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GABRIEL GARCiA MARQUEZ, l 928'de Kolombiya'nın Aracataca ken­

tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. l 940'1ardan 

başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda öykü yazmaya 

başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası'ydı. Albaya Mektup 

Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılıksız kaldığını an­

layan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana'nın Cenaze Töreni 

( 1962) ve Şer Saati ( 1962) izledi. Garda Marquez, en tanınmış romanı 

Yüzyıllık Yalnızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gidişinde yazdı. Yüzyıllık Yalnız­

lık'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi Kalpli Erendim 

(1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardı sıra Mavi 

Köpeğin Gözleri'ni (1972), Başkan Babamızın Sonbaharı'nı (1975), Kırmızı 

Pazartesi'yi (1981 ), Kolera Günlerinde Aşk'ı (1985), Sim6n Bolfvar'ın ya­

şamının son aylarını konu edinen Labirentindeki General'i (1989) yayım­

ladı. Garda Marquez, l 982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görül­

dü. 2014'te Meksika' da seksen yedi yaşında hayata veda etti. 

İNCİ KUT, lise öğrenimini l 960'ta Ankara Koleji'nde tamamladıktan 

sonra AÜ DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspan­

yol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. İspanyol dili ve grameri üzeri­

ne sözlükler ve dilbilgisi kitapları yayımladı. Miguel Delibes, Gabriel 

Garda Marquez, lsabel Ailende, Mario Vargas Llosa, Jose Mauro de 

Vasconcelos ve Jose Saramago gibi İspanyol, Portekizli ve Güney Ame­

rikalı yazarların roman ve öykülerini Türkçeye kazandırdı. 
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Teşekkür 

Maruja Pachôn ile eşi Alberto Villamizar, 1993'ün Ekim 
ayında benden, Maruja'nın altı ay süren rehineliği boyunca ya­
şadığı deneyimler ve kocasının onu serbest bıraktırmayı başa­
rana kadar harcadığı zorlu çabalar üzerine bir kitap yazmamı 
istemişlerdi. Kitabın ilk taslağı oldukça ilerlemişken, bu kaçı­
rılma olayını, ülkede aynı sıralarda girişilen öteki dokuz kaçı­
rılma olayından ayrı tutmanın olanaksızlığını fark ettik. Aslın­
da bunlar -bize ilk bakışta göründüğü gibi- on ayrı adam ka­
çırma olayı değil, son derece iyi seçilmiş on kişinin toplu ola­
rak kaçırılmaları olayıydı ve aynı girişimci tarafından aynı ve 
tek bir amaç uğruna gerçekleştirilmişti. 

Bu gerçeğin geç olarak farkına varmamız, bizi, olayın tüm 
kahramanlarının kimliklerinin ve içinde bulundukları duru­
mun iyice tanımlanabilmesi için, farklı bir yapı ve farklı bir 
solukla işe yeniden başlamak zorunda bıraktı. Kitabın ilk biçi­
minde sonu gelmez bir karmaşaya dönüşecek olan dolambaçlı 
bir anlatıma böylece teknik bir çözüm getirilmiş oluyordu. 
Ancak bu durumda da, bir yılda bitirilmesi öngörülmüş olan 
bir iş, kişisel anlatımları bu kitabın eksenini ve ana konusunu 
oluşturan Maruja ileAlberto'nun hiç eksik etmedikleri dikkat­
li ve yerinde yardımlarıyla, neredeyse üç yıl uzamış oluyordu. 

Bulabildiğim tüm kahramanlarla söyleşiler yaptım; hepsi­
nin de, belleklerinin dinginliğini bozarak, belki de unutmak is­
tedikleri yaraları benim için yeniden deşmekte aynı yürekliliği 
gösterdiklerini gördüm. Onların acıları, sabırları ve öfkeleri, 
hayatımın sonbaharındaki bu en zor, en hüzünlü işi sürdürme 
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cesaretini verdi bana. Tek üzüntüm, içlerinden hiçbirinin, bu 
sayfalarda, gerçek hayatta yaşadıkları dehşetin silik bir yansı­
masından başka bir şey bulamayacaklarını bilmemdir. En çok 
da, ölen o iki rehinenin -Marina Montoya ile Diana Turbay' ın­
ailelerinin ve özellikle bu sonuncunun annesi Dona Nydia Qu­
intero de Balcazar' ın. Onlarla yaptığım söyleşiler, benim için 
yürek paralayıcı, unutulmaz birer insanlık deneyimi olmuştur. 

İçimdeki bu yetersizlik duygusunu, bu kitabın gizli gizli 
oluşturulmasında benimle birlikte acı çeken iki kişiyle paylaşı­
yorum: tam bir kaçak avcı inatçılığı ve gizliliği içinde, bulun­
ması olanaksız pek çok verinin izini sürüp ele geçiren gazeteci 
LuzangelaArteaga ile kitabın temize çekilmesi, düzenlenmesi, 
kendimizi pek çok kez batma noktasında hissettiğimiz karma­
karışık temel malzemenin doğrulanması ve gizli tutulması iş­
lerini yürüten özel sekreterim ve kuzenim Margarita Marquez 
Caballero. 

Olayın tüm kahramanlarına ve bu işte bana yardımcı olan 
herkese, yirmi yılı aşkın bir süreden beri Kolombiya'yı yiyip 
bitiren o inanılmaz kıyımın ne yazık ki yalnızca bir bölümünü 
oluşturan bu korkunç dramın unutulup gitmemesini mümkün 
kıldıkları için gönül borcum sonsuzdur. Bu kitabı, içinde anla­
tılanların bir daha başımıza gelmemesi umuduyla, onların 
hepsine ve onlarla birlikte -masum ya da suçlu- tüm Kolom­
biyalılara adıyorum. 

G.G.M. 
Cartagena de Indias, Mayıs 1996 
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1 

Arabaya binmeden önce, kendisini kimsenin gözle­
mediğinden emin olmak için omzunun üzerinden geriye 
baktı. Bogota'da saat akşamın yedi buçuğuydu. Hava bir 
saat önce kararmıştı; Ulusal Park iyi aydınlatılmış değil­
di; yapraksız ağaçlar, bulanık, hüzünlü gökyüzünün üze­
rine hayaletleri andıran siluetler çiziyorlardı, ama görü­
nürde korkulacak bir şey yoktu. Maruja, mevkiine rağ­
men şoförün arkasına oturdu, çünkü orası ona hep en 
rahat yer gibi görünmüştü. Beatriz de öteki kapıdan bi­
nip onun sağına oturdu. Her günkü işlerinde neredeyse 
bir saat gecikmişlerdi; üç yönetim toplantısının yapıldı­
ğı, insana ağırlık veren bir öğle sonrasının ardından her 
ikisi de kendini yorgun hissediyordu. Özellikle de bir 
gece önce evinde verdiği bir parti yüzünden üç saatten 
fazla uyuyamamış olan Maruja. Uyuşmuş olan bacakları­
nı uzattı, gözlerini yumup başını koltuğun arkasına da­
yayarak her zamanki emri yineledi: 

"Eve, lütfen." 
Her günkü gibi, güvenlik nedenleriyle olduğu kadar 

trafikteki kördüğümler yüzünden, kah bir yoldan, kah 
bir başkasından dönüyorlardı eve. Bindikleri Renault 2 1  
yepyeni, rahat bir arabaydı, şoför de onu dikkatli bir us­
talıkla kullanıyordu. O akşamki en iyi seçenek, kuzeye 
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doğru uzanan çevre yoluydu. Üç trafik ışığını da yeşilde 
yakalamışlardı; akşam trafiği her zamankinden daha az 
sıkışıktı. Daha kötü günlerde bile bürodan Maruja'nın 
evine kadar, 84A-42 numaralı Üçüncü Yanyol'u yarım 
saatte geçerler, daha sonra şoför, Beatriz'i, yedi blok ka­
dar ötede olan evine götürürdü. 

Maruja, aralarında birkaç kuşaktan beri gazeteciler 
bulunan, tanınmış bir entelektüel aileden geliyordu. 
Kendisi de gazeteciydi, pek çok kez de ödül almıştı. İki 
aydan beri, sinemaya destek veren bir devlet kuruluşu 
olan Focine'nin başındaydı. Kocasının kız kardeşi ve yar­
dımcısı olan Beatriz, bir süre için değişiklik olsun diye 
işine ara vermiş, oldukça deneyimli bir fizik tedavi uz­
manıydı. Maruja'nın Focine'deki başlıca sorumluluğu, 
basına dair her şeyle ilgilenmekti. Her ikisinin de korka­
cak bir şeyleri yoktu; ama Maruja, uyuşturucu mafyası­
nın, bir önceki ağustos ayında, hiç umulmadık bir esin­
tiyle gazetecileri kaçırmaya başlamasından beri, nere­
deyse bilinçaltı bir hareketle omzunun üzerinden geriye 
bakma alışkanlığını edinmişti. 

Bu korkusunda da haklıydı. Arabaya binmeden önce 
omzunun üzerinden baktığında Ulusal Park ona bomboş 
gibi görünmüş olsa da, sekiz adam vardı onu gözetleyen. 
Bunlardan biri, karşı kaldırımda park etmiş olan, sahte Bo­
gota plakalı, lacivert bir 190 Mercedes'in direksiyonunda 
oturuyordu. Bir başkası, sarı renkli bir çalıntı taksinin di­
reksiyonundaydı. Kot pantolon, tenis ayakkabıları ve deri 
ceket giymiş dört tanesi, parkın gölgeleri içinde dolaşmak­
taydılar. Üzerinde baharlık kostümü, elinde genç işadamı 
görünümünü tamamlayan evrak çantasıyla yedincisi, uzun 
boylu, yakışıklı biriydi. Operasyondan sorumlu olan bu 
kişi, titizlikle yürütülen yoğun provaları yirmi bir gün önce 
başlamış olan operasyonun ilk gerçek bölümünü, oraya ya­
rım blok uzaktaki bir köşe başı kahvesinden gözlüyordu. 
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Taksiyle Mercedes araba, Maruja'nın arabasının her 
zaman geçtiği yolları saptamak üzere bir önceki pazarte­
siden beri yaptıkları gibi, onları sürekli olarak çok yakın­
dan izliyorlardı. Aradan yirmi dakika kadar geçtikten 
sonra, hep birlikte sağdaki 82. Sokak'a saptılar; Maruja'y­
la kocasının, çocuklarından biriyle birlikte oturdukları 
çıplak tuğla yapının iki yüz metre bile uzağında değiller­
di. Tam sokağın dik yokuşunu çıkmaya başlamışlardı ki, 
sarı renkli taksi Maruja'nın arabasını geçerek, onu solda­
ki kaldırıma sıkıştırdı; şoför de, çarpmamak için ani bir 
fren yapmak zorunda kaldı. Neredeyse aynı anda Merce­
des araba da tam arkalarında durmuş, onlara geri manev­
ra yapma olanağı bırakmamıştı. 

Taksiden üç kişi inerek kararlı adımlarla Maruja'nın 
arabasına yöneldiler. Uzun boylu, iyi giyimli olanı, Ma­
ruja'ya kısacık dipçikli bir tüfek gibi görünen, tıpkı bir 
teleskop gibi uzun ve kalın namlulu acayip bir silah taşı­
yordu. Aslında, iki saniye içinde tek tek ya da aralıksız 
otuz mermi atabilen, susturuculu, 9 milimetrelik bir Mi­
ni-Uzi'ydi bu. Öteki iki saldırganın da makinelileri ve 
tabancaları vardı. Maruja ile Beatriz'in göremedikleri ise, 
arkalarında duran Mercedes'ten üç kişinin daha indiğiydi. 

Öylesine uyum içinde ve hızlı hareket etmişlerdi ki, 
Maruja ile Beatriz, saldırının sürdüğü iki dakikacığı an­
cak kopuk kopuk parçalar halinde hatırlayabiliyorlardı. 
Beş kişi, arabanın çevresini sararak, içerideki üç kişiyle 
tam bir ustalıkla aynı anda ilgilenmişler, altıncısı ise, ma­
kinelisini doğrultmuş olarak sokağı gözlemeye koyul­
muştu. Maruja olacakları anlamıştı. 

"Gaza bas, Angel!" diye bağırdı şoföre. "Kaldırımlara 
çık, ne yaparsan yap, ama fırla!" 

Gerçi önünde taksi, arkasında Mercedes arabayla 
hareket edecek yeri kalmamıştı ama, Angel taş kesilmişti. 
Adamların ateş etmeye başlayacaklarından korkan Ma-
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ruja, cankurtaran simidine sarılır gibi çantasına sarılıp, 
şoför koltuğunun arkasına saklanarak Beatriz' e bağırdı: 

"Kendini yere at!" 
"Dünyada atmam," diye mırıldandı Beatriz. "Yerde 

bizi öldürürler." 
Tir tir titriyordu ama kararlıydı. Bunun bir soygun­

dan başka bir şey olmadığı inancıyla, sağ elindeki iki yü­
züğü güçlükle çıkararak arabanın penceresinden dışarı 
fırlattı; "Alın, başınıza çalın," diye geçiriyordu aklından. 
Ama sol elindeki iki yüzüğü çıkarmasına fırsat kalma­
mıştı. Koltuğun arkasında dertop olmuş olan Maruja ise, 
küpeleriyle takım oluşturan elmaslı ve zümrütlü bir yü­
zük takmış olduğunu aklına bile getirmemişti. 

Adamların ikisi, Maruja'nın kapısını, öteki ikisi de 
Beatriz'inkini açmışlardı. Beşincisi, susturucu nedeniyle 
ancak bir iç çekmesi gibi duyulan tek bir kurşunla camın 
arkasından şoförün kafasına ateş etti. Sonra da kapıyı 
açıp onu bir çekişte dışarı çıkararak, yerde üzerine üç 
kurşun daha sıktı. Bu bir kader değişikliğiydi: Angel Ma­
ria Roa, yalnızca üç günden beri Maruja'nın şoförüydü; 
bakanlık şoförlerine özgü koyu renk kostümü, kolalı 
gömleği, siyah kravatıyla yeni görevine henüz başlamıştı. 
Bir hafta önce kendi isteğiyle emekliye ayrılmış olan se­
lefi, on yıldır Focine'nin şoförlüğünü yapmaktaydı. 

Maruja, şoföre yapılan bu saldırıyı çok daha sonra 
öğrenecekti. Saklandığı yerden yalnızca kırılan camların 
bir anlık şangırtısını, hemen arkasından da neredeyse tam 
tepesinden gelen kesin ifadeli haykırmayı duymuştu: "Biz 
sizin için geldik hanımefendi. Çıkın oradan!" Demir gibi 
bir pençe onu kolundan yakaladığı gibi, sürükleyerek ara­
badan çıkarmıştı. Maruja, elinden geldiğince direndi; ye­
re düşmüş, bir bacağı sıyrılmıştı, ama o iki adam onu ha­
vaya kaldırarak, arkadaki otomobile götürdüler. İkisi de 
Maruja'nın çantasına sarılmış olduğunu fark etmemişti. 
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Upuzun, sert tırnaklara sahip olan, ayrıca iyi bir as­
keri eğitimden geçmiş bulunan Beatriz, kendisini araba­
dan çıkarmaya çalışan delikanlıya kafa tutarak, "Dokun­
ma bana!" diye bağırdı. Çocuk irkilmiş, Beatriz, onun da 
kendisi kadar sinirli olduğunun, her şeyi yapabileceğinin 
farkına varmıştı. Tavrını değiştirdi: 

"Ben kendi kendime inerim," dedi. "Ne yapmam ge-
rektiğini söyleyin." 

Çocuk, taksiyi işaret etti. 
"Şu arabaya binip yere yatın," dedi. "Çabuk!" 
Arabanın kapıları açıktı; motoru çalışıyor, şoför, ye-

rinde hareketsiz oturuyordu. Beatriz, arabanın arka bölü­
müne elinden geldiğince uzandı. Çocuk, ceketiyle onu 
örttü, ayaklarını da üzerine koyarak koltuğa yerleşti. Öte­
ki iki kişi de bindiler: biri şoförün yanına, öteki arkaya. 
Şoför, arabanın iki kapısı da aynı anda çarpana kadar bek­
ledi, sonra arabayı çevre yolundan kuzeye doğru hızla 
sürdü. Çantasını arabanın koltuğunda unuttuğunu ancak 
o zaman fark edebilmişti Beatriz, ama artık çok geçti. Da­
yanamadığı şey, duyduğu korkudan ve rahatsızlıktan çok, 
üzerine örtülen ceketin leş gibi amonyak kokusuydu. 

Maruja'yı bindirmiş oldukları Mercedes, onlardan 
bir dakika önce hareket etmişti, hem de başka bir yol­
dan. Onu, iki yanında birer adamla, arka koltuğun orta­
sına oturtmuşlardı. Solundaki, başını öyle rahatsız bir 
pozisyonda kendi dizlerine dayamaya zorlamıştı ki, ne­
redeyse soluk alamıyordu. Şoförün yanında, ilkel bir tel­
siz telefon aracılığıyla öteki arabayla konuşan bir adam 
oturuyordu. Maruja'nın kafası iyice karışmıştı, kendisini 
hangi arabada götürdüklerini bilemiyordu -kendi araba­
sının arkasında durduklarını hiç fark etmemişti- ama 
arabanın yeni ve rahat, belki de zırhlı olduğunu hissedi­
yordu, çünkü bulvarın gürültüsü, tıpkı yağmurun mırıl­
tısı gibi, kısık olarak geliyordu kulağa. Soluk alamıyordu, 
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kalbi ağzından fırlayacakmış gibi oluyor, boğulduğunu 
hissetmeye başlıyordu. Şoförün yanında oturan ve şefle­
ri gibi davranan adam, tedirginliğini fark ederek onu ya­
tıştırmaya çalıştı. 

"Sakin olun," dedi, omzunun üzerinden. "Bir mesaj 
iletmeniz için götürüyoruz sizi. Birkaç saat içinde evini­
ze döneceksiniz. Ama kıpırdanırsanız sizin için iyi ol­
maz, bu yüzden sakin olun." 

Onu dizleri üzerinde tutan da yatıştırmaya çalışıyor­
du. Maruja derin bir soluk alarak havayı ağır ağır ağzından 
çıkardı; kendine gelmeye başlamıştı. Birkaç blok gittikten 
sonra durum değişti, çünkü zorlu bir yokuşta araba ken­
dini bir trafik sıkışıklığının içinde bulmuştu. Telsiz tele­
fonlu adam, bağırıp çağırarak, öteki arabadaki şoförün bir 
türlü yerine getiremediği birtakım olanaksız emirler ver­
meye başlamıştı. Otoyolun bir yerinde sıkışıp kalmış bir­
kaç ambulans vardı; sirenlerinin yaygarasıyla kulakları 
sağır edici korna sesleri, sinirleri sağlam olmayan birini 
deli edebilecek türdendi. Adam kaçıranların ise, en azın­
dan o sırada, sinirleri hiç de sağlam değildi. Şoför, kendi­
sine yol açmaya çalışırken öylesine sinirliydi ki, bir taksi­
ye tosladı. Hafif bir çarpışmadan başka bir şey olmamıştı, 
ama taksi şoförünün bağırarak bir şeyler söylemesi, hep­
sinin gerginliğini büsbütün artırmıştı. Telsiz telefonlu 
adam, ne yapıp edip ilerlemesi emrini verdi, araba da 
kaldırımların ve boş alanların üzerinden geçip gitti. 

Trafik tıkanıklığından kurtulan araba, yokuş yukarı 
çıkmayı sürdürüyordu. Maruja, tepenin o saatte çok ka­
labalık olan yokuşlarından La Calera'ya doğru gittikleri 
izlenimini edinmişti. Birden ceketinin cebinde, doğal bir 
sakinleştirici olan birkaç kakule tohumu bulunduğunu 
hatırlayarak, kendisini kaçıranlardan onları çiğnemesine 
izin vermelerini istedi. Sağındaki adam, tohumları ce­
binden bulup çıkarmasına yardım etti ve o zaman Maru-
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ja'nın, çantasına sımsıkı sarılmış olduğunun farkına var­
dı. Çantayı elinden almışlar, ama kakule tohumlarını 
vermişlerdi ona. Maruja, kendisini kaçıranları iyice gör­
meye çalıştı, ama ışık çok azdı. "Kimsiniz siz?" diye sor­
ma cesaretini gösterdi. Telsiz telefonlu olan, sakin bir 
sesle şu yanıtı verdi: 

"Biz M-19'danız." 
Saçmalıktı bu, çünkü M-19 artık yasallaşmış, Kuru­

cu Meclis' e katılabilmek için kampanya yürütüyordu. 
"Doğru söyleyin," dedi Maruja. "Uyuşturucu mafya­

sından mısınız, yoksa gerilladan mı?" 
"Gerilladan," dedi öndeki adam. "Ama sakin olun. 

Biz yalnızca sizin bir mesaj götürmenizi istiyoruz. Ciddi 
söylüyorum." 

Maruja'yı yere yatırmaları emrini vermek üzere ko­
nuşmasını yarıda kesti, çünkü bir polis noktasından ge­
çeceklerdi. "Şimdi sakın kıpırdamayın, sesinizi de çıkar­
mayın, yoksa öldürürüz sizi," dedi. Maruja, böğründe bir 
tabanca namlusu hissetmiş, yanında oturan da, cümlenin 
sonunu getirmişti: 

"Silahımız üzerinizde." 
Bitmek bilmez bir on dakika geçmişti. Maruja, ken­

disini gitgide canlandıran kakule tohumlarını çiğneyerek 
gücünü bir noktaya topladı, ama rahatsız pozisyonu ne 
bir şey görmesine olanak veriyordu, ne de polis noktasın­
dakilerle konuşmalarını duymasına; tabii eğer herhangi 
bir şey konuştularsa. Maruja'ya, hiç soru sorulmadan geç­
tiler gibi geldi. La Calera'ya doğru gitmekte oldukları bi­
çimindeki ilk kuşkusu artık kesinlik kazanmış, bu da onu 
biraz olsun rahatlatmıştı. Doğrulmaya yeltenmedi, başını 
adamın dizlerine dayamış olarak kendini daha rahat his­
sediyordu. Araba toprak bir yoldan geçerek beş dakika 
kadar sonra durdu. Telsiz telefonlu adam şöyle dedi: 

"İşte geldik." 
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Hiç ışık görünmüyordu. Maruja'nın kafasını bir ce­
ketle örterek onu iki büklüm çıkardılar arabadan, öyle 
ki, tek görebildiği şey yürüyen kendi ayaklarıydı; önce 
bir avludan, sonra da belki bir mutfak olan karolarla kap­
lı bir yerden geçmişlerdi. Kafasını açtıklarında, yerde bir 
şilte, çıplak tavanda da kırmızı bir ampul olan, ikiye üç 
metre gibi minicik bir odada bulunduklarını fark etti. Az 
sonra da, yüzleri bir tür kar maskesiyle örtülü iki adam 
girdi içeri; aslında bunlar, bir eşofmanın, iki göz ve burun 
için üçer delik açılmış bacaklarıydı. O andan sonra ve 
tüm tutsaklık süresi boyunca, bir daha hiç kimsenin yü­
zünü görmeyecekti Maruja. 

Kendisiyle ilgilenen o iki kişinin, onları kaçıran aynı 
insanlar olmadıklarını fark etmişti. Giysileri eski püskü 
ve kirliydi; boyu bir altmış yedi olan Maruja'dan daha 
kısa boyluydular; bedenleriyle sesleri genç olduklarını 
gösteriyordu. Bir tanesi, Maruja'nın üzerindeki mücev­
herleri kendisine teslim etmesini buyurdu. "Güvenlik 
nedeniyle," dedi. "Burada onlara bir şey olmaz." Maruja, 
minicik zümrütleriyle elmasları olan yüzüğünü verdi 
ona, ama küpelerini vermedi. 

Öteki otomobilde bulunan Beatriz, yolla ilgili hiçbir 
sonuca varamamıştı. Yol boyunca hep yere uzanmış hal­
deydi; La Calera kadar dik bir yokuşu çıktıklarını hatır­
lamıyordu; gerçi taksi yolda durdurulmamak gibi bir 
ayrıcalığa sahip olabilirdi, ama herhangi bir polis nokta­
sından da geçmiş değillerdi. Yoldaki trafik sıkışıklığı ne­
deniyle arabada son derece gergin bir hava esiyordu. Şo­
för, telsiz telefonla avaz avaz bağırarak arabaların üzerin­
den geçemeyeceğini söyleyip ne yapacağını soruyor, bu 
da değişik ve çelişkili talimatlar veren öndeki arabadaki­
leri büsbütün sinirlendiriyordu. 

Beatriz, bacağının kıvrılmasından ve ceketin pis ko­
kusuyla sersemlemiş olduğundan son derece rahatsız bir 
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konumdaydı. Daha rahat yerleşmeye çabalıyor, muhafızı 
ise karşı koyduğunu sanarak onu yatıştırmaya çalışıp, 
"Sakin ol aşkım, sana bir şey olmayacak," diyordu. "Yal­
nızca bir mesaj götüreceksin." Sonunda bacağının rahat­
sız olduğunu anlayınca, Beatriz'in bacağını uzatmasına 
yardım etti; bu kez daha az kaba davranıyordu. Beatriz'in 
en dayanamadığı şey, kendisine "aşkım" demesiydi; bu 
laubalilik onu neredeyse ceketin pis kokusundan daha 
fazla rahatsız ediyordu. Ama adam onu ne kadar yatıştır­
maya çalışırsa, Beatriz'in kendisini öldüreceklerine olan 
inancı da o kadar artıyordu. Yolculuğun kırk dakikadan 
fazla sürmediğini hesaplamıştı; bu yüzden de eve var­
dıklarında saat sekize çeyrek var olmalıydı. 

Eve varmaları tıpkı Maruja'nınki gibi olmuştu. Başı­
nı leş gibi kokan o ceketle örtmüşler, yalnızca aşağı bak­
ması uyarısıyla elinden tutarak götürmüşlerdi onu. O da 
Maruja gibi aynı şeyleri görmüştü: avluyu, karo döşeli 
yeri, sonunda iki basamağı. Sola dönmesini söylemişler 
ve başındaki ceketi çıkarmışlardı. Orada Maruja, tek kır­
mızı ampulün ışığı altında, beti benzi atmış halde bir 
taburede oturuyordu. 

"Beatriz!" dedi Maruja. "Sen de buradasın ha!" 
Ona neler olup bittiğinden haberi yoktu, ama hiçbir 

şeyle hiçbir ilgisi olmadığı için onu serbest bırakmış ol­
duklarını düşünüyordu. Yine de, onu orada görünce, aynı 
anda hem yalnız olmadığı için büyük bir sevinç duymuş­
tu, hem de onu da kaçırmış oldukları için çok büyük bir 
üzüntü. Sanki çok uzun zamandan beri görüşmemiş gibi 
kucakladılar birbirlerini. 

İkisinin birden, yere atılmış tek bir şiltenin üzerinde 
yatarak, hem de kendilerinden bir an bile gözlerini ayır­
mayacak iki maskeli muhafızla birlikte, o berbat odada 
hayatta kalabilecekleri akıl alır şey değildi. O sırada, öte­
kilerin "Doktor" diye çağırdıkları, şık giyimli, yapılı, en 
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az bir seksen boyunda, maskeli yeni biri, büyük şef poz­
larında kumandayı ele almıştı. Beatriz'in sol elindeki yü­
zükleri çıkarıp almışlar, ucunda Meryem Ana madalyo­
nu asılı altın bir zincir taşıdığını fark etmemişlerdi. 

"Bu, askeri bir operasyon, size bir şey olmayacak," 
dedi; sonra da yineledi: "Yalnızca hükümete bir mesaj 
götürmeniz için getirdik sizi buraya." 

"Bizi elinde tutan kim?" diye sordu Maruja. 
Adam, omuzlarını kaldırdı. "Bu şimdi sizi ilgilendir­

mez," dedi. İyice görebilmeleri için elindeki makineliyi 
kaldırarak devam etti: "Ama size bir şey söylemek istiyo­
rum. Bu, susturuculu bir makineli; hiç kimse sizin nere­
de, kiminle olduğunuzu bilmiyor. Bağırırsanız ya da bir 
şey yapmaya kalkarsanız, sizi bir dakikada yok ederiz, 
kimse de bir daha sizden haber alamaz." Her ikisi de 
daha beterini duymayı bekleyerek soluklarını tuttular. 
Ama bu tehditlerin sonunda şef, Beatriz' e dönmüştü. 

"Şimdi sizleri birbirinizden ayıracağız, ama sizi ser­
best bırakacağız," dedi ona. "Sizi yanlışlıkla getirdik." 

Beatriz hemen tepki gösterdi. 
"Hayır, olmaz," dedi, en küçük bir kuşku duymadan. 

"Ben de Maruja'yla birlikte kalıyorum." 
Bu öylesine cesur ve cömertçe bir karardı ki, onları 

kaçıran adam bile, sesinde en küçük bir alay ifadesi sezil­
meden şaşkınlıkla bağırdı: "Ne de sadık bir dostunuz var­
mış Dona Maruja!" Maruja, o büyük üzüntüsünün için­
de minnettarlık duyarak onun bu sözlerini doğruladı, 
Beatriz' e de teşekkür etti. Bunun üzerine Doktor, onlara 
bir şey yemek isteyip istemediklerini sordu. İkisi de iste­
mediklerini söylediler. Yalnızca su istediler, ikisinin de 
ağızları kupkuruydu. Adamlar onlara meşrubat getirdi­
ler. Sigarası her zaman yanık olan, paketiyle çakmağı da 
hep elinin altında bulunan Maruja, bütün yol boyunca 
sigara içmemişti. Sigarasının bulunduğu çantasını kendi-
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sine geri vermelerini istedi, adam da kendi paketinden 
bir sigara verdi ona. 

İkisi de tuvalete gitmek istediklerini söylediler. Ön­
ce Beatriz gitti; kafasını yırtık pırtık, kirli bir bezle ört­
müşlerdi. İçlerinden biri, "Yere doğru bakın," diye bu­
yurdu. Onu elinden tutarak, daracık bir koridordan geçi­
rip, geceye açılan kırık dökük küçük bir penceresi olan, 
son derece kötü bir durumda, berbat bir helaya kadar 
götürdüler. Kapının içeriden tokmağı yoktu, ama iyi ka­
panıyordu, bu yüzden de Beatriz klozetin üzerine tırma­
narak pencereden dışarı baktı. Bir sokak lambasının ışı­
ğında görebildiği tek şey, savandaki toprak yollarda pek 
sık rastlanan türden, önünde bir çimenlik bulunan, kır­
mızı kiremitli küçük bir ev oldu. 

Odaya geri döndüğünde, durumun tümden değiş­
miş olduğunu gördü. "Sizin kim olduğunuzu daha yeni 
öğrendik, siz de işimize yararsınız," dedi Doktor. "Bizim­
le kalıyorsunuz." Kaçırılma haberini az önce vermiş olan 
radyodan öğrenmişlerdi bunu. 

Ulusal Radyo Kurumu'nda1 asayiş haberlerine ba­
kan gazeteci Eduardo Carrillo, askeri bir kaynağa bir şey 
danışmaktayken, konuştuğu bu kişi, telsiz telefondan ka­
çırılma haberini almıştı. Aynı anda da, henüz hiçbir ay­
rıntısını bilmeden haberi yayınlamışlar, onları kaçıranlar 
da işte böyle öğrenmişlerdi Beatriz'in kim olduğunu. 

Radyo ayrıca, çarpmış oldukları taksinin şoförünün, 
onların plakalarının iki rakamını ve arabasını yamultan 
bu otomobille ilgili genel bilgileri not etmiş olduğunu da 
söylemişti. Polis, kaçtıkları yolu saptamıştı. Bu yüzden 
de o ev hepsi için tehlikeli bir yer haline gelmişti, oradan 
hemen gitmeleri gerekiyordu. Dahası da vardı: Kaçırılan 

l. (RCN) Radio Cadena Nacional. (Y.N.) 
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kadınlar başka bir arabada, hem de bagajın içine kapatıl­
mış olarak gideceklerdi. 

İkisinin birden itiraz etmeleri bir yarar sağlamadı, 
çünkü onları kaçıranlar da onlar kadar korku içindeydi­
ler, bunu da saklamıyorlardı. Bagajın içinde boğulacakla­
rı düşüncesiyle kaygı içinde olan Maruja, bir parça saf 
alkol istedi. 

"Burada alkol yok," dedi Doktor, sert bir ifadeyle. 
"Bagajda gideceksiniz, işte bu kadar. Acele edin." 

Onları ayakkabılarını çıkarıp ellerine almaya zorla­
yarak evin içinden geçirip garaja götürdüler. Orada kafa­
larına örttüklerini çıkardılar; fazla sert davranmadan, ana 
karnında çocuk pozisyonunda arabanın bagajına yatırdı­
lar. Stepneleri çıkarmış olduklarından, içerisi yeterince 
geniş ve havadardı. Doktor, kapağı kapatmadan önce, on­
ların içine bir korku saldı. 

"Yanımızda on kilo dinamit taşıyoruz," dedi. "Daha 
ilk bağırmanızda, öksürmede ya da ağlamada, ya da her 
ne olursa, aşağı iner, arabayı havaya uçururuz." 

Her ikisini de hem rahatlatan hem de şaşırtan şey, 
bagajın ek yerlerinden, tıpkı havalandırma varmış gibi 
soğuk ve temiz hava girmesi olmuştu. Boğulma duygusu 
kaybolmuş, geriye yalnızca belirsizlik kalmıştı. Maruja, 
tam bir umursamazlıkla karıştırılabilecek dalgın bir tavır 
takınmıştı, ama aslında tedirginliğini alt edebilmek için 
kullandığı sihirli formülüydü bu onun. Oysa büyük bir 
meraka kapılmış olan Beatriz, yerine iyi oturmayan ba­
gaj kapağının ışık sızan aralığından dışarıya baktı; araba­
nın arka camından içindeki yolcuları görebiliyordu: Arka 
koltukta iki erkek, şoförün yanında da, kucağında iki 
yaşlarında kadar bir çocukla uzun saçlı bir kadın o turu -
yordu. Sağ tarafında, bildik bir alışveriş merkezinin sarı 
ışıklı kocaman ilanını gördü. Hiç kuşkusu yoktu: Kuzeye 
giden otoyoldaydılar; uzun bir bölümü aydınlatılmış 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olan otoyoldan sonra girdikleri kapkaranlık toprak bir 
yolda araba yavaşlamıştı. On beş dakika kadar sonra da 
durdular. 

Burası bir başka polis noktası olsa gerekti. Anlaşıl­
maz sesler, başka arabaların gürültüsü, müzik sesi duyu­
luyordu; ama ortalık o kadar karanlıktı ki, Beatriz hiçbir 
şey seçemiyordu. Maruja canlanmış, onları bagajda ne 
taşıdıklarını göstermeye zorlayacak bir kontrol noktası 
olabileceği umuduyla dikkat kesilmişti. Beş dakika kadar 
sonra araba hareket etmiş, dik bir yokuşu çıkmaya başla­
mıştı, ama bu kez yolu saptayamamışlardı. On dakika 
kadar sonra araba durdu, bagajın kapağını açtılar. Yeni­
den kafalarını örterek karanlıkta arabadan inmelerine 
yardım ettiler. 

Öteki evde yaptıklarına benzer bir yürüyüşle, yine 
hep yere bakarak, kendilerini kaçıranların kılavuzluğun­
da bir koridordan ve başka kimselerin fısıltı halinde ko­
nuştukları küçük bir salondan geçerek, sonunda bir oda­
ya geldiler. Odaya girmeden önce Doktor onları uyardı: 

"Şimdi burada dost bir kişiyle karşılaşacaksınız," dedi. 
Odanın içindeki ışık öylesine sönüktü ki, gözleri alı­

şana kadar bir dakika beklemeleri gerekti. Tahtalarla ka­
patılmış tek bir penceresiyle ikiye üç metreden büyük 
olmayan bir odaydı burası. Yere konulmuş tek kişilik bir 
şiltenin üzerinde oturan ve bir önceki evde bıraktıkları­
na benzer iki kukuletalı, dalgın dalgın televizyon seyre­
diyorlardı. Her şey karanlık, iç karartıcıydı. Kapının so­
lundaki köşede, demir parmaklıklı dar bir yatakta, donuk 
beyaz saçlı, şaşkın bakışlı, bir deri bir kemik, hayalet gibi 
bir kadın oturuyordu. Onların içeri girdiklerini duydu­
ğunu belirtecek herhangi bir hareket yapmadı; ne dönüp 
baktı ne bir soluk aldı. Hiç kımıldamıyordu: Bir ölüden 
farksızdı. Maruja, şaşkınlığını bastırdı. 

"Marina!" diye mırıldandı. 
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Neredeyse iki ay önce kaçırılan ve öldü gözüyle ba­
kılan Marina Montoya'ydı bu. Erkek kardeşi Don Ger­
man Mantoya, Virgilio Barca hükümetinde son derece 
nüfuz sahibi olarak Devlet Başkanlığı Genel Sekreterliği 
yapmıştı . Onun oğ..ıllarından biri ve önemli bir sigorta 
şirketinin genel müdürü olan Alvaro Diego'yu, uyuştu­
rucu mafyası, bir pazarlıkta hükümete baskı yapmak 
için kaçırmıştı . Hikayenin hiçbir zaman doğrulanmamış 
olan en yaygın biçimine göre, hükümetin sonradan yeri­
ne getirmediği gizli bir ödün karşılığında onu kısa sürede 
serbest bırakmışlardı. Ondan dokuz ay sonra halası Ma­
rina'nın kaçırılması, ancak alçakça bir misilleme olarak 
yorumlanabilirdi,_çünkü artık o sıralarda M arina pazar­
lık değerinden yoksundu: B arco hükümeti sona ermişti; 
German Mantoya da Kolombiya' nın Kanada büyükelçi­
siydi . Bu yüzden de herkes, Marina,.yı yalnızca öldürmek 
için kaçırdıklarının bilincindeydi . 

Kaçırma olayının, ulusal ve uluslararası kamuoyunu 
harekete geçiren ilk yankılarından sonra, Marina'nın adı 
gazetelerden silinmişti . Maruja ile Beatriz onu iyi tanı­
yorlardı, ama bu kez onun kim olduğunu anlamaları ko­
lay olmamıştı . Kendilerini onunla aynı odaya götürmüş 
olmaları, onlar için, daha ilk anda, idam mahkumlarının 
hücresinde bulundukları anlamına geliyordu. Marina, hiç 
istifini bozmamıştı. Maruj a, onun elini sıktı ve bir ürper­
tiyle sarsıldı . Marina'nın eli ne soğuktu ne sıcak; hiçbir 
duygu uyandırmıyordu. 

Televizyon haberlerinin jenerik müziği, onları için­
de bulundukları şaşkınlıktan kurtarmıştı. 7 Kasım 1 990 
gecesi, saat dokuz buçuktu. Ulusal Haber Bülteni'nden 
gazeteci Hernan Estupifıan, yarım saat önce, Focine'deki 
bir arkadaşından kaçırılma olayını öğrenmiş, hemen ora­
ya koşmuştu. Henüz tüm ayrıntılarla birlikte ofisine 
dönmüş değilken, haber müdürü ve sunucusu Javier 
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Ayala, haber başlıklarından önce acil bir son dakika ha­
beriyle yayını açtı :  

Focine'nin genel müdürü. tanınmış politikacı Alber­

to Villamizar'ın eşi Dona Maruja Pach6n de Vilfamizar 

ile kız kardeşi Beatriz Villamizar de Guerrero, bu ak­

şam saat yedi buçukta kaçırıldılar. 

Bu kaçırma olayının amacı belli gibi görünüyordu: 
Maruja, liberal partinin yozlaşmış geleneklerini yenile­
yip modernize etmek üzere 1979 'da Yeni Liberalizm' i  
kurmuş olan, uyuşturucu kaçakçılığının aleyhinde ve 
Kolombiyalı suçluların suç işledikleri yabancı ülkelere 
iadesi lehinde en ciddi ve enerjik gücü oluşturan genç 
gazeteci Luis Carlos Galan'ın dul eşi Gloria Pach6n'un 
kız kardeşiydi .  
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Kaçırılma haberini aile üyelerinden ilk öğrenen, Be­
atriz ' in kocası, Doktor Pedro Guerrero olmuştu. Oradan 
on blok ötedeki bir Psikoterapi ve Cinsellik Merkezi'n­
de, tekhücrelilerin ana işlevlerinden, insanların duygula­
rı ve sevgilerine varana kadar, hayvan türlerinin evrimi 
üzerine bir konferans vermekteydi. Bir polis komiserinin 
telefonu, sözünü yarıda kesmiş, komiser, profesyonel bir 
tavırla, Beatriz Villamizar'ı tanıyıp tanımadığını sormuş­
tu . "Elbette," diye karşılık verdi Doktor Guerrero. "Ka­
rımdır." Komiser, bir an sustu, sonra daha insancıl bir ses 
tonuyla şöyle dedi : "Peki, sakın merak etmeyin ." Doktor 
Guerrero'nun, bu tümcenin çok vahim bir şeyin başlan­
gıcı olduğunu anlayabilmek için ödüllü bir psikiyatr ol­
masına gerek yoktu . 

"İyi ama ne oldu?" diye sordu . 
"Beşinci Cadde'yle 85 .  Sokak 'ın köşesinde bir şoför 

öldürüldü," dedi komiser. "Bogota PS-2034 plakalı, açık 
gri renkte bir Renault 21 . Bu numarayı tanıyor musu­
nuz?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Doktor Guerrero, sabırsız­
lanarak. " Siz bana Beatriz' e ne olduğunu söylesenize." 

"Şimdilik size söyleyebileceğimiz tek şey, kaybol­
muş olduğu," dedi komiser. "Çantasını arabanın koltu-
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ğunda bulduk, bir de acil durumda sizin aranmanız ge­
rektiği yazılı bir not defteri ." 

Hiç kuşku yoktu. Doktor Guerrero, not defterinin 
içinde bu notu bulundurmasını eşine kendisi tembih et­
mişti . Plaka numarasını bilmemesine rağmen, arabanın 
tanımı, Maruja'nınkine uyuyordu. Suçun işlendiği köşe, 
Beatriz'in kendi evine varmadan önce uğramak zorunda 
olduğu Maruj a'nın evinden birkaç adım uzaklıktaydı. 
Doktor Guerrero, acele bir açıklamayla konferansını ya­
rıda kesti . Arkadaşı Ürolog Alonsa Acuna,  saat yedideki 
trafik sıkışıklığının içinden onu arabasıyla beş dakikada 
olay yerine götürdü. 

Maruja  Pach6n'un kocası, Beatriz ' in de ağabeyi olan 
Alberto Villamizar ise, kaçırılma mahallinin yalnızca iki 
yüz metre ötesindeyken, olayı kapıcısının dahili telefon­
la  aramasından öğrenmişti . Öğleden sonrayı, üyeleri ara­
lık ayında seçilecek olan Kurucu Meclis kampanyası için 
El Tiempo gazetesinde çalışarak geçirdikten sonra saat 
dörtte eve dönmüş, bir gün öncenin yorgunluğuyla üze­
rindeki giysileriyle uyuyakalmıştı . Saat yediden az önce 
oğlu Andres geldi; yanında, çocukluklarından beri en iyi 
arkadaşı olan, Beatriz'in oğlu Gabriel de vardı . Andres, 
annesini aramak üzere yatak odasının kapısından bakın­
ca Alberto 'yu uyandırmıştı . Alberto, odanın karanlık ol­
masına şaşırdı; ışığı yakarak, uyku sersemi,  saatin yediye 
gelmek üzere olduğunu gördü. Maruj a  eve gelmemişti . 

Bu gecikmede bir acayiplik vardı . Maruja ile Beatriz, 
trafik ne kadar sıkışık olursa olsun hep daha erken döner­
ler ya da beklenmedik bir gecikme olduğunda telefonla 
haber verirlerdi . Dahası, Maruja onunla saat beşte evde 
buluşmak üzere anlaşmıştı . Alberto kaygılanarak, Andres '  
ten Focine'ye telefon etmesini istedi; bekçi, Maruja ile 
Beatriz'in biraz geç çıktıklarını söyledi ona .  Neredeyse ge­
lirlerdi . Villamizar, tam su içmek için mutfağa gitmişti ki, 
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telefon çaldı . Andres açtı telefonu. Alberto, yalnızca onun 
ses tonundan telaşlandırıcı bir şey olduğunu anlamıştı . 
Gerçekten de öyleydi : Sokağın köşesinde Maruja 'nınki ol­
duğu anlaşılan bir otomobile bir şey olmuştu . Kapıcı, ola­
yı başkalarından duyduğu değişik biçimlerde anlatıyordu. 

Alberto, belki bir arayan olur diye Andres'ten evde 
kalmasını isteyerek aceleyle dışarı çıktı . Gabriel de pe­
şinden gitti . Asansörü bekleyecek sabırları yoktu, merdi­
venleri uçar gibi indiler. Kapıcı, bağırarak karşıladı onları : 

"Galiba bir ölü varmış ."  
Sokak pazaryerine dönmüştü. Konu komşu, apart­

manların pencerelerine üşüşmüştü; çevre yolunda sıkış­
mış otomobiller kıyameti koparıyorlardı . Köşe başında 
telsizli bir polis devriyesi ,  meraklıların terk edilmiş ara­
baya yaklaşmalarını engellemeye çalışıyordu . Villamizar, 
Doktor Guerrero'nun oraya kendisinden önce varmış 
olmasına şaşırdı . 

Gerçekten de Maruja 'nın arabasıydı bu. Kaçırılma 
olayından beri en az yarım saat geçmiş, yalnızca izler kal­
mıştı geriye: arabanın şoför tarafında kurşunun parçaladığı 
cam, koltukta kan lekesiyle ufacık cam kırıkları, hala ha­
yatta olan ve az önce alıp götürdükleri şoförün asfaltta bı­
raktığı nemli leke. Geri kalan her şey temiz ve düzenliydi . 

İşinin ehli ve ciddi biri olan polis komiseri, Villami­
zar' a, tek tük tanıkların verdiği ayrıntıları anlattı . Bunlar 
kopuk kopuk ve kesin olmayan bilgilerdi, bazıları da çeliş­
kil iydi, ama ortada bir kaçırılma olayı olduğuna kuşku 
yoktu, tek yaralı da şofördü. Alberto, onun herhangi bir 
ipucu verebilecek açıklamalarda bulunup bulunamadığını 
öğrenmek istedi . Bu mümkün olmamıştı : Şoför koma ha­
lindeydi, onu nereye götürdüklerini de kimse bilmiyordu. 

Oysa Doktor Guerrero, sanki olayın şokundan his­
sizleşmiş gibi, facianın ciddiliğini kavrayamaz görünü­
yordu. Oraya vardığında, Beatriz ' in çantasını, makyaj 
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kutusunu, aj andasını,· içinde kimlik kartının bulunduğu 
deri mahfazayı, on iki bin pesoyla kredi kartının bulun­
duğu cüzdanını tanımış, tek kaçırılan kişinin kendi karısı 
olduğu sonucuna varmıştı . 

"Baksana, Maruj a 'nın çantası burada yok," dedi Al­
berto 'ya. "Belki de o, arabada değildi ." 

Doktor Guerrero'nun bu sözleri, belki her ikisi de 
bir soluk alana kadar onu oyalayabilmek için gösterilmiş 
profesyonelce bir nezaket gereğiydi . Ama Alberto 'nun 
aklı başka yerdeydi .  O sırada onu ilgilendiren tek şey, iki 
kadının da yaralanmadıklarından emin olabilmek için, 
otomobilde ve çevrede şoförünkinden başka kan lekesi 
olup olmadığını anlamaktı .  Olayın geri kalanı apaçık 
belliydi; hissettikleri de, böyle bir kaçırılmanın olabile­
ceğini asla düşünememiş olmanın verdiği bir suçluluk 
duygusuna çok benziyordu. Artık bunun kendisine karşı 
girişilmiş kişisel bir hareket olduğundan kesinlikle emin­
di; bunu kimin, ne için yaptığını da çok iyi biliyordu . 

Oradan henüz ayrılmıştı ki, radyolar programlarını 
keserek, Maruja 'nın şoförünün, kendisini Country Klini­
ği ' ne götürmekte olan özel arabada öldüğü haberini ver­
diler. Az sonra da Caracol Radio 'nun hukuk redaktörü 
olan gazeteci Guillermo Franco, birilerine yaylım ateşi 
edildiği biçiminde ayrıntısız bir haber almış olarak olay 
yerine gelmiş, ama yalnızca terk edilmiş arabayla karşı­
laşmıştı . Şoförün koltuğundan birkaç cam parçasıyla kan 
lekeli bir sigara kağıdını alarak, üzeri numaralanıp tarih 
atılmış saydam bir küçük kutunun içine koydu. O küçük 
kutu, aynı gece, Franco 'nun uzun meslek yaşamı boyun­
ca topladığı adli arşivin zengin delil koleksiyonunun bir 
parçasını oluşturmuştu . 

Polis komiseri, Villamizar' ı  evine kadar geçirirken, 
bir yandan da ona soruşturma için işine yarayabilecek 
gayrıresmi sorular soruyor, o ise bunları, kendisini bekle-
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yen uzun ve çetin günlerden başka bir şey düşünmeden 
yanıtlıyordu. İlk yaptığı iş, Andres ' e  kararını bildirmek 
olmuştu . Kendisi acil telefonları yapıp düşüncelerini bir 
düzene koyarken onun, eve gelmeye başlayan insanlarla 
ilgilenmesini istiyordu . Sonra yatak odasına kapanarak 
başkanlık sarayını aradı . 

Devlet Başkanı Cesar Gaviria ile son derece iyi siyasal 
ve kişisel ilişkilere sahipti; o da kendisini, en vahim du­
rumlarda soğukkanlılığını koruyabilen, atılgan ama can­
dan bir kişi olarak tanıyordu. Bu yüzden de, eşiyle kız kar­
deşinin kaçırılmış olduklarını kendisine bildirirken göster­
diği heyecanlı ve sert tavır onu şaşırtmıştı . Villamizar, bi­
çimselliğe gerek görmeden sözlerini şöyle tamamlamıştı : 

"Onların hayatından bana karşı siz sorumlusunuz." 
Cesar Gaviria, gerektiğine inandığında dünyanın en 

sert insanı olabilirdi, o sırada da öyle oldu . 
"Dinleyin beni Alberto," dedi sert bir ifadeyle. "Ne 

yapılması gerekiyorsa yapılacaktır." 
Hemen arkasından da, aynı soğuk ifadeyle, bu işle 

ilgilenerek durumdan kendisini anında haberdar etmesi 
için Güvenlik Müsteşarı Rafael Pardo Rueda'ya derhal 
talimat vereceğini söyledi . Olayların gidişatı, bunun ye­
rinde bir karar olduğunu gösterecekti . 

Gazeteciler toplu halde gelmişlerdi . Villamizar, da­
ha önce kaçırılmış olan kimselerin radyo ve televizyon 
dinlemelerine izin verildiğini biliyordu, bu yüzden de 
hemen bir mesaj vererek, Maruj a ile Beatriz 'e, sürdürü­
len savaşla hiçbir ilgileri bulunmayan saygıdeğer iki ka­
dın olmaları nedeniyle saygı gösterilmesini istedi ve o 
andan sonra tüm vaktini ve enerj isini onları kurtarmak 
için harcayacağını bildirdi . 

Eve ilk gelenlerden biri, kaçırılma olayı soruşturma­
sından resmen sorumlu olan Emniyet Genel Müdürü Ge­
neral Miguel Maza Marquez olmuştu. General, yedi yıl 
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önceki Belisario Betancur hükümetinden beri bu görevi 
yürütüyordu; Başkan Virgilio Barca ile de görevini sür­
dürmüş, aynı görev Cesar Gaviria tarafından da daha yeni 
onaylanmıştı . Kimseye yaranmanın neredeyse imkansız 
olduğu, hele hele uyuşturucu mafyasına karşı yürütülen 
savaşın bu en zor günlerinde büsbütün imkansız hale ge­
len böyle bir görevde daha önce görülmemiş bir sürekli­
likti bu. Orta boylu, sanki çelikten dökülmüş gibi sert 
yapılı, savaşçı soyuna yaraşır bir boğa boynuna sahip olan 
General, uzun süre suskun kalabilen, ama aynı zamanda 
yakın dost çevresinde içini dökebilen bir adamdı : tam bir 
Guaj ira'lıydı . Ama işinde en küçük bir değişkenlik göster­
mezdi . Uyuşturucu mafyasına açılan bu savaş, ona göre, 
Pablo Escobar' a karşı ölesiye yürütülen kişisel bir sorun­
du. Bunun karşılığını da görmüştü. Escobar, onu yok et­
mek için arka arkaya düzenlediği iki suikastta iki bin altı 
yüz kilo dinamit harcamıştı : Escobar'ın, hiçbir düşmanına 
asla tanımadığı kadar yüksek bir ayrıcalıktı bu. Maza 
Marquez, her ikisinden de yara almadan kurtulmuş, bunu, 
İlahi Çocuk' un 1 kendisini korumasına yormuştu . Escobar 
da herhalde Maza Marquez' in kendisini öldürmeyi başa­
ramaması mucizesini aynı azize bağlamış olmalıydı . 

Başkan Gaviria 'nın kişisel politikası, Silahlı Kuvvet­
ler' in, kaçırılan kişinin ailesinin rızasını önceden alma­
dan, hiçbir kurtarma operasyonuna kalkışmaması yö­
nündeydi . Ama siyasi dedikodu dünyasında, uygulama­
da devlet başkanıyla General Maza2 arasındaki uyuş-

1. Çocuk İsa kastedil iyor. (Y.N.) 

2. İspanya ve Latin Amerika ülkelerinde, ismin arkasından, önce babanın, son­
ra anneninki olmak üzere iki soyadı gel i r. Bir kimseden söz edil i rken, ya her 
iki soyadı birl ikte ya da yalnızca sondan bir önceki baba soyadı kul lanı l ır (ör­
neğin, General Maza Marquez ya da General Maza). Kadınlar, evlendikten 
sonra her iki soyadım da koruyarak, kocanın  soyadım "de" edatıyla birl ikte en 
sonda ku l lanı rlar (örneğin, Maruİa Pach6n de Vil lamizar). (Ç.N.) 
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mazlıklardan sık sık söz ediliyordu. Villamizar, ne olur 
ne olmaz diye önlemini almıştı . 

"Kaçırılanları zor kullanarak kurtarmaya kalkışılma­
sına karşı olduğum konusunda sizi uyarmak isterim," 
dedi General Maza'ya. "Böyle bir şeyin yapılmayacağın­
dan ve bu yolda alınacak herhangi bir karar için bana 
danışılacağından emin olmak isterim." 

Maza Marquez bunu kabul etti . Bilgilendirici nite­
likte uzun bir konuşmadan sonra General , karısını kaçı­
ranlar geceleyin Villamizar' la iletişim kurmayı denerler­
se diye telefonunun dinlenmesi için emir verdi . 

Aynı gece Villamizar'ın Rafael Pardo'yla yaptığı ilk 
konuşmasında, Pardo, Başkan ' ın kendisini hükümetle ai­
le arasında aracı olarak atadığını ve bu olayla ilgili resmi 
açıklama yapmaya yetkili tek kişi olduğunu bildirdi on a .  
Maruja ' nın kaçırılmasının, kız kardeşi Gloria Pach6n 
aracılığıyla hükümete baskı yapmak üzere uyuşturucu 
mafyasının bir oyunu olduğu, her ikisi için de apaçık 
belliydi; bu yüzden, daha fazla varsayımda bulunmadan 
ona göre hareket etmeye karar verdiler. 

Uyuşturucu kaçakçıları ,  önce giderek artan rüşvet 
güçleriyle, sonra de kendi emelleri uğruna ülkenin yük­
sek politikasına arka kapıdan girmedikleri sürece, Kolom­
biya, dünya uyuşturucu trafiğindeki öneminin bilincinde 
değildi . Pablo Escobar, 1 982 yılında, Luis Carlos Galan ' 
ın Yeni Liberalizm hareketinde yer almaya kalkışmış, 
ama o, Escobar'ı listesinden silerek, Medellin 'de beş bin 
kişilik bir gösteri önünde onun maskesini düşürmüştü . 
Escobar, kısa bir süre sonra, hükümet yanlısı liberalizmin 
bir yan kanadı aracılığıyl a Temsilciler Meclisi 'ne yedek 
üye olarak girmiş, ama kendisine yapılan hakareti unut­
mayarak devlete, özellikle de Yeni Liberalizm 'e karşı öle­
siye savaş açmıştı . Bu hareketin Belisario Betancur hükü­
metinde Adalet Bakanı olarak yer alan temsilcisi Rodrigo 
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Lara Bonilla, Bogota sokaklarında motosikletli bir kiralık 
katil tarafından öldürülmüştü. Onun halefi olan Enrique 
Parejo'nun peşini Budapeşte'ye kadar bırakmayan kiralık 
bir katil, suratına bir kurşun sıkmış ama onu öldürmeyi 
başaramamıştı . 1 8  Ağustos 1 989'da, Luis Carlos Galan, 
Soacha'nın kent meydanında, belediye başkanlık sarayı­
nın on kilometre ötesinde, tepeden tırnağa silahlı on se­
kiz korumanın arasında makineliyle taranmıştı . 

Bu savaşın ana nedeni, uyuşturucu kaçakçılarının, 
Amerika Birleşik Devletleri 'ne i ade edilerek, orada işle­
dikleri suçlardan yargılanıp çok uzun cezalara çarptırıl­
maları olasılığı karşısında duydukları dehşetti . Bu ceza­
lar arasında bir tanesi rekor düzeydeydi : 1 987 yılında 
iade edilen Kolombiyalı bir uyuşturucu kaçakçısı olan 
Carlos Lehder'i , Amerika Birleşik Devletleri'nde bir mah­
keme, yüz otuz yıldan fazla ağır hapis cezasına çarptır­
mıştı . Bu  olanak, Başkan Julio Cesar Turbay hükümeti 
tarafından hazırlanan ve Kolombiyalı suçluların yabancı 
bir ülkeye iadesini ilk kez olarak hükme bağlayan bir an­
laşmayla sağlanmıştı . Başkan Belisario Betancur, Lara 
Bonilla cinayeti üzerine, ceza usulü hükümlerine bakıl­
maksızın gerçekleştirilen bir dizi suçlu iadesiyle ilk kez 
olarak uygulamıştı bu anlaşmayı . Uyuşturucu kaçakçıla­
rı, -Amerika Birleşik Devletleri 'nin dünyanın her yerine 
uzanan kollarından dehşete kapılmış bir halde- kendile­
ri için Kolombiya'dan daha güvenli bir yer olmadığının 
farkına varmışlar ve sonunda kendi ülkeleri içinde kanun 
kaçağı konumuna düşmüşlerdi . Bu işin en acı yanı da, 
postu kurtarmak için devletin koruması altına girmekten 
başka bir seçenekleri kalmamış olmasıydı . Böylece -pa­
zarlıkla olsun, zor kullanarak olsun- ayrım gözetmeyen, 
acımasız bir terör yoluyla, aynı zamanda da yalnızca 
Amerika'ya iade edilmemek koşuluyla adalete teslim 
olma ve servetlerini Kolombiya'ya geri getirip ülkede 
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yatının yapma önerisiyle, bu korumayı elde etmeye ça­
lı.şmışlardı . Sanki tescilli marka gibi "İade Edilebilirler" 1 
adı altında ve Escobar'ın, "Kolombiya 'da mezara girmek, 
Birleşik Devletler' de hücreye girmekten iyidir," biçimin­
deki tipik sloganıyla, yeraltı dünyasında gerçek bir karşı 
güç oluşturmuşlardı . 

Betancur, savaşı sürdürdü . Halefi Virgilio Barco ise 
daha da şiddetlendirdi . 1 989 'da durum buyken, Cesar 
Gaviria, seçim kampanyası başkanlığını yürüttüğü Luis 
Carlos Galan ' ın öldürülmesinden sonra başkan adayı 
olarak ortaya çıkmıştı . Kendi kampanyasında, suçluların 
iadesini, adaletin güçlendirilebilmesi için olmazsa olmaz 
bir araç olarak savunmuş, uyuşturucu mafyasına karşı 
yeni bir stratej i _ilan etmişti . Basit bir düşünceydi bu: 
Savcılığa teslim olup suçlarının bir bölümünü ya da hep­
sini itiraf edenler, suç işledikleri ülkeye iade edilmeme 
avantajını elde edebileceklerdi . Ancak, ilk yasada düzen­
lendiği biçimiyle, İade Edilebilirler için yeterli değildi 
bu. Escobar, avukatları aracılığıyla, iade edilmemenin 
koşulsuz olmasını, itiraf ve ihbar gereklerinin zorunlu 
olmamasını, hapishanenin sıkı güvenlik önlemleriyle ko­
runmasını ve aileleriyle yandaşlarına koruma güvencesi­
nin verilmesini istedi . Bunları elde etmek için de, -bir 
elinde terörizm, ötekinde pazarlıkla- hükümeti yola ge­
tirmek üzere bir dizi gazeteci kaçırma eylemine girişti . 
İki ay içinde sekiz gazeteci kaçırılmıştı . Bu yüzden de 
Maruja  ile Beatriz' in kaçırılmaları, bu alçakça tırmanışta 
yeni bir basamak olarak açıklanabileceğe benziyordu. 

Villamizar, delik deşik arabayı gördüğü anda hisset­
mişti bunu. Daha sonra, evi istila eden kalabalığın orta-

1 .  (İsp.) Los Extraditables. Uyuşturucu kaçakçılığı nın Kolombiyalı l iderleri ta­
rafından 1 980'1erin başında kurulan örgüt. Örgütün başlıca isimleri Pablo Es­
cobar, Gonzalo Rodriguez Gacha ve Fabio Ochoa Vasquez'di. (Y.N.) 
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sında, eşiyle kız kardeşinin hayatlarının, kendisinin onla­
rı kurtarmak için yapabileceği şeye bağlı olduğu konu­
sunda kesin bir inanç kapladı içini. Çünkü bu kez savaş, 
daha önce hiç olmadığı gibi, kaçınılması imkansız kişisel 
bir düello olarak dikilmişti karşısına .  

Zaten Villamizar da bu savaştan sağ kurtulmuş bi­
riydi. Meclis üyesi olarak, 1 985 yılında, uyuşturucu ka­
çakçılığına karşı normal yasaların değil, dağınık birtakım 
olağanüstü hal kararnamelerinin bulunduğu bir sırada, 
Uyuşturucuyla Mücadele Yasası 'nın onaylanmasını ba­
şarmıştı . Daha sonra, Luis Carlos Galan, Escobar'ın dos­
tu olan parlamenterlerin, yürürlükteki suçluların iadesi 
anlaşmasından yasama organının desteğini çekmek ama­
cıyla Meclis' e sundukları bir yasa tasarısının onaylanma­
sının engellenmesi talimatını vermişti ona. Bu, Villami­
zar'ın ölüm fermanı oldu. 22 Ekim 1 986'da, evinin kar­
şısında j imnastik yapar görünen eşofmanlı iki kiralık ka­
til, onu, otomobiline binerken aynı anda yaylım ateşine 
tuttular. Mucize eseri kurtulmuştu. Saldırganlardan biri 
polis tarafından öldürülmüş, tutuklanan suç ortakları, 
birkaç yıl sonra serbest bırakılmışlardı . Saldır�yı üstlenen 
olmadı, ama bunun kimin emriyle yapıldığından da kim­
senin kuşkusu yoktu . 

Bizzat Maruj a'nın kız kardeşinin kocası Carlos tara­
fından bir süre için Kolombiya'dan uzaklaşması gerektiği­
ne inandırılan Villamizar, Endonezya'ya büyükelçi olarak 
atanmıştı . Orada bir yıl kaldıktan sonra, Singapur'daki 
Amerika Birleşik Devletleri güvenlik servisi, Cakarta'ya 
gitmekte olan Kolombiyalı bir kiralık katili yakaladı . Villa­
mizar' ı öldürmek üzere gönderilip gönderilmediği açıklık 
kazanmamıştı, ama sahte çıkan bir ölüm ilmühaberiyle 
Birleşik Devletler'de ölü olarak göründüğü saptanmıştı . 

Maruj a ile Beatriz'in kaçırıldıkları gece, Villamizar'ın 
evi dolup taşıyordu. Politika ve hükümet çevresinden 
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insanlarla, kaçırılan her iki kadının aileleri gelmişti . Yu­
karı katta oturan, sanat eserleri satıcısı ve Villamizar'la­
rın yakın dostu Azeneth Velazquez, ev sahibeliği görevi­
ni üstlenmişti ;  herhangi bir cuma akşamı gibi olması için 
bir tek müzik eksikti . Kaçınılmaz bir şeydi bu: Kolombi­
ya' da, herhangi bir saatte herhangi bir sınıftan altı kişi­
den fazlası bir araya geldi mi, toplantı danslı partiye dö­
nüşmeye mahkumdu. 

Dünyanın her yanına dağılmış olan aile üyeleri, ar­
tık o saatte haberi alqıışlardı . Maruj a 'nın ilk evliliğinden 
olan kızı Alexandra -Guaj ira Yarımadası 'ndaki- Maicao' 
da bir restoranda yemeğini yeni bitirmişti ki, Javier Aya­
la verdi ona haberi . Alexandra, televizyonda popüler bir 
çarşamba programı olan Enfoque'nin yönetmeniydi; 
Guaj ira'ya da bir gün önce bir dizi röportaj yapmak üze­
re gelmişti . Ailesiyle haberleşebilmek için hemen otele 
koştu, ama evin telefonları meşguldü . Bir önceki çar­
şamba, mutlu bir rastlantı olarak, sıkı güvenlik önlemleri 
altındaki hapishanelerin neden olduğu klinik vakalarda 
uzmanlaşmış bir psikiyatrla söyleşi yapmıştı . Haberi Ma­
icao' da alır almaz, aynı terapinin kaçırılan kişiler için de 
yararlı olabileceğini fark ederek, bir sonraki programdan 
başlayarak bunu uygulamaya koymak üzere Bogota'ya 
geri döndü . 

Maruj a'nın o sırada Kolombiya'nın UNESCO nez­
dindeki büyükelçisi olan kız kardeşi Gloria Pachôn, saba­
hın ikisinde Villamizar'ın şu sözleriyk uykusundan uyan­
mıştı : "Sana çok kötü bir haberim var." Maruj a'nın Paris ' 
te tatilde olan kızı Juana, bir dakika sonra .yandaki yatak 
odasında öğrendi haberi . Y irmi yedi yaşında bir müzis­
yen ve besteci olan oğlu Nicolas ise New York'ta uyandı­
rılmıştı uykusundan . 

Sabahın saat ikisinde, Doktor Guerrero, oğlu Gab­
riel ' le birlikte kalkıp parlamenter Diego Montafia Cuel-
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lar ile konuşmaya gitti; Montafia, Komünist Parti 'ye bağ­
lı bir hareket olan Yurtseverler Birliği 'nin başkanı, ayrıca, 
hükümetle Alvaro Diego Montoya'yı kaçıranlar arasında 
arabuluculuk e_tmek üzere 1 989 'da oluşturulmuş bulu­
nan "İleri Gelenler" 1 grubunun da üyesiydi. Onu yalnız­
ca uyanık değil, aynı zamanda son derece üzgün buldu­
lar. Kaçırılma olayını gece haberlerinde dinlemiş, moral 
bozucu bir neden gibi görünmüştü ona. Guerrero 'nun 
ondan istediği tek şey, Pablo Escobar'ın, Beatriz'in yerine 
kendisini rehin alması için arabuluculuk etmesiydi . Mon­
tafia Cuellar, ona tam kişiliğine uygun bir yanıt verdi : 

"Aptallık etme Pedro," dedi, "bu ülkede artık yapıla­
bilecek hiçbir şey yok." 

Doktor Guerrero, şafak sökerken döndü evine, ama 
uyumayı denemedi bile. Duyduğu üzüntüyle ne yapaca­
ğını bilemez haldeydi . Saat yediden az önce, Caracol 'ün 
haber müdürü Yamit Amat aradı onu; Guerrero da, en 
ters tavrıyla yanıt vererek, adam kaçıranlara karşı korku­
suz bir tehdit savurdu. 

Villamizar, bir dakika bile uyumadan, sabahın saat 
altı buçuğunda duş yapıp giyinmiş, Adalet Bakanı Jaime 
Giraldo Angel ile randevusuna gitmişti; Bakan, uyuştu­
rucu kaçakçılarının terörüne karşı yürütülen savaş hak­
kında bilgilendirdi onu . Villamizar, bu görüşmeden, mü­
cadelesinin zor ve uzun olacağı kanısıyla çıkmış, ama 
konu üzerindeki bu iki saatlik brifing için minnettar kal­
mıştı, çünkü uyuşturucu mafyasından uzun zamandan 
beri tümüyle habersizdi . 

Ne kahvaltı etti ne de öğle yemeği yedi . Başarısızlık­
la sonuçlanan bir sürü işten sonra artık akşamüzeri oldu­
ğunda, o da gidip ziyaret etti Diego Montafia Cuellar'ı ; 

1 .  (İsp.) Los Notables. (Y.N.) 
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açık yürekliliğiyle kendisini bir kez daha şaşırtmıştı 
Montaiia. "Bu işin uzun süreceğini unutma," dedi ona. 
"En erken Kurucu Meclis seçiminden sonra gelecek yılın 
haziranına kadar; çünkü Escobar, Amerika'ya iade edil­
memek için Maruj a ile Beatriz' i  kalkan olarak kullana­
cak." Montaiia Cuellar'ın arkadaşlarının pek çoğu, onun, 
İleri Gelenler'in üyesi olduğu halde, kötümserliğini ba­
sından gizlemeyişinden rahatsızlık duyuyorlardı . 

"Zaten o boktan işi bırakacağım," dedi Villamizar' a, 
her zamanki üslubuyla .  "Bizim burada zırvalamaktan baş­
ka bir şey yaptığımız yok." 

Villamizar, hiçbir gelecek vaat etmeyen bir günün 
sonunda eve döndüğünde, kendini yorgun ve yalnız his­
sediyordu . Bir dikişte içtiği iki sek viski onu bitkin düşür­
müştü . O günden sonra tek arkadaşı olacak olan oğlu 
Andres, akşamın saat altısında ona kahvaltı ettirmeyi ba­
şardı . Tam o sırada Başkan Gaviria telefonla aradı . 

"Şimdi görüşebiliriz Alberto," dedi candan bir tavır­
la .  "Buraya gelin de konuşalım." 

Başkan Gaviria, üç aydan beri eşi Ana Milena Mu­
iioz, on bir yaşındaki oğlu Siman ve sekiz yaşındaki kızı 
Maria Paz ' la birlikte yaşadığı başkanlık sarayının özel 
dairesindeki kütüphanede, akşam saat yedide kabul etti 
onu. Pıtrak gibi çiçek açmış bir kış bahçesinin bitişiğinde 
küçük ama rahat bir sığınaktı burası; resmi yayınlar ve 
aile fotoğraflarıyla tıklım tıklım dolu ahşap raflarda, en 
sevdikleri CD'lerle birlikte bir müzik seti de vardı : The 
Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. 
Başkan, resmi işlerle dolu yorucu günlerden sonra, resmi 
olmayan görüşmeleri burada tamamlar ya da akşam 
olurken dostlarıyla birlikte bir bardak viskiyle günün 
yorgunluğunu burada çıkarırdı . 

Gaviria, Villamizar ' ı  dostça bir selamla karşılayarak, 
bir dayanışma ve anlayış havası içinde konuştu onunla, 
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ama fazlasıyla açıksözlüydü. Yine de Vill amizar, ilk baş­
taki şoku atlattıktan sonra, Başkan'ın kendisi için yapabi­
leceği pek az şey olduğunu bilmesine yetecek kadar da 
bilgilendirilmiş olarak, artık çok daha sakindi . Her ikisi 
de, Maruj a ile Beatriz' in kaçırılmalarının siyasi amaçla 
yapıldığından emindiler; bunu yapanın Pahla Escobar 
olduğunu anlamak için kahin olmalarına da gerek yoktu . 
Ama -Gaviria 'nın dediğine göre- asıl sorun bunu anla­
mak değil , kaçırılanların güvenliği için önemli bir ilk 
adım olarak, Escobar'ın bunu üstlenmesini sağlamaktı . 

Villamizar, Başkan'ın kendisine yardım etmek için 
ne anayasadan ve yasalardan ayrılacağını, ne de adam ka­
çıranları bulmak için yapılan askeri operasyonları durdu­
racağını, daha ilk anda anlamıştı, ama ailelerin rızası ol­
madan kurtarma operasyonlarına kalkışacak da değildi. 

"Bizim politikamız budur," demişti B aşkan.  
Söylenecek başka bir şey yoktu . Villamizar başkan­

lık sarayından ayrıldığında, kaçırma olayının üzerinden 
yirmi dört saat geçmişti ve kaderinin ne olacağını göre­
miyordu, ama kaçırılan yakınları için özel girişimlerde 
bulunma konusunda hükümetin desteğine güvenebile­
ceğini ve Rafael Pardo 'nun emrine amade olduğunu bi­
liyordu. Yine de Diego Montafıa Cuellar'ın katı gerçek­
çiliği, ona çok daha inanılır geliyordu . 

Daha önce görülmemiş olan bu adam kaçırma fur­
yasının ilki, -geçen 30 Ağustos' ta, Başkan Cesar Gaviria' 
nın göreve gelmesinden yalnızca üç hafta sonra- eski 
devlet başkanı ve Liberal Parti 'nin lideri Julio Cesar Tur­
bay'ın kızı olan, Bogota 'daki Criptôn Televizyonu'yla 
Hay x Hay dergisinin haber müdürü Diana Turbay'ın 
kaçırılması olmuştu . Ekibinin dört üyesi de onunla bir­
likte kaçırılmışlardı : Haber Editörü Azucena Lievano, 
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Redaktör Juan Vitta, kameramanlar Richard Becerra ile 
Orlando Acevedo, bir de Kolombiya'ya yerleşmiş Alman 
gazeteci Hero Buss. Toplam altı kişiydiler. 

Onları kaçıranların başvurdukları hile, Ulusal Kurtu­
luş Ordusu'nun 1  başkomutanı Rahip Manuel Perez'le 
sözde bir röportaj olmuştu. Bu daveti öğrenen az sayıda 
kişiden hiçbiri, Diana'nın bunu kabul etmesini onayla­
mamıştı . Bunların arasında Savunma Bakanı General Ôs­
car Botero ile Rafael Pardo da vardı; Başkan Gaviria, bu 
gezinin tehlikelerini, Turbay ailesine iletsin diye Rafael 
Pardo'ya anlatmıştı . Ama Diana'nın bu yolculuktan vaz­
geçebileceğini düşünmek, onu tanımamak demekti . As­
lında, Rahip Manuel Perez'le yapılacak bir basın söyleşisi, 
onu bir barış diyaloğu olanağı kadar ilgilendirmese gerek­
ti . Yıllar önce, o hareketi kendi siyaset ve gazetecilik gö­
rüşü açısından anlayabilmek için tek başına göze aldığı 
bir girişimle, kendi savunmalarını kendileri yapan silahlı 
gruplarla kendi topraklarında konuşmak üzere katır sır­
tında bir geziye tam bir gizlilik içinde çıkmıştı . Bu haber 
o zamanlar önemli bulunmamış, sonuçları da kamuoyu­
na duyurulmamıştı . Diana daha sonra, M- 1 9 ' a  olan eski 
düşmanlığına rağmen, komutanı Carlos Pizarro 'yla dost 
olmuş, barış çözümleri aramak üzere karargahında onu 
ziyaret etmişti . Elbette ki Diana'nın kaçırılması aldatma­
casını planlayan kişinin, onun bu geçmişini biliyor olması 
gerekiyordu. Öyle ki, ne gibi bir nedenle olursa olsun, her 
ne engel çıkarsa çıksın, bu dünyada hiçbir şey, o anda 
Diana'nın, barışın bir başka anahtarını elinde tutan Ra­
hip Perez'le konuşmaya gitmesini engelleyemezdi . 

Son dakikada çıkan çeşitli sakıncalarla, bu randevu 
bir yıl önce ertelenmişti, ama Diana'yla ekibi, 30 Ağustos 

1 .  (İsp.) (ELN) Ejercito de Liberaci6n Nacional. (Y.N.) 
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günü öğleden sonra saat beşte, hem de hiç kimseye haber 
vermeden, yanlarında kendilerini UKO yönetiminin elçi­
leri olarak tanıtan iki delikanlı ve bir genç kızla birlikte, 
köhne bir kamyonetle yola koyuldular. Bogota 'dan başla­
yan yolculuk, yanlarında gerçekten gerillalar olsaydı nasıl 
olabilirse, tıpatıp öyle geçti . Kendilerine eşlik edenler, ya 
silahlı bir hareketin üyeleri olsalar gerekti, ya eskiden öy­
leydiler, ya da derslerini iyi öğrenmişlerdi, çünkü hem 
konuşmaları hem de davranışlarıyla, bir aldatmaca oldu­
ğunu ele verecek tek bir hata bile yapmamışlardı . 

Birinci gün, Bogota 'nın yüz kırk altı kilometre batı­
sındaki Honda'ya vardılar. Orada onları daha rahat iki 
araçla birlikte başkaları bekliyordu . Bir katırcı hanında 
akşam yemeği yedikten sonra, şiddetli bir sağanak yağ­
mur altında, gözle görülmez, tehlikeli bir yolda ilerle­
meyi sürdürdüler ve dimdik bir inişten sonra yolun göz­
le görülür hale geleceği umuduyla sabahı ettiler. Sonun­
da, yorgun ve uykusuz bir halde, sabahın saat on birinde, 
kendilerini beş atlı devriyenin beklediği bir yere vardılar. 
Diana ile Azucena, dört saat boyunca önlerindeki atlı 
kızı izlediler; arkadaşları ise yayan gidiyorlardı; önce sık 
ağaçlı bir dağdan, sonra da kahve plantasyonları arasın­
daki huzur dolu evleriyle şiirsel bir vadiden geçtiler. On­
lar geçerken insanlar çıkıp bakıyor, kimileri Diana 'yı ta­
nıyarak teraslardan onu selamlıyorlardı . Juan Vitta, yol 
boyunca kendilerini en az beş yüz kişinin görmüş oldu­
ğunu hesaplamıştı . Akşamüzeri terk edilmiş bir çiftlikte 
atl ardan indiler; orada bekleyen öğrenci görünümlü bir 
genç, kendini UKO'dan diye tanıtmış, ama gidecekleri 
yerle ilgili hiçbir bilgi vermemişti . Herkes şaşırmıştı . Ya­
rım kilometre kadar ötede bir otoyol parçası, ilerde de, 
kuşkusuz Medellin olan bir kent görünüyordu. Yani 
UKO 'nun olmayan bir bölgeydi burası . Meğerki -diye 
düşünmüştü Hero Buss- Rahip Perez'in, orada bulundu-
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ğundan hiç kimsenin kuşkulanmayacağı bir bölgede on­
larla buluşmak için ustaca bir oyunu olmasın.  

Gerçekten de, iki saat daha gittikten sonra, Medel­
lin'in nüfus patlamasıyla yuttuğu bir ilçe olan Copacaba­
na 'ya varmışl ardı . Çıkıntılı, kayalık bir yamaca neredey­
se kakılmış gibi duran, kiremitleri yosun tutmuş, beyaz 
duvarl ı ,  küçük bir evin önünde atlarından indiler. İçerde 
bir salon, iki yanında küçük birer oda vardı . Bunlardan, 
üç tan� çift kişilik yatak bulunan birine, rehberler yerleş­
tiler. Bir çift kişilik yatak, bir de iki katlı ranza bulunan 
öteki odaya ekipteki erkekleri yerleştirdiler. Diana ile 
Azucena 'ya ise, kadınlar tarafından kullanıldığı belli olan 
dipteki en iyi odayı verdiler. Güpegündüz ışıklar yanı­
yordu, çünkü pencerelerin hepsi tahtalarla kapatılmıştı . 

Yaklaşık üç saatlik bir bekleyişten sonra, maskeli biri 
gelerek , komutanlık adına onlara hoş geldiniz demiş, Ra­
hip Perez'in artık kendilerini beklemekte olduğunu ha­
ber vermişti ,  ama güvenlik nedenleriyle önce kadınları 
götürmeleri gerekiyordu . Bu kez Diana ilk olarak tedir­
ginlik belirtileri gösterdi . Onu bir kenara çeken Hero 
Buss, grubun bölünmesini hiçbir nedenle kabul etmeme­
sini tavsiye etti . Diana, bunu engelleyemediğini görünce, 
neden olduğunu açıklamaya vakit bulamadan, gizlice 
kimlik kartını verdi ona; ama Hero Buss, Diana'nın, ken­
disini ortadan yok etmeleri durumunda kimliğini ona 
kanıt olsun diye verdiğini anlamıştı . 

Gün doğmadan önce kadınlarla Juan Vitta 'yı alıp 
gitmişlerdi . Hero Buss, Richard Becerra ve Orlando Ace­
vedo, beş muhafızla birlikte, çift kişilik yatakla iki katlı 
ranzanın bulunduğu odada kaldılar. Tuzağa düştükleri 
kuşkusu, saatler geçtikçe artıyordu. Geceleyin kağıt oy­
narlarken, muhafızlardan birinin kolunda pahalı bir saat 
olması Hero Buss 'un dikkatini çekmişti . "Demek UKO, 
artık Rolex düzeyine çıktı , "  diye al ay etti .  Ama karşısın-
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daki, hiç üzerine alınmamıştı . Hero Buss 'un kafasını ka­
rıştıran bir başka şey de, ellerindeki silahların gerilla sa­
vaşlarına değil, kent operasyonlarına uygun olmasıydı . 
Az konuşan ve kendini grubun en garibi olarak gören 
Orlando 'nun ise, içinde vahim bir şeyler olduğuna dair 
dayanılmaz bir duyguyla, gerçeği sezinlemek için bunca 
ipucuna ihtiyacı yoktu. 

Bulundukları evi ilk değiştirmeleri, l O Eylül gecesi, 
muhafızların, "Kanun geldi ! "  diye bağırarak ansızın içeri 
girmeleriyle olmuştu . Korkunç bir fırtınanın içinde, yo­
ğun bitki örtüsünün arasından iki saatlik zorlu bir yürü­
yüşün sonunda, Diana, Azucena ve Juan Vitta'yı götür­
dükleri eve varmışlardı . Burası, büyük ekranlı bir tele­
vizyonun bulunduğu, kuşku uyandıracak hiçbir şeyi ol­
mayan, geniş, şık döşenmiş bir yerdi . İçlerinden hiçbiri­
nin asla aklına getirmediği şey ise, o gece sırf rastlantı 
olarak hepsinin kurtarılmalarına ramak kalmış olduğuy­
du . Görüş alışverişinde bulunup, yaşadıkları deneyimleri 
ve gelecek için planlarını gözden geçirme fırsatını bula­
bildikleri birkaç saatlik bir mola olmuştu bu. Diana, 
Hero Buss ' a  içini dökmüş, içinde bulundukları bu çıkışı 
olmayan tuzağa onları sürüklemiş olmaktan duyduğu 
üzüntüden söz ederek, kendisine bir an bile huzur ver­
meyen aile anılarını -kocasını, çocuklarını ,  annesiyle ba­
basını- aklına getirerek sakinleşmeye çalıştığını itiraf et­
mişti . Ama sonuç hep tersi oluyordu . 

Ertesi gece, yürünemeyecek kadar kötü bir yoldan, 
durmadan yağan yağmurun altında, Azucena ve Juan 
Vitta'yla birlikte onu yayan olarak üçüncü bir eve götü­
rürlerken, Diana, kendilerine söylenenlerin hiçbirinin 
doğru olmadığının farkına varmıştı . Ama aynı gece, o za­
mana kadar tanımadıkları bir muhafız, onu kuşkuların­
dan kurtardı. 

"Sizler UKO'nun değil, İade Edil�bilirler'in elinde-
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siniz," dedi onlara . "Ama sakin olun, çünkü tarihi bir ola­
ya tanık olacaksınız ." 

On dokuz gün sonra Marina Montoya 'yı kaçırdıkla­
rında, Diana Turbay' ın ekibinin ortadan kaybolduğu 
hala bir sırdı . Marina 'yı ,  Bogota'nın kuzey kesimindeki 
"Teyzelerin Mutfağı" adlı restoranını kapatırken, 9 mili­
metrelik tabancalar ve susturuculu Mini-Uzi makineliler­
le silahlanmış, iyi giyimli üç kişi, zorla alıp götürmüşlerdi . 
Müşteriye hizmette kendisine yardım eden kız kardeşi 
Lucrecia, restorana gitmesini engelleyen bir bilek burkul­
masıyla ayağı alçıda olduğu için şanslıydı. Marina, resto­
ranı kapamıştı bile, ama kapıyı çalan üç kişiden ikisini 
tanıyınca yeniden açtı . Bir önceki haftadan beri pek çok 
kez orada öğle yemeği yemişler, cana yakınlıkları ve yap­
macıksız şakacı halleriyle personeli, bıraktıkları yüzde 
otuz bahşişlerle de garsonları etkilemişlerdi . Ancak o ge­
ce farklıydılar. Marına kapıyı açar açmaz, bir maymun­
cukla onu etkisiz hale getirerek lokalden dışarı çıkarmış­
lardı . Marina, tek koluyla bir sokak lambasını yakalamayı 
başarmış, bağırmaya başlamıştı . Saldırganlardan birinin 
belkemiğine bir diz darbesi indirmesiyle soluğu kesildi . 
Mavi renkli bir 1 90 Mercedes'in, soluk alabilmesi için 
havalandırma delikleri açılmış bagaj ının içinde, kendin­
den geçmiş olarak alıp götürdüler onu. 

Marina 'nın yedi çocuğundan biri olan, Kodak' ın Ko­
lombiya'daki üst düzey yöneticisi, kırk sekiz yaşındaki 
Luis Guillermo Perez Montoya 'nın yorumu da herkesin­
kinden farklı değildi : Annesi, hükümetin, German Mon­
toya ile İade Edilebilirler arasındaki anlaşmaları yerine 
getirmemesine misilleme olarak kaçırılmıştı . Luis Gui­
llermo, doğası gereği resmi dünyayla ilgili her şeye gü­
vensizlik duyduğundan, annesini Pablo Escobar' la  doğru­
dan bağlantı kurarak kurtarma işine girişti . 

İki gün sonra, hiçbir biçimde yönlendirilmeden, hiç 
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kimseyle önceden bağlantı kurmadan, oraya vardığında 
ne yapacağını bile bilmeden, kalkıp Medellin 'e  gitti . Ha­
vaalanında bir taksiye binerek, şoföre, herhangi bir adres 
vermeden, yalnızca kendisini kente götürmesini söyledi . 
Üzerinde canlı renklerde kaliteli giysileri, yüzünde bol 
makyaj ıyla on beş yaşlarında genç bir kızın karayolunun 
kenarında terk edilmiş cesedini görünce, gerçeklerle yüz 
yüze gelmiş oldu . Alnında kurumuş ince bir kan sızıntı­
sıyla koca bir kurşun deliği vardı . Luis Guillermo, gözle­
rine inanamayarak, parmağıyla gösterdi onu. 

"Şurada ölmüş bir kız var." 
"Evet," dedi şoför, dönüp bakmadan . "Don Pablo'nun 

dostlarıyla eğlenmeye çıkan bebeklerden biri . "  
Bu olay, buzları çözmüştü. Luis Guillermo, şoföre 

ziyaretinin nedenini açıkladı; o da ona, Pablo Escobar'ın 
kuzenlerinden birinin kızı diye bilinen biriyle görüşebil­
mesi için ipuçları verdi . 

"Bugün saat sekizde pazaryerinin arkasındaki kilise­
ye git," dedi . "Oraya adı Rosalia olan bir kız gelecek." 

Gerçekten de meydandaki banklardan birine otur­
muş, kendisini bekleyen bir kız vardı . Neredeyse çocuk 
denecek yaştaydı, ama davranışları ve sözlerindeki güve­
nilirlik, olgun, iyi yetişmiş bir kadın olduğunu gösteri­
yordu. Dediğine göre, işe başlamak için, nakit olarak ya­
rım milyon peso getirmesi gerekiyordu. Ertesi perşembe 
günü hangi otelde kalması gerektiğini belirterek, cuma 
sabahı ya da akşamı saat yedide bir telefon beklemesini 
söyledi . 

"Seni arayacak olan kızın adı Pita," diye de belirtti . 
Luis Guillermo, iki gün boyunca, üçüncü günün de 

bir bölümünde boşuna bekledi .  Sonunda dolandırıcılığın 
farkına varmış, Pita'nın parayı istemeküzere telefon et­
mediğine şükretmişti . Bu olayda öylesine ketum davran­
mıştı ki, aradan dört yıl geçtikten sonra bu röportaj için 
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ilk kez anlatana kadar, karısının bile ne o yolculuktan 
haberi olmuştu, ne de başarısız sonucundan . 

Marina Montoya'nın kaçırılmasından dört saat son­
ra, bir ciple Renault 1 8  bir araba, Bogota'nın batı kesi­
mindeki Las Ferias mahallesinde bir yan yolda, El Tiem­
po' nun yazıişleri müdürü Francisco Santos 'un arabasının 
önünü ve arkasını kesmişti . Santos 'un arabası, sıradan 
görünümlü kırmızı bir cipti, ama aslında zırhlıydı; çev­
resini saran dört saldırgan, yalnızca 9 milimetrelik ta­
bancalarla susturuculu Mini-Uzi makineliler taşımakla 
kalmıyorlardı, içlerinden birinin, camları kırmak için 
özel bir çekici de vardı . Ama bunların hiçbirine gerek 
kalmamıştı . İflah olmaz bir tartışmacı olan Pachôn 1, sal­
dırganlarla konuşmak için onlardan önce davranıp kapıyı 
açtı . "Ne olduğunu öğrenmemektense ölmeyi tercih 
ederdim," diyecekti sonradan. Saldırganlardan biri, ta­
bancasını alnına dayamış, başı öne eğili olarak arabadan 
çıkarmıştı onu. Bir başkası, arabanın ön kapısını açarak 
üç el ateş etmişti : Kurşunlardan biri cama çarparak sek­
miş, öteki ikisi, otuz sekiz yaşındaki şoför Oromansio 
Ibanez' in kafatasım delip geçmişti . Pachôn, bunun farkı­
na bile varmamıştı . Günler sonra saldırıyı kafasında ye­
niden oluştururken, susturucuyla sesleri kesilen üç kur­
şunun vınlamasını duyduğunu hatırlayacaktı . 

Bu öylesine hızlı bir operasyon olmuştu ki, bir salı 
gününün sıkışık trafiği içinde bile kimsenin dikkatini 
çekmemişti . Bir polis memuru, terk edilmiş arabanın ön 
koltuğunda kanlar içindeki cesedi bulmuş, arabanın tel­
siz telefonunu eline almasıyla, kulağına, uzayın derin-

1 .  Pach6n, Francisco adının kısaltı lmış biçimidir. (Ç.N.) 
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liklcrinden gelir gibi bir ses gelmişti : 
"Buyurun ." 
"Kimsiniz?" diye sordu polis memuru. 
"Burası El Tiempo." 
On dakika sonra haber yayılmıştı . Aslında kaçırma 

hazırlıkları dört aydan beri yapılmaktaydı, ama Pach6n 
Santos'un önceden kestirilemez güzergahlarındaki dü­
zensizlikler nedeniyle iş bozulma noktasına gelmişti . Za­
ten M-1 9, on beş yıl önce de aynı nedenlerle, Pach6n'un 
babası Hernando Santos 'u  kaçırmaktan vazgeçmişti . 

Bu kez en küçük ayrıntılara kadar her şey öngörül­
müştü. Pach6n 'yu kaçıranların arabaları, Boyaca Bulva­
rı ' nda 80. Sokak başında trafikte beklenmedik bir kör­
düğüme çatınca, kaldirımların üzerinden sıyrılarak, kala­
balık bir mahallenin dolambaçlı sokaklarında izlerini 
kaybettirdiler. Pach6n Santos, gözüne tırnak cilasıyla 
boyanmış bir gözlük takılmış olarak, iki saldırganın ara­
sında oturuyordu, ama arabanın, sarsıla sarsıla bir garaj a 
girene kadarki sağa sola sapmalarını aklında tutmuş, yol­
dan ve yolculuğun süresinden, bulundukları mahalle 
hakkında tahmini bir fikir edinmişti . 

Kendisini kaçıranlardan biri, onu kolundan tutarak, 
gözünde o görmeyen gözlüklerle, bir koridorun sonuna 
kadar götürdü . İkinci kata çıktılar, sola döndüler, beş 
adım kadar yürüyerek buz gibi bir yere girdiler. Orada 
güzündeki gözlüğü çıkardılar. O zaman, pencereleri tah­
talarla kapatılmış, tavanda tek bir ampul yanan, loş bir 
yatak odasında buldu kendini . Odadaki tek mobilya, 
çarşafları fazlasıyla kullanılmış gibi görünen iki kişilik bir 
yatakla üzerinde portatif bir radyoyla bir de televizyon 
duran bir masaydı . 

Pach6n, kendisini kaçıranların acele etmelerinin yal­
nızca güvenlik nedenleriyle değil, Santafc ile Caldas ara­
sındaki futbol maçına vaktinde yetişebilmek için oldu-
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ğunu fark etmişti . Herkesin kafasının salim olması için 
ona bir şişe içki vererek radyosuyla baş başa bırakıp, ken­
dileri de maçı dinlemeye alt kata indiler. Pach6n, şişeyi 
on dakikada yarıya indirdi; kendisine bir etki yaptığını 
hissetmemiş, ama maçı radyodan dinleme cesareti ver­
mişti ona. Çocukluğundan beri fanatik bir Santafe taraf­
tarı olarak, 2-2 biten karşılaşmanın öfkesinden içkinin 
tadını çıkaramamıştı . Maç bittikten sonra, televizyonda­
ki dokuz buçuk haberlerinde, kendisini, smokin giymiş, 
çevresi güzellik kraliçeleriyle sarılı olarak bir arşiv fil­
minde gördü. Şoförünün ölümünden de ancak o zaman 
haberi oldu . 

Haberlerden sonra, kafasına yünlü kumaştan maske 
geçirmiş bir muhafız içeri girerek, giysilerini çıkarıp, 
İade Edilebilirler'in hapishanelerinde gerekli olduğu an­
laşılan, gri renkli bir eşofman giymeye zorladı onu. Mu­
hafız, Pach6n'un astımı için ceketinin cebinde taşıdığı 
nebulizatörünü de almak istedi, ama Pach6n, bunun 
kendisi için ölüm demek olduğuna inandırdı onu . Mas­
keli adam, hapishane kurallarını açıkladı ona: Koridorda­
ki tuvalete gidebilir, radyo ve televizyonu kısıtlama ol­
madan, ama sesini normal açarak dinleyebilir ve seyre­
debilirdi . Sonunda onu yatağa yatırarak, bir kement ipiy­
le ayak bileğinden karyolaya bağladı. 

Muhafızı, yatağa paralel olarak yere bir şilte yaymış, 
bir dakika sonra da aralıklı bir ıslık sesiyle horlamaya 
başlamıştı . Gece kopkoyuydu. O karanlığın içinde Pa­
ch6n, bunun, her şeyin olabileceği belirsiz bir geleceğin 
daha ilk gecesi olduğunun bilincine varmıştı . Arkadaşla­
rının Mariave olarak tanıdıkları güzel ,  akıllı, kişilik sahibi 
karısı Maria Victoria 'yı düşündü; o sıralarda iki çocukla­
rı vardı : yirmi aylık Benjamin ' le yedi aylık Gabriel .  Ya­
kınlarda bir horoz ötmüş, Pach6n, saatinin bu kadar yan­
lış olmasına şaşırmıştı . "Gecenin onunda öten bir hora-
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zun aklından zoru olsa gerek," diye düşündü. Duygusal, 
fevri, kolay ağlayan bir adamdı : Hık demiş babasının 
burnundan düşmüştü. Kız kardeşi Juanita'nın kocası 
Andres Escabi, İade Edilebilirler'in koyduğu bir bomba 
yüzünden havada infilak eden bir uçakta ölmüştü . Aile­
nin perişan olduğu o sırada Pach6n, herkesi ürperten bir 
şey söylemişti : "İçimizden biri, aralık ayında hayatta ol­
mayacak." Yine de kaçırıldığı o gece, son gecesi gibi gel­
memişti ona. Ömründe ilk kez sinirleri sakindi, hayatta 
kalacağından emin hissediyordu kendini .  Soluklarının 
temposundan, yanında yatan muhafızının uyanık oldu­
ğunu fark ederek şöyle sordu ona :  

"Kimlerin elindeyim?"  
"Kimi tercih edersin ?" diye sordu muhafız: "Gerilla­

ları mı, yoksa uyuşturucu mafyasını mı? "  
"Pablo Escobar'ın elinde olduğumu sanıyorum," de­

di Pach6n . 
"Öyle," dedi muhafız, sonra da hemen düzeltti : 

"İade Edilebilirler'in elindesin . "  
Haber duyulmuştu . El Tiempo'nun teknisyenleri, 

Pach6n'un en yakın akrabalarını aramışlar, onların da 
başkalarını ve daha başkalarını aramalarıyla dünyanın 
öbür ucuna kadar yayılmıştı haber. Bir dizi garip rastlan­
tının sonucu olarak, haberi ailede en son öğrenen, Pa­
ch6n 'un karısı oldu . Kaçırılmasından birkaç dakika sonra 
arkadaşı Juan Gabriel aramıştı onu; olanlardan henüz 
pek o kadar emin değildi, yalnızca Pach6n'un eve gelip 
gelmediğini sormaya cesaret edebildi . Karısı, Pach6n'un 
gelmediğini söyleyince, Juan Gabriel henüz doğrulaya­
madığı bir haberi ona verme cesaretini bulamadı ken­
dinde. Birkaç dakika sonra, kocasının hem ana hem de 
baba tarafından kuzeni olan El Tiempo'nun genel müdür 
yardımcısı Enrique Santos Caldcr6n aradı . 

"Pach6n'ya olanı duydun mu?"  diye sordu. 
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Maria Victoria, kendisinin zaten bildiği, kocasıyla 
ilgili bir başka haberden söz ettiğini sanmıştı . 

"Elbette," dedi . 
Enrique de, başka akrabalara telefon etmeyi sürdüre­

bilmek için alelacele vedalaştı onunla. Yıllar sonra bu yan­
lışlıktan söz ederken, Maria Victoria şöyle diyecekti : "Akıl­
lı geçindiğim için geldi bu benim başıma." Kısa bir süre 
sonra Juan Gabriel onu yeniden aramış, her şeyi birden 
anlatmıştı : Şoförü öldürmüşler, Pach6n'yu alıp gitmişlerdi . 

Başkan Gaviria ile en yakın danışmanları, Kurucu 
Meclis ' in seçim kampanyasını destekleyecek bazı tele­
vizyon reklamlarını gözden geçirirlerken, basın danışma­
nı Mauricio Vargas, Başkan ' ın kulağına şöyle fısıldadı : 
"Pachito Santos 'u  kaçırmışlar." Film gösterimi yarıda ke­
silmemişti . Film seyrederken gözlüğe ihtiyaç duyan Baş­
kan, dönüp Vargas 'a  bakmak için çıkardı gözlüğünü.  

"Olan biteni bana haber versinler," dedi . 
Sonra gözlüğünü takarak filmi seyretmeyi sürdürdü. 

Yanında bulunan en yakın dostu, Ulaştırma Bakanı Al­
berto Casas Santamaria da kulak misafiri olmuş, haberi 
kulaktan kulağa tüm başkanlık danışmanlarına yaymıştı . 
Salonda herkes sarsılmıştı . Ama Başkan, "Bu ödevi bitir­
mek gerek," biçimindeki bir okul kuralıyla ifade ettiği 
huyu gereği, gözünü bile kırpmamıştı . Film gösterimi 
sona erince, gözlüğünü yeniden çıkararak iç cebine koy­
du, sonra Mauricio Vargas ' a  şu talimatı verdi : 

"Rafael Pardo 'yu ara, hemen şimdi Güvenlik Konse­
yi' ni toplamasını söyle." 

O arada kendisi, öngörüldüğü biçimde, reklamlar 
üzerinde görüş alışverişinde bulundu. Kaçırılma haberi­
nin kendi üzerinde yarattığı etkiyi, ancak reklamlar ko­
nusunda bir karara varıldıktan sonra belli edecekti . Ya-
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rım saat sonra, Güvenlik Konseyi üyelerinin çoğunun 
kendisini beklemekte oldukları salona girdi . Toplantıya 
henüz başlamışlardı ki, Mauricio Vargas, ayaklarının 
ucuna basarak gelip Başkan ' ın kulağına şöyle fısıldadı : 

"Marina Montoya 'yı kaçırmışlar."  
Aslında öğleden sonra saat dörtte -Pach6n 'un kaçı­

rılmasından önce- olmuştu bu, ama haberin Başkan ' a  
ulaşması dört saat almıştı . 

Pach6n 'un babası Hernando Santos Castillo, üç sa­
atten beri, on bin kilometre uzakta, İtalya 'nın Floransa 
kentinde bir otelde uyuyordu. Bitişik odada kızı Juanita, 
bir başkasında da kocasıyla birlikte öbür kızı Adriana ka­
lıyordu . Hepsi de haberi telefonla almışlar, babalarını 
uyandırmamaya karar vermişlerdi . Ama yeğeni Luis Fer­
nando, onu doğrudan Bogota 'dan aramış, beş kez baypas 
geçirmiş altmış sekiz yaşındaki bir amcayı uyandırmak 
için aklına gelebilen en ölçülü sözlerle konuya girerek, 
"Sana  çok kötü bir haberim var," demişti . 

Hernando'nun aklına elbette ki en kötüsü gelmiş, 
ama belli etmemişti . 

"Ne oldu?"  
"Pach6n'yu kaçırdılar." 
Bir kaçırılma haberi, ne kadar kötü olursa olsun, bir 

cinayet haberi kadar çaresiz olamazdı; Hernando rahat 
bir soluk almıştı . "Tanrı 'ya şükürler olsun ! "  dedikten son­
ra hemen tavrını değiştirdi : 

"Sakin olun . Bakalım ne yapabiliriz ."  
Aradan bir saat geçtikten sonra, Toscana'nın mis gi­

bi kokan o sonbahar sabahı erkenden hepsi birden Ko­
lombiya'ya uzun bir dönüş yolculuğuna başlamışlardı . 

Turbay ailesi, Diana'nın yolculuğa çıkmasından bir 
hafta sonra ondan haber alamamanın kaygısı içinde, hü-
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kümetin başlıca gerilla  örgütleri nezdinde resmi bir giri­
şimde bulunmasını istemişti . Diana'nın dönmüş olması 
gerektiği tarihten bir hafta sonra, kocası Miguel Uribe ile 
parlamenter Alvaro Leyva, Kolombiya Devrimci Silahlı 
Kuvvetler' in 1  doğu sıradağlardaki karargahı olan "Yeşil 
Ev"e gizli bir yolculuk yaptılar. Oradan da tüm silahlı 
örgütlerle bağlantı kurarak, Diana'nın onlardan biriyle 
olup olmadığını saptamaya çalıştılar. Yedi örgüt, ortak 
bir bildiriyle bunu inkar etti . 

Neye güveneceğini bilemeyen devlet başkanlığı, ka­
muoyunu artan sahte bildirilere karşı uyararak, onlara 
değil, hükümetin verdiği bilgilere inanmalarını istedi . 
Ama ciddi ve acı gerçek, kamuoyunun, İade Edilebilir­
ler' in bildirilerine körü körüne inanmasıydı, bu yüzden 
de 30 Ekim günü -Diana Turbay'ın kaçırılmasından alt­
mış bir, Francisco Santos'unkinden de kırk iki gün sonra­
İade Edilebilirler, şu tek tümceyle son kalan kuşkuları da 
silince, herkes rahat bir nefes almıştı : "Kayıp gazetecile­
rin elimizde olduğunu, kamuoyu önünde kabul ediyo­
ruz ." Bundan sekiz gün sonra da Maruja  Pach6n ile Beat­
riz Villamizar kaçırılmıştı . Bu tırmanışın çok daha geniş 
bir perspektife sahip olduğunu düşünmek için fazlasıyla 
neden vardı . 

Diana'yla ekibinin ortadan kaybolmalarının ertesi 
günü, kaçırılmış oldukları konusunda en küçük bir kuş­
kunun bile henüz bulunmadığı bir sırada, bir grup kira­
lık katil, günlerce süren bir izlemeden sonra, Bogota 'nın 
merkezindeki bir sokakta, Caracol Radio'nun ünlü ha­
ber müdürü Yamit Amat'ın yolunu kesti . Amat, onları 
gafil avlayan atletik bir manevrayla ellerinden kaçmış, 
arkasından sıktıkları tek kurşundan da nasıl olduysa kur-

1 .  (İsp.) (FARC) Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. (Y.N.) 
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tulmuştu. Birkaç saatlik bir farkla, eski başkanın kızı 
Maria Clara, -yanında on iki yaşındaki kızı Natalia oldu­
ğu halde- bir başka saldırgan grup, Bogota 'nın seçkin bir 
mahallesinde yolunu kesince, arabasıyla kaçmayı başar­
dı . Bu iki başarısızlığın tek açıklaması, ada� kaçıracak 
olanların, kurbanlarını öldürmeme konusunda kesin ta­
limat aldıkları biçiminde olabilirdi .  

Maruj a Pach6n ile Beatriz Villamizar' ın kimin elin­
de olduğunu kesin olarak ilk öğrenenler, Hemando San­
tos ile eski başkan Turbay oldu, çünkü bizzat Escobar, 
kaçırılma olayından kırk sekiz saat sonra, avukatlarından 
biri aracılığıyla bunu yazılı olarak açıklamıştı : "Onlara, 
Pach6n 'un grubun elinde olduğunu söyleyebilirsin ." 1 2  
Kasım günü, İleri Gelenler adına Escobar' a pek çok kez 
arabuluculuk etmiş olan, günlük Medellin gazetesi El 
Colombiano'nun müdürü Juan G6mez Martinez 'e gön­
derilen, İade Edilebilirler'in antetli kağıdına yazılı bir 
mektup da, bunu dolaylı olarak bir kez daha doğrulu­
yordu . "Gazeteci Maruj a Pach6n 'un alıkoyulması," di­
yordu İade Edilebilirler'in mektubu, "devletin, daha ön­
ceki bildirilerimizde pek çok kez adı geçen aynı güvenlik 
örgütü tarafından Medellin kentinde son günlerde ger­
çekleştirilen işkence ve adam kaçırma olaylarına bizim 
yanıtımızdır."  Bu durum devam ettiği sürece hiçbir rehi­
neyi serbest bırakmamaya kararlı olduklarını da bir kez 
daha ifade ediyorlardı . 

Beatriz ' in kocası Doktor Pedro Guerrero, kendisini 
aşan birtakım olaylar karşısında duyduğu mutlak çare­
sizlik yüzünden başından beri bunalıma düştüğünden, 
psikiyatri muayenehanesini kapatmaya karar vermişti . 
"Ben hastalarımdan daha beter durumdayken, onları na­
sıl kabul edebilirdim," diyecekti sonradan . Çocuklarına 
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bulaştırmak istemediği bir bunalım geçiriyordu. Bir an 
olsun huzur bulamıyor, akşamları içtiği viskilerle avuna­
mıyor, uykusuz gecelerini, Radio Recuerdo 'da sevgilile­
rin acıklı bolerolarını dinleyerek geçiriyordu . "Sevgilim," 
diyordu şarkının birinde, "beni duyuyorsan, yanıt ver." 

Eşiyle kız kardeşinin kaçırılmalarının, uğursuz bir 
zincirin halkalarından biri olduğunun başından beri bi­
lincinde olan Alberto Vil lamizar ise, kaçırılan öteki kişi­
lerin aileleriyle ilişki kurmuştu . Ama Hernando Santos ' a  
yaptığı ilk ziyaret cesaret kırıcı oldu.  Karısının kız karde­
şi Gloria Pachôn de Galan da ona eşlik etmiş, Hernando ' 
yu bir divana serilmiş olarak, moral açıdan tam bir çö­
küntü içinde bulmuşlardı . " Kendimi, Francisco 'yu öldür­
düklerinde olabildiğince az acı çekmeye hazırlıyorum," 
dedi daha ilk �aştan . Villamizar, onları kaçıranlarla bir 
pazarlık planı oluşturmaya çalışmış, ama Hernando, inat­
çı bir olumsuzlukla her şeyi boşa çıkarmıştı . 

"Saflık etme oğlum,"  dedi ona, "sen bu tiplerin nasıl 
olduklarını hiç bilmiyorsun . Yapılacak hiçbir şey yok." 

Eski başkan Turbay da ondan daha cesaret verici ol­
mamıştı . Kızının İade Edilebilirler' in elinde olduğunu 
değişik kaynaklardan öğrenmişti, ama kesin olarak ne 
istediklerini bilmeden bunu açıkça kabullenmemeye ka­
rarlıydı . Bir önceki hafta kendisine bunu soran bir grup 
gazeteciyi, gözüpek bir boğa güreşçisi manevrasıyla ge­
çiştirmişti . 

"Yüreğimin sesine göre," demişti onlara, "Diana'yla  
meslektaşları, gazetecilik uğraşları yüzünden geciktiler, 
yoksa bir alıkoyulma söz konusu değil ." 

Boşa çıkan girişimlerle geçen üç ayın sonunda anlaşı­
labilir bir hayal kırıklığı içindeydi. Villamizar bunu böyle 
anlamış, ötekilerin kötümserliği kendisine bulaşacağı yer­
de, ortak bir girişim için ona yepyeni bir ruh kazandırmıştı . 

Villamizar'ın o günlerde nasıl olduğunu sordukları 
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bir dostu, onu tek bir fırça darbesiyle şöyle tanımlamıştı : 
"İyi bir içki arkadaşı ." Villamizar da bunu, gıpta edilecek, 
az rastlanır bir erdem olarak bütün kalbiyle kabullenmiş­
ti . Yine de, eşinin kaçırıldığı aynı gün, bunun, kendi duru­
munda biri için aynı zamanda tehlikeli bir erdem oldu­
ğunun bilincine varmış, kaçırılan yakınları serbest bırakıl­
madığı sürece herkesin içinde bir daha ağzına içki koy­
mamaya karar vermişti . Toplum içinde iyi bir içkici ola­
rak, alkolün insanın savunmasını azalttığını, dilini çözdü­
ğünü, şu ya da bu biçimde gerçekleri değiştirdiğini bili­
yordu. Hareketlerinin ve sözlerinin her birini milimetre­
lerle ölçmek zorunda olan biri için tehlikeliydi bu. Dola­
yısıyla, kendini zorladığı bu katı tutum, bir tövbekarlık 
değil, güvenlik önlemiydi . Artık hiçbir partiye gitmez 
olmuş, bohem yaşantısına ve politik eğlencelere veda et­
mişti . Duygusal açıdan en gergin gecelerinde, kendisi tek 
başına içip avunmaya çalışırken, oğlu Andres, elinde bir 
bardak madensuyuyla, onun içini dökmesini dinliyordu. 

Rafael Pardo 'yla  bir araya geldiklerinde başka girişim 
seçeneklerini inceliyorlar, ama her ne olursa olsun suçlu 
iadesi tehdidini açık bırakan hükümetin politikasına ta­
kılıyorlardı hep. Üstelik ikisi de bunun, İade Edilebilir­
ler' in teslim olmaları için en güçlü baskı aracı olduğunu, 
Başkan ' ın da bunu, İade Edilebilirler'in teslim olmamak 
için kullandıkları aynı inançla kullandığını biliyorlardı . 

Vil lamizar askeri bir eğitim almamıştı , ama kışlala­
rın yakınında büyümüştü . Babası Doktor Alberto Villa­
mizar Flôrez, yıl larca Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı ' 
nın doktorluğunu yapmış, subaylarının hayatlarıyla ya­
kından ilgilenmişti . Büyükbabası General Joaquin Villa­
mizar, savaş bakanlığı yapmıştı . Amcalarından biri olan 
General Jorge Vil lamizar Flôrez, Silahlı Kuvvetler ko­
mutanı olmuştu . Alberto, asker eğilimli ve Santander'l i 
olarak çifte karakterini onlardan almıştı ; �ynı zamanda 
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hem candan hem de buyurucu, hem ciddi hem de eğlen­
ce düşkünü, gereken kimseyle gerektiği biçimde konu­
şan, ömründe kimseye sen diye hitap etmemiş biriydi . 
Yine de babanın imgesi onda ağır basmıştı : Javeriana 
Üniversitesi 'nde tıp öğrenimini sonuna kadar götürmüş, 
ama karşı konulmaz politika rüzgarlarının önünde sü­
rüklenerek, hiçbir zaman okulu bitirememişti . Askeri 
karakterinden değil, safkan, sade bir Santander'li olması 
nedeniyle, hiçbir zaman kullanmak istemediği, kısa 
namlulu 38 ' lik bir Smith&Wesson'u yanından hiç eksik 
etmezdi . Her ne olursa olsun, silahlı da olsa silahsız da, 
sahip olduğu en büyük iki erdem, kararlılığı ve sabrıydı . 
Bunlar ilk bakışta çelişkili gibi görünebilirdi ama hayat, 
öyle olmadığını göstermişti ona. Villamizar, atalarından 
kalma bu özellikleriyle, kaçırılanları silahlı bir çözümle 
kurtarmayı denemek için fazlasıyla atılgandı, ama bir 
ölüm kalım sınırına varmadıkça buna yanaşmıyordu. 

Böylelikle, kasım ayının sonunda görebildiği tek çö­
züm, Escobar'la yüzleşmek ve biri Santander' li, öteki 
Antioquia ' l ı  olarak, eşit koşullarda sıkı bir pazarlığa gi­
rişmekti . Bir gece, onca düşünüp taşınmaktan yorgun 
düşerek, hepsini Rafael Pardo 'ya açtı . Pardo, onun kaygı­
larını anlıyordu, ama yanıtı kesin olmuştu : 

"Sana bir şey söyleyeyim Alberto," dedi, o sade ve 
açık üslubuyla: "İstediğin girişimde bulun, elinden geleni 
dene, ama bizimle işbirliği yapmayı sürdürmek istiyor­
san, teslim olma politikasından öteye geçemeyeceğini 
bilmelisin . Daha öteye tek bir adım bile atamazsın Alber­
to. Bu iş bu kadar basit." 

Bu koşulların karşısına çıkardığı iç uyuşmazlıklar­
dan sıyrılmasında, kararlılığı ve sabrı kadar başka hiçbir 
erdemi Villamizar' ın işine yarayamazdı . Yani, kendi ha­
yal gücüne ve havasına göre, istediği gibi davranabiliyor­
du, ama eli kolu hep bağlıydı . 
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Maruja gözlerini açtı, "Tanrı bize, katlanabileceğimiz 
şeyleri vermesin," diyen eski bir İspanyol atasözünü ha­
tırlamıştı . Kaçırılmalarının üzerinden on gün geçmişti ;  
Beatriz de kendisi de i lk gece akıl almaz gibi görünen 
günlük yaşantılarına alışmaya başlıyorlardı . Kendilerini 
kaçıranlar, bunun askeri bir operasyon olduğunu sık sık 
yineliyorlardı, ama rehinelik kuralları hapishane kuralla­
rından beterdi . Yalnızca acil durumlarda ve hep fısıltıyla 
konuşabilirlerdi . Birlikte yattıkları şilteden kalkamazlar­
dı; ihtiyaçları olan her şeyi, uyuyor olsalar bile onları göz­
den kaybetmeyen o iki muhafızdan istemeleri gerekiyor­
du: oturma izni, bacaklarını uzatma izni, Marina'yla ko­
nuşma izni, sigara içme izni .  Maruj a, öksürüğünün sesini 
bastırmak için ağzını yastıkla tıkamak zorunda kalıyordu . 

Odadaki tek yatak, hiç sönmeyen bir şamdanla gece 
gündüz aydınlatılan Marina'nın yatağıydı . Ona paralel 
olarak, Maruja  ile Beatriz 'in yattıkları şilte atılmıştı yere; 
ikisi için tek bir battaniyeyle, Balık burcundaki minik ba­
lıklar gibi , biri yukarı, öteki aşağı doğru yatıyordu . Mu­
hafızlar, yere oturup duvara dayanarak nöbet tutuyorlar­
dı . Yer öylesine dardı ki, bacaklarını uzatacak olurlarsa, 
ayakları rehinelerin şiltesinin üzerine çıkıyordu. Yarı ka­
ranlıkta yaşıyorlardı, çünkü odanın tek penceresi kapatıl-
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mıştı . Uyumadan önce, Marina 'nın şamdanının ışığı evin 
geri kalan bölümünden görülmesin diye, odanın tek ka­
pısının aralığını bez parçalarıyla tıkıyorlardı .  Ne gece ne 
de gündüz, televizyonun parlaklığından başka ışık vardı, 
çünkü Maruj a, hepsinin yüzüne korkutucu bir solgunluk 
veren mavi bir ampulü söktürmüştü . Kapalı ve havasız 
kalan odada pis kokulu sıcak havadan durulmuyordu. En 
kötü saatler, sabah altıdan dokuza kadar olan saatlerdi; 
bu süre içinde rehineler, yeniden soluk almaya başlaya­
bilmek için kapının aral ığının açılmasını bekleyerek, ha­
vasız, yiyecek içeceksiz olarak uyanık yatıyorlardı . Ma­
ruj a ile Marina için tek teselli, dakik olarak verilen bir 
maşrapa dolusu kahve ile her istediklerinde verdikleri 
bir karton sigaraydı . Soluma terapisi uzmanı olan Beat­
riz için, küçücük odanın içinde biriken duman bir fela­
ketti . Yine de öteki ikisinin mutluluğu için sesini çıkar­
madan katlanıyordu buna. Marina, elinde sigarası ve 
kahve fincanıyla, bir keresinde heyecanla şöyle demişti : 
"Üçümüz bizim evde sigaramızı tellendirip kahvelerimi­
zi yudumlayarak bu korkunç günlere güldüğümüzde ne 
güzel olacak." O gün Beatriz, acı çekeceği yerde, sigara 
içmediğine esef etmişti . 

Üçünün aynı yere .kapatılmış olmaları, acil durumda 
başvurulmuş bir çözüm olsa gerekti, çünkü onları ilk 
başta götürmüş oldukları ev, çarptıkları taksinin şoförü, 
adam kaçıranların gittikleri yönü açıklayınca, herhalde 
işlerine yaramaz olmuştu. Bu son dakika değişikliği, yal­
nızca daracık tek bir yatak, o ikisi için tek kişilik bir şi lte, 
üç rehine ve nöbetleşe değişen iki muhafız için altı met­
rekareden az bir yer olması sefaleti ancak böyle açıkla­
nabilirdi . Marina 'yı da başka bir evden -ya da onun de­
diği gibi ,  başka bir çiftlikten- getirmişlerdi buraya, çün­
kü onu ilk kapattıkları yerdeki muhafızların sarhoşlukla­
rıyla düzensizlikleri tüm organizasyonu tehlikeye atmış-
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tı . Her ne olursa olsun, dünyanın en büyük suç örgütle­
rinden birinin, kendi adamlarıyla kurbanlarını insanca 
koşullar altında yaşatma konusunda en küçük bir yürek­
lilik gösterememesi, akıl alır şey değildi . 

Nerede oldukları hakkında en küçük bir fikirleri 
yoktu . Duydukları gürültülerden, çok yakınlarda ağır 
kamyonların geçtiği bir karayolu olduğunu anlamışlardı . 
Oralarda, geç vakitlere kadar açık kalan, içkili ve müzik­
li bir lokal olduğu da anlaşılıyordu. Kimi zaman, kah si­
yasal ya da dinsel bir etkinliğe çağıran, kah avaz avaz 
konser veren bir hoparlör duyuluyordu . Bir sonraki Ku­
rucu Meclis ' in seçim kampanyası konuşmalarını da bir­
kaç kez duymuşlardı . Yakınlarda bir yerde kalkıp inen 
küçük uçakların gürültüsü de sık sık duyuluyor, bu da, 
Bogota 'nın yirmi kilometre kuzeyinde kısa pist uçakları 
için bir havaalanı olan Guaymaral taraflarında oldukları­
nı akla getiriyordu . Çocukluğundan beri savan iklimine 
alışık olan Maruja, odasındaki soğuğun, açık arazi değil, 
kent soğuğu olduğunu hissediyordu . Üstelik, muhafızla­
rın aldıkları aşırı önlemlerin nedeni, ancak bir yerleşim 
merkezinde bulunmaları halinde anlaşılabilirdi . 

En şaşırtıcı olan da, ara sıra sanki evin üstündeymiş 
gibi yakından gelen bir helikopter gürültüsüydü. Marina 
Montoya 'nın dediğine göre, kaçırılmalarından sorumlu 
olan bir subay geliyordu oraya. Günler geçtikçe o gürül­
tüye alışacaklardı , çünkü tutsaklığın sürdüğü aylar bo­
yunca helikopter en az ayda bir kez oraya iniyordu; rehi­
neler, bunun kendileriyle ilgili olması gerektiğinden kuş­
ku duymuyorlardı . 

Gerçeklerle Marina'nın bulaşıcı hayalleri arasındaki 
sınırı ayırt etmek imkansızdı . Pach6n Santos ile Diana 
Turbay'ın, aynı evin başka odalarında olduklarını söylü­
yordu; bu yüzden de helikopterle gelen subay, her ziya­
retinde bu üç kaçırılma olayıyla aynı anda ilgileniyordu. 
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Bir keresinde avludan birtakım ürkütücü gürültüler duy­
muşlardı . Evin yöneticisi, sanki bir yere bir türlü sığdıra­
madıkları bir ceset söz konusuymuş gibi, şurasını kaldır, 
şuraya çek, şu tarafa çevir gibisinden belirsiz birtakım 
emirler arasında karısına küfürler ediyordu. Marina, ka­
ranlık hayallerinin içinde, belki de Francisco Santos 'u  
parçalara ayırıp mutfağın karolarının altına gömüyorlar­
dır diye düşünüyordu. "Bir kere öldürmeye başladılar mı 
duramazlar," diyordu. "Bir sonraki ,  biz olacağız ." Kor­
kunç bir gece geçirmişler, sonunda dört kişinin bir araya 
gelip bir türlü taşıyamadıkları ilkel bir çamaşır makine­
sinin yerini değiştirmiş olduklarını. bir rastlantı sonucu 
öğrenmişlerdi. 

Geceleri ortalığa tam bir sessizlik çöküyordu. Bu 
sessizlik, canı istediği zaman öten, zaman kavramından 
yoksun, çılgın bir horoz tarafından bozuluyordu yalnız­
ca. Ufuklardan köpek havlamaları duyuluyordu; içlerin­
den biri öyle yakındı ki, eğitilmiş bir bekçi köpeği gibi 
geldi onlara . Maruj a, önceleri çok kötüydü . Şilteye kıvrı­
lıp yatarak gözlerini yumuyor, salim kafayla düşünmeye 
çalışarak, gerekli olmadıkça günlerce bir daha açmıyor­
du gözlerini .  Deliksiz sekiz saat uyumak bir yana, ancak 
yarım saat uyuyabiliyordu; uyandığında da, gerçeklerin 
içinde onu gözetleyen aynı kaygıyla karşılaşıyordu yeni­
den . Sürekli bir korkuydu bu: Midesinde gergin bir ipin 
varlığını fiziksel olarak duyuyor, kendisini hep paniğe 
dönüşebilecek bir patlama noktasında gibi hissediyordu. 
İyi anılarına sarılabilmek için bütün hayatını bir film şe­
ridi gibi gözünün önünden geçiriyor, ama hep tatsız 
olanlar öne çıkıyordu . Cakarta'dan Kolombiya 'ya yaptığı 
üç yolculuğun birinde, Luis Carlos Galan, baş başa ye­
dikleri bir öğle yemeği sırasında ondan, yakında yapıla­
cak başkanlık seçimi kampanyasının yürütülmesinde 
kendisine yardım etmesini istemişti . Bir önceki kampan-
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yasında onun imaj ıyla ilgili konularda danışmanlığını 
yapmış, kız kardeşi Gloria 'yla ülkenin her yanını gezerek, 
birlikte başarılarını kutlamışlar, yenilgilere katlanmışlar 
tehlikeler atlatmışlardı; bu yüzden de onun bu önerisi 
mantıklıydı . Maruj a, yaptıklarının hakkı verilmiş, iltifat 
edilmiş gibi hissediyordu kendini. Ama yemeğin sonun­
da, Galan 'ın halinde tanımlayamadığı bir şey, doğaüstü 
bir ışık sezinlemişti : Onu öldürecekleri yolunda bir anlık 
kesin bir önseziydi bu. Öylesine belirgindi ki, General 
Maza Marquez, Maruja 'nın kocasını, kendisini bekleyen 
ölüm tehlikeleri hakkında hiçbir açıklama yapmadan 
uyarmış olduğu halde, Maruja, Kolombiya 'ya geri dön­
meye ikna etmişti onu. Cakarta 'dan geri dönmeden se­
kiz gün önce, Galan 'ın öldürüldüğü haberiyle uykuların­
dan uyandırılmışlardı . 

Geçirdiği o deneyim, kaçırılmasıyla büsbütün artan 
bir depresyon eğilimi bırakmıştı onda. Kendisini de 
ölümcül bir tehlikenin beklediği düşüncesinden kaçabil­
mek için neye tutunacağını bilemiyordu . Yemeden içme­
den kesilmişti . Beatriz ' in kaygısızlığı, maskelilerin kaba­
lıkları onu rahatsız ediyor, Marina'nın teslimiyetine, ken­
dilerini kaçıranların kurallarına boyun eğişine dayanamı­
yordu. Marina, horladığında, uykusunda öksürdüğünde, 
gerektiğinden fazla kıpırdadığında kendisini uyaran bir 
başka muhafız kesilmişti sanki . Maruj a bir yere bir bar­
dak koyacak olsa, Marina korkuyla hemen koşup, "Aman 
dikkat et ! "  diye onu oradan kaldırıyor, başka bir yere ko­
yuyordu. Maruj a, küçümseyerek kafa tutuyordu ona . 
"Meraklanma," diyordu. "Burada emir veren sen değil­
sin ." Bunlar yetmiyormuş gibi, Beatriz' in, bütün günü, 
serbest bırakıldığında kocasıyla çocuklarına anlatmak 
üzere tutsaklığın ayrıntılarını yazmakla geçirmesi, mu­
hafızların hiç hoşuna gitmiyordu . Odanın içinde kendi­
sine korkunç görünen ne varsa hepsinin upuzun bir lis-
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tesini de yapmış, korkunç olmayan hiçbir şey bulama­
yınca bundan vazgeçmek zorunda kalmıştı . Muhafızlar, 
radyodan Beatriz ' in fizyoterapist olduğunu duymuş, bu­
nu psikoterapistle karıştırmışlardı; bu yüzden de kendi­
lerini deli etmek için bilimsel bir yöntem geliştirmekte 
olduğu korkusuyla yazı yazmasını yasaklamışlardı . 

Marina 'nın gururunun kırılmış olması anlaşılabilir 
bir şeydi. Öteki iki rehinenin gelmesi, ölüme çok yakın 
olarak geçirdiği iki aydan sonra artık kendisinin, yalnızca 
kendisinin olmasını sağladığı bir dünyaya dayanılmaz bir 
müdahale gibi gelmiş olmalıydı ona. Muhafızlarl a  ara­
sındaki son derece derinleşmiş olan ilişkiler, onların yü­
zünden bozulmuş, iki haftadan az bir süre içinde, artık 
yenebilmiş olduğu o eski korkunç acılarına ve yoğun yal­
nızlık duygusuna geri dönmüştü . 

Her şeye rağmen, Maruja 'ya hiçbir gece, o ilk gece 
kadar korkunç görünmemişti . Vakit geçmek bilmiyordu; 
ortalık buz gibiydi . Gecenin saat birinde Bogota'da sı­
caklık -Meteoroloj i Enstitüsü 'ne göre- 1 3  'le 1 5  derece 
arası qlmuş, kent merkeziyle havaalanı taraflarında yağ­
mur çiselemişti . Maruja,  yorgunluktan bitkin bir haldey­
di . Uykuya dalar dalmaz horlamaya başlamıştı, ama siga­
ra içmesinden gelen sürekli, baş edilemez öksürüğü, sa­
baha karşı buz gibi bir çiyle örtülen duvarların nemi 
yüzünden daha da kötüye giderek her dakika uyandırı­
yordu onu. Her öksürdüğünde ya da horladığında, mu­
hafızlar kafasına bir topuk darbesi indiriyorlardı . Marina 
da, engel olamadığı bir korkuyla, onlardan aşağı kalmı­
yor, Maruj a 'yı, o kadar kıpırdanıp durmasın diye şilteye 
bağlayacaklarını ya da horlamasın diye ağzını tıkayacak­
larını söyleyerek tehdit ediyordu. 

Marina, Beatriz' e radyodan sabahın ilk haberlerini 
dinletmişti . Bir hataydı bu. Doktor Pedro Guerrero, Ca­
racol Radio 'dan Yamit Amat' la  yaptığı bir röportajda, 
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onları kaçıranlara karşı bir sürü hakaret ve tehdit savur­
muş, erkekçe davranarak ortaya çıksınlar diye meydan 
okumuştu . O hakaretlerin ucunun kendilerine dokuna­
cağına inanan Beatriz de bir korku krizi geçirmişti . 

İki gün sonra, şef olduğu an laşılan, iyi giyimli biri, 
bir doksanlık i riyarı bedeniyle, bir tekmede odanın kapı­
sını açarak fırtına gibi girdi içeri . İnce yünlü kumaştan 
tiril tiril kıyafeti, İtalyan mokasenleri, sarı renkli ipek 
kravatı, bu kaba davranışlarına h iç yakışmıyordu. Muha­
fızlara bir-iki küfür savurduktan sonra, arkadaşlarının 
"Lamparôn" 1  diye ad taktıkları en çekingen muhafıza 
sataştı . "Dediklerine göre sen pek sinirliymişsin ," dedi 
ona, "bak seni uyarayım, burada sinirli olanlar ölürler." 
Hemen arkasından da, en küçük bir nezaket gösterme­
den Maruja 'ya şöyle dedi : 

"Duyduğuma göre dün gece çok rahatsız etmişsin , 
gürültü yapmışsın, öksürmüşsün ." 

Maruj a, küçümsemeyle karıştırı labilecek örnek bir 
sükunetle karşılık verdi ona: 

"Uyurken horluyorum, onun için farkına varmıyo­
rum," dedi . "Öksürüğümü engelleyemem, çünkü oda buz 
gibi, sabaha karşı duvarlardan şakır şakır sular akıyor." 

Adamın şikayet kaldıracak hali yoktu . 
"Peki sen her canının istediğini yapabileceğini mi sa­

nıyorsun ?" diye bağırdı . "Geceleyin bir daha horlar ya da 
öksürürsen, bir kurşunda beynini dağıtabiliriz." 

Sonra Beatriz' e döndü. 
"Olmazsa çocuklarınızın ya da kocalarınızınkini de 

dağıtabiliriz . Hepsini tanıyoruz, yerlerini de iyi biliyoruz." 
"Canınız ne isterse onu yapın," dedi Maruja .  "Horla­

mamak için hiçbir şey yapamam. İsterseniz öldürün beni ." 

1 .  (İsp.) Sı raca hastalığı . (Ç.N.) 
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Bunu içtenlikle söylemişti, zamanla iyi yaptığını da 
fark edecekti . Daha ilk günden sert davranmak, adam 
kaçıranların, rehinelerin moralini bozmak için başvur­
dukları yöntemlerden biriydi. Oysa kocasının radyodaki 
öfkesinin hala etkisi altında olan Beatriz, onun kadar ki­
birli davranamamıştı . 

"Bu işle hiçbir ilgileri bulunmayan çocuklarımızı ne 
diye katıyorsunuz işin içine?" dedi, gözleri sulanarak. "Si­
zin çocuklarınız yok mu?" 

Adam, belki de yumuşayarak, çocukları olduğunu 
söyledi, ama Beatriz savaşı kaybetmişti : Gözyaşları, sö­
zünü sürdürmesine fırsat vermemişti . Artık iyice yatış­
mış olan Maruj a, gerçekten bir anlaşmaya varmak isti­
yorlarsa kocasıyla konuşmalarını söyledi ona. 

Maskeli şefin, onun öğüdünü dinlemiş olduğunu sa­
nıyordu, çünkü pazar günü yeniden göründüğünde fark­
lıydı . Alberto Villamizar ' ın ,  adam kaçıranlarla iyi bir dü­
zenleme yapılabilmesi yolundaki açıklamalarını içeren o 
günkü gazeteleri getirmişti . Görünüşe göre, kendilerini 
kaçıranlar, buna göre davranmaya başlıyorlardı . En azın­
dan şef öylesine cana yakındı ki, rehinelerden kendileri 
için gerekli olan şeylerin bir listesini yapmalarını istemiş­
ti : sabun, diş fırçasıyla macun, sigara, cilt kremi, bazı ki­
taplar. Siparişin bir bölümü aynı gün gelmiş, ama kitap­
ların bazıları dört ay sonra geçmişti ellerine. Başka başka 
muhafızların kendilerine getirdikleri, vedalaşırlarken ya 
da dinlenme izninden geri döndüklerinde onlara bırak­
tıkları her türlü İlahi Çocuk ve Yardıma Koşan Meryem 
Ana resimleriyle hatıra eşyaları zamanla birikiyordu . 
Aradan on gün geçtikten sonra, artık evde bazı alışkan­
lıklar edinmişlerdi . Ayakkabılarını yatağın altında tutu­
yorlardı; oda öyle nemliydi ki, kurusun diye ayakkabıları 
ara sıra avluya çıkarmaları gerekiyordu. Kendilerine ilk 
gün vermiş oldukları, kalın yünden, değişik renklerdeki 
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erkek çoraplarıyla yürüyebiliyorlardı ancak; ayak sesleri 
duyulmasın diye de üst üste iki tane birden giyiyorlardı . 
Kaçırıldıkları akşam üstlerinde olan giysileri ellerinden 
almışlar, sürekli giydikleri , yatıp kalktıkları -biri gri, öteki 
pembe olmak üzere- ikişer eşofman, ayrıca duşta yıka­
dıkları ikişer takım iç çamaşırı dağıtmışlardı . İlk önceleri 
giyinik olarak yatıyorlardı. Sonraları ,  birer sweatshirt sa­
hibi olduklarında, çok soğuk gecelerde onu da eşofmanın 
üstüne giyiyorlardı . Az sayıdaki kişisel eşyalarını, yani 
yedek eşofmanlarıyla temiz çoraplarını, yedek iç çama­
şırlarını , hijyenik pedlerini, ilaçlarını, makyaj malzemele­
rini koymaları için onlara birer torba da vermişlerdi . 

Üç kadınla dört muhafız için yalnızca bir banyo var­
dı . Kadınlar, kapısı örtülü ama sürgüsüz olarak girmek zo­
rundaydılar banyoya; çamaşır yıkamaları gerekse bile, duş­
ta on dakikadan fazla kalamıyorlardı . Kendilerine verildiği 
kadar sigara içme izinleri vardı, bu da Maruj a  için bir pa­
ketten fazla, Marina için daha da fazla demekti . Rehineler 
haberleri dinlesinler ya da muhafızlar müzik dinlesinler 
diye odada bir televizyonla portatif bir radyo vardı . Sabah 
haberlerini, sanki gizli gizli dinler gibi, kısık sesle dinliyor­
lardı, oysa muhafızlar, kendi eğlence müziklerini dinler­
ken radyonun sesini canlarının istediği kadar açıyorlardı. 

Televizyonu, eğitici programları, daha sonra dizileri, 
öğle haberlerine kadar daha başka iki ya da üç programı 
izlemek üzere sabahın saat dokuzunda açıyorlardı . Asıl 
uzun olan süre, öğleden sonra saat dörtten gece on bire 
kadardı . Televizyon, hiç kimse seyretmese de, tıpkı ço­
cukların yatak odalarındaki gibi, açık duruyordu. Buna 
karşılık rehineler haberleri, ailelerinin şifreli mesaj larını 
bulup çıkarmaya çalışarak, milimetrik bir dikkatle ince­
l iyorlardı . Bunların ne kadarını kaçırdıklarını ya da kaç 
masum sözü umut verici mesaj larla karıştırdıklarını, el­
bette hiçbir zaman bilemeyeceklerdi . 
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Alberto Villamizar, sesının, kaçırılan yakınlarına 
herhangi bir haber programıyla ulaşacağından emin ola­
rak, ilk iki günde, değişik haber programlarında sekiz kez 
çıkmıştı televizyona. Dahası, Maruja 'nın çocuklarının 
hemen hepsi medyada çalışıyordu . Kimilerinin belirli sa­
atlerde televizyon programları vardı; bunları, rehinelerle 
iletişimi sürdürebilmek için kullanıyorlar, bunun tek 
yanlı, belki de yararsız olduğunu tahmin ettikleri halde 
programları sürdürüyorlardı . 

Bir sonraki çarşamba günü gördükleri ilk program, 
Alexandra'nın Guajira 'dan döndükten sonra yaptığı prog­
ramdı . Beatriz' in kocasının meslektaşı ve ailenin eski dostu 
olan Psikiyatr Jaime Gaviria, kapalı mekanlarda morali 
düzgün tutmak için bir dizi akıllıca öğütlerde bulunmuştu. 
Doktor Gaviria'yı tanıyan Maruja ile Beatriz, programın 
anlamını kavramışlar, onun öğrettiklerini not etmişlerdi . 

Bu program, Alexandra 'nın, kaçırılan kimselerin psi­
koloj isi üzerine Doktor Gaviria 'yla uzun bir konuşma­
sına dayanarak hazırlamış olduğu sekiz programlık bir 
dizinin ilkiydi . Yapılacak ilk iş, Maruja  ile Beatriz ' in ho­
şuna gidecek konuları seçip, bunların içine yalnızca onla­
rın çözümleyebilecekleri kişisel mesaj ları katmaktı . Bu­
nun üzerine Alexandra, her hafta, rehinelerde hiç kuşku­
suz hemen çağrışım yapacak kasıtlı sorulara yanıt ver­
mek üzere hazırlanmış bir konuğu ekrana çıkarmaya 
karar verdi . Bundan habersiz olan pek çok televizyon 
seyircisinin, hiç değilse soruların masum görünümlerinin 
altında bir şeyler yattığının farkına varmaları, şaşırtıcıydı . 

Aynı kentin oradan pek uzak olmayan bir yerinde, 
Francisco Santos 'un hapishane odasındaki yaşam koşul­
ları, Maruj a  ile Beatriz' inki kadar iğrenç, ama o kadar 
sıkı değildi . Bunun bir açıklaması da, kaçırılmalarındaki 
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politik yararlılığın dışında, bir öç alma amacı taşımasıy­
dı . Ayrıca, Maruj a ile Pach6n 'un muhafızlarının ayrı ayrı 
ekiplerden oldukları da neredeyse kesindi . Yalnızca gü­
venlik nedenleriyle de olsa, hep birbirlerinden ayrı ola­
rak, aralarında hiçbi r iletişim olmaksızın hareket ediyor­
lardı . Ama bunda bile anlaşılmaz farklılıklar vardı . Pa­
ch6n 'unkiler daha teklifsiz, daha bağımsız, daha cana 
yakındılar; kimlikleri konusunda da daha az dikkatliydi­
ler. Pach6n'un içinde bulunduğu en kötü koşul, yara 
açılmasını önlemek için izole bantla sarılmış demir bir 
zincirle yatağın demirlerine bağlı olarak yatmasıydı . Ma­
ruj a ile Beatriz ' in en kötü koşulları ise, zincirlenecek bir 
yatakları bile olmamasıydı . 

Pach6n, daha ilk günden beri gazeteleri zamanında 
alıyordu. Basında kaçırılmasıyla ilgili yer alan haberler ge­
nellikle öylesine bilgisizce ve kafalarına estiği gibi yazıl­
mış oluyordu ki, kendisini kaçırmış olanlar gülmekten kı­
rılıyorlardı . Maruja'yla Beatriz'i kaçırdıklarında, Pach6n' 
un günlük programı artık iyice oturmuştu . Geceyi uyku­
suz geçiriyor, sabah on bir sıralarında uyuyordu. Tek ba­
şına ya da muhafızlarıyla birlikte televizyon seyrediyor 
ya da onlarla günün haberleri, özellikle de futbol maçları 
üzerinde sohbet ediyordu. Yorulana kadar okuyor, yine 
de iskambil ya da satranç oynayacak hali kalıyordu . Yata­
ğı rahattı, daha ilk geceden itibaren iyi uyumuş, sonunda 
baş gösteren kurdeşenle gözlerindeki yanma, yalnızca 
pamuklu battaniyelerin yıkanması ve odada adamakıllı 
bir temizlik yapılmasıyla yok olmuştu . İçeride yanan ışı­
ğın dışarıdan görüneceği kaygısına hiç kapılmamışlardı, 
çünkü pencereler tahta panolarla kapatılmıştı . 

Ekim ayında, beklenmedik bir umut doğmuştu : Ha­
yatta olduğunun kanıtının ailesine gönderilebilmesi için 
hazırlanması emri geldi . Kendine hakim olabilmek için 
büyük bir çaba harcaması gerekmişti . Büyük bir bardak 

67 



koyu kahveyle iki paket sigara istedi; mesaj ını, tek virgü­
lünü bile düzeltmeden, içinden geldiğince kağıda dök­
meye başladı . Saklanması daha kolay olduğu için kurye­
lerin tercih ettikleri bir minikasete kaydetti bunu. Elin­
den geldiğince ağır ağır konuşarak, diksiyonunu düzelt­
meye, ruhsal durumundaki gölgeleri ele vermeyecek bir 
tavır takınmaya çalıştı . En sonunda da, mesaj ı hazırladığı 
tarihin kanıtı olarak, o günkü El Tiempo'nun başlıklarını 
banda aldı . Sonuçtan mutluydu, özellikle de ilk tümce­
sinden : "Beni tanıyan herkes, bu mesaj ın benim için ne 
kadar zor olduğunu bilir," diyordu. Yine de mesaj ı, arası 
soğumuş olarak, yayımlanmış haliyle okuduğunda, dev­
let başkanından , gazetecilerin serbest bırakılmaları için 
elinden geleni yapmasını istediği son tümcesiyle, ilmiği 
kendi boynuna geçirdiği izlenimine kapılmıştı . "Ancak 
şurası kesin ki, yapılacak şey, "  diye uyarıyordu onu, "yasa­
ların ve anayasa kurallarının üzerine çıkmadan yapılmalı; 
bu da yalnızca ülkenin değil ,  bugün rehin alınmış olan 
basın özgürlüğünün yararına olacaktır. "  İçinde bulundu­
ğu bunalım, birkaç gün sonra Maruj a ile Beatriz'in kaçı­
rılmalarıyla daha da ciddileşmişti, çünkü bunu, işin uza­
yıp büsbütün zorlaşacağının bir işareti olarak görüyordu . 
Bu da, kendisinde karşı konulmaz bir saplantı haline ge­
lecek olan bir kaçma planının çekirdeğini oluşturacaktı . 

Diana'yla ekibinin içinde bulunduğu koşullar -kaçı­
rılma olayından üç ay sonra, Bogota 'nın beş yüz kilomet­
re kuzeyinde- öteki rehinelerinkinden farklıydı, çünkü 
aynı anda tutsak edilen iki kadınla dört erkek, son derece 
karmaşık loj istik ve güvenlik sorunları yaratıyordu. Ma­
ruj a ile Beatriz ' in hapishanesindeki kesin hoşgörü yok­
sunluğu, şaşılacak bir şeydi . Pachôn Santos'unkinde, ken­
disiyle aynı kuşaktan olan muhafızların teklifsizce davra­
nışlarıyla kaygısızlıkları da şaşırtıyordu insanı . Oiana'nın 
grubunda ise, her şeye bulaşan ve herkesin sinirliliğini ar-
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tıran bir kararsızlıkla birlikte, kaçıranları da kaçırılanları 
da bir belirsizlik ve alarm durumunda tutan bir doğaçla­
ma havası egemendi . 

Diana'nın kaçırılması, gezici özell iğiyle de ötekiler­
den farklıydı . Uzun tutsaklık süresi boyunca rehineler, 
hiçbir açıklama yapılmadan, en az yirmi kez yer değişti­
rerek, Medellin yakınlarında ya da içinde, farklı stillerde 
ve kategorilerde, eşit olmayan koşullardaki evlere götü­
rülmüşlerdi . Bu hareketlilik, belki de onları kaçıranların, 
Bogota'dakilerden farklı olarak, kendi doğal ortamların­
da hareket ediyor olmaları , her yeri avuçlarının içi gibi 
bilmeleri ve üstleriyle doğrudan teması sürdürebilmele­
riyle mümkün oluyordu. 

Rehineler, birkaç saatliğine olmak üzere yalnızca iki 
kez hariç, aynı evde bir arada bulunmamışlardı . Öncele­
ri iki grup halindeydiler: Richard, Orlando ve Hero Buss 
bir evdeydi; Diana, Azucena ve Juan Vitta, yakındaki 
başka bir evde. Bazı yer değiştirmeler, günün herhangi 
bir saatinde, polisin baskın yapmak üzere olması nede­
niyle eşyalarını toplayacak vakit bile bulamadan, alela­
cele ve beklenmedik bir biçimde, hemen her defasında 
da sarp yamaçlardan yayan olarak geçip, durmak bi l mez 
sağanak altında çamurlara bata çıka gerçekleştirilmişti . 
Diana, güçlü ve kararlı bir kadındı, ama tutsaklığın fizik 
ve moral koşulları içindeki o acımasız, gurur kırıcı yürü­
yüşler, onun dayanma gücünü fazlasıyla aşıyordu . Başka 
yer değiştirmeler ise, Medellin sokaklarında, sıradan tak­
siler içinde, polis noktalarıyla sokak devriyeleri atlatıla­
rak, şaşılacak bir doğallık içinde yapılmıştı . İlk haftalar 
boyunca hepsi için en zor olan şey, kaçırılmalarından 
kimsenin haberi olmamasıydı . Televizyonu seyrediyor­
lar, radyoyu dinliyorlar, gazeteleri okuyorlardı, ama 1 4  
Eylül günü, Cript6n'un haber spikeri, kaynak belirtme­
den, onların gerillacılarla bir gazetecilik görevinde bu-

69 



lunmayıp, İade Edilebilirler tarafından kaçırılmış olduk­
ları haberini okuyana kadar, ortadan kaybolmalarıyla il­
gili tek bir haber çıkmamıştı . Onlar kaçırma olayını res­
men üstlendiklerini bildirene kadar aradan daha haftalar 
geçmesi gerekecekti . 

Diana 'nın ekibinin sorumlusu, herkesin herhangi 
bir soyadı ya da başka bir tanım kullanmadan Don Pa­
chôn diye çağırdığı, zeki, candan bir taşralıydı. Otuz yaş­
larında kadardı, ama durmuş, oturmuş haliyle daha bü­
yük gösteriyordu. Onun yalnızca varlığı bile, günlük ha­
yattaki bekleyen sorunları hemen çözümleme ve gelecek 
için içlerine umut tohumları serpme gücüne sahipti . 
Rehinelere, kitap, karamela, müzik kaseti gibi armağan­
lar taşıyor, savaşla ve ülkede olan bitenlerle ilgili taze ha­
berler getiriyordu. 

Yine de gelip gitmeleri pek sık değildi, otoritesini de 
pek iyi kuramıyordu. Muhafızlarla kuryeler oldukça 
gevşektiler; hiçbir zaman maske kullanmıyorlar, birbirle­
rine gülünç lakaplar takıyorlardı; rehineler arasında da 
-bir evden öbürüne- onları hiç değilse birazcık avutacak 
sözlü ya da yazılı mesajlar taşıyorl ardı. Daha ilk hafta 
onlara o birörnek eşofmanlardan almışlar, temizlik ve tu­
valet malzemesiyle yerel gazeteler getirmişlerdi . Diana 
ile Azucena, onlarla kızmabirader oynuyor, alışveriş lis­
telerini yapmalarına sık sık yardım ediyorlardı. Muhafız­
lardan biri, Azucena'ya, onu çok şaşırtan ve sonradan 
not ettiği bir şey söylemiş, "Para için kaygılanmayın, on­
dan bol bir şey yok," demişti . Muhafızlar, önceleri dü­
zensizlik içinde yaşıyorlar, sesini sonuna kadar açarak 
müzik dinliyorlar, evde donla dolaşıyorlardı . Ama Diana, 
önderliği ele a larak işleri düzene sokmuştu. Onları doğ­
ru dürüst giyinmeye ve müziğin uyku uyutmayan sesini 
kısmaya zorlamış, yatağının yanına serili bir şiltede uyu­
maya kalkan birini odadan dışarı çıkarmıştı . 
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Yirmi sekiz yaşındaki Azucena, sessiz ve romantikti; 
kocasıyla birlikte yaşamayı öğrendiği dört yıldan sonra 
onsuz olamıyordu. Hayali kıskançlık esintilerine kapılı­
yor, eline geçmeyeceğini bile bile ona aşk mektupları ya­
zıyordu . Kaçırılmalarının daha ilk haftasından başlaya­
rak, yazacağı kitap için son derece verimli ve yararlı ola­
cak günlük notlar tutmaya başlamıştı . Yıllardır Diana '  
nın haber bölümünde çalışıyordu; onunla olan ilişkisi 
yalnızca iş alanında kalm ış, ama başlarına gelen bu talih­
siz olayda birbirlerine yakınlaşmışlardı . Gazeteleri bir­
likte okuyorlar, şafak sökene kadar konuşuyorlar, sonra 
öğle yemeği saatine kadar uyumaya çalışıyorlardı. Diana, 
söyleşilerinde kendini karşısındakine kabul ettiren biriy­
di ; Azucena, okulda kendisine asla veremeyecekleri ha­
yat dersleri öğreniyordu ondan.  

Ekibinin üyeleri, Diana 'yı zeki , neşeli , hayat dolu 
bir arkadaş, ileri görüşlü bir siyaset bilimcisi olarak hatır­
lıyorlar. Cesaretinin  kırıldığı anlarda, arkadaşlarını bu so­
nu bilinmez serüvene sürüklemiş olmanın verdiği suçlu­
luk duygusunu onlara açmış, "Benim başıma ne geldiği 
umurumda değil," demişti, "ama sizlere bir şey olursa, 
kendimle bir daha asla barış rnı am."  Eski arkadaşı olan 
Juan Vitta, sağlığının kötüye gitmesi nedeniyle kaygılan­
dırıyordu onu. Bu yolculuğa en fazla sakınca öne süre­
rek, en amansızca karşı çıkan o olmuş, yine de ciddi bir 
kalp spazmı yüzünden yattığı hastaneden taburcu olur 
olmaz Diana 'nın peşine takılmıştı . Diana, bunu asla unut­
mamıştı . Kaçırılmalarından sonraki ilk pazar günü ağl a­
yarak odasına girmiş, ona kulak asmadığ için kendisin­
den nefret edip etmediğini sormuştu . Juan Vitta da tüm 
içtenliğiyle yanıt vermişti ona .  Evet: İade Edilebilirler'in 
elinde olduklarını öğrendiklerinde bütün kalbiyle nefret 
etmişti ondan, ama sonunda bu kaçı rılma olayını kaçı­
nılmaz bir yazgı olarak kabu l lenm işti . İlk günlerde duy-
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duğu hınç, onda da, Diana 'yı razı edememiş olmanın 
verdiği bir suçluluk duygusuna dönüşmüştü. 

Hero Buss, Richard Becerra ve Orlando Acevedo' 
nun, yakınlardaki bir evde, şimdilik korkuya kapılacak 
daha az nedenleri vardı . Dolaplarda, Üzerlerinde büyük 
Avrupa markalarının etiketleriyle, henüz orij inal amba­
lajlarında bulunan, şaşılacak miktarda erkek giysisi bul­
muşlardı . Muhafızlar, Pablo Escobar'ın, pek çok güvenli 
evde böyle acil durum giysisi bulundurduğunu anlatmış­
lardı . "Hadi fırsattan yararlanın çocuklar, ne isterseniz 
söyleyin," diye şakalaşıyorlardı . "Nakliye yüzünden bi­
razcık gecikse de, on iki saatte her siparişi karşılayabili­
riz. "  Önceleri katır sırtında taşıyarak getirdikleri yiyecek 
içecek bolluğu, tam bir çılgınlıktı . Hero Buss, onlara, hiç­
bir Alman ' ın birasız yaşayamayacağını söylemiş, ertesi 
gidişlerinde ona üç kasa birden getirmişlerdi . "Neşeli bir 
atmosferdi," diyecekti sonradan Hero Buss, o kusursuz 
İspanyolcasıyla .  O günlerde, muhafızlardan birini, kaçı­
rılan üç kişinin, öğle yemeği için patates soyarlarken bir 
fotoğrafını çekmeye ikna etmişti . Daha sonraları, öbür 
evdeyken fotoğraf çekmek yasaklandığında, otomatik bir 
fotoğraf makinesini dolabın üstüne gizlemeyi becererek, 
Juan Vitta ile kendisinin pek güzel bir dizi renkli slaydını 
çekmişti . 

Rehineler, muhafızlarla iskambil, domino, satranç 
oynuyorlar, ama onların ortaya sürdükleri akıl almaz pa­
ralarla ve zar tutma hileleriyle başa çıkamıyorlardı . Hep­
si de gençtiler. En küçükleri on beş yaşlarındaydı; her 
biri iki milyona polis öldürme yarışmasında birinciliği 
kazandığı için gurur duyuyordu . Parayı öylesine önemse­
miyorlardı ki, Richard Becerra onlara daha baştan, beş 
tane yenisini alabileceği bir fiyata bir güneş gözlüğüyle 
birkaç kameraman ceketi satmıştı . 

Ara sıra, soğuk gecelerde, muhafızlar marihuana içip 
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silahlarıyla oynuyorlardı . Silahları iki kez ateş almış, bir 
tanesi banyonun kapısını delip geçerek, muhafızlardan 
birini dizinden yaralamıştı . Papa il . Johannes Paulus ' un, 
kaçırılanların serbest bırakılmaları için yaptığı bir çağrıyı 
radyoda duyunca, muhafızlardan biri şöyle bağırmıştı : 

"O orospu çocuğu ne karışıyor bu işe?" 
Arkadaşlarından biri , bu hakarete sinirlenerek ayağa 

fırlamış, birbirlerini vurmamaları için rehineler arabulu­
culuk etmek zorunda kalmışlardı . O olayın dışında, He­
ro Buss ' la Richard, ilişkileri bozmamak için hafife alıyor­
lardı her şeyi . Oysa Orlando, grupta fazla olduğunu, 
idam listesinde başı çektiğini düşünüyordu. 

Rehineler, o sıralarda artık üç ayrı evde, üç gruba 
ayrılmışlardı : Richard' la Orlando bir evde, Hero Buss ' la 
Juan Vitta bir başka evde, Diana ile Azucena da bir baş­
kasındaydılar. Bunlardan ilk ikisini, Medellin ' in tüm gü­
venlik görevlileri onları arayıp dururken, taksiye bindi­
rip, herkesin gözü önünde, kentin alışveriş merkezindeki 
o berbat trafiğin içinden geçirmişlerdi . Onları henüz in­
şaat halindeki bir evin içinde, kirli ve ışıksız banyosuyla, 
daha çok ikiye iki büyüklüğünde bir zindanı andıran, 
dört muhafızın beklediği aynı odaya yerleştirmişlerdi . 
Uyumak için yere atılmış iki şilteden başka bir şey yok­
tu . Hep kapalı olan bitişik odada -muhafızların anlattık­
larına göre- milyonlarca pesoluk fidye istedikleri bir 
başka rehine vardı . Elleri bağlı olarak tek başına tuttukla­
rı, boynunda som altından bir zincir olan iriyarı bir me­
lezdi bu. 

Diana ile Azucena'yı, tutsaklık sürelerinin büyük 
bölümünü geçirmeleri için götürdükleri geniş ve konfor­
lu ev ise, büyük bir şefin özel konutuna benziyordu . Aile 
sofrasında yemek yiyorlar, özel sohbetlere katılıyorlar, 
moda olan plakları dinliyorlardı . Azucena ' nın notlarına 
göre, bunların arasında Rocio Durcal ile Joan Manuel 
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Serrat da vardı . Diana, o evdeyken, kendisinin Bogota' 
daki apartman dairesinde çekilmiş bir televizyon progra­
mı görmüş, giysi dolabının anahtarlarını bir yerde sakla­
mış olduğunu hatırl amıştı, ama müzik kasetlerinin arka­
sında mı, yoksa yatak odasındaki televizyonun arkasında 
mı olduğunu bilemiyordu. Son olarak bu felaket yolcu­
luğa çıkarken aceleyle kasayı ki l itlemeyi unuttuğunun 
da yine o zaman farkına varmıştı . "Umarım kimse bur­
nunu oraya sokmamıştır," diye yazmıştı bir mektubunda 
annesine. Aradan birkaç gün geçtikten sonra, normal gö­
rünümlü bir televizyon programında, merakını giderici 
bir yanıt almıştı . 

Aile yaşantısı , kaçırılma olaylarından etkilenmişe 
benzemiyordu . Akrabalarıymış gibi davranan, serbest bı­
rakılmalarına yard ımcı olacak mucizevi azizlerin madal­
yonlarıyla gravürlerini hediye getiren, hiç tanımadıkları 
hanımlar çıkageliyorl ardı . Odalarda neşeyle atlayıp sıç­
rayan çocukları ve köpekleriyle ailece gelenler de vardı . 
En kötüsü, iklimin acımasızlığıydı . Güneşin ortalığı ısı­
tabildiği ender zamanlarda güneşlenmeye dışarı çıkamı­
yorlardı , çünkü çevrede çalışan işçiler oluyordu hep. Ya 
da duvarcı kılığına girmiş muhafızlardı belki de. Diana 
ile Azucena, her biri kendi yatağına oturup, birbirlerinin 
fotoğraflarını çekmişlerdi ; görünüşlerinde henüz hiçbir 
fiziksel değişiklik fark edilmiyordu. Diana, üç ay sonra 
çekilmiş başka bir fotoğrafında ise zayıflamış, yaşlanmış 
görünüyordu. 

1 9  Eylül 'de, Marina Montoya ile Francisco Santos' 
un kaçırıldıklarını öğrendiğinde Diana, kendi kaçırılma­
sının, başlangıçta sandığı gibi tek bir olay değil, tesl im 
olma koşul l arına baskı yapabilmek için geleceğe dönük 
çok büyük tasarılarla ilgili politik bir operasyon olduğu­
nu -dı şarıdakilerle aynı verilere sahip olmaksızın- anla­
mıştı . Don Pach6n da doğruladı bunu : Adam kaçıranla-
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rın çıkarları için gerekli oldukça kaçırılacak gazeteciler­
den ve tanınmış kişilerden seçilmiş bir liste vardı . İşte o 
zaman karar vermişti bir günlük tutmaya , ama günlerini 
anlatmaktan çok, ruhsal durumunu ve olayları değerlen­
dirmesini kağıda dökmek için .  Her şey hakkında yazıyor­
du: tutsaklığıyla ilgili anekdotlar, politik analizler, insancıl 
gözlemler, ailesiyle ya da Tanrı 'yla, Meryem Ana 'yla, İlahi 
Çocuk'la tek taraflı konuşmalar. Pek çok kez, yazılı olarak 
dua etmenin özgün ve belki de daha derin bir biçimi ol a­
rak -aralarında "Padre Nuestro" ve "Ave Maria" da olmak 
üzere- duaları baştan sona kağıda geçirdiği oluyordu . 

Diana'nın, yazdıklarının, yayımlanmak üzere bir me­
tin değil, olayların akışının kendi kendisiyle yürek parça­
layıcı bir konuşmaya dönüştürdüğü siyasal ve insancıl 
bir not olmasını düşündüğü bel liydi . Kocaman, yuvarlak 
harfli elyazısıyla, temiz ama okunaksız yazılmış bu yazı­
lar, bir okul defterinin satır aralarını baştan sona doldur­
muştu . Önceleri gece geç saatlerde gizli gizli yazıyordu, 
ama muhafızlar ne yaptığını keşfedince, kendileri uyur­
ken onu meşgul etmek için yeterince kağıtla kalem ver­
mişlerdi ona .  

İlk yazdığı not, Marina i l e  Pachôn 'un kaçırılmaların­
dan bir hafta sonra, 27 Eylül ' e  rastlıyordu : "Bu operasyo­
nun sorumlusunun geldiği gün olan 1 9  Eylül Çarşam­
ba 'dan bu yana öyle şeyler oldu ki , yazmaya elim varmı­
yor." Kendi kaçırılmasının sorumluluğunun, yapanlarca 
neden üstlenilmediğini kendi kendine soruyor, yine ken­
di kendine, belki de amaçlarına yaramadığı takdirde onu 
ortalığı velveleye vermeden öldürebilmek için öyle yap­
tıkları yanıtını veriyordu . "Ben bu anlamı çıkarıyorum ve 
içim korkuyla doluyor," diye yazmıştı . Kendi durumun­
dan çok, iş arkadaşlarınınki için kaygılanıyor, kaynağı ne 
olursa olsun, durumlarından sonuç çıkarmalarına yara­
yacak her türlü bilgiyi merak ediyordu . Bütün ailesi ve 
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özellikle annesi gibi, hep dininin gereklerini gerine geti­
ren bir Katolik olmuştu; bu dindarlığı, zaman geçtikçe, 
sonunda mistisizme varana kadar, gitgide yoğunlaşıp de­
rinleşecekti . Hayatıyla ilgili olabilecek her şey için, hatta 
Pablo Escobar için, Tann'ya ve Meryem Ana'ya dua edi­
yordu. "Belki de o, senin yardımına daha fazla muhtaç­
tır," diye yazıyordu günlüğünde Tanrı 'ya. "Daha fazla acı­
ya yer vermemesi için ona doğru yolu gösterecek güçte 
olduğunu biliyorum ve bizim durumumuzu anlaması 
için sana onun adına yalvarıyorum." 

Kuşkusuz hepsi için en zor şey, muhafızlarla bir ara­
da yaşa ı � ı ayı öğrenmek olmuştu . Maruja  ile Beatriz' inki­
ler, hiçbir öğrenim görmemiş, kaba saba, değişken dört 
gençti ; makinelilerini hazır tutarak yere oturup, on iki 
saat süreyle ikişer ikişer nöbet tutuyorlardı . Hepsi de 
Üzerlerinde reklam yazıları bulunan tişörtler, tenis ayak­
kabıları ve kimi zaman paçaları budama makasıyla ken­
dileri tarafınJan kesilmiş kısa pantolonlar giyiyorlardı . 
Odaya sabahın altısında girenlerden biri uyumaya de­
vam ederken öteki nöbet tutuyor, ama hemen her defa­
sında ikisi birden aynı anda uykuya dalıyorlardı . Maruja 
ile Beatriz, o saatte bir komando grubu eve saldırıya ge­
çecek olsa, muhafızların uyanmaya vakit bulamayacak­
larını düşünüyorlardı . 

Muhafızların ortak yanı, tam bir kadercilikti . Genç 
öleceklerini biliyor, bunu kabulleniyorlardı; yalnızca o 
anı yaşamak ilgilendiriyordu onları . Yaptıkları iğrenç iş 
için kendi kendilerine verdikleri mazeretler; ailelerine 
yardım etmek, güzel giysiler almak, motosiklet sahibi ol­
mak ve her şeyden fazla taptıkları , uğruna ölmeye hazır 
oldukları annelerinin mutluluğunu gözetmekti . Onlar 
da kaçırdıkları kişiler gibi aynı İl.ahi Çocuk'la aynı Yardı-
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ma Koşan Meryem Ana ' ya dört elle sarılıyorlardı . Kendi­
lerini koruyup merhamet etsin diye yalvarmak için sa­
pıkça bir sofulukla onlara her gün dua ediyorlar, işledik­
leri suçların başarısına yardımcı olsunlar diye adaklar 
adıyorlardı . Azizlere bağlılıklarının yanı sıra bir de, film­
lerdeki kahramanlıkları gerçek hayatta uygulamalarını 
sağlayan bir sakinleştirici olan Rohypnol' leri vardı . "Bi­
rayla karıştırılınca, insan hemen havasına giriyor," diye 
açıklamıştı muhafızlardan biri .  "O zaman eline koca bir 
demir veriyorlar, binip gezmek için gidip bir araba gasp 
ediyorsun . En büyük zevk, anahtarları teslim ederken 
yüzlerindeki dehşet ifadesini görmek." Onun dışında her 
şeyden nefret ediyorlardı : politikacılardan, hükümetten, 
devletten, adaletten, polisten, tüm toplumdan . Hayat 
bok gibi, diyorlardı . 

Başlangıçta onları birbirlerinden ayırt etmek imkan­
sızdı, çünkü rehinelerin gördükleri tek şey maskeleriydi; 
hepsi de birbirinin eşi gibi görünüyordu. Yani tek bir kişi 
gibiydiler. Ancak zaman, maskenin yüzü gizlediğini, ama 
kişiliği gizleyemediğini öğretecekti onlara . Böylelikle on­
ları tek tek ayırt etmeyi becermişlerdi . Her bir maskenin 
farklı bir kişiliği, kendine özgü huyları, yanılgıya meydan 
vermez bir sesi vardı . Dahası, yüreği vardı . İster istemez, 
sonunda hapishanenin yalnızlığını onlarla paylaşır ol­
muşlardı . Onlarla iskambil ve domino oynuyorlar, eski 
dergilerdeki bulmacalarla bilmeceleri çözmeye birbirle­
rine yardım ediyorlardı . 

Marina, muhafızlarının yasalarına teslim olmuştu, 
ama tarafsız değildi . Kimilerini seviyor, kimilerinden 
nefret ediyordu; onların arasında sırf analık duygusun­
dan kaynaklanan sert eleştiriler taşıyor, sonunda odanın 
ahengini tehlikeye atan birtakım iç çekişmelere neden 
oluyordu. Ama hepsini tespih çekerek dua etmeye zor­
luyor, hepsi de dua ediyorlardı . 
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İlk aydaki muhafızların arasında, ani ve geçici delilik 
krizlerine kapılan bir tanesi vard ı .  "Barrabas" 1 diye ad 
takmışlardı ona .  Marina'ya tapıyor, ona yaltaklanıyordu. 
Buna karşılık, daha ilk günden Maruja 'nın can düşmanı 
olmuştu . Bi rdenbire sapıtıyor, televizyona bir tekme in­
dirip çevreye saldırarak kafasını duvarlara çarpıyordu. 

En acayip, ciddi ve suskun olan muhafız, neredeyse 
iki metrelik boyuyla son derece sıskaydı; maskesinin 
üzerine de, kaçık bir keşiş gibi, lacivert bir eşofman ka­
püşonu geçiriyordu. Zaten "Rahip" diye ad takmışlardı 
ona .  Yere çöküp, uzun süre trans halinde kalıyordu.  En 
kıdemlilerden biri olsa gerekti, çünkü Marina onu çok 
iyi tanıyor, gösterdiği özenle onu ötekilerden ayırt edi­
yordu . O da, dinlenme izninden geri dönüşte ona arma­
ğanlar getiriyordu; bunlardan biri de, Marina 'nın, aldığı 
zamanki aynı sıradan kurdelesiyle boynunda taşıdığı, 
plastikten bir "Çarmıha Gerilmiş İsa"ydı . Bir tek Marina 
görmüştü o muhafızın yüzünü, çünkü Maruj a ile Beatriz 
gelmeden önce muhafızların hepsi yüzleri açık geziyor­
lar, kimliklerini gizlemek için hiçbir şey yapmıyorlardı . 
Marina, bu hapishaneden sağ çıkamayacağının bir belir­
tisi olarak yorumluyordu bunu. Onun, ömründe gördü­
ğü en güzel gözlere sahip, yakışıklı bir del ikanlı olduğu­
nu söylüyor, Beatriz de buna inanıyordu, çünkü kirpikleri 
öyle uzun ve kıvrıktı ki, maskesinin deliklerinden dışarı 
çıkıyordu. En büyük iyiliği de, en büyük kötülüğü de ya­
pacak yetenekteydi .  Beatriz ' in, ucunda "Mucizevi Mer­
yem" madalyonu asılı bir zincir taşıdığını keşfeden de o 
olmuştu. 

1 .  Barrabas (Barabbas) :  Yahudilerin Pontius Pi latus önünde görülen dava s ıra­
sında, Paskalya Yortusu dolayısıyla Hz. İsa'nın yerine salıveri lmesini i stedikleri 
kışkırtıcı ve isyancı cani. İspanyolcada mecazi olarak hınzır, kötü insan anlamı­
na gel i r. (Ç.N.) 
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"Burada zincir takmak yasak," dedi ona . "Onu bana 
vermelisiniz." 

Beatriz, kaygıyla savundu kendini :  
"Onu benden alamazsınız," dedi . "Mutlaka uğursuz­

luk getirir, başıma kötü bir şey geli r. "  
Beatriz 'in tedirginliği ona da bulaşmıştı . Madalyon­

ların yasak olduğunu anlattı ona, çünkü içlerinde yerle­
rini uzaktan saptayabilecek elektronik mekanizmalar 
olabilirdi . Ama bir çözüm yolu bulmuştu : 

"Şöyle yapalım," diye önerdi ona : "Zincir sizde kal­
sın, ama madalyonu bana verin .  Kusura bakmayın ama 
aldığım emir bu." 

Öte yandan Lamparôn, öldürüleceği saplantısına 
kakılmış, korku krizleri geçiriyordu.  Hayali gürültüler 
duyuyordu; belki de kiml iğini saptamaya çalışacak olan­
l arı şaşırtmak için, yüzünde korkunç bir yara izi bulun­
duğunu uydurmuştu . Parmak izi bırakmamak için, do­
kunduğu her şeyi alkolle temizliyordu .  Marina onu alaya 
alıyor, ama hezeyanlarını yumuşatmayı başaramıyordu . 
Gece yarısı birden uyanıyor, "Dinleyin ! "  diye fısıldıyordu 
korku içinde. "İşte pol is geldi ! "  Bir gece şamdanı söndür­
müş, Maruja  da banyonun kapısı n a fena halde toslamış­
tı . Neredeyse kendinden geçecekti . Üstelik Lamparôn, 
karanlıkta hareket etmeyi beceremiyor diye bir de azar­
lamıştı onu. 

"Saçmalamayı bırak artık," diye bozdu onu Maruja .  
"Burada polisiye film çevirmiyoruz." 

Muhafızlar da sanki kaçırılmış gibiydi . Evin geri ka­
lan bölümünde dolaşamıyor, d i nlenme saatlerinde, rehi­
neler kaçmasın diye asma ki litle kapatılmış odada uyu­
yorlardı . Hepsi de kaba saba Antioquia ' l ı  gençlerdi , Bo­
gota 'yı pek iyi tanımıyorlardı ; içlerinden birinin anlattı­
ğına göre, yirmi ya da otuz günde bir nöbeti bıraktıkl a­
rında, nerede olduklarını bilmesinler diye gözleri kapalı 
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olarak ya da bir otomobilin bagajında götürüyorlardı 
onları . Bir başkası , kendisine artık gerek kalmadığında, 
sırlarını kendisiyle birlikte mezara götürsün diye öldürü­
leceğinden korkuyordu. Kukuletalı ve daha iyi giyimli şef­
ler, düzensiz aralıklarla çıkageliyor, onlardan rapor alıp 
talimatlar veriyorlardı . Kararl arı önceden kestirilemiyor­
du; rehineler de muhafızları da  aynı derecede onların 
merhametine kalmışlardı . 

Rehinelerin kahvaltısı, en olmadık saatlerde geliyor­
du : Sütlü kahveyle üzerine bir sosis koyulmuş mısır ek­
meğiydi kahvaltı . Öğle yemeğinde, gri renkli bir suyun 
içinde kuru fasulye ya da mercimek, donmuş yağların 
üzerinde et parçacıkları, bir kaşık pirinç yiyorl ar, gazlı 
bir meşrubat içiyorlardı . Yemeği şilteye oturarak yemek 
zorundaydılar, çünkü odada iskemle yoktu; hem de yal­
nızca kaşıkla yiyorlardı, çünkü çatal ve bıçak güvenlik ne­
denleriyle yasaklanmıştı . Akşam yemeği ise, yeniden ısı­
tılmış kuru fasulye ve öğle yemeğinden kalma başka ar­
tıklarla geçiştiriliyordu . 

Muhafızların dediklerine göre, kendilerine ayrılan 
paranın büyük bir bölümünü, kahya dedikleri ev sahibi 
alıyordu. Orta boylu, güçlü kuvvetli ,  kırk yaşlarında bi­
riydi; hımhım konuşma tarzından, kukuletasının delikle­
rinden görünen kan çanağına dönmüş uykusuz gözlerin­
den, ne çirkin bir surata sahip olduğu tahmin edilebilir­
di . Üstü başı pejmürde, cırtlak sesli, çürük çarık dişli, 
ufacık tefecik bir kadınla yaşıyordu. Kadının adı Dama­
ris ' ti; bütün gün avaz avaz bir sesle ve müzik kulağı hiç 
olmadığından durmadan falso yaparak salsalar, vallena­
to ' lar, bambuco ' lar1 söyleyip duruyordu, ama şarkı söyle­
meye öyle hevesliydi ki , bütün evin içinde kendi söyle-

1 .  Kolombiya'ya özgü halk müziği türleri . (Y.N.) 
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diği müzikle tek başına dans ederek dolaştığını düşün­
memek olanaksızdı. 

Tabaklarla bardaklar ve çarşaflar, sonunda rehineler 
protesto edene kadar, sürekli kullanılıyordu. Tuvaletin 
sifonu günde yalnızca dört kez çekilebiliyor, ailenin dışa­
rı çıktığı pazar günleri, sifon sesi komşuların dikkatini 
çekmesin diye, tuvalet kapalı kalıyor, muhafızlar, lavabo­
ya ya da duşun deliğine işiyorlardı . Damaris, ihmalkarlı­
ğını, yalnızca şeflerin helikopterinin sesi duyulunca ört­
bas etmeye çabalıyor, bunu da alelacele, tam bir itfaiyeci 
tekniğiyle, yerlerle duvarları hortumla yıkayarak yapı­
yordu. Her Allah 'ın günü öğleyin saat bire kadar televiz­
yon dizilerini seyrediyor, o saatte öğle yemeği için pişire­
ceği ne varsa -etin, sebzenin, patatesin, kuru fasulyenin 
hepsini bir araya karıştırarak- düdüklü tencerenin içine 
atıyor, düdüğü ötene kadar ateşin üzerine oturtuyordu . 

Kocasıyla sık sık yaptığı kavgalar, öfkesinin gücünü 
ve kimi zaman ilhamının doruklarına erişen küfür zen­
ginliğini ortaya koyuyordu. Biri dokuz, öbürü yedi yaşın­
da olan iki kızları vardı; yakınlarda bir okula gidiyorlar, 
ara sıra öteki çocukları televizyon seyretmeye ya da avlu­
da oyun oynamaya eve çağırıyorlardı . Öğretmenleri bazı 
cumartesiler onları ziyarete geliyor, daha gürültücü baş­
ka arkadaşları da herhangi bir gün çıkagelerek müzikli 
partiler yapıveriyorlardı . O zaman odanın kapısına kilit 
asarak rehineleri radyoyu kapatmak, televizyonu sessiz 
olarak seyretmek ve en acil durumlarda bile tuvalete git­
memek zorunda bırakıyorlardı . 

Ekim sonlarında Diana Turbay, Azucena'nın tedir­
gin ve hüzünlü olduğunu gözlemlemişti . Bütün günü 
konuşmadan , hiçbir şeyini paylaşmak istemez bir halde 
geçirmişti . Bunda şaşılacak bir şey yoktu : Kendini soyut-
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l ama gücü, özellikle de okuduğu zamanlarda , hele oku­
duğu kitap da İnci l ' se, herkeste olmayan bir biçimde 
görülürdü . Ama o sıradaki suskunluğunun yanı sıra, ür­
kek bir  h a l i ,  alışı lmadık bir so lgunluğü da vardı . İtiraf 
etmeye zorlandığında, D ian a ' ya ,  iki haftadan beri hami­
le olduğu korkusu taşıdığın ı açtı . Hesapları tamamdı .  El­
l i  günden fazladır tutsak hayatı yaşıyordu ve adetleri ar­
ka arkaya iki kez aksamıştı . Diana,  bu iyi haber karşıs ın­
da sevinçle yerinden sıçramıştı -tam ona özgü bir tep­
kiydi bu- ama Azucena 'nın sıkıntısını anlıyordu . 

Don Pach6n, i lk ziyaretlerinden birinde, Diana ile 
Azucena 'ya,  ekimin i lk perşembe günü çıkacakları sözü­
nü vermişti . Doğru gibi görünmüştü bu onlara, çünkü 
gözle görülür değişiklikler vardı : Kendilerine daha iyi 
davranılıyor, daha iyi yemekler, daha fazla hareket özgür­
lüğü veriliyordu . Yine de tarih değişikliği için hep bir 
bahane bulunuyordu . O dedikleri perşembeden sonra ,  
Kurucu Meclis seçimlerine katı l abilsinler diye 9 Aralık' 
ta serbest bırakı lacaklarını söylemişlerdi .  Noel 'de, yılba­
ş ında,  Reyes 1 gününde ya da içlerinden birinin doğum 
gününde de, tıpkı gıdım gıdım verilen avuntulara benze­
yen bir dizi ertelemeyle, aynı şeyi sürdürmüşlerdi . 

Don Pach6n, rehineleri kasım ayında ziyaret etmeyi 
de sürdürmüştü. Onlara yeni kitaplar, günlük gazeteler, 
eski dergiler ve kutu kutu çikolata getiriyordu. Kaçırıl­
mış öteki kişilerden de söz ediyordu onlara . Diana, Rahip 
Pcrez ' in tutsağı olmadığını öğrendiğinde, bu kez Pablo 
Escobar'dan bir röportaj koparmaya heveslenmişti, ama 
-başarabi l irse-- röportaj ı yayımlamaktan çok, teslim ol­
masının koşullarını onunla tartışmak için istiyordu bunu. 
Don Pach6n, ekim ayı sonl arında ona, bu isteğinin kabul 

1 .  Batı Ki l ises i 'nde, Doğu'dan gelen Müneccim Kral lar' ın yeni doğan İsa'ya 
secde etmelerin in kutlandığı Epifanya yortusu. (Ç.N.) 

82 



edildiği yanıtını verdi . Ama 7 Kasım 'daki haber bültenle­
ri,  onun bu hayaline i lk öldürücü darbeyi indirmişti : Me­
dellin takımıyla Milli Takım arasındaki futbol maçının 
naklen yayını, Maruj a  Pach6n ' la  Beatriz Villamizar' ın ka­
çırıldıkları haberini vermek üzere yarıda kesilmişti . 

Juan Vitta ile Hero Buss, haberi kendi hapishanele­
rinde duymuşlar, aldıkları en kötü haber gibi gelmişti 
onlara. Bir korku filminin en abartılı sahnelerinden baş­
ka bir şey olmadığı sonucuna varmışlardı onlar da. Bu 
sahneler, Juan Vitta 'nın  dediği gibi, "dok1urma malze­
mesi," muhafızlara göre de, " atılabilir malzeme"ydi . Mu­
hafızlardan biri, hararetli bir tartışma sırasında, Hero 
Buss 'a  şöyle bağırmıştı : 

"Sen kes sesini, sen buraya davetli bile değilsin ! "  
Juan Vitta bunalıma girmiş, yemeden içmeden ke­

silmişti ,  iyi uyuyamıyordu, ne yapacağını bilemiyordu; 
her gün binlerce kez ölmektense bir an önce ölmeyi en 
merhametli çözüm olarak görüyordu . Rengi solmuştu, 
bir kolu uyuşuyordu, zorlukla soluk alıyor, uykusunda 
irkiliyordu . O sıralarda, yatağının çevresinde etten ke­
mikten olarak gördüğü ölmüş annesi ve b abasından baş­
ka kimseyle konuşmaz olmuştu . Telaşa kapıl an Hero 
Buss, Alman usulü kıyameti kopardı : "Juan burada öle­
cek olursa, sorumlusu sizlersiniz," dedi muhafızlara . Bu 
uyarıya kulak verilmişti . 

Juan Vitta 'ya gönderdikleri doktor, ünlü Prisco çete­
sinden David Ricardo ile Armanda Alberto Prisco Lope­
ra 'nın kardeşi Conrado Prisco Lopera 'ydı; bu iki kardeş, 
uyuşturucu kaçakçılığına b aşladığı günden beri Pablo 
Escobar' la çalışıyorlar, Medellin ' in  kuzeydoğu kesimin­
deki gençler arasında kiralık katil kurumunun yaratıcısı 
olarak gösteri liyorlardı . En pis işleri, o arada kaçırılan ki­
şilerin gözetimini de üstlenen bir katil çocuklar çetesini 
yönettikleri söyleniyordu. Buna karşılık, Hekimler Oda-
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sı, Doktor Conrado 'yu onurlu bir profesyonel olarak gö­
rüyordu; üzerine düşen tek gölge, halen ya da bir zaman­
lar, Pablo Escobar'ın aile doktoru olmasıydı . Yüzü açık 
olarak gelmiş, kendisini iyi bir Almancayla selamlaması 
Hero Buss 'u şaşırtmıştı : 

"Halla Hero, wie geht's uns?" 1  
Juan Vitta için mucizevi bir ziyaret olmuştu bu; 

koyduğu tanı için değil -onda ileri derecede stres bul­
muştu-, okumaya olan tutkusu nedeniyle. Ona yazdığı 
tek reçete, güzel kitaplar okuma şurubu olmuştu . Oysa 
Doktor Prisco Lopera 'nın rehinelere verdiği siyasal ha­
berler, içlerinde en sağlıklı olanını bile öldürecek nitelik­
te bir zehir gibiydi . 

Diana 'nın keyifsizliği kasımda daha kötüye gitmişti : 
Şiddetli baş ağrısıyla spazmlı karın ağrıları çekiyor, ciddi 
bir bunalım geçiriyordu, ama günlüğünde, doktorun onu 
ziyaret ettiğine dair herhangi bir belirti yoktu. Belki de, 
yıl sonu yaklaştıkça gitgide daha belirsizleşen durumu­
mın felce uğraması yüzünden bunalıma girdiğini düşü­
nüyordu. "Burada vakit, kullanmaya alışık olduğumuz­
dan daha farklı bir biçimde geçiyor," diye yazmıştı . "Hiç­
bir şey için çabalamaya gerek yok." O dönemde yazdığı 
bir not, onu yiyip bitiren kötümserliği ortaya koyuyor­
du: "Hayatımın bugüne kadar nasıl olduğunu gözden ge­
çirme fırsatını buldum: ne çok aşk, önemli kararlar al­
makta ne büyük acemilik, değmeyecek şeylere harcan­
mış ne çok vakit ! "  Bu acımasız vicdan muhakemesinde, 
mesleğinin özel bir yeri vardı: "Gazetecilik yapmanın ne 
olduğu ve ne olması gerektiği hakkındaki kanılarım her 
defasında daha güçlendiği halde, konuyu açıklıkla ve bütü­
nüyle göremiyorum." İçindeki kuşkulan, kendi dergisi için 

1 .  (Alm.) Merhaba Hero, nasıl gid iyor? (Ç.N.) 
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de besliyordu: "Yalnızca ticari açıdan değil, editörlük açı­
sından da çok zayıf buluyorum," diyor, sonra da eli titre­
meden yargıya varıyordu: "Derinlik ve analizden yoksun." 

O zamanlar ayrı ayrı bütün rehinelerin günleri, Don 
Pach6n'yu beklemekle geçiyordu; onun, her zaman ön­
ceden duyurulan, ama pek azı gerçekleşen ziyaretleri, bir 
zaman ölçüsü haline gelmişti . Evin üzerinde uçan küçük 
uçaklarla helikopterlerin seslerini duyuyorlar, bu uçuşlar 
onlarda alışılmış keşif gezileri izlenimini bırakıyordu. 
Buna karşılık her uçuş, muhafızların harekete geçmeleri­
ne neden oluyor, bir çatışma hazırlığı için de silahlarına 
davranıp tetikte bekliyorlardı . Rehineler, sürekli yinele­
nen uyarılardan, silahlı bir saldırı olursa, muhafızların işe 
onları öldürmekle başlayacaklarını biliyorlardı . 

Bütün bunlara rağmen kasım ayı, biraz umutla sona 
ermişti . Azucena Lievano'yu tedirgin eden kuşkular dağıl­
mıştı : Onda görülen belirtiler, belki de sinir geriliminin 
neden olduğu yalancı bir gebelikti . Ama bundan mutlu 
olmamıştı . Tersine, başlangıçtaki korkusundan sonra, bir 
çocuk sahibi olma düşüncesi, serbest bırakılır bırakılmaz 
yeniden yaşatmaya kendi kendine söz verdiği bir hayale 
dönüşmüştü. Diana ise, İleri Gelenler' in anlaşma olasılıkla­
rı üzerindeki açıklamalarında umut belirtileri görüyordu. 

Kasım ayının geri kalanı, Maruj a ile Beatriz için bir 
uyum sağlama dönemi oldu. Her biri, kendince bir ha­
yatta kalma stratej isi oluşturmuştu . Cesur ve kişilik sahi­
bi bir insan olan Beatriz, gerçekleri en aza indirgeme 
avuntusuna sığındı . İlk on günü çok iyi geçirmişti, ama 
çok geçmeden durumun daha karmaşık ve tehlikeli ol­
duğunun bilincine varmış, bu felaketle ancak yarı yarıya 
yüzleşebilmişti . Neredeyse akıldışı denebilecek kendi 
iyimserliğine karşı bile acımasız bir analizci olan Maruj a 
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ise, daha ilk andan, kendi olanaklarının dışında bir ger­
çekle karşı karşıya bulunduğunun ve bu kaçırılma olayı­
nın uzun ve zor bir süreç olacağının farkına varmıştı . 
Tıpkı kabuğunun içindeki bir salyangoz gibi kendi içine 
gizlenip enerj isini boşa harcamayarak, derin düşüncelere 
dalmıştı , ta ki önüne geçemediği "ölebileceği"  düşüncesi­
ne kendini alıştırana kadar. "Buradan sağ çıkamayacağız," 
dedi kendi kendine; bu kaderci düşüncenin kendi üze­
rinde beklediğinin tersi bir etki yapmasına kendisi de 
şaşırmıştı . O andan sonra kendi kendisinin efendisi oldu­
ğunu, her şeye ve herkese uyum sağlayabileceğini, bu 
disiplinli yaşantının kendini ikna yoluyla daha katlanılabi­
lir olmasını sağlayabileceğini hissetmişti . Televizyon bile 
tutsaklığın üçüncü haftasından sonra çekilmez olmuş, 
odada buldukları ve belki de kaçırılan bir önceki kişiden 
artakalan aktüal ite dergilerindeki bulmacalarla az sayı­
daki okunabilir makale sona ermişti . Ama en kötü gün­
lerinde bile, gerçek hayatta da her zaman yaptığı gibi, 
günde yaklaşık iki saatini mutlak yalnızlığa ayırıyordu . 

Her şeye rağmen, aralık ayının ilk haberleri, umutlu 
olmak için nedenler bulunduğuna işaret ediyordu. Mari ­
na ' nın o korkunç kehanetleri gibi, Maruj a da iyimserlik 
oyunları uydurmaya başlamıştı . Marina da hemencecik 
ona ayak uydurdu : Muhafızlardan biri, başparmağını 
olumlu anlamda havaya kaldırmıştı, bu da işlerin iyiye 
gittiği anlamına geliyordu. Bir keresinde Damaris alışve­
rişe çıkmamış, bunu da, nasıl olsa serbest bırakılacakları 
için alışverişe gerek kalmadığının işareti olarak yorumla­
mışlardı. Kendilerini nasıl serbest bırakacaklarını tahmin 
oyunları oynuyorlar, tarihini ve biçimini saptıyorlardı . 
Karanlıkta yaşadıklarından, güneşli bir günde serbest bı­
rakılacaklarını ve kutlamayı Maruja 'nın dairesinin tera­
sında yapacaklarını hayal ediyorlardı . "Ne yemek istersi­
niz?" diye soruyordu Bcatriz .  İyi bir aşçı olan Marina, 
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kraliçelere layık bir yemek listesi saptıyordu . Oyun ola­
rak başladıkları şey sonunda gerçekmiş gibi oluyor, çık­
maya hazırlanarak birbi rlerinin makyaj ını yapıyorlardı . 
Kurucu Meclis seçimleri neden iyle salıverilecekleri ta­
rihlerden biri olacağın ı · söyledikleri 9 Aralık'ta, verecek­
leri yanıtların her birin i hazırladıkları basın toplantısı 
açıklaması da dahil olmak üzere, alesta bekliyorlardı .  O 
gün heyecanla geçmiş, Maruja ' n ın, kocası tarafından er 
geç serbest bıraktırılacakları konusundaki en küçük bir 
kuşkuya yer vermeyen kesin güven duygusu sayesinde, 
üzüntüye dönüşmeden sona ermişti . 
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Gazetecilerin kaçırılmaları, Cesar Gaviria 'nın, Vir­
gilio Barco hükümetinde bakan olduğu zamandan beri 
kafasını kurcalayan düşünceye karşı bir tepkiydi : Terö­
rizme karşı sürdürülen savaşta hukuksal bir seçenek na­
sıl yaratılabilir? Bu soru, başkanlık seçimi kampanyası­
nın da ana konusunu oluşturmuştu . Bunu, göreve başla­
ma konuşmasında da ön plana çıkarmış, uyuşturucu 
mafyası terörizminin ulusal bir sorun olması nedeniyle 
çözümUnün de ulusal olabileceği, oysa uyuşturucu ka­
çakçılığının uluslararası bir sorun olduğu ve çözümleri­
nin de ancak uluslararası olabileceğini önemle vurgula­
mıştı . Bu öncelik, uyuşturucu mafyası terörizminin aley­
hineydi, çünkü patlayan ilk bombalarla kamuoyu, uyuş­
turucu teröristlerine hapis cezası verilmesini, bir sonra­
kilerle suçluların suç işledikleri yabancı ülkeye iade edil­
melerini istiyor, ama dördüncü bombadan sonra onların 
bağışlanmalarını istemeye başlıyordu . Bu bakımdan, suç­
luların yabancı ülkeye iade edilmeleri, onlara teslim ol­
maları konusunda baskı yapılabilmesi için acil bir araç 
olacaktı; Gaviria da bunu, üzerinde fazla düşünüp taşın­
madan uygulamaya hazırdı . 

Gaviria, görevi devraldıktan sonraki ilk günlerde, 
hükümetin kurulmasından ve devletin son yüz yıl için-
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deki en köklü reformunu gerçekleştirmesi için Kurucu 
Meclis 'in toplantıya çağrılmasından bunalmış bir halde, 
bu konuyu kimseyle konuşmaya pek vakit bulamamıştı . 
Terörizmin, Luis Carlos Galan' ın öldürülmesinden beri 
yarattığı tedirginliği, Rafael Pardo da paylaşıyordu. Ama 
o da göreve gelme telaşına kapılmıştı . Kendine özgü bir 
durumu vardı : Gaviria gibi şiir meraklısı ve The Beatles 
hayranı, kendi kendisinin "Yıkım" gibi mütevazı bir ad 
verdiği köklü değişiklik düşüncelerine sahip olan, yüzyı­
lımızın en genç başkanlarından birinin yenilikçi atılımla­
rıyla sarsılan bir hükümet sarayında, Rafael Pardo'nun 
Güvenlik ve Asayiş Danışmanı olarak atanması, yapılan 
ilk atamalardan biri olmuştu. Pardo, bu fırtınanın orta­
sında, elinde her yere taşıdığı bir çantayla dolaşıyor, çalı­
şabilmek için nereyi bulursa oraya yerleşiyordu. Kızı 
Laura, onun işsiz kaldığını sanmıştı, çünkü ne eve geldiği 
saat bell iydi, ne de evden çıktığı .  Aslında koşulların zor­
ladığı bu teklifsizlik, devlet memurundan çok lirik bir 
şaire benzeyen Rafael Pardo 'nun kişiliğine çok uygundu . 
Otuz sekiz yaşındaydı. Akademik formasyonu hemen 
göze çarpıyor ve sağlam temellere dayanıyordu: Bogota 
Modern Lisesi 'n i  bitirmiş, ekonomi eğitimi gördüğü And 
Üniversitesi 'nde ayrıca dokuz yıl boyunca aynı konuda 
öğretim üyesi ve araştırmacı olarak çalışmış, Hollanda' 
nın Lahey kentindeki Sosyal Bilimler Enstitüsü 'nde 
Planlama üzerine master yapmıştı. Üstelik eline geçirdi­
ği her kitaba, özellikle de birbirinden uzak iki uzmanlık 
dalı olan şiir ve güvenlik konusundaki kitaplara çılgınca­
sına denebilecek kadar meraklı bir okuyucuydu . O ta­
rihlerde, kendisine daha önceki dört Noel 'de hediye 
edilmiş olan yalnızca dört tane kravatı vardı; onları da 
kendi zevki için takmaz, bir tanesini yalnızca acil durum­
lar için cebinde taşırdı. Pantolonlarıyla ceketlerini, ne 
rengine ne de modeline aldırarak birbirine uydurur, dal-
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gınlıkla başka başka renklerde çoraplar giyeı� soğukla sı­
cak arasında bir fark görmediğinden hemen her zaman 
gömlekle dolaşırdı . En büyük eğlencesi, kızı Laura 'yla, 
gecenin saat ikisine kadar, tam bir sessizlik içinde ve para 
yerine kuru fasulye kullanarak poker oynamaktı . Güzel 
ve sabırlı eşi Claudia çileden çıkıyordu, çünkü kocası, 
bardakların nerede durduğunu ya da bir kapının nasıl 
kapandığını ya da buzdolabından buzun nasıl çıkarılaca­
ğını bilmeden evin içinde uyurgezer gibi dolaşıyordu; 
dayanamadığı şeyleri öğrenmeme konusunda da nere­
deyse sihirli bir yeteneğe sah ipti . Bütün bunların yanı 
sıra, en acayip özelliği , ne düşündüğünü tahmin etmeye 
en küçük bir olanak bırakmayacak bi\· imde, heykel ka­
dar kıl ı  kıpırdamaz oluşu ve bir konuşmayı en fazla dört 
sözcükle bitirmek ya da hararetl i bir tartışmaya buz gibi 
bir tek heceyle son vermekteki acımasız yeteneğiydi . 

Yine de, üniversite ve iş arkadaşları , onun evdeki iti­
barsızlığına akıl erdiremiyorlardı, çünkü onu çalışkan, ze­
ki, düzenli, tüyler ürpertecek kadar soğukkanlı biri olarak 
tanıyorlar, o şaşkın tavrını daha çok başkalarını şaşırtmak 
için takındığını düşünüyorlardı . Kolay sorunlara sinirle­
nir, umutsuz davalara karşı büyük bir sabır gösterirdi; so­
ğukkanlı ve alaycı bir mizah duygusunun zorlukla yumu­
şatabildiği sert bir kişiliğe sahipti . Başkan Virgilio, onun 
bu dışarıya sımsıkı kapalılığının ve gizliliğe olan merakı­
nın yararlı yanını görmüş olsa gerekti , çünkü gerillalarla 
yürütülen görüşmelerin ve çatışma bölgelerindeki reha­
bilitasyon programlarının sorumluluğunu ona yüklemiş, 
Pardo da bu yetkisiyle, M- 1 9 ' l a  barış anlaşması yapmayı 
başarmıştı . Devlet sırlarını ve araştırılamaz gizlilikleri 
onunla paylaşan Başkan Gaviria, bütün hunların dışında, 
dünyanın en güvensiz v e  düzensiz ülkelerinden birindeki 
güvenlik v e  asayiş sorunlarını da onun üstüne yıkmıştı . 
Pardo, bürosunun tamamı bir çantanın içinde ol arak gö-

90 



revi üstlenmişti ;  daha iki hafta boyunca da başkalarının 
bürolarındaki tuvaleti ya da telefonu kullanmak için izin 
istemek zorunda kalacaktı . Ama Başkan, herhangi bir 
konu üzerinde sık sık ona danışıyor, onu büyük bir dik­
katle dinlemesinden, yapılacak toplantıların çok çetin 
geçeceği anlaşılıyordu. Bir öğleden sonra, başkanlık büro­
sunda yalnız kaldıklarında, Gaviria şöyle sormuştu ona: 

"Baksanıza, Rafael, o adamlardan biri birdenbire ada­
lete teslim olur da, aleyhinde onu tutuklamamıza yete­
cek hiçbir suçlama bulamazsak diye kaygılanmıyor mu­
sunuz?" 

İşte sorunun püf noktası da buydu: Polis tarafından 
köşeye sıkıştırılan teröristler, teslim olma kararını vere­
miyorlardı , çünkü kendilerinin de, ailelerinin de güven­
liği için ellerinde hiçbir garanti yoktu. Öte yandan dev­
letin de elinde, yakaladıkları takdirde onları mahkum 
edecek kanıtları yoktu . Düşünülen şey, devletin, onların 
ve ailelerinin güvenliğini sağlaması karşılığında, suçlarını 
itiraf etmeye karar verebilmeleri için hukuksal bir for­
mül bulmaktı . Rafael Pardo, bir önceki hükümetin barış 
görevlisi olarak bu sorunu ele almıştı ve Gaviri a ona bu 
soruyu sorduğunda, çantasındaki kağıtların arasında hala 
birkaç not bulunuyordu . Aslında bunlar, çözüm ilkele­
riydi : Adalete teslim olan kimse, yargılanmasına yetecek 
bir suçunu itiraf edecek olursa, cezasında indirime gidi­
lecek, malvarlığını ve parasını da devlete teslim etmesi 
halinde, ek bir indirim daha yapılacaktı . Hepsi buydu, 
ama Başkan çözümü bütünüyle görebiliyordu, çünkü 
çözüm, savaşa ya da barışa değil, adalete dayanan ve 
"suçluların iadesi" gibi vazgeçilemez bir tehdidi de elden 
bırakmadan terörizmin gerekçelerini ortadan kaldıran 
bir stratej i. düşüncesine uyuyordu. 

Başkan Gaviria, Adalet Bakanı Jaime Giraldo An­
gel' e önerdi bunu. Bakan, bu fikri hemen kapmıştı, çün-
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kü o da bir süreden beri bu uyuşturucu kaçakçılığı soru­
nuna hukuksal bir kılıf bulmanın yollarını arıyordu. Üs­
telik her ikisi de, Kolombiyalı suçluların yabancı bir ül­
keye iadesini, onları teslim olmaya zorlayacak bir araç 
olarak savunuyorlardı . 

Giraldo Angel, o dalgın bilge havası, sözcükleri seç­
mekteki şaşmazlığı ve kuralları hemencecik kağıda dök­
me yeteneğiyle, sonunda hem kendi fikrilerini hem de 
Ceza Yasası 'nda zaten var olan başka fikirleri kullanarak 
formülü toparlamıştı . Cumartesi-pazar oturup, portatif 
muhabir bilgisayarıyla bir ilk taslak hazırladı ve pazarte­
si günü erkenden, üzerinde hala karalamaları ve elle ya­
pılmış düzeltmeleriyle onu Başkan ' a  gösterdi . Kağıdın 
üst kısmında mürekkeple yazılı olan başlık, tarihi bir ce­
nindi : "Adalete teslim olma koşuluyla . "  

Gaviria, tasarılarında son derece titiz davranır, onay­
lanacaklarından emin olmadan onları Bakanlar Kurulu'  
na götürmezdi . Bu yüzden de taslağı Giraldo Angel ve 
avukat olmadığı halde Rafael Pardo 'yla derinlemesine 
inceledi; çünkü Pardo az konuşurdu, ama söyledikleri 
genellikle isabetli olurdu . Sonra, taslağın daha geliştiril­
miş biçimini Güvenlik Konseyi ' ne yolladı; Giraldo An gel 
orada, Savunma Bakanı General Ôscar Botero 'nun ve 
Ağır Ceza Dairesi Başkanı Carlos Mejia Escobar'ın des­
teğini bulacaktı; bu sonuncusu, kararnameyi gerçek ha­
yatta uygulamakla  görevlendirilecek olan genç ve yete­
nekli bir hukukçuydu. General Maza Marquez, Medel­
lin karteline karşı yapılacak mücadelede savaş dışında 
başka herhangi bir formülün yararsız olacağını düşün­
mesine rağmen, tasarıya karşı çıkmadı . "Bu ülke," derdi 
hep; "Pablo Escobar ölmedikçe yoluna girmez." Çünkü 
Escobar'ın, yalnızca, uyuşturucu kaçakçılığını hüküme­
tin koruması altında hapisten sürdürebilmek için teslim 
olabileceği kanısındaydı . 
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Tasarı, B akanlar Kurulu 'na sunuldu ve baş sorumlu­
ları tüketici ülkeler olan bir insanlık felaketini yok et­
mek için terörizmle pazarlığa girişilmesinin söz konusu 
olmadığı vurgulandı . Tersine, suçlunun iade edilmemesi 
faktörünü, adalete teslim olacaklara sunulacak bir inisi­
yatif ve güvence paketinin içine büyük ödül olarak kat­
makla, uyuşturucu kaçakçılığıyla mücadelede suçluların 
iadesine daha büyük bir hukuksal işlerlik kazandırmaktı 
söz konusu olan 

En önemli t<ı n ışmalardan biri, yargıçların işlenen 
suçlar için göz önüne almaları gerekecek tarihin sınırıy­
dı . Bu demek oluyordu ki, kararname tarihinden sonra 
işlenmiş hiçbir suç, koruma kapsamına alınmayacaktı . 
Bir tarih sınırlaması konmasının en ateşli karşıtı olan 
Başkanlık Genel Sekreteri Fabio Villegas, bunu güçlü bir 
gerekçeye dayandırıyordu: Bağışlanabilir suçlar için ko­
nacak süre sona erdiğinde, hükümet politikasız kalacak­
tı . Yine de çoğunluk, suçluların teslim olmaya karar ve­
rene kadar suç işlemeyi sürdürebilecekleri bir korsanlık 
ayrıcalığına dönüşmesi tehlikesinin kesin olması karşı­
sında, saptanacak sürenin pek uzun tutulmaması konu­
sunda Başkan 'la aynı görüşteydi . 

Hükümeti, herhangi bir yasadışı ya da yakışıksız pa­
zarlık kuşkusundan korumak için, Gaviria ile Giraldo, da­
valar sırasında doğrudan İade Edilebilirler'den gelebile­
cek hiçbir elçiyi kabul etmemek ve yasanın hiçbir yanını 
onlarla da, başka herhangi bir kimseyle de görüşmemek 
konusunda anlaşmışlardı . Yani hiçbir biçimde ilkeler de­
ğil, yalnızca uygulama konuları tartışılabilecekti . Ağır Ce­
za Dairesi Başkanı -ki ne yürütme organına bağlıdır, ne 
de onun tarafından atanır- İade Edilebilirler' le ya da on­
ların yasal temsilcileriyle herhangi bir bağlantı kurmakla 
resmen görevlendirilmiş olacaktı . Tüm görüşmeler yazılı 
olarak yapılacak, böylelikle resmi belge olarak kalacaktı . 
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Kararname tasarısı, Kolombiya'da hiç de sık rastlan­
mayan bir çabukluk ve gizlilik içinde görüşülerek, 5 Ey­
lül 1 990 tarihinde onaylandı . 204 7 Sayılı Olağanüstü 
Hal Kararnamesi 'ydi bu:  Teslim olup suçlarını itiraf 
edenler, ön avantaj olarak, suç işledikleri ülkeye i ade 
edilmeme kuralından yararlanabileceklerdi; bu itirafın 
dışında ayrıca adaletle işbirliği yapanlara, hem teslim 
olma hem de itiraf nedeniyle, üçte bire varan oranlarda, 
ihbar yoluyla adaletle işbirliği yapanlara da altıda bire 
varan oranlarda ceza indirimi uygulanacaktı . Toplam 
olarak, suçlunun iadesinin talep edildiği tek bir suç ya da 
tüm suçlar için öngörülen cezanın yarısına kadar indirim 
yapılabilecekti . Bu, en yalın, en saf ifadesiyle adaletin ta 
kendisiydi : Kırk katır mı istersin, kırk satır mı? Kararna­
meyi imzalayan aynı Bakanlar Kurulu, yeni hükümetin, 
suçlu iadesinden, yalnızca kararnamedeki ön avantaj ko­
şuluyla vazgeçtiğini açıkça göstermek için, üç suçlunun 
iadesini reddetmiş, üçününkini onaylamıştı . 

Aslında bu, tek başına bir kararname olmaktan çok, 
terörizme karşı, hem de yalnızca uyuşturucu kaçakçıla­
rına değil ,  öteki adi suçlulara karşı da genel olarak sürdü­
rülen mücadele yolunda iyi tanımlanmış bir başkanlık 
politikasıydı . General Maza Marquez, Güvenlik Konse­
yi ' nde, kararname hakkında aslında ne düşündüğünü 
söylemedi, ama yıllar sonra -başkanlık seçimi kampan­
yasında- onu "zamanımızın entrikası" olarak acımasızca 
yerden yere vurdu. "Bu kararnameyle, adaletin yüceliği­
ne gölge düşürülmüş," diye yazmıştı o zaman, "ceza hu­
kukunun tarihsel saygınlığı yerle bir edilmiştir." 

Kat edilecek yol uzun ve karmaşıktı . Artık tüm dün­
yada Pablo Escobar ' ın tescilli adı olarak bilinen İade Edi­
lebilirler, kararnameyi derhal reddetmişler, ama çok da­
ha  fazlası için savaşmayı sürdürebilmek üzere kapıları 
aralık bırakmışlardı .  Bunun başlıca nedeni, iade edilme-

94 



yeceklerinin kesin bir bi çimde ifade edilmemiş olmasıy­
dı. Ayrıca kendilerinin siyasi suçlu olarak da kabul edil­
melerini, dolayısıyla da kendilerine, bağışlanan ve siyasi 
parti sayılan M- 1 9  gerillalarına davranı ldığı biçimde 
davranılmasını da istiyorlardı . Onların üyelerinden biri 
sağl ık bakanıydı, hepsi de Kurucu Meclis ' in seçim kam­
panyasına katı lıyordu . İade Edilebilirler' in bir başka kay­
gısı da, düşmanlarından korunabilecekleri güvenli bir ha­
pishane ve aileleriyle yandaşlarına verilecek güvenceydi .  

Hükümetin, kararnameyi, rehineler için baskı yapa­
bilmek amacıyla uyuşturucu kaçakçılarına ödün olarak 
hazırladığı söyleniyordu . Aslında tasarı, Diana 'nın kaçı­
rılmasından önce işleme konulmuştu; İade Edilebilirler, 
Francisco Santos ' la Marina Montoya 'nın neredeyse aynı 
anda kaçırılmal arıyla olayları biraz daha tırmandırdıkla­
rında ise çoktan kabul edilmişti . Daha sonra, istedikleri­
ni elde etmeye sekiz rehine yetmeyince, Maruj a  Pachôn' 
la Beatr iz Vil lamizar'ı da kaçırmışlardı . Sihirli bir sayıydı 
bu : Dokuz gazeteci; bir de, Escobar' ın kişisel adaletin­
den kaçmış bir politikacının -daha önceden mahkum 
edilmiş olan- kız kardeşi vardı . Bir bakıma, Başkan Ga­
viria ,  kararname daha gücünü göstermeden önce, kendi 
buluşunun kurbanı olmaya başlıyordu . 

Diana Turbay Quintero, tıpkı babası gibi, hayatını 
yönlendiren yoğun ve tutkulu bir iktidar duygusuna, do­
ğuştan b i r  l iderlik yeteneğine sahipti . Politikanın büyük 
isimleri arasında büyümüştü, daha sonra da politikanın 
onun dünya görüşü olmaması zordu. "Diana bir politika­
cıydı," diyecekti onu anlayan ve seven bir arkadaşı . "Ha­
yatının en büyük kaygısı da, inatla ülkesine hizmet etme 
isteğiydi . "  Ama iktidar -tıpkı aşk gibi- iki yanı keskin bir 
kılıçtır :  Hem uygulanır hem bir hastalık gibi insanı sarar. 
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Aynı anda hem katışıksız bir irade gücü yaratırken, hem 
de onun tam tersini, özlenen ama korkulan, peşine düşü­
len ama asla erişilemeyen, ülküsel bir aşkın aranmasıyla 
kıyaslanabilecek, karşı konulamaz, gelip geçici bir mut­
luluğun aranmasına neden olur. Diana, her şeyi bilme­
nin, her şeyin içinde olmanın, her şeyin nedenini, nasılını 
ve kendi hayatının nedenini keşfetmenin doyumsuz hır­
sı içinde bu iktidar hastalığını çekiyordu . Diana 'yla iliş­
kileri olan ve onu yakından tanıyıp seven kimileri, bunu, 
onun kalbinin kararsızhkları içinde görüp algı lamışlar, 
onun pek ender mutlu olduğunu düşünmüşlerdir. 

İktidarın iki keskin yanından hangisinin onu daha  
fazla yaraladığını bilmemiz, -kendisine sormuş olmadı­
ğımıza göre- mümkün deği l .  Yirmi sekiz yaşında babası­
nın özel sekreteri ve sağ kolu olup iktidarın karşılıklı 
esintileri arasında sıkışıp kaldığında, bu yaraların acısını 
yüreğinde hissetmiş olsa gerek. Sayılamayacak kadar çok 
olan arkadaşları, Diana'nın, tanıdıkları en zeki insanlar­
dan biri olduğunu, akıl almaz bir bilgi düzeyine, şaşırtıcı 
bir analiz yeteneğine ve insanların üçüncü niyetlerine 
varana kadar her şeyi algılamak gibi ilahi bir güce sahip 
olduğunu söylemişlerdir. Düşmanları ise, sözü döndürüp 
dolaştırmadan, onun, perde arkasındaki rahatsızlık kay­
nağı olduğunu söylemekteler. Daha başkaları da, babası­
nın kaderini her şeyden önce ve her şeye karşı koruma 
çabası içinde kendisininkini ihmal ettiği ve iktidar men­
suplarıyla dalkavukların maşası olabildiği kanısındalar. 

Diana, 8 Mart 1 9SO 'de, babası artık devlet başkanlı­
ğı için beklemedeyken, acımasız balık burcunda doğ­
muştu . Bulunduğu her yerde doğuştan lider olduğunu 
gösterdi : Bogota 'daki And Kolej i 'nde, New York' taki Sa­
crcd Hcart' ta ve hukuk öğrenimini diploma almayı bek­
lemeden bitirdiği, yine Bogota'daki Santo Tomas de 
Aquino Üniversitesi 'nde. 
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Neyse ki tahtsız bir iktidar olan gazeteciliğe geç ka­
tılması, Diana için, kendisinin en iyi yanıyla yeniden bu­
luşması gibi bir şey olsa gerek. Hay x Hay dergisini ve 
televizyon haber programı Criptôn 'u, barış için çalışma­
nın en kısa yolu olarak kurmuştu. "Ne kimseyle dövüşe­
cek halim var, ne de kavga çıkarmaya hevesim," demişti o 
zaman . "Artık tümden uzlaşmacıyım." O kadar uzlaşma­
cıydı ki, Başkan Turbay' ın bulunduğu odanın neredeyse 
tam içine bir füze atmış olan M- 1 9  komutanı Carlos 
Pizarro'yla bile barış görüşmelerine oturmuştu . Bunu an­
latan bir arkadaşı, gülmekten katılarak şöyle diyordu: "Di­
ana, bu oyunun, herkesten yumruk yiyen bir boksör gibi 
değil, bir satranç oyuncusu gibi oynanacağını anlamıştı . "  

Bu yüzden de, Diana 'nın kaçırılmasının -insancıl ağır­
lığının dışında- yönetilmesi güç siyasi bir ağırlığının olma­
sı pek doğal değildi . Eski başkan Turbay, kamuoyu önünde 
de, özel hayatında da, İade Edilcbilirler'den herhangi bir 
haber almadığını söylemişti, çünkü ne istediklerini bilme­
diği sürece bunun daha ihtiyatlı olacağını düşünüyordu, 
ama aslında Francisco Santos 'un kaçırılmasından kısa bir 
süre sonra bir mesaj almıştı . Hemando Santos İtalya 'dan 
döner dönmez bunu ona bildirmiş, birlikte bir hareket 
planı çizebilmeleri için onu evine davet de etmişti . Santos 
onu, o kocaman kütüphanesinin yarı karanlığında, Diana 
ile Francisco'nun idam edileceklerinden emin olmanın 
bitkinliği içinde bulmuştu . Onu en etkileyen şey, -o dö­
nemde Turbay' ı  görenlerin hepsini etkilediği gibi- bu ta­
lihsizliği yüklenmekte gösterdiği ağırbaşlılık olmuştu. 

Her ikisine birden seslenen bu mesaj , imzasız olarak 
elle ve küçük harflerle yazılmış üç sayfalık bir mektuptu, 
şaşırtıcı bir başlangıcı da vardı :  "Biz İade Edilebilirler' den 
saygıyla selam olsun sizlere." Gerçekliğinden kuşkulan­
maya yer bırakmayan tek şey, Pablo Escobar' a özgü o do­
laysız, çelişkisiz, özlü üslubuydu. İki gazetecinin kaçırıl-
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malarını üstlenmekle işe başlıyor, "Sağlık durumları iyi, 
tutsaklık halinde normal sayılabilecek iyi koşullar altında 
bulunuyorlar," diyordu. Geri kalanı, polisin görevini kö­
tüye kullanması nedeniyle hakaret dolu bir muhtıra gi­
biydi . En sonunda da, rehinelerin serbest bırakılmaları 
için vazgeçilmez üç madde öne sürülüyordu: Medellin ve 
Bogota'da kendilerine karşı tüm askeri operasyonların 
durdurulması; polis örgütünün uyuşturucu mafyasına 
karşı hazırladığı seçkin bir birlik olan Özel Tim'in geri 
çekilmesi; aynı timin, Medellin'in kuzeydoğu bölgesin­
den dört yüz kadar gence işkence edilmesinden ve öldü­
rülmesinden sorumlu tuttukları komutanıyla yirmi suba­
yının görevden alınmaları . Bu koşullar yerine getirilmedi­
ği takdirde, İade Edilebilirler, büyük kentlerde dinamitli 
saldırılarla bir kitle imha savaşına, ayrıca yargıçların, po­
litikacıların ve gazetecilerin katledilmesine girişeceklerdi . 
Mektup, yalın bir biçimde sona eriyordu : "Askeri darbe 
gelirse hoş gelir. Zaten kaybedecek fazla bir şeyimiz yok." 

Mektuba verilecek yanıt, yazılı olarak ve daha önce 
herhangi bir diyaloğa girişilmeden, üç günlük bir sürenin 
sonunda, Medellin'de, Hernando Santos adına bir oda 
ayrılacak olan Intercontinental Oteli 'nde teslim edile­
cekti . Daha sonraki ilişkiler için aracılar, İade Edilebilir­
ler tarafından bildirilecekti . Turbay'ın, elle tutulur bir 
haber almadıkça, ne bu mesaj ı ne de daha sonrakileri 
ortalığa yayma kararını Santos da benimsemişti . "Biz ne 
kimsenin mesaj larını başkana taşımaya talip olabiliriz," 
diye sözünü tamamladı Turbay, "ne de saygınlığımızın 
elverdiğinin ötesine geçmeye." 

Turbay, San tos ' a, ikisinin de kendi başlarına bir ya­
nıt yazmasını, sonra bunları ortak bir mektuba dönüş­
türmelerini önerdi . Öyle de yaptılar. Sonuç, ana hatlarıy­
la, hükümetin işlerine müdahale etmeye hiçbir güçleri 
olmadığı, ama İade Edilebilirler' in kesin kanıtlarla ihbar 
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edebilecekleri her türlü yasa ve insan hakları ihlallerini 
açığa vurmaya hazır oldukları biçiminde resmi bir açık­
lama olmuştu . Polisin operasyonlarına gelince, bunları 
engelleyecek hiçbir yetkileri bulunmadığını, ne suçlanan 
yirmi subayın kanıtsız olarak görevden al�nmalarını iste­
yebileceklerini, ne de bilmedikleri bir durum aleyhinde 
gazetelere başyazılar yazabileceklerini hatırlatıyorlardı . 

Bu yanıt mektubunu, Hernando Santos 'un kesin 
olarak güvendiği eski dostu, Zipaquira Ulusal Lisesi ' nde­
ki öğrencilik yıllarından beri ateşli bir boğa güreşi merak­
lısı olan Noter Aldo Buenaventura alıp götürdü . Inter­
continental Oteli ' nde ayrılmış olan 308 numaralı odaya 
henüz yerleşmemişti ki telefon çaldı . 

"Seiior Santos siz misiniz?" 
"Hayır," diye karşılık verdi Aldo, " ama ben onun ta­

rafından geliyorum." 
"Emaneti getirdiniz mi?" 
Konuşanın sesi öyle kendine özgü tınlıyordu ki, Al­

do, acaba Pablo Escobar'ın ta kendisi mi diye merak ede­
rek, emaneti getirdiğini söyledi . Kılıkları, halleri ve tavır­
ları üst düzey yöneticileri andıran iki genç çıktı odaya . 
Aldo mektubu onlara teslim etti . Onlar da nazik bir baş 
hareketiyle onun elini sıkarak çıkıp gittiler. 

Aradan bir hafta geçmeden, İade Edilebilirler'den 
yeni bir mektup getiren Antioquia ' l ı  avukat Guido Parra 
Montoya, Turbay' la Sarttos 'u  ziyaret etti . Parra, Bogota' 
nın siyasi çevrelerinde tanınmayan bir kişi değildi, ama 
karanlık işlerle uğraşır gibi bir hal i  vardı . Kırk sekiz ya­
şındaydı; iki liberal milletvekilinin yedeği olarak iki kez 
Temsilciler Meclisi 'nde bulunmuş, bir kez de, M- 1 9 'un 
kaynağını oluşturan Ulusal Halk İttifakı 'ndan 1 asil üye 

l .  (İsp.) (ANAPO) Alianza Nacional Popular. (Y.N.) 
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olarak katılmıştı . Carlos Lleras Restrepo hükümetinde 
başkanlık hukuk bürosunda danışmanlık yapmıştı . 1 O 
Mayıs l 990 'da, gençliğinden beri hukukla uğraştığı Me­
dellin'de, terörizmle işbirliği yaptığı savıyla tutuklanmış, 
kanıt yetersizliğinden iki hafta sonra serbest bırakılmıştı . 
Bunlara ve daha başka aksaklıklara rağmen, uzman bir 
hukukçu ve iyi bir pazarlıkçı olarak kabul ediliyordu. 

Yine de, İade Edilebilirler' in gizli elçisi olarak, dikka­
ti çekmeyecek, daha az mimlenmiş birini düşünmek zor 
gibi görünüyordu. Nişanları ciddiye alanlardandı . Canlı 
renklerde gömlekler ve İtalyan modasına uygun kocaman 
düğümlü genç işi kravatlarla birlikte, o zamanlar yöneti­
cilerin üniforması olan açık gri kostümler giyerdi . Mera­
sim düşkünü tavırları ,  kulağa hoş gelen bir konuşma tarzı 
vardı; nazik olmaktan çok iltifatkardı . İki efendiye birden 
hoş görünmek istendiğinde tehlikeli bir özell ikti bu. Eski 
bir liberal başkanla ülkenin en önemli gazetesinin genel 
müdürünün huzurunda, ağzından bal akıyordu. "Saygı­
değer Doktor Turbay, azizim Doktor San tos, ne arzu edi­
yorsanız emirlerinizdeyim," dedi, arkasından da hayatına 
mal olabilecek türden bir dikkatsizliğe düşerek ekledi : 

"Ben, Pablo Escobar'ın avukatıyım." 
Hernando, bu yanılgıyı havada kapmıştı . 
"Öyleyse bize getirdiğiniz mektup ondan, öyle mi?" 
"Hayır," diye düzeltti Guido Parra, gözünü bile kırp-

madan. "Mektup, İade Edilebilirler'den, ama yanıtınızın 
Escobar' a olması gerekiyor, çünkü pazarlıkta onun etkisi 
olabilir." 

Bu ayrım önemliydi, çünkü Escobar, arkasında ada­
letin işine yarayacak iz bırakmazdı . Kaçırılanlar için pa­
zarlık gibi ,  kendisini tehlikeye atabilecek konulardaki 
mektuplarda kullanılan elyazısı, büyük harflerle gizleni­
yor ve İade Edilebilirler ya da Manucl, Gabriel, Antonio 
gibi herhangi bir önadla imzalanıyordu. Suçlayıcı olarak 
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öne çıktığı mektuplarda ise, biraz da çocukça olan kendi 
normal elyazısını kullanıyor, sonra da yalnızca kendi 
adıyla imzasını ve parafını atmakla kalmayarak, aynı za­
manda başparmağını da basıyordu. Gazetecilerin kaçırıl­
dıkları dönemde, kendi varlığından bile kuşku duyulma­
sını sağlamak, akla yatkın olurdu. İade Edilebilirler ' in 
onun bir takma adından başka bir şey olmaması müm­
kündü, ama bunun tersi de olabilirdi : Belki de Pablo Es­
cobar adı ve kimliği, İade Edilebilirler' e verilmiş bir isim­
di yalnızca .  

Guido Parra, İade Edilebilirler' in yazılı olarak öner­
diklerinin daha ötesine geçmeye hazır gibi görünüyordu 
hep. Ama onu büyüteçle okumak gerekiyordu . Aslında 
müvekkili için istediği şey, gerillalara gösterilen siyasi 
davranış biçiminin eşiydi . Dahası, Birleşmiş Milletler 'in 
katılımını isteme önerisiyle, uyuşturucu mafyası sorunu­
na uluslararası nitelik kazandırılmasını da açıkça ortaya 
koyuyordu. Yine de, Santos ' la  Turbay' ın kesin olarak red­
detmeleri karşısında, onlara çeşitli alternatif formüller 
önermişti . Böylelikle, sonunda bir çıkmaz sokakta kördü­
ğüme dönüşecek olan, uzun ve bir o kadar da kısır bir 
süreç başlatılmış oldu . 

Santos ile Turbay, ikinci bildiriden sonra Başkan ' la 
özel olarak bağlantı kurmuşlardı . Gaviria, özel kütüpha­
nesinin küçük salonunda akşam saat sekiz buçukta kabul 
etti onları . Alışılagelenden daha soğukkanlı ve rehineler­
le ilgili yeni haberleri öğrenmeye istekliydi . Turbay ile 
Santos, gidip gelen iki mektubu ve Guido Parra 'nın ara­
buluculuğunu anlattılar ona .  

"Kötü bir elçi , "  dedi Başkan .  "Çok zeki , iyi b i r  avu­
kat, ama son derece tehlikeli .  Sırtını Escobar' a dayadığı 
kesin ." 

Mektupları, o herkesi etkileyen konsantrasyon gü­
cüyle okudu : Odada yokmuşçasına mektuba dalıp git-
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mişti . Bitirdiğinde, yorumları akıllıca ve eksiksiz, konuy­
la ilgili tahminleri dört dörtlüktü . Hiçbir istihbarat örgü­
tünün, rehinelerin nerede olabilecekleri hakkında en 
ufak bir bilgileri olmadığını anlattı . Yani Başkan için yeni 
olan şey, onların Pablo Escobar'ın elinde tutulduklarının 
doğrulanmış olmasıydı . 

Gaviria, o gece, son bir kanıya varmadan önce her 
şeyi kuşkuyla karşılamaktaki ustalığını kanıtlamıştı . Mek­
tupların sahte olabileceklerini, Guido Parra 'nın başka bir 
oyun oynamakta olduğunu, hatta bunların hepsinin Pab­
lo Escobar'la hiç ilgisi olmayan birinin oyunu olabileceği­
ni düşünüyordu. Konuklar, içeri girdikleri zamankinden 
daha yılgın olarak çıktılar dışarı, çünkü görünüşe göre 
Başkan, bu olayı, kendi kişisel duygularına pek az yer bı­
rakan ciddi bir devlet sorunu olarak kabul ediyordu. 

Bir anlaşmaya varmaktaki başlıca güçlük, Escobar' ın, 
Kurucu Meclis, suçluların iadesi konusunu, hatta belki 
affedilmelerini görüşürken, rehineleri olabildiğince uzun 
süre elinde tutmak ve daha önce akla gelmedik ek avan­
taj lar sağlamak için, kendi sorunlarının gelişmesine göre 
koşulları durmadan değiştiriyor olmasıydı . Escobar'ın 
kaçırılanların aileleriyle sürdürdüğü kurnazca yazışma­
da, bu konu hiçbir zaman tam olarak açıklık kazanma­
mıştı . Ama pazarlıkta izleyeceği stratej i ve uzun vadede­
ki görüş açıları konusunda talimat vermek üzere Cuido 
Parra 'yla sürdürdüğü son derece gizli yazışmasında her 
şey apaçıktı . "Bu işin daha fazla kördüğüm olmaması için 
bütün kaygılarımızı San tos' a iletsen iyi olur," diyordu 
ona bir mektubunda. "Çünkü bizim hiçbir biçimde, hiç­
bir suç için, hiçbir ülkeye iade edilmeyeceğimiz yazılı 
olarak karara bağlanmalı ." Teslim olmak için itiraf koşu­
lunda da açıklık istiyordu. Çok önemli olan öteki iki 
nokta ise, özel hapishanenin korunması ve aileleriyle 
yandaşlarının güvenliğiydi . 
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Hernando Santos'un, eski başkanla her zaman politik 
bir temele oturmuş olan dostluğu, bu kez kişisel ve can­
dan bir nitelik kazanmıştı . Tam bir sessizlik içinde saatler­
ce karşı karşıya oturabiliyorlardı . Gün geçmiyordu ki kişi­
sel izlenimlerini, gizli tahminlerini, yeni bilgileri birbirle­
rine telefonla aktarmasınlar. Gizli bilgiler üzerinde konuş­
mak için sonunda şifreli bir kod bile oluşturmuşlardı . 

Kolay olmasa gerekti . Hernando Santos, tek bir söz­
cükle bir hayatı kurtarabilecek ya da mahvedebilecek 
kadar büyük sorumlulukları olan bir kimseydi . Duygu­
saldı, sinirleri gergindi, kararlarında son derece ağırlığı 
olan bir aile babası vicdanına sahipti . Oğlunun kaçırılma­
sı olayı sırasında onunla birlikte yaşayanlar, bu üzüntüye 
dayanamayacağından korkmuşlardı . Bütün bir gece ye­
memiş içmemiş, uyku uyumamıştı; telefon hep elinin 
altındaydı ve daha ilk tınlamada üstüne atlıyordu. Acılar­
la dolu bütün o aylar boyunca insan içine karıştığı pek az 
olmuş, oğlunun, kaçınılmaz olduğuna inandığı ölümüne 
dayanabilmek için psikiyatrik destek almış, bürosuna ya 
da odasına kapanarak kendini, o olağanüstü pul koleksi­
yonuyla uçak kazalarında kavrulmuş mektup koleksiyo­
nunu gözden geçirmeye vermişti . Yedi çocuğunun anne­
si olan eşi Elena Calder6n yedi yıl önce öldüğünden ger­
çekten yapayalnızdı . Kalp ve göz sorunları ağırlaşmıştı; 
üzüntüsünü bastırmak için de hiçbir çaba göstermiyor­
du. Bu derece dramatik koşullar altındaki örnek alınacak 
hüneri ise, gazeteyi kendi kişisel trajedisinin dışında tut­
mak olmuştu . 

O acı dönemdeki en önemli destekçilerinden biri, 
gelini Maria Victoria ' nın metaneti olmuştu. Kaçırılma 
olayının hemen sonrasındaki günlerden ona kalan tek 
anı, kocasının, halılara serilip gece geç vakitlere kadar 
viski ve kahve içen arkadaşlarıyla akrabalar tarafından 
işgal edilen evinin haliydi . Hep aynı şeyleri konuşuyor-
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lar, o arada kaçırılma olayının şoku, hatta kaçırılan kişinin 
hayali gitgide zayıflıyordu. Hernando, İtalya 'dan döndü­
ğünde, dosdoğru Maria Victoria 'nın evine gitmiş, yürek 
parçalayıcı bir duygusallıkla sarılmıştı ona, ama kaçırıl­
ma olayı üzerinde gizli bir şey söz konusu olduğunda, 
kendisini erkek çocuklarıyla baş başa bırakmasını iste­
mişti ondan . Güçlü bir karaktere, olgun bir düşünce ya­
pısına sahip olan Maria Victoria, erkeklerle dolu bir aile­
nin içinde hep köşede kalmış olduğunun bilincine var­
mıştı . Bütün bir gün ağlamış, ama sonunda kimliğini ve 
evindeki yerini koruma kararlılığıyla güçlenmiş olarak 
çıkmıştı dışarı . Hernando, yalnızca ona hak vermekle 
kalmayıp düşüncesizliği için kendi kendini de ayıplamış 
ve acılarının en büyük destekçisini onda bulmuştu. O 
andan sonra, doğrudan ilişkilerinde olsun, telefonla ya 
da yazıyla olsun, herhangi biri aracılığıyla, hatta telepati 
yoluyla olsun, aralarında yenilmez bir güven bağı kurul­
muştu, çünkü en karmaşık aile toplantılarında bile, ne 
düşündüklerini ve ne söylenmesi gerektiğini anlamak 
için birbirlerine şöyle bir bakmaları yeterli oluyordu . 
Maria Victoria ' nın aklına çok iyi fikirler gelmişti; bunlar­
dan biri de, aile yaşantısıyla ilgili eğlenceli haberleri Pa­
ch6n' la paylaşmak üzere şifresiz editör notlarının gaze­
tede yayımlanmasıydı. 

Olayın daha az hatırlanan kurbanları ise, -kamera­
man Orlando Acevedo 'nun eşi- Liliana Roj as Arias ile 
-Richard Becerra ' nın annesi- Martha Lupe Roj as olmuş­
tu . Bu iki kadın, ne yakın arkadaş ne de -aynı soyadını 
taşımalarına rağmen- akraba oldukları halde, kaçırılma 
olayıyla birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı . "Çektiğimiz 
acıdan çok," diyecekti Liliana, "birbirimize can yoldaşı 
olmak için ." 
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Cript6n 'un haber dairesinden, Diana Turbay' ın tüm 
ekibiyle birlikte kaçırıldığını haber verdiklerinde, Liliana, 
bir buçuk yaşındaki oğlu Erick Yesid'e süt vermekteydi . 
Yirmi dört yaşındaydı; üç yıl önce evlenmişti; Bogota 'nın 
güneyindeki San Andrcs Mahallesi 'nde kayınpederinin 
evinin ikinci katında oturuyordu . "Öyle neşeli bir kızdır 
ki," diye anlattı bir arkadaşı , "bu kadar kötü bir habere 
layık değildi ." Neşeli olmasın ın dışında, aynı zamanda 
kendine özgü bir insandı, çünkü ilk şoku atlatır atl atmaz, 
haber saatinde çocuğu alıp, babasını görsün diye televiz­
yonun karşısına oturtmuş, kaçırı lma olayının sonuna  ka­
dar da kesintisiz olarak aynı şeyi yapmayı sürdürmüştü . 

Ona da, Martha Lupe 'ye de, h aber dairesinden, ken­
dilerine yardım etmeyi sürdürecekleri bildirilmişti; ger­
çekten de Liliana ' nın çocuğu hastalandığında masrafları 
üstlendiler. Nydia Quintero da onları aramış, kendisinin 
asla sah ip olamadığı sükuneti onlara vermeye çalışmıştı . 
Hükümet katında yapacağı tüm giri şimlerin yalnızca 
kendi kızı için deği l , tüm ekip için olacağına ve kaçırı­
lanlarla ilgili alacağı herhangi bir haberi onl ara ileteceği­
ne söz verdi . Öyle de yaptı . 

Martha Lupe ise, o zamanlar biri on dört, öteki on 
bir yaşlarında olan iki kızıyla birlikte yaşıyordu ve geçi­
mini Richard sağlıyordu . Richard, Diana 'nın grubuyla 
birlikte giderken, bunun üç günlük bir yolculuk olacağı­
nı söylemiş, bu yüzden de ilk haftadan sonra Martha 
kaygılanmaya başlamıştı . "Bunun bir önsezi olduğunu 
sanmayın , "  diye anlattı sonradan , "ama doğrusu her daki­
ka haber dairesine telefon ediyordum, sonunda acayip 
bir şey olduğunu haber verdiler. "  Kısa bir süre sonra da, 
kaçırıldıkları haberi duyulmuştu . O andan sonra, onun 
geri dönmesini  bekleyerek, radyoyu bütün gün açık tu­
tar olmuş , içinden her geldiğinde de haber dairesini ara­
mıştı . Oğlunun, kaçırı lanlar içinde en kimsesiz olduğu 
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düşüncesi onu tedirgin ediyordu . "Ama ağlamaktan ve 
dua etmekten başka yapacak şeyim yoktu," diye anlattı . 
Nydia Quintero, onların serbest bırakılmaları için yapı­
lacak daha başka pek çok şeyin olduğuna inandırmıştı 
Martha 'yı .  Onu düzenlediği sivil ve dinsel etkinliklere 
davet ediyordu; mücadele ruhunu ona da aşılamıştı . Li­
liana, Orlando için de aynı şeyi düşünüyordu; bu da onu 
bir ikilemin içine hapsetmişti; ya arkası olmadığından 
idam edileceklerin sonuncusu olacaktı ya da kamuoyun­
da aynı sarsıntıyı, kendilerini kaçıranlar için daha az risk­
l i  olarak yaratabileceğinden, ilk önce idam edilecekti . Bu 
düşünce, bütün kaçırılma olayı boy\lnca sürecek olan 
karşı konulmaz bir ağlama isteğine boğmuştu onu. "Her 
gece, çocuğu yatırdıktan sonra terasta oturup, onun geli­
şini görmek için kapıya bakarak ağlıyordum," diye anlat­
tı . "Bunu gecelerce ve gecelerce sürdürdüm, ta ki onu 
yeniden görene kadar." 

Ekim ayı ortalarında, Doktor Turbay, kendi kişisel 
kodlarıyla şifrelenmiş mesaj larından birini telefonla Her­
nando Santos ' a  vermişti . "Boğalarla ilgileniyorsan, elimde 
çok ilginç gazeteler var. İstersen sana yollayayım." Her­
nando, kaçırı lanlarla ilgili önemli bir yenilik olduğunu 
anlamıştı . Gerçekten de, Monteria 'dan postaya verilerek 
Doktor Turbay'ın evine gelmiş olan ve -ailenin haftalar­
dan beri ısrarla istediği- Diana 'yla  arkadaşlarının hayatta 
olduklarının kanıtını taşıyan bir kasetti bu. Yanılgıya 
meydan vermeyen sesiyle şöyle diyordu: "Babacığım, bu 
koşullar altında size bir mesaj göndermek çok güç, ama 
ısrarlarımızdan sonra bunu yapmamıza izin verdiler." 
Yalnızca bir tek tümce, gelecekteki davranış biçimi için 
ipucu veriyordu: "Haberleri sürekli olarak seyrediyoruz 
ve dinliyoruz." 

Doktor Turbay, bu mesaj ı Başkan Gaviria 'ya göste­
rerek, yeni bir veri elde etmeye çalışmak kararındaydı . 
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Gaviria, yine özel dairesinin kütüphanesinde, günlük ça­
lışmasının en sonunda kabul etti onları; günün gerginli­
ğinden sıyrılmıştı, az rastlanır biçimde konuşkanlığı üze­
rindeydi .  Kapıyı kapatarak onlara viski ikram etti , politi­
kayla ilgili mahrem birkaç şey söylemeden de edemedi . 
Suçluların teslim olmaları konusu, İade Edilebilirler' in 
dik kafalılığı yüzünden tıkanmışa benziyordu; Başkan 
da, kararnamenin ilk biçimine konacak hukuksal birta­
kım açıklamalarla, bu tıkanıklığı gidermeye hazırdı . Bü­
tün öğleden sonra bunun üzerinde çalışmıştı ve sorunun 
aynı gece çözümlenebileceğine güveniyordu. Müjdeli 
haberi onlara ertesi gün bildireceğine söz verdi . 

Ertesi gün, kararlaştırıldığı biçimde, oraya yeniden 
gitmişler, ama farklı bir adamla karşılaşmışlardı: İhtiyat­
lıydı, asık suratlıydı; daha ilk başından, geleceği olmayan 
bir konuşmaya girişmişlerdi onunla .  "Çok güç bir an ya­
şıyoruz," dedi Gaviria .  "Sizlere yardım etmeyi istedim, 
elimden geldiğince yardım ettim de, ama h içbir şey ya­
pamayacağım bir an gelip çattı ." Ruhsal durumunda 
esaslı bir değişiklik olduğu belliydi . Turbay, bunu anında 
algılamıştı; aradan on dakika geçmeden de ağırbaşlı bir 
sükunetle koltuğundan . kalkarak, "Sayın Başkan," dedi 
ona, en küçük bir kırgınlık belirtisi göstermeden, "siz, 
üzerinize düşeni yapıyorsunuz, bizler de aile reisi olarak 
gerekeni yapıyoruz. Bunu anlıyorum ve bir devlet başka­
m olarak sizden sorun yaratabilecek hiçbir şey yapma­
manızı rica ediyorum." Parmağıyla başkanlık koltuğunu 
işaret ederek bitirdi sözünü: 

"Ben de orada oturuyor olsaydım aynı şeyi yapardım." 
Gaviria, yüzünde şaşılacak bir solgunlukla yerinden 

kalktı, onları asansöre kadar geçirdi . Yaverlerden biri on­
larla birlikte aşağı inerek, özel dairenin önünde duran 
otomobilin kapısını açtı onlara . Yağmurlu ve hüzünlü bir 
ekim akşamının ilk saatlerinde oradan ayrılana kadar iki-
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si de konuşmadılar. Bulvardaki trafiğin curcunası, zırhlı 
arabanın camlarının arkasından kısılı olarak geliyordu 
kulaklarına .  

"Bu cephede yapılacak hiçbir şey yok," diye içini çek­
ti Turbay, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra .  "Dün ge­
ceyle bugün arasında, bize söyleyemediği bir şey olmuş." 

Başkan ' la yapılan bu dramatik görüşme, Dona Ny­
dia Quintero 'nun ön plana çıkmasına neden olacaktı . 
Dona Nydia, eski başkan Turbay Ayala 'nın eski karısıydı 
ve en büyükleri Diana olmak üzere ondan dört çocuğu 
olmuştu . Diana'nın kaçırılmasından yedi yıl önce, eski 
başkanla olan evliliği Vatikan tarafından iptal edilmiş ve 
o, liberal parlamenter Gustavo Balcizar Monz6n ' la ikin­
ci evliliğini yapmıştı . Başkan eşi olarak geçirdiği dene­
yimden, eski bir başkanın, özellikle de halefiyle olan 
resmi ilişkilerindeki sınırlarını iyi biliyordu . "Yapılması 
gereken tek şey," demişti Nydia, "Başkan Gaviria'nın, zo­
runluluk ve sorumluluklarını görmesini sağlamaktı ." Bu  
yüzden kendisi, pek umutlu olmasa da, bunu yapmayı 
denemişti . 

Nydia'nın kamuoyu önündeki etkinlikleri, kaçırılma 
olayının resmiyet kazanmasından da önce, inanılmaz bo­
yutlara erişmişti . Ülkenin tümündeki radyo ve televiz­
yon haber programlarına, rehinelerin serbest bırakılma­
larını rica eden bir dilekçeyi okuyacak çocuk grupları 
tarafından el konulmasını düzenlemişti . "Ulusal Barışma 
Günü" olan 1 9  Ekim'de, bütün kentlerde ve ilçelerde öğ­
leyin saat on ikide, Kolombiyalıların uzlaşması için dua 
etmek üzere, kilise ayinleri yapılmasını sağlamıştı . Bu et­
kinlik Bogota'da Bolivar Meydanı 'nda gerçekleştirilmiş, 
aynı saatte pek çok mahallede de herkesin elinde beyaz 
mendillerle barış gösterileri yapılarak, rehineler sağ salim 
geri dönene kadar yanık kalacak olan bir meşale yakıl­
mıştı . Onun girişimleriyle, televizyon haberleri, yayınla-
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rına tüm kaçırılanların fotoğraflarıyla başlayarak, tutsak­
lık günlerinin hesabını tutuyorlar, rehineler serbest bıra­
kıldıkça ilgili kişilerin fotoğraflarını kaldırıyorlardı . Yine 
onun önayak olmasıyla, ülkenin her yanında, bir futbol 
maçı başlarken, rehinelerin serbest bırakılmaları için çağ­
rıda bulunuluyordu. 1 990 Kolombiya Güzellik Kraliçesi 
Maribel Gutierrez de, teşekkür konuşmasına, kaçırılanla­
rın serbest bırakılmaları için bir çağrıyla başlamıştı . 

Nydia, kaçırılan öteki kişilerin aile toplantılarına ka­
tılıyor, avukatları dinliyor, yirmi yıldır başkanlığını yaptı­
ğı Kolombiya İçin Dayanışma Vakfı aracılığıyla gizli giri­
şimlerde bulunuyor, hemen her zaman da boşuna dönüp 
dolaştığı duygusunu taşıyordu. Onun kararlı ve tutkulu, 
neredeyse önsezili denecek kadar duyarlı kişiliği için bu 
kadarı çok fazlaydı . Başkalarının yaptıkları girişimleri 
umutla bekleyip durdu, ta ki sonunda bir çıkmaz sokak­
tf} bulunduklarının farkına varana kadar. Ne Turbay ne 
Hernando Santos ne de onca ağırlığı olan başka herhangi 
bir kimse, adam kaçıranlarla pazarlık etmesi için Başkan ' a 
baskı yapabilirdi . Doktor Turbay, başkana yaptığı son zi­
yaretindeki başarısızlığını anlattığında, Nydia 'nın bu ka­
nısı büsbütün kesinleşmişti . Bunun üzerine kendi hesa­
bına hareket etme kararını aldı ve kızının en kestirme 
yoldan serbest bırakılmasının çarelerini aramak üzere, 
her yolu deneyeceği ikinci bir cephe açtı . 

O günlerde, Kolombiya İçin Dayanışma Vakfı 'nın 
Medellin bürosuna, Diana'yla ilgili doğrudan haberleri 
olduğunu söyleyen birinden bir telefon geldi . Dediğine 
göre, Medellin yakınlarında bir çiftlikteki eski bir arka­
daşı, sebze sepetinin içine, Diana' nın orada olduğu yazı­
lı bir kağıt parçası koymuştu. Rehinelerin muhafızları , 
futbol maçı seyrederlerken, sonunda yerlere serilecek 
kadar bira içip kafayı çekiyor, bir kurtarma operasyonu 
karşısında herhangi bir tepki gösterecek halleri kalını-
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yordu. Daha güvenli olması için çiftliğin bir planını gön­
dermeyi de öneriyordu . Bu öyle inandırıcı bir mesajdı ki, 
Nydia ona yanıt vermek için kalkıp Medellin 'e  kadar 
gitmişti . " İhbarcıdan, bildiklerini kimseyle konuşmama­
sını istedim," diye anlattı, "herhangi biri kurtarma ope­
rasyonuna kalkışacak olursa, kızım için, hatta muhafızla­
rı için ne kadar tehlikeli olacağını anlattım." 

Diana 'nın Medellin'de olduğu haberi, uyuşturucu 
kaçakçılığıyla ve yasadışı yoldan kazanç sağlamakla suç­
lanan, Pablo Escobar'ın da yakın dostları olarak bilinen 
Jorge Luis, Fabio ve Juan David Ochoa'nın kız kardeşle­
ri olan Martha Nieves ve Angelita Ochoa'ya bir ziyaret­
te bulunma düşüncesini getirmişti aklına .  "Escobar' la 
bağlantı kurmama yardımcı olmalarını istemeyi aklıma 
koymuş olarak gidiyordum oraya," diye anlatacaktı Ny­
dia, yıllar sonra o acı günleri hatırlayarak. Ochoa' ların 
kız kardeşleri ona, ailelerinin polis tarafından uğratıldığı 
haksızlıklardan söz ederek, onun anlattıklarını ilgiyle 
dinleyip başına gelenler konusunda duyarlılık göstermiş­
ler, ama Pablo Escobar' la bağlantı kurması konusunda 
hiçbir şey yapamayacaklarını da söylemişlerdi . 

Martha Nieves, kaçırılmanın ne demek olduğunu 
bil iyordu . Kendisi de l 98 l 'de, ailesinden bol sıfırlı bir 
fidye istemek için M- l 9 tarafından kaçırılmıştı . Escobar, 
tepkisini Adam Kaçıranlara Ölüm1 adında bir cani grubu 
kurarak göstermiş, bu grup, M- l 9' a karşı girişilen kanlı 
bir savaşla üç ayın sonunda onun serbest bırakılmasını 
sağlamıştı . Kız kardeşi Angelita da kendisini polis şidde­
tinin kurbanı olarak görüyordu; ikisi birden, polisin sal­
dırılarını, haneye tecavüzleri ve sayısız insan hakları ih­
lallerini anlata anlata bitiremiyorlardı . 

l .  (İsp.) (MAS) Muerte a Secuestradores. (Y.N.) 

1 1 0 



Nydia, mücadeleyi sürdürme coşkusunu kaybetmiş 
değildi . Son anda, hiç değilse Escobar' a bir mektubunu 
götürmelerini istedi . İlk kez Guido Parra aracılığıyla ona 
bir mektup yollamış, ama bir yanıt alamamıştı . Ancak iki 
kız kardeş, Escobar, kendisine bir zararı dokundu diye 
sonradan onları suçlar korkusuyla, ikinci bir mektubu 
ona göndermeyi reddettiler. Yine de ziyaretin sonunda, 
Nydia 'nın o ateşli hali karşısında daha bir duyarlı olmuş­
lar ve Nydia, iki yöne doğru aralık bir kapı bıraktığından 
emin olarak dönmüştü Bogota 'ya: Birincisi, kızının ser­
best bırakılması yönündeydi, ikincisi de, üç Ochoa kar­
deşlerin barışçı bir biçimde teslim olmaları . Bu yüzden 
de, bu girişimini doğrudan Başkan 'ın kendisine bildirme­
nin yerinde olacağını düşündü. 

Başkan, onu hemen kabul etmişti . Nydia, iki kız kar­
deşin polisin davranışıyla ilgili şikayetleriyle doğrudan 
doğruya konuya girdi . Başkan Gaviria, onun konuşması­
nı kesmeden dinliyor, arada bir tek tek, ama çok yerinde 
sorular soruyordu . Amacının, bu suçlamalara Nydia 'nın 
verdiği önemi vermemek olduğu belliydi . Kendi sorunu­
na gelince, Nydia 'nın istediği üç şey vardı : kaçırılanların 
serbest bırakılmaları; Başkan ' ın, felaketle sonuçlanabile­
cek bir kurtarma girişimini engellemek için dizginleri 
eline alması ve İade Edilebil irler' in teslim olmaları için 
konulan sürenin uzatılması . Başkanın ona verdiği tek gü­
vence, ne Diana'nın durumunda, ne de kaçırılan başka 
hiç kimseninkinde ailelerin rızası olmadan bir kurtarma 
operasyonuna kalkışılacağı olmuştu . 

"Bizim politikamız budur," demişti ona. 
Böyle olduğu halde Nydia, Başkan ' ın, hiç kimsenin 

onun iznini almadan bu işe kalkışmaması için yeterince 
önlem alıp almadığından emin değildi . 

Aradan bir ay geçmeden, Nydia, ortak bir dostları­
nın evinde, Ochoa kardeşlerle yeniden görüştü . Ayrıca 
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Pablo Escobar'ın kardeşlerinden birinin karısını da ziya­
ret etmiş, o da, kendisinin ve erkek kardeşlerinin haksız­
lıkların kurbanı olduklarını uzun uzun anlatmıştı . Nydia, 
Escobar için bir mektup götürmüştü ona; pek çok müs­
veddenin sonunda, süslü bir elyazısıyla, yerinde ve do­
kunaklı bir üslupla, iki buçuk dosya kağıdına neredeyse 
kenarlarda boşluk brrakılmadan yazılmış bir mektuptu 
bu . Escobar'ın yüreğine seslenmek gibi akıllıca bir amacı 
vardı . Davasına erişmek için her şeyi yapabilecek bir sa­
vaşçıya deği l ,  insan olan Pablo'ya, "kendi annesine tapan 
ve onun uğruna kendi hayatını vermeye hazır, korumak 
istediği masum ve savunmasız eşiyle küçük çocukları 
olan o duyarlı kişiye" seslendiğini söylemekle işe başlı­
yordu . Escobar ' ın,  gazeteci lerin kaçırılmasına, kamuoyu­
nun dikkatini kendi davasına çekebilmek için başvurdu­
ğunun farkındaydı , ama bunu artık fazlasıyla başardığı 
kanısındaydı . "Bu yüzden de, " diye bitiyordu mektup, 
"bir insan olduğunuzu gösterin ve dünyanın anlayacağı 
yüce ve insanca bir davranışla, kaçırılan yakınlarımızı bi­
ze geri verin." 

Escobar'ın kardeşinin karısı , bu mektubu okurken, 
gerçekten duygulanmışa benziyordu. "Bu mektubun onu 
çok duygulandıracağından kesinlikle emin olun," dedi 
duraklayarak, kendi kendine konuşur gibi .  "Sizin bütün 
yaptıklarınız onu duygulandırıyor, bu da kızınızın lehine 
sonuçlanacaktır." Sonunda mektubu yeniden katlamış, 
zarfına koyarak kendi elleriyle kapatmıştı . 

"Gönlünüz rahat gidin," dedi Nydia'ya, kuşkuya yer 
vermeyen bir içtenlikle. "Mektup hemen bugün Pablo' 
nun eline geçecektir." 

Nydia, o gece, mektubun sonuçlarından umutlu ve 
Doktor Turbay' ın söylemeye cesaret edemediği şeyi Baş­
kan 'dan istemeye kararlı olarak dönmüştü Bogota 'ya: 
Rehinelerin serbest bırakılmaları için pazarlık yapılır-
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ken, polisin operasyonlarına ara verilmesini isteyecekti. 
İstedi de; Gaviria da, sözü hiç döndürüp dolaştırmadan, 
böyle bir emri veremeyeceğini söyledi ona. "Bizim onla­
ra bir adalet politikası seçeneği sunmamız, farklı bir şey­
di," diyecekti sonradan . "Ama operasyonların durdurul­
ması, kaçırılanların serbest bırakılmalarına değil, bizim 
Escobar'ın peşini bırakmamıza yaramış olurdu." 

Nydia, kızının hayatına hiç aldırmayan taş yürekli 
bir adamın yanında olduğunu hissetmişti . Başkan ona, 
halkın gücünün pazarlık edilemeyecek bir konu olduğu­
mı, onun, ne harekete geçmek için kimseden izin isteme­
si gerektiğini, ne de yasa l arın sınırlan içinde hareket et­
memesi için kendisine emir verebileceğini açıklarken, 
Nydia, içini kaplayan öfke dalgasını bastırmak zorunda 
kaldı . Ziyaret, tam bir felaket olmuştu . 

Turbay ile Santos, Başkan nezdindeki girişimlerinin 
yararsızlığı karşısında, başka kapıları çalmaya karar ver­
mişler, İleri Gelenler' inkinden daha uygun bir kapı da 
akıllarına gelmemişti . Bu grup, eski devlet başkanları Al­
fonso L6pez Michelsen ' le Misael Pastrana, Parlamenter 
Diego Montana Cuellar ve Bogota Başpiskoposu Kardi­
nal Mario Revollo Bravo 'dan oluşuyordu . Ekim ayında, 
kaçırılanların aileleri, Hernando Santos 'un evinde onlar­
la bir toplantı yaptılar. Başkan Gaviria 'yla yaptıkları gö­
rüşmeleri anlatmakla başlamışlardı işe. Bu görüşmelerin 
L6pez Michelsen ' i  gerçekten ilgilendiren tek yanı, suç­
luların teslim olmaları politikasında yeni kapılar açabil­
mek için, kararnamenin bazı hukuksal açıklamalarla ye­
nilenmesi imkanı olmuştu . "Bu işe baş koymak gerek," 
dedi . Pastrana da, suçluları teslim olmaya zorlamak için 
yeni formüller aranması yanlısı görünüyordu. Hernando 
Santos, Montana Cuellar ' a ,  gerilla gücünü kendilerinden 
yana harekete geçirebileceğini hatırlattı . 

Sağlam bilgilere dayanan uzun bir görüş alışverişi-
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nin sonunda, L6pez Michelsen, varılan ilk sonucu açıkla­
yarak, "İade Edilebilirler' in oyununu sürdüreceğiz," dedi . 
Bunun sonucu olarak da, İleri Gelenler'in, kaçırılanların 
ailelerinin sözcülüğünü üstlenmiş olduklarının bilinmesi 
için bir açık mektup hazırlanmasını önerdi . Mektubu 
L6pez Michelsen' in kaleme alması, oybirliğiyle kabul 
edilmişti . 

İki gün sonra hazırlanmış olan ilk taslak, Guido Par­
ra' nın da Escobar'ın bir başka avukatıyla birlikte katıldı­
ğı yeni bir toplantıda okundu. Bu belgede, uyuşturucu 
kaçakçılığının, daha önce denenmemiş bir pazarlık yolu­
nu açan, sui generis1 bir karaktere sahip, kolektif bir suç 
olarak kabul edilebileceği tezi, ilk kez olarak ortaya ko­
nuyordu. Guido Parra, irkilmişti . 

"Sui generis bir suç ha?" dedi hayranlıkla .  "Bu, dahi­
yane bir şey ! "  

O andan sonra da, bu  kavramı, adi suçla siyasi suç 
arasındaki belirsiz sınır içinde, İade Edilebilirler' e de, ge­
rillalara yapıldığı biçimde, siyasi suçlu gibi davranılması 
rüyasının gerçekleşmesini mümkün kılan ilahi bir ayrıca­
lık olarak kendince yeniden oluşturmuştu. Belgenin ilk 
okunuşunda, her biri kendi görüşünü öne sürdü. Sonunda 
Escobar' ın avukatlarından biri, İleri Gelenler'in, Gaviria ' 
dan, Escobar'ın hayatını belirgin ve yanılgıya yer vermez 
biçimde garanti eden bir mektup almalarını istedi . 

"Kusura bakmayın," dedi Hernando Santos, böyle 
bir isteğe sinirlenerek, "ama ben bu işte yokum." 

"Hele ben hiç," dedi Turbay da. 
L6pez Michelsen de hararetle reddetti . Bunun üze­

rine avukat, Escobar'a koruma güvencesi sözü vermesi 
için Başkan'dan kendisine bir randevu almalarını istedi . 

1 .  (Lat.) Kendine özgü, kendi türü içinde benzeri olmayan, nevi şahsına mün­
hasır. (Ç.N.) 
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"Bu konunun yeri burası değil," diye konuyu kapattı 
L6pez. 

İleri Gelenler, bu açıklama taslağını kaleme almak 
üzere daha toplanmadan önce, Pablo Escobar, onların en 
gizli niyetlerinin haberini almıştı bile. Guido Parra'ya 
gönderdiği ivedi bir mektupta, ona en ileri aşamada yön­
lendirici talimat vermiş olması, ancak bununla açıklana­
bilir. "İ leri Gelenler' in seni görüş alışverişine davet etme­
lerinin bir yolunu bulman için sana hareket özgürlüğü 
veriyorum," diye yazmıştı ona .  Hemen arkasından da, 
farklı herhangi bir girişimden önce davranmak amacıyla 
İade Edilebilirler tarafından çoktan alınmış bir dizi kara­
n sayıp döküyordu. 

İleri Gelenler'in mektubu, daha önceki girişimlerle 
ilgili önemli bir yeniliği de içerecek biçimde yirmi dört 
saatte hazırlanmıştı : "Çabalarımız, tek bir kurtarma ope­
rasyonunu değil, tüm Kolombiyalılar için evrensel barışa 
erişmeyi kapsayan yeni bir boyut kazanmıştır,"  deniyor­
du. Umutları artıracağı kesin olan yeni bir tanımlamaydı 
bu. Başkan Gaviria da bunu iyi bulmuştu, ama devletin 
resmi konumu üzerinde herhangi bir yanılgıyı önlemek 
amacıyla her şeyin yerli yerine oturtulmasının daha ihti­
yatlı olacağını düşünerek, bu politikanın, teröristlerin 
teslim olmaları için hükümetin tek politikası olduğu yo­
lunda bir uyarı yayınlaması için Adalet Bakanı 'na tali­
mat verdi . 

Mektubun tek satırı bile Escobar'ın hoşuna gitme­
mişti . 1 1  Ekim günü mektubu basında okur okumaz, Bo­
gota'nın salonlarında dolaşmasını sağlasın diye öfkeden 
kuduran bir yanıt yolladı Guido Parra'ya. " İleri Ge­
lenler'in mektubu, neredeyse edepsizce," diyordu. "Hü­
kümet bizim sorunumuzu incelemekte gecikiyor diye 
biz rehineleri bir an önce bırakmalıymışız. Yoksa bizi bir 
kez daha aldatmalarına göz yumacağımızı mı sanıyor-
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lar?" Dediğine göre, İade Edilebilirler' in konumu, ilk 
mektupta olduğunun tıpkısıydı . "Birinci mektuptaki is­
teklerimize olumlu hiçbir yanıt alamadığımıza göre, ko­
numumuzun değişmesi için bir neden yoktur. Bu bir 
pazarlık, kimin daha uyanık, kimin daha ahmak olduğu­
nu anlamak için oynanan bir oyun değil ." 

Doğrusunu söylemek gerekirse, artık o tarihlerde 
Escobar, İleri Gelenler'den birkaç ışık yılı ilerdeydi . O 
zamanlar istediği şey, hükümetin, tıpkı teslim olma iş­
lemlerinin tamamlanması sırasında M- 1 9 ' a  vermiş oldu­
ğu gibi, kendilerine ait, güvenli bir yer -kendi deyişiyle, 
karargah gibi bir hapishane- düzenlemesiydi . Guido 
Parra 'ya, kendisi için istediği özel hapishaneyle ilgili ay­
rıntılı bir mektup göndereli bir haftadan fazla oluyordu. 
Dediğine göre, en uygun yer, Medellin ' e  on iki kilometre 
uzaklıkta, kendi mülkü olup bir başkasının adına kayıtlı 
bir çiftlik eviydi ve Envigado Belediyesi burayı hapisha­
neye uygun bir hale getirmek için kiralayabilirdi . "Bu iş 
harcama gerektireceğinden, İade Edilebilirler, masrafları 
karşılayacak bir meblağı ödeyebilirler," diyordu daha 
sonra . Şaşırtıcı bir paragrafla da mektubu bitiriyordu: 
"Sana bütün bunları söylüyorum, çünkü Envigado Bele­
diye Başkanı 'yla konuşmanı, ona benim tarafımdan gel­
diğini söylemeni ve bu fikrimi anlatmanı istiyorum. Sen­
den istediğim, onunla konuş da Adalet Bakanı'na resmi 
bir mektup çıkarsın, İade Edilebilirler'in kendi güvenlik­
lerinden korktukları için 204 7 'yi kabul etmediklerini 
sandığını ve Envigado Belediyesi 'nin, Kolombiya halkı­
nın barışa kavuşmasına katkıda bulunmak için, teslim 
olacakların hayatını koruyup güvenlik altına alabilecek 
özel bir hapishane düzenleyebilecek yetenekte olduğu­
nu söylesin . Onlarla doğrudan ve açık açık konuş da Ga­
viria 'yla görüşüp ona karargah hapishaneyi önersinler." 
Mektupta açıklanan amaç, Adalet B akanı 'nı kamuoyu 
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önünde yanıt vermeye zorlamaktı . "Bunun bir bomba 
etkisi yapacağını biliyorum," diyordu Escobar mektubun­
da. Tam bir yüzsüzlükle de bitiriyordu: "Böylece onları 
istediğimiz yöne götürmekteyiz ." 

Ancak Adalet Bakanı, öneriyi ortaya konduğu biçi­
miyle reddetmiş, Escobar da, sesinin tonunu yumuşat­
mak zorunda kaldığı yeni bir mektupta, ilk kez olarak, 
almak istediğinden daha fazlasını vermeyi önermişti . 
Karargah hapishane karşılığında, değişik karteller, grup­
lar ve çeteler arasındaki çatışmaları çözümlemeyi, piş­
man olup işi bırakmış yüzden fazla uyuşturucu kaçakçı­
sının teslim olmalarını sağlamayı ve sonunda barış için 
kesin bir yol açmayı vaat ediyordu. "Biz ne af istiyoruz, 
ne diyalog ne de onların veremeyeceklerini söyledikleri 
başka herhangi bir şey," diyordu . "Bu ülkede herkes diya­
log ve siyasi kabul peşindeyken," basit bir teslim olma 
önerisiydi bu. Dahası, kendisi için en değerli olan şeyi de 
küçümsüyordu: "Benim yabancı ülkeye iade gibi bir so­
runum yok, çünkü biliyorum ki beni sağ olarak ele geçi­
rirlerse öldürürler, bütün ötekilere yaptıkları gibi ." 

Escobar'ın o zamanki taktiği, rehinelerin mektupla­
rının yerlerine ulaştırılmasının karşılığını çok büyük lü­
tuflarla ödetmekti . "Seii.or Santos ' a  söyle, "  diyordu başka 
bir mektubunda, "Francisco 'nun hayatta olduğunun ka­
nıtını istiyorsa, önce Americas Watch ' ın 1  raporunu, Baş­
kanı Juan Mendez'le yapılan bir röportaj ı, bir de Me­
dellin 'deki katliamlar, işkenceler ve kayıplar üzerine bir 
rapor yayımlasın ." Ancak artık o tarihlerde Hernando 
Santos durumu idare etmeyi öğrenmişti . Karşı lıklı gidip 
gelen bu öneri ve karşı önerilerin kendisini son derece 

1 .  1 978'de kurulan ve dünya çapında insan haklarını  savunan sivi l  toplum ku­
ruluşu. İ nsan Hakları İzleme Örgütü'nün 1 98 1  'de kurulan Amerika tem si lc i l i ­
ği .  (Y.N.) 
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yıprattığını fark ediyordu, ama düşmanlarını da yıpratı­
yordu. Onlar arasında Guido Parra 'nın da sinirleri, ekim 
ayı sonlarında, dayanılması güç bir hale gelmişti . Santos' 
un Escobar' a verdiği yanıt, h içbir şeyin tek satırını bile 
yayımlamayacağı, oğlunun hayatta olduğu hakkında ke­
sin bir kanıt eline geçmediği sürece elçisini de bir daha 
kabul etmeyeceği biçiminde oldu . Alfonso L6pez Mi­
chelsen de, İleri Gelenler grubundan vazgeçme tehdi­
diyle destek verdi ona.  

Bu etkili oldu. Aradan iki hafta geçtikten sonra Gui­
do parra, Hernando Santos 'u bir katırcılar hanından ara­
mıştı . "Karımla birlikte karayolundan geliyoruz, saat on 
birde evinizd.e olurum," dedi . "Size çok lezzetli bir tatlı 
getiriyorum, ne kadar hoşuma gittiğini, sizin de ne kadar 
hoşlanacağınızı bilemezsiniz." Hernando, kendisine 
Francisco 'yu getirdiğini sanarak fırlamıştı yerinden . Ama 
gelen, bir minikasete kaydedilmiş sesiydi yalnızca.  Onu 
dinleyebilmek için iki saatten fazla geçmesi gerekecekti, 
çünkü uygun bir kasetçalarları yoktu; sonunda biri, tele­
sekreterde dinleyebi leceklerini keşfetmişti . 

Pach6n Santos, pek çok işte iyi olabilir, ama diksiyon 
öğretmeni olamaz. Düşünceleriyle aynı hızda konuşmak 
ister; düşünceleri de acelecidir, eşzamanlıdır. Ama o gece­
nin sürprizi, bunun tam tersi olmuştu : Oturaklı bir sesle 
ve kusursuz bir tümce kuruluşuyla, tane tane konuşu­
yordu. Aslında, -biri aileye, öteki Başkan 'a  olmak üzere­
bir öncekl hafta kaydetmiş olduğu iki ayrı mesajdı bu. 

Onları kaçıranların, bant kayıt tarihinin kanıtı ola­
rak Pach6n'ya o günkü gazetenin başlıklarını okutmaları 
kurnazlığı, Escobar'ın bağışlamaması gereken bir hata 
olmuştu. Oysa El Tiempo'nun hukuk yazarı Luis Ca­
ıi.6n ' a, büyük bir gazetecilik atılımıyla kendini gösterme 
fırsatı vermiş oluyordu. 

"Onları Bogota 'da tutuyorlar," dedi . 
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Gerçekten de, Pach6n 'un okuduğu baskı, yalnızca 
-dağıtımı kentin kuzeyiyle sınırlı olan- yerel baskıya gir­
miş bir son haber başlığı taşıyordu. Bu bilgi, altın değerin­
deydi; Hernando Santos silahlı bir kurtarma operasyo­
nuna karşı olmasaydı, onları kesin sonuca ulaştırabilirdi . 

O anda yeniden dünyaya gelmiş gibi olmuştu; özel­
likle de gelen mesajın içeriği, rehin tutulan oğlunun, 
kendisinin bu kaçırılma olayındaki davranışını onayladı­
ğı güvenini verdiği için . Üstelik, aile içinde her zaman, 
Pach6n'un, ateşli mizacı ve değişken ruhsal durumu ne­
deniyle kardeşler içinde en dayanıksız olduğu izlenimi 
vardı; hiç kimse, altmış günlük tutsaklığın sonunda aklı­
nın başında ve kendine bu derece hakim olabileceğini 
düşünemezdi . 

Hernando, tüm ailesini evinde toplayıp, gelen mesa­
j ı  gün ışıyana kadar dinletti onlara .  Yalnızca Guido kendi 
sorunlarına gömülmüştü . Ağlıyordu. Hernando, ona ce­
saret vermek için yanına yaklaştı; terden sırılsıklam göm­
leğinde paniğin kokusunu tanımıştı . 

"Unutma ki beni polis öldürmeyecek," dedi Guido 
Parra, gözyaşlarının ardından . "Beni Pablo Escobar öldü­
recek, çünkü artık çok şey biliyorum." 

Maria Victoria, ona hiç acımadı . Parra, Hernando' 
nun duygularıyla oynayarak onun zayıflığından yararla­
nıyor, bir eliyle verdiğinin daha fazlasını öbür eliyle geri 
alıyor gibi geliyordu ona. Guido Parra da o gece bir ara 
bunu hissetmiş olmalı ki flernando'ya şöyle demişti : "Bu 
kadın sanki buz parçası ." 

İşte 7 Kasım'da işler tam bu noktadaydı ki, Maruj a 
ile Beatriz kaçırılmışlardı . İleri Gelenler'in dayanacakları 
bir nokta kalmamıştı . 22 Kasım'da, Diego Montafia 
Cuellar, -daha önce duyurmuş olduğu gibi- dava arka­
daşlarına grubun tasfiye edilmesi formülünü önerdi; on­
lar da, yapılan resmi bir toplantıda, İade Edilebilirler'in 
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uzun vadeli talepleri üzerinde vardıkları sonuçları Baş­
kan Gaviria 'ya bildirdiler. 

Başkan Gaviria, suçluların teslim olması kararname­
sinin, uyuşturucu kaçakçılarının toplu halde derhal tes­
lim olmalarına yol açacağını bekliyor idiyse, hayal kırık­
lığına uğramış olsa gerekti . Çünkü böyle olmadı . Basının, 
siyasal çevrelerin, seçkin hukukçuların tepkileri, hatta 
İade Edilebilirler' in avukatlarının bazı geçerli düşüncele­
ri, 2047 Sayılı Kararname'nin yeniden gözden geçirilme­
si gerektiğini açıkça ortaya koymuştu . Her şeyden önce, 
herhangi bir yargıcın, suçlunun yabancı ülkeye iadesi 
konusunu kendince yorumlamasına fazlasıyla olanak ve­
riyordu. Bir başka eksiklik, uyuşturucu kaçakçılarının 
aleyhindeki kesin kanıtların ülke dışında olması, ancak 
Amerika Birleşik Devletleri 'yle her türlü işbirliği unsur­
larının kritik bir aşamada bulunması ve bu kanıtların 
elde edilmesi için konulmuş olan sürelerin de fazlasıyla 
kısa tutulmuş olmasıydı . Bunun -kararnamede yazılı ol­
mayan- çözümü, sürelerin uzatılması ve kanıtların ülke­
ye getirilmesi için aracı olma sorumluluğunun Başkan ' a  
verilmesiydi . 

Alberto Villamizar da kararnamede beklediği kesin 
desteği bulamamıştı . O zamana kadar Santos ve Turbay' 
la yaptığı görüş alışverişleri ve Pablo Escobar'ın avukat­
larıyla yaptığı ilk toplantılar, durum hakkında genel bir 
fikir edinmesine olanak vermişti . İlk bakıştaki izlenimi, 
yerinde ama eksik olan teslim olma kararnamesinin, ka­
çırılan yakınlarının serbest bırakılmalarını sağlamak için 
kendisine çok az hareket alanı bırakıyor olmasıydı . O 
arada, onlardan hiçbir haber almadan, hatta hayatta ol­
dukları konusunda en küçük bir kanıt bulunmadan, za­
man geçip gidiyordu. Onlarla i letişim kurabilmek için 
eline geçen tek fırsat, Guido Parra aracılığıyla yolladığı 
bir mektup olmuştu; bu mektupta her ikisine de, onları 
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serbest bıraktırmak için çalışmaktan başka hiçbir şey 
yapmayacağı konusunda iyimserlik aşılayarak güvence 
veriyordu . "Durumunun korkunç olduğunu biliyorum , 

ama sakin ol," diye yazmıştı Maruja ' ya . 

Aslında Villamizar ne yapacağını bi lemiyordu . Çal­
madık kapı bırakmamıştı ; o uzun kasım ayında tutuna­
bildiği tek dal, Rafael Pardo'nun, Başkan ' ın 2047 Sayılı 
Kararname'yi tamamlayıcı ve açıklayıcı ek bir kararna­
me çıkarmayı düşündüğü yolunda güvence vermesi ol­
muştu. "O hazır bile," diyordu ona .  Rafael Pardo, hemen 
her akşam evine uğruyor, girişimlerden haberli kılıyordu 
onu, ama kendisi de işe nereden devam ,edilmesi gerek­
tiğinden pek emin değildi . S antos ve Turbay'la yapılan 
ağır aksak konuşmalardan vardığı sonuç, pazarl ık görüş­
melerinin tıkanmış olduğuydu . Guido Parra 'ya inanmı­
yordu. Onu kongredeki entrikalarından tanıyor, fırsat 
düşkünü ve karanlık biri olarak görüyordu . Yine de, iyi 
de olsa, kötü de olsa, gönderebildiği tek mektup olmuş­

tu o; işi sonuna kadar götürmeye de kararlıydı .  Başka 
mektup yoktu, vakit de daralıyordu. 

Eski başkan Turbay'la Hernando Santos, Guido Par­
ra 'nın isteği üzerine, Escobar'ın ciddiyetiyle ün yapmış 
bir başka avukatı olan Doktor Santiago Uribe'nin de ha­
zır bulunması koşuluyla, kendisine randevu vermişlerdi . 
Guido Parra, görüşmeye o her zamanki tumturaklı söz­
leriyle başlamış, ama Villamizar, tam Santander'vari 1 bir 
boğa güreşçisi manevrasıyla daha ilk başta onu yerl i ye­
rine oturtmuştu . 

"Bu boktan lafları bir yana bırakın ," dedi ona .  " B i z  
asıl konuya gelelim. Kalkıp bi r  sürü ahmakça istekte bu­
lunduğunuz için pazarl ık  görüşmeleri tıkandı ,  oysa ge-

1 .  Francisco de Pau la Santander ( 1 792- 1 840): Kolom biyalı  general v e  devlet 
adamı. (Ç.N.) 
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çerli olan bir tek şey var: Heriflerin yalnızca teslim olup, 
on iki yıl yiyebilecekleri herhangi bir suçlarını itiraf et­
meleri gerekiyor. Yasa böyle diyor, hepsi bu. Bunun kar­
şılığında da cezalarında indirime gidilecek ve hayatları 
güvence altında olacak. Geri kalanı sizin saçmalıklarınız­
dan başka bir şey değil ." 

Guido Parra 'nın tavrını değiştirmekten başka çaresi 
kalmamıştı . 

"Bakın, sayın Doktorum," dedi ona, "bütün sorun, 
hükümetin onları yabancı ülkeye iade etmeyeceğini söy­
lüyor olması, herkes aynı şeyi söylüyor, ama kararname­
nin neresinde kesin olarak belirtiyor bunu?" 

Villamizar aynı görüşteydi . Mademki hükümet on­
ları iade etmeyeceğini söylüyordu ve yasanın anlamı da 
buydu, bütün iş, hükümeti yasadaki çelişkileri düzelt­
meye razı etmekti . Geri kalan her şey -yok sui generis bir 
suç olduğu biçimindeki ustaca yoruml�rmış, yok itirafta 
bulunmanın olumsuzluğuymuş, yok başkalarını ele ver­
menin ahlaksızlığıymış- Guido Parra'nın laf salatasıyla 
oyalamalarından başka bir şey değildi . Çünkü -kendi la­
kaplarının da belirttiği gibi- İade Edilebilirler için o anda 
tek gerçek ve ivedi isteğin, yabancı ülkeye iade edilme­
mek olduğu besbelliydi . Bu yüzden de yasada bunun 
açıkça belirtilmesini sağlamak olanaksız görünmüyordu 
ona. Ama bundan önce, Guido Parra 'nın da İade Edilebi­
l irler' in talep ettiği aynı içtenlik ve kararlılığı gösterme­
sini istedi . Her şeyden önce, Parra 'nın nereye kadar pa­
zarlık etmeye yetkili olduğunu, daha sonra da, kararna­
me düzenlendikten ne kadar zaman sonra rehineleri 
serbest bırakacaklarını öğrenmek istedi . Guido Parra 'nın 
yanıtı kesin olmuştu: 

"Yirmi dört saat sonra dışarıdalar," dedi . 
"Tabii hepsi," dedi Villamizar. 
"Hepsi ." 
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Maruja ile Beatriz ' in kaçırılmalarından bir ay sonra, 
o saçma sapan hücre kuralları yumuşamıştı . Artık yerle­
rinden kalkmak için izin istemiyorlardı; herkes kendi 
kahvesini alabiliyor ya da televizyonun kanallarını değiş­
tirebiliyordu. Odanın içinde konuşulanlar yine fısıltı ha­
lindeydi, ama hareketler daha içten geldiğince yapılır 
olmuştu . Maruj a, gerçi sesini dışarıdan duymasınlar diye 
birtakım önlemleri alıyordu ama, öksürmek için kendini 
yastıkla boğmak zorunda değildi . Yemekler yine aynıydı : 
aynı kuru fasulye, aynı mercimek, aynı kupkuru et par­
çacıklarıyla sıradan bir hazır çorba .  

Muhafızlar, fısıltı dışında başka herhangi bir önlem 
almadan, kendi aralarında durmadan konuşuyorlardı . 
Birbirlerine kanlı haberler veriyorlar, Medellin gecelerin­
de polis avlamakla ne kadar kazandıklarını, erkeklik be­
cerilerini, aşk trajedilerini anlatıyorlardı . Maruj a, silahlı 
bir kurtarma operasyonu olması durumunda, hiç değilse 
kendilerine onurlu davranılmasını ve adilce yargılanma­
yı hak etmek için, rehineleri korumanın daha gerç.ekçi 
olduğuna inandırmıştı onları . Yola gelmez birer kaderci 
olduklarından, önceleri kayıtsız görünüyorlardı, ama on­
ları yumuşatma taktiği, tutsaklarını uyurlarken silah teh­
didi altında tutmamalarını ve silahlarını bir kumaşa sarı-
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lı olarak televizyonun arkasına saklamalarını sağlamıştı . 
O karşılıklı bağımlılık ve ortaklaşa çekilen acı, sonunda 
ilişkilerine bazı insancıl ışıltılar kazandırmıştı . 

Maruj a, yaradılışı gereği , keyfini kaçırabilecek hiçbir 
şeyi içinde tutmuyordu. Dövüşmek için yaratılmış olan 
muhafızlara içini döküyor, onları tüyler ürpertici bir ka­
rarla yüz yüze bırakıyordu: "Öldürün beni ." Kimi zaman, 
muhafızları hoş tutmasıyla kendisini sinirlendiren, kıya­
met habercisi hayalleriyle de zıvanadan çıkaran Marina'  
ya açıldığı da oluyordu. Marina, bazen bakışlarını hiç 
nedensiz kaldırır, insanın moralini bozacak bir yorumda 
ya da uğursuz bir kehanette bulunurdu . 

"Şu avlunun arkasında, canilerin otomobilleri için 
bir tamirhane var," demişti bir keresinde. "Gece gündüz 
hepsi orada, ellerinde tüfeklerle, gelip bizi öldürmek için 
hazır bekliyorlar. "  

Ancak en ciddi çatışma, bir akşam Marina, kaçırı­
lanlarla ilgili bir televizyon programında kendisinden 
söz etmediler diye gazeteciler aleyinde her zamanki gibi 
atıp tutmaya başlayınca çıkmıştı . 

"Onların hepsi orospu çocuğu," dedi . 
Maruj a, itiraz etti . 
"Hiç de öyle değil ," diye karşılık verdi , öfkeyle. "Say­

gılı ol ." 
Marina yanıt vermedi; daha sonra, yatıştıkları bir 

zamanda da ondan özür diledi . Aslında kendi ayrı dün­
yasındaydı o. Altmış dört yaşlarındaydı ; iri siyah gözleri , 
bu felaket zamanında bile ışıltısını koruyan gümüşsü 
saçlarıyla bir vakitler dikkati çekecek kadar güzeldi . 
Ş imdi bir  deri bir kemik kalmıştı . Beatriz ' le Maruj a gel ­
diklerinde, neredeyse iki aydır muhafızlarından başka 
konuşacak kimsesi olmamıştı; onları kabullenmek için 
zamana ve özel bir çabaya gerek duymuştu . Çektiği kor­
ku mahvetmişti onu: Yirmi kilo kaybetmişti, morali yer-
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lerde sürünüyordu. Tıpkı bir hayalet gibiydi . 
Çok genç yaşta, spor dünyasında iyi tanınan ve ken­

disine sırılsıklam aşık, iriyarı, altın kalpli bir masörle ev­
lenmiş, ondan dört kızı, üç oğlu olmuştu . Kendi evinde 
de, bazı başka evlerde de dizginleri elinde tutan Mari­
na 'ydı, çünkü kendini Antioquia' l ı  kalabalık bir ailenin 
tüm sorunlarıyla ilgilenmek zorunda hissediyordu. Ge­
rek otoritesiyle, gerekse gösterdiği özenle, hepsi için san­
ki ikinci bir anneydi, ama onların dışında kalbine sesle­
nebilen herhangi bir yabancıyla da ilgileniyordu. 

İhtiyacı olduğundan çok, içindeki bastıramadığı ba­
ğımsızlık duygusundan, otomobil ve hayat sigortası ba­
yiliği yapıyor, sırf harcamak için kendi parasına sahip ol­
mayı istediğinden, her ne olursa satabilecek yetenekte 
görünüyordu. Ancak onu yakından tanıyanlar, doğuştan 
onca yeteneğe sahip olan bir kadının alın yazısında aynı 
zamanda onca talihsizlik bulunmasına üzülüyorlardı . 
Kocası, neredeyse yirmi yıl süren psikiyatrik tedavilerden 
sonra çalışamaz olmuş, iki erkek kardeşi korkunç bir tra­
fik kazasında ölmüşler, bir başkası kalp krizinden gitmiş, 
öteki ne olduğu belirsiz bir şehir içi kazasında bir trafik 
lambasının altında ezilmiş, biri de serserilik peşinde bir 
daha dönmemek üzere ortadan yok olmuştu . 

Rehine olarak durumu umutsuzdu . Kendisini yal­
nızca, teslim olma pazarlığını tehlikeye atmadan öldüre­
bilecekleri, ama yine de ağırlığı olan bir rehineye sahip 
olmak için kaçırdıkları biçimindeki genel kanıyı kendisi 
de paylaşıyordu . Ama altmış günden beri o idam mahku­
mu hücresinde bulunuyor olması , cellatlarının , onun ha­
yatına karşılık herhangi bir avantaj sağlayabilme olanağı­
nı sezinlediklerini aklına getiriyordu belki de. 

Yine de en kötü anlarında bile saatlerini uzun uza­
dıya el ve ayak tırnaklarının bakımına özen göstermekle 
geçirmesi şaşılacak şeydi. Onları törpülüyor, temizliyor, 
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tırnak cilasıyla parlatıyordu, öyle ki sanki daha genç bir 
kadının tırnaklarıymış gibi görünüyordu. Aynı dikkati 
bacaklarının tüyleriyle kaşlarını almaya da gösteriyordu . 
İlk baştaki güçlükler atlatıldıktan sonra, Maruj a ile Beat­
riz de ona yardım eder olmuşlardı . Onu idare etmeyi 
öğrenmişlerdi . Beatriz' le, muhafızları bile çileden çıka­
ran bitmez tükenmez fısıltılarla, sevdikleri ve sevmedik­
leri üzerine sonu gelmez söyleşilere girişiyordu. Maruj a 
da onu avutmaya çalışıyordu. Her ikisi de, muhafızlarının 
dışında onun sağ olduğunu tek bilen kişiler olmanın ve 
bunu kimseye anlatamamanın üzüntüsünü yaşıyorlardı . 

O dönemde onları rahatlatan pek az şeyden biri de, 
kendilerini ilk gün ziyaret etmiş olan o maskeli şefin sürp­
riz geri dönüşü olmuştu. Kurucu Meclis seçimleri için 
öngörülen 9 Aralık tarihinden önce serbest bırakılabile­
cekleri haberiyle neşeli ve iyimser geri dönmüştü . Bu 
haberin Maruja için çok özel bir anlamı vardı, çünkü o 
gün doğum günüydü ve onu aile içinde geçirme düşün­
cesiyle içini vakitsiz bir sevinç kaplamıştı . Ama gelip ge­
çici bir hayal olmuştu bu: Bir hafta sonra, aynı şef onlara, 
yalnızca 9 Aralık'ta serbest bırakılmamakla kalmayacak­
larını, rehinliklerinin uzun süreceğini de söylemişti : Ne 
Noel 'de ne de yılbaşında çıkmış olacaklardı . Her ikisi 
için de ağır bir darbe olmuştu bu. Maruj a 'da, bacakların­
da şiddetli ağrılara neden olan bir flebit başlangıcı baş 
göstermişti . Beatriz de bir nefes darlığı krizi geçirmiş, 
midesindeki ülser azmıştı . Bir gece ağrıdan çılgına döne­
rek, Lampar6n' a, hapishane kurallarında bir istisna ya­
pıp o saatte banyoya gitmesine izin vermesi için yalvar­
dı . Uzun uzadıya düşündükten sonra, büyük bir tehlike­
yi göze aldığı uyarısıyla izin verdi Lampar6n . Ama bir 
yararı olmamıştı . Beatriz, kendini ölecek gibi hissederek, 
yaralı bir köpek gibi inleyip duruyordu; sonunda Lampa­
r6n ona acıyarak kahyadan ağrı kesici bir hap alıp verdi . 
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O zamana kadar harcadıkları tüm çabalara rağmen, 
rehineler, nerede bulundukları hakkında güvenilebilecek 
hiçbir ipucuna sahip değillerdi . Muhafızların onları ko­
nu komşunun duyabileceği korkusundan ve dışarıdan 
gelen gürültülerle seslerden, buranın şehir içi bir yer ol­
duğunu düşünüyorlardı . Gecenin ya da gündüzün her­
hangi bir saatinde öten o deli horoz da bunu doğruluyor 
olabilirdi, çünkü yukarı katlara kapatılan horozlar, ço­
ğunlukla zaman kavramını yitirirlerdi . Başka başka sesle­
rin çok yakınlardan bir yerden hep aynı kimseye "Rafael" 
diye seslendiklerini sık sık duyuyorlardı . Kısa mesafe 
uçakları, yere değercesine alçaktan geçiyorlardı; helikop­
ter de yine öylesine yakına geliyordu ki, hemen evin üs­
tünde olduğunu hissediyorlardı . Marina, hiç doğrulan­
mamış olmasına rağmen, rehinelerin durumunu gözle­
yen yüksek rütbeli subay tezinde direniyordu. Maruj a ile 
Beatriz için onun hayallerinden biriydi bu da, ama heli­
kopterin her gelişinde, hapishanedeki askeri kurallar 
yine eskisi gibi sertleşiyordu : Evin içi kışla düzenine giri­
yor, oda kapısı içeriden sürgüyle, dışarıdan asma kilitle 
kapatılıyordu; yine fısıldaşmalar başlıyor, silahlar hep 
tetikte bekliyor, berbat yemekler birazcık düzeliyordu . 

Baştan beri onlarla birlikte olan o dört muhafızın ye­
rini, aralık başlarında başka dört kişi almıştı . Bunların ara­
sında, bir korku filminden fırlamışa benzeyen, ötekilerden 
farklı, acayip biri de vardı . Ona "Goril" diyorlardı; gerçek­
ten benziyordu da: Dev gibi iriyarı, gladyatör gibi güçlüy­
dü, kapkara teni kıvır kıvır tüylerle kaplıydı . Sesi öylesine 
gök gürültüsünü andırıyordu ki, kendine hakim olup fısıl­
tıyla konuşmayı beceremiyordu; zaten kimse de ondan 
bunu istemeye cesaret edemiyordu. Ötekilerin onun kar­
şısında kapıldıkları aşağılık duygusu besbelliydi . Herke­
sinki gibi şort giyeceğine, ayağına bir jimnastikçi taytı giy­
mişti . Kafasına bir dağcı kukuletası geçirmiş, üstüne de, 
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boynunda asılı İlahi Çocuk madalyonuyla, kusursuz bede­
nini ortaya çıkaran daracık bir atlet giymişti; bileğinde 
uğur getirmesi için taktığı bir Brezilya bileziğiyle munta­
zam kolları, açık renkli avuçlarına ateşle kazınmışa benze­
yen kader çizgileriyle koca koca elleri vardı . Odaya zor­
lukla sığabiliyordu; her geçişinde de arkasında bir düzen­
sizlik izi bırakıyordu . Daha öncekileri idare etmeyi öğren­
miş olan rehineler için kötü bir ziyaret olmuştu bu. Özel­
likle de, derhal onun nefretini kazanmış olan Beatriz için . 

O günlerde muhafızların ortak yanı, rehinelerde de 
olduğu gibi, can sıkıntısıydı . Ev sahipleri , Noel eğlencele­
rine başlangıç olarak, rehinelerin ,  masum mu yoksa suç 
ortağı mı olduğunu bilemedikleri , tanıdık bir rahibi çağı­
rarak bir kutlama yaptılar. Dualar ettiler, hep bir ağızdan 
Noel şarkıları söylediler, çocuklara tatlılar dağıtarak aile­
nin geleneksel içkisi olan elma şarabıyla kadeh kaldırdı­
lar. Sonunda da kutsanmış su serperek evdeki şeytanları 
kovdular. Öyle çok suya ihtiyaç vardı ki, benzin bidonla­
rıyla getirmişlerdi . Rahip gittikten sonra, kadın odaya gi­
rerek televizyona, şiltelere ve duvarlara da su serpti . Bu­
nu beklemeyen üç rehine, ne yapacaklarını bilememiş­
lerdi .  "Bu, kutsanmış su," diyordu kadın, bir yandan eliy­
le serperken, "başımıza bir şey gelmemesine yardım edi­
yor." Muhafızlar da istavroz çıkarmışlar, dizleri üzerine 
çökerek, kutsal bir yağla birlikte günahlardan arındırıcı 
suyu bol bol kafalarından aşağı yemişlerdi .  

Tam Antioquia ' l ılara özgü olan bu dua ve eğlence 
havası, aral ık ayı boyunca bir an bile dağılmamıştı . O 
kadar ki, Maruj a, kendi lerin i kaçıranl ar, ayın 9 ' unun 
onun doğum günü olduğunu bilmesinler diye önlemler 
almıştı : Elli üçünü bitiriyordu. Beatriz, bu sırrı saklaya­
cağına söz vermişti, ama muhafızlar, Maruj a 'nın çocuk­
larının bir gün önce ona adadıkları özel bir televizyon 
programından bunu öğrenmişlerdi . 
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Muhafızlar, kendilerini şu ya da bu biçimde televiz­
yon programındaki aile havasının içinde hissetmelerinin 
heyecanını gizlemiyorlardı . "Dona Maruja," diyordu içle­
rinden biri, "Doktor Villamizar ne kadar genç, ne kadar 
yakışıklı, sizi de ne kadar seviyor." Maruja 'nın, onlarla çık­
sınlar diye kızlarından bir-ikisini kendilerine tanıştırmasını 
umuyorlardı . Her ne olursa olsun, o programı rehin tutu­
lurken görmek, sanki ölmüşler de, hayata, içine karışma­
dan ve yaşayanların haberi olmadan, öteki dünyadan bak­
mak gibiydi. Ertesi gün, kahyayla karısı, sabahın saat n>h 

birinde, önceden de hiçbir uyarıda bulunmadan, ellerinde 
bir şişe kreol 1 şampanyası, herkese yetecek kadar bardak, 
bir de üzeri diş macunuyla örtülü gibi duran bir pastayla 
odaya girdiler. Büyük sevgi gösterileriyle Maruj a 'yı kutla­
yarak, muhafızlarla hep bir ağızdan "Happy Birthday" şar­
kısını söylediler. Herkes yedi , içti ; sonra da Maruja 'yı çap­
raşık birtakım duygular içinde bırakıp gittiler. 

Juan Vitta, 26 Kasım günü, kötü sağlık koşulları yü­
zünden serbest bırakıl acağı haberiyle uyanmıştı . Korku­
dan felce uğramış gibiydi , çünkü tam da o günlerde ken­
dini her zamankinden daha iyi hissediyordu; bu duyuru­
nun, kamuoyuna ilk cesedi teslim etmek için uydurul­
muş küçük bir aldatmaca olduğunu düşündü . Bu yüzden 
de, birkaç saat sonra muhafızı, serbest kalmak üzere ha­
zırlanmasını söylediğinde paniğe kapıldı . "Ben kendi he­
sabıma ölmeyi isterdim," diye anlattı sonradan, "ama alın 
yazım bu idiyse, bunu üstlenmek zorundaydım ." Ona 
tıraş olup temiz giysiler giymesini söylemişler, o da, ken­
di cenaze töreni için giyinmekte olduğundan emin ola-

1 .  Amerika kıtasında yaşayan İspanyol kökenl i  kimselere verilen ad ya da Av­
rupa usulü yapı lmış şey. (Ç.N .) 
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rak yapmıştı bütün bunları . Serbest kaldığında ne yap­
ması gerektiği, özellikle de polisin kurtarma operasyo­
nuna kalkışmasına neden olabilecek ipuçları vermemesi 
için basınla yapacağı görüşmeleri nasıl karmaşık hale 
getireceği üzerinde talimatlar verdiler ona. Öğleden az 
sonra, Medellin ' in karmaşık mahallelerinde otomobille 
birkaç tur attırdılar, sonra da seremoniye gerek görme­
den bir köşede bırakıverdiler. 

Onun salıverilmesinden sonra, Hero Buss 'u  tek ba­
şına alıp, iyi bir mahallede, hanımlar için bir aerobik 
okulunun karşısında bir yere taşımışlardı . Evin sahibi, 
para harcamayı seven, eğlence düşkünü bir melezdi . Ye­
di aylık hamile olan otuz beş yaşlarındaki karısı, sabah 
kahvaltısından sonra pahalı ve aşırı göz alıcı mücevher­
ler takıp takıştırıyordu. Başka bir evde büyükannesiyle 
birlikte oturan küçük bir oğulları vardı; onun her türlü 
mekanik oyuncaklarla dolu odası da Hero Buss 'a  veril­
mişti . O da, ailenin kendisini benimseme biçimine baka­
rak uzun bir rehinelik süresine hazırlamıştı kendini .  

Evin sahipleri, elli yaşında delikanlı gibi olan, Santia­
go'nun Karayip lehçesine çalan İspanyolcasıyla, düşman­
larının bile doğrulayabilecekleri kadar geniş bir mizah 
anlayışına sahip, Marlene Dietrich ' in filmlerindeki gibi 
iki metre boyunda, bir metre eninde bu Alman ' la çok iyi 
vakit geçirmiş olsalar gerek. Alman basını ve radyosunun 
Latin Amerika muhabiri olarak, şafak sökerken kurşuna 
dizileceği tehdidiyle bir gece sabaha kadar gözünü kırp­
madan geçirdiği Şili 'de askeri rejim zamanı da dahil ol­
mak üzere, kendini büyük tehlikelere atmış biriydi . Bu 
yüzden de, kaçırılmasının folklorik yanının tadını çıkara­
bilecek kadar pişmişti bu işte. 

Bir ulağın, heybeleri harcamalar için banknotlarla 
dolu olarak belirli aralıklarla geldiği, yine de hep darda 
oldukları bir evde, bundan başkası da beklenemezdi . 
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Çünkü ev sahipleri paranın hepsini eğlenceye ve incik 
boncuğa harcamakta gecikmiyorlar, birkaç gün içinde yi­
yecek alacak paraları bile kalmıyordu . Hafta sonları kar­
deşlerine, kuzenlerine, yakın arkadaşlarına partiler verip 
ziyafet çekiyorlar, evi · çocuklar basıyordu. İlk gün, tele­
vizyonda onca kez görmekten bir televizyon dizisi kah­
ramanı gözüyle baktıkları o dev gibi Alman 'ın kim oldu­
ğunu anlayınca çok heyecanlanmışlardı . Kaçırma olayıy­
la hiç ilgisi olmayan en az otuz kişi ondan fotoğraf ve 
imza istemişler, tutsaklığının sonuna kadar yaşayacağı o 
tımarhane gibi evde onunla birlikte yüzlerini gizleme­
den yiyip içmiş, hatta dans etmişlerdi . 

Biriken borçlar, sonunda ev sahiplerini deli ediyor, 
rehineyi doyurabilmek için televizyonu, videoyu, pikabı 
ya da ne bulurlarsa rehin vermek zorunda kalıyorlardı . 
Kadının mücevherleri, sonunda üzerinde bir teki bile 
kalmayana kadar, boynundan, kollarından, kulaklarından 
kaybolup gidiyordu. Bir sabah kör karanlıkta adam, ken­
disine borç para versin diye Hero Buss 'u uyandırmıştı, 
çünkü karısının doğum sancıları, hastaneye ödeyecek 
tek kuruşları olmadan gafil avlamıştı onları . Hero Buss 
da kalan son elli bin pesosunu borç verdi onlara . 

Hero Buss 'u, Juan Vitta 'dan on beş gün sonra, 1 1  
Aralık günü serbest bıraktılar. Bu vesileyle ona bir çift 
ayakkabı almışlardı ama işine yaramadı, çünkü o kırk altı 
numara giyiyordu, uzun uzadıya aradıktan sonra bula­
bildikleri en büyük ayakkabı ise kırk dört olmuştu . Ona 
iki beden küçük bir pantolonla atlet de almışlardı, çünkü 
on altı kilo zayıflamıştı . Fotoğraf malzemeleriyle, astarı­
na gizlenmiş not defterlerinin bulunduğu çantasını da 
geri verdiler; ayrıca doğum için verdiği elli bin pesoyla, 
çarşıdan yürüttükleri parayı yerine geri koysunlar diye 
daha önce borç vermiş olduğu on beş bin pesoyu da öde­
diler. Ona çok daha fazlasını da önermişlerdi, ama onun 
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istediği tek şey, kendisine Pablo Escobar'dan bir röportaj 
randevusu almaları olmuştu . Buna hiçbir zaman yanıt 
vermediler. 

Son günlerde yanında olan çete üyeleri, özel bir ara­
bayla onu evden almışlar, şaşırtmak için Medellin ' in en 
iyi mahallelerinde bir süre tur attırdıktan sonra, omzun­
da fotoğraf malzemesi, elinde bir açıklamayla, El Colom­
biano gazetesinin yarım blok ötesine bırakmışlardı; bu 
açıklamada, İade Edilebilirler, Kolombiya 'da ve pek çok 
Latin Amerika ülkesinde insan haklarını savunma uğru­
na verdikleri mücadeleyi vurguluyorlar, teslim olma po­
litikasını, kendileri ve aileleri için hukuksal güvenlik ga­
rantisi dışında başka hiçbir koşul öne sürmeden kabul 
etmeye kararlı olduklarını yineliyorlardı . Sonuna kadar 
gazeteci kalan Hero Buss, yoldan geçen ilk yayaya fotoğ­
raf makinesini uzatmış, serbest bırakılışının resmini çek­
mesini istemişti ondan . 

Diana ile Azucena, haberi radyodan duymuşlar, mu­
hafızları da sıranın kendilerine geldiğini söylemişlerdi on­
lara .  Ama bunu o kadar çok söylemişlerdi ki, artık inan­
mıyorlardı . İkisinden yalnızca birinin serbest bırakılabile­
ceği olasılığıyla, ikisi de, dışarı çıkacak olanla yollamak 
üzere ailelerine birer mektup yazmıştı . O andan sonra 
onlar için hiçbir değişiklik olmamış, iki gün sonrasına - 1 3 
Aralık günü şafak vakti, Diana fısıltılar ve evin içinde 
acayip kıpırtılarla uyanana- kadar da bir daha hiçbir ha­
ber alamamışlardı . Serbest bırakılacakları önsezisiyle ya­
taktan fırl amıştı Diana. Azucena'ya da haber vermiş, da­
ha kimse kendilerine bir şey söylemeden, eşyalarını ha­
zırlamaya koyulmuşlardı . 

Diana da, Azucena da, kendi günlüklerinde o dra­
matik anı anlatmışlardı . Muhafızlardan biri, Azucena 'ya, 
hiçbir seremoniye yer vermeden, gitmeye hazır o.imasını 
söylediğinde Diana duştaydı. Yalnızca o gidecekti . Kısa 
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bir süre sonra yayımlayacağı kitabında, Azucena, bunu 
hayran olunacak bir sadelik içinde anlatmıştı : 

Odaya gitt i m ,  Dona D iana hala banyodayken,  is­

kem l e n i n  üzeri nde hazır tuttuğum dönüş kıyafetimi  

giyd i m .  D ışarı ç ık ıp  da ben i  görünce d u rd u ,  bana baktı 

ve şöyle ded i :  

" G i d i yor muyuz, Azu?"  

G özleri parl ıyor, kaygıyla yan ıt bekl iyord u .  Ben , h i ç­

b i r  şey söyleyem iyord u m .  Baş ı m ı  önüme eğd i m ,  derin 

b i r  so l u k  alarak şöyle d e d i m :  

" H ay ır. Yal n ızca b e n  g id iyoru m ." 

" N e  kadar sevi n d i m , "  ded i  D iana.  " Böyle o lacağ ı n ı  

b i l iyord u m  zaten ."  

Diana da kendi günlüğüne şöyle yazmıştı : "Kalbi­
min sızladığını hissettim, ama onun hesabına sevindiği­
mi, rahat rahat gitmesini söyledim." Kendisini serbest 
bırakmazlarsa diye Nydia 'ya vakitlice yazmış olduğu 
mektubu Azucena'ya teslim etmişti . O mekt�pta, Noel ' i  
çocuklarıyla birlikte kutlamasını istiyordu ondan . Azu­
cena ağladığından, yatıştırmak için sarılmıştı ona. Sonra 
da otomobile kadar geçirmiş, orada bir kez daha kucak­
lamıştı onu. Azucena, camın ardından bir kez daha bak­
mıştı ona; Oiana da el sallayarak uğurlamıştı onu. 

Bir saat sonra, Bogota'ya uçmak üzere kendisini Me­
dellin Havaalanı 'na götürmekte olan otomobilin içinde, 
Azucena, radyoda bir gazetecinin, kocasına, onun ser­
best bırakıldığı haberini aldığında neyle uğraştığını sor­
duğunu duyd,u.  Kocası, doğruyu söylemişti : 

'Azucena için bir şiir yazıyordum." 
İşte ikisi için de, evliliklerinin dördüncü yılını kutla­

mak üzere 1 6  Aralık'ta birlikte olma rüyası, böylece ger­
çekleşmiş oluyordu . 
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Richard ile Orlando 'ya gelince, leş gibi kokan zinda­
nın içinde yerlerde yatmaktan bıkıp usandıklarından 
muhafızlarını ,  odayı değiştirmeye ikna etmişlerdi . Ken­
disinden bir daha haber almadıkları o kelepçeli melezi 
tuttukları yatak odasına geçirmişlerdi onları . Yataktaki 
şiltede, ağır ağır yapılmış işkencelerden ya da ani bıçak 
darbelerinden olabilecek koca koca taze kan lekeleri ol­
duğunu dehşetle keşfetmişlerdi . 

Onlar da serbest bırakılanların haberini televizyon 
ve radyodan öğrenmişlerdi. Muhafızları, bir sonrakilerin 
kendileri olacağını söylüyorlardı . 1 7 Aralık günü sabah 
erkenden, "İhtiyar" lakabıyla tanıdıkları -ve sonunda 
Diana'dan sorumlu olan Don Pach6n 'un ta kendisi çıka­
cak olan- şeflerden biri, kapıyı vurmadan Orlando'nun 
odasına girdi . 

"Üstünüze doğru dürüst bir şeyler giyin, çünkü artık 
gidiyorsunuz," dedi ona. 

Orlando, zorlukla tıraş olup giyinmiş, aynı evin için­
deki Richard' a haber vermeye vakti olmamıştı . Kendisi­
ne bir basın bildirisi verip gözüne yüksek numaralı bir 
gözlük takmışlar; İhtiyar kendisi, tek taşına; Medellin ' in 
değişik mahallelerinde ona o alışılmış turları attırdıktan 
sonra, taksiye binmesi için cebine beş bin peso da vere­
rek, kenti çok az tanıdığından neresi olduğunu çıkara­
madığı bir meydanda bırakmıştı onu . Serin ve berrak bir 
pazartesi sabahı, saat dokuzdu. Orlando inanamıyordu: 
O zamana kadar -bir yandan dolu taksilere boş yere işa­
retler yapıp dururken- kendisini kaçıranlar için, onu sağ 
olarak salıverme tehlikesini göze almaktansa öldürmele­
rinin çok daha kolay olacağı kanısındaydı . Önüne çıkan 
ilk telefondan karısını aradı . 

Liliana, çocuğu yıkıyordu; elleri sabun içinde koş­
muştu telefona bakmaya. Acayip, sakin bir ses duydu: 

"Bana bak sıska, benim." 
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Liliana, birinin kendisiyle alay etmek istediğini san­
dı, tam kapatmak üzereydi ki sesi tanıdı . "Ay, aman Tan­
rım ! "  diye haykırdı . Orlando, öylesine telaş içindeydi ki, 
hala Medellin 'de bulunduğunu ve o öğleden sonra Bogo­
ta'da olacağını söyleyebilmişti yalnızca. Liliana, kocası­
nın sesini tanıyamamış olmanın verdiği kaygıyla günün 
geri kalanında bir an bile rahat huzur bulamamıştı . Juan 
Vitta 'nın, serbest bırakıldığında ona dediğine göre, Or­
lando tutsaklıkta öylesine değişmişti ki, insan onu zor­
lukla tanıyabiliyordu, ama Liliana, sesine varana kadar 
değişmiş olabileceğini hiç düşünmemişti . Bu izlenimi, o 

öğleden sonra havaalanında, gazeteci kalabalığının ara­
sından kendisine yol açarak yanına gelip sonra da öpen 
adamı tanımadığında daha da güçlenmişti . Ama bu, dört 
aylık tutsaklığın ardından Orlando 'nun ta kendisiydi; şiş­
manlamıştı, simsiyah, sert bıyığının altında rengi solgun­
du . İkisi de, birbirlerinden ayrıyken, bir araya gelir gel­
mez ikinci çocuklarını yapmaya karar vermişlerdi . "Ama 
çevrede o kadar çok insan vardı ki bunu o gece yapama­
dık," diyecekti Liliana sonradan , gülmekten katılarak. 
"Ne de korkudan bir sonraki gün yapabildik." Ama kay­
bettikleri saatleri bir güzel kapatacaklardı : Üçüncü gün­
den dokuz ay sonra, bir erkek çocukları daha oldu; ertesi 
yıl da ikizleri . 

Rehinelerle ailelerin in çevresinde bir iyimserlik ha­
vası estiren bu salıverme furyası, sonunda Pach6n San­
tos 'u, işlerin kendi lehine ilerlediğini gösterecek akla 
yatkın herhangi bir belirti olmadığına inandırmıştı . Pah­
la Escobar'ın, bağışlanma ve yabancı ülkeye iade edilme­
me konularında Kurucu Meclis' e baskı yapabilmek için 
elindeki küçük kağıtların sıkıntısından kurtulmaktan 
başka bir şey yapmadığını ve elinde yalnızca üç ası tuttu-
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ğunu düşünüyordu: eski bir başkanın kızını, ülkenin en 
önemli gazetesinin müdürünün oğlunu ve Luis Carlos 
Galan 'ın karısının kız kardeşini .  Oysa Beatriz ile Marina, 
yeniden bir umut doğduğunu hissetmişler, Maruj a  ise 
böyle acele yorumlarla kendini aldatmamayı yeğlemişti . 
Morali zaten bozuktu, Noel ' in yaklaşmasıyla daha da 
beter olmuştu. O zorunlu kutlamalardan nefret ederdi . 
Hiçbir zaman ne Noel süslemeleri ne de Noel ağaçları 
yapmış, ne hediyeler ne de Noel kartları dağıtmıştı; hele 
herkesin hüzünlü olduğu için şarkı söylediği ya da mutlu 
olduğu için ağladığı o yaslı Noel gecesi eğlenceleri kadar 
içine kasvet veren hiçbir şey olamazdı . Kahyayla karısı, 
iğrenç bir akşam yemeği hazırlamışlardı . Beatriz ile Ma­
rina da onlara katılmak için çaba harcamışlar, ama Maru­
j a, kendisini yatağa seren iki sakinleştirici almış, ertesi 
sabah da hiçbir pişmanlık duymadan uyanmıştı . 

Erte1>i çarşamba, Alexandra 'nın haftalık televizyon 
programı, eski başkanın çevresinde tüm Turbay ailesi ve 
Beatriz ' in, Maruja 'nm, Alberto Villamizar'm aileleriyle 
birlikte Nydia 'nın evinde kutlanan Noel gecesine ayrıl­
mıştı . Çocuklar ön plandaydı : Diana'nın iki oğluyla Ma­
ruj a'nın torunu, yani Alexandra'nın oğlu. Maruja, duygu­
lanarak ağladı, çünkü onu son gördüğünde ancak birkaç 
sözcüğü ağzında geveleyebilirken, artık meramını anlata­
biliyordu. Villamizar, programın sonunda, duraklaya du­
raklaya pek çok ayrıntılı bilgi vererek, girişimlerinin ge­
lişimi ve durumu hakkında bir açıklama yaptı . Maruj a, 
programı tam yerinde sözlerle şöyle özetlemişti : "Çok 
güzeldi, harikaydı ."  

Villamizar' ın mesaj ı, Marina Montoya'nın moralini 
yükseltmişti . Birdenbire daha insancıl olmuş, kalbinin bü­
yüklüğünü ortaya koymuştu . Daha önce bilmedikleri bir 
siyaset duygusuyla ve büyük bir ilgiyle haberleri dinleyip 
yorumlamaya başlamıştı . Kararnameler üzerine yaptığı 
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bir inceleme, serbest bırakılma olasılıkların ın  her zaman­
kinden daha fazla olduğu sonucuna götürmüştü onu . 
Sağlığı düzelmeye başlamıştı, hatta o kadar ki, hapishane 
kurallarına dudak bükmeye, o güzc;l , hoş tınılı, doğal se­
siyle konuşmaya başlamıştı . 

3 1  Aralık gecesi, onun için büyük bir gece oldu . Da­
maris, yılbaşını kreol şampanyası ve bir domuz buduyla 
doğru dürüst bir partiyle kutlayacakları haberiyle götür­
müştü kahvaltısını . Maruj a, o gecenin, ilk kez olarak ai­
lesinden uzakta, hayatının en hüzünlü gecesi olacağını 
düşünmüş, bunalıma girmişti . Beatriz de sonunda yıkıl­
mıştı . İkisinin de keyfi, hiç parti kaldıracak halde değildi . 
Oysa Marina haberi coşkuyla karşılamış, onları heves­
lendirmek için söylemedik söz bırakmamıştı . Hatta mu­
hafızlara bile. 

"Hakkını vermemiz gerek," dedi Maruj a ile Beatriz 'e. 
"Onlar da ailelerinden uzaktalar; bize düşen de, onlara 
elimizden geldiğince hoş bir yılbaşı yaşatmak." 

Marina 'yı kaçırdıkları gece, üç tane gecelik vermişler­
di ona; o ise yalnızca birini kullanmış, ötekileri kendi tor­
basında saklamıştı . Daha sonra, Maruj a ile Beatriz ' i  getir­
diklerinde, üçü de, on beş günde bir yıkadıkları, hapisha­
ne üniformasına benzer eşofmanlar giyer olmuşlardı . 

3 1  Aralık akşamı, Marina o hevesle bir adım daha 
atana kadar kimsenin hatırına gelmemişti o gecelikler. 
"Size bir önerim var," demişti onlara : "Bende burada üç 
tane gecelik var; hadi yeni yıl uğurlu gelsin diye onları 
giyelim ." Sonra da Maruja 'ya sordu: 

"Söyle bakalım, yavrum, ne renk istersin?" 
Maruj a, kendisi için hiç fark etmediğini söyledi . Ma­

rina, ona en iyi yeşil rengin gideceğine karar vermişti . 
Beatriz '  e pembeyi verdi, beyazı da kendine alıkoydu. 
Sonra çantasından küçük bir makyaj kutusu çıkararak, 
birbirlerinin yüzünü boyamalarını önerdi . "Bu gece gü-
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zel görünmek için," dedi . Geceliklerle kılık değiştirmek­
le zaten sabrının sonuna gelmiş olan Maruj a ,  ters bir ta­
vırla itiraz etti : 

"Hadi gecel iği giymeye razı oldum," dedi . "Ama bu­
rada deli gibi boyanmak, hem de bu durumda ha? Yok, 
Marina, dünyada istemem." 

Marina ,  omuzlarını silkti . 
"Ben isterim ." 
Aynaları olmadığı için makyaj malzemesini Beatriz '  e 

verdi, kendisine makyaj yapsın diye yatağa oturdu .  Bea­
triz, mumun ışığında güzelce, hem de adamakıllı boyadı 
onu : Teninin ölümcül solukluğunu gizlemek için biraz 
allık sürdü, dudaklarını koyulttu, gözkapakla rına gölge 
verdi . Her ikisi de, güzel l iğ i ve kişisel çekicil iğiyle ün 
yapmış olan bu kadının hala ne kadar güzel olabildiğine 
şaşırmışlardı . Beatriz, atkuyruğu saçı ve okullu kız haliy­
le yetinmişt i .  

O gece Marina, o karşı konulmaz Antioquia ' l ı  zara­
fetini ortaya koymuştu . Muhafızlar da onun gibi yap­
mışlar, her biri , söylemek istediklerin i  Tanrı ' nın verdiği 
sesle fısıldaşmadan söylemişti . Bir tek kahya , hala sar­
hoşluğun engin den izlerinde, fısı ltıyla konuşmayı sürdü­
rüyordu . İçkinin etkis iyle cesaret bulan Lampar6n, Bea­
triz ' e bir erkek losyonu hediye etme küstahlığını göster­
mişti . " Salıverildiğiniz gün sizleri kucaklayacak binlerce 
kişiye güzel kokmanız için," dedi onlara .  Kahya olacak o 
kaba herif de fırsatı kaçırmamı ş , bunun bastırılm ış  bir aşk 
hediyesi olduğunu söylemişti . Beatriz ' in pek çok korku­
sunun arasında yeni bir korku olmuştu bu. 

O gece, rehinelerin dışında kahyayla karısı ve nöbet­
te olan o dört muhafız vard ı .  Beatriz, gırtlağının düğüm­
lenmesine dayanamıyordu .  Maruj a 'nın içi özl em ve utanç 
doluydu, ama yine de Marina 'n ın ,  üzerinde beyaz geceli­
ği , karlı saçları ,  hoş sesi, makyaj la yen iden gençl eşmiş o 
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şahane haliyle kendisinde uyandırdığı hayranlığı gizleye­
miyordu. Marina 'nın mutlu olması akıl alacak şey değil­
di, ama öyle olduğuna inandırabilmişti onları . 

İçki içmek için maskelerini kaldıran muhafızlarla şa­
kalaşıyordu . Ara sıra, sıcaktan bunaldıkça, soluk alabil­
mek için rehinelerin arkalarını dönmelerini istiyorlardı . 
Saat tam on ikide, itfaiyecilerin sirenleriyle kiliselerin 
çanları çalmaya başladığında, hepsi, yatakla şiltenin üze­
rine oturmuş olarak, sanki demirci ocağındaymış gibi ter 
içinde, odanın içini tıklım tıklım doldurmuş haldeydiler. 
Televizyonda birdenbire ulusal marş çalınmaya başla­
mıştı . O zaman Maruj a yerinden kalktı, marşı birlikte 
söylemek üzere hepsinin ayağa kalkmalarını söyledi . So­
nunda da elindeki elma şarabı bardağını havaya kaldıra­
rak Kolombiya 'ya barış diledi . Parti , yarım saat sonra, şi­
şeler boşaldığında, servis tabağının içinde de yalnızca 
domuz budunun çıplak kemiğiyle patates salatasının 
artıkları kaldığında sona ermişti . 

Rehineler, nöbet değişimini sevinçle karşılayarak ra­
hat bir nefes almışlardı, çünkü bu yeni gelenler, kaçırıl­
dıkları gece kendilerini karşılamış olan aynı muhafızlar­
dı; onlara nasıl davranılacağını artık biliyorlardı . Özellik­
le de, sağlığı yüzünden morali hep bozuk olan Maruj a .  
Önceleri, duyduğu dehşet, bedeninin her yanını dolaşa­
rak onu hiç istemediği pozisyonlara girmek zorunda bı­
rakan ağrılara dönüşüyordu . Ama daha sonra, muhafız­
ların uyguladıkları insanlık dışı kurallar yüzünden daha 
belirgin bir hal almıştı ağrılar. Aralık ayının başlarında, 
isyankarlığının cezası olarak bütün bir gün banyoya git­
mesini engellemişlerdi; gitmesine izin verdiklerinde de 
hiçbir şey yapamamıştı . Sürekli bir sistitin, arkasından 
da, tutsaklığının sonuna kadar sürecek olan bir kanama­
nın başlangıcı olmuştu bu.  

Kocasından sporcu masajları yapmayı öğrenmiş olan 
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Marina, az da olsa fizik gücüyle onu kendine getirmeye 
uğraşıyordu . Yılbaşının keyfi hala sürüyordu onda. Yine 
iyimserdi, fıkralar anlatıyordu; yaşıyordu . Kendi adıyla 
fotoğrafının, adam kaçıranların lehindeki bir televizyon 
kampanyasında görünmesi, ona yeniden umut ve neşe 
vermişti . Kendini bir kez daha eskisi gibi hissediyordu; 
yaşıyordu, oradaydı . Marina o televizyon kampanyasının 
ilk aşamasında görünüyordu hep, ta ki günün birinde hiç­
bir açıklama yapılmaksızın görünmez olana kadar. Artık 
kimse onun hayatta olduğuna inanmadığından belki de 
onu listelerinden silmiş olduklarını söylemeye ne Maru­
ja 'nın dili vardı, ne de Beatriz' in . 

3 1  Aralık, Beatriz için önemliydi, çünkü o günü, ser­
best bırakılacağı en geç tarih olarak saptamıştı . Uğradığı 
hayal kırıklığıyla öylesine yıkılmıştı ki, hapishane arka­
daşları onu nasıl avutacaklarını bilemiyorlardı . Öyle bir 
an geldi ki, Maruj a artık yüzüne bakamaz olmuştu, çün­
kü kendini tutamayıp ağlamaya başlıyordu; sonunda bir 
banyodan pek fazla büyük olmayan bir yerin içinde bir­
birlerini . görmezlikten gelmeye başlamışlardı . Durum, 
dayanılır gibi değildi . 

Banyo yaptıktan sonraki bitmez tükenmez saatler 
boyunca, rehineler için en uzun süreli eğlence, muhafız­
larının, çıldırmamaları için yeterli miktarlarda getirdik­
leri nemlendirici bir kremle, birbirlerinin bacaklarına 
ağır ağır yaptıkları masajlardı . Bir gün Beatriz, kremin 
bitmekte olduğunu fark etti . 

"Peki krem bitince ne yapacağız?" diye sordu Maru­
j a'ya. 

"Yenisini isteyeceğiz," diye karşılık verdi Maruja ,  
ters bir tavırla .  Sonra daha da terslikle vurguladı : "Ya da 
zamanı gelince düşünürüz . Öyle değil mi?" 

"Böyle karşılık vermesene ! "  diye bağırdı Beatriz, ani 
bir parlamayla .  "Ben, senin yüzünden buradayım ! "  
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Kaçınılmaz bir patlamaydı bu. Onca günlük bastı­
rılmış gerilimler ve korku dolu geceler boyunca içinde 
saklamış olduğu şeyi bir anda söyleyivermişti . Daha ön­
ce, hem de çok daha büyük bir hınçla söylenmemiş ol­
ması şaşılacak şeydi . Beatriz, kendini her şeyin dışında 
tutuyor, duygularını frenleyerek yaşıyordu; duyduğu 
hınçları da tadına bakmadan yutuveriyordu . Elbette ki 
olabileceklerin en önemsizi, dikkatsizlikle söylenmiş ba­
sit bir tümcenin, dehşet yüzünden bastırılmış olan sal­
dırganlığını er ya da geç ona geri kazandırmasıydı . Ancak 
nöbetteki muhafız, aynı şeyi düşünmüyordu; büyük bir 
kavga çıkacağı korkusuyla, Beatriz ile Maruj a 'yı ayrı ayrı 
odalara kapatmakla tehdit etti . 

İkisi de telaşlanmışlardı, çünkü cinsel saldırıya uğra­
ma korkusu hep içlerindeydi . Birlikte oldukları sürece 
muhafızların bir tecavüze yeltenmelerinin güç olacağı 
kanısındaydılar, bu yüzden de onları birbirlerinden ayı­
rabilecekleri düşüncesi hep en korktukları şey olmuştu . 
Öte yandan, muhafızlar hep ikişer kişiydiler ve akraba 
değillerdi; rehinelerle çıkabilecek ciddi sorunları engel­
lemek üzere kendi içlerinde alınmış bir önlem olarak, 
birbirlerini gözlüyora benziyorlardı . 

Ancak muhafızların duygularının bastırılması, oda­
nın içinde sağlıksız bir hava yaratıyordu . Aralık ayında 
nöbette olanlar, bir video vericisi getirmişler, erotik yanı 
ağır basan şiddet filmleri, ara sıra da pornografik filmler 
seyrediyorlardı . Odanın içine arada bir dayanılmaz bir 
gerilim doluyordu. Üstelik rehineler banyoya gittiklerin­
de kapıyı aralık bırakmak zorundaydılar; kapıdaki muha­
fızı içeriyi gözetlerken yakaladıkları da çok olmuştu . Mu­
hafızlardan, kadınlar banyoyu kullanırlarken kapı kapan­
masın diye eliyle tutmakta direnen bir tanesi, Beatriz, 
kapıyı -bile bile- bir vuruşta kapatıverince, neredeyse 
parmaklarını kaybediyordu. Rahatsız edici bir başka gö-
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rüntü de, ikinci nöbet değişimiyle gelen ve her türlü 
edepsizce cilveleşmeyle sürekli uyarı durumunda olan 
eşcinsel iki muhafızın haliydi . Beatriz'in en küçük bir ha­
reketini Lampar6n'un aşırı derecede gözlemesi, parfüm 
hediye etmesi, kahyanın o saygısızca sözü, hep rahatsızlık 
nedenleriydi . Tanımadıkları kadınlara tecavüz üzerine 
birbirlerine anlattıkları öyküler, erotik terbiyesizlikleri, 
sadistçe zevkleri, sonunda havayı iyice gerginleştiriyordu. 

Maruj a ile Marina'nın istekleri üzerine, kahya, 1 2  
Ocak gece yarısından önce, Beatriz için bir doktor getirt­
mişti . İyi giyimli, ötekilerden daha terbiyeli, genç bir 
adamdı bu; giysisine uyan sarı ipekten bir maske vardı 
yüzünde. Maskeli bir doktorun ciddiyetine inanmak zor­
dur, ama o, daha içeri girdiği anda işini iyi bildiğini gös­
termişti . Karşısındakine huzur veren bir güven duygusu­
na sahipti . İçinde stetoskop, tansiyon aleti, pilli bir elekt­
rokardiyograf, evde tahlil yapmak için portatif bir labo­
ratuvar ve acil durumlar için daha başka aletlerle, bir 
yolculuk valizi kadar büyük, ince deriden bir çanta taşı­
yordu. Her üç rehineyi de adamakıllı muayene ederek, 
portatif laboratuvarında idrar ve kan tahlilleri yaptı . 

Doktor, Maruj a 'yı muayene ederken ona gizlice 
şöyle demişti : "Sizi bu durumda görmek zorunda kaldı­
ğım için son derec� utanıyorum. Burada zorla bulundu­
ğumu söylemek isterim. Ben, Doktor Luis Carlos Galan' 
ın dostu ve yandaşıydım, oyumu da ona vermiştim. Siz 
bunca acıya layık değilsiniz, ama dayanmaya çalışın . So­
ğukkanlılık, sağlık için çok iyidir." Maruj a, onun bu açık­
lamalarını takdir etmiş, ama gösterdiği ahlaki esnekliğe 
şaşmadan da edememişti . Beatriz' e de aynı sözleri yine­
lemişti doktor. 

Her ikisi için de koyduğu tanı , şiddetli bir stres ve 
kötü beslenme başlangıcıydı; bunun için de yemek re­
j imlerinin zenginleştirilip dengelenmesini emretti . Ma-
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ruj a'da kan dolaşımı sorunları ve dikkat edilmesi gere­
ken bir mesane iltihabı da bulmuş; Vasot6n, idrar sök­
türücüler ve sakinleştirici haplar bazında bir tedavi reçe­
tesi yazmıştı . Beatriz için mide ülserini oyalayıcı bir sa­
kinleştirici de yazdı . Daha önce görmüş olduğu Marina' 
ya ise, kendi sağlığıyla daha fazla ilgilenmesini öğütle­
mekle yetinmiş, ama onu pek de gönüllü bulmamıştı . 
Her üçüne de günde en az bir saat hızlı hızlı yürümeyi 
de şart koştu. 

O günden sonra her· birine, bir sabah, bir öğleyin, bir 
de yatmadan önce almak üzere günde yirmi haplık birer 
kutu sakinleştirici vermeye başlamışlardı . Acil durumlar­
da, hücrenin pek çok korkunç yanlarını, unutmalarına 
olanak veren yüksek dozda bir uyuşturucuyla değiştire­
biliyorlardı . Daha dörde kadar saymadan bilincini kay­
betmek için dörtte bir hap yetiyordu . 

O gece saat birden sonra, kendilerini emniyeti açık 
makinelilerinin tehdidi altında tutan korku içindeki mu­
hafızlarla birlikte, kapkaranlık avluda yürümeye başla­
mışlardı . Attıkları ilk voltada başları döndü; özellikle de, 
düşmemek için duvarlara tutunmak zorunda kalan Ma­
ruja 'nın . Muhafızların, kimi zaman da Damaris ' in yardı­
mıyla, sonunda alışmışlardı. İki hafta sonra Maruj a, h ızlı 
adımlarla bin voltaya kadar atabiliyor, yani iki kilometre 
yürüyordu . Hepsinin ruhsal durumları düzelmiş, onunla 
birlikte evin içindeki uyum da artmıştı . 

Evin, kaldıkları odadan başka tanıdıkları tek yeri av­
lusuydu . Onlar yürüyüş yaparlarken kapkaranlık oluyor­
du, ama aydınlık gecelerde büyük bir çamaşır yalağı ve 
tellere kurusun diye asılmış çamaşırlar, kırık dökük kutu­
lar, kullanılmayan döküntülerle harabe halinde bir yer 
seçilebiliyordu. Çamaşır yalağının sundurmasının üzerin­
de, kapatılmış penceresi ve gazete kağıtlarıyla örtülü toz 
içindeki camlarıyla ikinci bir kat görünüyordu. Rehine-
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ler, nöbette olmayan muhafızların orada uyuduklarını 
sanıyorlardı . Biri mutfağa, biri de rehinelerin odasına 
açılan iki kapı vardı; bir de eski tahtalardan, yere kadar 
erişmeyen bir arka kapı .  Dünyaya açılan kapıydı bu. 
Sonradan, koyunlarla tavukların dolaştığı huzur dolu bir 
çayıra açıldığını fark edeceklerdi . Kaçmak için kapıyı aç­
mak kolay gibi görünüyordu, ama kandırılamayacağa 
benzer bir Alman çoban köpeğinin koruması altındaydı . 
Yine de Maruj a onunla öylesine dost olmuştu ki, okşa­
mak üzere yanına yaklaştığında havlamıyordu. 

Azucena'yı salıverdiklerinde Diana kendi kendisiyle 
baş başa kalmıştı . Televizyon seyrediyor, radyo dinliyor, 
kimi zaman da gazeteleri okuyordu, hem de her zaman­
kinden daha büyük bir ilgiyle, ama haberleri, üzerinde 
yorum yapacak kimsesi olmadan öğrenmek, onları hiç 
bilmemekten daha beter olan tek şeydi . Muhafızlarının 
kendisine davranma tarzını beğeniyor, onu mutlu etmek 
için harcadıkları çabayı takdir ediyordu . "Her dakika ne 
hissettiğimi tanımlamayı istemiyorum, bu kolay da değil :  
acı ,  kaygı, geçirdiğim korku dolu günler," diye yazmıştı 
günlüğüne. Özellikle de silahlı bir kurtarma operasyonu 
olabileceği yolundaki bitmez tükenmez korkusuyla, ha­
yatı için gerçekten kaygı duyuyordu. Kendi salıverilme 
haberi, sinsi bir tümceye indirgenmişti : "Artık neredeyse." 
Bunun, Kurucu Meclis ' in yerine oturup, suçlunun iadesi 
ve bağışlanması konularında belirgin kararlar almasını 
beklerken, sonu gelmez bir taktik olduğu düşüncesi onu 
dehşet içinde bırakıyordu. Önceleri onunla uzun saatler 
geçiren, tartışan, onu iyice bilgilendiren Don Pach6n, git­
tikçe ondan uzaklaşmıştı . Hiçbir açıklama yapmadan, 
gazeteleri de ona bir daha götürmez olmuşlardı . Haber­
ler, hatta televizyon dizileri, yılbaşı tatili nedeniyle felce 
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uğrayan ülkenin ritmine ayak uydurmuştu. 
Pablo Escobar'la görüşeceği sözüyle bir aydan fazla 

bir süre oyalamışlardı Diana'yı .  Onunla bir pazarlığa gi­
rişebileceğinden emin olarak, davranış biçimini, ileri sü­
receği görüşleri, sesinin tonunu prova etmişti hep. Ama 
o bitmek bilmeyen gecikme, onu akıl almaz bir karam­
sarlığa itmişti . 

O dehşetin içinde kendisine yol gösteren şey, anne­
sinin hayali olmuştu; belki de ondan almıştı o tutkulu 
mizacını, o kırılmaz inancını, o ele avuca sığmaz mutlu­
luk rüyalarını . Rehin tutulduğu bütün o karanlık aylar 
boyunca bir kehanet mucizesi gibi ortaya çıkan, birbirle­
riyle karşılıklı iletişim kurma yeteneğine sahiptiler onlar. 
Nydia'nın radyoda ya da televizyonda söylediği her bir 
sözcük, yaptığı her bir hareket, en akla gelmedik bir vur­
gulama, tutsaklığın karanlıkları içinde Diana'ya hayali 
mesajlar iletiyordu . "Onu hep koruyucu meleğim olarak 
hissetmişimdir," diye yazmıştı Diana. Onca hüsranın or­
tasında, en sondaki başarının, annesinin inancı ve gücü 
sayesinde elde edileceğinden emindi . Bu güven duygu­
sunun verdiği moralle, Noel gecesi serbest bırakılacağı 
hayaline kapılmıştı . 

Bu hayal, ev sahiplerinin, ızgara et, salsa plakları, iç­
ki, maytaplar ve renkli balonlarla bir gece önce onun için 
verdikleri parti boyunca onu ayakta tutmuştu . Diana, 
bunu bir veda partisi olarak yorumluyordu. Dahası da 
vardı : Kendisini almaya geldiklerinde vakit kaybetme­
mek için kasım ayından beri hazır tuttuğu çantasını ya­
tağının üzerinde bırakmıştı . O gece hava buz gibiydi, 
rüzgar ağaçların arasında tıpkı bir kurt sürüsü gibi ulu­
yordu, ama o bunu, daha iyi günlerin müjdecisi olarak 
yorumluyordu . Çocuklara hediyeleri dağıtırlarken, ken­
dininkileri düşünüyordu o; ertesi gece onlarla birlikte 
olma umuduyla avutuyordu kendini . Uykusu büsbütün 
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kaçmıştı , çünkü muhafızları ona, belki de fırtınaya daya­
nabilmesi için özellikle seçilmiş olan, içi kürklü deri bir 
ceket hediye etmişlerdi . Annesinin, her yıl olduğu gibi, 
kendisini akşam yemeğine beklediğinden, kapıya da, 
üzerinde kendisi için "Hoş geldin" yazılı ökseotundan bir 
çelenk astığından emindi . Gerçekten de öyle olmuştu . 
Diana serbest bırakılacağından o kadar emindi ki, eğlen­
cenin son kırıntıları da ufukta sönene ve belirsizliklerle 
dolu yeni bir gün doğana kadar bekledi . 

Ertesi çarşamba, televizyonun karşısında tek başına 
oturmuş, kanalları karıştırıyordu; birden ekranda Ale­
xandra Uribe 'nin küçük oğlunu tanıdı . Noel ' e  adanmış 
olan Enfoque programıydı bu. Azucena 'nın götürdüğü 
mektupta annesinden istemiş olduğu Noel gecesi çekil­
miş program olduğunu anlayınca daha da şaşırdı . Maruj a 
ile Beatriz ' in aileleri ve tam kadro Turbay ailesi vardı : 
Diana'nın iki çocuğu, erkek kardeşleri ,  ortalarında da iri­
yarı, üzgün haliyle babası . "Bizim parti yapacak halimiz 
yoktu," diye anlattı Nydia .  "Yine de Diana'nın isteğini 
yerine getirmeye karar vererek, Noel ağacıyla İsa 'nın 
Doğumu sahnesini bir saatte şöminenin içine kuruver­
dim." Herkesin, yakınlarını kaçıranlarda hüzünlü bir iz­
lenim bırakmamak için ellerinden geleni yapmasına rağ­
men, bir kutlamadan çok yas töreni gibi olmuştu bu. 
Ama Nydia, Diana'nın o gece serbest bırakılacağından 
öylesine emindi ki, üzerine altın harflerle "Hoş geldin" 
yazılı Noel süsünü kapıya astı . "O günü sizlerle paylaş­
mak için gelemediğim için ne kadar acı çektiğimi itiraf 
etmeliyim," diye yazmıştı Diana günlüğüne. "Ama bana 
çok cesaret verdiniz, kendimi hepinize çok yakın hisset­
tim, hepinizi bir arada görmek beni mutlu etti ." Maria 
Carolina'nın olgunluğu çok hoşuna gitmiş, küçük Mi­
guel ' in içine kapanıklığı onu kaygılandırmıştı; hala  vaftiz 
edilmemiş olduğunu da üzülerek hatırlamıştı; babasının 
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hüzünlü hali onu da hüzünlendirmiş, ağacın altına ken­
disi için de bir hediye koyup, kapıya "Hoş geldin"  yazısı­
nı asan annesi onu duygulandırmıştı . 

Diana, Noel'de geçirdiği hayal kırıklığıyla moralini 
bozacağı yerde, hükümete karşı bir başkaldırı tepkisi 
göstermişti . Kasım ayındaki hayallerinin dayandığı 204 7 
Sayılı Kararname'yi zamanında büyük bir coşkuyla kar­
şılamıştı . Guido Parra'nın girişimleri, İleri Gelenler ' in 
çalışmaları, Kurucu Meclis ' in beklentileri, teslim olma 
politikasındaki düzeltme olasılıkları ona cesaret vermiş­
ti . Ama Noel 'de uğradığı hüsran, hoşgörüsünün sınırları­
nı aşıyordu. Hükümetin aklına, kendilerini kaçıranların 
o saçma sapan baskılarıyla sınırlanmayan bir diyalog 
kurma olasılığının neden gelmediğini, sinirlenerek me­
rak ediyordu. Şantaj altında hareket etmenin güçlüğü­
nün her zaman bilincinde olduğunu da açıkça belirtiyor­
du . "Ben bu konuda Turbay çizgisindeyim," diye yazmış­
tı, "ama öyle sanıyorum ki, zamanla her şey tersine dön­
dü ." Kendilerini kaçıranların, karşılarındakilerle alay et­
meleri olarak gördüğü böyle bir durumda hükümetin 
pasifliğini anlamıyordu. Hükümet onlar için bir pol itika 
saptadığına, akla yatkın bazı isteklerini de yerine geti rdi­
ğine göre, onl arı teslim olmaya daha büyük bir enerj iyle 
neden zorlayamadığını anlayamıyordu . "Kendilerinden 
bu istenmedikçe," diye yazmıştı günlüğüne, "onlar da 
kendilerini daha rahat hissederek, en önemli baskı silahı­
nın da kendi ellerinde olduğunu bilerek oyalanıyorlar. "  
Ona öyle geliyordu ki, akıllıca pazarlık görüşmeleri, her 
oyuncunun, taşlarını, şahı kimin mat edeceğini görene 
kadar oynayacağı bir satranç oyununa dönüşmüştü . 
"Ama acaba hangi taş ben olacağım?" diye soruyordu 
kendi kendine. Sonra kaçınmadan da yanıtlıyordu: "B iz­
lerin gözden çıkarılamaz taşlar olduğumuzu düşünme­
den edemiyorum." Artık dağılmış olan İleri Gelenler gru-
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buna ise son darbeyi indiriyordu: "Son derece insancıl bir 
işe giriştiler, ama sonuçta İade Edilebilirler'in ekmeğine 
yağ sürmüş oldular." 

Ocak ayı nöbetini bitirmek üzere olan muhafızlar­
dan biri, Pachôn Santos 'un odasına dalmıştı . 

"Bu işin boku çıktı," dedi ona. "Rehineleri öldüre­
cekler."  

Ona kalırsa, Prisco ' ların öldürülmesine misilleme 
olacaktı bu. Bildiri hazırdı, birkaç saat içinde çıkacaktı . 
Önce Marina Montoya'yı öldüreceklerdi, sonra da her 
üç günde bir sırasıyla Richard Becerra 'yı, Beatriz'i ,  Ma­
ruj a 'yı ve Diana'yı .  

"Sonuncusu da siz olacaksınız," diye sözünü tamam­
ladı muhafız, onu avutur gibi bir tavırla . "Ama merak et­
meyin, bu hükümet artık iki ölüden fazlasına dayanamaz." 

Dehşete kapılan Pachôn, muhafızın verdiği bilgilere 
göre hesabını yapmıştı : On sekiz günlük ömrü kalıyor­
du . Bunun üzerine eşiyle çocuklarına bir mektup yaz­
maya karar vererek, baskı harfleri gibi birbirinden ayrı 
küçük harflerle ama her zamankinden daha okunaklı bir 
elyazısıyla, eli titremeden ve bunun yalnızca bir veda 
mektubu değil, aynı zamanda bir vasiyetname de oldu­
ğunun bilinciyle, müsvedde yapmadan altı okul defteri 
sayfasını baştan aşağı doldurdu. 

"Bütün istediğim, bu dramın, sonu ne olursa olsun, 
hepimizin nihayet huzura kavuşabilmemiz için, bir an 
önce bitmesi ," diye başlıyordu. Mektupta dediğine göre, 
en büyük minnettarlığı Maria Victoria 'ya karşı duyuyor­
du; bir erkek olarak, bir yurttaş olarak, bir baba olarak 
onun yanında yetişmişti; üzüldüğü tek şey, gazetecilik 
mesleğine, evdeki hayatından daha fazla önem vermiş 
olmasıydı . "İçimde bu pişmanlıkla ölüme gidiyorum," di-
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ye yazıyordu. Neredeyse yeni doğmuş olan çocuklarına 
gelince, onların emin ellere emanet olduğunu bilmek 
içini rahatlatıyordu. "Neler olduğunu tam olarak anlaya­
bildiklerinde onlara benden söz et ki ölümümün gerek­
siz acılarını dramatizme kaçmadan özümseyebilsinler."  
Babasına, hayatta kendisi için yaptıklarından dolayı min­
nettardı, ondan tek istediği şey olarak, "çocuklarımı yak­
laşmakta olan bu vahşette sıkıntı çekmelerini engelle­
mek için, benimle buluşmak üzere yanıma gelmeden 
önce her şeyi hazırla," diyordu. Böylece, "sıkıcı ama ge­
rekli" olarak gördüğü bir konuya giriyordu: çocuklarının 
nafakası ve El Tiempo ' nun içindeki aile birliği . Bunlardan 
birincisi, büyük ölçüde, gazetenin karısı ve çocukları için 
yaptırdığı hayat sigortalarına bağlıydı . "Bize önerdikleri­
ni sana vermelerini istemelisin," diyordu, "çünkü benim 
gazete uğruna katlandığım özverilerin tümüyle boşa git­
memesi adil olacaktır." Gazetenin mesleki, ticari ya da 
siyasi geleceği konusunda ise, büyük ailelerin küçük da­
vaları olamayacağının bilinci içinde tek kaygısı, iç reka­
betler ve çekişmelerdi . "Bu özveriden sonra El Tiempo' nun 
bölünmesi ya da başka ellere geçmesi çok üzücü olur," 
diyordu . Mektup, birlikte yaşadıkları güzelgünlerin anı­
sına Mariave 'ye son bir teşekkürle bitiyordu. 

Pach6n 'un muhafızı, son derece duygulanarak tes­
lim almıştı mektubu .  

"Sakin ol  abicim," dedi ona, "yerine ulaşmasını ben 
üstleniyorum." 

İşin doğrusu, o sırada Pach6n Santos 'un hayatta on 
sekiz günü değil, yalnızca birkaç saati kalmıştı . Listenin 
başındaydı, cinayet emri de bir gün önce verilmişti . 
Martha Nieves Ochoa, son dakikada, şans eseri olan bir 
rastlantı sonucu -üçüncü şahıslar aracılığıyla- bundan 
haberli olmuş, bu ölümün ülkeyi sonunda yangın yerine 
çevireceğine inanarak, Escobar' a onun bağışlanması için 
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bir rica mektubu göndermişti . O mektubun eline geçip 
geçmediğini asla öğrenemedi, ama olan şuydu ki, Pach6n 
Santos için verilmiş olan ölüm emri hiçbir zaman yerine 
ulaşmamış, onun yerine Marina Mantoya için geri dönü­
lemez yeni bir emir çıkarılmıştı . 

Marina, ocak ayı başlarından beri bunu sezinlemişe 
benziyordu . Hiçbir zaman açıklamadığı nedenlerle, yü­
rüyüşlerini, yılın ilk nöbet değişiminde geri dönmüş olan 
eski dostu Rahip' in eşliğinde yapmaya karar vermişti . 
Televizyon biter bitmez bir saat yürüyorlar, sonra da 
Maruja ile Beatriz, muhafızlarıyla birlikte dışarı çıkıyor­
lardı . O gecelerden birinde Marina çok korkmuş olarak 
geri dönmüştü, çünkü çamaşır yalağının oralarda bir yer­
den, karanlıkta kendisine bakan, siyahlar giyinmiş, siyah 
maskeli bir adam görmüştü . Maruj a ile Beatriz, bunun 
da her zamanki hayallerinden biri olduğunu düşünmüş­
ler, oralı olmamışlardı . Bu izlenimlerini aynı gün doğru­
lamışlardı da, çünkü yalağın karanlıkları içinde siyahlı 
bir adamı görecek kadar ışık yoktu orada . Üstelik doğru 
olsa bile, kendi gölgesinden bile korkan Alman çoban 
köpeğini huylandırmadığına göre evin içinde çok iyi ta­
nınan biri olması gerekirdi . Rahip, yalnızca Marina'nın 
gördüğü bir hayalet olmalı, diye düşünüyordu . 

Yine de, iki ya da üç gece sonra, yürüyüşten gerçek 
bir panik havası içinde geri dönmüştü Marina. Yine baş­
tan aşağı siyahlar içindeki o adam geri dönmüş, kendisi­
nin de ona bakmasına aldırmadan, korkusuzca bir dik­
katle uzun uzadıya gözlemişti onu . Daha önceki geceler­
den farklı olarak o gece dolunay vardı, avlu da olağanüs­
tü bir yeşil ışıkla aydınlanmıştı . Marina, bunu Rahip 'in 
önünde anlatmış, o da onu yalanlamıştı, ama bunu öyle 
karmaşık nedenler ileri sürerek yapmıştı ki, Maruj a ile 
Beatriz, ne düşüneceklerini bilemediler. O günden sonra 
Marina bir daha yürüyüşe çıkmadı . Hayalleriyle gerçek-
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ler arasındaki kuşkuları öylesine etkileyiciydi ki, Maruj a, 
karanlıkta gözlerini açtığı bir gece, gerçek bir halüsinas­
yon görmüş, Rahip ' i  mumun ışığında her zamanki gibi 
yere çökmüş, maskesini de bir kurukafaya dönüşmüş 
olarak görmüştü . Maruj a bundan son derece etkilenmiş­
ti , çünkü bu görüntüyü, annesinin, yaklaşmakta olan 23 
Ocak'taki ölüm yıldönümüne bağlamıştı . 

Marina, hafta sonunu, unutulmuşa benzeyen eski 
bir belkemiği ağrısıyla kıvranarak yatakta geçirmişti . İlk 
günlerdeki o bulanık ruhsal durumu geri dönmüştü. İşi­
ni kendi kendine göremediğinden, Maruj a ile Beatriz 
ona hizmet etmeye koyulmuşlardı . Onu neredeyse ku­
caklarına alarak banyoya götürüyorlardı . Yemeğini ağzı­
na yedirip, suyunu içiriyorlar, yatakta televizyon seyre­
debilsin diye sırtına yastık yerleştiriyorlardı . Onu şımar­
tıyorlar ve gerçekten seviyorlardı, yine de kendilerini 
hiçbir zaman o kadar horlanmış hissetmemişlerdi . 

"Bakın ne kadar hastayım, siz ise bana yardımcı ol­
muyorsunuz," diyordu Marina .  "Oysa ben sizlere ne ka­
dar yardım etmiştim ." 

Kimi zaman, kendisine işkence eden tam bir terk 
edilmişlik duygusunu artırmaktan başka bir şey yapmı­
yordu . Aslında Marina'ya o ölüm anı bunalımında huzur 
veren tek şey, saatler boyu hiç durmadan coşkuyla mırıl­
dandığı dualarla tırnaklarının bakımıydı . Birkaç gün son­
ra, her şeyden bıkmış olarak, bitkin bir halde yatağına 
uzandı ve şöyle fısıldadı : 

"Pekala, Tanrı 'nın dediği olsun ." 
Ayın 22 'si akşamı, o ilk günlerdeki Doktor da ziya­

retine gelmişti . Marina'nın muhafızlarıyla gizlice konuş­
muş, Maruj a ile Beatriz' in Marina 'nın sağlığıyla ilgili yo­
rumlarını dikkatle dinlemişti . Sonunda, onunla konuş­
mak üzere yatağın kenarına oturdu. Ciddi ve gizli bir şey 
konuşuyor olsalar: gerekti, çünkü her ikisinin de fısıltıları 
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o kadar hafifti ki, kimse tek bir kelime bile çözememişti. 
Doktor, geldiği zamankinden daha keyifli olarak odadan 
çıkmış, yakında döneceğine söz vermişti . 

Marina, yatakta bitkin bir haldeydi . Ara sıra ağlıyor­
du. Maruja, onu yüreklendirmeye çalıştı; o da, dualarını 
kesmemek için el kol hareketleriyle minnettarlığını göste­
riyordu; hemen her defasında ona sevgiyle karşılık veriyor, 
kaskatı eliyle onun elini sıkıyordu. Daha sıcak bir ilişki 
içinde olduğu Beatriz' e de aynı sevecenlikle davranıyor­
du. Sürdürdüğü tek alışkanlığı, tırnaklarını törpülemekti. 

Ayın 23 'ü  çarşamba gecesi saat on buçukta, farklı 
herhangi bir sözcüğe, bildik herhangi bir şakaya, en bek­
lenmedik bir harekete, bir şarkının güftesinde şifreli me­
saj lar gizleyebilecek ufacık değişikliklere umut bağlaya­
rak, televizyonda Enfoque programını seyretmeye hazır­
lanmışlardı . Ama fırsat olmadı . Daha jeneriği yeni başla­
mıştı ki, alışılmadık bir saatte kapı açılmış, o gece nöbet­
te olmadığı halde Rahip girmişti içeri . 

"Başka bir çiftlik evine götürmek üzere nineyi alma­
ya geldik," dedi . 

Bir pazar gezmesine davet eder gibi söylemişti bu­
nu. Yatakta yatan Marina, dudaklarına kadar varan yoğun 
bir solgunluk içinde, saçları dikilmiş olarak mermerden 
yontulmuş gibi kalakalmıştı . Bunun üzerine Rahip, her 
zamanki evlat sevgisiyle ona yöneldi . 

"Eşyalarını topla nine," dedi . "Beş dakikan var." 
Kalkmasına yardım etmek istedi . Marina, bir şey 

söylemek üzere ağzını açmış, ama becerememişti . Yar­
dımsız kalktı yerinden, eşyalarının durduğu torbayı ala­
rak sanki ayaklan yere basmıyormuş gibi bir uyurgezer 
hafifliğiyle, banyoya gitmek üzere odadan çıktı . Maruj a, 
korkusuz bir sesle Rahip 'le yüzleşti . 

"Onu öldürecekler mi?" 
Rahip sinirlenmişti . 
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"Böyle şeyler sorulmaz," dedi. Ama hemen arkasın­
dan toparlandı : "Dedim ya, daha iyi bir çiftlik evine gidi­
yor. Yeminle." 

Maruja, her ne pahasına olursa olsun onu alıp götür­
melerini engellemeye çalıştı . Böylesine önemli bir karar­
da alışılmadık bir biçimde ortalıkta hiçbir şef görünme­
diğinden, konuyu tartışmak üzere birinin çağrılmasını 
istedi . Ama bu tartışma da, bir başka muhafızın radyoyla 
televizyonu götürmek üzere içeri girmesiyle yarıda kal­
mıştı . Hiçbir açıklamada bulunmadan onları fişlerinden 
çekmiş, böylece Noel kutlamasının odanın içindeki son 
kıvılcımı da sönüp gitmişti . Maruj a, hiç değilse progra­
mın sonuna kadar bırakmalarını istedi onlardan . Beatriz, 
daha da saldırgan bir tavır takınmıştı, ama yararı olmadı . 
Radyoyla televizyonu alıp gittiler; Marina 'ya da, kendisi­
ni almak üzere beş dakika içinde geri döneceklerini söy­
lediler. Odada yalnız kalan Maruj a ile Beatriz, ne kime 
ve neye inanacaklarını biliyorlardı, ne de bu akıl sır er­
mez kararın, hangi noktaya kadar yazgılarının bir parça­
sını oluşturduğunu. 

Marina, banyoda beş dakikadan çok daha fazla oya­
lanmıştı . Odaya geri döndüğünde, üzerinde pembe eşof­
man takımı, ayağında kahverengi erkek çoraplarıyla, kaçı­
rıldığı gün giydiği ayakkabıları vardı . Eşofman tertemizdi, 
yeni ütülcnmişti . Ayakkabıları nemden hafif yeşildi, aya­
ğına da fazla büyük geldiği görünüyordu, çünkü ayakları 
acılarla geçen o dört ay içinde iki numara küçülmüştü . 
Marina, yine yüzü solgun ve buz gibi bir terle sırılsıklam 
haldeydi, ama hala bir umut kıvılcımı kalmıştı içinde. 

"Kim bilir, belki de beni serbest bırakacaklardır ! "  dedi . 
Maruj a'yla Beatriz, birbirleriyle anlaşmadıkları hal­

de, Marina 'nın başına her ne gelecekse, en hayırlısının 
onu aldatmak olduğu kararına varmışlardı . 

"Elbette ki öyle," dedi Beatriz .  
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"Tabii ya ! "  dedi Maruj a  da, ilk kez ışıl ışıl bir gülüm­
semeyle. "Ne harika ! "  

Marina'nın tepkisi şaşırtıcı olmuştu . Yarı şaka yarı 
ciddi , ailelerine ne gibi bir mesaj göndermek istedikleri­
ni sordu onlara .  Onlar da ellerinden geldiğince bir şeyler 
uydurdular. Marina, biraz da kendi kendisiyle alay ede­
rek, Beatriz 'den, Lamparôn 'un yılbaşı için kendisine he­
diye etmiş olduğu erkek losyonunu istedi . Beatriz, losyo­
nu verdi ona; Marin a, gerçek bir zarafet içinde kulakları­
nın arkasına koku sürdü, parmaklarını hafifçe dokundu­
rarak, o güzelim kar beyazı ışıltısız saçlarını ayna olma­
dan düzeltti ; sonunda özgür ve mutlu olmaya hazır gibi 
görünüyordu. 

Aslında bayılma noktasındaydı . Maruj a 'dan bir siga­
ra istedi, muhafızlar kendisini gelip alana kadar içmek 
üzere yatağa oturdu . O büyük acısının içinde derin derin 
içine çekerek içti sigarayı ; bir yandan da, içinde bir an 
bile merhamet bulamadığı , sonunda ona yatağında ölme 
onurunu bile çok gördükleri o izbe yerdeki sefaleti san­
tim santim gözden geçiriyordu . 

Beatriz, ağlamamak için, ailesine göndereceği mesaj ı 
ciddi ciddi yineledi ona: "Kocamla çocuklarımı görme fır­
satını bulursan, onlara iyi olduğumu ve onları çok sevdi­
ğimi söyle." Ama Marina artık bu dünyanın insanı değildi . 

"Benden bunu isteme," diye karşılık verdi, onun yü­
züne bile bakmadan. "Buna asla fırsat bulamayacağımı 
biliyorum." 

Maruj a, üç gün uyumaya yetebilecek iki uyku ha­
pıyla bir bardak su götürdü ona . Suyu içirmesi gerekmiş­
ti, çünkü Marina, ellerinin titremesinden, bardağı ağzına 
yanaştırmayı beceremiyordu . İşte o sırada Maruj a, onun 
o ışıltılı gözlerinin derinliklerini görmüş, bu da, Marina' 
nın kendi kendisini bile aldatmadığını fark etmesine yet­
mişti . Kim olduğunu, onun hayatı için ne kadar borçlu 
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olduklarını ve onu nereye götürdüklerini çok iyi biliyor­
du; hayatta kal an son arkadaşlarının suyuna gittiyse, bu 
da içindeki acıma duygusundandı . 

Eşofmanıyla takım oluşturan pembe yünden yeni 
bir kukuleta getirmişlerdi ona. Muhafızlar onu kafasına 
geçirmeden, Maruj a 'yı kucaklayıp öperek vedalaştı . Ma­
ruja, ona hayırdua ettikten sonra, "Sakin ol," dedi . Bea­
triz'le de kucaklaşıp öpüşerek vedalaştı ve, "Tanrı seni 
korusun," dedi ona. Kendi kendisine son ana kadar sadık 
kalan Beatriz, hala aynı umuda sarılıyordu : 

"Aileni görecek olman ne harika ! "  dedi ona. 
Marina, tek damla gözyaşı dökmeden kendini mu­

hafızlara teslim etti . Kukuletayı, çevresini göremesin di­
ye, göz ve ağız delikleri ensesine gelecek biçimde ters 
geçirdiler kafasına .  Rahip, onu iki elinden tuttu, geri geri 
yürüterek evden dışarı çıkardı . Marina, emin adımlarla 
yürüyerek kendini ona bırakmıştı . Öteki muhafız, kapıyı 
dışarıdan kapadı . 

Maruj a ile Beatriz, hayata yeniden neresinden tutu­
nacaklarını bilemeden, garaj dan motor seslerini duyup 
gürültüleri ufukta eriyene kadar, kapalı kapının karşısın­
da kımıldamadan kalakaldılar. Televizyonla radyoyu, o 
gecenin sonunun ne olduğunu öğrenemesinler diye alıp 
götürdüklerini ancak o zaman anlayabilmişlerdi . 
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Ertesi gün, ayın 24'ü perşembe sabahı şafak vakti, 
Marina Montoya'nın cesedi, Bogota 'nın kuzeyinde boş 
bir arsada bulunmuştu . Erkenden çiseleyen yağmurla hala 
nemli olan otların üzerinde, kollarını kavuşturup arkasın­
daki dikenli telden çite yaslanmış haliyle neredeyse otu­
rur gibiydi. Cesedi kaldırtan 78 .  ağır ceza yargıcı, pembe 
eşofmanla kahverengi erkek çorapları giymiş, gümüş ren­
gi gür saçlı, altmış yaşlarında bir kadın olarak tanımlamış­
tı onu . . Eşofmanının altında plastik haçlı bir muska taşı­
yordu. Adaletten önce gelen biri, ayakkabılarını çalmıştı . 

Cesedin kafası, ağız ve göz delikleri ensesinde olmak 
üzere ters giydirilmiş ve kurumuş kandan sertleşmiş, ne 
kumaşta ne de teninde iz bıraktığından elli santimden 
fazla uzaklıktan ateş edilmiş altı kurşunun giriş ve çıkış 
delikleriyle neredeyse parçalanmış bir kukuletayla örtü­
lüydü. Kurşun yaraları, kafatasıyla yüzün sol bölümüne 
dağılmıştı ; sanki ölümü çabuklaştırmak ister gibi son bir 
kez ateş edilmişe benzeyen çok net bir kurşun deliği de 
alnında vardı . Yine de, yabani otlardan sırıksıklam kesil­
miş cesedin yanında, 9 milimetrelik beş tane boş kovan 
bulunmuştu yalnızca .  Adli tıbbın teknik ekibi, cesedin 
beş çift parmak izini almıştı bile. 

Karşı kaldırımdaki San Carlos Okulu' nun öğrenci-
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leri , başka meraklılarla birlikte dolanıp durmuşlardı ora­
da. Cesedin kaldırılmasına tanık olanlar arasında, kızını 
yakındaki bir okula yazdırmak için sabah çok erken 
kalkmış olan, Norte Kabristanı'ndaki çiçek satıcısı ka­
dınlardan biri de vardı . Ceset, iç çamaşırlarının kalitesi, 
ellerinin biçimi ve bakımlılığı, delik deşik olmuş yüzüne 
rağmen fark edilen seçkin haliyle, çok etkilemişti onu. O 
gün öğleden sonra, beş kilometre uzaklıkta Norte Kab­
ristanı 'ndaki tezgahına ona çiçek götüren toptancı ka­
dın, çok şiddetli bir baş ağrısıyla, insanı telaşlandıracak 
hir ruhsal bunalım içinde bulmuştu onu . 

"Çimenlerin üzerine atılmış o zavallı kadını görmek 
ne kadar üzücüydü tahmin bile edemezsiniz," dedi ona 
çiçekçi kadın . "İç çamaşırlarını, o hanımefendi halini, o 
bembeyaz saçlarını, tertemiz bakımlı tırnaklarıyla o in­
cecik ellerini görmeliydiniz." 

Onun bu perişan halinden telaşa kapılan çiçek top­
tancısı kadın, baş ağrısı için ona bir ağrı kesici vererek, 
böyle hüzünlü şeyleri düşünmemesini, özellikle de baş­
kalarının sorunları yüzünden acı çekmemesini öğütledi . 
Aradan bir hafta geçene kadar, ne biri ne de öteki , ne 
kadar inanılmaz bir olay yaşamış olduklarının farkına va­
rabilecekti; çünkü o çiçek toptancısı, Marina 'nın oğlu 
Luis Guillermo Perez'in karısı, Marta de Perez 'di . 

Adli Tıp Enstitüsü, cesedi perşembe günü öğleden 
sonra saat beş buçukta teslim almış, ertesi güne kadar da 
morgda tutmuştu, çünkü bir kurşun yarasından fazlası 
olan cesetlere gece otopsi yapılmıyordu. Sabahleyin so­
kakta bulunmuş olan iki erkek cesedi daha, kimliklerinin 
belirlenmesi ve otopsi yapılması için orada bekletiliyordu. 
Gece boyunca, yine açıkta bulunmuş iki yetişkin erkek 
cesediyle bir de beş yaşında bir çocuk cesedi getirilmişti . 

Marina Montoya'ya cuma sabahı saat yedi buçukta 
otopsi yapmaya başlamış olan Doktor Patricia Alvarez, 
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midesinde ne oldukları belli birtakım yiyecek artıkları bul­
muş, ölümün perşembe sabahı günün ilk saatlerinde ger­
çekleştiği sonucuna varmıştı . İç çamaşırlarının kalitesi ve 
törpülenip boyanmış tırnakları, onu da etkilemişti . İki 
masa ötede bir başka otopsiyi gerçekleştirmekte olan şefi 
Doktor Pedro Morales' i  çağırdı; cesedin sosyal durumu­
nun yanılgıya meydan vermez daha başka belirtilerini bu­
lup çıkarmakta o yardım etti kendisine. Cesedin diş kalı­
bını hazırladılar, fotoğraflarını ve röntgenlerini çektiler, üç 
çift daha parmak izi aldılar. En sonunda da ona farmako­
loj ik bir deney uyguladılar ve Maruja Pach6n'un ölmeden 
birkaç saat önce kendisine vermiş olduğu iki uyku hapına 
rağmen, herhangi bir sakinleştirici izine rastlamadılar. 

İlk işlemleri tamamlanan cesedi, iki yüz kadar cese­
din gömülmesi için üç hafta önce ortak bir çukur açılmış 
olan Sur Kabristanı 'na göndermişlerdi . Orada onu, kim­
liği bilinmeyen öteki dört büyük ve bir çocuk cesediyle 
birlikte gömdüler. 

O şiddet dolu ocak ayı içinde ülkenin düşünülebile­
cek en kötü duruma geldiği besbelliydi . Adalet Bakanı 
Rodrigo Lara Bonilla 'nın öldürüldüğü l 984'ten o yana 
her türlü iğrenç olayı yaşamıştık, ama ne bu durum sona 
ermiş, ne de en kötüsü geride kalmıştı . Tüm şiddet ol ay­
ları, daha da sertleşerek zincirden boşanmıştı . 

Ülkeyi sarsan pek çok ciddi olayın arasında, uyuştu­
rucu kaçakçılığı, en şiddetlisi, en acımasızı olarak kendi­
ni gösteriyordu . Dört başkan adayı, l 990 kampanyasın­
dan önce öldürülmüştü. M- l 9 'un adayı olan Carlos Pi­
zarro, izini kaybettirmek için her türlü kurnazlığa başvu­
rarak uçuş rezervasyonunu kesin bir gizlilik içinde tam 
dört kez değiştirmiş olmasına rağmen, bir yolcu uçağın­
da bir katil tarafından öldürülmüştü . Ön aday Ernesto 
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Samper, on bir atışlık bir yaylım ateşinden sağ kurtulmuş, 
havaalanlarının manyetik kapılarında öten dört mermiyi 
bedeninin içinde hala taşıyarak beş yıl sonra başkan seçil­
mişti . General Maza Marquez bir yoldan geçerken, üç 
yüz elli kilo dinamit yüklü bir araba h avaya uçurulmuş, 
General ,  yaralı korumalarından birini de sürükleyerek 
zırhlı  arabasının içinden kaçm ıştı . "Birdenbire bir dalga­
nın tepesinde havada asılı kalmışım gibi hissettim," diye 
anlatmıştı General . Öylesine büyük bir heyecan yaşa­
mıştı ki, duygusal dengesini yeniden kazanabilmek için 
psikiyatrik tedavi görmesi gerekmişti . Yedi ayın sonunda 
tedavisi henüz sona ermemişti ki, iki ton dinamit yüklü 
bir kamyon, kıyameti andıran bir patlamayla, Emniyet 
Genel Müdürlüğü 'nün o m uazzam binasını yerle bir et­
miş, arkasında altmış ölü, yedi yüz yirmi yaralı ve hesap­
lanamayacak kadar büyük maddi h asar bırakmıştı . Terö­
ristler, General ' in  tam ofisine gireceği anı beklemişler, 
ama o, bu felaketin ortasında tek bir çizik bile almamıştı . 
Aynı yıl bir yolcu uçağında ,  havalandıktan beş dakika 
sonra bir bomba patlayarak yüz yedi kişini n  ölümüne 
neden olmuştu; bunlar arasında, Pach6n Santos ' un kız 
kardeşi Juanita ' nın kocası Andrcs Escabi ile Kolombiyalı 
tenor Gerardo Arellano da vardı . Genel kanı , suikastın 
başkan adayı Cesar Gaviria 'ya yönelik olduğu biçimin­
deydi, ama uğursuz bir yanı lgı olmuştu bu, çünkü G avi­
ria asla o uçakta yolculuk etmek niyetin i  taşımamıştı . 
Dahası vardı : Kampa nya sın ın güvenlik danışmanları, ta­
rifeli uçaklarda uçmasını yasaklamışlardı; bir keresinde 
bunu yapmayı istediğinde de, onunla birlikte uçma teh­
likesini  göze a lmamak için uçaktan inmeye kalkışan öte­
ki yolcuların korkuları karşısında, bundan vazgeçmek 
zorunda kalmıştı . 

Aslında ülke, cehennemi bir  halkanın içine h apsol­
m uştu . Bir yanda İade Edilebilirler, tesl im olmaya ya da 
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şiddetin dozunu azaltmaya yanaşmıyorlardı, çünkü polis 
onları rahat bırakmıyordu . Escobar, polisin belirsiz saat­
lerde Medellin' in mahallelerine girdiğini, on genci rast­
gele yakalayarak, hiçbir incelemede bulunmadan, barlar­
da ya da çiftliklerde kurşuna dizdiğini her vesileyle du­
yurmuştu . Polis, onların çoğunun Pablo Escobar'ın hiz­
metinde olduğunu ya da onu desteklediğini, isteyerek ya 
da zorla her an onun yandaşları olabileceğini göz kara­
rıyla tahmin ediyordu . Teröristler, ne polisleri gözlerini 
kırpmadan öldürmekten vazgeçiyorlardı, ne de suikast 
ve adam kaçırmalardan . Öte yandan, en eski ve en güçlü 
iki gerilla hareketi olan Ulusal Kurtuluş Ordusu ile Dev­
rimci Silahlı Kuvvetler, Cesar Gaviria hükümetinin ilk 
barış önerisine, her türlü terörist saldırıyla daha yeni kar­
şılık vermişlerdi . 

Körü körüne sürdürülen bu savaştan en etkilenen 
meslek gruplarından biri de, cinayetlere kurban giden ya 
da kaçırılan, ayrıca tehdit ve rüşvetle işlerini de bırakan 
gazeteciler olmuştu . 1 983 Eylülü 'yle 1 99 1  Ocak ayı ara­
sında, ülkenin çeşitli medya kuruluşlarından yirmi altı 
gazeteci, uyuşturucu kartelleri tarafından öldürülmüştü . 
El Espectador'un yöneticisi ve dünyanın en zararsız in­
sanlarından biri olan Guillermo Cano, iki katil tarafın­
dan izlenerek, l 7 Aralık 1 986 günü gazetesinin kapısında 
öldürülmüştü . Kendi kamyonetini kullanıyordu, uyuştu­
rucu ticareti aleyhinde intihar niteliğindeki başyazıları 
nedeniyle ülkenin en fazla tehdit edilen kimsesi olması­
na rağmen, zırhlı araba kullanmayı ya da yanına koruma 
almayı reddederdi hep. Bu yetmiyormuş gibi, düşmanla­
rı, onu öldükten sonra da öldürmeyi sürdürmeye çalış­
mışlardı . Medellin 'de onun anısına dikilmiş olan bir büs­
tü dinamitlenmişti . Ondan aylar sonra da havaya uçur­
dukları üç yüz kilo dinamit yüklü bir kamyon, gazetenin 
makinelerini hurda yığınına çevirmişti . 
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Eroinden çok daha zararlı bir uyuşturucu girmişti 
ulusal kültüre : kolay kazanılan para .  Yasaların mutluluğun 
karşısındaki en büyük engel olduğu , okuma yazma öğren­
menin hiçbir işe yaram adığı, namuslu insan olarak yaşa­
maktansa bir suçlu olarak çok daha iyi ve güvenli yaşandı­
ğı düşüncesi yerleşmişti . Özetle, her gizli savaşta kendini 
gösteren toplumsal bir yozlaşmaydı söz konusu olan . 

Adam kaçırma,  Kolombiya ' nın yakın tarihinde bir 
yenilik değildi . Daha önceki yıllardaki dört başkanın hiç­
biri, istikrarsızlık yaratm a am açlı bir kaçırı lma deneme­
sinden kurtulamamıştı . Elbette ki, bilebildiğimiz kada­
rıyla ,  o dördünden hiçbir i ,  kendilerini kaçıranların ko­
şullarına boyun eğmem işti . 1 9 7 6 ' nın Şubat ayında, Al­
fonso L6pez Michelsen hükümeti sırasında, M- 1 9  örgü­
tü, Kolombiya İşçi Konfederasyonu Başkanı Jose Raquel 
Mercado ' yu kaçırmıştı . Kendisini kaçıranlar tarafından 
yargılanarak, işçi sınıfına ihanetten ölüme mahkum edil­
miş, hükümetin bir dizi siyasi koşulu yerine getirmeyi 
reddetmesi karşısında, cezası ensesine sıkılan iki kurşun­
la infaz edilmişti. 

Aynı silahlı hareketin önde gelen üyelerinden on al­
tısı, Julio Cesar Turbay hükümeti sırasında, 27 Şubat 
1 980 günü, Bogota'daki Dominik Cumhuriyeti Büyükel­
çiliği ' nde ülkenin ulusal bayramı kutlanırken, büyükel­
çilik binasını işgal etmişlerdi . Amerika Birleşik Devletle­
ri, İsrail ve Vatikan büyükelçileri de dahil olmak üzere 
Kolombiya'da görevli neredeyse tüm kordiplomatiği alt­
mış bir gün boyunca reh in tutmuşlardı . Elli milyon do­
larlık bir fidyeyle, tutuklu bulunan üç yüz on militanla­
rının salıverilmesini i stiyorl ardı . Başkan Turbay, pazarlı­
ğa oturmayı reddetmişti, ama rehineler 28 Nisan günü 
hiçbir koşul öne sürülmeden serbest bırakılmış, terörist­
ler, Kolombiya hükümetinin isteği üzerine Küba hükü­
metinin koruması altında ülkeyi terk etmişlerdi . Ama 
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fidye olarak, Kolombiya'daki Yahudi topluluğu tarafın­
dan tüm dünyadaki kardeşleri arasında toplanmış olan 
beş milyon doları nakit olarak aldıklarını özel açıklama­
larında ileri sürmüşlerdi . 

6 Kasım 1 98S 'te, bir M- 1 9  komandosu, Yüksek Ada­
let Mahkemesi binasını en hareketli saatinde işgal etmiş, 
ülkenin bu en yüksek mahkemesinin, Başkan Belisario 
Betancur'u, verdiği barış sözünü yerine yetirmediği için 
yargılamasını istemişti . Başkan pazarlığa yanaşmamış, 
ordu da, on saatlik kanlı bir çatışmadan sonra, sayısı be­
lirsiz kayıplar ve aralarında Yüksek Adalet Mahkemesi ' 
nin dokuz yargıcıyla başkanı Alfonso Reyes Echandia'nın 
da bulunduğu doksan beş sivilin ölümü pahasına binayı 
kurtarmıştı . 

Başkan Virgilio Barco'ya gelince, görev süresinin nere­
deyse sonunda, genel sekreterinin oğlu Alvaro Diego Mon­
toya'nın kaçırılması olayını çözümlenmeden bırakmıştı . 
Pablo Escobar'ın öfkesi, aradan yedi ay geçtikten sonra, 
önemli on kaçırılma olayı gibi büyük bir sorunla görevine 
başlayan halefi Cesar Gaviria'nın elinde patlamıştı . 

Yine de Gaviria, görevinin ilk beş ayında, fırtınayı 
yatıştırabilmek için daha az çalkantılı bir hava yaratmayı 
başarmıştı . Yüksek Adalet Mahkemesi tarafından, her­
hangi bir konu üzerinde hiçbir sınırlamaya bağlı kalmak­
sızın yargıya varma yetkisiyle donatılmış bir Kurucu 
Meclis toplanması için siyasi bir anlaşmaya varılmasını 
sağlamıştı . Elbette ki bu konular arasında, Kolombiyalı 
suçluların yabancı ülkelere iadesi ve affa uğramaları ko­
nusu gibi en kritik olanlar da vardı . Ancak gerek hükü­
met için, gerekse uyuşturucu mafyası ve gerillalar için en 
önemli sorun, Kolombiya yeterli bir adalet sistemine sa­
hip olmadığı sürece, devleti iyilerin yanına, hangi renk­
ten olurlarsa olsunlar suçluları da kötülerin yanına koya­
bilecek bir barış politikasını ağza almanın mümkün ol-
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madığıydı . Ama o günlerde hiçbir şey basit değildi, hele 
hele herhangi bir şeyle ilgili tam bir tarafsızlıkla bilgi 
vermek ya da çocukları eğitmek ve onlara iyiyle kötü 
arasındaki farkı öğretmek hiç kolay değildi . 

Hükümetin inanılırlığı, önemli siyasi başarılarıyla 
aynı yüksek düzeyde değil , dünya basını ve uluslararası 
insan hakları kuruluşları tarafından kınanan güvenlik bi­
rimlerininki kadar düşük düzeydeydi . Oysa Pablo Esco­
bar, gerillaların en iyi zamanlarında bile asla sahip olma­
dığı bir inanılırlık kazanmayı başarmıştı . İnsanlar, hükü­
metin gerçeklerinden çok, İade Edilebilirler' in yalanları­
na inanır olmuşlardı . 

1 4  Aralık' ta, 204 7 'de değişiklikler yaparak, daha ön­
cekilerin hepsini iptal eden 3030 Sayılı Kararname çıka­
rılmıştı . Birçok yenilikler arasında, mahkumiyet süreleri­
nin birbirine eklenmesi sorunu da vardı . Yani, ister tek 
bir duruşmada, ister bir dizi duruşmada birkaç suçtan 
birden yargılanan bir kimsenin değişik mahkumiyetler 
için aldığı cezalar birbiri üstüne eklenmeyecek, hül\üm­
lü, yalnızca en uzun süreli cezayı çekecekti . Ayrıca ka­
nıtların yabancı ülkelerden Kolombiya'daki duruşmalara 
getirtilmesiyle ilgili bir dizi işlemler ve süreler de sap­
tanmıştı . Ancak suçlunun teslim olması karşısındaki en 
büyük iki engel öylece duruyordu : yabancı ülkeye iade 
edilmemesinin oldukça belirsiz koşulları ve bağışlanabi­
lir suçlar için saptanan süre. Daha doğrusu, suçlunun 
teslim olması ve itirafta bulunması, yabancı ülkeye iade 
edilmemesi ve cezalarında indirime gidilmesi için ol­
mazsa olmaz koşulları oluşturmayı sürdürüyor, ancak 
yine suçların 5 Eylül l 990'dan önce işlenmiş olmaları 
koşuluna bağlı kalıyordu . Pablo Escobar, öfkeli bir duyu­
ruyla bunu kabul etmediğini bildi rmişti . Bu kez tepkisi, 
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kamuoyu önünde açıklamam aya özen gösterdiği bir ne­
dene daha dayanıyordu : Amerika B irleşik Devletleri ' yle 
kanıt alışverişinin, suçlunun iade edilmesi işlemlerini 
kolaylaştırmak üzere hızlandırılması .  

Buna en çok şaşıran, Alberto Villamizar olmuştu . 
Rafael Pardo 'yla sürdürdüğü her günkü görüşmeleri so­
nucu, uygulanması daha kolay bir kararname çıkacağını 
umması için nedenleri vardı . Tersine, bu yeni kararname, 
b irinciden daha katı görünmüştü ona .  Bu düşüncesinde 
de yalnız değildi . İtirazlar öylesine yaygındı ki, ikinci ka­
rarnamenin çıkarıldığı aynı günden sonra bir üçüncüsü 
düşünülmeye başlanmıştı bile. 

3030 'un sertleştiri lmesindeki nedenler üzerinde ya­
pılacak kolay bir tahmin, hükümetteki radikal kanadın, 
-uzlaşmacı bildiriler ve dört gazetecinin karşılıksız ser­
best bırakılmaları hamlesi karşısında- başkanı, Escobar' ın 
köşeye sıkıştığına inandırmış olmalarıydı . Oysa aslında, 
ellerindeki rehineler gibi korkunç bir baskı unsuruyla ve 
Kurucu Meclis' in,  suçlunun i ade edilmemesini iptal edip 
af ilan etmesi olasılığı karşısında, Escobar, o sırada oldu­
ğu kadar güçlü hiç olmamıştı . 

B una karşılık, üç Ochoa kardeşler, teslim olma seçe­
neğini hemen benimsemişlerdi . Bu da, kartelin çatısında 
bir çatlak olduğu biçiminde yorumlanmıştı . Gerçi aslın­
da onların tesl im olmal arı işlemleri, ta eylül ayında, daha 
ilk kararnameyle birlikte, Antioquia ' lı tanınmış bir sena­
törün, Rafael Pardo 'dan, kimliğini önceden açıklamadığı 
bir kişiyi kabul etmesini istemesiyle başlamıştı . Martha 
Nieves O choa'ydı bu kişi ve attığı o yürekli adımla, birer 
ayl ık aralıklarla üç erkek kardeşinin teslim olmaları işle­
mini başl atmış oluyordu. Gerçekten de öyle olacaktı . En 
küçükleri olan Fabio, l 8 Aralık' ta teslim olmuştu; 1 5  
Ocak' ta, en az olası göründüğü bir sırada, Jorge Luis tes­
lim olmuştu; 1 6  Şubat'ta da Juan D avid teslim olacaktı . 
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Aradan beş yıl geçtikten sonra, Amerikalı bir grup gaze­
teci, Jorge Luis ' e  cezaevinde bunun nedenini sormuşlar, 
verdiği yanıt net olmuştu : "Postu kurtarmak için tesl im 
olduk." Bu işin arkasında, onları Medcllin ' in  bir sanayi 
bölgesi olan Itagüi'deki korumalı cezaevine sağ salim so­
kana kadar rahat huzur bulamayan ailesindeki kadınla­
rın karşı koyulmaz baskılarının olduğunu da kabul et­
mişti . O sıralarda onları hala ömür boyu Amerika Birle­
şik Devletleri 'ne iade edebilecek olan hükümet içinde 
de bir güven harekatı olmuştu bu.  

Önsezilerine her zaman dikkat etmiş olan Dona 
Nydia Quintero, Ochoa' ların teslim olmalarının önemi­
ni küçümsememişti . Fabio 'nun teslim olmasının üzerin­
den daha üç gün geçmişti ki , kızı Maria Victoria ve Dia­
na 'nın kızı olan torunu Maria Carolina 'yla  birlikte, ceza­
evinde onu görmeye gitti . Oturduğu evde onu, taşral ı la­
rın aşiret törelerine sadık olan Ochoa ailesinin beş üyesi 
karşılamıştı : anneleri, Martha Nieves ' le bir başka kız 
kardeşi,  iki de genç erkek. Onu alıp, şimdiden Noel renk­
lerinde kağıttan çelenklerle süslenmiş yokuş yukarı kü­
çük bir sokağın dibinde, iyi korunan Itagüi Cezaevi 'ne  
götürdüler. 

Cezaevi hücresinde, genç Fabio'nun dışında, baba­
ları Don Fabio Ochoa da bekliyordu onl arı ; zarif yürü­
yüşlü Kolombiya atlarının yetiştiricisi, gözüpek erkekler 
ve dizginleri ellerinde tutan kadınlarla dolu kalabalık bir 
ailenin manevi rehberi olan, yetmiş yaşında bebek yü­
züyle, yüz elli kiloluk bir aile babasıydı .  Aile zıyaretleri­
ne, başından hiç eksik etmediği binici şapkasıyla tahtvari 
bir koltuğa kurularak, ağır aksak konuşmasına ve halka 
hitap eden bilgeliğine iyi giden seremonili bir tavırla 
başkanlık etmekten hoşlanırdı . Yanında, canlı ve zeki bir 
insan olan oğlu vardı, ama o gün babası konuşurken ağ­
zından üç-beş sözcük zorla çıkmıştı . 
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Don Fabio, ilk önce, Nydia'nın Diana'yı kurtarmak 
için yeri göğü birbirine kattığı cesaretini övdü. Sonra da, 
ona Pablo Escobar konusunda yardım etmesi olanağını, 
tumturaklı bir belagat gösterisiyle özetledi : Elinden ge­
leni büyük bir zevkle yapardı, ama bir şey yapabileceğini 
sanmıyordu. Ziyaretin sonunda, genç Fabio, Nydia 'nın 
lütfedip, teslim olma kararnamesindeki sürenin uzatıl­
masının önemini Başkan' a açıklamasını istedi . Nydia da 
ona, bunu yapamayacağını, ama kendilerinin yetkili 
mercilere bir mektup yazarak bunu yapabileceklerini 
anlattı . Kendisini Başkan nezdinde aracı olarak kullan­
malarına izin vermeme biçimiydi bu. Genç Fabio bunu 
anlamış, rahatlatıcı bir tümceyle onu uğurlamıştı : "Çık­
madık candan umut kesilmez." 

Nydia, Bogota 'ya geri döndüğünde, Azucena, Dia­
na 'nın, Noel ' i  çocuklarıyla birlikte kutlamasını istediği 
mektubunu teslim etmişti ona; Hero Buss da telefonla 
arayarak, baş başa konuşmak için ivedilikle Cartagena'ya 
gitmesini istedi . Alman gazeteciyi üç aylık tutsaklıktan 
sonra fizik ve moral olarak iyi durumda bulması, Nydia'yı 
kızının sağlığı konusunda biraz rahatlatmıştı . Hero Buss, 
Diana'yı, kaçırılmalarının ilk haftasından beri görmüyor­
du, ama muhafızlarla hizmetkarlar arasında, rehinelere 
de sızan sürekli bir haber alışverişi vardı ve Diana'nın iyi 
olduğunu biliyordu. En vahim ve 'her an olabilecek gibi 
gördüğü tek tehlike, silahlı bir kurtarma operasyonuydu. 
"İnsanın sürekli olarak öldürüleceği tehlikesi altında ya­
şamasının ne demek olduğunu tahmin edemezsiniz," de­
di Hero Buss. "Yalnızca, muhafızların dediği gibi, 'kanun 
geleceği ' için değil, ama her zaman öyle korkuyorlar ki, 
en küçük bir gürültüyü operasyon sanıyorlar." Ona verdi­
ği tek öğüt, her ne pahasına olursa olsun, silahlı bir kur­
tarma operasyonunu engellemek ve kararnamedeki tes­
lim olma süresinin değiştirilmesini sağlamak olmuştu . 
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Bogota 'ya döndüğü aynı gün, Nydia, kaygılarını 
Adalet Bakanı ' na anlattı . Yanında oğlu Parlamenter Julio 
Cesar Turbay Quintero 'yla birlikte, Savunma Bakanı 
General Oscar Botero 'yu da ziyarete giderek, tüm kaçı­
rıl anların adına, kurtarma operasyonuna değil, istihbarat 
hizmetlerine başvurmalarını büyük bir kaygıyla istedi 
ondan. Gücü hızla tükeniyor, faciayı gittikçe artan bir 
berraklıkla sezinleyebiliyordu . Yüreği sızlıyor, her dakika 
ağlıyordu. Kendini toparlamak için olağanüstü bir çaba 
harcadı , ama kötü haberler rahat bırakmıyordu onu. 
Radyodan, İade Edilebilirler'in, ikinci kararnamenin ko­
şulları değiştirilmezse, rehinelerin çuvallara sarılı ceset­
lerinin Başkanlık Sarayı 'nın önüne atılacağı tehdidini 
içeren duyurusunu dinlemişti . Nydia, ölesiye umutsuz 
bir halde Başkan ' ı  aradı , ama Başkan Güvenlik Konseyi 'n­
de olduğundan, Rafael Pardo yanıt verdi ona. 

"Sizden Başkan'a ve Güvenlik Konseyi 'ndekilere 
sormanızı rica ediyorum,  acaba kararnameyi değiştirmek 
için, kaçırılanların ölü ve çuvallara sanlı olarak kapıya 
atılmalarını mı bekliyorl ar?" 

Saatler sonra yine aynı heyecan içinde, Başkan ' ın 
kendisinden, kararnamedeki süreyi değiştirmesini istedi . 
Nydia 'nın, Başkan' ın ,  başkalarının acıları karşısındaki 
duygusuzluğundan yakındığı haberleri Gaviria 'nın kula­
ğına gelmişti; bu yüzden daha sabırlı ve açıklayıcı olma­
ya çaba harcadı . 3030 Sayılı Kararname'nin yeni çıktığı­
nı, nasıl karşılanacağını görmek için hiç değilse belli bir 
süre tanınabileceğini anlattı ona. Ama Nydia 'ya, Başkan' 
ın ileri sürdükleri, uygun zamanda yapması gereken şeyi 
yapmamış olmasını haklı çıkarmaya çalışmaktan başka 
bir şey değil gibi geliyordu. 

"Süre tahdidinin değiştirilmesi, yalnızca rehinelerin 
hayatlarının kurtarılması bakımından değil ," diye karşı­
lık verdi Nydia, sürekli gerekçe göstermekten artık bık-
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kın bir halde, " aynı zamanda teröristlerin teslim olmala­
rını sağlamak için gerekli olan tek şey. Bir an önce h are­
kete geçin, onlar da Diana 'yı geri versinler. "  

Gaviria razı olmadı . Süre tahdidinin, teslim olma 
politikasının en can alıcı noktası olduğuna inanmıştı bir 
kere, ama İade Edilebilirler, istediklerini ellerindeki rehi­
neler sayesinde elde edemesinler diye onu değiştirmeye 
yanaşmıyordu. Kurucu Meclis, belirsiz birtakım beklen­
tiler içinde, gelecek günlerde toplanacaktı; hükümetin 
bir zaafı yüzünden uyuşturucu kaçakçılarına af çıkarıl­
m asına razı olamazdı . "Demokrasi, ne dört tane başkan 
adayının öldürülmesiyle ne de herhangi bir kaçırılma 
olayıyla tehlikeye girmişti ," diyecekti Gaviria sonradan . 
" Gerçekten tehlikede olduğu zamanlar, bir af çıkarma 
eğilimi ya da tehlikesi ya da af ol asılığının hazırlanmakta 
olduğu söylentileri ortaya çıktığı zamanlardı . "  Yani, Ku­
rucu Meclis ' in  vicdanının da rehin alınabileceği gibi akıl 
almaz bir tehlikeydi bu .  Gaviria çoktan kararını vermiş­
ti : Böyle bir şey olduğu takdirde, soğukkanlılıkla aldığı 
geri dönülmez kararı, Kurucu M eclis ' i  lağvetmekti . 

Nydia, bir süreden beri, Doktor Turbay ' ın,  ülkeyi 
rehineler lehine sarsacak bir şey yapması düşüncesiyle 
dolaşıp duruyordu: B aşkanlık sarayı önünde kalabalık bir 
gösteri, bir iş bırakma eylemi, Birleşmiş Milletler nez­
dinde resmi bir protesto gibi bir şey. Ama Doktor Tur­
bay, onu yatıştırıyordu. "O her zaman öyledir, sorumlu­
lukları ve ölçülü olması nedeniyle,"  diye anlattı Nydia .  
"Am a  insan bilir ki, o sırada çektiği ac ı  yüzünden içinden 
ölüyordur." Onun bu kendinden emin hali, Nydia 'yı ra­
hatlatacağı yerde, üzüntüsünü artırıyordu . B aşkan ' a ,  "ge­
rekli olduğunu bildiği konuda onu harekete geçirecek" 
özel bir mektup yazma kararını da işte o zaman aldı . 

Karısı Nydia' nın bu perişan h alinden kaygılanan 
Doktor Gustavo Balcazar, 24 Ocak' ta, üzüntüsünü da-
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ğıtmanın bir çaresini aramak üzere, Bogot:i savanındaki 
karayolundan bir saat uzakl ıkta Tabio 'daki evlerine b i r­
kaç günlüğüne gitmelerine razı etti onu . Kızının kaçırıl­
masından beri bir daha gitnıemişti oraya, bu yüzden de 
büyük Meryem A na heykel iyle her biri on beşer günlük 
kocaman iki mum ve kendisini gerçeklerden koparma­
mak için gerekl i ne  varsa hepsini alıp götürdü .  Savanın o 
buz gibi ıssızlığı i ç i n d e, Diana 'ya h i ç  kimsenin saygıda 
kusur etmemesi, korkuya kapılmaması, kurşunların se­
kip geçmesi için onu kırı lmaz bir cam fanus içi nde koru­
sun diye Meryem Ana'ya dizleri üzerinde yalvararak, 
bitmek bilmez bir gece geçird i .  Kısa ve rahatsız bir uy­
kudan sonra, sabahın saat beşinde, yemek odasının ma­
sasına oturup, B aşka n ' a  ruh unu açan o mektubu yazımı ­
ya koyuldu.  Günün ilk ışıkları ,  akl ından kaçıp giden dü­
şüncelerle boğuşarak ağlar, ağl amayı hiç bı rakmadan 
müsveddeleri yırtar, bir gözyaşı denizi içinde onları te­
mize çeker bir halde yakalamıştı onu .  

Kendisinin bi le  sandığın ın  tersine, mektubunu çok 
daha akl ı  başında ve kesin bir ifadeyle yazıyordu :  "Niye­
tim, kamuoyuna açık bir belge h azırlam ak deği l , "  diye 
başladı . "Ülkemin B aşkanı ' n a  ulaşmak, bana yaraşan b ir  
saygı i çinde, kendisine ölçülü baz ı  öneri l erde ve acı dolu, 
haklı bir dilekte bulunmak istiyorum ."  Diana 'yı kurtar­
mak iç in silahlı b i r  operasyona asla ka lkışı lmayacağı yo­
lunda başkanlık makamından tekrar tekrar verilen söze 
rağmen, Nyd ia,  uyarı niteliğinde bir  di leği yazılı kanıt 
olarak bırakıyordu : " Ülke de, sizler de biliyorsun uz ki, o 
baskınlardan b irinde kaçırılan kişilerle karşı laşılacak 
olursa, korkunç bir facia yaşanabil ir. "  İkinci kararnamede 
kurulan tuzakların, İade Edilebilirler tarafından Noel ' 
den önce başlatılmış olan rehineleri salıverme operasyo­
nunu kesintiye uğrattığına  inanan Nydia ,  yepyeni ve be­
l irgin bir kaygı içinde Başkan ' ı  uyarıyordu:  Hükümet, o 
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tuzakları ortadan kaldırmak için derhal bir karar almaya­
cak olursa, rehineler, konunun Kurucu Meclis ' in eline 
bırakılması tehlikesiyle karşı karşıya kalacaklardı . "Bu da, 
yalnızca biz ailelerin değil,  tüm ülkenin çektiği kaygı ve 
üzüntünün , aylarca uzamasına neden olacaktır," diye 
yazdı . Sonra da zarif bir saygı içinde bitirdi mektubunu: 
"İnançlarım nedeniyle, Ülkenin Başyargıcı olarak size 
karşı duyduğum saygı nedeniyle, size kendi kafama göre 
bir girişim önermek elimden gelmez, ama bazı masum 
insanların hayatlarını savunurken, zaman faktörünün 
temsil ettiği tehl ikeyi gözardı etmemenizi yalvarmadan 
da edemeyeceğimi hissediyorum."  Mektubu bitirip te­
mize çektiğinde, iki dosya kağıdından biraz fazla tutmuş­
tu. Nydia,  mektubu nereye göndermesi gerektiğini bil­
dirmeleri için başkanlık özel kalemine bir not bıraktı . 

Aynı sabah,  Prisco çetesinin iki genç elebaşısının öl­
dükleri haberiyle fırtına büsbütün yaklaşmıştı : O yıllar­
daki yedi katliamla, ayrıca aralarında Diana Turbay ve 
ekibinin de bulunduğu kaçırma olaylarının beyin takımı 
olmak.la suçlanan David Ricardo ve Armanda Alberto 
Prisco Lopcra kardeşlerdi öldürülenler. Bir tanesi, Fran­
cisco Munoz Sema adına sahte bir kimlikle ölmüştü ,  
ama Azucena Lievano onun resmini gazetelerde görün­
ce, tutsaklık süresince Diana 'yla ve kendisiyle ilgilenen 
Don Pach6n olduğunu tanımıştı . Onun ve kardeşinin 
tam da o karmaşa dönemindeki ölümleri, Escobar için 
yeri dold urulamaz bir kayıp olmuştu; bunu olaylarla 
belli etmekte de gecikmeyecekti . 

İade Edi lebilirler, tehditkar bir bildiriyle, David Ri­
cardo ' nun bir çatışma sırasında değil , küçük çocukları ve 
gebe karısının gözleri önün de kalbura çevrilerek öldüğü­
nü söylediler. Bildiri , kardeşi Armando'nun da polisin 
dediği gibi çatışm a sıraı; ında ölmediğini ,  daha önceki bir 
saldırı sonucu felçli olması na r<ığmen,  Rionegro 'daki bir 
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çiftlikte öldürüldüğünü ileri sürüyordu . Bildirinin dedi­
ğine göre, tekerlekli  sandalye, bölgesel televizyon haber­
lerinde açıkça görülebiliyordu . 

Pach6n San tos' a sözünü ettikleri bildiri buydu işte. 
25 Ocak'ta, sekiz gün arayla iki rehinenin idam edilecek­
leri duyurusuyla birlikte açıklanmış, idam emirlerinden 
birincisi Marina  Montoya için verilmişti bile. Bu şaşırtıcı 
bir h aberdi, çünkü Marina'nın eylülde kaçırılır kaçırıl­
m az öldürüldüğü tahmin ediliyordu. 

"Başkan 'a, çuvallara sarılmış ölülerle ilgili o mesaj ı  
gönderdiğimde işte bunu söylemek istiyordum," diye an­
lattı Nydia, o korkunç günü hatırlayarak. "Fevri ya da 
aceleci davrandığımdan ya da psikiyatrik tedaviye ihtiya­
cım olduğundan değildi . Belki de sırf engelleyebilecek 
olanları harekete geçiremediğim için, öldürülecek olan 
kişi  benim kızım olacaktı . "  

Alberto Villamizar'ın umutsuzluğu da ondan aşağı 
olamazdı . "O gün, hayatımda geçirdiğim en korkunç gün­
dü," demişti o zaman, idamların bekletilmeyeceğine ina­
narak. Acaba kim olacaktı : Diana mı, Pach6n mu, Maruja 
mı, Beatriz mi, yoksa Richard mı? Düşünmek bile iste­
mediği bir ölüm piyangosuydu bu. Öfke içinde Başkan 
Gaviria 'ya telefon açtı . 

"Bu operasyonları durdurmak zorundasınız," dedi ona .  
"Olmaz Alberto," diye karşılık verdi Gaviria ,  o tüyler 

ürpertici soğukkanlılığıyla .  "Beni bunun için seçmediler. "  
Villamizar, kendi atı lganlığına kendi de  şaşarak, te­

lefonu kapadı . "Peki şimdi ne yapacağım?"  diye sordu . İlk 
iş olarak, eski başkanlar Alfonso L6pez Michelsen ile Mi­
sael Pastrana 'dan ve Pereira Piskoposu Monsenyör D ario 
Castrill6n 'dan yardım istedi . Hepsi de, İade Edilebi l ir­
ler ' in yöntemlerini kınayan açıklam alarda bulunarak, re­

hinelerin h ayatlarının korunmasını istediler. Lôpez M i ­
chelsen, savaşı durdurup siyasi bir çözüm ara m a l arı i ç i n ,  
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Ulusal Radyo Kurumu aracılığıyla, hükümete ve Esco­
bar'a çağrıda bulundu . 

O sırada traj edi gerçekleşmişti bile. 2 1  Ocak gece 
yarısından birkaç dakika önce, Diana, günlüğünün son 
sayfasını yazdı : "Beş ayı tamamlamak üzereyiz, bunun 
ne demek olduğunu yalnızca biz biliriz," diye yazmıştı . 
" İnancımı ve eve sağ salim dönme umudumu yitirmek 
istemiyorum." 

Artık yalnız değildi . Azucena ile Orlando 'nun ser­
best bırakılmalarından sonra, kendisini Richard' la  bir 
araya koymalarını istemiş, Noel'den sonra bu isteği yeri­
ne getirilmişti . Her ikisi için de bir şans olmuştu bu. Yor­
gun düşene kadar konuşuyorlar, gün ışıyana kadar radyo 
dinl iyorlardı; böylelikle gündüz uyuyup gece yaşama 
alışkanlığını edinmişlerdi . Prisco ' ların ölümünü, muha­
fızların konuşmaları sırasında öğrenmişlerdi . Bir tanesi 
ağlıyordu . Bunun işin sonu olduğuna inanan öteki, kuşku­
suz rehineleri kastederek şöyle sordu : "Peki şimdi biz ma­
lı ne yapacağız?" Ağlamakta olan, düşünmedi bile. 

" İşlerini bitirelim," dedi . 
Diana ile Richard ' ın kahvaltıdan sonra gözlerine uy­

ku girmemişti . G ünler önce başka eve taşınacaklarını 
duyurmuşlardı onlara. Bu hiç dikkatlerini çekmemişti , 
çünkü birlikte oldukları o kısacık ay boyunca, polisin 
gerçek ya da hayali saldırılarını öngörerek, iki kez yakın­
daki sığınaklara taşımışl ardı onları . Ama ayın 25' i  sabahı 
saat on birden önce, Diana ' nın odasında, muhafızların 
konuşmalarıyla ilgili fısıldaşırlarken, Medellin tarafından 
birtakım helikopter gürültüleri duydular. 

Polisin istihbarat birimleri, son günlerde, Copacaba­
na belediye sınırları içindeki Sabaneta beldesinde, özel­
likle de Alto de la  Cruz, Villa  del Rosario ve La Bola 
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çiftliklerinde silahlı bazı kişilerin hareketleriyle ilgili pek 
çok isimsiz telefon ihbarı almışlardı .  Diana ile Richard ' ın  
muhafızları, belki de onları, Medellin ' e  kadar tüm vadi­
ye hakim olan dimdik, orman lık bir tepenin üzerinde 
bulunduğundan en güvenli çiftlik olan Alto de la  Cruz'a  
n akletmeyi tasarl ıyorlardı . Bu  telefon ihbarlarının ve 
kendine özgü daha başka belirtilerin sonucu olarak polis, 
evi basmak üzereydi . Büyük bir savaş operasyonuydu 
bu: İki yüzbaşı, dokuz üsteğmen, yedi asteğmen ve dok­
san dokuz Özel Tim görevl isinin bir bölümü karadan 
hareket ediyor, bir bölümü de silahlı helikopterlerde bu­
lunuyordu . Yine de muhafızlar artık helikopterlere aldı­
rış etmiyorlardı , çünkü dah a önce de sık sık hiçbir şey 
olmadan geçip gitmişlerdi . Muhafızlardan biri, birdenbi­
re kapıda görünerek korkunç bir çığlık attı : 

"Kanun tepemizde ! "  
Diana ile Richard, bile bile, ellerinden geldiğince 

oyalanıyorlardı, çünkü polisin yetişmesi için en uygun 
zamandı: Dört muhafız,  pek sert olmayanlardandı; ken­
dilerini  savunamayacak kadar da korkmuş görünüyorl ar­
dı . Diana,  dişlerini  fırçaladı, kaçırıldığı gün üzerinde 
olan ve kilo kaybettiğinden fazlasıyla büyük gelen tenis 
ayakkabılarıyla kot pantolonunu giydi . Richard da göm­
leğini değiştirmiş, o günlerde kendisin e  geri vermiş ol­
dukları fotoğraf m alzemesini  toplamıştı . Muhafızlar, he­
l ikopterlerin gittikçe artan gürültüsünden deliye dön­
müş gibiydiler; helikopterler evin üzerinden uçup vadiye 
doğru uzakl aşmış,  neredeyse ağaçlara değercesine geri 
dönmüşlerdi . Muhafızlar bağıra çağıra acele ediyorl ar, 
rehineleri çıkış kapısına doğru itekliyorlardı . Havadan 
bakıldığında yöredeki köylülerle karıştırılsınlar diye on­
l ara beyaz şapkalar vermişlerdi . Diana 'nın üzerine siyah 
bir  şa l  atmışlardı, Richard da deri ceketini  giymişti . Mu­
hafızlar, dağa doğru koşmalarını emrettiler; kendileri de ,  
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helikopterler atış menziline girdiklerinde ateş edebilmek 
üzere silahlarını hazır tutarak onlardan ayrı koşmaya 
başladılar. Diana ile Richard, taşlı bir yoldan tırmanmaya 
koyulmuşlardı . Yokuş çok dikti, kızgın güneş de gökyü­
zünün ortasından dimdik tepelerine iniyordu . Diana, 
birkaç metre sonra tükendiğini hissettiğinde, helikopter­
ler artık görünmüştü . İlk ateş açıldığında, Richard kendi­
ni yere attı . "Kımıldama ! "  diye bağırdı ona Diana. "Ölmüş 
gibi yap." Aynı anda da yüzükoyun onun yanına düştü . 

"Beni öldürdüler ! "  diye bağırdı . "Bacaklarımı oyna­
tamıyorum." 

Gerçekten de oynatamıyor, ama hiçbir acı da hisset­
miyordu; Richard'dan sırtına bakmasını söyledi, çünkü 
düşmeden önce belinde elektrik akımı gibi bir şey his­
setmişti . Richard gömleğini kaldırıp baktı, sol kalçası hi­
zasında, belirgin ve kansız, minicik bir delik gördü. 

Çatışma gittikçe daha yakında olmak üzere devam 
ettiğinden, Diana, Richard'ın kendisini orada bırakarak 
kaçması için umutsuzca ısrar ediyordu, ama Richard, 
onu kurtarabilmek için bir yardım gelmesini bekleyerek 
yanında kalmıştı . O arada, her zaman cebinde taşıdığı 
"Meryem Ana"yı onun avucuna koyarak, onunla birlikte 
dua etti . Çatışma ansızın durmuş, yolun üzerinde, silah­
ları tetikte olarak Özel Tim'  den iki polis görünmüştü . 

Diana 'nın yanına diz çökmüş olan Richard, ellerini 
kaldırarak şöyle dedi: "Ateş etmeyin ! "  Polislerden biri, 
son derece şaşırmış bir yüzle ona bakarak sordu : 

"Pablo nerede?"  
"Bilmiyorum," dedi Richard. "Ben, gazeteci Richard 

Becerra 'yım . Burada da Diana Turbay var ve yaralı ." 
"Kanıt göster," dedi polis. 
Richard, 1<imlik kartını gösterdi ona. Polisler, funda­

lıklar ara�ı nc!an çıkan birkaç köylüyle birlikte Diana 'rıın 
çarşaftan uydurülmuş bir hamağın içinde taşınmasına 
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yardım ederek onu helikopterin içine yatırdılar. Diana ' 
nın ağrısı dayanılmaz bir hal almıştı, ama sakindi , aklı 
başındaydı; öleceğini biliyordu.  

Yarım saat sonra, eski ba�kan Turbay, bir askeri kay­
naktan, kızı Diana ile Francisco S antos ' un, Özel Tim 'in 
bir operasyonu sırasında Medellin 'de kurtarıldıklarını 
bildiren bir telefon aldı . Turbay, derhal Hernando S an­
tos '  u aramış, bir zafer çığlığı atan Santos da, gazetesinin 
telefon memurelerine, her yana dağılmış olan tüm aileye 
haberi duyurmaları emrini vermişti . Daha sonra Alberto 
Villamizar' ın apartmanını arayarak, haberi aynı kendisi­
ne verildiği biçimde iletti . "Ne harika ! "  diye bağırdı Vil­
l amizar. Sevincinde içtendi, ama hemen arkasından, 
Pachôn ile Diana bir kez salıverildikten sonra Escobar ' ın 
elinde kalan Maruj a  i le Beatriz 'den başka idam mahku­
mu kalmadığının farkına varmıştı . 

Telefonla bazı yerleri acil olarak arayacağı sırada, bir 
yandan da radyoyu açmış, haberin henüz radyodan veril­
mediğini anlamıştı . Tam Rafael Pardo ' nun numarasını çe­
virecekti ki telefonu yeniden çaldı . �rayan yine Hernan­
do Santos ' tu; hevesi kırılmış olarak, Turbay'ın o ilk habe­
ri düzeltmiş olduğunu bildiriyordu. Serbest bırakılan 
Francisco Santos değil ,  kameraman Richard Becerra 'ydı; 
Diana da ağır yaralıydı . Yine de Hernando Santos 'u  asıl 
rahatsız eden, yapılan bu yanlışlıktan çok, Turbay' ın, onu 
boş yere sevindirmiş olmasından duyduğu üzüntüydü . 

O ğlu Richard' ın serbest bırakıldığını duyurmak üze­
re haber dairesinden aradıklarında, Martha Lupe Rojas 
evde değildi . Erkek kardeşlerinin evine gitmişti; haberle­
re öylesine bağımlıydı ki yanından hiç ayırmadığı portatif 
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radyosunu da götürmüştü . Ama o gün, kaçırılma olayın­
dan beri ilk kez, bir işe yaramamıştı radyo. 

Birisi oğlunun kurtulduğunu söylediğinde haber da­
iresine gitmek üzere bindiği ta kside, gazeteci Juan Gos­
sain ' in tanıdık sesi , onu gerçeklerle yüz yüze getirmişti : 
Medellin 'den gelen haberler h enüz çok karmaşıktı . Dia­
na Turbay' ın öl düğü doğrul anmıştı, ama Richard Becer­
ra 'yla  i lgili bel irgin hiçbir şey yoktu . Martha Lupe, alçak 
sesle dua etmeye koyuldu:  "Tanrım,  ne olursun kurşun­
l ar ona dokunm adan bir yanından geçip gitsin . "  Tam o 
sırada Richard da, kurtulduğunu haber vermek için Me­
dellin ' den evi aramış,  onu evde bulamamıştı . Ama Gos­
sain ' in heyecanla haykırması ,  Martha Lupe'yi kendine 
geti rdi : 

"Harika ! Harika ! Kameraman Richard Becerra ha­
yatta ! "  

Martha Lupe ağlamaya başlamış, oğlunu Cript6n 'un 
haber dairesinde kucakladığı o gece geç vakte kadar da 
kendini tutamamıştı . Bugün o anı şöyle hatırlıyor: "Bir deri 
bir kemikti, yüzü solgun ve sakallıydı, ama yaşıyordu." 

Rafael Pardo, kurtarma operasyonunu kulağına gel­
diği biçimiyle doğrulamak isteyen gazeteci bir arkadaşı­
nın telefonuyla ,  haberi birkaç dakika önce bürosunda 
öğrenmişti . Önce General Maza Marquez ' i , sonra da Po­
lis Müdürü General G6mez Padi l la 'yı aradı; i kisinin de 
kurtarma operasyonl arından haberi yoktu . Az sonra G6-
mez Padilla onu aramış, Escobar için sürdürülen bir ara­
ma operasyonu sırasında Özel Tim ' in bir rastlantı sonu­
cu onlarla  karşı laştığını  haber vermişti . G6mez Padil la '  
nın dediğine göre, operasyonu yürüten birimlerin, adam 
kaçıranların o yörede olduklarına dair önceden hiçbir 
bilgileri yoktu . 
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Doktor Turbay, Medellin haberini aldığından beri, 
Nydia 'yla  Tabio'daki evinde b ağlantı kurmaya çabalıyor­
du, ama telefon kesikti . Koruma müdürünü, Diana'nın 
kurtulduğu, normal tıbbi incelemelerin yapılması için 
Medellin 'de bir hastanede tutulduğu haberiyle, bir kam­
yonetle oraya yolladı .  Nydia, haberi öğleden sonra saat 
ikide almış, bütün ailenin attığı sevinç çığlığının yerine, 
yüzünde acı ve şaşkınlık dolu bir ifadeyle haykırmıştı :  

"Diana'yı öldürdüler ! "  
Bogota 'ya dönüş yolunda, bir yandan radyoyu din­

lerken, kuşkuları daha belirginleşmişti . "Durmadan ağlı­
yordum," diye anlatacaktı daha sonra . "Am a  artık, önceki 
gibi bağırarak değil, yalnızca gözyaşlarıyla ağlıyordum." 
Havaalanına gitmeden önce üstünü değişmek üzere eve 
uğradı ; devlet başkanlığının, neredeyse otuz yıllık zorun­
lu bir çalışmadan sonra Tanrı ' nın hikmetiyle uçar gibi 
giden Fokker marka o köhne arabası bütün aileyi orada 
bekliyordu . O andaki h aberler, Diana 'nın yoğun bakım­
da olduğu yolundaydı, ama Nydia, kendi sezgilerinden 
başka kimsenin hiçbir dediğine inanmıyordu . Dosdoğru 
telefona giderek, Başkan ' l a  konuşmak istediğini söyledi . 

"Diana 'yı .öl dürdüler, Sayın B aşkan," dedi ona .  "Ve 
bu sizin eseriniz, sizin kabahatiniz, sizin taş yüreğinizin 
sonucu ." 

Başkan, bir müjdeyl e onu yalanlayabildiğine sevini­
yordu . 

"Hayır, hanımefendi , "  dedi, her zamankinden de sa­
kin sesiyle. "Anlaşıldığına göre bir operasyon olmuş, he­
nüz hiçbir şey belirgin değil . Ama Diana sağmış ." 

"Hayır," diye karşıl ık verdi Nydia .  " O nu öldürdüler." 
Medellin ' le  doğrudan b ağlantı halinde olan B aş­

kan ' ın hiçbir kuşkusu yoktu . 
"Nereden biliyorsunuz?" 
Nydia, kesin bir inançla yanıtladı onu : 
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''Ana yüreğim öyle söylüyor da ondan ." 
Yüreği doğru söylüyordu . Bir saat sonra, Medellin' 

deki Başkanlık Danışmanı Maria Emma Mej ia, Turbay 
ailesini oraya götüren uçağa girmiş, onlara kötü haberi 
vermişti . Diana, saatler süren ve her ne olursa olsun za­
ten bir işe yaramayacak olan tıbbi çabalardan sonra kan 
kaybından ölmüştü . Kendisini polisle çatışma yerinden 
Medellin ' e  taşıyan helikopterin içindeyken bilincini yitir­
miş, bir daha da kendine gelememişti .  Belkemiği, bedeni­
nin içinde ince uzun parçalar hal inde dağılarak asla iyile­
şemeyeceği genel bir felce neden olan orta kalibreli, çok 
süratli, patlayıcı bir mermiyle bel hizasından kırılmıştı . 

Nydia, onu, hiçbir ifade taşımayan yüzü ve ağır kan 
kaybından tümüyle renksiz teniyle, ameliyat masasının 
üzerinde çırılçıplak ama üzeri kan içinde bir çarşafla ör­
tülü olarak görünce büyük bir şok geçirdi . Göğsünde ko­
caman bir ameliyat kesiği vardı; doktorlar kalbine masaj 
yapabilmek için ellerini içeri sokmuşlardı oradan . 

Ameliyathaneden çıkar çıkmaz, acı ve umutsuzlu­
ğun artık çok ötesine geçmiş olan Nydia, aynı hastanede 
öfke içinde bir basın toplantısı düzenledi . " Bu, olacağı 
önceden duyurulmuş bir ölümün öyküsüdür, "  diye söze 
başladı . Diana'nın, -Medell in '  e geldiğinden beri kendisi­
ne verdikleri bilgilere göre- emri Bogota'dan verilmiş bir 
operasyonun kurbanı olduğu kanısını taşıyarak, ailenin 
ve bizzat kendisinin, polisin bu işe kalkışmaması yolun­
da Başkan 'a  yapmış oldukları ricaları bir bir anlattı . Kızı­
nın ölümünden, İade Edilebilirler' in duyarsızlıklarıyla 
gaddarlıklarının sorumlu olduğunu, ama hükümetin ve 
bizzat Başkan ' ın da aynı oranda suçlu olduklarını söyle­
di . Özellikle de, "kaçırılanların kurtarılmamaları ve ha­
yatlarının tehlikeye atılmaması için kendisine yapılan 
ricalara, hiç oralı olamayarak, neredeyse soğuk ve kayıt­
sız bir tavırla kulak asmayan" Başkan 'dı asıl suçlu olan . 
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Tüm medya organlarından yayımlanan bu kesin 
açıklama, kamuoyunda bir dayanışma tepkisine, hükü­
met içinde de öfkeye yol açmıştı . Başkan, Genel Sekre­
ter Fabio Villegas' ı, Özel Kalem Müdürü Miguel Silva' 
yı, Güvenlik Danışmanı Rafael Pardo 'yu ve Basın Danış­
manı Mauricio Vargas ' ı  çağırdı . Amaç, Nydia 'nın açıkla­
masına enerjik bir tekzip h azırlamaktı . Ama daha enine 
boyuna düşününce, bir annenin acısının tekzip edileme­
yeceği sonucuna varmışlardı . Gaviria, bunu böyle gör­
müş, toplantıyı iptal ederek şu emri vermişti : 

"Cenazeye gidelim." 
Yalnızca kendisi değil, tüm hükümet üyeleri . 
Nydia'nın hıncı, onun peşini bırakmayacaktı . Yazdı-

ğı o mektubu, adını hatırlayamadığı biriyle, geç de olsa 
-Diana'nın öldüğünü artık öğrendikten sonra- belki de 
yaptığı uyarının yükünü her zaman vicdanında taşısın 
diye, Başkan ' a  yollamıştı . "Tabii ki bana yanıt vermesini 
hiç beklemedim," diye anlattı . 

Katedralde yapılan -ve görülmedik biçimde kalaba­
lık olan- cenaze ayininin sonunda, Başkan, oturduğu 
sandalyeden kalkarak, bütün gözler üzerinde, foto mu­
habirlerinin flaşlarıyla televizyon kameraları tarafından 
izlenerek, kilisenin orta nefini tek başına geçmiş, kolunu 
havada bırakacağından emin olarak, elini Nydia 'ya uzat­
mıştı . Nydia, buz gibi bir isteksizlikle sıktı elini . Aslında 
rahat bir nefes almıştı, çünkü onun asıl korktuğu �ey, 
Başkan' ın kendisini kucaklamasıydı . Buna karşılık, karısı 
Ana Milena'nın başsağlığı dileyerek kendisini öpmesini 
takdirle karşılamıştı . 

Henüz işin sonu değildi bu. Nydia, yasının gerekle­
rini yerine getirip nefes alır almaz, o gün Diana'nın ölü­
müyle ilgili yapacağı konuşmasından önce bilmesi gere­
ken önemli bir şeyi kendisine bildirmek üzere Başkan '  
dan yeni bir randevu istedi . Silva, bu mesaj ı kelimesi 
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kelimesine ilettiğinde, Başkan, Nydia 'nın asla göremeye­
ceği biçimde gülümsedi . 

"Beni oymaya geliyor," dedi . "Ama buyursun gelsin." 
Onu her zamanki gibi karşılamıştı . Aslında Nydia, 

siyahlar içinde ve farklı bir tavırla girmişti bürosuna:  
Sade ve yaslıydı . Doğrudan konuya girdi; daha i lk tüm­
cesinden de Başkan' a belli etti bunu: 

"S ize bir hizmet sunmaya geldim." 
En büyük sürpriz, Diana'nın öldüğü operasyonun 

emrini Başkan ' ın verdiğine inanmış olduğu için özür di­
lemekle söze başlaması olmuştu . Başkan ' ın bundan ha­
beri bile olmadığını biliyordu artık. Ayrıca, o dakikada 
onu da aldatmakta olduklarını söylemek istiyordu, çün­
kü operasyonun Pablo Escobar'ı aramak için yapıldığı 
doğru değildi ; operasyon, rehineleri kurtarmak için ya­
pılmıştı, bulundukları yer de, polisin yakaladığı bir kira­
lık katil tarafından işkence altında açıklanmıştı . Nydia '  nın 
anlattığına göre, o katil, daha sonra, çatışmada öldürü­
lenler arasında görülmüştü . 

Bütün bunları enerj ik ve kesin bir tavırla, Başkan 'ın 
ilgisini uyandırma umuduyla anlatmıştı, ama en küçük 
bir anlayış  belirtisine rastlayamadı . "Tıpkı bir buzdağı gi­
biydi," diyecekti sonradan o günü hatırlarken . Nedenini 
ve ne zaman olduğunu bilemeden, engelleyemediği bir 
biçimde ağlamaya başlamıştı . İşte o zaman, bastırmayı 
başarmış olduğu heyecanı geri dönmüş, konuyu da tav­
rını da tümden değiştirmişti . Anayasal zorunluluğu olan 
rehinelerin hayatlarını kurtarma görevini yerine getir­
memek için gösterdiği kayıtsızlık ve soğukluğu nedeniy­
le kınadı Başkan ' ı .  

"Düşünün bir kere," diye tamamladı sözünü, "sizin 
kızınız aynı durumda olsaydı, ne yapardınız?" 

Dimdik gözlerinin içine baktı, ama artık öylesine 
heyecanlıydı ki, Başkan sözünü kesemedi onun . Başkan, 
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sonradan şöyle anlatacaktı : "Bana soru soruyor, ama ya­
nıtlamama fırsat bırakmıyordu." Gerçekten de Nydia, 
başka bir soruyla önünü tıkamıştı : "Bu sorunu çözümle­
mekte yanılgıya düştüğünüzü düşünmüyor musunuz, 
Sayın Başkan?"  Gaviria 'nın yüzünden ilk kez olarak bir 
kuşku gölgesi geçmişti . "Hiç o kadar acı çekmemiştim," 
diyecekti yıllar sonra . Ama yalnızca gözlerini kırpıştır­
mış, doğal bir ses tonuyla şöyle demişti : 

"Olabilir. "  
Nydia, ayağa kalkıp sessizce elini uzattı; onun ken­

disine kapıyı açmasına fırsat vermeden bürodan çıktı . O 
sırada Miguel Silva büroya girmiş, Başkan 'ı , o ölen kira­
lık katil öyküsünden son derece etkilenmiş olarak bul­
muştu . Gaviria, hiç vakit kaybetmeden başsavcıya özel 
bir mektup yazarak, olayı soruşturmasını ve adaleti yeri­
ne getirmesini istedi . 

Çoğunluk, harekatın Escobar ' ı  ya da önemli bir 
mafya şefini yakalamak için yapıldığı, ama bu mantığın 
içinde bile bir aptallık ve onarılamaz bir beceriksizlik ol­
duğu düşüncesinde birleşiyordu. Polisin hemen açıkla­
nan bildirisinde, Diana, helikopterler ve kara birlikleri­
nin desteğinde yürütülen bir arama operasyonu sırasında 
ölmüştü . Hiç beklemedikleri bir sırada, Diana Turbay'la 
kameraman Richard Becerra'yı götürmekte olan hay­
dutlarla karşılaşmışlardı . Kaçarlarken haydutlardan biri, 
Diana'ya arkasından ateş ederek belkemiğini parçala­
mıştı . Kameraman, yara almadan kurtulmuştu . Diana, 
bir polis helikopteriyle Medellin Hastanesi 'ne kaldırıl­
mış, orada öğleden sonra saat dört otuz beşte ölmüştü . 

Pablo Escobar' ın öyküsü ise çok farklıydı ; ana hatla­
rıyla da Nydia ' nın Başkan ' a  anlattıklarına  uyuyordu.  Ona 
göre, polis, adam kaçıranların o yörede olduklarını bile 
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bile operasyona girişmişti . Bu bilgiyi de, kimliklerini  ger­
çek adları ve cüzdan numaralarıyla açıkladığı kendi iki 
adamının ağzından işkenceyle almışlardı . Bildiriye göre, 
o ikisi, polis tarafından yakalanıp işkence görmüş, bir ta­
nesi, operasyonun şeflerine bir helikopterden rehberlik 
etmişti . Bildiri, Diana'nın, kendisini kaçıranlar tarafından 
artık serbest bırakıldığı sırada, çatışmadan kaçarken polis 
tarafından öldürüldüğünü söylüyordu. Son olarak da, ça­
tışma sırasında, polisin, basına çatışmada ölen katiller 
olarak tanıttığı suçsuz üç köylünün de öldüğünü ileri sü­
rüyordu. Bu bildiri, Escobar'ı , polis tarafından yapılan 
insan hakları ihlalleri konusundaki suç duyuruları açısın­
dan beklediği biçimde tatmin etmiş olsa gerekti . 

Eldeki tek tanık olan Richard Becerra, facianın ya­
şandığı aynı gece, Bogota'daki Emniyet Genel Müdürlü­
ğü salonlarından birinde, gazeteciler tarafından kuşatma 
altına alınmıştı . Üzerinde hala kaçırıldığı zamanki siyah 
deri ceket, başında da muhafızlarının köylü sansınlar 
diye verdikleri hasır şapka vardı . Ruhsal durumu, açıkla­
yıcı herhangi bir bilgi vermeye pek uygun değildi . 

En anlayışlı meslektaşları üzerinde bıraktığı izlenim 
bile, olayların karmaşasının bu haberle ilgili bir yargıya 
varmasına fırsat vermediği olmuştu . Diana'yı öldüren 
merminin, kendilerini kaçıranlar tarafından kasten atıl­
dığı biçimindeki açıklaması ise, hiçbir kanıta dayandırı­
lamıyordu . Tüm tahminlerin üzerindeki genel kanı, Dia­
na'  nın, karşılıklı si lah atışları sırasında kaza sonucu öldü­
ğüydü. Yine de kesin soruşturma, Başkan Gaviria 'nın, 
Nydia Quintero'nun açıklamalarından sonra yolladığı 
mektup üzerine, başsavcının sorumluluğuna verilmişti . 
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Trajedi henüz sona ermemişti . Marina Montoya'ya 
ne olduğu konusunda kamuoyundaki kuşkular karşısın­
da, İade Edilebilirler, 30 Ocak günü yeni bir bildiri ya­
yımlayarak, ayın 23 'ünden sonra onun idam emrini ver­
miş olduklarını doğrulamışlardı . Ancak, "gizl il ik ve ileti­
şim sorunları nedenleriyle, idam mı edildiği, yoksa ser­
best mi bırakıldığı konusunda -bugüne kadar- elimize 
bir bilgi geçmedi . İdam edildiyse, polisin cesedini hala 
bulamamış olmasının nedenlerini anlamıyoruz. Ama 
onu serbest bıraktılarsa, söz ailesindedir, "  deniyordu. İşte 
ancak o zaman, yani cinayet emrinden yedi gün sonra, 
cesedin aranmasına başlanmıştı . 

Otopsiye yardım etmiş olan Adli Tıp Doktoru Ped­
ro Morales, bu bildiriyi hasında okumuş, Marina Monto­
ya 'nın cesedinin, iç çamaşırları kaliteli, tırnakları da ter­
temiz olan o hanımın cesedi olduğunu tahmin etmişti . 
Gerçekten de öyleydi . Yine de, kimliği saptanır saptan­
maz, adalet bakanı olduğunu söyleyen biri, cesedin ortak 
mezarda olduğunun duyulmaması için Adli Tıp Enstitü­
sü' ne telefonla baskı yapmıştı . 

Marina 'nın oğlu Luis Guillermo Perez Montoya, 
radyo bu konudaki ilk haberleri verirken öğle yemeğine 
çıkmak üzereydi . Adli Tıp'ta kendisine, koca koca kurşun 
yaralarıyla tanınmaz hale gelmiş o kadının resmini gös­
termişler, onu tanıması büyük bir çaba gerektirmişti . 
Kentin Sur Kabristanı 'nda da polisin özel önlemler alma­
sı gerekmişti, çünkü haber duyulmuştu bile; Luis Gui­
llermo Perez'e, çukura kadar ulaşabilmesi için, meraklı 
kalabalığının arasından yol açmak zorunda kalmışlardı . 

Adli Tıp yönetmeliğine göre, kimliği bilinmeyen bir 
cesedin, parçalara ayrılmış olsa bile tanınabilmesi için, 
sırtına, bacaklarına ve kol larına kayıt numarası basılmış 
olarak gömülmesi zorunluydu. Çöp için kullanılanlara 
benzeyen siyah bir plastiğe sarılması, dayanıklı iplerle el 
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ve ayak bileklerinden bağlanması gerekiyordu. Jğlunun 
tanık olduğuna göre, Marina Montoya'nın cesedi çıplak­
tı ve ortak çukura özensizce atıverilmiş olarak her yanı 
çamurla kaplıydı; yasanın emrettiği kimlik baskıları da 
yoktu . Yanında ise, pembe eşofmana sarılı olarak aynı za­
manda gömmüş oldukları çocuğun cesedi duruyordu. 

Onu morgun amfisine taşıyıp basınçlı su hortumuy­
la yıkadıktan sonra oğlu, dişlerini incelemiş, yine de bir 
an duraksamıştı . Marina'nın soldaki ilk azıdişini eksik 
gibi hatırlıyordu, oysa cesedin dişleri tamamdı . Ama el­
lerini inceleyip onları kendininkilerin üzerine koyunca, 
hiç kuşkusu kalmadı : tıpatıp aynıydı . Başka bir kuşku ise, 
belki de içinde sonsuza dek kalacaktı : Luis Guillermo 
Perez, annesinin cesedi bulunduğu zaman kimliğinin 
saptanmış olduğu halde, kamuoyunun huzurunu kaçıra­
cak ya da hükümeti rahatsız edecek bir duruma meydan 
vermemek için başka herhangi bir işlem yapılmaksızın 
ortak mezara gönderilmiş olabileceğini düşünüyordu . 

Diana'nın ölümü, -Marina' nın cesedinin bulunma­
sından önce bile- ülkenin durumu için kesin bir adım 
olmuştu . Gaviria ikinci kararnameyi değiştirmeyi red­
dettiğinde, Villamizar' ın sert eleştirileriyle Nydia 'nın 
yalvarmaları karşısında boyun eğmemişti . İleri sürdüğü 
neden, özet olarak, kararnamelerin, kaçırılma olaylarına 
değil, kamu yararına olan işlerliğine göre değerlendirile­
bileceği, Escobar'ın da, teslim olma koşullarına baskı 
yapmak için değil, iade edilmeme koşulunu zorlamak ve 
bağışlanmayı sağlamak için adam kaçırdığı biçimindey­
di . Bütün bu düşünceler, onu kararnamede son bir kez 
değişiklik yapılması sonucuna götürmüştü . Sürenin de­
ğiştirilmesi konusunda Nydia ' nın yalvarmalarına ve on­
ca başka kişinin acılarına karşı koyduktan sonra çok zor-
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du bu, ama göğüslemeye karar vermişti . 
Villamizar, bu haberi Rafacl Pardo 'dan aldı . Bekleme 

süresi geçmek bilmez gibi geliyor, bir dakika bile huzur 
bulamıyordu. Radyoyla telefona bağımlı yaşıyor, kötü bir 
haber almadığında da korkunç rahatlıyordu. Her dakika 
Pardo 'yu arıyordu. "Nasıl gidiyor?" diye soruyordu ona. 
"Bu işin sonu neye varacak?" Pardo, azar azar verdiği akılcı 
öğütlerle yatıştırıyordu onu. Villamizar, evine her gece 
aynı durumda dönüyordu . "Şu kararnameyi çıkarmak ge­
rek, yoksa burada herkesi öldürecekler," diyordu . Pardo da 
onu yatıştırıyordu. Sonunda, 28 Ocak günü, Pardo onu 
arayarak kararnamenin kesin biçimiyle Başkan'ın imzası­
na hazır olduğunu bildirdi . Bu gecikme, bütün bakanlar 
tarafından imzalanması gerektiğinden olmuştu; Ulaştırma 
Bakanı Alberto Casas Santamaria'·yı hiçbir yerde bulamı­
yorlardı . Sonunda Rafacl Pardo, Bakan ' ı  telefonla bulmuş, 
eski arkadaşı olduğundan gülerek tehdit etmişti onu. 

"Sayın Bakanım," demişti ona .  "Ya bu kararnameyi 
imzalamak için yarım sac;te kadar burada olursunuz ya 
da artık bakan değilsiniz." 

Uyuşturucu kaçakçıl arının teslim olmalarını o za­
mana kadar durdurmuş olan tüm engellerin aşıldığı 
3030 Sayılı Kararname, 29 Ocak günü çıktı . Hükümetin 
de tahmin ettiği gibi, bunun, Diana'nın ölümünden du­
yulan vicdan azabı nedeniyle yapıldığı yolundaki genel 
kanıyı düzeltmeyi asla başaramayacaklardı. Bu da, her 
zaman olduğu gibi, başka fikir ayrı l ıklarına neden oluyor­
du : Bunun, ayağa kalkan kamuoyunun baskısıyla uyuş­
turucu mafyasına verilen bir ödün olduğunu düşünenler 
ve devlet başkanlığının, Diana  Turbay yüzünden geç de 
olsa kaçını lmaz biçimde harekete geçmesi olarak yo­

rum layan lar va rdı . Her ne olursa olsun , B aşkan G aviria ,  

bu gec ikm e ni n bir sertlik kanıtı olarak, geç al ınan kara­

rın da bir z ayıflık belirtisi oLıı a k  yorumlanabileceğini  
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bile bile, inançla imzalamıştı kararnameyi . 
Ertesi gün, saat sabahın yedisinde, başkan, Villami­

zar' ın bir gün önce kararname için kendisine teşekkür 
etmek üzere açtığı telefona karşılık onu aradı . Gaviria, 
onun nedenlerini tam bir sessizlikle dinledikten sonra, 
25 Ocak günkü üzüntüsünü paylaşarak, "Hepimiz için 
korkunç bir gündü o, " dedi . 

Bunun üzerine Villamizar, vicdanı rahatlamış olarak 
Guido Parra 'yı aradı .  "Bu kararnamenin iyi olm�dığını 
söyleyerek artık kafamızın etini yiyemeyeceksiniz," dedi 
ona .  Guido Parra, onu dikkatle okumuştu bile. 

"Tamam," dedi, "bu tarafta hiçbir sorun yok. Gördü­
nüz mü, çok daha önceden neleri engelleyebilirdik ! "  

Villamizar, bir sonraki adımın ne  olacağını öğren­
mek istedi . 

"Hiç," dedi Guido Parra . "Kırk sekiz saat içinde bi­
ter bu iş . "  

İade Edilebil irler, derhal yayımladıkları bir bildiriy­
le, ülkedeki pek çok önemli kişinin istekleri üzerine, in­
faz edilecekleri duyurulmuş olan idamlardan vazgeçtik­
lerini blldirmişlerdi . Belki de L6pez Michelsen, Pastrana 
ve Castrill6n 'un kendilerine ulaşan radyo duyurularını 
kastediyorlardı . Ama işin aslında, kararnamenin kabulü 
olarak yorumlanabilirdi . "Hala elimizde bulunan rehine­
lerin hayatlarına saygı gösterilecektir," deniyordu bildiri­
de. Özel bir ödün olarak, kaçırılanlardan birini aynı gü­
nün ilk saatlerinde serbest bırakacaklarını da duyuruyor­
lardı . Guido Parra 'yla birl ikte olan Villamizar, şaşkınlıkla 
yerinden sıçramıştı . 

"Ne demek biri ? "  diye bağırdı . "Siz bana ikisinin de 
çıkacaklarını söylemiştiniz." 

Guido Parra , hiç istifini bozmadı . 
"Sakin olun Alberto," dedi . "Bu iş sekiz gün içinde 

biter. "  
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Maruja ile Beatriz ' in ölümlerden haberleri olma­
mıştı . Televizyonsuz ve radyosuz, düşmanın verdiğinden 
başka bir bilgileri de olmadan, gerçeği tahmin etmek 
olanaksızdı . Muhafızların getirdikleri çelişkili haberler, 
Marina'yı bir çiftliğe götürdükleri sözünü de yalanlıyor­
du, bu yüzden de başka herhangi bir tahmin, onları aynı 
çıkmaz sokağa götürüyordu : Ya serbestti ya da ölmüştü . 
Yani eskiden onun sağ olduğunu bilenler bir tek kendile­
riydi, şimdi ise öldüğünü bilmeyen bir tek onlar kalmıştı . 

O tek kişilik yatak, Marina'ya ne yaptıkları kuşkusu 
karşısında bir hayalete dönüşmüştü . Onu götürdükten 
yarım saat sonra Rahip geri dönmüştü . Gölge gibi içeri 
girip bir köşeye büzülmüştü . Beatriz, açık açık sordu ona: 

"Marina'ya ne yaptınız?" 
Rahip, onunla birlikte dışarı çıktığında, odaya gir­

memiş olan iki yeni şefin onları garajda beklemekte ol­
duklarını anlattı . Kendisi, onu nereye götüreceklerini 
sormuş, onlardan biri öfkeyle şöyle yanıtlamıştı : "Ulan 
orospu çocuğu, burada soru sorulmaz." Sonra da eve 
dönmesini ve Marina 'yı nöbetteki öteki muhafıza bırak­
masını emretmişlerdi . 

Bu öykü, ilk duyuşta inanılır geliyordu kulağa . Ra­
hip' in, cinayete katılmış olsa, bu kadar kısa sürede gidip 
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dönmeye vakit bulabilmesi de kolay değildi, büyükanne­
siymiş gibi seviyor göründüğü ve kendisini torunuymuş 
gibi şımartan mahvolmuş bir kadını öldürebilecek yüre­
ğe sahip olması da. Buna karşılık Barrabas, üstelik işledi­
ği cinayetlerle övünen, gözünü kan bürümüş kanlı bir 
katil olarak ün yapmıştı . Maruj a ile Beatriz, gece geç sa­
atte, yaralı bir hayvan iniltisiyle uyanıp da, bunun hıçkır­
makta olan Rahip olduğunu anladıklarında, içlerindeki 
kuşku daha da tedirgin edici olmuştu . Rahip, kahvaltı 
etmek istememiş, pek çok kez, "Nineyi alıp gitmeleri ne 
acı ! "  diye içini çektiğini duymuşlardı . Yine de öldüğü an­
lamını verecek hiçbir şey yapmadı . Kahyanın televizyon­
la radyoyu geri vermeye yanaşmamaktaki inatçılığı da 
cinayet kuşkularını artırıyordu . 

Günlerce evden uzakta kalan Damaris, bu karmaşa­
ya bir halka daha ekleyen bir ruh hali içinde geri dön­
müştü. Gece yaptıkları yürüyüşlerden birinde Maruj a , 
nereye gittiğini sordu ona; o da, gerçeği söylüyor olabile­
ceği bir sesle şöyle yanıt verdi : "Dona Marina 'ya bakıyo­
rum." Sonra, Maruj a'ya düşünecek fırsat vermeden, he­
men ekledi : "Hep sizleri hatırl ayıp çok selam yolluyor." 
Hemen arkasından, daha da normal bir tavırla, onun gü­
venliğinden Barrabas sorumlu olduğu için geri dönmedi­
ğini söylemişti . O günden sonra, Damaris herhangi bir 
nedenle her sokağa çıktığında, coşkulu olduğu kadar da 
inanılması zor haberlerle geri dönüyordu . Bunların hep­
si de aynı formülle bitiyordu: 

"Dona Marina çok iyi ." 
Maruj a ' nın, Damaris 'e, Rahip ' e  ya da muhafızlardan 

başka birir.e inandığından daha fazla inanması için bir 
nedeni yoktu, ama her şey olabilecekmiş gibi görünen 
böyle bir durumda ona inanmaması için de bir nedeni 
yoktu . Marina gerçekten hayatta idiyse, onların da rehi­
neleri habersiz bırakmaları ya da oyalamaları için bir ne-
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denleri yoktu, meğerki onlardan çok daha kötü gerçekle­
ri gizlemek için olmasın . 

Maruja 'nın dizginleyemediği hayal gücüne çılgınca 
görünebilecek hiçbir şey olamazdı . Beatriz' in gerçeklere 
dayanamayacağı korkusuyla, o zamana kadar kaygılarını 
ondan gizlemişti . Ama Beatriz, her türlü bulaşıcı kaygıdan 
uzaktı . Marina 'nın ölmüş olabileceği kuşkusunu ta başın­
dan reddetmişti . Hayalleri yardım ediyordu ona. Hayatta­
ki kadar gerçek olan ağabeyi Alberto 'nun hayali, yaptığı 
girişimleri, bunların hepsinin ne kadar iyi gittiğini, serbest 
kalmaları için ne kadar az zaman kaldığını bir bir anlatı­
yordu ona .  Babasının, çantasında unuttuğu kredi kartları­
nın emin ellerde olduğu haberiyle kendisini rahatlattığını 
hayal ediyordu . Bunlar öylesine canlı görüntülerdi ki, ak­
lında onları gerçeklerden ayırt edemiyordu. 

O günlerde, kendini Jonas olarak tanıtan on yedi ya­
şında bir delikanlının, Maruj a ve Beatriz ' le olan nöbeti 
sona ermekteydi . Sabahın saat yedisinden başlayarak 
hımhım sesli bir kasetçalarda müzik dinliyordu . İnsanı 
deli edecek kadar yüksek sesle bıktırana kadar tekrar 
tekrar çaldığı favori şarkıları vardı . Bir yandan da, sanki 
vokalin bir parçasıymış gibi, şöyle bağırıyordu : " İçine sıç­
tığımın kahpe dünyası , bilmem neden bu işe girdim ki . "  

Sakin zamanlarında ise, Beatriz '  e ailesini anlatıyor, 
ama derin bir iç çekmesiyle yalnızca uçurumun kenarına 
kadar geliyordu : "Benim babamın kim olduğunu bir bil­
seydiniz ! "  Bunu hiçbir zaman söylememişti, ama muha­
fızların bu ve daha başka pek çok sırrı, odanın içindeki 
h avayı büsbütün bozmaktan başka bir işe yaramıyordu . 

Evin içindeki mutluluğun gözlemcisi olan kahya, 
içeriye egemen olan huzursuzluğu şeflerine bildirmiş 
olsa gerekti, çünkü o günlerde onlardan ikisi, uzlaştırma­
cı bir tavır içinde çıkagelmişlerdi . Radyoyla televizyonu 
getirmeyi bir kez daha reddetmişler, buna karşılık gün-
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lük yaşam koşullarını iyileştirmeye çalışmışlardı . Kitap­
lar getirmeye söz vermişler, ama aralarında Carin Tella­
do'nun bir romanı da olmak üzere pek az kitap getirmiş­
lerdi . Oyalayıcı dergiler geliyordu ama hiç aktüalite der­
gisi yoktu . Eskiden mavi ampulün olduğu yere kocaman 
bir ampul taktırmışlar, kitap okuyabilmeleri için sabah 
akşam birer saat yakılmasını emretmişlerdi, ama Beatriz 
ile Maruj a alacakaranlığa öylesine alışmışlardı ki , artık 
yoğun aydınlığa dayanamıyorlardı . Üstelik ışık, odanın 
havasını soluk alınamaz hale gelene kadar ısıtıyordu . 

Maruj a, umutsuz insanların uyuşukluğuna bırakmış­
tı kendini .  Konuşmak zorunda kalmamak için yüzünü 
duvara dönüp, gece gündüz şiltenin üzerinde kımılda­
madan yatarak uyur gibi yapıyordu . Pek az yemek yiyor­
du .  Beatriz ise, boş yatağı işgal etmiş, dergilerdeki bul­
macalarla bilmecelere sığınmıştı . Gerçek, katı ve acıydı, 
ama gerçekti : Odanın içinde dört kişiye, beş kişiye oldu­
ğundan daha fazla yer, daha az gerilim, soluyacak daha 
fazla hava vardı . 

Jon.as, nöbetini ocak sonlarında tamamlamış, rehi­
nelere bir güven gösterisiyle veda etmişti . "Kimin söyle­
diğini kimsenin bilmemesi koşuluyla sizlere bir şey söy­
lemek istiyorum," diye uyardı onları . Sonra da içini ke­
mirmekte olan haberi söyleyiverdi : 

"Dona Diana Turbay' ı  öldürdüler."  
Bu ani darbe, onları kendilerine getirmişti . Maruj a 

iç in  tutsaklığının en korkunç anı olmuştu bu. Beatriz, ken­
disine kaçınılmaz gibi görünen şeyi düşünmemeye çalışı­
yordu: "Eğer Diana 'yı öldürdülerse, sıra bende demektir." 
Aslında, ocak ayının birinden beri, eski yıl bitip de kendi­
lerini salıvermediklerinde, kendi kendine şöyle diyordu: 
"Ya beni bıraksınlar ya da kendimi ölüme terk edeyim." 

O günlerden birinde, Maruj a  öteki muhafızla bir 
parti domino oynarken, Goril, göğsünün birkaç yerine 

1 90 



dokunarak şöyle dedi : "Şuramda çok berbat bir şey hisse­
diyorum . Nedir acaba?" Maruja, oyunu yarıda kesip, elin­
den geldiğince küçümseyen gözlerle ona bakarak şu yanı­
tı verdi : "Ya gazdır ya da kalp krizi ." Goril, makinelisini 
yere atarak dehşet içinde yerinden fırladı, parmaklarını 
iyice açtığı elini göğsüne bastırarak müthiş bir çığlık attı : 

"Kahretsin, kalbim ağrıyor ! "  
Kahvaltı artıklarının üzerine yıkılarak, yüzükoyun öy­

lece kalakalmıştı . Kendisinden nefret ettiğin i bilen Bea­
triz, yardımına koşmak için profesyonelce bir atılım h is­
setmişti içince, ama tam o anda, onun çığlığından ve 
düşmesinin gümbürtüsünderi korkmuş olarak kahyayla 
karısı girdiler içeri . Ufak tefek ve güçsüz olan öteki mu­
hafız, bir şeyler yapmak istemiş, ama elindeki makineli 
hareket etmesini enge lleyince onu Beatriz' e vermişti . 

"Dona Maruj a 'dan bana karşı siz sorumlusunuz," 
dedi ona . 

Muhafız, kahya ve Damaris, üçü birden, yerdekini 
kaldıramamışlardı . Ellerinden geldiğince kavrayarak, sa­
lona kadar sürüklediler. Elinde makineliyle kalan Bea­
triz ' lc şaşkın haldeki Maruj a , öteki muhafızın makineli­
sinin yere bırakılmış olduğunu görmüşler, ikisi de aynı 
istekle irkilmişlerdi . Maruj a ,  tabanca kullanmayı biliyor­
du, makinelinin nasıl kullanılacağını da bir keresinde an­
l atmışlardı ona, ama neyse ki o sı rada aklını başına top­
laması , makineliyi yerden almasını engellemişti . Beatriz' e 

gelince, askeri eğitimlere aşinaydı o. Beş yıl süren bir 
eğitim boyunca haftada iki gün çalışarak, askeri hastane­
de asteğmen ve teğmen rütbelerinden geçip yüzbaşılığa 
eşdeğer bir rütbeye yükselmişti . Topçuluk üzerine de 
özel bir kurs görmüştü. Buna rağmen o da, kazanma 
şanslarının olmadığının farkındaydı . Her ikisi de, Goril ' in 
bir daha asla geri dönmeyeceği düşüncesiyle kendilerini 
avutmuşlardı . Gerçekten de Goril bir daha geri dönmedi . 
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Pach6n Santos, Diana'nın cenazesiyle Marina Mon­
toya' nın mezardan çıkarılışını televizyonda görünce, 
kaçmaktan başka seçeneği ka lmadığının farkına varmıştı . 
Artık o zamana kadar nerede bulunduğu hakkında yak­
laşık bir fikir edinmişti . Muhafızl arın aralarındaki konuş­
malarıyla dikkatsizliklerinden ve daha başka gazetecilik 
hünerleri sayesinde, Bogota 'nın batısındaki geniş ve ka­
labalık bir mahallede, sokağın köşesindeki bir evde bu­
lunduğunu saptayabilmişti . Dışarıya bakan penceresi 
tahta panolarla kapatılmış olan odası, ikinci kattaki en 
büyük odaydı . Bunun, belki de yasal sözleşme yapılma­
dan kiralanmış bir ev olduğunu fark etmişti , çünkü ev 
sahibesi her ayın başında kirayı almaya geliyordu . Eve 
girip çıkan tek yabancı oydu; ona sokak kapısını açma­
dan önce, yukarı çıkıp Pach6n'yu yatağına zincirleyerek, 
tehditlerle çıt çıkarmadan oturmaya zorluyorl ar, radyoy­
la televizyonu kapatıyorlardı . 

Odanın kapatılmış olan penceresinin, bir ön bahçeye 

açıldığını, banyonun bulunduğu dar koridorun sonunda 
da bir çıkış kapısı bulunduğunu saptamıştı . Banyoya, ken­
di isteğine kalmış olarak, herhangi bir gözlem altında tu­
tulmaksızın, yalnızca koridoru geçmekle girebil iyordu, 
ancak daha önce zincirlerini çözmelerini istemek zorun­
daydı . Oradaki tek havalandırma ,  gökyüzünün görülebil ­
diği bir pen cereden sağlanıyordu . O da o kadar yüksekti 
ki , ulaşılması kolay değildi, ama dışarı çıkılabi lecek kadar 
genişti . Pen cerenin nereye açıldığı hakkında o zamana ka­
dar hiçbir fikri olmamıştı . Kırmızı metal panolarla böl­
melere ayrılmış olan bitişik odada, nöbette olmayan mu­
hafızlar uyuyordu . Dört kişi olduklarından , her altı saatte 
bir ikişer ikişer nöbeti devralıyorlardı . Gerçi silahlarını 
her zaman yanlarında bulunduruyorlardı, ama günlük h a­
yatta silahlar asla görünürde olmuyordu. Muhafızlardan 
yalnızca biri . çift kişilik yatağın yanında yerde yatıyordu . 
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Düdüğü günde birkaç kez duyulan bir fabrikanın 
yakınında olduklarını saptamıştı ; her günkü koro sesle­
rinden ve teneffüslerdeki bağrışmalardan, bir okulun ya­
kınında bulunduklarını da biliyordu . Bir keresinde pizza 
istemiş, beş dakikadan az bir sürede, hala sıcakken getir­
mişlerdi; böylece pizzayı belki de aynı blokta hazırlayıp 
sattıklarını öğrenmişti . Gazeteleri hiç kuşkusuz sokağın 
karşısındaki bir yerden, hem de büyük bir dükkandan 
alıyorlardı, çünkü Time ve Newsweek dergileri de satılı­
yordu . Geceleri bir ekmekçinin fırından yeni çıkmış mis 
gibi ekmek kokusuyla uykusundan uyanıyordu. Muha­
fızlara sorduğu kurnazca sorularla, yüz metre ötede bir 
eczane, bir araba tamircisi, iki tane bar, bir lokanta, bir 
ayakkabı tamircisi, iki de otobüs durağı olduğunu öğren­
meyi başarmıştı . Bunlarla ve gıdım gıdım toplanmış da­
ha pek çok başka bilgiyle, kaçış yolları bulmacasını çö­
zümlemeye çalışıyordu. 

Muhafızlardan biri, kanun tepelerine binecek olur­
sa, her şeyden önce odaya girip kendisine yakından üç el 
ateş etme emri aldıklarını anlatmıştı ona: Kurşunların 
biri kafasına, biri kalbine, öteki de karaciğerine girecekti . 
Bunu öğrendiğinden beri, bir litrelik bir gazoz şişesini 
saklamayı becermiş, bir tokmak gibi sallamak üzere el 
altında tutuyordu. Elindeki tek silah buydu. 

Muhafızlardan birinin büyük bir hünerle öğrettiği 
satranç oyunu, ona yeni bir zaman ölçümü sağlamıştı . 
Ekimde nöbeti devralan bir başkası, televizyon dizilerin­
de uzmandı; onları iyi mi kötü mü olduklarına bakma­
dan izleme merakını edinmesine neden olmuştu . İşin 
sırrı, o günkü bölümle fazla ilgilenmeden, bir sonraki 
günün sürprizlerini tahmin etmeyi öğrenmekteydi . Ale­
xandra 'nın programlarını birlikte seyrediyorlar, radyo ve 
televizyon haberlerini paylaşıyorlardı . 

Bir başka muhafız, kaçırıldığı gün cebinde taşıdığı 
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yirmi bin pesosunu almış, ama ona karşılık istediği her 
şeyi getireceğine söz vermişti . Özellikle de kitaplar: Mi­
lan Kundera'nın pek çok kitabını, Suç ve Ceza'yı, Pilar 
Moreno de Angel'in General Santander biyografisini . 
Yüzyılın başında dünyanın en popüler Kolombiyalı ya­
zarı olan Jose Maria Vargas Vila 'dan söz edildiğini duyan 
ve kitaplarına delicesine merak saran, kendi kuşağından 
belki de ilk Kolombiyalıydı Pachôn; muhafızlardan biri­
nin, büyükbabasının kütüphanesinden yürüttüğü he­
men bütün kitaplarını okumuştu bu yazarın . Öteki mu­
hafızın annesiyle, aylar boyunca çok eğlenceli bir yazış­
mayı sürdürmüştü, ta ki sonunda güvenliğinden sorum­
lu olanlar bunu yasaklayana kadar. Günlük okuması, 
öğleden sonra sayfaları açılmadan getirdikleri gazetelerle 
tamamlanıyordu. Onları getirmekle görevli muhafızın, 
gazetecilere karşı gizli bir hınç vardı içinde. Özellikle de, 
ekranda göründüğünde makinelisini doğrulttuğu, tanın­
mış bir televizyon sunucusuna karşı . 

"Şunu bedavadan haklayabilirim," diyordu. 
Pachôn, şefleri hiç görmemişti . Onun odasına hiç 

çıkmadıkları halde ara sıra oraya geldiklerini, Chapinero' 
daki bir kahvehanede denetim ve iş toplantıları yaptıkla­
rını biliyordu. Oysa Pachôn, muhafızlarla bir acil durum 
ilişkisi kurmayı başarmıştı . Hayat ve ölüm üzerinde on­
lar söz sahibiydiler, ama bazı hayat koşullarını pazarlık 
etme hakkını ona hep tanımışlardı . Hemen her gün, ki­
milerini kazanıyor, kimilerini kaybediyordu. Tutsaklığı­
nın sonuna kadar zincirlenmiş olarak yatmayı kaybetmiş, 
ama on kağıtla üçlüler ve sıralar yapmaktan ibaret olan, 
hile yapılması kolay, çocukça bir oyun olan remi oynar­
ken onların güvenini kazanmıştı . Ortada görünmeyen bir 
şef, her on beş günde bir, onlara yüz bin peso gönderiyor, 
oyun oynamak için hepsi aralarında paylaşıyorlardı . Pa­
chôn hep kaybediyordu. Hepsi hile yaptıklarını, birkaç 
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kez sırf hevesi kaçmasın diye kazanmasına göz yumduk­
larını, ancak altıncı ayın sonunda itiraf etmişlerdi. Hok­
kabazca el çabukluğu isteyen el hünerleriydi bunlar. 

Yeni yıla kadar hayatı böyle geçmişti işte. Daha ilk 
günden başlayarak, tutsaklığının uzun olacağını öngör­
müş, muhafızlarla olan ilişkisi sonucu, buna katlanabile­
ceğini düşünmüştü . Ama Diana ile Marina' nın öldürül­
mesi, iyimserliğini yerle bir etmişti . Ona cesaret veren 
aynı muhafızların kendileri, dışarıdan moralleri bozuk 
olarak dönüyorlardı . Görünüşe göre, Kurucu Meclis'in, 
suçlunun iadesi ve bağışlanması üzerinde karara varması 
beklenirken, her şey durdurulmuştu . İşte o zaman, kaçış 
seçeneğinin mümkün olduğuna kuşkusu kalmadı . Ancak 
tek bir koşulla :  Yalnızca başka herhangi bir seçenek yo­
lunun kapandığını gördüğünde deneyecekti bunu. 

Aralık ayındaki hayallerinden sonra, Maruj a ile Be­
atriz için de ufuk kapanmış, ama iki rehinenin serbest 
bırakılacağı söylentileri üzerine ocak ayı sonlarında yeni­
den aralanmıştı . Onlar, o sıralarda kaç rehine kaldığın­
dan ya da kendilerinden sonra gelenler olup olmadığın­
dan habersizdiler. Maruja, Beatriz ' in serbe6t bırakılaca­
ğına kesin gözüyle bakıyordu . 2 Şubat gecesi, avludaki 
yürüyüş sırasında, Damaris de bunu doğrulamıştı . Bun­
dan o kadar emindi ki, çıkacakları gün için çarşıdan bir 
ruj , allık, far ve daha başka ufak tefek makyaj malzemesi 
satın almıştı . Beatriz, son dakikada vakti olmaz diye ba­
caklarını tıraş etti . 

Yine de, ertesi gün kendilerini ziyarete gelen iki şef, 
ne kimin serbest bırakılacağını belirtmişti, ne de birinin 
gerçekten serbest bırakılıp bırakılmayacağını .  Rütbeleri 
fark ediliyordu. Daha öncekilerin hepsinden farklı ve 
daha konuşkandılar. İade Edilebilirler' in bir bildirisinde 
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iki kişinin serbest bırakılacağının duyurulduğunu doğru­
lamışlardı, ama beklenmedik bazı engeller ortaya çıkmış 
olabilirdi . Bu da, 9 Aralık 'ta serbest bırakılacakları konu­
sunda, daha önce verdikleri ve yine yerine getirmedikle­
ri sözü hatırlatmıştı rehinelere. 

Yeni gelen şefler, işe iyimser bir atmosfer yaratmak­
la başlamışlardı . Ciddi nedenlere dayanmayan bir sevinç 
içinde, herhangi bir saatte giriveriyorlardı içeri . "İşler iyi­
ye gidiyor gibi," diyorlardı . Günün haberleri üzerinde 
çocukça bir heyecanla yorumda bulunuyorlar, ama rehi­
nelerin haberleri doğrudan alabilmeleri için televizyonla 
radyoyu geri vermeye yanaşmıyorlardı . Bir tanesi, ya kö­
tülüğünden ya da aptallığından, bir gece öyle bir sözle 
onlara veda etmişti ki, taşıdığı çifte anlam nedeniyle on­
ları korkudan öldürebilirdi : "Sakin olun hanımlar, bu iş 
çok çabuk bitecek." 

Haberleri dağınık kırıntılar halinde azar azar verdik­
leri dört günlük bir gerilim olmuştu bu . Üçüncü gün, 
yalnızca bir rehinenin serbest bırakılacağını söylemişler­
di . Bu, Beatriz olabilirdi, çünkü Francisco Santos ' la  Ma­
ruj a 'yı daha önemli işler için ayırmışlardı . Beatriz'le Ma­
ruj a için en üzücü olan şey, bu haberleri dışarıdakilerle 
karşılaştıramamalarıydı . Özellikle de, bu belirsizliklerin 
gerçek nedenini o aynı şeflerden belki de daha iyi bilen 
Alberto 'yla .  

Sonunda 7 Şubat günü, her zamankinden daha erken 
gelen şefler, ağızlarındaki baklayı çıkarmışlardı : Beatriz 
serbest bırakılıyordu . Maruj a 'nın bir hafta daha bekleme­
si gerekiyordu. "Henüz küçük birkaç ayrıntı eksik,"  dedi 
kukuletalılardan biri . Beatriz öyle bir gevezelik krizine 
tutulmuştu ki, şefleri de, kahyayla karısını da, son olarak 
muhafızları da bitkin bir halde bırakmıştı . Maruj a, kendi­
sinden önce kız kardeşini serbest bıraktırmayı yeğlemek 
gibi acayip düşüncesinden dolayı kocasına karşı duyduğu 
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gizli bir hınçla incinmiş olarak, onun söylediklerine dik­
kat bile etmiyordu. Keyifsizliği bütün öğleden sonra sür­
müş, külleri de birkaç gün ılıklığını kaybetmemişti . 

O geceyi, kaçırılmalarının ayrıntılarını Alberto Vil­
lamizar' a nasıl anlatması ve hepsinin güvenliği açısından 
her şeyi nasıl idare etmesi gerektiği üzerinde Beatriz' e 
talimat vermekle geçirdi . Ne kadar masum görünürse 
görünsün, en küçük bir hata, birinin hayatına mal olabi­
lirdi . Bu yüzden de Beatriz, ağabeyine, onun gerektiğin­
den az acı çekmesine ya da fazlasıyla kaygılanmasına 
neden olmamak için ne önemini azaltarak ne de abarta­
rak, durumun yalın ve gerçek bir tanımını yapmalı, ger­
çeğin ta kendisini anlatmalıydı . Ona söylememesi gere­
ken şey, onların nerede bulunduklarını saptamalarına yol 
açacak herhangi bir bilgiydi . Beatriz alınmıştı . 

"Yoksa ağabeyime güvenmiyor musun?" 
"Bu dünyada herkesten çok ona güveniyorum," dedi 

Maruj a, "ama bu söz, seninle benim aramda, başka kim­
seyle değil . Bunu kimsenin bilmemesinden bana karşı 
sen sorumlusun ." 

Korkusu yersiz değildi . Kocasının fevri karakterini 
tanıyor, her ikisinin ve güvenlik güçleriyle bir kurtarma 
operasyonuna girişecek olan herkesin iyiliği için bundan 
kaçınmak istiyordu . Alberto 'ya bir başka mesaj ı ,  kan do­
laşımı için almakta olduğu ilacın yan etkilerinin bulunup 
bulunmadığını danışmasıydı . Gecenin geri kalanı, radyo 
ve televizyon mesaj larını ve gelecekte yazışmaya izin 
verdikleri takdirde mektupları şifrelemek için daha etki­
li bir yöntem hazırlamakla geçmişti . Yine de, kalbinin 
derinliklerinde, çocuklarıyla, aatikalarıyla, özel bir dik­
kat gerektiren ortak şeyleriyle ne yapacağı hakkında va­
siyetnamesini hazırlıyordu sanki . Öylesine heyecanlıydı 
ki, onu duyan muhafızlardan biri hemen yanına yaklaşa­
rak şöyle dedi : 
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"Sakin olun . Size hiçbir şey olmayacak." 
Ertesi gün büyük bir kaygı içinde beklemişler, ama 

hiçbir şey olmamıştı . Öğleden sonrayı aralarında konu­
şarak geçirmişlerdi . Sonunda, akşam saat yedide, kapı 
birdenbire açıldı, tanıdıkları o iki şefle bir de yeni biri 
içeri girerek dosdoğru Beatriz' e gidip önünde durdular. 

"Sizi almaya geldik, hazırlanın ." 
Beatriz, Marina 'yı alıp götürdükleri gece söylemiş 

oldukları o korkunç sözlerin böyle yinelenmesiyle deh­
şet içinde kalmıştı : açılan aynı kapı, özgür olmaya da öl­
meye de aynı derecede yarayabilecek aynı sözler, yazgısı 
üzerindeki aynı sır. Şimdi kendisine söyledikleri gibi, ne­
den Marina'ya da, öylesine özlemle bekledikleri , "Sizi 
serbest bırakıyoruz," yerine, "Sizi almaya geldik," dedik­
lerini anl ayamıyordu . Kurnazca bir atılımla ağızlarından 
doğru yan ıtı almaya çalışarak şöyle sordu : 

"Beni de Marina 'yla birlikte mi serbest bırakacaksı­
nız?" 

İki şef sinirlenmişlerdi . 
"Soru sorup durmayın ! "  diye karşılık verdi bir tane­

si, sert bir tavırla  homurdanarak. "Ben bunu nereden bi­
leyim!"  

Öteki, daha inandırıcı bir tavırla sözü tatlıya bağladı : 
"Birinin ötekiyle hiç ilgisi yok. Bu siyasi bir iş ." 
Beatriz'in öylesine özlediği o sözcük -"salıverilme"-

ağza alınmamıştı . Ama ortada yüreklendirici bir hava 
esiyordu . Şeflerin acelesi yoktu . Damaris, üzerinde okul­
lu kızlar gibi mini eteğiyle, veda için onlara köpüklü şa­
rapla çörek getirmişti . Rehinelerin duymadıkları o gün­
kü haberler üzerinde konuşuyorlardı : Bogota 'da, ayrı 
ayrı operasyonlarla, sanayici Lorenzo King Mazuera ile 
Eduardo Puyana, görünüşe göre İade Edilebilirler tara­
fından kaçırılmışlardı . Ama Pablo Escobar'ın onca za­
man orada burada yaşadıktan sonra teslim olmaya can 
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attığını da anlatmışlardı onlara .  Hatta, dediklerine göre, 
kanalizasyonlarda bile yaşamıştı . Maruja, Beatriz' i  çev­
resi ailesiyle sarılı olarak görsün diye, hemen o gece tele­
vizyonla radyoyu ona geri getirmeye de söz vermişlerdi . 

Maruja 'nın yaptığı durum değerlendirmesi akla yat­
kın görünüyordu. O zamana kadar Marina'nın idam 
edildiğinden kuşkulanıyordu, ama o gece, her iki olayda­
ki törensel farklılıklar nedeniyle bundan hiç kuşkusu 
kalmamıştı . Marina'nın durumunda, şefler, daha birkaç 
gün öncesinden moral düzeltmek için kalkıp gelmemiş­
lerdi . Hatta onu almaya da kendileri gelmemişler, hiçbir 
yetkisi olmayan basit iki katili , hem de emrin yerine ge­
tirilmesine yalnızca beş dakika kala yollamışlardı . Bea­
triz için yaptıkları pastalı ve şaraplı veda partisi, onu öl­
dürecek olsalardı, pek tüyler ürpertici bir kutlama olur­
du. Marina'nın durumunda, onun idamını öğrenmesin­
ler diye televizyonla radyolarını ellerinden almışlardı; 
şimdi ise kötü haberin etkisini iyi bir haberle azaltmak 
için onları geri getirmeyi öneriyorlardı . Maruj a  o zaman, 
artık daha fazla düşünüp taşınmaya gerek kalmadan, Ma­
rina'nın idam edildiğine, Beatriz'in ise özgürlüğe gittiği­
ne karar verdi . 

Şefler, kendileri bir kahve içene kadar hazırlansın 
diye ona on dakika süre tanımışlardı . Beatriz, Marina 'nın 
o son gecesini yeniden yaşayacağı düşüncesini kafasın­
dan atamıyordu. Makyaj yapmak için bir ayna istedi . 
Damaris, çerçevesi altın varaklı kocaman bir ayna getirdi 
ona . Maruj a ile Beatriz, aynasız geçen üç ayın sonunda, 
kendilerini görmek için aynanın başına koştular. Tutsak­
lıklarının en şaşırtıcı deneyimlerinden biri olmuştu bu. 
Maruj a, kendi kendisiyle sokakta karşılaşmış olsaydı, 
kendini tanıyamayacağı izlenimine kapılmıştı . "Korku­
dan ölüyordum," diye anlattı sonradan. "Kendimi sıska, 
tanınmaz halde gördüm, sanki bir tiyatro rolü için mak-
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yaj yapmış gibiydim." Beatriz de, saçları uzayıp donuk­
laşmış ve on kilo zayıflamış olarak kendisini solgun gör­
müş, dehşet içinde haykırmıştı : "Bu ben değilim ! "  Pek 
çok kez, yarı şaka yarı ciddi, günün birinde kendisini 
böyle kötü bir durumda serbest bırakmalarının utancını 
hissetmişti içinde, ama gerçekten bu kadar kötü olabile­
ceği aklının ucundan bile geçmemişti . Sonra daha da be­
ter oldu, çünkü şeflerden biri, ortadaki ışığı yakmış, oda­
nın içindeki atmosfer daha da korkutucu bir hal almıştı . 

Muhafızlardan biri, Beatriz ' in saçını taraması için 
aynayı ona tuttu. Beatriz boyanmak da istiyordu ama 
Maruj a engelledi . "Sakın ha ! "  dedi, onu ayıplayarak. "Bu 
kadar solgun yüze bir  de boya sürmeye mi kalkıyorsun? 
Korkunç bir şey olur." Beatriz, onun sözünü dinledi . 
Lampar6n'un kendisine hediye etmiş olduğu erkek los­
yonunu o da süründü. En sonunda da, susuz olarak sa­
kinleştirici bir hap yuttu . 

Torbasında, öteki eşyalarının yanında, kaçırıldıkları 
gece üzerinde olan giysisi de vardı, ama o, daha az kulla­
nılmış olan o pembe eşofmanı yeğlemişti . Yatağın altın­
da küflenmiş olan topuksuz ayakkabılarıQı giyip giyme­
mek arasında duraksadı; ayrıca eşofmanın altına yakış­
mıyordu da. Damaris, j imnastik yaparken giydiği tenis 
ayakkabılarını vermek istedi ona. Tam ayağına göreydi, 
ama öyle eski püskü bir görünümü vardı ki, Beatriz, aya­
ğını sıktığı bahanesiyle istemedi . Böylece kendi düz 
ayakkabılarını giydi, bir lastikle de saçlarını atkuyruğu 
yaptı . Sonunda, onca yokluğun sayesinde, okullu bir kız 
görünümü almıştı . 

Kafasına, Marina'ya yaptıkları gibi kukuleta geçir­
memişler, yolu ve cevresindeki yüzleri tanıyamasın diye 
plasterle gözlerini bantlamaya kalkışmışlardı . Beatriz, 
onları çıkarırken kaşlarıyla kirpiklerini koparacağını bil­
diğinden itiraz etti . "Durun," dedi . "Ben size yardım ede-
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yim." Sonra gözkapaklarının üzerine kocaman birer par­
ça pamuk koydu, onlar da plasterle yapıştırdılar. 

Vedalaşma, çabuk ve gözyaşı dökmeden oldu. Bea­
triz' in ağlamasına  ramak kalmıştı ama Maruj a onu yü­
reklendirmek için hesaplı bir soğuklukla engelledi onu. 
"Alberto 'ya söyle, sakin olsun, onu da çok seviyorum, ço­
cuklarımı da," dedi . Öperek uğurladı onu. İkisi de acı çe­
kiyorlardı . Beatriz acı çekiyordu, çünkü gerçeklerin gelip 
çattığı o dakikada, kendisini serbest bırakmalarındansa 
öldürmelerinin belki de daha kolay olacağı korkusu kap­
lamıştı içini .  Maruj a da, Beatriz ' i  öldürecekleri , kendisi­
nin de o dört muhafızla tek başına kalacağı gibi çifte bir 
korku yüzünden acı çekiyordu. Aklına gelmeyen tek şey, 
Beatriz' i bir kez serbest bıraktıktan sonra kendisini idam 
edebilecekleri olmuştu . 

Kapı kapandı; Maruja ,  ne yapacağını bilemeyerek, 
garajdan motor sesleri gelip, arabaların izi gecenin içinde 
silinip gidene kadar kımıldamadan kalakaldı . İçini muaz­
zam bir terk edilmişlik duygusu kaplamıştı . Gecenin so­
nunu öğrensin diye televizyonla radyoyu geri verme söz­
lerini yerine getirmedikleri ancak o zaman geldi aklına .  

Kahya, Beatriz' le birlikte gitmişti , ama karısı, dokuz 
buçuk haberlerinden önce radyoyla televizyonu getirsin­
ler diye telefon edeceğine söz verdi . İkisini de getirmedi­
ler. Maruj a, evin televizyonunu seyretmesine izin versin­
ler diye muhafızlara yalvardı, ama ne onlar ne de kahya 
cesaret edebilmişti böylesine ciddi bir konuda kuralları 
bozmaya. Aradan iki saat geçmeden Damaris içeri gire­
rek, heyecan içinde, Beatriz ' in sağ salim evine ulaştığını, 
açıklamalarında çok dikkatli olduğunu, kimseyi tehlike­
ye atabilecek bir şey söylemediğini anlattı . Tabii Alberto 
da dahil olmak üzere tüm aile, çevresini sarmıştı . Evin 
içi, adam almıyordu. 

Acaba doğru mu, diye Maruj a 'nın içi içini yiyordu. 
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Radyoyu ödünç vermeleri için ısrar etti . Kendine hakimi­
yetini kaybetmiş, sonuçlarını düşünmeden muhafızlara 
kafa tutmuştu . Ama bunun ciddi bir sonucu olmadı, 
çünkü muhafızlar, şeflerinin Maruj a 'ya nasıl davrandığı­
na tanık olduklarından, bir radyo getirilmesi için yeni bir 
girişimde bulunarak onu yatıştırmayı yeğlemişlerdi . Da­
ha sonra kahya göründü ve Beatriz ' i sağ salim güvenli bir 
yere bıraktıklarını, artık ülkede herkesin onu ailesiyle 
birlikte görüp duyduğunu yeminle anlattı . Ama Maruj a '  
nın bütün istediği , Beatriz ' in sesini kendi kulaklarıyla 
duyabileceği bir radyoydu. Kahya, radyoyu getireceğine 
söz vermiş, ama  sözünü tutmamıştı . Maruj a, gecenin sa­
at on ikisinde, yorgunluk ve öfkeden bitkin bir halde, o 
etkili uyku haplarından iki tane alarak, ertesi sabah saat 
sekize kadar deliksiz uyudu . 

Muhafızların anlattıkl arı doğruydu . Beatriz, avludan 
geçirilerek garaj a götürülmüştü . Bir arabanın zeminine 
yatırmışlardı onu; kuşkusuz, bir cipti bu, çünkü ayağını 
içeri atabilmesi için yardım etmişlerdi ona. Önceleri en­
gebeli yollarda hoplaya zıplaya ilerlemişlerdi . Araba as­
falt bir yolda kayarak gitmeye başlar başlamaz, Beatriz ' in 
yanında oturan adam, anlamsız birtakım tehditler savur­
maya başladı . Beatriz, onun, bu sert tavırlarının örtbas 
edemeyeceği kadar gergin olduğunu, ayrıca evdeki şef­
lerden biri olmadığını sesinden ani�ımıştı . 

"Şimdi sizi bir sürü gazeteci bekliyor olacak," dedi 
adam. "Çok dikkatli olun . Fazladan söylenmiş herhangi 
bir söz, Maruj a 'nın hayatına mal olabilir. Unutmayın ki 
biz sizinle hiç konuşmadık, bizi hiç görmediniz, bu yol­
culuk da iki saatten fazla sürdü." 

Beatriz . bu tehditleri v e  adamın sanki yalnızca ken­
di kendisini sakinleştirmek için gereksiz yere durmadan 
yinelediği daha pek çok başka tehdidi sessizce dinl iyor­
du . Üç kişi arasında sürüp giden bir konuşmadan, pek az 
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konuşan kahyanın dışında hiçbirinin tanıdık olmadığını 
anlamıştı . Tüyler ürpertici bir düşünceyle sarsıldı : Önse­
zilerinin en kötüsünün gerçekleşmesi hala olasıydı . 

"Sizlerden bir iyilik yapmanızı istiyorum," dedi ka­
palı gözlerle, sesinin tonuna hakim olarak. "Maruja 'nın 
kan dolaşımı sorunları var; ona bir ilaç yollamak isterdik. 
Siz ona ulaştırabilir misiniz?" 

"Olur," dedi adam . "Merak etmeyin ." 
"Binlerce teşekkürler," dedi Beatriz . "Ben sizin tali­

matlarınızı izleyeceğim. Sizleri tehlikeye atmayacağım ." 
Geri planda hızlı otomobillerin, ağır kamyonların, 

yer yer müzik sesleri ve bağrışmaların duyulduğu uzun 
bir duraklama oldu. Adamlar, kendi aralarında fısıltıyla 
konuştuktan sonra içlerinden biri Beatriz 'e seslenerek, 
"Buralarda çok polis noktası var," dedi . "Bunlardan birin­
de bizi durduracak olurlarsa, sizin eşim olduğunuzu söy­
leyeceğim; bu solgun yüzünüzle sizi bir kliniğe götürdü­
ğümüzü söyleyebiliriz." 

Artık daha yatışmış olan Beatriz, şakalaşma isteğine 
karşı koyamadı : 

"Gözlerimde bu bantlarla mı?" diye sordu . 
"Bir göz ameliyatı geçirmiş olursunuz," dedi adam. 

"Sizi yanıma oturtup kolumu omzunuza atarım." 
Adamların tedirginliği yersiz değildi . Aynı anda, Bo­

gota 'nın başka başka mahallelerinde, kent gerillaları ta­
rafından yerleştirilmiş yangın bombalarıyla yedi tane 
halk otobüsü cayır cayır yanmaktaydı . Ayrıca, Devrimci 
Sil ahlı Kuvvetler, başkentin varoşlarındaki Caqueza Be­
lediyesi'nin enerj i  kulesini dinamitlemiş, oradaki insan­
ları rehin almaya kalkışmışlardı . Bu nedenle Bogota 'da 
birtakım güvenlik operasyonları yürütülmüş, ama bun­
ları neredeyse hiç kimse fark etmemişti . Bunun için de 
akşam saat yedideki kent içi trafiği, herhangi bir perşem­
be trafiğinden farksızdı : Ağı r değişen trafik ışıkları, çar-
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pışmamak için direksiyonu aniden kırmalar, ana avrat 
sövmelerle, yoğun ve gürültülüydü. Arabadakilerin ses­
sizliklerinde bile bir gerilim h issediliyordu. 

"Sizi bir yerde bırakacağız," dedi içlerinden biri . 
"Hemencecik inin, ağır ağır otuza kadar sayın .  Sonra gö­
zünüzdekileri çıkarıp arkanıza bakmadan yürüyün ve 
yoldan geçen ilk taksiye binin ." 

Bükülmüş bir kağıt parayı avucuna koyduklarını 
hissetti . "Taksi için," dedi adam. "Beş binlik." Beatriz, pa­
rayı pantolonunun cebine koyarken eline bir sakinleşti­
rici hap gelmişti, onu da yutuverdi . Yarım saatlik bir yol­
culuktan sonra araba durdu. O zaman aynı ses, son uya­
rısını yaptı : 

"Basına Dona Marina Montoya'yla birlikte olduğu­
nuzu söyleyecek olursanız, Dona Maruj a 'yı öldürürüz." 

Gidecekleri yere varmışlardı. Adamlar, Beatriz'i , bant­
larını çıkarmadan arabadan indirmeye çalışırlarken elleri 
ayakları birbirine dolanmıştı . Öylesine sinirliydiler ki, bir­
birlerini beklemiyorlar, emirleri ve küfürleri birbirine ka­
rışıyordu . Beatriz, ayağını sağlam yere bastığını hissetti . 

"Tamam,'! dedi . "Böyle iyiyim." 
Adamlar otomobile geri dönüp hemen hareket ede­

ne kadar kımıldamadan durdu. Arkalarında aynı anda 
hareket eden bir başka otomobil olduğunu ancak o za­
man duyabilmişti . Sayı sayma emrine uymadı . Kollarını 
öne uzatarak iki adım attı; sokak ortasında olduğunun 
bilincine o anda varabildi .  Bir çekişte gözündeki bandı 
çıkardı ve hemen Normandia Mahallesi 'n i  tanıdı, çünkü 
bir zamanlar oraya, mücevher satan bir arkadaşının evine 
giderdi . Kendisine güven verebilecek bir tanesini seçme­
ye çalışarak ışıklı pencerelere baktı, çünkü kendini üstü 
başı böylesine perişan hissederken taksiye binmeyi değil, 
gelip kendisini alsınlar diye evine telefon etmeyi istiyor­
du . Daha kararını vermemişken, çok bakımlı, sarı renkli 
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bir taksi durdu önünde. Genç ve yakışıklı şoför, sordu: 
"Taksi mi istiyorsunuz?" 
Beatriz, arabaya bindi; bu kadar vakitli gelen bir tak­

sinin bir rastlantı olamayacağını ancak içine bindikten 
sonra düşünebilmişti . Yine de, bunun, kendisini kaçıran­
ların son bir halkası olabileceği biçimindeki aynı kuşkuy­
la içini acayip bir güvenlik duygusu sardı . Şoför, adresi 
sordu ona; Beatriz, fısıldayarak söyledi . Şoför adresi iki 
kez daha sormuş, Beatriz onun kendisini neden duyma­
dığını bir türlü anlayamamıştı . Adresi fısıltı yerine kendi 
normal sesiyle yinelemeyi ancak şoförün üçüncü soru­
şunda akıl edebildi . 

Gece, soğuk ve bulutsuzdu; birkaç yıldız görünüyor­
du. Şoförle Beatriz, yalnızca gerekli birkaç şey söylemiş­
lerdi birbirlerine, ama şoför, dikiz aynasından onu izliyor­
du . Eve yaklaşırlarken, Beatriz, trafik ışıklarının daha sık 
ve daha yavaş olduklarını hissediyordu . Eve varmadan iki 
blok önce, kendisini kaçıranların sözünü ettiği gazetecile­
ri atlatması gerekebilir düşüncesiyle, şoföre yavaşlaması­
nı söyledi . Kimse yoktu. Oturduğu binayı tanımış, kendi­
sinde beklediği heyecanı yaratmadığına şaşırmıştı . 

Taksimetre yedi yüz peso yazmıştı . Şoförde beş bi­
nin üstünü verecek bozukluk olmadığından, Beatriz yar­
dım istemek üzere binaya girdi ; yaşlı kapıcı bir çığlık 
atarak deli gibi kucaklamıştı onu . Tutsaklığının bitmez 
tükenmez günleri ve korku dolu gecelerinde, Beatriz, o 
anı, bedeninin ve ruhunun tüm gücünü tüketecek şid­
dette bir heyecan olarak düşünmüştü . Oysa tam tersi ol­
muştu : Sakinleştiricilerle susturulmuş kalbinin ağır atış­
larını ta derinden güçlükle hissettiği bir tür huzur için­
deydi . Sonra kapıcıyı taksiyi savsın diye bırakarak, kendi 
dairesinin zilini çaldı . 

Küçük oğlu Gabriel açtı kapıyı . Çığlığı bütün evin 
içinde duyulmuştu : "Anneeee ! "  On beş yaşındaki kızı 
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Catalina, çığlık çığlığa koşarak boynuna sarıldı . Ama he­
men arkasından korkuyla bıraktı annesini. 

"İyi ama anneciğim, neden böyle konuşuyorsun?" 
O korkunç havayı dağıtan komik bir  ayrıntı olmuştu 

bu. Beatriz'in, kendisini ziyarete gelen onca kalabalığın 
ortasında, fısıldayarak konuşma alışkanlığından kurtula­
na kadar, aradan pek çok gün geçmesi gerekecekti . 

Onu sabahtan beri bekliyorlardı . Telefon eden kim­
liği belirsiz üç kişi -kuşkusuz kendisini kaçıranlardı- ser­
best bırakılacağını haber vermişlerdi . Saatini bilip bil­
mediklerini öğrenmek için sayısız gazeteci aramıştı . Öğ­
leden az sonra, Guido Parra 'nın telefonla haber verdiği 
Alberto Villamizar, haberi doğrulamıştı . Bütün basın 
ayaktaydı . Beatriz gelmeden üç dakika önce bir gazeteci 
aramış, kendinden emin, huzur verici bir sesle, Gabriel ' e  
şöyle demişti : "Sakin ol, bugün onu bırakıyorlar." Gabriel 
tam telefonu kapamışken kapının zili çalmıştı . 

Doktor Guerrero, Maruja da serbest bırakılır da ikisi 
birden oraya gelirler diye, Villamizar'ın apartmanında 
bekliyordu onu. Akşam yedi haberlerine kadar üç bardak 
viskiyle beklemişti . Onlar gelmeyince, o günlerdeki onca 
yalan haberden biri olduğunu düşünerek evine döndü . 
Pij amasını giydi, kendine bir bardak daha viski koyarak 
yatağa girdi, boleroların mırıltısıyla uyumak üzere Radio 
Recuerdos'yu ayarladı . Bu cehennem azabını yaşamaya 
başladığından beri kitap okuyamaz olmuştu . Artık uyku­
ya dalmak üzereyken Gabriel ' in çığlığını duydu. 

Örnek alınacak kadar sakin bir tavırla yatak odasın­
dan çıktı . Beatriz ' le o, -yirmi beş yıllık evlilikten sonra­
sanki kısa bir yolculuktan geri dönmüş gibi, tek bir dam­
la gözyaşı dökmeksizin, hiç acele etmeden kucakladılar 
birbirlerini . Her ikisi de o anı o kadar çok düşünmüşlerdi 
ki, şimdi onu yaşarlarken, sanki bin kez prova edilmiş, 
başrol oyuncularından başka herkesi heyecana boğabile-
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cek bir tiyatro sahnesinde gibiydiler. 
Beatriz eve girer girmez, o sefil odada hiçbir haber 

alamadan tek başına oturan Maruj a 'yı hatırlamıştı . He­
men Alberto Villamizar' ı  telefonla aradı; telefon daha 
çalar çalmaz, her şeye hazırlıklı bir sesle Villamizar ken­
disi açmıştı . Beatriz tanıdı sesini .  

"Merhaba," dedi . "Ben Beatriz ." 
Ağabeyinin, daha kimliğini açıklamadan kendisini 

tanıdığını fark etti . Tıpkı bir kedininki gibi derin, hırıltılı 
bir iç çekmesi duyulmuş, hemen arkasından sesinde en 
küçük bir değişiklik hissedilmeden şöyle sormuştu : 

"Neredesin?" 
"Kendi evimde," dedi Beatriz .  
"Mükemmel," dedi Villamizar. "On dakikaya orada­

yım. O arada sen kimseyle konuşma." 
Tam dediği saatte geldi . Artık kendini bırakmak 

üzereyken Beatriz ' in araması onu şaşırtmıştı . Kız karde­
şini görmenin ve doğrudan doğruya rehin tutulan karı­
sından gelen ilk ve tek haberi almanın sevincinin yanı 
sıra, Beatriz' i gazeteciler ve polis gelmeden önce hazırla­
ma telaşıyla hareket ediyordu. Karşı konulmaz bir araba 
kullanma merakına sahip olan oğlu Andres, tam zama­
nında getirmişti onu. 

Heyecanlar yatışmıştı . Beatriz, onun anlattıklarını 
merakla dinleyen kocası ve çocukları, annesi ve iki kız 
kardeşiyle birlikte salondaydı . Alberto 'ya, uzun süre ka­
palı kalmaktan solgun ve eskisinden daha genç gibi gö­
ründü; üzerindeki spor eşofmanı, atkuyruğu saçı, düz 
ayakkabılarıyla okullu bir kızı andırıyordu . Ağlayacak 
gibi olmuştu, ama Maruj a 'yı merak eden ağabeyi onu 
engelledi . "Onun iyi olduğundan emin ol," dedi Beatriz. 
"Orada hayat zor ama dayanılıyor; Maruj a da çok cesur."  
Hemen arkasından da, on beş günden o yana içini kemir­
mekte olan merakı yatıştırmaya çalıştı . 
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"Marina'nın telefon numarasını biliyor musun?" di­
ye sordu . 

Villamizar, gerçeğin belki de daha az acımasız ola­
cağını düşünmüştü . 

"Onu öldürdüler," dedi . 
Bu kötü haberin acısı, Beatriz 'in içinde geriye dö­

nük bir korkuyl a karışmıştı . Bunu iki saat önce öğrenmiş 
olsaydı, belki de bu kurtuluş yolculuğuna katlanamazdı . 
Bitkin düşene kadar ağladı . O arada Villamizar, kaçırılan 
öteki kişileri tehlikeye atmayacak bir kamuoyu açıkla­
ması üzerinde anlaşana kadar içeri kimsenin girmemesi 
için önlemler almıştı . 

Tutsaklıkla ilgili ayrıntılar, hapishanenin bulunduğu 
ev hakkında bir fikir edinmelerine olanak veriyordu . 
Beatriz'in, Maruj a 'yı korumak için, basına, dönüş yolcu­
luğunun, engebesiz bir yerden oraya kadar üç saatten 
fazla sürdüğünü söylemesi gerekiyordu. Oysa işin doğ­
rusu başkaydı : Gerçek uzaklık, yoldaki iniş çıkışlar, hafta 
sonları hoparlörlerden neredeyse gün ışıyana kadar yayı­
lan gümbürtülü müzik sesi, uçak gürültüleri, iklim; bun­
ların hepsi, oranın kent içinde bir mahalle olduğunu be­
lirtiyordu . Öte yandan, evdeki şeytanları kimin kovdu­
ğunu anlamak için o yöredeki dört-beş rahibi sorguya 
çekmek yeterli olabilirdi . 

Daha da beceriksizce yapılmış bazı başka hatalar, en 
az riskle silahlı bir kurtarma operasyonunun denenebile­
ceğini gösteren bazı ipuçları veriyordu. Operasyonun 
saati, sabahın saat altısında, nöbet değişiminden sonra 
olmalıydı, çünkü nöbeti devralan muhafızlar gece iyi 
uyumamış oluyorlar, silahlarını nereye koyduklarına al­
dırmadan yerlere seriliveriyorlardı . Bir başka önemli ve­
ri, evin planı, özellikle de, bir keresinde silahlı bir muha­
fızı gördükleri avlu kapısıydı; köpek de, havlamalarının 
verdiği izlenimin tersine, çok daha kolay kandırılabilir 
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türdendi . Evin çevresinde ayrıca bir güvenlik kuşağı bu­
lunup bulunmadığını kestirmek olanaksızdı, ama iç ku­
rallardaki düzensizlik, böyle olduğu inancını vermiyordu 
insana; her ne olursa olsun, evin yeri bir kez saptandık­
tan sonra bunu öğrenmek kolaydı . Diana Turbay'ın başı­
na gelen felaketten sonra, silahlı kurtarma operasyonla­
rının başarısına büsbütün güvenilemez olmuştu, ama 
Villamizar, başka seçenekleri kalmayacak noktaya geli­
nirse diye onu da gözardı etmiyordu. Aslında belki de 
Rafael Pardo'yla paylaşmadığı tek sırrıydı bu. 

Bütün bu veriler, Beatriz'de bir vicdan sorunu yarat­
mıştı . Eve bir saldırıya kalkışmalarını sağlayacak ipuçları 
vermeyeceğine dair Maruja 'ya söz vermişti; ama ağabe­
yinin, Maruj a ve kendisi gibi, silahlı bir çözümün sakın­
calarının öylesine bilincinde olduğunu anlayınca, bu 
ipuçlarını ona vermek gibi ciddi bir karara varmıştı . Hele 
Beatriz ' in serbest bırakılmasının, tüm aksiliklere rağ­
men, pazarlık yolunun açık olduğunu gösterdiği bir za­
manda . İşte böylece ertesi gün, bütün gece iyi bir uyku 
çekip dinlendikten sonra zinde bir halde, bir çiçek orma­
nında güçlükle yürüyebildiği ağabeyinin evinde, bir ba­
sın toplantısı düzenledi . Gazetecilere ve kamuoyuna, 
Maruj a 'nın hayatını tehlikeye atabilecek biçimde kendi 
hesaplarına harekete geçmeyi isteyenleri yüreklendire­
cek hiçbir bilgi vermeden, tutsaklığının ne kadar kor­
kunç olduğu hakkında gerçek bir fikir vermişti . 

Ertesi çarşamba, Maruj a 'nın yeni kararnameyi artık 
bildiğinden emin olan Alexandra, yeni bir kutlama prog­
ramı yapmaya karar vermişti . Son haftalarda, görüşme­
ler ilerlerken, Villamizar, eşi serbest bırakıldığında hoşu­
na gitsin diye dairesinde büyük değişiklikler yapmıştı . 
Onun istediği yere bir kütüphane koymuşlar, bazı mobil­
yalarla tabloları değiştirmişlerdi . Maruj a 'nın, hayatının 
ganimeti olarak Cakarta 'dan getirmiş olduğu, Tang hane-
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danlığına ait o atı da gözle görünür bir yere yerleştirmiş­
lerdi . Son dakikada, onun, banyoda iyi bir yer halısı ol­
madığından yakındığını hatırlayarak, koşup onu da al­
mışlardı . Biçim değiştirmiş bu ışıklı haliyle ev, Maruj a' 
nın yeni dekorasyonu daha geri dönmeden tanımasına 
olanak veren olağanüstü bir televizyon programına sah­
ne oldu . Gerçi Maruj a 'nın görüp görmediğini bile bilmi­
yorlardı ama her şey çok iyiydi . 

Beatriz, çok kısa zamanda kendine gelmişti . Kurtul­
duğunda üzerinde olan giysisini tutsaklık torbasına ko­
yup saklamış, onu hala gecenin ortasında ansızın uyandı­
rıveren, odadaki o bunaltıcı koku, torbanın içinde kapalı 
kalmıştı . Ruhsal dengesini kocasının yardımıyla geri ka­
zanmıştı . Kimi zaman geçmişten gelen tek hayalet, onu 
iki kez telefonla arayan kahyanın sesi olmuştu . İlkinde, 
umutsuz birinin çığlığıydı bu: 

"İlaç ! İlaç ! "  
Beatriz, onun sesini tanımış, kanı damarlarında don-

muştu, ama aynı telaşla soracak cesareti buldu kendinde : 
"Hangi ilaç ! Hangi ilaç ! "  
"Hanımın ilacı," diye bağırdı kahya. 
İşte o zaman, Maruj a 'nın kan dolaşımı için almakta 

olduğu ilacın adını istediği anlaşıldı . 
"Vasotôn," dedi Beatriz .  Hemen arkasından da, artık 

kendini toparlamış olarak sordu: "Peki nasılsınız?" 
"Ben iyiyim," dedi kahya . "Çok teşekkürler." 
"Siz değil ," diye düzeltti Beatriz .  "O nasıl?" 
"Ha, o sakin," dedi kahya . "Hanımefendi iyi ." 
Beatriz, telefonu küt diye kapatıp, korkunç anıların 

tiksintisi içinde ağlamaya başladı : o iğrenç yemekler, tu­
valetteki bok yığını, hep birbirinin aynısı olan günler, leş 
gibi kokan o odanın içinde Maruj a 'nın korkunç yalnızlı­
ğı . Yine de, televizyon haberlerinin spor bölümüne gi­
zemli bir reklam sokuşturmuşlardı : "Basotôn" alın diye. 
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Şaşkın bir laboratuvarın, açıklanamaz amaçlarla kendi 
ürününün kullanılmasına itiraz etmesini engellemek için 
ilacın yazılışını değiştirmişlerdi . 

Kahyanın haftalar sonraki ikinci telefonu çok fark­
lıydı . Beatriz, onun herhangi bir araç kullanılarak değiş­
tirilmiş sesini tanımakta gecikmişti . Ama üslubu baba­
can denebilirdi . 

"Konuştuklarımızı unutmayın ," dedi . "Siz Dona Ma­
rina'yla birlikte bulunmadınız. Hiç kimseyle bulunma­
dınız." 

"Sakin olun," dedi Beatriz ve telefonu kapadı . 
Çalışmalarının ilk başarısından başı dönen Guido 

Parra, Villamizar'a, Maruj a 'nın serbest bırakılmasının 
yaklaşık üç günlük bir sorun olduğunu haber vermişti . 
Villamizar da bunu, radyo ve televizyondan yayınlanan 
bir basın toplantısında Maruj a'ya iletti . Öte yandan, Bea­
triz'in tutsaklık koşullarıyla ilgili olarak anlattıkları, Ale­
xandra 'ya, mesaj larının yerine ulaştığı konusunda güven­
ce veriyordu. Böylece yaptığı yarım saatlik bir söyleşide, 
Beatriz, Maruja 'nın bilmek istediği her şeyi anlatmıştı : 
kendisini nasıl serbest bıraktıklarını, çocuklarının, evinin, 
arkadaşlarının nasıl olduğunu ve özgür olma konusunda 
ne gibi umutlar besleyebileceğini . 

O günden sonra programları her türlü ayrıntıyla, 
giydikleri giysiler, satın aldıkları eşyalar, eve gelen ziya­
retçiler üzerine yapmaya başlamışlardı . Biri çıkıp, "Ma­
nuel domuz budunu hazırladı bile," diyordu . Yalnızca 
Maruj a 'nın, evinde bıraktığı düzenin hala el değmeden 
sürüp gittiğini anlaması içindi bu .  Bütün bunlar ne kadar 
saçma görünürse görünsün, Maruj a için yüreklendirici 
bir anlam taşıyordu: Hayat devam ediyordu. 

Yine de günler geçiriyor, ama hiçbir kurtuluş belir­
tisi görünmüyordu. Guido Parra, belirsiz açıklamalarla  
çocukça bahaneler arasında dönüp dolaşıyor, telefona 
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çıkmıyordu; ortadan kaybolmuştu . Villamizar, onu uyar­
dı . Parra, kaçamak sözlerle işi uzatıyordu. Polisin Mede­
llin mahallelerinde giriştiği katliamlardaki artışlar yü­
zünden işlerin karıştığını söylüyordu . Hükümet o vahşi­
ce yöntemleri sona erdirmedikçe, kimsenin serbest bıra­
kılmasının kolay olmayacağını ileri sürüyordu. Villami­
zar, onun sözünü bitirmesine fırsat vermedi . 

"Anlaşmanın içinde bu yoktu," dedi . "Her şey, karar­
namenin belirgin olmasına dayanıyordu; o da belirgin işte. 
Bu bir namus borcudur; benimle oyun oynayamazsınız." 

"Bu heriflerin avukatı olmanın ne boktan bir iş ol­
duğunu bilemezsiniz," dedi Parra . "Benim sorunum, pa­
ramı almak ya da almamak değil; işimi ya iyi yaparım ya 
da beni öldürürler. Ben ne yapabilirim ki?" 

"Daha fazla saçmalamadan bu işe açıklık kazandıra­
lım," dedi Villamizar. "Nedir bu olan biten?" 

"Polis katliamları durdurup suçluları cezalandırma­
dıkça, Dona Maruj a'nın serbest bırakılması olanağı hiç 
yok. Bütün sorun bu." 

Öfkeden deliye dönen Villamizar, Escob�r'ın aley­
hinde atıp tuttuktan sonra sözünü şöyle tamamladı : 

"Sizi de gözüm görmesin, yoksa sizi ben kendim ge­
berteceğim." 

Guido Parra da yok oldu o�adan. Yalnızca Villami­
zar' ın şiddetli tepkisi yuzünden değil, aynı zamanda, gö­
rüldüğü kadarıyla pazarlık yetkilerini aştığı için onu bağış­
lamamış olan Pablo Escobar'ınkinden de. Guido Parra 'nın, 
kendisine telefon ettiğinde nasıl bir korku içinde olduğu­
nu gören Hernando Santos da anlayabilmişti bunu; elinde 
Escobar'm Santos 'a  yazdığı öylesine korkunç bir mektup 
vardı ki, onu okumaya bile cesaret edemiyordu. 

"O adam deli," demişti Guido Parra . "Hiç kimse onu 
yatıştıramıyor; bana da yeryüzünden silinmekten başka 
çare kalmıyor." 
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Bu kararın, Pablo Escobar' la arasındaki tek iletişim 
yolunu da kestiğinin bilincinde olan Hernando Santos, 
kalması için ikna etmeye çalıştı onu. Ama yararsızdı . 
Guido Parra ' nın ondan istediği en son iyilik, kendisine 
Venezuela için bir vize sağlaması ve oğlunun liseyi Bogo­
ta Modern Lisesi 'nde bitirebilmesi için girişimde bulun­
ması olmuştu . Hiçbir zaman doğrulanmayan birtakım 
söylentilere göre, Venezuela 'da, kız kardeşlerinden biri­
nin rahibe olduğu bir manastıra sığındığına inanılıyordu. 
Bir daha da ondan hiçbir haber alınamadı, ta ki 1 6  Nisan 
1 993 ' te, plakasız bir otomobilin bagajında, yanında lise 
öğrencisi olan oğluyla birlikte ölüsü bulunana kadar. 

Villamizar'ın, içindeki korkunç yenilgi duygusun­
dan kendini kurtarabilmesi vakit almıştı . Her şeyi kay­
betmiş gibi geliyordu ona. Pazarlıklar sırasında, Escobar' 
la kendisi gibi iletişim kuramayan Doktor Turbay ile 
Hernando Santos 'u  da gelişmelerden haberdar ediyor­
du. Neredeyse her gün görüşüyorlardı; sonunda� olan 
aksilikleri değil, onları yüreklendirecek haberleri anlatır 
olmuştu. Kızının ölümüne yürek parçalayıcı bir sabırla 
katlanmış olan eski başkanın yanında uzun saatler geçi­
riyordu; Doktor Turbay, içine kapanmış, herhangi bir 
açıklama yapmayı reddetmişti : Artık hiçbir yerde görün­
müyordu. Oğlunun tek kurtuluş umudu Parra 'nın arabu­
luculuğuna dayanan Hernando Santos ise, tam bir yenil­
giye uğramış durumdaydı . 

Marina 'nın öldürülmesi, özellikle de bunu üstlenip 
duyurmalarındaki vahşet, ilerde ne yapılması gerektiği 
konusunda ister istemez düşünmeye zorlamıştı onları . 
İleri Gelenler' in tarzındaki arabuluculuk olanakları tü­
müyle tükenmişti; başka herhangi bir arabuluculuk da 
etkili görünmüyordu. İyi niyetin ve dolaylı yöntemlerin 
hiçbir anlamı yoktu. 

Durumunun bilincinde olan Villamizar, Rafael Par-
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do'ya açıldı : "Kendimi nasıl hissettiğimi tahmin edin," 
dedi ona . "Bütün bu yıllar boyunca Escobar'ın bana ve 
aileme çektirmediği eziyet kalmadı . Önce beni tehdit et­
ti . Sonra bana düzenlediği suikasttan mucize eseri kur­
tuldum. Beni tehdit etmeyi sürdürdü . Galan' ı  öldürdü. 
Eşimi ve kız kardeşimi kaçırdı . Şimdi de onun haklarını 
savunmamı isteyebiliyor." Yine de bu itirafların bir yararı 
yoktu, çünkü onun yazgısı belliydi : Kaçırılanların serbest 
bırakılması için tek güvenli yol, aslanı gidip ininde bul­
maktı . Sözü daha fazla döndürüp dolaştırmadan söyleye­
ceğini söylemişti : Yapabileceği -ve yapmaktan başka ça­
resi olmadığı- tek şey, Medellin' e uçup, konuyu yüz yüze 
tartışmak üzere, her neredeyse Pablo Escobar'ı bulmaktı . 
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Bütün sorun, şidc;letin pençesine düşmüş bir kentte 
Pablo Escobar'ı nasıl bulacağıydı . 1 99 1  ' in ilk iki ayında 
-günde yirmi olmak üzere- bin iki yüz cinayet işlenmiş, 
her dört günde bir katliam olmuştu . Neredeyse tüm si­
lahlı grupların anlaşmaları, ülke tarihindeki en vahşi ge­
rilla terörizminin tırmanmasına neden olmuş, Medellin 
de kent hareketinin merkezi haline gelmişti . Birkaç ay 
içinde dört yüz elli yedi polis öldürülmüştü . Emniyet 
yetkilileri, beldelerdeki iki bin kişinin Escobar'ın hizme­
tinde olduğunu, bunların pek çoğunun da polis avlamak­
la geçinen gençler olduğunu söylüyordu. Öldürdükleri 
her bir subay için beş milyon, her bir polis için bir buçuk 
milyon, her bir yaralı için de sekiz yüz bin peso alıyorlar­
dı . 1 6  Şubat 1 99 1  'de, Medellin 'deki boğa güreşi arenası­
nın karşısında bir otomobilin, içinde yüz elli kilo dina­
mitle patlaması sonucu, üç astsubayla sekiz polis ölmüş­
tü. Yoldan geçenlerden sekiz sivil ölmüş, bu savaşla hiç 
ilgisi olmayan yüz kırk üç kişi de yaralanmıştı . 

Uyuşturucu mafyasına karşı yüz yüze savaşmakla 
görevli olan Özel Tim, Pablo Escobar tarafından, tüm kö­
tülüklerin faili olarak gösteriliyordu . Özel Tim, ordu ve 
polis gibi çok büyük çaptaki birliklerin içine kesin sorum­
luluklar yerleştirmenin olanaksızlığı karşısında umutsuz-
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luğa düşen Başkan Virgilio Barco tarafından 1 989 yılın­
da oluşturulmuştu . Bu timin kurulması görevi de, ordu­
yu uyuşturucu mafyasının ve silahlı grupların kötü etki­
lerinden olabildiğince uzak tutabilmek amacıyla, Ulusal 
Polis Birlikleri ' ne verilmişti . Başlangıçta, emirlerinde özel 
bir helikopter filosunun da bulunduğu, İngiliz hükümeti­
nin Özel Hava Hizmeti 1 örgütü tarafından eğitilmiş üç 
yüz kişiden fazla değillerdi . 

Bu yeni birim, toprak sahiplerinin gerillalara karşı 
savaşmak için kurmuş oldukları silahlı grupların doruğa 
çıktıkları bir zamanda, ülkenin merkezinde, Magdalena 
Irmağı 'nın orta kesiminde görev yapmaya başlamıştı . Da­
ha sonra, kent operasyonlarında uzmanlaşmış bir grup, 
onun içinden ayrılarak, arada başka hiç kimseden emir 
almaksızın doğrudan Bogota'daki Ulusal Polis B irliği 'ne 
bağlı olan ve kendi doğası gereği görev alanı içinde pek 
de fazla titiz davranmayan, başına buyruk bır lejyoner 
birliği olarak Medellin' e yerleşmişti . Bu durum, hem 
suçlular arasında, hem de kendi yetkilerinin dışında ka­
lan bu özerk gücü gönülsüzce kabullenen yerel otorite 
arasında uyuşmazlık tohumları serpmişti . İade Edilebi­
l irler de onlara şiddetle karşı çıkmışlar, her türlü insan 
hakları ihlallerinden onları sorumlu tutmuşlardı . 

Medellin halkı, İade Edilebilirler' in ,  güvenlik görev­
lilerinin işlediği cinayetler ve saldırılarla ilgili suçlamala­
rının hepsinin asılsız olmadığını biliyordu, çünkü büyük 
bir çoğunluğunu polis resmen üstlenmese de, bunların 
sokaklarda işlendiğini herkes görüyordu. Ulusal ve ulus­
lararası insan hakları örgütleri bunları protesto ediyorlar, 
hükümetin ise verecek inandırıcı bir yanıtı olamıyordu. 
Aylar sonra, bir başsavcılık görevlisi hazır bulunmadan 

1 .  (İng.) (SAS) Special Air Service. (Ç.N.) 

2 1 6  



arama yapılamayacağına karar verilmiş, bu da operas­
yonları kaçınılmaz bir biçimde bürokratik işlemlere ba­
ğımlı kılmıştı . 

Adaletin yapabileceği pek az şey vardı . Üç kuruş ma­
aşları, karınlarını doyurmaya zorlukla yeten, ama çocuk­
larını okutmaya yetişmeyen yargıçlarla savcılar, kendile­
rini içinden çıkılmaz bir ikilem karşısında bulmuşlardı; 
ya öldürüleceklerdi ya da kendilerini uyuşturucu mafya­
sına satacaklardı . İşin hayranlık uyandıran ve yürek par­
çalayan yanı, pek çoğunun ölümü yeğlemiş olmasıydı. 

Durumun belki de Kolombiyalılara en yaraşır yanı, 
Medellin halkının, korkusuzluğun en acımasız formülü 
denebilecek bir kendini toparlama gücüyle, iyi de olsa 
kötü de olsa, her şeye alışma yolunda gösterdiği şaşırtıcı 
yetenek olmuştu. Halkın büyük bir bölümü, o yıllarda 
dünyanın en tehlikeli kentlerinden birine dönüşmüş 
olan, ülkenin her zaman en güzel, en hareketli, en ko­
nuksever kentinde yaşamakta olduklarının bilincinde gi­
bi görünmüyordu . Kent terörizmi ,  o zamana kadar, Ko­
lombiya'daki yüz yıllık şiddet kültürünün az rastlanır bir 
parçasını oluşturuyordu. Geleneksel gerillaların kendile­
ri bile -artı� bu yola başvuruyor olsalar da- kent terörü­
nü, haklı olarak, devrimci mücadelenin yasadışı bir biçi­
mi olarak lanetliyorlardı . İnsanlar, okulda çocuklarını 
parça parça edebilecek bir patlama ya da bir uçağın ha­
vada parçalanması ya da pazardaki sebzelerin havaya uç­
ması gibi olabilecek şeylerin kuşkusu içinde yaşamayı 
değilse de, olan bitenlerin korkusu içinde yaşamayı öğ­
renmişlerdi . Masum insanları öldüren serseri bombalar, 
kimliği bilinmeyen tehdit telefonları, günlük yaşamdaki 
başka herhangi bir sıkıntı faktörünü çoktan geride bırak­
mıştı . Yine de Medellin kentinin ekonomik durumu, is­
tatistik verileri açısından etkilenmemişti . 

Uyuşturucu kaçakçıları, yıllar önce büyük bir saygın-
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lık içinde el üstünde tutulurlardı . İşledikleri suçlar tü­
müyle cezasız kalıyor, hatta marjinal çocukluk yıllarını 
geçirmiş oldukları kenar mahallelerde yaptıkları hayır iş­
leri nedeniyle biraz da halkın beğenisiyle karşılaşıyorlar­
dı . Biri çıkıp da onları tutuklamak isteyecek olsa, köşede­
ki polis memurunu onu yakalamaya göndermesi yeterli 
olabilirdi . Ama Kolombiya toplumunun büyük bir bölü­
mü, beğeniye fazlasıyla benzeyen bir merak ve ilgiyle ba­
kıyordu onlara . Politikacılar, sanayiciler, tüccarlar, gazete­
ciler, hatta sokaktaki en basit işsiz adam, Pablo Escobar' ın, 
giriş kapısında ilk parti kokainin ihraç edildiği küçük uça­
ğın ulusal bir anıt gibi sergilendiği, içinde de ta Afrika 'dan 
getirttiği canlı zürafalarla hipopotamları beslediği bir 
hayvanat bahçesinin bulunduğu, Medellin yakınlarında 
Napoli Çiftliği 'ndeki sürekli cümbüşe katılıyorlardı . 

Escobar, talihinin yaver gitmesi ve gizliliği koruması 
sayesinde bu işten galip çıkmış, yeraltından her şeye ege­
men olan bir efsaneye dönüşmüştü . Kendine özgü üs­
luptaki bildirileri ve kusursuz önlemleri, sonunda ger­
çeklere öylesine benzemişti ki, gerçeklerle karıştırılır ol­
muştu . Görkeminin doruğundayken, Medellin ' in belde­
lerinde onun portresini taşıyan mihraplar açılmış, kan­
diller yakılmıştı . Ülkenin tarihinde hiçbir Kolombiyalı, 
kamuoyunu koşullandırmakta onun kadar yetenek sahi­
bi asla olmamıştı . Hiç kimse ondaki kadar büyük bir rüş­
vet gücüne de sahip olmamıştı . Kişiliğinin en tedirgin 
edici ve yıkıcı yanı, iyiyle kötü arasında ayrım yapabile­
cek kadar hoşgörüden tümüyle yoksun oluşuydu. 

Alberto Villamizar' ın, eşini kendisine geri vermesi 
için şubat ayının ortalarında bulmaya niyetlendiği, gözle 
görülmez, o inanılmaz adam buydu işte. Villamizar, yo­
ğun güvenlik önlemleri altındaki Itagüi Cezaevi 'nde bu­
lunan üç Ochoa kardeşle bağlantı kurma yolunu ara­
makla başlamıştı işe. Rafael Pardo, -Başkan ' ın da onayıy-
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la- kendisine yeşil ışık yakmış, ama sınırlarını da hatır­
latmıştı : Yapacağı bu girişim, hükümet adına bir görüş­
me değil, yalnızca bir araştırmaydı . Hükümet tarafından 
verilecek karşı taahhütler karşılığında hiçbir anlaşma 
yapılamayacağını, ama hükümetin, teslim olma politika­
sı çerçevesinde İade Edilebilirler' in teslim olmalarıyla 
ilgilendiğini söylemişti ona. Bu yeni kavramdan sonra, 
Villamizar'ın aklına, kendi girişiminin pekspektifini de 
değiştirmek gelmişti ; böylelikle çabalarını, -o zamana 
kadar olduğu gibi- rehinelerin serbest bırakılmaları üze­
rine değil, Pablo Escobar'ın teslim olması üzerine yo­
ğunlaştıracaktı . Rehinelerin serbest bırakılmaları da bu­
nun basit bir sonucu olacaktı . 

Böylece Maruja  için ikinci bir rehinelik dönemi, Vi­
l lamizar için de değişik bir savaş başlamış oluyordu . 
Escobar'ın niyeti , Maruj a'yı da Beatriz' le birlikte salıver­
mek olabilirdi, ama Diana Turbay faciası, onun planlarını 
altüst etmiş olmalıydı . Emrini kendisinin vermemiş ol­
duğu bir cinayet suçunu yüklenmesi bir yana, Diana'nın 
öldürülmesi de herhalde onun için bir felaket olmuştu, 
çünkü tahmin edilemeyecek kadar değerli bir parçayı 
elinden kaçırmış, bu da sonunda hayatını zorlaştırmıştı . 
Üstelik polisin davranış biçimi, bu olay üzerine yeniden 
öyle bir sertlik kazanmıştı ki, Escobar'ı suyun ta dibine 
kadar dalmak zorunda bırakmıştı . 

Marina 'nın ölümüyle elinde Diana, Pach6n, Maruj a 
ve Beatriz kalmıştı . O sırada içlerinden birini öldürmeye 
karar vermiş olsaydı, bu belki de Beatriz olurdu. Beatriz 
özgürlüğüne kavuşup Diana da öldükten sonra, elinde 
iki kişi kalıyordu: Pach6n ile Maruj a .  Belki de o, değişto­
kuş değeri nedeniyle elinde Pach6n'yu tutmayı yeğleye­
bilirdi; ama Villamizar'ın, hükümet daha belirgin bir ka­
rarname yapmaya karar verene kadar ilişkileri canlı tut­
ma yolunda gösterdiği kararlılık karşısında, Maruj a, tah-
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min edilemeyecek kadar büyük ve beklenmedik bir de­
ğer kazanmıştı . O andan sonra Escobar için de tek kur­
tuluş umudu, Villamizar' ın arabuluculuğu, kendisine 
bunu garanti edebilecek tek şey de Maruja 'nın rehin 
tutulmasıydı . İkisi de birbirlerine mahkumdular. 

Villamizar, geçirdiği deneyimin ayrıntılarını öğren­
mek üzere, işe Dofi.a Nydia Quintero 'yu ziyaret etmekle 
başlamıştı . Onu, ağırbaşlı bir yas içinde cömert ve kararlı 
bulmuştu. Nydia, Ochoa' ların kız kardeşleriyle, yaşlı aile 
reisiyle ve hapishanedeki Fabio 'yla aralarında geçen ko­
nuşmaları anlattı ona. Kızının acımasızca öldürülmesini 
özümsemişti ve onu, acısından ya da intikam duygusun­
dan değil de, barışın elde edilmesine yararlı olması için 
hatırlıyor izlenimini veriyordu. Bu espri içinde, Villami­
zar' a, Pablo Escobar' a götürmesi için verdiği bir mektup­
ta, Diana'nın ölümünün, başka hiçbir Kolombiyalının 
kendi çektiği acıyı bundan sonra çekmemesine yaraması 
dileğini dile getirmişti . Mektuba, hükümetin suçlulara 
karşı yürüttüğü arama operasyonlarını durduramayacağı­
nı kabullenmekle başlıyor, ama rehineleri kurtarmaya 
kalkışılmasını pekala engelleyebileceğini, çünkü rehine­
lerin ailelerinin de, hükümetin de, herkesin de bildiği 
gibi, bir arama operasyonu sırasında rehinelerle karşılaşıl­
dığı takdirde, tıpkı kızının başına geldiği gibi, onarılamaz 
bir facianın doğabileceğini söylüyordu . "İşt;c hu yüzden," 
diyordu mektupta, "kalbim acı, 

.
hoşgörü ve iyilikle dolu 

olarak, Maruj a  ile Francisco 'yu serbest bırakmanız için 
yalvarmak üzere önünüzde diz çöküyorum.'' Sonra da şa­
şırtıcı b;r ricayla mektubu bitiriyordu: "Sizin, Diana'nın 
ölmesini istemediğinize inandırın beni ." Aradan aylar 
geçtikten sonra Escobar, artık hapisteyken, Nydia'nın 
kendisine o mektubu hiçbir suçlamada bulunmadan ya 
da kin gütmeden yazmış olmasına çok şaştığını kamuo­
yuna açıklayacaktı . "Ona yanıt verme cesaretini bulama-
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dığım için ne kadar üzgünüm," diye yazmıştı Escobar. 
Villamizar, elinde Nydia 'nın mektubu ve hüküme­

tin yazılı olmayan yetkileriyle, kalkıp üç Ochoa kardeşi 
ziyaret etmeye Itagüi 'ye gitti . Yanında Emniyet Genel 
Müdürlüğü'nden iki koruma vardı; Medellin polisi de 
altı kişi daha vererek korumaları takviye etmişti . Ochoa' 
lan, çıplak tuğla duvarları sanki tamamlanmamış bir ki­
lise inşaatı izlenimi veren, art arda ağır ağır tekrarlanan 
üÇ güvenlik kontrolünden geçilen; sıkı koruma altındaki 
cezaevine henüz yerleşmiş olarak buldu . Issız koridorlar, 
korkulukları sarı borulardan yapılmış daracık merdiven­
ler, her yerden görülen a:arm sistemleri, üçüncü kattaki 
bir koğuşta sona eriyor, Oc:10a kardeş burada, saraçlık 
harikaları üreterek mahkumiyetlik dolduruyorlardı . Bü­
tün aile oradaydı : oğullar, eşler, kız kardeşler. İçlerinde 
en hareketlileri olan Martha Nieves ve Jorge Luis ' in ka­
rısı Maria Lia, ziyaretçiyi, taşralılara özgü bir konukse­
verlikle ağırlıyorlardı . 

Konuğun gelişi, öğle yemeği saatine rastlamış, ye­
mek servisi, duvarlarında sinema artistlerinin afişleri, 
profesyonel kondisyon aletleri ve on iki kişilik bir yemek 
masasının bulunduğu, avlunun dibindeki bir sundurma­
nın altında yapılmıştı . Yemek, bir güvenlik anlaşması ge­
reğince, ailenin resmi konutu olan yakındaki La Loma 
Çiftliği ' nde hazırlanıyordu; o gün de kreol mutfağının 
nefis örnekleri sunulmuştu. Antioquia 'da adet olduğu 
gibi, yemek sırasında yemeklerden başka hiçbir şeyden 
konuşulmuyordu. 

Görüşme, bir aile toplantısının tüm resmiyeti için­
de, yemekten sonra başlamıştı . Öğle yemeğindeki uyum­
dan da tahmin edilebildiği gibi bu pek kolay olmadı . Her 
şeyin yanıtı önceden verilmiş gibi göründüğünden soru­
l ara pek yer bırakmayan o ağır, hesaplı, açıklayıcı konuş­
masıyla Villamizar başlattı görüşmeyi . Guido Parra 'yla 
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yaptığı pazarlıkları ve bunların aniden kesilmesini ayrın­
tılı olarak anlattıktan sonra, Maruj a 'yı yalnızca Pablo Es­
cobar' la doğrudan kurulacak bir bağlantının kurtarabile­
ceğine olan inancını belirterek sözünü tamamladı : 

"Bu barbarlığa bir son vermeye çalışalım," dedi. "Daha 
fazla hata işlemek yerine oturup konuşalım. İlk iş olarak 
şunu bilin ki, rehineleri zorla kurtarmaya kalkışmamızın 
en küçük bir olasılığı yok. Ben, karşılıklı konuşmayı, neler 
olup bittiğini, arıl arın ne istediğini öğrenmeyi yeğliyorum ." 

Ochoa kardeşlerin en büyüğü olan Jorge Luis söz 
aldı . Bu kirli savaşın karmaşası içinde ailesinin çektiği sı­
kıntıları, kendi teslim olmalarının nedenlerini ve güçlükle­
rini, Kurucu Meclis ' in suçluların iade edilmelerini yasak­
lamayacağı konusundaki dayanılmaz kaygılarını anlattı . 

"Bu, bizim için çok zor bir savaş oldu," dedi . "Neler 
çektiğimizi, ailemizin , dostlarımızın neler çektiklerini 
bilemezsiniz. B aşımıza gelmedik kalmadı ." 

Verdiği bilgiler kesindi : Kız kardeşi Martha Nieves 
kaçırılmıştı; Martha 'nın kocası Alonsa Cardenas 1 986 'da 
kaçırılıp öldürülmüştü; amcası Jorge Ivan Ochoa 1 983 ' te 
kaçırılmış, kuzenleri Mario Ochoa ile Guillermo Le6n 
Ochoa da kaçırılıp öldürülmüşlerdi . 

Villamizar da, konuşma sırası gelince, kendisinin de 
o savaşın onlar gibi kurbanı olduğunu göstermeye ve o 
andan sonra olacakların bedelini hepsinin aynı derecede 
ödeyeceklerini onlara anlatmaya çalıştı . "Benimki de en 
azından sizinki kadar zordu," dedi . "İade Edilebilirler, 
1 986'da beni öldürmeye kalkıştılar; dünyanın öbür ucu­
na gitmek zorunda kaldım, orada bile peşimi bırakmadı­
lar; şimdi de eşimi ve kız kardeşimi kaçırdılar." Ama şi­
kayet ediyor değildi, yalnızca kendini karşısındakilerle 
aynı düzeye koyuyordu . 

"Bu kadarı fazla," diye sözünü tamamladı, "artık bir­
birimizi anlamaya başlamamızın zamanı geldi ." 
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Yalnızca o ikisi konuşuyordu. Ailenin geri kalanı, 
hüzünlü bir cenaze sessizliği içinde dinliyor, o arada ka­
dınlar da, konuşmaya karışmadan,  ziyaretçiyi ağırlamak 
için çevresinde dört dönüyorlardı . 

"Biz hiçbir şey yapamayız," dedi Jorge Luis. "Dona 
Nydia buradaydı . Onun durumunu da anladık, ama ona 
da aynı şeyi söyledik.  Sorun çıksın istemiyoruz." 

"Bu savaş sürdükçe, bu korumalı dört duvarın ara­
sında olsanız bile hepiniz birden aynı tehlike içindesi­
niz," diye direndi Vill amizar. "Oysa savaş şimdi sona ere­
cek olsa, annenizle babanız ve tüm aileniz kurtulur. Es­
cobar adalete teslim olmadıkça, Maruj a ile Francisco da 
sağ salim evlerine dönmedikçe bu olamaz. Ama emin 
olun, onları öldürürlerse bunun bedel ini siz de ödersi­
niz, aileleriniz de öder, herkes öder." 

Cezaevinde yapılan üç saatlik bu uzun görüşme bo­
yunca, her biri, kendi egemenliğini, uçurumun ta kena­
rına varacak kadar ileri giderek göstermişti . Villamizar, 
Ochoa 'nın taşralı gerçekçiliğini takdir etmiş, Ochoa ' lar 
da, ziyaretçinin konuları incelerken gösterdiği dürüst ve 
içten tavırdan etkilenmişlerdi . Villamizar' ın memleketi 
olan Cucuta 'da yaşamışlardı ; oralı pek çok kişiyi tanıyor­
lar, onlarla iyi anlaşıyorlardı . Sonunda öteki iki Ochoa 
kardeş de söze karışmış, Martha Nieves ise, o kreol nük­
tedanlığıyla havadaki gerginliği dağıtmıştı . Erkekler, ken­
dilerini artık güvende hissettikleri bir savaşa karışmama 
konusunda kararlı görünüyorlardı, ama yavaş yavaş ko­
nuyu daha bir düşünüp taşınır olmuşlardı . 

"Pekala," diye sözü tamamladı Jorge Luis. "Mesaj ını­
zı Pablo'ya gönderir, sizin buraya geldiğinizi söyleriz .  
Ama benim size tavsiyem, babamla konuşmanızdır. O 
şimdi La Loma Çiftliği 'ndedir; sizinle konuşmaktan bü­
yük zevk alacaktır." 

Böylece Villamizar, bütün aileyle birlikte ve -gü-
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venlik önlemleri Ochoa ' lara fazlasıyla göze batar görün­
düğünden- yanına yalnızca Bogota'dan getirmiş olduğu 
o iki korumayı alarak çiftliğe yollandı . Çiftliğin ana kapı­
sına varmışlar, eve kadar yaklaşık bir kilometrelik uzaklı­
ğı, bakımlı, yemyeşil , ağaçlıklı bir yoldan yayan yürü­
müşlerdi . Görünürde silahsız olan bir sürü adam, koru­
maların önüne çıkarak, onlardan yollarını değiştirmeleri­
ni istedi . Bir an gerginlik olmuş, ama evin adamları, akla 
yatkın bir neden göstererek terbiyeli bir tavırla yabancı­
l arın kaygılarını gidermişlerdi . 

"Yürümenize devam edip şurada bir şeyler yiyin," de­
diler onlara, "doktorun Don Fabio'yla konuşacakları var." 

Ağaçlı yolun sonunda küçük bir meydan, onun geri­
sinde de bakımlı, büyük bir ev vardı . Yaşlı aile reisi, çayırla­
rı ufka kadar gören terasta ziyaretçiyi bekliyordu. Yanında 
ailenin geri kalanı, hemen hepsi bu savaşta ölen yakınları 
nedeniyle yasta olan kadınlar vardı . Öğle uykusu saati ol­
duğu halde, türlü türlü yiyecekle içecekler hazırlamışlardı . 

Villamizar, daha selamlaşırlarken, Don Fabio 'nun, 
hapishanedeki konuşmalarının tam raporunu çoktan al­
mış olduğunu fark etti . Bu da konuşmalarının giriş bölü­
münü kısaltmış oluyordu . Villamizar, bu savaşın sertleş­
mesinin, ne cinayet ne de terörizmle suçlanan, refah 
içindeki kalabalık ailesini çok daha fazla tehlikeye atabi­
leceğini yinelemekle yetindi . Evlatlarının üçü, birdenbi­
re kurtulmuşlardı, ama gelecekte ne olacağı bilinmezdi . 
Bu yüzden de barışın sağlanması, hiç kimseyi kendileri 
kadar ilgilendiremezdi; bu ise, Escobar onun oğullarını 
örnek almadığı sürece mümkün değildi . 

Don Fabio, kendisine isabetli görünen şeyleri başı­
nın hafif bir hareketiyle onaylayarak, sakin bir dikkatle 
dinlemişti onu. Sonra, mezar kitabesi gibi kısa ve özlü 
sözlerle, ne düşündüğünü beş dakika içinde anlatıverdi . 
Dediğine göre, ne yapılırsa yapılsın, sonunda en önemli 
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şeye, yani Escobar' la yüz yüze konuşmaya ulaşılamadığı 
görülecekti . "Bu yüzden de en iyisi işe oradan başlamak­
tır," dedi . Villamizar' ın bunu deneyecek yetenekte oldu­
ğunu düşünüyordu, çünkü Escobar, yalnızca sözleri altın 
değerinde olan erkeklere inanırdı . 

"Siz de öylesiniz," diye sözünü tamamladı Don Fa­
bio. "Bütün iş, bunu ona göstermekte." 

Ziyaret, sabahın onunda cezaevinde başlamış, akşa­
mın altısında La Loma'da sona ermişti . En büyük başarı­
sı da, Escobar'ın adalete teslim olması biçimindeki -hü­
kümet tarafından zaten kabul edilmiş olan- ortak amaç­
ları konusunda, Villamizar ile Ochoa' l ar arasındaki buz­
ları kırması olmuştu . Villamizar' ın bundan emin olması, 
izlenimlerini Devlet Başkanı 'na iletmek için ona cesaret 
veriyordu . Ama Bogota'ya vardığında, Başkan ' ın da bir 
başka kaçırılma olayının acısını kendi teninde hissettiği 
gibi kötü bir haberle karşılaşmıştı . 

Olan şuydu: Başkanın çocukluğundan beri en sevdi­
ği arkadaşı olan kuzeni Fortunato Gaviria Truj illo, silahlı 
ve maskeli dört kişi tarafından Pereira 'daki çiftliğinden 
kaçırılmıştı . Başkan, San Andres Adası 'nda yapılacak bir 
valiler toplantısına katılma programını iptal etmemiş, 
cuma akşamı, kuzenini kaçıranların İade Edilebilirler 
olup olmadığını doğrulayamad�n yola çıkmıştı . Cumar­
tesi sabahı erkenden denize dalmaya gitmiş, suyun yü­
züne çıktığında, Fortunato ' nun, kendisini kaçıran -ve 
uyuşturucu kaçakçısı olmayan- kişiler tarafından öldü­
rülmüş ve açık araziye tabutsuz olarak gizlice gömülmüş 
olduğunu anlatmışlardı kendisine. Yapılan otopsi, ciğer­
lerinde toprak olduğunu göstermiş, bu da, onu kaçıran­
lar tarafından diri diri gömülmüş olduğunun belirtisi 
olarak yorumlanmıştı . 

Başkan ' ın ilk tepkisi, bölgesel toplantıyı iptal ederek 
derhal Bogota 'ya geri dönmek olmuş, ama doktorları 
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kendisini engellemişlerdi . Yirmi metre derinlikte bir saat 
kaldıktan sonra aradan yirmi dört saat geçmeden uçağa 
binmek tavsiye �dilebilir bir şey değildi . Gaviria onların 
sözünü dinlemiş, ülke de onu, en asık suratıyla toplantı­
ya başkanlık ederken televizyonda seyretmişti . Ama öğ­
leden sonra saat dörtte, tıbbi ölçütleri çiğneyip geçerek, 
cenaze törenini düzenlemek üzere Bogota'ya geri dön­
müştü . Sonradan, o günü hayatının en zor günü olarak 
hatırlarken, acı bir alayla şöyle diyecekti : 

"Ben, gidip şikayet edebileceği bir devlet başkanına 
sahip olmayan tek Kolombiyalıydım ." 

Jorge Luis Ochoa, Villamizar ' la cezaevinde yediği 
öğle yemeği biter bitmez, Escobar'ı teslim olma konu­
sunda yüreklendirmek üzere ona bir mektup yollamıştı . 
Villamizar ' ı  ona, inanılır ve güvenilir, ciddi bir Santan­
der'li olarak tanımlıyordu. Escobar'ın yanıtı hemen gel­
di: "Söyle o orospu çocuğuna, benimle konuşmaya kal­
kışmasın bile," diyordu. Villamizar, kendisini telefonla 
arayan Martha Nieves ile Maria Lia 'dan durumu öğren­
miş, ama onlar yine de görüşmenin bir yolunu bulmayı 
sürdürmesi için Medellin 'e geri dönmesini istemişlerdi . 
Bu kez korumasız gitti . Havaalanından Intercontinental 
Oteli 'ne taksiyle gitmiş, on beş dakika kadar sonra, 
Ochoa ' ların bir şoförü gelip onu otelden almıştı . Yirmi 
yaşlarında, cana yakın, alaycı bir taşralı olan şoför, dikiz 
aynasından onu uzun süre seyrettikten sonra şöyle sordu: 

"Çok mu korkuyorsunuz?" 
Villamizar, aynadan gülümsedi ona. 
"Sakin olun, Doktor," diye devam etti çocuk. Sonra 

da adamakıllı alaycı bir tavırla ekledi : "Bizim yanımızda 
size bir şey olmaz. Aklınıza bile gelmesin ! "  

Onun b u  şakası, Villamizar' a, daha sonra yapacağı 
yolculuklar boyunca bir an bile kaybetmeyeceği bir güven 
ve inan duygusu vermişti . Daha ileri bir aşamada bile ken-
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disini izleyip izlemediklerini hiçbir zaman bilememiş, ama 
kendini hep doğaüstü bir gücün gölgesinde hissetmişti . 

Anlaşılan Escobar, iade edilmeye karşı önünde gü­
venli bir kapı açan o kararname için Villamizar' a kendini 
hiç de borçlu hissetmiyordu. Hiç kuşkusuz, sıkı bir ku­
marbaz olarak yaptığı milimetrik hesaplarıyla, kendisine 
yapılan iyiliğin karşılığının Beatriz ' in serbest bırakılma­
sıyla ödendiğini, ama o tarihi borcun hala el değmeden 
sürdüğünü düşünüyordu. Yine de Ochoa'lar, Villamizar' 
ın direnmesi gerektiği kanısındaydılar. 

Bu yüzden de Villamizar, hakaretleri duymazdan 
gelmiş, yoluna devam etmeye hazırlanmıştı . Ochoa 'lar da 
onu destekliyordu. Oraya iki-üç kez daha gitmiş, hep bir­
likte bir hareket stratej isi saptamışlardı . Jorge Luis, Esco­
bar' a yazdığı yeni bir mektupta, onun teslim olması için 
her türlü güvencenin verildiğini, hayatına saygı gösterile­
ceğini ve hiçbir nedenle yabancı bir ülkeye teslim edil­
meyeceğini anlattı . Ama Escobar onu yanıtsız bırakmıştı . 
Bunun üzerine Villamizar' ın, kendi durumunu ve öneri­
sini Escobar' a yazılı olarak anlatmasına karar verdiler. 

Bu mektup, 4 Mart günü, neyin uygun olduğunu, 
neyin yersiz olabileceğini kendisine söyleyen Jorge Luis ' 
in danışmanlığı altında, Ochoa'ların hücresinde yazıldı . 
Villamizar, mektuba, insan haklarına saygının, barışın 
sağlanması için temel koşul olduğunu kabul etmekle 
başlıyordu . "Yine de, gözardı edilemeyecek bir olgu var: 
İnsan haklarını ihlal edenlerin, buRları yapmayı sürdür­
mek için, aynı ihlallerin başkaları tarafından yapıldığını 
göstermekten daha iyi bir bahaneleri olamaz ." Bu da her 
iki tarafın hareketlerini ve kendisinin, eşinin serbest bı­
rakı lması uğruna verdiği onca aylık mücadelesinde bu 
anlamda elde etmiş olduğu şeyleri engelliyordu . Villami­
zar, kendisine karşı yapılan suikast, Luis Carlos Galan ' ın 
öldürülmesi ve eşiyle kız kardeşinin kaçırılmalarıyla, hiç-
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bir biçimde sorumlusu olmadığı inatçı bir şiddetin kur­
banıydı . "Gloria Pach6n de Galan ' la ben," diye ekliyor­
du, "haklı hiçbir nedene dayanmayan ve hiçbir biçimde 
açıklanamaz onca saldırıyı ne anlayabiliyor ne de kabul­
lenebiliyoruz ." Tersine, Maruj a 'yla öteki gazetecilerin 
serbest bırakılmaları , Kolombiya'da gerçek bir barışa 
doğru yol al abilmenin vazgeçilmez koşuluydu. 

Escobar'ın iki hafta sonra verdiği yanıt, bir kırbaç 
darbesiyle başlıyordu: "Aziz Doktor, son derece üzgü­
nüm, ama sizi hoşnut edemeyeceğim." Hemen arkasın­
dan da, devlet kesiminden bazı Kurucu Meclis üyeleri­
nin, kaçırılanların ailelerinin de rızasıyla, rehineler özgür 
bırakılmadıkça suçluların iade edilmeleri konusunun ya­
nına bile yaklaşmamayı önerecekleri haberine dikkat çe­
kiyordu. Escobar, bunu yersiz buluyordu, çünkü kaçırma 
olayları, Kurucu Meclis üyelerinin seçiminden önce ger­
çekleştirildiğinden, onlara karşı bir baskı aracı olarak ka­
bul edilemezdi . Ama yine de, bu konu üzerinde şaşırtıcı 
bir uyarıda bulunmadan edemiyordu : "Unutmayın ki 
Doktor Villamizar, suçlunun iade edilmemesi konusu, 
pek çok kurbana mal oldu; bunlara iki kişinin daha ek­
lenmesi, ne bti süreci değiştirecektir ne de bugüne kadar 
verilmiş olan mücadeleyi ." 

Bu, dolaylı bir uyarı olmuştu, çünkü Escobar, iade 
edilme konusunu teslim olacak kişi açısından havada bı­
rakan o kararnameden sonra, suçlunun iade edilmesini, 
bir savaş koşulu olarak bir daha ağzına almamış, dikkati­
ni, kendisiyle çarpışan özel birlikler tarafından işlenen 
insan hakları ihlalleri üzerinde yoğunlaştırmıştı . BU onun 
en ustaca taktiğiydi : kısmi zaferlerle toprak kazanmak ve 
teslim olmasına gerek kalmadan sonsuza dek çoğaltılabi­
lecek başka nedenlerle savaşı sürdürmek. 

Escobar, mektubunda, Villamizar'ın savaşının, ken­
disinin ailesini korumak için yaptığıyla aynı olması açı-

228 



sından, ona karşı gerçekten anlayışlı olduğunu gösteri­
yor, ama Özel Tim 'in, Medellin ' in beldelerinde dört yüz 
kadar genci öldürdüğü ve onları kimsenin cezalandırma­
dığı üzerinde bir kez daha ısrarla duruyordu . Dediğine 
göre, bu tür hareketler, sorumlu polislere yaptırım oluş­
turması için bir baskı aracı olarak gazetecilerin kaçırıl­
malarını haklı kılıyordu. Ayrıca, hiçbir resmi görevlinin, 
kaçırma olaylarıyla ilgili olarak doğrudan kendisiyle bağ­
lantı kurmayı denememiş olmasına da şaşırmış görünü­
yordu . He� ne olursa olsun, rehinelerin serbest bırakılma­
ları yolundaki çağrı ve ricaların yararsız olacağını, çünkü 
asıl tehlikeye atılan şeyin ,  İade Edilebilirler' in ailelerinin 
ve yandaşlarının hayatları olduğunu söyleyerek, mektu­
bu şöyle bitiriyordu: "Hükümet avaya girme;z ve önerile­
rimize kulak vermezse, Maruj a ile Franc'isco:nuİ'I idamla­
rını gerçekleştiririz; bundan hiç kuşkunuz olmasın . "  

Mektup, Escobar'ın hükümet görevlileriyle bağlantı 
kurma yolları aradığını gösteriyordu . Teslim olması olası­
lığı ortadan kalkmış değildi, ama düşünülebileceğinden 
çok daha pahalıya mal olacaktı ve bu bedeli, duygusal in­
dirimlere gitmeden ödetmeye kararlıydı . Villamizar bunu 
anlamıştı; hemen o hafta Devlet Başkanı 'nı ziyaret ederek 
bunu ona söyledi . Bundan haberdar etti . Başkan, onun an­
lattıklarını dikkatle dinlemekle yetinmişti . 

Villamizar, bu yeni durumun içinde değişik bir ha­
reket tarzı bulmaya çalışarak, o günlerde başsavcıyı da 
görmeye gitmişti . Bu çok verimli bir görüşme oldu . Baş­
savcı, o haftanın sonlarına doğru, Diana Turbay'ın ölü­
müyle ilgili bir rapor yayımlayacağını, bu raporda da po­
lisi, emir almadan ve tedbirsizce davranmakla suçlayarak 
Özel Tim'den üç subay aleyhine dava açacağını haber 
verdi . Ayrıca, Escobar tarafından ad verilerek suçlanmış 
olan on bir görevli hakkında soruşturma yaptığını ve on­
ların aleyhine dava açtığını da anlattı . 
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Başsavcı dediğini yaptı da. Başkan Gaviria, 3 Nisan' 
da, Cumhuriyet Başsavcılığı ' ndan, Diana Turbay' ın öl­
dürüldüğü olaylarla ilgili bir değerlendirme raporu aldı . 
Raporun belirttiğine göre, operasyon, 23 Ocak günü, 
Medellin polisinin istihbarat biriminin, Copacabana bel­
desinin yüksek kesimlerinde silahlı bazı kişilerin varlığı­
nı haber veren kimliği belirsiz telefon ihbarları alması 
üzerine başlamıştı . İhbarların bildirdiğine göre, silahlı bu 
insanların hareketi, Sabaneta bölgesinde, özellikle de 
Villa del _Rosario, La Bola ve Alto de la Cruz çiftliklerin­
de yoğunlaşıyordu. İhbar telefonlarının en az bir tane­
s inde, kaçırılan gazetecilerin orada tutuldukları, hatta 
Doktor'un, yani Pablo Escobar'ın bile orada olabileceği 
ima ediliy�rdu. Bu veri , ertesi günkü operasyonların te­
melini oluşturan inceleme sırasında da ele alınmış, ama 
kaçırılan gazetecilerin de orada bulunmaları olasılığın­
dan söz edilmemişti . Ulusal Polis Örgütü 'nün başkanı 
olan General Miguel G6mez Padilla, ihbarı doğrulama, 
araştırma, arama tarama yapma "ve büyük bir olasılıkla 
Pablo Escobar'la bir grup uyuşturucu kaçakçısının yaka­
lanmaları " amacıyla ertesi gün bir operasyon düzenlene­
ceğinin, 24 Ocak günü öğleden sonra kendisine haber 
verildiğini açıklamıştı . Ancak, anlaşıldığı kadarıyla, kalan 
son iki rehine olan Diana Turbay ile Richard Becerra'nın 
bulunmaları olasılığından o zaman da söz edilmemişti . 

Operasyon, 25 Ocak sabahı saat on birde, Yüzbaşı 
Jairo Salcedo Garcia 'nın, yanında yedi subay, beş astsu­
bay ve kırk Özel Tim polisiyle birlikte Medellin 'deki 
Carlos Holguin Okulu'ndan çıkmasıyla başlamıştı . Bir 
saat sonra da, yanında iki subay, iki astsubay ve altmış bir 
polisle, Yüzbaşı Eduardo Martinez Solanilla göreve çık­
mıştı . Raporda, Diana ile Richard' ın gerçekten de bulun­
dukları La Bola Çiftliği ' ndeki operasyondan sorumlu 
olan Yüzbaşı Helmer Ezequiel Torres Vela 'nın göreve çı-
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kışının, ilgili büroda kayıtlı olmadığı belirtiliyordu. Ama 
Yüzbaşı 'nın kendisi, Cumhuriyet Savcılığı önünde yaptı­
ğı daha sonraki açıklamasında, yanında altı subay, beş ast­
subay ve kırk polisle birlikte sabah saat on birde göreve 
çıktığını doğrulamıştı . Operasyonun tümü için, kendile­
rine silahlarla donatılmış dört helikopter verilmişti . 

Villa del Rosario ve Alto de la Cruz'daki aramalar, 
herhangi bir aksilikle karşılaşılmadan tamamlanmış, öğ­
leyin saat bire doğru da La Bola 'daki operasyon başla­
mıştı . Asteğmen Ivan Diaz Alvarez ' in anlattığına göre, 
helikopterin kendisini bıraktığı yayladan aşağı doğru 
inerken, dağın eteğinden birtakım patlama sesleri duy­
muştu . O yöne doğru koştuğunda, ellerinde tüfekler ve 
küçük makineliler olan dokuz ya da on kişinin kaçıştık­
larını görebilmişti . "Saldırının nereden geldiğini görebil­
mek için orada birkaç dakika kaldık," diye anlatmıştı As­
teğmen, "tam o sırada ta aşağıdan birinin yardım çağıran 
sesini duyduk." Asteğmen, aşağıya doğru seğirttiğini ve 
orada kendisine, "Lütfen bana yardım edin ! "  diye bağıran 
bir adamla karşılaştığını söylemişti . Asteğmen de bu kez, 
"Durun, siz kimsiniz?" diye bağırmıştı ona. Adam, ken­
disinin gazeteci Richard olduğu ve yanında yaralı olarak 
Diana Turbay bulunduğundan yardım gerektiği biçimin­
de karşılık vermişti . Asteğmen ' in anlattığına göre, o an­
da, nedenini bilmeden, ağzından şu söz çıkmıştı : "Pablo 
nerede?"  Richard da, "Bilmiyorum. Ama lütfen bana yar­
dım edin," diye yanıt vermişti . Bunun üzerine Asteğmen, 
tüm güvenlik önlemlerini alarak yanına yaklaşmış, aynı 
yerde kendi grubundan başkaları da görünmüşlerdi . As­
teğmen, ifadesini şöyle tamamlamıştı : "Gazetecileri ora­
da bulmak bizim için tam bir sürpriz olmuştu, çünkü 
bizim amacımız bu değildi ." 

Bu karşılaşmanın öyküsü, Richard Becerra 'nın sav­
cılığa verdiği ifadeyle neredeyse noktası noktasına uyu-
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şuyordu. D aha sonra Richard Becerra, ifadesini, kendi­
siyle Diana'ya ateş eden adamı gördüğü, iki elini öne ve 
sola doğru uzatmiş olarak yaklaşık on beş metre kadar 
uzakta ayakta durduğu biçiminde genişletmişti . "Silah 
sesleri duyulur duyulmaz," diye sözünü tamamlamıştı 
Richard, "ben kendimi yere atmıştım bile." 

Diana 'nın ölümüne neden olan tek mermiyle ilgili 
olarak, balistik raporu, merminin sol kalça bölgesinden 
girerek yukarıya ve sağa doğru ilerlediğini belirtiyordu . 
Yara yerindeki incelemeler, bunun, saniyede yedi yüz ila 
bin metre, yani sesten yaklaşık üç kez daha hızlı giden, 
son derece yüksek hızda bir mermi olduğunu göstermiş­
ti. Mermi bulunamamıştı, çünkü üçe bölünmesiyle ağır­
lığı azalarak biçimi değişmiş, esas olarak ölümcül nitelik­
te parçalamalara neden olarak yoluna devam eden, bi­
çimsiz küçük bir parçaya dönüşmüştü . Bunun 5 ,56  ka­
librelik bir mermi olduğu, belki de olay yerinde bulunan 
ve polis yönetmeliğine uygun olmayan Avusturya yapı­
mı bir AUG ile aynı değilse bile ona benzer teknik özel­
liklere sahip bir silahtan atıldığı neredeyse kesindi . Otop­
si raporu, sayfa kenarında ek bir not olarak şu bilgiyi de 
veriyordu: "Hesaplara göre Diana 'nın ortalama yaşam sü­
resi on beş yıldı ." 

Operasyonun en anlaşılmaz olayı, Diana 'yı yaralı 
olarak Medellin ' e  nakleden aynı helikopterin içinde yol­
culuk eden, elleri kelepçeli bir sivilin varlığı olmuştu . İki 
polis memuru, bunun, otuz beş-kırk yaşlarında, esmer 
tenli, kısa saçlı, oldukça yapılı, yaklaşık bir altmış boyun­
da, o gün başında kumaştan bir kep bulunan, köylü gö­
rünümlü bir adam olduğu konusunda aynı ifadeyi ver­
mişlerdi . Onu operasyon sırasında tutukladıklarını, ça­
tışmalar başladığında kimliğini saptamaya çalışmakta 
olduklarını, bu yüzden de ellerini kelepçeleyip helikop­
terlere kadar yanlarında götürmek zorunda kaldıklarını 
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anlatmışlardı . Polislerden biri ,  onu asteğmenine teslim 
ettiğini, onun da adamı, kendilerinin yanında sorgulaya­
rak, kendisini bulmuş oldukları yerin yakınında serbest 
bıraktığını eklemişti . "O adamın bu işle bir ilgisi yoktu," 
demişlerdi, "çünkü silah sesleri aşağı taraftan geliyordu, 
o ise yukarıda bizimle birlikteydi . "  Bu ifadeler, o sivilin 
helikopterin içinde olduğundan söz etmiyor, ama heli­
kopterdeki görevliler bunun tersini doğruluyorlardı . Alı­
nan başka ifadeler, daha belirgindi . Helikopterin silah 
teknisyeni olan Başçavuş Luis Carlos Rios Ramirez ' in ,  
adamın helikopterde olduğundan hiç kuşkusu yoktu ve 
aynı gün operasyon bölgesine geri götürülmüştü . 

26 Ocak günü olayın esrarı sürüp giderken, Medellin 
yakınlarındaki Girardota belediye sınırları içinde, Jose 
Humberto Vazquez Muiioz diye birinin cesedi bulundu . 
9 mm.l ik üç kurşunla göğsünden, iki kurşunla da kafa­
sından vurularak öldürülmüştü . İstihbarat örgütünün 
arşivinde, Medellin kartelinin üyesi olarak ciddi bir sabı­
ka kaydı bulunuyordu . Soruşturmayı yürütenler, adamın 
fotoğrafına 5 sayısını vererek, kimlikleri belli olan başka 
suçlularınkinin arasına katıp, hepsini birden Diana Tur­
bay' la birlikte rehin tutulanlara gösterdiler. Hero Buss, 
şöyle dedi : "Hiçbirini tanımıyorum, ama öyle sanıyorum 
ki, 5 numaralı fotoğraftaki adamın, kaçırıldıktan birkaç 
gün sonra gördüğüm bir kiralık katille bazı benzerlikleri 
var. "  Azucena Lievano da, 5 numaralı fotoğraftaki ada­
mın, bıyıksız olarak, Diana 'yla kendisinin, kaçırılmaları­
nın ilk günleri�de bulundukları evde gece nöbeti tutan 
birine benzediğini açıklamıştı . Richard Becerra da, 5 nu­
marayı, helikopterdeki kelepçeli adama benzetmiş, an­
cak, "Yüzünün biçimi benziyor ama emin değilim," diye 
açıklık getirmişti . Orlando Acevedo da onu tanımıştı . 

Son olarak, Vazquez Muiioz'un karısı, cesedi teşhis 
etmiş, 25 Ocak 1 99 1  günü verdiği yeminli ifadesinde, 
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kocasının sabah saat sekizde bir taksiye binmek üzere 
evden çıkarken, polis kıyafetinde iki motosikletliyle sivil 
giyimli iki kişinin onu yakalayarak bir arabaya bindirdik­
lerini söylemişti . Kocası, "Ana Lucia ! "  diye bağırarak ona 
seslenebilmiş, ama onu alıp götürmüşlerdi bile. Ancak 
bu ifade göz önüne alınamıyordu, çünkü bu kaçırılma 
olayının başka tanıkları yoktu . 

"Sonuç olarak," deniyordu raporda, "ve eldeki kanıt­
lar göz önünde bulundurularak, La Bola Çiftliği 'ndeki 
operasyonun gerçekleştirilmesinden önce, operasyonla 
görevli olan bazı emniyet görevlilerinin, ellerinde bulu­
nan Senor Vazquez Munoz'dan, bazı gazetecilerin o yer­
lerde rehin tutulduklarını öğrenmiş oldukları ve büyük 
bir olasılıkla da, olaylardan sonra onu öldürdükleri ileri 
sürülebilir. "  Olay yerinde nasıl olduğu bilinmeden iki ki­
şinin daha öldüğü de doğrulanıyordu. 

Özel Soruşturmalar bürosu, bütün bunlara dayana­
rak, ne General G6mez Padilla 'nın ne de öteki emniyet 
i leri gelenlerinin olaydan haberleri olduğunu doğrulaya­
cak nedenler bulunduğu sonucuna varmıştı . Diana 'n ın 
yaralanmasına yol açan silah, Medellin Ulusal Polis Ör­
gütü özel timinin hiçbir üyesi tarafından ateşlenmemiş­
ti . La Bola operasyonundaki emniyet görevlileri , cesetle­
ri orada bulunan üç kişinin ölümünden sorumluydular. 
Askeri Savcılığın 93 numaralı yargıcı Doktor Diego Ra­
fael de Jesus Coley Nieto ile sekreterinin, ayrıca Bogota' 
daki Emniyet Genel Müdürlüğü uzmanlarının aleyhin­
de, işlemlerde usulsüzlük yönünden disiplin soruştur­
ması açılmalıydı . 

Bu rapor yayımlandıktan sonra, Villamizar, Esco­
bar' a ikinci bir mektup yazmak için kendini daha sağlam 
bir zeminde hissetmişti . Mektubu, her zamanki gibi , 
içinde Maruja 'ya ulaştırmasını rica ettiği başka bir mek­
tupla birlikte, Ochoa kardeşler aracılığıyla yolladı . Bu 
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fırsattan yararlanarak Escobar 'a ,  devletin üç ana gücü 
olan yasama, yürütme ve yargı erki üzerinde açıklayıcı 
bir ders vererek, bu anayasal ve yasal mekanizmalar içe­
risinde, Silahlı Kuvvetler gibi öylesine kalabalık ve kar­
maşık birimleri yönetmenin, Devlet B aşkanı için ne ka­
dar zor olduğunu ona anlatıyordu . Yine de, emniyet güç­
leri tarafından yapılan insan hakları ihlalleriyle ilgili ih­
barlarında ve kendileri teslim olduğunda, kendisi, ailesi 
ve yandaşları için güvence istemekte direnmesinde, 
Escobar' a hak veriyordu. "Ben, sizin ölçütünüzü paylaşı­
yorum," diyordu, "sizin ve benim sürdürdüğümüz müca­
dele aynı temele dayanıyor : Yakınlarımızın hayatını ve 
kendi hayatımızı kurtarmak ve barışı kurmak." Bu iki 
amacı temel alarak, ona, ortak bir stratej i benimsemele­
rini öneriyordu. 

Escobar, verdiği kamu hukuku dersinden gururu in­
cinmiş olarak, günler sonra yanıt gönderdi ona. "Ülkenin; 
devlet başkanı, kongre, polis, ordu arasında bölündüğü­
nü biliyorum," diye yazıyordu. "Ama yine biliyorum ki, 
komuta, devlet başkanındadır." Mektubun geri kalanı, 
polisin davranış biçimi üzerinde, yalnızca yeni veriler 
ekleyen ama öncekilere kanıt getirmeyen, dört sayfalık 
tekrarlardan oluşuyordu. Diana Turbay' ı  İade Edilebilir­
ler' in idam ettiklerini ya da böyle bir şeye niyetlendikle­
rini inkar ediyordu, çünkü öyle olsaydı ne onu rehin tut­
tukları evden dışarı çıkarırlar, ne de helikopterler onu 
köylü kadın sansın diye siyahlar giydirirlerdi . "Ölünce 
rehine olarak bir değeri kalmazdı," diyordu. Mektubun 
sonunda da, ne bir geçiş bölümüne ne de nezaket cüm­
lelerine gerek görmeden, yadırgatıcı bir sözle veda edi­
yordu: "Beni yabancı ülkeye iade etmeleri için basına 
(yapmış olduğunuz) açıklamalarınız için merak etme­
yin .  Her şeyin yoluna gireceğini ve bana kin beslemeye­
ceğinizi bil iyorum, çünkü ailenizi savunma yolunda ver-
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diğiniz mücadelenin amacı, benim kendiminkileri sa­
vunma yolundaki amacımdan farklı değil ." Villamizar, 
Escobar'ın bu sözleriyle, kavgası Maruj a'yla  değil koca­
sıyla olduğuna göre Maruj a 'yı rehin tutmaktan utanç 
duyduğu biçiminde daha önce söylemiş olduğu bir sözü 
arasında bağlantı kurmuştu . Villamizar kendisi de bunu 
daha başka bir biçimde ona söylemişti bile: "Nasıl oluyor 
da, biz ikimiz kavga ederken, rehin tuttuğunuz karım 
oluyor?" Bu yüzden de yüz yüze pazarlık edebilmek için 
Maruj a 'yla kendisini değiştokuş etmesini önermiş, Esco­
bar, bunu kabul etmemişti . 

Villamizar, o zamana kadar Ochoa' ların hücresinde 
yirmi kezden fazla bulunmuştu. La Loma 'daki kadınla­
rın , herhangi bir suikast olasılığına karşı her türlü önlemi 
alarak getirdikleri yerel mutfağın nefis yemeklerinin ta­
dını çıkarıyordu. Bu birbirlerini karşılıklı tanıma ve bir­
birlerine güvenme süreci içinde, en güzel saatlerini, her 
bir .sözde ve her bir davranışta Escobar'ın art niyetlerini 
bulup çıkarmaya adıyorlardı . Villamizar, hemen her za­
man havayollarının en son uçağıyla Bogota 'ya dönüyor­
du. Oğlu Andres, onu havaalanında bekliyor, pek çok 
kez, babası tek başına ağır ağır yudumladığı içkisiyle ef­
kar dağıtırken, kendisi madensuyuyla ona eşlik etmek 
zorunda kalıyordu. Toplumsal hayatın hiçbir etkinliğine 
katılmama, hiçbir dostunu görmeme sözünü tutmuştu : 
Bunların hiçbirini yapmıyordu. Gerilimi arttığında tera­
sa çıkarak, Maruja 'nın bulunduğunu tahmin ettiği yöne 
doğru bakarak saatler geçiriyor, uykuya yenik düşene ka­
dar saatlerce ona aklından mesaj lar gönderiyordu. Sa­
bahleyin saat altıda yeniden ayakta ve işe başlamaya ha­
zır oluyordu. Mektuplarından birine bir yanıt ya da daha 
ilginç bir şey geldiğinde, Martha Nieves ya da Maria Lia 
telefon ediyorlar, tek bir tümce onlara yetiyordu: 

"Doktor, yarın saat onda." 
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Telefon gelmediği sürece, vaktini ve çalışmalarını, 
Beatriz ' in tutsaklık koşulları üzerinde kendilerine iletti­
ği verilere dayanan bir televizyon kampanyası olan "Ko­
lombiya Onları Geri İstiyor"a ayırıyordu . Ulusal Medya 
Birliği 'nin başkanı Nora Sanin ' in bir buluşuydu bu; 
Maruj a 'nın yakın dostu, Hernando Santos 'un da yeğeni 
olan Maria del Rosario Ortiz tarafından, yayıncı olan ko­
cası, Gloria de Galan ve ailenin geri kalanını oluşturan 
M6nica, Alexandra, Juana ve erkek kardeşleriyle birlikte 
ekip halinde yürütülüyordu. 

Bu kampanya, sinema, tiyatro, televizyon, futbol, bi­
lim ve politika yıldızlarının her gün art arda televizyona 
çıkarak, kaçırılanların serbest bırakılması ve insan hakla­
rına saygı gösterilmesi biçimindeki aynı duyuruyu oku­
malarından oluşuyordu . İlk yayınlandığından beri kamu­
oyunda göz yaşartıcı bir kıpırtı yaratmıştı . Alexandra, 
yanında bir kameramanla, ülkenin bir ucundan öbürüne 
ünlülerin peşinde koşuyordu. Kampanyanın sürdüğü üç 
ay boyunca tanınmış elli kişi programa çıkmıştı . Ama Es­
cobar hiç oralı olmadı . Klavsenci Rafael Puyana, kaçırı­
lanların serbest bırakılması için dizleri üzerinde yalvara­
bileceğini söylediğinde, Escobar ona şu yanıtı vermişti : 
"Otuz milyon Kolombiyalı dizleri üzerinde gelse de on­
ları bırakmıyorum." Yine de, Villamizar' a yazdığı bir 
mektubunda yalnızca rehinelerin özgürlüğü için değil, 
insan haklarına saygı için de mücadele ediyor diye prog­
ramı övüyordu . 

Maruj a'nın kızlarıyla konuklarının televizyon ekran­
larında boy gösterirkenki rahatlıkları, Pach6n Santos 'un 
eşi Maria Victoria 'yı ,  bir türlü yenemediği sahne korku­
su nedeniyle huzursuz ederdi hep. Beklenmedik zaman­
larda önüne çıkıveren mikrofonlar, proj ektörlerin çiğ ışı­
ğı, kameraların sorgulayan gözleri, hep aynı yanıtları 
bekleyen aynı sorular karşısında zorlukla bastırabildiği 
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bir panikle midesi bulanırdı . Yaş gününde yaptıkları bir 
televizyon haberinde, Hernando Santos, profesyonelce 
bir akıcılıkla konuşmuş, sonra onu kolundan tutarak, 
"Buyur," demişti . Hemen her defasında kaçmayı başar­
mıştı, ama kimi zaman da bununla yüzleşmek zorunday­
dı; bunu denerken yalnızca kendini ölecek gibi hisset­
mekle kalmaz, aynı zamanda kendisini ekranda görüp 
dinlerken, gülünç ve aptalca olduğunu hissederdi . 

Bu toplumsal zorunluluk karşısında o zamanki tep­
kisi bunun tersi olmuştu. Küçük şirketler ve gazetecilik 
üzerine birer kurs görmüştü . Kendi isteğiyle özgür ve 
eğlence düşkünü olup çıkmıştı . Eskiden nefret ettiği da­
vetleri kabul ediyor, konferanslara ve konserlere gidiyor, 
canlı renklerde giyiniyor, gece geç vakitlere kadar ayakta 
oluyordu; böylece sonunda o acınacak dul imaj ını yık­
mıştı . Hernando ve en yakın arkadaşları onu anlıyorlar, 
destekliyorlar, istediğini yapmasına yardımcı oluyorlardı . 
Ama toplumun yaptırımlarına uğramakta gecikmemişti . 
Yüzüne gülen pek çok kişinin, arkasından kendisini çe­
kiştirdiklerini öğrendi . Üzerinde hiçbir kart olmayan gül 
buketleri, adsız çikolata kutuları, imzasız aşk mektupları 
geliyordu. O ise, bunların, belki de yalnızlığının içinden 
ona ulaşan gizli bir yol açmayı başarmış olan kocasından 
geldiği hayaliyle tadını çıkarıyordu. Ama mektupları yol­
layan, kimliğini telefonla açıklamakta gecikmemişti : Man­
yağın tekiydi . Kadının biri de, yine telefonla, hiç çekinme­
den ona aşkını ilan etmiş, '. 'Size aşığım," demişti . 

Mariave o yaratıcı özgürlük ayları içinde, bir rastlan­
tı sonucu, Diana Turbay'ın traj ik yazgısını önceden ha­
ber vermiş olan falcı bir arkadaşıyla karşılaşmıştı . Kendi­
sine uğursuz bir kehanette bulunabileceği düşüncesi bile 
korkucmuştu onu, ama falcı kadın onu yatıştırmıştı . Şu­
bat ayı başlarında onunla yeniden karşılaşmış, kendisi 
daha hiçbir şey sormadan ve hiçbir yorum beklemeden, 
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kulağına şöyle fısıldamıştı: "Pach6n yaşıyor." Bunu öyle­
sine kendine güvenir bir tavırla söylemişti ki, Mariave 
sanki kendi gözleriyle görmüşçesine inanmıştı ona : 

Şubat ayındaki gerçek, Escobar'ın, tersini söylediği 
zamanlarda bile, kararnamelere güveni olmadığı yolun­
daydı . Güvensizlik, onda yaşamın bir parçası haline gel­
mişti; o sayede hayatta kaldığını söylerdi hep. Önemli 
konularda kimseyi yetkilendirmezdi . Kendi kendisinin 
askeri komutanı, kendi kendisinin güvenlik, istihbarat, 
kontrgerilla şefiydi; görülmemiş bir stratej i uzmanıydı; 
karşısındakileri yanıltmakta üstüne yoktu . Aşırı önlem 
gerektiren durumlarda, sekiz kişilik koruma grubunu 
her gün değiştirirdi . Her türlü iletişim, hatlar arasına gir­
me ve sinyalleri çözümleme tekniğini bilirdi . Telefonla­
rını dinleyenler saçma sapan konuşmalar arasında şaşkı­
na dönüp, onları gerçek mesaj lardan ayırt edemesinler 
diye, bütün günü onun telefonlarında bir deliler diyaloğu 
sürdürerek geçiren adamları vardı . Polis nerede olduğu 
hakkında bilgi verilebilmesi için kamuoyuna iki telefon 
numarası açıkladığında, ihbarcılardan önce davranıp te­
lefon hatlarını yirmi dört saat meşgul etsinler diye okul 
çocukları tutmuştu . Yaptıklarından geriye kanıt bırakma­
ma konusundaki kurnazlıkları bitmez tükenmezdi . Kim­
seye danışmaz, onun stratej ilerini hukuksal bir zemine 
oturtmaktan başka bir şey yapmayan avukatlarına yasal 
yoll<>rı gösterirdi . 

Villamizar ' ı  kabul etmeye yanaşmaması, teninin al­
tında, izini bulmalarına olanak verebilecek elektronik 
bir aygıt gizlenmiş olabileceği korkusuna dayanıyordu. 
Aslında bu, sinyalleri özel bir alıcı -yön saptayıcı bir tel­
siz- sayesinde uzun mesafeden alınabilen ve sinyalin ye­
rinin bilgisayarla yaklaşık olarak saptanmasına olanak 
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veren, mikroskobik pilli minicik bir radyo vericisiydi . Es­
cobar, bu aygıtın üstün teknoloj ik yeteneğine o kadar 
güveniyordu ki, herhangi bir kimsenin bu alıcıyı teninin 
altında taşıyabilmesi ona olmayacak bir şey gibi görün­
müyordu . Bu yön saptayıcı telsiz, bir radyo yayınının, 
mobil bir telefonun ya da bir telefon hattının koordinat­
larını saptamaya da yarıyordu . Bu yüzden Escobar bun­
ları olabildiğince az kullanır, kullanacak olsa da, bunu 
hareket halindeki araçlardan yapmayı yeğlerdi . Yazılı not­
lar taşıyan kuryeler kullanırdı . Birini görmesi gerekse, onu 
kendi bulunduğu yere çağırmaz, kendisi kalkıp onun bu­
lunduğu yere giderdi . Görüşmesi sona erdiğinde de, ön­
ceden bilinmedik yönlere doğru hareket ederdi . Ya da 
teknoloj inin en öbür ucunu kullanırdı : Yönetmelikteki 
güzergaha uyan, ama yolcu sayısı, minibüs sahibinin ko­
rumalarıyla hep komple dolu olduğundan duraklara al­
dırmadan geçen, sahte plakalı ve tabelalı bir kamu mini­
büsünün içinde giderdi . Zaten Escobar' ın en hoşuna gi­
den eğlencelerden biri, ara sıra minibüsün şoförü olarak 
yolculuk etmekti. 

Kurucu Mcclis ' in, suçlunun iade edilmemesi ve affa 
uğraması yönünde lehine karara varması olasılığı, şubat 
ayında daha da artmıştı . Escobar bunu biliyordu ve gü­
cünü hükümetten çok o yönde yoğunlaştırmıştı . Aslında 
Gaviria, onun için, tahmin ettiğinden çok daha çetin ce­
viz çıkmış olmalıydı . Adalete teslim olma kararnamele­
riyle ilgili her şey, günü gününe Ağır Ceza Dairesi Baş­
kanlığı ' na  bildiriliyor, Adalet Bakanı da, hukuksal her­
hangi bir acil durumla ilgilenmek üzere tetikte bekliyor­
du. Villamizar ise, yalnızca kendi hesabına değil, başına 
gelebilecek tehlikeleri göze alarak da hareket ediyordu, 
ama Rafael Pardo 'yla sürdürdüğü sınırlı işbirliği, hükü­
metle arasında, kendisini bağlamayan direkt bir kanalı 
açık bulunduruyor, buna karşılık pazarlığa girişmeden 
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ilerleyebilmesine yarıyordu. Escobar, -en büyük hayali 
olan- Gaviria'nın kendisiyle görüşmek üzere bir temsilci 
atamasının asla mümkün olamayacağını anlamış olma­
lıydı ki, Kurucu Meclis ' in, ister pişman olmuş uyuşturu­
cu kaçakçısı olarak, ister herhangi bir silahlı grubun göl­
gesi altında, kendisini affetmesi umuduna bel bağlamış­
tı . Pek de akılsızca bir hesap değildi bu. Meclisin kurul­
masından önce, siyasi partiler, tartışmalı konuların listesi 
üzerinde anlaşmışlar, hükümet ise, suçlunun iade edil­
memesi konusuna, teslim olma politikasında bir baskı 
aracı olarak ihtiyaçları bulunduğundan, bu konunun lis­
teye alınmamasını, hukuksal nedenler i leri sürerek ba­
şarmıştı . Ancak Yüksek Adalet Mahkemesi, Meclis' in her 
konuyu hiçbir sınırlamaya bağlı kalmaksızın görüşebile­
ceği gibi şaşırtıcı bir karar alınca, suçlunun iade edilme­
mesi konusu da küller altından yeniden ortaya çıkmıştı . 
Af konusundan söz edilmemişti, ama o da olasıydı : Sı­
nırsızlığın içine her şey giriyordu . 

Başkan Gaviria, bir konuyu bırakıp ötekine atlayan­
lardan değildi . Altı ay içinde, çalışma arkadaşlarına, her 
şeyi özetleyen kısacık cümleler halinde kağıt parçacıkla­
rına yazılı notlar kullandığı kişisel bir iletişim sistemini 
kabul ettirmişti . Kimi zaman, yalnızca ilgili kişinin adını 
yazıp, en yakınında olana verir, notun iletildiği kişi, ne 
yapması gerektiğini bilirdi . Üstelik bu yöntem, çalışma 
saatleriyle dinlenme saatleri arasında ayrım yapmadığı 
biçimindeki korkunç erdemini de danışmanlarına gös­
termiş oluyordu . Gaviria 'nın aklı almazdı bunu, çünkü 
çalışırken uyguladığı disiplini dinlenirken de uygular, bir 
kokteyldeyken ya da avlandığı deniz dibinden su yüzeyi­
ne çıkar çıkmaz o kağıt parçacıklarını göndermeyi sür­
dürürdü. "Onunla tenis oynamak, bakanlar kurulu top-
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lantısı yapmak gibiydi," demişti danışmanlarından biri . 
Çalışma masasının başında oturmaktayken beş ila on 
dakikalık derin öğle uykularına dalabilir, çalışma arkadaş­
larının uykudan gözleri kapanırken kendisi dipdiri kalkı­
verirdi . Kağıt parçacıkları yollama yönteminin, ne kadar 
riskli görünse de, resmi hatırlatma yazılarından daha acil 
ve enerjik bir biçimde harekete geçilmesini sağlamak 
gibi iyi bir yanı vardı . 

Başkan, Yüksek Mahkeme'nin suçlunun iadesine in­
dirdiği darbeyi, bunun bir anayasa değil yasa konusu ol­
duğu gerekçesiyle durdurmaya çalışırken, bu çalışma sis­
teminin çok yararı olmuştu . Devlet Bakanı Humberto de 
la Calle, çoğunluğu daha işin başında ikna edebilmişti . 
Ama halkı ilgilendiren şeyler, sonunda hükümetleri ilgi­
lendirenlerden baskın çıkıyordu; halk da, suçlunun iade 
edilmesini, toplumsal rahatsızlığın ve özellikle de vahşi 
terörizmin nedenlerinden biri olarak görüyordu. Bu yüz­
den, oradan oraya pek çok dönüp dolaştıktan sonra, İn­
san Hakları Komisyonu'nun gündemine girmişti . 

B.ütün bunların arasında, Ochoa ' lar, Escobar'ın, ken­
di içindeki şeytanlar tarafından köşeye sıkıştırılmış ola­
rak, Kıyamet Günü'nü aratacak büyüklükte bir felaketle 
kendini feda etmeye karar verebileceği korkusundan 
kurtulamıyorlardı . Kehanet gibi bir korku olmuştu bu. 
Mart ayı başlarında, Villamizar, onlardan acil bir mesaj 
aldı : "Hemen buraya gelin ,  çünkü çok kötü şeyler ola­
cak." Pablo Escobar'dan, Medellin beldelerini kasıp ka­
vuran polislere yaptırım uygulanmadığı takdirde, Carta­
gena de Indias ' ın tarihi merkezinde, çatışmaya girmeden 
öldürülen her genç için yüz kilo üzerinden, elli ton dina­
mit patlatma tehdidini taşıyan bir mektup almışlardı . 

İade Edilebilirler, Cartagena'yı, 28 Eylül 1 989 tari­
hine kadar, el sürülmez kutsal bir tapınak olarak gör­
müşler, o gün patlayan yüklü miktarda dinamit, Hilton 
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Otel i 'ni temellerinden sarsıp camlarını tuzla buz eder­
ken ,  başka bir katta toplantı halinde olan bir kongredeki 
iki doktorun ölümüne neden olmuştu . O günden sonra 
da, bu insanlık . nirası kentin bile savaşın dışında olmadı­
ğı açıkça anlaşılmıştı . Bu yeni tehdit, bir an bile duraksa­
maya yer olmadığını gösteriyordu. 

Başkan Gaviria, verilen süre tamamlanmadan birkaç 
gün önce, Villamizar'dan öğrenmişti bunu. "Artık Maru­
j a  için değil, Cartagena 'yı kurtarmak için savaşıyoruz," 
dedi Villamizar, gerekçeyi kolaylaştırmak için . Başkan' ın 
yanıtı, verdiği bu bilgiden dolayı kendisine minnettar ol­
duğu ve hükümetin bu felaketi önlemek için gerekli ön­
lemleri alacağı, ama hiçbir şekilde şantaj a boyun eğme­
yeceği biçiminde olmuştu. Böylece Villamizar, bir kez 
daha Medellin 'e  giderek, Ochoa' ların yardımıyla Esco­
bar' ı caydırmayı başardı, ama kolay olmamıştı bu. Süre­
nin sona ermesinden birkaç gün önce Escobar, alelacele 
yazılmış bir kağıtta, rehin tutulan gazetecilere şimdilik 
bir şey olmayacağı konusunda güvence veriyor, büyük 
kentlerdeki bombalama eylemlerini erteliyordu . Ama 
yine de kesin bir ifade kullanıyordu : Polisin Medellin 'de­
ki operasyonları nisan ayından sonra da sürecek olursa, o 
son derece eski ve ,soylu Cartagena de Indias kentinde 
taş üstünde taş kalmayacaktı . 

243 



9 

Odada tek başına kalan Maruj a, belki de Marina ile 
Beatriz' i öldürmüş olan adamların elinde bulunduğunu 
ve bunu öğrenmemesi için kendisine radyoyla televizyo­
nu geri vermeye yanaşmadıklarının bilincine varmıştı . 
Israrlı ricalard�n öfkeli isteklere geçerek, komşuların bile 
kendisini duyabilmesi jçin muhafızlara bağıra çağıra kafa 
tutmuş, bir daha yürüyüş yapmadığı gibi, agzına bir şey 
koymamakla  da tehdit et�işti unları .. Akla 'gelmedik bu 
durum karşısında şaşkına dönen kahyayla muhafızlar, ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı . Hiçbir yararı olmayan uz­
laşma toplantılarında fısıldaşıyorlar, telefon etmek için 
dışarı çıkıp, daha da kararsız olarak geri dönüyorlardı . 
Maruj a 'yı hayali vaatlerle yatıştırmaya ya da tehditlerle 
sindirmeye çalışıyorlardı, ama yemek yememe inadını 
kırmayı başaramamışlardı . 

Maruj a, kendini hiç o zamanki kadar kendi kendinin 
efendisi h issetmemişti . Muhafızlarının ona kötü davran­
mama konusunda talimat aldıkları açıktı; o da, her ne 
pahasına olursa olsun kendisine canlı olarak ihtiyaçları 
olduğu kozunu oynuyordu. Yerinde bir hesap olmuştu 
bu: Beatriz' in serbest bırakılmasından üç gün sonra, sa­
bah erkenden, hiç haber verilmeksizin kapı açılmış, kah­
ya, radyo ve televizyonla birlikte içeri girmişti . "Siz şimdi 
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bir şey öğreneceksiniz," dedi Maruj a'ya. Hemen arkasın­
dan da, hiç dramatize etmeden haberi veriverdi : 

"Dona Marina Mantoya öldü." 
Maruja, bu haberi, kendisinin bile beklediğinin ter­

sine, sanki ezelden beri biliyormuşçasına dinlemişti . 
Onu asıl şaşırtacak olan, Marina 'nın yaşadığını söyleme­
leri olurdu. Yine de bu gerçeği yüreğinde duyduğunda, 
onu ne kadar sevdiğini ve bunun doğru olmaması için 
neler verebileceğini fark etmişti . 

"Katiller ! "  dedi kahyaya . "Hepiniz busunuz işte : Ka­
tiller ! "  

Tam o sırada kapıda Doktor belirmişti; Maruj a 'yı, 
Beatriz'in evinde mutlu olduğu haberiyle yatıştırmaya 
çalıştı, ama o, televizyonda kendi gözleriyle görmedikçe 
ya da radyoda duymadıkça  buna inanmıyordu. Buna 
karşılık, bu yeni gelen, sanki içini dökmek için gönderil­
miş gibi geldi ona. 

"Buralarda bir daha görünmediniz," dedi ona. "Çok 
iyi anlıyorum: Marina 'ya yaptığınızdan çok utanıyor ol­
malısınız ." 

Doktor, şaşkınlığını bir an üzerinden atamadı . 
"Ne oldu?" diye üsteledi Maruja .  "Ölüme mi mah­

kum olmuştu?" 
Bunun üzerine Doktor, bir çifte ihanetin öcünü al­

malarının söz konusu olduğunu anlattı ona. "Sizin duru­
munuz farklı," diyerek, daha önce de söylediğini yinele­
di : "Sizinki siyasi ." Maruja, ölüm düşüncesinin, ölecekle­
rini hisseden insanlarda uyandırdığı o acayip duyguyla 
büyülenmiş gibi dinledi onu. 

"Hiç değilse nasıl olduğunu söyleyin bana," dedi . 
"Marina farkına vardı mı ?"  

"Yemin ederim ki  varmadı," dedi adam. 
"Ama nasıl varmaz ! "  diye üsteledi Maruja .  "Nasıl 

olur da farkına varmaz ! "  
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"Onu bir başka çiftliğe götüreceklerini söylediler," de­
di adam, kendisine inansın diye çaba harcayarak. ''.Araba­
dan inmesini söylediler, o da ilerlemeye devam etti, arka­
sından kafasına ateş ettiler. Hiçbir şeyin farkına varamadı." 

Kafasında ters giydirilmiş kukuletasıyla, hayali bir 
çiftliğe doğru el yordamıyla yürüyen Marina'nın görün­
tüsü, pek çok uykusuz gecesinde Maruj a'yı rahat bırak­
mayacaktı . Ölümün kendisinden çok, o son anın berrak­
lığından korkuyordu. Onu birazcık olsun avutan tek şey, 
kendisini idam yerine sürükleyerek götürmelerine razı 
olmadan önce bir avuç dolusu yutmak üzere değerli taş­
lar gibi saklamış olduğu bir kutu uyku hapıydı . 

Sonunda, öğle haberlerinde, Beatriz'i , tüm değişik­
liklere rağmen kendisininki olarak tanıdığı çiçeklerle do­
lu bir apartman dairesinde, çevresi yakınlarıyla sarılı ola­
rak görebilmişti . Yine de onu görmenin sevinci, evdeki 
yeni dekorasyonun hoşnutsuzluğuyla yarıda kaldı . Yeni 
kütüphane, güzel yapılmış ve tam kendi istediği yere yer­
leştirilmiş görünüyordu, ama duvarlarla halıların renkleri 
bakılır gibi değildi; Tang hanedanlığından o at da, en aya­
kaltı bir yere konmuştu. Durumunu düşünmeksizin, ko­
casıyla çocuklarını, sanki kendisini ekrandan duyabilirler­
miş gibi, azarlamaya koyuldu: "Ne aptalsınız ! "  diye bağı­
rıyordu. "Benim dediğimin tam tersi olmuş ! "  Oradan öz­
gür olarak çıkma özlemi, bir an için, her şeyi ne kadar 
berbat ettiklerini yüzlerine vurma isteğine dönüşmüştü. 

Yeni karşılaştığı bu heyecan ve duygu fırtınası için­
de, günleri yaşanmaz, geceleri bitmez tükenmez olmuş­
tu. Marina 'nın yatağında, onun battaniyesiyle örtünüp 
onun kokusunu almanın huzursuzluğu içinde yatmak 
onu etkiliyor, tam uykuya dalacağı sırada, karanlıkların 
içinden, aynı yatakta, hemen yanı başında, Marina'nın arı 
vızıltısı gibi fısıltılarını duyuyordu. Hele bir gece olanlar, 
bir hayal değil, gerçek yaşamın bir mucizesi gibiydi . Ma-
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rina, o canlı, ılık, yumuşacık eliyle onu kolundan tutmuş, 
kendi sesiyle kulağına, "Maruj a ! "  diye fısıldamıştı . 

Bunu bir halüsinasyon olarak görmemişti, çünkü 
Cakarta'dayken de böyle olağandışı bir deneyim yaşa­
mıştı . Bir antika fuarında, bir ayağı, yerde yatan bir ço­
cuğun kafasına dayalı, doğal büyüklükte, çok güzel bir 
genç erkek heykeli satın almıştı . Tıpkı Katolik azizlerinki 
gibi bir hale vardı kafasında, ama bununki pirinçtendi; 
heykelin üslubuyla malzemesi, bu halenin sonradan ek­
lenmiş uydurma bir şey olduğunu akla getiriyordu. Hey­
keli evin en güzel yerinde tuttuktan ancak bir süre sonra, 
onun Ölüm Tannsı olduğunu öğrenmişti . 

Maruja, bir gece rüyasında kendini, heykelin başın­
daki haleyi çekip çıkarmaya çalışırken görmüştü, çünkü 
hale gözüne çok çirkin görünüyordu; ama bir türlü bece­
remiyordu, çünkü bronza kaynakla tutturulmuştu. Bu 
kötü duygudan son derece rahatsız olarak uyanmış, kal­
kıp evin salonundaki heykeli görmeye koşmuştu: Tanrı 'yı 
taçsız, haleyi de sanki görmekte olduğu düşün sonuy­
muş gibi yere atılmış olarak bulmuştu. Akılcı ve biline­
mezci bir insan olan Maruj a, Ölüm Tannsı'nın halesini, 
hatırlayamadığı gibi uyurgezerlik sırasında, kendisinin 
çekip çıkarmış olduğu düşüncesini kabullenmişti . 

Maruj a, tutsaklığının başlarında, Marina'nın kaderi­
ne boyun eğmesinin kendisinde yarattığı öfkeyle ayakta 
duruyordu. Daha sonra, onun o kötü kaderinin uyandır­
dığı acıma duygusu ve ona yaşamak için cesaret verme 
isteği olmuştu kendisini ayakta tutan. Beatriz kontrolü­
nü kaybetmeye başladığında, kendisinde olmayan bir 
gücü varmış gibi gösterme zorunluluğu ve talihsizlikler­
den bunaldığında kendi dengesini koruyabilme ihtiyacı, 
onu ayakta tutmuştu . Batıp gitmemek için birinin ko­
mutayı ele alması gerekiyordu; ikiye iki buçuk metrelik 
pis kokulu, karanlık odada, yerde uyuyarak, mutfak ar-
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tıklannı yiyerek, bir dakika sonra hayatta olup olmaya­
cakl.annı bilmeden, kendisi üstlenmişti bu görevi. Ama 
odada başka kimse kalmadığında, artık rol yapmasına 
gerek yoktu: Kendi kendisiyle tek başınaydı. . 

Beatriz' in, radyo ve televizyon aracılığıyla ona ula­
şabilmelerinin yolunu ailesine anlattığını bilmek, onu 
her an tetikte tutuyordu. Gerçekten de Villamizar, onu 
rahatlatan sesiyle birkaç kez ekranda görünmüş, çocuk­
ları da hayal güçleri ve hoş sözleriyle onu avutmuşlardı . 
Ama birdenbire, hiçbir uyarı olmaksızın, bu bağlantı iki 
hafta boyunca kesilmişti. Bunun üzerine bir unutulmuş­
luk duygusu, elini kolunu bağlamış, adeta yıkılmıştı . Bir 
daha çıkıp yürümez olmuştu. Yüzü duvara dönük olarak, 
her şeye yabancı, ancak ölmeyecek kadar yiyip içerek 
kımıldamadan yatıyordu. Aralık ayında doktorun ziyare­
tini zorunlu kılmış olan aynı ağrıları, bacaklarındaki'aynı 
kramplarla batmaları yine duyuyordu. Ama bu kez hiç 
yakınmadı . 

Maruj a'nın bu kişisel çatışmalarıyla iç uyuşmazlık­
larına akıl erdiremeyen muhafızlar, onunla ilişkilerini 
kesmişlerdi . Yemeği tabakta soğuyor, kahya da karısı da 
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyorlardı . Gün­
ler daha uzun, daha verimsiz olmuştu . O kadar ki, kimi 
zaman o ilk günlerdeki en kötü anlarını bile özlediği olu­
yordu_. Hayata olan ilgisini kaybetmişti . Ağlıyordu. Bir 
sabah · uyandığında, sağ kolunun kendiliğinden havaya 
kalktığını dehşetle fark etmişti . 

Şubattaki nöbet değişimi imdadına yetişmişti . Bar­
rabas çetesinin yerine, ciddi, disiplinli, konuşkan, dört 
yeni genç yollamışlardı. Terbiyeli davranışları ve ifade 
yetenekleri, Maruj a 'ya rahat bir nefes aldırmıştı . Gelir 
gelmez bazı televizyon oyunları oynamayı önermişlerdi 
ona. Oyunlar onları birbirlerine yaklaştırmıştı . Maruj a, 
daha başından, ortak bir dile sahip olduklarını fark et-
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miş, bu da aralarındaki iletişimi kolaylaştırmıştı . Hiç 
kuşkusuz, farklı bir davranışla onun direncini kırıp mo­
ralini yükseltmek üzere talimat almışlardı, çünkü dokto­
run avluda yürüme emrine yeniden uymaya, eşiyle ço­
cuklarını düşünmeye, onların kendisini yakında iyi du­
rumda görmeleri gerektiği umudunu yitirmemeye onu 
inandırmakla işe başlamışlardı . 

Odadaki atmosfer, birbirlerine içlerini dökmelerine 
elverişliydi. Onların da tutsak olduklarının ve belki de 
kendisine ihtiyaç duyduklarının bilincinde olan Maruj a, 
yeniyetmelik çağlarını artık atlatmış olan üç erkek evla­
dıyla yaşadığı deneyimleri anlatıyordu onlara .  Onların 
büyümeleri, eğitimleri, alışkanlıkları ve zevkleriyle ilgili 
önemli olaylar anlatmıştı . Artık Maruj a'ya daha fazla gü­
venen muhafızlar da ona kendi hayatlarını anlatıyorlardı . 

Hepsi de lise mezunuydu; içlerinden biri en az bir 
dönem üniversitede okumuştu . Daha öncekilerin tersi­
ne, ortadirek ailelerden geldiklerini söylüyorlardı, ama 
şu ya da bu biçimde Medellin varoşlarındaki kültürden 
etkilenmişlerdi . "Karınca" adını taktıkları, yirmi dört ya­
şındaki en büyükleri, uzun boylu, yakışıklıydı; içine ka­
panık bir yaradılıştaydı . Annesiyle babası bir trafik kaza­
sında ölünce üniversite öğrenimini yarıda kesmiş, maf­
yanın adamı olmaktan başka bir çıkış yolu bulamamıştı . 
"Köpekbalığı" dedikleri bir başkası, lise bitirme sınavları­
nın yarısını, öğretmenlerini oyuncak bir tabancayla teh­
dit ederek geçtiğini gülerek anlatıyordu. Ekibin ve gel­
miş geçmiş hepsinin en neşelisine "Topaç" diye ad tak­
mışlardı; gerçekten benziyordu da.  Çok şişmandı; kısa­
cık, zayıf bacakları vardı; dans merakı. tam bir çılgınlık 
derecesindeydi . Bir keresinde kahvaltıdan sonra kasetça­
lara bir salsa bandı koymuş, nöbetinin sonuna kadar hiç 
durmacian, deli gibi dans etmişti . İçlerinde en resmi ola­
nı, bir ilkokul öğretmeninin çocuğuydu; edebiyat ve ga-
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zete okuruydu; ülkede olup bitenler üzerinde adamakıl­
l ı bilgi sahibiydi . Bu hayatı sürmesinin de tek bir açıkla­
ması vardı: "Çok kıyak da ondan ." 

Bütün bunlara rağmen, Maruja 'nın ta başından sezin­
lediği gibi, insanca yaklaşımlara duyarsız değillerdi . Bu da 
ona yalnızca yeni bir yaşama sevinci vermekle kalmamış, 
belki de muhafızların kendilerinin bile öngörmemiş ol­
dukları bazı avantaj lar sağlama kurnazlığını kazandırmıştı . 

"Sizlere karşı aptalca davranacağımı sanmayın," de­
mişti onlara. "Yasak olan hiçbir şeyi yapmayacağımdan 
emin olun, çünkü bu işin çok yakında iyi bir biçimde 
sona ereceğini biliyorum . Onun için beni fazla sıkmanı­
zın bir anlamı yok." 

Bu yeni gelenler, daha önceki muhafızların hiçbirinin 
-hatta onların şeflerinin- sahip olmadıkları bir özerklik 
içinde, hapishane kurallarını, Maruja 'nın kendisinin bile 
beklediğinden çok daha fazla gevşetmeye cesaret edebil­
mişlerdi . Odada dolaşmasına, kendini daha az zorlaya­
rak konuşmasına, belirli bir saate bağlı olmadan banyoya 
gitmesine izin veriyorlardı . Gördüğü bu yeni davranış 
biçimi, Cakarta'da kazanmış olduğu deneyim sayesinde, 
zamanını kendi bakımına adamak için yeniden heves 
vermişti ona. Alexandra 'nın programındaki bir öğretme­
nin kendisi için gösterdiği j imnastik derslerinden çok ya­
rarlanıyordu; zaten adı da kendi durumuna tıpatıp uy­
gundu: dar mekanlarda j imnastik. O kadar hevesliydi ki, 
muhafızlardan biri, kuşkulu bir tavırla ona şöyle sormuş­
tu: "Sakın bu programda sizin için bir mesaj olmasın?" 
Maruj a 'nın onu öyle olmadığına inandırması büyük ça­
baya mal olmuştu. 

O günlerde, "Kolombiya Onları Geri İstiyor"un bek­
lenmedik bir biçimde ekrana çıkışı da onu heyecanlandır­
mıştı; program ona yalnızca iyi düşünülüp iyi uygulanmış 
değil, aynı zamanda son iki rehinenin morallerini yüksek 
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tutmak için çok da uygun görünmüştü. Kendisi de kam­
panya olarak, moral ilacı olarak, düşünceleri çarpıcı bir 
biçimde açıklama olarak bir program hazırlayacak olsa, 
aynı şeyi yapacağını düşünüyordu; o kadar ki sonunda, 
ertesi gün ekranda kimin görüneceği üzerinde muhafız­
larla giriştiği bahisleri hep kazanır olmuştu . Bir keresinde, 
yakın arkadaşı olan büyük oyuncu Vicky Hernandez'in 
çıkacağına iddiaya girmiş ve kazanmıştı . Her ne olursa 
olsun, Maruja için ondan daha da iyi bir kazanç, yalnızca 
Vicky'yi görüp mesaj ını dinlemesinin bile, tutsaklığının 
pek az mutlu anlarından birini ona yaşatmış olmasıydı . 

Avludaki yürüyüşler de meyvelerini vermeye başla­
mıştı . Onu yeniden gördüğüne sevinen Alman çoban kö­
peği, Maruja'yla oynamak için avlu kapısının altından 
geçmeye kalkışmış, ama o, muhafızların kuşkusunu uyan­
dırır korkusuyla, köpeği tatlı sözlerle yatıştırmıştı . Mari­
na, bu kapının, koyunlarla tavukların gezindiği huzur 
dolu bir çayıra açıldığını söylemişti . Maruj a, ay ışığı al­
tında çabucak bir göz atarak bunu doğrulamış, ancak 
yine o sırada, tüfekli bir adamın, tahta perdenin dışında 
nöbet tuttuğunu da fark etmişti . Köpeğin yardakçılığıyla 
kaçma hayali, böylece suya düşmüş oluyordu. 

20 Şubat günü -hayatın eski temposuna kavuşmuş 
göründüğü bir sırada- çetenin elebaşılarının iki gün önce 
ortadan kaybolmuş olan kuzeni Doktor Conrado Prisco 
Lopera'nın cesedinin Medellin'de bir çayırda bulunduğu­
nu radyodan öğrenmişlerdi. Onun kuzeni Edgar de Jesus 
Botero Prisco da döI1 gün sonra öldürülmüştü . İkisinin de 
sabıkaları yoktu. Doktor Prisco Lopera, adını ve yüzünü 
gizlemeden Juan Vitta'ya bakmış olan doktordu; Maruj a, 
günler önce kendisini muayene etmiş olan maskeli dok­
torun da aynı kişi olup olmadığını merak ediyordu. 

Tıpkı ocak ayında öldürülen Prisco kardeşler gibi, 
bunların ölümü de muhafızlar üzerinde büyük bir heye-
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can yaratmış, kahyayla ailesinin tedirginliğini artırmıştı . 
Kartelin, onların ölümlerinin bedelini, Marina Montoya' 
ya yaptıkları gibi, bir rehinenin hayatıyla ödetebileceği 
düşüncesi, odanın içinden uğursuz bir gölge gibi geçmiş­
ti. Ertesi gün kahya, alışılmadık bir saatte hiç nedensiz 
girmişti içeri . 

"Sizi kaygılandırmak istemem ama," dedi Maruja 'ya, 
"çok kötü bir şey oldu: Dün geceden beri avlunun kapı­
sına konmuş bir kelebek var. "  

Gözüyle görmediğine inanmayan Maruj a, onun ne 
demek istediğini anlamamıştı . Kahya, hesaplı olarak ta­
kındığı ürkütücü bir tavırla açıkladı: 

"Öteki Prisco' ları öldürdüklerinde de aynı şey ol­
muştu da," dedi: "Siyah bir kelebek, üç gün boyunca 
banyonun kapısına yapışıp kalmıştı ." 

Maruja, Marina 'nın o karanlık önsezilerini hatırla­
mıştı, ama anlamazlıktan geldi . 

"Yani bu ne anlama geliyor?" 
"Bilmiyorum," dedi kahya, "ama çok kötü bir uğur­

suzluk olsa gerek, çünkü Dona Marina'yı o zaman öldür-
müşlerdi ." , 

"Şimdiki siyah mı, yoksa ten rengi mi?" diye sordu 
Maruj a .  

"Ten rengi," dedi kahya .  
"Öyleyse iyidir," dedi Maruja .  "Uğursuzlar, siyah 

renkli olanlar." 
Kahyanın onu korkutma amacı boşa çıkmıştı . Maru­

j a, kocasını, onun düşünce ve davranış biçimini iyi tanı­
yor, onun, kendisinin bir kelebek yüzünden uykusu ka­
çabilecek kadar . dalgınlık yapabileceğini sanmıyordu. 
Özellikle de ne onun ne de Beatriz 'in, silahlı bir kurtar­
ma operasyonu denemesiyle ilgili yarar�ı hiçbir veriyi ka­
çırmayacaklarını biliyordu. Yine de, kahyanın iç dünya­
sındaki iniş çıkışları dış dünyanın bir yansıması biçimin-
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de yorumlamaya alışık olarak, bir ay içinde aynı aileden 
beş kişinin ölümünün, son iki rehine için korkunç sonuç­
lar doğurabileceği olasılığını gözardı etmedi . 

Bunun tersine olarak, Kurucu Meclis ' in suçlunun 
iadesi konusunda kuşkuları olduğu söylentisi, İade Edile­
bilirler' i  rahatlatmış olsa gerekti . Başkan Gaviria, 28 Şu­
bat günü, Birleşik Devletler' e yaptığı bir ziyarette, ne 
pahasına olursa olsun bu kuralın kararlı bir taraftan ol­
duğunu açıklamış, ama telaşa neden olmamıştı : Suçlu­
nun iade edilmemesi, kabul edilebilmek için ne rüşvetle­
re ne de yıldırma hareketlerine gerek gösteren, artık 
adamakıllı köklenmiş ulusal bir duyguydu. 

Maruj a, aynı günün yinelenmesine benzeyen bir alı­
şılagelmişlik içinde, olaylan dikkatle izliyordu. Muhafız­
larla domino oynarlarken, Topaç, birdenbire oyunu biti­
rerek fişleri son kez topladı .  

"Yarın gidiyoruz," dedi . 
Maruja, ona inanmak istememiş, ama ilkokul öğret­

meninin oğlu, onu doğrulamıştı . 
"Gerçekten," dedi . "Yarın Barrabas'ın grubu geliyor." 
Maruja 'nın, hayatının Kara Mart' ı olarak hatırlayaca­

ğı şeyin başlangıcı olmuştu bu. Gidecek olan bu muha­
fızların, rehinenin mahkumiyetini rahatlatmak için tal i­
mat almış olmalarına benzemeleri gibi, yeni gelenler de, 
hiç kuşkusuz bu mahkumiyeti dayanılmaz kılmak için 
eğitilmişlerdi . Bir yer sarsıntısı gibi girivermişlerdi içeri . 
Rahip, upuzun, sıska, geçen seferkinden daha suratsız ve 
içine kapanıktı . Ötekiler, her zamankinin eşi, sanki ora­
dan hiç gitmemiş gibiydiler. Barrabas, var olmayan bir 
şeyin gizlendiği yeri bulmak için askere emirler yağdıra­
rak ya da kurbanını sindirmek için o şeyi arıyormuş gibi 
yaparak fılmlerdeki kabadayılar gibi bir pozda yöneti­
yordu onları . Kaba saba tekniklerle odanın altını üstüne 
getirmişlerdi . Yatağı sökmüşler, şiltenin içini dışına çı-
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karmışlar, sonra da öylesine berbat bir biçimde yeniden 
doldurmuşlardı ki, yumrular halindeki bu döşekte uyu­
yabilmek beceri isterdi. 

Günlük yaşamda, emirler derhal yerine getirilmeye­
cek olursa ateş etmek üzere silahların hazır tutulduğu 
eski yönteme dönülmüştü. B arrabas, makinelisini Maru­
j a'nın kafasına çevirmeden konuşmuyordu onunla. O 
da, her zamanki gibi, onu şeflerine şikayet etme tehdidi­
ni savurdu. 

"Sırf silahınız kazara ateş aldı diye ölecek değilim," 
dedi ona. "Sakin olun, yoksa şikayet ederim." 

Bu kez bir işe yaramamıştı . Ama bu düzensizlik ne 
yıldırma amaçlı ne de hesaplıydı; sistemin kendisinin, 
büyük bir moral bozukluğu yüzünden ta içten kemiril­
miş olduğu belli gibi görünüyordu. Kahyayla Damaris 
arasında sık sık çıkan o renkli kavgalar bile, korkutucu 
bir hal almıştı . Adam, -eve gelecek olursa- hemen her 
defasında sarhoşlukla  kabalaşmış bir halde herhangi bir 
saatte çıkageliyor, karısının küfürlü azarlarına karşı koy­
mak zorunda kalıyordu . Her ikisinin de haykırmaları ve 
olur olmaz saatte uyandırılan kızların ağlaşmaları ,  evi 
ayağa kaldırıyordu. Muhafızlar, rezaleti büsbütün büyü­
ten tiyatrovari taklitlerle onları alaya alıyorlardı . Bu hen­
gamenin arasında, merak nedeniyle olsun kimsenin gelip 
bakmaması, akıl alır şey değildi . 

Kahyayla karısı, ayrı ayrı, içlerini Maruja 'ya dökü­
yorlardı . Damaris, kendisini bir an rahat bırakmayan 
haklı kıskançlık krizleri nedeniyle; adam da, itliklerinden 
vazgeçmeden karısını yatıştırmanın bir yolunu arayarak. 
Ama Maruj a'nın iyi niyetli çabaları, kahyanın ancak bir 
sonraki kaçamağına kadar işe yarayabiliyordu. 

Onca kavganın birinde, Damaris, kocasının yüzünü 
kedi gibi tırmıklayarak öyle bir yırtmıştı ki, yara izlerinin 
kaybolması vakit alacaktı. Adam da, karısını pencereden 
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dışarı fırlatan bir yumruk indirdi . Kadın, mucize eseri 
ölmemişti, çünkü son anda tutunabilmiş, avlunun balko­
nund'a asılı kalmıştı . İşin sonu oldu bu. Damaris, valizle­
rini toplayarak kızlarla birlikte çekip Medellin 'e  gitti . 

Ev, yalnızca kahyanın eline kalmıştı; o da, kimi za­
man, eli kolu yoğurt ve kızarmış patates külahlarıyla 
dolu olarak, hava kararmadan ortalıkta görünmüyordu. 
Kırk yılda bir de bir tavuk alıp getiriyordu. Beklemekten 
bıkan muhafızlar, mutfağı talan ediyorlardı . Odaya geri 
döndüklerinde, Maruja 'ya da çiğ sosisle kalmış birkaç 
peksimet getiriyorlardı . Can sıkıntısı, onları büsbütün 
alıngan ve tehlikeli yapmıştı . Ana babalarına, polise, tüm 
topluma sövüp sayıyorlardı . İşledikleri hiçbir işe yara­
mayan suçları, Tanrı 'nın var olmadığını kendi kendileri­
ne kanıtlamak için kutsal şeylere bile bile saldırmalarını 
anlatıyorlardı; cinsellik konusundaki becerilerini anlat­
mada ise çılgıncasına aşırılığa kaçmaya başlamışlardı . Bir 
tanesi, sevgililerinden birine, kendisini alaya alıp küçük 
düşürmesinin intikamı olarak yaptığı sapıkl ıkları anlatı­
yordu. Hayata küsüp iyice denetimden çıkarak, sonun­
da, odanın içi dumandan soluk alınamaz hale gelene ka­
dar, kendilerini marihuana ve benzerleriyle uyuşturur 
olmuşlardı . Radyoyu sonuna kadar açıp dinliyorlar, kapı­
yı çarparak girip çıkıyorlar, zıplıyorlar, şarkı söyleyip 
dans ediyorlar, avluda atlayıp sıçrıyorlardı . İçlerinden 
biri, gezginci sirklerdeki profesyonel cambazlara benzi­
yordu. Maruj a, kopardıkları patırtının polisin dikkatini 
çekeceğini söyleyerek tehdit ediyordu onları .  

"Gelsinler de  hepimizi gebertsinler! " diye hep bir 
ağızdan bağırıyorlardı . 

Maruj a, artık direncinin sınırına geldiğini hissediyor­
du; özellikle de, kendisini makinelisinin namlusunu şa­
kağına dayayarak uyandırmaktan zevk alan o deli Barra­
bas yüzünden . Saçları dökülmeye başlamıştı . Saç telle-
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riyle kaplı yastığı, şafakla gözünü açtığı anda bunalıma 
düşürüyordu onu. 

Her bir muhafızın farklı olduğunu biliyordu, ama 
kendilerini güvende hissetmemeleri ve birbirlerine karşı­
lıklı duydukları güvensizlik, ortak zayıf yanlarıydı . Maru­
j a, kendi içlerindeki korkuyla onları büsbütün çileden 
çıkarıyordu. "Nasıl böyle yaşayabiliyorsunuz?" diye soru­
yordu ansızın . "Neye inanırsınız siz?" "Sizde dostluk duy­
gusu diye bir şey var mıdır?" Daha tepki göstermelerine 
fırsat vermeden, onları köşeye sıkıştırıyordu: "Yükümlü­
lük sözcüğünün sizler için bir anlamı var mı acaba?" Hiç 
karşılık vermiyorlardı, ama kendi kendilerine verdikleri 
yanıtlar onları huzursuz ediyor olmalıydı ki, Maruj a'ya 
isyan etmek yerine, onun karşısında boyunlarını bükü­
yorlardı . Yalnızca Barrabas kafa tuttu ona .  "Oligarşi bok­
ları ! "  diye bağırdı ona bir keresinde. "Yoksa sonsuza dek 
yönetimi elinizde tutacağınızı mı sandınız? Artık yok, 
Tanrı 'nın cezaları ,  bitti bu bok! " Ondan öylesine korkan 
Maruj a da, aynı öfke içinde karşılık verdi ona. 

"Sizler arkadaşlarınızı öldürüyorsunuz, arkadaşları­
nız da sizleri öldürüyor, sonunda hepiniz birbirinizi öl­
düreceksiniz ! "  diye bağırdı . "Anlayabilene aşk olsun . Si­
zin ne tür hayvanlar olduğunuzu bana açıklayabilecek 
biri varsa beri gelsin." 

Barrabas, belki de onu öldürememenin umutsuzluğu 
içinde, yumruğunu duvara indirince, bilek kemiği incin­
mişti . Vahşi bir çığlık atarak öfkesinden ağlamaya başladı . 
Maruj a, içindeki acıma duygusunun kendisini yumuşat­
masına izin vermedi . Kahya, bütün öğleden sonrayı onu 
yatıştırmaya çalışarak geçirmiş, akşam yemeğini daha ye­
nebilir bir hale getirmek için boş yere çabalamıştı . 

Maruj a, böylesine bir ölçüsüzlük içinde, fısıltı halin­
deki konuşmaların, tek odanın içine kapatılmış olmanın, 
güvenlik nedenleriyle radyoyla televizyonun kısıtlı kulla-
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nımının herhangi bir anlamı olduğuna nasıl olup da hala 
inanabildiklerini merak ediyordu . Bu kadar akılsızlıktan 
artık sıkılarak, tutsaklığın bir işe yaramaz yasalarına baş­
kaldırmıştı; normal sesiyle konuşuyor, canı istediğinde 
banyoya gidiyordu. Buna karşılık, tecavüze uğrama kor­
kusu büsbütün yoğunlaşmıştı ;  özellikle de kahya onu nö­
betteki iki muhafızla yalnız bıraktığında. Bir sabah du­
şun altında sabunlanırken, maskeli bir muhafızın banyo­
ya dalıvermesiyle, yaşadıkları dram artık doruk noktasına 
ulaşmıştı . Maruja, havluyla örtünecek vakit bulabilmiş 
ve öyle bir dehşet çığlığı atmıştı ki tüm mahallede duyul­
muş olmalıydı . Adam, konu komşudan gelebilecek tep­
kinin korkusundan yüreği ağzına gelerek, bir korkuluk 
gibi donakalmıştı . Ama kimse gelip bakmamış, ortalıkta 
çıt çıkmamıştı . Muhafız, sanki kapıyı şaşırmış gibi, ayak­
larının ucuna basarak geri geri dışarı çıkıp gitmişti . 

Kahya, en beklemedikleri bir sırada, evde yönetimi 
ele alacak olan başka bir kadınla birlikte çıkagelmişti . 
Ama evdeki düzensizliği denetim altına alacakları yerde, 
onu artırmak için ikisi de ellerinden geleni yapıyorlardı . 
Kadın, genellikle yumruklar ve şişe darbeleriyle sona eren 
kenar mahalleye yaraşır sarhoşluklarında ondan aşağı kal­
mıyordu . Yemek saatleri yeniden belirsizleşmişti . Pazar 
günleri eğlenmeye gidiyorlar, Maruja'yla muhafızları, er­
tesi güne kadar evde ağza atacak bir şey olmadan bırakı­
yorlardı . Bir gece, Maruj a avluda tek başına yürüyüş ya­
parken, dört muhafız birden mutfağı talan etmeye git­
mişler, makinelilerini de odada bırakmışlardı . Maruja,  
aklından geçen bir düşünceyle irkilmişti . Köpekle konu­
şur, onu okşayarak fısıltı halinde bir şeyler söylerken tat­
mıştı bu duyguyu; keyiflenen hayvan da, sevinç homur­
tularıyla onun ellerini yalıyordu . Barrabas'ın bağırması, 
onu gördüğü düşten uyandırmıştı . 

Bir hayalin sonu olmuştu bu. Köpeği, canavar görü-
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nümlü bir başka köpekle değiştirmişlerdi . Yürüyüşleri de 
yasaklamışlar, Maruja, sürekli gözetim altında tutulmaya 
başlamıştı . O sırada en korktuğu şey, Barrabas'ın demir­
den bir tespih gibi durmadan eline dolayıp açtığı plastik 
kaplı bir zincirle kendisini yatağa bağlamalarıydı . Maru­
j a, her olasılığa hazırlıklıydı. 

"Ben buradan gitmek isteyecek olsaydım, şimdiye 
kadar çoktan gitmiş olurdum," dedi . "Kaç kere tek başı­
ma kaldım; kaçmadıysam canım istemedi de ondan ." 

İçlerinden biri, onun yakınmalarını yerine ulaştırmış 
olmalıydı, çünkü kahya bir sabah süklüm püklüm içeri 
girerek bin türlü özür dilemişti . Utancından ölüyordu, 
çocuklar bundan sonra artık iyi davranacaklardı, karısına 
gelsin diye haber yollamıştı bile, yakında dönecekti . Öy­
le de oldu: Yanında iki kızı, üstünde İskoç gaydacılarının 
mini eteği ve o iğrenç mercimekleriyle her zamanki Da­
maris geri dönmüştü. Ertesi gün de maskeli o iki şef, aynı 
tavırlarla gelerek, dört muhafızı ite kaka dışarı çıkarıp 
düzeni yeniden kurmuşlardı . "Bir daha asla geri dönme­
yecekler," dedi şeflerden biri, tüyler ürpertici bir kararlı­
lıkla .  Dediği gibi de oldu. 

Aynı gün öğleden sonra liseliler ekibini yollamışlar­
dı; şubattaki o büyülü huzur havasına geri dönmüş gi­
biydiler: ağır ağır geçen saatler, ak�üalite dergileri, Guns 
N'Roses müziği, aşk serüvenlerinde pişmiş maaşlı hay­
dutlarla Mel Gibson filmleri . O genç kabadayıların, bü­
tün bunları, kendi çocuklarında gördüğü aynı merakla 
dinleyip seyretmeleri, Maruj a 'nın yüreğini sızlatıyordu. 

Mart ayı sonlarında, önceden haber verilmeksizin, 
tanımadığı iki kişi çıkagelmiş, yüzleri açık konuşmamak 
için muhafızlardan ödünç aldıkları kukuletaları giymiş­
lerdi . Bir tanesi, doğru dürüst sel,am bile vermeden bir 
mezurayla yeri ölçerken, öteki de Maruja 'ya hoş görün­
meye çalışıyordu. 
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"Tanıştığımıza sevindim, hanımefendi," dedi . "Oda­
yı halı kaplamaya geldik." 

"Odayı halı kaplamak mı? ! "  diye bağırdı Maruj a, öf­
keden gözü dönerek. "Cehennemin dibine gidin! Benim 
istediğim buradan defolup gitmek. Hem de hemen şimdi ! "  

Her ne olursa olsun, onu en çok sinirlendiren, o halı 
olayı değil, kendi tanımlamasıyla, "serbest bırakılmasının 
belirsiz bir tarihe ertelenmesi"ydi . Muhafızlardan biri, son­
radan, Maruja'nın bu yorumunun yanlış olduğunu söyle­
yecekti, çünkü belki de bunun anlamı, yakında o gidiyordu 
da, odayı daha değerli başka rehineler için yeniliyorlardı . 
Ama Maruja, o sırada bir halı getirilmesinin, yalnızca haya­
tından bir yıl daha gideceği anlamına geleceğinden emindi . 

Pachôn Santos 'un da, muhafızlarını oyalamak için 
bir şeyler uydurması gerekiyordu, çünkü iskambil oyna­
maktan, aynı filmi arka arkaya on kez seyretmekten, er­
keklik serüvenlerini anlatmaktan bıktıklarında, kafese 
kapatılmış aslanlar gibi odanın içinde volta atmaya baş­
lıyorlardı . Kukuletalarının deliklerinden, gözlerinin kıp­
kırmızı olduğu görünüyordu.  O zaman yapabildikleri 
tek şey, birkaç gün izin almaktı . Yani, zincirleme bir haf­
talık cümbüşlerde alkol ve uyuşturucuyla sersemleyip, 
daha da beter olarak geri dönmek. Uyuşturucu yasaktı, 
şiddetle cezalandırılıyordu da; hem de yalnızca çalışma 
saatlerinde değil; ama bağımlılar, üstlerinin gözetimini 
atlatmanın bir yolunu her zaman buluyorlardı . En alışıl­
mış olan marihuanaydı; ama zor günlerde, her türlü sı­
kıntıyı uzaklaştırmaya yeten yüksek dozda başka uyuş­
turucular da kullanıyorlardı . Muhafızlardan biri, sokakta 
geçirdiği bir Cadılar Gecesi 'nden sonra, odaya dalıp nara 
atarak Pachôn 'yu uyandırmıştı . Pachôn, yüzüne neredey­
se yapışmış olan şeytan maskesini, kan çanağına dönmüş 
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gözlerini, kulaklarından çıkan dimdik kılları görmüş, ce­
hennemin kükürt kokusu burnuna çarpmıştı . Eğlenceyi 
onunla bitirmek isteyen muhafızlardan biriydi bu. "Be­
nim nasıl bir haydut olduğumu bilemezsiniz," demişti , 
sabahın saat altısında duble birer içki içerlerken . Daha 
sonraki iki saat boyunca, Pach6n bunu yapmasını iste­
mediği halde, yalnızca vicdanının frenleyemediği coşku­
suyla, yaşamöyküsünü anlatmıştı ona .  Sonunda da sızıp 
kalmıştı; eğer Pach6n o zaman oradan kaçmadıysa, bu, 
son dakikada cesaretinin kırılmış olmasındandı . 

Hapis yaşamında onu en rahatlatan okuma malze­
mesi, El Tiempo'nun, Maria Victoria 'nın girişimiyle, ma­
kaleler sayfasında, örtbas etmeye falan kalkışmadan yal­
nızca onun için yayımladığı özel notlar olmuştu . Bunlar­
dan birinde, çocuklarının yeni çekilmiş bir resmi de var­
dı; Pach6n da onlara, sıcağı sıcağına, kendi başına gelme­
miş olanlara gülünç görünebilecek o korkunç gerçeklerle 
dolu bir mektup yazdı : "Bu odada, gözlerim yaşlarla do­
lu, bir yatağa zincirlenmiş olarak oturuyorum." O gün­
den sonra karısıyla çocuklarına, hiçbir zaman göndere­
mediği, gönülden bir dizi mektup yazacaktı . 

Pach6n, Marina ile Diana'nın ölümünden sonra tüm 
umudunu yitirmişken, kaçma olasılığı, kendisi aramadan 
çıkıvermişti karşısına .  Kentin batısında bulunan Boyaca 
Bulvarı 'nın yakınındaki mahallelerden birinde olduğun­
dan artık kuşkusu yoktu . O mahalleleri iyi bilirdi, çünkü 
trafiğin yoğun olduğu saatlerde gazeteden eve gitmek 
için yolunu değiştirip oradan geçerdi hep; zaten kaçırıl­
dığı gece de o yöne doğru gitmekteydi . Binaların büyük 
bir bölümü, aynı tip evin arka arkaya pek çok kez yine­
lendiği, seri halinde bitişik konutlardan oluşuyor olsa 
gerekti : garajdan girilen sokak kapısı, minicik bir bahçe, 
sokağa bakan ikinci kat, !:-ütün pencerelerinde beyaza 
boyalı demir parmaklıklar. Dahası da vardı : Bir hafta 
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içinde pizzacının uzaklığını, fabrikanın da Bavyera bira 
fabrikasından başkası olmadığını saptayabilmişti . Onu 
şaşırtan tek ayrıntı , önceleri herhangi bir saatte öten o 

horozdu; aylar geçtikçe de, aynı saatte farklı yerlerde 
öter olmuştu : kimi zaman öğleden sonra saat üçte uzak­
larda, kimi zaman da sabahın saat ikisinde penceresinin 
dibinde. Maruj a  ile Beatriz ' in de onu çok uzak bir ma­
halleden duyduklarını söyleselerdi, daha da şaşıracaktı . 

Koridorun sonunda, odasının sağ tarafında, çevresi 
kapalı küçücük bir avluya bakan bir pencereden atlaya­
bilir, sonra da sağlam dalları olan bir ağacın bitişiğindeki 
sarmaşıklarla kaplı bahçe duvarına tırmanabilirdi . Duva­
rın ardında ne olduğundan habersizdi, ama burası bir 
köşe evi olduğuna göre, orada da bir sokak olsa gerekti . 
Hem de bakkal dükkanının, eczanenin ve otomobil ta­
mirhanesinin bulunduğu aynı sokak olduğundan nere­
deyse emindi . Ancak bu sonuncusu belki de olumsuz bir 
faktördü, çünkü kendisini kaçıranlara paravan görevi ya­
pıyor olabilirdi . Gerçekten de Pach6n, bir keresinde, hiç 
kuşkusuz kendi muhafızları olan iki kişi arasında o yön­
den gelen bir futbol tartışması duymuştu . Her ne olursa 
olsun, duvara tırmanıp atlamak kolaydı, ama gerisinin ne 
olacağı önceden bilinmezdi . Bu yüzden de en iyi seçe­
nek, zincirsiz gitmesine izin verdikleri tek yer olarak 
vazgeçilemez avantaj ıyl a banyoydu. 

Kaçışın gündüz vakti olması gerektiği besbelliydi, 
çünkü yattıktan sonra -televizyon karşısında uyanık otur­
sa ya da yatakta mektup yazıyor olsa bile- banyoya hiç 
gitmiyordu; istisna yapıp gidecek olsa kendini ele verebi­
lirdi . Üstelik dükkanlar erken kapanıyordu; saat yedi ha­
berlerinden sonra konu komşu evlerine çekiliyor, saat 
onda o yörede kimsecikler kalmıyordu . Bogota'da gürül­
tülü patırtılı olan cuma geceleri bile, yalnızca bira fabri­
kasının ağır homurtusu ya da Boyaca Bulvarı ' na giren bir 
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ambulansın beklenmedik çığlığı duyuluyordu. Dahası, ge­
celeyin ıssız sokaklarda hemen bir sığınak bulmak kolay 
olmaz, dükkanlarla evlerin kapılan, gecenin tehlikeleri­
ne karşı sürgü üstüne sürgüyle kapatılmış olurdu. 

Bütün bunlara rağmen, kaçma fırsatı, 6 Mart günü -en 
uygun bir biçimde- karşısına çıkmıştı, üstelik geceydi . Mu­
hafızlardan biri, bir şişe içki getirmiş, bir yandan televiz­
yonda Julio Iglesias'la ilgili bir program seyrederlerken 
içki içmeye davet etmişti onu. Pach6n, sırf onu mutlu et­
mek için çok az içti . Muhafız, nöbete o öğleden sonra 
girmişti; zaten önceden içkili geldiğinden şişe daha bit­
meden, üstelik Pach6n 'yu da zincirlemeden sızıp kalmış­
tı . Uykudan başı düşen Pach6n, gökten zembille önüne 
inen bu fırsatı göremedi . Banyoya ne zaman gece gide­
cek olsa, nöbetteki muhafızın da yanında gelmesi gereki­
yordu, ama onu o mutlu sarhoşluğunun içinde rahatsız 
etmemeyi yeğledi. Aklına hiç kötü bir şey gelmeden, ka­
ranlıkta koridora çıktı -hem de olduğu gibi, yani yalına­
yakla ve donla- öteki muhafızların uyumakta oldukları 
odanın önünden soluk almadan geçti . Bir tanesi horul 
horul uyuyordu. Pach6n, bilmeden kaçmakta olduğunu, 
işin en zor kısmını da atlatmış olduğunu o zamana kadar 
fark etmemişti. Midesinden bir bulantı yükseldi, ağzı kup­
kuru olmuş, yüreği ağzına gelmişti . "Kaçma korkusu değil, 
buna cesaret edememe korkusuydu duyduğum," diye an­
latacaktı sonradan .  Karanlıkta banyoya girip, artık dönüşü 
olmayan bir kararlılıkla kapıyı kapattı . Öteki muhafız, ha­
la yan uykuda, kapıyı iterek fenerle yüzünü aydınlatıver­
mişti . İkisi de şaşkın, öylece kalakalmışlardı . 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu muhafız. 
Pach6n, sert bir sesle yanıtladı :  
"Sıçıyorum." 
Aklına başka bir şey gelmemişti . Muhafız, ne düşü­

neceğini bilemeden kafasını salladı . 
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"Okey," dedi sonunda. "Kolay gelsin . "  
Fenerin ışığıyla onu aydınlatarak, Pach6n dediğini 

sanki gerçekten yapıyormuş gibi işini bitirene kadar kapı­
da bekledi . 

Bütün o hafta boyunca, başarısızlığın bunalımı için­
de ezilerek, köklü ve geri dönülmez bir biçimde kaçmaya 
karar vermişti Pach6n. "Tıraş makinesinin bıçağını çıkarır, 
damarlarımı keserim, sabahleyin beni ölü bulurlar," di­
yordu kendi kendine. Ertesi gün, Rahip Alfonso Llanos 
Escobar, El Tiempo'daki haftalık sütunundan Pach6n San­
tos ' a seslendiği makalesinde, intihar etmeyi aklına bile 
getirmemesini Tanrı adına emrediyordu ona. Bu makale, 
onu yayımlamakla yayımlamamak arasında -nedenini 
tam olarak bilemeden- bocalayan Hernando Santos'un 
yazı masasında üç haftadan beri bekliyordu; bir önceki 
gün de son dakikada, nedenini yine bilemeden, yayımla­
maya karar vermişti . Pach6n hala, bu olayı her anlattığın­
da, o günün şaşkınlığını yeniden yaşar. 

Nisan ayının başlarında Maruja 'yı ziyarete gelen 
ikinci derece şeflerden biri, kocasının ona, ruhu ve bede­
ni için bir ilaç gibi ihtiyaç duyduğu mektubu yollayabil­
mesi için arabuluculuk edeceğine söz vermişti . Gelen 
yanıt inanılmazdı : "Sorun değil." Adam, akşam saat yedi 
sularında gitmişti . Gece saat yarımda, avludaki" yürüyüş­
ten sonra, kahya, içeriden sürgülü oda kapısını telaşla 
yumruklayarak mektubu verdi ona .  Bu, Villamizar'ın 
Guido Parra 'yla göndermiş olduğu pek çok mektuptan 
biri değil , Jorge Luis Ochoa' yla gönderdiği ve Gloria Pa­
ch6n de Galan ' ın da içine avutucu bir not koyduğu o 
mektuptu. Aynı kağıdın arkasına, Pablo Escobar da ken­
di eliyle şöyle yazmıştı : 

"Bunun, sizin ve aileniz için korkunç olduğunu bili-
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yorum, ama ailem ve ben de çok acı çektik.  Yine de kay­
gılanmayın, ne olursa olsun size bir şey olmayacağına 
söz veriyorum." Maruj a'ya inanılmaz görünen ek bir sır 
verir gibi şöyle bitiriyordu notu : "Benim, yalnızca baskı 
yapmak için yazdığım basın bildirilerimc aldırmayın." 

Buna karşılık, kocasının mektubu, kötümserliğiyle 
hevesini kırmıştı . İşlerin iyi gittiğini, ama sabırlı olması ge­
rektiğini, çünkü bu bekleyişin daha uzayabileceğini söylü­
yordu. Maruj a'ya teslim edilmeden önce okunacağından 
emin olan Villamizar, o durumda Maruja 'dan çok Escobar 
için olan bir cümleyle bitiriyordu mektubu: "Kolombiya' 
da barış uğruna kendini feda et." Maruja  öfkelenmişti . Vi­
llamizar' ın, terasında durup ona aklından yolladığı mesaj ­
ları çok kez algılamış, tüm ruhuyla onu şöyle yanıtlamıştı : 
"Çıkar beni buradan, aynaya bakmadığım bunca aydan 
sonra artık kim olduğumu bile bilmiyorum." 

O mektubu alınca, yanıt olarak ona kendi eliyle bir 
mektup yazıp, ölüm korkusu içinde aniden uyandığı o 
dehşet gecelerinde onca çektiklerinden sonra, kahretsin, 
artık bende sabır mabır kalmadı demek için bir nedeni 
daha olmuştu . Bunun, Guido Parra 'yla uğradıkları başa­
rısızlıkla, Ochoa' larla ilk görüşmeleri arasında, en küçük 
bir umut ışığının bile görülmediği sıralarda yazılmış eski 
bir mektup olduğundan habersizdi . Serbest bırakılması 
yolunun artık belirginleşir göründüğü o günlerde olabi­
leceği gibi iyimser bir mektup olması beklenemezdi . 

Neyse ki bu yanlış anlama, öfkesinin o mektuptan 
çok, kocasına karşı duyduğu daha eski ve bilinçaltı bir 
hınçtan kaynaklandığını fark etmesine yaramıştı : Ma­
demki görüşmeleri yürüten Alberto 'nun kendisiydi, ne­
den yalnızca Beatriz' i  salıvermelerine izin vermişti ? On 
dokuz yıllık ortak yaşamlarında, kendi kendisine böyle 
bir soru sormak için ne vakti, ne nedeni, ne de cesareti 
olmuş, bu sorunun kendi kendine verdiği yanıtı ise, onu 
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bir kez daha gerçeğin bilincine ulaştırmıştı : Kaçırı lıp re­
hin tutulmaya dayanmıştı, çünkü kocasının, hayatının 
her anını onu kurtarmaya çalışmaya adadığını, bunu da, 
onun bunu bildiğinden kesinlikle emin olduğu için hiç 
durmadan dinlenmeden , hatta umutsuzca yaptığını bili­
yordu. Bu bir aşk sözleşmesiydi; ne o, ne de kendisi bili­
yor olmasalar da. 

On dokuz yıl önce, her ikisi de genç birer reklamcı 
oldukları sırada, bir iş toplantısında tanımışlardı birbirle­
rini .  "Alberto o anda hoşuma gitti, "  demişti Maruja .  Ne­
den mi? İkinci kez düşünmeden şöyle yanıt veriyordu : 
"O kimsesiz havası nedeniyle." En akla gelmeyecek yanıt­
tı bu. Villamizar, omuzlarına kadar inen saçları , bir önce­
ki günden kalma sakalı, yağmur yağdığında yıkadığı bir 
tek gömleğiyle, ilk bakışta, o dönemin aykırı üniversiteli­
lerine tipik bir örnekti . "Arada bir yıkanırdım da," diye 
anlatır, gülmekten katılarak. İkinci bakışta ise, eğlence 
düşkünü, uykucu, kötü huyları olan biriydi . Ama Maru­
ja, üçüncü bakışta, onu, güzel bir kadın için aklı başından 
gidebilen, üstelik zeki ve duyarlıysa, hele hele sonunda 
kendisini sahiplenmesi için gerekli tek şey olan demir 
gibi bir iradeyle yumuşacık bir yürekten onda fazlasıyla 
varsa büsbütün aklı giden bir erkek olarak görmüştü. 

Maruja 'nın nesinin hoşuna gittiği sorulduğunda ise, 
Villamizar bir homurtuyla yanıt verir. Belki de Maruja ,  
gözle görülür hoşluklarmın dışında, kendisine aşık olun­
ması için en iyi nedenlere sahip olmadığından. Otuzlu 
yaşlarının başındaydı, on dokuzunda Katolik kilisesinde 
evlenmişti ve kocasından -üçü kız, ikisi oğlan- on beşer 
ay arayla doğmuş beş çocuğu vardı . "Hepsini olduğu gibi 
anlattım," diyor Maruja, "mayınlı bir araziye girmek üze­
re olduğunu bilsin diye." Villamizar, onu yine bir homur­
tuyla dinlemiş, sonra da öğle yemeğine davet edeceği 
yerde, ortak bir dostlarından, her ikisini davet etmesini 
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istemişti . Ertesi gün, aynı arkadaşlarıyla birlikte onu 
kendisi davet etmiş, üçüncü gün onu yalnız olarak davet 
etmiş, dördüncü gün de ikisi, yemek yemeden görüş­
müşlerdi . Böylece, büyük bir iyi niyetle, her gün buluş­
mayı sürdürmüşlerdi. Villamizar' a, ona aşık mı olmuştu, 
yoksa yalnızca onunla yatmak mı istiyordu diye soruldu­
ğunda, tam bir Santander ' l i  gibi yanıt verir: "Bırak yahu, 
çok ciddiydim." Belki de ne dereceye kadar ciddi oldu­
ğunu kendisi de düşünemiyordu . 

Maruja 'nın ,  hiçbir inişi çıkışı olmayan, kusursuz, sa­
kin bir evl iliği vardı , ama belki de yaşadığını hissetmek 
için ihtiyacı olan birazcık esin ve heyecandan yoksundu . 
Vaktini, iş bahaneleriyle Villamizar için boş bırakıyordu . 
Elindeki işten daha fazlasın ı uyduruyordu, hatta öğleyin 
on ikiden akşamın onuna kadaı: rnmartesi günleri bile. 
Pazar günleri ve bayramlarda ,  sırf birlikte olabilmek için, 
gençlere parti ler, sanat konferansl arı , gece yarısı sinema 
kulüpleri ya da başka herhangi bir şey uyduruyorlardı . 
Villamizar' ın hiçbir sorunu yoktu : Bekardı, emrine ama­
deydi , istediği gibi yaşıyor, canının çektiğini yiyordu; cu­
martesileri öyle çok sevgilisi vardı ki , sanki hiç yok gibiy­

di. Babası gibi operatör olabilmesi için yalnızca final tezi 
eksikti , ama zaman, hastaları iyileştirmekten çok, hayatı 
yaşama zamanıydı .  Aşk, bolerolardan uzaklaşmaya baş­
lamış, dört yüzyıl sürmüş olan parfümlü mektuplar, ağ­
lamaklı serenatlar, adının başharfleri işlenmiş mendiller, 
güzel sözler, öğle sonrası üçteki bomboş sinemalar sona 
ermişti ; artık bütün dünya, Thc Bcatles ' ın  mutlu çılgın ­
l ığı içinde ölüme kabadayı l ık taslıyordu . 

Tanıştıklarından bir yı l sonra, yüz metrekarelik bir 
apartman dairesinde Maruja 'nın çocuklarıyla birlikte 
oturmaya başlamışlardı . "Bir felaketti," diye anlatır Ma­
ruja .  Hakkı da var: Herkesin herkesle yaptığı kavgalar, 
tabakların kırıldığı tartışmalar, kıskançlık krizleri ,  çocuk-
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lar ve yetişkinler için güvensizlikler arasında yaşıyorlar­
dı . "Bazen ondan ölesiye nefret ediyordum," der Maruja .  
"Ben de  ondan," der Villamizar da .  "Ama yalnızca beş da­
kika için," diye güler Maruj a .  1 97 1  Ekimi'nde Venezue­
la 'da, Ureiia 'da evlenmişler, bu da, hayatlarına bir günah 
daha eklenmiş gibi olmuştu, çünkü boşanma yoktu ve 
medeni nikahın yasallığına pek az kimse inanıyordu. 
Dört yıl sonra, ikisinin tek çocuğu olan Andres doğmuş­
tu. Ani şoklar devam ediyor, ama daha az can yakıyordu: 
Hayat, aşkın mutluluğunun, onun içinde birlikte yatıp 
uyumak değil, birlikte yatıp sevişmek olduğunu öğret­
mişti onlara .  

Maruja, tanınmış iki meslektaşıyla birlikte tarihi bir 
trafik kazasında ölen , kırklı yılların yıldız gazetecisi Al­
varo Pach6n de la Torre'nin kızıydı . Anne tarafından da 
öksüz olan Maruja 'yla kız kardeşi Gloria , çok genç yaşla­
rından başlayarak kendilerini tek başlarına . savunmayı 
öğrenmişlerdi . Maruj a, yirmi yaşında desinatör ve res­
sam, yeni yetişen reklamcı, radyo ve televizyon yönet­
meni ve senaristi; büyük şirketlerin halkla ilişkiler ya da 
reklam müdürü, her zaman da gazeteciydi . Sanatçı yete­
neği ve atılgan kişiliği , kapkara çingene gözlerinin derin­
liği içinde iyice gizlenmiş bir buyurma becerisinin de 
yardımıyla, daha baştan etkiliyordu karşısındakini .  Vil la­
mizar ise, tıp öğrenimini unutmuş, saçını kesip o tek 
gömleğini çöpe atarak kravat takmış, satması için eline 
ne verildiyse hepsinin toptan satış uzmanı olmuştu . Ama 
huyları değişmemişti . Maruja ,  toplumsal çevresinden 
bulaşmış şekilcilik ve yasaklamacılık hastal ığından, ken­
disini, hayatın darbelerinden çok, Alberto 'nun kurtardı­
ğını kabul eder. 

Her biri kendi işini başarıyla yürütürken, çocuklar 
da okulda büyüyorlardı . Maruj a, onlarla ilgilenmek için 
akşam saat altıda dönüyordu eve. Kendi gördüğü sıkı ve 
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geleneksel eğitimin deneyimlerinden ders alarak, ne 
okulda vel i toplantılarına katılan ne de ev ödevi yapmaya 
yardım eden farklı bir anne olmak istemişti . Kızları, "Biz 
de öteki anneler gibi bir anne istiyoruz," diye yakınıyor­
lardı . Ama Maruj a, canlarının istediğini yapabilecekleri 
bir bağımsızlık ve yetişme biçimi içinde onları ters yöne 
doğru itmişti . İşin tuhafı, hepsi de, annelerinin onların 
olmalarını istediği şey olmayı seçmişlerdi . Bugün M6nica, 
Roma Güzel Sanatlar Akademisi 'nden mezun bir ressam 
ve grafik çizimcisi .  Alexandra, gazeteci ve televizyon 
programcısı ve yönetmeni .  Juana, televizyon ve sinema 
senaristi ve yönetmeni . Nicolas, sinema ve televizyon 
müziği bestecisi. Patricio, profesyonel bir psikolog. Baba­
sının kötü örnek olması yüzünden politika mikrobu bu­
laşmış bir ekonomi öğrencisi olan Andres de, yirmi bir 
yaşında, halkın oyuyla, Bogota 'nın kuzeyindeki Chapi­
nero ilçesinde belediye meclisi üyesi seçilmiş bulunuyor. 

Luis Carlos Galan ile Gloria Pach6n'ın nişanl ılıkla­
rından beri yürüttükleri işbirliği, ne Alberto 'nun ne de 
Maruja 'nın öngördükleri bir politika kariyerinde belirle­
yici rol oynamıştı .  Galan, otuz yedi yaşında, Yeni Libera­
lizm adına başkanlık için yarışa girmişti . Yine gazeteci 
olan karısı Gloria 'yla, promosyon ve reklam konularında 
artık kıdemli olan Maruja, altı seçim kampanyası için 
imaj tazeleme stratej ileri hazırlayıp yönetmişlerdi . Villa­
mizar'ın toptan satışlardaki deneyimi, Bogota'yla ilgili, 
pek az siyasetçinin sahip olduğu bir loj istik bilgisi kazan­
dırmıştı ona. Bir ekip oluşturan üçü, bir aylık çılgınca bir 
çalışmayla, Yeni Liberalizm 'in başkentteki ilk kampan­
yasını yürütmüşler ve içi geçmiş adayları silip süpürmüş­
lerdi . 1 982 seçimlerinde, Villamizar, meclise beş millet­
vekilinden fazla seçilmesi beklenmeyen bir listede altın­
cı sıraya yazılmış, ama o listeden dokuz milletvekili se­
çilmişti . Ne yazık ki bu zafer, Alberto ile Maruj a 'yı -ara-
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dan sekiz yıl geçtikten sonra- kaçırılma olayının o kor­
kunç aşk denemesine götürecek olan yeni bir hayatın baş­
langıcı olmuştu . 

Mektuptan on gün kadar sonra, "Doktor" diye ad 
taktıkları -ve artık kaçırılma olayının en büyük yönetici­
si olarak bilinen- büyük şef, daha önceden haber verme­
den Maruja 'yı görmeye gelmişti . Maruj a 'nın, kaçırıldığı 
gece kendisini götürdükleri o ilk evde onu görüşünden 
sonra, Marina 'nın ölümüne kadar yaklaşık üç kez daha 
gelmişti . Marina'yla, ancak çok eski bir sırdaşlıkla açıkla­
nabilecek biçimde, fısıltı halinde uzun uzun konuşurlar­
dı .  Maruja 'yla olan ilişkisi ise hep en kötüsünden olmuş­
tu. Onun, ne kadar basit bir konu olursa olsun, herhangi 
bir şey söyleyerek söze karışması karşısında hep kaba bir 
tav1rla verdiği kibirli bir yanıtı olurdu: "Sizin burada söy­
leyecek hiçbir şeyiniz olamaz." Odada hala üç rehine 
oldukları sıralarda, Maruj a, odanın içindeki, o inatçı ök­
sürüğüyle bedeninin her yanını dolaşan ağrılarının nede­
ni olarak gördüğü sefil koşullar için yakınmak istemişti . 

"Ben, bunlardan çok daha beter yerlerde çok daha 
kötü geceler geçirmişimdir," diye yanıt verdi Doktor, öf­
keyle. "Siz kendinizi ne sanıyorsunuz?" 

Onun ziyaretleri, iyi ya da kötü, ama her zaman ka­
derlerini · bel irleyici büyük olayların habercisi olurdu . 
Ancak bu kez, Escobar'ın mektubuyla rahatlayan Maru­
j a, onunla karşılaşacak cesareti bulmuştu kendinde. 

Aralarındaki konuşmada hemen konuya girilmiş ve 
şaşırtıcı bir akıcılıkla sürüp gitmişti . Maruj a, hiç çekin­
meden, Escobar'ın ne istediğini, görüşmelerin nasıl gitti ­
ğini, yakında teslim olması yolunda ne gibi olasılıklar 
bulunduğunu sormakla işe başlamıştı . O da, hiçbir şeyi 
örtbas etmeye çalışmadan, Pablo Escobar'ın ve ailesiyle 
yandaşlarının güvenlikleri için yeterli güvenceler olma­
dan hiçbir şeyin kolay olmayacağını anlattı . Maruj a, giri -
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şimleri kendisini umutlandırmış, aniden ortadan kaybol­
ması ise meraklandırmış olan Guido Parra'yı sordu ona . 

"O pek iyi davranmadı," dedi Doktor, drama kaçma­
dan. "Artık saf dışı ." 

Bu söz, üç biçimde yorumlanabilirdi; ya gücünü yi­
tirmişti, ya -gazetelerin de yazdığı gibi- yurtdışına gitti­
ği doğruydu ya da onu öldürmüşlerdi . Doktor, bunu ger­
çekten bilmediği yanıtıyla konuyu geçiştirdi. 

Kısmen karşı koyamadığı bir merakla, kısmen de 
onun güvenini kazanmak için, Maruja, İade Edilebilirler' 
in, o günlerde, suçluların iadesi ve uyuşturucu kaçakçılı­
ğı üzerine Amerikan Büyükelçisi 'ne yolladıkları bir 
mektubu kimin yazdığını sordu. Yalnızca ileri sürdüğü 
gerekçelerin gücü açısından değil, kaleme alınış biçimi 
de dikkatini çekmişti . Doktor, bunu tam olarak bilmiyor­
du, ama Escobar' ın, istediklerini yanılgıya ve çelişkiye 
düşmeden söylemeyi başarana kadar, uzun uzadıya dü­
şünüp taşınarak ve müsvedde üzerine müsvedde yapa­
rak, kendi mektuplarını kendisinin yazdığından emindi . 
Neredeyse iki saatlik bir gevezeliğin sonunda Doktor, 
yeniden teslim olma konusuna dönmüştü. Maruj a, onun, 
başlangıçta göründüğünden daha ilgili olduğunu ve yal­
nızca Escobar'ın kaderini değil, kendininkini de düşün­
düğünü fark etmişti . Kendisinin ise, kararnamelerin tar­
tışmalı yanları ve gelişimleri üzerinde belirgin bir ölçütü 
vardı; teslim olma politikasının ayrıntılarını, Kurucu 
Meclis ' in suçlunun iade edilmesi ve bağışlanması konu­
larındaki eğilimlerini iyi biliyordu. 

"Escobar, en az on dört yıl hapiste kalmayı düşün­
müyorsa," dedi, "hükümetin onun teslim olmasını kabul 
edeceğini sanmıyorum." 

Doktor, bu düşünceyi o kadar beğenmişti ki, bek­
lenmedik bir fikir geldi aklına: "Neden Patron' a  bir mek­
tup yazmıyorsunuz?" diye sordu. Hemen arkasından da, 
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Maruj a 'nın şaşkınlığı karşısında ısrar etti . 
"Ciddi söylüyorum, yazsanıza," dedi . "Çok işe yaraya­

bilir." 
Dediği olmuştu da. Ona kağıt kalem götürmüş, oda­

nın bir ucundan öbür ucuna dolaşarak hiç acele etmeden 
beklemişti. Maruj a, yatağa oturup kağıdı bir tahtaya da­
yayarak yazarken, birinci harften sonuncuya kadar yarım 
paket sigara içti. Basit sözcükler kullanarak, Escobar'a, 
sözlerinin kendisinde uyandırdığı güven duygusu için te­
şekkür etti . Ne ona, ne de kaçırılmasından sorumlu olan 
öteki kişilere karşı intikam duyguları beslediğini söyle­
yerek, hepsine, kendisine karşı gösterdikleri saygılı dav­
ranış nedeniyle minnettarlığını belirtti . Escobar'ın, ken­
disine ve ülkesindeki çocuklarına iyi bir gelecek sağlaya­
bilmek için hükümet kararnamelerine sığınabilmesini 
umuyordu. Son olarak da, Villamizar' ın mektubunda 
kendisine belirttiği aynı formülle, Kolombiya'da barış 
uğruna kendini feda etmeyi önerdi . 

Doktor, teslim olma koşulları üzerinde daha kesin 
bir şey bekliyordu, ama Maruj a, yersiz görünebilecek ya 
da yanlış yorumlanabilecek ayrıntılara girmeden de aynı 
etkinin sağlanabileceğine inandırdı onu. Haklı çıkmıştı : 
Mektup, Pablo Escobar tarafından, teslim olmasına du­
yulan ilgi nedeniyle o sıralarda elinin altında bulunan 
basına dağıtılmıştı . 

Maruj a, aynı postayla, öfkesinin etkisi altında düşü­
nebildiğinden çok farklı bir mektup da Villamizar' a yaz­
mış, böylece haftalar süren sessizliğinden sonra onun 
yeniden teleyizyonda görünmesini sağlamıştı . O gece, 
uyuşturucu uyku haplarının etkisi altında, rüyasında Es­
cobar' ın, tıpkı kovboy filmlerinin fütürist bir çekimin­
deymiş gibi, çevreden yağan mermilere karşı kendisini 
siper ederek bir helikopterden indiğini görmüştü . 

Ziyaretin sonunda, Doktor, ev halkına, Maruja 'ya 
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davranışlarında özen göstermeleri talimatını vermıştı . 
Kahyayla Damaris, bu yeni emirlerden öylesine mutluy­
dular ki , zaman zaman iyi davranmakta aşırıya kaçtıkları 
bile oluyordu . Doktor, onunla vedal aşmadan önce, mu­
hafızları değiştirmeye karar vermişti . Maruja ,  bunu yap­
mamasını istedi ondan . Nisan nöbetlerini tamamlamak­
ta olan genç liseliler, marttaki zorbalıklardan sonra ona 
rahat bir nefes aldırmışlardı ve onunla hala barışçı ilişki­
ler içindeydiler. Maruja, onların güvenini kazanmıştı . Kah­
yayla karısından duyduklarını ona aktarıyorl ar, eskiden 
devlet sırrı olan iç uyuşmazlıkları ona anlatıyorlardı . So­
nunda Maruja 'ya söz vermişler, o da onlara inanmıştı : 
Biri onun aleyhinde bir şey yapmay<l kalkışacak olursa, 
bunu ilk önleyecek olan kendi leri olacaktı . Mutfaktan 
aşırdıkları ufak tefek çerezlerle ona olan sevgilerini gös­
teriyorlardı ;  mercimeklerin o iğrenç tadını bastırsın diye 
bir kutu zeytinyağı bile hediye etmişlerdi ona . .  

Tek zorluk, onl arı rahatsız eden dinsel huzursuzluk­
tu; Maruj a ise, doğuştan gelen inançsızlığı ve iman konu­
larındaki bilgisizliği nedeniyle onları doyuramıyordu. Pek 
çok kez, odanın iç indeki uyumu bozma tehlikesini göze 
alıyordu. "Durun bakayım nasıl oluyor bu meret?" diye 
soruyordu onlara: "Adam öldürmek günahsa, sizler neden 
öldürüyorsunuz?" Sonra onlara meydan okuyordu: "Ak­
şam altıda onca tespih duası, onca kandil, ' İlahi Çocuk'lu 
onca ıv1r zıvır; sonra buradan kaçmaya kalkışacak olsam, 
beni kurşunlayarak öldürmek için onu aklınıza bile getir­
mezsiniz." Tartışmalar, sonunda öylesine ateşli bir hal al­
mıştı ki, muhafızlardan biri dehşet içinde bağırdı ona : 

"Siz ateistsiniz be ! "  
O da, öyle olduğunu bağırarak söyledi . O kadar şaş­

kınlık yaratabileceğini hiç düşünmemişti . Hiçbir yararı 
olmayan bu köktenciliğinin kendisine pahalıya mal ola­
bileceğinin bilincinde olarak, kavga etmeden tartışabile-
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cekleri, kozmik dünya ve yaşam teorisi diye bir şey uy­
durmuştu . Yani onları hiç tanımadığı başka muhafızlarla 
değiştirme fikri, pek tavsiye edilebilir bir şey değildi . 
Ama Doktor, şöyle açıkladı ona : 

"Sizin şu makineli tüfek sorununu çözümlemek için." 
Maruj a, nöbeti yeni devralanlar geldiklerinde onun 

ne demek istediğini anlamıştı . Bütün gün ortalığı temiz­
leyip ovan silahsız temizlikçilerdi yeni gelenler; hatta o 
kadar aşırıya kaçıyorlardı ki, daha önceki çöplerden ve 
pislikten çok daha fazla rahatsız ediyorlardı . Ama Maru­
ja 'nın öksürüğü yavaş yavaş kaybolmuş, bu yeni düzen, 
sağlığı ve dengesi açısından yararlı olan bir huzur vermiş 
ve dikkatle televizyon seyretmesine olanak sağlamıştı . 

İnançsız bir insan olan Maruja, seksen iki yaşındaki 
San Juan de Eudes Kilisesi Rahibi Rafael Garda Herre­
ros 'un, dinsel olmaktan çok toplumsal, pek çok kez de 
gizem dolu bir düşüncesini açıkladığı altmış saniyelik 
garip bir programı olan "Tanrı 'nın Dakikası"na en ufak 
bir ilgi göstermiyordu . Oysa dininin gereklerini yerine 
getiren ateşli bir Katolik olan Pach6n Santos, onun, pro­
fesyonel politikacılarınkiyle pek az ortak noktası bulu­
nan bu mesaj ıyla yakından ilgiliydi . Rahip, bu programın 
Ulusal Televizyon 'un 7. kanalında başladığı Ocak 1 955 '  
ten beri ülkenin en  tanınan kişilerinden biriydi . Daha 
önceleri, l 950'den sonra Cartagena radyo yayınlarından 
birinin, l 952 'den sonra bir Cali radyosunun, 1 954 Eylü­
lü'nden sonra Medellin radyosunun, aynı yılın aralık 
ayından sonra da Bogota radyosunun tanınmış seslerin­
den biri olmuştu . Televizyona, neredeyse sistemin kuru­
luşuyla aynı zamanda başlamıştı . Dolaysız, kimi zaman 
da kaba üslubuyla tanınıyor, o kartal gözlerini dinleyici­
nin üzerine dikerek konuşuyordu . 1 96 1  'den beri her yıl 
düzenlediği "Bir Milyonluk Ziyafet"e, çok tanınan -ya da 
öyle olmak isteyen- kişiler katılır, programla aynı adı ta-
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şıyan bir hayır işine yönelik gelir toplayabilmek için, bir 
güzellik kraliçesi tarafından sunulan bir fincan et suyuy­
la bir dilim ekmeğe bir milyon peso öderlerdi . En fazla 
gürültü koparan çağrı, 1 968 'de Brigitte Bardot'ya yolla­
dığı özel bir mektupla yaptığı çağrı olmuştu. Aktrisin 
bunu hemen kabul etmesi, ziyafeti sabote etmekle teh­
dit eden yerel yobazların öfkesine neden olmuştu. Peder 
ise kararında direnmişti . Paris ' teki Boulogne stüdyola­
rında tam zamanında çıkan bir yangın ve uçaklarda yer 
olmadığı biçimindeki harika bir açıklama, ülkeyi ulusça 
rezil olmaktan kurtaran iki bahane olmuştu. 

Pach6n Santos 'un muhafızları, "Tanrı 'nın Dakikası" 
nın sadık izleyicileriydiler, ama onlar, programın top­
lumsal yanından çok dinsel içeriğiyle ilgileniyorlardı . 
Antioquia gecekondularındaki ailelerin çoğunluğu gibi, 
Peder'in bir aziz olduğuna körü körüne inanıyorlardı . 
Rahip' in ses tonu hep kısık, programın içeriği -kimi za­
man- anlaşılmazdı . Ama 1 8  Nisan günkü -adı anılmasa 
da hiç kuşkusuz Pablo Escobar' a seslenen- program, çö­
zümlenemez bir şifre gibiydi . 

"Dediler ki teslim olmak istiyormuşsunuz. Dediler 
ki benimle konuşmak istiyormuşsunuz," diyordu Peder 
Garda Herreros, dosdoğru kameraya bakarak. "Ey deniz! 
Ey, akşam saat beşte güneş alçalırkenki Coveıi.as denizi ! 
Ne yapmalıyım? Diyorlar ki canından ve uğraşmaktan 
bezmiş; oysa ben sırrımı kimseye anlatamam. Yine de 
içimden boğuyor beni. Söyle bana. Ey deniz ! Bunu yapa­
bilecek miyim? Bunu yapmalı mıyım? Sen ki tüm Ko­
lombiya tarihini bilirsin, sen ki bu kumsallarda tapınan 
Yerlileri gördün, sen ki tarihin mırıltısını duydun: Bunu 
yapmalı mıyım? Yapacak olursam beni reddederler mi? 
Kolombiya'da beni reddederler mi? Bunu yapacak ol­
sam, onların yanına gittiğimde çatışma çıkar mı ? Bu se­
rüvende onlarla  birlikte yok olup gider miyim?" 
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Bunu Maruj a da dinlemiş, ama pek çok Kolombiya­
lıya göründüğü kadar acayip gelmemişti ona, çünkü Pe­
der ' in, galaksiler arasında yolunu kaybedene kadar ko­
nudan uzaklaşmaktan hoşlandığını düşünmüştü hep. 
Bunu daha çok, saat yedi haberlerinin kaçınılmaz bir 
çerezi olarak görüyordu. Ama o gece dikkatini çekmişti, 
çünkü programın Pahla Escobar' la ilgili bir yanı varsa, 
kendisiyle de ilgili olması gerekiyordu. O ilahi saçmalı­
ğın arkasında ne olabileceğini bilememenin verdiği hu­
zursuzluk içinde, şaşkın ve merakla bekliyordu. Oysa 
Pach6n, Peder'in onu bu çileden kurtaracağından emin, 
sevinç içinde muhafızıyla kucaklaşmıştı . 
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Peder Garda Herreros'un mesaj ı ,  o çıkmaz sokakta 
bir gedik açmıştı . Alberto Villamizar'a bir mucize gibi 
görünmüştü bu, çünkü tam da o günlerde, imaj ları ve 
geçmişleri nedeniyle Escobar' a daha güvenilir gelebile­
cek olası arabuluculann adlarını aklından geçirmekteydi . 
Programın haberini Rafael Pardo da almış, bürosuna bir 
sızma gerçekleşmiş olabileceği düşüncesiyle huzuru kaç­
mıştı . Her ne olursa olsun, Peder Garda Herreros, ona 
da, Villamizar' a  da, Escobar'ın teslim olması için uygun 
bir arabulucu olabilecek gibi görünmüştü . 

Gerçekten de, mart ayı sonlarında, gidip gelen mek­
tupların artık söyleyecek bir şeyi kalmamıştı . Daha da 
kötüsü, Escobar'ın, Villamizar' ı ,  karşılığında hiçbir şey 
vermeden hükümete mesaj gönderme aracı olarak kul­
landığı açıktı . Son mektubu, bitmez tükenmez bir ya­
kınma listesi halindeydi artık. Dediğine göre, ateşkes 
bozulmuş değildi ama adamlarına kendilerini güvenlik 
güçlerine karşı savunabilmeleri için fırsat vermişti; gü­
venlik güçleri de büyük saldırı hedefleri listesine alın­
mışlardı; hızlı çözüm yollan bulunamayacak olursa poli­
se ve sivil topluma karşı ayrım yapmadan girişilecek 
saldırılarda artış olacaktı . İade Edilebilirler tarafından 
suçlanan yirmi polis görevlisi varken, savcının yalnızca 
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iki kişiyi görevinden almış olmasından da yakınıyordu. 
Villamizar bir çıkış yolu bulamadığında, durumu Jor­

ge Luis Ochoa'yla tartışıyordu, ama daha nazik bir konu 
ortaya çıktığında, Jorge Luis de onu, danışsın diye babası­
nın çiftliğine yolluyordu. Yaşlı adam, Villamizar'a yarım 
bardak o kutsal viskiden koyar, "Hepsini birden için," der­
di, "bu kadar korkunç bir trajediye nasıl katlanıyorsunuz 
bilmiyorum." Nisan başlarında işler bu durumdayken, Vi­
llamizar, La Loma'ya giderek Don Fabio'ya, Escobar'la 
ortak bir noktada buluşamamalarını ayrıntılarıyla anlat­
mıştı . Don Fabio, onun hoşnutsuzluğunu paylaşıyordu. 

"Artık mektuplarla küfürleşmeyelim," diye kararını 
verdi. "Bunu sürdürürsek yüzyıl geçecek. En iyisi Esco­
bar'la siz kendiniz ve istediğiniz koşullar için anlaşın." 

Don Fabio, bu öneriyi Escobar' a kendisi yolladı .  Vi­
llamizar' ın tüm tehlikeleri göze alıp kendisini bir otomo­
bilin bagajında oraya götürmelerini kabule hazır olduğu­
nu bildirdi . Ancak Escobar kabul etmemiş, "Villamizar' la 
belki konuşurum, ama şimdi değil," diye yanıt vermişti . 
Belki de, azıdişindeki altın kronu da dahil, bedeninin 
herhangi bir yerine gizlenmiş olarak üstünde taşıyabi­
leceği o elektronik izleme aygıtından korkuyordu hala. 

O arada, polislere yaptırım uygulanmasında ve Ma­
za Marquez' in, onun adamlarını öldürtmek için silahlı 
güçlerle ve Cali karteliyle ittifak halinde olduğu suçlama­
larında ısrar ediyordu. Bu suçlamanın yanı sıra, Luis Car­
los Galan'ı öldürttüğü suçlaması, Escobar' ın General 
Maza Marquez 'e karşı iki amansız saplantısıydı . O ise, 
şimdilik Cali karteline karşı savaş açmamış olduğu, çün­
kü önceliği uyuşturucu kaçakçılığına değil , uyuşturucu 
mafyası terörüne verdiği yanıtını, halkın önünde de, özel 
toplantılarda da hep yineliyordu. Escobar da, Villamizar' a 
yazdığı bir mektubunda, hiç yeri olmadığı halde şöyle 
demişti : "Dona Gloria 'ya söyleyin, kocasını Maza öldürt-
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tü, bundan en küçük bir kuşkusu olmasın." Bu suçlama­
nın sürekli yinelenmesi karşısında Maza'nın yanıtı da 
hep aynı oluyordu: "Bunun doğru olmadığını en iyi bi­
len, Escobar' ın kendisidir." 

İstihbarat örgütünün her girişimini bozan bu kanlı 
ve kısır savaşla umutsuzluğa kapılan Villamizar, hükü­
metin pazarlık için ateşkes yapmasını sağlamak üzere 
son bir çaba harcamıştı . Ama bu mümkün olmadı . Rafa­
el Pardo, kaçırılanların aileleri, hükümetin en küçük bir 
ödün vermemekteki kararlı l ığıyla çatıştıkları sürece, tes­
lim olma politikası karşıtlarının, hükümeti, ülkeyi uyuş­
turucu kaçakçılarına teslim etmekle suçlayacaklarını da­
ha başından anlatmıştı ona. 

Villamizar, -o kez yanında karısının kız kardeşi Do­
na Gloria de Galan da olmak üzere- Polis Örgütü Genel 
Müdürü General G6mez Padilla'yı da ziyaret etmişti . 
Dona Gloria, Escobar' la kişisel bir bağlantı kurmayı de­
nemek üzere bir aylık bir ateşkes istedi General' den . 

"Çok üzgünüz, hanımefendi," dedi General, "ama o 
caniye karşı yapılan operasyonları durduramayız. Siz 
kendiniz için tehlikeyi göze alarak hareket ediyorsunuz; 
bizim yapabileceğimiz tek şey, size iyi şanslar dilemektir." 

Escobar'ın en iyi koruma önlemlerini alaya alarak, 
nasıl olduğu açıklanamaz sızmalarına karşı polisin bu 
sımsıkı kapalılığı karşısında elde edebildikleri tek şey bu 
olmuştu . Ama Dona Gloria, elleri boş dönüyor değildi, 
çünkü görevlilerden biri, onları uğurlarken, Maruja'yı, 
Ekvador sınırındaki Narino eyaletinde bir yerde tuttuk­
larını söylemişti . Oysa o, Maruj a 'nın Bogota'da olduğu­
nu Beatriz 'den öğrenmişti; bu yüzden de polisin yalnış iz 
üzerinde olması, içindeki kurtarma operasyonu korku­
sunu silmişti . 

Basının, Escobar'ın teslim olması koşullarıyla ilgili 
spekülasyonları, o günlerde artık uluslararası bir rezalet 
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boyutlarına erişmişti . Polisin yalanlamaları, tüm hükü­
met üyelerinin, hatta bizzat Devlet Başkanı 'nın açıkla­
maları, Escobar'ın teslim olması konusunda hiçbir pa­
zarlık ve gizli anlaşma bulunmadığına pek çok kişiyi 
inandıramamıştı . 

General Maza Marquez de bunun böyle olduğuna 
inanıyordu. Dahası vardı : Kendisinin görevden alınması­
nın, Escobar'ın teslim olmak için öne süreceği ana koşul­
lardan biri olacağı kanısını her zaman taşımış, bunu her 
önüne gelene de söylemişti . Başkan Gaviria, Maza Mar­
quez'in basına yaptığı bazı açıklamalarda ağzına geleni 
söylemesinden ve birtakım önemli yerlere sızma olayla­
rının onun eseri olduğu yolundaki asla doğrulanmamış 
söylentilerden öteden beri rahatsız görünüyordu . Ancak 
o sıralarda -suçlulara karşı sert davranışı ve " İlahi Ço­
cuk"a anlatılması güç bağlılığıyla onca yıl görev yaptık­
tan sonra- Başkan 'ın, onu soğukkanlılıkla görevden alma 
kararlılığını göstermesi pek olası değildi . Maza, gücünün 
bilincinde olsa gerekti, ama Başkan'ın, sonunda kendi 
gücünü kullanacağını da bil iyor olmalıydı; ortak dostları 
aracılığıyla yolladığı mesaj larda istediği tek şey, ailesinin 
güvenliğini sağlayabilmek için kendisine yeterince erken 
haber verilmesi olmuştu . 

Pablo Escobar'ın avukatlarıyla bağlantıyı sürdürme­
ye yetkili olan tek devlet görevlisi, -o da hep yazılı bel­
gelerle olmak koşuluyla- Ağır Ceza Dairesi Başkanı Car-, 
los Eduardo Mejia idi . Escobar'ın teslim olmasının uygu-
lamadaki ayrıntılarını ve hapishane içindeki güvenlik ve 
yaşam koşullarını bir anlaşmaya bağlamak, yasal olarak 
ona düşüyordu. 

Adalet Bakanı Giraldo Angel, olası seçenekleri biz­
zat kendisi gözden geçirmişti . Bir önceki yılın kasım 
ayında Fabio Ochoa teslim olduğundan beri, sıkı koru­
ma altındaki Itagüi Cezaevi, ilgisini çekiyordu, ama Es-
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cobar'ın avukatları, patlayıcı yerleştirilmiş arabalar için 
kolay bir hedef olması nedeniyle itiraz etmişlerdi . Pob­
lado'da -Escobar'ın, Cali kartel ini suçladığı iki yüz kilo 
dinamitli bir patlamadan kurtulduğu bir apartmanın ya­
kınındaki- bir manastırın, sıkı koruma altında hapisha­
neye dönüştürülmesi düşüncesi de akla yatkın görünü­
yordu bakana, ama manastırın sahibi olan rahibeler, bi­
nayı satmak istememişlerdi . Bakan, Medellin Cezaevi 'ni 
güçlendirmeyi önermiş, ama Belediye Meclisi oybirliğiy­
le reddetmişti . Escobar'ın teslim olmasının hapishanesiz­
lik yüzünden fiyaskoyla sonuçlanmasından korkan Al­
berto Villamizar, onun, bir önceki yılın ekim ayında yap­
mış olduğu öneriyi güçlü gerekçelerle desteklemek üze­
re araya girmişti : Envigado merkez parkından on iki ki­
lometre uzaklıkta, Escobar' a paravan oluşturan birinin 
adına kayıtlı olan ve "Vadinin Katedrali" adıyla tanınan 
bir çiftlikteki belediyeye ait El Claret Uyuşturucu Ba­
ğımlıları Merkezi 'ydi bu öneri . Hükümet, Escobar' ın 
kendi güvenlik sorunu çözümlenmeden teslim olmaya­
cağının bilincinde olarak, bu merkezi kiralayıp bir hapis­
haneye dönüştürme olanaklarını inceliyordu. Escobar'ın 
avukatları, muhafızların Antioquia'lı olmalarını, hapis­
hanenin dış güvenliğinin de, Medellin'de öldürülen po­
lislerin misillemede bulunacağının korkusundan, polisin 
dışında herhangi bir silahlı birimin sorumluluğuna veril­
mesini şart koşuyorlardı . 

İşin kesinleştirilmesinden sorumlu olan Envigado 
belediye başkanı, hükümetin raporunu dikkate almış, 
Adalet B akanlığı 'yla aralarında imzalanmış olan kira söz­
leşmesine uygun olarak bakanlığa teslim etmesi gereken 
hapishanenin bu işe ayrılması işini üstlenmişti . Ana yapı, 
betonarme katları, kiremitli çatıları, yeşile boyalı madeni 
kapılarıyla bir okul sadeliği içindeydi . Eski çiftlik evinde­
ki idare bölümü, üç küçük salon, bir mutfak, taş döşeli 

280 



bir avlu, bir de ceza hücresinden oluşuyordu. Dört yüz 
metrekarelik bir yatakhanesi, kütüphane ve çalışma oda­
sı olarak kullanılacak bir başka geniş salonu ve özel ban­
yolu altı tane tek kişilik hücresi vardı . Orta bölümünde 
de, dört tane duş, bir soyunma odası, altı tane de tuvale­
tin bulunduğu, yaklaşık altı yüz metrekarelik ortak bir 
alan yer alıyordu . İnşaat, günde pek az saat nöbetleşe 
uyuyan yetmiş işçiyle, şubat ayında başlamıştı . Arazinin 
engebeli topoğrafyası , inşaata giden yolun çok kötü du­
rumda bulunması ve ağır kış koşulları, damperli kam­
yonlardan vazgeçilmesini zorunlu kılmış, malzemenin 
büyük bölümünü katır sırtında taşımaları gerekmişti . İlk 
götürülen şeyler, ellişer litrelik iki şofben, kışla ranzaları, 
sarıya boyalı borulardan yapılmış iki düzine kadar küçük 
sandalye olmuştu . Yirmi tane süs bitkisi -arakorya, def­
ne, areka palmiyesi- saksısı da, iç dekorasyonu tamamlı­
yordu. Bu eski inziva yerinde telefon şebekesi bulunma­
dığından, hapishanenin haberleşmesi başlangıçta telsiz 
sistemiyle yapılacaktı . İşin toplam maliyeti, Envigado 
Belediyesi 'nce ödenen yüz yirmi milyon pesoyu bul­
muştu . İlk hesaplar, sekiz aylık bir çalışmayı öngörüyor­
du, ama peder Garda Herreros devreye girince, işin hızı 
zorunlu olarak artmıştı . 

· Teslim olma işleminin önündeki bir başka engel, Es­
cobar' ın özel ordusunun dağıtılmasıydı .  Görüldüğü ka­
darıyla Escobar, hapishaneyi bir yasa aracı olarak değil, 

düşmanlarına, hatta normal adaletin kendisine karşı kut­
sal bir tapınak olarak görüyor, ama adamlarının kendisiy­
le birlikte teslim olması konusunda oybirliği sağlayamı­
yordu. Gerekçesi de, kendisini ailesiyle birl ikte güvence 
altına alıp, yardakçılarını Özel Tim' in merhametine bı­
rakamayacağıydı . " Ben , tek başıma yönetmiyorum," de­
mişti bir mektubunda . Ama bu, pek çokları için gerçeğin 
yarısıydı . çünkü işlerini cezaevinden yürütmeyi sürdüre-
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bilmek için kendi ekibini eksiksiz olarak yanında istiyor 
da olabilirdi .  Her ne olursa olsun, hükümet de onları Es­
cobar' la birlikte içeri atmak istiyordu. Bunlar, sürekli sa­
vaş halinde olmayan, ama ön hatlar için yedek güçleri 
oluşturan, birkaç saat içinde toplanıp silahlandırılmaları 
kolay, yüz kadar çeteden oluşuyordu. Bütün iş, Escobar' 
ın gözüpek on beş ya da yirmi elebaşısını silahsızlandırıp 
kendisiyle birlikte cezaevine götürmesini sağlamaktı . 

Villamizar' ın, Başkan Gaviria 'yla yaptığı az sayıdaki 
kişisel görüşmelerde, başkanın tavrı, onun , kaçırılanları 
serbest bıraktırma yolundaki özel girişimlerini hep ko­
laylaştırmak biçiminde olmuştu . Villamizar, hükümetin, 
kendisini yetkilendirdiğinden farklı görüşmeler yapabi­
leceğini sanmıyordu; bunlar da zaten teslim olma politi­
kasında öngörülenlerdi . Eski başkan Turbay' la Hernando 
Santos, -bunu hiçbir zaman açıkça göstermemiş olsalar 
ve hükümetin kurumsal güçlüklerini gözardı etmeseler 
de- hiç kuşkusuz Devlet Başkanı 'ndan asgari bir esnek­
lik bekliyorlardı . Başkan 'ın, Nydia 'nın ısrarları, yalvarma­
ları ve talepleri karşısında kararnamede saptanmış olan 
süreleri değiştirmeyi reddetmesi, bunu isteyen ailelerin 
yüreklerinde bir diken olmayı sürdürecekti . Süreleri 
Diana 'nın ölümünden üç gün sonra pekala değiştirebil­
miş olması ise, Diana'nın ailesinin hiçbir zaman anlaya­
mayacağı bir şeydi . Ne yazık ki -demişti Başkan, özel bir 
konuşmada-, sürenin o aşamada değiştirilmesi, Diana' 
nın o biçimde ölmesini engellemiş olamazdı . 

Escobar, asla tek bir kanalla yetinmemiş, Tanrı 'yla 
ve Şeytan ' la ,  yasal ya da yasadışı her türlü silah yoluyla 
pazarlık etmekten bir dakika bile vazgeçmemişti . Bun­
lardan birine ötekinden daha fazla güvendiğinden değil, 
ikisine de güvenmediğindendi . Villamizar'dan beklediği­
ni artık garantilediği zaman bile, büyük uyuşturucu ka­
çakçılarının ve yandaşlarının pek çoğunun, affa uğramış 
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gerillalar listesinde yer alabilmek için M- l 9 militanları­
nın kimlik karnelerini elde etmiş oldukları 1 989'da çı­
kan siyasi af rüyasını hala görüyordu. Komutan Carlos 
Pizarro, yerine getirilmesi olanaksız koşullarla bu yolu 
onlara kapatmıştı . Aradan iki yıl geçtikten sonra Escobar, 
üyelerinin pek çoğuna, büyük para önerilerinden ciddi 
yıldırma hareketlerine kadar değişik yöntemlerle baskı 
yapılmış olan Kurucu Meclis aracılığıyla, ikinci bir fırsat 
arıyordu. 

Ancak Escobar'ın düşmanları da, onun bu amacını 
engellemek için boş durmuyorlardı . Yararsız olduğu ka­
dar gürültülü bir rezalete neden olan bir video bandının 
temelinde de bu yatıyordu. Bir otel odasına yerleştirilmiş 
gizli bir kamerayla, bir Kurucu Meclis üyesinin Escobar'ın 
avukatı olarak bilinen birinden tam nakit para aldığı 
anda çekildiği tahmin ediliyordu. Bu milletvekili, M- l 9 '  
un  listesinden seçilmişti ve  aslında Cali kartelinin Me­
dellin karteline karşı sürdürdüğü savaşın hizmetindeki 
silahlı grupların üyesiydi; saygınlığı, hiç kimseyi inandır­
maya yetmemişti . Aylar sonra , adaletin önünde silahları­
nı bırakan özel milislerin şeflerinden biri, adamlarının 
bu düzeysiz televizyon dizisi filmini, Escobar'ın meclis 
üyelerine rüşvet verdiğinin kanıtı olarak kullanmak, bu­
nun sonucunda da af ve iade edilmeme konularının suya 
düşmesini sağlamak için çektiklerini anlatmıştı . 

Escobar, açmaya çalıştığı pek çok cephenin arasında, 
Villamizar' ın girişimleri tam doruk noktasına ulaşmak 
üzereyken, Pach6n Santos'un serbest bırakılması konu­
sunda Villamizar' a duyurmadan pazarlığa girişmeyi de 
denemişti . Dostu olan bir rahip aracılığıyla, nisan ayı 
sonlarında Hernando Santos ' a  bir mesaj göndererek, 
avukatlarından biriyle Usaquen Kilisesi 'nde görüşmesini 
istedi . Mesajda dediğine göre, Pach6n'un serbest bırakıl­
ması için son derece önemli bir girişimdi söz konusu 
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olan . Hernando, yalnızca o rahibi tanımakla kalmıyor, 
onu yaşayan bir aziz olarak da görüyordu; bu yüzden de, 
randevuya tek başına ve dakik olarak, belirtilen günün 
akşamı saat tam sekizde gitmişti . Kilisenin loşluğu içinde 
zorlukla görülebilen avukat, kendisinin kartellerle hiçbir 
ilgisi bulunmadığı konusunda onu uyarmış, ama Pablo 
Escobar mesleğinin vaftiz babası olduğundan bu iyiliği 
kendisinden esirgeyemediğini söylemişti . Onun görevi, 
Hernando Santos ' a iki metin teslim etmekle sınırlıydı : 
Bunlardan biri, Uluslararası Af Örgütü' nün Medellin po­
lisi aleyhindeki bir raporu, öbürü de, Özel Tim'in insan 
hakları ihlalleri üzerinde başmakale havasında yazılmış 
bir yazının orij inaliydi . 

"Ben buraya yalnızca oğlunuzun hayatını düşünerek 
geldim," dedi avukat. "Bu makaleler yarın basılırsa, Fran­
cisco ertesi gün özgürlüğüne kavuşacak." 

Hernando, daha önce yayımlanmamış olan başma­
kaleyi politik bir gözle okudu . Bunlar, Escobar tarafın­
dan onca kez ihbar edilmiş olaylardı , ama kanıtlanmaları 
olanaksız tüyler ürpertici ayrıntılar içeriyordu . Ciddi, 
biraz da hınzırca bir ifadeyle yazılmıştı . Avukata bakılır­
sa, yazarı, Escobar'ın ta kendisiydi; onun üslubuna ben­
ziyordu da . 

Uluslararası Af Örgütü' nün belgesi, başka gazeteler­
de daha önce yayımlanmıştı; Hernando Santos da onu 
yinelemekte bir sakınca görmüyordu. Oysa o başyazı, ka­
nıt göstermeksizin yayımlanabilmek için fazlasıyla cid­
diydi . "Onları bana yollasın, Pach6n'yu salıvermeseler bi­
le hemen basalım," dedi Hemando. Laf olsun diye söylü­
yordu. Görevinin sona erdiğinin bilincinde olan avukat, 
fırsattan yararlanarak, Hemando'ya, Guido Parra 'nın ara­
buluculuk için kendisinden ne kadar ücret aldığını sordu. 

"Tek kuruş bile almadı," diye yanıt verdi Hernando. 
"Paradan hiç söz edilmedi ." 
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"Bana doğrusunu söyleyin," dedi avukat, "çünkü Es­
cobar hesapları denetler; o her şeyi denetler, bu bilgiye 
de ihtiyacı var." 

Hernando, olumsuz yanıtını yinelemiş, randevu res­
mi bir vedalaşmayla sona ermişti . 

Belki de o günlerde, işlerin sona ermek üzere oldu­
ğuna inanan tek kişi, yıldızlar aracılığıyla ulusun yaşamı­
nı dikkatle gözlemleyen ve Pablo Escobar'ın yıldız hari­
tası üzerinde şaşırtıcı sonuçlara varmış olan Kolombiyalı 
astrolog Mauricio Puerta 'ydı . 

Escobar, 1 Aralık 1 949 günü, sabah saat 1 1 .SO 'de 
Medellin 'de doğmuştu . Dolayısıyla yükseleni Balık olan 
Yay burcundandı ve olabilecek en kötü kavuşma konu­
mundaydı : Başak burcunda Mars ' la Satürn yan yana gel­
mişlerdi . Eğilimleri, acımasız bir otoriterlik, zorbalık, 
doyuma erişmez bir tutku, isyankarlık, düzensizlik, bo­
yun eğmezlik, anarşi, disiplinsizlik, otoriteye karşı saldır­
ganlık. Sonunda da kesin bir çözülüş: ani bir ölüm . 

30 Mart 1 99 1  'den başlayarak gelecek üç yıl boyun­
ca Satürn 'den beş derece uzaklıkta olacaktı ; yazgısını ke­
sinleştirmek için yalnızca üç seçeneği kalıyordu : ya has­
tane, ya mezarlık ya da hapishane. Dördüncü bir seçenek 
-yani manastır- onun durumunda pek olası görünmü­
yordu. Her ne olursa olsun, o dönem, kesin bir anlaşma­
ya varmaktansa, bir pazarlığın koşullarını saptamaya 
daha uygundu. Demek oluyordu ki , onun için en iyi se­
çenek, hükümetin kendisine önerdiği şartlı teslimdi . 

"Escobar kendi yıldız haritasıyla bu kadar ilgilendi­
ğine göre pek tedirgin olsa gerek," demişti bir gazeteci . 
Çünkü Mauricio Puerta 'nın haberini alır almaz, onun 
yıldız falı tahlilini en ince ayrıntılarına kadar öğrenmek 
istemişti . Ancak Escobar'ın iki elçisi, gidecekleri yere 
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ulaşamamışlar, bir tanesi sonsuza dek yok olmuştu . Bu­
nun üzerine Puerta, Escobar'ın ulaşabileceği bir konum­
da olmak için, Medellin'de reklamı çok yapılan bir semi­
ner düzenlemiş, ama bir dizi acayip aksilikler, bu buluş­
mayı engellemişti . Puerta, bunları, artık kaçınılmaz olan 
bir yazgıda hiçbir şeyin araya girmemesi için yıldızların 
koruyuculuğuna yormuştu. 

Pach6n Santos 'un karısı da, Diana'nın ölümünü şa­
şılacak bir açıklıkla önceden haber vermiş olan bir falcı 
kadının doğaüstü açıklamalarına tanık olmuş, falcı, aynı 
kesinlikle kendisine Pach6n'un sağ olduğunu söylemişti . 
Nisan ayında kalabalık bir yerde yeniden karşılaştığı fal­
cı, yanından geçerken kulağına şöyle fısıldamıştı : 

"Seni kutlarım. Artık onun geri geleceğini görüyorum." 

İşte tek rahatlatıcı belirtilerin bunlar olduğu bir sıra­
da, Peder Garda Herreros, o gizli mesaj ını Pablo Esco­
bar' a iletmişti . Bu ilahi karara nasıl vardığı ve Covefias 
denizinin bu işle ne ilgisi olduğu, ülkeyi hala merakta bı­
rakan konular. Ancak böyle bir şeyin nasıl aklına geldiği, 
daha da şaşırtıcı. Peder Garda Herreros, 1 2  Nisan 1 99 1  
Cuma günü, AIDS ' in erken teşhisi konusunda "Tanrı'nın 
Dakikası"nda bir uzman doktor bulundurulmasını iste­
mek üzere, malarya aşısını bulan şanslı Doktor Manuel 
Elkin Patarroyo 'yu ziyaret etmişti . Yanında da -kendi ca­
miasından genç bir rahipten başka- kendisine dünya iş­
lerinde danışmanlık yapan, yakın dostu, dört dörtlük bir 
Antioquia ' lı vardı . Adının anılmamasını isteyen bu ha­
yırsever kişi, kendi girişimiyle yalnızca özel bir kilise inşa 
ettirip Peder Garda Herreros ' a  bağışlamakla kalmamış­
tı, aynı zamanda onun hayır işlerine gönüllü parasal kat­
kılarda da bulunuyordu. Kendilerini Doktor Patarroyo ' 
nun Bağışıklık Bilimi Enstitüsü'ne götürmekte olan oto-
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mobilde giderlerken, bir anda içinde bir esinlenme his­
setmişti . 

"Baksanıza Peder," dedi ona .  "Pablo Escobar'ın tes­
l im olmasına yardım etmek üzere neden bu işe girmi­
yorsunuz?" 

Bunu, herhangi b ir giriş yapmadan, hiçbir vicdani 
nedene dayanmaksızın söylemişti. Tanrı '  dan söz ederken 
hep yapıldığı gibi, "Yukardan gelen bir mesajdı bu," diye 
anlatacaktı sonradan, Tanrı 'nın kullarına yaraşır bir saygı 
ve ona yakınlık duygusunun verdiği güvenle. Yaşlı Ra­
hip ' in yüreğine ok gibi saplanmıştı bu sözler. Yüzü kıp­
kırmızı olmuştu . Onu iyi tanımayan Doktor Patarroyo, 
gözlerinden saçılan enerj iden ve iş bitirme duygusundan 
etkilenmişti, ama yanındaki o kişi, durumu farklı görü­
yordu. "Peder, havada uçar gibiydi, "  diye anlattı. "O ziya­
ret boyunca, benim kendisine yaptığım öneriden başka 
bir şey düşünemez oldu; dışarı çıktığımızda da onu öyle 
aceleci gördüm ki beni korkuttu." Böylece o hafta sonu 
onu alıp, dinlenmek üzere, binlerce turistin doldurduğu 
ve günde iki yüz elli bin varillik bir ham petrol boru 
hattının son bulduğu, popüler bir yazlık yeri olan Cove­
fias'taki bir tatil evine götürmüştü. 

Peder, bir an bile huzur bulamıyordu. Pek az uyuya­
biliyor, yemeğin ortasında sofradan kalkıveriyor, günün 
ya da gecenin herhangi bir saatinde kumsalda uzun yü­
rüyüşler yapıyordu. "Ey Covefıas Denizi ! "  diye bağırıyor­
du, dalgaların gümbürtüsüne karşı . ' 'Bunu yapabilecek 
miyim? Bunu yapmalı mıyım? Sen ki her şeyi bilirsin: 
Bunu denerken ölür müyüz?" Bu bunalımlı yürüyüşlerin 
sonunda, sanki yanıtları gerçekten denizden almış gibi, 
cesaretini tümüyle toplamış olarak eve giriyor, ev sahi­
b iyle, bu projenin en ince ayrıntılara kadar tartışıyordu. 

Salı günü Bogota 'ya döndüklerinde, konuyu bir bü­
tün olarak görebilmesi, onu eski soğukkanlılığına kavuş-
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turmuştu . Çarşamba günü, her zamanki işlerine yeniden 
başlamıştı : Saat altıda kalkıp duşunu yapmış, beyaz ya­
kalı siyah cüppesinin üstüne, hiç eksik etmediği beyaz 
pançosunu giymiş ve hayatının yarısı boyunca onsuz ya­
pamadığı sekreteri Paulina Garz6n 'un yardımıyla, gecik­
miş işleri yoluna koymaya başlamıştı . O geceki progra­
mını, kendisini tutsak eden o saplantıyla hiçbir ilgisi ol­
mayan farklı bir konu üzerine yapmıştı . Perşembe saba­
hı, Doktor Patarroyo, söz vermiş olduğu gibi, talebine 
olumlu bir yanıt yollamıştı . Peder, o gün öğle yemeği 
yemedi . Saat yediye on kala Inravisi6n stüdyolarına gi­
derek programını yapmış ve kameraların karşısında doğ­
rudan Escobar'a seslendiği o mesajını uyduruvermişti . 
Kalan kısa ömrünü değiştiren bir altmış saniye oldu bu . 
Eve döndüğünde, ülkenin her yanından gelen telefon 
mesajlarıyla dolu bir sepet ve o geceden başlayarak, Pab­
lo Escobar'ı elinden tutup cezaevine götürme amacını 
yerine getirene kadar kendisini gözden kaybetmeyecek 
olan bir yığın gazeteci karşılamıştı onu. 

Final süreci başlıyordu, ama sonunun ne olacağı be­
lirsizdi; çünkü kamuoyu, o iyi kalpli rahibin bir aziz ol­
duğuna inanan kalabalıklarl a, onun yarı deli olduğu ka­
nısındaki inançsızlar arasında ikiye bölünmüştü . İşin 
doğrusu, Rahip' in hayatı, onun yarı deli olduğu dışında 
pek çok şey gösteriyordu. Ocak ayında seksen iki yaşını 
bitirmişti; ağustosta da rahipliğinin elli ikinci yılını kut­
layacaktı; devlet başkanı olma düşleri kurmayan nüfuz 
sahibi tek Kolombiyalıydı . Kar gibi beyaz saçları, cüppe­
sinin üzerine giydiği beyaz pançosu, ülkenin en saygı gö­
ren imajlarından birini tamamlıyordu. On dokuz yaşın­
da kitap halinde yayımladığı şiirler yazmıştı; Senescens 
takma adıyla yazdığı yine gençlik döneminin başka şiir­
leri de vardı .  Bir öykü kitabıyla aldığı unutulmuş gitmiş 
bir ödüle, yaptığı hayır işleri nedeniyle verilmiş kırk altı 
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nişana sahipti . İyi günlerde de, kötü günlerde de ayakla­
rını yere hep sıkı basmış, laik bir toplumsal yaşam sür­
müştü; her türlü fıkrayı anl atır, kendisine anlatılmasına 
da izin verirdi; gerçeği söyleme zamanı geldiğinde ise, 
savan halkına özgü pançosunun altında her zaman taşı­
mış olduğu o ateşli Santander'li kimliği çıkardı ortaya. 

San Juan de Eudes Kilisesi 'ndeki Rahip evinde, ona­
rılmasına yanaşmadığı, her yanı akan kevgir gibi delik 
deşik bir odada, tam bir manastır sadeliği içinde yaşıyor­
du. Tahtalardan oluşan şiltesiz ve yastıksız bir yatakta, 
rahibelerin kendisi için hazırladıkları, minik evler biçi­
minde desenlerle bezeli, rengarenk çaputlardan yapılmış 
bir yatak örtüsüyle uyurdu. Bir keresinde kendisine sun­
dukları kuştüyü bir yastığı, Tanrı 'nın yasasına aykırı gö­
ründüğü için kabul etmemişti . Yeni bir çift ayakkabı he­
diye edilmedikçe eski ayakkabılarını değiştirmez, yerine 
yenilerini vermedikleri sürece ne giysisini ne de beyaz 
pançosunu üstünden çıkarırdı . Çok az yemek yerdi, an­
cak sofrada zevk sahibiydi; iyi yemekten, kaliteli şarap­
tan anlar, ama hesabı kendisinin ödediğini sanırlar kor­
kusuyla lüks restoranlara davet edilmesine izin vermez­
di . Davetli olduğu bir keresinde, yüzüğünde badem bü­
yüklüğünde bir elmas taşıyan soylu bir hanımefendi 
görmüştü . 

"Böyle bir yüzükle," demişti dobra dobra, "yoksullar 
için yüz yirmi tane küçük ev yapardım." 

Bu sözlere şaşıran hanımefendi, ne yanıt vereceğini 
bilememiş, ama ertesi gün, dostça bir notla birlikte yü­
züğü ona yollamıştı . Elbette ki yüz yirmi eve yetmemiş­
ti, ama Peder, ne yapıp edip yaptırmıştı o evleri . 

Paulina Garz6n de Bermudez, Güney Santander' 
den Chipata' lıydı; l 96 1 yılında on beş yaşındayken, usta 
bir daktilo olarak, tavsiyeyle, annesiyle birlikte Bogota'ya 
gelmişti . Gerçekten de öyleydi; buna karşılık telefonla 
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konuşmasını bilmiyordu; alışveriş listeleri de, korkunç 
yazım hataları yüzünden çözümlenemez haldeydi, ama 
Peder'in kendisini işe alması için her ikisini de iyi yap­
mayı öğrenmişti . Yirmi beş yaşında evlenmiş -bugün iki­
si de sistem mühendisi olan- Alfonso adında bir oğlu, 
Maria Constanza adında bir kızı olmuştu . Paulina, Pe­
der' in yanında çalışmayı sürdürebilmek için işini ayarla­
mıştı; Peder, haklarını ve görevlerini ona yavaş yavaş ver­
miş, sonunda öylesine ondan vazgeçemez olmuştu ki, 
artık ülke içinde de dışında da birlikte yolculuk ediyor­
lardı, ama hep yanlarında bir başka rahip daha bulunu­
yordu. "Dedikodulardan kaçınmak için," diye açıklıyor­
du Paulina. Sonunda, yalnızca kendi kendine yapmayı 
asla beceremediği kontak lenslerini takıp çıkarmak için 
de olsa, her yere onunla birlikte gider olmuştu. 

Son yıllarda Peder, sol kulağının iyi işitmez olmaya 
başlamasıyla sinirli bir insan olup çıkmıştı; belleğindeki 
boşluklar da onu çileden çıkarıyordu. Yavaş yavaş klasik 
duaları bırakmaya başlamış, ani bir esinlenmeyle uydur­
duğu kendi dualarını yüksek sesle okur olmuştu. Kaçık 
diye yaptığı ün, halkın, sularla konuşmak, onların akışla­
rını ve yollarını değiştirmek gibi doğaüstü bir güce sahip 
olduğu yolundaki inancıyla aynı oranda artıyordu. Pablo 
Escobar konusundaki anlayışlı davranışı, General Gusta­
vo Roj as Pinilla 'nın, 1 1 95 7 ' nin Ağustos ayında kongre ta­
rafından yargılanmak üzere geri dönmesiyle ilgili bir sö­
zünü hatırlatıyordu: "Bir insan yasalara teslim olursa, 
suçlu bile olsa, büyük bir saygıya layık demektir." Ömrü­
nün neredeyse sonunda, düzenlenmesi son derece sorun 
yaratmış olan "Bir Milyonluk Ziyafet" gecelerinden bi-

1 .  General Gustavo Rojas Pinilla ( 1 900- 1 975): Kolombiyalı politikacı. 1 3  Ha­
ziran 1 953'te iktidarı ele geçirmiş, 1 957'de askeri bir cunta tarafından iktidar­
dan uzaklaştı r ı lmıştı. (Ç.N.) 
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rinde, bir arkadaşı ona, daha sonra ne yapacağını sormuş, 
Peder de on dokuz yaşında birinin vereceği bir yanıt ver­
mişti : "Bir çayıra uzanıp yıldızları seyretmek istiyorum." 

Televizyon mesaj ının ertesi günü, Peder Garda 
Herreros -hiç haber vermeden, önceden herhangi bir iş­
lem de yapmadan- Escobar'ın teslim olmasına nasıl ya­
rarlı olabileceğini Ochoa kardeşlere sormak üzere, Itagüi 
Hapishanesi 'nde boy göstermişti . Ochoa'larda tam bir 
aziz olduğu izlenimini bırakmıştı, ama göz önüne alın­
ması gereken tek bir sakınca vardı : Kırk yıldan fazla bir 
süredir cemaatiyle günlük vaazları aracılığıyla iletişim 
halinde olduğundan, kamuoyuna açıklamakla işe başla­
yamayacağı herhangi bir girişimi aklı almıyordu . Ama 
onlar için kesin olan şey, Don Fabio 'ya mucizevi bir ara­
bulucu gibi görünmüş olmasıydı . Bunun iki nedeni var­
dı : Bfrincisi, Escobar'ın, Villamizar ' ı  kabul etmesini en­

gelleyen çekinceleri, Peder söz konusu olduğunda orta­
dan kalkardı . İkincisi de, Peder' in o ilahi imaj ı, Escobar ' ın 
takımını hep birlikte teslim olmaya razı edebilirdi . 

İki gün sonra, Peder Garda Herreros, bir basın top­
lantısında, gazetecilerin rehin tutulmasının sorumlula­
rıyla bağlantı halinde olduklarını açıklayarals., yakında 
serbest bırakılmaları konusundaki iyimserliğini ifade et­
ti . Villamizar, gidip onu "Tanrının Dakikası"nda bulmak 
için bir an bile duraksamamıştı . Itagüi Hapishanesi 'ne 
yaptığı ikinci ziyaretinde de onunla birlikte gitmiş ve ay­
nı gün, teslim olma işlemiyle doruk noktasına erişecek 
olan o pahalı ve gizli süreç başlatılmıştı . Bu süreç, Pe­
der'in Ochoa ' ların hücresinde yazdırdığı ve Maria Lia' 
nın yazı makinesiyle temize çektiği bir mektupla başlı­
yordu. Onun karşısında ayakta durarak, o bir dakikalık 
din sohbetlerindeki aynı yetenek, aynı havarice tavır, 
aynı Santander şivesiyle yaratmıştı mektubu. Escobar' ı, 
Kolombiya'yı barışa kavuştıırma yolunu birlikte arama-
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ya çağırıyordu . "Senin, ailenin ve dostlarının haklarınıza 
saygı gösterilmesi için" hükümetin kendisini garantör 
olarak atayacağına olan umudunu ifade ediyordu. Ama 
hükümetin veremeyeceği şeyleri istememesi konusunda 
onu uyarıyordu da . "Sevgi dolu selamlarımla," diye bitir­
meden önce de, mektubun asıl pratik amacını belirtiyor­
du: "Her ikimiz için de güvenli bir yerde buluşabileceği­
mize inanıyorsan, bunu söyle bana." 

Escobar, kendi eliyle yazdığı bir mektupla, üç gün 
sonra yanıt vermişti . Barış uğruna bir özveri olarak teslim 
olmayı kabul ediyordu. Bağışlanmayı beklemediğini, va­
roşları kasıp kavuran polislere karşı ağır cezalar değil di­
siplin cezaları istediğini açıkça belirtiyor, ama sert misille­
melerle karşılık verme kararlılığından da vazgeçmiyordu . 
Gerçi Kolombiyalı olsun, yabancı olsun, hiçbir yargıcın 
kendisini mahkum ettirmeye yeterli kanıtları olmadığını 
kesinlikle biliyordu ama herhangi bir suçunu itiraf etme­
ye hazırdı ve düşmanlarına da aynı kuralların uygulanaca­
ğına güveniyordu . Yine de, Peder'in heyecanla umduğu­
nun tersine, onunla buluşma önerisine hiç değinmiyordu. 

Peder, medyaya olan coşkusunu denetim altında tu­
tacağı konusunda Villamizar' a söz vermiş, başlangıçta 
bunu kısmen yerine getirmişti de, ama neredeyse çocuk­
ça denebilecek serüven ruhu, gücünün çok üzerindeydi . 
Öyle bir beklenti yaratılmış, basın öyle büyük bir sefer­
berlik içine girmişti ki, o andan sonra evinin kapısına ka­
dar peşini bırakmayan bir yığın muhabirle televizyon ve 
radyonun gezgin ekipleri olmadan bir adım bile atamaz 
olmuştu; 

Villamizar, beş ay boyunca Rafael Pardo' nun nere­
deyse kutsal denebilecek ketumluğu içinde kesin bir giz­
lilikle sürdürdüğü çalışmalarından sonra, Peder Garda 
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Herreros 'un ifade kolaylığının, operasyonun bütününü 
sürekli bir tehlike altında tuttuğunu düşünüyordu. Bu­
nun üzerine -başta Paulina olmak üzere- Peder' in en 
yakınındaki kişilerin yardımını isteyip sağlamış, bazı ey­
lemlerin hazırlıklarını, önceden ona haber vermek zo­
runda kalmadan yürütebilmişti . 

1 3  Mayıs günü Escobar'dan aldığı bir mesajda, Pe­
der' i  La Loma'ya götürerek, onu gerektiği sürece orada 
tutması isteniyordu. Bunun üç gün olabileceği gibi üç ay 
da olabileceği konusunda onu uyarıyordu, çünkü ope­
rasyonun her adımının titizlikle kendisi tarafından göz­
den geçirilmesi gerekiyordu. Herhangi bir güvenlik kuş­
kusu nedeniyle son dakikada iptal edilmesi olasılığı bile 
vardı . Neyse ki Peder, uykularını kaçıran böyle bir sorun 
için her zaman emirlerine amadeydi . 1 4  Mayıs sabahı 
saat beşte, Villamizar, Peder'in kapısını çalmış, sanki gü­
nün ortasındaymış gibi bürosunda çalışır bulmuştu onu. 

"Hadi yürüyün, Peder," dedi ona, "Medellin 'e gidi­
yoruz." 

Ochoa' lar, Peder'i gerekli olduğu sürece oyalayabil­
mek için La Loma'da her şeyi hazırlamışlardı . Don Fabio 
orada değildi, ama evin kadınları her şeyle ilgilenecekler­
di . Peder ' i  meşgul etmek kolay olmamıştı ,  çünkü böyle­
sine beklenmedik ve acele bir yolculuğun ancak çok cid­
di bir şey için olabileceğinin farkındaydı . 

Kahvaltı çok uzun sürmüş, Peder karnını iyice do­
yurmuştu . Sabah saat on sıralarında, Martha Nieves, ola­
yı fazla abartmamaya çalışarak, Escobar'ın her an kendi­
sini kabul edebileceğini bildirdi ona . Peder, şaşırmış, 
mutlu olmuştu, ama Villamizar onu gerçeklerle yüz yü­
ze getirene kadar ne yapacağını bilememişti . 

"Şimdiden bilseniz iyi olur Peder," diye Villamizar 
uyardı onu. "Belki de şoförle tek başınıza gitmeniz gere­
kebilir; nereye olacağı ve ne kadar süreceği de bilinmez." 
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Peder'in benzi solmuştu. Tespihini elinde zorlukla 
tutarken, kendi uydurduğu dualarını yüksek sesle okuya­
rak bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Pencerelerin önün­
den her geçişte, kendisini almaya gelecek olan arabanın 
görünmesi korkusuyla, hiç gelmemesi kaygısı arasında 
bölünerek, yola doğru bakıyordu. Telefonla konuşmak is­
temiş, ama kendi de tehlikenin bilincine varmıştı . "Neyse 
ki Tanrı 'yla konuşmak için telefona gerek yok," dedi . Bi­
raz geç saatte ve kahvaltıdan daha da iştah çekici olan 
öğle yemeğinde sofraya oturmak istememişti . Kendisi 
için hazırlanmış olan odada, fırfırlı tavanlığıyla piskopos­
larınkini andıran bir yatak vardı . Kadınlar, onu biraz din­
lenmeye razı etmeye çalışmışlardı; o da kabul etmiş gö­
rünüyordu, ama uyumadı .  Stephen Hawking'in, Tanrı ' 
nın var olmadığını metamatiksel hesap yoluyla göster­
meye çalışan, o günlerin moda kitabı Zamanın Kısa Ta­
rihi'ni huzursuzlukla okuyordu. Saat dörde doğru, Villa­
mizar'ın uyuklamakta olduğu odaya gelmişti . 

"Alberto," dedi ona, "Bogota 'ya dönsek iyi olacak." 
Onu caydırmak zor olmuştu, ama kadınlar, tatlı dil­

leri ve becerileriyle başarmışlardı bunu. Akşam hava ka­
rarırken bir bunalım daha geçirmişti, ama artık kaçış 
yolu yoktu. Geceleyin yolculuk yapmaktaki ciddi tehli­
kelerin o da bilincindeydi . Yatma vakti geldiğinde, kon­
tak lenslerini çıkarmak için birinin yardım etmesini iste­
di, çünkü onları hep Paulina çıkarır, Paulina takardı, ken­
di kendine beceremiyordu. Villamizar hiç uyumamıştı, 
çünkü Escobar'ın, gecenin karanlığının, Peder' le olan 
randevusu için daha güvenli olacağını düşünebileceğini 
gözardı etmiyordu. 

Peder de bir dakika bile uyumamıştı . Sabah saat se­
kizdeki kahvaltı, bir önceki günkünden daha da çekiciy­
di, ama Peder sofraya oturmadı bile. Kontak lensleriyle 
umutsuzca boğuşmayı sürdürüyordu; sonunda çiftlikte-
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ki kahya kadın uğraşa didine onları yerleştirmeyi becere­
ne kadar kimse yardım edememişti ona. İlk günkünden 
farklı olarak ne sinirli görünüyor, ne de bir uçtan öbür 
uca soluk soluğa dolaşıyordu; gözlerini otomobilin gel­
mesi gereken yola dikerek oturmuştu . Sabırsızlığına ye­
nik düşene kadar da öylece oturmuş, sonra bir sıçrayışta 
yerinden kalkmıştı . 

"Ben gidiyorum," dedi, "bu cenabet iş kabak tadı ver-
d. " ı .  

Öğle yemeğinden sonrasına kadar beklemeye razı 
edebildiler onu. Bu vaat, keyfini yerine getirmişti . Yeme­
ğini güzelce yemiş, sohbet etmişti; en iyi zamanlarındaki 
kadar neşeliydi; en sonunda da öğle uykusuna yatacağını 
söyledi . 

"Ama sizi uyarıyorum," dedi parmağını tehditkar bir 
tavırla sallayarak. "Öğle uykusundan kalkar kalkmaz gi­
diyorum." 

Martha Nieves, uyandığında Peder' i  orada alıkoya­
bilmelerine yarayabilecek yan bilgiler elde etme umu­
duyla bir yerlere telefonlar etmiş, ama bir şey öğrenmek 
mümkün olmamıştı . Saat üçten biraz önce hepsi salonda 
uyuklarlarken, bir motor sesi onları kendine getirdi . 
Otomobil oradaydı işte. Vil lamizar, bir sıçrayışta yerin­
den kalktı, Peder' in yatak odası kapısını saygıyla tıklat­
tıktan sonra kapıyı itti . 

"Peder," dedi . "Sizi almaya geldiler." 
Peder, yarı uykulu bir halde elinden geldiğince kalk­

maya çabaladı . Villamizar' ın içi cız etmişti; kemiklerinin 
üzerinden sarkan derileriyle, korkudan geçirdiği ürperti­
ler içinde, tüyleri yolunmuş zavallı bir kuşu andırıyordu 
Peder. Ama bir anda kendine gelip istavroz çıkarmış, bü­
yüyerek yeniden o kararlı ve güçlü haline kavuşmuştu . 
"Diz çök, oğlum," diye buyurdu Villamizar' a. "Birlikte 
dua edelim." Doğrulduğunda bir başka insan olmuştu . 
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"Pablo'ya neler oluyor gidip görelim," dedi . 
Villamizar onunla birlikte gitmek istediği halde bu­

na kalkışmamıştı bile, çünkü gidemeyeceği önceden söy­
lenmişti, ama şoförü bir kenara çekip konuşma cesareti­
ni buldu kendinde. 

"Peder'den siz sorumlusunuz," dedi ona. "Fazlasıyla 
önemli bir kişidir. Ona ne yapacaklarına dikkat edin. 
Üzerinize aldığınız sorumluluğun bilincinde olun ." 

Şoför, sanki Villamizar ahmakmış gibi baktı ona, son­
ra şöyle dedi : 

"Bir azizle birlikte arabaya binince başımıza bir şey 
gelir mi sanıyorsunuz siz?" 

Bir beyzbol şapkası çıkararak, Peder' i  bembeyaz saç­
larından tanımasınlar diye giymesini istedi . Peder, şapkayı 
kafasına geçirdi . Villamizar, Medellin'in her yanında asker 
kaynadığını düşünmeden edemiyordu. Peder' in arabasını 
durdurmalarından ve buluşmanın suya düşmesinden kay­
gılanıyordu. Ya da gangsterlerle polisin karşılıklı ateşleri 
arasında kalmasından. 

Onu şoförün yanına oturtmuşlardı . Herkes birden 
uzaklaşan arabanın arkasından bakarken, Peder, şapkası­
nı çıkarıp pencereden fırlattı . "Merak etme evlat ! "  diye 
bağırdı Villamizar' a, "Suların hakimiyim ben."  Uçsuz 
bucaksız kırlarda bir gök gürültüsü gümbürdemiş, gök­
yüzü tufan gibi bir sağanakla boşanmıştı . 

Peder Garda Herreros'un Pablo Escobar' la görüş­
meye gidişinin bilinen tek öyküsü, La Loma'ya geri dön­
düğünde kendi anlattığıydı . Escobar' ın onu kabul ettiği 
evin, olimpik bir yüzme havuzuyla türlü türlü spor tesis­
leri olan, büyük, lüks bir ev olduğunu anlatmıştı . Yolda 
giderlerken, güvenlik nedenleriyle otomobili üç kez de­
ğiştirmek zorunda kalmışlar, ama bir an bile rahat verme-
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yen o şakır şakır yağmur yüzünden pek çok polis nokta­
sında onları durdurmamışlardı . Şoförün anlattığına göre, 
geri kalan polis noktalan da, İade Edilebilirler' in güven­
lik hizmetlerine bağlıydı . Yolculuk üç saatten fazla sür­
müştü, ama büyük bir olasılıkla onu Pablo Escobar'ın 
Medellin kenti içindeki malikanelerinden birine götür­
müşler ve Peder, La Loma'dan çok uzaklara gittiğini san­
sın diye şoför pek çok kez dönüp dolaşmıştı . 

Kendisini, silahlı oldukları görülen yaklaşık yirmi ki­
şinin bahçede karşıladığını, sürdükleri kötü hayat ve tes­
lim olmaktaki çekinceleri nedeniyle onları azarladığını 
anlatmıştı Peder. Pablo Escobar, üzerinde ev içinde giy­
diği beyaz pamuklu kostümü ve simsiyah, upuzun saka­
lıyla terasta bekliyordu onu. Peder' in La Loma'ya vardı­
ğından beri duyduğu korku, sonra da yolculuktaki belir­
sizlik, onu görünce yok olmuştu . 

"Pablo," demişti ona, "bu pis işi ayarlayalım diye gel­
dim." 

Escobar da;  aynı dostça davranış içinde, büyük bir 
saygıyla ona karşılık vermişti . Salondaki çiçekli kreton 
kaplı koltuklardan ikisine, iki eski dost gibi uzun uzun 
sohbet etme hevesiyle karşı karşıya oturmuşlardı . Peder, 
sonunda kendisini yatıştıran bir viski içmiş, o arada Es­
cobar da, bir bardak meyve suyunu hiç acele etmeden 
ağır · ağır yudumlamıştı . Ancak görüşmenin öngörülen 
süresi, Peder' in doğuştan sabırsızlığı ve Escobar'ın, mek­
tuplarındaki kadar özlü ve konuyu kısa kesen konuşma 
üslubu nedeniyle, üç çeyrek saate inmişti . 

Peder' in belleğindeki boşluklardan kaygılanan Villa­
mizar, konuşmalarını not etmesini tembihlemişti ona. O 
da öyle yapmış, ama anlaşılan daha da ileri gitmişti . Bel­
leğinin iyi olmadığı bahanesiyle, Escobar'dan, ana öneri­
lerini kendi eliyle yazmasını istiyor, bir kez yazıldıktan 
sonra da, yerine getirilmeleri olanaksız olduğu gerekçe-
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siyle onları değiştirtiyor ya da sildiriyordu . Böylelikle Es­
cobar, kendisinde bir saplantı haline gelmiş olan, her 
türlü saldırıyla suçladığı polislerin görevden alınmaları 
konusuna ilgisini en aza indirgemiş, dikkatini inziva ye­
rinin güvenliği üzerinde yoğunlaştırmıştı . 

Peder'in anlattığına göre, Escobar'a ,  dört başkan 
adayına karşı girişilen suikastların faili olup olmadığını 
sormuş, o da işlemediği suçları kendisine yükledikleri bi­
çiminde dolaylı bir yanıt vermişti . 30 Nisan günü Bogota' 
daki sokaklardan birinde işlenen Profesör Low Mutra 
cinayetini engelleyemediğini ileri sürmüştü, çünkü bu 
çok önceden verilmiş bir emirdi ve değiştirmenin yolu 
yoktu . Maruja ile Pachôn 'un serbest bırakılmalarına ge­
lince, kendisini o olayların faili olarak bağlayabilecek 
herhangi bir şey söylemekten kaçınmış , ama İatle Edile­
bilirler' in onları normal koşullar altında ve sağlıklı olarak 
tuttuklarını ,  kendilerinin teslim olma koşulları üzerinde 
anlaşmaya varılır varılmaz da rehinelerin serbest bırakıla­
caklarını söylemişti . Özellikle de Pachôn 'la ilgili olarak 
büyük bir ciddiyetle şöyle demişti : "Kaçırılmaktan çok 
mutlu o." Son olarak da, Başkan Gaviria 'nın iyi niyetini 
takdir etmiş, bir anlaşmaya varmalarından duyduğu 
mutluluğu dile getirmişti . Kimi zaman Peder tarafından 
yazıl an, büyük bir bölümü ise Escobar' ın kendi eliyle 
düzeltilmiş ve daha iyi açıklanmış olan bu kağıt, teslim 
olma işleminin i lk resmi önerisiydi . 

Peder tam vedalaşmak üzere yerinden kalkmışken, 
kontak lenslerinden biri düşmüştü . Yeniden takmaya çalı­
şırken Escobar ona yardım etmiş, hizmetkarları da yardı­
ma çağırmışlardı , ama bir yararı olmamıştı . Peder, umut­
suz bir durumdaydı. "Yapacak bir şey yok, " demişti . "Bunu 
becerebilecek tek kişi Paulina'dır." Escobar'ın onun kim 
olduğunu çok iyi bilmesine, o anda da nerede bulundu­
ğundan haberi olmasına çok şaşırmıştı . 
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"Merak etmeyin Peder," demişti . "İsterseniz onu ge­
tirtiriz." 

Ancak Peder, dönüş yolunun kaygısına daha fazla 
dayanacak durumda olmadığından merceklerini takma­
dan gitmeyi yeğlemişti. Birbirleriyle vedalaşmadan önce 
Escobar, boynunda taşıdığı küçük bir altın madalyonu 
kutsamasını istemişti ondan . Peder, korumalar tarafından 
kuşatılmış olan bahçede yerine getirmişti bu isteğini . 

"Peder," demişlerdi onlar da, "bizi kutsamadan gide­
mezsiniz." 

Diz çökmüşlerdi . Don Fabio Ochoa, Peder Garda 
Herrero 'nun arabuluculuğunun, Escobar' ın adamlarının 
teslim olmaları açısından belirleyici olacağını söylemişti . 
Escobar da öyle düşünüyor olmalıydı, belki de bu yüz­
den, onlara iyi örnek olmak için, onlarla birlikte diz çök­
müştü . Peder, bepsini birden kutsamış, yasal hayata geri 
dönerek barışın kurulmasına yardımcı olmalarını öğütle­
mişti onlara .  

Gidip gelmesi altı saatten fazla sürmemişti . Akşam 
saat sekiz buçuk sıralarında, artık pırıl pırıl yıldızlar al­
tında La Loma'ya geri dönmüş, on beş yaşındaki bir 
okullu çocuk gibi atlayarak inmişti arabadan . 

"Sakin ol, evlat," demişti Villamizar'a , "burada hiç 
sorun yok, hepsini dize getirdim." 

Peder'i rahatlatmak kolay olmamıştı . İnsanı telaş­
landıracak bir heyecana kapılmış, ne sakinleştiriciler kar 
etmişti, ne de Ochoa kadınlarının kaynattığı yatıştırı cı 
otlar. Yağmur devam ediyordu, yine de o, vakit kaybet­
meden Bogota 'ya uçup haberi duyurmak, anlaşmayı he­
men oracıkta bağlamak üzere Devlet Başkanı 'yla  konu­
şarak barışı ilan etmek istiyordu. Birkaç saat uyumasını 
sağlayabilmişlerdi, ama ışıkları sönük evin içinde sabah 
karanlığından beri dolaşıp duruyor, kendi kendine konu­
şarak, esinlendiği dualarını yüksek sesle okuyordu, ta ki 
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sonunda uyku, şafakla birlikte onu yatağa serene kadar. 
1 6  Mayıs sabahı saat on birde Bogota'ya vardıkların­

da, haber, radyolardan gümbür gümbür veriliyordu. Vi­
llamizar, havaalanında oğlu Andres 'le karşılaşmış, heye­
canla sarılmıştı ona. "Sakin ol oğlum," demişti . "Annen üç 
güne kalmaz dışarıdadır." Rafael Pardo ise, Villamizar bu­
nu ona telefonda söylediğinde, o kadar kolay inanmamıştı . 

"Gerçekten sevindim Alberto," demişti . "Ama fazla 
hayale kapılmayın ." 

Villamizar, kaçırılma olayından beri ilk kez olarak 
bir arkadaş partisine katılmıştı; hiç kimse, sonuç olarak, 
Pablo Escobar'ın verdiği daha başka onca belirsiz vaat­
lerden biri olan bir şey için bu kadar mutlu olmasını an­
layamıyordu. O saatlerde Peder Garda Herreros da, ül­
kedeki -görsel, işitsel ya da yazılı- tüm haber organlarını 
bir bir dolaşmıştı . Escobar' a karşı hoşgörülü olunmasını 
istiyor, "Onu hayal kırıklığına uğratmazsak, barışın bü­
yük kurucusu olabilir," diyordu. Sonra da adını anmadan 
Rousseau'nun bir sözünü ekliyordu: "İnsanların hepsi 
içlerinden iyidirler, ama bazı durumlar onları kötülüğe 
iter." En sonunda da, birbirine karışmış bir mikrofon yu­
mağının ortasında, açıkça şöyle demişti : 

"Escobar, iyi bir insan ." 
El Tiempo gazetesi, ayın l 7 'si cuma günü, Peder'in, 

ertesi pazartesi Başkan Gaviria'ya teslim edeceği kişisel bir 
mektup getirdiğini duyuruyordu. Aslında Escobar'la ken­
disinin, görüşme boyunca dört el olarak aldıkları notları 
kastediyordu. İade Edilebilirler, pazar günü, haberlerin 
karmaşası arasında dikkatlerden kaçma tehlikesi geçiren 
bir bildiri yayımlamışlardı: "Francisco Santos ile Maruj a 
Pachôn'un serbest bırakılmaları emrini vermiş bulunuyo­
ruz." Ne zaman olduğunu söylemiyorlardı . Yine de radyo, 
haberi olmuş gibi veriyordu; heyecan içindeki gazeteciler 
de, rehinelerin evlerinde nöbet tutmaya başlamışlardı . 
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Artık son perdeye gelinmişti : Villamizar'ın Escobar' 
dan aldığı bir mesajda, Maruja Pach6n ile Francisco San­
tos'u o gün değil, ertesi gün -yani 20 Mayıs Pazartesi gü­
nü- saat akşamın yedisinde salıvereceği bildiriliyordu. Ama 
salı sabahı saat dokuzda, Villamizar' ın, Escobar'ın teslim 
olması için bir kez daha Medellin'e  gitmesi gerekecekti. 
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Maruj a, İade Edilebilirler' in bildirisini, 1 9  Mayıs Pa­
zar akşamı saat yedide duymuştu. Serbest bırakılmaları­
nın ne saatini ne de tarihini söylüyordu; İade Edilebi­
lirler'in davranış biçimine bakılırsa, beş dakika sonra 
olabileceği gibi, iki ay içinde de olabilirdi bu. Kahyayla 
karısı , kutlamaya hazır bir halde odaya dalı vermişlerdi . 

"Bu iş bitti bile ! "  diye bağırdılar. "Bunu kutlamak ge­
rek." 

Maruja 'nın, doğrudan doğruya Pablo Escobar'dan ge­
lecek bir habercinin ağzından resmi emri duyana kadar 
beklemeye onları razı edebilmesi çok zor olmuştu . Kendi­
si bu habere şaşırmamıştı, çünkü son haftalarda işlerin, 
odayı halıyla kaplamak gibi cesaret kırıcı bir vaatle geldik­
leri zaman tahmin ettiğinden daha iyiye gittiğini gösteren, 
yanılgıya meydan vermez bazı sinyaller almıştı . "Kolombi­
ya Onları Geri İstiyor"un son yayınlarında, her defasında 
daha fazla dostları ve popüler sanatçılar ekrana çıkar ol­
muştu. Maruja, iyimserliği yenilenmiş olarak, televizyon 
dizilerini öylesine dikkatle izliyordu ki, o umutsuz aşkla­
rın gliserinle yapılmış gözyaşlarında bile kendisi için şifreli 
mesajlar keşfettiğini sanıyordu. Peder Garda Herreros'un, 
günden güne daha da görülmeye değer olan haberleri . . ina­
nılmazın gerçekleşmekte olduğunu açıkça belli ediyordu . 
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Maruj a, kameraların önüne o acıklı rehine eşofma­
nıyla çıkmasına neden olabilecek vakitsiz bir salıveril­
meyi öngörerek, oraya geldiği zamanki kıyafetini giymek 
istemişti . Ama radyodan yeni haberler verilmemesi ve 
yatmaya gitmeden önce resmi emri bekleyen kahyanın 
hayal kırıklığı, yalnızca kendi kendisine karşı da olsa, gü­
lünç duruma düşmemek için dikkatli olmaya itmişti 
onu. Yüksek dozda bir uyku hapı alarak, ne kim ne de 
nerede olduğunu bilmek gibi korkunç bir duygu içinde 
ertesi güne kadar, yani pazartesiye kadar uyanmadı . 

Vill amizar' ı  hiçbir kuşku huzursuz etmiş değildi, 
çünkü Escobar'ın bildirisi yanılgıya meydan vermiyor­
du. Bunu gazetecilere de söylemiş, ama ona aldırmamış­
lardı . Saat dokuz sıralarında, bir radyo istasyonu, Sen.ora 
Maruj a Pach6n de Villamizar'ın, Salitre Mahallesi 'nde 
az önce serbest bırakılmış olduğunu abartılı bir ifadeyle 
duyurdu. Gazeteciler, heyecanla dışarı koşuşmuşlar, ama 
Villamizar hiç istifini bozmamıştı . 

"Onu asla başına bir iş gelebilecek kadar kuytu bir 
yerde bırakmazlar," dedi .  "Kesinlikle yarın bırakacaklar­
dır, hem de güvenli bir yerde." 

Muhabirlerden biri, elinde mikrofonla yolunu kes­
mişti . 

"S izin o insanlara duyduğunuz güven," dedi, "çok şa­
şırtıcı ." 

"Bu bir savaş sözü, " dedi Villamizar da . 
Kendisine daha yakın olan gazeteciler, Villamizar 

evi kapatmak üzere dışarı çıkmalarını isteyene kadar ko­
ridorlarda -kimileri de barda- kalmışlardı . Daha başka­
ları ise, binanın karşısındaki kamyonetlerle otomobille­
rin içinde kamp kurmuşlar, geceyi orada geçirmişlerdi .  

Villamizar, pazartesi sabahı, her zamanki gibi saat 
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altı haberleriyle uyanmış, saat on bire kadar yataktan 
çıkmamıştı . Telefonu olabildiğince az meşgul etmeye ça­
lışıyordu, ama gazetecilerle arkadaşlarının telefonları ne­
fes aldırmıyordu ona .  Günün haberi ,  kaçırılanların hala 
beklendiği yolundaydı . 

Peder Garda Herreros, kocasının ertesi pazar ser­
best bırakılacağı haberini gizlice vermek üzere perşem­
be günü Mariave'yi ziyaret etmişti . Bu haberi, İade Edi­
lebilirler' in salıvermelerle ilgili ilk bildirisinden yetmiş 
iki saat önce nasıl öğrendiğini anlamak mümkün değildi , 
ama Santos ailesi , buna oldu gözüyle bakıyordu. Olayı 
kutlamak için, babalarının Mariave ve çocuklarla resim­
lerini çekmişler, Pach6n'un bunu kişisel bir mesaj olarak 
algılaması umuduyla ,  cumartesi günü El Tiempo'da bas­
mışlardı . Gerçekten de öyle oldu : Pach6n, rehin tutuldu­
ğu hücresinde gazeteyi açar açmaz, Peder'in girişimleri­
nin doruk noktasına ulaştığını apaçık görmüştü . Muha­
fızlar ağızlarından bir şey kaçırırlar mı diye masum tu­
zaklar kurarak, mucizenin beklentisi içinde bütün günü 
huzursuz geçirmiş, ama hiçbir şey öğrenememişti . Haf­
talardan beri konuyu ağızlarından düşürmeyen radyoyla 
televizyon, o cumartesi haberi geçiştirmişti . 

Pazar günü, her zamanki gibi başlamıştı . Pach6n'ya, 
muhafızlar sabahleyin biraz tuhaf ve tedirgin gibi görün­
müşlerdi, ama gün boyunca yavaş yavaş her pazar yaptık­
ları işlere dönmüşlerdi : pizzalı özel öğle yemeği, televiz­
yonda klişeleşmiş film ve programlar, biraz iskambil, bi­
raz futbol . Birdenbire, artık kimsenin beklemediği bir sı­
rada, Cript6n'un haber spikeri, İade Edilebilirler' in kalan 
son iki rehinenin serbest bırakılacaklarını duyurdukları 
haberiyle açtı bülteni .  Pach6n, bir zafer narasıyla yerin­
den fırlayarak nöbetteki muhafızını kucakladı . "Kalp kri-
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zi geçireceğimi sandım," diye anlattı sonradan . Ama mu­
hafız, kuşku dolu bir ihtiyatla karşılamıştı haberi . 

"Doğrulanmasını bekleyelim," dedi . 
Öteki radyo ve televizyon haberlerini de çabucak 

taramışlardı; bildiri hepsinde vardı . Bunlardan biri, El 
Tiempo'nun haber dairesinden yayın yapıyordu; Pach6n, 
sekiz ay sonra, özgür hayatın sağlam zeminini bir kez 
daha ayağının altında hissetmişti : pazar nöbetindeki bi­
raz da üzüntülü hava, camlı bölmelerindeki her zamanki 
yüzler, kendi çalışma köşesi . Haber bülteninin özel mu­
habiri, çok yakın olan serbest bırakılma haberini bir kez 
daha yineledikten sonra, mikrofonu -tıpkı bir dondurma 
külahı gibi- tutarak bir spor yazarının ağzına götürüp 
şöyle sordu: 

"Bu habere ne diyorsunuz?" 
Pach6n, haber dairesi başkanı olarak eleştiride bu­

lunmadan edemedi . 
"Ne aptalca bir soru ! "  dedi . "Yoksa beni bir ay daha 

tutmalarını söyleyeceğini mi bekliyordu?" 
Radyo ise, her zamanki gibi, televizyon kadar aman­

sız değil, ama daha duygulandırıcıydı . Pek çokları Her­
nando Santos'un evinde toplanıyorlar, oradan, önlerine 
kim gelirse onların açıklamalarını yayınlıyorlardı . Pa­
ch6n'un tedirginliğini artırmıştı bu, çünkü kendisini he­
men aynı gece salıvermelerini düşünmek saçma gelmi­
yordu ona. "Ömrümün en uzun yirmi dört saati işte böy­
le başladı," diye anlattı . "Her saniye bir saat gibiydi ." 

Basın, her yandaydı . Televizyon kameraları, Pa­
ch6n'un evinden babasınınkine gidiyorlardı; her ikisi de 
pazar gecesinden beri akrabalar, arkadaşlar, yalnızca me­
raklılar ve dünyanın her yerinden gelmiş gazetecilerle 
dolup taşıyordu . Mariave ile Hernando Santos, haberle­
rin aldığı beklenmedik biçimlere göre bir evden ötekine 
kaç kez gittiklerini hatırlamıyorlardı, o kadar ki, sonun-
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da Pach6n, televizyonda hangi evin kimin evi olduğunun 
içinden çıkamaz olmuştu . İşin kötüsü, her iki evde de 
onlara yeniden aynı soruları soruyorlardı; durum çekil­
mez olmuştu. Düzensizlik öyle bir hal almıştı ki, Her­
nando Santos, kendi evine sıkışıp kalmış kalabalıgın ara­
sından kendine yol açamamış, içeriye usulca garajdan 
girmek zorunda kalmıştı .  

Nöbette olmayan muhafızlar, Pach6n'yu kutlamaya 
gelmişlerdi. Bu habere o kadar sevinmişlerdi ki, Pach6n, 
onların kendi gardiyanları olduğunu unutmuş, toplantı, 
aynı kuşaktan yakın arkadaşlar arasında bir partiye dö­
nüşmüştü. Tam o dakikada, muhafızlarını topluma geri 
kazandırma amacının, özgürlüğüne kavuşmasıyla başarı­
sızlığa uğramakta olduğunu fark etmişti . Medellin ' e  göç 
eden Antioquia ' lı gençlerdi bunlar; varoşlarda kendileri­
ni kaybediyorlar, hiç çekinmeden adam öldürüyor, öldü­
rülüyorlardı . Genellikle, babanın çok olumsuz, annenin 
ise çok sert bir imaj a  sahip olduğu, dağılmış ailelerden 
geliyorlardı . Çok yüksek ücretle çalışmaya alışıktılar; pa­
ra kavramları yoktu. 

Pach6n, sonunda uyuyabildiğinde, düşünde olağa­
nüstü bir biçimde özgür ve mutlu olduğunu görmüş, 
ama birden gözlerini açtığında, tepesinde her zamanki 
tavanla karşılaşmıştı . Gecenin geri kalanını -her zaman­
kinden daha deli ve daha yakın olan- o deli horoz yü­
zünden sıkıntı içinde ve gerçekten nerede olduğunu bir 
türlü bilemeden geçirmişti . 

Sabahleyin saat altıda -günlerden pazartesiydi- rad­
yo, olası sal ıverilmenin saatiyle ilgili hiçbir ipucu verme­
den haberi doğrulamıştı . Ana bültenin sayısız tekrarları­
nın sonunda, Rahip Garda Herreros' un, Başkan Gavi­
ria 'yla  görüşmesinin ardından, öğleyin saat on ikide bir 
basın toplantısı yapacağı da duyuruldu . "Ah Tanrım ! "  
dedi Pachön kendi kendine. "Bizler için bunca şey yap-
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mış olan bu adam, umarım son dakikada her şeyi berbat 
etmez." Öğleyin saat birde, serbest bırakılacağını söyle­
mişler, ama saat beşten sonrasına kadar bir daha hiçbir 
şey öğrenemişti; o saatte, maskeli şeflerden biri, -Esco­
bar' ın reklam merakına uygun olarak- Maruj a 'nın saat 
yedi haberleri, kendisinin de dokuz buçuk haberleri için 
tam vaktinde dışarı çıkacağını, hiçbir heyecan belirtisi 
göstermeden haber verdi ona. 

Maruja'nın sabahı ise daha oyalayıcı geçmişti . İkinci 
derece şeflerden biri, saat dokuz sıralarında odaya gir­
miş, serbest bırakılmasının öğleden sonra gerçekleşece­
ğini belirtmişti . Ayrıca Peder Garda Herreros 'un giri­
şimlerinin bazı ayrıntılarını da anlatmıştı ona; belki de 
son ziyaretlerinden birinde, Maruj a kendisine, kaderinin 
Peder Garda Herreros'un ellerinde olup olmadığını sor­
duğunda ona yaptığı bir haksızlığı affettirmekti amacı . 
Alaylı bir ifadeyle Maruj a 'ya şu yanıtı vermişti : 

"Merak etmeyin, siz çok daha güvendesiniz ."  
Maruja, adamın soruyu yanlış yorumladığını fark et­

miş, Peder' e karşı her zaman büyük bir saygı beslediğini 
açıklamıştı hemen. Önceleri televizyondaki kimi zaman 
karmaşık ve anlaşılmaz vaazlarına fazla dikkat etmediği 
doğruydu; ama Escobar'a yollamış olduğu o ilk mesaj ın­
dan sonra, kendi hayatıyla ilgili olması gerektiğini anlamış, 
art arda her gece onu büyük bir dikkatle izlemişti . Giri­
şimlerinin nasıl gittiğini, Medellin' e yaptığı ziyaretleri, Es­
cobar'la yaptığı konuşmaların nasıl ilerlediğini izlemiş, 
onun doğru yolda olduğundan hiç kuşku duymamıştı . An­
cak o şefin alaycılığı, belki de Peder' in, İade Edilebilirler' in 
gözünde, gazetecilerle kamuoyu önünde konuşurken dü­
şünülebileceği kadar saygınlığı olmadığı korkusunu ver­
mişti ona. Bu kez onun girişimleri sonucu yakında serbest 
bırakılacağının doğrulanması, sevincini artırmıştı . 

Rehinelerin serbest bırakılmalarının ülkede yarattığı 
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heyecen üzerinde kısaca söyleştikten sonra, Maruja, ka­
çırıldığı gece o ilk evdeyken elinden aldıkları yüzüğünü 
sordu ona .  

"Sakin olun," dedi adam. "Bütün eşyalarınız güvende." 
"Kaygılıyım," dedi Maruj a, "çünkü o yüzüğü benden 

burada değil , bulunduğumuz o ilk evde almışlardı; onu 
alanı da bir daha görmedik. Yoksa siz miydiniz?" 

"Ben değildim," dedi adam. "Ama dedim ya, sakin 
olun, çünkü eşyalarınız orada. Ben onları gördüm." 

Kahyanın karısı, Maruj a 'ya neyi eksikse satın almayı 
önermişti . Maruja da ona rimel, ruj , kaş kalemi, bir de 
kaçırıldığı gece yırtılmış olan çoraplarının yerine bir çift 
çorap ısmarladı. Daha sonra, serbest bırakılma konusun­
da yeni bir haber olmamasından kaygılanan kahya girdi 
içeri ;  sık sık olduğu gibi, son dakikada planları değiştir­
miş olabileceklerinden korkuyordu . Oysa Maruja sakin­
di. Yıkandı, kaçırıldığı gece üstünde olan aynı giysileri 
giydi; bir tek çıkarken giyeceği krem rengi ceketini bı­
rakmıştı . 

Radyo istasyonları, kamuoyunun ilgisini, bütün gün, 
kaçırılanların beklenmeleriyle ilgili spekülasyonlar, aile­
leriyle röportaj lar, yerlerini bir dakika sonra daha da gü­
rültülü başka söylentilere bırakan doğrulanmamış söy­
lentiler üzerinde tutmuşlardı . Ama kesin olan hiçbir şey 
yoktu. Maruja, çocuklarıyla dostlarının, belirsizlik gölge­
si altında vakitsiz bir sevinç içindeki seslerini duyuyor­
du. Yeniden dekore edilmiş olan evini, onu beklemekten 
sıkılmış grup grup gazeteciler arasında keyifle konuşan 
kocasını bir kez daha görmüştü. İlk gördüğünde hiç ho­
şuna gitmemiş olan dekorasyonun ayrıntılarını inceleye­
cek vakti olmuş, keyfi biraz yerine gelmişti . Muhafızlar, 
haberleri dinlemek ve seyretmek için o çılgınca temizlik 
çabalarına ara veriyor, onu rahatlatmaya çalışıyorlardı, 
ama gün ilerledikçe bunu daha az becerebiliyorlardı . 
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Başkan Gaviria, devlet başkanlığının kırk birinci pa­
zartesi sabalu beşte, çalar saati kurmadan uyanmıştı . Ba­
zen kendisinden daha geç yatan Ana Milena'yı uyandır­
mamak için ışığı yakmadan kalkar, tıraş olup yıkanmış, 
büroya gitmek üzere giyinmiş olarak, kimseyi uyandırma­
dan haberleri dinlemek üzere, yatak odasının dışında, buz 
gibi soğuk ve loş bir koridorda bulundurduğu portatif bir 
taburede otururdu. Radyo haberlerini, sesi çok kısılmış 
olarak kulağına dayadığı bir cep radyosundan dinlerdi. 
Gazeteleri, başlıklarından ilanlarına kadar çabucak bir 
göz atarak elden geçirir, ilgisini çeken şeyler gördükçe, 
duruma göre, sonradan sekreterleri, danışmanları ve ba­
kanlarıyla konuşmak üzere, makas kullanmadan yırtıp 
alırdı . Bir keresinde yapılması gerekip de yapılmamış olan 
bir konuyla ilgili bir habere rastlamış, gazete kupürünü, 
kenarına aceleyle yazılmış tek bir satırla, ilgili bakana yol­
lamıştı : "Bu sorunu çözümlemek için bakanlığa ne zaman 
gideceksin Tarın aşkına?" Sorun hemen çözümlenmişti . 

O günün tek haberi, rehinelerin çok yakında serbest 
bırakılacaklarıydı; aynı haberin içinde, Escobar'la yaptığı 
görüşmenin öyküsünü dinlemek üzere Peder Garda 
Herreros ' la  yapılan bir söyleşi de yer alıyordu . Başkan, 
günlük programını, kendisine her an ulaşılabilecekleri 
biçimde yeniden düzenledi . Ertelenebilecek bazı görüş­
meleri iptal edip, yerlerine başkalarını aldı . Bunlardan 
ilki olan, başkanlık danışmanlarıyla bir toplantıyı, öğren­
cilere yakışır şu sözlerle açmıştı : 

"Pekala, hadi bu ödevi bitirelim." 
Danışmanların birçoğu, bir önceki cuma günü bu 

konuda çekimser olan General Maza Marquez'le bir 
söyleşi yapmış oldukları Caracas 'tan yeni dönmüşlerdi; 
o söyleşi sırasında, Basın Danışmanı Mauricio Vargas, 
hükümetin içinde olsun, dışında olsun, hiç kimsenin, 
Pablo Escobar' ın gerçekten nereye yöneldiği hakkında 
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tam bir fikri olmadığı konusundaki kaygısını dile getir­
mişti . Maza, onun teslim olmayacağından emindi, çünkü 
o yalnızca Kurucu Meclis ' in çıkaracağı affa güveniyordu. 
Vargas da, bir soruyla karşılık vermişti ona : Kendi düş­
manları ve Cali karteli tarafından ölüme mahkum edil­
miş olan bir adamın af ne işine yarar ki? "Belki kendisine 
yardımcı olabilir, ama bu tam bir çözüm olamaz," diye 
tamamlamıştı sözünü. Escobar'ın ivedilikle ihtiyacı olan 
şey, kendisi ve yakınları için , devletin koruması altında 
güvenli bir hapishaneydi .  

Danışmanlar, bu konuyu, Peder Garda Herreros'un, 
saat on ikideki görüşmeye, Escobar'ın, yerine getirilme­
diği takdirde ne teslim olacağı ne de gazetecileri bıraka­
cağı, kabul edilemez bir son dakika koşuluyla birlikte 
çıkagelmesi korkusu karşısında ortaya atmışlardı . Hükü­
met için onarılması güç bir fiyasko olurdu bu . Uluslarara­
sı İşler Danışmanı Gabriel Silva, buna karşı önlem olarak 
iki tavsiyede bulundu: Birincisi, Başkan bu görüşmede 
yalnız olmamalıydı; ikincisi de, spekülasyonları önlemek 
için, görüşme biter bitmez, olabildiğince eksiksiz bir bil­
diri yayımlamalıydı . Bir gün önce New York' a uçmuş olan 
Rafael Pardo da, telefonda aynı görüşü paylaşmıştı . 

Başkan, Peder Garda Herreros'u öğleyin saat on iki­
de kabul etti . Bir yanda, yanında kendi camiasından iki 
rahiple birlikte Peder ve Alberto Villamizar' la oğlu An­
dres vardı ; öte yanda da, Özel Kalem Müdürü Miguel 
Silva ve Mauricio Vargas' la birlikte Başkan Gaviria .  Dev­
let başkanlığı basın bürosu görevlileri , her şey iyi gittiği 
takdirde basına dağıtılmak üzere fotoğraf ve video filmi 
çekiyorlardı . İşler iyi gitmezse de, hiç değilse fiyaskonun 
kanıtları basının elinde kalmayacaktı . 

Yaşadıkları anın öneminin bilincinde olan Peder, 
başkana, Escobar'la yaptığı görüşmenin ayrıntılarını an­
lattı . Teslim olacağından ve rehineleri serbest bırakaca-
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ğından en küçük kuşkusu yoktu; bu sözlerini dört elle 
yazmış oldukları notlarla de destekledi . Koşul olarak ile­
ri sürülen tek öğe, hapishanenin, Escobar'ın kendisi tara­
fından öne sürülmüş ohm güvenlik nedenleriyle, Itagüi 
Cezaevi değil, Envigado olmasıydı . 

Başkan, notları okuduktan sonra Peder'e geri verdi . 
Dikkatini çeken şey, Escobar'ın, kaçırılanları serbest bırak­
ma sözü vermediği, yalnızca İade Edilebilirler nezdinde 
girişimde bulunmayı üstlendiğiydi . Villamizar, bunun, Es­
cobar'ın aldığı onca önlemden biri olduğunu anlattı : Kaçı­
rılanların kendi elinde olduğunu, aleyhinde kanıt olarak 
kullanılamaması için, hiçbir zaman kabullenmiş değildi. 

Peder, Escobar'ın, teslim olurken kendi5inin de ya­
nında bulunmasını istemesi durumunda ne yapması ge­
rektiğini sordu . Başkan, onunla birlikte gitmesi gerektiği­
ni kabul ediyordu. Operasyonun güvenliği konusunda 
Peder tarafından ortaya atılan kuşkular karşısında, Baş­
kan, kendi operasyonunun güvenliğini, Escobar'ın kendi­
sinden daha iyi kimsenin garanti edemeyeceği yanıtını 
verdi . Son olarak da, Başkan Peder'e, yersiz bir sözcükle 
her şeyin mahvolmaması için kamuoyuna yapılacak açık­
lamaları en aza indirmenin önemli olduğunu belirtmiş, 
Peder' in yanındakiler de bu düşünceyi desteklemişlerdi . 
Peder de bunu kabul etti ve üstü kapalı son bir öneride 
bulunma fırsatını yakalayarak şöyle dedi : "Ben bununla 
bir hizmette bulunmak istedim, daha başka bir şey için 
de bana ihtiyacınız olursa emirlerinize amadeyim, örne­
ğin şu öteki rahip efendiyle birlikte barışı kurmanın yol­
larını aramak gibi." Ulusal Kurtuluş Ordusu Komutanı 
olan İspanyol rahip Manuel Perez'den söz ettiği apaçık 
ortadaydı . Toplantı yirmi dakikada sona ermiş ve resmi 
bir bildiri yayımlanmamıştı . Verdiği söze sadık kalan Pe­
der Garda Herreros da, basına yaptığı açıklamalarında 
ölçülü olma konusunda örnek bir davranış sergilemişti . 
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Maruja, Peder'in basın toplantısını izlemiş, yeni hiç­
bir şey bulamamıştı . Televizyon haberleri, kaçırılanların 
evlerinde nöbet tutan gazetecileri göstermişti yeniden; 
bunlar pekala bir gün öncesinin görüntüleri de olabilirdi . 
Maruj a da bir önceki günü dakikası dakikasına yeniden 
yaşamış, akşamüstünün televizyon dizilerini seyretmeye 
bile vakti kalmıştı . Resmi duyuruyla hevesi yerine gelen 
Damaris, infazın arifesindeki idam mahkumları gibi, öğle 
yemeği mönüsünü ısmarlama hakkını lütfetmişti ona .  Ma­
ruja da, alay etme niyetinde olmaksızın, mercimek dışında 
herhangi bir şey istediğini söyledi. Sonunda vakit daraldı­
ğından Damaris alışverişe çıkamamış, veda yemeğinde 
mercimekli mercimekten başka bir şey verilememişti . 

Pachôn'ya gelince, o da kaçırıldığı gün üstünde olan 
-hareketsizlik ve kötü beslenme yüzünden aldığı kilolar­
l a  da artık üzerine dar gelen- giysilerini giymiş, oturup 
haberleri dinlemeye, birini söndürüp birini yakarak siga­
ra içmeye koyulmuştu. Kendi serbest bırakılmasıyla ilgi­
li her tür haberi dinledi . Durmadan düzeltilen haberleri, 
beklemenin gerilimiyle şaşkın bir haldeki meslektaşları­
nın saf ve basit yalanlarını da dinledi . Kendisinin, bir lo­
kantada kimliğini saklayarak yemek yerken yakalandığı­
nı, sonunda bu kişinin, kardeşlerinden biri çıktığını da 
duydu. 

Dışarı çıktığında tutsaklığının tanığı olarak yayımla­
ma düşüncesiyle, mesleğini unutmamak için güncel ko­
nularda yazmış olduğu makale notlarını, yorumları, ha­
berleri yeniden okudu. Yüzden fazlaydı bunlar. Gelenek­
sel siyasi sınıfın, Kurucu Meclis' in yasallığı aleyhinde atıp 
tutmaya başladığı aralık ayında yazmış olduğu bir tanesi­
ni muhafızlarına da okudu. Pachôn, hiç kuşkusuz tutsak­
lığın verdiği düşüncelerin ürünü olan bir enerj i  ve bağım­
sızlık duygusu içinde onları yerden yere vuruyordu. "Ko­
lombiya'da nasıl oy toplandığını, parlamenterlerin pek 
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çoğunun seçimden nasıl galip çıktıklarını hepimiz biliyo­
ruz," diyordu bir yazısında .  Oy satın almanın, ülkenin 
tümünde, özellikle de kıyı kesiminde başını alıp gittiğini, 
seçmenlerin oylarına karşılık elektrikli ev aletleri çekiliş­
leri yapıldığını, seçilenlerin birçoğunun, bunu, kamu ma­
aşları ve parlamenter ödenekleri üzerinden komisyon al­
mak gibi daha başka politik alışkanlıklar yoluyla başar­
dıklarını söylüyordu . "Bu yüzden de," diyordu seçilenler, 
"ayrıcalıklarını kaybetme olasılığı karşısında bugün avaz 
avaz ağlayan hep aynı erkeklerle aynı kadınlardır." Sonra 
da neredeyse kendi aleyhine bir sonuca varıyordu: "Med­
yanın, uğruna onca mücadele verilen ve artık epeyce yol 
almaya başlamış bulunan tarafsızlığı -buna El Tiempo'yu 
da katıyorum- yok olup gitmiştir." 

Yine de, yazılarının en şaşırtıcı olanı, politikacılar 
sınıfının, Kurucu Meclis için yüzde ondan fazla bir oy 
oranı elde ettiğinde M- l 9' a karşı gösterdiği tepki üzeri­
ne yazdığı yazıydı . "M- l 9' a karşı takınılan saldırganca 
tavır," diye yazmıştı, "ve iletişim organlarında ona getiri­
len (ayrımcılık dememek için) sınırlama, hoşgörüden ne 
kadar uzak olduğumuzu ve en önemli şey olan aklımızı 
modernleştirmek için daha ne kadar eksiğimiz bulundu­
ğunu göstermektedir." Politikacıların, eski gerillaların se­
çimlere katılmalarını, sırf demokrat görünmek için alkış­
ladıklarını, ama oy oranı yüzde onun üzerine çıktığında 
onların aleyhine söylemediklerini bırakmaJıklarını yazı­
yordu. Sonra da, ülkenin gazetecilik tarihinde en çok 
okunan köşe yazarı olan büyükbabası Enrique Santos 
Montejo 'nun (Caliban) üslubunda şu sonuca varıyordu: 
"Kolombiyalıların son derece kendine özgü ve gelenek­
sel bir kesimi, kaplanı öldürdü, ama postundan korktu." 
Romantik sağın erken gelişmiş bir örneği olarak ilkokul­
dan beri kendini göstermiş biri için bundan daha şaşırtıcı 
bir şey olamazdı . 
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Kendisinin de açıklayamadığı nedenlerle saklamaya 
karar verdiği üç tanesinin dışında, notlarının hepsini 
yırttı . Ailesine ve Başkan' a  yazdığı mesaj ların, ayrıca va­
siyetnamesinin müsveddelerini de sakladı. Kendisini ya­
tağa bağladıkl arı zinciri de, heykeltıraş Bernardo Salcedo 
onunla bir heykel yapar hayaliyle alıp götürmeyi isterdi , 
ama üzerinde kendilerini ele verecek izler bulunur kor­
kusuyla buna izin vermemişlerdi . 

Buna karşılık Maruj a, hayatından silinmek üzere 
olan o korkunç geçmişin hiçbir anısını tutmak isteme­
mişti . Ama akşam saat altıda kapı dışarıdan açılmaya 
başladığında, acılarla dolu o altı ayın, hayatını ne derece­
ye kadar yönlendireceğini fark etmişti . Marina 'nın ölü­
münden ve Beatriz çıktığından beri, salıverilme ya da 
idam saatiydi o; her ikisi de aynı saatte olmuştu . O uğur­
suz törensel sözü, yüreği ağzına gelerek bekledi : "Artık 
gidiyoruz, hazırlanın." Gelen Doktor'du; yanında bir gün 
önceki ikinci derece şef de vardı . İkisi de vakitten dolayı 
aceleleri var gibi görünüyorlardı . 

"Tamam, tamam! "  dedi Doktor, Maruj a'yı acele et­
tirmek için . "Çabuk olun ! "  

o anı önceden o kadar çok hayal etmişti ki , içinde 
acayip bir vakit kazanma ihtiyacı duyarak, yüzüğünü 
sordu. 

"Onu Dona Beatriz 'e yolladım," dedi ikinci şef 
"Olamaz," diye son derece sakin karşılık verdi Ma­

ruja .  "Onu daha sonradan gördüğünüzü söylemiştiniz." 
O sırada kendisini ilgilendiren, yüzükten çok, karşı­

sındakini, üstünün önünde yüzlemekti . Ama o da, vaktin 
darlığı karşısında anlamazlıktan gelmişti . Kahyayla karı­
sı, içinde özel eşyalarıyla birlikte değişik muhafızların 
tutsaklık boyunca kendisine vermiş olduğu Noel kartla­
rı, eşofman, havlu, dergiler ve bir-iki kitap gibi hediyele­
rin bulunduğu torbayı Maruja 'ya getirdiler. Son günler-
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de kendisini beklemiş olan o uysal çocukların, aziz ma­
dalyonlarıyla resimlerinden başka ona verecek bir şeyleri 
yoktu; kendileri için dua etmesini, onları unutmamasını, 
onları o kötü hayattan kurtarmak için bir şeyler yapma­
sını rica ettiler. 

"Ne isterseniz yaparım," dedi Maruja .  "Günün birin­
de batıa ihtiyacınız olursa beni arayın da size yardım 
edeyim." 

Doktor da onlardan aşağı kalmak istememişti . "Anı 
olarak ben ne verebilirim ona?"  dedi kendi kendine, cep­
lerini yoklayarak . Cebinden 9 milimetrelik bir mermi çı­
karıp Maruja 'ya verdi . 

"Alın," dedi, şaka etmekten çok ciddi bir tavırla .  "Si­
ze sıkmadığımız kurşun ."  

Maruja 'yı, kahyayla Damaris ' in kollarından koparıp 
almak kolay olmamıştı; Damaris, kendisini unutmaması­
nı söyleyerek onu öpmek için maskesini burnuna kadar 
kaldırmıştı . Maruj a, içten gelen bir heyecan hissediyor­
du. Ne de olsa hayatının en uzun günlerinin sonu ve en 
mutlu anıydı bu. 

Kafasına  geçirdikleri kukuleta, bulabildiklerinin en 
kirlisi, en pis kokulusu olsa gerekti . Göz delikleri ensesi­
ne gelecek biçimde ters olarak giydirmişlerdi; Marina'yı 
öldürmeye götürürlerken de kukuletayı böyle ters giy­
dirdiklerini hatırlayamadan edemedi . Onu alıp karanlık­
larda sürükleyerek kaçırırken kullandıkları kadar kon­
forlu bir otomobile götürdüler; aynı yere, aynı pozisyon­
da, aynı önlemlerle oturttular: Dışarıdan görülmesin di­
ye kafası yanındaki adamın dizlerine dayalıydı . Yol üs­
tünde pek çok polis noktası bulunduğu, herhangi birinde 
durdurulacak olurlarsa kukuletasını çıkararak uslu uslu 
oturması gerektiği konusunda uyardılar Maruj a 'yı .  
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Villamizar, saat birde oğlu Andres' le birlikte öğle ye­
meği yemişti . Saat iki buçukta öğle uykusuna uzandı; bu 
gecikmiş uykusundan saat beş buçuğa kadar uyanama­
mıştı . Saat altıda tam duştan çıkmış, eşini beklemek üze­
re giyinmeye başlarken telefon çaldı . Komodinin üzerin­
deki ahizeyi kaldırarak yalnızca, "Ne var?" diyebildi . Tanı­
madığı bir ses, sözünü kesmişti : "Saat yediden birkaç da­
kika sonra orada olacak. Çıkmak üzereler." Telefon ka­
panmıştı . Villamizar'ın minnettar kaldığı, beklenmedik 
bir haber olmuştu bu. Arabasının bahçede, şoförünün de 
hazır olduğundan emin olmak için kapıcıyı aradı . 

Eşini karşılamak üzere koyu renk kostüm giyerek, 
kareli açık renk bir kravat taktı . Her zamankinden daha 
ince uzundu, çünkü altı ayda dört kilo vermişti . Akşam 
saat yedide, Maruj a gelene kadar gazetecilerle sohbet et­
mek üzere salona girdi . Onun dört çocuğuyla, her ikisi­
nin çocukları Andres de oradaydı . Bir tek, ailenin müzis­
yeni Nicolas eksikti; o da birkaç saate kadar New York' 
tan gelecekti . Villamizar, gidip telefona en yakın koltuğa 
oturdu . 

O sırada Maruj a 'nın özgürlüğüne beş dakika kadar 
kalmıştı . Kaçırıldığı gecenin tersine, özgürlüğe yapılan 
yolculuk, hiçbir aksilikle karşılaşılmadan çabuk geçmişti . 
Önceleri, lüks bir otomobil için hiç de uygun olmayan 
viraj larla dolu toprak bir yoldan gittiler. Maruj a, yanın­
daki adamdan başka, şoförün yanında bir başkasının da­
ha gitmekte olduğunu konuşmalardan anlamıştı, ama 
Doktor da onlardan biri gibi gelmedi ona. Bir çeyrek saat 
sonra onu yere uzanmaya zorlayarak beş dakika kadar 
durdular; Maruj a, neden olduğunu anlayamamıştı . Saat 
yedideki yoğun trafiğin içinde büyük ve gürültülü bir 
bulvara çıktılar; sonra herhangi bir aksilikle karşılaşma-
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dan ikinci bir bulvara girdiler. Aradan topu topu üç çey­
rek saatten fazla geçmeden, araba birdenbire ani bir 
frenle durmuştu . Şoförün yanındaki adam, Maruj a 'ya 
telaşla şu emri verdi : 

"Hadi, hemen inin, çabuk." 
Yanında oturan adam, onu otomobilden çıkarmaya 

çalıştı . Maruja ise karşı koydu. 
"Hiçbir şey göremiyorum! "  diye bağırdı . 
Başındaki kukuletayı çıkarmaya yeltendi, ama kaba 

bir el onu engellemişti . "Çıkarmadan beş dakika bekle­
yin ! "  diye bağırdı . Sonra bir itişte onu arabadan indirdi . 
Maruj a, boşluğun verdiği baş dönmesiyle büyük bir kor­
ku hissetmiş, kendisini bir uçuruma atmışlar gibi gelmiş­
ti . Ayağının altındaki sağlam zemin onu rahatlattı . Ara­
banın uzaklaşmasını beklerken, az trafik olan bir sokakta 
bulunduğunu hissetti . Son derece ihtiyatlı davranarak 
kafasındakini çıkardı, ağaçlar arasında alt katlarında ışık 
yanan evleri gördü; işte o zaman özgür olduğu gerçeğini 
anlayabildi . Saat yediyi yirmi dokuz geçiyordu ve kendi­
sini kaçırdıkları akşamdan beri aradan yüz doksan üç 
gün geçmişti . 

Bulvardan tek bir otomobil yaklaşmış, bir U dönüşü 
yaptıktan sonra, tam Maruja 'nın karşısına, öbür kaldırı­
ma park etmişti . Maruj a da, tıpkı kendi başına geldiğin­
de Beatriz 'in düşündüğü gibi , bu kadar büyük bir rast­
lantı olamayacağını geçirdi aklından . O araba, kurtulma­
sının sonunu garantilemek üzere kendisini kaçıranlar 
tarafından gönderilmiş olmalıydı . Maruj a, şoförün pen­
ceresine yaklaştı . 

"Lütfen," dedi, "ben Maruja  Pachôn'um .  Beni şimdi 
serbest bıraktılar." 

Bütün istediği, bir taksi bulmasına yardım etmele­
riydi . Ama adam bir çığlık attı . Daha birkaç dakika önce, 
radyoda rehinelerin çok yakında serbest bırakılmalarının 
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beklendiği haberini dinlerken, kendi kendine şöyle de­
mişti : "Şimdi bir taksi arayan Francisco Santos ' la karşı­
laşsam, nasıl olur acaba?" Maruj a, bir an önce yakınlarını 
görmeye can atıyordu, ama telefon etmek üzere kendisi­
ni karşıdaki eve götürmesine ses çıkarmadı. 

Ev sahibesiyle çocukları, onun kim olduğunu anla­
dıklarında çığlık çığlığa boynuna sarılmışlardı . Maruj a, 
kendini morfin yemiş gibi hissediyordu; çevresinde olup 
bitenler de, kendisini kaçıranların bir başka aldatmacası 
gibi geliyordu. Onu bulan adamın adı Manuel Caro 'ydu 
ve o evin sahibi olan Augusto Borrero'nun damadıydı; 
onun da karısı, Luis Carlos Galan' ın seçim kampanya­
sında Maruj a 'yla birlikte çalışmış olan, Yeni Liberalizm' 
in eski partililerinden biriydi . Ancak Maruj a, hayata, tıp­
kı bir sinema perdesinde seyreder gibi, dışarıdan bakı ­
yordu. Bir içki istedi -nedenini hiçbir zaman bilemeye­
cekti- ve bir dikişte içip bitirdi . Sonra evine telefon etti, 
ama numarayı iyi hatırlayamıyordu, iki denemesinde de 
yanılmıştı . Üçüncüsünde hemen bir kadın sesi karşılık 
verdi : "Buyurun?" Maruj a onu tanımıştı, abartıya kaçma­
dan, "Alexandra, kızım," dedi . 

Alexandra haykırdı : 
"Anne! Neredesin?" 
Alberto Villamizar, telefon çaldığında koltuğundan 

fırlamış, ama o sırada bir rastlantı olarak telefonun yakı­
nından geçmekte olan Alexandra 'dan önce yetişememiş­
ti . Maruj a, ona adresi vermeye başlamıştı, ama Alexan­
dra 'nın elinin altında ne kağıt vardı, ne de kalem. Villa­
mizar, ahizeyi onun elinden kaparak, şaşılacak bir doğal­
lıkla selamladı Maruja 'yı :  

"Ne var ne yok yavrum? Nasılsın?" 
Maruj a da aynı tavırla karşılık vermişti ona: 
" İyiyim aşkım, hiçbir sorun yok." 
Villamizar, o anı düşünerek kağıdı kalemi önceden 
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hazırlamıştı . Maruj a adresi söylerken not aldı, ama bir 
noktayı pek iyi anlayamadığını hissederek, aileden birini 
telefona çağırmasını istedi . Borrero 'nun eşi, istediği açık­
lamaları yaptı ona. 

"Binlerce teşekkürler," dedi Villamizar. "Yakınmış . 
Hemen geliyorum." 

Telefonu kapamayı unutmuştu, çünkü o upuzun 
gerilim ayları boyunca bozmadığı, kendine hakim o de­
mir gibi güçlü hali, bir anda yok olmuştu . Binanın merdi­
venlerini ikişer ikişer atlayarak indi; peşinden çığ gibi 
gelen, savaş gereçlerini yüklenmiş gazetecilerle birlikte 
apartman holünü geçti . Ters yönden gelen başka gazete­
cilerle kapıda neredeyse çarpışacaktı . 

"Maruj a 'yı bırakmışlar ! "  diye bağırdı hepsine. "Hadi 
gidelim ! "  

Arabanın içine kapıyı öyle bir çarparak girmişti ki, 
uyuklamakta olan şoförün ödü patladı . "Gidip hanıme­
fendiyi alalım, "  dedi Villamizar. Ona adresi verdi : 1 07 
Numaralı yanyol, No. 27-73 . "Otoyolun batı paralelinde 
beyaz bir evmiş," diye de belirtti . Ama bunları öyle bir­
birine karıştırarak aceleyle söylemişti ki , şoför yanlış 
yöne doğru yola çıktı . Villamizar, kişiliğinden hiç bek­
lenmeyen bir gerginlik içinde uyardı onu: 

"Ne yaptığınıza dikkat etsenize ! "  diye bağırdı, "Beş da­
kikada orada olmamız gerek. Başaramazsak karışmam ha! " 

Kaçırılma olayının o korkunç dramını onunla birlik­
te yaşamış olan şoför, hiç istifini bozmadı . Villamizar 
kendini toparlamış, en kısa ve kolay yolu göstermişti 
ona, çünkü telefonda kendisine adresi açıklarlarken, kay­
bolmayacağından emin olmak için yolu hep gözünün 
önüne getirmişti . Trafiğin en kötü olduğu saatti, ama en 
kötü gün değildi . 

Andres de, yanında kuzeni Gabriel ' le  birl ikte, baba­
sının ardından, sahte sirenler ve ambulans hileleriyle tra-
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fiğin içinde kendilerine yol açmakta olan gazeteciler ker­
vanının peşinden yola çıkmıştı . Usta bir sürücü olmasına 
rağmen, trafiğin içinde sıkışıp kalarak durdu . Oysa Villa­
mizar, on beş dakika gibi rekor bir sürede varmıştı oraya. 
Evin hangisi olduğuna bakmasına gerek kalmamıştı, çün­
kü kendi apartmanındaki gazetecilerden bazıları, içeri 
girmelerine izin vermesi için ev sahibiyle tartışmaya baş­
lamışlardı bile. Villamizar, kalabalığın arasından kendine 
yol açtı . Kimseyi selamlamasına fırsat kalmamıştı, çünkü 
ev sahibesi onu tanıyarak merdivenleri işaret etti . 

"Ş d " d  d" ura an, e ı .  
Maruj a, kocası gelene kadar hazırlansın diye kendi­

sini götürdükleri büyük yatak odasındaydı . İçeri girer 
girmez, hiç tanımadığı acayip biriyle burun buruna gel­
mişti : aynada gördüğü kendi kendisiyle. Çektiği böbrek 
iltihabından gözkapakları şişmiş, altı ay karanlıkta yaşa­
maktan teni yeşilimsi solgun bir renk almış haliyle ken­
dini pufla gibi şişkin görmüştü. 

Villamizar, iki adımda merdiveni çıktı, önüne ilk ge­
len kapıyı açtı; burası , bebekler ve bisikletlerle çocukla­
rın odasıydı . Bunun üzerine karşıki kapıyı açtı ; kaçırıldı­
ğı gün evinden çıkarken üzerinde olan kareli ceketiyle, 
kendisi için yeni makyaj yapmış olarak yatağın üzerinde 
oturan Maruj a 'yı gördü. "Şimşek gibi girdi içeri," diye 
anlattı Maruj a .  O da onun boynuna atılmış, upuzun, ses­
siz bir kucaklamayla sımsıkı sarılmışlardı birbirlerine. Ev 
sahibinin direncini kırarak evin içine dalan gazetecilerin 
patırtısı, onları kendinden geçtikleri bu halden kurtar­
mıştı . Maruj a korkmuştu; Villamizar keyifle gülümsedi . 

"Senin meslektaşların," dedi . 
Maruj a, üzüntü içindeydi .  "Altı aydır kendimi ayna­

da görmemiştim," dedi . Aynadaki görüntüsüne gülümse­
di; kendisi değildi o. Doğruldu, saçlarını ince bir kurde­
leyle ensesinde bağladı, aynadaki kadının, altı ay önce 
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bildiği kendi görüntüsüne benzemesi için elinden geleni 
yaparak hazırlandı . Ama başaramamıştı . 

"Korkunç bir haldeyim," diyerek şişmekten biçim­
sizleşmiş parmaklarını gösterdi kocasına. "Yüzüğümü al­
dıkları için fark etmemiştim." 

"Mükemmelsin,'� dedi Villamizar da. 
Omzuna sarılarak salona götürdü onu. 
Gazeteciler, ellerinde kameralar, ışıklar, mikrofon­

larla Üzerlerine saldırmışlardı . Maruja 'nın gözleri kamaş­
tı . "Sakin olun çocuklar," dedi onlara . "Evde daha rahat 
konuşuruz." Bunlar söylediği ilk sözler olmuştu. 

Akşam saat yedideki haber bültenlerinde bu olaydan 
hiç söz edilmemişti, ama Başkan Gaviria, telsiz aracılığıy­
la, Maruja Pachôn'un serbest bırakıldığını birkaç dakika 
sonra öğrenmişti . Mauricio Vargas'la birlikte onun evine 
doğru yola çıkmışlar, ama Francisco Santos'un her an ger­
çekleşmesi gereken salıverilmesiyle ilgili resmi bildiriyi 
hazır bırakmışlardı . Mauricio Vargas, resmen bildirilme­
den haberi geçmemeleri koşuluyla, gazetecilerin kayıt ci­
hazlarına yüksek sesle okumuştu bildiriyi . 

O saatte Maruja da evine gitmek üzere yoldaydı . 
Oraya varmadan az önce, Pachôn Santos'un serbest bıra­
kıldığı söylentisi, gazeteciler de bağlı bir köpek gibi tut­
tukları resmi bildiriyi salıverince, bütün radyo istasyon­
larından sevinç havlamalarıyla yükselmişti haber: 

Başkan'la Mauricio Vargas, haberi arabada giderler­
ken duymuşlar, önceden banda alma fikrine sevinmişler­
di . Ancak beş dakika sonra haber tekzip edilmişti . 

"Mauricio," diye bağırdı Gaviria, "bu bir felaket! "  
Ama o sırada yapabilecekleri tek şey, haberin, veril­

diği biçimde gerçekleşeceğine güvenerek beklemekti . Bu 
arada, içerideki kalabalık yüzünden Villamizar' ın apart­
man dairesinde kalmalarının olanaksızlığı karşısında, 
Pachôn 'un üç tane asılsız salıverilme haberinden sonra 
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gerçekten serbest bırakılmasını beklemek üzere, bir üst 
kattaki Azeneth Velazquez' in dairesinde oturdular. 

Pachôn Santos, Maruja 'nın serbest bırakıldığı habe­
rini, kendi haberinin vakitsiz verilmesini ve hükümetin 
gafını duymuştu. Tam o sırada odaya, sabahleyin kendi­
siyle konuşmuş olan adam girdi; onu kolundan tutarak, 
gözüne bant takmadan alıp aşağı kata götürdü. Orada 
evin bomboş olduğunu fark etmişti; korumalarından bi­
ri, gülmekten katılarak, son ayın kirasını ödememek için 
evdeki mobilyaları bir nakliye kamyonuyla alıp götür­
düklerini anlattı . Muhafızlar, Pachôn ' la kucaklaşarak ve­
dalaştılar, kendisinden öğrendikleri onca şey için ona te­
şekkür de ettiler. Pachôn, verdiği yanıtta içtendi : 

"Ben de sizlerden çok şey öğrendim." 
Garajda, okuyor pozlarında yüzüne örtmesi için eline 

bir kitap vererek birtakım uyarılarda bulundular. Polisle 
karşılaşacak olurlarsa, onların kaçabilmeleri için kendini 
arabadan aşağı atmalıydı . En önemlisi de, Bogota'da bu­
lunduğunu değil, engebeli bir yoldan üç saatlik uzaklıkta 
bir yerde olduğunu söylemeliydi. Nedeni de korkunçtu: 
Pachôn'un, evin yeri hakkında bir fikir edinebilecek kadar 
zeki olduğunu biliyorlardı; bunu açıklamamalıydı, çünkü 
muhafızlar, rehin tutulduğu onca gün boyunca, hiçbir ön­
lem almadan konu komşuyla iç içe yaşamışlardı . 

"Siz anlatacak olursanı.z," diye sözünü tamamladı, 
serbest bırakılma operasyonunun sorumlusu, "sonradan 
bizi teşhis etmesinler diye bütün komşuları öldürmemiz 
gerekir." 

Boyaca Bulvarı 'yla 80. Sokak'ın kesiştiği yerdeki po­
lis kulübesinin karşısında arabanın motoru durmuştu. İki 
kez, üç kez, dört kez bana mısın dememiş, beşincisinde 
yeniden çalışmıştı . Hepsi buz gibi terler döküyorlardı . İki 
blok daha gittikten sonra, rehinenin elindeki kitabı aldı­
lar, eline taksi için üç tane iki binlik vererek, sokağın kö-
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şesinde salıverdiler. Pach6n, yoldan geçen ilk taksiye bin­
di; kendisinden para almayı istemeyen genç ve cana ya­
kın şoför, evinin kapısında beklemekte olan kalabalığın 
arasından durmadan klaksona basarak, sevinç çığlıkları 
içinde yol açmıştı . Rakip gazeteciler için tam bir hayal 
kırıklığı olmuştu bu: İki yüz kırk dört günlük mahpusluk­
tan sonra zayıflayıp çökmüş bir adamla karşılaşacaklarını 
sanmışlar, içi de dışı da gençleşmiş, daha şişman, daha 
delidolu, yaşama isteğini her zamankinden daha fazla du­
yan bir Pach6n Santos ' la  karşılaşmışlardı. "Onu tıpkı es­
kisi gibi geri yollamışlar," dedi kuzeni Enrique Santos 
Calder6n. Ailenin neşeli nüktedanlığı bulaşmış bir başka­
sı da şöyle ekledi: "Altı ay daha rahatlıkla kalabilirmiş ." 

Maruj a, artık kendi evindeydi . Alberto'yla ikisi , peş­
lerinde, trafiğin düğümleri arasında canlı yayın yaparak 
kendilerini durmadan sollayıp önlerine geçen gazeteci­
lerle birlikte varmışlardı eve. Olayın gelişimini radyodan 
izlemekte olan sürücüler, yanlarından geçerlerken onları 
tanıyorlar, klaksonlarına hiç durmadan basarak selamlı­
yorlardı; sonunda sevinç gösterileri bütün yol boyuna 
yayılmıştı . 

Andres Villamizar, babasının gittiği yönü kaybedin­
ce eve geri dönmek istemişti, ama arabayı öyle zorlamış­
tı ki, motor yerinden oynamış, arabanın rotu kırılmıştı . 
Onu en yakın polis kulübesindeki nöbetçi memurlara 
emanet ederek, önünden geçen ilk arabayı durdurdu: 
Haberleri dinleyerek gitmekte olan cana yakın bir işada­
mının kullandığı, koyu gri renkte bir BMW'ydi bu . An­
dres, ona kim olduğunu, neden acele ettiğini söyleyerek 
kendisini götürebildiği yere kadar götürmesini rica etti . 

"Binin," dedi adam, "ama bakın sizi uyarayım, yalan 
söylüyorsanız başınıza gelecek var." 
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7 .  Cadde'yle 80.  Sokak' ın köşesinde, eski Renault' 
sunun içinde bir kız arkadaşı yetişti onlara . Andres, yolu­
na onunla devam etti, ama araba, çevreyolunun yoku­
şunda soluksuz kalmıştı . Bunun üzerine Andres, ne ya­
pıp edip Ulusal Radyo İstasyonu'nun beyaz cipine bindi . 

Eve çıkan yokuş, otomobillerle ve kendilerini soka­
ğa atan komşuların kalabalığıyla tıkanmıştı. Bunun üze­
rine Maruja ile Villamizar, kalan yüz metreyi yürümek 
üzere arabayı bırakmaya karar vermişler, hiç farkına var­
madan, onu kaçırmış oldukları aynı noktada inmişlerdi 
arabadan . Maruja 'nın o heyecanlı kalabalığın arasında 
tanıdığı ilk yüz, "Kolombiya Onları Geri İstiyor"un, baş­
ladığından beri o gece ilk kez konusuzluktan yayın yapa­
mayan yaratıcısı ve yönetmeni Maria del Rosario Ortiz' 
in yüzü olmuştu. Hemen arkasından da Andres ' i  gördü; 
bir yolunu bulup kamyonetten atlayarak evine ulaşmaya 
çalışırken uzun boylu, güçlü kuvvetli bir polis memuru 
sokağın kapatılması emrini vermiş, Andres de, ani bir 
esinlenişle, memurun gözlerinin içine bakarak, sert bir 
sesle şöyle demişti : 

"Ben Andres 'im." 
Polis memurunun onu tanıdığı yoktu, ama geçmesi­

ne izin verdi . Mariıja, kendisine doğru koşarken tanıdı 
onu; alkışlar arasında birbirlerini kucakladılar. Onlara 
yol açmak için devriyelerin yardım etmeleri gerekmişti . 
Maruja, Alberto ve Andres, yürekleri sıkışarak yokuşu 
çıkmaya koyulmuşlar, heyecanlarına yenik düşmüşlerdi . 
Üçünün de tutmaya kararlı oldukları gözyaşları, ilk kez 
olarak akmaya başlamıştı . Başka türlü de olamazdı : Ya­
kın komşularının oluşturduğu göz alabildiğine uzanan 
bir başka kalabalık da, en yüksek binaların camlarına 
bayraklar asmış, eve dönüşün sevinç dolu serüvenini, ilk­
bahar çiçekleri gibi açmış beyaz mendiller ve bitmek 
bilmez alkışlarla kutluyordu. 
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Sonsöz 

Ertesi sabah saat dokuzda, daha önceden kararlaştırıl­
dığı biçimde, Villamizar, bir saat bile uyumadan Medel­
lin 'de uçaktan inmişti . Hayata yeniden dönüşü çılgın bir 
partiyle kutlamışlardı . Sabahın saat dördünde evlerinde 
yalnız kalmayı başardıklarında, Maruja  ile Alberto, gü­
nün olaylarıyla öyle heyecan içindeydiler ki, şafak sökene 
kadar salonda oturup eski günleri anmışlardı . La Loma 
Çiftliği' nde, Villamizar her zamanki şölenle karşılanmış­
tı, ama bu kez özgürlüğü kutlayan şampanya da vardı . 
Yine de kısa bir dinlenme olmuştu bu, çünkü artık acele­
si olan, rehineleri kendine kalkan edemeden dünyanın 
kim bilir neresinde saklanmış olan Pablo Escobar'dı . Yeni 
elçisi, "Maymun" adını taktıkları, uzun boylu, konuşkan, 
gerçek sarışın, altın renkli upuzun bıyıklı biriydi; teslim 
olma görüşmeleri için de tam yetkilerle donatılmıştı . 

Başkan Gaviria'nın emriyle, Escobar' ın avukatlarıyla 
yürütülen hukuksal tartışma süreci, Adalet Bakanı 'nın da 
bilgisi dahilinde, Hukuk Doktoru Carlos Eduardo Mejia 
tarafından gerçekleştirilmişti . Fiziksel olarak teslim olma 
işleminde ise, Mej ia, hükümet tarafında Rafael Pardo'yla 
birlikte hareket edecek, öte yanda da Jorge Luis Ochoa, 
Maymun ve gizlendiği yerden Escobar'ın kendisi bulu­
nacaklardı . Villamizar, hükümetin etkin arabulucusu ol-
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mayı hala sürdürüyordu; Escobar için moral açısından 
bir garantör olan Peder Garda Herreros ise, daha ivedilik 
gerektirecek aksilikler için hazır bulunacaktı . 

Villamizar'ın, Maruj a'nın serbest bırakılmasının er­
tesi günü Medellin 'de bulunması yolunda Escobar'ın 
gösterdiği acelecilik, teslim olmasının hemen gerçekle­
şeceğini akla getirmişti, ama bunun böyle olmadığı çok 
geçmeden anlaşılmıştı, çünkü ona göre işlemlerde hala 
gözden kaçmış bazı eksiklikler vardı . Herkesin, herkes­
ten çok da Villamizar'ın duyduğu en büyük kaygı, teslim 
olmadan önce Escobar'ın başına bir şey gelmesiydi . Bun­
da haklıydılar da: Villamizar, Escobar'ın ya da geriye ka­
lacak adamlarının, sözünde durmadığı konusunda en 
küçük bir kuşku duyacak olurlarsa bunu ona canıyla 
ödeteceklerini b i l iyordu. Bu buz gibi hava, Escobar'ın 
kendisinin La Loma'ya telefon edip, hiçbir giriş yapmaya 
gerek görmeden onu selamlamasıyla dağılmıştı : 

"Mutlu musunuz Doktor Villa?"  
Villamizar onu daha önce ne görmüş ne de sesini 

duymuştu; o efsanevi ününün en küçük bir izini taşıma­
yan sesindeki kesin sükunet onu etkilemişti . "Geldiğiniz 
için minnettarım," diye devam etti Escobar, onun yanıtı­
nı beklemeden, bir efsane kahramanı değil dünyalı oldu­
ğunu, kulağa hoş gelmeyen o gecekondu şivesiyle ada­
makıllı belli ederek. "Siz, sözünüzün eri bir kişisiniz, be­
ni yolda bırakmayacağınızı biliyordum." Sonra da hemen 
konuya girdi : 

"Nasıl teslim olacağımı kararlaştıralım ." 
Aslında Escobar, nasıl teslim olacağını çok iyi bili­

yordu, ama belki de o sıralarda tüm güvenini bağladığı 
bu kişiyi tam olarak sınamak istiyordu. Avukatlarıyla 
Ağır Ceza Dairesi başkanı, kimi zaman doğrudan doğru­
ya, kimi zaman da bölge başkanının aracılığıyla, ama her 
zaman Adalet Bakanlığı 'yla eşgüdüm halinde, onun tes-
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lim olmasının tüm ayrıntılarını teker teker tartışmışlar­
dı . Devlet başkanlığı kararnamelerini her birinin farklı 
yorumlamasından doğan hukuksal konulara açıklık ka­
zandırılmasından sonra, tartışma konuları üçe inmişti : 
hapishane konusu, hapishanedeki personel konusu, bir 
de polisle ordunun oynayacağı roller konusu . 

Envigado'daki eski Uyuşturucu Bağımlıları Rehabili­
tasyon Merkezi olan hapishane, tamamlanmak üzereydi . 
Villamizar'la Maymun, Escobar'ın isteği üzerine, Maruja 
ile Pach6n Santos'un serbest bırakılmalarının ertesi günü 
orayı ziyaret etmişlerdi . Hapishanenin görünümü, köşe­
lere yığılmış molozlar ve o yıl yağan şiddetli yağmurların 
yaptığı hasar nedeniyle oldukça iç karartıcıydı . Güvenlik 
sistemleri tamamlanmıştı . Beş bin volt elektrik akımı ve­
rilmiş on beş sıra telin geçtiği iki metre seksen santim 
yüksekliğe yakın çifte bir çit, giriş kapısındaki iki nöbetçi 
kulesinin dışında da yedi tane gözleme kulesi vardı . Giriş­
teki iki kule, hem Escobar'ın kaçmasını hem de onu öl­
dürmelerini engellemek üzere daha da güçlendirilecekti . 

Villamizar'ın bulabildiği tek eleştiri noktası, Esco­
bar için öngörülen odadaki İtalyan karolarıyla kaplı ban­
yo olmuştu; bunun daha ciddi bir dekorasyonla değişti­
rilmesini istemiş, bu değişiklik de yapılmıştı . Raporunda 
vardığı sonuç, daha da ciddiydi : "Tam hapishaneye ben­
zer bir hapishane gibi göründü bana." Gerçekten de, so­
nunda ülkeyi de, dünyanın yarısını da hop oturtup hop 
kaldıracak ve hükümetin saygınlığına gölge düşürecek 
olan o görgüsüzce ihtişam, sonradan gerçekleştirilen akıl 
almaz bir rüşvet ve yıldırma operasyonu sonucu, hapis­
hane içindekiler tarafından yaratılmıştı . 

Escobar, Villamizar'dan, fiilen teslim olmasının ay­
rıntıları üzerinde kendi aralarında bir anlaşmaya varma­
ları amacıyla Bogota'da kuşku uyandırmayacak bir tele­
fon numarası vermesini istemiş, o da yukarı kattaki kom-
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şu hanım Azeneth Velazquez'inkini vermişti . Hiçbir 
numara onunkinden daha güvenli olamaz gibi gelmişti 
ona; en aklı başında insanı bile zıvanadan çıkaracak ka­
dar çılgın yazarlarla sanatçıların her saat.telefon ettikleri 
bir yerdi . Kararlaştırdıkları formül basit ve zararsızdı : 
Kimliği belirsiz bir kişi Villamizar'ın evine telefon edip 
şöyle diyordu: "On beş dakika içinde Doktor." Villami­
zar, hiç acele etmeden Azeneth 'in dairesine çıkıyor, on 
beş dakika sonra da Pablo Escobar'ın kendisi telefon edi­
yordu. Bir keresinde Villamizar asansörde gecikmiş, tele­
fona Azeneth çıkmıştı . Kaba saba bir taşralı sesi, Doktor 
Villamizar' ı istedi . 

"Burada oturmuyor," dedi Azeneth . 
"Siz meraklanmayın," dedi taşralı, gülümsediği se­

sinden anlaşılarak. "Şu anda yukarı çıkıyor." 
Konuşan, Pablo Escob.ı r'ın ta kendisiydi, ama Aze­

neth bunu, ancak bu kitabı okumayı akıl ederse öğrene­
bilecek. Çünkü o gün Villamizar, içindeki sadakat duy­
gusuyla, bunu ona söylemek istemiş, -hiçbir şeyi kolay 
kolay yutmayan- Azeneth ise, ona kulaklarını tıkamıştı . 

"Ben hiç mi hiç bir şey öğrenmek istemiyorum," de­
mişti ona . "Evimde canın ne isterse onu yap, ama bana 
anlatma." 

O zamana kadar Villamizar, artık Medellin 'e  hafta­
da birden fazla yolculuk yapar olmuştu. Intercontinental 
Oteli ' nden Maria Lia'ya telefon ediyor, o da onu La Lo­
ma'ya götürecek bir araba yolluyordu. Yaptığı ilk yolcu­
luklardan birinde, Ochoa'lara yardımları için teşekkür 
etmek üzere Maruj a'yla birlikte gitmişlerdi . Öğle yeme­
ği sırasında, serbest bırakıldığı gece kendisine geri veril­
meyen minicik zümrütlü ve elmaslı o yüzük konusu 
açıldı . Villamizar, Ochoa'lara bundan da söz etmiş, onlar 
da Escobar'a bir mesaj yollamışlardı, ama o hiçbir yanıt 
vermemişti . O gün orada olan Maymun, ona yeni bir yü-
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zük hediye edilmesi olanağını attı ortaya, ama Villami­
zar, Maruj a 'nın o yüzüğü maddi değil manevi değerin­
den dolayı özlediğini belirtti . Maymun da, sorunu Esco­
bar' a iletmeye söz verdi. 

Escobar'ın Azeneth 'in evine açtığı ilk telefon, Peder 
Garda Herreros'un onu tövbe etmez bir fuhuş uzmanı 
olmakla suçladığı ve Tanrı 'nın yoluna geri dönmeye ça­
ğırdığı bir "Tanrı 'nın Dakikası" programı nedeniyle ol­
muştu. Peder'in bu kadar büyük bir U dönüşü yapma­
sından kimse bir şey anlamamıştı . Escobar, Peder kendi 
aleyhine döndüyse, bunun çok önemli bir nedeni olması 
gerektiğini düşünüyordu; teslim olmasını da, derhal ka­
muoyuna yapılacak bir açıklama koşuluna bağlamıştı . 
İşin kötüsü, adamları da, Peder' in sözüne olan güvenleri 
nedeniyle teslim olmayı kabul etmişlerdi . Villamizar, Pe­
der' i  alıp La Loma'ya götürdü; Peder de orada telefonla 
Escobar' a her türlü açıklamayı yaptı . Buna göre, progra­
mın banda alınması sırasında yapılan bir hata sonucu 
söylemediği bir şeyi söylemiş gibi görünüyordu. Escobar, 
bu konuşmayı banda alarak adamlarına dinletmiş ve kriz 
atlatılmıştı . 

Ama dahası da vardı . Hükümet, hapishanenin dışın­
da ordu ve jandarmadan karma devriyelerin bulunma­
sında, çevredeki ormanı atış alanı olarak açmakta, hem 
yerel hem de merkezi yönetime bağlı bir cezaevinin söz 
konusu olması nedeniyle, muhafızları atama yetkisinin, 
merkezi hükümet, Envigado Belediyesi ve savcılıktan 
oluşan üçlü bir komitede bulunmasında direniyordu. Es­
cobar, muhafızların kendisine bu kadar yakın olmalarına 
itiraz etmişti, çünkü düşmanları onu hapishanenin için­
de öldürebilirlerdi. Karma devriyeye de itirazı vardı, 
çünkü -avukatlarına bakılırsa- Cezaevleri Yönetmeliği ' 
ne göre, hapishanelerin içinde kamu güvenlik birimleri 
bulundurulamazdı . Çevredeki ormanın kesilmesine de 

329 



itiraz etti; birinci neden, helikopterlerin inişini mümkün 
kılıyordu, ikincisi de, bir atış alanının, mahpusları hedef 
alarak kullanılabilecek bir poligon olduğunu tahmin edi­
yordu; sonunda, askeri terminoloj ide, atış alanının, çev­
reyi iyi gören bir araziden başka bir şey olmadığına onu 
inandırabilmişlcrdi . Zaten Uyuşturucu Bağımlıları Mer­
kezi 'nin avantaj ı da -gerek hükümet, gerekse mahkumlar 
açısından- buydu, çünkü binanın herhangi bir noktasın­
dan, tehlikenin kokusunu vakitlice alabilecekleri biçim­
de vadinin tamamı ve dağ görülebiliyordu. Son olarak 
da, Ağır Ceza Dairesi başkanı, son dakikada, dikenli tel­
lerden yapılmış çitin dışında, hapishanenin çevresine bir 
de kurşun işlemez bir duvar çekilmesini istemiş, Escobar 
öfkesinden deliye dönmüştü . 

30 Mayıs Perşembe günü, El Espectador, -son derece 
güvenilir resmi kaynaklara dayanarak- Escobar'ın avukat­
larıyla hükümet sözcüleri arasında yapılan bir toplantıda 
Escobar'ın teslim olması için öne sürüldüğü söylenen ko­
şullarla ilgili bir haber yayımlamıştı . Habere göre, bu ko­
şullar arasında en göze çarpanı, General Maza Marquez ' 
in sürgüne gönderilmesi ile, Ulusal Polis Örgütü Komuta­
nı General Miguel G6mez Padilla ve Polis Örgütü Huku­
ki Araştırmalar Genel Müdürlüğü Komutanı General 
Octavio Varga_s Silva 'nın görevlerinden alınmalarıydı . 

Başkan Gaviria, hükümete yakın kişilerin kendisine 
dayandırdıkları bu haberin kaynağına açıklık getirmek 
üzere General Maza Marquez' e bürosunda randevu ver­
mişti . Görüşme yarım saat sürdü; her ikisini de tanıyan­
lar için, hangisinin daha soğukkanlı olduğunu tahmin 
etmek olanaksızdı .  O yumuşak bariton sesiyle ağır ağır 
konuşan General, konu üzerindeki araştırmalarıyla ilgili 
ayrıntılı bilgi vermiş, Başkan da tam bir sessizlik içinde 
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onu dinlemişti . Yirmi dakika sonra vedalaştılar. Ertesi 
gün General, Başkan' a, tarihi bir kanıt olarak kalması 
için, kendisine söylediklerinin kelimesi kelimesine tekra­
rını içeren altı sayfalık resmi bir mektup yolladı . 

Soruşturmalarının sonucuna göre -deniyordu mek­
tupta- haberin kaynağı Martha Nieves Ochoa'ydı; bunu, 
günler önce, çok özel bir haber niteliğinde -özel sırdaş­
ları olan- El Tiempo hukuk yazarlarına anlatmış, onlar ise 
haberin ilk olarak El Espectador' da yayımlanmasına akıl 
erdirememişlerdi . General, Pablo Escobar'ın teslim ol­
masını hararetle desteklediğini ifade ediyor, ilkelerine, 
zorunluluklarına ve görevlerine bağlılığını yineledikten 
sonra sözünü şöyle tamamlıyordu: "Sizin de bildiğiniz 
nedenlerden, Sayın Başkanım, pek çok kişi ve kuruluş, 
beni, belki de aleyhimdeki amaçlarına kolaylıkla erişme­
lerine olanak verecek tehlikeli bir konuma koyma heve­
siyle, profesyonel olarak yerimden oynatma yollarını 
aramakta ısrar etmektedirler." 

Martha Nieves Ochoa, haberin kaynağı olduğunu 
inkar etmiş, konu bir daha ağza alınmamıştı . Ancak, ara­
dan üç ay geçtikten sonra -Escobar artık hapiste olduğu 
sırada- Devlet Başkanlığı Genel Sekreteri Fabio'Villegas, 
General Maza'yı Başkan'ın emriyle bürosuna çağırarak 
Mavi Salon ' a  buyur etti; salonun bir ucundan öbür ucu­
na bir pazar gezintisinde gibi yürüyerek, Başkan 'ın onun 
görevden çekilmesi kararını kendisine bildirdi . Maza, 
bunun, Escobar'a verilen ve hükümetin yalanladığı ödü­
nün kanıtı olduğundan emin olarak oradan ayrılmış, "Pa­
zarlık konusu edildim," diye bunu açıkça söylemişti de. 

Her ne olursa olsun, ondan çok önceden beri, Esco­
bar, General Maza'ya, aralarındaki savaşın sona ermiş ol­
duğunu, kendisinin de her şeyi unutup ciddi olarak tes­
lim olacağını duyurmuştu: Saldırıları durduruyor, çetesi­
ni dağıtıp dinamitleri teslim ediyordu. Bunun kanıtı ola-
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rak da, sonradan yedi yüz kilo dinamit bulacakları gizli 
yerlerin bir listesini göndermişti ona. Daha sonra, hapis­
teyken, Medellin tugayına, toplam iki ton dinamit bulu­
nan bazı koyların yerlerini açıklamayı sürdürecekti . Ama 
Maza, asla inanmamıştı ona. 

Teslim olma işleminin gecikmesinden sabırsızlığa ka­
pılan hükümet, Antioquia'lı değil, Boyaca'lı birini -Luis 
Jorge Pataquiva Silva 'yı- cezaevi müdürü olarak atamış, 
ayrıca değişik eyaletlerden yine Antioquia ' lı olmayan 
yirmi kadar j andarma eri yollamıştı . "Ne olursa olsun," 
dedi Villamizar, "istedikleri şey rüşvet vermekse, Antio­
quia'lı da olsa, başka yerden de olsa fark etmez." Onca 
dönüp dolaşmaktan kendisi de yorgun düşen Escobar, 
bunu pek tartışmamıştı bile. Sonunda, cezaevinin girişi­
ni polisin değil, ordunun koruması ve Escobar'ın kendi­
sini hapishane yemeğiyle zehirleyecekleri korkusunu 
gidermek için istisnai önlemler alınması konusunda an­
laşmaya varılmıştı . 

Öte yandan, Cezaevleri Genel Müdürlüğü, Ochoa 
Vazquez kardeşlerin olağanüstü güvenlik önlemleriyle 
korunan Itagüi koğuşunda uygulanan aynı ziyaret kural­
larını benimsemişti . Sabahleyin yataktan kalkma saati en 
geç yedi, akşam kilit altındaki ayrı hücreye kapatılma 
saati de en geç sekizdi . Escobar' la arkadaşları, her pazar 
saat sekizle öğleden sonra iki arası kadın ziyaretçileri, cu­
martesi günleri erkek ziyaretçileri, her ayın birinci ve 
üçüncü pazarları da çocuk yaştaki ziyaretçileri kabul 
edebilirlerdi . 

9 Haziran sabahı şafakta, Medellin askeri inzibat ta­
buru, çevreyi gözlemekte olan süvari birliğinden nöbeti 
devralarak, olağanüstü bir güvenlik harekatı başlatmış, 
çevre dağlarda o yöreyle ilgili olmayan kimselerin evleri­
ni boşaltarak, yerin ve göğün tüm denetimini eline al­
mıştı . Artık daha fazla bahane kalmamıştı . Villamizar, 
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Maruja 'nın serbest bırakılması nedeniyle Escobar' a  min­
nettar olduğunu, ama sırf o bir türlü teslim olamıyor 
diye kendisini daha fazla tehlikeye atmak istemediğini 
-tüm içtenliğiyle- ona bildirmiş, şu haberi de ciddi ola­
rak yollamıştı : "Artık bundan sonra ben sorumlu deği­
lim." Escobar, başsavcının da teslim sırasında yanında 
bulunması biçimindeki son bir koşulla, iki gün içinde ka­
rarını verdi . 

Son dakikada çıkan bir aksilik, yeni bir ertelemeye 
neden olabilirdi : Escobar' ın elinde, teslim olan kişinin 
bir başkası değil de kendisi olduğunu kanıtlayacak resmi 
bir kimlik belgesi yoktu. Avukatlarından biri, bu sorunu 
hükümete açmış, bu nedenle de, tüm güvenlik güçleri 
tarafından aranmakta olan Escobar'ın ilgili Nüfus Daire­
si' ne bizzat gitmesi gerektiğini göz önüne almadan, onun 
için bir nüfus cüzdanı çıkarılmasını istemişti . İvedilikle 
bulunan çözüm yolu, kimliğini parmak iziyle ve eski bir 
noterlik belgesinde kullanmış olduğu kimlik belgesi nu­
marasıyla kanıtlaması, aynı zamanda da, bu belgeyi zayi 
etmiş olduğundan ibraz edemeyeceğini beyan etmesi 
olmuştu. 

Maymun, 1 8  Haziran gecesi saat on ikide, Villami­
zar'ı, acil bir telefona bakmak üzere yukarı kata çıkması 
için uyandırmıştı . Vakit çok geçti, ama Azeneth'in daire­
si, Egidio Cuadrado'nun akordeonu ve vallenatos gru­
buyla mutlu bir cehen.nemi andırıyordu . Villamizar'ın, 
bu en yüksek düzeydeki kültür dedikodusu mekanizma­
sının çılgın kalabalığı arasından dirsek darbeleriyle ken­
dine yol açması gerekmişti . Azeneth, o tipik üslubuyla, 
yolunu kesti . 

"Sizi arayanın kim olduğunu artık biliyorum. Ama 
dikkatli olun, yoksa hadım ediverirler ha ! "  
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Tam telefon çaldığı anda yatak odasında bırakmıştı 
onu. Evi sarsan gürültü patırtının arasında, Villamizar, 
mesaj ın en önemli bölümünü zorlukla duyabilmişti : 

"Tamam, yarın sabah erkenden Medellin ' e  gelin." 

Rafael Pardo, sabahleyin saat yedide, Sivil Havacı­
lık'tan bir uçağı, teslim olma işleminde hazır bulunacak 
olan resmi heyetin emrine vermişti . Vakitsiz bir sızma 
hareketinden korkan Villamizar, sabahın saat beşinde 
Peder Garda Herreros'un evinde boy gösterdi . Onu kili­
sede, cüppesinin üzerindeki dikişsiz pançosuyla, ayin 
duasını bitirmek üzere bulmuştu. 

"Tamam Peder, hadi yürüyün," dedi. "Medellin '� gi­
diyoruz, Escobar teslim olacak." 

Uçakta, -onların dışında- Peder'in bazı olaylarda 
yardımcılığını yapan yeğeni Fernando Garda Herreros, 
Enformasyon Müsteşarlığı 'ndan Jaima Vazquez, CQm­
huriyet Başsavcısı Doktor Carlos Gustavo Errieta, bir de 
İnsan Hakları 'ndan sorumlu Savcı Doktor Jaime C6rdo­
ba Trivifio vardı . Medellin ' in tam ortasındaki Olaya Her­
rera Havaalanı ' nda onları Maria Lia ile Martha Nieves 
Ochoa bekliyorlardı. 

Resmi heyet, valiliğe götürülmüştü. Villamizar' la  
Peder ise, teslim işleminin son formaliteleri tamamlanır­
ken kahvaltı etmek üzere Maria Lia'nın apartman daire­
sine gittiler. Orada, Escobar' ın yolda olduğu, sık sık kar­
şılaşılan polis noktalarından kaçınmak için kah arabayla, 
kah yayan tur atarak geldiğini öğrenmişlerdi . Böyle teh­
likeli şans işlerinde uzmandı zaten. 

Peder' in sinirleri bir kez daha ayaktaydı . Kontak 
lenslerinden biri düşmüş, üstüne de basmıştı; öylesine 
çileden çıkmıştı ki, Martha Nieves onu alıp San lgnacio 
gözlükçüsüne götürmek zorunda kalmış, orada sorunu-
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nu normal bir gözlükle çözümlemişlerdi . Kentin her 
yanı, çok sıkı denetim yapan polis noktalarıyla doluydu; 
onları hemen hepsinde durdurmuşlardı; ama denetim 
amacıyla değil, Peder' in Medellin ' in mutluluğu için yap­
tığı şeyden dolayı . Çünkü her şeyin mümkün olduğu o 
kentte, dünyanın en gizli sırrı bile hemen halka mal 
olurdu. 

Maymun, üzerinde sıcak yerlere yakışan incecik bir 
ceket, ayağında yumuşacık pabuçlarıyla sanki bir kır ge­
zintisi için giyinmiş gibi, öğleden sonra saat iki buçukta 
Maria Lia'nın dairesine geldi. 

"Tamam," dedi Villamizar' a .  "Valiliğe gidiyoruz. Siz 
ayrı gidin, ben de ayrı geliyorum." 

Yalnız başına kendi arabasına bindi . Villamizar, Pe­
der Garda Herreros ve Martha Nieves de, Maria Lia'nın 
arabasına bindiler. Valiliğin önünde iki erkek arabadan 
indiler. Kadınlar dışarıda beklemek üzere orada kalmış­
lardı . Maymun, artık o soğukkanlı, yetenekli teknik uz­
man değil, sanki kendi içine gizlenmeye çalışan biriydi . 
Koyu renk bir gözlük takmış, başına golf kepi giymişti; 
hep Villamizar' ın arkasında ikinci planda tutuyordu 
kendini . Onun Peder'le birlikte içeri girdiğini gören biri, 
Escobar'ın -çok sarışın, çok uzun boylu ve çok şık ola­
rak- valiliğe teslim olmuş bulunduğunu haber vermek 
üzere hemen telefona koşup Rafael Pardo 'yu aramıştı . 

Dışarı çıkmaya hazırlanırlarken, bir uçağın kentin 
hava sahasına yaklaşmakta olduğu, telsizle Maymun' a  
bildirilmişti . Uraba' daki gerillalarla girişilen bir çatışma­
da yaralanmış askerleri getiren askeri bir ambulanstı bu. 
Vaktin çok geç olduğu korkusu yetkilileri tedirgin edi­
yordu, çünkü helikopterler hava kararırken uçamazlardı; 
teslim olma işlemini ertesi güne bırakmak da tehlikeli 
olabilirdi . Bunun üzerine Villamizar, Rafael Pardo 'yu ara­
dı; o da yaralıların uçuş yolunu değiştirterek, hava sahası-
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nı açık bulundurmaları konusunda kesin emir verdi . Ola­
yın sona ermesini beklerken, kendi günlüğüne şöyle yaz­
mıştı : "Bugün Medellin 'in üzerinde kuş bile uçmuyor." 

İlk helikopter -altı kişilik bir Bell 206'ydı bu- saat 
üçten biraz sonra, içinde Başsavcı, Jaime Vazquez, Fer­
nando Garda Herreros ve -sonsuz popülaritesi Pablo 
Escobar'ın rahatlaması için bir başka güvence olan- rad­
yo gazetecisi Luis Alirio Calle olmak üzere, valiliğin da­
mından hareket etti . Bir güvenlik görevlisi, pilota, dos­
doğru hapishaneye yönelmesini bildirmişti . 

İkinci helikopter -bu da on iki kişilik bir Bell 4 l 2 'y­
di- ilkinden on dakika sonra, Maymun telsiz telefonla 
emir aldığında hareket etti . Villamizar, onunla ve Peder' 
le birlikte bu helikoptere binmişti . Tam hareket etmek 
üzereyken, Kolombiyalı suçluların yabancı ülkelere iade 
edilmemelerinin, elli bir lehte, on üç aleyhte, beş çekim­
ser oyla, daha sonra onaylanmak üzere, ilk oturumda he­
nüz kabul edildiği Kurucu Meclis toplantısında, hükü­
metin tutumunun yenilgiye uğradığı haberini radyodan 
duymuşlardı . Bu sonucun önceden planlanmış bir hare­
ket olduğunu gösteren belirtiler bulunmasa da, Escobar' 
ın bunu peşinen bildiğini ve teslim olmak için son daki­
kaya kadar beklediğini düşünmemek neredeyse çocukça 
olurdu. 

Pilotlar, Pablo Escobar'ı alıp hapishaneye götürmek 
üzere Maymun'un talimatlarına uyuyordu. Bu çok kısa 
bir uçuş olmuştu; öyle de alçaktan uçuyorlardı ki, tali­
matlar sanki bir otomobil için verilir gibiydi: 8. Cadde'yi 
alın, şuradan devam edin, şimdi sağa, daha sağa, daha 
sağa, şu parka kadar, tamam. Ansızın, bir ağaçlığın arka­
sından, yoğun renklerdeki tropikal çiçeklerin arasından, 
El Poblado' nun akıp giden trafiğinin ortasında kocaman 
bir bilardo masasına benzeyen kusursuz bir futbol saha­
sıyla birlikte, şahane bir malikane görünmüştü. 

336 



"Oraya inin," diye işaret etti Maymun. "Motoru ka­
patmayın." 

Villamizar, ancak evin hizasına geldiklerinde, alanın 
çevresinde silahları tetikte en az otuz adamın beklemek­
te olduklarını keşfetmişti . Helikopter o el değmemiş ça­
yıra konduğunda, gruptan ayrılan on beş kadar koruma, 
fark edilmemesi imkansız olan bir adamın çevresinde he­
likoptere doğru tedirginlikle yürüdüler. Adamın omuzla­
rına kadar upuzun saçları ,  göğsüne kadar inen, gür ve 
sert, kapkara bir sakalı, yayla güneşiyle yanıp koyulaşmış 
bir teni vardı . Hantal yapılıydı; ayaklarına tenis ayakkabı­
ları, üzerine adi pamukludan açık mavi ince bir ceket 
giymişti; tüyler ürpertici bir sükunet içinde, hafif adım­
larla yürüyordu. Villamizar, yalnızca ömründe gördüğü 
herkesten farklı olduğu için ilk bakışta tanımıştı onu. 

Escobar, en yakın korumalarıyla sımsıkı kucaklaşa­
rak çabucak vedalaştıktan sonra, onlardan ikisine heli­
kopterin öbür yanından binmeleri için işaret etti . Kendi­
sine en yakın olanlardan "Pis" Eran ile Otto 'ydu bunlar. 
Sonra, yarı hızla dönmekte olan pervanelerden sakınma­
dan, kendisi de bindi . Yerine oturmadan önce ilk selam­
ladığı Villamizar olmuştu . Ilık, bakımlı elini ona uzata­
rak, sesinde en küçük bir heyecana yer vermeden şöyle 
sordu: 

"Nasılsınız Doktor Villamizar?" 
"Nasıl gidiyor Pablo?" diye karşılık verdi o da. 
Escobar, sonra da nazik bir gülümsemeyle Peder 

Garda Herreros' a dönerek her şey için teşekkür etti. İki 
korumasının yanına oturdu; Maymun'un orada olduğu­
nu da ancak o zaman fark etmiş göründü. Belki de onun, 
kendisi helikoptere binmeden Villamizar'a talimatları 
vermekle yetineceğini düşünmüştü. 

"Demek siz de," dedi Escobar, "sonuna kadar bu me­
retin içindesiniz ." 
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Bunun bir minnettarlık belirtisi mi, yoksa bir sitem 
mi olduğunu kimse anlayamadı, ama daha çok dostça bir 
ifadeyle söylenmişti . Maymun, herkes kadar şaşkın, kafa­
sını sallayarak gülümsedi . 

"Evet, patron ! "  
O anda Villamizar, Escobar' ı n  sanıldığından çok da­

ha tehlikeli bir insan olduğunu bir sırrı keşfeder gibi anla­
mıştı, çünkü onun o sakin ve kendine hakim halinde do­
ğaüstü bir şey vardı . Maymun, kendi yanındaki kapıyı 
kapatmaya yeltenmiş, ama nasıl yapacağını bilememişti; 
kapıyı yardımcı pilotun kapatması gerekti . o anın heye­
canı içinde kimse emir vermeyi akıl edememişti . Gergin 
bir halde emir bekleyen pilot sordu: 

"Kalkalım mı?" 
İşte o zaman Escobar, içinde bastırılmış tedirginliği­

nin ilk belirtisini ele vererek, "Elbette," diye emri verdi 
aceleyle. "Çabuk olun ! Çabuk olun ! "  

Helikopter çayırdan havalandığında da Villamizar'a 
şöyle sordu: "Her şey yolunda, değil mi Doktor? " Villa­
mizar da dönüp ona bakmadan, gerçeği söyleyerek yanıt 
verdi : "Her şey mükemmel ." Başka bir şey olmadı, çünkü 
uçuş sçma ermişti . Helikopter, ağaçlara değercesine son 
mesafeyi de kat etmiş, hapishanenin -taşlarla kaplı, kale­
leri kırık- futbol sahasına, kendilerinden on beş dakika 
önce gelmiş olan birinci helikopterin yanına konmuştu. 

Ancak daha sonraki iki dakika, en yoğun dakikalar 
oldu. Escobar, kapı açıldıktan sonra ilk kendisi inmeye ça­
lışmış, cezaevinin muhafızlarıyla çevresi sarılı bulmuştu 
kendini: Mavi üniformalı, gergin ve biraz da şaşkın elli ka­
dar muhafız, uzun menzilli tüfeklerini ona doğrultmuşlar­
dı. Escobar şaşırdı, kendine hakimiyetini bir an için kaybe­
derek, korkutucu derecede otoriter bir sesle haykırdı : 

"Kahretsin, indirin silahlarınızı ! "  
Muhafızların komutanı da aynı emri verdiğinde, Es-
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cobar' ınki yerine getirilmişti bile. Escobar'la yanındakiler, 
kendilerini cezaevi yetkililerinin, resmi heyet üyelerinin 
ve onunla birlikte teslim olmak üzere karayolundan gel­
miş olan işbirlikçilerinin beklediği eve kadar olan iki yüz 
metreyi yürüdüler. Escobar'ın karısıyla beti benzi atmış 
olarak ağlamak üzere olan annesi de oradaydılar. Escobar, 
yanından geçerken annesinin omzuna sevgi dolu hafif bir 
hareketle dokunarak şöyle dedi : "Sakin ol ihtiyar." Cezae­
vi müdürü, elini uzatarak onu karşılamaya çıktı : 

"Seiior Escobar, ben Luis Jorge Pataquiva," diye ken­
dini tanıttı . 

Escobar, onun elini sıktı . Sonra pantolonunun sol 
paçasını kaldırarak, bileğine bağlı bir kayışta taşımakta 
olduğu tabancayı kılıfından çıkardı . Harika bir mücev­
herdi bu: Sedef kabzasına altın kakmayla adının başharf­
leri yazılı bir Sig Sauer 9 'du. Escobar, tabancanın şarjö­
rünü çıkarmamış, kurşunları teker teker yerlerinden çı­
kararak yere atmıştı . 

Önceden prova edilmişe benzeyen biraz tiyatrovari 
bir hareket olmuştu bu; atanması uykularını kaçırmış 
olan başgardiyana karşı bir güven gösterisi olarak etkili 
de olmuştu. Ertesi günki haberlerde, Escobar'ın, taban­
cayı teslim ederken Pataquiva'ya şöyle dediği yazılmıştı : 
"Kolombiya'da barış için." Olayın hiçbir tanığı bunu ha­
tırlamıyordu; hele silahın güzelliği karşısında gözleri ka­
maşmış haliyle Villamizar, hiç. 

Escobar, herkesi selamladı. Savcılık temsilcisi, bir 
yandan elini tutarak şöyle dedi: "Haklarınıza saygı göste­
rilmesini gözetmek üzere buradayım, Seiior Escobar." 
Escobar da, son derece saygılı bir tavırla teşekkür etti 
ona. En sonunda da Villamizar'ı kolundan tuttu . 

"Yürüyün Doktor," dedi ona. "Sizinle benim konuşa­
cak çok şeyimiz var." 

Onu dış galerinin ucuna kadar götürdü; orada arkala-

339 



rını herkese dönmüş olarak tırabzana dayanıp, on dakika 
kadar konuştular. Escobar, usulüne uygun biçimde teşek­
kür etmekle söze başlamıştı. Sonra, o şaşırtıcı sükuneti 
içinde, Villamizar' a ve ailesine çektirdiklerinden dolayı 
ne kadar üzgün olduğunu belirtti, ama bunun her iki ta­
raf için de çok sert bir savaş olduğunu anlamasını istiyor­
du . Villamizar da, hayatındaki üç büyük bilmeceyi çözü­
me kavuşturma fırsatını kaçırmadı : Luis Carlos Galan ' ı  
neden öldürmüşlerdi, Escobar neden kendisini öldürtme­
ye çalışmıştı ve Maruja  ile Beatriz' i  neden kaçırtmıştı? 

Escobar, birinci cinayetle ilgili tüm suçlamaları red­
detti. "İşin doğrusu, Doktor Galan'ı  herkes öldürmek is­
tiyordu," dedi. Suikastın kararlaştırıldığı tartışmalarda 
hazır bulunduğunu kabul ediyor, ama işe karıştığını ya da 
olaylarla herhangi bir ilgisi olduğunu yalanlıyordu. "O işe 
pek çok kişi karıştı ," dedi . "Hatta ben karşı çıktım, çünkü 
onu öldürürlerse arkasından ne geleceğini biliyordum, 
ama karar bir kere alınmışsa ben itiraz edemezdim. Bunu 
böylece Dona Gloria 'ya söylemenizi rica ediyorum." 

İkinci huzursuzluk konusuna gelince, dostları olan 
bir grup kongre üyesinin, Villamizar' ın, suçlunun iadesi 
yasasını onaylatmadan önce şu ya da bu biçimde durdu­
rulması gereken, ele avuca sığmaz, inatçı bir meslektaş­
ları olduğuna kendisini inandırmış olmalarıyla açıklana­
bilirdi . "Üstelik," dedi, "sürdürdüğümüz o savaşta, insanı 
dedikodular yüzünden bile öldürüyorlardı . Ama şimdi 
sizi tanıdığıma göre Doktor Villamizar, başınıza bir şey 
gelmemiş olan o dakikaya şükürler olsun ." 

Maruja'nın kaçırılmasıyla ilgili olarak da basit bir 
açıklama yapmıştı . "Ben, bir şey elde etmek için insanla­
rı kaçırıyor, istediğimi elde edemiyordum; kimse benim­
le görüşmüyor, kimse oralı olmuyordu; bu yüzden de 
Dona Maruj a 'ya yöneldim, bakalım bir şey elde edebilir 
miyim diye." Bundan başka bir gerekçesi olmamış, so-
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nunda onun, sözüne güvenilirliğiyle sonsuza dek min­
nettarlığını kazanan, ciddi ve cesur bir erkek olduğuna 
inanana kadar, görüşmeler boyunca onu yavaş yavaş nasıl 
tanıdığını uzun . uzun anlatmıştı . "Sizin ve benim dost 
olamayacağımızı biliyorum," dedi . Ama Villamizar, ne 
kendisine, ne de ailesinden herhangi bir kimseye bundan 
böyle hiçbir şey olmayacağından emin olabilirdi . 

"Ben, kim bilir ne zamana kadar buradayım," dedi, 
"ama hala pek çok dostum var, bu yüzden de yakınları­
nızdan biri kendini güvensiz hissedecek olursa, biri sizle­
re bir şey yapmaya kalkacak olursa, bana bir haber yolla­
yın, başka bir şey istemez. Siz sözünüzde durdunuz, ben 
de duruyorum; çok teşekkürler. Namus sözü." 

Escobar, vedalaşmadan önce, Villamizar'dan, kendi­
sine son bir iyilikte bulunarak, akıllarını kaçırmak üzere 
olan annesiyle karısını yatıştırmasını istedi . Villamizar, 
fazla bir umuda kapılmadan yaptı bunu, çünkü ikisi de, 
bu törenin, Escobar'ı hapishanenin içinde öldürtmek 
için hükümetin hınzırca bir dalaveresi olduğundan 
emindiler. Villamizar, son olarak da müdürün bürosuna 
girerek, Rafael Pardo'yu her neredeyse bulmalarını söy­
lemek üzere başkanlık sarayının 284 33  00 numaralı te­
lefonunu ezbere çevirdi . 

Rafael Pardo, Basın Danışmanı Mauricio Vargas 'ın 
bürosundaydı; telefonu Vargas açmış, h içbir yorumda 
bulunmadan ahizeyi ona geçirmişti . Pardo, onun o kalın 
ve sakin, ama bu kez biraz olsun sevinçli sesini tanımıştı . 

"Doktor Pardo," dedi Villamizar, "Escobar'ı burada 
cezaevine koymuş bulunuyorum." 

Pardo, -belki de ömründe ilk kez- bir haberi kuşku 
süzgecinden geçirmeden kabul etmişti . 

"Ne harika ! "  dedi . 
Mauricio Vargas' ın anlamaya bile çalışmadığı alela­

cele bir şeyler söyledikten sonra telefonu kapadı, kapıyı 
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vurmadan Başkan'ın odasına girdi. Günün yirmi dört sa­
ati doğuştan gazeteci olan Vargas, Pardo'nun acelecili­
ğinden ve içeride gecikmesinden, çok önemli bir şeyin 
söz konusu olduğundan kuşkulanmıştı . Beş dakikadan 
fazla bekleyemedi . Haber vermeden Başkan' ın odasına 
girdi; Pardo 'nun kendisine henüz söylemiş olduğu bir 
şeye kahkahalarla gülerken buldu onu. Ne olduğunu o 
zaman öğrendi . Mauricio, bürosuna her an sökün edebi­
lecek olan gazeteci güruhunu düşünüp keyiflenerek saa­
tine baktı . Saat öğleden sonra dört buçuktu. İki ay sonra, 
askeri bakanlarla geçen elli yılın ardından, Rafael Pardo, 
atanmış ilk sivil Savunma Bakanı olacaktı . 

Pablo Emilio Escobar Gaviria, aralıkta kırk bir yaşım 
doldurmuştu. Cezaevine girerken yapılan sıkı bir tıbbi 
muayeneye göre, sağlık durumu, "fiziksel ve akılsal ko­
şulları normal olan genç bir erkek" olduğunu gösteriyor­
du. Olağandışı olarak gözlemlenen tek şey, burun zarın­
da bir kan .oturması ve burnun içinde plastik cerrahi yara 
izine benzer bir şeydi, ama kendisi bunu, gençliğinde bir 
futbol maçı sırasında aldığı yarayla açıklıyordu. 

Escobar'ın gönüllü olarak teslim olma tutanağını, 
Ağır Ceza Dairesi başkanıyla bölge sorumlusu olan bir 
kadın savcı ve İnsan Hakları 'ndan sorumlu savcılık tem­
silcisi imzalamışlardı . Escobar, imzasını, başparmağının 
izi ve kaybolan kimlik belgesinin numarası olan Enviga­
do 8 .345 .  766'yla da pekiştirmişti . Savcılık Katibi Carlos 
Alberto Bravo, belgenin sonuna şu notu koymuştu: "Se­
fior Pablo Emilio Escobar, tutanağı bir kez imzaladıktan 
sonra, aşağıda imzası bulunan Doktor Alberto Villami­
zar Cardenas' ın da işbu tutanağı imzalamasını talep et­
miştir." Villamizar da imzalamış, ama bu işi hangi sıfatla 
yaptığı kendisine asla söylenmemişti . 
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İşlemler tamamlanınca, Pablo Escobar, oradaki her­
kesle vedalaştıktan sonra, her zamanki gibi kendi özel 
işleriyle öylesine meşgul olup, üstelik bu kez kendi huzu­
ru ve güvenliği için devletin gücünden de yararlanarak 
yaşayacağı hücreye girmişti . Ancak hemen ertesi günden 
başlayarak, Villamizar'ın sözünü etmiş olduğu hapisha­
neye çok benzeyen o hapishane, levazım kamyonetinin 
bagajına yapılmış özel bir bölmede azar azar içeri taşınan 
birinci sınıf malzemeyle inşa edilmiş her türlü lükse, din­
lenme tesislerine, eğlence ve suç olanaklarına sahip beş 
yıldızlı bir malikaneye dönüşmeye başlamıştı . İki yüz 
doksan dokuz gün sonra, bu rezaleti haber alan hükü­
met, Escobar'ın hapishanesini daha önceden haber veril­
meksizin değiştirmeye karar verdi . Hükümetin bunu öğ­
renmek için bir yıla ihtiyacı olması kadar inanılmaz olan 
bir başka şey de Escobar'ın, korkudan ölmek üzere olan 
bir çavuşla iki ere bir tabak yiyecek rüşveti vererek, ko­
rumalarıyla birlikte, görevlilerin ve hapishanenin taşın­
masından sorumlu birliğin burunlarının dibinden geçip, 
civardaki ormanlar içinden yürüyerek kaçmış olmasıydı . 

Bu da onun ölüm fermanı oldu . Daha sonra açıkla­
dığına göre, hükümetin hareket tarzı öylesine acayip ve 
vakitsizdi ki, kendisini gerçekten nakledeceklerini değil, 
öldüreceklerini ya da Birleşik Devletler'e teslim edecek­
lerini düşünmüştü. Yaptığı hatanın ölçüsüzlüğünü fark 
edince, hükümetin kendisini yeniden hapsetme lütfunda 
bulunması için birbirine paralel iki kampanya başlattı : 
Bunlardan biri, ülke tarihindeki en büyük dinamitli te­
rörist saldırısı, öbürü de, hiçbir koşul öne sürmeden tes­
lim olma önerisiydi . Hükümet, onun bu önerilerinden. 
haberli olduğunu asla belli etmemiş; ülke de, patlayıcı 
taşıyan arabaların terörü altında çökmediği gibi polisin 
saldırıları da inanılmaz boyutlara ulaşmıştı . 

Escobar için dünya değişmişti artık. Hayatını kurtar-
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ması için ona yardım edebilecek olanların, bunu yapma­
ya ne hevesleri vardı, ne de gerekçeleri . Peder Garda 
Herreros, akut bir böbrek yetmezliğinden 24 Kasım 
l 992 'de ölmüş, Paulina da -işsiz ve biriktirilmiş tek ku­
ruş parası olmaksızın- sakin bir sonbahar günü, çocukla­
rı ve iyi anılarıyla birlikte, bugün "Tanrı 'nın Dakikası"nda 
hiç kimsenin ondan haber alamadığı bir yere sığınmıştı . 
Hollanda'ya büyükelçi olarak atanmış olan Alberto Vi­
llamizar, Escobar'dan pek çok mesaj almıştı, ama artık 
her şey için çok geçti . Üç milyar dolar olarak hesaplanan 
o muazzam servetinin büyük bir bölümü çatışmalara 
harcanmış ya da kartelin karmaşası içinde çarçur olup 
gitmişti . Ailesi, dünya üzerinde kabus görmeden uyuya­
bileceği tek bir yer bulamıyordu . Tarihimizde izi sürülen 
en büyük ava dönüşmüş olan Escobar, aynı yerde altı sa­
atten fazla kalamıyor, bu çılgınca kaçışı sırasında arkasın­
da bir sürü suçsuz insanın ölüsünü, adalete teslim olmuş 
ya da düşman saflarına geçmiş kendi korumalarının ce­
setlerini bırakıyordu. Güvenliğini sağlayan kendi adam­
ları, hatta hayatta kalabilmek için neredeyse hayvanca 
denebilecek kendi içgüdüsü, artık eski günlerdeki yete­
neğini kaybetmişti. 

2 Aralık 1 993 ' te -kırk dördüncü yaşını kutlamasın­
dan bir gün sonra- Almanya 'dan sınır dışı edilerek, ya­
nında annesi ve küçük erkek kardeşiyle birlikte Bogota'ya 
yeni dönen oğlu Juan Pablo 'yla telefonda konuşma he­
vesine karşı koyamamıştı. Artık ondan daha temkinli 
olan Juan Pablo, iki dakika sonra, polis telefonun yerini 
saptamasın diye konuşmayı daha fazla sürdürmemesi 
konusunda uyardı onu. Ailesine olan düşkünlüğü dillere 
destan olan Escobar, ona kulak asmadı . Tam o anda, iz 
sürmekte olan polis, konuşmakta oldukları Los Olivos 
de Medellin Mahallesi 'ndeki yeri kesin olarak saptamayı 
başarmıştı . Öğleden sonra saat üçü çeyrek geçe, sivil gi-
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yimli yirmi üç polisten aşağı olmayan özel bir tim, böl­
geyi kordon altına alarak eve girmiş, ikinci katın kapısını 
zorluyordu. Escobar, bunu hissetmişti . "Seni bırakıyo­
rum," dedi telefonda oğluna, "çünkü burada garip bir 
şeyler oluyor."  Bunlar son sözleri oldu. 

Villamizar, Escobar'ın teslim olduğu geceyi, kentin 
en neşeli, en tehlikeli gece kulüplerinde, Escobar'ın ko­
rumalarıyla birlikte sert içkiler içerek geçirmişti . Ada­
makıllı içmiş olan Maymun, Doktor Villamizar' ın, pat­
ronunun özür dilediği tek kişi olduğunu her önüne gele­
ne anlatıyordu. Sabahın saat ikisinde beklenmedik bir 
biçimde ayağa kalktı, elini sallayarak ona veda etti . 

"Elveda, Doktor Villamizar," dedi . "Artık ortadan 
kaybolmam gerekiyor, herhalde bir daha hiç görüşme­
yiz .  Sizi tanıdığıma çok sevindim." 

Gün ışırken Villamizar'ı  içkiyi sünger gibi çekmiş bir 
halde La Loma'daki eve bırakmışlardı . Öğleden sonra, 
dönüş uçağında, Pahla Escobar' ın teslim olmasından baş­
ka bir şey konuşulmuyordu. Villamizar o gün ülkenin en 
ünlü kişilerinden biriydi, ama havaalanlarındaki kalabalı­
ğın arasında onu kimse tanımamıştı . Gazeteler, onun ha­
pishanedeki varlığından fotoğrafını basmadan söz etmiş­
lerdi, ama bütün teslim olma süreci içinde belirleyici bir 
etkisi olan gerçek kahramanlığının boyutları, gizli kalmış 
başarıların karanlığına mahkum olmuşa benziyordu. 

O akşam eve döndüğünde, günlük hayatın yeniden 
rayına oturduğunu fark etmişti . Andres odasında ders çalı­
şıyordu. Maruj a, eski haline geri dönebilmek için hayalet­
leriyle sessizce savaşmaktaydı . Tang hanedanlığının atı, En­
donezya sanat eserlerinin ve dünyanın yarısından topladığı 
antikalarının arasında, rehin tutulduğu bitmek bilmez ge­
celer boyunca hayal ini kurduğu köşede, onun istediği o 
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kutsal masanın üzerinde şaha kalkmış olarak eski yerinde 
duruyordu. Kendisini kaçırmış oldukları -camlarında kur­
şunların açtıkları yara izleri silinmiş olan- aynı otomobilin 
içinde Focine'deki bürosuna geri dönmüştü; bu iş için min­
nettar olan yeni bir şoför de, ölenin yerinde oturuyordu. 
Maruja, iki yıla kalmadan Eğitim Bakanı olarak atanacaktı . 

İşsiz, iş edinmeye de isteksiz olan Villamizar, politi­
kadan ağzı yanmış olarak, evde ufak tefek tamirlerle uğ­
raşmak, eski arkadaşlarıyla aylaklığın tadını çıkarmak, sırf 
zevk için alışverişi kendi eliyle yapmak, halk mutfağının 
nefasetlerini dostlarına tattırmak yoluyla, bir süre kendin­
ce dinlenmeyi yeğlemişti . Öğleden sonraları kitap oku­
maya, sakal bırakmaya uygun bir ruh hali içindeydi . Geç­
mişin üzerini artık nostalj i sislerinin örtmekte olduğu sı­
ralarda bir pazar günü öğle yemeği yerlerken kapı çalındı . 
Andres'in yine anahtarlarını unuttuğunu sanmışlardı . 
Hizmetçinin izin günü olduğundan kapıyı Villamizar aç­
tı . Spor ceket giymiş genç bir adam, hediye kağıdına sarı­
lıp altın yaldızlı bir kurdeleyle bağlanmış minik bir pake­
ti ona vererek, tek bir söz söylemeden, hiçbir şey sorma­
sına da fırsat vermeden merdivenlerde gözden kayboldu . 
Villamizar, bunun bir bomba olabilt>ceğini düşünmüştü . 
Bir anda o kaçırılma olayının heyecanıyla sarsılmıştı, ama 
Maruj a'nın kendisini beklemekte olduğu yemek salonun­
dan uzakta fiyongu çözerek parmaklarının ucuyla küçük 
paketi açtı . Suni deriden bir mahfazaydı bu; içinde de, 
saten bir yuvaya oturtulmuş olarak, kaçırıldığı gece Ma­
ruj a'nın elinden almış oldukları yüzük vardı . Minik el­
maslarından biri eksikti, ama aynı yüzüktü. 

Maruj a, gözlerine inanamıyordu. Yüzüğü parmağına 
taktı; eski sağlığına çabucak kavuşmakta olduğunu fark 
etti, çünkü artık tam geliyordu parmağına . 

"Olacak şey değil ! "  diye içini çekti hevesle. "Bunla­
rın hepsi sanki bir kitap yazmak için ." 
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