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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya’nin Aracataca ken-
tinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik 6grenimini yarim birakti. 1940’lardan
baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Yine ayni yillarda 6ykii yazmaya
basladi. Yayimlanan ilk 6nemli yapiti, Yaprak Firtinas’’ydi. Albaya Mektup
Yok, ilkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetlerin karsiliksiz kaldigini an-
layan bir subay eskisinin dykiisiiydii. Bunu Hanim Ana’nin Cenaze Téreni
(1962) ve Ser Saati (1962) izledi. Garcia Marquez, en taninmis romani
Yiizyilhk Yalnizhk’r (1967), Meksika'ya ilk gidisinde yazdi. Yiizyihk Yalniz-
Iik’taki bir bslimden esinlenerek yazdigi &ykiilerini lyi Kalpli Eréndira
(1972) adh kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri ardi sira Mavi
Kopegin Gozlerini (1972), Baskan Babamizin Sonbahar’'mi (1975), Kirmizi
Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Ask’t (1985), Simén Bolivar'in ya-
saminin son aylarimi konu edinen Labirentindeki Generali (1989) yayim-
ladi. Garcia Marquez, 1982’de Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger goriil-
dii. 2014’te Meksika’da seksen yedi yasinda hayata veda etti.

INCI KUT, lise 63renimini 1960’ta Ankara Koleji'nde tamamladiktan
sonra AU DTCF ingiliz Dili ve Edebiyati ve Varsova Universitesi ispan-
yol Filolojisi bsliimlerinden mezun oldu. ispanyol dili ve grameri iizeri-
ne sozlikler ve dilbilgisi kitaplari yayimladi. Miguel Delibes, Gabriel
Garcia Mérquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa, José Mauro de
Vasconcelos ve Jose Saramago gibi Ispanyol, Portekizli ve Giiney Ame-
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Tesekkiir

Maruja Pachon ile esi Alberto Villamizar, 1993’iin Ekim
ayinda benden, Maruja’'nin alt1 ay siiren rehineligi boyunca ya-
sadig1 deneyimler ve kocasinin onu serbest biraktirmay: baga-
rana kadar harcadigi zorlu gabalar iizerine bir kitap yazmami
istemislerdi. Kitabm ilk taslagi oldukga ilerlemisken, bu kagi-
rilma olayini, iilkede ayni siralarda girigilen 6teki dokuz kagi-
rilma olayindan ayri tutmanin olanaksizligini fark ettik. Aslin-
da bunlar -bize ilk bakista goriindiigii gibi- on ayri adam ka-
¢irma olay1 degil, son derece iyi secilmis on kisinin toplu ola-
rak kagirilmalari olayrydi ve ayni girigimci tarafindan ayni ve
tek bir amag ugruna gergeklestirilmisti.

Bu gergegin geg olarak farkina varmamiz, bizi, olayin tiim
kahramanlarmin kimliklerinin ve iginde bulunduklart duru-
mun iyice tamimlanabilmesi icin, farkli bir yap1 ve farkli bir
solukla ige yeniden baglamak zorunda birakti. Kitabin ilk bigi-
minde sonu gelmez bir karmagaya déniigecek olan dolambagli
bir anlatima boylece teknik bir ¢oziim getirilmis oluyordu.
Ancak bu durumda da, bir yilda bitirilmesi 6ngoriilmiis olan
bir is, kisisel anlatimlar1 bu kitabin eksenini ve ana konusunu
olusturan Maruja ile Alberto’nun hig eksik etmedikleri dikkat-
li ve yerinde yardimlariyla, neredeyse ii¢ yil uzamig oluyordu.

Bulabildigim tiim kahramanlarla séylesiler yaptim; hepsi-
nin de, belleklerinin dinginligini bozarak, belki de unutmak is-
tedikleri yaralar1 benim igin yeniden degsmekte ayni yiirekliligi
gosterdiklerini gordiim. Onlarin acilari, sabirlar1 ve otkeleri,

hayatimin sgnbaharindaki bu en zor, en hiiziinlii isi siirdiirme
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cesaretini verdi bana. Tek {iziintiim, iglerinden higbirinin, bu
sayfalarda, gercek hayatta yasadiklari dehgetin silik bir yansi-
masindan bagka bir sey bulamayacaklarini bilmemdir. En ¢ok
da, 6len o iki rehinenin ~-Marina Montoya ile Diana Turbay'in—
ailelerinin ve 6zellikle bu sonuncunun annesi Doiia Nydia Qu-
intero de Balcdzar'm. Onlarla yaptigim soylesiler, benim igin
yiirek paralayici, unutulmaz birer insanlik deneyimi olmustur.

[cimdeki bu yetersizlik duygusunu, bu kitabin gizli gizli
olugturulmasinda benimle birlikte ac1 ¢eken iki kisiyle paylagi-
yorum: tam bir kagak avar inatciligi ve gizliligi icinde, bulun-
mas1 olanaksiz pek ¢ok verinin izini siiriip ele geciren gazeteci
Luzangela Arteaga ile kitabin temize ¢ekilmesi, diizenlenmesi,
kendimizi pek ¢ok kez batma noktasinda hissettigimiz karma-
karigik temel malzemenin dogrulanmasi ve gizli tutulmasi is-
lerini yiiriiten 6zel sekreterim ve kuzenim Margarita Marquez
Caballero.

Olayin tiim kahramanlaria ve bu igte bana yardimc1 olan
herkese, yirmi yili agkin bir siireden beri Kolombiya'y1 yiyip
bitiren o inanilmaz kiyimin ne yazik ki yalnizca bir boliimiini
olugturan bu korkung dramin unutulup gitmemesini miimkiin
kildiklar igin géniil borcum sonsuzdur. Bu kitaby, icinde anla-
tilanlarin bir daha bagimiza gelmemesi umuduyla, onlarin
hepsine ve onlarla birlikte -masum ya da suglu- tiim Kolom-
biyalilara adiyorum.

G.GM.
Cartagena de Indias, Mayis 1996
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Arabaya binmeden 6nce, kendisini kimsenin gozle-
mediginden emin olmak i¢in omzunun iizerinden geriye
bakti. Bogotd’da saat aksamin yedi buguguydu. Hava bir
saat once kararmisti; Ulusal Park iyi aydinlatilmis degil-
di; yapraksiz agaclar, bulanik, hiiziinli gokytiziiniin tize-
rine hayaletleri andiran siluetler ¢iziyorlardi, ama gorii-
niirde korkulacak bir sey yoktu. Maruja, mevkiine rag-
men soforiin arkasina oturdu, ¢iinkii orast ona hep en
rahat yer gibi goriinmiistii. Beatriz de 6teki kapidan bi-
nip onun sagina oturdu. Her giinkii islerinde neredeyse
bir saat gecikmislerdi; i¢ yonetim toplantisinin yapildi-
g1, insana agirlik veren bir 6gle sonrasinin ardindan her
ikisi de kendini yorgun hissediyordu. Ozellikle de bir
gece once evinde verdigi bir parti yiiziinden ¢ saatten
fazla uyuyamamis olan Maruja. Uyusmus olan bacaklari-
n1 uzatty, gozlerini yumup basint koltugun arkasina da-
yayarak her zamanki emri yineledi:

“Eve, liitfen.”

Her giinkii gibi, gtivenlik nedenleriyle oldugu kadar
trafikteki kordtigtimler yiiziinden, kah bir yoldan, kih
bir baskasindan déntiyorlard: eve. Bindikleri Renault 21
yepyeni, rahat bir arabaydi, sofér de onu dikkatli bir us-

talikla kullantyordu. O akgamki en iyi secenek, kuzeye
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dogru uzanan cevre yoluydu. Ug trafik 1s1gin1 da yesilde
yakalamislards; aksam trafigi her zamankinden daha az
sikigtkts. Daha kotii giinlerde bile biirodan Maruja’nin
evine kadar, 84A-42 numarali Ugiincii Yanyol'u yarim
saatte gecerler, daha sonra sof6r, Beatriz'i, yedi blok ka-
dar 6tede olan evine gotiiriirdi.

Maruja, aralarinda birkag kusaktan beri gazeteciler
bulunan, taninmis bir entelektiiel aileden geliyordu.
Kendisi de gazeteciydi, pek cok kez de 6diil almusts. Iki
aydan beri, sinemaya destek veren bir devlet kurulusu
olan Focine’nin basindaydi. Kocasinin kiz kardesi ve yar-
dimcist olan Beatriz, bir siire icin degisiklik olsun diye
isine ara vermis, olduk¢a deneyimli bir fizik tedavi uz-
mantydi. Maruja'nin Focine’deki baslica sorumlulugu,
basina dair her seyle ilgilenmekti. Her ikisinin de korka-
cak bir seyleri yoktu; ama Maruja, uyusturucu mafyasi-
nin, bir dnceki agustos ayinda, hic umulmadik bir esin-
tiyle gazetecileri kagirmaya baslamasindan beri, nere-
deyse bilingalt: bir hareketle omzunun tizerinden geriye
bakma aliskanligini edinmisti.

Bu korkusunda da hakliydi. Arabaya binmeden 6nce
omzunun tizerinden baktiginda Ulusal Park ona bombog
gibi gdriinmiis olsa da, sekiz adam vardi onu gozetleyen.
Bunlardan biri, kargt kaldinmda park etmis olan, sahte Bo-
goté plakaly, lacivert bir 190 Mercedes’in direksiyonunda
oturuyordu. Bir baskasi, sart renkli bir ¢alint: taksinin di-
reksiyonundaydi. Kot pantolon, tenis ayakkabilart ve deri
ceket giymis dort tanesi, parkin golgeleri icinde dolasmak-
taydilar. Uzerinde baharlik kostiimii, elinde geng isadami
gbriiniimiinti tamamlayan evrak cantasiyla yedincisi, uzun
boylu, yakisikli biriydi. Operasyondan sorumlu olan bu
kisi, titizlikle yiirtitillen yogun provalart yirmi bir giin énce
baglamis olan operasyonun ilk gergek boliimiinti, oraya ya-

rim blok uzaktaki bir kdse bagt kahvesinden gozliiyordu.
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Taksiyle Mercedes araba, Maruja’'nin arabasinin her
zaman gectigi yollar saptamak tizere bir 6nceki pazarte-
siden beri yaptiklart gibi, onlar stirekli olarak ¢ok yakin-
dan izliyorlardi. Aradan yirmi dakika kadar gectikten
sonra, hep birlikte sagdaki 82. Sokak’a saptilar; Maruja’y-
la kocasinin, ¢ocuklarindan biriyle birlikte oturduklar
ciplak tugla yapinin iki yiiz metre bile uzaginda degiller-
di. Tam sokagin dik yokusunu ¢ikmaya baslamislard ki,
sart renkli taksi Maruja’'nin arabasini gecgerek, onu solda-
ki kaldirima sikistirds; sofér de, carpmamak igin ani bir
fren yapmak zorunda kaldi. Neredeyse ayn1 anda Merce-
des araba da tam arkalarinda durmus, onlara geri manev-
ra yapma olanag birakmamust.

Taksiden ti¢ kisi inerek kararli adimlarla Maruja’nin
arabasina yoneldiler. Uzun boyluy, iyi giyimli olani, Ma-
ruja’ya kisacik dipgikli bir tiifek gibi goriinen, tipkt bir
teleskop gibi uzun ve kalin namlulu acayip bir silah tagi-
yordu. Aslinda, iki saniye icinde tek tek ya da araliksiz
otuz mermi atabilen, susturuculu, 9 milimetrelik bir Mi-
ni-Uzi'ydi bu. Oteki iki saldirganin da makinelileri ve
tabancalart vardi. Maruja ile Beatriz'in gremedikleri ise,
arkalarinda duran Mercedes’ten ti¢ kisinin daha indigiydi.

Opylesine uyum iginde ve hizli hareket etmislerdi ki,
Maruja ile Beatriz, saldirinin stirdtigii iki dakikacigi an-
cak kopuk kopuk parcalar halinde hatirlayabiliyorlardi.
Bes kisi, arabanin cevresini sararak, igerideki ti¢ kisiyle
tam bir ustalikla ayni anda ilgilenmisler, altincist ise, ma-
kinelisini dogrultmus olarak sokagi gozlemeye koyul-
mustu. Maruja olacaklart anlamisti.

“Gaza bas, Angel!” diye bagird: sofére. “Kaldirimlara
cik, ne yaparsan yap, ama firla!”

Gergi ontinde taksi, arkasinda Mercedes arabayla
hareket edecek yeri kalmamist: ama, Angel tas kesilmisti.

Adamlarin ates etmeye baslayacaklarindan korkan Ma-
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ruja, cankurtaran simidine sarilir gibi ¢antasmna sarlip,
sofor koltugunun arkasina saklanarak Beatriz’e bagirdr:

“Kendini yere at!”

“Diinyada atmam,” diye minildandi Beatriz. “Yerde
bizi dldtrtirler.”

Tir tir titriyordu ama kararliydi. Bunun bir soygun-
dan baska bir sey olmadigi inanciyla, sag elindeki iki yii-
ziigli giicliikle ¢ikararak arabanin penceresinden disan
firlatts; “Alin, basiniza ¢alin,” diye gegiriyordu aklindan.
Ama sol elindeki iki ytiziigii ¢ikarmasina firsat kalma-
mustt. Koltugun arkasinda dertop olmus olan Maruja ise,
kiipeleriyle takim olusturan elmasli ve ziimriitli bir yii-
ziik takmis oldugunu aklina bile getirmemisti.

Adamlarin ikisi, Maruja'nin kapisini, 6teki ikisi de
Beatriz'inkini agmuslardi. Besincisi, susturucu nedeniyle
ancak bir i¢ cekmesi gibi duyulan tek bir kursunla camin
arkasindan sof6riin kafasina ates etti. Sonra da kapiy1
agip onu bir ¢ekiste disar1 ¢ikararak, yerde tizerine {ig
kursun daha sikt1. Bu bir kader degisikligiydi: Angel Ma-
ria Roa, yalnizca {i¢ giinden beri Maruja’nin soforiiydi;
bakanlik soférlerine 6zgii koyu renk kostiimii, kolal:
gomlegi, sivah kravatiyla yeni gorevine heniiz baglamisti.
Bir hafta 6nce kendi istegiyle emekliye ayrilmis olan se-
lefi, on yildir Focine’nin soférliigiinti yapmaktaydi.

Maruja, sofére yapilan bu saldiriyt cok daha sonra
ogrenecekti. Saklandigr yerden yalnizca kirllan camlarin
bir anlik sangirtisini, hemen arkasindan da neredeyse tam
tepesinden gelen kesin ifadeli haykirmayr duymustu: “Biz
sizin igin geldik hanimefendi. Cikin oradan!” Demir gibi
bir penge onu kolundan yakaladig: gibi, stirtikleyerek ara-
badan ¢ikarmisti. Maruja, elinden geldigince direndi; ye-
re diismiis, bir bacag: styrilmisti, ama o iki adam onu ha-
vaya kaldirarak, arkadaki otomobile gotiirdiiler. Ikisi de

Maruja’mn&ant_asma sa_r11m1g_ o_chuVunu fark etmemisti.
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Upuzun, sert tirnaklara sahip olan, ayrica iyi bir as-
keri egitimden ge¢mis bulunan Beatriz, kendisini araba-
dan ¢ikarmaya calisan delikanliya kafa tutarak, “Dokun-
ma bana!” diye bagirdi. Cocuk irkilmis, Beatriz, onun da
kendisi kadar sinirli oldugunun, her seyi yapabileceginin
farkina varmisti. Tavrint degistirdi:

“Ben kendi kendime inerim,” dedi. “Ne yapmam ge-
rektigini soyleyin.”

Cocuk, taksiyi isaret etti.

“Su arabaya binip yere yatin,” dedi. “Cabuk!”

Arabanin kapilar agikti; motoru ¢alisiyor, sofér, ye-
rinde hareketsiz oturuyordu. Beatriz, arabanin arka béli-
miine elinden geldigince uzandi. Cocuk, ceketiyle onu
orttii, ayaklarin1 da {izerine koyarak koltuga yerlesti. Ote-
ki iki kisi de bindiler: biri sof6riin yanina, 6teki arkaya.
Sof6r, arabanin iki kapist da ayni anda ¢arpana kadar bek-
ledi, sonra arabayi cevre yolundan kuzeye dogru hizla
stirddi. Cantasini arabanin koltugunda unuttugunu ancak
o zaman fark edebilmisti Beatriz, ama artik ¢ok gecti. Da-
yanamadigi sey, duydugu korkudan ve rahatsizliktan ¢ok,
tizerine ortiilen ceketin les gibi amonyak kokusuydu.

Maruja'yt bindirmis olduklari Mercedes, onlardan
bir dakika 6nce hareket etmisti, hem de baska bir yol-
dan. Onu, iki yaninda birer adamla, arka koltugun orta-
sina oturtmuslardi. Solundaki, basin1 dyle rahatsiz bir
pozisyonda kendi dizlerine dayamaya zorlamist1 ki, ne-
redeyse soluk alamiyordu. Sofériin yaninda, ilkel bir tel-
siz telefon araciligiyla 6teki arabayla konusan bir adam
oturuyordu. Maruja’'nin kafasi iyice karismist, kendisini
hangi arabada gotiirdiiklerini bilemiyordu —kendi araba-
stnin arkasinda durduklarint hi¢ fark etmemisti- ama
arabanin yeni ve rahat, belki de zirhli oldugunu hissedi-
yordu, ¢linkii bulvarin giirtiltiisti, tipkt yagmurun miril-
tis1 gibi, k156k olarak lg%%;/;?gcrlsﬂ/ kulap%a. Soluk alamryordu,
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kalbi agzindan firlayacakmus gibi oluyor, boguldugunu
hissetmeye basliyordu. Sofériin yaninda oturan ve sefle-
ri gibi davranan adam, tedirginligini fark ederek onu ya-
tistirmaya calist1.

“Sakin olun,” dedi, omzunun iizerinden. “Bir mesaj
iletmeniz icin gotiirtiyoruz sizi. Birkag saat icinde evini-
ze doneceksiniz. Ama kipirdanirsaniz sizin igin iyi ol-
maz, bu ytizden sakin olun.”

Onu dizleri tizerinde tutan da yatistirmaya ¢alisiyor-
du. Maruja derin bir soluk alarak havay1 agir agir agzindan
cikards; kendine gelmeye baglamisti. Birkag blok gittikten
sonra durum degisti, ¢tinkii zorlu bir yokusta araba ken-
dini bir trafik sikigtkliginin iginde bulmustu. Telsiz tele-
fonlu adam, bagirip cagirarak, 6teki arabadaki sof6riin bir
tiirlii yerine getiremedigi birtakim olanaksiz emirler ver-
meye baslamisti. Otoyolun bir yerinde sikisip kalnus bir-
ka¢ ambulans vards; sirenlerinin yaygarasiyla kulaklan
sagir edici korna sesleri, sinirleri saglam olmayan birini
deli edebilecek tiirdendi. Adam kagiranlarin ise, en azin-
dan o sirada, sinirleri hi¢ de saglam degildi. Sofér, kendi-
sine yol agmaya calisirken Sylesine sinirliydi ki, bir taksi-
ye tosladi. Hafif bir carpismadan bagska bir sey olmamust,
ama taksi sofortintin bagirarak bir seyler séylemesi, hep-
sinin gerginligini biisbiitiin artirrusti. Telsiz telefonlu
adam, ne yapip edip ilerlemesi emrini verdi, araba da
kaldirimlarin ve bos alanlarin {izerinden gecip gitti.

Trafik tikanikligindan kurtulan araba, yokus yukart
ctkmayt stirdiiriityordu. Maruja, tepenin o saatte ¢ok ka-
labalik olan yokuslarindan La Calera’ya dogru gittikleri
izlenimini edinmisti. Birden ceketinin cebinde, dogal bir
sakinlestirici olan birka¢ kakule tohumu bulundugunu
hatirlayarak, kendisini kagiranlardan onlart ¢ignemesine
izin vermelerini istedi. Sagindaki adam, tohumlart ce-

binden bulug) ec%lkarmas_ma Xarchm etti ve o zaman Maru-
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ja'nin, cantasina stmsiki sarilmig oldugunun farkina var-
di. Cantay: elinden almiglar, ama kakule tohumlarini
vermiglerdi ona. Maruja, kendisini kagiranlar iyice gor-
meye calisti, ama stk ¢ok azdi. “Kimsiniz siz?” diye sor-
ma cesaretini gosterdi. Telsiz telefonlu olan, sakin bir
sesle su yanit1 verdi:

“Biz M-19’daniz.”

Sagmalikt1 bu, ¢linkiit M-19 artik yasallagmis, Kuru-
cu Meclis’e katillabilmek i¢in kampanya yiiriitiyordu.

“Dogru soyleyin,” dedi Maruja. “Uyusturucu mafya-
sindan misiniz, yoksa gerilladan m1?”

“Gerilladan,” dedi 6ndeki adam. “Ama sakin olun.
Biz yalnizca sizin bir mesaj gotiirmenizi istiyoruz. Ciddi
soylityorum.”

Maruja’y1 yere yatirmalari emrini vermek tizere ko-
nusmasini yarida kesti, ¢linkii bir polis noktasindan ge-
ceceklerdi. “Simdi sakin kipirdamayin, sesinizi de ¢ikar-
mayin, yoksa dldiirtirtiz sizi,” dedi. Maruja, bogriinde bir
tabanca namlusu hissetmis, yaninda oturan da, ctimlenin
sonunu getirmisti:

“Silahimiz tizerinizde.”

Bitmek bilmez bir on dakika ge¢cmisti. Maruja, ken-
disini gitgide canlandiran kakule tohumlarini ¢igneyerek
giictinii bir noktaya topladi, ama rahatsiz pozisyonu ne
bir sey gérmesine olanak veriyordu, ne de polis noktasin-
dakilerle konusmalarini duymasina; tabii eger herhangi
bir sey konustularsa. Maruja’ya, hig soru sorulmadan geg-
tiler gibi geldi. La Calera’ya dogru gitmekte olduklar bi-
cimindeki ilk kuskusu artik kesinlik kazanmis, bu da onu
biraz olsun rahatlatmisti. Dogrulmaya yeltenmedi, bagint
adamin dizlerine dayamis olarak kendini daha rahat his-
sediyordu. Araba toprak bir yoldan gecerek bes dakika
kadar sonra durdu. Telsiz telefonlu adam soyle dedi:

“Iste geldik,” _ .
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Hig 1sik goériinmiiyordu. Maruja'nin kafasini bir ce-
ketle 6rterek onu iki biikliim ¢ikardilar arabadan, 6yle
ki, tek gorebildigi sey yiirtiyen kendi ayaklaryds; 6nce
bir avludan, sonra da belki bir mutfak olan karolarla kap-
l1 bir yerden ge¢mislerdi. Kafasint agtiklarinda, yerde bir
silte, ¢ciplak tavanda da kirmizi bir ampul olan, ikiye g
metre gibi minicik bir odada bulunduklarini fark etti. Az
sonra da, yiizleri bir tiir kar maskesiyle ortiild iki adam
girdi iceri; aslinda bunlar, bir esofmanin, iki g6z ve burun
icin ticer delik agilmis bacaklariydi. O andan sonra ve
tiim tutsaklik stiresi boyunca, bir daha hi¢ kimsenin yii-
ziini gdrmeyecekti Maruja.

Kendisiyle ilgilenen o iki kisinin, onlart kagiran ayni
insanlar olmadiklarini fark etmisti. Giysileri eski ptiskii
ve kirliydi; boyu bir altmis yedi olan Maruja’dan daha
kisa boyluydular; bedenleriyle sesleri gen¢ olduklarint
gosteriyordu. Bir tanesi, Maruja’'nin tizerindeki miicev-
herleri kendisine teslim etmesini buyurdu. “Giivenlik
nedeniyle,” dedi. “Burada onlara bir sey olmaz.” Maruja,
minicik ztimriitleriyle elmaslart olan yiiztigiint verdi
ona, ama kiipelerini vermedi.

Oteki otomobilde bulunan Beatriz, yolla ilgili higbir
sonuca varamamisti. Yol boyunca hep yere uzanmis hal-
deydi; La Calera kadar dik bir yokusu ¢iktiklarint hatir-
lamiyordu; gerci taksi yolda durdurulmamak gibi bir
ayricaliga sahip olabilirdi, ama herhangi bir polis nokta-
sindan da ge¢mis degillerdi. Yoldaki trafik sikisikligi ne-
deniyle arabada son derece gergin bir hava esiyordu. So-
for, telsiz telefonla avaz avaz bagirarak arabalarin tizerin-
den gecemeyecegini sdyleyip ne yapacagini soruyor, bu
da degisik ve celiskili talimatlar veren 6ndeki arabadaki-
leri biisbiitiin sinirlendiriyordu.

Beatriz, bacaginin kivrilmasindan ve ceketin pis ko-

kusuyla sersemlem E?Foldu%&m an son derece rahatsiz bir
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konumdaydi. Daha rahat yerlesmeye cabaliyor, muhafiz
ise karst koydugunu sanarak onu yatistirmaya calisip,
“Sakin ol askim, sana bir sey olmayacak,” diyordu. “Yal-
nizca bir mesaj gotiireceksin.” Sonunda bacagmnin rahat-
s1z oldugunu anlayinca, Beatriz'in bacagini uzatmasina
yardim etti; bu kez daha az kaba davraniyordu. Beatriz'in
en dayanamadigi sey, kendisine “askim” demesiydi; bu
laubalilik onu neredeyse ceketin pis kokusundan daha
fazla rahatsiz ediyordu. Ama adam onu ne kadar yatistir-
maya calisirsa, Beatriz'in kendisini 6ldiireceklerine olan
inanc1 da o kadar artiyordu. Yolculugun kirk dakikadan
fazla siirmedigini hesaplamisti; bu yiizden de eve var-
diklarinda saat sekize ¢eyrek var olmaliydh.

Eve varmalar tipki Maruja’'ninki gibi olmustu. Basi-
n1 les gibi kokan o ceketle 6rtmiisler, yalnizca asag: bak-
mast uyansiyla elinden tutarak gotiirmislerdi onu. O da
Maruja gibi aym seyleri gérmiistii: avluyu, karo doseli
yeri, sonunda iki basamagi. Sola dénmesini sdylemisler
ve bagindaki ceketi ¢ikarmiglardi. Orada Maruja, tek kir-
mizi ampuliin 1@ altinda, beti benzi atmus halde bir
taburede oturuyordu.

“Beatriz!” dedi Maruja. “Sen de buradasin ha!”

Ona neler olup bittiginden haberi yoktu, ama hicbir
seyle hicbir ilgisi olmadig1 icin onu serbest birakmis ol-
duklarin: diisiintiyordu. Yine de, onu orada goriince, ayni
anda hem yalniz olmadigi igin biiyiik bir seving duymus-
tu, hem de onu da kagirmus olduklar igin ¢ok biiyiik bir
tiziintii. Sanki ¢ok uzun zamandan beri goriismemis gibi
kucakladilar birbirlerini.

Ikisinin birden, yere atilmis tek bir siltenin iizerinde
yatarak, hem de kendilerinden bir an bile gozlerini ayir-
mayacak iki maskeli muhafizla birlikte, o berbat odada
hayatta kalabilecekleri akil alir sey degildi. O sirada, 6te-
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az bir seksen boyunda, maskeli yeni biri, biiyiik sef poz-
larinda kumandayi ele almisti. Beatriz'in sol elindeki yii-
ziikleri ¢ikarip almiglar, ucunda Meryem Ana madalyo-
nu asilt altin bir zincir tasidigini fark etmemislerdi.

“Bu, askeri bir operasyon, size bir sey olmayacak,”
dedi; sonra da yineledi: “Yalnizca hiikiimete bir mesaj
gotiirmeniz icin getirdik sizi buraya.”

“Bizi elinde tutan kim?” diye sordu Maruja.

Adam, omuzlarini kaldirdi. “Bu simdi sizi ilgilendir-
mez,” dedi. lyice gorebilmeleri igin elindeki makineliyi
kaldirarak devam etti: “Ama size bir sey sdylemek istiyo-
rum. Bu, susturuculu bir makineli; hi¢ kimse sizin nere-
de, kiminle oldugunuzu bilmiyor. Bagirirsaniz ya da bir
sey yapmaya kalkarsaniz, sizi bir dakikada yok ederiz,
kimse de bir daha sizden haber alamaz.” Her ikisi de
daha beterini duymay1 bekleyerek soluklarini tuttular.
Ama bu tehditlerin sonunda sef, Beatriz'e donmiistii.

“Simdi sizleri birbirinizden ayiracagiz, ama sizi ser-
best birakacagiz,” dedi ona. “Sizi yanlislikla getirdik.”

Beatriz hemen tepki gosterdi.

“Haytr, olmaz,” dedi, en kiiciik bir kusku duymadan.
“Ben de Maruja’yla birlikte kaliyorum.”

Bu 6ylesine cesur ve comertge bir karard: ki, onlar
kaciran adam bile, sesinde en kiigiik bir alay ifadesi sezil-
meden saskinlikla bagirdi: “Ne de sadik bir dostunuz var-
mig Dofla Maruja!” Maruja, o biiyiik tiztintiisiiniin igin-
de minnettarlik duyarak onun bu sézlerini dogruladh,
Beatriz’e de tesekkiir etti. Bunun tizerine Doktor, onlara
bir sey yemek isteyip istemediklerini sordu. Ikisi de iste-
mediklerini sdylediler. Yalnizca su istediler, ikisinin de
agizlart kupkuruydu. Adamlar onlara mesrubat getirdi-
ler. Sigarast her zaman yanik olan, paketiyle cakmag: da
hep elinin altinda bulunan Maruja, biitiin yol boyunca

sigara igmemigti_. Sigarasinin bulundugu %antasm1 kendi-
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sine geri vermelerini istedi, adam da kendi paketinden
bir sigara verdi ona.

Ikisi de tuvalete gitmek istediklerini séylediler. On-
ce Beatriz gitti; kafasin1 yirtik pirtik, kirli bir bezle 6rt-
miislerdi. Iclerinden biri, “Yere dogru bakim,” diye bu-
yurdu. Onu elinden tutarak, daracik bir koridordan gegi-
rip, geceye acilan kirik dokiik kiiciik bir penceresi olan,
son derece kot bir durumda, berbat bir helaya kadar
gotiirdiiler. Kapinin iceriden tokmagi yoktu, ama iyi ka-
pantyordu, bu yiizden de Beatriz klozetin tizerine tirma-
narak pencereden disar1 bakti. Bir sokak lambasinin 1g1-
ginda gorebildigi tek sey, savandaki toprak yollarda pek
sik rastlanan tiirden, 6niinde bir ¢cimenlik bulunan, kir-
muzt kiremitli kiigiik bir ev oldu.

Odaya geri dondiigiinde, durumun tiimden degis-
mis oldugunu gordii. “Sizin kim oldugunuzu daha yeni
ogrendik, siz de isimize yararsiniz,” dedi Doktor. “Bizim-
le kaliyorsunuz.” Kagirilma haberini az 6nce vermis olan
radyodan 6grenmislerdi bunu.

Ulusal Radyo Kurumu’nda' asayis haberlerine ba-
kan gazeteci Eduardo Carrillo, askeri bir kaynaga bir sey
danigsmaktayken, konustugu bu kisi, telsiz telefondan ka-
cirilma haberini almisti. Aynit anda da, hentiz hicbir ay-
rintisini bilmeden haberi yayinlamglar, onlart kagiranlar
da iste boyle 6grenmislerdi Beatriz'in kim oldugunu.

Radyo ayrica, carpmis olduklar taksinin sofériintin,
onlarin plakalarinin iki rakamini ve arabasini yamultan
bu otomobille ilgili genel bilgileri not etmis oldugunu da
soylemisti. Polis, kactiklart yolu saptamisti. Bu yiizden
de o ev hepsi icin tehlikeli bir yer haline gelmisti, oradan
hemen gitmeleri gerekiyordu. Dahasi da vardi: Kagirillan

1. (RCN) Radio Cadena Nacional. (
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kadinlar bagka bir arabada, hem de bagajin igine kapatil-
mus olarak gideceklerdi.

Ikisinin birden itiraz etmeleri bir yarar saglamad,
ciinkii onlart kagiranlar da onlar kadar korku icindeydi-
ler, bunu da saklamiyorlardi. Bagajin i¢inde bogulacakla-
i diistincesiyle kaygi icinde olan Maruja, bir parca saf
alkol istedi.

“Burada alkol yok,” dedi Doktor, sert bir ifadeyle.
“Bagajda gideceksiniz, iste bu kadar. Acele edin.”

Onlart ayakkabilarini ¢ikarip ellerine almaya zorla-
yarak evin icinden gecirip garaja gotiirdiiler. Orada kafa-
larina orttiiklerini ¢ikardilar; fazla sert davranmadan, ana
karninda ¢ocuk pozisyonunda arabanin bagajina yatirdi-
lar. Stepneleri ¢ikarmis olduklarindan, igerisi yeterince
genis ve havadardi. Doktor, kapagi kapatmadan 6nce, on-
larin igine bir korku saldi.

“Yanimizda on kilo dinamit tasiyoruz,” dedi. “Daha
ilk bagirmanizda, 6ksiirmede ya da aglamada, ya da her
ne olursa, asag1 iner, arabayr havaya ucururuz.”

Her ikisini de hem rahatlatan hem de sagirtan sey,
bagajin ek yerlerinden, tipk: havalandirma varmis gibi
soguk ve temiz hava girmesi olmustu. Bogulma duygusu
kaybolmus, gerive yalnizca belirsizlik kalmisti. Maruja,
tam bir umursamazlikla karistinlabilecek dalgin bir tavir
takinmist, ama aslinda tedirginligini alt edebilmek icin
kullandig: sihirli formiiliiydti bu onun. Oysa biiyiik bir
meraka kapilmis olan Beatriz, yerine iyi oturmayan ba-
gaj kapaginin 1sik sizan araligindan disariya bakti; araba-
nin arka camindan igindeki yolculart gérebiliyordu: Arka
koltukta iki erkek, sofériin yaninda da, kucaginda iki
yaslarinda kadar bir ¢cocukla uzun sagli bir kadin oturu-
yordu. Sag tarafinda, bildik bir aligveris merkezinin sart
1stkli kocaman ilanini gordi. Hig ku§kusu yoktu: Kuzeye
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olan otoyoldan sonra girdikleri kapkaranlik toprak bir
yolda araba yavaslamisti. On bes dakika kadar sonra da
durdular.

Buras: bir baska polis noktasi olsa gerekti. Anlagil-
maz sesler, bagka arabalanin giiriiltiisti, miizik sesi duyu-
luyordu; ama ortalik o kadar karanlikt: ki, Beatriz hicbir
sey secemiyordu. Maruja canlanmis, onlar1 bagajda ne
tasidiklarini gostermeye zorlayacak bir kontrol noktast
olabilecegi umuduyla dikkat kesilmisti. Beg dakika kadar
sonra araba hareket etmis, dik bir yokusu ¢ikmaya basla-
mist;, ama bu kez yolu saptayamamiglardi. On dakika
kadar sonra araba durdu, bagajin kapagini agtilar. Yeni-
den kafalarin1 6rterek karanlikta arabadan inmelerine
yardim ettiler.

Oteki evde yaptiklarina benzer bir yiiriiyiisle, yine
hep yere bakarak, kendilerini kagiranlarin kilavuzlugun-
da bir koridordan ve bagka kimselerin fisilt: halinde ko-
nustuklan kii¢iik bir salondan gegerek, sonunda bir oda-
ya geldiler. Odaya girmeden 6nce Doktor onlart uyardt:

“Simdi burada dost bir kisiyle kargilasacaksiniz,” dedi.

Odanin igindeki 1sik Sylesine sontiktii ki, gozleri ali-
sana kadar bir dakika beklemeleri gerekti. Tahtalarla ka-
patilmis tek bir penceresiyle ikiye ti¢ metreden biiyiik
olmayan bir odaydi burasi. Yere konulmus tek kisilik bir
siltenin tizerinde oturan ve bir 6nceki evde biraktiklari-
na benzer iki kukuletali, dalgin dalgin televizyon seyre-
diyorlardi. Her sey karanlik, i¢ karartictydi. Kapinin so-
lundaki késede, demir parmaklikli dar bir yatakta, donuk
beyaz sagly, saskin bakisly, bir deri bir kemik, hayalet gibi
bir kadin oturuyordu. Onlarin igeri girdiklerini duydu-
gunu belirtecek herhangi bir hareket yapmads; ne déntip
bakt1 ne bir soluk aldi. Hi¢ kimildamiyordu: Bir 6liiden
farksizdi. Maruja, saskinligini bastirdi.

“Marina!” diye mirildandh,
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Neredeyse iki ay 6nce kagirilan ve 6ldi goziiyle ba-
kilan Marina Montoya’'yd: bu. Erkek kardesi Don Ger-
man Montoya, Virgilio Barco hiikiimetinde son derece
niifuz sahibi olarak Devlet Bagkanligi Genel Sekreterligi
yapmigti. Onun ogullarindan biri ve 6énemli bir sigorta
sirketinin genel miidiirii olan Alvaro Diego’yu, uyustu-
rucu mafyasi, bir pazarlikta hiikiimete baski yapmak
i¢in kagirmigti. Hikayenin hi¢bir zaman dogrulanmamig
olan en yaygin bi¢imine gére, hitkiimetin sonradan yeri-
ne getirmedigi gizli bir 6diin karsiliginda onu kisa siirede
serbest birakmiglardi. Ondan dokuz ay sonra halas1 Ma-
rina’nin kagirilmasi, ancak algakga bir misilleme olarak
yorumlanabilirdi, ¢linkii artik o siralarda Marina pazar-
lik degerinden yoksundu: Barco hiikiimeti sona ermisti;
German Montoya da Kolombiya’'nin Kanada biiyiikelgi-
siydi. Bu yiizden de herkes, Marina’y1 yalmzca 6ldtirmek
icin kagirdiklarinin bilincindeydi.

Kagirma olayinin, ulusal ve uluslararasi kamuoyunu
harekete gegiren ilk yankilarindan sonra, Marina’'nin ad:
gazetelerden silinmigti. Maruja ile Beatriz onu iyi tani-
yorlardi, ama bu kez onun kim oldugunu anlamalari ko-
lay olmamugti. Kendilerini onunla ayn1 odaya gotiirmiig
olmalar, onlar igin, daha ilk anda, idam mahkdmlarinin
hiicresinde bulunduklar1 anlamina geliyordu. Marina, hig¢
istifini bozmamusgti. Maruja, onun elini sikt1 ve bir tirper-
tiyle sarsildi. Marina'nin eli ne soguktu ne sicak; higbir
duygu uyandirmiyordu.

Televizyon haberlerinin jenerik miizigi, onlan igin-
de bulunduklan gagkinliktan kurtarmigti. 7 Kasim 1990
gecesi, saat dokuz bucuktu. Ulusal Haber Biilteni’'nden
gazeteci Hernan Estupifidn, yarim saat 6nce, Focine’deki
bir arkadagindan kagirilma olayini 6grenmig, hemen ora-
ya kogsmustu. Hentiz tiim aynintilarla birlikte ofisine

donmiis degilken, haber miidiiri ve sunucusu Javier
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Ayala, haber bagliklarindan 6nce acil bir son dakika ha-
beriyle yayini1 act1:

Focine'nin genel miidird, taninmig politikaci Alber-
to Villamizar'in esi Dofia Maruja Pachdn de Villamizar
ile kiz kardesi Beatriz Villamizar de Guerrero, bu ak-
sam saat yedi bugukta kagirildilar.

Bu kagirma olayinin amaci belli gibi goriiniiyordu:
Maruja, liberal partinin yozlagmisg geleneklerini yenile-
yip modernize etmek tizere 1979’da Yeni Liberalizm’i
kurmug olan, uyusturucu kagak¢iliginin aleyhinde ve
Kolombiyali suglularin sug isledikleri yabanci iilkelere
iadesi lehinde en ciddi ve enerjik giicti olusturan geng
gazeteci Luis Carlos Galan'in dul esi Gloria Pachén’un
kiz kardesiydi.
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Kagirilma haberini aile tiyelerinden ilk 6grenen, Be-
atriz’'in kocasi, Doktor Pedro Guerrero olmustu. Oradan
on blok 6tedeki bir Psikoterapi ve Cinsellik Merkezi'n-
de, tekhiicrelilerin ana islevlerinden, insanlarin duygula-
r1 ve sevgilerine varana kadar, hayvan tiirlerinin evrimi
tizerine bir konferans vermekteydi. Bir polis komiserinin
telefonu, s6ziinii yarida kesmis, komiser, profesyonel bir
tavirla, Beatriz Villamizar’i tan1y1p tanimadigini sormus-
tu. “Elbette,” diye karsilik verdi Doktor Guerrero. “Ka-
rimdir.” Komiser, bir an sustu, sonra daha insancil bir ses
tonuyla soyle dedi: “Peki, sakin merak etmeyin.” Doktor
Guerrero’nun, bu tiimcenin ¢ok vahim bir seyin baglan-
gic1 oldugunu anlayabilmek icin 6dilli bir psikiyatr ol-
masina gerek yoktu.

“lyi ama ne oldu?” diye sordu.

“Besinci Cadde’yle 85. Sokak’in késesinde bir sofor
oldirildd,” dedi komiser. “Bogotéd PS-2034 plakaly, agik
gri renkte bir Renault 21. Bu numaray1 tamiyor musu-
nuz?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Doktor Guerrero, sabirsiz-
lanarak. “Siz bana Beatriz’e ne oldugunu soylesenize.”

“Simdilik size sdyleyebilecegimiz tek sey, kaybol-

mus oldugu,” dedi komiser. “Cantasin1 arabanin koltu-
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gunda bulduk, bir de acil durumda sizin aranmaniz ge-
rektigi yazili bir not defteri.”

Hi¢ kusku yoktu. Doktor Guerrero, not defterinin
icinde bu notu bulundurmasini esine kendisi tembih et-
migsti. Plaka numarasin1 bilmemesine ragmen, arabanin
tanimi, Maruja’ninkine uyuyordu. Sugun iglendigi koge,
Beatriz'in kendi evine varmadan 6nce ugramak zorunda
oldugu Maruja’nin evinden birka¢ adim uzakliktayda.
Doktor Guerrero, acele bir agiklamayla konferansini ya-
rida kesti. Arkadas1 Urolog Alonso Acuiia, saat yedideki
trafik sikigtkliginin icinden onu arabasiyla bes dakikada
olay yerine gotiirdii.

Maruja Pach6n’un kocasi, Beatriz'in de agabeyi olan
Alberto Villamizar ise, kagirilma mahallinin yalnizca iki
yiiz metre 6tesindeyken, olay1 kapicisinin dahili telefon-
la aramasindan 6grenmisti. Ogleden sonrayy, iiyeleri ara-
lik ayinda segilecek olan Kurucu Meclis kampanyast igin
El Tiempo gazetesinde calisarak gegirdikten sonra saat
dértte eve donmiis, bir giin 6ncenin yorgunluguyla tize-
rindeki giysileriyle uyuyakalmisti. Saat yediden az 6nce
oglu Andrés geldi; yaninda, cocukluklarindan beri en iyi
arkadag1 olan, Beatriz'in oglu Gabriel de vardi. Andrés,
annesini aramak tizere yatak odasinin kapisindan bakin-
ca Alberto’yu uyandirmigt1. Alberto, odanin karanlik ol-
masina sasirds; 15181 yakarak, uyku sersemi, saatin yediye
gelmek tizere oldugunu gérdii. Maruja eve gelmemisti.

Bu gecikmede bir acayiplik vardi. Maruja ile Beatriz,
trafik ne kadar sikigik olursa olsun hep daha erken déner-
ler ya da beklenmedik bir gecikme oldugunda telefonla
haber verirlerdi. Dahasi, Maruja onunla saat beste evde
bulugmak tizere anlagmist1. Alberto kaygilanarak, Andreés’
ten Focine'ye telefon etmesini istedi; bekg¢i, Maruja ile
Beatriz'in biraz ge¢ ciktiklarini séyledi ona. Neredeyse ge-

lirlerdi. Villamizar, tam su icmek icin mutfaga gitmisti ki,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



telefon ¢aldi. Andrés act1 telefonu. Alberto, yalnizca onun
ses tonundan telaglandinci bir gey oldugunu anlamgti.
Gergekten de dyleydi: Sokagin kogesinde Maruja'ninki ol-
dugu anlagilan bir otomobile bir sey olmustu. Kapicy, ola-
y1 bagkalarindan duydugu degisik bigcimlerde anlatiyordu.

Alberto, belki bir arayan olur diye Andrés’ten evde
kalmasini isteyerek aceleyle disar1 ¢ikti. Gabriel de pe-
sinden gitti. Asansori bekleyecek sabirlar1 yoktu, merdi-
venleri ucar gibi indiler. Kapici, bagirarak karsiladi onlar::

“Galiba bir 6l varmug.”

Sokak pazaryerine dénmiistii. Konu komsu, apart-
manlarin pencerelerine istismiistii; ¢cevre yolunda sikis-
mis otomobiller kiyameti kopanyorlardi. Koge baginda
telsizli bir polis devriyesi, meraklilarin terk edilmis ara-
baya yaklagmalarin1 engellemeye ¢alisgiyordu. Villamizar,
Doktor Guerrero'nun oraya kendisinden énce varmis
olmasina sagird.

Gergekten de Maruja’'nin arabasiydi bu. Kagirilma
olayindan beri en az yarim saat ge¢mis, yalnizca izler kal-
mugt1 geriye: arabanin gof6r tarafinda kurgunun pargaladig:
cam, koltukta kan lekesiyle ufactk cam kiriklari, hala ha-
yatta olan ve az 6nce alip gétiirdiikleri sofériin asfaltta bi-
raktigi nemli leke. Geri kalan her gey temiz ve diizenliydi.

Isinin ehli ve ciddi biri olan polis komiseri, Villami-
zar'a, tek tiik taniklarin verdigi ayrintilar1 anlatti. Bunlar
kopuk kopuk ve kesin olmayan bilgilerdi, bazilan da ¢elis-
kiliydi, ama ortada bir kagirilma olay1 olduguna kusku
yoktu, tek yarali da soférdii. Alberto, onun herhangi bir
ipucu verebilecek agiklamalarda bulunup bulunamadigim
ogrenmek istedi. Bu miimkiin olmamusti: Sofér koma ha-
lindeydi, onu nereye gétiirdiiklerini de kimse bilmiyordu.

Oysa Doktor Guerrero, sanki olayin sokundan his-
sizlesmig gibi, facianin ciddiligini kavrayamaz gortnii-

yordu. Oraya vardiginda, Beatriz'in ¢antasini, makyaj
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kutusunu, ajandasini, iginde kimlik kartinin bulundugu
deri mahfazayi, on iki bin pesoyla kredi kartinin bulun-
dugu ciizdanin1 tamimis, tek kagirilan kisinin kendi karisi
oldugu sonucuna varmisti.

“Baksana, Maruja’nin ¢antas1 burada yok,” dedi Al-
berto’ya. “Belki de o, arabada degildi.”

Doktor Guerrero'nun bu sézleri, belki her ikisi de
bir soluk alana kadar onu oyalayabilmek i¢in gosterilmig
profesyonelce bir nezaket geregiydi. Ama Alberto’nun
akli bagka yerdeydi. O sirada onu ilgilendiren tek sey, iki
kadinin da yaralanmadiklarindan emin olabilmek igin,
otomobilde ve ¢evrede sofériinkinden bagka kan lekesi
olup olmadigimi anlamakti. Olayin geri kalan1 apagik
belliydi; hissettikleri de, béyle bir kagirilmanin olabile-
cegini asla diiginememis olmanin verdigi bir sucluluk
duygusuna ¢ok benziyordu. Artik bunun kendisine kargt
girisilmis kisisel bir hareket oldugundan kesinlikle emin-
di; bunu kimin, ne icin yaptigin1 da ¢ok iyi biliyordu.

Oradan hentiz ayrnilmigt1 ki, radyolar programlarini
keserek, Maruja’nin sofériiniin, kendisini Country Klini-
gi'ne gotiirmekte olan 6zel arabada 6ldiigii haberini ver-
diler. Az sonra da Caracol Radio’nun hukuk redaktorii
olan gazeteci Guillermo Franco, birilerine yaylim atesi
edildigi biciminde ayrintisiz bir haber almig olarak olay
yerine gelmis, ama yalnizca terk edilmis arabayla kargi-
lasmigt1. Sofériin koltugundan birka¢ cam parcasiyla kan
lekeli bir sigara kagidini1 alarak, {izeri numaralanip tarih
atilmig saydam bir kiigtik kutunun i¢ine koydu. O kigiik
kutu, ayn1 gece, Franco’nun uzun meslek yagami boyun-
ca topladig: adli arsivin zengin delil koleksiyonunun bir
pargasini olusturmustu.

Polis komiseri, Villamizar’1 evine kadar gegirirken,
bir yandan da ona sorusturma icin isine yarayabilecek

gayriresmi sorular soruyor, o ise bunlari, kendisini bekle-
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yen uzun ve getin giinlerden bagka bir sey diiginmeden
yamithyordu. Ik yaptig1 is, Andrés’e kararmm bildirmek
olmustu. Kendisi acil telefonlar1 yapip diisiincelerini bir
diizene koyarken onun, eve gelmeye baglayan insanlarla
ilgilenmesini istiyordu. Sonra yatak odasina kapanarak
bagkanlik sarayini arads.

Devlet Bagkani César Gaviria ile son derece iyi siyasal
ve kisisel iliskilere sahipti; o da kendisini, en vahim du-
rumlarda sogukkanliligim1 koruyabilen, atilgan ama can-
dan bir kisi olarak taniyordu. Bu ytizden de, esiyle kiz kar-
desinin kagirilmig olduklarini kendisine bildirirken goster-
digi heyecanli ve sert tavir onu sagirtmisti. Villamizar, bi-
cimsellige gerek gérmeden sozlerini oyle tamamlamigti:

“Onlarin hayatindan bana karg1 siz sorumlusunuz.”

César Gaviria, gerektigine inandiginda diinyanin en
sert insan1 olabilirdi, o sirada da 6yle oldu.

“Dinleyin beni Alberto,” dedi sert bir ifadeyle. “Ne
yapilmasi gerekiyorsa yapilacaktir.”

Hemen arkasindan da, aymi soguk ifadeyle, bu isle
ilgilenerek durumdan kendisini 4ninda haberdar etmesi
icin Giivenlik Miistesar1 Rafael Pardo Rueda’ya derhal
talimat verecegini soyledi. Olaylarin gidisati, bunun ye-
rinde bir karar oldugunu gésterecekti.

Gazeteciler toplu halde gelmiglerdi. Villamizar, da-
ha 6nce kagirilmig olan kimselerin radyo ve televizyon
dinlemelerine izin verildigini biliyordu, bu yiizden de
hemen bir mesaj vererek, Maruja ile Beatriz’e, stirdiirii-
len savagla hicbir ilgileri bulunmayan saygideger iki ka-
din olmalar1 nedeniyle saygi gosterilmesini istedi ve o
andan sonra tiim vaktini ve enerjisini onlar1 kurtarmak
icin harcayacagini bildirdi.

Eve ilk gelenlerden biri, kagirilma olay1 sorugturma-
sindan resmen sorumlu olan Emniyet Genel Mudiiri Ge-

neral Miguel Maza Mérquez olmugtu. General, yedi yil
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onceki Belisario Betancur hiikiimetinden beri bu gérevi
yuriitiiyordu; Bagkan Virgilio Barco ile de goérevini stir-
diirmiis, aym gorev César Gaviria tarafindan da daha yeni
onaylanmigti. Kimseye yaranmanin neredeyse imkansiz
oldugu, hele hele uyusturucu mafyasina karg: ytiriitiilen
savagin bu en zor giinlerinde biisbiitiin imkansiz hale ge-
len boyle bir gérevde daha 6nce gortilmemis bir siirekli-
likti bu. Orta boyluy, sanki celikten dékiilmiis gibi sert
yapili, savagc1 soyuna yaragir bir boga boynuna sahip olan
General, uzun siire suskun kalabilen, ama aym zamanda
yakin dost ¢evresinde igini dékebilen bir adamdi: tam bir
Guajira’liydi. Ama iginde en kiigiik bir degigkenlik goster-
mezdi. Uyusturucu mafyasina acilan bu savag, ona gére,
Pablo Escobar’a karg:1 dlesiye yiriitiilen kigisel bir sorun-
du. Bunun karsiligim1 da gérmiistii. Escobar, onu yok et-
mek icin arka arkaya diizenledigi iki suikastta iki bin alt1
yiiz kilo dinamit harcamigti: Escobar’in, hicbir diismanina
asla tanimadig: kadar yiiksek bir ayricalikti bu. Maza
Mairquez, her ikisinden de yara almadan kurtulmusg, bunu,
flahi Cocuk’un' kendisini korumasina yormustu. Escobar
da herhalde Maza Marquez'in kendisini 6ldiirmeyi basa-
ramamasi mucizesini ayni azize baglamig olmaliydi.
Bagkan Gaviria'nin kigisel politikasi, Silahli Kuvvet-
ler’in, kaginlan kiginin ailesinin rizasin1 6nceden alma-
dan, hicbir kurtarma operasyonuna kalkismamas: yo-
ntindeydi. Ama siyasi dedikodu diinyasinda, uygulama-
da devlet bagkaniyla General Maza? arasindaki uyus-

1. Gocuk isa kastediliyor. (Y.N.)

2. ispanya ve Latin Amerika iilkelerinde, ismin arkasindan, 6nce babanin, son-
ra anneninki olmak Uzere iki soyad gelir. Bir kimseden s6z edilirken, ya her
iki soyad birlikte ya da yalnizca sondan bir 6ncekibaba soyad: kullanilir (6r-
negin, General Maza Marquez ya da General Maza). Kadinlar, evlendikten
sonra her iki soyadini da koruyarak, kocanin soyadini “de” edatiyla birlikce en
sonda kullanirlar (6rnegin, Maruja Pachon de Villamizar). (C.N.)
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mazliklardan sik sik s6z ediliyordu. Villamizar, ne olur
ne olmaz diye 6nlemini almigt1.

“Kagirilanlan zor kullanarak kurtarmaya kalkigilma-
sina kars1 oldugum konusunda sizi uyarmak isterim,”
dedi General Maza'ya. “Boyle bir seyin yapilmayacagin-
dan ve bu yolda alinacak herhangi bir karar icin bana
danisilacagindan emin olmak isterim.”

Maza Marquez bunu kabul etti. Bilgilendirici nite-
likte uzun bir konusmadan sonra General, karisin1 kagi-
ranlar geceleyin Villamizar’la iletisim kurmay: denerler-
se diye telefonunun dinlenmesi icin emir verdi.

Aym gece Villamizar'm Rafacl Pardo’yla yaptig: ilk
konugmasinda, Pardo, Bagkan’in kendisini hitkiimetle ai-
le arasinda araci olarak atadigini ve bu olayla ilgili resmi
agiklama yapmaya yetkili tek kisi oldugunu bildirdi ona.
Maruja’'nin kagirilmasinin, kiz kardesi Gloria Pachon
araciligiyla hitkiimete baski yapmak tizere uyusturucu
mafyasinin bir oyunu oldugu, her ikisi i¢in de apagik
belliydi; bu yiizden, daha fazla varsayimda bulunmadan
ona gore hareket etmeye karar verdiler.

Uyusturucu kagakgilan, once giderek artan rigvet
glcleriyle, sonra de kendi emelleri ugruna itlkenin yiik-
sek politikasina arka kapidan girmedikleri siirece, Kolom-
biya, diinya uyusturucu trafigindeki 6neminin bilincinde
degildi. Pablo Escobar, 1982 yilinda, Luis Carlos Galan’
n Yeni Liberalizm hareketinde yer almaya kalkigmus,
ama o, Escobar’1 listesinden silerek, Medellin'de beg bin
kisilik bir gosteri 6niinde onun maskesini diigtirmiistii.
Escobar, kisa bir siire sonra, hiikiimet yanlisi liberalizmin
bir yan kanadi araciligiyla Temsilciler Meclisi'ne yedck
iiye olarak girmig, ama kendisine yapilan hakareti unut-
mayarak devlete, 6zellikle de Yeni Liberalizm’e kars: 6le-
siye savas agcrmist1. Bu hareketin Belisario Betancur hiikii-

metinde Adalet Bakani olarak yer alan temsilcisi Rodrigo
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

32



Lara Bonilla, Bogota sokaklarinda motosikletli bir kiralik
katil tarafindan 6ldiiriilmiistii. Onun halefi olan Enrique
Parejo’nun pesini Budapegte’ye kadar birakmayan kiralik
bir katil, suratina bir kursun sikmig ama onu dldiirmeyi
bagaramamugti. 18 Agustos 1989’da, Luis Carlos Galan,
Soacha’nin kent meydaninda, belediye bagkanlik sarayi-
nin on kilometre 6tesinde, tepeden tirnaga silahli on se-
kiz korumanin arasinda makineliyle taranmisti.

Bu savagin ana nedeni, uyusturucu kacakgilarinin,
Amerika Birlegik Devletleri'ne iade cdilerek, orada igle-
dikleri suglardan yargilanip ¢cok uzun cezalara carptiril-
malan olasiligi karsisinda duyduklan dehsetti. Bu ceza-
lar arasinda bir tanesi rekor diizeydeydi: 1987 yilinda
iade edilen Kolombiyali bir uyusturucu kagakgisi olan
Carlos Lehder’i, Amerika Birlesik Devletleri'nde bir mah-
keme, yiiz otuz yildan fazla agir hapis cezasina carptir-
mist1. Bu olanak, Bagkan Julio César Turbay hiikiimeti
tarafindan hazirlanan ve Kolombiyali suclularin yabana
bir tilkeye iadesini ilk kez olarak hitkkme baglayan bir an-
lagsmayla saglanmigti. Bagkan Belisario Betancur, Lara
Bonilla cinayeti tizerine, ceza usulii hitkkiimlerine bakil-
maksizin gergeklestirilen bir dizi suglu iadesiyle ilk kez
olarak uygulamisti bu anlagmayi. Uyusturucu kagakgila-
r1, ~Amerika Birlesik Devletleri'nin diinyanin her yerine
uzanan kollanindan dehsete kapilmig bir halde- kendile-
ri icin Kolombiya’dan daha giivenli bir yer olmadiginin
farkina varmiglar ve sonunda kendi tilkeleri i¢inde kanun
kacag1 konumuna diigmiislerdi. Bu isin en ac1 yan1 da,
postu kurtarmak icin devletin korumasi altina girmekten
baska bir secenekleri kalmamig olmasiydi. Béylece —pa-
zarlikla olsun, zor kullanarak olsun— ayrim gézetmeyen,
acimasiz bir terdr yoluyla, ayni1 zamanda da yalnizca
Amerika'ya iade edilmemek kosuluyla adalete teslim

olma ve servetlerini Kolombiya'ya geri getirip iilkede
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yatinm yapma 6nerisiyle, bu korumayi elde etmeye ¢a-
lismiglardi. Sanki tescilli marka gibi “Iade Edilebilirler”’
adh altinda ve Escobar’in, “Kolombiya’da mezara girmek,
Birlesik Devletler'de hiicreye girmekten iyidir,” bicimin-
deki tipik sloganiyla, yeralt: diinyasinda gercek bir kars
gii¢ olugturmuglard.

Betancur, savag sirdirdii. Halefi Virgilio Barco ise
daha da siddetlendirdi. 1989°da durum buyken, César
Gaviria, se¢cim kampanyas: bagkanligini yurittigi Luis
Carlos Galéan'in 6ldiirilmesinden sonra bagkan aday:
olarak ortaya ¢ikmigti. Kendi kampanyasinda, suglularin
iadesini, adaletin giiglendirilebilmesi i¢in olmazsa olmaz
bir ara¢ olarak savunmusg, uyusturucu mafyasina karg:
yeni bir strateji ilan etmigti. Basit bir diisiinceydi bu:
Savciliga teslim olup suglarinin bir béliimiinii ya da hep-
sini itiraf edenler, suc isledikleri tilkeye iade edilmeme
avantajini elde edebileceklerdi. Ancak, ilk yasada diizen-
lendigi bicimiyle, Iade Edilebilirler icin yeterli degildi
bu. Escobar, avukatlar1 araciligiyla, iade edilmemenin
kosulsuz olmasini, itiraf ve ihbar gereklerinin zorunlu
olmamasini, hapishanenin siki giivenlik 6nlemleriyle ko-
runmasini ve aileleriyle yandaglarina koruma giivencesi-
nin verilmesini istedi. Bunlar1 elde etmek icin de, —bir
elinde terorizm, otekinde pazarlikla— hiikiimeti yola ge-
tirmek tizere bir dizi gazeteci kacirma eylemine giristi.
Iki ay icinde sekiz gazeteci kagirilmusti. Bu yiizden de
Maruja ile Beatriz'in kagirilmalari, bu alcakca tirmanista
yeni bir basamak olarak a¢iklanabilecege benziyordu.

Villamizar, delik desik arabay: goérdiigii anda hisset-
migti bunu. Daha sonra, evi istila eden kalabaligin orta-

1. (isp.) Los Extraditables. Uyusturucu kagakeihiginin Kolombiyah liderleri ta-

rafindan 1980'lerin baginda kurulan 6rgit. Orgltin bashca isimleri Pablo Es-

cobar, Gonzalo Rodriguez Gacha ve Fabio Ochoa Vasquez'di. (Y.N.)
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sinda, esiyle kiz kardesinin hayatlarinin, kendisinin onla-
r1 kurtarmak i¢in yapabilecegi seye bagl oldugu konu-
sunda kesin bir inang kapladi i¢ini. Ctinkii bu kez savas,
daha 6nce hi¢ olmadig: gibi, kaginilmas: imkansiz kisisel
bir diiello olarak dikilmisti kargisina.

Zaten Villamizar da bu savagtan sag kurtulmus bi-
riydi. Meclis {iyesi olarak, 1985 yilinda, uyusturucu ka-
cakc¢iligina karst normal yasalarin degil, daginik birtakim
olagantstii hal kararnamelerinin bulundugu bir sirada,
Uyusturucuyla Miicadele Yasasi'nin onaylanmasini ba-
sarmugt1. Daha sonra, Luis Carlos Galan, Escobar’in dos-
tu olan parlamenterlerin, yiirirliikteki suglularin iadesi
anlagmasindan yasama organinin destegini cekmek ama-
cyla Meclis’e sunduklar: bir yasa tasarisinin onaylanma-
sinin engellenmesi talimatin1 vermisti ona. Bu, Villami-
zar'in 6liim fermani oldu. 22 Ekim 1986’da, evinin kar-
stsinda jimnastik yapar goriinen esofmanli iki kiralik ka-
til, onu, otomobiline binerken aym1 anda yaylim ategine
tuttular. Mucize eseri kurtulmugtu. Saldirganlardan biri
polis tarafindan &ldirtlmis, tutuklanan sug ortaklar,
birkac yil sonra serbest birakilmiglardi. Saldiriy: distlenen
olmadi, ama bunun kimin emriyle yapildigindan da kim-
senin kugkusu yoktu.

Bizzat Maruja’'nin kiz kardesinin kocasi Carlos tara-
findan bir siire i¢in Kolombiya'dan uzaklagmas: gerektigi-
ne inandirilan Villamizar, Endonezya’ya biiyiikel¢i olarak
atanmisti. Orada bir yil kaldiktan sonra, Singapur'daki
Amerika Birlesik Devletleri giivenlik servisi, Cakarta’ya
gitmekte olan Kolombiyal bir kiralik katili yakaladi. Villa-
mizar’1 6ldiirmek tizere génderilip génderilmedigi agiklik
kazanmamuigti, ama sahte ¢ikan bir 6liim ilmiihaberiyle
Birlesik Devletler'de olii olarak goriindiigi saptanmugti.

Marujaile Beatriz'in kagirildiklar gece, Villamizar’'in

evi dolup tasiyordu. Politika ve hiikiimet cevresinden
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insanlarla, kagirilan her iki kadinin aileleri gelmisti. Yu-
kar1 katta oturan, sanat eserleri saticis1 ve Villamizar'la-
rin yakin dostu Azeneth Velazquez, ev sahibeligi gorevi-
ni tistlenmisti; herhangi bir cuma aksami gibi olmasi icin
bir tek miizik eksikti. Kaginilmaz bir gseydi bu: Kolombi-
ya'da, herhangi bir saatte herhangi bir siniftan alt1 kisi-
den fazlas: bir araya geldi mi, toplant1 dansh partiye dé-
nigmeye mahkimdu.

Diinyanin her yanina dagilmis olan aile tiyeleri, ar-
tik o saatte haberi almislardi. Maruja’'nin ilk evliliginden
olan kiz1 Alexandra —~Guajira Yarimadasi’'ndaki— Maicao’
da bir restoranda yemegini yeni bitirmisti ki, Javier Aya-
la verdi ona haberi. Alexandra, televizyonda popiiler bir
carsamba programi olan Enfoque’nin y6netmeniydi;
Guajira'ya da bir giin 6nce bir dizi roportaj yapmak tize-
re gelmisti. Ailesiyle haberlegebilmek i¢in hemen otele
kostu, ama evin telefonlar1 mesguldii. Bir 6nceki ¢ar-
samba, mutlu bir rastlanti olarak, siki giivenlik 6nlemleri
altindaki hapishanelerin neden oldugu klinik vakalarda
uzmanlagsmus bir psikiyatrla séylesi yapmigti. Haberi Ma-
icao’da alir almaz, ayn1 terapinin kagirilan kisiler igin de
yararh olabilecegini fark ederek, bir sonraki programdan
baglayarak bunu uygulamaya koymak tizere Bogota'ya
geri dondi.

Maruja’nin o sirada Kolombiya'nin UNESCO nez-
dindeki bityiikelcisi olan kiz kardesi Gloria Pachén, saba-
hin ikisinde Villamizar'in su sozleriyle uykusundan uyan-
must1: “Sana ¢ok koti bir haberim var.” Maruja’'nin Paris’
te tatilde olan kizi Juana, bir dakika sonra yandaki yatak
odasinda ogrendi haberi. Yirmi yedi yasinda bir miizis-
yen ve besteci olan oglu Nicolés ise New York’ta uyandi-
rilmigt1 uykusundan.

Sabahin saat ikisinde, Doktor Guerrero, oglu Gab-

riel'le birlikte kalkip parlamenter Diego Montana Cuél-
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lar ile konugmaya gitti; Montaifia, Komiinist Parti’ye bag-
l1 bir hareket olan Yurtseverler Birligi'nin bagkani, ayrica,
hitkiimetle Alvaro Diego Montoya'y: kagiranlar arasinda
arabuluculuk etmek iizere 1989'da olusturulmus bulu-
nan “Ileri Gelenler”' grubunun da iiyesiydi. Onu yalmz-
ca uyanik degil, ayn1 zamanda son derece {izgiin buldu-
lar. Kagirilma olayini gece haberlerinde dinlemis, moral
bozucu bir neden gibi gériinmiistii ona. Guerrero’'nun
ondan istedigi tek sey, Pablo Escobar’in, Beatriz'in yerine
kendisini rehin almasi igin arabuluculuk etmesiydi. Mon-
tafia Cuéllar, ona tam kisiligine uygun bir yanit verdi:

“Aptallik etme Pedro,” dedi, “bu iilkede artik yapila-
bilecek higbir sey yok.”

Doktor Guerrero, safak sokerken déndii evine, ama
uyumay1 denemedi bile. Duydugu iiziintiiyle ne yapaca-
gin1 bilemez haldeydi. Saat yediden az 6nce, Caracol’iin
haber miidiirii Yamit Amat aradi onu; Guerrero da, en
ters tavriyla yanit vererek, adam kagiranlara kars1 korku-
suz bir tehdit savurdu.

Villamizar, bir dakika bile uyumadan, sabahin saat
alt1 bugugunda dus yapip giyinmis, Adalet Bakani Jaime
Giraldo Angel ile randevusuna gitmisti; Bakan, uyustu-
rucu kagakgilarinin terériine karg1 yiiriitiilen savas hak-
kinda bilgilendirdi onu. Villamizar, bu gériigmeden, mi-
cadelesinin zor ve uzun olacagi kanisiyla ¢ikmig, ama
konu tizerindeki bu iki saatlik brifing icin minnettar kal-
musti, ¢linkdi uyusturucu mafyasindan uzun zamandan
beri tiimiiyle habersizdi.

Ne kahvalti etti ne de 6gle yemegi yedi. Bagarisizlik-
la sonuglanan bir siirii isten sonra artik aksamiizeri oldu-
gunda, o da gidip ziyaret etti Diego Montafia Cuéllar’;

1. (Isp.) Los Notables. (Y.N.)
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acik yurekliligiyle kendisini bir kez daha sagirtmigti
Montafia. “Bu igin uzun siirecegini unutma,” dedi ona.
“En erken Kurucu Meclis se¢iminden sonra gelecek yilin
haziranina kadar; ¢iinkii Escobar, Amerika'ya iade edil-
memek i¢in Maruja ile Beatriz'i kalkan olarak kullana-
cak.” Montafia Cuéllar'in arkadaslarinin pek ¢ogu, onun,
Ileri Gelenler'in iiyesi oldugu halde, kétiimserligini ba-
sindan gizlemeyiginden rahatsizlik duyuyorlard:.

“Zaten o boktan isi birakacagim,” dedi Villamizar’a,
her zamanki tislubuyla. “Bizim burada zirvalamaktan bas-
ka bir sey yaptigimiz yok.”

Villamizar, hi¢cbir gelecek vaat etmeyen bir giiniin
sonunda eve déndiigiinde, kendini yorgun ve yalniz his-
sediyordu. Bir dikiste ictigi iki sek viski onu bitkin disiir-
miistii. O giinden sonra tek arkadasi olacak olan oglu
Andrés, aksamin saat altisinda ona kahvalti ettirmeyi ba-
sardi. Tam o sirada Bagkan Gaviria telefonla aradi.

“Simdi goriigebiliriz Alberto,” dedi candan bir tavir-
la. “Buraya gelin de konugalim.”

Bagkan Gaviria, {i¢ aydan beri esi Ana Milena Mu-
fioz, on bir yagindaki oglu Simoén ve sekiz yagindaki kizi
Maria Paz’la birlikte yasadigi bagkanlik sarayinin &zel
dairesindeki kiitiiphanede, aksam saat yedide kabul etti
onu. Pitrak gibi ¢igek agmig bir kig bahgesinin bitigiginde
kiiciik ama rahat bir siginakt1 burasi; resmi yayinlar ve
aile fotograflariyla tikim tikhim dolu ahsap raflarda, en
sevdikleri CD'lerle birlikte bir mizik seti de vardi: The
Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach.
Bagkan, resmi iglerle dolu yorucu giinlerden sonra, resmi
olmayan gortismeleri burada tamamlar ya da aksam
olurken dostlaniyla birlikte bir bardak viskiyle giiniin
yorgunlugunu burada c¢ikarird:.

Gaviria, Villamizar’i dostga bir selamla kargilayarak,

bir dayanigma ve anlayis havasi icinde konustu onunla,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



ama fazlasiyla agiksozliiydi. Yine de Villamizar, ilk bag-
taki soku atlattiktan sonra, Bagkan'in kendisi icin yapabi-
lecegi pek az sey oldugunu bilmesine yetecek kadar da
bilgilendirilmis olarak, artik ¢cok daha sakindi. Her ikisi
de, Maruja ile Beatriz'in kaginilmalarinin siyasi amacla
yapildigindan emindiler; bunu yapanin Pablo Escobar
oldugunu anlamak icin kahin olmalarina da gerek yoktu.
Ama -Gaviria’nin dedigine gére- asil sorun bunu anla-
mak degil, kagirilanlarin giivenligi icin 6nemli bir ilk
adim olarak, Escobar’in bunu tstlenmesini saglamakti.

Villamizar, Bagkan'in kendisine yardim etmek icin
ne anayasadan ve yasalardan aynlacagini, ne de adam ka-
¢tranlari bulmak igin yapilan askeri operasyonlari durdu-
racagini, daha ilk anda anlamisti, ama ailelerin rizasi ol-
madan kurtarma operasyonlarina kalkisacak da degildi.

“Bizim politikamiz budur,” demisti Bagkan.

Soylenecek bagka bir sey yoktu. Villamizar bagkan-
lik sarayindan ayrildiginda, kagirma olayinin iizerinden
yirmi dort saat gegmisti ve kaderinin ne olacagini gore-
miyordu, ama kacirilan yakinlan icin 6zel girisimlerde
bulunma konusunda hiikiimetin destegine giivenebile-
cegini ve Rafael Pardo’'nun emrine amade oldugunu bi-
liyordu. Yine de Diego Montafia Cuéllar'in kat1 gercek-
ciligi, ona ¢ok daha inanilir geliyordu.

Daha 6nce goriilmemis olan bu adam kagirma fur-
yasinin ilki, —gecen 30 Agustos’ta, Bagkan César Gaviria’
nin goreve gelmesinden yalmzca ii¢ hafta sonra- eski
devlet bagkani ve Liberal Parti’nin lideri Julio César Tur-
bay’in kiz1 olan, Bogot4’daki Criptén Televizyonu'yla
Hoy x Hoy dergisinin haber miidiirii Diana Turbay’in
kacgirilmas: olmustu. Ekibinin dért {yesi de onunla bir-

likte kagirilmiglardi: Haber Editérii Azucena Liévano,
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Redaktér Juan Vitta, kameramanlar Richard Becerra ile
Orlando Acevedo, bir de Kolombiya'ya yerlesmis Alman
gazeteci Hero Buss. Toplam alt1 kisiydiler.

Onlar1 kagiranlarin bagvurduklari hile, Ulusal Kurtu-
lus Ordusu’'nun' bagkomutani Rahip Manuel Pérez’le
sozde bir réportaj olmustu. Bu daveti 6grenen az sayida
kisiden higbiri, Diana’nin bunu kabul etmesini onayla-
mamugt1. Bunlarin arasinda Savunma Bakani1 General Os-
car Botero ile Rafael Pardo da vardi; Baskan Gaviria, bu
gezinin tehlikelerini, Turbay ailesine iletsin diye Rafael
Pardo’ya anlatmisti. Ama Diana’nin bu yolculuktan vaz-
gegebilecegini diiglinmek, onu tanimamak demekti. As-
linda, Rahip Manuel Pérez’le yapilacak bir basin soylesisi,
onu bir barig diyalogu olanag: kadar ilgilendirmese gerek-
ti. Yillar once, o hareketi kendi siyaset ve gazetecilik go-
rigli agisindan anlayabilmek icin tek bagina goze aldig
bir girisimle, kendi savunmalann: kendileri yapan silahli
gruplarla kendi topraklarinda konugmak tizere katir sir-
tinda bir geziye tam bir gizlilik icinde ¢ikmugti. Bu haber
o zamanlar énemli bulunmamuis, sonuclar1 da kamuoyu-
na duyurulmamisti. Diana daha sonra, M-19’a olan eski
digmanligina ragmen, komutam Carlos Pizarro’yla dost
olmug, barig ¢6ziimleri aramak tzere karargahinda onu
ziyaret etmisti. Elbette ki Diana’nin kacirilmas: aldatma-
casini planlayan kisinin, onun bu ge¢misini biliyor olmasi
gerekiyordu. Oyle ki, ne gibi bir nedenle olursa olsun, her
ne engel c¢ikarsa ciksin, bu diinyada hicbir sey, o anda
Diana’nin, barigin bir bagka anahtarini elinde tutan Ra-
hip Pérez’le konugmaya gitmesini engelleyemezdi.

Son dakikada ¢ikan cesitli sakincalarla, bu randevu
bir y1l 6nce ertelenmisti, ama Diana’yla ekibi, 30 Agustos

1. (isp.) (ELN) Ejército de Liberacion Nacional. (Y.N.)
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gilinii 6gleden sonra saat beste, hem de hi¢ kimseye haber
vermeden, yanlarinda kendilerini UKO y6netiminin elgi-
leri olarak tanitan iki delikanli ve bir geng kizla birlikte,
kohne bir kamyonetle yola koyuldular. Bogota’dan bagla-
yan yolculuk, yanlarinda gergekten gerillalar olsayd: nasil
olabilirse, tipatip dyle gecti. Kendilerine eglik edenler, ya
silahli bir hareketin tiyeleri olsalar gerekti, ya eskiden dy-
leydiler, ya da derslerini iyi 6grenmiglerdi, ¢tinkii hem
konugmalar1 hem de davranisglanyla, bir aldatmaca oldu-
gunu ele verecek tek bir hata bile yapmamuglard:.
Birinci giin, Bogota'nin yiiz kirk alt1 kilometre bati-
sindaki Honda'ya vardilar. Orada onlar1 daha rahat iki
aragla birlikte bagkalar1 bekliyordu. Bir katirci haninda
aksam yemegi yedikten sonra, siddetli bir saganak yag-
mur altinda, gozle gorilmez, tehlikeli bir yolda ilerle-
meyi siirdiirdiiler ve dimdik bir inisten sonra yolun goz-
le gorilir hale gelecegi umuduyla sabahi ettiler. Sonun-
da, yorgun ve uykusuz bir halde, sabahin saat on birinde,
kendilerini bes ath devriyenin bekledigi bir yere vardilar.
Diana ile Azucena, dort saat boyunca dnlerindeki ath
kiz1 izlediler; arkadaglar: ise yayan gidiyorlards; 6nce sik
agach bir dagdan, sonra da kahve plantasyonlan arasin-
daki huzur dolu evleriyle siirsel bir vadiden gectiler. On-
lar gecerken insanlar ¢ikip bakiyor, kimileri Diana’y1 ta-
niyarak teraslardan onu selamhyorlardi. Juan Vitta, yol
boyunca kendilerini en az bes yiiz kisinin gérmiis oldu-
gunu hesaplamigti. Aksamiizeri terk edilmis bir ¢iftlikte
atlardan indiler; orada bekleyen 6grenci gériiniimli bir
geng, kendini UKO’dan diye tanitmis, ama gidecekleri
yerle ilgili hicbir bilgi vermemisti. Herkes sagirmusti. Ya-
rnm kilometre kadar 6tede bir otoyol parcasy, ilerde de,
kugkusuz Medellin olan bir kent gériiniiyordu. Yani
UKO’nun olmayan bir bélgeydi burasi. Megerki —diye

diistinmiistii Hero Buss— Rahip Pérez'in, orada bulundu-
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gundan hi¢ kimsenin kugkulanmayacag bir bélgede on-
larla bulugmak icin ustaca bir oyunu olmasin.

Gergekten de, iki saat daha gittikten sonra, Medel-
lin’in niifus patlamasiyla yuttugu bir ilge olan Copacaba-
na’ya varmiglardi. Cikintil, kayalik bir yamaca neredey-
se kakilmig gibi duran, kiremitleri yosun tutmus, beyaz
duvarly, kiigiik bir evin 6niinde atlarindan indiler. Igerde
bir salon, iki yaninda kiigiik birer oda vardi. Bunlardan,
ii¢ tane cift kisilik yatak bulunan birine, rehberler yerles-
tiler. Bir ¢ift kisilik yatak, bir de iki kath ranza bulunan
oteki odaya ekipteki erkekleri yerlestirdiler. Diana ile
Azucena'ya ise, kadinlar tarafindan kullanildig: belli olan
dipteki en iyi oday: verdiler. Giipegiindiiz 1siklar yani-
yordu, ¢iinkii pencerelerin hepsi tahtalarla kapatilmigti.

Yaklagik ti¢ saatlik bir bekleyisten sonra, maskeli biri
gelerek, komutanlik adina onlara hos geldiniz demis, Ra-
hip Pérez’in artik kendilerini beklemekte oldugunu ha-
ber vermisti, ama giivenlik nedenleriyle 6énce kadinlan
gotiirmeleri gerekiyordu. Bu kez Diana ilk olarak tedir-
ginlik belirtileri gosterdi. Onu bir kenara ¢eken Hero
Buss, grubun boliinmesini higbir nedenle kabul etmeme-
sini tavsiye etti. Diana, bunu engelleyemedigini goriince,
neden oldugunu agiklamaya vakit bulamadan, gizlice
kimlik kartin1 verdi ona; ama Hero Buss, Diana’nin, ken-
disini ortadan yok etmeleri durumunda kimligini ona
kanit olsun diye verdigini anlamigt1.

Giin dogmadan 6nce kadinlarla Juan Vitta'yr alip
gitmislerdi. Hero Buss, Richard Becerra ve Orlando Ace-
vedo, bes muhafizla birlikte, ift kisilik yatakla iki kath
ranzanin bulundugu odada kaldilar. Tuzaga distiikleri
kuskusu, saatler gectikge artiyordu. Geceleyin kagit oy-
narlarken, muhafizlardan birinin kolunda pahali bir saat
olmas1 Hero Buss’'un dikkatini ¢ekmisti. “Demek UKO,

artik Rolex diizeyine cikt1,” diye alay etti. Ama kargisin-
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daki, hig tizerine alinmamigti. Hero Buss’un kafasini ka-
ristiran bir bagka sey de, ellerindeki silahlarin gerilla sa-
vaslarina degil, kent operasyonlarina uygun olmasiydi.
Az konusan ve kendini grubun en garibi olarak goren
Orlando’nun ise, iginde vahim bir geyler olduguna dair
dayanilmaz bir duyguyla, gercegi sezinlemek icin bunca
ipucuna ihtiyac1 yoktu.

Bulunduklar evi ilk degistirmeleri, 10 Eylil gecesi,
mubhafizlarin, “Kanun geldi!” diye bagirarak ansizin iceri
girmeleriyle olmugstu. Korkung bir firtinanin i¢inde, yo-
gun bitki 6rtiisiiniin arasindan iki saatlik zorlu bir ytira-
yisiin sonunda, Diana, Azucena ve Juan Vitta'y: gotir-
diikleri eve varmiglardi. Burasi, biiyiik ekranli bir tele-
vizyonun bulundugu, kugku uyandiracak hicbir geyi ol-
mayan, genis, stk désenmis bir yerdi. I¢lerinden higbiri-
nin asla aklina getirmedigi sey ise, o gece sirf rastlanti
olarak hepsinin kurtarilmalarina ramak kalmig olduguy-
du. Goriig aligverisinde bulunup, yasadiklani deneyimleri
ve gelecek i¢in planlarini gézden gegirme firsatini bula-
bildikleri birka¢ saatlik bir mola olmustu bu. Diana,
Hero Buss’a i¢ini dokmiis, i¢inde bulunduklar1 bu ¢ikigi
olmayan tuzaga onlan siiritklemis olmaktan duydugu
tiziintiidden s6z ederek, kendisine bir an bile huzur ver-
meyen aile anilarin1 —~kocasini, cocuklarini, annesiyle ba-
basini- aklina getirerek sakinlegmeye ¢aligtigini itiraf ct-
misti. Ama sonug hep tersi oluyordu.

Ertesi gece, ylirinemeyecek kadar kétt bir yoldan,
durmadan yagan yagmurun altinda, Azucena ve Juan
Vitta'yla birlikte onu yayan olarak ii¢iincii bir cve gétii-
riirlerken, Diana, kendilerine séylenenlerin higbirinin
dogru olmadiginin farkina varmigti. Ama ayni gece, o za-
mana kadar tanimadiklan bir muhafiz, onu kugkularin-
dan kurtard:.

“Sizler UKO’nun degil, [ade Edilebilirler’'in elinde-
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siniz,” dedi onlara. “Ama sakin olun, ¢iinkii tarihi bir ola-
ya tanik olacaksiniz.”

On dokuz giin sonra Marina Montoya’y1 kagirdikla-
rinda, Diana Turbay'in ekibinin ortadan kayboldugu
hala bir sirdi. Marina’y1, Bogota'nin kuzey kesimindeki
“Teyzelerin Mutfag1” adli restoranin1 kapatirken, 9 mili-
metrelik tabancalar ve susturuculu Mini-Uzi makineliler-
le silahlanmus, iyi giyimli Gg kisi, zorla alip gotirmislerdi.
Miisteriye hizmette kendisine yardim eden kiz kardesi
Lucrecia, restorana gitmesini engelleyen bir bilek burkul-
mastyla ayag: algida oldugu i¢in sanshydi. Marina, resto-
ran1 kapamugt: bile, ama kapiy1 ¢alan tg kisiden ikisini
taniyinca yeniden acti. Bir 6nceki haftadan beri pek ¢ok
kez orada 6gle yemegi yemisler, cana yakinliklar1 ve yap-
maciksiz sakaci halleriyle personeli, biraktiklar1 yiizde
otuz bahgislerle de garsonlar etkilemiglerdi. Ancak o ge-
ce farkliydilar. Marina kapiy1 agar agmaz, bir maymun-
cukla onu etkisiz hale getirerek lokalden digar1 ¢ikarmig-
lardi. Marina, tek koluyla bir sokak lambasini yakalamay1
basarmig, bagirmaya baglamigti. Saldirganlardan birinin
belkemigine bir diz darbesi indirmesiyle solugu kesildi.
Mavi renkli bir 190 Mercedes'in, soluk alabilmesi igin
havalandirma delikleri agilmig bagajinin icinde, kendin-
den gec¢mis olarak alip gétirdiiler onu.

Marina’nin yedi ¢ocugundan biri olan, Kodak’in Ko-
lombiya'daki st duzey yoéneticisi, kirk sekiz yagindaki
Luis Guillermo Pérez Montoya’'nin yorumu da herkesin-
kinden farkl: degildi: Annesi, hiikiimetin, German Mon-
toya ile Iade Edilebilirler arasindaki anlagmalar: yerine
getirmemesine misilleme olarak kagirilmigti. Luis Gui-
llermo, dogas: geregi resmi diinyayla ilgili her seye gii-
vensizlik duydugundan, annesini Pablo Escobar’la dogru-
dan baglanti kurarak kurtarma isine giristi.

Iki giin sonra, hi¢bir bicimde yénlendirilmeden, hi¢
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kimseyle 6nceden baglanti kurmadan, oraya vardiginda
ne yapacagini bile bilmeden, kalkip Medellin’e gitti. Ha-
vaalaninda bir taksiye binerek, sofére, herhangi bir adres
vermeden, yalnizca kendisini kente gotiirmesini sdyledi.
Uzerinde canli renklerde kaliteli giysileri, yiiziinde bol
makyajiyla on bes yaslarinda geng bir kizin karayolunun
kenarinda terk edilmis cesedini goriince, gerceklerle ytiz
yiize gelmis oldu. Alninda kurumus ince bir kan sizinti-
siyla koca bir kursun deligi vardi. Luis Guillermo, gozle-
rine inanamayarak, parmagiyla gosterdi onu.

“Surada 6lmiis bir kiz var.”

“Evet,”dedisofor,déniip bakmadan.“Don Pablo'nun
dostlariyla eglenmeye ¢ikan bebeklerden biri.”

Bu olay, buzlar ¢6zmiistii. Luis Guillermo, sofére
ziyaretinin nedenini agikladi; o da ona, Pablo Escobar’in
kuzenlerinden birinin kiz1 diye bilinen biriyle gériisebil-
mesi icin ipuclan verdi.

“Bugtin saat sekizde pazaryerinin arkasindaki kilise-
ye git,” dedi. “Oraya ad1 Rosalia olan bir kiz gelecek.”

Gercekten de meydandaki banklardan birine otur-
mus, kendisini bekleyen bir kiz vardi. Neredeyse cocuk
denecek yastaydi, ama davraniglar1 ve sozlerindeki giive-
nilirlik, olgun, iyi yetismis bir kadin oldugunu gésteri-
yordu. Dedigine gore, ise baslamak icin, nakit olarak ya-
rim milyon peso getirmesi gerekiyordu. Ertesi persembe
giini hangi otelde kalmasi gerektigini belirterek, cuma
sabahi ya da aksamu saat yedide bir telefon beklemesini
soyledi.

“Seni arayacak olan kizin adi Pita,” diye de belirtti.

Luis Guillermo, iki giin boyunca, tiglincii giiniin de
bir boliimiinde boguna bekledi. Sonunda dolandiriciligin
farkina varmus, Pita’'nin parayi istemek tizere telefon et-
medigine siikretmisti. Bu olayda éylesine ketum davran-

must1 ki, aradan dort yil gectikten sonra bu roportaj icin
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ilk kez anlatana kadar, kanisinin bile ne o yolculuktan
haberi olmustu, ne de basarisiz sonucundan.

Marina Montoya’'nin kagirilmasindan dért saat son-
ra, bir ciple Renault 18 bir araba, Bogota’'nin bati kesi-
mindeki Las Ferias mahallesinde bir yan yolda, El Tiem-
po’nun yaziigleri miidiirti Francisco Santos’un arabasinin
oniinii ve arkasini kesmigti. Santos’un arabasi, siradan
gorinimli kirmiz: bir cipti, ama aslinda zirhliyds; gev-
resini saran dort saldirgan, yalnizca 9 milimetrelik ta-
bancalarla susturuculu Mini-Uzi makineliler tagimakla
kalmiyorlards, iclerinden birinin, camlar1 kirmak icin
ozel bir cekici de vardi. Ama bunlarin hi¢birine gerek
kalmamugt1. Iflah olmaz bir tartigmaci olan Pachén', sal-
dirganlarla konusmak icin onlardan énce davranip kapiy1
acti. “Ne oldugunu 6grenmemektense 6lmeyi tercih
ederdim,” diyecekti sonradan. Saldirganlardan biri, ta-
bancasini alnina dayamis, bas1 6ne egili olarak arabadan
cikarmigt1 onu. Bir bagkasi, arabanin 6n kapisini agarak
ti¢ el ates etmisti: Kurgunlardan biri cama ¢arparak sek-
mis, oteki ikisi, otuz sekiz yagindaki sofér Oromansio
Ibanez’in kafatasini delip ge¢misti. Pachon, bunun farki-
na bile varmamugti. Giinler sonra saldiriy1 kafasinda ye-
niden olugtururken, susturucuyla sesleri kesilen ii¢ kur-
sunun vinlamasini1 duydugunu hatirlayacakti.

Bu dylesine hizli bir operasyon olmugtu ki, bir sali
giininin sikigik trafigi icinde bile kimsenin dikkatini
¢cekmemisti. Bir polis memuru, terk edilmis arabanin 6n
koltugunda kanlar i¢indeki cesedi bulmus, arabanin tel-
siz telefonunu eline almasiyla, kulagina, uzayin derin-

1. Pachén, Francisco adinin kisaltulmig bigimidir. (C.N.)
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liklerinden gelir gibi bir ses gelmisti:

“Buyurun.”

“Kimsiniz?” diye sordu polis memuru.

“Burasi El Tiempo."

On dakika sonra haber yayilmisti. Aslinda kagirma
hazirliklar1 doért aydan beri yapilmaktaydi, ama Pachén
Santos’un onceden kestirilemez giizergahlarindaki dii-
zensizlikler nedeniyle is bozulma noktasina gelmisti. Za-
ten M-19, on bes yil 6nce de ayni nedenlerle, Pachén’un
babasi Hernando Santos’u kagirmaktan vazgec¢migti.

Bu kez en kiiciik ayrintilara kadar her sey 6ngoriil-
miistii. Pachén’yu kagiranlarin arabalari, Boyaca Bulva-
ri’'nda 80. Sokak baginda trafikte beklenmedik bir kor-
dtigiime ¢atinca, kaldirimlarin tizerinden siyrilarak, kala-
balik bir mahallenin dolambacli sokaklarinda izlerini
kaybettirdiler. Pachon Santos, géziine tirnak cilasiyla
boyanmug bir gozlik takilmig olarak, iki saldirganin ara-
sinda oturuyordu, ama arabanin, sarsila sarsila bir garaja
girene kadarki saga sola sapmalarini aklinda tutmus, yol-
dan ve yolculugun siiresinden, bulunduklari mahalle
hakkinda tahmini bir fikir edinmigti.

Kendisini kagiranlardan biri, onu kolundan tutarak,
goziinde o gérmeyen gozliiklerle, bir koridorun sonuna
kadar gotiirdi. Tkinci kata ciktilar, sola déndiiler, bes
adim kadar yiiriiyerek buz gibi bir yere girdiler. Orada
goziindeki gozlagi ¢ikardilar. O zaman, pencereleri tah-
talarla kapatilmig, tavanda tek bir ampul yanan, log bir
yatak odasinda buldu kendini. Odadaki tek mobilya,
carsaflar fazlasiyla kullanilmig gibi gériinen iki kisilik bir
yatakla {izerinde portatif bir radyoyla bir de televizyon
duran bir masayd.

Pachon, kendisini kagiranlarin acele etmelerinin yal-
nizca givenlik nedenleriyle degil, Santafé ile Caldas ara-

sindaki futbol magina vaktinde yetigebilmek igin oldu-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



gunu fark etmisti. Herkesin kafasinin salim olmasi icin
ona bir sige icki vererek radyosuyla bag baga birakip, ken-
dileri de mag1 dinlemeye alt kata indiler. Pachén, siseyi
on dakikada yariya indirdi; kendisine bir etki yaptigini
hissetmemis, ama mag¢1 radyodan dinleme cesareti ver-
migsti ona. Cocuklugundan beri fanatik bir Santafé taraf-
tar1 olarak, 2-2 biten kargilagmanin 6fkesinden ickinin
tadim1 ¢tkaramamisti. Mag bittikten sonra, televizyonda-
ki dokuz buguk haberlerinde, kendisini, smokin giymis,
cevresi giizellik kraligeleriyle sarili olarak bir arsiv fil-
minde gordii. Sofériiniin 6liimiinden de ancak o zaman
haberi oldu.

Haberlerden sonra, kafasina yiinlii kumagtan maske
gecirmis bir muhafiz iceri girerek, giysilerini ¢ikarip,
Iade Edilebilirler’in hapishanelerinde gerekli oldugu an-
lasilan, gri renkli bir esofman giymeyc zorlad: onu. Mu-
hafiz, Pachén’un astimi icin ceketinin cebinde tasidig
nebulizatoriinii de almak istedi, ama Pachén, bunun
kendisi igin 6lim demek olduguna inandirdi onu. Mas-
keli'adam, hapishane kurallarin1 agiklad1 ona: Koridorda-
ki tuvalete gidebilir, radyo ve televizyonu kisitlama ol-
madan, ama sesini normal agarak dinleyebilir ve seyre-
debilirdi. Sonunda onu yataga yatirarak, bir kement ipiy-
le ayak bileginden karyolaya baglad:.

Muhafizi, yataga paralel olarak yere bir silte yaymus,
bir dakika sonra da aralikli bir 1shik sesiyle horlamaya
baglamigti. Gece kopkoyuydu. O karanligin i¢inde Pa-
chén, bunun, her seyin olabilecegi belirsiz bir gelecegin
daha ilk gecesi oldugunun bilincine varmigti. Arkadasla-
rinin Mariavé olarak tanidiklar giizel, akilly, kisilik sahibi
karis1 Maria Victoria'y1 diisiindii; o siralarda iki cocukla-
r1 vardi: yirmi aylik Benjamin’le yedi aylik Gabriel. Ya-
kinlarda bir horoz 6tmiig, Pach6n, saatinin bu kadar yan-

lis olmasina sasirmisti. “Gecenin onunda 6ten bir horo-
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zun aklindan zoru olsa gerek,” diye diigtindii. Duygusal,
fevri, kolay aglayan bir adamdi: Hik demis babasinin
burnundan diismiistii. Kiz kardesi Juanita'nin kocas:
Andrés Escabi, [ade Edilebilirler’in koydugu bir bomba
yiiziinden havada infilak eden bir ugakta 6lmiistii. Aile-
nin perisan oldugu o sirada Pachén, herkesi tirperten bir
sey soylemisti: “Icimizden biri, aralik ayinda hayatta ol-
mayacak.” Yine de kacirildig1 o gece, son gecesi gibi gel-
memisti ona. Omriinde ilk kez sinirleri sakindi, hayatta
kalacagindan emin hissediyordu kendini. Soluklarinin
temposundan, yaninda yatan muhafizinin uyanik oldu-
gunu fark ederek goyle sordu ona:

“Kimlerin elindeyim?”

“Kimi tercih edersin?” diye sordu muhafiz: “Gerilla-
lar1 m1, yoksa uyusturucu mafyasin1 mi?”

“Pablo Escobar’in elinde oldugumu saniyorum,” de-
di Pachon.

“Oyle,” dedi muhafiz, sonra da hemen diizeltti:
“lade Edilebilirler’in elindesin.”

Haber duyulmustu. El Tiempo’'nun teknisyenleri,
Pachén’un en yakin akrabalarini aramiglar, onlarin da
bagkalarin1 ve daha bagkalarini aramalariyla diinyanin
obiir ucuna kadar yayilmist1 haber. Bir dizi garip rastlan-
tinin sonucu olarak, haberi ailede en son 6grenen, Pa-
choén’un karisi oldu. Kagirilmasindan birkag dakika sonra
arkadagi Juan Gabriel aramisti onu; olanlardan heniiz
pek o kadar emin degildi, yalnizca Pachén’un eve gelip
gelmedigini sormaya cesaret edebildi. Karisi, Pachén’un
gelmedigini sdyleyince, Juan Gabriel heniiz dogrulaya-
madig1 bir haberi ona verme cesaretini bulamad: ken-
dinde. Birka¢ dakika sonra, kocasinin hem ana hem de
baba tarafindan kuzeni olan El Tiempo'nun genel miidiir
yardimcis1 Enrique Santos Calderén aradi.

“Pachoén’ya olani duydun mu?” diye sordu.
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Maria Victoria, kendisinin zaten bildigi, kocasiyla
ilgili bir bagka haberden s6z ettigini sanmigt1.

“Elbette,” dedi.

Enrique de, bagka akrabalara telefon etmeyi siirdiire-
bilmek igin alelacele vedalasti onunla. Yillar sonra bu yan-
ligliktan s6z ederken, Maria Victoria gdyle diyecekti: “Akil-
l1 gecindigim icin geldi bu benim bagima.” Kisa bir siire
sonra Juan Gabriel onu yeniden aramus, her seyi birden
anlatmugti: Soforii 6ldiirmiisler, Pachon’yu alip gitmislerdi.

Baskan Gaviria ile en yakin danigmanlari, Kurucu
Meclis’in se¢cim kampanyasini destekleyecek bazi tele-
vizyon reklamlarini gézden gecirirlerken, basin danigma-
n1 Mauricio Vargas, Bagkan'in kulagina goyle fisildadi:
“Pachito Santos’u ka¢irmiglar.” Film gosterimi yarida ke-
silmemisti. Film seyrederken gézliige ihtiya¢c duyan Bas-
kan, déniip Vargas’a bakmak i¢cin ¢ikard: gézliigiini.

“Olan biteni bana haber versinler,” dedi.

Sonra gozltigiini takarak filmi seyretmeyi stirdiirdd.
Yaninda bulunan en yakin dostu, Ulagtirma Bakami Al-
berto Casas Santamaria da kulak misafiri olmus, haberi
kulaktan kulaga tiim bagkanlik danigmanlarina yaymugti.
Salonda herkes sarsilmigti. Ama Bagkan, “Bu odevi bitir-
mek gerek,” bicimindeki bir okul kurahyla ifade ettigi
huyu geregi, gozini bile kirpmamigti. Film gésterimi
sona erince, gozligint yeniden ¢ikararak i¢ cebine koy-
du, sonra Mauricio Vargas’a su talimati verdi:

“Rafael Pardo’yu ara, hemen simdi Giivenlik Konse-
yi'ni toplamasini soyle.”

O arada kendisi, 6ngoruldugi bigimde, reklamlar
tizerinde goriig aligverisinde bulundu. Kagirilma haberi-
nin kendi tizerinde yarattig: etkiyi, ancak reklamlar ko-

nusunda bir karara varildiktan sonra belli edecekti. Ya-
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nm saat sonra, Givenlik Konseyi iyelerinin ¢ogunun
kendisini beklemekte olduklar1 salona girdi. Toplantiya
heniiz baglamiglardi ki, Mauricio Vargas, ayaklarinin
ucuna basarak gelip Baskan’in kulagina séyle fisildadu:

“Marina Montoya’y: kagirmiglar.”

Aslinda 6gleden sonra saat dértte —Pachén’un kagi-
rilmasindan 6nce- olmustu bu, ama haberin Bagkan’a
ulagmasi dért saat almisti.

Pachén’un babasi Hernando Santos Castillo, tig sa-
atten beri, on bin kilometre uzakta, Italya’nin Floransa
kentinde bir otelde uyuyordu. Bitisik odada kizi Juanita,
bir bagkasinda da kocasiyla birlikte 6biir kizi Adriana ka-
liyordu. Hepsi de haberi telefonla almiglar, babalarin
uyandirmamaya karar vermiglerdi. Ama yegeni Luis Fer-
nando, onu dogrudan Bogota'dan aramus, bes kez baypas
gecirmis altmug sekiz yagindaki bir amcay1 uyandirmak
icin aklina gelebilen en ol¢iili sozlerle konuya girerek,
“Sana ¢ok kot bir haberim var,” demisti.

Hernando’'nun aklina elbette ki en kétisti gelmis,
ama belli etmemisti.

“Ne oldu?”

“Pachén’yu kagirdilar.”

Bir kagirilma haberi, ne kadar kétii olursa olsun, bir
cinayet haberi kadar caresiz olamazdi; Hernando rahat
bir soluk almigti1. “Tanr1’ya siikiirler olsun!” dedikten son-
ra hemen tavrini degistirdi:

“Sakin olun. Bakalim ne yapabiliriz.”

Aradan bir saat gectikten sonra, Toscana’'nin mis gi-
bi kokan o sonbahar sabahi erkenden hepsi birden Ko-
lombiya’ya uzun bir déniis yolculuguna baglamiglard:.

Turbay ailesi, Diana’'nin yolculuga ¢ikmasindan bir
hafta sonra ondan haber alamamanin kaygisi icinde, hii-
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kiimetin baslica gerilla 6rgiitleri nezdinde resmi bir giri-
simde bulunmasini istemigti. Diana’nin dénmiis olmasi
gerektigi tarihten bir hafta sonra, kocas1 Miguel Uribe ile
parlamenter Alvaro Leyva, Kolombiya Devrimci Silahli
Kuvvetler'in' dogu siradaglardaki karargihi olan “Yesil
Ev”e gizli bir yolculuk yaptilar. Oradan da tiim silahli
orgiitlerle baglanti kurarak, Diana’nin onlardan biriyle
olup olmadigini saptamaya calistilar. Yedi 6rgiit, ortak
bir bildiriyle bunu inkér etti.

Neye giivenecegini bilemeyen devlet bagkanligi, ka-
muoyunu artan sahte bildirilere karg1 uyararak, onlara
degil, hiikkiimetin verdigi bilgilere inanmalarin1 istedi.
Ama ciddi ve ac1 gergek, kamuoyunun, Iade Edilebilir-
ler'in bildirilerine korii koriine inanmasiyds, bu ytizden
de 30 Ekim giinti ~-Diana Turbay’in kagirilmasindan alt-
mus bir, Francisco Santos'unkinden de kirk iki giin sonra—
Iade Edilebilirler, su tek tiimceyle son kalan kuskular1 da
silince, herkes rahat bir nefes almigti: “Kayip gazetecile-
rin elimizde oldugunu, kamuoyu 6niinde kabul ediyo-
ruz.” Bundan sekiz giin sonra da Maruja Pachoén ile Beat-
riz Villamizar kagirilmigti. Bu tirmanigin ¢ok daha genig
bir perspektife sahip oldugunu diisiinmek i¢in fazlasiyla
neden vardi.

Diana’yla ekibinin ortadan kaybolmalarinin ertesi
gunii, kagirilmig olduklan konusunda en kiigiik bir kug-
kunun bile heniiz bulunmadig: bir sirada, bir grup kira-
lik katil, giinlerce siiren bir izlemeden sonra, Bogota’'nin
merkezindeki bir sokakta, Caracol Radio’nun iinli ha-
ber miidiri Yamit Amat’'in yolunu kesti. Amat, onlan
gafil avlayan atletik bir manevrayla ellerinden kagmus,
arkasindan siktiklar tek kursundan da nasil olduysa kur-

1. (isp.) (FARC) Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. (Y.N.)
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tulmustu. Birkag¢ saatlik bir farkla, eski baskanin kizi
Maria Clara, —yaninda on iki yagindaki kiz1 Natalia oldu-
gu halde- bir bagka saldirgan grup, Bogota’'nin seckin bir
mahallesinde yolunu kesince, arabasiyla kagmay: basar-
di. Bu iki basarisizhigin tek agiklamasi, adam kagiracak
olanlarin, kurbanlarin1 6ldiirmeme konusunda kesin ta-
limat aldiklar1 bi¢ciminde olabilirdi.

Maruja Pachén ile Beatriz Villamizar'in kimin elin-
de oldugunu kesin olarak ilk 6grenenler, Hernando San-
tos ile eski bagkan Turbay oldu, ¢iinki bizzat Escobar,
kacirilma olayindan kirk sekiz saat sonra, avukatlarindan
biri araciligiyla bunu yazih olarak agiklamigti: “Onlara,
Pachén’un grubun elinde oldugunu séyleyebilirsin.” 12
Kasim giinii, Ileri Gelenler adina Escobar’a pek ¢ok kez
arabuluculuk etmis olan, giinliikk Medellin gazetesi El
Colombiano'nun miidiirii Juan Gémez Martinez'e gén-
derilen, Iade Edilebilirler'in antetli kagidina yazili bir
mektup da, bunu dolayh olarak bir kez daha dogrulu-
yordu. “Gazeteci Maruja Pachén’un alikoyulmasi,” di-
yordu Jade Edilebilirler'in mektubu, “devletin, daha 6n-
ceki bildirilerimizde pek ¢ok kez ad1 gegen ayni giivenlik
orgiitii tarafindan Medellin kentinde son giinlerde ger-
ceklestirilen igkence ve adam kagirma olaylarina bizim
yanitimizdir.” Bu durum devam ettigi stirece hig¢bir rehi-
neyi serbest birakmamaya kararli olduklarin1 da bir kez
daha ifade ediyorlard.

Beatriz'in kocas1 Doktor Pedro Guerrero, kendisini
agan birtakim olaylar karsisinda duydugu mutlak care-
sizlik ytizinden bagindan beri bunalima distiigiinden,
psikiyatri muayenehanesini kapatmaya karar vermisti.
“Ben hastalarimdan daha beter durumdayken, onlar1 na-
sl kabul edebilirdim,” diyecekti sonradan. Cocuklarina
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bulagtirmak istemedigi bir bunalim gegiriyordu. Bir an
olsun huzur bulamiyor, aksamlar ictigi viskilerle avuna-
muyor, uykusuz gecelerini, Radio Recuerdo’da sevgilile-
rin acikli bolerolarini dinleyerek gegiriyordu. “Sevgilim,”
diyordu sarkinin birinde, “beni duyuyorsan, yanit ver.”

Esiyle kiz kardesinin kagirilmalarinin, ugursuz bir
zincirin halkalarindan biri oldugunun bagindan beri bi-
lincinde olan Alberto Villamizar ise, kagirilan 6teki kisi-
lerin aileleriyle iliski kurmustu. Ama Hernando Santos’a
yaptig1 ilk ziyaret cesaret kiric1 oldu. Karisinin kiz karde-
si Gloria Pachon de Galan da ona eslik etmis, Hernando’
yu bir divana serilmis olarak, moral agcidan tam bir ¢6-
kiintii icinde bulmuslardi. “Kendimi, Francisco’yu éldiir-
diiklerinde olabildigince az aci ¢ekmeye hazirlhiyorum,”
dedi daha ilk bagtan. Villamizar, onlar1 kagiranlarla bir
pazarlik plani olugturmaya ¢aligmig, ama Hernando, inat-
¢1 bir olumsuzlukla her seyi bosa ¢ikarmusti.

“Saflik etme oglum,” dedi ona, “sen bu tiplerin nasil
olduklarini hi¢ bilmiyorsun. Yapilacak hi¢bir sey yok.”

Eski bagkan Turbay da ondan daha cesaret verici ol-
mamusti. Kizinin Iade Edilebilirler'in elinde oldugunu
degisik kaynaklardan 6grenmisti, ama kesin olarak ne
istediklerini bilmeden bunu agik¢a kabullenmemeye ka-
rarliydi. Bir 6nceki hafta kendisine bunu soran bir grup
gazeteciyi, goziipek bir boga giires¢isi manevrasiyla ge-
¢igtirmisti.

“Yiiregimin sesine gore,” demisti onlara, “Diana’yla
meslektaslari, gazetecilik ugraslan yiiziinden geciktiler,
yoksa bir alikoyulma s6z konusu degil.”

Bosa ¢ikan girisimlerle gecen ti¢ ayin sonunda anlagi-
labilir bir hayal kirikhig: i¢indeydi. Villamizar bunu boyle
anlamus, 6tekilerin kotiimserligi kendisine bulagacag: yer-
de, ortak bir girisim i¢in ona yepyeni bir ruh kazandirmisti.

Villamizar'in o giinlerde nasil oldugunu sorduklar
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bir dostu, onu tek bir fir¢a darbesiyle soyle tanimlamgti:
“Iyi bir igki arkadag1.” Villamizar da bunu, gipta edilecek,
az rastlanir bir erdem olarak biitiin kalbiyle kabullenmis-
ti. Yine de, esinin kacinildig1 ayn1 giin, bunun, kendi duru-
munda biri igin ayni1 zamanda tehlikeli bir erdem oldu-
gunun bilincine varmus, kagirilan yakinlar serbest birakil-
madig: siirece herkesin icinde bir daha agzina icki koy-
mamaya karar vermisti. Toplum icinde iyi bir ickici ola-
rak, alkoliin insanin savunmasini azalttigin, dilini ¢6zdi-
gund, su ya da bu bicimde gergekleri degistirdigini bili-
yordu. Hareketlerinin ve sozlerinin her birini milimetre-
lerle 6lgmek zorunda olan biri icin tehlikeliydi bu. Dola-
yistyla, kendini zorladigi bu kati tutum, bir tévbekarlik
degil, giivenlik onlemiydi. Artik hicbir partiye gitmez
olmug, bohem yagantisina ve politik eglencelere veda et-
migti. Duygusal acidan en gergin gecelerinde, kendisi tek
basina icip avunmaya caligirken, oglu Andrés, elinde bir
bardak madensuyuyla, onun igini dékmesini dinliyordu.
Rafael Pardo’yla bir araya geldiklerinde bagka girigim
seceneklerini inceliyorlar, ama her ne olursa olsun suglu
iadesi tehdidini agik birakan hiikiimetin politikasina ta-
kiliyorlardi hep. Ustelik ikisi de bunun, fade Edilebilir-
ler’in teslim olmalari i¢in en giiglii bask: arac1 oldugunu,
Baskan’in da bunu, Iade Edilebilirler’in teslim olmamak
icin kullandiklari ayn1 inangla kullandigini biliyorlardi.
Villamizar askeri bir egitim almamisti, ama kiglala-
rin yakininda biiytiimiisti. Babas1 Doktor Alberto Villa-
mizar Florez, yillarca Cumhurbagkanligi Muhafiz Alay:’
nin doktorlugunu yapmuig, subaylarinin hayatlanyla ya-
kindan ilgilenmigti. Biiyiikbabas1 General Joaquin Villa-
mizar, savas bakanligi yapmisti. Amcalarindan biri olan
General Jorge Villamizar Florez, Silahli Kuvvetler ko-
mutani olmugtu. Alberto, asker egilimli ve Santander’li
olarak ¢ifte karakterini onlardan almusti; ayn1 zamanda
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hem candan hem de buyurucu, hem ciddi hem de eglen-
ce diiskiinii, gereken kimseyle gerektigi bicimde konu-
san, émriinde kimseye sen diye hitap etmemis biriydi.
Yine de babanin imgesi onda agir basmugti: Javeriana
Universitesi’nde tip 6grenimini sonuna kadar gétiirmiis,
ama karsi konulmaz politika riizgarlarinin 6niinde sii-
ritklenerek, hi¢bir zaman okulu bitirememisti. Askeri
karakterinden degil, safkan, sade bir Santander’li olmas:
nedeniyle, hicbir zaman kullanmak istemedigi, kisa
namlulu 38’lik bir Smith&Wesson’u yanindan hig eksik
etmezdi. Her ne olursa olsun, silahli da olsa silahsiz da,
sahip oldugu en biiyiik iki erdem, kararlilig1 ve sabriyd:.
Bunlar ilk bakista ¢eligkili gibi gortinebilirdi ama hayat,
oyle olmadigini1 géstermisti ona. Villamizar, atalarindan
kalma bu 6zellikleriyle, kagirilanlan silahli bir ¢6ziimle
kurtarmay: denemek icin fazlasiyla atilgandi, ama bir
6liim kalim sinirina varmadik¢a buna yanagmiyordu.

Boylelikle, kasim ayinin sonunda gérebildigi tek ¢6-
ziim, Escobar’la yiizlesmek ve biri Santander’li, 6teki
Antioquia’li olarak, esit kogullarda siki bir pazarliga gi-
rismekti. Bir gece, onca diisiiniip taginmaktan yorgun
diiserek, hepsini Rafael Pardo’ya acti. Pardo, onun kaygi-
larini anliyordu, ama yanit1 kesin olmustu:

“Sana bir sey sdyleyeyim Alberto,” dedi, o sade ve
agik tislubuyla: “Istedigin girisimde bulun, elinden geleni
dene, ama bizimle isbirligi yapmay1 siirdiirmek istiyor-
san, teslim olma politikasindan &teye gecemeyecegini
bilmelisin. Daha 6teye tek bir adim bile atamazsin Alber-
to. Bu is bu kadar basit.”

Bu kosullarin kargisina ¢ikardig: i¢ uyusmazliklar-
dan siyrilmasinda, kararlilig: ve sabr1 kadar bagka hicbir
erdemi Villamizar'in isine yarayamazdi. Yani, kendi ha-
yal giictine ve havasina gore, istedigi gibi davranabiliyor-
du, ama eli kolu hep bagliyd:.

56



Maruja gézlerini agty, “Tann bize, katlanabilecegimiz
seyleri vermesin,” diyen eski bir Ispanyol atas6ziinii ha-
tirlamigti. Kaginlmalarinin tizerinden on giin ge¢misti;
Beatriz de kendisi de ilk gece akil almaz gibi goriinen
gunlik yasantilarina alismaya basliyorlardi. Kendilerini
kagiranlar, bunun askeri bir operasyon oldugunu sik sik
yineliyorlardi, ama rehinelik kurallann hapishane kuralla-
rindan beterdi. Yalnizca acil durumlarda ve hep fisiltiyla
konusabilirlerdi. Birlikte yattiklan silteden kalkamazlar-
dy; ihtiyaglari olan her seyi, uyuyor olsalar bile onlar goz-
den kaybetmeyen o iki muhafizdan istemeleri gerekiyor-
du: oturma izni, bacaklarin1 uzatma izni, Marina'yla ko-
nusma izni, sigara igme izni. Maruja, 6kstriigintin sesini
bastirmak icin agzin yastikla tikamak zorunda kaliyordu.

Odadaki tek yatak, hi¢ sonmeyen bir samdanla gece
giindiiz aydinlatilan Marina’nin yatagiydi. Ona paralel
olarak, Maruja ile Beatriz'in yattiklar1 gilte atilmigt1 yere;
ikisi i¢in tek bir battaniyeyle, Balik burcundaki minik ba-
liklar gibi, biri yukari, 6teki asagi dogru yatiyordu. Mu-
hafizlar, yere oturup duvara dayanarak nébet tutuyorlar-
d1. Yer oylesine dard: ki, bacaklarin1 uzatacak olurlarsa,
ayaklari rehinelerin siltesinin tizerine ¢ikiyordu. Yan ka-
ranlikta yagiyorlardi, ¢linkii odanin tek penceresi kapatil-
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musti. Uyumadan 6nce, Marina'nin sgamdaninin 15181 evin
geri kalan béliimiinden gorilmesin diye, odanin tek ka-
pisinin arahigini bez pargalariyla tikiyorlardi. Ne gece ne
de giindiiz, televizyonun parlakligindan bagka 151k vards,
clinkii Maruja, hepsinin yiiziine korkutucu bir solgunluk
veren mavi bir ampuli s6ktirmugtii. Kapali ve havasiz
kalan odada pis kokulu sicak havadan durulmuyordu. En
kotii saatler, sabah altidan dokuza kadar olan saatlerdi;
bu stire icinde rehineler, yeniden soluk almaya baglaya-
bilmek i¢in kapinin araliginin agilmasini bekleyerek, ha-
vasiz, yiyecek igeccksiz olarak uyanik yatiyorlardi. Ma-
ruja ile Marina i¢in tek teselli, dakik olarak verilen bir
magrapa dolusu kahve ile her istediklerinde verdikleri
bir karton sigaraydi. Soluma terapisi uzmani olan Beat-
riz igin, kiigiiciik odanin i¢inde biriken duman bir fela-
ketti. Yine de 6teki ikisinin mutlulugu igin sesini ¢ikar-
madan katlaniyordu buna. Marina, elinde sigarasi ve
kahve fincaniyla, bir keresinde heyecanla sdyle demisti:
“Uciimiiz bizim evde sigaramiz1 tellendirip kahvelerimi-
zi yudumlayarak bu korkung giinlere giildiigiimiizde ne
giizel olacak.” O giin Beatriz, ac1 ¢ekecegi yerde, sigara
icmedigine esef etmisti.

Ugtiniin aym yere kapatilmis olmalari, acil durumda
bagvurulmug bir ¢oziim olsa gerekti, ¢linkii onlan ilk
basta gétiirmiis olduklar1 ev, ¢arptiklar: taksinin soférii,
adam kaciranlarin gittikleri y6nii aciklayinca, herhalde
islerine yaramaz olmustu. Bu son dakika degisikligi, yal-
nizca daracik tek bir yatak, o ikisi iin tek kisilik bir silte,
ii¢ rehine ve nobetlese degisen iki muhafiz icin alti met-
rekareden az bir yer olmas: sefaleti ancak béyle agikla-
nabilirdi. Marina’y1 da bagka bir evden —ya da onun de-
digi gibi, bagka bir ciftlikten— getirmislerdi buraya, ¢iin-
kii onu ilk kapattiklar1 yerdeki muhafizlarin sarhoglukla-
riyla diizensizlikleri tiim organizasyonu tehlikeye atmus-
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t1. Her ne olursa olsun, diinyanin en biiytik su¢ orgiitle-
rinden birinin, kendi adamlariyla kurbanlarini insanca
kosullar altinda yagatma konusunda en kiigiik bir ytirek-
lilik gésterememesi, akil alir sey degildi.

Nerede olduklari hakkinda en kiigiik bir fikirleri
yoktu. Duyduklan giiriltillerden, ¢ok yakinlarda agir
kamyonlarin gectigi bir karayolu oldugunu anlamislard:.
Oralarda, geg vakitlere kadar agik kalan, i¢kili ve muzik-
li bir lokal oldugu da anlasiliyordu. Kimi zaman, kah si-
yasal ya da dinsel bir etkinlige ¢agiran, kdh avaz avaz
konser veren bir hoparlér duyuluyordu. Bir sonraki Ku-
rucu Meclis'in secim kampanyasi1 konusmalarini da bir-
ka¢ kez duymuslardi. Yakinlarda bir yerde kalkip inen
kiigiik ucaklarin giiriiltiisii de sik sik duyuluyor, bu da,
Bogota'nin yirmi kilometre kuzeyinde kisa pist ucaklar1
i¢in bir havaalani olan Guaymaral taraflarinda olduklari-
n1 akla getiriyordu. Cocuklugundan beri savan iklimine
aligik olan Maruja, odasindaki sogugun, agik arazi degil,
kent sogugu oldugunu hissediyordu. Ustelik, muhafizla-
rin aldiklar1 agir1 6nlemlerin nedeni, ancak bir yerlegim
merkezinde bulunmalar1 halinde anlagilabilirdi.

En sagirtic1 olan da, ara sira sanki evin istiindeymis
gibi yakindan gelen bir helikopter giiriiltiisiiydii. Marina
Montoya’'nin dedigine goére, kagirilmalarindan sorumlu
olan bir subay geliyordu oraya. Giinler gectikce o giiriil-
tiiye alisacaklardi, ciinkii tutsakligin siirdigii aylar bo-
yunca helikopter en az ayda bir kez oraya iniyordu; rehi-
neler, bunun kendileriyle ilgili olmas: gerektiginden kusg-
ku duymuyorlard:.

Gergeklerle Marina’'nin bulagic1 hayalleri arasindaki
sinir1 ayirt etmek imkansizdi. Pachén Santos ile Diana
Turbay’in, ayni1 evin bagka odalarinda olduklarin1 séylii-
yordu; bu yiizden de helikopterle gelen subay, her ziya-
retinde bu ¢ kaginlma olayiyla ayni anda ilgileniyordu.
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Bir keresinde avludan birtakim tirkiitiicii giiriiltiiler duy-
muslardi. Evin yoneticisi, sanki bir yere bir tiirlii sigdira-
madiklar bir ceset s6z konusuymus gibi, surasin1 kaldur,
suraya ¢ek, su tarafa cevir gibisinden belirsiz birtakim
emirler arasinda karisina kiifirler ediyordu. Marina, ka-
ranlik hayallerinin icinde, belki de Francisco Santos’u
pargalara ayinp mutfagin karolarinin altina gémiiyorlar-
dir diye diistiniiyordu. “Bir kere 6ldiirmeye bagladilar m1
duramazlar,” diyordu. “Bir sonraki, biz olacagiz.” Kor-
kung bir gece gecirmigler, sonunda dért kisinin bir araya
gelip bir tiirlii tasityamadiklar ilkel bir camagir makine-
sinin yerini degistirmis olduklarini bir rastlant1 sonucu
ogrenmislerdi.

Geceleri ortaliga tam bir sessizlik ¢ékiiyordu. Bu
sessizlik, cani istedigi zaman 6ten, zaman kavramindan
yoksun, ¢ilgin bir horoz tarafindan bozuluyordu yalniz-
ca. Ufuklardan képek havlamalar1 duyuluyordu; iclerin-
den biri dyle yakind: ki, egitilmis bir bek¢i kopegi gibi
geldi onlara. Maruja, dnceleri ¢ok kotiydi. Silteye kivri-
lip yatarak gozlerini yumuyor, salim kafayla diisiinmeye
caligarak, gerekli olmadik¢a giinlerce bir daha agmiyor-
du gézlerini. Deliksiz sekiz saat uyumak bir yana, ancak
yarim saat uyuyabiliyordu; uyandiginda da, gerceklerin
icinde onu gozetleyen aym kaygiyla kargilasiyordu yeni-
den. Sirekli bir korkuydu bu: Midesinde gergin bir ipin
varhgini fiziksel olarak duyuyor, kendisini hep panige
doniisebilecek bir patlama noktasinda gibi hissediyordu.
Iyi anilarina sarilabilmek i¢in biitiin hayatin1 bir film se-
ridi gibi goéziiniin 6niinden gegiriyor, ama hep tatsiz
olanlar 6ne ¢ikiyordu. Cakarta'dan Kolombiya'ya yaptig1
i¢ yolculugun birinde, Luis Carlos Galan, bag basa ye-
dikleri bir 6gle yemegi sirasinda ondan, yakinda yapila-
cak bagkanlik secimi kampanyasinin yiritiilmesinde
kendisine yardim etmesini istemigti. Bir dnceki kampan-
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yasinda onun imajiyla ilgili konularda danigmanligim
yapmus, kiz kardesi Gloria'yla iilkenin her yanini gezerek,
birlikte bagarilarini kutlamiglar, yenilgilere katlanmiglar
tehlikeler atlatmiglardi; bu yiizden de onun bu énerisi
mantikliydi. Maruja, yaptiklarinin hakki verilmis, iltifat
edilmis gibi hissediyordu kendini. Ama yemegin sonun-
da, Galan’in halinde tanimlayamadig: bir sey, dogatistii
bir 151k sezinlemisti: Onu 6ldiirecekleri yolunda bir anlik
kesin bir 6nseziydi bu. Oylesine belirgindi ki, General
Maza Mérquez, Maruja’nin kocasini, kendisini bekleyen
olim tehlikeleri hakkinda hi¢bir agiklama yapmadan
uyarmig oldugu halde, Maruja, Kolombiya'ya geri dén-
meye ikna etmisti onu. Cakarta’dan geri dénmeden se-
kiz giin 6nce, Galan'in 6ldiriildigi haberiyle uykularin-
dan uyandinlmiglard.

Gegirdigi o deneyim, kacirilmasiyla biisbiitiin artan
bir depresyon egilimi birakmigti onda. Kendisini de
olimcdl bir tehlikenin bekledigi diisiincesinden kagabil-
mek icin neye tutunacagini bilemiyordu. Yemeden i¢me-
den kesilmisti. Beatriz'in kaygisizligi, maskelilerin kaba-
liklar1 onu rahatsiz ediyor, Marina’'nin teslimiyetine, ken-
dilerini kagiranlarin kurallarina boyun egisine dayanami-
yordu. Marina, horladiginda, uykusunda éksiirdiigtinde,
gerektiginden fazla kipirdadiginda kendisini uyaran bir
baska muhafiz kesilmisti sanki. Maruja bir yere bir bar-
dak koyacak olsa, Marina korkuyla hemen kosup, “Aman
dikkat et!” diye onu oradan kaldiriyor, bagka bir yere ko-
yuyordu. Maruja, kiiciimseyerek kafa tutuyordu ona.
“Meraklanma,” diyordu. “Burada emir veren sen degil-
sin.” Bunlar yetmiyormus gibi, Beatriz'in, biitiin giing,
serbest birakildiginda kocasiyla ¢ocuklarina anlatmak
tizere tutsakligin ayrintilarini yazmakla gegirmesi, mu-
hafizlarin hi¢ hoguna gitmiyordu. Odanin i¢inde kendi-
sine korkung gériinen ne varsa hepsinin upuzun bir lis-
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tesini de yapmig, korkung olmayan hicbir sey bulama-
yinca bundan vazge¢mek zorunda kalmisti. Muhafizlar,
radyodan Beatriz'in fizyoterapist oldugunu duymus, bu-
nu psikoterapistle karigtirmiglardi; bu yizden de kendi-
lerini deli etmek i¢in bilimsel bir yéntem geligtirmekte
oldugu korkusuyla yazi yazmasini1 yasaklamiglarda.

Marina'nin gururunun kirilmig olmas: anlagilabilir
bir seydi. Oteki iki rehinenin gelmesi, éliime ¢ok yakin
olarak gecirdigi iki aydan sonra artik kendisinin, yalnizca
kendisinin olmasini sagladigi bir diinyaya dayanilmaz bir
miudahale gibi gelmis olmaliydi ona. Muhafizlarla ara-
sindaki son derece derinlegsmis olan iligkiler, onlarin yii-
ziinden bozulmus, iki haftadan az bir siire i¢inde, artik
yenebilmis oldugu o eski korkung acilarina ve yogun yal-
nizlik duygusuna geri donmiigti.

Her seye ragmen, Maruja’ya hicbir gece, o ilk gece
kadar korkung gériinmemigti. Vakit gegmek bilmiyordu;
ortalik buz gibiydi. Gecenin saat birinde Bogota'da si-
caklik ~Meteoroloji Enstitiisii'ne gore— 13’le 15 derece
aras1 olmug, kent merkeziyle havaalani taraflarinda yag-
mur ¢iselemisti. Maruja, yorgunluktan bitkin bir haldey-
di. Uykuya dalar dalmaz horlamaya baglamigti, ama siga-
ra igmesinden gelen siirekli, bag edilemez Skstrig, sa-
baha karsi buz gibi bir ¢iyle ortiillen duvarlarin nemi
yiiziinden daha da kétiiye giderek her dakika uyandiri-
yordu onu. Her 6kstirdtigiinde ya da horladiginda, mu-
hafizlar kafasina bir topuk darbesi indiriyorlardi. Marina
da, engel olamadig bir korkuyla, onlardan agag: kalmi-
yor, Maruja’y1, o kadar kipirdanip durmasin diye silteye
baglayacaklarini ya da horlamasin diye agzin1 tikayacak-
larim1 sdyleyerek tehdit ediyordu.

Marina, Beatriz’'e radyodan sabahin ilk haberlerini
dinletmisti. Bir hataydi bu. Doktor Pedro Guerrero, Ca-
racol Radio’dan Yamit Amat’la yaptiga bir roportajda,
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onlar1 kagiranlara karg: bir stirti hakaret ve tehdit savur-
mus, erkekce davranarak ortaya ciksinlar diye meydan
okumustu. O hakaretlerin ucunun kendilerine dokuna-
cagina inanan Beatriz de bir korku krizi ge¢irmisti.

Iki giin sonra, sef oldugu anlasilan, iyi giyimli biri,
bir doksanlik iriyar1 bedeniyle, bir tekmede odanin kap:-
sin1 agarak firtina gibi girdi igeri. Ince ytinli kumagtan
tiril tiril kiyafeti, Italyan mokasenleri, sar1 renkli ipek
kravati, bu kaba davraniglarina hi¢ yakismiyordu. Muha-
fizlara bir-iki kafir savurduktan sonra, arkadaglarinin
“Lamparén” diye ad taktiklan en ¢ckingen muhafiza
satast1. “Dediklerine gére sen pek sinirliymigsin,” dedi
ona, “bak seni uyarayim, burada sinirli olanlar 6lirler.”
Hemen arkasindan da, en kigiik bir nezaket gésterme-
den Maruja’ya soyle dedi:

“Duyduguma gére diin gece ¢ok rahatsiz etmissin,
gurilti yapmigsin, 6kstirmiigsiin.”

Maruja, kiiciimsemeyle karigtirilabilecek 6rnek bir
stiktinetle kargilik verdi ona:

“Uyurken horluyorum, onun igin farkina varmiyo-
rum,” dedi. “Okstirtigiimii engelleyemem, ¢iinkii oda buz
gibi, sabaha karg1 duvarlardan sakir sakir sular akiyor.”

Adamin sikayet kaldiracak hali yoktu.

“Peki sen her caninin istedigini yapabilecegini mi sa-
niyorsun?” diye bagirdi. “Geceleyin bir daha horlar ya da
Skstrtirsen, bir kursunda beynini dagitabiliriz.”

Sonra Beatriz'e dondi.

“Olmazsa ¢ocuklarinizin ya da kocalarimizinkini de
dagitabiliriz. Hepsini taniyoruz, yerlerini de iyi biliyoruz.”

“Caniniz ne isterse onu yapin,” dedi Maruja. “Horla-
mamak igin hi¢bir sey yapamam. Isterseniz 6ldiiriin beni.”

1. (Isp.) Siraca hastahgi. (G.N.)
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Bunu ictenlikle séylemisti, zamanla iyi yaptigini da
fark edecekti. Daha ilk giinden sert davranmak, adam
kagiranlarin, rehinelerin moralini bozmak ig¢in bagvur-
duklar1 yontemlerden biriydi. Oysa kocasinin radyodaki
6fkesinin hala etkisi altinda olan Beatriz, onun kadar ki-
birli davranamamusti.

“Bu isle higbir ilgileri bulunmayan ¢ocuklarimizi ne
diye katiyorsunuz igin i¢ine?” dedi, gézleri sulanarak. “Si-
zin ¢ocuklariniz yok mu?”

Adam, belki de yumusayarak, cocuklan oldugunu
soyledi, ama Beatriz savasi kaybetmisti: Gézyaslari, s6-
zlini siirdiirmesine firsat vermemisti. Artik iyice yatis-
mis olan Maruja, gercekten bir anlagsmaya varmak isti-
yorlarsa kocasiyla konusmalarini séyledi ona.

Maskeli sefin, onun 6gtidiini dinlemis oldugunu sa-
niyordu, ¢iinkii pazar giinii yeniden goriindiigiinde fark-
liydi. Alberto Villamizar'in, adam kagiranlarla iyi bir dii-
zenleme yapilabilmesi yolundaki agiklamalarini igeren o
glinkt gazeteleri getirmigti. Goriintige gore, kendilerini
kagiranlar, buna gére davranmaya baghyorlardi. En azin-
dan sef dylesine cana yakindi ki, rehinelerden kendileri
icin gerekli olan geylerin bir listesini yapmalarini istemis-
ti: sabun, dis fircasiyla macun, sigara, cilt kremi, bazi ki-
taplar. Siparigin bir béliimii aym giin gelmis, ama kitap-
larin bazilar1 dort ay sonra ge¢misti ellerine. Bagka bagka
mubhafizlarin kendilerine getirdikleri, vedalasirlarken ya
da dinlenme izninden geri dondiiklerinde onlara birak-
tiklar her tirlis flahi Cocuk ve Yardima Kosan Meryem
Ana resimleriyle hatira egyalani zamanla birikiyordu.
Aradan on giin gectikten sonra, artik evde bazi aligkan-
liklar edinmiglerdi. Ayakkabilarin1 yatagin altinda tutu-
yorlardi; oda 6yle nemliydi ki, kurusun diye ayakkabilar1
ara sira avluya ¢ikarmalan gerekiyordu. Kendilerine ilk
giin vermis olduklari, kalin yiinden, degisik renklerdeki
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erkek coraplaniyla yiriyebiliyorlardi ancak; ayak sesleri
duyulmasin diye de st iste iki tane birden giyiyorlardi.
Kacirildiklan aksam iistlerinde olan giysileri ellerinden
almaglar, stirekli giydikleri, yatip kalktiklar1 —biri gri, 6teki
pembe olmak iizere— ikiger esofman, ayrica dusta yika-
diklar: ikiser takim i¢ ¢camagir1 dagitmuglarda. Ilk 6nceleri
giyinik olarak yatiyorlardi. Sonralar, birer sweatshirt sa-
hibi olduklarinda, ¢ok soguk gecelerde onu da esofmanin
iistiine giyiyorlardi. Az sayidaki kisisel egyalarini, yani
yedek esofmanlariyla temiz coraplarini, yedek i¢ cama-
strlariny, hijyenik pedlerini, ilaglarini, makyaj malzemele-
rini koymalar i¢in onlara birer torba da vermiglerdi.

Ug kadinla dért muhafiz i¢in yalnizca bir banyo var-
di. Kadinlar, kapisi ortiili ama stirgiisiiz olarak girmek zo-
rundaydilar banyoya; camasir ytkamalari gerekse bile, dus-
ta on dakikadan fazla kalamiyorlardi. Kendilerine verildigi
kadar sigara i¢me izinleri vardi, bu da Maruja icin bir pa-
ketten fazla, Marina i¢in daha da fazla demekti. Rehineler
haberleri dinlesinler ya da muhafizlar mizik dinlesinler
diye odada bir televizyonla portatif bir radyo vardi. Sabah
haberlerini, sanki gizli gizli dinler gibi, kisik sesle dinliyor-
lardi, oysa mubhafizlar, kendi eglence miiziklerini dinler-
ken radyonun sesini canlarinin istedigi kadar agiyorlard:.

Televizyonu, egitici programlari, daha sonra dizileri,
ogle haberlerine kadar daha bagka iki ya da ti¢ programi
izlemek {izere sabahin saat dokuzunda aciyorlardi. Asil
uzun olan siire, 6gleden sonra saat dortten gece on bire
kadardi. Televizyon, hi¢ kimse seyretmese de, tipki ¢o-
cuklarin yatak odalanindaki gibi, agik duruyordu. Buna
karsilik rehineler haberleri, ailelerinin sifreli mesajlarim
bulup ¢ikarmaya ¢alisarak, milimetrik bir dikkatle ince-
liyorlardi. Bunlarin ne kadarini kagirdiklarini ya da kag
masum sdzii umut verici mesajlarla karigtirdiklarini, el-
bette hi¢cbir zaman bilemeyeceklerdi.
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Alberto Villamizar, sesinin, kagirilan yakinlarina
herhangi bir haber programiyla ulagsacagindan emin ola-
rak, ilk iki giinde, degisik haber programlarinda sekiz kez
¢tkmigt1 televizyona. Dahasi, Maruja'nin ¢ocuklarinin
hemen hepsi medyada ¢aligiyordu. Kimilerinin belirli sa-
atlerde televizyon programlari vards; bunlari, rehinelerle
iletisimi stirdiirebilmek icin kullaniyorlar, bunun tek
yanli, belki de yararsiz oldugunu tahmin ettikleri halde
programlar stirdiiriiyorlardi.

Bir sonraki carsamba giinti gordiikleri ilk program,
Alexandra’nin Guajira’dan déndiikten sonra yaptig1 prog-
ramdi. Beatriz'in kocasinin meslcktas1 ve ailenin eski dostu
olan Psikiyatr Jaime Gaviria, kapali mekanlarda morali
diizgiin tutmak i¢in bir dizi akillica 6giitlerde bulunmugtu.
Doktor Gaviria'y1 taniyan Maruja ile Beatriz, programin
anlamim kavramuglar, onun 6grettiklerini not etmislerdi.

Bu program, Alexandra’nin, kagirilan kimselerin psi-
kolojisi tizerine Doktor Gaviria'yla uzun bir konugma-
sina dayanarak hazirlamig oldugu sekiz programlik bir
dizinin ilkiydi. Yapilacak ilk ig, Maruja ile Beatriz’in ho-
suna gidecek konular1 se¢ip, bunlarin icine yalnizca onla-
rin ¢6ziimleyebilecekleri kigisel mesajlar1 katmakti. Bu-
nun iizerine Alexandra, her hafta, rehinelerde hi¢ kugku-
suz hemen ¢agrigm yapacak kasith sorulara yanit ver-
mek tizere hazirlanmig bir konugu ekrana c¢ikarmaya
karar verdi. Bundan habersiz olan pek ¢ok televizyon
seyircisinin, hi¢ degilse sorularin masum gériiniimlcrinin
altinda bir seyler yattiginin farkina varmalari, sagirticiyds.

Ayni kentin oradan pek uzak olmayan bir yerinde,
Francisco Santos’un hapishane odasindaki yagam kogul-
lar1, Maruja ile Beatriz'inki kadar igreng, ama o kadar
sik1 degildi. Bunun bir aciklamas: da, kaginlmalarindaki
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politik yararliligin disinda, bir 6¢ alma amaci tagimasiy-
di. Ayrica, Maruja ile Pachon’un muhafizlarinin ayr1 ayn
ekiplerden olduklar1 da neredeyse kesindi. Yalnizca gi-
venlik nedenleriyle de olsa, hep birbirlerinden ayr1 ola-
rak, aralarinda hicbir iletisim olmaksizin hareket ediyor-
lardi. Ama bunda bile anlasilmaz farkliliklar vardi. Pa-
choén’unkiler daha teklifsiz, daha bagimsiz, daha cana
yakindilar; kimlikleri konusunda da daha az dikkatliydi-
ler. Pachén’un icinde bulundugu en kéti kosul, yara
agilmasin1 onlemek i¢in izole bantla sarilmig demir bir
zincirle yatagin demirlerine bagh olarak yatmasiydi. Ma-
ruja ile Beatriz'in en kot kosullan ise, zincirlenecek bir
yataklar1 bile olmamasiydi.

Pachon, daha ilk giinden beri gazeteleri zamaninda
aliyordu. Basinda kagirilmasiyla ilgili yer alan haberler ge-
nellikle dylesine bilgisizce ve kafalarina estigi gibi yazil-
mus oluyordu ki, kendisini kagirmig olanlar giilmekten ki-
riliyorlardi. Maruja’yla Beatriz'i kagirdiklarinda, Pachon’
un gunlik programi artik iyice oturmugtu. Geceyi uyku-
suz gegiriyor, sabah on bir siralarinda uyuyordu. Tek ba-
sina ya da muhafizlaniyla birlikte televizyon seyrediyor
ya da onlarla giiniin haberleri, 6zellikle de futbol maglar1
tizerinde sohbet ediyordu. Yorulana kadar okuyor, yine
de iskambil ya da satrang oynayacak hali kaliyordu. Yata-
g1 rahatty, daha ilk geceden itibaren iyi uyumus, sonunda
bas gosteren kurdesenle gozlerindeki yanma, yalnizca
pamuklu battaniyelerin yikanmasi ve odada adamakill
bir temizlik yapilmasiyla yok olmustu. Igeride yanan 1s1-
gin disaridan gortnecegi kaygisina hi¢ kapilmamiglards,
clinkii pencereler tahta panolarla kapatilmigti.

Ekim ayinda, beklenmedik bir umut dogmustu: Ha-
yatta oldugunun kanitinin ailesine génderilebilmesi i¢in
hazirlanmasi emri geldi. Kendine hiakim olabilmek icin
biiyiik bir caba harcamas: gerekmisti. Biyiik bir bardak
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koyu kahveyle iki paket sigara istedi; mesajini, tek virgi-
lint bile diizeltmeden, i¢inden geldigince kagida dok-
meye bagladi. Saklanmasi daha kolay oldugu icin kurye-
lerin tercih ettikleri bir minikasete kaydetti bunu. Elin-
den geldigince agir agir konusarak, diksiyonunu diizelt-
meye, ruhsal durumundaki golgeleri ele vermeyecek bir
tavir takinmaya calisti. En sonunda da, mesaj1 hazirladig
tarihin kanmit1 olarak, o giinkii El Tiempo'nun bagliklarini
banda aldi. Sonug¢tan mutluydu, 6zellikle de ilk tiimce-
sinden: “Beni taniyan herkes, bu mesajin benim i¢in ne
kadar zor oldugunu bilir,” diyordu. Yine de mesaji, arast
sogumus olarak, yayimlanmis haliyle okudugunda, dev-
let bagkanindan, gazetecilerin serbest birakilmalan igin
elinden geleni yapmasini istedigi son tiimcesiyle, ilmigi
kendi boynuna gecirdigi izlenimine kapilmigti. “Ancak
surast kesin ki, yapilacak sey,” diye uyariyordu onu, “yasa-
larin ve anayasa kurallarinin tizerine cikmadan yapilmals;
bu da yalnizca tilkenin degil, bugiin rehin alinmig olan
basin 6zgiirliigiiniin yararina olacaktir.” Iginde bulundu-
gu bunalim, birkag giin sonra Maruja ile Beatriz’in kagi-
rilmalaniyla daha da ciddilegmigti, ¢tinki bunu, igin uza-
y1p biisbiitiin zorlagacaginin bir isareti olarak gériiyordu.
Bu da, kendisinde karg1 konulmaz bir saplant: haline ge-
lecek olan bir kagma planinin ¢ekirdegini olugturacakti.
Diana'’yla ekibinin i¢inde bulundugu kosullar —kagi-
rilma olayindan i ay sonra, Bogota'nin bes ytiz kilomet-
re kuzeyinde- 6teki rehinelerinkinden farklhiyds, ¢iinkii
aym anda tutsak edilen iki kadinla dért erkek, son derece
karmagik lojistik ve giivenlik sorunlar1 yaratiyordu. Ma-
ruja ile Beatriz’'in hapishanesindeki kesin hoggorii yok-
sunlugu, sasilacak bir gseydi. Pachon Santos’unkinde, ken-
disiyle ayn1 kusaktan olan muhafizlarin teklifsizce davra-
niglariyla kaygisizliklar1 da sasirtiyordu insani. Diana’nin
grubunda ise, her seye bulasan ve herkesin sinirliligini ar-
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tiran bir kararsizlikla birlikte, kagiranlan da kagirilanlan
da bir belirsizlik ve alarm durumunda tutan bir dogagla-
ma havas1 egemendi.

Diana’nin kagirnilmasi, gezici 6zelligiyle de Stekiler-
den farkliydi. Uzun tutsaklik siiresi boyunca rehineler,
hi¢bir aciklama yapilmadan, en az yirmi kez yer degisti-
rerek, Medellin yakinlarinda ya da icinde, farkl stillerde
ve kategorilerde, esit olmayan kogullardaki evlere gotii-
rilmiiglerdi. Bu hareketlilik, belki de onlar1 kagiranlarin,
Bogota'dakilerden farkli olarak, kendi dogal ortamlarin-
da hareket ediyor olmalari, her yeri avuglarinin igi gibi
bilmeleri ve iistleriyle dogrudan temas: siirdiirebilmele-
riyle miimkiin oluyordu.

Rehineler, birkag saatligine olmak iizere yalnizca iki
kez harig, ayn1 evde bir arada bulunmamuiglardi. Oncele-
ri iki grup halindeydiler: Richard, Orlando ve Hero Buss
bir evdeydi; Diana, Azucena ve Juan Vitta, yakindaki
baska bir evde. Bazi yer degistirmeler, glintin herhangi
bir saatinde, polisin baskin yapmak tizere olmasi nede-
niyle egyalarin1 toplayacak vakit bile bulamadan, alela-
cele ve beklenmedik bir bicimde, hemen her defasinda
da sarp yamaclardan yayan olarak gecip, durmak bilmez
saganak altinda ¢amurlara bata ¢ika gerceklestirilmigti.
Diana, giiglt ve kararh bir kadindi, ama tutsakligin fizik
ve moral kosullan icindeki o acimasiz, gurur kiric1 yiiri-
yusler, onun dayanma giictint fazlasiyla agryordu. Bagka
yer degistirmeler ise, Medellin sokaklarinda, siradan tak-
siler icinde, polis noktalariyla sokak devriyeleri atlatila-
rak, sasilacak bir dogallik icinde yapilmisti. Ik haftalar
boyunca hepsi i¢in en zor olan sey, kagirilmalarindan
kimsenin haberi olmamasiydi. Televizyonu seyrediyor-
lar, radyoyu dinliyorlar, gazeteleri okuyorlardi, ama 14
Eylil giinti, Cripton’un haber spikeri, kaynak belirtme-
den, onlarin gerillacilarla bir gazetecilik gorevinde bu-
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lunmayip, Iade Edilebilirler tarafindan kagirilmig olduk-
lar1 haberini okuyana kadar, ortadan kaybolmalariyla il-
gili tek bir haber ¢tkmamuisti. Onlar kagirma olayini res-
men istlendiklerini bildirene kadar aradan daha haftalar
gecmesi gerekecekti.

Diana’'nin ekibinin sorumlusu, herkesin herhangi
bir soyad: ya da bagka bir tanim kullanmadan Don Pa-
chon diye ¢agirdigy, zeki, candan bir tagraliydi. Otuz yas-
larinda kadardi, ama durmus, oturmus haliyle daha bi-
yiik gésteriyordu. Onun yalmzca varligi bile, giinliik ha-
yattaki bekleyen sorunlari hemen ¢éziimleme ve gelecek
icin iclerine umut tohumlar1 serpme giiciine sahipti.
Rehinelere, kitap, karamela, miizik kaseti gibi armagan-
lar tagiyor, savasla ve iilkede olan bitenlerle ilgili taze ha-
berler getiriyordu.

Yine de gelip gitmeleri pek sik degildi, otoritesini de
pek iyi kuramiyordu. Mubhafizlarla kuryeler oldukga
gevsektiler; hicbir zaman maske kullanmiyorlar, birbirle-
rine giiliing lakaplar takiyorlards; rehineler arasinda da
-bir evden 6biiriine- onlar1 hi¢ degilse birazcik avutacak
sozlii ya da yazili mesajlar tasiyorlardi. Daha ilk hafta
onlara o birdérnek esofmanlardan almiglar, temizlik ve tu-
valet malzemesiyle yerel gazeteler getirmiglerdi. Diana
ilec Azucena, onlarla kizmabirader oynuyor, aligveris lis-
telerini yapmalarina sik sik yardim ediyorlardi. Muhafiz-
lardan biri, Azucena’ya, onu ¢ok sasirtan ve sonradan
not ettigi bir sey sdylemis, “Para icin kaygilanmayin, on-
dan bol bir sey yok,” demisti. Muhafizlar, énceleri dii-
zensizlik ig¢inde yagiyorlar, sesini sonuna kadar agarak
muzik dinliyorlar, evde donla dolagiyorlardi. Ama Diana,
onderligi ele alarak isleri diizene sokmustu. Onlar1 dog-
ru dirist giyinmeye ve miizigin uyku uyutmayan sesini
kismaya zorlamig, yataginin yanina serili bir siltede uyu-
maya kalkan birini odadan disan ¢ikarmagti.
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Yirmi sckiz yagindaki Azucena, sessiz ve romantikti;
kocasiyla birlikte yasamay1 6grendigi dort yildan sonra
onsuz olamiyordu. Hayali kiskanclik esintilerine kapili-
yor, eline ge¢meyecegini bile bile ona ask mektuplari ya-
ziyordu. Kagirilmalarinin daha ilk haftasindan baglaya-
rak, yazacag kitap icin son derece verimli ve yararli ola-
cak giinliik notlar tutmaya baslamisti. Yillardir Diana’
nin haber béliminde ¢aligtyordu; onunla olan iligkisi
yalnizca is alaninda kalmis, ama baglarina gelen bu talih-
siz olayda birbirlerine yakinlagmiglardi. Gazeteleri bir-
likte okuyorlar, safak sékene kadar konusuyorlar, sonra
dgle yemegi saatine kadar uyumaya calisiyorlardi. Diana,
soylesilerinde kendini kargisindakine kabul ettiren biriy-
di; Azucena, okulda kendisine asla veremeyecekleri ha-
yat dersleri 6greniyordu ondan.

Ekibinin iiyeleri, Diana’y1 zeki, neseli, hayat dolu
bir arkadas, ileri gérigli bir siyaset bilimcisi olarak hatir-
liyorlar. Cesaretinin kirildig1 anlarda, arkadaglarini bu so-
nu bilinmez seriivene siiriiklemis olmanin verdigi suglu-
luk duygusunu onlara agmis, “Benim basima ne geldigi
umurumda degil,” demisti, “ama sizlerc bir sey olursa,
kendimle bir daha asla barisemam.” Eski arkadag:1 olan
Juan Vitta, saghginin kétiiye gitmesi nedeniyle kaygilan-
dirtyordu onu. Bu yolculuga en fazla sakinca éne siire-
rek, cn amansizca karg1 ¢ikan o olmusg, yine de ciddi bir
kalp spazmi yiiziinden yattigi hastaneden taburcu olur
olmaz Diana’nin pesine takilmisti. Diana, bunu asla unut-
mamisti. Kagirilmalarindan sonraki ilk pazar giini agla-
yarak odasina girmis, ona kulak asmadig icin kendisin-
den nefret edip etmedigini sormustu. Juan Vitta da tiim
ictenligiyle yanit vermisti ona. Evet: lade Edilebilirler’in
elinde olduklarini 6grendiklerinde biitiin kalbiyle ncfret
etmisti ondan, ama sonunda bu kagirilma olayini kaci-
nilmaz bir yazgi olarak kabullenmisti. {1k giinlerde duy-
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dugu hing, onda da, Diana’y: raz1 edememis olmanin
verdigi bir su¢luluk duygusuna déniigmiistii.

Hero Buss, Richard Becerra ve Orlando Acevedo’
nun, yakinlardaki bir evde, simdilik korkuya kapilacak
daha az nedenleri vardi. Dolaplarda, {izerlerinde biyiik
Avrupa markalarinin etiketleriyle, heniiz orijinal amba-
lajlarinda bulunan, sagilacak miktarda erkek giysisi bul-
muglardi. Muhafizlar, Pablo Escobar’in, pek ¢ok giivenli
evdebéyle acil durum giysisi bulundurdugunu anlatmas-
lardi. “Hadi firsattan yararlanin ¢ocuklar, ne isterseniz
soyleyin,” diye sakalagiyorlardi. “Nakliye yiiztinden bi-
razcik gecikse de, on iki saatte her siparisi kargilayabili-
riz.” Onceleri katir sirtinda tagiyarak getirdikleri yiyecek
icecek bollugu, tam bir ¢ilginlikt1. Hero Buss, onlara, hig-
bir Alman’in birasiz yasayamayacagim séylemis, ertesi
gidislerinde ona {i¢ kasa birden getirmislerdi. “Negeli bir
atmosferdi,” diyecekti sonradan Hero Buss, o kusursuz
Ispanyolcasiyla. O giinlerde, muhafizlardan birini, kagi-
rilan g kisinin, 6gle yemegi icin patates soyarlarken bir
fotografin1 cekmeye ikna etmigti. Daha sonralari, 6biir
evdeyken fotograf cekmek yasaklandiginda, otomatik bir
fotograf makinesini dolabin {istiine gizlemeyi becererek,
Juan Vitta ile kendisinin pek giizel bir dizi renkli slaydini
cekmigti.

Rehineler, muhafizlarla iskambil, domino, satrang
oynuyorlar, ama onlarin ortaya siirdiikleri akil almaz pa-
ralarla ve zar tutma hileleriyle basa ¢ikamiyorlardi. Hep-
si de genctiler. En kiigiikleri on besg yaslarindayds; her
biri iki milyona polis 6ldiirme yarismasinda birinciligi
kazandigi icin gurur duyuyordu. Paray: 6ylesine 6nemse-
miyorlard: ki, Richard Becerra onlara daha bagtan, bes
tane yenisini alabilecegi bir fiyata bir giines gozliigiiyle
birka¢ kameraman ceketi satmugti.

Ara sira, soguk gecelerde, muhafizlar marihuanaicip
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silahlariyla oynuyorlardi. Silahlan iki kez ateg almug, bir
tanesi banyonun kapisim1 delip gegerek, muhafizlardan
birini dizinden yaralamigti. Papa II. Johannes Paulus’un,
kagirilanlarin serbest birakilmalar: i¢in yaptigi bir ¢agriyr
radyoda duyunca, muhafizlardan biri soyle bagirmista:

“O orospu ¢ocugu ne karigtyor bu ige?”

Arkadaslarindan biri, bu hakarete sinirlenerek ayaga
firlamig, birbirlerini vurmamalan icin rehineler arabulu-
culuk etmek zorunda kalmiglardi. O olayin diginda, He-
ro Buss'la Richard, iliskileri bozmamak icin hafife aliyor-
lardi her seyi. Oysa Orlando, grupta fazla oldugunu,
idam listesinde bas1 ¢ektigini diisiiniiyordu.

Rehineler, o siralarda artik ti¢ ayn evde, ti¢ gruba
ayrilmiglardi: Richard’la Orlando bir evde, Hero Buss’la
Juan Vitta bir bagka evde, Diana ile Azucena da bir bas-
kasindaydilar. Bunlardan ilk ikisini, Medellin’in tim gu-
venlik gorevlileri onlar1 arayip dururken, taksiye bindi-
rip, herkesin gozii 6niinde, kentin aligveris merkezindeki
o berbat trafigin icinden gecirmiglerdi. Onlan heniiz in-
saat halindeki bir evin iginde, kirli ve 1s1ks1z banyosuyla,
daha cok ikiye iki biiyiiklaginde bir zindam andiran,
dort muhafizin bekledigi aym odaya yerlestirmiglerdi.
Uyumak i¢in yere atilmus iki silteden baska bir sey yok-
tu. Hep kapali olan bitisik odada —-muhafizlarin anlattik-
larina gére- milyonlarca pesoluk fidye istedikleri bir
bagka rehine vardi. Elleri bagh olarak tek bagina tuttukla-
r1, boynunda som altindan bir zincir olan iriyar1 bir me-
lezdi bu.

Diana ile Azucena'yi, tutsaklik siirelerinin biyiik
bolimiini gegirmeleri igin gotiirdiikleri genis ve konfor-
lu ev ise, biiyiik bir sefin 6zel konutuna benziyordu. Aile
sofrasinda yemek yiyorlar, 6zel sohbetlere katiliyorlar,
moda olan plaklar1 dinliyorlardi. Azucena’nin notlarina
gore, bunlarin arasinda Rocio Durcal ile Joan Manuel
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Serrat da vardi. Diana, o evdeyken, kendisinin Bogoté’
daki apartman dairesinde ¢ekilmisg bir televizyon progra-
mi gormiis, giysi dolabinin anahtarlarini bir yerde sakla-
mig oldugunu hatirlamigti, ama miizik kasetlerinin arka-
sinda mi, yoksa yatak odasindaki televizyonun arkasinda
m1 oldugunu bilemiyordu. Son olarak bu felaket yolcu-
luga cikarken aceleyle kasay: kilitlemeyi unuttugunun
da yine o zaman farkina varmigti. “Umarim kimse bur-
nunu oraya sokmamustir,” diye yazmigt1 bir mektubunda
annesine. Aradan birkag giin gegtikten sonra, normal go-
rinimli bir televizyon programinda, merakini giderici
bir yanit almigta.

Aile yagantis1, kagirilma olaylarindan ectkilenmige
benzemiyordu. Akrabalariymis gibi davranan, serbest bi-
rakilmalarina yardima olacak mucizevi azizlerin madal-
yonlariyla graviirlerini hediye getiren, hi¢ tanimadiklan
hanimlar ¢ikageliyorlardi. Odalarda neseyle atlayip sig-
rayan ¢ocuklar1 ve képekleriyle ailece gelenler de vardi.
En kétiisti, iklimin acimasizhigiydi. Giinesin ortalig: 1s1-
tabildigi ender zamanlarda giincslenmeye digar1 ¢ikami-
yorlardi, ¢iinkii ¢evrede ¢alisan isgiler oluyordu hep. Ya
da duvara kiligina girmis muhafizlard: belki de. Diana
ile Azucena, her biri kendi yatagina oturup, birbirlerinin
fotograflarim ¢ekmislerdi; gortintiglerinde henitiz higbir
fiziksel degisiklik fark edilmiyordu. Diana, {i¢ ay sonra
cekilmis bagka bir fotografinda ise zayiflamig, yaglanmig
goruntyordu.

19 Eyliil'de, Marina Montoya ile Francisco Santos’
un kagirildiklarini 6grendiginde Diana, kendi kagirilma-
sinin, baslangicta sandig1 gibi tek bir olay degil, teslim
olma kogullarina baski yapabilmek igin gelecege doniik
cok biiyiik tasarilarla ilgili politik bir opcrasyon oldugu-
nu —disanidakilerle ayni verilere sahip olmaksizin— anla-
migt1i. Don Pachoén da dogruladi bunu: Adam kagiranla-
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rin ¢ikarlan igin gerekli oldukga kagirilacak gazeteciler-
den ve taninmus kisilerden segilmis bir liste vardi. Iste o
zaman karar vermisti bir giinlik tutmaya, ama giinlerini
anlatmaktan ¢ok, ruhsal durumunu ve olaylar1 degerlen-
dirmesini kagida dskmek icin. Her sey hakkinda yaziyor-
du: tutsakligiyla ilgili anekdotlar, politik analizler, insancil
gozlemler, ailesiyle ya da Tanr1’yla, Meryem Ana’yla, Ilahi
Cocuk’la tek taraflikonugmalar. Pek ¢ok kez, yazih olarak
dua etmenin 6zgiin ve belki de daha derin bir bi¢cimi ola-
rak —aralarinda “Padre Nuestro” ve “Ave Maria” da olmak
tizere— dualar1 bagtan sona kagida gecirdigi oluyordu.

Diana’nin, yazdiklarinin, yayimlanmak tizere bir me-
tin degil, olaylarin akiginin kendi kendisiyle ytirck parga-
layic1 bir konusmaya déniigtiirdigii siyasal ve insancil
bir not olmasini diigiindiigii belliydi. Kocaman, yuvarlak
harfli elyazisiyla, temiz ama okunaksiz yazilmis bu yazi-
lar, bir okul defterinin satir aralarini1 bagtan sona doldur-
mustu. Onceleri gece geg saatlerde gizli gizli yaziyordu,
ama muhafizlar ne yaptigin1 kesfedince, kendileri uyur-
ken onu meggul etmek i¢in yeterince kagitla kalem ver-
miglerdi ona.

[k yazdig1 not, Marina ile Pachén’un kagirilmalarin-
dan bir hafta sonra, 27 Eyliil’e rasthyordu: “Bu operasyo-
nun sorumlusunun geldigi giin olan 19 Eylil Cargam-
ba’'dan bu yana 6yle seyler oldu ki, yazmaya elim varmi-
yor.” Kendi kagirilmasinin sorumlulugunun, yapanlarca
neden istlenilmedigini kendi kendine soruyor, yine ken-
di kendine, belki de amaglarina yaramadigi takdirde onu
ortalig1 velveleye vermeden 6ldiirebilmek icin dyle yap-
tiklar1 yanitini veriyordu. “Ben bu anlami ¢ikariyorum ve
icim korkuyla doluyor,” diye yazmigti. Kendi durumun-
dan ¢ok, is arkadaslarininki icin kaygilaniyor, kaynag: ne
olursa olsun, durumlarindan sonug ¢ikarmalarina yara-
yacak her tiirlii bilgiyi merak ediyordu. Biitiin ailesi ve
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ozellikle annesi gibi, hep dininin gereklerini gerine geti-
ren bir Katolik olmustu; bu dindarhgi, zaman gectikge,
sonunda mistisizme varana kadar, gitgide yogunlagip de-
rinlesecekti. Hayatiyla ilgili olabilecek her sey icin, hatta
Pablo Escobar i¢in, Tann'ya ve Meryem Ana'ya dua edi-
yordu. “Belki de o, senin yardimina daha fazla muhtag-
tir,” diye yaziyordu giinliigiinde Tanri'ya. “Daha fazla ac1-
ya yer vermemesi icin ona dogru yolu gosterecek giicte
oldugunu biliyorum ve bizim durumumuzu anlamas:
icin sana onun adina yalvariyorum.”

Kuskusuz hepsi icin en zor sey, muhafizlarla bir ara-
da yasamay: 6grenmek olmustu. Maruja ile Beatriz'inki-
ler, hi¢bir 6grenim gérmemis, kaba saba, degisken dort
gencti; makinelilerini hazir tutarak yere oturup, on iki
saat stireyle ikiser ikiser nobet tutuyorlardi. Hepsi de
tizerlerinde reklam yazilar1 bulunan tigértler, tenis ayak-
kabilar1 ve kimi zaman pagalari budama makasiyla ken-
dileri tarafindan kesilmis kisa pantolonlar giyiyorlardi.
Odaya sabahin altisinda girenlerden biri uyumaya de-
vam ederken 6teki nébet tutuyor, ama hemen her defa-
sinda ikisi birden aymi1 anda uykuya daliyorlardi. Maruja
ile Beatriz, o saatte bir komando grubu eve saldinya ge-
cecek olsa, muhafizlarin uyanmaya vakit bulamayacak-
larin1 diigtintiyorlardi.

Muhafizlarin ortak yani, tam bir kadercilikti. Geng
6leceklerini biliyor, bunu kabulleniyorlards; yalnizca o
an1 yasamak ilgilendiriyordu onlari. Yaptiklar: igreng ig
icin kendi kendilerine verdikleri mazeretler; ailelerine
yardim etmek, giizel giysiler almak, motosiklet sahibi ol-
mak ve her seyden fazla taptiklari, ugruna 6lmeye hazir
olduklar1 annelerinin mutlulugunu gézetmekti. Onlar
da kagirdiklan kisiler gibi ayn1 [lahi Cocuk’la aym Yard-
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ma Kosan Meryem Ana’ya dért elle sariliyorlardi. Kendi-
lerini koruyup merhamet etsin diye yalvarmak i¢in sa-
pikc¢a bir sofulukla onlara her giin dua ediyorlar, isledik-
leri suclarin basarisina yardimci olsunlar diye adaklar
adiyorlardi. Azizlere bagliliklarinin yani sira bir de, film-
lerdeki kahramanliklar gercek hayatta uygulamalarim
saglayan bir sakinlestirici olan Rohypnol'leri vardi. “Bi-
rayla karistirilinca, insan hemen havasina giriyor,” diye
aciklamisti muhafizlardan biri. “O zaman eline koca bir
demir veriyorlar, binip gezmek icin gidip bir araba gasp
ediyorsun. En biiytik zevk, anahtarlar teslim ederken
yiizlerindeki dehset ifadesini gormek.” Onun diginda her
seyden nefret ediyorlardi: politikacilardan, hitkiimetten,
devletten, adaletten, polisten, tim toplumdan. Hayat
bok gibi, diyorlard:.

Baglangicta onlari birbirlerinden ayirt etmek imkan-
sizd1, ¢linkii rehinelerin gordiikleri tek sey maskeleriydi;
hepsi de birbirinin esi gibi gériiniiyordu. Yani tek bir kisi
gibiydiler. Ancak zaman, maskenin yiizii gizledigini, ama
kisiligi gizleyemedigini 6gretecekti onlara. Boylelikle on-
lar1 tek tek ayirt etmeyi becermiglerdi. Her bir maskenin
farkh bir kisiligi, kendine 6zgii huylari, yanilgiya meydan
vermez bir sesi vardi. Dahasy, yiiregi vardu. Ister istemez,
sonunda hapishanenin yalnizligini onlarla paylagir ol-
muglardi. Onlarla iskambil ve domino oynuyorlar, eski
dergilerdeki bulmacalarla bilmeceleri ¢6zmeye birbirle-
rine yardim ediyorlardi.

Marina, muhafizlarinin yasalarina teslim olmustu,
ama tarafsiz degildi. Kimilerini seviyor, kimilerinden
nefret ediyordu; onlarin arasinda sirf analik duygusun-
dan kaynaklanan sert elestiriler tasiyor, sonunda odanin
ahengini tehlikeye atan birtakim i¢ ¢ekigmelere neden
oluyordu. Ama hepsini tespih ¢ekerek dua etmeye zor-
luyor, hepsi de dua ediyorlard:.
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Ik aydaki muhafizlarin arasinda, ani ve gegici delilik
krizlerine kapilan bir tanesi vardi. “Barrabas™ diye ad
takmiglardi ona. Marina’ya tapiyor, ona yaltaklaniyordu.
Buna kargilik, daha ilk giinden Maruja’nin can diigmam
olmustu. Birdenbire sapitiyor, televizyona bir tekme in-
dirip gevreye saldirarak kafasini duvarlara garpiyordu.

En acayip, ciddi ve suskun olan muhafiz, neredeyse
iki metrelik boyuyla son derece siskaydi; maskesinin
tizerine de, kagik bir kesis gibi, lacivert bir esofman ka-
plisonu gegiriyordu. Zaten “Rahip” diye ad takmuglard:
ona. Yere ¢okiip, uzun siire trans halinde kaliyordu. En
kidemlilerden biri olsa gerekti, ¢iinkii Marina onu ¢ok
iyi taniyor, gosterdigi 6zenle onu 6tekilerden ayirt edi-
yordu. O da, dinlenme izninden geri déniiste ona arma-
ganlar getiriyordu; bunlardan biri de, Marina’nin, aldig:
zamanki aynmi siradan kurdelesiyle boynunda tasidig;,
plastikten bir “Carmiha Gerilmis Isa”yd1. Bir tek Marina
gérmisti o muhafizin yiiziing, ¢linkt Maruja ile Beatriz
gelmeden 6nce muhafizlarin hepsi ytzleri agik geziyor-
lar, kimliklerini gizlemek icin hi¢bir sey yapmiyorlardi.
Marina, bu hapishaneden sag ¢ikamayacaginin bir belir-
tisi olarak yorumluyordu bunu. Onun, émriinde gordii-
gl en giizel gozlere sahip, yakigikli bir delikanli oldugu-
nu soyliiyor, Beatriz de buna inaniyordu, ¢tinki kirpikleri
dyle uzun ve kivrikti ki, maskesinin deliklerinden digan1
¢ikiyordu. En biyiik iyiligi de, en biytik kétilagi de ya-
pacak yetenekteydi. Beatriz'in, ucunda “Mucizevi Mer-
yem” madalyonu asili bir zincir tagidigini kesfeden de o
olmugstu.

1. Barrabas (Barabbas): Yahudilerin Pontius Pilatus 6niinde goriilen dava sira-
sinda, Paskalya Yortusu dolayisiyla Hz. isa’nin yerine saliverilmesini istedikleri
kiskirtici ve isyanci cani. ispanyolcada mecazi olarak hinzir, kétii insan anlami-
na gelir. (C.N.)
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“Burada zincir takmak yasak,” dedi ona. “Onu bana
vermelisiniz.”

Beatriz, kaygiyla savundu kendini:

“Onu benden alamazsiniz,” dedi. “Mutlaka ugursuz-
luk getirir, bagima kota bir sey gelir.”

Beatriz'in tedirginligi ona da bulagmigti. Madalyon-
larin yasak oldugunu anlatt1 ona, ¢iinkii i¢lerinde yerle-
rini uzaktan saptayabilecek elektronik mekanizmalar
olabilirdi. Ama bir ¢6ziim yolu bulmugtu:

“Soyle yapalim,” diye 6nerdi ona: “Zincir sizde kal-
sin, ama madalyonu bana verin. Kusura bakmayin ama
aldigim emir bu.”

Ote yandan Lamparén, oldiriilecegi saplantisina
kakilmis, korku krizleri gegiriyordu. Hayali giriiltiiler
duyuyordu; belki de kimligini saptamaya ¢alisacak olan-
lar1 sagirtmak igin, ytziinde korkung bir yara izi bulun-
dugunu uydurmugtu. Parmak izi birakmamak icin, do-
kundugu her seyi alkolle temizliyordu. Marina onu alaya
aliyor, ama hezeyanlarim1 yumugatmayi bagaramiyordu.
Gece yaris1 birden uyanmiyor, “Dinleyin!” diye fisildiyordu
korku iginde. “Iste polis geldi!” Bir gece samdani sondiir-
miis, Maruja da banyonun kapisina fena halde toslamig-
t1. Neredeyse kendinden gegecekti. Ustelik Lamparon,
karanlikta hareket etmeyi beceremiyor diye bir de azar-
lamist1 onu.

“Sagmalamay birak artik,” diye bozdu onu Maruja.
“Burada polisiye film ¢evirmiyoruz.”

Muhafizlar da sanki kacirilmig gibiydi. Evin geri ka-
lan béliimiinde dolagamiyor, dinlenme saatlerinde, rehi-
neler kagmasin diye asma kilitle kapatilmis odada uyu-
yorlardi. Hepsi de kaba saba Antioquia’li genglerdi, Bo-
gota'yr pek iyi tanimiyorlards; i¢lerinden birinin anlatti-
gina gore, yirmi ya da otuz giinde bir nébeti biraktikla-
rinda, nerede olduklarini bilmesinler diye gozleri kapali
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olarak ya da bir otomobilin bagajinda gotiiriiyorlardi
onlari. Bir bagkasi, kendisinc artik gerek kalmadiginda,
sirlarin1 kendisiyle birlikte mezara gétiirsiin diye 6ldiiri-
leceginden korkuyordu. Kukuletal: ve daha iyi giyimli gef-
ler, diizensiz araliklarla cikageliyor, onlardan rapor alip
talimatlar veriyorlardi. Kararlar1 6énceden kestirilemiyor-
du; rehineler de muhafizlari da aym derecede onlarin
merhametine kalmglardi.

Rehinelerin kahvaltisi, en olmadik saatlerde geliyor-
du: Siitli kahveyle tizerine bir sosis koyulmug misir ek-
megiydi kahvalti. Ogle yemeginde, gri renkli bir suyun
icinde kuru fasulye ya da mercimek, donmus yaglarin
tizerinde et pargaciklari, bir kagik piring yiyorlar, gazlh
bir mesrubat iciyorlardi. Yemegi silteye oturarak yemek
zorundaydilar, ¢linkii odada iskemle yoktu; hem de yal-
nizca kagikla yiyorlards, ¢linkii ¢atal ve bigak giivenlik ne-
denleriyle yasaklanmisti. Aksam yeme§gi ise, yeniden 1s1-
tilmig kuru fasulye ve 6gle yemeginden kalma bagka ar-
tiklarla gegistiriliyordu.

Muhafizlarin dediklerine gore, kendilerine ayrilan
paranin biytik bir bélimiind, kahya dedikleri ev sahibi
aliyordu. Orta boylu, giiclii kuvvetli, kirk yaglarinda bi-
riydi; himhim konusma tarzindan, kukuletasinin delikle-
rinden goriinen kan ¢anagina donmiig uykusuz gézlerin-
den, ne cirkin bir surata sahip oldugu tahmin edilebilir-
di. Ustii bas1 pejmiirde, artlak sesli, ¢iiriik carik disli,
ufacik tefecik bir kadinla yasiyordu. Kadinin adi Dama-
ris’ti; biitiin giin avaz avaz bir sesle ve miizik kulag: hi¢
olmadigindan durmadan falso yaparak salsalar, vallena-
to’lar, bambuco’lar' séyleyip duruyordu, ama sarki soyle-
meye Oyle hevesliydi ki, biitiin evin i¢inde kendi soyle-

1. Kolombiya'ya 6zgii halk mizigi tirleri. (Y.N.)
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digi miizikle tek basina dans ederek dolastigini diisiin-
memek olanaksizdi.

Tabaklarla bardaklar ve ¢arsaflar, sonunda rehineler
protesto edene kadar, stirekli kullaniliyordu. Tuvaletin
sifonu giinde yalnizca dort kez cekilebiliyor, ailenin diga-
n giktig1 pazar giinleri, sifon sesi komgularin dikkatini
cekmesin diye, tuvalet kapali kaliyor, muhafizlar, lavabo-
ya ya da dugun deligine isiyorlardi. Damaris, ihmalkarl-
gin1, yalnizca seflerin helikopterinin sesi duyulunca ort-
bas etmeye ¢abaliyor, bunu da alelacele, tam bir itfaiyeci
teknigiyle, yerlerle duvarlari hortumla yikayarak yapi-
yordu. Her Allah’in giinii 6gleyin saat bire kadar televiz-
yon dizilerini seyrediyor, o saatte 6gle yemegi icin pisire-
cegi ne varsa —ctin, sebzenin, patatesin, kuru fasulyenin
hepsini bir araya karigtirarak— didiikli tencerenin igine
atiyor, dudiigii 6tene kadar atesin tizerine oturtuyordu.

Kocasiyla sik sik yaptig1 kavgalar, 6fkesinin giiciinii
ve kimi zaman ilhaminin doruklarina erigen kiifiir zen-
ginligini ortaya koyuyordu. Biri dokuz, 6biirii yedi yasin-
da olan iki kizlar1 vardi; yakinlarda bir okula gidiyorlar,
ara sira oteki cocuklan televizyon seyretmeye ya da avlu-
da oyun oynamaya eve cagiriyorlardi. Ogretmenleri bazi
cumartesiler onlar ziyarete geliyor, daha giiriiltiicii bag-
ka arkadaglar1 da herhangi bir giin ¢ikagelerek miizikli
partiler yapiveriyorlardi. O zaman odanin kapisina kilit
asarak rehineleri radyoyu kapatmak, televizyonu sessiz
olarak seyretmek ve en acil durumlarda bile tuvalete git-
memek zorunda birakiyorlardi.

Ekim sonlarinda Diana Turbay, Azucena’nin tedir-
gin ve huziinli oldugunu goézlemlemisti. Biitiin giini
konugmadan, hi¢bir seyini paylagmak istemez bir halde
gecirmisti. Bunda sagilacak bir gey yoktu: Kendini soyut-

81



lama giici, ozellikle de okudugu zamanlarda, hele oku-
dugu kitap da Incil'se, herkeste olmayan bir bicimde
gorilirdi. Ama o swadaki suskunlugunun yani sira, tr-
kek bir hali, alisilmadik bir solgunlugu da vardi. Itiraf
etmeye zorlandiginda, Diana’ya, iki haftadan beri hami-
le oldugu korkusu tagidigini acti. Hesaplari tamamdi. El-
li giinden fazladir tutsak hayati yasiyordu ve adetleri ar-
ka arkaya iki kez aksamigti. Diana, bu iyi haber kargisin-
da sevingle yerinden sigramisti —tam ona 6zgu bir tep-
kiydi bu- ama Azucena’nin sikinusini anliyordu.

Don Pachon, ilk ziyaretlerinden birinde, Diana ile
Azuccna'ya, ekimin ilk persembe giint ¢ikacaklar: sézii-
nt vermisti. Dogru gibi gériinmiistii bu onlara, ¢iinki
gozle gorulur degisiklikler vardi: Kendilerine daha iyi
davraniliyor, daha iyi yemekler, daha fazla hareket 6zgiir-
lagu veriliyordu. Yine de tarih degisikligi icin hep bir
bahane bulunuyordu. O dedikleri pergembeden sonra,
Kurucu Meclis se¢imlerine katilabilsinler diye 9 Aralik’
ta serbest birakilacaklarini sdylemislerdi. Noel'de, yilba-
sinda, Reyes' giintinde ya da iglerinden birinin dogum
gliniinde de, tipki giddim gidim verilen avuntulara benze-
yen bir dizi ertelemeyle, ayni eyi stirdirmuglerdi.

Don Pachon, rehineleri kasim ayinda ziyaret etmeyi
de stirdiirmiistii. Onlara yeni kitaplar, giinliik gazeteler,
eski dergiler ve kutu kutu ¢ikolata getiriyordu. Kagiril-
mus Oteki kisilerden de s6z ediyordu onlara. Diana, Rahip
Pérez’in tutsagi olmadigin1 6grendiginde, bu kez Pablo
Escobar’dan bir roportaj koparmaya heveslenmigti, ama
-basarabilirse-- réportaji yayimlamaktan ¢ok, teslim ol-
masinin kogullarini onunla tartigmak igin istiyordu bunu.
Don Pachoén, ekim ay1 sonlarinda ona, bu isteginin kabul

1. Bau Kilisesi'nde, Dogu’dan gelen Miineccim Krallar'in yeni dogan isa’ya
secde etmelerinin kutlandig Epifanya yortusu. (C.N.)
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edildigi yanitini verdi. Ama 7 Kasim’daki haber biiltenle-
ri, onun bu hayaline ilk 6ldiiriict darbeyi indirmisti: Me-
dellin takimiyla Milli Takim arasindaki futbol maginin
naklen yayini, Maruja Pachén’la Beatriz Villamizar'in ka-
cirildiklar: haberini vermek tizere yarida kesilmisti.

Juan Vitta ile Hero Buss, haberi kendi hapishanele-
rinde duymuglar, aldiklar1 en kot haber gibi gelmisti
onlara. Bir korku filminin en abartili sahnelerinden bas-
ka bir sey olmadigi sonucuna varmiglardi onlar da. Bu
sahneler, Juan Vitta’nin dedigi gibi, “doldurma malze-
mesi,” muhafizlara gére de, “atilabilir malzeme”ydi. Mu-
hafizlardan biri, hararetli bir tartisma sirasinda, Hero
Buss’a soyle bagirmisti:

“Sen kes sesini, sen buraya davetli bile degilsin!”

Juan Vitta bunalima girmis, yemeden igmeden ke-
silmisti, iyi uyuyamiyordu, ne yapacagini bilemiyordu;
her giin binlerce kez 6lmektense bir an 6nce 6lmeyi en
merhametli ¢6ziim olarak goériiyordu. Rengi solmustu,
bir kolu uyusuyordu, zorlukla soluk aliyor, uykusunda
irkiliyordu. O siralarda, yataginin ¢evresinde etten ke-
mikten olarak gordiigi 6lmiis annesi ve babasindan bag-
ka kimseyle konugsmaz olmustu. Telasa kapilan Hero
Buss, Alman usulii kiyameti kopardi: “Juan burada ole-
cek olursa, sorumlusu sizlersiniz,” dedi muhafizlara. Bu
uyartya kulak verilmisti.

Juan Vitta'ya gonderdikleri doktor, tinlii Prisco ¢ete-
sinden David Ricardo ile Armando Alberto Prisco Lope-
ra’'nin kardesi Conrado Prisco Lopera’yds; bu iki kardes,
uyusturucu kagak¢iligina bagladigi giinden beri Pablo
Escobar’la ¢aligiyorlar, Medellin’in kuzeydogu kesimin-
deki gencler arasinda kiralik katil kurumunun yaraticisi
olarak gosteriliyorlardi. En pis isleri, o arada kagirilan ki-
silerin gozetimini de tstlenen bir katil ¢ocuklar ¢etesini
yonettikleri sdyleniyordu. Buna karsilik, Hekimler Oda-
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s1, Doktor Conrado’yu onurlu bir profesyonel olarak gé-
rityordu; tizerine diisen tek goélge, halen ya da bir zaman-
lar, Pablo Escobar’in aile doktoru olmasiydi. Yiizii agik
olarak gelmis, kendisini iyi bir Almancayla selamlamas:
Hero Buss'u sagirtmigti:

“Hallo Hero, wie geht's uns?™

Juan Vitta icin mucizevi bir ziyaret olmustu bu;
koydugu tani igin degil —onda ileri derecede stres bul-
mustu—, okumaya olan tutkusu nedeniyle. Ona yazdig
tek recete, giizel kitaplar okuma surubu olmugtu. Oysa
Doktor Prisco Lopera’nin rehinelere verdigi siyasal ha-
berler, i¢clerinde en saglkli olanini bile 6ldiirecek nitelik-
te bir zehir gibiydi.

Diana’nin keyifsizligi kasimda daha kétiiye gitmisti:
Siddetli bag agrisiyla spazmli karin agrilar1 ¢ekiyor, ciddi
bir bunalim gegiriyordu, ama giinliigiinde, doktorun onu
ziyaret ettigine dair herhangi bir belirti yoktu. Belki de,
yil sonu yaklastikca gitgide daha belirsizlesen durumu-
nun felce ugramasi ytiziinden bunalima girdigini disi-
niiyordu. “Burada vakit, kullanmaya alisgitk oldugumuz-
dan daha farkl bir bicimde geciyor,” diye yazmist1. “Hig-
bir sey icin ¢cabalamaya gerek yok.” O dénemde yazdig:
bir not, onu yiyip bitiren kétiimserligi ortaya koyuyor-
du: “Hayatimin bugiine kadar nasil oldugunu gézden ge-
girme firsatin1 buldum: ne ¢ok agk, 6nemli kararlar al-
makta ne biiyiik acemilik, degmeyecek seylere harcan-
mug ne ¢ok vakit!” Bu acimasiz vicdan muhakemesinde,
mesleginin 6zel bir yeri vardi: “Gazetecilik yapmanin ne
oldugu ve ne olmas: gerektigi hakkindaki kanilanm her
defasinda daha giiglendigi halde, konuyu agiklikla ve biitii-
niiyle goremiyorum.” Igindeki kuskulani, kendi dergisi igin

1. (Alm.) Merhaba Hero, nasil gidiyor? (C.N.)
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de besliyordu: “Yalnizca ticari agidan degil, editérlik aci-
sindan da ¢ok zayif buluyorum,” diyor, sonra da eli titre-
meden yargiya vaniyordu: “Derinlik ve analizden yoksun.”

O zamanlar ayr1 ayn biitiin rehinelerin giinleri, Don
Pachon’yu beklemekle gegiyordu; onun, her zaman 6n-
ceden duyurulan, ama pek azi1 gerceklesen ziyaretleri, bir
zaman ol¢tisii haline gelmisti. Evin tizerinde ugan kiigiik
ucaklarla helikopterlerin seslerini duyuyorlar, bu uguslar
onlarda ahgilmis kesif gezileri izlenimini birakiyordu.
Buna kargilik her ugug, muhafizlarin harekete gegmeleri-
ne neden oluyor, bir catisma hazirligi icin de silahlarina
davranip tetikte bekliyorlardi. Rehineler, siirekli yinele-
nen uyarilardan, silahli bir saldir1 olursa, muhafizlarin ige
onlari 8ldiirmekle baslayacaklarini biliyorlard:.

Biitiin bunlara ragmen kasim ayi, biraz umutla sona
ermisti. Azucena Liévano'yu tedirgin eden kugskular dagil-
musti: Onda goriilen belirtiler, belki de sinir geriliminin
neden oldugu yalanci bir gebelikti. Ama bundan mutlu
olmamugt1. Tersine, baglangigtaki korkusundan sonra, bir
cocuk sahibi olma distincesi, serbest birakilir birakilmaz
yeniden yasatmaya kendi kendine s6z verdigi bir hayale
déniismiistii. Dianaise, Ileri Gelenler’'in anlasma olasilikla-
n tizerindeki a¢iklamalarinda umut belirtileri gériiyordu.

Kasim ayinin geri kalani, Maruja ile Beatriz icin bir
uyum saglama dénemi oldu. Her biri, kendince bir ha-
yatta kalma stratejisi olusturmustu. Cesur ve kisilik sahi-
bi bir insan olan Beatriz, gercekleri en aza indirgeme
avuntusuna sigind1. Ilk on giinii ¢ok iyi gegirmisti, ama
cok gecmeden durumun daha karmagik ve tehlikeli ol-
dugunun bilincine varmis, bu felaketle ancak yar1 yariya
yiizlesebilmisti. Neredeyse akildisi denebilecek kendi
iyimserligine karg: bile acimasiz bir analizci olan Maruja
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ise, daha ilk andan, kendi olanaklarinin diginda bir ger-
¢ekle karst karsiya bulundugunun ve bu kagirilma olayi-
nin uzun ve zor bir siire¢ olacaginin farkina varmisti.
Tipki kabugunun i¢indeki bir salyangoz gibi kendi i¢ine
gizlenip enerjisini boga harcamayarak, derin distincelere
dalmasty, ta ki 6niine gecemedigi “6lebilecegi” diistincesi-
ne kendini alistirana kadar. “Buradan sag ¢ikamayacagiz,”
dedi kendi kendine; bu kaderci diistincenin kendi tize-
rinde beklediginin tersi bir etki yapmasina kendisi de
sasirmisti. O andan sonra kendi kendisinin efendisi oldu-
gunu, her seye ve herkese uyum saglayabilecegini, bu
disiplinli yasantininkendiniikna yoluyla daha katlanilabi-
lir olmasini saglayabilecegini hissetmisti. Televizyon bile
tutsakhigin tiglincti haftasindan sonra ¢ekilmez olmus,
odada bulduklan ve belki de kagirilan bir 6nceki kisiden
artakalan aktiialite dergilerindeki bulmacalarla az sayi-
daki okunabilir makale sona ermisti. Ama en kéti giin-
lerinde bile, gercek hayatta da her zaman yaptig1 gibi,
ginde yaklagik iki saatini mutlak yalnizliga ayiriyordu.
Her seye ragmen, aralik ayinin ilk haberleri, umutlu
olmak i¢in nedenler bulunduguna isaret ediyordu. Mari-
na'nin o korkung kehanetleri gibi, Maruja da iyimserlik
oyunlarn uydurmaya baglamigti. Marina da hemencecik
ona ayak uydurdu: Muhafizlardan biri, bagparmagini
olumlu anlamda havaya kaldirmigti, bu da islerin iyiye
gittigi anlamina geliyordu. Bir keresinde Damaris aligve-
rige ¢itkmamig, bunu da, nasil olsa serbest birakilacaklan
icin aligverige gerek kalmadiginin isareti olarak yorumla-
muglardi. Kendilerini nasil serbest birakacaklarini tahmin
oyunlar oynuyorlar, tarihini ve bicimini saptiyorlardi.
Karanlikta yasadiklarindan, giinesli bir giinde serbest bi-
rakilacaklarini ve kutlamay:r Maruja’'nin dairesinin tera-
sinda yapacaklarini hayal ediyorlardi. “Ne yemek istersi-
niz?” diye soruyordu Beatriz. lyi bir agc1 olan Marina,
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kralicelere layik bir yemek listesi saptiyordu. Oyun ola-
rak bagladiklan sey sonunda ger¢ekmis gibi oluyor, ¢ik-
maya hazirlanarak birbirlerinin makyajin1 yapiyorlard:.
Kurucu Meclis secimleri nedeniyle saliverilecekleri ta-
rihlerden biri olacaginisoyledikleri 9 Aralik’ta, verccek-
leri yanitlarin her birini hazirladiklar1 basin toplantisi
aciklamasi da dahil olmak tizere, alesta bekliyorlardi. O
gin heyecanla ge¢mis, Maruja’nin, kocas: tarafindan er
geg serbest biraktirilacaklar konusundaki en kiigiik bir
kuskuya yer vermeyen kesin giiven duygusu sayesinde,
iztintilye déniismeden sona ermisti.
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Gazetecilerin kagirilmalari, César Gaviria'nin, Vir-
gilio Barco hiikiimetinde bakan oldugu zamandan beri
kafasin1 kurcalayan diigiinceye kargi bir tepkiydi: Tero-
rizme karg: siirdiiriilen savasta hukuksal bir secenek na-
sil yaratilabilir? Bu soru, bagkanlik se¢imi kampanyasi-
nin da ana konusunu olusturmustu. Bunu, géreve bagla-
ma konugmasinda da 6n plana ¢ikarmis, uyusturucu
mafyasi terérizminin ulusal bir sorun olmasi nedeniyle
¢6ziimiiniin de ulusal olabilecegi, oysa uyusturucu ka-
cak¢ihiginin uluslararas: bir sorun oldugu ve ¢éziimleri-
nin de ancak uluslararas: olabilecegini 6nemle vurgula-
must1. Bu dncelik, uyusturucu mafyasi terérizminin aley-
hineydi, ¢tinkii patlayan ilk bombalarla kamuoyu, uyus-
turucu terdristlerine hapis cezasi verilmesini, bir sonra-
kilerle suglularin sug isledikleri yabanci iilkeye iade edil-
melerini istiyor, ama dérdiincii bombadan sonra onlarin
bagislanmalarini istemeye baghyordu. Bu bakimdan, sug-
lularin yabanai tilkeye iade edilmeleri, onlara teslim ol-
malar1 konusunda baski yapilabilmesi i¢in acil bir arag
olacakti; Gaviria da bunu, iizerinde fazla diistiniip tasin-
madan uygulamaya hazirdi.

Gaviria, gorevi devraldiktan sonraki ilk giinlerde,
hiitkiimetin kurulmasindan ve devletin son yiiz yil igin-
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deki en kékli reformunu gergeklestirmesi i¢in Kurucu
Meclis’in toplantiya ¢agrilmasindan bunalmig bir halde,
bu konuyu kimseyle konugmaya pek vakit bulamamugt.
Ter6rizmin, Luis Carlos Galan’in éldiiriilmesinden beri
yarattig1 tedirginligi, Rafael Pardo da paylasiyordu. Ama
o da goreve gelme telagina kapilmigti. Kendine 6zgii bir
durumu vardi: Gaviria gibi siir meraklis1 ve The Beatles
hayrani, kendi kendisinin “Yikim” gibi miitevaz: bir ad
verdigi kokli degisiklik diistincelerine sahip olan, yiizy:-
limizin en geng bagkanlarindan birinin yenilik¢i atilimla-
riyla sarsilan bir hiikimet sarayinda, Rafael Pardo’'nun
Guvenlik ve Asayig Danigmani olarak atanmasi, yapilan
ilk atamalardan biri olmustu. Pardo, bu firtinanin orta-
sinda, elinde her yere tasidig1 bir cantayla dolagiyor, ¢ali-
sabilmek i¢in nereyi bulursa oraya yerlesiyordu. Kizi
Laura, onun igsiz kaldigin1 sanmugty, ¢tinkii ne eve geldigi
saat belliydi, ne de evden ¢iktig1. Aslinda kosullarin zor-
ladig1 bu teklifsizlik, devlet memurundan ¢ok lirik bir
saire benzeyen Rafael Pardo’nun kisiligine ¢ok uygundu.
Otuz sekiz yasindaydi. Akademik formasyonu hemen
goze carpryor ve saglam temellere dayaniyordu: Bogota
Modern Lisesi'ni bitirmig, ekonomi egitimi gordigi And
Universitesi'nde ayrica dokuz yil boyunca ayni konuda
dgretim tyesi ve aragtirmaci olarak c¢aligmis, Hollanda’
nin Lahey kentindeki Sosyal Bilimler Enstitiisii'nde
Planlama tizerine master yapmisti. Ustelik eline gegirdi-
gi her kitaba, 6zellikle de birbirinden uzak iki uzmanlik
dali olan siir ve giivenlik konusundaki kitaplara ¢ilginca-
sina denebilecek kadar merakli bir okuyucuydu. O ta-
rihlerde, kendisine daha onceki dort Noel'de hediye
edilmis olan yalnizca dort tane kravati vards; onlar1 da
kendi zevki i¢in takmaz, bir tanesini yalnizca acil durum-
lar icin cebinde tagirdi. Pantolonlariyla ceketlerini, ne
renginc ne de modeline aldirarak birbirine uydurur, dal-
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ginhikla bagka baska renklerde coraplar giyer, sogukla si-
cak arasinda bir fark gérmediginden hemen her zaman
gomlckle dolagirdi. En biytk cglencesi, kizi Laura'yla,
gecenin saat ikisine kadar, tam bir sessizlik icinde ve para
yerine kuru fasulye kullanarak poker oynamakti. Giizel
ve sabirh esi Claudia cileden c¢ikiyorduy, ¢linkii kocas;,
bardaklarin nerede durdugunu ya da bir kapinin nasil
kapandigini ya da buzdolabindan buzun nasil ¢ikarilaca-
gin1 bilmeden evin i¢inde uyurgezer gibi dolasiyordu;
dayanamadig: seyleri 6grenmeme konusunda da nere-
deyse sihirli bir yetenege sahipti. Biitin bunlarin yam
sira, en acayip 6zclligi, ne distindigiini tahmin etmeye
en kigiik bir olanak birakmayacak bi¢imde, heykel ka-
dar kili kipirdamaz olusu ve bir konusmayi en fazla dért
sozciikle bitirmek ya da hararctli bir tartigmaya buz gibi
bir tek heccyle son vermekteki acimasiz yetenegiydi.
Yine de, Gniversite ve is arkadaglari, onun evdeki iti-
barsizligina akil erdiremiyorlards, ¢iinkii onu ¢aliskan, ze-
ki, diizenli, tiyler Girpertecek kadar sogukkanl biri olarak
taniyorlar, o saskin tavrini daha ¢ok bagkalarini sagirtmak
icin takindigin1 digtintiyorlardi. Kolay sorunlara sinirle-
nir, umutsuz davalara karg1 biiyiik bir sabir gosterirdi; so-
gukkanli ve alayc1 bir mizah duygusunun zorlukla yumu-
satabildigi sert bir kisilige sahipti. Bagkan Virgilio, onun
bu disariya simsiki kapaliliginin ve gizlilige olan meraki-
nin yararli yanini gérmiis olsa gerekti, ¢linki gerillalarla
yuritiilen goriigmelerin ve ¢atigma bélgelerindeki reha-
bilitasyon programlarinin sorumlulugunu ona yiiklemis,
Pardo da bu yetkisiyle, M-19’]a baris anlagmasi yapmay1
basarmigti. Devlet sirlarin1 ve arastirilamaz gizlilikleri
onunla paylagan Bagkan Gaviria, biitiin bunlarin diginda,
diinyanin en giivensiz ve dtizensiz tilkelerinden birindeki
glivenlik ve asayis sorunlarin1 da onun tstiine yikmigti.
Pardo, blirosunun tamamu bir ¢antanin icinde olarak gé-
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revi Ustlenmisti; daha iki hafta boyunca da bagkalarinin
biirolarindaki tuvaleti ya da telefonu kullanmak i¢in izin
istemek zorunda kalacakti. Ama Bagkan, herhangi bir
konu tizerinde sik sik ona danisiyor, onu biytk bir dik-
katle dinlemesinden, yapilacak toplantilarin ¢ok ¢etin
gececegi anlagihiyordu. Bir 6gleden sonra, bagkanlik biiro-
sunda yalmz kaldiklarinda, Gaviria s6yle sormustu ona:

“Baksaniza, Rafael, o adamlardan biri birdenbire ada-
lete teslim olur da, aleyhinde onu tutuklamamiza yecte-
cek hicbir su¢glama bulamazsak diye kaygilanmiyor mu-
sunuz?”

Iste sorunun piif noktas: da buydu: Polis tarafindan
koseye sikigtirilan teréristler, teslim olma kararini vere-
miyorlards, ¢iinkii kendilerinin de, ailelerinin de giiven-
ligi icin ellerinde hi¢bir garanti yoktu. Ote yandan dev-
letin de elinde, yakaladiklar1 takdirde onlari mahkam
edecek kanitlar1 yoktu. Diisiiniilen sey, devletin, onlarin
ve ailelerinin giivenligini saglamasi karsiliginda, suglarim
itiraf etmeye karar verebilmeleri icin hukuksal bir for-
miil bulmakti. Rafael Pardo, bir 6nceki hiikiimetin barig
gorevlisi olarak bu sorunu ele almigt: ve Gaviria ona bu
soruyu sordugunda, ¢cantasindaki kagitlarin arasinda hala
birka¢ not bulunuyordu. Aslinda bunlar, ¢6ziim ilkele-
riydi: Adalete teslim olan kimse, yargilanmasina yetecek
bir sugunu itiraf edecek olursa, cezasinda indirime gidi-
lecek, malvarligin1 ve parasim1 da devlete teslim etmesi
halinde, ek bir indirim daha yapilacakti. Hepsi buydu,
ama Bagkan ¢6ziimii biitiiniiyle gérebiliyordu, ¢iinki
¢6ziim, savasa ya da barisa degil, adalete dayanan ve
“suclularin iadesi” gibi vazgecilemez bir tehdidi de elden
birakmadan terérizmin gerekcelerini ortadan kaldiran
bir strateji diistincesine uyuyordu.

Baskan Gaviria, Adalet Bakani Jaime Giraldo An-
gel’c nerdi bunu. Bakan, bu fikri hemen kapmusti, ¢iin-
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kii o da bir siireden beri bu uyusturucu kagakgilig1 soru-
nuna hukuksal bir kilif bulmanin yollarin1 ariyordu. Us-
telik her ikisi de, Kolombiyali suglularin yabana bir il-
keye iadesini, onlan teslim olmaya zorlayacak bir arag
olarak savunuyorlardi.

Giraldo Angel, o dalgin bilge havas, s6zciikleri seg-
mekteki sasmazligi ve kurallar1 hemencecik kagida dok-
me yetenegiyle, sonunda hem kendi fikrilerini hem de
Ceza Yasasi’'nda zaten var olan bagka fikirleri kullanarak
formiilii toparlamigti. Cumartesi-pazar oturup, portatif
muhabir bilgisayariyla bir ilk taslak hazirladi ve pazarte-
si glinii erkenden, tizerinde hala karalamalar: ve elle ya-
pilmig diizeltmeleriyle onu Bagkan’a gosterdi. Kagidin
tist kisminda miirekkeple yazili olan baglik, tarihi bir ce-
nindi: “Adalete teslim olma kosuluyla.”

Gaviria, tasarilarinda son derece titiz davranir, onay-
lanacaklarindan emin olmadan onlari Bakanlar Kurulu’
na gotiirmezdi. Bu yiizden de taslagi Giraldo Angel ve
avukat olmadigi halde Rafael Pardo’yla derinlemesine
inceledi; ¢linkii Pardo az konugurdu, ama sdyledikleri
genellikle isabetli olurdu. Sonra, taslagin daha gelistiril-
mis bigimini Giivenlik Konseyi’ne yolladi; Giraldo Angel
orada, Savunma Bakani General Oscar Botero’nun ve
Agir Ceza Dairesi Bagkani1 Carlos Mejia Escobar’in des-
tegini bulacakts; bu sonuncusu, kararnameyi gercek ha-
yatta uygulamakla gérevlendirilecek olan geng ve yete-
nekli bir hukuk¢uydu. General Maza Marquez, Medel-
lin karteline karsi yapilacak miicadelede savag diginda
bagka herhangi bir formiiliin yararsiz olacagini diigtin-
mesine ragmen, tasartya karsi1 ¢itkmadi. “Bu tilke,” derdi
hep; “Pablo Escobar 6lmedikge yoluna girmez.” Ciinki
Escobar’in, yalnizca, uyusturucu kagak¢iligini hiikiime-
tin korumasi altinda hapisten siirdiirebilmek i¢in teslim
olabilecegi kanisindaydi.
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Tasari, Bakanlar Kurulu’'na sunuldu ve bag sorumlu-
lar1 tiiketici tilkeler olan bir insanlik felaketini yok et-
mek icin terdrizmle pazarliga girisilmesinin s6z konusu
olmadig1 vurgulandi. Tersine, su¢lunun iade edilmemesi
faktoriinii, adalete teslim olacaklara sunulacak bir inisi-
yatif ve giivence paketinin igine biiyiik 6diil olarak kat-
makla, uyusturucu kagakgiligiyla miicadelede suglularin
iadesine daha biiviik bir hukuksal iglerlik kazandirmakt1
s6z konusu olan.

En 6nemli tarusmalardan biri, yargiclarin islenen
suclar icin géz ontine almalar1 gerekecek tarihin siniriy-
di. Bu demek oluyordu ki, kararname tarihinden sonra
islenmis hicbir sug, koruma kapsamina alinmayacakti.
Bir tarih sinirlamasi konmasinin en ategli karsiti olan
Bagkanlik Genel Sekreteri Fabio Villegas, bunu giiclii bir
gerekgeye dayandiriyordu: Bagiglanabilir suglar igin ko-
nacak siire sona erdiginde, hiikiimet politikasiz kalacak-
t1. Yine de ¢ogunluk, suclularin teslim olmaya karar ve-
rene kadar sug islemeyi siirdiirebilecekleri bir korsanlik
ayricaligina déniigmesi tehlikesinin kesin olmas:1 karsi-
sinda, saptanacak siirenin pek uzun tutulmamasi konu-
sunda Bagkan'la ayni goriisteydi.

Hiikiimeti, herhangi bir yasadisi ya da yakigiksiz pa-
zarlik kugkusundan korumak i¢in, Gaviria ile Giraldo, da-
valar sirasinda dogrudan Iade Edilebilirler'den gelebile-
cek higbir elgiyi kabul etmemek ve yasanin hicbir yanini
onlarla da, bagka herhangi bir kimseyle de gériigmemek
konusunda anlagmiglardi. Yani hicbir bicimde ilkeler de-
gil, yalnizca uygulama konular tartigilabilecekti. Agir Ce-
za Dairesi Bagkani1 —ki ne ytiriitme organina baghdir, ne
de onun tarafindan atamir- Iade Edilebilirler’le ya da on-
larin yasal temsilcileriyle herhangi bir baglanti kurmakla
resmen goérevlendirilmis olacakti. Tiim goriismeler yazili
olarak yapilacak, boylelikle resmi belge olarak kalacakti.
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Kararname tasarisi, Kolombiya’da hi¢ de sik rastlan-
mayan bir ¢cabukluk ve gizlilik i¢inde gériistilerek, 5 Ey-
lil 1990 tarihinde onaylandi. 2047 Sayili Olaganiistii
Hal Kararnamesi'ydi bu: Teslim olup suglarim itiraf
edenler, 6n avantaj olarak, sug isledikleri tlkeye iade
edilmeme kuralindan yararlanabileceklerdi; bu itirafin
disinda ayrica adaletle isbirligi yapanlara, hem teslim
olma hem de itiraf nedeniyle, ticte bire varan oranlarda,
ihbar yoluyla adaletle igbirligi yapanlara da altida bire
varan oranlarda ceza indirimi uygulanacakti. Toplam
olarak, su¢lunun iadesinin talep edildigi tek bir sug ya da
tiim suglar i¢in dngodriilen cezanin yarisina kadar indirim
yapilabilecekti. Bu, en yalin, en saf ifadesiyle adaletin ta
kendisiydi: Kirk katir mu istersin, kirk satir m1? Kararna-
meyi imzalayan ayni Bakanlar Kurulu, yeni hiikiimetin,
sug¢lu iadesinden, yalnizca kararnamedeki 6n avantaj ko-
suluyla vazgectigini agik¢a gostermek igin, {i¢ su¢lunun
iadesini reddetmig, ti¢intinkini onaylamigt1.

Aslinda bu, tek bagina bir kararname olmaktan ¢ok,
terorizme kargi, hem de yalnizca uyusturucu kagakgila-
rina degil, 6teki adi suglulara karg1 da genel olarak stirdi-
riilen miicadele yolunda iyi tanimlanmis bir bagkanlik
politikasiydi. General Maza Marquez, Giivenlik Konse-
yi'nde, kararname hakkinda aslinda ne duistindigini
soylemedi, ama yillar sonra —bagkanlik se¢imi kampan-
yasinda- onu “zamanimizin entrikas1” olarak acimasizca
yerden yere vurdu. “Bu kararnameyle, adaletin yiiceligi-
ne golge dusirilmus,” diye yazmigti o zaman, “ceza hu-
kukunun tarihsel sayginlig1 yerle bir edilmigtir.”

Katedilecek yol uzun ve karmagikti. Artik tiim diin-
yada Pablo Escobar’in tescilli ad1 olarak bilinen Iade Edi-
lebilirler, kararnameyi derhal reddetmigler, ama ¢ok da-
ha fazlasi igin savagmayi siirdiirebilmek iizere kapilan
aralik birakmiglardi. Bunun baglica nedeni, iade edilme-
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yeceklerinin kesin bir bicimde ifade edilmemis olmasiy-
di. Ayrica kendilerinin siyasi suclu olarak da kabul edil-
melerini, dolayisiyla da kendilerine, bagislanan ve siyasi
parti sayilan M-19 gerillalarina davranildigi big¢imde
davranilmasini da istiyorlardi. Onlann f{iyelerinden biri
saghk bakaniydi, hepsi de Kurucu Meclis’in se¢im kam-
panyasina katiliyordu. lade Edilebilirler’in bir bagka kay-
gist da, diigmanlarindan korunabilecekleri giivenli bir ha-
pishane ve aileleriyle yandaslarina verilecek giivenceydi.

Hiikiimetin, kararnameyi, rehineler i¢in bask: yapa-
bilmck amaciyla uyusturucu kagakgilarina 6diin olarak
hazirladig1 séyleniyordu. Aslinda tasari, Diana’nin kagi-
rilmasindan 6nce isleme konulmustu; fade Edilebilirler,
Francisco Santos’la Marina Montoya’nin neredeyse ayni
anda kacirilmalariyla olaylar1 biraz daha tirmandirdikla-
rinda ise ¢oktan kabul edilmigti. Daha sonra, istedikleri-
ni elde etmeye sekiz rehine yetmeyince, Maruja Pachoén’
la Beatriz Villamizar’t da kagirmiglards. Sihirli bir say1ydi
bu: Dokuz gazeteci; bir de, Escobar’in kisisel adaletin-
den ka¢mis bir politikacinin —daha ¢nceden mahkam
edilmis olan- kiz kardesi vardi. Bir bakima, Bagkan Ga-
viria, kararname daha giiciinii géstermeden 6nce, kendi
bulugunun kurbani olmaya bagliyordu.

Diana Turbay Quintero, tipki babasi gibi, hayatini
yonlendiren yogun ve tutkulu bir iktidar duygusuna, do-
gustan bir liderlik yetenegine sahipti. Politikanin biiyiik
isimleri arasinda biiyimiisti, daha sonra da politikanin
onun diinya goriisii olmamasi zordu. “Diana bir politika-
ayds,” diyecekti onu anlayan ve seven bir arkadagi. “Ha-
yatinin en buyiik kaygisi da, inatla tilkesine hizmet etme
istegiydi.” Ama iktidar —tipk: ask gibi- iki yam keskin bir
kilictir: Hem uygulanir hem bir hastalik gibi insani sarar.
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Aymi anda hem katigiksiz bir irade giicti yaratirken, hem
de onun tam tersini, 6zlenen ama korkulan, pesine diigt-
len ama asla erisilemeyen, tlkiisel bir askin aranmasiyla
kiyaslanabilecek, karsi konulamaz, gelip gegici bir mut-
lulugun aranmasina neden olur. Diana, her seyi bilme-
nin, her seyin icinde olmanin, her seyin nedenini, nasilin1
ve kendi hayatinin nedenini kesfetmenin doyumsuz hir-
st iginde bu iktidar hastaligini ¢ekiyordu. Diana’yla ilig-
kileri olan ve onu yakindan tamiyip scven kimileri, bunu,
onun kalbinin kararsizliklar1 icinde goriip algilamiglar,
onun pek ender mutlu oldugunu distinmislerdir.

Iktidarin iki keskin yanindan hangisinin onu daha
fazla yaraladigini bilmemiz, —kendisine sormug olmad:-
gimiza gore— mumkiin degil. Yirmi sekiz yasinda babasi-
nin 6zel sekreteri ve sag kolu olup iktidarin karsilikhi
esintileri arasinda sikisip kaldiginda, bu yaralarin acisim
yiireginde hissetmis olsa gerek. Sayilamayacak kadar ¢cok
olan arkadaglari, Diana’nin, tanidiklar1 en zeki insanlar-
dan biri oldugunu, akil almaz bir bilgi diizeyine, sasirtic1
bir analiz yeteneginc ve insanlarin tglinct niyetlerine
varana kadar her seyi algilamak gibi ilahi bir giice sahip
oldugunu soylemislerdir. Diismanlan isc, s6zii déndiiriip
dolastirmadan, onun, perde arkasindaki rahatsizlik kay-
nag1 oldugunu soylemekteler. Daha bagkalar1 da, babasi-
nin kaderini her seyden 6nce ve her seye kars1 koruma
¢abasi icinde kendisininkini ihmal ettigi ve iktidar men-
suplartyla dalkavuklarin masas: olabildigi kanisindalar.

Diana, 8 Mart 1950'de, babasi artik devlet bagkanli-
g1 icin beklemedeyken, acimasiz balik burcunda dog-
mustu. Bulundugu her yerde dogustan lider oldugunu
gosterdi: Bogota'daki And Koleji'nde, New York’taki Sa-
cred Heart'ta ve hukuk 6grenimini diploma almayi bek-
lemeden bitirdigi, yine Bogotd’daki Santo Tomaés de
Aquino Universitesi’'nde.
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Neyse ki tahtsiz bir iktidar olan gazetecilige ge¢ ka-
tilmasi, Diana icin, kendisinin en iyi yamiyla yeniden bu-
lugmas: gibi bir sey olsa gerek. Hoy x Hoy dergisini ve
televizyon haber programi Criptén’u, barig icin ¢aligma-
nin en kisa yolu olarak kurmustu. “Ne kimseyle doviige-
cek halim var, ne de kavga ¢ikarmaya hevesim,” demisti o
zaman. “Artik timden uzlagmaciyim.” O kadar uzlagma-
ciydr ki, Bagkan Turbay’in bulundugu odanin neredeyse
tam icine bir fiize atmig olan M-19 komutani Carlos
Pizarro'yla bile barig goriismelerine oturmugtu. Bunu an-
latan bir arkadag1, giilmekten katilarak soyle diyordu: “Di-
ana, bu oyunun, herkesten yumruk yiyen bir boksor gibi
degil, bir satran¢ oyuncusu gibi oynanacagini anlamigt1.”

Bu yiizden de, Diana’nin kagirilmasinin —insancil agir-
liginin disinda- yonetilmesi giig siyasi bir agirhginin olma-
st pek dogal degildi. Eski bagkan Turbay, kamuoyu 6niinde
de, 6zel hayatinda da, Iade Edilebilirler'den herhangi bir
haber almadigin1 séylemisti, ¢iinkii ne istediklerini bilme-
digi siirece bunun daha ihtiyath olacagini diigiiniiyorduy,
ama ashnda Francisco Santos’'un kaginlmasindan kisa bir
siire sonra bir mesaj almisti. Hernando Santos Italya’dan
déner dénmez bunu ona bildirmis, birlikte bir hareket
plani gizebilmeleri i¢in onu evine davet de etmisti. Santos
onu, o kocaman kiitiiphanesinin yar1 karanliginda, Diana
ile Francisco'nun idam ecdileceklerinden emin olmanin
bitkinligi icinde bulmustu. Onu en etkileyen sey, —o dé-
nemde Turbay'1 gérenlerin hepsini etkiledigi gibi— bu ta-
lihsizligi yuiklenmekte gosterdigi agirbaglilik olmustu.

Her ikisine birden seslenen bu mesaj, imzasiz olarak
elle ve kiigiik harflerle yazilmis ti¢ sayfalik bir mektuptu,
sasirtict bir baslangic1 da vardi: “Biz lade Edilebilirler'den
saygiyla selam olsun sizlere.” Gergekliginden kugkulan-
maya yer birakmayan tek sey, Pablo Escobar’a 6zgii o do-
laysiz, celiskisiz, 6zlii islubuydu. ki gazetecinin kagiril-
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malarini Gstlenmekle ige bagliyor, “Saghk durumlan iyi,
tutsaklik halinde normal sayilabilecek iyi kosullar altinda
bulunuyorlar,” diyordu. Geri kalani, polisin gérevini ké-
titye kullanmasi nedeniyle hakaret dolu bir muhtira gi-
biydi. En sonunda da, rehinelerin serbest birakilmalar:
icin vazgecilmez ti¢ madde 6ne siiriilityordu: Medellin ve
Bogotd’da kendilerine kargi tiim askeri operasyonlarin
durdurulmas; polis érgiitiiniin uyusturucu mafyasina
karg1 hazirladig1 seckin bir birlik olan Ozel Tim'in geri
cekilmesi; ayni timin, Medellin'in kuzeydogu bélgesin-
den doért yiiz kadar gence iskence edilmesinden ve 6ldii-
riilmesinden sorumlu tuttuklari komutaniyla yirmi suba-
yinin gérevden alinmalari. Bu kogullar yerine getirilmedi-
gi takdirde, lade Edilebilirler, biiyiik kentlerde dinamitli
saldirilarla bir kitle imha savagina, ayrica yargiglarin, po-
litikacilarin ve gazetecilerin katledilmesine giriseceklerdi.
Mektup, yalin bir bicimde sona eriyordu: “Askeri darbe
gelirse hog gelir. Zaten kaybedecek fazla bir seyimiz yok.”

Mektuba verilecek yanit, yazili olarak ve daha énce
herhangi bir diyaloga girisilmeden, {i¢ giinliik bir siirenin
sonunda, Medellin'de, Hernando Santos adina bir oda
aynlacak olan Intercontinental Oteli'nde teslim edile-
cekti. Daha sonraki iligkiler i¢in aracilar, lade Edilebilir-
ler tarafindan bildirilecekti. Turbayin, elle tutulur bir
haber almadik¢a, ne bu mesaji ne de daha sonrakileri
ortaliga yayma kararin1 Santos da benimsemigsti. “Biz ne
kimsenin mesajlarin1 bagkana tagimaya talip olabiliriz,”
diye s6ziinti tamamladi Turbay, “ne de sayginligimizin
elverdiginin 6tesine ge¢meye.”

Turbay, Santos’a, ikisinin de kendi basglarina bir ya-
nit yazmasini, sonra bunlar1 ortak bir mektuba déniis-
tiirmelerini 6nerdi. Oyle de yaptilar. Sonug, ana hatlary-
la, hitkiimetin iglerine miidahale etmeye hicbir giigleri
olmadigi, ama fade Edilebilirler’in kesin kanitlarla ihbar
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edebilecekleri her tiirlii yasa ve insan haklar ihlallerini
agiga vurmaya hazir olduklar1 bi¢iminde resmi bir agik-
lama olmugtu. Polisin operasyonlarina gelince, bunlar
engelleyecek hicbir yetkileri bulunmadigini, ne suglanan
yirmi subayin kanitsiz olarak gérevden alinmalarin iste-
yebileceklerini, ne de bilmedikleri bir durum aleyhinde
gazetelere bagyazilar yazabileceklerini hatirlatiyorlard:.

Bu yanit mektubunu, Hernando Santos’un kesin
olarak giivendigi eski dostu, Zipaquira Ulusal Lisesi'nde-
ki 6grencilik yillarindan beri ategli bir boga giiresi merak-
lis1 olan Noter Aldo Buenaventura alip gotiirdii. Inter-
continental Oteli’'nde ayrilmis olan 308 numarali odaya
heniiz yerlesmemisti ki telefon ¢ald:.

“Sefior Santos siz misiniz?”

“Hayir,” diye kargilik verdi Aldo, “ama ben onun ta-
rafindan geliyorum.”

“Emaneti getirdiniz mi?”

Konusanin sesi 6yle kendine 6zgii tinliyordu ki, Al-
do, acaba Pablo Escobar’in ta kendisi mi diye merak ede-
rek, emaneti getirdigini soyledi. Kiliklari, halleri ve tavir-
lar1 Gist diizey yoneticileri andiran iki geng ¢ikti odaya.
Aldo mektubu onlara teslim etti. Onlar da nazik bir bag
hareketiyle onun elini sikarak cikip gittiler.

Aradan bir hafta gegmeden, Iade Edilebilirler'den
yeni bir mektup getiren Antioquia’li avukat Guido Parra
Montoya, Turbay’la Santos’u ziyaret etti. Parra, Bogotd’
nin siyasi cevrelerinde taninmayan bir kisi degildi, ama
karanlik iglerle ugrasir gibi bir hali vardi. Kirk sekiz ya-
sindayds; iki liberal milletvekilinin yedegi olarak iki kez
Temsilciler Meclisi'nde bulunmus, bir kez de, M-19’un
kaynagimi olusturan Ulusal Halk Ittifaki’'ndan' asil iye

1. (isp.) (ANAPO) Alianza Nacional Popular. (Y.N.)
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olarak katilmisti. Carlos Lleras Restrepo hiikiimetinde
bagkanlik hukuk biirosunda danigmanlik yapmisti. 10
Mayis 1990'da, gencgliginden beri hukukla ugrastigi Me-
dellin’de, terérizmle igbirligi yaptigi saviyla tutuklanmus,
kanit yetersizliginden iki hafta sonra serbest birakilmista.
Bunlara ve daha baska aksakliklara ragmen, uzman bir
hukukgu ve iyi bir pazarlik¢i olarak kabul ediliyordu.

Yine de, lade Edilebilirler’in gizli elgisi olarak, dikka-
ti gekmeyecek, daha az mimlenmis birini diiginmek zor
gibi goriiniiyordu. Niganlan ciddiye alanlardandi. Canli
renklerde gédmlekler ve ftalyan modasina uygun kocaman
digiimli geng isi kravatlarla birlikte, o zamanlar y6neti-
cilerin Giniformas: olan agik gri kostiimler giyerdi. Mera-
sim dtigkiini tavirlan, kulaga hos gelen bir konugma tarz:
vards; nazik olmaktan ¢ok iltifatkardi. Iki efendiye birden
hos gériinmek istendiginde tehlikeli bir 6zellikti bu. Eski
bir liberal bagkanla iilkenin en 6nemli gazetesinin genel
midiirtiiniin huzurunda, agzindan bal akiyordu. “Saygi-
deger Doktor Turbay, azizim Doktor Santos, ne arzu edi-
yorsaniz emirlerinizdeyim,” dedi, arkasindan da hayatina
mal olabilecek tiirden bir dikkatsizlige diserek ekledi:

“Ben, Pablo Escobar’in avukatiyim.”

Hernando, bu yanilgiy1 havada kapmusti.

“Oyleyse bize getirdiginiz mektup ondan, 6yle mi?”

“Hayr,” diye diizeltti Guido Parra, goziint bile kirp-
madan. “Mektup, Iade Edilebilirler'den, ama yanitinizin
Escobar’a olmasi gerekiyor, ¢iinkii pazarlikta onun etkisi
olabilir.”

Bu ayrim 6nemliydi, ¢linki Escobar, arkasinda ada-
letin igine yarayacak iz birakmazdi. Kagirilanlar i¢in pa-
zarhk gibi, kendisini tehlikeye atabilecek konulardaki
mektuplarda kullanilan elyazisi, biiyiik harflerle gizleni-
yor ve lade Edilebilirler ya da Manucl, Gabriel, Antonio
gibi herhangi bir 6nadla imzalaniyordu. Suglayici olarak
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one ¢iktigi mektuplarda ise, biraz da ¢ocukga olan kendi
normal elyazisin1 kullaniyor, sonra da yalmizca kendi
adiyla imzasin1 ve parafin1 atmakla kalmayarak, ayni za-
manda bagparmagini da basiyordu. Gazetecilerin kagiril-
diklar1 dénemde, kendi varligindan bile kusku duyulma-
sin1 saglamak, akla yatkin olurdu. Iade Edilebilirler’in
onun bir takma adindan bagka bir sey olmamasi miim-
kiindii, ama bunun tersi de olabilirdi: Belki de Pablo Es-
cobar ad1 ve kimligi, lade Edilebilirler’e verilmis bir isim-
di yalnizca.

Guido Parra, lade Edilebilirler’in yazili olarak 6ner-
diklerinin daha 6tesine gegmeye hazir gibi gériiniiyordu
hep. Ama onu biiytitegle okumak gerekiyordu. Aslinda
muvekkili i¢in istedigi sey, gerillalara gosterilen siyasi
davranig bigiminin egiydi. Dahasi, Birlesmis Milletler’in
katilimini isteme 6nerisiyle, uyusturucu mafyasi sorunu-
na uluslararasi nitelik kazandirilmasini da agik¢a ortaya
koyuyordu. Yine de, Santos’la Turbay’in kesin olarak red-
detmeleri kargisinda, onlara cesitli alternatif formiiller
onermigti. Boylelikle, sonunda bir ¢itkmaz sokakta kordii-
gime donigecek olan, uzun ve bir o kadar da kisir bir
stire¢ baglatilmig oldu.

Santos ile Turbay, ikinci bildiriden sonra Bagkan'la
ozel olarak baglanti kurmuslardi. Gaviria, 6zel kiitiipha-
nesinin kii¢iik salonunda akgam saat sekiz bugukta kabul
etti onlar1. Alisilagelenden daha sogukkanli ve rehineler-
le ilgili yeni haberleri 6grenmeye istekliydi. Turbay ile
Santos, gidip gelen iki mektubu ve Guido Parra’nin ara-
buluculugunu anlattilar ona.

“Koti bir elgi,” dedi Bagkan. “Cok zeki, iyi bir avu-
kat, ama son derece tehlikeli. Sirtin1 Escobar’a dayadig:
kesin.”

Mektuplari, o herkesi etkileyen konsantrasyon gi-
ciiyle okudu: Odada yokmusgasina mektuba dalip git-
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misti. Bitirdiginde, yorumlan akillica ve eksiksiz, konuy-
la ilgili tahminleri dért dértliikti. Higbir istihbarat 6rgii-
tiiniin, rehinelerin nerede olabilecekleri hakkinda en
ufak bir bilgileri olmadigini anlatti. Yani Bagkan i¢in yeni
olan gey, onlarin Pablo Escobar’in elinde tutulduklarinin
dogrulanmig olmasiydi.

Gaviria, o gece, son bir kaniya varmadan 6nce her
seyi kuskuyla kargilamaktaki ustaligin1 kanitlamigt1. Mek-
tuplarin sahte olabileceklerini, Guido Parra’nin bagka bir
oyun oynamakta oldugunu, hatta bunlarin hepsinin Pab-
lo Escobar’la hig ilgisi olmayan birinin oyunu olabilecegi-
ni diigiiniiyordu. Konuklar, iceri girdikleri zamankinden
daha yilgin olarak c¢iktilar digar, ¢iinkii gériiniise gore
Bagkan, bu olay, kendi kisisel duygularina pek az yer bi-
rakan ciddi bir devlet sorunu olarak kabul ediyordu.

Bir anlagsmaya varmaktaki baglica gii¢liik, Escobar’in,
Kurucu Meclis, suglularin iadesi konusunu, hatta belki
affedilmelerini goriistirken, rehineleri olabildigince uzun
stire elinde tutmak ve daha 6nce akla gelmedik ek avan-
tajlar saglamak icin, kendi sorunlarinin gelismesine gére
kosullar1 durmadan degistiriyor olmasiydi. Escobar’in
kacinlanlarin aileleriyle siirdiirdiigii kurnazca yazisma-
da, bu konu hi¢bir zaman tam olarak agiklik kazanma-
must1. Ama pazarlikta izleyecegi strateji ve uzun vadede-
ki goriis agilar1 konusunda talimat vermek iizere Guido
Parra’yla stirdiirdiigii son derece gizli yazigmasinda her
sey apagikti. “Bu isin daha fazla kérdiigiim olmamasi igin
biitiin kaygilarimizi Santos’a iletsen iyi olur,” diyordu
ona bir mektubunda. “Ciinki bizim higbir bi¢imde, hig-
bir su¢ i¢in, hi¢bir tilkeye iade edilmeyecegimiz yazih
olarak karara baglanmali.” Teslim olmak igin itiraf kogu-
lunda da agiklik istiyordu. Cok onemli olan 6teki iki
nokta ise, 6zel hapishanenin korunmas: ve aileleriyle
yandaglarinin giivenligiydi.
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Hernando Santos’un, eski bagkanla her zaman politik
bir temele oturmus olan dostlugu, bu kez kisisel ve can-
dan bir nitelik kazanmist1. Tam bir sessizlik i¢inde saatler-
ce karg1 kargiya oturabiliyorlardi. Giin gegmiyordu ki kisi-
sel izlenimlerini, gizli tahminlerini, yeni bilgileri birbirle-
rine telefonla aktarmasinlar. Gizli bilgiler tizerinde konus-
mak i¢in sonunda sifreli bir kod bile olugturmuglard:.

Kolay olmasa gerekti. Hernando Santos, tek bir s6z-
ciikle bir hayati kurtarabilecek ya da mahvedebilecek
kadar biiyiik sorumluluklar: olan bir kimseydi. Duygu-
saldi, sinirleri gergindi, kararlarinda son derece agirlig:
olan bir aile babasi vicdanina sahipti. Oglunun kagirilma-
s1 olay1 sirasinda onunla birlikte yasayanlar, bu tiziintiiye
dayanamayacagindan korkmuglardi. Biittin bir gece ye-
memis i¢memig, uyku uyumamuisti; telefon hep elinin
altindaydi ve daha ilk tinlamada tstiine atliyordu. Acilar-
la dolu biitiin o aylar boyunca insan igine karistig1 pek az
olmus, oglunun, kaginilmaz olduguna inandig: éliimiine
dayanabilmek i¢in psikiyatrik destek almig, biirosuna ya
da odasina kapanarak kendini, o olaganiistii pul koleksi-
yonuyla ucak kazalarinda kavrulmus mektup koleksiyo-
nunu goézden gecirmeye vermisti. Yedi cocugunun anne-
si olan esi Elena Calderon yedi yil 6nce 6ldiigiinden ger-
cekten yapayalnizdi. Kalp ve géz sorunlar agirlagmusts;
tiziintiistini bastirmak icin de hicbir ¢caba gostermiyor-
du. Bu derece dramatik kogullar altindaki 6rnek alinacak
hiineri ise, gazeteyi kendi kisisel trajedisinin diginda tut-
mak olmustu.

O ac1 dénemdeki en 6nemli destekgilerinden biri,
gelini Maria Victoria’nin metaneti olmugtu. Kagirilma
olayinin hemen sonrasindaki giinlerden ona kalan tek
an1, kocasinin, halilara serilip gece ge¢ vakitlere kadar
viski ve kahve icen arkadaglariyla akrabalar tarafindan
isgal edilen evinin haliydi. Hep aym geyleri konusuyor-
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lar, o arada kagirilma olayinin soku, hatta kagirilan kisinin
hayali gitgide zayifliyordu. Hernando, Italya’dan déndii-
guinde, dosdogru Maria Victoria'nin evine gitmis, yiirek
pargalayici bir duygusallikla sarilmigti ona, ama kagiril-
ma olay: tizerinde gizli bir sey s6z konusu oldugunda,
kendisini erkek ¢ocuklariyla bas bagsa birakmasini iste-
misti ondan. Giigli bir karaktere, olgun bir diigiince ya-
pisina sahip olan Maria Victoria, erkeklerle dolu bir aile-
nin icinde hep késede kalmis oldugunun bilincine var-
mugt1. Biitiin bir giin aglamig, ama sonunda kimligini ve
evindeki yerini koruma kararliligiyla giigclenmig olarak
¢itkmigti disari. Hernando, yalnmizca ona hak vermekle
kalmayip diistincesizligi i¢in kendi kendini de ayiplamig
ve acilarinin en biyiik destekgisini onda bulmustu. O
andan sonra, dogrudan iligkilerinde olsun, telefonla ya
da yaziyla olsun, herhangi biri araciligiyla, hatta telepati
yoluyla olsun, aralarinda yenilmez bir giiven bag: kurul-
mugtu, ¢linkd en karmagik aile toplantilarinda bile, ne
diisiindiiklerini ve ne sdylenmesi gerektigini anlamak
i¢in birbirlerine soyle bir bakmalar1 yeterli oluyordu.
Maria Victoria’nin aklina ¢ok iyi fikirler gelmisti; bunlar-
dan biri de, aile yasantisiyla ilgili eglenceli haberleri Pa-
chén’la paylagmak tizere sifresiz editor notlarinin gaze-
tede yayimlanmasiyda.

Olayin daha az hatirlanan kurbanlar: ise, ~kamera-
man Orlando Acevedo'nun esi— Liliana Rojas Arias ile
—Richard Becerra’'nin annesi— Martha Lupe Rojas olmus-
tu. Bu iki kadin, ne yakin arkadas ne de —aym soyadini
tasimalarina ragmen- akraba olduklar1 halde, kacirilma
olayiyla birbirlerinden ayrilmaz olmuslardi. “Cektigimiz
acidan ¢ok,” diyecekti Liliana, “birbirimize can yoldas:
olmak igin.”
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Cripton’un haber dairesinden, Diana Turbay’in tim
ekibiyle birlikte kagirildigini haber verdiklerinde, Liliana,
bir buguk yasindaki oglu Erick Yesid’e siit vermckteydi.
Yirmi dort yagindayds; ti¢ yil 6nce evlenmisti; Bogoté'nin
giineyindeki San Andrés Mahallesi’'nde kayinpederinin
evinin ikinci katinda oturuyordu. “Oyle nesecli bir kizdir
ki,” diye anlatt1 bir arkadasi, “bu kadar koti bir habere
layik degildi.” Neseli olmasinin disginda, ayni1 zamanda
kendine 6zgii bir insands, ¢tinkii ilk soku atlatir atlatmaz,
haber saatinde ¢ocugu alip, babasini gorstin diye televiz-
yonun kargisina oturtmus, kagirilma olayinin sonuna ka-
dar da kesintisiz olarak ayni seyi yapmayi siirdiirmiigti.

Ona da, Martha Lupe’ye de, haber dairesinden, ken-
dilerine yardim etmeyi siirdiirecekleri bildirilmigti; ger-
cekten de Liliana’'nin ¢ocugu hastalandiginda masraflan
tistlendiler. Nydia Quintero da onlar1 aramis, kendisinin
asla sahip olamadig: siik(ineti onlara vermeye ¢aligmigti.
Hikiimet katinda yapacagi tim girisimlerin yalnmizca
kendi kiz1 icin degil, tiim ckip icin olacagina ve kagiri-
lanlarla ilgili alacagi herhangi bir haberi onlara iletecegi-
ne sz verdi. Oyle de yaptu.

Martha Lupe ise, o zamanlar biri on dort, 6teki on
bir yaslarinda olan iki kiziyla birlikte yagiyordu ve gegi-
mini Richard sagliyordu. Richard, Diana’'nin grubuyla
birlikte giderken, bunun ¢ giinliik bir yolculuk olacag:-
n1 soylemis, bu ytizden de ilk haftadan sonra Martha
kaygilanmaya baglamigti. “Bunun bir 6nsezi oldugunu
sanmayin,” diye anlatti sonradan, “ama dogrusu her daki-
ka haber dairesine telefon ediyordum, sonunda acayip
bir sey oldugunu haber verdiler.” Kisa bir siire sonra da,
kacirildiklar: haberi duyulmugtu. O andan sonra, onun
geri donmesini bekleyerek, radyoyu biitiin giin agik tu-
tar olmus, icinden her geldiginde de haber dairesini ara-
musti. Oglunun, kagirilanlar ig¢inde en kimsesiz oldugu
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distincesi onu tedirgin ediyordu. “Ama aglamaktan ve
dua etmekten bagka yapacak gseyim yoktu,” diye anlatt.
Nydia Quintero, onlarin serbest birakilmalar: i¢in yapi-
lacak daha bagka pek ¢ok seyin olduguna inandirmigt:
Martha'yr. Onu diizenledigi sivil ve dinsel etkinliklere
davet ediyordu; miicadele ruhunu ona da agilamigt1. Li-
liana, Orlando i¢in de ayni seyi digiiniiyordu; bu da onu
bir ikilemin igine hapsetmisti; ya arkasi olmadigindan
idam edileceklerin sonuncusu olacakt: ya da kamuoyun-
da ayni sarsintiyy, kendilerini kagiranlar i¢in daha az risk-
li olarak yaratabileceginden, ilk 6nce idam edilecekti. Bu
diisiince, biitiin kagirilma olayr boyunca siirecek olan
kars1 konulmaz bir aglama istegine bogmustu onu. “Her
gece, cocugu yatirdiktan sonra terasta oturup, onun geli-
sini gérmek icin kapiya bakarak agliyordum,” diye anlat-
t1. “Bunu gecelerce ve gecelerce siirdiirdiim, ta ki onu
yeniden gorene kadar.”

Ekim ay1 ortalarinda, Doktor Turbay, kendi kisisel
kodlanyla sifrelenmis mesajlarindan birini telefonla Her-
nando Santos’a vermisti. “Bogalarla ilgileniyorsan, elimde
cok ilging gazeteler var. Istersen sana yollayayim.” Her-
nando, kaginlanlarla ilgili 6nemli bir yenilik oldugunu
anlamigti. Gercekten de, Monteria’dan postaya verilerek
Doktor Turbay’in evine gelmis olan ve —ailenin haftalar-
dan beri 1srarla istedigi— Diana’yla arkadaglarinin hayatta
olduklarinin kanitim1 tagtyan bir kasetti bu. Yanilgiya
meydan vermeyen sesiyle soyle diyordu: “Babacigim, bu
kosullar altinda size bir mesaj gondermek ¢ok gii¢, ama
israrlarimizdan sonra bunu yapmamiza izin verdiler.”
Yalnizca bir tek tiimce, gelecekteki davranis bi¢imi icin
ipucu veriyordu: “Haberleri siirekli olarak seyrediyoruz
ve dinliyoruz.”

Doktor Turbay, bu mesaji Baskan Gaviria'ya goste-
rerek, yeni bir veri elde etmeye calismak kararindayd.
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Gaviria, yine 6zel dairesinin kiitiiphanesinde, giinliik ¢a-
ligmasinin en sonunda kabul etti onlary; giiniin gerginli-
ginden siyrilmigty, az rastlanir bigimde konugkanhg: tize-
rindeydi. Kapiy: kapatarak onlara viski ikram etti, politi-
kayla ilgili mahrem birka¢ sey soylemeden de edemedi.
Suglularin teslim olmalar1 konusu, Iade Edilebilirler’in
dik kafaliligi yiizinden tikanmisa benziyordu; Bagkan
da, kararnamenin ilk bicimine konacak hukuksal birta-
kim agiklamalarla, bu tikanikligi gidermeye hazirdi. Bii-
tlin 6gleden sonra bunun {izerinde ¢aligmigt1 ve sorunun
aym gece ¢Ozimlenebilecegine giliveniyordu. Mijdeli
haberi onlara ertesi giin bildirecegine s6z verdi.

Ertesi giin, kararlagtinldig: bicimde, oraya yeniden
gitmisler, ama farkl bir adamla kargilagmuglardi: Thtiyat-
liyds, asik suratliydi; daha ilk bagindan, gelecegi olmayan
bir konusmaya girismiglerdi onunla. “Cok gii¢ bir an ya-
styoruz,” dedi Gaviria. “Sizlere yardim etmeyi istedim,
elimden geldigince yardim ettim de, ama hicbir sey ya-
pamayacagim bir an gelip ¢atti.” Ruhsal durumunda
esasl bir degisiklik oldugu belliydi. Turbay, bunu 4ninda
algilamigts; aradan on dakika gegmeden de agirbagli bir
siikinetle koltugundan kalkarak, “Sayin Bagkan,” dedi
ona, en kigiik bir kirginlik belirtisi gostermeden, “siz,
iizerinize diiseni yapiyorsunuz, bizler de aile reisi olarak
gerekeni yapiyoruz. Bunu anliyorum ve bir devlet bagka-
1 olarak sizden sorun yaratabilecek hicbir sey yapma-
maniz1 rica ediyorum.” Parmagiyla bagkanlik koltugunu
isaret ederek bitirdi séziinii:

“Ben de orada oturuyor olsaydim aym seyi yapardim.”

Gaviria, yuiztinde gagilacak bir solgunlukla yerinden
kalkti, onlar1 asansére kadar gegirdi. Yaverlerden biri on-
larla birlikte agag: inerek, 6zel dairenin 6niinde duran
otomobilin kapisini acti onlara. Yagmurlu ve hiiziinli bir
ekim aksaminin ilk saatlerinde oradan ayrilana kadar iki-
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si de konusmadilar. Bulvardaki trafigin curcunasi, zirhli
arabanin camlarinin arkasindan kisihi olarak geliyordu
kulaklarina.

“Bu cephede yapilacak hicbir sey yok,” diye i¢ini ¢ek-
ti Turbay, uzun uzun diisiintip tagindiktan sonra. “Diin ge-
ceyle bugiin arasinda, bize séyleyemedigi bir sey olmus.”

Bagkan’la yapilan bu dramatik gériisme, Dona Ny-
dia Quintero’'nun 6n plana ¢ikmasina neden olacakti.
Dofia Nydia, eski baskan Turbay Ayala’nin eski karisiydi
ve en biiytikleri Diana olmak tizere ondan doért ¢cocugu
olmustu. Diana’nin kaginlmasindan yedi yil once, eski
baskanla olan evliligi Vatikan tarafindan iptal edilmis ve
o, liberal parlamenter Gustavo Balcazar Monzén'la ikin-
ci evliligini yapmigti. Bagkan esi olarak gecirdigi dene-
yimden, eski bir bagkanin, o6zellikle de halefiyle olan
resmi iligskilerindeki sinirlarini iyi biliyordu. “Yapilmas:
gereken tek sey,” demigsti Nydia, “Bagskan Gaviria’'nin, zo-
runluluk ve sorumluluklarini gérmesini saglamakti.” Bu
yizden kendisi, pek umutlu olmasa da, bunu yapmayi
denemisti.

Nydia’nin kamuoyu éniindeki etkinlikleri, kacirilma
olayinin resmiyet kazanmasindan da énce, inanilmaz bo-
yutlara erigmisti. Ulkenin tiimiindeki radyo ve televiz-
yon haber programlarina, rehinelerin serbest birakilma-
larin1 rica eden bir dilekgeyi okuyacak ¢ocuk gruplarn
tarafindan el konulmasini diizenlemisti. “Ulusal Barigma
Giint” olan 19 Ekim’de, biitiin kentlerde ve ilgelerde 6g-
leyin saat on ikide, Kolombiyalilarin uzlasmas: icin dua
etmek tizere, kilise ayinleri yapilmasini saglamigti. Bu et-
kinlik Bogota’da Bolivar Meydani’'nda gergeklestirilmis,
ayni saatte pek ¢cok mahallede de herkesin elinde beyaz
mendillerle barig gosterileri yapilarak, rehineler sag salim
geri donene kadar yanik kalacak olan bir mesale yakil-
musti. Onun girisimleriyle, televizyon haberleri, yayinla-
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rina tim kagirilanlarin fotograflariyla baglayarak, tutsak-
lik giinlerinin hesabin1 tutuyorlar, rehineler serbest bira-
kildikga ilgili kisilerin fotograflarin1 kaldiriyorlardi. Yine
onun 6nayak olmasiyla, iilkenin her yaninda, bir futbol
mag1 baglarken, rehinelerin serbest birakilmalar i¢in ¢ag-
rida bulunuluyordu. 1990 Kolombiya Giizellik Kralicesi
Maribel Gutiérrez de, tesekkiir konusmasina, kacirilanla-
rin serbest birakilmalar igin bir ¢agriyla baglamisti.

Nydia, kagirilan 6teki kigilerin aile toplantilarina ka-
tiliyor, avukatlari dinliyor, yirmi yildir bagkanligin1 yapti-
g1 Kolombiya I¢in Dayamisma Vakfi araciligiyla gizli giri-
simlerde bulunuyor, hemen her zaman da boguna déniip
dolastig1 duygusunu tagtyordu. Onun kararh ve tutkulu,
neredeyse onsezili denecek kadar duyarh kisiligi i¢in bu
kadar1 ¢ok fazlaydi. Bagkalarinin yaptiklari girigimleri
umutla bekleyip durdu, ta ki sonunda bir ¢ikmaz sokak-
ta bulunduklarinin farkina varana kadar. Ne Turbay ne
Hernando Santos ne de onca agirhigi olan bagka herhangi
bir kimse, adam kagiranlarla pazarlik etmesi i¢in Bagkan’a
baski yapabilirdi. Doktor Turbay, bagkana yaptig1 son zi-
yaretindeki bagarisizligin1 anlattiginda, Nydia’nin bu ka-
nis1 busbutiin kesinlegmisti. Bunun {izerine kendi hesa-
bina hareket etme kararimi aldi ve kizinin en kestirme
yoldan serbest birakilmasinin carelerini aramak {izere,
her yolu deneyecegi ikinci bir cephe acti.

O giinlerde, Kolombiya I¢in ' Dayanigma Vakfi'nin
Medellin birosuna, Diana'yla ilgili dogrudan haberleri
oldugunu sdyleyen birinden bir telefon geldi. Dedigine
gore, Medellin yakinlarinda bir ciftlikteki eski bir arka-
dag1, sebze sepetinin igine, Diana’nin orada oldugu yazi-
li bir kagit pargas1 koymustu. Rehinelerin muhafizlar,
futbol mag¢1 seyrederlerken, sonunda yerlere serilecek
kadar bira icip kafay1 cekiyor, bir kurtarma operasyonu
kargisinda herhangi bir tepki gosterecek halleri kalmi-
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yordu. Daha giivenli olmasi igin ¢iftligin bir planin1 gon-
dermeyi de éneriyordu. Bu 6yle inandirici bir mesajdi ki,
Nydia ona yanit vermek igin kalkip Medellin’e kadar
gitmisti. “Thbarcidan, bildiklerini kimseyle konugsmama-
si1 istedim,” diye anlatti, “herhangi biri kurtarma ope-
rasyonuna kalkisacak olursa, kizim icin, hatta muhafizla-
n i¢in ne kadar tehlikeli olacagini anlattim.”

Diana’'nin Medellin'de oldugu haberi, uyusturucu
kacakgiligiyla ve yasadisi yoldan kazang saglamakla suc-
lanan, Pablo Escobar’in da yakin dostlar1 olarak bilinen
Jorge Luis, Fabio ve Juan David Ochoa’nin kiz kardegle-
ri olan Martha Nieves ve Angelita Ochoa’ya bir ziyaret-
te bulunma diisiincesini getirmisti aklina. “Escobar’la
baglanti kurmama yardimci olmalarini istemeyi aklima
koymus olarak gidiyordum oraya,” diye anlatacakt1 Ny-
dia, yillar sonra o ac1 giinleri hatirlayarak. Ochoa’larin
kiz kardegleri ona, ailelerinin polis tarafindan ugratildig:
haksizliklardan s6z ederek, onun anlattiklarini ilgiyle
dinleyip bagina gelenler konusunda duyarlilik géstermis-
ler,-ama Pablo Escobar’la baglanti kurmas: konusunda
hicbir sey yapamayacaklarini da séylemislerdi.

Martha Nieves, kagirilmanin ne demek oldugunu
biliyordu. Kendisi de 1981’de, ailesinden bol sifirli bir
fidye istemek icin M-19 tarafindan kagirilmisti. Escobar,
tepkisini Adam Kagiranlara Oliim' adinda bir cani grubu
kurarak gostermis, bu grup, M-19'a karg: girisilen kanh
bir savagla ti¢ ayin sonunda onun serbest birakilmasim
saglamugt1. Kiz kardesi Angelita da kendisini polis sidde-
tinin kurbani1 olarak gériiyordu; ikisi birden, polisin sal-
dirilarini, haneye tecaviizleri ve sayisiz insan haklari ih-
lallerini anlata anlata bitiremiyorlardi.

1. (Isp.) (MAS) Muerte a Secuestradores. (Y.N.)
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Nydia, miicadeleyi siirdiirme coskusunu kaybetmig
degildi. Son anda, hi¢ degilse Escobar’a bir mektubunu
gotiirmelerini istedi. Ik kez Guido Parra aracihigiyla ona
bir mektup yollamig, ama bir yanit alamamisti. Ancak iki
kiz kardes, Escobar, kendisine bir zarar1 dokundu diye
sonradan onlar1 suglar korkusuyla, ikinci bir mektubu
ona géndermeyi reddettiler. Yine de ziyaretin sonunda,
Nydia'nin o atesli hali karsisinda daha bir duyarli olmus-
lar ve Nydia, iki yéne dogru aralik bir kap1 biraktigindan
emin olarak dénmistii Bogota'ya: Birincisi, kizinin ser-
best birakilmas: yoniindeydi, ikincisi de, ti¢ Ochoa kar-
deslerin barig¢i bir bicimde teslim olmalari. Bu yiizden
de, bu girisimini dogrudan Bagkan'in kendisine bildirme-
nin yerinde olacagini diigiind1i.

Bagkan, onu hemen kabul etmisti. Nydia, iki kiz kar-
desin polisin davramsiyla ilgili sikayetleriyle dogrudan
dogruya konuya girdi. Bagkan Gaviria, onun konugmas:-
n1 kesmeden dinliyor, arada bir tek tek, ama ¢ok yerinde
sorular soruyordu. Amacinin, bu su¢lamalara Nydia’'nin
verdigi énemi vermemek oldugu belliydi. Kendi sorunu-
na gelince, Nydia'nin istedigi ii¢ sey vardi: kagirilanlarin
serbest birakilmalari;; Bagkan'in, felaketle sonuglanabile-
cek bir kurtarma girisimini engellemek i¢in dizginleri
eline almasi ve Iade Edilebilirler’in teslim olmalar igin
konulan siirenin uzatilmasi. Bagkanin ona verdigi tek gii-
vence, ne Diana’'nin durumunda, ne de kagirilan bagka
hi¢ kimseninkinde ailelerin rizas1 olmadan bir kurtarma
operasyonuna kalkigilacagi olmugtu.

“Bizim politikamiz budur,” demisti ona.

Boyle oldugu halde Nydia, Bagkan'in, hi¢ kimsenin
onun iznini almadan bu ise kalkismamasi igin yeterince
onlem alip almadigindan emin degildi.

Aradan bir ay ge¢meden, Nydia, ortak bir dostlari-
nin evinde, Ochoa kardeslerle yeniden gériistii. Ayrica
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Pablo Escobar’in kardeglerinden birinin karisin1 da ziya-
ret etmis, o da, kendisinin ve erkek kardeglerinin haksiz-
liklarin kurbani olduklarini uzun uzun anlatmigti. Nydia,
Escobar igin bir mektup gétiirmiistii ona; pek ¢ok mis-
veddenin sonunda, siislti bir elyazisiyla, yerinde ve do-
kunakli bir tslupla, iki buguk dosya kagidina neredeyse
kenarlarda bosgluk birakilmadan yazilmis bir mektuptu
bu. Escobar’in yiiregine seslenmek gibi akillica bir amaci
vardi. Davasina erigmek i¢in her seyi yapabilecek bir sa-
vasctya degil, insan olan Pablo’ya, “kendi annesine tapan
ve onun ugruna kendi hayatini vermeye hazir, korumak
istedigi masum ve savunmasiz esiyle kigik ¢ocuklar
olan o duyarl kisiye” seslendigini soylemekle ige basli-
yordu. Escobar’in, gazctecilerin kagirilmasina, kamuoyu-
nun dikkatini kendi davasina ¢ekebilmek i¢in bagvurdu-
gunun farkindaydi, ama bunu artik fazlasiyla basardig:
kanisindaydi. “Bu yiizden de,” diye bitiyordu mektup,
“bir insan oldugunuzu gosterin ve diinyanin anlayacagi
yiice ve insanca bir davranisla, kagirilan yakinlarimizi bi-
ze geri verin.”

Escobar’in kardesinin karisi, bu mektubu okurken,
gercekten duygulanmiga benziyordu. “Bu mektubun onu
cok duygulandiracagindan kesinlikle emin olun,” dedi
duraklayarak, kendi kendine konusur gibi. “Sizin biitiin
yaptiklariniz onu duygulandiriyor, bu da kizinizin lehine
sonuglanacaktir.” Sonunda mektubu yeniden katlamus,
zarfina koyarak kendi elleriyle kapatmugt1.

“Génliiniiz rahat gidin,” dedi Nydia'ya, kuskuya yer
vermeyen bir ictenlikle. “Mektup hemen bugiin Pablo’
nun eline gegecektir.”

Nydia, o gece, mektubun sonuglarindan umutlu ve
Doktor Turbay’in séylemeye cesaret edemedigi seyi Bas-
kan'dan istemeye kararli olarak dénmiistii Bogota'ya:
Rehinelerin serbest birakilmalari igin pazarhik yapilir-
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ken, polisin operasyonlarina ara verilmesini isteyecekti.
Istedi de; Gaviria da, sézii hi¢ déndiiriip dolastirmadan,
boyle bir emri veremeyecegini sdyledi ona. “Bizim onla-
ra bir adalet politikas1 secenegi sunmamiz, farkl: bir sey-
di,” diyecekti sonradan. “Ama operasyonlarin durdurul-
masi, kagirilanlarin serbest birakilmalarina degil, bizim
Escobar’in pesini birakmamiza yaramis olurdu.”

Nydia, kizinin hayatina hi¢ aldirmayan tag ytrekli
bir adamin yaninda oldugunu hissetmisti. Bagkan ona,
halkin giiciiniin pazarlik edilemeyecek bir konu oldugu-
nu, onun, ne harekete gegmek icin kimseden izin isteme-
si gerektigini, ne de yasalarin sinirlan icinde hareket et-
memesi i¢in kendisine emir verebilecegini agiklarken,
Nydia, icini kaplayan 6fke dalgasim1 bastirmak zorunda
kaldi. Ziyaret, tam bir felaket olmustu.

Turbay ile Santos, Baskan nczdindeki girigimlerinin
yararsizligi kargisinda, bagka kapilar1 ¢almaya karar ver-
migsler, Ileri Gelenler’inkinden daha uygun bir kap: da
akillarina gelmemisti. Bu grup, eski devlet baskanlar1 Al-
fonso Lopez Michelsen’le Misael Pastrana, Parlamenter
Diego Montana Cuéllar ve Bogota Bagpiskoposu Kardi-
nal Mario Revollo Bravo’dan oluguyordu. Ekim ayinda,
kacirilanlarin aileleri, Hernando Santos’un evinde onlar-
la bir toplant1 yaptilar. Bagkan Gaviria'yla yaptiklar1 g6-
rigmeleri anlatmakla baglamiglard: ige. Bu gériigmelerin
Lopez Michelsen’i gercekten ilgilendiren tek yani, sug-
lularin teslim olmalar1 politikasinda yeni kapilar agabil-
mek icin, kararnamenin bazi hukuksal aciklamalarla ye-
nilenmesi imkan1 olmustu. “Bu ise bas koymak gerek,”
dedi. Pastrana da, suglular teslim olmaya zorlamak i¢in
yeni formiiller aranmasi yanlis1 gériiniiyordu. Hernando
Santos, Montafia Cuéllar’a, gerilla giiciinii kendilerinden
yana harekete gegirebilecegini hatirlatti.

Saglam bilgilere dayanan uzun bir gorts aligverisi-
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nin sonunda, Lopez Michelsen, varilan ilk sonucu agikla-
yarak, “Iade Edilebilirler’in oyununu siirdiirecegiz,” dedi.
Bunun sonucu olarak da, Ileri Gelenler'in, kagirilanlarin
ailelerinin sézctliigiini tistlenmis olduklarinin bilinmesi
icin bir agik mektup hazirlanmasini 6nerdi. Mektubu
Lopez Michelsen’in kaleme almasi, oybirligiyle kabul
edilmigti.

Iki giin sonra hazirlanmus olan ilk taslak, Guido Par-
ra’'nin da Escobar’in bir bagka avukatiyla birlikte katildi-
g1 yeni bir toplantida okundu. Bu belgede, uyusturucu
kagakgiliginin, daha 6nce denenmemis bir pazarlik yolu-
nu agan, sui generis' bir karaktere sahip, kolektif bir sug
olarak kabul edilebilecegi tezi, ilk kez olarak ortaya ko-
nuyordu. Guido Parra, irkilmigti.

“Sui generis bir su¢ ha?” dedi hayranlikla. “Bu, dahi-
yane bir sey!”

O andan sonra da, bu kavrami, adi sugla siyasi sug
arasindaki belirsiz sinir icinde, Iade Edilebilirler’e de, ge-
rillalara yapildigi bigimde, siyasi suglu gibi davranilmasi
riyasinin gergeklesmesini miimkiin kilan ilahi bir ayrica-
lik olarak kendince yeniden olusturmustu. Belgenin ilk
okunugunda, her biri kendi goriigiinii 6ne siirdt. Sonunda
Escobar’in avukatlarindan biri, Ileri Gelenler’in, Gaviria’
dan, Escobar’in hayatini belirgin ve yanilgiya yer vermez
bi¢imde garanti eden bir mektup almalarin: istedi.

“Kusura bakmayin,” dedi Hernando Santos, boyle
bir istege sinirlenerek, “ama ben bu iste yokum.”

“Hele ben hig,” dedi Turbay da.

Lépez Michelsen de hararetle reddetti. Bunun tize-
rine avukat, Escobar’a koruma giivencesi s6zti vermesi
icin Bagkan’dan kendisine bir randevu almalarini istedi.

1. (Lat.) Kendine 6zgt, kendi tiirii iginde benzeri olmayan, nevi sahsina miin-
hasir. (C.N.)
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“Bu konunun yeri buras1 degil,” diye konuyu kapatt:
Lépez.

Ileri Gelenler, bu agiklama taslagini kaleme almak
tizere daha toplanmadan 6nce, Pablo Escobar, onlarin en
gizli niyetlerinin haberini almigt1 bile. Guido Parra’ya
gonderdigi ivedi bir mektupta, ona en ileri agamada yon-
lendirici talimat vermis olmasi, ancak bununla agiklana-
bilir. “Ileri Gelenler’in seni goriis aligverisine davet etme-
lerinin bir yolunu bulman igin sana hareket 6zgiirligu
veriyorum,” diye yazmigt1 ona. Hemen arkasindan da,
farkl herhangi bir girisimden énce davranmak amaciyla
Iade Edilebilirler tarafindan ¢oktan alinmis bir dizi kara-
n say1p dokiyordu.

Ileri Gelenler’in mektubu, daha énceki girisimlerle
ilgili 6nemli bir yeniligi de icerecek bi¢cimde yirmi dért
saatte hazirlanmisti: “Cabalarimiz, tek bir kurtarma ope-
rasyonunu degil, tiim Kolombiyalilar i¢in evrensel barisa
erismeyi kapsayan yeni bir boyut kazanmistir,” deniyor-
du. Umutlan artiracag: kesin olan yeni bir tanimlamayd:
bu. Bagskan Gaviria da bunu iyi bulmustu, ama devletin
resmi konumu tizerinde herhangi bir yanilgiy: 6nlemek
amaciyla her seyin yerli yerine oturtulmasinin daha ihti-
yatli olacagini diisiinerek, bu politikanin, teréristlerin
teslim olmalari icin hiikiimetin tek politikas: oldugu yo-
lunda bir uyar1 yayinlamas: i¢in Adalet Bakani’na tali-
mat verdi.

Mektubun tek satir1 bile Escobar’in hosuna gitme-
misti. 11 Ekim giinii mektubu basinda okur okumaz, Bo-
gota’'nin salonlarinda dolagmasini saglasin diye 6fkeden
kuduran bir yamit yolladi Guido Parra’ya. “Ileri Ge-
lenler’'in mektubu, neredeyse edepsizce,” diyordu. “Hii-
kiimet bizim sorunumuzu incelemekte gecikiyor diye
biz rehineleri bir an énce birakmaliymigiz. Yoksa bizi bir
kez daha aldatmalarina g6z yumacagimizi mi saniyor-
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lar?” Dedigine gore, lade Edilebilirler'in konumu, ilk
mektupta oldugunun tipkisiydi. “Birinci mektuptaki is-
teklerimize olumlu hi¢bir yamit alamadigimiza gére, ko-
numumuzun degismesi icin bir neden yoktur. Bu bir
pazarlik, kimin daha uyanik, kimin daha ahmak oldugu-
nu anlamak icin oynanan bir oyun degil.”

Dogrusunu soylemek gerekirse, artik o tarihlerde
Escobar, Ileri Gelenler'den birkag stk yili ilerdeydi. O
zamanlar istedigi sey, hiikiimetin, tipk: teslim olma is-
lemlerinin tamamlanmas: sirasinda M-19’a vermis oldu-
gu gibi, kendilerine ait, giivenli bir yer —kendi deyisiyle,
karargadh gibi bir hapishane- diizenlemesiydi. Guido
Parra’ya, kendisi igin istedigi 6zel hapishaneyle ilgili ay-
rintili bir mektup géndereli bir haftadan fazla oluyordu.
Dedigine gore, en uygun yer, Medellin’e on iki kilometre
uzaklikta, kendi miilki olup bir bagkasinin adina kayith
bir ¢iftlik eviydi ve Envigado Belediyesi buray1 hapisha-
neye uygun bir hale getirmek igin kiralayabilirdi. “Bu is
harcama gerektireceginden, [ade Edilebilirler, masraflar:
karsilayacak bir meblagi 6deyebilirler,” diyordu daha
sonra. Sasirtic1 bir paragrafla da mektubu bitiriyordu:
“Sana biitiin bunlar séyliiyorum, ¢linki Envigado Bele-
diye Bagkani’yla konusmani, ona benim tarafimdan gel-
digini séylemeni ve bu fikrimi anlatmani istiyorum. Sen-
den istedigim, onunla konus da Adalet Bakani'na resmi
bir mektup ¢ikarsin, lade Edilebilirler’in kendi giivenlik-
lerinden korktuklani igcin 2047’yi kabul etmediklerini
sandigim1 ve Envigado Belediyesi'nin, Kolombiya halki-
nin bariga kavugmasina katkida bulunmak igin, teslim
olacaklarin hayatin1 koruyup giivenlik altina alabilecek
6zel bir hapishane diizenleyebilecek yetenekte oldugu-
nu soylesin. Onlarla dogrudan ve acik agik konug da Ga-
viria'yla goriisiip ona karargih hapishaneyi 6nersinler.”
Mektupta agiklanan amag, Adalet Bakani’'n1 kamuoyu
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oniinde yanit vermeye zorlamakti. “Bunun bir bomba
etkisi yapacagini biliyorum,” diyordu Escobar mektubun-
da. Tam bir yiizsiizliikle de bitiriyordu: “Béylece onlar1
istedigimiz yone gotiirmekteyiz.”

Ancak Adalet Bakani, dneriyi ortaya kondugu bigi-
miyle reddetmis, Escobar da, sesinin tonunu yumusat-
mak zorunda kaldigi yeni bir mektupta, ilk kez olarak,
almak istediginden daha fazlasini vermeyi onermisti.
Karargah hapishane karsiliginda, degisik karteller, grup-
lar ve ceteler arasindaki ¢atigmalan ¢6ziimlemeyi, pis-
man olup isi birakmug yiizden fazla uyusturucu kagakgi-
sinin teslim olmalarin1 saglamay1 ve sonunda baris icin
kesin bir yol agmayi vaat ediyordu. “Biz ne af istiyoruz,
ne diyalog ne de onlarin veremeyeceklerini séyledikleri
bagka herhangi bir sey,” diyordu. “Bu tilkede herkes diya-
log ve siyasi kabul pesindeyken,” basit bir teslim olma
onerisiydi bu. Dahasi, kendisi i¢in en degerli olan geyi de
kiictimsiiyordu: “Benim yabanci tilkeye iade gibi bir so-
runum yok, ¢iinkii biliyorum ki beni sag olarak ele geci-
rirlerse 6ldiiriirler, biitiin 6tekilere yaptiklar: gibi.”

Escobar’in o zamanki taktigi, rehinelerin mektupla-
rinin yerlerine ulagtinlmasinin kargihigini ¢ok biiytik li-
tuflarla 6detmekti. “Sefior Santos’a séyle,” diyordu bagka
bir mektubunda, “Francisco’nun hayatta oldugunun ka-
nitin1 istiyorsa, dnce Americas Watch’in' raporunu, Bas-
kan1 Juan Méndez'le yapilan bir réportaji, bir de Me-
dellin’deki katliamlar, iskenceler ve kayiplar tizerine bir
rapor yayimlasin.” Ancak artik o tarihlerde Hernando
Santos durumu idare etmeyi 6grenmigti. Kargilikh gidip
gelen bu éneri ve karst 6nerilerin kendisini son derece

1. 1978'de kurulan ve diinya gapinda insan haklarini savunan sivil toplum ku-
rulusu. Insan Haklar: Izleme Orgiiti’'niin 1981°de kurulan Amerika temsilcili-
gi. (Y.N.)
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yiprattigini fark ediyordu, ama diismanlarini da yiprati-
yordu. Onlar arasinda Guido Parra’nin da sinirleri, ekim
ay1 sonlarinda, dayanilmas gii¢ bir hale gelmisti. Santos’
un Escobar’a verdigi yanit, hicbir seyin tek satirini bile
yayimlamayacagi, oglunun hayatta oldugu hakkinda ke-
sin bir kanit eline ge¢medigi siirece elgisini de bir daha
kabul etmeyecegi bigiminde oldu. Alfonso Lépez Mi-
chelsen de, Ileri Gelenler grubundan vazgegme tehdi-
diyle destek verdi ona.

Bu etkili oldu. Aradan iki hafta gectikten sonra Gui-
do Parra, Hernando Santos’u bir katircilar hanindan ara-
must1. “Karimla birlikte karayolundan geliyoruz, saat on
birde evinizde olurum,” dedi. “Size ¢ok lezzetli bir tath
getiriyorum, ne kadar hoguma gittigini, sizin de ne kadar
hoslanacagimizi bilemezsiniz.” Hernando, kendisine
Francisco’yu getirdigini sanarak firlamist1 yerinden. Ama
gelen, bir minikasete kaydedilmig sesiydi yalnizca. Onu
dinleyebilmek i¢in iki saatten fazla gegmesi gerekecekti,
clinkii uygun bir kasetcalarlan yoktu; sonunda biri, tele-
sekreterde dinleyebilcceklerini kegfetmisti.

Pachén Santos, pek ¢ok iste iyi olabilir, ama diksiyon
dgretmeni olamaz. Diisiinceleriyle ayn1 hizda konusmak
ister; diisiinceleri de acelecidir, eszamanlidir. Ama o gece-
nin siirprizi, bunun tam tersi olmugtu: Oturakl bir sesle
ve kusursuz bir tiimce kuruluguyla, tane tane konugu-
yordu. Aslinda, —biri aileye, 6teki Bagkan’a olmak tizere—
bir 6nceki hafta kaydetmis oldugu iki ayr1 mesajdi bu.

Onlan kagiranlarin, bant kayit tarihinin kanit1 ola-
rak Pachén'’ya o giinkii gazetenin bagliklarin1 okutmalan
kurnazligi, Escobar’in bagislamamasi gereken bir hata
olmustu. Oysa El Tiempo'nun hukuk yazari Luis Ca-
fidn’a, biyiik bir gazetecilik atilimiyla kendini gosterme
firsat1 vermis oluyordu.

“Onlan1 Bogotéa’da tutuyorlar,” dedi.
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Gercekten de, Pachon’un okudugu baski, yalmzca
—dagitim1 kentin kuzeyiyle sinirli olan— yerel baskiya gir-
mis bir son haber baghigi tagiyordu. Bu bilgi, altin degerin-
deydi; Hernando Santos silahli bir kurtarma operasyo-
nuna karg1 olmasayds, onlan kesin sonuca ulastirabilirdi.

O anda yeniden diinyaya gelmis gibi olmustu; 6zel-
likle de gelen mesajin igerigi, rehin tutulan oglunun,
kendisinin bu kagirilma olayindaki davranigini onaylad:-
g1 glivenini verdigi icin. Ustelik, aile i¢inde her zaman,
Pachén’un, atesli mizaci1 ve degisken ruhsal durumu ne-
deniyle kardegler icinde en dayaniksiz oldugu izlenimi
vards; hi¢ kimse, altmig giinliik tutsakligin sonunda akli-
nin basinda ve kendine bu derece hikim olabilecegini
dtsiinemezdi.

Hernando, tiim ailesini evinde toplayip, gelen mesa-
j1 glin 1s1yana kadar dinletti onlara. Yalnizca Guido kendi
sorunlarina gédmiilmiistii. Agliyordu. Hernando, ona ce-
saret vermek i¢in yanina yaklasti; terden sirilsiklam gom-
leginde panigin kokusunu tanimigti.

“Unutma ki beni polis 6ldiirmeyecek,” dedi Guido
Parra, gozyaglarinin ardindan. “Beni Pablo Escobar oldi-
recek, ¢linkii artik ¢ok sey biliyorum.”

Maria Victoria, ona hi¢ acimadi. Parra, Hernando’
nun duygulariyla oynayarak onun zayifligindan yararla-
niyor, bir eliyle verdiginin daha fazlasini 6biir eliyle geri
aliyor gibi geliyordu ona. Guido Parra da o gece bir ara
bunu hissetmis olmali ki Hernando’ya goyle demisti: “Bu
kadin sanki buz par¢as1.”

Iste 7 Kasim’da isler tam bu noktadayd: ki, Maruja
ile Beatriz kagirilmislard. ileri Gelenler’in dayanacaklan
bir nokta kalmamugti. 22 Kasim’da, Diego Montafa
Cuéllar, —daha 6nce duyurmus oldugu gibi— dava arka-
daglarina grubun tasfiye edilmesi formiiliinii 6nerdi; on-
lar da, yapilan resmi bir toplantida, Iade Edilebilirler’in
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uzun vadeli talepleri tizerinde vardiklar1 sonuglar1 Bag-
kan Gaviria'ya bildirdiler.

Bagkan Gaviria, su¢lularin teslim olmasi kararname-
sinin, uyusturucu kacakgilarinin toplu halde derhal tes-
lim olmalarina yol agacagini bekliyor idiyse, hayal kirik-
ligina ugramug olsa gerekti. Ciinkii béyle olmad:. Basinin,
siyasal cevrelerin, seckin hukukcularin tepkileri, hatta
Iade Edilebilirler’in avukatlarinin baz: gegerli diisiincele-
ri, 2047 Sayili Kararname’nin yeniden gézden gegirilme-
si gerektigini acikca ortaya koymustu. Her seyden once,
herhangi bir yargicin, suglunun yabana ilkeye iadesi
konusunu kendince yorumlamasina fazlasiyla olanak ve-
riyordu. Bir bagka eksiklik, uyusturucu kagakgilarinin
aleyhindeki kesin kanmitlarin tilke disinda olmasi, ancak
Amerika Birlesik Devletleri'yle her tiirlii igbirligi unsur-
larinin kritik bir asamada bulunmas: ve bu kanitlarin
elde edilmesi i¢in konulmus olan siirelerin de fazlasiyla
kisa tutulmus olmasiydi. Bunun —kararnamede yazili ol-
mayan-— ¢oziimii, siirelerin uzatilmasi ve kanitlarin tlke-
ye getirilmesi igin arac1 olma sorumlulugunun Bagkan’a
verilmesiydi.

Alberto Villamizar da kararnamede bekledigi kesin
destegi bulamamigti. O zamana kadar Santos ve Turbay’
la yaptig1 goriig aligverigleri ve Pablo Escobar’in avukat-
lartyla yaptig1 ilk toplantilar, durum hakkinda genel bir
fikir edinmesine olanak vermisti. Ilk bakistaki izlenimi,
yerinde ama eksik olan teslim olma kararnamesinin, ka-
cirilan yakinlarinin serbest birakilmalarini saglamak icin
kendisine ¢ok az hareket alani birakiyor olmasiydi. O
arada, onlardan hi¢bir haber almadan, hatta hayatta ol-
duklari konusunda en kii¢iik bir kanit bulunmadan, za-
man gegip gidiyordu. Onlarla iletisim kurabilmek igin
eline gecen tek firsat, Guido Parra araciligiyla yolladig:
bir mektup olmustu; bu mektupta her ikisine de, onlar1

120



serbest biraktirmak i¢in ¢alismaktan bagka hicbir sey
yapmayacagi konusunda iyimserlik asilayarak giivence
veriyordu. “Durumunun korkun¢ oldugunu biliyorum,
ama sakin ol,” diye yazmigti Maruja’ya.

Aslinda Villamizar ne yapacagini bilemiyordu. Cal-
madik kap1 birakmamisti;; 0 uzun kasim ayinda tutuna-
bildigi tek dal, Rafael Pardo’nun, Bagkan'in 2047 Sayil
Kararname'yi tamamlayic1 ve agiklayici ek bir kararna-
me ¢ikarmayi diisiindiigii yolunda giivence vermesi ol-
mustu. “O hazir bile,” diyordu ona. Rafael Pardo, hemen
her aksam evine ugruyor, girisimlerden haberli kiliyordu
onu, ama kendisi de ige nereden devam edilmesi gerek-
tiginden pek emin degildi. Santos ve Turbay’la yapilan
agir aksak konusmalardan vardig: sonug, pazarlik goris-
melerinin tikanmis olduguydu. Guido Parra’ya inanmi-
yordu. Onu kongredeki entrikalarindan taniyor, firsat
diiskiinii ve karanlik biri olarak gériiyordu. Yine de, iyi
de olsa, kétii de olsa, gonderebildigi tek mektup olmug-
tu o; igi sonuna kadar gotiirmeye de kararliydi. Bagka
mektup yoktu, vakit de daraliyordu.

Eski bagkan Turbay’la Hernando Santos, Guido Par-
ra’nin istegi tizerine, Escobar’in ciddiyetiyle tin yapmug
bir bagka avukat1 olan Doktor Santiago Uribe’nin de ha-
zir bulunmasi kosuluyla, kendisine randevu vermislerdi.
Guido Parra, goériismeye o her zamanki tumturakh s6z-
leriyle baglamig, ama Villamizar, tam Santander’vari' bir
boga glirescisi manevrasiyla daha ilk basta onu yerli ye-
rine oturtmustu.

“Bu boktan laflar bir yana birakin,” dedi ona. “Biz
asil konuya gelelim. Kalkip bir stirii ahmakga istekte bu-
lundugunuz i¢in pazarlik gorigmeleri tikandi, oysa ge-

1. Francisco de Paula Santander (1792-1840): Kolombiyali general ve devlet
adamu. (C.N.)
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cerli olan bir tek sey var: Heriflerin yalnizca teslim olup,
on iki yil yiyebilecekleri herhangi bir suglarini itiraf et-
meleri gerekiyor. Yasa boyle diyor, hepsi bu. Bunun kar-
sihginda da cezalarinda indirime gidilecek ve hayatlan
gtivence altinda olacak. Geri kalani sizin sagmaliklariniz-
dan bagka bir sey degil.”

Guido Parra’nin tavrin1 degistirmekten bagka caresi
kalmamugt1.

“Bakin, sayin Doktorum,” dedi ona, “biitiin sorun,
hiitkiimetin onlar1 yabanci tilkeye iade etmeyecegini soy-
lilyor olmasi, herkes ayn1 seyi sdyliiyor, ama kararname-
nin neresinde kesin olarak belirtiyor bunu?”

Villamizar aym goriisteydi. Mademki hiikiimet on-
lar1 iade etmeyecegini séyliiyordu ve yasanin anlami da
buydu, biitiin is, hitkiimeti yasadaki celigkileri diizelt-
meye razi etmekti. Geri kalan her sey —yok sui generis bir
sug oldugu bi¢imindeki ustaca yorumlarmus, yok itirafta
bulunmanin olumsuzluguymus, yok basgkalarini ele ver-
menin ahlaksizligiymis— Guido Parra’nin laf salatasiyla
oyalamalarindan bagka bir sey degildi. Ciinkti —kendi la-
kaplarinin da belirttigi gibi- Iade Edilebilirler icin o anda
tek gercek ve ivedi istegin, yabanci tilkeye iade edilme-
mek oldugu besbelliydi. Bu ytizden de yasada bunun
acik¢a belirtilmesini saglamak olanaksiz gériinmiiyordu
ona. Ama bundan 6nce, Guido Parra’nin da [ade Edilebi-
lirler'in talep ettigi ayn1 i¢tenlik ve kararliligi gésterme-
sini istedi. Her gseyden once, Parra’nin nereye kadar pa-
zarlik etmeye yetkili oldugunu, daha sonra da, kararna-
me diizenlendikten ne kadar zaman sonra rehineleri
serbest birakacaklarini 6grenmek istedi. Guido Parra’nin
yanit1 kesin olmustu:

“Yirmi dort saat sonra disaridalar,” dedi.

“Tabii hepsi,” dedi Villamizar.

“Hepsi.”
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Maruja ile Beatriz'in kagirilmalarindan bir ay sonra,
o sagma sapan hiicre kurallar1 yumugamigti. Artik yerle-
rinden kalkmak i¢in izin istemiyorlards; herkes kendi
kahvesini alabiliyor ya da televizyonun kanallarin1 degis-
tirebiliyordu. Odanin i¢inde konusulanlar yine fisilt1 ha-
lindeydi, ama hareketler daha icten geldigince yapilir
olmugtu. Maruja, gergci sesini disaridan duymasinlar diye
birtakim 6nlemleri aliyordu ama, 6ksiirmek i¢in kendini
yastikla bogmak zorunda degildi. Yemekler yine ayniydu:
aym kuru fasulye, ayn1 mercimek, ayn1 kupkuru et par-
caciklariyla siradan bir hazir ¢orba.

Muhafizlar, fisilt1 disinda bagka herhangi bir 6nlem
almadan, kendi aralarinda durmadan konusuyorlard:.
Birbirlerine kanli haberler veriyorlar, Medellin gecelerin-
de polis avlamakla ne kadar kazandiklarini, erkeklik be-
cerilerini, agk trajedilerini anlatiyorlardi. Maruja, silahli
bir kurtarma operasyonu olmasi1 durumunda, hi¢ degilse
kendilerine onurlu davranilmasini ve adilce yargilanma-
y1 hak etmek igin, rehineleri korumanin daha gergekgi
olduguna inandirmist onlar1. Yola gelmez birer kaderci
olduklarindan, énceleri kayitsiz gériiniiyorlardi, ama on-
lar1 yumugatma taktigi, tutsaklarini uyurlarken silah teh-
didi alinda tutmamalarim ve silahlarini bir kumasa sari-
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l1 olarak televizyonun arkasina saklamalarini saglamisti.
O kargilikli bagimlilik ve ortaklasa ¢ekilen ac1, sonunda
iligkilerine baz1 insancil is1ltilar kazandirmusta.

Maruja, yaradilis1 geregi, keyfini kagirabilecek hicbir
seyi iginde tutmuyordu. Déviigmek igin yaratilmig olan
mubhafizlara i¢ini dékiiyor, onlan tiiyler trpertici bir ka-
rarla yiiz yiize birakiyordu: “Oldiiriin beni.” Kimi zaman,
mubhafizlan hog tutmasiyla kendisini sinirlendiren, kiya-
met habercisi hayalleriyle de zivanadan ¢ikaran Marina’
ya agildigi da oluyordu. Marina, bazen bakiglarin1 hig
nedensiz kaldirir, insanin moralini bozacak bir yorumda
ya da ugursuz bir kehanette bulunurdu.

“Su avlunun arkasinda, canilerin otomobilleri igin
bir tamirhane var,” demisti bir keresinde. “Gece giindiiz
hepsi orada, ellerinde tiifeklerle, gelip bizi 6ldtirmek igin
hazir bekliyorlar.”

Ancak en ciddi ¢atisma, bir aksam Marina, kagiri-
lanlarla ilgili bir televizyon programinda kendisinden
soz etmediler diye gazeteciler aleyinde her zamanki gibi
atip tutmaya baglayinca ¢tkmust.

“Onlarin hepsi orospu ¢ocugu,” dedi.

Maruja, itiraz etti.

“Hig de 6yle degil,” diye kargilik verdi, otkeyle. “Say-
gil ol.”

Marina yanit vermedi; daha sonra, yatigtiklar1 bir
zamanda da ondan 6ziir diledi. Aslinda kendi ayn diin-
yasindaydi o. Altmig dért yaglarindayds; iri siyah gozleri,
bu felaket zamaninda bile 1siltisin1 koruyan giimiigsii
saclariyla bir vakitler dikkati ¢ekecek kadar gtizeldi.
Simdi bir deri bir kemik kalmigti1. Beatriz'le Maruja gel-
diklerinde, neredeyse iki aydir muhafizlarindan bagka
konugacak kimsesi olmamigti; onlar1 kabullenmek igin
zamana ve 6zel bir cabaya gerek duymustu. Cektigi kor-
ku mahvetmisti onu: Yirmi kilo kaybetmisti, morali yer-
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lerde stiriiniiyordi1. Tipki bir hayalet gibiydi.

Cok geng yasta, spor diinyasinda iyi taninan ve ken-
disine sirilsiklam agik, iriyari, altin kalpli bir masorle ev-
lenmis, ondan dort kizi, ti¢ oglu olmugstu. Kendi evinde
de, baz1 bagka evlerde de dizginleri elinde tutan Mari-
na'yds, ¢iinkii kendini Antioquia’li kalabalik bir ailenin
tiim sorunlanyla ilgilenmek zorunda hissediyordu. Ge-
rek otoritesiyle, gerekse gosterdigi 6zenle, hepsi igin san-
ki ikinci bir anneydi, ama onlarin diginda kalbine sesle-
nebilen herhangi bir yabanciyla da ilgileniyordu.

Ihtiyact oldugundan ¢ok, i¢indeki bastiramadig ba-
gimsizlik duygusundan, otomobil ve hayat sigortas: ba-
yiligi yapiyor, sirf harcamak i¢in kendi parasina sahip ol-
may istediginden, her ne olursa satabilecek yetenekte
goriiniiyordu. Ancak onu yakindan taniyanlar, dogustan
onca yetenege sahip olan bir kadinin alin yazisinda ayni
zamanda onca talihsizlik bulunmasina tziliyorlard:.
Kocasi, neredeyse yirmi yil siiren psikiyatrik tedavilerden
sonra ¢alisgamaz olmus, iki erkek kardesi korkung bir tra-
fik kazasinda 6lmiigler, bir bagkas1 kalp krizinden gitmis,
oteki ne oldugu belirsiz bir sehir i¢i kazasinda bir trafik
lambasinin altinda ezilmis, biri de serserilik pesinde bir
daha dénmemek tizere ortadan yok olmustu.

Rehine olarak durumu umutsuzdu. Kendisini yal-
nizca, teslim olma pazarhigini tehlikeye atmadan 6ldiire-
bilecekleri, ama yine de agirlig1 olan bir rehineye sahip
olmak igin kagirdiklar1 bi¢imindeki genel kaniy1 kendisi
de paylagiyordu. Ama altmig giinden beri o idam mahka-
mu hiicresinde bulunuyor olmasi, cellatlarinin, onun ha-
yatina kargilik herhangi bir avantaj saglayabilme olanagi-
n1 sezinlediklerini aklina getiriyordu belki de.

Yine de en koti anlarinda bile saatlerini uzun uza-
diya el ve ayak tirnaklarinin bakimina 6zen goéstermckle
gecirmesi sagilacak seydi. Onlan térpiiliiyor, temizliyor,
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tirnak cilasiyla parlatiyordu, dyle ki sanki daha geng bir
kadinin tirnaklariymig gibi gériintiyordu. Ayni dikkati
bacaklarinin tiiyleriyle kaglarini almaya da gosteriyordu.
[lk bastaki giicliikler atlatildiktan sonra, Maruja ile Beat-
riz de ona yardim eder olmuslardi. Onu idare etmeyi
ogrenmiglerdi. Beatriz'le, muhafizlan bile ¢ileden ¢ika-
ran bitmez tiikkenmez fisiltilarla, sevdikleri ve sevmedik-
leri tizerine sonu gelmez séylesilere girisiyordu. Maruja
da onu avutmaya ¢alisiyordu. Her ikisi de, muhafizlarinin
disinda onun sag oldugunu tek bilen kisiler olmanin ve
bunu kimseye anlatamamanin tiziintiisiini yagiyorlardi.

O donemde onlar1 rahatlatan pek az seyden biri de,
kendilerini ilk giin ziyaret etmis olan o maskeli sefin stirp-
riz geri dontigti olmugtu. Kurucu Meclis seg¢imleri igin
ongortilen 9 Aralik tarihinden 6nce serbest birakilabile-
cekleri haberiyle neseli ve iyimser geri dénmiistii. Bu
haberin Maruja igin ¢ok 6zel bir anlami vards, ¢linkii o
giin dogum giiniiydi ve onu aile iginde gegirme disiin-
cesiyle igini vakitsiz bir seving kaplamigti. Ama gelip ge-
cici bir hayal olmugtu bu: Bir hafta sonra, ayni sef onlara,
yalmzca 9 Aralik’ta serbest birakilmamakla kalmayacak-
larini, rehinliklerinin uzun stirecegini de sdylemisti: Ne
Noel'de ne de yilbaginda ¢ikmis olacaklardi. Her ikisi
icin de agir bir darbe olmustu bu. Maruja’da, bacaklarin-
da siddetli agrilara neden olan bir flebit baslangic1 bag
gostermigti. Beatriz de bir nefes darlig: krizi gecirmis,
midesindeki iilser azmgt1. Bir gece agridan ¢ilgina déne-
rek, Lamparén’a, hapishane kurallarinda bir istisna ya-
pip o saatte banyoya gitmesine izin vermesi i¢gin yalvar-
di. Uzun uzadiya diisiindiikten sonra, biiyiik bir tehlike-
yi goze aldig1 uyarnisiyla izin verdi Lamparon. Ama bir
yarar1 olmamugti. Beatriz, kendini dlecek gibi hissederek,
yarali bir kopek gibi inleyip duruyordu; sonunda Lampa-
ron ona actyarak kdhyadan agn kesici bir hap alip verdi.
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O zamana kadar harcadiklan tiim ¢abalara ragmen,
rehineler, nerede bulunduklar: hakkinda giivenilebilecek
hi¢bir ipucuna sahip degillerdi. Muhafizlarin onlar1 ko-
nu komgunun duyabilecegi korkusundan ve digaridan
gelen giiriiltiilerle seslerden, buranin sehir ici bir yer ol-
dugunu digtniyorlardi. Gecenin ya da giindiiziin her-
hangi bir saatinde 6ten o deli horoz da bunu dogruluyor
olabilirdi, ¢iinkii yukar1 katlara kapatilan horozlar, ¢o-
gunlukla zaman kavramini yitirirlerdi. Bagka bagka sesle-
rin ¢ok yakinlardan bir yerden hep ayn1 kimseye “Rafael”
diye seslendiklerini sik stk duyuyorlardi. Kisa mesafe
ucaklari, yere degercesine algaktan geciyorlards; helikop-
ter de yine dylesine yakina geliyordu ki, hemen evin iis-
tiinde oldugunu hissediyorlardi. Marina, hi¢ dogrulan-
mamis olmasina ragmen, rehinelerin durumunu gozle-
yen yiiksek riitbeli subay tezinde direniyordu. Maruja ile
Beatriz i¢in onun hayallerinden biriydi bu da, ama heli-
kopterin her gelisinde, hapishanedeki askeri kurallar
yine eskisi gibi sertlesiyordu: Evin ici kisla diizenine giri-
yor, oda kapisi igeriden siirgiiyle, disaridan asma kilitle
kapatiliyordu; yine fisildagmalar baghyor, silahlar hep
tetikte bekliyor, berbat yemekler birazcik diizeliyordu.

Bastan beri onlarla birlikte olan o dért muhafizin ye-
rini, aralik baglarinda bagka dort kigi almigt1. Bunlann ara-
sinda, bir korku filminden firlamisa benzeyen, 6tekilerden
farkli, acayip biri de vardi. Ona “Goril” diyorlards; gergek-
ten benziyordu da: Dev gibi iriyar, gladyator gibi gligliy-
dii, kapkara teni kivir kavir tiiylerle kapliydi. Sesi éylesine
gok giirtiltiisiinii andirtyordu ki, kendine hakim olup fisil-
tiyla konugmay: beceremiyordu; zaten kimse de ondan
bunu istemeye cesaret edemiyordu. Otekilerin onun kar-
sisinda kapildiklar1 asagilik duygusu besbelliydi. Herke-
sinki gibi sort giyecegine, ayagina bir jimnastikgi tayt: giy-
misti. Kafasina bir daga kukuletas: gegirmis, tstiine de,
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boynunda asili Ilahi Cocuk madalyonuyla, kusursuz bede-
nini ortaya ¢ikaran daracik bir atlet giymisti; bileginde
ugur getirmesi i¢in taktig1 bir Brezilya bilezigiyle munta-
zam kollary, agik renkli avuglarina ategle kazinmiga benze-
yen kader cizgileriyle koca koca elleri vardi. Odaya zor-
lukla sigabiliyordu; her gecisinde de arkasinda bir diizen-
sizlik izi birakiyordu. Daha éncekileri idare etmeyi 6gren-
mis olan rehineler igin kétii bir ziyaret olmustu bu. Ozel-
likle de, derhal onun nefretini kazanmis olan Beatriz igin.

O giinlerde muhafizlarin ortak yani, rehinelerde de
oldugu gibi, can sikintisiydi. Ev sahipleri, Noel eglencele-
rine baglangi¢ olarak, rehinclerin, masum mu yoksa sug
ortagi mi1 oldugunu bilemedikleri, tanidik bir rahibi ¢ag:-
rarak bir kutlama yaptilar. Dualar cttiler, hep bir agizdan
Noel sarkilar sdylediler, cocuklara tathlar dagitarak aile-
nin geleneksel ickisi olan elma garabiyla kadeh kaldirdi-
lar. Sonunda da kutsanmis su serperck evdeki seytanlan
kovdular. Oyle ¢ok suya ihtiyag vard: ki, benzin bidonla-
nyla getirmiglerdi. Rahip gittikten sonra, kadin odaya gi-
rerek televizyona, siltelere ve duvarlara da su serpti. Bu-
nu beklemeyen ¢ rehine, ne yapacaklarini bilememis-
lerdi. “Bu, kutsanmis su,” diyordu kadin, bir yandan eliy-
le serperken, “bagimiza bir gey gelmemesine yardim edi-
yor.” Muhafizlar da istavroz ¢ikarmuglar, dizleri tizerine
cokerek, kutsal bir yagla birlikte giinahlardan arindiric1
suyu bol bol kafalarindan asag: yemislerdi.

Tam Antioquia’lilara 6zgii olan bu dua ve eglence
havasi, aralik ay1 boyunca bir an bile dagilmamigti. O
kadar ki, Maruja, kendilerini kaciranlar, aym 9’unun
onun dogum giini oldugunu bilmesinler diye énlemler
almigt1: Elli {i¢iinii bitiriyordu. Beatriz, bu sirn saklaya-
cagina s6z vermigti, ama muhafizlar, Maruja’nin ¢ocuk-
larinin bir giin dnce ona adadiklan 6zel bir televizyon
programindan bunu ¢grenmislerdi.
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Muhafizlar, kendilerini su ya da bu bigimde televiz-
yon programindaki aile havasinin iginde hissetmelerinin
heyecanini gizlemiyorlardi. “Dofia Maruja,” diyordu igle-
rinden biri, “Doktor Villamizar ne kadar geng, ne kadar
yakisikly, sizi de ne kadar seviyor.” Maruja'nin, onlarla ¢ik-
sinlar diye kizlarindan bir-ikisini kendilerine tanigtirmasini
umuyorlardi. Her ne olursa olsun, o programu rehin tutu-
lurken gérmek, sanki Slmiisler de, hayata, icine karigma-
dan ve yasayanlarin haberi olmadan, 6teki diinyadan bak-
mak gibiydi. Ertesi giin, kdhyayla karisi, sabahin saat oh
birinde, 6nceden de hi¢bir uyanda bulunmadan, ellerinde
bir sise kreol' sgampanyasi, herkese yetecek kadar bardak,
bir de {izeri dig macunuyla 6rtilt gibi duran bir pastayla
odaya girdiler. Biiyiik sevgi gosterileriyle Maruja’y: kutla-
yarak, muhafizlarla hep bir agizdan “Happy Birthday” sar-
kisini soylediler. Herkes yedi, icti; sonra da Maruja’y1 ¢ap-
ragik birtakim duygular icinde birakip gittiler.

Juan Vitta, 26 Kasim giinii, kétii saglik kosullar: yii-
ziinden serbest birakilacag: haberiyle uyanmisti. Korku-
dan felce ugramis gibiydi, ¢iinkii tam da o giinlerde ken-
Jini her zamankinden daha iyi hissediyordu; bu duyuru-
nun, kamuoyuna ilk cesedi teslim etmek i¢in uydurul-
mus kiiciik bir aldatmaca oldugunu diigiindii. Bu ytizden
de, birkag saat sonra muhafizi, serbest kalmak tizere ha-
zirlanmasini séylediginde panige kapildi. “Ben kendi he-
sabima 6lmeyi isterdim,” diye anlatti sonradan, “ama alin
yazim bu idiyse, bunu istlenmek zorundaydim.” Ona
tirag olup temiz giysiler giymesini sdylemisler, o da, ken-
di cenaze toreni i¢in giyinmekte oldugundan emin ola-

1. Amerika kitasinda yasayan ispanyol kékenli kimselere verilen ad ya da Av-
rupa usulii yapilmis sey. (C-N.)
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rak yapmgt1 biitiin bunlari. Serbest kaldiginda ne yap-
mas: gerektigi, 6zellikle de polisin kurtarma operasyo-
nuna kalkigmasina neden olabilecek ipuglar1 vermemesi
icin basinla yapacagi goriismeleri nasil karmagik hale
getirecegi tizerinde talimatlar verdiler ona. Ogleden az
sonra, Medellin’in karmagik mahallelerinde otomobille
birkag tur attirdilar, sonra da seremoniye gerek gérme-
den bir késede birakiverdiler.

Onun saliverilmesinden sonra, Hero Buss'u tek ba-
sina alip, iyi bir mahallede, hanimlar igin bir aerobik
okulunun kargisinda bir yere tagsimiglardi. Evin sahibi,
para harcamayi seven, eglence diiskiinii bir melezdi. Ye-
di aylik hamile olan otuz beg yaglarindaki karisi, sabah
kahvaltisindan sonra pahali ve asir1 géz alici miicevher-
ler takip takigtinyordu. Bagka bir evde biiyiikannesiyle
birlikte oturan kiigiik bir ogullar1 vards; onun her tirli
mekanik oyuncaklarla dolu odas1 da Hero Buss’a veril-
misti. O da, ailenin kendisini benimseme bi¢imine baka-
rak uzun bir rehinelik siiresine hazirlamist1 kendini.

Evin sahipleri, elli yaginda delikanli gibi olan, Santia-
go'nun Karayip lehgesine ¢alan Ispanyolcasiyla, diigman-
larinin bile dogrulayabilecekleri kadar genig bir mizah
anlayisina sahip, Marlene Dietrich’in filmlerindeki gibi
iki metre boyunda, bir metre eninde bu Alman’la ¢ok iyi
vakit gecirmis olsalar gerek. Alman basini ve radyosunun
Latin Amerika muhabiri olarak, safak sokerken kurgsuna
dizilecegi tehdidiyle bir gece sabaha kadar g6ziinti kirp-
madan gegirdigi Sili'de askeri rejim zamani da dahil ol-
mak tizere, kendini biiyiik tehlikelere atmis biriydi. Bu
ytizden de, kagirilmasinin folklorik yaninin tadini ¢ikara-
bilecek kadar pismisti bu iste.

Bir ulagin, heybeleri harcamalar igin banknotlarla
dolu olarak belirli araliklarla geldigi, yine de hep darda
olduklar1 bir evde, bundan bagkas: da beklenemezdi.
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Ctunki ev sahipleri paranin hepsini eglenceye ve incik
boncuga harcamakta gecikmiyorlar, birkag giin i¢inde yi-
yecek alacak paralar bile kalmiyordu. Hafta sonlan kar-
deslerine, kuzenlerine, yakin arkadaglarina partiler verip
ziyafet gekiyorlar, evi-cocuklar basiyordu. Ilk giin, tele-
vizyonda onca kez gérmekten bir televizyon dizisi kah-
raman goziiyle baktiklari o dev gibi Alman’in kim oldu-
gunu anlayinca ¢ok heyecanlanmiglardi. Kagirma olayiy-
la hig ilgisi olmayan en az otuz kisi ondan fotograf ve
imza istemigler, tutsakliginin sonuna kadar yasayacagi o
timarhane gibi evde onunla birlikte yiizlerini gizleme-
den yiyip i¢mig, hatta dans etmiglerdi.

Biriken borglar, sonunda ev sahiplerini deli ediyor,
rehineyi doyurabilmek i¢in televizyonu, videoyu, pikabi
ya da ne bulurlarsa rehin vermek zorunda kaliyorlard:.
Kadinin miicevherleri, sonunda iizerinde bir teki bile
kalmayana kadar, boynundan, kollarindan, kulaklarindan
kaybolup gidiyordu. Bir sabah kor karanlikta adam, ken-
disine bor¢ para versin diye Hero Buss’'u uyandirmusti,
ctunki karisinin dogum sancilar;, hastaneye o6deyecek
tek kuruglari olmadan gafil avlamigti onlari. Hero Buss
da kalan son elli bin pesosunu borg verdi onlara.

Hero Buss'u, Juan Vitta’dan on beg giin sonra, 11
Aralik giinii serbest biraktilar. Bu vesileyle ona bir cift
ayakkabi almiglardi ama isine yaramadj, ¢iinkii o kirk altl
numara giyiyordu, uzun uzadiya aradiktan sonra bula-
bildikleri en biiyiik ayakkab: ise kirk dért olmustu. Ona
iki beden kiigiik bir pantolonla atlet de almiglards, ¢iinkii
on alt1 kilo zayiflamigti. Fotograf malzemeleriyle, astari-
na gizlenmis not defterlerinin bulundugu ¢antasini da
geri verdiler; ayrica dogum igin verdigi elli bin pesoyla,
carsidan yiiriittiikleri paray1 yerine geri koysunlar diye
daha énce bor¢ vermis oldugu on bes bin pesoyu da éde-
diler. Ona ¢ok daha fazlasini da 6nermiglerdi, ama onun

131



istedigi tek sey, kendisine Pablo Escobar'dan bir roportaj
randevusu almalar1 olmustu. Buna hi¢bir zaman yanit
vermediler.

Son giinlerde yaninda olan gete tiyeleri, 6z€l bir ara-
bayla onu evden almiglar, sagirtmak icin Medellin’in en
iyi mahallelerinde bir siire tur attirdiktan sonra, omzun-
da fotograf malzemesi, elinde bir agiklamayla, El Colom-
biano gazetesinin yarim blok &tesine birakmiglardi; bu
aciklamada, fade Edilebilirler, Kolombiya'da ve pek ¢ok
Latin Amerika iilkesinde insan haklarin1 savunma ugru-
na verdikleri miicadeleyi vurguluyorlar, teslim olma po-
litikasini, kendileri ve aileleri i¢in hukuksal giivenlik ga-
rantisi disinda bagka hi¢bir kogul 6ne siirmeden kabul
etmeye kararli olduklarin1 yineliyorlardi. Sonuna kadar
gazeteci kalan Hero Buss, yoldan gecen ilk yayaya fotog-
raf makinesini uzatmus, serbest birakiliginin resmini cek-
mesini istemisti ondan.

Diana ile Azucena, haberi radyodan duymuglar, mu-
hafizlar1 da siranin kendilerine geldigini séylemiglerdi on-
lara. Ama bunu o kadar ¢ok séylemiglerdi ki, artik inan-
muyorlardu. Ikisinden yalnizca birinin serbest birakilabile-
cegi olasiligyla, ikisi de, disar1 ¢ikacak olanla yollamak
tizere ailelerine birer mektup yazmisti. O andan sonra
onlar i¢in hicbir degisiklik olmamug, iki giin sonrasina -13
Aralik giint safak vakti, Diana fisiltilar ve evin i¢inde
acayip kipirtilarla uyanana- kadar da bir daha higbir ha-
ber alamamuglardi. Serbest birakilacaklar1 énsezisiyle ya-
taktan firlamigt1 Diana. Azucena’ya da haber vermis, da-
ha kimse kendilerine bir sey soylemeden, esyalarin1 ha-
zirlamaya koyulmuslard:.

Diana da, Azucena da, kendi ginliiklerinde o dra-
matik 4n1 anlatmiglardi. Muhafizlardan biri, Azucena'ya,
hi¢bir seremoniye yer vermeden, gitmeye hazir olmasini
soylediginde Diana dustaydi. Yalnizca o gidecekti. Kisa
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bir siire sonra yayimlayacag: kitabinda, Azucena, bunu
hayran olunacak bir sadelik i¢inde anlatmgt1:

Odaya gittim, Dofia Diana hala banyodayken, is-
kemlenin Uzerinde hazir tuttugum doénds kiyafetimi
giydim. Disari ¢ikip da beni gériince durdu, bana bakti
ve sOyle ded:i:

"Gidiyor muyuz, Azu?"

Gozleri parliyor, kaygiyla yanit bekliyordu. Ben, hig-
bir sey sdyleyemiyordum. Basimi éniime egdim, derin
bir soluk alarak sdyle dedim:

“Hayr. Yalnizca ben gidiyorum.”

“Ne kadar sevindim,” dedi Diana. "Boyle olacagini
biliyordum zaten."”

Diana da kendi giinligiine goyle yazmigti: “Kalbi-
min sizladigini hissettim, ama onun hesabina sevindigi-
mi, rahat rahat gitmesini séyledim.” Kendisini serbest
birakmazlarsa diye Nydia'ya vakitlice yazmig oldugu
mektubu Azucena'ya teslim etmisti. O mektupta, Noel’i
cocuklariyla birlikte kutlamasini istiyordu ondan. Azu-
cena agladigindan, yatigtirmak igin sarilmigt: ona. Sonra
da otomobile kadar gegirmis, orada bir kez daha kucak-
lamigt1 onu. Azucena, camin ardindan bir kez daha bak-
mugt: ona; Diana da el sallayarak ugurlamigti onu.

Bir saat sonra, Bogota'ya u¢mak tizere kendisini Me-
dellin Havaalani'na gétiirmekte olan otomobilin iginde,
Azucena, radyoda bir gazetecinin, kocasina, onun ser-
best birakildig:1 haberini aldiginda neyle ugrastigini sor-
dugunu duydu. Kocasi, dogruyu séylemisti:

~ “Azucena icin bir siir yaztyordum.”

Iste ikisi i¢in de, evliliklerinin dérdiincii yilini kutla-
mak tizere 16 Aralik’ta birlikte olma riiyasi, boylece ger-
ceklegmis oluyordu.
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Richard ile Orlando’ya gelince, les gibi kokan zinda-
nin i¢inde yerlerde yatmaktan bikip usandiklarindan
mubhafizlarini, oday: degistirmeye ikna etmiglerdi. Ken-
disinden bir daha haber almadiklari o kelepgeli melezi
tuttuklari yatak odasina gegirmislerdi onlar1. Yataktaki
siltede, agir agir yapilmis iskencelerden ya da ani bigak
darbelerinden olabilecek koca koca taze kan lekeleri ol-
dugunu dehgetle kesfetmislerdi.

Onlar da serbest birakilanlarin haberini televizyon
ve radyodan 6grenmislerdi. Muhafizlari, bir sonrakilerin
kendileri olacagini s6yliiyorlardi. 17 Aralik gtint sabah
erkenden, “Ihtiyar” lakabiyla tanidiklari —ve sonunda
Diana’dan sorumlu olan Don Pachén’un ta kendisi ¢ika-
cak olan- geflerden biri, kapiy1 vurmadan Orlando’nun
odasina girdi.

“Ustiiniize dogru diiriist bir seyler giyin, ¢iinkii artik
gidiyorsunuz,” dedi ona. _

Orlando, zorlukla tirag olup giyinmis, aymi evin igin-
deki Richard’a haber vermeye vakti olmamisti. Kendisi-
ne bir basin bildirisi verip goziine yiiksek numarali bir
gozlitk takmglar; Thtiyar kendisi, tek tagina, Medellin'in
degisik mahallelerinde ona o aligilmig turlar1 attirdiktan
sonra, taksiye binmesi i¢in cebine beg bin peso da vere-
rek, kenti ¢cok az tamidigindan neresi oldugunu ¢ikara-
madig1 bir meydanda birakmigti onu. Serin ve berrak bir
pazartesi sabahi, saat dokuzdu. Orlando inanamiyordu:
O zamana kadar -bir yandan dolu taksilere bos yere isa-
retler yapip dururken- kendisini kagiranlar igin, onu sag
olarak saliverme tehlikesini goze almaktansa 6ldiirmele-
rinin ¢ok daha kolay olacag: kanisindaydi. Oniine ¢ikan
ilk telefondan karisini arad.

Liliana, ¢ocugu yikiyordu; elleri sabun iginde kos-
mustu telefona bakmaya. Acayip, sakin bir ses duydu:

“Bana bak siska, benim.”
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Liliana, birinin kendisiyle alay etmek istedigini san-
di, tam kapatmak tizereydi ki sesi tanid1. “Ay, aman Tan-
rim!” diye haykirdi. Orlando, 6ylesine telas icindeydi ki,
hala Medellin’de bulundugunu ve o 6gleden sonra Bogo-
ta’da olacagini s6yleyebilmisti yalnizca. Liliana, kocasi-
nin sesini taniyamamis olmanin verdigi kaygiyla giiniin
geri kalaninda bir an bile rahat huzur bulamamigt1. Juan
Vitta'nin, serbest birakildiginda ona dedigine gore, Or-
lando tutsaklikta dylesine degismisti ki, insan onu zor-
lukla taniyabiliyordu, ama Liliana, sesine varana kadar
degismis olabilecegini hi¢ diiginmemisti. Bu izlenimi, o
ogleden sonra havaalaninda, gazeteci kalabaliginin ara-
sindan kendisine yol agarak yanina gelip sonra da 6pen
adami tanimadiginda daha da giiglenmigti. Ama bu, dort
aylik tutsakligin ardindan Orlando’nun ta kendisiydi; sis-
manlamigti, simsiyah, sert biyiginin altinda rengi solgun-
du. Ikisi de, birbirlerinden ayriyken, bir araya gelir gel-
mez ikinci ¢ocuklarini yapmaya karar vermiglerdi. “Ama
cevrede o kadar ¢ok insan vard: ki bunu o gece yapama-
dik,” diyecekti Liliana sonradan, giilmekten katilarak.
“Ne de korkudan bir sonraki giin yapabildik.” Ama kay-
bettikleri saatleri bir giizel kapatacaklardi: Ugiincii giin-
den dokuz ay sonra, bir erkek ¢cocuklar1 daha oldu; ertesi
yil da ikizleri.

Rehinelerle ailelerinin ¢evresinde bir iyimserlik ha-
vasi estiren bu saliverme furyasi, sonunda Pachén San-
tos'u, iglerin kendi lehine ilerledigini gosterecek akla
yatkin herhangi bir belirti olmadigina inandirmigt1. Pab-
lo Escobar’in, bagislanma ve yabanci tilkeye iade edilme-
me konularinda Kurucu Meclis’e baski yapabilmek igin
elindcki kiigiik kagitlarin sikintisindan  kurtulmaktan
bagka bir sey yapmadigini ve elinde yalnizca g asi tuttu-
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gunu distiniiyordu: eski bir bagkanin kizin, iilkenin en
o6nemli gazetesinin miidiiriiniin oglunu ve Luis Carlos
Galén’in karisinin kiz kardesini. Oysa Beatriz ile Marina,
yeniden bir umut dogdugunu hissetmigler, Maruja ise
boyle acele yorumlarla kendini aldatmamay: yeglemisti.
Morali zaten bozuktu, Noel’'in yaklagmasiyla daha da
beter olmustu. O zorunlu kutlamalardan nefret ederdi.
Hi¢bir zaman ne Noel siislemeleri ne de Noel agaglan
yapmus, ne hediyeler ne de Noel kartlar1 dagitmists; hele
herkesin hiiziinlii oldugu icin sarki séyledigi ya da mutlu
oldugu igin agladigi o yash Noel gecesi eglenceleri kadar
icine kasvet veren hicbir sey olamazdi. Kihyayla karisi,
igreng bir aksam yemegi hazirlamiglardi. Beatriz ile Ma-
rina da onlara katilmak i¢in ¢aba harcamiglar, ama Maru-
ja, kendisini yataga seren iki sakinlestirici almig, ertesi
sabah da hi¢bir pismanlik duymadan uyanmusti.

Ertesi carsamba, Alexandra’'nin haftalik televizyon
programi, eski baskanin cevresinde tiim Turbay ailesi ve
Beatriz'in, Maruja’'nin, Alberto Villamizar'in aileleriyle
birlikte Nydia'nin evinde kutlanan Noel gecesine ayril-
musts. Cocuklar 6n plandaydi: Diana’nin iki ogluyla Ma-
ruja’nin torunu, yani Alexandra’nin oglu. Maruja, duygu-
lanarak aglads, ciinkii onu son gérdiigiinde ancak birkag
sozcligii agzinda geveleyebilirken, artik meramini anlata-
biliyordu. Villamizar, programin sonunda, duraklaya du-
raklaya pek ¢ok ayrintili bilgi vererek, girisimlerinin ge-
lisimi ve durumu hakkinda bir a¢iklama yapti. Maruja,
programi tam yerinde sozlerle gdyle 6zetlemisti: “Cok
giizeldi, harikayd:.”

Villamizar'in mesaji, Marina Montoya’nin moralini
yiikseltmisti. Birdenbire daha insancil olmus, kalbinin bii-
yikligiint ortaya koymustu. Daha 6nce bilmedikleri bir
siyaset duygusuyla ve biiyiik bir ilgiyle haberleri dinleyip
yorumlamaya baglamigti. Kararnameler tzerine yaptig:
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bir inceleme, serbest birakilma olasiliklarinin her zaman-
kinden daha fazla oldugu sonucuna gétiirmisti onu.
Saglig1 diizelmeye baglamist, hatta o kadar ki, hapishane
kurallarina dudak bitkmeye, o giizgl, hog tinili, dogal se-
siyle konusmaya baglamisti.

31 Aralik gecesi, onun igin biiyiik bir gece oldu. Da-
maris, y1lbagin1 kreol sampanyasi ve bir domuz buduyla
dogru diiriist bir partiyle kutlayacaklar: haberiyle gotiir-
migti kahvaltisini. Maruja, o gecenin, ilk kez olarak ai-
lesinden uzakta, hayatinin en hiiziinli gecesi olacagini
distiinmiig, bunalima girmigti. Beatriz de sonunda yikil-
must1. Ikisinin de keyfi, hi¢ parti kaldiracak halde degildi.
Oysa Marina haberi coskuyla karsilamig, onlar1 heves-
lendirmek i¢in soylemedik s6z birakmamigti. Hatta mu-
hafizlara bile.

“Hakkini1 vermemiz gerek,”dedi Maruja ile Beatriz'e.
“Onlar da ailelerinden uzaktalar; bize diisen de, onlara
elimizden geldigince hog bir yilbag1 yagatmak.”

Marina’y1 kagirdiklan gece, {i¢ tane gecelik vermigler-
di ona; o ise yalmzca birini kullanmus, 6tekileri kendi tor-
basinda saklamisti. Daha sonra, Maruja ile Beatriz'i getir-
diklerinde, ticti de, on bes giinde bir yikadiklari, hapisha-
ne tiniformasina benzer esofmanlar giyer olmusglardi.

31 Aralik aksami, Marina o hevesle bir adim daha
atana kadar kimsenin hatirina gelmemisti o gecelikler.
“Size bir onerim var,” demigsti onlara: “Bende burada g
tane gecelik var; hadi yeni yil ugurlu gelsin diye onlan
giyelim.” Sonra da Maruja’ya sordu:

“Séyle bakalim, yavrum, ne renk istersin?”

Maruja, kendisi i¢in hi¢ fark etmedigini soyledi. Ma-
rina, ona en iyi yesil rengin gidecegine karar vermisti.
Beatriz’e pembeyi verdi, beyazi da kendine alikoydu.
Sonra ¢antasindan kii¢iik bir makyaj kutusu ¢ikararak,
birbirlerinin yiiziinii boyamalarini 6nerdi. “Bu gece gi-

137



zel gorinmeck i¢in,” dedi. Geceliklerle kilik degistirmek-
le zaten sabrinin sonuna gelmis olan Maruja, ters bir ta-
virla itiraz etti:

“Hadi geceligi giymeye razi oldum,” dedi. “Ama bu-
rada deli gibi boyanmak, hem dc bu durumda ha? Yok,
Marina, diinyada istemem.”

Marina, omuzlarim silkti.

“Ben isterim.”

Aynalar1 olmadigi icin makyaj malzemesini Beatriz'e
verdi, kendisine makyaj yapsin diye yataga oturdu. Bea-
triz, mumun 1s18inda giizelce, hem de adamakilli boyad:
onu: Teninin 8liimciil soluklugunu gizlemek icin biraz
allik stirdti, dudaklarimi koyulttu, gozkapaklarina golge
verdi. Her ikisi de, gtizelligi ve kisisel ¢ekiciligiyle tin
yapmis olan bu kadinin hala nc kadar giizel olabildigine
sasirmiglardi. Beatriz, atkuyrugu sac1 ve okullu kiz haliy-
le yetinmisti.

O gece Marina, o kargt konulmaz Antioquia’li zara-
fetini ortaya koymustu. Muhafizlar da onun gibi yap-
muglar, her biri, séylemek istediklerini Tanri'nin verdigi
sesle fisildasmadan séylemisti. Bir tck kahya, hala sar-
hoglugun engin denizlerinde, fisiltiyla konugmay: stirda-
rityordu. Ickinin etkisiyle cesaret bulan Lamparén, Bea-
triz’e bir erkek losyonu hediye etme kiistahligini goster-
migti. “Saliverildiginiz giin sizleri kucaklayacak binlerce
kisiye giizel kokmaniz i¢in,” dedi onlara. Kahya olacak o
kaba herif de firsati kacirmamig, bunun bastirilmas bir agk
hediyesi oldugunu soylemisti. Beatriz'in pek ¢ok korku-
sunun arasinda yeni bir korku olmugtu bu.

O gece, rchinelerin diginda kahyayla karis1 ve nébet-
te olan o dort muhafiz vardi. Beatriz, girtlaginin dagiim-
lenmesine dayanamiyordu. Maruja’nin i¢i 6zlem ve utang
doluydu, ama yinc de Marina’min, tizerinde beyaz geceli-
gi, karli saclari, hos sesi, makyajla yeniden genglesmis o
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sahane haliyle kendisinde uyandirdig1 hayranlig: gizleye-
miyordu. Marina’nin mutlu olmasi akil alacak sey degil-
di, ama 6yle olduguna inandirabilmisti onlar1.

Icki igmek igin maskelerini kaldiran muhafizlarla sa-
kalagiyordu. Ara sira, sicaktan bunaldikga, soluk alabil-
mek icin rehinelerin arkalarini dénmelerini istiyorlard.
Saat tam on ikide, itfaiyecilerin sirenleriyle kiliselerin
canlan ¢almaya bagladiginda, hepsi, yatakla siltenin tize-
rine oturmus olarak, sanki demirci ocagindaymus gibi ter
icinde, odanin igini tiklim tiklim doldurmug haldeydiler.
Televizyonda birdenbire ulusal mars ¢alinmaya bagla-
misti. O zaman Maruja yerinden kalkti, mars1 birlikte
soylemek {izere hepsinin ayaga kalkmalarini s6yledi. So-
nunda da elindeki elma garabi bardagini havaya kaldira-
rak Kolombiya'ya baris diledi. Parti, yarim saat sonra, si-
seler bosaldiginda, servis tabagimin icinde de yalmzca
domuz budunun ¢iplak kemigiyle patates salatasinin
artiklar1 kaldiginda sona ermisti.

Rehineler, nébet degisimini sevingle kargilayarak ra-
hat bir nefes almiglards, ¢iinki bu yeni gelenler, kagiril-
diklar1 gece kendilerini kargilamig olan ayni1 muhafizlar-
di; onlara nasil davranilacagini artik biliyorlardi. Ozellik-
le de, saghg: ytiziinden morali hep bozuk olan Maruja.
Onceleri, duydugu dehset, bedeninin her yanin1 dolaga-
rak onu hi¢ istemedigi pozisyonlara girmek zorunda b:-
rakan agrilara déniigtiyordu. Ama daha sonra, muhafiz-
larin uyguladiklar: insanlik dig1 kurallar yiiziinden daha
belirgin bir hal almist1 agrilar. Aralik ayinin baglarinda,
isyankarliginin cezasi olarak biitiin bir giin banyoya git-
mesini engellemislerdi; gitmesine izin verdiklerinde de
higbir sey yapamamugti. Siirekli bir sistitin, arkasindan
da, tutsakliginin sonuna kadar stirecek olan bir kanama-
nin basglangict olmustu bu.

Kocasindan sporcu masajlar1 yapmayi 6grenmis olan
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Marina, az da olsa fizik giiciiyle onu kendine getirmeye
ugrastyordu. Yilbaginin keyfi hala siiriiyordu onda. Yine
iyimserdi, fikralar anlatiyordu; yasiyordu. Kendi adiyla
fotografinin, adam kagiranlarin lehindeki bir televizyon
kampanyasinda gdériinmesi, ona yeniden umut ve nege
vermisti. Kendini bir kez daha eskisi gibi hissediyordu;
yastyordu, oradaydi. Marina o televizyon kampanyasinin
ilk agamasinda goriiniiyordu hep, ta ki giiniin birinde hig-
bir agiklama yapilmaksizin gériinmez olana kadar. Artik
kimse onun hayatta olduguna inanmadigindan belki de
onu listelerinden silmis olduklarin1 séylemeye ne Maru-
ja'nin dili vardi, ne de Beatriz'in.

31 Aralik, Beatriz i¢in 6nemliydi, ¢tinkii o giinj, ser-
best birakilacag: en geg tarih olarak saptamisti. Ugradig:
hayal kirikligiyla 6ylesine yikilmigt1 ki, hapishane arka-
daslar1 onu nasil avutacaklarini bilemiyorlardi. Oyle bir
an geldi ki, Maruja artik ytiziine bakamaz olmustu, ¢iin-
kii kendini tutamayip aglamaya bagliyordu; sonunda bir
banyodan pek fazla biiyiik olmayan bir yerin i¢inde bir-
birlerini. gdrmezlikten gelmeye basglamiglardi. Durum,
dayanilir gibi degildi.

Banyo yaptiktan sonraki bitmez tilkenmez saatler
boyunca, rehineler i¢in en uzun siireli eglence, muhafiz-
larinin, ¢ildirmamalar igin yeterli miktarlarda getirdik-
leri nemlendirici bir kremle, birbirlerinin bacaklarina
agir agir yaptiklar1 masajlardi. Bir giin Beatriz, kremin
bitmekte oldugunu fark etti.

“Peki krem bitince ne yapacagiz?” diye sordu Maru-
ja'ya.

“Yenisini isteyecegiz,” diye karsilik verdi Maruja,
ters bir tavirla. Sonra daha da terslikle vurguladi: “Ya da
zaman gelince disiiniiriiz. Oyle degil mi?”

“Boyle kargilik vermesene!” diye bagird1 Beatriz, ani
bir parlamayla. “Ben, senin yiiziinden buradayim!”
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Kaginilmaz bir patlamayd: bu. Onca giinlik basti-
rilmug gerilimler ve korku dolu geceler boyunca icinde
saklamig oldugu seyi bir anda sdyleyivermisti. Daha 6n-
ce, hem de ¢ok daha biiytik bir hingla séylenmemis ol-
mast sasilacak seydi. Beatriz, kendini her geyin disinda
tutuyor, duygularini frenleyerek yasiyordu; duydugu
hinglar1 da tadina bakmadan yutuveriyordu. Elbette ki
olabileceklerin en 6nemsizi, dikkatsizlikle s6ylenmig ba-
sit bir tiimcenin, dehget yiiziinden bastinlmis olan sal-
dirganligini er ya da ge¢ ona geri kazandirmasiydi. Ancak
nobetteki muhafiz, ayni seyi diiginmiiyordu; biiyiik bir
kavga ¢ikacagi korkusuyla, Beatriz ile Maruja’y1 ayr1 ayn
odalara kapatmakla tehdit etti.

Ikisi de telaglanmuglards, ¢iinkii cinsel saldiriya ugra-
ma korkusu hep iclerindeydi. Birlikte olduklan siirece
muhafizlarin bir tecaviize yeltenmelerinin gii¢ olacag:
kanisindaydilar, bu yiizden de onlar1 birbirlerinden ayi-
rabilecekleri distincesi hep en korktuklar: sey olmustu.
Ote yandan, muhafizlar hep ikiser kisiydiler ve akraba
degillerdi; rehinelerle ¢ikabilecek ciddi sorunlar1 engel-
lemek tizere kendi i¢lerinde alinmig bir dnlem olarak,
birbirlerini gézliiyora benziyorlard:.

Ancak muhafizlarin duygularinin bastirilmasi, oda-
nin icinde sagliksiz bir hava yaratiyordu. Aralik ayinda
nobette olanlar, bir video vericisi getirmigler, erotik yani
agir basan siddet filmleri, ara sira da pornografik filmler
seyrediyorlardi. Odanin igine arada bir dayanilmaz bir
gerilim doluyordu. Ustelik rehineler banyoya gittiklerin-
de kapiy1 aralik birakmak zorundaydilar; kapidaki muha-
fiz1 iceriyi gozetlerken yakaladiklari da cok olmustu. Mu-
hafizlardan, kadinlar banyoyu kullanirlarken kap: kapan-
masin diye eliyle tutmakta direnen bir tanesi, Beatriz,
kapiy1 -bile bile- bir vurusta kapativerince, neredeyse
parmaklarin1 kaybediyordu. Rahatsiz edici bir bagka gé-
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riintii de, ikinci nobet degisimiyle gelen ve her tiirli
edepsizce cilvelesmeyle siirekli uyar1 durumunda olan
escinsel iki muhafizin haliydi. Beatriz'in en kiigiik bir ha-
reketini Lampar6n’un agir1 derecede gozlemesi, parfim
hediye etmesi, kahyanin o saygisizca sdzii, hep rahatsizlik
nedenleriydi. Tanimadiklar1 kadinlara tecaviiz {izerine
birbirlerine anlattiklar1 6ykdiler, erotik terbiyesizlikleri,
sadistce zevkleri, sonunda havay1 iyice gerginlestiriyordu.

Maruja ile Marina’'nin istekleri {izerine, kidhya, 12
Ocak gece yarisindan 6nce, Beatriz icin bir doktor getirt-
misti. Iyi giyimli, 6tekilerden daha terbiyeli, gen¢ bir
adamd: bu; giysisine uyan sar1 ipekten bir maske vard:
yiiziinde. Maskeli bir doktorun ciddiyetine inanmak zor-
dur, ama o, daha igeri girdigi anda isini iyi bildigini gos-
termisti. Karsisindakine huzur veren bir giiven duygusu-
na sahipti. I¢inde stetoskop, tansiyon aleti, pilli bir elekt-
rokardiyograf, evde tahlil yapmak icin portatif bir labo-
ratuvar ve acil durumlar i¢in daha bagka aletlerle, bir
yolculuk valizi kadar biiyiik, ince deriden bir ¢anta tag1-
yordu, Her ii¢ rehineyi de adamakilli muayene ederek,
portatif laboratuvarinda idrar ve kan tahlilleri yapti.

Doktor, Maruja’yt muayene ederken ona gizlice
soyle demisti: “Sizi bu durumda gérmek zorunda kaldi-
gim i¢in son derece utaniyorum. Burada zorla bulundu-
gumu séylemek isterim. Ben, Doktor Luis Carlos Galan’
in dostu ve yandasiydim, oyumu da ona vermisgtim. Siz
bunca aciya layik degilsiniz, ama dayanmaya ¢aligin. So-
gukkanlilik, saglik i¢in ¢ok iyidir.” Maruja, onun bu agik-
lamalarin1 takdir etmis, ama gésterdigi ahlaki esneklige
sagmadan da edememigti. Beatriz’'e de ayni s6zleri yine-
lemisti doktor.

Her ikisi icin de koydugu tani, siddetli bir stres ve
kétii beslenme baglangiciyds; bunun igin de yemek re-
jimlerinin zenginlestirilip dengelenmesini emretti. Ma-
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ruja’da kan dolasgimi sorunlari ve dikkat edilmesi gere-
ken bir mesane iltihabi da bulmus; Vasotén, idrar sok-
tirictler ve sakinlegtirici haplar bazinda bir tedavi rece-
tesi yazmugt1. Beatriz icin mide ilserini oyalayici bir sa-
kinlegtirici de yazdi. Daha 6nce gérmiis oldugu Marina’
ya ise, kendi saghgiyla daha fazla ilgilenmesini 6giitle-
mekle yetinmis, ama onu pek de géniilli bulmamisti.
Her ticiine de giinde en az bir saat hizli hizli yiiriimeyi
de sart kostu.

O giinden sonra her birine, bir sabah, bir 6gleyin, bir
de yatmadan 6nce almak tizere giinde yirmi haplik birer
kutu sakinlestirici vermeye baglamiglardi. Acil durumlar-
da, hiicrenin pek ¢ok korkung yanlarini, unutmalarina
olanak veren yiiksek dozda bir uyusturucuyla degistire-
biliyorlardi. Daha dérde kadar saymadan bilincini kay-
betmek icin dortte bir hap yetiyordu.

O gece saat birden sonra, kendilerini emniyeti agik
makinelilerinin tehdidi altinda tutan korku i¢indeki mu-
hafizlarla birlikte, kapkaranlik avluda yiiriimeye bagla-
muglardi. Attiklar ilk voltada baglar1 dondi; 6zellikle de,
diismemek icin duvarlara tutunmak zorunda kalan Ma-
ruja’'nin. Muhafizlarin, kimi zaman da Damaris’in yardi-
muyla, sonunda aligmiglardi. Tki hafta sonra Maruja, hizh
adimlarla bin voltaya kadar atabiliyor, yani iki kilometre
yiriiyordu. Hepsinin ruhsal durumlari diizelmis, onunla
birlikte evin icindeki uyum da artmigt1.

Evin, kaldiklar1 odadan bagka tanidiklan tek yeri av-
lusuydu. Onlar yiirtiyiis yaparlarken kapkaranlik oluyor-
du, ama aydinlik gecelerde biiyiik bir camasir yalag: ve
tellere kurusun diye asilmig camasirlar, kink dokiik kutu-
lar, kullanilmayan dokiintilerle harabe halinde bir yer
secilebiliyordu. Camagir yalaginin sundurmasinin tizerin-
de, kapatilmis penceresi ve gazete kagitlariyla ortiili toz
icindeki camlariyla ikinci bir kat goriiniiyordu. Rehine-
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ler, nébette olmayan muhafizlarin orada uyuduklann:
saniyorlardi. Biri mutfaga, biri de rehinelerin odasina
agilan iki kapi vards; bir de eski tahtalardan, yere kadar
erismeyen bir arka kapi. Diinyaya agilan kapiydi bu.
Sonradan, koyunlarla tavuklarin dolastig1 huzur dolu bir
cayrra agildigini fark edeceklerdi. Kagmak icin kapiy: ag-
mak kolay gibi goriiniiyordu, ama kandirilamayacaga
benzer bir Alman ¢oban kdpeginin korumasi altindaydh.
Yine de Maruja onunla 6ylesine dost olmustu ki, oksa-
mak iizere yanina yaklastiginda havlamiyordu.

Azucena'y: saliverdiklerinde Diana kendi kendisiyle
bag basa kalmisti. Televizyon seyrediyor, radyo dinliyor,
kimi zaman da gazeteleri okuyordu, hem de her zaman-
kinden daha biiyiik bir ilgiyle, ama haberleri, iizerinde
yorum yapacak kimsesi olmadan 6grenmek, onlar hig¢
bilmemekten daha beter olan tek seydi. Muhafizlarinin
kendisine davranma tarzin1 begeniyor, onu mutlu etmek
icin harcadiklar1 ¢cabay takdir ediyordu. “Her dakika ne
hissettigimi tanimlamay: istemiyorum, bu kolay da degil:
aci, kaygi, gecirdigim korku dolu giinler,” diye yazmigt1
giinliigiine. Ozellikle de silahli bir kurtarma operasyonu
olabilecegi yolundaki bitmez tiikenmez korkusuyla, ha-
yat1 icin gercekten kaygi duyuyordu. Kendi saliverilme
haberi, sinsi bir tiimceye indirgenmisti: “Artik neredeyse.”
Bunun, Kurucu Meclis’in yerine oturup, su¢lunun iadesi
ve bagiglanmasi konularinda belirgin kararlar almasim
beklerken, sonu gelmez bir taktik oldugu dusiincesi onu
dehset i¢inde birakiyordu. Onceleri onunla uzun saatler
geciren, tartigan, onu iyice bilgilendiren Don Pachén, git-
tikce ondan uzaklagsmisti. Hicbir agiklama yapmadan,
gazeteleri de ona bir daha gotiirmez olmuslardi. Haber-
ler, hatta televizyon dizileri, yilbag: tatili nedeniyle felce
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ugrayan tilkenin ritmine ayak uydurmustu.

Pablo Escobar’la goriisecegi soziiyle bir aydan fazla
bir siire oyalamiglardi Diana’y1. Onunla bir pazarliga gi-
rigebileceginden emin olarak, davranig bi¢imini, ileri sii-
recegi gorisleri, sesinin tonunu prova etmisti hep. Ama
o bitmek bilmeyen gecikme, onu akil almaz bir karam-
sarliga itmigti.

O dehsetin i¢cinde kendisine yol gosteren sey, anne-
sinin hayali olmustu; belki de ondan almisti o tutkulu
mizacini, o kirllmaz inancini, o ele avuca sigmaz mutlu-
luk riiyalarini. Rehin tutuldugu biitiin o karanlik aylar
boyunca bir kehanet mucizesi gibi ortaya ¢ikan, birbirle-
riyle kargilikli iletisim kurma yetenegine sahiptiler onlar.
Nydia’'nin radyoda ya da televizyonda séyledigi her bir
sozciik, yaptig1 her bir hareket, en akla gelmedik bir vur-
gulama, tutsakligin karanliklan icinde Diana’ya hayali
mesajlar iletiyordu. “Onu hep koruyucu melegim olarak
hissetmisimdir,” diye yazmigt1 Diana. Onca hiisranin or-
tasinda, en sondaki bagarinin, annesinin inanci ve giicii
sayesinde elde edileceginden emindi. Bu giiven duygu-
sunun verdigi moralle, Noel gecesi serbest birakilacag
hayaline kapilmistu.

Bu hayal, ev sahiplerinin, 1zgara et, salsa plaklary, i¢-
ki, maytaplar ve renkli balonlarla bir gece 6nce onun igin
verdikleri parti boyunca onu ayakta tutmustu. Diana,
bunu bir veda partisi olarak yorumluyordu. Dahas1 da
vardi: Kendisini almaya geldiklerinde vakit kaybetme-
mek i¢in kasim ayindan beri hazir tuttugu ¢antasini ya-
taginin tzerinde birakmisti. O gece hava buz gibiydi,
riizgar agaglarin arasinda tipki bir kurt siiriisti gibi ulu-
yordu, ama o bunu, daha iyi giinlerin miijdecisi olarak
yorumluyordu. Cocuklara hediyeleri dagitirlarken, ken-
dininkileri diisiiniiyordu o; ertesi gece onlarla birlikte
olma umuduyla avutuyordu kendini. Uykusu biisbiitiin
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kagmigti, ¢linkii muhafizlan ona, belki de firtinaya daya-
nabilmesi icin 6zellikle segilmis olan, ici kiirkla deri bir
ceket hediye etmiglerdi. Annesinin, her yil oldugu gibi,
kendisini aksam yemegine beklediginden, kapiya da,
izerinde kendisi icin “Hos geldin” yazili 6kseotundan bir
celenk astiindan emindi. Gergekten de dyle olmustu.
Diana serbest birakilacagindan o kadar emindi ki, eglen-
cenin son kirintilar1 da ufukta sénene ve belirsizliklerle
dolu yeni bir giin dogana kadar bekledi.

Ertesi carsamba, televizyonun kargisinda tek bagina
oturmus, kanallar1 karigtinyordu; birden ekranda Ale-
xandra Uribe'nin kii¢iik oglunu tanidi. Noel'e adanmig
olan Enfoque programiydi bu. Azucena'nin gétiirdiigii
mektupta annesinden istemis oldugu Noel gecesi ¢ekil-
mis program oldugunu anlayinca daha da sagirdi. Maruja
ile Beatriz'in aileleri ve tam kadro Turbay ailesi vardi:
Diana’nin iki cocugu, erkek kardesleri, ortalarinda da iri-
yari, tizgiin haliyle babasi. “Bizim parti yapacak halimiz
yoktu,” diye anlatti Nydia. “Yine de Diana’nin istcgini
yerine getirmeye karar vecrerek, Noel agaciyla Isa'nin
Dogumu sahnesini bir saatte $ominenin icine kuruver-
dim.” Herkesin, yakinlarini kaciranlarda hiiziinli bir iz-
lenim birakmamak i¢in ellerinden geleni yapmasina rag-
men, bir kutlamadan ¢ok yas toreni gibi olmustu bu.
Ama Nydia, Diana’nin o gece serbest birakilacagindan
dylesine emindi ki, izerine altin harflerle “Hos geldin”
yazili Noel siistint kapiya asti. “O giini sizlerle paylag-
mak icin gelemedigim icin ne kadar ac1 ¢ektigimi itiraf
etmeliyim,” diye yazmigt1 Diana gtinligtine. “Ama bana
cok cesaret verdiniz, kendimi hepinize ¢ok yakin hisset-
tim, hepinizi bir arada gérmek beni mutlu etti.” Maria
Carolina’'nin olgunlugu ¢ok hoguna gitmis, kigiik Mi-
guel'in icine kapanikligi onu kaygilandirmigts; hala vaftiz
edilmemis oldugunu da tiziilerck hatirlamigti; babasinin
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hiiztinli hali onu da hiiziinlendirmis, agacin altina ken-
disi i¢in de bir hediye koyup, kapiya “Hog geldin” yazisi-
n1 asan annesi onu duygulandirmisgti.

Diana, Noel'de gecirdigi hayal kirikligiyla moralini
bozacag: yerde, hitkimete kargi bir bagkaldiri tepkisi
gostermisti. Kasim ayindaki hayallerinin dayandigi 2047
Sayili Kararname’yi zamaninda biyik bir coskuyla kar-
stlamisti. Guido Parra’nin girisimleri, Ileri Gelenler’in
caligmalari, Kurucu Meclis’in beklentileri, teslim olma
politikasindaki diizeltme olasiliklar1 ona cesaret vermis-
ti. Ama Noel’de ugradig: hiisran, hoggériisiiniin sinirlari-
n1 agtyordu. Hiikiimetin aklina, kendilerini kagiranlarin
o sagma sapan baskilartyla sinirlanmayan bir diyalog
kurma olasiiginin neden gelmedigini, sinirlenerek me-
rak ediyordu. Santaj altinda hareket etmenin giigliigii-
niin her zaman bilincinde oldugunu da acikca belirtiyor-
du. “Ben bu konuda Turbay cizgisindeyim,” diye yazmis-
t1, “ama dyle saniyorum ki, zamanla her sey tersine dén-
di.” Kendilerini kagiranlarin, karsilarindakilerle alay et-
meleri olarak gordigi boyle bir durumda hiikiimetin
pasifligini anlamiyordu. Hiikiimet onlar i¢in bir politika
saptadigina, akla yatkin bazi isteklerini de yerine getirdi-
gine gore, onlar teslim olmaya daha biiyiik bir enerjiyle
neden zorlayamadigini anlayamiyordu. “Kendilerinden
bu istenmedikce,” diye yazmisti giinliigiine, “onlar da
kendilerini daha rahat hissederek, en 6nemli baski silahi-
nin da kendi ellerinde oldugunu bilerek oyalaniyorlar.”
Ona 6yle geliyordu ki, akillica pazarlik goriismeleri, her
oyuncunun, taglarini, sgah1 kimin mat edecegini gérene
kadar oynayacagi bir satran¢ oyununa déniismiistii.
“Ama acaba hangi tag ben olacagim?” diye soruyordu
kendi kendine. Sonra kaginmadan da yanitliyordu: “Biz-
lerin gozden c¢ikarilamaz taglar oldugumuzu diigiinme-
den edemiyorum.” Artik dagilmis olan ileri Gelenler gru-
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buna ise son darbeyi indiriyordu: “Son derece insancil bir
ise giristiler, ama sonugta [ade Edilebilirler'in ekmegine
yag siirmiis oldular.”

Ocak ay1 nobetini bitirmek tizere olan muhafizlar-
dan biri, Pachén Santos’un odasina dalmgti.

“Bu igin boku ¢ikt,” dedi ona. “Rehineleri oldiire-
cekler.”

Ona kalirsa, Prisco’larin 6ldiiriilmesine misilleme
olacakti bu. Bildiri hazirds, birkag saat i¢inde ¢ikacakti.
Once Marina Montoya’yr 6ldiireceklerdi, sonra da her
ii¢ giinde bir sirasiyla Richard Becerra'yy, Beatriz'i, Ma-
ruja’y1 ve Diana’y:.

“Sonuncusu da siz olacaksiniz,” diye s6ziinii tamam-
ladi muhafiz, onu avutur gibi bir tavirla. “Ama merak et-
meyin, bu hiikiimet artik iki 6liiden fazlasina dayanamaz.”

Dehgete kapilan Pachén, muhafizin verdigi bilgilere
gore hesabini yapmigti: On sekiz giinlitk 6mri kaliyor-
du. Bunun iizerine esiyle ¢cocuklarina bir mektup yaz-
maya karar vererek, baski harfleri gibi birbirinden ayn
kiiciik harflerle ama her zamankinden daha okunakli bir
elyazisiyla, eli titremeden ve bunun yalnizca bir veda
mektubu degil, ayn1 zamanda bir vasiyetname de oldu-
gunun bilinciyle, miisvedde yapmadan alt1 okul defteri
sayfasini bastan asag1 doldurdu.

“Biitiin istedigim, bu dramin, sonu ne olursa olsun,
hepimizin nihayet huzura kavusabilmemiz icin, bir an
once bitmesi,” diye bagliyordu. Mektupta dedigine gore,
en biiytik minnettarligi Maria Victoria'ya kargt duyuyor-
du; bir erkek olarak, bir yurttas olarak, bir baba olarak
onun yaninda yetigmigti; tzildigu tek sey, gazetecilik
meslegine, evdeki hayatindan daha fazla énem vermis
olmasiydi. “Igimde bu pismanlikla 6liime gidiyorum,” di-
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ye yaziyordu. Neredeyse yeni dogmus olan ¢ocuklarina
gelince, onlarin emin ellere emanet oldugunu bilmek
i¢ini rahatlatiyordu. “Neler oldugunu tam olarak anlaya-
bildiklerinde onlara benden s6z et ki 6liimiimiin gerek-
siz acilarim1 dramatizme kagmadan 6ziimseyebilsinler.”
Babasina, hayatta kendisii¢in yaptiklarindan dolay1 min-
nettardi, ondan tek istedigi sey olarak, “cocuklarimi yak-
lagmakta olan bu vahgette sikinti ¢ekmelerini engelle-
mek icin, benimle bulugmak iizere yanima gelmeden
once her seyi hazirla,” diyordu. Béylece, “sikici ama ge-
rekli” olarak gérdiigii bir konuya giriyordu: ¢ocuklarinin
nafakasi ve El Tiempo'nun igindeki aile birligi. Bunlardan
birincisi, buyiik 6l¢tide, gazetenin karis1 ve ¢ocuklar igin
yaptirdig: hayat sigortalarina baglydi. “Bize énerdikleri-
ni sana vermelerini istemelisin,” diyordu, “¢tink{i benim
gazete ugruna katlandigim 6zverilerin tiimiiyle bosa git-
memesi adil olacaktir.” Gazetenin mesleki, ticari ya da
siyasi gelecegi konusunda ise, biiyiik ailelerin kiiciik da-
valar olamayacaginin bilinci i¢inde tek kaygis, i¢ reka-
betler ve cekismelerdi.“Bu 6zveriden sonra El Tiempo'nun
boliinmesi ya da basgka ellere ge¢mesi ¢ok tiziict olur,”
diyordu. Mektup, birlikte yasadiklar1 giizel giinlerin ani-
sina Mariavé’ye son bir tegekkiirle bitiyordu.

Pachén’un muhafizi, son derece duygulanarak tes-
lim almist1 mektubu.

“Sakin ol abicim,” dedi ona, “yerine ulagmasin1 ben
tistleniyorum.”

Isin dogrusu, o sirada Pachén Santos’un hayatta on
sekiz giinti degil, yalnizca birkag saati kalmigti. Listenin
basindaydi, cinayet emri de bir giin once verilmisti.
Martha Nieves Ochoa, son dakikada, sans eseri olan bir
rastlant1 sonucu —lglincii gsahislar araciligiyla- bundan
haberli olmus, bu 6liimiin tilkeyi sonunda yangin yerine
cevirecegine inanarak, Escobar’a onun bagislanmas: icin
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bir rica mektubu géndermigti. O mektubun eline gegip
gecmedigini asla 6grenemedi, ama olan suydu ki, Pachén
Santos igin verilmis olan 6liim emri hi¢cbir zaman yerine
ulagmamug, onun yerine Marina Montoya i¢in geri donii-
lemez yeni bir emir ¢ikanlmigti.

Marina, ocak ay1 baglarindan beri bunu sezinlemise
benziyordu. Hi¢cbir zaman agiklamadigi nedenlerle, yii-
riyiiglerini, yilin ilk nobet degisiminde geri dénmiis olan
eski dostu Rahip’in egliginde yapmaya karar vermisti.
Televizyon biter bitmez bir saat yiiriiyorlar, sonra da
Maruja ile Beatriz, muhafizlariyla birlikte disar1 ¢ikiyor-
lardi. O gecelerden birinde Marina ¢ok korkmus olarak
geri donmiisti, ¢linki ¢amagir yalaginin oralarda bir yer-
den, karanlikta kendisine bakan, siyahlar giyinmis, siyah
maskeli bir adam gérmiisti. Maruja ile Beatriz, bunun
da her zamanki hayallerinden biri oldugunu digtinmiig-
ler, orali olmamaglardi. Bu izlenimlerini ayni giin dogru-
lamiglardi da, ¢linkii yalagin karanliklan i¢inde siyahli
bir adam1 gorecek kadar 151k yoktu orada. Ustelik dogru
olsa bile, kendi golgesinden bile korkan Alman ¢oban
képegini huylandirmadigina gére evin iginde ¢ok iyi ta-
ninan biri olmasi gerekirdi. Rahip, yalnizca Marina'nin
gordiigi bir hayalet olmaly, diye diigtintiyordu.

Yine de, iki ya da ii¢ gece sonra, yiiriiyiisten gercek
bir panik havasi iginde geri donmiigtii Marina. Yine bas-
tan asag siyahlar icindeki o adam geri dénmiis, kendisi-
nin de ona bakmasina aldirmadan, korkusuzca bir dik-
katle uzun uzadiya gézlemisti onu. Daha énceki geceler-
den farkli olarak o gece dolunay vards, avlu da olaganiis-
ti bir yesil 1gikla aydinlanmigti. Marina, bunu Rahip’in
6niinde anlatmig, o da onu yalanlamisti, ama bunu 6éyle
karmagik nedenler ileri siirerek yapmugti ki, Maruja ile
Beatriz, ne diisiineceklerini bilemediler. O giinden sonra
Marina bir daha yiiriiyiise ¢itkmadi. Hayalleriyle gercek-
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ler arasindaki kuskular1 dylesine etkileyiciydi ki, Maruja,
karanlikta gozlerini actig1 bir gece, gercek bir haliisinas-
yon gormiis, Rahip’i mumun 1s1§inda her zamanki gibi
yere ¢okmis, maskesini de bir kurukafaya déniigsmiig
olarak gormiistii. Maruja bundan son derece etkilenmis-
ti, ¢linkd bu goriintiiyd, annesinin, yaklagmakta olan 23
Ocak’taki 6liim yildéniimiine baglamist1.

Marina, hafta sonunu, unutulmuga benzeyen eski
bir belkemigi agrisiyla kivranarak yatakta gegirmisti. ilk
giinlerdeki o bulanik ruhsal durumu geri dénmiistii. Isi-
ni kendi kendine géremediginden, Maruja ile Beatriz
ona hizmet etmeye koyulmuglardi. Onu neredeyse ku-
caklarina alarak banyoya gotiiriiyorlardi. Yemegini agzi-
na yedirip, suyunu igiriyorlar, yatakta televizyon seyre-
debilsin diye sirtina yastik yerlestiriyorlardi. Onu gimar-
tiyorlar ve gerceckten scviyorlardi, yine de kendilerini
hi¢bir zaman o kadar horlanmig hissetmemislerdi.

“Bakin ne kadar hastayim, siz ise bana yardima ol-
muyorsunuz,” diyordu Marina. “Oysa ben sizlere ne ka-
dar yardim etmigtim.”

Kimi zaman, kendisine iskence eden tam bir terk
edilmiglik duygusunu artirmaktan bagka bir gey yapmi-
yordu. Aslinda Marina’ya o 6liim 4n1 bunaliminda huzur
veren tek sey, saatler boyu hi¢ durmadan coskuyla miril-
dandig:1 dualarla tirnaklarinin bakimiyd:. Birkag giin son-
ra, her seyden bikmis olarak, bitkin bir halde yatagina
uzandi ve goyle fisildadu:

“Pekala, Tanri'nin dedigi olsun.”

Ay 22’si aksamy, o ilk giinlerdeki Doktor da ziya-
retine gelmisti. Marina'nin muhafizlaniyla gizlice konus-
mus, Maruja ile Beatriz'in Marina’nin saghgiyla ilgili yo-
rumlarim dikkatle dinlemigti. Sonunda, onunla konus-
mak {izere yatagin kenarina oturdu. Ciddi ve gizli bir sey
konusuyor olsalar. gerekti, ¢iinkii her ikisinin de fisiltilar:
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o kadar hafifti ki, kimse tek bir kelime bile ¢c6zememisti.
Doktor, geldigi zamankinden daha keyifli olarak odadan
¢ikmus, yakinda dénecegine s6z vermisti.

Marina, yatakta bitkin bir haldeydi. Ara sira agliyor-
du. Maruja, onu yiireklendirmeye cahsti; o da, dualarim
kesmemek icin el kol hareketleriyle minnettarhigini géste-
riyordu; hemen her defasinda ona sevgiyle karsilik veriyor,
kaskat: eliyle onun elini sikiyordu. Daha sicak bir iligki
icinde oldugu Beatriz’e de aymi sevecenlikle davraniyor-
du. Sitirdiirdiigi tek aliskanligy, tirnaklarim térpiilemekti.

Ayin 23'( ¢arsamba gecesi saat on bucukta, farkli
herhangi bir sézctige, bildik herhangi bir sakaya, en bek-
lenmedik bir harekete, bir sarkinin giiftesinde sifreli me-
sajlar gizleyebilecek ufacik degisikliklere umut baglaya-
rak, televizyonda Enfoque programini seyretmeye hazir-
lanmiglardi. Ama firsat olmadi. Daha jenerigi yeni bagla-
mugt1 ki, aligslmadik bir saatte kap1 agilmig, o gece nobet-
te olmadigi halde Rahip girmigsti igeri.

“Bagka bir ¢iftlik evine gotiirmek iizere nineyi alma-
ya geldik,” dedi.

Bir pazar gezmesine davet eder gibi s3ylemisti bu-
nu. Yatakta yatan Marina, dudaklarina kadar varan yogun
bir solgunluk icinde, saclar1 dikilmis olarak mermerden
yontulmus gibi kalakalmisti. Bunun iizerine Rahip, her
zamanki evlat sevgisiyle ona y6neldi.

“Esyalarini topla nine,” dedi. “Beg dakikan var.”

Kalkmasina yardim etmek istedi. Marina, bir sey
soylemek {izere agzini a¢gmig, ama becerememisti. Yar-
dimsiz kalkti1 yerinden, esyalarinin durdugu torbay: ala-
rak sanki ayaklari yere basmiyormus gibi bir uyurgezer
hafifligiyle, banyoya gitmek tizere odadan ¢ikti. Maruja,
korkusuz bir sesle Rahip’le yiizlesti.

“Onu 6ldirecekler mi?”

Rahip sinirlenmisti.
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“Boyle seyler sorulmaz,” dedi. Ama hemen arkasin-
dan toparlandi: “Dedim ya, daha iyi bir ciftlik evine gidi-
yor. Yeminle.”

Maruja, her ne pahasina olursa olsun onu alip gétiir-
‘melerini engellemeye calist1. Béylesine 6nemli bir karar-
da alisilmadik bir bicimde ortalikta hi¢bir sef gériinme-
diginden, konuyu tartismak iizere birinin ¢agrilmasim
istedi. Ama bu tartisma da, bir bagka muhafizin radyoyla
televizyonu gotiirmek tizere igeri girmesiyle yarida kal-
mugti. Higcbir agiklamada bulunmadan onlan figlerinden
¢ekmig, boylece Noel kutlamasinin odanin igindeki son
kivileimi da séniip gitmisti. Maruja, hi¢ degilse progra-
min sonuna kadar birakmalarini istedi onlardan. Beatriz,
daha da saldirgan bir tavir takinmigti, ama yarar1 olmad.
Radyoyla televizyonu alip gittiler; Marina’ya da, kendisi-
ni almak tizere beg dakika i¢inde geri doneceklerini soy-
lediler. Odada yalniz kalan Maruja ile Beatriz, ne kime
ve neye inanacaklarini biliyorlardi, ne de bu akil sir er-
mez kararin, hangi noktaya kadar yazgilarinin bir parga-
sin1 olugturdugunu.

Marina, banyoda bes dakikadan ¢ok daha fazla oya-
lanmisti. Odaya geri dondiigiinde, iizerinde pembe egof-
man takimi, ayaginda kahverengi erkek coraplanyla, kaci-
rildig1 giin giydigi ayakkabilari vardi. Esofman tertemizdi,
yeni ttlilenmigti. Ayakkabilari nemden hafif yesildi, aya-
gina da fazla biiyiik geldigi gériiniiyordu, ¢iinkii ayaklan
acilarla gegen o dort ay iginde iki numara kigilmistii.
Marina, yine yiizii solgun ve buz gibi bir terle sirilsiklam
haldeydi, ama hala bir umut kiviletmi kalmigti i¢inde.

“Kim bilir, belki de beni serbest birakacaklardir!” dedi.

Maruja’yla Beatriz, birbirleriyle anlasmadiklar1 hal-
de, Marina’'nin bagina her ne gelecekse, en hayirlisinin
onu aldatmak oldugu kararina varmiglard:.

“Elbette ki 6yle,” dedi Beatriz.
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“Tabii ya!” dedi Maruja da, ilk kez 151l 11 bir giilim-
semeyle. “Ne harika!”

Marina'nin tepkisi sagirtici olmustu. Yan saka yan
ciddi, ailelerine ne gibi bir mesaj géndermek istedikleri-
ni sordu onlara. Onlar da ellerinden geldigince bir seyler
uydurdular. Marina, biraz da kendi kendisiyle alay ede-
rek, Beatriz’'den, Lamparén’un yilbasi icin kendisine he-
diye etmis oldugu erkek losyonunu istedi. Beatriz, losyo-
nu verdi ona; Marina, gercek bir zarafet icinde kulaklari-
nin arkasina koku siirdi, parmaklarini hafif¢e dokundu-
rarak, o giizelim kar beyazi 1siltisiz saclarini ayna olma-
dan diizeltti; sonunda 6zgiir ve mutlu olmaya hazir gibi
goriniiyordu.

Aslinda bayilma noktasindaydi. Maruja’dan bir siga-
ra istedi, muhafizlar kendisini gelip alana kadar i¢mek
lizere yataga oturdu. O biiyiik acisinin iginde derin derin
icine cekerck icti sigarayi; bir yandan da, icinde bir an
bile merhamet bulamadigi, sonunda ona yataginda 6lme
onurunu bile ¢ok gérdiikleri o izbe yerdeki sefaleti san-
tim santim gozden gegiriyordu.

Beatriz, aglamamak icin, ailesine génderecegi mesaj:
ciddi ciddi yineledi ona: “Kocamla ¢ocuklarimi gérme fir-
satin1 bulursan, onlara iyi oldugumu ve onlari ¢ok sevdi-
gimi sdyle.” Ama Marina artik bu diinyanin insani degildi.

“Benden bunu isteme,” diye karsilik verdi, onun yii-
ztine bile bakmadan. “Buna asla firsat bulamayacagimi
biliyorum.”

Maruja, ti¢ glin uyumaya yetebilecek iki uyku ha-
piyla bir bardak su gétiirdii ona. Suyu icirmesi gerekmis-
ti, ¢linkt Marina, ellerinin titremesinden, bardagi agzina
yanastirmayi beceremiyordu. Iste o sirada Maruja, onun
o 1giltil gozlerinin derinliklerini gormiis, bu da, Marina’
nin kendi kendisini bile aldatmadigini fark etmesine yet-
migti. Kim oldugunu, onun hayati igin ne kadar borglu
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olduklarini ve onu nereye gétiirdiklerini ¢ok iyi biliyor-
du; hayatta kalan son arkadaglarinin suyuna gittiyse, bu
da icindeki actma duygusundand.

Esofmaniyla takim olusturan pembe yiinden yeni
bir kukuleta getirmiglerdi ona. Muhafizlar onu kafasina
gecirmeden, Maruja’y1 kucaklayip 6perek vedalasti. Ma-
ruja, ona hayirdua ettikten sonra, “Sakin ol,” dedi. Bea-
triz’le de kucaklasip dpiiserek vedalasti ve, “Tann seni
korusun,” dedi ona. Kendi kendisine son ana kadar sadik
kalan Beatriz, halad ayn1 umuda sariliyordu:

“Aileni gérecek olman ne harika!” dedi ona.

Marina, tek damla gézyas1 dskmeden kendini mu-
hafizlara teslim etti. Kukuletayi, ¢cevresini géremesin di-
ye, goz ve agiz delikleri ensesine gelecek bicimde ters
gecirdiler kafasina. Rahip, onu iki elinden tuttu, geri geri
yiiriiterek evden digar1 ¢ikardi. Marina, emin adimlarla
yiiriiyerek kendini ona birakmist1. Oteki muhafiz, kapiy1
disaridan kapad:.

Maruja ile Beatriz, hayata yeniden neresinden tutu-
nacaklarin1 bilemeden, garajdan motor seslerini duyup
giiriiltiileri ufukta eriyene kadar, kapali kapinin kargisin-
da kimildamadan kalakaldilar. Televizyonla radyoyu, o
gecenin sonunun ne oldugunu 6grenemesinler diye alip
goturduklerini ancak o zaman anlayabilmiglerdi.
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Ertesi giin, ayin 24’i persembe sabahi safak vakti,
Marina Montoya'nin cesedi, Bogotd'nin kuzeyinde bog
bir arsada bulunmustu. Erkenden c¢iseleyen yagmurla hala
nemli olan otlarin tizerinde, kollarim1 kavusturup arkasin-
daki dikenli telden cite yaslanmis haliyle neredeyse otu-
rur gibiydi. Cesedi kaldirtan 78. agir ceza yargici, pembe
esofmanla kahverengi erkek ¢oraplar giymis, glimiis ren-
gi gtir sagly, altmig yaglarinda bir kadin olarak tanimlamisg-
t1 onu. Esofmaninin altinda plastik hagli bir muska tagi-
yordu. Adaletten once gelen biri, ayakkabilarini calmisti.

Cesedin kafasi, agi1z ve goz delikleri ensesinde olmak
tizere ters giydirilmig ve kurumug kandan sertlegmis, ne
kumagta ne de teninde iz biraktigindan elli santimden
fazla uzakliktan ateg edilmig alt1 kursunun giris ve ¢ikis
delikleriyle neredeyse par¢alanmig bir kukuletayla 6rti-
litydii. Kursun yaralan, kafatasiyla yiiziin sol béliimiine
dagilmusts; sanki 6liimii ¢cabuklagtirmak ister gibi son bir
kez ateg edilmise benzeyen ¢ok net bir kurgun deligi de
alninda vard:. Yine de, yabani otlardan siriksiklam kesil-
mis cesedin yaninda, 9 milimetrelik bes tane bos kovan
bulunmustu yalmizca. Adli tibbin teknik ekibi, cesedin
bes ¢ift parmak izini almigt1 bile.

Karg1 kaldirimdaki San Carlos Okulu’nun 6grenci-
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leri, bagka meraklilarla birlikte dolanip durmuglard: ora-
da. Cesedin kaldirilmasina tanik olanlar arasinda, kizin1
yakindaki bir okula yazdirmak igin sabah ¢ok erken
kalkmis olan, Norte Kabristani'ndaki ¢icek saticis1 ka-
dinlardan biri de vardi. Ceset, i¢ camagirlarinin kalitesi,
ellerinin bi¢imi ve bakimliligi, delik desik olmus yiiziine
ragmen fark edilen seckin haliyle, ¢cok etkilemisti onu. O
giin 6gleden sonra, bes kilometre uzaklikta Norte Kab-
ristani’'ndaki tezgidhina ona ¢igek gotiiren toptanci ka-
din, cok siddetli bir bas agrisiyla, insan1 telaglandiracak
bir ruhsal bunalim i¢inde bulmustu onu.

“Cimenlerin {izerine atilmis o zavalli kadin1 gérmek
ne kadar iiziicliydii tahmin bile edemezsiniz,” dedi ona
cicekei kadin. “I¢ camasirlarini, o hanimefendi halini, o
bembeyaz saglarini, tertemiz bakimli tirnaklariyla o in-
cecik ellerini gérmeliydiniz.”

Onun bu perigan halinden telaga kapilan ¢igek top-
tancist kadin, bag agris1 icin ona bir agn kesici vererek,
béyle hiiziinlii seyleri diisiinmemesini, 6zellikle de bas-
kalarinin sorunlan ytiziinden ac1 gekmemesini 6giitledi.
Aradan bir hafta gecene kadar, ne biri ne de é6teki, ne
kadarinanilmaz bir olay yasamis olduklarinin farkina va-
rabilecekti; ¢linki o ¢igek toptancisi, Marina’nin oglu
Luis Guillermo Pérez’in karisi, Marta de Pérez'di.

Adli Tip Enstitiisii, cesedi persembe giinii 6gleden
sonra saat bes bucgukta teslim almus, ertesi gtine kadar da
morgda tutmustu, ¢linkii bir kursun yarasindan fazlasi
olan cesetlere gece otopsi yapilmiyordu. Sabahleyin so-
kakta bulunmug olan iki erkek cesedi daha, kimliklerinin
belirlenmesi ve otopsi yapilmasi i¢in orada bekletiliyordu.
Gece boyunca, yine agikta bulunmug iki yetigkin erkek
cesediyle bir de bes yasinda bir ¢ocuk cesedi getirilmisti.

Marina Montoya'ya cuma sabahi saat yedi bucukta
otopsi yapmaya basglamis olan Doktor Patricia Alvarez,
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midesinde ne olduklar belli birtakim yiyecek artiklar1 bul-
mus, 6liimiin persembe sabahi giiniin ilk saatlerinde ger-
ceklestigi sonucuna varmustt. I¢ camagirlarinin kalitesi ve
torpiilenip boyanmug tirnaklari, onu da etkilemisti. 1ki
masa 6tede bir bagka otopsiyi gerceklestirmekte olan sefi
Doktor Pedro Morales’i ¢agirds; cesedin sosyal durumu-
nun yanilgiya meydan vermez daha bagka belirtilerini bu-
lup ¢ikarmakta o yardim etti kendisine. Cesedin dis kali-
bini hazirladilar, fotograflarini ve rontgenlerini ¢ektiler, ti¢
cift daha parmak izi aldilar. En sonunda da ona farmako-
lojik bir dency uyguladilar ve Maruja Pach6n’un 6lmeden
birkag saat 6nce kendisine vermis oldugu iki uyku hapina
ragmen, herhangi bir sakinlestirici izine rastlamadilar.

[lk islemleri tamamlanan cesedi, iki yiiz kadar cese-
din gomiilmesi icin ti¢ hafta 6nce ortak bir cukur agcilmig
olan Sur Kabristani’'na géndermislerdi. Orada onu, kim-
ligi bilinmeyen 6teki dért biiytik ve bir cocuk cesediyle
birlikte gomdiiler.

O siddet dolu ocak ay1 i¢inde tilkenin dustinilebile-
cek en kot duruma geldigi besbelliydi. Adalet Bakani
Rodrigo Lara Bonilla’nin dldarildagi 1984’ten o yana
her tirlt igreng olay1 yasamistik, ama ne bu durum sona
ermis, ne de en kotisi geride kalmigti. Tim siddet olay-
lar1i, daha da sertleserek zincirden boganmigta.

Ulkeyi sarsan pek ¢ok ciddi olayin arasinda, uyustu-
rucu kagakciligy, en siddetlisi, en actmasiz1 olarak kendi-
ni gosteriyordu. Dért bagkan adayi, 1990 kampanyasin-
dan 6nce oldirtlmigti. M-19’un aday: olan Carlos Pi-
zarro, izini kaybettirmek i¢in her tiirli kurnazliga bagvu-
rarak ugus rezervasyonunu kesin bir gizlilik i¢inde tam
dort kez degistirmis olmasina ragmen, bir yolcu ugagin-
da bir katil tarafindan éldiiriilmiistii. On aday Ernesto
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Samper, on bir atiglik bir yaylim ateginden sag kurtulmus,
havaalanlarinin manyetik kapilarinda 6ten dért mermiyi
bedeninin iginde héla tagiyarak bes yil sonra bagkan secil-
misti. General Maza Marquez bir yoldan gecerken, ti¢
yuz elli kilo dinamit y{ikla bir araba havaya ugurulmusg,
General, yarali korumalarindan birini de siriikleyerek
zirhli arabasinin i¢inden kagmisti. “Birdenbire bir dalga-
nin tepesinde havada asili kalmigim gibi hissettim,” diye
anlatmigti General. Oylesine biiyiik bir heyecan yasa-
must1 ki, duygusal dengesini yeniden kazanabilmek igin
psikiyatrik tedavi gérmesi gerekmigti. Yedi ayin sonunda
tedavisi heniiz sona ermemisti ki, iki ton dinamit yiikli
bir kamyon, kiyameti andiran bir patlamayla, Emniyet
Genel Miidiirligi’'niin o muazzam binasin yerle bir ct-
mis, arkasinda altmus 6lii, yedi yiiz yirmi yarali ve hesap-
lanamayacak kadar biiytik maddi hasar birakmisti. Tero-
ristler, General'in tam ofisine girecegi am1 beklemisler,
ama o, bu felaketin ortasinda tek bir ¢izik bile almamigti.
Ayni yi1l bir yolcu ucaginda, havalandiktan bes dakika
sonra bir bomba patlayarak yiz yedi kisinin ¢liimiine
neden olmustu; bunlar arasinda, Pachon Santos’un kiz
kardesi Juanita'nin kocas1 Andrés Escabi ile Kolombiyal:
tenor Gerardo Arcllano da vardi. Genel kan, suikastin
bagkan aday1 César Gaviria'ya yonelik oldugu bigimin-
deydi, ama ugursuz bir vanilgi olmustu bu, ¢tinki Gavi-
ria asla o ucakta yolculuk etinek niyetini tagimamusti.
Dahasi vardi: Kampanyasinin giivenlik danigmanlary, ta-
rifeli ugaklarda u¢masini yasaklamiglardi; bir keresinde
bunu yapmayu istediginde de, onunla birlikte ugma teh-
likesini goze almamak i¢in ugaktan inmeye kalkisan te-
ki yolcularin korkular1 karsisinda, bundan vazge¢mek
zorunda kalmigt1.

Aslinda tilke, cehennemi bir halkanin igine hapsol-
mustu. Bir yanda Iade Edilcbilirler, teslim olmaya ya da
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siddetin dozunu azaltmaya yanasmiyorlard, ciinkii polis
onlar rahat birakmiyordu. Escobar, polisin belirsiz saat-
lerde Medellin’in mahallelerine girdigini, on genci rast-
gele yakalayarak, hicbir incelemede bulunmadan, barlar-
da ya da ciftliklerde kursuna dizdigini her vesileyle du-
yurmustu. Polis, onlarin ¢ogunun Pablo Escobar’in hiz-
metinde oldugunu ya da onu destekledigini, isteyerek ya
da zorla her an onun yandaglar1 olabilecegini géz kara-
riyla tahmin ediyordu. Teréristler, ne polisleri gozlerini
kirpmadan 6ldiirmekten vazgegiyorlardi, ne de suikast
ve adam kagirmalardan. Ote yandan, en eski ve en giiglii
iki gerilla hareketi olan Ulusal Kurtulug Ordusu ile Dev-
rimci Silahli Kuvvetler, César Gaviria hiikiimetinin ilk
barig 6nerisine, her tiirli terorist saldiriyla daha yeni kar-
silik vermiglerdi.

Kérii kériine siirdiiriilen bu savastan en etkilenen
meslek gruplarindan biri de, cinayetlere kurban giden ya
da kagirilan, ayrica tehdit ve riigvetle iglerini de birakan
gazeteciler olmustu. 1983 Eyliilii'yle 1991 Ocak ayi ara-
sinda, iilkenin gesitli medya kuruluglarindan yirmi alt1
gazeteci, uyusturucu kartelleri tarafindan 6ldiirilmiistii.
El Espectador’'un yoneticisi ve diinyanin en zararsiz in-
sanlarindan biri olan Guillermo Cano, iki katil tarafin-
dan izlenerek, 17 Aralik 1986 giinii gazetesinin kapisinda
oldirilmisti. Kendi kamyonetini kullaniyordu, uyustu-
rucu ticareti aleyhinde intihar niteligindeki bagyazilari
nedeniyle tlkenin en fazla tehdit edilen kimsesi olmasi-
na ragmen, zirhli araba kullanmay1 ya da yanina koruma
almayi reddederdi hep. Bu yetmiyormus gibi, diismanla-
r1, onu Sldiikten sonra da 6ldiirmeyi siirdiirmeye ¢alis-
muiglardi. Medellin’de onun anisina dikilmis olan bir biis-
tii dinamitlenmisti. Ondan aylar sonra da havaya ugur-
duklari ¢ yiiz kilo dinamit yiikli bir kamyon, gazetenin
makinelerini hurda yiginina ¢evirmisti.
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Eroinden ¢ok daha zararli bir uyusturucu girmisti
ulusal kiiltiire: kolay kazanilan para. Yasalarin mutlulugun
karsisindaki en biiytik engel oldugu, okuma yazma 6gren-
menin hicbir ige yaramadigi, namuslu insan olarak yaga-
maktansa bir suclu olarak ¢ok daha iyi ve giivenli yasandi-
g1 diisiincesi yerlesmisti. Ozetle, her gizli savasta kendini
gosteren toplumsal bir yozlasmaydi s6z konusu olan.

Adam kagirma, Kolombiya'nin yakin tarihinde bir
yenilik degildi. Daha 6nceki yillardaki dort bagkanin hig-
biri, istikrarsizlik yaratma amach bir kacirilma deneme-
sinden kurtulamamist1. Elbette ki, bilebildigimiz kada-
riyla, o dérdiinden hicbiri, kendilerini kagiranlarin ko-
sullarina boyun egmemisti. 1976'nin Subat ayinda, Al-
fonso Lopez Michelsen hiikiimeti sirasinda, M-19 6rgii-
tii, Kolombiya Is¢i Konfederasyonu Baskani José Raquel
Mercado’yu kagirmigti. Kendisini kagiranlar tarafindan
yargilanarak, isci sinifina ihanetten 6liime mahkam edil-
mig, hiikimetin bir dizi siyasi kosulu yerine getirmeyi
reddetmesi karsisinda, cezas: ensesine sikilan iki kursun-
la infaz edilmisti.

Ayni silahli hareketin 6nde gelen tiyelerinden on al-
tis1, Julio César Turbay hiikiimeti sirasinda, 27 Subat
1980 giinii, Bogotd'daki Dominik Cumhuriyeti Biiyiikel-
ciligi'nde tlkenin ulusal bayrami kutlanirken, bayiikel-
cilik binasini iggal etmiglerdi. Amerika Birlesik Devletle-
ri, Israil ve Vatikan biiyiikelcileri de dahil olmak tizere
Kolombiya’'da gorevli neredeyse tiim kordiplomatigi alt-
mus bir giin boyunca rehin tutmuglardi. Elli milyon do-
larlik bir fidyeyle, tutuklu bulunan ti¢ ytiz on militanla-
rinin saliverilmesini istiyorlardi. Bagkan Turbay, pazarli-
ga oturmay: reddetmisti, ama rehineler 28 Nisan giinii
hi¢bir kogul 6ne siirtilmeden serbest birakilmis, terdrist-
ler, Kolombiya hiikiimetinin istegi tizerine Kiiba hiikii-
metinin korumas: altinda ilkeyi terk etmiglerdi. Ama
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fidye olarak, Kolombiya'daki Yahudi toplulugu tarafin-
dan tim diinyadaki kardegleri arasinda toplanmis olan
bes milyon dolar1 nakit olarak aldiklarini 6zel agiklama-
larinda ileri siirmuslerdi.

6 Kasim 1985'te, bir M-19 komandosu, Yiiksek Ada-
let Mahkemesi binasin1 en hareketli saatinde isgal etmis,
tilkenin bu en yiiksck mahkemesinin, Bagkan Belisario
Betancur’u, verdigi bang s6ziini yerine yetirmedigi i¢in
yargilamasini istemigti. Bagkan pazarliga yanagmamus,
ordu da, on saatlik kanli bir ¢catismadan sonra, sayis1 be-
lirsiz kayiplar ve aralarinda Yiiksek Adalet Mahkemesi’
nin dokuz yargiciyla bagkani Alfonso Reyes Echandia’nin
da bulundugu doksan bes sivilin 6liimii pahasina binay:
kurtarmugti.

Bagkan Virgilio Barco'’ya gelince, gorev siiresinin nere-
deyse sonunda, genel sekreterinin oglu Alvaro Diego Mon-
toya'min kagirilmasi olaymm ¢éziimlenmeden birakmist.
Pablo Escobar’in ofkesi, aradan yedi ay gectikten sonra,
6nemli on kagirilma olay: gibi biiyiik bir sorunla gérevine
baglayan halefi César Gaviria'nin elinde patlamusti.

Yine de Gaviria, gorevinin ilk bes ayinda, firtinay1
yatistirabilmek i¢in daha az ¢alkantili bir hava yaratmayi
basarmusti. Yiiksek Adalet Mahkemesi tarafindan, her-
hangi bir konu tizerinde higbir sinirlamaya bagh kalmak-
s1izin yargiya varma yetkisiyle donatilmig bir Kurucu
Meclis toplanmasi igin siyasi bir anlagmaya varilmasini
saglamisti. Elbette ki bu konular arasinda, Kolombiyali
suglularin yabana tlkelere iadesi ve affa ugramalan ko-
nusu gibi en kritik olanlar da vardi. Ancak gerek hiikii-
met igin, gerekse uyusturucu mafyasi ve gerillalar igin en
onemli sorun, Kolombiya yeterli bir adalet sistemine sa-
hip olmadig: siirece, devleti iyilerin yanina, hangi renk-
ten olurlarsa olsunlar suglular1 da kétiilerin yanina koya-
bilecek bir barig politikasin1 agza almanin miimkiin ol-
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madigiydi. Ama o giinlerde hicbir sey basit degildi, hele
hele herhangi bir seyle ilgili tam bir tarafsizlikla bilgi
vermek ya da c¢ocuklar1 egitmek ve onlara iyiyle kot
arasindaki farki 6gretmek hi¢ kolay degildi.

Hikiimetin inanilirhigi, 6nemli siyasi basarilariyla
aym yiiksek diizeyde degil, diinya basini ve uluslararas:
insan haklar1 kuruluglar1 tarafindan kinanan giivenlik bi-
rimlerininki kadar diisiik diizeydeydi. Oysa Pablo Esco-
bar, gerillalarin en iyi zamanlarinda bile asla sahip olma-
dig1 bir inanilirhk kazanmay: bagarmusti. Insanlar, hiikii-
metin gergeklerinden ¢ok, lade Edilebilirler’in yalanlari-
na inanir olmuglardi.

14 Aralik’ta, 2047'de degisiklikler yaparak, daha 6n-
cekilerin hepsini iptal eden 3030 Sayili Kararname ¢ika-
rilmugti. Bircok yenilikler arasinda, mahkamiyet siireleri-
nin birbirine eklenmesi sorunu da vardi. Yani, ister tek
bir durusmada, ister bir dizi durugmada birka¢ sugtan
birden yargilanan bir kimsenin degisik mahkamiyetler
icin aldig1 cezalar birbiri tstiine eklenmeyecek, hiikiim-
li, yalnizca en uzun siireli cezay: gekecekti. Ayrica ka-
nitlarin yabanci iilkelerden Kolombiya'daki durugmalara
getirtilmesiyle ilgili bir dizi islemler ve stireler de sap-
tanmigt1. Ancak suglunun teslim olmas: kargisindaki en
buyiik iki engel dylece duruyordu: yabana iilkeye iade
edilmemesinin oldukca belirsiz kosullar1 ve bagislanabi-
lir suglar igin saptanan siire. Daha dogrusu, su¢lunun
teslim olmasi ve itirafta bulunmasi, yabanc ilkeye iade
edilmemesi ve cezalarinda indirime gidilmesi i¢in ol-
mazsa olmaz kosullar1 olugturmay: stirdiiriiyor, ancak
yine suglarin 5 Eylil 1990’dan énce iglenmis olmalar
kosuluna bagl kaliyordu. Pablo Escobar, éfkeli bir duyu-
ruyla bunu kabul etmedigini bildirmisti. Bu kez tepkisi,

163



kamuoyu 6ntinde agiklamamaya 6zen gosterdigi bir ne-
dene daha dayaniyordu: Amerika Birlesik Devletleri’yle
kanit aligveriginin, su¢lunun iade edilmesi islemlerini
kolaylastirmak tizere hizlandirilmas.

Buna en ¢ok sagiran, Alberto Villamizar olmustu.
Rafael Pardo’yla siirdiirdigi her giinka gériigmeleri so-
nucu, uygulanmasi daha kolay bir kararname ¢ikacagim
ummast i¢in nedenleri vardi. Tersine, bu yeni kararname,
birinciden daha kati1 gériinmiistii ona. Bu diisiincesinde
de yalmiz degildi. Itirazlar 6ylesine yaygindi ki, ikinci ka-
rarnamenin ¢ikarildigi ayni giinden sonra bir ti¢linciisii
diiginilmeye baglanmisti bile.

3030'un sertlestirilmesindeki nedenler tizerinde ya-
pilacak kolay bir tahmin, hiikiimetteki radikal kanadin,
—uzlasmaci bildiriler ve dort gazetecinin kargiliksiz ser-
best birakilmalari hamlesi kargisinda—bagkani, Escobar’in
koseye sikistigina inandirmis olmalariydi. Oysa aslinda,
ellerindeki rehineler gibi korkung bir baski unsuruyla ve
Kurucu Meclis'in, su¢lunun iade edilmemesini iptal edip
af ilan etmesi olasilig1 karsisinda, Escobar, o sirada oldu-
gu kadar gigla hi¢c olmamuigt.

Buna kargilik, (i¢ Ochoa kardesler, teslim olma sege-
negini hemen benimsemislerdi. Bu da, kartelin ¢atisinda
bir ¢atlak oldugu bi¢iminde yorumlanmisti. Gergi aslin-
da onlarin teslim olmalari islemleri, ta eyliil ayinda, daha
ilk kararnameyle birlikte, Antioquia’li taninmis bir sena-
toriin, Rafael Pardo’dan, kimligini 6nceden agiklamadig:
bir kisiyi kabul etmesini istemesiyle baglamisti. Martha
Nieves Ochoa’ydi bu kisi ve attig1 o ytirekli adimla, birer
aylik araliklarla ti¢ crkek kardesinin teslim olmalari igle-
mini baglatmig oluyordu. Gergekten de 6yle olacakti. En
kiictikleri olan Fabio, 18 Aralik’ta teslim olmustu; 15
Ocak’ta, en az olas1 goriindagi bir sirada, Jorge Luis tes-
lim olmustu; 16 Subat’ta da Juan David teslim olacakt.
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Aradan bes yil gegtikten sonra, Amerikali bir grup gazc-
teci, Jorge Luis’e cezaevinde bunun nedenini sormuslar,
verdigi yanit net olmustu: “Postu kurtarmak i¢in teslim
olduk.” Bu isin arkasinda, onlar1 Medellin’in bir sanayi
bolgesi olan Itagiii’deki korumali cezaevine sag salim so-
kana kadar rahat huzur bulamayan ailesindeki kadinla-
rin kars1 koyulmaz baskilarinin oldugunu da kabul et-
misti. O siralarda onlar1 hala 6miir boyu Amerika Birle-
sik Devletleri'ne iade edebilecek olan hiikiimet iginde
de bir giiven harekat: olmustu bu.

Onsezilerine her zaman dikkat etmis olan Doa
Nydia Quintero, Ochoa’larin teslim olmalarinin 6nemi-
ni kiig¢iimsememigti. Fabio’nun teslim olmasinin tizerin-
den daha tg giin ge¢misti ki, kizi Maria Victoria ve Dia-
na’nin kizi olan torunu Maria Carolina’yla birlikte, ceza-
evinde onu gérmeye gitti. Oturdugu evde onu, tagrahla-
rin asiret torelerine sadik olan Ochoa ailesinin bes iiyesi
karsilamisti: anneleri, Martha Nieves'le bir bagka kiz
kardesi, iki de geng erkek. Onu alip, simdiden Noel renk-
lerinde kagittan celenklerle siislenmis yokus yukar: kii-
ciik bir sokagin dibinde, iyi korunan Itagiii Cezaevi'ne
goturdiiler.

Cezaevi hiicresinde, gen¢ Fabio’'nun diginda, baba-
lar1 Don Fabio Ochoa da bekliyordu onlari; zarif yiirii-
yiislii Kolombiya atlarinin yetistiricisi, goziipek erkekler
ve dizginleri ellerinde tutan kadinlarla dolu kalabalik bir
ailenin manevi rehberi olan, yetmis yasinda bebek yii-
ziiyle, yiiz elli kiloluk bir aile babasiydi. Aile ziyaretleri-
ne, bagindan hig eksik etmedigi binici sapkasiyla tahtvari
bir koltuga kurularak, agir aksak konugmasina ve halka
hitap eden bilgeligine iyi giden seremonili bir tavirla
bagkanlik etmekten hoslanirdi. Yaninda, canli ve zeki bir
insan olan oglu vardi, ama o giin babasi konusurken ag-
zindan {i¢-bes s6zciik zorla ¢ikmugt.
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Don Fabio, ilk 6nce, Nydia'nin Diana’y1 kurtarmak
icin yeri gogii birbirine kattig1 cesaretini 6vdii. Sonra da,
ona Pablo Escobar konusunda yardim etmesi olanagini,
tumturakli bir belagat gosterisiyle 6zetledi: Elinden ge-
leni biiyiik bir zevkle yapardi, ama bir sey yapabilecegini
sanmiyordu. Ziyaretin sonunda, gen¢ Fabio, Nydia'nin
litfedip, teslim olma kararnamesindeki siirenin uzatil-
masinin 6nemini Bagkan’a ag¢iklamasini istedi. Nydia da
ona, bunu yapamayacagini, ama kendilerinin yetkili
mercilere bir mektup yazarak bunu yapabileceklerini
anlatti. Kendisini Bagkan nezdinde araci olarak kullan-
malarina izin vermeme bi¢imiydi bu. Geng Fabio bunu
anlamig, rahatlatic1 bir timceyle onu ugurlamsti: “Cik-
madik candan umut kesilmez.”

Nydia, Bogota'ya geri dondiigiinde, Azucena, Dia-
na'nin, Noel'i ¢ocuklanyla birlikte kutlamasini istedigi
mektubunu teslim etmisti ona; Hero Buss da telefonla
arayarak, bas basa konusmak i¢in ivedilikle Cartagena’ya
gitmesini istedi. Alman gazeteciyi ¢ aylik tutsakliktan
sonra fizik ve moral olarak iyi durumda bulmasi, Nydia'y:
kizinin sagligi konusunda biraz rahatlatmisti. Hero Buss,
Diana’yi, kaginlmalarinin ilk haftasindan beri gérmiiyor-
du, ama muhafizlarla hizmetkarlar arasinda, rehinelere
de sizan siirekli bir haber aligverisi vardi ve Diana’nin iyi
oldugunu biliyordu. En vahim ve ‘her an olabilecek gibi
gordiigi tek tehlike, silahli bir kurtarma operasyonuydu.
“Insanin siirekli olarak 6ldiiriilecegi tehlikesi altinda ya-
samasinin ne demek oldugunu tahmin edemezsiniz,” de-
di Hero Buss. “Yalnizca, muhafizlann dedigi gibi, ‘kanun
gelecegi’ icin degil, ama her zaman 6yle korkuyorlar ki,
en kiiciik bir giirtiltiiyii operasyon saniyorlar.” Ona verdi-
gi tek 6giit, her ne pahasina olursa olsun, silahli bir kur-
tarma operasyonunu engellemek ve kararnamedeki tes-
lim olma stiresinin degistirilmesini saglamak olmustu.
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Bogota'ya dondiigii aym giin, Nydia, kaygilarim
Adalet Bakani'na anlatt1. Yaninda oglu Parlamenter Julio
César Turbay Quintero’yla birlikte, Savunma Bakani
General Oscar Botero’yu da ziyarete giderek, tiim kagi-
rilanlarin adina, kurtarma operasyonuna degil, istihbarat
hizmetlerine bagvurmalarini buytk bir kaygiyla istedi
ondan. Gucli hizla tiikeniyor, faciay: gittikge artan bir
berraklikla sezinleyebiliyordu. Yiiregi sizliyor, her dakika
agliyordu. Kendini toparlamak igin olaganiistii bir ¢aba
harcadi, ama kot haberler rahat birakmiyordu onu.
Radyodan, Iade Edilebilirler’in, ikinci kararnamenin ko-
sullar1 degistirilmezsc, rehinclerin guvallara sarili ceset-
lerinin Bagkanlik Sarayi’'nin oniine atilacagi tehdidini
iceren duyurusunu dinlemisti. Nydia, lesiye umutsuz
bir halde Bagkan'1 aradi, ama Baskan Giivenlik Konseyi'n-
de oldugundan, Rafael Pardo yanit verdi ona.

“Sizden Bagkan’a ve Givenlik Konseyi’'ndekilere
sormanizi rica ediyorum, acaba kararnameyi degistirmek
icin, kagirillanlarin 6li ve guvallara sarili olarak kapiya
atilmalarini m1 bekliyorlar?”

Saatler sonra yine ayn1 heyecan i¢inde, Bagkan’in
kendisinden, kararnamedcki siireyi degistirmesini istedi.
Nydia'nin, Bagkan’in, bagkalarinin acilar1 kargisindaki
duygusuzlugundan yakindig: haberleri Gaviria’nin kula-
gina gelmigti; bu yizden daha sabirli ve agiklayici olma-
ya ¢aba harcadi. 3030 Sayili Kararname’nin yeni ¢iktigi-
n1, nasil kargilanacagini gérmek igin hi¢ degilse belli bir
siire taninabilecegini anlatti ona. Ama Nydia'ya, Bagkan’
in ileri stirdiikleri, uygun zamanda yapmasi gereken seyi
yapmamis olmasini hakli ¢ikarmaya ¢aligmaktan bagka
bir sey degil gibi geliyordu.

“Siire tahdidinin degistirilmesi, yalnizca rehinelerin
hayatlarinin kurtarilmas1 bakimindan degil,” diye kargi-
lik verdi Nydia, siirckli gerekge gostermekten artik bik-

167



kin bir halde, “ayn1 zamanda teréristlerin teslim olmala-
rin1 saglamak icin gerekli olan tck gey. Bir an dnce hare-
kete gecin, onlar da Diana’y: geri versinler.”

Gaviria razi olmadi. Siire tahdidinin, teslim olma
politikasinin en can alic1 noktasi olduguna inanmigt1 bir
kere, ama lade Edilebilirler, istediklerini ellerindeki rehi-
neler sayesinde elde edemesinler diye onu degistirmeye
yanagmiyordu. Kurucu Meclis, belirsiz birtakim beklen-
tiler icinde, gelecek giinlerde toplanacakt:; hiikiimetin
bir zaafi ytiziinden uyusturucu kacakgilarina af cikaril-
masina razi olamazdi. “Demokrasi, ne dort tane bagkan
adayinin oldirilmesiyle ne de herhangi bir kagirilma
olayiyla tehlikeye girmisti,” diyecekti Gaviria sonradan.
“Gergekten tehlikede oldugu zamanlar, bir af ¢ikarma
egilimi ya da tehlikesi ya da af olasiliginin hazirlanmakta
oldugu sdylentileri ortaya ¢iktigi zamanlardi.” Yani, Ku-
rucu Meclis’in vicdaninin da rehin alinabilecegi gibi akil
almaz bir tehlikeydi bu. Gaviria ¢oktan kararini vermis-
ti: Boyle bir sey oldugu takdirde, sogukkanlilikla aldig:
geri dontilmez karari, Kurucu Meclis'i lagvetmekti.

Nydia, bir siireden beri, Doktor Turbay'in, iilkeyi
rehineler lehine sarsacak bir sey yapmas: diistincesiyle
dolagip duruyordu: Bagkanlik saray: niinde kalabalik bir
gosteri, bir ig birakma eylemi, Birlesmis Milletler nez-
dinde resmi bir protesto gibi bir sey. Ama Doktor Tur-
bay, onu yatigtirtyordu. “O her zaman 6yledir, sorumlu-
luklar1 ve dlctilii olmasi nedeniyle,” diye anlattu Nydia.
“Ama insan bilir ki, o sirada ¢ektigi ac1 ytiziinden i¢inden
oliyordur.” Onun bu kendinden emin hali, Nydia'y: ra-
hatlatacag: yerde, tiziintiistinii artiriyordu. Bagkan’a, “ge-
rekli oldugunu bildigi konuda onu harekete gegirecek”
ozel bir mektup yazma kararini da iste o zaman aldu.

Karis1 Nydia’'nin bu perisan halinden kaygilanan
Doktor Gustavo Balcazar, 24 Ocak’ta, iiziintiisiinii da-
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gitmanin bir ¢aresini aramak tzere, Bogota savanindaki
karayolundan bir saat uzaklikta Tabio'daki evlerine bir-
kag¢ giinltgiine gitmelerine razi1 etti onu. Kizinin kagiril-
masindan beri bir daha gitmemigti oraya, bu yiizden de
buyiik Meryem Ana heykeliyle her biri on beger giinliik
kocaman iki mum ve kendisini ger¢eklerden koparma-
mak i¢in gerekli ne varsa hepsini alip gotirda. Savanin o
buz gibi 1ssizlig1 i¢inde, Diana’ya hi¢ kimscnin saygida
kusur etmemesi, korkuya kapilmamasi, kursunlarin se-
kip gegmesi i¢in onu kirilmaz bir cam fanus iginde koru-
sun diye Meryem Ana’ya dizleri tizerinde yalvararak,
bitmek bilmez bir gece gecirdi. Kisa ve rahatsiz bir uy-
kudan sonra, sabahin saat besinde, yemek odasinin ma-
sasina oturup, Baskan’a ruhunu agan o mektubu yazma-
ya koyuldu. Giiniin ilk igiklari, aklindan kagip giden dii-
stincelerle bogusarak aglar, aglamay: hi¢ birakmadan
musveddeleri yirtar, bir gozyast denizi i¢inde onlari te-
mize ¢eker bir halde yakalamisti onu.

Kendisinin bile sandiginin tersine, mektubunu ¢ok
daha akli baginda ve kesin bir ifadeyle yaziyordu: “Niye-
tim, kamuoyuna acik bir belge hazirlamak decgil,” diye
bagladi. “Ulkemin Bagkani'na ulagmak, bana yaragan bir
saygi icinde, kendisine ol¢ili bazi 6nerilerde ve aci dolu,
hakli bir dilekte bulunmak istiyorum.” Diana’y1 kurtar-
mak icin silahli bir operasyona asla kalkigilmayacag: yo-
lunda bagkanlik makamindan tekrar tekrar verilen soze
ragmen, Nydia, uyar niteliginde bir dilegi yazili kanit
olarak birakiyordu: “Ulke de, sizler de biliyorsunuz ki, o
baskinlardan birinde kagirilan kisilerle kargilagilacak
olursa, korkung bir facia yasanabilir.” Ikinci kararnamede
kurulan tuzaklarin, lade Edilebilirler tarafindan Nocl’
den once baglatilmig olan rehineleri saliverme operasyo-
nunu kesintiye ugrattigina inanan Nydia, yepyeni ve be-
lirgin bir kayg1 i¢cinde Baskan’i uyariyordu: Hiikiimet, o
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tuzaklari ortadan kaldirmak i¢in derhal bir karar almaya-
cak olursa, rehineler, konunun Kurucu Meclis’in eline
birakilmas: tehlikesiyle karg1 karsiya kalacaklard. “Bu da,
yalnizca biz ailelerin degil, tiim tilkenin ¢ektigi kayg: ve
iztintlinlin, aylarca .uzamasina neden olacaktir,” diye
yazdi. Sonra da zarif bir saygi i¢inde bitirdi mektubunu:
“Inanglarim nedeniyle, Ulkenin Basyargici olarak size
kargt duydugum saygi nedeniyle, size kendi kafama gore
bir girisim 6nermek elimden gelmez, ama bazi masum
insanlarin hayatlarini savunurken, zaman faktériiniin
temsil cttigi tehlikeyi gézardi etmemenizi yalvarmadan
da edemeyecegimi hissediyorum.” Mcktubu bitirip te-
mize ¢ektiginde, iki dosya kagidindan biraz fazla tutmus-
tu. Nydia, mektubu nereye gondermesi gerektigini bil-
dirmeleri icin bagkanlik 6zel kalemine bir not birakti.

Ayni1 sabah, Prisco ¢etesinin iki geng elebagisinin 6l-
diikleri haberiyle firtina biisbiitiin yaklasmisti: O yillar-
daki yedi katliamla, ayrica aralarinda Diana Turbay ve
ekibinin de bulundugu kagirma olaylarinin beyin takimi
olmakla suglanan David Ricardo ve Armando Alberto
Prisco Lopera kardeglerdi 6ldirilenler. Bir tanesi, Fran-
cisco Mufioz Serna adina sahte bir kimlikle 6lmiistii,
ama Azucena Liévano onun resmini gazetelerde goriin-
ce, tutsaklik siiresince Diana'yla ve kendisiyle ilgilenen
Don Pachén oldugunu tanimisti. Onun ve kardesinin
tam da o karmasa donemindeki 6liimleri, Escobar igin
yeri doldurulamaz bir kayip olmustu; bunu olaylarla
belli etmekte de gecikmeyecekti.

fade Edilebilirler, tehditkir bir bildiriyle, David Ri-
cardo’nun bir ¢catigma sirasinda degil, kii¢iik cocuklar: ve
gebe karisinin gozleri niinde kalbura ¢evrilerck ldagi-
nii soylediler. Bildiri, kardesi Armando’nun da polisin
dedigi gibi ¢atigma sirasinda 6lmedigini, daha nceki bir
saldir1 sonucu felgli olmasina ragmen, Rionegro’daki bir
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ciftlikte oldirildigiini ileri siiriiyordu. Bildirinin dedi-
gine gore, tekerlekli sandalye, bélgesel televizyon haber-
lerinde agikca goriilebiliyordu.

Pachoén Santos’a soziint ettikleri bildiri buydu iste.
25 Ocak’ta, sekiz giin arayla iki rehinenin idam edilecek-
leri duyurusuyla birlikte agiklanmig, idam emirlerinden
birincisi Marina Montoya i¢in verilmisti bile. Bu sagirticx
bir haberdi, ¢iinkii Marina’'nin eyliilde kagirilir kagiril-
maz 6ldirildiga tahmin ediliyordu.

“Bagkan’a, ¢uvallara sarilmig 6liilerle ilgili o mesaj:
gonderdigimde iste bunu séylemck istiyordum,” diye an-
latti Nydia, o korkung giinii hatirlayarak. “Fevri ya da
aceleci davrandigimdan ya da psikiyatrik tedaviye ihtiya-
am oldugundan degildi. Belki de sirf engelleyebilecek
olanlar1 harekete geciremedigim icin, éldiiriilecek olan
kisi benim kizim olacakt:.”

Alberto Villamizar'in umutsuzlugu da ondan asag:
olamazd:. “O giin, hayatimda gecirdigim en korkung giin-
dii,” demisti o0 zaman, idamlarin bekletilmeyecegine ina-
narak. Acaba kim olacakti: Diana m1, Pachén mu, Maruja
mi, Beatriz mi, yoksa Richard mi? Diistinmek bile iste-
medigi bir 6liim piyangosuydu bu. Ofke iginde Baskan
Gaviria'ya telefon actu.

“Bu operasyonlan durdurmak zorundasiniz,” dedi ona.

“Olmaz Alberto,” diye kargilik verdi Gaviria, o tiyler
tirpertici sogukkanliligiyla. “Beni bunun i¢in se¢mediler.”

Villamizar, kendi atilganligina kendi de sasarak, te-
lefonu kapadi. “Peki simdi ne yapacagim?” diye sordu. Ilk
is olarak, eski bagkanlar Alfonso Lopez Michelsen ile Mi-
sael Pastrana’dan ve Pereira Piskoposu Monseny6r Dario
Castrillon’dan yardim istedi. Hepsi de, lade Edilebilir-
ler’in yontemlerini kinayan agiklamalarda bulunarak, re-
hinelerin hayatlarinin korunmasini istediler. Lépcz Mi-
chelsen, savagi durdurup siyasi bir ¢6ziim aramalan icin,
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Ulusal Radyo Kurumu araciligiyla, hitkimete ve Esco-
bar’a ¢agrida bulundu.

O sirada trajedi gerceklesmisti bile. 21 Ocak gece
yarisindan birka¢ dakika dnce, Diana, giinliigtiniin son
sayfasin1 yazdi: “Bes ay1 tamamlamak iizereyiz, bunun
ne demek oldugunu yalnizca biz biliriz,” diye yazmisti.
“Inancim1 ve eve sag salim dénme umudumu yitirmek
istemiyorum.”

Artik yalmz degildi. Azucena ile Orlando’'nun ser-
best birakilmalarindan sonra, kendisini Richard’la bir
araya koymalarini istemis, Noel'den sonra bu istegi yeri-
ne getirilmigti. Her ikisi i¢in de bir sans olmustu bu. Yor-
gun digenc kadar konusuyorlar, giin 1g1yana kadar radyo
dinliyorlardi; béylelikle giindiiz uyuyup gece yasama
aligkanhgini edinmiglerdi. Prisco’larin 6limiinii, muha-
fizlarin konusmalar1 sirasinda 6grenmislerdi. Bir tanesi
agliyordu. Bunun isin sonu olduguna inanan 6teki, kusku-
suz rehineleri kastederek soyle sordu: “Peki simdi biz ma-
Ii nc yapacagiz?” Aglamakta olan, diiginmedi bile.

“Islerini bitirelim,” dedi.

Diana ile Richard’in kahvaltidan sonra gozlerine uy-
ku girmemisti. Giinler once bagka eve taginacaklarini
duyurmuglard: onlara. Bu hig dikkatlerini ¢ekmemisti,
ctinkii birlikte olduklar1 o kisacik ay boyunca, polisin
gercek ya da hayali saldirilarini 6ngérerek, iki kez yakin-
daki siginaklara tagimiglardi onlari. Ama ayin 25’i sabah:
saat on birden 6nce, Diana’nin odasinda, muhafizlarin
konugmalariyla ilgili fisildagirlarken, Medellin tarafindan
birtakim helikopter giiriiltiileri duydular.

Polisin istihbarat birimleri, son giinlerde, Copacaba-
na belediye sinirlar1 igindeki Sabaneta beldesinde, 6zel-

likle de Alto de la Cruz, Villa del Rosario ve La Bola
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ciftliklerinde silahli baz1 kisilerin hareketleriyle ilgili pck
cokisimsiz telefon ihbari almiglardi. Diana ile Richard’in
muhafizlari, belki de onlari, Medellin’e kadar tiim vadi-
ye hakim olan dimdik, ormanlik bir tepenin {izerindc
bulundugundan en giivenli ¢iftlik olan Alto de la Cruz’a
nakletmeyi tasarliyorlardi. Bu telefon ihbarlarinin ve
kendine 6zgii daha bagka belirtilerin sonucu olarak polis,
evi basmak tizereydi. Biyiik bir savas operasyonuydu
bu: iki yiizbasi, dokuz iistegmen, yedi astegmen ve dok-
san dokuz Ozel Tim goérevlisinin bir béliimii karadan
hareket ediyor, bir boliimi de silahli helikopterlerde bu-
lunuyordu. Yine de muhafizlar artik helikopterlere aldi-
rig ctmiyorlardi, ¢linkii daha dnce de sik sik hicbir sey
olmadan gecip gitmiglerdi. Muhafizlardan biri, birdenbi-
re kapida goriinerek korkung bir ¢iglik attu:

“Kanun tepemizde!”

Diana ile Richard, bile bile, ellerinden geldigince
oyalaniyorlardi, ¢iinkii polisin yetismesi i¢in en uygun
zamandi: Dért muhafiz, pek sert olmayanlardands; ken-
dilerini savunamayacak kadar da korkmus gértiniiyorlar-
di. Diana, diglerini fircalads, kacirildigi giin tizerinde
olan ve kilo kaybettiginden fazlasiyla biiyiik gelen tenis
ayakkabilariyla kot pantolonunu giydi. Richard da gom-
legini degistirmis, o giinlerde kendisine geri vermis ol-
duklan fotograf malzemesini toplamisti. Muhafizlar, he-
likopterlerin gittikce artan giirtiltiistinden deliye dén-
miis gibiydiler; helikopterler evin {izerinden ugup vadiye
dogru uzaklagsmis, neredeyse agaclara degercesine geri
donmiislerdi. Muhafizlar bagira cagira acele ediyorlar,
rehineleri ¢ikig kapisina dogru itekliyorlardi. Havadan
bakildiginda yéredeki koylilerle karistinilsinlar diye on-
lara beyaz sapkalar vermiglerdi. Diana’nin tizerine siyah
bir sal atmiglards, Richard da deri ccketini giymisti. Mu-
hafizlar, daga dogru kosmalarini emrettiler; kendileri de,
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helikopterler atig menziline girdiklerinde ates edebilmek
tizere silahlarim hazir tutarak onlardan ayr1 kosmaya
bagladilar. Diana ile Richard, tagli bir yoldan tirmanmaya
koyulmuglardi. Yokus ¢ok dikti, kizgin giines de géky-
zinin ortasindan dimdik tepelerine iniyordu. Diana,
birka¢ metre sonra titkendigini hissettiginde, helikopter-
ler artik gériinmiistii. Ilk ates agildiginda, Richard kendi-
ni yere att1. “Kimildama!” diye bagirdi ona Diana. “Olmiig
gibi yap.” Aym anda da ytizitkoyun onun yanina disti.

“Beni oldirddler!” diye bagirdi. “Bacaklarimi oyna-
tamiyorum.”

Gergekten de oynatamiyor, ama hicbir ac1 da hisset-
miyordu; Richard’dan sirtina bakmasini sdyledi, ¢linki
diismeden 6nce belinde elektrik akimi gibi bir ey his-
setmisti. Richard gémlegini kaldirip bakty, sol kalgas1 hi-
zasinda, belirgin ve kansiz, minicik bir delik gérdii.

Catigma gittikce daha yakinda olmak tizere devam
ettiginden, Diana, Richard’'in kendisini orada birakarak
kagmas: i¢in umutsuzca israr ediyordu, ama Richard,
onu kurtarabilmek i¢in bir yardim gelmesini bekleyerek
yaninda kalmisti. O arada, her zaman cebinde tasidig:
“Meryem Ana’y1 onun avucuna koyarak, onunla birlikte
dua etti. Catigma ansizin durmus, yolun tizerinde, silah-
lar1 tetikte olarak Ozel Tim’den iki polis gériinmiistii.

Diana’nin yanina diz ¢6kmiis olan Richard, cllerini
kaldirarak goyle dedi: “Ates etmeyin!” Polislerden biri,
son derece sagirmis bir yiizle ona bakarak sordu:

“Pablo nerede?”

“Bilmiyorum,” dedi Richard. “Ben, gazeteci Richard
Becerra’yim. Burada da Diana Turbay var ve yarali.”

“Kanit goster,” dedi polis.

Richard, kimlik kartin1 gésterdi ona. Polisler, funda-
liklar arasinan ¢ikan birkag kdyliiyle birlikte Diana’run
carsaftan uydurulmus bir hamagin icinde tasinmasina

174



yardim ederek onu helikopterin igine yatirdilar. Diana’
nin agrist dayanilmaz bir hal almigti, ama sakindi, akh
bagindayds; 6lecegini biliyordu.

Yarim saat sonra, eski bagkan Turbay, bir askeri kay-
naktan, kiz1 Diana ile Francisco Santos'un, Ozel Tim'’in
bir operasyonu sirasinda Medellin'de kurtarildiklarini
bildiren bir telefon aldi. Turbay, derhal Hernando San-
tos’u aramug, bir zafer ¢igligi atan Santos da, gazetesinin
telefon memurelerine, her yana dagilmis olan tiim aileye
haberi duyurmalar emrini vermigti. Daha sonra Alberto
Villamizar'm apartmanini arayarak, haberi aym kendisi-
ne verildigi bicimde iletti. “Ne harika!” diye bagird: Vil-
lamizar. Sevincinde i¢tendi, ama hemen arkasindan,
Pachon ile Diana bir kez saliverildikten sonra Escobar’in
elinde kalan Maruja ile Beatriz’'den bagka idam mahki-
mu kalmadiginin farkina varmistu.

Telefonla bazi yerleri acil olarak arayacagi sirada, bir
yandan da radyoyu agmis, haberin hentiz radyodan veril-
medigini anlamigti. Tam Rafael Pardo’nun numarasini ge-
virecekti ki telefonu yeniden ¢aldi. Arayan yine Hernan-
do Santos’tu; hevesi kirilmig olarak, Turbay’'in o ilk habe-
ri dizeltmis oldugunu bildiriyordu. Serbest birakilan
Francisco Santos degil, kameraman Richard Becerra’yds;
Diana da agir yaraliydi. Yine de Hernando Santos’u asil
rahatsiz eden, yapilan bu yanhgliktan ¢ok, Turbay’in, onu
bos yere sevindirmis olmasindan duydugu tiziintiiydi.

Oglu Richard’in serbest birakildigini duyurmak tize-
re haber dairesinden aradiklarinda, Martha Lupe Rojas
evde degildi. Erkck kardeglerinin cvine gitmisti; haberle-
re Oylesine bagimliyd: ki yanindan hi¢ ayirmadig: portatif
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radyosunu da gotiirmiistii. Ama o giin, kacirilma olayin-
dan beri ilk kez, bir ise yaramamuigt: radyo.

Birisi oglunun kurtuldugunu soylediginde haber da-
iresine gitmek {izere bindigi takside, gazeteci Juan Gos-
sain’in tanidik sesi, onu gergeklerle yiiz yiize getirmisti:
Medellin’den gelen haberler hentiz ¢ok karmagikti. Dia-
na Turbay'in 6ldiigii dogrulanmisti, ama Richard Becer-
ra’yla ilgili belirgin hi¢bir scy yoktu. Martha Lupe, algak
sesle dua etmeyc koyuldu: “Tanrim, nc olursun kursun-
lar ona dokunmadan bir yanindan gegip gitsin.” Tam o
sirada Richard da, kurtuldugunu haber vermek icin Me-
dellin’den evi aramig, onu evde bulamamigti. Ama Gos-
sain’in heyccanla haykirmasi, Martha Lupe’yi kendine
getirdi:

“Harika! Harika! Kameraman Richard Becerra ha-
yatta!”

Martha Lupe aglamaya baglamis, oglunu Cripton’un
haber daircsinde kucakladigi o gece geg vakte kadar da
kendini tutamamsti. Bugiin o 4n1 s6yle hatirlyor: “Bir deri
bir kemikti, ytizii solgun ve sakalliydi, ama yasiyordu.”

Rafael Pardo, kurtarma operasyonunu kulagina gel-
digi bi¢imiyle dogrulamak istcyen gazeteci bir arkadas:-
nin telefonuyla, haberi birka¢ dakika once biirosunda
ogrenmisti. Once General Maza Marquez’i, sonra da Po-
lis Miidiri General Gomez Padilla’y: arady; ikisinin de
kurtarma operasyonlarindan haberi yoktu. Az sonra Gé6-
mez Padilla onu aramig, Escobar igin siirdiiriilen bir ara-
ma operasyonu sirasinda Ozel Tim'’in bir rastlant: sonu-
cu onlarla kargilagtigini haber vermisti. Gomez Padilla’
nin dedigine gore, operasyonu yiiriiten birimlerin, adam
kaciranlarin o yorede olduklarina dair 6nceden hicbir
bilgileri yoktu.
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Doktor Turbay, Medellin haberini aldigindan beri,
Nydia'yla Tabio’daki evinde baglanti kurmaya ¢abaliyor-
du, ama telefon kesikti. Koruma miidiiriinii, Diana’nin
kurtuldugu, normal tibbi incelemelerin yapilmasi igin
Medellin’de bir hastanede tutuldugu haberiyle, bir kam-
yonetle oraya yolladi. Nydia, haberi 6gleden sonra saat
ikide almuis, biitiin ailenin attig1 seving ¢1gliginin yerine,
yiiziinde aa1 ve saskinlik dolu bir ifadeyle haykirmisti:

“Diana’y: oldirdiler!”

Bogota'ya dontis yolunda, bir yandan radyoyu din-
lerken, kuskular1 daha belirginlesmisti. “Durmadan agh-
yordum,” diye anlatacakt: daha sonra. “Ama artik, 6nceki
gibi bagirarak degil, yalmzca gozyaslariyla agliyordum.”
Havaalanina gitmeden 6nce iistiinii degismek iizere eve
ugradi; devlet bagkanliginin, neredeyse otuz yillik zorun-
lu bir ¢alismadan sonra Tanri’'nin hikmetiyle ucar gibi
giden Fokker marka o kdhne arabasi biitiin aileyi orada
bekliyordu. O andaki haberler, Diana’nin yogun bakim-
da oldugu yolundaydi, ama Nydia, kendi sezgilerinden
baska kimsenin hicbir dedigine inanmiyordu. Dosdogru
telefona giderek, Bagkan'la konusmak istedigini sdyledi.

“Diana’y -0ldirdiler, Sayin Bagkan,” dedi ona. “Ve
bu sizin eseriniz, sizin kabahatiniz, sizin tag yiireginizin
sonucu.”

Baskan, bir miijdeyle onu yalanlayabildigine sevini-
yordu.

“Hay1r, hanimefendi,” dedi, her zamankinden de sa-
kin sesiyle. “Anlagildigina gore bir operasyon olmus, he-
niiz hi¢bir sey belirgin degil. Ama Diana sagmis.”

“Hayir,” diye karsilik verdi Nydia. “Onu éldirdiiler.”

Mecdellin’le dogrudan baglanti halinde olan Bas-
kan’in hi¢bir kuskusu yoktu.

“Nereden biliyorsunuz?”

Nydia, kesin bir inangla yanitladi onu:
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“Ana yiiregim 6yle soyliiyor da ondan.”

Yiiregi dogru séyliiyordu. Bir saat sonra, Medellin’
deki Bagkanlik Danigmani Maria Emma Mejia, Turbay
ailesini oraya gétiiren ugaga girmis, onlara koti haberi
vermigti. Diana, saatler siiren ve her ne olursa olsun za-
ten bir ise yaramayacak olan tibbi ¢abalardan sonra kan
kaybindan Slmugti. Kendisini polisle ¢atigma yerinden
Medellin’e tagiyan helikopterin igindeyken bilincini yitir-
mig, bir daha da kendine gelememisti. Belkemigi, bedeni-
nin i¢inde ince uzun pargalar halinde dagilarak asla iyile-
semeyecegi genel bir felce neden olan orta kalibreli, ¢ok
stiratli, patlayic1 bir mermiyle bel hizasindan kirilmagta.

Nydia, onu, hi¢bir ifade tagimayan yiizii ve agir kan
kaybindan tiimiiyle renksiz teniyle, ameliyat masasinin
tizerinde ciril¢iplak ama tizeri kan i¢inde bir cargafla or-
tiili olarak gériince biiyiik bir sok gegirdi. Gdgsiinde ko-
caman bir ameliyat kesigi vards; doktorlar kalbine masaj
yapabilmek i¢in ellerini iceri sokmuglard: oradan.

Ameliyathaneden ¢ikar ¢ikmaz, aa ve umutsuzlu-
gun artik ¢cok Stesine ge¢mis olan Nydia, aym hastanede
6fke icinde bir basin toplantisi diizenledi. “Bu, olacag
onceden duyurulmug bir 6liimiin éykisiidiir,” diye séze
bagladi. Diana’nin, -Medellin’e geldiginden beri kendisi-
ne verdikleri bilgilere gére— emri Bogotd’dan verilmis bir
operasyonun kurbani oldugu kanisini tagiyarak, ailenin
ve bizzat kendisinin, polisin bu ige kalkigmamas: yolun-
da Baskan’a yapmig olduklari ricalar: bir bir anlatt1. Kizi-
nin Sliimiinden, Iade Edilebilirler'in duyarsizliklariyla
gaddarliklarinin sorumlu oldugunu, ama hiikiimetin ve
bizzat Bagkan’in da ayni1 oranda su¢lu olduklarini séyle-
di. Ozellikle de, “kagirilanlarin kurtarilmamalan ve ha-
yatlarinin tehlikeye atilmamas: icin kendisine yapilan
ricalara, hi¢ orali olamayarak, neredeyse soguk ve kayit-
s1z bir tavirla kulak asmayan” Bagkan’d: asil suclu olan.
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Tim medya organlarindan yayimlanan bu kesin
aciklama, kamuoyunda bir dayanigma tepkisine, hiikii-
met i¢inde de 6fkeye yol agmusti. Bagkan, Genel Sckre-
ter Fabio Villegas'i, Ozel Kalem Miidiirii Miguel Silva’
y1, Giivenlik Danigmani Rafael Pardo’yu ve Basin Danis-
mani Mauricio Vargas't ¢agirdi. Amag, Nydia'nin agikla-
masina enerjik bir tekzip hazirlamakti. Ama daha enine
boyuna disiiniince, bir annenin acisinin tekzip edileme-
yecegi sonucuna varmiglardi. Gaviria, bunu béyle gor-
miis, toplantiy1 iptal ederek su emri vermigti:

“Cenazeye gidelim.”

Yalnizca kendisi degil, tiim hiikiimet tyeleri.

Nydia’'nin hinci, onun pegini birakmayacakti. Yazdi-
g1 o mektubu, adin1 hatirlayamadig biriyle, ge¢ de olsa
-Diana’nin 6ldtgiini artik 6grendikten sonra— belki de
yaptigi uyarinin yikinid her zaman vicdaninda tagisin
diye, Bagkan’a yollamist1. “Tabii ki bana yanit vermesini
hi¢ beklemedim,” diye anlatti.

Katedralde yapilan —ve goriilmedik bi¢imde kalaba-
lik olan- cenaze ayininin sonunda, Baskan, oturdugu
sandalyeden kalkarak, biitiin gozler iizerinde, foto mu-
habirlerinin flaglariyla televizyon kameralar: tarafindan
izlenerek, kilisenin orta nefini tek basina ge¢mis, kolunu
havada birakacagindan emin olarak, elini Nydia'ya uzat-
must1. Nydia, buz gibi bir isteksizlikle sikt1 elini. Aslinda
rahat bir nefes almist, ¢iinkii onun asil korktugu scy,
Bagkan'in kendisini kucaklamasiydi. Buna karsilik, karisi
Ana Milena’'nin bagsaghg: dileyerek kendisini dpmesini
takdirle kargilamigti.

Heniiz isin sonu degildi bu. Nydia, yasinin gerekle-
rini yerine getirip nefes alir almaz, o giin Diana’nin 6lii-
miiyle ilgili yapacagi konugmasindan 6nce bilmesi gerc-
ken 6nemli bir seyi kendisine bildirmek tizere Bagkan’
dan yeni bir randevu istedi. Silva, bu mesaji kelimesi
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kelimesine ilettiginde, Baskan, Nydia’nin asla goremeye-
cegi bicimde giilimsedi.

“Beni oymaya geliyor,” dedi. “Ama buyursun gelsin.”

Onu her zamanki gibi kargilamisti. Aslinda Nydia,
siyahlar i¢cinde ve farkli bir tavirla girmisti btirosuna:
Sade ve yasliydi. Dogrudan konuya girdi; daha ilk tim-
cesinden de Bagkan’a belli etti bunu:

“Size bir hizmet sunmaya geldim.”

En biiyiik siirpriz, Diana’nin 6ldiigii operasyonun
emrini Bagkan’'in verdigine inanmig oldugu i¢in 6ziir di-
lemekle s6ze baglamasi olmustu. Bagkan’in bundan ha-
beri bile olmadigini biliyordu artik. Ayrica, o dakikada
onu da aldatmakta olduklarin1 séylemek istiyordu, ¢iin-
kii operasyonun Pablo Escobar’i aramak igin yapildigi
dogru degildi; operasyon, rehineleri kurtarmak icin ya-
pilmisti, bulunduklan yer de, polisin yakaladig: bir kira-
lik katil tarafindan iskence altinda agiklanmigti. Nydia'nin
anlattigina gore, o katil, daha sonra, ¢atismada &ldiiri-
lenler arasinda gériilmiistii.

Biitiin bunlar: enerjik ve kesin bir tavirla, Bagkan’in
ilgisini uyandirma umuduyla anlatrmsti, ama en kiigiik
bir anlayis belirtisine rastlayamadi. “Tipki bir buzdag gi-
biydi,” diyecekti sonradan o giinii hatirlarken. Nedenini
ve ne zaman oldugunu bilemeden, engelleyemedigi bir
bigimde aglamaya baslamusti. Iste o zaman, bastirmay:
basarmig oldugu heyecani geri donmiis, konuyu da tav-
rin1 da timden degistirmisti. Anayasal zorunlulugu olan
rehinelerin hayatlarini kurtarma goérevini yerine getir-
memek icin gosterdigi kayitsizlik ve soguklugu nedeniy-
le kinadi Bagkan'1.

“Diistiniin bir kere,” diye tamamlad: s6ziini, “sizin
kizimiz aynm1 durumda olsayds, ne yapardimiz?”

Dimdik goézlerinin icine bakti, ama artik dylesine
heyecanliydi ki, Bagkan s6ziinii kesemedi onun. Bagkan,
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sonradan gdyle anlatacakti: “Bana soru soruyor, ama ya-
nitlamama firsat birakmiyordu.” Gergekten de Nydia,
bagka bir soruyla 6niinii tikamugti: “Bu sorunu ¢6ziimle-
mekte yanilgiya distiiginizi diginmiiyor musunuz,
Sayin Bagkan?” Gaviria'nin yiiziinden ilk kez olarak bir
kusku golgesi gecmisti. “Hi¢ o kadar ac1 cekmemistim,”
diyecekti yillar sonra. Ama yalnizca gozlerini kirpigtir-
mug, dogal bir ses tonuyla soyle demisti:

“Olabilir.”

Nydia, ayaga kalkip sessizce elini uzatti; onun ken-
disine kapiy1 agmasina firsat vermeden biirodan ¢ikti. O
sirada Miguel Silva biiroya girmis, Bagkan'’i, o dlen kira-
lik katil 6ykiisiinden son derece etkilenmig olarak bul-
mustu. Gaviria, hi¢ vakit kaybetmeden bagsavciya 6zel
bir mektup yazarak, olay1 sorusturmasini ve adaleti yeri-
ne getirmesini istedi.

Cogunluk, harekatin Escobar’t ya da 6nemli bir
mafya sefini yakalamak i¢in yapildigi, ama bu mantigin
icinde bile bir aptallik ve onarilamaz bir beceriksizlik ol-
dugu distincesinde birlegiyordu. Polisin hemen acikla-
nan bildirisinde, Diana, helikopterler ve kara birlikleri-
nin desteginde yiiriitiilen bir arama operasyonu sirasinda
Slmiistii. Hi¢ beklemedikleri bir sirada, Diana Turbay’la
kameraman Richard Becerra’yr gotiirmekte olan hay-
dutlarla kargilasmiglardi. Kacarlarken haydutlardan biri,
Diana’ya arkasindan ates ederek belkemigini parcala-
musti. Kameraman, yara almadan kurtulmustu. Diana,
bir polis helikopteriyle Medellin Hastanesi'ne kaldiril-
mug, orada 6gleden sonra saat dort otuz beste olmiistd.

Pablo Escobar’in ykiisii ise ¢ok farkliydi; ana hatla-
riyla da Nydia’'nin Bagkan'a anlattiklarina uyuyordu. Ona
gore, polis, adam kaciranlarin o yérede olduklarim bile
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bile operasyona girigmisti. Bu bilgiyi de, kimliklerini ger-
cek adlari ve ciizdan numaralaniyla agikladigi kendi iki
adaminin agzindan iskenceyle almiglardi. Bildiriye gore,
o ikisi, polis tarafindan yakalanip iskence gérmiis, bir ta-
nesi, operasyonun geflerine bir helikopterden rehberlik
etmisti. Bildiri, Diana’nin, kendisini kagiranlar tarafindan
artik serbest birakildig: sirada, catigmadan kagarken polis
tarafindan 6ldiiriildiigiini soyliiyordu. Son olarak da, ¢a-
tigma sirasinda, polisin, basina ¢atigmada 6len katiller
olarak tanittigi sugsuz ti¢ kdyliniin de 6ldGigiind ileri si-
riyordu. Bu bildiri, Escobar’i, polis tarafindan yapilan
insan haklari ihlalleri konusundaki su¢ duyurulan agisin-
dan bekledigi bicimde tatmin etmis olsa gerekti.

Eldeki tek tanik olan Richard Becerra, facianin ya-
sandig1 aym gece, Bogota'daki Emniyet Genel Mudiirli-
gii salonlarindan birinde, gazeteciler tarafindan kugatma
altina alinmisti. Uzerinde hala kaginldigi zamanki siyah
deri ceket, basinda da muhafizlarinin kéyli sansinlar
diyc verdikleri hasir sapka vardi. Ruhsal durumu, agikla-
yic1 herhangi bir bilgi vermeye pek uygun degildi.

En anlayigh meslektaslan {izerinde biraktig: izlenim
bile, olaylarin karmasasinin bu haberle ilgili bir yargiya
varmasina firsat vermedigi olmustu. Diana’yr éldiiren
merminin, kendilerini kagiranlar tarafindan kasten atil-
dig1 bicimindeki agiklamasi ise, hi¢cbir kanita dayandin-
lamiyordu. Ttim tahminlerin tizerindeki genel kani, Dia-
na’nin, kargilikli silah atiglar1 sirasinda kaza sonucu 6ldii-
guydi. Yine de kesin sorusturma, Bagkan Gaviria'nin,
Nydia Quintero’'nun agiklamalarindan sonra yolladig:
mcktup tizerine, bagsavcinin sorumluluguna verilmigti.
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Trajedi heniiz sona ermemisti. Marina Montoya'ya
ne oldugu konusunda kamuoyundaki kugkular kargisin-
da, Iade Edilebilirler, 30 Ocak giinii yeni bir bildiri ya-
yimlayarak, ayin 23’iinden sonra onun idam emrini ver-
mig olduklarini dogrulamiglardi. Ancak, “gizlilik ve ileti-
sim sorunlan nedenleriyle, idam mu edildigi, yoksa ser-
best mi birakildigi konusunda -bugiine kadar- elimize
bir bilgi gecmedi. Idam edildiyse, polisin cesedini hala
bulamamig olmasinin nedenlerini anlamiyoruz. Ama
onu serbest biraktilarsa, s6z ailesindedir,” deniyordu. Iste
ancak o zaman, yani cinayet emrinden yedi giin sonra,
cesedin aranmasina baglanmugti.

Otopsiye yardim etmis olan Adli Tip Doktoru Ped-
ro Morales, bu bildiriyi basinda okumug, Marina Monto-
ya'nin cesedinin, i¢ camagirlan kaliteli, tirnaklart da ter-
temiz olan o hanimin cesedi oldugunu tahmin etmisti.
Gergekten de dyleydi. Yine de, kimligi saptanir saptan-
maz, adalet bakani oldugunu séyleyen biri, cesedin ortak
mezarda oldugunun duyulmamasi icin Adli Tip Enstiti-
si'ne telefonla baski yapmugt1.

Marina'nin oglu Luis Guillermo Pérez Montoya,
radyo bu konudaki ilk haberleri verirken 6gle yemegine
cikmak iizereydi. Adli Tip’ta kendisine, koca koca kurgun
yaralariyla taninmaz hale gelmis o kadinin resmini gos-
termigler, onu tamimas: biiyiikk bir caba gerektirmisti.
Kentin Sur Kabristani’'nda da polisin 6zel 6nlemler alma-
st gerekmisti, ¢iinkii haber duyulmustu bile; Luis Gui-
llermo Pérez’e, cukura kadar ulagabilmesi icin, merakl
kalabaliginin arasindan yol agmak zorunda kalmiglard:.

Adli Tip yénetmeligine gore, kimligi bilinmeyen bir
cesedin, pargalara ayrilmig olsa bile taninabilmesi igin,
sirtina, bacaklarina ve kollarina kayit numaras: basilmig
olarak gémiilmesi zorunluydu. Cop icin kullanilanlara
benzeyen siyah bir plastige sarilmasi, dayanikli iplerle el
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ve ayak bileklerinden baglanmas: gerekiyordu. Oglunun
tanik olduguna gére, Marina Montoya'nin cesedi ¢iplak-
t1 ve ortak ¢ukura 6zensizce ativerilmis olarak her yam
camurla kapliyds; yasanin emrettigi kimlik baskilar1 da
yoktu. Yaninda ise, pembe esofmana sarili olarak ayni za-
manda gdmmiis olduklar1 cocugun cesedi duruyordu.
Onu morgun amfisine tagityip basingli su hortumuy-
la yikadiktan sonra oglu, diglerini incelemis, yine de bir
an duraksamigti. Marina'nin soldaki ilk azidigini eksik
gibi hatirliyordu, oysa cesedin disleri tamamdi. Ama el-
lerini inceleyip onlar1 kendininkilerin {izerine koyunca,
hi¢ kugkusu kalmadi: tipatip ayniydi. Bagka bir kugku ise,
belki de iginde sonsuza dek kalacakti: Luis Guillermo
Pérez, annesinin cesedi bulundugu zaman kimliginin
saptanmig oldugu halde, kamuoyunun huzurunu kagira-
cak ya da hiikiimeti rahatsiz edecek bir duruma meydan
vermemek icin bagka herhangi bir islem yapilmaksizin
ortak mezara gonderilmig olabilecegini digtiniiyordu.

Diana’nin 6liimii, -Marina’nin cesedinin bulunma-
sindan 6nce bile- tilkenin durumu igin kesin bir adim
olmustu. Gaviria ikinci kararnameyi degistirmeyi red-
dettiginde, Villamizar'in sert elegtirileriyle Nydia'nin
yalvarmalar1 kargisinda boyun egmemisti. Ileri siirdiigii
neden, 6zet olarak, kararnamelerin, kacirilma olaylarina
degil, kamu yararina olan islerligine gore degerlendirile-
bilecegi, Escobar'in da, teslim olma kosullarina baski
yapmak icin degil, iade edilmeme kosulunu zorlamak ve
bagislanmayi saglamak i¢in adam kagirdigi bi¢imindey-
di. Biitiin bu dustinceler, onu kararnamede son bir kez
degisiklik yapilmasi sonucuna gétiirmiigtii. Stirenin de-
gistirilmesi konusunda Nydia'nin yalvarmalarina ve on-
ca bagka kisinin acilarina kars1 koyduktan sonra ¢ok zor-
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du bu, ama gogiislemeye karar vermisti.

Villamizar, bu haberi Rafael Pardo’dan aldi. Bekleme
stiresi gecmek bilmez gibi geliyor, bir dakika bile huzur
bulamiyordu. Radyoyla telefona bagimli yasiyor, kétii bir
haber almadiginda da korkung rahatliyordu. Her dakika
Pardo’yu ariyordu. “Nasil gidiyor?” diye soruyordu ona.
“Bu igin sonu neye varacak?” Pardo, azar azar verdigi akilc1
dgiitlerle yatistinnyordu onu. Villamizar, evine her gece
ayn1 durumda déntiyordu. “Su kararnameyi ¢ikarmak ge-
rek, yoksa burada herkesi 6ldiirecekler,” diyordu. Pardo da
onu yatigtirtyordu. Sonunda, 28 Ocak giinii, Pardo onu
arayarak kararnamenin kesin bi¢imiyle Bagkan’in imzasi-
na hazir oldugunu bildirdi. Bu gecikme, biitiin bakanlar
tarafindan imzalanmas: gerektiginden olmustu; Ulagtirma
Bakani Alberto Casas Santamaria’y1 hi¢bir yerde bulami-
yorlardi. Sonunda Rafael Pardo, Bakan'1 telefonla bulmus,
eski arkadagi oldugundan giilerck tehdit etmisti onu.

“Sayin Bakanim,” demisti ona. “Ya bu kararnameyi
imzalamak icin yarim saste kadar burada olursunuz ya
da artik bakan degilsiniz.”

Uyusturucu kagakgilarinin teslim olmalarimi o za-
mana kadar durdurmug olan tim engellerin agildig:
3030 Sayili Kararname, 29 Ocak giinii ¢ikti. Hitkiimetin
de tahmin ettigi gibi, bunun, Diana’nin 6limiinden du-
yulan vicdan azabi ncdceniyle yapildigi yolundaki genel
kaniy1 diizeltmeyi asla bagaramayacaklardi. Bu da, her
zaman oldugu gibi, baska fikir ayriliklarina neden oluyor-
du: Bunun, ayaga kalkan kamuoyunun baskisiyla uyus-
turucu mafyasina verilen bir 6diin oldugunu diisiinenler
ve devlet bagkanliginin, Diana Turbay yiiziinden ge¢ de
olsa kaginilmaz bi¢imde harekete gegmesi olarak yo-
rumlayanlar vardi. Her ne olursa olsun, Baskan Gaviria,
bu gecikmenin bir sertlik kaniti olarak, ge¢ alinan kara-
rin da bir zayiflik belirtisi olurak yorumlanabilecegini
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bile bile, inan¢la imzalamigt: kararnameyi.

Ertesi giin, saat sabahin yedisinde, bagkan, Villami-
zar'in bir giin énce kararname icin kendisine tegekkiir
etmek tizere actig1 telefona kargilik onu aradi. Gaviria,
onun nedenlerini tam bir sessizlikle dinledikten sonra,
25 Ocak giinkii {iziintiisiinii paylasarak, “Hepimiz icin
korkung bir giindii o,” dedi.

Bunun tzerine Villamizar, vicdani rahatlamig olarak
Guido Parra’y: aradi. “Bu kararnamenin iyi olmadigim
soyleyerck artik kafarmzin etini yiyemeyeceksiniz,” dedi
ona. Guido Parra, onu dikkatle okumustu bile.

“Tamam,” dedi, “bu tarafta hi¢bir sorun yok. Gérdii-
ntz mu, ¢ok daha 6nceden neleri engelleyebilirdik!”

Villamizar, bir sonraki adimin ne olacagimi 6gren-
mek istedi.

“Hi¢,” dedi Guido Parra. “Kirk sekiz saat i¢inde bi-
ter bu ig.”

Iade Edilebilirler, derhal yayimladiklan bir bildiriy-
le, iilkedeki pek ¢ok énemli kisinin istekleri tizerine, in-
faz edilecckleri duyurulmug olan idamlardan vazgectik-
lerini bildirmislerdi. Belki de Lopez Michelsen, Pastrana
ve Castrillon’un kendilerine ulagan radyo duyurularini
kastediyorlardi. Ama isin aslinda, kararnamenin kabuli
olarak yorumlanabilirdi. “Hala elimizde bulunan rehine-
lerin hayatlarina sayg gosterileccktir,” deniyordu bildiri-
de. Ozel bir 6diin olarak, kagirilanlardan birini aym gii-
niin ilk saatlerinde serbest birakacaklarini da duyuruyor-
lardi. Guido Parra’yla birlikte olan Villamizar, sagkinlikla
yerinden sicramisti.

“Ne demek biri?” diye bagirdi. “Siz bana ikisinin de
cikacaklarini séylemistiniz.”

Guido Parra, hig istifini bozmadh.

“Sakin olun Alberto,” dedi. “Bu is sekiz giin i¢inde
biter.”
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Maruja ile Beatriz'in 6liimlerden haberleri olma-
mugstt. Televizyonsuz ve radyosuz, diigmanin verdiginden
bagka bir bilgileri de olmadan, gercegi tahmin etmek
olanaksizdi. Muhafizlarin getirdikleri geligkili haberler,
Marina’y1 bir ciftlige gétiirdiikleri s6ziinii de yalanliyor-
du, bu yiizden de baska herhangi bir tahmin, onlar1 aym
cikmaz sokaga gotiirtiyordu: Ya serbestti ya da olmiigtii.
Yani eskiden onun sag oldugunu bilenler bir tek kendile-
riydi, simdi ise 6ldiigiinii bilmeyen bir tek onlar kalmisti.

O tek kisilik yatak, Marina'ya ne yaptiklar1 kugkusu
kargisinda bir hayalete dontgmugtii. Onu gottirdiikten
yarim saat sonra Rahip geri donmusti. Golge gibi iceri
girip bir koseye buiziilmugtii. Beatriz, agik agik sordu ona:

“Marina’ya ne yaptiniz?”

Rahip, onunla birlikte disar1 ¢iktiginda, odaya gir-
menmis olan iki yeni sefin onlar1 garajda beklemekte ol-
duklarini anlatti. Kendisi, onu nereye gétiireceklerini
sormus, onlardan biri 6fkeyle gdyle yanitlamigti: “Ulan
orospu c¢ocugu, burada soru sorulmaz.” Sonra da eve
donmesini ve Marina’y1 nobetteki 6teki muhafiza birak-
masini emretmiglerdi.

Bu 6ykii, ilk duyusta inanilir geliyordu kulaga. Ra-
hip’in, cinayete katilmis olsa, bu kadar kisa siirede gidip
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donmeye vakit bulabilmesi de kolay degildi, buyiikanne-
siymis gibi seviyor goriindiigii ve kendisini torunuymus
gibi sitmartan mahvolmus bir kadin 6ldirebilecek yiire-
ge sahip olmasi da. Buna karsilik Barrabas, iistelik isledi-
gi cinayetlerle 6viinen, goziini kan biiriimis kanli bir
katil olarak {in yapmigti. Maruja ile Beatriz, gece geg sa-
atte, yarali bir hayvan iniltisiyle uyanip da, bunun higkir-
makta olan Rahip oldugunu anladiklarinda, iclerindeki
kusku daha da tedirgin edici olmustu. Rahip, kahvalti
etmek istememis, pek ¢ok kez, “Nineyi alip gitmeleri ne
ac1!” diye i¢ini ¢ektigini duymuslard:. Yine de 6ldiigi an-
lamin1 verecek hi¢bir sey yapmadi. Kihyanin televizyon-
la radyoyu geri vermeye yanagmamaktaki inatciligi da
cinayet kuskularini1 artirnyordu.

Giinlerce evden uzakta kalan Damaris, bu karmaga-
ya bir halka daha ekleyen bir ruh hali icinde geri dén-
mustti. Gece yaptiklari yiriyiglerden birinde Maruja,
nereye gittigini sordu ona; o da, gergegi soyliiyor olabile-
cegi bir sesle soyle yanit verdi: “Dofa Marina’ya bakiyo-
rum.” Sonra, Maruja'ya distinecek firsat vermeden, he-
men ekledi: “Hep sizleri hatirlayip ¢ok selam yolluyor.”
Hemen arkasindan, daha da normal bir tavirla, onun gii-
venliginden Barrabas sorumlu oldugu i¢in geri donmedi-
gini soylemisti. O giinden sonra, Damaris herhangi bir
nedenle her sokaga ¢iktiginda, cogkulu oldugu kadar da
inamlmasi zor haberlerle geri doniiyordu. Bunlarin hep-
si de aym formiille bitiyordu:

“Dona Marina ¢ok iyi."

Maruja’nin, Damaris’e, Rahip’e ya da muhafizlardan
bagka birir.e inandigindan daha fazla inanmas: icin bir
nedeni yoktu, ama her sey olabilecekmis gibi goriinen
boyle bir durumda ona inanmamasi igin de bir nedeni
yoktu. Marina gercekten hayatta idiyse, onlarin da rchi-
neleri habersiz birakmalar1 ya da oyalamalar icin bir ne-
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denleri yoktu, megerki onlardan ¢ok daha kétii gercekle-
ri gizlemek i¢in olmasin.

Maruja’'nin dizginleyemedigi hayal giiciine ¢ilginca
goriinebilecek hicbir sey olamazdi. Beatriz'in gerceklere
dayanamayacagi korkusuyla, o zamana kadar kaygilarimi
ondan gizlemisti. Ama Beatriz, her tiirlii bulasic1 kaygidan
uzakt1. Marina’'nin 6lmis olabilecegi kugkusunu ta bagin-
dan reddetmisti. Hayalleri yardim ediyordu ona. Hayatta-
ki kadar gercek olan agabeyi Alberto’'nun hayali, yaptig
girisimleri, bunlarin hepsinin nc kadar iyi gittigini, serbest
kalmalar: icin ne kadar az zaman kaldigin1 bir bir anlati-
yordu ona. Babasinin, ¢antasinda unuttugu kredi kartlari-
nin emin ellerde oldugu haberiyle kendisini rahatlattigini
hayal ediyordu. Bunlar 6ylesine canli goriintilerdi ki, ak-
linda onlan gergeklerden ayirt edemiyordu.

O giinlerde, kendini Jonas olarak tanitan on yedi ya-
sinda bir delikanlinin, Maruja ve Beatriz'le olan nébeti
sona ermekteydi. Sabahin saat yedisinden baglayarak
himhim sesli bir kasetgalarda miizik dinliyordu. Insam
deli edecek kadar yiiksek sesle biktirana kadar tekrar
tekrar caldig: favori sarkilari vardi. Bir yandan da, sanki
vokalin bir pargastymus gibi, soyle bagiriyordu: “Igine sig-
tigimin kahpe diinyasi, bilmem neden bu ise girdim ki.”

Sakin zamanlarinda ise, Beatriz'e ailesini anlatiyor,
ama derin bir i¢ cekmesiyle yalnizca ugurumun kenarina
kadar geliyordu: “Benim babamin kim oldugunu bir bil-
seydiniz!” Bunu hi¢bir zaman séylememisti, ama muha-
fizlarin bu ve daha bagka pek ¢ok sirr1, odanin icindeki
havayi biisbiitiin bozmaktan bagka bir ise yaramiyordu.

Evin i¢indeki mutlulugun gozlemcisi olan kéhya,
iceriye egemen olan huzursuzlugu seflerine bildirmis
olsa gerekti, ¢iinkii o giinlerde onlardan ikisi, uzlagtirma-
c1 bir tavir icinde ¢ikagelmislerdi. Radyoyla tclevizyonu
getirmeyi bir kez daha reddetmisler, buna karsilik giin-
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lik yasam kogullarini iyilestirmeye ¢alismiglardi. Kitap-
lar getirmeye s6z vermisler, ama aralarinda Corin Tella-
do’nun bir romani da olmak tizere pek az kitap getirmis-
lerdi. Oyalayic1 dergiler geliyordu ama hig aktialite der-
gisi yoktu. Eskiden mavi ampuliin oldugu yere kocaman
bir ampul taktirmiglar, kitap okuyabilmeleri i¢in sabah
aksam birer saat yakilmasini emretmiglerdi, ama Beatriz
ile Maruja alacakaranliga dylesine aligmiglard: ki, artik
yogun aydinhga dayanamiyorlard:. Ustelik 151k, odanin
havasini soluk alinamaz hale gelene kadar 1sitiyordu.

Maruja, umutsuz insanlarin uyusukluguna birakmig-
t1 kendini. Konugmak zorunda kalmamak i¢in yiiziini
duvara déniip, gece giindiiz siltenin tizerinde kimilda-
madan yatarak uyur gibi yapiyordu. Pek az yemek yiyor-
du. Beatriz ise, bog yatag: isgal etmis, dergilerdeki bul-
macalarla bilmecelere siginmisti. Gergek, kat1 ve aciyds,
ama gergekti: Odanin i¢inde dort kisiye, beg kisiye oldu-
gundan daha fazla yer, daha az gerilim, soluyacak daha
fazla hava vardi.

Jonas, nobetini ocak sonlarinda tamamlamus, rehi-
nelere bir giiven gosterisiyle veda etmisti. “Kimin sdyle-
digini kimsenin bilmemesi kosuluyla sizlere bir sey soy-
lemek istiyorum,” diye uyardi onlari. Sonra da i¢ini ke-
mirmekte olan haberi soyleyiverdi:

“Donia Diana Turbay’1 6ldtirdiiler.”

Bu ani darbe, onlan1 kendilerine getirmisti. Maruja
i¢in tutsakliginin en korkung¢ dm olmustu bu. Beatriz, ken-
disine kaginilmaz gibi gériinen seyi diiginmemeye ¢aligi-
yordu: “Eger Diana'y1 6ldiirdiilerse, sira bende demektir.”
Aslinda, ocak ayinin birinden beri, eski yil bitip de kendi-
lerini salivermediklerinde, kendi kendine soyle diyordu:
“Ya beni biraksinlar ya da kendimi 6liime terk edeyim.”

O giinlerden birinde, Maruja oteki muhafizla bir
parti domino oynarken, Goril, gogsiiniin birka¢ yerine
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dokunarak goyle dedi: “Suramda ¢ok berbat bir gey hisse-
diyorum. Nedir acaba?” Maruja, oyunu yarida kesip, elin-
den geldigince kiigimseycn goézlerle ona bakarak su yani-
t1 verdi: “Ya gazdir ya da kalp krizi.” Goril, makinelisini
yere atarak dehget i¢inde yerinden firladi, parmaklarini
iyice actig1 elini gogstine bastirarak miithig bir ¢iglik attu:

“Kahretsin, kalbim agriyor!”

Kahvalt1 artiklarinin Gizerine yikilarak, yiiziikoyun y-
lece kalakalmisti. Kendisinden nefret ettigini bilen Bea-
triz, yardimina kogmak igin profesyonelce bir atilim his-
setmigti i¢ince, ama tam o anda, onun ¢ighgindan ve
diigmesinin glimbtirtisiinden korkmus olarak kahyayla
karis1 girdiler iceri. Ufak tefek ve giigsiiz olan 6teki mu-
hafiz, bir seyler yapmak istemis, ama clindeki makineli
hareket ctmesini engelleyince onu Beatriz’e vermisti.

“Dofia Maruja’dan bana kargt siz sorumlusunuz,”
dedi ona.

Mubhafiz, kahya ve Damaris, ti¢ii birden, yerdekini
kaldiramamaglardi. Ellerinden geldigince kavrayarak, sa-
lona kadar siiriiklediler. Elinde makincliyle kalan Bea-
triz'lc sagkin haldcki Maruja, 6tcki muhafizin makineli-
sinin yere birakilmig oldugunu gormusler, ikisi de ayni
istekle irkilmiglerdi. Maruja, tabanca kullanmay: biliyor-
du, makinelinin nasil kullanilacagini da bir keresinde an-
latmiglardi ona, ama neyse ki o sirada aklini bagina top-
lamasi, makincliyi yerden almasini engellemisti. Beatriz’e
gelince, askeri egitimlere aginaydi o. Beg yil stiren bir
egitim boyunca haftada iki giin cahsarak, askeri hastane-
de astegmen ve tegmen riitbelerinden gecip yiizbagiliga
esdeger bir ritbeye yiikselmisti. Topguluk tizerine de
ozel bir kurs gérmiusti. Buna ragmen o da, kazanma
sanslarinin olmadiginin farkindaydi. Her ikisi de, Goril'in
bir daha asla geri donmeyecegi distincesiyle kendilerini
avutmuslardi. Ger¢ckten de Goril bir daha geri donmedi.
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Pachén Santos, Diana’'nin cenazesiyle Marina Mon-
toya’'mn mezardan cikanlisimi televizyonda gériince,
ka¢maktan bagka se¢enegi kalmadiginin farkina varmugti.
Artik 0 zamana kadar nerede bulundugu hakkinda yak-
lagik bir fikir edinmisti. Muhafizlarin aralarindaki konus-
malarniyla dikkatsizliklerinden ve daha bagka gazetecilik
hiinerleri sayesinde, Bogota'nin batisindaki genis ve ka-
labalik bir mahallede, sokagin kosesindeki bir evde bu-
lundugunu saptayabilmisti. Disariya bakan penceresi
tahta panolarla kapatilmig olan odasi, ikinci kattaki en
buyiik odaydi. Bunun, belki de yasal sozlesme yapilma-
dan kiralanmis bir ev oldugunu fark etmisti, ¢iinkii ev
sahibesi her ayin baginda kirayr almaya geliyordu. Eve
girip ¢ikan tek yabanci oydu; ona sokak kapisini agma-
dan 6nce, yukari ¢ikip Pachén’yu yatagina zincirleyerek,
tehditlerle ¢it gitkarmadan oturmaya zorluyorlar, radyoy-
la televizyonu kapatiyorlardi.

Odanin kapatilmis olan penceresinin, bir 6n bahgeye
agildigini, banyonun bulundugu dar koridorun sonunda
da bir ¢ikis kapisi bulundugunu saptamigti. Banyoya, ken-
di istegine kalmig olarak, herhangi bir gozlem altinda tu-
tulmaksizin, yalmzca koridoru ge¢mekle girebiliyorduy,
ancak daha once zincirlerini ¢6zmelerini istemck zorun-
daydi. Oradaki tek havalandirma, gékytiziiniin goriilebil-
digi bir pencereden saglaniyordu. O da o kadar yiiksekti
ki, ulagilmas1 kolay degildi, ama disar1 ¢ikilabilecek kadar
genisti. Pencerenin nereye agildigi hakkinda o zamana ka-
dar higbir fikri olmamigti. Kirmizi metal panolarla bol-
melere ayrilmis olan bitisik odada, nébette olmayan mu-
hafizlar uyuyordu. Dért kisi olduklarindan, her alt1 saatte
bir ikiser ikiser nobeti devraliyorlardi. Gergi silahlarim
her zaman yanlarinda bulunduruyorlardi, ama giinliik ha-
yatta silahlar asla goriintirde olmuyordu. Muhafizlardan
yalnizca biri, cift kisilik yatagin yaninda yerde yatiyordu.
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Diidigii giinde birkag kez duyulan bir fabrikanin
yakininda olduklarini saptamisti; her giinki koro sesle-
rinden ve teneffiislerdeki bagrigsmalardan, bir okulun ya-
kininda bulunduklarini da biliyordu. Bir keresinde pizza
istemis, bes dakikadan az bir siirede, hala sicakken getir-
migslerdi; boylece pizzay: belki de ayni blokta hazirlayip
sattiklarin1 6grenmisti. Gazeteleri hi¢ kuskusuz sokagin
kargisindaki bir yerden, hem de biiyiik bir diikkdndan
aliyorlards, ¢linkt Time ve Newsweek dergileri de satili-
yordu. Geceleri bir ekmekginin firindan yeni ¢ikmis mis
gibi ekmek kokusuyla uykusundan uyaniyordu. Muha-
fizlara sordugu kurnazca sorularla, yiiz metre 6tede bir
eczane, bir araba tamircisi, iki tane bar, bir lokanta, bir
ayakkabi tamircisi, iki de otobiis duragi oldugunu 6gren-
meyi bagarmugti. Bunlarla ve gidim gidim toplanmis da-
ha pek ¢ok bagka bilgiyle, kacis yollar1 bulmacasini ¢6-
ziimlemeye c¢alisiyordu.

Mubhafizlardan biri, kanun tepelerine binecek olur-
sa, her seyden once odaya girip kendisine yakindan ti¢ el
ates etme emri aldiklarini anlatmisti ona: Kursunlarin
biri kafasina, biri kalbine, 6teki de karacigerine girecekti.
Bunu 6grendiginden beri, bir litrelik bir gazoz sisesini
saklamay1 becermis, bir tokmak gibi sallamak tizere el
altinda tutuyordu. Elindeki tek silah buydu.

Mubhafizlardan birinin biiyiik bir hiinerle 6grettigi
satrang oyunu, ona yeni bir zaman dl¢timii saglamist1.
Ekimde ndbeti devralan bir bagkas, televizyon dizilerin-
de uzmands; onlan iyi mi kot mi olduklarina bakma-
dan izleme merakim edinmesine neden olmustu. Isin
sirr1, o giinkii béliimle fazla ilgilenmeden, bir sonraki
glintin siirprizlerini tahmin etmeyi 6grenmekteydi. Ale-
xandra’nin programlarini birlikte seyrediyorlar, radyo ve
televizyon haberlerini paylagiyorlard:.

Bir bagka muhafiz, kagirildig1 giin cebinde tasidig
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yirmi bin pesosunu almig, ama ona karsilik istedigi her
seyi getirecegine séz vermisti. Ozellikle de kitaplar: Mi-
lan Kundera’nin pek ¢ok kitabini, Sug¢ ve Ceza'ys, Pilar
Moreno de Angel'in General Santander biyografisini.
Yiizyilin baginda diinyanin en popiiler Kolombiyal ya-
zar1 olan José Maria Vargas Vila’dan s6z edildigini duyan
ve kitaplarina delicesine merak saran, kendi kusagindan
belki de ilk Kolombiyaliydi Pach6n; muhafizlardan biri-
nin, biyiikbabasinin kitiiphanesinden yiriittiigii he-
men biitiin kitaplarini okumustu bu yazarin. Oteki mu-
hafizin annesiyle, aylar boyunca c¢ok eglenceli bir yazis-
mayi siirdiirmiistii, ta ki sonunda giivenliginden sorum-
lu olanlar bunu yasaklayana kadar. Giinliik okumasi,
ogleden sonra sayfalari acilmadan getirdikleri gazetelerle
tamamlaniyordu. Onlan getirmekle goérevli muhafizin,
gazetecilere kars: gizli bir hing vardiiginde. Ozellikle de,
ekranda goriindiigiinde makinelisini dogrulttugu, tanin-
mus bir televizyon sunucusuna kars1.

“Sunu bedavadan haklayabilirim,” diyordu.

Pachon, sefleri hic gérmemisti. Onun odasina hig
¢ikmadiklar: halde ara sira oraya geldiklerini, Chapinero’
daki bir kahvehanede denetim ve ig toplantilar1 yaptikla-
rin1 biliyordu. Oysa Pachén, muhafizlarla bir acil durum
iligkisi kurmay1 bagarmigti. Hayat ve 6liim tizerinde on-
lar s6z sahibiydiler, ama bazi hayat kogullarini pazarlik
etme hakkini ona hep tanimiglardi. Hemen her giin, ki-
milerini kazamiyor, kimilerini kaybediyordu. Tutsaklig:-
nin sonuna kadar zincirlenmig olarak yatmay: kaybetmis,
ama on kagitla tgliiler ve siralar yapmaktan ibaret olan,
hile yapilmas: kolay, cocukga bir oyun olan remi oynar-
ken onlarin giivenini kazanmigti. Ortada gériinmeyen bir
sef, her on bes giinde bir, onlara yiiz bin peso génderiyor,
oyun oynamak i¢in hepsi aralarinda paylagiyorlardi. Pa-
chén hep kaybediyordu. Hepsi hile yaptiklarini, birkag
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kez sirf hevesi kagmasin diye kazanmasina géz yumduk-
larini, ancak altinci ayin sonunda itiraf etmiglerdi. Hok-
kabazca el ¢abuklugu isteyen el hiinerleriydi bunlar.
Yeni yila kadar hayat1 boyle ge¢misti igte. Daha ilk
giinden baglayarak, tutsakliginin uzun olacagini 6ngor-
miig, muhafizlarla olan iligkisi sonucu, buna katlanabile-
cegini diistinmiistii. Ama Diana ile Marina’'nin 6ldiiril-
mesi, iyimserligini yerle bir etmigti. Ona cesaret veren
ayni muhafizlarin kendileri, disaridan moralleri bozuk
olarak dénitiyorlardi. Gériiniige gére, Kurucu Meclis'in,
suclunun iadesi ve bagislanmas iizerinde karara varmasi
beklenirken, her sey durdurulmustu. Iste o zaman, kagis
seceneginin miimkiin olduguna kuskusu kalmadi. Ancak
tek bir kosulla: Yalnizca bagka herhangi bir secenek yo-
lunun kapandigini gordiigiinde deneyecekti bunu.

Aralik ayindaki hayallerinden sonra, Maruja ile Be-
atriz i¢in de ufuk kapanmig, ama iki rehinenin serbest
birakilacag soylentileri {izerine ocak ay1 sonlarinda yeni-
den aralanmigti. Onlar, o siralarda kag rehine kaldigin-
dan ya da kendilerinden sonra gelenler olup olmadigin-
dan habersizdiler. Maruja, Beatriz'in serbest birakilaca-
gina kesin goziiyle bakiyordu. 2 Subat gecesi, avludaki
yiiriiytiis sirasinda, Damaris de bunu dogrulamigti. Bun-
dan o kadar emindi ki, ¢ikacaklar1 giin icin ¢arsidan bir
ruj, allik, far ve daha bagka ufak tefek makyaj malzemesi
satin almisti. Beatriz, son dakikada vakti olmaz diye ba-
caklarim tirag etti.

Yine de, ertesi giin kendilerini ziyarete gelen iki gef,
ne kimin serbest birakilacagini belirtmisti, ne de birinin
gercekten serbest birakilip birakilmayacagini. Riitbeleri
fark ediliyordu. Daha 6ncekilerin hepsinden farkli ve
daha konuskandilar. Iade Edilebilirler’in bir bildirisinde
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iki kisinin serbest birakilacaginin duyuruldugunu dogru-
lamiglardi, ama beklenmedik bazi engeller ortaya ¢ikmuis
olabilirdi. Bu da, 9 Aralik’ta serbest birakilacaklar konu-
sunda, daha 6nce verdikleri ve yine yerine getirmedikle-
ri s6zi hatirlatmigti rehinelere.

Yeni gelen sefler, ise iyimser bir atmosfer yaratmak-
la baglamislardi. Ciddi nedenlere dayanmayan bir seving
icinde, herhangi bir saatte giriveriyorlard ieri. “Isler iyi-
ye gidiyor gibi,” diyorlardi. Giiniin haberleri {izerinde
cocukga bir heyecanla yorumda bulunuyorlar, ama rehi-
nelerin haberleri dogrudan alabilmeleri i¢in televizyonla
radyoyu geri vermeye yanagmiyorlardi. Bir tanesi, ya ké-
tiltigiinden ya da aptalligindan, bir gece 6yle bir sézle
onlara veda etmisti ki, tagidig: ¢ifte anlam nedeniyle on-
lar1 korkudan éldiirebilirdi: “Sakin olun hanimlar, bu isg
cok ¢abuk bitecek.”

Haberleri daginik kirintilar halinde azar azar verdik-
leri dort giinlitk bir gerilim olmustu bu. Ugiincii giin,
yalnizca bir rehinenin serbest birakilacagin1 séylemisgler-
di. Bu, Beatriz olabilirdi, ¢tinkii Francisco Santos’la Ma-
ruja’y1 daha 6nemli isler icin ayirmislardi. Beatriz'le Ma-
ruja i¢in en tziicti olan sey, bu haberleri disaridakilerle
kargilagtiramamalariydi. Ozellikle de, bu belirsizliklerin
gercek nedenini o ayn1 seflerden belki de daha iyi bilen
Alberto’yla.

Sonunda 7 Subat giinii, her zamankinden daha erken
gelen sefler, agizlarindaki baklay1 ¢ikarmiglardi: Beatriz
serbest birakiliyordu. Maruja’nin bir hafta daha bekleme-
si gerekiyordu. “Hentiz kiigiik birkag ayrint1 eksik,” dedi
kukuletalilardan biri. Beatriz 6yle bir gevezelik krizine
tutulmustu ki, sefleri de, kahyayla karisin1 da, son olarak
mubhafizlar1 da bitkin bir halde birakmugti. Maruja, kendi-
sinden 6nce kiz kardesini serbest biraktirmay1 yeglemek
gibi acayip dusiincesinden dolay1 kocasina karg1 duydugu
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gizli bir hin¢la incinmis olarak, onun séylediklerine dik-
kat bile etmiyordu. Keyifsizligi biitiin 6gleden sonra siir-
miig, kiilleri de birkag giin ilikligin1 kaybetmemisti.

O geceyi, kacirilmalarinin aynintilarini Alberto Vil-
lamizar’a nasil anlatmas: ve hepsinin giivenligi agisindan
her geyi nasil idare etmesi gerektigi tizerinde Beatriz'e
talimat vermekle gecirdi. Ne kadar masum gériintirse
gorunsun, en kigtik bir hata, birinin hayatina mal olabi-
lirdi. Bu yiizden de Beatriz, agabeyine, onun gerektigin-
den az ac1 ¢ekmesine ya da fazlasiyla kaygilanmasina
neden olmamak icin ne 6nemini azaltarak ne de abarta-
rak, durumun yalin ve gergek bir tanimini yapmali, ger-
cegin ta kendisini anlatmaliydi. Ona séylememesi gere-
ken gey, onlarin nerede bulunduklarini saptamalarina yol
agacak herhangi bir bilgiydi. Beatriz alinmigt1.

“Yoksa agabeyime giivenmiyor musun?”

“Bu diinyada herkesten ¢ok ona giiveniyorum,” dedi
Maruja, “ama bu soz, seninle benim aramda, bagka kim-
seyle degil. Bunu kimsenin bilmemesinden bana karg
sen sorumlusun.”

Korkusu yersiz degildi. Kocasinin fevri karakterini
taniyor, her ikisinin ve giivenlik giicleriyle bir kurtarma
operasyonuna girisecek olan herkesin iyiligi i¢in bundan
kaginmak istiyordu. Alberto’ya bir baska mesaji, kan do-
lasimi i¢in almakta oldugu ilacin yan etkilerinin bulunup
bulunmadig:ni danigmasiydi. Gecenin geri kalani, radyo
ve televizyon mesajlarim1 ve gelecekte yazismaya izin
verdikleri takdirde mektuplari sifrelemek i¢in daha etki-
li bir yontem hazirlamakla ge¢migti. Yine de, kalbinin
derinliklerinde, ¢ocuklariyla, antikalariyla, 6zel bir dik-
kat gerektiren ortak seyleriyle ne yapacag: hakkinda va-
siyetnamesini hazirhyordu sanki. Oylesine heyecanliyd:
ki, onu duyan muhafizlardan biri hemen yanina yaklaga-
rak soyle dedi:
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“Sakin olun. Size hi¢bir sey olmayacak.”

Ertesi giin biiytik bir kayg: icinde beklemigler, ama
higbir sey olmamisti. Ogleden sonray: aralarinda konu-
sarak gecirmislerdi. Sonunda, aksam saat yedide, kap:
birdenbire agilds, tanidiklan o iki sefle bir de yeni biri
iceri girerek dosdogru Beatriz’e gidip 6niinde durdular.

“Sizi almaya geldik, hazirlanin.”

Beatriz, Marina’y1 alip gotiirdiikleri gece soylemis
olduklari o korkung sozlerin boyle yinelenmesiyle deh-
set icinde kalmisti: acilan ayni kaps, 6zgiir olmaya da 6l-
meye de aym1 derecede yarayabilecek ayn1 sézler, yazgisi
tizerindeki ayni sir. Simdi kendisine sdyledikleri gibi, ne-
den Marina'ya da, 6ylesine 6zlemle bekledikleri, “Sizi
serbest birakiyoruz,” yerine, “Sizi almaya geldik,” dedik-
lerini anlayamiyordu. Kurnazca bir atihimla agizlarindan
dogru yamit1 almaya caligsarak séyle sordu:

“Beni de Marina’yla birlikte mi serbest birakacaksi-
nz?”

Iki sef sinirlenmislerdi.

“Soru sorup durmayin!” diye kargilik verdi bir tane-
si, sert bir tavirla homurdanarak. “Ben bunu nereden bi-
leyim!”

Oteki, daha inandiric1 bir tavirla sézii tathya baglad:

“Birinin 6tekiyle hig ilgisi yok. Bu siyasi bir ig.”

Beatriz'in 6ylesine 6zledigi o s6zciik —“saliverilme”-
agza alinmamisti. Ama ortada yiireklendirici bir hava
esiyordu. Seflerin acelesi yoktu. Damaris, iizerinde okul-
lu kizlar gibi mini etegiyle, veda icin onlara képiiklii sa-
rapla ¢orek getirmisti. Rehinelerin duymadiklar: o giin-
kii haberler iizerinde konuguyorlardi: Bogota'da, ayr
ayr operasyonlarla, sanayici Lorenzo King Mazuera ile
Eduardo Puyana, goriiniigse gore lade Edilebilirler tara-
findan kaginlmiglardi. Ama Pablo Escobar’in onca za-
man orada burada yasadiktan sonra teslim olmaya can
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attigin1 da anlatmiglardi onlara. Hatta, dediklerine gore,
kanalizasyonlarda bile yagamigti. Maruja, Beatriz'i gev-
resi ailesiyle sarili olarak gorsiin diye, hemen o gece tele-
vizyonla radyoyu ona geri getirmeye de s6z vermislerdi.

Maruja’nin yaptig1 durum degerlendirmesi akla yat-
kin gériiniiyordu. O zamana kadar Marina’'nin idam
edildiginden kugkulaniyordu, ama o gece, her iki olayda-
ki torensel farkliliklar nedeniyle bundan hi¢ kuskusu
kalmamigti. Marina’nin durumunda, sefler, daha birkag
giin 6ncesinden moral diizeltmek icin kalkip gelmemis-
lerdi. Hatta onu almaya da kendileri gelmemisler, hicbir
yetkisi olmayan basit iki katili, hem de emrin yerine ge-
tirilmesine yalnizca bes dakika kala yollamiglardi. Bea-
triz icin yaptiklar pastal ve sarapl veda partisi, onu 6l-
diirecek olsalards, pek tiiyler tirpertici bir kutlama olur-
du. Marina’'min durumunda, onun idamini 6grenmesin-
ler diye televizyonla radyolarini ellerinden almiglardy,
simdi ise koti haberin etkisini iyi bir haberle azaltmak
icin onlar1 geri getirmeyi dneriyorlardi. Maruja o zaman,
artik daha fazla diistintip tasginmaya gerek kalmadan, Ma-
rina’nin idam edildigine, Beatriz'in ise 6zgiirlige gittigi-
ne karar verdi.

Sefler, kendileri bir kahve icene kadar hazirlansin
diye ona on dakika siire tanimiglardi. Beatriz, Marina’nin
o son gecesini yeniden yagayacag dugtincesini kafasin-
dan atamiyordu. Makyaj yapmak icin bir ayna istedi.
Damaris, ¢ergevesi altin varakli kocaman bir ayna getirdi
ona. Maruja ile Beatriz, aynasiz gegen {i¢ ayin sonunda,
kendilerini gormek icin aynanin bagina kostular. Tutsak-
liklarinin en sagirtict dencyimlerinden biri olmustu bu.
Maruja, kendi kendisiyle sokakta kargilasmig olsayd;,
kendini taniyamayacag izlenimine kapilmigti. “Korku-
dan 6lityordum,” diye anlatti sonradan. “Kendimi siska,
taninmaz halde gérdiim, sanki bir tiyatro rolii i¢cin mak-
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yaj yapmis gibiydim.” Beatriz de, sa¢lar1 uzayip donuk-
lagmig ve on kilo zayiflamis olarak kendisini solgun gor-
miis, dehset i¢inde haykirmisti: “Bu ben degilim!” Pek
cok kez, yar1 saka yar1 ciddi, giinin birinde kendisini
boyle kétii bir durumda serbest birakmalarinin utancin
hissetmigsti icinde, ama gergekten bu kadar kétii olabile-
cegi aklinin ucundan bile gegmemisti. Sonra daha da be-
ter oldu, ¢iinkii seflerden biri, ortadaki 15181 yakmis, oda-
nin i¢indeki atmosfer daha da korkutucu bir hal almigti.

Mubhafizlardan biri, Beatriz'in sagini taramasi igin
aynay1 ona tuttu. Beatriz boyanmak da istiyordu ama
Maruja engelledi. “Sakin ha!” dedi, onu ayiplayarak. “Bu
kadar solgun yiize bir de boya siirmeye mi kalkiyorsun?
Korkung bir sey olur” Beatriz, onun séziinii dinledi.
Lamparén’un kendisine hediye etmis oldugu erkek los-
yonunu o da siiriindii. En sonunda da, susuz olarak sa-
kinlestirici bir hap yuttu.

Torbasinda, 6teki esyalarinin yaninda, kaginldiklan
gece lizerinde olan giysisi de vardi, ama o, daha az kulla-
nilmis olan o pembe esofmani yeglemisti. Yatagin altin-
da kiiflenmis olan topuksuz ayakkabilarip1 giyip giyme-
mek arasinda duraksads; ayrica egofmanin altina yakis-
miyordu da. Damaris, jimnastik yaparken giydigi tenis
ayakkabilarini vermek istedi ona. Tam ayagina géreydi,
ama oyle eski piiskii bir goriniimii vardi ki, Beatriz, aya-
gim1 siktifi bahanesiyle istemedi. Béylece kendi diiz
ayakkabilarini giydi, bir lastikle de saglarim atkuyrugu
yapti. Sonunda, onca yoklugun sayesinde, okullu bir kiz
gorinimi almigti.

Kafasina, Marina'ya yaptiklar1 gibi kukuleta gegir-
memigler, yolu ve cevresindeki yiizleri taniyamasin diye
plasterle gozlerini bantlamaya kalkigmiglardi. Beatriz,
onlar1 ¢ikarirken kaglariyla kirpiklerini koparacagini bil-
diginden itiraz etti. “Durun,” dedi. “Ben size yardim ede-
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yim.” Sonra gozkapaklarinin tizerine kocaman birer par-
¢a pamuk koydu, onlar da plasterle yapistirdilar.

Vedalasma, ¢abuk ve gbézyasi dskmeden oldu. Bea-
triz'in aglamasina ramak kalmisti ama Maruja onu yi-
reklendirmek icin hesapli bir soguklukla engelledi onu.
“Alberto’ya soyle, sakin olsun, onu da ¢ok seviyorum, ¢o-
cuklarimi da,” dedi. Operek ugurlad: onu. Ikisi de aci ge-
kiyorlardi. Beatriz ac1 ¢ekiyordu, ¢iinkii gerceklerin gelip
catigr o dakikada, kendisini serbest birakmalarindansa
oldtrmelerinin belki de daha kolay olacagi korkusu kap-
lamist1 i¢ini. Maruja da, Beatriz'i 6ldiirecekleri, kendisi-
nin de o dért muhafizla tek bagina kalacag: gibi cifte bir
korku yiiziinden ac1 ¢ekiyordu. Aklina gelmeyen tek sey,
Beatriz'i bir kez serbest biraktiktan sonra kendisini idam
edebilecekleri olmustu.

Kap1 kapandi; Maruja, ne yapacagini bilemeyerek,
garajdan motor sesleri gelip, arabalarin izi gecenin icinde
silinip gidene kadar kimildamadan kalakald:. I¢ini muaz-
zam bir terk edilmislik duygusu kaplamisti. Gecenin so-
nunu 6grensin diye televizyonla radyoyu geri verme soz-
lerini yerine getirmedikleri ancak o zaman geldi aklina.

Kahya, Beatriz'le birlikte gitmisti, ama karisi, dokuz
bucuk haberlerinden once radyoyla televizyonu getirsin-
ler diye telefon edecegine séz verdi. Ikisini de getirmedi-
ler. Maruja, evin televizyonunu seyretmesine izin versin-
ler diye muhafizlara yalvardi, ama ne onlar ne de kahya
cesaret edebilmisti bdylesine ciddi bir konuda kurallar
bozmaya. Aradan iki saat gegmeden Damaris igeri gire-
rek, heyecan icinde, Beatriz'in sag salim evine ulastigini,
agiklamalarinda ¢ok dikkatli oldugunu, kimseyi tehlike-
ye atabilecek bir sey sdylemedigini anlatti. Tabii Alberto
da dahil olmak tizere tiim aile, gevresini sarmigti. Evin
ici, adam almiyordu.

Acaba dogru mu, diye Maruja’nin i¢i i¢ini yiyordu.
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Radyoyu 6diing vermeleri i¢in 1srar etti. Kendine hakimi-
yetini kaybetmis, sonuclarini diiginmeden muhafizlara
kafa tutmustu. Ama bunun ciddi bir sonucu olmads,
ctinkii muhafizlar, seflerinin Maruja’ya nasil davrandigi-
na tanik olduklarindan, bir radyo getirilmesi i¢in yeni bir
girisimde bulunarak onu yatigtirmayi yeglemiglerdi. Da-
ha sonra kahya gériindii ve Beatriz'i sag salim giivenli bir
yere biraktiklarini, artik {ilkede herkesin onu ailesiyle
birlikte gériip duydugunu yeminle anlatti. Ama Maruja’
nin biitiin istedigi, Beatriz'in sesini kendi kulaklariyla
duyabilecegi bir radyoydu. Kahya, radyoyu getirecegine
sOz vermis, ama s6ziini tutmamigsti. Maruja, gecenin sa-
at on ikisinde, yorgunluk ve 6fkeden bitkin bir halde, o
etkili uyku haplarindan iki tane alarak, ertesi sabah saat
sekize kadar deliksiz uyudu.

Muhafizlarin anlattiklari dogruydu. Beatriz, avludan
gecirilerek garaja gotiiriilmistii. Bir arabanin zeminine
yatirmuglardi onu; kuskusuz, bir cipti bu, ¢iinkii ayagini
iceri atabilmesi icin yardim etmislerdi ona. Onceleri en-
gebeli yollarda hoplaya ziplaya ilerlemiglerdi. Araba as-
falt bir yolda kayarak gitmeye baglar baglamaz, Beatriz'in
yaninda oturan adam, anlamsiz birtakim tehditler savur-
maya basladi. Beatriz, onun, bu sert tavirlarinin 6rtbas
edemeyecegi kadar gergin oldugunu, ayrica evdeki sef-
lerden biri olmadigini sesinden aniimagta.

“Simdi sizi bir stirii gazeteci bekliyor olacak,” dedi
adam. “Cok dikkatli olun. Fazladan sdylenmis herhangi
bir s6z, Maruja’nin hayatina mal olabilir. Unutmayn ki
biz sizinle hi¢ konugsmadik, bizi hi¢ gormediniz, bu yol-
culuk da iki saatten fazla stirdi.”

Beatriz, bu tehditleri ve adamin sanki yalnizca ken-
di kendisini sakinlestirmek icin gereksiz yere durmadan
yineledigi daha pck ¢ok bagka tehdidi scssizce dinliyor-
du. Ug kisi arasinda siiriip giden bir konugsmadan, pek az
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konusan kdhyanin diginda hicbirinin tanidik olmadigim
anlamust1. Tiiyler dirpertici bir diisiinceyle sarsildi: Onse-
zilerinin en kotistintin gerceklesmesi hala olasiydi.

“Sizlerden bir iyilik yapmanizi istiyorum,” dedi ka-
pal1 gozlerle, sesinin tonuna hiakim olarak. “Maruja’nin
kan dolagimi sorunlar1 var; ona bir ila¢ yollamak isterdik.
Siz ona ulastirabilir misiniz?”

“Olur,” dedi adam. “Merak etmeyin.”

“Binlerce tesekkiirler,” dedi Beatriz. “Ben sizin tali-
matlarimizi izleyecegim. Sizleri tehlikeye atmayacagim.”

Geri planda hizli otomobillerin, agir kamyonlarin,
yer yer miizik sesleri ve bagrismalarin duyuldugu uzun
bir duraklama oldu. Adamlar, kendi aralarinda fisiltiyla
konustuktan sonra iclerinden biri Beatriz'e seslenerek,
“Buralarda ¢ok polis noktasi var,” dedi. “Bunlardan birin-
de bizi durduracak olurlarsa, sizin esim oldugunuzu soy-
leyecegim; bu solgun yiiziiniizle sizi bir klinige gétiirdii-
gimiizi soyleyebiliriz.”

Artik daha yatismis olan Beatriz, sakalagma istegine
karg1 koyamadu:

“Gozlerimde bu bantlarla m1?” diye sordu.

“Bir géz ameliyat1 gecirmis olursunuz,” dedi adam.
“Sizi yanima oturtup kolumu omzunuza atarim.”

Adamlarn tedirginligi yersiz degildi. Aym anda, Bo-
gota'nin bagka bagska mahallelerinde, kent gerillalar: ta-
rafindan yerlestirilmis yangin bombalariyla yedi tane
halk otobiisti cayir cayir yanmaktaydi. Ayrica, Devrimci
Silahli Kuvvetler, bagkentin varoglarindaki Caqueza Be-
lediyesi'nin enerji kulesini dinamitlemis, oradaki insan-
lar1 rehin almaya kalkismiglardi. Bu nedenle Bogota’da
birtakim giivenlik operasyonlan ytiriitilmis, ama bun-
lar1 neredeyse hi¢ kimse fark etmemisti. Bunun icin de
aksam saat yedideki kent ici trafigi, herhangi bir pergem-
be trafiginden farksizdi: Agir degisen trafik igiklari, car-
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pismamak icin direksiyonu aniden kirmalar, ana avrat
sovmelerle, yogun ve giirtiltiiliiydii. Arabadakilerin ses-
sizliklerinde bile bir gerilim hissediliyordu.

“Sizi bir yerde birakacagiz,” dedi iglerinden biri.
“Hemencecik inin, agir agir otuza kadar sayin. Sonra go-
ztiniizdekileri ¢ikarip arkaniza bakmadan yiiriiyiin ve
yoldan gegen ilk taksiye binin.”

Biikilmus bir kagit parayr avucuna koyduklarini
hissetti. “Taksi i¢in,” dedi adam. “Beg binlik.” Beatriz, pa-
ray1 pantolonunun cebine koyarken eline bir sakinlegti-
rici hap gelmigti, onu da yutuverdi. Yarim saatlik bir yol-
culuktan sonra araba durdu. O zaman ayn ses, son uya-
risini yapti:

“Basina Dofia Marina Montoya'yla birlikte oldugu-
nuzu sdyleyecek olursaniz, Dofia Maruja’y1 6ldiiriiriiz.”

Gidecekleri yere varmiglardi. Adamlar, Beatriz'i, bant-
larin1 ¢ikarmadan arabadan indirmeye caligirlarken elleri
ayaklari birbirine dolanmusti. Oylesine sinirliydiler ki, bir-
birlerini beklemiyorlar, emirleri ve kiifiirleri birbirine ka-
risgtyordu. Beatriz, ayagini saglam yere bastigin1 hissetti.

“Tamam,” dedi. “Boyle iyiyim.”

Adamlar otomobile geri doniip hemen hareket ede-
nc kadar kimildamadan durdu. Arkalarinda aym1 anda
hareket eden bir bagka otomobil oldugunu ancak o za-
man duyabilmisti. Say1 sayma emrine uymadi. Kollarim
one uzatarak iki adim att;; sokak ortasinda oldugunun
bilincine o anda varabildi. Bir ¢ekiste goztindeki band:
cikardi ve hemen Normandia Mahallesi'ni tamd;, ¢iinkii
bir zamanlar oraya, miicevher satan bir arkadaginin evine
giderdi. Kendisine giiven verebilecek bir tanesini segme-
ye calisarak 151kli pencerelere bakti, ¢inkii kendini tstu
bag1 boylesine perigan hissederken taksiye binmeyi degil,
gelip kendisini alsinlar diye evine telefon etmeyi istiyor-
du. Daha kararini vermemigken, ¢cok bakimli, sar1 renkli
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bir taksi durdu éniinde. Geng ve yakisikli sofér, sordu:

“Taksi mi istiyorsunuz?”

Beatriz, arabaya bindi; bu kadar vakitli gelen bir tak-
sinin bir rastlant1 olamayacagini ancak icine bindikten
sonra digtinebilmigti. Yine de, bunun, kendisini kagiran-
larin son bir halkasi olabilecegi bicimindeki ayn1 kuskuy-
la igini acayip bir giivenlik duygusu sardi. Sofér, adresi
sordu ona; Beatriz, fisildayarak sdyledi. Sofér adresi iki
kez daha sormus, Beatriz onun kendisini neden duyma-
digini bir tirli anlayamamigti. Adresi fisilt: yerine kendi
normal sesiyle yinelemeyi ancak soforiin {igiincii soru-
sunda akil edebildi.

Gece, soguk ve bulutsuzdu; birkag yildiz gériiniiyor-
du. Soférle Beatriz, yalnizca gerekli birkag sey sdylemis-
lerdi birbirlerine, ama sofér, dikiz aynasindan onu izliyor-
du. Eve yaklagirlarken, Beatriz, trafik 1sitklarinin daha sik
ve daha yavag olduklarin: hissediyordu. Eve varmadan iki
blok 6nce, kendisini kagiranlarin s6ziint ettigi gazetecile-
ri atlatmas: gerekebilir diigtincesiyle, sofére yavaglamasi-
ni1 séyledi. Kimse yoktu. Oturdugu binay: tanimis, kendi-
sinde bekledigi heyecan:i yaratmadigina sagirmist1.

Taksimetre yedi yiiz peso yazmst1. Soférde beg bi-
nin Ustiini verecek bozukluk olmadigindan, Beatriz yar-
dim istemek tizere binaya girdi; yash kapici bir ¢iglik
atarak deli gibi kucaklamisti onu. Tutsakliginin bitmez
tiikkenmez giinleri ve korku dolu gecelerinde, Beatriz, o
an1, bedeninin ve ruhunun tim giictini tiiketecek sid-
dette bir heyecan olarak diiglinmiigtii. Oysa tam tersi ol-
mustu: Sakinlestiricilerle susturulmus kalbinin agir atig-
larin1 ta derinden giigliikle hissettigi bir tiir huzur igin-
deydi. Sonra kapiciy: taksiyi savsin diye birakarak, kendi
dairesinin zilini ¢ald:.

Kiigiik oglu Gabriel agt1 kapiyr. Ciglig: biitiin evin
icinde duyulmustu: “Anneeee!” On bes yasindaki kizi
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Catalina, ¢1glik ¢igliga kosarak boynuna sanildi. Ama he-
men arkasindan korkuyla birakti annesini.

“lyi ama annecigim, neden béyle konusuyorsun?”

O korkung havay: dagitan komik bir ayrint1 olmustu
bu. Beatriz’in, kendisini ziyarete gelen onca kalabaligin
ortasinda, fisildayarak konusma aliskanligindan kurtula-
na kadar, aradan pek ¢ok giin gegmesi gerekecekti.

Onu sabahtan beri bekliyorlardi. Telefon eden kim-
ligi belirsiz ti¢ kisi —kuskusuz kendisini kagiranlardi- ser-
best birakilacagini haber vermislerdi. Saatini bilip bil-
mediklerini 6grenmek iin sayisiz gazeteci aramigti. Og-
leden az sonra, Guido Parra’nin telefonla haber verdigi
Alberto Villamizar, haberi dogrulamisti. Biitiin basin
ayaktaydi. Beatriz gelmeden ti¢ dakika once bir gazeteci
aramus, kendinden emin, huzur verici bir sesle, Gabriel’e
soyle demisti: “Sakin ol, bugiin onu birakiyorlar.” Gabriel
tam telefonu kapamigken kapinin zili ¢almgti.

Doktor Guerrero, Maruja da serbest birakilir da ikisi
birden oraya gelirler diye, Villamizar'in apartmaninda
bekliyordu onu. Aksam yedi haberlerine kadar ti¢ bardak
viskiyle beklemisti. Onlar gelmeyince, o giinlerdeki onca
yalan haberden biri oldugunu digiinerek evine dondi.
Pijamasini giydi, kendine bir bardak daha viski koyarak
yataga girdi, bolerolarin miriltisiyla uyumak iizere Radio
Recuerdos’yu ayarladi. Bu cehennem azabini yagamaya
basladigindan beri kitap okuyamaz olmustu. Artik uyku-
ya dalmak tiizereyken Gabriel'in ¢1ghigin1 duydu.

Ornek alinacak kadar sakin bir tavirla yatak odasin-
dan cikti. Beatriz'le o, —yirmi bes yillik evlilikten sonra—
sanki kisa bir yolculuktan geri dénmiig gibi, tek bir dam-
la gézyas1 dokmeksizin, hi¢ acele etmeden kucakladilar
birbirlerini. Her ikisi de o 4n1 o kadar ¢ok diigiinmiiglerdi
ki, simdi onu yagarlarken, sanki bin kez prova edilmis,
basrol oyuncularindan bagka herkesi heyecana bogabile-
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cek bir tiyatro sahnesinde gibiydiler.

Beatriz eve girer girmez, o sefil odada hicbir haber
alamadan tek bagina oturan Maruja’yr hatirlamisti. He-
men Alberto Villamizar’i tclefonla arads; telefon daha
calar calmaz, her seye hazirlikh bir sesle Villamizar ken-
disi agmigt1. Beatriz tanidi sesini.

“Merhaba,” dedi. “Ben Beatriz.”

Agabeyinin, daha kimligini agiklamadan kendisini
tanidigini fark etti. Tipk: bir kedininki gibi derin, hinltih
bir i¢ ¢gekmesi duyulmug, hemen arkasindan sesinde en
kiiciik bir degisiklik hissedilmeden séyle sormustu:

“Neredesin?”

“Kendi evimde,” dedi Beatriz.

“Miikemmel,” dedi Villamizar. “On dakikaya orada-
yim. O arada sen kimseyle konugma.”

Tam dedigi saatte geldi. Artik kendini birakmak
izereyken Beatriz'in aramasi onu sagirtmisti. Kiz karde-
sini gormenin ve dogrudan dogruya rehin tutulan kari-
sindan gelen ilk ve tek haberi almanin sevincinin yam
sira, Beatriz'i gazeteciler ve polis gelmeden 6nce hazirla-
ma telasiyla hareket ediyordu. Kars1 konulmaz bir araba
kullanma merakina sahip olan oglu Andrés, tam zama-
ninda getirmigti onu.

Heyecanlar yatismigti. Beatriz, onun anlattiklarini
merakla dinleyen kocasi ve ¢ocuklari, annesi ve iki kiz
kardesiyle birlikte salondaydi. Alberto’ya, uzun siire ka-
pali kalmaktan solgun ve eskisinden daha geng gibi go-
riindi; tzerindeki spor esofmani, atkuyrugu saci, diiz
ayakkabilariyla okullu bir kiz1 andiriyordu. Aglayacak
gibi olmustu, ama Maruja’y1 merak eden agabeyi onu
engelledi. “Onun iyi oldugundan emin ol,” dedi Beatriz.
“Orada hayat zor ama dayaniliyor; Maruja da ¢ok cesur.”
Hemen arkasindan da, on beg giinden o yana icini kemir-
mekte olan meraki yatigtirmaya calist1.
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“Marina’nin telefon numarasin1 biliyor musun?” di-
ye sordu.

Villamizar, gergegin belki de daha az acimasiz ola-
cagim diiginmiigti.

“Onu 6ldiirdiiler,” dedi.

Bu kéti haberin acisi, Beatriz'in i¢inde geriye do-
niik bir korkuyla karigmisti. Bunu iki saat 6nce 6grenmis
olsayd, belki de bu kurtulus yolculuguna katlanamazd.
Bitkin diigene kadar agladi. O arada Villamizar, kagirilan
oteki kisileri tehlikeye atmayacak bir kamuoyu agikla-
mas: tizerinde anlasana kadar igeri kimsenin girmemesi
icin 6nlemler almugt1.

Tutsaklikla ilgili ayrintilar, hapishanenin bulundugu
ev hakkinda bir fikir edinmelerine olanak veriyordu.
Beatriz'in, Maruja’y1 korumak icin, basina, déniis yolcu-
lugunun, engebesiz bir yerden oraya kadar ti¢ saatten
fazla siirdiigiinii sdylemesi gerekiyordu. Oysa isin dog-
rusu bagkaydi: Gergek uzaklik, yoldaki inis ¢ikiglar, hafta
sonlar1 hoparlérlerden neredeyse giin 1s1yana kadar yayi-
lan gimbirtila mizik sesi, ugak giiriltileri, iklim; bun-
larin hepsi, oranin kent iginde bir mahalle oldugunu be-
lirtiyordu. Ote yandan, evdeki seytanlan kimin kovdu-
gunu anlamak i¢in o yoredeki doért-bes rahibi sorguya
cekmek yeterli olabilirdi.

Daha da beceriksizce yapilmig bazi bagka hatalar, en
az riskle silahl bir kurtarma operasyonunun denenebile-
cegini gosteren bazi ipuglari veriyordu. Operasyonun
saati, sabahin saat altisinda, nébet degisiminden sonra
olmaliydi, ¢iinkii nébeti devralan muhafizlar gece iyi
uyumamug oluyorlar, silahlarini nereye koyduklarina al-
dirmadan yerlere seriliveriyorlardi. Bir baska énemli ve-
ri, evin plani, 6zellikle de, bir keresinde silahli bir muha-
fiz1 gordiikleri avlu kapisiyds; kopek de, havlamalarinin
verdigi izlenimin tersine, cok daha kolay kandinlabilir
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tiirdendi. Evin ¢evresinde ayrica bir giivenlik kusagi bu-
lunup bulunmadigini kestirmek olanaksizdi, ama i¢ ku-
rallardaki diizensizlik, boyle oldugu inancin1 vermiyordu
insana; her ne olursa olsun, evin yeri bir kez saptandik-
tan sonra bunu 6grenmek kolaydi. Diana Turbay’in bagi-
na gelen felaketten sonra, silahli kurtarma operasyonla-
rinin bagarisina busbiitin giivenilemez olmugtu, ama
Villamizar, bagka secenekleri kalmayacak noktaya geli-
nirse diye onu da gézardi etmiyordu. Aslinda belki de
Rafael Pardo’yla paylagsmadig: tek sirriydi bu.

Biitiin bu veriler, Beatriz'de bir vicdan sorunu yarat-
must1. Eve bir saldiriya kalkismalarini saglayacak ipuglar
vermeyecegine dair Maruja'ya s6z vermisti; ama agabe-
yinin, Maruja ve kendisi gibi, silahl1 bir ¢6ziimiin sakin-
calarinin Gylesine bilincinde oldugunu anlayinca, bu
ipuglarini ona vermek gibi ciddi bir karara varmigt1. Hele
Beatriz'in serbest birakilmasinin, tiim aksiliklere rag-
men, pazarlik yolunun acik oldugunu gésterdigi bir za-
manda. Iste béylece ertesi giin, biitiin gece iyi bir uyku
cekip dinlendikten sonra zinde bir halde, bir ¢igek orma-
ninda giigliikle yiiriiyebildigi agabeyinin evinde, bir ba-
sin toplantis1 diizenledi. Gazetecilere ve kamuoyuna,
Maruja’nin hayatin1 tehlikeye atabilecek bicimde kendi
hesaplarina harekete ge¢meyi isteyenleri yiireklendire-
cek higbir bilgi vermeden, tutsakliginin ne kadar kor-
kung oldugu hakkinda gercek bir fikir vermisti.

Ertesi carsgamba, Maruja’nin yeni kararnameyi artik
bildiginden emin olan Alexandra, yeni bir kutlama prog-
rami yapmaya karar vermisti. Son haftalarda, gériisme-
ler ilerlerken, Villamizar, esi serbest birakildiginda hogu-
na gitsin diye dairesinde biiyiik degisiklikler yapmusti.
Onun istedigi yere bir kiitiphane koymuslar, baz1 mobil-
yalarla tablolar1 degistirmislerdi. Maruja'nin, hayatinin
ganimeti olarak Cakarta’dan getirmis oldugu, Tang hane-
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danligina ait o at1 da gézle goriiniir bir yere yerlestirmis-
lerdi. Son dakikada, onun, banyoda iyi bir yer halisi ol-
madigindan yakindigimi hatirlayarak, kosup onu da al-
muglardi. Bigim degistirmis bu 1gikl1 haliyle ev, Maruja’
nin yeni dekorasyonu daha geri déonmeden tanimasina
olanak veren olaganiistii bir televizyon programina sah-
ne oldu. Ger¢i Maruja’'nin gériip gérmedigini bile bilmi-
yorlardi ama her sey cok iyiydi.

Beatriz, cok kisa zamanda kendine gelmisti. Kurtul-
dugunda iizerinde olan giysisini tutsaklik torbasina ko-
yup saklamis, onu hala gecenin ortasinda ansizin uyandi-
riveren, odadaki o bunaltic1 koku, torbanin icinde kapali
kalmisti. Ruhsal dengesini kocasinin yardimiyla geri ka-
zanmugt1. Kimi zaman ge¢misten gelen tek hayalet, onu
iki kez telefonla arayan kahyanin sesi olmustu. Ilkinde,
umutsuz birinin ¢1ghigiyd: bu:

“Ilag! Tlag!”

Beatriz, onun sesini tanimig, kan1 damarlarinda don-
mugtu, ama ayni telagla soracak cesareti buldu kendinde:

“Hangi ilag! Hangi ilag!”

“Hanimin ilac1,” diye bagird1 kahya.

Iste 0 zaman, Maruja’'nin kan dolagimi igin almakta
oldugu ilacin adini istedigi anlagild:.

“Vasoton,” dedi Beatriz. Hemen arkasindan da, artik
kendini toparlamig olarak sordu: “Peki nasilsiniz?”

“Ben iyiyim,” dedi kahya. “Cok tegekkiirler.”

“Siz degil,” diye diizeltti Beatriz. “O nasil?”

“Ha, o sakin,” dedi kahya. “Hanimefendi iyi.”

Beatriz, telefonu kiit diye kapatip, korkung anilarin
tiksintisi icinde aglamaya bagladi: o igren¢ yemekler, tu-
valetteki bok y1gini, hep birbirinin aynisi olan giinler, leg
gibi kokan o odanin i¢inde Maruja’nin korkung yalnizli-
g1. Yine de, televizyon haberlerinin spor béliimiine gi-
zemli bir reklam sokusturmuglardi: “Basotén” alin diye.
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Saskin bir laboratuvarin, agiklanamaz amaglarla kendi
trininin kullanilmasina itiraz etmesini engellemek i¢in
ilacin yazilisin1 degistirmislerdi.

Kahyanin haftalar sonraki ikinci telefonu ¢ok fark-
liyd1. Beatriz, onun herhangi bir ara¢ kullanilarak degis-
tirilmis sesini tanimakta gecikmisti. Ama islubu baba-
can denebilirdi.

“Konustuklarimizi unutmayin,” dedi. “Siz Dofia Ma-
rina’yla birlikte bulunmadiniz. Hi¢ kimseyle bulunma-
diniz.”

“Sakin olun,” dedi Beatriz ve telefonu kapad:.

Calismalarinin ilk basarisindan bagt dénen Guido
Parra, Villamizar'’a, Maruja’'min serbest birakilmasinin
yaklagik ti¢ giinliik bir sorun oldugunu haber vermisti.
Villamizar da bunu, radyo ve televizyondan yayinlanan
bir basin toplantisinda Maruja’yailetti. Ote yandan, Bea-
triz'in tutsaklik kosullariyla ilgili olarak anlattiklari, Ale-
xandra’ya, mesajlarinin yerine ulastigi konusunda giiven-
ce veriyordu. Boylece yaptigi yarim saatlik bir sdyleside,
Beatriz, Maruja’'nin bilmek istedigi her seyi anlatmugti:
kendisini nasil serbest biraktiklarini, cocuklarinin, evinin,
arkadaglarinin nasil oldugunu ve 6zgiir olma konusunda
ne gibi umutlar besleyebilecegini.

O giinden sonra programlari her tiirli ayrintiyla,
giydikleri giysiler, satin aldiklar1 egyalar, eve gelen ziya-
retciler {izerine yapmaya baglamiglardi. Biri ¢ikip, “Ma-
nuel domuz budunu hazirladi bile,” diyordu. Yalnizca
Maruja’nin, evinde biraktigi diizenin hila el degmeden
stirtip gittigini anlamas icindi bu. Biitiin bunlar ne kadar
sagma gorinirse goriinstin, Maruja igin yireklendirici
bir anlam tagiyordu: Hayat devam ediyordu.

Yine de giinler gegiriyor, ama hic¢bir kurtulus belir-
tisi goriinmiiyordu. Guido Parra, belirsiz agiklamalarla
cocukca bahaneler arasinda déniip dolasiyor, telefona
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¢ikmiyordu; ortadan kaybolmugtu. Villamizar, onu uyar-
di. Parra, kagcamak sozlerle isi uzatiyordu. Polisin Mede-
llin mahallelerinde giristigi katliamlardaki artiglar yi-
ztinden iglerin karigtigin1 soyliityordu. Hiikiimet o vahsi-
ce yéntemleri sona erdirmedikge, kimsenin serbest bira-
kilmasinin kolay olmayacagini ileri siiriiyordu. Villami-
zar, onun s6ziinii bitirmesine firsat vermedi.

“Anlagmanin i¢inde bu yoktu,” dedi. “Her sey, karar-
namenin belirgin olmasina dayaniyordu; o da belirgin iste.
Bu bir namus borcudur; benimle oyun oynayamazsiniz.”

“Bu heriflerin avukati olmanin ne boktan bir is ol-
dugunu bilemezsiniz,” dedi Parra. “Benim sorunum, pa-
ram1 almak ya da almamak degil; isimi ya iyi yaparim ya
da beni oldiiriirler. Ben ne yapabilirim ki?”

“Daha fazla sagmalamadan bu ise agiklik kazandira-
lim,” dedi Villamizar. “Nedir bu olan biten?”

“Polis katliamlar1 durdurup suclular cezalandirma-
dik¢a, Dofia Maruja’nin serbest birakilmas: olanag: hig
yok. Biitiin sorun bu.”

Ofkeden deliye dénen Villamizar, Escobar'in aley-
hinde atip tuttuktan sonra soziinii $dyle tamamladu:

“Sizi de goztim goérmesin, yoksa sizi ben kendim ge-
bertecegim.”

Guido Parra da yok oldu ortadan. Yalnizca Villami-
zar'm siddetli tepkisi yiiziinden degil, ayni zamanda, go-
riildiigii kadartyla pazarlik yetkilerini astig1 icin onu bagis-
lamamug olan Pablo Escobar’inkinden de. Guido Parra’nin,
kendisine telefon ettiginde nasil bir korku i¢inde oldugu-
nu géren Hernando Santos da anlayabilmisti bunu; elinde
Escobar’in Santos’a yazdig dylesine korkung bir mektup
vardi ki, onu okumaya bile cesaret edemiyordu.

“O adam deli,” demisti Guido Parra. “Hi¢ kimse onu
yatistiramiyor; bana da yeryiiziinden silinmekten bagka
care kalmiyor.”
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Bu kararin, Pablo Escobar’la arasindaki tek iletisim
yolunu da kestiginin bilincinde olan Hernando Santos,
kalmas: icin ikna etmeye ¢aligti onu. Ama yararsizd.
Guido Parra’nin ondan istedigi en son iyilik, kendisine
Venezuela igin bir vize saglamasi ve oglunun liseyi Bogo-
ta Modern Lisesi’nde bitirebilmesi i¢in girisimde bulun-
masi olmugstu. Hi¢bir zaman dogrulanmayan birtakim
soylentilere gére, Venezuela'da, kiz kardeglerinden biri-
nin rahibe oldugu bir manastira sigindigina inaniliyordu.
Bir daha da ondan hicbir haber alinamads, ta ki 16 Nisan
1993’te, plakasiz bir otomobilin bagajinda, yaninda lise
ogrencisi olan ogluyla birlikte 6liisii bulunana kadar.

Villamizar'in, i¢indeki korkung yenilgi duygusun-
dan kendini kurtarabilmesi vakit almisti. Her seyi kay-
betmis gibi geliyordu ona. Pazarliklar sirasinda, Escobar’
la kendisi gibi iletisim kuramayan Doktor Turbay ile
Hernando Santos’u da gelismelerden haberdar ediyor-
du. Neredeyse her giin gorigiiyorlards; sonunda, olan
aksilikleri degil, onlan yiireklendirecek haberleri anlatir
olmustu. Kizinin éliimiine yiirek parcalayic1 bir sabirla
katlanmig olan eski bagkanin yaninda uzun saatler gegi-
riyordu; Doktor Turbay, icine kapanmus, herhangi bir
aciklama yapmayi reddetmisti: Artik hicbir yerde goriin-
miiyordu. Oglunun tek kurtulus umudu Parra’nin arabu-
luculuguna dayanan Hernando Santos ise, tam bir yenil-
giye ugramis durumdaydi.

Marina’'nin 8ldiriilmesi, 6zellikle de bunu stlenip
duyurmalarindaki vahget, ilerde ne yapilmasi gerektigi
konusunda ister istemez diisiinmeye zorlamist1 onlari.
Ileri Gelenler’in tarzindaki arabuluculuk olanaklar tii-
miiyle titkenmisti; baska herhangi bir arabuluculuk da
etkili goriinmiiyordu. Iyi niyetin ve dolayli yéntemlerin
hicbir anlam: yoktu.

Durumunun bilincinde olan Villamizar, Rafael Par-
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do’ya agildi: “Kendimi nasil hissettigimi tahmin edin,
dedi ona. “Biitiin bu yillar boyunca Escobar’in bana ve
aileme ¢ektirmedigi eziyet kalmadi. Once beni tehdit et-
ti. Sonra bana diizenledigi suikasttan mucize eseri kur-
tuldum. Beni tehdit etmeyi siirdiirdii. Galan’1 6ldiirdi.
Esimi ve kiz kardesimi kacirdi. Simdi de onun haklarini
savunmamu isteyebiliyor.” Yine de bu itiraflarin bir yarari
yoktu, ¢linkii onun yazgis belliydi: Kagirilanlarin serbest
birakilmas: igin tek gtivenli yol, aslani gidip ininde bul-
makti. S6zii daha fazla déndiiriip dolagtirmadan séyleye-
cegini sdylemigti: Yapabilecegi —ve yapmaktan bagka ¢a-
resi olmadigi- tek sey, Medellin’e ucup, konuyu yiiz yiize
tartismak tizere, her neredeyse Pablo Escobar’t bulmakti.
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Biitiin sorun, siddetin pencesine diismiis bir kentte
Pablo Escobar’t nasil bulacagiydi. 1991’in ilk iki ayinda
—giinde yirmi olmak tizere— bin iki yiiz cinayet islenmis,
her dort giinde bir katliam olmustu. Neredeyse tiim si-
lahli gruplann anlagmalari, tilke tarihindeki en vahsi ge-
rilla terérizminin tirmanmasina neden olmus, Medellin
de kent hareketinin merkezi haline gelmisti. Birkag ay
icinde dort yiiz elli yedi polis 6ldiiriilmiistii. Emniyet
yetkilileri, beldelerdeki iki bin kiginin Escobar’in hizme-
tinde oldugunu, bunlarin pek ¢ogunun da polis avlamak-
la geginen gengler oldugunu séyliiyordu. Oldiirdiikleri
her bir subay i¢in bes milyon, her bir polis icin bir bucuk
milyon, her bir yarali icin de sekiz yiiz bin peso aliyorlar-
di. 16 Subat 1991’de, Medellin’deki boga giiresi arenasi-
nin kargisinda bir otomobilin, iginde yiiz elli kilo dina-
mitle patlamasi sonucu, ti¢ astsubayla sekiz polis 6lmiis-
tii. Yoldan gecenlerden sekiz sivil 6lmiig, bu savasla hig¢
ilgisi olmayan ytz kirk ti¢ kisi de yaralanmugti.

Uyusturucu mafyasina kargi yiiz yiize savasmakla
gorevli olan Ozel Tim, Pablo Escobar tarafindan, tiim ké-
tiliiklerin faili olarak gésteriliyordu. Ozel Tim, ordu ve
polis gibi ¢cok biiyiik captaki birliklerin i¢ine kesin sorum-
luluklar yerlestirmenin olanaksizligi karsgisinda umutsuz-
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luga diigen Bagkan Virgilio Barco tarafindan 1989 yilin-
da olusturulmustu. Bu timin kurulmasi gérevi de, ordu-
yu uyusturucu mafyasinin ve silahli gruplarin kot etki-
lerinden olabildigince uzak tutabilmek amaciyla, Ulusal
Polis Birlikleri'ne verilmisti. Baglangicta, emirlerinde 6zel
bir helikopter filosunun da bulundugu, Ingiliz hiikiimeti-
nin Ozel Hava Hizmeti' 6rgiitii tarafindan egitilmis ti¢
yiiz kisiden fazla degillerdi.

Bu yeni birim, toprak sahiplerinin gerillalara karsi
savagmak icin kurmug olduklar silahli gruplarin doruga
ciktiklar1 bir zamanda, iilkenin merkezinde, Magdalena
Irmag’'nin orta kesiminde gérev yapmaya baglamigt1. Da-
ha sonra, kent operasyonlarinda uzmanlasmig bir grup,
onun icinden ayrilarak, arada baska hi¢ kimseden emir
almaksi1zin dogrudan Bogota’'daki Ulusal Polis Birligi'ne
bagli olan ve kendi dogas: geregi gorev alani iginde pek
de fazla titiz davranmayan, bagina buyruk bir lejyoner
birligi olarak Medellin’e yerlesmisti. Bu durum, hem
suglular arasinda, hem de kendi yetkilerinin disinda ka-
lan bu 6zerk giicii géniilsiizce kabullenen yerel otorite
arasinda uyusmazlik tohumlar: serpmisti. lade Edilebi-
lirler de onlara siddetle karsi cikmuglar, her tiirlii insan
haklar: ihlallerinden onlar1 sorumlu tutmuglardi.

Medellin halks, [ade Edilebilirler’in, giivenlik gérev-
lilerinin isledigi cinayetler ve saldirilarla ilgili su¢lamala-
rinin hepsinin asilsiz olmadigini biliyordu, ¢linkii biyiik
bir ¢cogunlugunu polis resmen iistlenmese de, bunlarin
sokaklarda iglendigini herkes gériiyordu. Ulusal ve ulus-
lararasi insan haklan orgiitleri bunlar protesto ediyorlar,
hiikiimetin ise verecek inandiric1 bir yanit1 olamiyordu.
Aylar sonra, bir bagsavcilik gorevlisi hazir bulunmadan

1. (ing.) (SAS) Special Air Service. (G.N.)
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arama yapilamayacagina karar verilmis, bu da operas-
yonlar1 ka¢inilmaz bir bicimde biirokratik islemlere ba-
gimh kilmugti.

Adaletin yapabilecegi pek az sey vardi. U¢ kurus ma-
aglari, karinlarin1 doyurmaya zorlukla yeten, ama ¢ocuk-
larin1 okutmaya yetismeyen yargiglarla savcilar, kendile-
rini icinden ¢ikilmaz bir ikilem karsisinda bulmuslards;
ya 6ldiriileceklerdi ya da kendilerini uyugturucu mafya-
sina satacaklardi. Isin hayranlik uyandiran ve yiirek par-
calayan yani, pek ¢ogunun 6liimi yeglemis olmasiydi.

Durumun belki de Kolombiyalilara en yaragir yan;,
Medellin halkinin, korkusuzlugun en acimasiz formiili
denebilecek bir kendini toparlama giiciiyle, iyi de olsa
kotii de olsa, her seye alisma yolunda gosterdigi sasirtica
yetenek olmustu. Halkin biiyiik bir béliimii, o yillarda
diinyanin en tehlikeli kentlerinden birine déniigsmiis
olan, iilkenin her zaman en giizel, en hareketli, en ko-
nuksever kentinde yasamakta olduklarinin bilincinde gi-
bi goriinmiiyordu. Kent terérizmi, o zamana kadar, Ko-
lombiya’daki yiiz yillik siddet kiiltiiriiniin az rastlanir bir
pargasini olusturuyordu. Geleneksel gerillalarin kendile-
ri bile —artik bu yola bagvuruyor olsalar da— kent teréri-
nii, hakh olarak, devrimci miicadelenin yasadis1 bir bigi-
mi olarak lanetliyorlardi. Insanlar, okulda ¢ocuklarim
parca parca edebilecek bir patlama ya da bir ucagin ha-
vada parcalanmasi ya da pazardaki sebzelerin havaya ug-
mas: gibi olabilecek seylerin kugkusu icinde yasamay:
degilse de, olan bitenlerin korkusu i¢inde yagamay: 6g-
renmiglerdi. Masum insanlar1 6ldiiren serseri bombalar,
kimligi bilinmeyen tehdit telefonlari, giinlitk yasamdaki
bagka herhangi bir sikint1 faktériint ¢oktan geride birak-
misti. Yine de Medellin kentinin ekonomik durumu, is-
tatistik verileri agisindan etkilenmemigti.

Uyusturucu kagakgilari, yillar 6nce biyiik bir saygin-
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lik iginde el iistiinde tutulurlardi. Isledikleri suglar tii-
miiyle cezasiz kaliyor, hatta marjinal ¢ocukluk yillarini
gecirmis olduklar: kenar mahallelerde yaptiklar hayir is-
leri nedeniyle biraz da halkin begenisiyle kargilagtyorlar-
di. Biri ¢ikip da onlar1 tutuklamak isteyecek olsa, késede-
ki polis memurunu onu yakalamaya géndermesi yeterli
olabilirdi. Ama Kolombiya toplumunun biiyiik bir bélii-
mii, begeniye fazlasiyla benzeyen bir merak ve ilgiyle ba-
kiyordu onlara. Politikacilar, sanayiciler, tiiccarlar, gazete-
ciler, hatta sokaktaki en basit igsiz adam, Pablo Escobar’in,
giris kapisinda ilk parti kokainin ihrag edildigi kii¢iik uga-
gin ulusal bir anit gibi sergilendigi, icinde de ta Afrika’dan
getirttigi canli ziirafalarla hipopotamlar1 besledigi bir
hayvanat bahgesinin bulundugu, Medellin yakinlarinda
Napoli Ciftligi’'ndeki stirekli cimbiige katihiyorlard:.
Escobar, talihinin yaver gitmesi ve gizliligi korumasi
sayesinde bu isten galip ¢ikmuis, yeraltindan her seye ege-
men olan bir efsaneye déniismiistii. Kendine 6zgii tis-
luptaki bildirileri ve kusursuz énlemleri, sonunda ger-
ceklere dylesine benzemisti ki, gergeklerle karistirlir ol-
mustu. Gérkeminin dorugundayken, Medellin’in belde-
lerinde onun portresini tagiyan mihraplar acilmis, kan-
diller yakilmigti. Ulkenin tarihinde higbir Kolombiyals,
kamuoyunu kosullandirmakta onun kadar yetenek sahi-
bi asla olmamugti. Hi¢ kimse ondaki kadar biiytik bir rig-
vet giiciine de sahip olmamisti. Kisiliginin en tedirgin
edici ve yikial yan, iyiyle kétii arasinda ayrim yapabile-
cek kadar hosgoriiden tiimiiyle yoksun olusuydu.
Alberto Villamizar'in, esini kendisine geri vermesi
icin subat ayinin ortalarinda bulmaya niyetlendigi, gozle
goriilmez, o inanilmaz adam buydu iste. Villamizar, yo-
gun giivenlik 6nlemleri altindaki Itagiii Cezaevi’'nde bu-
lunan {i¢ Ochoa kardesle baglanti kurma yolunu ara-
makla baglamist1 ise. Rafael Pardo, —Baskan’in da onayiy-
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la- kendisine yesil 151k yakmis, ama sinirlarin1 da hatir-
latmist1: Yapacag: bu girisim, hitkiimet adina bir goriis-
me degil, yalnizca bir aragtirmaydi. Hiikiimet tarafindan
verilecek karsi taahhiitler karsihginda hicbir anlasma
yapilamayacagini, ama hiikiimetin, teslim olma politika-
s1 cercevesinde Iade Edilebilirler’in teslim olmalariyla
ilgilendigini sdylemisti ona. Bu yeni kavramdan sonra,
Villamizar'in aklina, kendi girisiminin pekspektifini de
degistirmek gelmisti; bdylelikle ¢abalarini, -0 zamana
kadar oldugu gibi- rehinelerin serbest birakilmalan tize-
rine degil, Pablo Escobar’in teslim olmas: iizerine yo-
gunlastiracakti. Rehinelerin serbest birakilmalar1 da bu-
nun basit bir sonucu olacakti.

Béylece Maruja i¢in ikinci bir rehinelik dénemi, Vi-
llamizar i¢in de degisik bir savag basglamig oluyordu.
Escobar’in niyeti, Maruja’y1 da Beatriz'le birlikte saliver-
mek olabilirdi, ama Diana Turbay faciasi, onun planlarini
altiist etmis olmaliydi. Emrini kendisinin vermemis ol-
dugu bir cinayet sucunu yiiklenmesi bir yana, Diana’nin
oldirilmesi de herhalde onun igin bir felaket olmustu,
¢unkii tahmin edilemeyecek kadar degerli bir pargay:
elinden kagirmig, bu da sonunda hayatin1 zorlagtirmistu.
Ustelik polisin davranig bigimi, bu olay {izerine yeniden
oyle bir sertlik kazanmigt1 ki, Escobar’i suyun ta dibine
kadar dalmak zorunda birakmugt.

Marina’nin éliimiiyle elinde Diana, Pachén, Maruja
ve Beatriz kalmisti. O sirada i¢lerinden birini 6ldiirmeye
karar vermig olsayd, bu belki de Beatriz olurdu. Beatriz
ozgirligine kavusup Diana da oldiikten sonra, elinde
iki kisi kaliyordu: Pachon ile Maruja. Belki de o, degisto-
kus degeri nedeniyle elinde Pachén’yu tutmay: yegleye-
bilirdi; ama Villamizar’'in, hitkiimet daha belirgin bir ka-
rarname yapmaya karar verene kadar iligkileri canl tut-
ma yolunda gosterdigi kararlilik karsisinda, Maruja, tah-
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min edilemeyecek kadar biiyiik ve beklenmedik bir de-
ger kazanmigti. O andan sonra Escobar i¢in de tek kur-
tulus umudu, Villamizar'in arabuluculugu, kendisine
bunu garanti edebilecek tek sey de Maruja’'nin rehin
tutulmasiydu. Ikisi de birbirlerine mahkamdular.
Villamizar, gegirdigi deneyimin ayrintilarin1 6gren-
mek tizere, ise Dona Nydia Quintero’yu ziyaret etmekle
baglamigti. Onu, agirbagh bir yas icinde comert ve kararl
bulmustu. Nydia, Ochoa’larin kiz kardegleriyle, yash aile
reisiyle ve hapishanedeki Fabio’yla aralarinda gecen ko-
nusmalarn anlatti ona. Kizinin acimasizca 6ldiriilmesini
dzimsemisti ve onu, acisindan ya da intikam duygusun-
dan degil de, barigin elde edilmesine yararli olmasi icin
hatirhiyor izlenimini veriyordu. Bu espri iginde, Villami-
zar’a, Pablo Escobar’a gétiirmesi icin verdigi bir mektup-
ta, Diana’min olimiiniin, bagka hi¢cbir Kolombiyalinin
kendi ¢ektigi aciy1 bundan sonra cekmemesine yaramasi
dilegini dile getirmigti. Mektuba, hiikiimetin suglulara
kars: yiirtittiigii arama operasyonlarini durduramayacagi-
n1 kabullenmekle baglyor, ama rehineleri kurtarmaya
kalkigilmasin1 pekala engelleyebilecegini, ¢linkii rehine-
lerin ailelerinin de, hiikiimetin de, herkesin de bildigi
gibi, bir arama operasyonu sirasinda rehinelerle kargilagil-
dig1 takdirde, tipki kizinin bagina geldigi gibi, onarilamaz
bir facianin dogabilecegini séylityordu. “Iste bu yiizden,”
diyordu mektupta, “kalbim ac1, hosgérii ve iyilikle dolu
olarak, Maruja ile Francisco’yu serbest birakmaniz i¢in
yalvarmak iizere 6niiniizde diz ¢okiiyorum.” Sonra da sa-
sirtic1 bir ricayla mektubu bitiriyordu: “Sizin, Diana’'nin
olmesini istemediginize inandirin beni.” Aradan aylar
gectikten sonra Escobar, artik hapisteyken, Nydia'nin
kendisine o mektubu hicbir su¢clamada bulunmadan ya
da kin giitmeden yazmig olmasina ¢ok sastigini kamuo-
yuna agiklayacakti. “Ona yanit verme cesaretini bulama-
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digim i¢in ne kadar tizgiiniim,” diye yazmugt1 Escobar.

Villamizar, elinde Nydia’nin mektubu ve hiikiime-
tin yazili olmayan yetkileriyle, kalkip {i¢ Ochoa kardesi
ziyaret etmeye Itagiii'ye gitti. Yaninda Emniyet Genel
Midirlagi’'nden iki koruma vardi; Medellin polisi de
alt1 kisi daha vererek korumalarn takviye etmisti. Ochoa’
lar1, ¢iplak tugla duvarlar1 sanki tamamlanmamuas bir ki-
lise ingaat1 izlenimi veren, art arda agir agir tekrarlanan
ii¢ giivenlik kontroliinden gegilen, siki koruma altindaki
cezaevine heniiz yerlesmis olarak buldu. Issiz koridorlar,
korkuluklar1 sar1 borulardan yapilmis daracik merdiven-
ler, her yerden gériilen a.arm sistemleri, tictincii kattaki
bir kogusta sona eriyor, Ocioa kardes burada, saraclik
harikalan tireterek mahkamiyetlik dolduruyorlard:. Bi-
tiin aile oradaydi: ogullar, esler, kiz kardegler. I¢lerinde
en hareketlileri olan Martha Nieves ve Jorge Luis’in ka-
rist Maria Lia, ziyaretciyi, tagralilara 6zgii bir konukse-
verlikle agirliyorlardi.

Konugun gelisi, 6gle yemegi saatine rastlamis, ye-
mek servisi, duvarlarinda sinema artistlerinin afigleri,
profesyonel kondisyon aletleri ve on iki kisilik bir yemek
masasinin bulundugu, avlunun dibindeki bir sundurma-
nin altinda yapilmisti. Yemek, bir giivenlik anlagmas: ge-
regince, ailenin resmi konutu olan yakindaki La Loma
Ciftligi'nde hazirlaniyordu; o giin de kreol mutfaginin
nefis 6érnekleri sunulmustu. Antioquia’da adet oldugu
gibi, yemek sirasinda yemeklerden bagka hicbir seyden
konusulmuyordu.

Goriigme, bir aile toplantisinin tim resmiyeti igin-
de, yemekten sonra baglamisti. Ogle yemegindeki uyum-
dan da tahmin edilebildigi gibi bu pek kolay olmadi. Her
seyin yanit1 6nceden verilmis gibi gériindiigiinden soru-
lara pek yer birakmayan o agir, hesaply, agiklayic1 konus-
mastyla Villamizar baglatt1 goriismeyi. Guido Parra’yla
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yaptig1 pazarliklar ve bunlarin aniden kesilmesini ayrin-
til1 olarak anlattiktan sonra, Maruja’y1 yalnizca Pablo Es-
cobar’la dogrudan kurulacak bir baglantinin kurtarabile-
cegine olan inancini belirterek s6ziinii tamamladi:

“Bu barbarlhiga bir son vermeye ¢aligalim,” dedi. “Daha
fazla hata iglemek yerine oturup konugalim. Ilk is olarak
sunu bilin ki, rehineleri zorla kurtarmaya kalkisgmamizin
en kiigiik bir olasihg: yok. Ben, kargihkhi konugmayi, neler
olup bittigini, orlarin ne istedigini 6grenmeyi yegliyorum.”

Ochoa kardeglerin en buyiigii olan Jorge Luis s6z
aldi. Bu kirli savagin karmasasi iginde ailesinin ¢ektigi si-
kintilar, kendi teslim olmalarinin nedenlerini ve giigliikle-
rini, Kurucu Meclis'in suglularin iade edilmelerini yasak-
lamayacagi konusundaki dayanilmaz kaygilarini anlatti.

“Bu, bizim i¢in ¢ok zor bir savas oldu,” dedi. “Neler
cektigimizi, ailemizin, dostlarimizin neler ¢ektiklerini
bilemezsiniz. Bagimiza gelmedik kalmadi.”

Verdigi bilgiler kesindi: Kiz kardesi Martha Nieves
kagirilmigty; Martha'nin kocasi Alonso Cardenas 1986'da
kagirilip 8ldiirtilmiistii; amcasi Jorge Ivan Ochoa 1983’te
kagirilmig, kuzenleri Mario Ochoa ile Guillermo Leén
Ochoa da kagirilip 6ldirilmiglerdi.

Villamizar da, konusma siras:1 gelince, kendisinin de
o savagin onlar gibi kurbani oldugunu gostermeye ve o
andan sonra olacaklarin bedelini hepsinin aymi1 derecede
ddeyeceklerini onlara anlatmaya galisti. “Benimki de en
azindan sizinki kadar zordu,” dedi. “Iade Edilebilirler,
1986'da beni 6ldirmeye kalkigtilar; dinyanin 6biir ucu-
na gitmek zorunda kaldim, orada bile pesimi birakmad:-
lar; simdi de cgimi ve kiz kardesimi kagirdilar.” Ama si-
kayet ediyor degildi, yalnizca kendini kargisindakilerle
aym dizeye koyuyordu.

“Bu kadari fazla,” diye sdziinii tamamlad, “artik bir-
birimizi anlamaya baslamamizin zamani geldi.”
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Yalnizca o ikisi konusuyordu. Ailenin geri kalan,
hiiztinli bir cenaze sessizligi icinde dinliyor, o arada ka-
dinlar da, konugmaya karismadan, ziyaretgiyi agirlamak
i¢in ¢evresinde dért déniiyorlard:.

“Biz hicbir sey yapamayiz,” dedi Jorge Luis. “Dona
Nydia buradaydi. Onun durumunu da anladik, ama ona
da aymi seyi soyledik. Sorun ¢iksin istemiyoruz.”

“Bu savas siirdiik¢e, bu korumali dért duvarin ara-
sinda olsaniz bile hepiniz birden ayni tehlike igindesi-
niz,” diye direndi Villamizar. “Oysa savag simdi sona ere-
cek olsa, annenizle babaniz ve tiim aileniz kurtulur. Es-
cobar adalete teslim olmadik¢a, Maruja ile Francisco da
sag salim cvlerine dénmedik¢e bu olamaz. Ama emin
olun, onlar 6ldiiriirlerse bunun bedelini siz de 6dersi-
niz, aileleriniz de 6der, herkes 6der.”

Cezaevinde yapilan ti¢ saatlik bu uzun gériisme bo-
yunca, her biri, kendi egemenligini, ugurumun ta kena-
rina varacak kadar ileri giderek gostermisti. Villamizar,
Ochoa’nin tagrali gergekgiligini takdir etmis, Ochoa’lar
da, ziyaretginin konulari incelerken gosterdigi dirtst ve
icten tavirdan etkilenmiglerdi. Villamizar'in memlcketi
olan Cucuta'da yagamiglards; orali pek ¢ok kisiyi taniyor-
lar, onlarla iyi anlagiyorlardi. Sonunda 6teki iki Ochoa
kardes de s6ze karigmig, Martha Nieves isc, o kreol niik-
tedanligiyla havadaki gerginligi dagitmusti. Erkekler, ken-
dilerini artik giivende hissettikleri bir savasa karigmama
konusunda kararli goriiniiyorlardi, ama yavas yavas ko-
nuyu daha bir diigiintp taginir olmuglard:.

“Pckala,” diye s6zii tamamladi Jorge Luis. “Mesajini-
z1 Pablo’'ya gonderir, sizin buraya geldiginizi soyleriz.
Ama benim size tavsiyem, babamla konugmanizdir. O
simdi La Loma Ciftligi’'ndedir; sizinle konusmaktan bii-
yik zevk alacaktir”

Boylece Villamizar, biitiin aileyle birlikte ve —gii-
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venlik 6nlemleri Ochoa’lara fazlasiyla géze batar goriin-
diigiinden— yanina yalnizca Bogota’dan getirmis oldugu
o iki korumayn alarak ciftlige yolland:. Ciftligin ana kap:-
sina varmuglar, eve kadar yaklagik bir kilometrelik uzakli-
g1, bakimli, yemyesil, agaclikli bir yoldan yayan yiiri-
miislerdi. Goriiniirde silahsiz olan bir siirti adam, koru-
malarin 6niine ¢ikarak, onlardan yollarini degistirmeleri-
ni istedi. Bir an gerginlik olmusg, ama evin adamlari, akla
yatkin bir neden gostererek terbiyeli bir tavirla yabanci-
larin kaygilarin1 gidermiglerdi.

“Yiirimenize devam edip surada bir seyler yiyin,” de-
diler onlara, “doktorun Don Fabio’yla konusacaklar: var.”

Agacl yolun sonunda kiigiik bir meydan, onun geri-
sinde de bakimli, biiytik bir ev vardi. Yagh aile reisi, cayirla-
1 ufka kadar géren terasta ziyaretgiyi bekliyordu. Yaninda
ailenin geri kalani, hemen hepsi bu savasta 6len yakinlar
nedeniyle yasta olan kadinlar vardi. Ogle uykusu saati ol-
dugu halde, tiirlii tiirlii yiyecekle icecekler hazirlamiglardh.

Villamizar, daha selamlagirlarken, Don Fabio’'nun,
hapishanedeki konusmalarinin tam raporunu ¢oktan al-
mis oldugunu fark etti. Bu da konugmalarinin girig bolii-
miini kisaltmis oluyordu. Villamizar, bu savagin sertles-
mesinin, ne cinayct ne de terérizmle suglanan, refah
icindeki kalabalik ailesini cok daha fazla tehlikeye atabi-
lecegini yinelemekle yetindi. Evlatlarinin {i¢t, birdenbi-
re kurtulmuslardi, ama gelecekte ne olacag: bilinmezdi.
Bu ytizden de barigin saglanmasi, hi¢ kimseyi kendileri
kadar ilgilendiremezdi; bu ise, Escobar onun ogullarimi
ornek almadigi siirece mimkiin degildi.

Don Fabio, kendisine isabetli gériinen geyleri bagi-
nin hafif bir hareketiyle onaylayarak, sakin bir dikkatle
dinlemisti onu. Sonra, mezar kitabesi gibi kisa ve 6zlii
sozlerle, ne diigindiigiinii beg dakika icinde anlativerdi.
Dedigine gore, ne yapilirsa yapilsin, sonunda en 6énemli
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seye, yani Escobar’la yiiz yiize konusmaya ulasilamadig:
gortilecekti. “Bu ytizden de en iyisi ise oradan baglamak-
tir,” dedi. Villamizar'in bunu deneyecek yetenekte oldu-
gunu diisiiniiyordu, ¢iinkii Escobar, yalnizca sézleri altin
degerinde olan erkeklere inanird:.

“Siz de Oylesiniz,” diye soziinii tamamladi Don Fa-
bio. “Biitiin ig, bunu ona gostermekte.”

Ziyaret, sabahin onunda cezaevinde baglamis, aksa-
min altisinda La Loma’da sona ermisti. En biiytik bagari-
s1 da, Escobar’in adalete teslim olmasi bi¢cimindeki —hii-
kiimet tarafindan zaten kabul edilmis olan— ortak amag-
lar1 konusunda, Villamizar ile Ochoa’lar arasindaki buz-
lar1 kirmasi olmustu. Villamizar'in bundan emin olmast,
izlenimlerini Devlet Bagkani'na iletmek i¢in ona cesaret
veriyordu. Ama Bogota'ya vardiginda, Bagkan’in da bir
baska kagirilma olayinin acisin1 kendi teninde hissettigi
gibi kotii bir haberle kargilagmigt.

Olan suydu: Bagkanin ¢ocuklugundan beri en sevdi-
gi arkadag1 olan kuzeni Fortunato Gaviria Tryjillo, silahl1
ve maskeli dért kisi tarafindan Pereira’daki ¢iftliginden
kagirilmigti. Bagkan, San Andrés Adasi’'nda yapilacak bir
valiler toplantisina katilma programini iptal etmemis,
cuma aksami, kuzenini kagiranlarin fade Edilebilirler
olup olmadigini dogrulayamadan yola ¢ikmigti. Cumar-
tesi sabahi erkenden denize dalmaya gitmis, suyun yu-
ziine ¢iktiginda, Fortunato’'nun, kendisini kagiran —ve
uyusturucu kagakgisi olmayan— kigiler tarafindan 6ldi-
riilmiis ve agik araziye tabutsuz olarak gizlice gémiilmiig
oldugunu anlatmiglard: kendisine. Yapilan otopsi, ciger-
lerinde toprak oldugunu géstermis, bu da, onu kagiran-
lar tarafindan diri diri gomtlmis oldugunun belirtisi
olarak yorumlanmusti.

Bagkan'in ilk tepkisi, bolgesel toplantiy1 iptal ederek
derhal Bogota'ya geri donmek olmus, ama doktorlar1
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kendisini engellemislerdi. Yirmi metre derinlikte bir saat
kaldiktan sonra aradan yirmi dort saat gegmeden ugaga
binmek tavsiye edilebilir bir sey degildi. Gaviria onlarin
soziint dinlemis, tilke de onu, en asik suratiyla toplanti-
ya bagkanlik ederken televizyonda seyretmisti. Ama 6g-
leden sonra saat dortte, tibbi 6l¢iitleri ¢igneyip gegerek,
cenaze torenini diizenlemek tizere Bogotd'ya geri don-
misti. Sonradan, o glinii hayatinin en zor giini olarak
hatirlarken, ac1 bir alayla sdyle diyecekti:

“Ben, gidip sikayet edebilecegi bir devlet bagkanina
sahip olmayan tek Kolombiyaliydim.”

Jorge Luis Ochoa, Villamizar'la cezaevinde yedigi
ogle yemegi biter bitmez, Escobar’1 teslim olma konu-
sunda ytireklendirmek tizere ona bir mektup yollamigt1.
Villamizart ona, inanilir ve giivenilir, ciddi bir Santan-
der’li olarak tanimliyordu. Escobar’in yanit1 hemen gel-
di: “Séyle o orospu ¢ocuguna, benimle konusmaya kal-
kigmasin bile,” diyordu. Villamizar, kendisini telefonla
arayan Martha Nieves ile Maria Lia’dan durumu 6gren-
mis, ama onlar yine de goriismenin bir yolunu bulmayi
siirdiirmesi icin Medellin’e geri dénmesini istemiglerdi.
Bu kez korumasiz gitti. Havaalanindan Intercontinental
Oteli'ne taksiyle gitmis, on bes dakika kadar sonra,
Ochoa'larin bir soférii gelip onu otelden almigti. Yirmi
yaslarinda, cana yakin, alayci bir tagrali olan sofér, dikiz
aynasindan onu uzun siire seyrettikten sonra goyle sordu:

“Cok mu korkuyorsunuz?”

Villamizar, aynadan giilimsed: ona.

“Sakin olun, Doktor,” diye devam etti ¢cocuk. Sonra
da adamakilli alayci bir tavirla ekledi: “Bizim yanimizda
size bir sey olmaz. Akliniza bile gelmesin!”

Onun bu gakasi, Villamizar'a, daha sonra yapacag:
yolculuklar boyunca bir an bile kaybetmeyecegi bir giiven
ve inan duygusu vermisti. Daha ileri bir agamada bile ken-

226



disini izleyip izlemediklerini hi¢bir zaman bilememis, ama
kendini hep dogaiistii bir giiciin gélgesinde hissetmisti.

Anlagilan Escobar, iade edilmeye karst 6niinde gii-
venli bir kap1 acan o kararname i¢in Villamizar’a kendini
hi¢ de borglu hissetmiyordu. Hi¢ kuskusuz, siki bir ku-
marbaz olarak yaptigi milimetrik hesaplariyla, kendisine
yapilan iyiligin kargiliginin Beatriz'in serbest birakilma-
siyla 6dendigini, ama o tarihi borcun hila el degmeden
strdiiglini diiginiiyordu. Yine de Ochoa’lar, Villamizar’
in direnmesi gerektigi kanisindaydilar.

Bu yiizden de Villamizar, hakaretleri duymazdan
gelmis, yoluna devam etmeye hazirlanmigti. Ochoa’lar da
onu destekliyordu. Oraya iki-ti¢ kez daha gitmis, hep bir-
likte bir hareket stratejisi saptamglardi. Jorge Luis, Esco-
bar’a yazdig1 yeni bir mektupta, onun teslim olmas icin
her tiirli giivencenin verildigini, hayatina sayg: gésterile-
cegini ve hicbir nedenle yabana bir tilkeye teslim edil-
meyecegini anlatti. Ama Escobar onu yanitsiz birakmuigti.
Bunun iizerine Villamizar'in, kendi durumunu ve éneri-
sini Escobar’a yazili olarak anlatmasina karar verdiler.

Bu mektup, 4 Mart giinii, neyin uygun oldugunu,
neyin yersiz olabilecegini kendisine séyleyen Jorge Luis’
in danigmanlig: alinda, Ochoa’larin hiicresinde yazildi.
Villamizar, mektuba, insan haklarina sayginin, barigin
saglanmasi icin temel kosul oldugunu kabul etmekle
bagliyordu. “Yine de, gézard: edilemeyecek bir olgu var:
Insan haklarini ihlal edenlerin, burlari yapmay siirdiir-
mek icin, ayni ihlallerin bagkalar1 tarafindan yapildigimi
gostermekten daha iyi bir bahaneleri olamaz.” Bu da her
iki tarafin hareketlerini ve kendisinin, esinin serbest b1-
rakilmas1 ugruna verdigi onca aylik miicadelesinde bu
anlamda elde etmis oldugu seyleri engelliyordu. Villami-
zar, kendisine karg1 yapilan suikast, Luis Carlos Galan'in
oldirilmesi ve esiyle kiz kardesinin kagirilmalaniyla, hig-
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bir bi¢cimde sorumlusu olmadig: inat¢1 bir siddetin kur-
baniydi. “Gloria Pachén de Galan’la ben,” diye ekliyor-
du, “hakli hi¢bir nedene dayanmayan ve hicbir bigimde
acgiklanamaz onca saldiriy1 ne anlayabiliyor ne de kabul-
lenebiliyoruz.” Tersine, Maruja'yla oteki gazetecilerin
serbest birakilmalari, Kolombiya'da gergek bir bariga
dogru yol alabilmenin vazgecilmez koguluydu.

Escobar’in iki hafta sonra verdigi yamt, bir kirbag
darbesiyle basliyordu: “Aziz Doktor, son derece iizgii-
niim, ama sizi hogsnut edemeyecegim.” Hemen arkasin-
dan da, devlet kesiminden bazi Kurucu Meclis tiyeleri-
nin, kagirilanlarin ailelerinin de rizasiyla, rehineler 6zgiir
birakilmadikga suglularin iade edilmeleri konusunun ya-
nina bile yaklasmamayi 6nerecekleri haberine dikkat ce-
kiyordu. Escobar, bunu yersiz buluyordu, ¢iinkii kagirma
olaylar1, Kurucu Meclis iiyelerinin se¢iminden énce ger-
ceklestirildiginden, onlara kars1 bir baski araci olarak ka-
bul edilemezdi. Ama yine de, bu konu iizerinde sagirtic1
bir uyarida bulunmadan edemiyordu: “Unutmayin ki
Doktor Villamizar, su¢lunun iade edilmemesi konusu,
pek ¢ok kurbana mal oldu; bunlara iki kisinin daha ek-
lenmesi, ne bu siireci degistirecektir ne de bugiine kadar
verilmig olan miicadeleyi.”

Bu, dolayli bir uyar1 olmustu, ¢iinkii Escobar, iade
edilme konusunu teslim olacak kisi agisindan havada bi-
rakan o kararnameden sonra, su¢lunun i4de edilmesini,
bir savag kogulu olarak bir daha agzina almamus, dikkati-
ni, kendisiyle ¢arpisan 6zel birlikler tarafindan islenen
insan haklan ihlalleri tizerinde yogunlastirmigt1. Bu onun
en ustaca taktigiydi: kismi zaferlerle toprak kazanmak ve
teslim olmasina gerek kalmadan sonsuza dek ¢ogaltilabi-
lecek bagka nedenlerle savag: stirdiirmek.

Escobar, mektubunda, Villamizar'in savaginin, ken-
disinin ailesini korumak icin yaptigiyla ayni olmasi agi-
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sindan, ona karg1 gercekten anlayish oldugunu gésteri-
yor, ama Ozel Tim’in, Medellin’in beldelerinde dért yiiz
kadar genci 6ldiirdiigii ve onlan kimsenin cezalandirma-
dig1 tizerinde bir kez daha israrla duruyordu. Dedigine
gore, bu tiir hareketler, sorumlu polislere yaptirim olus-
turmasi i¢in bir bask: araci olarak gazetecilerin kagirl-
malarim hakli kiliyordu. Ayrica, hi¢bir resmi gérevlinin,
kagirma olaylariyla ilgili olarak dogrudan kendisiyle bag-
lant1 kurmay1 denememis olmasina da sasirmig gortni-
yordu. Her ne olursa olsun, rehinelerin serbest birakilma-
lar1 yolundaki ¢agr1 ve ricalarin yararsiz olacagini, ¢tinka
asil tehlikeye atilan seyin, lade Edilebilirler’in ailelerinin
ve yandaglarinin hayatlan old_tigunu soyleyerek, mektu-
bu séyle bitiriyordu: “Hiikiimet araya girmez ve 6nerile-
rimize kulak vermezse, Maruja ile Francisco'nun idamla-
rim gergeklestiririz; bundan hi¢ kugkunuz olmasin.”

Mektup, Escobar’in hiikiimet gérevlileriyle baglant:
kurma yollar1 aradigini gosteriyordu. Teslim olmas: olasi-
lig1 ortadan kalkmis degildi, ama diisiiniilebileceginden
gok daha pahaliya mal olacakti ve bu bedeli, duygusal in-
dirimlere gitmeden 6detmeye kararliyd:. Villamizar bunu
anlamisti;; hemen o hafta Devlet Bagkani'mi ziyaret ederek
bunu ona soyledi. Bundan haberdar etti. Baskan, onun an-
lattiklarin1 dikkatle dinlemekle yetinmisti.

Villamizar, bu yeni durumun iginde degisik bir ha-
reket tarzi bulmaya caligarak, o giinlerde bagsavciyr da
gormeye gitmisti. Bu ¢ok verimli bir gérigme oldu. Bas-
savci, o haftanin sonlarina dogru, Diana Turbay’in 6li-
miiyle ilgili bir rapor yayimlayacagini, bu raporda da po-
lisi, emir almadan ve tedbirsizce davranmakla suglayarak
Ozel Tim’den {i¢ subay aleyhine dava agacagini haber
verdi. Ayrica, Escobar tarafindan ad verilerek su¢lanmig
olan on bir gorevli hakkinda sorugturma yaptigin1 ve on-
larin aleyhine dava ag¢tigini da anlatt1.
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Bagsavcr dedigini yapti da. Bagkan Gaviria, 3 Nisan'’
da, Cumhuriyet Bagsavciligi'ndan, Diana Turbay’in 6l-
diraldigi olaylarla ilgili bir degerlendirme raporu aldi.
Raporun belirttigine goére, operasyon, 23 Ocak giin,
Medellin polisinin istihbarat biriminin, Copacabana bel-
desinin yiiksek kesimlerinde silahli bazi kisilerin varligi-
n1 haber veren kimligi belirsiz telefon ihbarlar1 almas
{izerine baslamugt1. [hbarlarin bildirdigine gére, silahli bu
insanlarin hareketi, Sabaneta bélgesinde, 6zellikle de
Villa del Rosario, La Bola ve Alto de la Cruz ciftliklerin-
de yogunlagtyordu. Ihbar telefonlarinin en az bir tane-
sinde, kagirilan gazetecilerin orada tutulduklari, hatta
Doktor’un, yani Pablo Escobar’in bile orada olabilecegi
ima ediliyordu. Bu veri, ertesi giinkii operasyonlarin te-
melini olugturan inceleme sirasinda da ele alinmig, ama
kacirilan gazetecilerin de orada bulunmalan olasiligin-
dan s6z edilmemisti. Ulusal Polis Orgiitii'niin bagkan1
olan General Miguel Gémez Padilla, ihbar1 dogrulama,
aragtirma, arama tarama yapma “ve biytik bir olasilikla
Pablo Escobar’la bir grup uyusturucu kagakg¢isinin yaka-
lanmalan” amaciyla ertesi giin bir operasyon diizenlene-
ceginin, 24 Ocak giini 6gleden sonra kendisine haber
verildigini agiklamigti. Ancak, anlagildig: kadariyla, kalan
son iki rehine olan Diana Turbay ile Richard Becerra’nin
bulunmalarn olasiligindan o zaman da s6z edilmemigti.

Operasyon, 25 Ocak sabahi saat on birde, Yiizbagi
Jairo Salcedo Garcia’nin, yaninda yedi subay, beg astsu-
bay ve kirk Ozel Tim polisiyle birlikte Medellin’deki
Carlos Holguin Okulu’'ndan ¢ikmasiyla baglamisti. Bir
saat sonra da, yaninda iki subay, iki astsubay ve altmis bir
polisle, Yiizbagi Eduardo Martinez Solanilla goreve ¢ik-
musti. Raporda, Diana ile Richard’in ger¢ekten de bulun-
duklar1 La Bola Ciftligi'ndeki operasyondan sorumlu
olan Yiizbasi Helmer Ezequiel Torres Vela’'nin géreve ¢i-
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kisinin, ilgili biiroda kayitl olmadig: belirtiliyordu. Ama
Yiizbasi'nin kendisi, Cumhuriyet Savciligi 6niinde yapti-
g1 daha sonraki aciklamasinda, yaninda alt1 subay, bes ast-
subay ve kirk polisle birlikte sabah saat on birde goreve
ciktigini dogrulamisti. Operasyonun tiimii icin, kendile-
rine silahlarla donatilmis dort helikopter verilmisti.

Villa del Rosario ve Alto de la Cruz'daki aramalar,
herhangi bir aksilikle kargilagiimadan tamamlanmus, 6g-
leyin saat bire dogru da La Bola’daki operasyon bagla-
must1. Astegmen Ivan Diaz Alvarez’in anlattigina gore,
helikopterin kendisini biraktigi yayladan asagi dogru
inerken, dagin eteginden birtakim patlama sesleri duy-
mustu. O yone dogru kostugunda, ellerinde tiifekler ve
kiigiik makineliler olan dokuz ya da on kiginin kagigtik-
larin1 gorebilmisti. “Saldirinin nereden geldigini gorebil-
mek icin orada birkag¢ dakika kaldik,” diye anlatmigt1 As-
tegmen, “tam o sirada ta asagidan birinin yardim ¢agiran
sesini duyduk.” Astegmen, agagiya dogru segirttigini ve
orada kendisine, “Liitfen bana yardim edin!” diye bagiran
bir adamla kargilagtigin1 séylemisti. Astegmen de bu kez,
“Durun, siz kimsiniz?” diye bagirmist1 ona. Adam, ken-
disinin gazeteci Richard oldugu ve yaninda yarali olarak
Diana Turbay bulundugundan yardim gerektigi bi¢imin-
de karsilik vermisti. Astegmen’in anlattigina gére, o an-
da, nedenini bilmeden, agzindan su s6z ¢ikmugt1: “Pablo
nerede?” Richard da, “Bilmiyorum. Ama liitfen bana yar-
dim edin,” diye yanit vermisti. Bunun iizerine Astegmen,
tiim giivenlik 6nlemlerini alarak yanina yaklagmig, ayni
yerde kendi grubundan bagkalar1 da gériinmislerdi. As-
tegmen, ifadesini soyle tamamlamisti: “Gazetecileri ora-
da bulmak bizim i¢in tam bir siirpriz olmustu, ¢iinkii
bizim amacimiz bu degildi.”

Bu kargsilasmanin 6ykiist, Richard Becerra’nin sav-
ciliga verdigi ifadeyle neredeyse noktasi noktasina uyu-
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suyordu. Daha sonra Richard Becerra, ifadesini, kendi-
siyle Diana’ya ateg eden adamu gordiigi, iki elini 6ne ve
sola dogru uzatmg olarak yaklagik on bes metre kadar
uzakta ayakta durdugu bigiminde genisletmisti. “Silah
sesleri duyulur duyulmaz,” diye s6ziinii tamamlamisti
Richard, “ben kendimi yere atmigtim bile.”

Diana’nin éliimiine neden olan tek mermiyle ilgili
olarak, balistik raporu, merminin sol kalca bolgesinden
girerek yukariya ve saga dogru ilerledigini belirtiyordu.
Yara yerindeki incelemeler, bunun, saniyede yedi yiiz ila
bin metre, yani sesten yaklasik {i¢ kez daha hizli giden,
son derece yiiksek hizda bir mermi oldugunu gostermis-
ti. Mermi bulunamamusty, ¢iinkii {ice béliinmesiyle agir-
1181 azalarak bigimi degismis, esas olarak éliimciil nitelik-
te parcalamalara neden olarak yoluna devam eden, bi-
cimsiz kiiciik bir parcaya déniigmiistii. Bunun 5,56 ka-
librelik bir mermi oldugu, belki de olay yerinde bulunan
ve polis yonetmeligine uygun olmayan Avusturya yap:-
mi bir AUG ile ayn degilse bile ona benzer teknik 6zel-
liklere sahip bir silahtan atildig: neredeyse kesindi. Otop-
si raporu, sayfa kenarinda ek bir not olarak su bilgiyi de
veriyordu: “Hesaplara gore Diana’nin ortalama yasam sii-
resi on beg yild1.”

Operasyonun en anlagilmaz olayi, Diana’y1 yaral
olarak Medellin’e nakleden ayni helikopterin i¢inde yol-
culuk eden, elleri kelepgeli bir sivilin varligi olmustu. Iki
polis memuru, bunun, otuz bes-kirk yaglarinda, esmer
tenli, kisa sacli, oldukea yapily, yaklasik bir altmig boyun-
da, o giin baginda kumastan bir kep bulunan, kéyli go-
riniimli bir adam oldugu konusunda ayni ifadeyi ver-
miglerdi. Onu operasyon sirasinda tutukladiklarini, ¢a-
tismalar bagladiginda kimligini saptamaya calismakta
olduklarini, bu yiizden de ellerini kelepgeleyip helikop-
terlere kadar yanlarinda gétiirmek zorunda kaldiklarini
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anlatmglardi. Polislerden biri, onu astegmenine teslim
ettigini, onun da adami, kendilerinin yaninda sorgulaya-
rak, kendisini bulmug olduklar: yerin yakininda serbest
biraktigin1 eklemisti. “O adamin bu igle bir ilgisi yoktu,”
demiglerdi, “¢linkii silah sesleri asag: taraftan geliyordu,
o ise yukarida bizimle birlikteydi.” Bu ifadeler, o sivilin
helikopterin i¢inde oldugundan s6z etmiyor, ama heli-
kopterdeki gorevliler bunun tersini dogruluyorlardi. Ali-
nan bagka ifadeler, daha belirgindi. Helikopterin silah
teknisycni olan Bagcavug Luis Carlos Rios Ramirez’in,
adamin helikopterde oldugundan hi¢ kuskusu yoktu ve
ayni giin operasyon bdlgesine geri gétiirilmiigti.

26 Ocak giinti olayin esrari siirtip giderken, Medellin
yakinlarindaki Girardota belediye sinirlari i¢inde, José
Humberto Vizquez Murioz diye birinin cesedi bulundu.
9 mm.lik ii¢ kurgunla gégsiinden, iki kurgunla da kafa-
sindan vurularak &ldirilmisti. Istihbarat orgiitiiniin
arsivinde, Medellin kartelinin tyesi olarak ciddi bir sabi-
ka kaydi bulunuyordu. Sorugturmay1 yiritenler, adamin
fotografina 5 sayisini vererek, kimlikleri belli olan bagka
suclularinkinin arasina katip, hepsini birden Diana Tur-
bay’la birlikte rehin tutulanlara gosterdiler. Hero Buss,
soyle dedi: “Higbirini tanimiyorum, ama oyle saniyorum
ki, 5 numarali fotograftaki adamin, kagirildiktan birkag
gln sonra gordiigum bir kiralik katille baz1 benzerlikleri
var.” Azucena Liévano da, 5 numarah fotograftaki ada-
min, biyiksiz olarak, Diana’yla kendisinin, kagirilmalari-
nin ilk giinlerinde bulunduklar: cvde gece nébeti tutan
birine benzedigini agiklamigti. Richard Becerra da, 5 nu-
marayi, helikopterdeki kelepgeli adama benzetmis, an-
cak, “Yiiziiniin bi¢imi benziyor ama emin degilim,” diye
aciklik getirmisti. Orlando Acevedo da onu tanimisti.

Son olarak, Vazquez Muiioz'un karsi, cesedi teghis
etmig, 25 Ocak 1991 giint verdigi yeminli ifadesinde,
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kocasinin sabah saat sekizde bir taksiye binmek tizere
evden ¢ikarken, polis kiyafetinde iki motosikletliyle sivil
giyimli iki kiginin onu yakalayarak bir arabaya bindirdik-
lerini séylemisti. Kocasi, “Ana Lucia!” diye bagirarak ona
seslenebilmig, ama onu alip gétiirmislerdi bile. Ancak
bu ifade gbz 4niine alinamiyordu, ¢iinki bu kagirilma
olayinin bagka taniklar1 yoktu.

“Sonug olarak,” deniyordu raporda, “ve eldeki kanit-
lar g6z oniinde bulundurularak, La Bola Ciftligi’'ndeki
operasyonun gerceklestirilmesinden once, operasyonla
gorevli olan bazi emniyet gérevlilerinin, ellerinde bulu-
nan Sefior Vazquez Mufioz'dan, baz: gazetecilerin o yer-
lerde rehin tutulduklarini 6grenmis olduklan ve biiyiik
bir olasilikla da, olaylardan sonra onu 6ldiirdikleri ileri
stiriilebilir.” Olay yerinde nasil oldugu bilinmeden iki ki-
sinin daha oldiigt de dogrulaniyordu.

Ozel Sorusturmalar biirosu, biitiin bunlara dayana-
rak, ne General Gémez Padilla’nin ne de 6teki emniyet
ileri gelenlerinin olaydan haberleri oldugunu dogrulaya-
cak nedenler bulundugu sonucuna varmigti. Diana’nin
yaralanmasina yol agan silah, Medellin Ulusal Polis Or-
giitii 6zel timinin hicbir Gyesi tarafindan ateglenmemis-
ti. La Bola operasyonundaki emniyet gérevlileri, cesetle-
ri orada bulunan i¢ kiginin 6limiinden sorumluydular.
Askeri Savciligin 93 numarali yargici Doktor Diego Ra-
fael de Jestis Coley Nieto ile sekreterinin, ayrica Bogoté’
daki Emniyet Genel Miidiirliigii uzmanlarinin aleyhin-
de, islemlerde usulstizlik yontnden disiplin sorugtur-
masi agilmaliydi.

Bu rapor yayimlandiktan sonra, Villamizar, Esco-
bar’a ikinci bir mektup yazmak i¢in kendini daha saglam
bir zeminde hissetmisti. Mektubu, her zamanki gibi,
icinde Maruja'ya ulagtirmasini rica ettigi bagka bir mek-
tupla birlikte, Ochoa kardegler araciligiyla yolladi. Bu
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firsattan yararlanarak Escobar’a, devletin ii¢ ana giicii
olan yasama, yiiriitme ve yarg: erki tizerinde agiklayici
bir ders vererek, bu anayasal ve yasal mekanizmalar ice-
risinde, Silahli Kuvvetler gibi dylesine kalabalik ve kar-
magtk birimleri yonetmenin, Devlet Bagkani icin ne ka-
dar zor oldugunu ona anlatiyordu. Yine de, emniyet giig-
leri tarafindan yapilan insan haklar: ihlalleriyle ilgili ih-
barlarinda ve kendileri teslim oldugunda, kendisi, ailesi
ve yandaglan i¢in giivence istemekte direnmesinde,
Escobar’a hak veriyordu. “Ben, sizin dlgtitiiniizii paylagi-
yorum,” diyordu, “sizin ve benim siirdiirdiigiimiiz miica-
dele aymi temele dayaniyor: Yakinlarimizin hayatini ve
kendi hayatimizi kurtarmak ve barigt kurmak.” Bu iki
amac1 temel alarak, ona, ortak bir strateji benimsemele-
rini éneriyordu.

Escobar, verdigi kamu hukuku dersinden gururu in-
cinmis olarak, giinler sonra yanit génderdi ona. “Ulkenin;
devlet bagkani, kongre, polis, ordu arasinda béliindiigii-
nti biliyorum,” diye yaziyordu. “Ama yine biliyorum ki,
komuta, devlet baskanindadir.” Mektubun geri kalani,
polisin davranig bicimi tizerinde, yalnizca yeni veriler
ekleyen ama oncekilere kanit getirmeyen, dért sayfalik
tekrarlardan olusuyordu. Diana Turbay’1 Iade Edilebilir-
ler’'in idam ettiklerini ya da boyle bir seye niyetlendikle-
rini inkar ediyordu, ¢linkii 6yle olsaydi ne onu rehin tut-
tuklar1 evden digan cikarirlar, ne de helikopterler onu
koyli kadin sansin diye siyahlar giydirirlerdi. “Oliince
rehine olarak bir degeri kalmazds,” diyordu. Mektubun
sonunda da, ne bir gecis boliimiine ne de nezaket ciim-
lelerine gerek gormeden, yadirgatici bir sozle veda edi-
yordu: “Beni yabana iilkeye iade etmeleri i¢in basina
(yapmis oldugunuz) agiklamalariniz ig¢in merak etme-
yin. Her seyin yoluna girecegini ve bana kin beslemeye-
ceginizi biliyorum, ¢tinki ailenizi savunma yolunda ver-
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diginiz miicadelenin amaci, benim kendiminkileri sa-
vunma yolundaki amacimdan farkli degil.” Villamizar,
Escobar’in bu sézleriyle, kavgast Maruja’yla degil koca-
styla olduguna gére Maruja’y: rehin tutmaktan utang
duydugu bi¢iminde daha 6nce sdylemis oldugu bir s6zu
arasinda baglant1 kurmustu. Villamizar kendisi de bunu
daha bagka bir bicimde ona séylemisti bile: “Nasil oluyor
da, biz ikimiz kavga ederken, rehin tuttugunuz karim
oluyor?” Bu yiizden de yiiz yiize pazarlik edebilmek i¢in
Maruja’yla kendisini degistokus etmesini 6nermis, Esco-
bar, bunu kabul etmemisti.

Villamizar, o zamana kadar Ochoa’larin hiicresinde
yirmi kezden fazla bulunmustu. La Loma’daki kadinla-
rin, herhangi bir suikast olasiligina kars1 her tiirlii 6nlemi
alarak getirdikleri yerel mutfagin nefis yemeklerinin ta-
din1 ¢ikariyordu. Bu birbirlerini kargilikli tanima ve bir-
birlerine giivenme siireci i¢inde, en giizel saatlerini, her
bir s6zde ve her bir davranigta Escobar’in art niyetlerini
bulup ¢ikarmaya adiyorlardi. Villamizar, hemen her za-
man havayollarinin en son ugagiyla Bogota'ya déniiyor-
du. Oglu Andrés, onu havaalaninda bekliyor, pek ¢ok
kez, babasi tek bagina agir agir yudumladigi igkisiyle ef-
kar dagitirken, kendisi madensuyuyla ona eglik etmek
zorunda kaliyordu. Toplumsal hayatin hicbir etkinligine
katilmama, hi¢bir dostunu gérmeme séziini tutmugtu:
Bunlarin higbirini yapmiyordu. Gerilimi arttiginda tera-
sa ¢ikarak, Maruja’'nin bulundugunu tahmin ettigi yone
dogru bakarak saatler gegiriyor, uykuya yenik diisene ka-
dar saatlerce ona aklindan mesajlar génderiyordu. Sa-
bahleyin saat altida yeniden ayakta ve ise baglamaya ha-
zir oluyordu. Mektuplarindan birine bir yanit ya da daha
ilging bir sey geldiginde, Martha Nieves ya da Maria Lia
telefon ediyorlar, tek bir tiimce onlara yetiyordu:

“Doktor, yarin saat onda.”
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Telefon gelmedigi siirece, vaktini ve ¢aligmalarin,
Beatriz'in tutsaklik kosullar1 tizerinde kendilerine iletti-
gi verilere dayanan bir televizyon kampanyasi olan “Ko-
lombiya Onlar1 Geri Istiyor”a ayiriyordu. Ulusal Medya
Birligi'nin bagkani Nora Sanin’in bir bulusuydu buy;
Maruja’nin yakin dostu, Hernando Santos’un da yegeni
olan Maria del Rosario Ortiz tarafindan, yayinci olan ko-
cast, Gloria de Galan ve ailenin geri kalanini olugturan
Monica, Alexandra, Juana ve erkek kardegleriyle birlikte
ekip halinde yiiriitiiliiyordu.

Bu kampanya, sinema, tiyatro, televizyon, futbol, bi-
lim ve politika yildizlarinin her giin art arda televizyona
cikarak, kagirilanlarin serbest birakilmasi ve insan hakla-
rina sayg gosterilmesi bi¢imindeki ayni duyuruyu oku-
malarindan olusuyordu. Ilk yayinlandigindan beri kamu-
oyunda goz yasartic1 bir kipirti yaratmigti. Alexandra,
yaninda bir kameramanla, tilkenin bir ucundan 6biirtine
iinliilerin pesinde kosuyordu. Kampanyanin siirdiigii ti¢
ay boyunca taninmug elli kisi programa ¢ikmigti. Ama Es-
cobar hig orali olmadi. Klavsenci Rafael Puyana, kagiri-
lanlarin serbest birakilmas: igin dizleri tizerinde yalvara-
bilecegini soylediginde, Escobar ona su yamiti vermisti:
“Otuz milyon Kolombiyal: dizleri tizerinde gelse de on-
lar1 birakmiyorum.” Yine de, Villamizar’a yazdigi bir
mektubunda yalnizca rehinelerin 6zgiirligi icin degil,
insan haklarina saygi i¢in de miicadele ediyor diye prog-
rami 6viiyordu.

Maruja’nin kizlanyla konuklarinin televizyon ekran-
larinda boy gosterirkenki rahatliklari, Pachon Santos’un
esi Maria Victoria'yi, bir tiirli yenemedigi sahne korku-
su nedeniyle huzursuz ederdi hep. Beklenmedik zaman-
larda éniine ¢ikiveren mikrofonlar, projektérlerin ¢ig 151-
g1, kameralarin sorgulayan gozleri, hep ayni yanitlar
bekleyen ayni sorular kargisinda zorlukla bastirabildigi
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bir panikle midesi bulanirdi. Yas giintinde yaptiklar1 bir
televizyon haberinde, Hernando Santos, profesyonelce
bir akicilikla konugmus, sonra onu kolundan tutarak,
“Buyur,” demisti. Hemen her defasinda kagmay: bagar-
must1, ama kimi zaman da bununla ytizlesmek zorunday-
di; bunu denerken yalnizca kendini 6lecek gibi hisset-
mekle kalmaz, ayn1 zamanda kendisini ekranda gériip
dinlerken, giiliing ve aptalca oldugunu hissederdi.

Bu toplumsal zorunluluk kargisinda o zamanki tep-
kisi bunun tersi olmustu. Kiiciik sirketler ve gazetecilik
tizerine birer kurs gormistt. Kendi istegiyle 6zgiir ve
eglence diiskiinii olup ¢ikmist1. Eskiden nefret ettigi da-
vetleri kabul ediyor, konferanslara ve konserlere gidiyor,
canl renklerde giyiniyor, gece ge¢ vakitlere kadar ayakta
oluyordu; béylece sonunda o acinacak dul imajin1 yik-
musti. Hernando ve en yakin arkadaslari onu anliyorlar,
destekliyorlar, istedigini yapmasina yardima oluyorlardi.
Ama toplumun yaptinnmlarina ugramakta gecikmemigti.
Yiiziine giilen pek cok kisinin, arkasindan kendisini ce-
kistirdiklerini 6grendi. Uzerinde higbir kart olmayan giil
buketleri, adsiz ¢ikolata kutulari, imzasiz agk mektuplari
geliyordu. O ise, bunlarin, belki de yalnizliginin i¢inden
ona ulagan gizli bir yol agmay1 bagarmig olan kocasindan
geldigi hayaliyle tadini ¢ikariyordu. Ama mektuplari yol-
layan, kimligini telefonla aciklamakta gecikmemisti: Man-
yagin tekiydi. Kadinin biri de, yine telefonla, hi¢ cekinme-
den ona agkini ilan etmis, “Size ag1g1m,” demisti.

Mariavé o yaratic1 6zgurliik aylari iginde, bir rastlan-
t1 sonucu, Diana Turbay’in trajik yazgisim1 6nceden ha-
ber vermis olan falci bir arkadagiyla kargilagmigti. Kendi-
sine ugursuz bir kehanette bulunabilecegi dusiincesi bile
korkucmustu onu, ama falc1 kadin onu yatistirmisti. Su-
bat ay1 baglarinda onunla yeniden kargilagmig, kendisi
daha hicbir sey sormadan ve hi¢bir yorum beklemeden,

238



kulagina s6yle fisildamist1: “Pachon yastyor.” Bunu éyle-
sine kendine giivenir bir tavirla sdylemisti ki, Mariavé
sanki kendi gozleriyle gérmiiggesine inanmugti ona.

Subat ayindaki gercek, Escobar’in, tersini séyledigi
zamanlarda bile, kararnamelere giiveni olmadig: yolun-
daydi. Giivensizlik, onda yagamin bir pargas: haline gel-
misti; o sayede hayatta kaldigim séylerdi hep. Onemli
konularda kimseyi yetkilendirmezdi. Kendi kendisinin
askeri komutani, kendi kendisinin giivenlik, istihbarat,
kontrgerilla gefiydi; gorilmemis bir strateji uzmaniyds;
kargisindakileri yaniltmakta tstiine yoktu. Agir1 6nlem
gerektiren durumlarda, sekiz kisilik koruma grubunu
her giin degistirirdi. Her tiirli iletigsim, hatlar arasina gir-
me ve sinyalleri ¢6ziimleme teknigini bilirdi. Telefonla-
rin1 dinleyenler sagma sapan konugmalar arasinda sagki-
na doniip, onlar1 gercek mesajlardan ayirt edemesinler
diye, biitiin giinii onun telefonlarinda bir deliler diyalogu
strdiirerek gegiren adamlar1 vardi. Polis nerede oldugu
hakkinda bilgi verilebilmesi i¢cin kamuoyuna iki telefon
numarasi agtkladiginda, ihbarcilardan énce davranip te-
lefon hatlarin1 yirmi dért saat mesgul etsinler diye okul
cocuklari tutmustu. Yaptiklarindan geriye kanit birakma-
ma konusundaki kurnazliklar bitmez titkenmezdi. Kim-
seye damigmaz, onun stratejilerini hukuksal bir zemine
oturtmaktan bagka bir ey yapmayan avukatlarina yasal
yollar1 gésterirdi.

Villamizart kabul etmeye yanasmamasi, teninin al-
tirida, izini bulmalarina olanak verebilecek elektronik
bir aygit gizlenmis olabilecegi korkusuna dayaniyordu.
Aslinda bu, sinyalleri 6zel bir alic1 —yén saptayici bir tel-
siz— sayesinde uzun mesafeden alinabilen ve sinyalin ye-
rinin bilgisayarla yaklasik olarak saptanmasina olanak
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veren, mikroskobik pilli minicik bir radyo vericisiydi. Es-
cobar, bu aygitin istiin teknolojik yetenegine o kadar
gtuveniyordu ki, herhangi bir kimsenin bu aliciy1 teninin
altinda tasiyabilmesi ona olmayacak bir sey gibi goriin-
miiyordu. Bu y6n saptayiai telsiz, bir radyo yayininin,
mobil bir telefonun ya da bir telefon hattinin koordinat-
larin1 saptamaya da yariyordu. Bu ytizden Escobar bun-
lar1 olabildigince az kullanir, kullanacak olsa da, bunu
hareket halindeki araclardan yapmay1 yeglerdi. Yazili not-
lar tasiyan kuryeler kullanirds. Birini gérmesi gerekse, onu
kendi bulundugu yere ¢agirmaz, kendisi kalkip onun bu-
lundugu yere giderdi. Goriigmesi sona erdiginde de, 6n-
ceden bilinmedik yénlere dogru hareket ederdi. Ya da
teknolojinin en 6biir ucunu kullanirdi: Yénetmelikteki
glizergaha uyan, ama yolcu sayisi, minibiis sahibinin ko-
rumalariyla hep komple dolu oldugundan duraklara al-
dirmadan gegen, sahte plakal ve tabelali bir kamu mini-
biistiniin icinde giderdi. Zaten Escobar’in en hoguna gi-
den eglencelerden biri, ara sira minibiisiin goférii olarak
yolculuk etmekti. '

Kurucu Meclis'in, suglunun iade edilmemesi ve affa
ugramasi yoniinde lehine karara varmas: olasiligi, subat
ayinda daha da artmigti. Escobar bunu biliyordu ve gii-
ciinii hitkiimetten ¢ok o yénde yogunlagtirmisti. Aslinda
Gaviria, onun i¢in, tahmin ettiginden ¢ok daha ¢etin ce-
viz ¢itkmig olmaliydi. Adalete teslim olma kararnamele-
riyle ilgili her sey, giinti giiniine Agir Ceza Dairesi Bas-
kanligi’'na bildiriliyor, Adalet Bakani da, hukuksal her-
hangi bir acil durumla ilgilenmek tizere tetikte bekliyor-
du. Villamizar ise, yalnizca kendi hesabina degil, bagina
gelebilecek tehlikeleri goze alarak da hareket ediyordu,
ama Rafael Pardo’yla stirdiirdiigi simirli igbirligi, hiikii-
metle arasinda, kendisini baglamayan direkt bir kanali
agik bulunduruyor, buna karsilik pazarliga girismeden
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ilerleyebilmesine yariyordu. Escobar, —en biiyiik hayali
olan— Gaviria'nin kendisiyle goriigmek tizere bir temsilci
atamasinin asla miimkiin olamayacagini anlamis olma-
liyds ki, Kurucu Meclis’in, ister pisman olmus uyusturu-
cu kagakgisi olarak, ister herhangi bir silahli grubun gél-
gesi altinda, kendisini affetmesi umuduna bel baglamis-
t1. Pek de akilsizca bir hesap degildi bu. Meclisin kurul-
masindan once, siyasi partiler, tartigmali konularin listesi
izerinde anlagmiglar, hitkiimet ise, suglunun iade edil-
memesi konusuna, teslim olma politikasinda bir baski
arac1 olarak ihtiyaglari bulundugundan, bu konunun lis-
teye alinmamasini, hukuksal nedenler ileri siirerek ba-
sarmist1. Ancak Yiiksek Adalet Mahkemesi, Meclis’in her
konuyu higbir sinirlamaya bagh kalmaksizin gériigebile-
cegi gibi sagirtic1 bir karar alinca, su¢lunun iade edilme-
mesi konusu da kiiller altindan yeniden ortaya ¢ikmist1.
Af konusundan s6z edilmemisti, ama o da olasiydi: Si-
nirsizhigin igine her ey giriyordu.

Bagkan Gaviria, bir konuyu birakip 6tekine atlayan-
lardan degildi. Alt1 ay i¢inde, ¢aligma arkadaglarina, her
seyi 6zetleyen kisacik ciimleler halinde kagit pargacikla-
rina yazil notlar kullandig: kisisel bir iletigim sistemini
kabul ettirmisti. Kimi zaman, yalnizca ilgili kiginin adin1
yazip, en yakininda olana verir, notun iletildigi kisi, ne
yapmas: gerektigini bilirdi. Ustelik bu yéntem, ¢aligma
saatleriyle dinlenme saatleri arasinda ayrim yapmadig
bicimindeki korkun¢ erdemini de danigmanlarina gos-
termis oluyordu. Gaviria’nin akli almazdi bunu, ¢iinkii
cahisirken uyguladig: disiplini dinlenirken de uygular, bir
kokteyldeyken ya da avlandigi deniz dibinden su yiizeyi-
ne ¢ikar ¢ikmaz o kagit parcaciklarini gondermeyi stir-
diiriirdii. “Onunla tenis oynamak, bakanlar kurulu top-
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lantis1 yapmak gibiydi,” demisti danigmanlarindan biri.
Calisma masasinin baginda oturmaktayken bes ila on
dakikalik derin 6gle uykularina dalabilir, caligma arkadas-
larinin uykudan gézleri kapanirken kendisi dipdiri kalki-
verirdi. Kagit pargaciklar1 yollama yénteminin, ne kadar
riskli goriinse de, resmi hatirlatma yazilarindan daha acil
ve enerjik bir bi¢cimde harekete gecilmesini saglamak
gibi iyi bir yani vardi.

Bagkan, Yitksek Mahkeme’nin suglunun iadesine in-
dirdigi darbeyi, bunun bir anayasa degil yasa konusu ol-
dugu gerekgesiyle durdurmaya ¢ahisirken, bu ¢alisma sis-
teminin ¢ok yarar1 olmustu. Devlet Bakani Humberto de
la Calle, cogunlugu daha isin baginda ikna edebilmisti.
Ama halki ilgilendiren seyler, sonunda hiikiimetleri ilgi-
lendirenlerden baskin ¢ikiyordu; halk da, su¢lunun iade
edilmesini, toplumsal rahatsizligin ve 6zellikle de vahsi
terdrizmin nedenlerinden biri olarak gériiyordu. Bu ytiz-
den, oradan oraya pek ¢ok déniip dolastiktan sonra, In-
san Haklar1 Komisyonu’'nun giindemine girmisti.

Biitiin bunlarin arasinda, Ochoa’lar, Escobar’in, ken-
di icindeki seytanlar tarafindan kégeye sikistirilmig ola-
rak, Kiyamet Giinii'nii aratacak buyiklikte bir felaketle
kendini feda etmeye karar verebilecegi korkusundan
kurtulamiyorlardi. Kehanet gibi bir korku olmustu bu.
Mart ay1 baslarinda, Villamizar, onlardan acil bir mesaj
aldi: “Hemen buraya gelin, ¢iinkii ¢ok kétii seyler ola-
cak.” Pablo Escobar'dan, Medellin beldelerini kasip ka-
vuran polislere yaptirim uygulanmadig takdirde, Carta-
gena de Indias’in tarihi merkezinde, ¢atigmaya girmeden
oldiriilen her geng igin yiiz kilo {izerinden, elli ton dina-
mit patlatma tehdidini tasiyan bir mektup almiglardi.

Iade Edilebilirler, Cartagena’y:, 28 Eyliil 1989 tari-
hine kadar, el siiriilmez kutsal bir tapinak olarak gor-
muiisler, o giin patlayan yiikli miktarda dinamit, Hilton
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Oteli'ni temellerinden sarsip camlarini tuzla buz eder-
ken, bagka bir katta toplanti1 halinde olan bir kongredeki
iki doktorun 6liimiine neden olmustu. O giinden sonra
da, bu insanlik .niras1 kentin bile savagin diginda olmadi-
g1 acikca anlagilmigti. Bu yeni tehdit, bir an bile duraksa-
maya yer olmadigini gosteriyordu.

Bagkan Gaviria, verilen siire tamamlanmadan birkag
giin 6nce, Villamizar'dan 6grenmisti bunu. “Artik Maru-
ja icin degil, Cartagena’y: kurtarmak igin savasiyoruz,”
dedi Villamizar, gerekgeyi kolaylagtirmak igin. Bagkan’in
yanity, verdigi bu bilgiden dolay1 kendisine minnettar ol-
dugu ve hiikiimetin bu felaketi 6nlemek i¢in gerekli 6n-
lemleri alacagi, ama hi¢bir sekilde santaja boyun egme-
yecegi biciminde olmustu. Boylece Villamizar, bir kez
daha Medellin’e giderek, Ochoa’larin yardimiyla Esco-
bar’i caydirmayi bagardi, ama kolay olmamigsti: bu. Siire-
nin sona ermesinden birkag¢ giin 6nce Escobar, alelacele
yazilmig bir kagitta, rehin tutulan gazetecilere simdilik
bir sey olmayacag konusunda giivence veriyor, biiyiik
kentlerdeki bombalama eylemlerini erteliyordu. Ama
yine de kesin bir ifade kullaniyordu: Polisin Medellin’de-
ki operasyonlari nisan ayindan sonra da stirecek olursa, o
son derece eski ve soylu Cartagena de Indias kentinde
tag tGstlinde tag kalmayacakt1.
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Odada tek bagina kalan Maruja, belki de Marina ile
Beatriz'i 6ldiirmiis olan adamlarin elinde bulundugunu
ve bunu 8grenmemesi i¢in kendisine radyoyla televizyo-
nu geri vermeye yanagmadiklarinin bilincine varmugti.
Israrli ricalardan 6fkeli isteklere gegerek, komsularin bile
kendisini duyabilmesi j¢cin muhafizlara bagira ¢cagira kafa
tutmus, bir daha yiiriiytis yapmadig: gibi, agzina bir sey
koymamakla da tehdit etmisti onlar1, Akla 'gelmedik bu
durum kargisinda sagkina dénen kihyayla muhafizlar, ne
yapacaklarini bilemiyorlardi. Hicbir yarar1 olmayan uz-
lasma toplantilarinda fisildasiyorlar, telefon etmek icin
disan1 ¢ikip, daha da kararsiz olarak geri déniiyorlardh.
Maruja’y1 hayali vaatlerle yatigtirmaya ya da tehditlerle
sindirmeye c¢alisiyorlardi, ama yemek yememe inadim
kirmay1 bagaramamuglardh.

Maruja, kendini hi¢ o zamanki kadar kendi kendinin
efendisi hissetmemisti. Muhafizlarinin ona kétii davran-
mama konusunda talimat aldiklar acikti; o da, her ne
pahasina olursa olsun kendisine canli olarak ihtiyaglari
oldugu kozunu oynuyordu. Yerinde bir hesap olmustu
bu: Beatriz'in serbest birakilmasindan ti¢ giin sonra, sa-
bah erkenden, hi¢ haber verilmeksizin kap1 agilmug, kah-
ya, radyo ve televizyonla birlikte iceri girmisti. “Siz simdi
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bir sey d6greneceksiniz,” dedi Maruja’ya. Hemen arkasin-
dan da, hi¢ dramatize etmeden haberi veriverdi:

“Dofa Marina Montoya oldi.”

Maruja, bu haberi, kendisinin bile beklediginin ter-
sine, sanki ezelden beri biliyormuscasina dinlemisti.
Onu asil sagirtacak olan, Marina’'nin yasadigini séyleme-
leri olurdu. Yine de bu gergegi yiireginde duydugunda,
onu ne kadar sevdigini ve bunun dogru olmamas: igin
neler verebilecegini fark etmisti.

“Katiller!” dedi kdhyaya. “Hepiniz busunuz iste: Ka-
tiller!”

Tam o sirada kapida Doktor belirmisti; Maruja'ys,
Beatriz'in evinde mutlu oldugu haberiyle yatigtirmaya
calist1, ama o, televizyonda kendi gozleriyle gormedik¢e
ya da radyoda duymadik¢a buna inanmiyordu. Buna
kargilik, bu yeni gelen, sanki i¢ini dokmek i¢in gonderil-
migs gibi geldi ona.

“Buralarda bir daha goriinmediniz,” dedi ona. “Cok
iyi anliyorum: Marina’ya yaptigimizdan ¢ok utaniyor ol-
malisiniz.”

Doktor, sagkinligini bir an tizerinden atamad.

“Ne oldu?” diye iisteledi Maruja. “Oliime mi mah-
kdam olmugtu?”

Bunun tizerine Doktor, bir ¢ifte ihanetin 6ciinti al-
malarinin s6z konusu oldugunu anlatti ona. “Sizin duru-
munuz farkli,” diyerek, daha énce de soyledigini yinele-
di: “Sizinki siyasi.” Maruja, 6liim diisiincesinin, dlecekle-
rini hisseden insanlarda uyandirdigi o acayip duyguyla
biiyiilenmis gibi dinledi onu.

“Hi¢ degilse nasil oldugunu séyleyin bana,” dedi.
“Marina farkina vardi m1?”

“Yemin ederim ki varmads,” dedi adam.

“Ama nasil varmaz!” diye isteledi Maruja. “Nasil
olur da farkina varmaz!”
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“Onu bir bagka ciftlige gotiireceklerini sylediler,” de-
di adam, kendisine inansin diye ¢aba harcayarak. “Araba-
dan inmesini soylediler, o da ilerlemeye devam etti, arka-
sindan kafasina ates ettiler. Hicbir seyin farkina varamadi.”
Kafasinda ters giydirilmis kukuletasiyla, hayali bir
ciftlige dogru el yordamiyla yiiriiyen Marina’nin gériin-
tiisti, pek ¢ok uykusuz gecesinde Maruja’yr rahat birak-
mayacakti. Oliimiin kendisinden ¢ok, o son anin berrak-
ligindan korkuyordu. Onu birazcik olsun avutan tek sey,
kendisini idam yerine siiriikkleyerek gotiirmelerine razi
olmadan 6nce bir avug dolusu yutmak tizere degerli tasg-
lar gibi saklamis oldugu bir kutu uyku hapiydi.
Sonunda, 6gle haberlerinde, Beatriz'i, tim degisik-
liklere ragmen kendisininki olarak tanidig: ¢igeklerle do-
lu bir apartman dairesinde, cevresi yakinlariyla sarili ola-
rak goérebilmisti. Yine de onu gérmenin sevinci, evdeki
yeni dekorasyonun hognutsuzluguyla yarida kaldi. Yeni
kiitiiphane, giizel yapilmig ve tam kendi istedigi yere yer-
lestirilmis goriiniiyordu, ama duvarlarla halilarin renkleri
bakilir gibi degildi; Tang hanedanligindan o at da, en aya-
kalt1 bir yere konmugtu. Durumunu diigstinmeksizin, ko-
castyla ¢ocuklarini, sanki kendisini ekrandan duyabilirler-
mis gibi, azarlamaya koyuldu: “Ne aptalsiniz!” diye bagi-
riyordu. “Benim dedigimin tam tersi olmus!” Oradan 6z-
gir olarak ¢tkma 6zlemi, bir an icin, her seyi ne kadar
berbat ettiklerini yiizlerine vurma istegine déniigmiistii.
Yeni kargilastig1 bu heyecan ve duygu firtinas: igin-
de, giinleri yaganmaz, geceleri bitmez titkkenmez olmus-
tu. Marina’'nin yataginda, onun battaniyesiyle 6rtiiniip
onun kokusunu almanin huzursuzlugu icinde yatmak
onu etkiliyor, tam uykuya dalacag: sirada, karanliklarin
icinden, ayn1 yatakta, hemen yani1 baginda, Marina’nin an
viziltis1 gibi fisiltilarini duyuyordu. Hele bir gece olanlar,
bir hayal degil, gercek yasamin bir mucizesi gibiydi. Ma-
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rina, o canli, 1hik, yumusacik eliyle onu kolundan tutmus,
kendi sesiyle kulagina, “Maruja!” diye fisildamst1.

Bunu bir haliisinasyon olarak gérmemisti, ¢linki
Cakarta’dayken de béyle olagandisi bir deneyim yaga-
mugt1. Bir antika fuarinda, bir ayag, yerde yatan bir ¢o-
cugun kafasina dayali, dogal biiyiikliikte, cok giizel bir
geng erkek heykeli satin almigti. Tipki Katolik azizlerinki
gibi bir hale vard: kafasinda, ama bununki piringtendi;
heykelin iislubuyla malzemesi, bu halenin sonradan ek-
lenmis uydurma bir sey oldugunu akla getiriyordu. Hey-
keli evin en giizel yerinde tuttuktan ancak bir siire sonra,
onun Oliim Tannst oldugunu 6grenmisti.

Maruja, bir gece riiyasinda kendini, heykelin bagin-
daki haleyi ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligirken gérmiistii, ¢iinki
hale géziine ¢ok ¢irkin gériiniiyordu; ama bir tiirlii bece-
remiyordu, ¢linkii bronza kaynakla tutturulmustu. Bu
kétii duygudan son derece rahatsiz olarak uyanmus, kal-
kip evin salonundaki heykeli grmeye kogsmustu: Tanr1’y1
tagsiz, haleyi de sanki gormekte oldugu diigiin sonuy-
mus gibi yere atilmig olarak bulmugtu. Akilc: ve biline-
mezci bir insan olan Maruja, Oliim Tannst'nin halesini,
hatirlayamadig1 gibi uyurgezerlik sirasinda, kendisinin
cekip ¢ikarmis oldugu diistincesini kabullenmigti.

Maruja, tutsakliginin baglarinda, Marina’nin kaderi-
ne boyun egmesinin kendisinde yaratti1 6fkeyle ayakta
duruyordu. Daha sonra, onun o kétii kaderinin uyandur-
dig1 acima duygusu ve ona yasamak icin cesaret verme
istegi olmustu kendisini ayakta tutan. Beatriz kontrolii-
ni kaybetmeye bagladiginda, kendisinde olmayan bir
glicti varmug gibi gosterme zorunlulugu ve talihsizlikler-
den bunaldiginda kendi dengesini koruyabilme ihtiyaci,
onu ayakta tutmustu. Batip gitmemek icin birinin ko-
mutay1 ele almas1 gerekiyordu; ikiye iki buguk metrelik
pis kokulu, karanlik odada, yerde uyuyarak, mutfak ar-
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tiklarin1 yiyerek, bir dakika sonra hayatta olup olmaya-
caklarini bilmeden, kendisi tistlenmisti bu gorevi. Ama
odada bagka kimse kalmadiginda, artik rol yapmasina
gerek yoktu: Kendi kendisiyle tek baginaydi.

Beatriz’in, radyo ve televizyon araciligiyla ona ula-
sabilmelerinin yolunu ailesine anlattigin1 bilmek, onu
her an tetikte tutuyordu. Gergekten de Villamizar, onu
rahatlatan sesiyle birka¢ kez ekranda goriinmiis, cocuk-
lar1 da hayal giicleri ve hos sézleriyle onu avutmuslardi.
Ama birdenbire, hicbir uyar1 olmaksizin, bu baglant1 iki
hafta boyunca kesilmisti. Bunun tizerine bir unutulmus-
luk duygusu, elini kolunu baglamis, adeta yikilmigt1. Bir
daha c¢ikip yiiriimez olmustu. Yiizii duvara doniik olarak,
her seye yabanci, ancak 6lmeyecek kadar yiyip icerek
kimildamadan yatiyordu. Aralik ayinda doktorun ziyare-
tini zorunlu kilmus olan aym agrilar1, bacaklarindaki 'ayn
kramplarla batmalan yine duyuyordu. Ama bu kez hig
yakinmadi.

Maruja’nin bu kigisel catismalariyla i¢c uyusmazlik-
larina akil erdiremeyen mubhafizlar, onunla iligkilerini
kesmislerdi. Yemegi tabakta soguyor, kahya da karisi da
hicbir seyin farkinda degilmis gibi goriiniiyorlardi. Giin-
ler daha uzun, daha verimsiz olmustu. O kadar ki, kimi
zaman o ilk giinlerdeki en kétii anlarini bile 6zledigi olu-
yordu. Hayata olan ilgisini- kaybetmisti. Aghyordu. Bir
sabah uyandiginda, sag kolunun kendiliginden havaya
kalktigin1 dehsetle fark etmisti.

Subattaki nobet degisimi imdadina yetigmigti. Bar-
rabéas cetesinin yerine, ciddi, disiplinli, konuskan, dért
yeni geng yollamiglardi. Terbiyeli davraniglar1 ve ifade
yetenekleri, Maruja’ya rahat bir nefes aldirmigti. Gelir
gelmez bazi televizyon oyunlari oynamay: 6nermiglerdi
ona. Oyunlar onlan birbirlerine yaklagtirmigti. Maruja,
daha bagindan, ortak bir dile sahip olduklarini fark et-
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mis, bu da aralarindaki iletisimi kolaylastirmisti. Hig
kuskusuz, farkli bir davranigla onun direncini kirip mo-
ralini yiikseltmek tizere talimat almiglards, ¢linkii dokto-
run avluda yiiriime emrine yeniden uymaya, esiyle co-
cuklarim1 diigiinmeye, onlarin kendisini yakinda iyi du-
rumda gérmeleri gerektigi umudunu yitirmemeye onu
inandirmakla ise baglamiglard:.

Odadaki atmosfer, birbirlerine iclerini dékmelerine
elverigliydi. Onlarin da tutsak olduklarinin ve belki de
kendisine ihtiya¢ duyduklarinin bilincinde olan Maruja,
yeniyetmelik ¢aglarini artik atlatmig olan ¢ erkek evla-
diyla yasadigs deneyimleri anlatiyordu onlara. Onlarin
biliyiimeleri, egitimleri, aliskanliklar1 ve zevkleriyle ilgili
onemli olaylar anlatmigti. Artik Maruja’ya daha fazla gii-
venen muhafizlar da ona kendi hayatlarini anlatiyorlardi.

Hepsi de lise mezunuydu; i¢lerinden biri en az bir
donem {iniversitede okumugtu. Daha 6ncekilerin tersi-
ne, ortadirek ailelerden geldiklerini séyliiyorlardi, ama
su ya da bu bicimde Medellin varoslarindaki kiiltiirden
etkilenmislerdi. “Karinca” adim1 taktiklari, yirmi dért ya-
sindaki en buyiikleri, uzun boylu, yakigikliyds; igine ka-
panik bir yaradilistaydi. Annesiyle babasi bir trafik kaza-
sinda 6liince tiniversite 6grenimini yarida kesmis, maf-
yanin adami olmaktan bagka bir ¢ikis yolu bulamamusti.
“Kopekbalig1” dedikleri bir bagkasi, lise bitirme sinavlari-
nin yarisini, 6gretmenlerini oyuncak bir tabancayla teh-
dit ederek gectigini giilerek anlatiyordu. Ekibin ve gel-
mis gecmis hepsinin en negelisine “Topa¢” diye ad tak-
muglardi; gercekten benziyordu da. Cok sismandi; kisa-
cik, zayif bacaklar1 vards; dans meraki tam bir ¢ilginlik
derecesindeydi. Bir keresinde kahvaltidan sonra kasetga-
lara bir salsa band1 koymus, nébetinin sonuna kadar hi¢
durmaaan, deli gibi dans etmisti. I¢lerinde en resmi ola-
n1, bir ilkokul 6gretmeninin ¢ocuguydu; edebiyat ve ga-
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zete okuruydu; iilkede olup bitenler iizerinde adamakil-
11 bilgi sahibiydi. Bu hayat: siirmesinin de tek bir agikla-
mas1 vardr: “Cok kiyak da ondan.”

Biitiin bunlara ragmen, Maruja’nin ta bagindan sezin-
ledigi gibi, insanca yaklagimlara duyarsiz degillerdi. Bu da
ona yalnizca yeni bir yasama sevinci vermekle kalmamus,
belki de muhafizlarin kendilerinin bile 6ngérmemis ol-
duklar1 bazi avantajlar saglama kurnazhgini kazandirmugti.

“Sizlere karg1 aptalca davranacagimi sanmayin,” de-
migti onlara. “Yasak olan higbir seyi yapmayacagimdan
emin olun, ¢iinkil bu isin ¢ok yakinda iyi bir bigimde
sona erecegini biliyorum. Onun igin beni fazla sikmani-
zin bir anlami yok.”

Buyenigelenler, daha 6nceki muhafizlarn hi¢birinin
—hatta onlarin geflerinin— sahip olmadiklan bir 6zerklik
icinde, hapishane kurallarini, Maruja’nin kendisinin bile
beklediginden ¢ok daha fazla gevsetmeye cesaret edebil-
miglerdi. Odada dolasmasina, kendini daha az zorlaya-
rak konugmasina, belirli bir saate bagl olmadan banyoya
gitmesine izin veriyorlardi. Gérdiigii bu yeni davranig
bicimi, Cakarta’da kazanmig oldugu deneyim sayesinde,
zamanini kendi bakimina adamak icin yeniden heves
vermisti ona. Alexandra’nin programindaki bir 6gretme-
rarlaniyordu; zaten adi da kendi durumuna tipatip uy-
gundu: dar mekanlarda jimnastik. O kadar hevesliydi ki,
muhafizlardan biri, kugkulu bir tavirla ona séyle sormus-
tu: “Sakin bu programda sizin igin bir mesaj olmasin?”
Maruja’nin onu éyle olmadigina inandirmas: biiyiik ¢a-
baya mal olmustu.

O giinlerde, “Kolombiya Onlar1 Geri Istiyor’un bek-
lenmedik bir bigimde ekrana ¢ikis1 da onu heyecanlandir-
must1; program ona yalnizca iyi diigtintiliip iyi uygulanmg
degil, ayn1 zamanda son iki rehinenin morallerini yiiksek
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tutmak i¢in ¢ok da uygun goériinmiistii. Kendisi de kam-
panya olarak, moral ilac1 olarak, diisiinceleri ¢arpici bir
bigimde agiklama olarak bir program hazirlayacak olsa,
ayn1 seyi yapacagini disiiniiyordu; o kadar ki sonunda,
ertesi giin ekranda kimin goriinecegi tizerinde muhafiz-
larla girigtigi bahisleri hep kazanir olmugstu. Bir keresinde,
yakin arkadagi olan biiyiik oyuncu Vicky Herniandez'in
cikacagina iddiaya girmis ve kazanmisti. Her ne olursa
olsun, Maruja i¢in ondan daha da iyi bir kazang, yalnizca
Vicky'yi goriip mesajin1 dinlemesinin bile, tutsakliginin
pek az mutlu anlarindan birini ona yagatmis olmasiydi.

Avludaki yiriyiigler de meyvelerini vermeye bagla-
misti. Onu yeniden gérdiigiine sevinen Alman ¢oban ké-
pegi, Maruja’yla oynamak icin avlu kapisinin altindan
gecmeye kalkismis, ama o, muhafizlarin kugkusunu uyan-
dirir korkusuyla, képegi tath sozlerle yatigtirmisti. Mari-
na, bu kapinin, koyunlarla tavuklarin gezindigi huzur
dolu bir ¢ayira acildigini séylemisti. Maruja, ay 15181 al-
tinda ¢abucak bir goz atarak bunu dogrulamis, ancak
yine o sirada, tiifekli bir adamin, tahta perdenin diginda
nobet tuttugunu da fark etmisti. Képegin yardakg¢iligiyla
kagma hayali, béylece suya diigmiis oluyordu.

20 Subat giinii —hayatin eski temposuna kavusmus
goriindiigii bir sirada— cetenin elebasilarinin iki giin 6nce
ortadan kaybolmusg olan kuzeni Doktor Conrado Prisco
Lopera’nin cesedinin Medellin'de bir ¢ayirda bulundugu-
nu radyodan 6grenmiglerdi. Onun kuzeni Edgar de Jesus
Botero Prisco da dért giin sonra éldiiriilmiistii. [kisinin de
sabikalar1 yoktu. Doktor Prisco Lopera, adin1 ve yiiziinii
gizlemeden Juan Vitta'ya bakmis olan doktordu; Maruja,
giinler 6nce kendisini muayene etmis olan maskeli dok-
torun da ayni kisi olup olmadigini merak ediyordu.

Tipki ocak ayinda oldiiriilen Prisco kardesler gibi,
bunlarin 6liimii de muhafizlar {izerinde biiyiik bir heye-
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can yaratmug, kahyayla ailesinin tedirginligini artirmigti.
Kartelin, onlarin 6liimlerinin bedelini, Marina Montoya’
ya yaptiklar1 gibi, bir rehinenin hayatiyla 6detebilecegi
diisiincesi, odanin i¢inden ugursuz bir golge gibi ge¢mis-
ti. Ertesi giin kdhya, alisilmadik bir saatte hi¢ nedensiz
girmisti igeri.

“Sizi kaygilandirmak istemem ama,” dedi Maruja’ya,
“cok kétii bir sey oldu: Diin geceden beri avlunun kapi-
sina konmus bir kelebek var.”

Gozilyle gormedigine inanmayan Maruja, onun ne
demek istedigini anlamamigti. Kahya, hesapli olarak ta-
kindig: tirkiitiicii bir tavirla agiklada:

“Oteki Prisco’lan1 6ldiirdiiklerinde de ayni1 sey ol-
mustu da,” dedi: “Siyah bir kelebek, ii¢ giin boyunca
banyonun kapisina yapigip kalmigt1.”

Maruja, Marina’'nin o karanlik énsezilerini hatirla-
mugt1, ama anlamazliktan geldi.

“Yani bu ne anlama geliyor?”

“Bilmiyorum,” dedi kahya, “ama ¢ok kétii bir ugur-
suzluk olsa gerek, ¢iinkii Dofia Marina'y1 o zaman 6ldiir-
miiglerdi.” ,

“Simdiki siyah mi, yoksa ten rengi mi?” diye sordu
Maruja.

“Ten rengi,” dedi kahya.

“Oyleyse iyidir,” dedi Maruja. “Ugursuzlar, siyah
renkli olanlar.”

Kihyanin onu korkutma amaci bosa ¢tkmisti. Maru-
ja, kocasini, onun diigiince ve davranig bigimini iyi tani-
yor, onun, kendisinin bir kelebek yiiziinden uykusu ka-
cabilecek kadar - dalginlik yapabilecegini sanmiyordu.
Ozellikle de ne onun ne de Beatriz'in, silahli bir kurtar-
ma operasyonu denemesiyle ilgili yararli hicbir veriyi ka-
¢irmayacaklarini biliyordu. Yine de, kdhyanin i¢ diinya-
sindaki inig ¢ikiglar1 dig diinyanin bir yansimasi bi¢imin-
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de yorumlamaya aligik olarak, bir ay i¢inde aym aileden
bes kiginin 6liimiiniin, son iki rehine i¢in korkung sonug-
lar dogurabilecegi olasiligin1 gézardi etmedi.

Bunun tersine olarak, Kurucu Meclis'in suglunun
iadesi konusunda kuskular1 oldugu s6ylentisi, lade Edile-
bilirler’i rahatlatmus olsa gerekti. Bagkan Gaviria, 28 Su-
bat giind, Birlesik Devletler'e yaptigi bir ziyarette, ne
pahasina olursa olsun bu kuralin kararl bir taraftan ol-
dugunu agiklamig, ama telasa neden olmamugsti: Suglu-
nun iade edilmemesi, kabul edilebilmek i¢in ne riigvetle-
re ne de yildirma hareketlerine gerek gosteren, artik
adamakilli kéklenmis ulusal bir duyguydu.

Maruja, ayn1 giiniin yinelenmesine benzeyen bir ali-
silagelmislik icinde, olaylan dikkatle izliyordu. Muhafiz-
larla domino oynarlarken, Topag, birdenbire oyunu biti-
rerek figleri son kez topladi.

“Yarin gidiyoruz,” dedi.

Maruja, ona inanmak istememis, ama ilkokul 6gret-
meninin oglu, onu dogrulamigti.

“Gergekten,” dedi. “Yarin Barrabas’in grubu geliyor.’

Maruja’'nin, hayatinin Kara Mart'1 olarak hatirlayaca-
g1 seyin baglangici olmustu bu. Gidecek olan bu muha-
fizlarin, rehinenin mahk{miyetini rahatlatmak igin tali-
mat almig olmalarina benzemeleri gibi, yeni gelenler de,
hi¢ kugkusuz bu mahkdamiyeti dayanilmaz kilmak igin
egitilmiglerdi. Bir yer sarsintis1 gibi girivermiglerdi igeri.
Rahip, upuzun, siska, gecen seferkinden daha suratsiz ve
icine kapanikti. Otekiler, her zamankinin esi, sanki ora-
dan hi¢ gitmemis gibiydiler. Barrabas, var olmayan bir
seyin gizlendigi yeri bulmak icin askere emirler yagdira-
rak ya da kurbanini sindirmek icin o seyi ariyormug gibi
yaparak filmlerdeki kabadayilar gibi bir pozda yéneti-
yordu onlar1. Kaba saba tekniklerle odanin altini tistiine
getirmiglerdi. Yatag: skmugler, siltenin i¢ini digina ¢1-

)
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karmuglar, sonra da dylesine berbat bir bigcimde yeniden
doldurmuslard: ki, yumrular halindeki bu désekte uyu-
yabilmek beceri isterdi.

Giinliik yasamda, emirler derhal yerine getirilmeye-
cek olursa ates etmek tizere silahlarin hazir tutuldugu
eski yonteme dontlmisti. Barrabas, makinelisini Maru-
ja'nin kafasina ¢evirmeden konusmuyordu onunla. O
da, her zamanki gibi, onu seflerine gikdyet etme tehdidi-
ni savurdu.

“Sirf silahiniz kazara ates aldi diye 6lecek degilim,”
dedi ona. “Sakin olun, yoksa sikdyet ederim.”

Bu kez bir ise yaramamigti. Ama bu diizensizlik ne
yildirma amacl ne de hesapliyds; sistemin kendisinin,
biiyiik bir moral bozuklugu yiiziinden ta i¢ten kemiril-
mis oldugu belli gibi gériintiyordu. Kahyayla Damaris
arasinda sik sik ¢ikan o renkli kavgalar bile, korkutucu
bir hal almigti. Adam, —eve gelecek olursa— hemen her
defasinda sarhoglukla kabalagmig bir halde herhangi bir
saatte cikageliyor, karisinin kiifiirlii azarlarina karg1 koy-
mak zorunda kaliyordu. Her ikisinin de haykirmalan ve
olur olmaz saatte uyandinlan kizlarin aglasmalan, evi
ayaga kaldiriyordu. Muhafizlar, rezaleti biisbiitiin biiyti-
ten tiyatrovari taklitlerle onlar1 alaya aliyorlardi. Bu hen-
gamenin arasinda, merak nedeniyle olsun kimsenin gelip
bakmamasi, akil alir sey degildi.

Kahyayla karisi, ayr1 ayri, iclerini Maruja’ya dokii-
yorlardi. Damaris, kendisini bir an rahat birakmayan
hakl1 kiskanglik krizleri nedeniyle; adam da, itliklerinden
vazge¢cmeden karisini yatigtirmanin bir yolunu arayarak.
Ama Maruja’nin iyi niyetli ¢abalari, kdhyanin ancak bir
sonraki kacamagina kadar ise yarayabiliyordu.

Onca kavganin birinde, Damaris, kocasinin yiiziinii
kedi gibi tirmiklayarak 6yle bir yirtmust ki, yara izlerinin
kaybolmas: vakit alacakti. Adam da, karisin1 pencereden
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disar1 firlatan bir yumruk indirdi. Kadin, mucize eseri
6lmemisti, ¢clinkii son anda tutunabilmis, avlunun balko-
nunda asih kalmusts. Isin sonu oldu bu. Damaris, valizle-
rini toplayarak kizlarla birlikte ¢ekip Medellin’e gitti.

Ev, yalnizca kahyanin eline kalmists; o da, kimi za-
man, eli kolu yogurt ve kizarmis patates kiilahlariyla
dolu olarak, hava kararmadan ortalikta gériinmiiyordu.
Kirk yilda bir de bir tavuk alip getiriyordu. Beklemekten
bikan muhafizlar, mutfag: talan ediyorlardi. Odaya geri
dondiiklerinde, Maruja’ya da ¢ig sosisle kalmis birkag
peksimet getiriyorlardi. Can sikintisi, onlart biisbiitiin
alingan ve tehlikeli yapmigti. Ana babalarina, polise, tim
topluma séviip sayiyorlardi. Isledikleri higbir ige yara-
mayan suglari, Tanr1'nin var olmadigini kendi kendileri-
ne kanitlamak i¢cin kutsal seylere bile bile saldirmalarim
anlatiyorlardi; cinsellik konusundaki becerilerini anlat-
mada ise ¢ilgincasina asiriliga kagmaya baglamiglards. Bir
tanesi, sevgililerinden birine, kendisini alaya alip kiigiik
diisiirmesinin intikami olarak yaptigi sapikliklar1 anlati-
yordu. Hayata kiisiip iyice denetimden ¢ikarak, sonun-
da, odanin i¢i dumandan soluk alinamaz hale gelene ka-
dar, kendilerini marihuana ve benzerleriyle uyusturur
olmuslardi. Radyoyu sonuna kadar a¢ip dinliyorlar, kapi-
y1 ¢arparak girip ¢ikiyorlar, ziphyorlar, sarki séyleyip
dans ediyorlar, avluda atlayip sigriyorlardi. Iglerinden
biri, gezginci sirklerdeki profesyonel cambazlara benzi-
yordu. Maruja, kopardiklar1 patirtinin polisin dikkatini
cekecegini sdyleyerek tehdit ediyordu onlari.

“Gelsinler de hepimizi gebertsinler!” diye hep bir
agizdan baginiyorlardi.

Maruja, artik direncinin sinirina geldigini hissediyor-
du; 6zellikle de, kendisini makinelisinin namlusunu sa-
kagina dayayarak uyandirmaktan zevk alan o deli Barra-
bas yiiziinden. Saglant dokiilmeye baglamist1. Sag telle-
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riyle kapl yastig1, safakla goziinti a¢tigi anda bunalima
diisiiriiyordu onu.

Her bir muhafizin farkli oldugunu biliyordu, ama
kendilerini giivende hissetmemeleri ve birbirlerine kars:-
likl: duyduklan giivensizlik, ortak zayif yanlariydi. Maru-
ja, kendi iclerindeki korkuyla onlar1 biisbiitiin ¢ileden
cikariyordu. “Nasil boyle yasayabiliyorsunuz?” diye soru-
yordu ansizin. “Neye inanirsiniz siz?” “Sizde dostluk duy-
gusu diye bir sey var midir?” Daha tepki géstermelerine
firsat vermeden, onlan késeye sikistiriyordu: “Yiikiimlii-
liik sézctigiiniin sizler igin bir anlam1 var mu1 acaba?” Hig
kargilik vermiyorlardi, ama kendi kendilerine verdikleri
yanitlar onlar1 huzursuz ediyor olmaliyd: ki, Maruja’ya
isyan etmek yerine, onun kargisinda boyunlarini biikii-
yorlard. Yalnizca Barrabés kafa tuttu ona. “Oligarsi bok-
lar1!” diye bagirdi ona bir keresinde. “Yoksa sonsuza dek
yonetimi elinizde tutacaginizi mi sandimz? Artik yok,
Tanr1'nin cezalar, bitti bu bok!” Ondan 6ylesine korkan
Maruja da, aymi 6fke icinde kargilik verdi ona.

“Sizler arkadaglariniz1 6ldiirtiyorsunuz, arkadaslari-
niz da sizleri 6ldiiriiyor, sonunda hepiniz birbirinizi 6l-
diireceksiniz!” diye bagirdi. “Anlayabilene ask olsun. Si-
zin ne tir hayvanlar oldugunuzu bana aciklayabilecek
biri varsa beri gelsin.”

Barrabas, belki de onu 6ldiirememenin umutsuzlugu
icinde, yumrugunu duvara indirince, bilek kemigi incin-
misti. Vahsi bir ¢iglik atarak 6fkesinden aglamaya baglad:.
Maruja, i¢indeki acima duygusunun kendisini yumusat-
masina izin vermedi. Kdhya, biitiin 6gleden sonray1 onu
yatigtirmaya caligarak gecirmis, aksam yemegini daha ye-
nebilir bir hale getirmek icin bos yere ¢abalamgti.

Maruja, boylesine bir 6l¢iisiizliik iginde, fisilt1 halin-
deki konusmalarin, tek odanin i¢ine kapatilmis olmanin,
giivenlik nedenleriyle radyoyla televizyonun kisith kulla-

256



niminin herhangi bir anlami olduguna nasil olup da hala
inanabildiklerini merak ediyordu. Bu kadar akilsizliktan
artik sikilarak, tutsakligin bir ige yaramaz yasalarina bag-
kaldirmigt;; normal sesiyle konusuyor, cani istediginde
banyoya gidiyordu. Buna kargilik, tecaviize ugrama kor-
kusu biisbiitiin yogunlagmugts; 6zellikle de kdhya onu né-
betteki iki muhafizla yalmz biraktiginda. Bir sabah du-
sun altinda sabunlanirken, maskeli bir muhafizin banyo-
ya dalivermesiyle, yasadiklar1 dram artik doruk noktasina
ulasmist1. Maruja, havluyla 6rtiinecek vakit bulabilmis
ve dyle bir dehget ¢1glig1 atmigt: ki tiim mahallede duyul-
mus olmaliydi. Adam, konu komsudan gelebilecek tep-
kinin korkusundan yiiregi agzina gelerek, bir korkuluk
gibi donakalmisti. Ama kimse gelip bakmamug, ortalikta
¢1it ctkmamusti. Muhafiz, sanki kapiyr sagirmis gibi, ayak-
larinin ucuna basarak geri geri disar1 ¢ikip gitmisti.

Kahya, en beklemedikleri bir sirada, evde yonetimi
ele alacak olan bagka bir kadinla birlikte ¢ikagelmisti.
Ama evdeki diizensizligi denetim altina alacaklan yerde,
onu artirmak icin ikisi de ellerinden geleni yapiyorlardi.
Kadin, genellikle yumruklar ve sise darbeleriyle sona eren
kenar mahalleye yaragir sarhogluklarinda ondan agag kal-
muyordu. Yemek saatleri yeniden belirsizlesmisti. Pazar
giinleri eglenmeye gidiyorlar, Maruja'yla muhafizlan, er-
tesi giine kadar evde agza atacak bir sey olmadan biraki-
yorlardi. Bir gece, Maruja avluda tek basina yiiriiyiis ya-
parken, dért muhafiz birden mutfag: talan etmeye git-
migler, makinelilerini de odada birakmiglardi. Maruja,
aklindan gegen bir diisiinceyle irkilmisti. Képekle konu-
sur, onu oksayarak fisilt: halinde bir seyler sdylerken tat-
mist1 bu duyguyu; keyiflenen hayvan da, seving homur-
tulariyla onun ellerini yaliyordu. Barrabas’in bagirmasi,
onu gordiigii diisten uyandirmugti.

Bir hayalin sonu olmugstu bu. Képegi, canavar gorii-
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niimlii bir bagka képekle degistirmislerdi. Yiirtiytisleri de
yasaklamiglar, Maruja, siirekli gézetim altinda tutulmaya
baglamigti. O sirada en korktugu sey, Barrabas’in demir-
den bir tespih gibi durmadan eline dolayip actig1 plastik
kapl bir zincirle kendisini yataga baglamalaniydi. Maru-
ja, her olasiliga hazirlikliydi.

“Ben buradan gitmek isteyecek olsaydim, simdiye
kadar ¢oktan gitmis olurdum,” dedi. “Kag kere tek bagi-
ma kaldim; kagmadiysam canim istemedi de ondan.”

I¢lerinden biri, onun yakinmalarini yerine ulastirmis
olmaliyd, ¢iinkii kdhya bir sabah siikliim piikliim igeri
girerek bin tiirlii 6ziir dilemisti. Utancindan éliiyordu,
cocuklar bundan sonra artik iyi davranacaklardi, kansina
gelsin diye haber yollamist1 bile, yakinda dénecekti. Oy-
le de oldu: Yaninda iki kiz, iistiinde Iskog gaydacilarimin
mini etegi ve o igren¢ mercimekleriyle her zamanki Da-
maris geri donmiistii. Ertesi giin de maskeli o iki sef, ayn1
tavirlarla gelerek, dért muhafizi ite kaka disar1 ¢ikarip
diizeni yeniden kurmuslardi. “Bir daha asla geri déonme-
yecekler,” dedi geflerden biri, tiiyler tirpertici bir kararli-
likla. Dedigi gibi de oldu.

Ayni giin 6gleden sonra liseliler ekibini yollamiglar-
dy; subattaki o biyili huzur havasina geri donmiis gi-
biydiler: agir agir gegen saatler, aktiialite dergileri, Guns
N’Roses miizigi, agk seriivenlerinde pismis maagl hay-
dutlarla Mel Gibson filmleri. O geng kabadayilarin, bii-
tiin bunlan, kendi ¢ocuklarinda gordiigii aym1 merakla
dinleyip seyretmeleri, Maruja’'nin yiiregini sizlatiyordu.

Mart ay:1 sonlarinda, 6nceden haber verilmeksizin,
tanimadigi iki kisi ¢ikagelmis, yiizleri acik konusmamak
icin muhafizlardan 6diing aldiklar1 kukuletalan giymis-
lerdi. Bir tanesi, dogru diiriist selam bile vermeden bir
mezurayla yeri lcerken, 6teki de Maruja’ya hos goriin-
meye ¢aligiyordu.
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“Tanigtigimiza sevindim, hanimefendi,” dedi. “Oda-
y1 hali kaplamaya geldik.”

“Oday1 hali kaplamak mi?!” diye bagirdi Maruja, 6f-
keden gozii donerek. “Cehennemin dibine gidin! Benim
istedigim buradan defolup gitmek. Hem de hemen gimdi!”

Her ne olursa olsun, onu en ¢ok sinirlendiren, o hali
olay1 degil, kendi tanimlamasiyla, “serbest birakilmasinin
belirsiz bir tarihe ertelenmesi”ydi. Muhafizlardan biri, son-
radan, Maruja'nin bu yorumunun yanlg oldugunu soyle-
yecekti, ¢clinkii belki de bunun anlami, yakinda o gidiyordu
da, oday1 daha degerli bagka rehineler igin yeniliyorlard.
Ama Maruja, o sirada bir hali getirilmesinin, yalnizca haya-
tindan bir y1l daha gidecegi anlamina geleceginden emindi.

Pachon Santos’'un da, muhafizlarini oyalamak igin
bir seyler uydurmasi gerekiyordu, ¢iinkii iskambil oyna-
maktan, ayn1 filmi arka arkaya on kez seyretmekten, er-
keklik seriivenlerini anlatmaktan biktiklarinda, kafese
kapatilmig aslanlar gibi odanin iginde volta atmaya bag-
liyorlardi. Kukuletalarinin deliklerinden, gézlerinin kip-
kirmizi oldugu goriiniiyordu. O zaman yapabildikleri
tek sey, birkag giin izin almakti. Yani, zincirleme bir haf-
talik ciimbiislerde alkol ve uyusturucuyla sersemleyip,
daha da beter olarak geri dénmek. Uyusturucu yasakts,
siddetle cezalandirihiyordu da; hem de yalnizca ¢aligma
saatlerinde degil; ama bagimllar, istlerinin gozetimini
atlatmanin bir yolunu her zaman buluyorlardi. En alisil-
mis olan marihuanaydi; ama zor giinlerde, her tiirli si-
kintiy1 uzaklagtirmaya yeten yiiksek dozda bagka uyus-
turucular da kullaniyorlardi. Muhafizlardan biri, sokakta
gecirdigi bir Cadilar Gecesi'nden sonra, odaya dalip nara
atarak Pachon’yu uyandirmigti. Pachén, yiiziine neredey-
se yapigmig olan seytan maskesini, kan ¢anagina donmiis
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gozlerini, kulaklarindan ¢ikan dimdik killari gérmiis, ce-
hennemin kikirt kokusu burnuna ¢arpmugti. Eglenceyi
onunla bitirmek isteyen muhafizlardan biriydi bu. “Be-
nim nasil bir haydut oldugumu bilemezsiniz,” demisti,
sabahin saat altisinda duble birer icki icerlerken. Daha
sonraki iki saat boyunca, Pachon bunu yapmasini iste-
medigi halde, yalnizca vicdaninin frenleyemedigi cosku-
suyla, yasaméykiisiini anlatmisti ona. Sonunda da s1zip
kalmist1; eger Pachén o zaman oradan kagmadiysa, bu,
son dakikada cesaretinin kirilmis olmasindand:.

Hapis yasaminda onu en rahatlatan okuma malze-
mesi, El Tiempo'nun, Maria Victoria'nin girigsimiyle, ma-
kaleler sayfasinda, 6rtbas etmeye falan kalkigmadan yal-
nizca onun i¢in yayimladig: 6zel notlar olmustu. Bunlar-
dan birinde, ¢ocuklarinin yeni ¢ekilmig bir resmi de var-
di; Pachon da onlara, sicagi sicagina, kendi basina gelme-
mis olanlara giiliing goriinebilecek o korkung gergeklerle
dolu bir mektup yazdi: “Bu odada, gézlerim yaslarla do-
lu, bir yataga zincirlenmis olarak oturuyorum.” O giin-
den sonra karisiyla ¢ocuklarina, higbir zaman géndere-
medigi, géniilden bir dizi mektup yazacakt1.

Pachon, Marina ile Diana’'nin 6limiinden sonra tim
umudunu yitirmigken, kagma olasiligi, kendisi aramadan
cikivermisti kargisina. Kentin batisinda bulunan Boyaca
Bulvari'nin yakinindaki mahallelerden birinde oldugun-
dan artik kugkusu yoktu. O mahalleleri iyi bilirdi, ¢linkii
trafigin yogun oldugu saatlerde gazeteden eve gitmek
i¢in yolunu degistirip oradan gegerdi hep; zaten kaginl-
dig1 gece de o yéne dogru gitmekteydi. Binalarin biiyiik
bir béliimii, ayn tip evin arka arkaya pek ¢ok kez yine-
lendigi, seri halinde bitisik konutlardan oluguyor olsa
gerekti: garajdan girilen sokak kapisi, minicik bir bahge,
sokaga bakan ikinci kat, hiitiin pencerelerinde beyaza
boyali demir parmakliklar. Dahasi1 da vardi: Bir hafta

260



icinde pizzacinin uzakligini, fabrikanin da Bavyera bira
fabrikasindan bagkasi olmadigini saptayabilmisgti. Onu
sagirtan tek ayrinti, 6nceleri herhangi bir saatte 6ten o
horozdu; aylar gectikce de, ayni saatte farkh yerlerde
Ster olmugtu: kimi zaman 6gleden sonra saat ticte uzak-
larda, kimi zaman da sabahin saat ikisinde penceresinin
dibinde. Maruja ile Beatriz'in de onu ¢ok uzak bir ma-
halleden duyduklarini séyleselerdi, daha da sagiracakti.

Koridorun sonunda, odasinin sag tarafinda, gevresi
kapali kiigiiciik bir avluya bakan bir pencereden atlaya-
bilir, sonra da saglam dallar1 olan bir agacin bitisigindeki
sarmagiklarla kapli bah¢e duvarina tirmanabilirdi. Duva-
rin ardinda ne oldugundan habersizdi, ama buras: bir
koge evi olduguna gore, orada da bir sokak olsa gerekti.
Hem de bakkal diikkdninin, eczanenin ve otomobil ta-
mirhanesinin bulundugu ayni sokak oldugundan nere-
deyse emindi. Ancak bu sonuncusu belki de olumsuz bir
faktordii, ciinkii kendisini kagiranlara paravan gérevi ya-
piyor olabilirdi. Gergekten de Pachén, bir keresinde, hi¢
kugkusuz kendi muhafizlar1 olan iki kisi arasinda o yén-
den gelen bir futbol tartigmasi duymugtu. Her nc olursa
olsun, duvara tirmanip atlamak kolaydi, ama gerisinin ne
olacag: onceden bilinmezdi. Bu yiizden de en iyi sege-
nek, zincirsiz gitmesine izin verdikleri tek yer olarak
vazgecilemez avantajiyla banyoydu.

Kagigin giindiiz vakti olmasi gerektigi besbelliydi,
ciinkii yattiktan sonra —televizyon kargisinda uyanik otur-
sa ya da yatakta mektup yaziyor olsa bile- banyoya hi¢
gitmiyordu; istisna yapip gidecek olsa kendini ele verebi-
lirdi. Ustelik diikkanlar erken kapaniyordu; saat yedi ha-
berlerinden sonra konu komgu evlerine ¢ekiliyor, saat
onda o yérede kimsecikler kalmiyordu. Bogota'da giiril-
tili patirtili olan cuma geceleri bile, yalnizca bira fabri-
kasinin agir homurtusu ya da Boyaca Bulvari’na giren bir

261



ambulansin beklenmedik ¢1glig duyuluyordu. Dahasi, ge-
celeyin 1ss1z sokaklarda hemen bir siginak bulmak kolay
olmaz, diikkanlarla evlerin kapilari, gecenin tehlikeleri-
ne karg1 siirgii iistiine stirgiiyle kapatilmis olurdu.

Biitiin bunlara ragmen, kagma firsati, 6 Mart giinti —en
uygun bir bigimde- kargisina ¢tkmusty, tistelik geceydi. Mu-
hafizlardan biri, bir sige icki getirmis, bir yandan televiz-
yonda Julio Iglesias’la ilgili bir program seyrederlerken
icki icmeye davet etmisti onu. Pachén, sirf onu mutlu et-
mek icin ¢ok az icti. Muhafiz, nobete o 6gleden sonra
girmigsti; zaten 6nceden igkili geldiginden sise daha bit-
meden, tstelik Pachén’yu da zincirlemeden sizip kalmig-
t1. Uykudan bag1 diisen Pachon, gokten zembille oniine
inen bu firsat1 géremedi. Banyoya ne zaman gece gide-
cek olsa, nébetteki muhafizin da yaninda gelmesi gereki-
yordu, ama onu o mutlu sarhoslugunun icinde rahatsiz
etmemeyi yegledi. Aklina hig¢ kot bir sey gelmeden, ka-
ranhkta koridora ¢ikt1 ~hem de oldugu gibi, yani yalina-
yakla ve donla- 6teki muhafizlarin uyumakta olduklan
odanin 6niinden soluk almadan gecti. Bir tanesi horul
horul uyuyordu. Pachén, bilmeden kagmakta oldugunu,
isin en zor kismini da atlatmis oldugunu o zamana kadar
fark etmemisti. Midesinden bir bulant yiikseldi, agz1 kup-
kuru olmus, yiiregi agzina gelmisti. “Ka¢gma korkusu degil,
buna cesaret edememe korkusuydu duydugum,” diye an-
latacakt: sonradan. Karanlikta banyoya girip, artik déntigti
olmayan bir kararlilikla kapiy1 kapatti. Oteki muhafiz, ha-
13 yan uykuda, kapiy: iterek fenerle yiiziinii aydinlativer-
migsti. Ikisi de saskin, ylece kalakalmiglard.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu muhafiz.

Pachén, sert bir sesle yanitlad:

“Sigryorum.”

Aklina bagka bir sey gelmemisti. Muhafiz, ne diisii-
necegini bilemeden kafasini salladi.
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“Okey,” dedi sonunda. “Kolay gelsin.”

Fenerin 1sigiyla onu aydinlatarak, Pachén dedigini
sanki gercekten yapiyormus gibi isini bitirene kadar kapi-
da bekledi.

Biitiin o hafta boyunca, basanisizligin bunalimu igin-
de ezilerek, koklii ve geri doniilmez bir bicimde kagmaya
karar vermigti Pachon. “Tirag makinesinin bigagini ¢ikarir,
damarlarim1 keserim, sabahleyin beni 6lii bulurlar,” di-
yordu kendi kendine. Ertesi giin, Rahip Alfonso Llanos
Escobar, El Tiempo'daki haftalik siittunundan Pachén San-
tos’a seslendigi makalesinde, intihar etmeyi aklina bile
getirmemesini Tanr1 adina emrediyordu ona. Bu makale,
onu yayimlamakla yayimlamamak arasinda —nedenini
tam olarak bilemeden— bocalayan Hernando Santos’un
yaz1 masasinda ii¢ haftadan beri bekliyordu; bir énceki
giin de son dakikada, nedenini yine bilemeden, yayimla-
maya karar vermisti. Pachén hala, bu olay: her anlattigin-
da, o giiniin sagkinligini yeniden yagar.

Nisan ayinin baglarinda Maruja’y1 ziyarete gelen
ikinci derece seflerden biri, kocasinin ona, ruhu ve bede-
ni i¢in bir ilag gibi ihtiya¢ duydugu mektubu yollayabil-
mesi i¢in arabuluculuk edecegine s6z vermisti. Gelen
yanit inanilmazdi: “Sorun degil.” Adam, aksam saat yedi
sularinda gitmisti. Gece saat yarimda, avludaki'yiiriytis-
ten sonra, kahya, iceriden siirgiili oda kapisini telagla
yumruklayarak mektubu verdi ona. Bu, Villamizar'in
Guido Parra’yla gondermis oldugu pek ¢ok mektuptan
biri degil, Jorge Luis Ochoa’yla génderdigi ve Gloria Pa-
chén de Galan’in da igine avutucu bir not koydugu o
mektuptu. Ayni kagidin arkasina, Pablo Escobar da ken-
di eliyle soyle yazmugti:

“Bunun, sizin ve aileniz i¢in korkun¢ oldugunu bili-
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yorum, ama ailem ve ben de ¢ok ac1 ¢ektik. Yine de kay-
gilanmayn, ne olursa olsun size bir sey olmayacagina
s6z veriyorum.” Maruja'ya inanilmaz gériinen ek bir sir
verir gibi goyle bitiriyordu notu: “Benim, yalnizca baski
yapmak icin yazdigim basm bildirilerime aldirmayin.”

Buna karsilik, kocasinin mektubu, kétiimserligiyle
hevesini kirmustu. Islerin iyi gittigini, ama sabirli olmasi ge-
rektigini, cinki bu bekleyisin daha uzayabilecegini soylii-
yordu. Maruja’ya teslim edilmeden énce okunacagindan
emin olan Villamizar, o durumda Maruja’dan ¢ok Escobar
i¢in olan bir ciimleyle bitiriyordu mektubu: “Kolombiya’
da barig ugruna kendini feda et.” Maruja 6fkelenmigti. Vi-
llamizar’in, terasinda durup ona aklindan yolladig1 mesaj-
lar1 cok kez algilamus, tiim ruhuyla onu gdyle yanitlamigti:
“Cikar beni buradan, aynaya bakmadigim bunca aydan
sonra artik kim oldugumu bile bilmiyorum.”

O mektubu alinca, yanit olarak ona kendi eliyle bir
mektup yazip, 6lim korkusu icinde aniden uyandig: o
dehset gecelerinde onca ¢ektiklerinden sonra, kahretsin,
artik bende sabir mabir kalmadi demek icin bir nedeni
daha olmustu. Bunun, Guido Parra’yla ugradiklari baga-
risizlikla, Ochoa’larla ilk goriigmeleri arasinda, en kiigiik
bir umut 1s1g1n1n bile gériilmedigi siralarda yazilmig eski
bir mektup oldugundan habersizdi. Serbest birakilmasi
yolunun artik belirginlesir gériindiigii o giinlerde olabi-
lecegi gibi iyimser bir mektup olmasi beklenemezdi.

Neyse ki bu yanlis anlama, 6fkesinin o mektuptan
cok, kocasina kargi duydugu daha eski ve bilingalt1 bir
hingtan kaynaklandigini fark etmesine yaramigti: Ma-
demki goriigmeleri yiiriiten Alberto’'nun kendisiydi, ne-
den yalnizca Beatriz'i salivermelerine izin vermisgti? On
dokuz yillik ortak yasamlarinda, kendi kendisine béyle
bir soru sormak icin ne vakti, ne nedeni, ne de cesareti
olmus, bu sorunun kendi kendine verdigi yanit1 ise, onu
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bir kez daha ger¢egin bilincine ulagtirmigti: Kagirilip re-
hin tutulmaya dayanmugti, ¢iinkii kocasinin, hayatinin
her anin1 onu kurtarmaya ¢aligmaya adadigini, bunu da,
onun bunu bildiginden kesinlikle emin oldugu icin hig¢
durmadan dinlenmeden, hatta umutsuzca yaptigini bili-
yordu. Bu bir agk s6zlesmesiydi; nc o, ne de kendisi bili-
yor olmasalar da.

On dokuz yil 6nce, her ikisi de geng birer reklama
olduklari sirada, bir is toplantisinda tanimiglardi birbirle-
rini. “Alberto o anda hosuma gitti,” demisti Maruja. Ne-
den mi? Ikinci kez diiginmeden soyle yanit veriyordu:
“O kimsesiz havasi nedeniyle.” En akla gelmeyecek yanit-
t1 bu. Villamizar, omuzlarina kadar inen saglar1, bir 6nce-
ki giinden kalma sakali, yagmur yagdiginda yikadig: bir
tek gomlegiyle, ilk bakista, o d6nemin aykir1 tiniversiteli-
lerine tipik bir 6rnekti. “Arada bir yikanirdim da,” diyc
anlatir, giilmekten katilarak. Ikinci bakista ise, eglence
diskiinii, uykucu, kéti huylan olan biriydi. Ama Maru-
ja, igtlinct bakigta, onu, giizel bir kadin i¢in akli basindan
gidebilen, tstelik zeki ve duyarliysa, hele hele sonunda
kendisini sahiplenmesi igin gerekli tek sey olan demir
gibi bir iradeyle yumusacik bir yiirekten onda fazlasiyla
varsa biisbiitiin akh giden bir erkek olarak gérmiistii.

Maruja’nin nesinin hosuna gittigi soruldugunda ise,
Villamizar bir homurtuyla yamit verir. Belki de Maruja,
gozle goriliir hogluklariran diginda, kendisine agik olun-
masi i¢in en iyi nedenlere sahip olmadigindan. Otuzlu
yaslarinin basindayds, on dokuzunda Katolik kilisesinde
evlenmigti ve kocasindan ¢ kiz, ikisi oglan— on beger
ay arayla dogmus bes cocugu vardi. “Hepsini oldugu gibi
anlattim,” diyor Maruja, “mayinl bir araziye girmck iize-
re oldugunu bilsin diye.” Villamizar, onu yine bir homur-
tuyla dinlemis, sonra da 6gle yemegine davet edecegi
yerde, ortak bir dostlarindan, her ikisini davet etmesini
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istemisti. Ertesi giin, aym1 arkadaglanyla birlikte onu
kendisi davet etmis, ti¢lincii giin onu yalmz olarak davet
etmis, dérdiincii giin de ikisi, yemek yemeden goriis-
miislerdi. Bdylece, biiyiik bir iyi niyctle, her giin bulus-
may siirdiirmiiglerdi. Villamizar’a, ona agik m1 olmugtu,
yoksa yalmizca onunla yatmak mu istiyordu diye soruldu-
gunda, tam bir Santander’li gibi yanit verir: “Birak yahu,
cok ciddiydim.” Belki de ne dereceye kadar ciddi oldu-
gunu kendisi de disiinemiyordu.

Maruja’nin, hig¢bir inisi ¢ikist olmayan, kusursuz, sa-
kin bir evliligi vardi, ama belki de yasadigin1 hissetmek
i¢in ihtiyaci olan birazcik esin ve heyecandan yoksundu.
Vaktini, is bahaneleriyle Villamizar icin bos birakiyordu.
Elindeki isten daha fazlasini uyduruyordu, hatta 6gleyin
on ikiden aksamin onuna kadar cumartesi giinleri bile.
Pazar giinleri ve bayramlarda, sirf birlikte olabilmek igin,
genglerc partiler, sanat konferanslari, gece yarisi sinema
kuliipleri ya da baska herhangi bir sey uyduruyorlardi.
Villamizar'in hi¢bir sorunu yoktu: Bekardi, emrine ama-
deydi, istedigi gibi yastyor, caninin ¢ektigini yiyordu; cu-
martesileri 6yle cok sevgilisi vardi ki, sanki hi¢ yok gibiy-
di. Babas1 gibi operatér olabilmesi icin yalnizca final tezi
eksikti, ama zaman, hastalar1 iyilestirmekten ¢ok, hayat
yasama zamaniydi. Agk, bolerolardan uzaklagmaya bas-
lamug, dort yiizyil siirmiis olan parfiimlii mektuplar, ag-
lamakl1 serenatlar, adinin bagharfleri iglenmis mendiller,
gizel sozler, 6gle sonras: iicteki bombos sinemalar sona
ermisti; artik biitiin diinya, The Beatles'in mutlu ¢ilgin-
l1g1 i¢inde 6lime kabadayilik tashyordu.

Tanigtiklarindan bir yil sonra, ytiz metrckarelik bir
apartman daircsinde Maruja’'nin ¢ocuklaniyla birlikte
oturmaya baglamiglardi. “Bir felaketti,” diye anlatir Ma-
ruja. Hakki da var: Herkesin herkesle yaptig1 kavgalar,
tabaklarin kirildig: tartismalar, kiskanglik krizleri, cocuk-
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lar ve yetigkinler i¢in giivensizlikler arasinda yagiyorlar-
d1. “Bazen ondan &lesiye nefret ediyordum,” der Maruja.
“Ben de ondan,” der Villamizar da. “Ama yalnizca beg da-
kika i¢in,” diye giiler Maruja. 1971 Ekimi'nde Venezue-
la’da, Urefia’da evlenmisler, bu da, hayatlarina bir giinah
daha eklenmisg gibi olmustu, ¢iinkii boganma yoktu ve
medeni nikdhin yasalligina pek az kimse inaniyordu.
Dért yil sonra, ikisinin tek ¢ocugu olan Andrés dogmus-
tu. Ani soklar devam ediyor, ama daha az can yakiyordu:
Hayat, agkin mutlulugunun, onun icinde birlikte yatip
uyumak degil, birlikte yatip sevismek oldugunu 6gret-
misti onlara.

Maruja, taninmig iki meslektagiyla birlikte tarihi bir
trafik kazasinda 6len, kirkli yillarin yildiz gazetecisi Al-
varo Pachon de la Torre’nin kiziydi. Anne tarafindan da
okstiz olan Maruja'yla kiz kardesi Gloria, ¢cok geng yasla-
rindan baglayarak kendilerini tek baglarina savunmay:
ogrenmiglerdi. Maruja, yirmi yaginda desinatér ve res-
sam, yeni yetisen reklamci, radyo ve televizyon yonet-
meni ve senaristi; buiytik sirketlerin halkla iligkiler ya da
reklam mudiirii, her zaman da gazeteciydi. Sanat¢1 yete-
negi ve atilgan kisiligi, kapkara ¢ingene gozlerinin derin-
ligi icinde iyice gizlenmis bir buyurma becerisinin de
yardimiyla, daha bagtan etkiliyordu kargisindakini. Villa-
mizar ise, tip 6grenimini unutmus, sagim kesip o tek
gomlegini ¢ope atarak kravat takmis, satmasi icin eline
ne verildiyse hepsinin toptan satis uzmani olmustu. Ama
huylar1 degismemigti. Maruja, toplumsal ¢evresinden
bulasmis sekilcilik ve yasaklamacilik hastaligindan, ken-
disini, hayatin darbelerinden ¢ok, Alberto’nun kurtardi-
gin1 kabul eder.

Her biri kendi isini bagariyla yiiriitiirken, ¢ocuklar
da okulda biiyiiyorlardi. Maruja, onlarla ilgilenmek igin
aksam saat altida déniiyordu eve. Kendi gérdiigii siki ve
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geleneksel egitimin deneyimlerinden ders alarak, ne
okulda veli toplantilarina katilan ne de ev 6devi yapmaya
yardim eden farkli bir anne olmak istemigti. Kizlari, “Biz
de oteki anneler gibi bir anne istiyoruz,” diye yakiniyor-
lardi. Ama Maruja, canlarinin istedigini yapabilecekleri
bir bagimsizlik ve yetisme bicimi i¢inde onlar ters yénc
dogru itmisti. Isin tuhafi, hepsi de, annelerinin onlarin
olmalarini istedigi ey olmayi se¢misglerdi. Bugiin Ménica,
Roma Giizel Sanatlar Akademisi’'nden mezun bir ressam
ve grafik cizimcisi. Alexandra, gazeteci ve televizyon
programcist ve yonetmeni. Juana, televizyon ve sinecma
senaristi ve yonetmeni. Nicolas, sinema ve televizyon
miizigi bestecisi. Patricio, profesyonel bir psikolog. Baba-
sinin koti 6rnek olmas: yiiziinden politika mikrobu bu-
lasmig bir ekonomi 6grencisi olan Andrés de, yirmi bir
yaginda, halkin oyuyla, Bogota’nin kuzeyindeki Chapi-
nero ilgesinde belediye meclisi iiyesi se¢ilmis bulunuyor.

Luis Carlos Galan ile Gloria Pachon’in niganlilikla-
rindan beri yirittiikleri igbirligi, ne Alberto’'nun ne de
Maruja’nin 6ngérdiikleri bir politika kariyerinde belirle-
yici rol oynamist1. Galan, otuz yedi yasinda, Yeni Libera-
lizm adina bagkanlik i¢in yariga girmisti. Yine gazeteci
olan karisi Gloria’yla, promosyon ve reklam konularinda
artik kidemli olan Maruja, alt1 secim kampanyas: igin
imaj tazeleme stratejileri hazirlayip yoénetmiglerdi. Villa-
mizar'in toptan satiglardaki deneyimi, Bogota'yla ilgili,
pek az siyasetcinin sahip oldugu bir lojistik bilgisi kazan-
dirmigt1 ona. Bir ekip olusturan {icd, bir aylik ¢ilginca bir
caligmayla, Yeni Liberalizm'’in bagkentteki ilk kampan-
yasini yiiriitmiisler ve i¢i ge¢mis adaylar silip stiptirmiis-
lerdi. 1982 secimlerinde, Villamizar, meclise beg millet-
vekilinden fazla secilmesi beklenmeyen bir listede altin-
c1 straya yazilmig, ama o listeden dokuz milletvekili se-
cilmisti. Ne yazik ki bu zafer, Alberto ile Maruja'y1 —ara-
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dan sekiz yil gectikten sonra— kagirilma olaymin o kor-
kung ask denemesine gétiirecek olan yeni bir hayatin bas-
langic1 olmustu.

Mektuptan on giin kadar sonra, “Doktor” diye ad
taktiklar1 —ve artik kagirilma olayinin en biyiik yénetici-
si olarak bilinen— biiyiik sef, daha énceden haber verme-
den Maruja’'y1 gérmeye gelmisti. Maruja’nin, kagirildig:
gece kendisini goétiirdiikleri o ilk evde onu gériisiinden
sonra, Marina’'nin 6liimiine kadar yaklagik ii¢ kez daha
gelmisti. Marina’yla, ancak ¢ok eski bir sirdaglikla agikla-
nabilecek bicimde, fisilt1 halinde uzun uzun konusurlar-
di. Maruja’yla olan iligkisi ise hep en kétiisiinden olmus-
tu. Onun, ne kadar basit bir konu olursa olsun, herhangi
bir sey soyleyerek s6ze karigmasi kargisinda hep kaba bir
tavarla verdigi kibirli bir yanit1 olurdu: “Sizin burada soy-
leyecek hicbir seyiniz olamaz.” Odada hala ¢ rehine
olduklar siralarda, Maruja, odanin igindeki, o inat¢1 ok-
stiriigiiyle bedeninin her yanini dolagan agrilarinin nede-
ni olarak gérdigii sefil kogullar igin yakinmak istemisti.

“Ben, bunlardan ¢ok daha beter yerlerde ¢ok daha
kotii geceler gegirmigimdir,” diye yanit verdi Doktor, of-
keyle. “Siz kendinizi ne saniyorsunuz?”

Onun ziyaretleri, iyi ya da kétii, ama her zaman ka-
derlerini belirleyici biiyiik olaylarin habercisi olurdu.
Ancak bu kez, Escobar’'in mektubuyla rahatlayan Maru-
ja, onunla karsilagsacak cesareti bulmugtu kendinde.

Aralarindaki konusmada hemen konuya girilmis ve
sagirtict bir akicilikla siiriip gitmigti. Maruja, hi¢ ¢ekin-
meden, Escobar’in ne istedigini, gériigmelerin nasil gitti-
gini, yakinda teslim olmasi yolunda ne gibi olasiliklar
bulundugunu sormakla igse baglamisti. O da, hicbir seyi
ortbas etmeye ¢aligmadan, Pablo Escobar’in ve ailesiyle
yandaglarinin giivenlikleri i¢in yeterli glivenceler olma-
dan higbir seyin kolay olmayacagini anlatti. Maruja, giri-
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simleri kendisini umutlandirmig, aniden ortadan kaybol-
masi ise meraklandirmig olan Guido Parra’y1 sordu ona.

“O pek iyi davranmadi,” dedi Doktor, drama ka¢gma-
dan. “Artik saf dig1.”

Bu soz, ti¢ bigimde yorumlanabilirdi; ya giiciinii yi-
tirmigti, ya —gazetelerin de yazdig1 gibi- yurtdisina gitti-
gi dogruydu ya da onu éldiirmiislerdi. Doktor, bunu ger-
cekten bilmedigi yanitiyla konuyu gegistirdi.

Kismen karsi koyamadig:i bir merakla, kismen de
onun giivenini kazanmak igin, Maruja, Iade Edilebilirler’
in, o giinlerde, suglularin iadesi ve uyugturucu kagakgili-
g1 uzerine Amerikan Biytikelgisi'ne yolladiklar1 bir
mektubu kimin yazdigin1 sordu. Yalnizca ileri siirdigi
gerekgelerin giicti agisindan degil, kaleme alinig bigimi
de dikkatini ¢ekmisti. Doktor, bunu tam olarak bilmiyor-
du, ama Escobar’in, istediklerini yanilgiya ve celigskiye
diismeden séylemeyi bagarana kadar, uzun uzadiya dii-
stunlp taginarak ve miisvedde tizerine misvedde yapa-
rak, kendi mektuplarini kendisinin yazdigindan emindi.
Neredeyse iki saatlik bir gevezeligin sonunda Doktor,
yeniden teslim olma konusuna dénmiistii. Maruja, onun,
baslangicta gériindiigiinden daha ilgili oldugunu ve yal-
nizca Escobar’in kaderini degil, kendininkini de digtin-
digiini fark etmisti. Kendisinin ise, kararnamelerin tar-
tigmali yanlar1 ve geligimleri tizerinde belirgin bir dl¢tta
vardy;; teslim olma politikasinin aynintilarini, Kurucu
Meclis’in su¢lunun iade edilmesi ve bagislanmasi konu-
larindaki egilimlerini iyi biliyordu.

“Escobar, en az on dért yil hapiste kalmay: diisiin-
miiyorsa,” dedi, “hiikiimetin onun teslim olmasin1 kabul
edecegini sanmiyorum.”

Doktor, bu diisiinceyi o kadar begenmisti ki, bek-
lenmedik bir fikir geldi aklina: “Neden Patron’a bir mek-
tup yazmiyorsunuz?” diye sordu. Hemen arkasindan da,
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Maruja’nin sagkinlig: kargisinda israr etti.

“Ciddi soyliiyorum, yazsaniza,” dedi. “Cok ise yaraya-
bilir.”

Dedigi olmustu da. Ona kagit kalem gétiirmiis, oda-
nin bir ucundan &biir ucuna dolasarak hig acele etmeden
beklemisti. Maruja, yataga oturup kagid: bir tahtaya da-
yayarak yazarken, birinci harften sonuncuya kadar yarim
paket sigara igti. Basit sozciikler kullanarak, Escobar’a,
sozlerinin kendisinde uyandirdig1 gtiven duygusu igin te-
sekkiir etti. Ne ona, ne de kagirilmasindan sorumlu olan
oteki kisilere karsi intikam duygulan besledigini sdyle-
yerek, hepsine, kendisine karg1 gosterdikleri saygili dav-
ranis nedeniyle minnettarligin1 belirtti. Escobar’in, ken-
disine ve tilkesindeki ¢cocuklarina iyi bir gelecek saglaya-
bilmek igin hiikiimet kararnamelerine siginabilmesini
umuyordu. Son olarak da, Villamizar'in mektubunda
kendisine belirttigi ayn1 formiille, Kolombiya'da barig
ugruna kendini feda etmeyi 6nerdi.

Doktor, teslim olma kogullar iizerinde daha kesin
bir sey bekliyordu, ama Maruja, yersiz gériinebilecek ya
da yanlis yorumlanabilecek ayrintilara girmeden de aym
etkinin saglanabilecegine inandirdi onu. Hakli ¢ikmugti:
Mektup, Pablo Escobar tarafindan, teslim olmasina du-
yulan ilgi nedeniyle o siralarda elinin altinda bulunan
basina dagitilmgti.

Maruja, ayni postayla, 6fkesinin etkisi altinda diigii-
nebildiginden ¢ok farkh bir mektup da Villamizar’a yaz-
mus, bdylece haftalar siiren sessizliginden sonra onun
yeniden televizyonda gériinmesini saglamigti. O gece,
uyusturucu uyku haplarinin etkisi altinda, riiyasinda Es-
cobar’in, tipki kovboy filmlerinin fitiirist bir ¢ekimin-
deymis gibi, cevreden yagan mermilere karg1 kendisini
siper ederek bir helikopterden indigini gérmista.

Ziyaretin sonunda, Doktor, ev halkina, Maruja'ya
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davraniglarinda 6zen gostermeleri talimatim vermisti.
Kahyayla Damaris, bu yeni emirlerden éylesine mutluy-
dular ki, zaman zaman iyi davranmakta asiriya kactiklar:
bile oluyordu. Doktor, onunla vedalagmadan énce, mu-
hafizlar1 degistirmeye karar vermisti. Maruja, bunu yap-
mamasini istedi ondan. Nisan nébetlerini tamamlamak-
ta olan geng liseliler, marttaki zorbaliklardan sonra ona
rahat bir nefes aldirmiglardi ve onunla hala barigq iligki-
ler icindeydiler. Maruja, onlarin giivenini kazanmigt1. Kah-
yayla karisindan duyduklarini ona aktariyorlar, eskiden
devlet sirr1 olan i¢ uyugmazliklar: ona anlatiyorlardi. So-
nunda Maruja’ya s6z vermigler, o da onlara inanmistu:
Biri onun aleyhinde bir sey yapmaya kalkisacak olursa,
bunu ilk énleyecek olan kendileri olacakti. Mutfaktan
agirdiklar1 ufak tefek ¢erezlerle ona olan sevgilerini gos-
teriyorlardi; mercimeklerin o igren¢ tadim bastirsin diye
bir kutu zeytinyag bile hediyc etmiglerdi ona..

Tek zorluk, onlar1 rahatsiz eden dinsel huzursuzluk-
tu; Maruja ise, dogustan gelen inang¢sizlig1 ve iman konu-
larindaki bilgisizligi nedeniyle onlar1 doyuramiyordu. Pek
cok kez, odanin i¢indeki uyumu bozma tehlikesini goze
aliyordu. “Durun bakayim nasil oluyor bu meret?” diye
soruyordu onlara: “Adam 6ldiirmek giinahsa, sizler neden
6ldiiriiyorsunuz?” Sonra onlara meydan okuyordu: “Ak-
sam altida onca tespih duasi, onca kandil, 'Ilahi Cocuk’lu
onca 1vir zivir; sonra buradan kagmaya kalkisacak olsam,
beni kursunlayarak 6ldiirmek i¢in onu akliniza bile getir-
mezsiniz.” Tartigmalar, sonunda &ylesine atesli bir hal al-
must1 ki, muhafizlardan biri dehset icinde bagird: ona:

“Siz ateistsiniz be!”

O da, 8yle oldugunu bagirarak syledi. O kadar sas-
kinlik yaratabilecegini hi¢ diiginmemisti. Hicbir yarar
olmayan bu kéktenciliginin kendisine pahaliya mal ola-
bileceginin bilincinde olarak, kavga etmeden tartigabile-
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cekleri, kozmik diinya ve yasam teorisi diye bir sey uy-
durmugtu. Yani onlar1 hi¢ tanimadig baska muhafizlarla
degistirme fikri, pek tavsiye edilebilir bir sey degildi.
Ama Doktor, soyle agiklad: ona:

“Sizin su makineli tiifek sorununu ¢6ziimlemek icin.”

Maruja, nobeti yeni devralanlar geldiklerinde onun
ne demek istedigini anlamigti. Biitiin giin ortalig: temiz-
leyip ovan silahsiz temizlikgilerdi yeni gelenler; hatta o
kadar asinya kaciyorlard: ki, daha énceki ¢éplerden ve
pislikten ¢ok daha fazla rahatsiz ediyorlardi. Ama Maru-
ja'nin 6ksiirtigli yavag yavas kaybolmus, bu yeni diizen,
saglig1 ve dengesi agisindan yararli olan bir huzur vermis
ve dikkatle televizyon scyretmesine olanak saglamisti.

Inangsiz bir insan olan Maruja, seksen iki yagindaki
San Juan de Eudes Kilisesi Rahibi Rafael Garcia Herre-
ros’un, dinsel olmaktan ¢ok toplumsal, pek ¢ok kez de
gizem dolu bir diigtincesini agikladigi altmig saniyelik
garip bir programi olan “Tanri’'nin Dakikasi”na en ufak
bir ilgi géstermiyordu. Oysa dininin gereklerini yerine
getiren ategli bir Katolik olan Pachén Santos, onun, pro-
fesyonel politikacilarinkiyle pek az ortak noktasi bulu-
nan bu mesajiyla yakindan ilgiliydi. Rahip, bu programin
Ulusal Televizyon'un 7. kanalinda basladigi Ocak 1955’
ten beri iilkenin en taninan kisilerinden biriydi. Daha
onceleri, 1950’den sonra Cartagena radyo yayinlarindan
birinin, 1952’den sonra bir Cali radyosunun, 1954 Eylii-
li'nden sonra Medellin radyosunun, aym yilin aralik
ayindan sonra da Bogota radyosunun taninmig seslerin-
den biri olmustu. Televizyona, neredeyse sistemin kuru-
lusuyla ayn1 zamanda baglamigti. Dolaysiz, kimi zaman
da kaba tislubuyla tanimiyor, o kartal gézlerini dinleyici-
nin iizerine dikerek konusuyordu. 1961’den beri her yil
diizenledigi “Bir Milyonluk Ziyafet”e, cok taninan —ya da
dyle olmak isteyen- kisiler katillir, programla ayni ad: ta-
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styan bir hayir igine yénelik gelir toplayabilmek igin, bir
gizellik kralicesi tarafindan sunulan bir fincan et suyuy-
la bir dilim ekmege bir milyon peso 6derlerdi. En fazla
girilti koparan ¢agri, 1968’de Brigitte Bardot'ya yolla-
dig1 6zel bir mektupla yaptig1 ¢agri olmugtu. Aktrisin
bunu hemen kabul etmesi, ziyafeti sabote etmekle teh-
dit eden yerel yobazlarin 6fkesine neden olmugtu. Peder
ise kararinda direnmigti. Paris’teki Boulogne stiidyola-
rinda tam zamaninda ¢ikan bir yangin ve ugaklarda yer
olmadig1 bigcimindeki harika bir agiklama, tilkeyi ulusca
rezil olmaktan kurtaran iki bahane olmustu.

Pachén Santos’un muhafizlari, “Tanri’nin Dakikas’
nin sadik izleyicileriydiler, ama onlar, programin top-
lumsal yanindan ¢ok dinsel icerigiyle ilgileniyorlard:.
Antioquia gecekondularindaki ailelerin ¢ogunlugu gibi,
Peder’in bir aziz olduguna korii koriine inanmiyorlardi.
Rahip’in ses tonu hep kisik, programin icerigi ~kimi za-
man- anlagilmazdi. Ama 18 Nisan giinkii —adi anilmasa
da hi¢ kuskusuz Pablo Escobar’a seslenen— program, ¢6-
ziimlenemez bir sifre gibiydi.

“Dediler ki teslim olmak istiyormugsunuz. Dediler
ki benimle konugmak istiyormugsunuz,” diyordu Peder
Garcia Herreros, dosdogru kameraya bakarak. “Ey deniz!
Ey, aksam saat beste giines alcalirkenki Covefias denizi!
Ne yapmaliyim? Diyorlar ki canindan ve ugragmaktan
bezmis; oysa ben sirrimi1 kimseye anlatamam. Yine de
icimden boguyor beni. Sdyle bana. Ey deniz! Bunu yapa-
bilecek miyim? Bunu yapmali miyim? Sen ki tiim Ko-
lombiya tarihini bilirsin, sen ki bu kumsallarda tapinan
Yerlileri gordiin, sen ki tarihin miriltisin1 duydun: Bunu
yapmali miyim? Yapacak olursam beni reddederler mi?
Kolombiya'da beni reddederler mi? Bunu yapacak ol-
sam, onlarin yanina gittigimde ¢atigma ¢ikar mi1? Bu se-
riivende onlarla birlikte yok olup gider miyim?”
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Bunu Maruja da dinlemis, ama pek ¢ok Kolombiya-
liya gériindtgii kadar acayip gelmemisti ona, ¢iinkii Pe-
der’in, galaksiler arasinda yolunu kaybedene kadar ko-
nudan uzaklagmaktan hoslandigini digiinmusti hep.
Bunu daha ¢ok, saat yedi haberlerinin kag¢inilmaz bir
cerezi olarak gériiyordu. Ama o gece dikkatini ¢cekmigti,
¢tinkii programin Pablo Escobar’la ilgili bir yan: varsa,
kendisiyle de ilgili olmas1 gerekiyordu. O ilahi sagmali-
gin arkasinda ne olabilecegini bilememenin verdigi hu-
zursuzluk iginde, sagkin ve merakla bekliyordu. Oysa
Pachén, Peder’in onu bu ¢ileden kurtaracagindan emin,
seving i¢cinde muhafiziyla kucaklagmisti.
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Peder Garcia Herreros'un mesaji1, o ¢ikmaz sokakta
bir gedik a¢migti. Alberto Villamizar'a bir mucize gibi
goriinmistt bu, c¢linkii tam da o giinlerde, imajlan1 ve
gecmisgleri nedeniyle Escobar’a daha giivenilir gelebile-
cek olasi arabuluculanin adlarini aklindan gegirmekteydi.
Programin haberini Rafael Pardo da almig, biirosuna bir
sizma gergeklesmis olabilecegi diigiincesiyle huzuru kag-
must1. Her ne olursa olsun, Peder Garcia Herreros, ona
da, Villamizar’a da, Escobar’in teslim olmasi i¢in uygun
bir arabulucu olabilecek gibi gériinmiistii.

Gergekten de, mart ay1 sonlarinda, gidip gelen mek-
tuplarin artik séyleyecek bir seyi kalmamigti. Daha da
kotisti, Escobar’in, Villamizar'y, kargiliginda higbir sey
vermeden hiikiimete mesaj gonderme araci olarak kul-
landig1 agikti. Son mektubu, bitmez titkenmez bir ya-
kinma listesi halindeydi artik. Dedigine gore, ateskes
bozulmus degildi ama adamlarina kendilerini giivenlik
giglerine karg1 savunabilmeleri igin firsat vermisti; gu-
venlik giicleri de biiyiik saldir1 hedefleri listesine alin-
muglardy; hizli ¢6ziim yollan bulunamayacak olursa poli-
se ve sivil topluma karsgi aynnm yapmadan girisilecek
saldirilarda artig olacakti. Iade Edilebilirler tarafindan
suglanan yirmi polis gorevlisi varken, savcinin yalmzca
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iki kisiyi gorevinden almig olmasindan da yakiniyordu.
Villamizar bir ¢ikis yolu bulamadiginda, durumu Jor-
ge Luis Ochoa'yla tartistyordu, ama daha nazik bir konu
ortaya ciktiginda, Jorge Luis de onu, danigsin diye babasi-
nin ¢iftligine yolluyordu. Yagli adam, Villamizar'a yarim
bardak o kutsal viskiden koyar, “Hepsini birden icin,” der-
di, “bu kadar korkung bir trajediye nasil katlaniyorsunuz
bilmiyorum.” Nisan baglarinda igler bu durumdayken, Vi-
llamizar, La Loma’ya giderek Don Fabio'ya, Escobar’la
ortak bir noktada bulusamamalarini ayrintilariyla anlat-
mugt1. Don Fabio, onun hosnutsuzlugunu paylasiyordu.
“Artik mektuplarla kiifiirlesmeyelim,” diye kararim
verdi. “Bunu siirdiiriirsek ytizyil gececek. En iyisi Esco-
bar’la siz kendiniz ve istediginiz kosullar i¢in anlagin.”
Don Fabio, bu 6neriyi Escobar’a kendisi yolladi. Vi-
llamizar’in tiim tehlikeleri goze alip kendisini bir otomo-
bilin bagajinda oraya gétiirmelerini kabule hazir oldugu-
nu bildirdi. Ancak Escobar kabul etmemis, “Villamizar'la
belki konugurum, ama simdi degil,” diye yanit vermisti.
Belki de, azidisindeki altin kronu da dahil, bedeninin
herhangi bir yerine gizlenmis olarak stiinde tagiyabi-
lecegi o elektronik izleme aygitindan korkuyordu hala.
O arada, polislere yaptirrm uygulanmasinda ve Ma-
za Mérquez'in, onun adamlarini 6ldiirtmek igin silahli
glgclerle ve Cali karteliyle ittifak halinde oldugu suglama-
larinda israr ediyordu. Bu su¢glamanin yani sira, Luis Car-
los Galan1 oldirttiigii suglamasi, Escobar'in General
Maza Marquez’e kars1 iki amansiz saplantisiydi. O ise,
simdilik Cali karteline karg1 savag agmamis oldugu, ¢iin-
kii dnceligi uyusturucu kagakgiligina degil, uyusturucu
mafyasi terdriine verdigi yanitini, halkin 6niinde de, 6zel
toplantilarda da hep yineliyordu. Escobar da, Villamizar’a
yazdig1 bir mektubunda, hi¢ yeri olmadig: halde soyle
demisti: “Dofia Gloria'ya soyleyin, kocasin1 Maza 6ldiirt-
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tii, bundan en kiigiik bir kugkusu olmasin.” Bu su¢lama-
nin siirekli yinelenmesi karsisinda Maza’'nin yaniti da
hep ayni oluyordu: “Bunun dogru olmadigini en iyi bi-
len, Escobar’in kendisidir.”

Istihbarat 6rgiitiiniin her girisimini bozan bu kanli
ve kisir savagla umutsuzluga kapilan Villamizar, hiikii-
metin pazarlk i¢in ateskes yapmasini saglamak tizere
son bir ¢aba harcamigti. Ama bu miimkiin olmad:. Rafa-
el Pardo, kacirilanlarin aileleri, hiikiimetin en kiiciik bir
6diin vermemekteki kararliligiyla ¢atigtiklan siirece, tes-
lim olma politikas: kargitlarinin, hiitkiimeti, iilkeyi uyus-
turucu kagakgilarina teslim etmekle suglayacaklarini da-
ha basindan anlatmisti ona.

Villamizar, —o kez yaninda karisinin kiz kardesi Do-
fia Gloria de Galan da olmak iizere- Polis Orgiitii Genel
Miidiiri General Gémez Padilla’y1 da ziyaret etmisti.
Doiia Gloria, Escobar’la kisisel bir baglant1 kurmay1 de-
nemek tizere bir aylik bir ategkes istedi General’den.

“Cok iizgiiniiz, hamimefendi,” dedi General, “ama o
caniye karg1 yapilan operasyonlari1 durduramayiz. Siz
kendiniz igin tehlikeyi géze alarak hareket ediyorsunuz;
bizim yapabilecegimiz tek sey, size iyi sanslar dilemektir.”

Escobar’in en iyi koruma énlemlerini alaya alarak,
nasil oldugu agiklanamaz sizmalarina kargi polisin bu
simsiki kapaliligi karsisinda elde edebildikleri tek sey bu
olmustu. Ama Doiia Gloria, elleri bog doniiyor degildi,
clinkii gorevlilerden biri, onlar1 ugurlarken, Maruja’y,
Ekvador sinirindaki Narifio eyaletinde bir yerde tuttuk-
larim1 séylemisti. Oysa o, Maruja’nin Bogota'da oldugu-
nu Beatriz'den 6grenmisti; bu yiizden de polisin yalnig iz
iizerinde olmasi, icindeki kurtarma operasyonu korku-
sunu silmigti.

Basinin, Escobar’in teslim olmasi kogullariyla ilgili
spekiilasyonlari, o giinlerde artik uluslararas: bir rezalet
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boyutlarina erismisti. Polisin yalanlamalari, tim hiiki-
met iiyelerinin, hatta bizzat Devlet Bagkani'nin agikla-
malari, Escobar’in teslim olmasi konusunda hicbir pa-
zarhk ve gizli anlasma bulunmadigina pek ¢ok kisiyi
inandiramamugti.

General Maza Marquez de bunun béyle olduguna
inaniyordu. Dahas: vardi: Kendisinin gérevden alinmasi-
nin, Escobar’in teslim olmak i¢in 6ne siirecegi ana kosul-
lardan biri olacag: kanisin1 her zaman tasimis, bunu her
oniine gelenc de sdéylemisti. Baskan Gaviria, Maza Mar-
quez’in basina yaptig1 bazi agiklamalarda agzina geleni
soylemesinden ve birtakim 6nemli yerlere sizma olayla-
rinin onun eseri oldugu yolundaki asla dogrulanmamis
soylentilerden 6teden beri rahatsiz goriiniiyordu. Ancak
o siralarda —suglulara kars: sert davranisi ve “Ilahi Co-
cuk”a anlatilmas: gii¢ baglhligiyla onca yil gorev yaptik-
tan sonra— Bagkan'in, onu sogukkanlilikla gérevden alma
kararliligin1 gostermesi pek olasi degildi. Maza, giiciiniin
bilincinde olsa gerekti, ama Bagkan'in, sonunda kendi
gliciinii kullanacagini da biliyor olmaliyds; ortak dostlar1
aracihigryla yolladig: mesajlarda istedigi tek sey, ailesinin
giivenligini saglayabilmek i¢in kendisine yeterince erken
haber verilmesi olmustu.

Pablo Escobar’in avukatlariyla baglantiy1 siirdiirme-
ye yetkili olan tek devlet gérevlisi, —o da hep yazih bel-
gelerle olmak kosuluyla— Agir Ceza Dairesi Bagkani Car-
los Eduardo Mejia idi. Escobar’in teslim olmasinin uygu-
lamadaki ayrintilarini ve hapishane icindeki giivenlik ve
yasam kosullarini bir anlagsmaya baglamak, yasal olarak
ona distiyordu.

Adalet Bakam Giraldo Angel, olas: secenekleri biz-
zat kendisi gézden gecirmisti. Bir 6nceki yilin kasim
ayinda Fabio Ochoa teslim oldugundan beri, sik1 koru-
ma altindaki Itagiii Cezaevi, ilgisini ¢ekiyordu, ama Es-
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cobar’in avukatlari, patlayici yerlestirilmig arabalar igin
kolay bir hedef olmasi nedeniyle itiraz etmiglerdi. Pob-
lado’'da —Escobar’in, Cali kartelini sugladigi iki yiiz kilo
dinamitli bir patlamadan kurtuldugu bir apartmanin ya-
kinindaki- bir manastirin, siki koruma altinda hapisha-
neye dontstirilmesi diigiincesi de akla yatkin gériinii-
yordu bakana, ama manastirin sahibi olan rahibeler, bi-
nay1 satmak istememiglerdi. Bakan, Medellin Cezaevi'ni
gliclendirmeyi 6nermig, ama Belediye Meclisi oybirligiy-
le reddetmisti. Escobar’in teslim olmasinin hapishanesiz-
lik yiziinden fiyaskoyla sonu¢lanmasindan korkan Al-
berto Villamizar, onun, bir 6nceki yilin ekim ayinda yap-
mus oldugu oneriyi gii¢lii gerekgelerle desteklemek iize-
re araya girmisti: Envigado merkez parkindan on iki ki-
lometre uzaklikta, Escobar’a paravan olusturan birinin
adina kayith olan ve “Vadinin Katedrali” adiyla taninan
bir ciftlikteki belediyeye ait El Claret Uyusturucu Ba-
gimlilari Merkezi'ydi bu 6neri. Hiitkiimet, Escobar’in
kendi giivenlik sorunu ¢6ziimlenmeden teslim olmaya-
caginin bilincinde olarak, bu merkezi kiralayip bir hapis-
haneye déniistiirme olanaklarini inceliyordu. Escobar’in
avukatlari, muhafizlarin Antioquia’li olmalarini, hapis-
hanenin dig giivenliginin de, Medellin’de 6ldiiriilen po-
lislerin misillemede bulunacaginin korkusundan, polisin
diginda herhangi bir silahli birimin sorumluluguna veril-
mesini gart koguyorlard:.

Isin kesinlestirilmesinden sorumlu olan Envigado
belediye bagkani, hiikiimetin raporunu dikkate almus,
Adalet Bakanhgi’yla aralarinda imzalanmug olan kira soz-
lesmesine uygun olarak bakanliga teslim etmesi gereken
hapishanenin bu ise ayrilmas: igini Gistlenmigti. Ana yap;,
betonarme katlary, kiremitli ¢atilar, yesile boyali madeni
kapilanyla bir okul sadeligi i¢indeydi. Eski ¢iftlik evinde-
ki idare bolimi, ti¢ kiigtik salon, bir mutfak, tag dogeli
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bir avlu, bir de ceza hiicresinden olusuyordu. Dért yiiz
metrekarelik bir yatakhanesi, kiitiiphane ve ¢aligma oda-
s1 olarak kullanilacak bir bagka genis salonu ve 6zel ban-
yolu alt1 tane tek kisilik hiicresi vardi. Orta boliimiinde
de, dort tane dus, bir soyunma odasi, alti tane de tuvale-
tin bulundugu, yaklagik alt1 yiiz metrekarelik ortak bir
alan yer aliyordu. Ingaat, giinde pek az saat nobetlese
uyuyan yetmis isciyle, subat ayinda baglamisti. Arazinin
engebeli topografyasi, ingaata giden yolun ¢ok kétii du-
rumda bulunmas: ve agir kig kogullari, damperli kam-
yonlardan vazgecilmesini zorunlu kilmis, malzemenin
bityiik béliimiinii katir sirtinda tagimalar1 gerekmisti. Tlk
gotiiriilen seyler, elliser litrelik iki sofben, kigla ranzalari,
sariya boyali borulardan yapilmug iki dizine kadar kiigtik
sandalye olmustu. Yirmi tane siis bitkisi —arakorya, def-
ne, arcka palmiyesi- saksis1 da, i¢ dekorasyonu tamamli-
yordu. Bu eski inziva yerinde telefon sebekesi bulunma-
digindan, hapishanenin haberlesmesi baslangigta telsiz
sistemiyle yapilacakti. Isin toplam maliyeti, Envigado
Belediyesi'nce 6denen yiiz yirmi milyon pesoyu bul-
mustu. Ilk hesaplar, sekiz aylik bir ¢calismay:1 6ngoriiyor-
du, ama peder Garcia Herreros devreye girince, igin hiz
zorunlu olarak artmugti.

"Teslim olma isleminin 6niindeki bir bagka cngel, Es-
cobar’'in 6zel ordusunun dagitilmasiydi. Goraldagi ka-
dariyla Escobar, hapishancyi bir yasa araci olarak degil,
diigmanlarina, hatta normal adaletin kendisinc karg1 kut-
sal bir tapinak olarak gériiyor, ama adamlarinin kendisiy-
le birlikte teslim olmasi konusunda oybirligi saglayami-
yordu. Gerekgesi de, kendisini ailesiyle birlikte giivence
altina alip, yardakg¢ilarim Ozel Tim'in merhametine bi-
rakamayacagiydi. “Ben, tek bagima yonetmiyorum,” de-
misti bir mektubunda. Ama bu, pck ¢oklari igin gergegin
yaristydi, ¢linkii iglerini cezacvinden yiiriitmeyi siirdiire-
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bilmek i¢in kendi ekibini eksiksiz olarak yaninda istiyor
da olabilirdi. Her ne olursa olsun, hiikiimet de onlar1 Es-
cobar’la birlikte igeri atmak istiyordu. Bunlar, siirekli sa-
vag halinde olmayan, ama 6n hatlar i¢in yedek giigleri
olusturan, birkag saat icinde toplanip silahlandirilmalan
kolay, yiiz kadar ¢eteden oluguyordu. Biitiin ig, Escobar’
1n goziipek on beg ya da yirmi elebagisini silahsizlandirip
kendisiyle birlikte cezaevine gotiirmesini saglamakti.

Villamizar’in, Bagkan Gaviria’yla yaptig1 az sayidaki
kisisel gériismelerde, bagskanin tavri, onun, kagirilanlan
serbest biraktirma yolundaki 6zel girisimlerini hep ko-
laylagtirmak bi¢ciminde olmugstu. Villamizar, hiikiimetin,
kendisini yetkilendirdiginden farkli gériigmeler yapabi-
lecegini sanmiyordu; bunlar da zaten teslim olma politi-
kasinda 6ngoriilenlerdi. Eski baskan Turbay’la Hernando
Santos, ~bunu hi¢bir zaman agikga géstermemis olsalar
ve hiikiimetin kurumsal giigliiklerini gézard: etmeseler
de- hi¢ kugkusuz Devlet Bagkani’'ndan asgari bir esnek-
lik bekliyorlardi. Bagkan’in, Nydia’nin 1srarlari, yalvarma-
lar1 ve talepleri kargisinda kararnamede saptanmig olan
stireleri degistirmeyi reddetmesi, bunu isteyen ailelerin
yireklerinde bir diken olmay: stirdirecekti. Siireleri
Diana’nin 6limiinden {i¢ giin sonra pekala degistirebil-
mig olmasi ise, Diana’nin ailesinin hi¢bir zaman anlaya-
mayacag bir seydi. Ne yazik ki —demisti Bagkan, 6zel bir
konusmada-, siirenin o agsamada degistirilmesi, Diana’
nin o bicimde 6lmesini engellemis olamazd:.

Escobar, asla tek bir kanalla yetinmemis, Tanri’yla
ve Seytan'la, yasal ya da yasadis1 her tiirli silah yoluyla
pazarlik etmekten bir dakika bile vazgegcmemisti. Bun-
lardan birine 6tekinden daha fazla giivendiginden degil,
ikisine de givenmedigindendi. Villamizar'dan bekledigi-
ni artik garantiledigi zaman bile, biiyiik uyusturucu ka-
cakgilarinin ve yandaglarinin pek ¢ogunun, affa ugramg
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gerillalar listesinde yer alabilmek i¢in M-19 militanlari-
nin kimlik karnelerini elde etmis olduklar1 1989'da ¢i-
kan siyasi af riiyasin1 hala goriiyordu. Komutan Carlos
Pizarro, yerine getirilmesi olanaksiz kosullarla bu yolu
onlara kapatmist1. Aradan iki yil gectikten sonra Escobar,
tiyelerinin pek ¢oguna, biiytik para énerilerinden ciddi
yildirma hareketlerine kadar degisik yontemlerle baski
yapilmig olan Kurucu Meclis araciligiyla, ikinci bir firsat
artyordu.

Ancak Escobar’'in diisgmanlar1 da, onun bu amacini
engellemek i¢in bog durmuyorlardi. Yararsiz oldugu ka-
dar giiriiltiili bir rezalete neden olan bir video bandinin
temelinde de bu yatiyordu. Bir otel odasina yerlestirilmig
gizli bir kamerayla, bir Kurucu Meclis tiyesinin Escobar’in
avukat1 olarak bilinen birinden tam nakit para aldig:
anda cekildigi tahmin ediliyordu. Bu milletvekili, M-19’
un listesinden secilmigti ve aslinda Cali kartelinin Me-
dellin karteline kars: siirdiirdiigii savasin hizmetindeki
silahli gruplarin tiyesiydi; sayginlig, hi¢ kimseyi inandir-
maya yetmemisti. Aylar sonra, adaletin 6niinde silahlari-
n1 birakan 6zel milislerin seflerinden biri, adamlarinin
bu diizeysiz televizyon dizisi filmini, Escobar’in meclis
tiyelerine rigvet verdiginin kaniti olarak kullanmak, bu-
nun sonucunda da af ve iade edilmeme konularinin suya
digmesini saglamak igin ¢ektiklerini anlatmigt1.

Escobar, agmaya ¢aligtig1 pek ¢cok cephenin arasinda,
Villamizar'in girisimleri tam doruk noktasina ulagmak
tizereyken, Pachon Santos’un serbest birakilmasi konu-
sunda Villamizar'a duyurmadan pazarliga girismeyi de
denemisti. Dostu olan bir rahip araciigiyla, nisan ay
sonlarinda Hernando Santos’a bir mesaj gondererek,
avukatlarindan biriyle Usaquén Kilisesi'nde gériigmesini
istedi. Mesajda dedigine gore, Pachon’un serbest birakil-
masi i¢in son derece dnemli bir girisimdi s6z konusu
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olan. Hernando, yalnizca o rahibi tanimakla kalmuyor,
onu yasayan bir aziz olarak da gériiyordu; bu yiizden de,
randevuya tek bagina ve dakik olarak, belirtilen giiniin
aksami saat tam sekizde gitmisti. Kilisenin loglugu icinde
zorlukla goriilebilen avukat, kendisinin kartellerle hicbir
ilgisi bulunmadig1 konusunda onu uyarmig, ama Pablo
Escobar mesleginin vaftiz babasi oldugundan bu iyiligi
kendisinden esirgeyemedigini séylemisti. Onun gérevi,
Hernando Santos’a iki metin teslim etmekle sinirliydi:
Bunlardan biri, Uluslararasi Af Orgiitii’niin Medellin po-
lisi aleyhindeki bir raporu, 6biirii de, Ozel Tim'in insan
haklan ihlalleri tizerinde bagsmakale havasinda yazilmig
bir yazinin orijinaliydi.

“Ben buraya yalnizca oglunuzun hayatin1 diisiinerek
geldim,” dedi avukat. “Bu makaleler yarin basilirsa, Fran-
cisco ertesi giin 6zgiirligiine kavugacak.”

Hernando, daha 6nce yayimlanmamis olan bagma-
kaleyi politik bir gézle okudu. Bunlar, Escobar tarafin-
dan onca kez ihbar edilmis olaylardi, ama kanitlanmalar1
olanaksiz tiiyler irpertici ayrintilar iceriyordu. Ciddi,
biraz da hinzirca bir ifadeyle yazilmigti. Avukata bakilir-
sa, yazari, Escobar’in ta kendisiydi; onun iislubuna ben-
ziyordu da.

Uluslararas: Af Orgiitii’'niin belgesi, baska gazeteler-
de daha 6nce yayimlanmist;; Hernando Santos da onu
yinelemekte bir sakinca gérmiiyordu. Oysa o basyazi, ka-
nit gostermeksizin yayimlanabilmek icin fazlasiyla cid-
diydi. “Onlan bana yollasin, Pachén’yu salivermeseler bi-
le hemen basalim,” dedi Hernando. Laf olsun diye séylii-
yordu. Gdrevinin sona erdiginin bilincinde olan avukat,
firsattan yararlanarak, Hernando’ya, Guido Parra’nin ara-
buluculuk icin kendisinden ne kadar ticret aldigini sordu.

“Tek kurug bile almads,” diye yanit verdi Hernando.
“Paradan hig s6z edilmedi.”
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“Bana dogrusunu soyleyin,” dedi avukat, “ciinkii Es-
cobar hesaplar1 denetler; o her seyi denetler, bu bilgiye
de ihtiyaci var.”

Hernando, olumsuz yanitini yinelemis, randevu res-
mi bir vedalagmayla sona ermigti.

Belki de o giinlerde, islerin sona ermek tizere oldu-
guna inanan tek kisi, yildizlar araciligiyla ulusun yagami-
n1 dikkatle gézlemleyen ve Pablo Escobar’in yildiz hari-
tas: tizerinde gagirtic1 sonuglara varmig olan Kolombiyali
astrolog Mauricio Puerta’yd:.

Escobar, 1 Aralik 1949 giinii, sabah saat 11.50’de
Medellin'de dogmugtu. Dolayisiyla yiikseleni Balik olan
Yay burcundand: ve olabilecek en kotii kavusma konu-
mundaydi: Bagak burcunda Mars’la Satiirn yan yana gel-
miglerdi. Egilimleri, acimasiz bir otoriterlik, zorbalik,
doyuma erismez bir tutku, isyankarhk, diizensizlik, bo-
yun egmezlik, anarsi, disiplinsizlik, otoriteye karg: saldir-
ganlik. Sonunda da kesin bir ¢éziiliis: ani bir 6liim.

30 Mart 1991'den baglayarak gelecek ti¢ yil boyun-
ca Satiirn’den beg derece uzaklikta olacakti; yazgisim ke-
sinlegtirmek i¢in yalnizca ti¢ segenegi kaliyordu: ya has-
tane, ya mezarlik ya da hapishane. Dordiincii bir secenek
-yani manastir— onun durumunda pek olas1 gériinmii-
yordu. Her ne olursa olsun, o dénem, kesin bir anlagma-
ya varmaktansa, bir pazarligin kosullarini saptamaya
daha uygundu. Demek oluyordu ki, onun i¢in en iyi se-
cenek, hiikiimetin kendisine 6nerdigi sarth teslimdi.

“Escobar kendi yildiz haritasiyla bu kadar ilgilendi-
gine gore pek tedirgin olsa gerek,” demigti bir gazeteci.
Ciinkii Mauricio Puerta’nin haberini alir almaz, onun
yildiz fah tahlilini en ince ayrintilarina kadar 6grenmek
istemisgti. Ancak Escobar’in iki elgisi, gidecekleri yere
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ulagamamuglar, bir tanesi sonsuza dek yok olmustu. Bu-
nun {izerine Puerta, Escobar’in ulagabilecegi bir konum-
da olmak i¢in, Medellin’de reklami ¢ok yapilan bir semi-
ner diizenlemis, ama bir dizi acayip aksilikler, bu bulus-
may1 engellemisti. Puerta, bunlari, artik kaginilmaz olan
bir yazgida hicbir seyin araya girmemesi i¢in yildizlarin
koruyuculuguna yormustu.

Pachoén Santos’un karisi da, Diana’nin 6liimiinii sa-
stlacak bir agiklikla 6nceden haber vermis olan bir falc
kadinin dogaiistii aciklamalarina tanik olmus, falci, aym
kesinlikle kendisine Pachén’un sag oldugunu séylemigti.
Nisan ayinda kalabalik bir yerde yeniden kargilagtig: fal-
c1, yanindan gegerken kulagina gdyle fisildamigti:

“Seni kutlarim. Artik onun geri gelecegini goriiyorum.”

Iste tek rahatlatiar belirtilerin bunlar oldugu bir sira-
da, Peder Garcia Herreros, o gizli mesajin1 Pablo Esco-
bar’a iletmisti. Bu ilahi karara nasil vardigi ve Coveias
denizinin bu igle ne ilgisi oldugu, tilkeyi hala merakta bi-
rakan konular. Ancak boyle bir gseyin nasil aklina geldigi,
daha da sagirtici. Peder Garcia Herreros, 12 Nisan 1991
Cuma giinii, AIDS’in erken teshisi konusunda “Tanri’'nin
Dakikasi’nda bir uzman doktor bulundurulmasini iste-
mek {izere, malarya agisin1 bulan sansli Doktor Manuel
Elkin Patarroyo’yu ziyaret etmisti. Yaninda da —kendi ca-
miasindan geng bir rahipten baska— kendisine diinya is-
lerinde danigmanlik yapan, yakin dostu, dért dértliik bir
Antioquia’li vardi. Adinin anilmamasini isteyen bu ha-
yirsever kisi, kendi girisimiyle yalnizca 6zel bir kilise inga
ettirip Peder Garcia Herreros’a bagigslamakla kalmams-
t1, ayn1 zamanda onun hayir islerine goniillii parasal kat-
kilarda da bulunuyordu. Kendilerini Doktor Patarroyo’
nun Bagigiklik Bilimi Enstitiisii'ne gotiirmekte olan oto-
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mobilde giderlerken, bir anda iginde bir esinlenme his-
setmisti.

“Baksaniza Peder,” dedi ona. “Pablo Escobar’in tes-
lim olmasina yardim etmek tizere neden bu ige girmi-
yorsunuz?”’

Bunu, herhangi bir giris yapmadan, hi¢bir vicdani
nedene dayanmaksizin séylemisti. Tanri’dan s6z ederken
hep yapildig: gibi, “Yukardan gelen bir mesajd: bu,” diye
anlatacakti sonradan, Tanri'nin kullarina yaragir bir sayg
ve ona yakinlik duygusunun verdigi giivenle. Yagl Ra-
hip’in yiiregine ok gibi saplanmist1 bu sozler. Yiizii kip-
kirmizi olmugtu. Onu iyi tanimayan Doktor Patarroyo,
gozlerinden sacilan enerjiden ve ig bitirme duygusundan
etkilenmigti, ama yanindaki o kisi, durumu farkh géri-
yordu. “Peder, havada ucar gibiydi,” diye anlatt1. “O ziya-
ret boyunca, benim kendisine yaptigim 6neriden bagka
bir sey diigtinemez oldu; disar1 ¢iktigimizda da onu dyle
aceleci gordiim ki beni korkuttu.” Béylece o hafta sonu
onu alip, dinlenmek iizere, binlerce turistin doldurdugu
ve giinde iki yiiz elli bin varillik bir ham petrol boru
hattinin son buldugu, popiiler bir yazlik yeri olan Cove-
fias’taki bir tatil evine gotiirmustii.

Peder, bir an bile huzur bulamiyordu. Pek az uyuya-
biliyor, yemegin ortasinda sofradan kalkiveriyor, giiniin
ya da gecenin herhangi bir saatinde kumsalda uzun yi-
riytsler yapiyordu. “Ey Covenas Denizi!” diye bagirtyor-
du, dalgalanin giimbiirtistine kargi. “Bunu yapabilecek
miyim? Bunu yapmali miyim? Sen ki her seyi bilirsin:
Bunu denerken 6liir miiyiiz?” Bu bunalimli yiiriiyiiglerin
sonunda, sanki yanitlar1 gercekten denizden almug gibi,
cesaretini tiimiiyle toplamis olarak eve giriyor, ev sahi-
biyle, bu projenin en ince ayrintilara kadar tartigiyordu.

Sali giinii Bogota'ya dondiiklerinde, konuyu bir bii-
tiin olarak gorebilmesi, onu eski sogukkanliligina kavus-
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turmustu. Carsamba giinii, her zamanki islerine yeniden
baglamigti: Saat altida kalkip dusunu yapmus, beyaz ya-
kali siyah ciippesinin iistiine, hi¢ eksik etmedigi beyaz
pangosunu giymig ve hayatinin yaris1 boyunca onsuz ya-
pamadig1 sekreteri Paulina Garzén’un yardimiyla, gecik-
mis igleri yoluna koymaya baglamusti. O geceki progra-
mini, kendisini tutsak eden o saplantiyla hicbir ilgisi ol-
mayan farkli bir konu {izerine yapmigti. Persembe saba-
hi, Doktor Patarroyo, sz vermis oldugu gibi, talebine
olumlu bir yanit yollamisti. Peder, o giin 6gle yemegi
yemedi. Saat yediye on kala Inravisién stiidyolarina gi-
derek programini yapmig ve kameralarin kargisinda dog-
rudan Escobar’a seslendigi o mesajin1 uyduruvermisti.
Kalan kisa 6mriint degistiren bir altmig saniye oldu bu.
Eve doéndiigiinde, iilkenin her yanindan gelen telefon
mesajlariyla dolu bir sepet ve o geceden baslayarak, Pab-
lo Escobar’i elinden tutup cezaevine gétiirme amacini
yerine getirene kadar kendisini gozden kaybetmeyecek
olan bir y1gin gazeteci karsilamisti onu.

Final siireci bagliyordu, ama sonunun ne olacag: be-
lirsizdi; ¢linkii kamuoyu, o iyi kalpli rahibin bir aziz ol-
duguna inanan kalabaliklarla, onun yar deli oldugu ka-
misindaki inangsizlar arasinda ikiye boliinmiistii. Isin
dogrusu, Rahip’in hayati, onun yar1 deli oldugu diginda
pek ¢ok sey gosteriyordu. Ocak ayinda seksen iki yagini
bitirmisti; agustosta da rahipliginin elli ikinci yilin1 kut-
layacakts; devlet bagkani olma diisleri kurmayan niifuz
sahibi tek Kolombiyaliydi. Kar gibi beyaz saclari, clippe-
sinin tizerine giydigi beyaz pancosu, tilkenin en saygi gé-
ren imajlarindan birini tamamliyordu. On dokuz yagin-
da kitap halinde yayimladig: siirler yazmigti; Senescens
takma adiyla yazdig: yine genglik doneminin bagka siir-
leri de vard:. Bir 6ykii kitabiyla aldigi unutulmus gitmig
bir 6diile, yaptig1 hayir isleri nedeniyle verilmis kirk alt:
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nisana sahipti. lyi giinlerde de, kotii giinlerde de ayakla-
rin1 yere hep siki basmug, laik bir toplumsal yagam siir-
mustd; her tirla fikrayr anlatir, kendisine anlatilmasina
da izin verirdi; gercegi séyleme zaman geldiginde ise,
savan halkina 6zgii pangosunun altinda her zaman tagi-
mis oldugu o ategli Santander’li kimligi ¢ikard: ortaya.

San Juan de Eudes Kilisesi'ndeki Rahip evinde, ona-
rilmasina yanagmadigi, her yani akan kevgir gibi delik
desik bir odada, tam bir manastir sadeligi icinde yasiyor-
du. Tahtalardan olusan siltesiz ve yastiksiz bir yatakta,
rahibelerin kendisi icin hazirladiklari, minik evler bigi-
minde desenlerle bezeli, rengarenk ¢aputlardan yapilmig
bir yatak ortiisiiyle uyurdu. Bir keresinde kendisine sun-
duklan kustiiyii bir yastigi, Tanri’'nin yasasina aykir1 go-
riindiigii icin kabul etmemisti. Yeni bir ¢ift ayakkabi he-
diye edilmedikge eski ayakkabilarini degistirmez, yerine
yenilerini vermedikleri siirece ne giysisini ne de beyaz
pangosunu istiinden ¢ikarirdi. Cok az yemek yerdi, an-
cak sofrada zevk sahibiydi; iyi yemekten, kaliteli sarap-
tan anlar, ama hesab: kendisinin 6dedigini sanirlar kor-
kusuyla litks restoranlara davet edilmesine izin vermez-
di. Davetli oldugu bir keresinde, yiizigiinde badem bii-
yiikligiinde bir elmas tagiyan soylu bir hanimefendi
gormustu.

“Bdyle bir yiiziikle,” demisti dobra dobra, “yoksullar
icin yiiz yirmi tane kiiciik ev yapardim.”

Bu sozlere sagiran hanimefendi, ne yanit verecegini
bilememis, ama ertesi giin, dost¢a bir notla birlikte yii-
zigii ona yollamist1. Elbette ki yiiz yirmi eve yetmemis-
ti, ama Peder, ne yapip edip yaptirmisti o evleri.

Paulina Garzén de Bermudez, Giiney Santander’
den Chipaté’liyds; 1961 yilinda on bes yasindayken, usta
bir daktilo olarak, tavsiyeyle, annesiyle birlikte Bogota'ya
gelmigti. Gercekten de 6yleydi; buna karsilik telefonla
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konugmasin1 bilmiyordu; aligverig listeleri de, korkung
yazim hatalar1 yiiziinden ¢6ziimlenemez haldeydi, ama
Peder’in kendisini ige almasi igin her ikisini de iyi yap-
mayi 6grenmigti. Yirmi beg yaginda evlenmis -bugiin iki-
si de sistem miihendisi olan- Alfonso adinda bir oglu,
Maria Constanza adinda bir kizi olmugtu. Paulina, Pe-
der’in yaninda ¢aligmayi siirdiirebilmek igin isini ayarla-
musti; Peder, haklarin1 ve gérevlerini ona yavas yavas ver-
mig, sonunda 6ylesine ondan vazgegemez olmugtu ki,
artik iilke icinde de disinda da birlikte yolculuk ediyor-
lardi, ama hep yanlarinda bir bagka rahip daha bulunu-
yordu. “Dedikodulardan kaginmak igin,” diye agikliyor-
du Paulina. Sonunda, yalnizca kendi kendine yapmay1
asla beceremedigi kontak lenslerini takip ¢ikarmak igin
de olsa, her yere onunla birlikte gider olmugtu.

Son yillarda Peder, sol kulaginin iyi igitmez olmaya
baglamasiyla sinirli bir insan olup ¢ikmugts; bellegindeki
bosluklar da onu ¢ileden ¢ikariyordu. Yavag yavas klasik
dualar1 birakmaya baglamug, ani bir esinlenmeyle uydur-
dugu kendi dualarin1 yiiksek sesle okur olmugtu. Kagik
diye yaptigi {in, halkin, sularla konugmak, onlarin akisla-
rin1 ve yollarin1 degistirmek gibi dogaiistii bir giice sahip
oldugu yolundaki inanciyla ayni oranda artiyordu. Pablo
Escobar konusundaki anlayigh davranigi, General Gusta-
vo Rojas Pinilla’nin,' 1957’ nin Agustos ayinda kongre ta-
rafindan yargilanmak tizere geri donmesiyle ilgili bir s6-
ziini hatirlatiyordu: “Bir insan yasalara teslim olursa,
suglu bile olsa, biiyiik bir saygiya layik demektir.” Omrii-
niin neredeyse sonunda, diizenlenmesi son derece sorun
yaratmig olan “Bir Milyonluk Ziyafet” gecelerinden bi-

1. General Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975): Kolombiyal politikaci. 13 Ha-
ziran 1953'te iktidari ele gegirmis, 1957'de askert bir cunta tarafindan iktidar-
dan uzaklagturilmist. (C.N.)
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rinde, bir arkadag1 ona, daha sonra ne yapacagini sormus,
Peder de on dokuz yasinda birinin verecegi bir yanit ver-
misti: “Bir ¢ayira uzanip yildizlan seyretmek istiyorum.”

Televizyon mesajinin ertesi giinti, Peder Garcia
Herreros —hi¢ haber vermeden, 6nceden herhangi bir is-
lem de yapmadan- Escobar’in teslim olmasina nasil ya-
rarli olabilecegini Ochoa kardeglere sormak tizere, Itagiii
Hapishanesi'nde boy gdéstermisti. Ochoa’larda tam bir
aziz oldugu izlenimini birakmigti, ama g6z ontine alin-
mas1 gereken tek bir sakinca vardi: Kirk yildan fazla bir
stiredir cemaatiyle giinliikk vaazlar1 aracihigiyla iletisim
halinde oldugundan, kamuoyuna agiklamakla ise bagla-
yamayacagi herhangi bir girigimi akli almiyordu. Ama
onlar icin kesin olan gey, Don Fabio’ya mucizevi bir ara-
bulucu gibi gériinmiis olmasiydi. Bunun iki nedeni var-
di: Birincisi, Escobar’in, Villamizar’i kabul etmesini en-
gelleyen cekinceleri, Peder s6z konusu oldugunda orta-
dan kalkard:. Ikincisi de, Peder’in o ilahi imaji, Escobar’in
takimini hep birlikte teslim olmaya raz1 edebilirdi.

Iki giin sonra, Peder Garcia Herreros, bir basin top-
lantisinda, gazetecilerin rehin tutulmasinin sorumlula-
riyla baglanti halinde olduklarini agiklayarak, yakinda
serbest birakilmalar1 konusundaki iyimserligini ifade et-
ti. Villamizar, gidip onu “Tanrinin Dakikasi”"nda bulmak
icin bir an bile duraksamamugti. Itagtii Hapishanesi’'ne
yaptig1 ikinci ziyaretinde de onunla birlikte gitmis ve ay-
n1 giin, teslim olma islemiyle doruk noktasina erisecek
olan o pahali ve gizli siire¢ baglatilmisti. Bu siireg, Pe-
der’in Ochoa’larin hiicresinde yazdirdigi ve Maria Lia’
nin yaz1 makinesiyle temize cektigi bir mektupla bagl-
yordu. Onun kargisinda ayakta durarak, o bir dakikalik
din sohbetlerindeki ayni yetenek, ayni havarice tavir,
ayni Santander sivesiyle yaratmisti mektubu. Escobar’y,
Kolombiya'y: barisa kavustyrma yolunu birlikte arama-
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ya ¢agiriyordu. “Senin, ailenin ve dostlarinin haklariniza
saygl gosterilmesi icin” hiikiimetin kendisini garantor
olarak atayacagina olan umudunu ifade ediyordu. Ama
hiitkiimetin veremeyecegi seyleri istememesi konusunda
onu uyariyordu da. “Sevgi dolu selamlarimla,” diye bitir-
meden 6nce de, mektubun asil pratik amacini belirtiyor-
du: “Her ikimiz i¢in de giivenli bir yerde bulugabilecegi-
mize inaniyorsan, bunu séyle bana.”

Escobar, kendi eliyle yazdig:1 bir mektupla, ii¢ giin
sonra yanit vermisti. Barig ugruna bir 6zveri olarak teslim
olmayi kabul ediyordu. Bagislanmay: beklemedigini, va-
roglar1 kasip kavuran polislere kars1 agir cezalar degil di-
siplin cezalar istedigini agik¢a belirtiyor, ama sert misille-
melerle karsilik verme kararlihigindan da vazge¢cmiyordu.
Ger¢i Kolombiyali olsun, yabanci olsun, hicbir yargicin
kendisini mahkdm ettirmeye yeterli kanitlar1 olmadigim
kesinlikle biliyordu ama herhangi bir sucunu itiraf etme-
ye hazirdi ve diigmanlarina da ayni kurallarin uygulanaca-
gina giiveniyordu. Yine de, Peder’in heyecanla umdugu-
nun tersine, onunla bulusma 6nerisine hi¢ deginmiyordu.

Peder, medyaya olan cogkusunu denetim altinda tu-
tacagi konusunda Villamizar'a s6z vermis, baglangicta
bunu kismen yerine getirmigti de, ama neredeyse ¢ocuk-
ca denebilecek seriiven ruhu, giictintin ¢ok tizerindeydi.
Oyle bir beklenti yaratilmis, basin &yle biiyiik bir sefer-
berlik i¢ine girmisti ki, o andan sonra evinin kapisina ka-
dar pesini birakmayan bir y1gin muhabirle televizyon ve
radyonun gezgin ekipleri olmadan bir adim bile atamaz
olmustu:

Villamizar, bes ay boyunca Rafael Pardo’nun nere-
deyse kutsal denebilecek ketumlugu icinde kesin bir giz-
lilikle stirdiirdigii ¢aligmalarindan sonra, Peder Garcia
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Herreros'un ifade kolayliginin, operasyonun biitiintinii
strekli bir tehlike altinda tuttugunu distiniiyordu. Bu-
nun iizerine -bagta Paulina olmak {izere- Peder’'in en
yakinindaki kigilerin yardimini isteyip saglamig, bazi ey-
lemlerin hazirliklarini, 6nceden ona haber vermek zo-
runda kalmadan yiiriitebilmigti.

13 Mayis giini Escobar’dan aldigi bir mesajda, Pe-
der’'i La Loma'ya gotiirerek, onu gerektigi siirece orada
tutmast isteniyordu. Bunun ii¢ giin olabilecegi gibi ii¢ ay
da olabilecegi konusunda onu uyariyordu, ¢linkii ope-
rasyonun her adiminin titizlikle kendisi tarafindan goz-
den gegirilmesi gerekiyordu. Herhangi bir giivenlik kug-
kusu nedeniyle son dakikada iptal edilmesi olasilig1 bile
vardi. Neyse ki Peder, uykularini kagiran béyle bir sorun
icin her zaman emirlerine amadeydi. 14 Mayis sabahi
saat begte, Villamizar, Peder’in kapisin1 ¢calmus, sanki gii-
niin ortasindaymus gibi biirosunda ¢aligir bulmustu onu.

“Hadi yiiriiytin, Peder,” dedi ona, “Medellin’e gidi-
yoruz.”

Ochoa'’lar, Peder’i gerekli oldugu siirece oyalayabil-
mek i¢cin La Loma’da her geyi hazirlamiglardi. Don Fabio
orada degildi, ama evin kadinlar1 her seyle ilgilenecekler-
di. Peder’i meggul etmek kolay olmamusti, ¢iinkii bdyle-
sine beklenmedik ve acele bir yolculugun ancak ¢ok cid-
di bir sey icin olabileceginin farkindaydi.

Kahvalti ¢cok uzun siirmiis, Peder karnini iyice do-
yurmustu. Sabah saat on siralarinda, Martha Nieves, ola-
y1 fazla abartmamaya ¢aligarak, Escobar’in her an kendi-
sini kabul edebilecegini bildirdi ona. Peder, sagirmus,
mutlu olmustu, ama Villamizar onu gerceklerle yiiz yii-
ze getirene kadar ne yapacagini bilememisti.

“Simdiden bilseniz iyi olur Peder,” diye Villamizar
uyardi onu. “Belki de sofdrle tek baginiza gitmeniz gere-
kebilir; nereye olacagi ve ne kadar siirecegi de bilinmez.”
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Peder’in benzi solmustu. Tespihini elinde zorlukla
tutarken, kendi uydurdugu dualanni yiiksek sesle okuya-
rak bir agag1 bir yukar1 dolagiyordu. Pencerelerin 6niin-
den her gegiste, kendisini almaya gelecek olan arabanin
goriinmesi korkusuyla, hi¢ gelmemesi kaygisi arasinda
boliinerek, yola dogru bakiyordu. Telefonla konugmak is-
temis, ama kendi de tehlikenin bilincine varmugt1. “Neyse
ki Tanr1’yla konusmak igin telefona gerek yok,” dedi. Bi-
raz geg saatte ve kahvaltidan daha da istah cekici olan
ogle yemeginde sofraya oturmak istememisti. Kendisi
icin hazirlanmis olan odada, firfirli tavanhgiyla piskopos-
larinkini andiran bir yatak vardi. Kadinlar, onu biraz din-
lenmeye razi etmeye ¢aligmiglardi; o da kabul etmig go-
riiniiyordu, ama uyumadi. Stephen Hawking'in, Tanrt’
nin var olmadigini metamatiksel hesap yoluyla goster-
meye calisan, o giinlerin moda kitab1 Zamanin Kisa Ta-
rihi'ni huzursuzlukla okuyordu. Saat dérde dogru, Villa-
mizar’'in uyuklamakta oldugu odaya gelmisti.

“Alberto,” dedi ona, “Bogoté’ya dénsek iyi olacak.”

Onu caydirmak zor olmustu, ama kadinlar, tath dil-
leri ve becerileriyle basarmiglardi bunu. Aksam hava ka-
rarirken bir bunalim daha gecirmisti, ama artik kagis
yolu yoktu. Geceleyin yolculuk yapmaktaki ciddi tehli-
kelerin o da bilincindeydi. Yatma vakti geldiginde, kon-
tak lenslerini ¢ikarmak icin birinin yardim etmesini iste-
di, ¢linkii onlar1 hep Paulina ¢ikarir, Paulina takards, ken-
di kendine beceremiyordu. Villamizar hi¢ uyumamusti,
ciinkii Escobar’in, gecenin karanhiginin, Peder’le olan
randevusu icin daha giivenli olacagini dusiinebilecegini
gozardi etmiyordu.

Peder de bir dakika bile uyumamusti. Sabah saat se-
kizdeki kahvalty, bir 6nceki giinkiinden daha da ¢ekiciy-
di, ama Peder sofraya oturmadi bile. Kontak lensleriyle
umutsuzca bogusmay siirdiiriiyordu; sonunda ciftlikte-
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ki kahya kadin ugrasa didine onlar: yerlegtirmeyi becere-
ne kadar kimse yardim edememisti ona. Ilk giinkiinden
farkli olarak ne sinirli goriiniiyor, ne de bir ugtan &biir
uca soluk soluga dolagiyordu; gozlerini otomobilin gel-
mesi gereken yola dikerek oturmustu. Sabirsizligina ye-
nik diigene kadar da dylece oturmus, sonra bir sicrayigta
yerinden kalkmugt1.

“Ben gidiyorum,” dedi, “bu cenabet is kabak tad: ver-
di

Ogle yemeginden sonrasina kadar beklemeye razi
edebildiler onu. Bu vaat, keyfini yerine getirmisti. Yeme-
gini giizelce yemis, sohbet etmisti; en iyi zamanlarindaki
kadar negeliydi; en sonunda da 6gle uykusuna yatacagini
soyledi. '

“Ama sizi uyariyorum,” dedi parmagini tehditkar bir
tavirla sallayarak. “Ogle uykusundan kalkar kalkmaz gi-
diyorum.”

Martha Nieves, uyandiginda Peder’i orada alikoya-
bilmelerine yarayabilecek yan bilgiler elde etme umu-
duyla bir yerlere telefonlar etmig, ama bir sey 6grenmek
miimkiin olmamigt1. Saat {i¢ten biraz dnce hepsi salonda
uyuklarlarken, bir motor sesi onlar1 kendine getirdi.
Otomobil oradayd: iste. Villamizar, bir sicrayista yerin-
den kalkti, Peder’in yatak odasi kapisini saygiyla tiklat-
tiktan sonra kapiyi itti.

“Peder,” dedi. “Sizi almaya geldiler.”

Peder, yar1 uykulu bir halde elinden geldigince kalk-
maya ¢abalad:. Villamizar'in i¢i c1z etmisti; kemiklerinin
izerinden sarkan derileriyle, korkudan gegirdigi tirperti-
ler icinde, tilyleri yolunmug zavalli bir kugu andiriyordu
Peder. Ama bir anda kendine gelip istavroz ¢ikarmug, bii-
yiiyerek yeniden o kararli ve giiglii haline kavusmustu.
“Diz ¢ok, oglum,” diye buyurdu Villamizar’'a. “Birlikte
dua edelim.” Dogruldugunda bir bagka insan olmustu.
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“Pablo’ya neler oluyor gidip gorelim,” dedi.

Villamizar onunla birlikte gitmek istedigi halde bu-
na kalkismamugti bile, ¢linkii gidemeyecegi 6nceden soy-
lenmisti, ama gofori bir kenara ¢ekip konugma cesareti-
ni buldu kendinde.

“Peder’den siz sorumlusunuz,” dedi ona. “Fazlasiyla
onemli bir kigidir. Ona ne yapacaklarina dikkat edin.
Uzerinize aldigimz sorumlulugun bilincinde olun.”

Sofér, sanki Villamizar ahmakmug gibi bakti ona, son-
ra soyle dedi:

“Bir azizle birlikte arabaya binince bagimiza bir sey
gelir mi saniyorsunuz siz?”

Bir beyzbol sapkas: ¢ikararak, Peder’i bembeyaz sag-
larindan tanimasinlar diye giymesini istedi. Peder, sapkay1
kafasina gegirdi. Villamizar, Medellin’in her yaninda asker
kaynadigin1 diisiinmeden edemiyordu. Peder’in arabasini
durdurmalarindan ve bulugmanin suya diismesinden kay-
gilaniyordu. Ya da gangsterlerle polisin kargilikli ategleri
arasinda kalmasindan.

Onu sofériin yanina oturtmuglardi. Herkes birden
uzaklagan arabanin arkasindan bakarken, Peder, sapkasi-
n1 ¢ikarip pencereden firlatu. “Merak etme evlat!” diye
bagirdi Villamizar’a, “Sularin hakimiyim ben.” Ugsuz
bucaksiz kirlarda bir gok giiriiltiisii glimbiirdemis, gok-
yiizii tufan gibi bir saganakla bosanmigt1.

Peder Garcia Herreros’'un Pablo Escobar’la goriis-
meye gidisinin bilinen tek dykdisii, La Loma’ya geri d6n-
digiinde kendi anlattigiydi. Escobar’in onu kabul ettigi
evin, olimpik bir ylizme havuzuyla tirli tirla spor tesis-
leri olan, biiyiik, likks bir ev oldugunu anlatmigti. Yolda
giderlerken, giivenlik nedenleriyle otomobili ti¢ kez de-
gistirmek zorunda kalmaglar, ama bir an bile rahat verme-
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yen o sakir sakir yagmur yiiziinden pek ¢ok polis nokta-
sinda onlar1 durdurmamuslardi. Sofériin anlattigina gore,
geri kalan polis noktalan da, fade Edilebilirler’in giiven-
lik hizmetlerine bagliydi. Yolculuk {i¢ saatten fazla siir-
miigtli, ama bilyiik bir olasilikla onu Pablo Escobar’in
Medellin kenti i¢indeki malikanelerinden birine goétiir-
mugler ve Peder, La Loma’dan ¢ok uzaklara gittigini san-
sin diye sofor pek ¢ok kez déniip dolagmisti.

Kendisini, silahli olduklar gériilen yaklagik yirmi ki-
sinin bahcede kargiladigin, siirdiikleri k6t hayat ve tes-
lim olmaktaki ¢ekinceleri nedeniyle onlar1 azarladigini
anlatmigt1 Peder. Pablo Escobar, {izerinde ev iginde giy-
digi beyaz pamuklu kostiimi ve simsiyah, upuzun saka-
liyla terasta bekliyordu onu. Peder’in La Loma’ya vard:-
gindan beri duydugu korku, sonra da yolculuktaki belir-
sizlik, onu gériince yok olmustu.

“Pablo,” demisti ona, “bu pis isi ayarlayalim diye gel-

dim.”
Escobar da; aym dost¢a davranis icinde, biyik bir
saygiyla ona kargilik vermisti. Salondaki ¢icekli kreton
kapl koltuklardan ikisine, iki eski dost gibi uzun uzun
sohbet etme hevesiyle karg1 karsiya oturmuglardi. Peder,
sonunda kendisini yatistiran bir viski i¢mis, o arada Es-
cobar da, bir bardak meyve suyunu hi¢ acele etmeden
agir agir yudumlamugti. Ancak gériigmenin 6ngériilen
stiresi, Peder’in dogustan sabirsizlig1 ve Escobar’in, mek-
tuplarindaki kadar 6zl ve konuyu kisa kesen konugma
iislubu nedeniyle, ti¢ ceyrek saate inmisti.

Peder’in bellegindeki bogluklardan kaygilanan Villa-
mizar, konugmalarini not etmesini tembihlemisti ona. O
da 6yle yapmig, ama anlagilan daha da ileri gitmisti. Bel-
leginin iyi olmadig: bahanesiyle, Escobar’dan, ana 6neri-
lerini kendi eliyle yazmasini istiyor, bir kez yazildiktan
sonra da, yerine getirilmeleri olanaksiz oldugu gerekge-
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siyle onlar1 degistirtiyor ya da sildiriyordu. Béylelikle Es-
cobar, kendisinde bir saplanti haline gelmis olan, her
tirl saldinyla sugladigi polislerin gorevden alinmalan
konusuna ilgisini en aza indirgemis, dikkatini inziva ye-
rinin giivenligi (izerinde yogunlagtirmugti.

Peder’in anlattigina goére, Escobar’a, dért baskan
adayimna kars: girisilen suikastlarin faili olup olmadigini
sormus, o da iglemedigi suglar1 kendisine yiikledikleri bi-
¢iminde dolayli bir yanit vermisti. 30 Nisan giinii Bogot4’
daki sokaklardan birinde iglenen Profesér Low Mutra
cinayetini engelleyemedigini ileri siirmiigtii, ¢iinki bu
cok énceden verilmis bir emirdi ve degistirmenin yolu
yoktu. Maruja ile Pachén’un serbest birakilmalarina ge-
lince, kendisini o olaylarin faili olarak baglayabilecek
herhangi bir sey séylemekten kaginmig, ama fade Edile-
bilirler'in onlari normal kogullar altinda ve saglikli olarak
tuttuklarini, kendilerinin teslim olma kogullar iizerinde
anlagmaya varilir varilmaz da rehinelerin serbest birakila-
caklarini séylemisti. Ozellikle de Pachén’la ilgili olarak
biiyiik bir ciddiyetle gdyle demisti: “Kagirilmaktan ¢ok
mutlu 0.” Son olarak da, Bagkan Gaviria'nin iyi niyetini
takdir etmis, bir anlagmaya varmalarindan duydugu
mutlulugu dile getirmisti. Kimi zaman Peder tarafindan
yazilan, biyiik bir bolimi isc Escobar’'in kendi eliyle
diizeltilmis ve daha iyi agiklanmis olan bu kagit, teslim
olma igleminin ilk resmi 6nerisiydi.

Peder tam vedalasmak iizere yerinden kalkmigken,
kontak lenslerinden biri dismiistii. Yeniden takmaya cali-
sirken Escobar ona yardim etmis, hizmetkarlan da yardi-
ma c¢agirmiglardi, ama bir yarari olmamgti. Peder, umut-
suz bir durumdaydi. “Yapacak bir sey yok,” demisti. “Bunu
becercbilecck tek kigi Paulina’dir.” Escobar’in onun kim
oldugunu ¢ok iyi bilmesine, o anda da nerede bulundu-
gundan haberi olmasina ¢ok sagirmisti.

298



“Merak etmeyin Peder,” demisti. “Isterseniz onu ge-
tirtiriz.”

Ancak Peder, déniig yolunun kaygisina daha fazla
dayanacak durumda olmadigindan merceklerini takma-
dan gitmeyi yeglemisti. Birbirleriyle vedalagmadan 6nce
Escobar, boynunda tasidigx kiigiik bir altin madalyonu
kutsamasini istemisti ondan. Peder, korumalar tarafindan
kusatilmig olan bahcede yerine getirmisti bu istegini.

“Peder,” demislerdi onlar da, “bizi kutsamadan gide-
mezsiniz.”

Diz ¢6kmiiglerdi. Don Fabio Ochoa, Peder Garcia
Herrero’'nun arabuluculugunun, Escobar’in adamlarinin
teslim olmalar1 agisindan belirleyici olacagini séylemisti.
Escobar da 6yle diisiintiyor olmaliyds, belki de bu yiiz-
den, onlara iyi 6rnek olmak igin, onlarla birlikte diz ¢ok-
miistii. Peder, hepsini birden kutsamug, yasal hayata geri
donerek barigin kurulmasina yardimci olmalarini 6giitle-
misti onlara.

Gidip gelmesi alti1 saatten fazla siirmemisti. Aksam
saat sekiz bucuk siralarinda, artik piril piril yildizlar al-
tinda La Loma'ya geri dénmiis, on bes yasindaki bir
okullu ¢ocuk gibi atlayarak inmisti arabadan.

“Sakin ol, evlat,” demisti Villamizar’a, “burada hig
sorun yok, hepsini dize getirdim.”

Peder’i rahatlatmak kolay olmamusti. Insam telas-
landiracak bir heyecana kapilmig, ne sakinlestiriciler kar
etmisti, ne de Ochoa kadinlarinin kaynattig: yatigtirici
otlar. Yagmur devam ediyordu, yine de o, vakit kaybet-
meden Bogota'ya ucup haberi duyurmak, anlasmay1 he-
men oracikta baglamak tizere Devlet Bagkani'yla konu-
sarak barisi1 ilan etmek istiyordu. Birka¢ saat uyumasini
saglayabilmislerdi, ama 1siklar1 séniik evin icinde sabah
karanligindan beri dolagip duruyor, kendi kendine konu-
sarak, esinlendigi dualarin1 yiiksek sesle okuyordu, ta ki
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sonunda uyku, safakla birlikte onu yataga serene kadar.

16 May:s sabahi saat on birde Bogota'ya vardiklarin-
da, haber, radyolardan giimbiir giimbiir veriliyordu. Vi-
llamizar, havaalaninda oglu Andrés’le karsilagmis, heye-
canla sarilmigti ona. “Sakin ol oglum,” demigti. “Annen ti¢
gune kalmaz digaridadir.” Rafael Pardo ise, Villamizar bu-
nu ona telefonda sdylediginde, o kadar kolay inanmamust1.

“Gergekten sevindim Alberto,” demisti. “Ama fazla
hayale kapilmayin.”

Villamizar, kagirilma olayindan beri ilk kez olarak
bir arkadag partisine katilmigts; hi¢ kimse, sonug olarak,
Pablo Escobar’in verdigi daha bagka onca belirsiz vaat-
lerden biri olan bir sey icin bu kadar mutlu olmasin1 an-
layamiyordu. O saatlerde Peder Garcia Herreros da, iil-
kedeki —gorsel, isitsel ya da yazili— tiim haber organlarim
bir bir dolagmigti. Escobar’a karg1 hoggériili olunmasini
istiyor, “Onu hayal kirnkligina ugratmazsak, barigin bii-
yiik kurucusu olabilir,” diyordu. Sonra da adini1 anmadan
Rousseau’nun bir soziinii ekliyordu: “Insanlarin hepsi
iclerinden iyidirler, ama bazi durumlar onlan kétilige
iter.” En sonunda da, birbirine karigmis bir mikrofon yu-
maginin ortasinda, agcik¢a soyle demisti:

“Escobar, iyi bir insan.”

El Tiempo gazetesi, ayin 17’si cuma giinii, Peder’in,
ertesi pazartesi Bagkan Gaviria'ya teslim edecegi kisisel bir
mektup getirdigini duyuruyordu. Aslinda Escobar’la ken-
disinin, gériisme boyunca dort el olarak aldiklari notlan
kastediyordu. Iade Edilebilirler, pazar giinii, haberlerin
karmasas: arasinda dikkatlerden kacma tehlikesi gegiren
bir bildiri yayimlamiglardi: “Francisco Santos ile Maruja
Pachon’un serbest birakilmalari emrini vermis bulunuyo-
ruz.” Ne zaman oldugunu séylemiyorlardi. Yine de radyo,
haberi olmus gibi veriyordu; heyecan icindeki gazeteciler
de, rehinelerin evlerinde nébet tutmaya baglamiglard:.
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Artik son perdeye gelinmigti: Villamizar'in Escobar’
dan aldig1 bir mesajda, Maruja Pachon ile Francisco San-
tos'u o giin degil, ertesi giin —yani 20 May1s Pazartesi gii-
nii— saat aksamin yedisinde saliverecegi bildiriliyordu. Ama
sali sabahi saat dokuzda, Villamizar'in, Escobar’in teslim
olmasi igin bir kez daha Medellin’e gitmesi gerekecekti.
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Maruja, fade Edilebilirler’in bildirisini, 19 Mays Pa-
zar aksami saat yedide duymustu. Serbest birakilmalari-
nin ne saatini ne de tarihini syliiyordu; Iade Edilebi-
lirler'in davranig bigcimine bakilirsa, bes dakika sonra
olabilecegi gibi, iki ay icinde de olabilirdi bu. Kihyayla
karis1, kutlamaya hazir bir halde odaya dalivermislerdi.

“Bu ig bitti bile!” diye bagirdilar. “Bunu kutlamak ge-
rek.”

Maruja’'nin, dogrudan dogruya Pablo Escobar’'dan ge-
lecek bir habercinin agzindan resmi emri duyana kadar
beklemeye onlari razi edebilmesi ¢cok zor olmustu. Kendi-
si bu habere sasirmamuisti, ¢iinkii son haftalarda islerin,
odayi haliyla kaplamak gibi cesaret kirici bir vaatle geldik-
leri zaman tahmin cttiginden daha iyiye gittigini gosteren,
yanilgiya meydan vermez bazi sinyaller almist1. “Kolombi-
ya Onlar1 Geri Istiyor”un son yayinlarinda, her defasinda
daha fazla dostlar1 ve popiiler sanatcilar ekrana cikar ol-
mustu. Maruja, iyimserligi yenilenmis olarak, televizyon
dizilerini 6ylesine dikkatle izliyordu ki, o umutsuz agkla-
rin gliserinle yapilmis gézyaglarinda bile kendisi igin sifreli
mesaijlar kesfettigini saniyordu. Peder Garcia Herreros'un,
giinden giine daha da gériilmeye deger olan haberleri, ina-
nilmazin gerceklesmekte oldugunu acikca belli ediyordu.

302



Maruja, kameralarin dniine o acikli rehine esofma-
niyla ¢ikmasina neden olabilecek vakitsiz bir saliveril-
meyi 6ngdrerek, oraya geldigi zamanki kiyafetini giymek
istemigti. Ama radyodan yeni haberler verilmemesi ve
yatmaya gitmeden 6nce resmi emri bekleyen kihyanin
hayal kiriklig1, yalnizca kendi kendisine kars1 da olsa, gii-
ling duruma diigmemek igin dikkatli olmaya itmisti
onu. Yitksek dozda bir uyku hapi alarak, ne kim ne de
nerede oldugunu bilmek gibi korkun¢ bir duygu icinde
ertesi gline kadar, yani pazartesiye kadar uyanmadi.

Villamizart hi¢bir kusku huzursuz etmis degildi,
ctnkii Escobar’in bildirisi yanilgiya meydan vermiyor-
du. Bunu gazetecilere de séylemis, ama ona aldirmamug-
lardi. Saat dokuz siralarinda, bir radyo istasyonu, Sefiora
Maruja Pachon de Villamizar'in, Salitre Mahallesi’'nde
az énce serbest birakilmig oldugunu abartili bir ifadeyle
duyurdu. Gazeteciler, heyecanla disar1 kogugsmuslar, ama
Villamizar hig istifini bozmamigt1.

“Onu asla bagina bir is gelebilecek kadar kuytu bir
yerde birakmazlar,” dedi. “Kesinlikle yarin birakacaklar-
dir, hem de giivenli bir yerde.”

Muhabirlerden biri, elinde mikrofonla yolunu kes-
migti.

“Sizin o insanlara duydugunuz giiven,” dedi, “cok sa-
sirticr.”

“Bu bir savag so6zii,” dedi Villamizar da.

Kendisine daha yakin olan gazeteciler, Villamizar
evi kapatmak tizere digar1 ¢itkmalarini isteyene kadar ko-
ridorlarda —kimileri de barda— kalmiglardi. Daha bagka-
lar1 ise, binanin karsisindaki kamyonetlerle otomobille-
rin i¢inde kamp kurmuslar, geceyi orada gegirmiglerdi.

Villamizar, pazartesi sabahi, her zamanki gibi saat
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alti haberleriyle uyanmis, saat on bire kadar yataktan
citkmamuigti. Telefonu olabildigince az mesgul ctmeye ¢a-
lisiyordu, ama gazetecilerle arkadaglarinin telefonlar1 ne-
fes aldirmiyordu ona. Giiniin haberi, kagirilanlarin hala
beklendigi yolundaydi.

Peder Garcia Herreros, kocasinin ertesi pazar ser-
best birakilacag: haberini gizlice vermek tizere pergem-
be giinii Mariavé'yi ziyaret etmisti. Bu haberi, lade Edi-
lebilirler’in salivermelerle ilgili ilk bildirisinden yetmis
iki saat once nasil 6grendigini anlamak miimkiin degildi,
ama Santos ailesi, buna oldu goziiyle bakiyordu. Olay1
kutlamak icin, babalarinin Mariavé ve ¢ocuklarla resim-
lerini cekmigler, Pachén’un bunu kisisel bir mesaj olarak
algilamas1 umuduyla, cumartesi giinti El Tiempo'da bas-
miglardi. Gergekten de 6yle oldu: Pachén, rehin tutuldu-
gu hiicresinde gazeteyi acar agmaz, Peder’in girisimleri-
nin doruk noktasina ulagtigin1 apacik gérmistii. Muha-
fizlar agizlarindan bir sey kacirirlar m1 diye masum tu-
zaklar kurarak, mucizenin beklentisi icinde biitiin giinii
huzursuz gegirmis, ama hicbir sey 6grenememigti. Haf-
talardan beri konuyu agizlarindan diigiirmeyen radyoyla
televizyon, o cumartesi haberi gegistirmisti.

Pazar giinti, her zamanki gibi baglamigti. Pachén’ya,
mubhafizlar sabahleyin biraz tuhaf ve tedirgin gibi gériin-
miiglerdi, ama giin boyunca yavas yavas her pazar yaptik-
lan iglere donmiislerdi: pizzal 6zel 6gle yemegi, televiz-
yonda kliselesmis film ve programlar, biraz iskambil, bi-
raz futbol. Birdenbire, artik kimsenin beklemedigi bir si-
rada, Cripton’un haber spikeri, lade Edilebilirler’in kalan
son iki rehinenin serbest birakilacaklarini duyurduklar
haberiyle act1 biilteni. Pachén, bir zafer narasiyla yerin-
den firlayarak nébetteki muhafizini kucakladi. “Kalp kri-
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zi gecirecegimi sandim,” diye anlatt: sonradan. Ama mu-
hafiz, kusku dolu bir ihtiyatla karsilamist1 haberi.

“Dogrulanmasini bekleyelim,” dedi.

Oteki radyo ve televizyon haberlerini de ¢abucak
taramuglards; bildiri hepsinde vardi. Bunlardan biri, El
Tiempo'nun haber dairesinden yayin yapiyordu; Pachon,
sekiz ay sonra, dzglir hayatin saglam zeminini bir kez
daha ayaginin altinda hissetmisti: pazar nébetindeki bi-
raz da iiziintiilii hava, camli bélmelerindeki her zamanki
yiizler, kendi calisma késesi. Haber biilteninin 6zel mu-
habiri, cok yakin olan serbest birakilma haberini bir kez
daha yineledikten sonra, mikrofonu —tipki bir dondurma
kiilah1 gibi- tutarak bir spor yazariin agzina gotiiriip
soyle sordu:

“Bu habere ne diyorsunuz?”

Pachén, haber dairesi bagkani olarak elestiride bu-
lunmadan edemedi.

“Ne aptalca bir soru!” dedi. “Yoksa beni bir ay daha
tutmalarini séyleyecegini mi bekliyordu?”

Radyo ise, her zamanki gibi, televizyon kadar aman-
s1iz degil, ama daha duygulandiriciydi. Pek coklar1 Her-
nando Santos’un evinde toplaniyorlar, oradan, énlerine
kim gelirse onlarin aciklamalarini yayinhyorlardi. Pa-
chén’un tedirginligini artirmigt: by, ¢ilinkii kendisini he-
men aym gece salivermelerini diisiinmek sagma gelmi-
yordu ona. “Omriimiin en uzun yirmi dort saati iste boy-
le baslads,” diye anlatt1. “Her saniye bir saat gibiydi.”

Basin, her yandaydi. Televizyon kameralari, Pa-
choén’un evinden babasininkine gidiyorlards; her ikisi de
pazar gecesinden beri akrabalar, arkadaslar, yalnizca me-
raklilar ve diinyanin her yerinden gelmis gazetecilerle
dolup tasiyordu. Mariavé ile Hernando Santos, haberle-
rin aldig1 beklenmedik bigcimlere gére bir evden &tekine
kag kez gittiklerini hatirlamiyorlard, o kadar ki, sonun-
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da Pachon, televizyonda hangi evin kimin evi oldugunun
i¢inden ¢ikamaz olmustu. [sin kétiisii, her iki evde de
onlara yeniden aym sorulan soruyorlardi; durum cekil-
mez olmugstu. Diizensizlik 6yle bir hal almist1 ki, Her-
nando Santos, kendi evine sikisip kalmigs kalabaligin ara-
sindan kendine yol acamamus, igeriye usulca garajdan
girmek zorunda kalmigt1.

Noébette olmayan muhafizlar, Pachén’yu kutlamaya
gelmiglerdi. Bu habere o kadar sevinmiglerdi ki, Pachén,
onlarin kendi gardiyanlar1 oldugunu unutmus, toplant,
aym kusaktan yakin arkadaglar arasinda bir partiye do-
niigmigtt. Tam o dakikada, muhafizlarini topluma geri
kazandirma amacinin, 6zgiirligiine kavugmasiyla bagari-
sizliga ugramakta oldugunu fark etmigti. Medellin’e go¢
eden Antioquia’li genglerdi bunlar; varoslarda kendileri-
ni kaybediyorlar, hi¢ cekinmeden adam éldiriiyor, 6ldi-
riiliiyorlardi. Genellikle, babanin ¢ok olumsuz, annenin
ise cok sert bir imaja sahip oldugu, dagilmis ailelerden
geliyorlardi. Cok yiiksek ticretle ¢alismaya aligiktilar; pa-
ra kavramlar: yoktu.

Pachén, sonunda uyuyabildiginde, diisiinde olaga-
nisti bir bicimde 6zgiir ve mutlu oldugunu gérmiis,
ama birden gézlerini ac¢tiginda, tepesinde her zamanki
tavanla kargilagmigti. Gecenin geri kalanini —~her zaman-
kinden daha deli ve daha yakin olan- o deli horoz yii-
ziinden sikint1 icinde ve ger¢ekten nerede oldugunu bir
ttrli bilemeden gegirmigti.

Sabahleyin saat altida —giinlerden pazartesiydi- rad-
yo, olas1 saliverilmenin saatiyle ilgili hi¢bir ipucu verme-
den haberi dogrulamigti. Ana biiltenin sayisiz tekrarlari-
nin sonunda, Rahip Garcia Herreros'un, Bagkan Gavi-
ria’yla gorigmesinin ardindan, 6gleyin saat on ikide bir
basin toplantisi yapacagi da duyuruldu. “Ah Tanrim!”
dedi Pachon kendi kendine. “Bizler i¢in bunca sey yap-
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mus olan bu adam, umarim son dakikada her seyi berbat
etmez.” Ogleyin saat birde, serbest birakilacagini soyle-
misler, ama saat besten sonrasina kadar bir daha higbir
sey Ogrenemigti; o saatte, maskeli seflerden biri, ~Esco-
bar'in reklam merakina uygun olarak- Maruja’nin saat
yedi haberleri, kendisinin de dokuz buguk haberleri i¢in
tam vaktinde disar1 ¢ikacagini, hi¢bir heyecan belirtisi
gostermeden haber verdi ona.

Maruja’nin sabahi ise daha oyalayici gegmisti. Ikinci
derece seflerden biri, saat dokuz siralarinda odaya gir-
mis, serbest birakilmasinin 6gleden sonra gerceklesece-
gini belirtmisti. Ayrica Peder Garcia Herreros'un giri-
simlerinin baz1 ayrintilarin1 da anlatmigt: ona; belki de
son ziyaretlerinden birinde, Maruja kendisine, kaderinin
Peder Garcia Herreros'un ellerinde olup olmadigini sor-
dugunda ona yaptig1 bir haksizhg: affettirmekti amaci.
Alayl bir ifadeyle Maruja’ya su yanit1 vermisti:

“Merak etmeyin, siz cok daha giivendesiniz.”

Maruja, adamin soruyu yanls yorumladigim fark et-
mis, Peder’e kars1 her zaman biiytik bir sayg1 besledigini
aciklamisti hemen. Onceleri televizyondaki kimi zaman
karmasik ve anlagilmaz vaazlarina fazla dikkat etmedigi
dogruydu; ama Escobar’a yollamig oldugu o ilk mesajin-
dan sonra, kendi hayatiylailgili olmasi gerektigini anlamus,
art arda her gece onu biiyiik bir dikkatle izlemisti. Giri-
simlerinin nasil gittigini, Medellin’e yaptig1 ziyaretleri, Es-
cobar’la yaptigi konugmalarin nasil ilerledigini izlemis,
onun dogru yolda oldugundan hi¢ kugku duymamisti. An-
cak o sefin alaycihigy, belki de Peder’in, Iade Edilebilirler’in
goziinde, gazetecilerle kamuoyu 6ntinde konugurken di-
suniilebilecegi kadar sayginligi olmadigi korkusunu ver-
misti ona. Bu kez onun girisimleri sonucu yakinda serbest
birakilacaginin dogrulanmasi, sevincini artirmugti.

Rehinelerin serbest birakilmalarinin tilkede yarattig
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heyecen iizerinde kisaca séylestikten sonra, Maruja, ka-
cirildigi gece o ilk evdeyken elinden aldiklan yiiziigiini
sordu ona.

“Sakin olun,” dedi adam. “Biitiin esyalariniz giivende.

“Kaygiliyim,” dedi Maruja, “ctinkii o ytiziigii benden
burada degil, bulundugumuz o ilk evde almiglards; onu
alan1 da bir daha gormedik. Yoksa siz miydiniz?”

“Ben degildim,” dedi adam. “Ama dedim ya, sakin
olun, ¢iinkii esyalariniz orada. Ben onlar1 gordiim.”

Kahyanin karisi, Maruja’ya neyi eksikse satin almay1
onermigti. Maruja da ona rimel, ruj, kas kalemi, bir de
kacinldig gece yirtilmis olan coraplarinin yerine bir cift
corap 1smarladi. Daha sonra, serbest birakilma konusun-
da yeni bir haber olmamasindan kaygilanan kihya girdi
iceri; sik sik oldugu gibi, son dakikada planlar1 degistir-
mis olabileceklerinden korkuyordu. Oysa Maruja sakin-
di. Yikands, kagirildig: gece istiinde olan aymi giysileri
giydi; bir tek ¢ikarken giyecegi krem rengi ceketini bi-
rakmugti.

Radyo istasyonlari, kamuoyunun ilgisini, biitiin giin,
kagirilanlarin beklenmeleriyle ilgili spekiilasyonlar, aile-
leriyle roportajlar, yerlerini bir dakika sonra daha da gii-
riltiiliic bagka séylentilere birakan dogrulanmamig s6y-
lentiler {izerinde tutmuslardi. Ama kesin olan higbir sey
yoktu. Maruja, ¢cocuklariyla dostlarinin, belirsizlik gélge-
si altinda vakitsiz bir seving icindeki seslerini duyuyor-
du. Yeniden dekore edilmis olan evini, onu beklemekten
sikilmis grup grup gazeteciler arasinda keyifle konugan
kocasini bir kez daha gérmiistii. Ik gérdigiinde hig ho-
suna gitmemis olan dekorasyonun ayrintilarini inceleye-
cek vakti olmus, keyfi biraz yerine gelmisti. Muhafizlar,
haberleri dinlemek ve seyretmek icin o ¢ilginca temizlik
cabalarina ara veriyor, onu rahatlatmaya calisiyorlard;,
ama gin ilerledik¢e bunu daha az becerebiliyorlard:.

”
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Bagkan Gaviria, devlet baskanhiginin kirk birinci pa-
zartesi sabahu beste, ¢alar saati kurmadan uyanmigti. Ba-
zen kendisinden daha ge¢ yatan Ana Milena’yr uyandir-
mamak icin 15181 yakmadan kalkar, tirag olup yikanmusg,
biiroya gitmek iizere giyinmis olarak, kimseyi uyandirma-
dan haberleri dinlemek iizere, yatak odasinin diginda, buz
gibi soguk ve los bir koridorda bulundurdugu portatif bir
taburede otururdu. Radyo haberlerini, sesi ¢ok kisilmug
olarak kulagina dayadigi bir cep radyosundan dinlerdi.
Gazeteleri, bagliklarindan ilanlarina kadar ¢abucak bir
goz atarak elden gegirir, ilgisini ¢eken geyler gordiikge,
duruma gére, sonradan sekreterleri, danigmanlar1 ve ba-
kanlanyla konugmak {izere, makas kullanmadan yirtip
alird1. Bir keresinde yapilmasi gerekip de yapilmamug olan
bir konuyla ilgili bir habere rastlamis, gazete kupiiriinii,
kenarina aceleyle yazilmig tek bir satirla, ilgili bakana yol-
lamugti: “Bu sorunu ¢6ziimlemek i¢in bakanliga ne zaman
gideceksin Tann agkina?” Sorun hemen ¢6ziimlenmisti.

O giiniin tek haberi, rehinelerin ¢ok yakinda serbest
birakilacaklariyds; ayni haberin iginde, Escobar’la yaptig:
goriismenin o6ykiistinii dinlemek {izere Peder Garcia
Herreros'la yapilan bir séylesi de yer aliyordu. Bagkan,
giinliik programini, kendisine her an ulasilabilecekleri
bigimde yeniden diizenledi. Ertelenebilecek baz goriis-
meleri iptal edip, yerlerine bagkalarini aldi. Bunlardan
ilki olan, bagkanlik danismanlariyla bir toplantiy1, 6gren-
cilere yakisir su sozlerle agmgtu:

“Pekala, hadi bu 6devi bitirelim.”

Danigmanlarin bir¢ogu, bir 6nceki cuma giinii bu
konuda c¢ekimser olan General Maza Mirquez’le bir
soylesi yapmis olduklari Caracas’tan yeni dénmiiglerdi;
o soylesi sirasinda, Basin Danigmani Mauricio Vargas,
hiikiimetin icinde olsun, disinda olsun, hi¢ kimsenin,
Pablo Escobar’'in gercekten nereye yoneldigi hakkinda
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tam bir fikri olmadig1 konusundaki kaygisini dile getir-
misti. Maza, onun teslim olmayacagindan emindi, ¢tinkii
o yalnizca Kurucu Meclis'in ¢ikaracag affa giiveniyordu.
Vargas da, bir soruyla kargilik vermisti ona: Kendi ds-
manlari ve Cali karteli tarafindan 6liime mahkam edil-
mis olan bir adamin af ne igine yarar ki? “Belki kendisine
yardimci olabilir, ama bu tam bir ¢6ziim olamaz,” diye
tamamlamist1 s6ziini. Escobar’in ivedilikle ihtiyaci olan
sey, kendisi ve yakinlan icin, devletin korumas: altinda
giivenli bir hapishaneydi.

Danigmanlar, bu konuyu, Peder Garcia Herreros'un,
saat on ikideki gériismeye, Escobar’in, yerine getirilme-
digi takdirde ne teslim olacagi ne de gazetecileri biraka-
cagy, kabul edilemez bir son dakika koguluyla birlikte
cikagelmesi korkusu karsisinda ortaya atmiglardi. Hiikii-
met igin onarilmasi giig bir fiyasko olurdu bu. Uluslarara-
s1 Isler Danismani Gabriel Silva, buna kars1 6nlem olarak
iki tavsiyede bulundu: Birincisi, Bagkan bu goriigmede
yalniz olmamaliyds; ikincisi de, spekiilasyonlar: 6nlemek
icin, goriisme biter bitmez, olabildigince eksiksiz bir bil-
diri yayimlamaliyd:. Bir giin 6nce New York’a u¢mus olan
Rafael Pardo da, telefonda ayn1 gériisti paylagmagt.

Bagkan, Peder Garcia Herreros'u 6gleyin saat on iki-
de kabul etti. Bir yanda, yaninda kendi camiasindan iki
rahiple birlikte Peder ve Alberto Villamizar’'la oglu An-
drés vardi; 6te yanda da, Ozel Kalem Miidiirii Miguel
Silva ve Mauricio Vargas'la birlikte Bagkan Gaviria. Dev-
let bagkanlig1 basin biirosu gérevlileri, her sey iyi gittigi
takdirde basina dagitilmak tizere fotograf ve video filmi
cekiyorlardu. Isler iyi gitmezse de, hi¢ degilse fiyaskonun
kanitlar1 basinin elinde kalmayacakti.

Yagadiklar1 4nin 6neminin bilincinde olan Peder,
bagkana, Escobar’la yaptig1 gériismenin ayrintilarini an-
latt. Teslim olacagindan ve rehineleri serbest birakaca-
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gindan en kiiciik kuskusu yoktu; bu sézlerini dért elle
yazmus olduklar1 notlarla de destekledi. Kosul olarak ile-
ri siiriilen tek 6ge, hapishanenin, Escobar’in kendisi tara-
findan 6ne siiriilmiig olan giivenlik nedenleriyle, Itagiii
Cezaevi degil, Envigado olmasiydi.

Bagkan, notlar1 okuduktan sonra Peder’e geri verdi.
Dikkatini ¢eken sey, Escobar’in, kaginlanlan serbest birak-
ma sozii vermedigi, yalnizca lade Edilebilirler nezdinde
girisimde bulunmay: tstlendigiydi. Villamizar, bunun, Es-
cobar’in aldig1 onca 6nlemden biri oldugunu anlatt1: Kag-
nlanlanin kendi elinde oldugunu, aleyhinde kamit olarak
kullanilamamast igin, hicbir zaman kabullenmis degildi.

Peder, Escobar’in, teslim olurken kendisinin de ya-
ninda bulunmasini istemesi durumunda ne yapmasi ge-
rektigini sordu. Bagkan, onunla birlikte gitmesi gerektigi-
ni kabul ediyordu. Operasyonun giivenligi konusunda
Peder tarafindan ortaya atilan kuskular kargisinda, Bag-
kan, kendi operasyonunun giivenligini, Escobar’in kendi-
sinden daha iyi kimsenin garanti edemeyecegi yanitim
verdi. Son olarak da, Baskan Peder’e, yersiz bir sdzciikle
her seyin mahvolmamasi i¢in kamuoyuna yapilacak agik-
lamalar1 en aza indirmenin 6nemli oldugunu belirtmis,
Peder’in yanindakiler de bu diisiinceyi desteklemiglerdi.
Peder de bunu kabul etti ve st kapali son bir 6neride
bulunma firsatin1 yakalayarak sdyle dedi: “Ben bununla
bir hizmette bulunmak istedim, daha bagka bir sey icin
de bana ihtiyacimiz olursa emirlerinize amadeyim, 6rne-
gin su oteki rahip efendiyle birlikte barigt kurmanin yol-
larin1 aramak gibi.” Ulusal Kurtulug Ordusu Komutani
olan Ispanyol rahip Manuel Pérez'den s6z ettigi apagik
ortadaydi. Toplant1 yirmi dakikada sona ermis ve resmi
bir bildiri yayimlanmamusti. Verdigi s6ze sadik kalan Pe-
der Garcia Herreros da, basina yaptig1 agiklamalarinda
dl¢iilii olma konusunda drnek bir davranig sergilemigti.
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Maruja, Peder’in basin toplantisini izlemis, yeni hig-
bir sey bulamamusti. Televizyon haberleri, kagirilanlarin
evlerinde ndbet tutan gazetecileri gdstermisti yeniden;
bunlar pekala bir giin dncesinin goriintiileri de olabilirdi.
Maruja da bir 6nceki giinii dakikasi dakikasina yeniden
yasamig, aksamiistiiniin televizyon dizilerini seyretmeye
bile vakti kalmigti. Resmi duyuruyla hevesi yerine gelen
Damaris, infazin arifesindeki idam mahkiamlan gibi, 6gle
yemegi moniisiinii ismarlama hakkini liitfetmisti ona. Ma-
ruja da, alay etme niyetinde olmaksizin, mercimek diginda
herhangi bir sey istedigini séyledi. Sonunda vakit daraldi-
gindan Damaris alhigverise ¢ikamamis, veda yemeginde
mercimekli mercimekten bagka bir sey verilememisti.

Pachon’ya gelince, o da kagirildig: giin tistiinde olan
—hareketsizlik ve kotii beslenme yiiziinden aldig kilolar-
la da artik iizerine dar gelen- giysilerini giymis, oturup
haberleri dinlemeye, birini séndtiriip birini yakarak siga-
ra icmeye koyulmugstu. Kendi serbest birakilmasiyla ilgi-
li her tiir haberi dinledi. Durmadan diizeltilen haberleri,
beklemenin gerilimiyle sagkin bir haldeki meslektaglari-
nin saf ve basit yalanlarim1 da dinledi. Kendisinin, bir lo-
kantada kimligini saklayarak yemek yerken yakalandig-
n1, sonunda bu kisinin, kardeglerinden biri ¢iktigini da
duydu.

Disan ¢iktiginda tutsakliginin tamigi olarak yayimla-
ma diigtincesiyle, meslegini unutmamak igin giincel ko-
nularda yazmig oldugu makale notlarini, yorumlari, ha-
berleri yeniden okudu. Yiizden fazlaydi bunlar. Gelenek-
sel siyasi sinifin, Kurucu Meclis'in yasalligi aleyhinde atip
tutmaya basladig1 aralik ayinda yazmig oldugu bir tanesi-
ni muhafizlarina da okudu. Pachén, hi¢ kuskusuz tutsak-
ligin verdigi diisiincelerin tirtinii olan bir enerji ve bagim-
s1zlik duygusu iginde onlari yerden yere vuruyordu. “Ko-
lombiya’da nasil oy toplandigini, parlamenterlerin pek
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cogunun se¢imden nasil galip ¢iktiklarini hepimiz biliyo-
ruz,” diyordu bir yazisinda. Oy satin almanin, tilkenin
tiimiinde, 6zellikle de kiy1 kesiminde bagin1 alip gittigini,
se¢menlerin oylarina karsilik elektrikli ev aletleri ¢ekilis-
leri yapildiginy, segilenlerin bir¢ogunun, bunu, kamu ma-
aglar1 ve parlamenter 6denekleri tizerinden komisyon al-
mak gibi daha bagka politik aligkanliklar yoluyla basar-
diklarin1 séyliyordu. “Bu yiizden de,” diyordu segilenler,
“ayricaliklarini kaybetme olasihigi kargisinda bugiin avaz
avaz aglayan hep ayni erkeklerle ayni kadinlardir.” Sonra
da neredeyse kendi aleyhine bir sonuca variyordu: “Med-
yanin, ugruna onca miicadele verilen ve artik epeyce yol
almaya baglamig bulunan tarafsizligi —~buna El Tiempo'yu
da katiyorum- yok olup gitmistir.”

Yine de, yazilarinin en sagirtici olani, politikacilar
sinifinin, Kurucu Meclis i¢in ytizde ondan fazla bir oy
orani elde cttiginde M-19'a karg:1 gosterdigi tepki tizeri-
ne yazdig1 yaziydi. “M-19’a karg1 takinilan saldirganca
tavir,” diye yazmugti, “ve iletigim organlarinda ona getiri-
len (ayrimcilik dememek igin) sinirlama, hoggériiden ne
kadar uzak oldugumuzu ve en 6nemli sey olan aklimizi
modernlegtirmek i¢in daha ne kadar eksigimiz bulundu-
gunu gostermektedir.” Politikacilarin, eski gerillalarin se-
cimlere katilmalariny, sirf demokrat goriinmek icin alkig-
ladiklarini, ama oy orani yiizde onun tizerine ¢iktiginda
onlarin aleyhine séylemediklerini birakmadiklarini yazi-
yordu. Sonra da, iilkenin gazetecilik tarihinde en ¢ok
okunan kése yazari olan biiytikbabasi Enrique Santos
Montejo’nun (Caliban) iislubunda su sonuca variyordu:
“Kolombiyalilarin son derece kendine 6zgii ve gelenck-
sel bir kesimi, kaplani 6ldiirdii, ama postundan korktu.”
Romantik sagin erken gelismig bir 6rnegi olarak ilkokul-
dan beri kendini géstermig biri i¢in bundan daha sagirtici
bir sey olamazd:.
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Kendisinin de agiklayamadigi nedenlerle saklamaya
karar verdigi ii¢ tanesinin diginda, notlarinin hepsini
yirtt. Ailesine ve Bagkan’a yazdig1 mesajlarin, ayrica va-
siyetnamesinin miisveddelerini de sakladi. Kendisini ya-
taga bagladiklan zinciri de, heykeltirag Bernardo Salcedo
onunla bir heykel yapar hayaliyle alip gotiirmeyi isterdi,
ama tizerinde kendilerini ele verecek izler bulunur kor-
kusuyla buna izin vermemislerdi.

Buna karsilik Maruja, hayatindan silinmek iizere
olan o korkung¢ gecmisin hi¢bir anisin1 tutmak isteme-
misti. Ama aksam saat altida kapr disaridan agilmaya
basladiginda, acilarla dolu o alt1 ayin, hayatini ne derece-
ye kadar yonlendirecegini fark etmisti. Marina’'nin 6li-
miinden ve Beatriz ¢iktigindan beri, saliverilme ya da
idam saatiydi o; her ikisi de aym saatte olmustu. O ugur-
suz torensel sdzii, yiiregi agzina gelerek bekledi: “Artik
gidiyoruz, hazirlanin.” Gelen Doktor’'du; yaninda bir giin
onceki ikinci derece sef de vardh. Ikisi de vakitten dolay:
aceleleri var gibi goriiniiyorlardi.

“Tamam, tamam!” dedi Doktor, Maruja’y1 acele et-
tirmek icin. “Cabuk olun!”

O am1 6nceden o kadar ¢ok hayal etmisti ki, icinde
acayip bir vakit kazanma ihtiyaci duyarak, yiiziiginii
sordu.

“Onu Doiia Beatriz’e yolladim,” dedi ikinci gef.

“Olamaz,” diye son derece sakin karsilik verdi Ma-
ruja. “Onu daha sonradan gordiigiiniizii séylemistiniz.”

O sirada kendisini ilgilendiren, yiiziikten ¢ok, karsi-
sindakini, Gistiiniin 6niinde yiizlemekti. Ama o da, vaktin
darlig1 karsisinda anlamazliktan gelmisti. Kahyayla kari-
s1, icinde 6zel egyalaniyla birlikte degisik muhafizlarin
tutsaklik boyunca kendisine vermis oldugu Noel kartla-
r, esofman, havluy, dergiler ve bir-iki kitap gibi hediyele-
rin bulundugu torbay1 Maruja’ya getirdiler. Son giinler-
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de kendisini beklemis olan o uysal ¢ocuklarin, aziz ma-
dalyonlariyla resimlerinden bagka ona verecek bir seyleri
yoktu; kendileri i¢in dua etmesini, onlar1 unutmamasini,
onlan o kétii hayattan kurtarmak icin bir gseyler yapma-
sin1 rica ettiler.

“Ne isterseniz yaparim,” dedi Maruja. “Giiniin birin-
de bana ihtiyaciniz olursa beni arayin da size yardim
edeyim.”

Doktor da onlardan agag: kalmak istememigti. “An1
olarak ben ne verebilirim ona?” dedi kendi kendine, cep-
lerini yoklayarak. Cebinden 9 milimetrelik bir mermi ¢i-
karip Maruja’ya verdi.

“Alin,” dedi, saka etmekten ¢ok ciddi bir tavirla. “Si-
ze sikmadigimiz kurgun.”

Maruja’y, kdhyayla Damaris’in kollarindan koparip
almak kolay olmamigti; Damaris, kendisini unutmamas:-
n1 sdyleyerek onu dpmek i¢in maskesini burnuna kadar
kaldirmigti. Maruja, icten gelen bir heyecan hissediyor-
du. Ne de olsa hayatinin en uzun giinlerinin sonu ve en
mutlu dniydi bu.

Kafasina gegirdikleri kukuleta, bulabildiklerinin en
kirlisi, en pis kokulusu olsa gerekti. Goz delikleri ensesi-
ne gelecek bigimde ters olarak giydirmiglerdi; Marina’y:
6ldiirmeye gétiiriirlerken de kukuletayr boyle ters giy-
dirdiklerini hatirlayamadan edemedi. Onu alip karanlik-
larda siiriikleyerek kagirirken kullandiklari kadar kon-
forlu bir otomobile gotiirdiiler; ayni yere, ayni pozisyon-
da, ayn1 6nlemlerle oturttular: Digaridan gériilmesin di-
ye kafasi yanindaki adamin dizlerine dayaliydi. Yol is-
tiinde pek ¢ok polis noktas1 bulundugu, herhangi birinde
durdurulacak olurlarsa kukuletasini ¢ikararak uslu uslu
oturmasi gerektigi konusunda uyardilar Maruja’y.
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Villamizar, saat birde oglu Andrés’le birlikte 6gle ye-
megi yemigti. Saat iki bugukta 6gle uykusuna uzands; bu
gecikmis uykusundan saat bes buguga kadar uyanama-
mugt1. Saat altida tam dustan ¢ikmug, esini beklemek tize-
re giyinmeye baglarken telefon ¢aldi. Komodinin tizerin-
deki ahizeyi kaldirarak yalnizca, “Ne var?” diyebildi. Tani-
madig1 bir ses, soziinii kesmisti: “Saat yediden birkag da-
kika sonra orada olacak. Cikmak iizereler.” Telefon ka-
panmugti. Villamizar'in minnettar kaldigi, beklenmedik
bir haber olmusgtu bu. Arabasinin bahgede, sofériintin de
hazir oldugundan emin olmak icin kapiciyr aradu.

Esini kargilamak tizere koyu renk kostiim giyerek,
kareli acik renk bir kravat takti. Her zamankinden daha
ince uzundu, ¢iinki alti ayda dért kilo vermigti. Aksam
saat yedide, Maruja gelene kadar gazetecilerle sohbet et-
mek tizere salona girdi. Onun dért ¢ocuguyla, her ikisi-
nin ¢ocuklar1 Andrés de oradaydi. Bir tek, ailenin miizis-
yeni Nicolas eksikti; o da birka¢ saate kadar New York’
tan gelecekti. Villamizar, gidip telefona en yakin koltuga
oturdu.

O sirada Maruja’nin 6zgiirliigiine bes dakika kadar
kalmigt1. Kagirildigi gecenin tersine, 6zgurliige yapilan
yolculuk, hi¢bir aksilikle kargilagilmadan ¢abuk ge¢misti.
Onceleri, liiks bir otomobil igin hi¢ de uygun olmayan
virajlarla dolu toprak bir yoldan gittiler. Maruja, yanin-
daki adamdan bagka, sofériin yaninda bir bagkasinin da-
ha gitmekte oldugunu konugmalardan anlamigti, ama
Doktor da onlardan biri gibi gelmedi ona. Bir ¢eyrek saat
sonra onu yere uzanmaya zorlayarak bes dakika kadar
durdular; Maruja, neden oldugunu anlayamamisti. Saat
yedideki yogun trafigin icinde biiyiik ve giriiltili bir
bulvara ¢iktilar; sonra herhangi bir aksilikle kargilagma-
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dan ikinci bir bulvara girdiler. Aradan topu topu g ¢ey-
rek saatten fazla ge¢meden, araba birdenbire ani bir
frenle durmustu. Sofériin yanindaki adam, Maruja’ya
telagla su emri verdi:

“Hadi, hemen inin, cabuk.”

Yaninda oturan adam, onu otomobilden ¢ikarmaya
calist1. Maruja ise kars1 koydu.

“Higbir sey géremiyorum!” diye bagird:.

Basindaki kukuletay1 ¢ikarmaya yeltendi, ama kaba
bir el onu engellemisti. “Cikarmadan bes dakika bekle-
yin!” diye bagirdi. Sonra bir itigte onu arabadan indirdi.
Maruja, boslugun verdigi bas donmesiyle biiyiik bir kor-
ku hissetmis, kendisini bir uguruma atmuslar gibi gelmis-
ti. Ayaginin altindaki saglam zemin onu rahatlatti. Ara-
banin uzaklagmasini beklerken, az trafik olan bir sokakta
bulundugunu hissetti. Son derece ihtiyatli davranarak
kafasindakini ¢ikardi, agaclar arasinda alt katlarinda 151k
yanan evleri gordd; iste o zaman 6zgir oldugu gergegini
anlayabildi. Saat yediyi yirmi dokuz gegiyordu ve kendi-
sini kagirdiklar1 aksamdan beri aradan yiiz doksan ti¢
gun gegmisti.

Bulvardan tek bir otomobil yaklagmug, bir U déniisii
yaptiktan sonra, tam Maruja’nin kargisina, 6biir kaldiri-
ma park etmisti. Maruja da, tipki kendi bagina geldigin-
de Beatriz'in diisiindiigii gibi, bu kadar biiyiik bir rast-
lant1 olamayacagini gecirdi aklindan. O araba, kurtulma-
sinin sonunu garantilemek tizere kendisini kagiranlar
tarafindan génderilmis olmaliydi. Maruja, sofériin pen-
ceresine yaklagti.

“Litfen,” dedi, “ben Maruja Pachén’um. Beni simdi
serbest biraktilar.”

Biitiin istedigi, bir taksi bulmasina yardim etmele-
riydi. Ama adam bir ¢iglik att1. Daha birka¢ dakika once,
radyoda rehinelerin ¢cok yakinda serbest birakilmalarinin
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beklendigi haberini dinlerken, kendi kendine soyle de-
misti: “Simdi bir taksi arayan Francisco Santos’la kargi-
lagsam, nasil olur acaba?” Maruja, bir an 6nce yakinlarim
gormeye can atiyordu, ama telefon etmek tizere kendisi-
ni karsidaki eve gottirmesine ses ¢ikarmad.

Ev sahibesiyle ¢ocuklari, onun kim oldugunu anla-
diklarinda ¢iglik ¢ighga boynuna sarilmiglardi. Maruja,
kendini morfin yemis gibi hissediyordu; ¢evresinde olup
bitenler de, kendisini kagiranlarin bir bagka aldatmacasi
gibi geliyordu. Onu bulan adamin adi Manuel Caro’ydu
ve o evin sahibi olan Augusto Borrero’'nun damadiyds;
onun da karsi, Luis Carlos Galan'in se¢im kampanya-
sinda Maruja'yla birlikte ¢aligmig olan, Yeni Liberalizm’
in eski partililerinden biriydi. Ancak Maruja, hayata, tip-
ki bir sinema perdesinde seyreder gibi, disaridan baki-
yordu. Bir icki istedi —nedenini hi¢bir zaman bilemeye-
cekti— ve bir dikigte igip bitirdi. Sonra evine telefon etti,
ama numarayi iyi hatirlayamiyordu, iki denemesinde de
yanilmist1. Ugiinciisiinde hemen bir kadin sesi karsihk
verdi: “Buyurun?” Maruja onu tanimisti, abartiya kagma-
dan, “Alexandra, kizim,” ded;.

Alexandra haykird::

“Anne! Neredesin?”

Alberto Villamizar, telefon ¢aldiginda koltugundan
firlamig, ama o sirada bir rastlanti olarak telefonun yaki-
nindan ge¢mekte olan Alexandra’dan dnce yetisememis-
ti. Maruja, ona adresi vermeye baglamisti, ama Alexan-
dra’nin elinin altinda ne kagit vards, ne de kalem. Villa-
mizar, ahizeyi onun elinden kaparak, sagilacak bir dogal-
likla selamladi Maruja’y1:

“Ne var ne yok yavrum? Nasilsin?”

Maruja da ayni tavirla kargilik vermisti ona:

“Iyiyim agkim, higbir sorun yok.”

Villamizar, o 41 diisiinerek kagidi kalemi énceden
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hazirlamigti. Maruja adresi soylerken not aldi, ama bir
noktay1 pek iyi anlayamadigini hissederek, aileden birini
telefona cagirmasini istedi. Borrero’'nun esi, istedigi acik-
lamalan yapti ona.

“Binlerce tegekkiirler,” dedi Villamizar. “Yakinmus.
Hemen geliyorum.”

Telefonu kapamayi unutmugtu, ¢linkii o upuzun
gerilim aylar1 boyunca'bozmadigi, kendine hikim o de-
mir gibi giiglt hali, bir anda yok olmugtu. Binanin merdi-
venlerini ikiser ikiger atlayarak indi; pesinden ¢g gibi
gelen, savag gereclerini yiiklenmis gazetecilerle birlikte
apartman holiini gegti. Ters yonden gelen bagka gazete-
cilerle kapida neredeyse carpisacakt.

“Maruja’y1 birakmiglar!” diye bagirdi hepsine. “Hadi
gidelim!”

Arabanin icine kapiy1 dyle bir ¢arparak girmisti ki,
uyuklamakta olan gofériin 6dii patladi. “Gidip hanime-
fendiyi alalim,” dedi Villamizar. Ona adresi verdi: 107
Numarali yanyol, No. 27-73. “Otoyolun bat1 paralelinde
beyaz bir evmis,” diye de belirtti. Ama bunlar1 6yle bir-
birine karigtirarak aceleyle sdylemisti ki, sofér yanlig
y6ne dogru yola ¢ikti. Villamizar, kisiliginden hi¢ bek-
lenmeyen bir gerginlik i¢inde uyardi onu:

“Ne yaptiginiza dikkat etsenize!” diye bagirds, “Bes da-
kikada orada olmamiz gerek. Bagaramazsak karigmam ha!”

Kagirilma olayinin o korkung dramini onunla birlik-
te yasamg olan sofér, hic istifini bozmadi. Villamizar
kendini toparlamig, en kisa ve kolay yolu gostermisti
ona, ¢iinkii telefonda kendisine adresi agiklarlarken, kay-
bolmayacagindan emin olmak icin yolu hep géziiniin
ontine getirmisti. Trafigin en koti oldugu saatti, ama en
koti giin degildi.

Andrés de, yaninda kuzeni Gabriel'le birlikte, baba-

sinin ardindan, sahte sirenler ve ambulans hileleriyle tra-
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figin icinde kendilerine yol agmakta olan gazeteciler ker-
vaninin pesinden yola ¢tkmigti. Usta bir siiriicii olmasina
ragmen, trafigin icinde sikigip kalarak durdu. Oysa Villa-
mizar, on bes dakika gibi rekor bir siirede varmisti oraya.
Evin hangisi olduguna bakmasina gerek kalmamuisti, ¢tin-
kii kendi apartmanindaki gazetecilerden bazilar, iceri
girmelerine izin vermesi icin ev sahibiyle tartismaya bas-
lamiglard: bile. Villamizar, kalabaligin arasindan kendine
yol acti. Kimseyi selamlamasina firsat kalmamisti, ¢iinkii
ev sahibesi onu taniyarak merdivenleri isaret etti.

“Suradan,” dedi.

Maruja, kocas: gelene kadar hazirlansin diye kendi-
sini gotiirdiikleri biiyiik yatak odasindayd:. Iceri girer
girmez, hi¢ tanimadig: acayip biriyle burun buruna gel-
misti: aynada goérdiigii kendi kendisiyle. Cektigi bobrek
iltihabindan gozkapaklar: sigmis, alti: ay karanlikta yasa-
maktan teni yesilimsi solgun bir renk almig haliyle ken-
dini pufla gibi siskin gormustd.

Villamizar, iki adimda merdiveni ¢ikti, 6niine ilk ge-
len kapiy1.acty; burasi, bebekler ve bisikletlerle ¢ocukla-
rin odasiydi. Bunun tizerine kargiki kapiyr agty; kagirilds-
g1 giin evinden ¢ikarken tizerinde olan kareli ccketiyle,
kendisi icin yeni makyaj yapmis olarak yatagin tizerinde
oturan Maruja’yr gordi. “Simgek gibi girdi igeri,” diye
anlatti Maruja. O da onun boynuna atilmis, upuzun, ses-
siz bir kucaklamayla simsiki sarilmiglard: birbirlerine. Ev
sahibinin direncini kirarak evin igine dalan gazetecilerin
patirtisi, onlart kendinden gectikleri bu halden kurtar-
mist1. Maruja korkmustu; Villamizar keyifle giilimsedi.

“Senin meslektaglarin,” dedi.

Maruja, tiziintii i¢indeydi. “Alt1 aydir kendimi ayna-
da gérmemistim,” dedi. Aynadaki goriintiisiine giilimse-
di; kendisi degildi o. Dogruldu, saglarini ince bir kurde-
leyle ensesinde bagladi, aynadaki kadinin, alt1 ay 6énce
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bildigi kendi gériintiisiine benzemesi icin elinden geleni
yaparak hazirlandi. Ama bagaramamigst1.

“Korkung bir haldeyim,” diyerek sismekten bigim-
sizlesmig parmaklarini gésterdi kocasina. “Yiiztigiimii al-
diklan i¢in fark etmemistim.”

“Miikemmelsin,” dedi Villamizar da.

Omzuna sanlarak salona gétiirdii onu.

Gazeteciler, ellerinde kameralar, 1s1iklar, mikrofon-
larla {izerlerine saldirmiglardi. Maruja’nin gézleri kamas-
t1. “Sakin olun ¢ocuklar,” dedi onlara. “Evde daha rahat
konuguruz.” Bunlar sdyledigi ilk sozler olmugtu.

Aksam saat yedideki haber biiltenlerinde bu olaydan
hi¢ s6z edilmemisti, ama Bagkan Gaviria, telsiz araciligiy-
la, Maruja Pach6n’un serbest birakildigini birkag dakika
sonra 6grenmisti. Mauricio Vargas’la birlikte onun evine
dogru yola ¢ikmuglar, ama Francisco Santos’un her an ger-
ceklesmesi gereken saliverilmesiyle ilgili resmi bildiriyi
hazir birakmiglardi. Mauricio Vargas, resmen bildirilme-
den haberi gegmemeleri koguluyla, gazetecilerin kayit ci-
hazlarina yiiksek sesle okumustu bildiriyi.

O saatte Maruja da evine gitmek iizere yoldaydi.
Oraya varmadan az 6nce, Pachén Santos’un serbest bira-
kildig1 soylentisi, gazeteciler de baglh bir képek gibi tut-
tuklar1 resmi bildiriyi saliverince, biitiin radyo istasyon-
larindan seving havlamalariyla yiikselmigti haber:

Baskan’la Mauricio Vargas, haberi arabada giderler-
ken duymuslar, 6nceden banda alma fikrine sevinmigler-
di. Ancak beg dakika sonra haber tekzip edilmisti.

“Mauricio,” diye bagirdi Gaviria, “bu bir felaket!”

Ama o sirada yapabilecekleri tek sey, haberin, veril-
digi bicimde gerceklesecegine giivenerek beklemekti. Bu
arada, icerideki kalabalik yiiziinden Villamizar'in apart-
man dairesinde kalmalarinin olanaksizligi kargisinda,
Pachén’un ti¢ tane asisiz saliverilme haberinden sonra
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gercekten serbest birakilmasini beklemek iizere, bir {ist
kattaki Azeneth Velazquez'in dairesinde oturdular.

Pachén Santos, Maruja’nin serbest birakildig: habe-
rini, kendi haberinin vakitsiz verilmesini ve hiikiimetin
gafini duymugtu. Tam o sirada odaya, sabahleyin kendi-
siyle konusmus olan adam girdi; onu kolundan tutarak,
goziine bant takmadan alip agag: kata gotiirdii. Orada
evin bombog oldugunu fark etmigti; korumalarindan bi-
ri, giilmekten katilarak, son ayin kirasini 6dememek icin
evdeki mobilyalar1 bir nakliye kamyonuyla alip gétiir-
diiklerini anlatti. Muhafizlar, Pachén’la kucaklasarak ve-
dalagtilar, kendisinden 6grendikleri onca sey icin ona te-
sekkiir de ettiler. Pachén, verdigi yanitta igtendi:

“Ben de sizlerden ¢ok sey 6grendim.”

Garajda, okuyor pozlarinda yiiziine értmesi icin eline
bir kitap vererek birtakim uyarilarda bulundular. Polisle
karsilasacak olurlarsa, onlarin kagabilmeleri i¢in kendini
arabadan agag1 atmaliydi. En 6nemlisi de, Bogoté’da bu-
lundugunu degil, engebeli bir yoldan iig saatlik uzaklikta
bir yerde oldugunu séylemeliydi. Nedeni de korkungtu:
Pachén’un, evin yeri hakkinda bir fikir edinebilecek kadar
zeki oldugunu biliyorlardy; bunu agiklamamaliyds, ¢iinkii
mubhafizlar, rehin tutuldugu onca giin boyunca, hi¢bir 6n-
lem almadan konu komsuyla i¢ ice yagamiglardi.

“Siz anlatacak olursaniz,” diye séziinii tamamlads,
serbest birakilma operasyonunun sorumlusu, “sonradan
bizi teshis etmesinler diye biitiin komsulan 6ldiirmemiz
gerekir.”

Boyaca Bulvari’yla 80. Sokak’in kesistigi yerdeki po-
lis kuliibesinin karsisinda arabanin motoru durmustu. Iki
kez, ti¢ kez, dort kez bana misin dememis, besincisinde
yeniden ¢alismusti. Hepsi buz gibi terler dokiiyorlards. Iki
blok daha gittikten sonra, rehinenin elindeki kitab: aldi-
lar, eline taksi icin ti¢ tane iki binlik vererek, sokagin ké-
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sesinde saliverdiler. Pachén, yoldan gegen ilk taksiye bin-
di; kendisinden para almdy: istemeyen geng ve cana ya-
kin sofér, evinin kapisinda beklemekte olan kalabaligin
arasindan durmadan klaksona basarak, seving ¢igliklar
icinde yol agmugti. Rakip gazeteciler i¢in tam bir hayal
kinklig1 olmustu bu: Iki yiiz kirk dért giinlitk mahpusluk-
tan sonra zayiflayip ¢6kmiis bir adamla karsilagacaklarim
sanmuglar, ici de disi da genglesmis, daha sisman, daha
delidolu, yasama istegini her zamankinden daha fazla du-
yan bir Pachén Santos’la karsilasmiglardi. “Onu tipki es-
kisi gibi geri yollamiglar,” dedi kuzeni Enrique Santos
Calderon. Ailenin negeli nitktedanligi bulagmis bir bagka-
s1 da soyle ekledi: “Alt1 ay daha rahatlikla kalabilirmis.”

Maruja, artik kendi evindeydi. Alberto’yla ikisi, pes-
lerinde, trafigin diigiimleri arasinda canli yayin yaparak
kendilerini durmadan sollayip 6nlerine gegen gazeteci-
lerle birlikte varmislard: eve. Olayin gelisimini radyodan
izlemekte olan siirticiiler, yanlarindan gecerlerken onlan
taniyorlar, klaksonlarina hi¢ durmadan basarak selaml-
yorlardi; sonunda seving gosterileri biitiin yol boyuna
yayilmugti.

Andrés Villamizar, babasinin gittigi yonii kaybedin-
ce eve geri donmek istemisti, ama arabayi dyle zorlamis-
t1 ki, motor yerinden oynamus, arabanin rotu kirilmusti.
Onu en yakin polis kuliibesindeki nébet¢i memurlara
emanet ederek, oniinden gegen ilk arabayir durdurdu:
Haberleri dinleyerek gitmekte olan cana yakin bir isada-
minin kullandig, koyu gri renkte bir BMW'ydi bu. An-
drés, ona kim oldugunu, neden acele ettigini séyleyerek
kendisini gotiirebildigi yere kadar gétiirmesini rica etti.

“Binin,” dedi adam, “ama bakin sizi uyarayim, yalan
soyliiyorsaniz baginiza gelecek var.”
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7. Cadde’yle 80. Sokak’in késesinde, eski Renault’
sunun i¢inde bir kiz arkadas: yetisti onlara. Andrés, yolu-
na onunla devam etti, ama araba, ¢evreyolunun yoku-
sunda soluksuz kalmigti. Bunun tizerine Andrés, ne ya-
pip edip Ulusal Radyo Istasyonu’nun beyaz cipine bindi.

Eve ¢ikan yokug, otomobillerle ve kendilerini soka-
ga atan komgularin kalabaligiyla tikanmigti. Bunun tize-
rine Maruja ile Villamizar, kalan yiiz metreyi yiiriimek
iizere arabay1 birakmaya karar vermigsler, hi¢ farkina var-
madan, onu kacirmig olduklar1 aymi noktada inmislerdi
arabadan. Maruja’'nin o heyecanli kalabaligin arasinda
tanidig ilk yiiz, “Kolombiya Onlar1 Geri Istiyor”un, bas-
ladigindan beri o gece ilk kez konusuzluktan yayin yapa-
mayan yaraticisi ve yonetmeni Maria del Rosario Ortiz’
in yiizii olmugtu. Hemen arkasindan da Andrés’i gordi;
bir yolunu bulup kamyonetten atlayarak evine ulasmaya
caligirken uzun boyluy, giiglii kuvvetli bir polis memuru
sokagin kapatilmasi emrini vermis, Andrés de, ani bir
esinlenigle, memurun gézlerinin icine bakarak, sert bir
sesle soyle demisti:

“Ben Andrés’im.”

Polis memurunun onu tanidig1 yoktu, ama ge¢mesi-
ne izin verdi. Maruja, kendisine dogru kosarken tanidi
onu; alkiglar arasinda birbirlerini kucakladilar. Onlara
yol agcmak icin devriyelerin yardim etmeleri gerekmisti.
Maruja, Alberto ve Andrés, yiirekleri sikisarak yokusu
citkmaya koyulmuslar, heyecanlarina yenik diismiislerdi.
Uciiniin de tutmaya kararli olduklar1 gézyaslan, ilk kez
olarak akmaya baglamigti. Bagka tiirlii de olamazd:: Ya-
kin komsgularinin olusturdugu géz alabildigine uzanan
bir bagka kalabalik da, en yiiksek binalarin camlarina
bayraklar asmis, eve doniisiin seving dolu seriivenini, ilk-
bahar ¢icekleri gibi agmig beyaz mendiller ve bitmek
bilmez alkiglarla kutluyordu.
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Sonsoz

Ertesi sabah saat dokuzda, daha 6nceden kararlagtiril-
dig1 bicimde, Villamizar, bir saat bile uyumadan Medel-
lin’de ugaktan inmisti. Hayata yeniden doniisii ¢ilgin bir
partiyle kutlamiglardi. Sabahin saat dérdiinde evlerinde
yalmz kalmay: basardiklarinda, Maruja ile Alberto, gii-
niin olaylariyla dyle heyecan igindeydiler ki, safak sokene
kadar salonda oturup eski giinleri anmiglardi. La Loma
Ciftligi'nde, Villamizar her zamanki s6lenle kargilanmig-
t1, ama bu kez 6zgiirliigii kutlayan sampanya da vardi.
Yine de kisa bir dinlenme olmugtu bu, ¢iinkii artik acele-
si olan, rehineleri kendine kalkan edemeden diinyanin
kim bilir neresinde saklanmig olan Pablo Escobar’d:. Yeni
el¢isi, “Maymun” adin1 taktiklari, uzun boylu, konugkan,
gercek sangin, altin renkli upuzun biyikl biriydi; teslim
olma gériismeleri i¢in de tam yetkilerle donatilmusti.

Bagkan Gaviria’'nin emriyle, Escobar’in avukatlariyla
yiriitiilen hukuksal tartisma siireci, Adalet Bakani’'nin da
bilgisi dahilinde, Hukuk Doktoru Carlos Eduardo Mejia
tarafindan gerceklestirilmisti. Fiziksel olarak teslim olma
isleminde ise, Mejia, hiikiimet tarafinda Rafael Pardo’yla
birlikte hareket edecek, 6te yanda da Jorge Luis Ochoa,
Maymun ve gizlendigi yerden Escobar’in kendisi bulu-
nacaklardi. Villamizar, hiikiimetin etkin arabulucusu ol-
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may1 hila siirdiiriiyordu; Escobar i¢in moral agisindan
bir garantor olan Peder Garcia Herreros ise, daha ivedilik
gerektirecek aksilikler i¢in hazir bulunacakti.

Villamizar'in, Maruja’'nin serbest birakilmasinin er-
tesi glini Medellin’de bulunmasi yolunda Escobar’in
gosterdigi acelecilik, teslim olmasinin hemen gergekle-
secegini akla getirmisti, ama bunun béyle olmadig1 cok
gecmeden anlagilmisti, ¢linkii ona gore iglemlerde hala
gozden kagcmis baz1 eksiklikler vardi. Herkesin, herkes-
ten ¢ok da Villamizar'in duydugu en biiyiik kayg;, teslim
olmadan 6nce Escobar’in basina bir sey gelmesiydi. Bun-
da hakliydilar da: Villamizar, Escobar’in ya da geriye ka-
lacak adamlarinin, soziinde durmadigi konusunda en
kiigiik bir kugku duyacak olurlarsa bunu ona camiyla
ddeteceklerini biliyordu. Bu buz gibi hava, Escobar’in
kendisinin La Loma'ya telefon edip, higbir giris yapmaya
gerek gormeden onu selamlamasiyla dagilmigti:

“Mutlu musunuz Doktor Villa?”

Villamizar onu daha 6nce ne gérmiis ne de sesini
duymustuy; o efsanévi iiniiniin en kiigiik bir izini tagima-
yan sesindeki kesin siikiinet onu etkilemigti. “Geldiginiz
icin minnettarim,” diye devam etti Escobar, onun yaniti-
n1 beklemeden, bir efsane kahraman: degil diinyali oldu-
gunu, kulaga hog gelmeyen o gecekondu sivesiyle ada-
makilli belli ederek. “Siz, soziintiziin eri bir kisisiniz, be-
ni yolda birakmayacaginizi biliyordum.” Sonra da hemen
konuya girdi:

“Nasil teslim olacagimi kararlagtiralim.”

Aslinda Escobar, nasil teslim olacagini ¢ok iyi bili-
yordu, ama belki de o siralarda tiim giivenini bagladig:
bu kisiyi tam olarak sinamak istiyordu. Avukatlariyla
Agir Ceza Dairesi bagkani, kimi zaman dogrudan dogru-
ya, kimi zaman da bolge bagkaninin araciligiyla, ama her
zaman Adalet Bakanligi’'yla esgiidiim halinde, onun tes-
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lim olmasinin tiim ayrintilarini teker teker tartigmiglar-
di. Devlet bagkanhigi kararnamelerini her birinin farkl
yorumlamasindan dogan hukuksal konulara agiklik ka-
zandinlmasindan sonra, tartisma konular1 tice inmisti:
hapishane konusu, hapishanedeki personel konusu, bir
de polisle ordunun oynayacag roller konusu.

Envigado'daki eski Uyusturucu Bagimlilar1 Rehabili-
tasyon Merkezi olan hapishane, tamamlanmak {izereydi.
Villamizar’la Maymun, Escobar’in istegi tizerine, Maruja
ile Pachon Santos’un serbest birakilmalarinin ertesi giini
oray1 ziyaret etmiglerdi. Hapishanenin goriiniimii, kdge-
lere yigilmis molozlar ve o yil yagan siddetli yagmurlarin
yaptig1 hasar nedeniyle oldukga i¢ kararticiydi. Giivenlik
sistemleri tamamlanmisti. Bes bin volt elektrik akimi ve-
rilmis on beg sira telin gectigi iki metre seksen santim
yiikseklige yakin cifte bir it, giris kapisindaki iki nébetgi
kulesinin disinda da yedi tane gézleme kulesi vardi. Giris-
teki iki kule, hem Escobar’in kagmasim1 hem de onu 6l-
diirmelerini engellemek tizere daha da giiglendirilecekti.

Villamizar'in bulabildigi tek elegtiri noktasi, Esco-
bar igin 6ngoriilen odadaki Italyan karolariyla kaplh ban-
yo olmustu; bunun daha ciddi bir dekorasyonla degigti-
rilmesini istemis, bu degisiklik de yapilmigti. Raporunda
vardig1 sonug, daha da ciddiydi: “Tam hapishaneye ben-
zer bir hapishane gibi goriindii bana.” Gergekten de, so-
nunda tilkeyi de, diinyanin yarisin1 da hop oturtup hop
kaldiracak ve hiikiimetin sayginligina gélge diisiirecek
olan o gérgiisiizce ihtigam, sonradan gergeklestirilen akil
almaz bir riigvet ve yildirma operasyonu sonucu, hapis-
hane igindekiler tarafindan yaratilmigti.

Escobar, Villamizar'dan, fiilen teslim olmasinin ay-
rintilar1 tizerinde kendi aralarinda bir anlagmaya varma-
lar1 amaciyla Bogota’da kusku uyandirmayacak bir tele-
fon numaras: vermesini istemis, o da yukari kattaki kom-
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su hanim Azeneth Veliazquez'inkini vermisti. Higbir
numara onunkinden daha giivenli olamaz gibi gelmisti
ona; en akl baginda insan1 bile zivanadan ¢ikaracak ka-
dar ¢ilgin yazarlarla sanatgilarin her saat.telefon ettikleri
bir yerdi. Kararlagtirdiklar1 formiil basit ve zararsizdi:
Kimligi belirsiz bir kisi Villamizar'in evine telefon edip
soyle diyordu: “On beg dakika i¢inde Doktor.” Villami-
zar, hi¢ acele etmeden Azeneth’in dairesine ¢ikiyor, on
bes dakika sonra da Pablo Escobar’in kendisi telefon edi-
yordu. Bir keresinde Villamizar asansérde gecikmis, tele-
fona Azeneth ¢ikmigti. Kaba saba bir tagrali sesi, Doktor
Villamizar" istedi.

“Burada oturmuyor,” dedi Azeneth.

“Siz meraklanmayin,” dedi tagral, giiliimsedigi se-
sinden anlagilarak. “Su anda yukar ¢ikiyor.”

Konusan, Pablo Escobar’in ta kendisiydi, ama Aze-
neth bunu, ancak bu kitab: okumayi akil ederse 6grene-
bilecek. Ciinkii o giin Villamizar, i¢cindeki sadakat duy-
gusuyla, bunu ona séylemek istemis, —hicbir seyi kolay
kolay yutmayan— Azeneth ise, ona kulaklarini titkamigt1.

“Ben hi¢ mi hig bir sey 6grenmek istemiyorum,” de-
misti ona. “Evimde canin ne isterse onu yap, ama bana
anlatma.”

O zamana kadar Villamizar, artik Medellin’e hafta-
da birden fazla yolculuk yapar olmugtu. Intercontinental
Oteli’'nden Maria Lia’ya telefon ediyor, o da onu La Lo-
ma'’ya gotiirecek bir araba yolluyordu. Yaptigi ilk yolcu-
luklardan birinde, Ochoa’lara yardimlan igin tegekkiir
etmek iizere Maruja’yla birlikte gitmislerdi. Ogle yeme-
gi sirasinda, serbest birakildig: gece kendisine geri veril-
meyen minicik ziimriitli ve elmash o yiiziik konusu
agildi. Villamizar, Ochoa’lara bundan da s6z etmig, onlar
da Escobar’a bir mesaj yollamiglardi, ama o higbir yanit
vermemigti. O giin orada olan Maymun, ona yeni bir yii-
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ziik hediye edilmesi olanagini att:1 ortaya, ama Villami-
zar, Maruja’'nin o yiiziigii maddi degil manevi degerin-
den dolay1 6zledigini belirtti. Maymun da, sorunu Esco-
bar’a iletmeye s6z verdi.

Escobar’in Azeneth'’in evine actig1 ilk telefon, Peder
Garcia Herreros'un onu tévbe etmez bir fuhus uzmamn
olmakla sucladigi ve Tanri’nin yoluna geri dénmeye ca-
girdigi bir “Tanri’'min Dakikasi” programi nedeniyle ol-
mustu. Peder’in bu kadar biiyiik bir U déniigii yapma-
sindan kimse bir sey anlamamugti. Escobar, Peder kendi
aleyhine déndiiyse, bunun ¢ok énemli bir nedeni olmasi
gerektigini diigiiniiyordu; teslim olmasin1 da, derhal ka-
muoyuna yapilacak bir aciklama koguluna baglamisti.
Isin kotiisii, adamlar1 da, Peder’in séziine olan giivenleri
nedeniyle teslim olmay1 kabul etmislerdi. Villamizar, Pe-
der’i alip La Loma'ya gotiirdii; Peder de orada telefonla
Escobar’a her tiirli agiklamayi yapti. Buna gére, progra-
min banda alinmas: sirasinda yapilan bir hata sonucu
soylemedigi bir seyi soylemig gibi gériiniiyordu. Escobar,
bu konugmayi banda alarak adamlarina dinletmis ve kriz
atlatilmists.

Ama dahas: da vardi. Hiikiimet, hapishanenin digin-
da ordu ve jandarmadan karma devriyelerin bulunma-
sinda, cevredeki ormani atig alani olarak agmakta, hem
yerel hem de merkezi yonetime bagli bir cezaevinin s6z
konusu olmas1 nedeniyle, muhafizlar1 atama yetkisinin,
merkezi hiikiimet, Envigado Belediyesi ve savciliktan
olusan {iglii bir komitede bulunmasinda direniyordu. Es-
cobar, muhafizlarin kendisine bu kadar yakin olmalarina
itiraz etmisti, ¢linkii diigmanlari onu hapishanenin i¢gin-
de oldiirebilirlerdi. Karma devriyeye de itiraz1 vardy,
clinkii —avukatlarina bakilirsa— Cezaevleri Yoénetmeligi’
ne gore, hapishanelerin icinde kamu giivenlik birimleri
bulundurulamazdi. Cevredeki ormanin kesilmesine de
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itiraz etti; birinci neden, helikopterlerin inisini miimkiin
kiliyordu, ikincisi de, bir atig alaninin, mahpuslar1 hedef
alarak kullanilabilecek bir poligon oldugunu tahmin edi-
yordu; sonunda, askeri terminolojide, atig alaninin, gev-
reyi iyi goéren bir araziden bagka bir sey olmadigina onu
inandirabilmiglerdi. Zaten Uyusturucu Bagimhilar1 Mer-
kezi'nin avantaji da —gerek hiikiimet, gerekse mahkiimlar
agisindan— buydu, ¢iinkii binanin herhangi bir noktasin-
dan, tehlikenin kokusunu vakitlice alabilecekleri bigim-
de vadinin tamami ve dag gériilebiliyordu. Son olarak
da, Agir Ceza Dairesi bagkani, son dakikada, dikenli tel-
lerden yapilmis ¢itin diginda, hapishanenin cevresine bir
de kursun islemez bir duvar ¢ekilmesini istemis, Escobar
ofkesinden deliye dénmdstii.

30 Mayis Pergembe giinii, El Espectador, —son derece
guvenilir resmi kaynaklara dayanarak— Escobar’in avukat-
lartyla hiikiimet sézciileri arasinda yapilan bir toplantida
Escobar’in teslim olmast i¢in 6ne siiriildiigii séylenen ko-
sullarla ilgili bir haber yayimlamigt1. Habere gére, bu ko-
sullar arasinda en goze ¢arpani, General Maza Marquez’
in stirgiine génderilmesi ile, Ulusal Polis Orgiitii Komuta-
n1 General Miguel Gémez Padilla ve Polis Orgiitii Huku-
ki Arastirmalar Genel Miidirligii Komutani General
Octavio Vargas Silva’'nin gorevlerinden alinmalariydh.

Bagkan Gaviria, hitkiimete yakin kisilerin kendisine
dayandirdiklar1 bu haberin kaynagina agiklik getirmek
izere General Maza Marquez’e biirosunda randevu ver-
misti. Gériisme yarim saat siirdi; her ikisini de taniyan-
lar igin, hangisinin daha sogukkanli oldugunu tahmin
etmek olanaksizdi. O yumugak bariton sesiyle agir agir
konusan General, konu tizerindeki aragtirmalariyla ilgili
ayrintili bilgi vermis, Bagkan da tam bir sessizlik i¢cinde

330



onu dinlemisti. Yirmi dakika sonra vedalastilar. Ertesi
giin General, Bagkan’a, tarihi bir kamit olarak kalmas:
icin, kendisine soylediklerinin kelimesi kelimesine tekra-
rin1 iceren alt1 sayfalik resmi bir mektup yollad:.

Sorusturmalarinin sonucuna goére —deniyordu mek-
tupta- haberin kaynagi1 Martha Nieves Ochoa’yds; bunu,
giinler dnce, cok 6zel bir haber niteliginde —6zel sirdas-
lar1 olan— El Tiempo hukuk yazarlarina anlatmug, onlar ise
haberin ilk olarak El Espectador'da yayimlanmasina akil
erdirememiglerdi. General, Pablo Escobar’in teslim ol-
masini1 hararetle destekledigini ifade ediyor, ilkelerine,
zorunluluklarina ve gorevlerine baghiligim1 yineledikten
sonra soziinli goyle tamamliyordu: “Sizin de bildiginiz
nedenlerden, Sayin Bagkanim, pek ¢ok kisi ve kurulus,
beni, belki de aleyhimdeki amaglarina kolaylikla erigme-
lerine olanak verecek tehlikeli bir konuma koyma heve-
siyle, profesyonel olarak yerimden oynatma yollarimi
aramakta israr etmektedirler.”

Martha Nieves Ochoa, haberin kaynagi oldugunu
inkar etmis, konu bir daha agza alinmamigti. Ancak, ara-
dan {i¢ ay gectikten sonra —Escobar artik hapiste oldugu
sirada— Devlet Bagkanligi Genel Sekreteri Fabio'Villegas,
General Maza'y1 Bagkan'in emriyle biirosuna ¢agirarak
Mavi Salon’a buyur etti; salonun bir ucundan &biir ucu-
na bir pazar gezintisinde gibi yiiriiyerek, Bagkan’in onun
gorevden cekilmesi kararini kendisine bildirdi. Maza,
bunun, Escobar’a verilen ve hiikiimetin yalanladig: 6dii-
niin kaniti oldugundan emin olarak oradan ayrilmis, “Pa-
zarhik konusu edildim,” diye bunu agik¢a séylemisti de.

Her ne olursa olsun, ondan ¢ok énceden beri, Esco-
bar, General Maza'ya, aralarindaki savagin sona ermis ol-
dugunu, kendisinin de her seyi unutup ciddi olarak tes-
lim olacagin1 duyurmugtu: Saldirilar1 durduruyor, cetesi-
ni dagitip dinamitleri teslim ediyordu. Bunun kanit1 ola-
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rak da, sonradan yedi yiiz kilo dinamit bulacaklan gizli
yerlerin bir listesini gondermigti ona. Daha sonra, hapis-
teyken, Medellin tugayina, toplam iki ton dinamit bulu-
nan bazi koylarin yerlerini aciklamayi siirdiirecekti. Ama
Maza, asla inanmamuigti ona.

Teslim olma igleminin gecikmesinden sabirsizliga ka-
pilan hiikiimet, Antioquia’li degil, Boyaca’li birini —Luis
Jorge Pataquiva Silva'yi— cezaevi miidiirii olarak atamus,
ayrica degisik eyaletlerden yine Antioquia’li olmayan
yirmi kadar jandarma eri yollamigti. “Ne olursa olsun,”
dedi Villamizar, “istedikleri sey riisvet vermekse, Antio-
quia’l1 da olsa, bagka yerden de olsa fark etmez.” Onca
doniip dolagsmaktan kendisi de yorgun diisen Escobar,
bunu pek tartismamisti bile. Sonunda, cezaevinin girigi-
ni polisin degil, ordunun korumas: ve Escobar’in kendi-
sini hapishane yemegiyle zehirleyecekleri korkusunu
gidermek icin istisnai 6énlemler alinmasi konusunda an-
lasmaya varilmigt1.

Ote yandan, Cezaevleri Genel Miidiirliigii, Ochoa
Vazquez kardeglerin olaganiistii giivenlik onlemleriyle
korunan Itagiii kogusunda uygulanan ayn ziyaret kural-
larin1 benimsemigti. Sabahleyin yataktan kalkma saati en
ge¢ yedi, aksam kilit altindaki ayn hiicreye kapatilma
saati de en geg sekizdi. Escobar’la arkadaslari, her pazar
saat sekizle 6gleden sonraiki arasi kadin ziyaretgileri, cu-
martesi giinleri erkek ziyaretcileri, her ayin birinci ve
liclincti pazarlan1 da cocuk yagtaki ziyaretgileri kabul
edebilirlerdi.

9 Haziran sabahi safakta, Medellin askeri inzibat ta-
buru, gevreyi gozlemekte olan siivari birliginden nébeti
devralarak, olaganiistii bir giivenlik harekit: baglatmus,
cevre daglarda o yoreyle ilgili olmayan kimselerin evleri-
ni bosaltarak, yerin ve gogiin tiim denetimini eline al-
mugti. Artik daha fazla bahane kalmamisti. Villamizar,
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Maruja’nin serbest birakilmasi nedeniyle Escobar’a min-
nettar oldugunu, ama sirf o bir tiirlii teslim olamiyor
diye kendisini daha fazla tehlikeye atmak istemedigini
—tiim igtenligiyle— ona bildirmis, su haberi de ciddi ola-
rak yollamigti: “Artik bundan sonra ben sorumlu degi-
lim.” Escobar, bagsavcinin da teslim sirasinda yaninda
bulunmas: bi¢cimindeki son bir kogulla, iki giin i¢cinde ka-
rarin1 verdi.

Son dakikada ¢ikan bir aksilik, yeni bir ertelemeye
neden olabilirdi: Escobar’in elinde, teslim olan kiginin
bir bagkas:1 degil de kendisi oldugunu kanitlayacak resmi
bir kimlik belgesi yoktu. Avukatlarindan biri, bu sorunu
hiitkiimete agmig, bu nedenle de, tiim giivenlik giicleri
tarafindan aranmakta olan Escobar’in ilgili Niifus Daire-
si'ne bizzat gitmesi gerektigini g6z 6niine almadan, onun
igin bir niifus ciizdam ¢ikarilmasini istemisti. Ivedilikle
bulunan ¢6ziim yolu, kimligini parmak iziyle ve eski bir
noterlik belgesinde kullanmis oldugu kimlik belgesi nu-
marastyla kamtlamasi, ayn1 zamanda da, bu belgeyi zayi
etmis oldugundan ibraz edemeyecegini beyan etmesi
olmustu.

Maymun, 18 Haziran gecesi saat on ikide, Villami-
zar’, acil bir telefona bakmak tizere yukan kata ¢ikmas:
icin uyandirmigt1. Vakit ¢ok gecti, ama Azeneth’in daire-
si, Egidio Cuadrado’nun akordeonu ve wvallenatos gru-
buyla mutlu bir cehennemi andinyordu. Villamizar'in,
bu en yiiksek diizeydeki kiiltiir dedikodusu mekanizma-
sinin ¢ilgin kalabaligi arasindan dirsek darbeleriyle ken-
dine yol agmas1 gerekmigti. Azeneth, o tipik iislubuyla,
yolunu kesti.

“Sizi arayanin kim oldugunu artik biliyorum. Ama
dikkatli olun, yoksa hadim ediverirler ha!”
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Tam telefon ¢aldig1 anda yatak odasinda birakmugt:
onu. Evi sarsan giiriiltii patirtinin arasinda, Villamizar,
mesajin en 6nemli bélimiini zorlukla duyabilmisti:

“Tamam, yarin sabah erkenden Medellin’e gelin.”

Rafael Pardo, sabahleyin saat yedide, Sivil Havaci-
lik’tan bir ugagi, teslim olma igsleminde hazir bulunacak
olan resmi heyetin emrine vermisti. Vakitsiz bir sizma
hareketinden korkan Villamizar, sabahin saat besinde
Peder Garcia Herreros'un evinde boy gésterdi. Onu kili-
sede, ciippesinin tizerindeki dikigsiz pancosuyla, ayin
duasim1 bitirmek tizere bulmustu.

“Tamam Peder, hadi yiiriiyiin,” dedi. “Medellin’e gi-
diyoruz, Escobar teslim olacak.”

Ucgakta, —onlarin diginda— Peder’in bazi olaylarda
yardimciligini yapan yegeni Fernando Garcia Herreros,
Enformasyon Miistegarligi’'ndan Jaima Vizquez, Cum-
huriyet Bagsavcis1 Doktor Carlos Gustavo Errieta, bir de
Insan Haklari’'ndan sorumlu Savc Doktor Jaime Cérdo-
ba Trivifio vardi. Medellin’in tam ortasindaki Olaya Her-
rera Havaalani’'nda onlar1 Maria Lia ile Martha Nieves
Ochoa bekliyorlard.

Resmi heyet, valilige gotiiriilmiistii. Villamizar'la
Peder ise, teslim igleminin son formaliteleri tamamlanir-
ken kahvalt1 etmek {izere Maria Lia’nin apartman daire-
sine gittiler. Orada, Escobar’in yolda oldugu, sik sik kar-
silagilan polis noktalarindan kaginmak igin kah arabayla,
kah yayan tur atarak geldigini 6grenmiglerdi. Béyle teh-
likeli sans islerinde uzmandi zaten.

Peder’in sinirleri bir kez daha ayaktaydi. Kontak
lenslerinden biri diismiis, {istiine de basmigti; dylesine
cileden ¢ikmigt1 ki, Martha Nieves onu alip San Ignacio
gozlikctisiine gotiirmek zorunda kalmus, orada sorunu-
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nu normal bir gozliikkle ¢éziimlemislerdi. Kentin her
yani, ¢ok siki denetim yapan polis noktalariyla doluydu;
onlar1 hemen hepsinde durdurmuslardi; ama denetim
amaaiyla degil, Peder’in Medellin’in mutlulugu i¢in yap-
t1g1 seyden dolay1. Ciinkii her seyin miimkiin oldugu o
kentte, diinyanin en gizli sirrn bile hemen halka mal
olurdu.

Maymun, tizerinde sicak yerlere yakisan incecik bir
ceket, ayaginda yumusacik pabuclariyla sanki bir kir ge-
zintisi icin giyinmig gibi, 6gleden sonra saat iki bucukta
Maria Lia’'nin dairesine geldi.

“Tamam,” dedi Villamizar’a. “Valilige gidiyoruz. Siz
ayn gidin, ben de ayn geliyorum.”

Yalniz basina kendi arabasina bindi. Villamizar, Pe-
der Garcia Herreros ve Martha Nieves de, Maria Lia'nin
arabasina bindiler. Valiligin 6niinde iki erkek arabadan
indiler. Kadinlar digarida beklemek iizere orada kalmis-
lardi. Maymun, artik o sogukkanli, yetenekli teknik uz-
man degil, sanki kendi icine gizlenmeye ¢alisan biriydi.
Koyu renk bir gozliikk takmug, bagina golf kepi giymisti;
hep Villamizar'in arkasinda ikinci planda tutuyordu
kendini. Onun Peder’le birlikte iceri girdigini géren biri,
Escobar’in —¢ok sarigin, cok uzun boylu ve ¢ok sik ola-
rak— valilige teslim olmug bulundugunu haber vermek
iizere hemen telefona kosup Rafael Pardo’yu aramusti.

Digar1 ¢tkmaya hazirlanirlarken, bir ucagin kentin
hava sahasina yaklagmakta oldugu, telsizle Maymun'a
bildirilmigti. Urabé’daki gerillalarla girisilen bir ¢catisma-
da yaralanmus askerleri getiren askeri bir ambulanst1 bu.
Vaktin ¢ok ge¢ oldugu korkusu yetkilileri tedirgin edi-
yordu, ¢iinkii helikopterler hava kararirken ugamazlard,
teslim olma islemini ertesi giine birakmak da tehlikeli
olabilirdi. Bunun tizerine Villamizar, Rafael Pardo’yu ara-
ds; o da yarahlarin ugus yolunu degistirterek, hava sahasi-
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m agik bulundurmalari konusunda kesin emir verdi. Ola-
yin sona ermesini beklerken, kendi giinliigiine sdyle yaz-
musti: “Bugiin Medellin’in {izerinde kug bile ugmuyor.”

Ilk helikopter —alt: kisilik bir Bell 206’yd1 bu— saat
iicten biraz sonra, i¢cinde Bagsavci, Jaime Vazquez, Fer-
nando Garcia Herreros ve —sonsuz popiilaritesi Pablo
Escobar’in rahatlamas: igin bir bagka giivence olan- rad-
yo gazetecisi Luis Alirio Calle olmak tizere, valiligin da-
mindan hareket etti. Bir giivenlik gérevlisi, pilota, dos-
dogru hapishaneye yénelmesini bildirmisti.

Ikinci helikopter —bu da on iki kisilik bir Bell 412’y-
di- ilkinden on dakika sonra, Maymun telsiz telefonla
emir aldiginda hareket etti. Villamizar, onunla ve Peder’
le birlikte bu helikoptere binmigti. Tam hareket etmek
tizereyken, Kolombiyali su¢lularin yabanci tilkelere iade
edilmemelerinin, elli bir lehte, on ii¢ aleyhte, bes ¢cekim-
ser oyla, daha sonra onaylanmak tizere, ilk oturumda he-
niiz kabul edildigi Kurucu Meclis toplantisinda, hiikii-
metin tutumunun yenilgiye ugradig: haberini radyodan
duymuglardi. Bu sonucun 6nceden planlanmug bir hare-
ket oldugunu gosteren belirtiler bulunmasa da, Escobar’
in bunu pesinen bildigini ve teslim olmak i¢in son daki-
kaya kadar bekledigini diisiinmemek neredeyse cocukc¢a
olurdu.

Pilotlar, Pablo Escobar’1 alip hapishaneye gétiirmek
tizere Maymun’un talimatlarina uyuyordu. Bu ¢ok kisa
bir ugus olmustu; dyle de alcaktan ucuyorlard: ki, tali-
matlar sanki bir otomobil i¢in verilir gibiydi: 8. Cadde'yi
alin, suradan devam edin, simdi saga, daha saga, daha
saga, su parka kadar, tamam. Ansizin, bir agacligin arka-
sindan, yogun renklerdeki tropikal ¢iceklerin arasindan,
El Poblado’nun akip giden trafiginin ortasinda kocaman
bir bilardo masasina benzeyen kusursuz bir futbol saha-
styla birlikte, sahane bir malikdne goriinmiistii.

336



“Oraya inin,” diye isaret etti Maymun. “Motoru ka-
patmayin.”

Villamizar, ancak evin hizasina geldiklerinde, alanin
cevresinde silahlar tetikte en az otuz adamin beklemek-
te olduklarin1 kesfetmisti. Helikopter o el degmemis ¢a-
yira kondugunda, gruptan aynlan on beg kadar koruma,
fark edilmemesi imkénsiz olan bir adamin gevresinde he-
likoptere dogru tedirginlikle yiirtidiiler. Adamin omuzla-
nna kadar upuzun saglan, gogsiine kadar inen, giir ve
sert, kapkara bir sakaly, yayla giinesiyle yanip koyulagmig
bir teni vardi. Hantal yapiliyds; ayaklarina tenis ayakkabi-
lar), tizerine adi pamukludan agik mavi ince bir ceket
giymigsti; tiiyler tirpertici bir siik(inet icinde, hafif adim-
larla yiiriiyordu. Villamizar, yalmizca émriinde goérdiigii
herkesten farkh oldugu igin ilk bakigta tanimigt: onu.

Escobar, en yakin korumalaniyla simsiki kucaklaga-
rak cabucak vedalastiktan sonra, onlardan ikisine heli-
kopterin 6biir yanindan binmeleri i¢in isaret etti. Kendi-
sine en yakin olanlardan “Pis” Eran ile Otto’ydu bunlar.
Sonra, yar1 hizla désnmekte olan pervanelerden sakinma-
dan, kendisi de bindi. Yerine oturmadan énce ilk selam-
ladig: Villamizar olmustu. Ilik, bakimli elini ona uzata-
rak, sesinde en kiiciik bir heyecana yer vermeden soyle
sordu:

“Nasilsiniz Doktor Villamizar?”

“Nasil gidiyor Pablo?” diye karsilik verdi o da.

Escobar, sonra da nazik bir giilimsemeyle Peder
Garcia Herreros'a donerek her sey igin tesekkiir etti. Iki
korumasinin yanina oturdu; Maymun’un orada oldugu-
nu da ancak o zaman fark etmis gériindii. Belki de onun,
kendisi helikoptere binmeden Villamizar'a talimatlar
vermekle yetinecegini diigiinmiistii.

“Demek siz de,” dedi Escobar, “sonuna kadar bu me-
retin i¢indesiniz.”
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Bunun bir minnettarlik belirtisi mi, yoksa bir sitem
mi oldugunu kimse anlayamadi, ama daha ¢ok dostca bir
ifadeyle séylenmigti. Maymun, herkes kadar sagkin, kafa-
st sallayarak giiliimsedi.

“Evet, patron!”

O anda Villamizar, Escobar’in sanildigindan ¢ok da-
ha tehlikeli bir insan oldugunu bir sirr1 kegfeder gibi anla-
musty, ¢linkii onun o sakin ve kendine hakim halinde do-
gaiistii bir sey vardi. Maymun, kendi yanindaki kapiy1
kapatmaya yeltenmis, ama nasil yapacagini bilememisti;
kapiy1 yardimar pilotun kapatmas: gerekti. O anin heye-
cani i¢inde kimse emir vermeyi akil edememisti. Gergin
bir halde emir bekleyen pilot sordu:

“Kalkalim mi?”

Iste 0 zaman Escobar, i¢inde bastinlmig tedirginligi-
nin ilk belirtisini ele vererek, “Elbette,” diye emri verdi
aceleyle. “Cabuk olun! Cabuk olun!”

Helikopter ¢ayirdan havalandiginda da Villamizar’a
soyle sordu: “Her gey yolunda, degil mi Doktor?” Villa-
mizar da déniip ona bakmadan, gergegi soyleyerek yanit
verdi: “Her sey mitkemmel.” Bagka bir gey olmad;, ¢linkii
ucus sona ermisti. Helikopter, agaclara degercesine son
mesafeyi de kat etmis, hapishanenin —taslarla kaply, kale-
leri kirik— futbol sahasina, kendilerinden on beg dakika
once gelmis olan birinci helikopterin yanina konmugtu.

Ancak daha sonraki iki dakika, en yogun dakikalar
oldu. Escobar, kap1 acildiktan sonra ilk kendisi inmeye ¢a-
ligmusg, cezaevinin muhafizlanyla ¢evresi sanih bulmugtu
kendini: Mavi {iniformali, gergin ve biraz da saskin elli ka-
dar muhafiz, uzun menzilli tiifeklerini ona dogrultmuslar-
du. Escobar gagirds, kendine hakimiyetini bir an i¢in kaybe-
derek, korkutucu derecede otoriter bir sesle haykirdi:

“Kahretsin, indirin silahlariniz1!”

Mubhafizlarin komutani da ayni emri verdiginde, Es-
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cobar’inki yerine getirilmigti bile. Escobar’la yanindakiler,
kendilerini cezaevi yetkililerinin, resmi heyet tiyelerinin
ve onunla birlikte teslim olmak tizere karayolundan gel-
mis olan igbirlikcilerinin bekledigi eve kadar olan iki yiiz
metreyi yiridiler. Escobar’'in karisiyla beti benzi atmug
olarak aglamak iizere olan annesi de oradaydilar. Escobar,
yanindan gecerken annesinin omzuna sevgi dolu hafif bir
hareketle dokunarak soyle dedi: “Sakin ol ihtiyar.” Cezae-
vi miidiirii, elini uzatarak onu karsilamaya ¢ikt1:

“Sefior Escobar, ben Luis Jorge Pataquiva,” diye ken-
dini tantti.

Escobar, onun elini sikt1i. Sonra pantolonunun sol
pagasini kaldirarak, bilegine bagli bir kayigta tasimakta
oldugu tabancay: kilifindan ¢ikardi. Harika bir miicev-
herdi bu: Sedef kabzasina altin kakmayla adinin bagharf-
leri yazili bir Sig Sauer 9'du. Escobar, tabancanin sarjo-
riinii c;tkarmamus, kursunlar teker teker yerlerinden ¢1-
kararak yere atmstu.

Onceden prova edilmise benzeyen biraz tiyatrovari
bir hareket olmustu bu; atanmasi uykularini kagirmig
olan baggardiyana karg1 bir giiven gosterisi olarak etkili
de olmustu. Ertesi giinki haberlerde, Escobar’in, taban-
cayi teslim ederken Pataquiva'ya soyle dedigi yazilmigt1:
“Kolombiya’da bars i¢in.” Olayin higbir tanigi bunu ha-
tirlamiyordu; hele silahin giizelligi karsisinda gézleri ka-
magmus haliyle Villamizar, hig.

Escobar, herkesi selamladi. Savailik temsilcisi, bir
yandan elini tutarak gdyle dedi: “Haklariniza sayg: goste-
rilmesini gdzetmek iizere buradayim, Sefior Escobar.”
Escobar da, son derece saygihi bir tavirla tegekkiir etti
ona. En sonunda da Villamizar’i kolundan tuttu.

“Yiirtiytin Doktor,” dedi ona. “Sizinle benim konusa-
cak ¢ok seyimiz var.”

Onu dis galerinin ucuna kadar gotiirdii; orada arkala-
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rin1 herkese dénmiis olarak tirabzana dayanip, on dakika
kadar konugtular. Escobar, usuliine uygun bicimde tesek-
kiir etmekle s6ze baglamigti. Sonra, o sasirticr siiktineti
icinde, Villamizar'a ve ailesine ¢ektirdiklerinden dolay1
ne kadar {izgiin oldugunu belirtti, ama bunun her iki ta-
raf icin de ¢ok sert bir savag oldugunu anlamasini istiyor-
du. Villamizar da, hayatindaki ti¢ biiyiik bilmeceyi ¢6zii-
me kavusturma firsatin1 kagirmadi: Luis Carlos Galan’
neden 6ldiirmiiglerdi, Escobar neden kendisini 6ldiirtme-
ye ¢alismist1 ve Maruja ile Beatriz'i neden kagirtmigt1?

Escobar, birinci cinayetle ilgili tiim su¢lamalan red-
detti. “Isin dogrusu, Doktor Galan’i herkes 6ldiirmek is-
tiyordu,” dedi. Suikastin kararlagtinldig: tartigmalarda
hazir bulundugunu kabul ediyor, ama ise karigtigini ya da
olaylarla herhangi bir ilgisi oldugunu yalanlyordu. “O ige
pek cok kisi karigts,” dedi. “Hatta ben kars1 ¢iktim, ¢tinkii
onu oldiiriirlerse arkasindan ne gelecegini biliyordum,
ama karar bir kere alinmigsa ben itiraz edemezdim. Bunu
boylece Dona Gloria'ya séylemenizi rica ediyorum.”

Tkinci huzursuzluk konusuna gelince, dostlari olan
bir grup kongre iiyesinin, Villamizar'in, su¢lunun iadesi
yasasini onaylatmadan 6nce su ya da bu bicimde durdu-
rulmas: gereken, ele avuca sigmaz, inat¢1 bir meslektas-
lan olduguna kendisini inandirmig olmalariyla agiklana-
bilirdi. “Ustelik,” dedi, “siirdiirdiigiimiiz o savasta, insan
dedikodular yiiziinden bile éldiiriiyorlardi. Ama simdi
sizi tamdigima gore Doktor Villamizar, baginiza bir sey
gelmemis olan o dakikaya siikiirler olsun.”

Maruja’'nin kaginlmasiyla ilgili olarak da basit bir
aciklama yapmigti. “Ben, bir sey elde etmek i¢in insanla-
r1 kagiriyor, istedigimi elde edemiyordum; kimse benim-
le gorigmiiyor, kimse orali olmuyordu; bu yiizden de
Doifia Maruja'ya yéneldim, bakalim bir sey elde edebilir
miyim diye.” Bundan baska bir gerekgesi olmamug, so-
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nunda onun, séziine giivenilirligiyle sonsuza dek min-
nettarligim kazanan, ciddi ve cesur bir erkek olduguna
inanana kadar, gériismeler boyunca onu yavas yavas nasil
tanidigini uzun uzun anlatmigti. “Sizin ve benim dost
olamayacagimiz1 biliyorum,” dedi. Ama Villamizar, ne
kendisine, ne de ailesinden herhangi bir kimseye bundan
boyle hi¢bir sey olmayacagindan emin olabilirdi.

“Ben, kim bilir ne zamana kadar buradayim,” dedi,
“ama hala pek ¢ok dostum var, bu yiizden de yakinlari-
nizdan biri kendini giivensiz hissedecek olursa, biri sizle-
re bir sey yapmaya kalkacak olursa, bana bir haber yolla-
yin, bagka bir sey istemez. Siz soziiniizde durdunuz, ben
de duruyorum; ¢ok tesekkiirler. Namus s6zii.”

Escobar, vedalagsmadan 6nce, Villamizar'dan, kendi-
sine son bir iyilikte bulunarak, akillarin1 kagirmak tizere
olan annesiyle karisim1 yatigtirmasini istedi. Villamizar,
fazla bir umuda kapilmadan yapt1 bunu, ¢iinkii ikisi de,
bu torenin, Escobar’i hapishanenin icinde &ldiirtmek
icin hikiimetin hinzirca bir dalaveresi oldugundan
emindiler. Villamizar, son olarak da miidiiriin biirosuna
girerek, Rafael Pardo’yu her neredeyse bulmalarini s6y-
lemek iizere bagkanlik sarayinin 284 33 00 numaral: te-
lefonunu ezbere cevirdi.

Rafael Pardo, Basin Danigmani Mauricio Vargas'in
biirosundayds; telefonu Vargas agmis, hi¢bir yorumda
bulunmadan ahizeyi ona ge¢irmisti. Pardo, onun o kalin
ve sakin, ama bu kez biraz olsun sevingli sesini tanimigti.

“Doktor Pardo,” dedi Villamizar, “Escobar’i burada
cezaevine koymus bulunuyorum.”

Pardo, -belki de 6mriinde ilk kez- bir haberi kugku
stizgecinden gegirmeden kabul etmisti.

“Ne harika!” dedi.

Mauricio Vargas'in anlamaya bile ¢alismadig alela-
cele bir seyler sdyledikten sonra telefonu kapadi, kapiy:
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vurmadan Bagkan’in odasina girdi. Giiniin yirmi dort sa-
ati dogustan gazeteci olan Vargas, Pardo’'nun acelecili-
ginden ve iceride gecikmesinden, ¢cok 6nemli bir seyin
soz konusu oldugundan kuskulanmigti. Bes dakikadan
fazla bekleyemedi. Haber vermeden Bagkan’in odasina
girdi; Pardo’'nun kendisine heniiz séylemis oldugu bir
seye kahkahalarla giilerken buldu onu. Ne oldugunu o
zaman 6grendi. Mauricio, biirosuna her an sokiin edebi-
lecek olan gazeteci gliruhunu distiniip keyiflenerek saa-
tine bakt1. Saat 6gleden sonra dért buguktu. iki ay sonra,
askeri bakanlarla gegen elli yilin ardindan, Rafael Pardo,
atanmug ilk sivil Savunma Bakani olacakti.

Pablo Emilio Escobar Gaviria, aralikta kirk bir yagini
doldurmugtu. Cezaevine girerken yapilan siki bir tibbi
muayeneye gore, saglik durumu, “fiziksel ve akilsal ko-
sullar1 normal olan geng bir erkek” oldugunu gésteriyor-
du. Olagandisi olarak gézlemlenen tek sey, burun zann-
da bir kan oturmasi ve burnun iginde plastik cerrahi yara
izine benzer bir seydi, ama kendisi bunu, gengliginde bir
futbol mag1 sirasinda aldig: yarayla acikliyordu.

Escobar'in géniilli olarak teslim olma tutanagini,
Agir Ceza Dairesi bagkaniyla bélge sorumlusu olan bir
kadin sava ve Insan Haklan’ndan sorumlu savcilik tem-
silcisi imzalamiglardi. Escobar, imzasini, bagparmaginin
izi ve kaybolan kimlik belgesinin numaras: olan Enviga-
do 8.345.766'yla da pekistirmisti. Savcilik Katibi Carlos
Alberto Bravo, belgenin sonuna su notu koymugtu: “Se-
fior Pablo Emilio Escobar, tutanag bir kez imzaladiktan
sonra, asagida imzas1 bulunan Doktor Alberto Villami-
zar Cardenas’in da isbu tutanagi imzalamasini talep et-
mistir.” Villamizar da imzalamig, ama bu isi hangi sifatla
yaptig1 kendisine asla sdylenmemisti.
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Islemler tamamlaninca, Pablo Escobar, oradaki her-
kesle vedalagtiktan sonra, her zamanki gibi kendi 6zel
isleriyle dylesine mesgul olup, istelik bu kez kendi huzu-
ru ve giivenligi i¢in devletin giiciinden de yararlanarak
yasayacagi hiicreye girmisti. Ancak hemen ertesi giinden
baglayarak, Villamizar'in séziinii etmis oldugu hapisha-
neye ¢ok benzeyen o hapishane, levazim kamyonetinin
bagajina yapilmis 6zel bir bolmede azar azar igeri taginan
birinci sinif malzemeyle inga edilmis her tiirlii litkse, din-
lenme tesislerine, eglence ve sug olanaklarina sahip beg
yildizli bir malikineye doniismeye baslamsti. Tki yiiz
doksan dokuz giin sonra, bu rezaleti haber alan hiikii-
met, Escobar’in hapishanesini daha énceden haber veril-
meksizin degistirmeye karar verdi. Hitkiimetin bunu 6g-
renmek icin bir yila ihtiyaci olmasi kadar inanilmaz olan
bir bagka sey de Escobar’in, korkudan 6lmek iizere olan
bir ¢avusla iki ere bir tabak yiyecek riigveti vererek, ko-
rumalanyla birlikte, gérevlilerin ve hapishanenin tagin-
masindan sorumlu birligin burunlarinin dibinden gegip,
civardaki ormanlar icinden yiiriiyerek ka¢gmis olmasiydi.

Bu da onun 6liim fermani oldu. Daha sonra agikla-
digina gore, hitkiimetin hareket tarzi 6ylesine acayip ve
vakitsizdi ki, kendisini gergekten nakledeceklerini degil,
oldiireceklerini ya da Birlesik Devletler’e teslim edecek-
lerini dilginmiistii. Yaptig1 hatanin ol¢iistizligiint fark
edince, hiikiimetin kendisini yeniden hapsetme liitfunda
bulunmas: igin birbirine paralel iki kampanya baslatt::
Bunlardan biri, iilke tarihindeki en biiyiik dinamitli te-
rorist saldinsi, obiirii de, hicbir kosul 6ne siirmeden tes-
lim olma énerisiydi. Hiikiimet, onun bu 6nerilerinden
haberli oldugunu asla belli etmemis; tilke de, patlayic1
tasiyan arabalarin terérii altinda ¢6kmedigi gibi polisin
saldinlar1 da inanilmaz boyutlara ulagmist1.

Escobar i¢in diinya degismisti artik. Hayatini kurtar-
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masi i¢in ona yardim edebilecek olanlarin, bunu yapma-
ya ne hevesleri vardi, ne de gerekgeleri. Peder Garcia
Herreros, akut bir bébrek yetmezliginden 24 Kasim
1992'de 6lmiis, Paulina da —igsiz ve biriktirilmis tek ku-
rug parasi olmaksizin— sakin bir sonbahar giinii, ¢ocukla-
r1 ve iyi anilariyla birlikte, bugiin “Tanr1’nin Dakikasi"nda
hi¢ kimsenin ondan haber alamadig: bir yere siginmigti.
Hollanda’ya biiyiikelgi olarak atanmig olan Alberto Vi-
llamizar, Escobar’dan pek ¢ok mesaj almigti, ama artik
her sey igin ¢ok gegti. Ug milyar dolar olarak hesaplanan
o muazzam servetinin biiytik bir boliimi ¢atigmalara
harcanmig ya da kartelin karmagasi iginde ¢argur olup
gitmisti. Ailesi, diinya tizerinde kabus gérmeden uyuya-
bilecegi tek bir yer bulamiyordu. Tarihimizde izi stiriilen
en biiyiik ava déniigmiis olan Escobar, ayni yerde alt1 sa-
atten fazla kalamiyor, bu ¢ilginca kagis1 sirasinda arkasin-
da bir siirii sugsuz insanin 6liisiini, adalete teslim olmusg
ya da diigman saflarina ge¢mis kendi korumalarinin ce-
setlerini birakiyordu. Giivenligini saglayan kendi adam-
lar1, hatta hayatta kalabilmek i¢in neredeyse hayvanca
denebilecek kendi i¢giidiisii, artik eski giinlerdeki yete-
negini kaybetmisti.

2 Aralik 1993’te —kirk dérdiincii yagini kutlamasin-
dan bir giin sonra— Almanya’dan sinir dis1 edilerek, ya-
ninda annesi ve kiiglik erkek kardesiyle birlikte Bogota’ya
yeni dénen oglu Juan Pablo'yla telefonda konugma he-
vesine kargt koyamamugti. Artik ondan daha temkinli
olan Juan Pablo, iki dakika sonra, polis telefonun yerini
saptamasin diye konugmayi daha fazla siirdiirmemesi
konusunda uyard: onu. Ailesine olan diiskiinliigii dillere
destan olan Escobar, ona kulak asmadi. Tam o anda, iz
stirmekte olan polis, konusmakta olduklari Los Olivos
de Medellin Mahallesi'ndeki yeri kesin olarak saptamayi
basarmugt1. Ogleden sonra saat iigii geyrek gege, sivil gi-
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yimli yirmi {i¢ polisten agagi olmayan 6zel bir tim, bél-
geyi kordon altina alarak eve girmig, ikinci katin kapisini
zorluyordu. Escobar, bunu hissetmigti. “Seni birakiyo-
rum,” dedi telefonda ogluna, “¢iinkii burada garip bir
seyler oluyor.” Bunlar son sozleri oldu.

Villamizar, Escobar’in teslim oldugu geceyi, kentin
en negeli, en tehlikeli gece kuliiplerinde, Escobar’in ko-
rumalariyla birlikte sert ickiler icerek gecirmigti. Ada-
makilli i¢mig olan Maymun, Doktor Villamizar'in, pat-
ronunun 6ziir diledigi tek kisi oldugunu her 6niine gele-
ne anlatiyordu. Sabahin saat ikisinde beklenmedik bir
bicimde ayaga kalkty, elini sallayarak ona veda etti.

“Elveda, Doktor Villamizar,” dedi. “Artik ortadan
kaybolmam gerekiyor, herhalde bir daha hi¢ gériigme-
yiz. Sizi tanidigima ¢ok sevindim.”

Giingirken Villamizar' igkiyi siinger gibi ¢ekmig bir
halde La Loma’'daki eve birakmuglardi. Ogleden sonra,
doniis ugaginda, Pablo Escobar’in teslim olmasindan bag-
ka bir sey konugulmuyordu. Villamizar o giin iilkenin en
tinlii kigilerinden biriydi, ama havaalanlarindaki kalabali-
gin arasinda onu kimse tanimamigti. Gazeteler, onun ha-
pishanedeki varligindan fotografini basmadan s6z etmis-
lerdi, ama biitiin teslim olma stireci iginde belirleyici bir
etkisi olan gercek kahramanliginin boyutlar, gizli kalmig
bagarilarin karanligina mahkiam olmusa benziyordu.

O aksam eve dondiigiinde, giinlik hayatin yeniden
rayina oturdugunu fark etmisti. Andrés odasinda ders ¢ali-
styordu. Maruja, eski haline geri dénebilmek icin hayalet-
leriyle sessizce savasmaktaydi. Tang hanedanhginin ati, En-
donezya sanat eserlerinin ve diinyanin yarisindan topladig
antikalarinin arasinda, rehin tutuldugu bitmek bilmez ge-
celer boyunca hayalini kurdugu kosede, onun istedigi o
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kutsal masanin iizerinde saha kalkmig olarak eski yerinde
duruyordu. Kendisini kagirmig olduklart —camlarinda kur-
sunlarin actiklar: yara izleri silinmig olan— aym otomobilin
icinde Focine’deki biirosuna geri dénmiistii; bu is icin min-
nettar olan yeni bir sofér de, 6lenin yerinde oturuyordu.
Maruja, iki yila kalmadan Egitim Bakani olarak atanacakti.

Issiz, is edinmeye de isteksiz olan Villamizar, politi-
kadan agz1 yanmisg olarak, evde ufak tefek tamirlerle ug-
ragmak, eski arkadaglariyla aylakligin tadini gitkarmak, sirf
zevk icin ahgverisi kendi eliyle yapmak, halk mutfaginin
nefasetlerini dostlarina tattirmak yoluyla, bir siire kendin-
ce dinlenmeyi yeglemisti. Ogleden sonralar1 kitap oku-
maya, sakal birakmaya uygun bir ruh hali i¢indeydi. Geg-
misin tizerini artik nostalji sislerinin 6rtmekte oldugu si-
ralarda bir pazar giinii 6gle yemegi yerlerken kapi ¢alindi.
Andrés'in yine anahtarlanni unuttugunu sanmuglardi.
Hizmetginin izin giinii oldugundan kapiy: Villamizar ag-
t1. Spor ceket giymis geng bir adam, hediye kigidina sari-
lip altin yaldizli bir kurdeleyle baglanmig minik bir pake-
ti ona vererek, tek bir s6z sdylemeden, hi¢bir sey sorma-
sina da firsat vermeden merdivenlerde gézden kayboldu.
Villamizar, bunun bir bomba olabilecegini diiginmiigtii.
Bir anda o kagirilma olayinin heyecaniyla sarsilmigti, ama
Maruja’'nin kendisini beklemekte oldugu yemek salonun-
dan uzakta fiyongu ¢6zerek parmaklarinin ucuyla kiigitk
paketi acti. Suni deriden bir mahfazayd: bu; icinde de,
saten bir yuvaya oturtulmus olarak, kagirildigi gece Ma-
ruja’'nin elinden almig olduklan yiiziik vardi. Minik el-
maslarindan biri eksikti, ama ayni yiiziiktii.

Maruja, gozlerine inanamiyordu. Yiiziigii parmagina
takts; eski sagligina ¢abucak kavugmakta oldugunu fark
etti, ¢linkii artik tam geliyordu parmagina.

“Olacak sey degil!” diye icini ¢ekti hevesle. “Bunla-
rin hepsi sanki bir kitap yazmak igin.”
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Biiyiilii gercekgilik akiminn
en énemli yazan Gabriel
Garcia Mdrquez, 1982
yiinda Nobe! Edebiyat
Odiilii'ne deger goriilmiistii.

Kokain baronu Pablo Escobar’in uyusturucu orglitd, bes yil icinde
on binlerce insanin dldiriilmesinden sorumluydu. Bunlar arasinda
polisler, yargiglar, gazeteci ve politikacilar, bakanlar, hatta devlet
bagkani adaylari vardi. Kolombiya'yi yillarca haraca kesen Escobar
cetesi, 1990'da hiikiimetle pazarhk giictinii artirabilmek igin 9 ki-
siyi kagirdi. Mdrquez iste bu kagirilma olayni, iyi bir gazeteci ve
biyiik bir yazar olarak kitaplastirdiginda, ortaya bir Garcia Mar-
quez klasigi ¢ikei.

Maruja gozlerini agti, “Tanr| bize, katlanabilecegimiz seyleri ver-
mesin,” diyen eski bir ispanyol ataséziinii hatrlamisti. Kagirilma-
larinin {izerinden on giin gegmisti; Beatriz de kendisi de, ilk gece
akil almaz gibi gériinen giinliik yasantilarina alismaya basliyorlard.
Kendilerini kagiranlar, bunun askeri bir operasyon oldugunu sik sik
yineliyorlardi, ama rehinelik kurallari hapishane kurallarindan be-
terdi. Yalnizca acil durumlarda ve hep fisiltiyla konusabilirlerdi. Bir-
likte yattiklari silteden kalkamazlard); ihtiyaglari olan her seyi, uyu-
yor olsalar bile onlari gézden kaybetmeyen o iki muhafizdan iste-
meleri gerekiyordu: oturma izni, bacaklarini uzatma izni, Marina’yla
konugma izni, sigara igme izni. Maruja, 6ksiiriginiin sesini bastr-
mak igin agzini yastikla ukamak zorunda kaliyordu.
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