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ALESSANDRO BARICCO, 1958'de italya'nın Torino kentinde doğdu. 
Yazarlık uğraşına, Lo Republico gazetesinde müzik eleştirmeni olarak 
başladı. Daha sonra Lo Stompo gazetesinde kültür-sanat servisinde ça­
lıştı. Denemeler ve kısa öyküler yazdı. RAl televizyonuna sanat prog­
ramları hazırladı . Torino'da anlatım tekniklerinin öğretildiği bir okul 
kurdu. ilk romanı Öfke Satoları Fransa'da Medicis Ödülü'ne değer gö­
rüldü. ikinci romanı Okyonus Deniz1e italya'da Viareggio Ödülü'nü aldı. 

ipek onu yaygın bir okur kitlesiyle buluşwrdu, kitap owza yakın dile 
çevrildi. Daha sonra Kent; Homeros, i/yoda; Yarım Kalmış Bir Hayal ve Bin­
dokuzyüz adlı yapıtları yayımlandı. Emmous'tan sonra 201 O'da Lo storio di 
Don Giovonni adlı kitabı basıldı. 

ŞEMSA GEZGiN, istanbul'da doğdu. italyan Lisesi ve iü Edebiyat Fakül­
tesi italyan Dili ve Edebiyatı mezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı 
bölümde araştırma görevlisi olarak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümünde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 1 994'ten bu 
yana italyanca ve Türkçeden çeviri yapıyor. 2008'de ltalo Calvino'nun 

Sen "Aio" Demeden Önce adlı yapıtının çevirisiyle Dünya Kitap dergisinin 
Y ılın Çeviri Kitabı Ödülü'nü aldı. Yapıtlarını dilimize kazandırdığı başlıca 

italyan yazarlar arasında Umberto Eco, Alessandro Baricco, Maurizio 
Maggiani, Maria Corti, Marguret Manantini sayılabilir. Ayrıca çağdaş ya­
zarlarımızdan Orhan Pamuk, Oğuz Atay, Nedim Gürsel ve Feride Çi­
çekoğlu'nun bazı yapıtlarını italyancaya çevirdi. 
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Her şey bir kesintiyle başlar. 

PAUL VALERY 
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Jasper Gwyn, Regent's Park'a gitmek için izleyebile­
ceği birçok yol arasından her zaman seçtiği caddede yü­
rürken, ansızın hayatını kazanmak için her gün yaptığı 
işin artık ona kesinlikle uygun olmadığı duygusuna ka­
pıldı . Bu düşünce daha önce de aklını kurcalamıştı, ama 
ilk kez bu kadar belirginleşiyor ve cazip geliyordu. 

Eve döner dönmez bir yazı yazdı, basıp bir zarfa koy­
du ve kenti baştan sona geçerek, The Guardian gazetesi­
ne kendi eliyle götürdü. Kendisini tanıyorlardı .  Ara sıra 
onlarla çalışıyordu. Yayımlamak için bir hafta bekleme­
lerini istedi. 

Yazı, Jasper Gwyn'in kendi kendine bir daha asla 
yapmamaya söz verdiği elli iki şeyin listesiydi. Bunların 
ilki The Guardian için yazı yazmaktı. On üçüncüsü ken­
dinden emin pazlarda kız öğrencilerle buluşmaktı . Otuz 
birincisi, düşüneeli bir biçimde, eli çenesinde fotoğraf 
çektirmekti. Kırk yedincisi gerçekte onu küçümseyen iş 
arkadaşlarına karşı nazik olmak için çaba harcamaktı. 
Sonuncusu kitap yazmaktı. Böylece bir anlamda kitap 
yayımlamak olan sondan birinci maddenin bıraktığı açık 
kapıyı kapatıyordu. 

Jasper Gwyn'in o dönemde İngiltere'de oldukça be­
ğenilen bir yazar olduğunu ve yabancı ülkelerde de epey-

ı ı 
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ce tanındığını belirtmek gerek. On iki yıl önce, Thatcher 
döneminde Galler bölgesinde geçen polisiye bir roman­
la, yazın dünyasına ilk adımı atmıştı: Kişiler akıl almaz 
biçimde ortadan kayboluyorlardı. Üç yıl sonra, birbirle­
rini artık görmek istemeyen iki kız kardeşin öyküsünü 
anlatan kısa bir roman daha yayımlamıştı: Yaklaşık yüz 
sayfa boyunca kardeşler bu basit isteklerini gerçekleştir­
meye çalışıyorlardı, ama bunun olanaksız olduğu görü­
lüyordu. Kitap, kış mevsiminde, bir dalgakıranda olağa­
nüstü bir sahneyle sona eriyordu. Chesterton hakkında 
küçük bir deneme ve farklı öykü seçkilerinde yer alan iki 
öykü dışında, Jasper Gwyn'in yazın etkinliği beş yüz say­
falık üçüncü bir romaola son buluyordu. Eskiden eskrim 
olimpiyat şampiyonu, deniz albayı ve radyo varyetcleri 
sunucusu olan bir adamın soğukkanlı itiraflan ver alıyor­
du bu romanda. Adı Farlar Sönünce'ydi. Olaylar birinci 
kişi ağzından aktarılıyordu. "Ekmek ve biçrnek üzerine 
çok sık düşünmüşümdür," cümlesiyle başlıyordu. 

Birçok insanın aynınsadığı gibi, bu üç roman kendi 
aralarında o kadar farklıydılar ki, aynı elin ürünü olduk­
larını anlamak güçtü. Bu oldukça ilginç bir durumdu, 
ama Jasper Gwyn'in kısa sürede halkın tanıdığı ve eleş­
tirmenlerin saygı duyduğu bir yazar olmasını engelleme­
di. Aniatma konusunda gerçekten çok yetenekliydi, özel­
likle de insanların aklına girme ve duygularını dile getir­
me konusundaki becerisi şaşırtıcıydı. Sanki herkesin söy­
leyeceği sözcükleri, düşündüklerini önceden bilir gibiy­
di. O yıllarda birçok kişinin ona parlak bir kariyer biç­
mesine şaşırmamak gerekir. 

Ama Jasper Gwyn, kırk üç yaşında, The Guardian'a 
bir yazı yazıp, o günden sonra bir daha asla yapmayacağı 
elli iki şeyi sıralamıştı. En son sırada da kitap yazmak 
vardı. 

Parlak kariyeri çoktan sona ermişti. 

1 2  
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Yazısı The Guardian'ın pazar ekinde dikkat çekici bir 
biçimde yayımlandığı gün Jasper Gwyn, İspanya'da, 
Granada'daydı: O koşullarda, dünyayla arasına belli bir 
mesafe koymanın gerekli olduğunu düşünmüştü. Kü­
çük, çok mütevazı bir otel seçmişti, odasında telefon bile 
yoktu, öyle ki o sabah telefonla arandığını yukarı çıkıp 
söylediler ve resepsiyana gelmesini rica ettiler. Pijamayla 
indi ve hasır bir sehpanın üzerine konmuş sarı lake eski 
bir telefona isteksizce yaklaştı . Ahizeyi kulağına dayadı 
ve ajansı Tom Bruce Shepperd'ın sesini duydu. 

"Bu hikaye de ne oluyor, Jasper?" 
"Hangi hikaye?" 
"Şu elli iki şey. Bu sabah okudum, Lottic getirdi ga­

zeteyi, daha yataktan kalkmamıştım. Yüreğime inceekti 
neredeyse." 

"Belki seni uyarınam gerekirdi ." 
"Ciddi bir şey olduğunu söyleme bana. Bir kışkırt-

ma, bir suçlama, ne baktur bu?" 
"Sadece bir yazı. Ama her şey gerçek." 
"Ne anlamda?" 
"Ciddi olarak yazdım demek istiyorum, kesinlikle 

karar verdiğim şeyleri yansıtıyor." 
"Artık yazmayacağını mı söylüyorsun bana?" 
"Evet." 
"Deli misin sen?" 
"Artık kapatmarn gerekiyor." 
''Bir dakika bekle, Jasper, bu konuyu konuşmamız 

gerek, eğer ajansın olarak benimle de konuşmazsan . . .  " 
"Ekleyecek bir şey yok, artık yazmayacağım, o kadar." 
"Biliyor musun, Jaspcr, dinliyor musun beni? Bir 

şeyi biliyor musun?" 

1 3  
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'Evet, dinliyorum." 
'O zaman dinle, ben o cümleyi onlarca kez duydum, 

senin aklına bile gelmeyecek birçok yazardan duydum, 
Martin Amis'den bile duydum, inanır mısın, yaklaşık on 
yıl önceydi, Martin Amis aynı şeyi söyledi bana, artık yaz­
mayacağım, dedi, bu sadece bir örnek, ama sana yirmi 
isim daha sayabilirim, bir liste çıkarmaını ister misin?" 

"Gerekli olduğunu sanmıyorum." 
"Biliyor musun? Bu işi gerçekten bırakan bir kişi bi-

le olmamıştır, bırakmak diye bir şey olmaz." 
"Tamam, şimdi gerçekten kapatmarn gerekiyor, Tom." 
"Bir kişi bile." 
"Tamam." 
"Yine de güzel bir yazı olmuş." 
"Teşekkür ederim." 
"Bataklığa atılan gerçek bir taş." 
"Şu cümleyi söyleme, rica ediyorum senden." 
"Ne?" 
"Yok bir şey. Artık kapatıyorum." 
"Seni Londra'ya bekliyorum, ne zaman gelirsin? 

Lottie seni görürse çok mutlu olur." 
"Kapatıyorum, Tom." 
"Jaspcr, kardeşim benim, kötü şakalar yapma." 
"Kapattım, Tom." 
Bu son cümleyi telefonu kapattıktan sonra söylediği 

için Tom Bruce Sheppcrd duymadı. 

3 

Jasper Gwyn, İspanya'da, o küçük otelde, hoş vakit 
geçirerek altmış iki gün kaldı. Hesabı çıkanldığında, ekst-

1 4  
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ra harcamalar hanesinde altmış iki fincan soğuk süt, alt­
r.1ış iki bardak viski, iki telefon görüşmesi, yüksek bir 
kuru temizleme ücreti (yüz yirmi dokuz parça) ve tran­
sisterlu bir radyo ücreti yazılıydı - bu liste, onun eğilim­
lerine ışık tutuyordu. 

Tek başına ve uzakta olduğu için, Jasper Gwyn, 
Granada'da kaldığı sürece yazısı konusuna dönmek zo­
runda kalmadı, sadece ara sıra kendi kendine düşündü. 
Ama bir gün, bir müzenin avlusunda Sloven genç bir 
kadınla karşılaştı ve onunla hoş bir sohbete daldı. Kadın 
girişken ve kendinden emindi, iyi bir İngilizce konuşu­
yordu. Ljubljana Üniversitesi'nde Çağdaş Tarih bölü­
münde çalıştığını söyledi. Araştırma yapmak için İspan­
ya'da bulunuyordu: On dokuzuncu yüzyılın sonunda 
kutsal eşyalar peşinde Avrupa'yı gezen soylu bir İtalyan 
kadının yaşamı üzerine çalışıyordu. 

"Biliyor musunuz, o yıllarda, kutsal eşya ticareti, 
Katalik soylu kesim için bir hobiydi," diye açıkladı genç 
kadın . 

"Gerçekten mi?" 
"Pek bilinmiyar ama ilginç bir hikaye." 
"Anlatsanıza." 
Akşam yemeğini birlikte yediler, uzun uzun şehitle­

rin kaval ve parmak kemiklerinden söz ettikten sonra, 
sıra tatlıya geldiğinde Sloven kadın hayatını anlatmaya 
başladı, özellikle de araştırmacı olduğu için kendini çok 
şanslı hissettiğini, mesleğinin çok güzel olduğunu söyle­
di. Ama o mesleğin çevresinde olan her şeyin, iş arkadaş­
larının, hırsların, sahtekarlığın, her şeyin tüyler ürpertici 
olduğunu da sözlerine ekledi. Ancak bir avuç zavallı in­
sanın onun çalışma ve yazma isteğini etkileyemeyeceği­
ni de belirtti . 

"Bu sözleri sizden duymak beni mutlu etti," dedi 
Jasper Gwyn. 

ı s  
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Bunun üzerine kadın ona ne iş yaptığını sordu. Jas­
per Gwyn biraz duraksadıktan sonra yarısı yalan bir şey 
uydurdu. Yaklaşık on iki yıl boyunca dekaratör olarak 
çalıştığını ve iki hafta önce işi bıraktığını söyledi. Kadın 
üzülmüş göründü ve güzele benzeyen bu mesleği neden 
bıraktığını sordu. Jasper Gwyn eliyle havada belirsiz bir 
hareket yaptı. Sonra anlaşılmaz bir cümle söyledi. 

"Bir gün artık beni hiçbir şeyin ilgilendirmediğini ve 
her şeyin beni öldüresiye yaraladığını fark ettim." 

Kadın meraklanmış gibiydi, ama Jasper Gwyn soh­
beti başka konulara taşımayı başardı, hanyoda yer halısı 
kullanma alışkanlığının ne kadar kötü olduğundan başla­
yarak, ışık sözcüğünün doğru anlamını ilk olarak bilen 
güney uygarlıkianna kadar uzandı. 

O akşam çok geç saatlerde o kadar yavaş vedalaştılar 
ki, Sloven genç kadın, geceyi birlikte geçirmenin güzel 
olacağını söylemek için gerekli olan zamanı buldu. 

Jasper Gwyn bundan pek emin değildi, ama onu 
otel odasına kadar izledi. Sonra, anlaşılmaz biçimde, İs­
panyol bir yatakta kadının acelesini ve kendi yavaşlığını 
birleştirmek güç olmadı. 

İki gün sonra, Jasper Gwyn, Sloven kadın yola çık­
madan önce, ona derlediği on üç İskoç viski markası lis­
tesini verdi . 

"Nedir bunlar?" diye sordu kadın. 
"Güzel isimler. Sana armağanım olsun." 
Jasper Gwyn, Granada'da on altı gün daha kaldı. 

Sonra, otelde üç gömlek, bir çorap teki, fildişi başlı bir 
gezi bastonu, sandal ağacı kokulu bir banyo sabunu ve 
duşun naylon perdesine ispirtolu kalemle yazılmış iki 
telefon numarasını unutarak kentten ayrıldı. 

16 
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Jasper Gwyn, Londra 'ya dönünce, ilk günler, kentin 
sokaklarında görünmez olduğuna inanmanın keyfiyle, 
uzun uzun ve hiç durmadan yürüdü. Artık yazı yazma­
dığı için, tanınmış bir insan olmadığını düşünüyordu, 
yeniden sıradan bir kişi olduğuna göre insanların onu 
fark etmesi için neden yoktu. Özensiz giyiniyordu, ansı­
zın bir okuru tarafından tanınma kaygısıyla düzgün bir 
görünüşe sahip olması gerektiği düşüncesini aklından si­
lerck yeniden birçok küçük şey yapmaya başladı. Bunlar 
birahaneye gittiğinde bar tezgahının önünde aldığı po­
zisyondan başlayarak, otobüste biletsiz yolculuk etmek, 
tek başına McDonald's'ta yemek yemek gibi şeylerdi. 
Ara sıra onu tanıyan oluyordu, o zaman da kim olduğu­
nu yadsıyordu. 

Artık ilgilenmek zorunda olmadığı pek çok şey var­
dı. Bir hedef ya da herhangi bir varış buyruğunu izleyen 
diğer atlar çatlayana kadar koşarken, o binicisinden kur­
tulmuş, tırıs ve dalgın geri dönen bir at gibiydi . Böyle bir 
ruh halinin verdiği keyif sonsuzdu. Gözüne, daha yeni 
kurtulduğu kavgayı anımsatan bir gazete makalesi ya da 
bir kitapçı vitrini iliştiğindc, yüreğine su scrpildiğini his­
scdiyor ve cumartesi akşamiarına özgü o çocuksu heye­
canı yaşıyordu. Yıllardır kendini böyle iyi hissctmemişti. 

Bu nedenle de kendine yeni hayat kurmakta biraz 
geeikti ve o kişisel tatil havasını uzattı . İspanya'da kaldığı 
sırada, kitap yazmaya başlamadan önce yaptığı işe geri 
dönme düşüncesini geçirmişti akimdan . Bunu yapmak 
güç değildi, üstelik kötü de olmazdı. Hatta bir baladın 
farklı uyaklı mısraları gibi biçimsel bir inceliği olduğunu 
bile düşünüyordu. Ama o dönüşü bir an önce gerçekleş­
tirmek için hiçbir neden yoktu, çünkü Jasper Gwyn yal-

1 7  
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nız yaşıyordu, ailesi yoktu, az para harcıyordu ve en az 
iki yıl, sabahları yataktan kalkmasa bile, rahatça geçimini 
sağlayabilirdi. Böylece işi erteledi ve kendini rastlantısal 
olaylara, uzun süredir ertelediği işlere adadı. 

Eski gazeteleri attı . Nereye gittiklerini bilmediği 
trenlere bindi. 

5 

Bütün bunlara karşın günler geçtikçe, başlangıçta an­
lamakta güçlük çektiği ama bi'r süre sonra ne olduğunu 
anladığı tuhaf bir rahatsızlık duygusu hissetmeye başla­
dı: Kabul etmesi ne kadar can sıkıcı olsa da yazı yazma 
ediminin ve düşüncelere bir cümlenin düz çizgisinde dü­
zen verirken gösterdiği günlük özenin eksikliğini duyu­
yordu. Bunu hiç beklemiyordu, bu da onu düşündürtü­
yordu. Her gün ortaya çıkan ve gittikçe artacağı belli 
olan bir rahatsıziıktı bu. Böylece, Jasper Gwyn, bir daha 
asla yapmamaya söz verdiği elli iki şeye hemen geri dön­
mek zorunda kalmadan, yazı yazma edimini gerçekleşti­
rebileceği uç meslekleri göz önüne almasının gerekip 
gerekmediğini yavaş yavaş kendine sormaya başladı. 

Seyahat rehberleri, dedi içinden. Ama bunun için 
yolculuk etmek gerekiyordu. 

Elektrikli ev aletleri için kullanma kılavuzları yazan­
ları düşündü ve kendi kendine dünyanın bir yerinde hala 
yazamayanlar için mektup yazma mesleğinin olup olma­
dığını sordu. 

Çevirmenlik, diye düşündü. Ama hangi dilden ya­
pacaktı? 

Sonunda, aklına belirgin biçimde gelen tek sözcük 

ıs 
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şu oldu: kopyacı. Kopyacı olmak isterdi. Gerçek bir mes­
lek değildi, bunun farkındaydı, ama o sözcükte bir yan­
sıma vardı ve kesin bir şey aradığına inandınyordu onu. 
Harekette bir bilgelik ve sabır vardı - alçakgönüllülükle 
yücelik karışımı bir şeydi. Başka bir iş istemiyordu; kop­
yacı olacaktı. Bu işi çok iyi yapacağından emindi. 

Mr. Gwyn gerçek dünyada kopyacı sözcüğüne neyin 
karşılık verebileceğini anlamaya çalışarak, günlerin boş, 
akıp gitmesini bekledi, art arda, ve görünüşte acısız. Ne­
redeyse farkına varmadan. 

6 

Ara sıra, yazdığı eski kitaplarla ilgili, imzalanacak söz­
leşmeler geliyordu. Yenilemeler, çeviriler, tiyatro uyarla­
maları . Hepsini masanın üzerine bırakıyordu, ama so­
nunda o sözleşmeleri asla imzalamayacağını anladı. Belli 
bir tedirginlikle, yalnızca kitap yazmak istemediğini de­
ğil, bir şekilde onları hiç yazmamış olmayı istediğinin de 
farkına vardı. Yani, onları yazmak hoşuna gitmişti, ama o 
işi bırakma kararından sonra var olmayı sürdürmelerini 
hiç istemiyordu, hatta o kitapların, kendi güçleriyle, ken­
di kendine bir daha adım atmamaya söz verdiği yere 
ulaşmaları rahatsız ediyordu onu. Sözleşmeleri daha aç­
madan atmaya başladı. Tom, ara sıra, kitabının şu şu say­
fası ya da şu şu özel öyküsü için kibarca teşekkür eden 
hayranlarının mektuplarını yolluyordu. Bu bile sinirlen­
mesine neden oluyordu ve bir tanesinin bile sessizliğiyle 
ilgili bir şey yazmadığını fark etmeden geçemiyordu. Bu 
konuda bilgileri olmadığı belliydi. Birkaç kez yanıt ver­
me zahmetine de girdi . Basit sözcüklerle teşekkür edi-
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yordu. Sonra artık kitap yazmadığını belirterek selam­
larını sunuyordu. 

O mektuplara kimsenin yanıt vermediğini gördü. 
Her şeye karşın o yazı yazma ihtiyacını ve düşünce­

lere bir cümlenin düz çizgisinde düzen verirken göster­
diği günlük özenin eksikliğini daha sık duymaya başladı. 
Bunun üzerine, içgüdüsel olarak, o eksikliği, hiç de fena 
olmadığını düşündüğü, kendisine özgü bir yöntemle gi­
dermeye başladı: Yolda yürürken ya da yatakta yatarken, 
ışık sönükken, uykusunun gelmesini beklerken aklından 
yazı yazmaya koyuldu. Sözcükleri seçiyor, cümleler ku­
ruyordu. Bir düşünce peşinde günler boyunca gidebili­
yor, beyninde sayfalar oluşturabiliyordu, yazdıklarını tek­
rar etmek hoşuna gidiyordu, bunu bazen yüksek sesle 
yaptığı da oluyordu. Parmaklarını çıtlatabildiği ya da hep 
aynı jimnastik hareketlerini tekrarlayabildiği gibi. Bu fi­
ziksel bir şeydi. Hoşuna gidiyordu. 

Bir keresinde, bu şekilde bir poker partisini yazdı. 
Oyunculardan biri bir çocuktu. 

Özellikle çamaşırhanede beklerken, bacak bacak üs­
tüne atmış, bileklerinin inceliğinden başka bir şey hayal 
etmezmiş gibi görünen kadınların, dalgın dalgın çevir­
dikleri dergi sayfaları ritminde dönen çamaşır makinele­
ri arasında yazmak hoşuna gidiyordu. Bir gün aklından 
yazdığı, iki sevgili arasında geçen bir konuşmada adam, 
çocukluğundan beri insanları, sadece birlikte uyurlarsa 
ve ancak birlikte uyuduklan sırada, düşünde görme gibi 
tuhaf bir özelliği olduğunu anlatıyordu. 

"Yalnızca yatağında yatan insanları mı düşünde gör-
düğünü söylemek istiyorsun?" diye soruyordu kadın. 

"Evet." 
"Bu nasıl bir saçmalık?" 
"Bilmem." 
"Peki yatağında değilse görmüyor musun düşünde?" 
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"Asla." 
O sırada çamaşırhanede, oldukça şık, şişman bir kız 

yanına yaklaşmış ve bir ceptelefonu uzatmıştı. 
"Size," demişti. 
Jasper Gwyn telefonu eline almıştı. 

7 

"Jasper! Yumuşatıcı koydun mu?" 
"Merhaba Tom." 
"Rahatsız mı ediyorum?" 
"Yazı yazıyordum." 
"Bingo! "  
"O anlamda değil ." 
"Bildiğim kadarıyla bu işin fazla anlamı yok, bir in­

san yazar ise yazı yazar, o kadar. Söylemiştim sana, hiçbir 
yazar bu işi gerçekten bırakamaz." 

"Tom, şu anda bir çamaşırhanedeyim." 
"Biliyorum, sürekli oradasın. Evdeyken de telefona 

cevap vermiyorsun." 
"Çamaşırhanede kitap yazılmaz, biliyorsun, daha 

doğrusu ben yazınam ." 
"Yalan. itiraf et. Ne yazıyorsun, öykü mü?" 
Çamaşırlar ön yıkamadaydı ve dergileri karıştıran 

kimse yoktu. Onun için de Jasper Gwyn ne yaptığını ona 
açıklayabileceğini düşündü. Tom Bruce Shepperd'a, par­
maklarını çıtlatabildiği gibi, sözcükleri sıraya dizrnekten 
ve cümleleri yerlerine oturtmaktan hoşlandığım anlattı. 
Bunu aklının kapalı alanında yapıyordu. Böylece rahat­
lıyordu. 

"Olağanüstü! Oraya geliyorum, sen söyle, ben kay-
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dedeyim, işte sana kitap! Bu yöntemi kullanan da ilk sen· 
olmazsın." 

Jasper Gwyn bunların öykü değil, başı sonu belli ol­
mayan parçacıklar olduğunu - hatta sahneler olarak bile 
adlandırmanın güç olduğunu söyledi. 

"Dahice. Başlığını buldum bile." 
"Bana söyleme." 
"Asla yazmayacağım kitaplardan sahneler:" 
"Söyledin." 
"Bir yere gitme, bir-iki işim var, halledip geliyorum." 
"Tom." 
"Söyle kardeşim." 
"Bu şık kız kim?" 
"Rebecca. Yeni biri, çok çalışkan." 
"Çamaşırhanelere ceptelefonu götürmekten başka 

ne iş yapıyor?" 
"Yavaş yavaş öğreniyor işte, bir yerden ba§laması ge­

rek." 
Jasper Gwyn, yazarlığı bırakmasındaki tek üzücü 

durumun, bir daha Tom Bruce Shepperd'la çalışmamak 
olduğunu düşündü. Bir gün telefonlanndan vazgeçip pe­
şini bırakacağını ve o günün kötü bir gün olacağını dü­
şündü. Bunu ona söylemenin yerinde olup olmayacağını 
sordu kendi kendine. Orada çamaşırhanede. Sonra aklı­
na daha iyi bir fikir geldi. 

Telefonu kapattı ve nezaketen birkaç adım uzaklaş­
mış olan şişman kıza işaret etti. Kızın çok güzel bir yüzü 
olduğunu fark etti, giysi seçimini iyi yaptığı için kusurla­
rını kapatmıştı. Kıza Tom için bir mesaj bırakıp bıraka­
mayacağını sordu. 

'Tabii ki ." 
''Onu çok özleyeceğimi söyleyin ona, lütfen." 
"Tabii söylerim." 
"Er ya da geç, nereye gidersem gideyim peşimi bıra-
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kıp, canımı sıkmayacağını biliyorum, böylece bir odada 
buzdolabının motoru durduğunda hissedilen rahatlığı 
duyacağım ben de, ama aynı zamanda kaçınılmaz olarak 
kaygıtanacağım da, bu hissi kesinlikle bilirsiniz, insan an­
sızın gelen o sessizlikte bocalar, belki de ona uyum sağ­
layamayacağını düşünür. Anladınız mı?" 

"Pek emin değilim." 
"Yinelememi ister misiniz?" 
"Belki de not alınam gerekiyor." 
Jasper Gwyn başını salladı. Çok karmaşık, diye dü­

şündü. Ceptelefonunu açtı yeniden. Tom'un sesi geldi ku­
lağına. O aletlerin nasıl çalıştığını asla anlayamayacaktı. 

"Tom, bir saniye sus." 
"Jasper?" 
"Bir şey söylemek istiyorum sana." 
"Söyle bakalım." 
Söyledi. O buzdolabı hikayesini. Tom Bruce Shep­

perd öksürdü ve birkaç saniye için sustu, oysa o asla sus­
mazdı. 

Kız, sonra şişman insanlara özgü biçimde, gemi gibi 
sallanarak yürüdü, ama önce Jasper Gwyn'e ışıl ışıl ve 
gülen gözlerle bakıp, nefıs dudaklannı ve beyaz dişlerini 
ortaya çıkaran bir gülümsemeyle veda etti. 

8 

Aldığı kararlara rağmen o yıl kış geçmek bilmedi, uy­
kusuz gecenin sabahında erkenden kalkmak, camın ar­
dındaki karanlığı görmek onu yaralamaya başlamıştı. 

Soğuk ve yağmurlu bir gün, kendini bir muayeneha­
nede buldu, elinde sıra numarasının yazılı olduğu küçük 
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bir kağıt vardı. Aile doktoruna kendini çok iyi hissetme­
diğini anlatmış ve bazı kontrollerden geçmesi gerektiği 
konusunda onu ikna etmişti. Yanına, ağzına kadar dolu 
tekerlekli pazar arabası ve sürekli yere düşen sırılsıklam 
şemsiyesiyle bir kadın gelip oturdu. Kadın yaşlıydı, başı­
na su geçirmez bir eşarp takmıştı. Bir süre sonra eşarbı 
çıkardı ve saçlarını düzeltti, bu harekette yıllar öncesin­
de kalan baştan çıkartıcılığından kırıntılar vardı sanki. 
Şemsiyeyi nereye koysa düşüyordu. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sordu Jasper Gwyn. 
Kadın ona baktıktan sonra, muayenehanelerde yağ­

murlu günlerde şemsiyeliklerin bulunması gerektiğini söy­
ledi. "Güneş çıkınca birisi gelip kaldırsın," diye de ekledi. 

Jasper Gwyn, "Mantıklı bir düşünce," dedi. 
Kadın, "Tabii ki öyle," dedi. 
Sonra şemsiyeyi alıp yere yatırdı . Bir oka, bir şeyin 

sınır çizgisine benziyordu. Yavaş yavaş çevresi su içinde 
kaldı. 

Kadın, "Siz Jasper Gwyn misiniz, yoksa sadece ona 
benzeyen biri misiniz?" diye sordu. O sırada çantasında 
küçük bir şeyler arıyordu. Çantanın içini karıştınrken 
sorduğu soruyu duyup duymadığından emin olmak için 
gözlerini yukarı kaldırdı. 

Jasper Gwyn bu soruyu beklemediği için, Jasper 
Gwyn olduğunu söylemek zorunda kaldı. 

Kadın, sanki bir bilmeceye doğru yanıt vermiş gibi, 
"Aferin!" dedi. Sonra Kız Kardeşler romanında, dalgakı­
randaki sahnenin son yıllarda okuduğu en güzel şey ol­
duğunu söyledi. 

Jasper Gwyn, "Teşekkür ederim," dedi. 
"Öbür kitabınızın, şu uzun olanın ilk sayfalannda yer 

alan okul yangını, o da çok güzeldi, kusursuzdu o yangın." 
Gözlerini yine Jasper Gwyn'e doğru kaldırdı . 
"Ben öğretmendim," dedi. 
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Sonra çantasından iki tane şeker çıkardı, yuvarlak, 
meyveli şekerierdi bunlar ve bir tanesini Jasper Gwyn'e 
ikram etti. 

"Teşekkür ederim, almayayım, gerçekten," dedi ]as­
per Gwyn. 

Kadın, "A olmaz ama!"  dedi. 
Bunun üzerine Jasper Gwyn gülümseyerek şekeri 

aldı. 
Kadın, "Çantanın içine düşmüş olmaları kötü olduk­

ları anlamına gelmez," dedi. 
"Tabii ki ." 
"Ama insanların böyle düşünmeye eğilimli oldukla­

rını gördüm." 
Jasper Gwyn gerçekten de öyle olduğunu düşündü, 

insanlar bir çantanın dibinde kalmış bir şekeri yemek is­
temezlerdi. 

"Bence insanların yetimlere pek güvenemedikleri 
gibi bir durum bu da." 

Kadın şaşırarak dönüp ona baktı. 
"Ya da metronun son vagonuna güvenmedikleri gi­

bi," dedi, sesinde tuhaf bir sevinç vardı. 
Aynı okula gitmiş iki arkadaşa benziyorlardı, orada 

oturmuş sınıf arkadaşlarının adlarını sayıyor ve onları çok 
uzaklardan yanlarına getiriyorlardı sanki . Bir an sihirli 
bir sessizlik oldu aralarında. 

Sonra sohbete devam ettiler, hemşire gelip sıranın 
Mr. Gwyn'de olduğunu söyleyince, Jasper Gwyn geleme­
yeceğini belirtti . 

Hemşire, "Sıranızı kaybedeceksiniz," dedi. 
"Önemli değil, yarın yeniden gelebilirim." 
Hemşire soğuk bir biçimde, "Siz bilirsiniz," dedi. 

Sonra yüksek sesle Mr. Flcwer diye seslendi. 
Bu durum şcmsiyeli kadına çok doğal geldi. 
Sonunda bekleme odasında yalnız kaldılar, bunun 
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üzerine kadın gitme vaktinin geldiğini söyledi. Jasper 
Gwyn ona tahlil ya da başka bir şey yaptınp yaptırmaya­
cağını sordu. Kadın sıcak bir yer olduğu için geldiğini ve 
oranın eviyle süpermarket arasında tam yarı yolda oldu­
ğunu söyledi. Ayrıca, aç kamına kan tahlili yaptırmak 
zorunda olan insanların yüzlerine bakmaktan da hoşla­
nıyordu. Bir şeyleri çalınmış gibidirler, dedi. Evet, öyle­
dir, diye onayladı Jasper Gwyn, inançla. 

Şemsiyeyi açıp kadına evine kadar eşlik etti, kadın 
tekerlekli pazar arabasını ona bırakmamakta ısrar etti. 
Yol boyunca sohbet ettiler, sonunda kadın ona o sırada 
ne yazdığım sordu, "Hiç," dedi Jasper Gwyn. Kadın bir 
süre sessiz yürüdü, sonra, "Yazık," dedi. Bunu o kadar iç­
ten bir üzüntüyle söylemişti ki, Jasper Gwyn acı duydu. 

ladı. 

Kadın, "Düşünceler mi bitti?" diye sordu. 
"Yok, hayır, ondan değil." 
"Neden o zaman?" 
"Başka bir iş yapmak istiyorum." 
"Ne gibi?" 
Jasper Gwyn durdu. 
"Kopyacı olmak hoşuma gidecek gibi geliyor bana." 
Kadın biraz düşündü. Sonra yeniden yürümeye baş-

"Evet, aniayabiliyorum sizi," dedi. 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, güzel bir iş, kopyacılık." 
"Ben de öyle düşündüm." 
"Temiz bir iş," dedi kadın . 
Kadının evine çıkan basamakların başında durdular, 

telefon numarası alıp vermek ya da gelecekte tekrar bu­
luşmaktan söz etmek ikisinin de aklına gelmedi. Yalnızca 
bir ara, kadın onun başka bir kitabını okuyamayacağı 
için üzüldüğünü söyledi. Onun yaptığı gibi insanların 
beynine girmenin herkesin harcı olmadığını ve bu yete-
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neğini sanki antika bir yarış arabasıymış gibi bir garaja 
kapatıp, yılda bir kez pariatmanın günah olduğunu be­
lirtti. Evet, tam olarak böyle söyledi, antika bir yarış ara­
bası gibi. Sözlerini bitirmiş gibi görünse de gerçekte hala 
söylemek istediği bir şeyler vardı. 

"Kopyacının işi, bir şeyler kopya etmekle ilgilidir, 
değil mi?" 

"Büyük bir olasılıkla öyle." 
"Anladım. Ama noter belgelerinin ya da sayıların 

kopya edilmesi olmasın, lütfen." 
"Yapmamaya çalışacağım." 
"İnsanları kopya etmek gibi bir şey bulun bari." 
"Evet." 
"Nasıl olduklannı anlatın." 
"Evet." 
"Bu işi iyi yapacağınıza inanıyorum." 
"Evet." 

9 

The Guardian'a yazdığı yazının üzerinden bir ya da 
bir buçuk yıl geçmişti ki, Jasper Gwyn ara sıra rahatsızlan­
maya başladı, ansızın ortadan yok olmaya benzer bir şey­
ler hissettiğini söylüyordu. Kendini dışandan gördüğünü 
ya da algılama duyusunu tamamen yitirdiğini, sadece ken­
dini uzaktan algıladığını anlatıyordu. Bazen bu durum çok 
etkileyici olabiliyordu. Bir gün, bir telefon kabinine gir­
mek zorunda kalıp güçlükle Tom'un numarasını çevirdi. 
Kekeleyerek, nerede olduğunu bilmediğini söyledi ona. 

"Korkma, Rebecca'yı yollayıp aldınrım seni. Nere­
desin?" 
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"Sorun da bu zaten, Tom." 
Şişman kız, onu bulabilmek için tüm semti baştan 

som arabasıyla dolaşmak zorunda kaldı. Bu arada Jasper 
Gwyn kabinin içinde kalmış, telefon alıizesini sancılı bir 
biçimde elinde tutup ölmemeye çalışmıştı. Sıkıntısının 
etkisini azaltmak için telefonda konuşmaya başlamıştı­
aklına su kesintisini protesto etmek için sular idaresiyle 
konuşuyormuş gibi yapmak geldi, kimse onu önceden 
uyarmamıştı, onun için de maddi ve manevi çok büyük 
zarariara uğramıştı. Sürekli, "Saçlarımı şampuanlamak 
için yağmur yağmasını mı beklernem gerekiyor?" diye 
söyleniyordu. 

Şişman kızın arabasına biner binmez kendisini daha 
iyi hissetmeye başladı. 

Bir yandan özür diliyor, diğer yandan da gözlerini kı­
zın spor arabanın direksiyonunu tutan -tutmak ... aslında 
bu fiil doğru değildi- şişman ellerinden alamıyordu. Ne 
ilgim var, diye sordu içinden -o kızın günün her anında 
bedeniyle yaşadığı deneyim bu olmalıydı- olup bitenler­
le benim aramda mantıklı bir bağlantı yok, diye düşün­
dü. 

Ama genç kız o güzel gülümsemesiyle gülerek baktı 
ve ona yardım etmekten onur duyacağını belirtti. Bu du­
rumun kendi başına da geldiğini, bir dönem sık sık o şe­
kilde rahatsızlandığını da sözlerine ekledi. 

"Birdenbire öleceğinizi mi düşündünüz?" 
"Evet." 
Jasper Gwyn, "Peki nasıl iyileştiniz?" diye sordu, o 

an herkesten bir tedavi yöntemi dilenebilirdi. 
Kız yeniden gülümsedi, sonra bir süre konuşmadan 

yola baktı. 
Sonunda "Yok, anlatmayayım, özel şeyler bunlar," 

dedi. 
"Tabii," dedi Jasper Gwyn. 
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Yuvarlanıyorlardı. Doğru fiil büyük bir olasılıkla 
buydu. Spor direksiyonun çevresinde yuvarlanıyorlardı. 

lO 

Sonraki günlerde, Jasper Gwyn sakinliğini koruma­
ya çalıştı ve gittikçe artan krizlerine çare bulmak için, bir 
filmde gördüğünü anımsadığı bir egzersizi yapmaya baş­
ladı. Bu, yavaş bir tempoyla yaşamaktan, yapılan her ha­
rekete yoğunlaşmaktan oluşan bir egzersizdi. Genel bir 
kural olduğu düşünülebilir, ama Jasper Gwyn o kadar 
dikkat ediyordu ki, şaşırtıcı bir şekilde doğal oluyordu. 
Böylece ayakkabılarını önce inceliyor, onların hoş hafif­
liğini değerlendiriyor, köselesinin yumuşaklığını hissedi­
yor, sonra da giyiyordu. Bağcıklarını bağlarken kendili­
ğinden hareket etmekten kaçınıyar ve kesinliğine bayıl­
dığı yuvarlak hareketlerle parmaklarının çok güzel bi­
çimde oynayışını ayrıntısına kadar inceliyordu. Sonra 
ayağa kalkıyor ve ilk adımlarda ayakkabının ayak bileği­
ne iyice oturduğunu hissetmeyi asla unutmuyordu. Dik­
katini, aynı zamanda, insana genellikle olağan gelen ses­
Iere veriyordu; bu bir kilit tıkırtısı, koparılan bir seloteyp 
parçasının sesi ya da bir fermuar gıcırtısı olabilirdi. 
Önemsiz olsa bile incelediği şeyin renklerini algılamakta 
acele etmeyi sevmiyordu, ister bir çekmecenin içinde, 
ister açık bir park alanında olsun, eşyaların dizilişleriyle 
yarattıkları rastlantısal biçimlere bakmayı özellikle sevi­
yordu. Çoğu kez karşısına çıkan şeyleri -basamakları, 
sokak lambal arını, bağrışları- sayıyordu ve parmaklarıyla 
yüzeyleri yokluyor, pürüzlü ve pürüzsüz arasındaki son­
SUL" !uğu keşfediyordu. Durup yerdeki gölgelere bakıyor-
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du. Madeni paraların her birini parmaklan arasında his­
sediyordu. 

Bütün bunlar günlük yaşamda ona, bir aktörün ya 
da Afrika'da yaşayan bir hayvanın görkemli havasını ve­
riyordu. O zarif yavaşlığında sanki olayların doğal zama­
nını bilen bir yan vardı, hareketlerinin kesinliğinde eşya­
lar konusunda çoğu insanın artık unuttuğu bir ustalık 
ortaya çıkıyordu. Jasper Gwyn bunun farkında bile de­
ğildi, ama o titiz davranışların ona bir doğruluğu - bü­
yük bir olasılıkla yitirdiği ağırlık merkezini geri verdiğini 
açıkça anlıyordu. 

l l  

Bu durum birkaç ay sürdü. Sonra, yorulup her za­
manki yaşantısına geri döndü, ama o bildiği yok olma 
duygusu yeniden ortaya çıktı ve kendisini nasıl savuna­
cağını bilemeden, onulması olanaksız bir boşluk hissi kap­
ladı içini. Öte yandan dünyaya yakıniaşmak için kullan­
dığı o saplantılı tedavi yöntemi -şu ayakkabılarını bağla­
ma biçimi- olayları yaşamak yerine yazmak'tan, sıfat ya 
da belirteçler üzerine düşünmekten çok farklı bir şey 
değildi - böylece Jasper Gwyn kitaplan bırakmanın, ak­
lında kurduğu cümleleri bir araya getirmek ya da aptalca 
bir yavaşlıkla ayakkabısının bağını bağlamak gibi birta­
kım geçici ve kusurlu hareketlerle doldurmaya çalıştığı 
bir boşluk yarattığını, kendi kendine kabul etmek zorun­
da kaldı. Yazarlığın artık onun için dayanılmaz bir mes­
lek olduğunu kabul etmesi yıllar almıştı, oysa şimdi o 
mesleğe sahip olmadan yaşamanın hiç de kolay olmadı­
ğını kabul etmek zorundaydı. Böylece birçok insanın bil-
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diği, yine de acı veren bir durumda olduğunu anladı: 
İnsanlara yaşama hissi veren tek şey, aslında, onları yavaş 
yavaş ölüme yönlendiriyordu. Anne babalar için evlatlar, 
sanatçılar için başarı, dağcılar için yüksek dağlar. Jasper 
Gwyn için kitap yazmak. 

Bunu anlayınca şaşırıp kaldı ve yalnızca çocuklar, 
ama akıllı çocuklar gibi kendini savunmasız hissetti. Hiç 
tanımadığı biriyle acilen konuşma gereksinimine benzer 
bir içgüdü duyunca şaşırdı. Biraz düşündü, ama aklına 
bir tek, muayenehanede karşılaştığı, başına su geçirmez 
eşarp takmış olan yaşlı kadın geldi. Bu konuyu Tom'a 
açmak daha doğru olurdu, bunun farkındaydı, hatta bir 
an için onu sevmiş olan kadınların birinden, bir şekilde, 
yardım isteyebileceğini, kadının kendisini dinlemekten 
kesinlikle mutlu olacağını da düşündü. Ama konuşmak 
istediği tek insan muayenehanede tanıdığı o yaşlı kadın­
dı, şemsiyesi ve su geçirmez eşarbıyla o kadın. Kendisini 
anlayacağından emindi. Sonunda Jasper Gwyn doktoru­
na yeni tahliller yazdırdı - pek zor olmadı, hastalığının 
belirtilerine göre gerekiyordu - ve yaşlı kadınla o gün 
karşılaştığı bekleme salonuna gidip gelmeye başladı. 

Tahlillerini yaptırdığı üç gün boyunca yaşlı kadını 
orada oturup beklerken, başına geleni nasıl anlatacağını 
iyice düşündü, kadın gelmese de sanki oradaymış gibi 
onunla konuştu ve yanıtlarını dinledi. Böyle davranır­
ken, bunun onu nasıl tükettiğini daha iyi anladı, bir ke­
resinde yaşlı kadının çantasından küçük bir defter, bir 
yığın kırıntının yapışmış olduğu -büyük bir olasılıkla 
bisküvi kınntılarıydı bunlar- eski bir not defteri çıkardı­
ğını ve açıp yazdığı bir cümleyi aradığını, bulunca da 
gözlerini sayfaya iyice yaklaştırıp yüksek sesle okuduğu­
nu açık seçik bir şekilde hayal etti. 

"Kesin çözümler her zaman ve yalnızca sürmemeye 
mahkum bir ruh hali nedeniyle alınır." 
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"Kimin bu söz?" 
"Marcel Proust'un. O asla yanılmazdı." 
Sonra defteri kapattı. 
Jasper Gwyn, araştırmak istemediği bazı nedenler­

den ötürü Proust'u hiç scvmezdi ama o cümleyi yıllar 
önce bir kenara ayırmıştı, günün birinde yararlı olacağın­
dan emindi. Yaşlı kadının sesiyle dile getirildiğinde eleş­
tirilcmez geliyordu kulağa. Ne yapmam gerekiyor, diye 
sordu kendi kendine. 

Su Geçirmcz Eşarplı Kadın, "Kopyacı olun, canım 
işte!" diye yanıt verdi. 

"Ne anlama geldiğini bildiğimden emin değilim." 
"Anlayacaksınız. Sırası geldiğinde anlayacaksınız." 
"Bana söz verin." 
"Söz veriyorum." 
Son gün, efor testinden çıktığında, Jasper Gwyn da­

nışmaya uğrayıp görevlilere oraya sık sık dinlenıneye ge­
len oldukça yaşlı bir kadını görüp görmediklerini sordu. 

Camın arkasındaki genç kadın, yanıt vermeden önce 
baştan aşağı süzdü onu. 

"Vefat etti." 
Tam olarak bu fiili kullandı. 
"Birkaç ay önce," diye ekledi. 
Jasper Gwyn ne yapacağını bilemeyerek genç kıza 

baktı. 
Kız, "Onu tanıyor muydunuz?" diye sordu. 
"Evet, tanışıyorduk." 
İçgüdüscl olarak dönüp şemsiyesinin hala yerde 

olup olmadığına baktı. 
"Ama bana hiçbir şey söylememişti," dedi. 
Genç kadın yanıt vermedi, büyük bir olasılıkla işi­

nin başına dönmek istiyordu. 
Jasper Gwyn, "Belki de bilmiyordu," dedi. 
Dışarı çıktığında, kendiliğinden, o gün yaşlı kadınla 
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yağmur altında yürüdükleri yolu izledi, çünkü onun anı­
sıyla ilgili içinde sakladığı tek şey o yoldu. 

Ama bir sokağı şaşırmıştı, büyük bir olasılıkla o gün 
fazla dikkat etmemişti, böylece kendini bilmediği bir so­
kakta buldu, o günle aynı olan tek şey ansızın bastıran ve 
şakır şakır yağan yağmurdu. Sığınabileceği bir kafe aradı 
ama bulamadı. Sonunda, muayenehaneye dönmeye çalı­
şırken, bir sanat galerisinin önünden geçti. Daha önce 
asla ayak basmadığı yerlerden birine benziyordu ama o 
gün, yağmur ona bir sığınak aratır olmuştu, böylece ga­
lerinin vitrinine göz atarken buldu kendini. Yer ahşaptı, 
çok büyük ve iyi aydınlatılmış bir lokale benziyordu. Bu­
nun üzerine Jasper Gwyn vitrindeki tabloya baktı. Bu 
bir portreydi. 

12 

İçeride, tek bir tutkunun sonsuza dek yinelenmesi 
gibi, hepsi birbirine benzeyen büyük tablolar bulunu­
yordu. Her tablod� tek bir kişi vardı, çıplaktı, çevresinde 
birkaç eşyadan başka bir şey yoktu, boş bir oda ve bir 
koridor görünüyordu. Güzel insanlar değildi bunlar, be­
denleri sıradandı. Öylece durmuşlardı, ama duruşlarında 
özel bir güç vardı, binlerce yıllık başkalaşımın meyvesi, 
jeolojik çöküntüler gibiydiler. Jasper Gwyn onların taş 
olduğunu düşündü, ama yumuşak ve canlıydılar. Elle­
rnek istedi, ılık olduklarından emindi. 

O anda çekip gidebilirdi oradan, bu kadarı yeterdi, 
ama dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, 
Jasper Gwyn yaşamının dönüm noktası olacağını bilme­
den, serginin kataloğunu karıştırmaya başladı: Açık renk, 
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tahtadan bir masanın üstünde, açık halde üç adet kata­
log, şu bildiğimiz, inanılmaz ağırlıktaki kocaman kitap­
lar duruyordu. Jasper Gwyn, tabloların adlarının bekle­
diği gibi biraz aptalca olduğunu (Eli Kucağında Adam) 
ve her başlığın yanına da yapılış tarihinin kaydedilmiş 
olduğunu gördü. Ressamın, yıllarca, yaklaşık yirmi yıl 
boyunca, eşyaları görme biçiminde ya da tekniğinde gö­
rünüşte hiçbir şey değiştirmeden çalıştığı dikkatini çekti. 
Tek ama çok uzun bir eylemmiş gibi, resim yapmayı sür­
dürmüştü. Jasper Gwyn, yazdığı on iki yıl boyunca ken­
disi için de aynı şeyin söz konusu olup olmadığını dü­
şündü ve bir yanıt ararken gözü kataloğun ek bölümüne 
takıldı, ressamın stüdyosunda çalışırken çekilmiş fotoğ­
rafları vardı. Farkına varmadan, daha iyi görebilmek için 
eğildi. Ressamın pencereye doğru dönmüş, dışarı bakar­
ken, sakin biçimde koltukta otururken çekilen fotoğra­
fından etkilendi; Jasper Gwyn'in az önce galeride sergi­
lenen tablolardan birinde gördüğü kadın model, ressa­
mın birkaç metre ötesinde, bir divana çıplak, tabloya 
aktanldığından pek farklı olmayan bir biçimde uzanmış­
tı. O da boşluğa bakar gibiydi. 

Jasper Gwyn, o tabloda beklemediği bir zamanı, 
akıp giden bir zamanı gördü. Herkes gibi, o tür şeylerin 
bilindiği gibi gerçekleştiğini, yani ressamın sehpasının 
karşısında, modelin yerinde hareketsiz durduğunu, ikisi­
nin de bildik kuralları birlikte uyguladıklarını düşünür­
dü - aralarında ara sıra geçen aptalca sohbeti de hayal 
edebilirdi. Ama o tabloda durum farklıydı, çünkü res­
sam ve model bekler gibiydiler ve ta bl oyla ilgili olmayan 
bir şey, kendileri için bir şey bekledikleri söylenebilirdi. 
Çok büyük bir bardağın dibine inmeyi beklediklerini 
düşünmek işten değildi. 
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Sayfayı çevirdi, fotoğraflar pek farklı değildi. Model­
ler değişiyor, ama durum neredeyse hep aynı kalıyordu. 
Ressam bir tabloda ellerini yıkıyor, bir diğerinde yalına­
yak, yere bakarak yürüyordu. Resim yaparken hiç yoktu. 
Çok uzun boylu ve çok zayıf, çocuk gibi koca kulaklı bir 
kadın model, bir yatağın kenarına oturmuş, eliyle de ya­
tağın başına tutunmuştu. Konuştuklarını -hatta aralann­
da daha önce de konuştuklannı- düşündürecek bir ne­
den yoktu. 

Jasper Gwyn kataloğu aldı ve oturacak bir yer aradı. 
Kağıt ve kitaplar arasında çalışmakta olan bir kadının 
oturduğu masanın tam karşısında, mavi renktc iki koltuk 
vardı. Galerici olmalıydı o kadın, Jasper Gwyn, rahatsız 
etmezse oturmak istediğini söyledi. 

Kadın, "Buyurun," dedi. 
Kadının numaralı gözlükleri ilginçti, çevresindeki 

eşyalara, tırnakları bakımlı kadınların dikkatiyle doku­
nuyordu. 

Jasper Gwyn oturdu, kadınla arasındaki uzaklık an­
cak karşılıklı iki çift laf etmek isteyenler için uygun olma­
sına karşın, kataloğu dizine dayayıp, sanki tek başına, evin­
deymiş gibi, yeniden fotoğrafları incelemeye koyuldu. 

Ressamın stüdyosu boş ve dağınıktı, bilinçli bir te­
mizlikten eser yoktu, gerçeküstü bir dağınıklık izlenimi 
doğuruyordu insanda, çünkü gerektiğinde düzeltilebile­
cek hiçbir şey yoktu. Benzer şekilde, modellerin çıplaklı­
ğı, akıllara giysi yokluğunu getirmiyordu, her çeşit utan­
cın öncesinde -ya da çok sonrasında var olan bir tür öz­
gün koşul gibi- duruyordu. Fotoğrafların birinde, altmış 
yaşın üzerinde bir beyefendi görünüyordu, bıyıkları ba­
kımlıydı, göğsünde uzun, beyaz kıllar vardı, bir sandal-
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yenin üzerinde oturmuş, bir fincandan belki de çay iç­
mek üzereydi, bacaklarını aralamıştı, ayakları soğuk dö­
şemeye hafifçe dcğiyordu. Çıplaklığa hiç de uygun de­
ğildi, ev içinde ya da özel aşk yaşamında bile kaçınması 
gerekirdi, ama orada gerçekten kusursuz bir çıplaklık 
sergiliyordu, oldukça büyük ve sünnetli penisi yana doğ­
ru yatırılmıştı ama kuşkuya yer vermeyen tuhaflığının 
yanı sıra o kadar kaçınılmaz biriydi ki, Jasper Gwyn bir 
an o adamın bildiği bir şeyi göz ardı ettiğinden emin 
oldu. 

Bunun üzerine gözlerini kaldırıp çevresine bakındı 
ve bıyıklı adamın büyük tablosunu karşısındaki duvarda 
buldu: Ta kendisiydi, çay fincanı yoktu ama oturduğu 
sandalye aynıydı, çıplaktı ve ayaklarını soğuk döşemeye 
hafifçe dayamıştı. Kocaman duruyordu, özellikle de san­
ki gelmiş gibi göründü gözüne. 

Galerici kadın, "Beğendiniz mi?" diye sordu. 
Jasper Gwyn, gelecek günlerinin akışını değiştirecek 

özel bir şeyler anladığını fark etti, onun için hemen yanıt 
vermedi. Katalogdaki fotoğrafa baktı yeniden, sonra du­
vardaki tabloya - fotoğrafla tablo arasında bir şeyler ol­
duğu açıktı, yolculuk gibi bir şey. Jasper Gwyn çok za­
man gerekmiş olabileceğini düşündü, bir sürgün ve bir­
çok direncin kırılması da gerekmişti kesinlikle. 

Herhangi bir teknik hile olup olmadığını sorgula­
madı, ressamın olası başarısının da önemli olduğunu dü­
şünmedi, yalnızca sabırlı bir çalışmanın bir hedef belir­
lemiş olduğu geldi aklına ve sonunda, o bıyıklı adamı eve 
götürmeyi başarmıştı. Bunun çok güzel bir davranış oldu­
ğunu düşündü. 
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Galerici kadına döndü, ona bir yanıt borçluydu. 
"Hayır. Ben tablo hiç sevmem," dedi. 
Galerici kadın, "A öyle mi?" dedi. 
Sanki bir çocuk, "Büyüyünce cam temizleyicisi ola­

cağım," demiş gibi, anlayışlı gülümsedi. 
Sabırlı bir biçimde, "Tabloların nesini sevmiyorsu­

nuz peki?" diye sordu. 
Jasper Gwyn yine yanıt vermedi. Şu eve götürmek 

hikayesini düşünüyordu. Tablonun birini eve götürebi/e­
ceği hiç aklına gelmemişti, aksine her zaman bunun ter­
sini düşünmüştü, portrelerin sahte kimlik sergilemek 
için yapıldıkları, sonra da gerçekmiş gibi yutturuldukları 
açıktı. Maskesini düşürmesi ve her gün gizlerneye çalış­
tığı kendisiyle ilgili şeyi eve asmak için bir ressama kim 
para verirdi ki? 

Kendi kendine, "Kim para verir?" diye yavaşça yine­
ledi. 

Başını kaldırıp galerici kadına baktı. 
"Özür dilerim, küçük bir kağıdınız ve kaleminiz var 

mı, lütfen?" 
Galerici kadın bir bloknot ve kalem uzattı. 
Jasper Gwyn, iki satır bir şeyler yazdı. Sonra durup 

uzun süre yazdığına baktı. Öyle kırılgan bir düşüneeye 
dalmış gibiydi ki, galerici kadın, tıpkı parmaklığa konmuş 
bir serçeyi kaçırmaktan korkar gibi, kımıldamadı. Jasper 
Gwyn alçak sesle bir şeyler söylüyordu, ama ne dediği 
anlaşılmıyordu. Sonunda kağıdı aldı, dörde katiadı ve ce­
bine koydu. Başını kaldırıp yeniden galerici kadına baktı. 

"Dilsizdirler," dedi. 
"Anlamadım, ne dediniz?" 
"Tabloları sevmiyorum çünkü dilsizdirler. Dudakla-
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nnı oynatarak konuşan, ama sesleri duyulmayan insanlar 
gibidirler. Zihinde canlandırmak gerek. Böyle bir çaba 
göstermek istemiyorum." 

Sonra kalkıp bıyıklı adamın portresinin önüne gitti 
ve yine uzun süre -çok uzun süre- düşüneeye daldı. 

Sağanak halinde yağan soğuk yağmura aldırmadan 
eve döndü. Ara sıra yüksek sesle bir şeyler söylüyordu. 
Su Geçirmez Eşarplı Kadın'la konuşuyordu. 

ı s  

"Portre mi?" 
"Evet, neden sordun?" 
Tom Bruce Shcpperd söyleyeceği sözcükleri iyice 

düşündü. 
"Jasper, sen resim yapmasını bilmezsin." 
"Doğru. Zaten benim düşüncem de onları yazmak." 
O galeriyi ziyaretinden birkaç hafta sonra, Jasper 

Gwyn, yeni bir haberi olduğunu söylemek için Tom'a te­
lefon etmişti. Ona imzalaması için sözleşme gönderme­
mesini, gelen zarfların hiçbirini açmadığını da söylemek 
istiyordu. Ama asıl amacı ona yeni haberini vermekti. 

Uzun süre aradıktan sonra yeni bir iş bulduğunu 
söylemek istiyordu. Tom bu işe pek sevinmedi. 

"Senin bir işin 11ar zaten. Kitap yazıyorsun." 
"Ben o işi bıraktım Tom, sana bunu nasıl anlatsam ki?" 
"Kimse bıraktığının farkında değil." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yarın yeniden başlayabilirsin demek istiyorum." 
"Özür dilerim, olanaksız, ama diyelim ki yeniden 

yazmaya başladım, The Guardian' a o yazıyı yazdıktan 
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sonra, bunu hangi yüzle yapabilirim, söyler misin bana?" 
"Listcyi mi diyorsun? Dahice bir kışkırtma o. Yeni­

likçi bir işlem. Aynca kim hatırlar sanıyorsun?" 
Tom onun yalnızca temsilcisi değildi, aynı zamanda 

on iki yıl önce onu keşfeden insandı. Aynı pub'a gidiyor­
lardı o zamanlar ve bir keresinde kapanışa kadar otur­
muşlar, Hemingway'in altmış iki yaşında, bir av tüfeğiyle 
intihar etmemiş olsa neler yazıyor olacağını konuşmuş­
lardı. 

"Hiçbir bok yazmazdı," demişti Tom. Jasper Gwyn 
ise bu konuda farklı düşünüyordu ve sonunda Tom, içti­
ği dört sert biraya karşın, o adamın edebiyattan anladığı­
nı sezmiş ve ne iş yaptığını sormuştu. Jasper Gwyn de 
söylemişti, ama Tom bir kez daha tekrar etmesini iste­
mişti, çünkü inanamamıştı. 

"Öğretmen ya da gazeteci falan olduğunuzu düşün-
müştüm." 

"Yok, o tür şeyler değil." 
"Evet, ama yazık." 
"Neden?" 
"Hiç bilmiyorum, sarhoşum. Siz benim ne iş yaptığı-

mı biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Telif haklan temsilcisiyim." 
Bir kartvizit çıkarmış ve Jasper Gwyn'e uzatmıştı. 
"Eğer bir gün bir şeyler yazarsanız beni unutarak 

haksızlık yapmayın. Er ya da geç herkesin başına gelir. 
"Ne?" 
"Bir şeyler yazmak." 
Bir an düşündü. 
"Beni unutmak da tabii." 
Bu konuyu bir daha konuşmamışlardı, pub'da karşı­

laştıklarında birlikte oturup kitap ve yazarlardan söz et­
mekten hoşlanıyorlardı. Ama bir gün Tom, sabah posta-
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sında sarı, kocaman bir zarf bulmuştu ve içinde Jasper 
Gwyn'in romanı vardı. Tesadüfen açmış ve rastgele oku­
maya başlamıştı. Bir okulda yangın çıkıyordu. İşte her 
şey böyle başlamıştı. 

Şimdiyse her şey bitecek gibiydi ve Tom Bruce Shep­
perd bunun nedenini pek anlayamamıştı. Listedeki o elli 
iki şey yüzünden, tamam, ama sadece bu olamazdı. Bütün 
yazarlar mesleklerinin çevresindeki şeylerden nefret eder, 
ama hiçbir yazar bu yüzden işini bırakmaz. Genellikle, iç­
kiyi biraz artırmak ya da para harcamaya eğilimli genç bir 
eş yeter. Ne yazık ki, Jasper Gwyn, bir saatin pasianmış 
mekanizmasını yağlamak zorundaymış gibi, hep aynı sa­
atte, günde sadece bir bardak viski içerdi. Ayrıca evlilik 
kurumuna inanmıyordu. Onun için de yapacak bir şey 
yok gibiydi. Şimdi de şu portre hikayesi çıkmıştı. 

"Bu çok özel bir şey, Tom, kimseye söylemeyeceğine 
yemin et." 

"Merak etme, zaten kim inanır ki!" 
Tom, kendisinden yirmi üç yaş genç Macar Lottie 

ile evlendiğinde, Jasper Gwyn nikah şahidi olmuştu ve 
akşam yemeği sırasında, bir ara masalardan birinin üze­
rine çıkıp Shakespeare'in bir şiirini okumuştu. Ama şiir 
aslında Shakespeare'e değil, kendisine aitti, kusursuz bir 
öykünmeydi. Son iki mısrası şöyle diyordu: "Seni unut­
rnam gerekiyorsa bunu amınsamaya çalışacağım 1 Ama 
sonra anımsadığımı unutmaını isteme benden." Bunun 
üzerine Tom, pek anlamadığı o şiir yüzünden değil, ma­
sanın üzerine çıkıp insanların dikkatini çekmenin Jasper 
Gwyn için ne kadar güç bir şey olduğunu bildiği için, 
boynuna sarılmıştı. Sıkı sıkı sarılmıştı. İşte bu nedenle de 
şu portre hikayesine sıcak bakamıyordu. 

"Bir anlat bakalım," dedi. 
"Bilmem, portre yapmak hoşuma gider, diye düşün­

düm." 
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"Tamam, onu anladım." 
"Tabii ki, söz konusu portre çizmek değil. Ben port­

re yazmak istiyorum." 
"Evet." 
"Ama her şey tablo yapmak için ne gerekiyorsa öyle 

olacak. .. Stüdyo, model, her şey aynı olacak." 
"Poz da mı verdireceksin modellere?" 
"Onun gibi bir şey." 
"Ee ... sonra?" 
"Sonra sanırım çok zaman gerekecek. Ama sonunda 

yazmaya başlayacağım ve yazdıklarımdan da bir portre 
çıkacak." 

"Nasıl bir portre? Bir tanım mı?" 
Jasper Gwyn bunu uzun zaman düşünmüştü. Ger­

çekten de sorun oydu. 
"Hayır, bir tanım değil, anlamı olmaz." 
"O işi ressamlar yapar. Kol vardır ve ressam onu çi­

zer, biter. Sen ne yapacaksın peki? Örneğin, 'Bembeyaz 
kol yumuşak bir şekilde dayanıyor,' vesaire, vesaire mi 
yazacaksın ?" 

"Yok, diyorum ya, olmaz öyle şey." 
"E e ... o zaman?" 
"Bilmem." 
"Bilmiyor musun?" 
"Hayır. Portre yapmak için gereken koşulların olma­

sı gerekiyor, belki o zaman resim yapmak yerine yazma­
nın tam olarak ne anlama geldiğini anlayabilirim. Bir 
portre yazmanın." 

"Yani şu anda bu konuda hiçbir fikrin yok, öyle mi?" 
"Biraz var, bazı varsayımlar." 
"Ne gibi?" 
"Bilmem, o insanları evlerine götünnek gibi bir şey 

geliyor aklıma." 
"İnsanları evlerine götürmek mi?" 
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"Bilmiyorum, sana anlatabileceğimi de sanmıyorum." 
"Bir içkiye ihtiyacım var. Hattan ayrılma, hele tele­

fonu kapatmayı aklının ucuna bile getirme." 
Jasper Gwyn elinde ahize öylece durdu. Tom'un 

söylendiğini duyuyordu. Ahizeyi kenara koyup yavaş 
adımlarla hanyaya doğru yürüdü, aklında bir yığın dü­
şünce vardı, hepsi de şu portre hikayesiyle ilgiliydi. Ya­
pacak tek şeyin denemek olduğunu düşündü, Galles'de 
kaybolan insanlarla ilgili polisiye romanına başladığında 
da nereye varmak istediğini bilmiyordu, aklında yalnızca 
nasıl ilerleyebileceği konusunda bir fikir vardı. İşedi. 
Eğer Tom o zaman da, yazmaya başlamadan önce aklın­
da neler olduğunu sorsaydı, kolay kolay ne diyeceğini bi­
lemezdi. Sifonu çekti. Bir romana, ilk romana başlamak, 
ne olduğunu tam olarak bilmeden portre yapmak için 
hir stüdyo kiralamaktan daha anlamsız değildir. Telefo­
nun yanına dönüp ahizeyi eline aldı . 

"Tom?" 
"Jasper, seninle açık konuşabilir miyim?" 
"Tabii." 
"Müthiş can sıkıcı bir kitap olacak." 
"Hayır, anlamadın , bir kitap olmayacak." 
"Ne olacak, o zaman?" 
Jasper Gwyn insanların o sayfaları eve götürecekle­

rini ve bir çekmecede saklayacaklarını ya da bir sehpa­
nın üzerine koyacaklarını düşünmüştü. Bir fotoğrafı 
saklar gibi ya da bir tabioyu duvara asar gibi. Bu, yapa­
cağı şeyin onu heyecaniandıran yanıydı. O elli iki şeyin 
hiçbiri olmayacaktı, yalnızca kendisiyle o insanlar ara­
sında bir anlaşma olacaktı. Onlar için bir masa yapmak 
ya da arabalarını yıkamak gibi bir şeydi. Bir meslek. Ne 
olduklarını yazacaktı, o kadar. Onların gözünde bir kop­
yacı olacaktı. 

"Portre olacaklar, o kadar," dedi. "Yaptırmak için 
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para verenler alıp evlerine götürecekler, iş bitecek." 
"Para mı verecekler?" 
"Tabii, insanlar portrelerini yaptırmak için para ver­

miyorlar mı?" 
"Jasper, evet, ama portreleri için veriyorlar, üstelik 

kraliçe ve evlerinde her dakika duvar açan ve onları dol­
durmak isteyen birkaç alımağın dışında, artık insanlar 
portrelerini yaptırmıyorlar." 

"Evet, ama benimkiler yazı olacak, farklı bir şey." 
"Daha beter!" 
"Bilmiyorum." 
Bir süre konuşmadılar. Tom'un viskisini yudumladı­

ğı duyuluyordu. 
"Jasper, bunu başka bir zaman konuşsak daha iyi 

olacak." 
"Evet, galiba daha iyi olacak." 
"Biraz düşündükten sonra konuşalım." 
"Tamam." 
"Ben bir düşüneyim." 
"Evet, anlıyorum." 
"Bunun dışında her şey yolunda mı?" 
"Evet." 
"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Yok. Yani, bir şeye var, galiba." 
"Söyle." 
"Tanıdığın bir emlak komisyoncusu var mı?" 
"Ev arayan biri mi?" 
"Evet." 
"John Septimus Hill, bu konuda en iyi odur. Hatır­

Iadın mı onu?" 
Jasper Gwyn çok uzun boylu, davranışları kusursuz 

"C çok şık giyinen birini anımsar gibi oldu. Tom'un dü­
ğününde görmüştü. 

"Ona git, bu işin tam adamıdır," dedi Tom. 
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"Teşekkür ederim." 
"Ne oldu, evini mi değiştiriyorsun?" 
"Hayır, bir stüdyo kiralamayı düşünüyordum, sana 

sözünü ettiğim şu portreyi denemek için doğru bir yer 
bulmak istiyorum." 

Tom Shepperd gözlerini yukarı kaldırdı. 

1 6  

John Septimus Hill, müşterinin gereksinimlerini be­
lirtmesi için daldurulması gereken evrak dosyasını uzat­
tığında, Jasper Gwyn sorulan okumayı denese de sonun­
da gözlerini kağıtlardan ayırdı ve her şeyi sözle yapıp 
yapamayacağını sordu. 

"İsteklerimi daha iyi açıklayabileceğimden eminim." 
John Septimus Hill evrak dosyasını aldı, kuşkuyla 

bakarak sepete attı. 
"Bu evrakı doldurma nezaketini gösteren birine bu­

güne kadar hiç rastlamadım." 
Sonra bunun oğlunun fikri olduğunu, birkaç aydır 

onunla çalıştığını, yirmi yedi yaşında olduğunu söyledi: 
Şirketin çalışma biçimini güncelleştirmeyi koymuştu ak­
lına. 

John Septimus Hill, "Ben eski tarzın çok iyi olduğu­
na inanıyorum," diye sözlerini sürdürdü. "Ama evlatları­
mıza karşı her zaman nasıl bunakça bir kabullenme gös­
terdiğimizi tahmin edersiniz . Sizin çocuğun uz var mı?" 

Jasper Gwyn, "Hayır. Ben evlilik kurumuna inanmı­
yorum ve çocuk yapmaya uygun değilim," dedi. 

"Çok haklı bir düşünce. Kaç metrekarelik bir yer 
aradığınızı söyleyerek başlamak ister misiniz?" 
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Jasper Gwyn hazırlıklıydı, kesin bir yanıt verdi. 
"Büyüklüğü bir tenis kortunun yarısı kadar olan, tek 

bir oda arıyorum." 
John Septimus Hill hiç oralı olmadı. 
"Kaçıncı katta?" 
Jasper Gwyn, avluya bakan bir yer düşünmüştü ama 

son katta da olabileceğini, öncelikle sessiz ve sakin bir 
yer olmasının önemli olduğunu ekledi. Son olarak da ba­
kımsız bir döşemesi olmasını istediğini söyledi. 

John Septimus Hill not alınıyordu, ama sanki aklı­
nın bir köşesine tüm bilgileri, ütülenmiş çarşaflar gibi 
üst üste koyar bir hali vardı. 

Isıtma sisteminden, banyodan, kapıcı hizmetinden, 
mutfaktan, son rötuşlardan, kapı ve pencere çerçevele­
rinden, garajdan söz ettiler. Jasper Gwyn'in her konuda 
çok net düşünceleri vardı. Odanın boş, hatta bomboş 
olması konusunda kararlı konuştu. "Döşeli" sözcüğü bile 
onu rahatsız ediyordu. Orada burada rutubet izlerinin 
olmasından, hatta tercihen eskimiş boruların görünme­
sinden rahatsız olmayacağını anlatmaya çalıştı, başardı 
da. Odanın ışığını istediği gibi ayarlayabilmek için pen­
cerelerde mutlaka panjur olması gerektiğini belirtti. Du­
varlarda eskiden kalan kağıt izlerinden de rahatsız ol­
mayacağını söyledi. Gerekirse kapılar ahşap, hatta biraz 
kabarık olmalıydı. Tavanlar yüksek olsun, diye buyurdu. 

John Septimus Hill, sanki daha henüz ağır bir öğle 
yemeğinden kalkmış gibi gözleri yarı kapalı halde, her 
şeyi güzelce üst üste dizdi, sonra bir süre konuşmadı, 
görünüşte memnun kalmış gibiydi. Sonunda gözlerini 
açtı ve öksürerek boğazını temizledi. 

"Haklı olarak özel diye tanımlanabilecek bir soru 
sorabilir miyim?" 

Jasper Gwyn, ne evet ne de hayır, dedi. John Septi­
mus Hill bunu bir isteklendirme olarak gördü. 
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"inanılmaz bir kesinlik ve kusursuzluğun şart oldu­
ğu bir  iş yapıyorsunuz, değil mi?" 

Jasper Gwyn, nedenini anlamadan, dalgıçları dü­
şündü. Sonra, evet diye yanıt verdi, geçmişte öyle bir iş 
yaptığını söyledi. 

"Ne olduğunu sorabilir miyim? inanın, sadece me­
raktan." 

Jasper Gwyn bir süre kitap yazmış olduğunu söyledi. 
John Septimus Hill, yanıtı, inançlarını fazla altüst 

etmeden aniayıp anlamayacağını keşfetmek için bekler 
gibi, iyice düşündü. 

1 7  

On gün sonra John Septimus Hill, Jasper Gwyn'i, 
Marylebone High Street'in arkasındaki bir bahçenin ucu­
na inşa edilmiş bir binaya götürdü. Burası yıllarca bir 
marangoz tarafından depo olarak kullanılmıştı. Sonra, 
sırayla ve kısa sürelerle bir sanat galerisi deposu, bir se­
yahat dergisinin bürosu ve bir antika motosiklet koleksi­
yoncusunun garajı olmuştu. Jasper Gwyn kusursuz bir 
yer olduğunu düşündü. Motosikletlerin ahşap yer döşe­
mesinde bıraktığı kalıcı yağ lekelerini ve kimsenin yırt­
ma zahmetine girmediği Karayip Denizi posterlerinin 
duvarda kalan kenarlarını beğendi. Çatıda küçük bir 
banyo vardı, demir bir merdivenle çıkılıyordu. Mutfak­
tan eser yoktu. Daha yeni yapılmış, ama henüz boyan­
mamış masif panjurlar kapatılarak büyük pencerelerden 
içeri ışık girmemesi sağlanabilirdi. Büyük odaya, bahçe­
ye açılan iki kanatlı bir kapıdan giriliyordu. Borular gö­
rünürdeydi ve hiç iyi takılmamışlardı. John Septimus 
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Hill, profesyonelce bir ses tonuyla rutubet izleri için bir 
çözüm bulmanın güç olmadığını belirtti . 

Espri yapmaktan uzak, "Nem, hayatımda ilk kez bir 
şansızlık değil de, istenen bir dekorasyon olarak sunulu­
yor," dedi. 

Kira bedeline karar verdiler ve Jasper Gwyn binayı 
altı aylığına kiralayıp, sözleşmeyi altı ay daha uzatabiie­
ceği konusunda söz verdi. Yüksek bir rakam ödeyecek­
ti, bu da, eğer oyun olarak düşündüyse, o portre hika­
yesinin artık oyun olmaktan çıktığını anlamasına yar­
dımcı oldu. 

Vedalaşma zamanı geldiğinde John Septimus Hill, 
"İyi o zaman, bürokratik işlemleri oğlumla tamamlarsı­
nız," dedi. Yolda, bir metro istasyonunun önündeydiler. 
Aynca, "Laf olsun diye söylemiyorum, sizi tanıdığıma 
gerçekten çok memnun oldum," diye ekledi. 

Jasper Gwyn veda etmeyi hiç beceremezdi, en basit 
vedaşmalar bile ona zor gelirdi; portre yazmayı dene­
mek için aradığı yeri, şu eski garajı bulan emlakçıdan ay­
rılmayı da beceremiyordu işte. Oysa o adama karşı sami­
mi bir yakınlık duymuştu ve bunu belirtmek istiyordu. 
Böylece kibar bir şeyler söylemek yerine, onu da şaşırta­
cak bir cümle çıktı ağzından. 

"Her zaman kitap yazmadım," dedi, "daha önce baş­
ka bir iş yapıyordum. Dokuz yıl boyunca yaptım." 

"Gerçekten mi?" 
"Akortçuydum. Piyanoları akort ediyordum. Baba-

mın mesleğiydi bu." 
John Septimus Hill bu haberi sevinçle karşıladı. 
"İşte, sanırım şimdi anladım. Teşekkür ederim." 
Sonra akortçularla ilgili olarak bir şeyi çok merak 

ettiğini söyledi. 
"Piyano çalınayı bilirler mi acaba, diye sorarım hep 

kendi kendime. Profesyonel biçimde, demek istiyorum." 
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Jasper Gwyn, "Nadiren," dedi ve sözlerine şöyle de­
vam etti: "Nasıl oluyor da saatlerce çalıştıktan sonra, so­
nucunun tadını çıkarmak için oturup Chopin'in bir po­
lonezini çalmıyorlar diye soruyorsanız, bunu yapabile­
cek durumda olsalar bile asla yapmazlar derim size." 

"Yapmazlar mı?" 
"Piyano akort eden, akort bozmayı sevmez," dedi 

Jasper Gwyn. 
Bir daha görüşmek için birbirlerine söz verip ayrıl­

dılar. 
Jasper Gwyn günler sonra kendini eskiden garaj 

olan, artık portred olarak çalışacağı stüdyonun bir köşe­
sinde yere oturmuş olarak buldu. Anahtarlan elinde evi­
rip çeviriyor ve uzaklıklan, ışığı, ayrıntıları inceliyordu. 
Su borulanndan ara sıra gelen gurultunun bozduğu bü­
yük bir sessizlik vardı. Yapacağı şeyleri düşünmek için 
uzun süre orada kaldı. Bir şeyler, bir yatak, koltuk falan 
koymak gerekiyordu. Orayı nasıl aydınlatacağını ve ne­
rede duracağım düşündü. Kendini orada, tanımadığı, ses­
siz birinin yanında hayal etti, ikisi de kendilerini, öğren­
mek zorunda oldukları bir zamana bırakacaklardı. Yöne­
tilmesi olanaksız bir çekingenliğin kıskacını hissetmeye 
başlamıştı bile. 

"Asla başaramayacağım," dedi bir ara. 
"Hiç öyle şey olur mu !"  dedi, Su Gcçirmez Eşarplı 

Kadın. "Yapamayacağınızı düşünüyorsanız, önce bir vis­
ki için." 

"Yetmeyebilir." 
"İki bardak için, o zaman." 
"Kolay değil." 
"Nasıl yani, korkuyor musunuz?" 
"Evet." 
"İyi. Korku olmadan güzel şeyler başanlmaz. Rutu­

bet izlerini ne yapacaksınız?" 
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"Sadece beklemek gerekiyormuş. Kalorifer borulan 
iğrenç duruyor." 

"Siz beni rahatlatıyorsunuz." 
Jasper Gwyn ertesi gün müzikle ilgilenmeye karar 

verdi. O sessizlik onu etkilemiş ve o odayı bir sesle kapla­
mak gerektiği sonucuna varmıştı. Borulardaki gurultu da 
iyiydi, ama daha iyisinin yapılabileceği kuşku götürmezdi. 

1 8  

Piyano akort ettiği yıllarda çok besteci tanımıştı, 
ama ilk aklına gelen David Barher oldu. Bunun mantıklı 
bir yanı vardı: Jasper Gwyn onun klamet, vantilatör ve 
su boruları için yazdığı besteyi çok iyi anımsıyordu. Hiç 
de fena değildi. Borular çok gurulduyordu. 

Yıllarca karşılaşmamışlardı, ama Jasper Gwyn belli 
bir üne kavuştuğunda David Barher onu aramış ve bir 
kantatı için söz yazmasını istemişti. Sonra o iş (kokteyl 
karıştıncısı sesleriyle tamamlanmış, yaylı çalgılar orkest­
rası eşlikli ses için bir kantat) öyle kalmıştı ama görüş­
meyi sürdürmüşlerdi. David sevimli bir insandı, ava me­
raklıydı ve piyanistlerin adlarını verdiği bir sürü köpeği 
vardı, bu da Jasper Gwyn'e Radu Lupu tarafından ısırıl­
dığını yalan söylemeye gerek kalmadan ileri sürme ola­
nağı veriyordu. Besteci olarak New Yorklu yenilikçilerio 
en şenlikli kesimiyle görüşerek uzun süre eğlenmişti : 
Fazla para kazanılmıyordu, ama kadınlarla ilişki konu­
sunda başarı kesindi. Sonra uzun süre gözden kaybol­
muş, ses perdeleri arasındaki ilişkiler üzerine gizemli 
düşüncelerinin peşinden gitmiş ve bu konuda anladıkla­
rını bazı üniversite düzeyindeki çevrelerde öğretmişti. 
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Jasper Gwyn en son onunla ilgili olarak, gazetelerde, 
ünlü Manchester Stadyumu Old Trafford'da, program 
dışı bir senfonisinin çalındığını okumuştu. Doksan daki­
kalık bestenin adı Yanfinal idi. 

Adresini bulması güç olmadı ve bir sabah onun Ful­
ham semtindeki evine gitti. David Barher kapıyı açıp da 
onu karşısında görünce, sanki bekliyomıuş gibi duraksa­
madan boynuna sarıldı. Sonra birlikte, Martha Argerich 
kakasını yapsın diye parka gittiler. Kısa ve sert kıllı bü­
yük vendee grifonu cinsi bir köpekti. 

1 9  

David'le sözü fazla uzatmaya gerek yoktu, onun 
için Jaspcr Gwyn yeni stüdyosuna ses sağlamak için bir 
şeylere gereksinimi olduğunu, sessizlikte çalışamaclığını 
söyledi. 

"Bazı güzel plaklar gelmedi mi hiç aklına?" 
"O dediğin müziktir, ben ses istiyorum." 
"Ses mi, gürültü mü?" 
"Bir zamanlar farklı olduklarını düşünmüyordun." 
Martha Argerich sineapiarın peşinde koştururken, 

parkta sohbet ederek yürüdüler. Jasper Gwyn, sadece 
sessizliği yok edip örtecek çok hafif algılanan çok uzun 
bir loop1 düşündüğünü söyledi. 

David Barber, "Ne kadar uzun?" diye sordu. 
"Bilmem. Yaklaşık elli saatlik olabilir mi?" 
David Barher durdu. Güldü. 

1. (ing.) Elektronik müzikte sürekli tekrar eden melodi. 
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"Bu iş şakaya gelmez, sana pahalıya patlayabilir, dos­
tum." 

Sonra yeri görmek istediğini söyledi. Orada oturup 
biraz düşünmek istiyordu. Böylece, ertesi sabah birlikte 
Marylebone High Street'in arkasındaki stüdyoya gitme­
ye karar verdiler. Geri kalan zamanı eski günleri anarak 
geçirdiler, bir ara David Barber, uzun bir süre yıllar önce, 
Jasper Gwyn'in o zamanki sevgilisiyle yattığını düşün­
düğünü söyledi. Kadın İsveçli bir fotoğrafçı mıydı neydi. 
Jasper Gwyn, hayır, o benimle yatıyordu, ben hiçbir şey 
anlamıyordum, dedi. Güldüler. 

Ertesi gün, David Barber, uzaktan bile ıslak köpek 
kokan, kırık dökük steyşın bir arabayla geldi. Yangın 
musluğunun tam önüne park etti, çünkü bu şekilde kül­
türe ayrılmış fonların yönetimini kendince protesto edi­
yordu. Stüdyoya girip kapıyı kapattılar. Büyük bir sessiz­
lik vardı, tabii ki boruların gurultusu dışında. 

"Güzel," dedi David Barber. 
"Evet." 
"Şu rutubet izlerine dikkat etmelisin." 
"Her şey denetim altında." 
David Barher odada biraz dolaştı ve o özel sessizliği 

ölçtü. Boruları dikkatle dinledi ve ahşap yer döşemesinin 
gıcırtısını değerlendirdi. 

Bir ara, "Ne tür bir kitap yazdığım da bilmek gerek," 
dedi. 

Jasper Gwyn bir an düş kırıklığına uğradı. Artık ki­
tap yazmadığına dünyayı inandırmak için bir ömür boyu 
uğraşması gerektiği düşüncesine hala alışamamıştı. Bu 
inanılmaz bir olaydı. Bir keresinde yolda karşılaştığı bir 
editör, The Guardian gazetesindeki yazısıyla ilgili iltifat­
lara boğmuştu onu. Sonra da hemen şöyle sormuştu: 
Şimdi ne yazıyorsun? Bu tür şeyleri Jasper Gwyn'in aklı 
alınıyordu. 
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"Ne yazdığım önemli değil, inan bana." 
Ve tıpkı gün ışığı gibi, seçilemez bir biçimde ve sü­

rekli değişen bir ses düzeni istediğini anlattı. Özellikle 
de şık bir şey olsun, diye de ekledi. Bu çok önemliydi. 
Ayrıca ritim gölgesi olmayan, zamana ara veren ve koor­
dinatsız bir zamanın geçip gitmesinin yarattığı boşluğu 
dolduran bir akış istiyordu sadece. Yaşlanan bir yüz gibi 
durağan bir şey hoşuna giderdi. 

David Barber, "Hela nerede?" diye sordu. 
Geri döndüğünde işi kabul ettiğini söyledi. 
"On bin sterlin, artı müzik seti. Yirmi bin diyelim." 
Var olup olmadığını bilmediği bir meslek için oyna-

dığı kumarda, biriktirdiği paraları yakmak üzere olduğu­
nu düşünmek Jasper Gwyn'in hoşuna gidiyordu. Bir şe­
kilde köşeye sıkıştırılmak istiyordu, çünkü ancak bu şekil­
de aradığı şeyi bulma şansına sahip olabilirdi. K abul etti. 

David Barher bir ay sonra müzik setini kurmaya gel­
di ve Jasper Gwyn'e bir harddisk verdi. 

"Keyfini çıkar. Altmış iki saat, biraz uzun yaptım. 
Finali gerçekleştirirken zorlandım." 

Jasper Gwyn o gece, kopyacı olarak çalışacağı stüd­
yoda yere yattı ve loop'u başlattı. Yaprak hışırtısına ben­
zeyen seslerle başlıyor ve sanki algılanamayacak biçimde 
hareket ederek ve her tür sesi, sanki rastlantısal bir şekil­
de bularak ilerliyordu. Jasper Gwyn'in gözleri doldu. 

20 

Jasper Gwyn, David Barher'ın müziğini ya da ne 
idiyse işte onu beklerken, stüdyoya gereken diğer şeyleri 
sağlamak için kolları sıvadı . İşe mobilyalardan başladı. 
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Regent Street'teki bir eskici deposunda üç sandalye ve 
kırık dökük de olsa güzel bir demir yatak buldu. Bunlara 
kriket topu renginde, çökmüş iki deri koltuk ekledi. Çok 
pahalı ve kocaman iki halı kiraladı ve inanılmaz bir fiya­
ta, bir Fransız pastanesinden gelen bir duvar askısı aldı. 
On sekizinci yüzyıla ait bir atlıkarıncanın bir atını alma­
ya kalktı ve işte o noktada aşırıya kaçtığını anladı. 

Hemen karar veremediği şey, nasıl yazacağıydı, ayak­
ta mı yoksa bir çalışma masasında oturarak mı, bilgisa­
yarla mı yoksa elle mi, büyük kağıtlara ya da bloknotlara 
mı yazacaktı, bilemiyordu. Aslında gerçekten yazıp yaz­
mayacağını da bilmiyordu, belki inceleyecek, düşünecek, 
daha sonra, örneğin eve döndüğünde aklına gelenleri 
kağıda dökecekti. Ressamların işi kolaydı, karşısında du­
racakları bir tuval vardı, bu tuhaf değildi. Ama insan yaz­
mak isterse ne olacaktı? Bir masada ya da bir bilgisayarın 
başında durabilir miydi hiç! Sonunda çalışmaya başlama­
nın ve orada gerektiği zaman neyin doğru, neyin yanlış 
olduğunu anlamanın dışında her şeyin gülünç olacağını 
düşündü. Bu durumda ilk gün yazı masası, dizüstü bilgi­
sayar, hatta kalem bile gerekmez diye geçirdi akimdan. 
Bir köşeye yerleştirmek üzere sıradan bir ayakkabılık aldı 
yalnızca:  Çalıştığı her gün için uygun olan ayakkabıyı 
seçmenin hoşuna gideceğini düşündü. 

Bütün bu işlerle uğraşmak kendisini anında iyi his­
setmesine yol açtı ve aylarca ona acı veren krizleri bir 
süre düşünmedi. Artık bildiği o yok olma duygusunu 
hissettiği an korkacağına, yapacağı binlerce işe yoğunla­
şıyor ve her birini daha da çılgın bir titizlikle yapıyordu. 
Ayrıntılarla, uğraşmak onu anında rahatlatıyordu. Bu, 
onu, neredeyse edebi kusursuzluk noktalarına taşıyordu. 
Örneğin bir keresinde ampul yapan bir ustayla karşılaştı. 
Lamba değil, ampul yapıyordu. El işi ampuller. Yaşlı ada­
mın Camden Town taraflarında kasvetli bir laboratuvarı 
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vardı. Jasper Gwyn var olup olmadığını bilmeden uzun 
süre araınıştı böyle birini ve sonunda bulmuştu. Aklın­
dan geçen yalnızca çok özel -çocuksu diye açıklayacaktı 
ona- bir ışık değil, aynı zamanda belli bir süre yanan bir 
ışıktı. Otuz iki gün yandıktan sonra ölen ampuller isti­
yordu. 

Yaşlı adam, sanki o sorunu çok iyi bilirmiş gibi, "He­
men mi, yoksa biraz can çekişerek mi? diye sordu. 

2 1  

Ampul sorunu, pek önemli bir ayrıntı olarak görül­
meyebilir, ama Jasper Gwyn için can alıcı bir konuydu. 
Zamanla ilgiliydi. Bir portre yazmanın ne olabileceği ko­
nusunda en ufak bir fikri olmasa da, tüketeceği zaman 
konusunda bir fikir edinmişti - tıpkı gece vakti ilerleyen 
bir adamın kimliğini değil de, uzaklığını anlamak gibi bir 
şeydi bu. Hemen gerçekleştirilebilecek bir şey olmadığı­
nı ta başından tahmin etmişti, ama rastlantısal, üstelik 
çok uzak bir son da düşünemezdi.  Böylece, mutlak ses­
sizliğin hüküm sürdüğü stüdyoda, yere uzanıp saatierin 
ağırlığını ve günlerin kıvamını ölçmeye başladı. Aklında, 
o gün galeride gördüğü tablolardakine benzeyen bir göç 
vardı, o göç sırasında atılacak adımların hızını ve varış 
noktasına götürecek yolun uzunluğunu anlamaya karar­
lıydı. Çekingenliğin aşılacağı zamanı ve herhangi bir ger­
çeği yüzeye çıkaracak yavaşlığı bulmak gerekiyordu. Ya­
şamda da olduğu gibi, yalnızca belli bir dakiklik o hare­
ketin gerçekleşmesini sağlayabilirdi, tıpkı canlıların mut­
lu bazı anları gibi. 

Sonunda otuz iki günün, başlangıç için akla uygun 
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bir zaman olduğuna karar verdi. Otuz iki gün boyunca, 
tck oturumla, günde dört saatlik bir çalışma belirledi. O 
noktada ampuller konusu ortaya çıkıyordu. 

Ama son oturum süresinin bitiminde, kurallara uy­
gun olarak ama kişiliksiz bir biçimde ansızın sona erecek 
bir şey düşüncmiyordu. O işin sonunun şık, hatta şiirsel 
ve mümkünse beklenmedik bir biçimde olması gerektiği 
açıktı. Bunun üzerine aklına ışık için araştırdığı çözüm 
geldi: Tavanda, eşit aralıklarla, güzel bir geometri oluştu­
rarak asılı duran on sekiz ampul olacaktı. 

Otuz ikinci günde o ampullerin teker teker, öngörü­
lerneyecek biçimde sönmeye başladığını, ama bu sönme 
işlemi süresinin iki günden az, bir haftadan fazla olma­
masını düşündü. Stüdyonun, şansa bağlı bir şemaya göre 
leke leke bir karanlığa kayacağını gördü ve modeliyle 
birlikte, son ışıkları kullanmak için ya da tersine ilk olu­
şan karanlığa sağınmak için nasıl yer değiştireceklerini 
düşündü. 

Kendini, net bir biçimde, son kalan ampullerin cılız 
ışığında son rötuşları yaparken gördü. Ve sonra, son sıra­
nın da sönmesiylc karanlığa boyun eğdiğini de. 

Kusursuz, diye düşündü. 
İşte bu nedenle, Camden Town'daki yaşlı adamın 

karşısındayda şimdi. 
"Hayır, ölmeleri gerekiyor, o kadar, mümkünse can 

çekişmeden, gürültü etmeden." 
Yaşlı adam, zanaatçıların dünyadan öç almak için 

yaptıkları belirsiz hareketlerden birini yaptı . Sonra am­
pullerin kolay yaratıklar olmadığını, değişen bir yığın 
şeyden etkilendiklerini ve sık sık beklenmedik bir çalgın­
lık durumu gösterdiklerini söyledi. 

"Bu noktada, genellikle müşterilerim, kadınlar gibi, 
der. Siz söylemeyin, lütfen" dedi. 

Jasper Gwyn, "Çocuklar gibi," dedi. 
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Yaşlı adam başıyla onayladı. Tüm zanaatçılar gibi 
yalnızca çalışırken konuşuyordu, küçük ampulleri, sanki 
yumurtaymışlar gibi parmaklannın arasında tutarak, da­
mıtık izlenimi veren donuk bir suya batınyordu. Bu işle­
min amacı hiç anlaşılacak gibi değildi. Sonra ampulleri, 
kendisi ne kadar yaşlıysa o kadar eski bir saç kurutma 
makinesiyle kurutuyordu. 

Ampullerin özellikleri üzerine konuşarak çok za­
man harcadılar, böylece Jasper Gwyn varlığından bile ha­
berdar olmadığı bir evren keşfetmiş oldu. Ampullerin 
biçimlerinin sonsuz olduğunu, ama on altı adet ana am­
pul olduğunu ve her birinin bir adı olduğunu öğrenmek 
özellikle hoşuna gitti. Hoş bir gelenek icabı onlara krali­
çe ya da prenses adları vermişti. Jasper Gwyn, "Caterina 
de' Medici"yi seçti, çünkü bir avizeden akan gözyaşı 
damlalarına benziyordu. 

Yaşlı adam, o yabancının emeğini hak ettiğine karar 
verince, "Otuz iki gün mü?" diye sordu. 

"Evet, öyle düşünüyorum." 
"Kaç kez yakıp söndüreceğinizi bilmem gerek." 
Jasper Gwyn hemen, "Bir kez," diye yanıtladı. 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Biliyorum." 
Yaşlı adam durdu ve bakışını Jasper Gwyn'e çevirdi. 

Gözlerinin içine -ampul teline bakar gibi- sabit bakma­
ya başladı. Bir şeyler aradı ama bulamadı. Bir çatiaktı 
belki aradığı. Sonra bakışını yeniden işine yöneltti ve el­
leri oynamaya başladı. 

"Ampulleri taşırken ve takarken çok özenli hareket 
etmek gerekir. Siz bir ampulü elinizde tutmayı biliyor 
musunuz?" diye sordu. 

Jasper Gwyn, "Hiç düşünmedim," diye yanıt verdi. 
Yaşlı adam ampullerden birini ona uzattı. Bu bir Ye­

lizaveta Romanov'du. 

56 



Jasper Gwyn onu dikkatle avucunun içine aldı. Yaş­
lı adam yüzünü buruşturdu. 

"Parmaklarınızı kullanın. Bu şekilde tutarak öldürü­
yorsunuz onu." 

Jasper Gwyn adamın sözünü dinledi. 
Yaşlı adam, "Bayonet ampul gerek size, eğer vidalıla­

rı verirsem, daha yakmadan işlemez duruma getirebilir­
siniz," dedi başını saliayarak ve Yelizaveta Romanov'unu 
geri aldı. 

Yaşlı adamın, Jasper Gwyn'e, dokuz gün sonra, yedi 
yüz altmış saat ile sekiz yüz otuz saat arasında değişen 
bir zaman dilimi içinde sönecek on sekiz Caterina de' 
Medici teslim etmesi konusunda anlaştılar. Gereksiz pa­
rıltılar çıkarmadan, can çekişmeden, sessiz bir biçimde 
söneceklerdi. Kimsenin öngöremeyeceği bir düzen izle­
yerek teker teker söneceklerdi. 

Jasper Gwyn tam kapıdan çıkmak üzereyken, "Ne 
tür bir ışık olacağı üzerine konuşmayı unuttuk," dedi. 

"Nasıl olmasını istiyorsunuz?" 
"Çocuksu." 
"Tamam." 
El sıkışarak vedalaştılar, Jasper Gwyn yıllar önce pi­

yanistlerin elini sıkarken olduğu gibi dikkatli davrandığı­
nı fark etti. 

22 

Su Geçirmez Eşarplı Kadın, güzel, dedi. Kuruması 
için şemsiyesini radyatörün üzerine koyup çevrede dola­
şarak ayrıntılara yakından baktı. Ayakkabılı k, sıcak renk­
li, desenli halılar, duvarlardaki nem ve yerdeki yağ leke-

57 



leri. Yatağın fazla yumuşak olup olmadığını denetiedi ve 
koltuklara oturdu. Güzel, dedi. 

Jasper Gwyn, üzerinde paltosu, yeni stüdyosunun 
bir köşesinde ayakta durmuş, sıfırdan başlayarak ve an­
lamsız bir düşünce izleyerek bir buçuk ayda yaptığı şey­
lere bakıyordu. Hiçbir yanlış bulmadı ve her şeyin dik­
katli ve ölçülü bir şekilde yapıldığını düşündü. Bir kop­
yacı masanın üzerine kağıt ve kalemi bu şekilde koyar, 
kolluklarını takar ve en uygun lacivert tondaki mürekke­
bi kendinden emin seçerdi. Yanılmadığını düşündü: Muh­
teşem bir meslekti. Bir an kapıda paslı demirden bir pla­
ka düşündü. Jasper Gwyn. Kopyacı. 

"Bir model olmayınca her şeyin ne kadar gereksiz 
olduğunu görmek şaşırtıcı," dedi Su Geçirmez Eşarplı 
Kadın. Sonra, sanki bir süpermarkette sos reyonunu arı­
yormuş gibi, çevresine bakınarak, "Yoksa ben mi görme­
dim?" diye ekledi. 

Jasper Gwyn, "Yok, şimdilik model yok," dedi. 
"K apının önünde kuyruk olmadığını tahmin edebi­

lirim." 
"Şimdilik yok." 
"Bu sorunu nasıl çözeceğinizi düşündün üz mü? Yok­

sa kira sözleşmenizin süresi dolana kadar erteleyecek 
misiniz?" 

Yaşlı kadın, arada bir eskisi gibi öğretmen tavırlı olu­
yordu . Bir şeye çok önem verilince sert bir tutum çıkı­
yordu ortaya. 

Jasper Gwyn, "Hayır, bir planım var," diye yanıtladı. 
"Dinleyelim bakalım." 
Jasper Gwyn uzun uzun düşünmüştü. İlk deneme­

de, kendisini sınamak için birini tutması gerektiği açıktı . 
Ama iyi bir seçim yapmalıydı, çünkü çok zor bir model 
gereksiz yere cesaretini kırabilirdi, çok kolay bir model­
se aradığı şeyi bulması için onu isteklendirmeyebilirdi . 
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O ilk deneme için doğru olan yabancılık derecesini bil­
mek de kolay değildi. Örneğin bir arkadaş işini çok ko­
laylaştırabilirdi, ama denemeyi bozabiiirdi de, çünkü 
hakkında çok şey biliyor olacaktı ve asla görmediği bir 
manzaraymış gibi bakamayacaktı ona. Mantığın önerdi­
ği gibi, bu iş için kusursuz, bilmedik birini seçmek, Jas­
per Gwyn'in, en azından ilk kez, memnuniyetle kaçına­
cağı bir dizi sıkıntıya girmek dem ekti. İşi açıklamak, bir­
likte yapılacak iş konusunda anlaşmak güçlüklerinin 
dışında, şu çetrefilli çıplaklık sorunu vardı. Çıplaklık, 
Jasper Gwyn'e, içgüdüsel olarak, tartışılmaz bir koşul 
olarak r;elmişti. Onu gerekli bir tür kamçılama olarak 
görüyordu. Her şeyi belli bir sınırın ötesine taşıyacaktı, 
o zahmetli yer değişimi olmadan, önüne hiçbir alan 
açılmayacağını, sonsuz hiçbir perspektifle karşılaşmaya­
cağını hissediyordu. Onun için kabul etmeliydi. Çıplak 
model kullanmalıydı. Ama Jasper Gwyn utangaç bir in­
sandı ve çekingenlik değerli bir duyguydu onun için. 
Vücutlada bir haşır neşirliği yoktu ve hayatında sadece 
ses ve düşüncelerle çalışmıştı. Bir piyanonun mekaniz­
ması, fiziksel açıdan egemen olduğu tek şey olmuştu. 
Karşısında çıplak bir modelin durduğunu düşündüğün­
de tek hissettiği, derin bir utanma ve kaçınılmaz bir şaş­
kınlık duygusuydu. Onun için de ilk modelin seçimi 
nazik bir kon uydu, tamamen tanınmayan birini seçmeyi 
düşünmek yanlış olurdu. 

Sonunda Jasper Gwyn, bazı şeyleri biraz kolaylaştır­
mak için erkek model düşüncesini aklından çıkardı. Ya­
pamazdı. Erkek fobisi olduğundan değil, sadece alışılmış 
bir şey olmadığından. O ilk denemede hayatını fazla 
zorlaştırmasına gerek yoktu: Şimdilik bir erkek bedenine 
bakmayı öğrenmek konusunu ertelemeyi yeğliyordu. Bir 
kadın kesinlikle daha iyi olurdu, sıfırdan başlaması ge­
rekmezdi. Ama bir kadın seçimi, Jasper Gwyn'in çok iyi 
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bildiği bazı şeyleri de beraberinde getiriyordu. Model 
kadm olunca arzulama konusu da giriyordu işin içine. 
Keşfetmenin, bakmanın ve gözedemenin güzel olacağı 
bir bedenle başlamak isterdi. Ama bir portre yapılırken 
salt arzudan onu korumak gerekirdi ya da arzu duyula­
rak işe başlansa bile daha sonra bu duygu bırakılmalı, bir 
şekilde silinmeliydi. Bir portre yaparken ilgi duyulma­
yan bir yakınlık olmalıydı. O zaman fazla güzelliğe gerek 
yoktu. Çok az olması da gereksiz bir sıkıntı yaratırdı. Jas­
per Gwyn, bakması güzel olan ama sonunda arzulanma­
yacak bir kadın arıyordu. 

"Kısa keselim, o kadını buldunuz mu?" diye sordu 
Su Geçirmez Eşarplı Kadın, bir yandan da meyveli bir 
şekerin kağıdını açıyordu. 

"Evet, sanırım buldum, evet." 
"Ee ... o zaman?" 
"Ona durumu anlatmak için bir yol bulmalıyım. Bu 

pek kolay değil." 
"Söz konusu bir iş, Mr. Gwyn, ondan sizinle yatma­

sını istemeyeceksiniz ki!" 
"Biliyorum, ama tuhaf bir iş." 
"Anlatırsanız, anlar. Eğer anlamazsa, vereceğiniz yük­

sek bir ücret anlamasına yardımcı olur. Çünkü düşündü­
ğünüz para yüksekti, değil mi?" 

"Tam olarak bilmiyorum." 
"Ne o, pintilik mi ediyorsunuz?" 
"Yok, hayır, olur mu hiç, onu gücendirrnek istemiyo-

rum. Sonuçta, çıplak bir beden karşılığında para." 
"Tabii, böyle söyleyince, öyle . .. " 
"Öyle." 
"Bu doğru değil. Yalnızca sizin gibi kompleksli, bağ­

naz biri bu şekilde tanımlar." 
"Siz daha iyi bir tanım biliyor musunuz?" 
"Tabii." 
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"Söyleyin o zaman." 
'"Küçükhanım, beş bin sterlin karşılığında yaklaşık 

otuz gün size bakıp sırrınızı yazmama izin verir misi­
niz?' Söylemesi zor bir cümle değil . Aynanın karşısında 
biraz idrnan yapın, iyi olur." 

"Beş bin biraz çok." 
"Ne o, yeniden mi başlıyorsunuz?" 
Jasper Gwyn, yaşlı kadına gülümseyerek baktı ve 

onu çok sevdiğini hissetti. Bir an bu işin onunla kolay 
olacağını, başlangıç için kusursuz olduğunu düşündü. 

"Boş verin, çok yaşlıyım ben. Yaşlı biriyle başlama-
malısınız, çok zor olur." 

"Siz yaşlı değilsiniz ki, siz öldünüz." 
Kadın omuz silkti. 
"Ölmek yaşianmanın çok doğru bir biçimidir sadece." 
Jasper eve dönünce aynanın önünde biraz idrnan 

yaptı. Sonra Tom Bruce Shepperd'a telefon etti. Saat ge­
cenin ikisiydi. 

23 

"Jasper, lanet olsun, saat iki! Yatıyordum!" 
"Uyuyor muydun?" 
"Yatakta sadece uyunmaz." 
"Ah." 
"Lottie sana selam söylüyor." 
"Merhaba Jasper," diyen Lottic'nin öfkesiz sesi geldi 

kulağına. İyi huylu bir insandı. 
"Üzgünüm, Tom." 
"Boşver. Ne oldu, yine yolunu mu kaybettin? Seni 

araması için Rebecca'yı mı yollarnam gerekiyor?" 
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"Hayır hayır, artık kaybolmuyorum. Ama doğruyu 
söylemem gerekirse seninle o kız hakkında konuşmak 
istiyordum . . .  " 

"Rebecca hakkında mı?" 
Jasper Gwyn, o kızın kusursuz olduğunu düşün­

müştü, yüzünün değişmez güzelliğinin insanda, telaşsız, 
yavaş yavaş ama mükemmel hareketlerle aynattığı bede­
nin yalanladığı bir arzu uyandırdığı aklında kalmıştı. Zehir 
ve panzehirdi - tatlı ve anlaşılmaz bir biçimde. Jasper 
Gwyn her karşılaştığında ona karşı çocuksu bir dokunma 
isteği duymuştu, şöyle hafifçe: Parlayan bir böceğe ya da 
buğulanmış bir cama insan parmaklarını nasıl değdirrnek 
isterse öyle. Ayrıca onu hem tanıyor hem de tanımıyordu, 
aralarında doğru bir mesafe olduğunu düşünüyordu, işte 
bu mesafeyle doğacak herhangi bir yakınlık, onu yavaş da 
olsa, imkansız olmayan bir başanya götürebilirdi. Ona 
çekinmeden, arzulamadan ve hiç sıkılmadan uzun süre 
bakabileccğini biliyordu. 

"Rebecca, evet, şu stajyer kız." 
Tom bir kahkaha attı. 
"Hey, Jaspcr, şişman kadınlara zaafın mı var senin?" 
Sonra Lottic'ye doğru döndü. 
"Sana bir haberim var Jasper, Rebecca'dan hoşlan­

mış." 
Uzaktan Lottie'nin, "Rebccca da kim?" diyen uyku­

lu sesi geldi. 
"Jasper, abi ya, sen beni şaşırtmaktan vazgeçmeye­

ceksin." 
"Şu salak esprilcri bırakıp bir dakika beni dinler mi-

. 
')" sm. 

"Peki." 
"Bu ciddi bir şey." 
"Aşık mı oldun?" 
"Ciddi bir şey derken iş anlamında söylüyorum." 
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Tom gözlüklerini taktı. Böylece o ortamda ofisi aç­
mış oluyordu. 

"Asla yazmayacağın kitapların bölümlerini yazmaya 
mı ikna etti seni? Söylemiştim sana, çok kafa kızdır." 

"Hayır Tom, hayır, o hikaye için değil. Başka bir iş 
için ihtiyacım var ona. Ama o iş değil bu." 

"Al senin olsun. Yeter ki yeniden yazmaya başla." 
"O kadar basit değil." 
"Neden?" 
"İlk portremi onunla yapmak istiyorum. Şu portre 

meselesini biliyorsun, değil mi?" 
Tom o konuyu iyi anımsıyordu. 
"O fikri pek tutmadım, biliyorsun Jaspcr." 
"Biliyorum, ama şimdi sorun başka. Rebecca'nın 

stüdyoma gelip yaklaşık otuz gün poz vermesini istiyo­
rum. Parasını vereceğim. Ama seninle yaptığı işi kaybet­
mek istemediğini söyleyecektir bana." 

"Paz mu verecek?" 
"Bir denemek istiyorum." 
"Sen delisin." 
"Olabilir. Ama bana bir iyilik yap. Bir ay benimle 

çalışmasına izin ver, sonra geri al." 
Bir süre daha konuştular, güzel bir telefon görüşmesi 

oldu, çünkü sonunda yazı yazma mesleği ve ikisinin de 
sevdiği şeyler üzerine tartıştılar. Jasper Gwyn, o portre 
işinin yeteneğini zor bir duruma sakacağı için ilgisini 
uyandırdığını söyledi. Yaptığı açıklamaların saçma oldu­
ğunun farkındaydı, ama onu asıl cezbeden, yazıya roman 
olma olanağını vermediğinde, yazının hayatta kalmak 
için bir şeyler, bir hamle yapacağına olan inancıydı. 
İnsanların, işte o şeyi satın alacağını ve eve götüreccğini 
sözlerine ekledi. Dünya yüzeyine çıkmak zorunda olma­
yacak özel bir aile geleneğinin beklenmedik ürünü ola­
cağını, onun için de yazarlık mesleğinde görülen zaval-
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lılıklardan korunacağını da söyledi. Gerçekten farklı bir 
meslekten söz ediyoruz, diyerek sözlerini bitirdi. Adı şu 
olabilirdi: Kopyacılık. 

Tom onu dinledi. Anlamaya çalışıyordu. 
"K alçaya yumuşak bir biçimde dayanan o bembeyaz 

kolu ya da doğunun şafağı gibi parlak bakışı nasıl tanımla­
yacaksın merak ediyorum. O tür şeyleri, bir Dickens ya 
da bir Hardy'den daha iyi yapmayı düşünmek zor," dedi 
bir ara. 

na. " 

"Ee, tabii, o noktada durursam, bozgun kesin." 
"Daha ötede bir şey olduğundan emin misin?" 
"Emin değilim. Denemem gerekiyor, söyledim sa-

"O zaman şöyle diyelim: Sana stajyer elemanımı ve­
receğim ve işine burnumu sokmayacağım, ama sen de 
bana söz ver, eğer deneyin sonunda gerçekten bir şeyler 
bulamazsan yeniden yazmaya başlayacaksın. Kitap, di­
yorum." 

"Ne yani, bu bir tehdit mi?" 
"Bir anlaşma. Eğer başaramazsan, benim dediğim gi­

bi olacak. Asla yazmayacağın kitaplara ya da yapmak 
istediğin başka bir şeye yeniden başlayacağız . Ama John 
Septimus Hill' e stüdyosu geri verilecek ve yeni, güzel 
bir sözleşme imzalanacak." 

"Bana poz verecek başka birini de bulabilirim." 
"Ama Rebecca'yı istiyorsun." 
"Evet." 
"Ee?" 
Jasper Gwyn oyunun pek de fena olmadığını dü­

şündü. Başarısız olması durumunda bir daha asla yap­
mak istemediği o korkunç elli iki şeye geri dönme dü­
şüncesi, onu ansızın telaşlandırdı. Sonunda öneriyi kabul 
etti. Saat neredeyse gece üç olmuştu ve kabul etti. Tom, 
temsil ettiği bir avuç yazar arasında gerçekten dost ola-
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rak gördüğü yazarı yeniden elde etmek üzere olduğunu 
düşündü. 

"Yarın sana Rebecca'yı yollarım. Her zamanki gibi 
çamaşırhaneye mi gelsin?" 

"Daha tenha bir yer olsa iyi olur." 
"O zaman Stafford Otel'in kafesi olsun. Saat beşte 

gelsin mi?" 
"Tamam." 
"Kızı ekme." 
"Ekmem." 
"Seni sevdiğimi daha önce söylemiş miydim?" 
"Bu gece söylemedin." 
"Tuhaf" 
Yaklaşık on dakika daha birbirleriyle dalga geçerek 

sohbet ettiler. On altı yaşında iki genç gibi. 

24 

Ertesi gün, Jasper Gwyn, saat beşte Stafford Hotel' e 
gitti, ama sadece nezaketen, çünkü geçen süre içinde o 
kızla asla konuşamayacağı sonucuna varmış ve o işten 
vazgeçmişti. Yine de, Rebacca geldiğinde, yola bakan bir 
pencerenin yanında rahat bir masa seçmiş ve o saatteki 
berbat hava durumu ve trafik üzerine birkaç şey söyle­
mek güç olmamıştı. Bir viski ısmarlayacakken, buzlu el­
ma suyu istedi ve aklına oranın çok güzel kurabiye yap­
tığı geldi. Rebecca, "Benim için bir kahve," dedi. Gerçek­
ten şişman olan tüm insanlar gibi, kurabiyeleri ellemedi 
bile. Amaçsız güzelliğiyle göz kamaştırıyordu. 

Önce, biraz alışmak için yapıldığı gibi, ilgisiz konu­
lardan söz ettiler. Rebecca şık otelierin onu biraz kor-
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kuttuğunu söyledi, ama Jasper Gwyn dünyada otel lahi­
leri kadar güzel az şey olduğunu belirtti. 

"Gelip giden tüm o insanlar ... ve onlann sırlan," dedi. 
Sonra genelde yapmadığı bir şey yaptı ve gelecek 

hayatında bir otel lobisi olmak istediğini itiraf etti. 
"Bir lahide çalışmak mı demek istiyorsunuz?" 
"Hayır hayır, fiziksel olarak bir lobi olmak istiyorum. 

Üç yıldızlı bir otel de olabilir, hiç fark etmez." 
Bunun üzerine Rebecca güldü ve Jasper Gwyn bun­

dan sonraki hayatında ne olmak istediğini sorunca, "Ano­
reksili bir rock yıldızı," diye yanıt verdi. Sanki uzun za­
mandır bu soruyu bekliyormuş gibi. 

Böylece bir süre sonra her şey daha kolay oldu, ve 
Jasper Gwyn aklındakileri ona gerçekten söylemeyi de­
neyebileceğini düşündü. Lafı uzatmaya başladı, ama ge­
nelde öyle yapardı. 

"Size bana güvenip güvenmediğinizi sorabilir mi­
yim, Rebecca? Yani, sizi asla, nasıl desem, zor durumda 
bırakmayacak, terbiyeli bir insanın karşısında oturduğu­
nuzdan emin misiniz?" 

"Evet, tabii." 
"Çünkü sizden oldukça tuhaf bir şey isteyeceğim." 
"Buyurun, söyleyin." 
Jasper Gwyn bir kurabiye seçti, doğru sözcükleri 

bulmaya çalışıyordu. 
"Bakın, son zamanda portre yapmayı denemeye ka­

rar verdim." 
Genç kız anlamsız biçimde başını eğdi. 
"Evet, resim yapmayı bilmem ben ama, gerçekte, 

portre yazmayı düşünüyorum. Bunun ne anlama geldi­
ğini ben de bilmiyorum, ama denemek istiyorum ve si­
zin portrenizi yaparak bu işe başlamak düşüncesi hoşu­
ma gitti." 

Genç kız hiçbir tepki göstermedi. 
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"Yani Rebecca, sizden benim için poz vermenizi, bir 
portrenizi yapmam için stüdyomda poz vermenizi rica 
edeceğim. Bir fikir edinmek için, bir ressama ya da bir fo­
toğrafçıya poz verenleri düşünün, fazla farklı bir şey değil, 
eğer gözünüzün önüne getirebiliyorsanız, aynı durum." 

Sözlerine kısa bir ara verdi. 
"Devam edeyim mi, yoksa bu kadar yeter mi?" 
Genç kız hafifçe masaya doğru eğildi ve kahve fin-

canını eline aldı. Ama hemen dudaklarına götürmedi. 
"Devam edin," dedi. 
Bunun üzerine Jasper Gwyn anlatmaya başladı. 
"Marylebone High Street'in arkasında bir stüdyo ki-

raladım, sakin, hangar gibi bir oda. Bir yatak, iki koltuk 
ve birkaç eşya koydum. Yer ahşap, duvarlar eski, güzel 
bir yer. Sizden istediğim, yaklaşık otuz gün, günde dört 
saat, akşamüstü saat dörtten sekize kadar oraya gelme­
niz. Bir gün bile atlamadan, pazar günleri de dahil. Da­
kik olmanızı ve ne olursa olsun, kalıp dört saat poz ver­
menizi istiyorum. Benim için poz verme sadeec kendine 
baktırmak anlamına geliyor. Benim seçtiğim bir pozis­
yonda durmak zorunda değilsiniz, sadece o odada dur­
manız gerekiyor, neresi daha çok hoşunuza giderse ora­
da, yürüyebilirsiniz, yatabilirsiniz, istediğiniz yere otura­
bilirsiniz. Sorulara yanıt vermek ya da konuşmak zorun­
da değilsiniz, ayrıca sizden özel bir şey yapmanızı da is­
temeyeceğim. Devam edeyim mi?" 

"Evet." 
"Çıplak poz vermenizi isteyeceğim, çünkü bunun, 

portrenin başarılı olması için kaçınılmaz bir koşul oldu­
ğunu düşünüyorum." 

Bu cümleyi aynanın önünde hazırlamıştı. Sözcükle­
ri Su Geçirmez Eşarplı Kadın törpülemişti. 

Genç kız fincanı hala elinde tutuyordu. Ara sıra ağ­
zına götürüyor ama bir türlü içmiyordu. 
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Jasper Gwyn cebinden bir anahtar çıkarıp masanın 
üzerine koydu. 

"Sizden istediğim bu anahtarı almanız ve her gün, 
akşamüstü saat dörtte stüdyoya girmek için kullanma­
nız. Benim ne yaptığım önemli değil, beni unutmanız 
gerekiyor. O süre içinde, orada kendinizi yalnız düşü­
nün. Her akşam saat tam sekizde çıkıp gitmenizi ve ka­
pıyı kapatmanızı istiyorum. İşimiz bittikten sonra anah­
tarı geri alacağım. Kahvenizi için, yoksa soğuyacak." 

Genç kız sanki ilk kez görüyormuş gibi elindeki fin­
cana baktı. İçmeden tabağına koydu. 

"Devam edin," dedi, içinde bir yerde bir huzursuz­
luk olmuştu. 

"Bu işi Tom'la da konuştum. O otuz-otuz beş gün 
için size izin verecek, sonra yeniden ajans için çalışmaya 
devam edeceksiniz. Sizin için yine de büyük bir sorum­
luluk olacağını biliyorum ve vereceğim rahatsızlığın, ay­
nca bu işi kabul ederek göstereceğiniz nezaketin karşılı­
ğı olarak beş bin sterlin öneriyorum. Önemli son bir şey 
daha var. Bu işi kabul ederseniz, kimseye söylememeniz 
gerekiyor, mümkün olduğunca gizli gerçekleştirmek isti­
yorum, gazeteler ya da başkaları öğrensin istemiyorum. 
Ben, siz ve Tom bileceğiz sadece ve bu işin aramızda 
kalması benim için son derece önemli. Gereken her şeyi 
söylediğimi sanıyorum. Bu kurabiyeleri daha lezzetli ha­
tırlıyordum." 

Genç kız gülümsedi ve başını pencereye çevirdi. Bir 
süre geçmekte olan insanlara baktı, ara sıra gözü birine 
takılıyordu. Sonra gözlerini yeniden Jasper Gwyn'e çe­
virdi. 

"Kabul edersem, kitap getirebilir miyim?" 
Jasper Gwyn verdiği yanıta şaşırdı. 
"Hayır." 
"Ya müzik?" 
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"O da olmaz. Sadece kendi kendinize kalınanız ge­
rektiğini düşünüyorum. Büyük ölçüde anlamsız bir za­
man boyunca. 

Genç kız başıyla onayladı, anladığını düşünüyordu. 
"Şu çıplak olma meselesi üzerine tartışmanın yarar­

sız olduğunu sanıyorum." 
"inanın bana, bu, size oranla benim için daha güç bir 

durum." 
Genç kız güldü. 
"Yok, o değil . . ." 
Başını öne eğdi. Eteğinin bazı kıvrımlarını düzeltti. 
"En son biri bana bakmak istediğinde, işler pek iyi 

gitmedi de . . .  " 
Sanki bir şey kovar gibi eliyle bir hareket yaptı. 
"Ama ben sizin kitaplarınızı okudum, güveniyorum 

. " sıze. 
Jasper Gwyn ona gülümsedi. 
"Birkaç gün düşünmek i�ter misiniz?" 
"Hayır." 
Öne doğru eğilip, Jasper Gwyn'in masanın üstüne 

bıraktığı anahtarı aldı. 
"Deneyelim," dedi. 
Sonra uzun bir süre hiç konuşmadan oturdular, ikisi 

de düşüneeye dalmıştı, tıpkı çok uzun zamandır birbir­
lerini seven ve artık konuşma gereksinimi duymayan 
çiftler gibi. 

O akşam Jasper Gwyn gülünç bir şey yaptı, aynanın 
karşısına geçip soyundu ve orada durup uzun süre ken­
dine baktı. Bunu, Rebecca'nın da o anda, evinde aynı 
şeyi yaptığından emin olduğu için yaptı. 

Ertesi gün birlikte stüdyoya bakmaya gittiler. Jasper 
Gwyn genç kıza kapıyı nasıl açacağını ve diğer şeyleri 
gösterdi. Tahta iç panjurları kapatıp ışıkları yakarak çalı­
şacaklarını anlattı . Giderken ışıkları söndürmemesini iyi-
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ce tembih etti . Yaşlı bir adama bu konuda söz verdiğini 
söyledi. Genç kız ona bir şey sormadı ama ışık olmadığı­
nı belirtti . Gelmek üzere, dedi Jasper Gwyn . Bir ara kız 
gidip yatağa uzandı ve orada durup gözlerini tavana dik­
ti . Jasper Gwyn banyonun olduğu üst katta bir şeyler 
yaptı: Genç kızla stüdyoda, o sessizlikte, zamanı gelme­
den yalnız kalmak istemiyordu. Ancak kızın ayak sesleri­
ni ahşap döşemede işittiği an aşağı indi . 

Çıkmadan önce, Rebecca çevresine son bir kez göz 
gezdirdi. 

"Siz nerede duracaksınız?" diye sordu. 
"Beni unutun. Ben yokum." 
Rebecca gülümscdi, er ya da geç alışacağını, her şeyi 

anladığını belirten güzel bir gülüştü bu. 
Pazartesi günü çalışmaya başlamak üzere anlaştılar. 

25 

Jaspcr Gwyn 'in artık kitap yazmayacağını dünyaya 
bildirmesinin üzerinden tam iki yıl, üç ay, on iki gün 
geçmişti. Bu durumun kamuoyundaki konumuna nasıl 
yansıdığı konusunda hiçbir fikri yoktu. Mektupları es­
kisi gibi Tom'a gidiyordu, Jasper Gwyn artık açıp bak­
madığı için kendisine bir şey yollarnamasını ona söyle­
yeli çok olmuştu. Kırk yılda bir gazete okuyordu, inter­
nete hiç bağlanmıyordu. Gerçekte, bir daha asla yap­
mayacağı elli iki şeyin listesini yayımladığından beri, 
başkalarının bir düşüş olarak yorumlayacağı, ama ken­
disinin bir rahatlama olarak gördüğü bir yalnızlık yaşı­
yordu. Yazarlık mesleğinin kaçınılmaz olarak gerektir­
diği gibi, yapmacık bir biçimde on iki yıl boyunca ka-
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muoyu önünde olduktan sonra, nekahet dönemi gibi 
bir süreç geçirmesi gerektiğine inanıyordu. Büyük bir 
olasılıkla, kopyacı olarak tekrar çalışmaya başladığında, 
yaşamının tüm parçalarının yeniden canlanacağını ve 
düzgün bir tabloda bir araya geleceklerini düşünüyor­
du. Böylece, Jasper Gwyn o pazartesi günü evden çıktı­
ğında, yalnızca yeni işinin ilk günü olduğundan değil, 
varlığının yeni bir mevsiminin başladığından cmindi . 
Bu da, dışarı çıkınca, saçlarını sıfıra vurdurmak istedi­
ğinden emin olarak, kararlı adımlarla neden herherine 
gittiğini açıklamaktadır. 

Şansı yavcr gitmişti . Berber onarım nedeniyle kapa­
lıydı. 

Bunun üzerine biraz oyalanıp, saat onda Camden 
Town 'lı ampul ustası yaşlı adamın atölyesine gitti . Tele­
fonda sözlcşmişlerdi. Yaşlı adam, bir köşede duran, yeşil 
renktc geniş bir yapıştırma bandıyla kapattığı eski bir 
İtalyan makarnası kutusunu alıp, hazır olduğunu söyledi. 
Kutuyu taksinin bagajına koymak istemedi ve yolculuk 
boyunca kucağında tuttu. Kutu, hafif olmasına karşın ol­
dukça büyük olduğu için, taksiden inip Jasper Gwyn'in 
stüdyosunun birkaç hasarnağını çıkarken gösterdiği çe­
viklikte gerçeküstü bir şey vardı. 

İçeri girince bir an ayakta, kutuyu elinden bırakma-
dan durdu. 

"Ben buraya daha önce gelmiştim." 
"Antika motosikletleri sever misiniz?" 
"Ne olduklarını bile bilmem." 
Kutuyu dikkatle açtılar ve içinden on sekiz Caterina 

de' Medici çıkardılar. Tek tek, yumoşacık ince kağıtlara 
sarılmışlardı. Jasper Gwyn köşedeki bir Hintli satıcıdan 
aldığı merdiveni getirdi ve ayakaltından çekildi. Yaşlı 
adam arada bir merdivcnin yerini değiştirerek, inip çıka­
rak inanılmaz bir zaman harcadı, ama geometrik düzen-
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le tavandan sarkan on sekiz duya takılan on sekiz Cate­
rina de' Medici'den umduğu etkiyi sonunda elde etti. 
Sönük halleriyle bile güzel duruyorlardı. 

Jasper Gwyn panjurlan kapattıktan sonra, "Siz mi 
yakmak istersiniz?" diye sordu. 

Yaşlı adam, "Evet, daha iyi olur," dedi, sanki elektrik 
düğmesine yanlış bir dokunuş bir çuval ineiri berbat 
edecekmiş gibi. Büyük bir olasılıkla, takıntılı zanaatçı 
beyninde böyle bir düşünce vardı. 

Elektrik panosuna yaklaştı ve gözlerini ampullerin­
den ayırmadan düğmeye bastı. 

Bir süre ses çıkarmadan durdular. 
Jasper Gwyn, şaşkın bir halde, "Kırmızı ışık istediği­

mi size söylemiş miydim?" diye sordu. 
"Susun." 
Ampuller, Jasper Gwyn'in . anlayamayacağı bir ne­

denle, önce parlak bir kırmızıyla yanıp stüdyoyu bir ge­
neleve dönüştürdü, sonra yavaş yavaş solarak, ancak ço­
cuksu olarak tanımlanabilecek bir renge, kehribar ren­
giyle mavi arasında bir tona kavuştular. 

Yaşlı adam memnun bir halde bir şeyler homurdandı. 
Jasper Gwyn, "inanılmaz," dedi. Gerçekten duygu­

lanmıştı. 
Çıkmadan önce, David Barher'ın hazırladığı müzik 

setini çalıştırdı ve kocaman odada, görünüşte olağanüstü 
bir yavaşlıkla kuru yaprak yığınlarını ve çocuklar için ne­
fesli çalgı melodilerini sürükleyen kanşık bir ses akıntısı 
yayılmaya başladı. Jasper Gwyn son bir kez çevresine 
baktı. Her şey hazırdı. 

Yaşlı adam, " İşinize karışmak i!'temem, ama burada 
ne yapıyorsunuz siz?" diye sordu. 

"Çalışıyorum. Kopyacıyım." 
Yaşlı adam başıyla onayladı. Odada hiçbir yazı ma­

sası olmaması, sadece bir yatakla iki koltuk olması dikka-
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tini çekmişti. Ama her el ustasının kendine özgü bir tar­
zı olduğunu biliyordu. 

Sadece, "Bir zamanlar kopyacı birini tanımıştım," 
dedi. 

Konuyu deşmediler. 
Yolun öbür yanındaki bir pub'da yemek yediler. Ağır­

başlı bir coşkuyla vedalaştıklarında saat üçe çeyrek vardı. 
Rebecca'nın stüdyoya gelmesine bir saatten biraz fazla 
zaman vardı ve Jasper Gwyn günlerdir yapmayı ayrıntı­
larıyla düşündüğü şeyi yaptı. 

26 

Metroya doğru yürüdü, Bakerloo yönüne giden tre­
ne bindi, Charing Cross'ta indi ve birkaç saat kullanılmış 
kitaplar satan kitapçılan gezdi, mürekkep kullanımıyla 
ilgili bir el kitabı aradı ama bulamadı. Rastlantı sonucu, 
Rebecca West'in yaşamöyküsünü anlatan bir kitap aldı 
ve on sekizinci yüzyıla ait bir haiku antolojisini cebine 
saklayarak çaldı. Saat beşe doğru, tuvalet ihtiyacı için bir 
kafeye girdi . Masada viskisini içerken, haiku antolojisini 
karıştırdı ve öyle bir güzellik türünü yaratmak için nasıl 
bir kafaya sahip olunması gerektiğini bir kez daha kendi 
kendine sordu. Saatin altıya geldiğini fark edince çıkıp 
organik ürünler satan yakınlardaki küçük bir markete 
gitti ve akşam yemeği için dört şey aldı . Sonra en yakın 
metro durağına doğru yürüdü, yolu üzerinde rastladığı 
bir çamaşırhaneyi gezince biraz gecikti: Uzun süredir 
Londra'nın çamaşır yıkamak için en iyi yüz yeri haKkın­
da bir rehber hazırlamak istiyordu, o nedenle de bilgisini 
yenileme fırsatlarını kaçırmıyordu. Eve vardığında saat 
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yediyi yirmi geçiyordu. Duş aldıktan sonra Billie Holi­
day'in bir plağını koyup akşam yemeği için kısık ateşte 
mercimek krcması hazırladı, üzerini silme parmesan pey­
niriyle kapladı. Yemeğini bitirdikten sonra, sofrayı topla­
madan divana uzandı ve akşamı geçircceği üç kitap seçti. 
Bunlar Bolana'nun bir romanı, Cari Barks ile Donald 
Duck öyküleri ve Descartes'ın Metot Üzerine Konuş­
ma'sıydı . Üçünden en az ikisi dünyayı değiştirmişti . 
Üçüncüsü hiç olmazsa dünyaya saygı duymuştu. Doku­
zu çeyrek geçe telefon çaldı . Jasper Gwyn genelde cevap 
vermezdi, ama o gün özel bir gündü. 

"Alo?" 
"Alo, ben Rebecca." 
"İyi akşamlar, Rebecca." 
Sonra anlık, derin bir sessizlik oldu. 
"Rahatsız ediyorum, özür dilerim. Sadece bugün 

stüdyoya gittiğimi söylemek istiyordum." 
"Bundan emindim." 
"Günü şaşırdığım kuşkusuna kapıldım da." 
"Yok, yok, bugün gidecektiniz." 
"O zaman iyi, artık içim rahat yatabilirim." 
"Ta hi i ." 
Tekrar bir sessizlik dalgası yayıldı. 
"Gittim ve bana söylediğiniz şeyi yaptım." 
"Çok güzel. Işıkları söndürmediniz, değil mi?" 
"Hayır, her şeyi olduğu gibi bıraktım." 
"Harika. Yarın görüşmek üzere o zaman ." 
"Evet." 
"İyi geceler, Rebecca." 
"İyi geceler. Rahatsız ettiysem özür dilerim." 
Jasper Gwy.n yeniden okumaya başladı . Olağanüstü 

bir öykünün ortasında kalmıştı. Donald Duck seyyar sa­
tıcılık yapıyordu ve Alaska 'nın en vahşi bölgesine yollan­
mıştı. Satması gereken malın bir örneğiyle dağlara tırma-
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nıyor, nchirieri aşıyordu. İlginç olan satması gereken 
ınaldı : Kilise orgu satıyordu. 

Sonra Descartcs' a  geçti. 

27 

Ertesi gün Rebecca geldiğinde o çoktan oradaydı. 
Yere oturmuş, sırtını duvara dayamıştı. Stüdyoya 

David Barher'ın yılankavi akan nchir melodisi yayılıyor­
du. Yavaş akan bir nehirdi. 

Rebecca ihtiyatlı bir gülümsemeyle selam verdi. 
Jasper Gwyn başıyla bir işaret yaptı. İnce bir ceket giy­
miş ve o günün onuruna açık kahverengi, bağcıklı, köse­
le ayakkabı seçmişti. Ciddiyet etkisi bırakıyorlardı. İş 
ciddiyeti. 

Rebecca soyunmaya başladığında, ayağa kalktı ve 
bir pencerenin panjurunu daha iyi kapatmaya gitti, as­
lında orada durup bakmak yakışık almayacağı için yaptı 
bunu. Rcbecca giysilerini koltuklardan birinin üzerine 
bıraktı. En son siyah tişörtünü çıkardı. Altına bir şey giy­
memişti. Gidip yatağa oturdu. Teni bembeyazdı, sırtın­
da, belinin altında bir dövme vardı. 

Jasper Gwyn yeniden yere, az önceki yerine oturdu 
ve bakmaya başladı. Kızın küçük göğüslerine ve vücu­
dundaki gizli beniere şaşırdı, ama detaylar üzerinde dur­
mak istemedi - bütünü anlamak, açıklığa kavuşturulma­
sı gereken nedenlerden dolayı hiçbir tutarlılığı olmayan 
o dış görünüşü bir birliğe kavuşturmak daha önemliydi 
onun için. 

Üzerinde giysi olmayınca beklenmedik bir beden iz­
lenimi yarattığını düşündü. Neredeyse zaman kavramını 
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yitirdi ve basit inceleme eylemi ona doğal geldi. Sanki 
soluk almak için yüzeye çıkarmış gibi, ara sıra başını öne 
cğiyordu. 

Rebecca uzun süre yatakta oturdu. Sonra Jasper 
Gwyn onun kalktığını, küçük ve ağır adımlarla adayı ölç­
tüğünü gördü. Gözleri yerdeydi, bir çocuğunkine benze­
yen ayağını dayayacağı düşsel noktalar anyordu. Her se­
ferinde, bir arada durmamaya mahkum parçalannı top­
larmış gibi hareket ediyordu. Bedeni, azimli olmak çaba­
sının bir sonucuydu sanki. 

Yeniden yatağa döndü. Sırtüstü yatıp, yastığı ensesi­
nin altına koydu. Gözlerini açık tutuyordu. 

Saat sekizde giyindi ve birkaç dakika, üzerinde yağ­
murluğuyla bir sandalyeye oturup soluklandı. Sonra kal­
kıp küçük bir selam vererek gitti . 

Jasper Gwyn bir süre yerinden kımıldamadı. Yatağa 
uzanmak için ayağa kalktı . Sabit bir bakışla gözlerini ta­
vana dikti. Başını Rebecca'nın yastıkta açtığı oyuğa da­
yamıştı. 

"Nasıl geçti?" diye sordu, Su Geçirmez Eşarplı Ka­
dın. 

"Bilmiyorum." 
"Kız iyi biri." 
"Bir daha gelip gelmeyeceğini bilmiyorum." 
"Neden gelmesin ki?" 
"Her şey o kadar saçma ki." 
"Ne yapacaksınız peki?" 
"Ben bile gelip gelmeyeceğimden emin değilim." 
Ama ertesi gün yine gitti . 
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Yanına bir not defteri almak geldi aklına. Fazla kü­
çük olmayan, krem rengi bir defter seçti. Kurşun kalemle, 
ara sıra bir şeyler yazıyordu, sonra sayfayı yırtıp rapti­
yeyle ahşap yer döşemesine iliştiriyordu, her seferinde 
de, sanki fare kapanı yerleştirirmiş gibi, farklı bir nokta 
seçiyordu. 

Bu şekilde çalışırken bir cümle yazdı, sonra bir süre 
odada dalandı ve o sırada ayakta duvara yaslanmış duran 
Rebecca'dan fazla uzak olmayan bir nokta seçti. Yere 
eğildi ve sayfayı raptiyeyle oraya tutturdu. Sonra gözle­
rini Rebecca'ya doğru kaldırdı. Çalışmaya başladıkların­
dan beri ona hiç bu kadar yakın olmamıştı. Rebecca göz­
lerini onun gözlerine dikti. Uysal biçimde, amaçsız yapı­
yordu bunu. Öylece birbirlerine baktılar. David Barher' ın 
ses nehrinde ağır ağır soluk alıyorlardı. Sonra Jasper Gwyn 
bakışını ondan kaçırdı. 

Rebecca gitmeden önce adayı baştan aşağı geçti ve 
Jasper Gwyn'in çömeldiği köşeye gitti . Yanına oturdu ve 
bacaklarını uzattı, ellerini birleştirerek bacaklarının ara­
sına gizledi. Dönüp bakınadı ona, orada öylece, başını 
duvara dayayarak durdu. Jasper Gwyn onun ılık yakınlı­
ğını ve güzel kokusunu hissetti. Rebecca ayağa kalkıp, 
giyinip gidene kadar. 

Jasper Gwyn, tek başına kalınca, o küçük kağıtlara 
bir şeyler karaiadı ve kalkıp çok titizlikle aradığı noktala­
ra yapıştırdı . 
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Sonraki günlerde, Rebecca o kağıtçıkların çevresinde, 
birinden öbürüne giderek, sanki bir resmin dış çizgilerini 
ararmış gibi değişik rotalar çizdi. Durup okumuyordu 
onları, sadeec çevrelerinde dolaşıyordu. Jasper Gwyn, 
yavaş yavaş kızın davranışlannın değiştiğini, kendini gös­
termekte farklılaştığını, daha beklenmedik hareketlerde 
bulunduğunu gördü. Yedinci ya da sekizinci gün, onun 
ansızın şaşırtıcı, kusursuz bir güzelliğe biiründüğünü ay­
rımsadı. Sanki ileri gittiğini çok iyi biliyormuş gibi ve o 
durumda kalmaya hiç niyeti yokmuş gibi bir an sürdü 
bu. Böylece öbür yanına dönüp, bir elini kaldırarak saç­
larını düzeltti ve yeniden eski kusurlu haline büründü. 

Aynı gün yatakta uzanmış yatarkcn alçak sesle bir 
şeyler mınidanmaya başladı. Söylediği şeyleri Jasper 
Gwyn'in duyması olanaksızdı, zaten duymak da istemi­
yordu. Ama o dakikalarca mıni mıni bir şeyler söyleme­
yi sürdürdü, ara sıra gülümsüyor ya da susuyordu, ama 
sonra yeniden başlıyordu. Sanki birisine bir şey anlatır 
gibiydi. Kendi kendine konuşurken bir yandan da elleri­
ni uzanmış hacaklarında bir aşağı bir yukarı gezdiriyor­
du. Sustuğunda elleri de duruyordu. Jasper Gwyn far­
kında olmadan, sanki küçük bir hayvanı izlermiş ve yu­
vasına ulaşmasına birkaç adım kalmış gibi, yatağa yaklaş­
tı. Kız tepki göstermedi, sadece sesini alçalttı ve konuş­
maya devam etti, ama dudaklan ara ara duran ve sonra 
yeniden başlayan bir mırıltıyla çok hafif oynuyordu. 

Ertesi gün, Jasper Gwyn ona baktığı sırada gözleri 
doldu, ama sadece bir an için, düşünceler ya da silin­
mektc olan anılar geçiyordu sanki aklından. 

Jasper Gwyn bir çözüm olduğunu düşünmeye ne 
zaman başladığını söylemek zorunda olsaydı, büyük bir 
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olasılıkla Rcbecca'nın, gömleğini giydiği bir günü söyler­
di, bir süre sonra üzerine geçirivermişti ve bu hareketi 
karar verdiği bir şeyden vazgeçtiği anlamına gclmiyordu, 
tersine karar verdiği şeyin de ötesine gitmek istediğinin 
kanıtıydı. Gömleği, düğmelerini iliklerneden bir süre 
üzerinde tuttu, manşetleriyle oynadı. İşte o sırada içinde 
bir şeyler yer değiştirdi, yana[ olarak tanımlanabilecek 
biçimde ve Jasper Gwyn, Rebecca'nın ilk kez portresi­
nin gözükınesine izin verdiğini hissetti . 

O gece çıkıp saatlerce, yorgunluk duymadan sokak­
larda yürüdü. Hiç kapanmayan çamaşırhaneler olduğu­
nu keşfetti ve memnun oldu. 

30 

Onun güzelliğini, hatta artık şişmanlığını bile gör­
müyordu, o stüdyoya girmeden önce hakkında düşün­
düğü ya da onunla ilgili gördüğü her şey bütünüyle yok 
olmuş ya da hiçbir zaman var olmamıştı. Stüdyonun 
içinde sanki zaman geçmiyor, tek ve hiç değişmeyen bir 
saniye dönüp duruyormuş gibi geliyordu ona. Ara sıra 
David Barher'ın müziğinin bazı pasajlarını anımsıyor ve 
hep aynı periyodik geçişler, her tür zaman akışına şiirsel 
bir durağanlık veriyordu, bunun karşısında da o stüdyo­
nun dışındaki dünyada olanlar büyüsünü tamamen yiti­
riyordu. Her şeyin çocuksu tonda hareketsiz tck bir ışık­
ta şekil alması sonsuz mutluluk veren bir şeydi. Stüdyo­
daki kokular, eşyaların üzerine inmektc olan toz, kimse­
nin engel olmadığı kirlilik. . .  Her şey kış uykusuna yat­
mış, yavaş soluk alan, neredeyse ortadan yok olmuş bir 
hayvanı anımsatıyordu. Jasper Gwyn, ne olup bittiğini 
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öğrenmek isteyen Su Geçirmez Eşarplı Kadın'a, bütün 
bu olanlarda hipnotize edici, bir uyuşturucunun etkisine 
benzeyen bir şeyler olduğunu anlattı. Yaşlı kadın fazla 
abartmamasını söyledi. Ve yaptığının sadece bir iş, kop­
yacı işi olduğunu anımsattı. "İyi bir şeyler gerçekleştir­
meye bakın, yoksa yeniden gider kız öğrencilerle bulu­
şursunuz," diye ekledi. 

Jasper Gwyn, "Kaç günüm kaldı?" diye sordu. 
"Yaklaşık yirmi gün, galiba." 
"Zamanım var." 
"Şimdiye kadar bir şeyler yazdınız mı?" 
"Not aldım. Okumaya değecek bir şey yok." 
"Sizin yerinizde ben olsam bu kadar rahat olmaz­

dım." 
"Rahat değilim. Sadece zamanım olduğunu söyle­

dim. Birkaç gün sonra panik olmaya başlarım, diye düşü­
nüyordum." 

"Siz gençler, ertelemeye bayılırsınız." 

3 1  

Stüdyoya çoğu kez geç bir saatte, Rebecca çoktan 
gelmişken gidiyordu. Kimi zaman yaklaşık on dakika, 
kimi zaman bir saat gecikebiliyordu. Bunu bilerek yapı­
yordu. Dışarıdaki dünyanın sertliğini ve ritmini daha 
üzerinden atamamışken, Rebecca'yı David Barher'ın ses 
nehrinde ve o ışıkta kendini yitirmiş bulmak hoşuna gi­
diyordu. Olabildiğince az gürültü yaparak içeri giriyor, 
girişte durup, sanki büyük bir kuşhanedeymiş gibi, kızı 
görmeye çalışıyordu: Onu bulduğu anda, belleğinde ka­
lan en net görüntü o oluyordu. Genç kız zamanla alış-
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mıştı, kapı açıldığında kımıldamıyor, nasıl duruyarsa öy­
le kalıyordu. Artık karşılaştıklarında ve ayrıldıklarında 
her tür gereksiz selamiaşma törenini günlerdir yapmı­
yorlardı . 

Bir gün içeri girdiğinde Rebecca uyuyordu. Yatağa 
uzanmış, hafifçe yan yatmıştı . Yavaş soluk alıyordu. ]as­
per Gwyn ses çıkarmadan yatağın ucuna bir koltuk çek­
ti. Oturdu ve gözlerini uzun süre kızdan ayırmadı. O 
güne kadar hiç yapmadığı gibi yakından ayrıntılara, be­
deninin kıvrımlarına, teninin beyaz çizgilerine, küçük 
şeylere bakıyordu. Gördüklerini belleğin e kaydetmek onu 
ilgilendirmiyordu, portresi için gereken şeyler değildi 
bunlar ama o incelemenin aracılığıyla kaçak bir yakınlık 
elde ediyordu, bu da kendisine yardımcı oluyor ve onu 
uzaklara götürüyordu. Bir sınırdan geçen insanlar gibi 
tek tük ve düzensiz geldiğini hissettiği düşünceler karşı­
sında sabırsızlanmadan zamanın geçmesini bekledi. Bir 
ara Rebecca gözlerini açtı, onu gördü. İçgüdüsel olarak 
bacaklarını birleştirdi. Ama sonra yavaşça yeniden açtı 
ve yeniden eski duruş biçimine büründü - birkaç saniye 
ona baktı ve sonunda gözlerini yeniden kapadı. 

Jasper Gwyn o gün koltuktan kımıldamadı ve Re­
becca'ya o kadar yaklaştı ki, onun olduğu yere gitmek 
işten bile olmadı, önce görüntülerle dolu bir uyuşukluk 
yaşadı, sonra direnmeden koltukta uykuya daldı. En son 
duyduğu şey Su Geçirmez Eşarplı Kadın'ın sesi oldu. 
"Bak hele, ne güzel bir çalışma biçimi," diyordu. 

Ama Rebecca yeniden gözlerini açtığında her şey 
olağan geldi, olması gereken olmuştu. Yazar uyuyakal­
mıştı. Ne tuhaf bir tatlılıktı. Sessizce yataktan indi. Saat 
sekizi geçmişti. Giyinmeden önce yanına gidip bir süre 
Jasper Gwyn'e baktı - bu adam, diye düşündü. Çevre­
sinde döndü, bir dirseği koltuğun koluna dayalı, eli de 
boşlukta duruyordu, kalçasını neredeyse teğet geçecek 
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kadar o ele yaklaştırdı ve bir an hareketsiz durdu - bu 
adamın parmakları ve cinsel organım, diye düşündü. Gü­
rültü yapmadan giyindi. Dışarı çıktığında Jasper Gwyn 
hala uyuyordu . 

Her akşam olduğu gibi, yolda ilk adımlarını daha 
yeni doğmuş bir hayvan kararsızlığıyla attı. 

3 2  

Eve döndü, içeride bir genç vardı. 
"Merhaba Reoccca," dedi. 
"Buraya döndüğünde bana haber vermeni söylemiş­

tim sana." 
Ama daha paltosunu çıkarmadan onu öptü. 
Sonra, gece, Rebecca yeni bir iş yaptığını söyledi 

gence. Bir ressama poz veriyorum, dedi. 
"Sen mi?" 
"Evet, ben." 
Genç güldü. 
"Çıplak," dedi Rebecca. 
"Haydi canım sen de." 
"Fena bir iş değil. Her gün, dört saat." 
"Ne sıkıcı, neden yapıyorsun?" 
"Para için . Beş bin sterlin veriyor bana. Bu evin pa­

rasını bir şekilde ödememiz gerekiyor. Sen mi ödeyecek-
. ')" sın . 

Genç fotoğrafçılık yapıyordu, ama buna pek kimse 
inanmıyordu. Her şeyi Rebccca düşünüyordu, kirayı, fa­
turaları o ödüyor, buzdolabındaki yiyecekleri o alıyordu. 
Genç ara sıra ortadan yok oluyor, sonra geri dönüyordu. 
Eşyaları oradaydı. Rebecca durumu alışık olduğu gibi 
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çok yalın sözcüklerle özetliyordu. Bokun tekine aşık ol­
dum, diyordu . 

Birkaç ay önce genç adam bir arkadaşının onun fo­
toğraflarını çekmek istediğini söylemişti . Bir akşam, Re­
becca'nın evinde buluştular. Çok içki içtiler ve sonunda 
Rebecca kendini yatakta buldu, çıplaktı ve gencin arka­
daşı da fotoğraflarını çekiyordu. Önemsemedi. Bir ara 
bak sevgilisi soyunup yanına gitmişti. Sevişıneye başla­
mışlardı. Bu arada arkadaşı fotoğraf çekmeye devam et­
mişti. Sonra Rebecca birkaç gün o bak sevgilisini görmek 
istemedi. Ama o zaman bile onu sevmekten vazgeçme­
mişti. 

Doğrusu, Rebecca bedeninin her zaman saçma sa­
pan aşkiara mahküm olduğunu biliyordu. Hiçbir erkek 
öyle bir bedeni arzulamazdı. Ama deneyimleri Rebecca' 
ya birçok kişinin onu arzuladığını öğretmişti ve erkekler 
çoğu kez kabul etmedikleri bir yaranın sonucu olarak is­
tiyorlardı onu. Çoğu bilmeden kadın bedeninden korku­
yordu. Bazen heyecanlanmak için küçümseme gereksini­
mi duyuyorlar, onun için de o bedene sahip olmak kendi­
lerini iyi hissettiriyordu. Neredeyse sürekli bir çeşit sa­
pıklık beklentisi vardı, sanki o alışılmamış güzelliği seç­
mek, arzunun en yalın ve düz biçimlerini zorunlu olarak 
bırakmak gerektiriyormuş gibi. Böylece, Rebecca, daha 
yirmi yedi yaşında, bir yığın yanlış anı ya sahipti, temiz bir 
anın yalın tatlılığını bulmakta güçlük çekiyordu. Önem­
semiyordu. Bu konuda yapılacak bir şey yoktu. 

Onun için o bak sevgilisinden ayrılmıyordu. Onun 
için Jasper Gwyn o öneride bulunduğunda şaşırrnamıştı. 
Doğrusu böyle şeyleri hayattan beklemeyi öğrenmişti. 
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Sabah o boktan sevgilisini yatakta uyurken bırakıp 
duş bile almadan evden çıktı. Üzerinde gecenin sevişıne­
si vardı, onu olduğu gibi yanında taşımak hoşuna gitti . 
Bugün beni böyle al, sevgili Jasper Gwyn, bakalım sende 
nasıl bir etkisi olacak. 

Sabahları dört saat Tom'da çalışmaya devam ediyor­
du. O adama tapıyordu. Üç yıl önce geçirdiği bir trafik 
kazası sonucu tekerlekli sandalyeye mahkum olduğun­
dan beri, çevresinde kocaman bir ofis, tanrısı olduğu bir 
çeşit ülke yaratmıştı. Kimisi çok yaşlı, kimisi tamamen 
deli bir sürü insan toplamıştı çevresine. Ofisteki tüm za­
manını telefona yapışık geçiriyordu. Az ve seyrek para 
veriyordu, ama önemli değildi. Enerjisi ve çevresine saç­
tığı canlılık o kadar büyüktü ki, insanlar sonunda ona 
tapıyordu. Diyelim ki tesadüfen öldün, bunu kendisine 
karşı yapılmış bir kabalık olarak algılayabilecek insanlar­
dan biriydi o. 

Portre konusuyla ilgili ona hiçbir şey sormamıştı. Yal­
nızca bir kez, Rebecca öğleden sonraları Jasper Gwyn'e 
gitmeye başladığından birkaç gün sonra, tekerlekli san­
dalyesiyle yanından geçerken masasının karşısında aniden 
durup şöyle demişti: 

"Eğer sana bir şey soracak olursam bana siktir olup 
gitmemi söyle." 

"Tamam." 
"Sevgili dostum Jasper neler yapıyor?" 
"Siktir olun." 
"Mükemmel." 
Böylece, saat birde masasından kalkıyor, eşyalarını 

alıp Tom'a veda etmeye gidiyordu. İkisi de onun nereye 
gittiğini biliyordu ama bilmemezliktcn geliyorlardı. Ara 
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sıra Tom nasıl giyinmiş olduğuna göz atıyordu. Belki de 
bundan bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu, kim bilir. 

Jasper Gwyn'in stüdyosuna metroyla gidiyordu ama 
her seferinde bir durak önce iniyor, oraya girmeden biraz 
yürümek istiyordu. Yolda anahtarı elinde evirip çeviriyor­
du. Bu onun işe başlama yöntemiydi. Bir de giysilerini 
hangi sırayla çıkaracağını düşünüyordu. Tuhaftı ama Tan­
rı'nın her günü o adamın yanında olunca, insan sonunda 
hareketlerinde bir çeşit kesinliğe ulaşmayı öğreniyordu, 
oysa Rebecca böyle bir şeyin gerekli olduğunu asla dü­
şünmemişti. İnsan her şeyin eşdeğerli olmadığını anlıyor­
du ve birinin, bir yerde, yaptıklarımızı kaydettiğini, bir 
gün, kolayca, bizden hesap soracağını düşünüyordu. 

Anahtarı kilide sokup çeviriyar ve içeri giriyordu. 
Jasper Gwyn'in içeride olup olmadığını hemen an­

lamıyordu. Bunun önemli olmadığını öğrenmişti. Yine 
de onu görene kadar kendini güvende hissetmiyordu ve 
adam ona baktığında ancak rahatlıyordu. Asla daha önce 
aklına gelmezdi, dünyanın en saçma şeyi -o adamın ona 
bakması- gereksinim duyduğu bir şey olmuştu, o olma­
dan kendisiyle ilgili hiçbir şeyi anlamıyordu. Yalnızca tek 
başına olduğunda ya da adam ona bakmadığında çıplak­
lığını fark ettiğini aniayıp şaşırdı. Jasper Gwyn'in sabit 
bakışları ona çok doğal geliyordu ve sanki üzerinde giy­
sisi varmış gibi ve güzel yapılmış bir iş gibi eksiksiz his­
sediyordu kendini. Günler birbirini kovaladıkça Jasper 
Gwyn'in ona yaklaşmasını istediğini keşfettiğinde şaşırıp 
kaldı, duvara yaslanıp hiçbir rahatsızlık duymadan vere­
ceği şeyi almakta isteksiz durmasına artık sinirleniyordu. 
Bu durumda bazen kendisi yaklaşıyordu adama ama o 
kadar kolay değildi, baştan çıkarma sanılacak her hare­
ketten kaçınmak gerekiyordu - o zaman da sert ve yanlış 
davranıyordu. Sancısız bir uzaklık yaratan hep Jasper 
Gwyn'di . 
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Gece yaşadığı cinsel ilişkiyi üzerinden atmadan stüd­
yaya geldiği gün, Jasper Gwyn ortalarda görünmedi. Re­
becca bir hesap yaptı, işe başladıklanndan beri on sekiz 
gün geçmişti. Tavana asılı ampullerin de on sekiz tane 
olduğunu düşündü. Jasper Gwyn, deli olduğuna göre, 
içinde bulundukları koşullara bir anlam vermiş olabilir­
di, belki bu nedenle gelmemişti. Saat tam sekizde giyin­
di ve eve dönmek için -sanki bir şeyin ona geri verilme­
sini beklermiş gibi- çok zaman harcadı. 

34 

Jasper Gwyn ertesi gün de gelmedi . Rebecca saatie­
rin çileden çıkarıcı bir yavaşlıkla geçtiğini hissetti . Onu 
göreceğinden emindi, ama gelmedi, saat tam sekizde öf­
keyle giyindi. Akşam yolda yürürken aptal olduğunu, 
yaptığının sadece bir iş olduğunu, aldırmaması gerektiği­
ni düşündü ama yine de son görüştükleri gün adamda 
tuhaf bir şeyler görüp görmediğini amınsamaya çalıştı. 
Küçük kağıtlannın üzerine eğilmiş olmasından başka bir 
şey anımsamıyordu. 

Ertesi gün bilerek gecikti: Birkaç dakika olsa da, bu 
gecikmenin Jasper Gwyn için çok fazla olduğunu bili­
yordu. İçeri girdi, stüdyocia in cin top oynuyordu. Re­
becca soyundu ama bir şey düşünmemek için gerekli 
olan umursamazlığı ya da yüzeyselliği hiçbir yerde bula­
madı - artan sıkıntısını ölçerek geçirdi zamanı. Yapması 
gereken şeyi, sadece kendisi olmayı beceremiyordu, oysa 
Jasper Gwyn'in gelmediği ilk gün bunun onun için kolay. 
olduğunu çok iyi anımsıyordu. Büyük bir olasılıkla bir 
şeyler olmuştu, göç gibi bir şey. Şimdi hiçbir yoldan ge-
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riye dönemiyordu ve hiçbir yol, Jasper Gwyn olmaksızın 
olası gelmiyordu. 

Aptalsın sen, diye düşündü. 
Hastaianmış olmalı. Evde çalışıyordur. Belki işi bi­

tirmiştir. Belki ölmüştür. 
Ama gerçek olmadığını biliyordu, çünkü Jasper 

Gwyn yanlış içinde de doğru bir adamdı. 
Yatağa uzandı ve ilk kez orada yalnız olmaktan biraz 

korktuğunu düşündü. Kapıyı kilitleyip kilitlemediğini 
anımsamaya çalıştı. Onu en son gördüğü günün üzerin­
den gerçekten üç gün geçip geçmediğini sordu kendi 
kendine. Hiçlikle dolu o üç akşamüstünü belleğiyle do­
laştı. Daha da kötü oldu. Rahat ol, diye düşündü. Gele­
cek, dedi içinden. 

Gözlerini kapadı. Önce bedenini, sonra bacakları­
nın arasını yavaşça akşamaya başladı. Belirli bir şey dü­
şünmedi, bu da ona iyi geldi. Yavaşça yana doğru yattı 
çünkü o şeyi böyle yapmak hoşuna gidiyordu. Gözlerini 
açtı, karşısında giriş kapısı vardı. "Açılacak ve ben devam 
edeceğim," diye düşündü. "O yok, ben varım, şimdi ca­
nım bunu yapmak istiyor, sevgili Jasper Gwyn. Kendimi 
okşamak istiyorum. Hele bir gir o kapıdan, bakalım ne­
ler yazabileceksin. Sonuna kadar devam edeceğim, bana 
bakınana aldırmıyordum." Gözlerini yeniden kapadı. 

Saat sekizde kalktı, giyindi ve evine döndü. Yaklaşık 
on gün, belki de on günden biraz fazla zaman kaldığını 
düşündü. Bu çok muydu az mıydı anlayamıyordu. Kü­
çücük bir sonsuzluktu. 
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Ertesi gün odaya girdiğinde Jasper Gwyn bir köşede, 
sandalyede oturuyordu. Bir müze salonunda çağdaş sa­
nat yapıtma bekçilik eden bir güvenlik görevlisine ben­
ziyordu. 

Rebecca içgüdüsel olarak kasıldı. Soru soran bir ifa­
deyle Jasper Gwyn' e baktı. Jasper Gwyn ise ona sabit 
bakınakla yetindi. Bunun üzerine Rebecca her şey başla­
dığından beri ilk kez konuştu. 

"Üç gündür gelmiyorsunuz," dedi. 
Sonra öbür adamı fark etti. Bir köşede, ayakta, duva­

ra yaslanmış duruyordu. 
Bir değil, iki adam vardı! Bir tanesi de banyoya gi­

den merdivenin ilk basamağına oturmuştu. 
Rebecca sesini yükseltti ve anlaşmalarında bunun 

olmadığını söyledi ama neye gönderme yaptığını belirt­
medi. Canı ne zaman isterse işi bırakmakta kendini öz­
gür hissettiğini ve beş bin sterlin ödeyerek aklına esen 
her şeyi yapabileceğini sanıyorsa çok yanıldığını da söz­
lerine ekledi. Sonra öylece, hareketsiz durdu, çünkü Jas­
pcr Gwyn yanıt verecek gibi görünmüyordu. 

"Bok!"  dedi Rebecca ama bunu daha çok kendine 
söylemişti. 

Giysisini çıkarmadan gidip yatağa oturdu ve uzun 
bir süre orada bekledi. 

David Barher'ın müziği çalıyordu. 
Korkmamaya karar verdi. 
Asıl onların ondan korkması gerekiyordu. 
Sert hareketlerle soyundu, ayağa kalktı ve odada yü­

rümeye başladı. Jasper Gwyn'den uzak duruyor ama hiç 
bakmadan da olsa o iki adamın yanından geçiyordu, "Han­
gi cehennemde buldu acaba bunları?" diye düşündü. Yü-
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rürken Jasper Gwyn'in küçük kağıtlanna basıyordu, önce 
sadece basıp geçiyordu, sonra onları tabanlarıyla yırtma­
ya başladı, raptiyelerin derisini sıyırdığını hissediyor ama 
aldırmıyordu. Bazılarını seçip parçalıyor, bazılarını ise 
bırakıyordu. Akşamlan sarayın mumlannı söndüren ama 
evin bir kuralı nedeniyle bazılarını yanık bırakan bir uşa­
ğa benzediğini düşündü. Bu düşünce hoşuna gitti ve öf­
keyle değil de, o uşaktan beklenecek bir uysallıkla yap­
maya başladı bunu. Adımlarını yavaşlattı ve bakışındaki 
sertlik kayboldu. O kağıtlan yırtmayı sürdürdü ama deği­
şik bir özenle, uysallıkla. Başladığı şey ne ise onu bitirdi­
ğini düşündüğünde, gidip yeniden yatağa uzandı ve başı­
nı yastığa gömerek gözlerini kapadı. Artık öfke duymu­
yordu, hatta bir çeşit dinginliğin gelmek üzere olduğunu 
hissedince şaşırdı ama bunu günlerdir beklediğini anladı. 
Çevresinde hiçbir şey kımıldamıyordu ama bir ara bir 
şeyler hareket etti, birkaç adım, sonra da yatağa yaklaştı­
rılan bir ya da birkaç sandalyenin sert gürültüsü duyuldu. 
Gözünü açmadı, bilmek istemiyordu. Sessiz bir karanlığa 
bıraktı kendini ve o karanlık, kendisiydi. Korkusuzca ve 
kolayca bırakahilirdi kendini, çünkü birileri ona bakıyor­
du - bunu hemen anladı. Anlayamadığı bir nedenle, so­
nunda, kusursuz bir biçimde, asla olunamayacak ya da 
binde bir olunacak şekilde, bir aşk kucaklaşmasındaki 
gibi yalnız olduğunu düşündü. Zaman kavramını yitirdi 
ve belki de uykuya yaklaşarak, arada bir o iki adamı, onu 
elleyip ellcmeyeceklerini ve orada bulunmasının asıl ne­
deni üçüncü adamı düşünerek uzaklara gitti. 

Gözlerini açtı, geç olmasından korktu. Odada artık 
kimse yoktu. Yatağın kenarında, bir sandalye, tek bir san­
dalye vardı. Dışarı çıkarken hafifçe değdi ona. Yavaşça, 
elinin tersiyle. 
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36 

Ertesi gün saat tam dörtte stüdyoya girdiğinde ilk 
gördüğü şey Jaspcr Gwyn'in küçük kağıtları oldu; tekrar 
yerlerine konmuş, buruşuksuz, yepyeni, raptiyeleriyle du­
ruyorlardı. Neredeyse yüz taneydiler artık. Sanki üzerle­
rinde asla kimse dolaşmamış gibiydi. Rebecca bakışını 
yerden kaldırdı, Jaspcr Gwyn orada, artık mağarası gibi 
duran noktada yere oturmuş, sırtını duvara dayamıştı. 
Her şey, ışık, müzik, yatak yerli yerindeydi. Sandalyeler 
odanın bir yanına düzenli bir şekilde sıralanmışlardı, yal­
nızca Jasper Gwyn'in ara sıra kullandığı sandalye bir ke­
nara konmuştu, not defteri yere bırakılmıştı. Daha önce 
asla bilmediğim nasıl bir kurtuluş duygusudur bu, diye 
düşündü. 

Giysilerini çıkardı, bir sandalye aldı, Jasper Gwyn'e 
ne fazla yakın ne de fazla uzak olan, bcğendiği bir nok­
taya çekti ve oturdu. Uzun süre öyle durdular, Jaspcr 
Gwyn ara sıra ona bakıyordu ama aslında, sanki bir mü­
zik sesini izlermiş gibi havada küçük el hareketleri yapa­
rak, odada tck bir şeye bakıyordu. Not defterini ararmış 
gibi bir hali vardı, birkaç kez bakışıyla aradı ama kalkıp 
alınıyordu, orada duvara dayalı durmak istiyordu. Sonra 
Rebecca ansızın konuşmaya başlayınca durum değişti. 

"Bu gece bir şey düşündüm," dedi. 
Jasper Gwyn şaşırarak dönüp ona baktı . 
"Evet, biliyorum, konuşmamarn gerek, hemen susa­

cağım." 
Scsi huzurlu ve sakindi. 
"Ama aptalca bir şey yapmaya karar verdim. Bunu 

kendim için mi, sizin için mi yaptığıma da henüz karar 
veremedim. Buradaki ışık ve müzik gibi yapacağım şeyin 
doğru olacağını düşünüyorum, burada bir şey dışında 
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her şey doğru. Onun için de yapmaya karar verdim." 
Ayağa kalktı, Jasper Gwyn'e yaklaştı ve önünde diz 

çöktü. 
"Biliyorum, aptalca bir şey, özür dilerim. Ama yap-

. . . " mama ızın verın. 
Ve bir çocuk karşısında yapacağı gibi, ona doğru 

eğildi, yavaşça ceketini çıkardı. Jasper Gwyn direnmedi. 
Rebecca'nın ceketini doğru biçimde katlamasından ve 
dikkatlice yere koymasından dolayı rahatlamış gibi görü­
nüyordu. 

Kız sonra gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı, 
kol düğmelerini en sona bıraktı. Gömleği çıkardıktan 
sonra onu da özenle katiayıp ceketinin üzerine koydu. 
Memnun görünüyordu, bir süre kımıldamadı. 

Sonra biraz geriye gidip eğildi ve Jasper Gwyn'in 
ayakkabılarının bağlarını çözdü. Çıkardı. Jasper Gwyn 
ayaklarını geri çekti, çünkü bütün erkekler çorapların­
dan utanır. Ama Rebecca güldü ve çorapları da çıkardı. 
Jasper Gwyn'in yapacağı gibi, her şeyi, yan yana olmala­
rına dikkat ederek, yerli yerine koydu. 

Jasper Gwyn'e baktı ve böyle çok daha iyi olduğunu 
söyledi. 

"Böyle çok daha doğru," dedi. 
Ayağa kalkıp yeniden sandalyesine oturdu. Aptal­

caydı ama kalbi sanki koşmuş gibi atıyordu, bunu yap­
mak gece aklına geldiğinde, tam böyle hayal etmişti. 

Jasper Gwyn 'in bakışları yeniden odada gezinmeye 
başladı, bir yandan da havada küçük el hareketleri yapı­
yordu. Onun için hiçbir şey değişmemişe benziyordu. 
Nasıl da ansızın bir hayvana dönüştü, diye düşündü Re­
becca. Zayıf göğsüne, cılız koliarına bakıyordu. Jasper 
Gwyn'in onun için uzaklarda bir yazar, bir fotoğraf, bir 
söyleşi olduğu zamanlar geldi aklına, akşamlar boyunca 
zevkle okumuştu kitaplarını. Tom'un, eline bir ceptde-
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fonu tutuşturarak onu ilk kez çamaşırhaneye yolladığı 
günü anımsadı. Bir çılgınlık gibi gelmişti ona, bunun 
üzerine Tom durup Jasper Gwyn'in nasıl bir tip olduğu­
nu aniatmıştı biraz Son kitabında bir ithaf olduğunu 
söylemişti . Belki de anımsıyordu: Pye, elveda. Sonra 
P.nin Paul olduğunu, onun da bir çocuk olduğunu açık­
lamıştı. Dört yaşındaydı ve Jasper Gwyn onun babasıydı. 
Ama birbirlerini hiç görmemişlerdi, çünkü Jasper Gwyn 
hiçbir zaman ve hiçbir nedenle baba olmamaya karar 
vermişti. Bu kararını büyük içtenlik ve iradeyle yerine 
getiriyordu. Bir şey daha anlattı. Jasper Gwyn'in dünya 
piyasalarında dolaşan en az iki kitabı daha vardı: Ama 
onun adını taşımıyorlardı ve tabii ki bunların hangi ki­
taplar olduğunu ona söylemeyecekti. Tom sonra mavi 
mürekkepli bir kalemi başına doğru tutup ağzıyla üfürü­
ğe benzer bir ses çıkardı. 

"O insanın belleğini siler. Sen hiçbir şey bilmiyor­
sun," dedi. 

Rebecca ceptelefonunu alıp çamaşırhaneye gitmişti. 
Çamaşır makineleri arasında, ellerini dizlerine dayamış 
oturan o şık adamı çok iyi anımsıyordu. Ona bir tanrı 
gibi gelmişti, çünkü daha küçüktü ve ilk kez görüyordu 
onu. Jasp�r Gwyn bir ara Tom hakkında bir şeyler söyle­
yip bir buzdolabı lafı etmişti, Rebecca dikkatini toplaya­
mamıştı, çünkü Jasper Gwyn gözlerine bakmadan ko­
nuşmuştu ve sesi de kulağına hiç yabancı gelmemişti. 

O adam şimdi, zayıf göğsü, dal gibi kolları, üst üste 
tuttuğu ayaklarıyla orada duruyordu - soylu görüntü­
süyle zarif bir hayvan kalıntısı gibiydi. Rebecca, insanın 
yaşamda beklenmedik ne kadar yol aştığını ve uzaklar­
dan çılgınlığını oraya kadar taşıyıp, hem kendisi hem de 
senin için bir sığınak oluşturacak biçimde düzenleyen 
bir adamın, sana bakmasına izin vermek için deneyim 
rotalarının ne kadar gizemli olduğunu düşündü. O ada-
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ma ait her sayfayı okuduğunda o sığınağa davet edildiği­
ni anımsadı ve sonuçta o zamandan beri hiçbir şeyin, 
kesinlikle hiçbir şeyin değişmediğini, sadece bedenlerio 
gecikmeli de olsa, yine yan yana geldiğini düşündü. 

O günden sonra Jasper Gwyn üzerinde yalnızca bir 
tamirci pantolonuyla çalışmaya başladı. Bu ona deli res­
sam havası veriyordu ve hiç de fena durmuyordu. 

3 7  

Günler geçti ve bir akşama doğru bir ampul söndü. 
Camden Town'lı ihtiyar iyi çalışmıştı . Duraksamadan ve 
bir anı gibi sessizce söndü. 

Rebecca dönüp o ampule baktı - yatakta oturuyor­
du, sanki boşlukta scçilemez bir titreşim olmuştu. Yüre­
ğine bıçak gibi bir sıkıntı sapianmasına engel olamadı. 
Jaspcr Gwyn o işin nasıl sona ereceğini aniatmıştı ona, 
artık ne olacağını biliyor ama hangi hız ya da yavaşlıkla 
gerçekleşeceğini bilmiyordu. Günleri uzun zamandır 
saymıyordu ve kendi kendine sonra ne olacağını hiç sor­
mak istememişti. Sormaya korkuyordu. 

Jasper Gwyn ayağa kalktı, sönük ampulün altına ka­
dar yürüdü ve bilimsel denecek bir ilgiyle onu inceleme­
ye başladı. Tedirgin görünmüyordu. Kendi kendine ne­
den tam o ampulün söndüğünü sorar gibiydi . Rebecca 
gülümsedi ve "O korkmadığına göre benim de korkma­
ma gerek yok," diye düşündü. Yatağa oturdu ve Jasper 
Gwyn'in başı önde, yere yapıştırdıktan sonra asla bak­
-ııadığı o küçük kağıtlara ilk kez ilgi göstererek stüdyoda 
dalaştığını gördü. Kağıtlardan birini aldı, sonra başka bir 
tanesini daha aldı. Raptiyeyi çıkanp kağıdı alıyor, cebine 
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koyuyordu ve sonra gidip raptiyeyi hep aynı pencerenin 
önüne bırakıyordu. Kendini tamamen bu işe kaptırmıştı 
ve Rebecca, çekip gitse onun farkına bile varmayacağını 
anladı. İkinci ampul söndüğünde birlikte bir an dönüp 
ona baktılar. Kayan yıldızların beklendiği yaz geceleri gi­
biydi. Bir süre sonra Jasper Gwyn, aklına bir şey gelmiş 
gibi, David Barher'ın müziğinin sesini kısmaya gitti . Eli 
düğmede, gözlerini hiç ayırmadan ampullere bakıyor ve 
milimetrik bir simetri arıyordu. 

Rebecca o gün eve döndüğünde baktan gençten git­
mesini rica etti, yalnızca birkaç günlüğüne - bir süre yal­
nız kalmak istediğini söyledi. "Nereye gideyim?" diye 
sordu baktan genç. "Bir yerlere git işte," dedi Rebecca. 

Ertesi gün çalışmak için Tom'a da gitmedi. 
Bir şeyin bitmek üzere olduğu gelmişti aklına, güzel 

bitirmek istiyordu ve sadece onu yapmayı arzuluyordu. 
Aynı düşünce Jasper Gwyn'in de aklına gelmiş ol­

malıydı, çünkü Rebecca ertesi gün stüdyoya geldiğinde 
bir köşede, yerde duran bir akşam yemeğinin artıklarını 
gördü ve Jasper Gwyn'in gece eve dönmediğini ve iş bi­
tene kadar da dönmeyeceğini anladı. O adamın ne kadar 
doğru bir insan olduğunu düşündü. 
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Rebecca gözden kaybolmayı dener gibi, ara sıra kara 
gölgelerde dolaşıyordu. O zaman Jasper Gwyn, gölge­
den bir şey beklermiş gibi ona bakıyordu. Sonra yeniden 
düşüncelere dalıyordu. Yerde geçirdiği geeelerio dağıttı­
ğı saçları, tıraşsız yüzüyle akşam yemeği artıklarının ara­
sında mutlu ve sakin görünüyordu. Rebecca ona bakarak 
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müthiş güzel olduğunu düşünüyordu. Aradığı şeyi bul­
muş muydu acaba? Yüzünde herhangi bir mutluluk ya 
da bir kaygı belirtisi görmek olası değildL Yalnızca dikka­
tini soğukkanlılıkla hummalı bir çalışmaya yönelttiği gö­
rülüyordu. Yerden yine bazı kağıtlan alıyor, top yapıp ce­
bine koyuyordu. Söndükleri anda gözü ampullerde olu­
yordu. 

Ama sonra gidip yatağa, Rebecca'nın yanına oturdu 
ve sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi onunla konuş­
maya başladı. 

"Biliyor musunuz Rebecca, bir şeyi anladım gibi ge­
liyor." 

Rebecca bekledi. 
"Konuşmamanın kesinlikle gerekli olduğunu düşü­

nüyordum, ben sohbetten çok korkarım, sizinle sohbet 
etmeyi düşünemezdim doğnısu. Bir de ruhsal çözümle­
mc ya da itiraf gibi bir şey gerçekleşmesinden korkuyor­
dum. Kanı dondurucu bir olasılık, değil mi?" 

Rebecca gülümscdi. 
"Ama, görüy�rsunuz, yanılmı�m," diye ekledi ]as­

per Gwyn. 
Bir süre konuşmadı. 
"Gerçek şu ki, eğer bu mcsleği gerçekten yapmak 

istiyorsam, doğru zamanda, yalnızca bir kez, en fazla iki 
kez konuşmayı kabul etmeliyim, ama bunu öğrenmeli­
yim." 

Bakışını Rcbecca'ya çevirdi. 
"Azıcık konuşmayı," dedi. 
Rebecca başıyla onayladı. Tamirci pantolonu giymiş 

bir adamın yanında çırılçıplak oturuyordu ve bu ona çok 
doğal geldi. Kendi kendine sorduğu tek şey o adama na­
sıl yararlı olacağıydı. 

Jasper Gwyn, "Örneğin, fazla geç olmadan size bir 
şey sormak isterim," dedi. 
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"Sorun." 
Jasper Gwyn sordu. Rebecca düşünüp yanıt verdi. 

Ağlamak ve gülrnek üzerine bir şeydi. 
Bir süre bu konuda konuştular. 
Sonra Jasper Gwyn ona çocuklarla ilgili bir şey sor-

du. Evlatlar, diye belirtti. 
Sonra manzaralar üzerine bir soru sordu. 
Acele etmeden alçak sesle konuşuyorlardı. 
Sonunda Jasper Gwyn başıyla onayiayıp kalktı. 
"Teşekkür ederim," dedi. 
Sonra konuşmanın hiç de zor qlmadığını sözlerine 

ekledi. Bunu kendine söyler gibiydi ama sanki bir çeşit 
yanıt beklermiş gibi Rebecca'ya doğru dönmüştü. 

Bunun üzerine Rebecca, "Hayır, zor olmadı," dedi. 
Hiçbir şeyin, o stüdyoda, zor olmadığını söyledi. 

Jasper Gwyn gidip müziğin sesini ayariadı ve David 
Barher'ın lnop'u, kalan son altı ampulün cılız ışığında, 
arkasında çok az iz bırakarak, duvariann içinde yitermiş 
gibi oldu. 

3 9  

Son ampulü, o tuhaf deneyin otuz altıncı günü ses­
sizlik içinde beklediler. Saat sekiz olduğunda, ampulün 
sönmesini birlikte bekleyeceklerine kesin gözüyle bakı­
yorlardı, çünkü artık onlar için Camden Town'lı yaşlı 
ustanın çılgın yeteneğinin yarattığı bakır tellerin yazdığı 
zamandan başka zaman yoktu artık. 

Son iki ampulün ışığıyla stüdyo çoktan' iki gözün­
den sızan ışıkla aydınlanan kara bir çuvala dönüşmüştü. 
Son ampul stüdyoda bir fısıltıydı. 
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Uzaktan, sanki kirletmek istemezlermiş gibi yaklaş­
madan, ona bakıyorlardı. 

Geceydi ve söndü. 
Karanlık pencerelerden yalnızca eşyaların kenarları­

nı aydınlatan bir ışık, hemen değil ancak gözler karanlığa 
alıştığında geldi. 

Sanki her eşya sona erdirilmiş gibiydi, sadece ikisi 
hala canlıydı. 

Rebecca böyle bir yoğunluğu hiç yaşamamıştı. O 
anda yapılacak her hareketin uygunsuz olacağını düşün­
dü ama bunun tersinin de doğru olduğunu ve o anda 
yanlış bir harekette bulunmanın olanaksız olduğunu an­
ladı. Böylece birçok şey hayal etti, bazılarını çok daha 
önce hayal etmeye başlamıştı . Jasper Gwyn'in sesini du­
yunca kendine geldi. 

"Sabahın ışığını burada bekleyeceğimi sanıyorum. 
Ama tabii ki siz, Rebecca, gidebilirsiniz." Bunu, üzüntü 
olarak algılanabilecek bir tatlılıkla söyledi, bunun üzeri­
ne Rebecca ona yaklaşıp, doğru sözcükleri bulduğunda 
kalıp onunla birlikte beklemenin hoşuna gideceğini söy­
ledi, sadece bunu söyledi. 

Ama Jasper Gwyn hiçbir şey söylemedi ve Rebecca 
anladı. 

Son kez yavaşça giyindi ve kapının önüne geldiğinde 
durdu. 

"Özel bir şey söylemem gerektiğinden eminim ama 
açık sözlü olmam gerekirse aklıma hiçbir şey gelmiyor." 

Jasper Gwyn karanlıkta gülümsedi. 
"Merak etmeyin, bu benim çok iyi bildiğim bir du­

rumdur." 
El sılaşarak vedalaştılar ve bu ikisine de unututma­

yacak bir doğruluk ve aptallık olarak geldi . 

97 



40 

Jasper Gwyn portreyi evde, bilgisayarda beş günde 
yazdı, ara sıra yürüyüş yapmak ya da bir şeyler atıştır­
mak için dışarı çıkıyordu. Hiç durmadan Frank Sinat­
ra'nın plaklarını dinleyerek çalışıyordu. 

Bitirdiğini düşündüğünde file'ı bir CD'ye kaydetti 
ve bir basımcıya götürdü. Oldukça kalın ve çizgili kare 
kağıtlar ve siyaha çalan koyu mavi bir mürekkep seçti. 
Gereksiz boşluklara yer vermese de oldukça temiz bir 
sayfa düzeni seçti. Uzun uzun düşündükten sonra, bir 
zamanlar daktilo harflerine kusursuz benzeyen karakter­
Iere sahip bir fontta karar kıldı: "O" harfinin yuvarlağın­
da çok hafif bir mürekkep lekesi bile vardı. Cildeme is­
temedi. İki adet yaptırdı. Sonunda basımcı gözle görülür 
biçimde yorulmuştu. 

Ertesi gün Jasper Gwyn saatlerce gözüne uygun gö­
rünen bir pelür kağıt ve ne fazla büyük ne de fazla kü­
çük olmayan, kenan lastikli, pek dosyaya benzemeyen 
bir dosya aradı. İkisini de, seksen altı yıl çalıştıktan sonra 
kapatmak üzere olan ve dükkanı boşaltan bir kırtasiyeci­
de buldu. 

Kasaya gittiğinde, "Neden kapatıyorsunuz?" diye 
sordu. 

Saçlan sıradan taranmış genç kadın, duygusuz bir 
tavırla, "Sahibi emekli oluyor," dedi. 

Jasper Gwyn, "Çocukları yok mu?" diye üstcledi. 
Genç kadın bakışını kaldırdı. 
"Ben kızı olurum," dedi. 
"Güzel." 
"Paket edeyım mi, yoksa kendiniz için mi aldınız?" 
"Kendime bir armağan olarak aldım." 
Genç kadın birçok anlama gelebilecek bir şekilde iç 

98 



çekti . Dosyaların fıyat etiketini çıkardı ve her şeyi, altın 
rengi ince bir iple bağladığı şık bir pakete koydu. Sonra 
dedesinin Birinci Dünya Savaşı'ndan döndüğünde, elin­
deki her şeyi yatırarak o dükkanı açtığını söyledi. Asla, 
1 940 bombardımanında bile kapatmaınıştı dükkanını . 
"Bir kenarını yalayarak zarfları kapatma yöntemini ken­
disinin keşfettiğini ileri sürerdi," dedi. "Ama bu büyük 
bir olasılıkla yalandı," diye ekledi. 

Jasper Gwyn ödemeyi yaptı. 
"Artık öyle zarflar kalmadı," dedi. 
Genç kadın, "Dedem yapıştıncısı çilek tadında olan­

larını yapardı," dedi. 
"Gerçekten mi?" 
"Öyle diyordu. Limon ve çilek tadında ama limonlu 

olanları, nedense insanlar istemezdi. Ama ben küçükken 
denediğimi anımsıyorum. Hiçbir tat yoktu. Yapıştırıcı 
kokarlardı." 

Bunun üzerine Jasper Gwyn, "Siz alsamza kırtasiye-
yi," dedi. 

"Hayır. Ben şarkı söylemek istiyorum." 
"Gerçekten mi? Opera mı?" 
"Tango." 
"Tango mu?" 
"Tango." 
"Harika." 
"Ya siz ne iş yapıyorsunuz?" 
"Kopyacıyım." 
"Harika." 

99 



4 1  

Akşam olduğunda, Jasper Gwyn portresinin metni­
ni iki sütun halinde içeren yedi kare kağıdı bir kez daha 
okudu. Onları pelür kağıda sarıp lastikli dosyaya koyma­
yı düşünüyordu. O noktada iş bitmişti. 

"Nasıl buluyorsunuz?" 
"inanın, hiç fena değil," diye yanıtladı Su Geçirmez 

Eşarplı Kadın. 
"Doğru söyleyin." 
"Doğru söylüyorum. Bir portre yapmak istiyordu­

nuz ve bunu başardınız. Açıkça söylemem gerekirse bir 
peniye bile iddiaya girmezdim." 

"Ö ı " ?" y e  mı. 
"Evet. Bir portre yazmak da neymiş? Ama şimdi o 

yedi sayfayı okuduktan sonra yazılabileceğine inanıyo­
rum. Siz bunu gerçek bir nesneye dönüştürecek yöntemi 
buldunuz. Ve basit ama dahice bir yöntem keşfettiğinizi 
kabul etmeliyim. Şapka çıkanyorum." 

"Sizin sayenizde de oldu." 
"Öyle mi dersiniz?" 
"Belki anımsamıyorsunuz ama uzun zaman önce 

bana eğer kopyacı olmak istiyorsam, sayıları ya da dok­
tor raporlarını değil de insanları kopya etmemi söylemiş­
tiniz." 

"Tabii ki anımsıyorum. Hayatımda sizinle bir tek o 
zaman karşılaştım." 

"Bana başaracağımı söylediniz. İnsanları kopya et­
meyi, demek istiyorum. Kuşkuya yer vermeyen bir ke­
sinlikle söylediniz bunu, tartışmaya bile gerek yokmuş 
gibi." 

"Yani?" 
"Bana o cümleyi söylemeseydiniz aklıma bu portre 
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fikri asla gelmezdi diye düşünüyorum. O şekilde söyle­
meseydiniz. Samimi söylüyorum, siz olmasaydınız bura­
da olamazdım." 

Bunun üzerine kadın ona doğru döndü, yüzünde, 
kapısı çalınan ve karşısında, üniversiteden mezun oldu­
ğu gün teşekküre gelen, ikinci sırada oturan ödlek öğren­
cisini bulan, bazı eski ilkokul öğretmenlerinin ifadesi 
vardı. Ama başka tarafa bakıp akşamaya benzer bir hare­
ket yaptı. 

"Siz iyi bir gençsiniz," dedi. 
Bir süre sustular. Su Geçirmez Eşarplı Kadın büyük 

bir mendil çıkarıp bumunu sildi. Sonra bir elini Jasper 
Gwyn'in koluna dayadı. 

"Size hiç söylemediğim bir şey var Dinlemek ister 
misiniz?" dedi. 

"Tabii." 
"O gün beni evime götürdüğün üzde . . .  artık kitap 

yazmak istemediğinizi düşünüyordum sürekli, çok yazık 
olacağı düşüncesini bir türlü atamıyordum kafamdan. 
Size bunun nedenini sorup sormadığımdan da emin de­
ğildim ya da bana bunun nedenini açıklayıp açıklamadı­
ğınızı anımsamıyordum. Kısacası, içime dert olmuştu, 
anlıyor musunuz?" 

"Evet." 
"Bu birkaç gün sürdü. Sonra bir sabah her zamanki 

gibi evimin altındaki bizim Hintlinin dökkanına gittim 
ve gözüme bir derginin kapağı çarptı. Daha yeni gelmiş­
ti, üst üste yığılmışlardı, üstünde de peynirli cipsler du­
ruyordu. O sayıda bir yazarla söyleşi yapılmıştı, kapağın­
da da adına ve bir cümlesine yer verilmişti, adı kocaman, 
cümlesi de tırnak işareti içinde yazılmıştı. Cümle şöyle 
diyordu: 'Aşk konusunda hepimiz yalan söyleriz. ' Yemin 
ederim. inanın büyük bir yazar söz konusuydu, yanılıyor 
olabilirim ama Nobel Ödülü de almış olabilir. Kapağın 
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geriye kalan bölümünde tüm gerçeği anlatacağına söz 
veren, yan çıplak bir sinema yıldızı vardı. Hangi aptalca 
gerçeği anlatacağını anımsamıyorum." 

Anımsamaya çalışırmış gibi bir süre sustu. Ama son­
ra başka bir şey söyledi. 

"Hiçbir anlamı yok, biliyorum, ama elini on santim 
kaydırsan peynirli cipslerden alabilirdin." 

Bir an duraksadı. 
"Aşkta hepimiz yalan söyleriz," diye mınldandı başı­

nı saliayarak Sonraki cümleyi bağırarak söyledi. 
"Aferin, Mr. Gwyn!" 
Bu cümleyi orada, Hintlinin dükkanında bağırarak 

söylediğini, insanların dönüp baktığını anlattı. Dört beş 
kez tekrar etmişti. 

"Aferin, Mr. Gwyn!" diye. 
Deli olduğunu düşünmüşlerdi. 
"Ama bana çok sık olurdu böyle." Sonra, "Deli sanıl­

mak," diye açıkladı. 
Bunun üzerine Jasper Gwyn, onun gibi bir insan ol­

madığını söyledi ve o akşamı birlikte kutlamak isteyip 
istemediğini sordu. 

"Efendim?" 
"Bu akşam benimle akşam yemeğine çıkmaya ne 

dersiniz?" 
"Saçmalamayın, ben öldüm, restoranlar benden nef-

ret ediyor." 
"En azından bir bardak." 
"Ne saçma bir fikir." 
"Benim için yapın bunu." 
"Artık gitmem gerekiyor." 
Kararlı ama tatlı bir ses tonuyla söyledi bunu. Ayağa 

kalktı, çantasını ve her zamanki gibi sırılsıklam olan 
şemsiyesini aldı ve kapıya doğru gitti. Uzaktan da anlaşı­
lan, ona özgü biçimde, biraz ayaklarını sürüyerek yürü-
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yordu. Söyleyecek bir şeyi olduğu için durdu. 
"Terbiyesizlik etmeyin, o yedi sayfayı Rebecca'ya 

götürün, okusun." 
"Sizce gerekli mi?" 
"Tabii." 
"Ne diyecek?" 
"Bu benim, diyecek." 
Jasper Gwyn içinden onu bir daha görüp görmeye­

ceğini sordu ve evet, bir yerlerde göreceğim, ama çok 
yıllar sonra, başka bir yalnızlıkta, dedi. 

4 2  

Evinin arkasında Pakistanlılann açtığı yeni bir çama­
şırhanedeydi, cekedi kravatlı bir genç yaklaştı yanına, 
yaşı yirmiyi geçmezdi. 

"Siz Jasper Gwyn misiniz?" 
"Hayır." 
Genç çocuk, "Evet, siz osunuz," dedi ve bir ceptele­

fonu uzattı . "Sizi anyorlar." 
Jasper Gwyn istemeye istemeye ama biraz da mem­

nun olarak telefonu aldı . 
"Hey, Tom." 
"Sana telefon etmeyeli kaç gün oldu biliyor musun 

canım kardeşim?" 
"Kaç gün? Sen söyle." 
"Kırk bir." 
''Bu bir rekor." 
"Öyle. Çamaşırhane nasıl?" 
"Daha yeni açıldı, nasıl olduğunu tahmin edersin." 
"Hayır, edemem, benim çamaşırlarımı Lottic yıkıyor." 
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Bir iddiaya girmişlerdi, birbirlerine biraz takıldıktan 
sonra asıl konuya, şu portre konusuna döndüler. 

"Rebecca'nın ağzından laf almak olanaksız. Onun 
için her şeyi anlatmak sana düşüyor, Jasper. Ayrıntılan da 
istiyorum." 

"Burada, çamaşırhanede mi anlatayım?" 
"Neden olmasın?" 
Gerçekten de orada konuşmanın bir sakıncası yok­

tu. Ama dimdik karşısında duran cekedi kravatlı o gen­
cin ayak altından çekilmesi iyi olurdu. Jasper Gwyn göz­
lerini dikince genç aniayıp çamaşırhaneden çıktı. 

"Yaptım. Güzel oldu." 
"Portre mi?" 
"Evet." 
"Ne anlamda güzel oldu?" 
Jasper Gwyn anlatabileceğinden emin değildi. İçin­

den ayağa kalkmak geldi, belki aşağı yukarı yürüyerek 
daha iyi anlatırdı. 

"Bir portre yazmanın ne demek olduğunu kesinlikle 
bilmiyordum ama şimdi biliyorum. Bunu yapmak için 
anlamı olan bir yol var. Sonunda iyi ya da kötü bir şey 
çıkabilir ama portre yazmak diye bir şey var. Bu yalnızca 
benim kafamda olan bir şey değil." 

"Ne biçim bir hile uydurdun, öğrenebilir miyim?" 
"Yok, çok basit bir şey. Ama aslında aklına gelene 

kadar aklına gelmiyor." 
"Çok iyi anladım." 
"Neyse, bir gün daha iyi aniatırım sana." 
"Canım hiç olmazsa bir-iki şey söyle." 
"Ne öğrenmek istiyorsun?" 
"John Septimus Hill'e güzel stüdyosunu geri verip 

seninle ne zaman güzel bir sözleşme yapacağız?" 
"Hiçbir zaman, sanırım." 
Tom bir süre konuşmadı, bu iyiye işaret değildi. 
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"Aradığımı buldum Tom, bu güzel bir haber." 
"Ajansın için değil ama ! "  
"Tom, ben bir daha asla kitap yazmayacağım, sen 

benim ajansım değil, arkadaşımsın, üstelik sanırım şu an­
da sahip olduğum tek arkadaşımsın." 

"Hüngür hüngür ağlarnam mı gerekiyor?" 
Keyfinin kaçtığı belliydi ama kötülükten değil, sı­

kıntıdan ya da onun gibi bir şeyden dolayı söylemişti 
bunu. Hüngür hüngür ağlarnam mı gerekiyor? 

du. 

"Yapma, Tom . . .  " 
Tom bu sefer işin içinden çıkamayacağını düşünüyor-

"Peki şimdi?" diye sordu. 
"Ne şimdisi?" 
"Şimdi ne olacak, Jasper?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Jasper Gwyn bir şey 

söyledi ama Tom tam olarak anlamadı. 
"Telefona doğru konuş, Jasper!" 
'TAM OLARAK BiLMiYORUM." 
"Ah, tamam." 
"Tam olarak bilmiyorum." 
Ama bu bir yere kadar doğruydu. Aklında bazı fikir­

ler vardı, üstelik oldukça çok ayrıntıyla.  Belki bazı geçiş­
ler eksikti ama işe nasıl devam edeceği üzerine bir varsa­
yım aklında iyice yer etmişti. 

"Artık portre yapmaya başlayacağıını düşünüyorum," 
diye kestirip attı. 

"İnanamıyorum." 
"Müşteri bulup portrelerini yapacağım." 
Tom Bruce Shepperd ahizeyi masaya bırakıp teker­

lekli sandalyesiyle geriye doğru gitti. Ofisinden çıktı, şa­
şırtıcı bir beceriklilikle koridora daldı ve Rebecca'nın 
çalıştığı odanın açık kapısı önüne gelene kadar ilerledi. 
Söyleyeceği şeyi kimseye fazla aldırış etmeden bağırdı. 
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"O adamın aklından ne bok geçtiğini ve ne istediği­
ni, özellikle de neden istediğini öğrenebilir miyim? Sırf 
kendisinden asıl isteneni yapmamak için neden o saçma­
lıkları uydurup . . .  " 

Rebecca'nın orada olmadığını fark etti. 
"Siktir." 
Çevresinde dönüp ofisine geri gitti. Ahizeyi eline 

aldı. 
"Jasper?" 
"Buradayım." 
Tom sakin bir ses kullanmaya çalıştı ve başardı. 
"Ben seni bırakmam." 
"Biliyorum." 
"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Vardır mutlaka ama şimdi aklıma gelmiyor." 
"Sakin sakin düşün." 
"Olur." 
"Beni nerede bulacağını biliyorsun." 
"Sen de beni." 
"Çamaşırhanelerde." 
"Örneğin." 
Bir an sustular. 
"Jasper, sence portre yapan insanların ajansları var 

mıdır?" 
"En ufak bir fikrim yok." 
"Ben öğrenirim." 
Ama sonra, günler ve haftalar boyunca bu konuyu 

bir daha konuşmadılar çünkü o portre hikayesinin onları 
birbirlerinden uzaklaştırdığını biliyorlardı, onun için asıl 
konuya asla değinmeden gelişigüzel konuştular, böyle 
yapmazlarsa, kendilerini yaşamak istemedikleri bir acıya 
açık tutarak birbirlerinden daha da uzaktaşmanın kaçı­
nılmaz olacağı korkusuna kapılmışlardı. 
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Tom'la o telefon görüşmesinden birkaç gün sonra, 
Jasper Gwyn, Rebecca'yla buluştu - hava ılıktı, aklına 
Regent's Park'ta, bir anlamda her şeyin başladığı o ağaç­
lıklı yolda randevu vermek gelmişti. Basılı yedi sayfanın 
bulunduğu dosyayı yanına almıştı. Genelde oturduğu 
bankı seçti yine. 

En son ampulün sönmesiyle karanlıkta kaldıklann­
dan beri birbirlerini görmemişlerdi. Rebecca gelince ne­
reden başlayacaklarını bilemediler. 

''Geç kaldığım için özür dilerim. Metroda biri ken-
dini öldürmüş." 

"Gerçekten mi?" 
"Hayır, geç kaldım, o kadar. Özür dilerim." 
File çorap giymişti . Uzun eteğinin altından çok az 

görünüyordu. Yalnızca ayak bilekleri. Ama file çorap 
giymiş olduğu görünüyordu. Jasper Gwyn, Rebecca'nın 
oldukça gösterişli küpeler takmış olduğunu da fark etti. 
Çamaşırhandere ceptelefonlarını getirdiği zamanlarda 
böyle şeyler ne giyiyor ne de takıyordu. 

Gönül okşayıcı birkaç nazik şey söyledi ama doğru 
sözcükleri bulamadı. Korkunç biçimde sıradan iltifatlar 
döküldü ağzından. Tam konuyu değiştirmek isterken 
onu şaşkına çeviren ve bir anda file çorapları, her şeyi 
unutmasına yol açan bir şey fark etti. 

Rebecca'nın elinde tuttuğu kitabı göstererek, "Kla­
risa Rode'u beğeniyor musunuz?" diye sordu. 

"Bayılıyorum. Onu Tom'un sayesinde keşfettim. Ola­
ğanüstü bir kadınmış. Hiçbir kitabının o hayattayken 
:.rayımlanmadığını biliyor musunuz? Kendisi istememiş." 

"Evet. Biliyorum." 
"En az yetmiş yıl kitaplan ortaya hiç çıkmamış. An-
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cak on yıl önce keşfetmeye başladılar onlan. Okudunuz 
mu hiç?" 

Jasper Gwyn bir an için duraksadı. 
"Hayır." 
"Yazık. Okumalısınız." 
"Siz hepsini okudunuz mu?" 
"Hepsi dediğiniz zaten iki tane. Ama bilirsiniz, bu 

gibi durumlarda çekmeeelerin içinden yıllarca bir şeyler 
çıkabilir, onun için umutla bekliyorum." 

Gülüştüler. 
Jasper Gwyn gözlerini kitaptan alamıyordu, bunun 

üzerine Rebecca şakalaşarak, kendisini oraya kitaplar hak­
kında konuşmak için mi çağırdığını sordu. 

Jasper Gwyn, "Hayır, hayır, özür dilerim," dedi. 
Düşünceleri arasından bir şey kovmak istermiş gibiydi. 
"Size bunu vermek istediğim için buluşmak istedim." 
Dosyayı alıp Rebecca'ya uzattı. 
"Bu sizin portreniz." 
Rebecca almak için uzandı ama Jasper Gwyn sözle­

rine bir şey daha eklemek istediği için dosyayı elinden 
bırakmadı. 

"Sizden onu burada, benim gözümün önünde oku­
ınanızı rica ediyorum. Mümkün mü? Bana yarannız olur." 

Rebecca dosyayı aldı. 
"Ben uzun zaman önce size hayır demekten vazgeç­

tim. Açabilir miyim?" 
"Evet." 
Yavaşça açtı. Sayfalan saydı. Birinci sayfanın üzerin­

de parmaklannı gezdirdi, sanki kağıdın dokusunun tadı­
nı çıkanr gibiydi. 

"Başka birilerine okuttunuz mu?" 
"Hayır." 
"İlk okuyan ben olmayı çok istiyordum. Teşekkür 

ederim." 
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Dosyayı kapatıp sayfaları üzerine koydu. 
"Başlayayım mı?" diye sordu. 
"Ne zaman isterseniz." 
Çevrede koşan çocuklar, eve dönmek isteyen kö­

pekler ve korkunç bir şeyden, büyük bir olasılıkla hayat­
larından kurtulmuş gibi görünen yaşlı çiftler vardı . 

Rebecca ağır ağır, Jasper Gwyn'in hoşuna giden ağır­
başlı bir dikkatle okudu. Tüm o süre boyunca yüzünde 
sadece bir ifade vardı: hareketsiz, hafif bir gülümseme. 
Bir sayfayı bitirdiğinde diğerlerinin altına kaydırıyordu. 
O sırada bir saniye duraksasa da sonraki sayfanın ilk sa­
tırlarına geçmiş oluyordu. Bitirdiğinde elinde portresiyle 
bir süre durup parka göz gezdirdi. Sonra hiçbir şey söy­
lemeden bakışını yeniden önündeki kağıtlara çevirdi ve 
okumaya başladı, bazı yerlerini yeniden okudu. Arada 
bir, sanki tenine bir şey değmiş ya da bir şey tarafından 
ısırılmış gibi dudaklarını sıkıyordu. Sonunda kağıtları bir 
araya getirerek dosyaya koydu. Lastikle kapattı. Dizine 
da ya dı. 

"Nasıl yapıyorsunuz?" Gözleri yaşarmıştı. 
Jasper Gwyn dosyayı aldı, ama tatlılıkla, sanki öyle 

olması gerekirmiş gibi. 
Sonra uzun süre sohbet ettiler ve Jasper Gwyn ken­

disinden beklemediği kadar çok şey anlatmaktan hoşlan­
dı. Rebecca soruyordu ama saygıyla, sanki kırılgan bir 
şeyi -ya da hiç beklemediği mektupları- açarmış gibi. 
Kendilerine ait bir zamanda konuşuyorlardı ve çevrele­
rinde artık hiçbir şey yoktu. Ara sıra, bir soruyla öbür 
soru arasından boş bir sessizlik geçiyordu, o anda, ikisi 
de, şart olduğunu düşündükleri belli bir gizemin tadını 
yitirmeden öğrenmeye ya da anlatmaya ne kadar açık 
olduklannı ölçüyorlardı. Diğerlerine oranla daha ilginç 
bir soruya Jasper Gwyn gülümseyerek ve bir hareketle 
yanıt verdi - bir çocuğa iyi geceler derken yapıldığı gibi 
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bir elinin avucuyla Rebecca'nın gözlerini kapattı. 
I ebecca sonunda, "Her şeyi kendime saklayacağım," 

dedi. 
Böyle olmayacağını bilemezdi. 

44 

Park tenhalaşırken orada, bankta, uzun bir süre da­
ha oturdular. Jasper Gwyn'in aklından günlerdir bir dü­
şünce geçiyordu ve Rebecca'nın bunu duymak isteyip 
istemeyeccğini soruyordu şimdi kendi kendine. 

"Tabii ki," dedi Rebecca. 
Jasper Gwyn kısa bir duraksamadan sonra aklındaki 

düşünceyi söyledi. 
"Bu yeni işi kurmam için yardıma ihtiyacım var. 

Bana sizden daha iyi yardım edebilecek birini bulamaya­
cağımı düşündüm." 

"Nasıl?" 
Jasper Gwyn yapılması gereken bazı işlemler oldu­

ğunu, gidip de müşteri aramayı, seçmeyi ya da buna 
benzer şeyler yapmayı aklına bile getirmediğini söyledi. 
Bu arada müşterilerden istenecek ücretin belirlenmesi, 
tahsil edilmesi gibi konular da vardı. Bütün bunları onun 
için yapacak birine kesinlikle ihtiyacı olduğunu söyledi .  

"En mantıklı çözümün Tom olduğunu biliyorum, 
ama şu anda bu hikayeyi ona anlatmak zor, anlamak is­
teyeceğini sanmıyorum. Buna inanan, her şeyin gerçek 
ve akla uygun olduğunu bilen biri gerek bana." 

Rebecca şaşırmış dinliyordu. 
"Sizin için çalışmaını mı istiyorsunuz?" 
"Evet." 
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"Portre hikayesi için mi?" 
"Evet. Onun ne olduğunu gerçekten bilen dünyada­

ki tek kişi sizsiniz." 
Rebecca başını salladı. O adamın kesinlikle onun 

hayatını güçleştirrnek istediğini düşündü. Belki de çözü­
me kavuşturmak istiyordu, kim bilir. 

"Bir saniye," dedi. "Bir saniye. O kadar acele etmeyin." 
Ayağa kalktı, Klarisa Rode'un kitabını Jasper Gwyn'e 

bıraktı ve ağaçlıklı yolun ilerisindeki dondurma satan 
büfeye doğru gitti . Külahta iki top dondurma aldı ama 
para cüzdanını bir türlü bulamadığı için bu iş o kadar 
kolay olmadı. Banka geri döndü ve Jasper Gwyn'in yanı­
na oturdu. Külahı uzatıp, "Tadına bakmak ister misi­
niz?"diye sordu. 

Jasper Gwyn, hayır, istemem der gibi bir hareket 
yaptı ve uzaklardan bir yerden, Su Geçirmez Eşarplı Ka­
dın'ın şekerleri geldi aklına. 

Rebecca, "Size önce bir şey açıklamalıyım," dedi. "Ev­
den bunu açıklamak için çıktım, onun için şimdi açıkla­
yacağım. Eğer portre yapmaya devam etmek istiyorsanız 
işinize yarayacaktır." 

Bir süre durup dondurmasını yaladı. 
"O stüdyoda her şey mantıksız biçimde kolay ya da 

en azından benim için öyle oldu. Gerçekten orada duru­
yorsun ve bir saniye sonra her şey bir şekilde doğal olu­
yor. Her şey kolay. Son dışında. Size söylemek istediğim 
şey bu işte: Benim düşüncemi soracak olursanız, son kor­
kunç. Bunun nedenini kendi kendime sordum ve şimdi 
bildiğimi sanıyorum." 

Dondurmanın dökölmemesine çalışıyor, arada bir 
külaha göz atıyordu. 

"Belki size aptalca gelecek ama sonunda en azından 
bana sarılınanızı bekliyordum." 

Böyle, basit bir şekilde söyledi. 
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"Belki, orada, karanlıkta sizinle sevişmek hoşuma gi­
derdi, en azından kollarınız arasında olmayı, bir şekilde 
size dokunmayı, evet, dokunmayı beklerdim." 

Jasper Gwyn tam bir şey söylemek üzereyken Re­
becca onu bir el işaretiyle durdurdu. 

"Bakın, yanlış anlamayın, ben size aşık değilim, san­
mıyorum, bu dediğim başka bir şey ve yalnızca o özel 
anla, o karanlıkla ve o anla ilgili. Bilmem anlatabiliyor 
muyum, ama neredeyse yalnızca bedenden ibaret oldu­
ğun o günler . . .  geçirdiğin bütün o günler, üzerinde bir 
tür beklenti yaratıyor, sonunda fiziksel bir şeyler olması­
nı bekliyorsun. Seni ödüllendirecek bir şey. Giderilmiş 
bir uzaklık demek geliyor aklıma. Siz o uzaklığı yazarak 
dolduruyorsunuz, ama ben, bizler? Portrelerini yaptıra­
cak olan insanlar nasıl dolduracak? Onları, beni yolladı­
ğınız gibi ilk günün uzaklığıyla evlerine mi yollayacaksı­
nız? Doğrusu iyi bir fikir değil ." 

Dondurmasına göz attı. 
"Belki de yanılıyorum ama benim hissettiğim şeyi 

öbür insanlar da hissedecektir." 
Krcmalı dondurmayı yalayıp akmasına engel oldu. 
"Bir gün yaşlı bir adamın portresini yazdığınızda da 

hiçbir fark olmayacak, sonunda o adam size dokunınaya 
çalışacak, hiçbir mantıksal yanı olmasa da ve istek duy­
masa da, size dokunma ihtiyacı hissedecek. Yaklaşacak 
ve elini saçlarınızın arasında gezdirecek ya da bir kolu­
nuzu kuvvetle sıkacak, o kadar ama bunu yapma ihtiya­
cı duyacak." 

Gözlerini Jasper Gwyn'e doğru kaldırdı. 
"Bırakın yapsın. Bir şekilde bir borç ödemiş olursunuz." 
Külahı küçük küçük ısırmaya başlayacağı bir nokta-

ya gelmişti. 
"En lezzetli yeri," diye belirtti . 
Jasper Gwyn külahı yiyip bitirmesini bekledi, sonra 
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kendisi için çalışıp çalışmayacağını sordu. Beni büyüle­
din diyecek olsa aynı ses tonuyla söylerdi. 

Rebecca o adamın kendisini sevdiğini düşündü ama 
bunu bilmiyordu ve asla bilmeyecekti. 

"Tabii ki çalışacağım," dedi. Ellerinizi nerede tutaca­
ğınızı bileceğinize söz verirseniz . . .  Şaka yapıyorum. Kla­
risa Rode'u bana geri verecek misiniz yoksa okumak için 
almak mı istiyorsunuz?" 

Jasper Gwyn bir şey söylemek istedi ama sonra kita­
bı geri vermekle yetindi. 

Üç hafta sonra, Rebecca'nın özenle seçtiği bazı der­
gilerde, çok uzun deneme ve tartışmalardan so'1ra Jasper 
Gwyn'in üç açık sözcükle çözümlerneye karar verdiği 
bir ilan çıktı. 

Yazardan portre yapımı. 

Başvuru için yalnızca bir posta kutusu adresi verili­
yordu. 

Su Geçirmez Eşarplı Kadın olsa, "İşe yaramaz," derdi. 
Oysa dünya tuhaftı ve ilan işe yaradı. 
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Jasper Gwyn ilk portreyi hayatı boyunca antika saat 
satmış olan altmış üç yaşındaki bir adam için yaptı. Üç 
kez evlenmişti ve sonuncu evliliğini ilk karısıyla yeniden 
yapmıştı. Kadından sadece bu konunun kapanmasını is­
temişti. Artık sarkaçlı saatler ve gümüş cep saatleri sat­
mıyordu ve kolunda, işportacı bir Pakistanlıdan aldığı 
çok işlevli Casio bir saatle geziyordu. Brighton'da yaşı-
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yordu, üç çocuğu vardı. Stüdyoda hiç durmadan yürü­
yordu, David Barher'ın melodi bulutunda kaldığı otuz 
dört gün boyunca bir kere bile yatağı kullanmadı. Yorul­
duğunda koltuğa oturuyordu. Sık sık kendi kendine ve 
alçak sesle konuşuyordu. Jasper Gwyn'in istemeden an­
ladığı birkaç cümleden biri şöyleydi : "Eğer inanmıyorsan 
gidip sorabilirsin." On ikinci gün sigara içmek için izin 
istedi ama sonra bunun uygun olmadığını anladı. Jasper 
Gwyn zaman içerisinde onun değiştiğini gördü, omuzla­
rını tutuşu farklıydı, elleri, sanki biri onları geri vermiş 
gibi, daha özgürdü. Konuşma günü gelip çattığında, bu­
nu titizlik ve sevinçle yaptı, yere Jasper Gwyn' in yanına 
oturdu, utandığını hiç belli etmeden eliyle önünü kapat­
tı . Sorular onu şaşırtmadı ve en zor soruya uzun süre 
düşündükten sonra yanıt verdi, ama sanki doğru sözcük­
leri yıllar boyunca hazırlamış gibiydi: Küçükken ve an­
nem çok güzel ve şık bir halde akşamlan dışan çıktığında, 
dedi. Sabahlan, dükkanımda saatleri kurduğumda ve her 
uyumaya gittiğimde, her seferinde. 

Son ampul söndüğünde yerde uzanmış yatıyordu ve 
Jasper Gwyn biraz rahatsız olsa da onun ağırbaşlı bir bi­
çimde ama utanç hissetmeden ağladığını duydu. Yanına 
yaklaştı ve, "Teşekkür ederim Mr. Trawley," dedi. Sonra 
ayağa kalkmasına yardım etti . Mr. Trawley Jasper Gwyn' 
in koluna dayandı ve bir eliyle de onun yüzünü aradı. 
Belki aklında bir okşama isteği vardı ama ona sarıldı ve 
Jasper Gwyn ilk kez bir erkeğin tenini teninde hissetti . 

On beş bin sterlin ve çok ağır para cezası öngören bir 
gizlilik sözleşmesi karşılığında Jasper Gwyn'in portresine 
sahip oldu. Evde, karısı yokken, biri dışında bütün ışıkları 
söndürdü, dosyayı açtı ve Jasper Gwyn'in onun için hazır­
ladığı altı sayfayı yavaşça okudu. Ertesi gün Jasper Gwyn'e 
bir mektup yolladı, teşekkür ediyor ve portreden çok 
memnun kaldığını bclirtiyordu. Son satırda şöyle diyordu: 
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Bütün bunlar çok yıllar önce gerçekleşseydi, bugün farklı 

ve birçok yönden daha iyi bir insan olurdum diye düşünmek­

ten kendimi alamıyorum .  

46 

E n  içten saygılarımla 

Mr. Andrew Trawley 

Jasper Gwyn ikinci portreyi kırk yaşında, bekar bir 
kadına yaptı . Kadın mimarlık okumuştu ama o sırada 
Hindistan'la ithalat-ihracat yaparak oyalanıyordu. Ku­
maş, elişi eşyalar, arada bir de bazı sanat eserleri satıyordu. 
İtalyan bir kız arkadaşıyla, Londra'nın dışında, bir loft'ta 
yaşıyordu. Jasper Gwyn, ceptelefonunu açık tutmasının 
ve her seferinde geç gelmesinin doğru olmadığı konusun­
da onu ikna etmekte epey güçlük çekti . Kadın yapması 
gerekeni çabuk öğrendi ve görünüşe bakılacak olursa her­
hangi bir rahatsızlık duymadı. Çıplak durmaktan ve ken­
disine bakılmasından çok hoşlandığı bclliydi. Sanki çözü­
me ulaşmamış bir beklentinin kemirdiği zayıf bir bedene 
sahipti, koyu teninin hayvaniara özgü parlak yansılan var­
dı. Bilezik, kolye, yüzük doluydu, onla n hiç çıkarmıyor ve 
her gün değişik şeyler takıyordu. Yaklaşık on gün sonra, 
Jasper Gwyn ondan üzerinde o çerçöp olmadan (bu söz­
cüğü kullanmadı) gelmesini istedi, bunun üzerine kadın 
deneyeceğini söyledi. Ertesi gün yalnızca gümüş bir hal­
lıalla çınlçıplak durdu. Konuşma günü gelip çattığında 
aşağı yukan yürümeden edemedi; bu arada, sanki kullan­
dığı sözcükler yanlışmış ve bedensel notalara gereksinimi 
varmış gibi el kol hareketleri yapıyordu. Jasper Gwyn, ha­
yatında bir kadına hiç aşık olup olmadığını sormaya cüret 
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etti, kadın "Asla," dedi, sonra "Gerçeği öğrenmek ister mi­
siniz?" diye ekledi. Jasper Gwyn çok seyrek olarak bir ger­
çek olduğunu söyledi. 

Son ampul, kadın sanki hipnotize olmuş gibi sabit 
bakışlarla ona bakarken söndü. Jasper Gwyn onun ka­
ranlıkta sinirli sinirli güldüğünü duydu. "Teşekkür ede­
rim, Miss Croner, kusursuzdunuz," dedi. Kadın giyindi, o 
gün ince bir elbise ve küçük bir çantayla gelmişti. Çan­
tadan bir saç fırçası çıkardı ve güzel görünen uzun saçla­
rını taradı. Sonra, pencerelerdeki panjurlardan çok az 
sızan akşam ışığında, Jasper Gwyn'e  doğru yürüdü ve bu 
yaptığının anlaşılmaz bir deneyim olduğunu söyledi. O 
kadar yakındı ki, Jasper Gwyn günlerdir yapmak istediği 
şeyi, sadece meraktan yapabilirdi: Tenindeki o yansılara 
dokunabilirdi. Tam bunun doğru olmayacağını düşünür­
ken kadın onu aceleyle dudaklarından öptü ve gitti. 

Miss Croner on beş bin sterlin ve çok ağır para cezası 
öngören bir gizlilik sözleşmesi karşılığında portreye sahip 
oldu. Portre kendisine ulaştığında onu birkaç gün masanın 
üzerinde bıraktı . Okumak için, uyandığında kendini bir 
kraliçe gibi hissettiği bir sabahı bekledi. Ara sıra kendini 
böyle hissettiği sabahlar oluyordu. Ertesi gün Rebecca'ya 
telefon etti, sonraki günlerde de onu aradı, sonunda Jas­
per Gwyn'le buluşup tartışamayacağına ikna oldu. Hayır, 
iki eski arkadaş gibi bir aperitif almak için bile buluşması 
olanaksızdı. Bunun üzerine mektup kağıtlarından birini 
aldı (pirinç kağıdı, kehribar renginde) ve duraksamadan 
birkaç satır yazdı. Son satırda şöyle diyordu: 

Sayın Üstat, yeteneğinize, disipl ininize, o güzel elierinize 

ve gerçekten çok tatlı sekreterinize imreniyorum. 
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Saygılarımla 

Elizabeth Croner 



4 7  

Jasper Gwyn üçüncü portreyi elli yaşına girmekte 
olan ve doğum günü için kocasından kendisini şaşırtacak 
bir armağan isteyen bir kadına yaptı. ilanı o görmemişti, 
Rebecca'yla o anlaşmamıştı, yapmakta olduğu şeyi yap­
mayı o seçmemişti. İlk geldiği gün kuşkucu göründü ve 
tamamen soyunmak istemedi. İpekten mor bir koro bine­
zonla durdu. Gençliğinde hasteslik yapmıştı çünkü kendi 
kendine geçinme ve unutmak istediği bir aileyle arasına 
olabildiğince çok kilometre sokma gereksinimi duyuyor­
du. Kocasını Londra-Dublin hattında tanımıştı. Adam 
I 90 numaralı koltuğa oturmuştu ve o zamanlar kendi­
sinden ·on bir yaş büyüktü. Şimdi, çok sık rastlandığı gibi 
aynı yaştaydılar. 

Üçüncü günden itibaren kombinezonunu çıkardı, 
ondan birkaç gün sonra da Jasper Gwyn, bilmeden onu 
tamamen çıplak gören altıncı adam oldu. Bir akşam üzeri 
Jasper Gwyn tüm pencerelerinin panjurlannı açık bıraktı, 
kadın içeri girdiğinde bir an için duraksadı. Ama sonra 
duruma alıştı ve zamanla beyaz ve güzel göğüslerini c ama 
hafifçe değdirerek ve hiç örtünıneden pencerenin önün­
de vakit geçirmeyi sevmeye başladı. Bir gün, bir genç bi­
sikletini almak için aviuyu baştan aşağı geçti: Kadın ona 
gülümsedi. Birkaç gün sonra Jasper Gwyn yeniden pan­
jurlan kapamaya başladı ve bir şekilde, o günden sonra, 
kadın kendini portreye bıraktı - farklı bir yüz ve farklı bir 
bedenle. 

Konuşma günü gelip çattığında, bunu çocuksu bir 
sesle yaptı ve Jasper Gwyn'den yanına oturmasını istedi. 
Her soruda hazırlıksız yakalanmış gibi yapıyor ama verdi­
ği her yanıt inanılmaz akıllıca oluyordu. Fırtınalardan, 
intikam almaktan ve bekleyişlerden söz ettiler. Kadın bir 
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ara rakamların olmadığı bir dünya ve tekrarsız bir yaşam 
istediğini söyledi. 

Son ampul kadın yavaşça yürüyüp alçak sesle şarkı 
söylerken söndü. Jasper Gwyn karanlıkta duvarlara de­
ğerek yürümeye devam ettiğini görür gibi oldu. Yanına 
gelmesini bekledi ve, "Teşekkür ederim, Mrs. Harper, ku­
sursuz davrandınız," dedi. Kadın durdu ve çocuksu bir 
sesle bir istekte bulunup bulunamayacağını sordu. Jas­
per Gwyn, "Bir deneyin bakalım," diye yanıt verdi . Ka­
dın, "Giyinmeme yardım etmenizi istiyorum," dedi. 
"Tatlılıkla," diye ekledi. Jasper Gwyn isteğini yerine ge­
tirdi. "İlk kez birisi bunu benim için yapıyor," dedi kadın. 

Mrs. Harper on sekiz bin sterlin ve çok ağır para 
cezası öngören bir gizlilik sözleşmesi karşılığında Jaspcr 
Gwyn'in portresine sahip oldu. Kocası armağanını do­
ğum günü akşamı verdi, sofra mum ışığında iki kişilik 
hazırlanmıştı. Dosyayı altın rengi bir kağıda sarmış ve 
mavi bir kurdeleyle süslemişti. Kadın armağanını açtı ve 
sofrada oturarak, hiç ses çıkarmadan, bir solukta Jasper 
Gwyn'in kendisi için yazdığı dört sayfayı okudu. Bitirdi­
ğinde bakışını kocasına doğru kaldırdı ve bir an için, son­
suza dek birlikte yaşadıktan sonra onunla birlikte ölmek 
için hiçbir engel olmadığını düşündü. Ertesi gün Rebec­
ca, H.arper çiftinden bir mail aldı, elde ettikleri o olağa­
nüstü fırsat için teşekkür ediyor ve portreyi , onlara sahip 
olmaları için verilen en güzel şey olduğundan, kimseye 
göstermeden sadece kendileri için saklayacaklarını Jas­
per Gwyn'e bildirmesini rica ediyorlardı. Sevgilerimizle, 
Ann ve Godfried Harper. 
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Jasper Gwyn dördüncü portreyi, yüksek notlar ala­
rak ekonomi okurken mezun olmasına beş sınav kala her 
şeyi bırakan ve ressamlık yapmaya başlayan, ufak tefek 
başanlara da imza atmış olan otuz iki yaşındaki bir gence 
yaptı. Londra'nın üst orta sınıfından gelen anne babası 
bu durumdan hoşlanmamışlardı . Birkaç yıl öncesine ka­
dar iyi bir yüzücüydü ama şimdilerde, tıpkı bir kaşığın 
içinde görülen yansılar gibi belirsiz bir vücudu vardı. Ya­
vaşça ama güvensiz hareket ediyordu, böylece sadece 
kendisinin algılayabildiği çok kırılgan eşyalarla dolup ta­
şan bir yerde yaşıyormuş izlenimi veriyordu. Tabloları­
nın ışığı da -sanayiyle ilgili manzaralar- sanki sadece 
kendisinin bildiği bir şeydi. Bir süre önce portre, özellik­
le çocuk portresi denemeyi düşünmüştti ve bu olasılıkta 
kendisini gerçekten ilgilendiren şeyi anlamaya başlarken, 
rastlantı sonucu karşısına Jasper Gwyn'in ilanı çıkmıştı. 
Bu ona bir işaret gibi gelmişti. Gerçekte beklediği, bir 
stüdyonun sessizliğinde uzun süre kalarak, yaşayan insan­
ların portresini yapmanın anlamı üzerine sohbet edebile­
ceği bir buluşmaydı, böylece ilk günler Jasper Gwyn'in 
kararlılıkla ondan istediği ve kendisi için yarattığı sessiz­
liğe şaşırdı. Tam bu duruma alışmaya başlarken ve o zor­
lamayı, uygulanması gereken bir kural olarak göz önün­
de tutacak kadar beğenirken, ona normal gelen ama ger­
çekte normal olmayan bir şey oldu. Sekize yaklaşık bir 
saat varken birileri kapıyı çaldı . Jasper Gwyn'den bunun 
farkına vardığına dair bir işaret gelmediğini gördü. Ama 
dışarıda birileri kapıyı sıkıcı bir ısrarla çalıyordu. Bunun 
üzerine Jaspcr Gwyn ayağa kalktı -ini gibi duran bir kö­
şede, yerde, duvara dayanmış oturuyordu- ve sonsuz bir 
şaşkınlıkla gidip kapıyı açtı. 
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Yirmi yaşlanndaki o genç çıktı karşısına, elinde bir 
ceptelefonu vardı. 

"Sizi anyorlar," dedi. 
Jasper Gwyn' in üstü çıplaktı, altında sadece her za­

manki tamirci pantolonu vardı. İnanamadı. Telefonu 
aldı. 

"Tom, delirdin mi sen?" 
Ama karşı taraftan Tom'un sesiyle yanıt gelmedi. 

Yalnızca ağlayan, hafif hafif ağlayan biri duyuluyordu. 
"Alo!"  
Ağlama sesi devam etti. 
"Tom, bu ne boktan bir şaka! Keser misin artık?" 
Bunun üzerine o hafif ağlamanın arasından Lottie' 

nin sesi geldi, Tom rahatsızlanmıştı. Hastanedeydi . 
"Hastanede mi?" 
Lottie Tom'un hiç iyi olmadığını söyledi, sonra ye­

niden ağlamaya başladı ve sonunda ondan hemen yanına 
gelmesini rica etti, lütfen diyordu. Sonra hastanenin adı­
nı söyledi ve adresi verdi çünkü pratik zekalı bir kadındı, 
her zaman öyle olmuştu. 

Jasper Gwyn, "Bekle," dedi. 
Stüdyoya girdi ve gidip bloknotunu aldı. 
"Tekrar eder misin?" dedi. 
Lottie hastanenin adını ve adresini tekrar etti, Jas­

per Gwyn şu krem rengi kağıtlardan birine not aldı. 
Mavi mürekkebin bir hastane adının korkunçluğunu ve 
kısır bir adresin düzyazısını gerçekleştirdiğini görünce, 
her tür büyünün, her anlatırnın ötesinde ne kadar kırıl­
gan olduğunu ve yaşamın zamanı çalmakta ne kadar çok 
hızlı olduğunu anımsadı. 

Gence çalışmaya ara vermeleri gerektiğini söyledi. 
Ansızın onun sınırsız biçimde çıplak ve gülünç bir bi­
çimde yararsız olduğunu gördü. 
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İnsan doğası şaşılacak derecede bayağı olduğu için, 
Jasper Gwyn takside her şeyden önce hastanede karşı­
laşmak zorunda kalacağı insanları düşündü - meslektaş­
ları, editörler, gazeteciler, çok yorucu epey insanla karşı­
laşması mümkündü. Ne yaptığını sorarlarken hayal etti 
onları. Korkunç, diye düşündü. Ama Tom'un yattığı bö­
lüme çıktığında, ıssız koridorcia yalnızca Lottie karşıladı 
onu. 

"Kimseyi istemiyor, böyle görünmek istemiyor," de­
di. "Sadece seni sordu, bin kere, iyi ki geldin, sadece seni 
soruyordu." 

Jasper Gwyn yanıt vermedi çünkü hala şaşkınlıkla 
Lottie'ye bakıyordu. Sivri topuklu ayakkabılar ve nefes 
kesen, mini etekli bir tayyör giymişti. 

Lottie, "Biliyorum. Tom istedi böyle giyinmemi. Ona 
moral verdiğini söylüyor," dedi. 

Jasper Gwyn onayladı. Dekaltesi de moral vericiydi . 
Lottie, "Ağlarsam öfkeleniyor. Biraz burada kalır mı­

sın? Bir yerlere gidip içimden geldiğince hıçkıra hıçkıra 
ağlamak için can atıyorum," diye ekledi. 

Odada, Tom Bruce Shepperd tüp ve makineler ara­
sında yatıyordu, olmayan renkte, hastane renginde çarşaf 
ve örtüler altında küçülmüş gibiydi . Jasper Gwyn yata­
ğın yanına bir sandalye çekip oturdu. Tom gözlerini açtı. 
"Ne iğrenç," dedi ama alçak sesle. Dudaklan kurumuştu 
ve bakışında hiçbir ışık yoktu. Ama sonra biraz yana 
döndü ve Jasper Gwyn' i  tanıdı, bunun üzerine durum 
değişti. 

Alçak sesle ve yavaş yavaş konuşmaya başladılar. 
Tom başına geleni anlatmak istiyordu. Kalbinde, bir ye­
rinde sorun çıkmıştı. "Karmaşık bir şey. İki gün sonra 
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ameliyat etmeyi deneyecekler," dedi. "Ama denemek, fiil 
olarak pek de güzel değil," diye açıkladı. 

Jasper Gwyn, "Atlatacaksın. Öbür sefer gibi çok iyi 
atlatacaksın," dedi. 

"Belki." 
"Belki de ne demek?" 
"Bu konuyu değiştirsek iyi olur." 
"Peki." 
"Bak bakalım, içimi karartmayacak bir şeyler söyle-

yebilecek misin?" 
"Lottie'nin tayyörü baş döndürücüydü." 
"Sen de az hınzır değilsin." 
''Ben mi? Asıl hınzır olan sensin, sen giydiriyorsun 

onu öyle." 
Tom ilk kez gülümsedi. Sonra yeniden gözlerini ka­

pattı. Konuşmanın onu yorduğu belliydi. Jasper Gwyn 
onun saçlarını okşadı ve bir süre öylece durdular. 

Ama sonra Tom, gözlerini açmadan, Jasper Gwyn'e 
kendisini oraya çağırmasının özel bir nedeni olduğunu 
söyledi. Yoksa o iğrenç halde ona görünmek asla iste­
mezdi. Soluk aldı, sonra o portre hikayesi için çağırdığını 
söyledi. 

"Ne bok uydurduğunu öğrenmeden çekip gitmek 
istemiyorum," dedi. 

Jasper Gwyn sandalyeyi Tom'un başına daha yakın 
bir yere çekti . 

"Sen hiçbir yere gitmiyorsun," dedi. 
"Laf olsun diye söyledim." 
"Hele bir kere daha söyle, bütün backlist'imi And-

rew Wylie'ye sa tarım." 
"O seni asla almaz." 
"Sen öyle san." 
"Tamam, ama şimdi beni dinle." 
Arada bir duruyordu, soluklanmak istiyordu. Ya da 
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ne diyeceğini unutuyordu, kahretsin! 
"O portre hikayesini düşündüm ... neyse, fazla laf 

işitmek istemiyorum. Aklıma daha iyi bir fikir geldi." 
Jasper Gwyn' in elini tuttu. 
"Yap." 
"Ne?" 
"Benim bir portremi yap. Göreceksin, anlayacağım." 
"Senin portreni mi?" 
"Evet." 
"Ş ' d' . , .. ım ı mı . 
"Burada. İki günün var. Beni, yok bir ay gerekir, yok 

stüdyo gerekir, yok müzik olması lazım gibi hikayelerle 
kandırma . . .  " 

Jasper Gwyn'in elini güçlü bir biçimde sıktı. Man­
tıksız bir güçtü bu, nereden geldiğini kimse bilemezdi. 

"Yap, o kadar. Eğer yapmasını biliyorsan, burada da 
yapa bilirsin." 

Jasper Gwyn'in aklından birçok karşı görüş geçti, 
hepsi de mantıklıydı. Gülünç bir durum olduğunun ke­
sinlikle bilincindeydi ve her şeyi doğru zamanda -çok 
önceleri- açıklamadığı için pişmanlık duydu, bunun için 
artık ne o an ne de o hastane odası uygun değildi. 

"Mümkün değil, Tom." 
"Neden?" 
"Çünkü bu çocuk oyuncağı değil. Bir çölü aşmak ya 

da bir dağa tırmanmak gibi. Sevdiğin bir çocuk senden 
bunu istedi diye hemen yapamazsın. Şöyle yapalım: Seni 
ameliyat etsinler, her şey yolunda gidecek, göreceksin, 
sonra eve döndüğünde her şeyi anlatırım, yemin ederim." 

Tom elini sıkmayı bıraktı ve bir süre hiç konuşmadı. 
Biraz sıkıntılı soluk alıyordu şimdi. 

Sonunda, "Sadece o değil," dedi. 
Jasper Gwyn iyi duymak için biraz eğilrnek zorunda 

kaldı. 
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"Ne bok yediğini anlamak istiyorum, ama sadece o 
deği t." 

Jasper Gwyn' in elini yeniden güçlü bir biçimde sık­
maya başladı. 

"Bir keresinde bana birinin portresini yapmak onu 
eve götürrİıenin bir yoludur, demiştin. Öyle değil mi?" 

"Evet, onun gibi bir şey." 
"Eve götürmenin bir yolu." 
"Evet." 
Tom boğazını temizledi. Söyleyeceği şeyin iyi anla-

şılınasını istiyordu. 
"Beni eve götür, Jasper." 
Boğazını bir kez daha temizledi. 
"Çok zamanım yok ve eve dönmek istiyorum," dedi. 
Jasper Gwyn bakışlarını çevirdi çünkü Tom'un göz-

lerine bakmak istemiyordu. O makineler, duvarların ren­
gi, her yerdeki hastane logosu . . .  Her şeyin saçma oldu­
ğunu düşündü. 

"Berbat bir şey olacak," dedi. 
Tom Bruce Shepperd elini sıkmayı bıraktı ve gözle­

rini kapattı. 
"Nasıl olsa sana para vereceğimi düşünmüyorsun," 

dedi. 

so 

Böylece, Jasper Gwyn iki gün iki gece, hemen he­
men hiç uyumadan hastanede kaldı çünkü hayatında 
kalan tek arkadaşının portresini yapacaktı. Bir köşeye çe­
kilmiş, bir sandalyede oturmuştu, doktor ve hemşireie­
rin gelip gittiğini görüyor ama aslında onları görmüyor-
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du. Kahve içip sandviç yiyor, ara sıra koridorda yürüye­
rek bacaklarının uyuşukluğunu gideriyordu. Lottie gel­
diğinde hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyordu. 

Tom, yatakta her saat daha da küçülüyor gibiydi ve 
içinde yaşadığı sessizlik gizemli bir yok oluşa benziyordu. 
Arada bir Jasper Gwyn'i görmeyi umduğu köşeye doğru 
dönüyor ve yerinin boş olmadığını görmek sanki yüreğine 
su serpmiş gibi duruyordu. Tahlil için onu dışarı götür­
düklerinde, Jasper Gwyn dağınık yatağa bakıyor ve o sav­
ruk çarşaflar arasında, artık bir bedene bile gereksinim 
duyulmayan aşırı bir çıplaklık fark eder gibi oluyordu. 

Daha önce asla Tom'da görmediği, şimdi fark ettiği 
şeyler ile anılar arasında bağlantılar kurarak çalışıyordu. 
İşin zorluğu ve acısı bir an bile olsun dinmedi. Hiçbir şey 
stüdyoda, David Baker'ın müziğinin kollannda olduğu 
gibi değildi ve kendi kendine koyduğu kurallann hiçbiri 
şimdi orada olası görünmüyordu. Küçük kağıtlan yoktu, 
Caterina de' Mediciler de yoktu ve çevrede kendisinin 
seçmediği eşyalar olduğu için düşünmekte zorlanıyordu. 
Zaman yetersizdi, yalnız kaldığı zamanlar da çok azdı. 
Başarısız olma olasılığı yüksekti. 

Her şeye rağmen, ameliyattan bir gece önce, saat on 
bire doğru, Jasper Gwyn hastanenin o bölümünde bir 
bilgisayar olup olmadığını sordu. Sonra hastane yöneti­
mine ait bir odada buldu kendini, bir masa ve kadın bir 
memura ait bir bilgisayann password'ünü verdiler. Yö­
netmelikte böyle bir şey yoktu, bunun altını çizmek iste­
diler. Yazı masasının üstünde çerçevelenmiş iki fotoğraf 
ve iç karartıcı küçük ve yaylı oyuncak fare koleksiyonu 
vardı. Jasper Gwyn sandalyeye oturdu, rahatsız edici bi­
çimde yüksek olduğunu fark etti. Klavyenin pis olduğu­
nu görünce dehşete kapıldı, en çok kullanılan harfler ina­
nılmaz kirliydi. Oysa bunun tam tersi olacağını düşü­
nürdü. Ayağa kalktı, tavandaki neon lambasını kapattı, 
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sonra yeniden farcciklerin yanına döndü. Masa lambası­
nı yaktı. Yazmaya başladı. 

Beş saat sonra ayağa kalktı ve yazıcının ne cehen­
nemde olduğunu anlamaya çalıştı, sesini çok iyi duyu­
yordu, hazırladığı portreyi dışarı püskürtüyordu. Herke­
sin kullanımına açık olduğunda, yazıcıları ofisierin tuhaf 
yerlerine koyuyorlardı. Nerede olduğunu anlamak için 
tavandaki neon lambayı yaktı ve sonunda pek beğenme­
diği bir fontla basılmış, sayfa düzeni rahatsız edici biçim­
de sıradan dokuz kağıdı eline aldı. Her şey yanlıştı ama 
aynı zamanda her şey olması gerektiği gibiydi - ayrıntı­
lara yer verme gibi bir lüksün olmadığı, aceleyle elde 
edilmiş bir doğruluk söz konusuydu. Yazdığım okumadı, 
sadece sayfa numaralarını yazdı. İkişer adet basmıştı : Bi­
rini dörde katladı, cebine koydu, sonra diğerini eline alıp 
Tom'un odasına doğru yürüdü. 

Saat sabahın dördü olmalıydı, bakınadı bile. Odada 
sadece bir ışık vardı, yatağın arkasındaydı ve oldukça sı­
cak bir ışıktı. Tom ba�ını yana çevirmiş uyuyordu. Bağlı 
olduğu makineler ara sıra bir şeyler iletiyordu ve bunu 
küçük ve sevimsiz sesler çıkararak yapıyorlardı. Jasper 
Gwyn yatağın yanına bir sandalye çekti. Hiçbir anlamı 
yoktu ama bir elini Tom'un omzuna koydu ve onu sars­
maya başladı. Görevli hemşire görse hoşuna gitmezdi, 
bunun farkındaydı. Ağzını Tom'un kulağına yaklaştırdı 
ve birkaç kez adını tekrarladı. Tom gözlerini açtı. 

"Uyumuyordum," dedi. "Yalnızca bekliyordum. Saat 
k ?" aç. 

"Bilmem. Geç oldu." 
"Yapabildin mi?" 
Jasper Gwyn dokuz sayfayı elinde tutuyordu. Onla­

rı yatağın üstüne koydu. 
"Biraz uzun oldu," dedi. "Acele edince her şey biraz 

uzun olur, bilirsin ." 
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Alçak sesle konuşuyorlardı ve bir şeyler aşırmakta 
olan iki genç gibiydiler. 

Tom kağıtları eline alıp bir göz attı. Belki ilk satır­
ları okudu. Başını, korkunç güç bir şey yaparmış gibi 
yastıktan biraz kaldırmıştı . Ama gözlerinde, o hastane­
de kimsenin asla görmediği zekice bir şeyler vardı. Başı­
nı yeniden yastığa bıraktı ve kağıtları Jasper Gwyn'c 
uzattı. 

"Tamam. Oku." 
"Ben mi?" 
"Bir hemşire mi çağırınarn gerekiyor?" 
Jasper Gwyn farklı bir şey hayal etmişti. Örneğin 

Tom'un, duş almak için eı1 sonunda evine dönerken her 
şeyi okuyacağım düşünmüştü. Her zaman olayların çıp­
lak gerçeğini kabul etmede bu gecikmeyi yapıyordu. 

Kağıtları eline aldı. Yazdığı şeyleri yüksek sesle oku­
maktan, başkalanna okumaktan nefret ederdi. Utanmaz 
bir hareket olarak düşünmüştü hep. Ama okumaya baş­
ladı, güzel, gereken yavaşlıkla ve özenle okumaya çalışı­
yordu. Birçok cümle kulağına yanlış geldi, ama yazdığı 
gibi okumaya karar vermişti . Tom ara sıra kıs kıs gülü­
yordu. Bir kez durmasını işaret etti. Sonra devam edebi­
leceğini belirten bir hareket yaptı. Jasper Gwyn son say­
fayı daha da yavaş okudu ve gerçeği söylemek gerekirse 
kusursuz olduğunu düşündü. 

Sonunda kağıtları alıp üst üste koydu, ikiye katiadı 
ve yatağın üzerine bıraktı . 

Makineler, hafif askeri bir donuklukla anlaşılmaz ile­
tiler vermeye devam ediyorlardı . 

Tom, "Buraya gel," dedi. 
Jasper Gwyn ona doğru eğildi. Şimdi çok yakındılar. 

Tom bir kolunu örtülerin altından çıkardı ve elini arka­
daşının başına dayadı . Ensesine. Sonra kendine doğru 
çekti - arkadaşının başını omzuna dayadı ve orada tuttu. 
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Parmaklarını, bir şeyden emin olmak istercesine belli be­
lirsiz oynatıyordu. 

"Biliyordum," dedi. 
Parmaklarını hafifçe arkadaşının ensesine bastırdı. 
Jasper Gwyn, Tom uyuyakaldığında gitti. Bir eli port-

renin kağıtlan üzerindeydi ve o el Jasper Gwyn'e çocuk 
eli gibi geldi. � 

s ı  

Tom'un hayatta kalmayı başaramadığı haberi geldi­
ğinde Rebecca ofisteydi. Ayağa kalktı ve hiçbir eşyasını 
almadan sokağa çıktı . Gideceği yerden emin ve çevresin­
deki hiçbir şeye aldırmadan, hiç alışkın olmadığı halde 
hızlı hızlı yürümeye başladı. Jasper Gwyn'in evine vardı, 
zile yapıştı. O kapıyı açtırmakta o kadar kararlıydı ki, so­
nunda kapı açıldı. Rebecca hiçbir şey söylemedi ama ken­
dini, hiç durmadan saatlerce ağlamak için dünyadaki en 
uygun tek yer olduğuna karar verdiği Jasper Gwyn'in kol­
Ianna attı. Sık sık olduğu gibi, biri öldüğünde geride ka­
lanlara ölen kişi için de yaşamak düştüğünü -yapacak da­
ha uygun bir şey yoktur- anımsamaları biraz zaman aldı. 
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Böylece Jasper Gwyn dördüncü portreyi, hayattaki 
tek arkadaşı için, o ölmeden birkaç saat önce yaptı. 

Öngörülebilecek birçok nedenle yeniden işe koyu]-
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mak Jasper Gwyn için zor oldu ama aynı zamanda, bek­
lenmedik bir şekilde, o portreleri yaparak artık hayatta 
olmayan birine meydan okuduğu düşüncesine de kapıl­
dı, o insan aracılığıyla, büyük bir olasılıkla, kaçmak iste­
diği tüm o kitap dünyasına meydan okuyacağına inan­
mıştı. Şimdiyse kendisi dışında artık kimseyi inandırmak 
zorunda değildi ve kopyacılık mesleğiyle ilgili hayal etti­
ği gizlilik, neredeyse tanıksız bir tür kişisel mücadeleye 
dönüşmüştü. Böyle olduğu düşüncesine alışması ve ge­
rekli bir isteğin duruluğunu yeniden bulması zaman aldı. 
Aradığı şeyin saflığını ve ansızın arzulamaya başladığı 
temizliği, yeteneğinin kalbinde yeniden anımsamak zo­
runda kaldı . Yavaş yavaş, bildiği sevinç -istek- kendili­
ğinden gelsin diye bekledi . Sonra, azar azar, işe koyuldu. 

Beşinci portreyi ressam gen ce yapmak zorunda kal­
dı, bu hiç hoşuna gitmedi çünkü açık söylemek gerekirse 
başansızlıkla sonuçlanmaya mahkum bir işe baştan baş­
lamak zorunda kaldı . Altıncı portreyi, ku�a benzeyen 
çok tuhaf bir vücuda ve tahtaya oyulmuş gibi duran, 
unututmayacak bir yüze sahip kırk iki yaşındaki bir ak­
töre yaptı. Yedinci portreyi yeni evli, birlikte poz vermek 
için direten çok zengin iki gence yaptı. Sekizincisini, yıl­
da altı ay ticaret gemileriyle dünyayı dolaşan bir doktor 
için yaptı. Dokuzuncusunu, Vedaine' in Fransızca dört 
şiiri ve kendisi dışında her şeyi unutmak isteyen bir ka­
dına yaptı. Onuncusunu kraliçeyi giydirmiş olan ama 
bununla fazla böbürlenmeyen bir terzi için yaptı. On 
birincisini de genç bir kız için yaptı - işte yanlışlığı da 
orada yaptı. 

Jasper Gwyn' i  uygun olmayan insanlardan korumak 
için adaylan seçen Rebecca, aslında kızı hiç görmemişti. 
Ama bunun bir nedeni vardı: Ona babası başvurmuştu 
ve sıradan biri değil, Jasper Gwyn'e portresini yaptırmak 
için para ödemeyi kabul eden dünyadaki ilk kişi, emekli 
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antikacı Mr. Trawley'ydi. Kız onun en küçük kızıydı, adı 
Audrcy'ydi. Mr. Trawley, Rebecca'nın tanıştıklarında be­
ğendiğini anımsadığı ki bar ve uygar davranışlarla, kızının 
zor bir çocuk olduğunu ve kendisinin Jasper Gwyn'in 
stüdyosunda yaşadığı gibi özel bir deneyimin, kızının bi­
raz rahatlayacağı bir iç huzura -tam böyle söyledi- ka­
vuşmasına yardım cdebileceğine inandığını söyledi. Jas­
per Gwyn portresinde ne yazarsa yazsın, kızı için ayna­
ların yansısından daha duru bir iz bırakacağını ve her 
öğretimden daha inandırıcı olacağını sözlerine ekledi. 

Rebecca bunu Jasper Gwyn'le konuştu ve birlikte 
yapılabileceğine karar verdiler. Genç kız on dokuz yaşın­
daydı. Mayıs ayında bir pazartesi günü stüdyoya girdi. 
Babasının o stüdyoya gitmesinin üzerinden on altı ay 
geçmişti . 

5 3  

Meydan okur gibi çıplak duruyordu - bedeni o kadar 
gençti ki, bir silahtı sanki. Çok sık konuşuyordu, Jaspcr 
Gwyn ona yanıt vermese de ve birçok kez portrenin ba­
şarısı için belli bir sessizliğin şart olduğunu açıklamaya 
çalışmış olsa da, kız her gün konuşuyordu. Hiçbir şey an­
latmıyordu, bir şeyler açıklamaya da çalışmıyordu: Sü­
rekli bir nefret ve gelişigüzel bir kötülük dile getirip du­
ruyordu. Bunu çok güzel yapıyordu, çocuk gibi değil, 
korkunç bir biçimde hayvanca. Günlerce anne ve babası­
na, vahşice bir ineelikle hakaretler yağdırdı. Sonra konu­
yu değiştirip kısaca okulunu ve arkadaşlarını anlattı, ama 
bunu aceleyle ve özensiz yaptığı açıktı çünkü ulaşmak 
istediği nokta başkaydı . Jasper Gwyn onu susturmaktan 
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artık vazgeçmiş ve sesini, bedeninin daha gizli ve bir şe­
kilde daha tehlikeli bir özelliği olarak görmeye alışmıştı . 
Bir pençeydi sanki. Söylediklerine dikkat etmiyordu ama 
o iğneleyici nakarat sonunda o kadar canlı ve baştan çı­
kartıcı geldi ki ona, David Barher'ın mclodi bulutunu 
yavaş yavaş yararsız, hatta rahatsız edici bulmaya başladı. 
On ikinci gün kız gelmek istediği noktaya geldi, sıra Jas­
per Gwyn'deydi. Sözlerle saldırmaya başladı, bir parlıyor 
bir sönüyordu, sessiz kaldığında sadece dayanılmaz bir 
yoğunlukla bakıyordu. Jasper Gwyn çalışamaz oldu ve 
aklının bir yanıyla o saldırganlıkta korkunç bir biçimde 
sapkınca ve baştan çıkartıcı bir şeyler olduğunu anladı. 
Kendini ondan koruyabileceğinden emin değildi. İki gün 
dayandı, üçüncü gün stüdyoya gitmedi . Dört gün daha 
gitmedi . Beşinci gün, onu görmeyeceğinden neredeyse 
emin ve tuhaf bir şekilde yanılmadığı düşüncesiyle tedir­
gin, stüdyoya geri döndü. Ama kız oradaydı. Orada kaldı­
ğı sürece hiç konuşmadı. Jasper Gwyn, ilk kez onun teh­
likeli bir güzelliğe sahip olduğunu düşündü. Yeniden ça­
lışmaya başladı ama aklı tedirgin edici biçimde kanşıktı. 

Akşam eve döndüğünde Rebccca'dan bir telefon gel­
di. Tatsız bir şey olmuştu. Bir tabloid gazetede, çok açık­
ça olmasa da, her zamanki yakışıksız ifadelerle, Maryle­
bone High Street'in arkasında bulunan bir stüdyocia 
portre yapan bir yazarın ilginç hikayesi anlatılıyordu. 
Adı belirtilmiyar ama portre başına aldığı ücret (hafif 
şişirilerek) belirtiliyor ve stüdyo hakkında birçok ayrıntı 
veriliyordu . Modellerin çıplak olduğunu anlatan kötü 
niyetli bir paragrafın ardından tütsülerden, sönük ışıklar­
dan ve new age müziklerden söz ediliyordu. Gazeteye 
göre o şekilde portre yaptırmak Londra sosyetesinde gü­
nün modasıydı. 

Jasper Gwyn böyle bir şeyden her zaman korkmuş­
tu. Ama zaman geçtikçe,. o ve Rebecca, o stüdyocia çalış-
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ma şeklinin insanların portrelerini aşın biçimde kıskan­
malarına yol açtığını ve içgüdüsel olarak o deneyimin 
güzelliğine zarar vermemek için özel anılarını korumak 
istediklerini anlamışlardı. Biraz bu konuyu konuştular 
ama stüdyoya gelen kişileri teker teker düşündüklerinde 
bir tabloid gazeteyi arama zahmetine girip böyle bir kar­
gaşaya neden olabilecek kimseyi bulamadılar. Sonunda 
kaçınılmaz olarak akıllarına genç kız geldi . Jasper Gwyn 
stüdyocia o kızla nasıl çalıştığıyla ilgili hiçbir şey anlatma­
mıştı ama Rebecca artık onunla ilgili en ufak detayı anlar 
olmuştu ve bir şeylerin her zamanki gibi gitmediği gö­
zünden kaçmamıştı. Soru sormayı denedi; Jasper Gwyn 
o kızın kötülük açısından özel bir yeteneğe sahip olduğu­
nu söylemekle yetindi. Başka bir şey eklemek istemedi. 
Rebecca'nın haberin medyaya nasıl yansıyacağına dikkat 
etmesine ve şimdilik çalışmaya devam etmekten başka 
yapacak bir şey olmadığına karar verdiler. 

Jasper Gwyn, ertesi gün, kendini neredeyse kafese 
giren bir hayvan eğiticisi gibi hissederek stüdyoya dön­
dü. Kızı, genelde kendi çekildiği köşede, yere oturmuş 
buldu. Onun not defterinin krem rengi kağıtlarına bir 
şeyler yazıyordu. 
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O hikayeyle ilgili olarak diğer gazetelerde fazla bir 
şey çıkmadı, Rebecca, rahatlaması için Jasper Gwyn'i 
aradı ama bulamadı. Birkaç gün sonra kendisi çıkageldi 
ve fazla konuşmadı, her şeyin yolunda gittiğini söyledi. 
Rebecca ısrarcı olmadı çünkü onu iyi tanıyordu. Arama­
yı bıraktı. Aynı haberle ilgili bazı yazılar çıkmaya devam 
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ediyordu, onlan kesip saklıyordu. Ne olursa olsun duru­
mum fena değil, diye düşünüyordu. Jasper Gwyn'in bul­
duğu küçücük bir ofiste çalışıyordu, evine yakın, sevimli, 
minnacık bir yerdi. Üç adayla görüştü (üçü de gazetede 
çıkan haberleri okumuştu), ama hiçbiri ona gerçekten 
inandırıcı gelmedi. Bir hafta geçtikten sonra, Caterina 
de' Mediciler akıl ermez istekleriyle zamanın bittiğine 
karar verdiklerinde, her zaman olan şeyin olmasını bek­
ledi. Birkaç gün geçtikten sonra Jasper Gwyn ona port­
renin bir nüshasını getirecekti. O zaman Rebecca, port­
resini alması, ücreti ödemesi ve stüdyonun anahtannı 
geri vermesi için müşteriyi çağıracaktı. Her şey alışılagel­
miş biçimde yineleniyordu ve bu Rebecca'nın hoşuna 
gidiyordu. Ama bu kez Jasper Gwyn ortaya çıkmakta 
gecikti, onun yerine bir sabah Mr. Trawley geldi. Kızının 
anlattığına göre Caterina de' Mediciler sönmüştü, üste­
lik oldukça hoş bir biçimde, ama Jasper Gwyn bu olay­
dan dokuz gün önce ortadan kaybolmuş, stüdyoya git­
memişti. Kızı her akşam stüdyoya gitiniş ama onu bir 
daha görmemişti . Mr. Trawley yapması gereken herhangi 
bir şey olup olmadığını soruyordu, yoksa sadece bekle­
mek mi gerekiyordu? Kaygılı değildi ama her şeyin yo­
lunda gittiğinden emin olmak için bizzat gelmeyi yeğle­
mişti. 

Rebecca, "Mr. Gwyn'in dokuz gün stüdyoya uğra-
madığından tam olarak emin misiniz?" diye sordu. 

"Kızım öyle söylüyor." 
Rebecca soran bakışlada gözlerini adama dikti . 
"Evet, anlıyorum," dedi adam. "Ama bu konuda ona 

inanabileceğimi düşünüyorum." 
Rebecca araştıracağını ve en kısa zamanda onu ara­

yacağını söyledi. Huzursuz olmuştu ama belli etmedi. 
Mr. Trawley gitmeden önce, Rebecca'ya, stüdyoda 

işlerin nasıl gittiğiyle ilgili bir fikri olup olmadığını sor-
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ma fırsatı buldu. Aslında sormak istediği kızının gerekti­
ği gibi davranıp davranmadığıydı. 

Rebecca, "Bilmiyorum. Mr. Gwyn stüdyoda olanlar­
dan fazla söz etmez, tarzı değildir," dedi. 

"Anlıyorum." 
"Sezdiğim kadarıyla kızınız öyle kolay bir insan de-

ğil, öyle diyelim." 
Mr. Trawley, "Hayır, değildir:," dedi. 
Sözlerine kısa bir ara verdi. 
"Bazen korkunç derecede sevimsiz ya da aşırı çeki­

cidir," diye devam etti. 
Rebecca kendisiyle ilgili böyle bir şey söyleomesinin 

hoşuna gideceğini düşündü. 
"Size haber vereceğim, Mr. Trawley. Her şeyin yolu­

na gireceğinden eminim." 
Mr. Trawley bundan kuşkusu olmadığını söyledi. 
Ertesi gün The Guardian gazetesinde portre konu­

suyla ilgili geniş bir haber çıktı. İlk çıkan haberden daha 
kesindi ve Jasper Gwyn'in adını verecek kadar ileri gidi­
yordu. Jasper Gwyn' in karİyerinin anlatıldığı ikinci bir 
yazıya da yer verilmişti. 

Rebecca hemen Jasper Gwyn' i  aramaya başladı. Evin­
de bulamadı, oturduğu semtin çamaşırhanelerini dolaş­
ması da işe yaramadı. Sanki yer yarılıp içine girmişti. 

s s  

Beş gün boyunca hiçbir gelişme olmadı. Sonra Re­
becca, Jasper Gwyn'den kızın portresinin olduğu kalın, 
her zamanki özenle kapatılmış bir zarf ve iki satırlık bir 
not aldı. Bir süre ortaya çıkmasının olanaksız olduğunu 

1 34 



söylüyordu. Bu arada Rebecca'nın her şeyi idare edece­
ğinden emindi. Sıradaki portre çalışmasını ertelernek ge­
rekiyordu: İki aydan önce çalışmaya başlayabileceğinden 
emin değildi. Teşekkür ediyor ve onu kucakladığını be­
lirterek selamlarını yolluyordu. The Guardian gazetesin­
de çıkan yazıyla ilgili bir şey yazmamıştı. 

Rebecca bütün gün, Jasper Gwyn 'in hikayesiyle il­
gili daha fazla şey öğrenmek için, her yerden telefonla 
arayan insanları nezaketle geri çevirmek zorunda kaldı. 
Böyle nazik bir anda yalnız bırakılmış olmak hoşuna git­
miyordu, öte yandan Jasper Gwyn'i yeterince tanıyor ve 
onun bu çok iyi bildiği davranışını düzeltmeye kalkışma­
nın boşuna olacağını düşünüyordu. Yapması gerekeni 
elinden geldiğince iyi yapmaya çalıştı ve akşam olmadan 
Mr. Trawley'yi arayıp kızının portresinin hazır olduğunu 
söyledi. Sonra telefonun fişini çekti, portreyi aldı ve açtı. 
Bu asla yapmadığı bir şeydi . Portreleri, bir göz bile atma­
dan teslim etmek gibi bir kural koymuştu kendine. "On­
ları okuyacak an kuşkusuz bir gün gelecek," diye düşün­
ınüştü her zaman. Ama o akşam her şey farklıydı. Hava­
da, bir büyünün bozulmak üzere olduğuna işaret eden 
şeyler vardı, onun için alışılmış davranışlara ara vermek 
mantıklı, hatta gerekli gibi geldi. Kızın portresini açtı ve 
okumaya başladı. Dört sayfaydı. İlk sayfada durdu, sonra 
kağıtları yerine koyup dosyayı kapattı. 
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Kız, sabah tek başına geldi. Rebecca'nın karşısına 
oturdu. Uzun, düz ve ince sarı saçlarını yüzünün iki ya­
nından sarkıtmıştı. Sadece arada bir, başının bir hareke-
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tiyle hırçın ama büyüleyici siyah gözlerin egemen oldu­
ğu yüz hatlan tamamen ortaya çıkıyordu. Zayıftı ve vü­
cudu herhangi bir sinirlilik belirtisi göstermiyordu: San­
ki duruşu için kural olarak zarif bir durağanlık seçmişti. 
Ceketinin altına giydiği mor atletten göğüslerinin küçük 
ve güzel olduğu seziliyordu. Rebecca onun soluk ve kü­
çük yaralada dolu ellerini fark etti. 

Dosyayı uzatarak, "Portreniz," dedi. 
Kız onu masanın üzerine bıraktı . 
"Sen Rebecca mısın?" diye sordu. 
"Evet." 
"Jasper Gwyn senden sık sık söz etti." 
"Pek inanasım gelmiyor. Mr. Gwyn bir şeyden fazla 

söz eden biri değildir." 
"Evet ama senden çok söz etti." 
Rebecca belirsiz bir el hareketi yapıp gülümsedi. 
"İyi," dedi. 
Sonra kıza imzalaması için bir kağıt uzattı. Hesabı 

kapatmak için babasıyla anlaşmıştı. 
Kız okumadan imzaladı. Kalemi geri verdi. Portreyi 

gösteren bir işaret yaptı. 
"Okudun mu?" diye sordu. 
Rebecca yalan söyledi: "Hayır. Hiç okumam." 
"Ne aptalsın." 
"Efendim?" 
"Ben olsam okurdum." 
"Bakın, ben neyin doğru neyin yanlış olduğunu bile­

cek kadar büyük bir insanım." 
"Evet, büyüksün. Yaşlısın." 
"Olabilir. Şimdi kusura bakmazsanız yapmam gere­

ken çok iş var." 
"Jasper Gwyn senin çok mutsuz bir kadın olduğunu 

söylüyor." 
Bunun üzerine Rebecca ilk kez dikkatle kızın yüzü-
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ne baktı . Sevimsiz bir şekilde büyüleyici olma özelliği 
vardı. 

"Mr. Gwyn de ara sıra yanılır." 
Kız başıyla, yüzünü bir an özgür bırakan o hareketi 

yaptı. 
"Ona aşık mısın?" diye sordu. 
Rebecca ona baktı ve yanıt vermedi. 
Kız, "Yok, sormak istediğim bu değildi," diye düzelt­

ti. "Onunla seviştin mi?" diye sordu. 
Rebecca ayağa kalkıp kızı kapıya davet etmeyi dü­

şündü. Gerçekte yapılacak tek şey oydu. Ama meydana 
gelmekte olan tuhaf şeyleri anlamanın tek yolunun, ne 
kadar iğrenç olursa olsun belki de o anda karşısında ol­
duğunu da hissetti . 

"Hayır. Onunla hiç sevişmedim." 
Kız, "Ben seviştim. Nasıl yaptığını bilmek ister mi­

sin?" dedi. 
"Emin değilim." 
"Şiddetle yapıyor. Ama sonra ansızın tatlılıkla. Ken­

di kendini ellernek hoşuna gidiyor. Hiç konuşmuyor. 
Gözlerini hiç kapatmıyor. Geldiğinde çok güzelleşiyor." 

Bakışını Rebecca'nın gözlerinden ayırmadan söyledi 
bunu. 

"Portreyi benimle birlikte okumak ister misin?" diye 
sordu. 

Rebecca başıyla hayır işareti yaptı. 
"Senin hakkında başka bir şey öğrenmek istediğimi 

sanmıyorum, küçük kız." 
"Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Tamam, çok iyi." 
Kız bir ara masada gördüğü bir şeyden dolayı dal­

gınlaşır gibi oldu. Sonra bakışını yeniden Rebecca'ya çe­
virdi. 

"İki gün boyunca, neredeyse hiç uyumadan seviştik. 
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Orada, stüdyoda. Sonra gitti ve bir daha gelmedi. Alçak!" 
dedi. 

"Saçmak istediğin başka zehir yoksa görüşmemiz 
bitmiştir." 

"Evet. Tek bir şey daha var." 
"Çabuk ol." 
"Senden bir şey rica edebilir miyim?" 
Rebecca şaşırarak ona baktı. Kız yine başıyla yüzü­

nü bir an özgür bırakan o hareketi yaptı. 
"Gördüğünde söyle ona, gazetede çıkan habere üzül-

düm, böyle bir kargaşaya neden olacağını düşünmezdim." 
"Ona kötülük etmek istediysen bunu başardın." 
"Hayır, istemiyordum. Başka bir şey . . .  " 

"Ne?" 
"Bilmiyorum . . .  Ona dokunmak istiyordum, ama se­

nin bunu anlayabileceğini sanmıyorum. 
Rebecca üzülerek çok iyi anlayabileceğini düşündü. 

Acıtmadan dokunınayı beceremeyenlerin, pek çok kişi­
nin sonu bu, diye de düşündü, sonra içgüdüsel olarak 
gözleri o ellere ve küçük yaralara kaydı. Çok uzak bir 
merhametin gölgesini hissetti ve hemen Jasper Gwyn'in 
o stüdyoda o kıza neden boyun eğdiğini anladı. 

"Anahtar," dedi. 
Kız çantasını karıştırdı ve anahtarı masanın üstüne 

koydu. Bir an ona baktı. 
"Portreyi istemiyorum. At onu," dedi. 
Kapıyı kapatmadan çıktı gitti - sanki dar bir alana 

girmek zorundaymış ve öyle olan her şeyden kaçmak is­
termiş gibi biraz yan yan yürüyordu. 
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Rebecca bir süre kendini toparlayamadı. Yapması 
gereken işlere boş verip tüm randevulan iptal etti, satın 
aldığı gazeteleri açmadan masanın üzerinde bıraktı. Elle­
rinin titrediğini görmek onu rahatsız ediyordu - kızgın­
lıktan mı yoksa bir çeşit korkudan mı titrediklerini anla­
mak da güçtü. Telefon çaldı ama açmadı. Eşyalarını alıp 
çıktı. 

Eve dönerken, sakin bir yere, küçük bir bahçenin 
ucundaki bir kilisenin giriş merdivcnlerine oturdu ve o 
kızın sözlerini amınsamaya çalıştı . Yavaş yavaş neyi dar­
madağın etmişlerdi, onu anlamaya çalışıyordu. Birçok şe­
yi, bazılarının nazik ama sıradan yanılsamalar değil, kc­
sin şeyler olduğunu biliyordu. Tuhaf bir biçimde, tıpkı 
yere düştükten sonra gözlüklerine ya da saatine -en ko­
lay ve çabuk kırılan eşyalarına- bakan insanlar gibi, önce 
kendini değil de Jaspcr Gwyn'i düşündü. Kızın onu ne 
kadar yaraladığını anlamak güçtü. Jaspcr Gwyn'in, tuhaf 
işinin vazgeçilmez kuralı olarak seçtiği bir önlemi çiğne­
miş olduğu kesindi. Ama sınır ve kısıtlamalar konusunda 
bu kadar özenli davranması, ne pahasına olursa olsun, en 
azından bir kez -tıpkı tutturduğu belli yolun sonuna ka­
dar gitmek gibi- her kuralın ötesine gitme isteğini de 
saklıyor olabilirdi. Bu nedenle o kızın onun için ölümcül 
bir darbe mi yoksa tüm portrelerinin amaçladığı bir li­
man mı olduğunu söylemek zordu. Kim bilir. Dokuz 
gün boyunca stüdyoya adım atmamış olması, isteğini ba­
şarmış bir adamı değil de, korkmuş bir adamı getiriyordu 
akıllara. Sakin ama kararlı bir şekilde saklanması da aynı 
şeyi düşündürüyordu. Yaralı hayvanlar böyle hareket 
eder. Stüdyoyu, on sekiz adet Catcrina de' Medici'yi, 
David Barher'ın müziğini düşündü. "Ne yazık," dedi. 
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"Her şey burada biterse, ne kadar yazık! "  
Evine doğru ağır adımlarla yürüdü ve işte o sırada 

kendini düşünmek ve kendi yaralarını yoklamak geldi 
aklına. Kabul etmesi iğrenç gelse de, o kız gururunu kı­
ran ve yüreklilik ya da arsızlıkla ilgili bir şeyler öğretmiş­
ti ona, kim bilir neydi. Kendisinin de Jasper Gwyn'e ger­
çekten yakın, utanç verici biçimde yakın olduğu anları 
amınsamaya çalıştı ve sonunda o anlarda ne yanlış yaptı­
ğını ya da neyi aniamaclığını kendi kendine sormaya baş­
ladı. Belleğiyle stüdyonun karanlığına, o son geceye geri 
döndü ve aralarında kalan hiçliği anırusadı ve onu aşma­
yı bilemediğine inanamadı. Ama Tom'un öldüğü sabahı, 
Jasper Gwyn'e koşmasını ve sonra olanları daha çok dü­
şündü. İkisini de saran korkuyu ve orada birlikte kalmayı 
her şeyden daha fazla istediklerini anımsıyordu. Mutfak­
taki hareketlerini, çıplak ayakla dolaşmasını, telefon çal­
dığı halde alçak sesle konuşmaya devam ettiklerini anım­
sıyordu. Tükettikleri alkollü içkileri, eski plakları, kitap 
kapaklarını, banyodaki dağınıklığı anımsıyordu. Onun ya­
nına uzanıp uykuya dalmak ne kadar kolay olmuştu. Son­
ra şafak sökerken her şey ona zor gelmiş, Jasper Gwyn'in 
korkulu bakışlarını görmüştü. Aniayıp giderdi Rebecca 
her zaman. 

O kız ne kadar kesin davranmıştı. 
Ne iğrenç bir ders. 
Kendine baktı ve her şey sadece bu beceriksiz ve 

yanlış bedenirole açıklanabilir mi, diye düşündü. Ama 
bu soruya bir yanıt yoktu. Yalnızca uzun zamandır artık 
düşünmek istemediği hüzünler vardı. 

Sonra evde, aynada kendini güzel ve güçlü gördü. 
Günlerce, yapılacak tek uygun hareket olarak dü­

şündüğü şeyi yaptı, bekledi. Jasper Gwyn'le ilgili ilginç 
olayın gazetelerde artarak yer almasını soğukkanlılıkla 
izledi ve çıkan haberleri kronölojik sırasıyla dosyalamak-
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la yetindi. Telefanlara cevap veriyor, tüm başvuruları 
özenle not alıyor ve kısa zamanda daha yararlı olacağı 
konusunda müşterilere güvence veriyordu. Korkmuyor­
du, yalnızca beklernesi gerektiğini biliyordu. On bir gün 
bekledi. Sonra, bir sabah, bir mektup ve bir kitapla bir­
likte ofise büyük bir zarf geldi. 

Zarfta dosyalarıyla birlikte tüm portreler vardı. Mek­
tupta Jasper Gwyn o portrelerin kendisi için hastırdığı 
nüshalar olduğunu açıklıyordu: Onları güvenli bir yerde 
saklamasını ve asla kimseye göstermemesini rica ediyor­
du. Yapılacak işlerle ilgili ayrıntılı bir liste de eklemişti : 
Stüdyo John Septimus Hill'e geri verilecek, mobilya ve 
diğer eşyalar satılacak, ofis boşaltılacak, kullandıkları 
elektronik posta adresi iptal edilecek, aramayı sürdür­
meleri durumunda gazetecilerden kaçılacaktı. Ödenme­
miş hesapları kapatmak için bizzat ilgilendiğini belirti­
yor ve kısa sürede tüm haklarını alacağını ve ona yüksek 
bir tazminat ödeneceğini söylüyordu. Sorunla karşılaş­
mayacağından emin olduğunu belirtiyordu. 

Yürekten teşekkür ediyor ve ondan daha titiz, sağ­
duyulu ve hoş bir çalışma arkadaşı bulamayacağını bir 
kez daha belirtmek istiyordu. Daha sıcak bir vedalaşma­
nın her bakımdan daha iyi olacağını biliyordu ama üzün­
tüyle de olsa elinden bundan daha fazlasının gelmediğini 
kabul etmek zorundaydı.  

Mektubun gerisi elyazısıyla yazılmıştı. Şöyle diyordu: 

O kızdan uzak durmanın çözümlenemez bir teorem ol­

duğunu belki size aniatmarn gerekir, ama gülünç olabileceğimi 

ya da sizi yaralayabileceğimi düşünüyorum, belki. Gülünç ol­

mak beni ilgilendirmiyor, ama sizi yaralamak bana sonsuz üzün­

tü verir. Sadece yapacak başka bir şey olmadığına inanın lütfen. 

Benim için kaygılanmayın,  olanlardan rahatsızlık duyma­

dım ve şimdi ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyorum. 
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Mutluluklar d il iyorum, buna layıksınız . 

.ionsuza dek size minnettarım. 

Kopyacı jasper Gwyn 

İmzadan sonra birkaç satırlık bir not vardı. Ona, Kla­
risa Rode'un çekmeederinde bulunan ve yeni yayımla­
nan son kitabını da yolluyordu. Portresini getirdiği, park­
ta buluştukları o günü iyi anımsıyordu, elinde Rode'un 
romanı vardı ve yazardan coşkuyla söz etmişti. Böylece, o 
kitabı kendisine armağan etmenin işbirliklerini sona erdi­
rirken güzel bir davranış olacağını düşünmüştü: Hoşuna 
gitmesini diliyordu. 

O kadar. 
Rebecca, "Böyle bir insan nasıl olur," diye düşündü. 
Kitabı alıp bir süre elinde evirip çevirdikten sonra 

duvara fırlattı - bu hareketi birkaç yıl sonra anımsaya­
caktı. 

Zarfın üzerinde bir adres aradı ama sadece bir Lond­
ra postane damgası buldu. Jasper Gwyn'in nereye gitti­
ğini bilmesine izin olmadığı açıktı. Uzaktaydı - bundan 
kesin emindi. Her şey bitmişti ve ne yazık ki bazı şeyler 
biterken hak ettikleri görkemle de sona ermemişlerdi . 

Ayağa kalktı, mektubu ajandasının arasına koydu ve 
Jasper Gwyn 'in kendisinden istediğini son kez yapmaya 
karar verdi. Bir görevi yerine getirmek için değil, hüzün­
lü bir dürüstlük için yaptı bunu. Dışarı çıkmadan önce 
portreleri yanına aldı. Onları okurnamanın hayatının en 
büyük zevklerinden biri olacağını düşündü. Eve vardığın­
da onları bir dolabın dibine, eski kazakların altına koydu 
ve bu -kimsenin onları okuyamayacağım bilmesi - biraz 
hüzünlcnmesine yol açan son hareket oldu. 

Her şeyi halletmesi on günü buldu. Açıklama iste­
yenlere belirsiz yanıtlar veriyordu. John Septimus Hill, 
Jasper Gwyn'e en derin saygılarını iletmesini istediğin-
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de, Rebecca bunun olanaksız olduğunu belirtti. 
"Öyle mi?" 
"Üzgünüm ama öyle." 
"Onu yakın bir zamanda göreceğinizi düşünmüyor 

musunuz?" 
Rebecca, "Bir daha göreceğimi düşünmüyorum," 

dedi. 
John Septimus Hill, Rebecca'nın yersiz olarak yo­

rumladığı hafif kuşkulu bir biçimde gülümsedi. 

5 8  

Sonraki yıllarda kimse Jasper Gwyn'den görünürde 
bir haber almadı. O tuhaf portre sapiantısıyla ilgili pata­
vatsız yorumlar gazetelerden hızla silinip gitti ve Jasper 
Gwyn' in adı edebiyat dünyası haberlerinde giderek daha 
az yer almaya başladı. Günümüz İngiliz edebiyatıyla il­
gili bazı geçici listelerde anıldığı oluyordu, birkaç kez de 
onun üslup özelliklerinin görüldüğü başka kitaplarla il­
gili bir-iki satırda ondan söz edilmişti. Romanlarından 
biri, Kız Kardeşler, sektörün önemli bir dergisinin hazır­
ladığı "Ölmeden Önce Okunınası Gereken Yüz Kitap" 
listesinde yer aldı. İngiliz editörü ve birkaç yabancı edi­
tör, kendisiyle bağlantı kurmayı denedi ama geçmişte 
her şey Tom aracılığıyla yapıldığı ve artık ajansı kapalı 
olduğu için ona ulaşmanın olanağı yoktu. Genellikle, cr 
ya da geç ve büyük bir olasılıkla yeni bir kitapla ortaya 
çıkacağı düşünülüyordu. Artık gerçekten kitap yazmaya­
cağını düşünen az insan vardı. 

Rebecca'ya gelince, hayata baştan başlamayı seçerek, 
dört yıl içinde kendine yeni bir yaşam kurmuştu. Kitap-
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larla ilgili olmayan bir iş bulmuş, o bok sevgilisini bırak­
mış ve Londra'nın hemen dışında bir yerde yaşamaya 
başlamıştı. Bir gün, dokunduğu her şeyi içinden çıkılınası 
zor duruma getirmekte üstüne olmayan evli bir adam ta­
nıdı. Adı Robert'tı . Birbirlerini çok sevdiler ve adam bir 
gün ona, kendi ailesini bırakıp onunla yeni bir aile kur­
manın mümkün olup olmadığını sordu. Bu Rebecca'ya 
çok güzel bir fikir gibi geldi. Otuz iki yaşında anne oldu, 
kızlanna Emma adını verdiler. Az çalışıyor ve şişmanla­
maya devam ediyordu, bunlar onda hiçbir sıkıntı yarat­
mıyordu. Arada sırada Jasper Gwyn' i  düşündüğü oluyor­
du ama asla özel bir heyecan duymuyordu. Bir önceki 
yaşamdan yollanan kartpostallar gibi hafif anılardı onlar. 

Her şeye rağmen, bir gün, Londra'daki çok büyük bir 
kitapçının koridorlarında Emma'nın pusetiyle yürürken 
karşısına indirimli cepkitapları çıktı, üst üste diziimiş ki­
tapların tepesinde Klarisa Rode'un bir kitabını gördü. İlk 
anda başlığına dikkat etmedi, yalnızca onu okumamış ol­
duğunu fark etti. Ancak kasaya gittiğinde kitabın dört yıl 
önce, her şeyin bittiği gün, Jasper Gwyn'in ona armağan 
ettiği kitap olduğunu anladı. Kitabı ne yaptığını anımsa­
dı. Gülümsedi. Parasını ödedi. 

Metroda okumaya başladı, Emma pusetinde uykuya 
dalmıştı ve inecekleri durağa daha vardı. Çevresindeki 
insanları unutmuş kitabın tadını çıkarırken, on altıncı 
sayfada ansızın taş kesildi. İnanamayarak okumayı sür­
dürdü. Sonra bakışını kitaptan kaldırıp yüksek sesle şöy­
le dedi: 

"Şu orospu çocuğuna bak hele!" 
Gerçekten Rode'un kitabında okuduğu şey, kelime­

si kelimesine kendi portresiydi, Jasper Gwyn' in yıllar 
önce onun için yaptığı portrenin aynısıydı. 

Yanındakine dönüp gerçekdışı biçimde, yüksek sesle 
açıklama gereği duydu: 
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"Rode'dan kopya etmiş, Rode'dan kopya etmiş, kah­
rolası ! "  

Yanındaki kişi olayın önemini kavramamış gibi du­
ruyordu ama bu arada Rebecca hızlı hızlı düşünmeye 
başladı -geç gelen bir sağduyuydu sanki- gözlerini yeni­
den kitaba çevirdi . 

"Bir dakika," dedi. 
Baskı tarihine baktı ve bir tutarsızlık olduğunu anla­

dı. Jasper Gwyn portresini kitabın baskısından en az bir 
yıl önce yapmıştı. Daha çıkmamış bir kitaptan insan na­
sıl kopya edebilir ki? 

Yine yanındakine döndü ama adamın ona yardımcı 
olamayacağı belliydi. 

"Belki de Jasper Gwyn yayımianmadan önce kitabı 
okumuştur," diye düşündü. Mantıklı bir varsayıındı bu. 
Klarisa Rode'un basılmamış yapıtları konusunun karışık 
bir konu olduğunu hayal meyal anımsıyordu. Jasper 
Gwyn'in, bir şekilde onları editörün eline geçmeden 
görmüş olması çok olasıydı. Tutarlıydı. Ama tam o anda, 
uzaktan, Tom'un çok zaman önce ona söylediği bir cüm­
le geldi aklına. Jasper Gwyn'in nasıl bir adam olduğunu 
anlattığı gün söylemişti. Şu asla tanımadığı oğluyla ilgili 
hikayeyi anlatmıştı. Ama başka bir şey daha söylemişti: 
Dünyada Jasper Gwyn tarafından yazılan, ama onun adı­
nı taşımayan en az iki tane daha kitap vardı. 

"Kahretsin," dedi içinden. 
"İşte şimdi anladım neden o kadının hala yayımlan­

mamış yapıtları çıkıyor. fasper Gwyn yazıyor onla n.
" 

Bir çılgınlıktı ama gerçek olabilirdi. 
Pek çok şeyi değiştirebilirdi, dedi içinden. İçgüdüsel 

olarak her şeyin bittiği o günü düşündü ve o aptal kitabı 
duvara fırlatırken gördü kendini. Aptal bir kitap değil de, 
çok hoş bir armağan olması mümkün müydü? Olayları 
bir araya getirmekte zorlanıyordu. Bir an için, kendisine 
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önemli bir şeyin, uzun zamandır hakkı olan bir şeyin geri 
verildiği düşüncesi geçti akimdan. Bunun tam olarak ne 
olduğunu anlamaya çalışırken inmesi gereken durağa 
geldiğini fark etti. 

"Kahretsin!" 
Ayağa kalktı ve telaşla indi. 
Bir şey unuttuğunun hemen farkına vardı. 
"Em ma!" 
Kapılar kapanırken döndü. Eliyle cama vurmaya ve 

bağırarak bir şeyler söylemeye başladı ama tren çoktan 
hareket etmiş yavaş yavaş ilerliyordu. 

İnsanlar durmuş ona bakıyordu. 
Rebecca, "Kızım! Kızım içeride kaldı ! "  diye bağırdı. 
Sonra çocuğu geri almak pek o kadar kolay olmadı. 

59 

Daha sonra her şeyi Robert'a aniatmayı gerekli gör­
medi ama yatma zamanı geldiğinde iş için kesinlikle bir 
şeyi okuyup bitirmesi gerektiğini söyledi, ondan gidip 
yatmasını istedi, o biraz çalışıp gclecekti. 

Robert, "Ya Emma uyanırsa?" diye sordu. 
"Her zamanki gibi yastıkla boğarsın," dedi. 
"Olur." 
Çok iyi huylu bir adamdı. 
Rebecca koltuğa uzanıp Rodc'un kitabını aldı ve 

baştan başlayarak sonuna kadar okudu. Son sayfaya gel­
diğinde gecenin ikisiydi. Öykü, on dokuzuncu yüzyılda, 
Danimarka'nın küçük bir kentinde geçiyor ve bir babay­
la beş çocuğunun hikayesi anlatılıyordu. Kitabı çok be­
ğendi. Gerçekten de, Jasper Gwyn'in ona yaptığı portre, 
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ilk sayfalardan birinde, satırların arasına yerleştirilmişti 
ama Rebecca, kitabın geri kalan bölümlerinde, anlamlı 
izler taşıyan bir şeyler aradıysa da bulamadı. Kendisi için 
özel olarak yazılmış bir sayfa bile yoktu. Sadece, kuşku 
götürmez bir ustalıkla bir köşeye yerleştirilmiş tablo gibi 
o şey vardı. 

Jasper Gwyn'le yolları o kadar uzun bir süre önce 
ayrılınıştı ki, şimdi tüm o hikayenin ne anlama geldiğini 
o an kavramanın çok güç olacağını ve bunu yapmak iste­
mediğini düşündü. Geç olmuştu, ertesi gün Emma'yı 
kayınvalidesine götürecek, sonra da işe koşacaktı . Aldır­
mayıp yatmasının iyi olacağını düşündü. Ama tam ışık­
ları söndürmeden önce ortalığı düzdtirken, orada değil­
miş ve bir başkasının yaşamının ayrıntılannın son rötuş­
larını yapıyormuş gibi tuhaf bir duyguya kapıldı . Biraz 
şaşırarak, tek bir günde, yıllardır korumaya çalıştığı belli 
bir uzaklığın -tıpkı bir rüzgarın dalgalandırdığı oynayan 
bir perde gibi- hoş bir biçimde yerinden hareket ettiğini 
anladı. Ve yendiğini sandığı bir özlem uzaklardan gelip 
içini sardı. 

Böylece gidip yatmak yerine, asla yapmayı düşün­
ınediği bir şey yaptı. Dolaplardan birini açtı ve bir yığın 
kışlık hattaniyenin altından portre dosyalarını çekip aldı. 
Kendine bir kahve yapıp masaya oturdu ve dosyalan ge­
lişigüzel açmaya başladı. Bir sanat galerisinde dolaşırmış 
gibi, yöntemsiz, rastgele okumaya başladı. Bir şeyler an­
lamaya çalışmak ya da bazı şeylere yanıt bulmak için 
yapmıyordu bunu. Sadece renklerin, o özel ışığın, gü­
venle atılan adımın, belli bir düşün izlerinin tadını çıka­
rıyordu. Tüm o gördüklerinde bir yer vardı ve o gece 
oradan başka hiçbir yerde olmak istemiyordu. 

Günün ilk ışıklarında okumayı bitirdi. Gözleri yanı­
yordu. Ansızın çok büyük, ertelenemez bir yorgunluk 
duydu. Yatağına gidip yattı, Robert uyanır gibi oldu ve 
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gerçekte farkında olmadan, her şeyin yolunda olup ol­
madığını sordu. 

"Her şey yolunda, uyu." 
Yana dönerek hafifçe sanldı ona ve uykuya daldı. 

60 

Ertesi gün uyandığında hiçbir şey anlamaz durum­
daydı. Ofise telefon edip acil bir işi çıktığını ve çalışma­
yacağını söyledi. Sonra Emma'yı kayınvalidesine götür­
dü; ondan daha şişman, sevimli bir kadındı, oğlunu veje­
taryen öbür kadının pençesinden kurtardığı için Rebec­
ca'ya teşekkür borcunu her fırsatta yinelerdi. Rebecca 
akşama doğru döneceğini, geç kalırsa arayacağını söyledi .  
Emma'yı öpüp eve geri döndü. 

Issız odaların sessizliğinde Rode'un kitabını yeniden 
eline aldı. Kendini düşünmeye zorladı . Bilmeeeleri hiç 
sevmezdi ve onları eğlenmek için bile çözecek kadar 
akıllı olmadığını biliyordu. Çoktan kapanmış olduğunu 
düşündüğü o hikayeyi yeniden açmak istediğinden de 
fazla emin değildi. Ama tabii ki, o kitabın gerçekten ken­
disine yapılan bir armağan olup olmadığını bilmek ister­
di - yıllar öncesine dayanan o vedalaşmada eksik kalan 
içten bir dokunuş gibiydi . Ayrıca hiç kuşkusuz, Jasper 
Gwyn'in sonsuz tuhaflığının gerçekten ne boyutlarda 
olduğunu tek başına keşfetmek de ilgisini çekiyordu. 

Uzun uzun düşündü. 
Sonra ayağa kalktı, portre dosyalarını aldı, içinden 

kendisininkini çıkardı ve kalanlan büyük bir çantaya koy­
du. Giyindikten sonra bir taksi çağırdı. British Museum' 
un olduğu semte gitti çünkü dünyada ona yardım edebi-
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lecek tek bir kişi olduğuna karar vermişti, o kişi Doc 
Mallory'ydi. 

6 1  

Mallory'yi Tom'un ofisinde tanımıştı, orada çalışan 
inanılmaz insanlardan biriydi, çalışmak sözcüğü aslında 
kendisine pek uymuyordu. Yaşı ellinin üzerindeydi, ger­
çek bir adı vardı ama herkes ona Doc derdi. Tom uzun 
zaman önce yanına almıştı onu ve kesinlikle vazgeçeme­
yeceği biri olduğunu düşünüyordu. Mallory, gerçekten 
de her şeyi okumuş bir adamdı. İnanılmaz bir belleği 
vardı ve kitaplan karıştırıp, beyninin mucizevi bir bölü­
münde listelemek için iki hayat harcamış gibiydi. Bir şey 
gerektiğinde ona gidilirdi. Genellikle masasında, okur­
ken bulurdu insan onu. Her zaman ceket giyer ve kravat 
takardı çünkü en berbatlan da dahil olmak üzere, tüm 
kitaplara karşı belli bir saygı duyulması gerektiğini düşü­
nürdü. Rus adlarının doğru yazılışiarını öğrenmek ya da 
1 920'li yıllarda Japon yazını üzerine fikir edinmek için 
ona danışılırdı. Bu gibi şeyler. Onu çalışırken görmek bir 
ayncalıktı. Bir keresinde Tom'un yazarlarından biri, baş­
ka bir yazarın yapıtını çalınakla suçlanmıştı, ellili yıllar­
da yazılmış bir Amerikan polisiye romanının bir dayak 
sahnesini kopya ettiği söyleniyordu. Tom, suçlamaya ne­
den olan sayfaları kitaptan yırtıp almış ve Mallory'ye gö­
türmüştü. 

"Buna benzer sahnelerin olduğu otuz civarında ki­
tap bulabilecek misin, bir bak bakalım," demişti. 

Birkaç saat sonra Mallory, aynı elden çıkmışa benze-
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yen detaylı bir kavga ve dövüş sahnesi listesiyle karşısına 
gelmişti. 

Tom, "Harika ! "  demişti. 
Mallory, "Görevim," diye cevap vermiş ve masasına 

dönüp Macellan'ın yaşam öyküsünü okumaya başlamıştı. 
Tom ölünce, biriktirdiği paralarla, British Museum' 

un arkasında, yalnızca sevdiği kitaplan sattığı küçük bir 
kitapçı dükkanı açmıştı. Rebecca, ara sıra, bir merhaba 
deyip biraz sohbet etmek için ziyaretine gidiyordu. Ama 
o gün durum farklıydı, sormak istediği çok kesin bir şey 
vardı. Dükkana girince, daha merhaba bile demeden, 
üzerinde EVET, AÇIGIZ! yazan, kapıya asılı kartı ters 
çevirdi . Kartın öbür yüzünde de HEMEN DÖNMEYE­
CEGİM, yazıyordu. 

Mallory, tezgahın arkasından seslendi: "Anladığım 
kadarıyla uzun süre kalmaya niyetlisin." 

Rebecca, "Hiç kuşkun olmasın," dedi. 
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Elindeki büyük çantayı yere koydu ve gidip Mal­
lory'ye sarıldı. Ona karşı tam olarak sevgi duymasa da, 
bir şeyler duyuyordu. Kokusu hep aynıydı, toz ve ana­
sonlu şeker kokardı . 

"Kitap satın almaya gelmiş gibi bir halin yok, Rebecca." 
"Haklısın. Senin için bugünün unutulmaz bir gün 

olmasını sağlamak için geldim." 
"Vaaay!" 
"Doc, Jasper Gwyn' i  anımsıyor musun?" 
"Anımsamaz olur muyum hiç?" 
Onunla ilgili tüm kaynakçayı sıralamak üzereydi. 
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"Bırak, sana sormak istediğim şey başka. O portre 
hikayesini anımsıyor musun?" 

Mallory gülmeye başladı. 
"Anımsamaz olur muyum, Tom'da başka bir şey ko-

nuşulmaz olmuştu." 
"Onunla ilgili bir şeyler biliyor musun?" 
"Gerçekte onu asıl bilen sendin." 
"Evet ama sen de bir şeyler biliyor nıuydun?" 
"Az şey biliyordum. O fikrin peşinde delirdiği söyle­

niyordu. Ama portre başına yüz bin sterlin aldığı söylen­
tisi de vardı ." 

Rebecca, "Keşke," dedi. 
"Bak gördün mü, konuyu asıl bilen sensin." 
"Evet ama her şeyi bilmiyorum, bir bölüm eksik kal­

dı ve ancak sen bana yardımcı olabilirsin." 
"Ben mi?" 
Rebccca çantanın üzerine eğildi, dosyalan çıkarıp 

tezgahın üzerine koydu. 
Rebecca içeri girdiğinde, Doc Mallory bazı faturala­

ra bakıyordu, onun için ceketsizdi. Arkasını döndü ve 
ceketini alnıaya gitti, sonra yeniden tezgahın arkasına 
geçti. 

"Bunlar mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Bakabilir miyim?" 
Dosyaları kendine doğru çevirdi ve ellerini dikkatli­

ce üzerine dayanıakla yetindi. 
"Tom bunları okuyabilnıek için kolunu keserdi," de-

di hafif bir hüzünle. 
"Ya sen?" 
Mallory gözlerini ona çevirdi. 
"Biliyorsun, onları okumak benim için bir ayrıcalık 

olacaktır." 
"O zaman oku Doc, benim için okuman gerekiyor." 
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Mallory bir süre konuşmadı. Gözleri parlıyordu. 
"Neden?" diye sordu. 
"Bir yerden kopya mı çekti, bilmem gerekiyor." 
"Kopya mı çekti?" 
"Başka kitaplardan mı aldı, bilmem, öyle bir şey 

işte." 
"Olur mu canım, ne anlamı var!" 
"İşin içinde Jasper Gwyn olunca birçok şeyin anlamı 

yok." 

du. 
Mallory gülümsedi. Bunun doğru olduğunu biliyor-

"Sen okudun mu peki?" 
"Aşağı yukarı." 
"Bir fikir edindin mi?" 
"Hayır. Ama ben dünyanın bütün kitaplarını oku­

madım." 
Mallory kahkahalarla güldü. 
"Ben kitapların hepsini okumuyorum. Çoğu kez 

şöyle bir göz gezdiriyorom," dedi. 
Sonra dosyaları biraz kendine yaklaştırdı. 
"Bence sen delisin." 
"Kuşkumuz kalmasın. Oku onları." 
Mallory biraz duraksadı. 
"Benim için büyük bir mutluluk olacak." 
"Oku o zaman." 
"Olur, okurum." 
"Hayır, hayır, anlamadın, şimdi okuyacaksın, sonra 

hemen unutacaksın, eğer birilerine bundan söz edersen, 
bizzat gelir taşaklarını koparırım." 

Mallory ona baktı. Rebecca gülümsedi. 
"Şaka yapıyordum." 
"Anladım." 
"Ama pek de şaka sayılmaz." 
Sonra yağmurluğunu çıkardı, oturacak bir sandalye 
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aradı ve ne kadar zaman gerekiyorsa kullanmasını, önle­
rinde bütün bir gün olduğunu söyledi. 

"Bana okurnam için verebileceğin bir şey var mı? 
Sıkılmayayım," diye sordu. 

Mallory, bakışlarını hala kapalı duran dosyalardan 
ayırmadan raflara doğru belirsiz bir işaret yaptı. 

"Başının çaresine bak, benim işim var," dedi. 
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İki saat sonra Mallory son dosyayı kapattı ve bir süre 
hiç kımıldamadan durdu. Rebecca gözlerini okuduğu ki­
taptan kaldırdı ve bir şey söyleyecek gibi oldu. Ama 
Mallory onu durdurmak için bir işaret yaptı. Daha dü­
şünmek istiyordu ya da çok uzak bir yerlerden geri dön­
mek için zamana ihtiyacı vardı. 

Sonunda Rebecca'ya müşterilerin o portreler hak­
kında ne düşündüklerini sordu. Öylesine, meraktan so­
ruyordu. 

Rebecca, "Her zaman çok memnun kalıyorlardı. Ken­
dilerini görüyorlardı. Beklemedikleri bir şey, bir çeşit si­
hirdi bu," dedi. 

Mallory onayladı. 
"Evet, tahmin edebilirim." 
Sonra başka bir şey sordu. 
"Hangisi Tom'unki, biliyor musun?" 
Portrclerin üzerinde ad yoktu, kime ait oldukları 

belli değildi. 
"Emin değilim ama bir tanesinde onu bulduğumu 

sanıyorum." 
Birbirlerine baktılar. 
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Mallory, "Şu yalnızca çocukların olduğu portre mi?" 
diye sormayı denedi. 

Rebecca onayladı. 
Mallory, "Bahse girecek kadar emindim," dedi gülerek 
"O Tom değil mi?" 
"Tıpatıp o." 
Rebecca gülümscdi. O adamın sonuçta tek bir soru 

sormadan her şeyi anlamış olması inanılmazdı. "Belki de 
binlerce kitap okumak o kadar yararsız değil," diye dü­
şündü. Sonra belirli bir şey öğrenmek için orada olduğu­
nu anımsadı. 

"Şu kopya hikayesine ne dersin, Doc?" 
Bunu sanki çok önemli bir ayrıntıymış gibi söyledi. 
Mallory bir an duraksadı. Belirsiz bir hareket yaptı 

ve büyük bir mendil çıkarıp gürültülü bir biçimde bur­
nunu silerek zaman kazandı . Mendili katiayıp yeniden 
cebine koyarken, o portrelerden birini daha önce okudu­
ğunu söyledi. İçlerinden bir tanesini alıp masanın üzeri­
ne koydu. Açtı. Birkaç satır okudu. 

"Evet, bu doğrudan başka bir kitaptan geliyor," dedi 
biraz isteksizce. 

Rebecca bir yerlerinde bir sancı duydu ve yüzünü 
buruşturmadan edemedi. 

"Emin misin?" diye sordu. 
"Evet." 
Her şey korkunç bir şekilde karmaşık duruma gel­

mişti . 
"Hangi kitap olduğunu anımsıyor musun?" diye sor-

du. 
"Evet, Şafakta Üç Kez. Güzel, kısa bir kitap. Anım­

sadığım kadarıyla ilk bölüm bu portreye çok benziyor, 
belki kelimesi kelimesine aynı değil, yanılınıyorsam bi­
raz daha uzun . Ama bazı cümlelerin aynı olduğuna ye­
min edebilirim. Aynı sahne, otelde o ikisi, eminim." 
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Rebecca bir elini saçlarında gezdirdi. "Siktir," dedi 
içinden. Açık duran dosyayı aldı, çevirdi, portrenin ilk 
satıriarına bir göz attı . "En güzellerinden biri, kahretsin." 

"O kitap sende var mı?" diye sordu. 
"Hayır, vardı ama hemen satıldı. Küçük bir yayıne­

vinden çıkmıştı, az adet basılmıştı, bir çeşit nadir yapıttı." 
"Ne anlamda?" 
"Bilmem, Hintli yaşlı bir müzik ustasının kağıtları 

arasında bulmuşlardı, öleli birkaç yıl olmuştu. Onun bir 
şeyler yazdığım kimse bilmiyordu ama o öykü çıkıverdi 
ortaya. Beğenip yayımladılar, birkaç yıl önce. Ama yakla­
şık bin adet, hatta daha az sayıda. Önemsenmeyecek bir 
şey." 

Rebecca gözlerini ona çevirdi. 
"Ne dedin?" 
"Nasıl?" 
"Söylediğin şeyi tekrar et." 
"Önemli değil. . .  Birkaç yıl önce ölen bir Hintli yaz­

mış, bambaşka bir iş yapan bic adam, hayattayken hiçbir 
şey yayımlamamış. İşte canım, bir tür nadir yapıt, öyle 
değil mi? Ama söylemem gerekir, çok güzel. Jasper Gwyn 
gibi birinin okuyabileceği tipik bir şey." 

Rebecca, "Jasper Gwyn gibi birinin yazahileceği ti­
pik bir şey," diye düşündü. Sonra Doc Mallory, onun an­
sızın neden tezgahın öbür tarafına geçtiğini ve kendisine 
sarıldığını anlayamadı. Gözlerinin neden kızarmış oldu­
ğunu da anlayamıyordu. 

"Doc, seni seviyorum." 
"Bunu bana yıllar önce söylemeliydin, baby." 
"Onları kopya etmiyordu, Doc, kesinlikle kopya et-

miyordu." 
"Ama daha yeni sana bunun tersini kanıtladım." 
"Sonra bir gün sana aniatırım ama bana inanmalısın, 

onları kopya etmiyordu." 
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"Peki Şafakta Üç Kez için ne diyorsun?" 
"Boşver, anlayamazsın, o kitap sende var mı, onu 

söyl � sen bana." 
"Söyledim ya, yok." 
"Sende de hiçbir şey bulunmaz zaten." 
"Hey, küçükhanım!"  
"Şaka yaptım, şuraya başlığı ve yazann adını yaz, hadi." 
Mallory yazdı. Rebecca bir göz attı. 
"Akash N arayan, Şafakta Üç Kez, tamam." 
"V ayınevinin adı şu tuhaf adlardandı, Buğday ve Ba­

şak gibi bir şeydi." 
"Ben bulurum. Şimdi kaçınam gerekiyor, gidip ara­

yayım." 
Dosyaları alıp büyük çantaya koydu. Yağmurluğunu 

giyerken Mallory'ye, o gün okuduğu şeyi birilerine anlat­
maya kalkışırsa başına neler geleceğini anımsattı. 

"Peki, peki." 
"Hemen döneceğim ve her şeyi anlatacağım. Büyük 

adamsın, Doc." 
Sanki yıllardır geç kalmış gibi koşarak çıktı. Bir an­

lamda geç kalmış olduğu doğruydu. 
Mallory dükkanı kapatmadan önce Jasper Gwyn'in 

üç romanından iki tanesini koyduğu rafa doğru gitti (bi­
rincisini hiç beğenmemişti). Alıp bir süre evirip çevirdi. 
Alçak sesle bir şeyler söyleyerek, başıyla küçük bir hare­
ket yaptı, belki bir reveranstı bu. 
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Rebecca Şafakta Üç Kez 'i Charing Cross'taki çok 
büyük bir kitapçıda buldu ve ilk defa o iğrenç kitap sü-
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permarketlerinin belki de bir anlamı olduğunu düşündü. 
Dayanarnayıp çocuk gelişimiyle ilgili kitapların bulun­
duğu sakin bir köşede yere oturdu ve sayfalarını karıştır­
maya başladı. 

Gerçekten de yayımcının adı tuhaftı . Üzüm Bağı ve 
Saban. Korkunç, diye düşündü. Kitap kapağının iç yü­
zünde Akash Narayan'ın yaşamöyküsü yer alıyordu. 

Birmingham'da doğduğu ve hayatı boyunca müzik 
eğitimeisi olarak çalıştıktan sonra, doksan iki yaşında 
aynı kentte öldüğü yazıyordu. Ne tür müzik öğrettiği 
yazmıyordu. Sonra Şafakta Üç Kez'in, yazdığı tek kitap 
olduğu ve ölümünden sonra yayımlandığı söyleniyordu. 
Başka bir şey yazmıyordu. Bir fotoğraf �ile yoktu. 

Arka kapakta da fazla bir şey yazmıyordu. Öykü­
nün, adı belirtilmeyen bir İngiliz kentinde geçtiği ve 
olayların iki saatte gerçekleştiği açıklanıyordu. "Ama çok 
çelişkili iki saatte gerçekleşti," diye eklenmiş ve bilerek 
gizemli bir hava yaratılmıştı. 

Başlık sayfasına göz attığında kitabın Hintçe yazıl­
mış olduğunu ve daha sonra İngilizceye çevrildiğini gör­
dü. Çevirmenin adı ona bir şey anımsatmadı. Ama ilk 
bölümün başında yer alan ilginç ithafı sevinçle okudu. 

Caterina de' Medici'ye ve Camden Town'lı ustaya. 

"Hoş bulduk, Mr. Gwyn," dedi alçak sesle. 
Sonra eve koştu çünkü küçük bir kitap okuması ge­

rekiyordu. 
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Emma'yı babaannesine yatıya bıraktı, Robert'tan 
mümkünse bir arkadaşıyla sinemaya gitmesini istedi, o 
akşam kesinlikle evde yalnız kalması gerekiyordu. Yap­
ması gereken zor bir iş vardı ve çalışırken ortalıkta kim­
senin dolaşmasını istemiyordu. Nazikçe rica etti, Robert 
da, daha önce belirtildiği gibi, iyi huylu bir insandı. Yal­
nızca saat kaçta döncbileceğini sordu. 

Rebecca, "Birden önce dönmesen . . .  " demeyi denedi. 
Robert, "Bakalım," dedi. O akşam için aklından ya­

rım saat televizyon izledikten sonra erkenden yatmayı 
geçirmişti . 

Sonra, dışarı çıkmadan önce Rebccca'yı öptü ve yal-
nızca, "Kaygılanmam gerekmiyor, değil mi?" diye sordu. 

Rebecca, tam emin olmasa da, "Kesinlikle hayır," dedi. 
Yalnız kaldığında masaya oturdu ve okumaya başladı. 
Öngörülebileceği gibi, Doc yanılmamıştı. Şafakta 

Üç Kez üç bölümdü ve ilk bölüm Jasper Gwyn'in port­
relerinden birine benziyordu. Gerçekte daha uzundu ama 
Rebecca inceleyince önemli şeylerin hepsinin olduğunu 
gördü. Kuşkusuz o iki metin yakın akrabaydılar. 

Doc kitabın güzel olduğunu söylerken de yanılma­
mıştı. Diğer iki bölüm öyle akıcıydı ki, Rebecca onları 
okurken, uzun süre, o kitabı asıl okuma nedenini unuttu. 
Genelde diyaloglardan oluşuyordu ve iki kahraman var­
dı, hep aynı kişiler - ama şaşırtıcı ve çelişkili bir şeyler 
vardı. Sonunda, Akash Narayan'ın bu tür şeyler yazabi­
lecek yeteneğe sahipken, müzik eğitimiyle uğraşarak 
boşa zaman tükettiği için insan üzülüyordu. Tabii ki eğer 
böyle biri gerçekten var olduysa. 

Rebecca bir kahve yapmak için kalktı . Saate baktı, 
daha epey zamanı olduğunu gördü. Jasper Gwyn'in port-

1 58 



relerini alıp masanın üzerine koydu. 
"Tamam," dedi içinden. "Özet. Rode diye biri yok, o 

kitaplan Jasper Gwyn yazıyor. Aynı şey Akash Narayan 
için de geçerli .  Buraya kadar tamam," diye düşündü. "Be­
nim portremi Rode'un kitabının arasına neden soktuğunu 
tahmin edebilirim: Çünkü beni seviyordu (bu düşünceyle 
gülümsedi) . Şimdi öbür portreyi ne boka Şafakta Üç 
Kez'e soktuğunu anlamak gerek. Tam da o portreyi . Be­
nim armağanı m gibi güzel bir armağanı hangi bak hak etti 
acaba," diye sordu kendi kendine. Eğlenmeye başlamıştı. 

Sorun, Jasper Gwyn'in ona emanet ettiği portreler­
de, bu iş için para ödemiş müşterilerle ilgili kesin bir şey 
bulamamış olmasıydı. Ne bir isim, ne bir tarih, hiçbir şey 
yoktu. Öte yandan, uygulanan basit ama özel teknik, 
portrelere esin kaynağı olan kişiyi, eğer onunla yakın bir 
arkadaşlığın yoksa, anlamaya pek izin vermiyordu. So­
nuçta, engelieric dolu bir işe benziyordu. 

Rebecca işe çıkarma yöntemiyle devam etmeye baş­
ladı. Genç kızın rortresinin bir sayfasını okumuştu ve 
büyük bir sevinçle, Şafakta Üç Kez'deki portrenin ona ait 
olmadığını söyleycbilirdi. Tom'un portresinin hangisi ol­
duğunu anladığını sanıyordu, kuşkularını da Mallory gi­
dermişti: Onun için o da çıkarılabilirdi ("Yazık," diye dü­
şündü, onu rahatsız etmeyecek tck durumdu). Sonuç 
olarak geriye dokuz portre kalıyordu. 

Bir kağıt aldı ve sırayla yazdı. 

Mr. Trawley. 

Hindistan sapiantı i ı  kırk yaşındaki kadın. 

"Ay," dedi içinden. 

Eski hostes. 

Resim yapan genç. 
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Aktör. 

Yeni  evli çift. 

Doktor. 

Verlaine'in dört şiirini dilinden düşürmeyen kadın. 

Kraliçenin terzisi. 

Son. 

Portreleri almak için ayağa kalktı. Kendi portresinin, 
Tom'un portresinin ve genç kızın portresinin dosyalarını 
bir kenara koydu. Sonra diğerlerini açtı ve masaya dizdi. 

Şimdi bakalım bir şey aniayabilecek miyim? 
Varsayımlarda bulundu ve dosyalan listedeki kişi­

lerle eşleştirrneyi deneyerek, birçok kez masada yerlerini 
değiştirdi. İnsanın beynini çatlatan bir şeydi, onun için 
Rebecca, çoktan farkına varması gereken bir aynntıyı son 
anda gördü ve şaşırıp kaldı. Dokuz kişi vardı ama portre­
ler on taneydi. 

Üç kez daha inceledi ama hiç kuşku yoktu. 
Jasper Gwyn ona bir tane fazla portre yollamıştı. 
Olamaz, diye düşündü. O portreler için tek tek ken-

disi anlaşmış, işle başından sonuna kadar da ilgilenmişti 
ve birlikte çalıştıkları süre içinde, onun haberi olmadan 
Jasper Gwyn bir portre yapmış olamazdı. 

O portre orada olmamalıydı. 
Yeniden saydı. 
Evet, portreler tam on taneydi. 
O onuncu portre de nereden çıkmıştı? Kimin nesiydi? 
Sürekli göz önünde oldukları halde, bazen çok za-

man sonra ve yıldırım hızıyla anladığımız, bakmayı bil­
mediğimiz şeyler gibi, birdenbire anladı. 

Şafakta Üç Kez'deki portreyi eline aldı ve okumaya 
başladı. 

"Daha önce nasıl düşünemedim," diye sordu kendi 
kendine. 
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"Otel lobisi, kahretsin !"  
Sözcüklerin içine çekilirmiş gibi, hırsla okumaya de­

vam etti. 
"Kahretsin, o, aynı o," diye düşündü. 
Bunun üzerine gözlerini o satırlardan kaldırdı ve 

Jasper Gwyn'in yaptığı tüm portrelerin, istediği gibi, 
saklı kalacaklarını anladı ama iki kitabın sayfalarına giz­
lice dikilmiş olan iki portre özel bir şekilde gizli kalıp 
dünyayı dolaşacaklardı. Bu portrelerden birini çok iyi 
biliyordu, kendi portresiydi. Diğerinin kime ait olduğu­
nu daha yeni anlamıştı, her ressam er ya da geç kendi 
portresini yapmayı denerdi. Uzaktan, diğer portrelerden 
bir karış yukarıda, birbirlerine bakar gibiydiler. "Şimdi 
evet, şimdi hep düşündüğüm gibi." 

Ayağa kalktı, bir şeyler yapmaya çalıştı. Kolay bir 
şeyler. Çevreye yayılmış kitapları toplamaya başladı. On­
ları üst üste koymakla yetindi, büyükten küçüğe doğru 
dizerek ufak kümeler oluşturdu. Bu arada, Jasper Gwyn' 
:n geç gelen tatlılığını, her bakımdan incelemenin verdi­
ği hoş duyguyla, aklında evirip çevirerek düşünüyordu. 

Bunu, asla tatmadığı ama şimdi hep içinde taşıdığı 
ve beklediğini belirten tuhaf bir mutluluğun ışığında ya­
pıyordu. Tüm o zaman boyunca onu içinde saklayıp ko­
rumaktan başka bir şey yapmadığını anlayınca, bu ona 
olanaksız gibi geldi. Neler yapabiliyoruz hayatta, diye 
düşündü. Büyüyoruz, seviyoruz, çocuk yapıyoruz, yaşia­
nıyoruz - ve bütün bunları başka bir yerdeyken, gelme­
yen bir yanıtın ya da henüz sona ermemiş bir hareketin 
uzun süresi içinde yapabiliyoruz. Tek bir yolculuk gibi 
duran yolculukta ne çok dar yolları nasıl da farklı adım­
larla aşıyoruz. 

Robert eve döndüğünde oldukça sarhoştu, Rebecca 
uyumamış, koltukta oturuyordu. Dosyalar masanın üze­
rinde dağınık halde duruyordu. 
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Robert, "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Emin misin?" 
"Evet, sanırım." 

66 

Sonraki günlerde çok şey yapabilirdi, bir tanesi ke­
sindi: Jasper Gwyn'in nereye gizlendiğini ortaya çıkara­
bitirdi. Rode'un ya da Şafakta Üç Kez'in yayımcısı aracı­
lığıyla ona ulaşması zor değildi. Kimseye bir şey söyle­
memesi karşılığında bir adres ya da başka bir şey vermez 
olurlar mıydı hiç! 

Yine de, günlerce, yalnızca ara sıra aklından birkaç 
gizli düşünce geçirerek, normal yaşamını sürdürdü. Ara­
da bir, saçma sapan bir yerde, bir evin karşısında oturup 
beklerken hayal ediyordu kendini. Bir daha asla geri 
dönmeyeceğini düşünüyordu. Birçok kez aklından kısa 
bir mektup yazıp durdu, güzel bir el yazısıyla yazılı hayal 
etti onu. Jasper Gwyn' in onun her şeyi bildiğini bilmesi­
ni istiyordu, o kadar. Bir de bunun çok hoşuna gittiğini 
bilmesini. Ara sıra Doc'u ve ona her şeyi anlatmanın ne 
kadar güzel olacağını düşünüyordu. Ya da herkese birçok 
kez anlatmanın ne kadar güzel olacağını. 

Bu arada günlük yaşamını sürdürüyordu. 
Zamanı geldiğini hissettiğinde, yapabileceği birçok 

şey arasından bir tanesini, en küçüğünü ve sonuncusunu 
seçti . 
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Camden Town'a  vardığında, ampul ustası yaşlı ada­
mın dükkanını bulmak için çok insana danışmak zorun­
da kaldı. Dükkanı bulduğunda, adam bir köşede otur­
muştu, çalışmıyordu. İşleri pek yolunda gitmiyor gibiy­
di. 

İçeri girerken, "Girebilir miyim?" diye sordu. 
Yaşlı adam kendine özgü hareketlerden birini yaptı. 
"Adım Rebecca. Yıllar önce Jasper Gwyn'le çalışı-

yordum, hatırlıyor musunuz onu?" 
Yaşlı adam bir düğmeye bastı ve dükkan yumuşak 

ve yorgun bir ışıkla doldu . 
. "Gwyn mi?" 

"Evet. Stüdyosuna ampul almak için buraya geliyor­
du. Her defasında on sekiz adet ve hep aynılannı alıyor­
du." 

"Tabii ki hatırlıyorum, yaşlıyım ama aptal değilim." 
"Öyle demek istememiştim." 
Yaşlı adam ayağa kalkıp tezgaha yaklaştı. 
"Bir daha gelmedi," dedi. 
"Evet. Artık kentte çalışmıyor. Stüdyoyu kapattı. 

Gitti." 
"Nereye gitti?" 
Rebecca bir an duraksadı. 
"Hiçbir fikrim yok," dedi. 
Yaşlı adam, yaşından beklenmeyecek güzelliktc bir 

kahkaha attı. Jasper Gwyn'in izini kaybettirmiş olmasın­
dan memnun görünüyordu. 

"Özür dilerim," dedi. 
"Neden?" 

• "Ortadan kaybolan insanlara zaafım var." 
Rebecca, "Merak etmeyin, benim de var," dedi. 
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Sonra çantasından bir kitap çıkardı. 
"Size bir şey getirdim. Hoşunuza gideceğini düşün-

düm." 
"Bana mı?" 
"Evet, size." 
Şafakta Üç Kez'i tezgahın üzerine koydu. Okuduğu 

kitabı getirmişti, aynısından başka bir tane bulamamıştı. 
Yaşlı adam, "O ne?" diye sordu. 
"Bir kitap." 
"Görüyorum. Ne peki?" 
"Jasper Gwyn'in yazdığı bir kitap." 
Yaşlı adam ona dokunınadı bile. 
"Altı yıl önce kitap okumayı bıraktım." 
"Gerçekten mi?" 
"Çok fazla ampul yapıyorum. Gözlerim berbat ol­

du. Onları işim için kullanmayı yeğliyorum." 
"Üzüldüm. Yine de onu gerçekten okumanız şart 

değil, bir satırını okumanız yeterli." 
Yaşlı adam biraz sinirlenerek, "Nedir bu, bir oyun 

mu?!' diye sordu. 
Rebecca "Hayır, hayır, oyun falan değil," dedi. 
Kitabın ilk sayfasını açtı ve yaşlı adama yaklaştırdı. 
Yaşlı adam ona dokunmadı. Kuşkulu bir bakışla göz-

lerini Rebecca'ya dikti, sonra kitaba doğru eğildi. Nere­
deyse bumunu sayfaya değdirecek kadar çok yaklaşmak 
zorunda kaldı. 

Sadece başlığını ve ithafı okuması gerekiyordu. Bi­
raz zaman gerekti. Sonra başını kaldırdı. 

"Ne anlama geliyor?" diye sordu. 
"Hiç. Bir ithaf sadece. Jasper Gwyn kitabı size ithaf 

etmiş, o kadar. Anladığım kadarıyla, size ve o ampullere." 
Yaşlı adam başını yeniden abartılı biçimde öne eğdi 

ve her şeyi baştan okudu. İyice incelemek istiyordu. 
Ayağa kalktı ve kitabı, her zaman yalnızca ampulle-
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rine gösterdiği özenle, Rebecca'nın elinden aldı. 
"Benden mi söz ediyor?" diye sordu. 
"Hayır, aslında sanırım söz etmiyor. Size hayran ol­

duğu için ithaf etmiş. Bundan eminim. Size saygısı bü­
yüktü." 

Yaşlı adam yutkundu. Kitabı bir süre elinde evirip 
çevirdi. 

Rebecca, "Alın, kitap sizin," dedi. 
"Gerçekten mi?" 
"Tabii." 
Yaşlı adam gülümseyerek yeniden kitaba baktı ve 

bir süre kapağını inceledi. 
"Mr. Gwyn' in adı yok," dedi. 
"Jasper Gwyn ara sıra sahte adla kitap yazmaktan 

hoşlanıyor." 
"Neden?" 
Rebecca omuz silkti. 
"Uzun bir hikaye. Bulunamaz olmaktan hoşlanıyor, 

diyelim." 
"Yok olmaktan." 
"Evet. Yok olmaktan." 
Yaşlı adam, çok iyi anladığını söylemek istermiş gibi 

başıyla onayladı. 
"Bana kopyacı olarak çalıştığını söylemişti," dedi. 
"Bu tamamen yalan değil." 
"Yani?" 
"Siz onu tanıdığınızda insanları kopya ediyordu. 

Portrelerini yapıyordu." 
'Tablo mu?" 
"Hayır. Portre yazryordu." 
"Böyle bir şey var mı?" 

. "Hayır. Yani, o yapmaya başlayınca var oldu." 
Yaşlı adam biraz düşündü. Sonra el işi ampullerin de 

o yapmaya başlamadan önce var olmadıklarını söyledi. 
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"Başlangıçta herkes beni deli sanıyordu," diye ekledi. 
Sonra ona ilk inanan kişinin, evinin salonunda gün 

ışımasını andıran bir ışık isteyen bir kontes olduğunu an­
lattı. 

"Yapmak hiç de kolay olmadı," diye anımsadı. 
Uzun süre konuşmadan oturdular, sonra Rebecca 

gitmesi gerektiğini söyledi. 
Yaşlı adam, "Evet, tabii. Buraya kadar gelmekle bile 

çok nazik davrandınız," dedi. 
"Seve seve geldim, ben sizin ampullerinizden yayı­

lan ışıkta bulundum. Unutınası çok zor bir ışık." 
Belki yaşlı adamın gözleri doldu ama bunu söyle­

mek olanaksızdı, çünkü yaşlı insanların gözlerinden her 
zaman biraz yaş akar. 

"Size küçük bir armağan vermek isterim, kabul 
ederseniz gurur duyarım." 

Bir rafa yaklaştı ve bir ampul aldı, gidip bir pelür 
kağıda sardı ve Rebecca'ya uzattı. 

"Bu bir Caterina de' Medici," diye açıkladı. "Ona iyi 
bakın." 

Rebecca dikkatle eline aldı ve çantasına koydu. San­
ki ona küçük bir hayvan armağan etmişlerdi. Canlı bir 
hayvan. 

"Teşekkür ederim. Çok güzel bir armağan." 
Kapıya doğru gitti ve tam açmak üzereyken yaşlı 

adamın bir soru sorduğunu duydu. 
"Nasıl yapıyordu?" 
Döndü. 
"Efendim?" 
"Mr. Gwyn portreleri nasıl yazıyordu?" 
Rebecca o soruyu onlarca kez duymuştu. Gülmcye 

başladı. Ama yaşlı adam ciddiyetini korudu. 
"O portrclerc ne yazıyordu acaba, demek istiyorum." 
Rebecca'nın, o soru sorulduğunda kısa kesrnek için 
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yıllardır kullanmaya alıştığı bir yanıtı vardı. Tam söyleye­
cekken çevresinde o yumuşak ve yorgun ışığı hissetti. 
Bunun üzerine başka bir yanıt verdi. 

"Hikayeler yazıyordu," dedi. 
"Hikaye mi?" 
"Evet. Sanki bir kitabın bir parçası gibi, bir hikayenin 

bir bölümünü, bir sahne yazıyordu. 
Yaşlı adam başını salladı. 
"Hikayeler portre değildir." 
"Jasper Gwyn öyle olduğunu düşünüyordu. Bir gün, 

bir parkta oturmuş konuşurken, her insanın kendisiyle 
ilgili taslak halinde de olsa, karmaşık da olsa, bir düşün­
eeye sahip olduğunu, kendimizle ilgili belli bir düşünce­
ye sahip olmak istediğimizi ve aslında çoğu zaman o dü­
şünceyi kendimizi gördüğümüz hayali bir kişiyle bağ­
daştırdığımızı anlatmıştı ." 

"Örneğin?" 
Rebecca biraz düşündü. 
"Örneğin evine dönmek isteyen ama bir türlü yolu 

bulamayan biri. Ya da olayları herkesten bir saniye önce 
gören biri. Bu tür şeyler. Kendimizle ilgili ne sezinleyebi­
liyorsak, o." 

"Ama bu aptalca," 
"Hayır. Belirsiz." 
Yaşlı adam gözlerini Rcbecca'ya dikti. Anlamak iste­

diği belliydi. 
Rebecca, "Jasper Gwyn bizim kişi değil, hikaye ol­

duğumuzu öğretti bana," dedi. "Kim bilir hangi serüvene 
dalmış bir insan olduğumuzu düşünürüz, bu çok basit 
bir serüven de olabilir ama asıl anlamamız gereken yal­
nızca o kişi değil, tüm hikaye olduğumuzdur. O kişinin 
yürüdüğü ormanız, onu aldatan kötü insanız, çevresin­
deki karmaşayız, geçen tüm insanlarız, nesnelerin rcngi­
yiz, gürültüleriz. Aniayabiliyor musunuz?" 
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"Hayır." 
"Siz ampul yapıyorsunuz, kendinizi gördüğünüz bir 

ışığa hiç rastladınız mı? Siz olduğunu düşündüğünüz bir 
tane?" 

Yaşlı adam yıllar önce bir kulübenin kapısında ya­
nan bir feneri anımsadı. 

"Bir kere," dedi. 
"O zaman anlayabilirsiniz. Bir ışık yalnızca bir hika­

yenin bir parçasıdır. Sizin gibi olan bir ışık varsa, bir gü­
rültü, bir yolun köşesi, yürüyen bir adam, birçok adam 
ya da tek başına bir kadın, yani bu tür şeyler de olacaktır. 
Işık üzerinde durmayın, geriye kalanlan düşünün, bir hi­
kaye düşünün. Bir yerlerde var olduğunu ve onu buldu­
ğunuz anda sizin portreniz olacağını aniayabiliyor mu­
sunuz?" 

Yaşlı adam kendine özgü hareketlerden birini yaptı. 
Belirsiz bir evet' e benziyordu. Rebecca gülümsedi. 

"Jasper Gwyn hepimizin bir kitabın bazı sayfalan 
olduğumuzu, ama o kitabı kimsenin yazmadığını ve bo­
şu boşuna aklımızın raflarında aradığımızı söylüyordu. 
Yapmaya çalıştığı şeyin ona giden insanlar için o kitabı 
yazmak olduğunu anlattı bana. Doğru sayfaları. Başara­
cağından emindi." 

Yaşlı adamın gözlerinin içi güldü. 
"Başarıyor muydu peki?" 
"Evet." 
"Nasıl yapıyordu?" 
"İnsanlara bakıyordu. Çok uzun süre. Hikayelerini 

görene kadar." 
"Yalnızca bakıyordu, o kadar, öyle mi?" 
"Evet. Biraz konuşuyordu onlarla ama az ve sadece 

bir kez. Daha doğrusu zamanın üzerlerinden geçip bir­
çok şeyi beraberinde götürmesini bekliyor, sonra hikaye­
yi buluyordu." 
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"Ne tür hikayeler?" 
"Her şey vardı. Oğlunu ölüm cezasından kurtarma­

ya çalışan bir kadın. Yalnızca gece yaşayan beş gökbilim­
ci. Bu tür şeyler. Ama sadece bir bölüm, bir sahne. Yeti­
yordu." 

"Ve sonunda insanlar o yazdıklarında kendilerini gö­
rüyorlardı." 

"Meydana gelen olaylarda, nesnelerde, renklerde, 
tonda, belli bir yavaşlıkta, ışıkta ve tabii kişilerde kendi­
lerini görüyorlardı, ama tüm kişilerde, bir tanesinde de­
ğil, hepsinde ve aynı anda . . .  biz birçok şeyizdir, biz, her 
şeyle bir arada birçok şeyizdir." 

Yaşlı adam kıs kıs ama güzel ve nazik bir biçimde 
güldü. 

"Size inanmak zor," dedi. 
"Biliyorum. Ama inanın öyleydi." 
Bir an duraksadı . Sonra tam o anda anladığını sandı­

ğı bir şey ekledi. 
"Benim portremi yaptığında onu okudum ve bir 

noktada bir manzara anlatılıyordu, dört satır, işte ben o 
manzarayım, inanın, ben tüm o hikayeyim, o hikayenin 
sesiyim, geçişi ve atmosferiyim ve o hikayedeki her insa­
nım, ama şaşırtıcı bir kesinlikle, aynı zamanda, o manza­
rayım, her zaman o manzara oldum ve sonsuza dek ola­
cağım." 

Yaşlı adam gülümsedi. 
"Onun çok güzel bir manzara olduğundan eminim." 
Rebecca, "Öyleydi," dedi. 
Sonunda vedalaşmak için yaşlı adam ona doğru yü­

rüdü. Rebecca adamın elini sıktı ve bunu, yıllar önce Jas­
per Gwyn'in yaptığı gibi, dikkatle yaptığını fark etti . 
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Kısa bir süre önce Klarisa Rode'un bir kitabı daha 
çıktı, kitap yarım kalmıştı. Notlarındaki tasiaklara bakı­
lacak olursa, yazar yapıtının daha yarısını bitirerneden 
ölüme yakalanmıştı. Tuhaf bir metindi, çünkü yazılma­
mış bölüm, mantıksız bir biçimde, aslında kitabın baş­
langıcıydı. Dört bölümden ikisi vardı ama son bölümler 
olarak görünüyorlardı. Sonuçta okur için özel bir dene­
yimin söz konusu olduğu ama yine de saçma bir şey ola­
rak tanımlamanın doğru olmayacağı söylenebilirdi. Öte 
yandan insan, anne ve babasını, bazen de kendisini de bu 
şekilde öğrenebilirdi . 

Kitabın kahramanı, istatistiklere dayanan, kendine 
özgü bir yöntemle hava durumunu öngörebileceğine 
inanan amatör bir meteorologdu. Kitabın ilk bölümün­
de, şu sözünü ettiğimiz olmayan bölümde, bu sapiantı­
nın nelerden kaynaklandığının anlatılacağı seziliyor ama 
Rode'un gerçekten yazdığı, başkahramanın yıllarca sü­
ren araştırmalarına yer verilen bölüm başladığında ise 
bunun pek önemi kalmıyordu. Başkahramanın amacı, 
son altmış dört yılda, Danimarka' da, her gün havanın na­
sıl olduğunu saptamaktı. Bu amaca ulaşmak için şaşırtıcı 
boyutta veriyi bir araya getirmek zorunda kalmıştı. Yine 
de inat ve sabırla bu işi başarmıştı. Kitabın son bölü­
münde, toplanan istatistiklere göre, amatör metorolo­
ğun, örneğin 3 Mart'ta, Danimarka'da güneşli hava ola­
sılığının yüzde altı olduğunu söyleyebildiği belirtiliyor­
du. 26 Temmuz'da ise yağmur olasılığı sıfırdı .  

Gerekli verileri toplamak için, amatör meteoraloğun 
kullandığı yöntem, kitabı büyülcyici yapan nedenlerden 
biriydi: İnsanlara soruyordu. Her insanın ortalama haya­
tının en az sekiz gününde hava durumunun nasıl olduğu-
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nu anımsadığı sonucuna varmıştı. Dolaşıp soruyordu. 
Herkes hava durumuyla ilgili bir anısını, yaşamının özel 
bir anına (evlilik, babasının ölümü, savaşın ilk günü) bağ­
ladığı için Klarisa Rode sonunda, az ama önemli özellik­
leriyle ustaca çizilmiş şaşırtıcı bir insan galerisi kurmuştu. 
Amerikalı bir edebiyat eleştirmeninin tanımladığı gibi, 
"Gerçek ve kaybolmuş yaşamların büyüleyici bir mo­
zaiği"ydi. 

Kitap, amatör meteoraloğun inzivaya çekildiği ıssız, 
küçük bir kasahada sona eriyordu. Meteorolog, elde etti­
ği sonuçlardan memnundu, yalnızca çalışmasının bilim 
çevresinde pek yankı bulamaması yüzünden hafif bir 
düş kırıklığı yaşamıştı. Kitabının son birkaç sayfasından 
önce, yıldızlı bir geceden sonra gelen soğuk ve rüzgarlı 
bir günde ölüyordu. 
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