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ALESSANDRO BARICCO, 1958'de italya’nin Torino kentinde dogdu.
Yazarhk ugrasina, La Republica gazetesinde mizik elestirmeni olarak
basladi. Daha sonra La Stampa gazetesinde kiiltir-sanat servisinde ¢a-
listi. Denemeler ve kisa Gykiler yazdi. RAl televizyonuna sanat prog-
ramlar hazirladi. Torino’da anlatim tekniklerinin 6gretildigi bir okul
kurdu. ilk romani Ofke Satolari Fransa'da Médicis Odiili'ne deger go-
riildi. Ikinci romani Okyanus Deniz'le italya'da Viareggio Odiilii'nii alds.
ipek onu yaygin bir okur kitlesiyle bulusturdu, kitap otuza yakin dile
¢evrildi. Daha sonra Kent; Homeros, ilyada; Yarim Kalmig Bir Hayal ve Bin-
dokuzyiiz adl yapitlari yayimlandi. Emmaus’tan sonra 2010'da La storia di
Don Giovanni adli kitabi basild.

SEMSA GEZGIN, istanbul'da dogdu. italyan Lisesi ve iU Edebiyat Fakiil-
tesi italyan Dili ve Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillari arasinda ayni
boélimde arastirma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Turk Dili
ve Edebiyati bolumiinde &gretim gorevlisi olarak galisti. 1994'ten bu
yana italyanca ve Tiirkgeden geviri yapiyor. 2008'de Italo Calvino’nun
Sen “Alo” Demeden Once adh yapitnin gevirisiyle Diinya Kitap dergisinin
Yiin Geviri Kitabi Oduili'nii aldt. Yapitlarini dilimize kazandirdigs baslica
italyan yazarlar arasinda Umberto Eco, Alessandro Baricco, Maurizio
Maggiani, Maria Corti, Marguret Mazzantini sayilabilir. Ayrica ¢agdas ya-
zarlarimizdan Orhan Pamuk, Oguz Atay, Nedim Girsel ve Feride Gi-

cekoglu'nun bazi yapitlarini italyancaya gevirdi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her sey bir kesintiyle baglar.
PAUL VALERY
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Jasper Gwyn, Regent’s Park’a gitmek i¢in izleyebile-
cegi bir¢ok yol arasindan her zaman sectigi caddede yii-
rirken, ansizin hayatin1 kazanmak igin her giin yaptig
isin artik ona kesinlikle uygun olmadigi duygusuna ka-
pildi. Bu diisiince daha énce de aklin1 kurcalamigti, ama
ilk kez bu kadar belirginlesiyor ve cazip geliyordu.

Eve déner dénmez bir yazi1 yazds, basip bir zarfa koy-
du ve kenti basgtan sona gegerek, The Guardian gazetesi-
ne kendi eliyle gotiirdii. Kendisini taniyorlardi. Ara sira
onlarla ¢aligiyordu. Yayimlamak igin bir hafta bekleme-
lerini istedi.

Yazi, Jasper Gwyn'in kendi kendine bir daha asla
yapmamaya s6z verdigi elli iki seyin listesiydi. Bunlarin
ilki The Guardian igin yaz1 yazmakti. On iigiinciisii ken-
dinden emin pozlarda kiz 6grencilerle bulugmakti. Otuz
birincisi, diistinceli bir bigimde, eli ¢enesinde fotograf
cektirmekti. Kirk yedincisi gergekte onu kiigimseyen is
arkadaslarina kars1 nazik olmak igin ¢aba harcamakt:.
Sonuncusu kitap yazmakti. Bdylece bir anlamda kitap
vayimlamak olan sondan birinci maddenin biraktig: agik
kapiy1 kapatiyordu.

Jasper Gwyn'in o donemde Ingiltere’de oldukga be-

genilen bir Jyazar oldugunu ve yabana tilkelerde de epey-
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ce tanindigini belirtmek gerek. On iki yil 6nce, Thatcher
doneminde Galler bolgesinde gegen polisiye bir roman-
la, yazin diinyasina ilk adimi atmust1: Kisiler akil almaz
bigimde ortadan kayboluyorlardi. Ug yil sonra, birbirle-
rini artik gérmek istemeyen iki kiz kardegin 6ykiistini
anlatan kisa bir roman daha yayimlamigti: Yaklagik ytiz
sayfa boyunca kardegler bu basit isteklerini gerceklestir-
meye ¢aligiyorlardi, ama bunun olanaksiz oldugu gori-
liyordu. Kitap, kig mevsiminde, bir dalgakiranda olaga-
nisti bir sahneyle sona eriyordu. Chesterton hakkinda
kiigtik bir deneme ve farkl 6ykii seckilerinde yer alan iki
oyki diginda, Jasper Gwyn'in yazin etkinligi beg yiiz say-
falik tigtincti bir romanla son buluyordu. Eskiden eskrim
olimpiyat sampiyonu, deniz albay: ve radyo varyeteleri
sunucusu olan bir adamin sogukkanli itiraflan ver aliyor-
du bu romanda. Ad1 Farlar Siniince’ydi. Olaylar birinci
kisi agzindan aktariliyordu. “Ekmek ve bigmek iizerine
cok sik diigtinmiigiimdiir,” ctimlesiyle baghyordu.

Bir¢ok insanin aynmsadig: gibi, bu {i¢ roman kendi
aralarinda o kadar farkliydilar ki, ayn: elin triint olduk-
larin1 anlamak giigtii. Bu oldukga ilging bir durumdu,
ama Jasper Gwyn'in kisa stirede halkin tanidig1 ve eles-
tirmenlerin saygi duydugu bir yazar olmasini engelleme-
di. Anlatma konusunda gergekten ¢ok yetenekliydi, 6zel-
likle de insanlarin aklina girme ve duygularini dile getir-
me konusundaki becerisi sagirticiydi. Sanki herkesin soy-
leyecegi sozciikleri, diistindiiklerini 6nceden bilir gibiy-
di. O yillarda bir¢ok kisinin ona parlak bir kariyer big-
mesine sagirmamak gerekir.

Ama Jasper Gwyn, kirk ti¢ yaginda, The Guardian'a
bir yaz1 yazip, o glinden sonra bir daha asla yapmayacag
elli iki seyi siralamigti. En son sirada da kitap yazmak
vardi.

Parlak kariyeri |t;_ok_tan sona ermisti.
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2

Yazis1 The Guardian'in pazar ekinde dikkat ¢ekici bir
bi¢cimde yayimlandigi giin Jasper Gwyn, Ispanya'da,
Granada'dayd:: O kogullarda, diinyayla arasina belli bir
mesafe koymanin gerekli oldugunu diigiinmiistii. Kii-
ciik, cok miitevaz: bir otel segmisti, odasinda telefon bile
yoktu, éyle ki o sabah telefonla arandigini yukar: ¢ikip
soylediler ve resepsiyona gelmesini rica ettiler. Pijamayla
indi ve hasir bir sehpanin {izerine konmusg sar1 lake eski
bir telefona isteksizce yaklasti. Ahizeyi kulagina dayad:
ve ajansi Tom Bruce Shepperd’in sesini duydu.

“Bu hikdye de ne oluyor, Jasper?”

“Hangi hikaye?”

“Su elli iki sey. Bu sabah okudum, Lottie getirdi ga-
zeteyi, daha yataktan kalkmamigtim. Yiiregime inecekti
nercdeyse.”

“Belki seni uyariam gerekirdi.”

“Ciddi bir sey oldugunu sdyleme bana. Bir kigkirt-
ma, bir su¢lama, ne boktur bu?”

“Sadece bir yazi. Ama her sey gergek.”

“Ne anlamda?”

“Ciddi olarak yazdim demek istiyorum, kesinlikle
karar verdigim seyleri yansitiyor.”

“Artik yazmayacagini mi sdyliiyorsun bana?”

“Evet.”

“Deli misin sen?”

“Artik kapatmam gerekiyor.”

“Bir dakika bekle, Jasper, bu konuyu konugmamiz
gerek, eger ajansin olarak benimle de konugmazsan...”

“Ekleyecek bir sey yok, artik yazmayacagim, o kadar.”

“Biliyor musun, Jasper, dinliyor musun beni? Bir

seyi biliyor musun?”
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‘Evet, dinliyorum.”

‘O zaman dinle, ben o ciimleyi onlarca kez duydum,
senin aklina bile gelmeyecek bir¢ok yazardan duydum,
Martin Amis’den bile duydum, inanir musin, yaklagik on
y1l 8nceydi, Martin Amis ayni seyi soyledi bana, artik yaz-
mayacagim, dedi, bu sadece bir érmek, ama sana yirmi
isim daha sayabilirim, bir liste ¢itkarmamu ister misin?”

“Gerekli oldugunu sanmiyorum.”

“Biliyor musun? Bu isi gergekten birakan bir kisi bi-
le olmamustir, birakmak diye bir sey olmaz.”

“Tamam, simdi ger¢ekten kapatmam gerekiyor, Tom.”

“Bir kisi bile.”

“Tamam.”

“Yine de giizel bir yaz1 olmus.”

“Tesekkiir ederim.”

“Batakliga atilan gergek bir tas.”

“Su ctimleyi soyleme, rica ediyorum senden.”

“Ne?”

“Yok bir gey. Artik kapatiyorum.”

“Seni Londra'ya bekliyorum, ne zaman gelirsin?
Lottie seni goriirse ¢ok mutlu olur.”

“Kapatiyorum, Tom.”

“Jasper, kardesim benim, kétii sakalar yapma.”

“Kapattim, Tom.”

Bu son climleyi telefonu kapattiktan sonra soyledigi
icin Tom Bruce Shepperd duymadi.

3

Jasper Gwyn, Ispanya’da, o kiigiik otelde, hos vakit

gegirerek altmus iki giin kaldi. Hesabi ¢ikanldiginda, ekst-
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ra harcamalar hanesinde altmug iki fincan soguk siit, alt-
rang iki bardak viski, iki telefon gériigmesi, yiiksek bir
kuru temizleme ticreti (yiiz yirmi dokuz parga) ve tran-
sistorlu bir radyo iicreti yaziliydi - bu liste, onun egilim-
lerine 151k tutuyordu.

Tek bagina ve uzakta oldugu igin, Jasper Gwyn,
Granada'da kaldig: siirece yazis1 konusuna dénmek zo-
runda kalmads, sadece ara sira kendi kendine diistindii.
Ama bir giin, bir miizenin avlusunda Sloven geng bir
kadinla kargilagt: ve onunla hos bir sohbete daldi. Kadin
girisken ve kendinden emindi, iyi bir Ingilizce konugu-
yordu. Ljubljana Universitesi'nde Cagdas Tarih boli-
miinde ¢aligtigin1 séyledi. Aragtirma yapmak igin Ispan-
ya'da bulunuyordu: On dokuzuncu yiizyilin sonunda
kutsal esyalar pesinde Avrupa’y: gezen soylu bir Italyan
kadinin yagamu tizerine ¢ahisiyordu.

“Biliyor musunuz, o yillarda, kutsal esya ticareti,
Katolik soylu kesim igin bir hobiydi,” diye agiklad: geng
kadin.

“Gergekten mi?”

“Pek bilinmiyor amailging bir hikaye.”

“Anlatsaniza.”

Aksam yemegini birlikte yediler, uzun uzun gehitle-
rin kaval ve parmak kemiklerinden soz ettikten sonra,
sira tathya geldiginde Sloven kadin hayatini anlatmaya
bagladi, 6zellikle de arastirmaci oldugu igin kendini ¢ok
sansh hissettigini, mesleginin ¢ok giizel oldugunu séyle-
di. Ama o meslegin gevresinde olan her geyin, ig arkadas-
larinin, hirslarin, sahtekarligin, her seyin tiiyler tirpertici
oldugunu da sézlerine ekledi. Ancak bir avug zavall in-
sanin onun ¢aligma ve yazma istegini etkileyemeyecegi-
ni de belirtti.

“Bu sozleri sizden duymak beni mutlu etti,” dedi

Jasper ngn. _ _ N
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Bunun tizerine kadin ona ne ig yaptigin1 sordu. Jas-
per Gwyn biraz duraksadiktan sonra yarisi yalan bir sey
uydurdu. Yaklagtk on iki yi1l boyunca dekoratér olarak
calistigini ve iki hafta 6nce isi biraktigim séyledi. Kadin
tiztilmiis goriindii ve giizele benzeyen bu meslegi neden
biraktigin1 sordu. Jasper Gwyn eliyle havada belirsiz bir
hareket yapti. Sonra anlagilmaz bir ciimle soyledi.

“Bir giin artik beni higbir seyin ilgilendirmedigini ve
her seyin beni 6ldiiresiye yaraladigini fark ettim.”

Kadin meraklanmig gibiydi, ama Jasper Gwyn soh-
beti bagka konulara tagimayi basardi, banyoda yer halisi
kullanma aligkanliginin ne kadar kétii oldugundan bagla-
yarak, 151k sdzciigiiniin dogru anlamini ilk olarak bilen
gliney uygarliklarina kadar uzand.

O aksam ¢ok geg saatlerde o kadar yavag vedalagtilar
ki, Sloven geng kadin, geceyi birlikte gegirmenin giizel
olacagim soylemek igin gerekli olan zamani buldu.

Jasper Gwyn bundan pek emin degildi, ama onu
otel odasina kadar izledi. Sonra, anlagilmaz bigimde, Is-
panyol bir yatakta kadinin acelesini ve kendi yavaghgini
birlestirmek gii¢ olmadh.

Iki giin sonra, Jasper Gwyn, Sloven kadin yola ¢ik-
madan 6nce, ona derledigi on iig Iskog viski markas: lis-
tesini verdi.

“Nedir bunlar?” diye sordu kadin.

“Gizel isimler. Sana armaganim olsun.”

Jasper Gwyn, Granada'da on alti giin daha kaldi
Sonra, otelde ii¢ gémlek, bir ¢orap teki, fildisi bagh bir
gezi bastonu, sandal agaci kokulu bir banyo sabunu ve
dusun naylon perdesine ispirtolu kalemle yazilmis iki
telefon numarasini unutarak kentten aynldi.
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4

Jasper Gwyn, Londra'ya doniince, ilk giinler, kentin
sokaklarinda gériinmez olduguna inanmanin keyfiyle,
uzun uzun ve hi¢ durmadan yiiridi. Artik yazi yazma-
dig:1 igin, taninmig bir insan olmadigimi diistintiyordu,
yeniden siradan bir kisi olduguna gére insanlarin onu
fark ctmesi igin neden yoktu. Ozensiz giyiniyordu, ansi-
zin bir okuru tarafindan taninma kaygisiyla diizgiin bir
goriiniigse sahip olmas: gerektigi diisiincesini aklindan si-
lerck yeniden birgok kiigiik sey yapmaya bagladi. Bunlar
birahaneye gittiginde bar tezgihinin 6niinde aldig: po-
zisyondan baglayarak, otobiiste biletsiz yolculuk etmek,
tck bagina McDonald's'ta yemek yemek gibi seylerdi.
Ara sira onu taniyan oluyordu, o zaman da kim oldugu-
nu yadsiyordu.

Artik ilgilenmek zorunda olmadig: pek ¢ok sey var-
di. Bir hedef ya da herhangi bir varig buyrugunu izleyen
diger atlar ¢atlayana kadar kosarken, o binicisinden kur-
tulmus, tiris ve dalgin geri dénen bir at gibiydi. Béyle bir
ruh halinin verdigi keyif sonsuzdu. Géziine, daha yeni
kurtuldugu kavgay: animsatan bir gazete makalesi ya da
bir kitapg: vitrini iligtiginde, ytiregine su serpildigini his-
scdiyor ve cumartesi aksamlarina 6zgii o ¢ocuksu heye-
cani yagiyordu. Yillardir kendini boyle iyi hissctmemisti.

Bu nedenle de kendine yeni hayat kurmakta biraz
gecikti ve o kisisel tatil havasim uzatti. Ispanya’da kaldig:
sirada, kitap yazmaya baglamadan once yaptig1 igse geri
dénme diigtincesini gegirmigti aklindan. Bunu yapmak
gug degildi, ustelik koti de olmazdi. Hatta bir baladin
farkh uyakli misralar1 gibi bigimsel bir inceligi oldugunu
bile diigtiniiyordu. Ama o doniigii bir an 6nce gergekles-

tirmek igin hi¢bir neden yoktu, ¢linkii Jasper Gwyn yal-
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miz yastyordu, ailesi yoktu, az para harciyordu ve en az
ikiyil, sabahlar1 yataktan kalkmasa bile, rahat¢a gecimini
saglayabilirdi. Boylece isi erteledi ve kendini rastlantisal
olaylara, uzun siiredir erteledigi iglere adad:.

Eski gazeteleri atti. Nereye gittiklerini bilmedigi
trenlere bindi.

Biitiin bunlara kargin giinler gectikge, baglangigta an-
lamakta guiglitk ¢ektigi ama bir siire sonra ne oldugunu
anladig: tuhaf bir rahatsizlik duygusu hissetmeye bagla-
di: Kabul etmesi ne kadar can sikic1 olsa da yazi1 yazma
ediminin ve diigiincelere bir ciimlenin diiz ¢izgisinde dii-
zen verirken gosterdigi giinliik 6zenin eksikligini duyu-
yordu. Bunu hi¢ beklemiyordu, bu da onu diigtindiirti-
yordu. Her giin ortaya ¢ikan ve gittikge artacag: belli
olan bir rahatsizlikt1 bu. Boylece, Jasper Gwyn, bir daha
asla yapmamaya s6z verdigi elli iki seye hemen geri d6n-
mek zorunda kalmadan, yazi1 yazma edimini gergeklesti-
rebilecegi u¢ meslekleri géz oniine almasinin gerekip
gerekmedigini yavas yavas kendine sormaya baglad:.

Seyahat rehberleri, dedi i¢inden. Ama bunun igin
yolculuk etmek gerekiyordu.

Elektrikli ev aletleri igin kullanma kilavuzlari yazan-
lar1 diigiindii ve kendi kendine diinyanin bir yerinde hala
yazamayanlar i¢in mektup yazma mesleginin olup olma-
digin1 sordu.

Cevirmenlik, diye diigiindii. Ama hangi dilden ya-
pacakti?

Sonunda, aklina belirgin bicimde gelen tek sézciik
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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su oldu: kopyaci. Kopyac1 olmak isterdi. Gergek bir mes-
lek degildi, bunun farkindayd, ama o sézciikte bir yan-
sima vardi ve kesin bir gey aradigina inandinyordu onu.
Harekette bir bilgelik ve sabir vardi - algakgéniilliiliikle
yticelik karisimi bir seydi. Bagka bir ig istemiyordu; kop-
yaci olacakti. Bu isi ¢ok iyi yapacagindan emindi.

Mr. Gwyn gergek diinyada kopyact sozciigiine neyin
karsilik verebilecegini anlamaya ¢aligarak, giinlerin bos,
akip gitmesini bekledi, art arda, ve goriiniiste acisiz. Ne-
redeyse farkina varmadan.

6

Ara sira, yazdi@ eski kitaplarla ilgili, imzalanacak s6z-
lesmeler geliyordu. Yenilemeler, geviriler, tiyatro uyarla-
malan. Hepsini masanin tizerine birakiyordu, ama so-
nunda o sozlesmeleri asla imzalamayacagini anlads. Belli
bir tedirginlikle, yalnizca kitap yazmak istemedigini de-
gil, bir sekilde onlar1 hi¢ yazmamig olmay istediginin de
farkina vardi. Yani, onlar1 yazmak hoguna gitmisti, ama o
isi birakma kararindan sonra var olmayi stirdiirmelerini
hi¢ istemiyordu, hatta o kitaplarin, kendi giigleriyle, ken-
di kendine bir daha adim atmamaya soz verdigi yere
ulagmalar rahatsiz ediyordu onu. Sézlesmeleri daha ag-
madan atmaya bagladi. Tom, ara sira, kitabinin su su say-
fas1 ya da su su 6zel dykiisii igin kibarca tegekkiir eden
hayranlarinin mektuplarin1 yolluyordu. Bu bile sinirlen-
mesine neden oluyordu ve bir tanesinin bile sessizligiyle
ilgili bir sey yazmadigini fark etmeden gegemiyordu. Bu
konuda bilgileri olmadig: belliydi. Birkag kez yanit ver-

me zahmetine de P%rdi, Basit sozciiklerle tesekkiir edi-
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yordu. Sonra artik kitap yazmadigini belirterek selam-
larin1 sunuyordu.

O mektuplara kimsenin yanit vermedigini gordu.

Her seye kargin o yazi yazma ihtiyacini ve diigtince-
lere bir climlenin diz ¢izgisinde diizen verirken goster-
digi giinliik 6zenin eksikligini daha sik duymaya baglad.
Bunun {izerine, i¢giidiisel olarak, o eksikligi, hi¢ de fena
olmadigini diisiindtgi, kendisine 6zgii bir yontemle gi-
dermeye baglad:: Yolda yiiriirken ya da yatakta yatarken,
151k soniikken, uykusunun gelmesini beklerken aklindan
yaz1 yazmaya koyuldu. Soézciikleri segiyor, ciimleler ku-
ruyordu. Bir diigiince peginde giinler boyunca gidebili-
yor, beyninde sayfalar olusturabiliyordu, yazdiklarin: tek-
rar etmek hoguna gidiyordu, bunu bazen yiiksek sesle
yaptig1 da oluyordu. Parmaklarini ¢itlatabildigi ya da hep
ayni jimnastik hareketlerini tekrarlayabildigi gibi. Bu fi-
ziksel bir seydi. Hosuna gidiyordu.

Bir keresinde, bu sekilde bir poker partisini yazd.
Oyunculardan biri bir ¢ocuktu.

Ozellikle camagirhanede beklerken, bacak bacak iis-
tiine atmus, bileklerinin inceliginden bagka bir sey hayal
etmezmis gibi goriinen kadinlarin, dalgin dalgin ¢evir-
dikleri dergi sayfalar: ritminde donen ¢amagir makinele-
ri arasinda yazmak hosuna gidiyordu. Bir giin aklindan
yazdig,, iki sevgili arasinda gegen bir konugmada adam,
¢ocuklugundan beri insanlari, sadece birlikte uyurlarsa
ve ancak birlikte uyuduklan sirada, diisiinde gérme gibi
tuhaf bir 6zelligi oldugunu anlatiyordu.

“Yalnizca yataginda yatan insanlari m1 diigiinde gor-
diiglini séylemek istiyorsun?” diye soruyordu kadin.

“Evet.”

“Bu nasil bir sagmalik?”

“Bilmem.”

“Peki yataginda degilse gérmiiyor musun diigiinde?”
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“Asla.”

O sirada ¢amagirhanede, oldukga sik, sisman bir kiz
yanina yaklagmig ve bir ceptelefonu uzatmisgti.

“Size,” demisti.

Jasper Gwyn telefonu eline almigtu.

7

“Jasper! Yumusgatica koydun mu?”

“Merhaba Tom.”

“Rahatsiz m1 ediyorum?”

“Yaz1 yaziyordum.”

“Bingo!”

“O anlamda degil.”

“Bildigim kadariyla bu igin fazla anlami yok, bir in-
san yazar ise yazi yazar, o kadar. S6ylemistim sana, hicbir
yazar bu isi gercekten birakamaz.”

“Tom, su anda bir ¢amagirhanedeyim.”

“Biliyorum, stirekli oradasin. Evdeyken de telefona
cevap vermiyorsun.”

“Camagirhanede kitap yazilmaz, biliyorsun, daha
dogrusu ben yazmam.”

“Yalan. Itiraf et. Ne yaziyorsun, 6ykii mii?”

Camagirlar 6n yikamadayd: ve dergileri karngtiran
kimse yoktu. Onun igin de Jasper Gwyn ne yaptigini ona
agiklayabilecegini diigiindi. Tom Bruce Shepperd’a, par-
maklarini qitlatabildigi gibi, sozctikleri siraya dizmekten
ve climleleri yerlerine oturtmaktan hoglandigin1 anlattu.
Bunu aklinin kapali alaninda yapiyordu. Béylece rahat-
liyordu.

“Olagantusti! Oraz_a geliyorum, sen soyle, ben kay-
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dedeyim, iste sana kitap' Bu yontemi kullanan da ilk sen’
olmazsin.”

Jasper Gwyn bunlarin 8ykii degil, bag1 sonu belli ol-
mayan pargaciklar oldugunu - hatta sahneler olarak bile
adlandirmanin gii¢ oldugunu séyledi.

“Dabhice. Baghigin1 buldum bile.”

“Bana soyleme.”

“Asla yazmayacagm kitaplardan sahneler”

“Soyledin.”

“Bir yere gitme, bir-iki igim var, halledip geliyorum.”

“Tom.”

“Soyle kardegim.”

“Bu g1k kiz kim?”

“Rebecca. Yeni biri, ¢ok ¢aligkan.”

“Camagirhanelere ceptelefonu gotiirmekten bagka
ne ig yapiyor?”

“Yavag yavag 6greniyor iste, bir yerden baglamas: ge-

rek.

Jasper Gwyn, yazarligi birakmasindaki tek tziici
durumun, bir daha Tom Bruce Shepperd’la ¢aligmamak
oldugunu diisiindii. Bir giin telefonlarindan vazgegip pe-
sini birakacagini1 ve o giiniin kéti bir giin olacagimi di-
stindii. Bunu ona séylemenin yerinde olup olmayacagini
sordu kendi kendine. Orada ¢amagirhanede. Sonra akh-
na daha iyi bir fikir geldi.

Telefonu kapatti ve nezaketen birka¢ adim uzaklas-
mus olan sigsman kiza igaret etti. Kizin ¢ok giizel bir ytizii
oldugunu fark etti, giysi se¢imini iyi yaptig1 icin kusurla-
rin1 kapatmigti. Kiza Tom igin bir mesaj birakip biraka-
mayacagini sordu.

“Tabii ki.”
“Onu ¢ok 6zleyecegimi sdyleyin ona, liitfen.”
“Tabii soylerim.”

“Er ya da gec, nereye gidersem gideyim pesimi bira-
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kip, canimi stkmayacagimi biliyorum, béylece bir odada
buzdolabinin motoru durdugunda hissedilen rahathg
duyacagim ben de, ama aym1 zamanda kaginilmaz olarak
kaygilanacagim da, bu hissi kesinlikle bilirsiniz, insan an-
sizin gelen o sessizlikte bocalar, belki de ona uyum sag-
layamayacagimi diistiniir. Anladiniz mi1?”

“Pek emin degilim.”

“Yinelememi ister misiniz?”

“Belki de not alrnam gerekiyor.”

Jasper Gwyn bagini salladi. Cok karmasik, diye dii-
stindii. Ceptelefonunu agt1 yeniden. Tom'un sesi geldi ku-
lagina. O aletlerin nasil ¢caligtigini asla anlayamayacaktu.

“Tom, bir saniye sus.”

“Jasper?”

“Bir sey séylemek istiyorum sana.”

“Soéyle bakalim.”

Séyledi. O buzdolab hikayesini. Tom Bruce Shep-
perd 8ksiirdii ve birkag saniye igin sustu, oysa o asla sus-
mazdi.

Kiz, sonra gsigman insanlara 6zgii bi¢imde, gemi gibi
sallanarak yiiriidii, ama 6nce Jasper Gwyn’e 151l 151l ve
glilen gozlerle bakip, nefis dudaklarini ve beyaz diglerini
ortaya ¢ikaran bir giilimsemeyle veda etti.

8

Aldig kararlara ragmen o yil kis gegmek bilmedi, uy-
kusuz gecenin sabahinda erkenden kalkmak, camin ar-
dindaki karanhg: gérmek onu yaralamaya baglamigtu.

Soguk ve yagmurlu bir giin, kendini bir muayeneha-

nede bulduy, elinde sira numarasinin yazih oldugu kiigiik
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bir kagit vard. Aile doktoruna kendini ¢ok iyi hissetme-
digini anlatmig ve bazi kontrollerden ge¢mesi gerektigi
konusunda onu ikna etmisti. Yanina, agzina kadar dolu
tekerlekli pazar arabasi ve stirekli yere diigen sirilsiklam
semsiyesiyle bir kadin gelip oturdu. Kadin yaghydi, bagi-
na su gegirmez bir esarp takmugt1. Bir stire sonra egarb:
cikardi ve saglarini diizeltti, bu harekette yillar 6ncesin-
de kalan bastan ¢ikarticihgindan kirintilar vardi sanki.
Semsiyeyi nereye koysa dugtiyordu.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu Jasper Gwyn.

Kadin ona baktiktan sonra, muayenehanelerde yag-
murlu giinlerde semsiyeliklerin bulunmasi gerektigini séy-
ledi. “Giines ¢ikinca birisi gelip kaldirsin,” diye de ekledi.

Jasper Gwyn, “Mantikh bir diisiince,” dedi.

Kadin, “Tabii ki 6yle,” dedi.

Sonra gemsiyeyi alip yere yatirdi. Bir oka, bir seyin
sinir gizgisine benziyordu. Yavag yavag ¢evresi su iginde
kald:.

Kadin, “Siz Jasper Gwyn misiniz, yoksa sadece ona
benzeyen biri misiniz?” diye sordu. O sirada ¢antasinda
kiigiik bir seyler ariyordu. Cantanin igini karistiirken
sordugu soruyu duyup duymadigindan emin olmak igin
gozlerini yukari kaldirds.

Jasper Gwyn bu soruyu beklemedigi igin, Jasper
Gwyn oldugunu séylemek zorunda kald.

Kadin, sanki bir bilmeceye dogru yanit vermis gibi,
“Aferin!” dedi. Sonra Kiz Kardesler romaninda, dalgaki-
randaki sahnenin son yillarda okudugu en giizel sey ol-
dugunu soyledi.

Jasper Gwyn, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Obiir kitabimizin, su uzun olanin ilk sayfalaninda yer
alan okul yangin, o da ¢ok giizeldi, kusursuzdu o yangin.”

Gozlerini yine Jasper Gwyn’e dogru kaldird:.

“Ben ¢gretmendim,” dedi.
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Sonra ¢antasindan iki tane geker ¢ikardi, yuvarlak,
meyveli sekerlerdi bunlar ve bir tanesini Jasper Gwyn’e
ikram etti.

“Tesekkiir ederim, almayayim, ger¢ckten,” dedi Jas-
per Gwyn.

Kadin, “A olmaz ama!” dedi.

Bunun tizerine Jasper Gwyn giiliimseyerek sekeri
ald.

Kadin,“Cantanin igine diigmiis olmalar1 kot olduk-
lar1 anlamina gelmez,” dedi.

“Tabii ki.”

“Ama insanlarin béyle diigtinmeye egilimli oldukla-
rin1 gérdiim.”

Jasper Gwyn gergekten de dyle oldugunu diisiinddj,
insanlar bir ¢antanin dibinde kalmig bir gsekeri yemek is-
temezlerdi.

“Bence insanlarin yetimlere pek giivenemedikleri
gibi bir durum bu da.”

Kadin sagirarak déniip ona bakti.

“Ya da metronun son vagonuna giivenmedikleri gi-
bi,” dedi, sesinde tuhaf bir seving vardi.

Ayni okula gitmis iki arkadasa benziyorlardi, orada
oturmug sinif arkadaglarinin adlarini sayiyor ve onlar1 ¢ok
uzaklardan yanlarina getiriyorlardi sanki. Bir an sihirli
bir sessizlik oldu aralarinda.

Sonra sohbete devam ettiler, hemsire gelip siranin
Mr. Gwyn’de oldugunu sdyleyince, Jasper Gwyn geleme-
yecegini belirtti.

Hemgire, “Siramiz1 kaybedeceksiniz,” dedi.

“Onemli degil, yarin yeniden gelebilirim.”

Hemsire soguk bir bicimde, “Siz bilirsiniz,” dedi.
Sonra yiiksek sesle Mr. Flewer diye seslendi.

Bu durum semsiyeli kadina ¢ok dogal geldi.

Sonunda bekleme odasinda yalmiz kaldilar, bunun
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Uizerine kadin gitme vaktinin geldigini soyledi. Jasper
Gwyn ona tahlil ya da bagka bir sey yaptinp yaptirmaya-
cagim sordu. Kadin sicak bir yer oldugu igin geldigini ve
oranin eviyle siipermarket arasinda tam yar1 yolda oldu-
gunu soyledi. Ayrica, a¢ karnina kan tahlili yaptirmak
zorunda olan insanlarin yiizlerine bakmaktan da hosla-
nmiyordu. Bir seyleri ¢alinmig gibidirler, dedi. Evet, 6yle-
dir, diye onayladi Jasper Gwyn, inangla.

Semsiyeyi acip kadina evine kadar eslik etti, kadin
tekerlekli pazar arabasini ona birakmamakta israr etti.
Yol boyunca sohbet ettiler, sonunda kadin ona o sirada
ne yazdigim sordu, “Hig,” dedi Jasper Gwyn. Kadin bir
stire sessiz yiiriidi, sonra, “Yazik,” dedi. Bunu o kadar i¢-
ten bir tizlintiiyle sdylemigsti ki, Jasper Gwyn ac1 duydu.

Kadin, “Diistinceler mi bitti?” diye sordu.

“Yok, hayir, ondan degil.”

“Neden o zaman?”

“Bagka bir is yapmak istiyorum.”

“Ne gibi?”

Jasper Gwyn durdu.

“Kopyaci olmak hoguma gidecek gibi geliyor bana.”

Kadin biraz diisiindii. Sonra yeniden yiiriimeye bag-
ladh.

“Evet, anlayabiliyorum sizi,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet, glizel bir ig, kopyacilik.”

“Ben de 6yle diiglindiim.”

“Temiz bir is,” dedi kadin.

Kadinin evine ¢ikan basamaklarin baginda durdular,
telefon numarasi alip vermek ya da gelecekte tekrar bu-
lusmaktan s6z etmek ikisinin de aklina gelmedi. Yalnizca
bir ara, kadin onun bagka bir kitabin1 okuyamayacag
i¢in GziildGglini séyledi. Onun yaptig1 gibi insanlarin

beynine girmenin herkesin harci olmadigini ve bu yete-
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negini sanki antika bir yans arabasiymig gibi bir garaja
kapatip, yilda bir kez parlatmanin giinah oldugunu be-
lirtti. Evet, tam olarak bdyle soyledi, antika bir yarig ara-
basi gibi. Sozlerini bitirmis gibi gériinse de gercekte hala
soylemek istedigi bir seyler vardi.

“Kopyacinin isi, bir seyler kopya etmekle ilgilidir,
degil mi?”

“Biiytik bir olasilikla 6yle.”

“Anladim. Ama noter belgelerinin ya da sayilarin
kopya edilmesi olmasun, liitfen.”

“Yapmamaya ¢aligacagim.”

“Insanlan kopya etmek gibi bir sey bulun bari.”

“Evet.”

“Nasil olduklarini anlatin.”

“Evet.”

“Bu isi iyi yapacaginiza inaniyorum.”

“Evet.”

9

The Guardian'a yazdig1 yazinin iizerinden bir ya da
bir buguk y1l ge¢migti ki, Jasper Gwyn ara sira rahatsizlan-
maya bagladi, ansizin ortadan yok olmaya benzer bir gey-
ler hissettigini s6yliiyordu. Kendini disandan gérdiigiini
ya da algilama duyusunu tamamen yitirdigini, sadece ken-
dini uzaktan algiladigini anlatiyordu. Bazen bu durum ¢ok
etkileyici olabiliyordu. Bir giin, bir telefon kabinine gir-
mek zorunda kalip giigliikle Tom’un numarasimi gevirdi.
Kekeleyerek, nerede oldugunu bilmedigini séyledi ona.

“Korkma, Rebecca'y: yollayip aldinrim seni. Nere-

desin?” _ N
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“Sorun da bu zaten, Tom."

Sigman kiz, onu bulabilmek i¢in tiim semti bagtan
son: arabasiyla dolagsmak zorunda kaldi. Bu arada Jasper
Gwyn kabinin i¢inde kalmug, telefon ahizesini sancili bir
bi¢imde elinde tutup 6lmemeye ¢aligmigti. Sikintisinin
etkisini azaltmak icin telefonda konugmaya baglamigti -
aklina su kesintisini protesto etmek igin sular idaresiyle
konusuyormug gibi yapmak geldi, kimse onu énceden
uyarmamugti, onun i¢in de maddi ve manevi ¢ok biiyiik
zararlara ugramigti. Siirekli, “Sa¢larimi sampuanlamak
icin yagmur yagmasim1 m1 beklemem gerekiyor?” diye
soyleniyordu.

Sisman kizin arabasina biner binmez kendisini daha
iyi hissetmeye baglad:.

Bir yandan 6ziir diliyor, diger yandan da gézlerini ki-
zin spor arabanin direksiyonunu tutan —tutmak... aslinda
bu fiil dogru degildi- sisman ellerinden alamiyordu. Ne
ilgim var, diye sordu iginden —o kizin giiniin her 4ninda
bedeniyle yagadigi deneyim bu olmaliydi- olup bitenler-
le benim aramda mantikh bir baglant: yok, diye diigiin-
di.

Ama geng kiz o giizel giiliimsemesiyle giilerek bakti
ve ona yardim ctmekten onur duyacagini belirtti. Bu du-
rumun kendi basina da geldigini, bir dénem sik sik o ge-
kilde rahatsizlandigin1 da sézlerine ckledi.

“Birdenbire 6leceginizi mi diistindiintiz?”

“Evet.”

Jasper Gwyn, “Peki nasil iyilestiniz?” diye sordu, o
an herkesten bir tedavi yéntemi dilenebilirdi.

Kiz yeniden giiliimsedi, sonra bir siire konugmadan
yola bakt.

Sonunda “Yok, anlatmayayim, 6zel seyler bunlar,’
dedi.

“Tabii,” dedi Jas'Per Gwyn.
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Yuvarlaniyorlardi. Dogru fiil biiyiikk bir olasilikla
buydu. Spor direksiyonun ¢evresinde yuvarlaniyorlardi.

10

Sonraki giinlerde, Jasper Gwyn sakinligini koruma-
ya ¢alist1 ve gittikge artan krizlerine ¢are bulmak igin, bir
filmde gordiigiinii animsadig bir egzersizi yapmaya bas-
ladi. Bu, yavag bir tempoyla yasamaktan, yapilan her ha-
rekete yogunlagmaktan olugan bir egzersizdi. Genel bir
kural oldugu distiniilebilir, ama Jasper Gwyn o kadar
dikkat ediyordu ki, sasirtici bir gekilde dogal oluyordu.
Boylece ayakkabilarini 6nce inceliyor, onlarin hog hafif-
ligini degerlendiriyor, késelesinin yumusakligini hissedi-
yor, sonra da giyiyordu. Bagciklarin1 baglarken kendili-
ginden hareket etmekten kaginiyor ve kesinligine bayl-
dig1 yuvarlak hareketlerle parmaklarinin ¢ok giizel bi-
¢imde oynayigimi ayrintisina kadar inceliyordu. Sonra
ayaga kalkiyor ve ilk adimlarda ayakkabinin ayak bilegi-
ne iyice oturdugunu hissetmeyi asla unutmuyordu. Dik-
katini, ayn1 zamanda, insana genellikle olagan gelen ses-
lere veriyordu; bu bir kilit tikirtisi, koparilan bir seloteyp
parcasinin sesi ya da bir fermuar gicirtisi olabilirdi.
Onemsiz olsa bile inceledigi seyin renklerini algilamakta
acele etmeyi sevmiyordu, ister bir ¢ckmecenin iginde,
ister acik bir park alaninda olsun, egyalarin diziligleriyle
yarattiklar rastlantisal bigimlere bakmay: 6zellikle sevi-
yordu. Cogu kez karsisina ¢ikan seyleri —basamaklar,
sokak lambalarini, bagniglari— sayiyordu ve parmaklariyla
yﬁzey]eri yokluyor, piiriizlii ve piiriizsiiz arasindaki son-

suz'ugu keSfedl yordu. Durup yerdeki golgelere bakiyor-
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du. Madeni paralanin her birini parmaklan arasinda his-
sediyordu.

Biitiin bunlar giinlitk yagamda ona, bir aktériin ya
da Afrika’'da yasayan bir hayvanin gérkemli havasini ve-
riyordu. O zarif yavaghginda sanki olaylarin dogal zama-
nin1 bilen bir yan vards, hareketlerinin kesinliginde egya-
lar konusunda ¢ogu insanin artik unuttugu bir ustalik
ortaya cikiyordu. Jasper Gwyn bunun farkinda bile de-
gildi, ama o titiz davraniglarin ona bir dogrulugu - bii-
yiik bir olasilikla yitirdigi agirlik merkezini geri verdigini
agik¢a anliyordu.

11

Bu durum birkag ay siirdii. Sonra, yorulup her za-
manki yasantisina geri dondii, ama o bildigi yok olma
duygusu yeniden ortaya ¢ikti1 ve kendisini nasil savuna-
cagini bilemeden, onulmasi olanaksiz bir bogluk hissi kap-
lad: igini. Ote yandan diinyaya yakinlagmak igin kullan-
dig1 o saplantili tedavi yontemi —su ayakkabilarini bagla-
ma bigimi- olaylar1 yagamak yerine yazmak'tan, sifat ya
da belirtegler iizerine diisiinmekten ¢ok farkli bir sey
degildi - boylece Jasper Gwyn kitaplan birakmanin, ak-
linda kurdugu ciimleleri bir araya getirmek ya da aptalca
bir yavaglikla ayakkabisinin bagin1 baglamak gibi birta-
kim gegici ve kusurlu harcketlerle doldurmaya ¢aligtiga
bir bogluk yarattigini, kendi kendine kabul etmek zorun-
da kaldi. Yazarligin artik onun igin dayanilmaz bir mes-
lek oldugunu kabul etmesi yillar almigti, oysa simdi o
meslege sahip olmadan yagamanin hi¢ de kolay olmadi-

gin1 kabul etmek zorundaydi. B6¥lece bir¢ok insanin bil-
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digi, yine de ac1 veren bir durumda oldugunu anlad:
Insanlara yasama hissi veren tek sey, aslinda, onlar1 yavag
yavag 6liime yonlendiriyordu. Anne babalar icin evlatlar,
sanatgilar igin bagari, dagcilar igin yiiksek daglar. Jasper
Gwyn igin kitap yazmak.

Bunu anlayinca sasirip kaldi ve yalnizca ¢ocuklar,
ama akilli cocuklar gibi kendini savunmasiz hissetti. Hig
tanimadig biriyle acilen konugma gereksinimine benzer
bir i¢gidii duyunca sagirdi. Biraz diigiindii, ama aklina
bir tek, muayenehanede kargilagtigi, bagina su gegirmez
esarp takmig olan yagh kadin geldi. Bu konuyu Tom'a
agmak daha dogru olurdu, bunun farkindayds, hatta bir
an i¢in onu sevmig olan kadinlarin birinden, bir sekilde,
yardim isteyebilecegini, kadinin kendisini dinlemekten
kesinlikle mutlu olacagini1 da diigiindi. Ama konugmak
istedigi tek insan muayenehanede tanidig: o yagh kadin-
di, semsiyesi ve su gecirmez esarbiyla o kadin. Kendisini
anlayacagindan emindi. Sonunda Jasper Gwyn doktoru-
na yeni tahliller yazdirdi ~ pek zor olmadi, hastaliginin
belirtilerine gore gerekiyordu — ve yagh kadinla o giin
karsilagtig1 bekleme salonuna gidip gelmeye baglad:.

Tahlillerini yaptirdig1 Gi¢ glin boyunca yasgh kadini
orada oturup beklerken, basina geleni nasil anlatacagini
iyice diigiindii, kadin gelmese de sanki oradaymig gibi
onunla konugtu ve yanitlarini dinledi. Boéyle davranir-
ken, bunun onu nasil tiikkettigini daha iyi anlad, bir ke-
resinde yagh kadinin ¢antasindan kiigiik bir defter, bir
yigin kinntinin yapigmig oldugu -biiyiik bir olasilikla
biskiivi kinntilariydi bunlar- eski bir not defteri ¢ikardi-
gin1 ve agip yazdig bir ciimleyi aradigini, bulunca da
gozlerini sayfaya iyice yaklagtirip yiiksek sesle okudugu-
nu agik secik bir sekilde hayal etti.

“Kesin ¢éziimler her zaman ve yalmzca siirmemeye

mahkam bir ruh hali nedeniyle alir.”
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“Kimin bu s6z?”

“Marcel Proust’un. O asla yanilmazdi.”

Sonra defteri kapatti.

Jasper Gwyn, aragtirmak istemedigi baz1 nedenler-
den 6tiri Proust’u hi¢ sevmezdi ama o ciimleyi yillar
once bir kenara ayirmisty, gliniin birinde yararl olacagin-
dan emindi. Yagh kadinin sesiyle dile getirildiginde eles-
tirilemez geliyordu kulaga. Ne yapmam gerekiyor, diye
sordu kendi kendine.

Su Gegirmez Esarpli Kadin, “Kopyaci olun, canim
iste!” diye yanit verdi.

“Ne anlama geldigini bildigimden emin degilim.”

“Anlayacaksiniz. Siras1 geldiginde anlayacaksiniz.”

“Bana s6z verin.”

“S6z veriyorum.”

Son giin, efor testinden ¢iktiginda, Jasper Gwyn da-
nigmaya ugrayip gorevlilere oraya sik sik dinlenmeye ge-
len oldukga yagh bir kadin: gériip gérmediklerini sordu.

Camuin arkasindaki geng kadin, yanit vermeden 6nce
bastan asag: stizdii onu.

“Vefat etti.”

Tam olarak bu fiili kulland:.

“Birkag ay 6nce,” diye ekledi.

Jasper Gwyn ne yapacagini bilemeyerek geng kiza
bakti.

Kiz, “Onu taniyor muydunuz?” diye sordu.

“Evet, tanisiyorduk.”

Icgiidiiscl olarak doniip semsiyesinin hila yerde
olup olmadigina bakt:.

“Ama bana hicbir gey soylememisti,” dedi.

Geng kadin yanit vermedi, biiyiik bir olasilikla isi-
nin bagina dénmek istiyordu.

Jasper Gwyn, “Belki de bilmiyordu,” dedi.

Disary giktiginda, kendiliginden, o giin yash kadinl
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yagmur altinda yiiriidiikleri yolu izledi, ¢tinkii onun ani-
siyla ilgili i¢inde sakladig: tek sey o yoldu.

Ama bir sokagi sasirmigts, biiyiik bir olasilikla o giin
fazla dikkat etmemisti, boylece kendini bilmedigi bir so-
kakta buldu, o giinle ayni olan tek sey ansizin bastiran ve
sakir sakir yagan yagmurdu. Siginabilecegi bir kafe aradi
ama bulamadi. Sonunda, muayenehaneye donmeye ¢ali-
sirken, bir sanat galerisinin 6niinden gecti. Daha 6nce
asla ayak basmadig1 yerlerden birine benziyordu ama o
glin, yagmur ona bir siginak aratir olmustu, boylece ga-
lerinin vitrinine g6z atarken buldu kendini. Yer ahsapt,
cok biiyiik ve iyi aydinlatilmig bir lokale benziyordu. Bu-
nun tzerine Jasper Gwyn vitrindeki tabloya bakti. Bu
bir portreydi.

12

Ieride, tek bir tutkunun sonsuza dek yinelenmesi
gibi, hepsi birbirine benzeyen biiyiik tablolar bulunu-
yordu. Her tabloda tek bir kisi vards, ¢iplakti, gevresinde
birka¢ esyadan bagka bir sey yoktu, bog bir oda ve bir
koridor goriiniiyordu. Giizel insanlar degildi bunlar, be-
denleri siradandi. Oylece durmuslardi, ama duruglarinda
6zel bir gli¢ vardy, binlerce yillik bagkalagimin meyvesi,
jeolojik ¢okintiiler gibiydiler. Jasper Gwyn onlarin tag
oldugunu diisiindii, ama yumugak ve canlydilar. Elle-
mek istedi, /tk olduklarindan emindi.

O anda ¢ekip gidebilirdi oradan, bu kadan yeterdi,
ama digsarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu,
Jasper Gwyn yagaminin déniim noktasi olacagini bilme-

den, serginin katalogunu kanstirmaya bagladi: Agik renk,
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tahtadan bir masanin stiinde, agik halde ti¢ adet kata-
log, su bildigimiz, inamilmaz agirliktaki kocaman kitap-
lar duruyordu. Jasper Gwyn, tablolarin adlarinin bekle-
digi gibi biraz aptalca oldugunu (Eli Kucaginda Adam)
ve her bagligin yanina da yapilis tarihinin kaydedilmis
oldugunu gérdii. Ressamin, yillarca, yaklagik yirmi yil
boyunca, egyalar1 gorme biciminde ya da tckniginde go-
rinitigte hicbir sey degistirmeden ¢alistig1 dikkatini ¢ekti.
Tek ama ¢ok uzun bir eylemmis gibi, resim yapmay: siir-
diirmiigtii. Jasper Gwyn, yazdigi on iki y1l boyunca ken-
disi igin de aym geyin s6z konusu olup olmadigim1 di-
stindii ve bir yanit ararken gozii katalogun ek béliimiine
takildi, ressamin stiiddyosunda ¢aligirken ¢ekilmis fotog-
raflani vardi. Farkina varmadan, daha iyi gérebilmek igin
egildi. Ressamin pencereye dogru donmiis, digar1 bakar-
ken, sakin bigimde koltukta otururken ¢ekilen fotogra-
findan etkilendi; Jasper Gwyn’in az 6nce galeride sergi-
lenen tablolardan birinde gordiigi kadin model, ressa-
min birka¢ mectre Gtesinde, bir divana ¢iplak, tabloya
aktanldigindan pek farkli olmayan bir bi¢imde uzanmig-
t1. O da bosluga bakar gibiydi.

Jasper Gwyn, o tabloda bcklemedigi bir zaman,
akip giden bir zaman gérdii. Herkes gibi, o tiir seylerin
bilindigi gibi gerceklestigini, yani ressamin sehpasinin
karsisinda, modelin yerinde harcketsiz durdugunu, ikisi-
nin de bildik kurallan birlikte uyguladiklarin1 diigtintir-
dii - aralarinda ara sira gegen aptalca sohbeti de hayal
edebilirdi. Ama o tabloda durum farkliyds, ¢giinkii res-
sam ve model bekler gibiydiler ve tabloyla ilgili olmayan
bir sey, kendileri igin bir sey bekledikleri soylenebilirdi.
Cok biiyiik bir bardagin dibine inmeyi bcklediklerini
distinmek igten degildi.
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Sayfayi ¢evirdi, fotograflar pek farkl degildi. Model-
ler degisiyor, ama durum neredeyse hep ayni kaliyordu.
Ressam bir tabloda ellerini yikiyor, bir digerinde yalina-
yak, yere bakarak yiiriiyordu. Resim yaparken hig yoktu.
Cok uzun boylu ve ¢ok zayif, cocuk gibi koca kulakh bir
kadin model, bir yatagin kenarina oturmus, eliyle de ya-
tagin bagina tutunmugtu. Konugtuklarini ~hatta aralarin-
da daha 6nce de konustuklarini- diigtindiirecek bir ne-
den yoktu.

Jasper Gwyn katalogu aldi ve oturacak bir yer arad.
Kagit ve kitaplar arasinda ¢aligmakta olan bir kadinin
oturdugu masanin tam kargisinda, mavi renkte iki koltuk
vardi. Galerici olmaliyd: o kadin, Jasper Gwyn, rahatsiz
etmezse oturmak istedigini sdyledi.

Kadin, “Buyurun,” dedi.

Kadinin numarah gézliikleri ilgingti, ¢evresindeki
esyalara, tirnaklan bakimli kadinlarin dikkatiyle doku-
nuyordu.

Jasper Gwyn oturdu, kadinla arasindaki uzaklik an-
cak karsilikli iki gift laf etmek isteyenler igin uygun olma-
sina kargin, katalogu dizine dayayip, sanki tek bagina, evin-
deymis gibi, yeniden fotograflan incelemeye koyuldu.

Ressamin stiidyosu bog ve daginikti, bilingli bir te-
mizlikten eser yoktu, gercekiistii bir daginiklik izlenimi
doguruyordu insanda, ¢iinki gerektiginde diizeltilebile-
cek hicbir gey yoktu. Benzer gekilde, modellerin ¢iplakli-
g1, akillara giysi yoklugunu getirmiyordu, her ¢esit utan-
cin Oncesinde —ya da ¢ok sonrasinda var olan bir tiir 6z-
gtin kosul gibi- duruyordu. Fotograflarin birinde, altmig
yasin tizerinde bir beyefendi gériiniiyordu, biyiklar: ba-

kimliyd, gogstinde uzun, beyaz killar vard, bir sandal-
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yenin tizerinde oturmus, bir fincandan belki de ¢ay i¢-
mek tizereydi, bacaklarin1 aralamigti, ayaklan soguk do-
semeye hafifce degiyordu. Ciplakliga hi¢ de uygun de-
gildi, ev icinde ya da 6zel ask yasaminda bile kaginmasi
gerekirdi, ama orada gergekten kusursuz bir giplaklik
sergiliyordu, oldukga biiyiik ve stinnetli penisi yana dog-
ru yatinlmigti ama kugkuya yer vermeyen tuhafliginin
yani sira o kadar kaginilmaz biriydi ki, Jasper Gwyn bir
an o adamin bildigi bir seyi goz ard: ettiginden emin
oldu.

Bunun tizerine gozlerini kaldirip ¢evresine bakind:
ve biyikli adamin biiyiik tablosunu karsisindaki duvarda
buldu: Ta kendisiydi, ¢ay fincan1 yoktu ama oturdugu
sandalye ayniyds, ¢iplakti ve ayaklarini soguk désemeye
hafif¢e dayamigti. Kocaman duruyordu, 6zellikle de san-
ki gelmis gibi goriindii géziine.

Galerici kadin, “Begendiniz mi?” diye sordu.

Jasper Gwyn, gelecek giinlerinin akigini degistirecek
6zel bir seyler anladigini fark etti, onun i¢in hemen yanit
vermedi. Katalogdaki fotografa bakt1 yeniden, sonra du-
vardaki tabloya - fotografla tablo arasinda bir geyler ol-
dugu agikty, yolculuk gibi bir sey. Jasper Gwyn ¢ok za-
man gerekmig olabilecegini diigiindii, bir siirgiin ve bir-
¢ok direncin kirilmas: da gerekmisti kesinlikle.

Herhangi bir teknik hile olup olmadigini sorgula-
madi, ressamin olasi bagarisinin da 6nemli oldugunu dii-
sunmedi, yalmizca sabirli bir ¢aligmanin bir hedef belir-
lemis oldugu geldi aklina ve sonunda, o biyikli adami eve

gotiirmeyi basarmisti. Bunun ¢ok giizel bir davranis oldu-
gunu disiindi.
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Galerici kadina dondii, ona bir yanit borgluydu.

“Hayir. Ben tablo hi¢ sevmem,” dedi.

Galerici kadin, “A 6yle mi?” dedi.

Sanki bir ¢cocuk, “Biiyiiylince cam temizleyicisi ola-
cagim,” demis gibi, anlayigh giiliimsedi.

Sabirli bir bigcimde, “Tablolarin nesini sevmiyorsu-
nuz peki?” diye sordu.

Jasper Gwyn yine yanit vermedi. Su eve gotiirmek
hikayesini diisiiniiyordu. Tablonun birini eve gétiirebile-
cegi hi¢ aklina gelmemisti, aksine her zaman bunun ter-
sini distinmiigtii, portrelerin sahte kimlik sergilemek
icin yapildiklari, sonra da ger¢ekmis gibi yutturulduklan
agikti. Maskesini diigiirmesi ve her giin gizlemeye ¢alis-
tig1 kendisiyle ilgili seyi eve asmak igin bir ressama kim
para verirdi ki?

Kendi kendine, “Kim para verir?” diye yavagca yine-
ledi.

Bagini kaldinp galerici kadina bakti.

“Oziir dilerim, kiigiik bir kagidiniz ve kaleminiz var
m, liitfen?”

Galerici kadin bir bloknot ve kalem uzatti.

Jasper Gwyn, iki satir bir geyler yazdi. Sonra durup
uzun siire yazdigina bakti. Oyle kinilgan bir diisiinceye
dalmis gibiydi ki, galerici kadin, tipki parmakliga konmug
bir serceyi kagirmaktan korkar gibi, kimildamadi. Jasper
Gwyn algak sesle bir geyler soéyliiyordu, ama ne dedigi
anlagilmiyordu. Sonunda kagidi aldi, dérde katladi ve ce-
bine koydu. Bagini kaldirip yeniden galerici kadina bakti.

“Dilsizdirler,” dedi.

“Anlamadim, ne dediniz?”

“Tablolan sevmiyorum ¢iinki dilsizdirler. Dudakla-
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nin1 oynatarak konusan, ama sesleri duyulmayan insanlar
gibidirler. Zihinde canlandirmak gerek. Béyle bir ¢aba
gostermek istemiyorum.”

Sonra kalkip biyikli adamin portresinin 6niine gitti
ve yine uzun stirc —¢ok uzun stire- diigiinceye daldi.

Saganak halinde yagan soguk yagmura aldirmadan
eve dondii. Ara sira yiiksek sesle bir geyler séyliiyordu.
Su Gegirmez Esarpli Kadin’la konusuyordu.

15

“Portre mi?”

“Evet, neden sordun?”

Tom Bruce Shepperd soyleyecegi sézciikleri iyice
diigiindii.

“Jasper, sen resim yapmasini bilmezsin.”

“Dogru. Zaten benim diigiincem de onlan yazmak.”

O galeriyi ziyaretinden birka¢ hafta sonra, Jasper
Gwyn, yeni bir haberi oldugunu séylemek i¢in Tom’a te-
lefon etmigti. Ona imzalamasi igin s6zlesme gonderme-
mesini, gelen zarflarin higbirini agmadigim da séylemek
istiyordu. Ama asil amaci ona yeni haberini vermekti.

Uzun siire aradiktan sonra yeni bir is buldugunu
soylemek istiyordu. Tom bu ise pek sevinmedi.

“Senin bir isin var zaten. Kitap yaziyorsun.”

“Ben o igi biraktim Tom, sana bunu nasil anlatsam ki?”

“Kimse biraktiginin farkinda degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yarin yeniden baglayabilirsin demek istiyorum.”

“Oziir dilerim, olanaksiz, ama diyelim ki yeniden

yazmaya bagladim, The Guardian’a o yaziy1 yazdiktan
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sonra, bunu hangi ytizle yapabilirim, soyler misin bana?”

“Listeyi mi diyorsun? Dahice bir kigkirtma o. Yeni-
likgi bir iglem. Aynca kim hatirlar saniyorsun?”

Tom onun yalnizca temsilcisi degildi, ayn1 zamanda
on iki y1l 6nce onu kesfeden insandi. Ayni pub’a gidiyor-
lardi o0 zamanlar ve bir keresinde kapaniga kadar otur-
muglar, Hemingway'in altms iki yaginda, bir av tiifegiyle
intihar etmemis olsa neler yaziyor olacagini konugmus-
lard:.

“Higbir bok yazmazdi,” demigti Tom. Jasper Gwyn
ise bu konuda farkli diisiintiyordu ve sonunda Tom, igti-
gi dort scrt biraya karsin, o adamin edcebiyattan anladig-
n1 sezmis ve nc ig yaptigini sormustu. Jasper Gwyn de
soylemisti, ama Tom bir kez daha tekrar etmesini iste-
misti, ¢tinkii inanamamusti.

“Ogretmen ya da gazeteci falan oldugunuzu diisiin-
miugtim.”

“Yok, o tiir geyler degil.”

“Evet, ama yazik.”

“Neden?”

“Hig bilmiyorum, sarhogum. Siz benim ne i yaptig:-
mui biliyor musunuz?”

“Hayr.”

“Telif haklan temsilcisiyim.”

Bir kartvizit ¢ikarmig ve Jasper Gwyn’e uzatmisti.

“Eger bir giin bir geyler yazarsaniz beni unutarak
haksizlik yapmayin. Er ya da ge¢ herkesin bagina gelir.

“Ne?”

“Bir seyler yazmak.”

Bir an distindii.

“Beni unutmak da tabii.”

Bu konuyu bir daha konugmamaglards, pub’da kargi-
lastiklarinda birlikte oturup kitap ve yazarlardan soz ct-

mekten ho%amyorlardl. Ama bir giin Tom, sabah posta-
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sinda sar1, kocaman bir zarf bulmustu ve icinde Jasper
Gwyn'in romani vardi. Tesadiifen agmig ve rastgele oku-
maya baglamisti. Bir okulda yangin gikiyordu. Iste her
sey boyle baglamigti.

Simdiyse her sey bitecek gibiydi ve Tom Bruce Shep-
perd bunun nedenini pek anlayamamgti. Listedeki o elli
iki sey yiiziinden, tamam, ama sadece bu olamazd:. Biitiin
yazarlar mesleklerinin gevresindeki seylerden nefret eder,
ama hicbir yazar bu yiizden isini birakmaz. Genellikle, ig-
kiyi biraz artirmak ya da para harcamaya egilimli geng bir
es yeter. Ne yazik ki, Jasper Gwyn, bir saatin paslanmig
mekanizmasini yaglamak zorundaymag gibi, hep ayni sa-
atte, giinde sadece bir bardak viski icerdi. Ayrica evlilik
kurumuna inanmiyordu. Onun i¢in de yapacak bir sey
yok gibiydi. Simdi de su portre hikayesi ¢ikmistu.

“Bu ¢ok 6zel bir gey, Tom, kimseye séylemeyecegine
yemin et.”

“Merak etme, zaten kim inanir ki!”

Tom, kendisinden yirmi ti¢ yas geng Macar Lottie
ile evlendiginde, Jasper Gwyn nikah gahidi olmustu ve
aksam yemegi sirasinda, bir ara masalardan birinin tize-
rine ¢ikip Shakespeare’in bir siirini okumugtu. Ama siir
aslinda Shakespeare’e degil, kendisine aitti, kusursuz bir
oykiinmeydi. Son iki misras1 goyle diyordu: “Seni unut-
mam gerckiyorsa bunu animsamaya ¢aligacagim / Ama
sonra animsadigimi unutmami isteme benden.” Bunun
tizerine Tom, pek anlamadig: o siir yiiziinden degil, ma-
sanin tizerine ¢ikip insanlarin dikkatini cekmenin Jasper
Gwyn igin ne kadar gii¢ bir gey oldugunu bildigi igin,
boynuna sarilmigti. Siki siki sarilmugti. Iste bu nedenle de
su portre hikayesine sicak bakamiyordu.

“Bir anlat bakalim,” dedi.

“Bilmem, portre yapmak hoguma gider, diye diistin-

dim.” . Ny
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“Tamam, onu anladim.”

“Tabii ki, s6z konusu portre ¢izmek degil. Ben port-
re yazmak istiyorum.”

“Evet.”

“Ama her gey tablo yapmak icin ne gerekiyorsa 6yle
olacak... Stiidyo, model, her sey ayni olacak.”

“Poz da mi verdireceksin modecllere?”

“Onun gibi bir gey.”

“Ee... sonra?”

“Sonra saninm ¢ok zaman gerekecek. Ama sonunda
yazmaya baglayacagim ve yazdiklarimdan da bir portre
¢ikacak.”

“Nasil bir portre? Bir tanim mi?”

Jasper Gwyn bunu uzun zaman distinmiigti. Ger-
¢ckten de sorun oydu.

“Hayur, bir tanim degil, anlami olmaz.”

“O isi ressamlar yapar. Kol vardir ve ressam onu ¢i-
zer, biter. Sen ne yapacaksin peki? Ornegin, ‘Bembeyaz
kol yumusak bir sekilde dayaniyor,’ vesaire, vesaire mi
yazacaksin?”

“Yok, diyorum ya, olmaz &yle scy.”

“Ee... 0 zaman?”

“Bilmem.”

“Bilmiyor musun?”

“Hayir. Portre yapmak igin gereken kosullarin olma-
s1 gerekiyor, belki o zaman resim yapmak yerine yazma-
nin tam olarak ne anlama geldigini anlayabilirim. Bir
portre yazmanin.”

“Yani gu anda bu konuda higbir fikrin yok, 6yle mi?”

“Biraz var, baz1 varsayimlar.”

“Ne gibi?”

“Bilmem, o insanlar evlerine gotiirmek gibi bir sey
geliyor aklima.”

“Insanlar1 evlerine %6tiirr_n_ek mi?”
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“Bilmiyorum, sana anlatabilecegimi de sanmiyorum.”

“Bir igkiye ihtiyacim var. Hattan aynlma, hele tele-
fonu kapatmayi aklinin ucuna bile getirme.”

Jasper Gwyn elinde ahize 6ylece durdu. Tom'un
soylendigini duyuyordu. Ahizeyi kenara koyup yavas
adimlarla banyoya dogru yiiriidii, aklinda bir y1gin di-
sunce vard, hepsi de su portre hikéyesiyle ilgiliydi. Ya-
pacak tek seyin denemek oldugunu digiindii, Galles'de
kaybolan insanlarla ilgili polisiye romanina bagladiginda
da nereye varmak istedigini bilmiyordu, aklinda yalnizca
nasil ilerleyebilecegi konusunda bir fikir vardi. Igedi.
Eger Tom o zaman da, yazmaya baglamadan 6nce aklin-
da neler oldugunu sorsayds, kolay kolay ne diyecegini bi-
lemezdi. Sifonu ¢ekti. Bir romana, ilk romana baglamak,
ne oldugunu tam olarak bilmeden portre yapmak igin
bir stiidyo kiralamaktan daha anlamsiz degildir. Telefo-
nun yanina déniip ahizeyi eline aldi.

“Tom?”

“Jasper, seninle agik konugabilir miyim?”

“Tabii.”

“Miithig can sikic1 bir kitap olacak.”

“Hayr, anlamadin, bir kitap olmayacak.”

“Ne olacak, o zaman?”

Jasper Gwyn insanlarin o sayfalan eve gotiirecekle-
rini ve bir cekmecede saklayacaklarini ya da bir sehpa-
nin tzerine koyacaklarini diigiinmigtii. Bir fotografi
saklar gibi ya da bir tabloyu duvara asar gibi. Bu, yapa-
cag1 seyin onu heyecanlandiran yaniydi. O elli iki seyin
hicbiri olmayacakti, yalnizca kendisiyle o insanlar ara-
sinda bir anlagma olacakti. Onlar igin bir masa yapmak
ya da arabalarin1 yikamak gibi bir geydi. Bir meslek. Ne
olduklarin1 yazacakt, o kadar. Onlarin géziinde bir kop-
yaci olacakti.

“Portre olacaklar, o kadar,” dedi. “Yaptirmak igin
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi -'https://rantey.org

42



para verenler alip evlerine gétiirecekler, i bitecek.”

“Para mu verecekler?”

“Tabii, insanlar portrelerini yaptirmak igin para ver-
miyorlar mi1?”

“Jasper, evet, ama portreleri igin veriyorlar, tstelik
kralice ve evlerinde her dakika duvar agan ve onlan dol-
durmak isteyen birka¢ ahmagin disinda, artik insanlar
portrelerini yaptirmiyorlar.”

“Evet, ama benimkiler yazi olacak, farkli bir gey.”

“Daha beter!”

“Bilmiyorum.”

Bir siire konugmadilar. Tom’un viskisini yudumladi-
g1 duyuluyordu.

“Jasper, bunu baska bir zaman konussak daha iyi
olacak.”

“Evet, galiba daha iyi olacak.”

“Biraz diistindiikten sonra konugalim.”

“Tamam.”

“Ben bir digtineyim.”

“Evet, anliyorum.”

“Bunun diginda her gey yolunda mi?”

“Evet.”

“Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Yok. Yani, bir geye var, galiba.”

“Soyle.”

“Tanidigin bir emlak komisyoncusu var m1?”

“Ev arayan biri mi?”

“Evet.”

“John Septimus Hill, bu konuda en iyi odur. Hatir-
ladin m1 onu?”

Jasper Gwyn ¢ok uzun boylu, davraniglan kusursuz
ve ¢ok sik giyinen birini animsar gibi oldu. Tom’un di-
giniinde gormistii.

“Ona §it, bu lij%n tam adamidir,” dedi Tom.
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“Tesekkiir ederim.”

“Ne oldu, evini mi degistiriyorsun?”

“Hayur, bir stiidyo kiralamay: diigtiniiyordum, sana
soziini ettigim su portreyi denemek i¢in dogru bir yer
bulmak istiyorum.”

Tom Shepperd gézlerini yukan kaldirds.

16

John Septimus Hill, miisterinin gereksinimlerini be-
lirtmesi i¢in doldurulmasi gereken evrak dosyasini uzat-
tiginda, Jasper Gwyn sorulan okumay: denese de sonun-
da goézlerini kagitlardan ayirdi ve her seyi sozle yapip
yapamayacagim sordu.

“Istcklerimi daha iyi agiklayabilecegimden eminim.”

John Septimus Hill evrak dosyasini aldi, kugkuyla
bakarak sepete att1.

“Bu evraki doldurma nezaketini gosteren birine bu-
giine kadar hig rastlamadim.”

Sonra bunun oglunun fikri oldugunu, birkag aydir
onunla ¢aligtigini, yirmi yedi yaginda oldugunu séyledi:
Sirketin ¢aligma bigimini giincellegtirmeyi koymustu ak-
lina.

John Septimus Hill, “Ben eski tarzin ¢ok iyi oldugu-
na inamyorum,” diye s6zlerini siirdiirdii. “Ama evlatlan-
muza kars1 her zaman nasil bunakga bir kabullenme gés-
terdigimizi tahmin edersiniz. Sizin ¢ocugunuz var mi1?”

Jasper Gwyn, “Hayir. Ben evlilik kurumuna inanmi-
yorum ve ¢ocuk yapmaya uygun degilim,” dedi.

“Cok hakli bir diigince. Kag metrekarelik bir yer

aradiginiz1 séyleyerek basglamak ister misiniz?”
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Jasper Gwyn hazirlikliyds, kesin bir yanit verdi.

“Biiyiikliigii bir tenis kortunun yaris1 kadar olan, tek
bir oda ariyorum.”

John Septimus Hill hig orali olmadh.

“Kagina katta?”

Jasper Gwyn, avluya bakan bir yer diisiinmiistii ama
son katta da olabilecegini, oncelikle sessiz ve sakin bir
yer olmasinin 6nemli oldugunu ekledi. Son olarak da ba-
kimsiz bir dégemesi olmasini istedigini soyledi.

John Septimus Hill not almiyordu, ama sanki akh-
nin bir késesine tiim bilgileri, titiilenmig carsaflar gibi
tst uste koyar bir hali vardi.

Isitma sisteminden, banyodan, kapici hizmetinden,
mutfaktan, son rétuglardan, kap1 ve pencere gergevele-
rinden, garajdan soz ettiler. Jasper Gwyn’in her konuda
cok net disiinceleri vardi. Odanin bos, hatta bombos
olmasi konusunda kararli konustu. “Déseli” s6zctigii bile
onu rahatsiz ediyordu. Orada burada rutubet izlerinin
olmasindan, hatta tercihen eskimis borularin gériinme-
sinden rahatsiz olmayacagini anlatmaya ¢aligti, bagard:
da. Odanin 1g1gin1 istedigi gibi ayarlayabilmek i¢in pen-
cerelerde mutlaka panjur olmasi gerektigini belirtti. Du-
varlarda eskiden kalan kagit izlerinden de rahatsiz ol-
mayacagim soyledi. Gerekirse kapilar ahgap, hatta biraz
kabarik olmaliydi. Tavanlar yiiksek olsun, diye buyurdu.

John Septimus Hill, sanki daha heniiz agir bir 6gle
yemeginden kalkmis gibi gézleri yar1 kapali halde, her
seyi guzelce tst tste dizdi, sonra bir siire konugmad;,
gortiniiste memnun kalmig gibiydi. Sonunda gozlerini
agt1 ve oksiirerek bogazini temizledi.

“Hakli olarak 6zel diye tanimlanabilecek bir soru
sorabilir miyim?”

Jasper Gwyn, ne evet ne de hayir, dedi. John Septi-

mus Hill bunu bir isteklendirme olarak gérdii.
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“Inanilmaz bir kesinlik ve kusursuzlugun sart oldu-
gu bir is yapiyorsunuz, degil mi?”

Jasper Gwyn, nedenini anlamadan, dalgiglan di-
stundii. Sonra, evet diye yanit verdi, gegmigte dyle bir is
yaptigini soyledi.

“Ne oldugunu sorabilir miyim? inanin, sadece me-
raktan.”

Jasper Gwyn bir siire kitap yazmis oldugunu soyledi.

John Septimus Hill, yaniti, inanglarin1 fazla altiist

ctmeden anlayip anlamayacagini kesfetmek igin bekler
gibi, iyice disiindd.

17

On giin sonra John Septimus Hill, Jasper Gwyn'i,
Marylebone High Strect'in arkasindaki bir bahgenin ucu-
na inga edilmig bir binaya gotiirdii. Burasi yillarca bir
marangoz tarafindan depo olarak kullanilmigti. Sonra,
sirayla ve kisa stirelerle bir sanat galerisi deposu, bir se-
yahat dergisinin biirosu ve bir antika motosiklet koleksi-
yoncusunun garaji olmustu. Jasper Gwyn kusursuz bir
yer oldugunu digiindii. Motosikletlerin ahsap yer doge-
mesinde biraktigi kalici yag lekelerini ve kimsenin yirt-
ma zahmetine girmedigi Karayip Denizi posterlerinin
duvarda kalan kenarlarin1 begendi. Catida kiigiik bir
banyo vardi, demir bir merdivenle ¢ikiliyordu. Mutfak-
tan eser yoktu. Daha yeni yapilmig, ama hentiz boyan-
mamig masif panjurlar kapatilarak biiyiik pencerelerden
iceri 151k girmemesi saglanabilirdi. Biiyiik odaya, bahge-
ye agilan iki kanatl bir kapidan giriliyordu. Borular go-

rintirdeydi ve hi 1 i takilmamuglardi. John Septimus
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Hill, profesyonelce bir ses tonuyla rutubet izleri i¢in bir
¢6ziim bulmanin gii¢ olmadigini belirtti.

Espri yapmaktan uzak, “Nem, hayatimda ilk kez bir
sansizlik degil de, istenen bir dekorasyon olarak sunulu-
yor,” dedi.

Kira bedeline karar verdiler ve Jasper Gwyn binay
alt1 ayligina kiralayip, sozlesmeyi alt1 ay daha uzatabile-
cegi konusunda s6z verdi. Yiiksek bir rakam 6deyecck-
ti, bu da, eger oyun olarak diisiindiiyse, o portre hika-
yesinin artik oyun olmaktan ¢iktigini anlamasina yar-
dimai oldu.

Vedalagsma zamani geldiginde John Septimus Hill,
“lyi o zaman, biirokratik islemleri oglumla tamamlarsi-
mz,” dedi. Yolda, bir metro istasyonunun 6niindeydiler.
Aynica, “Laf olsun diye séylemiyorum, sizi tamidigima
gercekten ¢ok memnun oldum,” diye ekledi.

Jasper Gwyn veda etmeyi hi¢ beceremezdi, en basit
vedagmalar bile ona zor gelirdi; portre yazmay: dene-
mek igin aradigs yeri, su eski garaji bulan emlak¢idan ay-
rilmayi da beceremiyordu iste. Oysa o adama karg1 sami-
mi bir yakinlik duymugtu ve bunu belirtmek istiyordu.
Béylece kibar bir seyler séylemek yerine, onu da sagirta-
cak bir ctimle ¢ikt1 agzindan.

“Her zaman kitap yazmadim,” dedi, “daha 6nce bag-
ka bir ig yaprtyordum. Dokuz yil boyunca yaptim.”

“Gergekten mi?”

“Akortguydum. Piyanolan akort ediyordum. Baba-
min meslegiydi bu.”

John Septimus Hill bu haberi sevingle karsiladi.

“Iste, saninim gimdi anladim. Tesekkiir ederim.”

Sonra akortgularla ilgili olarak bir seyi ¢ok merak
ettigini soyledi.

“Piyano ¢almay bilirler mi acaba, diye sorarim hep

kendi kendime. Profe?'onel bi¢cimde, demek istiyorum.”
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Jasper Gwyn, “Nadircn,” dedi ve sozlerine goyle de-
vam etti: “Nasil oluyor da saatlerce ¢aligtiktan sonra, so-
nucunun tadini ¢ikarmak i¢in oturup Chopin’in bir po-
lonezini ¢almiyorlar diye soruyorsaniz, bunu yapabile-
cek durumda olsalar bile asla yapmazlar derim size.”

“Yapmazlar m1?”

“Piyano akort eden, akort bozmay:1 sevmez,” dedi
Jasper Gwyn.

Bir daha goriismek igin birbirlerine s6z verip ayril-
dilar.

Jasper Gwyn giinler sonra kendini eskiden garaj
olan, artik portreci olarak galigacag: stiidyonun bir koge-
sinde yere oturmug olarak buldu. Anahtarlan elinde evi-
rip geviriyor ve uzakliklan, 15181, aynintilan inceliyordu.
Su borularindan ara sira gelen gurultunun bozdugu bii-
yik bir sessizlik vardi. Yapacag: seyleri diigiinmek igin
uzun siire orada kaldi. Bir geyler, bir yatak, koltuk falan
koymak gerekiyordu. Orayi nasil aydinlatacagini ve ne-
rede duracagini diigiindii. Kendini orada, tanimadigy, ses-
siz birinin yaninda hayal etti, ikisi de kendilerini, 6gren-
mek zorunda olduklar: bir zamana birakacaklardi. Yone-
tilmesi olanaksiz bir ¢ekingenligin kiskacini hissetmeye
baglamigt: bile.

“Asla bagaramayacagim,” dedi bir ara.

“Hig 6yle sey olur mu!” dedi, Su Gegirmez Egarph
Kadin. “Yapamayacaginiz1 diigiintiyorsaniz, énce bir vis-
ki igin.”

“Yetmeyebilir.”

“Iki bardak i¢in, o zaman.”

“Kolay degil.”

“Nasil yani, korkuyor musunuz?”

“Evet.”

“lyi. Korku olmadan giizel seyler bagarilmaz. Rutu-

bet 1zlenm ne yapa acaksimz?”
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“Sadece beklemek gerekiyormus. Kalorifer borulan
igreng duruyor.”

“Siz beni rahatlatiyorsunuz.”

Jasper Gwyn ertesi giin miizikle ilgilenmeye karar
verdi. O sessizlik onu etkilemis ve o oday bir sesle kapla-
mak gerektigi sonucuna varmigti. Borulardaki gurultu da
iyiydi, ama daha iyisinin yapilabilecegi kusku gétiirmezdi.

18

Piyano akort ettigi yillarda ¢ok besteci tanmimists,
ama ilk aklina gelen David Barber oldu. Bunun mantikli
bir yani1 vardi: Jasper Gwyn onun klarnet, vantilatér ve
su borulan i¢in yazdigx besteyi ¢ok iyi amimsiyordu. Hig
de fena degildi. Borular ¢ok gurulduyordu.

Yillarca kargilagmamiglardi, ama Jasper Gwyn belli
bir tine kavugtugunda David Barber onu aramig ve bir
kantati igin s6z yazmasini istemigti. Sonra o is (kokteyl
karistiricisi sesleriyle tamamlanmug, yayh calgilar orkest-
ras1 eglikli ses igin bir kantat) 6yle kalmigt1 ama goriis-
meyi stirdiirmiiglerdi. David sevimli bir insandi, ava me-
rakliyd: ve piyanistlerin adlarini verdigi bir siirii kopegi
vardi, bu da Jasper Gwyn’e Radu Lupu tarafindan 1siril-
digin1 yalan sdylemeye gerek kalmadan ileri siirme ola-
nag veriyordu. Besteci olarak New Yorklu yenilikgilerin
en genlikli kesimiyle goriigerek uzun siire eglenmisti:
Fazla para kazanilmiyordu, ama kadinlarla iliski konu-
sunda bagan kesindi. Sonra uzun siire gozden kaybol-
mug, ses perdeleri arasindaki iligkiler {izerine gizemli
digtincelerinin pesinden gitmis ve bu konuda anladikla-

rin1 bazi Gniversite diizeyindeki ¢evrelerde 6gretmisti.
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Jasper Gwyn en son onunla ilgili olarak, gazetelerde,
iinlii Manchester Stadyumu Old Trafford’'da, program
dis1 bir senfonisinin ¢alindigin1 okumugtu. Doksan daki-
kalik bestenin adi Yanfinal idi.

Adresini bulmas: gii¢ olmad: ve bir sabah onun Ful-
ham semtindcki evine gitti. David Barber kap1y1 agip da
onu kargisinda gériince, sanki bekliyormus gibi duraksa-
madan boynuna sarildi. Sonra birlikte, Martha Argerich
kakasini1 yapsin diye parka gittiler. Kisa ve sert killi bii-
yiik vendeée grifonu cinsi bir képekti.

19

David'le sozii fazla uzatmaya gerek yoktu, onun
icin Jasper Gwyn yeni stiidyosuna ses saglamak igin bir
seylere gereksinimi oldugunu, sessizlikte ¢aligamadigini
soyledi.

“Baz1 giizel plaklar gelmedi mi hig aklina?”

“O dedigin miziktir, ben ses istiyorum.”

“Ses mi, gurilti ma?”

“Bir zamanlar farkli olduklarini diigiinmiiyordun.”

Martha Argerich sincaplarin peginde kostururken,
parkta sohbet ederek yiiriidiler. Jasper Gwyn, sadece
sessizligi yok edip ortecck ¢ok hafif algilanan ¢ok uzun
bir loop' diisiindiigiinii séyledi.

David Barber, “Ne kadar uzun?” diye sordu.

“Bilmem. Yaklasik clli saatlik olabilir mi?”

David Barber durdu. Giildi.

1. (ing.) Etektronik mizikte sirekli tekrar eden melodi.
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“Bu is sakaya gelmez, sana pahaliya patlayabilir, dos-
tum.”

Sonra yeri gérmek istedigini séyledi. Orada oturup
biraz diiginmek istiyordu. Boylece, ertesi sabah birlikte
Marylebone High Street’in arkasindaki stiidyoya gitme-
ye karar verdiler. Geri kalan zaman eski giinleri anarak
gegirdiler, bir ara David Barber, uzun bir stire yillar 6nce,
Jasper Gwyn'in o zamanki sevgilisiyle yattigim1 diistin-
diigiinii séyledi. Kadin Isvegli bir fotograf¢i miydi neydi.
Jasper Gwyn, hayir, o benimle yatiyordu, ben higbir sey
anlamiyordum, dedi. Giildiiler.

Ertesi giin, David Barber, uzaktan bile islak kopek
kokan, kink dokiik steysin bir arabayla geldi. Yangin
muslugunun tam oniine park etti, ¢iinkii bu sekilde kiil-
tiire ayrilmig fonlarin y6netimini kendince protesto edi-
yordu. Stiidyoya girip kapiyr kapattilar. Biiytiik bir sessiz-
lik vardy, tabii ki borularin gurultusu diginda.

“Guizel,” dedi David Barber.

“Evet.”

“Su rutubet izlerine dikkat etmelisin.”

“Her sey denetim altinda.”

David Barber odada biraz dolagti ve o 6zel sessizligi
olgtii. Borulan dikkatle dinledi ve ahsap yer dogemesinin
giartisimi degerlendirdi.

Bir ara, “Ne tiir bir kitap yazdigin1 da bilmek gerek,”
dedi.

Jasper Gwyn bir an diig kinkligina ugradi. Artik ki-
tap yazmadigina diinyay: inandirmak igin bir émiir boyu
ugrasmasi gerektigi diiglincesine hald alisgamamisti. Bu
inanilmaz bir olaydi. Bir keresinde yolda kargilagtig: bir
editor, The Guardian gazetesindeki yazisiyla ilgili iltifat-
lara bogmustu onu. Sonra da hemen séyle sormustu:
Simdi ne yaziyorsun? Bu tiir seyleri Jasper Gwyn'in akh
almiyordu.

51



“Ne yazdigim 6nemli degil, inan bana.”

Ve tipki giin 15181 gibi, scgilemez bir bigimde ve sii-
rekli degisen bir ses diizeni istedigini anlatti. Ozellikle
de sik bir sey olsun, diye de ekledi. Bu ¢ok 6nemliydi.
Ayrica ritim golgesi olmayan, zamana ara veren ve koor-
dinatsiz bir zamanin gegip gitmesinin yarattigi boslugu
dolduran bir akig istiyordu sadece. Yaglanan bir yiiz gibi
duragan bir sey hosuna giderdi.

David Barber, “Hela nerede?” diye sordu.

Geri dondiigiinde isi kabul ettigini séyledi.

“On bin sterlin, art1 miizik seti. Yirmi bin diyelim.”

Var olup olmadigini bilmedigi bir meslek igin oyna-
dig1 kumarda, biriktirdigi paralan yakmak tizere oldugu-
nu digiinmek Jasper Gwyn'in hoguna gidiyordu. Bir ge-
kilde koseye sikigtinlmak istiyordu, giinkii ancak bu gekil-
de aradig1 seyi bulma sansina sahip olabilirdi. Kabul etti.

David Barber bir ay sonra muzik setini kurmaya gel-
di ve Jasper Gwyn'e bir harddisk verdi.

“Keyfini gikar. Altmig iki saat, biraz uzun yaptim.
Finali ger¢eklestirirken zorlandim.”

Jasper Gwyn o gece, kopyaci olarak ¢alisacag stiid-
yoda yere yatt1 ve loop’u baslatti. Yaprak higirtisina ben-
zeyen seslerle bagliyor ve sanki algilanamayacak bigimde
hareket ederek ve her tiir sesi, sanki rastlantisal bir gekil-
de bularak ilerliyordu. Jasper Gwyn'in gézleri doldu.

20

Jasper Gwyn, David Barber'in miizigini ya da ne
idiyse iste onu beklerken, stiidyoya gereken diger seyleri
saglamak icin kollar1 sivadi. Ise mobilyalardan baglad:.
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Regent Street’teki bir eskici deposunda ti¢ sandalye ve
kink dokiik de olsa giizel bir demir yatak buldu. Bunlara
kriket topu renginde, ¢c6kmuis iki deri koltuk ekledi. Cok
pahali ve kocaman iki hali kiraladi ve inanilmaz bir fiya-
ta, bir Fransiz pastanesinden gelen bir duvar askis: aldi.
On sekizinci ytizyila ait bir atlikarincanin bir atin1 alma-
ya kalkt: ve iste o noktada agiriya kagtigini anlad.

Hemen karar veremedigi sey, nasil yazacagiyd, ayak-
ta m1 yoksa bir ¢aliyma masasinda oturarak mu, bilgisa-
yarla m1 yoksa elle mi, biiyiik kagitlara ya da bloknotlara
mu yazacakti, bilemiyordu. Aslinda gergekten yazip yaz-
mayacagim da bilmiyordu, belki inceleyecek, diigiinecek,
daha sonra, 6rnegin eve dondigiinde aklina gelenleri
kagida dokecekti. Ressamlarin isi kolayds, kargisinda du-
racaklan bir tuval vards, bu tuhaf degildi. Ama insan yaz-
mak isterse ne olacakti? Bir masada ya da bir bilgisayarin
baginda durabilir miydi hi¢! Sonunda ¢aligmaya baglama-
nin ve orada gerektigi zaman neyin dogru, neyin yanhg
oldugunu anlamanin disinda her geyin giiliing olacagim
diistindii. Bu durumda ilk giin yazi masasi, dizistii bilgi-
sayar, hatta kalem bile gerekmez diye gegirdi aklindan.
Bir kdseye yerlestirmek tizere siradan bir ayakkabilik aldi
yalnizca: Calistigi her giin igin uygun olan ayakkabiy:
se¢menin hoguna gidecegini diigtindii.

Biitiin bu islerle ugragmak kendisini dninda iyi his-
setmesine yol act1 ve aylarca ona ac1 veren krizleri bir
stire digiinmedi. Artik bildigi o yok olma duygusunu
hissettigi an korkacagina, yapacag: binlerce ise yogunla-
siyor ve her birini daha da gilgin bir titizlikle yapiyordu.
Ayrnintilarla, ugragsmak onu aninda rahatlatiyordu. Bu,
onu, neredeyse edebi kusursuzluk noktalarina tagiyordu.
Ornegin bir keresinde ampul yapan bir ustayla kargilagti.
Lamba degil, ampul yapiyordu. El igi ampuller. Yagh ada-
min Camden Town taraflarinda kasvetli bir laboratuvan
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vardi. Jasper Gwyn var olup olmadigin1 bilmeden uzun
siire aramigt1 bdyle birini ve sonunda bulmustu. Aklin-
dan gegen yalmzca ¢ok 6zel —gocuksu diye agiklayacakti
ona- bir 151k degil, ayn1 zamanda belli bir siire yanan bir
igikt1, Otuz iki glin yandiktan sonra 6len ampuller isti-
yordu.

Yash adam, sanki o sorunu ¢ok iyi bilirmis gibi, “He-
men mi, yoksa biraz can ¢ekiserek mi? diye sordu.

21

Ampul sorunu, pek énemli bir ayrinti olarak gériil-
meyebilir, ama Jasper Gwyn i¢in can alic1 bir konuydu.
Zamanla ilgiliydi. Bir portre yazmamn ne olabilecegi ko-
nusunda cn ufak bir fikri olmasa da, tiiketecegi zaman
konusunda bir fikir edinmigti - tipki gece vakti ilerleyen
bir adamin kimligini degil de, uzakligin1 anlamak gibi bir
seydi bu. Hemen gergeklestirilebilecek bir sey olmadigi-
n1 ta bagindan tahmin etmisti, ama rastlantisal, tstelik
¢ok uzak bir son da diisiinemezdi. Boylece, mutlak ses-
sizligin hitkiim siirdigii stiidyoda, yere uzanip saatlerin
agirhgini ve giinlerin kivamini 6lgmeye bagladi. Aklinda,
o glin galeride gordiigii tablolardakine benzeyen bir gég¢
vardi, o go¢ sirasinda atilacak adimlarin hizini ve vang
noktasina gotiirecek yolun uzunlugunu anlamaya karar-
liydi. Cekingenligin agilacagi zamani ve herhangi bir ger-
cegi yilizeye cikaracak yavaghg bulmak gerekiyordu. Ya-
samda da oldugu gibi, yalnizca belli bir dakiklik o hare-
ketin gerceklesmesini saglayabilirdi, tipki canlilarin mut-
lu bazi anlan gibi.

Sonunda otuz iki giiniin, baglangi¢ icin akla uygun
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bir zaman olduguna karar verdi. Otuz iki giin boyunca,
tek oturumla, giinde dért saatlik bir ¢alisma belirledi. O
noktada ampuller konusu ortaya ¢ikiyordu.

Ama son oturum siiresinin bitiminde, kurallara uy-
gun olarak ama kisiliksiz bir bigimde ansizin sona erecek
bir gey diiginemiyordu. O igin sonunun sik, hatta siirsel
ve miimkiinse beklenmedik bir bicimde olmas: gerektigi
agikti. Bunun iizerine aklina g1k igin arastirdigi ¢6ziim
geldi: Tavanda, csit araliklarla, glizel bir geometri olugtu-
rarak asili duran on sckiz ampul olacakti.

Otuz ikinci giinde o ampullerin teker teker, ngorii-
lemeyecek bigimde sonmeye bagladigini, ama bu sénme
islemi stiresinin iki giinden az, bir haftadan fazla olma-
masini diigindii. Stiidyonun, sansa bagh bir semaya gore
leke leke bir karanliga kayacagimi gordii ve modeliyle
birlikte, son 1giklar1 kullanmak i¢in ya da tersine ilk olu-
san karanliga siginmak icin nasil yer degistireccklerini
distindii.

Kendini, net bir bigimde, son kalan ampullerin ciliz
1s181nda son rétuglar1 yaparken gordii. Ve sonra, son sira-
nin da sonmesiylc karanliga boyun cgdigini de.

Kusursuz, diye diigiindi.

Iste bu nedenle, Camden Town’daki yagh adamin
kargisindaydi gimdi.

“Hayir, 6lmeleri gerekiyor, o kadar, miimkiinsc can
¢ekismeden, giirilti etmeden.”

Yagli adam, zanaatgilarin diinyadan 6¢ almak igin
yaptiklar1 belirsiz harcketlerden birini yapti. Sonra am-
pullerin kolay yaratiklar olmadigini, degisen bir yigin
seyden etkilendiklerini ve sik sik beklenmedik bir ¢ilgin-
lik durumu gésterdiklerini séyledi.

“Bu noktada, gencllikle miisterilerim, kadinlar gibi,
der. Siz séylemeyin, liitfen” dedi.

Jasper Gwyn, “Cocuklar gibi,” dedi.
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Yash adam basiyla onayladi. Tiim zanaatgilar gibi
yalmzca gahgirken konuguyordu, kiigiik ampulleri, sanki
yumurtaymiglar gibi parmaklannin arasinda tutarak, da-
mutik izlenimi veren donuk bir suya batinyordu. Bu igle-
min amaac hi¢ anlagilacak gibi degildi. Sonra ampulleri,
kendisi ne kadar yagliysa o kadar eski bir sa¢ kurutma
makinesiyle kurutuyordu.

Ampullerin 6zellikleri tizerine konugarak ¢ok za-
man harcadilar, béylece Jasper Gwyn varligindan bile ha-
berdar olmadig bir evren kegfetmis oldu. Ampullerin
bicimlerinin sonsuz oldugunu, ama on alt1 adet ana am-
pul oldugunu ve her birinin bir ad1 oldugunu 6grenmek
ozellikle hoguna gitti. Hosg bir gelenek icabi onlara krali-
e ya da prenses adlan vermigti. Jasper Gwyn, “Caterina
de’ Mediciyi secti, ¢linkii bir avizeden akan gozyag
damlalarina benziyordu.

Yagli adam, o yabancinin emegini hak ettigine karar
verince, “Otuz iki giin mii?” diye sordu.

“Evet, dyle disiiniiyorum.”

“Kag kez yakip sondiireceginizi bilmem gerek.”

Jasper Gwyn hemen, “Bir kez,” diye yamitlad.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Biliyorum.”

Yasli adam durdu ve bakigini Jasper Gwyn’e ¢evirdi.
Gézlerinin igine —ampul teline bakar gibi- sabit bakma-
ya basladi. Bir geyler aradi ama bulamadi. Bir ¢atlakti
belki aradigi. Sonra bakisin1 yeniden igine yoneltti ve el-
leri oynamaya baglad:.

“Ampulleri tagirken ve takarken ¢ok 6zenli hareket
etmek gerekir. Siz bir ampulii elinizde tutmay: biliyor
musunuz?” diye sordu.

Jasper Gwyn, “Hi¢ diisiinmedim,” diye yanit verdi.

Yasli adam ampullerden birini ona uzatti. Bu bir Ye-
lizaveta Romanov’du.
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Jasper Gwyn onu dikkatle avucunun igine aldi. Yas-
li adam yiiziinii burugturdu.

“Parmaklarinizi kullanin. Bu sekilde tutarak éldiiri-
yorsunuz onu.”

Jasper Gwyn adamin séziint dinledi.

Yagli adam, “Bayonet ampul gerek size, eger vidalila-
n verirsem, daha yakmadan iglemez duruma getirebilir-
siniz,” dedi bagini sallayarak ve Yelizaveta Romanov’unu
geri aldi.

Yagli adamin, Jasper Gwyn'’e, dokuz giin sonra, yedi
yiiz altmig saat ile sekiz yiiz otuz saat arasinda degigen
bir zaman dilimi iginde sonecek on sekiz Caterina de’
Medici teslim etmesi konusunda anlagtilar. Gereksiz pa-
riltilar ¢itkarmadan, can ¢ekismeden, sessiz bir bigcimde
soneceklerdi. Kimsenin éngéremeyecegi bir diizen izle-
yerek teker teker séneceklerdi.

Jasper Gwyn tam kapidan ¢ikmak {izereyken, “Ne
tiir bir 151k olacag tizerine konugmayi unuttuk,” dedi.

“Nasil olmasini istiyorsunuz?”

“Cocuksu.”

“Tamam.”

El sikisarak vedalastilar, Jasper Gwyn yillar énce pi-
yanistlerin elini sikarken oldugu gibi dikkatli davrandig-
i fark etti.

22

Su Gegirmez Esarpli Kadin, giizel, dedi. Kurumas:
icin gemsiyesini radyatdriin tizerine koyup ¢evrede dola-
sarak ayrintilara yakindan bakti. Ayakkabilik, sicak renk-
li, desenli halilar, duvarlardaki nem ve yerdeki yag leke-
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leri. Yatagin fazla yumusak olup olmadigini denetledi ve
koltuklara oturdu. Giizel, dedi.

Jasper Gwyn, tizerinde paltosu, yeni stiiddyosunun
bir késcsinde ayakta durmus, sifirdan baglayarak ve an-
lamsiz bir diisiince izleyerek bir buguk ayda yaptig: sey-
lere bakiyordu. Hic¢bir yanhs bulmadi ve her seyin dik-
katli ve olguli bir sekilde yapildigini diigiindii. Bir kop-
yac1 masanin {izerine kagit ve kalemi bu sckilde koyar,
kolluklarini takar ve en uygun lacivert tondaki miirekke-
bi kendinden emin segerdi. Yanilmadigini diigiindii: Muh-
tesem bir meslekti. Bir an kapida pasli demirden bir pla-
ka diigtindii. Jasper Gwyn. Kopyac.

“Bir model olmayinca her seyin ne kadar gercksiz
oldugunu gormek sagirtics,” dedi Su Gegirmez Egarph
Kadin. Sonra, sanki bir siipermarkette sos reyonunu ari-
yormus gibi, ¢evresine bakinarak, “Yoksa ben mi gérme-
dim?” diye ekledi.

Jasper Gwyn, “Yok, simdilik model yok,” dedi.

“Kapinin 6niinde kuyruk olmadigini tahmin edebi-
lirim.”

“Simdilik yok.”

“Bu sorunu nasil ¢ozeceginizi diigtindiiniiz mii? Yok-
sa kira s6zlesmenizin siiresi dolana kadar erteleyecek
misiniz?”

Yash kadin, arada bir eskisi gibi 6gretmen tavirli olu-
yordu. Bir seye ¢ok 6nem verilince sert bir tutum ¢iki-
yordu ortaya.

Jasper Gwyn, “Hayur, bir planim var,” diye yanitlad.

“Dinleyelim bakalim.”

Jasper Gwyn uzun uzun diigiinmiistii. [lk deneme-
de, kendisini sinamak igin birini tutmasi gerektigi agikti.
Ama iyi bir se¢im yapmaliyds, ¢iinkii ¢ok zor bir model
gercksiz yere cesaretini kirabilirdi, cok kolay bir model-
se aradig1 seyi bulmasi icin onu istcklendirmeyebilirdi.
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O ilk deneme i¢in dogru olan yabancilik derecesini bil-
mek de kolay degildi. Ornegin bir arkadas isini ¢ok ko-
laylagtirabilirdi, ama denemeyi bozabilirdi de, ¢linki
hakkinda ¢ok sey biliyor olacakti ve asla gérmedigi bir
manzaraymig gibi bakamayacakti ona. Mantigin 6nerdi-
gi gibi, bu is i¢in kusursuz, bilmedik birini segmek, Jas-
per Gwyn'in, en azindan ilk kez, memnuniyetle kagina-
ca@ bir dizi stkintiya girmek demekti. Isi agiklamak, bir-
likte yapilacak is konusunda anlagmak giicliiklerinin
disinda, su getrefilli ciplaklik sorunu vardi. Ciplaklik,
Jasper Gwyn'e, icgiidiisel olarak, tartigilmaz bir kogul
olarak gelmigti. Onu gerekli bir tiir kamgilama olarak
goriiyordu. Her seyi belli bir sinirin 6tesine tagiyacakt,
o zahmetli yer degisimi olmadan, 6niine higbir alan
agilmayacagini, sonsuz hicbir perspektifle kargilasmaya-
cagin hissediyordu. Onun igin kabul etmeliydi. Ciplak
model kullanmaliydi. Ama Jasper Gwyn utangag bir in-
sand1 ve cekingenlik degerli bir duyguydu onun igin.
Viicutlarla bir hagir nesirligi yoktu ve hayatinda sadece
ses ve diigtincelerle ¢aligmigti. Bir piyanonun mekaniz-
masy, fiziksel agidan egemen oldugu tek sey olmustu.
Kargisinda ¢iplak bir modelin durdugunu diigiindiigiin-
de tek hissettigi, derin bir utanma ve kaginilmaz bir gas-
kinlik duygusuydu. Onun igin de ilk modelin segimi
nazik bir konuydu, tamamen taninmayan birini se¢meyi
distinmek yanls olurdu.

Sonunda Jasper Gwyn, bazi seyleri biraz kolaylastir-
mak igin erkek model diisiincesini aklindan ¢ikardi. Ya-
pamazdi. Erkek fobisi oldugundan degil, sadece aligilmig
bir sey olmadigindan. O ilk denemede hayatini fazla
zorlagtirmasina gerck yoktu: Simdilik bir erkek bedenine
bakmay: 6grenmek konusunu ertelemeyi yegliyordu. Bir
kadin kesinlikle daha iyi olurdu, sifirdan baglamas: ge-
rekmezdi. Ama bir kadin se¢imi, Jasper Gwyn'in ¢ok iyi
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bildigi baz1 seyleri de beraberinde getiriyordu. Model
kadin olunca arzulama konusu da giriyordu isin igine.
Kesfetmenin, bakmanin ve gézetlemenin giizel olacag
bir bedenle baglamak isterdi. Ama bir portre yapilirken
salt arzudan onu korumak gerekirdi ya da arzu duyula-
rak ige baglansa bile daha sonra bu duygu birakilmals, bir
sekilde silinmeliydi. Bir portre yaparken ilgi duyulma-
yan bir yakinlik olmaliydi. O zaman fazla giizellige gerek
yoktu. Cok az olmasi da gereksiz bir sikint1 yaratirds. Jas-
per Gwyn, bakmas: giizel olan ama sonunda arzulanma-
yacak bir kadin aniyordu.

“Kisa keselim, o kadin1 buldunuz mu?” diye sordu
Su Gegirmez Esarpli Kadin, bir yandan da meyveli bir
sekerin kagidini agiyordu.

“Evet, saminm buldum, evet.”

“Ee... 0 zaman?”

“Ona durumu anlatmak igin bir yol bulmaliyim. Bu
pek kolay degil.”

“S6z konusu bir is, Mr. Gwyn, ondan sizinle yatma-
sin1 istemeyeceksiniz ki!”

“Biliyorum, ama tuhaf bir ig."

“Anlatirsamiz, anlar. Eger anlamazsa, vereceginiz yiik-
sek bir ticret anlamasina yardimcai olur. Ciinki digiindi-
guniiz para yiiksekti, degil mi?”

“Tam olarak bilmiyorum.”

“Ne o, pintilik mi ediyorsunuz?”

“Yok, hayir, olur mu hig, onu giicendirmek istemiyo-
rum. Sonugta, ¢iplak bir beden kargihiginda para.”

“Tabii, boyle séyleyince, oyle...”

“Oyle."

“Bu dogru degil. Yalnizca sizin gibi kompleksli, bag-
naz biri bu gekilde tanimlar.”

“Siz daha iyi bir tanim biliyor musunuz?”
“Tabii."
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“Soyleyin o zaman.”

“Kiigiikhanim, beg bin sterlin kargihginda yaklagik
otuz giin size bakip sirrmiz1 yazmama izin verir misi-
niz?’ Séylemesi zor bir ciimle degil. Aynanin kargisinda
biraz idman yapin, iyi olur.”

“Beg bin biraz ¢ok.”

“Ne o, yeniden mi baghyorsunuz?”

Jasper Gwyn, yash kadina giilimseyerek bakti ve
onu ¢ok sevdigini hissetti. Bir an bu isin onunla kolay
olacagin, baglang¢ igin kusursuz oldugunu disiindi.

“Bog verin, ¢ok yagliyim ben. Yagh biriyle baglama-
malisiniz, ¢ok zor olur.”

“Siz yagh degilsiniz ki, siz 6ldiiniiz.”

Kadin omuz silkti.

“Olmek yasglanmanin ok dogru bir bigimidir sadece.’

Jasper eve doniince aynanin oniinde biraz idman
yapti. Sonra Tom Bruce Shepperd’a telefon etti. Saat ge-
cenin ikisiydi.

23

“Jasper, lanet olsun, saat iki! Yatiyordum!”

“Uyuyor muydun?”

“Yatakta sadece uyunmaz.”

“Ah.”

“Lottie sana selam soyliiyor.”

“Merhaba Jasper,” diyen Lottie’nin &fkesiz sesi geldi
kulagina. Iyi huylu bir insand.

“Uzgiiniim, Tom.”

“Bogver. Ne oldu, yine yolunu mu kaybettin? Seni
aramasi igin Rebecca’yr m1 yollamam gerekiyor?”
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“Hayir hayir, artitk kaybolmuyorum. Ama dogruyu
soylemem gerekirse scninle o kiz hakkinda konusmak
istiyordum...”

“Rebecca hakkinda mi1?”

Jasper Gwyn, o kizin kusursuz oldugunu diisiin-
muigtii, yuiziiniin degismez giizelliginin insanda, telagsiz,
yavag yavag ama miikemmel hareketlerle oynattig1 bede-
nin yalanladig: bir arzu uyandirdig: aklinda kalmist1. Zehir
ve panzehirdi - tath ve anlasilmaz bir bicimde. Jasper
Gwyn her kargilastiginda ona kars1 cocuksu bir dokunma
istegi duymustu, soyle hafifce: Parlayan bir bécege ya da
bugulanmig bir cama insan parmaklarini nasil degdirmek
isterse Syle. Ayrica onu hem taniyor hem de tanimiyordu,
aralarinda dogru bir mesafe oldugunu diigtiniiyordu, iste
bu mesafeyle dogacak herhangi bir yakinlik, onu yavag da
olsa, imkansiz olmayan bir basanya gétiirebilirdi. Ona
¢ckinmeden, arzulamadan ve hig sikilmadan uzun siire
bakabilecegini biliyordu.

“Rebecca, evet, su stajyer kiz.”

Tom bir kahkaha attu.

“Hey, Jasper, sisman kadinlara zaafin m1 var senin?”

Sonra Lottie'ye dogru dondii.

“Sana bir haberim var Jasper, Rebecca’dan hoglan-

mus.
Uzaktan Lottie’nin, “Rebecca da kim?” diyen uyku-
lu sesi geldi.

“Jasper, abi ya, scn beni sagirtmaktan vazge¢meye-
ceksin.”

“Su salak esprileri birakip bir dakika beni dinler mi-
sin?”

“Peki.”

“Bu ciddi bir gey.”

“Asik m1 oldun?”

“Ciddi bir sey derken ig anlaminda s6éyliyorum.”
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Tom gozliiklerini takti. Boylece o ortamda ofisi ag-
mis oluyordu.

“Asla yazmayacagin kitaplarin bolimlerini yazmaya
mu ikna etti scni? Soylemigtim sana, ¢ok kafa kizdir.”

“Hayir Tom, hayir, o hikdye i¢in degil. Bagka bir ig
i¢in ihtiyacim var ona. Ama o ig degil bu.”

“Al scnin olsun. Yeter ki yeniden yazmaya bagla.”

“O kadar basit degil "

“Neden?”

“Ilk portremi onunla yapmak istiyorum. Su portre
mesclesini biliyorsun, degil mi?”

Tom o konuyu iyi animsiyordu.

“O fikri pek tutmadim, biliyorsun Jasper.”

“Biliyorum, ama simdi sorun bagka. Rebecca’nin
stiidyoma gelip yaklasik otuz giin poz vermesini istiyo-
rum. Parasin1 verecegim. Ama seninle yaptig: isi kaybet-
mek istemedigini soyleyecektir bana.”

“Poz mu verecek?”

“Bir denemek istiyorum.”

“Sen delisin.”

“Olabilir. Ama bana bir iyilik yap. Bir ay benimle
caligmasina izin ver, sonra geri al.”

Bir siire daha konustular, giizel bir telefon goriismesi
olduy, ¢iinkii sonunda yaz1 yazma meslegi ve ikisinin de
sevdigi seyler {izerine tartigtilar. Jasper Gwyn, o portre
isinin yetenegini zor bir duruma sokacag: igin ilgisini
uyandirdigini soyledi. Yaptig1 agiklamalarin sagma oldu-
gunun farkindaydi, ama onu asil cezbeden, yaziya roman
olma olanagin1 vermediginde, yazinin hayatta kalmak
icin bir seyler, bir hamle yapacagina olan inanciydi.
insanlarin, iste o geyi satin alacagini ve eve gotiirecegini
sozlerine ekledi. Diinya yiizeyine ¢ikmak zorunda olma-
yacak 6zcl bir aile geleneginin beklenmedik tirtinii ola-
cagini, onun igin de yazarlik meslegindc goriilen zaval-
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lhiliklardan korunacagini da séyledi. Gergekten farkh bir
meslekten s6z ediyoruz, diyerek sozlerini bitirdi. Ad1 gu
olabilirdi: Kopyacilik.

Tom onu dinledi. Anlamaya ¢aligiyordu.

“Kalcaya yumusak bir bicimde dayanan o bembeyaz
kolu ya da dogunun safag gibi parlak bakigi nasil tanimla-
yacaksin merak ediyorum. O tiir geyleri, bir Dickens ya
da bir Hardy'den daha iyi yapmay: diigiinmek zor,” dedi
bir ara.

“Ee, tabii, o noktada durursam, bozgun kesin.”

“Daha 6tede bir gey oldugundan emin misin?”

“Emin degilim. Denemem gerekiyor, soyledim sa-
na.”

“O zaman soyle diyelim: Sana stajyer elemanimi ve-
recegim ve igine burnumu sokmayacagim, ama sen de
bana s6z ver, eger deneyin sonunda gergekten bir seyler
bulamazsan yeniden yazmaya baglayacaksin. Kitap, di-
yorum.”

“Ne yani, bu bir tehdit mi?”

“Bir anlagma. Eger bagaramazsan, benim dedigim gi-
bi olacak. Asla yazmayacagin kitaplara ya da yapmak
istedigin bagka bir seye yeniden basglayacagiz. Ama John
Septimus Hill’e stiidyosu geri verilecek ve yeni, giizel
bir s6zlesme imzalanacak.”

“Bana poz verecek bagka birini de bulabilirim.”

“Ama Rebecca'yi istiyorsun.”

“Evet.”

“Ee?”

Jasper Gwyn oyunun pek de fena olmadigim di-
sundi. Bagarisiz olmasi durumunda bir daha asla yap-
mak istemedigi o korkung elli iki seye geri dénme dii-
stincesi, onu ansizin telaglandirdi. Sonunda éneriyi kabul
etti. Saat ncredeyse gece ti¢ olmustu ve kabul etti. Tom,
temsil ettigi bir avug yazar arasinda gercekten dost ola-
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rak gordiigii yazan yeniden elde etmek tizere oldugunu
disiindd.

“Yarin sana Rebecca’yr yollarnm. Her zamanki gibi
¢amagirhaneye mi gelsin?”

“Daha tenha bir yer olsa iyi olur.”

“O zaman Stafford Otel’in kafesi olsun. Saat beste
gelsin mi?”

“Tamam.”

“Kiz1 ekme.”

“Ekmem.”

“Seni sevdigimi daha 6nce soylemis miydim?”

“Bu gece séylemedin.”

“Tuhaf”

Yaklagik on dakika daha birbirleriyle dalga gegerek
sohbet ettiler. On alti yaginda iki geng gibi.

24

Ertesi giin, Jasper Gwyn, saat begte Stafford Hotel’e
gitti, ama sadece nezaketen, ¢iinki gegen siire i¢inde o
kizla asla konugsamayacagi sonucuna varmig ve o isten
vazge¢misti. Yine de, Rebacca geldiginde, yola bakan bir
pencerenin yaninda rahat bir masa se¢mis ve o saatteki
berbat hava durumu ve trafik tizerine birkag sey soyle-
mek gii¢ olmamugti. Bir viski 1smarlayacakken, buzlu el-
ma suyu istedi ve aklina oranin ¢ok giizel kurabiye yap-
t1g1 geldi. Rebecca, “Benim i¢in bir kahve,” dedi. Gergek-
ten sisman olan tiim insanlar gibi, kurabiyeleri ellemedi
bile. Amagsiz giizelligiyle g6z kamastinyordu.

Once, biraz ahigmak igin yapildig: gibi, ilgisiz konu-
lardan so6z ettiler. Rebecca sik otellerin onu biraz kor-
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kuttugunu séyledi, ama Jasper Gwyn diinyada otel lobi-
leri kadar giizel az gey oldugunu belirtti.

“Gelip giden tiim o insanlar... ve onlann sirlan,” dedi.

Sonra genelde yapmadig: bir sey yapti ve gelecek
hayatinda bir otel lobisi olmak istedigini itiraf etti.

“Bir lobide ¢alismak mi1 demek istiyorsunuz?”

“Hayir hayir, fiziksel olarak bir lobi olmak istiyorum.
Ug yildizh bir otel de olabilir, hig fark ctmez.”

Bunun tizerine Rebecca giildii ve Jasper Gwyn bun-
dan sonraki hayatinda ne olmak istedigini sorunca, “Ano-
reksili bir rock yildizy,” diye yanit verdi. Sanki uzun za-
mandir bu soruyu bekliyormus gibi.

Boylece bir siire sonra her sey daha kolay oldu, ve
Jasper Gwyn aklindakileri ona gergekten séylemeyi de-
ncyebilecegini diigiindii. Lafi uzatmaya bagladi, ama ge-
nelde Gyle yapardi.

“Size bana giivenip giivenmediginizi sorabilir mi-
yim, Rebecca? Yani, sizi asla, nasil desem, zor durumda
birakmayacak, terbiyeli bir insanin kargisinda oturdugu-
nuzdan emin misiniz?”

“Evet, tabii.”

“Ciinkii sizden oldukga tuhaf bir scy isteyecegim.”

“Buyurun, séyleyin.”

Jasper Gwyn bir kurabiye secti, dogru sézciikleri
bulmaya ¢aligiyordu.

“Bakin, son zamanda portre yapmayi dencmeye ka-
rar verdim.”

Geng kiz anlamsiz bigcimde bagini cgdi.

“Evet, resim yapmayi bilmem ben ama, gergekte,
portre yazmay: disiiniiyorum. Bunun nc anlama geldi-
gini ben de bilmiyorum, ama denemck istiyorum ve si-
zin portrenizi yaparak bu ige baglamak diigiincesi hogu-
ma gitti.”

Geng kiz higbir tepki gostermedi.
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“Yani Rebecca, sizden benim igin poz vermenizi, bir
portrenizi yapmam igin stidyomda poz vermenizi rica
edecegim. Bir fikir edinmek igin, bir ressama ya da bir fo-
tograf¢iya poz verenleri diisiiniin, fazla farkh bir sey degil,
eger goziiniiziin 6niine getirebiliyorsaniz, aym1 durum.”

Sézlerine kisa bir ara verdi.

“Devam edeyim mi, yoksa bu kadar yeter mi?”

Geng kiz hafif¢ce masaya dogru egildi ve kahve fin-
canini eline aldi. Ama hemen dudaklarina gétiirmedi.

“Devam edin,” dedi.

Bunun tizerine Jasper Gwyn anlatmaya baslad..

“Marylebone High Street’in arkasinda bir stiidyo ki-
raladim, sakin, hangar gibi bir oda. Bir yatak, iki koltuk
ve birka¢ esya koydum. Yer ahsap, duvarlar eski, giizel
bir yer. Sizden istedigim, yaklagik otuz giin, giinde dért
saat, aksamiistii saat dértten sekize kadar oraya gelme-
niz. Bir giin bile atlamadan, pazar giinleri de dahil. Da-
kik olmaniz1 ve ne olursa olsun, kalip dort saat poz ver-
menizi istiyorum. Benim igin poz verme sadece kendine
baktirmak anlamina geliyor. Benim segtigim bir pozis-
yonda durmak zorunda degilsiniz, sadece o odada dur-
maniz gerekiyor, neresi daha ¢ok hogunuza giderse ora-
da, yiiriiyebilirsiniz, yatabilirsiniz, istediginiz yere otura-
bilirsiniz. Sorulara yamit vermek ya da konugmak zorun-
da degilsiniz, ayrica sizden 6zel bir sey yapmanizi da is-
temeyecegim. Devam edeyim mi?”

“Evet.”

“Ciplak poz vermenizi isteyecegim, ¢linkii bunun,
portrenin bagarili olmas: igin kaginilmaz bir kosul oldu-
gunu disiiniiyorum.”

Bu climleyi aynanin 6niinde hazirlamigt1. S6zciikle-
ri Su Gegirmez Egarpl Kadin torpiilemisti.

Geng kiz fincani hila elinde tutuyordu. Ara sira ag-
zina gotiiriiyor ama bir tiirli igmiyordu.
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Jasper Gwyn cebinden bir anahtar ¢ikarip masanin
tizerine koydu.

“Sizden istedigim bu anahtan almaniz ve her giin,
aksamiistii saat dortte stiidyoya girmek i¢in kullanma-
niz. Benim ne yaptigim onemli degil, beni unutmaniz
gerekiyor. O siire iginde, orada kendinizi yalmz disi-
niin. Her aksam saat tam sekizde ¢ikip gitmenizi ve ka-
piy1 kapatmanizi istiyorum. Isimiz bittikten sonra anah-
tar1 geri alacagim. Kahvenizi igin, yoksa soguyacak.”

Geng kiz sanki ilk kez goriiyormug gibi elindeki fin-
cana bakti. Igmeden tabagina koydu.

“Devam edin,” dedi, iginde bir yerde bir huzursuz-
luk olmustu.

“Bu isi Tom'la da konustum. O otuz-otuz bes giin
icin size izin verecek, sonra yeniden ajans i¢in ¢aligmaya
devam edeceksiniz. Sizin igin yine de biiyiik bir sorum-
luluk olacagini biliyorum ve verecegim rahatsizligin, ay-
rica bu isi kabul ederek gostereceginiz nezaketin kargili-
g1 olarak bes bin sterlin 6neriyorum. Onemli son bir sey
daha var. Bu isi kabul ederseniz, kimseye sdylememeniz
gerekiyor, miimkiin oldugunca gizli ger¢eklestirmek isti-
yorum, gazeteler ya da bagkalar1 6grensin istemiyorum.
Ben, siz ve Tom bilecegiz sadece ve bu igin aramizda
kalmasi benim i¢in son derece 6nemli. Gereken her seyi
soyledigimi saniyorum. Bu kurabiyeleri daha lezzetli ha-
tirhyordum.”

Geng kiz giiliimsedi ve bagin1 pencereye ¢evirdi. Bir
siire gecmekte olan insanlara bakti, ara sira gézii birine
takihyordu. Sonra gozlerini yeniden Jasper Gwyn'e ¢e-
virdi.

“Kabul edersem, kitap getirebilir miyim?”

Jasper Gwyn verdigi yanita sasirdu.

“Hayr.”

“Ya miizik?”
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“O da olmaz. Sadece kendi kendinize kalmaniz ge-
rektigini diiglinliyorum. Biiyiik 6l¢iide anlamsiz bir za-
man boyunca.

Geng kiz bagiyla onaylads, anladigini diisiintiyordu.

“Su ¢iplak olma mesclesi tizerine tartigmanin yarar-
s1z oldugunu sanmiyorum.”

“Inanin bana, by, size oranla benim igin daha gii¢ bir
durum.”

Geng kiz gildi.

“Yok, o degil...”

Basini 6ne egdi. Eteginin bazi kivrimlarini diizeltti.

“En son biri bana bakmak istediginde, isler pek iyi
gitmedi de...”

Sanki bir sey kovar gibi eliyle bir hareket yapti.

“Ama ben sizin kitaplarimizi okudum, giiveniyorum
size.”

Jasper Gwyn ona giiliimsedi.

“Birkag giin diigiinmek ister misiniz?”

“Hayir.”

One dogru egilip, Jasper Gwyn’in masanin iistiine
biraktigi anahtari aldi.

“Deneyelim,” dedi.

Sonra uzun bir siire hi¢ konugsmadan oturdular, ikisi
de diisiinceye dalmigts, tipki ¢ok uzun zamandir birbir-
lerini seven ve artik konugma gereksinimi duymayan
ciftler gibi.

O aksam Jasper Gwyn giiliing bir sey yapti, aynanin
kargisina gegip soyundu ve orada durup uzun siire ken-
dine bakti. Bunu, Rebecca’nin da o anda, evinde aym
seyi yaptigindan emin oldugu igin yaptu.

Ertesi giin birlikte stiidyoya bakmaya gittiler. Jasper
Gwyn geng kiza kapiy1 nasil agacagimi ve diger seyleri
gosterdi. Tahta i¢ panjurlar1 kapatip igiklar1 yakarak ¢ali-
sacaklarini anlatti. Giderken 1giklar1 sondiirmemesini iyi-
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ce tembih etti. Yagh bir adama bu konuda s6z verdigini
soyledi. Geng kiz ona bir ey sormadi ama 1g1k olmadig-
n1 belirtti. Gelmek tizere, dedi Jasper Gwyn. Bir ara kiz
gidip yataga uzand ve orada durup gozlerini tavana dik-
ti. Jasper Gwyn banyonun oldugu iist katta bir seyler
yapti: Geng kizla stiidyoda, o sessizlikte, zamani gelme-
den yalniz kalmak istemiyordu. Ancak kizin ayak sesleri-
ni ahgap dogemede isittigi an agag: indi.

Cikmadan 6nce, Rebecca ¢evresine son bir kez goz
gezdirdi.

“Siz nerede duracaksiniz?” diye sordu.

“Beni unutun. Ben yokum.”

Rebecca giiliimsedi, er ya da geg alisacaginy, her seyi
anladigini belirten giizel bir giiliistii bu.

Pazartesi giinti ¢aliymaya baglamak tizere anlagtilar.

25

Jasper Gwyn'in artik kitap yazmayacagini diinyaya
bildirmesinin {izerinden tam iki yil, {i¢ ay, on iki giin
gecmisti. Bu durumun kamuoyundaki konumuna nasil
yansidig1 konusunda higbir fikri yoktu. Mektuplar: es-
kisi gibi Tom’a gidiyordu, Jasper Gwyn artik agip bak-
madig igin kendisine bir sey yollamamasini ona séyle-
yeli ¢ok olmugtu. Kirk yilda bir gazete okuyordu, inter-
nete hi¢ baglanmiyordu. Gergekte, bir daha asla yap-
mayacag: elli iki seyin listesini yayimladigindan beri,
bagkalarinin bir diistis olarak yorumlayacagi, ama ken-
disinin bir rahatlama olarak gérdiigii bir yalmzhk yagi-
yordu. Yazarlik mesleginin kaginilmaz olarak gerektir-
digi gibi, yapmacik bir bi¢imde on iki yil boyunca ka-
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muoyu Oniinde olduktan sonra, nckahet dénemi gibi
bir stire¢ gegirmesi gerektigine inaniyordu. Biiyiik bir
olasilikla, kopyaci olarak tekrar ¢aligmaya basladiginda,
yagaminin tiim pargalarinin yeniden canlanacagini ve
diizgiin bir tabloda bir araya geleceklerini diisiiniiyor-
du. Boylece, Jasper Gwyn o pazartesi giinii evden ¢ikti-
ginda, yalmizca yeni isinin ilk giinii oldugundan degil,
varliginin yeni bir mevsiminin basladigindan cmindi.
Bu da, disar1 ¢ikinca, saglarini sifira vurdurmak istedi-
ginden emin olarak, kararli adimlarla neden berberine
gittigini agiklamaktadir.

Sans1 yaver gitmisti. Berber onarim nedeniyle kapa-
hydu.

Bunun tizerine biraz oyalanip, saat onda Camden
Town’li ampul ustasi yagh adamin atélyesine gitti. Tele-
fonda s6zlesmislerdi. Yagh adam, bir késede duran, yesil
renkte genis bir yapistirma bandiyla kapattigi eski bir
Italyan makarnasi kutusunu alip, hazir oldugunu séyledi.
Kutuyu taksinin bagajina koymak istemedi ve yolculuk
boyunca kucaginda tuttu. Kutuy, hafif olmasina kargin ol-
dukga biiyiik oldugu igin, taksiden inip Jasper Gwyn'in
stidyosunun birka¢ basamagini ¢ikarken gosterdigi ce-
viklikte gergekiistii bir sey vardu.

Igeri girince bir an ayakta, kutuyu clinden birakma-
dan durdu.

“Ben buraya daha énce gelmistim.”

“Antika motosikletleri sever misiniz?”

“Ne olduklarini bile bilmem.”

Kutuyu dikkatle agtilar ve iginden on sekiz Caterina
de’ Medici gikardilar. Tek tek, yumusacik ince kagitlara
sarilmiglardi. Jasper Gwyn kogedeki bir Hintli saticidan
aldig1 merdiveni getirdi ve ayakaltindan cekildi. Yash
adam arada bir merdivenin yerini degistirerek, inip ¢ika-
rak inanilmaz bir zaman harcadi, ama geometrik diizen-
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le tavandan sarkan on sekiz duya takilan on sekiz Cate-
rina de’ Medici'den umdugu etkiyi sonunda elde etti.
Séniik halleriyle bile giizel duruyorlard:.

Jasper Gwyn panjurlan kapattiktan sonra, “Siz mi
yakmak istersiniz?” diye sordu.

Yasli adam, “Evet, daha iyi olur,” dedi, sanki elektrik
diigmesine yanhs bir dokunug bir ¢uval inciri berbat
edecekmis gibi. Biiyiik bir olasilikla, takintih zanaatq
beyninde boyle bir diigiince vardi.

Elektrik panosuna yaklasgt1 ve gézlerini ampullerin-
den ayirmadan diigmeye bastu.

Bir siire ses ¢ikarmadan durdular.

Jasper Gwyn, saskin bir halde, “Kirmiz1 g1k istedigi-
mi size sdylemis miydim?” diye sordu.

“Susun.”

Ampuller, Jasper Gwyn'in.anlayamayacag: bir ne-
denle, 6nce parlak bir kirmiziyla yanip stiidyoyu bir ge-
neleve donigtiirdi, sonra yavas yavag solarak, ancak ¢o-
cuksu olarak tanimlanabilecek bir renge, kehribar ren-
giyle mavi arasinda bir tona kavustular.

Yagli adam memnun bir halde bir seyler homurdand..

Jasper Gwyn, “Inanilmaz,” dedi. Gergekten duygu-
lanmigta.

Cikmadan 6nce, David Barber'in hazirladigi miizik
setini ¢aligtirdi ve kocaman odada, goriiniiste olaganiistii
bir yavaglikla kuru yaprak yiginlarini ve ¢ocuklar igin ne-
fesli ¢alg1 melodilerini siiriikleyen kangik bir ses akintisi
yayilmaya bagladi. Jasper Gwyn son bir kez ¢evresine
bakti. Her sey hazirdu.

Yash adam, “Isinize karigmak istemem, ama burada
ne yapiyorsunuz siz?” diye sordu.

“Galistyorum. Kopyaciyim.”

Yagh adam basiyla onayladi. Odada higbir yazi ma-
sas1 olmamasi, sadece bir yatakla iki koltuk olmas: dikka-
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tini cekmigsti. Ama her el ustasinin kendine 6zgii bir tar-
z1 oldugunu biliyordu.

Sadece, “Bir zamanlar kopyaci birini tamimigtim,”
dedi.

Konuyu degmediler.

Yolun 6biir yanindaki bir pub'da yemck yediler. Agir-
bagh bir cogskuyla vedalagtiklarinda saat tige ¢eyrek vardi.
Rebecca’nin stiidyoya gelmesine bir saatten biraz fazla
zaman vard: ve Jasper Gwyn giinlerdir yapmay: ayrinti-
lariyla diisiindiigii seyi yapti.

26

Metroya dogru yiiriidii, Bakerloo yéniine giden tre-
ne bindi, Charing Cross’ta indi ve birkag saat kullanilmig
kitaplar satan kitapgilan gezdi, miirekkep kullanimiyla
ilgili bir el kitab: aradi ama bulamad:. Rastlant1 sonucu,
Rebecca West'in yagamoykiisiinii anlatan bir kitap ald:
ve on sekizinci ylizyila ait bir haiku antolojisini cebine
saklayarak ¢aldi. Saat bese dogru, tuvaletihtiyaciigin bir
kafeye girdi. Masada viskisini igerken, haiku antolojisini
karigtird: ve 8yle bir giizellik tiirtinii yaratmak igin nasil
bir kafaya sahip olunmas: gerektigini bir kez daha kendi
kendine sordu. Saatin altiya geldigini fark edince gikip
organik iriinler satan yakinlardaki kiigiikk bir markete
gitti ve aksam yemegi igin dért gey aldi. Sonra en yakin
metro duragina dogru yiiriidi, yolu tizerinde rastladig
bir ¢amagirhaneyi gezince biraz gecikti: Uzun siiredir
Londra’nin ¢amagir yikamak igin en iyi ytiz yeri hakkin-
da bir rehber hazirlamak istiyordu, o nedenle de bilgisini
yenileme firsatlarim1 kagirmiyordu. Eve vardiginda saat
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yediyi yirmi gegiyordu. Dug aldiktan sonra Billie Holi-
day’in bir plagin1 koyup aksam yemcgi igin kisik ategte
mercimek kremasi hazirlads, tizerini silme parmesan pey-
niriyle kapladi. Yemegini bitirdikten sonra, sofrayi topla-
madan divana uzandi ve aksami gegirecegi tig kitap scgti.
Bunlar Bolafio'nun bir romani, Carl Barks ile Donald
Duck 6ykiileri ve Descartes'in Metot Uzerine Konus-
ma'stydi. Ugiinden cn az ikisi diinyayr degistirmisti.
Ugtinciisii hi¢ olmazsa diinyaya saygi duymustu. Doku-
zu geyrek gege telefon galdi. Jasper Gwyn genclde cevap
vermezdi, ama o giin 6zcl bir giindii.

“Alo?”

“Alo, ben Rebecca.”

“Iyi aksamlar, Rebecca.”

Sonra anlik, derin bir sessizlik oldu.

“Rahatsiz ediyorum, 6ziir dilerim. Sadece bugiin
stiidyoya gittigimi sdylemek istiyordum.”

“Bundan emindim.”

“Giinii sagirdigim kugkusuna kapildim da.”

“Yok, yok, bugiin gidecektiniz.”

“O zaman iyi, artik igim rahat yatabilirim.”

“Tabii.”

Tekrar bir sessizlik dalgas: yayild.

“Gittim ve bana sdylediginiz scyi yaptim.”

“Cok giizel. Isiklar1 séndiirmediniz, degil mi?”

“Hayr, her seyi oldugu gibi biraktim.”

“Harika. Yarin goriigmek {izcre o zaman.”

“Evet.”

“Iyi geceler, Rebecca.”

“lyi geccler. Rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim.”

Jasper Gwyn yeniden okumaya bagladi. Olaganiistii
bir 6ykiiniin ortasinda kalmigti. Donald Duck seyyar sa-
ticilik yapiyordu ve Alaska’nin en vahsi bélgesine yollan-
migt1. Satmasi gereken malin bir 6rnegiyle daglara tirma-
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niyor, nchirleri agiyordu. Ilging olan satmas: gereken
maldi: Kilise orgu satiyordu.
Sonra Descartes’a gegti.

27

Ertesi giin Rebecca geldiginde o ¢oktan oradayd.

Yere oturmus, sirtini duvara dayamugti. Stiidyoya
David Barber’in yilankavi akan nchir melodisi yayihyor-
du. Yavas akan bir nehirdi.

Rebecca ihtiyath bir giilimsemeyle selam verdi.
Jasper Gwyn bagiyla bir isaret yapt1. Ince bir ceket giy-
mis ve o giiniin onuruna agik kahverengi, bagcikl, kose-
le ayakkab: se¢misti. Ciddiyet etkisi birakiyorlardi. Is
ciddiyeti.

Rebecca soyunmaya bagladiginda, ayaga kalkti ve
bir pencerenin panjurunu daha iyi kapatmaya gitti, as-
linda orada durup bakmak yakigik almayacagi igin yapti
bunu. Rebecca giysilerini koltuklardan birinin tizerine
birakti. En son siyah tigortiinii ¢ikardi. Altina bir ey giy-
memisti. Gidip yataga oturdu. Teni bembeyazdi, sirtin-
da, belinin altinda bir dévme vard.

Jasper Gwyn yeniden yere, az 6nceki yerine oturdu
ve bakmaya bagladi. Kizin kiigtik gégiislerine ve viicu-
dundaki gizli benlere sagirdi, ama detaylar tizerinde dur-
mak istemedi - biitiini anlamak, agikliga kavusturulma-
s1 gereken nedenlerden dolay: hi¢bir tutarhiligi olmayan
o dig gériintigti bir birlige kavusturmak daha onemliydi
onun igin.

Uzerinde giysi olmayinca beklenmedik bir beden iz-
lenimi yarattigim1 diigiindii. Neredeyse zaman kavramim

75



yitirdi ve basit inceleme eylemi ona dogal geldi. Sanki
soluk almak i¢in yiizeye ¢ikarmug gibi, ara sira bagin1 6ne
cgiyordu.

Rebecca uzun siire yatakta oturdu. Sonra Jasper
Gwyn onun kalktiginy, kiigiik ve agir adimlarla oday: 6l¢-
tiigiini gordi. Gozleri yerdeydi, bir gocugunkine benze-
yen ayagim dayayacag diigsel noktalar anyordu. Her se-
ferinde, bir arada durmamaya mahkam pargalanni top-
larmus gibi hareket ediyordu. Bedeni, azimli olmak ¢aba-
stnin bir sonucuydu sanki.

Yeniden yataga dondi. Sirtiistii yatip, yastig1 ensesi-
nin altina koydu. Gézlerini agik tutuyordu.

Saat sekizde giyindi ve birkag dakika, tizerinde yag-
murluguyla bir sandalyeye oturup solukland:i. Sonra kal-
kip kiigtik bir selam vererek gitti.

Jasper Gwyn bir siire yerinden kimildamad:. Yataga
uzanmak i¢in ayaga kalkti. Sabit bir bakigla gozlerini ta-
vana dikti. Bagin1 Rebecca’nin yastikta agtigi oyuga da-
yamugti.

“Nasil gecti?” diye sordu, Su Gegirmez Egarpl Ka-
din.

“Bilmiyorum.”

“Kiz iyi biri.”

“Bir daha gelip gelmeyecegini bilmiyorum.”

“Neden gelmesin ki?”

“Her sey o kadar sagma ki."

“Ne yapacaksiniz peki?”

“Ben bile gelip gelmeyecegimden emin degilim.”

Ama ertesi glin yine gitti.
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Yanina bir not defteri almak geldi aklina. Fazla ki-
ciik olmayan, krem rengi bir defter segti. Kursunkalemle,
ara sira bir seyler yaziyordu, sonra sayfayr yirtip rapti-
yeyle ahsap yer désemesine ilistiriyordu, her seferinde
de, sanki fare kapani yerlestirirmis gibi, farkli bir nokta
segiyordu.

Bu sekilde ¢alisirken bir ciimle yazd, sonra bir siire
odada dolandi ve o sirada ayakta duvara yaslanmig duran
Rebecca'dan fazla uzak olmayan bir nokta segti. Yere
cgildi ve sayfay: raptiyeyle oraya tutturdu. Sonra gozle-
rini Rebecca'ya dogru kaldirdi. Calismaya bagladiklarin-
dan beri ona hig bu kadar yakin olmamigti. Rebecca géz-
lerini onun gézlerine dikti. Uysal bi¢imde, amagsiz yapi-
yordu bunu. Oylece birbirlerine baktilar. David Barber’in
sesnehrinde agir agir soluk aliyorlardi. SonraJasper Gwyn
bakigini1 ondan kagird:.

Rebecca gitmeden énce oday: bastan asag: gegti ve
Jasper Gwyn'in ¢omeldigi kdseye gitti. Yanina oturdu ve
bacaklarini uzatty, ellerini birlestirerck bacaklarinin ara-
sina gizledi. Dontip bakmad:i ona, orada dylece, bagimi
duvara dayayarak durdu. Jasper Gwyn onun 1lik yakinli-
gim1 ve giizel kokusunu hissctti. Rebecca ayaga kalkip,
giyinip gidene kadar.

Jasper Gwyn, tek bagina kalinca, o kiigiik kagitlara
bir seyler karalad: ve kalkip ¢ok titizlikle aradig: noktala-
ra yapigtirdi.
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Sonraki giinlerde, Rebecca o kagitgiklarin ¢evresinde,
birinden 6biiriine giderck, sanki bir resmin dis izgilerini
ararmug gibi degisik rotalar ¢izdi. Durup okumuyordu
onlari, sadece gevrelerinde dolagiyordu. Jasper Gwyn,
yavag yavas kizin davraniglarinin degistigini, kendini gos-
termekte farklilagtigini, daha beklenmedik hareketlerde
bulundugunu gérdii. Yedinci ya da sekizinci giin, onun
ansizin sagirtici, kusursuz bir giizellige biiriindiigiini ay-
rimsadi. Sanki ileri gittigini ¢ok iyi biliyormug gibi ve o
durumda kalmaya hi¢ niyeti yokmug gibi bir an siirdii
bu. Boylece obiir yanina déniip, bir elini kaldirarak sag-
larin1 diizeltti ve yeniden eski kusurlu haline biriindi.

Ayni giin yatakta uzanmig yatarken algak sesle bir
seyler minldanmaya bagladi. Soyledigi scyleri Jasper
Gwyn'in duymas: olanaksizdi, zaten duymak da istemi-
yordu. Ama o dakikalarca minl minl bir seyler séyleme-
yi stirdiirddi, ara sira giilimsiiyor ya da susuyordu, ama
sonra yeniden bagliyordu. Sanki birisine bir sey anlatir
gibiydi. Kendi kendine konugurken bir yandan da elleri-
ni uzanmig bacaklarinda bir agag: bir yukar1 gezdiriyor-
du. Sustugunda clleri de duruyordu. Jasper Gwyn far-
kinda olmadan, sanki kiigiik bir hayvani izlermis ve yu-
vasina ulagmasina birka¢ adim kalmig gibi, yataga yaklag-
t1. Kiz tepki gostermedi, sadece sesini algaltti ve konug-
maya devam etti, ama dudaklan ara ara duran ve sonra
yeniden baglayan bir miriltiyla ¢ok hafif oynuyordu.

Ertesi giin, Jasper Gwyn ona baktig1 sirada gozleri
doldu, ama sadece bir an igin, disiinceler ya da silin-
mekte olan anilar gegiyordu sanki aklindan.

Jasper Gwyn bir ¢6ziim oldugunu diisiinmeye ne
zaman basladigin1 sdylemek zorunda olsayd;, biiyiik bir

78



olasilikla Rebecca’nin, gomlegini giydigi bir giint séyler-
di, bir siire sonra tizerine gegirivermigti ve bu harcketi
karar verdigi bir seyden vazgectigi anlamina gelmiyordu,
tersine karar verdigi seyin de otesine gitmek istediginin
kanitiydi. Gomlegi, diigmelerini iliklemeden bir siire
{izerinde tuttu, mangetleriyle oynadu. Iste o sirada iginde
bir seyler yer degistirdi, yanal olarak tanimlanabilecek
bigimde ve Jasper Gwyn, Rebecca’nin ilk kez portresi-
nin goziikmesine izin verdigini hissetti.

O gece ¢ikip saatlerce, yorgunluk duymadan sokak-
larda yiiriidii. Hi¢ kapanmayan ¢amagirhaneler oldugu-
nu kesfetti ve memnun oldu.

30

Onun giizelligini, hatta artik sismanhigini bile gor-
miiyordu, o stiidyoya girmeden 6ncc hakkinda diigiin-
digi ya da onunla ilgili gérdiigi her sey biitiiniiyle yok
olmus ya da higbir zaman var olmamigti. Stiidyonun
icinde sanki zaman ge¢miyor, tek ve hi¢ degismeyen bir
saniye doniip duruyormus gibi geliyordu ona. Ara sira
David Barber’'in miiziginin bazi pasajlarini animsiyor ve
hep aym periyodik gegisler, her tiir zaman akigina siirsel
bir duraganlk veriyordu, bunun kargisinda da o stiidyo-
nun digindaki diinyada olanlar biiyiisiinii tamamen yiti-
riyordu. Her seyin ¢ocuksu tonda harcketsiz tck bir 151k-
ta sckil almasi sonsuz mutluluk veren bir seydi. Stiiddyo-
daki kokular, egyalarin {izerine inmekte olan toz, kimse-
nin engel olmadig: kirlilik... Her sey kis uykusuna yat-
mug, yavag soluk alan, nercdeyse ortadan yok olmus bir
hayvani animsatiyordu. Jasper Gwyn, ne olup bittigini
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ogrenmek isteyen Su Gegirmez Esarpli Kadin'a, biitiin
bu olanlarda hipnotize edici, bir uyusturucunun etkisine
benzeyen bir gseyler oldugunu anlatti. Yagh kadin fazla
abartmamasini séyledi. Ve yaptiginin sadece bir ig, kop-
yaci isi oldugunu animsatti. “lyi bir seyler gergeklestir-
meye bakin, yoksa yeniden gider kiz 6grencilerle bulu-
sursunuz,” diye ekledi.

Jasper Gwyn, “Kag giiniim kald1?” diye sordu.

“Yaklagik yirmi giin, galiba.”

“Zamanim var.”

“Simdiye kadar bir seyler yazdiniz m1?”

“Not aldim. Okumaya degecck bir sey yok.”

“Sizin yerinizde ben olsam bu kadar rahat olmaz-

dim.
“Rahat degilim. Sadece zamanim oldugunu soyle-
dim. Birkag giin sonra panik olmaya baglarim, diye diisii-
niyordum.”
“Siz gengler, ertclemeye bayilirsiniz.”

31

Stiidyoya ¢ogu kez geg bir saatte, Rebecca ¢oktan
gelmigken gidiyordu. Kimi zaman yaklagik on dakika,
kimi zaman bir saat gecikebiliyordu. Bunu bilerek yapi-
yordu. Diganidaki diinyanin sertligini ve ritmini daha
tizerinden atamamigken, Rebecca’y1 David Barber’in ses
nehrinde ve o igikta kendini yitirmig bulmak hosuna gi-
diyordu. Olabildigince az giiriiltii yaparak igeri giriyor,
giriste durup, sanki biiyiik bir kugshanedeymis gibi, kiz1
gormeye ¢ahsiyordu: Onu buldugu anda, belleginde ka-
lan en net gériintii o oluyordu. Geng kiz zamanla alig-
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must, kapr agildiginda kimildamiyor, nasil duruyorsa oy-
le kaliyordu. Artik kargilagtiklarinda ve aynldiklarinda
her tiir gereksiz selamlagma torenini giinlerdir yapmi-
yorlardi.

Bir giin igeri girdiginde Rebecca uyuyordu. Yataga
uzanmus, hafif¢e yan yatmisti. Yavas soluk aliyordu. Jas-
per Gwyn ses ¢ikarmadan yatagin ucuna bir koltuk ¢ek-
ti. Oturdu ve gézlerini uzun siire kizdan ayirmadi O
giine kadar hi¢ yapmadig gibi yakindan ayrintilara, be-
deninin kivrimlarina, teninin beyaz gizgilerine, kiigiik
seylere bakiyordu. Gordiiklerini bellegine kaydetmek onu
ilgilendirmiyordu, portresi icin gereken seyler degildi
bunlar ama o incelemenin araciligiyla kagak bir yakinhk
elde ediyordu, bu da kendisine yardimci oluyor ve onu
uzaklara gotiiriiyordu. Bir simirdan gegen insanlar gibi
tek tiik ve diizensiz geldigini hissettigi diigiinceler karg:-
sinda sabirsizlanmadan zamanin ge¢mesini bekledi. Bir
ara Rebecca gozlerini agti, onu gordii. I¢giidiisel olarak
bacaklarini birlestirdi. Ama sonra yavagga yeniden agti
ve yeniden eski durug bigimine biirtindii - birkag saniye
ona bakti ve sonunda gozlerini yeniden kapadi.

Jasper Gwyn o giin koltuktan kimildamad: ve Re-
becca’ya o kadar yaklagt1 ki, onun oldugu yere gitmek
isten bile olmadi, 6nce goriintiiler]e dolu bir uyusukluk
yasads, sonra direnmeden koltukta uykuya daldi. En son
duydugu sey Su Gegirmez Egarpli Kadin'in sesi oldu.
“Bak hele, ne giizel bir ¢aligma bigimi,” diyordu.

Ama Rebecca yeniden gozlerini agtiginda her sey
olagan geldi, olmas: gereken olmustu. Yazar uyuyakal-
musts. Ne tuhaf bir tathilikti. Sessizce yataktan indi. Saat
sekizi ge¢misti. Giyinmeden 6nce yanina gidip bir siire
Jasper Gwyn'e bakti — bu adam, diye diisiindii. Cevre-
sinde dondii, bir dirsegi koltugun koluna dayali, eli de
boslukta duruyordu, kalgcasini neredeyse teget gegecek
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kadar o ele yaklastird1 ve bir an hareketsiz durdu - bu
adamin parmaklan ve cinsel organim, diye diigiindii. Gii-
rilti yapmadan giyindi. Digar1 ¢iktiginda Jasper Gwyn
hala uyuyordu.

Her aksam oldugu gibi, yolda ilk adimlarin1 daha
yeni dogmusg bir hayvan kararsizligiyla att1.

32

Eve déndjj, igeride bir geng vard.

“Merhaba Rebecca,” dedi.

“Buraya déndiigiinde bana haber vermeni séylemis-
tim sana.”

Ama daha paltosunu ¢ikarmadan onu 6ptii.

Sonra, gece, Rebecca yeni bir ig yaptigim soyledi
gence. Bir ressama poz veriyorum, dedi.

“Sen mi?”

“Evet, ben.”

Geng giildii.

“Ciplak,” dedi Rebecca.

“Haydi canim sen de.”

“Fena bir is degil. Her giin, d6rt saat.”

“Ne sikici, neden yapiyorsun?”

“Para igin. Beg bin sterlin veriyor bana. Bu evin pa-
rasin1 bir sekilde 6dememiz gerekiyor. Sen mi 6deyecek-
sin?”

Geng fotografcilik yapiyordu, ama buna pck kimse
inanmiyordu. Her seyi Rebecca diisiiniiyordu, kirayi, fa-
turalar1 o édiiyor, buzdolabindaki yiyecckleri o aliyordu.
Geng ara sira ortadan yok oluyor, sonra geri doniiyordu.
Esyalar1 oradaydi. Rebecca durumu aligik oldugu gibi
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cok yalin sdzciiklerle 6zetliyordu. Bokun tekine agik ol-
dum, diyordu.

Birkag ay 6nce geng adam bir arkadasinin onun fo-
tograflarin1 ¢ekmek istedigini soylemigti. Bir aksam, Re-
becca’nin evinde bulugtular. Cok igki igtiler ve sonunda
Rebecca kendini yatakta buldu, ¢iplakti ve gencin arka-
dagsi da fotograflarimi gekiyordu. Onemsemedi. Bir ara
bok sevgilisi soyunup yanina gitmigti. Sevismeye basla-
muglardi. Bu arada arkadas: fotograf cckmeye devam et-
misti. Sonra Rebecca birkag giin o bok sevgilisini gérmek
istemedi. Ama o zaman bile onu sevmekten vazge¢me-
migti.

Dogrusu, Rebecca bedeninin her zaman sagma sa-
pan agklara mahkim oldugunu biliyordu. Higbir erkek
oyle bir bedeni arzulamazdi. Ama dencyimleri Rebecca’
ya bir¢ok kisinin onu arzuladigini1 6gretmigti ve erkekler
¢ogu kez kabul etmedikleri bir yaranin sonucu olarak is-
tiyorlardi onu. Cogu bilmeden kadin bedeninden korku-
yordu. Bazen heyecanlanmak igin kii¢imseme gercksini-
mi duyuyorlar, onun igin de o bedene sahip olmak kendi-
lerini iyi hissettiriyordu. Neredeyse siirekli bir ¢esit sa-
piklik beklentisi vardi, sanki o aligilmamug giizelligi seg-
mek, arzunun en yalin ve diiz bigimlerini zorunlu olarak
birakmak gerektiriyormus gibi. Béylece, Rebecca, daha
yirmi yedi yaginda, bir y1gin yanlig aniya sahipti, temiz bir
amn yalin tatliigini bulmakta giigliik ¢ekiyordu. Onem-
semiyordu. Bu konuda yapilacak bir sey yoktu.

Onun igin o bok sevgilisinden ayrilmiyordu. Onun
icin Jasper Gwyn o 6neride bulundugunda sagirmamagtu.
Dogrusu boyle seyleri hayattan beklemeyi 6grenmisti.
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Sabah o boktan sevgilisini yatakta uyurken birakip
dus bile almadan evden ¢ikt1. Uzerinde gecenin sevisme-
si vardi, onu oldugu gibi yaninda tagimak hosuna gitti.
Bugiin beni béyle al, sevgili Jasper Gwyn, bakalim sende
nasil bir etkisi olacak.

Sabahlar1 dort saat Tom’da ¢aligmaya devam ediyor-
du. O adama tapiyordu. Ug yil 6nce gegirdigi bir trafik
kazas1 sonucu tekerlekli sandalyeye mahkam oldugun-
dan beri, ¢evresinde kocaman bir ofis, tanris1 oldugu bir
cesit lilke yaratmigti. Kimisi ¢ok yagl, kimisi tamamen
deli bir siirii insan toplamist1 ¢evresine. Ofisteki tiim za-
manini telefona yapigik gegiriyordu. Az ve seyrek para
veriyordu, ama onemli degildi. Enerjisi ve ¢evresine sag-
tig1 canlilik o kadar biyikti ki, insanlar sonunda ona
tapiyordu. Diyelim ki tesadiifen 6ldiin, bunu kendisine
kars1 yapilmig bir kabalik olarak algilayabilecek insanlar-
dan biriydi o.

Portre konusuyla ilgili ona hi¢bir sey sormamugti. Yal-
nizca bir kez, Rebecca 6gleden sonralar1 Jasper Gwyn'e
gitmeye bagladigindan birkag giin sonra, tekerlekli san-
dalyesiyle yanindan gegerken masasinin kargisinda aniden
durup soyle demigti:

“Eger sana bir sey soracak olursam bana siktir olup
gitmemi soyle.”

“Tamam.”

“Sevgili dostum Jasper neler yapiyor?”

“Siktir olun.”

“Miikemmel.”

Boylece, saat birde masasindan kalkiyor, esyalarini
alip Tom’a veda etmeye gidiyordu. Ikisi de onun nereye
gittigini biliyordu ama bilmemezlikten geliyorlardi. Ara
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sira Tom nasil giyinmig olduguna goz atiyordu. Belki de
bundan bir seyler ¢ikarmaya ¢alisiyordu, kim bilir.

Jasper Gwyn'in stiidyosuna metroyla gidiyordu ama
her seferinde bir durak &nce iniyor, oraya girmeden biraz
yuriimek istiyordu. Yolda anahtar elinde evirip geviriyor-
du. Bu onun ige baglama yéntemiydi. Bir de giysilerini
hangi sirayla ¢ikaracagini diistiniiyordu. Tuhafti ama Tan-
r’'nin her giinii o adamin yaninda olunca, insan sonunda
hareketlerinde bir gesit kesinlige ulagsmay: 6greniyordu,
oysa Rebecca bdyle bir seyin gerekli oldugunu asla dii-
stiinmemigti. Insan her seyin esdegerli olmadigini anhyor-
du ve birinin, bir yerde, yaptiklarimiz1 kaydettigini, bir
glin, kolayca, bizden hesap soracagini diistiniiyordu.

Anahtari kilide sokup ¢eviriyor ve igeri giriyordu.

Jasper Gwyn'in igeride olup olmadigini hemen an-
lamiyordu. Bunun 6nemli olmadigin1 6grenmisti. Yine
de onu gérene kadar kendini giivende hissetmiyordu ve
adam ona baktiginda ancak rahathiyordu. Asla daha 6nce
aklina gelmezdi, diinyanin en sagma seyi —o adamin ona
bakmasi~ gereksinim duydugu bir sey olmugtu, o olma-
dan kendisiyle ilgili hi¢bir seyi anlamiyordu. Yalnizca tek
basina oldugunda ya da adam ona bakmadiginda ¢iplak-
ligin1 fark ettigini anlayip sasirdi. Jasper Gwyn'in sabit
bakiglar1 ona ¢ok dogal geliyordu ve sanki {izerinde giy-
sisi varmug gibi ve giizel yapilmig bir ig gibi eksiksiz his-
sediyordu kendini. Giinler birbirini kovaladik¢a Jasper
Gwyn'in ona yaklagmasini istedigini kesfettiginde sagirip
kaldi, duvara yaslanip hi¢bir rahatsizlik duymadan vere-
cegi seyi almakta isteksiz durmasina artik sinirleniyordu.
Bu durumda bazen kendisi yaklagiyordu adama ama o
kadar kolay degildi, bastan ¢ikarma sanilacak her hare-
ketten kaginmak gerekiyordu — o zaman da sert ve yanhsg
davraniyordu. Sancisiz bir uzaklik yaratan hep Jasper
Gwyn'di.
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Gece yasadig cinsel iligkiyi tizerinden atmadan stiid-
yoya geldigi giin, Jasper Gwyn ortalarda goriinmedi. Re-
becca bir hesap yapty, igse bagladiklarindan beri on sekiz
glin gecmisti. Tavana asih ampullerin de on sekiz tane
oldugunu distindii. Jasper Gwyn, deli olduguna gore,
icinde bulunduklar1 kogullara bir anlam vermis olabilir-
di, belki bu nedenle gelmemisti. Saat tam sekizde giyin-
di ve eve donmek igin —sanki bir seyin ona geri verilme-
sini beklermis gibi~ cok zaman harcad:.

34

Jasper Gwyn ertesi giin de gelmedi. Rebecca saatle-
rin ¢ileden ¢ikaric1 bir yavaglikla gectigini hissetti. Onu
goreceginden emindi, ama gelmedi, saat tam sckizde 6f-
keyle giyindi. Aksam yolda yiirtirken aptal oldugunu,
yaptiginin sadece bir is oldugunu, aldirmamasi gerektigi-
ni diigiindii ama yine de son gériigtiikleri giin adamda
tuhaf bir seyler goriip gérmedigini animsamaya ¢ahgt.
Kiigiik kagitlarinin tizerine egilmis olmasindan bagka bir
sey animsamiyordu.

Ertesi giin bilerek gecikti: Birkag dakika olsa da, bu
gecikmenin Jasper Gwyn icin ¢ok fazla oldugunu bili-
yordu. Igeri girdi, stiidyoda in cin top oynuyordu. Re-
becca soyundu ama bir sey diisinmemek icin gerekli
olan umursamazhig: ya da yiizeyselligi higbir yerde bula-
madi - artan sikintisim dlgerek gegirdi zamani. Yapmasi
gereken seyi, sadece kendisi olmay1 beceremiyordu, oysa
Jasper Gwyn'in gelmedigi ilk giin bunun onun igin kolay_
oldugunu ¢ok iyi animsiyordu. Biyiik bir olasilikla bir
seyler olmustu, gog gibi bir sey. Simdi hicbir yoldan ge-
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riye donemiyordu ve higbir yol, Jasper Gwyn olmaksizin
olas1 gelmiyordu.

Aptalsin sen, diye distindi.

Hastalanmig olmali. Evde ¢alisiyordur. Belki isi bi-
tirmistir. Belki 6lmiigtiir.

Ama gergek olmadigini biliyordu, ¢linkii Jasper
Gwyn yanlig i¢inde de dogru bir adamd.

Yataga uzandi ve ilk kez orada yalniz olmaktan biraz
korktugunu diigiindii. Kapiyr kilitleyip kilitlemedigini
animsamaya ¢aligti. Onu en son gordiigii gliniin tizerin-
den gergekten ti¢ giin gegip ge¢medigini sordu kendi
kendine. Higlikle dolu o {i¢ aksamiistiinii bellegiyle do-
lagti. Daha da kétii oldu. Rahat ol, diye diigiindii. Gele-
cek, dedi iginden.

Gozlerini kapadi. Once bedenini, sonra bacaklari-
nin arasini yavagca oksamaya basladi. Belirli bir gey dii-
sunmedi, bu da ona iyi geldi. Yavagca yana dogru yatti
¢uinki o geyi boyle yapmak hoguna gidiyordu. Gézlerini
acty, kargisinda giris kapisi vardi. “Agilacak ve ben devam
edecegim,” diye dustindi. “O yok, ben varim, simdi ca-
mim bunu yapmak istiyor, sevgili Jasper Gwyn. Kendimi
oksamak istiyorum. Hele bir gir o kapidan, bakalim ne-
ler yazabileceksin. Sonuna kadar devam edecegim, bana
bakmana aldirmiyordum.” Gézlerini yeniden kapadi.

Saat sckizde kalkty, giyindi ve evine déndii. Yaklagik
on giin, belki de on giinden biraz fazla zaman kaldigimi
diistindi. Bu ¢ok muydu az miydi anlayamiyordu. Ki-
cliciik bir sonsuzluktu.
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Ertesi giin odaya girdiginde Jasper Gwyn bir késede,
sandalyede oturuyordu. Bir miize salonunda ¢agdas sa-
nat yapitina bekgilik eden bir giivenlik gérevlisine ben-
ziyordu.

Rebecca iggiidiisel olarak kasildi. Soru soran bir ifa-
deyle Jasper Gwyn'e bakti. Jasper Gwyn ise ona sabit
bakmakla yetindi. Bunun iizerine Rebecca her sey basla-
digindan beri ilk kez konugtu.

“Ug giindiir gelmiyorsunuz,” dedi.

Sonra 6biir adamu fark etti. Bir kosede, ayakta, duva-
ra yaslanmig duruyordu.

Bir degil, iki adam vard:' Bir tanesi de banyoya gi-
den merdivenin ilk basamagina oturmugtu.

Rebecca sesini yiikseltti ve anlagsmalarinda bunun
olmadigini séyledi ama neye génderme yaptigin1 belirt-
medi. Cani ne zaman isterse isi birakmakta kendini 6z-
gur hissettigini ve beg bin sterlin 6deyerek aklina esen
her seyi yapabilecegini saniyorsa ¢ok yanildigini da soz-
lerine ekledi. Sonra 8ylece, hareketsiz durdu, ¢iinkii Jas-
per Gwyn yanit verecek gibi goriinmiiyordu.

“Bok!” dedi Rebecca ama bunu daha ¢ok kendine
soylemisti.

Giysisini ¢ikarmadan gidip yataga oturdu ve uzun
bir siire orada bekledi.

David Barber'in miizigi ¢aliyordu.

Korkmamaya karar verdi.

Asil onlarin ondan korkmas: gerekiyordu.

Sert hareketlerle soyundu, ayaga kalkt: ve odada yii-
rimeye basladi. Jasper Gwyn’den uzak duruyor ama hig
bakmadan da olsa o iki adamin yanindan gegiyordu, “Han-
gi cehennemde buldu acaba bunlar1?” diye distindii. Yi-
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rirken Jasper Gwyn'in kiigiik kagitlarina basiyordu, 6nce
sadece basip gegiyordu, sonra onlar1 tabanlariyla yirtma-
ya baslads, raptiyelerin derisini siyirdigim1 hissediyor ama
aldirmiyordu. Bazilarini segip pargaliyor, bazilarimi ise
birakiyordu. Aksamlan sarayin mumlanni sondiiren ama
evin bir kurali nedeniyle bazilarin1 yanik birakan bir usa-
ga benzedigini diisiindii. Bu diigiince hosuna gitti ve of-
keyle degil de, o usaktan beklenecek bir uysallikla yap-
maya bagladi bunu. Adimlarini yavaglatti ve bakigindaki
sertlik kayboldu. O kagitlan yirtmayi siirdiirdii ama degi-
sik bir 6zenle, uysallikla. Bagladig: sey ne ise onu bitirdi-
gini diistindiigiinde, gidip yeniden yataga uzandi ve bagi-
n1 yastiga gomerek gozlerini kapadi. Artik 6fke duymu-
yordu, hatta bir gesit dinginligin gelmek tizere oldugunu
hissedince sasirdi ama bunu giinlerdir bekledigini anlad.
Cevresinde hicbir sey kimildamiyordu ama bir ara bir
seyler hareket etti, birka¢ adim, sonra da yataga yaklasti-
rilan bir ya da birkag sandalyenin sert giirtiltiisii duyuldu.
Goziini agmadi, bilmek istemiyordu. Sessiz bir karanhga
birakt1 kendini ve o karanhk, kendisiydi. Korkusuzca ve
kolayca birakabilirdi kendini, ¢iinkii birileri ona bakiyor-
du - bunu hemen anladi. Anlayamadig: bir nedenle, so-
nunda, kusursuz bir bi¢imde, asla olunamayacak ya da
binde bir olunacak sekilde, bir agk kucaklasmasindaki
gibi yalniz oldugunu digiindi. Zaman kavramini yitirdi
ve belki de uykuya yaklagarak, arada bir o iki adami, onu
elleyip ellemeyeceklerini ve orada bulunmasinin asil ne-
deni tigtincti adamu digiinerek uzaklara gitti.

Gozlerini agti, ge¢ olmasindan korktu. Odada artik
kimse yoktu. Yatagin kenarinda, bir sandalye, tek bir san-
dalye vardi. Digan1 ¢ikarken hafifce degdi ona. Yavagca,
elinin tersiyle.
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Ertesi giin saat tam dortte stiidyoya girdiginde ilk
gordigi sey Jasper Gwyn'in kiiglik kagitlar1 oldu; tekrar
yerlerine konmus, buruguksuz, yepyeni, raptiyeleriyle du-
ruyorlardi. Neredeyse yiiz taneydiler artik. Sanki tizerle-
rinde asla kimse dolasmamis gibiydi. Rebecca bakigini
yerden kaldirdi, Jasper Gwyn orada, artik magaras: gibi
duran noktada yere oturmus, sirtim duvara dayamigtu.
Her sey, 151k, miizik, yatak yerli yerindeydi. Sandalyeler
odanin bir yanina diizenli bir gekilde siralanmiglard;, yal-
mzca Jasper Gwyn'in ara sira kullandig: sandalye bir ke-
nara konmustu, not defteri yere birakilmigti. Daha énce
asla bilmedigim nasil bir kurtulug duygusudur bu, diye
digiinda.

Giysilerini gikard, bir sandalye aldi, Jasper Gwyn'e
nc fazla yakin ne de fazla uzak olan, begendigi bir nok-
taya ¢ekti ve oturdu. Uzun siirc 6yle durdular, Jasper
Gwyn ara sira ona bakiyordu ama aslinda, sanki bir mi-
zik scsini izlermig gibi havada kiigiik el harcketleri yapa-
rak, odada tek bir seye bakiyordu. Not defterini ararmig
gibi bir hali vardi, birkag kez bakigiyla aradi ama kalkip
almiyordu, orada duvara dayali durmak istiyordu. Sonra
Rebecca ansizin konugmaya baglayinca durum degisti.

“Bu gece bir sey diigiindiim,” dedi.

Jasper Gwyn sagirarak doniip ona bakti.

“Evet, biliyorum, konugsmamam gerek, hemen susa-
cagim.”

Sesi huzurlu ve sakindi.

“Ama aptalca bir scy yapmaya karar verdim. Bunu
kendim igin mi, sizin i¢in mi yaptigima da hentiz karar
veremedim. Buradaki 1sik ve miizik gibi yapacagim scyin
dogru olacagini diisiiniiyorum, burada bir scy diginda
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her sey dogru. Onun igin de yapmaya karar verdim.”

Ayaga kalkti, Jasper Gwyn'e yaklagti ve dniinde diz
coktii.

“Biliyorum, aptalca bir sey, 6ziir dilerim. Ama yap-
mama izin verin.”

Ve bir ¢ocuk kargisinda yapacag: gibi, ona dogru
egildi, yavasca ceketini ¢ikardi. Jasper Gwyn direnmedi.
Rebecca’nin ceketini dogru bigimde katlamasindan ve
dikkatlice yere koymasindan dolayi rahatlamug gibi gori-
niiyordu.

Kiz sonra gomleginin diigmelerini ¢6zmeye baglads,
kol diigmelerini en sona birakti. Gomlegi ¢ikardiktan
sonra onu da 6zenle katlayip ceketinin {izerine koydu.
Memnun goériiniiyordu, bir siire kimildamadi.

Sonra biraz geriye gidip egildi ve Jasper Gwyn'in
ayakkabilarinin baglarini ¢6zdi. Cikardi. Jasper Gwyn
ayaklarim geri ¢ekti, ¢tinkii biitiin erkekler ¢oraplarin-
dan utanir. Ama Rebecca giildii ve ¢oraplar1 da gikard.
Jasper Gwyn'in yapacag gibi, her seyi, yan yana olmala-
rina dikkat ederek, yerli yerine koydu.

Jasper Gwyn'e bakti ve boyle ¢ok daha iyi oldugunu
soyledi.

“Boyle ¢ok daha dogru,” dedi.

Ayaga kalkip yeniden sandalyesine oturdu. Aptal-
caydi ama kalbi sanki kogmug gibi atiyordu, bunu yap-
mak gece aklina geldiginde, tam béyle hayal etmisti.

Jasper Gwyn'in bakislar1 yeniden odada gezinmeye
baglads, bir yandan da havada kiigiik ¢l harcketleri yapi-
yordu. Onun igin hi¢bir sey degismemise benziyordu.
Nasil da ansizin bir hayvana déniistii, diye diisiindii Re-
becca. Zayif gdgsiine, ciliz kollarina bakiyordu. Jasper
Gwyn'in onun igin uzaklarda bir yazar, bir fotograf, bir
soylesi oldugu zamanlar geldi aklina, aksamlar boyunca
zevkle okumustu kitaplarini. Tom’un, eline bir ceptcle-
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fonu tutugturarak onu ilk kez ¢amagirhancye yolladig:
giinii ammsadi. Bir qilginlik gibi gelmisti ona, bunun
izerine Tom durup Jasper Gwyn'in nasil bir tip oldugu-
nu anlatmigti biraz Son kitabinda bir ithaf oldugunu
soylemisti. Belki de animsiyordu: Pye, elveda. Sonra
P.nin Paul oldugunu, onun da bir ¢ocuk oldugunu agik-
lamigti. Dort yagindaydi ve Jasper Gwyn onun babasiyd:.
Ama birbirlerini hi¢ gérmemiglerdi, ¢linki Jasper Gwyn
higbir zaman ve hic¢bir nedenle baba olmamaya karar
vermisti. Bu kararim biiyiik i¢tenlik ve iradeyle yerine
getiriyordu. Bir gey daha anlatti. Jasper Gwyn'in diinya
piyasalarinda dolasan en az iki kitabi1 daha vardi: Ama
onun adin1 tagimiyorlardi ve tabii ki bunlarin hangi ki-
taplar oldugunu ona séylemeyecekti. Tom sonra mavi
miirekkepli bir kalemi bagina dogru tutup agziyla ifiri-
ge benzer bir ses ¢ikard.

“O insanin bellegini siler. Sen hig¢bir sey bilmiyor-
sun,” dedi.

Rebecca ceptelefonunu alip gamagirhaneye gitmigti.
Camagir makineleri arasinda, ellerini dizlerine dayamg
oturan o stk adami ¢ok iyi ammsiyordu. Ona bir tann
gibi gelmigti, ¢link{i daha kigiiktii ve ilk kez goriiyordu
onu. Jasper Gwyn bir ara Tom hakkinda bir seyler soyle-
yip bir buzdolab: lafi etmisti, Rebecca dikkatini toplaya-
mamugti, ¢linkii Jasper Gwyn gézlerine bakmadan ko-
nugmustu ve sesi de kulagina hi¢ yabanc1 gelmemisti.

O adam simdi, zay:f gégsi, dal gibi kollar, {ist tste
tuttugu ayaklaniyla orada duruyordu - soylu goriintii-
siiyle zarif bir hayvan kalintis1 gibiydi. Rebecca, insanin
yasamda beklenmedik ne kadar yol agtigin1 ve uzaklar-
dan qilginhigini oraya kadar tagiyip, hem kendisi hem de
senin igin bir siginak olusturacak bigimde diizenleyen
bir adamin, sana bakmasina izin vermek icin deneyim
rotalarinin ne kadar gizemli oldugunu diisiindii. O ada-
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ma ait her sayfay1 okudugunda o siginaga davet edildigi-
ni animsadi ve sonugta o zamandan beri higbir seyin,
kesinlikle hi¢cbir seyin degismedigini, sadece bedenlerin
gecikmeli de olsa, yine yan yana geldigini diigtindii.

O giinden sonra Jasper Gwyn tizerinde yalmzca bir
tamirci pantolonuyla ¢aligmaya bagladi. Bu ona deli res-
sam havas: veriyordu ve hi¢ de fena durmuyordu.

37

Giinler gegti ve bir aksama dogru bir ampul sondii.
Camden Town'li ihtiyar iyi ¢aligmigti. Duraksamadan ve
bir an1 gibi sessizce séndii.

Rebecca doniip o ampule bakt1 — yatakta oturuyor-
du, sanki boglukta scgilemez bir titresim olmustu. Yiire-
gine bicak gibi bir sikinti saplanmasina engel olamad.
Jasper Gwyn o isin nasil sona erecegini anlatmist1 ona,
artik ne olacagini biliyor ama hangi hiz ya da yavaglikla
gerceklesecegini bilmiyordu. Giinleri uzun zamandir
saymiyordu ve kendi kendine sonra ne olacagini hig sor-
mak istememisti. Sormaya korkuyordu.

Jasper Gwyn ayaga kalkty, soniik ampuliin altina ka-
dar yiiriidii ve bilimsel denecek bir ilgiyle onu inceleme-
ye bagladi. Tedirgin gériinmiiyordu. Kendi kendine ne-
den tam o ampuliin séndiigiinii sorar gibiydi. Rebecca
giliimsedi ve “O korkmadigina gére benim de korkma-
ma gerek yok,” diye diigiindii. Yataga oturdu ve Jasper
Gwyn'in bag1 onde, yere yapistirdiktan sonra asla bak-
madig o kiigiik kagitlara ilk kez ilgi gostererek stiidyoda
dolagtigini gérdii. Kagitlardan birini aldi, sonra bagka bir
tanesini daha aldi. Raptiyeyi ¢ikanip kagidi aliyor, cebine
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koyuyordu ve sonra gidip raptiyeyi hep ayn1 pencerenin
ontine birakiyordu. Kendini tamamen bu ise kaptirmigti
ve Rebecca, ¢ekip gitse onun farkina bile varmayacagimi
anlad1. Ikinci ampul séndiigiinde birlikte bir an déniip
ona baktilar. Kayan yildizlarin beklendigi yaz geceleri gi-
biydi. Bir siire sonra Jasper Gwyn, aklina bir sey gelmis
gibi, David Barber’in miiziginin sesini kismaya gitti. Eli
digmede, gozlerini hi¢ ayirmadan ampullere bakiyor ve
milimetrik bir simetri ariyordu.

Rebecca o giin eve dondiigiinde boktan gengten git-
mesini rica ctti, yalnizca birkag giinligiine - bir siire yal-
niz kalmak istedigini soyledi. “Nereye gideyim?” diye
sordu boktan geng. “Bir yerlere git iste,” dedi Rebecca.

Ertesi giin ¢aligmak i¢in Tom’a da gitmedi.

Bir seyin bitmek tizere oldugu gelmisti aklina, giizel
bitirmek istiyordu ve sadece onu yapmayi arzuluyordu.

Ayni diisiince Jasper Gwyn'in de aklina gelmis ol-
maliyd, ¢linkii Rebecca crtesi giin stiidyoya geldiginde
bir kdgede, yerde duran bir aksam yemeginin artiklarimi
gordii ve Jasper Gwyn'in gece eve donmedigini ve is bi-
tene kadar da donmeyecegini anladi. O adamin ne kadar
dogru bir insan oldugunu diigtindii.

38

Rebecca gézden kaybolmay: dener gibi, ara sira kara
golgelerde dolagiyordu. O zaman Jasper Gwyn, golge-
den bir sey beklermig gibi ona bakiyordu. Sonra yeniden
distincelere daliyordu. Yerde gegirdigi gecelerin dagitti-
g1 saglari, tiragsiz ytiziiyle aksam yemegi artiklarinin ara-
sinda mutlu ve sakin goriiniiyordu. Rebecca ona bakarak
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miithis giizel oldugunu distiniiyordu. Aradigx seyi bul-
mus muydu acaba? Yiiziinde herhangi bir mutluluk ya
da bir kaygi belirtisi gormck olas1 degildi. Yalnizca dikka-
tini sogukkanhlikla hummal bir ¢aligmaya yénelttigi g6-
riiliiyordu. Yerden yine bazi kagitlan aliyor, top yapip ce-
bine koyuyordu. Séndiikleri anda gozii ampullerde olu-
yordu.

Ama sonra gidip yataga, Rebecca’nin yanina oturdu
ve sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi onunla konus-
maya baglad:.

“Biliyor musunuz Rebecca, bir seyi anladim gibi ge-
liyor.”

Rebecca bekledi.

“Konugmamanin kesinlikle gerekli oldugunu disii-
niiyordum, ben sohbetten ¢ok korkarim, sizinle sohbet
etmeyi diigiinemezdim dogrusu. Bir de ruhsal ¢ziimle-
mec ya da itiraf gibi bir sey ger¢cklesmesinden korkuyor-
dum. Kani1 dondurucu bir olasilik, degil mi?”

Rebecca giiliimsedi.

“Ama, goriiyorsunuz, yanilmigim,” diyc ekledi Jas-
per Gwyn.

Bir stirc konugmad.

“Gergek su ki, eger bu meslegi gergekten yapmak
istiyorsam, dogru zamanda, yalnizca bir kez, en fazla iki
kez konugsmay: kabul etmeliyim, ama bunu égrenmeli-
yim.”

Bakigini Rebecca'ya gevirdi.

“Azicik konugmayi,” dedi.

Rebecca basiyla onayladi. Tamirci pantolonu giymig
bir adamin yaninda ¢irilgiplak oturuyordu ve bu ona ¢ok
dogal geldi. Kendi kendine sordugu tck sey o adama na-
sil yararh olacagiydi.

Jasper Gwyn, “Ornegin, fazla geg¢ olmadan size bir
sey sormak isterim,” dedi.
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“Sorun.”

Jasper Gwyn sordu. Rebecca diisiiniip yanit verdi.
Aglamak ve giilmek {izerine bir seydi.

Bir siire bu konuda konustular.

Sonra Jasper Gwyn ona ¢ocuklarla ilgili bir gey sor-
du. Evlatlar, diye belirtti.

Sonra manzaralar tizerine bir soru sordu.

Acele etmeden algak sesle konuguyorlardi.

Sonunda Jasper Gwyn bagiyla onaylayip kalkt.

“Tegekkiir ederim,” dedi.

Sonra konusmanin hi¢ de zor olmadigin1 sézlerine
ekledi. Bunu kendine sdyler gibiydi ama sanki bir gesit
yanit beklermis gibi Rebecca’ya dogru dénmiigtii.

Bunun tizerine Rebecca, “Hayir, zor olmadi,” dedi.
Higbir seyin, o stiidyoda, zor olmadigini séyledi.

Jasper Gwyn gidip miizigin sesini ayarladi ve David
Barber'in loop'u, kalan son alti ampuliin ciliz 1s181nda,
arkasinda ¢ok az iz birakarak, duvarlann iginde yitermis
gibi oldu.

39

Son ampulii, o tuhaf deneyin otuz altinc giinii ses-
sizlik iginde beklediler. Saat sekiz oldugunda, ampuliin
sonmesini birlikte bekleyeceklerine kesin géziiyle baki-
yorlard, ¢iinkii artik onlar i¢in Camden Town’li yasgh
ustanin ¢ilgin yeteneginin yarattig: bakir tellerin yazdig:
zamandan bagka zaman yoktu artik.

Son iki ampuliin 11g1yla stiiddyo ¢oktan’iki goziin-
den sizan 1s1kla aydinlanan kara bir ¢uvala dontigmiisti.
Son ampul stiidyoda bir fisiltiydu.
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Uzaktan, sanki kirletmek istemezlermis gibi yaklas-
madan, ona bakiyorlard:.

Geceydi ve séndii.

Karanlik pencerelerden yalnizca egyalarin kenarlari-
n1 aydinlatan bir i1k, hemen degil ancak gézler karanhga
ahstiginda geldi.

Sanki her esya sona erdirilmis gibiydi, sadece ikisi
hala canhyd:.

Rebecca bdyle bir yogunlugu hi¢ yagamamgti. O
anda yapilacak her hareketin uygunsuz olacagini diisiin-
dii ama bunun tersinin de dogru oldugunu ve o anda
yanls bir harekette bulunmanin olanaksiz oldugunu an-
ladi. Boylece birgok sey hayal etti, bazilarin1 cok daha
once hayal etmeye baglamigti. Jasper Gwyn'in sesini du-
yunca kendine geldi.

“Sabahin 11311 burada bekleyecegimi saniyorum.
Ama tabii ki siz, Rebecca, gidebilirsiniz.” Bunu, {iziinti
olarak algilanabilecek bir tathilikla séyledi, bunun iizeri-
ne Rebecca ona yaklagip, dogru sézciikleri buldugunda
kalip onunla birlikte beklemenin hoguna gidecegini séy-
ledi, sadece bunu sdyledi.

Ama Jasper Gwyn higbir sey soylemedi ve Rebecca
anlad.

Son kez yavasga giyindi ve kapinin 6niine geldiginde
durdu.

“Ozel bir sey séylemem gerektiginden eminim ama
agik s6zlii olmam gerekirse aklima higbir sey gelmiyor.”

Jasper Gwyn karanlikta giiliimsedi.

“Merak etmeyin, bu benim ¢ok iyi bildigim bir du-
rumdur.”

El sikigarak vedalagtilar ve bu ikisine de unutulma-
yacak bir dogruluk ve aptallik olarak geldi.
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Jasper Gwyn portreyi evde, bilgisayarda beg giinde
yazdi, ara sira yiirliylis yapmak ya da bir seyler atigtir-
mak i¢in disan1 ¢ikiyordu. Hi¢ durmadan Frank Sinat-
ra’'min plaklarini dinleyerek ¢ahisiyordu.

Bitirdigini diigindiigiinde filer bir CD’ye kaydetti
ve bir basimciya gétiirdii. Oldukga kalin ve ¢izgili kare
kagitlar ve siyaha ¢alan koyu mavi bir miirekkep segti.
Gereksiz bosluklara yer vermese de olduk¢a temiz bir
sayfa diizeni segti. Uzun uzun diisiindiikten sonra, bir
zamanlar daktilo harflerine kusursuz benzeyen karakter-
lere sahip bir fontta karar kildi: “O” harfinin yuvarlagin-
da ¢ok hafif bir miirekkep lekesi bile vardi. Ciltleme is-
temedi. Iki adet yaptirdi. Sonunda basima gozle goriiliir
bigimde yorulmustu.

Ertesi giin Jasper Gwyn saatlerce goziine uygun go-
riinen bir peliir kigit ve ne fazla biiyiik ne de fazla kii-
ciik olmayan, kenan lastikli, pek dosyaya benzemeyen
bir dosya aradh. Ikisini de, seksen alt1 yi1l ¢ahstiktan sonra
kapatmak {izere olan ve ditkkani bosaltan bir kirtasiyeci-

de buldu.

Kasaya gittiginde, “Neden kapatiyorsunuz?” diye
sordu.

Saglan siradan taranmig geng kadin, duygusuz bir
tavirla, “Sahibi emekli oluyor,” dedi.

Jasper Gwyn, “Cocuklar1 yok mu?” diye tisteledi.
Geng kadin bakigini kaldirds.

“Ben kizi olurum,” dedi.
“Giizel.”

“Paket edeyim mi, yoksa kendiniz igin mi aldimz?”
“Kendime bir armagan olarak aldim.”

Geng kadin bir¢ok anlama gelebilecek bir sekilde i¢
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cekti. Dosyalarin fiyat etiketini gikard: ve her seyi, altin
rengi ince bir iple bagladig: sik bir pakete koydu. Sonra
dedesinin Birinci Diinya Savagi’'ndan déndiigiinde, elin-
deki her seyi yatirarak o diikkkdni agtigin1 séyledi. Asla,
1940 bombardimaninda bile kapatmamist: diikkanini.
“Bir kenarini yalayarak zarflar1 kapatma y6éntemini ken-
disinin kegfettigini ileri stirerdi,” dedi. “Ama bu biiyiik
bir olasilikla yalands,” diye ekledi.

Jasper Gwyn 6demeyi yaptu.

“Artik dyle zarflar kalmadi,” dedi.

Geng kadin, “Dedem yapistincisi gilek tadinda olan-
larin1 yapards,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Oyle diyordu. Limon ve gilek tadinda ama limonlu
olanlari, nedense insanlar istemezdi. Ama ben kiigiikken
denedigimi animsiyorum. Higbir tat yoktu. Yapistirici
kokarlard:.”

Bunun tizerine Jasper Gwyn, “Siz alsaniza kirtasiye-
yi,” dedi.

“Hayir. Ben sarki séylemek istiyorum.”

“Gergckten mi? Opera m1?”

“Tango.”

“Tango mu?”

“Tango.”

“Harika.”

“Ya siz ne i yapiyorsunuz?”

“Kopyaciyim.”

“Harika.”
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Aksam oldugunda, Jasper Gwyn portresinin metni-
ni iki stitun halinde iceren yedi kare kagidi bir kez daha
okudu. Onlar peliir kigida sarip lastikli dosyaya koyma-
y1 diistiniiyordu. O noktada ig bitmisti.

“Nasil buluyorsunuz?”

“Inanin, hig fena degil,” diye yanitladi Su Gegirmez
Esarph Kadin.

“Dogru séyleyin.”

“Dogru sdylitlyorum. Bir portre yapmak istiyordu-
nuz ve bunu bagardiniz. Agik¢a sdylemem gerekirse bir
peniye bile iddiaya girmezdim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bir portre yazmak da neymig? Ama simdi o
yedi sayfay1 okuduktan sonra yazilabilecegine inaniyo-
rum. Siz bunu gergek bir nesneye déniistiirecek yontemi
buldunuz. Ve basit ama dahice bir yontem kesfettiginizi
kabul etmeliyim. Sapka qkanyorum.”

“Sizin sayenizde de oldu.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Belki animsamiyorsunuz ama uzun zaman énce
bana eger kopyaci olmak istiyorsam, sayilar1 ya da dok-
tor raporlarini degil de insanlar1 kopya etmemi soylemis-
tiniz.”

“Tabii ki animsiyorum. Hayatimda sizinle bir tek o
zaman kargilagtim.”

“Bana bagaracagimi soylediniz. Insanlari kopya et-
meyi, demek istiyorum. Kugkuya yer vermeyen bir ke-
sinlikle séylediniz bunu, tartigmaya bile gerek yokmus
gibi.”

“Yani?”

“Bana o ciimleyi soylemeseydiniz aklima bu portre
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fikri asla gelmezdi diye diigiiniiyorum. O sekilde soyle-
meseydiniz. Samimi sdylilyorum, siz olmasaydiniz bura-
da olamazdim.”

Bunun tizerine kadin ona dogru dondi, yiiziinde,
kapisi ¢alinan ve kargisinda, iiniversiteden mezun oldu-
gu giin tesekkiire gelen, ikinci sirada oturan 6dlek 6gren-
cisini bulan, baz1 eski ilkokul &gretmenlerinin ifadesi
vardi. Ama bagka tarafa bakip oksamaya benzer bir hare-
ket yaptu.

“Siz iyi bir gengsiniz,” dedi.

Bir siire sustular. Su Gegirmez Egarpli Kadin biiyiik
bir mendil ¢ikarip burnunu sildi. Sonra bir elini Jasper
Gwyn'in koluna dayadi.

“Size hig sdylemedigim bir gey var. Dinlemek ister
misiniz?” dedi.

“Tabii.”

“O giin beni evime gotirdigiinizde... artik kitap
yazmak istemediginizi diigtintiyordum stirekli, ok yazik
olacag1 diigiincesini bir tiirlii atamiyordum kafamdan.
Size bunun nedenini sorup sormadigimdan da emin de-
gildim ya da bana bunun nedenini agiklayip agiklamadi-
gimiz1 animsamiyordum. Kisacasi, igime dert olmustu,
anliyor musunuz?”

“Evet.”

“Bu birkag giin siirdii. Sonra bir sabah her zamanki
gibi evimin altindaki bizim Hintlinin ditkkdnina gittim
ve gdziime bir derginin kapagi ¢arpti. Daha yeni gelmis-
ti, Gst tste yigilmiglards, Gstiinde de peynirli cipsler du-
ruyordu. O sayida bir yazarla soylesi yapilmigti, kapagin-
da da adina ve bir ctimlesine yer verilmisti, adi kocaman,
ciimlesi de timak isareti i¢inde yazilmigti. Ciimle séyle
diyordu: ‘Ask konusunda hepimiz yalan sdyleriz.’ Yemin
ederim. Inanin biiyiik bir yazar s6z konusuydu, yaniliyor
olabilirim ama Nobel Odiilii de almis olabilir. Kapagin
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geriye kalan béliimiinde tiim gergegi anlatacagina soz
veren, yan ¢iplak bir sinema yildiz1 vardi. Hangi aptalca
gergegi anlatacagini animsamiyorum.”

Animsamaya ¢aligirmig gibi bir siire sustu. Ama son-
ra bagka bir sey soyledi.

“Higbir anlam1 yok, biliyorum, ama elini on santim
kaydirsan peynirli cipslerden alabilirdin.”

Bir an duraksadi.

“Askta hepimiz yalan séyleriz,” diye minldandi bagi-
n1 sallayarak. Sonraki ciimleyi bagirarak soyledi.

“Aferin, Mr. Gwyn!”

Bu ciimleyi orada, Hintlinin diikkdninda bagirarak
soyledigini, insanlarin déniip baktigin1 anlatti. Dért beg
kez tekrar etmisti.

“Aferin, Mr. Gwyn!” diye.

Deli oldugunu diigiinmiiglerdi.

“Ama bana ¢ok sik olurdu boyle.” Sonra, “Deli sanil-
mak,” diye agiklad:.

Bunun iizerine Jasper Gwyn, onun gibi bir insan ol-

madigin1 soyledi ve o akgamu birlikte kutlamak isteyip
istemedigini sordu.

“Efendim?”

“Bu aksam benimle aksam yemegine ¢ikmaya ne
dersiniz?”

“Sagmalamayin, ben 6ldiim, restoranlar benden nef-
ret ediyor.”

“En azindan bir bardak.”

“Ne sagma bir fikir."

“Benim i¢in yapin bunu.”

“Artik gitmem gerekiyor.”

Kararli ama tath bir ses tonuyla soyledi bunu. Ayaga
kalkti, ¢antasini ve her zamanki gibi sirilsiklam olan
semsiyesini ald1 ve kapiya dogru gitti. Uzaktan da anlagi-
lan, ona 6zgii bigcimde, biraz ayaklarini siiriiyerek yiirii-
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yordu. Séyleyecek bir seyi oldugu i¢in durdu.

“Terbiyesizlik etmeyin, o yedi sayfay1 Rebecca'ya
gotiiriin, okusun.”

“Sizce gerekli mi?”

“Tabii.”

“Ne diyecek?”

“Bu benim, diyecek.”

Jasper Gwyn iginden onu bir daha gériip gormeye-
cegini sordu ve evet, bir yerlerde gérecegim, ama ¢ok
yillar sonra, bagka bir yalnizlikta, dedi.

42

Evinin arkasinda Pakistanlilarin agtig1 yeni bir ¢gama-
sirhanedeydi, ceketli kravath bir gen¢ yaklasti yanina,
yag yirmiyi gegmezdi.

“Siz Jasper Gwyn misiniz?”

“Hayir.”

Geng cocuk, “Evet, siz osunuz,” dedi ve bir ceptele-
fonu uzatti. “Sizi anyorlar.”

Jasper Gwyn istemeye istemeye ama biraz da mem-
nun olarak telefonu ald:.

“Hey, Tom.”

“Sana telefon etmeyeli kag giin oldu biliyor musun
canim kardegim?”

“Kag giin? Sen séyle.”

“Kirk bir.”

“Bu bir rekor.”

“Oyle. Camagirhane nasil?”

“Daha yeni agildi, nasil oldugunu tahmin edersin.”

“Hayir, edemem, benim ¢amagirlarimi Lottie yikiyor.”
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Bir iddiaya girmiglerdi, birbirlerine biraz takildiktan
sonra asil konuya, su portre konusuna dondiiler.

“Rebecca’nin agzindan laf almak olanaksiz. Onun
icin her seyi anlatmak sana diigiiyor, Jasper. Ayrintilan da
istiyorum.”

“Burada, ¢camagirhanede mi anlatayim?”

“Neden olmasin?”

Gergekten de orada konugmanin bir sakincas: yok-
tu. Ama dimdik kargisinda duran ceketli kravath o gen-
cin ayak altindan ¢ekilmesi iyi olurdu. Jasper Gwyn goz-
lerini dikince geng anlayip ¢camagirhaneden ¢iktu.

“Yaptim. Giizel oldu.”

“Portre mi?”

“Evet.”

“Ne anlamda giizel oldu?”

Jasper Gwyn anlatabileceginden emin degildi. Igin-
den ayaga kalkmak geldi, belki agag: yukan yiiriiyerek
daha iyi anlatirdi.

“Bir portre yazmanin ne demek oldugunu kesinlikle
bilmiyordum ama simdi biliyorum. Bunu yapmak igin
anlami olan bir yol var. Sonunda iyi ya da kétii bir sey
cikabilir ama portre yazmak diye bir gey var. Bu yalnizca
benim kafamda olan bir gsey degil.”

“Ne bigim bir hile uydurdun, 6grenebilir miyim?”

“Yok, ¢ok basit bir sey. Ama aslinda aklina gelene
kadar aklina gelmiyor.”

“Cok iyi anladim.”

“Neyse, bir giin daha iyi anlatirim sana.”

“Canim hig olmazsa bir-iki gey séyle.”

“Ne dgrenmek istiyorsun?”

“John Septimus Hill'e giizel stiidyosunu geri verip
seninle ne zaman giizel bir s6zlesme yapacagiz?”

“Higbir zaman, sanirim.”

Tom bir siire konugmadi, bu iyiye isaret degildi.
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“Aradigimi buldum Tom, bu giizel bir haber.”

“Ajansin i¢in degil ama!”

“Tom, ben bir daha asla kitap yazmayacagim, sen
benim ajansim degil, arkadagimsin, istelik sanirim su an-
da sahip oldugum tek arkadasimsin.”

“Hiingtir hiingiir aglamam mu gerekiyor?”

Keyfinin kagtig1 belliydi ama kétiiliikkten degil, si-
kintidan ya da onun gibi bir seyden dolay1 sdylemisti
bunu. Hiingiir hiingiir aglamam mu gerekiyor?

“Yapma, Tom..."

Tom buseferiginiginden ¢itkamayacagini diigiiniiyor-
du.

“Peki simdi?” diye sordu.

“Ne simdisi?”

“Simdi ne olacak, Jasper?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Jasper Gwyn bir sey
soyledi ama Tom tam olarak anlamadi.

“Telefona dogru konus, Jasper!”

“TAM OLARAK BILMIYORUM."

“Ah, tamam.”

“Tam olarak bilmiyorum.”

Ama bu bir yere kadar dogruydu. Aklinda baz fikir-
ler vard, iistelik oldukga ¢ok ayrintiyla. Belki baz1 gegis-
ler eksikti ama ise nasil devam edecegi {izerine bir varsa-
yim aklinda iyice yer etmigti.

“Artik portre yapmaya baglayacagimi diisiintiyorum,’
diye kestirip atti.

“Inanamiyorum.”

“Miisteri bulup portrelerini yapacagim.”

Tom Bruce Shepperd ahizeyi masaya birakip teker-
lekli sandalyesiyle geriye dogru gitti. Ofisinden ¢ikts, sa-
sirtica bir beceriklilikle koridora daldi ve Rebecca’nin
cahistigi odanin agik kapisi 6niine gelene kadar ilerledi.
Soyleyecegi seyi kimseye fazla aldirig etmeden bagirdi.
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“O adamin aklindan ne bok gegtigini ve ne istedigi-
ni, 6zellikle de neden istedigini 6grenebilir miyim? Sirf
kendisinden asil isteneni yapmamak igin neden o sagma-
liklar1 uydurup...”

Rebecca’'nin orada olmadigini fark etti.

“Siktir.”

Cevresinde doniip ofisine geri gitti. Ahizeyi eline
ald.

“Jasper?”

“Buradayim.”

Tom sakin bir ses kullanmaya ¢aligti ve basard.

“Ben seni birakmam.”

“Biliyorum.”

“Senin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

“Vardir mutlaka ama simdi aklima gelmiyor.”

“Sakin sakin diigiin.”

“Olur”

“Beni nerede bulacagini biliyorsun.”

“Sen de beni.”

“Camagirhanelerde.”

“Omegin.”

Bir an sustular.

“Jasper, sence portre yapan insanlarin ajanslari var
midir?”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Ben 6grenirim.”

Ama sonra, giinler ve haftalar boyunca bu konuyu
bir daha konugmadilar ¢iinkii o portre hikayesinin onlar:
birbirlerinden uzaklagtirdigini biliyorlards, onun igin asil
konuya asla deginmeden gelisigiizel konustular, boyle
yapmazlarsa, kendilerini yasamak istemedikleri bir aciya
acik tutarak birbirlerinden daha da uzaklagsmanin kagi-
nilmaz olacagi korkusuna kapilmiglardi.
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Tom’la o telefon gériigmesinden birkag giin sonra,
Jasper Gwyn, Rebecca’yla bulugtu — hava ilikti, aklina
Regent’s Park’ta, bir anlamda her geyin bagladig: o agag-
likli yolda randevu vermek gelmisti. Basihi yedi sayfanin
bulundugu dosyay1 yanina almigti. Genelde oturdugu
banki segti yine.

En son ampuliin sénmesiyle karanlkta kaldiklarnn-
dan beri birbirlerini gormemislerdi. Rebecca gelince ne-
reden baglayacaklarini bilemediler.

“Geg kaldigim igin 6ziir dilerim. Metroda biri ken-
dini 6ldtirmiis.”

“Gergekten mi?”

“Hayrr, geg kaldim, o kadar. Oziir dilerim.”

File corap giymisti. Uzun eteginin altindan ¢ok az
goriniiyordu. Yalnizca ayak bilekleri. Ama file gorap
giymis oldugu goriiniiyordu. Jasper Gwyn, Rebecca’nin
oldukga gosterigli kiipeler takmig oldugunu da fark etti.
Camasirhanelere ceptelefonlarini getirdigi zamanlarda
béyle seyler ne giyiyor ne de takiyordu.

Géniil oksayicr birkag nazik sey séyledi ama dogru
sozciikleri bulamadi. Korkung bigimde siradan iltifatlar
dékiildii agzindan. Tam konuyu degistirmek isterken
onu sagkina geviren ve bir anda file ¢oraplari, her seyi
unutmasina yol agan bir gey fark etti.

Rebecca'nin elinde tuttugu kitabi géstererek, “Kla-
risa Rode’u begeniyor musunuz?” diye sordu.

“Bayiliyorum. Onu Tom'un sayesinde kegfettim. Ola-
fiantsti bir kadinmig. Higbir kitabinin o hayattayken
vayimlanmadigini biliyor musunuz? Kendisi istememis.”

“Evet. Biliyorum.”

“En az yetmis y1l kitaplan ortaya hi¢ ¢tkmamis. An-
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cak on yil dnce kegfetmeye basladilar onlari. Okudunuz
mu hi¢?”

Jasper Gwyn bir an igin duraksad.

“Hayir.”

“Yazik. Okumalisimz.”

“Siz hepsini okudunuz mu?”

“Hepsi dediginiz zaten iki tane. Ama bilirsiniz, bu
gibi durumlarda ¢ekmecelerin i¢inden yillarca bir geyler
¢ikabilir, onun i¢in umutla bekliyorum.”

Giilastiiler.

Jasper Gwyn gozlerini kitaptan alamiyordu, bunun
tizerine Rebecca gakalagarak, kendisini oraya kitaplar hak-
kinda konugmak igin mi ¢agirdigini sordu.

Jasper Gwyn, “Hayr, hayir, 6ziir dilerim,” dedi.

Diisiinceleri arasindan bir ey kovmak istermis gibiydi.

“Size bunu vermek istedigim icin bulusmak istedim.”

Dosyay1 alip Rebecca'’ya uzatti.

“Bu sizin portreniz.”

Rebecca almak i¢in uzandi ama Jasper Gwyn sozle-
rine bir sey daha eklemek istedigi icin dosyay: elinden
birakmadi.

“Sizden onu burada, benim géziimiin 6niinde oku-
manizi rica ediyorum. Miimkiin mii? Bana yarariniz olur.”

Rebecca dosyayi ald.

“Ben uzun zaman once size hayir demekten vazgeg-
tim. Agabilir miyim?”

“Evet.”

Yavasga agti. Sayfalan saydi. Birinci sayfanin iizerin-
de parmaklanni gezdirdi, sanki kadgidin dokusunun tadi-
n1 gikanir gibiydi.

“Bagka birilerine okuttunuz mu?”

“Hayir.”

“Ilk okuyan ben olmayi ¢ok istiyordum. Tesekkiir
ederim.”
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Dosyay1 kapatip sayfalari {izerine koydu.

“Baglayayim m1?” diye sordu.

“Ne zaman isterseniz.”

Cevrede kosan ¢ocuklar, eve donmek isteyen ko-
pekler ve korkung bir seyden, biiyiik bir olasilikla hayat-
larindan kurtulmus gibi gériinen yash ciftler vardi.

Rebecca agir agir, Jasper Gwyn'in hosuna giden agir-
bagh bir dikkatle okudu. Tiim o siire boyunca yiiziinde
sadece bir ifade vardi: hareketsiz, hafif bir giilimseme.
Bir sayfay: bitirdiginde digerlerinin altina kaydiriyordu.
O sirada bir saniye duraksasa da sonraki sayfanin ilk sa-
tirlarina ge¢mis oluyordu. Bitirdiginde elinde portresiyle
bir siire durup parka géz gezdirdi. Sonra hicbir sey soy-
lemeden bakigini yeniden oniindeki kagitlara ¢evirdi ve
okumaya bagladi, baz1 yerlerini yeniden okudu. Arada
bir, sanki tenine bir sey degmis ya da bir sey tarafindan
1sirilmag gibi dudaklarini sikiyordu. Sonunda kagitlan bir
araya getirerek dosyaya koydu. Lastikle kapatti. Dizine
dayad.

“Nasil yapiyorsunuz?” Gozleri yasarmigti.

Jasper Gwyn dosyay1 aldi, ama tathilikla, sanki dyle
olmasi gerekirmis gibi.

Sonra uzun siire sohbet ettiler ve Jasper Gwyn ken-
disinden beklemedigi kadar ¢ok sey anlatmaktan hoglan-
di. Rebecca soruyordu ama saygiyla, sanki kirilgan bir
seyi —ya da hi¢ beklemedigi mektuplari- agarmig gibi.
Kendilerine ait bir zamanda konuguyorlard: ve gevrele-
rinde artik hicbir sey yoktu. Ara sira, bir soruyla &biir
soru arasindan bos bir sessizlik gegiyordu, o anda, ikisi
de, sart oldugunu diisiindiikleri belli bir gizemin tadim
yitirmeden 6grenmeye ya da anlatmaya ne kadar agik
olduklarimi 6l¢tiyorlardi. Digerlerine oranla daha ilging
bir soruya Jasper Gwyn giiliimseyerek ve bir hareketle
yanit verdi — bir ¢ocuga iyi geceler derken yapildig: gibi
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bir elinin avucuyla Rebecca’nin gozlerini kapattu.
I'ebecca sonunda, “Her seyi kendime saklayacagim,”

dedi.

Boyle olmayacagini bilemezdi.

44

Park tenhalagirken orada, bankta, uzun bir siire da-
ha oturdular. Jasper Gwyn'in aklindan giinlerdir bir dii-
stince gegiyordu ve Rebecca'nin bunu duymak isteyip
istemeyecegini soruyordu simdi kendi kendine.

“Tabii ki,” dedi Rebecca.

Jasper Gwyn kisa bir duraksamadan sonra aklindaki
distinceyi séyledi.

“Bu yeni isi kurmam igin yardima ihtiyacim var.
Bana sizden daha iyi yardim edebilecek birini bulamaya-
cagimu digtindiim.”

“Nasil?”

Jasper Gwyn yapilmasi gereken bazi iglemler oldu-
gunu, gidip de miisteri aramayi, se¢gmeyi ya da buna
benzer seyler yapmay: aklina bile getirmedigini séyledi.
Bu arada miisterilerden istenecek iicretin belirlenmesi,
tahsil edilmesi gibi konular da vardi. Biitiin bunlar1 onun
icin yapacak birine kesinlikle ihtiyaci oldugunu séyledi.

“En mantikl ¢6ziimiin Tom oldugunu biliyorum,
ama su anda bu hikdyeyi ona anlatmak zor, anlamak is-
teyecegini sanmiyorum. Buna inanan, her seyin gercek
ve akla uygun oldugunu bilen biri gerek bana.”

Rebecca sagirmig dinliyordu.

“Sizin i¢in ¢aligmarmi mi istiyorsunuz?”

“Evet.”
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“Portre hikayesi i¢in mi?”

“Evet. Onun ne oldugunu gergekten bilen diinyada-
ki tek kisi sizsiniz.”

Rebecca bagini salladi. O adamin kesinlikle onun
hayatini giiglestirmek istedigini diigiindii. Belki de ¢6zii-
me kavugturmak istiyordu, kim bilir.

“Bir saniye,” dedi. “Bir saniye. O kadar acele etmeyin.”

Ayaga kalkt, Klarisa Rode’un kitabini Jasper Gwyn'e
birakt1 ve agaglikli yolun ilerisindeki dondurma satan
biifeye dogru gitti. Kiilahta iki top dondurma aldi ama
para ciizdanini bir tiirlii bulamadig: icin bu i o kadar
kolay olmad:. Banka geri déndii ve Jasper Gwyn'in yani-
na oturdu. Kiilah1 uzatip, “Tadina bakmak ister misi-
niz?"diye sordu.

Jasper Gwyn, hayir, istemem der gibi bir hareket
yapt1 ve uzaklardan bir yerden, Su Gegirmez Esarpl Ka-
din’in sekerleri geldi aklina.

Rebecca, “Size 6nce bir sey agiklamaliyim,” dedi. “Ev-
den bunu agiklamak i¢in ¢iktim, onun igin simdi agikla-
yacagim. Eger portre yapmaya devam etmek istiyorsaniz
isinize yarayacaktir.”

Bir siire durup dondurmasini yaladi.

“O stiiddyoda her sey mantiksiz bigimde kolay ya da
en azindan benim igin dyle oldu. Gergekten orada duru-
yorsun ve bir saniye sonra her sey bir sekilde dogal olu-
yor. Her sey kolay. Son disinda. Size sdylemek istedigim
sey bu iste: Benim diigiincemi soracak olursaniz, son kor-
kung. Bunun nedenini kendi kendime sordum ve simdi
bildigimi saniyorum.”

Dondurmanin dokilmemesine ¢aligiyor, arada bir
kiilaha goz atiyordu.

“Belki size aptalca gelecek ama sonunda en azindan
bana sarilmanizi bekliyordum.”

Béyle, basit bir sekilde séyledi.
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“Belki, orada, karanlikta sizinle sevismek hoguma gi-
derdi, en azindan kollariniz arasinda olmays, bir gekilde
size dokunmayy, evet, dokunmay beklerdim.”

Jasper Gwyn tam bir sey sdylemek tizereyken Re-
becca onu bir el isaretiyle durdurdu.

“Bakin, yanlig anlamayin, ben size dsik degilim, san-
miyorum, bu dedigim baska bir sey ve yalmzca o 6zel
anla, o karanlikla ve o anla ilgili. Bilmem anlatabiliyor
muyum, ama neredeyse yalmzca bedenden ibaret oldu-
gun o gunler... gecirdigin biitiin o giinler, {izerinde bir
tiir beklenti yaratiyor, sonunda fiziksel bir seyler olmasi-
n1 bekliyorsun. Seni édiillendirecek bir sey. Giderilmig
bir uzaklik demek geliyor aklima. Siz o uzakhig: yazarak
dolduruyorsunuz, ama ben, bizler? Portrelerini yaptira-
cak olan insanlar nasil dolduracak? Onlari, beni yolladi-
giniz gibi ilk glintin uzakligiyla evlerine mi yollayacaksi-
mz? Dogrusu iyi bir fikir degil.”

Dondurmasina géz atti.

“Belki de yaniliyorum ama benim hissettigim seyi
obir insanlar da hissedecektir.”

Kremali dondurmay: yalayip akmasina engel oldu.

“Bir giin yash bir adamin portresini yazdiginizda da
hig¢bir fark olmayacak, sonunda o adam size dokunmaya
calisacak, hi¢cbir mantiksal yan1 olmasa da ve istek duy-
masa da, size dokunma ihtiyac1 hissedecek. Yaklasacak
ve elini saglarinizin arasinda gezdirecek ya da bir kolu-
nuzu kuvvetle sikacak, o kadar ama bunu yapma ihtiya-
c1 duyacak.”

Gozlerini Jasper Gwyn'e dogru kaldird:.

“Birakin yapsin. Bir sekilde bir bor¢ 6demis olursunuz.”

Kiilahi kiigtik kiigiik 1sirmaya baglayacag: bir nokta-
ya gelmisti.

“En lezzetli yeri,” diye belirtti.

Jasper Gwyn kiilahi yiyip bitirmesini bekledi, sonra
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kendisi igin ¢alisip ¢aliymayacagini sordu. Beni biiyiile-
din diyecek olsa ayn: ses tonuyla séylerdi.

Rebecca 0 adamin kendisini sevdigini diigiindii ama
bunu bilmiyordu ve asla bilmeyecekti.

“Tabii ki galisacagim,” dedi. Ellerinizi nerede tutaca-
gimzi bileceginize sdz verirseniz... Saka yapiyorum. Kla-
risa Rode’u bana geri verecek misiniz yoksa okumak igin
almak mu istiyorsunuz?”

Jasper Gwyn bir gey sdylemek istedi ama sonra kita-
b1 geri vermekle yetindi.

Ug hafta sonra, Rebecca’nin 6zenle segtigi bazi der-
gilerde, cok uzun deneme ve tartigmalardan sonra Jasper
Gwyn'in t¢ agik sozciikle ¢6ziimlemeye karar verdigi
bir ilan ¢ikti.

Yazardan portre yapimi.

Bagvuru igin yalnizca bir posta kutusu adresi verili-
yordu.

Su Gegirmez Esarph Kadin olsa, “Ise yaramaz,” derdi.

Oysa diinya tuhaft: ve ilan ise yaradi.

45

Jasper Gwyn ilk portreyi hayati boyunca antika saat
satmig olan altmug ti¢ yagindaki bir adam igin yapti. Ug
kez evlenmigsti ve sonuncu evliligini ilk karisiyla yeniden
yapmugti. Kadindan sadece bu konunun kapanmasini is-
temigti. Artik sarkagh saatler ve giimiis cep saatleri sat-
miyordu ve kolunda, isportaci bir Pakistanlidan aldig:
cok iglevli Casio bir saatle geziyordu. Brighton'da yagi-
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yordu, {i¢ ¢ocugu vardi. Stiidyoda hi¢ durmadan yiiri-
yordu, David Barber'in melodi bulutunda kaldig1 otuz
dért giin boyunca bir kere bile yatagi kullanmad. Yorul-
dugunda koltuga oturuyordu. Sik sik kendi kendine ve
algak sesle konusuyordu. Jasper Gwyn'in istemeden an-
ladig1 birkag ciimleden biri $6yleydi: “Eger inanmiyorsan
gidip sorabilirsin.” On ikinci giin sigara igmek igin izin
istedi ama sonra bunun uygun olmadigini anlad:. Jasper
Gwyn zaman igerisindc onun degigtigini gordii, omuzla-
rin1 tutugu farkliydi, elleri, sanki biri onlar1 geri vermig
gibi, daha 6zgiirdii. Konugma giinii gelip ¢attiginda, bu-
nu titizlik ve sevingle yapty, yere Jasper Gwyn'in yanina
oturdu, utandigini hig belli etmeden eliyle 6niinii kapat-
t1. Sorular onu gagirtmadi ve en zor soruya uzun siire
disiindiikten sonra yanit verdi, ama sanki dogru sdzciik-
leri yillar boyunca hazirlamig gibiydi: Kiigiikken ve an-
nem c¢ok giizel ve sik bir halde aksamlan digan ¢iktiginda,
dedi. Sabahlan, diikkdnimda saatleri kurdugumda ve her
uyumaya gittigimde, her seferinde.

Son ampul sondiigiinde yerde uzanmig yatiyordu ve
Jasper Gwyn biraz rahatsiz olsa da onun agirbagh bir bi-
¢imde ama utang hissctmeden agladigini duydu. Yanina
yaklasti ve, “Tegekkiir ederim Mr. Trawley,” dedi. Sonra
ayaga kalkmasina yardim etti. Mr. Trawley Jasper Gwyn’
in koluna dayand: ve bir eliyle de onun yiiziinii aradu.
Belki aklinda bir okgama istegi vardi ama ona sarild1 ve
Jasper Gwyn ilk kez bir crkegin tenini teninde hissetti.

On bes bin sterlin ve ¢ok agir para cezasi 6ngéren bir
gizlilik s6zlegsmesi kargihginda Jasper Gwyn'in portresine
sahip oldu. Evde, karis1 yokken, biri diginda biitiin 1giklar
sondiirdi, dosyayi agt1 ve Jasper Gwyn'in onun igin hazir-
ladig alti sayfay1 yavagga okudu. Ertesi giin Jasper Gwyn'e
bir mektup yollad, tesekkiir ediyor ve portreden ¢ok
memnun kaldigini belirtiyordu. Son satirda géyle diyordu:
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Bitin bunlar gok yillar 6nce gergeklesseydi, bugin farkh
ve birgok yonden daha iyi bir insan olurdum diye diginmek-
ten kendimi alamiyorum.

En igten saygilarmla
Mr. Andrew Trawley

46

Jasper Gwyn ikinci portreyi kirk yasinda, bekar bir
kadina yapti. Kadin mimarlik okumustu ama o sirada
Hindistan'la ithalat-ihracat yaparak oyalamiyordu. Ku-
mas, elisi egyalar, arada bir de bazi sanat eserleri satiyordu.
Italyan bir kiz arkadagiyla, Londra’'nin diginda, bir loft'ta
yastyordu. Jasper Gwyn, ceptelefonunu agik tutmasinin
ve her seferinde geg gelmesinin dogru olmadigi konusun-
da onu ikna etmekte epey giigliik ¢ekti. Kadin yapmasi
gerekeni ¢cabuk 6grendi ve goriiniise bakilacak olursa her-
hangi bir rahatsizlik duymadi. Ciplak durmaktan ve ken-
disine bakilmasindan ¢ok hoslandig: belliydi. Sanki ¢6zii-
me ulagsmamug bir beklentinin kemirdigi zay:f bir bedene
sahipti, koyu teninin hayvanlara 6zgii parlak yansilan var-
du. Bilezik, kolye, yiiziik doluydu, onlan hi¢ ¢ikarmiyor ve
her giin degisik seyler takiyordu. Yaklagik on giin sonra,
Jasper Gwyn ondan tizerinde o ¢er¢op olmadan (bu soz-
ciigli kullanmadi) gelmesini istedi, bunun tizerine kadin
deneyecegini sdyledi. Ertesi giin yalmizca giimiig bir hal-
halla ¢inlgiplak durdu. Konugma giinti gelip ¢attiginda
asag1 yukan yiiriimeden edemedi; bu arada, sanki kullan-
dig1 s6zciikler yanligmig ve bedensel notalara gereksinimi
varmug gibi el kol hareketleri yapiyordu. Jasper Gwyn, ha-
yatinda bir kadina hig asik olup olmadigini sormaya ciiret
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etti, kadin “Asla,” dedi, sonra “Gergegi 6grenmek ister mi-
siniz?” diye ekledi. Jasper Gwyn ¢ok seyrek olarak bir ger-
cek oldugunu séyledi.

Son ampul, kadin sanki hipnotize olmug gibi sabit
bakiglarla ona bakarken séndii. Jasper Gwyn onun ka-
ranhkta sinirli sinirli giildiigiinii duydu. “Tesekkiir ede-
rim, Miss Croner, kusursuzdunuz,” dedi. Kadin giyindi, o
gln ince bir clbise ve kiigiik bir ¢antayla gelmisti. Can-
tadan bir sag fircasi ¢ikardi ve giizel goriinen uzun sagla-
rin1 taradi. Sonra, pencerelerdeki panjurlardan ¢ok az
sizan aksam 1s181nda, Jasper Gwyn'e dogru yiirtidii ve bu
yaptiginin anlasilmaz bir deneyim oldugunu séyledi. O
kadar yakind: ki, Jasper Gwyn giinlerdir yapmak istedigi
seyi, sadece meraktan yapabilirdi: Tenindeki o yansilara
dokunabilirdi. Tam bunun dogru olmayacagini diigiiniir-
ken kadin onu aceleyle dudaklarindan éptii ve gitti.

Miss Croner on beg bin sterlin ve ¢ok agir para cezas
ongoren bir gizlilik sézlesmesi karsiliginda portreye sahip
oldu. Portre kendisine ulagtiginda onu birkag giin masanin
tizerinde birakti. Okumak igin, uyandiginda kendini bir
kralige gibi hissettigi bir sabahi bekledi. Ara sira kendini
boyle hissettigi sabahlar oluyordu. Ertesi giin Rebecca’ya
telefon etti, sonraki giinlerde de onu aradi, sonunda Jas-
per Gwyn'le bulugup tartisamayacagina ikna oldu. Hayrr,
iki eski arkadas gibi bir aperitif almak igin bile bulugmas:
olanaksizdi. Bunun tizerine mektup kagitlarindan birini
aldi (piring kagids, kehribar renginde) ve duraksamadan
birkag satir yazdi. Son satirda goyle diyordu:

Sayin Ustat, yeteneginize, disiplininize, o giizel ellerinize
ve gergekten ¢ok tath sekreterinize imreniyorum.

Saygilarimla
Elizabeth Croner
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Jasper Gwyn {iglincii portreyi elli yagina girmekte
olan ve dogum giinii i¢in kocasindan kendisini sagirtacak
bir armagan isteyen bir kadina yapti. Ilan1 o gérmemisti,
Rebecca'yla o anlagmamugti, yapmakta oldugu seyi yap-
may1 o se¢memigti. Ilk geldigi giin kuskucu goériindii ve
tamamen soyunmak istemedi. Ipekten mor bir kombine-
zonla durdu. Gengliginde hosteslik yapmugt ¢linkii kendi
kendine geginme ve unutmak istedigi bir aileyle arasina
olabildigince ¢ok kilometre sokma gereksinimi duyuyor-
du. Kocasimt Londra-Dublin hattinda tamimisti. Adam
19D numaral koltuga oturmustu ve o zamanlar kendi-
sinden ‘on bir yag biiyiiktii. Simdi, ¢ok sik rastlandig: gibi
ayni yagtaydilar.

Ugiincii giinden itibaren kombinezonunu ¢ikards,
ondan birkag giin sonra da Jasper Gwyn, bilmeden onu
tamamen ¢iplak géren altina adam oldu. Bir aksam tizeri
Jasper Gwyn tiim pencerelerinin panjurlarini agik birakt,
kadin igeri girdiginde bir an igin duraksadi. Ama sonra
duruma alisti ve zamanla beyaz ve giizel gégiislerini cama
hafifce degdirerek ve hig értiinmeden pencerenin éniin-
de vakit gecirmeyi sevmeye bagladi. Bir giin, bir geng bi-
sikletini almak icin avluyu bastan asag gecti: Kadin ona
giliimsedi. Birkag giin sonra Jasper Gwyn yeniden pan-
jurlani kapamaya baglad: ve bir gekilde, o giinden sonra,
kadin kendini portreye birakt1 — farkl bir yiiz ve farkl bir
bedenle.

Konugma giinii gelip ¢attiginda, bunu ¢ocuksu bir
sesle yapt1 ve Jasper Gwyn’den yanina oturmasini istedi.
Her soruda hazirliksiz yakalanmug gibi yapiyor ama verdi-
gi her yamt inanilmaz akillica oluyordu. Firtinalardan,
intikam almaktan ve bekleyislerden séz ettiler. Kadin bir
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ara rakamlarin olmadig: bir diinya ve tekrarsiz bir yasgam
istedigini soyledi.

Son ampul kadin yavagca yiiriiyiip algak sesle sark:
soylerken séndii. Jasper Gwyn karanlikta duvarlara de-
gerek yiirimeye devam ettigini goriir gibi oldu. Yanina
gelmesini bekledi ve, “Tegekkiir ederim, Mrs. Harper, ku-
sursuz davrandiniz,” dedi. Kadin durdu ve ¢ocuksu bir
sesle bir istekte bulunup bulunamayacagini sordu. Jas-
per Gwyn, “Bir deneyin bakalim,” diye yamit verdi. Ka-
din, “Giyinmeme yardim etmenizi istiyorum,” dedi.
“Tatlilikla,” diye ekledi. Jasper Gwyn istegini yerine ge-
tirdi. “Ilk kez birisi bunu benim igin yapiyor,” dedi kadin.

Mrs. Harper on sekiz bin sterlin ve ¢ok agir para
cezasi 6ngoren bir gizlilik sozlesmesi karsihiginda Jasper
Gwyn'in portresine sahip oldu. Kocasi armaganin1 do-
gum giinii aksami verdi, sofra mum is18inda iki kisilik
hazirlanmigti. Dosyay: altin rengi bir kdgida sarmig ve
mavi bir kurdeleyle siislemisti. Kadin armaganini agti ve
sofrada oturarak, hi¢ ses ¢ikarmadan, bir solukta Jasper
Gwyn'in kendisi i¢in yazdig1 dért sayfay: okudu. Bitirdi-
ginde bakigini kocasina dogru kaldird: ve bir an igin, son-
suza dek birlikte yasadiktan sonra onunla birlikte 6lmek
icin hicbir engel olmadigini diisiindii. Ertesi giin Rebec-
ca, Harper ciftinden bir mail aldy, elde ettikleri o olaga-
niistii firsat icin tesekkiir ediyor ve portreyi, onlara sahip
olmalar i¢in verilen en giizel sey oldugundan, kimseye
gostermeden sadece kendileri igin saklayacaklarini Jas-
per Gwyn'e bildirmesini rica ediyorlardi. Sevgilerimizle,
Ann ve Godfried Harper.
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Jasper Gwyn dérdiincii portreyi, yiiksek notlar ala-
rak ekonomi okurken mezun olmasina begsinav kala her
scyi birakan ve ressamhk yapmaya baslayan, ufak tefek
bagarilara da imza atmus olan otuz iki yagindaki bir gence
yapti. Londra’'nin st orta simfindan gelen anne babas:
bu durumdan hoglanmamuglardi. Birkag yil 6ncesine ka-
dar iyi bir yliziiciydi ama gimdilerde, tipk: bir kagigin
icinde goriilen yansilar gibi belirsiz bir viicudu vard. Ya-
vagca ama giivensiz hareket ediyordu, béylece sadece
kendisinin algilayabildigi ¢ok kirilgan egyalarla dolup ta-
san bir yerde yagtyormus izlenimi veriyordu. Tablolari-
nin 15181 da —sanayiyle ilgili manzaralar— sanki sadece
kendisinin bildigi bir seydi. Bir siire 6nce portre, 6zellik-
le ¢ocuk portresi denemeyi diigtinmiistii ve bu olasihikta
kendisini gergekten ilgilendiren seyi anlamaya baglarken,
rastlanti sonucu kargisina Jasper Gwyn'in ilan1 ¢tkmsta,
Bu ona bir isaret gibi gelmisti. Gergekte bekledigi, bir
stiidyonun sessizliginde uzun siire kalarak, yagayan insan-
larin portresini yapmanin anlamu tizerine sohbet edebile-
cegi bir bulusmaydi, boylece ilk giinler Jasper Gwyn'in
kararhilikla ondan istedigi ve kendisi igin yarattig: sessiz-
lige sagirdi. Tam bu duruma aligmaya baglarken ve o zor-
lamayi, uygulanmasi gereken bir kural olarak goz oniin-
de tutacak kadar begenirken, ona normal gelen ama ger-
¢ekte normal olmayan bir sey oldu. Sckize yaklagik bir
saat varken birileri kapiy1 ¢aldi. Jasper Gwyn’den bunun
farkina vardigina dair bir isaret gelmedigini gérdii. Ama
disarida birileri kapiy1 sikici bir 1srarla ¢aliyordu. Bunun
tizerine Jasper Gwyn ayaga kalkt1 —ini gibi duran bir ko-
sede, yerde, duvara dayanmig oturuyordu- ve sonsuz bir
saskinhikla gidip kapiy1 agt.
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Yirmi yaglarindaki o geng¢ ¢ikti kargisina, elinde bir
ceptelefonu vardi.

“Sizi anyorlar,” dedi.

Jasper Gwyn'in isti ¢iplakty, altinda sadece her za-
manki tamirci pantolonu vardi Inanamadi. Telefonu
aldi.

“Tom, delirdin mi sen?”

Ama kars: taraftan Tom'un sesiyle yamit gelmedi.
Yalnizca aglayan, hafif hafif aglayan biri duyuluyordu.

“Alo!”

Aglama sesi devam etti.

“Tom, bu ne boktan bir saka' Keser misin artik?”

Bunun tizerine o hafif aglamanin arasindan Lottie’
nin sesi geldi, Tom rahatsizlanmigti. Hastanedeydi.

“Hastanede mi?”

Lottie Tom’un hig iyi olmadigini soyledi, sonra ye-
niden aglamaya bagladi ve sonunda ondan hemen yanina
gelmesini rica etti, liitfen diyordu. Sonra hasfanenin adi-
ni1sdyledi ve adresi verdi ¢linkii pratik zekal bir kadinds,
her zaman 6yle olmugtu.

Jasper Gwyn, “Bekle,” dedi.

Stiidyoya girdi ve gidip bloknotunu ald1.

“Tekrar eder misin?” dedi.

Lottie hastanenin adin1 ve adresini tekrar etti, Jas-
per Gwyn su krem rengi kdgitlardan birine not aldi
Mavi miirekkebin bir hastane adinin korkunglugunu ve
kisir bir adresin diizyazisim1 gergeklestirdigini goriince,
her tiir biiytiniin, her anlatimin 6tesinde ne kadar kiril-
gan oldugunu ve yagamin zamani ¢almakta ne kadar ¢ok
hizli oldugunu animsad.

Gence ¢alismaya ara vermeleri gerektigini sdyledi.
Ansizin onun sinirsiz bigimde ¢iplak ve giiliing bir bi-
¢imde yararsiz oldugunu gérdii.
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Insan dogas: sagilacak derecede bayag: oldugu igin,
Jasper Gwyn takside her seyden 6nce hastanede kargi-
lagsmak zorunda kalacag: insanlar1 diigiindii —~ meslektag-
lar, editorler, gazeteciler, ¢ok yorucu epey insanla kargi-
lagmas1 miimkiindii. Ne yaptigini sorarlarken hayal etti
onlar1. Korkung, diye diigiindii. Ama Tom'un yattig1 bé-
lime ¢iktiginda, 1ss1z koridorda yalnizca Lottie kargilad:
onu.

“Kimseyi istemiyor, bdyle goriinmek istemiyor,” de-
di. “Sadece seni sordu, bin kere, iyi ki geldin, sadece seni
soruyordu.”

Jasper Gwyn yanit vermedi ¢iinki hala sagkinlikla
Lottie’ye bakiyordu. Sivri topuklu ayakkabilar ve nefes
kesen, mini etekli bir tayyor giymisti.

Lottie, “Biliyorum. Tom istedi boyle giyinmemi. Ona
moral verdigini sdyliiyor,” dedi.

Jasper Gwyn onayladi. Dekoltesi de moral vericiydi.

Lottie, “Aglarsam 6fkeleniyor. Biraz burada kalir mi-
sin? Bir yerlere gidip i¢imden geldigince higkira higkira
aglamak i¢in can atiyorum,” diye ekledi.

Odada, Tom Bruce Shepperd tiip ve makineler ara-
sinda yatiyordu, olmayan renkte, hastane renginde garsaf
ve ortiiler altinda kiigiilmiis gibiydi. Jasper Gwyn yata-
gin yanina bir sandalye ¢ekip oturdu. Tom gézlerini agtu.
“Ne igreng,” dedi ama algak sesle. Dudaklan kurumustu
ve bakigsinda hi¢bir 151k yoktu. Ama sonra biraz yana
déndii ve Jasper Gwyn'i tanidi, bunun tizerine durum
degisti.

Algak sesle ve yavag yavag konugmaya bagladilar.
Tom bagina geleni anlatmak istiyordu. Kalbinde, bir ye-
rinde sorun ¢ikmusti. “Karmagik bir sey. Iki giin sonra
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ameliyat etmeyi deneyecekler,” dedi. “Ama denemek, fiil
olarak pek de giizel degil,” diye agiklad:.

Jasper Gwyn, “Atlatacaksin. Obiir sefer gibi gok iyi
atlatacaksin,” dedi.

“Belki.”

“Belki de ne demek?”

“Bu konuyu degistirsek iyi olur.”

“Pcki.”

“Bak bakalim, i¢imi karartmayacak bir seyler séyle-
yebilecek misin?”

“Lottie’nin tayyorii bag dondiiriiciiydii.”

“Sen de az hinzir degilsin.”

“Ben mi? Asil hinzir olan sensin, sen giydiriyorsun
onu dyle.”

Tom ilk kez giiliimsedi. Sonra yeniden gézlerini ka-
patt.. Konugmanin onu yordugu belliydi. Jasper Gwyn
onun saglarin1 oksadi ve bir siire dylece durdular.

Ama sonra Tom, gozlerini agmadan, Jasper Gwyn’e
kendisini oraya ¢agirmasinin 6zel bir nedeni oldugunu
soyledi. Yoksa o igreng halde ona gériinmek asla iste-
mezdi. Soluk alds, sonra o portre hikyesi igin ¢agirdigini
soyledi.

“Nec bok uydurdugunu 8grenmeden ¢ekip gitmek
istemiyorum,” dedi.

Jasper Gwyn sandalyeyi Tom'un bagina daha yakin
bir yere ¢ekti.

“Sen higbir yere gitmiyorsun,” dedi.

“Laf olsun diye soyledim.”

“Hele bir kere daha soyle, biitiin backlist'imi And-
rew Wylie'ye satarim.”

“O seni asla almaz.”

“Sen 6yle san.”

“Tamam, ama simdi beni dinle.”

Arada bir duruyordu, soluklanmak istiyordu. Ya da
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ne diyecegini unutuyordu, kahretsin!

“O portre hikayesini diigiindiim... neyse, fazla laf
isitmek istemiyorum. Aklima dahaiyi bir fikir geldi.”

Jasper Gwyn'in elini tuttu.

“Yap.”

“Ne?”

“Benim bir portremi yap. Goreceksin, anlayacagim.”

“Senin portreni mi?”

“Evet.”

“Simdi mi?”

“Burada. ki giiniin var. Beni, yok bir ay gerekir, yok
stiidyo gerekir, yok miizik olmasi lazim gibi hikayelerle
kandirma...”

Jasper Gwyn'in elini giigli bir bigimde sikti. Man-
tiksiz bir giictii bu, nereden geldigini kimse bilemezdi.

“Yap, o kadar. Eger yapmasini biliyorsan, burada da
yapabilirsin.”

Jasper Gwyn'in aklindan bir¢ok karsi gériis gegti,
hepsi de mantikhyd. Giiliing bir durum oldugunun ke-
sinlikle bilincindeydi ve her seyi dogru zamanda —¢ok
onceleri- agiklamadig i¢in pigmanlik duydu, bunun igin
artik ne o an ne de o hastane odasi uygun degildi.

“Miimkiin degil, Tom.”

“Neden?”

“Ciinki bu ¢ocuk oyuncag: degil. Bir ¢6lii agmak ya
da bir daga tirmanmak gibi. Sevdigin bir ¢ocuk senden
bunu istedi diye hemen yapamazsin. $6yle yapalim: Seni
ameliyat etsinler, her gey yolunda gidecek, goreceksin,
sonra eve dondiigiinde her geyi anlatirim, yemin ederim.”

Tom elini sikmay1 birakt: ve bir siire hi¢ konugmadi.
Biraz sikintili soluk aliyordu simdi.

Sonunda, “Sadece o degil,” dedi.

Jasper Gwyn iyi duymak i¢in biraz egilmek zorunda

kald:.
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“Ne bok yedigini anlamak istiyorum, ama sadece o
degi.”

Jasper Gwyn'in elini yeniden giiglii bir bicimde sik-
maya baglad:.

“Bir keresinde bana birinin portresini yapmak onu
eve gotiirmenin bir yoludur, demistin. Oyle degil mi?”

“Evet, onun gibi bir sey.”

“Eve gotiirmenin bir yolu.”

“Evet.”

Tom bogazini temizledi. Soyleyecegi seyin iyi anla-
silmasini istiyordu.

“Beni eve gotiir, Jasper.”

Bogazini bir kez daha temizledi.

“Cok zamanim yok ve eve donmek istiyorum,” dedi.

Jasper Gwyn bakiglarini ¢evirdi ¢linkii Tom’un géz-
lerine bakmak istemiyordu. O makineler, duvarlarin ren-
gi, her yerdeki hastane logosu... Her seyin sagma oldu-
gunu distindu.

“Berbat bir sey olacak,” dedi.

Tom Bruce Shepperd elini stkmayi birakti ve gozle-
rini kapatti.

“Nasil olsa sana para verecegimi diiglinmiiyorsun,”

dedi.

50

Boylece, Jasper Gwyn iki giin iki gece, hemen he-
men hi¢ uyumadan hastanede kaldi ¢linkii hayatinda
kalan tek arkadaginin portresini yapacakti. Bir késeye ¢e-
kilmis, bir sandalyede oturmustu, doktor ve hemsirele-
rin gelip gittigini gorliyor ama aslinda onlar1 gérmiiyor-

124



du. Kahve icip sandvig yiyor, ara sira koridorda yiiriiye-
rek bacaklarinin uyusuklugunu gideriyordu. Lottie gel-
diginde hicbir sey sdylemeye cesaret edemiyordu.

Tom, yatakta her saat daha da kiigiiliiyor gibiydi ve
icinde yasadigx sessizlik gizemli bir yok olusa benziyordu.
Arada bir Jasper Gwyn'i gérmeyi umdugu kdseye dogru
déniiyor ve yerinin bog olmadigin1 gérmek sanki yiiregine
su serpmis gibi duruyordu. Tahlil i¢in onu digar1 gétiir-
diiklerinde, Jasper Gwyn daginik yataga bakiyor ve o sav-
ruk carsaflar arasinda, artik bir bedene bile gereksinim
duyulmayan agir1 bir ¢iplaklik fark eder gibi oluyordu.

Daha 6nce asla Tom'da gérmedigi, simdi fark ettigi
seyler ile anilar arasinda baglantilar kurarak galhigiyordu.
Isin zorlugu ve acisi bir an bile olsun dinmedi. Higbir sey
stiidyoda, David Baker''n miiziginin kollarinda oldugu
gibi degildi ve kendi kendine koydugu kurallarin higbiri
simdi orada olas1 gériinmiiyordu. Kiigiik kagitlan yoktu,
Caterina de’ Mediciler de yoktu ve ¢evrede kendisinin
se¢medigi egyalar oldugu i¢in diisiinmekte zorlaniyordu.
Zaman yetersizdi, yalmz kaldig1 zamanlar da ¢ok azd:.
Bagarisiz olma olasihig: yiiksekti.

Her seye ragmen, ameliyattan bir gece dnce, saat on
bire dogru, Jasper Gwyn hastanenin o bolimiinde bir
bilgisayar olup olmadigini sordu. Sonra hastane yéneti-
mine ait bir odada buldu kendini, bir masa ve kadin bir
memura ait bir bilgisayanin password'tinii verdiler. Yo-
netmelikte béyle bir sey yoktu, bunun altini ¢izmek iste-
diler. Yazi masasinin tistiinde ¢ergevelenmis iki fotograf
ve i¢ karartial kiigiik ve yayli oyuncak fare koleksiyonu
vardi. Jasper Gwyn sandalyeye oturdu, rahatsiz edici bi-
¢imde yiiksek oldugunu fark etti. Klavyenin pis oldugu-
ru goriince dehsete kapilds, en ok kullanilan harfler ina-
mlmaz kirliydi. Oysa bunun tam tersi olacagimi diigii-
niirdi. Ayaga kalkti, tavandaki neon lambasimi kapatty,
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sonra yeniden farcciklerin yanina déndii. Masa lambas-
n1 yakti. Yazmaya baglad.

Bes saat sonra ayaga kalkti ve yazicinin ne cehen-
nemde oldugunu anlamaya ¢alists, sesini ¢ok iyi duyu-
yordu, hazirladig: portreyi digar piiskiirtiiyordu. Herke-
sin kullanimina agik oldugunda, yazicilan ofislerin tuhaf
yerlerine koyuyorlardi. Nerede oldugunu anlamak igin
tavandaki neon lambay1 yakt1 ve sonunda pek begenme-
digi bir fontla basilmis, sayfa diizeni rahatsiz edici bigim-
de siradan dokuz kagidi eline aldi. Her sey yanlisti ama
ayn1 zamanda her sey olmasi gerektigi gibiydi — ayrinti-
lara yer verme gibi bir liikksiin olmadig, aceleyle elde
edilmis bir dogruluk s6z konusuydu. Yazdigini okumad,
sadece sayfa numaralarini yazdu. Ikiser adet basmust1: Bi-
rini dérde katlads, cebine koydu, sonra digerini eline alip
Tom’un odasina dogru yiiriidi.

Saat sabahin dérdii olmaliydi, bakmadi bile. Odada
sadece bir 151k vards, yatagin arkasindaydi ve oldukga si-
cak bir 1g1ikt1. Tom bagin1 yana ¢evirmis uyuyordu. Bagh
oldugu makineler ara sira bir seyler iletiyordu ve bunu
kiigiik ve sevimsiz sesler ¢ikararak yapiyorlardi. Jasper
Gwyn yatagin yanmna bir sandalye ¢ekti. Hi¢bir anlami
yoktu ama bir elini Tom'un omzuna koydu ve onu sars-
maya basladi. Gérevli hemgire gérse hosuna gitmezdi,
bunun farkindaydi. Agzini Tom'un kulagina yaklagtirdi
ve birkag kez adimi tekrarladi. Tom gézlerini agtu.

“Uyumuyordum,” dedi. “Yalnizca bekliyordum. Saat
kag?”

“Bilmem. Geg oldu.”

“Yapabildin mi?”

Jasper Gwyn dokuz sayfay: elinde tutuyordu. Onla-
r1 yatagin istiine koydu.

“Biraz uzun oldu,” dedi. “Acele edince her sey biraz
uzun olur, bilirsin.”
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Algak sesle konuguyorlardi ve bir seyler asgirmakta
olan iki geng gibiydiler.

Tom kégitlar: eline alip bir géz atti. Belki ilk satir-
lar1 okudu. Basini, korkung gii¢ bir sey yaparmig gibi
yastiktan biraz kaldirmigti. Ama gozlerinde, o hastane-
de kimsenin asla gormedigi zekice bir seyler vardi. Basi-
n1 yeniden yastiga birakti1 ve kagitlar1 Jasper Gwyn'e
uzattu.

“Tamam. Oku.”

“Ben mi?”

“Bir hemsire mi ¢agirmam gerekiyor?”

Jasper Gwyn farkh bir sey hayal etmisti. Ornegin
Tom'un, dug almak igin e sonunda evine dénerken her
seyi okuyacagini diigtinmiistii. Her zaman olaylarin ¢ip-
lak gergegini kabul etmede bu gecikmeyi yapiyordu.

Kagitlari eline aldi. Yazdig: seyleri yiiksck sesle oku-
maktan, bagkalanna okumaktan nefret ederdi. Utanmaz
bir harcket olarak diigtinmiistii hep. Ama okumaya bas-
lads, giizel, gereken yavaglikla ve 6zenle okumaya ¢alisi-
yordu. Bir¢ok ciimle kulagina yanhs geldi, ama yazdig
gibi okumaya karar vermigti. Tom ara sira kis kis giilii-
yordu. Bir kez durmasini igaret etti. Sonra devam edebi-
lecegini belirten bir hareket yapti. Jasper Gwyn son say-
fay1 daha da yavas okudu ve gergegi soylemek gerekirse
kusursuz oldugunu diisiindii.

Sonunda kagitlar: alip iist iiste koydu, ikiye katlad:
ve yatagin tizerine birakti.

Makineler, hafif askeri bir donuklukla anlagilmaz ile-
tiler vermeye devam ediyorlardi.

Tom, “Buraya gel,” dedi.

Jasper Gwyn ona dogru egildi. Simdi ¢ok yakindilar.
Tom bir kolunu értiilerin altindan ¢ikardi ve elini arka-
daginin bagina dayadi. Ensesine. Sonra kendine dogru
cekti — arkadaginin bagin1 omzuna dayad: ve orada tuttu.
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Parmaklariny, bir seyden emin olmak istercesine belli be-
lirsiz oynatiyordu.

“Biliyordum,” dedi.

Parmaklarini hafifce arkadaginin ensesine bastirda.

Jasper Gwyn, Tom uyuyakaldiginda gitti. Bir eli port-
renin kagitlan tizerindeydi ve o el Jasper Gwyn’e ¢ocuk
cli gibi geldi. ~

51

Tom'un hayatta kalmay: basaramadig: haberi geldi-
ginde Rebecca ofisteydi. Ayaga kalkti ve hicbir egyasini
almadan sokaga ¢ikti. Gidecegi yerden emin ve ¢evresin-
deki hicbir seye aldirmadan, hi¢ aligkin olmadigi halde
hizli hizli yiiriimeye baglad1. Jasper Gwyn'in evine vard,
zile yapigti. O kapiy1 agtirmakta o kadar kararliyd ki, so-
nunda kap: agildi. Rebecca higbir sey soylemedi ama ken-
dini, hi¢ durmadan saatlerce aglamak igin diinyadaki en
uygun tek yer olduguna karar verdigi Jasper Gwyn'in kol-
larina atti. Sik sik oldugu gibi, biri 6ldiigiinde geride ka-
lanlara 6len kisi igin de yagamak diistiigiinii ~yapacak da-
ha uygun bir sey yoktur— animsamalar1 biraz zaman ald:.
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Boylece Jasper Gwyn dérdiincii portreyi, hayattaki
tek arkadasi igin, o 6lmeden birkag saat dnce yaptu.
Ongoriilebilecek birgok nedenle yeniden ise koyul-
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mak Jasper Gwyn i¢in zor oldu ama ayni zamanda, bek-
lenmedik bir sekilde, o portreleri yaparak artik hayatta
olmayan birine meydan okudugu diisiincesine de kapil-
di, o insan araciligiyla, bityiik bir olasilikla, kagmak iste-
digi tiim o kitap diinyasina meydan okuyacagina inan-
must1. Simdiyse kendisi diginda artik kimseyi inandirmak
zorunda degildi ve kopyacilik meslegiyle ilgili hayal etti-
gi gizlilik, neredeyse taniksiz bir tiir kisisel miicadeleye
donigmiistii. Boyle oldugu diisiincesine aligmasi ve ge-
rekli bir istegin durulugunu yeniden bulmasi zaman aldi.
Aradig1 seyin safligin1 ve ansizin arzulamaya bagladig:
temizligi, yeteneginin kalbinde yeniden animsamak zo-
runda kaldi. Yavag yavas, bildigi seving —istek- kendili-
ginden gelsin diye bekledi. Sonra, azar azar, ise koyuldu.

Besinci portreyi ressam gence yapmak zorunda kal-
di, bu hi¢ hosuna gitmedi ¢iinkii agik soylemek gerekirse
basansizlikla sonuglanmaya mahkiam bir ise bastan bag-
lamak zorunda kaldi. Altincai portreyi, kuza benzeyen
cok tuhaf bir viicuda ve tahtaya oyulmus gibi duran,
unutulmayacak bir yiize sahip kirk iki yagindaki bir ak-
tore yapti. Yedinci portreyi yeni evli, birlikte poz vermek
i¢in direten ¢ok zengin iki gence yapt1. Sekizincisini, yil-
da alt1 ay ticaret gemileriyle diinyay1 dolasan bir doktor
i¢in yapti. Dokuzuncusunu, Verlaine’in Fransizca dért
siiri ve kendisi diginda her seyi unutmak isteyen bir ka-
dina yapti. Onuncusunu kraligeyi giydirmis olan ama
bununla fazla bobiirlenmeyen bir terzi igin yapti. On
birincisini de geng bir kiz igin yapti — iste yanhghg: da
orada yaptu.

Jasper Gwyn'i uygun olmayan insanlardan korumak
icin adaylan secen Rebecca, aslinda kiz1 hi¢ gérmemisti.
Ama bunun bir nedeni vardi: Ona babasi bagvurmugtu
ve siradan biri degil, Jasper Gwyn’e portresini yaptirmak
icin para ddemeyi kabul eden diinyadaki ilk kisi, emekli
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antikact Mr. Trawley’ydi. Kiz onun en kiigiik kiziydi, ads
Audrey’ydi. Mr. Trawley, Rebecca’nin tanistiklarinda be-
gendigini animsadig kibar ve uygar davraniglarla, kizinin
zor bir ¢ocuk oldugunu ve kendisinin Jasper Gwyn'in
stiddyosunda yasadig: gibi 6zel bir deneyimin, kizinin bi-
raz rahatlayacag: bir i¢ huzura —tam boyle séyledi- ka-
vugmasina yardim cdebilecegine inandigini sdyledi. Jas-
per Gwyn portresinde ne yazarsa yazsin, kiz1 igin ayna-
larin yansisindan daha duru bir iz birakacagimi ve her
ogretimden daha inandiric1 olacagini sézlerine ekledi.

Rebecca bunu Jasper Gwyn'le konustu ve birlikte
yapilabilecegine karar verdiler. Geng kiz on dokuz yasin-
daydi. Mayis ayinda bir pazartesi giinii stiidyoya girdi.
Babasinin o stiidyoya gitmesinin {izerinden on alt1 ay
geemisti.

53

Meydan okur gibi ¢iplak duruyordu — bedeni o kadar
gengti ki, bir silaht1 sanki. Cok sik konuguyordu, Jasper
Gwyn ona yanit vermese de ve bir¢ok kez portrenin ba-
sarist icin belli bir sessizligin sart oldugunu agiklamaya
calismus olsa da, kiz her giin konuguyordu. Higbir sey an-
latmiyordu, bir seyler agiklamaya da ¢alismiyordu: Sii-
rekli bir nefret ve gelisigiizel bir kotiliik dile getirip du-
ruyordu. Bunu ¢ok giizel yapiyordu, ¢ocuk gibi degil,
korkung bir bigimde hayvanca. Giinlerce anne ve babasi-
na, vahgice bir incelikle hakaretler yagdirdi. Sonra konu-
yu degistirip kisaca okulunu ve arkadaglarini anlatti, ama
bunu aceleyle ve 6zensiz yaptigi agikti ¢iinkii ulagmak
istedigi nokta bagkaydi. Jasper Gwyn onu susturmaktan
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artik vazgecmis ve sesini, bedeninin daha gizli ve bir ge-
kilde daha tehlikeli bir 6zelligi olarak gérmeye aligmigti.
Bir pengeydi sanki. Soylediklerine dikkat etmiyordu ama
o igneleyici nakarat sonunda o kadar canli ve bastan ¢i-
kartia geldi ki ona, David Barber'in melodi bulutunu
yavag yavas yararsiz, hatta rahatsiz edici bulmaya baglad:.
On ikinci giin kiz gelmek istedigi noktaya geldi, sira Jas-
per Gwyn'deydi. Sézlerle saldirmaya baglads, bir parliyor
bir sdniiyordu, sessiz kaldiginda sadece dayanmlmaz bir
yogunlukla bakiyordu. Jasper Gwyn ¢alisamaz oldu ve
aklinin bir yaniyla o saldirganlikta korkung bir bigimde
sapkinca ve bastan ¢ikartic1 bir seyler oldugunu anladi.
Kendini ondan koruyabileceginden emin degildi. Iki giin
dayands, tigiincii giin stiidyoya gitmedi. Dért giin daha
gitmedi. Besinci giin, onu gérmeyeceginden neredeyse
emin ve tuhaf bir gsekilde yanilmadig: diisiincesiyle tedir-
gin, stiidyoya geri dondii. Ama kiz oradaydi. Orada kaldi-
g1 stirece hi¢ konugmadi. Jasper Gwyn, ilk kez onun teh-
likeli bir giizellige sahip oldugunu disiindii. Yeniden ¢a-
ligmaya bagladi ama akh tedirgin edici bigimde kangikti.

Aksam eve déndiigiinde Rebecca’dan bir telefon gel-
di. Tatsiz bir gey olmustu. Bir tabloid gazetede, ¢ok agik-
¢a olmasa da, her zamanki yakigiksiz ifadelerle, Maryle-
bone High Street'in arkasinda bulunan bir stiidyoda
portre yapan bir yazarin ilgin¢ hikdyesi anlatiliyordu.
Ad: belirtilmiyor ama portre bagina aldig: Gicret (hafif
sisirilerek) belirtiliyor ve stiidyo hakkinda bir¢ok ayrinti
veriliyordu. Modellerin ¢iplak oldugunu anlatan kéti
niyetli bir paragrafin ardindan tiitsiilerden, soniik 1siklar-
dan ve new age miiziklerden s6z cdiliyordu. Gazeteye
gore o sekilde portre yaptirmak Londra sosyetesinde gii-
niin modasiyd.

Jasper Gwyn béyle bir seyden her zaman korkmus-
tu. Ama zaman gegtikge, o ve Rebecca, o stiidyoda ¢alis-
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ma seklinin insanlarin portrelerini agin bi¢imde kiskan-
malarina yol agtigin1 ve iggiidiisel olarak o deneyimin
glzelligine zarar vermemek i¢in 6zel anilarini korumak
istediklerini anlamiglardi. Biraz bu konuyu konustular
ama stiidyoya gelen kisileri teker teker diigiindiiklerinde
bir tabloid gazeteyi arama zahmetine girip boyle bir kar-
gasaya neden olabilecek kimseyi bulamadilar. Sonunda
kaginilmaz olarak akillarina geng kiz geldi. Jasper Gwyn
stiidyoda o kizla nasil ¢aligtigiyla ilgili higbir sey anlatma-
mugti ama Rebecca artik onunla ilgili en ufak detayi anlar
olmusgtu ve bir geylerin her zamanki gibi gitmedigi gé-
ziinden kagmamusti. Soru sormayi denedi; Jasper Gwyn
o kizin kétiiliik agisindan 6zel bir yetenege sahip oldugu-
nu sdylemekle yetindi. Bagka bir sey eklemek istemedi.
Rebecca’'nin haberin medyaya nasil yansiyacagina dikkat
etmesine ve simdilik ¢aligmaya devam etmekten bagka
yapacak bir sey olmadigina karar verdiler.

Jasper Gwyn, ertesi giin, kendini neredeyse kafese
giren bir hayvan egiticisi gibi hissederek stiidyoya don-
di. Kizi, genelde kendi ¢ekildigi kosede, yere oturmus
buldu. Onun not defterinin krem rengi kagitlarina bir
seyler yaziyordu.

54

O hikayeyle ilgili olarak diger gazetelerde fazla bir
sey ¢ikmadi, Rebecca, rahatlamas: igin Jasper Gwyn'i
aradi ama bulamadi. Birkag giin sonra kendisi ¢ikageldi
ve fazla konugmads, her geyin yolunda gittigini séyledi.
Rebecca israrc1 olmadi ¢linkii onu iyi taniyordu. Arama-
y1 birakti. Ayni haberle ilgili baz1 yazilar ¢ikmaya devam
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ediyordu, onlan kesip sakliyordu. Ne olursa olsun duru-
mum fena degil, diye diisiiniiyordu. Jasper Gwyn'in bul-
dugu kiigiiciik bir ofiste ¢alisiyordu, evine yakin, sevimli,
minnacik bir yerdi. Ug adayla goriistii (iicii de gazetede
¢ikan haberleri okumugtu), ama higbiri ona gercekten
inandiric1 gelmedi. Bir hafta gegtikten sonra, Caterina
de’ Mediciler akil ermez istekleriyle zamanin bittigine
karar verdiklerinde, her zaman olan seyin olmasini bek-
ledi. Birkag giin gegtikten sonra Jasper Gwyn ona port-
renin bir niishasim getirecekti. O zaman Rebecca, port-
resini almasi, ticreti 6demesi ve stiidyonun anahtanni
gerivermesi i¢in misteriyi ¢agiracakti. Her sey ahigilagel-
mig bigimde yineleniyordu ve bu Rebecca'nin hosuna
gidiyordu. Ama bu kez Jasper Gwyn ortaya ¢ikmakta
gecikti, onun yerine bir sabah Mr. Trawley geldi. Kizinin
anlattigina goére Caterina de’ Mediciler sénmiisti, tiste-
lik oldukga hos bir bigimde, ama Jasper Gwyn bu olay-
dan dokuz giin 6nce ortadan kaybolmus, stiidyoya git-
memisti. Kizi her aksam stiidyoya gitmis ama onu bir
daha gérmemigti. Mr. Trawley yapmasi gereken herhangi
bir sey olup olmadigini soruyordu, yoksa sadece bekle-
mek mi gerekiyordu? Kaygili degildi ama her seyin yo-
lunda gittiginden emin olmak igin bizzat gelmeyi yegle-
misti.

Rebecca, “Mr. Gwyn'in dokuz giin stiidyoya ugra-
madigindan tam olarak emin misiniz?” diye sordu.

“Kizim dyle séyliyor.”

Rebecca soran bakislarla gézlerini adama dikti.

“Evet, anlhiyorum,” dedi adam. “Ama bu konuda ona
inanabilecegimi diigtiniiyorum.”

Rebecca aragtiracagini ve en kisa zamanda onu ara-
yacagini sdyledi. Huzursuz olmugtu ama belli etmedi.

Mr. Trawley gitmeden 6nce, Rebecca'ya, stiidyoda
islerin nasil gittigiyle ilgili bir fikri olup olmadigini sor-
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ma firsat1 buldu. Aslinda sormak istedigi kizinin gerekti-
gi gibi davranip davranmadigiydi.

Rebecca, “Bilmiyorum. Mr. Gwyn stiidyoda olanlar-
dan fazla s6z etmez, tarz1 degildir,” dedi.

“Anliyorum.”

“Sezdigim kadariyla kiziniz 6yle kolay bir insan de-
gil, dyle diyelim.”

Mr. Trawley, “Hayir, degildir,” dedi.

Sézlerine kisa bir ara verdi.

“Bazen korkung derecede sevimsiz ya da agir1 ¢eki-
cidir,” diye devam etti.

Rebecca kendisiyle ilgili boyle bir sey séylenmesinin
hosuna gidecegini diigiindii.

“Size haber verecegim, Mr. Trawley. Her geyin yolu-
na gireceginden eminim.”

Mr. Trawley bundan kuskusu olmadigini séyledi.

Ertesi giin The Guardian gazetesinde portre konu-
suyla ilgili genis bir haber ¢iktu. ilk ¢ikan haberden daha
kesindi ve Jasper Gwyn'in adin1 verecek kadar ileri gidi-
yordu. Jasper Gwyn'in kariyerinin anlatildig: ikinci bir
yaziya da yer verilmisti.

Rebecca hemen Jasper Gwyn'i aramaya basladi. Evin-
de bulamadi, oturdugu semtin ¢amasirhanelerini dolag-
masi da ige yaramadi. Sanki yer yarilip igine girmigti.

55

Bes giin boyunca hi¢bir gelisme olmadi. Sonra Re-
becca, Jasper Gwyn'den kizin portresinin oldugu kalin,
her zamanki 6zenle kapatilmig bir zarf ve iki satirlik bir
not aldi. Bir siire ortaya ¢itkmasinin olanaksiz oldugunu
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soyliityordu. Bu arada Rebecca’nin her seyi idare edece-
ginden emindi. Siradaki portre ¢aligmasini ertelemek ge-
rekiyordu: iki aydan 6nce galismaya baslayabileceginden
emin dcgildi. Tesekkiir ediyor ve onu kucakladigini be-
lirterek selamlarini yolluyordu. The Guardian gazetesin-
de ¢ikan yaziyla ilgili bir sey yazmamust.

Rebecca biitiin giin, Jasper Gwyn'in hikayesiyle il-
gili daha fazla sey 6grenmek igin, her yerden telefonla
arayan insanlar1 nezaketle geri ¢evirmek zorunda kald.
Boyle nazik bir anda yalniz birakilmig olmak hoguna git-
miyordu, 6te yandan Jasper Gwyn'i yeterince tanmiyor ve
onun bu ¢ok iyi bildigi davramigin1 diizeltmeye kalkigma-
nin bosuna olacagim diisiiniiyordu. Yapmas: gerekeni
elinden geldigince iyi yapmaya ¢aligti ve aksam olmadan
Mr. Trawley'yi arayip kizinin portresinin hazir oldugunu
soyledi. Sonra telefonun figini gekti, portreyi aldi ve agtu.
Bu asla yapmadig: bir seydi. Portreleri, bir géz bile atma-
dan teslim etmek gibi bir kural koymustu kendine. “On-
lar1 okuyacak an kugkusuz bir giin gelecek,” diye diigiin-
miistii her zaman. Ama o aksam her sey farkliydi. Hava-
da, bir biiytiniin bozulmak tizere olduguna isaret eden
scyler vardy, onun igin alisilmig davraniglara ara vermek
mantikly, hatta gerckli gibi geldi. Kizin portresini agt1 ve
okumaya bagladi. Dért sayfayd. i1k sayfada durdu, sonra
kagitlar1 yerine koyup dosyay: kapattu.

56

Kiz, sabah tek bagina geldi. Rebecca'nin karsisina
oturdu. Uzun, diiz ve ince sar1 saglarin1 yiiziiniin iki ya-
nindan sarkitmigti. Sadece arada bir, baginin bir hareke-
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tiyle hir¢in ama biiyiileyici siyah gozlerin egemen oldu-
gu yiiz hatlan tamamen ortaya gikiyordu. Zayift1 ve vii-
cudu herhangi bir sinirlilik belirtisi gostermiyordu: San-
ki durugu igin kural olarak zarif bir duraganlik se¢misti.
Ceketinin altina giydigi mor atletten gogislerinin kigiik
ve giizel oldugu seziliyordu. Rebecca onun soluk ve kii-
ciik yaralarla dolu ellerini fark etti.

Dosyay1 uzatarak, “Portreniz,” dedi.

Kiz onu masanin tizerine birakti.

“Sen Rebecca misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Jasper Gwyn senden sik sik s6z etti.”

“Pek inanasim gelmiyor. Mr. Gwyn bir seyden fazla
s6z eden biri degildir.”

“Evet ama senden ¢ok soz etti.”

Rebecca belirsiz bir el hareketi yapip giiliimsedi.

“Iyi,” dedi.

Sonra kiza imzalamas: igin bir kagit uzatti. Hesab1
kapatmak igin babasiyla anlagmisti.

Kiz okumadan imzaladi. Kalemi geri verdi. Portreyi
gosteren bir igaret yapt.

“Okudun mu?” diye sordu.

Rebecca yalan soyledi: “Hayir. Hi¢ okumam.”

“Ne aptalsin.”

“Efendim?”

“Ben olsam okurdum.”

“Bakin, ben neyin dogru neyin yanhs oldugunu bile-
cek kadar biiyiik bir insanim.”

“Evet, buyiiksiin. Yaglisin.”

“Olabilir. Simdi kusura bakmazsaniz yapmam gere-
ken ¢ok ig var.”

“Jasper Gwyn senin ¢ok mutsuz bir kadin oldugunu
soyluyor.”

Bunun tizerine Rebecca ilk kez dikkatle kizin ytizii-
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ne bakti. Sevimsiz bir sekilde biiyiileyici olma &zelligi
vardi.

“Mr. Gwyn de ara sira yanilir.”

Kiz bagiyla, yiiziinii bir an 6zgiir birakan o hareketi
yapti.

“Ona agik misin?” diye sordu.

Rebecca ona bakti ve yanit vermedi.

Kiz, “Yok, sormak istedigim bu degildi,” diye diizelt-
ti. “Onunla sevigtin mi?” diye sordu.

Rebecca ayaga kalkip kizi kapiya davet etmeyi dii-
stindt. Gergekte yapilacak tek sey oydu. Ama meydana
gelmekte olan tuhaf seyleri anlamanin tek yolunun, ne
kadar igreng olursa olsun belki de o anda kargisinda ol-
dugunu da hissetti.

“Hayir. Onunla hi¢ sevigmedim.”

Kiz, “Ben sevigtim. Nasil yaptigin1 bilmek ister mi-
sin?” dedi.

“Emin degilim.”

“Siddetle yapiyor. Ama sonra ansizin tatlilikla. Ken-
di kendini ellemek hosuna gidiyor. Hi¢ konusmuyor.
Gozlerini hi¢ kapatmiyor. Geldiginde ¢ok giizellesiyor.”

Bakisini Rebecca’nin gézlerinden ayirmadan séyledi
bunu.

“Portreyi benimle birlikte okumak ister misin?” diye
sordu.

Rebecca bagiyla hayir isareti yaptu.

“Senin hakkinda bagka bir sey 6grenmek istedigimi
sanmiyorum, kiigiik kiz.” N

“Benim hakkimda higbir sey bilmiyorsun.”

“Tamam, ¢ok iyi.”

Kiz bir ara masada gérdiigii bir seyden dolay: dal-
ginlagir gibi oldu. Sonra bakisini yeniden Rebecca'ya ¢e-
virdi.

“Iki giin boyunca, neredeyse hi¢ uyumadan sevistik.
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Orada, stiidyoda. Sonra gitti ve bir daha gelmedi. Algak!”
dedi.

“Sagmak istedigin bagka zchir yoksa gériismemiz
bitmistir.”

“Evet. Tek bir sey daha var.”

“Cabuk ol.”

“Senden bir sey rica edebilir miyim?”

Rebecca sagirarak ona bakti. Kiz yine basiyla yiizi-
ni bir an 6zgiir birakan o harcketi yaptu.

“Gordigiinde sdyle ona, gazetede ¢ikan habere {iziil-
diim, boyle bir kargasaya neden olacagini diigtinmezdim.”
“Ona kétiilikk etmek istediysen bunu bagardin.”

“Hayr, istemiyordum. Bagka bir sey...”

“Ne?”

“Bilmiyorum... Ona dokunmak istiyordum, ama se-
nin bunu anlayabilecegini sanmiyorum.

Rebecca tiziilerek ¢ok iyi anlayabilecegini diigiindii.
Acitmadan dokunmay: beceremeyenlerin, pek ¢ok kisi-
nin sonu bu, diye de diigiindii, sonra iggiidiisel olarak
gozleri o ellere ve kiigiik yaralara kaydi.. Cok uzak bir
merhametin golgesini hissetti ve hemen Jasper Gwyn'in
o stiidyoda o kiza neden boyun egdigini anlad.

“Anahtar,” dedi. .

Kiz ¢antasim karigtirdi ve anahtari masanin tistiine
koydu. Bir an ona baktu.

“Portreyi istemiyorum. At onu,” dedi.

Kapiy:1 kapatmadan ¢ikt1 gitti — sanki dar bir alana
girmek zorundaymug ve 6yle olan her seyden kagmak is-
termis gibi biraz yan yan yiiriiyordu.
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Rebecca bir siire kendini toparlayamadi. Yapmas:
gereken iglere bog verip tiim randevulan iptal etti, satin
aldig: gazeteleri agmadan masanin tizerinde birakti. Elle-
rinin titredigini gérmek onu rahatsiz ediyordu - kizgin-
liktan mi yoksa bir gesit korkudan mu titrediklerini anla-
mak da giigtii. Telefon ¢aldi ama agmad:. Egyalarini alip
cikti.

Eve doénerken, sakin bir yere, kiigiik bir bahgenin
ucundaki bir kilisenin girig merdivenlerine oturdu ve o
kizin sozlerini anunsamaya ¢aligti. Yavag yavag neyi dar-
madagin ctmiglerdi, onu anlamaya ¢aligiyordu. Birgok se-
yi, bazilarinin nazik ama siradan yanilsamalar degil, ke-
sin seyler oldugunu biliyordu. Tuhaf bir bigimde, tipki
yere diistiikten sonra gozliiklerine ya da saatine —en ko-
lay ve ¢abuk kirilan egyalarina— bakan insanlar gibi, nce
kendini degil de Jasper Gwyn'i diisiindii. Kizin onu ne
kadar yaraladigin1 anlamak giigtii. Jasper Gwyn'in, tuhaf
isinin vazgecilmez kural olarak segtigi bir onlemi ¢igne-
mis oldugu kesindi. Ama sinir ve kisitlamalar konusunda
bu kadar 6zenli davranmasi, ne pahasina olursa olsun, en
azindan bir kez —tipki tutturdugu belli yolun sonuna ka-
dar gitmek gibi— her kuralin 6tesine gitme istegini de
sakliyor olabilirdi. Bu nedenle o kizin onun igin 6limciil
bir darbe mi yoksa tiim portrelerinin amagladig: bir li-
man mi oldugunu sdylemck zordu. Kim bilir. Dokuz
gilin boyunca stiidyoya adim atmamig olmasi, istegini ba-
sarmug bir adam degil de, korkmug bir adamu getiriyordu
akillara. Sakin ama kararl bir gekilde saklanmasi da aym
seyi distindiriiyordu. Yarali hayvanlar boyle harcket
eder. Stiidyoyu, on sekiz adet Caterina de’ Medici'yi,
David Barber'in miizigini disiindii. “Ne yazik,” dedi.
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“Her sey burada biterse, ne kadar yazik!”

Evine dogru agir adimlarla yiiridii ve iste o sirada
kendini digiinmek ve kendi yaralarini yoklamak geldi
aklina. Kabul etmesi igreng gelse de, o kiz gururunu ki-
ran ve yureklilik ya da arsizlikla ilgili bir seyler 6gretmis-
ti ona, kim bilir neydi. Kendisinin de Jasper Gwyn'e ger-
cekten yakin, utang verici bicimde yakin oldugu anlan
aniumsamaya ¢aligt1 ve sonunda o anlarda ne yanhs yapti-
gin1 ya da neyi anlamadigin1 kendi kendine sormaya bas-
lad1. Bellegiyle stiiddyonun karanlhigina, o son geceye geri
déndii ve aralarinda kalan higligi animsadi ve onu agma-
y1 bilemedigine inanamadi. Ama Tom'un 6ldiigii sabahy,
Jasper Gwyn’e kogmasini ve sonra olanlari daha ¢ok dii-
stindii. Tkisini de saran korkuyu ve orada birlikte kalmay:
her seyden daha fazla istediklerini animsiyordu. Mutfak-
taki hareketlerini, ¢iplak ayakla dolagmasiny, telefon ¢al-
dig1 halde algak sesle konugmaya devam ettiklerini anim-
siyordu. Tiikettikleri alkolli igkileri, eski plaklari, kitap
kapaklarini, banyodaki daginikligi animsiyordu. Onun ya-
nina uzanip uykuya dalmak ne kadar kolay olmugtu. Son-
ra safak sékerken her sey ona zor gelmis, Jasper Gwyn'in
korkulu bakiglarin1 gérmiistii. Anlayip giderdi Rebecca
her zaman.

O kiz ne kadar kesin davranmigti.

Ne igreng bir ders.

Kendine bakti ve her sey sadece bu beceriksiz ve
yanlig bedenimle agiklanabilir mi, diye diigiindii. Ama
bu soruya bir yanit yoktu. Yalnizca uzun zamandir artik
diistinmek istemedigi hiiziinler vardi.

Sonra evde, aynada kendini giizel ve giigli gérdi.

Giinlerce, yapilacak tek uygun hareket olarak dii-
stindiigi seyi yapti, bekledi. Jasper Gwyn'le ilgili ilging
olayin gazetelerde artarak yer almasini sogukkanlilikla
izledi ve ¢ikan haberleri kronglojik sirasiyla dosyalamak-

140



la yetindi. Telefonlara cevap veriyor, tiim bagvurulan
ozenle not aliyor ve kisa zamanda daha yararh olacag:
konusunda miisterilere giivence veriyordu. Korkmuyor-
du, yalmzca beklemesi gerektigini biliyordu. On bir giin
bekledi. Sonra, bir sabah, bir mektup ve bir kitapla bir-
likte ofise biyiik bir zarf geldi.

Zarfta dosyalariyla birlikte tiim portreler vardi. Mek-
tupta Jasper Gwyn o portrelerin kendisi i¢in bastirdig
niishalar oldugunu agikliyordu: Onlar giivenli bir yerde
saklamasini ve asla kimseye gostermemesini rica ediyor-
du. Yapilacak islerle ilgili ayrintili bir liste de eklemigti:
Stiidyo John Septimus Hill’e geri verilecek, mobilya ve
diger egyalar satilacak, ofis bosaltilacak, kullandiklar
elektronik posta adresi iptal edilecek, aramay: siirdiir-
meleri durumunda gazetecilerden kagilacakti. Odenme-
mis hesaplar1 kapatmak igin bizzat ilgilendigini belirti-
yor ve kisa siirede tiim haklarini alacagini ve ona yiiksek
bir tazminat ddenecegini séyliiyordu. Sorunla karsilas-
mayacagindan emin oldugunu belirtiyordu.

Yiirekten tegekkiir ediyor ve ondan daha titiz, sag-
duyulu ve hos bir ¢aliyjma arkadasi bulamayacagini bir
kez daha belirtmek istiyordu. Daha sicak bir vedalagma-
nin her bakimdan daha iyi olacagini biliyordu ama tiziin-
tiiyle de olsa elinden bundan daha fazlasinin gelmedigini
kabul etmek zorundayd.

Mektubun gerisi elyazisiyla yazilmigti. $6yle diyordu:

O kizdan uzak durmanin ¢éziimlenemez bir teorem ol-
dugunu belki size anlatmam gerekir, ama giliing olabilecegimi
ya da sizi yaralayabilecegimi disuntyorum, belki. Guling ol-
mak beni ilgilendirmiyor, ama sizi yaralamak bana sonsuz Gzin-
1l verir. Sadece yapacak baska bir sey olmadigina inanin lGtfen.

Benim igin kaygllanmayin, olanlardan rahatsizlik duyma-
dim ve simdi ne yapmam gerektigini ok iyi biliyorum.
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Mutluluklar diliyorum, buna layiksiniz.
>onsuza dek size minnettarim.
Kopyaci Jasper Gwyn

Imzadan sonra birkag satirlik bir not vardi. Ona, Kla-
risa Rode’'un ¢ekmecelerinde bulunan ve yeni yayimla-
nan son kitabini da yolluyordu. Portresini getirdigi, park-
ta bulustuklar1 o giinii iyi animsiyordu, elinde Rode’un
romani vard1 ve yazardan coskuyla s6z etmisti. Bylece, o
kitab1 kendisine armagan etmenin igbirliklerini sona erdi-
rirken giizel bir davranig olacagini diistinmiistii: Hosuna
gitmesini diliyordu.

O kadar.

Rebecca, “Béyle bir insan nasil olur,” diye diistindii.

Kitab: alip bir siire elinde evirip gevirdikten sonra
duvara firlatti — bu hareketi birkag y1l sonra animsaya-
caktu.

Zarfin {izerinde bir adres aradi ama sadece bir Lond-
ra postane damgasi buldu. Jasper Gwyn'in nereye gitti-
gini bilmesine izin olmadig: agikti. Uzaktaydi — bundan
kesin emindi. Her ey bitmigti ve ne yazik ki bazi seyler
biterken hak ettikleri gérkemle de sona ermemiglerdi.

Ayaga kalkti, mektubu ajandasinin arasina koydu ve
Jasper Gwyn'in kendisinden istedigini son kez yapmaya
karar verdi. Bir gérevi yerine getirmek igin degil, hiiziin-
li bir diristliik i¢in yapti bunu. Disar1 ¢itkmadan 6nce
portreleri yanina aldi. Onlar1 okumamanin hayatinin en
biiyiik zevklerinden biri olacagini diistindii. Eve vardigin-
da onlan bir dolabin dibine, eski kazaklarin altina koydu
ve bu —kimsenin onlar1 okuyamayacagini bilmesi — biraz
hiiziinlenmesine yol agan son hareket oldu.

Her seyi halletmesi on giinii buldu. Agiklama iste-
yenlere belirsiz yanitlar veriyordu. John Septimus Hill,
Jasper Gwyn'e en derin saygilarini iletmesini istedigin-
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de, Rebecca bunun olanaksiz oldugunu belirtti.

“Oyle mi?”

“Uzgiiniim ama 6yle.”

“Onu yakin bir zamanda géreceginizi diiglinmiiyor
musunuz?”’

Rebecca, “Bir daha gorecegimi diigtinmiiyorum,”
dedi.

John Septimus Hill, Rebecca’nin yersiz olarak yo-
rumladig: hafif kugkulu bir bigimde giiliimsedi.

58

Sonraki yillarda kimse Jasper Gwyn'den gériiniirde
bir haber almadi. O tuhaf portre saplantisiyla ilgili pata-
vatsiz yorumlar gazetelerden hizla silinip gitti ve Jasper
Gwyn'in ad1 edebiyat diinyasi haberlerinde giderek daha
az yer almaya basladi. Giiniimiiz Ingiliz edebiyatiyla il-
gili baz1 gegici listelerde anildig1 oluyordu, birkag kez de
onun uslup 6zelliklerinin gérildigi bagka kitaplarla il-
gili bir-iki satirda ondan s6z edilmigti. Romanlarindan
biri, Kiz Kardesler, scktoriin 6nemli bir dergisinin hazir-
ladigi “Olmeden Once Okunmasi Gereken Yiiz Kitap”
listesinde yer aldi. Ingiliz edit6rii ve birkag yabanai edi-
tor, kendisiyle baglanti kurmay: denedi ama ge¢miste
her sey Tom aracihigiyla yapildigi ve artik ajansi kapali
oldugu i¢in ona ulagmanin olanag: yoktu. Genellikle, cr
ya da geg ve biiyiik bir olasilikla yeni bir kitapla ortaya
¢ikacag: digtintilityordu. Artik gergekten kitap yazmaya-
cagini diigiinen az insan vardu.

Rebecca'ya gelince, hayata bagtan baglamayi segerek,
dért yil iginde kendine yeni bir yagam kurmustu. Kitap-
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larla ilgili olmayan bir is bulmus, o bok sevgilisini birak-
mig ve Londra’nin hemen diginda bir yerde yasamaya
baglamugti. Bir giin, dokundugu her seyi i¢inden ¢ikilmasi
zor duruma getirmekte tistiine olmayan evli bir adam ta-
mdi. Adi Robert't1. Birbirlerini ¢ok sevdiler ve adam bir
giin ona, kendi ailesini birakip onunla yeni bir aile kur-
manin mimkiin olup olmadigin1 sordu. Bu Rebecca'ya
cok giizel bir fikir gibi geldi. Otuz iki yasinda anne oldu,
kizlarina Emma adin1 verdiler. Az galisiyor ve sigmanla-
maya devam ediyordu, bunlar onda higbir sikint1 yarat-
muyordu. Arada sirada Jasper Gwyn'i diigiindigii oluyor-
du ama asla 6zel bir heyecan duymuyordu. Bir énceki
yasamdan yollanan kartpostallar gibi hafif anilard: onlar.

Her seye ragmen, bir giin, Londra’daki ¢ok biiyiik bir
kitapginin koridorlarinda Emma’nin pusetiyle yiirtirken
kargisina indirimli cepkitaplar ¢ikty, Gst tste dizilmig ki-
taplarin tepesinde Klarisa Rode'un bir kitabim gordii. 1k
anda baghgina dikkat etmedi, yalmizca onu okumamus ol-
dugunu fark ctti. Ancak kasaya gittiginde kitabin dort yil
once, her seyin bittigi giin, Jasper Gwyn'in ona armagan
ettigi kitap oldugunu anladi. Kitabi ne yaptigin1 animsa-
di. Giiliimsedi. Parasin1 6dedi.

Metroda okumaya bagladi, Emma pusectinde uykuya
dalmigt1 ve inecekleri duraga daha vardi. Cevresindeki
insanlar1 unutmug kitabin tadini gikarirken, on altinai
sayfada ansizin tas kesildi. Inanamayarak okumay: siir-
diirdii. Sonra bakigini kitaptan kaldirip yiiksck sesle soy-
le dedi:

“Su orospu ¢ocuguna bak hele!”

Gergekten Rode’un kitabinda okudugu sey, kelime-
si kelimesine kendi portresiydi, Jasper Gwyn'in yillar
once onun i¢in yaptig:1 portrenin aynisiydu.

Yanindakine déniip ger¢ekdist b1q1mdc yiiksek sesle
agiklama geregi duydu:
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“Rode’dan kopya etmis, Rode’dan kopya etmis, kah-
rolas!”

Yanindaki kisi olayin 6nemini kavramamus gibi du-
ruyordu ama bu arada Rebecca hizli hizli diigtinmeye
bagladi ~ge¢ gelen bir sagduyuydu sanki- gézlerini yeni-
den kitaba cevirdi.

“Bir dakika,” dedi.

Baski tarihine bakti ve bir tutarsizlik oldugunu anla-
d1. Jasper Gwyn portresini kitabin baskisindan en az bir
yil 6nce yapmusgti. Daha ¢itkmamug bir kitaptan insan na-
sil kopya edebilir ki?

Yine yanindakine dondii ama adamin ona yardima
olamayacag belliydi.

“Belki de Jasper Gwyn yayimlanmadan énce kitabi
okumustur,” diye diigtindii. Mantikl bir varsayimdi bu.
Klarisa Rode’un basilmamig yapitlar1 konusunun karigik
bir konu oldugunu hayal meyal amimsiyordu. Jasper
Gwyn'in, bir sekilde onlar1 editériin eline ge¢gmeden
gormiig olmasi ¢ok olasiydi. Tutarliydi. Ama tam o anda,
uzaktan, Tom'un ¢ok zaman 6nce ona sdyledigi bir ciim-
le geldi aklina. Jasper Gwyn'in nasil bir adam oldugunu
anlattig: giin s6ylemisti. Su asla tanimadig: ogluyla ilgili
hikdyeyi anlatmigti. Ama bagka bir sey daha soylemigti:
Diinyada Jasper Gwyn tarafindan yazilan, ama onun adi-
n1 tasimayan en az iki tane daha kitap vardu.

“Kahretsin,” dedi ig¢inden.

“Iste simdi anladim neden o kadinin hala yayimlan-
mamus yapitlan ¢ikiyor. Jasper Gwyn yaztyor onlan.”

Bir ¢ilginlikt:1 ama gergek olabilirdi.

Pek cok seyi degistirebilirdi, dedi iginden. I¢giidiisel
olarak her seyin bittigi o giinii diigiindii ve o aptal kitabi
duvara firlatirken gérdii kendini. Aptal bir kitap degil de,
cok hos bir armagan olmasi miimkiin miiydi? Olaylan
bir araya getirmekte zorlaniyordu. Bir an i¢in, kendisine
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onemli bir geyin, uzun zamandir hakk: olan bir seyin geri
verildigi diigiincesi gecti aklindan. Bunun tam olarak ne
oldugunu anlamaya ¢ahisirken inmesi gereken duraga
geldigini fark etti.

“Kahretsin!”

Ayaga kalkt1 ve telagla indi.

Bir gey unuttugunun hemen farkina vardu.

“Emma!”

Kapilar kapanirken déndii. Eliyle cama vurmaya ve
bagirarak bir seyler séylemeye bagladi ama tren ¢oktan
harcket etmig yavas yavag ilerliyordu.

Insanlar durmus ona bakiyordu.

Rebecca, “Kizim! Kizim igeride kald1!” diye bagird:.

Sonra ¢ocugu geri almak pek o kadar kolay olmad.

59

Daha sonra her seyi Robert’a anlatmayi gerekli gor-
medi ama yatma zaman geldiginde is igin kesinlikle bir
seyi okuyup bitirmesi gerektigini soyledi, ondan gidip
yatmasini istedi, o biraz ¢aligip gelecekti.

Robert, “Ya Emma uyanirsa?” diye sordu.

“Her zamanki gibi yastikla bogarsin,” dedi.

“Olur.”

Cok iyi huylu bir adamd:.

Rebecca koltuga uzanip Rode’un kitabini aldi ve
bastan baglayarak sonuna kadar okudu. Son sayfaya gel-
diginde gecenin ikisiydi. Oykii, on dokuzuncu yiizyilda,
Danimarka’nin kiigiik bir kentinde gegiyor ve bir babay-
la beg ¢ocugunun hikayesi anlatiliyordu. Kitab: ¢ok be-
gendi. Gergekten de, Jasper Gwyn'in ona yaptig1 portre,
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ilk sayfalardan birinde, satirlarin arasina yerlestirilmisti
ama Rebecca, kitabin geri kalan béliimlerinde, anlamh
izler tagiyan bir seyler aradiysa da bulamadi. Kendisi igin
6zel olarak yazilmis bir sayfa bile yoktu. Sadece, kugku
gotiirmez bir ustalikla bir kogeye yerlestirilmis tablo gibi
o sey vard.

Jasper Gwyn'le yollar1 o kadar uzun bir siire 6nce
ayrilmigti ki, simdi tiim o hikdyenin ne anlama geldigini
o an kavramanin ¢ok gii¢ olacagini1 ve bunu yapmak iste-
medigini distindii. Ge¢ olmustu, ertesi giin Emma’y:
kayinvalidesine gotiirecek, sonra da igse kogacakti. Aldir-
mayip yatmasimnn iyi olacagini diigiindii. Ama tam 1g1k-
lar1 séndiirmeden 6nce ortahg: diizeltirken, orada degil-
mis ve bir bagkasinin yagaminin ayrintilarinin son rétug-
larin1 yapiyormus gibi tuhaf bir duyguya kapildi. Biraz
sagirarak, tek bir giinde, yillardir korumaya ¢galigtig:1 belli
bir uzakhgin —tipki bir riizgarin dalgalandirdig: oynayan
bir perde gibi- hos bir bigimde yerinden hareket ettigini
anladi. Ve yendigini sandig1 bir 6zlem uzaklardan gelip
icini sardu.

Boylece gidip yatmak yerine, asla yapmay diigiin-
medigi bir sey yapti. Dolaplardan birini act1 ve bir y1gin
kighk battaniyenin altindan portre dosyalarini ¢ekip aldi.
Kendine bir kahve yapip masaya oturdu ve dosyalan ge-
lisiglizel agmaya bagladi. Bir sanat galerisinde dolagirmig
gibi, yéntemsiz, rastgele okumaya bagladi. Bir seyler an-
lamaya ¢alismak ya da bazi seylere yanit bulmak igin
yapmiyordu bunu. Sadece renklerin, o 6zel 151810, gii-
venle atilan adimun, belli bir diigiin izlerinin tadini ¢ika-
riyordu. Tim o goérdiiklerinde bir yer vardi ve o gece
oradan bagka higbir yerde olmak istemiyordu.

Giiniin ilk 1giklarinda okumay: bitirdi. Gozleri yani-
yordu. Ansizin ¢ok biiyiik, ertelenemez bir yorgunluk
duydu. Yatagina gidip yatti, Robert uyanir gibi oldu ve
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gercekte farkinda olmadan, her seyin yolunda olup ol-
madigini sordu.

“Her sey yolunda, uyu.”

Yana donerek hafif¢e sanldi ona ve uykuya dald:.

60

Ertesi giin uyandiginda hicbir sey anlamaz durum-
daydi. Ofise telefon edip acil bir isi giktigim ve ¢aligma-
yacagini soyledi. Sonra Emma’y:1 kayinvalidesine gotiir-
dii; ondan daha sisman, sevimli bir kadindi, oglunu veje-
taryen 6biir kadinin pengesinden kurtardig: igin Rebec-
ca'ya tesekkiir borcunu her firsatta yinelerdi. Rebecca
aksama dogru dénecegini, geg kalirsa arayacagini soyledi.
Emma’y: 6piip eve geri dondii.

Iss1z odalarin sessizliginde Rode’un kitabini yeniden
eline aldi. Kendini diiglinmeye zorladi. Bilmeceleri hig
sevmezdi ve onlar1 eglenmek igin bile ¢6zecek kadar
akilli olmadigini biliyordu. Coktan kapanmig oldugunu
diigindigii o hikayeyi yeniden agmak istediginden de
fazla emin degildi. Ama tabii ki, o kitabin gergekten ken-
disine yapilan bir armagan olup olmadigini bilmek ister-
di - yillar 6ncesine dayanan o vedalagmada eksik kalan
icten bir dokunus gibiydi. Ayrica hi¢ kuskusuz, Jasper
Gwyn'in sonsuz tuhafliginin gergekten ne boyutlarda
oldugunu tek bagina kegfetmek de ilgisini ¢ekiyordu.

Uzun uzun digiindi.

Sonra ayaga kalkti, portre dosyalarini alds, iginden
kendisininkini ¢ikard: ve kalanlar biiyiik bir ¢antaya koy-
du. Giyindikten sonra bir taksi ¢agirdi. British Museum’
un oldugu semte gitti ¢linkii diinyada ona yardim edebi-
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lecek tek bir kisi olduguna karar vermisti, o kisi Doc
Mallory'ydi.

61

Mallory’yi Tom'un ofisinde tanimigti, orada ¢aligan
inanilmaz insanlardan biriydi, ¢aligmak s6zciigii aslinda
kendisine pek uymuyordu. Yag: ellinin tizerindeydi, ger-
cek bir adi vardi ama herkes ona Doc derdi. Tom uzun
zaman once yanina almigti onu ve kesinlikle vazgeceme-
yecegi biri oldugunu distiniiyordu. Mallory, ger¢ekten
de her seyi okumus bir adamdi. Inamilmaz bir bellegi
vard ve kitaplan karigtirip, beyninin mucizevi bir bolii-
miinde listelemek i¢in iki hayat harcamis gibiydi. Bir sey
gerektiginde ona gidilirdi. Genellikle masasinda, okur-
ken bulurdu insan onu. Her zaman ceket giyer ve kravat
takard: ¢iinkii en berbatlann da dahil olmak {izere, tiim
kitaplara kars1 belli bir saygi duyulmas: gerektigini diisti-
nirdi. Rus adlarinin dogru yaziliglarini 6grenmek ya da
1920'li yillarda Japon yazini iizerine fikir edinmek igin
ona damigihirdi. Bu gibi seyler. Onu ¢alisirken gormek bir
aynicalikti. Bir keresinde Tom'un yazarlarindan biri, bag-
ka bir yazarin yapitin1 ¢almakla suglanmisty, ellili yillar-
da yazilmis bir Amerikan polisiye romaninin bir dayak
sahnesini kopya ettigi sdyleniyordu. Tom, suglamaya ne-
den olan sayfalar kitaptan yirtip almig ve Mallory'ye gé-
tirmugtu.

“Buna benzer sahnelerin oldugu otuz civarinda ki-
tap bulabilecek misin, bir bak bakalim,” demisti.

Birkag saat sonra Mallory, ayni elden ¢itkmiga benze-
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yen detayh bir kavga ve doviis sahnesi listesiyle kargisina
gelmisti.

Tom, “Harika!” demisti.

Mallory, “Goérevim,” diye cevap vermig ve masasina
doniip Macellan'in yagam 6ykiisiinii okumaya baglamigtu.

Tom 6liince, biriktirdigi paralarla, British Museum’
un arkasinda, yalnizca sevdigi kitaplan sattig1 kiigiik bir
kitapg1 ditkkani agmigti. Rebecca, ara sira, bir merhaba
deyip biraz sohbet etmek igin ziyaretine gidiyordu. Ama
o giin durum farkliyd, sormak istedigi ¢ok kesin bir sey
vardi. Diikkana girince, daha merhaba bile demeden,
tizerinde EVET, ACIGIZ! yazan, kapiya asili kart1 ters
cevirdi. Kartin 6biir yiiziinde de HEMEN DONMEYE-
CEGIM, yaziyordu.

Mallory, tezgidhin arkasindan seslendi: “Anladigim
kadariyla uzun siire kalmaya niyetlisin.”

Rebecca, “Hi¢ kuskun olmasin,” dedi.

62

Elindeki biiyiik ¢antay: yerce koydu ve gidip Mal-
lory'ye sarildi. Ona karg1 tam olarak sevgi duymasa da,
bir seyler duyuyordu. Kokusu hep ayniyds, toz ve ana-
sonlu seker kokard:.

“Kitap satin almaya gelmig gibi bir halin yok, Rebecca.”

“Haklisin. Senin i¢in bugiiniin unutulmaz bir giin
olmasini saglamak igin geldim.”

“Vaaay!”

“Doc, Jasper Gwyn'i animsiyor musun?”

“Animsamaz olur muyum hig?”

Onunla ilgili tim kaynakgay: siralamak tizereydi.
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“Birak, sana sormak istedigim sey bagka. O portre
hikayesini animsiyor musun?”

Mallory giilmeye baglad:.

“Animsamaz olur muyum, Tom'da bagka bir sey ko-
nusulmaz olmugtu.”

“Onunla ilgili bir geyler biliyor musun?”

“Gergekte onu asil bilen sendin.”

“Evet ama sen de bir seyler biliyor muydun?”

“Az sey biliyordum. O fikrin pesinde delirdigi s6yle-
niyordu. Ama portre bagina yiiz bin sterlin aldig1 soylen-
tisi de vardi.”

Rebecca, “Kegke,” dedi.

“Bak gordiin mii, konuyu asil bilen sensin.”

“Evet ama her seyi bilmiyorum, bir béliim eksik kal-
d1 ve ancak sen bana yardimar olabilirsin.”

“Ben mi?”

Rebecca ¢antanin tizerine egildi, dosyalan ¢ikarip
tezgahin tizerine koydu.

Rebecca igeri girdiginde, Doc Mallory bazi faturala-
ra bakiyordu, onun igin ceketsizdi. Arkasinm1 dondii ve
ceketini almaya gitti, sonra yeniden tezgihin arkasina
gegti.

“Bunlar m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Bakabilir miyim?”

Dosyalar1 kendine dogru ¢evirdi ve ellerini dikkatli-
ce tizerine dayamakla yetindi.

“Tom bunlar1 okuyabilmek i¢in kolunu keserdi,” de-
di hafif bir hiiziinle.

“Ya sen?”

Mallory gozlerini ona gevirdi.

“Biliyorsun, onlar1 okumak benim igin bir ayncalik
olacaktir.”

“O zaman oku Doc, benim i¢in okuman gerekiyor.”
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Mallory bir siire konugmadi. Gozleri parliyordu.

“Neden?” diye sordu.

“Bir yerden kopya mu ¢ekti, bilmem gerekiyor.”

“Kopya m ¢gekti?”

“Bagka kitaplardan mi aldi, bilmem, 6yle bir gey
iste.”

“Olur mu canim, ne anlam: var!”

“Isin iginde Jasper Gwyn olunca birgok seyin anlami
yok.”

Mallory giiliimsedi. Bunun dogru oldugunu biliyor-
du.

“Sen okudun mu peki?” -

“Asag yukar1.”

“Bir fikir edindin mi?”

“Hayir. Ama ben diinyanin biitiin kitaplarini oku-
madim.”

Mallory kahkahalarla giildii.

“Ben kitaplarin hepsini okumuyorum. Cogu kez
soyle bir goz gezdiriyorum,” dedi.

Sonra dosyalari biraz kendine yaklagtirdi.

“Bence sen delisin.”

“Kugkumuz kalmasin. Oku onlar1.”

Mallory biraz duraksad:.

“Benim igin biiyiik bir mutluluk olacak.”

“Oku 0 zaman.”

“Olur, okurum.”

“Hayir, hayir, anlamadin, simdi okuyacaksin, sonra
hemen unutacaksin, eger birilerine bundan s6z edersen,
bizzat gelir tagaklarin1 koparirim.”

Mallory ona bakti. Rebecca giiliimsedi.

“Saka yapiyordum.”

“Anladim.”

“Ama pek de saka sayilmaz.”

Sonra yagmurlugunu ¢ikards, oturacak bir sandalye
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aradi ve ne kadar zaman gerekiyorsa kullanmasini, énle-
rinde bitiin bir giin oldugunu séyledi.

“Bana okumam igin verebilecegin bir sey var mi1?
Sikilmayayim,” diye sordu.

Mallory, bakiglarin1 halad kapali duran dosyalardan
ayirmadan raflara dogru belirsiz bir isaret yapti.

“Basinin ¢aresine bak, benim igim var,” dedi.

63

Iki saat sonra Mallory son dosyay: kapatti ve bir siire
hi¢ kimildamadan durdu. Rebecca gézlerini okudugu ki-
taptan kaldirdi ve bir ey soyleyecek gibi oldu. Ama
Mallory onu durdurmak igin bir isaret yapti. Daha di-
sunmek istiyordu ya da ¢ok uzak bir yerlerden geri don-
mek i¢in zamana ihtiyaci vard:.

Sonunda Rebecca'ya miigterilerin o portreler hak-
kinda ne diisiindiiklerini sordu. Oylesine, meraktan so-
ruyordu.

Rebecca, “Her zaman ¢ok memnun kaliyorlardi. Ken-
dilerini goriiyorlardi. Beklemedikleri bir sey, bir ¢esit si-
hirdi bu,” dedi.

Mallory onayladi.

“Evet, tahmin edebilirim.”

Sonra bagka bir sey sordu.

“Hangisi Tom'unki, biliyor musun?”

Portrelerin tizerinde ad yoktu, kime ait olduklar
belli degildi.

“Emin degilim ama bir tanesinde onu buldugumu
saniyorum.”

Birbirlerine baktilar.
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Mallory, “Su yalnizca ¢ocuklarin oldugu portre mi?”
diye sormay1 denedi.

Rebecca onaylad:.

Mallory, “Bahse girecck kadar emindim,” dedi giilerek.

“O Tom degil mi?”

“Tipatip 0.”

Rebecca giilimsedi. O adamin sonugta tek bir soru
sormadan her seyi anlamig olmasi inanilmazd:. “Belki de
binlerce kitap okumak o kadar yararsiz degil,” diye di-
stindii. Sonra belirli bir sey 6grenmek igin orada oldugu-
nu animsadi.

“Su kopya hikayesine ne dersin, Doc?”

Bunu sanki ¢ok énemli bir ayrintiymug gibi séyledi.

Mallory bir an duraksadi. Belirsiz bir hareket yapti
ve biiyiik bir mendil ¢ikarip giiriiltiili bir bigimde bur-
nunu silerck zaman kazandi. Mendili katlayip yeniden
cebine koyarken, o portrelerden birini daha 6nce okudu-
gunu soyledi. I¢lerinden bir tanesini alip masanin iizeri-
ne koydu. A¢ti. Birkag satir okudu.

“Evet, bu dogrudan bagka bir kitaptan geliyor,” dedi
biraz istcksizce.

Rebecca bir yerlerinde bir sanc1 duydu ve ytiziina
burusturmadan edemedi.

“Emin misin?” diye sordu.

“Evet.”

Her sey korkung bir sckilde karmagik duruma gel-
migti.

“Hangi kitap oldugunu animsiyor musun?” diye sor-
du.

“Evet, Safakta Ug Kez. Giizel, kisa bir kitap. Anim-
sadigim kadaniyla ilk béliim bu portreye ¢ok benziyor,
belki kelimesi kelimesine ayni degil, yanilmiyorsam bi-
raz daha uzun. Ama bazi ctimlelerin ayni olduguna ye-
min edebilirim. Ayni sahne, otelde o ikisi, eminim.”
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Rebecca bir elini saglarinda gezdirdi. “Siktir,” dedi
icinden. Agik duran dosyayr ald, ¢evirdi, portrenin ilk
satirlarina bir goz att1. “En giizellerinden biri, kahretsin.”

“O kitap sende var m1?” diye sordu.

“Hayir, vardi ama hemen satildi. Kiigiik bir yayine-
vinden ¢ikmugti, az adet basilmisty, bir gesit nadir yapitt1.”

“Ne anlamda?”

“Bilmem, Hintli yagh bir miizik ustasinin kagitlar:
arasinda bulmuslardj, éleli birkag y1l olmustu. Onun bir
seyler yazdigini kimse bilmiyordu ama o oykii ¢ikiverdi
ortaya. Begenip yayimladilar, birkag yi1l 6nce. Ama yakla-
stk bin adet, hatta daha az sayida. Onemsenmeyecek bir
sey.”

Rebecca gozlerini ona gevirdi.

“Ne dedin?”

“Nasi]?”

“Soyledigin seyi tekrar et.”

“Onemli degil... Birkag y1l 6nce 6len bir Hintli yaz-
mug, bambagka bir ig yapan bir adam, hayattayken higbir
sey yayimlamamus. Iste camim, bir tiir nadir yapit, dyle
degil mi? Ama soylemem gerekir, cok giizel. Jasper Gwyn
gibi birinin okuyabilecegi tipik bir sey.”

Rebecca, “Jasper Gwyn gibi birinin yazabilecegi ti-
pik bir sey,” diye diistindii. Sonra Doc Mallory, onun an-
s1zin neden tezgahin 6biir tarafina gectigini ve kendisine
sarildigim1 anlayamadi. Gézlerinin neden kizarmis oldu-
gunu da anlayamiyordu.

“Doc, seni seviyorum.”

“Bunu bana yillar 6nce séylemeliydin, baby.”

“Onlar1 kopya etmiyordu, Doc, kesinlikle kopya et-
miyordu.”

“Ama daha yeni sana bunun tersini kanitladim.”

“Sonra bir giin sana anlatinm ama bana inanmalisin,
onlar1 kopya etmiyordu.”

155



“Peki Safakta Ug Kez igin ne diyorsun?”

“Bogver, anlayamazsin, o kitap sende var mi, onu
soyl : sen bana.”

“Soyledim ya, yok.”

“Sende de hi¢bir gey bulunmaz zaten.”

“Hey, kiigiikhanim!”

“Saka yaptim, suraya basghg ve yazarin adini yaz, hadi.”

Mallory yazdi. Rebecca bir géz att.

“Akash Narayan, Safakta Ug Kez, tamam.”

“Yayinevinin adi gu tuhaf adlardandi, Bugday ve Ba-
sak gibi bir geydi.”

“Ben bulurum. Simdi kagmam gerekiyor, gidip ara-
yayim.”

Dosyalar1 alip biiytiik ¢antaya koydu. Yagmurlugunu
giyerken Mallory'ye, o giin okudugu seyi birilerine anlat-
maya kalkigirsa bagina neler gelecegini animsatti.

“Peki, peki.”

“Hemen dénecegim ve her seyi anlatacagim. Biiyiik
adamsin, Doc.”

Sanki yillardir ge¢ kalmig gibi kogarak ¢ikti. Bir an-
lamda ge¢ kalmis oldugu dogruydu.

Mallory ditkkani kapatmadan 6énce Jasper Gwyn'in
ii¢ romanindan iki tanesini koydugu rafa dogru gitti (bi-
rincisini hi¢ begenmemigti). Alip bir siire evirip gevirdi.
Algak sesle bir geyler séyleyerek, basiyla kiigiik bir hare-
ket yapty, belki bir reveransti bu.

64

Rebecca Safakta Ug Kez'i Charing Cross'taki ¢ok
biiyiik bir kitapgida buldu ve ilk defa o igreng kitap sii-
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permarketlerinin belki de bir anlam: oldugunu distindi.
Dayanamayip ¢ocuk gelisimiyle ilgili kitaplarin bulun-
dugu sakin bir kogede yere oturdu ve sayfalarini karigtir-
maya bagladi.

Gergekten de yayimcinin ad1 tuhafti. Uziim Bagi ve
Saban. Korkung, diye diigiindii. Kitap kapaginin i¢ yu-
ziinde Akash Narayan’in yagamoykisti yer aliyordu.

Birmingham’da dogdugu ve hayati boyunca miizik
egitimcisi olarak ¢aligtiktan sonra, doksan iki yaginda
ayni kentte 6ldiigi yaziyordu. Ne tiir muzik 6grettigi
yazmuiyordu. Sonra Safakta Ug¢ Kez'in, yazdig1 tek kitap
oldugu ve 6limiinden sonra yayimlandig: séyleniyordu.
Bagka bir sey yazmiyordu. Bir fotograf bile yoktu.

Arka kapakta da fazla bir sey yazmiyordu. Oykii-
niin, ad: belirtilmeyen bir Ingiliz kentinde gectigi ve
olaylarin iki saatte gerceklestigi agiklaniyordu. “Ama ¢ok
celigkili iki saatte gergeklesti,” diye eklenmig ve bilerek
gizemli bir hava yaratilmigt1.

Baglik sayfasina goz attiginda kitabin Hintge yazil-
mus oldugunu ve daha sonra Ingilizceye gevrildigini gor-
dii. Cevirmenin adi ona bir ey animsatmadi. Ama ilk
boliimiin baginda yer alan ilging ithafi sevingle okudu.

Caterina de’ Medici'ye ve Camden Town'li ustaya.
“Hos bulduk, Mr. Gwyn,” dedi algak sesle.

Sonra eve kogtu ¢linki kiigiik bir kitap okumas: ge-
rekiyordu.
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Emma’y1 babaannesine yatiya birakti, Robert'tan
miimbkiinse bir arkadasiyla sinemaya gitmesini istedi, o
aksam kesinlikle evde yalniz kalmas: gerekiyordu. Yap-
masi gereken zor bir is vard: ve ¢aligirken ortalikta kim-
senin dolagmasini istemiyordu. Nazikge rica etti, Robert
da, daha once belirtildigi gibi, iyi huylu bir insand:. Yal-
nizca saat kagta donebilecegini sordu.

Rebecca, “Birden 6nce dénmesen...” demeyi denedi.

Robert, “Bakalim,” dedi. O aksam igin aklindan ya-
rim saat televizyon izledikten sonra erkenden yatmay:
gegirmisti.

Sonra, digar1 ¢tkmadan 6nce Rebecca’y1 6ptii ve yal-
nizca, “Kaygilanmam gerekmiyor, degil mi?” diye sordu.

Rebecca, tam emin olmasa da, “Kesinlikle hayir,” dedi.

Yalniz kaldiginda masaya oturdu ve okumaya baslad:.

Ongoriilebilecegi gibi, Doc yamlmamusti. Safakta
Ug Kez ti¢ boliimdii ve ilk boliim Jasper Gwyn'in port-
relerinden birine benziyordu. Gergekte daha uzundu ama
Rebecca inceleyince 6nemli seylerin hepsinin oldugunu
gordi. Kugkusuz o iki metin yakin akrabaydilar.

Doc kitabin giizel oldugunu séylerken de yanilma-
mugti. Diger iki bolim &yle akiciyd: ki, Rebecca onlari
okurken, uzun siire, o kitab: asil okuma nedenini unuttu.
Genelde diyaloglardan olusuyordu ve iki kahraman var-
dy, hep aym kisiler - ama sagirtic1 ve geligkili bir seyler
vardi. Sonunda, Akash Narayan’in bu tiir gseyler yazabi-
lecek yetenege sahipken, miizik egitimiyle ugrasarak
bosa zaman tiikettigi iin insan tiziiliyordu. Tabii ki eger
béyle biri gergekten var olduysa.

Rebecca bir kahve yapmak icin kalkti. Saate bakt,
daha epey zaman: oldugunu gérdii. Jasper Gwyn'in port-
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relerini alip masanin tizerine koydu.

“Tamam,” dedi iginden. “Ozet. Rode diye biri yok, o
kitaplan Jasper Gwyn yaziyor. Ayn1 sey Akash Narayan
icin de gegerli. Buraya kadar tamam,” diye dugtindii. “Be-
nim portremi Rode’un kitabinin arasina neden soktugunu
tahmin edebilirim: Ciinkii beni seviyordu (bu diisiinceyle
giilimsedi). Simdi &biir portreyi ne boka Safakta Ug
Kez'e soktugunu anlamak gerek. Tam da o portreyi. Be-
nim armaganim gibi giizel bir armagani hangi bok hak etti
acaba,” diye sordu kendi kendine. Eglenmeye baglamist:.

Sorun, Jasper Gwyn'in ona emanet ettigi portreler-
de, bu i igin para 6demis miisterilerle ilgili kesin bir sey
bulamamig olmasiydi. Ne bir isim, ne bir tarih, hi¢bir sey
yoktu. Ote yandan, uygulanan basit ama 6zel teknik,
portrelere esin kaynag: olan kisiyi, eger onunla yakin bir
arkadaghgin yoksa, anlamaya pek izin vermiyordu. So-
nugta, engellerle dolu bir ige benziyordu.

Rebecca ige ¢itkarma yontemiyle devam etmeye bas-
ladi. Geng kizin rortresinin bir sayfasini okumustu ve
biiyiik bir sevingle, Safakta Ug Kez'deki portrenin ona ait
olmadigini séyleyebilirdi. Tom'un portresinin hangisi ol-
dugunu anladigini saniyordu, kugkularin1 da Mallory gi-
dermisti: Onun igin o da ¢ikarnlabilirdi (“Yazik,” diye dii-
sundi, onu rahatsiz etmeyecek tck durumdu). Sonug
olarak geriye dokuz portre kaliyordu.

Bir kagit aldi ve sirayla yazdi.

Mr. Trawley.
Hindistan saplantili kirk yasindaki kadin.

“Ay,” dedi iginden.

Eski hostes.
Resim yapan geng.
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Aktor.

Yeni evii ¢ift.

Doktor.

Verlaine'in dort siirini dilinden dUsirmeyen kadin.
Kraligenin terzisi.

Son.

Portreleri almakigin ayaga kalkti. Kendi portresinin,
Tom'un portresinin ve geng kizin portresinin dosyalarini
bir kenara koydu. Sonra digerlerini a¢t1 ve masaya dizdi.

Simdi bakalim bir gey anlayabilecek miyim?

Varsayimlarda bulundu ve dosyalan listedeki kisi-
lerle eslestirmeyi deneyerek, bir¢ok kez masada yerlerini
degistirdi. Insanin beynini catlatan bir seydi, onun igin
Rebecca, ¢oktan farkina varmas: gereken bir aynintiy1 son
anda gordii ve sasirip kaldi. Dokuz kisi vardi ama portre-
ler on taneydi.

Ug kez daha inceledi ama hig¢ kugku yoktu.

Jasper Gwyn ona bir tane fazla portre yollamigti.

Olamaz, diye diigiindii. O portreler igin tek tek ken-
disi anlagmus, igle bagindan sonuna kadar da ilgilenmisti
ve birlikte ¢alistiklar: siire i¢inde, onun haberi olmadan
Jasper Gwyn bir portre yapmig olamazdu.

O portre orada olmamaliydi.

Yeniden saydu.

Evet, portreler tam on taneydi.

O onuncu portre de nereden ¢ikmigti? Kimin nesiydi?

Siirekli g6z 6niinde olduklar1 halde, bazen ¢ok za-
man sonra ve yildirim hiziyla anladigimiz, bakmayi bil-
medigimiz seyler gibi, birdenbire anlad1.

Safakta Ug Kez'deki portreyi cline ald1 ve okumaya
baglad1.

“Daha once nasil diigiinemedim,” diye sordu kendi
kendine.
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“Otel lobisi, kahretsin!”

Soézctiklerin igine gekilirmis gibi, hirsla okumaya de-
vam etti.

“Kahretsin, o, ayn1 0,” diye diigiindii.

Bunun {izerine gozlerini o satirlardan kaldird: ve
Jasper Gwyn'in yaptigi tiim portrelerin, istedigi gibi,
sakh kalacaklarini anladi ama iki kitabin sayfalarina giz-
lice dikilmis olan iki portre 6zel bir sekilde gizli kahp
diinyay: dolasacaklardi. Bu portrelerden birini ¢ok iyi
biliyordu, kendi portresiydi. Digerinin kime ait oldugu-
nu daha yeni anlamigti, her ressam er ya da ge¢ kendi
portresini yapmayi denerdi. Uzaktan, diger portrelerden
bir karig yukarida, birbirlerine bakar gibiydiler. “Simdi
evet, simdi hep diigiindiigiim gibi.”

Ayaga kalkti, bir seyler yapmaya galigt1. Kolay bir
seyler. Cevreye yayilms kitaplari toplamaya bagladi. On-
lar1 st iste koymakla yetindi, buyiikten kiigtige dogru
dizerek ufak kiimeler olusturdu. Bu arada, Jasper Gwyn’
‘n geg gelen tathligini, her bakimdan incelemenin verdi-
gi hos duyguyla, aklinda evirip ¢evirerek diigiiniiyordu.

Bunu, asla tatmadig: ama simdi hep iginde tasidig:
ve bekledigini belirten tuhaf bir mutlulugun 1g1ginda ya-
pryordu. Tim o zaman boyunca onu i¢inde saklayip ko-
rumaktan bagka bir sey yapmadigin1 anlayinca, bu ona
olanaksiz gibi geldi. Neler yapabiliyoruz hayatta, diye
diistindii. Biiyliyoruz, seviyoruz, cocuk yapiyoruz, yasla-
niyoruz — ve biitiin bunlar1 bagka bir yerdeyken, gelme-
yen bir yanitin ya da heniiz sona ermemis bir hareketin
uzun stiresi iginde yapabiliyoruz. Tek bir yolculuk gibi
duran yolculukta ne ¢ok dar yollar1 nasil da farkl adim-
larla agiyoruz.

Robert eve dondiigiinde oldukga sarhogtu, Rebecca
uyumamug, koltukta oturuyordu. Dosyalar masanin iize-
rinde daginik halde duruyordu.
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Robert, “Her sey yolunda m1?” diye sordu.
“Evet.”

“Emin misin?”

“Evet, sanirim.”

66

Sonraki giinlerde ¢ok sey yapabilirdi, bir tanesi ke-
sindi: Jasper Gwyn'in nereye gizlendigini ortaya ¢ikara-
bilirdi. Rode’un ya da Safakta Ug Kez'in yayimcis: araci-
higiyla ona ulagmasi zor degildi. Kimseye bir sey sdyle-
memesi kargiliginda bir adres ya da baska bir sey vermez
olurlar miyd: hig!

Yine de, giinlerce, yalnizca ara sira aklindan birkag
gizli dusiince gegirerek, normal yagamini stirdiirdii. Ara-
da bir, sagma sapan bir yerde, bir evin karsisinda oturup
beklerken hayal ediyordu kendini. Bir daha asla geri
dénmeyecegini distiniiyordu. Bir¢ok kez aklindan kisa
bir mektup yazip durdu, giizel bir elyazisiyla yazili hayal
ctti onu. Jasper Gwyn'in onun her geyi bildigini bilmesi-
ni istiyordu, o kadar. Bir de bunun ¢ok hoguna gittigini
bilmesini. Ara sira Doc’u ve ona her seyi anlatmanin ne
kadar giizel olacagin diigtiniiyordu. Ya da herkese bir¢ok
kez anlatmanin ne kadar giizel olacagin.

Bu arada giinliik yagamini stirdiiriiyordu.

Zaman geldigini hissettiginde, yapabilecegi bir¢ok
sey arasindan bir tanesini, en kiigliglinti ve sonuncusunu
segti.
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Camden Town'a vardiginda, ampul ustas: yash ada-
min ditkkdnini bulmak igin ¢ok insana danigmak zorun-
da kaldi. Diikkkdn1 buldugunda, adam bir kogsede otur-
mustu, ¢alismiyordu. Isleri pek yolunda gitmiyor gibiy-
di.

Igeri girerken, “Girebilir miyim?” diye sordu.

Yagli adam kendine 6zgii hareketlerden birini yapti.

“Adim Rebecca. Yillar 6nce Jasper Gwyn'le ¢aligi-
yordum, hatirliyor musunuz onu?”

Yasli adam bir diigmeye bast1 ve diikkdn yumugak
ve yorgun bir 1gikla doldu.

“Gwyn mi?”

“Evet. Stiidyosuna ampul almak i¢in buraya geliyor-
du. Her defasinda on sekiz adet ve hep aynilarini ahiyor-
du”

“Tabii ki hatirhyorum, yaglyim ama aptal degilim.”

“Oyle demek istememigtim.”

Yagh adam ayaga kalkip tezgaha yaklagti.

“Bir daha gelmedi,” dedi.

“Evet. Artik kentte ¢aligmiyor. Stiidyoyu kapatti.
Gitti.”

“Nereye gitti?”

Rebecca bir an duraksad.

“Higbir fikrim yok,” dedi.

Yasli adam, yagindan beklenmeyecek giizellikte bir
kahkaha atti. Jasper Gwyn'in izini kaybettirmis olmasin-
dan memnun goériintiyordu.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Neden?”

-“Ortadan kaybolan insanlara zaafim var.”
. Rebecca, “Merak etmeyin, benim de var,” dedi.
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Sonra ¢antasindan bir kitap ¢ikardi.

“Size bir ey getirdim. Hogunuza gidecegini diigiin-
dim.”

“Bana m1?”

“Evet, size.”

Safakta Ug Kez'i tezgahin tizerine koydu. Okudugu
kitabi getirmigti, aynisindan bagka bir tane bulamamugti.

Yagh adam, “O ne?” diye sordu.

“Bir kitap.”

“Gériiyorum. Ne peki?”

“Jasper Gwyn'in yazdig: bir kitap.”

Yagh adam ona dokunmad bile.

“Alt1 y1l 6nce kitap okumayi biraktim.”

“Gergekten mi?”

“Cok fazla ampul yapiyorum. Gézlerim berbat ol-
du. Onlan igim i¢in kullanmayi yegliyorum.”

“Uziildiim. Yine de onu gergekten okumamz sart
degil, bir satirin1 okumaniz yeterli.”

Yagh adam biraz sinirlenerek, “Nedir bu, bir oyun
mu?” diye sordu.

Rebecca “Hayir, hayir, oyun falan degil,” dedi.

Kitabin ilk sayfasini agt1 ve yagh adama yaklagtirda.

Yash adam ona dokunmadi. Kuskulu bir bakisla goz-
lerini Rebecca'ya dikti, sonra kitaba dogru egildi. Nere-
deyse burnunu sayfaya degdirecek kadar ¢ok yaklagsmak
zorunda kald.

Sadece baghgini ve ithafi okumasi gerekiyordu. Bi-
raz zaman gerekti. Sonra bagin1 kaldirdh.

“Ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Hig. Bir ithaf sadece. Jasper Gwyn kitabx size ithaf
ctmig, o kadar. Anladigim kadariyla, size ve 0 ampullere.”

Yagli adam bagini yeniden abartih bigimde 6ne egdi
ve her seyi bagtan okudu. lyice incelemek istiyordu.

Ayaga kalkt1 ve kitabi, her zaman yalnizca ampulle-
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rine gosterdigi 6zenle, Rebecca’nin elinden ald:.

“Benden mi s6z ediyor?” diye sordu.

“Hayir, aslinda sanirim s6z etmiyor. Size hayran ol-
dugu igin ithaf etmis. Bundan eminim. Size saygis1 bii-
yikti.”

Yash adam yutkundu. Kitab: bir siire elinde evirip
cevirdi.

Rebecca, “Alin, kitap sizin,” dedi.

“Gergekten mi?”

“Tabii.”

Yagh adam giiliimseyerek yeniden kitaba bakti ve
bir siire kapagini inceledi.

“Mr. Gwyn'in ad1 yok,” dedi.

“Jasper Gwyn ara sira sahte adla kitap yazmaktan
hoglaniyor.”

“Neden?”

Rebecca omuz silkti.

“Uzun bir hikdye. Bulunamaz olmaktan hoglaniyor,
diyelim.”

“Yok olmaktan.”

“Evet. Yok olmaktan.”

Yash adam, ¢ok iyi anladigin1 sdylemek istermis gibi
bagiyla onaylad.

“Bana kopyaci olarak ¢aligtigini sdylemisti,” dedi.

“Bu tamamen yalan degil.”

“Yani?”

“Siz onu tamidigimizda insanlar1 kopya ediyordu.
Portrelerini yapiyordu.”

“Tablo mu?”

“Hayur. Portre yaztyordu.”

“Boyle bir sey var m1?”

. “Hayir. Yani, o yapmaya baglayinca var oldu.”

Yagh adam biraz diisiindii. Sonra el isi ampullerin de

o yapmaya baglamadan once var olmadiklarini séyledi.
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“Baglangigta herkes beni deli saniyordu,” diye ekledi.

Sonra ona ilk inanan kiginin, evinin salonunda giin
istmasini andiran bir 1g1k isteyen bir kontes oldugunu an-
latts.

“Yapmak hig de kolay olmads,” diye animsadi.

Uzun siire konugmadan oturdular, sonra Rebecca
gitmesi gerektigini soyledi.

Yasli adam, “Evet, tabii. Buraya kadar gelmekle bile
¢ok nazik davrandiniz,” dedi.

“Seve seve geldim, ben sizin ampullerinizden yay:-
lan 1g1kta bulundum. Unutmas: ¢ok zor bir 1s1k.”

Belki yagli adamin gézleri doldu ama bunu soyle-
mek olanaksizd, ¢linkii yash insanlarin gozlerinden her
zaman biraz yas akar.

“Size kiigiik bir armagan vermek isterim, kabul
ederseniz gurur duyarim.”

Bir rafa yaklasti ve bir ampul alds, gidip bir peliir
kagida sardi ve Rebecca’ya uzattu.

“Bu bir Caterina de’ Medici,” diye agikladi. “Ona iyi
bakin.”

Rebecca dikkatle eline aldi ve ¢antasina koydu. San-
ki ona kiigiik bir hayvan armagan etmiglerdi. Canl bir
hayvan.

“Tesekkiir ederim. Cok giizel bir armagan.”

Kapiya dogru gitti ve tam agmak tizereyken yagh
adamin bir soru sordugunu duydu.

“Nasil yapryordu?”

Déndi.

“Efendim?”

“Mr. Gwyn portreleri nasil yaztyordu?”

Rebecca o soruyu onlarca kez duymustu. Giilmeye
bagladi. Ama yash adam ciddiyetini korudu.

“O portrelere ne yaziyordu acaba, demek istiyorum.”

Rebecca’nin, o soru soruldugunda kisa kesmek igin
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yillardir kullanmaya aligtig1 bir yamit1 vardi. Tam soyleye-
cekken ¢evresinde o yumusak ve yorgun isig1 hissetti.
Bunun tizerine bagka bir yanit verdi.

“Hikayeler yaziyordu,” dedi.

“Hikiaye mi?”

“Evet. Sanki bir kitabin bir pargasi gibi, bir hikayenin
bir boliimiin, bir sahne yaziyordu.

Yash adam bagini salladi.

“Hikayeler portre degildir.”

“Jasper Gwyn dyle oldugunu diisiintiyordu. Bir giin,
bir parkta oturmus konugurken, her insanin kendisiyle
ilgili taslak halinde de olsa, karmagik da olsa, bir diigiin-
ceye sahip oldugunu, kendimizle ilgili belli bir diigiince-
ye sahip olmak istedigimizi ve aslinda ¢ogu zaman o dii-
stinceyi kendimizi gérdiigiimiiz hayali bir kisiyle bag-
dastirdigimizi anlatmigt:.”

“Ornegin?”

Rebecca biraz diistindii.

“Ornegin cvine donmek isteyen ama bir tiirlii yolu
bulamayan biri. Ya da olaylar1 herkesten bir saniye nce
goren biri. Bu tiir seyler. Kendimizle ilgili ne sezinleyebi-
liyorsak, o.”

“Ama bu aptalca,”

“Hayur. Belirsiz.”

Yash adam gozlerini Rebecca’ya dikti. Anlamak iste-
digi belliydi.

Rebecca, “Jasper Gwyn bizim kisi degil, hikaye ol-
dugumuzu 6gretti bana,” dedi. “Kim bilir hangi seriivene
dalmig bir insan oldugumuzu disiiniiriiz, bu ¢ok basit
bir seriiven de olabilir ama asil anlamamiz gereken yal-
mzca o kisi degil, tim hikaye oldugumuzdur. O kisinin
yiiriidiigii ormaniz, onu aldatan koétii insaniz, gevresin-
deki karmasayiz, gegen tiim insanlariz, nesnelerin rengi-
yiz, giirtiltiileriz. Anlayabiliyor musunuz?”
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“Hayir.”

“Siz ampul yapiyorsunuz, kendinizi gordiigiiniiz bir
1518a hig rastladimz m1? Siz oldugunu diistindiigiiniiz bir
tane?”

Yash adam yillar 6nce bir kuliibenin kapisinda ya-
nan bir feneri animsadu.

“Bir kere,” dedi.

“O zaman anlayabilirsiniz. Bir 151k yalnizca bir hika-
yenin bir pargasidir. Sizin gibi olan bir 1g1k varsa, bir gii-
riiltii, bir yolun késesi, yiiriiyen bir adam, bir¢ok adam
ya da tek bagina bir kadin, yani bu tiir geyler de olacaktr.
Isik {izerinde durmayin, geriye kalanlan diigiiniin, bir hi-
kaye digtiniin. Bir yerlerde var oldugunu ve onu buldu-
gunuz anda sizin portreniz olacagini anlayabiliyor mu-
sunuz?” -

Yagh adam kendine 6zgii hareketlerden birini yapt.
Belirsiz bir evet’e benziyordu. Rebecca giiliimsedi.

“Jasper Gwyn hepimizin bir kitabin bazi sayfalan
oldugumuzu, ama o kitab1 kimsenin yazmadigini ve bo-
su bosuna aklimizin raflarinda aradigimizi séyliiyordu.
Yapmaya ¢alistig1 seyin ona giden insanlar icin o kitab:
yazmak oldugunu anlatti bana. Dogru sayfalar1. Basara-
cagindan emindi.”

Yagh adamin gézlerinin igi giildii.

“Basariyor muydu peki?”

“Evet.”

“Nasil yapiyordu?”

“Insanlara bakiyordu. Cok uzun siire. Hikéiyelerini
gorene kadar.”

“Yalnizca bakiyordu, o kadar, 6yle mi?”

“Evet. Biraz konuguyordu onlarla ama az ve sadece
bir kez. Daha dogrusu zamanin tizerlerinden gegip bir-
cok seyi beraberinde gotiirmesini bekliyor, sonra hikaye-
yi buluyordu.”

168



“Ne tiir hikayeler?”

“Her sey vardi. Oglunu 6lim cezasindan kurtarma-
ya galigan bir kadin. Yalmizca gece yasayan beg gokbilim-
ci. Bu tiir seyler. Ama sadece bir boliim, bir sahne. Yeti-
yordu.”

“Ve sonunda insanlar o yazdiklarinda kendilerini go-
riyorlard1.”

“Meydana gelen olaylarda, nesnelerde, renklerde,
tonda, belli bir yavaslkta, 1gikta ve tabii kisilerde kendi-
lerini gériiyorlardi, ama tiim kisilerde, bir tanesinde de-
gil, hepsinde ve ayn1 anda... biz bir¢ok seyizdir, biz, her
seyle bir arada bir¢ok seyizdir.” )

Yash adam kis kis ama giizel ve nazik bir bi¢imde
giildi.

“Size inanmak zor,” dedi.

“Biliyorum. Ama inanin dyleydi.”

Bir an duraksadi. Sonra tam o anda anladigin1 sandi-
g1 bir sey ekledi.

“Benim portremi yaptiginda onu okudum ve bir
noktada bir manzara anlatihyordu, dért satir, iste ben o
manzarayim, inanin, ben tiim o hikdyeyim, o hikiyenin
sesiyim, gegisi ve atmosferiyim ve o hikiyedeki her insa-
nim, ama gagirtici bir kesinlikle, ayn1 zamanda, o manza-
rayim, her zaman o manzara oldum ve sonsuza dek ola-
cagim.”

Yagh adam giiliimsedi.

“Onun ¢ok giizel bir manzara oldugundan eminim.”

Rebecca, “Oyleydi,” dedi.

Sonunda vedalagmak i¢in yagli adam ona dogru yii-
ridi. Rebecca adamin elini sikti ve bunu, yillar 6nce Jas-
per Gwyn'in yaptig1 gibi, dikkatle yaptigini fark etti.
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Kisa bir siire 6nce Klarisa Rode’un bir kitabi daha
cikts, kitap yarim kalmigti. Notlarindaki taslaklara baki-
lacak olursa, yazar yapitinin daha yarisin1 bitiremeden
oliime yakalanmigti. Tuhaf bir metindi, ¢iinkii yazilma-
mug boliim, mantiksiz bir bigimde, aslinda kitabin bag-
langiciydi. Dért boliimden ikisi vardi ama son béliimler
olarak goriiniiyorlardi. Sonugta okur igin 6zel bir dene-
yimin s6z konusu oldugu ama yine de sagma bir sey ola-
rak tanimlamanin dogru olmayacag: séylenebilirdi. Ote
yandan insan, anne ve babasini, bazen de kendisini de bu
sekilde 6grenebilirdi.

Kitabin kahramani, istatistiklere dayanan, kendine
6zgii bir yontemle hava durumunu 6ngérebilecegine
inanan amator bir meteorologdu. Kitabin ilk béliimiin-
de, su séziinii ettigimiz olmayan boliimde, bu saplanti-
nin nelerden kaynaklandiginin anlatilacag seziliyor ama
Rode’un gergekten yazdigi, bagkahramanin yillarca sii-
ren arastirmalarina yer verilen bolim bagladiginda ise
bunun pek &nemi kalmiyordu. Bagkahramanin amaci,
son altmigdort yilda, Danimarka’da, her giin havanin na-
sil oldugunu saptamakti. Bu amaca ulagmak igin sagirtica
boyutta veriyi bir araya getirmek zorunda kalmisti. Yine
de inat ve sabirla bu isi basarmigti. Kitabin son boli-
miinde, toplanan istatistiklere gore, amatér metorolo-
gun, érnegin 3 Mart’ta, Danimarka’da giinegli hava ola-
siiginin ytizde alti oldugunu soyleyebildigi belirtiliyor-
du. 26 Temmuz'da ise yagmur olasilig: sifirds.

Gerekli verileri toplamak i¢in, amatér meteorologun
kullandig1 yéntem, kitab: biiytileyici yapan nedenlerden
biriydi: Insanlara soruyordu. Her insanin ortalama haya-
tinin en az sekiz gliniinde hava durumunun nasil oldugu-
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nu animsadigi sonucuna varmigti. Dolagip soruyordu.
Herkes hava durumuyla ilgili bir anisini, yasgaminin 6zel
bir dnina (evlilik, babasinin 6limi, savasin ilk giinii) bag-
ladig1 igin Klarisa Rode sonunda, az ama 6nemli 6zellik-
leriyle ustaca ¢izilmig sagirtic1 bir insan galerisi kurmusgtu.
Amerikali bir edebiyat elestirmeninin tanimladig: gibi,
“Gergek ve kaybolmus yasamlarin biiyiileyici bir mo-
zaigi"ydi.

Kitap, amator meteorologun inzivaya ¢ekildigi 1ssiz,
kiigtik bir kasabada sona eriyordu. Meteorolog, clde etti-
gi sonuglardan memnundu, yalnizca ¢aligmasinin bilim
cevresinde pek yanki bulamamasi yiiziinden hafif bir
diis kiriklig1 yagamigti. Kitabinin son birkag sayfasindan

once, yildizh bir geceden sonra gelen soguk ve riizgarh
bir giinde 6liiyordu.
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