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ERNESTO CHE GUEVARA 

Ernesto "Che" Guevara, 14 Haziran l 928'de Arjantin'de doğdu. Tıp eğiti­

mini bitirerek doktor oldu. Latin Amerika kıtasında yaptığı yolculuklarda 

tanık olduğu yoksulluk ve sefaletle değişen hayat görüşü, daha sonra bütün 

dünyayı sarsan devrimci yürüyüşüne de kaynaklık etti. Guetamala iç Sava­

şı'nda doktor olarak görev yaparken Kübalı devrimcilerle tanıştı. Fide! 

Castro Cruz ile birlikte Küba diktatörü Batista'ya karşı yürütülen gerilla sa­

vaşına katıldı. Birlikte Küba Devrimi'ni gerçekleştirmelerinden sonra Küba 

sosyalizminin yapılanmasında önemli görevler üstlendi; Küba Ulusal Ban­

kası Başkanlığı ve Sanayi Bakanlığı yaptı. Ancak l 965'te tüm bu görevler­

den istifa ederek, emperyalizme karşı mücadeleyi yaygınlaştırmak amacıy­

la önce Kongo'ya, daha sonra Bolivya'ya gitti. 9 Ekim l 967'de Bolivya ordu­

suna tutsak düştü ve yargılanmaksızın kurşuna dizildi. Mücadelesi ve efsa­

nevi kişiliği, başta 1968 isyancıları olmak üzere, dünyadaki tüm devrimci 

hareketleri etkilemeyi sürdürdü. Everest Yayınlan, Chc Guevara'nın Kon­

go'da geçirdiği bir yılını anlatan günlüklerinden oluşan Afrika Riiyası 

(2001) ile 1953-1956 yılları arasında Amerika'da yaptığı yolculuğunu an­

lattığı Tekrar Yollarda (2001) adlı kitaplarını da yayımlamıştır. 

OSMAN AKINHA Y 

1960, Ödemiş doğumlu. Ankara SBF'yi bitiremeden hapishaneye girdi ve 11 

yıl kaldı. içeride çevirmenliğe başladı. Piyasa Sosyalizmi Tartışması (1988) 

başlığıyla bir derleme, daha sonra Özcan Özen'le birlikte Çeçenistan: Yok 

Sayılan Ülke (2002) adlı bir derleme hazırladı. '78 kuşağını ve 'Hayata Dö­

nüş Operasyonu' gecesini anlattığı Giin Ağarmasa (2002) adlı bir romanı 

var. 

ADİL BAKTIAYA 

1969, Antakya doğumlu. 1.Ü. işletme Fakültesi'nden mezun. Halen 1.ü. 
SBF'df' Siyasi Tarih anabilim dalında araştırma görevlisi. Doktorasını Orta­

dogu tarihi üzerine yapan Baktıaya'nın Hawlıing ve Tanrı'nııı Alılındmı Ge­

çenler ( Peter Coles) başlıklı bir çevirisi ile çeşitli makale çevirileri var. 
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Emesto Guevara de la Sema'nın, Havana'daki Kişisel 

Arşiv'inden aktarı lan gezi günlükleri, genç bir adamın Latin 

Amerika'ya çıktığı keşif yolculuğunun çileli ve görkemli 

yönleriyle inişli çıkış lı taraflarını anlatmaktadır. Emesto 

bu günlükleri kaleme almaya Aralık 1951 'de, yakın arkada­

şı Alberto Granado'yla birlikte uzun süredir plan ladık ları 

yolcu luğa çıktık ları zaman baş lamıştı. Bııenos Aires'te baş­

layan bu serüvende önce Arjantin'in Atlantik kıyısına vara­

cak lar, Pampa' lar üzerinden And Dağları'nı aşıp Şi li'ye gi­

decek ler, oradan da 1rnzeye yönelip Peru ve Kolombiya'yı 

dolaştıktan sonra nihayet Caracas'a ulaşacak lardı. 

Emesto bu gezisindeki deneyimlerini daha sonra bir an­

latı şeklinde kağıda aktarmış, okuru kendi hayatının, bi l-
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hassa pek tanınmadığı bir evresine ait gizlerini, kişiliğinin 

bilinmeyen ayrıntı larını, kültürel donanımının arkaplanını 

ve anlatıdaki becerisiy le  (daha sonraki eserlerinde gelişti­

receği bir üs lubun doğuşunu temsil eder bu) tanıştırmıştır. 

Okur bu günlüklerde aynca, Che'nin Latin Amerika'yı keş­

fettikçe geçirdiği o lağanüstü değişime tamklık etme, bütün 

dünyada sembol haline gelen bu kişiliğin yüreğinde uçuşan 

kıvı lcımlan yakalama ve onu Amerika'nın yeni tarihinin 

baş rolüne oturtan bir Latin Amerika kimliğinin nası l şehi l­

lendiğini takip etme şansını da bulaca1aır. 

Che'nin Kişisel Arşivi,* 

'Che Gııevara' Latin Amerika Merkezi, 

Havana, Küba 

*) Guevara'nın Küba'da tanışıp evlrndigi ilıinci lıarısı olun Aleida March de la Tor­
re tarafmdan derlenmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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PROLOG: 
ERNESTO GUEVARA İLE 

ALBERTO GRANADO'NUN YOLCULUGU* 
� 

Bir biyokimyacı ve Ernesto'nun okul arkadaşları T o­
mas i le  Gregorio'nun kardeşi olan Alberto Granado , Er­
nesto'dan Güney Amerika'ya çıkacağı bir yolculukta 
kendisine eşlik e tmesini istemişti. Yıl 195 l 'di . O sırada 
Ernesto'nun, Cordoba'lı çekici bir genç kızla ilişkisi var­
dı. Ailemin diğer fertleriyle birlikte,  hepimiz oğlumuzun 
o kızla evleneceğine inanmıştık. 

Bir gün Ernesto bize bir açıklama yaptı : "Ben Venezu­
ela'ya gidiyorum, baba . "  

Ona hemen, "Orada n e  kadar kalacaksın? "  dediğimde 

*) Motosilılet Günliihlcri'nin bu basımının prologu ve epilogu, Ernesto Guevara 
Lynch'in Mi hijo el Che (Oğlum Clıc, Editorial Arıe ye Literatura, Havana, 1988) 
adlı kitabından alınmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve "Bir yıl falan , "  cevabını aldığımda ne kadar şaşırdığı­
mı hayal edebilirsiniz . 

Kendimi biraz toparlayınca, "Kız arkadaşın ne olacak 
peki? " diye sordum .  

O d a  hiç duraksamadan , "Beni seviyorsa bekler , "  diye 
cevap verdi . 

Oğlumun ansızın coşkuya kapılıp beklenmedik hare­
ketler yapmasına alışkındım gerçi ,  ancak o kıza düşkün 
olduğunu , bu tutkunun onun içindeki yeni ufuklara 
açılma heyecanını dizginleyeceğini düşünüyordum. Ak­
lım karmakarışık olmuştu . Ernesto'yu anlayamıyordum. 
İçinde benim pek kavrayamadığım fırtınalar kopuyor­
du . Bütün bunları kavramam ancak zamanla olacaktı . O 
zamanlar ondaki bu seyahat tu tkusunun, içindeki öğ­
renme aşkının sadece bir boyutunu oluşturduğunun far­
kında değildim. Yoksulların ihtiyaçlarını anlamak için 
dünyayı gezmek zorunda olduğunu , üstelik bunu güzel 
yerlerde duraklayıp gördüğü manzaraların keyfini çıkar­
mayı amaçlayan bir turis t olarak değil , yolculuğun her 
aşamasında karşılaştığı insani acılan paylaşarak ve bu 
sefaletin nedenlerini merak ederek yapmak gerektiğini 
kendisi biliyordu ama. Dolayısıyla onun gezileri , hem 
kendisinin gerçekleri görmesini sağlayan , hem de elin­
den geldiği ölçüde insanların sıkıntılarını hafifle tmeye 
çabaladığı , bir tür toplumsal araştırma sınıfına girmek­
teydi.  

Sertlikten yoksun bir kalp ve başkaları için kendini fe­
da e tme isteği , ancak böyle bir kararlılık ve empati duy­
gusuyla , ne yazık ki dünyanın yoksullarının çoğunun ka-
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deri olan insanlığın ,  sefil halini kendi kaderinin çıkış 
noktası haline getirebilirdi .  Yıllar sonra , durmadan seya­
hat e tmesi üzerine yeniden düşündüğümde, bu yolun 
onu gerçek kaderinin bu olduğuna kendisini yürekten 
inandırdığını kavramıştım. 

Ernesto'nun Venezuela'ya gitmek üzere bizden ayrıl­
masından sonra , kız kardeşlerimden birisi ve onun bir 
dostu olan, Arj antin'de liberal fikirleriyle tanınan Peder 
Cuchetti'yle öğle yemeği yiyordum. Onlara oğlumun 
Amazon ormanlarında süren yolculuğunu ve Ernes­
to'yla Granado'nun San Pablo cüzamlılar kolonisinde 
yaptıklarını anlattım. Peder, cüzamlıların sürdüğü kor­
kunç hayatla ilgili anlattıklarımı ilgiyle  dinledi ve şunla­
rı söyledi : "Dostum, ben bir arkadaşım için her türlü f e­
dakarlığı yapabileceğimi düşünürüm, ama seni temin 
ederim ki, tropik ormanlardaki o sağlıksız koşullarda 
cüzamlılarla gece gündüz bir arada olmak benim yapa­
bileceğim bir şey değil .  Bu yüzden oğlunun davranışına , 
arkadaşıyla birlikte sergilediği bu insani tavra ancak 
şapka çıkarabilirim; bunu başarmak için demirden bir 
iradeye , inanılmaz derecede şefkatli ve hayırsever bir ru ­
ha sahip olmak gerekir çünkü . Senin oğlun ileride çok 
başarılı olacak. " 

Ernesto'nun yolculuklarını hayalimde takip etmeye o 
kadar alışmıştım ki, uzun bir süre boyunca onu harekete 
geçiren dürtüler konusuna fazla kafa yormadım desem ya­
lan olmaz . Özellikle de yolculuklarından öylesine , sanki 
herkesin kolaylıkla altından kalkabileceği bir şeymiş gibi 
söz etmesi beni aptala çeviriyordu . Anlaşılan büyük bir 
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dramın peşine düşmüştü ve belki de ailemizi endişelen­
dirmemek için her şeyi sırf meraktan yaptığını söyleme 
ihtiyacını duyuyordu . 

Onun , her zaman içinde taşıdığı gerçek bir misyoner­
lik dürtüsüyle hareket ettiğini çok sonraları , daha ziyade 
mektuplarını okudukça anlamaya başlayacaktık . Satırla­
rında her zaman canlı ve ilginç bir üslupla anlattığı hika­
yelerine öyle ironik tatlar katıyordu ki, kafası karışık bir 
okurun onun şaka mı yaptığını yoksa ciddi şeylerden mi 
bahsettiğini anlaması hiçbir zaman mümkün olmazdı.  

Bir gün Peru'dan yazdığı bir mektupta kuzeye doğru 
ilerlediklerini söylediğini hatırlıyorum. Şöyle bir ifade 
kullanmıştı: "Bizden bir yıl haber almazsan, derisi yüzül­
müş kafalarımızı bir Yanki müzesinde ara , çünkü Jibaro­
lann yurdundan geçiyor olacağız ve Yankiler de bu böl­
genin en usta kafa avcıları . "  J ibaroların kim olduğunu bi­
liyorduk, onların yüzyıllardır düşmanlarının kafa derile­
rini yüzdüklerinden de haberdardık . Bu gelişme her şeyi 
farklı bir yere sürüklüyordu : Şaka bitmişti , artık olayda 
ciddi bir hakikat dozu vardı . 

Ernesto ne zaman bir yerleri keşfe tmeye kalksa sessiz­
ce acı çekerdim. Bana Granado'yla birlikte planladığı yol­
culuğu ilk defa anla ttığında da kendisini bir kenara çek­
miş ve şöyle bir nasihat vermiştim: 

"Zor günler seni bekliyor. Kendi payıma her zaman 
hayalimde yaşattığım böyle bir serüvene kalkış tığında sa­
na nasıl öğüt verebilirim ki ? Ama hiç unutma , bu orman­
larda kaybolur da senden makul sürelerle haber alamaz­
sam peşine düşer, izlerini takip eder ve seni bulana kadar 
geri dönmem. "  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benim bunu yapacağımı biliyordu , ben de bu uyarı­
mın onun tehlikeleri göze alırken biraz daha dikkatli 
davranmasına yol açabileceğini düşünüyordum. Ondan 
nereye giderse gitsin hep geride bir işaret bırakmasını ve 
gitmeyi düşündüğü yerleri önceden bize yazmasını iste­
dim. O da sürekli mektup göndererek bu isteğimi yerine 
getirdi .  Oğlumuzun kafasını meşgul eden asıl ilgilerin 
gerçek niteliğinin ne olduğunu da mektupları vasıtasıyla 
anlayabilmiştik. Bize dolaştığı tüm ülkelerin ekonomik, 
siyasal ve toplumsal analizini yapıyor ve bu görüşlerinin 
içine gün geçtikçe komünizme eğilim duyduğunu ele ve­
ren düşünceler serpiştiriyordu . 

Yönelişi Ernesto açısından bir hobi değildi , bunun ta­
mamen farkındaydık. Giderek, giriştiği işin ne kadar de­
vasa bir boyut kazandığını da görmeye başladık. Onda 
aklına koyduğu her şeyi yapma potansiyeli vardı,  ne var 
ki potansiyel her zaman yeterli bir etken değildir; hayal­
leri , planları ve umutları gerçekliğe çevirmek işin en güç 
kısmıdır . Ernesto hem kendisine inanıyordu , hem de 
kendisini başarılı kılacak bir irade gücüne sahipti; ayrıca , 
başarmak üzere yola çıktığı şeyin peşini bırakmayacak 
kadar müthiş bir kararlılığa sahip olduğunu da hemen 
eklemek gerekir. Tüm bunlara , kendisinin bolca kanıtını 
sunduğu ve çok kısa bir sürede çok şey kotarmasını an­
lamanızı sağlayacak bir parlak zekayı ekleyebilirsiniz . 

O şimdi , Alberto Granado'yla birlikte,  Amerika kıtası­
nın destansı kaşiflerinin ayak izlerini sürmek için yola 
çıkmış durumda . Kendisinden önceki büyük kaşifler gi­
bi her .türlü konforu , duygusal bağları ve ailelerini geri-
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de bırakıp , yeni dünyaları keşfe tmeye çıkıyorlar: Grana­
do , herhalde zaten yeni dünyalar keşfetmeye eğilimli bir 
çocuk; Ernesto da aynı amaçla hareket ediyor ,  yalnız 
kendi kaderine ilişkin daha mistik ve kesin bir bilgiyle 
donanmış durumda. 

Demek istediğim, Ernesto ve arkadaşı, conquistado­

res'lerin , fatihlerin yolunu izleyeceklerdi ; onlardan fark­
lı olan yanlan ise , fetih tu tkusuyla değil , çok farklı bir 
amaçla yola çıkmalarıydı . 
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ÖNCE DOGRUSUNU ANLATALIM 
� 

Bu , gözüpekçe girişilen bir serüvenin hikayesi değil ; 
ama basitçe 'sinik bir anlatı' da sayılmaz,  en azından ben, 
anlattıklarımın böyle bir şey olduğunu düşünmüyorum. 
Sadece ,  birbirine benzer hayaller kuran ve ortak özlem­
leri olan iki hayatın yollarının bir süreliğine çakışmasın­
dan bir kesit de diyebilirim. Dokuz aylık bir zaman dili­
minde insan, felsefi varsayımlar kurmanın doruklarında 
gezinmekten en bayağı isteklere , diyelim, midesinin ne 
halde olduğuna göre , bir kase çorba içmenin derdine 
düşmeye değin pek çok şeyle oyalanabilir .  Eğer içinde 
bir parça maceraperestlik de varsa , bu süreçte kendisin­
den başka insanların da ilgisini çekebilecek deneyimler 
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yaşayabilir ve bu deneyimlerinden hareketle çiziktirdiği 
şeyler, birazdan okumaya başlayacağınız bu günlük gibi 
okunmaya değer bir metne dönüşebilir. 

Böylece, bozuk para havaya atıldı ve döndü , döndü , 
döndü . . .  Bazen yazı geldi , bazen de tura . Burada anlatıcı 
olan insan , ki sözü edilen her şeyin ölçüsü odur, benim 
ağzımdan konuşmakta ve benim gözlerimin gördükleri­
ni benim sözcüklerimle nakletmektedir. Para , belki on 
atışta tek bir defa tura geldi , ya da bunun tam tersi oldu : 
Niye? Hiçbir açıklaması yok .  Ağzımdan çıkanlar, gözle­
rimin ona ilettiklerinden başka bir şey değil çünkü . Çok 
dar bir açıdan mı bakıyorduk, düşüncelerimiz fazlasıyla 
önyargılı ve aceleci miydi , vardığımız sonuçlar çok mu 
katıydı? Kim bilir, belki öyledir; ama bu ,  daktilonuzun, 
onun tuşlarına bastığınızda sizi harekete geçiren i tkileri , 
ya da bu itkilerin birdenbire nasıl yok olup gittiğini ken­
disinin yorumlamaya çalışmasına benzer bir durumdur. 
Kaldı ki, bu sorulara doğru düzgün cevap verebilecek bir 
babayiği t de yoktur. Şu notları yazan kişi ,  Arjantin top­
raklarına tekrar ayak bastığı gün öldü . Onun yazdıkları­
nı yeni baştan düzenleyen ve cilalayıp parlatan kişi olan 
ben de artık ben değilim , en azından o zaman olduğum 
ben değilim. 'Amerika'mızda gelişigüzel dolaşmak, beni 
sandığımdan daha fazla değiştireli .  

Fo toğraf teknikleri üzerine kaleme alınmış her kitap , 
karşınıza ,  dolunayın parlak ışıklarla boyadığı bir gece 
manzarası çıkarabilir ve zihninizi ,  bu göz kamaştırıcı ka­
ranlığın sırrını ele veren çağrışımlarla yüklü düşüncelere 
boğabilir. Oysa okuyucu , benim retinamı ne kadar has­
sas bir sıvının kapladığını gerçek anlamıyla bilemez , as-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lına bakarsanız , buradaki duyarlılığı kendim bile çok zor 
fark edebildiğimi düşünüyorum ve zaten tam da bu yüz­
den o enstantaneyi incelemek için, resmin aktarıldığı 
kartı elinize alarak yoklayıp durmanızın bir faydası ol­
madığı kanısındayım. Eğer size bir gec� resmi sunuyor­
sam , siz bunu kabul eder ya da e tmezseniz , bunun en 
ufak bir önemi yok; günlüğüme aktardığını notların re­
simlediği manzarayı gerçekten algılayamadığınız sürece ,  
benim bakış açımı benimsemekten başka bir seçeneğiniz 
olamaz . O yüzden şimdi sizi kendimle ,  daha doğrusu , o 

zamanki halimle baş başa bırakıyorum . .. 

lLK lZLENlMLER 

Bir ekim sabahıydı . 1 7 Ekim* tatilinden faydalanıp 
Cordoba'ya gitmiştim. Şekerli mate** içip 'şu sefil ha­
yat' taki en son olaylardan konuşarakve ara sıra La Pode­
rosa I l'yi kurcalayarak Alberto Granado'nun evinin di­
bindeki çardağın altında uzanıyorduk .  Alberto , San 
Francisco del Chanar'daki cüzamlılar hastanesinden ay­
rılmak zorunda kaldığından ve şimdi Hospital Espa­
nol'daki işinde ne kadar az maaş aldığından yakınıp du­
ruyordu . Ben de işimi bırakmak zorunda kalmıştım, ama 
ondan farklı olarak , bu durumdan hayli memnundum. 

*)  17 Ekim, juan Peron'un 1945'tc hapishaneden bırakılışını kutlamak için ka­
bul edilmiş bir ulusal tatil günüydü. General Peron, l 946'dan l 95 5 'e ve l 973 'ten 
l974'tcki ölümüne kadar Arjantin Cumhurbaşkanı'ydı. 
**) Mate, Arjantin'in milli içkisidir; bir tür bitki çayı olan mate, uzun, gümüş 
uçlu metal bir pipetle , su kabağından yapılma özel kaplardan içilir . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zaten, daha çok da hayalci kişiliğim ve özgür ruhum ne­
deniyle ,  yerimde duramayan biriydim. Tıp Fakültesi , 
hastaneler ve sınavlar gına getirmişti . 

Mate'leri yuvarladıkça kurduğumuz hayallerde uzak 
diyarlara gittik, tropik denizlerde dolaştık ve neredeyse 
bütün Asya'yı kat ettik. Derken, sanki kurduğumuz ha­
yallerin doğal bir parçasıymış gibi , "Niçin Kuzey Ameri­
ka'ya gitmiyoruz? " sorusu ortaya düştü . 

"Kuzey Amerika'ya mı? Nasıl ? "  
"La Poderosa'yla ,  dostum . "  
Böylece geziye karar vermiş olduk ve o zaman benim­

sediğimiz genel ilkeden hiçbir zaman sapmadık; aklımı­
za eseni yapacaktık. Alberto'nun kardeşleri de yanımıza 
gelerek bize katıldılar ve iç tiğimiz mate'ler, 'rüyamız ger­
çek olana kadar vazgeçmeme' anlaşmamızın mührü ol­
du . Ondan sonra ise en can sıkıcı aşama olan , gerekli bel­
geler, izinler ve vize işlemlerinin halledilmesi ve modern 
ulusların gezgin adaylarının önüne çıkardığı her türlü 
ıvır zıvır ayrıntının tamamlanması gerekiyordu . lşimizi 
kolaylaştırsın diye yetkililere yalnızca Şili'ye gideceğimi­
zi söylemeye karar verdik . Yola çıkmadan önce bana dü­
şen görev, elimden geldiğince çok sayıda dersin sınavını 
vermekti; Alberto'nunki ise motosikleti uzun yolculuğa 
hazırlamak ve hangi güzergahı izleyeceğimiz konusu nu 
düşünmek. O aşamada , ne kadar devasa bir çabanın içi­
ne girdiğimizin henüz farkında değildik; gözümüzün 
önüne tek gelen , çıkacağımız tozlu yollar ve mo tosikleti­
mizin kuzeye doğru uçarcasına yol alarak ki lometreleri 
birbiri ardı sıra devirmesiydi.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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OKYANUSU KEŞFETMEK 

Dolunay denizin üzerine siluetini düşürüyor, sakince 
inip kalkan dalgaları gümüşi pırıltılarla kaplıyordu . Bir 
kum tepeciğinin üzerine oturmuş,  denizin kabarıp alça­
lışını izlerken, her birimiz kendi düşüncelerimize dalıp 
gitmiştik.  Benim gözümde , deniz hep bir sırdaş , ona aç­
tığım sırları kimseye anlatmayan bir dost olmuş ve bana 
her zaman ihtiyacım olan en iyi öğütleri vermiştir (dile­
diğim gibi yorumlayabildiğim bir fısıltı , yani) . Gözlerini 
dikip dalgaların sahilde bir kabarıp bir yok olmasını izle­
yen Alberto'ya göreyse ,  yeni ve tuhaf biçimde tedirgin 
edici bir manzaraydı. Neredeyse otuz yaşına geldiği hal­
de Atlantik'i ilk defa görüyordu ve yeryüzünün her köşe­
sine uzanan sonsuz sayıda yol bulunduğunu keşfetmek 
onu derinden sarsmıştı . O sırada denizden yana gelen ta­
ze bir esinti suyun gücünü tenimizde hissettirirken, do­
kunduğu her şeyi de başka bir şeye dönüştürüyordu ;  Ge­
ri-dön* bile ,  küçük şirin burnunu kaldırmış , dakikada 
birkaç kez önüne kadar gelip yayılıveren gümüş şeritlere 
dik dik bakıyordu . Geri-dön,  hem bir sembol hem de bir 
kazazededir: Benim bir an önce geri dönmemi isteyen ba­
ğın bir sembolü , başına gelen iki büyük talihsizliğin için­
den sağ çıkan bir kazazede. Bu talihsizliklerin birincisi ,  
onu içine koyduğumuz kutuyla birlikte motosikletin ar­
kasından u çup bir atın ayakları altında kaldığı ve canını 

*) Bu, Ernesto'nun, o sırada Miramar'da tatilde bulunan kız arkadaşı Chichi­
na'ya, geri dönecegine işaret eden bir hediye olarak verdigi küçük köpegin ismi­
dir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zorlukla kurtardığı bir kaza , diğeri de sonu gelmek bil­
meyen bir ishaldi . 

Mar del Plata'nın kuzeyinde bulunan Villa Gesell'de 
amcalarımın birine misafir olduğumuz bir akşam, kat 
edeceğimiz ilk 1 ,200 kilometrenin muhasebesini yapıyo­
ruz ;  yolun en kolay kısmını oluşturan bu uzaklık bile bi­
zi haddimizi bilmeye davet ediyor aslında . Sonunda ba­
şarılı olup olamayacağımızı bilmiyoruz,  ama serüvenin 
giderek çetin bir meydan okumaya dönüşeceği daha o 
anda belli oluyor.  Alberto , neredeyse dakikası dakikası­
na hazırladığı gezi planına bakıp bakıp gülüyor; plana 
göre hedefimize ulaşmak üzere olmalıydık çünkü , oysa 
daha yolun başında olduğumuz da kafamıza dank etmiş 
durumdaydı. 

Amcamın bize 'ihsan ettiği' çok miktarda sebze ve 
konserve e tle donanmış o larak Gesell'den ayrıldık. Bari­
loche'ye ulaşırsak ona bir telgraf çekmemizi rica e tti biz­
den; söylediğine göre , yolladığımız telgrafın numarasıyla 
aynı rakamları taşıyan bir piyango bileti alacaktı. Biraz 
abartıyor ,  diye düşündük. Amcamın yanındakiler,  "Mo­
tosiklet ,  aheste aheste yol almak için iyi bir bahanedir , "  
gibi şeyler söylediler , ancak biz d e  onları yanıltmaya ka­
rarlıydık. Yine de içimize düşen bir kurt bizi birbirimiz­
le konuşup güven tazelemekten alıkoyuyordu . 

Sahil yolunda Geri-dön , uçmaya olan eğilimini bir kez 
daha gösterdi , ama bu sefer tepe üstü çakılmadan paçayı 
kurtarmayı başaracaktı. Ağırlık merkezinin arkasında bir 
yerde asılı duran bu fazladan yük,  dikkatimizin biraz da­
ğılması üzerine ön tekerleğin havaya kalkmasına ve ge­
niş bir kavis çizmeye kalktığımızda savrulmamıza neden 
olduğundan, aracı dengeli kullanmak hayli zor oluyor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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du . Sonunda bir kasabın önünde durduk ve biraz ızgara­
lık et, köpek için de, sonradan nedense yanına yaklaşma­
yı bile istemeyeceği bir şişe süt aldık. Sevgili köpeğimi­
zin sütün tadına bile bakmaması yüzünden önce onun 
sağlığı , sonra da onu satın almak için söküldüğüm para­
lar için endişelenmeye başlamıştım. Et de galiba at etiy­
di ;  inanılmaz derecede tatlı olduğundan onu da bizim 
midemiz kaldırmadı , fakat etten yere attığım her parçayı 
köpeğin kaşla göz arasında yuttuğunu görmek çok şaşır­
tıcıydı. Bunu görünce onun için düşündüğümüz sü t rej i­
minden vazgeçtik.  Miramar'da , Geri-dön'ün hayranları­
nın şamatası ortasında , ben de . . .  

. . .  ROMANTİZM FASLI 

Bu günlüğün amacı tabii ki Geri-dön'ün kendine yeni 
bir yuva bulduğu Miramar'da geçen günleri anlatmak de­
ğil , ama bu evin sakinlerinden birinin, hiç beklenmedik 
bir anda gezimizin sürüp sürmeyeceği konusunda anah­
tar bir role oturuverdiğini de söylemeden geçmek istemi­
yorum. Gezimiz sanki kararsızlık içinde durgun bir suya 
çekilmişti ve her şey ağzımdan çıkacak söze bağlı gibiydi . 

Alberto tehlikeyi sezince, kendini dev Amerika kıtası­
nın yolları ve caddelerinde tek başına gezerken hayal et­
meye başlamış , ama bana tek kelime etmemişti . Çekiş­
me, kızla benim aramdaydı. Onu zorlukla da olsa bırakıp 
giderken, bir an için kulaklarımda O tera Silva'nın* bir şi-

*) Venezuelalı solcu şair ve romancı Miguel Otero Silva, l 908'dc doğmuştur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iri çınladı ve kendimi anlık bir zafer kazanmış gibi his­
settim. 

Sandalda, 
Is lak ayak ların suda çırpınışları, 
Gel iyordu kulağıma, 
Açlığın gölges inin 
Diiştiiğii yüzleri hisseder/zen, 
Kalbim o di lber i l e  sokak arasında 
Salınıyordu bir sarkaç misali. 
Nasıl bir giiç koparabi lir 
Beni onun gözlerinden, 
Kol larından 
Nasıl bir güç çözeb i l ir beni. 
Gözyaşları bulutlarla 
Örterken kederini ,  
Yağmurun ve pencere camının 
Arlwsmda, hay kırmayı başaramadı, 
"Bekle," d iye. 
"Bekle, sen in le  geliyorum." 

Tabii sonraları , kabaran denizin sahile fırlattığı bu tah­
ta parçasının, "Başardım,"  demeye hakkı olup olmadığına 
bayağı kafa yordum, ama dediğim gibi çok sonra oldu bu . 
Oysa şimdiki zamanı,  sonrasında neler olacağı hiç mi hiç 
ilgilendirmez . Her an çekip gitmeyi planladığım iki gün 
lastik gibi sekiz güne uzadı , veda etmenin yarı acı , yarı 
tatlı tadı ağız kokuma karışmış , sonunda kendimi , daha 
ilginç şeyler yaşayacağım hayalini kurduğum yeni diyar­
lara götürecek olan serüven rüzgarlarına teslim olmuş bir 
halde buldum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daha yolculuğun i lk  zamanlarında kendime dost 
edindiğim denizin yardımıma koşmaya ve beni içine 
düştüğüm cehennemden kurtarmaya karar verdiği günü 
hatırlıyorum. Kumsalda tek bir canlı bile yoktu ve deniz­
den serin bir rüzgar esiyordu . Başımı ,  beni bu kıyılara 
bağlayan kucağa gömmüştüm. Bütün evren,  içimdeki se­
sin ri tmine ayak uydurmuş salınıp duruyor, etrafımdaki 
her şeyi kendi düzenine uyduruyordu . Fakat ansızın , es­
kisinden daha güçlü bir esinti denizden farklı bir ses ge­
tirdi; şaşkınlıkla başımı kucağımdan kaldırdığımda hiç­
bir şey göremedim, anlaşılan hislerim yanlış alarm ver­
mişti . Denizin uyarısı bir kez daha kulağıma geldiğinde 
yeniden başımı dizlerine yaslamış ve düşlerimi tekrar o 
şefkatli kucağın sıcaklığına bırakmıştım.  Şimdi denizin 
gümbür gümbür öten uyumsuz ritmi içimdeki kalenin 
duvarlarını aralıksız dövüyor ve ruhumun bozulmaz 
sandığım dinginliğini tehdit etmeye başlıyordu . 

Üşüyünce sahilden ayrıldık ve beni bırakmaya yanaş­
mayan o huzursuz edici varlıktan kaçmaya çalıştık. O kı­
sacık sahil parçasında deniz , ebedi yasasına kayıtsız ka­
larak bir an için bir uyarı işareti göndermeyi gerekli gör­
mekteydi . Oysa aşık bir erkek (Alberto'ya kalsa daha sert 
ve daha az edebi bir dil kullanırdı ya , neyse) , asla bu tür 
uyarılara kulak verecek durumda değildir ;  Buick'in dev 
karnında kendi evrenimin burjuva kısmı henüz yeni boy 
gösteriyordu . 

Her iyi kaşifin ilk emri şöyledir: Çıkılan her seferin iki 
kritik noktası vardır ; yola çıkış anı ve hedefe varış anı. 
Eğer henüz kağıt üzerinde olan ikinci noktayı gerçekte 
durduğunuz noktayla çakıştırmak istiyorsanız , kullana-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cağız araçlara hiç kafa yormamalısınız (çünkü sefere çık­
mak, onun bittiği yerde biten bir farazi alanı temsil eder, 
öyleyse bir amaca ulaşmanın ne kadar çok aracı varsa ,  bu 
alan da o kadar çeşitlidir , bir başka deyişle , araçların her 
zaman için sonsuz sayıda olduğunu hiç akıldan çıkarma­
makta fayda vardır) . 

O sırada Alberto'nun nasihati aklıma geldi : 
"Ya onun bileziğini is tersin , ya da sen, olduğunu san­

dığın kişi değilsin . "  
Kızın elleri benimkilerin içinde kaybolup gitmişti .  
" Chichina , bu bilezik. . .  Onu kılavuzluk etmesi ve se­

ni hatırlatması için bana verir misin? "  
Zavallıcık ! Parmaklan bana onu arzu ettiren aşkı his­

setmeye çalıştığını anlatsa da , altına önem vermediğini 
biliyordum.  En azından benim düşüncem buydu . Alber­
to ise (bir parça haylazca bir adilikle) ,  aşkımın yirmi do­
kuz kıratlık değerini hissetmek için çok duyarlı parmak­
lara sahip olmaya gerek olmadığını düşünüyordu . 

SON BAGLARI DA KOPARIP ATMAK 

Bir sonraki durağımız , Alberto'nun eski bir üniversite 
arkadaşının çalıştığı Necochea'ydı . Oraya pek zorluk 
çekmeden sabahleyin,  tam da yemek vaktinde vardık ve 
çok candan biçimde karşılandık; ancak Alberto'nun ar­
kadaşının kansı bize aynı sıcaklığı göstermemişti ,  fazla­
sıyla belli olan bohem tarzımızı yuvası açısından tehlike­
li bulmuş olmalıydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Doktor çıkmanıza bir yılınız kalmış ve siz uzaklara 
gidiyorsunuz,  öyle mi? Ne zaman geri döneceğiniz konu­
sunda da en ufak bir fikriniz yok. Derdiniz ne sizin? " 

Birbiri ardı sıra yağdırdığı 'niye'li ve 'niçin'li soruları­
na istediği gibi cevaplar alamamak kadının tüylerini di­
ken diken etmeye yetmişti . Bize karşı nezaketini esirge­
medi gerçi ,  ancak, kocası 'bedel ödeyemeyecek' kadar za­
yıf olduğundan zaferin kendisinin olduğunu , kocasının 
da aynı deliliği yapmaya kalkmayacağını bi lmesine (ya 
da benim onun bunu bildiğini düşünmeme) rağmen , yüz 
hatlarında kendisini tedirgin eden şeye karşı sergilediği 
düşmanlık kolayca seçilebiliyordu . 

Mar del Plata'da Alberto'nun, Parti'ye* katılmış ve 
böylece partili olmanın sağladığı bü tün ayrıcalıklardan 
yararlanmakta olan bir doktor arkadaşını ziyaret ettik. 
Alberto'nun Necochea'daki arkadaşı kendi partisine (Ra­
dikallere) sadık kalmış olsa bile, biz ikisine de aynı dere­
cede uzaktık . 

Ben zaten radikalizmi hiçbir zaman benimsenebilir bir 
siyasal konum olarak düşünmemiştim; şimdi , bir zaman­
lar bazı liderlerine saygı duyduğu için bu çizgiye yakın­
lık hissetmiş olan Alberto üzerindeki etkisinin de azaldı­
ğını izliyordum. Bizi üç gün bayağı rahat ettiren çifte te­
şekkür ettikten sonra motosiklete binip Bahia Blanca'ya 
doğru yola koyulduğumuzda , kendimizi biraz yalnız , 
ama oldukça özgür hissettik. Gittiğimiz yerde de bizi 
bekleyen dostlar vardı ;  bu seferkiler benim dostlarımdı 
ve onlar da bize cömertlikleri ve samimi konukseverlik­
lerini hiçbir şeyi esirgemeksizin gösterdiler. 

*) Peroncu Parti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu güney limanında birkaç gün geçirdik, motosikletin 
bakımını yaptık ve şehirde şöyle bir tur attık. Yalnız bun­
lar, para meselesini aklımıza getirmeden geçirdiğimiz 
son günlerdi . Acınılası bütçemizi aşmamak için mecbu­
ren katlanacağımız et, polenta ve ekmekten oluşan sıkı 
bir perhiz bekliyordu bizi .  Ekmeğin tadı bile bir uyarıy­
dı: Bize ,  "Beni kazanmak o kadar kolay olmayacak, dos­
tum, "  diye fısıldıyordu sanki . Biz de onu daha büyük bir 
iştahla çiğneyip yutuyorduk .  Develer gibi ,  sonradan la­
zım olur düşüncesiyle vücudumuza ekmek depolamaya 
çalışıyorduk. 

Hareket edeceğimiz sabahın akşamında yüksek ateş 
beni yatağa düşürdü, bu yüzden Bahia Blanca'dan ayrıl­
mayı bir gün erteledik. Sonunda ancak ertesi gün akşa­
müstüne doğru , saat üçte , Medanos yakınlarındaki kum 
tepelerine vardığımızda iyice kızgınlaşacak olan yakıcı 
güneşin altında yola koyulduk. Motosiklet ,  üzerindeki 
yükleri dengeli biçimde yerleştirmediğimiz için, ikide bir 
kontrolden çıkıp daireler çiziyordu . Alberto , kazanma 
konusunda hayli iddialı olduğu küçük ve çetin bir sava­
şa girişmişti kumla . Gerçek şu ki , nihayet kumlardan 
kurtulup nispeten daha düz bir yola ulaşana dek, en az 
altı defa sırt üstü kumlara serilmiş bir halde bulmuştuk 
kendimizi.  Yine de sonunda kumlan aşmış olmamız , Me­
danos'la giriştiği savaştan galip çıktığını iddia eden yol­
daşımın kazandığı zaferin açık bir kanıtıydı .  

işte, yeniden yoldaydık; - direksiyona ben geçtim ve 
kaybettiğimiz zamanı telafi etmek amacıyla hızımızı art­
tırdım. Biraz ilerlediğimde , aldığım viraj lardan birinin 
kumlu olduğunu fark etmedim ve güm ! Yolculuk boyun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ca yaptığımız en ciddi kaza başımıza geldi . Alberto tek bir 
sıyrık almadan atlatmıştı , ama silindir benim sıkışan aya­
ğımı yaktı ve yara iyileşmediği için vücudumda uzun sü­
re varlığını hissettirecek olan sevimsiz bir hatıra bıraktı . 

Şiddetli yağmur yüzünden es tancia'ların * birinde bir 
sığınık aramak zorunda kaldık,  ama oraya varmak için 
üç yüz metrelik çamurlu bir patikadan geçmemiz gereki­
yordu ki, bu da birkaç defa deneme yapmamızı gerekti­
ren oldukça zorlu bir uğraş olacaktı . Karşılama muhte­
şemdi , ancak asfalt olmayan bir yoldaki ilk tecrübemizin 
faturası da kabarık olmuştu : tek bir günde dokuz takla . 
Buna rağmen , yolculuğumuzun bundan sonraki kısmın­
da bulabileceğimiz tek yatak türü olan tulumlarda , bir 
salyangoz için kabuğu ne demekse bizim için o anlamı 
taşıyan sevgili La Poderosa'nın yanı başında yatıyor,  sa­
bırsız bir sevinçle gözlerimizi geleceğe dikiyorduk .  Ama 
ne kadar yorgun düşmüş olursa olsun uyumaya yanaş­
mayan gözlerin içinde,  terk edip arkamda bıraktığım bir 
çift yeşil nokta , peşine düşmüş olduğum özgürlükle alay 
ediyor ,  dünyanın denizleri ve karalarını boydan boya 
aşan hayali uçuşumun üzerine kendi canlı görüntüsünü 
yerleştiriyordu . 

GRlBlN İLACI :  YATAK 

Uzun yol boyunca tek bir defa bile kaza geçirmeyen 
motosikletimiz can sıkıntısından, biz ise bitkinlikten ho-

') Arjantin'de çiftliğe ya  da  sığır çiftliğine verilen ad. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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murdanıp duruyorduk. Çakıl kaplı yolda ilerlemek, ke­
yifli bir eğlenceyi boğucu bir hamallığa çeviriyordu . Nö­
betleşe direksiyon başına geçtiğimiz bütün bir günün so­
nunda , geceleyin, her tarafımızdan akan uyuma arzu­
muz, beleş yatacak yer bulabileceğimiz büyükçe bir şehir 
olan Chole Choel'e varma is teğimize baskın çıkınca Ben­
j amin Zorilla'da durduk ve tren istasyonundaki bir oda­
ya büyük bir mutlulukla yerleştik. Orada hemen yatağa 
devrilip kütük gibi uyuduğumuzu hatırlıyorum. 

Ertesi sabah erkenden kalktık, ama mate hazırlamak 
için su almaya gittiğimde ,  vücudumu tuhaf bir duygu­
nun kapladığını ve içime bir ürpertinin yayıldığını his­
settim. On dakika sonra cin çarpmış bir adam gibi tir tir 
ti triyordum.  Birbiri ardı sıra yuvarladığım kinin tablet­
leri hiçbir işe yaramıyordu ve başım garip ri timler çalan 
bir davula dönmüştü;  duvarda şekilsiz , acayip renklerin 
dans et tiğini izlerken, korkunç bir kusma nöbetinin so­
nunda yeşil bir sıvı boşalmıştı içimden. Bütün günü ak­
şama kadar tek bir lokma yiyemeden , o halde geçirdim 
ve kendimi artık motosiklete binecek ölçüde iyi hisset­
tiğimde Alberto'nun sırtına yaslanıp uyuklayarak Cho­
ele Choel'e ulaşmayı başardık. 

Orada doğruca ,  küçük bir hastanenin müdürü ve par­
lamento üyesi olan Dr.  Barrera'ya başvurduk. Bize çok 
cana yakın davrandı ve uyumamız için bir oda gösterdi . 
Bana peş peşe penisilin vererek dört saat içinde ateşimi 
düşürdü , ama ne zaman kalkıp gitmekten söz etsem, ba­
şını sallayarak, "Gribin ilacı yataktır , "  deyip durarak be­
ni engelledi .  Böylece ,  kral lara layık bir muamele gördü­
ğümüz bu şehirde birkaç gün kaldık . Alberto , hasta kı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yafeti içinde. bir fo toğrafımı çekti .  Halim utanç vericiy­
di: sıska bir vücut ,  şişmiş gözler, biçimi sonraki aylarda 
da değişmeyecek , gülünç bir sakal. Bunun iyi bir fo toğ­
raf olmaması bizim ayıbımızdı; değişen koşl\llarımızı ,  
'medeniyet'in zincirlerinden kurtularak ulaştığımız yeni 
ufukları belgeliyordu . 

Bir sabah doktor, geldiğim andan beri adet olduğu 
üzere başını manalı bir şekilde sallamadığında vakit ta­
mam olmuştu . Hiç zaman yitirmeden, daha o saat yola 
ç ıkmış , batıya yönelerek bir sonraki hedefimiz olan göl­
lere doğru ilerlemeye başlamıştık bile. Fakat  ilerledikçe 
motosikletimizin sanki yolla boğuştuğunu hissediyor­
duk; özellikle Alberto'nun favori aleti olan telle sık sık 
tamir ettiğimiz dış kısmı , aracın zorlanmakta olduğunun 
işaretlerini veriyordu . 

Alberto , bu durum için nereden devşirdiğini bilmedi­
ğim , Oscar Galvez'e*  a tfettiği bir söz yumurtlamıştı :  "Tel 
her zaman vidanın yerini tu tabilir; onun için sen bir tel 
uzat ,  daha güvenlidir. " En azından tel meselesinde ,  pan­
tolonlarımız ve ellerimiz Galvez'in takipçileri olduğumu­
zun kanıtıydı .  

Gece çöktüğünde biz hala bir yerleşim yerine ulaşma­
ya çalışıyorduk; ışığımız yoktu ve geceyi açık havada ge­
çirmek zorunda kalmak da ta tsız bir durumdu . Nereden 
geldiğini tam olarak çıkaramadığımız bir ses duyduğu­
muzda solgun far ışığında ilerliyorduk ve hemen orada 
mola vermeyi kararlaştırdık. Geceyi olduğumuz yerde 
geçirmekten başka seçeneğimiz yoktu , bu yüzden çadırı­
mızı açıp içine kurulduk ve sürünerek içine girdik;  yor-

*) Arjantinli bir şampiyon rallici. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gunluktan sızıp uyuyakalırsak açlık ve susuzluğumuzu 
(yakınlarda su yoktu ve yedeğimizde et de kalmamıştı) 
unutacağımızı ümit ediyorduk. Nasıl o lduysa,  akşamın 
yumuşak esintisi ansızın şiddetli bir fırtınaya dönüşerek 
çadırımızı söküp attı ve bizi don gömlek ortada bıraktı .  
Motosikleti bir telgraf direğine bağlayıp , bir zarar gelme­
sin diye çadırı onun üzerine örtmek durumunda kaldık 
ve kendimiz de onu siper alarak yere uzandık.  Kasırgayı 
andıran bu fırtına yüzünden tulumlarımızı da kullanamı­
yorduk .  Anlayacağınız , sevimli bir gece sayılmazdı , ama 
iyice bastıran uyku sonunda soğuğa , rüzgara ve diğer 
şeylere galip gelerek bizi esir aldı . Sabahleyin saat dokuz­
da, güneş tam tepemize çıkmışken uyandık. 

Gün ışığında,  akşam dikkatimizi çeken sesin motosik­
le tin ön kısmında bulunan şasideki bir kırılmadan kay­
naklandığını fark e ttik. Hiç vakit kaybetmeden elimizden 
gelen en iyi şekilde onu tamir etmeye çalışmak ve kmlan 
demire kaynak yaptırabileceğimiz bir şehir bulmak zo­
rundaydık. Sadık dostumuz telimiz , sorunu geçici olarak 
çözmeyi başardı. Aceleyle eşyalarımızı topladık ve en ya­
kın şehre tam olarak ne kadar mesafede bulduğumuzu 
bilmeden yola koyulduk. Oysa, hemen bir sonraki virajı 
döner dönmez bir ev görecektik ; buna ne kadar şaşırdı­
ğımızı tahmin edebilirsiniz. 

Evin sakinleri bizi çok iyi karşıladılar ve nefis bir kı­
zarmış et ikram ederek açlığımızı yatıştırdılar. Bu evden , 
kaynak yaptıracak bir dükkan bulabileceğimiz Piedra del 
Aguila denilen yere kadar yirmi kilometrelik mesafeyi 
yürüyerek aldık, ama vaki t geç olunca da geceyi tamirci­
nin evinde geçirmeye karar verdik. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Motora fazla zarar vermeyen birkaç küçük devrilişi 
saymazsak, San Martin de los Andes'e doğru sükunet 
içinde ilerlediğimizi söyleyebilirim. Kıvrıla kıvrıla akan 
bir nehirle birlikte eğrilip bükülen nefis bir çakıl yolda 
Güney'deki ilk taklamızı a ttığımızda hedefimize nere­
deyse varmış durumdaydık ve direksiyon başında yine 
ben bulunuyordum.  Bu defa La Poderasa'nın karoseri de­
vam etmemizi engelleyecek ölçüde ciddi bir yara aldı ve 
hepsinden öte ,  en çok korktuğumuz şey başımıza geldi;  
arka tekerlekte bir delik açılmıştı .  Deliği tamir etmek 
için önce bütün yükümüzü indirmek, kırılan demiri sağ­
lamlaştırmak amacıyla bağladığımız bütün telleri geri 
sökmek, arkasından da elimizdeki acınası levyeye mey­
dan okuyan çaınurlukla mücadele e tmek gerekiyordu . 
Bu yassı teker ( tembelce çalış tığımızı da eklemeliyim yal­
nız) bize iki saat kaybettirdi . lkindiye doğru , çok konuk­
sever olduğunu bildiğim, benim örnek alıp benzemeye 
çalıştığım müzmin gezgin bir amcamı da vaktinde ağırla­
mış olan, Alınanlara ait bir estancia'da durduk. Bize es­
tancia'nın içinden geçen nehirde balık tutabileceğimizi 
söylediler. Alberto bunun üzerine heybesinden oltasını 
çıkarıp nehre fırlattı ve henüz ne olduğunu anlamadan , 
güneşte parıldayarak oltanın ucunda zıplayıp duran bir 
şey çıkardı .  Tuttuğu , bol etli nefis bir gökkuşağı alabalı­
ğıydı (en azından terbiye edilip fırında pişirildiğinde o aç 
halimizle bize nefis gelmişti) . Ben balığı hazırlarken Al­
berto oltasını tekrar tekrar a tıyordu , ama saatler geçtiği 
halde ikinci bir balığın oltasının iğnesini ısırdığına tanık 
olamadı . Bu sırada artık karanlık çöktüğünden, geceyi 
tanın işçilerinin mutfağında geçirmemiz gerekti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sabahleyin beşte ,  bu tür mutfakların tam ortasında 
duran devasa ocak yakılmış , ortalık dumana boğulmuş­
tu . Tarım işçileri bize acı mate'lerden verdiler ve bizim 
içtiğimiz türden, bu bölgede şekerli mate diye bilinen 'ha­
nımevladı matesi'yle dalga geçip durdular . Mazlum Ara­
ucanian ırkında çok rastlanan bir özellikle , pek konuş­
kan sayılmazlardı ; geçmişte başlarına bir sürü talihsizlik 
getirmiş olup onları hala sömüren beyaz adam karşısın­
da haklı bir tedirginlikleri vardı .  Araziyle ve işleriyle ilgi­
li sorular yönelttiğimizde de, aldırış etmeyip omuz silke­
rek, "Bilmiyorum, "  ya da "Olabilir ,"  türünden, lafı ağzı­
mıza tıkayan karşılıklar veriyorlardı . 

Orada ağız dolusu kiraz yeme fırsatını da bulmuştuk; 
fakat o kadar fazla tıkınmışız ki , bizi erik ağaçlarının ya­
nına götürdüklerinde ben tek bir erik bile yiyememiş , ye­
diğim kirazları hazmetmek üzere yere uzanıp yatmaktan 
başka çare bulamamıştım. Alberto ise kabalık etmiş ol­
mamak için biraz yemeye çalıştı . Sanki ağaçlara tırman­
mış domuzlar gibi , hemen bitecek bir yarışa katılmışız 
gibi yemiştik. Arazi sahibinin oğullarından biri , bizi üstü 
başı dökülen ve belli ki açlıktan ölmek üzere olan, biraz 
kafadan çatlak 'doktorlar' gibi görmüştü , ama gözümüz 
doyana, sonunda midemizi sarsmamak için ağır ağır 
adım atarak yürümek durumunda kalana kadar yememi­
ze ses çıkarmayacak nezaketi göstermeyi de esirgeme­
mişti . 

Onlara teşekkürlerimizi sunup veda ettikten sonra , 
aracımızın motorunu ve diğer küçük arızalarını tamir et­
tirip San Martin de Los Andes'e doğru yola çıktık ve gi­
deceğimiz yere hava kararmadan vardık . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27 

SAN MARTIN DE LOS ANDES 

Yol, muhteşem bir dağ silsilesi oluşturan And'ların 
e teklerinde dolanıyor ,  sonra birden, kendisi çirkin ve 
mahzun görünen, ama görkemli ve sık ağaçlı dağlarla 
çevrilmiş bir şehre doğru hızla inişe geçiyordu . San Mar­
tin , beş yüz metre genişliğinde ve o tuz beş kilometre 
uzunluğundaki bir su şeridi o lan Lacar gölünün derinlik­
lerine gömülen san-yeşil renkteki yokuşların üzerindey­
di. Şehrin iklimi ve ulaşım problemleri , turistik bir eğ­
lence yeri yapılmak üzere daha 'keşfedildiği' gün çözül­
müş , bir başka deyişle rızkı güvence altına alınmıştı .  

Bir sağlık ocağına yaptığımız ilk atak tam bir başarı­
sızlıkla sonuçlandı ,  ama orada çalışanlar ,  aynı taktiği 
Milli Park görevlilerine karşı uygulamamızın iyi olacağı 
tavsiyesini vermekten de geri kalmadılar.  Bereket versin ,  
park sorumlusu bizim kulübelerden birinde kalmamıza 
ses çıkarmadı. Sonra , buz gibi soğuk bir yüze sahip , yüz 
kırk kiloluk devasa bir adam olan , ama davranışları bir 
kibarlık abidesi olan gece bekçisi geldi ve kendi kulübe­
sinde yemek pişirmemize bile izin verdi . tık gece hari­
kaydı; kulübedeki hasırların üzerine uzanıp , rahat ve sı­
cak bir gece geçirdik. Gecelerin soğuk geçtiği bu bölge­
de az nimet değil doğrusu . 

Ertesi gün biraz et  satın alıp göl kenarında yürümeye 
koyulduk. Gezimizi bitirip geri döndüğümüzde tekrar 
buraya gelip , kırların medeniyetin avantaj larına baskın 
çıktığı bu dev ağaçların gölgesinde bir laboratuvar kur­
mayı bile hayal e ttik. Kuracağımız yapıda , kışın her taraf 
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beyaza büründüğünde gölü görecek çok büyük pencere­
ler olacak, bir kıyıdan ötekine gitmek için bir tekne bu­
lunacak ve tamamıyla bakir ormanda sonsuz gezilere çı­
kacaktık. 

Gezilerimizde karşımıza çıkan böyle güzel yerlerin 
bizde her şeye boş verip orada kalma arzusu uyandırdığı 
sık olurdu , ama içimizdeki bu bir yerde kalıp yerleşme 
güdüsünü ateşleyecek derecede olağanüstü bir çekim gü­
cüne sahip tek yer de Amazon ormanlarıydı. Kaderin ga­
rip cilvelerinden birinin bana öğrettiği bir şey var ki , o da 
geziye çıkmamın, daha doğrusu bizim geziye çıkmamızın 
nedeninin Alberto'nun kişiliğinin de benimkine çok ben­
zemesidir. Aynı şekilde , Güney Arjantin'deki bu harika 
yerler üzerine derin düşüncelere daldığım anlar çok ol­
muştu . Belki bir gün aylaklıktan sıkıldığımda, en azın­
dan şimdi kestiremediğim bir şekilde bir başka dünya 
anlayışına ulaşamazsam, tekrar Arj antin'e geri döner ve 
And göllerinin kıyısında bir yere yerleşirim . 

N eyse ,  akşama doğru yeniden yola düşmüştük ve da­
ha biz ulaşmadan hava kararmıştı . Orada , gece bekçisi 
Don Pedro Olate'nin bize bir ızgara ziyafeti hazırlamakta 
olduğunu görmek çok hoş bir sürprizdi . Biz de bu j este 
karşılık olarak şarapları aldık ve üç kuruşluk masrafla as­
lanlar gibi bir yemek yedik. Yemek sohbetinde e tin ne 
kadar leziz olduğundan, bir süre için Arjantin'de yaptığı­
mız gibi müsrif yemek yeme imkanımız olmadığından 
söz ederken, Don Pedro bir sonraki Pazar günü orada bir 
araba yarışı düzenleneceğini ve kendisine sürücülere ız­
gara hazırlamasının teklif edildiğini söyledi . Daha sonra 
da bu işte iki yardımcıya ihtiyacı bulunduğunu söyleye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rek bize iş önerdi. "Belki para alamazsınız , ama ete do­
yarsınız , "  diye de sözlerini tamamladı . 

Bu fikir bize cazip gelince ,  Güney Arj antin Izgara Kra­
lı'nın Bir ve lki Numaralı Çırakları olma görevini seve se­
ve kabul ettik. 

Çıraklar olarak neredeyse dinsel bir tutkuyla Pazar 
gününün gelmesini iple çekiyorduk. O gün sabahın altı­
sında kalkmış , ızgara yapılacak yere götürülmek üzere 
bir kamyona odun yığmaya başlamıştık bile .  Saat on bire 
kadar yoğun bir gayretle çalıştık , işaret verilince de her­
kes nefis pirzolalara iştahla akın etti .  

Emirleri veren kişi ,  ona her muhatap olduğumda 'Sen­
yora' diye hitap ederek saygıda kusur e tmemeye çalıştı­
ğım tuhaf biriydi. Birlikte çalıştığımız arkadaşlardan biri 
beni uyarana kadar da o şekilde hitap etmeyi sürdürdüm: 
"Hey delikanlı , Don Pend6n'un üzerine o kadar gitme, 
sana kızabilir . " 

Bunun üzerine ,  pek de kibarca sayılmayan bir el hare­
ketiyle ,  "Don Pend6n da kim oluyor? " diye tepki göste­
rip , onun 'Senyora' olduğunu öğrenince olduğum yerde 
çakıldım kaldım, ama bu şaşkınlığım fazla uzun sürme­
di. 

Hemen her ızgara ziyafetinde gözlendiği gibi ,  konuk­
ların sayısına kıyasla çok fazla miktarda et vardı, bu yüz­
den develere has yeteneklerimizi gösterebilmemiz için 
bizi öne sürdüler. Bu arada biz de, ti tizlikle hazırladığı­
mız bir planı uygulamaya koymuştuk.  Ben her mide bu­
lantısında gittikçe daha çok kafayı bulan bir sarhoş nu­
marası yapıyor ,  sonra da deri montumun altına sakladı­
ğım bir şişe kırmızı şarapla yalpalaya sendeleye dere ke-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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narına gidiyordum. Bu türden beş sefer yaptıktan sonra 
bir sürü kırmızı şarap , bir söğüt dalının altından akan 
derenin soğuk sularının içine depo edilmiş oldu . Üstü­
müze düşen işleri tamamlayıp sıra kamyonu yükleyerek 
şehre geri dönmeye geldiğinde , ben pek gönüllü olmadı­
ğım halde hazırladığımız senaryoda kendime düşen rolü 
yerine getirerek Don Pend6n'la kavga e ttim ve en sonun­
da tek bir adım atamayacak halde çimlerin üstüne sırt üs­
tü serildim kaldım. lyi arkadaş rolünü oynamak Alber­
to'ya düşmüştü; benim davranışlarımdan dolayı patron­
dan özür diledi ve kamyon şehre doğru yola koyulurken 
beni idare edip kendime getirmek bahanesiyle yanımda 
kaldı . Uzaklaşıp giden kamyonun motor gürültüsü ku­
laklarımızdan tamamen çıktığında yerimizden genç tay­
lar gibi fırlayarak ,  birkaç günlük sulanmış şaraplarımızı 
çıkarmak üzere su birikintisinin yanına koştuk. Alberto 
benden daha önce vardı ve ben daha onun yanına gelme­
den kendisini dalların arasına attığını gördüm. Yüzü gö­
rülmeye değerdi . Depomuzun bulunduğunu düşündüğü­
müz yerde tek bir şişe şarap bile yoktu . Anlaşılan, yaptı­
ğım sarhoş numarasına diğer konuklardan birisi kanma­
mış ya da şarap aşırdığımı görmüştü . Sonuçta, geride bir 
başımıza kalmış , benim sarhoşluk maskaralığımı gülüm­
seyerek izleyenleri aklımdan geçirerek, hırsızın kim ol­
duğunu anlamamıza yarayacak ironik davranışları hatır­
lamaya çalışıyorduk,  ama bütün çabalarımız nafileydi . Yi­
ne de iyi yiyip iyi içmiştik; bunun yanında bir feleği şaş­
mış bir halde ,  elimizde bir parça ekmek, peynir ve gece­
yi geçirmek üzere bırakılan bir-iki kilo eti taşıyarak şeh­
re yayan dönmek zorunda kaldık. Tabii , feleğimizin şa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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raptan dolayı değil ,  enayi yerine konduğumuz için şaşır­
dığını düşünmek zor olmazdı. 

Ertesi gün hava soğuk ve yağmurluydu . Böyle olunca 
yarışın iptal edileceğini düşünüyor ve yine göl kenarında 
ızgara yapmak için yağmurun hafifleyip dinmesini bekli­
yorduk ki , hoparlörlerden yarışın yapılacağının ilan edil­
diğini duyduk.  Izgaracı yardımcıları olarak yarışlara pa­
ra ödemeden girebildik ve kendimize rahat bir yer bula­
rak Arj antinli sürücülerin oldukça heyecanlı yarışmala­
rından birini keyifle seyrettik. 

Yarıştan sonra , kulübemizin kapısının önünde otur­
muş ,  mate içerken, tekrar yola düşmeyi tasarlıyor ve iz­
leyebileceğimiz farklı güzergahların avantaj ları üzerinde 
tartışıyorduk; tam o sırada bir cip gelip eve yanaştı ve ci­
pin içinden Alberto'nun uzaktan, fantastik Villa Concep­
ci6n del Ti6'dan arkadaşları olan bir grup indi . Yeni ge­
lenlerle sarılıp kucaklaşma faslının ardından, böylesi du­
rumlarda adet olduğu üzere vakit geçirmeden karınları­
mızı köpüklü sıvılarla doldurmaya gittik . 

Alberto'nun arkadaşları bizi kendilerinin çalıştıkları 
junin de los Andes'e ,  onları görmeye davet e ttiler; biz de 
teçhizatımızı milli parktaki kulübede bırakmış olduğu­
muzdan , gayet hafiflemiş bir şekilde motosikletle yola 
koyulduk. 

BlR DAlRE ÇlZlYORUZ 

junin de los Andes, göl kenarındaki komşu yerleşim 
yerinden daha az şanslı olan , insanların medeniyetin il-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gisinden mahrum, o t  gibi yaşamak zorunda kaldıkları bir 
yerdi. Arkadaşlarımızın kaldığı barakalara benzer evler 
inşa ederek şehri yeniden canlandırmaya ve uykuya da­
lıp gi tmiş bir topluluğun tekdüze hayatını sarsmaya yö­
nelik girişimlerin hepsi fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Onları 
arkadaşlarımız diye adlandırıyorum,  çünkü kısa bir süre 
içinde ben de kendi arkadaşım kadar hepsiyle can ciğer 
dost olmuştum. 

l lk gece Villa Concepci6n'da eski günlerin yad edil­
mesiyle geçmiş , bitmek tükenmek bilmeyen bir şarap 
kaynağı da anlatılan hatıralara eşlik etmişti. ldmansızlık 
nedeniyle ben yarışı yarıda bırakmak zorunda kalmıştım, 
ama adam gibi bir yatakta yatmanın hatırına kütük gibi 
uyumaktan da geri kalmadım. 

Ertesi gün ,  arkadaşlarımızın çalıştığı şirketin atölye­
sinde motosikletimizin birkaç problemini halle tmekle 
geçti. Aynı günün gecesi bize Arjantin'den ayrılışımızın 
şerefine muhteşem bir veda töreni düzenlediler: mükem­
mel bir salatayla beraber, harika krakerler eşliğinde nefis 
bir sığır ve koyun eti ızgarası .  Böylece ,  günlerce alem 
yapmanın keyifli yorgunluğuyla , onlarla ilk karşılaş tığı­
mız zamanki gibi birbirimize sıkı sıkı sarılıp kucaklaşa­
rak, civardaki başka bir göl olan Carrue yoluna doğru 
uğurlandık . Yok çok kötü olduğundan, zavallı  motosik­
letimiz onu kumlardan çıkartmak üzere ittiğim her sefe­
rinde huzursuzca homurdanıyordu . llk beş kilometreyi 
bir buçuk saatte alabildikten sonra düzgün yola çıkmış­
tık; bundan sonra , bakir doğayla ve ağaçlarla kaplı tepe­
lerle çevrili , küçük yeşil bir göl olan Carrue Chico'ya , ar­
dından da, biraz daha büyükçe bir göl olan, ama oranın 
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kaçakçılarının Şili'ye geçmekte kullandıkları bir patika­
dan başka yol olmadığı için e trafını mo tosikletle dolan­
manın mümkün görünmediği Carrue Grande'ye kazasız 
belasız varmamız zor olmamıştı. 

İçinde kendisini bulamadığımız bir orman bekçisinin 
kulübesinde motosikleti bıraktık ve hemen göle bakan te­
peye doğru tırmanışa geç tik. Neredeyse öğle olmuştu; er­
zağımız bir parça peynirle biraz reçelden ibaretti .  Tam o 
sırada gölün üzerinde bir ördeğin uçtuğunu fark ettik. Al­
berto hemen bekçinin görevinin başında olmayışını , ku­
şun uzaklığını , verilebilecek para cezasını ve daha bir sü­
rü şeyi hesaplayıp ateş e tti . Şanslı bir atış (ördek için de­
ğil tabii) sonucunda ördek vurularak göle düştü ve he­
men kendi aramızda ördeği oradan kimin alacağını tartış­
maya başladık. Tabii a tışı o yaptığı için bu tartışmada 
kaybeden ben oldum ve fazla düşünmeden, hızla suya 
daldım. Vücudumu sanki buzdan pençeler kavramıştı , 
suyun içinde zorlukla ilerleyebiliyordum. Soğuğa karşı 
alerj im olduğundan, Alberto'nun vurduğu ördeği getir­
mek üzere yirmi metre gidip yirmi metre de geriye yüz­
düğümde hemen hemen bir bedevi kadar çile çekmiş his­
sediyordum kendimi . Neyse ki her zamanki açlığımızla 
terbiye edip kızarttığımız ördek nefis bir yemek oldu . 

Öğle yemeği bize can verdi ve şevkle tırmanışımıza bı­
raktığımız yerden devam ettik. Ne var ki bizimle birlikte 
atsinekleri de yola koyulmuşlar, fırsatını buldukça bizi ısı­
rıp her tarafımızı kızartıyorlardı. Yeterli donanımımız ve 
tecrübemiz olmadığından tırmanış çetin geçmekteydi, yi­
ne de bıkıp usandırıcı saatlerden sonra zirveye ulaşmayı 
başardık . Zirveye çıkınca uçsuz bucaksız , seyrine doyum Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmayan bir manzarayla karşılaşacağımızı sandığımızdan 
gördüklerimiz bizi hayal kırıklığına uğratacaktı gerçi; e t­
raftaki tepeler manzaranın yayılmasını perdeleyen bir en­
gel oluşturuyordu çünkü . Hangi tarafa bakarsak bakalım, 
dört yanımız bulunduğumuz yerden daha yüksek bir te­
peyle sarılıydı. 

Dağın doruğunu süsleyen karlarla birkaç dakika oya­
landıktan sonra , karanlığın çökme vaktinin geldiğini 
fark edip hemen dönüş yolculuğuna başladık. 

llk e tap kolaydı ,  ancak takip ettiğimiz küçük dere az 
sonra etrafı düz duvarlar ve kaygan taşlarla dolu coşkun 
bir ırmağa dönüştü ve mesafe almamız çok zorlaştı .  Ya­
maçtaki söğütlerin arasından zorlukla ilerleyip , sonunda 
sık ve tekinsiz sazlıklarla kaplı bir alana geldik . Artık gü­
neş batmış , geceyle birlikte her taraftan binlerce tuhaf 
ses uğursuz bir koro oluşturmaya başlamış , karanlığın 
içinde attığımız her adımda garip bir boşluk hissi ortaya 
çıkmıştı . Alberto o arada gözlüğünü kaybetti ,  benimse 
eşofmanımın altı resmen paçavraya döndü . En sonunda 
ağaçların bulunduğu bir yere ulaştık, tabii adımlarımızı 
yine büyük bir dikkatle a tıyorduk; zift gibi bir karanlık 
altıricı hissimizi uyarmıştı çünkü , dakka başı bir uçurum 
görüyorduk. 

Çamurun içinde ağır adımlarla gerçekleştirdiğimiz 
sonsuz bir yürüyüşün peşinden Carrue'ye akan dereyi ta­
nıdık; sonra ağaçlık bölge sona erdi ve bir düzlüğe çık­
tık. Derenin kenarında silueti bir an için görüp kaybolan 
ve yükselmekte olan ay ışığında parlayıp duran bir geyi­
ğin kocaman cüssesi bir an bizi büyüleyip olduğumuz 
yere mıhladı .  Doğanın bu hediyesi kalp atışlarımızı yeni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den hızlandırmış olmalıydı ki , biraz kendimize gelip 
canlandık ve e trafımızdaki doğal tapınağın huzurunu 
bozmamak için usulca ama sağlam adımlarla yürümeye 
devam ettik. 

Yolumuzu tekrar kaybetmeyelim diye derenin içinden 
yürürken, buz gibi suyun pençeleri ayak bileklerimizin 
bütün hislerini körelttiğinden, en nihayet orman bekçi­
sinin barınağına ulaştığımızda olduğumuz yerde yığılıp 
kalmamızı hiçbir şey engelleyememişti. Ne şans ki , or­
man bekçisi bize sıcak mate ikram edip sabaha kadar al­
tında uyumamız için sırtımıza koyun postu sererek bü­
yük bir konukseverlik sunacaktı . Uyandığımızda saat öğ­
len bire çeyrek vardı . 

Daha sonra tekrar yola düştük ve Carrue'yle kıyaslan­
dığında melez bir güzelliği temsil eden gölleri geride bı­
rakıp , cebimizde Don Pendon'un daha da güneye inme­
den önce ızgara çıraklığı için her birimize verdiği onar 
peso'yla , San Martin'e vardık. 

BARI LOCHE YOLUNDA: 
ERNESTO'DAN ANNESİNE MEKTUP,  OCAK 1 9 5 2  

Sevgili annecigi m ,  

Benden haber alamadıgını  biliyoru m ,  a m a  aynı şekilde 

ben de senden haber alamadım ve seni merak ettim. Bu bir­

kaç satırı burada yaşaclıgımız her şeyi sana anlatarak harca­

mak istemem; ama en azından , Bahia Blanca'clan ayrıldıktan 

iki  gün sonra kırk derece ateş le  hasta landıgımı ve bu ateşin 

beni  tam bir gün boyunca ya ıaga çiviledigini söylemeliyi m .  
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Ertesi gün ayağa kalkabildim , ama bunun sonucu da,  iyileş­
mek için az çok bilinen penisilin adındaki iğnelerden bir dü­
zine yiyip dört gün yattığım Cheole Choel bölge hastanesinin 
koğuşu oldu. 

Ardından, başımıza gelen bin bir türlü belayla uğraştık, 
ama her zamanki becerikliliğimizle bunları aşmanın yollarını 
bulduk ve el değmemiş bir ormanın ortasında, içinde güzel 
de bir gölü olan , San Martin de Los Andes denilen harika bir 
yere ulaştık .  Orayı bir fırsatını yaratıp mu tlaka görmelisin , 
kesinlikle gitmeye değer bir yer, anne . Yüzlerimiz zımpara 
kağıdına dönüyor. Yol boyunca rastladığımız her bahçeli ev­
de yemeğe , kalacak ya da başka bir şeye ihtiyacımız olup ol­
madığını sordular. Sonunda kendimizi ,  jorge'u� arkadaşla­
rından Yon Putnamer'lerin,  daha çok da hemen her zaman 
sarhoş ve üç kardeş içinde en iyisi saydığım Peronist olanının 
estancia'sında bulduk. Onun kafatasının arkasında, muhte­
melen beyinde su toplanmasından kaynaklanan bir ur teşhis 
e t tim. Olayın seyrini zaman içinde göreceğiz . lki ya da üç gün 
içinde Bariloche'a doğru yola çıkıp dolaşa dolaşa gitmeyi 
planlıyoruz.  Eğer 1 0- 1 2  Şubat'ta Bariloche'a ulaşacak şekilde 
bir mektup yazabilirsen orada postaneden alırım.  Eve t ,  anne­
ciğim, diğer kağıdı Chichina'ya ayırdım .  Herkese kucak dolu­
su sevgilerimi ilet ve babamın güneyde olup olmadığını bana 
bildir. Sevgili oğlun,  hasretle kucaklıyor seni.  

YEDl GÖLLER'E DOGRU 

Bariloche'a, şehre ulaşmadan önce dağın eteklerinde 
yer alan göllerin sayısı nedeniyle bu ismi almış olan Ye­
di Göller yolu üzerinden gitmeye karar verdik. llk kilo­
metrelerde La Poderosa yalnızca birkaç önemsiz teknik 
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arıza yaptı; karanlık çöktüğünde ise bir demiryolu işçisi­
nin kulübesinde yatabilmek için her zaman çok işe yara­
yan bir numara olan eski kırık far yalanını uydurduk,  
çünkü gece aşırı derecede soğuktu . Ayaz öyle kuvvetliy­
di ki , karısıyla birlikte göl kenarında kamp yaptığını ve 
soğuktan donmak üzere olduklarını söyleyen bir yaban­
cı da çıkageldi ve onlara ödünç bir battaniye verip vere­
meyeceğimizi sordu . Mate ikram etmek üzere , uzun za­
mandır göl kenarlarında sadece bir çadır ve sırt çantala­
ra sığdığı kadar malzemeyle yaşayan bu Stoacı çiftin ya­
nına gittik. Onların halini görünce yüreğimiz parçalandı 
desem yalan olmaz . 

Ertesi gün yeniden toparlandık ve doğanın kokusu 
burnumuzu gıdıklarken , yaşlı ormanlarla çevrili , küçük­
lü büyüklü göllerin kıyılarında yol aldık. Gelgelelim bir 
süre sonra , göl , ağaç ve zarif bahçelerdrn oluşan manza­
ranın tuhaf biçimde bıkkınlık vermeye başladığını his­
settik. Manzarayı üstünkörü bir bakışla seyrettiğinizde 
dikkatinizi çeken tek şey monotonluk oluyor, kırların 
ruhuna nüfuz etmeyi bir türlü başaramıyorsunuz. istedi­
ğiniz bunun aksiyse ,  o zaman da hoşunuza giden her 
yerde günlerce kalmak gibi bir ikilemle karşı karşıya bu­
luyorsunuz kendinizi .  

Böyle ,  içimiz bir kabarıp bir sıkılarak, Nahuel Huapi 
gölünün kuzey ucuna ulaştık; yaptığımız devasa barbe­
künün verdiği şişkinlik ve mu tlulukla göl kıyısında 
uyuduk. Ama uyanıp yeniden yola koyulduğumuzda ar­
ka tekerin patladığını fark ettik ve hemen iç lastikle ara­
mızda amansız bir mücadele başladı . Her seferinde teke­
rin bir yerini yamıyor, ama bir süre ilerleyince tekerin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu defa yeni bir yerinden patladığını görüyorduk. Bu 
döngü elimizde küçücük bir parça yama bile kalmayana 
kadar devam e tti ve sonunda geceyi orada geçirmek du­
rumunda kaldık . Bakıcı olarak çalışan ve gençliğinde 
motosiklet yarışlarına katılmış bir Avus turyalı ,  motosik­
le tseverlere yardım etmek is teğiyle , patronunun ne di­
yeceği korkusuyla bir parça tereddüde kapılsa da evin 
yanındaki barakada kalmamıza izin verdi . 

Kırık dökük İspanyolcasıyla civarda bir puma bulun­
duğunu söyledi . "Pumalar çok vahşidir. İnsanlara saldır­
maktan asla çekinmezler , çok büyük sarı yeleleri var ,"  
diye uyarmayı da ihmal e tmedi. 

Kapıyı örtmeye kalktığımızda , kapının sadece alt kıs­
mının kapanabildiğini gördük; zaten ahırlardaki at böl­
mesi kapısına benzer bir şeydi ,  üstü açıktı . Kafamıza ka­
zınan dağ aslanı korkusuyla , bu yırtıcı hayvan gece bizi 
ziyarete gelirse diye tabancamızı başımın hemen yanına 
koydum. Kapının tahtalarını tırmalayan pençe seslerini 
duyduğumda gün henüz yeni yeni aydınlanmaktaydı .  
Yanı başımda Alberto'nun korkudan adeta dili tu tulmuş,  
öylece,  kılını bile  kıpırdatmadan duruyordu . Elim, horo­
zunu kaldırmış olduğum tabancadaydı. Ağaçların gö lge­
leri arasında bir çift parlak göz üzerime dikilmişti .  Bu 
gözler ansızın bir kedi gibi ileri sıçradılar ve kocaman , 
kara bir gövde kapıyı yararcasına parçalayıp içeri daldı. 
Tamamen içgüdüsel bir davranışla ,  aklımın frenleri pat­
ladı ve kendimi koruma dürtümle tetiğe bastım. Si lah se­
si bir süre duvarlarda yankılandıktan sonra ,  bizi telaşla 
tarayan bir el fenerinin kapıda belirmesiyle sona erdi .  
Mahçup sessizliğimizin bir nedeni vardı , ya da en az ın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan , bakıcının gürleyen sesi ve onların huysuz ,  çirkin 
köpeği Boby'nin cesedinin üzerine kapanmış olan karısı­
nın isterik çığlıkları nedeniyle neler olup bittiğini tah­
min edebilecek duruma gelmiştik . 

Alberto , patlayıp bizi böylesine güç bir duruma düşü­
ren tekeri tamir ettirmek üzere Angostura'ya gitti , ben de 
katil gözüyle bakıldığımız bir evde bana yeniden bir ya­
tak vermelerini rica edemeyeceğimden geceyi dışarıda 
geçirmem gerektiğini düşünüyordum. Ne şans ki moto­
sikletimizi ,  bir başka demiryolu işçisinin evinin yakınla­
rında bir yerde park etmiş tik ;  bir arkadaşıyla birlikte ka­
lan o adam bana mu tfağında bir yer açtı . Gece yarısı yağ­
murun sesini duyunca ,  motosikletin üzerini bir muşam­
bayla örtme niyetiyle ayağa kalktım. Yastık vazifesi gören 
koyun postu solunum sistemimi rahatsız ettiğinden as­
tım ilacımdan birkaç nefes çektim. O sırada oda arkada­
şım da uyandı ,  birden garip bir hareket yaptı ve pür dik­
kat kesilip çıt çıkarmadan beklemeye koyuldu . Battani­
yenin altındaki elinde bıçakla ,  kıpırdamadan ve neredey­
se nefes bile almadan durmakta olduğunu fark ettim. Bir 
gece önce başıma gelen olaydan edindiğim tecrübeyle bı­
çaklanmaktan korktuğum için ben de kımıldamadan 
beklemeye karar verdim. Hayal görmek, bu civarda çok 
yaygın bir durum olabilirdi . 

Ertesi günün akşamı San Carlos de Bariloche'a ulaştık 
ve bizi Şili sınırına doğru götürecek olan Modesta Victo­
ria'yı beklemek üzere geceyi oradaki polis karakolunda 
geçirdik. 
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"HİSSEDiYORUM KÖKLERİMİN TOPRAKTAN 
KURTULDUGUNU, ÇIRILÇIPLAK KALDIGIMI VE. . .  " 

Azgın öfkesini şehrin üstüne salmış olan fırtınadan 
korunmak üzere polis karakolunun mutfağına sığınmış­
tık. Elimde tuttuğum mektubu tekrar tekrar okuyordum 
ama okuduklarıma bir türlü inanasım gelmiyordu . Mira­
mar'da beni uğurlayan gözlere dair eve geri dönüş hayal­
lerim birdenbire , görünürde hiçbir geçerli neden olmadı­
ğı halde , yok olup gitmişti . Üstüme ağır bir yorgunluk 
çöktü ;  yarı uyanık bir halde , dinleyicilerinin cehaletine 
güvenip dünyanın her yerinden binlerce egzotik uydur­
mayı birbirine karıştırıp anlatan bir mahkumun heye­
canlı gevezeliklerine kulak veriyordum. Herkes yüzünü 
bu adama dönmüş , nefesini tu tmuşçasına onu dinlerken, 
ben o sıcak,  baştan çıkarıcı sözcükleri sadece arada bir 
duyabiliyordum ve bu halim o palavraları bütünüyle an­
lamaya çalışmak zorunda kalmaktan daha iyiydi . Bariloc­
he'ta tanıştığımız Amerikalı bir doktorun, konuşurken 
başını sallayışını ta uzaklardan, sisler arasından seçebili­
yordum:  "Siz gözüpek insanlarsınız , kafanızın estiği yere 
gideceksiniz . Ama bana sorarsanız , Meksika'da kalırsınız 
siz. Orası harika bir ülkedir . "  

Birden, denizciyle birlikte uzak ülkelere doğru uç­
makta olduğumu fark ettim; o an yaşamakta olduğum 
kendi dramım, içimden kopup yükselen bu isteğin beni 
hayallere sürükleyip götürmesini engelleyememişti .  Der­
ken, üzerime büyük bir huzursuzluk çöktü ; dramım be­
ni e tkilememişti . Kendi adıma endişelenmeye başladım 
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ve  ağlamaklı b ir  mektup yazmaya koyuldum, fakat ol­
muyordu , başaramıyordum ve yeniden denemeye çalış­
manın da bir faydası yoktu . 

Yarı karanlıkta , e trafımda büyülü figürler uçuşuyor­
du , fakat 'o' görünmedi ; o gözler hayallerin içinde kendi­
ne bir yer açamamıştı. Varlığının bendeki yerini hissede­
mediğiınin farkına vardığım o ana kadar onu sevmiş ol­
duğumu düşündüm, onun için tekrar onu düşünmeliy­
dim. Onun uğruna mücadele etmeliydim, o benimdi,  be­
nim kadınım, be . . .  Öylece uyuyakalmışım. 

Sıcak bir güneş günümüzü , ayrılış günümüzü , Arjan­
tin topraklarındaki son günümüzü aydınlatıyordu . Mo­
tosikleti Modesta Vic toria 'ya çıkarmak kolay olmadı ta­
bii, ama sonunda bunu başardık. Aynı şekilde , yolculuk 
bittiğinde indirmek de kolay olmayacaktı . Her şeye rağ­
men sonunda , Puerto Blest gibi iddialı bir ad taşıyan göl 
kenarındaki bu küçük yerdeydik .  Birkaç kilometre , olsa 
olsa üç ,  en fazla dört kilometre ötede yeniden göl kena­
rında , bu sefer Laguna Frias denilen kirli yeşil bir gölün 
kıyısına varmıştık .  Gümrüğe ulaşmadan önce son olarak 
kısa bir yolculuk yaptık ve bu bölgeye kıyasla biraz al­
çakta kalan dağların öbür yakasındaki Şili göçmen kara­
koluna geldik . Yolumuzun üzerinde ,  aynı adlı görkemli 
volkandan çıkıp gelen Tronador nehrinin beslediği bir 
göl daha bulunuyordu . Arjantin'deki göllerin tersine,  
Esmeralda Gölü adındaki bu gölün suyu sıcaktı ve insa­
nı hemen üstündekileri çıkarıp sularında yıkanmaya da­
vet ediyordu ; doğrusu bizim de bu fırsatın tadını çıkarıp 
tam bir keyif yaptığımızı söyleyebilirim. Yukarılarda , 
dağın tepesindeki Casa Pangue diye anılan yer, Şili'nin 
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panoramik görüntüsünü izleyebileceğiniz bir noktaydı. 
Bir tür geçit gibi ,  en azından kendi payıma bir kavşak 
noktası ;  oradan geleceğe bakmak mümkündü ; Otera Sil­
va'nın bir şiirinin dizelerini mırıldanarak, uzayıp giden 
bir şerit halindeki Şili'ye ve onun ö tesine ,  geleceğe bakı­
yordum. 

MERAK EDİLEN ŞEYLER 

Motosikle timizi taşıyan eski tekne neredeyse her gö­
zeneğinden su almaktaydı.  Bedenim sallanıp duran 
pompanın üzerinde eğilip kalkarken düşlerim uzaklara 
takılmıştı . Esmeralda Gölü'ndeki yolcu servisiyle Peul­
la'dan dönmekte olan bir doktor, tekneye bağladığımız 
ve kendimizinkiler gibi onun da bilet parasını alın teri­
mizle ödediğimiz La Poderosa'nın iplerinin üzerinden 
atlayarak yanımıza geldi . Tekneyi yüzdürmek için nere­
deyse çıplak halde ve yağlı sintine suyuyla sırılsıklam ol­
muş bir durumda verdiğimiz mücadeleyi şaşkınlıkla izli­
yordu . 

Bu bölgeden aşağı doğru seyahat etmeye niyetli pek 
çok doktorla karşılaşmış , her seferinde lafı cüzam hasta­
lığına getirip hikayeler uydurarak bizi dinleyenlere hava 
a tmıştık. And'ın ö te tarafındaki meslektaşlarımız bizim 
anlattıklarımızdan etkilenmişlerdi ; Şili'de böyle bir prob­
lemle karşılaşmadıklarından cüzam ve cüzamlılar hak­
kında hiçbir şey bilmiyor ve hayatlarında hiç cüzamlı 
görmediklerini söylüyorlardı. Bize ,  içinde az sayıda cü-



43 

zamlının bulunduğu Easter Adası'ndaki cüzam koloni­
sinden söz ettiler; çok güzel bir ada olduğunu söyleme­
nin yanı sıra , bilimsel merakımızı kışkırtmaktan geri kal­
mıyorlardı. Beraberimizdeki doktor da , büyük bir cö­
mertlik gösterisiyle ,  'son derece ilginç gezimiz'de ihtiyaç 
duyduğumuz her konuda bize yardım edebileceğini söy­
ledi . Biz ise ona , Güney Şili'de geçirdiğimiz şu neşeli 
günlerde,  midelerimiz tamamen boşalmadan ve arsızlaş­
madan önceki günlerde yani , Valpraiso'da yaşayan Easter 
Adası Dostları Derneği'nin başkanını nasıl bulabileceği­
mizi sormakla yetindik . Doğal olarak bu ilgimiz onları 
sevindirmişti . 

Göl yolculuğu , herkesle vedalaştığımız Petrohue'de 
sona erdi ; fakat ayrılmadan önce,  bizi Güney Şili hatıra 
albümlerine dahil etmek isteyen birkaç Brezilyalı esmer 
dilbere ve A vrupa'nın bilmem hangi ülkesinden çıkıp bu 
diyarlara gelen ve çektikleri fotoğraflardan birer örnek 
göndermek için özenle adreslerimizi kaydeden natüralist 
bir çifte poz vermekten geri durmamıştık. 

Şehirde,  bir pikap arabayı bizim gitmeye çalıştığımız 
Osorno'ya göndermek isteyen bir adam vardı ve bu işi 
kendi adına benim yapıp yapamayacağımı sordu . Alber­
to'yla birlikte bize vites değiştirmekle ilgili kısa bir kurs 
verdi , ben de bu dersin hemen arkasından büyük bir cid­
diyetle makamıma kuruldum.  Fakat biraz mesafe kat et­
tikçe karşıma çıkan her viraj ayrı bir işkenceye dönüştü : 
fren, debriyaj , vitesi bire al ,  sonra ikiye,  yardım edin . . .  
anneee ! Yol ,  Osorno Gölü boyunca uzayıp giden nefis 
kırların içinden süzülüp,  gölün bekçisi gibi duran aynı 
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adlı volkanın önünden kıvrıla kıvrıla gidiyordu , ne var ki 
ben her elli metrede bir ayrı bir kaza geçirme tehlikesiy­
le burun buruna, yoldaki manzarayı takdir edebilecek 
durumda değildim. Buna rağmen başımıza gelen tek ka­
za ,  henüz debriyaj ve fren olayını tam kavramadan önce , 
arabanın önünde yokuş aşağı koşuşturan küçük bir do­
muza denk geldiğimizde olmuştu . 

Osorno'ya vardıktan, Osorno'da emaneti devrettikten 
ve Osorno'yu terk ettikten sonra yönümüzü kuzeye , ka­
relere bölünmüş ve bizim güneyin çorak topraklarının 
aksine her noktası ekili olan güzel bir Şili kırının içinden 
geçen yola çevirdik. Aşırı derecede dost canlısı olan Şili­
liler, gittiğimiz her yerde bizi samimi bir sıcakkanlılıkla 
karşıladılar. Sonunda , bir Pazar günü Valdivia limanına 
vardık. Şehirde ağır ağır gezinirken yerel bir gazete olan 
Correo de Valdivia'nın sayfalarına çıktık; bizimle ilgili 
hoş bir yazı kaleme almışlardı. Valdivia dört yüzüncü 
kuruluş yıldönümünü ku tluyordu , biz de buraya yaptığı­
mız yolculuğu , şehre adını veren kaşifin onuruna adama­
ya karar verdik . Ayrıca buradakiler bize ,  Easter Adası'yla 
ilgili büyük hilemize bir hazırlık olarak Valparaiso'nun 
belediye başkmanı Molinas Luco'ya bir mektup yazmaya 
ikna e ttiler. 

Ömrümüzde bir kere bile görmediğimiz mallarla tıka 
basa dolu olan liman , farklı yiyeceklerin satıldığı çarşı, 
tipik ahşap Şili evleri , guaso'ların * giysileri ; tüm bunlar 
bizde kendi memleketimizde alışık olduklarımızdan 
farklı bir duygu uyandırmaktaydı . Burada Amerika'nın 

* )  $ilili köylüler.  
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yerlilerine has bir şeyler vardı , bizim pampa'larımıza nü­
fuz eden egzotizm buraya uğramamıştı .  Belki de bunun 
nedeni , Şili'deki Anglo-Sakson göçmenlerin yerlilerle ka­
rışmamış olması ve böylece günümüzde Arjantin'de artık 
rastlanmayan yerli ırkın saflığını korumuş olmasıydı . 

Yine de ,  Arj antin'in And dağlarının öbür yanındaki 
ince komşumuzdan ayıran gelenekler ve dilsel farklılık­
lara rağmen, arada galiba enternasyonal nitelikli çok özel 
bir bağ vardı: "Onlara su ver , "  haykırışında simgelenen, 
benim baldırlarıma kadar gelen pantolonumun görüntü­
süydü herhalde . Ayrıca , benim icat ettiğim bir giyim tar­
zı değildi bu , cömert ama boyu kısa olan bir arkadaşım­
dan miras kalmıştı . 

UZMANLAR 

Komşu bir ülkede yaptığımız bu geziyi kendi gözü­
müzde son derece zevkli kılan etkenlerden birisi ,  gerçek­
ten ne kadar tekrarlasam azdır, Şilililerin konukseverli­
ğiydi . Bu konukseverliğin faydasını sonraki günlerde de ,  
bir tek kendimizin bildiği şekillerde her aşamada gördü­
ğümüzü eklemek istiyorum. Nitekim o gece, yatak kıya­
fetleri içinde ve tam bir sabah tembelliğiyle ,  iyi bir yata­
ğın kıymetini bilerek ve gece yediğimiz yemeğin içerdiği 
kaloriyi hesaplarken uyanmış buldum kendimi.  Sonra , 
kafamdan son gelişmeleri geçirdim : La Poderosa'nın te­
kerinin patlayarak bizi kalleşçe yolda , yağmurun altında 
bırakması;  şu an içinde keyif çattığımız yatakların sahibi 
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olan Raul'un cömert yardımı; Temuco'da El Aııstra l'le 
yaptığımız röportaj ,  vb . Raul veterinerlikte okuyormuş,  
ama okulunu ciddiye alanlar takımından değil ;  ayrıca , 
hurda motosikletimizi yükleyip bizi Şili'nin ortalarında­
ki bu sakin şehre getiren kamyonun da sahibi .  Doğrusu­
nu söylemek gerekirse ,  ona kö tü bir gece yaşattığımız 
için dostumuz bizimle hiç karşı laşmamış olmayı da dile­
yebilirdi , fakat kadınlara harcadığı parayla övünerek ve 
bizi bir gece 'kabare'ye gi tmeye davet ederek kendi kuyu­
sunu kazmıştı ;  bütün bunlar doğal olarak onun cebinde­
ki mangırları eksiltiyordu . Böylece,  aramızda saatler sü­
recek sıkı bir muhabbet başlamış ve bu uzun sohbet ,  
Pablo Neruda'nın memleketinde daha fazla kalmamızın 
sebebi o lmuştu . Söz eninde sonunda , bu çok ilginç eğ­
lence yerine yapacağımız ziyareti ertelememiz gerektiği­
ne ve bunun bedeline geldi . Karşı lık olarak,  barınma so­
runumuzu çözecekti .  Geceyarısı saat birde , zaten tepele­
me dolu olan , sonra da bir sürü i lave yemek getirilen sof­
radaki her şeyi afiyetle silip süpürmüş durumdaydık. 
Sonra da,  babası Santiago'ya taşınırken eşyaların çoğunu 
beraberinde götürdüğü için çok fazla mobilya bulunma­
yan evde,  ev sahibimizin yatağına el koyacaktık. 

Henüz uykudan tam sıyrı lamamış olan Alberto , onu 
yataktan fırlamaya davet eden gün ışığıyla boğuşurken 
ben yavaş yavaş giyinmekteydim. Gece giydiklerimiz ile 
gündüz kıyafetimiz arasındaki fark genellikle bir ayakka­
bıdan ibaret kaldığından bu iş pek zor sayılmazdı. O sı­
rada gözüme takılan gazete , bizim zavallı günlük yayın­
larımızla kıyaslandığında sayfa açısından epey cömertti ,  
ama ben sadece yerel haberler kısmında bulduğum, iri 



47 

puntolarla yazılmış , ' İKİ CÜZAM UZMANININ MOTO­
SİKLETLE GÜNEY AMERİKA GEZİSI' haberiyle ilgileni­
yordum.  Haberin devamında,  daha küçük puntolarla , 
" Gezginler şu an Temuco'dalar ve Rapa-Nui'ye gitme ni­
yetindeler, " diye yazılmıştı . 

Bu bizim gözü karalığımızın eseriydi .  Biz , cüzam uz­
manları olarak,  hem Kuzey hem de Güney Amerika'da 
leproloj i  alanında önde gelen , büyük tecrübeye sahip , üç  
bin hastayı tedavi etmiş , kıtanın belli başlı tüm şehirle­
riyle bu yerleşim birimlerinin sağlık koşullarını bilen ve 
bu pitoresk,  melankolik kasabayı ziyaret ederek tevazu 
gösteren kişilerdik .  Haliyle , şehri onurlandırmamızın 
takdirle  karşılanacağını varsayıyorduk,  ama bundan 
emin değildik. Birazdan bütün aile mensupları gazetede­
ki yazının etrafında toplanmışlardı ve gazetedeki diğer 
haberlere dev aynasından süzüp burun kıvırarak bakı­
yorlardı. Böylece,  bize duydukları hayranlığın tadını çı­
kardık ve sonradan isimlerini bile hatırlamadığımız bu 
sıcak insanlara veda ederek oradan ayrıldık. 

Yolumuzu , önceden motosikleti garaj ında bırakmak 
için izin istemiş olduğumuz,  şehrin dışında yaşayan bir 
adamın evine düşürdük ve yedeklerinde bir motosiklet  
taşıyan, akıllı sevimsiz serseriler rolünden kurtulduk .  
Hayır, biz artık 'uzman' kişilerdik ve  bu  kimliğimizle 
muamele görüyorduk .  O günü motosikleti tamir etmek­
le geçirirken, ufak tefek, siyahi bir hizmetçi kız durma­
dan bize abur cubur taşıdı. Saat beşte , ev sahibinin ikra­
mı olan muhteşem bir 'atıştırma'nın ardından Temuco'ya 
veda ettik ve kuzeye doğru yola koyulduk .  
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ZORLUKLAR ARTIYOR 

Temuco'dan hareket edişimizden şehir dışında arka 
tekerleğin patlak olduğunu ve durup onu tamir etmemiz 
gerektiğini anlayana kadar işler yolunda gitti . Gayretle 
çalışıp yedek lastiği taktıktan kısa bir süre sonra , aslında 
yedeğin de patlak olduğunu fark ettik . Görünüşe bakılır­
sa, geceyi dışarıda geçirmekten başka çaremiz yoktu , 
çünkü gecenin o saatinde lastiği tamir etmemiz imkan­
sızdı . Ama , az önce unvanımızı perçinlediğinıiz gibi , biz 
artık 'uzrnanlar'dık ve az sonra bizi evinde krallar gibi 
ağırlayacak bir derniryolu işçisi daha bulmamız pek zor 
olmayacaktı . 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde iç lastiği ve te­
kerleği söküp tamirciye götürmüş ve lastiğe batmış çivi­
leri çıkartarak yeniden yama yaptırmıştık. Nihayet işimiz 
bittiğinde hava kararmak üzereydi , ama oradan ayrılma­
dan bir kez daha geleneksel bir Şili sofrasına davet edil­
dik: Sert, leziz bir şarabın eşliğinde işkembe ve işkembe­
ye benzeyen, hepsi fazlasıyla baharatlı yemekler ile Şili 
konukseverliğinin alışılmış sonucu olarak yerlerde sürü­
den iki ayyaş . 

Doğal olarak oradan ayrılınca fazla uzağa gidemedik 
ve geceyi geçirmek üzere , seksen kilometreden daha kı­
sa bir mesafede , bahşiş meraklısı bir orman bekçisinin 
kulübesinde durduk.  Adanı gece bizi konuk etti etmesi­
ne, ama ertesi sabah bahşişini alamayınca kahvaltı ver­
meden yolu göstermeyi de ihmal etmedi ; biz de birkaç 
kilometre yol aldıktan sonra uygun bir yerde mola verip 
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ateş yakar, mate pişiririz diye düşünüp , moralimiz bo­
zuk olarak yola koyulduk .  Biraz gitmiştik ki, ben dura­
cak bir yer bulmak üzere e trafa bakınırken, motosiklet 
tuhaf biçimde aniden yan yattı ve bizi üstünden attı .  Al­
berto'nun da benim de canımız yanmamış olmasına rağ­
men, motosikletin nesi olduğuna baktığımızda , direksi­
yonu tutan iki milden birinin kırıldığını , daha da önem­
lisi vites kutusunun parçalanmış olduğunu fark ettik.  
Devam etmek kesinlikle imkansızdı. O anda bizi bir 
sonraki şehre gö türmeyi kabul edecek olan hayırsever 
bir kamyon sahibini sabırla beklemekten başka bir şey 
gelmezdi elimizden. 

Neden sonra öbür istikamette yol alan bir araba dur­
du ; arabanın içindekiler, başımıza ne geldiğine ve yardım 
edebilecekleri bir şey olup olmadığına bakmak amacıyla 
aşağı indiler. Onlara kim olduğumuzu tanıttığımızda, 
böyle iki seçkin bilim adamına mutlaka yardım etmek 
gerektiğini ve ne gerekiyorsa yapabileceklerini söyledi­
ler. Hatta bir tanesi , "Ben sizi gazetedeki resminizden ta­
nıdım, "  dedim . Ama bizim tek istediğimiz , kendimizle 
aynı is tikamette gidecek bir kamyon bulmaktı. Dolayı­
sıyla , iyi niyetli davranışlarına teşekkür edip mate içmek 
üzere yere oturmuştuk ki , yakınlardaki kulübelerden bi­
rinin sahibi yanımıza kadar geldi ve bizi içeriye davet et­
ti . Adamın davetini geri çevirmediğimiz gibi ,  onun mut­
fağında birkaç litre mate'yi arka arkaya yuvarladık . Ev sa­
hibinin bir yere tutturulmuş iki boş teneke kutunun ara­
sına sıkıca gerdiği , iki metre uzunluğundaki üç ya da 
dört telden oluşan çalgı aleti Charango'yu görüp şaşırdık. 
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Müzisyenin elinde , telleri çınlatarak oyuncak bir gitarın 
sesine benzer bir tımbırtı çıkarmasını sağlayan bir demir 
muşta vardı . Nihayet saat on ikiye doğru karşı taraftan 
bir kamyonun silu eti göründü ve uzunca bir süre yalva­
rıp yakardıktan sonra adam bizi bir sonraki şehre , Lauta­
ro'ya kadar gö türmeyi kabul etti .  Orada , en iyi tamirha­
nede motosikletimize bir yer bulmayı başardık ve bizi 
evine yemeğe götüren , Luna adında iyi bir çocuk olan bir 
lehimci bile bulduk. Zamanımızı ikiye bölmüştük; birin­
ci yarıda motosikletimizle uğraşıyor, ikinci yarısında ise 
bizi merak edip görmeye garaja  kadar gelenlerin evlerin­
de bir şeyler yeme fırsatına kavuşmak için dil dökme ma­
haretimizi sonuna dek kullanıyorduk. Bize en cömert bi­
çimde davranan, yanı başımızdaki komşu Almandı , ya da 
Alman kökenliydi . Geceyi ise civardaki barakalarda geçi­
recektik. 

Motosikletimiz iyi kötü tamir edildiğinde , ertesi gün 
için yola çıkmaya hazır durumdaydık. Böylece , rahatla­
mak amacıyla bizi bir-iki tek atmaya davet eden yeni ar­
kadaşlarımızı kırmayıp , kalan saatlerimizi hoş bir şekil­
de geçirmeye karar verdik . Şili şarabı çok güzeldi , ben de 
bu şarabı hayret verici bir oranda indiriyordum mideme; 
vakit ilerleyince dans etmeye bile gittik, artık her şeye 
hazırdım. 

Çok sıcak bir akşamdı ve biz midelerimizi şarapla dol­
dururken kafayı iyice bulduk .  Tamirhanede çalışanlar­
dan oldukça da kibar olan birisi , içkileri fazla karıştırdı­
ğını , bir de dans etmeye kalkarsa durumunun iyice kötü 
olacağını söyleyerek ,  onun yerine karısıyla dansa kalk-
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mamı rica etti . Karışı oldukça ateşli bir parçaydı v e  kıva­
ma gelmiş olduğu besbelliydi .  Bense ,  her tarafım tıka ba­
sa Şili şarabıyla dolu olarak , onu elinden tutmuş, dışarı 
çıkarmaya çalışıyordum.  Kadın uysalca beni takip edi­
yordu ki , kocasının bakışlarını ona diktiğini fark edince 
hemen fikrini değiştirdi . Onun mazeretini dinleyecek 
halde olmadığımdan dans pistinin ortasında aramızda 
küçük bir ağız dalaşı oldu ; onun ne dediğine aldırmayıp , 
herkesin gözü önünde kolundan sıkıca kavrayıp kapılar­
dan birine doğru çekmeye başlayınca o da bana ayağıyla 
vurmaya çalışarak pençelerimden kurtulmak istedi ve 
aynı anda dengesini kaybedip yere kapaklandı . Önde biz , 
arkamızda dans edenlerdt::ı kızgın bir güruh,  köye doğ­
ru son sürat koştururken, Alberto'nun aklı hala kadının 
kocasının bize ısmarlayacağı şaraplardaydı. 

LA PODEROSA II 1Ç1N YOLUN SONU 

Motosikletin son ayarlarını yapmak ve bize karşı artık 
pek misafirperverce duygular beslemeyen bu yerden bir 
an önce sıvışıp tüyme düşüncesiyle sabahleyin erkenden 
kalktık , ama tamirhanenin yanındaki evlerden birinden 
gelen son yemek davetini de geri çeviremedik. 

Alberto'nun sanki içine bir şey doğdu ve motosikleti 
sürmeye yanaşmadı. Böylece direksiyona ben geçtim. 
Birkaç kilometre yol almış almamıştık ki,  gelen sesler 
üzerine durup vites kutusuna bakmak zorunda kaldık . 
Az sonra da keskin ve dar bir viraj dan oldukça hızlı bir 
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şekilde geçerken arka freni tu tan vida yuvasından fırladı; 
viraj ın öbür ucunda önce bir sığırın başını , sonra da di­
ğer sığırları görür gibi oldum, ansızın, gelişigüzel kaynak 
yapılmış olduğunu sandığım ön frene asıldım ve bu sert 
manevrayla onun da kırıldığını duydum. Zavallı La Po­
derosa yokuş aşağı hızla giderken , bir an için gözlerimin 
önünü sadece her taraftan çıkan sığır görüntüleri kapla­
dı .  Böyle bir durumda, önümüzden geçen son sığırın ar­
ka bacağı dışında hiçbir şeye çarpmamış olmamızı ancak 
bir mucizeyle açıklayabilirim. Aşağıda , sanki parmağını 
büyük bir kararlılıkla bize doğru sallayarak kendi kuca­
ğına davet eden bir ırmak akıyordu . Son çare olarak di­
reksiyonu kırıp aracı yolun kenarına devirmek istedim, 
La Poderosa iki metrelik bankın üzerinden zıplar gibi 
uçup iki kayanın ortasına yerleşiverdi . Kazayı yarasız be­
resiz a tlatmıştık. 

Halen gazetede bizimle ilgili olarak yapılan haberin 
ekmeğini yiyorduk .  Bize karşı son derece kibar davranış­
lar sergileyen birkaç Alman bizi yanına aldı . Gece boyun­
ca ishalden kıvranıp yatağımda bir o yana bir bu yana dö­
nüp durduğum halde , yatağın altında hazır tutulan la­
zımlığa sıkı bir hatıra bırakmak da içimden gelmedi . 
Onun yerine,  kendime pencerede uygun bir pozisyon se­
çip , sancıyan bağırsaklarımda birikmiş olan ne var ne 
yok hepsini gecenin karanlığına gönderdim. Ortaya çı­
kan eseri görmek için ertesi sabah kafamı pencereden çı­
karıp aşağıyı süzdüğümde de, iki metre kadar ötemde , 
kurusunlar diye güneşe bırakılmış olan kayısıların yer al­
dığı büyük bir tepsi bulunduğunu anladım; bu iç açıcı 
manzaraya benim yaptığım sanatsal etki doğrusu çok et-
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kileyiciydi . Artık ev sahiplerimize günaydın bile deme­
den çekip gitmek farz olmuştu . 

Başlarda bize çok önemli görünmemişti , ancak saatler 
geçtikçe motosikletimizin uğradığı kazayı hafifsediğimiz 
ortaya çıkacaktı . La Poderosa ne zaman bir yokuşu tır­
manmak zorunda kalsa tuhaf şeyler yapıyordu . Şilililerin 
bütün Amerika kıtasının en yükseği olduğunu söyledik­
leri bir demiryolu köprüsünün bulunduğu Malleco'ya 
tırmanmaya başladık. Derken, motosiklet bir anda yolun 
ortasında yığılıp kaldı ve biz de günün geri kalanını bizi 
arkasına alacak , kamyon sure tinde hayırsever bir melek 
beklemekle geçirdik .  Cullipuli denilen şehirde (kamyon 
dualarımız kabul olmuştu) geceleyip , sabahleyin erken­
den yola çıkarak felaket anına doğru ilerledi}< . Ve ilk dik 
yokuşta (yol boyunca sayıları pek de az değildi) La Pode­
rosa nihayet ruhunu teslim etti .  Sonra bir kamyon bizi 
alıp Los Angles'a götürdü . Bir i tfaiye istasyonuna denk 
gelince kamyondan inmiş ve anlaşılan vaktinde ziyaret 
ettiğinde Arjantin'de iyi ağırlanmış olup , o yüzden şimdi 
bize nasıl yardım edeceğini şaşıran Şilili bir teğmenin 
evinde uyuduk. Bu bizim 'motorize serseriler' olarak son 
günümüzdü ; bundan sonrası artık daha zor geçecek gibi 
görünen 'gayri-motorize serseriler' dönemiydi . 

GÖNÜLLÜ lTFAlYEClUK, 
AMELELİK VE NE İŞ OLURSA . . .  

Şili 'de kadrolu itfaiyeci (anlayabildiğim kadarıyla) bu­
lunmuyordu ; buna rağmen , bir itfaiye ekibinin başında 
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olmak, bölgenin önde gelen kişilerinin isteyerek elde et­
meye çalıştıkları , prestij li bir görev olduğundan , gerekti­
ği durumlarda iyi itfaiye hizmetiyle karşılaşabiliyordu­
nuz . Bunun sadece kağıt üzerinde geçerli bir görev oldu­
ğu da sanılmasın ; en azından Güney'de hatırı sayılır mik­
tarda yangın vakası yaşanıyor çünkü . Bilmiyorum,  bu 
belki de binaların çoğunun ahşap olmasından ya da hal­
kın yoksul ve eğitimsiz koşullarda yaşamasından veya 
başka faktörlerden kaynaklanıyordur ,  belki de bunların 
hepsi birden geçerlidir. Ama bildiğim bir şey var ki , o da , 
bizim itfaiye istasyonunda bulunduğumuz üç gün içinde 
iki büyük,  bir tane de küçük yangın çıktığıdır. (Burada 
ortalama bir rakam vermeye çalışmıyorum,  sadece gözü­
me çarpan gerçeklere işaret ediyorum.)  

Teğmenin evinde geçirdiğimiz gecenin sabahında , çir­
kin ya da güzel ,  bütün Şilili kadınlarda gözlenen cezbe­
dici bir canlılık ve doğallığın iyi bir örneği olan , evdeki 
hizmetlinin üç kızı tarafından gaza getirilip itfaiye istas­
yomma gitmeye karar verdiğimizden hiç söz etmedim. 
Ama konunun dışına çıkmayalım . . .  N eyse efendim,  diye­
ceğim, bize bir oda verildi , biz de tulumlarımızı yere se­
rip çoğu durumda olduğu gibi kütük gibi uyuduk; anla­
şılacağı üzere , o derin uykuda sirenlerin sesini duyma­
mız da mümkün olmadı. Görev başındaki gönüllüler bi­
zim içeride uyuduğumuzu bilmeden malzemelerini alıp 
yangına gi tmişler, biz de öğlene kadar uyumaya devam 
etmiş , sonuçta yangından ancak her şey olup bittikten 
sonra haberimiz olmuştu . Bunun üzerine ,  bir sonraki 
yangında , böyle derin uykuda olsak bile bizi zorla uyan­
dıracaklan konusundan söz aldık onlardan .  O sırada cü-
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zi bir ücret karşılığında ve eşyalarının yüklenmesi esna­
sında kendisine yardım etmemiz koşuluyla , bizi ve mo­
tosikletimizi alıp iki gün sonra hareket edecek bir kam­
yon bulmayı da başarmıştık. 

Doğrusunu söylemek gerekirse ,  hayli revaçta olan bir 
ikiliydik ve itfaiyeci gönüllülerle olsun, hizmetlinin kızla­
rıyla olsun, dereden tepeden konuşup üzerinde çene ça­
lacak çok mevzumuz vardı; böylece Los Angles' taki gün­
lerimiz göz açıp kapayıncaya kadar geçti .  Geçmişi ille de 
kategorize etmek ve her şeye ayrı bir sembol bulmak ge­
rekirse,  benim gözümde bu şehri simgeleyen en iyi gö­
rüntü azgın alevlerdir . Oradaki son günümüzde ve bize 
veda gecesi şeklinde düzenlenen bir ayyaş sevindirme fas­
lının hemen ertesinde,  battaniyelerimize sarılıp uyumaya 
gitmiştik ki , gönüllüleri çağıran bir zil sesi , geceyi ve ye­
rinden sıçrayıp fazlaca hızlı bir şekilde ayağa kalkmayı 
deneyen Alberto'nun tulumunu yırttı . İstasyondan fırla­
yan 'Şili-lspanya' itfaiye arabasında büyük bir ciddiyetle 
hemen yerimizi aldık , fakat herkes gelmediği için bir sü­
re beklemek zorundaydık, çünkü kendi kulakları için o 
kadar alışılmış bir sesti ki bu , herhalde bir yardım çağrısı 
olmaktan daha ziyade bir ninni işlevi görüyordu . 

Ahşap ve kerpiç karışımı bir ev, alevler içindeki iske­
letine her su çarpışında tepeden tırnağa sarsılıyor, yanan 
ahşabın keskin dumanı , kahkahayla gülen ve su fışkırta­
rak ya da başka yollarla komşu evleri koruyan itfaiyeci­
lerin sabırlı çabasına karşı duruyordu . Evin, alevlerin 
ulaşmadığı tek yerinden zavallı bir kedinin sesi duyulu­
yor,  alevlerden korkuya kapılmış hayvanın elinden çare­
siz miyavlamalardan başka bir şey gelmiyor ve aslında 
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rahatlıkla geçebileceği küçücük aralıktan atlayıp kurta­
rılmayı da reddediyordu . Alberto bunun üzerine ,  yakla­
şan tehlikeyi sezip gözüyle de mesafeyi kestirerek ileri­
ye doğru hamle yaptı, çevik bir sıçrayışla yirmi santim 
yüksekliğindeki alevlerin üstünden atladı ve ev sahiple­
rinin hatırına , canı tehlikede olan küçük yaratığı koltu­
ğunun altına sıkıştırarak geri geldi .  Arkadaşım eşsiz ce­
saretinden dolayı coşkulu tebrikleri mahcup bir yüz ifa­
desiyle kabul ederken , başındaki emanet miğferin ardın­
da gözlerinin keyifle parıldadığı seçilebiliyordu . 

Fakat her şeyin bir sonu olduğu gibi Los Angles'ın bi­
ze güle güle demesinin de zamanı gelmişti . Küçük Che 
ve Büyü k  Che'den (Alberto ve ben) * ibaret ikili olarak, 
kocaman kasasında La Poderosa I l'nin cesedini taşıyan 
kamyonla Santiago'ya doğru yola koyulurken , bize dost­
ça uzatılan son elleri büyük bir ciddiyetle sıkmaktan ge­
ri kalmamıştık . 

Santiago'ya Pazar günü ulaştık ve doğruca Austin ta­
mir atölyesine gittik. Atölyeye girdiğimizde elimizde bir 
tavsiye mektubu da bulunuyordu , ama korktuğumuz ba­
şımıza geldi .  Tamirhane kapalıydı. Sonunda , motosikleti 
teslim edebileceğimiz bir bekçi bulduk ve gezimizin bir 
kısmını karşılayacak miktarda parayı alın terimizle ka­
zanmak arayışıyla oradan çıktık. 

Sonra bulduğumuz hamallık işi farklı aşamalardan 
oluşuyordu ; birinci ve bize çok ilginç gelen aşama , ev sa-

* )  Che, Arjantin'de yaygın biçimde 'pal ', 'mate' anlamında kullanılır ;  lspanyolca 
konuşulan diger ülkelerde Arjantinliler genellikle 'Che' adıyla anılı rlar ve Che 
Guevara'nın sırrı da budur. Deyişin kökeni ,  'benim' anlamına gelen, Guarani 
yerlilerine ait bir sözcük, veya 'kişi' anlamına gelen Mapuche yerlilerine ait bir 
deyiş veya bir  Endülüs deyişi ,  bun ların herhangi biri olabilir .  



hibinin ortalıkta olmamasından yararlanarak ve rekor sa­
yılabilecek bir türde kişi başına ikişer kilo üzümün tüke­
tilmesi şeklindeydi; ikinci aşama ev sahiplerinin gelmesi 
ve zorlu bir çalışma dönemiydi ;  üçüncü aşamada ise Al­
berto , kamyon muavininin abartılı bir gurura ve üstün­
lük saplantısına sahip olduğunu keşfetmişti; zavallı ço­
cuk, bizim ve mal sahibinin (büyük bir nezaket örneği 
göstererek bu duruma sesini çıkarmamıştı) taşıdığı tüm 
eşyadan daha fazlasını sırtlamak zorunda kalarak bizim­
le girdiği bütün iddialan kazandı . 

lz sürerek sonunda bulduğumuz,  buz gibi surata sa­
hip konsolosumuz (Pazar günü olduğu için hoş görüne­
bilir) işyeri olarak kullanılan yeri akıl etti ve bizim ora­
da, avluda yatmamıza izin verdi. Yüzümüze karşı va tan­
daşlık görevlerimizle ilgili uzun ve içimizi bunaltan bir 
nutuk çektikten sonra cömertliği abartıp bize iki yüz pe­
so vermeye bile kalktı , fakat biz de büyük bir kibir gös­
terisiyle bu cömertliğini geri çevirdik. Aynı teklifi üç ay 
sonra yapmış olsaydı sonuç kuşkusuz daha farklı olurdu , 
ama o zaman ucuz kurtulmuştu ! 

Santiago az çok Cordoba'ya benzeyen bir şehirdir . Ha­
yat orada daha hızlı adımlarla ilerler ve trafik daha yo­
ğundur;  fakat binalar, caddeler, hava , hatta insanlar, bi­
zim Akdeniz'e özgü esintiler barındıran kendi şehrimizi 
akla getirir .  Burada sadece birkaç gün geçireceğimiz ve 
yeniden yola koyulmadan önce halletmemiz gereken bir 
sürü acil işimiz bulunduğundan şehri iyi tanımak için 
fazla bir gayret  sarf etmediğimizi de eklemeliyim . 

Perulu konsolos Arj antinli meslektaşının referansı ol­
madan bize vize vermeyi , Arjanlinli meslektaşı ise bir 
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motosikletle bu işi başaracağımıza inanmadığından (za­
vallı adam motosikletin zaten ruhunu teslim etmiş bu­
lunduğunu bilmiyordu) referans vermeye yanaşmadı ve 
çok is tiyorsak büyükelçilikten yardım istememiz gerek­
tiğini bildirdi . Neyse ,  sonunda bin bir dil dökerek onu 
yumuşatmayı başardık ve bize , kendi açımızdan bayağı 
yüksek bir miktar olan 400 Şili peso'su karşılığında ihti­
ya.ç duyduğumuz Peru vizesini vermeyi kabul etti .  

Santiago'da bulunduğumuz sırada Cordoba'dan Suqu­
ia su topu takımı ve ahbabımız olan pek çok delikanlı da 
oradaydı . Maç yaptıkları sırada onlara bir nezaket ziyare­
tinde bulunduk ve kendimizi 'bir parça jambon almak, 
peynirin tadına bakmak ve biraz daha fazla şarap içmek' 
şeklindeki , sofradan ancak göğsünün bütün kaslarını ge­
rerek kalkabildiğiniz (eğer kalkabilirseniz tabii) bir Şili 
yemeğine davet edilmiş durumda bulduk.  Ertesi gün ise 
şehrin ar.tasında yükselen ve başlı başına bir tarihe sahip 
bir kayalık olan Santa Lucia'ya çıktık . Buradan sakin sa­
kin şehrin fotoğraflarını çekerken ev sahibi takımdan 
birkaç güzelin rehberliğinde Suquia taraf tarlarından bir 
grup çıkageldi . Zavallı çocuklar, bu 'seçkin Şili sosyetesi 
hanımları'nı bizimle tanıştırsınlar mı, yoksa bizi görmez­
den mi gelsinler diye tereddütte kaldıklarından epey 
u tandılar (bizi m üstümüz başımızdaki giysilerimizi aklı­
nıza getirmeye çalışın) , ama bu güç durumun içinden 
olabildiğince ustalıkla çıkıp gayet dostça davrandıklarını 
söylemeden de edemeyeceğim .  Tabii , hayatımızın böyle­
si bir döneminde bizimkiyle onlarınki kadar farklı dün­
yalardan insanlar arasında mümkün olduğu ölçüde dost­
ça, demeliyim. 
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Sonunda , iki sembolik gözyaşının Alberto'nun yanak­
larına düşmesine sebep olan o büyük gün geldi ve La Po­
derosa'yı bıraktığımız tamirhaneye son bir kez el sallaya­
rak,  o tlakçılığımıza katlanıp usul usul yokuşları tırma­
nan bir kamyonun arkasında , doğanın gerçek harikaları 
(altı üstü insan eli değmemiş yerlerdi) karşısında mede­
niyetin sunabileceği en iyi şey olan muhteşem bir dağ yo­
lunun üzerindeki Valparaiso'ya doğru yola koyulduk. 

LA GIOCONDA'NIN GÜLÜMSEYİŞİ 

Maceramızda yeni bir dönemdi bu . Üstümüzdeki tu­
haf giysiler ve astımlıymış gibi hırıldamasıyla misafir ol­
duğumuz yerlerin sahiplerinde merhamet duygusu 
uyandıran külüstür La Poderosa I I  nedeniyle insanların 
ilgisini çekrneye alışmıştık . Aynı nedenlerle,  yolların be­
yefendi leri olduğumuz da söylenebilirdi. İnsanları etkile­
mek amacıyla ceplerinde unvanlarını gösteren kartvizit­
lerle dolaşan o eski seyyah aristokrasisine dahildik. Ama 
hepsi buraya kadar.  . .  

Şu a n  artık sadece sırtlarında bohçalar , üstlerinde ise 
yolun kirini her yerlerini kaplayan bir tabaka halinde ta­
şıyan ve önceki aristokratik şahsiye tlerinin sadece birer 
gölgesi olan iki serseriydik. Kamyon şoförü bizi şehrin 
üst kısmında , yol üzerinde indirdi; biz de pılımızı pırtı­
mızı toplayıp , gelip geçenlerin alaycı ya da kayıtsız ba­
kışları altında bitkin bir şekilde caddeden aşağı sürük­
lenmeye başladık. Uzaklarda , kasvetli ve davetkar bir de-
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niz , yaydığı kurşuni bir kokuyla burun deliklerimizi dol­
durup bizi kendine çağırırken, limanda · gemiler baştan 
çıkarıcı bir şekilde hafifçe parlıyordu . 

Ilk önce ekmek satın aldık (aldığımız ekmek o anda 
bize pahalı gelmişti gerçi ,  ancak kuzeye doğru gitmeye 
cüret ettikçe aslında ucuz olduğunu da şaşkınlıkla anla­
dık) . Alberto belli ki çok yorgundu . Ben de pek belli et­
memeye çalışmakla birlikte bitkin durumdaydım; bu 
yüzden bir kamyon parkı bulduğumuzda park görevlisi­
ni Santiago'dan buraya kadarki uzun yolda çektiğimiz 
korkunç zorlukların ayrıntılarıyla boğarak etkilemekten 
başka çaremiz olmadığını düşünüyordum.  Nitekim o da 
bize kötü davranmadı ve tahtaların üzerinde, isimleri ho­
minis'le biten birtakım parazitlerle birlikte uyumamıza 
izin verdi .  Tek hedefimiz uyku olduğundan saniye bile 
kaybetmeden kafaları vurduk ve derhal uyuyuverdik.  

O sırada oraya varış haberimiz kamyon parkının ya­
nındaki salaş kafede o turmakta olan bir hemşehrimizin 
kulağına gitmişti ve bu arkadaş uyanınca bizimle tanışıp 
konuşmak istiyordu . Şili'de biriyle tanışmak misafirper­
verlik anlamına geliyordu ve ikimiz de cennetten düşen 
bu talihi reddedecek halde değildik. Vatandaşımız kar­
deş ülkenin ruhundan kendi ruhuna çok şey katmış ol­
duğunu kanıtlamanın hiçbir yolundan kaçınmadığı gibi ,  
kendisi de epeyce sarhoş oldu . Çok uzun zamandır balık 
yememiştim, şarap çok lezzetliydi , hemşehrimiz çok ki­
bardı . . . velhasıl harika bir yemek yedik ve adamımız er­
tesi gün için de bizi evine davet etti . 

La Gioconda (La jakond) kapılarını erken saatte açtı ,  
hemen mate'lerimizi hazırladık ve yaptığımız seyahati il-
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ginç bulan yerin sahibiyle çene çalmaya koyulduk.  Ar­
dından da şehri keşfetmek üzere küçük bir tura çıktık .  
Valparaiso çok canlı bir yerdi . Büyükçe bir koya cephe­
den bakan ve aşağıdan yukarıya doğru genişleyen bir şe­
hir olarak denize kadar inen tepelerin üzerine inşa edil­
mişti. Birbirlerine kıvrılarak yükselen basamaklar ve ray­
larla bağlanmış olan birkaç setin üzerine o turtulmuş,  bü­
külmüş demirden oluşan tuhaf mimarisi, farklı farklı 
renkleri koyu kurşuniye kaçan mavisiyle karışmış evler­
le zıtlık oluşturacak şekilde göz kamaştırıyordu . Adım 
başı rastladığımız dilencilerle konuşup,  bir kadavrayı sa­
bırla didik didik eder gibi , pis merdivenlere ve karanlık 
kuytulara merakla baktık. Şehrin derinliklerini , içine çe­
kilmiş olduğumuz pis havayı inceledik. Açılmış burun 
deliklerimiz sadistçe bir hararetle sefaleti soluyordu . 

Gemilerin arasında Easter Adası'na giden herhangi bi­
ri var mı diye bakmak amacıyla limana indiysek de , dük­
kan sahiplerinden topladığımız haberler pek cesaret ve­
rici değildi. Önümüzdeki altı ay içerisinde oraya doğru 
gidecek bir tek gemi bile yoktu . Sadece ayda bir kez ya­
pılan uçak seferleriyle ilgili kesin olmayan bazı bilgiler 
edinmekle yetinmek zorundaydık. 

Easter Adası ! Hayal gücümüz şahlanıyor ,  yükseliyor,  
ardından bir yerde durup daireler çizmeye başlıyor .  "Bu­
rada bir kadın için beyaz bir sevgili sahibi olmak şeref­
tir" ; "sizin çalışmanız gerekmez , kadınlar her işi yapar, 
siz yalnızca yiyip için, yatın ve kadınınızı mutlu edin . "  
B u  harika yerde hava mükemmel , kadınlar mükemmel , 
iş mükemmel (yokluğu mutluluk verici) . Burada bir yıl 
kalsak kim ne der? Okulu kim takar? lşi ,  aileyi , vesaire-
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yi kim umursar? Bir vitrinde gördüğümüz dev bir ıstakoz 
bile göz kırpıyor bize ;  uzandığı maruldan döşeklerin ara­
sından bütün bedeniyle sesleniyor: "Ben Easter Ada­
sı'ndanım, havanın mükemmel olduğu yerden, kadınla­
rın mükemmel olduğu yerden . . .  " 

La Gioconda'nın sahibi fazla güneşte kalmayalım diye 
bizi içeri davet ettiğinde (adam bize kızarmış balıkla ya­
van çorbadan oluşan muhteşem yemeklerinden birini ik­
ram etti) , kapıda sabırla o hemşehrimizin görünmesini 
bekliyorduk.  Valparaiso'da bulunduğumuz süre içinde 
Arjantinliden bir daha haber alamadık gerçi , ama barın 
sahibiyle iyi ahbap olduk. Tuhaf bir adamdı; tembeldi ve 
karşısına çıkan her cins , her tip adama karşı acayip cö­
mert davranıyordu , fakat sattığı kıytırık şeylere koyduğu 
fiyatla kazıklayıp durduğu normal müşteriler de kazan­
mıştı kendisine . Burada kaldığımız süre boyunca hiçbir 
şeye tek . kuruş ödememiz gerekmediği gibi , adam bize 
yaptığı bütün iyiliklerin üstünü bir müsriflikle kaplıyor­
du nedense .  "Bugün siz keyfinize bakın, yarın nasılsa sı­
ra bana gelir"di ,  en çok sevdiği deyiş . Çok özgün bir laf 
değildi belki , ama durumu iyi özetliyordu . 

Aynı günlerde Petrohue'den doktorlarla temas kur­
maya çalıştık , ama onların işyerinde kaybedecek zaman­
ları olmadığını öğrenmemiz de zor olmadı, bizimle resmi 
bir görüşme yapmayı kesinlikle kabul etmediler. Sadece 
nerede olduklarını öğrenmiş olduk.  Bugün öğleden son­
ra yollarımızı ayırdık: Ben La Gioconda'nın müşterisi 
olan yaşlı bir astımlı kadını görmeye giderken, Alberto 
da doktorların peşine düştü . Zavallı kadın , korkunç bir 
durumdaydı; evin tek lüks eşyası olan birkaç iskemlenin 
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tozuyla karışmış ve odasını dolduran ekşi ter ve kirli 
ayak kokusunu soluyup durmak zorundaydı bütün gün. 
Astımın verdiği sıkıntının yanı sıra kalbi de oldukça kö­
tü durumdaydı . Buna benzer vakalarda , yani elinden bir 
şey gelmeyeceğini hissettiği olaylarda her doktor bir şey­
lerin değişmesini dilemekten başka çare düşünemez ; bu 
zavallı yaşlı kadın da henüz bir ay önce hayatını garson­
luk yaparak kazandığı , hırı ltılarla ve hızlı hızlı soluk alıp 
verdiği , ama hayatın karşısında yine de asilce durmasını 
becerdiği bir sistemde yaşanan adaletsizlikleri engelleye­
cek bir şeyler o lsun isterdi yani .  

Maddi durumu yetersiz olan yoksul ailelerin böyle 
muhtaç durumdaki fertleri , üstü zar zor örtülebilen bir 
hırçınlık atmosferiyle çevrilidir; çünkü onlar, hastalıkla­
rını , kendilerine bakmak zorunda o lan insanların şahsi 
varlıklarına bir hakaret olarak gören ve onların hastalık­
larına kızan toplumun sağlıklı bireylerinin nezdinde an­
ne, baba , abla ya da kardeş olmaktan çıkmış, artık sade­
ce hayatta kalma savaşında tam bir yük,  dahası bir acı 
kaynağı haline gelmişlerdir. lşte böylece ,  yolun sonuna 
gelindiğinde , ufukları yarından ö teye varmayan insanlar 
için, dünyanın her yerinde prole taryayı kuşatmış olan 
derin traj edinin tecellisini görmekteyiz . Ölmekte olan 
bu gözlerde , bağışlanmak için mütevazı bir yakarış ve 
çoğu kez de aynı yakında bizi de kuşatacak uçsuz bucak­
sız bilinmezlikte kaybolacak oları bedenleri gibi boşluk­
ta kaybolmuş,  hükümsüz bir teselli için çaresiz bir istek 
görürsünüz .  Saçma bir kast fikrine dayanan bu düzenin 
daha ne kadar sürüp gideceğini bilemem tabii ,  ancak za­
manın , hükümetlerin erdemlerinin reklamlarını yap-
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makla daha az zaman kaybetmeleri ve daha çok,  daha da 
çok para harcamaları , sosyal yararlan olan proj elere ya­
tırım yapmaları zamanı olduğunun farkındayım. Benim 
elimden o hasta kadın için hemen hemen hiçbir şey ge­
lemezdi . Sadece yemek rej imiyle ilgili basit tavsiyelerde 
bulundum kendisine ve idrar söktürücü ile astım hapla­
rını ihtiva eden bir reçete yazdım. Yanımda bulunan bir­
kaç tane dramamin table tini de ona bıraktım . Dışarı, 
açık havaya çıktığımda , sevimli ihtiyarın minnet dolu 
sözcükleriyle ailenin kayıtsız bakışlarının beni takip et­
mekte olduğunu hissettim. 

Tekrar buluştuğumuzda , Alberto sonunda doktoru 
yakalayabilmişti . Ertesi sabah saat dokuzda hastanede ol­
mamız gerekiyordu . Bu arada , La Gioconda'nın mutfak, 
restoran , çamaşırhane , yemek odası ve muhtelif cinste 
kedilerle köpeklerin işemesi için pisuar olarak kullanılan 
odasında rengarenk bir insan sürüsü toplanmıştı. Göste­
rişsiz felsefesiyle restoranın sahibi ,  yardımsever bir yaşlı 
(sağır ama mate çaydanlığını yeniymiş gibi temiz bırakan 
Dona Carolina) , bir ayyaş (yerlilerden kanun kaçağına 
benzeyen biri , az çok normal sayılabilecek iki müşteri ve 
topluluğun yıldızı olan çatlak Dona Rosi ta . Odadaki soh­
bet, Rosita'nın şahit olduğu bir ö lüm vakasının etrafında 
dönmekteydi ; anlaşıldığı kadarıyla , elinde kocaman bir 
bıçakla zavallı komşusunun derisini yüzen adamı gören 
tek kişi Rosita'ydı . 

"Dona Rosita , komşun hiç çığlık atmadı mı peki? " 
"Tabii ki attı ,  adam diri diri derisini yüzüyordu ! Bu 

kadarla da kalmadı, ardından dalgalar alsın götürsün di­
ye kadını sahile kadar sürükledi . Bu kadının çığlıklarını 
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duymak ,  bayım, insanın yüreğini parçalıyordu . Görme­
liydiniz . "  

"Niye polisi aramadın, Rosita ? "  
"Ne için arayacakmışım onları? Senin kuzeninin deri­

sinin yüzüldüğü zamanı hatırlamıyor musun? Şikayet et­
meye gittim ve bana deli olduğumu , uyduruk hikayeler 
anlatmayı kesmezsem beni içeri tıkacaklarını söylediler, 
bir düşünsene ! Hayır,  polislere bir daha hiçbir şey anlat­
mam . "  

Sohbet, yöre sakinlerinden birine ,  sağırlık , dilsizlik, 
felç gibi hastalıkları iyileştirmek için kendisine bahşedi­
len ilahi kudreti kullanan Tanrı'nın habercisi'ne geldi ve 
bunun ardından ortalıkta bir tepsi dolaştırıldı . Görünüşe 
bakılırsa , diğer işlere kıyasla bu iş fena sayılmazdı. El 
ilanları olağanüstü , insanlar ise saftı; buna karşılık Dona 
Rosita'nın gördüğünü iddia ederek anlattığı olaylarla 
kahkahadan kırılarak dalga geçiyorlardı. 

Doktorların bizi kabul edişleri pek dostça olmadı ger­
çi, ama istediğimizi elde etmeyi de başardık . Yani , Valpa­
raiso Belediye Başkanı'na hitaben bir tavsiye mektubu 
vermeyi kabul ettiler bize .  Yanlarından ayrılırken gerek­
li bütün nezaket formalitelerini yerine getirdik , daha 
sonra belediye binasının yolunu tuttuk.  llk başta , pis gö­
rünümümüz danışmadaki görevlide iyi bir izlenim bırak­
madı , ama içeri kabul edilmemiz için emir aldığı da bel­
liydi . Oradaki sekreter, bize cevap olarak hazırlanan, 
Easter Adası'na giden son geminin de kalktığını, daha bir 
yıl boyunca yeni bir geminin gitmeyeceği için proj emizin 
hayata geçirilmesinin imkansız olduğunu bildiren mek­
tubun suretini bize gösterdi . Daha sonra , bizi çok sami-
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mi bir şekilde karşılayan Doktor Molinas Luco'nun gös­
terişli bürosuna götürüldük.  Adam sanki sahnede bir pi­
yes oynuyordu da diksiyonuna aşırı di kkat ediyor gibiy­
di. Yalnızca Şili'ye ait olduğunu kanıtlayarak,  İngilizler­
den zorla aldıkları Easter Adası'ndan bahsederken çok 
heyecanlandı . Ardından, teması kaybetmememizi tavsiye 
edip gelecek yıl bizi oraya gö türeceğine dair söz verdi . 
Gonzales Videla'nın gelecek seçimleri kaybedeceğini üs­
tü kapalı bir şekilde ima ederek, " Belki ben o zaman bu­
rada olmam, ama halen Easter Adası Dos tları Derneği'nin 
başkanıyım, "  dedi . Dışarı çıkarken danışmadaki adam 
köpeğimizi de beraberimizde gö türmemizi hatırlattı ve 
bütün şaşkınlığımıza karşın salonun halısına işemiş ve o 
sırada bir iskemlenin bacağını kemirip durmakta olan bir 
yavru köpeği işaret etti .  Köpek muhtemelen bizi takip e t­
miş , serseri görünümümüzden etkilenmiş ve teşrifatçı 
adam da onun bizim tuhaf kılığımızı tamamlayan akse­
suarlardan bir parça olduğunu düşünmüştü . Her neyse ,  
zavallı hayvan bizimle olan yakınlığı ortadan kalktığında 
kıçına tekmeyi yiyecek ve uluyarak dışarı fırlatılacaktı . 
Halen bir canlının mu tluluğunun bizim varlığımıza ve 
himayemize bağlı olduğunu bilmek bizim için güzel bir 
duyguydu . 

Sonunda , Şili'nin kuzeyindeki çölden denizden kur­
tu lmaya karar verdik ve böylece kuzey limanlarından bi­
rine giden bir gemide beleşe yolculuk etme şansını bula­
bilmek için gemi şirketlerinin bulunduğu yere gittik. Ge­
milerden birinin kaptanı , denizyolu yetkililerinden yol­
culukta çalışma izni alabilmemiz halinde bizi gö türmeye 
söz vereli . Fakat denizyolu idaresinden aldığımız cevap 
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elbette olumsuz çıktı  ve i lk başa geri döndük. Alberto o 
sırada bana cüretkar planını açıkladı: Sessizce gemiye sü­
zülecek, kimseye görünmeden ambarda saklanacaktık. 
Bunu kotarmak için en uygun zaman geceydi; daha son­
ra görevli tayfayı ikna etmemiz ve bekleyip ne olacağını 
görmemiz gerekiyordu . Gidip bu plan için kesinlikle çok 
fazla olan eşyalarımızı aldık . Arkadaşlarımıza derin bir 
üzüntüyle veda ettikten sonra limanın ana kapısına doğ­
ru git tik , köprüleri attık ve deniz maceramıza koyulduk .  

KAÇAK YOLCULAR 

Gümrükten kazasız belasız geçtik ve cesurca hedefi­
mize yöneldik. Seçtiğimiz gemi, San Antonio, limandaki 
hararetli faaliyetin en yoğun biçimde görüldüğü merke­
ziydi . Fakat küçük olduğundan vinçler ulaşsın diye rıh­
tımın dibine kadar yanaşması gerekmiyordu , doklarla 
arasında birkaç metrelik bir mesafe bırakılmıştı . Güver­
teye çıkmak için geminin biraz daha rıhtıma yaklaşması­
nı beklemekten başka çaremiz yoktu , bu yüzden çıkınla­
rımızın üzerine oturup dalgın bakışlarla uygun anın gel­
mesini beklemeye başladık. Gece yarısı ,  vardiya değişi­
minde gemi rıhtıma yanaştırıldı , ama pek de arkadaş 
canlısı bir adam gibi görünmeyen liman sorumlusu , in­
safsızca iskele tahtasının başında durup gemiye girip çı­
kanları denetlemeye başladı. Bu arada vinç sürücüsüyle 
arkadaş o l mayı başarmıştık; derdi mizi anlatınca bize ,  bu 
adam tam bir piç kurusu olduğundan en uygun zamanı 
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kollamamızı tavsiye etti .  Böylece ,  buharla çalışan bir alet 
olan vincin içinde , sıcakta , tüm bir gece sürecek olan 
uzun bir bekleyişe koyulduk. Güneş çıktığında halen çı­
kınlarımızla birlikte limandaydık . Gemiye binme umut­
larımız tam tükenmek üzereydi ki ,  onarılmış olan iskele 
verildi ve kaptan limana indi; San Antonio'nun artık ka­
rayla sürekli bir bağlantısı vardı . Vinç operatörü tamam 
işaretini verdiğinde hiçbir aksilik çıkmadan güverteye 
sızdık ve eşyalarımızla birlikte kendimizi görevlilerin bö­
lümündeki tuvaletlerden birine kilitledik. O andan itiba­
ren bütün yapmamız gereken (ve sık sık birileri gelip tu­
valeti kullanmak istediği için altı-yedi kez yapmak zo­
runda kaldığımız şekilde) , genizden gelen bir sesle "meş­
gul" demek ya da bir-iki kez öksürmekti . 

Vakit öğlen olmuş , gemi denize yeni açılmıştı , ama bel­
li bir süredir tıkalı, kokusu arşa çıkmış ve olağanüstü sı­
cak olan tuvalet havamızı bozmuştu . Saat bir olunca Al­
berto midesinde ne varsa kusarak boşalttı ve akşama doğ­
ru saat beşte , açlıktan ölmek üzere olduğumuzdan ve 
ufukta yeni bir kara görünmediğinden dışarı fırlayıp ka­
çak yolcular olarak kendimi kaptana takdim ettik. Bizi ye­
niden ve böyle bir durumda görmek onu çok şaşırttı, ama 
diğer görevlilerin önünde bizi tanıdığını belli etmemek 
için önce bir göz kırptıktan sonra bağırmaya başladı: "Yol­
culuk yapmak için bir gemiye izinsiz zıplamaktan başka 
bir şey yapmanız gerekmiyor mu? Bunun sonuçlarına na­
sıl katlanacağınızı hiç düşündünüz mü ? "  Gerçek şu ki , 
böyle bir durumu bir saniyecik olsun düşünmemiştik. 

Kaptan daha sonra kamarotu çağırıp bize yapacak iş 
ve yiyecek bir şeyler vermesini emretti .  ls tihkakımızı bü-
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yük bir iştahla yalayıp yuttuk,  ama iş olarak şu meşhur 
tuvaleti temizlemem gerektiğini öğrendiğimde yedikle­
rim boğazımda kaldı . Kendisi patates soyma işine tayin 
edilen Alberto'nun sırıtışları arasında dişlerimi sıkarak 
aşağı inerken, itiraf etmeliyim ki , şeytana uyup arkadaş­
lığa dair yazılmış re kadar kural varsa bir kenara bırak­
mış ve yaptığımız işleri değiştirmeyi istemiştim. Bu dün­
yada adalet  yok ! Zaten üst üste yığılmış pisliklerin üstü­
ne okkalı bir porsiyon da arkadaşım oturtuyor ve ben 
hepsini temizlemek zorunda kalıyorum ! 

Gündelik işlerimizi görev bilinciyle yerine getirdikten 
sonra kaptan bizi yeniden yanına çağırttı . Bu sefer gemi­
nin gitmekte olduğu Antofagasta'ya vardığımızda her­
hangi bir aksilik çıkmasın diye hiç kimseye aramızda da­
ha önce geçen görüşmeden bahsetmememizi tavsiye etti .  
Bize izindeki bir görevlinin kamarasını verdi v e  kanasta 
oynayıp bir-iki tek atmaya davet etti . İnsanı dinçleştiren 
bir uyku çektikten sonra kalktık ve bilenmiş bıçağın da­
ha keskin işleyeceği düsturuna uyarak bilet paramızı fa­
iziyle birlikte karşılamak üzere hararetle işe koyulduk. 
Öğlenleyin fazlasıyla iş yaptığımızı düşündük, akşama 
doğru ise dünyanın en tembellik bağımlısı çifti olduğu­
muz konusunda kesin bir fikir birliği iç indeydik. lyi bir 
uyku çekmek, ertesi gün çalışmaya hazır olarak kalk­
mak, biraz da çamaşır yıkamak istiyorduk,  ama kaptan 
bizi yine kağıt oynamaya davet edince bütün iyi niyetli 
planlarımız suya düştü . 

Sabah olduğunda bizi dürterek uyandırıp işe koşmak, 
sevimsiz biri olan kamarotun neredeyse bir saatini alı­
yordu . Benim işim güverteyi parafinle temizlemekti; bu 
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iş bütün günümü alıyordu ve günün sonunda hala işi ta­
mamlayamamış oluyordum. Şanslı piç Alberto ise hala 
mutfakta , mideye indirdiği şeylerin ne olduğuna pek 
bakmadan benden daha çok ve daha iyi beslenmekteydi .  

Bitmek bilmeyen bıktırıcı lıanasta oyunlarından sonra 
gece demir tırabzana dayanıp engin denizi ,  yeşilimsi be­
yaz pırıldayışlan yan yana seyre dalıyorduk;  ama böylesi 
anlarda her birimiz kendi rüyalarının stratosferine kana l' 
açmış , kendi düşüncelerimizde kaybolmuş oluyorduk. 
İşimizin ne olduğunu işte o anlardan birinde keşfettik: 
Bizim gerçek işimiz , sonsuza kadar dünyanın bütün ka­
ra yollan ve deniz ro talarını dolaşmaktı .  Her zaman me­
raklı gözlerle , kuytularda köşelerde gözümüze çarpan 
her şeyi incelemek, koklamak;  ama hep bağımsız olmak ,  
herhangi bir yere kök salmaksızın ve  derin sebepleri keş­
fetmeye yetmeyecek kadar az oyalanmak, yüzeyde rastla­
dığımız görüntüleri yeterli bulmak. Sohbetimiz denizin 
ilham ettiği duygusal zırvaların peşinde sürüklenirken, 
uzaklarda , kuzey doğuda, Antofagasta'nın ışıklan bize 
doğru göz kırpmaya başladı. Gemimiz Valparaiso'ya geri 
döneceğinden kaçak yolcular olarak yolculuğumuz biti­
yor, en azından bu maceramız sona eriyordu . 

BU SEFER BAŞARISIZLIK 

Adam sanki hala bugünmüş gibi göz lerimin önünde 
duruyor; bütün çalışanları ve yandaki geminin bıyıklı sa­
hibi gibi sarhoş olan kaptan ve onların kö tü şa rap mah-
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sulü kaba hareketleri . V e  kendilerine serüven dolu yol­
culuğumuzdan söz ederken bizimle dalga geçerek attık­
ları gürültülü kahkahalar . . .  "Kaplan gibiler bunlar,  anlı­
yorsun ya , bahse girerim şimdi senin gemindedirler,  açıl­
dın mı pat diye ortaya çıkacaklar ! "  

Arkadaşıyla konuşurken kaptanın ağzından böyle ya 
da buna benzer bir söz çıkmış olmalıydı. Bunu elbette bil­
miyorduk; denize açılmadan bir saat kadar önce yerimize 
rahatça kurulmuş, güzel kokulu tonlarca kavunun arası­
na gömülü vaziyette deli gibi tıkıştırmaya koyulmuştuk. 
Tam bizi güverteye çıkarıp böyle güzel bir yerde saklan­
mamıza yardım eden adamdan dolayı tayfaların ne muh­
teşem insanlar olduklarından söz ediyorduk ki , önce kim 
bilir kulağımıza nereden gelen kızgın bir ses, ardından 
hayatımda en gördüğüm kalın bıyık karşımıza dikiliverdi 
ve bizi tuttuğu gibi mahcubiyetin derinliklerine daldırdı . 
lyi kemirilmiş kavun kabuklarından oluşan bir şerit tek 
sıra halinde durgun denizde süzülmekteydi çünkü . Geri­
si rezalet .  Tayfa da sonradan bize ,  " Çocuklar, ben onun 
dikkatini başka yöne çekebilirdim, ama adam kavunları 
görünce elimden bir şey gelmedi ve galiba , 'Ambar mu­
şambalarını çek, tirizi vur, kaçak olmasın ! '  havasına gir­
di. Neyse ki ucuz yırttınız , ama siz de [ söylediklerinin 
burasında bir parça sıkılarak ] bu kadar çok kavun yeme­
yecektiniz , çocuklar ,"  eleyip işin içinden sıyrıldı. 

San Antonio'claki arkadaşlardan biri kibar hayat fe lse­
fesini şu harika sözle özetliyordu : "Şimdi sıç tınız , çünkü 
zaten siktiri boktan heriflersiniz . Niçin buraya sıçmayı 
bırakıp da kendi sıçtığını ülkenize siktirip gitmiyorsu­
nuz . "  Aslında bizim en sonunda yaptığımız da az çok bu 
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olacaktı ; çantalarımızı toplayıp Chuquicamata'ya , şu 
meşhur bakır madenine doğru yola koyulmak. 

Fakat hemen değil .  Ondan önce ,  yetkililerden maden 
ocağını ziyaret e tmemize izin verilmesi için tam bir gün 
beklememiz gerekiyordu ve bu bekleyiş sırasında coşku­
lu Baccahanalian denizcileri bizi kendilerine özgü bir 
tarzda yolcu ettiler. 

Günün büyük kısmını ocağa giden kavruk yolun üze­
rindeki iki ışıklandırma direğinin cılız gölgesi altında 
uzanmış olarak ,  birimizin bir direkten diğerine bir şeyler 
bağırıp , öbürümüzün de ona yine bağırarak cevap yetiş­
tirmesiyle geçirdik. Bu manzara bizi gideceğimiz yolun 
ortalarındaki Baquedano denilen şehre kadar götürecek 
bir kamyonun astımlı siluetini fark edene kadar sürdü 
gitti . 

Orada evli bir çift olan Şilili iki komünist işçiyle arka­
daş olduk. * Mum ışığında mate içip peynir ekmek yedik; 
adamın çökmüş yüz hatları gizemli ve trajik bir hava ka­
tıyordu kendisine . Basit ama etkileyici bir dille hapishane­
de geçirdiği üç ayı , dışarıda bir başına açlıktan sürünme 
noktasına gelen karısının örnek bir sadakatle onu bekle­
yişini ve daha sonraki hayatında takip edişini , çocukları­
na iyi kalpli komşularının bakışını , iş bulmak için çıktığı 
bereketsiz seferleri ve gizemli bir şekilde ortadan kaldırı­
lıp denizin dibine atıldıkları söylenen yoldaşlarını anlattı . 

Çöl gecesinin dondurucu soğuğunda birbirine sokul­
muş olan bu çift ,  dünya proletaryasının canlı birer örne-

* )  $ili Komünist Partis i ,  1 948- 1 950 yıl ları arasında sözümona Demokrasiyi Sa­
vunma Kanunu'n;;ı dayanılarak kapatılmış ve çok sayıda mil i tanı işkenceden ge­
çirilmiştir .  
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ği gibiydiler . Altında uyuyacakları bir battaniye parçası 
bile olmadığından onlara kendimizinkilerden birini ver­
dik ve diğer battaniyenin altında da Alberto'yla ikimiz 
birbirimize sokularak uyumaya çalıştık . Hayatımda ge­
çirdiğim en soğuk gecelerden biriydi , ama aynı zamanda 
bu ilginç (en azından benim gözümde) insan türüne 
kendimi daha yakın hissetmemi sağlamıştı. 

Ertesi sabah saat sekizde bizi Chuquicamata'ya gö tü­
recek bir kamyon bulduk.  Havanın çok kirli , iş koşulları­
nın çok kötü olduğu , bu yüzden çalışma izni istenmeyen 
ve kimsenin siyasal görüşüne bakılmadığı dağdaki kü­
kürt madenlerine doğru yola koyulan evli çifte veda ettik . 
Nasılsa dağlarda aranan tek nitelik , birkaç küçük kırıntı 
için sağlığınızı heba etmeye hevesli olmanızdı çünkü . 

Yeni tanıştığımız ve hemen kanımızın kaynadığı bu 
çiftin artık zar zor seçebildiğimiz siluetleri gittikçe uzak­
laştığı halde , adamın kendine has bir tarzda şekil almış 
ve sanki "Gelin, yoldaşlar , "  diye seslenen kararlı yüzünü 
hala gözümüzün önünde görebiliyordum.  "Gelin yoldaş­
lar, gelin ve bizimle yiyin . Ben de sizin gibi bir aylağım, "  
diyerek, aslında bizi amaçsızca dolaşan asalaklar olarak 
hor görmekten geri kalmadığını da gösteren bir davette 
bulunduğunu hatırlıyorduk .  

Böyle insanlara karşı sürekli baskıcı önlemler alındı­
ğını bilmek insanı alt üst ediyor .  Toplumun sağlığı açı­
sından "komünist i t  kopuklar" ın zararlı olup olmadığı 
bir yana , bu adamın içinde filizlenen sadece daha iyi ya­
şama isteğinden ve hep aç kalmaya karşı pro testo etmek­
ten başka bir şey değildi ; içindeki bu isyan , kesinlikle ko­
münizmin gerçekten ne anlama geldiğiyle değil , salt 
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onun "yoksullara ekmek" vaat eden yorumuyla anladığı 
şekline , daha da önemlisi , bu ilginç doktrinin kalbini 
umu tla dolduruşuna duyulan bir aşka dönüşmüştü .  

Patronlar ,  b u  sarışın , becerikli v e  kibirli yöneticiler, 
ilkel bir lspanyolca'yla bize ,  "Burası turistik bir şehir de­
ğil . Yanınıza size yarım saatlik bir ocak gezisi yaptıracak 
bir adam vereceğim, ama lü tfen,  gitmeden bir de şunu 
yapalım , şurayı görelim falan demeyin,  işlerimiz gerçek­
ten çok yoğun, "  diyerek karşıladılar bizi .  Aslında grev 
kapıdaydı. Yanki patronlarının sadık köpeği olan rehbe­
rimiz bile ,  "Salak gringolar, yoksul bir işçiye fazladan 
birkaç centavo vermemek için greve çıkılan her günde 
binlerce peso etmeyi göze alıyorlar ,"  diye taş atıyordu on­
lara. "Bizim General lbanez * iktidara ge lince bütün bu 
meseleler hallolacak. " Bir ustabaşı-şair ise kendi bakışını 
şöyle dile getirmekteydi : "Her bakır kırıntısının işlenme­
sini sağlayan işte bu meşhur teraslardır. Sizin gibi pek 
çok insan bana bir sürü teknik soru yöneltip durur,  ama 
bu işin kaç insanın hayatına mal olduğunu soranlara na­
dir rastlarız . Cevabını bilmiyorum,  sayın doktorlar, ama 
bunu sorduğunuz için teşekkür ederim. " 

Büyük ocakta sağduyulu davranma gerekliliğinin so­
ğukluğuyla içten içe duyulan öfkenin çaresizliği el ele gi­
diyor ;  bir taraf ta , nefret edilen bir iş sayesinde hayat ta 
kalmayı başarma zorunluluğu , diğer tarafta adaletsizliğe 
duyulan kinin birikmesi . . .  Belki günün birinde ,  bazı ma­
denciler neşeyle kazmalarını ellerine alıp gidecekler ve 

* )  Carlos lbanez del Campo , l 95 2'den l 958'e kadar $il i  Cumhurbaşkanı'ycl ı .  
Eğer seçilirse Komünist Parıi'yi yasal laştıracağı vaadinde bulunmuş, popülist bir 
adamdı lbanez.  
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etrafa gülücükler saçarak kendi ciğerlerini zehirleyecek­
ler; herhalde böyle bir tablonun gerçekleşmesini bekliyor 
olmalılar Yankiler. Burada , dünyanın gözlerini kamaştı­
ran kızıl ateşin geldiği yerde yaşanan şeyin tam da bu ol­
duğu söylenmekte .  Öyle söylüyorlar. Ben bilmiyorum. 

CHUQUI CAMATA 

Chuquicamata, modern bir tiyatro oyunundan alın­
mış bir sahne gibi . Güzel olmadığını söylemek mümkün 
değil, ama bu güzellik görkemli , soğuk ve itici . Madene 
yaklaştıkça , tüm manzara giderek daha boğucu bir hale 
bürünüyor .  lki yüz kilometre sonra , Calama kasabasının 
yeşilimsi rengi monoton griye biraz renk getiriyor ,  bir 
çöldeki vaha gibi sevinçle karşılanıyor.  Nitratlı ,toprakta 
bir tek o t  bitmiyor, burada toprak rüzgarın ve suyun sal­
dırılarına açık, hava şartlarıyla mücadele etmekten er­
kenden yaşlanmış gri kayalarla dolu ve kayaların kıvrım­
ları gerçek j eoloj ik yaşlarını bir bakışta tahmin etmeye 
imkan vermiyor. Acaba ünlü kardeşlerinin çevresindeki 
dağlardan kaç tanesi derinlerde benzer hazineler saklı­
yordur,  mekanik küreklerin cansız kollarıyla karınlarını 
deşmesini , derken kaçınılmaz olarak insanların işe el at­
masını bekliyordur? İnsanlar, bu savaşta adı geçmeyen 
zavallı neferler, doğanın hazinelerini korumak için kur­
duğu bin bir türlü tuzağa kurban gidiyorlar her gün. Oy­
sa bü tün istedikleri , karınlarını doyuracak kadar ekmek 
parası kazanmak. 
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Chuquicamata , özellikle büyük bir bakır kaynağı ; dev 
e teklerine yirmi metre yüksekliğinde teraslar yapılmış , 
çıkarılan madenler bu teraslardan tren raylarıyla taşını­
yor. Maden damarının benzersiz konumu , madenlerin 
çok kolay çıkarılmasını sağlıyor ve maden cevherleri sö­
mürülüp kullanılmaya sonuna kadar açık . Dağ her sabah 
dinamitlenirken, dev mekanik küreler çıkan malzemeyi 
vagonlara dolduruyor ve o vagonlar bir öğü tücüye götü­
rülüp orada eziliyor .  Bu ezme işlemi üç safhadan oluş­
makta ; saf malzeme önce orta boy çakıla dönüştürülü­
yor, sonra sülfirik asit çözel tisine yatırılıyor ve bu çözel­
ti bakır sülfata çevriliyor,  aynı zamanda bakır klorit oluş­
turuyor ve bu da eski demirle temas edince demir klori­
te dönüşüyor.  Elde edilen sıvı , buradan "yeşil ev" deni­
len bir yere gö türülüyor; orada bakır sülfat dev banyola­
ra yatırılıyor ve haftada o tuz volt elektrik veriliyor .  Bu iş­
lem sayesinde tuzdaki elektroliz harekete geçiriliyor ;  ba­
kır çubukları aynı maddeden ince tabaklara yapışıyor ,  bu 
tabakalar ise daha önce başka banyolarda daha kuvvetli 
solüsyonlar içinde hazırlanıyor. Beş ya da altı gün sonra 
tabakalar arıtma işlemi için eritilmeye hazır hale geliyor .  
Bu arada solüsyonun litresi sekiz-on gram arası sülfat  yi­
tirmiş ve esas materyale dönüşmüş oluyor. Sonra tabaka­
lar fırına yerleştiriliyor, iki yüz santigrad derecede on iki 
saat eri tildikten sonra yaklaşık 200 kiloluk külçeler elde 
ediliyor. Ardından, her gece kırk beş vagon peş peşe di­
zilip yirmi ton bakırı Antofagasta'ya indiriyor; iş te , bir 
günlük çalışmanın karşılığı . 

Burada anlattıklarım, Chuquicamata'da yaşayan üç 
bin kişinin ekmeğini kazandığı imalat sürecinin genel bir 
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özetini oluşturur ,  fakat bu işlemle sadece oksit maden 
cevheri çıkarılabiliyor .  Chile Exploration Company, sül­
fat madeni için yeni bir fabrika kuruyor. Dünyadaki en 
büyük fabrika olması beklenen bu binanın bacaları 96 
metre yüksekliğinde ; bü tün maden ürünleri burada iş­
lemden geçirilecek, eski fabrika da yavaş yavaş boşaltıla­
cak , çünkü oksid madeni tükenmek üzere . Yeni öğütü­
cüyü beslemek için şimdiden dev bir stok yapmışlar; fab­
rika 1 954'te açılınca bu stok hemen işleme tabi tu tula­
cak. 

Şili ,  dünyanın bakır ihtiyacının yüzde 20'sini karşılı­
yor. Bakır, potansiyel çatışma ihtimali yüzünden bu be­
lirsiz günlerde hayati bir önem kazanmış durumda , çün­
kü pek çok savaş silahının yapımında kullanılıyor.  Bu 
yüzden, Şili'de milliyetçiler koalisyonu ile sol partiler 
arasında iktisadi-siyasal bir savaş sürüp gitmekte. Sol 
partiler madenlerin kamulaştırılmasını savunurken, ser­
best yatırım taraftarları devletin yöneteceği ve büyük ih­
timalle daha az verimli bir maden yerine , daha iyi işleti­
len bir madeni ( işletmeciler yabancılar olsa bile) tercih 
ediyorlar. Kongrede, madenleri işle ten şirketler hakkın­
da ciddi suçlamalar yapıldığı gözleniyor ve bakır üretimi 
konusundaki milliyetçi görüşler ışığında bakıldığında ol­
dukça doğal bir durum olduğunu söyleyebiliriz bunun. 

Savaşın sonucu ne olursa olsun, madenci mezarlıkla­
rından alınan derslerin unutulmaması gerekir. Bu mezar­
lıklarda göçükler ve dağın cehennemi iklimi yüzünden 
ölen insanların sadece küçük bir kısmı gömülüdür üste­
lik . 
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KiLOMETRELERCE ÇORAK TOPRAKLAR 

Mataramızı kaybettiğimiz için , çölü geçme meselesi 
gözümüzde iyice büyümüştü .  Yine de rüzgarı dikkatle 
inceleyerek yola koyulduk ve Chuquicamata kasaba sı­
nırlarını geride bıraktık. Yerliler bizi izlerken enerj ik ta­
vırlarla hızl ı  hızlı yürüyorduk,  fakat And dağlarının ıss ız 
çoraklığı , beynimizi haşlayan güneş ve sırt çantalarımı­
zın dengesiz ağırl ığı bizi ç ıktığımız bulu tlardan aşağı in­
dirdi. Hareketlerimiz ne derece "kahramanlık" t ı ,  bundan 
pek emin değildik,  ancak bana göre haklı sebeplerle ,  bu­
rada gerçek sıfatın "kahramanlık" değil , "aptalca" olma­
sından şüphelenmeye başlamıştık. 

iki saat aynı tempoyla yürüdükten ve en fazla on ki­
lometre gittikten sonra,  üzerinde ne yazdığını hiç anla­
madığım bir işaret tabelasının gölgesinde mola verdik, 
oysa o gölge bizi güneş ışıklarından bile korumuyordu . 
Bütün günü orada geçirdik ve durmadan yer değiştirerek 
tabelanın gölgesinin gözlerimizi korumasına özen gös­
terdik . 

Yanımızda geti rdiğimiz bir litre su akşama kalmadan 
tükenmişti bile .  Gece bast ırdığında boğazlarımız kupku­
ru olmuştu , bunun üzerine gerisin geriye kasaba sınırın­
daki karakola doğru yola ç ıktık. Yenilgiyi kabullenmiş­
tik .  

Geceyi karakolda geç i rdi k .  Küçük odada , dışarıdaki 
soğuğa rağmen havayı ta tlı b ir  sıcaklıkta tutan bir a teşin 
önünde uyuduk. Gece bekç isi y iyeceğini biz imle payla­
şarak geleneksel Şili misa firperverliğini bize bir kez daha 
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kanıtladı. Bütün gün oruç tu tmak zorunda kaldıktan 
sonra onun ikram ettiği miktar çok yetersizdi gerçi , ama 
hiç yoktan da iyiydi . 

Ertesi gün şafakta bir sigara şirketinin dağıtım kamyo­
nu geçerken bizi aldı; bizimle aynı is tikamette gidiyordu , 
fakat kamyonet T ocopilla limanına giderken, biz önce 
kuzeye , llave'ye uğramak is tiyorduk. O yüzden şoför bi­
zi dört yol ağzında bıraktı . Yolun sekiz kilometre yukarı­
sında olduğunu bildiğimiz bir eve doğru yürümeye baş­
ladık, ama yarı yolda çok yorulduk ve biraz yere uzanıp 
kestirmeye karar verdik . Battaniyelerimizi bir telgraf di­
reği i le işaret tabelasının arasına asıp kurduğumuz çadı­
rın içine yattık; bedenlerimiz hamama girmiş gibi terli­
yor, ayaklarımız güneşte kavruluyordu . 

lki-üç saat sonra , her ikimiz de neredeyse üçer li tre su 
kaybetmişken, küçük bir Ford yanımızdan geçti . Araba­
nın içindeki soylu vatandaşlar sarhoş naraları atıyorlar 
ve avazlarının çıktığı kadar Şili türküsü olan bir cuecas 

söylüyorlardı . Magdalena madeninden üç işçiydi ; grev­
deydiler ve direnişin zaferini erkenden sarhoş olarak ke­
yifle kutluyorlardı. Sarhoşlar bizi yerel bir tren istasyo­
nunda bıraktılar.  Orada bir grup bahriyeli gördük ,  bir 
fu tbol maçı için idman yapıyorlardı . Alberto çantasından 
spor ayakkabılarını çıkardı ve numaralarını döktürmeye 
başladı. Sonuç bizim için inanılmazdı. Gelecek Pazar gü­
nü oynanacak maç için takıma alındık ; bunun karşılığın­
da da bize kalacak yer , yemek ve Iquique'ye ulaşım im­
kanı sağlayacaklardı .  Pazara daha iki gün vardı , takımı­
mız büyük bir zafer kazandı ve zaferi de bir keçi çevire­
rek ku tladık. Keçileri Alberto pişirdi ve kutlamaya katı-
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lanları Arjantin usulü mutfak bilgisiyle şaşkına çevirdi . 
O iki gün boyunca Şili'nin o bölgesindeki arıtma tesisle­
rinin büyük bir bölümünü de ziyaret ettik . 

Madencilik şirketleri açısından dünyanın bu bölgesin­
deki yeraltı zenginliklerine ulaşmak hiç de zor değil .  Tek 
yapmaları gereken şey, toprağın en üst tabakasını kazı­
mak. Zaten maden cevherleri bu tabakada bulunuyor; 
sonra bu karışımı dev banyolara ulaştırmak ve banyolar­
da madenin içindeki nitratlar, tuz kütlelerinden ve ça­
murdan arınması için çok da karmaşık olmayan bir arıt­
ma işlemine tabi tutmak yeterli . Görünüşe bakılırsa , ilk 
imtiyazlar Almanlara tanınmış , ancak onların fabrikaları 
kamulaştırılmış ve artık fabrikaların çoğu İngilizlere ait .  
Hem en çok üretimi yapan, hem de en çok işçisi grevde 
olan iki fabrika , gittiğimiz yerin güneyinde kalıyordu , bu 
yüzden onları ziyaret etmemeye karar verdik. Bunun ye­
rine , la Victoria adlı büyük bir fabrikaya gittik; o fabri­
kanın girişinde , Hector Supicci Sedes'in öldüğü yeri işa­
retlemek amacıyla asılmış bir levha vardı . Sedes çok ye­
tenekli , Uruguaylı bir ralliciydi ;  pistten çıktıktan sonra 
başka bir araba ona çarparak ölümüne yol açmıştı. 

Orada bir sürü kamyona binerek bütün bölgeyi dolaş­
tık ve en sonunda alfalfa yüklü bir kamyonun arkasında 
sıcacık bir yolculukla Iquique'ye vardık . Şehre vardığı­
mız sırada arkamızdan doğan güneş sabah denizinin saf 
mavisinde ışıldıyordu . B inbir Gece Masa! !an'ndan alın­
mış bir hikaye gibiydi . Kamyon, limanın üst tarafındaki 
kayaların üstünde sihirli bir uçan halı gibi belirdi ; birin­
ci viteste yavaş yavaş aşağıya inen viraj lı ve çakıllı yolda 
ilerlerken, bir yandan da manzarayı seyrediyorduk;  bü­
tün şehir bizi karşılamak üzere ayaklanmaktaydı adeta. 
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Iquique'de ne Arjantin'e n e  d e  başka bir yere giden tek 
bir gemi vardı ; o yüzden limanda kalmaya gerek olmadı­
ğını düşündük ve bulabildiğimiz ilk kamyonla Arica'ya 
gitmeye karar verdik.  

ŞIU , SON 

Iquique i le  Arica arasındaki uzun kilometrelerde yol 
ya yokuşlu , ya da inişliydi , ikisinin arası yok gibiydi. Yol 
bizi kavrulan platolardan kurak vadilere götürüp durdu ; 
vadilerin dibindeki birkaç cılız derecik ancak birkaç cüce 
ağacın büyümesine yetecek kadardı . Bu kurak düzlükler 
gün boyu katlanılmaz derecede sıcak olurlardı ve bütün 
çöl iklimleri gibi hava burada da geceleri serinlerdi . Val­
diva'nın bir avuç adamıyla tek damla su içmeden, hatta 
gölgesinde dinlenecek bir kuru çalı bile bulamadan, gü­
nün en sıcak saatlerinde elli-altmış kilometre ilerleyerek 
buraya gelmeyi nasıl başardığı hayret vericiydi. İspanyol 
fatihlerin geçtiği bölgeyi kendi gözleriyle görünce insan , 
Valdiva ve adamlarının yaptıkları şeylerin hemen İspan­
yol sömürgeciliğinin en önemli başarılarından biri oldu­
ğunu düşünmeden edemiyor .  Amerika tarihinde yaşayan 
başka kaşiflerden kesinlikle daha büyükler, çünkü diğer­
leri son derece zengin ülkeleri ele geçirip maceraları sıra­
sında döktükleri terlerin karşılığını fazlasıyla alırlarken , 
Valdiva'nın başarısı insanın tam anlamıyla hüküm sürebi­
leceği bir yer bulma arzusunun sembolüdür. Bu 'sözlerin 
Sezar'a ait olduğu söylenmektedir gerçi; Sezar, Roma'da 



82 

ikinci adam olmaktansa , Alplerde küçük bir köyde bir 
numara olmayı yeğ tuttuğunu defalarca yinelemişti .  Şi­
li'nin fethi de az çok bu nedenlerden dolayı gerçekleştiril­
miş aslında , fakat sonuçlan Sezar'ın zaferleri kadar ışıltılı 
olmamıştır .  Boyun eğmez Araucanian Caupolican'ın 
ölüm tehdidiyle karşı karşıya gelince conquis tador'un son 
dakikaları köşeye sıkışmış bir hayvanın kudurgan öfkesi 
içinde geçmediyse bile ,  hiç şüphem yok ki kendi hayatını 
bir sinema şeridi gibi gözlerin in önünden geçirmişse Val­
diva'nın da gözlerinin açık gi tmediği söyl enebilir, çünkü 
kendisi ,  öldüğü sırada savaşçı bir ulusun mutlak önderi 
konumundaydı . Aynca, her ırkta sık sık ortaya çıkan o 
özel adamlardan biriydi ;  böyle adamlar açısından acı çek­
mek, sınırsız güce kavuşmak uğruna bazen bilinçdışında 
serpilip gelişen isteklerinin de doğal bedeliydi. 

Arica , hala eski sahipleri Peruluların izlerini taşıyan 
küçük bir limandır; coğrafi yakınlıkları ve ortak tarihle­
rine rağmen birbirlerinden çok farklı özellikler taşıyan 
iki ülke arasında bir tür geçi t işlevini görür. 

Kasabanın gururu olan burun,  kayalardan oluşan bir­
kaç yüz metre uzunluğundaki bir çıkıntıdır. Palmiyeler, 
sıcaklık,  pazarlardaki trop i k  meyveler, buraya bir Kara­
yipler havası vermektedir ve güneydeki benzerleriyle kı­
yaslandığında oldukça farklı bir yer görünümündedir. 

Bizi hor gördüğünü saklamaya çalışmayan, ciddi ve 
sıkıcı ,  ekonomik durumunu sağlama almış bir burjuva 
olan doktor,  bu iki serseriye (üniversite diplomalı serse­
rilerden başka bir şey değildik onun gözünde) lü tfedip 
acıdı ve kasaba hastanesinde uyumamıza izin verdi .  Bize 
pek misafirperverce davranmayan bu hastaneden ertesi 
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sabah erkenden tüydük ve doğruca Peru sınırına yönel­
dik. Fakat ilkin son bir kez banyo yaparak (üstelik sa­
bun bile kullanarak) Pasifik'e veda ettik; bu banyo Al­
berto'nun içinde bir istek uyandırdı ve birden deniz 
mahsülü bir şeyler yemek istediğini söyleyip durmaya 
başladı. Böylece sahildeki kayalıklarda sabırla deniztara­
ğı ve başka deniz yaratıkları aramaya koyulduk. Buldu­
ğumuz ilk yapışkan ve tuzlu şeyi mideye indirdiğimiz 
halde ne açlığımız bastırılmış oldu , ne de Alberto'nun 
denizden çıkan bir şey yeme isteği . Za ten yediğimiz şey 
bir esiri bile memnun etmezdi , çünkü yediğimiz deniz 
salyangozu tatsızdı ve üzerinde sos falan olmadığından 
tadı berbattı. 

Polis karakolunda yemek yedikten sonra her zamanki 
saatte sahilden sınıra doğru yürümeye devam ettik. Yol­
da şansımıza bir kamyonet bizi aldı ve sınır kasabasına 
kadar rahat bir biçimde ulaşmış olduk.  Orada Arj antin 
gümrüğünde çalışmış olan bir görevliyle tanıştık . Adam 
bizi tanıdı ve mate'ye duyduğumuz özlemi hemen anladı . 
Bize sıcak su ile bisküvi ikram etti , daha da iyisi ,  araba­
sıyla Tacna'ya götürdü . Ellerimizi şevkle sıkan ve Pe­
ru'daki Arj antinliler hakkında bir sürü süslü klişe sırala­
yan bir polis şefi tarafından sınırda karşılandık , böylece 
Şili'nin misafirperver topraklarına veda e tmiş olduk .  

ŞlLl'YE SONRADAN BAKIŞ 

Ben bu notları kaleme aldığım sırada, yani yolculuk 
heyecanı ve ilk izlenimlerimin kokusu hala üstümdey-
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ken, yazdıklarımın bazılarında hatalı bilgi ler bulunduğu­
nu , ayrıca çoğunun bilimsel araştırma kurallarına uygun 
olmadığını fark ettim . Neyse , Şili'yle ilgili şimdi düşün­
düklerimi yazmamam gerekir herhalde , çünkü bu notla­
rı alalı aşağı yukarı bir yıl oldu ve yeni düşüncelerimi 
yazmak yerine o zamanlar karaladıklarımı aktarmayı ter­
cih ederim. 

llk önce kendi iş alanımızla başlayalım. Şili'de sağlık 
konusunda çalışmalar asla yeterli değildi . Fakat  daha 
sonra , gittiğimiz diğer ülkelerin çoğuna kıyasla daha iyi 
durumda olduklarını anladım . Ücretsiz hastanelerin sa­
yısı çok az , bulundukları yerler de aynı şekilde kısıtlı ve 
hastane duvarlarında şu tür yazılarla karşılaşıyordunuz: 
"Eğer siz yardım elini uzatmazsanız , hastanede gördüğü­
nüz tedaviden nasıl şikayet edebilirsiniz? "  Yine de, Ku­
zey'de sağlık hizmetleri için genelde ücret alınmıyordu , 
ancak hastanede yatmak için ödemede bulunmak şarttı; 
bazen sadece sembolik miktarda bir para alınıyor ,  bazen 
de hasta tam anlamıyla soyulup soğana çevriliyordu . 
Chuquicamata madeninde hastalanan ya da yaralanan iş­
çiler hastanede günde 5 Şili escııdo'su karşılığında tedavi 
görebilmekteydiler, fakat madenden olmayan hastalar 
günde 300 ila 500 escııdo ödemek zorundaydılar . Hasta­
neler genelde fakirdi, yeterli ilaçları ve imkanları yoktu . 
Son derece kötü bir biçimde aydınlatılmış , hatta pislik­
ten geçilmeyen ameliyathaneler gördük.  Sadece küçük 
kasabalarda değil ,  önemli bir ticaret merkezi olan Valpa­
raiso'da bile rastlanıyordu böyle yerlere . Hiçbirinde ye­
terli araç gereç olmadığı gibi ,  tuvaletleri kir pas içindey­
di . Şili'de temizlik bilincinin gelişmemiş olduğunu rahat-
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lıkla söyleyebilirdik.  Şili'de tuvalet kağıtlarını klozetlere 
değil , yere ya da köşede tutulan kutulara atma alışkanlı­
ğı yaygındı . Daha sonra bu alışkanlığın bütün Güney 
Amerika'da yaygın bir şekilde uygulandığını gördüm.  

Şili'deki hayat s tandartı Arj antin' den genelde daha dü­
şüktü . Güneyde ücretler çok az , işsizlik oranı yüksekti 
ve işçiler korunmasız , güvencesiz durumdaydılar . Tüm 
bu nedenlerden dolayı Şilililer ,  dalgalar halinde Arjan­
tin'e göç ediyorlar,  altın döşeli kaldırımlar hayali kurarak 
ve akıllıca sıralanan siyasal propagandalara kanarak 
Andların batısına gidiyorlardı .  Kuzeyde bakır , nitrat ve 
sülfür madenlerinde çalışan işçiler daha iyi para kazana­
biliyorlardı gerçi ,  ancak bu bölgelerde hayat çok pahalıy­
dı ve pek çok önemli tüketim maddesi bulunamıyordu , 
dağların iklimi de çok sertti . Chuquicamata madeninin 
yöneticisinin, yerel mezarlıkta toprağın altında bulunan 
on binden fazla işçi ailesine ödenen tazminatlar konu­
sunda yöneltiğim sorulara isteksizce ve omuz silkerek 
cevap verdiğini çok iyi hatırlıyorum.  

Siyaset sahnesi gerçekten çok karışık (bunu , lbanez'in 
seçimleri kazanmasından önce yazmışım) . Dört tane baş­
kan adayı var ve içlerinden Carlos lbanez del Campo ka­
zanacak gibi görünüyor. Kendisi emekli bir asker; dikta­
törlük eğilimleri ve Peron'unkilere benzeyen siyasal hırs­
ları göze çarpıyor ;  insanlar onu bir tür caudi l lo  olarak gö­
rüyorlar. Sosyalist Halk Partisi onun kalesi ; çok sayıda 
küçük grup tarafından da destekleniyor .  Sanırım ondan 
sonra kazanma şansı en fazla olan aday Pedro Enrique 
Alfonso . Devletin resmi adayı olan bu adamın poli tikası 
çok büyük belirsizliklerle dolu ; Amerikalılarla iyi anlaşı-
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yor gözüküyor ve diğer partilerin hepsiyle flört e tmekten 
geri kalmıyor. Sağın bayraktarı Arturo Matte Larrain , 
Başkan Alessandri'nin damadı ve nüfusun gerici kesimi­
nin oyları hep ona gidecek. Son olarak Halk Cephesi'nin 
adayı Salvador Allende var. Allende,  Komünist Parti'nin 
desteğine de sahip , ama onların oyları zaten 40 bin kadar 
azaldı, çünkü partiyle herhangi bir bağı olduğu belirle­
nen yaklaşık 40 bin kişinin oy kullanma hakları ellerin­
den alınmış durumda . 

lbanez büyük ihtimalle Latin-Amerikanizm poli tikası­
nı takip edecek, oy toplamak için kozlarını ABD'ye duyu­
lan nefret üzerine oynayacak, bakır madenleriyle diğer 
madenleri kamulaştırdığını ilan edecek (ABD Peru'da 
üretime başlamak için oraya korkunç meblağlar akıtma­
ya hazır olduğundan , bu kamulaştırma hamlesi kısa va­
dede pek mümkün görünmüyor bana) , demiryollarını 
kamulaştırmaya devam edecek ve Arj antin ile Şili arasın­
daki ticaret hacmini giderek büyü tecektir. 

Şili , işçi kesiminden olmadığı sürece,  çalışmaya istek 
duyan herkesin para kazanabileceği bir ülke; daha doğ­
rusu , biraz eğitimi ve teknik bilgisi olan herkes burada 
haya tını rahatlıkla kazanabilir .  Toprakları , nüfusu için 
yeterince çiftlik hayvanı , özellikle de koyun yetiştirebile­
cek kadar geniş ve iyi miktarda tahıl da yetişiyor .  Güçlü 
bir endüstri ülkesi yaratmak için gerekli kaynakların he­
men hepsine sahipler; demir, bakır, kömür, altın, gü­
müş, manganez , nitratlar. Şili'nin asıl yapması gereken 
şey, sırtında taşıdığı Yanki arkadaşından kurtulmak. 
ABD'nin bu ülkeye yaptığı dev yatırımları ve kendi çıkar­
larının tehdit altına girdiğini düşündüğü noktada uygu-
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layabileceği ekonomik baskıyı dikkate aldığımızda çok 
zor bir iş bu gerçi ,  ancak en azından şimdilik bu nokta­
ya parmak basmakta fayda var diye düşünüyorum. 

TARATA: YENl DÜNYA 

Köyün sona erdiği yere kurulmuş olan sivil muhafız 
karakolundan birkaç metre ö tede bulunuyorduk, fakat 
sırt çantalarımız bize öyle ağır gelmeye başlamıştı ki ora­
ya varmamız bir türlü mümkün olmuyordu . Güneş bizi 
haşlıyordu ; ayrıca , her zamanki gibi günün bu saati açı­
sından çok kalııi giyinmiştik .  Bir süre sonra havanın so­
ğuyacağını biliyorduk çünkü . Dik bir yokuşu tırman­
maktaydık ve kısa bir süre sonra köyden gördüğümüz 
piramidin yanına ulaştık. Şili'yle savaşta ölen Peruluların 
anısına , çok uzun zaman önce yapılmıştı bu anıt . *  llk 
molamızı vermek açısından burasının uygun olduğunu 
düşündük, daha sonra şansımızı o tostopta deneyecektik . 
Gittiğimiz yönde çıplak tepelerden başka en ufak bir şey 
göze çarpmıyordu ; bitki örtüsü bile yok denecek kadar 
azdı. Dar, tozlu yollarıyla uykulu Tacna , ufukta daha da 
küçülmüştü sanki . llk kamyoneti görünce bayağı sevin­
dik. Alberto pazarlığı yürüttü , artık çok yakından tanıdı­
ğım sözcüklerle yolculuğumuzun nedenini anlattı ve 
adamdan bizi kamyonetin arkasına almasını istedi . Şoför 
bu isteğimizi kabul etti ve arkaya , bir sürü yerlinin arası­
na atlamamızı söyledi. 

* )  " Nitrat Savaşları" diye bilinen bu çarpışmalarda ( 1879-1883) Şili ,  zengin mi­
neral yataklarına sahip olan ünlü Atacama çölünü istila etmişti. 
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Keyifle çantalarımızı aldık ve tam arka kasaya tırman­
mak üzereydik ki, şoförün bize seslendiğini işittik: 

"Tarata'ya kadar beş sole, anlaştık mı? " 
Alberto adama öfkeyle ,  bizi ücret almadan götürmeyi 

en başta niçin kabul ettiğini sordu . Oysa 'ücretsiz'in ne 
demek olduğunu pek bilmiyordu ; bildiği tek şey Tara­
ta'ya kadar yolculuk etmenin beş sole olduğuydu . . .  

"Hepsi aynı şeyi yapacak , "  dedi Alberto . Öfkesini ba­
na sadece bu basit sözcüklerle göstermişti ,  çünkü onun 
önerdiği gibi kasabada kamyonet beklemek yerine yola 
koyulup o tostop yapmayı ben istemiştim. lki seçeneği­
miz vardı; ya geri dönüp yenilgiyi kabul edecek, ya da ne 
pahasına olursa olsun yola devam edecektik. Biz ikinci 
şıkkı seçtik ve kamyonetin arkasından kızgınlıkla diş bi­
leyerek yürümeye başladık . Aslında bunun çok da man­
tıklı bir karar olmadığı kısa sürede belli oldu ; güneş bat­
mak üzereydi ve çevrede herhangi bir insanın yaşadığına 
dair hiçbir işaret yoktu . Fakat köye bu kadar yakınken 
çevrede mutlaka bir kulübe bulunması gerektiğini düşü­
nüp bu fikirden aldığımız cesaretle yola devam ettik. 

Bir süre sonra karanlık çöktü , ama hala en ufak bir in­
san izine rastlamamıştık . Daha da kötüsü , yemek pişire­
cek ya da mate yapmamızı sağlayacak suyumuz yoktu . So­
ğuk giderek artmaya başladı; çöl koşulları ve denizden 
yükseklik de koşulları iyice zorlaştırmaktaydı . Aysız gece 
ortalığı zifiri bir karanlığa çevirdiğinden, battaniyelerimi­
zi ellerimizle yoklayarak yere serdik ve kendimizi elimiz­
den geldiğince sarıp sarmalayarak uyumaya çalıştık. 

Beş dakika sonra Alberto , soğuktan donmak üzere ol­
duğunu söyledi ve ben de hemen aynı durumda olduğu-
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mu bildirdim kendisine .  Soğukta yatmaya meraklı olma­
dığımızdan bu durumu kabullenmeye yanaşmadık ve bir 
süre a teş yakabilmek için etraftan çalı çırpıyla odun top­
ladık. Sonunda elde e ttiğimiz kamp a teşi acınacak bir 
haldeydi . Toplamayı başardığımız üç beş dal parçası , 
kendini bile ısıtamayan , zavallı bir ateşle çıtırdıyordu . 
Açlık da sorundu , fakat soğuk daha beterdi .  Hatta o ka­
dar beterdi ki ,  orada öylece oturup birkaç parça alevi iz­
leyerek yerimizde durmak bile mümkün değildi . Topla­
nıp yolumuza gece devam ettik; ısınmak için hızlı hızlı 
yürümeye çalıştıysak da bir süre sonra nefes nefese kal­
mış durumdaydık. Ceketimin altındaki ter damlalarını 
hissedebiliyordum,  ama ayaklarım da donmak üzereydi 
ve rüzgar yüzümüze kırbaç gibi iniyordu . Birkaç saat 
sonra yorgunluktan tamamen tükenmiştik, saatim ise 
hala yarımı gösteriyordu . En iyimser ihtimalle, şafağın 
sökmesine beş saat daha vardı . Durumumuzu bir kere 
daha gözden geçirdik, battaniyelerimize sarınıp yeniden 
uyumayı denedik. Beş dakika sonra tekrar yola koyul­
muştuk.  Uzakta bir cadde lambası göründüğünde henüz 
gün ağarmamıştı . Birinin bizi arabasına alacağını düşün­
mek için çok erkendi , ama hiç değilse yolu görebiliyor­
duk. Gerçekten de, yanımızdan geçen bir kamyonet he­
yecanla ona seslenmemize rağmen durmadı; aracın farla­
rı, çevrede ne bir ağaç ne de tek bir ev bulunduğunu gör­
memize yetecek kadar aydınlatmıştı etrafı .  Bundan sonra 
her şey bulanıktı; dakikalar giderek daha ağır geçmeye 
başladı ve en sonunda her dakika ayrı bir saat gibi gelir 
oldu . iki-üç kez uzaktan işitilen köpek havlamalarıyla 
umutlandıysak da , kör karanlıkta hiçbir şey göremiyor-
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duk. Köpekler ya bir süre sonra susuyordu , ya da sesle­
rinin yanlış yönden geldiğini anlıyorduk. 

Sabahın altısında , şafağın gri ışığında yol kenarında iki 
tane kulübeye rastladık. Son birkaç metreyi sanki sırtı­
mızda hiç yük yokmuş gibi hızla kat ettik; samimi konuş­
mak gerekirse ,  hiç bu kadar iyi ağırlanmamış gibi hisse­
diyorduk kendimizi; sanki bize sattıkları bir parça peynir­
le ekmeğin tadı nefisti ve orada bize pişirdiklerinden da­
ha iyi bir mate içmemiştik. Bu sade insanların gözüne 
(özellikle Alberto cebinden çıkardığı doktor diplomasını 
gösterdikten sonra) tanrılar gibi görünüyorduk,  üstelik 
Arjantinliydik. Peron ile o muhteşem Evita orada yaşıyor­
du , o ülkede fakirler de zenginler kadar rahat bir hayat 
surmekteydi ve kızılderililer sömürülmüyor, bu ülkede 
gördükleri gibi kötü muameleye maruz kalmıyorlardı. Ül­
kemiz ve oradaki hayatla ilgili binlerce soruya cevap ver­
dikten sonra , gecenin soğuğu hala kemiklerimizi titretir­
ken , Arjantin gözümüzde toz pembe bir geçmişin cazip 
bir tablosuna dönüşmüştü . Bir yerli olan cholos'un u tan­
gaç nezaketinden aldığımız cesaretle , kurumuş bir dere 
yatağına gidip battaniyelerimizi serdik ve yatıp uyuduk;  
yükselen güneş ışıklan tenimizi okşamaktaydı. 

PACHAMAMA'LAR ÜLKESiNDE 

Sabahın saat üçünde , nöbetçi polisin bizi sarsmasıyla 
uyandığımız ve Ilave'ye doğru yola çıkacak kamyona 
binmek zorunda olmanın üzüntüsünü yaşadığımızda , 
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Peru polisinin resmi battaniyeleri bizi ısıtıp şefkatiyle 
sarmalamaya daha yeni başlamıştı . Harikulade bir gecey­
di , ama hava buz gibi soğuktu . Bize ayrıcalık tanıyıp bir­
kaç tahta üzerine yerleşmemize izin verdiklerinde, altı­
mızdaki insan yığınından iğrenç bir koku yayılıyordu et­
rafa .  Bize tanınan ayrıcalığa nasıl da minnet duymamız 
gerektiğini,  kamyonumuz yokuş yukarı tırmanmaya baş­
ladığında anladık : Gerçi burun deliklerimize kadar ula­
şan bir koku yoktu ve bitler de kesinlikle bizim sığınağı­
mıza sıçrayacak kadar atletik değillerdi , ama hiçbir engel 
tanımadan bütün kuvvetiyle yüzümüze çarpan rüzgar sı­
nırlı da olsa hissettiğimiz rahatlığı tamamen ortadan kal­
dırıyordu ve araca binmemizin üzerinden daha birkaç 
dakika geçmeden soğuktan kaskatı kesilmiş durumday­
dık. Kamyon tırmanışını sürdürürken , soğuk hava da ay­
nı hızla şiddetini arttırıyordu . Düşmemek için iyice mo­
rarmış ellerimizi dışarıda tu tmaktan başka çaremiz yok­
tu , oysa battaniyelerimizin altındaki kısmi sıcaklık da ge­
ri çağırıyordu onları. Bu yükseklikte çalıştırılmak istenen 
bütün motorların başına bela o lan bir karbüratör sorunu 
nedeniyle kamyonumuzun durduğunu hissettiğimizde 
neredeyse şafak sökmek üzereydi; yolun üst noktasına 
gelmiş gibiydik ,  yani durduğumuz yer beş bin metreye 
çok yakındı . Güneş uzaktan kendini gösterirken, zayıf 
bir ışık bize doğru süzülüyor ve o ana dek bizi izleyen 
karanlığın içinden kendine bir yol açmaya çalışıyordu . 
Güneşin doğuşu her seferinde insanda psikolojik .bir et­
ki bırakır; henüz ufku tam yırtamamış olmasına rağmen, 
sıcaklığın çok geçmeden derimizi ısıtacağını düşünerek 
şimdiden kendimizi biraz rahatlamış hissettik. 
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Yol kenarında yarı yuvarlak, kocaman bir mantar boy 
atmıştı; zaten bu civardaki tek bitki de buydu . Mantarı 
tutuşturarak cılız bir ateş yaktık; a teş ne kadar zayıf da 
olsa mate için biraz kar eritmemize yetti. İkimizin bu ga­
rip içeceği lıkır lıkır yuvarlarken oluşturduğu manzara , 
yerlilere , tıpkı bizim onların tipik giysilerini bulduğu­
muz kadar ilginç gelmiş olmalıydı ;  kırık dökük lspan­
yolcalarıyla yanımıza gelip giderek bu komik alete niçin 
su koyduğumuzu sorup duruyorlardı çünkü . Kamyon 
tahmin edilebileceği gibi bizi daha fazla taşımayı reddet­
ti ve hemen hemen üç kilometrelik bir mesafeyi kar al­
tında yürümek zorunda kaldık. Yerlilerin nasırlı taban­
larının donmuş toprağa en ufak bir zahmet bile çekmi­
yormuş gibi basarak yürümelerini seyretmek eğlenceliy­
di, oysa kendi ayak parmaklarımız,  giydiğimiz botlara ve 
yünlü çoraplara rağmen, soğuktan kendiliğinden kopa­
cak gibi olmuştu . Onlar ise bize aldırış etmeden düzenli 
adımlarla yürümeye devam ediyor ,  arka arkaya sıralan­
mış lamalar gibi tek bir çizgi halinde ağır ağır yol alıyor­
lardı . 

Yolun zorlu bölümünü bu şekilde geri bıraktıktan 
sonra kamyon yeni bir çabayla yola koyulmayı kabul et­
ti ve biraz sonra , tepesinde bir haçla dağınık, yontulma­
mış taşlarla bir piramit meydana getiren en yüksek nok­
tadaki geçidi aşmayı başardık. Aracımız onun yanından 
geçerken, yerlilerin hemen hepsi yere tükürdüler, içle­
rinden birkaçı da istavroz çıkarmayı tercih etti .  Büyük 
bir meraka kapılmış halde , bu tuhaf ritüelin ne anlama 
geldiğini, bunu niçin yaptıklarını sorduk, ama karşımız­
da bulduğumuz tepki derin bir sessizlikten öteye geçme-
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di. 
Tepeden aşağıya doğru indikçe güneş ortalığı ısıtıyor 

ve sıcaklık gittikçe artıyordu . Kaynağını dağın tepesin­
den gördüğümüz ve şimdi gözlerimizin önündeyken ma­
kul boyutlara ulaşan bir ırmak boyunca ilerliyorduk .  
Karla kaplı doruklar bizi yukarıdan seyrediyor ,  lama ve 
alpaka sürüleri kamyonumuzu gözleriyle ,  kayıtsızca ta­
kip ediyorlardı; bizleri görünce korkup kaçan sadece ür­
kek bir lama oldu . 

Verdiğimiz çeşitli molalardan birinde,  bir yerli , yanın­
da iyi İspanyolca konuşan oğluyla birlikte çekinerek ya­
nımıza geldi ve bize 'Peron'un harika ülkesi' hakkında 
sorular sormaya başladı. Nefis güzellikteki göz kamaştı­
rıcı manzaralar hayal gücümüzü iyice ateşlediği için, 
kendi bildiğimiz olağanüstü olayları ustalıkla betimle­
mek, 'Şefin serüvenlerini allayıp pullayarak süslemek ve 
karşımızdaki insanları kendi ülkemizdeki hayatın idilik 
( cei:metvari) güzelliğini yansıtan hikayelerle etkilemek 
bizim açımızdan hayli kolaydı . 

Sonra aynı adam, oğlu vasıtasıyla bizden, Arjantin 
Anayasası'nın bir kopyasını ve onunla birlikte anayasa­
nın içindeki Yaşlı Hakları Bildirgesi'nin metnini kendisi­
ne göndermemizi istedi ; biz de heyecanla ülkemize dö­
ner dönmez bu is teğini karşılayacağımıza söz verdik. 
Tekrar yola koyulduğumuzda yaşlı adam ponçosunun 
altından leziz görünüşlü bir mısır koçanı çıkararak bize 
ikram etti , biz de bu ikramın üstüne atılıp , kendi aramız­
da demokratik biçimde paylaştık . 

Saat öğleni biraz geçmişti ; gri bulutlu gökyüzü sanki 
asılıymış gibi tepemizde dururken , erozyonun yol kena� 
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nndaki dev kaya kütlelerini zaman içinde burçlu feodal 
kalelere , uyumsuz bi"çimde göze çarpan oluklara ve ora­
nın koruyucusu izlenimi veren masal canavarlarına dö­
nüştürdüğü , böylece orada yaşamış efsanevi karakterleri 
yalnız başına bırakan tuhaf bir yerden geçtik. Yüzlerimi­
zi bir süre kamçı gibi dağlayan yağmur giderek kuvvet­
lenmiş ve çok geçmeden tam bir fırtınaya çevirmişti . Şo­
för 'Arjantinli doktorlar' diye seslendi ve bizi bu bölgede 
en lüks şey olan kendisinin bulunduğu şoför mahalline 
davet etti. Orada , APRA partisinin* üyesi olduğu için hü­
kümet tarafından görevinden uzaklaştırılmış , Puno'lu bir 
öğretmenle hemen dost olduk.  O partiye üye olmasının 
bizim gözümüzde herhangi bir anlamı yoktu gerçi ,  ancak 
bu adam damarlarında yerli kanı taşıyordu ve yerli gele­
nekleriyle kültürü konusunda son derece bilgiliydi ; bize 
anlattığı bin bir türlü hikayenin yanı sıra , öğretmenlik 
anıları da doğrusu çok yaman öykülerdi . Yerli kökenli ol­
ması nedeniyle , bölge öğrencilerinin, kendisinin sahtekar 
ve korkak diye nitelendirdiği Coyalar'a karşı bitmek bil­
mez tartışmalarında Aymaras'ın tarafını tutmuştu . Ayrıca 
onun sayesinde , birlikte yolculuk ettiğimiz bu insanların 
sabahın erken saatlerinde bize karşı sergiledikleri tuhaf 
davranışı anlamayı sağlayacak ipucunu da öğrenmiştik . 
Anlaşılan, yerliler bütün üzüntülerini , bir dağın zirvesine 
çıktıklarında Pachamama , yani Toprak Ana adını verdik­
leri sembolik bir taşa bırakıyorlardı; sonra da bu taşlar , 
zaman içinde, bizim şimdi gördüğümüz tipte bir kurgana 
dönüşmekteydi . İspanyollar da bu bölgeyi fe thedip ele 

* )  1930'da Victor Raul  Haya de la Torre tarafından kurulan Amerikan Devrimci 
Halk 1 ttifakı .  



95 

geçirdikleri zaman, hemen bu inancın izlerini silmek is­
temişler ve bu ritüele bir son vermişlerdi , ama bu tür ça­
baların hiçbir faydası olmayacaktı . Dolayısıyla, keşişlerin 
kaçınılmaz olanı kabullenmeye karar vermeleri sonucun­
da , her taş yığınının üstüne bir haç dikerek hiç olmazsa 
kendilerine bir pay çıkarmaya çalışmak daha iyi bir yol 
olarak görülmüştü . Tabii tüm bunlar dört asır önce ol­
muştu (aslında hikayeyi anlatan kişi Garcilaso de la Ve­
ga' dır) ; *  kendi dinlerine geçen yerlilerin sayısına baktığı­
mızda da, keşişlerin aslında fazla başarılı olamadıkları 
çok çıplak biçimde görülecektir. Şimdiyse,  modern ula­
şım araçları sayesinde tek değişen, aynı inançtan insanla­
rın dertlerini anlatmak için eski zaman taşlan yerine Ko­
ka tükürüğü kullanmalarıdır; içlerinde biriktirdikleri 
dertleri Pachamama'ya bu şekilde bırakıyorlardı artık . 

Öğretmenin sesi , eskiden asi olan ve lnka ordularını 
tuzağa düşürüp sıkıştırmayı başardıkları bilinen Aymara 
ırkından kendi yerlileriyle konuşurken tuhaf biçimde 
yankılanıyor; modern medeniyetin gaddarlıklarıyla peri­
şan duruma gelen bugünkü hallerinden ve katı düşman­
ları olan, iki kültür arasında kalmış , ne biriyle ne de di­
ğeriyle özdeşleşebilmelerine imkan veren kendi konum­
larından dolayı Aymaralara öfke bileyip onlardan öç al­
maya çalışan melezlerden söz ettiğinde derin bir ümitsiz­
likle kuşanıyordu . Bize durmadan, halkının kendi dün­
yasını kurmasına yardımcı olacak , onlara bu hayatın 
içinde yararlı bir işlev görme imkanı sağlayacak okullar 

*) Bir lnka prensesiyle bir conquis tador'un oglu olan ,  bilindigi adıyla Inca Garci­
laso, feLih' in tarihini yazanlardan bi ris iyd i . 
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açma gerekliliğinden, ender rastlanan durumlar dışında 
yerlileri herhangi bir şekilde eğitmediği (yani , 'beyaz 
adam'ın kriterlerine göre bir eğitim sunmadığı) gibi , iç­
lerini utanç ve hınç duygusuyla dolduran , kendi soydaş­
larına yardım edemez durumda bırakan ve kendilerinin­
kine düşman kesilmiş , hatta onların varlığını bile kabul 
e tmeyen bir beyaz toplumda her bakımdan dezavantaj lı 
hale getiren bugünkü eğitim sistemini tamamen değiştir­
mekten başka bir çare bulunmadığından bahsediyordu . 
Bu mutsuz insanların kaderi , ne olduğunu ve nasıl yürü­
tüldüğünü bir türlü anlamadıkları bir bürokratik iş bu­
lup ot gibi yaşamak ve damarlarında taşıdıkları İspanyol 
kanının mucizevi gücü sayesinde , ömürleri tükenmeden 
çocuklarından herhangi birinin kendi lerinin özlemini 
çektikleri hedefe ulaşacağını ümit ederek ölmeyi bekle­
mekten ö teye gitmiyordu.  Konuşurken sıkıp durduğu 
yumruğunu sıkıca kapaması , kendi talihsiz hayat çizgisi­
nin ağırlığı altında ezilen bir adamın ruhundaki sıkıntıyı 
ve kendisinin temsil e ttiği farazi kişi olma arzusunu ele 
veriyordu . Fakat  o da , aslında , mahalli bir beye satılmış 
yoksul bir melez kadının evladı ya da sarhoş İspanyol 
efendisinin iğfal ettiği bir yerli hizmetçinin gayri meşru 
çocuğu olsa bile ,  damarlarında taşıdığı 'kan'ın sihirli gü­
cünü simgeleyen insanların eseri olan eğitim sisteminin 
tipik ürünü değil miydi? 

Yolculuğumuz neredeyse sona ermiş , öğretmen de an­
latmaktan vazgeçmişti .  Yol bir kavis çiziyor ve bizim sa­
bahın kör vaktinde bir dere gibi gördüğümüz geniş bir 
nehrin üzerindeki bir köprüden geçiyordu . Ilave'ye var­
mıştık . 
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GÜNEŞİN GÖLÜ 

Puno'nun bulunduğu körfezi sınırlayan yeryüzü dille­
ri onu gözümüzden sakladıklarından, kutsal güneş , bü­
yüklüğünün sadece bir kısmını gösteriyordu . Birkaç tah­
ta sal durgun suyun üzerinde sallanırken, bazı kayıkçı 
tekneleri de körfezin girişine doğru sıralanmaktaydı . 
Rüzgar çok soğuk esiyordu ve kurşuni renkteki ağır gök­
yüzü bizim ruh halimize uyar gibiydi. Evet ,  hiç mola ver­
meden doğruca Ilave'ye gelmiş, şimdilik kışlada yatacak 
yer ve güzel bir yemek bulmuştuk,  ama bü tün bunların 
sonu gelmek üzereydi artık. Komutan oranın bir sınır 
noktası olduğunu ve sivillerin gecelemelerinin kesinlikle 
yasaklandığını kibar bir dille anlatarak bizi kapının önü­
ne koymuştu . 

Ama gölü iyice görmeden oradan ayrılmayı istemiyor­
duk, bunun için gölü bütün ihtişamıyla seyredebilmemi­
zi sağlayacak bir yol bulmak, böylece körfezden dışarı çı­
kabilmek umuduyla rıhtıma doğru yürüdük. Hepsi saf 
Aymar ırkından olan balıkçılar Kastilya dilini hiç bilme­
diklerinden meramımızı anlatmak amacıyla bir tercü­
man bulduk. Beş sole gibi mütevazı bir ücret karşılığın­
da, bize katılan titiz rehberimizle birlikte körfezden açı­
lacağımız bir tekne temin ettik, hatta serçe parmağımız­
la suyun ısısını kontrol etmekten vazgeçersek, gölün su­
larında yüzmeli bile deneyebilirdik (her ne kadar Alber­
to bir seri gösteriyle ayakkabıları ve giysilerini çıkartma­
ya kalktıysa da, hemen sonra yeniden giyinmişti) . 

Kurşuni gölün geniş yüzeyinin u fkunda küçük nok­
talar gibi bir dizi adacık seçiliyordu ; rehber bizi o ada-
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larda , kimileri hayatında hiç beyaz adam görmemiş 
olan , a taları gibi aynı şeyleri yiyerek,  beş asır öncesinin 
usulleriyle balık avlayarak ,  kıyafetleri , töreleri ve gele­
neklerini bozmadan hayatlarını sürdüren insanlardan 
söz etti . 

Limana geri döndüğümüzde, azaimış olan mate'den 
biraz daha temin etmek için Puno'yla bir Bolivya limanı 
arasında çalışan teknelerden birine gittik; ama Boliv­
ya'nın yukarı bölgelerinde mate neredeyse hiç kullanıl­
madığından yarım kilo bile bulamadık, hatta mate'nin ne 
olduğundan habersiz insanlara bile rastladık. Geçerken ,  
Ingiltere'de inşa edilen ve gene orada donatılmış olan bü­
yük gemiyi gördük .  Bu geminin lüks görünümü bölge­
nin fakirliğiyle tam bir zıtlık teşkil etmekteydi . 

Yatacak yer sorunumuza bir sivil muhafızı karakolun­
da çözüm bulduk. Buradaki kibar asteğmen ikimiz için 
revirde tek bir yatak gösterdi , ama örtünecek bol miktar­
da battaniye vardı . Ertesi sabah epeyce ilginç olan kated­
rali ziyaret ettikten sonra , bulduğumuz bir kamyonla 
Cuzco'ya doğru yola koyulduk. 

Eski bir cüzam uzmanı olan ve şimdi orada yaşayan 
D oktor Hermosa'yla tanışmak için Puno'nun doktorun­
dan tavsiye almıştık . 

DÜNYANIN GÖBEGINE DOGRU 

Yolun ilk bölümünü geçmek fazla zaman almadı. 
Kamyoncu bizi Juliaca'da bıraktı ; buradan gene kuzeye 
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devam eden başka bir kamyona binmemiz gerekiyordu . 
Puno sivil muhafızları tarafından tavsiye edilen komiser­
liğe başvurduk. Burada tanıştığımız kör kütük sarhoş 
üstçavuş bize hemen yakınlık göstererek birer kadeh iç­
ki içmeye davet etti. Onlar kendi biralarını bir dikişte bo­
şalttıklarında, benim bardağım henüz dolu olarak masa­
da duruyordu. 

"Ne oldu , benim Arjantinli dostum, sen içmiyor mu­
sun? " 

"Hayır , çünkü biz Arjantin'de böyle içmeyiz . Beni 
yanlış anlama sakın, biz sadece bir şeyler yerken içki içe­
riz , onu söylüyorum. " 

"Ama che-e-e, " dedi, genizden fırlayan garip bir ses to­
nuyla ve lakabımızı taklit ederek, "Niçin bunu daha ön­
ce söylemedin? " Arkasından ellerini şaklatarak birkaç ta­
ne iyi pişmiş peynirli sandviç siparişi verdi, ki bu bana 
yeterdi . Sonra , kahramanlıklarıyla böbürlenmeye ve ci­
vardaki herkesin onun attığını vuran keskin nişancılığın­
dan nasıl korktuğunu anlatmaya koyuldu . 

Derken, bu şöhretini kanıtlamak istercesine silahını 
çekti ve tabancayı , "Bak, che-e-e, ağzında bir sigarayla 
yirmi metre karşıma geçip kıpırdamadan yan duracak­
sın , eğer ilk atışta sigaranı yakamazsam sana elli sole ve­
ririm, "  diyerek Alberto'ya doğrulttu. Alberto ise sözünü 
ettiği paranın kendisi için bir anlamı bulunmadığı , sade­
ce elli sole için sandalyesinden kalkmaya tenezzül etme­
yeceği karşılığını verdi . 

Ama adam ısrarlıydı : "Sana yüz sole veririm, chee-e-e. " 
Alberto yine kılını kıpırdatmıyordu . 
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Fakat başçavuş miktarı iki yüz sole'ye çıkartıp , bir de 
parayı masanın üstüne koyunca Alberto'nun gözlerinde 
bir ışık parladı , yine de kendi koruma güdüsü hala güç­
lüydü ve tereddüt geçirdiği belli olmasına rağmen ayağa 
kalkmadı. Bunun üzerine başçavuş kepini çıkarıp arkası­
na fırlattı ve omzunun üstünden, aynanın yardımıyla ni­
şan alarak, ona doğru a teş etti. Kepe tabii ki bir şey ol­
madı , fakat duvarda iyi bir delik açıldı ve barın sahibi 
olan kadın çılgına dönüp bu adamı şikayet etmek üzere 
soluğu karakolda aldı . 

Aradan birkaç dakikadan fazla geçmeden , barda neler 
döndüğünü öğrenmek için bir subayın yanımızda belir­
diğini gördük;  yeni gelenler  başçavuşu kenara çekip 
kendi aralarında birkaç şey konuştuktan sonra yanımıza 
geldiler. Başçavuş,  bir şeyler ima e ttiğini anlaması için 
Alberto'ya kaş göz işareti yaparak , "Hey, Arjantinli , a ttı­
ğın fişeklerden daha çok var mı yanında? "  dedi. Alberto 
da onun attığı oltayı yakalayıp , dünyanın en masum yüz 
ifadesini takınarak, elinde hiç kalmadığını ,  onun sonun­
cusu olduğunu söyledi . Subay bunun üzerine kaba ve 
sert bir ses tonuyla , halka açık yerlerde fişek patla tılma­
yacağı konusunda bir güzel kalayladı bizi , sonra da bar 
sahibine meselenin böylece kapanmış olduğunu , burada 
kimsenin ateş falan e tmediğini,  zaten kendisinin de  du­
varda herhangi bir iz göremediğini söyledi. Kadın da 
tam duyduklarına sinirlenip , başçavuştan duvara kıpır­
madan yaslandığı yerden biraz kenara çekilmesini iste­
yecekti ki , h erhalde bu hareketinin getirisi gö türüsünü 
kafasının içinde tartarak daha fazla konuşmamanın ken­
disi açısından hayırlı olacağına kanaat ge tirdi . Ama bu 
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tutumu , Alberto'nun bir kez daha haşlanmasına engel 
değildi : 

"Bu Arj antinliler her yeri kendilerinin sanıyorlar , "  
deyip , hemen arkasından birkaç hakaret sıraladı; dakika 
bile sektirmeden oradan sıvışmayı uygun gördüğümüz 
için , bardan bir hayli uzaklaştığımızda hala onun bağı­
rıp çağıran sesini işi tebiliyorduk. Oysa esas canımızı ya­
kan şey, bitirme fırsatını bulamadığımız birayla sandviç­
lerdi.  

Ondan sonra bindiğimiz kamyonda , durmadan yerli­
leri iğneleyerek (gerçi onlar söylenenleri hiç duymuyor­
muş gibi,  istiflerini bozmadan oturmaya devam ediyor­
lardı) bu sessiz insanlar karşısındaki üstünlüklerini ka­
nıtlamaya meraklı iki Limalı daha vardı . llk başlarda on­
larla ilgilenmeyip e trafı seyrederek vakit geçirmeye çalış­
tık, ama uçsuz bucaksız bir düzlükte bitecek gibi görün­
meyen saatler sonunda , bizim dışımızda araçta bulunan 
beyazlar sadece onlar olduklarından aramızda birkaç ke­
limelik bir konuşma geçti ;  aslında onlardan başkasıyla 
da konuşamazdık, çünkü kuşkucu yerliler yabancıların 
kendilerine yönelttikleri sorulara cevap vermeye pek ya­
naşmazlar. Bir süre sonra da bu iki delikanlının sıradan 
insanlar oldukları anlaşıldı; kendilerini yerlilerden ayı­
ran farklılıkları vurgulamaktan başka bir dertleri yoktu . 
Yeni yol arkadaşlarımızın nezaket gösterip bize ikram et­
tikleri koka yapraklarını büyük bir gayretle çiğnediği­
mizde yolcuların şaşkın bakışları altında bir tango seli 
yaşandı .  

Güneşin son ışıkları da ufukta kaybolunca , Ayaviry 
adındaki bir köye ulaşmıştık; orada , o telin parasını Sivil 
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Muhafız şefinin üstlendiği bir otele yerleş tik. Beklenme­
dik cömertliğine ürkek bir sesle i tiraz etmeye kalktığı­
mızda , "Bu iki Arjantinli doktor paraları yok diye başka 
bir yerde mi uyusunlar yani? Lafı bile olmaz , "  diye cevap 
verip bir de tersledi bizi . Oysa sıcacık yatağa rağmen iki­
miz de gözümüzü bile kırpamadık: Koka , a ttığımız hava­
nın öcünü almış , mide bulantısı , ishal ve şiddetli baş ağ­
rısıyla sabaha kadar canımıza okumuştu . 

Ertesi sabah erkenden, aynı kamyonla Sicuani'ye doğ­
ru rotamızı izlemeye devam ettik ve soğuk, yağmur ve 
açlıkla boğuştuğumuz saatlerden sonra akşamüstü oraya 
ulaştık. Çoğunlukla olduğu gibi geceyi Sivil Muhafız­
lar'ın karakolunda geçirdik ve yine her zaman olduğu gi­
bi bize çok iyi davrandılar. Silcuani'nin içinden zavallı 
diyebileceğimiz , küçük bir. dere geçiyordu ; çamur derya­
sı şeklinde bile olsa bize uzun süre eşlik edecek olan bu 
derenin adı Vilcanota'ydı . 

Scuani'nin çarşısında , satıcıların monoton bağrış çağ­
rışları ve kalabalıktan yükselen tekdüze bir mırıltıyla , sık 
örülmüş bir ağı oluşturan tezgahların üstüne vuran renk 
cümbüşünü seyretmeye koyulmuştuk ki , bir köşede in­
sanların bir araya toplandığını gördük ve hemen durumu 
anlamak amacıyla biz de o tarafa seğirttik . 

Sessiz bir kalabalık, renkli giysileriyle on kadar rahi­
bin ve onların arkasında ciddi bir yüz ifadesiyle omuzla­
rında bir tabut taşıyan, siyah elbiseler içindeki , eşraftan 
birkaç kişinin bulunduğu bir cenaze kortej inin sağına 
soluna dizilmişti . Resmi kortej in bittiği yer ile uygunsuz 
gürültüler çıkarıp karmakarışık yürüyen daha arkadaki 
halktan insanlar arasında kısa da olsa bir mesafe vardı. 
Sonra kafile durdu ve siyah takımlı adamlardan biri , elin-
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de tuttuğu bir tomar kağıtla hemen oradaki bir binanın 
balkonuna çıktı: "Bizi burada bir araya toplayan şey , bu 
değerli adama karşı son vazifemizi yapmak, vs . vs . . .  " 
Adam bu minvalde bir sürü zırvayı arka arkaya sıraladık­
tan sonra kortej tekrar hareket etti ve bir blok ö tede ye­
niden durdu . Bu sefer başka bir balkona başka bir adam 
çıkmıştı :  "Falan filan öldü , ama onun yaptığı iyiliklerin, 
eşsiz kişiliğinin anısı hiç aklımızdan çıkmayacak . . .  " Böy­
lece , zavallı falan filan kişi , her köşe başında sağlığında 
en yakını olmuş kimselerin balkona çıkıp söz yağmuruy­
la kalabalığı sersemlettiği , bu şekilde zarı:ıanın ağır ağır 
tükendiği bir günün sonuna yakın , ebedi istirahatgahına 
uğurlanmış oluyordu . 

Sonra , hemen her yönüyle öncekilere benzeyen bir 
gün daha geçirdikten sonra , nihayet :  CUZCO ! 

DÜNYANIN GÖBEGI 

Cuzco'yu yeterince özetleyebilecek tek imge , herhalde 
insanda hatıraları canlandıran bir e tki yaptığıdır. Sokak­
ları ve caddeleri eski çağların çıkmak bilmeyen tozuyla 
kaplıdır . Ancak iki-üç tane ayrı Cuzco olduğunu da söy­
lemek gerekir; daha doğrusu , şehrin çağrıştırdığı hatıra­
larla bir resim oluşturmanın iki-üç ayrı yolu . Occllo Ana 
altın anahtarı yeryüzüne fırlattığı ve onun attığı anahtar 
pamuktan bir maddeymiş gibi toprağa gömüldüğünde, 
ilk Inkalar, Viracocha'nın , vaat edilen ülkeyi fethetmek 
üzere göçebe hayatlarını sona erdirmiş olan kendi halkı­
nın kalıcı yuvası olarak seçtiği yerin burası olduğunu an-
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lamışlardı. Burun delikleri yeni ufuklara yönelme arzu­
suyla oynarken, muhteşem imparatorluklarının gün geç­
tikçe büyüdüğünü görüyorlar ve bakışlarını kendi ülke­
lerini kuşatan dağların oluşturduğu zayıf engellerin ö te­
sine dikiyorlardı . Eski çağların göçebeleri ülkelerinin sı­
nırlarını Tawantinsuyu'ya kadar genişlettiklerinde , fet­
hettikleri toprakların merkezi , yani dünyanın göbeği 
olan Cuzco'yu tepeden tırnağa tahkim ediyorlardı . *  Bu 
merkezi savunmak için de, kurulduğu tepeden bütün 
şehre hakim olan , sarayları ve tapınakları imparatorlu­
ğun düşmanlarının gazabına karşı koruyan, heybetli Sac­
sahuaman kalesini inşa edeceklerdi . Mahzun sesi cahil İs­
panyol fetihçilerinin yakıp yıktığı kalede , içine girilip le­
kelenmiş ve harabeye çevrilmiş tapınaklarda , yağmalan­
mış saraylarda ve aptallaştırılmış halkta duyulan Cuzco 
burasıdır. Bu Cuzco insanı savaşçı olmaya ve elde gürz , 
özgürlüğü ve lnkaların hayatını savunmaya davet etmek­
tedir. Ancak , yukarıdan görülebilecek ve harap haldeki 
kaleyi kenarda bırakan bir Cuzco daha vardır: Yumuşak 
uyumu bir barok kilisenin kubbesiyle bozulan, kırmızı 
kiremit damlı evlerin Cuzco'su , tepeden aşağı inerken 
gördüğünüz dar sokaklarında , her renkten geleneksel 
giysileri içindeki yerli halkın Cuzco'su . Bu Cuzco sizi ka­
yıtsız bir turist olmaya , etrafınızdaki şeylere üstünkörü 
bakmaya ve kendinizi kurşuni gökyüzünün güzelliği al­
tında hayatın tadını çıkarmaya davet eder. Ve bir de , is­
panya adına bu bölgeyi fetheden askerlerin gözüpek ce-

* )  Occllo Ana, i lk  lnka l ınparaıoru Manco Capac'ın kız kardeşi/karısıydı .  Efsa­
neye göre , bu iki kişi Ti tzaca Gölü'nden aynı anda dogmuşlardı ve erkek i le d i ­
şinin birligi ve eşitligi n i  temsil ediyorlardı. Viracocha, lnkaların Yaratıcı-Tanrı­
sıydı. Towantsnsuyu , Cuzco'nun merkezini oluşturduğu lnka dünyasıydı .  
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saretlerine tanıklık etmiş ve bu zafer günlerini anıtları , 
müzeleri ve kütüphaneleriyle ,  kiliselerindeki süslemeler 
ve Fetih' ten hala gururla bahseden beyaz liderlerin belir­
gin hatlarıyla yaşatan, etkileyici bir şehir olarak Cuzco 
vardır. Bu Cuzco da sizi zırh kuşanıp güçlü bir a tın geniş 
sırtında , insan vücutlarından oluşan duvarı çatırdayan ve 
doludizgin ilerleyen hayvanın toynakları altında ezilip 
yok edilecek olan çıplak yerliler sürünün savunmasız be­
denleri üzerinde bir yol açmaya davet etmektedir. Burada 
saydığımız Cuzco'lann hepsine ayn ayn hayranlık duyu­
labilir; nitekim biz de bunların her birine zamanımızın 
bir bölümünü ayırmakta kusur etmeyeceğiz . 

lNKALAR ÜLKESİ 

Cuzco dört bir yandan, sakinlerinin gözünde bir sa­
vunma siperi olmaktan ziyade tehlike sinyalleri gönde­
ren dağlarla kuşatılmıştır. Bu yüzden lnkalar, kendileri­
ni savunmak amacıyla ,  heybetli bir görünüme sahip Sac­
sauhaman kalesini inşa etmişlerdir. En azından Cuz­
co'nun tarihine ilişkin genel kabul gören yorum bu şekil­
dedir ve benim gözümde de hayli mantıklıdır. Yine de,  
şehrin ilk merkezinin aslında kalenin kendisi olduğu gö­
rüşünü de ihtiyatla karşılamakta fayda vardır. lnkalar gö­
çebe hayatı terk ettikten hemen sonraki dönemde, yani 
hala hırslı bir kabile halindeyken ve kendilerinden sayı­
ca üstün düşmanlarına karşı savunmalarının esasını yer­
leşik nüfusun korunması oluştururken, Sacsahuaman 
duvarları onlar açısından ideal bir koruma sunmaktaydı . 
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Şehir-kalenin bu çifte işlevi , Cuzco'nun hiçbir tarafının 
iyi bir savunmaya uygun olmamasını ve muhtemel işgal­
cilerin saldırısını püskürtmenin dışında da bir amacı ol­
ması gerektiğini düşündüren bir kuruluş mantığıyla inşa 
edilişini kısmen açıklamaktadır; bu noktada, kalenin 
şehre açılan iki dik vadiyi kontrol eden bir konuma sa­
hip olduğuna dikkat çekmek gerekir kanısındayım. Du­
varların tırtıklı olmasını ise ,  düşman saldırılarına üç ta­
raftan karşılık verilmesini sağlama işleviyle yorumlayabi­
liriz ; öyle ki , düşmanın, ilk savunma hattını yarması ha­
linde ilkine benzer bir duvarla, sonra da bir üçüncüsüy­
le karşılaşması tasarlanmaktaydı . Kaleyi savunanlar bu 
şekilde manevra imkanı buluyor, hatta güçlerini karşı­
saldırıya geçecek biçimde toparlayabiliyorlardı . Tüm bu 
etkenler, şehrin sonradan kazandığı şerefli başarılarla 
birlikte düşünüldüğünde, Keçu savaşçılarının kalelerini 
savunurken hiç yenilgiye uğramadıklarını akla getirmek­
tedir. Kaleyi tahkim etmek amacıyla sonradan yapılan 
çalışmalar besbelli oldukça icat yeteneğine sahip insanla­
rın, örneğin matematikte ileri derecede bilgili kişilerin 
varlığını yansıtıyorsa da, bu insanlar (en azından benim 
gözümde) hala lnka-uygarlığı öncesi aşamaya , maddi 
konforların rahatlığını öğrenmelerinden önceki bir dö­
neme aittirler. Oysa, Keçular gibi kanaatkar bir ırkta mi­
mari ve uygulamalı sanatlar hiçbir zaman öncelikli bir 
yer taşımamakla birlikte, daha sonra bu alanlarda ilginç 
ilerlemeler kaydedeceklerdi . Keçuların savaşta sürekli 
zaferler kazanmaları ' düşman kabileleri Cuzco çevresin­
den gittikçe uzaklaştırmış ve böylece, sayıları gittikçe ço­
ğalmakta olan bir ırk için artık çok küçük gelen kalenin 
güvenliğinden feragat ederek yakındaki vadiye, suyun-
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dan yararlanabilecekleri nehrin kıyısına yayılmalarına 
yol açmıştı; büyüklüklerinin bilincine vararak bu üstün­
lüklerine bir açıklama getirebilmek için bakışlarını geç­
mişe çevirdiler ve sonsuz gücüyle onların hakim ırk ol­
malarına izin veren T anrı'nın anısını yüceltmek a,ı;nacıy­
la tapınaklar inşa edip bir ruhban sınıfı oluşturdular; 
böylece görkemlerini taşın üzerine kurarak, İspanyolla­
rın fethi zamanındaki Cuzco'yu ortaya çıkardılar.  

Günümüzde bile , galip gelen halkların fethi ölümsüz 
kılmak için başvurdukları vahşi öfke her eyl�mlerinde 
kendini göstermektedir ve Inka halkı artık hakim güç 
olarak çoktan tarihin derinliklerine gömülmüştür; geriye 
kalan bu taş harabeler de onların esrarlı donanımlarının 
zamanın tahrip etme gücüne karşı koyarcasına ne kadar 
sağlam olduğunu gözler önüne sermektedir . Beyaz 
adamlar yenik düşmüş olan şehre el attıklarında gözleri 
dönmüş bir biçimde buradaki dev tapınaklara saldırdılar 
ve duvarlarda güneş tanrısını betimleyen altınların içle­
rinde doğurduğu açgözlülüğe, mutlu bir halkın o hüzün­
lü idollerini acılı bir halkın mu tlu ve güçlü bir sembolü 
haline çevirmenin sadist zevkini de etkilediler. lnti tapı­
nakları temellerine kadar yıkıldı, bazılarının duvarları 
yeni dinin kiliselerinin taşıyıcı sü tunları olarak kullanıl­
dı. Katedral büyük bir sarayın kalıntıları üzerine inşa 
edilirken, güneş tanrısının tapınağının duvarlarının üs­
tünde de Santa Domingo kilisesi yapıldı. lşte, gururlu fa­
tihlerin meydan okuma ve cezalandırma gücü . Bununla 
birlikte , Amerika'nın kalbi öfkeden ti treyerek zaman za­
man Andlar'ın sakin kıyılarına sakin bir ürperti yaymış 
ve bu korkunç darbe o günden itibaren yeryüzüne ulaşa­
rak, gururlu Santo Domingo'nun kubbesini yıkan kemik 
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çatırtılarıyla üç defa tahtından indirmiştir; yine de bu ki­
liselerin üzerinde yükseldiği temel , yani güneş tanrısı ta­
pınağının sağlam bloğu u mursamazlığını göstererek, 
kendisinin maruz kaldığı felaketin büyüklüğüne rağmen 
taşlarından bir tekinin bile yerinden oynamamasıyla ta­
rihle alay etme gücünü de korumuştur. 

Halbuki Kon'un intikamı , bu kıyas kabul e tmeyen 
onur kırıl'rnasının yanında çok küçük kalmaktadır. Gri 
taşlar nefret edilen fatihler neslinin mahvolması için tan­
rılara yakarmaktan yorulmuşlardı ve şimdi sadece ziya­
retlerine gelen birkaç turistte hayranlık uyandıran cansız 
inşa eden yerlilerin bu sabırlı çalışmaları , tuğla �ullan­
mayı , tonozlu çatı ve yarım daire kemer yapma tekniğini 
bilen beyaz fatihlerin coşkulu eserleri karşısında ne ka­
dar dayanabilirdi ki? 

Artık usanmış olan Orta Amerika yerlileri tanrılarının 
korkunç intikam günlerini dört gözle beklerken, bunun 
yerine, gurur verici hatıraları bile onlara çok gören bir 
yığın kiliseye bakmaktadırlar. lnka Roca'nın fatihlerin 
kolonyal binaları için yararlı buldukları altı metrelik du­
varı , mağlup savaşçının gözyaşlarını , taşlarının mükem­
mel bağlantıları içinde muhafaza etmektedir. 

Ancak, Ollantay'ı yaratan halk, geçmişteki büyüklü­
ğünün anısına Cuzco'nun harabelerinden başka bir şey 
de bırakmıştır: Rio Vilcanota , yani Urubamba boyunca 
en azından yüz metle uzunluğundaki lnka kalıntıları . Bu 
kalıntıların en önemlileri , ele geçirilmesini imkansız ha­
le getirmek ve düşmanın her ani atağını boşa çıkarmak 
amacıyla dağların tepelerine inşa edilmişlerdi . 
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Biz de bir kır yolunda yaptığımız iki uzun saatlik yü­
rüyüşten sonra Pisac'ın tepesine ulaştık. Vilcanota nehri­
nin yatağını izleyip pek dikkat çekici olmayan yerlerin 
yanından geçtikten sonra , i l .  Manco* ,  son efemine tem­
silcisi Cuzco'nun ana meydanında Kral Naibi Toledo'nun 
emriyle idam edilene kadar İspanyol İmparatorluğu'yla 
birlikte varlığını sürdüren dört İnka'nın küçük hanedan­
lığını kurmak üzere İspanyollara karşı ayaklandığında 
Hernando Pizarro'nun askerlerine direnip geçit verme­
yen Ollantaytambo kalesine geldik. 

Vilcanota'ya dikey biçimde inen yüz metreyi aşkın bü­
yüklükte bir kayalık bölge vardır. Kale bu bölgenin üstü­
ne kurulmuştur ve dar patikalarla civardaki tepelere bağ­
lanan tek zayıf tarafı da, savunan tarafın sayısına oranla 
saldırgan denebilecek bir gücün kalenin bulunduğu böl­
geye kolayca ilerlemesini engelleyen taş blokları sayesin­
de korunma altındadır . Kalenin alt kısmı esasen savun­
ma işlevine dönüktür; daha az dik bölümler bu alanda 
yaklaşık yirmi kolayca savunulabilir basamakla , bir teras 
biçimde düzenlenmiştir , bu da kaleye saldıranların yan 
taraflardan karşı-saldırılarla püs.kürtülmesini kolaylaştı­
ran bir durumdur.  Muhtemelen her türlü hazinenin, kıy­
metli madenlerden yapılmış mücevherler biçiminde sak­
landığı bir tapınakla taçlanan kalenin üst kısmı ise savaş­
çılara ayrılmıştır. Ne var ki, tapınağın yapıldığı dev blok­
ların hiçbiri ayakta kalmadığından, bu servetlerin bıra­
kın kalıntısını, onlardan en ufak bir iz bile bulmak müm­
kün değildir . 

* )  A tahualpa'nın düşürülmesine yardımcıa olduktan sonra Francisco Pizarro ta­
rafından lnka tahtına oturtulan il . Manco ela lspanyollara karşı savaşmıştı .  Onun 
ilk isyanı l 536'da Ollantaytambo'cla ezilmişt i .  
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Cuzco'ya dönüş yolunda , Sacsahuaman yakınlarında , 
rehberimizin söylediklerine bakılırsa , lnkaların yıkan­
dıkları tipik bir lnka terası bulunmaktadır. Rehberimizin 
söylediklerine bakılırsa,  lnkaların yıkandığı yerlerdi bu­
ralar. Gerçi bana oldukça tuhaf geldi , eğer hükümdar 
için törensel bir banyo yapılması söz konusu değilse ,  
Cuzco'dan çok uzak bir mesafede bulunuyordu. Neyse 
(eğer bu hikaye doğruysa) eski lnka imparatorlarının de­
rilerinin torunlarınınkinden daha kalın olması gerektiği­
ni belirtmekte fayda var; suyun tadı çok güzel olmasına 
rağmen buz gibi soğuktu çünkü . Tepesinde üç tane dev 
oyuk olan teras (şeklinin böyle olmasının nedeni haÜ 
sırrını korumaktadır) adı Tambomachay ve lnkalar Vadi­
si'nin girişinde yer alıyordu . 

Fakat bölgedeki diğer tüm tarihi yapıları hem arke­
oloj ik hem de sanatsal açıdan fersah fersah geride bıra­
kan yerin adı ise Machu Piccu . Yerel dilde bunun anlamı 
"yaşlı dağ" ve duvarları arasında özgür insanların son ne­
sillerini saklayan yerle bu adın yakından uzaktan ilgisi 
yok. Harabeleri keşfeden arkeolog Bingham,  burasının 
istilalardan kaçanların son sığınağı olduğu ihtimalini ak­
lına bile getirmemiş ; çoğunluğu oluşturan Keçu ırkının 
buradan geldiğini , Machu Piccu'nun da kutsal bir yer ol­
duğunu tahmin etmiş sadece .  Daha sonra , Ispanyol Fet­
hi sırasında da mağluplar sığınak olarak kullanmışlar bu­
rayı . Üstünkörü bir şekilde göz attığımızda, Amerikalı 
arkeologun söylediklerinde haklı olduğunu doğrulayan 
pek çok özellikle karşılaşabiliyoruz .  Örneğin Ollantay­
tambo'da, en önemli savunma istihkamları, tepenin eği-
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mi o taraftan herhangi bir saldırı gelmeyeceğinden emin 
olmayı sağlamayacak kadar dik olmamasına rağmen, 
Machu Piccu'ya doğru bakmıyor; bundan çıkarılması ge­
reken sonuç ,  kaleyi savunanların bu tarafın güvenli ol­
duğu konusunda kesin bir inanca sahip oldukları . Bir 
başka belirti de, direnişin kırılmasından sonra bile bura­
sını fetihçilerden saklamaya çalışmış olmaları. Geriye ka­
lan son lnka bile Machu Piccu'dan çok uzakta bir yerde 
yakalanmış . Bingham'ın bu bölgede bulduğu iskeletlerin 
çok büyük kısmı kadınlara aitmiş ve arkeolog bu kadın­
ların Güneş Tapınağı (lspanyolların sırrını hiçbir zaman 
çözemedikleri bir dinsel tarikat) bakireleri olduğunu id­
dia etmekte . Buna benzer bütün yapılarda gözlendiği 
üzere, Machu Piccu'yu da en tepesinde bir Güneş Tapı­
nağı süslüyor.  Tapınakta bir de ünlü Intiwatana var; ta­
banını oluşturan kayadan oyulmuş bir kalıntı ve dikkat­
le cilalanmış dizi dizi taşlar da burasının lnkaların gö­
zünde ne kadar önemli bir yer olduğunu kanıtlıyor. Ne­
hir tarafına bakan üç pencere Keçu mimarisinin tipik ör­
neğini oluşturan trapezoid biçiminde .  Bingham bunları , 
bana kalırsa biraz da hayal gücünü devreye sokarak, ln­
ka mitoloj isindeki Ayllus kardeşlerin seçilmişlere vaat 
edilen toprakları göstermek için çıkıp göründükleri üç 
pencere olarak niteliyor.  Söylemeye gerek yok ki , birçok 
kayda değer araştırmacı bu yorumun doğruluğu konu­
sunda ciddi şüpheler besliyor ,  hatta bu iddiayı reddedi­
yorlar. Ayrıca , Bingham'ın yuvarlak bir oda olduğunu 
söylediği , Cuzco'daki Güneş Tapınağı'na da epeyce ben­
zeyen Güneş Tapınağı'nın işlevi konusunda ciddi bir tar­
tışma sürmekte . Gerçek ne olursa olsun, binanın biçimi 
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v e  dikkatle yontulmuş kanıtlar bu yapının n e  kadar bü­
yük bir önem taşıdığını kanıtlamak açısından yeterlidir. 
Yapının temelini oluşturan dev taşların altında da lnka­
ların mezarlarının bulunduğuna inanılmaktadır . 

Burada, kasabadaki sosyal sınıflar arasındaki farklılık­
ları görmek mümkün. Her sınıf konumlarına göre farklı 
hayatlar sürüyord� ve diğer sınıflardan bağımsızdı . Çatı­
larını samandan yapmaları yüzünden hiçbir evin çatısın­
dan eser kalmaması üzücü bir durum tabii , hatta en lüks 
binaların bile çatısının bulunmadığı gözlenebiliyor. An­
cak kubbe ya da eğimli kemer yapma bilgisine sahip ol­
mayan mimarlar açısından bu sorunu çözmenin zaten 
imkansız olduğu herkesin katıldığı bir başka gerçek. As­
kerlere ayrılan binalarda bize taştan yapılma bir girinti 
gösterdiler; bölmenin iki yanında da kolunuzu sokabile­
ceğiniz genişlikte birer delik göze çarpıyordu . Belli ki bu 
bir cezalandırma yöntemiydi;  suçlunun kollarını bu de­
liklerden çıkarıyorlar ve daha sonra kemikleri kırılana 
kadar büküyorlardı . Ben bu konuda anlatılanlara pek ik­
na olmadığımdan, kollarımı söyledikleri gibi deliklerden 
geçirmeyi denedim ve Alberto o durumdayken beni ha­
fifçe itiverince öyle bir acı hissettim ki göğsüme daha faz­
la bastırmaya devam ederse gerçekten oracıkta param­
parça olacağımı sandım. 

Bütün kalenin en etkileyici manzarası iki yüz metre 
kadar ö tedeki Huayna Picchu'dan ("genç dağ" ) izleni­
yordu . Bu taraftaki binaların pek kayda değer yapılar ol­
madıkları dikkate alınırsa , burasının bir yerleşim bölgesi 
ya da istihkam mevkii olmaktan çok bir gözetleme kule­
si şeklinde kullanılmış olması gerektiği akla getirilebilir-
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di. Machu Picchu'ya iki taraftan ulaşmak imkansız bir 
şey; bir tarafında neredeyse üç yüz metre derinliğinde bir 
uçurum bulunuyor ve o uçurumun dibinde bir nehir ya­
tağı ile genç dağla yaşlı dağı birleştiren dar bir geçit var. 
Dağın en korunaksız eteği herhangi bir saldırıyı zorlaş­
tırmak amacıyla bir dizi taraçayla çevrelenmiş; güneye 
doğru bakan ön taraftaki dev istihkamlar ve giderek dik­
leşen eğim zaten bu tür saldırıları imkansız hale getiren 
doğal birer engel oluşturmakta . Çok hızlı akan Vilcano­
ta nehrinin de dağın eteklerini korumaya yaradığını akıl­
da tutarsanız , Machu Picchu'ya ilk yerleşenlerin ne kadar 
isabetli bir seçim yapmış olduklarını anlarsınız . ' 

Zaten kalenin kuruluşunun tarihi bizim açımızdan 
çok büyük bir önem taşımıyor, bırakalım da bu konuyu 
arkeologlar kendi aralarında tartışsınlar.  Bizim gözü­
müzde bile inkar edilemeyecek en önemli nokta , karşı­
mızda Amerika'daki en güçlü yerle ırka ait ,  son derece 
görkemli bir anıt bulunduğu ; üstelik buraya işgalci me­
deniyetlerin hiçbirinin eli değmemiş . Yapıların duvarla­
rında anılarla dolu hazineler saklı ve bu kıymetli duvar­
ların canını sıkabilecek en ciddi şey koyu bir unu tuluşa 
terk edilmiş olmak. Çevredeki manzara bu harabelerde 
dolaşan herkesin hayal gücünü canlandıracak kadar etki­
leyici ;  pratik dünya görüşleri nedeniyle ufukları iyice da­
ralmış olan Kuzey Amerikalı turistler, bu yok olup gi tmiş 
ırkın yolculukları sırasında gördükleri örneklerini , bir 
zamanlar çok canlı bir haya ta tanıklık etmiş olan bu du­
varların arasına koymakla yetinebilirler. Ancak onları 
birbirinden ayıran manevi uzaklığın hiçbir şeklinde far­
kında olmadıklarını rahatlıkla söyleyebiliriz , çünkü dışa-
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rıdan algılanması oldukça güç olan bu farklılıkları ancak 
Güney Amerikalıların yan-yerli yürekleri anlayabilir. 

DEPREMLERİN EFENDİSİ 

Maria Angola çanı , son depremden beri aralıksız bi­
çimde çalınan bir çan. Dediklerine göre , dünyadaki en 
büyük örneklerinden biri olan bu ünlü çanın içinde yir­
mi yedi kilo altın varmış . Bu altını Maria Angulo adında 
bir kadın bağışlamış , ancak çanın ismi , ağzı bozuk insan­
ların tatsız şakalarına konu olmasın diye kasıtlı olarak 
değiştirilmiş . *  

Katedralin 1 950 yılındaki depremde zarar gören çan 
kuleleri General Franco hükümeti döneminde onarılmış 
ve bu yardıma minnettarlık gösterisi olarak o andan itiba­
ren bandonun İspanyol milli marşını çalmasına karar ve­
rilmiş . llk notalar çalınır çalınmaz piskoposun yüzü mos­
mor olmuş; kollarını bir kukla gibi havada sallayarak, 
"Durun, durun dedim size ,  kesin çalmayı , bir yanlışlık 
var , "  diye haykırıyormuş . Bir İspanyol da bu duruma son 
derece içerlediğini belli eden bir ses tonuyla, " İki yıl ça­
lıştık, çaldıkları şeye bak ! "  diye bağırmış . Meğer bando , 
bilerek ya da bilmeyerek, o sırada devrimcilerin kurduğu 
İspanyol Cumhuriyeti'nin marşını çalmaya başlamış . 

Akşamüstü , Depremlerin Efendisi katedraldeki din­
lenme yerinden çıkarılıyor; bununla kastettiğimiz , koyu 
tenli bir İsa heykeli . Bütün büyük kiliselerde durarak bir 

*) Çünkü , lspanyolca'da lııç  anlamına gelen culo sözcüğüyle uyaklıymış . 
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alay eşliğinde şehri baştan başa kat eden bu heykel önle­
rinden geçerken, işsiz güçsüzler güruhu da yakınlardaki 
dağların eteklerinde büyüyen, yerlilerin nucchu diye ad­
landırdıkları küçük çiçeklerden heykele atmak için yarı­
şıyorlar. Çiçeklerin parlak kırmızısı , Depremlerin Efen­
disi'nin koyu bronz rengi ve üzerinde taşındığı altarın 
gümüşi pırıltısı geçit alayına bir pagan töreni havası ve­
riyor .  Bu etki , kültürlerinin göstergesi olarak en güzel 
geleneksel elbiselerine bürünen yerlilerin rengarenk giy­
sileri sayesinde daha da artıyor. Onların tersine Avrupai 
tarzda giyinmiş bir dizi yerli ise alayın en önünde yürü­
yüp ellerinde bayraklar taşıyor.  Bu insanların boyun eğ­
miş , kaderi kabullenmiş,  kurallara bağlı halleri , i l .  Man­
co'nun çağrılarına kulak tıkayıp Pizarro'ya katılarak gu­
rurlu ve özgür ırklarını yenilgiyle küçük düşüren Keçu­
ların hallerini yansıtıyor aslında. 

Geçit alayını izlemek için �oplanan ufak tefek yerli 
gruplarının arasında b(;!zen uzun boylu bir Kuzey Ameri­
kalının sarışın başını da seçebiliyorsunuz . Elinde fotoğ­
raf makinesi ve ayağında spor ayakkabılarıyla ,  lnka lm­
paratorluğu'nun bu kayıp köşesine başka bir dünyadan 
gelmiş bir casus izlenimi veriyor bu insanlar ; hatta ger­
çekten öyle olduklarını iddia etmek de mümkün. 

GALlPLERlN YURDU 

lnka lmparatorluğu'nun bir zamanlar muhteşem bir 
büyüklüğe sahip olan başkenti , yöre insanlarının tembel-
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liği sayesinde parıltı geçmışının izlerini taşıyor hala . 
Zengin sokaklarında başka adamlar dolaşıyor gerçi ,  an­
cak zenginlikler olduğu gibi duruyor. Bir süredir ellerin­
de olan zenginlikleri tutmakla kalmamışlar, daha da zen­
ginleşmenin yolunu bulmuşlar. Bu durumu da bölgede 
açılan altın ve gümüş madenlerine bağlamak gerekiyor.  
Fakat yine de Cuzco artık dünyanın göbeğinde değil ;  sa­
dece tali önemde bir bölge . Zenginlikleri ise deniz aşırı 
yolculuklarla yeni yerlere taşındı ve bir imparatorun sa­
rayını süslemeye harcandı . Yerliler artık verimsiz toprak­
ta eskiden olduğu gibi canla başla çalışmıyorlar ve fa tih­
ler de kesinlikle bu toprakları geçim aracı yapmak için 
değil ,  kahramanlık ya da açgözlülük amacıyla gelmişler .  
Cuzco'nun görkemi bu koşullarda gün geçtikçe azalmış 
tabii ;  bir kenara itilmiş , dağların arasında kaybolmuş.  Bu 
arada şehrin Pasifik sahilindeki yeni rakibi Lima, Pe­
ru'dan akıp giden servetten zorla vergi alan arabulucular 
sayesinde daha fazla önem kazanmaya başlamış . Değişim 
bir çırpıda gerçekleşmese de, muhteşem lnka başkenti 
giderek şimdiki halini almış ve eski günlerin bir hatırası­
na dönüşmüş.  Tuhaf modern binalar yeni yeni yüksel­
meye başlayıp mimari uyumu bozmuş,  ancak bu binala­
rı saymazsak , sömürgecilik döneminden kalma bütün 
anıtlar yerli yerinde duruyor. 

Katedral tam şehrin ortasında . Katedralin dönemin 
mimarisini yansıtan kaba cephesi , bir kiliseden ziyade 
bir kaleye benzemesine sebebiyet veriyor. Yapının içinde 
şanlı geçmişe dönmüş gibi oluyor insan gerçi ,  duvarlar­
da asılı dev tabloları tapınaktaki zenginliklerle karşılaş­
tırmak mümkün değil , ancak yine de hepsi görkemli par-
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çalar. Suların arasından çıkan bir Aziz Christopher hey­
keli özellikle dikkatimi çekiyor .  Deprem uğursuz elini 
buraya da uzatmış ; tabloların çerçeveleri kırılmış , tuval­
ler çizilmiş ve kırışmış . Altın yaldızlı çerçeveler ve yan 
altarların yine altından yapılma menteşelerinde iğreti du­
ran kapıları insanda tuhaf duygular uyandırıyor; sanki 
eski zamanlardan kalma mağara ağızları gibiler. Altın , es­
kiyince gümüş gibi daha hoş bir görünüme bürünmüyor,  
bu yüzden katedralin yan duvarları fazla makyaj yapmış 
yaşlı bir karıya benziyor.  Asıl işçilik ödülünü , ahşaptan 
oyma koro sıralarını yapanlara vermek gerek; bunların 
bir yerlinin ya da melez zanaatkarın elinden çıktığı he­
men anlaşılıyor. Sedir ağacından oymalar azizlerin ya­
şantısından sahneleri gösteriyor ve Katolik Kilisesi'nin 
ruhunu And dağlarında yaşayanların gizemli karakterle­
riyle karıştırıyor. 

Cuzco'nun incilerinden biri de ,  her turistin yolculuk 
programında muhakkak yer alan Aziz Blas Bazilikası'nın 
mimberi . Bu bazilikada görmeye değer tek şey de aslında 
bu mimber ve kesinlikle daha yakından incelemek için 
vakit ayırmak gerekiyor, çünkü güzelim oyma işçiliği 
tıpkı katedraldeki koro üyelerinin sırası gibi iki ırkın ka­
rışımını sergiliyor; bu ırklar hem birbirlerine düşmanlar, 
hem de birbirlerini tamamlıyorlar. Tüm şehir adeta ko­
caman bir vitrin gibi ; kiliseler zaten öyle,  fakat istisnasız 
her ev, her sokakta her balkon, eski zamanlardan izler ta­
şıyor .  Yine de hepsinin aynı derecede güzel olduğunu 
söylemek zor. Fakat şimdi bu satırları kaleme alırken 
oradan çok uzaktayım ve şöyle bir okuduğumda bana bi­
le yüzeysel ve renksiz görünen notlarıma bakarak beni 
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orada en çok neyin etkilediğini bir çırpıda söylememe 
imkan yok. lçlerinde dolaştığımız çok sayıda kilise ara­
sında Belen Şapeli'ni hemen hatırlıyorum mesela. Dep­
rem yüzünden yıkılan ikiz çan kuleleriyle, tepenin etek­
lerinde parçalanmış bir hayvan gibi uzanıyordu bu şapel. 

FINDIK KABUGUNDA CUZCO 

Cuzco'daki her şey dünya yüzünden silinecek olsa ve 
onların yerine geçmişi olmayan küçük bir kasaba kurul­
sa , yine de orası hakkında söyleyecek bir şeyler bulmak 
kolay olurdu . Biz de tüm gözlemlerimizi bir alkol kok­
teyli gibi birbirine karıştırıp birleştirdik. Orada kaldığı­
mız iki haftalık sürenin hemen hemen tümü yolculuğu­
muza damgasını vuran "serseriliğin" izlerini taşımaktay­
dı. Şehre ilk girdiğimizde Doktor Hermosa'ya verdiğimiz 
tavsiye mektubu çok işe yaradı gerçi , fakat doktor o 
mektup olmasa da bize yardım elini uzatacak kadar iyi­
liksever bir insandı. Alberto'nun Amerika'daki en tanın­
mış cüzam uzmanlarından biri olan Doktor Fernandez'le 
birlikte çalıştığını bilmek ona yeterli gelmişti. Doktor 
Herınosa'yla yaptığımız uzun sohbetlerden Peru'da haya­
tın nasıl sürdüğüne dair pek çok fikir edindik. Doktor 
daha sonra bizi arabasıyla lnka Vadisi'ne götürdü , orada 
kaldığımız süre boyunca çok nazik davrandı ,  hatta Mac­
hu Picchu'ya kadar tren bile ti bile aldı . 

Cuzco'dan kalkan trenlerin ortalama hızlan saatte on 
ya da yirmi kilometredir, çünkü trenler neredeyse dağı-
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lacak kadar döküntü durumdadır ve sürekli dik yokuşla­
ra inip çıkmak zorundadırlar.  Ayrıca , şehirden çıkan de­
miryolu öyle bir şekilde yapılmış ki, tren ilk önce ileri 
gitmek, sonra ilk rayların üst kısmına varan başka bir ra­
ya geçerek geri geri gelmek zorundaydı. Bu manevra , 
tren rayların sonuna ulaşana kadar pek çok defa tekrar­
lanıyor, derken tren bir nehrin yanından ilerlemeye baş..: 
lıyor ve nihayet Vilcano ta'ya varıyordu . Trende birkaç ta­
ne şarlatan doktorla da tanıştık; şifalı otlar satıyor ve el 
falına bakıyorlardı. Fakat çok arkadaş canlısıydılar; onla­
ra ikram ettiğimiz mate karşılığında hemen bizimle yiye­
ceklerini paylaştılar. Harabelere varınca futbol oynayan 
bir grupla karşılaştık ve hemen kendimizi oyuna davet 
ettirdik. Birkaç gösterişli çalım attıktan sonra bütün al­
çakgönüllülüğümle Buenos Aires'te profesyonel bir fut­
bol takımında oynadığımı i tiraf ettim. Alberto da yetene­
ğini orta sahada sergiliyordu . Diğerlerine oranla çok iyi 
oynuyorduk; topun sahibi olan oyuncu bize yakınlık 
gösterdi ve daha sonra onun bir o telin müdürü olduğu 
ortaya çıktı. Hatta bir sonraki Amerikalı turist grubu ge­
lene kadar bizi otelinde misafir etmeyi önerdi . Senyor 
Soto hem iyi niyetli hem de çok kültürlü bir adamdı; özel 
tutkusu olan spor hakkında epeyce uzun bir süre mu­
habbet ettikten sonra, bize lnka kültürüyle ilgili olarak 
da bir dolu şey anlattı . 

Oradan ayrılma zamanı geldiğinde doğrusu çok üzül­
dük. Senyora Soto bize son kez o muhteşem kahvesinden 
yaptı ve daha sonra on iki saat sürecek yolculuk için kü­
çük trene binerek yola koyulduk. Bu tür trenlerin yerli 
kızılderililere ayrılmış üçüncü sınıf bir vagonu vardır ve 
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bu vagonlar Anj antin'de büyükbaş hayvan taşımakta kul­
lanılanlara benzerler. Aralarındaki tek fark, inek boku­
nun insan bokundan çok daha katlanılabilir bir şekilde 
kokmasıdır. Yerlilerin alçakgönüllülükten ve hijyenden 
anladıkları , cinsiyeti ve yaşı ne olursa olsun,  işlerini yol 
kenarında görmeleri , kadınların silme işlemini etekleriy­
le yapmaları , erkeklerin ise buna bile tenezzül etmeden 
ayağa kalkarak o halleriyle hayata devam etmeleridir . 
Çocuklu yerlilerin iç eteklikleri çok kirlidir ve çocukla­
rının ağızlarıyla burunlarını sürekli bunlarla silerler. 
Çıktıkları gezilerde rahat trenlerinde yolculuk eden tu­
ristler, kızılderililerin nası l yaşadığını ancak tahmin ede­
bilirler; o da ancak, geçmeleri için onlara yol veren treni­
mizin önünden vınlayarak ilerleyen hızlı trenlerinin pen­
cerelerinden gördükleri kadarıyla . Harabeleri keşfeden 
kişinin Kuzey Amerikalı arkeolog Bingham olması ve bu­
rada saptadığı bulguları halkın kolayca anlayabileceği bir 
şekilde anektodlarla dolu makalelere çevirerek yayımlat­
ması, Machu Picchu'nun ABD'de çok bilindiği anlamına 
gelmiyor tabii . Peru'yu ziyaret eden Kuzey Amerikalıla­
rın büyük çoğunluğu bu bölgeye geliyor. (Aslında daha 
çok da Lima'ya uçarlar, Cuzco'daki turlara katılırlar ve 
harabeleri ziyaret ettikten sonra başka bir şey görmeye 
gerek duymadan trene atlayıp evlerine geri dönerler. )  

Cuzco'daki arkeoloj i  müzesi çok iyi bir durumda de­
ğildir. Yetkililer yurt dışına kaçırılan tarihi eserlerin mik­
tarını ve önemini fark edip duruma el koyduklarında 
çoktan iş işten geçmiştir. Hazine avcıları , turistler, ya­
bancı arkeologlar, aslında konuyla yakından uzaktan il­
gili olan herkes , bu bölgede bulunan kalıntıları sistema-
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tik bir biçimde yağmalayarak her tarafı talan etmişti . Mü­
zeye de kala kala ufak tefek önemsiz eserler kalmıştı ta­
bii. Yine de,  bizim gibi arkeoloj i  hakkında pek fikri bu­
lunmayan ve lnka uygarlığıyla ilgili birazcık bilgisi olan, 
ayrıca yeni öğrendiği şeylerle yetinmeyi bile:ı-ı insanlar 
açısından görülecek yeterince şey vardı. O yüzden bu 
müzede güzel günler geçirdiğimizi söyleyebilirim. Müze 
müdürü , damarlarında akan kanın tarihiyle tutkuyla ilgi­
lenen son derece bilgili bir adamdı . Eski çağların görke­
mi ve şimdiki zamanın yoksulluğundan söz etti bize;  kı­
zılderililerin rehabilite edilmesi için ilk adımda onların 
acilen eğitilmeleri gerektiğini anlattı . Kokain ve alkolün 
etkisini azaltmanın tek yolunun yerli ailelerinin hayat 
standartlarını iyileştirmek olduğu noktasında ısrar edi­
yordu . Keçu milletini halka tanıtmak gerektiğini söylü­
yor, böylece insanların bugünkü durumlarına bakıp kı­
zılderili ya da melez olmaktan utanmak yerine, geçmişle­
riyle gururlanabileceklerine dikkat çekiyordu . O sıralar­
da kokain meselesi Birleşmiş Milletler'de görüşülmektey­
di, biz de kendi başımızdan geçen kötü deneyimleri an­
lattık ona . Aynı durumların kendi başına da geldiğini 
söyleyip tonla insanı hiç çekinmeden zehirleyenlere la­
net okumaya başladı . Collalar ve Keçular Peru· nüfusu­
nun çoğunluğunu oluşturmaktaydı; kokaini asıl onlar 
kullanıyorlardı . Müze müdürünün yarı kızılderili görün­
tüsü ile hevesle ve inançla parlayan gözleri de müzenin 
hazineleri arasındaydı bize kalırsa;  ancak onunki yaşa­
yan bir müzeydi ve hala kendi kimliği uğruna mücadele 
veren bir ırkın canlı kanıtıydı . 
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HUAMBO 

Çalacak kapı kalmayınca Gardel'in nasihatini dikka­
te alıp kuzeye doğru ilerlemeye başladık. * Abancay'a ge­
lince durmak zorunda kaldık yalnız , çünkü kamyonlar 
Huancarama'ya , Huambo yakınlarındaki cüzamlılar ko­
lonisine buradan kalkıyordu . Yatak ve kalacak yer te­
min e tme yöntemimiz değişmemişti (ya sivil muhafızla­
ra başvuruyorduk, ya da gördüğümüz ilk hastaneye) ,  
ayrıca o tostop çekmekten de vazgeçmemiştik , sadece 
ikinci yolu denemek için iki gün beklememiz gerekmiş ­
ti .  Beklememizin nedeni Ku tsal Hafta'nın başlamış ol­
masıydı ve bütün gün gözümüzü diktiğimiz yoldan çok 
az sayıda kamyon geçiyordu . Küçük kasabada biraz do­
laştık , ama açlığımızı unutturacak ölçüde ilginç bir şeye 
rastlamamız mümkün olmadı , hastane yemeği de çok 
azdı. Derenin yanındaki çimenlere uzanıp eski aşkları 
düşünerek ya da her bulutta sıradan yemeklerin iştah 
açıcı hallerini görerek sürekli değişen akşam göğünü iz­
ledik. 

Uyumak amacıyla karakola dönerken kestirmeden 
gitmeyi denedik ve tabii kaybolduk. Tarlaları ve duvarla­
rı aştıktan sonra nihayet bir evin bahçesine ulaştık. Do­
lunay ışığında silueti bir hayalete benzeyen bir adamı ve 
yanındaki köpeğini gördüğümüzde , taştan örülmüş du­
vara tırmanmayı bitirmiştik bile. Fakat ayışığının arka­
dan vurduğu gölgelerimizin başkasının gözüne çok daha 
korkunç bir manzara sunacağını aklımıza getirmemiştik . 

*) Burada, Arj antinli aktör ve tango bestecisi Carlos Gardel'in ünlü bir dizesine 
gönderme yapılıyor. 
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Neyse , adamı karşımda öyle görünce hemen hazırcevap­
lık ederek, " lyi akşamlar , "  diledim, ama adam benim bu 
iyi niyetime anlaşılmaz homurtular çıkararak cevap ver­
meyi tercih etti. Dostça selamlarımızı ve özürlerimizi 
duymazlıktan gelen adam, köpeğiyle birlik�e söylene 
söylene evin içine kaçarken , bizim için "Viracocha ! " *  
sözcüğünü kullandığını duydum. Bunun üzerine biz de 
evin önündeki bahçe kapısından sakince dışarı süzüldük 
ve doğru yol olduğunu düşündüğümüz patika boyunca 
ilerlemeye devam ettik. 

Sıkıldığımız anlardan birinde kiliseye gitmeyi akıl 
edip mahalli bir dinsel töreni izledik. Zavallı rahip , üç sa­
atlik vaazını tamamlamaya çalışıyordu , ama bir buçuk 
saatte dağarcığındaki tüm beylik laflan sıralayıp cepha­
neyi tüketmişti bile. Biri ağzını açsın da kendisine yar­
dım etsin diye yalvaran gözlerle cemaatine bakıyor,  bir 
yandan da titreyen elini kilisenin bir köşesine doğru 
uzatmış , havada sallıyordu . "Bakın, bakın , Tanrımız gel­
di,  Tanrımız burada , bizimle,  Kutsal Ruh bize kılavuzluk 
etmeye gelmiş . "  Bir an duraksadıktan sonra rahip yeni­
den saçmalamaya koyulurken, tam laf ambarı suyunu çe­
kecek gibi olduğu sırada, dramatik bir tavırla benzer söz­
ler yinelemeye başladı . Zavallı lsa , beşinci ya da altıncı 
kez adı geçmişti ki , topluca bir gülme krizine tutulduk 
ve ağızlarımızı kapatarak kiliseyi aceleyle terk etmeyi da­
ha uygun gördük. 

Niçin astım krizine girdim, bilmiyorum (eminim, 
inançlı insanlar bunun nedenini biliyordur) , ama Huan-

* )  lnkaların yaratıcı tanrısı. Kızılderililer bu terimi bazen beyaz insanlar için de 
kullanırlar. 
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carama'ya vardığımızda artık bir dakika ayakta durama­
yacak hale gelmiştim. Vücudumdaki bütün adrenalin tü­
kenmiş, astımım da iyiden iyiye azmaya başlamıştı. Bir 
polis battaniyesine sarınıp dalgın gözlerle yağmurun ya­
ğışını izledim ve sigaraları birbiri ardı sıra yakmaya baş­
ladım; siyah tütün nedense yorgunluğu üzerimden atma­
ma yardım ediyordu . Şafak sökerken verandadaki sütun­
lardan birine dayanıp , sızarak uyumayı başardım. Sabah 
olduğunda kendimi bir parça daha iyi hissetmekteydim. 
Daha sonra Alberto bana biraz adrenalin buldu , ardından 
birkaç tane de aspirin yutunca sanki yeniden doğmuş gi­
bi oldum. 

Kendimizi köyün bir tür belediye başkanı olan jandar­
ma subayına tanıttık ve ondan cüzamlılar kolonisine git­
mek amacıyla birkaç at dilendik. Adam bizi oldukça sı­
cak karşılamakla kalmadı, aynca polis istasyonuna beş 
dakika içinde iki tane at getirileceği konusunda da he­
men söz verdi . Biz atların gelmesini beklerken , yırtık pır­
tık giysiler içindeki bir grup gence emirler yağdıran bir 
asker çarptı gözümüze; önceki gün bize son derece kibar 
davranan askerin ta kendisiydi . O da bizi görünce büyük 
bir saygıyla eğilerek karşıdan selam verdi , sonra emrin­
deki asker bozuntularına türlü türlü emirler yağdırmaya 
devam etti .  Peru'da , uygun yaşa gelen her beş genç er­
kekten sadece biri doğrudan askerlik yapar; fakat geriye 
kalanlar da her Pazar günü çeşitli eğitimlerden geçirilip 
temel konularda bilgilendirilirler, işte bizim o anda gör­
düklerimiz de bu tür kurbanlardı. Aslında hepsi kurban 
sayılırdı; çünkü , askere alınanlar kendilerini eğiten kişi­
nin öfkesiyle , o da bu acemi çaylakların uyuşukluğuyla 
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baş etmek zorundaydı. Tek kelime İspanyolca bilmeyen 
ve sadece başlarında duran bir subay emretti diye sağa ya 
da sola dönmek, yürümek veya oldukları yerde durmak 
zorunda bırakılmalarının nedenini anlayamayan bu genç 
erkekler, haliyle zarafetten çok uzaktılar; onların haline 
kim olursa öfkelenirdi. 

Sonunda bize vaat edilen atlar geldi ve asker de yanı­
mıza sadece Keçu dilini bilen bir rehber tahsis etti .  Baş­
ka atların tırmanması imkansız olan bir dağ yoluna vur­
duk kendimizi ;  bizimle birlikte yürüyen rehber, sadece 
geçilmesi güç olan yerlerde dizginleri ele alıyor, onun dı­
şındaki zamanlarda rahat rahat yürümemiz için bizi ser­
best bırakıyordu . Bu şekilde yürürken karşımıza yaşlı bir 
kadın ve bir çocuk çıktığında , yolun üçte ikisini geride 
bırakmış durumdaydık. Davetsiz yol arkadaşlarımız bir� 
den dizginlerimize asıldılar v� ağıta benzeyen, sonu gel­
mek bilmeyen bir tirada başladılar; söylediklerinden an­
ladığım tek kelime 'at'tı. Ilk başta bize sazdan örme se­
petler satmaya çalıştıklarını sandık, çünkü yaşlı kadın 
beraberinde bir sürü sepet taşıyordu . Yolumuzdan çekil­
sinler diye, durmadan, "Ben almak istemiyor,  ben istemi­
yor , "  deyip duruyordum; Alberto bana Tarzan ve May­
munların akrabalarıyla değil ,  sadece iki Keçuyla karşı 
karşıya olduğumu hatırlatmasa herhalde sonsuza kadar 
aynı sözcükleri tekrarlayıp dururdum. En sonunda , kar­
şı yönden gelen ve İspanyolca konuşan birine rastlama 
şansına kavuştuk da, adam bize bindiğimiz atların bu 
yerlilere ait olduğunu söyledi ; atlarının üstünde, j andar­
ma subayının evinin önünden geçiyorlarmış , derken j an­
darma subayı onların üzerlerinden indi.rerek atlara el 
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konmasını emretmiş . Benim atım da askeri görevini yap­
mak üzere çok uzaklardan gelen acemi askerlerden biri­
ne aitmiş , üstelik zavallı yaşlı kadın bizim gittiğimiz tam 
tersi istikamette ilerliyormuş .  Vicdansız insanlar olmadı­
ğımızdan, açıklamalarına inanınca atları geri verip yola 
yayan devam etmekten başka ne yapabilirdik ki? Bizim 
bu kararımızdan sonra rehberimiz , eşyalarımızı sırtına 
yüklenerek, önden ilerlemeye devam etti .  Böylece , cü­
zamlılar kolonisine giden yolun son kısmını da yürüye­
rek kat ettik ve rehberimize ,  bizim için katlanmak zo­
runda kaldığı ek zahmetten dolayı bir sole  verdik. Ol­
dukça düşük bir miktar olmasına rağmen adamcağız bi­
ze bol bol teşekkür etti .  

Orada bizi , hastanenin başı olan Senyor Montej o  kar­
şıladı. Montej o  ilk önce bizi hastanede misafir edemeye­
ceğini , fakat yakındaki bir arazi sahibinin evine gö türe­
bileceğini söyledi ve dediğini de yaptı. Çiftlik sahibi bize 
yatak ve yiyecek verdi ; bizim de başka bir ihtiyacımız 
yoktu zaten. Ertesi sabah , küçük hastanedeki hastaları 
ziyarete gittik. Hastanede çalışanlar, yaptıkları şeyler pek 
bilinmeyen ama ne kadar övseniz haklarını ödeyemeye­
ceğiniz bir özveriyle çaba harcıyorlardı . Genel koşullar 
berbattı; o tuz bir umutsuz vaka , lanetli ömürlerinin ka­
lan kısımlarını , yarım bloktan daha küçük bir binanın 
içinde geçirmek zorundaydılar, üstelik binanın üçte iki­
si hastalara ait bölgeydi . Ölümü apaçık bir kayıtsızlıkla 
bekliyorlardı (en azından ben o ruh halinde olduklarını 
tahmin ediyorum) ; sıhhi koşullar son derece yetersizdi. 
Bu durum, dağlarda yaşayan yerlileri hiç rahatsız etmi­
yor olsa da , farklı bir geçmişe sahip insanlar, hatta biraz 
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daha iyi eğitim almışlar bile bu tablodan hiç hoşnu t de­
ğillerdi . Hayatlarını bu dört kerpiç duvar arasında, başka 
bir dili konuşan insanlarla çevrili olarak,  arada bir de 
dört hastabakıcı tarafından ziyaret edilerek geçirme dü­
şüncesi besbelli iradesi en güçlü olanında bile zihinsel 
çöküntüye yol açmaya yeterliydi . 

Alberto'yla birlikte saman damlı, tahta tavanlı ve zemi­
ni toprak bir 9daya girdik. Orada açık tenli bir kız Quei­
ros'un Cousin Basil io'sunu okuyordu . Kızla Öylesine ko­
nuşmaya başladık, fakat zavallı bir süre sonra oradaki ha­
yatının işkenceden farksız olduğunu söyleyip öyle bir ağ­
lamaya başladı ki teselli etmek için ne yapacağımızı bile­
medik. Talihsiz kız , Amazon bölgesinden geliyormuş, ön­
ce Cuzco'ya gitmiş , orada hastalığına teşhis konulmuş ve 
iyileşmesi için çok daha iyi bir yere gönderileceği söylen­
miş . Cuzco'daki hastane çok iyi bir yer değilmiş kuşku­
suz , ama buradan daha rahatmış . Bence 'işkence' kelimesi 
kızın hayatını çok iyi anlatıyordu . Hastanedeki tek iyi şey 
düzenli ilaç tedavisiydi, geriye kalan her şey sadece Peru 
dağ yerlilerinin kaderci, boyun eğmeye hazır karakterleri­
ne uygundu . Yerel halkın aptallığı hem hastalar hem de 
hastane görevlileri açısından gündelik düzeni!). devam et­
tirilmesini iyice güçleştirmekteydi. Birisi bize hastanedeki 
doktorun cerrahi aletler olµıadan, mutfak masasında ba­
şarılamayacak kadar ciddi bir ameliyat yapmak zorunda 
olduğu bir olayı anlattı . Andahuaylas' taki hastaneye baş­
vurup morgu kullanması için bile olsa izin istemiş ve red­
dedilmiş , bu yüzden hasta tedavi edilemeyip ölmüş. 

Senyor Montej o  bize saygın leprolog Doktor Pesce'nin 
çabaları sayesinde burada cüzamlılar kolonisi ilk kurul-
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duğunda , bizzat kendisinin yeni hizmetleri düzenleme­
nin sorumluluğunu üstlendiğini anlattı .  Huancarama'ya 
vardığında , otellerin hiçbiri ona oda kiralamak isteme­
miş , kasabadaki birkaç arkadaşı onu evlerine almamış , 
hatta bir gece yağmur yağdığı için geceyi bir domuz ahı­
rında geçirmek zorunda kalmış . Daha önce bahsettiğim 
hasta da cüzamlılar kolonisine kadar yürümek zorunda 
kalmış , çünkü kasabalılar ona ve arkadaşına at kiralama­
yı reddetmişler; üstelik bu , cüzamlılar kolonisi kurul­
duktan yıllar sonra olmuş. 

Sıcak bir karşılamadan sonra, eski hastanenin birkaç 
kilometre uzağında yapılmakta olan yeni hastanenin in­
şaatını incelemeye götürüldük. Yeni hastane hakkında 
ne düşündüğümüzü sorarken görevlilerin gözleri sanki 
tuğlaları kendi elleriyle yerleştirmişler gibi gururla parlı­
yordu , o yüzden bina için herhangi bir kötü söz söyle­
mek ya da eleştirmeye kalkmak kabalık olacaktı. Fakat 
yeni cüzamlılar kolonisi de eskisi gibi yetersizdi; ne bir 
laboratuvarı , ne de bir ameliyathanesi bulunuyordu . Da­
ha da kötüsü , inşaatın yapıldığı alan sivrisineklerin isti­
lasına uğramış bir bölgedeydi; dolayısıyla , tüm gününü 
orada geçirmek zorunda kalan biri açısından ayrıca bir 
eziyet olacaktı bu. Yeni hastane buradan daha büyüktü ; 
250 yataklı kapasitesi ,  kalıcı bir doktoru ve daha iyi sıh­
hi koşulları olacaktı ,  ama yine de yeterli bir tesis değildi.  

Bölgede iki gün geçirdikten sonra astımım kötüleşme­
ye başlayınca gidip doğru dürüst tedavi olmaya karar 
verdim. 

Bize evini açan çiftlik sahibinin sağladığı atlarla kasa­
baya doğru yola koyulduk;  arazi sahibi , aynı sessiz reh-
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berin de bizimle birlikte gelip eşyalarımızı taşımasında 
ısrar etmişti . Bu bölgedeki zengin insanlar için bir hiz­
metkarın yayan bile olsa her türlü ağır yükü taşıması ve 
her türlü rahatsızlıkla başa çıkmak zorunda kalması son 
derece doğaldır. Onun için önce çiftlik sahibinin görüş 
alanından çıkana kadar bekledik, sonra da çantalarımızı 
rehberden devraldık, fakat adamın esrarlı yüzünde bu 
davranışımızdan memnun kalıp kalmadığını gösteren 
herhangi bir ifade de belirmedi. 

Huancarama'ya dönünce,  daha kuzeye giden bir kam­
yon bulana kadar sivil muhafız karakolunda kalmaya ka­
rar verdik. Ertesi gün şansımız yaver gitti ve yorucu bir 
yolculuğun ardından, en sonunda Andahuaylas kasabası­
na vardık, ben de sağlığıma kavuşmak üzere hastaneye 
gittim. 

KUZEYE YOLCULUGA DEVAM 

Hastanede birkaç gün kaldıktan sonra en nihayet ken­
dimi bir parça daha iyi hissetmeye başlayınca , tekrar si­
vil muhafızlardaki dostlarımızın hayırseverliğine başvur­
duk; orada bizi her zaman olduğu gibi son derece iyi ni­
yetli bir şekilde karşıladılar. O kadar az paramız vardı ki 
herhangi bir yerde yemek yemeye bile cesaret edemiyor­
duk,  ama Lima'ya varana kadar bir iş bulup zaman kay­
betmeyi de istemiyorduk, çünkü orada daha iyi şartlarda 
para kazanabilme şansımız vardı . Kaldı ki , gezimizi yan­
da bırakıp geri dönmeyi aklımıza bile getirmediğimize 
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göre yolculuğumuza devam etmek için mutlaka para ka­
zanmamız gerekiyordu . 

llk gece pek fena geçmedi , çünkü yardımsever bir 
adam olan karakolun yetkili subayı bizi yemeğe davet et­
ti ve bu sayede karnımızı doyurabildik. Fakat ertesi iki 
gün boy11nca artık can yoldaşımız haline gelen açlık ve 
sıkıntıyla baş başa kaldık, ayrıca karakoldan da fazla 
uzaklaşamıyorduk,  çünkü kamyon şoförleri yolculukla­
rına devam etmeden önce karakola uğrayıp orada belge­
lerini kontrol ettirmek zorundaydılar .  

Andahuaylas' ta geçirdiğimiz beşinci günün sonunda 
nihayet Ayacucho'ya giden bir kamyonet bulduk. Aslın­
da zamanı da gelmişti , çünkü Alberto , nöbetçilerden bi­
rinin hapishanedeki kocasına yemek getiren bir yerli ka­
dına hakaret ettiğini görünce çok sinirlenmiş ve küçük 
çaplı bir dalaşmaya neden olmuştu . Alberto'nun tepkisi ,  
yerlileri eşya olarak gören, hayatta kalıp varlıklarını güç 
bela sürdürmelerine göz yummaktan fazlasını yapmayan 
insanlara çok tuhaf gelmiş olmalıydı ki, o andan sonra 
bize pek iyi davranmamaya başladılar. 

Akşam karanlığı çökünce kasabayı terk edip koşulla­
rın bizi günlerce esir edeceği bir yolculuğa başladık . 
Kamyon , Andahuaylas'a kuzeyden ulaşmayı zorlaştıran 
dağları tırmanmak zorundaydı, ısı her geçen dakika bi­
raz daha düşüyordu . Üstüne üstlük,  dünyanın bu bölge­
sine özgü şiddetli yağmur fırtınalarından birine yakala­
nıp iliklerimize kadar sırılsıklam ıslandık. Lima'ya on 
tane boğa taşıyan bir kamyonun arkasına kısılmış du­
rumdaydık ve yağmurdan korunmamıza hiçbir şekilde 
imkan yoktu ; şoförün muavinliğini yapan yerliyle birlik-
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t e  boğalara göz kulak olmamız gerekiyordu , anlaşmamız 
böyleydi.  O geceyi Chincheros adlı bir köyde geçirdik.  
O kadar üşümüş bir haldeydik ki, beş paralık paryalar 
olduğumuzu bir an için unutup , bir harta giderek sade 
bir yemek yedik ve ikimiz için tek kişilik bir yatak iste­
dik. Hancıya gözyaşları içinde acıklı hikayeler anlatıp 
durduğumuzu eklemeye gerek yok herhalde ; zaten 
adamcağız da en sonunda dayanamadı, anlattıklarımız­
dan etkilenip yemeği ve yatağı bize beş sole'ye bıraktı. 
Ertesi gün kısmen biraz daha dinçleşmiş biçimde yolcu­
luğumuza devam ederek yerel halkın pampa dediği dar 
ve derin koyaklardan geçtik . Peru sıradağlarının tepele­
rinde düz platolar vardır; ülkenin düzensiz topografisin­
de Amazon'un ormanlık bölgeleri hariç başka hiçbir yer­
de düzlüğe rastlayamazsınız . Nitekim , saatler geçtikçe 
işimizin iyice zorlaştığını görüyorduk.  Boğaların üzerin­
de durduğu talaş yığını giderek azalıyordu ve saatler bo­
yunca aynı pozisyonda hareketsizce durmaktan yorulan 
hayvanlar,  kamyonun sarsılmasıyla yere yuvarlanmaya 
başladılar.  Biz de devrilen hayvanları bütün gücümüzü 
harcayarak tekrar ayağa kaldırmak zorundaydık , yoksa 
ezilenler diğer boğaların ayakları altında kalıp ölebilir­
lerdi . 

Bir ara Alberto hayvanlardan birinin boynuzunun bir 
başka boğanın gözüne girmek üzere olduğunu gördü ve 
o boğanın yakınında duran yerli çocuğa seslendi. Irkının 
ruhunu yansıtan bir tavırla omuz silken çocuk ise şöyle 
karşılık verdi : 

"Ne uğraşıp durayım, kardeşim , nasıl olsa tek görüp 
göreceği bok olacak. "  
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Alberto seslenmekten vazgeçmeyince de uğraştığı dü­
ğümün başına dönüp ipleri çekiştirmeye başladı.  

En sonunda , Amerika tarihinde kasabanın dışındaki 
düzlüklerde kazanılan savaşla ünlenmiş olan Ayacuc­
ho'ya varmayı başardık. Peru'nun bütün dağ kasabaların­
da rastlanan sokak aydınlatmasının yetersizliği burada 
daha da kötü bir vaziyette görünüyordu ; elektrik lamba­
ları geceleyin turuncu renkli , zayıf bir ışık saçıyor,  kendi 
etraflarını bile zorlukla aydınlatıyorlardı . Sanıyorum en 
büyük hobisi kasabaya gelen yabancı uyruklu insanlarla 
arkadaşlık kurmak olan bir beyefendi bizi evine davet et­
ti , hatta bununla kalmadı, ertesi gün bize bir kamyonda 
yer ayarlama nezaketini bile gösterdi . Onun sayesinde , 
kasabanın iftihar kaynağı olan otuz iki kiliseden bir-iki 
tanesini ziyaret etme imkanı da bulabildik. Gün doğun­
ca yeni arkadaşımıza veda edip yeniden Lima'ya doğru 
yola çıktık. 

PERU'NUN MERKEZiNDE 

Yolculuğumuz genellikle hep aynı biçimde sürüp gi­
diyordu ; arada bir, karşımıza merhametli biri çıkıp da 
onu fakirliğimizle acındırmayı başarırsak birkaç lokma 
yemek yeme fırsatını buluyorduk. Dolayısıyla , bir türlü 
doyma duygusunu yaşayamıyorduk ve ileride bir heye­
lan olduğunu öğrenip , geceyi Anco diye bir köyde geçir­
mek zorunda kalınca açlıktan kıvrana kıvrana sabahı zor 
ettik . Ertesi gün aynı kamyona atlayıp erkenden yola 
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düştük, fakat biraz ilerlemiştik ki heyelan bölgesine va­
rıp durduk ve günü orada geçirmek zorunda kaldık . Ha­
la çok açtık, fakat merakla yolun ortasına yuvarlanan dev 
kayaları dinamitleyen işçileri izlemekten de geri kalma­
dık. Her işçiye karşılık en az beş tane çokbilmiş ustabaşı 
vardı; sırayla avaz avaz bağırarak, zaten karıncalar gibi 
çalışkan diye nitelemenin pek mümkün olmadığı işçile­
rin aklını karıştırarak çalışmalarına daha fazla engel olu­
yorlardı . 

Açlığımızı nehirde yüzerek unutmaya çalıştığımızda 
da suyun buz gibi olması planımızı bozdu ; ikimiz de so­
ğuğa fazla dayanıklı insanlar olmadığımızdan yüzme ma­
cerasından çabucak vazgeçtik. Sonunda , yine ağlayıp sız­
layarak anlattığımız hikayeler sayesinde bir adam bize 
biraz mısır vermeyi kabul etti ;  başka birinden de bir inek 
kalbi ve başka sakatatlar aldık. Bir kadın da bize tencere­
sini ödünç verdi , ancak tam yemeğimizi pişirmeye başla­
mak üzereyken işçiler yolu temizlediler ve kamyonlar 
ilerlemeye başladı . Kadın aceleyle tenceresini geri istedi,  
biz de mısırı çiğ yemek ve çiğ eti başka bir ziyafet anına 
saklamak zorunda kaldık. Tüm bunların üstüne , sefaleti­
mizi koyultmak istercesine bir yağmur fırtınası çıktı ve 
toprak yolu tehlikeli bir çamur deryası haline getirdi . 
Hava kararmak üzereydi , kayaların arasından açılan ge­
çitten ilk önce sıranın en başındaki kamyonlar geçti,  
çünkü kayaların arasında sadece bir kamyonun sığabile­
ceği kadar boşluk açılmıştı. Derken sıra bize geldi . Biz 
uzun bir kuyruk halinde dizilen sıranın en başlarınday­
dık, fakat manevraya yardım eden traktör fazla i tince en 
baştaki kamyonun diferansiyeli kırıldı ve hepimiz yeni-
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den sıkışmış bir halde kaldık. En sonunda , ön tarafında 
bir vinç olan bir cip tepeden aşağı inerek kamyonu yolun 
kenarına çekti de hepimiz geçmeyi başardık. Kamyon 
bütün gece boyunca ilerledi ; genelde olduğu gibi koru­
naklı vadilerden, buz gibi rüzgarın ıslak giysilerimizi 
kamçıladığı Peru pampa'larından geçtik. Alberto'yla bir­
birimize sokularak ısınmaya çalışıyorduk;  hem soğuktan 
hem de açlıktan dişlerimiz takırdıyordu , uyuşmasın diye 
bacaklarımızı sırayla uzatıp geriyorduk.  Artık açlığı sa­
dece kazınan midemizde değil , iyice uyuşup halsizleşmiş 
durumdaki bütün bedenimizde hissediyorduk;  doğal 
olarak sinirlerimiz de iyice gerilmişti ve huysuzlaşmıştık ,  
sanki çatacak insan arıyorduk.  

Neyse ki şafak sökerken Huancayo'ya vardık; kamyo­
nun bizi bıraktığı yerden her zamanki durağımız olan si­
vil muhafızlar karakoluna varmak için on beş blok yürü­
dük. Orada ekmek aldık, mate yaptık ve yanımızda getir­
diğimiz inek kalbiyle sakatatları çıkarıp ateş yakmak 
üzereydik ki bir kamyon şoförü bizi Oxapampa'ya götür­
meyi teklif etti. Oraya gitmek istememizin sebebi Arj an­
tinli arkadaşlarımızdan birinin annesinin orada yaşıyor 
olmasıydı , daha doğrusu biz orada yaşadığını sanıyor­
duk. Böylece ,  karnımızı doyuracak,  hatta belki bize bir­
kaç sole verecek bir anne şefkatiyle karşılaşacağımız ümi­
diyle yola çıktık. Sonuçta, Huancayo'yu görmemize fırsat 
kalmadığı gibi,  zil çalan midelerimiz de imdat çağrısı 
yapmaya devam etti .  

Pek çok köyden geçtiğimiz yolculuğun i lk yarısı iyiy­
di, ancak akşam saat altı sularında sadece tek bir aracın 
geçebileceği genişlikte bir yokuştan aşağı doğru inmeye 
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başladık. Normalde trafik her gün gidişe ya da gelişe ay­
rılıyormuş, fakat biz geçerken,  anlamadığımız bir neden­
den dolayı ya da bir istisna olarak , kamyonlar iki yönden 
de geliyordu . Kamyonların daracık yolda güç bela ger­
çekleştirdikleri manevraları ve arka tekerleklerin kenar­
daki dipsiz uçurumun tam kıyısından geçişini izlemek 
de pek keyifli bir manzara sayılmazdı. Alberto ve ben, 
kamyonun iki ucuna çömelerek gerekirse atlamak üzere 
hazır beklemeye başladık, ama bizimle birlikte yolculuk 
eden yerlilerin kılı bile kıpırdamadı. Oysa korkularımız 
yersiz değildi ; yol boyunca uçurumun kıyısına dikilmiş 
haçlardan , şansı bizimkiler kadar yaver gitmemiş başka 
şoförlerin uçurumdan aşağı yuvarlandıkları anlaşılmak­
taydı. Düşen her kamyon, arkasında yüklü insanlarla bir­
likte boşlukta iki yüz metre kadar yuvarlanmış , sonra da 
böyle bir düşüşten kurtulma şansını sıfıra indiren şiddet­
li bir akıntıya çakılmış olmalıydı . Yöre halkının anlattık­
larına bakılırsa , şimdiye dek yol kenarından aşağı düşen­
lerin istisnasız hepsi ölüp gitmiş , onların yaşadığı dehşe­
ti kendi ağzıyla anlatabilecek tek bir kişi bile sağ kurtu­
lamamıştı. 

Bizim şansımıza bu defa öyle bir kaza yaşanmadı; saat 
on sularında sağ salim La Merced adını taşıyan bir köye 
vardık . Bu köy, dağın eteklerinde, tropik bir bölgede ku­
rulmuştu ; tipik bir cangıl köyüydü . Bir başka iyiliksever 
adam bizi evine alıp güzel bir yatak ve yemek sundu . As­
lında yemek vermeye pek niyeti yoktu , nedense son an­
da acıyınca herhalde bir ikramda bulunmaktan başka bir 
çare gelmemişti aklına; bir şeye ihtiyacımız olup olmadı­
ğını kontrol e tmek için habersizce daldığı odamızda bi-
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zim açlığın p ençesinden biraz olsun kurtulalım diye di­
diklediğimiz birkaç portaka kabuğunu ondan saklamaya 
fırsatımız olmamıştı çünkü . 

Burada sivil muhafızlar karakolunda kamyonların du­
rup resmi işlem yaptırmak zorunda olmadığını öğrenin­
ce moralimiz bir hayli bozuldu tabii . Böylece,  o tostop 
yapmamız zorlaşmış oluyordu . Karakolda beklerken iki 
adam bir cinayet ihbarında bulunmaya geldiler. Biri 
maktulün oğlu , diğeri de talihsiz kurbanın çok yakın ar­
kadaşı olduğunu iddia eden, dönek bir mulatto, yani 
melezdi . Cinayet birkaç gün önce işlenmişti ve her şeyin 
son derece esrarengiz biçimde gerçekleştiğini ileri sürü­
yorlardı adamlar. Baş şüpheli , adamların yanında bir fo­
toğrafını da getirdikleri bir yerliydi . Çavuş,  elinde tutup 
bir süre incelediği fotoğrafı daha sonra bize doğru uzatıp , 
"Bakın beyler, işte ,  tipik bir katil suratı , "  dedi. ikimiz de 
onun söylediklerini başımızla onayladık, ancak dışarı çı­
kar çıkmaz Alberto'ya , "Katil kimdi sence? " diye sor­
dum.  ikimiz de aynı şeyi düşünmüştük; katilin o mulat­

to olması ihtimali çok daha fazlaydı. 
Bizi götürecek bir kamyon beklediğimiz uzun saatler­

de, her şeyi bedavaya ayarlayabileceğini söyleyen bir 
adamla tanıştık. Adam daha sonra gerçekten de bir kam­
yon şof qrüyle konuştu ve aynı şoför bizi aracın kasasına 
alarak götürmeyi kabul etti . Kamyonun arkasına birlikte 
tırmandıktan sonra, yanımıza adamın şoförle sıkı bir pa­
zarlığa tutuştuğu , onu böyle durumlarda normalde aldı­
ğı yirmi sole yerine beş sole almaya ikna ettiği ortaya çık­
tı . Biz ise beş kuruşumuz olmadığını ve onun iyi niyeti­
ne rağmen bu parayı ödeyemeyeceğimizi söyleyince ,  bu 
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sefer d e  bizim yerimize para vereceğini söyledi . Ç o k  şa­
şırdığımız halde adamın sözünün eri çıktığına tanıklık 
ettik; gittiğimiz yerde bir de bizi evinde davet etmesi ise 
artık hayal bile edemeyeceğimiz bir rüya gibiydi, ama 
adam onu da yaptı . Gittiğimiz yol,  geçen seferkinden ge­
niş olmasına rağmen yine de dardı , fakat manzara hari­
kaydı. Ormanın içinden ya da tropik meyve bahçelerin­
den geçiyorduk;  yolun sağındaki solundaki tarlalarda 
muz , papatya ve başka meyve ağaçları gördük. Deniz se­
viyesinden bin metre yükseklikteki hedefimiz olan Oxa­
pampa kasabasına varana dek inişli çıkışlı yollardan iler­
ledik; Oxapampa, ayrıca karayolunun da sonuydu . 

Karakola gelip cinayet ihbarında bulunan mulatto da 
bizimle birlikte yolculuk etmekteydi . Verdiğimiz µıola­
lardan birinde bize yemek ikram ederken, kahve, papaya 
ve Peru'daki siyah köleler hakkında vaazlar çekti . Kendi 
dedesinin de bu kölelerden biri olduğunu ekledi daha 
sonra . Gerçi bunu açıkça,  gizlemeden söylemişti , ama 
u tandığı da belli oluyordu . Ne olursa olsun, Alberto'yla 
birlikte o iyiliğinden sonra onu arkadaşının cinayet zan­
lısı olarak görmekten vazgeçmiş durumdaydık. 

UMUTLARIMIZ TÜKENİYOR 

Ertesi sabah, Buenos Aires'teki arkadaşımızın bize 
yanlış bilgi vermiş olduğunu ve annesinin uzun süredir 
Oxapampa'da yaşamadığını öğrendik. Fakat eniştesi ora­
da yaşıyordu ve yükümüzü sırtlamak da ona düştü . t ık 
karşılama kelimenin gerçek anlamıyla harikaydı , ardın-
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dan bir de nefis yemek yemiştik, ama sadece geleneksel 
Peru misafirperverliği yüzünden bu şekilde konuk edil­
diğimizi hemen anladık. Yine de açıkça kovulmadığımız 
sürece orada kalmaya karar verdik, çünkü hiç paramız 
yoktu , kim bilir kaç gündür aç bilaç geziyorduk ve ye­
mek yiyebileceğimiz yer bu gönülsüz ev sahiplerimizin 
yuvasıydı. 

Ah, o ne kadar güzel bir gündü ; nehirde doyasıya yüz­
dük, bütün dertlerimizi unuttuk, harika yemekler yedik 
ve nefis kahveden bol bol içtik. Fakat iyi şeylerin sonu 
çabuk gelir; ikinci günün akşamı mühendis (ev sahibi­
miz bir mühendisti) çok da etkili olmayan, fakat ucuz bir 
çözüm getirmişti ; bir karayol müfettişi bizi Lima'ya ka­
dar götürmeyi teklif etmişti . Oraya nasıl gideceğimizi bil­
mediğimiz için bu teklife çok sevindik, başkente gidip 
şansımızı denemek istiyorduk.  Ama can simidi gibi sarıl­
dığımız bu teklif, zokayı yuttuğumuzun da resmi oldu . 

O gece bir kamyonetin arkasına tırmandık; yağmurun 
altında iliklerimize kadar ıslandıktan sonra , şoför bizi sa­
bahın ikisinde San Ramon'da bıraktı . Oysa Lima'ya va­
rıncaya kadar daha en az o kadar yol gitmemiz gerekiyor­
du . Şoför bize araç değiştireceğini söyleyip , şüphelenme­
yelim diye yanımıza muavinini bırakarak ortadan kaybo­
luverdi , on dakika sonra da bu sefer muavin sigara alma 
bahanesiyle gitti ve geri gelmedi . Bizi iki Arj antinli akıl­
lı, başından beri kendimizle dalga geçildiğini anlayıp , sa­
bahın beşinde önümüzdeki kahvaltıyla kalakaldık. Dile­
rim, bu şoför bize ettiği kötülüğün cezasını çeker. . .  (As­
lında başından beri içimden bir ses onlardan kuşkulan­
mamı söylüyordu , fakat o kadar nazik bir adamdı ki , söy­
lediği her şeye , hatta gerçekten araç değiştireceğine bile 
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inanmıştık. )  Şafaktan kısa bir süre önceyse birkaç sarho­
şa rastladık ve muhteşem 'yıldönümü' numaramızı çek­
tik onlara . Nasıl mı? Hemen anlatayım: 

1 )  ikimizden biri Arj antinli olduğumuzu hemen ele 
veren bir şey söyler; mesela içinde 'ehe '  geçen bir 
cümle kurar, ya da başka bize özgü kelimelerle , ak­
sanlarla konuşur. Kurban , nereli olduğumuzu so­
rar ve çok geçmeden koyu bir sohbet başlamış olur. 

2) Biz acıklı hikayemizi anlatmaya başlarız , ancak faz­
la abartmamaya da dikkat ederiz ; hikayeyi anlatır­
ken gözlerimizi uzaklara dikip hüzünle bakarız . 

3) Sonra ben konuşmayı bir yerde keser ve Alberto'ya 

tarihi , hangi günde olduğumuzu sorarım. Birisi ta­

rihi söyleyince Alberto birdenbire farkına varmış 

gibi iç geçirerek şöyle der: "Şansa bak, aradan tam 

bir yıl geçmiş . "  Kurban bir yıl önce aynı gün ne ol­

duğunu merak eder ve biz de ona yolculuğumuza 

bir yıl önce tam bugün başladığımızı söyleriz . 

4) Benden çok daha utanmaz biri olan Alberto , derin 

derin iç geçirmeyi sürdürür ve umutsuz bir ses to­
nuyla şunları söyler: "Nasıl da çulsuz kaldık, görü­

yor musun, ehe, bir ku tlama bile yapamayacağız . "  

(Bunları söylerken benimle konuşuyormuş gibi 

davranmaktadır . )  Kurban bunun üzerine aşka ge­

lip hemen bize içki ısmarlamayı önerir , biz de ona 
borcumuzu geri ödeyemeyeceğimizi söyleyerek iti­

raz eder ve kendimizi biraz naza çekeriz , vs . Fakat 
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aradan fazla zaman geçmesini de istemeyiz, nite­

kim bir süre sonra içkiler söylenmiş olur. 

5) tık içkiden sonra ben bir tane daha içmeye yanaş­
mam, Alberto da benimle dalga geçmeye başlar. 

Kurbanımız bu duruma sinir olup ısrar eder, bense 

içmeyi reddetmeye devam ederim, ama bunun se­

bebini söylemem. Kurban, ben durumu anlatana 
kadar inatla sormaya devam eder ve nihayet, utan­

mışım da yüzüm kızarmış gibi yaparak, Arj antin'de 

içki içerken mu tlaka yemek yendiğini de söylerim. 
Bu planda ne kadar yiyeceğimiz , ne koparabileceği­

mize düşündüğümüze göre değişir , fakat bu tek­
nikle başarısız olduğumuz da pek görülmemiştir. 

lşte , bu numarayı San Ramon'da da denedik; her za­
manki gibi bol bol içki içip yemek yedik. Sonra bütün sa­
bah, midelerimiz guruldar bir halde , nehrin kenarında 
yattık; doğrusu , harika bir yerdi ,  ancak yiyecek düşün­
mekten manzaranın keyfini çıkaramadığımızı fark ettik . 
Yakındaki bir çitin üzerinden taşan dallardaki portakallar 
gözümüzü döndürmüştü .  Şölenimiz hızlı ama sonucu kö­
tü oldu ; midemiz neredeyse tıka basa doldu , sonra ekşidi , 
derken bir anda yeniden acıkmış olduğumuzu anladık. 

O kadar acıkmış durumdaydık ki içimizdeki son 
u tanç kırıntılarını da yolun kenarına bırakıp yerel hasta­
neye gitmeye karar verdik. Bu kez nedense Alberto'ya bir 
tuhaflık gelmiş ve çok çekingen davranmıştı . Dolayısıy­
la , doktorla aşağıdaki diplomatik konuşmayı yapmak ba­
na düştü : 
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"Doktor, "  (hastanede bir tane bulmuştuk) , "ben bir 
tıp öğrencisiyim, arkadaşım da biyokimyada okuyor. İki­
miz de Arj antinliyiz ve çok açız . Sizden bize biraz yemek 
vermenizi istiyoruz. " Bu doğrudan saldırı doktoru öylesi­
ne hayrete düşürmüştü ki, bize genelde kendisinin ye­
mek yediği lokantada bir öğün yemek ısmarlamayı bile 
kabul etti . Doğrusunu isterseniz , yüzsüzlüğü abartmıştık. 

Alberto'nun utançtan yüzü kızardığı için ona teşekkür 

bile etmeden başka bir kamyon aramaya koyulduk,  en 

sonunda bulmayı da başardık. Lima'ya gitmek üzere ra­

hatça şoförün yanındaki yere oturmuştuk.  Adam arada 

bir bize kahve ısmarlama nezaketini bile gösterdi . 

Gelirken bizi fazlasıyla korkutan daracık dağ yoluna 

tırmanıyorduk,  şoför de bize neşeyle geçtiğimiz her ha­

çın hikayesini anlatmaktaydı. Derken, yolun ortasındaki 

dev bir çukura girdiğini fark ettik, oysa bir salak bile gö­

rebilirdi bu kocaman çukuru . Bunun üzerine onun araba 

kullanmayı iyi bilmediğini düşünmeye başladık, ama ba­
sit bir akıl yürü tme bile bu şüphemizin doğru olamaya­

cağını söylüyordu; deneyimsiz bir şoför olsaydı bu yol­

larda çoktan nalları dikmiş olurdu . Alberto , dikkatle ve 

sabırla adamın hikayesini yavaş yavaş öğrendi . Adam bir 

kaza geçirmişti ve ona kalırsa bu kaza görüş yeteneğini 

de etkiliyordu , çukurları görememesinin nedeni buydu . 

Biz de ona bu mesleği yapmakta ısrar etmesinin kendi 

hayatı açısından ne kadar tehlikeli olduğunu , sadece 

kendini değil, yanında taşıdığı insanları ve yükleri de 

tehlikeye attığını anlatmaya çalıştık. Fakat adam inatçı­

nın tekiydi : Onun işi şoförlüktü , iyi maaş alıyordu ve 
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ulaşması gereken yerlere sağ salim vardığı sürece patro­

nu ona en ufak bir soru yöneltmeye kalkmıyordu . Ayrı­

ca , ehliyetini alabilmek için de çok para sarf etmiş , bir 

sürü rüşvet vermek zorunda kalmıştı. 

Kamyonun sahibi daha sonra yola bizsiz devam etti . 

Gerçi o bizi Lima'ya kadar götürmeye istekliydi, bizden 

herhangi bir memnuniyetsizliği yoktu , ama ben kamyo­

netin tepesinde oturduğum için polis kontrol noktaları­

na geldiğimizde saklanmak zorunda kalıyordum, çünkü 

bu tür mallar taşıyan kamyonetlerde yolcu taşınması ya­
saktı . Şoförün o gün iyiliği tam üstünde olduğundan, ay­

rılmadan önce Uma yolculuğumuza yetecek kadar yiye­

cek malzemesi bile satın aldı bize.  Fakat oraya varmadan 

önce, ziyaret etmek istediğimiz ama ne yazık ki durup 

kalmaya fırsat bulamadığımız bir madenci kasabasından 

geçtik. La Oraya , deniz seviyesinden dört yüz metre yük­

seklikteydi ; maden ocağına bir göz atmak bile o kasaba­
da hayatın ne kadar çetin şartlarda sürdüğünü anlamaya 

yeterliydi . Madenin uzun bacaları her şeyi kuruma bula­

yan kara bir duman püskürtüyordu ; sokakta gördüğü­

müz madencilerin yüzleri bile her şeyi monoton bir gri­
ye boğan asırlar kadar eski dumanın hüznüyle kaplıydı . 

Hava hala aydınlıkken yolun en yüksek noktasından geç­

tik; o sırada artık deniz seviyesinden 4853 metre yukarı­

daydık. Hava gündüz bile buz gibi soğuk oluyordu . Yol­

culuk battaniyemize sarınarak bir süre akıp giden man­

zarayı seyrettim , aklıma gelen bü tün dörtlükleri mırıl­

dandım ve kamyonetin motorundan çıkan ninniyi dinle­

dim. 
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O gece şehrin hemen dışında uyuduk, ertesi sabah da 

erkenden lima'daydık. 

KRAL NAlPLERlNlN ŞEHRl 

Yolculuğumuzun en önemli duraklarından birine gel­
miştik. Cebimizde beş kuruşumuz yoktu , önümüzde kı­
sa bir süre içinde bir yerden para kazanabilmeyi de um­
muyorduk,  ama halimizden memnun, hatta mutluyduk.  

Uma, koloni geçmişini (en azından Cuzco'ya oranla) 
yeni inşa edilmiş evlerinin arkasına gömmüş olan etkile­
yici güzellikte bir şehirdir . Gerçi güzel bir şehir olduğu 
herkesin açıkça kabul ettiği bir gerçek değildir, ama çok 
hoş dolu evlerle dolu mahalleleri , geniş bulvarları , sahil 
boyunca son derece rahat dinlenme yerleriyle ondaki gü­
zelliği görmemek için de biraz kör olmak gerekir. Şehrin 
geniş yollan, orada yaşayan herkesi lima'dan Callao li­
manına birkaç dakikada ulaştırabilir. liman pek ilginç 
bir yer olmasa da (bütün limanların mimari yapısı ne­
dense hep aynı görüntüleri uyandırır insanın zihninde) ,  
kalesi çok ilgi çekicidir ve pek çok kanlı savaşa sahne ol­
muştur. Biz de dev duvarların yanında dururken Lord 
Cochrane'in becerisi ve cesaretine hayran kaldık; Lord , 
Güney Amerikalı denizcilerin başıyken, bu kaleye saldı­
rıp ele geçirmiş, Güney Amerika'nın bağımsızlık savaşla­
rında çok önemli başarılardan birine imza atmıştı. 

lima'nın en çok sözünü etmeye değer yanı, muhteşem 
katedralin çevresine kurulmuş şehir merkeziydi ; fetihçile­
rin kendi büyüklüklerini övdükleri Cuzco'nun taş yığın-
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larından çok daha farklı bir manzara sunuyordu . Uma'da 
mimari daha stilizeydi , hatta feminen bir etki bıraktığını 
söylemek bile mümkündü ; kuleleri uzun ve narindi ve 
bunlar İspanyol kolonilerindeki en narin ve ince görü­
nüşlü kulelerdi . Şehrin en gelişmiş el sanatı Cuzco'daki 
gibi tahta oymacılığı değil , altın işlemeciliğiydi . 

lnka başkentinin karanlık, düşman mağaralarının ya­
nındp buradaki göbekler ışıklı ve havadar . Tablolar da öy­
le sayılır ,  neredeyse neşeli denebilecek resimler hepsi ; 
azizlerini karanlık, boğucu bir öfkeyle resmeden münze­
vi melezlerden sonra etkili olmuş ekollere mensup res­
samların fırçalarından çıkmışlar. Kilisenin cepheleri ve al­
tarları , altın sevgisinin ön planda yer aldığı Churrigueres­
que sanatına geniş bir yelpaze sunuyor. Aristokrasi ,  Ame­
rikan ordularına son ana dek dayanmayı başardıysa, ne­
deni işte bu servettir. Uma , feodal , sömürgeci yönetimin 
etkisinden kurtulamamış Peru bölgelerinin tipik bir örne­
ği . Hala kendisini gerçek anlamda özgür kılacak bir dev­
rimin kanlarını bekliyor. 

Fakat bu aristokratik şehrin en çok tuttuğumuz ve 
Machu Picchu hakkındaki izlenimlerimizi canlı tutmak 
için sık sık gitmekten kendimizi alamadığımız köşesi Ar­
keoloj i  ve Antropoloj i  Müze_si'ydi . Safkan bir kızılderili 
olan Don Julio Tello tarafından kurulmuş olan müzede , 
bütün kültürlerin hayatını yansıtan inanılmaz derecede 
değerli koleksiyonlar bulunuyordu . 

Uma, Cordoba'ya çok benzeyen bir şehir değil gerçi ,  
ama burada da aynı sömürge şehri , daha doğrusu taşra 
şehri havası var. Bir ara buraya gönderilmiş olan mek­
tuplarımızı almak amacıyla konsolosluğa gittik; onları 
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okuduktan sonra Dışişleri Bakanlığı'nda çalışan bir dip­
lomatla görüşmek istedik, ama ukala adam bizi hemen 
başından savdı . Bir polis merkezinden diğerine dolaştık, 
hatta bir tanesinde bize bir tabak pilav bile ikram ettiler. 
Akşamüstü ise leproloj i  uzmanı Doktor Hugo Pesce'yle 
buluştuk; çok ünlü olmasına rağmen şımarmadığı belli 
olan, son derece sıcakkanlı bir insandı . Bize bir cüzamlı­
lar hastanesinde kalacak yer ayarladı ve akşam yemeğine 
davet etti. Yemekte,  aynı zamanda çok tatlı dilli biri ol­
duğunu da anladık. Geç saatlere kadar oradan buradan 
konuşup yemek yedik. Ayrıldığımızda sanıyorum saat 
geceyarısını geçmişti.  

Sabahleyin tembellik ederek geç kalktık ve yine güzel 
bir kahvaltı yaptık. Öğle yemeği için herhangi bir planı­
mız olmadığından, Callao'ya kadar yürüyüp limanı gör­
meye karar verdik. Sonradan zorlu bir işe kalkışmış ol­
duğumuzu anladık, çünkü o gün 1 Mayıs'tı ve toplu taşı­
ma araçları çalışmıyordu . Bu yüzden yaklaşık on dört ki­
lometre taban tepmek zorunda kaldık. Callao'da görül­
meye değer hiçbir şey yoktu üstelik. Arjantin'den gelen 
bir gemi bile bulamadık. Her zamankinden daha arsız bir 
tavırla kışladan yemek o tlandık ve yine tabanvayla Li­
ma'ya dönüp Doktor Pesce'nin evinde akşam yemeği ye­
dik. Hoşsohbet adam, yemek boyunca bize farklı cüzam 
türleriyle ilgili çeşitli hikayeler anlattı .  

Ertesi sabah Arkeoloj i  ve Antropoloj i  Müzesi'ne geri 
döndük. Aslında harikulade bir müzeydi , ama her bölü­
münü görmeye yetecek kadar vaktimiz yoktu . Akşamüs­
tü bir rehber eşliğinde cüzamlılar hastanesini* dolaştık. 

*) Guia Hastanesi. 
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Rehberimiz Doktor Molina, hem bir cüzam uzmanı, hem 
de muhteşem bir göğüs hastalıkları cerrahıydı. Sonra ye­
niden Doktor Pesce'nin evine gidip bir kere daha onun 
yemeklerinin lezzetini çıkardık. 

Cumartesi sabahını şehir merkezinde elli İsviçre kro­
nunu bozdurmaya çalışmakla harcadık; bir sürü kavga 
gürültü çıkardıktan sonra emelimize ulaşmayı da başar­
dık ama . Akşamüstünü bir laboratuvarda geçirdik; hak­
kında anlatılacak pek bir şey bulunmayan, yetersiz alet­
lerle derme çatma kurulmuş bir birimdi ,  faka t bibliyog­
rafik kayıtlar çok yararlıydı, anlaşılır ve sistemli bir bi­
çimde düzenlenmiş olup , çok ayrıntılı bilgiler içeriyor­
du . Tabii ki o akşam da her zamanki heyecanlı sohbetler 
eşliğinde yemeği Doktor Pesce'nin evinde yedik. 

Pazar günü bizim açımızdan çok önemliydi . Büyük 
bir gündü , yani ; ilk defa bir boğa güreşine gidiyorduk 
çünkü . Aslında , novillada adı verilen ikinci sınıf bir bo­
ğa ve toreador gösterisiydi bu , ama yine de bizim içimiz 
içimize sığmıyordu ; o kadar heyecanlıydık ki sabah kü­
tüphanede okuduğum bir Tello kitabına yoğunlaşmakta 
bile güçlük çekmiştim. Arenaya tam boğa güreşleri baş­
larken vardık; biz içeri girdiğimiz sırada çaylak bir tore­
ador boğayı öldürmekle meşguldü , fakat her zamanki 
kesin darbe yöntemiyle değil . Sonuç olarak, toreador hay­
vanı öldürmeye çalışırken, boğa on dakika boyunca acı­
lar içinde yerlerde süründü , seyirciler de durmadan yu­
halıyordu . Üçüncü boğa ise beklenmedik bir anda tore­
adoru kanlar içinde bırakarak yaralayınca seyirciler çok 
heyecanlandı , ami hepsi bundan ibaretti . Şenlik , altıncı 
boğanın da zavallı bir şekilde can vermesiyle sona erdi . 
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Boğa güreşlerinde sanatsal bir yön göremedim ben. Biraz 
cesaret söz konusuydu gerçekten, ama fazla bir beceriye 
ihtiyaç yoktu , aman aman bir heyecan da vermiyordu . 
Pazar günü yapacak başka işi olmayanların gelmeyi ter­
cih ettiği bir gösteriydi bence. 

Pazartesi sabahı yeniden müzeye gittik , akşamüstü de 
Doktor Pesce'nin evine konuk olduk.  O gece bir psiki­
yatri profesörü olan Doktor Valenza'yla tanıştık, onun 
sohbeti de çok tatlıydı ve bize bir sürü savaş hikayesiyle 
başka anekdotlar anlattı. 

"Geçen gün Cantinflas'ın bir filmini izlemeye bizim 
mahalledeki sinemaya gittim. Herkes kahkahalarla gülü­
yordu , oysa ben hiçbir şey anlamamıştım. Aslında kimse 
bir şey anlamamıştı ya , ama o zaman niye gülüyorlardı? 
Güldükleri şey sanıyorum kendileri , kendilerindeki bir 
şeydi . Biz , gelenekleri olmayan, eğitimsiz , genç bir ülke­
yiz , topraklarımız yeni keşfedildi . Dolayısıyla , emekle­
yen medeniyetimizin bir dolu kusuru var . Fakat gökde­
lenlere , o tomobillere,  lüks eşyalara rağmen Kuzey Ame­
rika büyüdü mü sanki? Olgunlaştıkları söylenebilir mi? 
Hayır, onlarla aramızdaki farklar sadece yüzeysel, temel 
bir fark yok arada , bütün Amerika kıtası aşağı yukarı ay­
nı durumda . Cantinflas'ı izlerken Pan-Amerikanizm'in 
ne anlama geldiğini anladım ! "  

Salı gününü de müzede geçirdik, ancak akşamüstü sa­
at üç sularında Doktor Pesce'ye gittiğimizde hayretle bu 
yardımsever adamın Alberto'ya beyaz bir takım, bana da 
aynı renkte bir ceket armağan etmesine tanık olduk. Ye­
ni giysilerimizi üstümüze geçirince herkes şimdi biraz 
insana benzediğimiz konusunda hemfikir oldu . Günün 
gerisi önemsiz olaylarla geçti. 
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Burada güzel günler geçirdik , gitmeye de niyetimiz 
yok değil , fakat ne zaman gideceğimiz konusunda kesin 
bir karara varamıyoruz.  Aslında iki gün önce gitmeliy­
dik, ama bizi götürecek olan kamyon hala yola çıkmadı. 
Yolculuğumuz pek çok yönden iyi gidiyor doğrusu . Bil­
gimizi arttırma konusunda ciddi çalışmalar yaptık, mü­
zeleri gezdik, kütüphanelerden faydalandık. Gittiğimiz 
müzeler arasında tek işe yarayan yer yine de Doktor Tel­
lo'nun Arkeoloj i  ve Antropoloj i  Müzesi'ydi . Bilimsel açı­
dan, yani cüzam konusunda çok bilgili olan Doktor Pes­
ce'yle tanıştık; yakından baktığımızda, diğerleri sadece 
onun çömezleri konumundalar, işe yarar şeyler yaratma­
ları için önlerinde daha bayağı zaman bulunuyor.  Pe­
ru'da hiç biyokimyacı yok, o yüzden laboratuvar işleri­
nin hepsini uzman doktorlar üstlenmişler. Alberto onla� 
rın bazılarıyla konuştu ve onlara Buenos Aires'te bağlan­
tı kurabilecekleri birtakım adresler verdi . lkisiyle iyi an­
laştı , ancak üçüncüsüyle . . .  Sorun şurada ki , Alberto ken­
disini Doktor Granado olarak tanıştırdı onlara ; cüzam 
uzmanı falan dedi ve bu yüzden onu tıp doktoru sandı­
lar. Aynı sebeple,  konuştuğu doktor ona şöyle bir imalı 
bakış fırlatıp , "Hayır, burada biyokimyacı falan yok. 
Doktorların eczane açmalarını engelleyen bir yasa da 
yok, bunun için eczacıların anlamadıkları işlere burunla­
rını sokmalarına izin vermiyoruz , "  deyince Alberto öfke­
den kuduracak hale gelmişti. En sonunda ben böğrüne 
bir dirsek atarak arkadaşımı sakinleştirmeyi başarabil­
dim. 

Arkamızdan çok sade bir uğurlama yapılmasına rağ­
men, Lima'da bizi en çok etkileyen şey hastanedeki has-
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taların bizi yolcu edişiydi.  Yardım olsun diye kendi ara­
larında topladıkları 1 00 .50  sole ve dokunaklı bir mektup 
hediye ettiler bize .  Sonradan bazıları bizzat yanımıza gel­
di; onları ziyaret ettiğimiz,  birlikte vakit geçirme nezake­
tini gösterdiğimiz , hediyelerini kabul ettiğimiz , onlarla 
birlikte oturup radyodaki fu tbol maçlarını dinlediğimiz 
için gözleri yaşlı halleriyle teşekkür ettiler . Ayrıca , bizi 
cüzam konusunda ciddi biçimde uzmanlaşmaya yönel­
ten en büyük neden, karşılaştığımız tüm hastalarda göz­
lediğimiz sıcak ve şefkatli davranışlardı .  

Kral naiplerinin şehri olan Uma , aslında vaat ettiği 
görkemi sunmuyor,  ancak yerleşim bölgeleri çok güzel 
ve yeni sokakları da hem geniş hem ferah. tlgimizi çeken 
başka bir nokta da Kolombiya konsolosluğunun çevre­
sindeki polis yoğunluğu oldu . Sivil ve üniformalı olmak 
üzere en az elli polis , bloğun çevresinde sürekli nöbet tu­
tuyorlar. 

Lima'yı geride bıraktık ve yolculuğun ilk günü olaysız 
geçti .  La Oroya'ya giden yolu görmesine gördük,  ama 
oraya varmaya fırsat olmadan karanlık çöktü .  Cerro de 
Pasco'ya vardığımızda ise şafak sökmekteydi. Becerra 
kardeşlerle birlikte yolculuk ediyorduk. Kendilerine 
Cambalache, kısaca Camba diyorlardı . lyi kalpli insan­
lardı , özellikle de büyük kardeş . Bütün gün yol alıp ha­
vanın daha sıcak olduğu yerlere geldik. Ticlio'dan , ülke­
nin 4 ,853 metre yükseklikteki , denizden en yüksek nok­
tadan beri çektiğim baş ağrısı ve mide bulantısı azalma­
ya başladı. Huanuco'yu yeni geçmiş , Tingo Maria'ya yak­
laşıyorduk ki , kamyonetin sol ön aksı kırıldı , fakat şan­
sımız varmış ki tekerlek çamura saplanmasına rağmen 
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kamyonet devrilmedi . Bunun üzerine geceyi orada geçir­
mek zorunda kaldık , ben de kendime bir iğne yapmak is­
tedim, ancak kötü şans yakamızdan düşmüyordu , bu se­
fer de şırınganın kırılması canımı sıktı . 

Ertesi gün iç daraltıcı ,  astım nöbetleriyle geçen bir 
gündü , fakat akşam olunca keyfimiz yerine geldi . Alber­
to , melankonik bir ses tonuyla , tam altı aydır yollarda ol­
duğumuzu söylemişti çünkü . Pisco'ları kafaya dikme ge­
rekliliğinin işaretiydi bu . Üçüncü şişenin dibini gördü­
ğümüzde Alberto sallanarak ayağa kalktı ve kucağında 
duran küçük maymunu bırakarak ortadan kayboldu . 
Camba'ların genç olanı içmeye yarım şişe daha devam et­
ti , sonra da olduğu yere yığılıp kaldı .  

Ertesi sabah aceleyle yola koyulduk, çünkü içtiğimiz 
mekanın sahibi uyanmıştı ve iç tiklerimizin parasını öde­
memiştik.  Kırılan aksın tamir masrafı yüzünden Cam­
ba'ların parası suyunu çekmişti . Bütün gün yol aldık ve 
en sonunda ordunun yağmur yağınca diktiği "yol kapa­
lı" levhalarından birine rastlayınca durmak zorunda kal­
dık. 

Ertesi gün yeniden yollara düştük.  Derken, yine bir 
"yol kapalı" levhasına rastlayınca bir kez daha durmak 
zorunda kaldık. Kamyoneti ertesi gün akşamüstü geç sa­
atlere kadar orada tu ttular, sonra o günkü hedefimiz 
olan Nescuilla'ya varınca yeniden durduk. 

Yol hala kapalı olduğundan yiyecek bir şeyler isteye­
bilir miyiz diye kışlaya gittik . Oradan , yanımıza kattıkla­
rı yaralı bir askerle birlikte tekrar yola koyulduk; asker, 
ordunun yerleştirdiği "dur" levhalarını aşmamıza yardım 
edecekti. Gerçekten de , birkaç kilometre sonra , diğer 
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kamyonlar durdurulup bekletilirken o askerin konuşma­
ları sayesinde bizim geçmemize izin verildi . Pucallpa'ya 
vardığımızda artık hava kararmıştı. Genç Camba bize bir 
yerlerden yemek bulup getirdi ve sonunda vedalaşma 
vakti gelince kalan son dört şişe şarabımızı da arka arka­
ya yuvarladık . Genç Camba , alkolün etkisiyle o kadar 
çok duygusallaştı ki , bizi sonsuza kadar sevmeye devam 
edeceğine dair bir dolu yemin edip durdu . Sonra hızını 
alamayıp , bir otel odası bile kiraladı . 

Artık asıl sorun Iquitos'a ulaşmaktı. Biz de hemen kol­
ları sıvayıp neler yapabileceğimizi düşünmeye başladık. 
ilk hedefimiz belediye başkanıydı;  adı Cohen olan bu 
adamın Yahudi olduğunu söylemişlerdi bize,  ama iyi 
adamdır, diye eklemeyi de ihmal etmemişlerdi. Yahudi 
olduğuna hiç şüphe yoktu gerçi ,  fakat bizim için asıl 
önemli olan iyi biri olup olmadığını anlamaktı. Kısa bir 
görüşme yaptıktan sonra bizi ulaşım bölümündeki ka­
lem müdürlerine gönderdi , onlar da bizi bir yüzbaşıya 
havale ettiler. Yüzbaşı bizi gayet iyi karşıladıktan sonra , 
gerçekten büyük bir ayrıcalık tanıyacağını söyleyerek 
bizden üçüncü mevki parası alacağını, ama birinci mev­
kide seyahat etmemize ses çıkarmayacağını bildirdi . Biz 
bu sonuçtan memnun kalmayınca garnizon komutanına 
başvurduk,  o ela bize elinden herhangi bir şey gelmeye­
ceğini anlattı. Derken, komutanın yanında duran yaveri , 
ilk başta ne kadar geri zekalı olduğunu kanıtladığı kor­
kunç bir sorgu sual faslının arkasından, bize yardım ede­
ceği konusunda söz verdi . 

O akşamüstü , Yukarı Parana'ya benzeyen Ucayali 
nehrinde yüzmeye gittik. Orada bize çok ilginç bir teklif 
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yapacağını söyleyen yaverle karşılaştık tekrar. Yüzbaşı­
nın, kendisinin hatırı için , bizden üçüncü mevki parası 
alıp bizi birinci mevkide yolculuk ettireceğini söyledi ; 
aman ne büyük teklif ti , yüzbaşının yüzümüze söylediği 
şeyden hiçbir farkı yoktu ki bunun ! 

Sonra , yüzdüğümüz yerde tuhaf biçimli birkaç balık 
gördük. Yöre halkı bu balıklara buf eo diyordu ve onlarla 
ilgili efsaneler tükenmek bilmiyordu : Yok, erkekleri yer­
lermiş ; yok, kadınlara tecavüz ederlermiş ; böyle binlerce 
acayip hikaye . Görünüşünden bir tür nehir yunusu oldu­
ğu anlaşılan bu yaratıkların pek çok tuhaf özelliğinin ya­
nında, bir de kadınınkine benzeyen dişi cinsel organı 
varmış . Bu yüzden kızılderililer bu balıklarla nefislerini 
köreltirlermiş , ama işleri bittiğinde hayvanı öldürmeleri 
gerekirmiş , çünkü hayvanın uzvundaki kasılma daha 
sonra penisin dışarı çekilmesine engel olurmuş.  Akşam 
olunca hastanedeki iş arkadaşlarımızdan kalacak yer is­
temek zorunda kaldık yine.  Tabii ki bizi pek sıcak karşı­
lamadılar, eğer pasif direniş yapmayı akıl etmeseydik bi­
ze kolayca kapıyı gösterirlerdi . En sonunda yorgun ke­
miklerimizi koyacak iki yatak bulmuştuk.  

UCAYALI'DEN AŞAGI 

Sırtımızda çantalarla , kaşifler gibi son anda yetişerek 
La Canepa'ya bindik .  Yüzbaşı daha önce söz verdiği gibi ,  
gemide bizi birinci mevkiye , ayrıcalıklı yolcuların arası­
na yerleştirdi.  Gemi birkaç kez uzun uzun düdük çaldık­
tan sonra demir alarak sahilden ağır ağır uzaklaştı , böy-
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lece San Pablo yolculuğumuzun ikinci etabı başlamış ol­
du . Pucallpa'daki evler gözden kaybolup gittiğinde , bit­
mek bilmeyen cangıl manzarası önümüzden akıp gitme­
ye başladığında , insanlar güverte parmaklıklarının başın­
dan ayrılıp kumar masalarının başına toplandılar. Biz ilk 
başta oynamaya çekindik, derken Alberto'nun cesareti 
yerine geldi , üstüne bir de talih yüzüne gülünce 21 adlı 
bir kağıt oyununda 90 sole kazandı. Diğer oyuncular bu 
sonuçtan pek hoşlanmadılar elbette , çünkü Alberto oy­
namaya sadece 1 sole'yle başlamıştı. 

Ilk gün diğer yolcularla tanışmaya pek fazla fırsat bu­
lamadık, daha çok kendi başımıza vakit geçirdik ve kala­
balık sohbetlere karışmadık. Yemekler oldukça kötüydü , 
üstelik miktarı da azdı. Nehir seviyesi çok alçak oldu­
ğundan gemimiz geceleri demir atarak sabahın olmasını 
bekliyordu . Çevrede çok az sivrisinek göze çarpıyordu , 
bize bunun olağan bir durum olmadığını söyleyenlere 
inanasımız da gelmedi ama , ne de olsa insanların kendi 
başlarından geçen olayları anlatırken olmadık yerlerde 
abartmalara başvurmalarına alışkındık. 

Ertesi sabah erkenden demir alarak yola koyulduk.  
Gün olaysız geçti sayılır,  sadece bir kızla arkadaşlık kur­
duk. Aslında kaltağın tekiydi; paramız olmadığını her 
fırsatta belirtmemize rağmen kendisine ayıracak birkaç

_ 
peso'muz olduğunu ümit ediyordu besbelli . Akşamüstü , 
hava kararmaya başlayınca nehir kenarındaki bir çayır 
yakınlarına demir attık, işte orada, sivrisinekler gerçek­
ten var olduklarını ve onları küçümsememiz gerektiğini. 
bize kanıtlamaya kararlı olduklarını gösterdiler; nere­
deyse bulutlar halinde üzerimize çullanıyorlardı . lnat 
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edip uyku tulumuna sarılarak yatan , yüzünü de bir si­
neklikle örtmüş bulunan Alberto biraz uyumayı başardı , 
ancak ben, astım nöbetine tutulacağımı hissederek tetik­
te durmaya çalışıyordum.  Hem bu nedenle hem de ba­
şımdan eksik olmayan sivrisinekler yüzünden sabaha ka­
dar gözümü bile kırpmadan geçirdim . Şimdi o geceye ait 
anılarım belli belirsiz bir sis bulutunun arkasına saklan­
dı tabii, fakat kıçımı iki kat büyüten sinek ısırıklarının 
kaşıntısını hala hissedebiliyorum desem yalan olmaz . 

Tabii,  bir sonraki günün tamamında ayakta uyuklu­
yordum; uygun bulduğum her köşede kestiriyor, gözü­
me çarpan her boş hamağa uzanıp bir süre şekerleme ya­
pıyordum. Astım nöbeti yakamı bırakacak gibi değildi, o 
yüzden biraz paraya kıyıp kendime astım ilacı almak zo­
runda kaldım. Bereket versin , iç tiğim ilaçlar nöbeti hafif­
letti . Hayalperest bakışlarla çekici sahil kenarlarını , nehir 
kıyısındaki cangılı izliyor, göz kamaştırıcı bir yeşillikle 
uzayıp giden manzaraya dalıp gidiyorduk.  Astım ve siv­
risinekler keyfimi kaçırmıştı , fakat bakir ormanlar bizim­
kiler gibi ruhları öyle kuvvetle etkiliyor ki, fiziksel prob­
lemler sadece doğaya duyduğum özlemi arttırmaktan 
başka bir sonuç vermiyor. 

Günler monoton bir şekilde birbirini tekrar ederek 
akıp gidiyordu . Tek eğlencemiz kumardı ; tabii pek para­
mız olmadığından onun da keyfini istediğimiz gibi çıka­
ramıyorduk. lki gün olaysız ve sakin geçti . Normal ko­
şullarda bu yolculuk dört gün sürer, ama nehirdeki su 
seviyesi o kadar düşmüştü ki her gece uzun sürelerle 
durmak zorunda kalıyorduk;  bu da hem yolculuğu alışıl­
mışın dışında uzatıyor,  hem de bizi sivrisineklerin karşı-
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sında canlı bir av haline getiriyordu . Birinci mevkide ye­
mekler daha iyiydi , ayrıca daha az sivrisinek vardı, ancak 
bu yolculuk konusunda en iyi anlaşmayı yapmış olduğu­
muz konusunda o kadar emin değildim. Çünkü biz , zen­
gin olsalar da olmasalar da iki beş parasız yolcuya ilgi 
göstermeyi istemeyecek kadar kendilerini beğenmiş orta 
sınıf insanları yerine , sıradan denizcilerle daha iyi anlaşı­
yor, daha rahat dostluk kuruyorduk.  Bu yolcuların hep­
si birbirinden cahildi , ama hayatta kazandıkları önemsiz 
başarılar kıçlarını kaldırmıştı; dile getirdikleri basi t dü­
şünceleri kendilerine ait sanıp böbürlenmekten başka bir 
bok yaptıkları yoktu .  Bu sırada , yiyip içtiklerime çok faz­
la dikkat etmeme rağmen, astımımın kötüleşmeye başla­
masını da endişeyle izliyordum. 

Vücudumun iyice bitkinleştiğini görerek halime acı­
yan küçük kaltağın şefkati, bu maceraya atılmadan önce­
ki hayatımı hatırlattı bana . O gece,  sivrisinekler yüzün­
den bir türlü uykuya dalamayınca , uzun süre Chichina'yı 
düşündüm. Uzak bir rüya gibi geliyordu bana artık; sona 
ermiş bulunan, tatlı bir rüya . Acı anılardan ziyade tatlı 
hatıralarım vardı onunla ilgili olarak,  ki ayrılıklardan 
sonra pek de olağan bir tablo değildir bu .  İçimdeki bu 
güzel duygularla ona nazik, huzurlu bir öpücük gönder­
dim; onu tanıyan ve anlayan bir arkadaşın öpücüğüydü 
bu . Sonra , Malagueno'yu düşünmeye başladım. Chichina 
herhalde oradaydı şimdi ; salonda o tuhaf, karmakarışık 
sözlerini bir başka sevgilinin kulağına fısıldıyor olmalıy­
dı. Tepemdeki yıldızlı gökyüzünün uçsuz bucaksız kub­
besi neşeyle ışıldarken, sanki içimde beliren soruya da 
cevap yetiştirmekteydi : "Değer mi? "  



lki gün daha geçti ve yine hiçbir şey olmadı . Ucayali 
ve Maranon'un karışımından oluşan, dünyanın en büyük 
nehrinde kayda değer hiçbir şey yoktu ; iki tane çamurlu 
su kütlesi birleşmiş, hepsi bu . Hiç adrenalinim kalmadı , 
astımım da gün geçtikçe kötüleşiyor; bir avuç pilavdan 
fazlasını yiyemiyor,  içecek olarak ise sadece mate'ye ta­
hammül edebiliyorum.  Yolculuğun son gününde , nere­
deyse hedefimize varmak üzereyken bir fırtınaya yaka­
landık ve tekrar durmak zorunda kaldık. Sivrisinekler de 
üzerimize üşüştü , sanki bir süre sonra onlardan kurtula­
cağımızı biliyorlarmış gibi intikam almaya çalışıyorlardı 
bizden. Gece hiç bitmeyecek gibiydi ; sinirli haykırışlar ,  
sinekleri avlamaya çalışan ellerden çıkan şak şuk sesleri , 
uyuşturucu olarak kullanılan kağıt oyunları ve zamanın 
daha çabuk geçmesini sağlamak için sürdürülen konuş­
malardan yükselen üstünkörü sözler. Ertesi sabah, hede­
fe varış heyecanıyla boş kalan bir hamağa uzandım. San­
ki büyülenmiş gibi , içimde kıvrılmış duran bir zembere­
ğin boşaldığını , beni cennete, ya da kim bilir, belki de 
uçurumun dibine fırlattığını hissettim. 

Alberto beni sarsarak uyandırdı . "Pelao , geldik. "  Ne­
hir genişleyerek , alçak binalı , düz bir kasabayla karşı 
karşıya bırakmıştı bizi . Birkaç tane daha yüksek bina gö­
ze çarpıyordu , kasabanın çevresi cangıl ağaçlarıyla çevri­
liydi ve kırmızı toprak renginde bir yerleşim merkeziydi.  

Iquitos'a Pazar günü varmıştık .  Erkenden limana de­
mir attık ve daha önce tanıştırıldığımız Doktor Chavez 
Pastor o sırada Iquitos'da olmadığından doğruca Ulusla­
rarası İşbirliği Dairesi'nin başkanıyla konuşmaya gittik. 
N eyse ki orada bizi iyi karşıladılar, sarı humma bölümü-



1 5 7  

ne yerleştirdiler ve önümüze yemek koydular. Astımım 
hala oldukça kötü durumdaydı , günde dört tane adrena­
lin iğnesi yaptırmama rağmen hala hırıltıyla solumaktan 
kurtulamamıştım. 

Ertesi gün sağlık durumumda hiçbir değişiklik olma­
mıştı; bütün günü yatakta uzanıp tembellik yaparak, da­
ha doğrusu "kendi adrenalinimi yaratarak" geçirdim. 

Bir sonraki sabah kahvaltıda katı bir diyet uygulama­
ya karar verdim, akşam da nispeten daha hafif bir şeyler 
a tıştıracak , mesela pilav yemeyecektim. Bu sayede biraz 
daha iyileştim gibi , ama yine de çok iyi hissetmiyordum 
kendimi. O gece Rosselini'nin yönettiği , Ingrid Berg­
man'ın başrolde oynadığı Strombol i 'yi izledik. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse ,  kötü bir filmdi. 

Çarşamba bizim açımızdan önemli bir gündü , çünkü 
ertesi gün yola çıkacağımızı öğrenmiştik. Bu haberi du­
yunca keyfimiz bayağı yerine geldi , çünkü astımım beni 
yatağa çivilemiş durumdaydı ve günlerimizi hiçbir şey 
yapamadan, yatakta öylece uzanıp uyuklayarak geçiri­
yorduk. 

Bunun üzerine , ertesi sabah kendimizi yola çıkmaya 
hazırlamaya başladık. Akşam olduğunda hazırlıklarımız 
bir arpa boyu ilerlememişti oysa,  o yüzden yola çıkmayı 
bir sonraki gün akşamüstüne erteledik. 

Kaptanın asla erken yola çıkmayacağına , daha geç bir 
zamanda demir alacağına olan inancımız sonsuz oldu­
ğundan geç saatlere kadar uyuduk, arkasından biraz et­
rafı dolaşmaya çıktık ve sonra da kütüphaneye gittik. Bir 
süre sonra bir asistan telaş içinde , koşarak yanımıza gel­
di ve El Cisne'nin saat 1 l . 30'da hareket edeceğini haber 
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verdi . Oysa saat 1 1  'i 5 geçiyordu , eşyalarımızı hemen to­
parladık ve astımım yüzünden bir taksiye bindik; şoför 
sekiz sokak ö teye gitmek için epeyce paramızı aldı . Ge­
miye varınca saat 3'e kadar yola çıkılmayacağını öğren­
dik, ama saat l 'de de gemiye binmiş olmamız gerekiyor­
du. İ taatsizlik etmeye cesaret edemedik tabii , ayrıca böy­
le olması daha çok işimize geliyordu ; hastanede bize 
ödünç verdikleri şırıngayı geri vermeyi "unutmamızı" 
sağlayacaktı. Yagua kabilesinden bir kızılderiliyle birlik­
te kö tü ve pahalı bir yemek yedik ; kırmızı boyalı hasır­
dan bir etek giyen , boynuna da aynı hasırdan yapılma 
kolyeler takmış olan yerlinin adı Benj amin'di , ama İspan­
yolca'sı pek iyi değildi . Kürek kemiğinin biraz yukarısın­
da, yakından a tılmış bir kurşunun izi seçilmekteydi ; İs­
panyolca ve Portekizce karışımı diliyle o yaranın sebebi­
nin bir öç alma saldırısından kaynaklandığını söyledi.  

O gece sivrisinek orduları bizi canlı canlı yemek için 
birbirleriyle kıyasıya boğuştular. Manuas'tan Venezu­
ela'ya nehir yoluyla gidebileceğimizi öğrendiğimiz an bi­
zim gözümüzde hayli önemli bir andı . Tasasız bir günü 
devirdikten sonra , sinekler yüzünden kaybettiğimiz uy­
kunun acısını çıkarmayı da bu şekilde başarmış olduk. O 
gece ,  saat bir sularında , tam uykuya dalmışken sarsılarak 
uyandırıldım ve San Pablo'ya vardığımızı öğrendim. Ora­
da bize ,  koloninin doktoru Bresciani'yle görüşmemizi 
söylediler. Kendisi bizi son derece sıcak karşıladı ve ge­
ce kalmamız için rahat bir oda ayarladı .  
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Büyük nehirlerin kıyıları tamamen yerleşim alanları 
haline gelmiş. ilkel kabileleri bulmak için küçük akar­
suları ormanın derinliklerine kadar takip etmek gereki­
yor. Şimdilik bu tür maceralara atılmayı düşünmüyo­
ruz .  Bulaşıcı hastalıkların kökü kurutulmuş,  ama yine 
de tifo ve sarı hummaya karşı bizi aşılamalarına ses çı­
karmadık . Yanımızda bol bol atebrin ve kinin de var . 

Ormanda yiyecek bulmak zor olduğundan yeterince 
iyi beslenememek metabolizmada çeşitli sorunlar yara­
tıyor, buna bağlı olarak bir sürü hastalık ortaya çıkabi­
liyor. Fakat en önemli hastalıkların başlıca nedeni bir 
hafta falaı1 vitaminsiz kalmak;  eğer nehir boyunca iler­
lersek bizim de bir haf ta boyunca vitaminsiz kalmamız 
ihtimali söz konusu . Aynı sebeple nehir yolculuğu yap­
mamızın değip değmeyeceği konusunda hala emin de­
ğiliz;  Begota'ya , ya da en azından Leguisamo'ya kadar 
uçakla gitmeyi düşünüyoruz .  Ondan sonra yollar düze­
liyor nasılsa. Bu kararsızlığımızın nedeni,  yolculuğun 
tehlikeli olabileceğini düşünmemiz değil,  sadece para­
mızı çok iktisatlı bir şekilde kullanmak istememiz,  ile­
ride paraya çok daha acil durumlar için ihtiyacımız ola­
bilir çünkü . 

Bilimsel merkezlerde boyumuzun ölçüsünü alıyo­
ruz ,  fakat gittiğimiz her cüzam hastanesinin personeli 
ve hastalar tarafından sevinçle karşılanıyoruz;  onları zi­
yarete gelen iki araştırmacının hak ettiği bütün saygıyı 
gösteriyorlar bize . Ben tabii  cüzam hastalığıyla yakın­
dan ilgileniyorum ,  ancak samimi olmak gerekirse bu il­
gimin ne kadar sürebileceğini de kestiremiyorum .  Uma 



hastanesindeki hastaların bizi veda etme biçimleri yol­
culuğumuzu sürdürme cesaretini vermişti ; orada bize 
bir küçük ısıtıcı ile kendi aralarında topladıkları yüz so­
le hediye ettiler. Parasal durumlarını düşündüğümüz 
zaman, bu hediyeler onlar açısından büyük bir servet 
demek; aynca , içlerinden pek çoğunun bizi uğurlarken 
gözleri yaşarmıştı. Bizi bu kadar çok ve candan sevme­
lerinin sebebi,  onların yanında tulumlar giyip eldiven 
takmamamızdan, herhangi bir adamla yaparken çekin­
mediğimiz gibi onlarla da rahatça el sıkışmamızdan,  on­
larla birlikte oturup vakit geçirmekten sıkılmamamız­
dan , konuşacak hiçbir şeyimiz olmadığında bile hava­
dan sudan sohbet etmemizden ve onlarla fu tbol oyna­
mamızdan kaynaklanıyor .  Bunları yapmak anlamsız bir 
kahramanlık gösterisi gibi gelebilir size ,  fakat bizim bu 
şekilde davranmamızın bu zavallı insanlar üzerinde psi­
kolojik açıdan çok olumlu bir etki yaptığını görmezlik­
ten gelemiyoruz. Onlara genellikle bir hayvan muame­
lesi yapıldığından, kendilerinin sıradan bir insan gibi 
muhatap alınmaları bile çok büyük önem taşıyor; ayn­
ca hastalık kapma riskinin çok düşük olduğunu da be­
lirtmeliyim. Bildiğim kadarıyla , şimdiye kadar yalnızca 
iki görevliye bulaşmış bu hastalık; birisi Hindiçin'de 
hastalarıyla birlikte yaşayan bir tıp görevlisi ,  diğeri de 
benim kefil olmayacağım tuhaf bir keşiş. 

SAN PUEBLO CÜZAM KOLONlSl 

Ertesi gün,  yani Pazar günü , koloniyi ziyaret etmeye 
hazırdık, ancak bir tekneyle nehrin yukarı kısmına git-



1 6 1  

memiz gerekiyordu . Tatil günü olduğu için koloniye gi­
demedik yani . Onun yerine , erkeksi görünümlü Sor Al­
berto'yu , koloniyi yöneten rahibeyi ziyaret ettik . Arka­
sından da bir fu tbol maçı yaptık, ama ikimiz de çok kö­
tü bir maç çıkardık galiba . Bu arada , astımım yatışmaya 
başlamıştı . 

Pazartesi günü , giysilerimizin bir kısmını yıkamaya 
gönderdikten sonra , hastaların bulunduğu binayı ziyaret 
e ttik . Altı yüz kadar hasta tipik orman kulübelerinde ya­
şıyor ,  oralarda canları ne isterlerse yapıyorlar; keyifleri 
yerinde denilebilir ,  kendi kurdukları basit işlerde çalışı­
yorlar. Kendilerine göre hızda ilerleyen değişik bir düzen 
kurmuşlar. Aralarında yerel memurlar, bir hakim, polis, 
vs . de var. Doktor Bresciani onlar arasında çok büyük 
saygı görüyor ve belli ki kendi aralarında takışan grupla­
rın arasını bulup haklarını koruyarak bütün koloniyi o 
yönetmekte . 

Salı günü koloniyi yeniden ziyaret  e ttik , hastaların si­
nir sistemlerini kontrol eden Doktor Bresciani'ye bu tur­
larında eşlik ettik. Cüzamın sinir sistemi üzerindeki et­
kileri konusunda bir hayli ayrıntılı bir araştırma yapıyor 
ve dört yüz farklı vakayı inceliyor .  Bitirdiği zaman bu­
nun çok ilginç bir çalışma olacağını söyleyebilirim, çün­
kü bu bölgede cüzam vakalarının çoğunda etkiler en çok 
sinir sisteminde gösteriyor kendisini .  Aslına bakarsanız, 
bu tür semptomlar göstermeyen bir tek hastaya rastlama­
dım. Doktor Bresciani'ye göre , Doktor Souza Uma sade­
ce bu kolonide yaşayan çocukların erken yaşta sergiledi­
ği sinirsel belirtilerle ilgileniyormuş .  
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Birlikte ,  koloninin yetmiş kadar sağlıklı insana ayrılan 
bölümünü inceledik. Burada temel konforlardan yoksun 
bir hayat sürüyorlar; mesela kesintisiz elektrik , buzdola­
bı, laboratuvar gibi lüksleri yok. Gerçi , bize söylendiği 
kadarıyla , bu sorunlar bir yıl içerisinde halledilecekmiş , 
ama şu anda iyi bir mikroskop , mikrotom, bir laboratu­
var teknisyeni (şu sıralarda bu görevi Rahibe Margarita 
üstlenmiş ; kendisi çok hoş bir insan, büyük bir özveriy­
le çalışıyor ,  ama bir uzman değil ne yazık ki) , hatta sinir 
sistemiyle gözler üzerinde ameliyatlar gerçekleştirebile­
cek bir cerrah olsa eminim çok fazla işlerine yarardı . Si­
nir sistemiyle ilgili çok ciddi sorunlar yaşamalarına rağ­
men, pek az insanın kör olduğuna dikkat çekmekte de 
fayda var. Belki bu [ . . . ] 'yla ilgili bir şeydir, çünkü çoğu 
tedavi bile görmüyor. 

Çarşamba günü yeniden doktorla birlikte tura çıktık; 
sonra bir süre balık tuttuk ve yüzdük. Geceleri Doktor 
Bresciani'yle satranç oynuyor ya da sohbet ediyoruz.  Diş­
çi Doktor Alfaro da son derece yumuşak başlı ve arkadaş 
canlısı bir insan . 

Perşembe,  koloninin tatil günü olduğundan onları zi­
yarete gitmedik. Bütün günü aylaklıkla geçirdikten son­
ra akşamüstü futbol oynadık , bu sefer ben fena değildim. 
Sabah balık tutmaya uğraştık, ancak ne kadar çaba har­
cadıysak da oltamıza bir tane balık takılmadı. 

Cuma günü ben yeniden koloniye gittim, Alberto ise 
sevimli rahibe Margarita'yla birlikte basilloskop yapmak 
üzere onun yanında kaldı . O gün iki tane sumbi balığı ya­
kaladım, bu civarda bunlara mata da diyorlar .  Tuttuğum 
balıklardan birini Doktor Montoya'ya verdim. 
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AZİZ GUEV ARA GÜNÜ 

14 Haziran 1952 ,  Cumartesi günü , henüz bir çocuk 
sayılan ben , yirmi dört yaşıma bastım . Daha doğrusu , ba­
na karşı pek de haşin davranmamış olan hayatla gümüş 
yılımızı kutlamama sadece bir yıl kaldı. Sabah erkenden 
nehir kıyısına gidip o gün balık tu tma konusunda şansı­
mın yaver gidip gitmeyeceğini kontrol ettim; fakat başta 
kazansanız bile ,  en sonunda hep kaybediyorsunuz.  Akşa­
müstü geç saatlerde futbol maçı yaptık ; ben her zamanki 
gibi kalecilik görevimi, genelde olduğundan daha başarı­
lı bir şekilde yerine getirdim. Akşam, Doktor Bresci­
ani'nin evinde leziz bir şölenden sonra koloninin yemek 
salonunda bizim için bir eğlence düzenlendi ve ulusal 
Peru içeceği olan pisco sular gibi aktı . Albe:to , pisco'nun 
merkezi sinir sistemi üzerindeki etkileri kom�.:;unda tam 
bir uzman. Çok geçmeden herkes çakır keyif olmaya baş­
ladı ve koloninin yöneticisi ayağa kalkıp , bizim adımıza 
kadeh kaldırarak dokunaklı bir konuşma yaptı . Pis­

co'nun etkisini iyice hissetmeye başlamış olan ben de 
şöyle bir şeyler döktürdüm: 

"Evet ,  Doktor Bresciani'nin kadeh kaldırışına gele­
neksel bir tavırdan daha fazlasıyla karşılık vermek benim 
görevim. Pek fazla paramız olmadığı için size tek sunabi­
leceğimiz sözcüklerdir .  Şimdi bu sözcükleri kullanarak, 
koloninin bütün personeline yürek dolusu şükranlarımı­
zı sunmak isterim . Hepinizle yeni tanışmış olmamıza 
rağmen ,  sanki kendi aranızdan biriymiş gibi benim do­
ğum günümü kutlayarak sevginizi harika bir biçimde 
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gösterdiniz . Bir şey daha eklemek istiyorum. Biz birkaç 
gün sonra Peru'dan gideceğiz . O yüzden bu sözlerim ay­
nı zamanda bir veda konuşması yerine geçiyor; ben de 
Peru'ya ve Tacna'ya geldiğimizden beri bizi misafirper­
verlikle bağırlarına basan bu ülkenin tüm insanlarına 
minnettar o lduğumu belirtmek istiyorum. Bir şey daha , 
ama bu söyleyeceğimin kutlamayla bir ilgisi yok. Böyle­
sine soylu bir amaca sözcülük yapmak bizim haddimiz 
değil , fakat inanıyoruz ki , Amerika'nın istikrarsız ve den­
gesiz uluslara bölünmüş olması tam bir hayalden ibaret .  
Meksika'dan Macellan Boğazı'na kadar, benzer etnogra­
fik özellikleri olan tek bir melez ırka aitiz hepimiz . Bu 
yüzden, dar görüşlü yaklaşımdan herkesin kurtulması 
umuduyla , kadehimi Peru'ya ve Birleşik Amerika'ya kal­
dırmak istiyorum. "  

Konuşmam gür alkışlarla karşılandı. O civarda, sade­
ce mümkün olduğunca çok alkol tüketmek anlamına ge­
len eğlence ,  sabahın üçüne kadar neşe içinde devam etti .  
Yatıp uyuyabilmemiz ancak o saatten sonra mümkün ol­
du . 

Pazar sabahı kırmızı sazdan giysiler giyen Yaguas ka­
bilesini ziyarete gittik. Otuz dakika boyunca derin , ka­
ranlık cangıllarla ilgili dedikoduların boş olduğunu ka­
nıtlayan bir patikadan ilerledik. Bu insanların dışarıda , 
ahşap kalaslar altında sürdürdükleri yaşantı çok ilginçti ; 
geceleri sivrisinek saldırılarından korunmak amacıyla 
minik, sımsıkı örülmüş sazdan kulübelerde uyuyorlardı . 
Kadınlar geleneksel kostümlerini giymekten vazgeçtikle­
ri için memelerini hayranlıkla izlemek imkansızdı . Ço­
cuklar şiş karınlı ve sıskaydı , fakat yaşlılar cangılda yaşa-
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yan insanlar arasında yaygın olan vitamin eksikliğinden 
mustarip görünmüyorlardı. Ana yemekleri yucca, muz , 
hurma ve tüfekle avladıkları hayvanlardı . Bütün dişleri 
çürümüştü . Kendi dillerini konuşuyor, ama İspanyolca 
konuşulduğu zaman neyin söz konusu olduğunu anlı­
yorlardı, en azından içlerinden bir kısmı .  Akşamüstü on­
larla fu tbol oynadık; kalecilikte giderek daha iyileşiyor­
dum, ama gafil avlanıp hain bir gol yedim gene.  O gece 
Alberto beni uyandırdı , karnında şiddetli bir ağrı vardı . 
Ağrının mide boşluğunda olduğunu anladık; ben onun 
acılarıyla yakından ilgilenemeyecek kadar yorgundum, o 
yüzden reçetesine,  "Sabre t , "  diye yazdım ve arkamı dö­
nerek sabaha kadar sıkı bir uyku çektim. 

Pazartesi günü koloniye ilaç dağıtımı yapılmaktaydı. 
Rahibe Margarita'nın son derece iyi baktığı Alberto , dört 
saatte bir düzenli olarak penisilin alıyordu . Doktor Bres­
ciani bana hayvan taşıyan bir sal beklediklerini söyledi,  
biz de istediğimiz kadar çekiç , çivi ve kereste alıp kendi­
mize küçük bir sal yapabilirdik . Bu fikre balıklama atla­
dık ve Manaus'a filan gitme planları yapmaya başladık. 
Benim ayağım iltihap kapmıştı , o yüzden akşamüstü ma­
çı sırasında kenarda oturdum; oyunu izlemek yerine 
Doktor Bresciani'yle aklımıza gelen her konuda konuş­
tuk. O gece çok geç bir saatte yattım. 

Salı sabahı Alberto iyileşmişti ;  o yüzden birlikte kolo­
niye gittik. Doktor Montoya o sırada cüzamlı bir sinir 
sisteminde nevrit ameliyatı yapıyordu . Tekniği çok ye­
tersiz olmasına rağmen son derece olumlu sonuçlar aldı . 
Akşamüstü , yakınlardaki bir koya balık tu tmaya gittik. 
Tabii ki hiçbir şey yakalayamadık , ama dönüşte yürümek 
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yerine kıyı boyunca yüzmeye karar verdim. Bu da beni o 
kadar uzun süre beklemek istemeyen Doktor Mantoya 
açısından sıkıntı dolu iki saat demekti. O gece küçük bir 
parti verildi , fakat gecenin sonu ciddi bir kavgayla bitti . 
Kavgayı Senyor Lezama Beltran çıkartmıştı; çocuksu , içi­
ne kapanık bir adamcağızdı bu, üstelik büyük ihtimalle 
biraz sapıktı da . Zavallı adam sarhoş olduğu ve partiye 
davet edilmediği için çok öfkeliydi,  o yüzden hararetli 
bir şekilde bağırıp haykırmaya başladı , en sonunda biri 
ayağa kalkıp gözünü morartınca ve onu iyice benzetince 
devrildiği yerde kalakaldı. Olay bizi çok üzdü , çünkü ho­
moseksüel ve çok sıkıcı bir adam olmasına rağmen zaval­
lı adam bize çok iyi davranmış ve her birimize on sole 
vermişti. Böylece benim 4 79,  Alberto'nun 1 63 . 50 sole'si 
olmuştu . 

Çarşamba günü yağmurlu bir sabahtı , bu yüzden has­
taneye gitmedik ve boş bir gün geçirdik. Ben yatağıma 
uzanıp Garcia Lorca okudum. Daha geç saatlerde ise is­
keleye yaklaşan salı seyrettik. 

Salı sabahı , hastane personelinin tatil günüydü . Dok­
tor Montoya'yla birlikte yiyecek almak için nehrin diğer 
yakasına geçtik. Amazon'un kollarından birini aşarak 
çok ucuz fiyatlarla papaya , yucca , mısır, balık ve şeker­
kamışı aldık , dönüşte bir süre de balık tu ttuk. Mantoya 
sıradan bir balık yakaladı , benim şansıma ise bir mota 
çıktı . Geri dönerken şiddetli bir rüzgar nehri karıştırın­
ca, Kaptan Roger Alvarez'in , kanosuna çarpan dalgalar­
dan ödü koptu . Ben dümene geçmek istediysem de bu is­
teğimi geri çevirdi, bunun üzerine nehrin sakinleşmesini 
beklemek amacıyla salı bir kıyıya çektik. Akşamüstü sa-
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at  üçe kadar eve varmamız mümkün olmadı tabii. G elin­
ce de balıklarımızı pişirdik, fakat nedense açlığımı gide­
remedi yemeğimiz . Roger her birimize birer gömlek, ba­
na da bir pantolon verdi , böylece moralim iyice yerine 
geldi . Salımız artık açılmaya hazırdı. Koloninin hastala­
rından bazıları o gece bize bir veda serenadı yapmaya 
geldiler; şarkıları kör bir adam söylüyordu . Müzik grubu 
bir flü tçü , bir gitarist ve parmaklarından eser kalmamış 
bir bandeneon * çalgıcısından oluşuyordu . Hasta olmayan 
bir gitarist ,  bir saksofoncu ve bir de perküsyoncu vardı. 
Bundan sonra sıra konuşmalara geldi; dört hasta sırayla , 
ellerinden geldiği kadar ciddi bir tonla konuştular ve bi­
raz beceriksiz olsalar da konuşmalarını tamamlamayı ba­
şardılar .  Yalnız birisi ne söyleyeceğini unuttu ve umut­
suzluk içinde haykırmaya başladı :  "Doktorlar için üç kez 
yaşasın ! "  Sonra Alberto , ışıltılı kelimelerle ikimiz adına 
hepsine teşekkür etti, Peru'nun doğal güzelliklerinin o 
anın duygusal önemi yanında sönük kaldığını , duygula­
rını ifade edecek sözcükleri bulmakta zorlandığını söyle­
di .  Sonra kollarını Perulular gibi iki yana açarak ve sesi­
ne bir Perulu tonu iliş tirmeye gayret sarf ederek, "Hepi­
nize çok teşekkürler , "  dedi . 

Sonra hasta lar sallarına bindiler ve şarkılar eşliğinde 
nehirden aşağı ilerlemeye başladılar. Fenerlerin solgun 
ışığı manzaraya büyülü bir hava vermekteydi . Biz bir-iki 
tek atmak üzere Doktor Bresciani'nin evine gittik, bir sü­
re sohbet ettikten sonra da ya taklarımıza çekildik. 

Cuma günü yola çıkacağımız için hastalarla vedalaş­
tık ; biraz fotoğraf çektikten sonra Doktor Montoya'nın 

* )  Küçük bir akordeon.  
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hediye ettiği iki nefis ananası da alarak geri döndük. Gü­
zel bir banyo yapıp yemek yedik, saat üçte insanlarla ve­
dalaşmaya başladık ve yarı saat sonra Mambo-Tango adı­
nı verdiğimiz salımıza binip nehirden aşağı yol almaya 
başladık. Salı yapmamıza yardımcı olan Doktor Bresci­
ani , Alfaro ve Chavez de başka bir sala binerek bizi bir 
süre takip e ttiler. 

Bizi nehrin ortasına götürdüler ve orada kendi başımı­
za bırakarak geri döndüler. 

KÜÇÜK KONT1Kl'M1Z 

lki-üç sivrisinek uykumla arama girmeyi başaracak 
değildi ve nitekim birkaç dakika içinde uykum galip gel­
di. Dalıp gitmiştim, ama zaferim kısa sürdü , bu sefer de 
Alberto'nun sesi beni yuvarlandığım nefis boşluktan çı­
karıp kendime getirdi . Nehrin sol kıyısında bir kasaba­
nın soluk renkli ışıkları belirmişti ; görünüşe bakılırsa, 
Leticia'ydı burası. Sonra salımızı ışıkların geldiği tarafa 
doğru ilerletmeye başladık. Çok zahmetli bir işti bu ; fe­
laket de o sırada meydana geldi , sal niyetine kullandığı­
mız zımbırtı nehir kenarına yaklaşmamakta inat ederek 
akıntıyla birlikte sürüklenmeye başladı . Bütün gücü­
müzle kürek çekiyorduk ve tam doğru rotada ilerlemeye 
başladığımızı düşünürken sal bir anda dönerek bizi akın­
tının ortasına a tıveriyordu . Ümitsizlik içinde gittikçe 
bizden uzaklaşan ışıkları izledik. İkimiz de bitkin düş­
müştük, en azından sivrisineklere karşı bir zafer kazana­
lım diye uyumaya karar verdik. Ne yapacağımıza şafak 
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sökünce karar verecektik artık. Doğrusu , durumumuz 
pek iç açıcı görünmüyordu . Akıntıya kapılıp ilerlemeye 
devam edersek Manaus'a kadar gitmemiz gerekecekti ; 
öğrendiğimize göre , burası en az on günlük mesafedeydi . 
Ayrıca , başımızdan geçen ufak bir kaza bizi oltalarımız­
dan ayırmıştı, yiyeceğimiz yoktu , dilediğimiz zaman sa­
hile çıkamıyorduk ve gerekli belgelerimiz olmadan Bre­
zilya'ya giriş yapmış durumd;:ı.ydık. Dillerini de doğru dü­
rüst  bilmiyorduk. Neyse ki bütün bu sorunlar uykunun 
uyuşturucu derinliklerinde kaybolup gitti. Beni uyandı­
ran güneş oldu ve ne durumda olduğumuzu anlayayım 
diye sürünerek sinekliğimin altından çıktım. Dünyanın 
en kötü yol arkadaşı olan küçük Kontiki'miz nehrin sağ 
kıyısına yanaşmış , yakınlardaki bir eve ait olması gereken 
küçük bir iskelede sakin sakin duruyordu . Etrafı kolaçan 
etme işini sonraya bıraktım, çünkü sinekler hala çevre­
mizdeydi ve canımı çıkarıyorlardı. Alberto hala kütük gi­
bi uyumaktaydı , ben de aynı şeyi yapmaya karar verdim. 
Üzerime korkunç bir bitkinlik ve rahatsız edici bir uyu­
şukluk çökmüştü . Karar verme yeteneğimi tamamen kay­
bettiğimi hissediyordum, fakat işler

_ 
ne derece kötüleşirse 

kötüleşsin, her türlü belayla başa çıkabilecek güçte oldu­
ğumuz düşüncesine sığınarak yatıp uyudum. 

KOLOMBlYA,  BOGOTA'DAN MEKTUP 

6 Temmuz 1 952 

Sevgili Anne, 
İşte buradayım, birkaç kilometre daha ilerledim, bir­

kaç peso daha fakirleştim ve Venezuela'ya gitmeye hazı-
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rım. Öncekle,  doğum gününü en içten dileklerimle kut­
ladığımı söylemek isterim; umarım ailemizle birl ikte 
mutlu bir doğum günü geçirmişsindir. Şimdi kafamı 
toplayıp Iquitos'tan beri büyük maceramda neler oldu­
ğunu anlatacağım sana. Planımıza göre hareket ettik ; iki 
gece ,  sadık dostlarımız sivrisinekler eşliğinde yolculuk 
ettik, San Pablo kolonisine şafak sökerken ulaştık ve 
orada bize kalacak yer ayarladılar. Harika bir insan olan 
koloni yöneticisi bizi hemen bağrına bastı ve genel ola­
rak kolonideki herkesle çok iyi anlaştık; sadece niçin 
dualara gelmediğimizi sorup duran rahibeler biraz canı­
mızı sıktılar. Sonuçta anlaşıldı ki, koloniyi bu rahibeler 
yönetiyormuş ve dua etmeye gitmeyenlerin yemekleri 
azaltılıyormuş.  Bize hiç yemek vermediler gerçi ,  ama 
çocuklar yardımcı olunca idare etmeyi başardık.  Bu kü­
çük soğuk savaş haricinde hayat son derece keyifliydi . 
Ayın l 4'ünde bol bol pisco içilen bir doğum günü parti­
si düzenlediler benim için .  Pisco insanı hemen sarhoş 
eden bir içki,  bir tür cin denilebilir . Hastane yöneticisi 
de şerefimize kadeh kaldırdı ve içkiden aldığım ilhamla 
çok Fan-Amerikan bir konuşmayla karşılık verdim. Bi­
zim gözümüzde seçkin bir topluluk olan ve kafayı iyice 
bulmuş dinleyiciler konuşmamı bol bol alkışladılar. 
Orada planladığımızdan biraz daha uzun kaldık , ama en 
sonunda Kolombiya'ya doğru yola çıktık . Yola çıkma­
dan bir gece önce bir grup hasta koloninin hastalar bö­
lümünden bir kano içinde geldiler, dalgakırana çıkıp bi­
ze veda serenatları söyleyip dokunaklı konuşmalar ya­
parak gözlerimizi yaşarttılar. Kendisinin Peron'un doğal 
varisi olduğuna inanan Alberto , onlara öyle e tkileyici ve 
demagoj ik bir söylev verdi ki,  bizi uğurlamaya gelen ar­
kadaşlarımız kahkahalarla yerlere yığıldılar. Yolculuğu­
muz boyunca karşılaştığımız en ilginç manzaralardan 
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)İriydi b u .  Sağ elinde parmakları olmayan bir akordeon 
çalgıcısı, bileğine bağladığı küçük çubukları kullanıyor­
du, şarkıcı kördü ve müzik grubunda yer alan diğerleri 
de sakattı; bu durumun nedeninin , bu bölgede çok yay­
gın bir sinir sistemi hastalığından kaynaklandığını öğ­
rendik. Lambaların ışığı ve fenerlerin sudan , yansıyan 
ışığı yüzünden sanki bir korku filmi sahnesini izliyor­
muş gibi hissettik kendimizi .  Burası çok güzel bir yer , 
çevremiz tamamen sık ormanlarla çevrili ve aborij in ka­
bileleri kaldığımız yerden birkaç kilometre uzakta yaşı­
yorlar. Elbette gidip onları da ziyaret ettik. Her yerde 
bol bol yiyecek, balık ve et vardı; senin anlayacağın,  po­
tansiyel bir servetle çevriliydi her yanımız . Mato Gros­
so'yu nehir yoluyla geçip , ileride bir gün Paraguay'dan 
Amazon'a gitmeyi , yolculuk boyunda doktorluk yapma­
yı hayal ettik. Kendi evimize sahip ol mayı . . . belki bir 
gün . . .  Kendimizi gerçek kaşifler gibi hissetmeye başla­
mıştık ve bizim için özel olarak yapılan lüks bir salla 
nehre açıldık. llk gün iyi geçti ,  ama gece,  nöbet tu tmak 
yerine ikimiz uyandığımızda salımızın nehrin kıyısına 
çarpıp durmuş olduğunu gördük .  

Köpekbalıkları gibi yemek yedik. Ertesi gün mutlu 
bir biçimde geçti .  Bundan böyle nöbet tutmaya karar 
vermiştik , başka bir sorun çıkmasını istemiyorduk çün­
kü . Şafak vakti akıntı bizi nehir kenarına taşımıştı ; yarı 
yarıya suyun altında yatan ağaç dalları az daha salımızı 
deviriyordu . Nöbetim sırasında yanımızda taşıdığımız 
tavuklardan biri saldan düşüp akıntıyla uzaklaşınca bir 
ceza puanı aldım. San Pablo nehrini boydan boya geç­
miş olan ben bile o tavuğun arkasından atlayıp onu ya­
kalamayı göze alamadım ; bunun bir nedeni , arada bir 
yüzeye çıkan timsahlar görmüş olmamızdı , başka bir 
nedeni de bende geceleri peydahlanan su korkumu ha-



1 7 2  

la atlatamamış olmam. S e n  y a  d a  Anne Maria orada ol­
sanız tutar çıkarırdınız tavuğu sudan; sizin benim gibi 
aptalca korkularınız yoktur. Sonra , oltalarımızdan biri­
ne dev gibi bir balık takıldı ve onu sala çıkarana kadar 
akla karayı seçtik. Sabaha kadar nöbet tuttuk, sonra sa­
lımızı nehrin kenarına bağladık ve çevrede her zaman­
kinden daha canavar sivrisineklere rastladığımız için 
birlikte sinekliğin altına girdik . lyi bir uyku çektikten 
sonra , balığı tavuğa tercih eden Alberto , yem takıp suya 
bıraktığımız iki oltamızın gece kaybolduğunu fark etti 
ve morali iyice bozuldu . Yakında bir ev olduğunu bildi­
ğimizden, gidip onlara Leticia'nın ne kadar uzakta oldu­
ğunu sormaya karar. verdik. Ev sahibi son derece düz­
gün bir şekilde konuştuğu Portekizce'yle Leticia'nın bu­
lunduğumuz yerden yedi saat geride kaldığını , artık 
Brezilya'da olduğumuzu söyleyince ,  Alberto'yla hangi­
mizin nöbet sırasında uyuyakaldığına dair şiddetli bir 
tartışmaya tutuştuk. Fakat yapacağımız bir şey olmadı­
ğı da gün gibi ortadaydı . Bunun üzerine,  evin sahibine 
bize cüzam kolonisindekilerin hediye ettiği , dört kilo 
çeken ananası ve balığı hediye ederek, bunlar karşılığın­
da o gece bizi misafir etmesini istedik. Geri dönüş yolu 
da çok kısa sürdü , ancak bizim açımızda çok zahmetli 
oldu , çünkü nehir akıntısının tersi yönünde kürek çek­
memiz gerekmekteydi ve kano kullanmaya alışkın in­
sanlar değildik. Leticia'da bize iyi davrandılar, karakol­
da yer ve yatak sağladılar, ama ancak yüzde elli indirim 
yaptırabildik ve 130 Kolombiya peso'su ile fazla bagaj ı­
mız için ayrıca 1 5  peso vermek zorunda kaldık;  ödedi­
ğimiz paranın Arj antin parası olarak karşılığı hemen 
hemen 1 ,500 peso ediyordu . Günümüzü kurtaran olay, 
gecede bir defa gelen uçağı beklerken bizden bir fu tbol 
takımına antrenörlük yapmamızı istemeleri oldu . As-
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lında onları sadece yönetecektik , ama o kadar kötü bir 
maç çıkarıyorlardı ki biz de soyunup takıma katılmaya 
karar verdik ve sadece penaltıdan gol yiyerek bölgenin 
en zayıf takımını şampiyonluğa taşıdık. Alberto , Arj an­
tinli ünlü bir fu tbolcu olan Pedernera gibi oynadı , hat­
ta ona Pedernerita adını bile taktılar. Ben de Leticia ta- . 
rihine geçecek bir penaltı kurtarmayı başardım . Ku tla­
malar çok güzel geçecekti , ama maçın sonunda hep bir­
likte Kolombiya ulusal marşını söylemeye karar verdi­
ler ve ben dizimdeki kanı temizlemek amacıyla biraz 
yere doğru eğilince albay ö fkeyle bana bağırmaya baş­
ladı. Tanı ben de ağzımı açık ona sıkı bir karşılık vere­
cekken,  yolculuğumuzu tehlikeye atmamak için dilimi 
ısırarak susmayı tercih ettim . Kokteyl karıştırıcısı gibi 
bir uçakla muhteşem bir uçuş yaptıktan sonra Bogo­
ta'ya vardık .  Yolda Alberto diğer yolcularla sohbet etti 
ve onlara başımızdan geçen korkunç bir uçak macera­
sını anlattı.  Paris'te uluslararası bir cüzam uzmanları 
konferansına katılmak üzere Atlantik'i geçerken uçak 
az daha düşüyormuş,  dört motorun üçü bozulmuşmuş ,  
bü tün yolcular panik içinde ağlaşıp duruyorlarmış , vs. 
Hikayeyi o kadar ikna edici bir ses tonuyla anla tıyordu 
ki ben bile korktum. 

Sanki iki kez dünyanın çevresini dolaşmış gibiydik.  
Bogo ta'da i lk günümüz iyi geçti, üniversite kampusun­
da yemek yedik , ama kalacak bir yer ayarlayamadık ; 
Birleşmiş Milletler tarafından düzenlenen kurslara ka­
tılan öğrencilerle doluydu her taraf. Tabii ki içlerinde 
Arjantinliler . yoktu .  Sabah birden sonra , en sonunda 
hastanede kalacak bir yer bulabildik , daha doğrusu ge­
ceyi geçirecek birer sandalye gördük orada . O kadar da 
parasız değiliz gerçi ,  ancak bizim gibi kaşifler burjuva­
lara o tel parası ödemektense ölmeyi tercih ederler. 
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Derken cüzam hastalığı servisi bizi  bölüme aldı. llk 
gün bizi dikkatle incelemişlerdi,  çünkü yanımızda ge­
tirdiğimiz tavsiye mektubu övgülerle dolu olmasına 
rağmen, sol kanatta oynayan usta bir Arj an tinli fu tbol­
cu olan Lusteau'yla aynı mevkide oynayan Doktor Pes­
ce tarafından imzalanmış tı . Alberto diplomalarını 
adamların gözüne soktu , ben de nefes almalarına fırsat 
bırakmadan alerj i lerle ilgili çalışmalarımı sayıp dökme­
ye başladım. Böylece adamları neredeyse aptala çevir­
dik.  Sonuç mu ? !kimize de iş tekli f  e t ti ler .  

Benim bu teklifi kabu l e tmeye hiç niyetim yoktu , Al­
berto ise belli nedenlerden dolayı teklife evet demeyi 
düşünüyordu . Fakat yolda o turmuş neye karar verece­
ğimize kafa yorarken , Roberto'nun bıçağıyla yere bir şey 
çizdim; bunu gören bir polis memuru bizi öyle feci bi­
çimde azarladı ki,  en kısa sürede kapağı Venezuela'ya 
atmaya karar verdik. Siz bu mektubu aldığınızda , ben 
yola çıkmak üzere olacağım.  Onun için, şansınızı dene-

. mek isterseniz " Cucuta ,  Santander del Norte , Kolombi­
ya" adresine yazın veya hemen buraya , Bogota'ya bir 
mektup gönderiverin.  Yarın M illonarios-Real Madrid 
maçına gideceğim; en ucuz tribünden kendimize birer 
bilet ayarladık. Burada , insan hakları gördüğümüz her 
ülkeden daha fazla kısıtlanıyor;  polis ,  silahlı olarak dur­
madan sokaklarda devriye geziyor,  her fırsatta belgele­
riniz soruluyor.  Bazı polisler o kadar cahil ki uzattığı­
mız kağıtları tersten tu tarak okur gibi yapıyorlar. Ortam 
çok gerilimli , bir devrim kokusu alıyoruz.  Taşra bölge­
leri ayaklanmak üzere , ordu da isyanları bastıramaya­
cak kadar güçsüz durumda . Muhafazakarlar kendi ara­
larında kavga ederlerken küçücük konularda bile bir 
görüş birliğine varamıyorlar . Radikal liberal poli tikacı 
j o rge Eliecer Gai tan'ın öldürüldüğü gün olan 9 N isan 
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l 948'in anısı hala herkesin aklında. Kısacası , burası çok 
boğucu bir yer . Eğer Kolombiyahlar bu koşullara kat­
lanmakta ısrar ediyorlarsa, bu tabii onların bileceği bir 
şey; hepsine bol şans , fakat biz bir an önce çekip gide­
ceğiz buradan. Alberto'nun Caracas' ta iş bulması görü­
nüşe göre çok kolay olacak hem. 

Umarım , biriniz bana birkaç satır karalayıp nasıl ol­
duğunuzu anlatırsınız.  (Bu defa Beatriz'den bilgi topla­
mak zorunda kalmayacaksınız , çünkü ona cevap yaz­
mayacağım , artık her şehirden sadece bir mektup gön­
dereceğiz , bu yüzden Alfredito Gabela'nın kartını da bu 
zarfın içine koyuyorum.)  

Sizi tepeden tırnağa özleyen oğlunuzdan sevgiler. 
Umalım da yaşlı adam Venezuela'ya gelebilsin. Hayat 
burada daha pahalı, ama ücretler çok daha iyi ve onun 
gibi bir cimrinin ( ! ) çok hoşuna gidecektir bu . Sahi, bir 
süre burada yaşadıktan sonra hala Sam Amca'ya aşık 
kalmaya devam ederse . . .  neyse,  lafı karıştırmayalım, Ba­
bam nasılsa satır aralarını okumayı bilir. Ciao . 

CARACAS'A 

Her zamanki gereksiz sorulan cevaplamamız gerek­
tikten sonra , pasaportlarımız ve belgelerimiz uzun uzun 
incelendi ve polislerin bize karşı her zamanki şüpheli ba­
kışlarına katlanmak durumunda kaldık. Sonunda 1 4  
Temmuz tarihli bir çıkış belgesi almayı başardık v e  böy­
lece iki ülkeyi ayırıp birleştiren köprüde yürümeye baş­
ladık. Venezuelalı bir asker, yüzünde tıpkı Kolombiyalı 
meslektaşları kadar huysuz ve öfkeli bir ifadeyle (görü-
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nüşe bakılırsa , her ülkedeki ordu mensuplarına özgü bir 
durumdu bu) bagaj ımızı kontrol etti ve sırf kimin patron 
olduğunu göstermek amacıyla sıkı şahsi bir sorguya çek­
ti bizi .  Sadece idari formaliteler yüzünden bizi epeyce 
uzun bir süre San Antonio de Tachira'da tu ttular; derken, 
bizi San Cristobal'a götüreceğine söz veren bir minibüs­
çünün aracına atlayıp yola koyulduk. Yarı yolda bir güm­
rük binası vardı , orada bagaj ımızı ve kişisel eşyalarımızı 
didik didik ederek aradılar. Bogoto'da o kadar olaya se­
bep olan yanımızdaki bıçak yeniden uzun bir tartışmaya 
vesile oldu ; polis memurları gibi son derece kültürlü ki­
şilere karşı tartışma ustalığımızı sergilemekte pek zorlan­
madık tabii .  Tabancayı ise bulamadılar, çünkü deri ceke­
timin cebinde,  gümrükçüleri iğrendiren pis bir mendilin 
içinde sarılı duruyordu . Caracas'a kadar gideceğimiz her 
yerde gümrük yoklamalarıyla karşılaşacağımız anlaşıldı­
ğından zorlukla yanımıza alabildiğimiz bıçağın yeniden 
başımıza dert açacağı da ortadaydı ve her seferinde basit 
açıklamalarımızı bu kadar kolayca yutan polis memurla­
rı bulamayabilirdik. lki ülkenin sınır kasabalarını birleş­
tiren yol çok bakımlıydı ,  özellikle de Venezuela tarafı. 
Bana Cordoba yakınlarındaki tepeleri hatırlattı .  Anlaşı­
lan, bu ülke genelde Kolombiya'dan daha zengindi. 

San Cristobal'a varınca , ulaşım şirketinin sahipleriyle 
aramızda bir tartışma çıktı, biz mümkün olan en ucuz fi­

yatlarla yolculuk yapmak istiyorduk. Yolculuğumuz baş­
ladığından beri ilk kez , otobüsle üç gün yolculuk yap­
mak yerine,  iki günlük bir turu tercih ettik. Planlarımızı 
bir an önce gerçekleştirmek ve astımımı adam gibi teda­
vi e ttirmek amacıyla fazladan yirmi bol ivar (Venezuela 
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parası) i le  ayrılmak zorunda kaldık. Akşamüstü olana 
dek zaman öldürmek için çevrede boş boş dolaştık ve 
bulduğumuz iyi bir kütüphaneye girip bir şeyler oku­
duk. 

Saat on bir o lduğunda kuzeye doğru yola koyulduk, 
bir süre sonra asfalt yol tamamen sona erdi . Üç kişinin 
sığması için zaten çok dar olan bir koltuğa dört kişi sıkış­
tırmışlardı , bu yüzden uyumamıza kesinlikle imkan yok­
tu. Ayrıca , patlayan bir lastik, yolculuğun bir saat daha 
uzamasına sebebiyet verdi . Astımım da hala yakamı bı­
rakmamıştı . Yavaş yavaş zirveye yaklaşmaya başladığı­
mızda bi tki örtüsünün de seyrelmeye başladığını gözle­
dik, ama vadilerde tıpkı Kolombiya'dakine benzer bitki­
ler büyüyordu . Bakımsız yollar lastiklerin patlamasına 
neden olurken ,  ikinci gün bizim lastiğimiz de birçok kez 
patladı. Polislerin bütün minibüsleri dikkatle aradığı 
kontrol noktalarından geçerken, kadın yolcuların birin­
de bir tavsiye mektubu bulunmasaydı herhalde bizim işi­
miz de bayağı zor olurdu . Şoför bütün bagaj ın kadına ait 
olduğunu söyleyerek sorunu kökünden çözüvermişti .  Yi­
yecekler giderek pahalılaşıyordu ; kelle başına bir bol ivar, 
üç buçuk bolivar'a yükselmişti . Elimizden geldiği kadar 
az para harcamaya çalıştığımızdan, Punta del Aguila du­
rağında yemek yemedik, ama şoför fakirliğimize acıdı ve 
bize güzel bir yemek ısmarladı. Punta del Aguila , Ant dağ­
larının Venezuela sınırlarındaki kısmının en yüksek nok­
tasıdır ve deniz seviyesinden 4 , 1 08 metre yukarıdadır. 
Ben son iki hapımı da aldığım için rahat bir uyku çektim. 
Sabah olunca şoför kendisinin uyuması için bir saat mola 
verdi , çünkü neredeyse iki gündür gözünü bile kırpma-
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dan direksiyon sallıyordu .  Aslında Caracas'a o gece var­
mayı ümit ediyorduk,  fakat lastiğimiz yeniden patladı ve 
elektrik tertibatında sorun çıktı; aküyü değiştirmek de ge­
rekince durup bu sorunları halletmek zorunda kaldık. lk­
lim tropikleşmeye başlamıştı, her yanda sivrisinekler ve 
muz ağaçları vardı. Yolun son bölümünde yarı uyuyor gi­
biydim, astımım azıtmış ve hava kararmaya yüz tu tmuş­
tu , yine de yolunca güzelce asfaltlanmış olduğunu ve 
manzaranın seyrine doyum olmadığını hatırlıyorum. He­
defimize ulaştığımızda gün ağarmak üzereydi. Resmen 
canım çıkmıştı . 0 .50 bol ivar'a kiraladığımız yatağa zor at­
tım kendimi. Alberto'nun yaptığı adrenalin iğnesi saye­
sinde de ölü gibi uyudum. 

ŞU TUHAF YlRMlNCl YÜZYIL 

Astım nöbetimin en kötü kısmı geçti ,  kendimi nere­
deyse tamamen iyileşmiş hissediyorum, yine de arada bir 
yeni yardımcıma başvuruyorum: Fransızların imal ettiği , 
ağızdan püskürtülen bir as tım ilacı bu . Alberto'yu o ka­
dar çok özlüyorum ki ! Kendimi çok savunmasız hissedi­
yorum. Ona bir şeyler söylemek için arkamı dönüyor ve 
o zaman yanımda olmadığını fark ediyorum. 

Aslında şikayet edecek fazla bir şey yok,  burada bana 
can sıkacak kadar özenli bir bakım uygulanıyor, bol bol 
güzel yemekler yiyorum ve eve dönüp çalışmalarıma de­
vam etme , sonunda doktorluk yapmaya başlamamı sağ­
layacak diplomayı alma hayalleri kuruyorum. Fakat ta-
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mamen veda etme düşüncesi bile beni hiç mutlu etmi­
yor, aylardır en kötü koşullarda bile birbirimize destek 
olduk ve aynı ortamlarda hep aynı hayalleri kurmak iki­
mizi her zamankinden daha yakın dostlar haline getirdi .  

Kafamda bu düşüncelerle Caracas'ın merkezinden 
uzaklaşıp dış mahallelere doğru yürüyorum. Burada ev­
ler birbirinden daha uzakta inşa edilmiş. Caracas kendi­
ni kuşatan ve uzunlamasına sıkıştıran bir vadi boyunca 
uzandığı için çevredeki tepelere tırmanmadan fazla uza­
ğa gidemezsiniz . Tepelere tırmanınca ,  dinamik şehrin 
manzarası bambaşka görünür, heteroj en görüntüsü sili­
nip gider. Siyahlar, Afrika ırkının bu muhteşem örnekle­
ri , ırklarının saflığını korumayı başarmışlar, fakat bölge­
lerinin başka ırktan kölelerce (Portekizliler) işgal edil­
mesine de şahit olmuşlar. Bu iki eski ırk artık ortak bir 
deneyimde birleşiyor, kaygı, sürtüşme ve kavgalarla bir 
arada yaşıyorlar .  Irk ayrımcılığı ve yoksulluk günlük ha­
yat uğraşlarında onlara eşlik ediyor, fakat hayata karşı ta­
kındıkları farklı tavırlarda birbirlerinden bütünüyle ayrı­
lıyorlar. Siyahlar tembel ve hayalcidir ,  paralarını çarçur 
eder ve alkole yatırırlar , oysa Avrupalılar ,  Amerika'nın 
bu köşesine çalışma ve para biriktirme alışkanlıklarıyla 
birlikte gelmişlerdir; hırslıdırlar, kişisel istekleri ne olur­
sa olsun ilerlemenin bir yolunu bulurlar. 

Tepeye tırmanmaya başlayınca beton evler son buldu 
ve onların yerini kerpiç kulübeler aldı. Kulübelerin bi­
rinden içeri göz atıyorum. Ocak ve masanın bulunduğu 
oda ,  bir duvarla ortadan bölünmüş,  yerde duran birkaç 
öbek saman da yatak işlevi görüyor olsa gerek. Aç kedi­
ler ve uyuz bir köpek, üç çıplak siyah çocukla oynuyor.  
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Ateşten çıkan asi tli duman odayı doldururken , kıvırcık 
saçlı ve sarkık göğüslü anne yemeği hazırlıyor. On beş 
yaşlarında , giysilerini giymiş bir kız da ona yardım edi­
yor. Birlikte sohbet e tmeye başlıyoruz ,  biraz sonra fotoğ­
raflarını çekmek istiyorum; eğer çıkan fotoğrafı onlara 
hemen vermezsem çekemeyeceğimi söylüyorlar .  Ben de 
kendilerine önce filmin banyo edilmesi gerektiğini izah 
etmeye çalışıyorum, ama hayır, ya hemen onlara verece­
ğim, ya da hiçbir zaman fotoğraf çekemeyeceğim. En so­
nunda tamam diyecek gibi olsam da, bir kere şüphelen­
diler artık , bu yüzden bana inanmıyor ve poz vermeye 
yanaşmıyorlar. Ben aileyle sohbete devam ederken, ço­
cuklardan biri yanımızdan fırlayıp arkadaşlarıyla oyun 
oynamaya gidiyor .  Sonunda , kamera elimde hazır, kapı­
nın önüne dikiliyor ,  kafasını dışarı çıkaran herkesin fo­
toğrafını çekecekmiş gibi davranıyorum. Bir süre böyle 
karşılıklı dalga geçiyoruz,  en sonunda biraz önce evden 
kaçan çocuğun yepyeni bir bisiklet  üzerinde bize doğru 
geldiğini görünce,  onu kadraj a  yerleştirip deklanşöre ba­
sıyorum, fakat sonuç tam bir felaket oluyor.  Fotoğraf 
makinesinden kaçmaya çalışan çocuğun dengesi bozulu­
yor, bisikletten yere düşüyor ve hıçkırarak ağlamaya baş­
lıyor. O anda tüm ailenin fotoğraf makinesi korkusu ge­
çiveriyor ve haykırıp küfrederek bana doğru koşmaya 
başlıyorlar. Oldukça tedirgin biçimde geri çekilip oradan 
uzaklaşıyorum, çünkü taş a tmakta usta nişancılarla kar­
şı karşıyayım ve gözden kaybolduğumda bile kulağıma 
hala sövgüler geldiğini işitiyorum. Kullandıkları en aşa­
ğılayıcı laf da "Portekizli" . 
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Caddenin iki yanında araba taşımakta kullanılan bü­
yük kasalar var ,  Portekizliler bunları ev niyetine kullanı­
yorlar. Bunlardan birinin içinde siyahi bir aile yaşıyor ve 
yepyeni bir buzdolabına sahipler. Bu tür evlerin çoğun­
dan sonuna kadar açılmış müzik sesleri geliyor. Bu sefa­
let  yuvası kulübelerin bir sürüsünün önünde pırıl pırıl , 
yepisyeni arabalar duruyor. Uçaklar havayı gümüşi parıl­
tılara ve gürültülere boğarak geçip giderken , ayaklarımın 
altında sonsuz ilkyaz şehri olan Caracas uzanıyor. Şehrin 
tarihi merkezi , kiremit damların kızıl yansımalarının ve 
modern binaların düz damlalarının tehdidi altında bü­
zülmüş gibi görünüyor.  Fakat Orangerot'un sömürge dö­
neminden kalma binalarını kent planından kaybolduk­
tan sonra bile yaşatacak bir şey var; o da , şehrinin kuze­
yinin hayat biçiminden hiç etkilenmeyen ve kökleri sö­
mürge dönemine dayanan yan-pastoral sömürgeci ruhu . 



SONRADAN YAZILAN NOTLAR* 
� 

Yıldızlar o küçük dağ köyünün göğünde ışıl ışıl parlı­
yor, sessizlik ve soğuk her tarafı kaplamış karanlığı ger­
çekdışı kılıyordu . Sanki , nasıl anlatsam bilmiyorum, bü­
tün katı cisimler çevremizdeki boşlukta hayale dönüşü­
yor, bizi inatla karanlığa savurarak şahsi varlığımızı yok 
ediyordu . Gökyüzünün bir parçasını örtecek ve boşlukta 
perspektif yaratacak tek bir bulu t bile yoktu . Sadece bir­
kaç metre ötedeki lambanın solgun ışığı çevresindeki ka­
ranlığa biraz aydınlık vermekteydi . 

Adamın yüzü gölgelerin arasında kaybolmuştu ; tek 
görebildiğim, gözlerindeki iki kıvılcım ve ön dişlerinin 

* )  Anlaşıldıgı kadarıyla, Ernesto bu bö lümü evine döndükten sonra kaleme al­
mıştır, fakat burada sözünü ettigi olayların hangi ülkede ve ne zaman geç tiği bel­
li degildir. 
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inci beyazlığıydı . Beni adamın anlattıklarına karşı duyar­
lı kılan şey ortam mıydı, yoksa adamın kişiliği mi , bilmi­
yorum. Oysa aynı lafları başkalarından çok kez duymuş 
ve hiç e tkilenmemiştim. Gerçekten, çok ilginç bir adam­
dı konuşmacı .  Yeniyetme bir delikanlıyken dogmatizmin 
bıçağından kurtulmak için bir Avrupa ülkesinden bura­
lara kaçmış , insana hayatın önemini hissettiren az sayı­
daki deneyimden biri olan korku duygusunu iliklerine 
kadar yaşamış , daha sonra ülkeden ülkeye dolaşarak bin­
lerce maceraya tanık olmuştu . En sonunda bu ıssız böl­
gede bir köşeye çekilmiş ve o büyük anın gelmesini bek­
lemeye koyulmuştu .  

Önemsiz tanışma faslından ve biraz hoşbeşten sonra , 
aramızda konuşulacak şeylerin tükenmeye başladığını 
hissettik. Tam ayrılmak üzereyken, çarpık ön dişlerini 
gözlerimin önüne seren ve yüzünden hiç eksik olmayan 
muzip gülümsemesiyle şöyle deyiverdi bana: "Gelecek, 
insanlara aittir ve onlar burada ve dünyanın her yerinde 
yavaş yavaş ya da birdenbire gücü ellerine geçirecekler. " 

"Sorun şurada ki , "  diye sürdürdü konuşmasını, "in­
sanların eğitilmesi gerek, fakat kimse gücü eline geçir­
meden yapamaz bunu , ancak ondan sonra başarılabile­
cek bir şeydir. İnsanlar sadece kendi hatalarından ders 
çıkararak öğrenebilirler ve bu hatalar da çok ciddi sonuç­
lara yol açtığından birçok masum insanın can vermesine 
yol açarlar. Gerçi belki de öyle değildir , belki de Ölenler 
aslında masum insanlar değillerdir ,  çünkü ne de olsa , 
masumlar da doğaya aykırı düşen bu ağır günahı işleyen­
ler arasından çıkacaklar, daha doğrusu uyum sağlayama­
yanlar ölecek. Uyum sağlamayı başaramayanların tümü , 
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mesela ben ve siz öleceğiz ve ölürken zaman zaman bü­
yük fedakarlıklar yaparak şekillenmesine katkıda bulun­
duğumuz gücü lanetleyeceğiz . Devrimde şahsilik yoktur ,  
o yüzden devrim, insanların hayatına son verecek, hatta 
insanların hafızasını örnek olarak kullanarak bir sonraki 
genç kuşağı ele geçirecektir. Benim günahım ise daha 
büyük, çünkü ben daha deneyimli ve kurnaz (nasıl ister­
seniz öyle deyin) bir adam olmama rağmen, yaptığım bü­
tün özverilerin sadece çürümekte olan medeniyetimizi 
simgeleyen inatçılıktan kaynaklandığını bilerek ölece­
ğim. Kaldı ki , sizin de yumruklarınız kasılmış , dişleriniz 
kenetlenmiş olarak öleceğinizi biliyorum (yine de bu , ne 
akıp giden tarihi , ne de sizin benim hakkımdaki düşün­
celerinizi değiştirecek) . Siz nefretin ve mücadelenin ger­
çek dışavurumu olacaksınız , çünkü bir sembol (cansız 
bir örnek) değilsiniz , yok edilmesi gereken toplumun 
gerçek bir üyesisiniz ; arı kovanının ruhu sizin ağzınız­
dan konuşuyor, sizin hareketlerinizle can buluyor. Siz de 
benim kadar faydalısınız , ama sizi kurban eden topluma 
nasıl bir katkı yapacağınızı bilmiyorsunuz . "  

Adamın dişlerini v e  tarihte yolculuk yapan o muzip 
yüz ifadesini görmüş,  elimi kuvvetle sıkışını hissetmiş ve 
uzaktan gelen bir mırıltıyı andıran geleneksel vedasını 
duymuştum. Sanki onun sözlerinden etkilenmişçesine 
geri çekilip açılan gece ,  beni yeniden tutsak ediyor ve sa­
rıp sarmalıyordu . Adamın söylediklerine rağmen, artık 
biliyordum . . .  Biliyordum ki , tüm insanlığı iki uzlaşmaz 
tarafa bölen o büyük şeyin ruhu o muazzam bölünmeyi 
gerçekleştirdiğinde , ben halkın yanında olacağım. Bunu 
biliyorum, çünkü geceye yazılmış bir şekilde gördüm bu-
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nu . Doktrinlerin eklektik anatomicisi , dogmaların psika­
nalitikçisi olarak ben, mülksüz bir insan gibi haykırarak 
siperlere ve barikatlara saldıracak, silahımı kanla boyaya­
cak ve öfkeden kudurarak elime geçirdiğim her düşmanı 
öldüreceğim. 

Derken, sonsuz bir yorgunluk adeta biraz önceki he­
yecanımı yok ediverdi ; kendimin, dudaklarımdan mea 

culpa*  sözcükleri dökülerek, her türlü bireysel iradenin 
büyük düzleyicisi olan gerçek devrime kurban düştüğü­
nü gördüm. Şimdiden burun deliklerimin açıldığını, ba­
rutun ve kanın , düşmanın ölümünün acı kokusunu aldı­
ğını hissediyorum.  Bedenimi savaşa hazırlıyorum; varlı­
ğımı , muzaffer proletaryanın canavarca uğultusu yeni bir 
kuvvet ve yeni bir umutla yankılansın diye kutsal bir ta­
pınağa çevireceğim. 

*) (Lat . )  Benim kusurum. (ç .n .)  



EPİLOG: 
ERNESTO MIAMI'YE GİDİYOR VE 

TEKRAR BUENOS AIRES'E DÖNÜYOR 
� 

Granado Venezuela'da kalırken, Ernesto yarış atları­
nın taşındığı bir uçakla Miami'ye geçmişti . Tarifeye göre 
uçak Miami'de sadece bir gün kalacak, daha sonra Cara­
cas'a geçecek ve tekrar Buenos Aires'e dönecekti, ancak 
pilot Miami'de motorların baştan sona elden geçirilmesi­
ne karar vermişti ve kontroller sonucunda ciddi bir arı­
zaya rastlanmıştı. Motorlardan birinin tamir edilmesi ge­
rekiyordu . Onarım işi tam bir ay sürdü ve aynı uçakla ge­
ri dönmekten başka şansı olmayan Ernesto da cebinde 
sadece 1 dolar olduğu halde Miami'de kalakaldı. Bu gör­
kemli şehirde otuz gün idare etmenin bir yolunu bulmak 
zorundaydı . Ücreti daha sonra Buenos Aires'ten gönder-



1 8 7  

me sözü vererek (bu sözünü yerine getirmiştir) küçük 
bir o tele yerleşti . 

Eve döndüğünde bize ,  orada meteliksiz kalarak ne ka­
dar büyük zorluklar çektiğini anlatmıştı. Onun kişiliğin­
de her zaman abartılı bir yere sahip olan onuru , durumu­
nu bize bildirmekten alıkoymuştu kendisini. Çok ender 
durumlarda o tostop çekebildiği için hemen her gün kent 
merkezindeki o telden kumsala kadar yürümüş; yanlış 
hatırlamıyorsam, ikisi arası yaklaşık on beş kilometrelik 
bir mesafeymiş . Ama bunun keyfini çıkarmaktan da geri 
kalmamış ; böylece ABD'yi , ya da onun küçük bir kısmı­
nı tanıma imkanı bulmuş. 

Arızalı olan motorun onarımı tamamlanınca , geri 
dönmek için uçağa binmiş; fakat uçak Caracas semala­
rındayken, kendisi gibi Miami'de bu uçağın hareketini 
beklemek zorunda kalan bir at bakıcılarından biri onu 
uyandırmış ve tekerlek düzeneğinin bozulduğunu , bu 
yüzden Venezuela başkentinin üstünde turlayıp durduk­
larını söylemiş . Aslın�a büyük meyve kasaları taşımaya 
ayrılmış bir uçak olduğu halde , uçakta yolculardan baş­
ka hiçbir şey yokmuş. Ernesto ,  oğlanın şaka yaptığını 
düşünüp uyumaya devam etmiş , ancak biraz sonra tek­
rar uyanıp pencereden aşağı bakınca, pistte bir sürü 
kamyon,  taşıt ve itfaiye araçlarının biriktiğini görmüş. 
Tekerlekler gerçekten sıkışmış durumdaymış ve bunun 
üzerine pilot ,  kontrol kulesini arayarak acil iniş yapmak 
için bütün önlemlerin alınmasını bildirmiş. Bereket ver­
sin , tam o sırada tekerlek mekanizmasındaki sıkışıklığı 
gidermişler ve çok geçmeden uçak herhangi bir pürüz 
çıkmadan piste inebilmiş . 





§ 





BİYOGRAFİK KRONOLOJİ 
� 

1 928 Ernesto Guevara de la Sema, 1 4  Haziran'da Ar­
j antin, Rosario'da doğdu . İnşaat mühendisi Er­
nesto Guevara Lynch ile Celia de la Serna'nın oğ­
lu olan Ernesto , ailenin beş çocuğunun ilkiydi. 

1 93 2  Aile , küçük Ernes to'nun astım krizleri nedeniy­
le Buenos Aires'ten C6rdoba , Alta Gracia'ya ta­
şındı . 
Guevara'lar, liberal ,  hatta radikal fikirleri savu­
nan, geniş , varlıklı bir üst orta sınıf ailesiydi.  Er­
nesto Guevara Lynch, İspanya lç Savaşı sırasın­
da kilise-karşıtı ve Cumhuriyetçi yanlısı görüş­
lere sahipti ; !kinci Dünya Savaşı sırasında M ü t-
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tefikler'den yana . çıkmıştı ve kararlı bir anti-Pe­
romstti .  

1948 Guevara , tıp okumak üzere Buenos Aires Üni­
versitesi'ne girdi . Edebiyat ,  gezi ve sporla yakın­
dan ilgileniyor, astımr nedeniyle askerlik hizme­
tinden muaf tu tu lmasına rağmen fu tbol ve 
rugby oynuyordu . 

1 950 Guevara , Kuzey Arj antin'de bir  motorlu bisik­
letle tek başına 4 bin millik bir geziye çıktı . 

195 1 - 1 95 2  Guevara , elinizdeki bu kitapta anlatılan Gü­
ney Amerika gezisine çıktı .  Gezisinde,  kendisin­
den birkaç yaş daha büyük ve cüzam hastalığın­
da uzman olan radikal bir doktor arkadaşıyla 
beraberdi. 

1 953 Guevara, normal koşullarda altı yıl süren dersle­
rini üç yılda tamamlayarak doktorluk diploma­
sını aldı. 
Latin Amerika'yı kapsayan ikinci gezisine başladı . 
Bolivya'da , 1952 Ulusal Devrimi'ni takiben yapı­
lan tarım reformlarına ve işçi eylemlerine tanık­
lık etti .  

1 954 Guatemala'da , jacobo Arbenz'in başında bulun­
duğu radikal hükümetin Amerika'nın destekle­
diği Castillo Armas tarafından yıkılışına ve Ar­
benz'in Meksika'ya kaçmak zorunda kalışına ta­
nık oldu . 
Meksika'da Fidel Castro'yla tanıştı ve onların 
planladıkları Küba işgaline katılmak amacıyla 
eğitim gördü . Grubun içindeki tek yabancı ve 
doktor olduğu için gruba alınmıştı. 
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Perulu bir kız olan Hilda Gadea'yla evlendi ve 
ondan Hildita adında bir kız çocuğu oldu . 

1956 Castro'nun grubu Granma yatıyla Küba'ya çıktı 
ve Fulgencio Batista diktatörlüğüne karşı üç yıl 
sürecek bir gerilla savaşı başlatıldı. 

1 959 Devrimin zafere ulaşmasından sonra Guevara , 
Castro'nun devrimci hükümetinde Ulusal Ban­
ka'nın genel müdürlüğüne/governor getirildi . 
Küba'da evlendiği Aleida March de la Torre'den 
daha sonra dört çocuğu oldu . . 

1 96 1  Devrimci Küba hükümetinde Sanayi Bakanlı­
ğı'na getirildi ve Uruguay, Punta del Este'de dü­
zenlenen Amerikan Devletleri Örgütü'nün bir 
toplantısında , ABD Başkanı Kennedy'nin Latin 
Amerika için önerdiği llerleme l t tifakı'nı yerden 
yere vurdu . Daha sonraki dört yılda Küba elçisi 
olarak bütün dünyayı dolaştı .  

1 965 Uluslararası devrimci mücadelenin içinde doğ­
rudan yer almak amacıyla Küba'dan ayrıldı . Bü­
tün Afrika'yı dolaştı , sonunda Kongo'da bir yıl 
savaştı . 

1 966 'Yirmi yeni Vietnam' kıvılcımını çakmak ama­
cıyla bir dizi gerilla grubunu örgütlemek üzere 
Latin Amerika'ya geri döndü . Kendisi de kılık 
değiştirerek Bolivya'ya girdi .  

1967 Bolivya ordusuyla birkaç ay süren çarpışmalar­
dan sonra 8 Ekim'de, Vallegrande kasabasının 
yakınlarında yakalandı ve Başkan Barrientos'un 
emriyle yargılanmadan öldürüldü . 
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Ernesto Guevara ile Alberto Granado'nun takip ettiği rotayı gösteren,  

195 1 yılındaki bir Güney Amerika haritası. 



LA TlN AMERİKA TURUNUN KRONOLOJlSİ 

ARJANTİN 

- C6rdoba, Aralık 195 1 
- Buenos Aires'ten ayrılış , 4 Ocak 1 952 
- Villa Gesell, 6 Ocak 
- Miramar, 13 Ocak 
- Necochea , 14 Ocak 
- Bahia Blanca ,  varış 1 6  Ocak, ayrılış 2 1  Ocak 
- Choele Choel yolunda, 22 Ocak 
- Piedra del Aguila , 29 Ocak 
- San Martin de los Andes, 3 1  Ocak 
- Nahuel Huapi, 8 Şubat 
- Bariloche, 1 1  Şubat 

şıu 

- Peulla , 14  Şubat 
- Temuco , 18 Şubat 
- Lautaro , 21 Şubat 
- Los Angeles, 27 Şubat 
- Santiago de Chile , 1 Mart 
- San Antonio gemisinde , 8- 1 O Mart 
- Antofagasta , 1 1  Mart 
- Baquedano , 12 Mart 
- Chuquicamata ,  1 3 - 1 5  Mart 
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- Iquiqe , 20 Mart. Toco , La Rica Aventura ve Prosperi-

dad Nitrate Companies 
- Arica , 22 Mart 
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PERU 

- Tacna, 24 Mart 
- Tarata , 25 Mart 
- Puno , 26 Mart 
- Titicaca Gölü'nü geçiş , 27 Mart 
- juliaca , 28 Mart 
- Sicuani, 30 Mart 
- Cuzco , 3 1  Mart-3 Nisan 
- Abancay, 1 1  Nisan 
- Huancarama, 13 Nisan 
- Huambo, 14 Nisan 
- Huancarama, 1 5  Nisan 
- Andahuaylas, 1 6- 1 9  Nisan 
- Huanta 
- Ayacucho , 22 Nisan 
- Huancayo 
- La Merced, 25-26 Nisan 
- Oxapampa ve San Ramon arasında , 27 Nisan 
- San Ram6n, 28 Nisan 
- Tarma, 30 Nisan 
- Uma, 1 - 1 7  Mayıs 
- Cerro de Pasco , 1 9  Mayıs 
- Pucallpa, 24 Mayıs 
- Amazon'un bir kolu olan Ucayali nehrinden aşağı La 

Cenepa gemisinde, 25-3 1 Mayıs 
- Iquitos , 1 -5 Haziran 
- San Pablo cüzamlılar kolonisine giderken El Cisne ge-

misinde , 6/7 Haziran 
- San Pablo,  cüzamlılar kolonisi , 8-20 Haziran 
- Amazon'da Mambo-Tango adlı sandalda , 2 1  Haziran 
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KOLOMBlYA 

- Leticia , 23 Haziran- 1 Temmuz.  2 Temmuz'da uçakla 
ayrılış . 

- Tres Esquinas'tan transit geçiş , 2 Temmuz 
- Madrid, Bogota'dan 30 km. mesafedeki askeri hava-

alanı 
- Bogota , 2- 1 0  Temmuz 
- Cucuta, 1 2- 1 3  Temmuz 

VENEZUELA 
- San Cristobal, 14 Temmuz 
- Barquisimeto ile Corona arasında , 1 6  Temmuz 
- Caracas , 1 7-26 Temmuz 





"Kahramanlar da parmaklarını emerler . "  

Genç, aıak, ateist bir modem kmlın ol.an annesi 
Celia de la Sema'nın kucaJ!ında. 

Babası Emesto Guevara Lynch'in kollarında . 

"ittirip durma merdiveni, şimdi kafana düşecek, 
domino teorisi mi sandın onu!" 



Che, bir eşeğe , katıra ya dn ata hindiğiruk kendini daha ralıaı hissediyordu. 

"Eüruk şapkası, yüzürukki ciddi ifıuleye balan 
şu yaman binicinin . "  

"Bu haylnz ve ru i  çocuk gün gelecek, Ernesıo'ya Bin Sd,ıı ı ' 
dedirtecek dünya halklarına. " 



Atım Celia, çocuklarıyla; �mda milferi, eliruk kalkanı �  ç<l<icryle, Kıvldmli Che. 

'O pasaklı halinle , eline bir golf sopası geçirmişsin di-;ıe önüne geleni dlkıecek gibi bakıp durma, çocuksun daha!" 



"Şimdi � ıirii ıirii gi1iniimiş , saçlar ıslatılarak 1aurılıp saf ıuıulmuş, Anna Maria'nın doJ!um günillıde. "  

Mar de l  Plaıa: Bir aile piknigi. 



Ernesıo, küçük kardeşi ]ıııı.n Marıin'le. ilk aşkı , Carmen Cordova . 

Anatomi dersi; Ernesıa arka sırada, gülerek pal veriyor. 



"Sakalsız haliyle de yakışıklı çocuk valla, boşuru:ı hoplatmıyor 
kızların kalbini ."  

Cordoba' ela yapııkları bir geziden dönüş. 

Moıosikleı yolculuğuru:ı çıkarken arkasıruUı bırakıığı, yqıl 
gözlü sevgilisi Chichiru:ı. 



' Cıerçek yolcular, sııdıce bir ytre girmek !Q:tre )IOla 
çıkanlardır. " (Baıuk!aire) 

"]'"ge ek la Snna gi_bf, bir amca olunca, uçak kullanmakum da 
gm kalmıyC1r1q yanı. 

"Onlar [Bolşevikler] göğü fethetmeye kalktılar; gelecek, 'Cesaret ettim,'  diyenlerin olacaknr. " (Rosa Luxemburg) 



"Bu halime bakıp da ense yaptığımı sanmayın , daha o zamandan dünya devrimini kuruyorum. "  

"Demiştim size, halkın ıanklann üstünde dans edeceği günler gelecek diye. 



"Öyle bir toplum ki sabah avlanmaya, öğleden sonra balık tutmaya, akşam üstü hayvan yetiştirmeye , akşam da eleştiri 
yapmaya imkan canıyacak . . .  " (Kari Marx) 



Alberıo Granado'yla birlikte maceraya anldıklan iki 
tekerlekli yol ar�lan , La Poderosa il. 

"Seyahaı e�k yeni yerkr görmek, yeni iruanlar ıanımak , 
halkm cıcılannı göılemkmek demekıi . "  

Mart 1 952 ,  Şili, Sanıiago . insanların yüzleri bile ona Cordoba'yı lıanrlatıyordu . 



Si!i 'de , Telmuco'da çıkan "Austml" gazetesi "cüzzam 
alımında uzman iki Arjantinli gezgin" le röportaj yapıyor. 

Eylül l 954'te, Mexico City'ye vardığı zaman. 

"Baba, oğlun seni özlüyor, ta dirseklerine , topuklarına, 
sırtına kadar ve sana gülücükler gönderiyor . "  

Cüzzamb hastalar genç gezginlere bir sal hediye ediyorlar, 
"Mambo-Tango" .  Sırf onlarla çekinmeden sohbeı ettikleri , 
futbol oynadıkları , ellerini sıktıkları için . 



"Dikkat buyrun, bunlar sahilde vücut gösteren çapkınlar de�l. gelece�n gerilla/arıdır. Ortada Raul Casıro , 
en sal!da Che Guevara. "  



Temmuz J 953'ıe Boliv)•a 'da , La Paz'a vardığında , madencilerden ol�an halk miltıleri böyle proıesto gösıerileri düzenliyorlardı 

Eı=sıo bo�m ıakılnken, genç bir 'şef , Fi�l. onu kendi ülkesinin ll�ilk saııaşma katılmaya daveı ediyor. 
Che '� duraksamadan kabul ediyor. 



Asabi FidLl, 16 Ekim l 953'ce,  ünlü konupnasmı yapı-yar: 
"Tarih beni beraac ttcirtcelair." 

Hilda'dan alım çocuğu Hildirıı'yla: "Aşkın en kalpten tııç yaprağı. •  



Yolculuğu sırasında pasaportunu yenilemek için 
çektirdiği bir fotoğraf. 

Koynunda bir kopek, bir asnm nöbetini alt etmeye çalışıyor. 

"Gerekirse kürek de çekeriz, dağa da çıkanz. "  



"Bedenimi sav�a hazırlıyorum; varlıj!ımı, muzaffer JYroletaryanın canavarca ufultusu yeni bir kuvvet ve yeni bir umutla 
yankılanım diye kutsal bir tapınağa çevireceğim."  (Emesto Che Guevara) 




