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ERNESTO CHE GUEVARA

Ernesto “Che” Guevara, 14 Haziran 1928'de Arjantin’de dogdu. Tip egiti-
mini bitirerek doktor oldu. Latin Amerika kitasinda yapug yolculuklarda
tanik oldugu yoksulluk ve sefaletle degisen hayat gorusi, daha sonra butin
dunyay1 sarsan devrimci yuruyusine de kaynaklhk etti. Guetamala I¢ Sava-
s’'nda doktor olarak gorev yaparken Kibali devrimcilerle tamisti. Fidel
Castro Cruz ile birlikte Kuba diktatoru Batista’ya kars: yurttilen gerilla sa-
vasina kauldi. Birlikte Kuba Devrimi'ni gerceklestirmelerinden sonra Kiiba
sosyalizminin yapilanmasinda onemli gorevler ustlendi; Kuba Ulusal Ban-
kasi Baskanhig1 ve Sanayi Bakanhg yapti. Ancak 1965'te tim bu gorevler-
den istifa ederek, emperyalizme kars1 miicadeleyi yayginlastirmak amaciy-
la 6nce Kongo'ya, daha sonra Bolivya'ya gitti. 9 Ekim 1967'de Bolivya ordu-
suna tutsak diistii ve yargilanmaksizin kursuna dizildi. Mucadelesi ve efsa-
nevi kisiligi, basta 1968 isyancilarn olmak tzere, diinyadaki tim devrimci
hareketleri etkilemeyi surdiirdi. Everest Yayinlari, Che Guevaranin Kon-
go'da gecirdigi bir yihm anlatan ginliklerinden olusan Afrika Riiyas
(2001) ile 1953-1956 yillan arasinda Amerika’da yapug yolculugunu an-
latugy Tekrar Yollarda (2001) adh kitaplarimi da yayimlamisur.

OSMAN AKINHAY

1960, Odemis dogumlu. Ankara SBF’yi bitiremeden hapishaneye girdi ve 11
yil kald. Iceride cevirmenlige basladi. Piyasa Sosyalizmi Tartismast (1988)
bashgiyla bir derleme, daha sonra Ozcan Ozen'le birlikte Cecenistan: Yok
Sayilan Ulke (2002) adli bir derleme hazirladi. ‘78 kusagini ve ‘Hayata D6-
nus Operasyonw’ gecesini anlattigr Giin Agarmasa (2002) adh bir romam
var.
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dogu tarihi izerine yapan Baktiaya'min Hawking ve Tanri'nin Akhndan Ge-
cenler (Peter Coles) bashkl bir cevirisi ile ¢esitli makale cevirileri var.
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Ernesto Guevara de la Sernanin, Havana’daki Kisisel
Arsivinden aktarilan gezi gunliikleri, gen¢ bir adamin Latin
Amerika’ya qktigr kesif yolculugunun cileli ve gorkemli
yonleriyle inisli ¢ikish taraflarint anlatmaktadir. Ernesto
bu gunluikleri kaleme almaya Aralik 1951°de, yakin arkada-
st Alberto Granado’yla birlikte uzun stiredir planladiklar:
yolculuga ¢iktiklart zaman baslamisti. Buenos Aires’te bas-
layan bu seriivende once Arjantin’in Atlantik kiyisina vara-
caklar, Pampa’lar iizerinden And Daglarim asip Sili’ye gi-
decekler, oradan da kuzeye yonelip Peru ve Kolombiya’yr
dolastiktan sonra nihayet Caracas’a ulasacaklardi.

Ernesto bu gezisindeki deneyimlerini daha sonra bir an-
lat1 seklinde kagida aktarmis, okuru kendi hayatinin, bil-
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hassa pek taninmadig1 bir evresine ait gizlerini, kisiliginin
bilinmeyen ayrintilanim, kiiltiirel donaniminin arkaplanint
ve anlatidaki becerisiyle (daha sonraki eserlerinde gelisti-
recegi bir uslubun dogusunu temsil eder bu) tanistirmistur.
Okur bu giinliiklerde ayrica, Che’nin Latin Amerika’y1 kes-
fettikce gecirdigi olaganiistii degisime taniklik etme, biitiin
dunyada sembol haline gelen bu kisiligin ytuireginde ucusan
kivileimlart yakalama ve onu Amerika’nin yeni tarihinin
bas roliine oturtan bir Latin Amerika kimliginin nasil sekil-
lendigini takip etme sansini da bulacakur.

Che’nin Kisisel Arsivi,*
‘Che Guevara’ Latin Amerika Merkezi,
Havana, Kiiba

*) Guevara’mn Kiiba’da tangBJ evlendigi ikinci karisi olan Aleida March de la Tor-
re tarafindan derlMHSW F Kitap Arsivi - https://rantey.org



MOTOSIKLET GUNLUKLER!

Giiney Amerika Yolculugu
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PROLOG:
ERNESTO GUEVARA ILE

ALBERTO GRANADO’NUN YOLCULUGU*
e 3

Bir biyokimyac1 ve Ernestonun okul arkadaslar1 To-
mas ile Gregorio'nun kardesi olan Alberto Granado, Er-
nesto’dan Guney Amerika'ya cikacagi bir yolculukta
kendisine eslik etmesini istemisti. Yil 1951°di. O sirada
Ernesto'nun, Cordoba’li ¢ekici bir genc kizla iliskisi var-
di. Ailemin diger fertleriyle birlikte, hepimiz oglumuzun
o kizla evlenecegine inanmistik.

Bir guin Ernesto bize bir agciklama yapti: “Ben Venezu-
ela’ya gidiyorum, baba.”

Ona hemen, “Orada ne kadar kalacaksin?” dedigimde

*) Motosiklet Giinliiklerinin bu basiminin prologu ve epilogu, Ernesto Guevara
Lynch’in Mi hijo el Che (Oglum Chc, Editorial Arte ye Literatura, Havana, 1988)
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ve “Bir yil falan,” cevabim aldigimda ne kadar sasirdigi-
m1 hayal edebilirsiniz.

Kendimi biraz toparlayinca, “Kiz arkadasin ne olacak
peki?” diye sordum.

O da hi¢ duraksamadan, “Beni seviyorsa bekler,” diye
cevap verdi.

Oglumun ansizin coskuya kapilip beklenmedik hare-
ketler yapmasina aliskindim gerci, ancak o kiza duskun
oldugunu, bu tutkunun onun icindeki yeni ufuklara
acilma heyecanini dizginleyecegini dustintuyordum. Ak-
lim karmakarisik olmustu. Ernesto’yu anlayamiyordum.
Icinde benim pek kavrayamadigim firtinalar kopuyor-
du. Butin bunlar1 kavramam ancak zamanla olacakti. O
zamanlar ondaki bu seyahat tutkusunun, icindeki o6g-
renme askinin sadece bir boyutunu olusturdugunun far-
kinda degildim. Yoksullarin ihtiyaclarini anlamak icin
dunyay1 gezmek zorunda oldugunu, ustelik bunu guzel
yerlerde duraklayip gérdugu manzaralarin keyfini ¢ikar-
may1 amaglayan bir turist olarak degil, yolculugun her
asamasinda karsilastig1 insani acilarn1 paylasarak ve bu
sefaletin nedenlerini merak ederek yapmak gerektigini
kendisi biliyordu ama. Dolayisiyla onun gezileri, hem
kendisinin gercekleri gérmesini saglayan, hem de elin-
den geldigi 6lcude insanlarin sikintilarini hafifletmeye
cabaladigy, bir tir toplumsal arastirma sinifina girmek-
teydi.

Sertlikten yoksun bir kalp ve baskalar i¢cin kendini fe-
da etme istegi, ancak boyle bir kararlilik ve empati duy-

gusuyla, ne yazik ki diinyanin yoksullarinin ¢ogunun ka-
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deri olan insanhigin, sefil halini kendi kaderinin ¢ikis
noktasi haline getirebilirdi. Yillar sonra, durmadan seya-
hat etmesi tzerine yeniden dusindugumde, bu yolun
onu gercek kaderinin bu olduguna kendisini yurekten
inandirdigini kavramistim.

Ernesto'nun Venezuela'ya gitmek tizere bizden ayril-
masindan sonra, kiz kardeslerimden birisi ve onun bir
dostu olan, Arjantin’de liberal fikirleriyle taninan Peder
Cuchetti'yle 6gle yemegi yiyordum. Onlara oglumun
Amazon ormanlarinda suren yolculugunu ve Ernes-
to'yla Granado'nun San Pablo cuzamlilar kolonisinde
yaptiklarini anlattim. Peder, ctizamlilarin surdugu kor-
kunc hayatla ilgili anlattiklarimu ilgiyle dinledi ve sunla-
11 soyledi: “Dostum, ben bir arkadasim icin her turlu fe-
dakarhig1 yapabilecegimi dusunirim, ama seni temin
ederim ki, tropik ormanlardaki o saghksiz kosullarda
cuzamlilarla gece gunduz bir arada olmak benim yapa-
bilecegim bir sey degil. Bu yiizden oglunun davranisina,
arkadasiyla birlikte sergiledigi bu insani tavra ancak
sapka cikarabilirim; bunu basarmak i¢in demirden bir
iradeye, inanilmaz derecede sefkatli ve hayirsever bir ru-
ha sahip olmak gerekir ¢tinku. Senin oglun ileride ¢ok
basarili olacak.”

Ernestonun yolculuklarini hayalimde takip etmeye o
kadar alismistim ki, uzun bir stire boyunca onu harekete
geciren durtuler konusuna fazla kafa yormadim desem ya-
lan olmaz. Ozellikle de yolculuklarindan dylesine, sanki
herkesin kolaylikla altindan kalkabilecegi bir seymis gibi

s6z etmesi bepl apigla, ceviryonds Angsign buyik bir
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dramin pesine dusmustii ve belki de ailemizi endiselen-
dirmemek icin her seyi sirf meraktan yaptigini soyleme
ihtiyacim duyuyordu.

Onun, her zaman icinde tasidig1 gercek bir misyoner-
lik durtusuyle hareket ettigini cok sonralari, daha ziyade
mektuplarim okuduk¢a anlamaya baslayacaktik. Satirla-
rinda her zaman canli ve ilging bir iisltpla anlattig: hika-
yelerine oyle ironik tatlar katiyordu ki, kafasi karisik bir
okurun onun saka m1 yaptigim yoksa ciddi seylerden mi
bahsettigini anlamasi hi¢bir zaman mumkun olmazd:.

Bir guin Peru’dan yazdig1 bir mektupta kuzeye dogru
ilerlediklerini soyledigini hatirhyorum. $oyle bir ifade
kullanmisti: “Bizden bir yi1l haber almazsan, derisi ytzul-
mus kafalarimizi bir Yanki miizesinde ara, ¢iinku Jibaro-
larin yurdundan geciyor olacagiz ve Yankiler de bu bol-
genin en usta kafa avcilar1.” Jibarolarin kim oldugunu bi-
liyorduk, onlarin yuzyillardir duismanlarinin kafa derile-
rini yuzduklerinden de haberdardik. Bu gelisme her seyi
farkl bir yere surukluyordu: Saka bitmisti, artik olayda
ciddi bir hakikat dozu vardi.

Ernesto ne zaman bir yerleri kesfetmeye kalksa sessiz-
ce ac1 ¢cekerdim. Bana Granado'yla birlikte planladig: yol-
culugu ilk defa anlattiginda da kendisini bir kenara cek-
mis ve soyle bir nasihat vermistim:

“Zor gunler seni bekliyor. Kendi payima her zaman
hayalimde yasattigim boyle bir seruivene kalkistiginda sa-
na nasil 6gut verebilirim ki? Ama hi¢ unutma, bu orman-
larda kaybolur da senden makul stirelerle haber alamaz-
sam pesine duser, izlerini takip eder ve seni bulana kadar
geri donmenticretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benim bunu yapacagimi biliyordu, ben de bu uyar-
min onun tehlikeleri goze alirken biraz daha dikkatli
davranmasina yol acabilecegini dusuntyordum. Ondan
nereye giderse gitsin hep geride bir isaret birakmasini ve
gitmeyi dusundigu yerleri 6nceden bize yazmasin iste-
dim. O da surekli mektup gondererek bu istegimi yerine
getirdi. Oglumuzun kafasini mesgul eden asil ilgilerin
gercek niteliginin ne oldugunu da mektuplar vasitasiyla
anlayabilmistik. Bize dolastig1 tum tlkelerin ekonomik,
siyasal ve toplumsal analizini yapiyor ve bu goruslerinin
icine gun gectikce komunizme egilim duydugunu ele ve-
ren dusunceler serpistiriyordu.

Yonelisi Ernesto acisindan bir hobi degildi, bunun ta-
mamen farkindaydik. Giderek, giristigi isin ne kadar de-
vasa bir boyut kazandigin1 da gormeye basladik. Onda
aklina koydugu her seyi yapma potansiyeli vardi, ne var
ki potansiyel her zaman yeterli bir etken degildir; hayal-
leri, planlar1 ve umutlan gerceklige cevirmek isin en gug
kismidir. Ernesto hem kendisine inamiyordu, hem de
kendisini basaril kilacak bir irade giiciine sahipti; ayrica,
basarmak tzere yola c¢iktigl seyin pesini birakmayacak
kadar muthis bir kararhliga sahip oldugunu da hemen
eklemek gerekir. Tum bunlara, kendisinin bolca kanitini
sundugu ve cok kisa bir surede ¢cok sey kotarmasini an-
lamanizi saglayacak bir parlak zekay: ekleyebilirsiniz.

O simdi, Alberto Granado'yla birlikte, Amerika kitasi-
nin destansi kasiflerinin ayak izlerini sirmek icin yola
cikmis durumda. Kendisinden onceki buyuk kasifler gi-

bi her turlu konforu, duygusal baglar1 ve ailelerini geri-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de birakip, yeni dunyalar kesfetmeye cikiyorlar: Grana-
do, herhalde zaten yeni dunyalar kesfetmeye egilimli bir
cocuk; Ernesto da ayni amacla hareket ediyor, yalniz
kendi kaderine iliskin daha mistik ve kesin bir bilgiyle
donanmis durumda.

Demek istedigim, Ernesto ve arkadasi, conquistado-
res’lerin, fatihlerin yolunu izleyeceklerdi; onlardan fark-
1 olan yanlan ise, fetih tutkusuyla degil, ¢cok farkli bir
amacla yola ¢ikmalarydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ONCE DOGRUSUNU ANLATALIM
B3

Bu, gozupekge girisilen bir sertivenin hikayesi degil;
ama basitce ‘sinik bir anlat’ da sayilmaz, en azindan ben,
anlattiklarimin boyle bir sey oldugunu dustinmuyorum.
Sadece, birbirine benzer hayaller kuran ve ortak 6zlem-
leri olan iki hayatin yollarinin bir stireligine cakismasin-
dan bir kesit de diyebilirim. Dokuz aylik bir zaman dili-
minde insan, felsefi varsayimlar kurmanin doruklarinda
gezinmekten en bayag: isteklere, diyelim, midesinin ne
halde olduguna gore, bir kase corba i¢cmenin derdine
dusmeye degin pek cok seyle oyalanabilir. Eger icinde
bir parca maceraperestlik de varsa, bu surecte kendisin-

den baska ingaplanp.da.lRisinigekrhilgesk deneyimler
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yasayabilir ve bu deneyimlerinden hareketle ciziktirdigi
seyler, birazdan okumaya baslayacaginiz bu gianluk gibi
okunmaya deger bir metne donusebilir.

Boylece, bozuk para havaya atild1 ve dondu, dondu,
dondu... Bazen yazi geldi, bazen de tura. Burada anlatici
olan insan, ki sozu edilen her seyin 6l¢ust odur, benim
agzimdan konusmakta ve benim gozlerimin gordukleri-
ni benim sozcuklerimle nakletmektedir. Para, belki on
atista tek bir defa tura geldi, ya da bunun tam tersi oldu:
Niye? Hicbir agiklamas: yok. Agzimdan ¢ikanlar, gozle-
rimin ona ilettiklerinden baska bir sey degil cinku. Cok
dar bir acidan m1 bakiyorduk, dusincelerimiz fazlasiyla
onyargili ve aceleci miydi, vardigimiz sonuglar ¢ok mu
katiyd1? Kim bilir, belki 6yledir; ama bu, daktilonuzun,
onun tuslarina bastiginizda sizi harekete geciren itkileri,
ya da bu itkilerin birdenbire nasil yok olup gittigini ken-
disinin yorumlamaya ¢alismasina benzer bir durumdur.
Kald1 ki, bu sorulara dogru diizgtin cevap verebilecek bir
babayigit de yoktur. Su notlarn yazan kisi, Arjantin top-
raklarina tekrar ayak bastigl giin 6ldi. Onun yazdiklar-
n1 yeni bastan duzenleyen ve cilalayip parlatan kisi olan
ben de artik ben degilim, en azindan o zaman oldugum
ben degilim. ‘Amerika’mizda gelisigtizel dolasmak, beni
sandigimdan daha fazla degistirdi.

Fotograf teknikleri tizerine kaleme alinmis her kitap,
karsimiza, dolunayin parlak 1siklarla boyadig1 bir gece
manzarasi ¢ikarabilir ve zihninizi, bu goz kamastiric1 ka-
ranligin sirrini ele veren ¢agrisimlarla yuakla dasuncelere
bogabilir. Oysa okuyucu, benim retinami ne kadar has-
sas bir sivinukaplshgias gevcekantamyda bilemez, as-
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lina bakarsaniz, buradaki duyarlihg: kendim bile ¢ok zor
fark edebildigimi dustuntuyorum ve zaten tam da bu yuz-
den o enstantaneyi incelemek icin, resmin aktarildig
kart1 elinize alarak yoklayip durmanizin bir fayda.51 ol-
madig1 kanisindayim. Eger size bir gece resmi sunuyor-
sam, siz bunu kabul eder ya da etmezseniz, bunun en
ufak bir 6nemi yok; gunligime aktardigim notlarin re-
simledigi manzaray: gercekten algilayamadiginiz surece,
benim bakis acim1 benimsemekten baska bir seceneginiz
olamaz. O yuzden simdi sizi kendimle, daha dogrusu, o
zamanki halimle bas basa birakiyorum...

ILK IZLENIMLER

Bir ekim sabahiydi. 17 Ekim* tatilinden faydalanip
Cordoba’ya gitmistim. Sekerli mate** icip ‘su sefil ha-
yat'taki en son olaylardan konusarak ve ara sira La Pode-
rosa II'yi kurcalayarak Alberto Granado'nun evinin di-
bindeki cardagin altinda uzamyorduk. Alberto, San
Francisco del Chanar’daki cuzamllar hastanesinden ay-
rilmak zorunda kaldigindan ve simdi Hospital Espa-
nol’daki isinde ne kadar az maas aldigindan yakinip du-
ruyordu. Ben de isimi birakmak zorunda kalmistim, ama
ondan farkl olarak, bu durumdan hayli memnurndum.

*) 17 Ekim, Juan Peron'un 1945'te hapishaneden birakilisin1 kutlamak icin ka-
bul edilmis bir ulusal tatil ganuydu. General Peron, 1946’dan 1955%e ve 1973'ten
1974'teki olumune kadar Arjantin Cumhurbaskanr’ydi.

**) Mate, Arjantin’in milli ickisidir; bir tir bitki cay1 olan mate, uzun, gimus

uclu metal bir pipgﬁ@tﬂglgl Egﬁil%%fﬁk‘{hh??ﬁ% /@BEYCQW icilir.
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Zaten, daha ¢ok da hayalci kisiligim ve 6zgir ruhum ne-
deniyle, yerimde duramayan biriydim. Tip Fakultesi,
hastaneler ve sinavlar gina getirmisti.

Mate’leri yuvarladik¢a kurdugumuz hayallerde uzak
diyarlara gittik, tropik denizlerde dolastik ve neredeyse
butun Asya’yr kat ettik. Derken, sanki kurdugumuz ha-
yallerin dogal bir parcasiymis gibi, “Ni¢in Kuzey Ameri-
ka’ya gitmiyoruz?” sorusu ortaya dustu.

“Kuzey Amerika’ya m1? Nasil?”

“La Poderosa’yla, dostum.”

Boylece geziye karar vermis olduk ve o zaman benim-
sedigimiz genel ilkeden hi¢bir zaman sapmadik; aklimi-
za eseni yapacaktik. Albertonun kardesleri de yanimiza
gelerek bize katildilar ve ictigimiz mate’ler, ‘riyamiz ger-
cek olana kadar vazge¢meme’ anlasmamizin muhri ol-
du. Ondan sonra ise en can sikici asama olan, gerekli bel-
geler, izinler ve vize islemlerinin halledilmesi ve modern
uluslarin gezgin adaylarinin 6ntine c¢ikardig: her turla
wIr zivir ayrintinin tamamlanmasi gerekiyordu. lsimizi
kolaylastirsin diye yetkililere yalnizca $ili'ye gidecegimi-
zi soylemeye karar verdik. Yola ¢itkmadan énce bana du-
sen gorev, elimden geldigince ¢cok sayida dersin sinavini
vermekti; Alberto’nunki ise motosikleti uzun yolculuga
hazirlamak ve hangi guzergahi izleyecegimiz konusunu
dusinmek. O asamada, ne kadar devasa bir cabanin ici-
ne girdigimizin heniiz farkinda degildik; gozimuzin
onune tek gelen, cikacagimiz tozlu yollar ve motosikleti-
mizin kuzeye dogru ucarcasina yol alarak kilometreleri

birbiri ard1 SU&e@E‘ﬂBH}Gw gjsivi - https://rantey.org
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OKYANUSU KESFETMEK

Dolunay denizin tizerine siluetini dusuruyor, sakince
inip kalkan dalgalar1 gimusi pirilularla kapliyordu. Bir
kum tepeciginin uzerine oturmus, denizin kabarip alca-
lisini izlerken, her birimiz kendi distncelerimize dalip
gitmistik. Benim gézumde, deniz hep bir sirdas, ona ac-
tigim sirlart kimseye anlatmayan bir dost olmus ve bana
her zaman ihtiyacim olan en iyi ogutleri vermistir (dile-
digim gibi yorumlayabildigim bir fisilti, yani). Gozlerini
dikip dalgalarin sahilde bir kabarip bir yok olmasini izle-
yen Alberto’ya goreyse, yeni ve tuhaf bicimde tedirgin
edici bir manzaraydi. Neredeyse otuz yasina geldigi hal-
de Atlantik’i ilk defa goruyordu ve yeryuzunun her kose-
sine uzanan sonsuz sayida yol bulundugunu kesfetmek
onu derinden sarsmisti. O sirada denizden yana gelen ta-
ze bir esinti suyun gucunu tenimizde hissettirirken, do-
kundugu her seyi de baska bir seye donusturuyordu; Ge-
ri-don* bile, kicuk sirin burnunu kaldirmis, dakikada
birkag kez ontine kadar gelip yayiliveren gimus seritlere
dik dik bakiyordu. Geri-don, hem bir sembol hem de bir
kazazededir: Benim bir an 6nce geri ddonmemi isteyen ba-
g1in bir sembolu, basina gelen iki buytk talihsizligin icin-
den sag cikan bir kazazede. Bu talihsizliklerin birincisi,
onu i¢ine koydugumuz kutuyla birlikte motosikletin ar-
kasindan ugup bir atin ayaklar altinda kaldig1 ve canini

*) Bu, Ernesto'nun, o sirada Miramar'da tatilde bulunan kiz arkadas: Chichi-
na'ya, geri dt‘)neceéine isaret eden bir hediye olarak verdigi ki¢uk kopegin ismi-
dir. cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zorlukla kurtardig: bir kaza, digeri de sonu gelmek bil-
meyen bir ishaldi.

Mar del Platanin kuzeyinde bulunan Villa Gesell'de
amcalarimin birine misafir oldugumuz bir aksam, kat
edecegimiz ilk 1,200 kilometrenin muhasebesini yapiyo-
ruz; yolun en kolay kismini olusturan bu uzaklik bile bi-
zi haddimizi bilmeye davet ediyor aslinda. Sonunda ba-
sarill olup olamayacagimizi bilmiyoruz, ama sertuvenin
giderek cetin bir meydan okumaya doniisecegi daha o
anda belli oluyor. Alberto, neredeyse dakikas1 dakikasi-
na hazirladigy gezi planina bakip bakip giliyor; plana
gore hedefimize ulasmak tuzere olmalydik ¢unku, oysa
daha yolun basinda oldugumuz da kafamiza dank etmis
durumdayd.

Amcamin bize ‘ihsan ettigi’ cok miktarda sebze ve
konserve etle donanmis olarak Gesell'den ayrildik. Bari-
loche’ye ulasirsak ona bir telgraf cekmemizi rica etti biz-
den; soyledigine gore, yolladigimiz telgrafin numarasiyla
ayni rakamlarn tasiyan bir piyango bileti alacakti. Biraz
abartiyor, diye dusundik. Amcamin yanindakiler, “Mo-
tosiklet, aheste aheste yol almak i¢in iyi bir bahanedir,”
gibi seyler soylediler, ancak biz de onlarn yamltmaya ka-
rarliydik. Yine de icimize disen bir kurt bizi birbirimiz-
le konusup giiven tazelemekten alikoyuyordu.

Sahil yolunda Geri-don, u¢gmaya olan egilimini bir kez
daha gosterdi, ama bu sefer tepe ustt ¢cakilmadan pagayi
kurtarmay1 basaracakti. Agirhik merkezinin arkasinda bir
yerde asili duran bu fazladan yuk, dikkatimizin biraz da-
gilmas1 tuzerine 6n tekerlegin havaya kalkmasina ve ge-
nis bir kavis ¢cizmeye kalktigimizda savrulmamiza neden

oldugundan vaese: rbengepiaknd langnaknteaydd zor oluyor-
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du. Sonunda bir kasabin 6ninde durduk ve biraz 1zgara-
ik et, kopek icin de, sonradan nedense yanina yaklasma-
y1 bile istemeyecegi bir sise sut aldik. Sevgili kopegimi-
zin sutun tadina bile bakmamas: ytuzinden 6nce onun
sagligl, sonra da onu satin almak i¢in sokuldagum para-
lar icin endiselenmeye baslamistim. Et de galiba at etiy-
di; inanilmaz derecede tatli oldugundan onu da bizim
midemiz kaldirmad, fakat etten yere attigim her parcay:
kopegin kasla goz arasinda yuttugunu gormek cok sasir-
tictydi. Bunu gorunce onun icin disundigimuz sit reji-
minden vazgectik. Miramar’da, Geri-don'in hayranlari-
nin samatasi ortasinda, ben de...

...ROMANTIZM FASLI

Bu ginligian amac tabii ki Geri-donun kendine yeni
bir yuva buldugu Miramar’da gecen gunleri anlatmak de-
gil, ama bu evin sakinlerinden birinin, hi¢ beklenmedik
bir anda gezimizin surip surmeyecegi konusunda anah-
tar bir role oturuverdigini de soylemeden ge¢mek istemi-
yorum. Gezimiz sanki kararsizlik icinde durgun bir suya
cekilmisti ve her sey agzimdan ¢ikacak soze bagh gibiydi.

Alberto tehlikeyi sezince, kendini dev Amerika kitasi-
nin yollar ve caddelerinde tek basina gezerken hayal et-
meye baslamis, ama bana tek kelime etmemisti. Cekis-
me, kizla benim aramdaydi. Onu zorlukla da olsa birakip
giderken, bir an icin kulaklarimda Otera Silva’nin* bir si-

*) Venezuelal solGT818i2/BPE SRR RESEr BHPR/KR0IEN-96B'de dogmustur.
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iri ¢inladi ve kendimi anlik bir zafer kazanmis gibi his-
settim.

Sandalda,

Islak ayaklarn suda ¢irpimislan,
Geliyordu kulagima,

Aclhigin golgesinin

Dustiigti yuizleri hissederken,
Kalbim o dilber ile sokak arasinda
Salintyordu bir sarka¢ misali.
Nasil bir gli¢c koparabilir

Beni onun gozlerinden,
Kollarindan

Nasil bir gii¢ ¢ozebilir beni.
Gozyaslan bulutlarla

Orterken kederini,

Yagmurun ve pencere caminin
Arkasinda, haykirmay1 basaramadi,
“Bekle,” diye.

“Bekle, seninle geliyorum.”

Tabii sonralari, kabaran denizin sahile firlatg: bu tah-
ta parcasinin, “Basardim,” demeye hakki olup olmadigina
bayag1 kafa yordum, ama dedigim gibi ¢ok sonra oldu bu.
Opysa simdiki zamani, sonrasinda neler olacag: hi¢ mi hig
ilgilendirmez. Her an cekip gitmeyi planladigim iki gtin
lastik gibi sekiz giine uzadi, veda etmenin yar1 aci, yari
tath tadi agiz kokuma karismis, sonunda kendimi, daha
ilging seyler yasayacagim hayalini kurdugum yeni diyar-
lara goturecek olan sertiven ruzgarlarina teslim olmus bir

halde bUIdUIBCretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daha yolculugun ilk zamanlarinda kendime dost
edindigim denizin yardimima kosmaya ve beni icine
dustugim cehennemden kurtarmaya karar verdigi gunu
hatirhyorum. Kumsalda tek bir canl bile yoktu ve deniz-
den serin bir ruzgar esiyordu. Basimi, beni bu kiyilara
baglayan kucaga gommustum. Butin evren, icimdeki se-
sin ritmine ayak uydurmus salinip duruyor, etrafimdaki
her seyi kendi duizenine uyduruyordu. Fakat ansizin, es-
kisinden daha guclii bir esinti denizden farkl bir ses ge-
tirdi; saskinlikla basimi kucagimdan kaldirdigimda hic-
bir sey géremedim, anlasilan hislerim yanlis alarm ver-
misti. Denizin uyaris1 bir kez daha kulagima geldiginde
yeniden basimi dizlerine yaslamis ve duslerimi tekrar o
sefkatli kucagin sicakligina birakmistim. $Simdi denizin
gumbur giambur 6ten uyumsuz ritmi icimdeki kalenin
duvarlarini araliksiz dévuayor ve ruhumun bozulmaz
sandigim dinginligini tehdit etmeye bashyordu.

Usuytince sahilden ayrildik ve beni birakmaya yanas-
mayan o huzursuz edici varliktan kagmaya calistik. O ki-
sactk sahil parcasinda deniz, ebedi yasasina kayitsiz ka-
larak bir an icin bir uyar isareti gondermeyi gerekli gor-
mekteydi. Oysa asik bir erkek (Alberto’ya kalsa daha sert
ve daha az edebi bir dil kullanird: ya, neyse), asla bu tur
uyarilara kulak verecek durumda degildir; Buick'in dev
karninda kendi evrenimin burjuva kismi henuz yeni boy
gosteriyordu.

Her iyi kasifin ilk emri soyledir: Cikilan her seferin iki
kritik noktas1 vardir; yola ¢ikis am ve hedefe varis anu
Eger henuz kagit uzerinde olan ikinci noktay1 gercekte
durdugunuz eektayls cesistsvmakpsistiyersaniz, kullana-
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cagiz araglara hig¢ kafa yormamalisiniz (¢unku sefere ¢ik-
mak, onun bittigi yerde biten bir farazi alani temsil eder,
oyleyse bir amaca ulasmanin ne kadar ¢ok araci varsa, bu
alan da o kadar cesitlidir, bir baska deyisle, araclarin her
zaman i¢in sonsuz sayida oldugunu hig akildan ¢ikarma-
makta fayda vardir).

O sirada Alberto’'nun nasihati aklima geldi:

“Ya onun bilezigini istersin, ya da sen, oldugunu san-
digin kisi degilsin.”

Kizin elleri benimkilerin i¢inde kaybolup gitmisti.

“Chichina, bu bilezik... Onu kilavuzluk etmesi ve se-
ni hatirlatmasi icin bana verir misin?”

Zavallicik! Parmaklar bana onu arzu ettiren aski his-
setmeye calistigini anlatsa da, altina 6nem vermedigini
biliyordum. En azindan benim diisincem buydu. Alber-
to ise (bir parca haylazca bir adilikle), askimin yirmi do-
kuz kiratlik degerini hissetmek i¢in ¢cok duyarli parmak-
lara sahip olmaya gerek olmadigini dustunuyordu.

SON BAGLARI DA KOPARIP ATMAK

Bir sonraki duragimiz, Alberto'nun eski bir universite
arkadasinin calistigit Necochea’ydi. Oraya pek zorluk
cekmeden sabahleyin, tam da yemek vaktinde vardik ve
cok candan bicimde karsilandik; ancak Alberto’nun ar-
kadasinin karis1 bize ayni sicakligl gostermemisti, fazla-
siyla belli olan bohem tarzimizi yuvasi acisindan tehlike-

li bUImus OIWAMQILDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Doktor ¢ikmaniza bir yiliniz kalmis ve siz uzaklara
gidiyorsunuz, 6yle mi? Ne zaman geri doneceginiz konu-
sunda da en ufak bir fikriniz yok. Derdiniz ne sizin?”

Birbiri ard1 sira yagdirdigy ‘niye’li ve ‘nicin’li sorulari-
na istedigi gibi cevaplar alamamak kadimin tuylerini di-
ken diken etmeye yetmisti. Bize kars1 nezaketini esirge-
medi ger¢i, ancak, kocasi ‘bedel 6deyemeyecek’ kadar za-
yif oldugundan zaferin kendisinin oldugunu, kocasinin
da aym deliligi yapmaya kalkmayacagini bilmesine (ya
da benim onun bunu bildigini diisinmeme) ragmen, yuz
hatlarinda kendisini tedirgin eden seye karsi sergiledigi
dusmanlik kolayca secilebiliyordu.

Mar del Plata’da Alberto'nun, Parti’ye* katllmis ve
boylece partili olmanin sagladigy butun ayrncaliklardan
yararlanmakta olan bir doktor arkadasini ziyaret ettik.
Alberto'nun Necochea’'daki arkadas: kendi partisine (Ra-
dikallere) sadik kalmis olsa bile, biz ikisine de ayn1 dere-
cede uzakuk.

Ben zaten radikalizmi hicbir zaman benimsenebilir bir
siyasal konum olarak diasinmemistim; simdi, bir zaman-
lar baz1 liderlerine saygi duydugu i¢in bu ¢izgiye yakin-
lik hissetmis olan Alberto tizerindeki etkisinin de azaldi-
gin izliyordum. Bizi u¢ gin bayag: rahat ettiren cifte te-
sekkur ettikten sonra motosiklete binip Bahia Blanca’ya
dogru yola koyuldugumuzda, kendimizi biraz yalniz,
ama oldukg¢a ozgur hissettik. Gittigimiz yerde de bizi
bekleyen dostlar vardi; bu seferkiler benim dostlarimdi
ve onlar da bize comertlikleri ve samimi konukseverlik-
lerini hicbir seyi esirgemeksizin gosterdiler.

*) Peroncu Parti Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu guney limaninda birkag gun gecirdik, motosikletin
bakimin yaptik ve sehirde soyle bir tur attik. Yalniz bun-
lar, para meselesini aklimiza getirmeden gecirdigimiz
son gunlerdi. Acinilas1 butcemizi asmamak icin mecbu-
ren katlanacagimiz et, polenta ve ekmekten olusan siki
bir perhiz bekliyordu bizi. Ekmegin tad: bile bir uyariy-
di: Bize, “Beni kazanmak o kadar kolay olmayacak, dos-
tum,” diye fisildiyordu sanki. Biz de onu daha buyik bir
istahla ¢igneyip yutuyorduk. Develer gibi, sonradan la-
zim olur dustuncesiyle vicudumuza ekmek depolamaya
calisiyorduk.

Hareket edecegimiz sabahin aksaminda ytksek ates
beni yataga dusirdt, bu yuzden Bahia Blanca'dan ayril-
may!1 bir gun erteledik. Sonunda ancak ertesi gin aksa-
mustune dogru, saat ucte, Médanos yakinlarindaki kum
tepelerine vardigimizda iyice kizginlasacak olan yakici
gunesin altinda yola koyulduk. Motosiklet, uzerindeki
yukleri dengeli bicimde yerlestirmedigimiz icin, ikide bir
kontrolden cikip daireler ¢iziyordu. Alberto, kazanma
konusunda hayli iddiali oldugu kiicik ve ¢etin bir sava-
sa girismisti kumla. Gercek su ki, nihayet kumlardan
kurtulup nispeten daha duz bir yola ulasana dek, en az
alt1 defa sirt tisti kumlara serilmis bir halde bulmustuk
kendimizi. Yine de sonunda kumlar1 asmis olmamiz, Mé-
danos’la giristigi savastan galip ciktigimi iddia eden yol-
dasimin kazandig zaferin agik bir kanitiydi.

Iste, yeniden yoldaydik; direksiyona ben gectim ve
kaybettigimiz zamamn telafi etmek amaciyla hizimiz: art-
tirdim. Biraz ilerledigimde, aldigim virajlardan birinin

kumlu oldugynufask-eimedim ve2umieyslguluk boyun-
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ca yaptigimiz en ciddi kaza basimiza geldi. Alberto tek bir
siyrik almadan atlatmisti, ama silindir benim sikisan aya-
gimi yakt1 ve yara iyilesmedigi icin viicudumda uzun su-
re varligini hissettirecek olan sevimsiz bir hatira birakt.

Siddetli yagmur ytzunden estancia’larin* birinde bir
siginik aramak zorunda kaldik, ama oraya varmak icin
u¢ yuz metrelik camurlu bir patikadan ge¢cmemiz gereki-
yordu ki, bu da birka¢ defa deneme yapmamiz1 gerekti-
ren oldukc¢a zorlu bir ugras olacakti. Karsilama muhte-
semdi, ancak asfalt olmayan bir yoldaki ilk tecribemizin
faturasi da kabarik olmustu: tek bir giinde dokuz takla.
Buna ragmen, yolculugumuzun bundan sonraki kismin-
da bulabilecegimiz tek yatak turtu olan tulumlarda, bir
salyangoz icin kabugu ne demekse bizim i¢in o anlami
tasiyan sevgili La Poderosa’nin yani basinda yatiyor, sa-
birsiz bir sevingle gozlerimizi gelecege dikiyorduk. Ama
ne kadar yorgun diismus olursa olsun uyumaya yanas-
mayan gozlerin iginde, terk edip arkamda biraktigim bir
cift yesil nokta, pesine dismus oldugum ozgurlukle alay
ediyor, dunyanin denizleri ve karalarini boydan boya
asan hayali ucusumun uzerine kendi canli gorintasunu
yerlestiriyordu.

GRIBIN ILACIL: YATAK

Uzun yol boyunca tek bir defa bile kaza gecirmeyen
motosikletimiz can sikintisindan, biz ise bitkinlikten ho-

*) Arjantin’de Cihh}g&%}%iéEBEHI(&@H@I‘S,QVLEmgﬁsggantey.org
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murdanip duruyorduk. Cakil kapl yolda ilerlemek, ke-
yifli bir eglenceyi bogucu bir hamalliga ¢eviriyordu. No-
betlese direksiyon basina gectigimiz butin bir giintin so-
nunda, geceleyin, her tarafimizdan akan uyuma arzu-
muz, beles yatacak yer bulabilecegimiz buiytikge bir sehir
olan Chole Choel’e varma istegimize baskin ¢ikinca Ben-
jamin Zorilla’da durduk ve tren istasyonundaki bir oda-
ya buyik bir mutlulukla yerlestik. Orada hemen yataga
devrilip kuatuk gibi uyudugumuzu hatirhyorum.

Ertesi sabah erkenden kalkuk, ama mate hazirlamak
icin su almaya gittigimde, vicudumu tuhaf bir duygu-
nun kapladigini ve i¢ime bir trpertinin yayildigim his-
settim. On dakika sonra cin ¢arpmis bir adam gibi tir tir
titriyordum. Birbiri ard1 sira yuvarladigim kinin tablet-
leri hi¢bir ise yaramiyordu ve basim garip ritimler ¢alan
bir davula donmustt; duvarda sekilsiz, acayip renklerin
dans ettigini izlerken, korkung bir kusma nobetinin so-
nunda yesil bir siv1 bosalmisti icimden. Butun gunu ak-
sama kadar tek bir lokma yiyemeden, o halde gecirdim
ve kendimi artik motosiklete binecek olcude iyi hisset-
tigimde Alberto’'nun sirtina yaslanip uyuklayarak Cho-
ele Choel’e ulasmay: basardik.

Orada dogruca, kugtik bir hastanenin muduru ve par-
lamento uyesi olan Dr. Barrera’ya basvurduk. Bize ¢ok
cana yakin davrandi ve uyumamiz i¢in bir oda gosterdi.
Bana pes pese penisilin vererek dort saat icinde atesimi
dusurdu, ama ne zaman kalkip gitmekten soz etsem, ba-
sin1 sallayarak, “Gribin ilaci yataktir,” deyip durarak be-
ni engelledi. Boylece, krallara layik bir muamele gordu-

gumiz bu sehisde Avirkag gizmi kaldikandlberto, hasta ki-
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yafeti icinde bir fotografimi cekti. Halim utang vericiy-
di: siska bir vucut, sismis gozler, bicimi sonraki aylarda
da degismeyecek, gulung bir sakal. Bunun iyi bir fotog-
raf olmamasi bizim ayibimizdi; degisen kosullarimizi,
‘medeniyet’in zincirlerinden kurtularak ulastigimiz yeni
ufuklar belgeliyordu.

Bir sabah doktor, geldigim andan beri adet oldugu
tzere basimi manali bir sekilde sallamadiginda vakit ta-
mam olmustu. Hi¢ zaman yitirmeden, daha o saat yola
cikmus, batiya yonelerek bir sonraki hedefimiz olan gol-
lere dogru ilerlemeye baslamistik bile. Fakat ilerledikce
motosikletimizin sanki yolla bogustugunu hissediyor-
duk; ozellikle Alberto’'nun favori aleti olan telle sik sik
tamir ettigimiz dis kismi, aracin zorlanmakta oldugunun
isaretlerini veriyordu.

Alberto, bu durum icin nereden devsirdigini bilmedi-
gim, Oscar Galvez'e* atfettigi bir s6z yumurtlamisti: “Tel
her zaman vidanin yerini tutabilir; onun i¢in sen bir tel
uzat, daha guvenlidir.” En azindan tel meselesinde, pan-
tolonlarimiz ve ellerimiz Galvez'in takipgileri oldugumu-
zun kanitiydi.

Gece ¢oktugunde biz hala bir yerlesim yerine ulasma-
ya calisiyorduk; 1s181miz yoktu ve geceyi acik havada ge-
cirmek zorunda kalmak da tatsiz bir durumdu. Nereden
geldigini tam olarak ¢ikaramadigimiz bir ses duydugu-
muzda solgun far 1s1ginda ilerliyorduk ve hemen orada
mola vermeyi kararlastirdik. Geceyi oldugumuz yerde
gecirmekten baska secenegimiz yoktu, bu yuzden cadiri-
miz1 ag1p icine kurulduk ve surtinerek igine girdik; yor-

*) Arjantinli bir syr%r]%t)sd%ljrrlaﬁclfltap Arsivi - hitps:ffrantey.org
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gunluktan sizip uyuyakalirsak aclik ve susuzlugumuzu
(yakinlarda su yoktu ve yedegimizde et de kalmamist1)
unutacagimizi umit ediyorduk. Nasil olduysa, aksamin
yumusak esintisi ansizin siddetli bir firinaya dontuiserek
cadirimizi sokup att1 ve bizi don gomlek ortada birakti.
Motosikleti bir telgraf diregine baglayip, bir zarar gelme-
sin diye ¢adir onun uzerine 6rtmek durumunda kaldik
ve kendimiz de onu siper alarak yere uzandik. Kasirgay:
andiran bu firtina yazunden tulumlarimizi da kullanami-
yorduk. Anlayacaginiz, sevimli bir gece sayilmazdi, ama
iyice bastiran uyku sonunda soguga, ruzgara ve diger
seylere galip gelerek bizi esir aldi. Sabahleyin saat dokuz-
da, gines tam tepemize ¢ikmisken uyandik.

Gunsiginda, aksam dikkatimizi ceken sesin motosik-
letin 6n kisminda bulunan sasideki bir kirilmadan kay-
naklandigin fark ettik. Hi¢ vakit kaybetmeden elimizden
gelen en iyi sekilde onu tamir etmeye calismak ve kirilan
demire kaynak yapurabilecegimiz bir sehir bulmak zo-
rundaydik. Sadik dostumuz telimiz, sorunu gegici olarak
cozmeyi basardi. Aceleyle esyalarimizi topladik ve en ya-
kin sehre tam olarak ne kadar mesafede buldugumuzu
bilmeden yola koyulduk. Oysa, hemen bir sonraki viraji
doner donmez bir ev gorecektik; buna ne kadar sasirdi-
gimiz1 tahmin edebilirsiniz.

Evin sakinleri bizi ¢ok iyi karsiladilar ve nefis bir ki-
zarmis et ikram ederek a¢ligimizi yaustirdilar. Bu evden,
kaynak yaptiracak bir dikkan bulabilecegimiz Piedra del
Aguila denilen yere kadar yirmi kilometrelik mesafeyi
yuruyerek aldik, ama vakit ge¢ olunca da geceyi tamirci-

nin evinde g@@ljé't&% kﬁé@Rr&@ir-diitlﬁs://ramey.org
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Motora fazla zarar vermeyen birka¢ kugik devrilisi
saymazsak, San Martin de los Andes’e dogru sukunet
icinde ilerledigimizi soyleyebilirim. Kivrila kivrila akan
bir nehirle birlikte egrilip bukilen nefis bir ¢akil yolda
Guney’deki ilk taklamizi attigimizda hedefimize nere-
deyse varmis durumdaydik ve direksiyon basinda yine
ben bulunuyordum. Bu defa La Poderasa'nin karoseri de-
vam etmemizi engelleyecek olcude ciddi bir yara aldi ve
hepsinden 6te, en ¢ok korktugumuz sey basimiza geldi;
arka tekerlekte bir delik agilmisti. Deligi tamir etmek
icin 6nce butin yukimuzu indirmek, kirilan demiri sag-
lamlastirmak amaciyla bagladigimiz butian telleri geri
sokmek, arkasindan da elimizdeki acinasi levyeye mey-
dan okuyan camurlukla miicadele etmek gerekiyordu.
Bu yassi teker (tembelce ¢calistigimizi da eklemeliyim yal-
niz) bize iki saat kaybettirdi. Ikindiye dogru, ¢cok konuk-
sever oldugunu bildigim, benim 6rnek alip benzemeye
calistigim mizmin gezgin bir amcami da vaktinde agirla-
mis olan, Almanlara ait bir estancia’da durduk. Bize es-
tancianin icinden gecen nehirde balik tutabilecegimizi
soylediler. Alberto bunun tizerine heybesinden oltasin
cikarip nehre firlatti ve hentuz ne oldugunu anlamadan,
guneste parildayarak oltanin ucunda ziplayip duran bir
sey cikard1. Tuttugu, bol etli nefis bir gokkusagi alabali-
giydi (en azindan terbiye edilip firinda pisirildiginde o a¢
halimizle bize nefis gelmisti). Ben balig1 hazirlarken Al-
berto oltasini tekrar tekrar atiyordu, ama saatler gectigi
halde ikinci bir baligin oltasinin ignesini 1sirdigina tamk
olamadi. Bu sirada artik karanhk coktugunden, geceyi
tarim iscilerimimtsmrbfagiadasgecitpaonrizygegekti.
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Sabahleyin beste, bu tur mutfaklarn tam ortasinda
duran devasa ocak yakilmis, ortalik dumana bogulmus-
tu. Tarim iscileri bize ac1 mate’lerden verdiler ve bizim
ictigimiz turden, bu bolgede sekerli mate diye bilinen ‘ha-
nimevladi matesi’yle dalga gec¢ip durdular. Mazlum Ara-
ucanian irkinda ¢ok rastlanan bir ozellikle, pek konus-
kan sayilmazlardi; ge¢miste baslarina bir suru talihsizlik
getirmis olup onlar1 hala somuren beyaz adam karsisin-
da hakl bir tedirginlikleri vardi. Araziyle ve isleriyle ilgi-
li sorular yonelttigimizde de, aldins etmeyip omuz silke-
rek, “Bilmiyorum,” ya da “Olabilir,” tarunden, lafi agz1-
miza tikayan karsiliklar veriyorlardu.

Orada ag1z dolusu kiraz yeme firsatin1 da bulmustuk;
fakat o kadar fazla ukinmisiz ki, bizi erik agaglarinin ya-
nina gotirduklerinde ben tek bir erik bile yiyememis, ye-
digim kirazlar1 hazmetmek tzere yere uzanip yatmaktan
baska care -bulamamistim. Alberto ise kabalik etmis ol-
mamak icin biraz yemeye calisti. Sanki agaclara tirman-
mis domuzlar gibi, hemen bitecek bir yarisa katilmisiz
gibi yemistik. Arazi sahibinin ogullarindan biri, bizi ustu
basi dokiilen ve belli ki acliktan 6lmek tizere olan, biraz
kafadan catlak ‘doktorlar’ gibi gormustii, ama gozumuz
doyana, sonunda midemizi sarsmamak icin agir agir
adim atarak ytiraimek durumunda kalana kadar yememi-
ze ses ¢ikarmayacak nezaketi gostermeyi de esirgeme-
misti.

Onlara tesekkurlerimizi sunup veda ettikten sonra,
aracimizin motorunu ve diger kugiik arizalarini tamir et-
tirip San Martin de Los Andes’e dogru yola ciktik ve gi-
decegimiz yeredhaveokanapmaidantyandiiey.org
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SAN MARTIN DE LOS ANDES

Yol, muhtesem bir dag silsilesi olusturan And’larin
eteklerinde dolaniyor, sonra birden, kendisi ¢irkin ve
mahzun gorinen, ama gorkemli ve sik agach daglarla
cevrilmis bir sehre dogru hizla inise geciyordu. San Mar-
tin, bes yuz metre genisliginde ve otuz bes kilometre
uzunlugundaki bir su seridi olan Lacar géluntn derinlik-
lerine gomulen sari-yesil renkteki yokuslarin tizerindey-
di. Sehrin iklimi ve ulasim problemleri, turistik bir eg-
lence yeri yapilmak tzere daha ‘kesfedildigi’ gun c¢ozul-
mus, bir baska deyisle rnizki guvence altina alimmusti.

Bir saglik ocagina yaptigimiz ilk atak tam bir basari-
sizlikla sonuglandi, ama orada c¢alisanlar, aym taktigi
Milli Park gorevlilerine kars1 uygulamamizin iyi olacag:
tavsiyesini vermekten de geri kalmadilar. Bereket versin,
park sorumlusu bizim kuliibelerden birinde kalmamiza
ses ¢ikarmadi. Sonra, buz gibi soguk bir yuze sahip, yuz
kirk kiloluk devasa bir adam olan, ama davranislar bir
kibarlik abidesi olan gece bekgisi geldi ve kendi kulube-
sinde yemek pisirmemize bile izin verdi. 11k gece hari-
kaydi; kultbedeki hasirlarin tizerine uzanip, rahat ve si-
cak bir gece gecirdik. Gecelerin soguk gectigi bu bolge-
de az nimet degil dogrusu.

Ertesi guin biraz et satin alip gol kenarinda ytrtimeye
koyulduk. Gezimizi bitirip geri déondugimuzde tekrar
buraya gelip, kirlarin medeniyetin avantajlarina baskin
ciktigl bu dev agaclarin golgesinde bir laboratuvar kur-

may1 bile hayal ettik. Kuracagimiz yapida, kisin her taraf
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - httpS://rantey.org
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beyaza burundugunde golu gorecek cok buyuk pencere-
ler olacak, bir kiyidan 6tekine gitmek i¢in bir tekne bu-
lunacak ve tamamiyla bakir ormanda sonsuz gezilere ¢1-
kacaktik.

Gezilerimizde karsimiza c¢ikan boyle guzel yerlerin
bizde her seye bos verip orada kalma arzusu uyandirdig:
sik olurdu, ama i¢cimizdeki bu bir yerde kalip yerlesme
gudusunu atesleyecek derecede olaganiustu bir cekim gu-
cune sahip tek yer de Amazon ormanlariydi. Kaderin ga-
rip cilvelerinden birinin bana 6grettigi bir sey var ki, o da
geziye ¢ikmamin, daha dogrusu bizim geziye ¢cikmamizin
nedeninin Alberto’nun kisiliginin de benimkine ¢ok ben-
zemesidir. Ayni sekilde, Guiney Arjantin'deki bu harika
yerler uizerine derin dusuncelere daldigim anlar ¢ok ol-
mustu. Belki bir gun aylaklhiktan sikildigimda, en azin-
dan simdi kestiremedigim bir sekilde bir baska dunya
anlayisina ulasamazsam, tekrar Arjantin’e geri doner ve
And gollerinin kiyisinda bir yere yerlesirim.

Neyse, aksama dogru yeniden yola dusmustik ve da-
ha biz ulasmadan hava kararmisti. Orada, gece bekgisi
Don Pedro Olate’nin bize bir 1zgara ziyafeti hazirlamakta
oldugunu gormek cok hos bir strprizdi. Biz de bu jeste
karsilik olarak saraplari aldik ve t¢ kurusluk masrafla as-
lanlar gibi bir yemek yedik. Yemek sohbetinde etin ne
kadar leziz oldugundan, bir sure icin Arjantin’de yaptigi-
miz gibi musrif yemek yeme imkanimiz olmadigindan
soz ederken, Don Pedro bir sonraki Pazar gunt orada bir
araba yarisi dizenlenecegini ve kendisine suruculere 1z-
gara hazirlamasinin teklif edildigini soyledi. Daha sonra
da bu iste ikiyasdwnewiaghdyachuwangsgunu soyleye-
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rek bize is 6nerdi. “Belki para alamazsiniz, ama ete do-
yarsiniz,” diye de sozlerini tamamladi.

Bu fikir bize cazip gelince, Guiney Arjantin Izgara Kra-
Irnin Bir ve 1ki Numarali Ciraklari olma gorevini seve se-
ve kabul ettik.

Ciraklar olarak neredeyse dinsel bir tutkuyla Pazar
gununun gelmesini iple ¢ekiyorduk. O gun sabahin alti-
sinda kalkmis, 1zgara yapilacak yere goturulmek uzere
bir kamyona odun yigmaya baslamistik bile. Saat on bire
kadar yogun bir gayretle ¢alistik, isaret verilince de her-
kes nefis pirzolalara istahla akin etti.

Emirleri veren kisi, ona her muhatap oldugumda ‘Sen-
yora’ diye hitap ederek saygida kusur etmemeye calisti-
gim tuhaf biriydi. Birlikte calistigimiz arkadaslardan biri
beni uyarana kadar da o sekilde hitap etmeyi stirdurdam:
“Hey delikanli, Don Pendon’un tzerine o kadar gitme,
sana kizabilir.”

Bunun tizerine, pek de kibarca sayilmayan bir el hare-
ketiyle, “Don Pendon da kim oluyor?” diye tepki goste-
rip, onun ‘Senyora’ oldugunu 6grenince oldugum yerde
cakildim kaldim, ama bu saskinhigim fazla uzun siurme-
di.

Hemen her 1zgara ziyafetinde gozlendigi gibi, konuk-
larin sayisina kiyasla ¢cok fazla miktarda et vardi, bu yuz-
den develere has yeteneklerimizi gosterebilmemiz icin
bizi 6ne sturdiler. Bu arada biz de, titizlikle hazirladig-
miz bir plani uygulamaya koymustuk. Ben her mide bu-
lantisinda gittik¢e daha ¢ok kafay: bulan bir sarhos nu-
marasi yapiyor, sonra da deri montumun altina sakladi-
gim bir sise kirenizesaraplayalpalayasendeleye dere ke-
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narina gidiyordum. Bu turden bes sefer yaptiktan sonra
bir strt kirmizi sarap, bir sogut dalinin altindan akan
derenin soguk sularinin i¢ine depo edilmis oldu. Ustu-
muze duisen isleri tamamlayip sira kamyonu yukleyerek
sehre geri donmeye geldiginde, ben pek gonullit olmadi-
gim halde hazirladigimiz senaryoda kendime diisen roli
yerine getirerek Don Pendén’la kavga ettim ve en sonun-
da tek bir adim atamayacak halde ¢imlerin ustiine sirt us-
ti serildim kaldim. lyi arkadas rolinti oynamak Alber-
to'ya dismustii; benim davranislarimdan dolay1 patron-
dan ozur diledi ve kamyon sehre dogru yola koyulurken
beni idare edip kendime getirmek bahanesiyle yanimda
kald1. Uzaklasip giden kamyonun motor gurultusu ku-
laklarimizdan tamamen ¢iktiginda yerimizden genc tay-
lar gibi firlayarak, birka¢ gunlik sulanmis saraplarimizi
cikarmak uzere su birikintisinin yanina kostuk. Alberto
benden daha 6nce vardi ve ben daha onun yanina gelme-
den kendisini dallarin arasina attigini gordam. Yuza go-
rulmeye degerdi. Depomuzun bulundugunu dusunduigu-
muz yerde tek bir sise sarap bile yoktu. Anlasilan, yapti-
gim sarhos numarasina diger konuklardan birisi kanma-
mis ya da sarap asirdigimi gormustii. Sonucta, geride bir
basimiza kalmis, benim sarhosluk maskaraligimi galum-
seyerek izleyenleri aklimdan gecirerek, hirsizin kim ol-
dugunu anlamamiza yarayacak ironik davramslarn hatir-
lamaya ¢alisiyorduk, ama butun ¢abalarimiz nafileydi. Yi-
ne de iyi yiyip iyi i¢mistik; bunun yaninda bir felegi sas-
mus bir halde, elimizde bir parca ekmek, peynir ve gece-
yi gecirmek tizere birakilan bir-iki kilo eti tasiyarak seh-
re yayan domeek; zorungaskaldrkpsTabidy dejegimizin sa-
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raptan dolay degil, enayi yerine kondugumuz icin sasir-
digim1 disinmek zor olmazd.

Ertesi gin hava soguk ve yagmurluydu. Boyle olunca
yarisin iptal edilecegini disintyor ve yine gol kenarinda
1zgara yapmak icin yagmurun hafifleyip dinmesini bekli-
yorduk ki, hoparlérlerden yarisin yapilacaginin ilan edil-
digini duyduk. Izgarac1 yardimcilar olarak yarislara pa-
ra 6demeden girebildik ve kendimize rahat bir yer bula-
rak Arjantinli saruculerin oldukca heyecanll yarismala-
rindan birini keyifle seyrettik.

Yaristan sonra, kulibemizin kapisinin énunde otur-
mus, mate icerken, tekrar yola diismeyi tasarhyor ve iz-
leyebilecegimiz farkl guzergahlarin avantajlar uzerinde
tartisiyorduk; tam o sirada bir cip gelip eve yanast1 ve ci-
pin icinden Alberto'nun uzaktan, fantastik Villa Concep-
cion del Tié'dan arkadaglar1 olan bir grup indi. Yeni ge-
lenlerle sarilip kucaklasma fashinin ardindan, boylesi du-
rumlarda adet oldugu uzere vakit gecirmeden karinlari-
miz1 kopukli sivilarla doldurmaya gittik.

Alberto’'nun arkadaslar1 bizi kendilerinin calistiklar
Junin de los Andes’e, onlar1 gormeye davet ettiler; biz de
techizatimiz1 milli parktaki kulubede birakmis oldugu-
muzdan, gayet hafiflemis bir sekilde motosikletle yola
koyulduk.

BIR DAIRE CIZIYORUZ

Junin de los Andes, gol kenarindaki komsu yerlesim
yerinden dalwraa-saskiplariinsglaneymedeniyetin il-
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gisinden mahrum, ot gibi yasamak zorunda kaldiklar1 bir
yerdi. Arkadaslarimizin kaldig1 barakalara benzer evler
insa ederek sehri yeniden canlandirmaya ve uykuya da-
lip gitmis bir toplulugun tekdiize hayatim1 sarsmaya yo-
nelik girisimlerin hepsi fiyaskoyla sonu¢lanmisti. Onlar
arkadaslarimiz diye adlandinyorum, ¢unku kisa bir sure
icinde ben de kendi arkadasim kadar hepsiyle can ciger
dost olmustum.

11k gece Villa Concepcion’da eski gunlerin yad edil-
mesiyle gecmis, bitmek tukenmek bilmeyen bir sarap
kaynag da anlatilan hatiralara eslik etmisti. ldmansizlik
nedeniyle ben yaris1 yarida birakmak zorunda kalmistim,
ama adam gibi bir yatakta yatmanin hatirina kuatik gibi
uyumaktan da geri kalmadim.

Ertesi gun, arkadaslarimizin ¢alistigy sirketin atolye-
sinde motosikletimizin birka¢ problemini halletmekle
gecti. Ayn1 ginin gecesi bize Arjantin’den ayrilisimizin
serefine muhtesem bir veda toreni diizenlediler: mitkem-
mel bir salatayla beraber, harika krakerler esliginde nefis
bir sigir ve koyun eti 1zgarasi. Boylece, gunlerce alem
yapmanin keyifli yorgunluguyla, onlarla ilk karsilastig-
miz zamanki gibi birbirimize siki siki sarihp kucaklasa-
rak, civardaki baska bir gol olan Carrué yoluna dogru
ugurlandik. Yok ¢ok kotu oldugundan, zavalli motosik-
letimiz onu kumlardan ¢ikartmak tuzere ittigim her sefe-
rinde huzursuzca homurdaniyordu. 11k bes kilometreyi
bir bucuk saatte alabildikten sonra duzgiin yola ¢ikmis-
tik; bundan sonra, bakir dogayla ve agaclarla kaph tepe-
lerle cevrili, kuictk yesil bir gol olan Carrué Chico'ya, ar-
dindan da, b&;\ésg?ﬁlala_ Ibltlégxrléﬂcne tgsﬁc")l olan, ama oranin

rantey.org
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kacakcilarinin $Sili'ye gegcmekte kullandiklan bir patika-
dan baska yol olmadig icin etrafin1 motosikletle dolan-
manin mumkun gérunmedigi Carrue Grande'ye kazasiz
belasiz varmamiz zor olmamistu.

I¢cinde kendisini bulamadigimiz bir orman bekgisinin
kulibesinde motosikleti biraktik ve hemen gole bakan te-
peye dogru tirmanisa gectik. Neredeyse 6gle olmustu; er-
zagimiz bir parca peynirle biraz recelden ibaretti. Tam o
sirada golin tzerinde bir 6rdegin ugtugunu fark ettik. Al-
berto hemen bek¢inin gorevinin basinda olmayisin, ku-
sun uzakhgin, verilebilecek para cezasini ve daha bir su-
ru seyi hesaplayip ates etti. Sansh bir atis (6rdek icin de-
gil tabii) sonucunda 6rdek vurularak gole dustu ve he-
men kendi aramizda 6rdegi oradan kimin alacagini tartis-
maya bagladik. Tabii atis1 o yaptigy icin bu tartismada
kaybeden ben oldum ve fazla dustinmeden, hizla suya
daldim. Vicudumu sanki buzdan penceler kavramist,
suyun icinde zorlukla ilerleyebiliyordum. Soguga kars:
alerjim oldugundan, Alberto'nun vurdugu ordegi getir-
mek lzere yirmi metre gidip yirmi metre de geriye yuz-
dugumde hemen hemen bir bedevi kadar ¢ile ¢cekmis his-
sediyordum kendimi. Neyse ki her zamanki achgimizla
terbiye edip kizarttigimiz 6rdek nefis bir yemek oldu.

Ogle yemegi bize can verdi ve sevkle tirmanisimiza bi-
raktigimiz yerden devam ettik. Ne var ki bizimle birlikte
atsinekleri de yola koyulmuslar, firsatin1 buldukea bizi 1s1-
rip her tarafimiz1 kizartiyorlardi. Yeterli donanimimiz ve
tecribemiz olmadigindan tirmanis cetin ge¢cmekteydi, yi-
ne de bikip usandirici saatlerden sonra zirveye ulasmay:
basardik. ZirveygicHomcragigsuz- hipeaksisy.sgyrine doyum
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olmayan bir manzarayla karsilasacagimizi sandigimizdan
gorduklerimiz bizi hayal kirkhigina ugratacakt gerci; et-
raftaki tepeler manzaranin yayilmasini perdeleyen bir en-
gel olusturuyordu ¢unkui. Hangi tarafa bakarsak bakalim,
dort yamimiz bulundugumuz yerden daha yuksek bir te-
peyle sarliydu.

Dagin dorugunu susleyen karlarla birka¢ dakika oya-
landiktan sonra, karanhgin ¢okme vaktinin geldigini
fark edip hemen donus yolculuguna basladik.

11k etap kolaydi, ancak takip ettigimiz kicuk dere az
sonra etrafi duz duvarlar ve kaygan taslarla dolu coskun
bir irmaga donustu ve mesafe almamiz ¢ok zorlasti. Ya-
magtaki sogutlerin arasindan zorlukla ilerleyip, sonunda
sik ve tekinsiz sazliklarla kaph bir alana geldik. Artik gu-
nes batmis, geceyle birlikte her taraftan binlerce tuhaf
ses ugursuz bir koro olusturmaya baslamis, karanligin
icinde attigimiz her adimda garip bir bosluk hissi ortaya
citkmisti. Alberto o arada gozlugunu kaybetti, benimse
esofmanimin alti resmen pacavraya dondu. En sonunda
agaclarin bulundugu bir yere ulastik, tabii adimlarimizi
yine buyuk bir dikkatle atiyorduk; zift gibi bir karanlik
altinc1 hissimizi uyarmist1 ¢inku, dakka bas: bir u¢urum
goruyorduk.

Camurun icinde agir adimlarla gerceklestirdigimiz
sonsuz bir yuruyustun pesinden Carrué’ye akan dereyi ta-
nidik; sonra agaclik bolge sona erdi ve bir duzluge ¢ik-
tik. Derenin kenarinda silueti bir an icin gorup kaybolan
ve yukselmekte olan ay 1s1g1nda parlayip duran bir geyi-
gin kocaman cussesi bir an bizi buyuleyip oldugumuz

yere mihladivbegaron braphediyeshdualpratisdarimiz yeni-
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den hizlandirmis olmaliydi ki, biraz kendimize gelip
canlandik ve etrafimizdaki dogal tapinagin huzurunu
bozmamak icin usulca ama saglam adimlarla ytrumeye
devam ettik.

Yolumuzu tekrar kaybetmeyelim diye derenin icinden
yururken, buz gibi suyun penceleri ayak bileklerimizin
butin hislerini korelttiginden, en nihayet orman bekgi-
sinin barinagina ulastigimizda oldugumuz yerde yi1gilip
kalmamiz1 hicbir sey engelleyememisti. Ne sans ki, or-
man bekgisi bize sicak mate ikram edip sabaha kadar al-
tinda uyumamiz i¢in sirtimiza koyun postu sererek bu-
yuk bir konukseverlik sunacakti. Uyandigimizda saat 6g-
len bire ceyrek vardi.

Daha sonra tekrar yola dusttuk ve Carrué’yle kiyaslan-
diginda melez bir guizelligi temsil eden golleri geride bi-
rakip, cebimizde Don Pendon’un daha da giineye inme-
den once 1zgara ciraklig: icin her birimize verdigi onar
peso’yla, San Martin’e vardik.

BARILOCHE YOLUNDA:
ERNESTO’DAN ANNESINE MEKTUP, OCAK 1952

Sevgili annecigim,

Benden haber alamadigimi biliyorum, ama aym sekilde
ben de senden haber alamadim ve seni merak ettim. Bu bir-
kag satir1 burada yasadigimiz her seyi sana anlatarak harca-
mak istemem; ama en azindan, Bahia Blanca’dan ayrldiktan
iki gun sonra kirk derece atesle hastalandigimi ve bu atesin

beni tam, bir giin boyunca yataga civiledigini soylemeliyim.
Ucretsé PDF K>|,tap Ars?\//i - r%?tps%//ranteyigorg y y
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Ertesi gin ayaga kalkabildim, ama bunun sonucu da, iyiles-
mek i¢in az ¢ok bilinen penisilin adindaki ignelerden bir du-
zine yiyip dort gin yattigim Cheole Choel bolge hastanesinin
kogusu oldu.

Ardindan, basimiza gelen bin bir turla belayla ugrastik,
ama her zamanki becerikliligimizle bunlari asmanin yollarim
bulduk ve el degmemis bir ormanin ortasinda, icinde guzel
de bir golu olan, San Martin de Los Andes denilen harika bir
yere ulastik. Oray1 bir firsatim1 yaratip mutlaka gormelisin,
kesinlikle gitmeye deger bir yer, anne. Ytzlerimiz zimpara
kagidina dontuyor. Yol boyunca rastladigimiz her bahgeli ev-
de yemege, kalacak ya da baska bir seye ihtiyacimiz olup ol-
madigini sordular. Sonunda kendimizi, Jorge'un arkadasla-
rindan Von Putnamer’lerin, daha ¢cok da hemen her zaman
sarhos ve ug¢ kardes iginde en iyisi saydigim Peronist olaninin
estancia’sinda bulduk. Onun kafatasimin arkasinda, muhte-
melen beyinde su toplanmasindan kaynaklanan bir ur teshis
ettim. Olayin seyrini zaman i¢inde gorecegiz. ki ya da ii¢ gun
icinde Bariloche’a dogru yola ¢ikip dolasa dolasa gitmeyi
planhyoruz. Eger 10-12 Subat'ta Bariloche’a ulasacak sekilde
bir mektup yazabilirsen orada postaneden alinm. Evet, anne-
cigim, diger kagidi Chichina’ya ayirdim. Herkese kucak dolu-
su sevgilerimi ilet ve babamin guineyde olup olmadigim bana
bildir. Sevgili oglun, hasretle kucakhyor seni.

YEDI GOLLER’E DOGRU

Bariloche’a, sehre ulasmadan 6nce dagin eteklerinde

yer alan gollerin sayis1 nedeniyle bu ismi almis olan Ye-
di Goller yolu uzerinden gitmeye karar verdik. 11k kilo-

metrelerde La Poderosa

, _ E?Ialn_lzcal birkac 6nemsiz teknik
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ariza yapti; karanhk ¢oktigunde ise bir demiryolu is¢isi-
nin kulubesinde yatabilmek i¢in her zaman ¢ok ise yara-
yan bir numara olan eski kirik far yalaninmi uydurduk,
cunku gece asir1 derecede soguktu. Ayaz oyle kuvvetliy-
di ki, karisiyla birlikte gol kenarinda kamp yaptigini ve
soguktan donmak tzere olduklarini soyleyen bir yaban-
c1 da cikageldi ve onlara odung bir battaniye verip vere-
meyecegimizi sordu. Mate ikram etmek uzere, uzun za-
mandir gol kenarlarinda sadece bir cadir ve sirt cantala-
ra s1igdig1 kadar malzemeyle yasayan bu Stoaci ciftin ya-
nina gittik. Onlarin halini gorunce ytregimiz parcalandi
desem yalan olmaz.

Ertesi gin yeniden toparlandik ve doganin kokusu
burnumuzu gidiklarken, yash ormanlarla cevrili, kucuk-
lu buyukla gollerin kiyilarinda yol aldik. Gelgelelim bir
sure sonra, gol, agac ve zarif bahcelerden olusan manza-
ranin tuhaf bicimde bikkinlik vermeye basladigini his-
settik. Manzaray:1 ustinkoru bir bakisla seyrettiginizde
dikkatinizi ceken tek sey monotonluk oluyor, kirlarin
ruhuna nufuz etmeyi bir tirlt basaramiyorsunuz. Istedi-
giniz bunun aksiyse, o zaman da hosunuza giden her
yerde guinlerce kalmak gibi bir ikilemle kars1 karsiya bu-
luyorsunuz kendinizi.

Boyle, icimiz bir kabarip bir sikilarak, Nahuel Huapi
golunun kuzey ucuna ulastik; yaptigimiz devasa barbe-
kunun verdigi siskinlik ve mutlulukla g6l kiyisinda
uyuduk. Ama uyanip yeniden yola koyuldugumuzda ar-
ka tekerin patladigini fark ettik ve hemen ic lastikle ara-
mizda amansiz bir micadele basladi. Her seferinde teke-
rin bir yerinjcpamposkiaprasbirnsginaiteyleyince tekerin
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bu defa yeni bir yerinden patladigini gérayorduk. Bu
dongu elimizde kugucuk bir parca yama bile kalmayana
kadar devam etti ve sonunda geceyi orada ge¢irmek du-
rumunda kaldik. Bakic1 olarak c¢alisan ve gencliginde
motosiklet yarislarina katilmis bir Avusturyali, motosik-
letseverlere yardim etmek istegiyle, patronunun ne di-
yecegi korkusuyla bir parc¢a tereddiide kapilsa da evin
yanindaki barakada kalmamiza izin verdi.

Kirik dokuk Ispanyolcasiyla civarda bir puma bulun-
dugunu soyledi. “Pumalar ¢ok vahsidir. Insanlara saldir-
maktan asla cekinmezler, cok buyuik sar yeleleri var,”
diye uyarmay: da ihmal etmedi.

Kapiy1 ortmeye kalktigimizda, kapinin sadece alt kis-
minin kapanabildigini gorduk; zaten ahirlardaki at bol-
mesi kapisina benzer bir seydi, ustu aciktl. Kafamiza ka-
zinan dag aslan1 korkusuyla, bu yirtict hayvan gece bizi
ziyarete gelirse diye tabancamizi basimin hemen yanina
koydum. Kapinin tahtalarini tirmalayan pence seslerini
duydugumda giin hentiz yeni yeni aydinlanmaktaydi.
Yan basimda Alberto'nun korkudan adeta dili tutulmus,
oylece, kilini bile kipirdatmadan duruyordu. Elim, horo-
zunu kaldirmis oldugum tabancadaydi. Agaclarin golge-
leri arasinda bir cift parlak goz uzerime dikilmisti. Bu
gozler ansizin bir kedi gibi ileri sigradilar ve kocaman,
kara bir govde kapiy: yararcasina parcalayip iceri daldi.
Tamamen i¢gudusel bir davranisla, aklimin frenleri pat-
lad1 ve kendimi koruma durtimle tetige bastim. Silah se-
si bir sure duvarlarda yankilandiktan sonra, bizi telasla
tarayan bir el fenerinin kapida belirmesiyle sona erdi.
Mahcup sessighigimniriridi naademisvardy.o@ da en azin-
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dan, bakicinin gurleyen sesi ve onlarin huysuz, cirkin
kopegi Boby’nin cesedinin tizerine kapanmis olan karisi-
nin isterik ¢ighklan nedeniyle neler olup bittigini tah-
min edebilecek duruma gelmistik.

Alberto, patlayip bizi boylesine gug bir duruma dusu-
ren tekeri tamir ettirmek tizere Angostura’ya gitti, ben de
katil gozuyle bakildigimiz bir evde bana yeniden bir ya-
tak vermelerini rica edemeyecegimden geceyi disarida
gecirmem gerektigini dusunuyordum. Ne sans ki moto-
sikletimizi, bir baska demiryolu iscisinin evinin yakinla-
rinda bir yerde park etmistik; bir arkadasiyla birlikte ka-
lan 0 adam bana mutfaginda bir yer acti. Gece yarisi yag-
murun sesini duyunca, motosikletin uzerini bir musam-
bayla ortme niyetiyle ayaga kalktim. Yastik vazifesi géren
koyun postu solunum sistemimi rahatsiz ettiginden as-
tim ilacimdan birkac¢ nefes cektim. O sirada oda arkada-
sim da uyandi, birden garip bir hareket yapti ve pur dik-
kat kesilip cit cikarmadan beklemeye koyuldu. Battani-
yenin altindaki elinde bicakla, kipirdamadan ve neredey-
se nefes bile almadan durmakta oldugunu fark ettim. Bir
gece 6nce basima gelen olaydan edindigim tecrubeyle bi-
caklanmaktan korktugum i¢in ben de kimildamadan
beklemeye karar verdim. Hayal gérmek, bu civarda cok
yaygin bir durum olabilirdi.

Ertesi gunun aksanu San Carlos de Bariloche’a ulastik
ve bizi Sili sitnirina dogru gotirecek olan Modesta Victo-
ria’y1 beklemek uzere geceyi oradaki polis karakolunda
gecirdik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“HISSEDIYORUM KOKLERIMIN TOPRAKTAN
KURTULDUGUNU, CIRILCIPLAK KALDIGIMI VE...”

Azgin o6fkesini sehrin ustine salmis olan firtinadan
korunmak tizere polis karakolunun mutfagina siginmis-
tik. Elimde tuttugum mektubu tekrar tekrar okuyordum
ama okuduklarima bir turlu inanasim gelmiyordu. Mira-
mar’da beni ugurlayan gozlere dair eve geri donus hayal-
lerim birdenbire, goruntrde hicbir gecerli neden olmadi-
g1 halde, yok olup gitmisti. Ustume agir bir yorgunluk
cokti; yar1 uyanik bir halde, dinleyicilerinin cehaletine
guvenip dunyanin her yerinden binlerce egzotik uydur-
may1 birbirine karistirip anlatan bir mahkimun heye-
canli gevezeliklerine kulak veriyordum. Herkes yuzinu
bu adama donmuiis, nefesini tutmuscasina onu dinlerken,
ben o sicak, bastan cikaric1 s6zcikleri sadece arada bir
duyabiliyordum ve bu halim o palavralan butiuniyle an-
lamaya calismak zorunda kalmaktan daha iyiydi. Bariloc-
he’ta tamistigimiz Amerikali bir doktorun, konusurken
basini sallayisini ta uzaklardan, sisler arasindan secebili-
yordum: “Siz gozupek insanlarsiniz, kafanizin estigi yere
gideceksiniz. Ama bana sorarsaniz, Meksika'da kalirsiniz
siz. Oras1 harika bir tulkedir.”

Birden, denizciyle birlikte uzak tulkelere dogru uc-
makta oldugumu fark ettim; o an yasamakta oldugum
kendi dramim, icimden kopup yukselen bu istegin beni
hayallere sturtkleyip gotirmesini engelleyememisti. Der-
ken, uzerime buyuk bir huzursuzluk ¢oktu; dramim be-
ni etkilememisti. Kendi adima endiselenmeye basladim
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ve aglamakli bir mektup yazmaya koyuldum, fakat ol-
muyordu, basaramiyordum ve yeniden denemeye calis-
manin da bir faydas: yoktu.

Yar1 karanlikta, etrafimda buyulua figirler ucusuyor-
du, fakat ‘0’ goriunmedi; o gozler hayallerin icinde kendi-
ne bir yer acamamisti. Varliginin bendeki yerini hissede-
medigimin farkina vardigim o ana kadar onu sevmis ol-
dugumu duasundim, onun i¢in tekrar onu dustunmeliy-
dim. Onun ugruna miucadele etmeliydim, o benimdi, be-
nim kadimim, be... Oylece uyuyakalmisim.

Sicak bir gines gunimiza, ayrilis gunimuizi, Arjan-
tin topraklarindaki son guntmiuzt aydinlatiyordu. Mo-
tosikleti Modesta Victoria’ya ¢ikarmak kolay olmad: ta-
bii, ama sonunda bunu basardik. Aym sekilde, yolculuk
bittiginde indirmek de kolay olmayacakti. Her seye rag-
men sonunda, Puerto Blest gibi iddial bir ad tasiyan gol
kenarindaki bu kucuk yerdeydik. Birka¢ kilometre, olsa
olsa tg, en fazla dort kilometre 6tede yeniden gol kena-
rinda, bu sefer Laguna Frias denilen kirli yesil bir golin
kiyisina varmistik. Gimruge ulasmadan 6nce son olarak
kisa bir yolculuk yaptik ve bu bolgeye kiyasla biraz al-
cakta kalan daglarin obur yakasindaki Sili go¢men kara-
koluna geldik. Yolumuzun uzerinde, ayni1 adli gorkemli
volkandan ¢ikip gelen Tronador nehrinin besledigi bir
gol daha bulunuyordu. Arjantin’deki gollerin tersine,
Esmeralda Golu adindaki bu gélun suyu sicakti ve insa-
n1 hemen ustundekileri ¢ikarip sularinda yikanmaya da-
vet ediyordu; dogrusu bizim de bu firsatin tadini ¢ikarip
tam bir keyif yaptigimizi soyleyebilirim. Yukarilarda,
dagin tepesindeki Casa Pangue diye anilan yer, Sili'nin
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panoramik goruntustunu izleyebileceginiz bir noktaydu.
Bir tir gecit gibi, en azindan kendi payima bir kavsak
noktasi; oradan gelecege bakmak mumkundi; Otera Sil-
vanin bir siirinin dizelerini mirildanarak, uzayip giden
bir serit halindeki $ili’ye ve onun 6tesine, gelecege baki-
yordum.

MERAK EDILEN SEYLER

Motosikletimizi tasiyan eski tekne neredeyse her go-
zeneginden su almaktaydi. Bedenim sallanip duran
pompanin uzerinde egilip kalkarken diislerim uzaklara
takilmisti. Esmeralda Goli'ndeki yolcu servisiyle Peul-
la’dan donmekte olan bir doktor, tekneye bagladigimiz
ve kendimizinkiler gibi onun da bilet parasini alin teri-
mizle 6dedigimiz La Poderosamin iplerinin tizerinden
atlayarak yanimiza geldi. Tekneyi ytzdirmek icin nere-
deyse ¢iplak halde ve yagh sintine suyuyla sirilsiklam ol-
mus bir durumda verdigimiz mucadeleyi saskinlikla izli-
yordu.

Bu bolgeden asag1 dogru seyahat etmeye niyetli pek
cok doktorla karsilasmis, her seferinde lafi cizam hasta-
ligina getirip hikayeler uydurarak bizi dinleyenlere hava
atmistik. And'in 6te tarafindaki meslektaslarimiz bizim
anlattiklarimizdan etkilenmislerdi; Sili’de boyle bir prob-
lemle karsilasmadiklarindan cizam ve ciizamhlar hak-
kinda hicbir sey bilmiyor ve hayatlarinda hi¢ ctizamh
gormediklerini soyluyorlardi. Bize, icinde az sayida cu-
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zamlinin bulundugu Easter Adasindaki ctizam koloni-
sinden soz ettiler; ¢cok guzel bir ada oldugunu soyleme-
nin yan sira, bilimsel merakimizi kiskirtmaktan geri kal-
miyorlardil. Beraberimizdeki doktor da, buyuk bir co-
mertlik gosterisiyle, ‘son derece ilging gezimiz’'de ihtiyag
duydugumuz her konuda bize yardim edebilecegini soy-
ledi. Biz ise ona, Guney Sili'de gecirdigimiz su neseli
gunlerde, midelerimiz tamamen bosalmadan ve arsizlas-
madan onceki gunlerde yani, Valpraiso’da yasayan Easter
Adas1 Dostlar1 Dernegi'nin bagskanini nasil bulabilecegi-
mizi sormakla yetindik. Dogal olarak bu ilgimiz onlar
sevindirmisti.

Gol yolculugu, herkesle vedalastigimiz Petrohué’de
sona erdi; fakat ayrilmadan 6nce, bizi Guney Sili hatira
albumlerine dahil etmek isteyen birkac Brezilyali esmer
dilbere ve Avrupa’min bilmem hangi tilkesinden ¢ikip bu
diyarlara gelen ve cektikleri fotograflardan birer 6rnek
gondermek icin 6zenle adreslerimizi kaydeden naturalist
bir cifte poz vermekten geri durmamistik.

Sehirde, bir pikap arabayi bizim gitmeye calistigimiz
Osorno’ya gondermek isteyen bir adam vardi ve bu isi
kendi adina benim yapip yapamayacagimi sordu. Alber-
to’yla birlikte bize vites degistirmekle ilgili kisa bir kurs
verdi, ben de bu dersin hemen arkasindan buyuk bir cid-
diyetle makamima kuruldum. Fakat biraz mesafe kat et-
tikce karsima c¢ikan her viraj ayn bir iskenceye donustu:
fren, debriyaj, vitesi bire al, sonra ikiye, yardim edin...
anneee! Yol, Osorno Golu boyunca uzayip giden nefis
kirlarin icinden stziilip, golin bekgisi gibi duran aym
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adl1 volkanin 6ntunden kivrila kivrila gidiyordu, ne var ki
ben her elli metrede bir ayr1 bir kaza gecirme tehlikesiy-
le burun buruna, yoldaki manzaray: takdir edebilecek
durumda degildim. Buna ragmen basimiza gelen tek ka-
za, henuz debriyaj ve fren olayini tam kavramadan o6nce,
arabanin 6nunde yokus asagi kosusturan kucuk bir do-
muza denk geldigimizde olmustu.

Osorno’ya vardiktan, Osorno’da emaneti devrettikten
ve Osorno’yu terk ettikten sonra yonumuzu kuzeye, ka-
relere bolunmus ve bizim guneyin c¢orak topraklarinin
aksine her noktasi ekili olan guzel bir $ili kirinin icinden
gecen yola cevirdik. Asir1 derecede dost canlis1 olan $ili-
liler, gittigimiz her yerde bizi samimi bir sicakkanlhlikla
karsiladilar. Sonunda, bir Pazar gunu Valdivia limanina
vardik. Sehirde agir agir gezinirken yerel bir gazete olan
Correo de Valdivianin sayfalarina ciktik; bizimle ilgili
hos bir yaz1 kaleme almislardi. Valdivia dort yuzincu
kurulus yi1ldénimiini kutluyordu, biz de buraya yapug-
miz yolculugu, sehre adini veren kasifin onuruna adama-
ya karar verdik. Ayrica buradakiler bize, Easter Adasi’yla
ilgili buyuk hilemize bir hazirlik olarak Valparaiso'nun
belediye baskmani Molinas Luco’ya bir mektup yazmaya
ikna ettiler.

Omrumiuzde bir kere bile gormedigimiz mallarla tika
basa dolu olan liman, farkh yiyeceklerin satildig: carsu,
tipik ahsap Sili evleri, guaso’larin* giysileri; tim bunlar
bizde kendi memleketimizde alisik olduklarimizdan
farkli bir duygu uyandirmaktaydi. Burada Amerika'nin

*) Silili koyluler.
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yerlilerine has bir seyler vardi, bizim pampa’larimiza ni-
fuz eden egzotizm buraya ugramamisti. Belki de bunun
nedeni, $ili’deki Anglo-Sakson go¢menlerin yerlilerle ka-
rismamis olmasi ve boylece giintimuzde Arjantin’de artik
rastlanmayan yerli irkin safligin1 korumus olmasiydi.

Yine de, Arjantin'in And daglarimin 6bur yanindaki
ince komsumuzdan ayiran gelenekler ve dilsel farklilik-
lara ragmen, arada galiba enternasyonal nitelikli cok ozel
bir bag vardi: “Onlara su ver,” haykirisinda simgelenen,
benim baldirlarima kadar gelen pantolonumun goérunti-
siydu herhalde. Ayrica, benim icat ettigim bir giyim tar-
z1 degildi bu, comert ama boyu kisa olan bir arkadasim-
dan miras kalmist.

UZMANLAR

Komsu bir ulkede yaptigimiz bu geziyi kendi gozu-
muzde son derece zevkli kilan etkenlerden birisi, gercek-
ten ne kadar tekrarlasam azdir, Silililerin konukseverli-
giydi. Bu konukseverligin faydasini sonraki gunlerde de,
bir tek kendimizin bildigi sekillerde her asamada gordu-
gumuzu eklemek istiyorum. Nitekim o gece, yatak kiya-
fetleri icinde ve tam bir sabah tembelligiyle, iyi bir yata-
gin kiymetini bilerek ve gece yedigimiz yemegin icerdigi
kaloriyi hesaplarken uyanmis buldum kendimi. Sonra,
kafamdan son gelismeleri gecirdim: La Poderosa'nin te-
kerinin patlayarak bizi kallesce yolda, yagmurun altinda
birakmasi; su an icinde keyif ¢attigimiz yataklarin sahibi
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olan Raul'un comert yardimi; Temuco'da El Austral’le
yaptigimiz roportaj, vb. Raul veterinerlikte okuyormus,
ama okulunu ciddiye alanlar takimindan degil; ayrica,
hurda motosikletimizi yukleyip bizi Sili'nin ortalarinda-
ki bu sakin sehre getiren kamyonun da sahibi. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, ona koti bir gece yasattigimiz
icin dostumuz bizimle hi¢ karsilasmamis olmayi da dile-
yebilirdi, fakat kadinlara harcadig1 parayla 6vunerek ve
bizi bir gece ‘kabare’ye gitmeye davet ederek kendi kuyu-
sunu kazmisti; butun bunlar dogal olarak onun cebinde-
ki mangirlar1 eksiltiyordu. Boylece, aramizda saatler su-
recek siki bir muhabbet baslamis ve bu uzun sohbet,
Pablo Neruda’nin memleketinde daha fazla kalmamizin
sebebi olmustu. S6z eninde sonunda, bu ¢ok ilging eg-
lence yerine yapacagimiz ziyareti ertelememiz gerektigi-
ne ve bunun bedeline geldi. Karsilik olarak, barinma so-
runumuzu ¢ozecekti. Geceyarisi saat birde, zaten tepele-
me dolu olan, sonra da bir surt ilave yemek getirilen sof-
radaki her seyi afiyetle silip supurmiis durumdaydik.
Sonra da, babasi Santiago’ya tasinirken esyalarin cogunu
beraberinde gotirdugu icin ¢ok fazla mobilya bulunma-
yan evde, ev sahibimizin yatagina el koyacaktik.

Heniiz uykudan tam siyrilamamis olan Alberto, onu
yataktan firlamaya davet eden gun 1s181yla bogusurken
ben yavas yavas giyinmekteydim. Gece giydiklerimiz ile
gunduz kiyafetimiz arasindaki fark genellikle bir ayakka-
bidan ibaret kaldigindan bu is pek zor sayilmazdi. O s1-
rada gozume takilan gazete, bizim zavalli gunlik yayin-
larimizla kiyaslandiginda sayfa acisindan epey comertti,
ama ben sadece yerel haberler kisminda buldugum, iri
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puntolarla yazilmis, ‘IKI CUZAM UZMANININ MOTO-
SIKLETLE GUNEY AMERIKA GEZISI’ haberiyle ilgileni-
yordum. Haberin devaminda, daha kiucuk puntolarla,
“Gezginler su an Temuco’dalar ve Rapa-Nui'ye gitme ni-
yetindeler,” diye yazilmisti.

Bu bizim gozu karaligimizin eseriydi. Biz, ciizam uz-
manlar1 olarak, hem Kuzey hem de Guney Amerika'da
leproloji alaninda 6nde gelen, buyuk tecrubeye sahip, tu¢
bin hastay: tedavi etmis, kitanin belli basl tim sehirle-
riyle bu yerlesim birimlerinin saglik kosullarini bilen ve
bu pitoresk, melankolik kasabay1 ziyaret ederek tevazu
gosteren Kkisilerdik. Haliyle, sehri onurlandirmamizin
takdirle karsilanacagini varsayiyorduk, ama bundan
emin degildik. Birazdan butun aile mensuplar gazetede-
ki yazinin etrafinda toplanmislardi ve gazetedeki diger
haberlere dev aynasindan suzip burun kivirarak baki-
yorlard1. Boylece, bize duyduklar1 hayranhgin tadim ¢i-
kardik ve sonradan isimlerini bile hatirlamadigimiz bu
sicak insanlara veda ederek oradan ayrildik.

Yolumuzu, énceden motosikleti garajinda birakmak
icin izin istemis oldugumuz, sehrin disinda yasayan bir
adamin evine dusurdik ve yedeklerinde bir motosiklet
tasiyan, akilli sevimsiz serseriler rolinden kurtulduk.
Hayir, biz artik ‘uzman’ kisilerdik ve bu kimligimizle
muamele goriyorduk. O guni motosikleti tamir etmek-
le gecirirken, ufak tefek, siyahi bir hizmetci kiz durma-
dan bize abur cubur tasidi. Saat beste, ev sahibinin ikra-
mi1 olan muhtesem bir ‘atistirma’nin ardindan Temuco’ya
veda ettik ve kuzeye dogru yola koyulduk.
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ZORLUKLAR ARTIYOR

Temuco’dan hareket edisimizden sehir disinda arka
tekerlegin patlak oldugunu ve durup onu tamir etmemiz
gerektigini anlayana kadar isler yolunda gitti. Gayretle
calisip yedek lastigi taktiktan kisa bir stre sonra, aslinda
yedegin de patlak oldugunu fark ettik. Gérunuse bakilir-
sa, geceyi disarida gecirmekten baska caremiz yoktu,
cunki gecenin o saatinde lastigi tamir etmemiz imkan-
sizdl. Ama, az 6énce unvanimizi percinledigimiz gibi, biz
artik ‘uzmanlar’dik ve az sonra bizi evinde krallar gibi
agirlayacak bir demiryolu iscisi daha bulmamiz pek zor
olmayacakt.

Ertesi gun sabahin erken saatlerinde i¢ lastigi ve te-
kerlegi sokup tamirciye goturmus ve lastige batms civi-
leri ¢ikartarak yeniden yama yaptirmistik. Nihayet isimiz
bittiginde hava kararmak uzereydi, ama oradan ayrilma-
dan bir kez daha geleneksel bir Sili sofrasina davet edil-
dik: Sert, leziz bir sarabin esliginde iskembe ve iskembe-
ye benzeyen, hepsi fazlasiyla baharatl yemekler ile Sili
konukseverliginin alisilmis sonucu olarak yerlerde suru-
den iki ayyas.

Dogal olarak oradan ayrilinca fazla uzaga gidemedik
ve geceyi gecirmek uzere, seksen kilometreden daha ki-
sa bir mesafede, bahsis meraklis1 bir orman bekc¢isinin
kulubesinde durduk. Adam gece bizi konuk etti etmesi-
ne, ama ertesi sabah bahsisini alamayinca kahvalt1 ver-
meden yolu gostermeyi de ihmal etmedi; biz de birkag
kilometre yol aldiktan sonra uygun bir yerde mola verip
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ates yakar, mate pisiririz diye dusunup, moralimiz bo-
zuk olarak yola koyulduk. Biraz gitmistik ki, ben dura-
cak bir yer bulmak uzere etrafa bakinirken, motosiklet
tuhaf bicimde aniden yan yatt1 ve bizi istinden att1. Al-
berto'nun da benim de canimiz yanmamis olmasina rag-
men, motosikletin nesi olduguna baktigimizda, direksi-
yonu tutan iki milden birinin kirildigini, daha da 6nem-
lisi vites kutusunun parcalanmis oldugunu fark ettik.
Devam etmek kesinlikle imkansizdi. O anda bizi bir
sonraki sehre gotirmeyi kabul edecek olan hayirsever
bir kamyon sahibini sabirla beklemekten baska bir sey
gelmezdi elimizden.

Neden sonra obur istikamette yol alan bir araba dur-
du; arabanin icindekiler, basimiza ne geldigine ve yardim
edebilecekleri bir sey olup olmadigina bakmak amaciyla
asagl indiler. Onlara kim oldugumuzu tanittigimizda,
boyle iki seckin bilim adamina mutlaka yardim etmek
gerektigini ve ne gerekiyorsa yapabileceklerini soyledi-
ler. Hatta bir tanesi, “Ben sizi gazetedeki resminizden ta-
nidim,” dedim. Ama bizim tek istedigimiz, kendimizle
ayni istikamette gidecek bir kamyon bulmakti. Dolayi-
siyla, iyi niyetli davramslarina tesekkur edip mate icmek
uzere yere oturmustuk ki, yakinlardaki kulubelerden bi-
rinin sahibi yanimiza kadar geldi ve bizi iceriye davet et-
ti. Adamin davetini geri ¢evirmedigimiz gibi, onun mut-
faginda birkac litre mate’yi arka arkaya yuvarladik. Ev sa-
hibinin bir yere tutturulmus iki bos teneke kutunun ara-
sina sikica gerdigi, iki metre uzunlugundaki tu¢ ya da
dort telden olusan calg aleti Charango’yu gorup sasirdik.
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Muzisyenin elinde, telleri ¢inlatarak oyuncak bir gitarin
sesine benzer bir timbirt1 ¢ikarmasini saglayan bir demir
musta vardi. Nihayet saat on ikiye dogru kars: taraftan
bir kamyonun silueti goriindu ve uzunca bir sure yalva-
r1p yakardiktan sonra adam bizi bir sonraki sehre, Lauta-
ro’ya kadar gotirmeyi kabul etti. Orada, en iyi tamirha-
nede motosikletimize bir yer bulmay: basardik ve bizi
evine yemege goturen, Luna adinda iyi bir ¢ocuk olan bir
lehimci bile bulduk. Zamanimizi ikiye bélmustuk; birin-
ci yarida motosikletimizle ugrasiyor, ikinci yarisinda ise
bizi merak edip gormeye garaja kadar gelenlerin evlerin-
de bir seyler yeme firsatina kavusmak icin dil dokme ma-
haretimizi sonuna dek kullamyorduk. Bize en comert bi-
cimde davranan, yani basimizdaki komsu Almandi, ya da
Alman kokenliydi. Geceyi ise civardaki barakalarda geci-
recektik.

Motosikletimiz iyi kot tamir edildiginde, ertesi gun
icin yola ¢ikmaya hazir durumdaydik. Boylece, rahatla-
mak amaciyla bizi bir-iki tek atmaya davet eden yeni ar-
kadaslarimizi kirmayip, kalan saatlerimizi hos bir sekil-
de gecirmeye karar verdik. Sili sarabi ¢cok guzeldi, ben de
bu sarabi hayret verici bir oranda indiriyordum mideme;
vakit ilerleyince dans etmeye bile gittik, artik her seye
hazirdim.

Cok sicak bir aksamd1 ve biz midelerimizi sarapla dol-
dururken kafay1 iyice bulduk. Tamirhanede calisanlar-
dan oldukca da kibar olan birisi, ickileri fazla karistirdi-
gin1, bir de dans etmeye kalkarsa durumunun iyice kotu
olacagini soyleyerek, onun yerine karisiyla dansa kalk-
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mami rica etti. Karisi oldukea atesli bir parcaydi ve kiva-
ma gelmis oldugu besbelliydi. Bense, her tarafim tika ba-
sa $ili sarabiyla dolu olarak, onu elinden tutmus, disar1
cikarmaya calisiyordum. Kadin uysalca beni takip edi-
yordu ki, kocasinin bakislarini ona diktigini fark edince
hemen fikrini degistirdi. Onun mazeretini dinleyecek
halde olmadigimdan dans pistinin ortasinda aramizda
kucuk bir ag1z dalasi oldu; onun ne dedigine aldirmayip,
herkesin gozu 6nunde kolundan sikica kavrayip kapilar-
dan birine dogru ¢ekmeye baslayinca o da bana ayagiyla
vurmaya calisarak pencelerimden kurtulmak istedi ve
ayn1 anda dengesini kaybedip yere kapaklandi. Onde biz,
arkamizda dans edenlerden kizgin bir giruh, koye dog-
ru son surat kostururken, Alberto’nun akli hala kadinin
kocasinin bize 1smarlayacag: saraplardaydi.

LA PODEROSA II ICIN YOLUN SONU

Motosikletin son ayarlarin1 yapmak ve bize kars: artik
pek misafirperverce duygular beslemeyen bu yerden bir
an once sivisip tuyme disincesiyle sabahleyin erkenden
kalktik, ama tamirhanenin yanindaki evlerden birinden
gelen son yemek davetini de geri ceviremedik.

Alberto’'nun sanki icine bir sey dogdu ve motosikleti
surmeye yanasmadl Boylece direksiyona ben gectim.
Birka¢ kilometre yol almis almamistik ki, gelen sesler
uzerine durup vites kutusuna bakmak zorunda kaldik.
Az sonra da keskin ve dar bir virajdan oldukc¢a hizli bir
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sekilde gecerken arka freni tutan vida yuvasindan firlady,
virajin 6bur ucunda énce bir sigirin basini, sonra da di-
ger sigirlar gorur gibi oldum, ansizin, gelisiguizel kaynak
yapilmis oldugunu sandigim 6n frene asildim ve bu sert
manevrayla onun da kirildigin1 duydum. Zavallh La Po-
derosa yokus asag1 hizla giderken, bir an i¢in goézlerimin
onunu sadece her taraftan ¢ikan sigir géruntuleri kapla-
di. Boyle bir durumda, 6ntiimiizden gecen son sigirin ar-
ka bacag1 disinda hicbir seye carpmamis olmamizi ancak
bir mucizeyle aciklayabilirim. Asagida, sanki parmagini
buyuk bir kararlilikla bize dogru sallayarak kendi kuca-
gina davet eden bir irmak akiyordu. Son care olarak di-
reksiyonu kirip araci yolun kenarina devirmek istedim,
La Poderosa iki metrelik bankin tzerinden ziplar gibi
ucup iki kayanin ortasina yerlesiverdi. Kazay yarasiz be-
resiz atlatmistik.

Halen gazetede bizimle ilgili olarak yapilan haberin
ekmegini yiyorduk. Bize karsi son derece kibar davranis-
lar sergileyen birka¢ Alman bizi yanina aldi. Gece boyun-
ca ishalden kivranip yatagimda bir o yana bir bu yana do-
nup durdugum halde, yatagin altinda hazir tutulan la-
zimhiga siki bir hatira birakmak da icimden gelmedi.
Onun yerine, kendime pencerede uygun bir pozisyon se-
¢ip, sanciyan bagirsaklarimda birikmis olan ne var ne
yok hepsini gecenin karanligina gonderdim. Ortaya ¢i1-
kan eseri gormek icin ertesi sabah kafami pencereden ¢i1-
karip asagiy1 suzdugumde de, iki metre kadar 6temde,
kurusunlar diye gunese birakilmis olan kayisilarin yer al-
dig1 buyuk bir tepsi bulundugunu anladim; bu i¢ acgic1
manzaraya benim yaptigim sanatsal etki dogrusu cok et-
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kileyiciydi. Artik ev sahiplerimize gunaydin bile deme-
den cekip gitmek farz olmustu.

Baslarda bize ¢ok 6nemli gérinmemisti, ancak saatler
gectikce motosikletimizin ugradig: kazay: hafifsedigimiz
ortaya ¢ikacaktl. La Poderosa ne zaman bir yokusu tir-
manmak zorunda kalsa tuhaf seyler yapiyordu. Silililerin
butiin Amerika kitasinin en yuksegi oldugunu soyledik-
leri bir demiryolu koprisinin bulundugu Malleco’ya
tirmanmaya basladik. Derken, motosiklet bir anda yolun
ortasinda yi1g1lip kaldi ve biz de giinun geri kalanini bizi
arkasina alacak, kamyon suretinde hayirsever bir melek
beklemekle gecirdik. Cullipuli denilen sehirde (kamyon
dualarimiz kabul olmustu) geceleyip, sabahleyin erken-
den yola cikarak felaket anina dogru ilerledik. Ve ilk dik
yokusta (yol boyunca sayilar pek de az degildi) La Pode-
rosa nihayet ruhunu teslim etti. Sonra bir kamyon bizi
alip Los Angles’a goturdu. Bir itfaiye istasyonuna denk
gelince kamyondan inmis ve anlasilan vaktinde ziyaret
ettiginde Arjantin’de iyi agirlanmis olup, o ytuzden simdi
bize nasil yardim edecegini sasiran $ilili bir tegmenin
evinde uyuduk. Bu bizim ‘motorize serseriler’ olarak son
gunumuizdi; bundan sonrasi artik daha zor gececek gibi
gorunen ‘gayri-motorize serseriler’ donemiydi.

GONULLU ITFAIYECILIK,
AMELELIK VE NE IS OLURSA...

Sili'de kadrolu itfaiyeci (anlayabildigim kadaryla) bu-
lunmuyordu; buna ragmen, bir itfaiye ekibinin basinda
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olmak, bolgenin 6nde gelen kisilerinin isteyerek elde et-
meye calistiklari, prestijli bir gérev oldugundan, gerekti-
gi durumlarda iyi itfaiye hizmetiyle karsilasabiliyordu-
nuz. Bunun sadece kagit uzerinde gecerli bir gorev oldu-
gu da sanilmasin; en azindan Guney’de hatir1 sayilir mik-
tarda yangin vakasi yasaniyor c¢uinku. Bilmiyorum, bu
belki de binalarin ¢cogunun ahsap olmasindan ya da hal-
kin yoksul ve egitimsiz kosullarda yasamasindan veya
baska faktorlerden kaynaklaniyordur, belki de bunlarin
hepsi birden gecerlidir. Ama bildigim bir sey var ki, o da,
bizim itfaiye istasyonunda bulundugumuz u¢-gun icinde
iki buyuk, bir tane de kucuk yangin ¢iktugidir. (Burada
ortalama bir rakam vermeye calismiyorum, sadece gozu-
me carpan gerceklere isaret ediyorum.)

Tegmenin evinde gecirdigimiz gecenin sabahinda, ¢ir-
kin ya da guzel, butun $ilili kadinlarda goézlenen cezbe-
dici bir canlihik ve dogalligin iyi bir érnegi olan, evdeki
hizmetlinin u¢ kiz1 tarafindan gaza getirilip itfaiye istas-
yonuna gitmeye karar verdigimizden hi¢ s6z etmedim.
Ama konunun disina ¢ikmayahim... Neyse efendim, diye-
cegim, bize bir oda verildi, biz de tulumlarimiz1 yere se-
rip cogu durumda oldugu gibi kutik gibi uyuduk; anla-
silacag1 tzere, o derin uykuda sirenlerin sesini duyma-
miz da mimkiin olmadi. Goérev basindaki gonilluler bi-
zim iceride uyudugumuzu bilmeden malzemelerini alip
yangina gitmisler, biz de oglene kadar uyumaya devam
etmis, sonucta yangindan ancak her sey olup bittikten
sonra haberimiz olmustu. Bunun uzerine, bir sonraki
yanginda, boyle derin uykuda olsak bile bizi zorla uyan-
diracaklari konusundan so6z aldik onlardan. O sirada cu-
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zi bir ucret karsiliginda ve esyalarinin yuklenmesi esna-
sinda kendisine yardim etmemiz kosuluyla, bizi ve mo-
tosikletimizi alip iki giin sonra hareket edecek bir kam-
yon bulmay1 da basarmistik.

Dogrusunu soylemek gerekirse, hayli revacta olan bir
ikiliydik ve itfaiyeci gonillilerle olsun, hizmetlinin kizla-
riyla olsun, dereden tepeden konusup tzerinde ¢ene ca-
lacak ¢cok mevzumuz vardy; boylece Los Angles’taki gun-
lerimiz g6z acip kapayincaya kadar gecti. Gec¢misi ille de
kategorize etmek ve her seye ayr bir sembol bulmak ge-
rekirse, benim gozimde bu sehri simgeleyen en iyi go-
runti azgin alevlerdir. Oradaki son guntmiizde ve bize
veda gecesi seklinde duizenlenen bir ayyas sevindirme fas-
linin hemen ertesinde, battaniyelerimize sarilip uyumaya
gitmistik ki, gonullileri ¢agiran bir zil sesi, geceyi ve ye-
rinden sicrayip fazlaca hizli bir sekilde ayaga kalkmay:
deneyen Alberto'nun tulumunu yirtti. Istasyondan firla-
yan ‘Sili-Ispanya’ itfaiye arabasinda buyuk bir ciddiyetle
hemen yerimizi aldik, fakat herkes gelmedigi icin bir su-
re beklemek zorundaydik, ¢inki kendi kulaklan i¢in o
kadar alisilmis bir sesti ki bu, herhalde bir yardim cagrisi
olmaktan daha ziyade bir ninni islevi goruyordu.

Ahsap ve kerpic¢ karisimui bir ev, alevler icindeki iske-
letine her su carpisinda tepeden tirnaga sarsiliyor, yanan
ahsabin keskin dumani, kahkahayla gulen ve su figkirta-
rak ya da baska yollarla komsu evleri koruyan itfaiyeci-
lerin sabirlh cabasina karsi duruyordu. Evin, alevlerin
ulasmadig tek yerinden zavalh bir kedinin sesi duyulu-
yor, alevlerden korkuya kapilmis hayvanin elinden care-
siz miyavlamalardan baska bir sey gelmiyor ve aslinda
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rahathikla gecebilecegi kuctuicuik araliktan atlayip kurta-
rilmay1 da reddediyordu. Alberto bunun tizerine, yakla-
san tehlikeyi sezip gozuiyle de mesafeyi kestirerek ileri-
ye dogru hamle yapti, cevik bir sicrayisla yirmi santim
yuksekligindeki alevlerin ustinden atlad1 ve ev sahiple-
rinin hatirina, cani tehlikede olan kugcuk yaratigy koltu-
gunun altina sikistirarak geri geldi. Arkadasim essiz ce-
saretinden dolay1 coskulu tebrikleri mahcup bir yuz ifa-
desiyle kabul ederken, basindaki emanet migferin ardin-
da gozlerinin keyifle panldadig: secilebiliyordu.

Fakat her seyin bir sonu oldugu gibi Los Angles’in bi-
ze gule gile demesinin de zamani gelmisti. Kucuk Che
ve Buyuk Che’den (Alberto ve ben)* ibaret ikili olarak,
kocaman kasasinda La Poderosa II'nin cesedini tasiyan
kamyonla Santiago’ya dogru yola koyulurken, bize dost-
ca uzatilan son elleri buyuk bir ciddiyetle sikmaktan ge-
ri kalmamistik.

Santiago’'ya Pazar gunii ulastik ve dogruca Austin ta-
mir atolyesine gittik. Atolyeye girdigimizde elimizde bir
tavsiye mektubu da bulunuyordu, ama korktugumuz ba-
simiza geldi. Tamirhane kapaliydi. Sonunda, motosikleti
teslim edebilecegimiz bir bek¢i bulduk ve gezimizin bir
kismini karsilayacak miktarda paray: alin terimizle ka-
zanmak arayisiyla oradan ¢iktik.

Sonra buldugumuz hamallik isi farkli asamalardan
olusuyordu; birinci ve bize ¢ok ilging gelen asama, ev sa-

*) Che, Arjantin’de yaygin bi¢imde ‘pal’, ‘mate’ anlaminda kullanihr; 1spanyolca
konusulan diger ulkelerde Arjantinliler genellikle ‘Che’ adiyla amilirlar ve Che
Guevara'nin sirr1 da budur. Deyisin kokeni, ‘benim’ anlamina gelen, Guarani
yerlilerine ait bir sozcuk, veya ‘kisi’ anlamina gelen Mapuche yerlilerine ait bir
deyis veya bir Endulus deyisi, bunlann herhangi biri olabilir.
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yilabilecek bir tuirde kisi basina ikiser kilo tzamiun tiike-
tilmesi seklindeydi; ikinci asama ev sahiplerinin gelmesi
ve zorlu bir ¢calisma donemiydi; ucuncu asamada ise Al-
berto, kamyon muavininin abartili bir gurura ve ustun-
luk saplantisina sahip oldugunu kesfetmisti; zavalli ¢o-
cuk, bizim ve mal sahibinin (buytk bir nezaket ornegi
gostererek bu duruma sesini ¢ikarmamaist1) tasidigy tim
esyadan daha fazlasini sirtlamak zorunda kalarak bizim-
le girdigi butun iddialar kazand.

Iz surerek sonunda buldugumuz, buz gibi surata sa-
hip konsolosumuz (Pazar gint oldugu i¢in hos gérune-
bilir) isyeri olarak kullanilan yeri akil etti ve bizim ora-
da, avluda yatmamaiza izin verdi. Yuzumuze karsi vatan-
dashk gorevlerimizle ilgili uzun ve icimizi bunaltan bir
nutuk cektikten sonra comertligi abartip bize iki yuz pe-
so vermeye bile kalkti, fakat biz de buyuk bir kibir gos-
terisiyle bu comertligini geri cevirdik. Aym teklifi u¢ ay
sonra yapmis olsaydi sonug¢ kuskusuz daha farkl olurdu,
ama o zaman ucuz kurtulmustu!

Santiago az ¢ok Cordoba’ya benzeyen bir sehirdir. Ha-
yat orada daha hizli adimlarla ilerler ve trafik daha yo-
gundur; fakat binalar, caddeler, hava, hatta insanlar, bi-
zim Akdeniz’e 6zgu esintiler barindiran kendi sehrimizi
akla getirir. Burada sadece birka¢ gin gecirecegimiz ve
yeniden yola koyulmadan once halletmemiz gereken bir
suru acil isimiz bulundugundan sehri iyi tanimak icin
fazla bir gayret sarf etmedigimizi de eklemeliyim.

Perulu konsolos Arjantinli meslektasinin referansi ol-
madan bize vize vermeyi, Arjantinli meslektas:i ise bir
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motosikletle bu isi basaracagimiza inanmadigindan (za-
vall1 adam motosikletin zaten ruhunu teslim etmis bu-
lundugunu bilmiyordu) referans vermeye yanasmadi ve
cok istiyorsak buytikelcilikten yardim istememiz gerek-
tigini bildirdi. Neyse, sonunda bin bir dil dékerek onu
yumusatmayl basardik ve bize, kendi acimizdan bayag
yuksek bir miktar olan 400 $ili peso’su karsihginda ihti-
ya¢ duydugumuz Peru vizesini vermeyi kabul etti.

Santiago’da bulundugumuz sirada Cordoba’dan Suqu-
ia sutopu takimi ve ahbabimiz olan pek ¢ok delikanlh da
oradaydi. Mac yaptiklar sirada onlara bir nezaket ziyare-
tinde bulunduk ve kendimizi ‘bir. par¢ca jambon almak,
peynirin tadina bakmak ve biraz daha fazla sarap i¢cmek’
seklindeki, sofradan ancak gogsunun bitin kaslarin ge-
rerek kalkabildiginiz (eger kalkabilirseniz tabii) bir Sili
yemegine davet edilmis durumda bulduk. Ertesi gun ise
sehrin ortasinda ytukselen ve basl basina bir tarihe sahip
bir kayalik olan Santa Lucia’ya ¢iktik. Buradan sakin sa-
kin sehrin fotograflarini ¢ekerken ev sahibi takimdan
birka¢ guizelin rehberliginde Suquia taraftarlarindan bir
grup cikageldi. Zavalli ¢cocuklar, bu ‘seckin $ili sosyetesi
hanimlarr'ni bizimle tanistirsinlar mi, yoksa bizi gérmez-
den mi gelsinler diye tereddutte kaldiklarindan epey
utandilar (bizim ustimuz basimizdaki giysilerimizi akli-
niza getirmeye calisin), ama bu gi¢ durumun icinden
olabildigince ustalikla ¢ikip gayet dostca davrandiklarini
soylemeden de edemeyecegim. Tabii, hayatimizin boyle-
si bir doneminde bizimkiyle onlarinki kadar farkli dun-
valardan insanlar arasinda mimkiin oldugu ol¢tude dost-
¢a, demeliyim.
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Sonunda, iki sembolik gézyasinin Alberto’'nun yanak-
larina diismesine sebep olan o buyuk gin geldi ve La Po-
derosa’y:r biraktigimiz tamirhaneye son bir kez el sallaya-
rak, otlak¢iligimiza katlanip usul usul yokuslar: tirma-
nan bir kamyonun arkasinda, doganin gercek harikalar
(alt1 ustu insan eli degmemis yerlerdi) karsisinda mede-
niyetin sunabilecegi en iyi sey olan muhtesem bir dag yo-
lunun tuzerindeki Valparaiso’ya dogru yola koyulduk.

LA GIOCONDA’NIN GULUMSEYIS!

Maceramizda yeni bir dénemdi bu. Ustumiizdeki tu-
haf giysiler ve astimhymis gibi hirildamasiyla misafir ol-
dugumuz yerlerin sahiplerinde merhamet duygusu
uyandiran kulustir La Poderosa Il nedeniyle insanlarin
ilgisini ¢ekmeye alismistik. Ayni nedenlerle, yollarin be-
yefendileri oldugumuz da soylenebilirdi. Insanlar etkile-
mek amaciyla ceplerinde unvanlarini gosteren kartvizit-
lerle dolasan o eski seyyah aristokrasisine dahildik. Ama
hepsi buraya kadar...

Su an artik sadece sirtlarinda bohcalar, ustlerinde ise
yolun kirini her yerlerini kaplayan bir tabaka halinde ta-
slyan ve onceki aristokratik sahsiyetlerinin sadece birer
golgesi olan iki serseriydik. Kamyon soforu bizi sehrin
ust kisminda, yol tizerinde indirdi; biz de pilimiz1 pirti-
miz1 toplayip, gelip gecenlerin alayci ya da kayitsiz ba-
kislar1 altinda bitkin bir sekilde caddeden asag: suruk-
lenmeye basladik. Uzaklarda, kasvetli ve davetkar bir de-
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niz, yaydig1 kursuni bir kokuyla burun deliklerimizi dol-
durup bizi kendine cagirirken, limanda gemiler bastan
cikaricl bir sekilde hafifce parliyordu.

Ilk 6nce ekmek satin aldik (aldigimiz ekmek o anda
bize pahali gelmisti ger¢i, ancak kuzeye dogru gitmeye
curet ettikce aslinda ucuz oldugunu da saskinlikla anla-
dik). Alberto belli ki ¢cok yorgundu. Ben de pek belli et-
memeye calismakla birlikte bitkin durumdaydim; bu
yuzden bir kamyon park: buldugumuzda park gorevlisi-
ni Santiago’dan buraya kadarki uzun yolda cektigimiz
korkung zorluklarin ayrintilaniyla bogarak etkilemekten
baska caremiz olmadigim dusuniyordum. Nitekim o da
bize kotit davranmadi ve tahtalarin tizerinde, isimleri ho-
minis’le biten birtakim parazitlerle birlikte uyumamiza
izin verdi. Tek hedefimiz uyku oldugundan saniye bile
kaybetmeden kafalar1 vurduk ve derhal uyuyuverdik.

O sirada oraya varis haberimiz kamyon parkinin ya-
nindaki salas kafede oturmakta olan bir hemsehrimizin
kulagina gitmisti ve bu arkadas uyaninca bizimle tanmsip
konusmak istiyordu. $ili’de biriyle tanismak misafirper-
verlik anlamina geliyordu ve ikimiz de cennetten dusen
bu talihi reddedecek halde degildik. Vatandasimiz kar-
des ulkenin ruhundan kendi ruhuna ¢ok sey katmis ol-
dugunu kanitlamanin hicbir yolundan kaginmadig gibi,
kendisi de epeyce sarhos oldu. Cok uzun zamandir balik
yememistim, sarap cok lezzetliydi, hemsehrimiz ¢ok ki-
bardi... velhasil harika bir yemek yedik ve adamimiz er-
tesi gun icin de bizi evine davet etti.

La Gioconda (La Jakond) kapilarini erken saatte acti,
hemen mate’lerimizi hazirladik ve yaptigimiz seyahati il-
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ging¢ bulan yerin sahibiyle cene ¢almaya koyulduk. Ar-
dindan da sehri kesfetmek tuzere kucuk bir tura cikuk.
Valparaiso ¢ok canl bir yerdi. Buiyukge bir koya cephe-
den bakan ve asagidan yukariya dogru genisleyen bir se-
hir olarak denize kadar inen tepelerin tizerine insa edil-
misti. Birbirlerine kivrilarak yiikselen basamaklar ve ray-
larla baglanmis olan birkag setin uzerine oturtulmus, bu-
kulmus demirden olusan tuhaf mimarisi, farkhh farkh
renkleri koyu kursuniye kacan mavisiyle karismis evler-
le zithk olusturacak sekilde goz kamastiriyordu. Adim
basi rastladigimiz dilencilerle konusup, bir kadavray1 sa-
birla didik didik eder gibi, pis merdivenlere ve karanlik
kuytulara merakla baktik. Sehrin derinliklerini, icine ce-
kilmis oldugumuz pis havay1 inceledik. A¢ilmis burun
deliklerimiz sadistce bir hararetle sefaleti soluyordu.

Gemilerin arasinda Easter Adasr'na giden herhangi bi-
ri var m1 diye bakmak amaciyla limana indiysek de, duk-
kan sahiplerinden topladigimiz haberler pek cesaret ve-
rici degildi. Ontimuzdeki alu ay igerisinde oraya dogru
gidecek bir tek gemi bile yoktu. Sadece ayda bir kez ya-
pilan ucak seferleriyle ilgili kesin olmayan bazi bilgiler
edinmekle yetinmek zorundaydik.

Easter Adasi! Hayal gucumiuz sahlaniyor, yukseliyor,
ardindan bir yerde durup daireler ¢cizmeye bashyor. “Bu-
rada bir kadin i¢in beyaz bir sevgili sahibi olmak seref-
tir’; “sizin ¢alismaniz gerekmez, kadinlar her isi yapar,
siz yalnizca yiyip i¢in, yatin ve kadininizi mutlu edin.”
Bu harika yerde hava mukemmel, kadinlar mukemmel,
is mukemmel (yoklugu mutluluk verici). Burada bir yil
kalsak kim ne der? Okulu kim takar? Isi, aileyi, vesaire-
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yi kim umursar? Bir vitrinde gérdugimuz dev bir 1stakoz
bile goz kirpiyor bize; uzandig) maruldan doseklerin ara-
sindan butun bedeniyle sesleniyor: “Ben Easter Ada-
s’'ndanim, havanin mitkemmel oldugu yerden, kadinla-
rnn mikemmel oldugu yerden...”

La Gioconda'nin sahibi fazla guineste kalmayalim diye
bizi iceri davet ettiginde (adam bize kizarmis balikla ya-
van ¢orbadan olusan muhtesem yemeklerinden birini ik-
ram etti), kapida sabirla o hemsehrimizin gérunmesini
bekliyorduk. Valparaiso’da bulundugumuz sire icinde
Arjantinliden bir daha haber alamadik gerci, ama barin
sahibiyle iyi ahbap olduk. Tuhaf bir adamds; tembeldi ve
karsisina ¢ikan her cins, her tip adama karsi acayip co-
mert davraniyordu, fakat sattigi kiytirik seylere koydugu
fiyatla kaziklayip durdugu normal musteriler de kazan-
mist1 kendisine. Burada kaldigimiz stire boyunca hicbir
seye tek kurus 6dememiz gerekmedigi gibi, adam bize
yaptig1 butin iyiliklerin ustinu bir musriflikle kapliyor-
du nedense. “Bugtn siz keyfinize bakin, yarin nasilsa s1-
ra bana gelir”di, en ¢ok sevdigi deyis. Cok 6zgun bir laf
degildi belki, ama durumu iyi 6zetliyordu.

Aym gunlerde Petrohue’den doktorlarla temas kur-
maya c¢alistik, ama onlarin isyerinde kaybedecek zaman-
lar1 olmadigini 6grenmemiz de zor olmadi, bizimle resmi
bir gorusme yapmay: kesinlikle kabul etmediler. Sadece
nerede olduklarim ¢grenmis olduk. Bugtn ¢gleden son-
ra yollarimizi ayirdik: Ben La Gioconda’min musterisi
olan yash bir astimhi kadim1 gormeye giderken, Alberto
da doktorlarin pesine dustu. Zavalli kadin, korkung bir
durumdaydy; evin tek luks esyasi olan birkag iskemlenin
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tozuyla karismis ve odasini dolduran eksi ter ve kirli
ayak kokusunu soluyup durmak zorundayd: butun gun.
Astimin verdigi sikintinin yani sira kalbi de oldukga ko-
ti durumdaydi. Buna benzer vakalarda, yani elinden bir
sey gelmeyecegini hissettigi olaylarda her doktor bir sey-
lerin degismesini dilemekten baska care disinemez; bu
zavalli yash kadin da henuz bir ay énce hayatini garson-
luk yaparak kazandig, hiriltilarla ve hizli hizli soluk alip
verdigi, ama hayatin karsisinda yine de asilce durmasim
becerdigi bir sistemde yasanan adaletsizlikleri engelleye-
cek bir seyler olsun isterdi yani.

Maddi durumu yetersiz olan yoksul ailelerin boyle
muhta¢ durumdaki fertleri, uisti zar zor ortilebilen bir
hir¢cinlik atmosferiyle cevrilidir; ¢inku onlar, hastalikla-
rin1, kendilerine bakmak zorunda olan insanlarin sahsi
varliklarina bir hakaret olarak goren ve onlarin hastalik-
larina kizan toplumun saglikli bireylerinin nezdinde an-
ne, baba, abla ya da kardes olmaktan ¢ikmus, artik sade-
ce hayatta kalma savasinda tam bir yuk, dahasi bir aci
kaynag1 haline gelmislerdir. Iste boylece, yolun sonuna
gelindiginde, ufuklar1 yarindan 6teye varmayan insanlar
icin, dinyanin her yerinde proletaryay1 kusatmis olan
derin trajedinin tecellisini gérmekteyiz. Olmekte olan
bu gozlerde, bagislanmak icin mutevazi bir yakans ve
cogu kez de ayni yakinda bizi de kusatacak ugsuz bucak-
siz bilinmezlikte kaybolacak olan bedenleri gibi bosluk-
ta kaybolmus, hukiumsiz bir teselli icin caresiz bir istek
gorursunuiz. Sagma bir kast fikrine dayanan bu diizenin
daha ne kadar surup gidecegini bilemem tabii, ancak za-
manin, hukumetlerin erdemlerinin reklamlarini yap-
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makla daha az zaman kaybetmeleri ve daha ¢ok, daha da
cok para harcamalari, sosyal yararlari olan projelere ya-
tirim yapmalar1 zamani oldugunun farkindayim. Benim
elimden o hasta kadin i¢in hemen hemen hicbir sey ge-
lemezdi. Sadece yemek rejimiyle ilgili basit tavsiyelerde
bulundum kendisine ve idrar sokturucu ile astim hapla-
rin1 ihtiva eden bir recete yazdim. Yanimda bulunan bir-
ka¢ tane dramamin tabletini de ona biraktim. Disari,
actk havaya ciktigimda, sevimli ihtiyarin minnet dolu
sozcukleriyle ailenin kayitsiz bakislarinin beni takip et-
mekte oldugunu hissettim.

Tekrar bulustugumuzda, Alberto sonunda doktoru
yakalayabilmisti. Ertesi sabah saat dokuzda hastanede ol-
mamiz gerekiyordu. Bu arada, La Gioconda'nin mutfak,
restoran, ¢amasirhane, yemek odasi ve muhtelif cinste
kedilerle kopeklerin isemesi i¢in pisuar olarak kullanilan
odasinda rengarenk bir insan sturusu toplanmisti. Goste-
rissiz felsefesiyle restoranin sahibi, yardimsever bir yash
(sagir ama mate caydanhigini yeniymis gibi temiz birakan
Dona Carolina), bir ayyas (yerlilerden kanun kacagina
benzeyen biri, az cok normal sayilabilecek iki musteri ve
toplulugun yildizi olan ¢atlak Dona Rosita. Odadaki soh-
bet, Rosita’nin sahit oldugu bir 6lum vakasinin etrafinda
donmekteydi; anlasildigy kadanyla, elinde kocaman bir
bicakla zavalli komsusunun derisini yuzen adami goren
tek kisi Rosita’ydu.

“Dona Rosita, komsun hi¢ ¢ighk atmadi m1 peki?”

“Tabii ki atti, adam diri diri derisini yuziiyordu! Bu
kadarla da kalmadi, ardindan dalgalar alsin gotursun di-
ye kadini sahile kadar surtikledi. Bu kadimin ¢ighklarim
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duymak, bayim, insanin yuregini parcaliyordu. Gérme-
liydiniz.”

“Niye polisi aramadin, Rosita?”

“Ne icin arayacakmisim onlar1? Senin kuzeninin deri-
sinin yuzuldugu zamani hatirlamiyor musun? Sikayet et-
meye gittim ve bana deli oldugumu, uyduruk hikayeler
anlatmay1 kesmezsem beni iceri tikacaklarini soylediler,
bir diisinsene! Hayir, polislere bir daha hicbir sey anlat-
mam.”

Sohbet, yore sakinlerinden birine, sagirhik, dilsizlik,
fel¢ gibi hastaliklan iyilestirmek icin kendisine bahsedi-
len ilahi kudreti kullanan ‘Tanrr'nin habercisi’ne geldi ve
bunun ardindan ortalikta bir tepsi dolastirildi. Goruntse
bakilirsa, diger islere kiyasla bu is fena sayilmazdi. El
ilanlar1 olaganustu, insanlar ise safti; buna karsilik Dona
Rositanin gordugunu iddia ederek anlattigy olaylarla
kahkahadan kirilarak dalga geciyorlardi

Doktorlarin bizi kabul edisleri pek dost¢a olmad: ger-
¢i, ama istedigimizi elde etmeyi de basardik. Yani, Valpa-
raiso Belediye Baskanina hitaben bir tavsiye mektubu
vermeyi kabul ettiler bize. Yanlarindan ayrilirken gerek-
li buatin nezaket formalitelerini yerine getirdik, daha
sonra belediye binasinin yolunu tuttuk. 11k basta, pis go-
riunumumuz damismadaki gorevlide iyi bir izlenim birak-
madi, ama iceri kabul edilmemiz icin emir aldig1 da bel-
liydi. Oradaki sekreter, bize cevap olarak hazirlanan,
Easter Adasr'na giden son geminin de kalktigini, daha bir
yil boyunca yeni bir geminin gitmeyecegi icin projemizin
hayata gecirilmesinin imkansiz oldugunu bildiren mek-
tubun suretini bize gosterdi. Daha sonra, bizi ¢ok sami-
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mi bir sekilde karsilayan Doktor Molinas Luco'nun gos-
terisli burosuna goturilduk. Adam sanki sahnede bir pi-
yes oynuyordu da diksiyonuna asir1 dikkat ediyor gibiy-
di. Yalnizca Sili'ye ait oldugunu kanitlayarak, Ingilizler-
den zorla aldiklar1 Easter Adasi’'ndan bahsederken cok
heyecanlandi. Ardindan, temas1 kaybetmememizi tavsiye
edip gelecek yil bizi oraya goturecegine dair so6z verdi.
Gonzales Videlanin gelecek secimleri kaybedecegini ts-
ti kapali bir sekilde ima ederek, “Belki ben o zaman bu-
rada olmam, ama halen Easter Adas1 Dostlar1 Dernegi’nin
baskaniyim,” dedi. Disar1 ¢ikarken danigsmadaki adam
kopegimizi de beraberimizde goétirmemizi hatirlatti ve
butun saskinligimiza karsin salonun halisina isemis ve o
sirada bir iskemlenin bacagini kemirip durmakta olan bir
yavru kopegi isaret etti. Kopek muhtemelen bizi takip et-
mis, serseri gorunimumuzden etkilenmis ve tesrifat¢i
adam da onun bizim tuhaf kiligimiz1 tamamlayan akse-
suarlardan bir parca oldugunu dusunmusti. Her neyse,
zavalli hayvan bizimle olan yakinhg: ortadan kalktiginda
kicina tekmeyi yiyecek ve uluyarak disan firlatilacakti.
Halen bir canlimin mutlulugunun bizim varligimiza ve
himayemize bagh oldugunu bilmek bizim i¢in guzel bir
duyguydu.

Sonunda, Sili'nin kuzeyindeki ¢6lden denizden kur-
tulmaya karar verdik ve boylece kuzey limanlarindan bi-
rine giden bir gemide belese yolculuk etme sansini bula-
bilmek i¢in gemi sirketlerinin bulundugu yere gittik. Ge-
milerden birinin kaptani, denizyolu yetkililerinden yol-
culukta calisma izni alabilmemiz halinde bizi goturmeye
soz verdi. Fakat denizyolu idaresinden aldigimiz cevap
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elbette olumsuz ¢ikt1 ve ilk basa geri donduk. Alberto o
sirada bana curetkar planim acikladi: Sessizce gemiye st-
zulecek, kimseye gorinmeden ambarda saklanacaktik.
Bunu kotarmak icin en uygun zaman geceydi; daha son-
ra gorevli tayfay1 ikna etmemiz ve bekleyip ne olacagim
gormemiz gerekiyordu. Gidip bu plan i¢in kesinlikle ¢ok
fazla olan esyalarimiz1 aldik. Arkadaslarimiza derin bir
uzuntiyle veda ettikten sonra limanin ana kapisina dog-
ru gittik, kopruleri attik ve deniz maceramiza koyulduk.

KACAK YOLCULAR

Gumrukten kazasiz belasiz gectik ve cesurca hedefi-
mize yoneldik. Sectigimiz gemi, San Antonio, limandaki
hararetli {aaliyetin en yogun bi¢imde goruldigi merke-
ziydi. Fakat kucuk oldugundan vingler ulagsin diye rih-
timin dibine kadar yanasmas1 gerekmiyordu, doklarla
arasinda birka¢ metrelik bir mesafe birakilmisti. Guver-
teye ¢ikmak icin geminin biraz daha nhtima yaklasmasi-
n1 beklemekten baska caremiz yoktu, bu yuzden c¢ikinla-
rimizin tzerine oturup dalgin bakislarla uygun anin gel-
mesini beklemeye basladik. Gece yarisi, vardiya degisi-
minde gemi rihtima yanastirildi, ama pek de arkadas
canlisi bir adam gibi géorunmeyen liman sorumlusu, in-
safsizca iskele tahtasinin basinda durup gemiye girip c1-
kanlar1 denetlemeye basladi. Bu arada ving surucisiyle
arkadas olmay1 basarmistik; derdimizi anlatinca bize, bu
adam tam bir pi¢ kurusu oldugundan en uygun zamani
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kollamamizi tavsiye etti. Boylece, buharla ¢alisan bir alet
olan vincin icinde, sicakta, tim bir gece stirecek olan
uzun bir bekleyise koyulduk. Gunes ¢iktiginda halen ¢1-
kinlarimizla birlikte limandaydik. Gemiye binme umut-
larimiz tam tukenmek tzereydi ki, onarilmis olan iskele
verildi ve kaptan limana indi; San Antonionun artik ka-
rayla surekli bir baglantis1 vardi. Ving operatéria tamam
isaretini verdiginde higbir aksilik ¢ikmadan guverteye
sizdik ve esyalarimizla birlikte kendimizi gorevlilerin bo-
lumundeki tuvaletlerden birine kilitledik. O andan itiba-
ren butin yapmamiz gereken (ve sik sik birileri gelip tu-
valeti kullanmak istedigi icin alti-yedi kez yapmak zo-
runda kaldigimiz sekilde), genizden gelen bir sesle “mes-
gul” demek ya da bir-iki kez oksturmekti.

Vakit 6glen olmus, gemi denize yeni acilmisti, ama bel-
li bir suredir tikali, kokusu arsa ¢ikmis ve olagantsti si-
cak olan tuvalet havamzi bozmustu. Saat bir olunca Al-
berto midesinde ne varsa kusarak bosaltti ve aksama dog-
ru saat beste, achktan o6lmek uzere oldugumuzdan ve
ufukta yeni bir kara gorunmediginden disan firlayip ka-
cak yolcular olarak kendimi kaptana takdim ettik. Bizi ye-
niden ve boyle bir durumda gérmek onu ¢ok sasirtti, ama
diger gorevlilerin ontinde bizi tamidigini belli etmemek
icin 6nce bir goz kirptiktan sonra bagirmaya basladi: “Yol-
culuk yapmak icin bir gemiye izinsiz ziplamaktan bagka
bir sey yapmaniz gerekmiyor mu? Bunun sonuclarina na-
sil katlanacaginizi hi¢ dusundunuz mu?” Gergek su ki,
boyle bir durumu bir saniyecik olsun disinmemistik.

Kaptan daha sonra kamarotu cagirip bize yapacak is
ve yiyecek bir seyler vermesini emretti. Istihkakimizi bu-
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yuk bir istahla yalayip yuttuk, ama is olarak su meshur
tuvaleti temizlemem gerektigini 6grendigimde yedikle-
rim bogazimda kaldi. Kendisi patates soyma isine tayin
edilen Alberto'nun sinitislar1 arasinda dislerimi sikarak
asa@l inerken, itiraf etmeliyim ki, seytana uyup arkadas-
liga dair yazilmis re kadar kural varsa bir kenara birak-
mis ve yaptigimiz isleri degistirmeyi istemistim. Bu din-
yada adalet yok! Zaten ust tste yigilmis pisliklerin ustu-
ne okkali bir porsiyon da arkadasim oturtuyor ve ben
hepsini temizlemek zorunda kaliyorum!

Gundelik islerimizi gorev bilinciyle yerine getirdikten
sonra kaptan bizi yeniden yanina cagirtti. Bu sefer gemi-
nin gitmekte oldugu Antofagasta’ya vardigimizda her-
hangi bir aksilik ¢ikmasin diye hi¢ kimseye aramizda da-
ha 6nce gecen gorismeden bahsetmememizi tavsiye etti.
Bize izindeki bir gorevlinin kamarasini verdi ve kanasta
oynay1p bir-iki tek atmaya davet etti. Insani dinglestiren
bir uyku ¢ektikten sonra kalktik ve bilenmis bicagin da-
ha keskin isleyecegi disturuna uyarak bilet paramiz fa-
iziyle birlikte karsilamak tuzere hararetle ise koyulduk.
Oglenleyin fazlasiyla is yapugimizi dustinduk, aksama
dogru ise dunyanin en tembellik bagimhs: ¢ifti oldugu-
muz konusunda kesin bir fikir birligi icindeydik. lyi bir
uyku cekmek, ertesi giin calismaya hazir olarak kalk-
mak, biraz da camasir yikamak istiyorduk, ama kaptan
bizi yine kagit oynamaya davet edince butun iyi niyetli
planlarimiz suya dustu.

Sabah oldugunda bizi durterek uyandirip ise kosmak,
sevimsiz biri olan kamarotun neredeyse bir saatini ali-
yordu. Benim isim guverteyi parafinle temizlemekti; bu
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is butin gunumi aliyordu ve ginun sonunda hala isi ta-
mamlayamamis oluyordum. $Sansh pi¢ Alberto ise hala
mutfakta, mideye indirdigi seylerin ne olduguna pek
bakmadan benden daha ¢ok ve daha iyi beslenmekteydi.

Bitmek bilmeyen biktiric1 kanasta oyunlarindan sonra
gece demir tirabzana dayanip engin denizi, yesilimsi be-
yaz pirildayislar yan yana seyre daliyorduk; ama boylesi
anlarda her birimiz kendi ruyalarinin stratosferine kanat
acmis, kendi dustuncelerimizde kaybolmus oluyorduk.
Isimizin ne oldugunu iste o anlardan birinde kesfettik:
Bizim gercek isimiz, sonsuza kadar dinyanin buttun ka-
ra yollarn ve deniz rotalarin1 dolasmakti. Her zaman me-
rakl gozlerle, kuytularda koselerde gozimuze carpan
her seyi incelemek, koklamak; ama hep bagimsiz olmak,
herhangi bir yere kok salmaksizin ve derin sebepleri kes-
fetmeye yetmeyecek kadar az oyalanmak, yuzeyde rastla-
digimiz gorintileri yeterli bulmak. Sohbetimiz denizin
ilham ettigi duygusal zirvalarin pesinde suruklenirken,
uzaklarda, kuzey doguda, Antofagastamin isiklar bize
dogru goz kirpmaya baslad1. Gemimiz Valparaiso’ya geri
doneceginden kacak yolcular olarak yolculugumuz biti-
yor, en azindan bu maceramiz sona eriyordu.

BU SEFER BASARISIZLIK

Adam sanki hala bugunmis gibi gozlerimin énunde
duruyor; butun ¢alisanlan ve yandaki geminin biyikl sa-
hibi gibi sarhos olan kaptan ve onlarin kot sarap mah-
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sulti kaba hareketleri. Ve kendilerine sertiven dolu yol-
culugumuzdan s6z ederken bizimle dalga gecerek attik-
lar1 gurultala kahkahalar... “Kaplan gibiler bunlar, anh-
yorsun ya, bahse girerim simdi senin gemindedirler, acil-
din m1 pat diye ortaya ¢ikacaklar!”

Arkadasiyla konusurken kaptanin agzindan boyle ya
da buna benzer bir soz ¢ikmis olmaliydi. Bunu elbette bil-
miyorduk; denize agilmadan bir saat kadar once yerimize
rahatca kurulmus, guzel kokulu tonlarca kavunun arasi-
na gomulu vaziyette deli gibi tikistirmaya koyulmustuk.
Tam bizi guverteye cikarip boyle guizel bir yerde saklan-
mamiza yardim eden adamdan dolay: tayfalarin ne muh-
tesem insanlar olduklarindan s6z ediyorduk ki, 6nce kim
bilir kulagimiza nereden gelen kizgin bir ses, ardindan
hayatimda en gérdagum kalin biyik karsimiza dikiliverdi
ve bizi tuttugu gibi mahcubiyetin derinliklerine daldird:.
lyi kemirilmis kavun kabuklarindan olusan bir serit tek
sira halinde durgun denizde suzilmekteydi cunku. Geri-
si rezalet. Tayfa da sonradan bize, “Cocuklar, ben onun
dikkatini baska yone cekebilirdim, ama adam kavunlar
gorunce elimden bir sey gelmedi ve galiba, ‘Ambar mu-
sambalarini cek, tirizi vur, kacak olmasin!” havasina gir-
di. Neyse ki ucuz yirttiniz, ama siz de [soylediklerinin
burasinda bir parca sikilarak] bu kadar cok kavun yeme-
yecektiniz, cocuklar,” deyip isin i¢inden siyrild

San Antonio’daki arkadaslardan biri kibar hayat felse-
fesini su harika sozle 6zetliyordu: “Simdi sictiniz, ¢iinku
zaten siktiri boktan heriflersiniz. Ni¢in buraya sicmay1
birakip da kendi sictigim ulkenize siktirip gitmiyorsu-
nuz.” Ashinda bizim en sonunda yaptigimiz da az ¢cok bu
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olacakti; cantalarimizi toplayip Chuquicamata’ya, su
meshur bakir madenine dogru yola koyulmak.

Fakat hemen degil. Ondan o6nce, yetkililerden maden
ocagini ziyaret etmemize izin verilmesi i¢in tam bir gun
beklememiz gerekiyordu ve bu bekleyis sirasinda cosku-
lu Baccahanalian denizcileri bizi kendilerine 6zgu bir
tarzda yolcu ettiler.

Gunun buyik kismini ocaga giden kavruk yolun tuze-
rindeki iki 1siklandirma direginin ciliz golgesi altinda
uzanmis olarak, birimizin bir direkten digerine bir seyler
bagirip, 6burumizin de ona yine bagirarak cevap yetis-
tirmesiyle gecirdik. Bu manzara bizi gidecegimiz yolun
ortalarindaki Baquedano denilen sehre kadar goturecek
bir kamyonun astiml siluetini fark edene kadar surdu
gitti.
das olduk.* Mum 1s181nda mate icip peynir ekmek yedik;
adamin ¢okmus yuz hatlan gizemli ve trajik bir hava ka-
tiyordu kendisine. Basitama etkileyici bir dille hapishane-
de gecirdigi uc¢ ay1, disarida bir basina achiktan sturunme
noktasina gelen karisinin 6rnek bir sadakatle onu bekle-
yisini ve daha sonraki hayatinda takip edisini, cocuklari-
na iyi kalpli komsularinin bakisini, is bulmak icin ¢iktg
bereketsiz seferleri ve gizemli bir sekilde ortadan kaldiri-
lip denizin dibine atildiklar1 soylenen yoldaslarim anlatti.

Col gecesinin dondurucu sogugunda birbirine sokul-
mus olan bu cift, dunya proletaryasinin canl birer érne-

*) Sili Komunist Partisi, 1948-1950 yillan arasinda soziumona Demokrasiyi Sa-
vunma Kanunu'na dayanilarak kapatilmis ve ¢ok sayida militam iskenceden ge-
¢irilmistir.
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gi gibiydiler. Altinda uyuyacaklarn bir battaniye parcasi
bile olmadigindan onlara kendimizinkilerden birini ver-
dik ve diger battaniyenin altinda da Alberto’yla ikimiz
birbirimize sokularak uyumaya ¢alistik. Hayatimda ge-
cirdigim en soguk gecelerden biriydi, ama ayni zamanda
bu ilgin¢ (en azindan benim goézumde) insan turtine
kendimi daha yakin hissetmemi saglamisti.

Ertesi sabah saat sekizde bizi Chuquicamata’ya goti-
recek bir kamyon bulduk. Havanin ¢ok kirli, is kosullari-
nin ¢ok kotu oldugu, bu yuzden ¢alisma izni istenmeyen
ve kimsenin siyasal gorusune bakilmadigi dagdaki ku-
kurt madenlerine dogru yola koyulan evli cifte veda ettik.
Nasilsa daglarda aranan tek nitelik, birka¢ kucik kirinti
icin sagliginiz1 heba etmeye hevesli olmanizdi ¢unku.

Yeni tamistigimiz ve hemen kanimizin kaynadigy bu
ciftin artik zar zor secebildigimiz siluetleri gittikce uzak-
lastig1 halde, adamin kendine has bir tarzda sekil almis
ve sanki “Gelin, yoldaslar,” diye seslenen kararh ytzunu
hala gozumuzin 6ntunde gorebiliyordum. “Gelin yoldas-
lar, gelin ve bizimle yiyin. Ben de sizin gibi bir aylagim,”
diyerek, aslinda bizi amagsizca dolasan asalaklar olarak
hor gérmekten geri kalmadigini da gosteren bir davette
bulundugunu hatirhyorduk.

Boyle insanlara karsi surekli baskici 6nlemler alindi-
g bilmek insani alt ust ediyor. Toplumun saghg aci-
sindan “komunist it kopuklar’in zararli olup olmadig:
bir yana, bu adamin icinde filizlenen sadece daha iyi ya-
sama isteginden ve hep a¢ kalmaya kars1 protesto etmek-
ten baska bir sey degildi; icindeki bu isyan, kesinlikle ko-
munizmin gercekten ne anlama geldigiyle degil, salt
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onun “yoksullara ekmek” vaat eden yorumuyla anladig
sekline, daha da o6nemlisi, bu ilgin¢ doktrinin kalbini
umutla doldurusuna duyulan bir aska donusmustu.

Patronlar, bu sarisin, becerikli ve kibirli yoneticiler,
ilkel bir Ispanyolca’yla bize, “Buras turistik bir sehir de-
gil. Yaniniza size yarim saatlik bir ocak gezisi yaptiracak
bir adam verecegim, ama latfen, gitmeden bir de sunu
yapalim, suray1 gorelim falan demeyin, islerimiz gergek-
ten cok yogun,” diyerek karsiladilar bizi. Aslinda grev
kapidaydi. Yanki patronlarinin sadik kopegi olan rehbe-
rimiz bile, “Salak gringolar, yoksul bir isciye fazladan
birka¢ centavo vermemek icin greve cikilan her gunde
binlerce peso etmeyi goze aliyorlar,” diye tas atiyordu on-
lara. “Bizim General lbanez* iktidara gelince butin bu
meseleler hallolacak.” Bir ustabasi-sair ise kendi bakisini
soyle dile getirmekteydi: “Her bakir kirintisinin islenme-
sini saglayan iste bu meshur teraslardir. Sizin gibi pek
¢ok insan bana bir stirt teknik soru yoéneltip durur, ama
bu isin ka¢ insanin hayatina mal oldugunu soranlara na-
dir rastlariz. Cevabini bilmiyorum, sayin doktorlar, ama
bunu sordugunuz icin tesekkur ederim.”

Buyiuk ocakta sagduyulu davranma gerekliliginin so-
gukluguyla icten ice duyulan 6fkenin caresizligi el ele gi-
diyor; bir tarafta, nefret edilen bir is sayesinde hayatta
kalmay1 basarma zorunlulugu, diger tarafta adaletsizlige
duyulan kinin birikmesi... Belki gunitin birinde, baz1 ma-
denciler neseyle kazmalarni ellerine alip gidecekler ve

*) Carlos lbanez del Campo, 1952'den 1958%¢ kadar Sili Cumhurbaskanr’yd:.
Eger secilirse Komunist Parti'yi yasallastiracagi vaadinde bulunmus, populist bir
adamd Ibanez.
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etrafa gulucukler sacarak kendi cigerlerini zehirleyecek-
ler; herhalde boyle bir tablonun gerceklesmesini bekliyor
olmalilar Yankiler. Burada, dunyamin gozlerini kamasti-
ran kizil atesin geldigi yerde yasanan seyin tam da bu ol-
dugu soylenmekte. Oyle soyluyorlar. Ben bilmiyorum.

CHUQUICAMATA

Chuquicamata, modern bir tiyatro oyunundan alin-
mis bir sahne gibi. Guzel olmadigini soylemek mumkun
degil, ama bu guzellik gorkemli, soguk ve itici. Madene
yaklastikca, tim manzara giderek daha bogucu bir hale
burunuyor. 1ki yuz kilometre sonra, Calama kasabasinin
yesilimsi rengi monoton griye biraz renk getiriyor, bir
coldeki vaha gibi sevingle karsilanmiyor. Nitrath toprakta
bir tek ot bitmiyor, burada toprak rizgarin ve suyun sal-
dinlarina acik, hava sartlariyla mucadele etmekten er-
kenden yaslanmis gri kayalarla dolu ve kayalarin kivrim-
lar1 gercek jeolojik yaslarini bir bakista tahmin etmeye
imkan vermiyor. Acaba unlu kardeslerinin cevresindeki
daglardan kag tanesi derinlerde benzer hazineler sakli-
yordur, mekanik kuireklerin cansiz kollariyla karinlarini
desmesini, derken ka¢inilmaz olarak insanlarin ise el at-
masini bekliyordur? Insanlar, bu savasta ad1 ge¢cmeyen
zavalli neferler, doganin hazinelerini korumak icin kur-
dugu bin bir tirlu tuzaga kurban gidiyorlar her gun. Oy-
sa butun istedikleri, karinlarini doyuracak kadar ekmek
paras1 kazanmak.
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Chuquicamata, 6zellikle biyuk bir bakir kaynagy; dev
eteklerine yirmi metre ytksekliginde teraslar yapilmus,
cikarilan madenler bu teraslardan tren raylanyla tasini-
yor. Maden damarinin benzersiz konumu, madenlerin
cok kolay c¢ikarilmasini sagliyor ve maden cevherleri so-
muruliap kullanilmaya sonuna kadar acik. Dag her sabah
dinamitlenirken, dev mekanik kireler ¢ikan malzemeyi
vagonlara dolduruyor ve o vagonlar bir 6gutuciye gotu-
rulip orada eziliyor. Bu ezme islemi t¢ safhadan olus-
makta; saf malzeme 6nce orta boy ¢akila donustarali-
yor, sonra sulfirik asit ¢ozeltisine yatiriliyor ve bu ¢ozel-
ti bakir silfata ¢evriliyor, ayn1 zamanda bakir klorit olus-
turuyor ve bu da eski demirle temas edince demir klori-
te donusuyor. Elde edilen sivi, buradan “yesil ev” deni-
len bir yere goturuliiyor; orada bakir silfat dev banyola-
ra yatirihyor ve haftada otuz volt elektrik veriliyor. Bu is-
lem sayesinde tuzdaki elektroliz harekete gegiriliyor; ba-
kir cubuklar1 ayni maddeden ince tabaklara yapisiyor, bu
tabakalar ise daha once baska banyolarda daha kuvvetli
solusyonlar icinde hazirlaniyor. Bes ya da alt1 giin sonra
tabakalar aritma islemi icin eritilmeye hazir hale geliyor.
Bu arada solusyonun litresi sekiz-on gram aras: sulfat yi-
tirmis ve esas materyale dontusmis oluyor. Sonra tabaka-
lar firina yerlestiriliyor, iki yuz santigrad derecede on iki
saat eritildikten sonra yaklasik 200 kiloluk kiilgeler elde
ediliyor. Ardindan, her gece kirk bes vagon pes pese di-
zilip yirmi ton bakirni Antofagasta’ya indiriyor; iste, bir
gunluk calismanin karsilig.

Burada anlattiklarim, Chuquicamata’da yasayan tug
bin kisinin ekmegini kazandig1 imalat stirecinin genel bir
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ozetini olusturur, fakat bu islemle sadece oksit maden
cevheri cikarilabiliyor. Chile Exploration Company, sul-
fat madeni icin yeni bir fabrika kuruyor. Dinyadaki en
buyuk fabrika olmasi beklenen bu binanin bacalan 96
metre yuksekliginde; butun maden urunleri burada is-
lemden gecirilecek, eski fabrika da yavas yavas bosaltila-
cak, cunkt oksid madeni tukenmek uzere. Yeni oguti-
cuyu beslemek i¢in simdiden dev bir stok yapmuislar; fab-
rika 1954’te acilinca bu stok hemen isleme tabi tutula-
cak.

Sili, diinyanin bakir ihtiyacinin ytizde 20’sini karsili-
yor. Bakir, potansiyel ¢atisma ihtimali yuzinden bu be-
lirsiz ginlerde hayati bir 6nem kazanmis durumda, ¢in-
ku pek cok savas silahinin yapiminda kullaniliyor. Bu
yuzden, $ili’de milliyetciler koalisyonu ile sol partiler
arasinda iktisadi-siyasal bir savas surup gitmekte. Sol
partiler madenlerin kamulastirilmasini savunurken, ser-
best yatirim taraftarlar1 devletin yonetecegi ve buytk ih-
timalle daha az verimli bir maden yerine, daha iyi isleti-
len bir madeni (isletmeciler yabancilar olsa bile) tercih
ediyorlar. Kongrede, madenleri isleten sirketler hakkin-
da ciddi suclamalar yapildig1 gozleniyor ve bakir uretimi
konusundaki milliyetci gorisler 1s1g1nda bakildiginda ol-
dukc¢a dogal bir durum oldugunu soyleyebiliriz bunun.

Savasin sonucu ne olursa olsun, madenci mezarlikla-
rindan alinan derslerin unutulmamasi gerekir. Bu mezar-
liklarda gocukler ve dagin cehennemi iklimi ytztunden
o6len insanlarin sadece kugik bir kism1 gomuludur uste-
lik.



78

KILOMETRELERCE CORAK TOPRAKLAR

Mataramizi kaybettigimiz icin, ¢o6li gecme meselesi
gozumuzde iyice buyumustd. Yine de ruzgan dikkatle
inceleyerek yola koyulduk ve Chuquicamata kasaba si-
nirlarini geride birakuk. Yerliler bizi izlerken enerjik ta-
virlarla hizli hizh yarayorduk, fakat And daglarinin 1ssi1z
corakligl, beynimizi haslayan giines ve sirt cantalarimi-
zin dengesiz agirhig1 bizi ciktigimiz bulutlardan asag in-
dirdi. Hareketlerimiz ne derece “kahramanhk”t1, bundan
pek emin degildik, ancak bana gore hakl sebeplerle, bu-
rada gercek sifatin “kahramanhk” degil, “aptalca” olma-
sindan suphelenmeye baslamistik.

1ki saat ayn1 tempoyla yurudiikten ve en fazla on ki-
lometre gittikten sonra, uzerinde ne yazdigin hic anla-
madigim bir isaret tabelasinin golgesinde mola verdik,
oysa o golge bizi guines 1siklarindan bile korumuyordu.
Butin giuni orada gegirdik ve durmadan yer degistirerek
tabelanin golgesinin gozlerimizi korumasina 6zen gos-
terdik.

Yanimizda getirdigimiz bir litre su aksama kalmadan
tiukenmisti bile. Gece bastirdiginda bogazlarimiz kupku-
ru olmustu, bunun tizerine gerisin geriye kasaba sinirin-
daki karakola dogru yola ¢ikuk. Yenilgiyi kabullenmis-
tik.

Geceyi karakolda gecirdik. Kucik odada, disaridaki
soguga ragmen havay tath bir sicaklikta tutan bir atesin
onunde uyuduk. Gece bekgisi yiyecegini bizimle payla-
sarak geleneksel $ili misafirperverligini bize bir kez daha
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kanitladi. Butun gun oru¢ tutmak zorunda kaldiktan
sonra onun ikram ettigi miktar cok yetersizdi gerci, ama
hi¢ yoktan da iyiydi.

Ertesi gun safakta bir sigara sirketinin dagitim kamyo-
nu gecerken bizi aldi; bizimle ayni istikamette gidiyordu,
fakat kamyonet Tocopilla limanina giderken, biz 6nce
kuzeye, llave’ye ugramak istiyorduk. O yuzden sofor bi-
zi dort yol agzinda birakti. Yolun sekiz kilometre yukari-
sinda oldugunu bildigimiz bir eve dogru yurtumeye bas-
ladik, ama yar1 yolda ¢ok yorulduk ve biraz yere uzanip
kestirmeye karar verdik. Battaniyelerimizi bir telgraf di-
regi ile isaret tabelasinin arasina asip kurdugumuz cadi-
rn icine yattik; bedenlerimiz hamama girmis gibi terli-
yor, ayaklarimiz guneste kavruluyordu.

lki-ti¢ saat sonra, her ikimiz de neredeyse ugcer litre su
kaybetmisken, ki¢ik bir Ford yanimizdan gecti. Araba-
nin icindeki soylu vatandaslar sarhos naralar1 atiyorlar
ve avazlarimin ¢ikug kadar Sili turkusu olan bir cuecas
soyluyorlardi. Magdalena madeninden u¢ isciydi; grev-
deydiler ve direnisin zaferini erkenden sarhos olarak ke-
yifle kutluyorlardi. Sarhoslar bizi yerel bir tren istasyo-
nunda birakular. Orada bir grup bahriyeli gorduk, bir
futbol magc1 icin idman yapiyorlardi. Alberto ¢antasindan
spor ayakkabilarimi ¢ikardi ve numaralarini doktirmeye
basladi. Sonug bizim i¢in inanilmazdi. Gelecek Pazar gu-
ni oynanacak mag¢ i¢in takima alindik; bunun karsihigin-
da da bize kalacak yer, yemek ve Iquique’ye ulasim im-
kani saglayacaklardi. Pazara daha iki gun vardi, takimi-
miz buyuk bir zafer kazandi ve zaferi de bir kegi cevire-
rek kutladik. Kegileri Alberto pisirdi ve kutlamaya kati-
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lanlar1 Arjantin usuli mutfak bilgisiyle saskina cevirdi.
O iki gun boyunca $ilimin o bolgesindeki aritma tesisle-
rinin buyuk bir bolumunu de ziyaret ettik.

Madencilik sirketleri acisindan dinyanin bu bolgesin-
deki yeralt1 zenginliklerine ulasmak hi¢ de zor degil. Tek
yapmalar1 gereken sey, topragin en ust tabakasim kazi-
mak. Zaten maden cevherleri bu tabakada bulunuyor;
sonra bu karisimi dev banyolara ulastirmak ve banyolar-
da madenin icindeki nitratlar, tuz kutlelerinden ve ca-
murdan arinmasi i¢in ¢ok da karmasik olmayan bir arit-
ma islemine tabi tutmak yeterli. Gérunuse bakilirsa, ilk
imtiyazlar Almanlara taninmis, ancak onlarin fabrikalar:
kamulastirilmis ve artik fabrikalarin ¢cogu Ingilizlere ait.
Hem en ¢ok uretimi yapan, hem de en cok is¢isi grevde
olan iki fabrika, gittigimiz yerin giineyinde kaliyordu, bu
yuzden onlar ziyaret etmemeye karar verdik. Bunun ye-
rine, La Victoria adli buyuk bir fabrikaya gittik; o fabri-
kanin girisinde, Hector Supicci Sedes’in 6ldugu yeri isa-
retlemek amaciyla asilmis bir levha vardi. Sedes ¢ok ye-
tenekli, Uruguayl bir ralliciydi; pistten ¢iktiktan sonra
baska bir araba ona carparak olumune yol agmisti.

Orada bir stirtt kamyona binerek butin bolgeyi dolas-
tik ve en sonunda alfalfa yuklu bir kamyonun arkasinda
sicactk bir yolculukla Iquique’ye vardik. Sehre vardig-
miz sirada arkamizdan dogan gunes sabah denizinin saf
mavisinde 1sildiyordu. Binbir Gece Masallarrndan alin-
mis bir hikaye gibiydi. Kamyon, limanin ust tarafindaki
kayalarin ustinde sihirli bir u¢an hali gibi belirdi; birin-
ci viteste yavas yavas asagiya inen virajh ve cakilh yolda
ilerlerken, bir yandan da manzaray: seyrediyorduk; bu-
tin sehir bizi karsilamak tzere ayaklanmaktaydi adeta.
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Iquique’de ne Arjantin’e ne de baska bir yere giden tek
bir gemi vardi; o ytizden limanda kalmaya gerek olmadi-
gim dusinduk ve bulabildigimiz ilk kamyonla Arica’ya
gitmeye karar verdik.

SILI, SON

Iquique ile Arica arasindaki uzun kilometrelerde yol
ya yokuslu, ya da inisliydi, ikisinin aras: yok gibiydi. Yol
bizi kavrulan platolardan kurak vadilere goturup durdu;
vadilerin dibindeki birkac ciliz derecik ancak birkac cuice
agacin buytumesine yetecek kadardi. Bu kurak dizlukler
gun boyu katlanilmaz derecede sicak olurlardi ve butin
¢ol iklimleri gibi hava burada da geceleri serinlerdi. Val-
diva'nin bir avu¢ adamiyla tek damla su i¢meden, hatta
golgesinde dinlenecek bir kuru ¢ali bile bulamadan, gu-
nun en sicak saatlerinde elli-altmis kilometre ilerleyerek
buraya gelmeyi nasil basardig hayret vericiydi. Ispanyol
fatihlerin gectigi bolgeyi kendi gozleriyle gorunce insan,
Valdiva ve adamlarinin yaptiklar1 seylerin hemen Ispan-
yol somiurgeciliginin en 6nemli basarilarindan biri oldu-
gunu dusinmeden edemiyor. Amerika tarihinde yasayan
baska kasiflerden kesinlikle daha buytkler, ¢unku diger-
leri son derece zengin ulkeleri ele gecirip maceralari sira-
sinda doktukleri terlerin karsihgin fazlasiyla alirlarken,
Valdiva'nin basarisi insanin tam anlamiyla hukum stirebi-
lecegi bir yer bulma arzusunun sembolidir. Bu soézlerin
Sezar’a ait oldugu soylenmektedir gerci; Sezar, Roma’da
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ikinci adam olmaktansa, Alplerde kiicuk bir koyde bir
numara olmay: yeg tuttugunu defalarca yinelemisti. $i-
limin fethi de az cok bu nedenlerden dolay: gerceklestiril-
mis aslinda, fakat sonuclar Sezar'in zaferleri kadar 1s1ltily
olmamistir. Boyun egmez Araucanian Caupolican'in
olum tehdidiyle kars1 karsiya gelince conquistadorun son
dakikalar koseye sikismis bir hayvanin kudurgan o6fkesi
icinde ge¢mediyse bile, hi¢c suphem yok ki kendi hayatim
bir sinema seridi gibi gozlerinin 6ninden gecirmisse Val-
divamin da gozlerinin acik gitmedigi soylenebilir, ¢unki
kendisi, 6ldugu sirada savasci bir ulusun mutlak onderi
konumundaydi. Ayrica, her irkta sik sik ortaya cikan o
6zel adamlardan biriydi; boyle adamlar agisindan aci ¢ek-
mek, sinirsiz guice kavusmak ugruna bazen bilin¢disinda
serpilip gelisen isteklerinin de dogal bedeliydi.

Arica, hala eski sahipleri Perulularin izlerini tasiyan
kugtik bir limandir; cografi yakinliklar ve ortak tarihle-
rine ragmen birbirlerinden ¢ok farkli 6zellikler tasiyan
iki ulke arasinda bir tur gecit islevini gorur.

Kasabanin gururu olan burun, kayalardan olusan bir-
ka¢ yuz metre uzunlugundaki bir ¢ikintidir. Palmiyeler,
sicaklik, pazarlardaki tropik meyveler, buraya bir Kara-
yipler havas1 vermektedir ve giineydeki benzerleriyle ki-
yaslandiginda oldukea farkli bir yer gorunumundedir.

Bizi hor gordugunu saklamaya c¢alismayan, ciddi ve
sikicl, ekonomik durumunu saglama almis bir burjuva
olan doktor, bu iki serseriye (iniversite diplomal1 serse-
rilerden baska bir sey degildik onun gozunde) lutfedip
acidi ve kasaba hastanesinde uyumamiza izin verdi. Bize
pek misafirperverce davranmayan bu hastaneden ertesi
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sabah erkenden tiydik ve dogruca Peru simirina yénel-
dik. Fakat ilkin son bir kez banyo yaparak (ustelik sa-
bun bile kullanarak) Pasifik’e veda ettik; bu banyo Al-
berto'nun icinde bir istek uyandirdi ve birden deniz
mahsulu bir seyler yemek istedigini soyleyip durmaya
basladi. Boylece sahildeki kayaliklarda sabirla deniztara-
g1 ve baska deniz yaratiklar1 aramaya koyulduk. Buldu-
gumuz ilk yapiskan ve tuzlu seyi mideye indirdigimiz
halde ne agligimiz bastirilmis oldu, ne de Alberto’nun
denizden ¢ikan bir sey yeme istegi. Zaten yedigimiz sey
bir esiri bile memnun etmezdi, ¢inku yedigimiz deniz
salyangozu tatsizdi ve uzerinde sos falan olmadigindan
tad1 berbatti.

Polis karakolunda yemek yedikten sonra her zamanki
saatte sahilden sinira dogru yurimeye devam ettik. Yol-
da sansimiza bir kamyonet bizi aldi1 ve sinir kasabasina
kadar rahat bir bicimde ulasmis olduk. Orada Arjantin
gumriugunde calismis olan bir gorevliyle tanmistik. Adam
bizi tanid1 ve mate’ye duydugumuz 6zlemi hemen anladi.
Bize sicak su ile biskuvi ikram etti, daha da iyisi, araba-
siyla Tacna'ya goturdu. Ellerimizi sevkle sikan ve Pe-
ru'daki Arjantinliler hakkinda bir suru suslu klise sirala-
yan bir polis sefi tarafindan sinirda karsilandik, boylece
Sili'nin misafirperver topraklarina veda etmis olduk.

SILI'YE SONRADAN BAKIS

Ben bu notlar kaleme aldigim sirada, yani yolculuk
heyecan: ve ilk izlenimlerimin kokusu hala ustumdey-
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ken, yazdiklarimin bazilarinda hatal bilgiler bulundugu-
nu, ayrica cogunun bilimsel arastirma kurallarina uygun
olmadigim fark ettim. Neyse, Sili'yle ilgili simdi dusun-
duklerimi yazmamam gerekir herhalde, ¢ctinku bu notla-
n alali asag1 yukan bir yil oldu ve yeni dustuncelerimi
yazmak yerine o zamanlar karaladiklarimi aktarmay ter-
cih ederim.

11k 6nce kendi is alanimizla baslayalim. Sili’de saglik
konusunda calismalar asla yeterli degildi. Fakat daha
sonra, gittigimiz diger ulkelerin coguna kiyasla daha iyi
durumda olduklarini anladim. Ucretsiz hastanelerin sa-
yis1 ¢cok az, bulunduklar yerler de aym sekilde kisith ve
hastane duvarlarinda su tur yazlarla karsilasiyordunuz:
“Eger siz yardim elini uzatmazsaniz, hastanede gordugu-
nuz tedaviden nasil sikayet edebilirsiniz?” Yine de, Ku-
zey’de saghk hizmetleri icin genelde tcret alinmiyordu,
ancak hastanede yatmak icin 6demede bulunmak sartty;
bazen sadece sembolik miktarda bir para aliniyor, bazen
de hasta tam anlamiyla soyulup sogana cevriliyordu.
Chuquicamata madeninde hastalanan ya da yaralanan is-
ciler hastanede gunde 5 $Sili escudo’su karsiiginda tedavi
gorebilmekteydiler, fakat madenden olmayan hastalar
gunde 300 ila 500 escudo 6demek zorundaydilar. Hasta-
neler genelde fakirdi, yeterli ilaglar1 ve imkanlar yoktu.
Son derece kotu bir bicimde aydinlatilmis, hatta pislik-
ten gecilmeyen ameliyathaneler gorduk. Sadece kuguk
kasabalarda degil, 6nemli bir ticaret merkezi olan Valpa-
raiso’da bile rastlaniyordu boyle yerlere. Hicbirinde ye-
terli ara¢ gerec olmadig gibi, tuvaletleri kir pas icindey-
di. Sili'de temizlik bilincinin gelismemis oldugunu rahat-
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likla soyleyebilirdik. $ili’de tuvalet kagitlarimi klozetlere
degil, yere ya da kosede tutulan kutulara atma aliskanh-
g1 yaygindi. Daha sonra bu aliskanligin butin Guney
Amerika'da yaygin bir sekilde uygulandigini gordim.

Sili'deki hayat standart1 Arjantin’den genelde daha du-
sikti. Guneyde ucretler ¢ok az, issizlik oram yuksekti
ve isciler korunmasiz, givencesiz durumdaydilar. Tum
bu nedenlerden dolay: $ilililer, dalgalar halinde Arjan-
tin’e goc ediyorlar, altin doseli kaldirimlar hayali kurarak
ve akillica siralanan siyasal propagandalara kanarak
Andlarin batisina gidiyorlardi. Kuzeyde bakir, nitrat ve
sualfur madenlerinde calisan isciler daha iyi para kazana-
biliyorlard: ger¢i, ancak bu bolgelerde hayat cok pahaliy-
d1 ve pek cok onemli tuketim maddesi bulunamiyordu,
daglarin iklimi de ¢ok sertti. Chuquicamata madeninin
yOneticisinin, yerel mezarlikta topragin altinda bulunan
on binden fazla isci ailesine ¢denen tazminatlar konu-
sunda yoneltigim sorulara isteksizce ve omuz silkerek
cevap verdigini ¢cok iyi hatirhyorum.

Siyaset sahnesi gercekten ¢ok karisik (bunu, lbanez’in
secimleri kazanmasindan 6nce yazmisim). Dort tane bas-
kan aday1 var ve iclerinden Carlos Ibanez del Campo ka-
zanacak gibi géruniyor. Kendisi emekli bir asker; dikta-
torluk egilimleri ve Peron’unkilere benzeyen siyasal hirs-
lar1 goze carpiyor; insanlar onu bir tur caudillo olarak go-
ruyorlar. Sosyalist Halk Partisi onun kalesi; ¢ok sayida
kucuk grup tarafindan da destekleniyor. Sanirim ondan
sonra kazanma sansi en fazla olan aday Pedro Enrique
Alfonso. Devletin resmi aday1 olan bu adamin politikasi
cok buyuk belirsizliklerle dolu; Amerikalilarla iyi anlasi-
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yor gozukuyor ve diger partilerin hepsiyle flort etmekten
geri kalmiyor. Sagin bayraktari Arturo Matte Larrain,
Baskan Alessandrimin damadi ve nifusun gerici kesimi-
nin oylar1 hep ona gidecek. Son olarak Halk Cephesi’nin
aday1 Salvador Allende var. Allende, Komtnist Partinin
destegine de sahip, ama onlarin oylar1 zaten 40 bin kadar
azaldi, ¢cunku partiyle herhangi bir bagi oldugu belirle-
nen yaklasik 40 bin kisinin oy kullanma haklar ellerin-
den alinmis durumda.

Ibanez buyuk ihtimalle Latin-Amerikanizm politikasi-
n1 takip edecek, oy toplamak i¢in kozlarin1t ABD’ye duyu-
lan nefret tzerine oynayacak, bakir madenleriyle diger
madenleri kamulastirdigimi ilan edecek (ABD Peru'da
uretime baslamak icin oraya korkun¢ meblaglar akitma-
ya hazir oldugundan, bu kamulastirma hamlesi kisa va-
dede pek mumkun goérunmiuyor bana), demiryollarim
kamulastirmaya devam edecek ve Arjantin ile Sili arasin-
daki ticaret hacmini giderek biyiitecektir.

Sili, isci kesiminden olmadig: surece, calismaya istek
duyan herkesin para kazanabilecegi bir ulke; daha dog-
rusu, biraz egitimi ve teknik bilgisi olan herkes burada
hayatin1 rahatlikla kazanabilir. Topraklari, nifusu igin
yeterince ¢iftlik hayvani, 6zellikle de koyun yetistirebile-
cek kadar genis ve iyi miktarda tahil da yetisiyor. Gucla
bir endustri ulkesi yaratmak icin gerekli kaynaklarin he-
men hepsine sahipler; demir, bakir, komur, altin, gu-
mus, manganez, nitratlar. $ilinin asil yapmasi gereken
sey, sirtinda tasidigr Yanki arkadasindan kurtulmak.
ABD'nin bu ulkeye yaptig1 dev yatirimlan ve kendi ¢ikar-
larinin tehdit altina girdigini dustiindugu noktada uygu-
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layabilecegi ekonomik baskiy1r dikkate aldigimizda ¢ok
zor bir is bu ger¢i, ancak en azindan simdilik bu nokta-
ya parmak basmakta fayda var diye dustintiyorum.

TARATA: YENI DUNYA

Koyun sona erdigi yere kurulmus olan sivil muhafiz
karakolundan birka¢ metre 6tede bulunuyorduk, fakat
sirt cantalarimiz bize dyle agir gelmeye baslamist1 ki ora-
ya varmamiz bir turla mumkun olmuyordu. Gunes bizi
hashyordu; ayrica, her zamanki gibi ginin bu saati aci-
sindan ¢ok kalm giyinmistik. Bir stire sonra havanin so-
guyacagin biliyorduk cunkua. Dik bir yokusu tirman-
maktaydik ve kisa bir sure sonra koyden gordugumuz
piramidin yanina ulastik. Sili’yle savasta 6len Perulularin
anisina, ¢cok uzun zaman once yapilmisti bu amt.* Ik
molamiz1 vermek acisindan burasinin uygun oldugunu
dustnduk, daha sonra sansimizi otostopta deneyecektik.
Gittigimiz yonde ciplak tepelerden baska en ufak bir sey
goze carpmiyordu; bitki ortusu bile yok denecek kadar
azd1. Dar, tozlu yollaryla uykulu Tacna, ufukta daha da
kuculmustu sanki. 11k kamyoneti gortince bayag sevin-
dik. Alberto pazarhig yurutti, artik ¢cok yakindan tanidi-
gim sozcuklerle yolculugumuzun nedenini anlatti ve
adamdan bizi kamyonetin arkasina almasini istedi. Sofor
bu istegimizi kabul etti ve arkaya, bir stiru yerlinin arasi-
na atlamamizi soyledi.

*) “Nitrat Savaslan” diye bilinen bu carpismalarda (1879-1883) Sili, zengin mi-
neral yataklarina sahip olan unla Atacama ¢olunu istila etmisti.
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Keyifle cantalarimizi aldik ve tam arka kasaya tirman-
mak tuzereydik ki, soforun bize seslendigini isittik:

“Tarata’ya kadar bes sole, anlastik m1?”

Alberto adama o6fkeyle, bizi ticret almadan goturmeyi
en basta nicin kabul ettigini sordu. Oysa ‘cretsiz’'in ne
demek oldugunu pek bilmiyordu; bildigi tek sey Tara-
ta'ya kadar yolculuk etmenin bes sole olduguydu...

“Hepsi ayn1 seyi yapacak,” dedi Alberto. Ofkesini ba-
na sadece bu basit sozcuklerle gostermisti, ¢inki onun
onerdigi gibi kasabada kamyonet beklemek yerine yola
koyulup otostop yapmay1 ben istemistim. lki secenegi-
miz vardy; ya geri donup yenilgiyi kabul edecek, ya da ne
pahasina olursa olsun yola devam edecektik. Biz ikinci
sikki sectik ve kamyonetin arkasindan kizginhkla dis bi-
leyerek yurtimeye basladik. Aslinda bunun ¢ok da man-
tikl1 bir karar olmadig kisa surede belli oldu; gunes bat-
mak tzereydi ve cevrede herhangi bir insanin yasadigina
dair hicbir isaret yoktu. Fakat koye bu kadar yakinken
cevrede mutlaka bir kulube bulunmasi gerektigini disu-
nup bu fikirden aldigimiz cesaretle yola devam ettik.

Bir sure sonra karanhk ¢okti, ama hala en ufak bir in-
san izine rastlamamistik. Daha da kotusu, yemek pisire-
cek ya da mate yapmamizi saglayacak suyumuz yoktu. So-
guk giderek artmaya basladi; ¢ol kosullar1 ve denizden
yukseklik de kosullar iyice zorlastirmaktaydi. Aysiz gece
ortalig zifiri bir karanhga cevirdiginden, battaniyelerimi-
zi ellerimizle yoklayarak yere serdik ve kendimizi elimiz-
den geldigince sarip sarmalayarak uyumaya calistik.

Bes dakika sonra Alberto, soguktan donmak tzere ol-
dugunu soyledi ve ben de hemen ayni1 durumda oldugu-
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mu bildirdim kendisine. Sogukta yatmaya merakli olma-
digimizdan bu durumu kabullenmeye yanasmadik ve bir
sure ates yakabilmek icin etraftan ¢ali ¢irpiyla odun top-
ladik. Sonunda elde ettigimiz kamp atesi acinacak bir
haldeydi. Toplamay:1 basardigimiz t¢ bes dal parcasi,
kendini bile 1sitamayan, zavalli bir atesle ¢itirdiyordu.
Aclik da sorundu, fakat soguk daha beterdi. Hatta o ka-
dar beterdi ki, orada oylece oturup birkac parca alevi iz-
leyerek yerimizde durmak bile mumkiin degildi. Topla-
nip yolumuza gece devam ettik; 1sitnmak icin hizhh hizh
yurumeye calistiysak da bir sure sonra nefes nefese kal-
mis durumdaydik. Ceketimin altindaki ter damlalarin
hissedebiliyordum, ama ayaklarim da donmak uzereydi
ve ruzgar yuzumuze kirba¢ gibi iniyordu. Birkac saat
sonra yorgunluktan tamamen tikenmistik, saatim ise
hala yarimi gosteriyordu. En iyimser ihtimalle, safagin
sokmesine bes saat daha vardi. Durumumuzu bir kere
daha gozden gecirdik, battaniyelerimize sarimp yeniden
uyumay: denedik. Bes dakika sonra tekrar yola koyul-
mustuk. Uzakta bir cadde lambasi gérundugiinde hentz
gun agarmamisti. Birinin bizi arabasina alacagini disun-
mek icin ¢ok erkendi, ama hi¢ degilse yolu gorebiliyor-
duk. Gercekten de, yanimizdan gecen bir kamyonet he-
yecanla ona seslenmemize ragmen durmads; aracin farla-
r1, cevrede ne bir agac ne de tek bir ev bulundugunu gor-
memize yetecek kadar aydinlatmist1 etrafi. Bundan sonra
her sey bulanikti; dakikalar giderek daha agir gecmeye
baslad1 ve en sonunda her dakika ayrn bir saat gibi gelir
oldu. lki-u¢ kez uzaktan isitilen kopek havlamalariyla
umutlandiysak da, kor karanhkta hicbir sey géremiyor-
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duk. Kopekler ya bir sure sonra susuyordu, ya da sesle-
rinin yanhs yénden geldigini anhyorduk.

Sabahin altisinda, safagin gri1s1ginda yol kenarinda iki
tane kuliibeye rastladik. Son birka¢ metreyi sanki sirti-
mizda hi¢ yik yokmus gibi hizla kat ettik; samimi konus-
mak gerekirse, hi¢ bu kadar iyi agirlanmams gibi hisse-
diyorduk kendimizi; sanki bize sattiklar1 bir parca peynir-
le ekmegin tad1 nefisti ve orada bize pisirdiklerinden da-
ha iyi bir mate i¢memistik. Bu sade insanlarin goztne
(6zellikle Alberto cebinden ¢ikardig doktor diplomasin
gosterdikten sonra) tanrilar gibi gortinuyorduk, ustelik
Arjantinliydik. Peron ile o muhtesem Evita orada yasiyor-
du, o ulkede fakirler de zenginler kadar rahat bir hayat
surmekteydi ve kizilderililer somuralmuyor, bu tulkede
gordukleri gibi koti muameleye maruz kalmiyorlardi. Ul-
kemiz ve oradaki hayatla ilgili binlerce soruya cevap ver-
dikten sonra, gecenin sogugu hala kemiklerimizi titretir-
ken, Arjantin goziimuzde toz pembe bir ge¢misin cazip
bir tablosuna donusmustu. Bir yerli olan cholosun utan-
gac nezaketinden aldigimiz cesaretle, kurumus bir dere
yatagina gidip battaniyelerimizi serdik ve yatip uyuduk;
yukselen guines 1siklar1 tenimizi oksamaktaydi.

PACHAMAMA'LAR ULKESINDE

Sabahin saat uc¢tinde, ndbetci polisin bizi sarsmasiyla
uyandigimiz ve Ilave’ye dogru yola ¢ikacak kamyona
binmek zorunda olmanin dzuntisini yasadigimizda,
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Peru polisinin resmi battaniyeleri bizi 1sitip sefkatiyle
sarmalamaya daha yeni baslamist1. Harikulade bir gecey-
di, ama hava buz gibi soguktu. Bize ayricalik taniyip bir-
kac tahta uzerine yerlesmemize izin verdiklerinde, alti-
mizdaki insan yiginindan igreng bir koku yayiliyordu et-
rafa. Bize taninan ayricaliga nasil da minnet duymamiz
gerektigini, kamyonumuz yokus yukar1 tirmanmaya bas-
ladiginda anladik: Ger¢i burun deliklerimize kadar ula-
san bir koku yoktu ve bitler de kesinlikle bizim s1ginag-
miza sigrayacak kadar atletik degillerdi, ama hicbir engel
tanmimadan butin kuvvetiyle ytizamuze ¢arpan rizgar si-
nirl da olsa hissettigimiz rahatlhig1 tamamen ortadan kal-
dinnyordu ve araca binmemizin uzerinden daha birkag
dakika ge¢meden soguktan kaskati kesilmis durumday-
dik. Kamyon tirmamsini surdirurken, soguk hava da ay-
n1 hizla siddetini arttirtyordu. Dismemek icin iyice mo-
rarmis ellerimizi disarida tutmaktan baska caremiz yok-
tu, oysa battaniyelerimizin altindaki kismi sicaklik da ge-
ri cagiriyordu onlari. Bu ytkseklikte calistirilmak istenen
butin motorlarin basina bela olan bir karbiiratéor sorunu
nedeniyle kamyonumuzun durdugunu hissettigimizde
neredeyse safak sokmek uzereydi; yolun ust noktasina
gelmis gibiydik, yani durdugumuz yer bes bin metreye
cok yakindi. Gunes uzaktan kendini gosterirken, zayif
bir 151k bize dogru suzuluyor ve o ana dek bizi izleyen
karanlhigin icinden kendine bir yol acmaya calisiyordu.
Gunesin dogusu her seferinde insanda psikolojik .bir et-
ki birakir; hentiz ufku tam yirtamamis olmasina ragmen,
sicakligin ¢cok gecmeden derimizi 1sitacagini dusinerek
simdiden kendimizi biraz rahatlamis hissettik.
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Yol kenarinda yar1 yuvarlak, kocaman bir mantar boy
atmist1; zaten bu civardaki tek bitki de buydu. Mantari
tutusturarak ciliz bir ates yakutk; ates ne kadar zay:f da
olsa mate i¢in biraz kar eritmemize yetti. Ikimizin bu ga-
rip icecegi likir ikir yuvarlarken olusturdugu manzara,
yerlilere, tipki bizim onlarin tipik giysilerini buldugu-
muz kadar ilgin¢ gelmis olmaliydi; kink dokiik Ispan-
yolcalariyla yanimiza gelip giderek bu komik alete ni¢in
su koydugumuzu sorup duruyorlard1 ¢unki. Kamyon
tahmin edilebilecegi gibi bizi daha fazla tasimay: reddet-
ti ve hemen hemen tg¢ kilometrelik bir mesafeyi kar al-
tinda yurumek zorunda kaldik. Yerlilerin nasirh taban-
larinin donmus topraga en ufak bir zahmet bile ¢cekmi-
yormus gibi basarak ytrtmelerini seyretmek eglenceliy-
di, oysa kendi ayak parmaklarimiz, giydigimiz botlara ve
yunla coraplara ragmen, soguktan kendiliginden kopa-
cak gibi olmustu. Onlar ise bize aldiris etmeden dtizenli
adimlarla yurumeye devam ediyor, arka arkaya siralan-
mis lamalar gibi tek bir ¢izgi halinde agir agir yol ahiyor-
lardu.

Yolun zorlu boélumunu bu sekilde geri biraktiktan
sonra kamyon yeni bir ¢abayla yola koyulmay: kabul et-
ti ve biraz sonra, tepesinde bir hacla daginik, yontulma-
mis taslarla bir piramit meydana getiren en ytiksek nok-
tadaki gecidi asmay1 basardik. Aracitmiz onun yanindan
gecerken, yerlilerin hemen hepsi yere tukurdiler, icle-
rinden birkag:1 da istavroz ¢ikarmay tercih etti. Buyuk
bir meraka kapilmis halde, bu tuhaf ritielin ne anlama
geldigini, bunu ni¢in yaptiklarini sorduk, ama karsimiz-
da buldugumuz tepki derin bir sessizlikten oteye gecme-
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di.

Tepeden asagiya dogru indikce giines ortaligy 1sitiyor
ve sicaklik gittikce artiyordu. Kaynagini dagin tepesin-
den gordugumiz ve simdi gozlerimizin dnindeyken ma-
kul boyutlara ulasan bir 1rmak boyunca ilerliyorduk.
Karla kaplh doruklar bizi yukaridan seyrediyor, lama ve
alpaka suruleri kamyonumuzu gozleriyle, kayitsizca ta-
kip ediyorlards; bizleri gortince korkup kagan sadece tur-
kek bir lama oldu.

Verdigimiz cesitli molalardan birinde, bir yerli, yanin-
da iyi Ispanyolca konusan ogluyla birlikte cekinerek ya-
nimiza geldi ve bize ‘Peron’un harika ulkesi’ hakkinda
sorular sormaya basladi. Nefis guzellikteki goz kamasti-
rict manzaralar hayal gicumuzu iyice atesledigi icin,
kendi bildigimiz olaganustu olaylari ustalikla betimle-
mek, ‘Sef’in seruvenlerini allayip pullayarak suslemek ve
karsimizdaki insanlar1 kendi ulkemizdeki hayatin idilik
(cennetvari) guzelligini yansitan hikayelerle etkilemek
bizim acimizdan hayli kolayd.

Sonra ayni adam, oglu vasitasiyla bizden, Arjantin
Anayasas’'nin bir kopyasini ve onunla birlikte anayasa-
nin icindeki Yash Haklar Bildirgesi'nin metnini kendisi-
ne gondermemizi istedi; biz de heyecanla ulkemize do-
ner donmez bu istegini karsilayacagimiza s6z verdik.
Tekrar yola koyuldugumuzda yash adam ponc¢osunun
altindan leziz gorunusla bir misir kogamn ¢ikararak bize
ikram etti, biz de bu ikramin ustune atilip, kendi aramiz-
da demokratik bicimde paylastik.

Saat o6gleni biraz gecmisti; gri bulutlu gokyuzi sanki
asiliymis gibi tepemizde dururken, erozyonun yol kena-
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rindaki dev kaya kitlelerini zaman i¢inde burclu feodal
kalelere, uyumsuz bicimde goze carpan oluklara ve ora-
nin koruyucusu izlenimi veren masal canavarlarina do-
nusturdiagu, boylece orada yasamis efsanevi karakterleri
yalniz basina birakan tuhaf bir yerden gectik. Yuzlerimi-
zi bir stre kamq1 gibi daglayan yagmur giderek kuvvet-
lenmis ve ¢cok gecmeden tam bir firtinaya cevirmisti. So-
for ‘Arjantinli doktorlar’ diye seslendi ve bizi bu bolgede
en luks sey olan kendisinin bulundugu sofér mahalline
davet etti. Orada, APRA partisinin* uyesi oldugu icin hu-
kiamet tarafindan gorevinden uzaklastirilmis, Puno’lu bir
ogretmenle hemen dost olduk. O partiye tiye olmasinin
bizim goztimiizde herhangi bir anlami yoktu gerci, ancak
bu adam damarlarinda yerli kam tasiyordu ve yerli gele-
nekleriyle kultira konusunda son derece bilgiliydi; bize
anlattigy bin bir turlu hikayenin yani sira, 6gretmenlik
anilar1 da dogrusu ¢ok yaman oykilerdi. Yerli kokenli ol-
mas1 nedeniyle, bolge 6grencilerinin, kendisinin sahtekar
ve korkak diye nitelendirdigi Coyalar’a kars: bitmek bil-
mez tartismalarinda Aymaras’in tarafin1 tutmustu. Ayrica
onun sayesinde, birlikte yolculuk ettigimiz bu insanlarin
sabahin erken saatlerinde bize kars: sergiledikleri tuhaf
davranisi anlamay: saglayacak ipucunu da 6grenmistik.
Anlasilan, yerliler butun uzuntulerini, bir dagin zirvesine
ciktiklarinda Pachamama, yani Toprak Ana adini verdik-
leri sembolik bir tasa birakiyorlardi; sonra da bu taslar,
zaman i¢inde, bizim simdi gérdugumauz tipte bir kurgana
donusmekteydi. Ispanyollar da bu bolgeyi fethedip ele

*) 1930'da Victor Raul Haya de la Torre tarafindan kurulan Amerikan Devrimci
Halk Ittifaki.
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gecirdikleri zaman, hemen bu inancin izlerini silmek is-
temisler ve bu ritiiele bir son vermislerdi, ama bu tur ca-
balarin hicbir faydasi1 olmayacakti. Dolayisiyla, kesislerin
kaginilmaz olani kabullenmeye karar vermeleri sonucun-
da, her tas yigiminin ustine bir hag¢ dikerek hi¢ olmazsa
kendilerine bir pay ¢ikarmaya calismak daha iyi bir yol
olarak gorulmusti. Tabii tum bunlar dort asir 6nce ol-
mustu (aslinda hikayeyi anlatan kisi Garcilaso de la Ve-
ga’'dir);* kendi dinlerine gecen yerlilerin sayisina baktig-
mizda da, kesislerin aslinda fazla basarih olamadiklar
cok ciplak bicimde gorulecektir. Simdiyse, modern ula-
sim araclari sayesinde tek degisen, ayni inanctan insanla-
rin dertlerini anlatmak i¢in eski zaman taslar1 yerine Ko-
ka tukurugu kullanmalandir; iclerinde biriktirdikleri
dertleri Pachamama’ya bu sekilde birakiyorlardi artik.
Ogretmenin sesi, eskiden asi olan ve Inka ordularim
tuzaga dusurup sikistirmay: basardiklar bilinen Aymara
irkindan kendi yerlileriyle konusurken tuhaf bi¢imde
yankilaniyor; modern medeniyetin gaddarliklaryla peri-
san duruma gelen buginku hallerinden ve kat1 disman-
lan olan, iki kaltur arasinda kalmis, ne biriyle ne de di-
geriyle 6zdeslesebilmelerine imkan veren kendi konum-
larindan dolay1r Aymaralara 6fke bileyip onlardan o¢ al-
maya calisan melezlerden soz ettiginde derin bir timitsiz-
likle kusaniyordu. Bize durmadan, halkinin kendi dun-
yasini kurmasina yardimci olacak, onlara bu hayatin
icinde yararh bir islev gorme imkani saglayacak okullar

*) Bir Inka prensesiyle bir conquistador'un oglu olan, bilindigi adiyla Inca Garci-
laso, Fetil'in tarihini yazanlardan birisiydi.
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acma gerekliliginden, ender rastlanan durumlar disinda
yerlileri herhangi bir sekilde egitmedigi (yani, ‘beyaz
adam’in kriterlerine gore bir egitim sunmadig1) gibi, ic-
lerini utang¢ ve hin¢ duygusuyla dolduran, kendi soydas-
larina yardim edemez durumda birakan ve kendilerinin-
kine dusman kesilmis, hatta onlarin varligini bile kabul
etmeyen bir beyaz toplumda her bakimdan dezavantajli
hale getiren buginku egitim sistemini tamamen degistir-
mekten baska bir care bulunmadigindan bahsediyordu.
Bu mutsuz insanlarin kaderi, ne oldugunu ve nasil yuru-
taldagianu bir tarla anlamadiklan bir burokratik is bu-
lup ot gibi yasamak ve damarlarinda tasidiklarn Ispanyol
kaninin mucizevi gucu sayesinde, émurleri tiikenmeden
cocuklarindan herhangi birinin kendilerinin 6zlemini
cektikleri hedefe ulasacagini umit ederek olmeyi bekle-
mekten Oteye gitmiyordu. Konusurken sikip durdugu
yumrugunu sikica kapamasi, kendi talihsiz hayat cizgisi-
nin agirhig: altinda ezilen bir adamin ruhundaki sikintiyr
ve kendisinin temsil ettigi farazi kisi olma arzusunu ele
veriyordu. Fakat o da, aslinda, mahalli bir beye satilmis
yoksul bir melez kadinin evlad: ya da sarhos Ispanyol
efendisinin igfal ettigi bir yerli hizmetginin gayri mesru
cocugu olsa bile, damarlarinda tasidigy ‘kan’in sihirli ga-
cunu simgeleyen insanlarin eseri olan egitim sisteminin
tipik urunu degil miydi?

Yolculugumuz neredeyse sona ermis, 6gretmen de an-
latmaktan vazgecmisti. Yol bir kavis ¢iziyor ve bizim sa-
bahin kor vaktinde bir dere gibi gordugumuz genis bir
nehrin tzerindeki bir kopriden geciyordu. Ilave'ye var-
mistik.
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GUNESIN GOLU

Puno’nun bulundugu koérfezi sinirlayan yeryuzi dille-
ri onu gozumuzden sakladiklarindan, kutsal gunes, bu-
yuklugunin sadece bir kismin gosteriyordu. Birkag tah-
ta sal durgun suyun uzerinde sallanirken, baz1 kayik¢i
tekneleri de korfezin girisine dogru siralanmaktayda.
Ruizgar ¢ok soguk esiyordu ve kursuni renkteki agir gok-
yuzu bizim ruh halimize uyar gibiydi. Evet, hi¢ mola ver-
meden dogruca Ilave’ye gelmis, simdilik kislada yatacak
yer ve guzel bir yemek bulmustuk, ama butin bunlarin
sonu gelmek tuzereydi artik. Komutan oranin bir sinir
noktasi oldugunu ve sivillerin gecelemelerinin kesinlikle
yasaklandigim kibar bir dille anlatarak bizi kapinin onu-
ne koymustu.

Ama golu iyice gormeden oradan ayrilmayi istemiyor-
duk, bunun icin golu butan ihtisamiyla seyredebilmemi-
zi saglayacak bir yol bulmak, boylece korfezden disan ¢i1-
kabilmek umuduyla rihtima dogru yuruduk. Hepsi saf
Aymar 1rkindan olan balik¢ilar Kastilya dilini hi¢ bilme-
diklerinden meramimizi1 anlatmak amaciyla bir tercu-
man bulduk. Bes sole gibi mutevazi bir tcret karsiligin-
da, bize katilan titiz rehberimizle birlikte korfezden aci-
lacagimiz bir tekne temin ettik, hatta serce parmagimiz-
la suyun 1s1s1n1 kontrol etmekten vazgecersek, golun su-
larinda yuzmeli bile deneyebilirdik (her ne kadar Alber-
to bir seri gosteriyle ayakkabilar1 ve giysilerini ¢ikartma-
ya kalktiysa da, hemen sonra yeniden giyinmisti).

Kursuni golun genis yuzeyinin ufkunda kug¢uk nok-
talar gibi bir dizi adacik seciliyordu; rehber bizi o ada-
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larda, kimileri hayatinda hi¢ beyaz adam gormemis
olan, atalar1 gibi ayni seyleri yiyerek, bes asir 6ncesinin
usulleriyle balik avlayarak, kiyafetleri, toreleri ve gele-
neklerini bozmadan hayatlarim1 sirduren insanlardan
sOz etti.

Limana geri dondugumuzde, azaimis olan mate’den
biraz daha temin etmek icin Puno’yla bir Bolivya limam
arasinda calisan teknelerden birine gittik; ama Boliv-
yanin yukar1 bolgelerinde mate neredeyse hi¢ kullanil-
madigindan yarim kilo bile bulamadik, hatta mate'nin ne
oldugundan habersiz insanlara bile rastladik. Gecerken,
Ingiltere’de insa edilen ve gene orada donatilmis olan bu-
yuk gemiyi gorduk. Bu geminin luks goranumu bolge-
nin fakirligiyle tam bir zithk teskil etmekteydi.

Yatacak yer sorunumuza bir sivil muhafiz1 karakolun-
da ¢ozum bulduk. Buradaki kibar astegmen ikimiz i¢in
revirde tek bir yatak gosterdi, ama ortinecek bol miktar-
da battaniye vardi. Ertesi sabah epeyce ilgin¢ olan kated-
rali ziyaret ettikten sonra, buldugumuz bir kamyonla
Cuzco’ya dogru yola koyulduk.

Eski bir cizam uzmani olan ve simdi orada yasayan
Doktor Hermosa’yla tanismak icin Puno’nun doktorun-
dan tavsiye almistik.

DUNYANIN GOBEGINE DOGRU

Yolun ilk bolumunu ge¢cmek fazla zaman almadi.
Kamyoncu bizi Juliaca’da birakti; buradan gene kuzeye
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devam eden baska bir kamyona binmemiz gerekiyordu.
Puno sivil muhafizlar tarafindan tavsiye edilen komiser-
lige basvurduk. Burada tamistigimiz kor kutuk sarhos
ustcavus bize hemen yakinlik gostererek birer kadeh ic-
ki icmeye davet etti. Onlar kendi biralarini bir dikiste bo-
salttiklarinda, benim bardagim hentiz dolu olarak masa-
da duruyordu.

“Ne oldu, benim Arjantinli dostum, sen i¢miyor mu-
sun?”

“Hayir, cunku biz Arjantin'de boyle i¢meyiz. Beni
yanlis anlama sakin, biz sadece bir seyler yerken icki ice-
riz, onu soyluyorum.”

“Ama che-e-e,” dedi, genizden firlayan garip bir ses to-
nuyla ve lakabimizi taklit ederek, “Ni¢cin bunu daha 6n-
ce soylemedin?” Arkasindan ellerini saklatarak birkac ta-
ne iyi pismis peynirli sandvig siparisi verdi, ki bu bana
yeterdi. Sonra, kahramanliklariyla boburlenmeye ve ci-
vardaki herkesin onun attigini vuran keskin nisancihgin-
dan nasil korktugunu anlatmaya koyuldu.

Derken, bu sohretini kamitlamak istercesine silahim
cekti ve tabancayi, “Bak, che-e-e, agzinda bir sigarayla
yirmi metre karsima gecip kipirdamadan yan duracak-
sin, eger ilk atista sigaranm1 yakamazsam sana elli sole ve-
ririm,” diyerek Alberto’ya dogrulttu. Alberto ise soztnu
ettigi paranin kendisi icin bir anlami bulunmadig, sade-
ce elli sole i¢in sandalyesinden kalkmaya tenezzul etme-
yecegi karsihigini verdi.

Ama adam 1srarliydi: “Sana ytz sole veririm, chee-e-e.”

Alberto yine kilim kipirdatmiyordu.
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Fakat bascavus miktarn iki yuz sole’ye ¢ikartip, bir de
parayl masanin ustiine koyunca Albertonun gozlerinde
bir 151k parladi, yine de kendi koruma gudusu hala gug-
luydu ve tereddut gecirdigi belli olmasina ragmen ayaga
kalkmadi. Bunun uzerine bascavus kepini ¢ikarip arkasi-
na firlatt1 ve omzunun ustinden, aynanin yardimiyla ni-
san alarak, ona dogru ates etti. Kepe tabii ki bir sey ol-
madi, fakat duvarda iyi bir delik acild1 ve barin sahibi
olan kadin ¢ilgina dontup bu adami sikayet etmek uzere
solugu karakolda aldu.

Aradan birka¢ dakikadan fazla gegmeden, barda neler
dondugunu 6grenmek i¢in bir subayin yanimizda belir-
digini gorduk; yeni gelenler bascavusu kenara cekip
kendi aralarinda birkag sey konustuktan sonra yanimiza
geldiler. Bascavus, bir seyler ima ettigini anlamasi icin
Alberto’ya kas goz isareti yaparak, “Hey, Arjantinli, atti-
gin fiseklerden daha ¢ok var mi1 yaninda?” dedi. Alberto
da onun attig1 oltay1 yakalayip, dinyanin en masum ytz
ifadesini takinarak, elinde hi¢ kalmadigini, onun sonun-
cusu oldugunu soyledi. Subay bunun uzerine kaba ve
sert bir ses tonuyla, halka acik yerlerde fisek patlatilma-
yacagl konusunda bir guzel kalaylad: bizi, sonra da bar
sahibine meselenin boylece kapanmis oldugunu, burada
kimsenin ates falan etmedigini, zaten kendisinin de du-
varda herhangi bir iz goremedigini soyledi. Kadin da
tam duyduklarina sinirlenip, bascavustan duvara kipir-
madan yaslandig1 yerden biraz kenara ¢ekilmesini iste-
yecekti ki, herhalde bu hareketinin getirisi gotarasunu
kafasinin icinde tartarak daha fazla konusmamanin ken-
disi acisindan hayirh olacagina kanaat-getirdi. Ama bu
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tutumu, Alberto'nun bir kez daha haslanmasina engel
degildi:

“Bu Arjantinliler her yeri kendilerinin sanmiyorlar,”
deyip, hemen arkasindan birkac hakaret siraladi; dakika
bile sektirmeden oradan sivismayi uygun gordigumuz
icin, bardan bir hayli uzaklastigimizda hala onun bag-
r1p cagiran sesini isitebiliyorduk. Oysa esas canimiz1 ya-
kan sey, bitirme firsatin1 bulamadigimiz birayla sandvic-
lerdi.

Ondan sonra bindigimiz kamyonda, durmadan yerli-
leri igneleyerek (gerci onlar sdylenenleri hi¢ duymuyor-
mus gibi, istiflerini bozmadan oturmaya devam ediyor-
lard1) bu sessiz insanlar karsisindaki ustunliklerini ka-
nitlamaya merakli iki Limali daha vardi. llk baslarda on-
larla ilgilenmeyip etrafi seyrederek vakit gecirmeye calis-
tik, ama ucsuz bucaksiz bir duzlikte bitecek gibi gortn-
meyen saatler sonunda, bizim disitmizda aragta bulunan
beyazlar sadece onlar olduklarindan aramizda birkag ke-
limelik bir konusma gecti; aslinda onlardan baskasiyla
da konusamazdik, ¢unku kuskucu yerliler yabancilarin
kendilerine yonelttikleri sorulara cevap vermeye pek ya-
nasmazlar. Bir sure sonra da bu iki delikanlinin siradan
insanlar olduklar1 anlasildi; kendilerini yerlilerden ay:-
ran farkhihiklan vurgulamaktan baska bir dertleri yoktu.
Yeni yol arkadaslarimizin nezaket gosterip bize ikram et-
tikleri koka yapraklarim1 buiyuk bir gayretle cignedigi-
mizde yolcularin saskin bakislar altinda bir tango seli
yasand1.

Gunesin son 1siklan da ufukta kaybolunca, Ayaviry
adindaki bir koye ulasmistik; orada, otelin parasin Sivil
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Muhafiz sefinin ustlendigi bir otele yerlestik. Beklenme-
dik comertligine trkek bir sesle itiraz etmeye kalkug-
mizda, “Bu iki Arjantinli doktor paralar1 yok diye baska
bir yerde mi uyusunlar yani? Lafi bile olmaz,” diye cevap
verip bir de tersledi bizi. Oysa sicacik yataga ragmen iki-
miz de gozumuzu bile kirpamadik: Koka, attigimiz hava-
nin 6cini almis, mide bulantisy, ishal ve siddetli bas ag-
ristyla sabaha kadar canimiza okumustu.

Ertesi sabah erkenden, aym kamyonla Sicuani’ye dog-
ru rotamizi izlemeye devam ettik ve soguk, yagmur ve
aclhikla bogustugumuz saatlerden sonra aksamiistii oraya
ulastik. Cogunlukla oldugu gibi geceyi Sivil Muhafiz-
lar'in karakolunda gecirdik ve yine her zaman oldugu gi-
bi bize ¢ok iyi davrandilar. Silcuani'nin icinden zavalli
diyebilecegimiz, kucuk bir dere geciyordu; camur derya-
s1 seklinde bile olsa bize uzun sure eslik edecek olan bu
derenin adi1 Vilcanota’ydi.

Scuani'nin ¢arsisinda, saticilarin monoton bagris ¢ag-
rislar ve kalabaliktan yukselen tekduze bir miriltiyla, sik
orulmus bir ag1 olusturan tezgahlarin dstiine vuran renk
cumbustnu seyretmeye koyulmustuk ki, bir kosede in-
sanlarin bir araya toplandigini gérdiik ve hemen durumu
anlamak amaciyla biz de o tarafa segirttik.

Sessiz bir kalabalik, renkli giysileriyle on kadar rahi-
bin ve onlarin arkasinda ciddi bir yuz ifadesiyle omuzla-
rinda bir tabut tasiyan, siyah elbiseler i¢indeki, esraftan
birka¢ kisinin bulundugu bir cenaze kortejinin sagina
soluna dizilmisti. Resmi kortejin bittigi yer ile uygunsuz
gurultuler ¢ikarip karmakarisik yuruyen daha arkadaki
halktan insanlar arasinda kisa da olsa bir mesafe vardu.
Sonra kafile durdu ve siyah takimli adamlardan biri, elin-
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de tuttugu bir tomar kagitla hemen oradaki bir binanin
balkonuna ¢ikt: “Bizi burada bir araya toplayan sey, bu
degerli adama kars1 son vazifemizi yapmak, vs. vs...”
Adam bu minvalde bir suru zirvayi arka arkaya siraladik-
tan sonra kortej tekrar hareket etti ve bir blok otede ye-
niden durdu. Bu sefer baska bir balkona baska bir adam
citkmisti: “Falan filan 6ldu, ama onun yaptig iyiliklerin,
essiz kisiliginin anis1 hi¢ aklimizdan ¢ikmayacak...” Boy-
lece, zavall falan filan kisi, her kose basinda saghginda
en yakini olmus kimselerin balkona ¢ikip s6z yagmuruy-
la kalabalig1 sersemlettigi, bu sekilde zamanin agir agir
tukendigi bir gunin sonuna yakin, ebedi istirahatgahina
ugurlanmis oluyordu.

Sonra, hemen her yonuyle oncekilere benzeyen bir
gun daha gecirdikten sonra, nihayet: CUZCO!

DUNYANIN GOBEGI

Cuzco'yu yeterince Ozetleyebilecek tek imge, herhalde
insanda hatiralar1 canlandiran bir etki yaptigidir. Sokak-
lar1 ve caddeleri eski caglarin ¢ikmak bilmeyen tozuyla
kaphdir. Ancak iki-t¢ tane ayr1 Cuzco oldugunu da soy-
lemek gerekir; daha dogrusu, sehrin ¢agristirdig) hatira-
larla bir resim olusturmanin iki-ti¢ ayr yolu. Occllo Ana
altin ‘anahtar yeryuzune firlattig1 ve onun attig1 anahtar
pamuktan bir maddeymis gibi topraga gomuldugunde,
ilk Inkalar, Viracocha’nin, vaat edilen tlkeyi fethetmek
uzere gocebe hayatlarini sona erdirmis olan kendi halki-
nin kalic1 yuvasi olarak sectigi yerin burasi oldugunu an-
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lamislardi. Burun delikleri yeni ufuklara yonelme arzu-
suyla oynarken, muhtesem imparatorluklarimin gun gec-
tikce buyudugunu gorayorlar ve bakislarini kendi ulke-
lerini kusatan daglarin olusturdugu zayif engellerin ote-
sine dikiyorlardi. Eski ¢aglarin gocebeleri tilkelerinin si-
nirlarini Tawantinsuyu'ya kadar genislettiklerinde, fet-
hettikleri topraklarin merkezi, yani dinyanin gobegi
olan Cuzco’yu tepeden tirnaga tahkim ediyorlardi.* Bu
merkezi savunmak i¢in de, kuruldugu tepeden butun
sehre hakim olan, saraylar ve tapinaklari imparatorlu-
gun dusmanlarinin gazabina karsi koruyan, heybetli Sac-
sahuaman kalesini insa edeceklerdi. Mahzun sesi cahil Is-
panyol fetih¢ilerinin yakip yikug kalede, i¢ine girilip le-
kelenmis ve harabeye cevrilmis tapinaklarda, yagmalan-
mis saraylarda ve aptallastirllmis halkta duyulan Cuzco
burasidir. Bu Cuzco insani savasci olmaya ve elde gurz,
ozgurlugu ve Inkalarin hayatini savunmaya davet etmek-
tedir. Ancak, yukaridan gorulebilecek ve harap haldeki
kaleyi kenarda birakan bir Cuzco daha vardir: Yumusak
uyumu bir barok kilisenin kubbesiyle bozulan, kirmizi
kiremit damh evlerin Cuzco’su, tepeden asagl inerken
gordugunuz dar sokaklarinda, her renkten geleneksel
giysileri icindeki yerli halkin Cuzco’su. Bu Cuzco sizi ka-
yitsiz bir turist olmaya, etrafinizdaki seylere ustinkoru
bakmaya ve kendinizi kursuni gokyuztunun guzelligi al-
tinda hayatin tadini ¢ikarmaya davet eder. Ve bir de, Is-
panya adina bu bolgeyi fetheden askerlerin gozupek ce-

*) Occllo Ana, ilk Inka Imparatoru Manco Capac’in kiz kardesi/karisiydi. Efsa-
neye gore, bu iki kisi Titzaca Goli’'nden aym anda dogmuslardi ve erkek ile di-
sinin birligi ve esitligini temsil ediyorlardi. Viracocha, Inkalarin Yaratici-Tann-
stydi. Towantsnsuyu, Cuzco'nun merkezini olusturdugu Inka dinyasiyd.
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saretlerine taniklik etmis ve bu zafer gunlerini anitlari,
mugzeleri ve kuttiphaneleriyle, kiliselerindeki stuslemeler
ve Fetih’'ten hala gururla bahseden beyaz liderlerin belir-
gin hatlanyla yasatan, etkileyici bir sehir olarak Cuzco
vardir. Bu Cuzco da sizi zirh kusanip guglu bir atin genis
sirtinda, insan vicutlarindan olusan duvari ¢atirdayan ve
doludizgin ilerleyen hayvanin toynaklar1 altinda ezilip
yok edilecek olan ¢iplak yerliler suriinin savunmasiz be-
denleri tzerinde bir yol agmaya davet etmektedir. Burada
saydigimiz Cuzco’larin hepsine ayr ayri hayranhk duyu-
labilir; nitekim biz de bunlarin her birine zamanimizin
bir bolimunii ayirmakta kusur etmeyecegiz.

INKALAR ULKESI

Cuzco dort bir yandan, sakinlerinin gozunde bir sa-
vunma siperi olmaktan ziyade tehlike sinyalleri gonde-
ren daglarla kusatilmistir. Bu yuzden Inkalar, kendileri-
ni savunmak amaciyla, heybetli bir gériintime sahip Sac-
sauhaman kalesini insa etmislerdir. En azindan Cuz-
co'nun tarihine iliskin genel kabul géren yorum bu sekil-
dedir ve benim gozimde de hayli manukldir. Yine de,
sehrin ilk merkezinin aslinda kalenin kendisi oldugu go-
riusunu de ihtiyatla karsilamakta fayda vardir. Inkalar go-
cebe hayat: terk ettikten hemen sonraki déonemde, yani
hala hirsh bir kabile halindeyken ve kendilerinden sayi-
ca ustun dusmanlarina karsi savunmalarinin esasini yer-
lesik nufusun korunmasi olustururken, Sacsahuaman
duvarlari onlar agisindan ideal bir koruma sunmaktayd.
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Sehir-kalenin bu cifte islevi, Cuzco’nun hicbir tarafinin
iyi bir savunmaya uygun olmamasini ve muhtemel isgal-
cilerin saldirisin1 puskurtmenin disinda da bir amaci ol-
masi gerektigini dusunduren bir kurulus mantgyla insa
edilisini kismen aciklamaktadir; bu noktada, kalenin
sehre acilan iki dik vadiyi kontrol eden bir konuma sa-
hip olduguna dikkat cekmek gerekir kanisindayim. Du-
varlarin urtikli olmasini ise, disman saldirilarina ug ta-
raftan karsilik verilmesini saglama isleviyle yorumlayabi-
liriz; 6yle ki, dismanin, ilk savunma hattin1 yarmas: ha-
linde ilkine benzer bir duvarla, sonra da bir ugiincusuy-
le karsilasmasi tasarlanmaktaydi. Kaleyi savunanlar bu
sekilde manevra imkani buluyor, hatta giclerini karsi-
saldinya gececek bicimde toparlayabiliyorlardi. Tam bu
etkenler, sehrin sonradan kazandig1 serefli basarilarla
birlikte dasunuldiginde, Kegu savascilarinin kalelerini
savunurken hic yenilgiye ugramadiklarini akla getirmek-
tedir. Kaleyi tahkim etmek amaciyla sonradan yapilan
calismalar besbelli oldukga icat yetenegine sahip insanla-
rin, ornegin matematikte ileri derecede bilgili kisilerin
varligini yansitiyorsa da, bu insanlar (en azindan benim
gozimde) hala Inka-uygarhigr oncesi asamaya, maddi
konforlarin rahathgini 6grenmelerinden 6nceki bir do-
neme aittirler. Oysa, Kecular gibi kanaatkar bir irkta mi-
mari ve uygulamali sanatlar hi¢bir zaman 6ncelikli bir
yer tasimamakla birlikte, daha sonra bu alanlarda ilging
ilerlemeler kaydedeceklerdi. Kegularin savasta sirekli
zaferler kazanmalar1'diisman kabileleri Cuzco ¢evresin-
den gittikge uzaklastirmis ve boylece, sayilan gittikce ¢o-
galmakta olan bir irk i¢in artik ¢ok kucuk gelen kalenin
guvenliginden feragat ederek yakindaki vadiye, suyun-
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dan yararlanabilecekleri nehrin kiyisina yayilmalarina
yol agmusti; buyukluklerinin bilincine vararak bu ustun-
luklerine bir agiklama getirebilmek i¢in bakislarin geg-
mise cevirdiler ve sonsuz gucuyle onlarin hakim irk ol-
malarina izin veren Tanrr'nin anisini yiceltmek amaciy-
la tapinaklar insa edip bir ruhban simifi olusturdular;
boylece gorkemlerini tasin uzerine kurarak, Ispanyolla-
rin fethi zamanindaki Cuzco’yu ortaya ¢ikardilar.
Gunumuzde bile, galip gelen halklarin fethi 6lumsiiz
kilmak i¢in bagvurduklar vahsi 6fke her eylemlerinde
kendini gostermektedir ve Inka halki artik hakim gig
olarak ¢oktan tarihin derinliklerine gomulmustur; geriye
kalan bu tas harabeler de onlarin esrarli donanimlarinin
zamanin tahrip etme guctine kars1 koyarcasina ne kadar
saglam oldugunu gozler onune sermektedir. Beyaz
adamlar yenik dusmiis olan sehre el attiklarinda gozleri
donmus bir bicimde buradaki dev tapinaklara saldirdilar
ve duvarlarda giines tanrisini betimleyen altinlarin icle-
rinde dogurdugu ac¢gozliluge, mutlu bir halkin o huziin-
lu idollerini acili bir halkin mutlu ve gugla bir sembolu
haline ¢evirmenin sadist zevkini de etkilediler. Inti tapi-
naklar1 temellerine kadar yikildi, bazilarinin duvarlan
yeni dinin kiliselerinin tasiyic1 stitunlar olarak kullaml-
d1. Katedral buyuk bir sarayin kalintilar1 uzerine insa
edilirken, gunes tanrisinin tapiaginin duvarlarinin as-
tunde de Santa Domingo kilisesi yapid. Iste, gururlu fa-
tihlerin meydan okuma ve cezalandirma guci. Bununla
birlikte, Amerikanin kalbi 6fkeden titreyerek zaman za-
man Andlar'in sakin kiyilarina sakin bir urperti yaymis
ve bu korkung darbe o giinden itibaren yerytzune ulasa-
rak, gururlu Santo Domingo’nun kubbesini yikan kemik
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catirtilaniyla u¢ defa tahtindan indirmistir; yine de bu ki-
liselerin uzerinde ytikseldigi temel, yani giines tanrisi ta-
pinaginin saglam blogu umursamazhgim gostererek,
kendisinin maruz kaldig felaketin buyuklugune ragmen
taslarindan bir tekinin bile yerinden oynamamasiyla ta-
rihle alay etme guicinu de korumustur.

Halbuki Kon’un intikami, bu kiyas kabul etmeyen
onur kirilmasinin yaninda ¢ok kucuk kalmaktadir. Gri
taslar nefret edilen fatihler neslinin mahvolmasi icin tan-
rilara yakarmaktan yorulmuslard: ve simdi sadece ziya-
retlerine gelen birkag turistte hayranlik uyandiran cansiz
insa eden yerlilerin bu sabirh ¢alismalari, tugla kullan-
may1, tonozlu cat1 ve yarim daire kemer yapma teknigini
bilen beyaz fatihlerin coskulu eserleri karsisinda ne ka-
dar dayanabilirdi ki?

Artik usanmis olan Orta Amerika yerlileri tanrilarinin
korkung intikam gunlerini dort gozle beklerken, bunun
yerine, gurur verici hatiralarn bile onlara ¢ok goren bir
yigin kiliseye bakmaktadirlar. Inka Rocamin fatihlerin
kolonyal binalar i¢in yararli bulduklar: alt1 metrelik du-
varl, maglup savascinin gozyaslarini, taslarinin mukem-
mel baglantilan icinde muhafaza etmektedir.

Ancak, Ollantay’ yaratan halk, gecmisteki buyuklu-
gunun anisina Cuzco'nun harabelerinden bagka bir sey
de birakmustir: Rio Vilcanota, yani Urubamba boyunca
en azindan yuz metle uzunlugundaki Inka kalintilari. Bu
kalintilarin en 6nemlileri, ele gecirilmesini imkansiz ha-
le getirmek ve dismanin her ani atagim bosa ¢ikarmak
amaciyla daglarin tepelerine insa edilmislerdi.
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Biz de bir kir yolunda yaptigimiz iki uzun saatlik yu-
ruyusten sonra Pisac'in tepesine ulastik. Vilcanota nehri-
nin yatagin izleyip pek dikkat cekici olmayan yerlerin
yanindan gectikten sonra, II. Manco*, son efemine tem-
silcisi Cuzco'nun ana meydaninda Kral Naibi Toledonun
emriyle idam edilene kadar Ispanyol Imparatorlugu’yla
birlikte varhigini sturduren dort Inka'nin kucuk hanedan-
Iigin1 kurmak tzere Ispanyollara karsi ayaklandiginda
Hernando Pizarronun askerlerine direnip gecit verme-
yen Ollantaytambo kalesine geldik.

Vilcanota’ya dikey bicimde inen ytiz metreyi askin bu-
yuklikte bir kayalik bolge vardir. Kale bu bolgenin ustu-
ne kurulmustur ve dar patikalarla civardaki tepelere bag-
lanan tek zayif tarafi da, savunan tarafin sayisina oranla
saldirgan denebilecek bir gtictiin kalenin bulundugu bol-
geye kolayca ilerlemesini engelleyen tas bloklar1 sayesin-
de korunma altindadir. Kalenin alt kismi esasen savun-
ma islevine donuktur; daha az dik bélumler bu alanda
yaklasik yirmi kolayca savunulabilir basamakla, bir teras
bi¢cimde duzenlenmistir, bu da kaleye saldiranlarin yan
taraflardan karsi-saldinlarla puskurtalmesini kolaylasti-
ran bir durumdur. Muhtemelen her tirli hazinenin, kiy-
metli madenlerden yapilmis muicevherler bi¢ciminde sak-
landig) bir tapinakla taclanan kalenin ust kismu ise savas-
cilara ayrilmistir. Ne var ki, tapinagin yapildig: dev blok-
larin hicbiri ayakta kalmadigindan, bu servetlerin bira-
kin kalintisini, onlardan en ufak bir iz bile bulmak mum-
kun degildir.

*) Atahualpa’nin dusurilmesine yardimcia olduktan sonra Francisco Pizarro ta-
rafindan Inka tahuina oturtulan Il. Manco da Ispanyollara karsi savasmisti. Onun
ilk isyan1 1536’da Ollantaytambo’da ezilmisti.
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Cuzco’ya donus yolunda, Sacsahuaman yakinlarinda,
rehberimizin soylediklerine bakilirsa, Inkalarin yikan-
diklar tipik bir Inka teras1 bulunmaktadir. Rehberimizin
soylediklerine bakilirsa, Inkalarin yikandig yerlerdi bu-
ralar. Ger¢i bana oldukg¢a tuhaf geldi, eger hukumdar
icin torensel bir banyo yapilmas1 s6z konusu degilse,
Cuzco’dan ¢ok uzak bir mesafede bulunuyordu. Neyse
(eger bu hikaye dogruysa) eski Inka imparatorlarinin de-
rilerinin torunlarininkinden daha kalin olmas: gerektigi-
ni belirtmekte fayda var; suyun tadi ¢ok guzel olmasina
ragmen buz gibi soguktu ¢cunki. Tepesinde ti¢ tane dev
oyuk olan teras (seklinin boyle olmasinin nedeni hala
sirrin1 korumaktadir) adi Tambomachay ve Inkalar Vadi-
si'nin girisinde yer aliyordu.

Fakat bolgedeki diger tim tarihi yapilar1 hem arke-
olojik hem de sanatsal agidan fersah fersah geride bira-
kan yerin ad1 ise Machu Piccu. Yerel dilde bunun anlami
“yasli dag” ve duvarlari arasinda 6zgur insanlarin son ne-
sillerini saklayan yerle bu adin yakindan uzaktan ilgisi
yok. Harabeleri kesfeden arkeolog Bingham, burasinin
istilalardan kaganlarin son siginagi oldugu ihtimalini ak-
lina bile getirmemis; cogunlugu olusturan Kecu irkinin
buradan geldigini, Machu Piccunun da kutsal bir yer ol-
dugunu tahmin etmis sadece. Daha sonra, Ispanyol Fet-
hi sirasinda da magluplar siginak olarak kullanmislar bu-
rayl. Ustiinkoéru bir sekilde goz attigimizda, Amerikal
arkeologun soylediklerinde hakli oldugunu dogrulayan
pek ¢ok o6zellikle karsilasabiliyoruz. Ornegin Ollantay-
tambo’da, en 6énemli savunma istihkamlari, tepenin egi-
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mi o taraftan herhangi bir saldir gelmeyeceginden emin
olmay1 saglamayacak kadar dik olmamasina ragmen,
Machu Piccu’ya dogru bakmiyor; bundan ¢ikarilmas: ge-
reken sonug, kaleyi savunanlarin bu tarafin gavenli ol-
dugu konusunda kesin bir inanca sahip olduklan. Bir
baska belirti de, direnisin kirilmasindan sonra bile bura-
sin1 fetihcilerden saklamaya calismis olmalar1. Geriye ka-
lan son Inka bile Machu Piccu’dan ¢ok uzakta bir yerde
yakalanmis. Bingham’in bu bolgede buldugu iskeletlerin
cok buyuk kismi kadinlara aitmis ve arkeolog bu kadin-
larin Gunes Tapinag: (Ispanyollarin sirrini hicbir zaman
cozemedikleri bir dinsel tarikat) bakireleri oldugunu id-
dia etmekte. Buna benzer butun yapilarda gozlendigi
uzere, Machu Piccu’yu da en tepesinde bir Gunes Tapi-
nag1 susluyor. Tapinakta bir de unlu Intiwatana var; ta-
banini olusturan kayadan oyulmus bir kalint1 ve dikkat-
le cilalanmis dizi dizi taslar da burasinin Inkalarin go-
zunde ne kadar 6nemli bir yer oldugunu kanithyor. Ne-
hir tarafina bakan t¢ pencere Ke¢u mimarisinin tipik or-
negini olusturan trapezoid biciminde. Bingham bunlar,
bana kalirsa biraz da hayal giicuni devreye sokarak, In-
ka mitolojisindeki Ayllus kardeslerin secilmislere vaat
edilen topraklar1 gostermek icin ¢ikip gorundukleri ug
pencere olarak niteliyor. Soylemeye gerek yok ki, bircok
kayda deger arastirmaci bu yorumun dogrulugu konu-
sunda ciddi supheler besliyor, hatta bu iddiay1 reddedi-
yorlar. Ayrica, Bingham'in yuvarlak bir oda oldugunu
soyledigi, Cuzco’daki Gunes Tapinagi'na da epeyce ben-
zeyen Gunes Tapinagrmin islevi konusunda ciddi bir tar-
tisma surmekte. Gercek ne olursa olsun, binanmin bicimi
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ve dikkatle yontulmus kanitlar bu yapinin ne kadar bu-
yuk bir 6nem tasidigini kanitlamak agisindan yeterlidir.
Yapinin temelini olusturan dev taslarin altinda da Inka-
larin mezarlarinin bulunduguna inanilmaktadir.

Burada, kasabadaki sosyal siniflar arasindaki farklilik-
lar1 gormek mumkun. Her simif konumlarina gore farkh
hayatlar suriyordu ve diger simflardan bagimsizdi. Cat-
larin1 samandan yapmalar1 yuztinden hicbir evin ¢atisin-
dan eser kalmamasi tiztici bir durum tabii, hatta en luks
binalarin bile ¢atisinin bulunmadigy gozlenebiliyor. An-
cak kubbe ya da egimli kemer yapma bilgisine sahip ol-
mayan mimarlar acisindan bu sorunu ¢6zmenin zaten
imkansiz oldugu herkesin katildig bir baska gercek. As-
kerlere ayrilan binalarda bize tastan yapilma bir girinti
gosterdiler; bolmenin iki yaninda da kolunuzu sokabile-
ceginiz genislikte birer delik goze carpiyordu. Belli ki bu
bir cezalandirma yontemiydi; su¢clunun kollarim1 bu de-
liklerden cikariyorlar ve daha sonra kemikleri kirilana
kadar bukuyorlardi. Ben bu konuda anlatilanlara pek ik-
na olmadigimdan, kollarimi soyledikleri gibi deliklerden
gecirmeyi denedim ve Alberto o durumdayken beni ha-
fifce itiverince oyle bir ac1 hissettim ki gogsume daha faz-
la bastirmaya devam ederse gercekten oracikta param-
parca olacagimi sandim.

Buttn kalenin en etkileyici manzaras: iki ytiz metre
kadar otedeki Huayna Picchu'dan (“genc¢ dag”) izleni-
yordu. Bu taraftaki binalarin pek kayda deger yapilar ol-
madiklar dikkate alinirsa, burasinin bir yerlesim bolgesi
ya da istihkam mevkii olmaktan ¢ok bir gozetleme kule-
si seklinde kullanilmis olmas: gerektigi akla getirilebilir-
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di. Machu Picchu’ya iki taraftan ulasmak imkansiz bir
sey; bir tarafinda neredeyse ¢ yuz metre derinliginde bir
ucurum bulunuyor ve o u¢urumun dibinde bir nehir ya-
tag1 ile gen¢ dagla yash dag birlestiren dar bir gegit var.
Dagin en korunaksiz etegi herhangi bir saldiry: zorlas-
tirmak amaciyla bir dizi taracayla cevrelenmis; giineye
dogru bakan on taraftaki dev istihkamlar ve giderek dik-
lesen egim zaten bu tur saldirilar1 imkansiz hale getiren
dogal birer engel olusturmakta. Cok hizli akan Vilcano-
ta nehrinin de dagin eteklerini korumaya yaradigim akil-
da tutarsaniz, Machu Picchu’ya ilk yerlesenlerin ne kadar
isabetli bir secim yapmis olduklarim anlarsiniz.

Zaten kalenin kurulusunun tarihi bizim a¢imizdan
cok buyuk bir 6nem tasimiyor, birakalim da bu konuyu
arkeologlar kendi aralarinda tartigsinlar. Bizim gozu-
muzde bile inkar edilemeyecek en 6nemli nokta, karsi-
mizda Amerika’'daki en giclu yerle 1rka ait, son derece
gorkemli bir anit bulundugu; ustelik buraya isgalci me-
deniyetlerin hicbirinin eli degmemis. Yapilarin duvarla-
rinda anilarla dolu hazineler sakli ve bu kiymetli duvar-
larin canini sikabilecek en ciddi sey koyu bir unutulusa
terk edilmis olmak. Cevredeki manzara bu harabelerde
dolasan herkesin hayal giicinu canlandiracak kadar etki-
leyici; pratik dunya gorusleri nedeniyle ufuklar iyice da-
ralmis olan Kuzey Amerikali turistler, bu yok olup gitmis
irkin yolculuklar sirasinda gordikleri érneklerini, bir
zamanlar ¢ok canli bir hayata taniklik etmis olan bu du-
varlarin arasina koymakla yetinebilirler. Ancak onlan
birbirinden ayiran manevi uzaklhigin hicbir seklinde far-
kinda olmadiklarini rahatlikla soyleyebiliriz, cunku disa-



114

ridan algilanmasi oldukga gui¢ olan bu farklihiklar: ancak
Guney Amerikallarin yari-yerli ytrekleri anlayabilir.

DEPREMLERIN EFENDISI

Maria Angola cani, son depremden beri araliksiz bi-
cimde calinan bir ¢an. Dediklerine gore, dunyadaki en
buytk orneklerinden biri olan bu unlu ¢anin iginde yir-
mi yedi kilo altin varmis. Bu altin1 Maria Angulo adinda
bir kadin bagislamis, ancak ¢anin ismi, agz1 bozuk insan-
larin tatsiz sakalarina konu olmasin diye kasithi olarak
degistirilmis.*

Katedralin 1950 yilindaki depremde zarar goren can
kuleleri General Franco hukiumeti doneminde onarilmis
ve bu yardima minnettarlik gosterisi olarak o andan itiba-
ren bandonun Ispanyol milli marsini ¢almasina karar ve-
rilmis. 11k notalar ¢alinir calinmaz piskoposun yuzii mos-
mor olmus; kollarim1 bir kukla gibi havada sallayarak,
“Durun, durun dedim size, kesin ¢almayi, bir yanhslk
var,” diye haykiriyormus. Bir Ispanyol da bu duruma son
derece icerledigini belli eden bir ses tonuyla, “lki y1l ¢a-
listik, caldiklan seye bak!” diye bagirmis. Meger bando,
bilerek ya da bilmeyerek, o sirada devrimcilerin kurdugu
Ispanyol Cumhuriyetinin marsini ¢calmaya baglamus.

Aksamusti, Depremlerin Efendisi katedraldeki din-
lenme yerinden ¢ikariliyor; bununla kastettigimiz, koyu
tenli bir Isa heykeli. Butin buyuk kiliselerde durarak bir

*) Cunku, Ispanyolca’da ki¢ anlamina gelen culo s6zcuguyle uyakhymis.
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alay esliginde sehri bastan basa kat eden bu heykel onle-
rinden gecerken, issiz gug¢suzler guruhu da yakinlardaki
daglarin eteklerinde buyuyen, yerlilerin nucchu diye ad-
landirdiklan kuguk ciceklerden heykele atmak igin yar-
styorlar. Cigeklerin parlak kirmizisi, Depremlerin Efen-
disi'nin koyu bronz rengi ve uzerinde tasindigy altarin
gumusi piriltis1 gecit alayina bir pagan toreni havasi ve-
riyor. Bu etki, kulturlerinin gostergesi olarak en giizel
geleneksel elbiselerine burtnen yerlilerin rengarenk giy-
sileri sayesinde daha da artiyor. Onlarin tersine Avrupai
tarzda giyinmis bir dizi yerli ise alayin en oninde yuru-
yup ellerinde bayraklar tasiyor. Bu insanlarin boyun eg-
mis, kaderi kabullenmis, kurallara baglh halleri, I1. Man-
conun ¢agrilarina kulak tikayip Pizarro’ya katilarak gu-
rurlu ve 6zgur irklarin yenilgiyle kucuk dusuren Kecu-
larin hallerini yansitiyor aslinda.

Gegit alaym izlemek icin toplanan ufak tefek yerli
gruplarinin arasinda bazen uzun boylu bir Kuzey Ameri-
kalinin sarisin basini da segebiliyorsunuz. Elinde fotog-
raf makinesi ve ayaginda spor ayakkabilaryla, Inka Im-
paratorlugu’'nun bu kayip kosesine baska bir diinyadan
gelmis bir casus izlenimi veriyor bu insanlar; hatta ger-
cekten oyle olduklarini iddia etmek de mumkun.

GALIPLERIN YURDU

Inka Imparatorlugu'nun bir zamanlar muhtesem bir
buyukluge sahip olan baskenti, yore insanlarinin tembel-
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ligi sayesinde parilti ge¢misinin izlerini tasiyor hala.
Zengin sokaklarinda baska adamlar dolasiyor gerg¢i, an-
cak zenginlikler oldugu gibi duruyor. Bir suredir ellerin-
de olan zenginlikleri tutmakla kalmamislar, daha da zen-
ginlesmenin yolunu bulmuslar. Bu durumu da bolgede
acilan altin ve gtimis madenlerine baglamak gerekiyor.
Fakat yine de Cuzco artik dunyanin gobeginde degil; sa-
dece tali onemde bir bolge. Zenginlikleri ise deniz asin
yolculuklarla yeni yerlere tasindi ve bir imparatorun sa-
rayini suslemeye harcandi. Yerliler artik verimsiz toprak-
ta eskiden oldugu gibi canla basla calismiyorlar ve fatih-
ler de kesinlikle bu topraklar1 gecim arac1 yapmak igin
degil, kahramanlik ya da acgozluluk amaciyla gelmisler.
Cuzco'nun gorkemi bu kosullarda gun gectikce azalmis
tabii; bir kenara itilmis, daglarin arasinda kaybolmus. Bu
arada sehrin Pasifik sahilindeki yeni rakibi Lima, Pe-
ru'dan akip giden servetten zorla vergi alan arabulucular
sayesinde daha fazla 6nem kazanmaya baslamis. Degisim
bir cirpida gerceklesmese de, muhtesem Inka baskenti
giderek simdiki halini almis ve eski gunlerin bir hatirasi-
na donusmus. Tuhaf modern binalar yeni yeni yuksel-
meye baglayip mimari uyumu bozmus, ancak bu binala-
11 saymazsak, somurgecilik déneminden kalma butin
anitlar yerli yerinde duruyor.

Katedral tam sehrin ortasinda. Katedralin donemin
mimarisini yansitan kaba cephesi, bir kiliseden ziyade
bir kaleye benzemesine sebebiyet veriyor. Yapinin icinde
sanli gecmise donmus gibi oluyor insan gerci, duvarlar-
da asili dev tablolar1 tapinaktaki zenginliklerle karsilas-
tirmak mumkun degil, ancak yine de hepsi gorkemli par-
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calar. Sularin arasindan ¢ikan bir Aziz Christopher hey-
keli ozellikle dikkatimi c¢ekiyor. Deprem ugursuz elini
buraya da uzatmis; tablolarin cerceveleri kirilmis, tuval-
ler ¢izilmis ve kinsmis. Altin yaldizli cerceveler ve yan
altarlarin yine alindan yapilma menteselerinde igreti du-
ran kapilari insanda tuhaf duygular uyandinyor; sanki
eski zamanlardan kalma magara agizlan gibiler. Alun, es-
kiyince gimus gibi daha hos bir géruntume burtinmiyor,
bu ytzden katedralin yan duvarlarn fazla makyaj yapmis
yash bir kariya benziyor. Asil iscilik odilunt, ahsaptan
oyma koro siralarini yapanlara vermek gerek; bunlarin
bir yerlinin ya da melez zanaatkarin elinden ciktig1 he-
men anlasiliyor. Sedir agacindan oymalar azizlerin ya-
santisindan sahneleri gosteriyor ve Katolik Kilisesi’'nin
ruhunu And daglarinda yasayanlarin gizemli karakterle-
riyle karistiriyor.

Cuzco'nun incilerinden biri de, her turistin yolculuk
programinda muhakkak yer alan Aziz Blas Bazilikasimin
mimberi. Bu bazilikada gormeye deger tek sey de aslinda
bu mimber ve kesinlikle daha yakindan incelemek icin
vakit ayirmak gerekiyor, cunku guzelim oyma isciligi
tipk: katedraldeki koro uyelerinin siras1 gibi iki irkin ka-
risimini sergiliyor; bu irklar hem birbirlerine dusmanlar,
hem de birbirlerini tamamliyorlar. Tum sehir adeta ko-
caman bir vitrin gibi; kiliseler zaten oyle, fakat istisnasiz
her ev, her sokakta her balkon, eski zamanlardan izler ta-
siyor. Yine de hepsinin ayni derecede guizel oldugunu
soylemek zor. Fakat simdi bu satirlar1 kaleme alirken
oradan ¢ok uzaktayim ve soyle bir okudugumda bana bi-
le yuzeysel ve renksiz gorunen notlarima bakarak beni
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orada en ¢ok neyin etkiledigini bir ¢irpida soylememe
imkan yok. I¢lerinde dolastigimiz ¢ok sayida kilise ara-
sinda Belen $apelimi hemen hatirliyorum mesela. Dep-
rem yuzunden yikilan ikiz ¢can kuleleriyle, tepenin etek-
lerinde parcalanmis bir hayvan gibi uzaniyordu bu sapel.

FINDIK KABUGUNDA CUZCO

Cuzco’daki her sey dunya yuzunden silinecek olsa ve
onlarn yerine ge¢misi olmayan kugik bir kasaba kurul-
sa, yine de oras1 hakkinda soyleyecek bir seyler bulmak
kolay olurdu. Biz de tum gozlemlerimizi bir alkol kok-
teyli gibi birbirine kangstirip birlestirdik. Orada kaldig:-
miz iki haftalik stirenin hemen hemen tumu yolculugu-
muza damgasini vuran “serseriligin” izlerini tasimaktay-
di. Sehre ilk girdigimizde Doktor Hermosa’ya verdigimiz
tavsiye mektubu cok ise yaradi gerci, fakat doktor o
mektup olmasa da bize yardim elini uzatacak kadar iyi-
liksever bir insand1. Albertonun Amerika'daki en tanin-
mis ctizam uzmanlarindan biri olan Doktor Fernandez'le
birlikte calistiginmi bilmek ona yeterli gelmisti. Doktor
Hermosa'yla yaptigimiz uzun sohbetlerden Peru’da haya-
tin nasil surdugune dair pek ¢ok fikir edindik. Doktor
daha sonra bizi arabasiyla Inka Vadisi’ne gotiurdi, orada
kaldigimiz sure boyunca ¢ok nazik davrandi, hatta Mac-
hu Picchu’ya kadar tren bileti bile aldu.

Cuzco’dan kalkan trenlerin ortalama hizlan saatte on
ya da yirmi kilometredir, ¢iinku trenler neredeyse dagi-
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lacak kadar dokunti durumdadir ve surekli dik yokusla-
ra inip ¢itkmak zorundadirlar. Ayrica, sehirden ¢ikan de-
miryolu oyle bir sekilde yapilmis ki, tren ilk 6nce ileri
gitmek, sonra ilk raylarin st kismina varan bagka bir ra-
ya gecerek geri geri gelmek zorundaydi. Bu manevra,
tren raylarin sonuna ulasana kadar pek cok defa tekrar-
lanmiyor, derken tren bir nehrin yanindan ilerlemeye bas-
liyor ve nihayet Vilcanota'ya variyordu. Trende birkag ta-
ne sarlatan doktorla da tamistik; sifali otlar satiyor ve el
falina bakiyorlardi. Fakat ¢ok arkadas canlhisiydilar; onla-
ra ikram ettigimiz mate karsiliginda hemen bizimle yiye-
ceklerini paylastilar. Harabelere varinca futbol oynayan
bir grupla karsilastik ve hemen kendimizi oyuna davet
ettirdik. Birkag gosterisli ¢calim attiktan sonra buttin al-
cakgonullulugimle Buenos Aires’'te profesyonel bir fut-
bol takiminda oynadigimu itiraf ettim. Alberto da yetene-
gini orta sahada sergiliyordu. Digerlerine oranla cok iyi
oynuyorduk; topun sahibi olan oyuncu bize yakinlk
gosterdi ve daha sonra onun bir otelin mudura oldugu
ortaya ¢ikti. Hatta bir sonraki Amerikal turist grubu ge-
lene kadar bizi otelinde misafir etmeyi 6nerdi. Senyor
Soto hem iyi niyetli hem de ¢ok kulturla bir adamda; 6zel
tutkusu olan spor hakkinda epeyce uzun bir sire mu-
habbet ettikten sonra, bize Inka kulturuyle ilgili olarak
da bir dolu sey anlatti.

Oradan ayrilma zamam geldiginde dogrusu ¢ok uzul-
duk. Senyora Soto bize son kez o muhtesem kahvesinden
yapt1 ve daha sonra on iki saat siirecek yolculuk igin k-
cuk trene binerek yola koyulduk. Bu tur trenlerin yerli
kizilderililere ayrilmis ugtincu sinif bir vagonu vardir ve
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bu vagonlar Anjantin’de buyukbas hayvan tasimakta kul-
lanilanlara benzerler. Aralarindaki tek fark, inek boku-
nun insan bokundan ¢ok daha katlanilabilir bir sekilde
kokmasidir. Yerlilerin alcakgonullulikten ve hijyenden
anladiklar, cinsiyeti ve yas1 ne olursa olsun, islerini yol
kenarinda gérmeleri, kadinlarin silme islemini etekleriy-
le yapmalari, erkeklerin ise buna bile tenezzul etmeden
ayaga kalkarak o halleriyle hayata devam etmeleridir.
Cocuklu vyerlilerin i¢ eteklikleri ¢ok kirlidir ve ¢ocukla-
rinin agizlanyla burunlarim sirekli bunlarla silerler.
Cikuklan gezilerde rahat trenlerinde yolculuk eden tu-
ristler, kizilderililerin nasil yasadigini ancak tahmin ede-
bilirler; o da ancak, ge¢meleri icin onlara yol veren treni-
mizin 6nunden vinlayarak ilerleyen hizl trenlerinin pen-
cerelerinden gordikleri kadariyla. Harabeleri kesfeden
kisinin Kuzey Amerikali arkeolog Bingham olmasi ve bu-
rada saptadig1 bulgularn halkin kolayca anlayabilecegi bir
sekilde anektodlarla dolu makalelere cevirerek yayimlat-
mas1, Machu Picchu'nun ABD’de ¢ok bilindigi anlamina
gelmiyor tabii. Peru’yu ziyaret eden Kuzey Amerikalila-
rin buytk ¢ogunlugu bu bolgeye geliyor. (Aslinda daha
cok da Lima’ya ucarlar, Cuzco’daki turlara katilirlar ve
harabeleri ziyaret ettikten sonra baska bir sey gormeye
gerek duymadan trene atlayip evlerine geri donerler.)
Cuzco’'daki arkeoloji miizesi ¢ok iyi bir durumda de-
gildir. Yetkililer yurt disina kagirilan tarihi eserlerin mik-
tarini ve onemini fark edip duruma el koyduklarinda
coktan is isten gecmistir. Hazine avcilar, turistler, ya-
banci arkeologlar, aslinda konuyla yakindan uzaktan il-
gili olan herkes, bu bolgede bulunan kalintilar: sistema-
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tik bir bigcimde yagmalayarak her tarafi talan etmisti. Mu-
zeye de kala kala ufak tefek onemsiz eserler kalmist1 ta-
bii. Yine de, bizim gibi arkeoloji hakkinda pek fikri bu-
lunmayan ve Inka uygarligiyla ilgili birazcik bilgisi olan,
ayrica yeni ogrendigi seylerle yetinmeyi bilen insanlar
acisindan gorulecek yeterince sey vardi. O yuzden bu
muzede guzel gunler gecirdigimizi sdyleyebilirim. Mtize
mudirt, damarlarinda akan kanin tarihiyle tutkuyla ilgi-
lenen son derece bilgili bir adamdi. Eski ¢aglarin gorke-
mi ve simdiki zamanin yoksullugundan soz etti bize; ki-
zilderililerin rehabilite edilmesi icin ilk adimda onlarin
acilen egitilmeleri gerektigini anlatti. Kokain ve alkolun
etkisini azaltmanin tek yolunun vyerli ailelerinin hayat
standartlarin iyilestirmek oldugu noktasinda 1srar edi-
yordu. Kecu milletini halka tanitmak gerektigini soylu-
yor, boylece insanlarin bugtinktt durumlarina bakip ki-
zilderili ya da melez olmaktan utanmak yerine, gecmisle-
riyle gururlanabileceklerine dikkat ¢ekiyordu. O siralar-
da kokain meselesi Birlesmis Milletler'de gortusulmektey-
di, biz de kendi basimizdan gecen kotii deneyimleri an-
lattik ona. Aynm1 durumlarin kendi basina da geldigini
soyleyip tonla insani hi¢ ¢ekinmeden zehirleyenlere la-
net okumaya baslad1. Collalar ve Kecular Peru nufusu-
nun cogunlugunu olusturmaktaydi; kokaini asil onlar
kullaniyorlardi. Muize mudurinun yar kizilderili géran-
tusu ile hevesle ve inancla parlayan gozleri de muzenin
hazineleri arasindaydi bize kalirsa; ancak onunki yasa-
yan bir muzeydi ve hala kendi kimligi ugruna mucadele
veren bir irkin canli kanitiydi.
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HUAMBO

Calacak kap1r kalmayinca Gardel'in nasihatini dikka-
te alip kuzeye dogru ilerlemeye basladik.* Abancay’a ge-
lince durmak zorunda kaldik yalniz, ¢inku kamyonlar
Huancarama’ya, Huambo yakinlarindaki cuzamllar ko-
lonisine buradan kalkiyordu. Yatak ve kalacak yer te-
min etme yontemimiz degismemisti (ya sivil muhafizla-
ra basvuruyorduk, ya da gordugumuz ilk hastaneye),
ayrica otostop cekmekten de vazgecmemistik, sadece
ikinci yolu denemek i¢in iki giin beklememiz gerekmis-
ti. Beklememizin nedeni Kutsal Hafta'nin baslamis ol-
masiyd1 ve butun gun géozumuzi diktigimiz yoldan ¢ok
az sayida kamyon geciyordu. Kiguk kasabada biraz do-
lastik, ama acligimizi unutturacak olcude ilging bir seye
rastlamamiz mimkun olmadi, hastane yemegi de cok
azdi. Derenin yanindaki ¢imenlere uzanip eski agklar
dustunerek ya da her bulutta siradan yemeklerin istah
acicl hallerini gorerek surekli degisen aksam gogunu iz-
ledik.

Uyumak amaciyla karakola donerken kestirmeden
gitmeyi denedik ve tabii kaybolduk. Tarlalar1 ve duvarla-
n astiktan sonra nihayet bir evin bahgesine ulastik. Do-
lunay 1s1g1nda silueti bir hayalete benzeyen bir adami ve
yanindaki kopegini gordigumuzde, tastan orulmus du-
vara tirmanmay1 bitirmistik bile. Fakat ayisigimin arka-
dan vurdugu golgelerimizin bagkasinin goziine ¢ok daha
korkung bir manzara sunacagini aklimiza getirmemistik.

*) Burada, Arjantinli aktor ve tango bestecisi Carlos Gardel'in unlu bir dizesine
gonderme yapihiyor.
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Neyse, adam1 karsimda oyle gorunce hemen hazircevap-
ik ederek, “lyi aksamlar,” diledim, ama adam benim bu
iyl niyetime anlasilmaz homurtular ¢ikararak cevap ver-
meyi tercih etti. Dost¢ca selamlarimizi ve 6zurlerimizi
duymazhktan gelen adam, kopegiyle birlikte soylene
soylene evin icine kagarken, bizim i¢in “Viracocha!”*
sozcugunu kullandigini duydum. Bunun tizerine biz de
evin onundeki bahce kapisindan sakince disan suzulduk
ve dogru yol oldugunu dustundugiumuz patika boyunca
ilerlemeye devam ettik.

Sikildigimiz anlardan birinde kiliseye gitmeyi akil
edip mahalli bir dinsel toreni izledik. Zavalli rahip, ug sa-
atlik vaazin1 tamamlamaya cahsiyordu, ama bir buguk
saatte dagarcigindaki tum beylik laflan siralayip cepha-
neyi tuketmisti bile. Biri agzim a¢sin da kendisine yar-
dim etsin diye yalvaran gozlerle cemaatine bakiyor, bir
yandan da titreyen elini kilisenin bir kosesine dogru
uzatmis, havada salliyordu. “Bakin, bakin, Tanrimiz gel-
di, Tanrimiz burada, bizimle, Kutsal Ruh bize kilavuzluk
etmeye gelmis.” Bir an duraksadiktan sonra rahip yeni-
den sagmalamaya koyulurken, tam laf ambar1 suyunu ce-
kecek gibi oldugu sirada, dramatik bir tavirla benzer soz-
ler yinelemeye basladi. Zavalli Isa, besinci ya da altinc
kez ad1 geg¢misti ki, topluca bir gulme krizine tutulduk
ve agizlarimizi kapatarak kiliseyi aceleyle terk etmeyi da-
ha uygun gorduk.

Nic¢in astim krizine girdim, bilmiyorum (eminim,
inanch insanlar bunun nedenini biliyordur), ama Huan-

*) Inkalarin yaratici tannsi. Kizilderililer bu terimi bazen beyaz insanlar icin de
kullanirlar.
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carama’ya vardigimizda artik bir dakika ayakta durama-
yacak hale gelmistim. Viicudumdaki buittin adrenalin tu-
kenmis, astimim da iyiden iyiye azmaya baslamist1. Bir
polis battaniyesine sarinip dalgin gozlerle yagmurun ya-
gisini izledim ve sigaralan birbiri ard1 sira yakmaya bas-
ladim; siyah tuttin nedense yorgunlugu tizerimden atma-
ma yardim ediyordu. $afak sokerken verandadaki sutun-
lardan birine dayanip, sizarak uyumay1 basardim. Sabah
oldugunda kendimi bir par¢a daha iyi hissetmekteydim.
Daha sonra Alberto bana biraz adrenalin buldu, ardindan
birkag tane de aspirin yutunca sanki yeniden dogmus gi-
bi oldum.

Kendimizi koyun bir tur belediye baskani olan jandar-
ma subayina tanittik ve ondan ctuizamlilar kolonisine git-
mek amaciyla birkag at dilendik. Adam bizi oldukga si-
cak karsilamakla kalmadi, ayrica polis istasyonuna bes
dakika icinde iki tane at getirilecegi konusunda da he-
men soz verdi. Biz atlarin gelmesini beklerken, yirtik pir-
tik giysiler icindeki bir grup gence emirler yagdiran bir
asker carpt1 gozumuize; dnceki gun bize son derece kibar
davranan askerin ta kendisiydi. O da bizi gérunce buytk
bir saygiyla egilerek karsidan selam verdi, sonra emrin-
deki asker bozuntularina turlu tirli emirler yagdirmaya
devam etti. Peru'da, uygun yasa gelen her bes genc¢ er-
kekten sadece biri dogrudan askerlik yapar; fakat geriye
kalanlar da her Pazar gunu cesitli egitimlerden gecirilip
temel konularda bilgilendirilirler, iste bizim o anda gor-
duklerimiz de bu tir kurbanlardi. Aslinda hepsi kurban
say1lirdy; ¢unki, askere alinanlar kendilerini egiten kisi-
nin ofkesiyle, o da bu acemi caylaklarin uyusukluguyla
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bas etmek zorundaydi. Tek kelime Ispanyolca bilmeyen
ve sadece baslarinda duran bir subay emretti diye saga ya
da sola dénmek, yuriimek veya olduklar yerde durmak
zorunda birakilmalarinin nedenini anlayamayan bu geng
erkekler, haliyle zarafetten ¢cok uzaktilar; onlarin haline
kim olursa o6fkelenirdi.

Sonunda bize vaat edilen atlar geldi ve asker de yani-
miza sadece Kecu dilini bilen bir rehber tahsis etti. Bas-
ka atlarin irmanmasi imkansiz olan bir dag yoluna vur-
duk kendimizi; bizimle birlikte yuriyen rehber, sadece
gecilmesi giic olan yerlerde dizginleri ele aliyor, onun di-
sindaki zamanlarda rahat rahat yaramemiz icin bizi ser-
best birakiyordu. Bu sekilde yururken karsimiza yash bir
kadin ve bir cocuk ¢iktiginda, yolun tucte ikisini geride
birakmis durumdaydik. Davetsiz yol arkadaslarimiz bir-
den dizginlerimize asildilar ve agita benzeyen, sonu gel-
mek bilmeyen bir tirada basladilar; soylediklerinden an-
ladigim tek kelime ‘at’ti. 11k basta bize sazdan 6rme se-
petler satmaya cahstiklarini sandik, ¢unku yash kadin
beraberinde bir suru sepet tasiyordu. Yolumuzdan cekil-
sinler diye, durmadan, “Ben almak istemiyor, ben istemi-
yor,” deyip duruyordum; Alberto bana Tarzan ve May-
munlarin akrabalanyla degil, sadece iki Kecuyla kars:
karsiya oldugumu hatirlatmasa herhalde sonsuza kadar
ayni sozcukleri tekrarlayip dururdum. En sonunda, kar-
s1 yonden gelen ve Ispanyolca konusan birine rastlama
sansina kavustuk da, adam bize bindigimiz atlarin bu
yerlilere ait oldugunu soyledi; atlarinin tustinde, jandar-
ma subayinin evinin éntinden geciyorlarmis, derken jan-
darma subayr onlarin tuzerlerinden indirerek atlara el
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konmasini emretmis. Benim atim da askeri gorevini yap-
mak tizere ¢ok uzaklardan gelen acemi askerlerden biri-
ne aitmis, ustelik zavalli yagh kadin bizim gittigimiz tam
tersi istikamette ilerliyormus. Vicdansiz insanlar olmadi-
gimizdan, aciklamalarina inaninca atlan geri verip yola
yayan devam etmekten baska ne yapabilirdik ki? Bizim
bu kararimizdan sonra rehberimiz, esyalarimiz1 sirtina
yuklenerek, onden ilerlemeye devam etti. Boylece, cu-
zamlilar kolonisine giden yolun son kismim da yturuye-
rek kat ettik ve rehberimize, bizim icin katlanmak zo-
runda kaldigi ek zahmetten dolay1 bir sole verdik. Ol-
dukca dusuk bir miktar olmasina ragmen adamcagiz bi-
ze bol bol tesekkur etti.

Orada bizi, hastanenin basi olan Senyor Montejo kar-
silad1. Montejo ilk once bizi hastanede misafir edemeye-
cegini, fakat yakindaki bir arazi sahibinin evine goture-
bilecegini soyledi ve dedigini de yapt1. Ciftlik sahibi bize
yatak ve yiyecek verdi; bizim de baska bir ihtiyacimiz
yoktu zaten. Ertesi sabah, kugik hastanedeki hastalar
ziyarete gittik. Hastanede calisanlar, yaptiklan seyler pek
bilinmeyen ama ne kadar 6vseniz haklarim1 6deyemeye-
ceginiz bir 6zveriyle caba harciyorlardi. Genel kosullar
berbatt1; otuz bir umutsuz vaka, lanetli émurlerinin ka-
lan kisimlarini, yarim bloktan daha ki¢tik bir binanin
icinde gecirmek zorundaydilar, ustelik binanin tugcte iki-
si hastalara ait bolgeydi. Olumi apacik bir kayitsizlikla
bekliyorlard1 (en azindan ben o ruh halinde olduklarim
tahmin ediyorum); sihhi kosullar son derece yetersizdi.
Bu durum, daglarda yasayan yerlileri hi¢ rahatsiz etmi-
yor olsa da, farkh bir ge¢mise sahip insanlar, hatta biraz



127

daha iyi egitim almislar bile bu tablodan hi¢ hosnut de-
gillerdi. Hayatlarin1 bu doért kerpi¢ duvar arasinda, baska
bir dili konusan insanlarla cevrili olarak, arada bir de
dort hastabakici tarafindan ziyaret edilerek gecirme du-
suincesi besbelli iradesi en gugcli olaninda bile zihinsel
cokuntiye yol acmaya yeterliydi.

Alberto’yla birlikte saman damly, tahta tavanh ve zemi-
ni toprak bir odaya girdik. Orada agik tenli bir kiz Quei-
ros’'un Cousin Basilio’sunu okuyordu. Kizla oylesine ko-
nusmaya basladik, fakat zavall bir sture sonra oradaki ha-
yatinin iskenceden farksiz oldugunu soyleyip oyle bir ag-
lamaya baslad1 ki teselli etmek icin ne yapacagimiz: bile-
medik. Talihsiz kiz, Amazon bolgesinden geliyormus, on-
ce Cuzco’ya gitmis, orada hastaligina teshis konulmus ve
iyilesmesi icin ¢ok daha iyi bir yere gonderilecegi soylen-
mis. Cuzco’daki hastane c¢ok iyi bir yer degilmis kusku-
suz, ama buradan daha rahatmis. Berice ‘iskence’ kelimesi
kizin hayatinmi ¢ok iyi anlatiyordu. Hastanedeki tek iyi sey
duzenli ila¢ tedavisiydi, geriye kalan her sey sadece Peru
dag yerlilerinin kaderci, boyun egmeye hazir karakterleri-
ne uygundu. Yerel halkin aptalligi hem hastalar hem de
hastane gorevlileri acisindan giindelik duzenin devam et-
tirilmesini iyice guclestirmekteydi. Birisi bize hastanedeki
doktorun cerrahi aletler olmadan, mutfak masasinda ba-
sarllamayacak kadar ciddi bir ameliyat yapmak zorunda
oldugu bir olay:1 anlatti. Andahuaylas’'taki hastaneye bas-
vurup morgu kullanmasi i¢in bile olsa izin istemis ve red-
dedilmis, bu yuzden hasta tedavi edilemeyip 6lmis.

Senyor Montejo bize saygin leprolog Doktor Pesce'nin
cabalar: sayesinde burada cuzamlilar kolonisi ilk kurul-



128

dugunda, bizzat kendisinin yeni hizmetleri duizenleme-
nin sorumlulugunu ustlendigini anlatti. Huancarama'ya
vardiginda, otellerin hicbiri ona oda kiralamak isteme-
mis, kasabadaki birka¢ arkadasi onu evlerine almamus,
hatta bir gece yagmur yagdig icin geceyi bir domuz ahi-
rinda gecirmek zorunda kalmis. Daha once bahsettigim
hasta da ctizamlilar kolonisine kadar yturimek zorunda
kalmis, cunku kasabalilar ona ve arkadasina at kiralama-
y1 reddetmisler; ustelik bu, cuzamlhlar kolonisi kurul-
duktan yillar sonra olmus.

Sicak bir karsilamadan sonra, eski hastanenin birkac
kilometre uzaginda yapilmakta olan yeni hastanenin in-
saatinl incelemeye goturuldik. Yeni hastane hakkinda
ne dusindugumuizi sorarken gorevlilerin gozleri sanki
tuglalar kendi elleriyle yerlestirmisler gibi gururla parh-
yordu, o yuzden bina i¢in herhangi bir kotu soz soyle-
mek ya da elestirmeye kalkmak kabalik olacakti. Fakat
yeni ctizamhlar kolonisi de eskisi gibi yetersizdi; ne bir
laboratuvari, ne de bir ameliyathanesi bulunuyordu. Da-
ha da kotust, insaatin yapildig: alan sivrisineklerin isti-
lasina ugramis bir bolgedeydi; dolayisiyla, tim gununu
orada gecirmek zorunda kalan biri acisindan ayrica bir
eziyet olacakti bu. Yeni hastane buradan daha buyiukti;
250 yatakl kapasitesi, kalic1 bir doktoru ve daha iyi sih-
hi kosullar1 olacakti, ama yine de yeterli bir tesis degildi.

Bolgede iki gun gecirdikten sonra astimim kotulesme-
ye baslayinca gidip dogru durust tedavi olmaya karar
verdim.

Bize evini acan ¢iftlik sahibinin sagladig: atlarla kasa-
baya dogru yola koyulduk; arazi sahibi, ayni sessiz reh-
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berin de bizimle birlikte gelip esyalarimiz1 tagimasinda
1srar etmisti. Bu bolgedeki zengin insanlar icin bir hiz-
metkarin yayan bile olsa her turlu agir yuku tasimasi ve
her turlu rahatsizlikla basa ¢itkmak zorunda kalmas: son
derece dogaldir. Onun icin once c¢iftlik sahibinin gorus
alanindan c¢ikana kadar bekledik, sonra da cantalarimizi
rehberden devraldik, fakat adamin esrarhi yuzunde bu
davranisimizdan memnun kalip kalmadigini gosteren
herhangi bir ifade de belirmedi.

Huancarama’ya donince, daha kuzeye giden bir kam-
yon bulana kadar sivil muhafiz karakolunda kalmaya ka-
rar verdik. Ertesi gun sansimiz yaver gitti ve yorucu bir
yolculugun ardindan, en sonunda Andahuaylas kasabasi-
na vardik, ben de saghgima kavusmak tizere hastaneye
gittim.

KUZEYE YOLCULUGA DEVAM

Hastanede birkac gun kaldiktan sonra en nihayet ken-
dimi bir parca daha iyi hissetmeye baslayinca, tekrar si-
vil muhafizlardaki dostlarimizin hayirseverligine basvur-
duk; orada bizi her zaman oldugu gibi son derece iyi ni-
yetli bir sekilde karsiladilar. O kadar az paramiz vardi ki
herhangi bir yerde yemek yemeye bile cesaret edemiyor-
duk, ama Lima’ya varana kadar bir is bulup zaman kay-
betmeyi de istemiyorduk, ¢unku orada daha iyi sartlarda
para kazanabilme sansimiz vardi. Kald ki, gezimizi yari-
da birakip geri donmeyi aklimiza bile getirmedigimize
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gore yolculugumuza devam etmek i¢in mutlaka para ka-
zanmamiz gerekiyordu.

llk gece pek fena gecmedi, ¢inku yardimsever bir
adam olan karakolun yetkili subay1 bizi yemege davet et-
ti ve bu sayede karmimiz1 doyurabildik. Fakat ertesi iki
gin boyunca artik can yoldasimiz haline gelen aclik ve
sikintiyla bas basa kaldik, ayrica karakoldan da fazla
uzaklasamiyorduk, ¢unku kamyon soforleri yolculukla-
rina devam etmeden 6nce karakola ugrayip orada belge-
lerini kontrol ettirmek zorundaydilar.

Andahuaylas’ta gecirdigimiz besinci gunun sonunda
nihayet Ayacucho’ya giden bir kamyonet bulduk. Aslin-
da zamamn da gelmisti, cunki Alberto, nobetgilerden bi-
rinin hapishanedeki kocasina yemek getiren bir yerli ka-
dina hakaret ettigini gorunce c¢ok sinirlenmis ve kuguk
caplh bir dalasmaya neden olmustu. Alberto’nun tepkisi,
yerlileri esya olarak goren, hayatta kalip varhklarim gug
bela surdiirmelerine géz yummaktan fazlasin1 yapmayan
insanlara ¢ok tuhaf gelmis olmahyd: ki, o andan sonra
bize pek iyi davranmamaya basladilar.

Aksam karanligy ¢okuince kasabayi terk edip kosulla-
rn bizi gunlerce esir edecegi bir yolculuga basladik.
Kamyon, Andahuaylas’a kuzeyden ulasmay zorlastiran
daglan tirmanmak zorundaydi, 1s1 her gecen dakika bi-
raz daha dastuyordu. Ustune ustlik, diitnyanin bu bolge-
sine 0zgu siddetli yagmur firtinalarindan birine yakala-
nip iliklerimize kadar sinlsiklam islandik. Lima’ya on
tane boga tasiyan bir kamyonun arkasina kisilmis du-
rumdaydik ve yagmurdan korunmamiza hicbir sekilde
imkan yoktu; soforin muavinligini yapan yerliyle birlik-
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te bogalara goz kulak olmamiz gerekiyordu, anlasmamiz
boyleydi. O geceyi Chincheros adli bir koyde gecirdik.
O kadar usumiis bir haldeydik ki, bes paralik paryalar
oldugumuzu bir an i¢in unutup, bir hana giderek sade
bir yemek yedik ve ikimiz i¢in tek kisilik bir yatak iste-
dik. Hanciya gozyaslarn icinde acikh hikayeler anlatip
durdugumuzu eklemeye gerek yok herhalde; zaten
adamcagiz da en sonunda dayanamadi, anlattiklarimiz-
dan etkilenip yemegi ve yatag1 bize bes sole’ye biraktu.
Ertesi gin kismen biraz daha din¢lesmis bi¢imde yolcu-
lugumuza devam ederek yerel halkin pampa dedigi dar
ve derin koyaklardan gectik. Peru siradaglarinin tepele-
rinde diz platolar vardir; tilkenin diizensiz topografisin-
de Amazon’un ormanlik bolgeleri hari¢ baska hicbir yer-
de duzluge rastlayamazsiniz. Nitekim, saatler gectikce
isimizin iyice zorlastigin1 goruyorduk. Bogalarin uzerin-
de durdugu talas y1gim1 giderek azaliyordu ve saatler bo-
yunca ayni pozisyonda hareketsizce durmaktan yorulan
hayvanlar, kamyonun sarsilmasiyla yere yuvarlanmaya
basladilar. Biz de devrilen hayvanlan bitin gucumuzu
harcayarak tekrar ayaga kaldirmak zorundaydik, yoksa
ezilenler diger bogalarin ayaklar altinda kalip 6lebilir-
lerdi.

Bir ara Alberto hayvanlardan birinin boynuzunun bir
baska boganin goziine girmek tzere oldugunu gordu ve
o boganin yakininda duran yerli cocuga seslendi. Irkinin
ruhunu yansitan bir tavirla omuz silken cocuk ise soyle
karsilik verdi:

“Ne ugrasip durayim, kardesim, nasil olsa tek gorup
gorecegi bok olacak.”



132

Alberto seslenmekten vazgecmeyince de ugrastig: du-
gumin basina donup ipleri ¢ekistirmeye basladi.

En sonunda, Amerika tarihinde kasabanin disindaki
duzliklerde kazanilan savasla unlenmis olan Ayacuc-
ho’ya varmay1 basardik. Peru'nun butin dag kasabalarin-
da rastlanan sokak aydinlatmasinin yetersizligi burada
daha da kotu bir vaziyette goriintiyordu; elektrik lamba-
lar1 geceleyin turuncu renkli, zayif bir 151k saciyor, kendi
etraflarim bile zorlukla aydinlatiyorlardi. Saniyorum en
buytik hobisi kasabaya gelen yabanci uyruklu insanlarla
arkadaslik kurmak olan bir beyefendi bizi evine davet et-
ti, hatta bununla kalmadi, ertesi giin bize bir kamyonda
yer ayarlama nezaketini bile gosterdi. Onun sayesinde,
kasabanin iftihar kaynag olan otuz iki kiliseden bir-iki
tanesini ziyaret etme imkam da bulabildik. Gin dogun-
ca yeni arkadasimiza veda edip yeniden Lima’ya dogru
yola ciktik.

PERU'NUN MERKEZINDE

Yolculugumuz genellikle hep ayn1 bicimde surup gi-
diyordu; arada bir, karsimiza merhametli biri ¢cikip da
onu fakirligimizle acindirmay:1 basarirsak birka¢ lokma
yemek yeme firsatin1 buluyorduk. Dolayisiyla, bir turla
doyma duygusunu yasayamiyorduk ve ileride bir heye-
lan oldugunu o6grenip, geceyi Anco diye bir koyde gecir-
mek zorunda kalinca a¢liktan kivrana kivrana sabahi zor
ettik. Ertesi gin ayni kamyona atlayip erkenden yola
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dustuk, fakat biraz ilerlemistik ki heyelan bolgesine va-
rip durduk ve ginu orada gecirmek zorunda kaldik. Ha-
1a cok actik, fakat merakla yolun ortasina yuvarlanan dev
kayalar1 dinamitleyen iscileri izlemekten de geri kalma-
dik. Her isciye karsilik en az bes tane ¢okbilmis ustabasi
vardy; sirayla avaz avaz bagirarak, zaten karincalar gibi
caligkan diye nitelemenin pek mumkun olmadig iscile-
rin aklini karistirarak ¢alismalarina daha fazla engel olu-
yorlardu.

Achigimizi nehirde yuzerek unutmaya calisigimizda
da suyun buz gibi olmasi planimiz1 bozdu; ikimiz de so-
guga fazla dayanikli insanlar olmadigimizdan yizme ma-
cerasindan ¢abucak vazgectik. Sonunda, yine aglayip siz-
layarak anlattigimiz hikayeler sayesinde bir adam bize
biraz misir vermeyi kabul etti; baska birinden de bir inek
kalbi ve baska sakatatlar aldik. Bir kadin da bize tencere-
sini odung verdi, ancak tam yemegimizi pisirmeye basla-
mak uzereyken isciler yolu temizlediler ve kamyonlar
ilerlemeye basladi. Kadin aceleyle tenceresini geri istedi,
biz de misin ¢ig yemek ve ¢ig eti baska bir ziyafet anina
saklamak zorunda kaldik. Tim bunlarin ustiine, sefaleti-
mizi koyultmak istercesine bir yagmur firtinasi ¢ikt1 ve
toprak yolu tehlikeli bir camur deryas1 haline getirdi.
Hava kararmak uzereydi, kayalarin arasindan acilan ge-
citten ilk once siranin en basindaki kamyonlar gecti,
cunku kayalarin arasinda sadece bir kamyonun sigabile-
cegi kadar bosluk agilmisti. Derken sira bize geldi. Biz
uzun bir kuyruk halinde dizilen siranin en baslarinday-
dik, fakat manevraya yardim eden traktor fazla itince en
bastaki kamyonun diferansiyeli kirild1 ve hepimiz yeni-
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den sikismis bir halde kaldik. En sonunda, 6n tarafinda
bir ving olan bir cip tepeden asag: inerek kamyonu yolun
kenarina cekti de hepimiz ge¢cmeyi basardik. Kamyon
butun gece boyunca ilerledi; genelde oldugu gibi koru-
nakl vadilerden, buz gibi ruzgarin islak giysilerimizi
kamgciladigy Peru pampa’larindan gectik. Alberto’yla bir-
birimize sokularak 1sinmaya calisiyorduk; hem soguktan
hem de acliktan dislerimiz takirdiyordu, uyusmasin diye
bacaklarimiz1 sirayla uzatip geriyorduk. Artik achg sa-
dece kazinan midemizde degil, iyice uyusup halsizlesmis
durumdaki butin bedenimizde hissediyorduk; dogal
olarak sinirlerimiz de iyice gerilmisti ve huysuzlasmistik,
sanki catacak insan ariyorduk.

Neyse ki safak sokerken Huancayo’ya vardik; kamyo-
nun bizi biraktigl yerden her zamanki duragimiz olan si-
vil muhafizlar karakoluna varmak i¢in on bes blok yuru-
duk. Orada ekmek aldik, mate yaptik ve yanimizda getir-
digimiz inek kalbiyle sakatatlar1 cikarip ates yakmak
uzereydik ki bir kamyon soforu bizi Oxapampa’ya gotur-
meyi teklif etti. Oraya gitmek istememizin sebebi Arjan-
tinli arkadaslarimizdan birinin annesinin orada yasiyor
olmasiydi, daha dogrusu biz orada yasadigini saniyor-
duk. Boylece, karnimiz1 doyuracak, hatta belki bize bir-
kag sole verecek bir anne sefkatiyle karsilasacagimiz umi-
diyle yola ¢iktik. Sonucta, Huancayo'yu gérmemize firsat
kalmadig1 gibi, zil calan midelerimiz de imdat cagrisi
yapmaya devam etti.

Pek cok koyden gectigimiz yolculugun ilk yaris iyiy-
di, ancak aksam saat alt1 sularinda sadece tek bir aracin
gecebilecegi genislikte bir yokustan asagi dogru inmeye
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basladik. Normalde trafik her guin gidise ya da gelise ay-
riliyormus, fakat biz gecerken, anlamadigimiz bir neden-
den dolay1 ya da bir istisna olarak, kamyonlar iki yonden
de geliyordu. Kamyonlarin daracik yolda gug bela ger-
ceklestirdikleri manevralar1 ve arka tekerleklerin kenar-
daki dipsiz ugurumun tam kiyisindan gegisini izlemek
de pek keyifli bir manzara sayilmazdi. Alberto ve ben,
kamyonun iki ucuna ¢omelerek gerekirse atlamak tizere
hazir beklemeye basladik, ama bizimle birlikte yolculuk
eden yerlilerin kil bile kipirdamadi. Oysa korkularimiz
yersiz degildi; yol boyunca u¢urumun kiyisina dikilmis
haclardan, sans1 bizimkiler kadar yaver gitmemis baska
soforlerin ucurumdan asag yuvarlandiklar anlasiimak-
taydi. Dusen her kamyon, arkasinda yukli insanlarla bir-
likte boslukta iki yuz metre kadar yuvarlanmis, sonra da
boyle bir dusisten kurtulma sansini sifira indiren siddet-
li bir akintiya ¢cakilmis olmaliydi. Yore halkinin anlattik-
larina bakilirsa, simdiye dek yol kenarindan asag: disen-
lerin istisnasiz hepsi 6lup gitmis, onlarin yasadig1 dehge-
ti kendi agziyla anlatabilecek tek bir kisi bile sag kurtu-
lamamisti.

Bizim sansimiza bu defa dyle bir kaza yasanmadi; saat
on sularinda sag salim La Merced adim tasiyan bir koye
vardik. Bu koy, dagin eteklerinde, tropik bir bolgede ku-
rulmustu; tipik bir cangil koyuydu. Bir baska iyiliksever
adam bizi evine alip guizel bir yatak ve yemek sundu. As-
linda yemek vermeye pek niyeti yoktu, nedense son an-
da aciyinca herhalde bir ikramda bulunmaktan baska bir
care gelmemisti aklina; bir seye ihtiyacimiz olup olmadi-
gim kontrol etmek i¢in habersizce daldigr odamizda bi-
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zim aghgin pencesinden biraz olsun kurtulalim diye di-
dikledigimiz birka¢ portaka kabugunu ondan saklamaya
firsatimiz olmamist1 ¢cunkii.

Burada sivil muhafizlar karakolunda kamyonlarin du-
rup resmi islem yaptirmak zorunda olmadigin 6grenin-
ce moralimiz bir hayli bozuldu tabii. Boylece, otostop
yapmamiz zorlagsmis oluyordu. Karakolda beklerken iki
adam bir cinayet ihbarinda bulunmaya geldiler. Biri
maktulun oglu, digeri de talihsiz kurbanin ¢ok yakin ar-
kadast oldugunu iddia eden, donek bir mulatto, yani
melezdi. Cinayet birka¢ gun 6nce islenmisti ve her seyin
son derece esrarengiz bi¢cimde gerceklestigini ileri suru-
yorlardi adamlar. Bas stipheli, adamlarin yaninda bir fo-
tografim1 da getirdikleri bir yerliydi. Cavus, elinde tutup
bir sure inceledigi fotografi daha sonra bize dogru uzatip,
“Bakin beyler, iste, tipik bir katil surat1,” dedi. lkimiz de
onun soylediklerini basimizla onayladik, ancak disar ¢1-
kar ¢ikmaz Alberto’ya, “Katil kimdi sence?” diye sor-
dum. lkimiz de aym seyi dusinmustuik; katilin o mulat-
to olmasi ihtimali ¢ok daha fazlayda.

Bizi goturecek bir kamyon bekledigimiz uzun saatler-
de, her seyi bedavaya ayarlayabilecegini soyleyen bir
adamla tamistik. Adam daha sonra gercekten de bir kam-
yon soforuyle konustu ve ayni sofor bizi aracin kasasina
alarak gotirmeyi kabul etti. Kamyonun arkasina birlikte
tirmandiktan sonra, yanimiza adamin soforle siki bir pa-
zarliga tutustugu, onu boyle durumlarda normalde aldi-
g1 yirmi sole yerine bes sole almaya ikna ettigi ortaya ¢ik-
t1. Biz ise bes kurusumuz olmadigini ve onun iyi niyeti-
ne ragmen bu paray1 6deyemeyecegimizi soyleyince, bu
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sefer de bizim yerimize para verecegini soyledi. Cok sa-
sirdigimiz halde adamin séztnun eri ¢iktigina tamkhk
ettik; gittigimiz yerde bir de bizi evinde davet etmesi ise
artik hayal bile edemeyecegimiz bir ruya gibiydi, ama
adam onu da yapti. Gittigimiz yol, gecen seferkinden ge-
nis olmasina ragmen yine de dardi, fakat manzara hari-
kaydi. Ormanin icinden ya da tropik meyve bahcelerin-
den geciyorduk; yolun sagindaki solundaki tarlalarda
muz, papatya ve bagka meyve agaclan gorduak. Deniz se-
viyesinden bin metre yikseklikteki hedefimiz olan Oxa-
pampa kasabasina varana dek inisli ¢ikish yollardan iler-
ledik; Oxapampa, ayrica karayolunun da sonuydu.

Karakola gelip cinayet ihbarinda bulunan mulatto da
bizimle birlikte yolculuk etmekteydi. Verdigimiz mola-
lardan birinde bize yemek ikram ederken, kahve, papaya
ve Peru'daki siyah koleler hakkinda vaazlar cekti. Kendi
dedesinin de bu kolelerden biri oldugunu ekledi daha
sonra. Ger¢i bunu acikca, gizlemeden soylemisti, ama
utandig1 da belli oluyordu. Ne olursa olsun, Alberto’yla
birlikte o iyiliginden sonra onu arkadasinin cinayet zan-
lis1 olarak gormekten vazgecmis durumdaydik.

UMUTLARIMIZ TUKENIYOR

Ertesi sabah, Buenos Aires’teki arkadasimizin bize
yanhs bilgi vermis oldugunu ve annesinin uzun suredir
Oxapampa’da yasamadigin ogrendik. Fakat enistesi ora-
da yasiyordu ve yukumuzu sirtlamak da ona dustu. 11k
karsilama kelimenin gercek anlamiyla harikaydi, ardin-
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dan bir de nefis yemek yemistik, ama sadece geleneksel
Peru misafirperverligi yuzinden bu sekilde konuk edil-
digimizi hemen anladik. Yine de acik¢a kovulmadigimiz
surece orada kalmaya karar verdik, ¢unku hi¢ paramiz
yoktu, kim bilir ka¢ gundur a¢ bila¢ geziyorduk ve ye-
mek yiyebilecegimiz yer bu gonulsiiz ev sahiplerimizin
yuvastyd1.

Ah, o ne kadar guizel bir gundt; nehirde doyasiya yuz-
duk, batun dertlerimizi unuttuk, harika yemekler yedik
ve nefis kahveden bol bol ictik. Fakat iyi seylerin sonu
cabuk gelir; ikinci gintn aksami muhendis (ev sahibi-
miz bir muthendisti) ¢ok da etkili olmayan, fakat ucuz bir
¢ozum getirmisti; bir karayol mufettisi bizi Lima’ya ka-
dar gotarmeyi teklif etmisti. Oraya nasil gidecegimizi bil-
medigimiz icin bu teklife ¢ok sevindik, baskente gidip
sansimizl denemek istiyorduk. Ama can simidi gibi saril-
digimiz bu teklif, zokay1 yuttugumuzun da resmi oldu.

'O gece bir kamyonetin arkasina tirmandik; yagmurun
altinda iliklerimize kadar 1slandiktan sonra, sofor bizi sa-
bahin ikisinde San Ramon’da birakti. Oysa Lima'ya va-
rincaya kadar daha en az o kadar yol gitmemiz gerekiyor-
du. Sofor bize arag¢ degistirecegini soyleyip, suphelenme-
yelim diye yanimiza muavinini birakarak ortadan kaybo-
luverdi, on dakika sonra da bu sefer muavin sigara alma
bahanesiyle gitti ve geri gelmedi. Bizi iki Arjantinli akil-
I, basindan beri kendimizle dalga gecildigini anlayip, sa-
bahin besinde oniimuzdeki kahvaltiyla kalakaldik. Dile-
rim, bu sofor bize ettigi kotulugun cezasimi ceker... (As-
linda basindan beri icimden bir ses onlardan kuskulan-
mami soyluyordu, fakat o kadar nazik bir adamdi ki, soy-
ledigi her seye, hatta gercekten arac¢ degistirecegine bile
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inanmistik.) Safaktan kisa bir sure 6nceyse birkag sarho-
sa rastladik ve muhtesem ‘ylldonum@’ numaramizi cek-
tik onlara. Nasil m1? Hemen anlatayim:

1) lkimizden biri Arjantinli oldugumuzu hemen ele
veren bir sey soyler; mesela i¢inde ‘che’ gecen bir
cumle kurar, ya da baska bize 6zgu kelimelerle, ak-
sanlarla konusur. Kurban, nereli oldugumuzu so-
rar ve cok gecmeden koyu bir sohbet baglamis olur.

2) Biz acikli hikayemizi anlatmaya baslariz, ancak faz-
la abartmamaya da dikkat ederiz; hikayeyi anlatir-
ken gozlerimizi uzaklara dikip huzinle bakariz.

3) Sonra ben konusmay1 bir yerde keser ve Alberto’ya
tarihi, hangi ginde oldugumuzu sorarim. Birisi ta-
rihi soyleyince Alberto birdenbire farkina varmis
gibi i¢ gecirerek soyle der: “Sansa bak, aradan tam
bir y1l ge¢cmis.” Kurban bir y1l 6nce ayni giin ne ol-
dugunu merak eder ve biz de ona yolculugumuza
bir y1l 6nce tam bugun basladigimiz1 soyleriz.

4) Benden cok daha utanmaz biri olan Alberto, derin
derin i¢ gecirmeyi sturdurir ve umutsuz bir ses to-
nuyla sunlarn soyler: “Nasil da ¢ulsuz kaldik, goru-
yor musun, che, bir kutlama bile yapamayacagiz.”
(Bunlan soylerken benimle konusuyormus gibi
davranmaktadir.) Kurban bunun tzerine aska ge-
lip hemen bize icki 1smarlamay 6nerir, biz de ona
borcumuzu geri 6deyemeyecegimizi sdyleyerek iti-
raz eder ve kendimizi biraz naza cekeriz, vs. Fakat
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aradan fazla zaman ge¢mesini de istemeyiz, nite-
kim bir suire sonra ickiler soylenmis olur.

5) 11k ickiden sonra ben bir tane daha i¢meye yanas-
mam, Alberto da benimle dalga gecmeye baslar.
Kurbanimiz bu duruma sinir olup 1srar eder, bense
icmeyi reddetmeye devam ederim, ama bunun se-
bebini soylemem. Kurban, ben durumu anlatana
kadar inatla sormaya devam eder ve nihayet, utan-
misim da yuzam kizarmis gibi yaparak, Arjantin’de
icki icerken mutlaka yemek yendigini de soylerim.
Bu planda ne kadar yiyecegimiz, ne koparabilecegi-
mize dusundugumuze gore degisir, fakat bu tek-
nikle basarisiz oldugumuz da pek gorulmemistir.

Iste, bu numaray1 San Ramon’da da denedik; her za-
manki gibi bol bol i¢ki i¢ip yemek yedik. Sonra butun sa-
bah, midelerimiz guruldar bir halde, nehrin kenarinda
yattik; dogrusu, harika bir yerdi, ancak yiyecek dustin-
mekten manzaranin keyfini ¢ikaramadigimiz1 fark ettik.
Yakindaki bir ¢itin uzerinden tasan dallardaki portakallar
gozimuzi dondirmusti. Sélenimiz hizli ama sonucu ko-
tt oldu; midemiz neredeyse tika basa doldu, sonra eksidi,
derken bir anda yeniden acitkmis oldugumuzu anladik.

O kadar actkmis durumdaydik ki ig¢imizdeki son
utan¢ kirintilarimi da yolun kenarina birakip yerel hasta-
neye gitmeye karar verdik. Bu kez nedense Alberto’ya bir
tuhaflik gelmis ve cok cekingen davranmisti. Dolayisiy-
la, doktorla asagidaki diplomatik konusmay: yapmak ba-
na dustu:
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“Doktor,” (hastanede bir tane bulmustuk), “ben bir
tip 6grencisiyim, arkadasim da biyokimyada okuyor. 1ki-
miz de Arjantinliyiz ve ¢ok agiz. Sizden bize biraz yemek
vermenizi istiyoruz.” Bu dogrudan saldir1 doktoru oylesi-
ne hayrete dusurmustt ki, bize genelde kendisinin ye-
mek yedigi lokantada bir 6gtin yemek 1smarlamay1 bile
kabul etti. Dogrusunu isterseniz, yiizsizlugu abartmistik.

Alberto’'nun utanctan yuzu kizardigi icin ona tesekkur
bile etmeden bagka bir kamyon aramaya koyulduk, en
sonunda bulmay: da basardik. Lima'ya gitmek uzere ra-
hatca soforun yanindaki yere oturmustuk. Adam arada
bir bize kahve 1smarlama nezaketini bile gosterdi.

Gelirken bizi fazlasiyla korkutan daracik dag yoluna
tirmaniyorduk, sofér de bize neseyle gectigimiz her ha-
cin hikayesini anlatmaktaydi. Derken, yolun ortasindaki
dev bir ¢ukura girdigini fark ettik, oysa bir salak bile go-
rebilirdi bu kocaman cukuru. Bunun tizerine onun araba
kullanmayn iyi bilmedigini duiistiinmeye basladik, ama ba-
sit bir akil yurutme bile bu siphemizin dogru olamaya-
cagini soyluyordu; deneyimsiz bir sofor olsayd: bu yol-
larda ¢oktan nallar1 dikmis olurdu. Alberto, dikkatle ve
sabirla adamin hikayesini yavas yavas 6grendi. Adam bir
kaza gecirmisti ve ona kalirsa bu kaza gorus yetenegini
de etkiliyordu, ¢ukurlar1 gorememesinin nedeni buydu.
Biz de ona bu meslegi yapmakta 1srar etmesinin kendi
hayat1 agisindan ne kadar tehlikeli oldugunu, sadece
kendini degil, yaninda tasidig1 insanlan ve yukleri de
tehlikeye attigim1 anlatmaya calistik. Fakat adam inatci-
nin tekiydi: Onun isi soforliktu, iyi maas aliyordu ve
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ulasmasi gereken yerlere sag salim vardig siirece patro-
nu ona en ufak bir soru yoneltmeye kalkmiyordu. Ayr-
ca, ehliyetini alabilmek icin de ¢ok para sarf etmis, bir
suri rusvet vermek zorunda kalmisti.

Kamyonun sahibi daha sonra yola bizsiz devam etti.
Gergi o bizi Lima'ya kadar gotiirmeye istekliydi, bizden
herhangi bir memnuniyetsizligi yoktu, ama ben kamyo-
netin tepesinde oturdugum icin polis kontrol noktalari-
na geldigimizde saklanmak zorunda kaliyordum, ¢unku
bu tur mallar tasiyan kamyonetlerde yolcu tasinmas: ya-
sakt1. Sofdriin o gun iyiligi tam ustinde oldugundan, ay-
rilmadan 6nce Lima yolculugumuza yetecek kadar yiye-
cek malzemesi bile satin ald1 bize. Fakat oraya varmadan
once, ziyaret etmek istedigimiz ama ne yazik ki durup
kalmaya firsat bulamadigimiz bir madenci kasabasindan
gectik. La Oraya, deniz seviyesinden dort yiz metre yuk-
seklikteydi; maden ocagina bir goz atmak bile o kasaba-
da hayatin ne kadar cetin sartlarda stirduguni anlamaya
yeterliydi. Madenin uzun bacalar: her seyi kuruma bula-
yan kara bir duman puskurtiyordu; sokakta gordugu-
muz madencilerin ytzleri bile her seyi monoton bir gri-
ye bogan asirlar kadar eski dumamin htiznuyle kaphydi.
Hava hala aydinlikken yolun en yiksek noktasindan gec-
tik; o sirada artik deniz seviyesinden 4853 metre yukari-
daydik. Hava gunduz bile buz gibi soguk oluyordu. Yol-
culuk battaniyemize sarinarak bir siire akip giden man-
zarayl seyrettim, aklima gelen butin dortlikleri mirl-
dandim ve kamyonetin motorundan ¢ikan ninniyi dinle-
dim.
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O gece sehrin hemen disinda uyuduk, ertesi sabah da
erkenden Lima’daydik.

KRAL NAIPLERININ SEHRI

Yolculugumuzun en 6énemli duraklarindan birine gel-
mistik. Cebimizde bes kurusumuz yoktu, énumuzde ki-
sa bir sure icinde bir yerden para kazanabilmeyi de um-
muyorduk, ama halimizden memnun, hatta mutluyduk.

Lima, koloni ge¢misini (en azindan Cuzco’ya oranla)
yeni insa edilmis evlerinin arkasina gommus olan etkile-
yici guzellikte bir sehirdir. Gerg¢i guizel bir sehir oldugu
herkesin acik¢a kabul ettigi bir gercek degildir, ama ¢ok
hos dolu evlerle dolu mahalleleri, genis bulvarlari, sahil
boyunca son derece rahat dinlenme yerleriyle ondaki gu-
zelligi gormemek i¢in de biraz kor olmak gerekir. Sehrin
genis yollar, orada yasayan herkesi Lima’dan Callao li-
manina birka¢ dakikada ulastirabilir. Liman pek ilging
bir yer olmasa da (butin limanlarin mimari yapisi ne-
dense hep ayni goruntuleri uyandirir insanin zihninde),
kalesi ¢ok ilgi cekicidir ve pek ¢cok kanl savasa sahne ol-
mustur. Biz de dev duvarlarin yaninda dururken Lord
Cochrane’in becerisi ve cesaretine héyran kaldik; Lord,
Guney Amerikali denizcilerin basiyken, bu kaleye saldi-
rip ele gecirmis, Guney Amerika'nin bagimsizlik savasla-
rinda ¢ok 6nemli basarilardan birine imza atmist.

Lima'nin en ¢ok sdzuni etmeye deger yani, muhtesem
katedralin cevresine kurulmus sehir merkeziydi; fetihgile-
rin kendi buyukluklerini 6vdukleri Cuzco'nun tas y1gin-
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larindan ¢ok daha farkh bir manzara sunuyordu. Lima'da
mimari daha stilizeydi, hatta feminen bir etki biraktigim
soylemek bile mumkundu; kuleleri uzun ve narindi ve
bunlar Ispanyol kolonilerindeki en narin ve ince goru-
nuslu kulelerdi. $Sehrin en gelismis el sanati Cuzco’daki
gibi tahta oymaciligy degil, altin islemeciligiydi.

Inka bagkentinin karanlik, disman magaralarinin ya-
ninda buradaki gobekler1sikli ve havadar. Tablolar da oy-
le sayilir, neredeyse neseli denebilecek resimler hepsi;
azizlerini karanlk, bogucu bir 6fkeyle resmeden munze-
vi melezlerden sonra etkili olmus ekollere mensup res-
samlarin fircalanindan ¢ikmislar. Kilisenin cepheleri ve al-
tarlari, altin sevgisinin 6n planda yer aldigy Churrigueres-
que sanatina genis bir yelpaze sunuyor. Aristokrasi, Ame-
rikan ordularina son ana dek dayanmay: basardiysa, ne-
deni iste bu servettir. Lima, feodal, somurgeci yonetimin
etkisinden kurtulamamis Peru bolgelerinin tipik bir 6rne-
gi. Hala kendisini gercek anlamda 6zgur kilacak bir dev-
rimin kanlarim bekliyor.

Fakat bu aristokratik sehrin en ¢ok tuttugumuz ve
Machu Picchu hakkindaki izlenimlerimizi canh tutmak
icin sik sik gitmekten kendimizi alamadigimiz kosesi Ar-
keoloji ve Antropoloji Miuzesi'ydi. Safkan bir kizilderili
olan Don Julio Tello tarafindan kurulmus olan muzede,
butin kultirlerin hayatin1 yansitan inanilmaz derecede
degerli koleksiyonlar bulunuyordu.

Lima, Cordoba’ya ¢ok benzeyen bir sehir degil gerci,
ama burada da ayn1 somurge sehri, daha dogrusu tasra
sehri havasi var. Bir ara buraya gonderilmis olan mek-
tuplarimizi almak amaciyla konsolosluga gittik; onlan



145

okuduktan sonra Disisleri Bakanligi’'nda calisan bir dip-
lomatla gorusmek istedik, ama ukala adam bizi hemen
basindan savdi. Bir polis merkezinden digerine dolastik,
hatta bir tanesinde bize bir tabak pilav bile ikram ettiler.
Aksamustu ise leproloji uzmani Doktor Hugo Pesce’yle
bulustuk; ¢cok unlu olmasina ragmen simarmadig1 belli
olan, son derece sicakkanl bir insandi. Bize bir ciizamli-
lar hastanesinde kalacak yer ayarladi ve aksam yemegine
davet etti. Yemekte, ayn1 zamanda ¢ok tath dilli biri ol-
dugunu da anladik. Geg saatlere kadar oradan buradan
konusup yemek yedik. Ayrildigimizda saniyorum saat
geceyarisini gecmisti.

Sabahleyin tembellik ederek gec kalktik ve yine giizel
bir kahvalu yaptik. Ogle yemegi icin herhangi bir plani-
miz olmadigindan, Callao’ya kadar yuruyup liman gor-
meye karar verdik. Sonradan zorlu bir ise kalkismis ol-
dugumuzu anladik, ¢inku o gin 1 Mayis’ti ve toplu tasi-
ma araclan ¢alismiyordu. Bu yuzden yaklasik on dort ki-
lometre taban tepmek zorunda kaldik. Callao’da gorul-
meye deger hicbir sey yoktu ustelik. Arjantin’den gelen
bir gemi bile bulamadik. Her zamankinden daha arsiz bir
tavirla kisladan yemek otlandik ve yine tabanvayla Li-
ma’ya donup Doktor Pesce’nin evinde aksam yemegi ye-
dik. Hossohbet adam, yemek boyunca bize farkl ctizam
turleriyle ilgili cesitli hikayeler anlatti.

Ertesi sabah Arkeoloji ve Antropoloji Muzesi'ne geri
donduk. Aslinda harikillade bir muizeydi, ama her bolu-
munu gormeye yetecek kadar vaktimiz yoktu. Aksamus-
ta bir rehber esliginde ctizamlhlar hastanesini* dolastik.

*) Guia Hastanesi.
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Rehberimiz Doktor Molina, hem bir ctizam uzmani, hem
de muhtesem bir gogus hastaliklan cerrahiydi. Sonra ye-
niden Doktor Pesce’nin evine gidip bir kere daha onun
yemeklerinin lezzetini ¢ikardik.

Cumartesi sabahini sehir merkezinde elli Isvicre kro-
nunu bozdurmaya calismakla harcadik; bir suria kavga
guralta ¢ikardiktan sonra emelimize ulasmay: da basar-
dik ama. Aksamustunu bir laboratuvarda gecirdik; hak-
kinda anlatilacak pek bir sey bulunmayan, yetersiz alet-
lerle derme catma kurulmus bir birimdi, fakat bibliyog-
rafik kayitlar ¢cok yararlydi, anlasilir ve sistemli bir bi-
cimde duzenlenmis olup, cok ayrintili bilgiler igeriyor-
du. Tabii ki o aksam da her zamanki heyecanl sohbetler
esliginde yemegi Doktor Pesce’nin evinde yedik.

Pazar gunu bizim agimizdan ¢ok 6nemliydi. Buyuk
bir gundu, yani; ilk defa bir boga guresine gidiyorduk
cunku. Aslinda, novillada ad1 verilen ikinci sinif bir bo-
ga ve toreador gosterisiydi bu, ama yine de bizim i¢imiz
icimize sigmiyordu; o kadar heyecanhydik ki sabah ku-
tiphanede okudugum bir Tello kitabina yogunlasmakta
bile giiclik cekmistim. Arenaya tam boga guresleri bas-
larken vardik; biz iceri girdigimiz sirada caylak bir tore-
ador bogay1 oldirmekle mesguldi, fakat her zamanki
kesin darbe yontemiyle degil. Sonu¢ olarak, toreador hay-
vani oldurmeye cahsirken, boga on dakika boyunca aci-
lar icinde yerlerde surundu, seyirciler de durmadan yu-
haliyordu. Uctincu boga ise beklenmedik bir anda tore-
adoru kanlar icinde birakarak yaralayinca seyirciler ¢cok
heyecanlandi, amd hepsi bundan ibaretti. Senlik, altinci
boganin da zavalli bir sekilde can vermesiyle sona erdi.
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Boga gureslerinde sanatsal bir yon goremedim ben. Biraz
cesaret soz konusuydu gercekten, ama fazla bir beceriye
ihtiyac yoktu, aman aman bir heyecan da vermiyordu.
Pazar gunu yapacak baska isi olmayanlarin gelmeyi ter-
cih ettigi bir gosteriydi bence.

Pazartesi sabahi yeniden muzeye gittik, aksamiistu de
Doktor Pesce’nin evine konuk olduk. O gece bir psiki-
yatri profesorit olan Doktor Valenza’yla tamistik, onun
sohbeti de ¢ok tatliyd: ve bize bir suru savas hikayesiyle
baska anekdotlar anlatti.

“Gecen gun Cantinflas'in bir filmini izlemeye bizim
mabhalledeki sinemaya gittim. Herkes kahkahalarla gulu-
yordu, oysa ben hicbir sey anlamamistim. Aslinda kimse
bir sey anlamamist1 ya, ama o zaman niye guliyorlardr?
Guldukleri sey saniyorum kendileri, kendilerindeki bir
seydi. Biz, gelenekleri olmayan, egitimsiz, genc bir ulke-
yiz, topraklarimiz yeni kesfedildi. Dolayisiyla, emekle-
yen medeniyetimizin bir dolu kusuru var. Fakat gokde-
lenlere, otomobillere, luks esyalara ragmen Kuzey Ame-
rika biuyudt mu sanki? Olgunlastiklari sdylenebilir mi?
Hayir, onlarla aramizdaki farklar sadece yuzeysel, temel
bir fark yok arada, butiin Amerika kitasi asag1 yukar: ay-
n1 durumda. Cantinflash izlerken Pan-Amerikanizm’in
ne anlama geldigini anladim!”

Sali gununu de muzede gecirdik, ancak aksamustu sa-
at u¢ sularinda Doktor Pesce’ye gittigimizde hayretle bu
yardimsever adamin Alberto’ya beyaz bir takim, bana da
ayni renkte bir ceket armagan etmesine tanik olduk. Ye-
ni giysilerimizi ustimuze gecirince herkes simdi biraz
insana benzedigimiz konusunda hemfikir oldu. Gunun
gerisi onemsiz olaylarla gecti.
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Burada giizel gunler gecirdik, gitmeye de niyetimiz
yok degil, fakat ne zaman gidecegimiz konusunda kesin
bir karara varamiyoruz. Ashinda iki gin 6nce gitmeliy-
dik, ama bizi goturecek olan kamyon hala yola ¢ikmada.
Yolculugumuz pek ¢ok yonden iyi gidiyor dogrusu. Bil-
gimizi arttirma konusunda ciddi ¢alismalar yaptik, mu-
zeleri gezdik, kutuphanelerden faydalandik. Gittigimiz
muzeler arasinda tek ise yarayan yer yine de Doktor Tel-
lo'nun Arkeoloji ve Antropoloji Muzesi'ydi. Bilimsel aci-
dan, yani cizam konusunda ¢ok bilgili olan Doktor Pes-
ce’yle tamistik; yakindan bakugimizda, digerleri sadece
onun ¢omezleri konumundalar, ise yarar seyler yaratma-
lan icin 6nlerinde daha bayagi zaman bulunuyor. Pe-
ru'da hi¢ biyokimyaci yok, o yuzden laboratuvar isleri-
nin hepsini uzman doktorlar tustlenmisler. Alberto onla-
rin bazilariyla konustu ve onlara Buenos Aires’te baglan-
t1 kurabilecekleri birtakim adresler verdi. Ikisiyle iyi an-
last1, ancak uguncistyle... Sorun surada ki, Alberto ken-
disini Doktor Granado olarak tanistird1 onlara; ctizam
uzmani falan dedi ve bu yuzden onu tip doktoru sandi-
lar. Ayni sebeple, konustugu doktor ona soyle bir imal
bakis firlatip, “Hayir, burada biyokimyac1 falan yok.
Doktorlarin eczane a¢gmalarin1 engelleyen bir yasa da
yok, bunun i¢in eczacilarin anlamadiklar islere burunla-
rin1 sokmalarina izin vermiyoruz,” deyince Alberto 6fke-
den kuduracak hale gelmisti. En sonunda ben bogrune
bir dirsek atarak arkadasimi sakinlestirmeyi basarabil-
dim.

Arkamizdan ¢ok sade bir ugurlama yapilmasina rag-
men, Lima’da bizi en ¢ok etkileyen sey hastanedeki has-
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talarin bizi yolcu edisiydi. Yardim olsun diye kendi ara-
larinda topladiklar1 100.50 sole ve dokunakl bir mektup
hediye ettiler bize. Sonradan bazilar1 bizzat yanimiza gel-
di; onlar ziyaret ettigimiz, birlikte vakit gecirme nezake-
tini gosterdigimiz, hediyelerini kabul ettigimiz, onlarla
birlikte oturup radyodaki futbol maglarini dinledigimiz
icin gozleri yash halleriyle tesekkur ettiler. Ayrica, bizi
cuzam konusunda ciddi bicimde uzmanlasmaya yonel-
ten en buyuk neden, karsilastigimiz tum hastalarda goz-
ledigimiz sicak ve sefkatli davramislardi.

Kral naiplerinin sehri olan Lima, ashnda vaat ettigi
gorkemi sunmuyor, ancak yerlesim bolgeleri ¢ok giizel
ve yeni sokaklar1 da hem genis hem ferah. Ilgimizi ¢ceken
baska bir nokta da Kolombiya konsoloslugunun cevre-
sindeki polis yogunlugu oldu. Sivil ve uniformali olmak
uzere en az elli polis, blogun ¢evresinde stirekli nobet tu-
tuyorlar.

Lima’y1 geride biraktik ve yolculugun ilk gani olaysiz
gecti. La Oroya’ya giden yolu gormesine gorduk, ama
oraya varmaya firsat olmadan karanhk c¢okti. Cerro de
Pasco’ya vardigimizda ise safak sokmekteydi. Becerra
kardeslerle birlikte yolculuk ediyorduk. Kendilerine
Cambalache, kisaca Camba diyorlardi. lyi kalpli insan-
lardi, ozellikle de buyuk kardes. Butin gun yol alip ha-
vanin daha sicak oldugu yerlere geldik. Ticlio’dan, ulke-
nin 4,853 metre yikseklikteki, denizden en yuksek nok-
tadan beri ¢ektigim bas agris1 ve mide bulantis1 azalma-
ya baslad1. Huanuco’yu yeni ge¢mis, Tingo Maria’ya yak-
lasiyorduk ki, kamyonetin sol 6n aks1 kinldi, fakat san-
simiz varmis ki tekerlek camura saplanmasina ragmen
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kamyonet devrilmedi. Bunun tzerine geceyi orada gegir-
mek zorunda kaldik, ben de kendime bir igne yapmak is-
tedim, ancak kotu sans yakamizdan dismuyordu, bu se-
fer de siringanin kirilmasi canim sikt.

Ertesi giin i¢ daraltici, asim nobetleriyle gecen bir
gundu, fakat aksam olunca keyfimiz yerine geldi. Alber-
to, melankonik bir ses tonuyla, tam alt1 aydir yollarda ol-
dugumuzu soylemisti ¢cunku. Pisco’lar kafaya dikme ge-
rekliliginin isaretiydi bu. Ugiincu sisenin dibini gordu-
gumuzde Alberto sallanarak ayaga kalkt1 ve kucaginda
duran ku¢ik maymunu birakarak ortadan kayboldu.
Camba’larin geng olani icmeye yarim sise daha devam et-
ti, sonra da oldugu yere y1gihip kald:.

Ertesi sabah aceleyle yola koyulduk, ¢unki ictigimiz
mekanin sahibi uyanmist1 ve igtiklerimizin parasini 6de-
memistik. Kirillan aksin tamir masrafi yuzinden Cam-
ba’larin parasi suyunu ¢ekmisti. Biitin giin yol aldik ve
en sonunda ordunun yagmur yaginca diktigi “yol kapa-
11” levhalarindan birine rastlayinca durmak zorunda kal-
dik.

Ertesi gun yeniden yollara dustik. Derken, yine bir
“yol kapal1” levhasina rastlayinca bir kez daha durmak
zorunda kaldik. Kamyoneti ertesi gin aksamustu ge¢ sa-
atlere kadar orada tuttular, sonra o ginku hedefimiz
olan Nescuilla’ya varinca yeniden durduk.

Yol hala kapali oldugundan yiyecek bir seyler isteye-
bilir miyiz diye kislaya gittik. Oradan, yanimiza kattikla-
n yaral bir askerle birlikte tekrar yola koyulduk; asker,
ordunun yerlestirdigi “dur” levhalarini asmamiza yardim
edecekti. Gercekten de, birka¢ kilometre sonra, diger
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kamyonlar durdurulup bekletilirken o askerin konusma-
lar1 sayesinde bizim ge¢memize izin verildi. Pucallpa’ya
vardigimizda artik hava kararmisti. Gen¢ Camba bize bir
yerlerden yemek bulup getirdi ve sonunda vedalasma
vakti gelince kalan son dort sise sarabimizi da arka arka-
ya yuvarladik. Gen¢ Camba, alkolun etkisiyle o kadar
cok duygusallast1 ki, bizi sonsuza kadar sevmeye devam
edecegine dair bir dolu yemin edip durdu. Sonra hizini
alamay1p, bir otel odas bile kiraladi.

Aruk asil sorun Iquitos’a ulasmakti. Biz de hemen kol-
lar1 sivayip neler yapabilecegimizi duisiinmeye basladik.
Ik hedefimiz belediye baskaniydi; adi Cohen olan bu
adamin Yahudi oldugunu soylemislerdi bize, ama iyi
adamdir, diye eklemeyi de ihmal etmemislerdi. Yahudi
olduguna hi¢ suphe yoktu gerci, fakat bizim icin asil
onemli olan iyi biri olup olmadigini anlamakti. Kisa bir
gorusme yaptiktan sonra bizi ulasim bolumundeki ka-
lem mudurlerine gonderdi, onlar da bizi bir yuzbasiya
havale ettiler. Yuzbas: bizi gayet iyi karsiladiktan sonra,
gercekten buyuk bir ayricalik tamiyacagimi soyleyerek
bizden u¢tncu mevki paras: alacagini, ama birinci mev-
kide seyahat etmemize ses ¢ikarmayacagin bildirdi. Biz
bu sonuctan memnun kalmayinca garnizon komutanina
basvurduk, o da bize elinden herhangi bir sey gelmeye-
cegini anlatti. Derken, komutanin yaninda duran yaveri,
ilk basta ne kadar geri zekali oldugunu kamtladig1 kor-
kung bir sorgu sual faslinin arkasindan, bize yardim ede-
cegi konusunda soz verdi.

O aksamustt,, Yukari Parana'ya benzeyen Ucayali
nehrinde yuzmeye gittik. Orada bize ¢ok ilging bir teklif
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yapacagini soyleyen yaverle karsilastik tekrar. Yuzbasi-
nin, kendisinin hatin1 i¢in, bizden uc¢unct mevki parasi
alip bizi birinci mevkide yolculuk ettirecegini soyledi;
aman ne buyuk teklifti, yazbasinin yiuzumize soyledigi
seyden hicbir fark: yoktu ki bunun!

Sonra, yuzdugumuz yerde tuhaf bi¢imli birka¢ bahk
gorduk. Yore halki bu baliklara bufeo diyordu ve onlarla
ilgili efsaneler tukenmek bilmiyordu: Yok, erkekleri yer-
lermis; yok, kadinlara tecaviiz ederlermis; boyle binlerce
acayip hikaye. Gorunusunden bir tir nehir yunusu oldu-
gu anlasilan bu yaratiklarin pek ¢ok tuhaf 6zelliginin ya-
ninda, bir de kadininkine benzeyen disi cinsel organi
varmis. Bu yuzden kizilderililer bu baliklarla nefislerini
koreltirlermis, ama isleri bittiginde hayvam 6ldurmeleri
gerekirmis, cunku hayvanin uzvundaki kasilma daha
sonra penisin disar1 ¢ekilmesine engel olurmus. Aksam
olunca hastanedeki is arkadaslarimizdan kalacak yer is-
temek zorunda kaldik yine. Tabii ki bizi pek sicak karsi-
lamadilar, eger pasif direnis yapmay1 akil etmeseydik bi-
ze kolayca kapiy1 gosterirlerdi. En sonunda yorgun ke-
miklerimizi koyacak iki yatak bulmustuk.

UCAYALI'DEN ASAGI

Sirimizda cantalarla, kasifler gibi son anda yetiserek
La Canepa’ya bindik. Yiizbas1 daha 6nce soz verdigi gibi,
gemide bizi birinci mevkiye, ayricalikli yolcularin arasi-
na yerlestirdi. Gemi birka¢ kez uzun uzun dudik caldik-
tan sonra demir alarak sahilden agir agir uzaklasti, boy-
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lece San Pablo yolculugumuzun ikinci etab1 baslamis ol-
du. Pucallpa’daki evler gozden kaybolup gittiginde, bit-
mek bilmeyen cangil manzaras1 6ntiimuzden akip gitme-
ye basladiginda, insanlar giiverte parmakliklarinin basin-
dan ayrilip kumar masalarinin basina toplandilar. Biz ilk
basta oynamaya cekindik, derken Alberto’nun cesareti
yerine geldi, ustiine bir de talih yiizine gilince 21 adli
bir kagit oyununda 90 sole kazandi. Diger oyuncular bu
sonuctan pek hoslanmadilar elbette, ¢cinku Alberto oy-
namaya sadece 1 sole’yle baglamist1.

1lk gun diger yolcularla tanismaya pek fazla firsat bu-
lamadik, daha ¢ok kendi basimiza vakit gecirdik ve kala-
balik sohbetlere karismadik. Yemekler oldukc¢a kotuydi,
ustelik miktar1 da azdi. Nehir seviyesi ¢ok al¢ak oldu-
gundan gemimiz geceleri demir atarak sabahin olmasini
bekliyordu. Cevrede ¢ok az sivrisinek goze carpiyordu,
bize bunun olagan bir durum olmadigin soyleyenlere
inanasimiz da gelmedi ama, ne de olsa insanlarin kendi
baslarindan gecen olaylan1 anlatirken olmadik yerlerde
abartmalara basvurmalarina aliskindik.

Ertesi sabah erkenden demir alarak yola koyulduk.
Gun olaysiz gecti sayilir, sadece bir kizla arkadashk kur-
duk. Ashnda kaltagin tekiydi; paramiz olmadigimi her
firsatta belirtmemize ragmen kendisine ayiracak birkag
peso’'muz oldugunu umit ediyordu besbelli. Aksamustu,
hava kararmaya baslayinca nehir kenarindaki bir cayir
yakinlarina demir attik, iste orada, sivrisinekler gercek-
ten var olduklarini ve onlarn kiciumsememiz gerektigini.
bize kamitlamaya kararhh olduklarimi gosterdiler; nere-
deyse bulutlar halinde uzerimize g¢ullaniyorlardi. Inat
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edip uyku tulumuna sarilarak yatan, yuzuni de bir si-
neklikle 6rtmus bulunan Alberto biraz uyumay: basardi,
ancak ben, astim nobetine tutulacagimi hissederek tetik-
te durmaya calistyordum. Hem bu nedenle hem de ba-
simdan eksik olmayan sivrisinekler yuziinden sabaha ka-
dar gézumi bile kirpmadan gecirdim. Simdi o geceye ait
anilarim belli belirsiz bir sis bulutunun arkasina saklan-
d1 tabii, fakat kicimu iki kat buyiten sinek 1sirklarinin
kasintisin1 hala hissedebiliyorum desem yalan olmaz.

Tabii, bir sonraki guniin tamaminda ayakta uyuklu-
yordum; uygun buldugum her kosede kestiriyor, gozu-
me carpan her bos hamaga uzanip bir sture sekerleme ya-
pryordum. Astim ndbeti yakami birakacak gibi degildi, o
yuzden biraz paraya kiyip kendime astim ilaci almak zo-
runda kaldim. Bereket versin, i¢tigim ilaclar nobeti hafif-
letti. Hayalperest bakislarla cekici sahil kenarlarini, nehir
kiyisindaki cangili izliyor, goz kamastiric1 bir yesillikle
uzaylp giden manzaraya dalip gidiyorduk. Astim ve siv-
risinekler keyfimi kacirmisti, fakat bakir ormanlar bizim-
kiler gibi ruhlan 6yle kuvvetle etkiliyor ki, fiziksel prob-
lemler sadece dogaya duydugum ozlemi arttirmaktan
baska bir sonu¢ vermiyor.

Gunler monoton bir sekilde birbirini tekrar ederek
akip gidiyordu. Tek eglencemiz kumardi; tabii pek para-
miz olmadigindan onun da keyfini istedigimiz gibi ¢ika-
ramiyorduk. lki gun olaysiz ve sakin gecti. Normal ko-
sullarda bu yolculuk dért giin strer, ama nehirdeki su
seviyesi o kadar dusmusti ki her gece uzun surelerle
durmak zorunda kaliyorduk; bu da hem yolculugu alisil-
misin disinda uzatiyor, hem de bizi sivrisineklerin karsi-
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sinda canli bir av haline getiriyordu. Birinci mevkide ye-
mekler daha iyiydi, ayrica daha az sivrisinek vardi, ancak
bu yolculuk konusunda en iyi anlasmay1 yapmis oldugu-
muz konusunda o kadar emin degildim. Cunki biz, zen-
gin olsalar da olmasalar da iki bes parasiz yolcuya ilgi
gostermeyi istemeyecek kadar kendilerini begenmis orta
sinif insanlan yerine, siradan denizcilerle daha iyi anlasi-
yor, daha rahat dostluk kuruyorduk. Bu yolcularin hep-
si birbirinden cahildi, ama hayatta- kazandiklar 6énemsiz
basarilar kiclarini kaldirmist; dile getirdikleri basit du-
sunceleri kendilerine ait sanip boburlenmekten baska bir
bok yaptiklar: yoktu. Bu sirada, yiyip i¢tiklerime ¢ok faz-
la dikkat etmeme ragmen, astimimin kotulesmeye basla-
masini da endiseyle izliyordum.

Vicudumun iyice bitkinlestigini gorerek halime aci-
yan kucuk kaltagin sefkati, bu maceraya atilmadan once-
ki hayatimi hatirlatt1 bana. O gece, sivrisinekler. ytuzun-
den bir turlu uykuya dalamayinca, uzun sire Chichina’y:
dusundum. Uzak bir ruya gibi geliyordu bana artik; sona
ermis bulunan, tath bir raya. Ac1 anilardan ziyade tath
hatiralannm vardi onunla ilgili olarak, ki aynliklardan
sonra pek de olagan bir tablo degildir bu. I¢imdeki bu
guzel duygularla ona nazik, huzurlu bir 6puctik gonder-
dim; onu tanmiyan ve anlayan bir arkadasin épucuguydu
bu. Sonra, Malagueno’yu distinmeye basladim. Chichina
herhalde oradayd: simdi; salonda o tuhaf, karmakarisik
sozlerini bir baska sevgilinin kulagina fisildiyor olmaliy-
di Tepemdeki yildizh gokyuzinin ugsuz bucaksiz kub-
besi neseyle 1si1ldarken, sanki icimde beliren soruya da
cevap yetistirmekteydi: “Deger mi?”
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ve Maranon’un karisimindan olusan, dunyanin en buyuk
nehrinde kayda deger hicbir sey yoktu; iki tane ¢camurlu
su kutlesi birlesmis, hepsi bu. Hi¢ adrenalinim kalmadi,
astimim da giin gectikce kottlesiyor; bir avug pilavdan
fazlasini yiyemiyor, icecek olarak ise sadece mate’ye ta-
hammul edebiliyorum. Yolculugun son giinunde, nere-
deyse hedefimize varmak uzereyken bir firinaya yaka-
landik ve tekrar durmak zorunda kaldik. Sivrisinekler de
uzerimize usustu, sanki bir sture sonra onlardan kurtula-
cagimizi biliyorlarmis gibi intikam almaya calisiyorlard:
bizden. Gece hi¢ bitmeyecek gibiydi; sinirli haykirslar,
sinekleri avlamaya calisan ellerden ¢ikan sak suk sesleri,
uyusturucu olarak kullanilan kagit oyunlan ve zamanin
daha cabuk gecmesini saglamak icin surdirilen konus-
malardan yukselen ustinkoru sozler. Ertesi sabah, hede-
fe varis heyecaniyla bos kalan bir hamaga uzandim. San-
ki biuyulenmis gibi, icimde kivrilmis duran bir zembere-
gin bosaldigini, beni cennete, ya da kim bilir, belki de
ucurumun dibine firlattigini hissettim.

Alberto beni sarsarak uyandirdi. “Pelao, geldik.” Ne-
hir genisleyerek, alcak binali, diz bir kasabayla karsi
karsiya birakmist1 bizi. Birkag tane daha ytiksek bina go-
ze carpiyordu, kasabanin cevresi cangil agaclaryla cevri-
liydi ve kirmiz1 toprak renginde bir yerlesim merkeziydi.

Iquitos’a Pazar gunu varmistik. Erkenden limana de-
mir attik ve daha once tamstirildigimiz Doktor Chavez
Pastor o sirada Iquitos’da olmadigindan dogruca Ulusla-
rarasi Isbirligi Dairesi’'nin baskaniyla konusmaya gittik.
Neyse ki orada bizi iyi karsiladilar, sar1 humma bolumu-
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ne yerlestirdiler ve onumiize yemek koydular. Astimim
hala oldukc¢a kot durumdaydi, ginde dort tane adrena-
lin ignesi yaptirmama ragmen hala hiriltiyla solumaktan
kurtulamamistim.

Ertesi gun saglik durumumda hicbir degisiklik olma-
misty; butin gunu yatakta uzamp tembellik yaparak, da-
ha dogrusu “kendi adrenalinimi yaratarak” gecirdim.

Bir sonraki sabah kahvaltida kat1 bir diyet uygulama-
ya karar verdim, aksam da nispeten daha hafif bir seyler
atistiracak, mesela pilav yemeyecektim. Bu sayede biraz
daha iyilestim gibi, ama yine de ¢ok iyi hissetmiyordum
kendimi. O gece Rosselini’'nin yonettigi, Ingrid Berg-
man’in basrolde oynadig Stromboli'yi izledik. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, kotu bir filmdi.

Carsamba bizim a¢imizdan 6nemli bir gandu, ¢cunku
ertesi gin yola c¢ikacagimizi ¢grenmistik. Bu haberi du-
yunca keyfimiz bayag yerine geldi, ¢cinkt astimim beni
yataga civilemis durumdaydi ve guinlerimizi hi¢bir sey
yapamadan, yatakta oylece uzanip uyuklayarak geciri-
yorduk.

Bunun uzerine, ertesi sabah kendimizi yola ¢ikmaya
hazirlamaya basladik. Aksam oldugunda hazirliklarimiz
bir arpa boyu ilerlememisti oysa, o yuzden yola ¢ikmay1
bir sonraki giin aksamustune erteledik.

Kaptanin asla erken yola ¢ikmayacagina, daha ge¢ bir
zamanda demir alacagina olan inancimiz sonsuz oldu-
gundan ge¢ saatlere kadar uyuduk, arkasindan biraz et-
rafi dolasmaya ciktik ve sonra da kutuphaneye gittik. Bir
sure sonra bir asistan telas icinde, kosarak yanimiza gel-
di ve El Cisne’'nin saat 11.30’da hareket edecegini haber
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verdi. Oysa saat 11'i 5 geciyordu, esyalarimizi hemen to-
parladik ve astimim yuzunden bir taksiye bindik; sofor
sekiz sokak oteye gitmek icin epeyce paramizi aldi. Ge-
miye varinca saat 3’e kadar yola ¢ikilmayacagini 6gren-
dik, ama saat 1’de de gemiye binmis olmamiz gerekiyor-
du. ltaatsizlik etmeye cesaret edemedik tabii, ayrica boy-
le olmasi daha cok isimize geliyordu; hastanede bize
odung verdikleri siringayr geri vermeyi “unutmamizi”
saglayacakt1. Yagua kabilesinden bir kizilderiliyle birlik-
te kotu ve pahali bir yemek yedik; kirmizi boyali hasir-
dan bir etek giyen, boynuna da ayni hasirdan yapilma
kolyeler takmis olan yerlinin ad1 Benjamin’di, ama Ispan-
yolca’s1 pek iyi degildi. Kurek kemiginin biraz yukarisin-
da, yakindan atilmis bir kursunun izi segilmekteydi; Is-
panyolca ve Portekizce karisimi diliyle o yaranin sebebi-
nin bir 6¢ alma saldirisindan kaynaklandigini soyledi.

O gece sivrisinek ordular bizi canh canli yemek i¢in
birbirleriyle kiyasiya bogustular. Manuas'tan Venezu-
ela’ya nehir yoluyla gidebilecegimizi 6grendigimiz an bi-
zim gézumuzde hayli 6nemli bir andi. Tasasiz bir gint
devirdikten sonra, sinekler yuzunden kaybettigimiz uy-
kunun acisini ¢ikarmayi da bu sekilde basarmis olduk. O
gece, saat bir sularinda, tam uykuya dalmisken sarsilarak
uyandirildim ve San Pablo’ya vardigimizi 6grendim. Ora-
da bize, koloninin doktoru Bresciani'yle gorusmemizi
soylediler. Kendisi bizi son derece sicak karsilad: ve ge-
ce kalmamaiz icin rahat bir oda ayarlad:.
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ERNESTO'DAN BABASINA MEKTUP
IQUITOS, 4 HAZIRAN 1952

Buyik nehirlerin kiyilar tamamen yerlesim alanlar1
haline gelmis. llkel kabileleri bulmak i¢in kucuk akar-
sular1 ormanin derinliklerine kadar takip etmek gereki-
yor. Simdilik bu tir maceralara atllmayr dastiinmiuiyo-
ruz. Bulasic1 hastaliklarin koka kurutulmus, ama yine
de tifo ve sar1 hummaya karsi bizi asilamalarina ses ¢1-
karmadik. Yanimizda bol bol atebrin ve kinin de var.

Ormanda yiyecek bulmak zor oldugundan yeterince
iyi beslenememek metabolizmada cesitli sorunlar yara-
tiyor, buna bagh olarak bir suru hastalik ortaya ¢ikabi-
liyor. Fakat en 6nemli hastaliklarin baslica nedeni bir
hafta falan vitaminsiz kalmak; eger nehir boyunca iler-
lersek bizim de bir hafta boyunca vitaminsiz kalmamiz
ihtimali s6z konusu. Ayni sebeple nehir yolculugu yap-
mamizin degip degmeyecegi konusunda hala emin de-
giliz; Begota'ya, ya da en azindan Leguisamo’ya kadar
ucakla gitmeyi dustinuyoruz. Ondan sonra yollar diize-
liyor nasilsa. Bu kararsizligimizin nedeni, yolculugun
tehlikeli olabilecegini disinmemiz degil, sadece para-
miz1 ¢ok iktisath bir sekilde kullanmak istememiz, ile-
ride paraya ¢ok daha acil durumlar i¢in ihtiyacimiz ola-
bilir ¢unkui.

Bilimsel merkezlerde boyumuzun oél¢usunu aliyo-
ruz, fakat gittigimiz her ctizam hastanesinin personeli
ve hastalar tarafindan sevingle karsilaniyoruz; onlan zi-
yarete gelen iki arastirmacinin hak ettigi bitin saygiyr
gosteriyorlar bize. Ben tabii cuzam hastaligiyla yakin-
dan ilgileniyorum, ancak samimi olmak gerekirse bu il-
gimin ne kadar surebilecegini de kestiremiyorum. Lima



hastanesindeki hastalarin bizi veda etme bicimleri yol-
culugumuzu surdurme cesaretini vermisti; orada bize
bir kuguk 1sitici ile kendi aralarinda topladiklan yuz so-
le hediye ettiler. Parasal durumlarin1 dusundigimuz
zaman, bu hediyeler onlar acisindan buyuk bir servet
demek; ayrica, iclerinden pek ¢ogunun bizi ugurlarken
gozleri yasarmist1. Bizi bu kadar ¢cok ve candan sevme-
lerinin sebebi, onlarin yaninda tulumlar giyip eldiven
takmamamizdan, herhangi bir adamla yaparken ¢ekin-
medigimiz gibi onlarla da rahatga el sikismamizdan, on-
larla birlikte oturup vakit gecirmekten sikilmamamiz-
dan, konusacak hicbir seyimiz olmadiginda bile hava-
dan sudan sohbet etmemizden ve onlarla futbol oyna-
mamizdan kaynaklaniyor. Bunlar1 yapmak anlamsiz bir
kahramanlik gosterisi gibi gelebilir size, fakat bizim bu
sekilde davranmamizin bu zavall insanlar uzerinde psi-
kolojik acidan ¢ok olumlu bir etki yaptigin1 géormezlik-
ten gelemiyoruz. Onlara genellikle bir hayvan muame-
lesi yapildigindan, kendilerinin siradan bir insan gibi
muhatap alinmalar bile ¢ok biyik onem tasiyor; ayr-
ca hastalik kapma riskinin ¢ok dusuk oldugunu da be-
lirtmeliyim. Bildigim kadaryla, simdiye kadar yalnizca
iki gorevliye bulasmis bu hastalik; birisi Hindigin'de
hastalariyla birlikte yasayan bir tip gorevlisi, digeri de
benim kefil olmayacagim tuhaf bir kesis.

SAN PUEBLO CUZAM KOLONISI

Ertesi gun, yani Pazar gunu, koloniyi ziyaret etmeye
hazirdik, ancak bir tekneyle nehrin yukar1 kismina git-
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memiz gerekiyordu. Tatil giinu oldugu icin koloniye gi-
demedik yani. Onun yerine, erkeksi gorunumlu Sor Al-
berto’yu, koloniyi yoneten rahibeyi ziyaret ettik. Arka-
sindan da bir futbol mac1 yaptik, ama ikimiz de ¢ok ko-
ta bir mac ¢ikardik galiba. Bu arada, astimim yatismaya
baslamisti.

Pazartesi gunu, giysilerimizin bir kismin yikamaya
gonderdikten sonra, hastalarin bulundugu binay: ziyaret
ettik. Alt1 yuz kadar hasta tipik orman kulubelerinde ya-
siyor, oralarda canlan ne isterlerse yapiyorlar; keyifleri
yerinde denilebilir, kendi kurduklar basit islerde ¢alisi-
yorlar. Kendilerine gore hizda ilerleyen degisik bir duzen
kurmuslar. Aralarinda yerel memurlar, bir hakim, polis,
vs. de var. Doktor Bresciani onlar arasinda ¢ok buyuk
sayg1 goruyor ve belli ki kendi aralarinda takisan grupla-
rin arasini bulup haklarim koruyarak butin koloniyi o
yonetmekte.

Sal1 giint koloniyi yeniden ziyaret ettik, hastalann si-
nir sistemlerini kontrol eden Doktor Bresciani’ye bu tur-
larinda eslik ettik. Ciizamin sinir sistemi tizerindeki et-
kileri konusunda bir hayli ayrintili bir arastirma yapiyor
ve dort yuz farkh vakay: inceliyor. Bitirdigi zaman bu-
nun cok ilging bir ¢alisma olacagin soyleyebilirim, ¢un-
ku bu bolgede ctizam vakalarinin ¢cogunda etkiler en ¢cok
sinir sisteminde gosteriyor kendisini. Aslina bakarsaniz,
bu tur semptomlar gostermeyen bir tek hastaya rastlama-
dim. Doktor Bresciani’ye gore, Doktor Souza Lima sade-
ce bu kolonide yasayan ¢ocuklarin erken yasta sergiledi-
gi sinirsel belirtilerle ilgileniyormus.
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Birlikte, koloninin yetmis kadar saglikli insana ayrilan
bolimunt inceledik. Burada temel konforlardan yoksun
bir hayat suruiyorlar; mesela kesintisiz elektrik, buzdola-
b1, laboratuvar gibi luksleri yok. Gergi, bize soylendigi
kadanyla, bu sorunlar bir yil icerisinde halledilecekmis,
ama su anda iyi bir mikroskop, mikrotom, bir laboratu-
var teknisyeni (su siralarda bu gorevi Rahibe Margarita
ustlenmis; kendisi ¢ok hos bir insan, buyuk bir 6zveriy-
le calisiyor, ama bir uzman degil ne yazik ki), hatta sinir
sistemiyle gozler izerinde ameliyatlar gerceklestirebile-
cek bir cerrah olsa eminim ¢ok fazla islerine yarardi. Si-
nir sistemiyle ilgili ¢cok ciddi sorunlar yasamalarina rag-
men, pek az insanin kor olduguna dikkat cekmekte de
fayda var. Belki bu [...]’yla ilgili bir seydir, cinku ¢ogu
tedavi bile gormuyor.

Carsamba gunu yeniden doktorla birlikte tura ¢iktik;
sonra bir stire balik tuttuk ve yuzduk. Geceleri Doktor
Bresciani’yle satran¢ oynuyor ya da sohbet ediyoruz. Dis-
¢i Doktor Alfaro da son derece yumusak bash ve arkadas
canlis1 bir insan.

Persembe, koloninin tatil gunii oldugundan onlar zi-
yarete gitmedik. Butin gunu aylaklikla gecirdikten son-
ra aksamusti futbol oynadik, bu sefer ben fena degildim.
Sabah balik tutmaya ugrastik, ancak ne kadar ¢aba har-
cadiysak da oltamiza bir tane balik takilmadi.

Cuma gunu ben yeniden koloniye gittim, Alberto ise
sevimli rahibe Margarita’yla birlikte basilloskop yapmak
uzere onun yaninda kaldi. O gun iki tane sumbi balig1 ya-
kaladim, bu civarda bunlara mota da diyorlar. Tuttugum
baliklardan birini Doktor Montoya’ya verdim.
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AZ1Z GUEVARA GUNU

14 Haziran 1952, Cumartesi gunu, henuz bir ¢ocuk
saylilan ben, yirmi dort yasima bastim. Daha dogrusu, ba-
na karsi pek de hasin davranmamis olan hayatla gamus
yilimiz1 kutlamama sadece bir yil kaldi. Sabah erkenden
nehir kiyisina gidip o giin balik tutma konusunda sansi-
min yaver gidip gitmeyecegini kontrol ettim; fakat basta
kazansaniz bile, en sonunda hep kaybediyorsunuz. Aksa-
mustu gec saatlerde futbol maci1 yaptik; ben her zamanki
gibi kalecilik gérevimi, genelde oldugundan daha basari-
i bir sekilde yerine getirdim. Aksam, Doktor Bresci-
ani’nin evinde leziz bir s6lenden sonra koloninin yemek
salonunda bizim icin bir eglence duzenlendi-ve ulusal
Peru icecegi olan pisco sular gibi akti. Alberto, pisconun
merkezi sinir sistemi uzerindeki etkileri konusunda tam
bir uzman. Cok ge¢meden herkes cakir keyif olmaya bas-
lad1 ve koloninin yoneticisi ayaga kalkip, bizim adimiza
kadeh kaldirarak dokunakhh bir konusma yapti. Pis-
comun etkisini iyice hissetmeye baslamis olan ben de
soyle bir seyler dokturdum:

“Evet, Doktor Brescianinin kadeh kaldirisina gele-
neksel bir tavirdan daha fazlasiyla karsilik vermek benim
gorevim. Pek fazla paramiz olmadig i¢in size tek sunabi-
lecegimiz sozcuklerdir. Simdi bu sozcukleri kullanarak,
koloninin butiin personeline ytrek dolusu stikranlarimi-
z1 sunmak isterim. Hepinizle yeni tamismis olmamiza
ragmen, sanki kendi aranizdan biriymis gibi benim do-
gum gunumu kutlayarak sevginizi harika bir bicimde
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gosterdiniz. Bir sey daha eklemek istiyorum. Biz birkag
gun sonra Peru’dan gidecegiz. O ytuzden bu sozlerim ay-
n1 zamanda bir veda konusmas yerine geciyor; ben de
Peru’ya ve Tacna’ya geldigimizden beri bizi misafirper-
verlikle bagirlarina basan bu tulkenin tim insanlarina
minnettar oldugumu belirtmek istiyorum. Bir sey daha,
ama bu soyleyecegimin kutlamayla bir ilgisi yok. Boyle-
sine soylu bir amaca sozculuk yapmak bizim haddimiz
degil, fakat inaniyoruz ki, Amerika'nin istikrarsiz ve den-
gesiz uluslara bolinmus olmas: tam bir hayalden ibaret.
Meksika’dan Macellan Bogazi’na kadar, benzer etnogra-
fik ozellikleri olan tek bir melez irka aitiz hepimiz. Bu
yuzden, dar gorusli yaklasimdan herkesin kurtulmasi
umuduyla, kadehimi Peru’ya ve Birlesik Amerika’ya kal-
dirmak istiyorum.”

Konusmam gur alkiglarla karsilandi. O civarda, sade-
ce mumkun oldugunca ¢ok alkol tuketmek anlamina ge-
len eglence, sabahin uigune kadar nese icinde devam etti.
Yatip uyuyabilmemiz ancak o saatten sonra mumkun ol-
du.

Pazar sabahi kirmiz1 sazdan giysiler giyen Yaguas ka-
bilesini ziyarete gittik. Otuz dakika boyunca derin, ka-
ranlik cangillarla ilgili dedikodularin bos oldugunu ka-
nitlayan bir patikadan ilerledik. Bu insanlarin disarida,
ahsap kalaslar altinda surdurdukleri yasanti ¢ok ilgingti;
geceleri sivrisinek saldirilarindan korunmak amaciyla
minik, simsiki orilmis sazdan kultibelerde uyuyorlardi.
Kadinlar geleneksel kostimlerini giymekten vazgectikle-
ri icin memelerini hayranlikla izlemek imkansizdi. Co-
cuklar sis karinl ve siskayds, fakat yashlar cangilda yasa-
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yan insanlar arasinda yaygin olan vitamin eksikliginden
mustarip gorunmuyorlardi. Ana yemekleri yucca, muz,
hurma ve tuifekle avladiklar1 hayvanlardi. Butun disleri
curumusti. Kendi dillerini konusuyor, ama Ispanyolca
konusuldugu zaman neyin s6z konusu oldugunu anh-
yorlardi, en azindan iglerinden bir kismi. Aksamustt on-
larla futbol oynadik; kalecilikte giderek daha iyilesiyor-
dum, ama gafil avlanip hain bir gol yedim gene. O gece
Alberto beni uyandirdi, karninda siddetli bir agr1 vardu.
Agrimin mide boslugunda oldugunu anladik; ben onun
acilaryla yakindan ilgilenemeyecek kadar yorgundum, o
yuzden recetesine, “Sabret,” diye yazdim ve arkami do-
nerek sabaha kadar siki bir uyku cektim.

Pazartesi guni koloniye ila¢ dagitimi yapilmaktaydi.
Rahibe Margarita’nin son derece iyi baktg: Alberto, dort
saatte bir duzenli olarak penisilin aliyordu. Doktor Bres-
ciani bana hayvan tasiyan bir sal beklediklerini soyledi,
biz de istedigimiz kadar cekic, ¢ivi ve kereste alip kendi-
mize kucuk bir sal yapabilirdik. Bu fikre baliklama atla-
dik ve Manaus’a filan gitme planlar1 yapmaya basladik.
Benim ayagim iltihap kapmuisti, o yuzden aksamustii ma-
¢1 sirasinda kenarda oturdum; oyunu izlemek yerine
Doktor Bresciani’yle aklimiza gelen her konuda konus-
tuk. O gece cok gec bir saatte yattim.

Sal1 sabah1 Alberto iyilesmisti; o ytizden birlikte kolo-
niye gittik. Doktor Montoya o sirada ciizamh bir sinir
sisteminde nevrit ameliyati yapiyordu. Teknigi cok ye-
tersiz olmasina ragmen son derece olumlu sonuglar aldu.
Aksamustu, yakinlardaki bir koya balik tutmaya gittik.
Tabii ki hicbir sey yakalayamadik, ama donuste yturamek
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yerine kiy1 boyunca yuzmeye karar verdim. Bu da beni o
kadar uzun sure beklemek istemeyen Doktor Montoya
acisindan sikint1 dolu iki saat demekti. O gece kuguk bir
parti verildi, fakat gecenin sonu ciddi bir kavgayla bitti.
Kavgay1 Senyor Lezama Beltran ¢ikartmisti; ¢cocuksu, igi-
ne kapanik bir adamcagizdi bu, ustelik buytk ihtimalle
biraz sapikti da. Zavalli adam sarhos oldugu ve partiye
davet edilmedigi icin ¢ok ofkeliydi, o ytuzden hararetli
bir sekilde bagirip haykirmaya basladi, en sonunda biri
ayaga kalkip gozunu morartinca ve onu iyice benzetince
devrildigi yerde kalakald1. Olay bizi ¢ok uzdu, ¢inku ho-
moseksiel ve ¢cok sikici bir adam olmasina ragmen zaval-
i adam bize ¢ok iyi davranmis ve her birimize on sole
vermisti. Boylece benim 479, Alberto'nun 163.50 sole’si
olmustu.

Carsamba guinu yagmurlu bir sabahti, bu ytizden has-
taneye gitmedik ve bos bir gin gecirdik. Ben yatagima
uzanip Garcia Lorca okudum. Daha ge¢ saatlerde ise is-
keleye yaklasan sali seyrettik.

Sal1 sabahi, hastane personelinin tatil guntiydu. Dok-
tor Montoya’yla birlikte yiyecek almak i¢in nehrin diger
yakasina gectik. Amazon’un kollarindan birini asarak
cok ucuz fiyatlarla papaya, yucca, misir, balik ve seker-
kamisi aldik, donuste bir sire de balik tuttuk. Montoya
siradan bir balik yakaladi, benim sansima ise bir mota
ciktr. Geri donerken siddetli bir ruzgar nehri karistirin-
ca, Kaptan Roger Alvarez’in, kanosuna carpan dalgalar-
dan 6du koptu. Ben dimene ge¢cmek istediysem de bu is-
tegimi geri ¢evirdi, bunun tizerine nehrin sakinlesmesini
beklemek amaciyla sali bir kiyiya ¢ektik. Aksamusti sa-
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at uce kadar eve varmamiz mumkun olmadi tabii. Gelin-
ce de baliklarimiz1 pisirdik, fakat nedense acligimi gide-
remedi yemegimiz. Roger her birimize birer gomlek, ba-
na da bir pantolon verdi, boylece moralim iyice yerine
geldi. Salimiz artik agilmaya hazirdi. Koloninin hastala-
rindan bazilar1 o gece bize bir veda serenadi yapmaya
geldiler; sarkilar1 kor bir adam soyliuyordu. Muzik grubu
bir flutcu, bir gitarist ve parmaklarindan eser kalmamis
bir bandeneon* calgicisindan olusuyordu. Hasta olmayan
bir gitarist, bir saksofoncu ve bir de perkusyoncu vardi.
Bundan sonra sira konusmalara geldi; dort hasta sirayla,
ellerinden geldigi kadar ciddi bir tonla konustular ve bi-
raz beceriksiz olsalar da konusmalarin1 tamamlamay1 ba-
sardilar. Yalniz birisi ne soyleyccegini unuttu ve umut-
suzluk i¢inde haykirmaya basladi: “Doktorlar i¢in g kez
yasasin!” Sonra Alberto, 1s1ltili kelimelerle ikimiz adina
hepsine tesekkur etti, Peru'nun dogal guzelliklerinin o
anin duygusal 6nemi yaninda séntiik kaldigini, duygula-
rini ifade edecek sozciikleri bulmakta zorlandiginm soyle-
di. Sonra kollarini Perulular gibi iki yana acarak ve sesi-
ne bir Perulu tonu ilistirmeye gayret sarf ederek, “Hepi-
nize ¢cok tesekkiirler,” dedi.

Sonra hastalar sallarina bindiler ve sarkilar esliginde
nehirden asag) ilerlemeye basladilar. Fenerlerin solgun
1511 manzaraya buyulu bir hava vermekteydi. Biz bir-iki
tek atmak tizere Doktor Bresciani'nin evine gittik, bir su-
re sohbet ettikten sonra da yataklarimiza cekildik.

Cuma guni yola ¢ikacagimiz i¢in hastalarla vedalas-
tik; biraz fotograf cektikten sonra Doktor Montoya’nin

*) Kucuk bir akordeon.
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hediye ettigi iki nefis ananasi da alarak geri donduk. Gu-
zel bir banyo yapip yemek yedik, saat t¢te insanlarla ve-
dalasmaya basladik ve yar1 saat sonra Mambo-Tango adi-
n1 verdigimiz salimiza binip nehirden asag: yol almaya
basladik. Sali yapmamiza yardimci olan Doktor Bresci-
ani, Alfaro ve Chavez de baska bir sala binerek bizi bir
sure takip ettiler.

Bizi nehrin ortasina gotirduler ve orada kendi basimi-
za birakarak geri donduler.

KUCUK KONTIKI'MIZ

lki-u¢ sivrisinek uykumla arama girmeyi basaracak
degildi ve nitekim birka¢ dakika icinde uykum galip gel-
di. Dalip gitmistim, ama zaferim kisa surdu, bu sefer de
Alberto'nun sesi beni yuvarlandigim nefis bosluktan ¢1-
karip kendime getirdi. Nehrin sol kiyisinda bir kasaba-
nin soluk renkli 1siklart belirmisti; gorunuse bakilirsa,
Leticia'yd1 burasi. Sonra salimiz1 1siklarin geldigi tarafa
dogru ilerletmeye basladik. Cok zahmetli bir isti bu; fe-
laket de o sirada meydana geldi, sal niyetine kullandig-
miz zimbirti nehir kenarina yaklasmamakta inat ederek
akintiyla birlikte suruklenmeye basladi. Butun gucu-
muzle kurek ¢ekiyorduk ve tam dogru rotada ilerlemeye
basladigimiz1 dusunurken sal bir anda donerek bizi akin-
unin ortasina atveriyordu. Umitsizlik iginde gittikce
bizden uzaklasan isiklan izledik. lkimiz de bitkin dis-
mustik, en azindan sivrisineklere karsi bir zafer kazana-
lim diye uyumaya karar verdik. Ne yapacagumiza safak
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sokunce karar verecektik artik. Dogrusu, durumumuz
pek i¢ acic1 gorunmuyordu. Akintiya kapilip ilerlemeye
devam edersek Manaus’a kadar gitmemiz gerekecekti;
ogrendigimize gore, burasi en az on gunlik mesafedeydi.
Ayrica, basimizdan gecen ufak bir kaza bizi oltalarimiz-
dan ayirmsti, yiyecegimiz yoktu, diledigimiz zaman sa-
hile ¢ikamiyorduk ve gerekli belgelerimiz olmadan Bre-
zilya'ya giris yapmis durumdaydik. Dillerini de dogru du-
rust bilmiyorduk. Neyse ki butun bu sorunlar uykunun
uyusturucu derinliklerinde kaybolup gitti. Beni uyandi-
ran gunes oldu ve ne durumda oldugumuzu anlayayim
diye suriinerek sinekligimin altindan ¢iktim. Dunyanin
en kotu yol arkadas: olan kucuk Kontiki'miz nehrin sag
kiyisina yanasmis, yakinlardaki bir eve ait olmasi gereken
kigctk bir iskelede sakin sakin duruyordu. Etrafi kolagan
etme isini sonraya biraktim, ¢unku sinekler hala cevre-
mizdeydi ve canimu ¢ikariyorlardi. Alberto hala kutuk gi-
bi uyumaktaydi, ben de ayni seyi yapmaya karar verdim.
Uzerime korkung bir bitkinlik ve rahatsiz edici bir uyu-
sukluk cokmustu. Karar verme yetenegimi tamamen kay-
bettigimi hissediyordum, fakat isler ne derece kotulesirse
kotulessin, her turla belayla basa cikabilecek gucte oldu-
gumuz disincesine siginarak yatip uyudum.

KOLOMBIYA, BOGOTA'DAN MEKTUP

6 Temmuz 1952
Sevgili Anne,

Iste buradayim, birkag kilometre daha ilerledim, bir-
kac peso daha fakirlestim ve Venezuela’ya gitmeye hazi-
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rim. Oncekle, dogum ginuni en igten dileklerimle kut-
ladigimi soylemek isterim; umarim ailemizle birlikte
mutlu bir dogum gunu gecirmissindir. Simdi kafam
toplayip Iquitos’tan beri buyik maceramda neler oldu-
gunu anlatacagim sana. Planimiza gore hareket ettik; iki
gece, sadik dostlarimiz sivrisinekler esliginde yolculuk
ettik, San Pablo kolonisine safak s¢kerken ulastik ve
orada bize kalacak yer ayarladilar. Harika bir insan olan
koloni yoneticisi bizi hemen bagrina bast1 ve genel ola-
rak kolonideki herkesle ¢ok iyi anlastik; sadece nigin
dualara gelmedigimizi sorup duran rahibeler biraz cani-
miz1 siktilar. Sonucta anlasildi ki, koloniyi bu rahibeler
yonetiyormus ve dua etmeye gitmeyenlerin yemekleri
azaltillyormus. Bize hi¢ yemek vermediler gerci, ama
cocuklar yardime olunca idare etmeyi basardik. Bu ku-
cuk soguk savas haricinde hayat son derece keyifliydi.
Ayin 14ande bol bol pisco i¢ilen bir dogum guinu parti-
si duzenlediler benim icin. Pisco insani hemen sarhos
eden bir icki, bir tiir cin denilebilir. Hastane yoneticisi
de serefimize kadeh kaldird1 ve ickiden aldigim ilhamla
cok Pan-Amerikan bir konusmayla karsilik verdim. Bi-
zim gozumuzde seckin bir topluluk olan ve kafay: iyice
bulmus dinleyiciler konusmami bol bol alkisladilar.
Orada planladigimizdan biraz daha uzun kaldik, ama en
sonunda Kolombiya’ya dogru yola ¢iktik. Yola ¢ikma-
dan bir gece once bir grup hasta koloninin hastalar bo-
lumuinden bir kano icinde geldiler, dalgakirana ¢ikip bi-
ze veda serenatlan soyleyip dokunakli konusmalar ya-
parak gozlerimizi yasarttilar. Kendisinin Peron'un dogal
varisi olduguna inanan Alberto, onlara oyle etkileyici ve
demagojik bir soylev verdi ki, bizi ugurlamaya gelen ar-
kadaslarimiz kahkahalarla yerlere yigildilar. Yolculugu-
muz boyunca karsilastigimiz en ilgin¢ manzaralardan
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siriydi bu. Sag elinde parmaklar1 olmayan bir akordeon
calgicisy, bilegine bagladigi kucuk cubuklar: kullaniyor-
du, sarkic1 kordu ve muzik grubunda yer alan digerleri
de sakatt1; bu durumun nedeninin, bu bolgede ¢ok yay-
gin bir sinir sistemi hastaligindan kaynaklandigin 6g-
rendik. Lambalarin 15181 ve fenerlerin sudan.yansiyan
15181 yuzinden sanki bir korku filmi sahnesini izliyor-
mus gibi hissettik kendimizi. Burasi ¢ok guzel bir yer,
cevremiz tamamen sik ormanlarla cevrili ve aborijin ka-
bileleri kaldigimiz yerden birka¢ kilometre uzakta yasi-
yorlar. Elbette gidip onlar1 da ziyaret ettik. Her yerde
bol bol yiyecek, balik ve et vards; senin anlayacagin, po-
tansiyel bir servetle cevriliydi her yanimiz. Mato Gros-
so’yu nehir yoluyla gecip, ileride bir gun Paraguay’dan
Amazon’a gitmeyi, yolculuk boyunda doktorluk yapma-
y1 hayal ettik. Kendi evimize sahip olmay1... belki bir
gun... Kendimizi gercek kasifler gibi hissetmeye basla-
mistik ve bizim icin 6zel olarak yapilan liks bir salla
nehre acildik. 11k gun iyi gecti, ama gece, nobet tutmak
yerine ikimiz uyandigimizda salimizin nehrin kiyisina
carpip durmus oldugunu gorduk.

Kopekbaliklar gibi yemek yedik. Ertesi gin mutlu
bir bicimde gecti. Bundan bdyle nobet tutmaya karar
vermistik, baska bir sorun ¢ikmasini istemiyorduk ¢in-
ku. Safak vakti akint bizi nehir kenarina tasimisti; yari
yarlya suyun altinda yatan agac¢ dallar1 az daha salimiz1
deviriyordu. Nobetim sirasinda yanimizda tasidigimiz
tavuklardan biri saldan dustip akintiyla uzaklasinca bir
ceza puani aldim. San Pablo nehrini boydan boya gec-
mis olan ben bile o tavugun arkasindan atlayip onu ya-
kalamay1 goze alamadim; bunun bir nedeni, arada bir
yuzeye ¢ikan timsahlar gormus olmamizdi, baska bir
nedeni de bende geceleri peydahlanan su korkumu ha-
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la atlatamamis olmam. Sen ya da Anne Maria orada ol-
saniz tutar ¢ikarirdiniz tavugu sudan; sizin benim gibi
aptalca korkulariniz yoktur. Sonra, oltalarimizdan biri-
ne dev gibi bir balik takildi ve onu sala ¢ikarana kadar
akla karay: sectik. Sabaha kadar nobet tuttuk, sonra sa-
limiz1 nehrin kenarina bagladik ve cevrede her zaman-
kinden daha canavar sivrisineklere rastladigimiz icin
birlikte sinekligin altina girdik. lyi bir uyku cektikten
sonra, balig1 tavuga tercih eden Alberto, yem takip suya
biraktigimiz iki oltamizin gece kayboldugunu fark etti
ve morali iyice bozuldu. Yakinda bir ev oldugunu bildi-
gimizden, gidip onlara Leticia'nin ne kadar uzakta oldu-
gunu sormaya karar. verdik. Ev sahibi son derece duz-
gun bir sekilde konustugu Portekizce’yle Leticia’nin bu-
lundugumuz yerden yedi saat geride kaldigimi, artik
Brezilya’da oldugumuzu sdyleyince, Alberto’yla hangi-
mizin nobet sirasinda uyuyakaldigina dair siddetli bir
tartismaya tutustuk. Fakat yapacagimiz bir sey olmadi-
g1 da gin gibi ortadaydi. Bunun uzerine, evin sahibine
bize ctuzamkolonisindekilerin hediye ettigi, dort kilo
ceken ananasi ve baligl hediye ederek, bunlar karsiligin-
da o gece bizi misafir etmesini istedik. Geri donus yolu
da cok kisa surdu, ancak bizim acimizda ¢cok zahmetli
oldu, cunku nehir akintisinin tersi yonunde kurek ¢ek-
memiz gerekmekteydi ve kano kullanmaya aliskin in-
sanlar degildik. Leticia'da bize iyi davrandilar, karakol-
da yer ve yatak sagladilar, ama ancak ytizde elli indirim
yaptirabildik ve 130 Kolombiya peso’su ile fazla bagaji-
miz icin ayrica 15 peso vermek zorunda kaldik; 6dedi-
gimiz paranin Arjantin parasi olarak karsiligi hemen
hemen 1,500 peso ediyordu. Guinumuzu kurtaran olay,
gecede bir defa gelen ucag: beklerken bizden bir futbol
takimina antrenoérluk yapmamizi istemeleri oldu. As-
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linda onlarn sadece yonetecektik, ama o kadar kotu bir
mag cikariyorlard: ki biz de soyunup takima katilmaya
karar verdik ve sadece penaltidan gol yiyerek bolgenin
en zayif takimin1 sampiyonluga tasidik. Alberto, Arjan-
tinli unlu bir futbolcu olan Pedernera gibi oynadi, hat-
ta ona Pedernerita adini bile taktilar. Ben de Leticia ta--
rihine gececek bir penalt1 kurtarmay1 basardim. Kutla-
malar cok guzel gececekti, ama magin sonunda hep bir-
likte Kolombiya ulusal marsini soylemeye karar verdi-
ler ve ben dizimdeki kani temizlemek amaciyla biraz
yere dogru egilince albay 6fkeyle bana bagirmaya bas-
lad1. Tam ben de agzimi agik ona siki bir karsilik vere-
cekken, yolculugumuzu tehlikeye atmamak i¢in dilimi
1sirarak susmayi tercih ettim. Kokteyl karistiricist gibi
bir ucakla muhtesem bir ugus yaptiktan sonra Bogo-
ta'ya vardik. Yolda Alberto diger yolcularla sohbet etti
ve onlara basimizdan gecen korkung bir ucak macera-
sin1 anlatti. Paris’'te uluslararasi bir cizam uzmanlar
konferansina katilmak uzere Atlantik’i gecerken ucak
az daha dusuyormus, dort motorun u¢u bozulmusmus,
butun yolcular panik icinde aglasip duruyorlarms, vs.
Hikayeyi o kadar ikna edici bir ses tonuyla anlatiyordu
ki ben bile korktum.

Sanki iki kez dunyanin ¢evresini dolasmis gibiydik.
Bogota'da ilk gunumuz iyi gecti, iniversite kampusun-
da yemek yedik, ama kalacak bir yer ayarlayamadik;
Birlesmis Milletler tarafindan duzenlenen kurslara ka-
tilan 6grencilerle doluydu her taraf. Tabii ki iclerinde
Arjantinliler yoktu. Sabah birden sonra, en sonunda
hastanede kalacak bir yer bulabildik, daha dogrusu ge-
ceyi gecirecek birer sandalye gorduk orada. O kadar da
parasiz degiliz ger¢i, ancak bizim gibi kasifler burjuva-
lara otel parasi 6demektense o6lmeyi tercih ederler.
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Derken cuzam hastaligy servisi bizi bolume aldi 11k
gun bizi dikkatle incelemislerdi, cunku yanimizda ge-
tirdigimiz tavsiye mektubu ovgulerle dolu olmasina
ragmen, sol kanatta oynayan usta bir Arjantinli futbol-
cu olan Lusteau’yla ayni mevkide oynayan Doktor Pes-
ce tarafindan imzalanmisti. Alberto diplomalarin
adamlarin gozine soktu, ben de nefes almalarina firsat
birakmadan alerjilerle ilgili calismalarimi say1p dokme-
ye basladim. Boylece adamlar1 neredeyse aptala cevir-
dik. Sonu¢ mu? lkimize de is teklif ettiler.

Benim bu teklifi kabul etmeye hi¢ niyetim yoktu, Al-
berto ise belli nedenlerden dolay: teklife evet demeyi
dustunuyordu. Fakat yolda oturmus neye karar verece-
gimize kafa yorarken, Roberto'nun bicagiyla yere bir sey
cizdim; bunu goren bir polis memuru bizi 6yle feci bi-
cimde azarlad: ki, en kisa surede kapag1 Venezuela'ya
atmaya karar verdik. Siz bu mektubu aldiginizda, ben
yola ¢ikmak uzere olacagim. Onun i¢in, sansimizi dene-

.mek isterseniz “Cucuta, Santander del Norte, Kolombi-

ya” adresine yazin veya hemen buraya, Bogota'ya bir
mektup gonderiverin. Yarin Millonarios-Real Madrid
macina gidecegim; en ucuz tribiunden kendimize birer
bilet ayarladik. Burada, insan haklan gérdagumuz her
ulkeden daha fazla kisitlaniyor; polis, silahli olarak dur-
madan sokaklarda devriye geziyor, her firsatta belgele-
riniz soruluyor. Baz1 polisler o kadar cahil ki uzattig-
miz kagitlar tersten tutarak okur gibi yapiyorlar. Ortam
cok gerilimli, bir devrim kokusu aliyoruz. Tasra bolge-
leri ayaklanmak tizere, ordu da isyanlan bastiramaya-
cak kadar gucstiz durumda. Muhafazakarlar kendi ara-
larinda kavga ederlerken kucucuk konularda bile bir
gorus birligine varamiyorlar. Radikal liberal politikaci
Jorge Eliecer Gaitan'in olduruldaga gun olan 9 Nisan
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1948’in anis1 hala herkesin aklinda. Kisacasi, burasi ¢cok
bogucu bir yer. Eger Kolombiyalilar bu kosullara kat-
lanmakta 1srar ediyorlarsa, bu tabii onlarin bilecegi bir
sey; hepsine bol sans, fakat biz bir an 6nce cekip gide-
cegiz buradan. Alberto’nun Caracas’ta is bulmas1 goru-
nuse gore cok kolay olacak hem.

Umarim, biriniz bana birkag satir karalayip nasil ol-
dugunuzu anlatirsimz. (Bu defa Beatriz’den bilgi topla-
mak zorunda kalmayacaksiniz, ¢unku ona cevap yaz-
mayacagim, artik her sehirden sadece bir mektup gon-
derecegiz, bu yuzden Alfredito Gabela’nin kartini da bu
zarfin icine koyuyorum.)

Sizi tepeden tirnaga ozleyen oglunuzdan sevgiler.
Umalim da yash adam Venezuela'ya gelebilsin. Hayat
burada daha pahali, ama ucretler ¢cok daha iyi ve onun
gibi bir cimrinin (!) ¢ok hosuna gidecektir bu. Sahi, bir
sire burada yasadiktan sonra hala Sam Amca'ya asik
kalmaya devam ederse... neyse, lafi karistirmayalim, Ba-
bam nasilsa satir aralarin1 okumay bilir. Ciao.

CARACASA

Her zamanki gereksiz sorularn cevaplamamiz gerek-
tikten sonra, pasaportlarimiz ve belgelerimiz uzun uzun
incelendi ve polislerin bize karsi her zamanki stipheli ba-
kislarina katlanmak durumunda kaldik. Sonunda 14
Temmuz tarihli bir ¢ikis belgesi almay1 basardik ve boy-
lece iki ulkeyi ayirp birlestiren koprude yurtiimeye bas-
ladik. Venezuelal bir asker, ytuziinde tipki Kolombiyal
meslektaslar1 kadar huysuz ve ofkeli bir ifadeyle (goru-
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nuse bakilirsa, her tilkedeki ordu mensuplarina 6zgu bir
durumdu bu) bagajimiz1 kontrol etti ve sirf kimin patron
oldugunu gostermek amaciyla siki sahsi bir sorguya cek-
ti bizi. Sadece idari formaliteler yuzunden bizi epeyce
uzun bir siire San Antonio de Tachira’da tuttular; derken,
bizi San Cristobal’a gotuirecegine s6z veren bir minibus-
cunun aracina atlayip yola koyulduk. Yar1 yolda bir giim-
ruk binasi vardi, orada bagajimiz1 ve kisisel esyalarimizi
didik didik ederek aradilar. Bogoto’da o kadar olaya se-
bep olan yanimizdaki bicak yeniden uzun bir tartismaya
vesile oldu; polis memurlar gibi son derece kulturlu ki-
silere kars tartisma ustaligimizi sergilemekte pek zorlan-
madik tabii. Tabancayi ise bulamadilar, ¢tinku deri ceke-
timin cebinde, gimrikculeri igrendiren pis bir mendilin
icinde saril1 duruyordu. Caracas’a kadar gidecegimiz her
yerde gumruk yoklamalariyla karsilasacagimiz anlasildi-
gindan zorlukla yanimiza alabildigimiz bicagin yeniden
basimiza dert acacag: da ortadaydi ve her seferinde basit
aciklamalarimizi bu kadar kolayca yutan polis memurla-
r1 bulamayabilirdik. 1ki ulkenin sinir kasabalarini birles-
tiren yol ¢cok bakimhydi, 6zellikle de Venezuela tarafi.
Bana Cordoba yakinlarindaki tepeleri hatirlatti. Anlasi-
lan, bu ulke genelde Kolombiya’dan daha zengindi.

San Cristobal’a varinca, ulasim sirketinin sahipleriyle
aramizda bir tartisma ¢ikt1, biz mumkun olan en ucuz fi-
yatlarla yolculuk yapmak istiyorduk. Yolculugumuz bas-
ladigindan beri ilk kez, otobusle t¢ gun yolculuk yap-
mak yerine, iki gunlik bir turu tercih ettik. Planlarimiz
bir an once gerceklestirmek ve astimimi adam gibi teda-
vi ettirmek amaciyla fazladan yirmi bolivar (Venezuela
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parasi) ile ayrilmak zorunda kaldik. Aksamusti olana
dek zaman oldirmek icin cevrede bos bos dolastik ve
buldugumuz iyi bir kutiphaneye girip bir seyler oku-
duk.

Saat on bir oldugunda kuzeye dogru yola koyulduk,
bir siire sonra asfalt yol tamamen sona erdi. U¢ kisinin
sigmasl i¢in zaten ¢ok dar olan bir koltuga dort kisi sikis-
tirmislardi, bu ytizden uyumamaiza kesinlikle imkan yok-
tu. Ayrica, patlayan bir lastik, yolculugun bir saat daha
uzamasina sebebiyet verdi. Asitmim da hala yakami bi-
rakmamisti. Yavas yavas zirveye yaklasmaya basladig-
mizda bitki ortustntn de seyrelmeye basladigini gozle-
dik, ama vadilerde tipki Kolombiya’dakine benzer bitki-
ler buyuyordu. Bakimsiz yollar lastiklerin patlamasina
neden olurken, ikinci gun bizim lastigimiz de bircok kez
patladi. Polislerin butin minibusleri dikkatle aradig:
kontrol noktalarindan gecerken, kadin yolcularin birin-
de bir tavsiye mektubu bulunmasaydi herhalde bizim isi-
miz de bayag1 zor olurdu. Sofér butin bagajin kadina ait
oldugunu soyleyerek sorunu kokiunden ¢ézuvermisti. Yi-
yecekler giderek pahalilasiyordu; kelle basina bir bolivar,
u¢ bucuk bolivara yukselmisti. Elimizden geldigi kadar
az para harcamaya calistigimizdan, Punta del Aguila du-
raginda yemek yemedik, ama sofor fakirligimize acid1 ve
bize guzel bir yemek 1smarladi. Punta del Aguila, Ant dag-
larinin Venezuela simirlarindaki kisminin en yiksek nok-
tasidir ve deniz seviyesinden 4,108 metre yukaridadir.
Ben son iki hapimi da aldigim icin rahat bir uyku cektim.
Sabah olunca sofor kendisinin uyumasi i¢in bir saat mola
verdi, ¢unku neredeyse iki gindur gozunu bile kirpma-
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dan direksiyon salliyordu. Aslinda Caracas’a o gece var-
may1 umit ediyorduk, fakat lastigimiz yeniden patlad: ve
elektrik tertibatinda sorun ¢ikty; akiyu degistirmek de ge-
rekince durup bu sorunlar halletmek zorunda kaldik. 1k-
lim tropiklesmeye baslamisti, her yanda sivrisinekler ve
muz agagclari vardi. Yolun son bolumunde yar1 uyuyor gi-
biydim, astimim azitmis ve hava kararmaya ytz tutmus-
tu, yine de yolunca guzelce asfaltlanmis oldugunu ve
manzaranin seyrine doyum olmadiginm hatirhyorum. He-
defimize ulastigimizda gun agarmak uzereydi. Resmen
canim ¢tkmisti. 0.50 bolivar’a kiraladigimiz yataga zor at-
tm kendimi. Alberto'nun yaptig1 adrenalin ignesi saye-
sinde de 6l gibi uyudum.

SU TUHAF YIRMINCI YUZYIL

Astim nobetimin en kotu kismi gecti, kendimi nere-
deyse tamamen iyilesmis hissediyorum, yine de arada bir
yeni yardimcima bagvuruyorum: Fransizlarin imal ettigi,
agizdan puskurtulen bir asim ilaci bu. Alberto’yu o ka-
dar ¢ok ozliyorum ki! Kendimi ¢cok savunmasiz hissedi-
yorum. Ona bir seyler soylemek icin arkami dontyor ve
o zaman yanimda olmadigini fark ediyorum.

Aslinda sikayet edecek fazla bir sey yok, burada bana
can sikacak kadar 6zenli bir bakim uygulaniyor, bol bol
guzel yemekler yiyorum ve eve donup c¢alismalarima de-
vam etme, sonunda doktorluk yapmaya baslamami sag-
layacak diplomay:1 alma hayalleri kuruyorum. Fakat ta-
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mamen veda etme duisiincesi bile beni hi¢c mutlu etmi-
yor, aylardir en kotu kosullarda bile birbirimize destek
olduk ve ayni ortamlarda hep ayni hayalleri kurmak iki-
mizi her zamankinden daha yakin dostlar haline getirdi.

Kafamda bu dusuncelerle Caracas'n merkezinden
uzaklasip dis mahallelere dogru yturuyorum. Burada ev-
ler birbirinden daha uzakta insa edilmis. Caracas kendi-
ni kusatan ve uzunlamasina sikistiran bir vadi boyunca
uzandig icin cevredeki tepelere tirmanmadan fazla uza-
ga gidemezsiniz. Tepelere tirmaninca, dinamik sehrin
manzarasl bambaska gorunur, heterojen goruntusu sili-
nip gider. Siyahlar, Afrika irkinin bu muhtesem oérnekle-
ri, rklarinin safligim korumay: basarmislar, fakat bolge-
lerinin baska irktan kolelerce (Portekizliler) isgal edil-
mesine de sahit olmuslar. Bu iki eski irk artik ortak bir
deneyimde birlesiyor, kayg, sturtiisme ve kavgalarla bir
arada yasiyorlar. Irk aynimcilign ve yoksulluk gunluk ha-
yat ugraslarinda onlara eslik ediyor, fakat hayata kars ta-
kindiklar farkh tavirlarda birbirlerinden butuntuyle ayri-
liyorlar. Siyahlar tembel ve hayalcidir, paralarim ¢arcur
eder ve alkole yatirirlar, oysa Avrupalilar, Amerika'nin
bu kosesine ¢alisma ve para biriktirme aliskanlhiklarnyla
birlikte gelmislerdir; hirshdirlar, kisisel istekleri ne olur-
sa olsun ilerlemenin bir yolunu bulurlar.

Tepeye tirmanmaya baslayinca beton evler son buldu
ve onlarn yerini kerpi¢ kulubeler aldi. Kulubelerin bi-
rinden iceri goz atiyorum. Ocak ve masanin bulundugu
oda, bir duvarla ortadan bolunmus, yerde duran birkag
obek saman da yatak islevi goruyor olsa gerek. A¢ kedi-
ler ve uyuz bir kopek, t¢ c¢iplak siyah ¢cocukla oynuyor.
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Atesten c¢ikan asitli duman oday1 doldururken, kivircik
sach ve sarkik goguslui anne yemegi hazirliyor. On bes
yagslarinda, giysilerini giymis bir kiz da ona yardim edi-
yor. Birlikte sohbet etmeye bashyoruz, biraz sonra fotog-
raflarin1 ¢cekmek istiyorum; eger ¢ikan fotografi onlara
hemen vermezsem cekemeyecegimi soyliyorlar. Ben de
kendilerine 6nce filmin banyo edilmesi gerektigini izah
etmeye calisiyorum, ama hayir, ya hemen onlara verece-
gim, ya da hi¢cbir zaman fotograf cekemeyecegim. En so-
nunda tamam diyecek gibi olsam da, bir kere suphelen-
diler artik, bu yuzden bana inanmiyor ve poz vermeye
yanasmiyorlar. Ben aileyle sohbete devam ederken, ¢o-
cuklardan biri yanimizdan firlayip arkadaslanyla oyun
oynamaya gidiyor. Sonunda, kamera elimde hazir, kapi-
nin onune dikiliyor, kafasini disar1 ¢ikaran herkesin fo-
tografin1 cekecekmis gibi davraniyorum. Bir sire boyle
karsilikli dalga geciyoruz, en sonunda biraz oénce evden
kacan ¢ocugun yepyeni bir bisiklet tizerinde bize dogru
geldigini gortunce, onu kadraja yerlestirip deklansore ba-
siyorum, fakat sonu¢ tam bir felaket oluyor. Fotograf
makinesinden ka¢maya calisan cocugun dengesi bozulu-
yor, bisikletten yere dusuyor ve hickirarak aglamaya bas-
liyor. O anda tum ailenin fotograf makinesi korkusu ge-
civeriyor ve haykirnip kufrederek bana dogru kosmaya
bashyorlar. Oldukca tedirgin bicimde geri cekilip oradan
uzaklasiyorum, ¢inku tas atmakta usta nisancilarla kar-
st karsiyayim ve gozden kayboldugumda bile kulagima
hala sovguler geldigini isitiyorum. Kullandiklar en asa-
gilayici laf da “Portekizli”.
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Caddenin iki yaninda araba tasimakta kullanilan bu-
yuk kasalar var, Portekizliler bunlari ev niyetine kullani-
yorlar. Bunlardan birinin i¢inde siyahi bir aile yasiyor ve
yepyeni bir buzdolabina sahipler. Bu tur evlerin ¢cogun-
dan sonuna kadar agilmis miizik sesleri geliyor. Bu sefa-
let yuvasi kulubelerin bir surusuntn énunde pirl piril,
yepisyeni arabalar duruyor. Ucaklar havay:1 gumusi paril-
tilara ve gurultulere bogarak gecip giderken, ayaklarimin
altinda sonsuz ilkyaz sehri olan Caracas uzaniyor. Sehrin
tarihi merkezi, kiremit damlarin kizil yansimalarinin ve
modern binalarin. duz damlalarinin tehdidi altinda bu-
zulmus gibi gérunayor. Fakat Orangerot’'un somurge do-
neminden kalma binalarini kent planindan kaybolduk-
tan sonra bile yasatacak bir sey var; o da, sehrinin kuze-
yinin hayat biciminden hi¢ etkilenmeyen ve kokleri so-
murge donemine dayanan yari-pastoral somirgeci ruhu.



SONRADAN YAZILAN NOTLAR*
e 3

Yildizlar o kucuk dag koyunin gogunde 151l 151l parh-
yor, sessizlik ve soguk her tarafi kaplamis karanlg: ger-
cekdis1 kiliyordu. Sanki, nasil anlatsam bilmiyorum, bu-
tan kat cisimler cevremizdeki boslukta hayale donusu-
yor, bizi inatla karanliga savurarak sahsi varhgimz1 yok
ediyordu. Gokytizuinun bir parcasini ortecek ve boslukta
perspektif yaratacak tek bir bulut bile yoktu. Sadece bir-
ka¢ metre otedeki lambanin solgun 15181 cevresindeki ka-
ranliga biraz aydinhk vermekteydi.

Adamin yuzu golgelerin arasinda kaybolmustu; tek
gorebildigim, gozlerindeki iki kivileim ve on dislerinin

*) Anlasildigy kadariyla, Ernesto bu bolumu evine dondukten sonra kaleme al-
mustir, fakat burada sozunu ettigi olaylarin hangi ulkcde ve ne zaman gectigi bel-
li degildir.
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inci beyazligiydi. Beni adamin anlattiklarina karsi duyar-
11 kilan sey ortam miydi, yoksa adamin Kkisiligi mi, bilmi-
yorum. Oysa ayni laflar1 baskalarindan ¢ok kez duymus
ve hi¢ etkilenmemistim. Gergekten, ¢ok ilging bir adam-
d1 konusmaci. Yeniyetme bir delikanlhiyken dogmatizmin
bicagindan kurtulmak i¢in bir Avrupa tlkesinden bura-
lara kagmis, insana hayatin 6nemini hissettiren az sayi-
daki deneyimden biri olan korku duygusunu iliklerine
kadar yasamis, daha sonra tilkeden ulkeye dolasarak bin-
lerce maceraya tanik olmustu. En sonunda bu 1ss1z bol-
gede bir koseye cekilmis ve o buyuk anin gelmesini bek-
lemeye koyulmustu.

Onemsiz tanisma faslindan ve biraz hosbesten sonra,
aramizda konusulacak seylerin tikenmeye basladigim
hissettik. Tam ayrilmak tuzereyken, carpik 6n dislerini
gozlerimin onine seren ve yuzunden hi¢ eksik olmayan
muzip gulumsemesiyle soyle deyiverdi bana: “Gelecek,
insanlara aittir ve onlar burada ve diinyanin her yerinde
yavag yavas ya da birdenbire gucu ellerine gecirecekler.”

“Sorun surada ki,” diye surdurdu konusmasini, “in-
sanlarin egitilmesi gerek, fakat kimse gucti eline gecir-
meden yapamaz bunu, ancak ondan sonra basarilabile-
cek bir seydir. Insanlar sadece kendi hatalarindan ders
cikararak ogrenebilirler ve bu hatalar da ¢ok ciddi sonug-
lara yol actigindan bir¢ok masum insanin can vermesine
yol agarlar. Gergi belki de oyle degildir, belki de olenler
aslinda masum insanlar degillerdir, ¢tinku ne de olsa,
masumlar da dogaya aykir diisen bu agir gtinahi isleyen-
ler arasindan ¢ikacaklar, daha dogrusu uyum saglayama-
yanlar 6lecek. Uyum saglamay1 basaramayanlarin tiim,
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mesela ben ve siz 6lecegiz ve olurken zaman zaman bu-
yuk fedakarliklar yaparak sekillenmesine katkida bulun-
dugumuz guict lanetleyecegiz. Devrimde sahsilik yoktur,
o yuzden devrim, insanlarin hayatina son verecek, hatta
insanlarin hafizasini 6rnek olarak kullanarak bir sonraki
genc kusagy ele gecirecektir. Benim gunahim ise daha
buyuk, cunku ben daha deneyimli ve kurnaz (nasil ister-
seniz oyle deyin) bir adam olmama ragmen, yaptigim bu-
tun Ozverilerin sadece curumekte olan medeniyetimizi
simgeleyen inatciliktan kaynaklandigini bilerek olece-
gim. Kald1 ki, sizin de yumruklariniz kasilmis, disleriniz
kenetlenmis olarak 6leceginizi biliyorum (yine de bu, ne
akip giden tarihi, ne de sizin benim hakkimdaki dustn-
celerinizi degistirecek). Siz nefretin ve miicadelenin ger-
cek disavurumu olacaksiniz, ¢unku bir sembol (cansiz
bir 6rnek) degilsiniz, yok edilmesi gereken toplumun
gercek bir uyesisiniz; ar1 kovaninin ruhu sizin agziniz-
dan konusuyor, sizin hareketlerinizle can buluyor. Siz de
benim kadar faydalisiniz, ama sizi kurban eden topluma
nasil bir katk: yapacaginizi bilmiyorsunuz.”

Adamin dislerini ve tarihte yolculuk yapan o muzip
yuz ifadesini gormus, elimi kuvvetle sikisini hissetmis ve
uzaktan gelen bir minltiyr andiran geleneksel vedasini
duymustum. Sanki onun soézlerinden etkilenmiscesine
geri cekilip acilan gece, beni yeniden tutsak ediyor ve sa-
rip sarmaliyordu. Adamin soylediklerine ragmen, artik
biliyordum... Biliyordum ki, tim insanhg iki uzlasmaz
tarafa bolen o buyuk seyin ruhu o muazzam bolinmeyi
gerceklestirdiginde, ben halkin yaninda olacagim. Bunu
biliyorum, ¢tinku geceye yazilmis bir sekilde gordim bu-
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nu. Doktrinlerin eklektik anatomicisi, dogmalarin psika-
nalitikcisi olarak ben, mulkstz bir insan gibi haykirarak
siperlere ve barikatlara saldiracak, silahimi kanla boyaya-
cak ve ofkeden kudurarak elime gecirdigim her dismani
oldurecegim.

Derken, sonsuz bir yorgunluk adeta biraz onceki he-
yecamimi yok ediverdi; kendimin, dudaklarimdan mea
culpa* sozcukleri dokilerek, her turlu bireysel iradenin
buyuk duzleyicisi olan gercek devrime kurban dustugu-
nu gordum. Simdiden burun deliklerimin agildigini, ba-
rutun ve kanin, dissmanin élimiiniin ac1 kokusunu aldi-
gin1 hissediyorum. Bedenimi savasa hazirhyorum; varlh-
gim1, muzaffer proletaryanin canavarca ugultusu yeni bir
kuvvet ve yeni bir umutla yankilansin diye kutsal bir ta-
pinaga cevirecegim.

*) (Lat.) Benim kusurum. (¢.n.)



EPILOG:
ERNESTO MIAMI'YE GIDIYOR VE

TEKRAR BUENOS AIRES’E DONUYOR
3

Granado Venezuela’da kalirken, Ernesto yars atlari-
nin tasindig: bir ucakla Miami'ye gecmisti. Tarifeye gore
ucak Miami'de sadece bir gun kalacak, daha sonra Cara-
cas’a gececek ve tekrar Buenos Aires’e donecekti, ancak
pilot Miami’de motorlarin bastan sona elden gegirilmesi-
ne karar vermisti ve kontroller sonucunda ciddi bir ari-
zaya rastlanmisti. Motorlardan birinin tamir edilmesi ge-
rekiyordu. Onarim isi tam bir ay surdi ve ayniucakla ge-
ri donmekten baska sans1 olmayan Ernesto da cebinde
sadece 1 dolar oldugu halde Miami’de kalakaldi. Bu gor-
kemli sehirde otuz gun idare etmenin bir yolunu bulmak
zorundaydi. Ucreti daha sonra Buenos Aires’ten gonder-
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me sozu vererek (bu sozunu yerine getirmistir) kucuk
bir otele yerlesti.

Eve donduginde bize, orada meteliksiz kalarak ne ka-
dar buyuk zorluklar ¢ektigini anlatmisti. Onun kisiligin-
de her zaman abartili bir yere sahip olan onuru, durumu-
nu bize bildirmekten alikoymustu kendisini. Cok ender
durumlarda otostop ¢ekebildigi icin hemen her gun kent
merkezindeki otelden kumsala kadar yurumus; yanhs
hatirlamiyorsam, ikisi arasi yaklasik on bes kilometrelik
bir mesafeymis. Ama bunun keyfini ¢cikarmaktan da geri
kalmamus; boylece ABD'yi, ya da onun kuguk bir kismi-
n1 tanima imkani bulmus.

Arnzali olan motorun onarimi tamamlaninca, geri
dénmek icin ucaga binmis; fakat ucak Caracas semala-
rindayken, kendisi gibi Miami’de bu u¢agin hareketini
beklemek zorunda kalan bir at bakicilarindan biri onu
uyandirmis ve tekerlek duzeneginin bozuldugunu, bu
yuzden Venezuela baskentinin astiinde turlayip durduk-
larini soylemis. Aslinda biiyuk meyve kasalari tasimaya
ayrilmis bir ucak oldugu halde, ucakta yolculardan bas-
ka hicbir sey yokmus. Ernesto, oglanin saka yaptigini
dustuntup uyumaya devam etmis, ancak biraz sonra tek-
rar uyanip pencereden asagl bakinca, pistte bir suru
kamyon, tasit ve itfaiye araclarinin biriktigini gormaus.
Tekerlekler gercekten sikismis durumdaymis ve bunun
uzerine pilot, kontrol kulesini arayarak acil inis yapmak
icin butun énlemlerin alinmasim bildirmis. Bereket ver-
sin, tam o sirada tekerlek mekanizmasindaki sikisiklig
gidermisler ve ¢ok gecmeden ucak herhangi bir piuruz
citkmadan piste inebilmis.












BIYOGRAFIK KRONOLO]J1
3

1928  Ernesto Guevara de la Serna, 14 Haziran'da Ar-
jantin, Rosario'da dogdu. Insaat muhendisi Er-
nesto Guevara Lynch ile Celia de la Sernamnin og-
lu olan Ernesto, ailenin bes cocugunun ilkiydi.

1932 Aile, kucuk Ernesto'nun astim krizleri nedeniy-
le Buenos Airesten Cordoba, Alta Gracia'ya ta-
sind.

Guevara’lar, liberal, hatta radikal fikirleri savu-
nan, genis, varlikli bir tist orta sinif ailesiydi. Er-
nesto Guevara Lynch, Ispanya I¢ Savasi sirasin-
da kilise-karsiti ve Cumhuriyetci yanlhis1 gorus-
lere sahipti; lkinci Diinya Savasi sirasinda Mat-
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1948

1950

tefikler’den yana,¢ikmisti ve kararh bir anti-Pe-
ronistti.

Guevara, up okumak tizere Buenos Aires Uni-
versitesi’ne girdi. Edebiyat, gezi ve sporla yakin-
dan ilgileniyor, astimr nedeniyle askerlik hizme-
tinden muaf tutulmasina ragmen futbol ve
rugby oynuyordu.

Guevara, Kuzey Arjantin’de bir motorlu bisik-
letle tek basina 4 bin millik bir geziye ¢ikti.

1951-1952 Guevara, elinizdeki bu kitapta anlatilan Gu-

1953

1954

ney Amerika gezisine ¢ikt1. Gezisinde, kendisin-
den birka¢ yas daha buyuk ve cizam hastaligin-
da uzman olan radikal bir doktor arkadasiyla
beraberdi.

Guevara, normal kosullarda alt1 y1l siiren dersle-
rini u¢ yilda tamamlayarak doktorluk diploma-
sini ald.

Latin Amerika’y1 kapsayan ikinci gezisine basladh.
Bolivya’da, 1952 Ulusal Devrimi’ni takiben yapi-
lan tarim reformlarina ve is¢i eylemlerine tanik-
lik etti.

Guatemala’da, Jacobo Arbenz’in basinda bulun-
dugu radikal hukimetin Amerikanin destekle-
digi Castillo Armas tarafindan yikilisina ve Ar-
benz’in Meksika’ya kagmak zorunda kalisina ta-
nik oldu.

Meksika’da Fidel Castro’yla tanisti ve onlarin
planladiklann Kuba isgaline katilmak amaciyla
egitim goérdu. Grubun icindeki tek yabanci ve
doktor oldugu i¢in gruba alinmisti.



1956

1959

1961

1965

1966

1967
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Perulu bir kiz olan Hilda Gadea’yla evlendi ve
ondan Hildita adinda bir kiz ¢cocugu oldu.
Castro'nun grubu Granma yatiyla Kuba’ya c¢ikt
ve Fulgencio Batista diktatorlugune karsi ug yil
surecek bir gerilla savasi baslatildi.

Devrimin zafere ulasmasindan sonra Guevara,
Castronun devrimci hiktmetinde Ulusal Ban-
ka'nin genel mudurligine/governor getirildi.
Kuba’'da evlendigi Aleida March de la Torre’den
daha sonra dort ¢cocugu oldu. ’
Devrimci Kuiba htuiktimetinde Sanayi Bakanli-
grna getirildi ve Uruguay, Punta del Este’de du-
zenlenen Amerikan Devletleri Orguti'nun bir
toplantlslhda, ABD Baskam1 Kennedy'nin Latin
Amerika i¢in onerdigi llerleme Ittifaki'm1 yerden
yere vurdu. Daha sonraki dort yilda Kuba elgisi
olarak buttun dunyay: dolast.

Uluslararas: devrimci miicadelenin icinde dog-
rudan yer almak amaciyla Kuba'dan aynldi. Bu-
tan Afrika’yr dolasti, sonunda Kongo'da bir yil
savastl.

‘Yirmi yeni Vietnam’ kivileimini ¢cakmak ama-
ciyla bir dizi gerilla grubunu o6rgitlemek tizere
Latin Amerika'ya geri dondu. Kendisi de kilik
degistirerek Bolivya'ya girdi.

Bolivya ordusuyla birka¢ ay suren carpismalar-
dan sonra 8 Ekim’de, Vallegrande kasabasinin
yakinlarinda yakaland1 ve Baskan Barrientos’un
emriyle yargilanmadan olduarualdu.



Plcsipa BAEZLYA

Malvinas/
Falkland Adalan

%

Ernesto Guevara ile Alberto Granado’nun takip ettigi rotay1 gosteren,
1951 yihndaki bir Giiney Amerika haritasi.
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LATIN AMERIKA TURUNUN KRONOLOJIS!
ARJANTIN

- Cordoba, Aralik 1951

- Buenos Aires’ten ayrilis, 4 Ocak 1952
- Villa Gesell, 6 Ocak

- Miramar, 13 Ocak

- Necochea, 14 Ocak

- Bahia Blanca, vanis 16 Ocak, ayrilis 21 Ocak
- Choele Choel yolunda, 22 Ocak

- Piedra del Aguila, 29 Ocak

- San Martin de los Andes, 31 Ocak

- Nahuel Huapi, 8 Subat

- Bariloche, 11 Subat

SIL1

- Peulla, 14 Subat

- Temuco, 18 Subat

- Lautaro, 21 Subat

- Los Angeles, 27 Subat

- Santiago de Chile, 1 Mart

- San Antonio gemisinde, 8-10 Mart

- Antofagasta, 11 Mart

- Baquedano, 12 Mart

- Chuquicamata, 13-15 Mart

- Iquiqe, 20 Mart. Toco, La Rica Aventura ve Prosperi-
dad Nitrate Companies

- Arica, 22 Mart
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PERU

Tacna, 24 Mart

Tarata, 25 Mart

Puno, 26 Mart

Titicaca Golu’'nu gecis, 27 Mart

Juliaca, 28 Mart

Sicuani, 30 Mart

Cuzco, 31 Mart-3 Nisan

Abancay, 11 Nisan

Huancarama, 13 Nisan

Huambo, 14 Nisan

Huancarama, 15 Nisan

Andahuaylas, 16-19 Nisan

Huanta

Ayacucho, 22 Nisan

Huancayo

La Merced, 25-26 Nisan

Oxapampa ve San Ramon arasinda, 27 Nisan

San Ramon, 28 Nisan

Tarma, 30 Nisan

Lima, 1-17 Mayis

Cerro de Pasco, 19 Mayis

Pucallpa, 24 May1s

Amazon’un bir kolu olan Ucayali nehrinden asag1 La
Cenepa gemisinde, 25-31 Mayis

Iquitos, 1-5 Haziran

San Pablo ctizamlilar kolonisine giderken El Cisne ge-
misinde, 6/7 Haziran

San Pablo, cuizamhlar kolonisi, 8-20 Haziran
Amazon’da Mambo-Tango adl sandalda, 21 Haziran
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KOLOMBIYA

- Leticia, 23 Haziran-1 Temmuz. 2 Temmuz'da ucakla
ayrilis.

- Tres Esquinas’tan transit gegis, 2 Temmuz

- Madrid, Bogota’dan 30 km. mesafedeki askeri hava-
alam

- Bogota, 2-10 Temmuz

- Cucuta, 12-13 Temmuz

VENEZUELA

- San Cristobal, 14 Temmuz

- Barquisimeto ile Corona arasinda, 16 Temmuz
- Caracas, 17-26 Temmuz






Geng, atak, ateist bir modern kadin olan annesi “letirip durma merdiveni, gsimdi kafana diigecek,
Celia de la Sema'nin kucaginda. domino teorisi mi sandm onu?”




Che, bir esege, katira ya da ata hindiginde kendini daha rahat hissediyordu.

“Elinde sapkast, yiiziindeki ciddi ifadeye bakin “Bu haylaz ve asi gocuk giin gelecek, Ernesto’ya Bin Selum
su yaman binicinin.” dedirtecek diinya halklanina.”



Anne Celia, ocukdaryla; bagmda migferi, elinde katkan: ve gekictyle, Kinldenli Che.

*O pasakd: halinle, eline bir golf sopasi gegirmigsin diye dniine geleni dovecek gibi bakip durma, ¢ocuksun daha!”




Mar de! Plata: Bir aile piknigi.




Anatomi dersi; Emesto arka sirada, gilerek poz veriyor.



“Sakalsiz haliyle de yakigikh cocuk walla, boguna hoplatmiyor ~ Motosiklet yolculuguna gikarken arkasinda birakug, yeyl
kizlann kalbini.” golii sevgilisi Chichina.

Cordoba'da yapuiklar: bir geziden déniis.




“Jarge de la Sermo gibi bir amca olunca, ugak kwllanmakean da

gen yani."”

&

0 k yoleulay, sadece bir yere girmek iizere yola
gkanlordir." (Baudelaire)

"Onlar [Bolsevikler] gogii fethetmeye kalkular; gelecek, ‘Cesaret ettim,’ diyenlerin olacaknr.” (Rosa Luxemburg)



“Bu halime bakap da ense yaptigimi sanmayin, daha o zamandan diinya devrimini kuruyorum.”

“Demigtim size, halkin tanklanmn iistiinde dans edecei giinler gelecek diye..."




“QOyle bir toplum ki sabah avlanmaya, 6gleden sonra balik tutmaya, aksam iistii hayvan yetigtirmeye, aksam da elegtiri
yapmaya imkdn wanryacak. .." (Karl Marx)




“Seyahat etmek yeni yerler gormek, yeni insanlar tanimak,
halkm acilanni gézlemlemek demeku.”

Alberto Granado'yla birlikte maceraya anldiklan iki
tekerlekli yol arkadaslan, La Poderosa I1.

Mart 1952, Sili, Santiago. Insanlarin yiizleri bile ona Cordoba'yt hatirlatryordu.




Sili'de, Telmuco'da gtkan “Austral” gazetesi “ciizzam “Baba, oglun seni ézliiyor, ta dirseklerine, topuklarina,
alanmda uzman iki Arjantinli gezgin”le éportaj yapryor. sirtina kadar ve sana giiliiciikler gonderiyor.”

Eqyliil 1954’te, Mexico City'ye vardigi zaman. Ciizzamh hastalar geng gezginlere bir sal hediye ediyorlar,
“Mambo-Tango”. Snf onlarla cekinmeden sohber ettikleri,
futbol oynadiklan, ellerini sikuklar igin.




Alberto Granado'yla birlikee ayn: salla San Pablo ciizzam kolonisinden aynlryorlar.

“Dikkat buyrun, bunlar sahilde viicut gosteren ¢apkinlar defil, gelecefin gerillalandir. Ortada Raul Castro,
en sagda Che Guevara.”



e

Emnesto bohem takilirken, geng bsr ‘sef', Fidel, onu kendi iilkesinin ézgirliik savagma kaulmaya davet ediyor.
Che'de duraksamadan kabul ediyor.




Asabi Fidel, 16 Ekim 1953'te, tinlii konugmasin: yapryor: Bir gostenide sopay: yemis.
“Tarih beni beraat ettirecektir.”

Hilda'dan olan ocugu Hildita'yla: “Askm en kalpten tag yaprag.”




—ap

Yoleulugu srasinda pasaportuny yenilemek icin
gekurdigi bir fotograf.

-

“Gerekirse kiirek de cekeriz, dafa da ¢ikanz.”



“Bedenimi savasa hazithyorum; varhiimi, muzaffer proletaryanin canavarca ugultusu yeni bir kuvwet ve yeni bir umutla
yankilansin diye kutsal bir tapmaga evirecegim.” (Emesto Che Guevara)




“Bi2iM GiBi KASIFLER BURJUVALARA OTEL PRRASI
HOEMEHTENSE GLMEYi TERCIH EDERLER."

BU HiTAP, CHE'NiN 23 YR5INDR, YEHIN BRHADRS! ALEERTD
GRANADD'YLR BIRLINTE BiR MOTDSIHLETLE CIHTIE! iLK GUNEY
AMERIHR YOLCULUGUNDR TUTTUGU GUNLLKLERDEN DLUSMAKTRDIR.
CHE'NiN DERDI AMERIKA'YI HESFETMERTI BiR BRKIMA. NITEHIM
iCINDERI CRERIYA UYMEMAZLIK EDEMEYIP UNIVERSITE EEITiniNi,
RILESiNi, HRTTA iLH RSHI CHICNIYR'Y] GERIDE BIRRERREH YOLLRRA
VURMUSTU HENDiNL

CESITLI ULHELERi DOLRSTIHCR VE H2ELLIKLE CUZAMLILBRIN
BULUNDUEU WRSTRMELER| 2IYERET ETTIHCE CHILERININ
TRBLO NETLESMEYE BRSLAMISTL. HEM TUM iNSBNLIEI iHiVE
AYIRAN MUR22AM BELUNME GERCEHLESTIGINDE HRLKIN YRNINDR
SAF TUTMRYR HRARAR VERIYDR. HEM DE TLM RMERIHE RITRSINI
YANHILER DISINDR BiR MELEZ IRHA RiT SEYIYORDL. HADEMINI
BIRLESIK AMERIHR iCiN HALDIRAN BiR AMERIHALI

“LBNETLI" iNSENLER TUM BURJUVELRRDAN COH DEHE YRHINDI
BU SERGIZESTE CUSBMLILERIN CHE'Yi VE ALBERTO YU SEVMELERINGN
MEDENi, BU iHi KAFROARIN DNLRRLA CEHINMEDEN SOHBET ETMELER:
DERTLERINI DiNLEMELERi VE FUTBOL DYNAMALARIYDI MESELR.
Bi2 DE BU ARADA CHE'NIN ALBERT CHAMUS'YLE DRTEH BiR
MOHTASINI DR HESFEDIYDROUH: iHiS5i DE RALECIYDL

DOLBYISIYLE BU KiTHP, SONU BiR GERILLE MICRODELESINE VRRAN
VE HUER DEVRiM NE GiDEN BiR SERUVEMCININ RC2INDAN RNLATILMIS
BiR YOL HiRRYESIDIR AYNI 2EMANDA..

“BEDENIMi SAVESA HEZIRLIYORUM: VARLIEIMI, MU2RFFER
PROLETARYABNIN CANAVERCH UGULTUSU YENI BiR HUVVET VE
UMUTLR YRNHILANSIN DiYE HUTSAL BiR TAPINRGA CEVIRECEGIM. "

ERNESTD CHE GUEVARR
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