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MÖSYÖ SONGE 

Robert Pinget 1920'de Cenevre'de doğdu. 1946 yılında Pa­
ris'e yerleşmeden önce ülkesinde hukuk öğrenimi gördü. 
1951'de ilk öykü derlemesi yayımlandı. Bundan tam beş yıl 
sonra, Beckett'in tavsiyesi üzerine Minuit Yayınları'na katıl­
dı. Aynı dönemde, A lain-Robe Grillet, Nathalie Sarraute, 
Samuel Beckett ve Claude Simon'la birlikte Yeni Roman se­
riivenini hazırlayanlardan biri oldu. Oyıınlarıyla birlikte 
otuza yakın kitabı bulunan Pinget, 1965 yılında Qulequ'un 
(Biri) adlı romanıyla Femina Ödülü'nü aldı. Oyıınlarından 
çoğu Avignon Festivali'nde sahnelendi. 1997 yılında kalp 
krizinden ölen Pinget'nin son kitabı Taches d'encre (Mürek­
kep Lekeleri) aynı yılın bahar aylarında yine Minuit'den 
çıktı. Pinget'nin, dilin gündelik kullanımlarıyla oynayan üs­
lubu, kılı kırk yaran, çelişkili ve yararsız araştırmalardan çı­
kardığı bir tür anlamsızlık duygusunu ortaya koyar. Nihi­
lizmi, insan bağlamında ele alındığında, zaman zaman bir 
tür neşeyle aydınlanır. Y üzeysel psikoloji çözümlemelerin­
deki incelikle öne çıkan yapıtları, giderek artan bir ilgiyle 
karşılanmaktadır. 
Başlıca Yapıtları: Gral Flibuste (1956; Korsal Gral), Baga 
(1958; Baga), Le Fistan (1959; Oğulcuk), L'Inquisitoire (1962 / 
Sorgulama, YKY, 1996), Quelqu'un (1965; Biri), Entre Fantoine 
et Agapa (1966 / Fantoine ile Agapa Arasında, YKY, 1995). 
Oyun: Lettre morte (1959; Ölü Mektup), La Manivel/e (1960; 
Manivela), Abel et Bela (1971; Abel ve Bela). 

N. Feyza Zaim (Dalfes) 1959' da İstanbul' da doğdu. Orta ve 
lise öğrenimini Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi'nde, 
yüksek öğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı. 1984-1987 
yılları arasında Gelişim Büyük Larousse Ansiklopedisi Söz­
lük Bölümü'nde yönetmen yardımcılığı ve sözlük yazarlığı 
yaptı. Çağdaş Eleştiri dergisinde çeşitli makale, çeviri, eleştiri 
ve söyleşileri yayımlandı. 1987 yılında reklam yazarlığına 
başlayan Zaim, bugün yaratıcı reklam yönetmeni olarak gö­
rev yapmaktadır. 
Başlıca çevirileri: Nathalie Sarraute, Altın Meyveler (YKY, 
1994); Robert Pinget, Fantoine ve Agappa Arasında (YKY, 1995). 
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Önsöz 

Yaklaşık yirmi yıl süresince, iş yorgunluğumu Mösyö Songe'un 
öykülerini karalayarak üzerimden attım. Öykülerin gözden geçirilerek 
tek bir cilt halinde bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş bu kitap, tek­
rarlıyorum, yalnızca bir eğlencelik. 

R.P. 
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. 

EMEKLi 

Uyumuş olmalıyım. 

Mösyö Songe. 
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I 

Mösyö Songe, balkonunda güneşin altında oturuyor. O bir 
emekli. Agapa yakınlarında, yazları kalabalık, kışlarıysa çok sı­
kıcı bir sahil kasabasında, deniz kenarındaki bir villada hizmet­
çisiyle birlikte yaşıyor. 

Mösyö Songe'un önünde, bir masa üstünde boş bir kahve 
fincanı ve okumadığı yerel bir gazete var. Gazete, onun kendi­
ne karşı takındığı tavrı ortaya koyuyor. İnsan onun yaşında, 
ömrünü en ufak eğilimlerini gözetlemeye, en ufak tepkilerini 
haklı çıkarmaya ya da yermeye harcamışsa, kendini kapıp koy­
veremez arhk. Saygıdeğer bir insanın ruh durumunu, iç huzu­
runu yansıtması gereken belli sayıda davranış kalıbı yerleşmiş­
tir kafasına. Sabahın onunda denize karşı gazetesiz oturmak ol­
maz. Mösyö Songe'un kendisini dikizleyecek yakın komşusu 
yok, zaten mesele de bu değil. Uzun zaman var ki, nasıl davra­
nacağını söyleyecek birine ihtiyacı yok. 

Gazetesini neden okumadığı sorulabilirdi elbette, ama çok 
da önemli bir soru olmazdı bu. Yorgunluktan belki. Belki de 
tembellikten. Ya da bencillikten. 

Villa denize hakim. Hafif eğimli bir tepenin üzerine inşa 
edilmiş. Aşağıda, ikisi denize, üçüncüsü ve mutfak olarak kul­
lanılanı kuzeydeki bahçeye bakan dört oda var. Üst katta üç 
oda ve banyo. Hizmetçinin odası kuzeye açılıyor, efendinin 
odasının ve kullanılmayan üçüncü odanın deniz manzaralı or­
tak bir balkonu var. 

Mösyö Songe, uzakta yavaşça ilerleyen küçük bir gemiye 
bakıyor. Orada ayakta duran iki kişiyi seçiyor. Bunlar, sabahın 
oldukça geç bir saati olmasına karşın ağ atan balıkçılar olmalı. 
Ama belki de kışın çalışma saatleri farklıdır. Sağ tarafta deniz 

9 
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bir koy oluşturuyor. Tam mesafeyi kestirmek zor ama üç beş ki­
lometre ötede, küçük bir burun, bir çam korusunun dışına ta­
şan bir fenerle taçlanıyor. Solda, pembe kayalıklı bir ada var. İki 
balıkçı manevra yaparak oraya yaklaşıyorlar. Işık o kadar güçlü 
ki, gözlemci daha iyi görebilmek için elini gözlerinin üzerine 
koyuyor ama sonuç sıfır çünkü deniz parıldıyor. Sonra, tekne 
adacığın ardında kayboluyor. Mösyö Songe, öbür tarafından 
çıkmasını bekliyor ama tam o sırada hizmetçisi bahçeden ona 
sesleniyor. Balkondan eğiliyor. Hizmetçisi bağırarak, postacının 
bir taahhütlü getirdiğini söylüyor. 

II 

Hizmetçi üst kata günde iki defadan fazla çıkamayacak ka­
dar yorgun olduğunu söylüyor. Bir, sabah kahvesinden sonra 
saat sekize doğru beyefendininkini vermek ve toz almak için, 
bir de akşam yatmak için. Hatta akşamları aşağıda, mutfağa bi­
tişik yemek salonundaki divanın üzerinde yatmayı bile tercih 
ederdi, ama efendisi kabul etmiyor. Yemek salonunda yatan bir 
hizmetçi görülmüş şey değildir. Üstelik bu durum, oradan bazı 
eşyaları salona ve salondaki bazılarını da, artık dönülecek yer 
kalmayacak sigara odasına taşımayı zorunlu kılacak. Hizmetçi 
kendisine yer yapmak için sigara odasını da düşündü ama 
Mösyö Songe'un kararı kesindi. Salon resmi misafirler için sü­
rekli tertipli tutulduğundan, orası Mösyö Songe'un habersiz 
misafirlerini kabul ettiği yer. Üstelik, sigara odasında uyuyan 
bir hizmetçi de görülmüş şey değildir. Kaderinde yazılıysa, ileri 
sürdüğü gibi merdivenleri çıkarken kalp krizi geçirecek de­
mektir. Hem zaten, yukarı günde bir kere temizlik yapmak için 
çıksa kalp krizi geçirme ihtimali daha mı az olacak? Kader bu 
tür hesaplara yabancıdır. 

Hizmetçiye iniyorum, diye sesleniyor. Odasına giriyor, 
makbuzu imzalamak için komodinden bir tükenmez kalem alı­
yor ve zemin kata iniyor. Postacı onu dış basamaklarda bekli­
yor. Mösyö Songe mutfağa girmesini söylüyor ve hizmetçisin­
den, taahhütlü getiren postacılara verilmesi adet olduğu üzere 

1 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir kadeh şarap sunmasını istiyor. Hizmetçi itaat ediyor, alıcı 
makbuzu imzalıyor, postacı masanın üzerine küçük bir paket 
bıraktıktan sonra şarabını içiyor ve gidiyor. 

Bunun üzerine Mösyö Songe, neden koridordan seslenmek 
yerine gelip de penceremin altında bağırıyorsunuz, bu şekil 
davranıştan hoşlanmadığımı size yüz kere söyledim, diyor hiz­
metçiye. O da, o sırada bahçede nar ağacını sulamakta olduğu­
nu ve böylesinin daha kolay ve daha az yorucu olduğunu söy­
lüyor. Daha az yorucu, daha az yorucu ha, diye söyleniyor be­
yefendi asık suratla, görürüz bakalım. 

Mutfak kapısından çıkıyor, nar ağacına kadar adımlarını 
sayıyor. Yirmi! diye bağırıyor. Sonra nar ağacından eve, pence­
resinin altına kadar. Yirmi beş ! Dönüp hizmetçiye yaklaşıyor. 
Pencereme kadar fazladan beş adım var, demek ki siz yirmibeş 
adım artı yirmibeş, bu da eder elli, artı mutfağınıza geri dön­
mek için yirmi, ki bu da eder yetmiş adım attınız. Oysa bunun 
yerine, gelip bana buradan seslenmek için yirmi, geri gidip nar 
ağacını sulamayı bitirmek için artı yirmi, sonra geri gelmek için 
yirmi, ki bu da eder altmış adım, atabilirdiniz. Görüyorsunuz 
ki haklıyım. Ama adım atmak değil ki bana zor gelen, diyor 
hizmetçi, şu üç basamak, şayet beyefendi hesaplamak zahmeti­
ne katlanırlarsa, çıkarken altı, inerken üç adıma mal olacağını 
görürlerdi. Tekrar inerken üç ve tekrar çıkarken de üç, çünkü 
sulama kabını orada bırakmışsınız, diyor Mösyo Songe bur­
nundan soluyarak. Ve postacının getirdiği paketi alıp mutfak­
tan çıkıyor. 

III 

Bahçe çok hoş. Yol tarafındaki büyük bir kapıyla son bulu­
yor. Tepenin altında, sağa dönen iki tarafı ağaçlıklı bir yoldan 
geçiliyor. Yol, mimoza ağaçlarıyla gölgelenmiş. Sonra, nergisler 
ve zakkum ağaçlarıyla kuşatılmış bir terasın çevrelediği eve 
doğru tırmanılıyor. Deniz tarafında bir merdiven, Mösyö Son­
ge'un her gün temizleyip tırmıkla şekil verdiği minyatür bir 
plaja kadar iniyor. Deniz kabardığında dalgaların sürüklediği 
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tahta parçaları, çürümüş yosunlar, bazen de nerelerden gelirler 
Allah bilir, plastik nesneler vuruyor plaja. Mösyö Songe, dağı­
nıklık yaratan her şeyden nefret eder. Özellikle denizde batma­
dıkları ya da en azından çürüyüp yok olmadıkları için baş ede­
mediği şu nesnelere, boş şişelere, kutulara, tuhaf kap kacağa 
sövüp sayıyor. Dünyanın pek yakında, yakana kadar bir kaya 
kovuğunda sakladığı bu çerçöple kaplanacağını söylüyor. 

Tırmıkla şekil verme işini bitirdiğinde, plajın biraz yukarı­
sında, bir incir ağacının korunağında inşa edilmiş beton bir 
banka oturmaya gidiyor. İncirler, incirler diye söylenerek bir 
sigara içiyor. İncir dikmek mi geliyor aklına, çünkü bir yandan 
kendi kendine konuşuyor, öte yandan incir sevmiyor. Oysa 
ağaç iki kere mahsul verdiğinden, yazın büyük bir bölümünde 
meyvelerle doluyor. Kimse elini sürmüyor ağaca, çünkü hiz­
metçi de incir sevmiyor. Bir yumurcak gelip toplasaydı keşke. 
İncirler düşüp yerde kuruyorlar. Bu da düzensizlik yarahyor. 
Bu durumda da, Mösyö Songe eğiliyor ve plastik kovuğuna at­
mak için elinden geldiğince kuru meyve topluyor. 

Sonra tekrar terasa çıkıyor ve orada demir bir masaya yer­
leşiyor. Nezle olacak gibiyim, diyor. Hizmetçinin getirip san­
dalyeye koyduğu triko ceketi omzuna alıyor ve yine hizmetçi­
nin getirmiş olduğu kitabı açıyor. Vergilius'un eserleri, metnin 
karşısına yerleştirilmiş çevirisiyle şık bir baskı . Mösyö Songe, 
gazetesi gibi bunu da okumuyor. Ceketinin cebinden, öğle ye­
meğine kadar dikkatlice inceleyeceği bir tomar fatura çıkarıyor. 

Sonra, hizmetçinin çaldığı şu çan zırvalığı . Villaya geldikle­
rinde, Mösyö Songe bu çanı mutfak kapısının üzerinde görür 
görmez, onu yemek saatleri geldiğinde çalacağız, dedi. Sonra­
dan yalnız kaldığında, hizmetçinin duymayacağı şekilde, ye­
mek çanı benim bütün bir çocukluğum demek, onu elimizden 
geldiğince yaşatacağız, diye de ekledi .  Çocukluğunu aklına öy­
le esti diye geri getirip getiremeyeceği de bir başka soru. Çan 
sesi çocukluğunun gizli bir benzeri belki de, hatta neredeyse 
aynısı ama tüm masumiyetini kaybetmiş olarak. Yanılıyor bu 
konuda, ama böylesi onun için daha iyi. 

Demek ki saat 12:30, Mösyö Songe kalkıyor ve eve yöneli­
yor. Mutfaktan geçerken hizmetçisine yemekte ne olduğunu so-
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ruyor. Nasıl ne var, diye cevap veriyor hizmetçi, beyefendi ben­
den etle patates püresi istedi, etle patates püresi var. Her zaman 
bu cevabı vermez çünkü mönü günden güne az çok değişiklik 
gösterir, ama her gün, o saldırgan olmak isteyen ama arhk ola­
mayan bir tonlamayla, zaman şekli ve niyeti zayıflatır çünkü, 
nasıl ne var diye tekrar eder. Tekrardan vazgeçerek cevap ver­
meyi kabullenebilirdi belki de, ama bu onda artık yer etmiş bir 
kere. 

Mösyö Songe, ellerini ovuşturuyor, sonra mutfak lavabo­
sunda yıkıyor ellerini, sonra da mutfak beziyle kuruluyor. Hiz­
metçi başlangıçta bu harekete itiraz ediyordu ama arhk vazgeç­
ti. Mösyö Songe şimdi de yemek salonuna gidiyor. Hizmetçi de 
ona servis yapmaya geliyor. 

IV 

Mutfakla yemek salonu arasında, hizmetçinin yemekte ne 
olursa olsun, hatta akşamın rafadan yumurtası için bile kullan­
dığı bir servis penceresi var. Duygusal bir yapısı olan ve bu işte 
de onu çocukluğuna, delikanlılığına ya da Allah bilir nereye çe­
ken bir şeyler gören Mösyö Songe'u rahatsız etmiyor bu. Hatta 
belki de servis penceresinin kullanılmasını kendisi bile istemiş 
olabilir, ama işin kaynağına kadar dönmek uzun iş. Her ne hal 
ise, hizmetçi, görünürde bir hoşnutsuzluk sergilemeden yapı­
yor işini, zaten sanıldığının tersine aldatıcı olmayan yalnızca 
görüntülerdir. 

Mösyö Songe, sofraya oturmuş, peçetesini dizlerine sermiş. 
Kendisine bir kadeh şarap dolduruyor. Arkasındaki servis pen­
ceresi açılıyor, et yanında patates püresiyle orada duruyor. Ser­
vis penceresi tekrar kapanıyor. Mutfak kapısı açılıyor ve hiz­
metçi içeri giriyor. Bir tepsiye eti ve patatesi yerleştiriyor, sonra 
da onları efendisinin önüne koyuyor. Beyefendi o anda, iyice 
pişmiş olduğundan emin misiniz, diye soruyor. Hizmetçi, nasıl 
ne var derkenki tonlamasıyla, beyefendi takdir buyuracaktır, 
diye cevap veriyor. Sonra da çekiliyor. Servis tabağındaki ett• 

çatalını batırıyor, tabağına alıyor. Onu küçük parçalara ayırır 
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ken şüpheci bir hali var. Bu işi yaparken gözlüğünü takh, şimdi 
de ilk lokmayı yutmadan önce çıkarıp yanına koyuyor. Ama o 
andan itibaren, etin hep aynı, değişmez lezzette olmasından 
mıdır, hizmetçisine karşı bir gurme ya da aşırı titiz bir kişi tav­
rını, ilgisini koruyarak numara yaphğı halde ne yediğine fazla 
önem vermediğinden midir, ya da yakasını bırakmayan bir sı­
kıntının ona yaptığı işi unutturmasından mıdır nedir, yemeğini 
çiğnerken gözleri uzaklara dalıp gidiyor. Hatta, tabağına bak­
madan, çatalını lokmasına el yordamıyla bahrdığı bile oluyor. 
Uzaklardaki bir şeye takılan gözlerde bazen bir ışık beliriyor. 
Bir kayık bu. Mösyö Songe sandalyesinde yarı doğruluyor, bir 
an izliyor ve yüksek sesle doğu rüzgarı ya da batı rüzgarı, hatta 
kuzey rüzgarı diyor, sonra kendisini sandalyesine ve düşünce­
lerine geri bırakıyor. 

Mösyö Songe'un aklını ne kurcalıyor? 

v 

Sonra, yemegın devamı için bir çıngırağı sallıyor. Servis 
penceresi açılıyor ve peynir, meyvelerle birlikte oraya bırakılı­
yor. Hizmetçi geri geliyor, kırıntıları temizliyor, peyniri, şayet 
kamamberse iyi tutmuş mu, gravyerse iyice yağlı mı, küflüyse 
Bresse peyniri mi diye soran efendisinin önüne bırakıyor. Hiz­
metçi evet diyor, meyveleri bırakıyor ve çekiliyor. O da, hep o 
aynı düşünceli tavırla peynirini sonra da meyvesini yiyor. Elma 
yiyorsa, meyveyi sol elinde döndürerek, kabuğunu iş bitiminde 
tabağına tek bir şerit halinde düşecek şekilde bıçakla soyuyor. 

Portakalsa, meyveyi yukarıdan aşağıya çevirirken, bıçağıy­
la kabuk üzerinde yukarıdan başlayarak tamamladığı değirmi 
bir ilk çizik, sonra da, meyveyi dört parçaya ayıracak ve par­
makların yardımıyla kolayca ayrılmasını sağlayacak, dik açılı 
ikinci bir çizik atıyor. Sonra portakalı dilim dilim, sağ avcuna 
tükürdüğü çekirdekleri daha sonra tabağa bırakarak yiyor. 

Muz yiyorsa, herkesin soyduğu gibi soyuyor onu, sonra ta­
bağında dilim dilim kesiyor ve Üzerlerine şeker boca ediyor. 
Muz mevsiminde önünde şeker oluyor demek ki. Hizmetçi son 
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çıngırak sesiyle geri geldiğinde, beyefendi şekeri israf ediyor, 
diyor. Sofrayı topluyor ve kahveyi pencerenin önündeki tek 
ayaklı yuvarlak maroken masanın üzerine koymaya gidiyor. 
Mösyö Songe peçetesini katlıyor ve masanın yanındaki koltuğa 
ilerliyor. 

Koltuğuna oturur oturmaz Mösyö Songe kendisine bir fin­
can kahve koyar. İçinde bulunduğu ve kısmen hazım durumu­
na, kısmen aklını kurcalayan düşüncelere, kısmen de hava 
şartlarına bağlı olarak değişen ruh durumuna göre, kahvesini 
sıcak sıcak içer ya da soğumaya bırakır. İlk durumda, kendisi­
ne ikinci bir fincan doldurduğu olur, çünkü kahvelik iki fincan 
kahve alıyor. İkinci durumda, soğumasını beklerken uyukladı­
ğı olur. O zaman bir yarım saatliğine kestirir ve uyanırken, 
uyumuş olmalıyım der, fincanını alır ve soğuk kahvesini içer. 
Uyuklamamışsa, ya hemen ılık ılık içeceği ikinci bir fincan dol­
durur, ya düşünmeye devam eder, ya da cebinden yine fatura 
tomarını çıkarır. İlk durumda, ki bunun da kahvesini içmek ya 
da soğumaya bırakmak başlangıç seçeneğinin ikinci bölümün­
den doğmadığı ve uyuklama seçeneğinin ikinci bölümünün bi­
rinci alt-durumu olduğu görülmektedir, işte o ilk durumda 
Mösyö Songe ikinci fincanını içer, sonra kalkar ve düşünerek 
masanın etrafında döner. İkincisindeyse, ki bu da, aynı ikinci 
bölümün ikinci alt-durumudur, gözleri önce önündeki boşluğa 
dikili, sonra da bir kayığın, bazen de yemekte gördüğü koyda 
dönüş yapan aynı kayığın dikkatini çekmesiyle denize dikilir 
kalır. O zaman, güzel güzel yaşayıp gidenler de var işte, der. 
Ama onda aynı düşünceyi uyandıran başka bir kayık da olabi­
lir. Ya da bütünüyle farklı bir şey, bir dalın hareketi mesela ya 
da ışıktaki bazı değişmeler, onu genellikle suskun bırakır. Şa­
yet dikkatini çeken herhangi bir şey yoksa, gözlerini tekrar 
önüne çevirir, işte o zaman iki rahmetten biri, ya uyuklar ya da 
cebinden fatura tomarını çıkarır. İlk durumda, uyuklamak ya 
da uyuklamamak seçeneğinin ikinci bölümünden ortaya çıkan 
üç alt-durumun ikincisinde, yani çekilen ya da çekilmeyen 
dikkat alt-seçeneğinin ikinci bölümünden kaynaklanan alt-alt­
seçeneğinin ilk bölümünde, bir yarım saat kadar uyuklar, uya­
nırken de uyumuş olmalıyım der, sonra kalkar ve masanın et-
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rafında döner. Uyuklamak ya da uyuklamamak seçenegının 
ikinci bölümünden kaynaklanan üçüncü alt-duruma, daha 
uzun bir zamana yayılması dışında yanılgıya yol açabilecek 
kadar benzeyen ikinci durumda, birinin ya da bir diğerinin 
üzerinde oyalanarak söz konusu faturaları dikkatlice gözden 
geçirir. Cebine herhangi bir nedenle, postaanın getirdiği bir ta­
ahhütlü mektubu imzalamak için mesela, koyduğu tükenmez 
kalemi çıkardığı ya da büfenin ortasındaki çekmeceden bir tü­
kenmez kalem aldığı da olur. Makbuzun üzerine notlar alır, 
sonra kalkar ve masanın etrafında döner. Hiçbir not almadığı 
zaman uyukladığı olur. O zaman bir yarım saat kadar uyuklar, 
uyanırken de uyumuş olmalıyım der, sonra kalkar ve masanın 
etrafında döner. 

Kahvesini soğumaya bırakmışken uyuklamadığı ve cebin­
den yeniden fatura tomarını çıkardığı durumda, yukarıda sözü 
edildiği gibi davranır. 

Geriye bir tek, başlangıç durumunun ikinci bölümü, Mös­
yö Songe'un hani şu kahvesini sıcak sıcak içip ikinci fincanı 
doldurmadığı bölüm kalıyor. Ama bu durumun da fincanını 
tekrar doldurduğu durumdan hiçbir farkı yok. Her iki durumu 
da faturaların incelenmesi ve masanın etrafındaki dönme hare­
keti izliyor. 

VI 

Mösyö Songe, düşünerek dönenip durduktan sonra bahçe­
ye geri dönüyor. Esinti yoksa, güneşin alhnda sıcak birkaç saat 
daha sürüyor. Dış basamaklarda bir an için duruyor ve söyle­
mek bile fazla, bu memleket bir cennet, diyor. Onun bütün bir 
gün bu cümleyi tekrarlaması, inanmadığı halde kendisini buna 
ikna etmeye çalışhğı izlenimini yaralıyor. Yanında duran her­
hangi birinin edinebileceği bu izlenim, her zaman görgü kural­
larına uygun hareket eden bir kişiliğin genel davranış biçimiyle 
çelişkili değil. Hali vakti yerinde bir emekli Güney' e çekilir, o 
da bunu yapmış işte. Bu durum ona ille de keyif verecek diye 
bir şey yok. 
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Vergilius cildinin yerli yerinde durduğu demir masaya gi­
dip oturuyor ve cebinden fatura tomarını çıkarıyor. Kahve sıra­
sında ya da sonrasında uyumamışsa, uyukladığı da oluyor. 
Olay çok basit cereyan eder. Bir faturanın üzerine notlar alıyor­
ken, almıyorken de olabilir, bir anlık malum incelemenin so­
nunda başı tek bir hareketle öne düşer. İzlendiğini bilen bir 
memur alışkanlığıyla kafasını kaldırır ve etrafına bakınır. İnce­
lemeye ya da not almaya koyulur yeniden ama başı yine önüne 
düşer. O vakit, bugün bir emekli olan ve artık kimsenin gözet­
lemediği Mösyö Songe, son sıkılganlık kırıntılarını da üstünden 
atarak yorgunluğa yenik düşmüş halde, o çok hoş kararı, ka­
vuşturduğu kollarının çukurunda, masaya devrilmiş halde 
kendini uykuya bırakma kararını alır. Bu şekilde bir yarım saat 
kadar uyuduğu olur. Sonra uyanır ve toparlayalım bakalım 
kendimizi der, faturalarım bir an için tekrar eline alır ya da kal­
kıp hiçbir şey görmeden bahçeyi turlar. 

Mösyö Songe'un aklını ne kurcalıyor? 
Burada Mösyö Songe'un geçmişini deşecek ve kahramana 

deyim yerindeyse, geriye dönük bir ilgi uyandıracak irdeleyici 
birkaç satır çiziktirmek mümkün olsaydı, bu da halledilirdi. 
Ama mümkün değil bu, ve geçerli bir nedeni de yok. Görülen 
davranışlar ve duyulan sözcükler dramı ortaya koymaya yet­
meli, ortada dram varsa elbette. 
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AGUSTOSAYI 

Bir çıkmazdan kurtulmak için 
bir başkasına girmek gerekir. 

Mösyö Songe 
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I 

Varoluşta değişim gerçekleştirme zamanı. Stop. Elde bü­
yük imkanlar olmadığından küçüklere müracaat, global ku­
ramlar ve hedeflere elveda. Stop. Uzaktaki vazgeçilmez mek­
tup arkadaşı, ruh hallerinin ifadesinde zorunlu sözcük tasarru­
fu. Stop. Benzer durumlarda yardıma çağırılan ilham perisine 
yakarı. Gerçekleştirildi. 

Ağustos. Boğucu sıcak. Mösyö Songe'un, bunaltıcı sıcaklar­
dan ileri geldiğini düşündüğü çeşitli rahatsızlıkları ve sıkıntıla­
rı var. Bunların üstesinden gelmek için kendini bahçe işlerine 
ya da ufak tefek başka işlere veriyor. 

Yeğeni yanından ayrıldı, sırdaşıydı onun. Aralarındaki bu 
ani uzaklık nedendir bilinmez. Ama böylece tam da arzu edilen 
mektup arkadaşı bulunmuş oldu. 

Mösyö Songe, aslolan şu dakikadır, diyor. O zamanlar de­
ğeri bilinmemiş. Gençlik geleceğe yönlendirilir, ileri yaşlarsa 
geçmişe, şimdi bir ara süre var. Bu dakikayı sürdürmeye ya da 
yok etmeye çalışmak, aynı kapıya çıkar. 

Amaca ulaşmak için her türlü ihtiyati tedbire başvurul­
muştur, diye ekliyor. Her ne kadar, hatta her zamankinden de 
çok sanatın alanında kalınsa da, bir biçimin tamamlanmasını 
küçümseme anlamına gelir bu. Sonradan, çalışma sırasında, ne­
den hakkında açıklamalar getirmek. .. Ya da daha iyisi açıklama 
getirmemek. 

Çünkü Mösyö Songe bir şair. Aile fotoğrafındaki solgun 
yüzü onda ancak çok zayıf bir güven duygusu uyandırdığın­
dan ben zamirinin kullanımında aşırıya kaçmıyor. 

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II 

Sebze bahçesi kurumuş. 
Sulamayı sevmiyorum ve havuçlardan nefret ediyorum, 

bundan daha az kesinlik içeren bir şey olamaz, diyor Mösyö 
Songe havuçları sularken. 

Buna cevap olarak hizmetçisi, istediğiniz kadar değiştiğini­
zi söyleyin, hep aynı zıpçıktısınız, diyor ona. 

Sizi insanlara karşı sevgisizliğe yönelten şu cümle kurma 
sevdası tuhaf şey, diye ekliyor. 

Enikonu düşünüyor Mösyö Songe ve Sosie'nin bu gözlemi 
üzerine ne düşüneceğini bilemiyor. Hizmetçisine taktığı ad bu. 

Havuçlar ıslandıktan sonra bezelye evleğine geçiyor. 
Kendine sorduğu sorulara verilecek cevapların sırası mı 

acaba diye soruyor kendine, ama bir şeyleri aceleye getirir kor­
kusuyla, cevap vermiyor bu soruya. 

İnsan onun gibi olunca aceleciliğin her türlüsünden kaçınır. 
Sorulan sorular, mantığın yardımıyla değil, kalemin götürdüğü 
yönde, yazının doğal akışı içinde çözülmelidir. Bu övüncün dil­
lere destan hafifliğini bilir herkes. 

Övünç istenir. Rahatlatıcı sarihlik. 
Çünkü bir şair olan Mösyö Songe yazıyor. 

III 

Bunaltıcı sıcaklarda üstüme çöken keyifsizliğe tahammül 
edemiyorum, her zaman bu sıcakların bir çeşit yürek daralma­
sının nedeni olduğunu düşündüm, yürek daralması diyorsam 
metafizikle hiçbir ilgisi yok bunun, düpedüz fiziksel, diyor 
Mösyö Songe. Kesin bir zaman belirtmek gerekirse, bu rahat­
sızlık üzerime öğleden sonraları çöküyor. Daha da kesin olmak 
gerekirse, bütün bir yıl her öğleden sonra, ama bunaltıcı sıcak­
larda daha da yoğunlaşıyor. 

Varoluşunun gerçeğine karşı göreceli bir güven duygusu 
yaratan, ona aykırı gelse de, bir tepki gösterme ihtiyacını doğu­
ran şeyin işte bu anlar olduğunu ekliyor. Bir başka deyişle, üs-
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tün gelen karmaşa değil. O sırada üstlendiği ufak tefek işler 
yok bu duygunun kaynağında, hayır. Bir bitkinlik haliyle ken­
dini gösteren bu duyguya üstünkörü yaklaşmak olurdu bu. En 
iyi satırlarının işte bu anlarda, ya da diyelim ki bunlardan biraz 
daha sonra ortaya çıktığı düşüncesiyle bu göreceli güven duy­
gusunu ediniyor. 

Çünkü varoluşunun gerçeği dediği, defterindeki bu ufak 
tef ek denemelerden başka şey değil . 

IV 

Sevgili yeğenim, 
Dayın tatilde. Yapılacak binlerce işi var ama hiçbir şey yap­

mıyor. Hızla ilerleyen yelkenlilerle dolu deniz bilsen şu anda na­
sıl güzel, rüzgar erkenden çıktı. Karşımda, turizm sayesinde eski­
si kadar kirli görünmeyen Crachon kasabası, düşünebiliyor mu­
sun, balkonlarda sardunyalar bile var. Dün Agapa' dan geçtim, 
şehir o kadar büyüyor ki tanımakta zorlandım, bir eğlence limanı 
ve gölgeli bir gezinti yolu yapmışlar. Chinze Baba uzun zaman­
dır Fantoine' da emekli hayatını sürdürüyor, ama hala ortalıkta, 
yüz yaşında olmalı. Matmazel Miaille da öyle, tiridi çıkmış vazi­
yette. Ne müzisyendi ama! Hatırlar mısın? Diğerleri yakında be­
nim de yerimi alacağım mezarlıktalar şimdi, üzüntü duymadan 
söylüyorum bunu. Ölümün gerçek tadına varabilmek için insa­
nın memleketinden iyi yer olamaz. Ayn düşme fikrine beraberce 
ağladığımızı düşünüyorum da! Çocukçaydı. Yüzüne sıkılaştırıcı 
bir kremle bakım yap, kırışıklarını düşünmekten hoşlanmıyo­
rum. Allah' tan henüz kırışığın yok. Sevgiyle kucaklıyorum. 

v 

Kıyı boyunca ilerleyen tren, gürültüsü tüm koyda yankıla­
nıyor. Gar ve üç palmiyesi 

Tren vadide, Fantoine'ın çan kulesi, gar ve üç üvezağacı. 
Çayüzümü dişlerinizi maviye boyuyor. 
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Mösyö Songe doğuştan hayalci . Gözlerini açıp kapaması­
na göre içteki ya da dıştaki görüntülerin sırasını değiştiriyor ya 
da birbirlerine karıştırıyor onları. Alışık olduğu manzaralarda­
ki göreceli tuhaflıklar bundan kaynaklanıyor. 

Hafızanın yanılsamalarından ilham alan çok akışkan bir 
suluboya resim. 

Yalnızca şu an var. 

VI 

Yeğen onbir otuz ekspresiyle geldiğinde, sebze bahçesini 
sulayan dayısını uzaktan gördü. Sulamaya görsün, birazdan 
yağmur yağar, diye düşündü. Ama gidip onunla merhabalaş­
madan önce Sosie'nin yemeği hazırladığı mutfaktan geçti. 

Baharatlı tavşan yaptım, dedi Sosie, Matmazel memnun 
kalacak. 

Yeğen tencereye yaklaşıyor, kapağı kaldırıyor ve mmm ne 
nefis koku, diyor. 

Sonra dayısını selamlamaya gidiyor. 
Dışarıda mı, içeride mi yemek istersin? diye soruyor dayısı. 
Dışarıda başlayıp içeride bitiririz gibi geliyor, hava bozu-

yor, diye cevap veriyor. 
Sofra terasa kurulsun, yemek salonu da bizim için hazır tu­

tulsun, Sosie'ye oraya biraz çekidüzen vermesini söyle, diyerek 
karşılık veriyor dayısı. 

O işi kendim yaparım, diyor yeğen. 
Dayı, beni yüzüstü bırakmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor­

sun, artık bana kendinden hiç söz etmiyorsun, diyor. 
Ama emin ol, söyleyecek hiçbir şey yok, başıma hiçbir şey 

gelmiyor, kaderin pas geçtiği şu insanlardan biriyim ben, diyor 
yeğen. 

Dayı, yok canım, daha da neler, daha neler uyduracaksın 
bakalım? diyor. 

Kavgaya başlamayalım şimdi, diyor yeğen, hizmetçiye ye­
mek salonunu düzenlemesini söyleyeceğim ve sofrayı terasa 
kuracağım. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VII 

Mösyö Songe o gün, yeğeninin pertavsızla baktığı aile fo­
toğrafında solgun bir yüzdü. Ne de komik suratı varmış dayı­
mın, ona benziyor gibiyim, ama ne bakımdan bilemiyorum. 

Elinde albümle sofrayı kuran hizmetçiye doğru gidiyor ye­
ğen, ona albümü gösteriyor ve dayısına benzeyip benzemediği­
ni soruyor. Oh pardon, gözlükleriniz yok, diye ekliyor. 

Hizmetçi anında, ne gözlüğe ne de fotoğrafa ihtiyacım var, 
tıpatıp aynısınız, cevabını veriyor. Aynı karaktere ve aynı takın­
tılara sahipsiniz. Cümle sevdası, insan sevgisizliği. 

Bunu neden söylüyorsunuz Sosie? diyor Siso. 
Çünkü gerçek bu diyor, Sosie. 
Siz de dayınız gibi olacaksınız, çirkin ve kötü olacaksınız, 

diye de ekliyor. 
Daha sevimli olamazdınız, diyor Siso. 
İnsanları pohpohlayacak yaşı geçtim, diyor Sosie. 
Çok şekersiniz, bu arada çöl gibi kurumuş şu sebze bahçe­

sini de sularsınız artık değil mi? diye de ekliyor. Yemeğe kadar 
daha bir saatimiz var. Baharatlı tavşan yaptım. 

Ama Siso, Sosie'nin eleştirisi üzerine düşünmeye koyulu­
yor. Dayısına benziyor olma fikrinden nefret ediyor. Sonra per­
tavsızı eski muhafazasının içine geri koyuyor. 

VIII 

Yağmur başlamıştı . 
Bigudili bir kör sokaktan geçiyordu. 
Mösyö Songe alıştırma defterine yazdığı üç satırını zorla­

narak bitirmekteydi. 
Sonra günlük denemeleri üzerine ne düşündüğünü soru­

yor yeğenine. Hayali yeğene, ona aşık olduğunu söyleyen ve 
sonra diğerleri gibi kendi halinde bir kadın olmak üzere kade­
rine teslim olan o küçük kıza. 

Sonra toparlanıyor ve hayır diyor, denemelerimin beş para 
etmediğini ve yeğenimin de umurunda bile olmadıklarını çok 
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iyi biliyorum. Kendime karşı sergilediğim şu iyi niyetli tavır 
gülünç. 

IX 

Varoluşta değişim gerçekleştirme zamanı. Stop. Elde bü­
yük imkanlar olmadığından küçüklere müracaat, global ku­
ramlar ve hedeflere elveda . . .  

Ben bu telgrafı bir yerlerde gördüm, diyor Mösyö Songe 
ama nerede, ne zaman hatırlamıyorum. Onu burada bulmak 
hoşuma gidiyor. Hafızamın zayıfladığını kabullenmemek bo­
şuna. Kuyruğu dik tutmak için topluluk önünde açık etmiyo­
rum, unutanın hizmetçi olduğunu ileri sürüyorum. Ama biz 
bizi biliyoruz. Yine de durum o kadar da kaygı verici değil, 
tersine, şu pusula mesela, onu unutmasaydım bana aynı keyfi 
vermezdi. 

Pusulayı, kürdan aradığı cebinden çıkardı. İnsan bir eliyle 
havuçları sularken öbür eliyle dişlerini temizleyebilir. Ve dişle­
rini temizlerken, telgraf dediği şeyi kendisinin yazmış olduğu­
nu hatırlıyor, her şey gözünde canlanıyor şimdi. Boğucu bir öğ­
le sonrasıydı, bugünkü gibi, aşırı sıcağın yol açtığı bir çeşit iç sı­
kıntısı vardı. 

Sonra, telgrafı yeğenine gönderdikten sonra defterine kop­
yalayıp kopyalamadığını soruyor kendine, müsvettenin cebin­
de olmasını da açıklayabilir bu. 

Sevgili yeğenim, neden gittin? Fazla iyi anlaşıyorduk, sana 
rahat battı . Eksikliğini feci şekilde hissettim, ama artık alıştım, 
daha kötü durumda olamam belki de. Düş kırıcı yaratık. 

Yeğeniyle arasındaki bu uyumu, düş gücünün yardımıyla 
biraz da Mösyö Songe'un abartıp abartmadığı da sorulabilir. 
Genç kız şefkatliydi evet, üstelik de terbiyeli, ama buradan yola 
çıkıp da dayısından vazgeçemeyeceğini iddia etmek! Zaten So­
sie daha bu sabah söylüyordu, Matmazel benim zıpçıktı efendi­
nlin kendisine büyük bir tutkuyla bağlı olduğunu ve bunun da 
karşılıklı olduğunu öğrenince çok şaşıracak, diyordu. 

Bir tavşanı baharatlıyordu. 
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Boğucu bir sıcak vardı. Cehennem sıcağı. Yeğenin seyrek 
gerçekleşen ziyareti bekleniyordu. On bir otuz ekspresiyle gele­
cekti ve ne hazırlandığını görmek için önce mutfağa uğraya­
caktı. 

Ama Mösyö Songe'un kafasında aniden her şey karışıyor. 
Simşek hızıyla tavşanın tencereden fırladığını, bir başka şimşe­
ğin hızıyla onu suratının ortasına domates atmakla tehdit eden 
bigudili körü, ve bir üçüncü şimşeğin hızıyla . . .  

Güneş çarpması. Mösyö Songe dengesini kaybediyor ve 
bezelyelerin ortasına düşüyor. Sulama kabı elinden fırladı, ya­
bani otları boğuyor. Kürdanın nereye düştüğü görülmüyor. 

x 

Siso yatağına götürülmüş dayısına doğru eğiliyor. Dayısı 
gözlerini açıyor. 

Bir şey olacağı yok, basit bir güneş çarpması, diyor ona ye-
ğeni. Yarına kadar hiçbir şey yemeden odada kalacaksın. 

Dayı, ya tavşan? diyor. Acıktım. 
Hizmetçi histerik bir kahkaha atarak çıkıyor. 
Mösyö Songe, sebze bahçesini sularken olan kazayı hatırlı­

yor. Ya hizmetçinin şu kahkahası. Açıkçası Sosie ihtiyar bir kız, 
ama onun uslanmış olduğunu zannediyordum. Bastırılmış bir 
kışkançlık besliyor olmasın! Kime? Bana mı ? Ya da Siso'ya? Ya 
da herkese? Şu şuursuz hizmetçi parçasının o küçücük kafasın­
dan neler geçiyor? Rüyalarında çıplak erkekleri görüyor mu? 
Ya da çıplak kadınları? Ya da her ikisini birden? Altmış yıldır 
katılamadığı muazzam bir sefahat alemini? Korkunç. 

Mösyö Songe psikanalizden hiç anlamaz. Topluluk içinde, 
kompleks ya da aktarım gibi bir terimi rastgele ortaya atarak 
insanları yanıltmaya çalışır, aynı hafızası için yaptığı gibi, ama 
topluluk ondan ne demek istediğini açıklamasını ya da geliştir­
mesini istese, aciz kalırdı. 

Şuydu buydu derken, ya yeğenim de hizmetçimle aynı yo­
lun yolcusu olursa? diye soruyor kendi kendine. Zavcıllı y;:ıv­
rum. 
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Not. Bu yaşa gelmiş Mösyö Songe'un da, şimdiye kadar 
aynı yoldan geçmiş olması imkansız değil. Bu kendisine söyle­
necek olsa, bir kadın olmadığı için kulaklarına inanmazdı. Ama 
ısrar edilse, iki kere ikinin dört ettiği gibi, dış görünüşün bu işle 
hiçbir ilgisi olmadığı ve hangi cinsiyetten olursa olsun herkesin 
ihtiyar kız olabileceği kanıtlansa? Bilin bakalım, hizmetçisinin 
kahkahasıyla aynı kahkahayı atar mıydı, atmaz mıydı? 

Amma derin konu diye düşünüyor, çünkü halen kendisi 
konuşuyor. Gecikmiş sefahat alemlerim olacak mı? Ne korkunç 
bir kapağı kaldırdım ben böyle? Rüyalarımı çözümlemem gere­
kiyor mu? Ben ki hpkı kaçış terimini kullandığım gibi kullanı­
rım bu terimi, artık ondan kaçınmam mı gerekecek? Ne olacak 
halim? 

Belki de bezelyelerin arasına tam bu anda düşüyor. 
Siso'nun ve Sosie'nin üzerine eğilmiş yüzlerini hahrlıyor. 

Odasına taşınmış olduğunu hatırlıyor. Doktorun konuştuğunu 
duyduğunu hatırlıyor. Ama hiçbir şey çok net değil. Ve yeniden 
gözlerini açtığında bir şeyler söylediğini hatırlıyor. 

Yeğenine, ne dedim? diye soruyor. 
Ne mi dedin? diye cevap veriyor yeğeni. 
Evet, diyor, uyandığım zaman ya da daha doğrusu şuurum 

yerine gelmeden. 
Hiçbir şey demedin, yani hatırlamıyorum, diyor yeğeni .  
Benden bir şeyler gizliyor, diye düşünüyor Mösyö Songe. 

Bana cevap verirken tuhaf bir hali var. 

XI 

Siso, on bir otuz ekspresiyle geliyordu. Önce yemekte ne 
olduğunu görmek için mutfağa uğruyor, tencerenin kapağını 
kaldırıyor ve mmm ne nefis koku, diyordu. 

Mösyö Songe için, akşam olduğunda defterine, Siso beni 
sevmiyor, onun gözünde tavşan kadar önemim yok, yazmak­
tan başka bir şey kalmayacaktı . 

Öğle yemeğinden sonra terasta, sonra da yemek salonunda 
Sosie'yle dağdaki tatillerini yad ediyordu. Doğduğu memleket-
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ten söz ederken heyecanlanmıştı . Ölüm özlemini yeniden yaşa­
tan memleket. O derin vadiler, o otlaklar, o mavi dağlar, tanıdık 
damlarıyla o köyler, güzel bir Ağustos sabahı otlara ve taze ka­
yınağaçlarına tutunarak tırmandığı dar geçitte ayaklarının altı­
na serilen tüm o manzara. 

Sonra sıradağlardaki tüm tepelerin isimlerini sıralıyor ve 
her biriyle ilgili olarak geçmişte amcasıyla birlikte yaptıkları bir 
uzun gezinti hatırlıyordu. 

Hatta suluboya resim yapmaya bile başlamıştı ve birazdan 
onları sana gösteririm, diye ekliyordu. 

Kısacası susmak bilmiyordu ve Siso da çocukluğunun 
memleketini sevmesine rağmen, tavşanı fazla kaçırdığı için bi­
raz uyukluyordu. 

Birazcık kestireceğim, diyor. Herhalde sen de, öyle değil 
mi? 

- Belki. Ama önce bana cevap vermeni isterdim. 
- Sana ne cevap vermemi isterdin? 
Güneş çarpmasından sonra gözlerimi açtığımda ne söyle-

diğim konusunda cevabını vermeni. 
- Hiçbir şey söylemediğini daha önce de söyledim. 
- Sanırım bana gerçeği söylemediğini biliyorum. 
Bana cevap verdiğinde sende tuhaf bir hal sezdim. Bakma, 

tanırım ben seni . Haydi, cevap ver bana. 
O zaman Siso kızararak ve tabağına bakarak fısıltı halinde 

cevap veriyor, dedin ki . . . . 

XII 

Mösyö Songe yatağından çıkıyor ve sabah yüzmesi için 
mayosunu giyiyor. 

Kendimi bildim bileli göbeğimi hep içeri çekmeye gayret 
ettim, halen de yapıyorum bunu, diyor. Demek ki içimde bi­
raz olsun züppelik kalmış. Bu da beğenilmekten hoşlandığım 
anlamına gelir. Ama kime beğendireceğim kendimi? Hizmet­
çime mi? 

Bu düşünce güldürüyor onu. 
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Buraya her gelişinde bana bir kere baksa, her bir gelişine 
bir göz düşecek yeğenime mi? Zahmete değmezdi.  

Kime o zaman? Postacıya mı? 
Bu düşünce de güldürüyor onu, 
Sonuçta plaja iniyor. 
Sonra başka bir düşünce geçiyor aklından. Bir düşünce de­

ğil, bir görüntü. Bigudili körün görüntüsü. O kime beğendir­
mek istiyor kendisini? Saçma değil mi bu? Etrafındakilerin 
onun hoşa gitmesinden bir çıkarları yoksa elbette. Ya da kendi­
sini onlara beğendirdiğini dert etmesinden . . .  

Bu sorular birbirleriyle ilintisiz değil . Bigudili kör ve göbe­
ğini içine çeken ihtiyar, doğanın içler acısı iki tezahürü . . .  

Mösyö Songe plajda, kendisi gibi sabah yüzmesi için gelen 
postacıya rastlıyor. Birbirlerini oldum olası tanıyorlar ve posta­
cı oldum olası aynı şakaları yapıyor. Görünüşü o kadar değişti 
ki, diye düşünüyor Mösyö Songe, kendisini oldum olası tanı­
masaydım ve o da oldum olası aynı şakaları yapmasaydı tanı­
yamazdım onu. O, göbeğini içine çekmiyor. 

Ama postacının şakalarından hiç değilse bir tanesini alıştır­
ma defterine aktaracağı anda, Mösyö Songe hatırlayamıyor. 
Plajda bu Ağustos sabahı onunla postacı arasında geçen konuş­
ma da böylece defterde yer alamıyor. 

Çok gerekli olsa, diyor Mösyö Songe, yaklaşık bir şeyler 
oluşturabilirdim, ama şakanın tuzu biberi eksik olacağından 
güldürmeyecek olması bir yana, bütün hayatım boyunca yetin­
diğim yaklaşıklıktan kaçınacağım bundan böyle. 

XIII 

Mösyö Songe aynı kalıplaşmış sözlerin farklı durumlarda 
istenildiği kadar kullanılabildiğini üzüntüyle fark ediyor. Bu 
da, dilin tüm durumları tek bir tipe indirgeyebilen bir araç ol­
duğunu, yani gerçeğin düşmanı olduğunu söylemekle aynı 
şey. 

Muhakemesini sonuna kadar götürmüyor, çünkü iyi düşü­
nemediğini biliyor ama içgüdüsel olarak, bu buluşla, cümle 
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kurma sevdası sözü arasında bir yakınlık kuruyor. Buna rağ­
men postacıyı sevdiğinden emindi. 

Birlikte denize girdiler, su güzeldi, birbiri ardına yirmi ka­
dar kulaç attılar ve bu kısa çimlenmeden sonra yine birlikte su­
dan çıkhlar. 

Her biri kendi havlusuyla kurulandı, çünkü hafif, serin bir 
rüzgar çıkmıştı, onlar kurulanır kurulanmaz dindi zaten. Anın­
da yakıcı güneş. Mösyö Songe yıldırım hızıyla onu pusuda 
bekleyen iç sıkıntısını düşündü, ama hiçbir şey anlamayacak 
postacıya tek kelime fıslamadı. 

Onu oyalamak için, büroda yeğenimden bir mektup var 
mı, biliyor musun? diye soruyor. 

Öteki, daha postayı görmedim, cevabını veriyor. 
Sonra ayrılıyorlar. 
Postacı postanenin, Mösyö Songe da evinin yolunu tutuyor. 

XIV 

Kahvesini içerken, berbat geçecek gibi görünen bu güne 
başlamanın kötü hissini olabildiğince azaltmak için yeğenine 
yazması gerekeceğini düşünüyor. 

O elbette bana yazmamıştır, diyor kendi kendine, demin 
postacıyı oyalamak istedim. Ama şayet büyük bir tesadüf olur 
da bugün ondan bir mektup alırsam, bir dahaki ziyaretinde 
mektuplarımızın yolda karşılaştığını söyleyebiliriz birbirimize, 
sohbeti uzun zaman sürdürebilecek eğlenceli bir durum yaratır 
bu. Hatta birbirimizi tekrar görmeden önce yeni bir mektup 
alışverişine ve en iyi durumda yeni bir mektup karşılaşmasına 
yol açabilir, bu da neden olmasın, yeni bir mektup alışverişi 
sağlayarak nihayet yeniden görüşüldüğünde soruların ve ce­
vapların, yani sohbetin keyfini daha da uzatacak daha da ko­
mik bir durum yaratabilir. 

Çünkü Mösyö Songe aklına estiği gibi davranan biri . Bir 
başkası, mektup var mı yok mu öğrenmek için postacının dö­
nüşünü beklerdi ama o, o anki eğilimini izliyor. 
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xv 

Sevgili yeğenim, 
Az önce kahvemi içerken, berbat geçecek gibi görünen bu 

güne başlamanın kötü hissini olabildiğince azaltmak için sana 
yazmak geldi aklıma. Sen bu kadar yoğunken elbette bana yaz­
mamışsındır, ama şayet büyük bir tesadüf olur da, mutlulukla­
rın en büyüğü demeliydim, bugün senden bir mektup alırsam, 
bir dahaki ziyaretinde mektuplarımızın yolda karşılaştığını 
söyleyebiliriz birbirimize, sohbeti uzun zaman sürdürebilecek 
eğlenceli bir durum yaratır bu .. Hatta birbirimizi tekrar görme­
den önce . . .  Sohbetimizin hayatımda o kadar önemli bir yeri 
var ki ! 

Postacının dönüşünden önce sana mektup yazmam, benim 
tipik aceleci yapım, öyle değil mi? Bir başkası postacıyı bekler­
di, anlamak için, şayet . . .  

XVI 

Mösyö Songe kötü bir gün öngörürken yanılmıyordu. Sı­
kıntıları belirginlik kazanıyor. Aklına getirmek istemediği hatı­
ralar üzerine çullanıyor. 

Ama işin özüne gelelim, hatıralarım diye nelere diyorum 
ben? diye soruyor kendine. 

Bir düşünme denemesinden sonra, hatıralarım dediği şey­
lerin yalnızca duygularından ibaret olduğunu söylüyor kendi­
ne. Çünkü şu anda bile verdikleri acıyı yeniden yaşayabiliyor. 
Geriye kalanları, geçmişten çıkagelseler bile, acılarını yeniden 
hissedemediklerini, hatıralarım diye adlandıramayacak. 

Üzücü bir tanım, ama durduk yerde varmadım bu nokta­
ya, diye düşünüyor. Bilgi ya da düşünce kapasitesi eksikliğin­
den olabilir, ama daha az üzücü değil böyle olması. 

Üstelik bütün bunlar elbette kendimle çelişmemin özrün­
den başka şey değil, diye ekliyor. 

Nasıl oluyor da yeğenime sohbetimize çok büyük önem 
verdiğimi yazabiliyorum? diye bu konuda sorguluyor kendini . 
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Bununla ilgili iyi bir hatırayı saklamış olabilir miyim? Böyle ol­
duğuna inanmamak gerekir, ben buna hatıra demezdim, öte­
den beri varolagelen, her an başvurabileceğim ve zamanın kötü 
etkilerine maruz kalmamış bir şey olmalı bu. 

XVII 

Kalın makarna alınacak. Garaja yedek anahtar yaptırılacak. 
Sosie kuaföre uğrayacak. Muslukçuya telefon edilecek. Pazarda 
yeniden kumaş aranacak. Mektuplara cevap yazılacak. 

Gündelik küçük denemeleri için yeterli ilham bulamadı­
ğında, yine de birkaç satır çiziktirmek için, Mösyö Songe bir ka­
ğıt parçası üzerine yapılacak acil işleri not ediyor. Hep böyle 
yaptı ve bu küçük kağıt parçalarını hep kaybetti . 

Sosie de bir yandan, ilham eksikliğinden başka bir nedenle, 
yapılacak acil şeyleri not ediyor. Bunlar Mösyö Songe'un aklına 
gelenlerle aynı olabiliyor. Ama o da kağıt parçalarını kaybediyor. 

Öyle ki bundan şöyle bir sonuç çıkıyor, Mösyö Songe'un 
düşündüğü ama Sosie'nin düşünmediği hiç yapılmamış şeyler 
olsun, Mösyö Songe'un düşündüğü ama Sosie'nin düşünmedi­
ği, ancak tesadüfen hatırına geldiği için Mösyö Songe tarafın­
dan gecikmeli olarak yapılmış şeyler olsun, Mösyö Songe'un 
düşündüğü, Sosie'nin de düşündüğü ama hiç yapılmamış şey­
ler olsun, tesadüfen hatırlayan Mösyö Songe tarafından ve aynı 
şekilde tesadüfen hatırlayan Sosie tarafından yapılmış şeyler 
olsun, her ikisi tarafından da düşünülen şeyler biri ya da diğeri 
tarafından gecikmeli olarak yapılmış olsun, söz konusu edildiği 
gibi iki kere yapılan sonra da yarı yarıya bozulması gereken 
şeyler bitip tükenmek bilmeyen kargaşalara neden olmaktadır­
lar, aynı yukarıda verilen pazara gidip kumaş parçalarından bi­
rini geri verme örneğinde olduğu gibi, ya da birbirlerinden in­
tikam alan Mösyö Songe'un ve Sosie'nin ruh durumlarına gö­
re, iki kere yapılmış şeylerin en azından bir tanesinin, örnek 
vermek gerekirse . . .  

Bu böyle uzayıp gidebilir, bütün bir seriyi sıradan geçirme­
den şu yapılan şeyi bozma durumuna geri dönecek olursak, bu 
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örneğin, yalnızca Sosie'nin yapacak olduğu bir şeyi örnek ola­
rak alalım, Sosie için, hizmetçisinin saç şeklinde herhangi bir 
değişiklik fark etmeyen ve tesadüfen hahrladıktan sonra gecik­
meli olarak ona kuaföre gitmesi gerektiğini söylemekte sakınca 
görmeyen Mösyö Songe' dan intikam almak amacıyla kuaföre 
geri dönüp mizanplisini bozdurmaya kadar varıyor. 

XVIII 

Sebze bahçesi sulanıyor. 
Sola domateslere doğru çeyrek dönüş. 
Mösyö Songe, biz tatile gidince kim yiyecek bu domatesle­

ri? diye soruyor kendi kendine. Onları dert etmemi gerektire­
cek kadar dert oldular bana. Televizyon antenleri gözümü ra­
hatsız eden şu komşular mı? Hayır. Şu zıpçıktı postacı mı? Ha­
yır. Ah biliyorum. Şu bigudili zavallı kör yiyecek onları. Onun 
hakkında ve ev adresi hakkında bilgilenelim bakalım. 

Bunun üzerine Sosie'yi çağırıyor. 
Kasabaya gidip bigudili kör ve oturduğu yer hakkında bil­

gi alır mısınız, diyor ona. Gerçekten de, biz yokken domatesle­
rimizin hak eden birinin işine yaramalarını istiyorum. 

Sosie, domatesleri elleri altında bulacak komşulara sunmak 
yerine olaylan bu kadar karmaşık hale getirmeyi saçma buluyor. 

Mösyö Songe, bunu bir kağıt parçasına not etmemi istemi­
yorsanız dediğimi yapın, diyor ona. 

Sosie, tehdidin anlamını seziyor ve bilgi toplamaya gidi­
yor. 

Mösyö Songe şimdiden zavallı körün ve çevresindekilerin 
sevincini şimdiden gözünün önüne getiriyor. Hatta neden ka­
lan çilekleri ve fasulyeleri ve havuçları da vermeyelim? Kendi­
sini o kadar cömert buluyor ki, artan sıcağa rağmen sıkıntısı 
azalıyor. Bir cömertlik eyleminin, pek bir şeye mal olmadıkça, 
sıkıntıyla baş etmenin bir yolu olabileceğini fark ediyor birden. 
Her seferinde ona zahmet veren şu bahçe işlerine ve diğer işle­
re başvurmaktansa. Ama bedavadan denebilecek böyle fırsatlar 
seyrek olsalar gerek. Domates üretimini arhrmadıkça elbette. 
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Ama hayır, bahçede daha fazla iş, dolayısıyla da cömertliğe ihti­
yaç duyurmayacak kadar yeterli meşguliyet demek olurdu bu. 

Tam da o anda, ya da biraz sonrasında, çünkü bir akıldan 
geçenleri not etmek Herkül gücü ister, Sosie geri geliyor. Öfkeli, 
çünkü günlerden pazar ve bilgi alabileceği postane ve dükkan­
lar kapalı. 

Mösyö Songe, en küçük bir aksiliğin bile onu zıvanadan çı­
kardığına dikkati çekiyor. 

Ve ekliyor, cömertliği düşünün Sosie, cömertliği düşünün, 
hiçbir kayba neden olmadığı ve herkes için faydalı olduğu za­
manlarda. 

XIX 

Hizmetçinin çok seyrek gelen ziyaretçi şerefine en güzel 
çatal bıçak takımını, gümüşleri ve kristalleri koyduğu sofraya 
geçtiklerinde, Mösyö Songe oturup peçetesini açar açmaz, ye­
ğenini ordövr almaya davet ettikten sonra, hizmetçinin şarap 
seçiminde yanıldığını ve sofraya geri kalan her şeyle uyumsuz 
kaçan on derece yerine on bir derece şarap getirdiğini kendi 
kendine saptamaktan geri kalmadan, Rouget'nin zincirine sö­
zümona doğal bir havayla bakıyordu, çünkü yeğeninin ona ha­
yır önce sen al, diyeceğini biliyordu ve bu gereksiz nezaket ka­
lıbını önlemek istiyordu, bunu da nereden çıkardın şeklinde ra­
hatlatıcı bir karşılığı az istememekle birlikte, bu karşılığı ille de 
gerektirmeyecek, kararlı olmaya çalışsa da, bir melankoli tınısı 
sezinletmezlik de etmeyecek bir sesle, pek çok kelime arasın­
dan, öyle olmasını hiç istememesine rağmen, ağzından çıktıkla­
rı anda bayağı bulduğu şu beş kelimeyi söylüyor, ihtiyarlamak 
yavaş yavaş yok olmaktır. 

Sonra, yeğeni kendi düşüncesini öne sürmeden, yıldırım 
hızıyla, cümle kurarken içine gelen sıkıntının, haydi cümle kur­
ma nefretinin diyelim, insan sevgisini geri getirip getirmeyen·· 
ğini soruyor kendine. 

Yeğen, bunu da nereden çıkardın? diyor. Ama önce ı.ılı.ıp,ı 
na ordövr al. 
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Mösyö Songe, hayır sen al, diyor. 
Yeğen kendi tabağına servis yapıyor sonra dayısının sadece 

bunu beklediğini bildiğinden, bunu da nereden çıkardın, diye 
tekrar ediyor, şu yok olma meselesi de neyin nesi, hiçbir zaman 
bu kadar var olmamıştın. 

Mösyö Songe tabağına ordövr alıyor ve ah ama öyle güze­
lim, her zamankinden de fazla yok olduğumu hissediyorum, 
yanıldığımı sanmıyorum. 

Açıkla o zaman, diyor yeğen ordövrüne başlarken. 
Mösyö Songe da yemeğe başlarken, hayır yanılmıyorum 

diye tekrar ediyor. İhtiyarlamak Yokluğa alışmaktır, büyük Y 
harfiyle yazılan yokluğa, üstelik doğa, gitgide daha da sık mey­
dana gelen, küçük y ile yazılan ve tam olarak yokoluş denilen 
şeyleri dayatarak, buna alışmaya davet ediyor bizleri . 

Yeğen, hala bir şey anlayabilmiş değilim, diyor. 
Ve, mmm şu hamsiler, ne harika bir lezzet, diye ekliyor. 
Mösyö Songe, sana söylediğim şeyleri hafife alarak beni 

oyaladığını sanma, diyor. 
Ve, geçen seferki kadar güzel olmamışlar, diye ekliyor. 
Bunun üzerine yeğen, düşüncelere dalıp gittiğin oluyor 

mu? diyor. 
Mösyö Songe, evet diyor, hem de her türden düşünceler. 

Ama önce bir süreliğine uzaklaşmama izin ver. 
Ve masadan kalkarken, bak görüyor musun, evvelden böy­

le bir şey asla başıma gelmezdi, diye ekliyor. 

xx 

Dayısının yokluğu sırasında, zavallı ihtiyarın hali çok do­
kunaklı, diye düşünüyor yeğen, bana söylediği şeyleri hafife 
alarak onu gerçekten de oyalamaya çalıştığımı düşünmek için 
iyiden iyiye saf olmak lazım, kabak tadı vermiş en eski numa­
ra. Şu dalıp gitmelere gelince, bu konuda bana ne söyleyeceğini 
çok iyi biliyorum. Yaptığı şeye daha az inanmak, ona daha az 
sarılmak, kendini başka bir şeyi düşünürken yakalamak, üste­
lik gitgide daha da fazla, başka şeyi, yani ölümü, kısacası ister 
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istemez kopmak, kayıtsızlıkla tanışmak, gerçekten olduğu yer­
de değil de, o kaçınılmaz yerde . . .  

Ne diyordum? diyor Mösyö Songe kendine gelirken. 
Yerine oturuyor ve yeniden ordövrlere girişiyor. 
Dalıp gitmelerinden söz ediyordun, diyor yeğen. 
Çok doğru, diyor Mösyö Songe, ve sen de benim ne demek 

istediğimi anlamıyordun. Eh iyi o zaman, iki kelimeyle ne de­
mek istediğimi anlatayım. Küçük y ile yokluklar dediğim şey, 
nasıl desem, insanın yaptığı şeye daha az inanması . Ona daha 
az sarılmak. Başka bir şeyi düşündüğünü fark etmek. Üstelik 
gitgide daha sıklıkla . Başka şeyi, yani ölümü. Ya işte böyle gü­
zelim. Kısacası kopmak ister istemez. Kayıtsızlıkla tanışmak. 
Gerçekten olduğu yerde değil de, o kaçınılmaz yerde . . .  

Sözü, tavşan hazır, ordövrlerinizi bitirdiniz mi? diye mut­
faktan bağıran Sosie tarafından kesiliyor. 

Ne küstahlık, diyor dayı, mutfaktan böyle bağırmaya cür­
ret etmek! Aklına estiği gibi davranıyor artık. Zavallı yavrum 
benim, ya sana yedirmeyi kafasına koyduğu şu tavşana ne de­
meli ! Ziyaretlerinin seyrekleşme nedenini anlayabiliyorum. 

Yeğen yıldırım hızıyla, ona ne cevap vermemi istiyor, diye 
düşünüyor. Ve sonra da, Sosie'ye sesleniyor öncelikle, evet So­
sie' ciğim sofrayı toplayabilirsiniz . Sonra da dayısına, önce şu­
nu söyleyeyim dayıcığım hiç de nazik değilsin, ben buraya ye­
mek yemeye değil seni görmeye geliyorum, üstelik daha sık 
gelmek isterdim ama işlerden fırsat bulamıyorum. Hem çok iyi 
bilirsin ki, her gün tavşan yesem bıkmam. Üstelik Sosie'nin bi­
ze karşı takındığı birkaç teklifsiz tavrı hoş görmen gerek, hiz­
metimizde olduğu günden beri, ben bunu daha çok dokunaklı 
buluyorum. 

Dayı cevap verecek zaman bulamıyor, hizmetçi ordövrleri 
toplamak için geri geldi bile. 

Matmazel hamsileri beğendi mi? diyor. 
Yeğen, mmm nefis, diyor. 
Dayı, son seferki kadar iyi değiller, diyor. 
Hizmetçi de, tabii ki sizin siyah demeniz için beyaz denme­

si . . .  
Yeğen, hadi hadi, kavga edecek değilsiniz ya, diyor. 
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Sonra, mmm nefis kokan şu tavşanı tatmak için sabırsızla­
nıyorum, diye ekliyor. 

Yeğenin kalıplaşmış sözlerini pek az çeşitlendirdiği tespit 
edilmektedir, soyaçekim olsa gerek. Ama Sosie bunu tespit et­
miyor ve Matmazel zavallı yaşlı Sosie'ciğine karşı çok hoşgörü­
lü, diyor. 

Onun da Mösyö Songe gibi, yaşı icabı, rahatlatıldığını duy­
mayı arzu ettiği de tespit edilmektedir. 

Ben mi hoşgörülüyüm? diyor yeğen. Bunu da nereden çı­
karıyorsunuz? Her seferinde daha da güzel yapıyorsunuz. 

Hizmetçi sevinç içinde geri gidiyor. 
Yeğen dayısına, birlikte yaşanması nasıl kolay biri görüyor­

sun, nasıl da minnettar kaldı, küçücük bir söz onu mutlu etme­
ye yetiyor. 

Birlikte yaşaması kolay biri mi ! diyor dayı. Gerçekten de 
zavallı yavrum, her gün burada olmadığın anlaşılıyor. 

Sonra da, ne diyorduk? diye ekliyor. 
Yeğen içini bunaltan yokluklar konusundan kurtulmak 

için, her gün tavşan yesem bıkmam diyorduk, diyor. 

ki . . .  

Dayı, hayır diyor, öncesinde. 
Öncesinde mi? diyor yeğen. Düşünelim bakalım, diyorduk 

Sürdürmesine fırsat kalmıyor, Sosie tavşanı getiriyor. 
Yeğen, mmm ne nefis koku, diyor. 
Sosie, Matmazel zavallı yaşlı Sosie'ciğine karşı çok hoşgö­

rülü, diyor. 
Yeğen ben mi hoşgörülüyüm? diyor. 
Hizmetçi sevinç içinde geri gidiyor. 

XXI 

Ne düşünüyorsun? diye soruyor yeğen dayısına. 
Ne mi düşünüyorum? diye cevaplıyor dayı. 
Evet, ne düşünüyorsun? diye tekrarlıyor yeğen. 
Eh iyi öyleyse madem bilmek istiyorsun, bazı söz kalıpları­

nı kullanma alışkanlığını düşünüyordum, onları çeşitlendirme-
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yi kural olarak benimsemenin bir görev olması gerektiğini ve 
cümle kurarken içime düşen sıkınhyı. Tüm bunları, gündelik 
yazı denemelerimi düşünerek söylüyorum. 

Hala yazdığın için mi? diye soruyor yeğen. 
Eh evet, cevabını veriyor dayı, üstelik komik değil mi, her 

gün. 
Ve, ne diyorduk peki biz? diye ekliyor. 
Yeğen, şu anı düşünsek, nasıl olurdu? diye cevap veriyor. 
Tavşanımızı şereflendirmek için, diye ekliyor sonra. Başka 

bir şey düşünmeden tadını çıkaralım, sabırsızlıktan ölüyorum. 
Dayı, haydi tabağına al o zaman, diyor. 
Yeğen daha fazla beklemeden tabağına alıyor. 
Girişiyorum, diyor. 
Ve daha fazla beklemeden girişiyor. 
Bu sefer, dayı da tabağına alıyor ve o da girişiyor. 
Diyecektim ki diyor, ama demin dediğim nedenle söylemi-

yorum, geçen seferki kadar iyi değil. 
Aslına bakılırsa, diyor yeğen ağzı doluyken, cümle kurma­

nın canını sıktığını söylerken, sanıyorum ki, senin de dediğin 
gibi, yanılıyorsun. Cümlelere karşı olan aşkını neyse ki, sürdü­
rüyorsun, ihtiyarlamadığının işareti bu. Bunu bir sürü küçük 
ayrıntıdan anlıyorum. Sosie'nin söylediği gibi, insan sevgisizli­
ğini de boşver gitsin, beni seviyorsun ya. Ben herkes değilim. 

Ve, mmm şu sos, Sosie içine ne katmış olabilir? diye ekli­
yor. 

Ah, onun hiç hayal gücü yoktur, cevabını veriyor dayı. Bi­
raz kekik, bir dal biberiye, bir defne yaprağı, kısacası benim za­
manımda dendiği gibi, rayiha katmış olmalı. 

Yeğen yine ağzı dolu ve tavşanın kemiklerini kemirdiğin­
den parmakları sos içinde, hala öyle deniyor, diyor. 

Ve özür dilemek için, kusura bakmıyorsun değil mi? diye 
ekliyor. Biz bizeyiz. 

Mösyö Songe cevap vermiyor, yeğenin az önce kendisine 
söylediği şeyi ve kendisinin daha önce düşündüğü şeyi düşü­
nüyor. Aforizmanın yerinde olduğu kabul edilecek olursa, 
cümlelerin onu sıktığını ileri sürmesi, ya insan sevgisini içinde 
yeniden oluşturmayı denemek içinse? Ama bu da, bencilliğini 
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bastırmak amacıyla kendi içine bilinçli bir geri dönüş ya da bi­
linçsiz bir insanları yeniden sevme arzusu anlamına gelmez 
mi? Son durumda, kopmayla ilgili söylediği her şeyin hiçbir 
geçerliliği kalmıyor. Şaşalamış halde kalakalıyor. 

Kusura bakıyor musun yoksa? diyerek üsteliyor yeğen. Ne 
yapacağımı şaşırdım. 

Sonra da parmaklarını yalıyor. 
Ah çok iyi biliyordum, diye parlıyor Mösyö Songe, şu hiz­

metçi salağının bir şeyi unutacağını çok iyi biliyordum! Su ka­
sesi . 

Su kasesi! diye mutfağa doğru bağırıyor. 
Sonra da sana ne oluyor böyle, tavşanı elinle yediğin için 

özür diliyorsun. Hep yapageldiğimiz gibi yedin sadece. 
Ve, cevap ver bana diyor, yeğeninin gitgide daha az gelme­

si nedeniyle evin adetlerini gitgide daha çok unutmasından 
korktuğu için bu tür ayrıntıların üzerinde durarak ya da . . .  

Emin ol, bana ne olduğunu bilmiyorum, diye cevap veri-
yor yeğen, komik gerçekten de. 

Ya da diyor dayı, şu yüzden . . .  
Su kasesini getiren Sosie tarafından kesiliyor sözü. 
Matmazel beni bağışlasın, unuttum, hafızam zayıflıyor. 
Haydi ama Sosie, özür dilemeyin, herkesin başına gelebilir 

bu, diyor Matmazel. 
Matmazel, zavallı yaşlı Sosie' ciğine karşı çok hoşgörülü. 
Ve mutfağa geri dönüyor. 
Ne diyordum? diyor dayı. 
Hiçbir önemi yoktu, diyor yeğen parmaklarını çalkalarken. 
Ah biliyorum, diyor dayı, hatırıma geliyor. Elinle yediğin 

için özür diliyordun. Ya gitgide daha az geldiğin için evin adet­
lerini gitgide daha çok unuttuğundan ya da . . .  

Kafanı yorma, diye sözünü kesiyor yeğeni, yalnızca su ka­
sesinin olmadığını söylememek ve Sosie'nin azar işitmesini ön­
lemek içindi. Fena yakalandım, görüyorsun ki. 

Şu adetleri tamamen unutacaksın diye o kadar korkuyo­
rum ki, diyor dayı . 

Unutmak, unutmak, senin ve hizmetçinin ağzında yalnızca 
bu laf var, diyor yeğen bir parça öfkeyi tatlılıkla örterek, sonun-
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da işin içine şıklık katmak için yaptığınıza inanacağım. Hem 
sonra, seni unutacağımdan korktuğunu söyleyerek bana karşı 
biraz ayıp etmiyor musun? 

Mösyö Songe işte o zaman, bunun hizmetçisiyle arasındaki 
ilişkiyi daha da gerginleştireceğini ve yeğeninin keyfini yeni­
den kaçıracağını unuttuğundan, istemeden yangına körükle gi­
der gibi, aptalcasına, sana on derece ikram etmekten utanç du­
yuyorum, diye kaçırıyor ağzından, on bir derece almayı bu sa­
lak unuttu. 

Bak dayı, şu titizliğin yetti artık. 
Sonra da, bunun hizmetçiyle aranızdaki gerginliği artır­

mak, ah pardon tam tersine gidermek için dolambaçlı bir yol 
olup olmadığını da bilmiyorum ayrıca, biliyorsun ki bu gergin­
liğin sürekli hatırlatılması canımı sıkıyor. Sana karşı biraz fazla 
sert davrandığım için kusura bakma ama, dost aa söyler. Daha 
şimdi birlikte şu anın tadını çıkarmaya niyetlenmiştik, bak sen 
ne . . . 

Senden özür dilerim diye sözünü kesiyor dayı, affedilmeyi 
hak etmediğim halde binlerce kere af diliyorum. Ve kendime 
ceza olarak kadehimi kaldırarak, on dereceye içelim diyorum, 
bir daha asla başka bir şey içmeyeceğim. 

Sonra kadehini kaldırıyor ve içiyor, yeğeni de içiyor onunla 
birlikte. 

Ve gülmeye başlıyorlar, ama ne gülmek! Tıpkı birbirlerine 
şu anın tadını çıkaralım demeyi düşünmedikleri, tam tersine 
akılları çocuklar gibi bir karış havada hayaller kurdukları ya da 
geçmiş, şu an, gelecek, hepsi gözlerine güzel göründüğünden, 
geçmişi fazlaca önemsemeden andıkları zamanlardaki gibi. 

Ve Mösyö Songe'un gözlerinin kenarından bir küçük dam­
la yaş süzülüyor ve daha sonra defterine not etmek istediğinde 
hatırlamadığı küçük harika bir şey söylüyor yeğenine. Yeğeni­
nin de yine küçük harika bir şeyle cevap verdiği, ama yine ken­
disi gibi yeğeninin de hatırlamadığı ve onun da gözlerinin ke­
narından küçük bir damla yaş akıtan, küçük harika bir şey. 

Demek o ki, o anda o dakikayı yaşadılar ve bu her ikisi için 
de tarifsiz bir gençlik iksiri oldu. 
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XXII 

Mösyö Songe şaşkınlık ve hayretle, hiçbir zaman bulundu­
ğu yerde olmadığını keşfediyor. 

Yeğenine, anlıyor musun, şu anda burada masamda bulun­
mama ya da bahçede sebze suluyor olmama rağmen, seninle 
deniz kenarındaki küçük bahçemizde olabiliyorum mesela, di­
ye yazıyor. Bendeki bu yetenek, başımı döndürebilecek kadar 
güçlü olabiliyor. Olağanüstü bir bağışa dönüştürülebilir, yüce­
leştirilebilirdi, aynı anda her yerde olma yeteneği olurdu bu, 
ama bunun için büyük bir mistik olmam, yani dünya nimetle­
rinden vazgeçmem gerekirdi .  Oysa biliyorsun ki ihtimal yok 
buna, en küçük bir aksilik beni allak bullak ettiğine göre. 

Yeğeni, bunu da nereden çıkarıyorsun? diye yazıyor ona .  
Senin şu . . .  

İşte o zaman Mösyö Songe . . .  ama nerede? hangi yerde? . . .  
o zaman denize dalan merdivenin en son basamağında yaşlı bir 
amatör balıkçı görüyor. Yanına kadar iniyor, yaşlı balıkçı da he­
men özür dileyerek, umarım sizi rahatsız etmiyorumdur, diyor. 
Mösyö Songe hemen, katiyen, katiyen diyor, ama burada balık 
olmaz. Öbürü de, biliyorum diyor, zaman geçirmek için. 

Bahçesine döndüğünde Mösyö Songe, yaşlı amatör balık­
çının cevabından çok etkilendiğini fark ediyor. Yalnızca zaman 
geçirmek için yararsız olandan başka bir şey yapmamak! O za­
man gündelik yazı denemelerini düşünüyor ve onlarda birden 
rahatlatıcı bir yerindelik buluyor. Belli belirsiz, en basitinden 
en soylusuna, bir insanın üstlenebileceği ve sonuçta bu tek 
haklı gerekçeye dayanan tüm meşgaleleri gözünün önüne ge­
tiriyor. Yanlış muhakeme eder korkusuyla sorunu deşmeye ce­
saret edemiyor, ama bu cevabı unutmamak için de kendi ken­
dine söz veriyor. Enine boyuna düşünülmediğine göre, taşıdı­
ğı anlam için değil ama, kendisine sağladığı rahatlama duygu­
su için. 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XXIII 

Sosie gelip efendisini rahatsız ediyor ve, işte beyefendinin 
bigudili kör hakkında edinmemi istediği bilgiler, diyor ona. Yaşlı 
körlerin barındığı bir huzur evinde kalıyor. Üstelik bu ev bigudi­
li yaşlı körlerle dolu. Sizinki hakkında bilgi istediğimde bana 
hangisi dediler. İkindi kahvaltısı saatiydi, ben de onu yemek sa­
lonundaki diğerleri arasında tanımanın yolunu aradım, ama 
hepsi aynıydı. O zaman, her gün saat on birle on iki arasında do­
laştınlanı dedim. Bana, her birinin sırayla gezdirildiği söylendi. 

Ne kadar da ilginç, diyor Mösyö Songe ve nasıl da beklen­
medik! Bigudili kör ihtiyarlarla dolu bir ev! Neden bigudililer, 
nedenini biliyor musunuz? 

Sormadım, diyor Sosie. 
Peki ya ben neden bu körle ilgileniyordum? diyor Mösyö 

Songe. Nedenini hatırlatın bana . 
Bunu hak ediyor olmalıydı, diyor Sosie, ama hangi nedenle 

hatırlamıyorum. 
Hatırlarız, diyor Mösyö Songe. 
Ve, şayet hatırlanabilicek bir şeyse, diye ekliyor. 

XXIV 

Ve işte yoldan, refakatçisi olması gereken bir başka hanı­
mın refakat ettiği kör geçiyor. 

Mösyö Songe hiç düşünmeden, hey hanımlar, bir saniye 
beni bekler miydiniz! diye sesleniyor onlara. 

Sulama hortumunu domateslerin arasına bırakıyor, küçük 
bahçe kapısını aşıyor ve hanımlara yanaşıyor. 

Günaydın hanımlar, diyor. 
Günaydın beyefendi, diyor diğer hanım. 
Ne güzel hava, diyor. 
Serinledi, diyor diğer hanım. 
Mösyö Songe birden hazırlıksız yakalanıyor ve başka ne 

diyeceğini bilemiyor. Ama sonra toparlanıyor ve köre hitap edi­
yor. 
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Ona, ya siz hanımefendi, siz bu konuda ne düşünüyorsu-
nuz, diye soruyor. 

Diğer hanım, o sağırdır, diyor. 
Üstelik de? diyor Mösyö Songe şaşkınlıkla. 
Ve içtenlikle, ne bahtsızlık! diye ekliyor. 
Nasıl? diyor diğer hanım. 
Ne bahtsızlık demiştim, diyor Mösyö Songe. 
Ama diğer hanım bu süslü dili anlamıyor ve, teşekkürler 

beyefendi, diyor. 
Mösyö Songe ikinci defa kendini toparlıyor ve densizliğimi 

bağışlayın ama uzun zamandır bu zavallı hanımın neden bigu­
di taktığını soruyorum kendi kendime. 

Eeepsi de bigudi takarlar, diyor diğer hanım, çünkü eeepsi 
de bir doğum günü kutlaması yapılacağını sanırlar. Ama iiiçbi­
ri, ne kimin doğum günü ne de ne vakit hatırlamaz. Böylece de 
hazır olmak için eeepsi de bigudi takarlar. Çünkü kör ve sağır 
olmaları yetmiyormuş gibi, kafayı da üşütmüşler. 

Ne bahtsızlık, diye yineliyor Mösyö Songe. 
Teşekkürler beyefendi, diye yineliyor diğer hanım. 
Sonra hanımlar yeniden yürümeye başlıyorlar, Mösyö 

Songe da domateslerine geri dönüyor. 
Sulamaya devam ederken, bigudili körle neden ilgilendiği­

ni hatırlıyor. Aslında artık önemi de yok, diyor kendi kendine. 
Kendi türünün tek örneği olmadığına göre, mutsuzluğu daha 
az olmalı. Dolayısıyla daha az ilgi hak ediyor. 

Ne yazık ki, çok sık tekrarlanan bir düşünme biçimi. Zira, 
türdeşlerine her bakımdan benzeyen bir maymunun, sırf bu ne­
denle, dilediğince maymun olmadığını kim söyleyebilir bize? 
Ve onun kafesinin önünden de diğerlerinkinin önünden geçti­
ğimiz gibi geçiyoruz ve onu bir daha aklımıza getirmemek için 
de iyi bir neden buluyoruz. 
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xxv 

Koyda yankılanan tren sesi . 
Kir pas içindeki eski liman. 
Balık sepetleri, ağlar, hurda yığınları, tahta parçaları, ağır 

balıkçı tekneleri, balık ve kızartma kokusu. 
Bir maltız halen tütmekte. 
Dalgacıklar kumları yalıyor. Mehtap kızıl . 
Bir kedi balık kılçığı taşıyor ve çöp tenekesini deviriyor. 
Mösyö Songe terasında bir pastis içiyor. Sıkıntısı dağıldı. 
Şiiri düşünüyor ve, sahtesi de var, gerçeği de, diyor kendi 

kendine. Sahtesi şiirsel görünebilir, gerçeği için zorunlu değil­
dir bu. Ama neden, bilmiyor. 

Kendine bir pastis daha koyuyor. 
Aptalım ben, diyor birdenbire kendi kendine, aslolan nefes 

almaya devam etmek değil midir? Hem, asla bulunduğum yer­
de değilsem, ne olmuş ki? Şu anda kendimi iyi hissettiğime gö­
re, etmişim soruların içine, yaşasın hayat. 

Sonra, yaşasın hayat dernek ihtiyatsızlık olur, diyor kendi 
kendine ve ölümün sağlığına içiyor. 

Ve kendisine bir pastis daha koyuyor. 
Tam o sırada ya da biraz sonrasında, aslında daha çok bi­

raz sonrasında, yeğeni gelip ona katılıyor. Mösyö Songe, ona 
bir pastis koyuyor ve istakozlara içelim! diyor. 

İstakozlar mı? diyor yeğen. 
İstakozlar, diyor dayı. Öğle yemeğine istakozurnuz var. 
İstakoz mu? diyor yeğen. Birinin doğum gününü mü kut-

luyoruz? 
Her gün doğum günüdür, diyor dayı, çünkü her gün şim­

diki zamanı kutsar ve her gün . . .  
Gelip, Matrnazel'in yemeği hazır, diye haber veren hizmet­

çi tarafından kesiliyor sözü. 
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XXVI 

Yeğen tabağına ordövr alırken, çok komik, sana söyleyece­
ğim şeyi kendine karşı bir saldırı olarak alma ama, ne zaman 
seni düşünsem her ikimizi de birlikte sofradayken getiriyorum 
gözümün önüne. 

Hiç de komik değil, insanca diyor dayı. İnsan zevk anları­
nın peşine düşer, her ikimiz de sohbetimizden zevk alıyoruz ve 
bu da yemek sırasında oluyor. 

Sonra da, bunu bir saldırı olarak almak, bunu da nereden 
çıkarıyorsun? 

Bu sohbet başlangıcı defterde burada son buluyor. 
İşte şenlik ! diyor Siso, Sosie'nin istakozla geldiğini görün­

ce. Tanrım ne çılgınlık! 
İstakozu sofraya koyarken, size bunu dedirten ben deği-

lim, demekten kendini alamıyor Sosie. 
Sonra toparlanarak, Amerikan usulü yaphm, diyor. 
Mmm şu sos, ne nefis bir koku, diyor Siso. 
Matmazel çok hoşgörülü. 
Mutfağa dönüş. 
Ah şu istakozlar, bana mutlu zamanları hatırlatırlar! Kir 

pas içindeki eski liman, ağır balıkçı tekneleri, trenin koyda yan­
kılanan sesi. Bütün bunlar nasıl da uzak! 

Ama daha yeni geldin! diyor Siso. Çok da güzel bir tatil ge­
çirdiğin bizim küçük limanımızdan, bahçemizden yeni dön­
dün! Buna uzak mı diyorsun sen? 

Mösyö Songe cevap vermiyor. Birden hatıraların, acıların 
ve geçen zamanın, hayatının küçük olaylarının, birbirleriyle 
hiçbir bağlantıları olmayan ya da daha çok aralarında sonsuz 
bir mesafe bulunan, ya hep birlikte üşüşen, ya da öngörülmez 
şekilde sıra değiştiren, çok önceden yaşadığı ve bıkıp usanma­
dan sürekli tekrarlanan o küçük olayların üstesinden gelmekte 
büyük bir güçlük çekiyor. 

Yeğeni, zor bir cevabı engellemek için, mmm ne nefis bir 
sos, Sosie içine ne koymuş olabilir? demekten başka söyleyecek 
bir şey bulamıyor. 

Sonra, daldan dala atladığımı biliyorum ama, bunu sana 
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neden söylediğimi de bilmiyorum, düşünebiliyor musun beylik 
olanı seviyorum ben. 

Nasıl da bana benziyorsun! diyor dayı. Düşünebiliyor mu­
sun beylik olan her şey benim gençlik iksirim. 

Hem hiç de daldan dala atladığını sanma, az sonra üstlük 
olarak yiyeceğimiz ananas gibi, bu da bir sürprizdi, ananas yi­
yeceğiz, son noktasına kadar beylik olan istakoz getirmiştir ak­
lına. 

Ve, yaşasın istakozlar ve ananaslar ! diye ekliyor. Bir dahaki 
ziyaretinde yine yeriz. 

O zaman sürpriz olmayacak arhk, diyor yeğen. 
İstakozu bitirdiklerinde, Sosie gelip sofrayı topluyor. 
Siso'ya, Matmazel için bir sürpriz daha var !  diye fisıldıyor. 
Bir sürpriz daha mı? diyor Siso. 
Şişşşt, diyor Mösyö Songe Sosie'ye. Getirin onu. 
Burada, yukarıda belirtilmemiş olan bir şeye dikkatiniz çe­

kilir. Siso, bir sürpriz daha mı derken, bunun bir ananas oldu­
ğunu bildiğine göre, Sosie'yi kendini memnun etme zevkinden 
mahrum etmemek için, şaşırmış numarası yapıyor. Öte yandan 
Mösyö Songe, sürprizin bir ananas olduğunu Sosi'ye daha önce 
söylemiş olmasına rağmen, yine aynı nedenle, sırrı Sosie'yle 
paylaşan tek kişi kendisiymiş gibi yapıyor. 

Ve Sosie sürprizi getiriyor. 
Bir ananas! diyor Siso. Ne çılgınlık! 
Matmazel'in içi rahat etsin, Magasins-Prix'den aldım onu. 

Hakikisi olduğu garantili. 
Şımartıyorsunuz beni ama ! diyor Siso. 
Ve, birinin doğum gününü mü kutluyoruz? diye ekliyor. 
Bunu beyefendiye sormak lazım, diyor Sosie. 
Her gün bir doğum günüdür, diyor Mösyö Songe. 
Vecizinin sonunu unutuyor ve Sosie'ye hitaben, sofraya bı-

rakabilirsiniz, diyor. 
Sosie bırakıyor. 
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XXVII 

Sağa, çileklere doğru çeyrek adım. 
Sola domateslere doğru çeyrek adım. 
Ya sonbahar gelince, diye düşünüyor Mösyö Songe, ne ola­

cak benim halim. 
Artık sulamadan sağa çeyrek adım, sola çeyrek adım salla­

nıp duracak mıyım ayakta? Yazı denemelerimin ve hayatımın 
gerçeklerinin değerleriyle ilgili korkunç soruları tekrar tekrar 
soracak mıyım kendime? Sıcak havalar biterse öğle sonrası sı­
kıntılarım azalacak, ama artık son noktasına varmayacağına 
göre ne ümidim kalacak? Ortalamada kalacak ve ben de ortala­
manın altında bir şeyler not etmeye mi mahkum olacağım? 

Ve sonra, bir çıkmazdan kurtulmak için bir başkasına gir­
mek gerekir, diye ekliyor. Yazı denemelerimle ilgili daha önce 
öngörmediğim zorlukları sezinler gibi oluyorum. Ne yapmalı 
da, akla yakın olanı bayağılığa düşmeden yapmalı? Ağustos 
geçmiş olduğuna göre, maalesef olup bitmiş bir duruma, defte­
ri başlatan ruh durumuna yeniden geri dönmeye mi çalışmalı? 

Akşam oluyordu. Bahçedeki cılız erik ağaçlarının izi, yap­
rak olarak Üzerlerinde ne kalmışsa onlarla, Eylül göğüne yansı­
yordu. Komşu çatılardan dumanlar yükseliyordu. Hüzünlü bir 
yıldızçiçeği buketi masanın üzerindeki yerini almıştı . 

Mösyö Songe, geriye kalan sözcükler, yalnızca sözcükler! 
diyor. 

Ve, olduğum ama bulunmadığım yerleri inceden inceye 
düşünmektense, yeğenimle bir yemek tahayyül etmek benim 
için daha mı zor, diye ekliyor. Ve bu konuda başkalarının tartış­
masına neden olmak? Benim için bu gereksiz oyunları bir kena­
ra bırakmanın ve saf ve basit eyleme atılmanın tam zamanıdır. 
Yazı denemelerime de boşvermenin. 

Ve geriye kalan yalnızca saf ve basit eylem, saf ve basit ey­
lem, her şeyi açık ediyorum işte. Kendimi bildim bileli, benim 
gerçekliğimin bundan başkası olamayacağını biliyorum. Ne pe­
ki? Bu aşağılık dünyadan bana geri kalan ne? 

Ve yeniden, yüz metre ilerideki meyhanenin yolunu tut­
maktan başka bir yol bulmuyor. 
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Yolu geçerken bigudili körü ve ona eşlik eden diğer hanımı 
görüyor ve yazık, umut vaat eden bir konuydu, diyor kendi 
kendine. 

Umut vaat eden konular her zaman en az iyi olanlardır, di­
ye ekliyor. Hiçbir şey vaat etmeyenlerle yetinildiğinde, bazen 
bir şeyler elde edilir. 

Ve meyhaneye giriyor. 
Chinze Baba oraya varmış bile, tezgahın önünde ayakta. 

Mösyö Songe onunla geriye kalanların sağlığına kadeh tokuş­
turuyor. Halen orada takılan ve barın önünde buluşan birkaç 
ihtiyarın kendi aralarında kullandıkları bir deyiş. 

Sonra herkese içki ısmarlıyor, sonra başka bir ihtiyar geli­
yor o da ısmarlıyor, sonra da bir başkası ve böyle gidiyor bu. 

Anlaşıldı, diyor yeğen. Her seferinde kalanların sağlığına 
içecek bir kişi daha. Sonunda bir ordu olacaksınız! 

Bak hele, diyor Mösyö Songe, ben bunu düşünmemiştim. 
Sen tek orada kal da, diyor yeğen. 

XXVIII 

Sevgili yeğenim, 
Olan oldu, yıkım bu işte. Sonbahar geri geldi. Pencerem­

den cılız erik ağaçlarına düşecek aldatıcı bir güneş ışığı gözlü­
yorum işte. Hüzünlü bir yıldızçiçeği buketi masamdaki yerini 
aldı. İtiraf et, hayat değil bu. Kendimi Ağustos ayının atmosfe­
rine geri döndürmeye çalışıyorum, boşa çaba. Yürek orada de­
ğil artık. Yazılarına devam etmek için son çare olarak neye sığı­
nacağım. Çünkü bilirsin, onlar benim tek kurtuluş şansım. 
Ama halen bir malzemeden mi yararlanmak gerekiyor? Erik 
ağaçlarından mı? Yağmurdan mı? Sürülmüş toprakların üze­
rinde vıraklayan kurbağalardan mı? Yaprakları düşüren rüz­
gardan mı? Artık kurumayan çamaşırdan mı? Çamura batmış 
ayakkabılarımdan mı? Gri arka fondaki gri duvarlardan mı? 
Arızalı telefondan mı? İdareli kullanılan kaloriferden mi? Kedi 
mamalarından mı? Köpek pirelerinden mi? Sosie'nin sızlan­
malarından mı? Bahçeyi sulaması gerektiği için şikayet eden o 
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aptal, yine Ağustos ayında olmak istermiş, ve tabii bana dert 
vermek. Üstelik ihtiyarlıyor da, her şeyi unutuyor, aynı şeyi on 
kere söylüyor ve bir yaptığını on kere daha yapıyor. Oluştur­
duğumuz ikiliyi ocağın başında gözünün önüne getirebiliyor 
musun? Öldürücü bir şey. Dayıcığına acıyamaz mıydın? Kü­
çük bir ziyaret de olmaz mıydı? Ateşte kestane pişirir, konser­
ve ananas yerdik . . .  Hüzünlü görüntü değil mi? Ama sen bü­
rondaki olayları anlatırdın bana, belki de güldürürlerdi beni . 
Ben büroları hiç sevmedim ama yine de zaman zaman eğlence­
li şeyler olur oralarda, değil mi? Hayır mı? Hiç mi? Hep aynı 
bitmez tükenmek bilmez maaş sızlanmaları, patrondan, sosyal 
haklardan, aldatılmalardan şikayetler mi? Ne kadar üzücü! 
Ama yine de sessizlik kadar üzücü değil güzelim. Buraya yer­
leşiyor ve beni korkutuyor. Zor zamana göğüs germek için ar­
tık hizmetçim kadar bile cesaretim yok. Görüyorsun işte, şu an 
için şu kağıt üzerinde kalemimden başka bir şeyim yok. Bu ak­
şam Sosie suratından düşen bin parçadan geriye ne kaldıysa 
onunla karşıma çıkacak ve ben de makarnamı yiyip, gidip ya­
tacağım. Şu andan söz decek olursak, onun değerini anlamak 
için şimdiye kadar az çaba sarfetmediğimi fark ediyorum. Kü­
çük yazı denemelerim onunla besleniyordu, yoğun olarak 
Ağustos ayına ve yalnızca dışarıda geçiriliyor olmasıyla bile, 
onun bizleri sürüklediği sürprizlere bağlıydılar. Dış temas de­
nen şey bu. Oysa artık odamdan hemen hemen hiç çıkmıyo­
rum. İç temas denen şeyi yapmam gerekirdi ama bu bana im­
kansız görünüyor. Hangi beklenmedik şey doğabilir ki ondan? 
Odamdaki her şeyin dökümü yapılmış ve sınıflandırılmıştı, 
umulmadık bir şey için en ufak bir yer bile yok. Gözleri içeriye 
çevirmek mi? Şu sıralar bende yalnızca hatıraları görüyorlar 
ve onlar hakkında ne düşündüğumü bilirsin. Nedense seni 
sıktığımı hissediyorum. Üstelik acımanı bile hak etmiyorum. 
Mutlu ol ve bırak beni öleyim. 

Mösyö Songe, bu mektubu okurken umutsuzluğun eşi­
ğinde. 

Bununla birlikte mektuba, beklenmedik bir olay gerekirdi 
ama sözcüklerden başka bir yerde gerçekleşir mi bu, soruyo­
rum kendime, notunu ekliyor. 
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Öylesine derinliği olan bir saptama ki, Mösyö Songe'u üze­
rini karalamayı düşünecek kadar korkutuyor. 

Ama karalamıyor, ebediyen kalacak orada. 
Ve ikinci bir not ekliyor yiğitçe. Ben de herkes gibi gelecek 

Ağustos'u bekleyeceğim, geçen sefer beklediğim gibi, o şahane 
sıkınhlarımın kaygısını içimde besleyerek. Ne zamana ne de 
kendine karşı bir şey gelir elden, istense de istenmese de. Gel­
meyeceğini biliyorum ama bu mektubu yine de gönderiyorum 
sana. Yazı denemelerime beş para etmeseler de devam edece­
ğim. Hem zaten uzaktaki mektup arkadaşı, öyle değil mi? Kim 
istemişti böyle olmasını? 
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. . . 

SiLiK BiR HAYAT 

Diyor. 

Mösyö Songe. 





I 

Bugün Kasım'ın biri, diyor Mösyö Songe, ayakta durmakta 
zorlanıyorum, yeniden yatma isteği, dayanalım, yeniden uyu­
manın bana hiç faydası yok, günü iyi sona erdirmek için açık 
seçik bir fikir ihtiyacı, müphem sürprizler zamanında değiliz 
artık, duyuyorum kendimi, sessizlik korkuma şekil vermek söz 
konusu, değersiz kişilerin dedikoduları fısıldanıyor başka yer­
lerde, nerede diye sormamalı artık, geçmiş zamanlardaki kulak 
çok daha hoşgörülüydü, şu kendimi bir başkasının yerine koy­
ma eğilimiine karşı savaş ilan ettim, yetersizliğimizin vebalini 
alalım üstümüze. 

Çok iyi bir kısa yazı oldu, devam edin. 
Uzaklara sürülmenin, yanıltıcı bakış açılarının çekiciliğini 

unutmak, alışılagelmiş belirtilere yer açmak, değerlerinin öne­
mi yok, düzeni sağlamlaştırırlar, bir seçimde yanılmak yıkıma 
sürükler. 

Günü gününe, olabildiğince incelikle yazmaya çalışmak, 
tutarsızlıkları boşvermeli, her şeyi rastlantıya bırakıyorum. Tu­
tarlılığa gelince, onun da kendi rastlantısı olmalı, bizimkinin 
çok üstünde, tutarlılık uygun kelime değil, onun yerine başka 
birini bulamıyorum elbette. 

Ama ya ben rastlantıysam? 
Mösyö Songe, ona önemli görünen bu varsayımla altüst 

oluyor. 
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II 

Yıllardır hatıralarını yazmayı bırakan Mösyö Songe, bir 
gün uyanır uyanmaz çalışmama geri döneceğim, diyor kendi 
kendine ve bunun için de, eski iyi alışkanlıklarımı geri kazana­
cağım. Ve kararını derhal uygulamaya koyuyor. Saat sabahın 
yedisi. Yeniden uyumak yerine kalkıyor, burnunun ucunu yıka­
maya gidiyor, sonra bir dilim tereyağlı ekmekle birlikte bir fin­
can kahve içiyor. Mekanizma harekete geçiyor ve Mösyö Son­
ge, az sonra koltuk altında çantası, okul yolunda buluyor ken­
dini. Kasabın vitrini önünde, kendini, aksi cama vurmuş roma­
tizmalı okul çocuğu olarak gördüğünde fark ediyor bunu. 

Mösyö Songe, onu çocukluğuna kadar geri götüren meka­
nizmanın gevşekliği karşısında dehşete düşüyor. Geri geri baş­
langıç noktasına kadar geliyor ve odasına varır varmaz hata 
nereden kaynaklanmış olabilir, diye soruyor kendine. Her bir 
hareketini yeniden gözden geçiriyor ve gelip kahvaltıya kadar 
dayanıyor. Tereyağlı ekmek dilimi olmalı diyor, altmış senedir 
yemiyorum artık. Ve bir kağıt parçasına ertesi gün için, ekmek 
dilimine dikkat, notunu alıyor. Ama bu hatalı manevra onu alt­
üst ettiğinden, doğru çalışma koşullarına yeniden koyulmayı 
başaramıyor, gerisin geri yatıyor ve yeniden uyuyor. 

III 

Mösyö Songe hiçbir derdim olmamasını hiç bu kadar dert 
etmemiştim, diyor düşünmeden. Sonra kendi kendine ne de­
mek olduğunu soruyor bunun. Kuş kafese girdi ve dışarı çık­
mayı her zamankinden de az istiyor. İlk bakışta bu vazgeçiş ve 
muhtemelen de dibe vuruş anlamına gelirdi. İkinci bakıştaysa, 
bilgelik, ama sözcüğü iyi tartmak gerek. Sonunda, tembellik 
sözcüğü üzerinde karar kılıyor ve bu ona öylesine doğru geli­
yor ki . . .  

Demek ki cümle, vicdan rahatsızlığından başkaca hiçbir 
anlama gelmiyordu ve bu da zayıflık değil, sağlık belirtisi ol­
malıydı. Bunun devamını getirmek bana düşüyor, diyor, ama 
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ne şekilde? Hayal gücüm artık söylencelerden, masallardan ve 
diğer abuk sabukluklardan keyif almıyor, ona gerçeğe giden bir 
yol açmalı. Çünkü gerçek, kavranabilmek için o kadar büyük 
bir hayal gücü istiyor ki, bunun üstesinden yalnızca kusursuz 
bir gerilim, yazı denemesi gelebilir. 

Yiğitçe, eski koşulları yeniden oluşturma, gün doğmadan 
kalkma ve çalışma masasını terk etmeme kararı alıyor. 

Sonra, neye yarar? diye düşünüyor. Tek bir derdimin olma­
sı, dert edinmeye çalışıp edinecek dert bulamamak kadar dert­
lendirmez beni asla . 

Ne düşünmeli Mösyö Songe hakkında? Azizlik mertebesi­
ne ulaşıyor olmasın? 

Bu kavramı derinleştirmekte yarar var. 
Onu tembellik sözcüğüne geri götüren düşünce . . .  

IV 

Mösyö Songe'u, her çarşamba elinde sepeti, çarşıda görürler­
di. Bir tezgahın önünde durur ve bakar, bakardı . . .  Sonra başka 
birine geçer ve bakar, bakardı .  . .  Ve evine boş sepetiyle geri dö­
nerdi. Sonra hizmetçisi ya da yeğeni alışverişe giderlerdi. Mösyö 
Songe'u görmeyenler, hizmetçiyle ya da yeğenle karşılaştıkların­
da, bakın hele, az önce Mösyö Songe buralardan geçmiş derlerdi .  

Bir cenaze töreni bir diğeriyle karıştırıldığı için, hizmetçi­
nin ya da yeğenin görünmesiyle, aynı gözlemin ölümünden 
yıllar sonra bile yapıldığı hayal edilebilirdi. Bu da Mösyö Son­
ge'un ölümsüzlüğe kavuşması anlamına gelirdi .  

v 

Artık çalışmama isteğine son vermek için çalışmak, ki bu 
da artık cam istemediği için pişmanlık duygularına yol açar in­
sanda, diye yazıyor defterine. 

Cümlesi ona anlaşılmaz görünüyor ama kendisinde derin­
lik yanılsaması yaratması için koruyor onu. Moralistlerden 
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okuduklarını hatırlıyor çünkü. Onları ne kadar az anlarsa o ka­
dar düşünce yüklü bulurdu. 

Söz konusu moralistler, aforizmalarını uyduruken onlara o 
kadar çok şıklık katıyorlardı ki, anlaşılmakta ne kadar zorlana­
caklarını öngöremiyorlardı .  Ama derinlik yanılsamasından da 
mahrum kalmıyorlardı. 

VI 

Mösyö Songe'u asıl sabah gezintileri sırasında yakalamak 
vardı, zaten çok silik olan dış görünüşü için değil de iç görünü­
şü, ruhu için. Ruhu silik değil miydi öyleyse? Hayır. Yüce ruhlu 
denilen kişilerden biri de değildi elbette, ama tuhaf, bu olabilir 
işte, tuhaf bir ruhtu. Bundan kasıt, tutarsız, aksi, değişken huy­
lu olması. Ah elbette tartışmalara yol açacak büyük eylemeler 
koymuyor ortaya, hiçbir aşırılığı yok, ama fark edilmezlik ede­
meyecek kadar da rahatsızlık yansıtıyor. Kim tarafından mı? 
Bu zahmeti göze alacak herhangi biri tarafından, ve öyle görü­
nüyor ki özellikle de sabah, iyi eğitilmiş ruhunu tıpkı bir göm­
lek gibi üstüne geçirmeden önce. Çünkü Mösyö Songe, gençlik 
çağını geride bırakırken, başkalarıyla teması sırasında hissettiği 
ihtiyaç üzerine, onu kişiliksizleştirmek, yumuşatmak, geçimli 
kılmak için çok savaşmıştı, hayır sözcük abartılı değil. Ve alış­
kanlığın da yardımıyla onu öylesine evcilleştirmişti ki, başka 
biri sanılabilirdi. Ama sabah değil, henüz sabah değil .  Bu saat­
lerde böyle yakalandığında, iyi akort edilmemiş bir kemandan 
çıkarılırmış gibi tuhaf sesler çıkarılabilirdi ondan. Gezintisi sı­
rasında daha sonra günlüğünde çeşni olarak kullanacağı tuhaf 
uyumsuzlukları kafasına not etmek için, kendini sabah erken­
den kalkmaya ve dışarı çıkmaya zorlayan Mösyö Songe da çok 
iyi biliyordu bunu. 

Ve bir sabah, tam sokağın dönemecinde Mösyö Songe ken­
dini bir vitrinde, belki de yine bir kasap vitrininde gördüğün­
de, ruhundan yabancı bir varlıkmış gibi söz ettigini fark ediyor 
ve uzun zaman önce ölmüş ve yine böyle zararsız deneyimlere 
meraklı Mahu adındaki arkadaşını hatırlıyor. 
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Bu olayı yazdıktan sonra Mösyö Songe, bir sıfatı şimdiki 
zamanın hikayesine dönüştüremiyor olmak ne kadar yazık, di­
ye düşünüyor. Şu meraklı sözcüğü mesela, ölmüş biri söz ko­
nusu edildiğinde fazlasıyla şimdiki zamanda kalıyor, olmuş 
olan demek gerekirdi ama cümle, bir ölüyü anmak için gere­
kenden fazla ağırlaşıyordu. 

VII 

Mösyö Songe bir mektup alınca, hemen açmaz. Bunu yapa­
cak, buna alışacak zamanı bulana kadar masasının üstüne ko­
yar onu. Bunun iyi bir haber olduğunu geçirirse aklından, zev­
ki de uzar böylelikle, yok iyi bir haber değilse, felaketi öğren­
mek için her an yeterince erkendir. Üstelik Mösyö Songe asla 
yanılmaz. Bu falcılık olayıyla ilgili açıklamada bulunması isten­
diğinde, ne diyeceğini bilmiyor, bir yetenek bu diyor. 

Mösyö Songe' a postadan çok az şey geldiğinin de altını 
çizmek gerekir. Ya vergi bildirimidir ya da yeğeninden bir mek­
tup. Bu ikisinden hangisinde iyi haber olduğunu bilmek de 
kendisi için zor olmasa gerek. Ama ya yeğeninin vergi dairesi­
ne memur olacağı gün? 

Ve Mösyö Songe bu konuyu düşündükçe allak bullak olu­
yor. Uykuları kaçıyor. Yeğenini kalın camlı gözlükleriyle bir 
masanın arkasında görüyor, içeri girdiğinde tanımıyor onu, el­
lerini cebinden çıkarmasını, tırnaklarını kesmesini emrediyor 
ona, ve parayı derhal ödemezse, suratının ortasına bir mürek­
kep hokkası fırlatmakla tehdit ediyor. Mösyö Songe onu çok 
küçüklüğünden beri tanıdığını, onu şımarttığını hatırlatmak is­
tiyor ona, ama kelimeler aklına gelmiyor. Her şey kötü bitiyor, 
ama kan bağına olan güven yitince nasıl ifade edilir bu? Mü­
rekkep kurutucusunda kan lekesi görülüyor ve diğer boşbo­
ğazlara derin bir yara göstermesi korkusuyla titreniyor. 

Mösyö Songe sonradan bu karabasanı düşündüğünde, bir 
şey simgeliyor olmalı diyor kendi kendine. Yoksa yeğeninin de 
aslında hiçbir zaman var olmamış olmasını mı? Ya vergiler, bu 
arada? 
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VIII 

Mösyö Songe bir balık sahn alıyor. Balıkçı ona soruyor 
- Sizin için ayıklayayım mı onu? 
- Evet. 
- Kafasını bırakayım mı? 
- Evet. 
- Yumurtalarını? 
- Evet, bağırsaklarını da. 
- Siz bağırsaklarını yiyor musunuz? 
- Belli olmaz, belki faydalıdırlar . . .  
- Pekiyi neden balığı ayıklamamı istediniz? 
- Bilmiyorum, düşünüyordum ki . . .  başka bir sey yapmak 

istediğinizi sanmıştım . . .  
- Ne yani? Pişirmemi mi isterdiniz yoksa? 
Ve Mösyö Songe, şimdiki satıcılar hiç de nazik değil, diye 

söylenerek balığını eve götürüyor. Öylesine, bütünüyle rastlan­
tı sonucu, onu mutlu etmek için evet diye cevap vermişti, ama 
eşek hoşaftan ne anlar . . .  

IX 

Mösyö Songe günlüğüne ne yazacağını bilmediğinde, olur 
olmaz her şeyi neden not etmeli, diyor kendi kendine önce, bu 
önemsiz şeyler kimsenin işine yaramayacak, özellikle de benim 
işime, karakterimin gelişmesine, şayet bir karakterim varsa ta­
bii, hiçbir etkisi olmaksızın, köşeye sıkışınca, yalnızca hiç için, 
hep aynı olayları süsleyip abartarak uygun bir cümle kıvırma­
ya çalışmak. 

Sonra aklının sesini dinliyor ve hiçbir yargının bu çabaya 
müdahale etmemesi gerektiğini, kararını her şeyi bile bile, daha 
doğrusu gerçek neden aklından sonsuza kadar uçup gideceği­
ne göre, bilmeye bilmeye aldığını, pek az olmalarına rağmen 
girdisini çıktısını çok iyi bildiği bir işleyişe güvenmesi gerekti­
ğini söyleyip duruyor, kendi kendine. 

O zaman kafasını patlatıyor ve Tanrı yardım ederse, her-
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hangi bir şey yazıyor. Yok, Tanrı yardıma gelmezse, şimdi bir 
bakalım, dün ne geldi başıma, diyor kendi kendine. Yeniden ka­
fa patlatıyor. Hiçbir şey. Ama olur mu, mutlaka herhangi bir sı­
kıntı hissetmiş olmalıyım. Ve, kah bir mide rahatsızlığı, kah öde­
necek bir fatura, kah sokakta rastlanmış eski bir tanıdık buluyor. 

Bu konuda, ne korkunç şu rastlaşmalar! diye ekliyor yazısı­
na. On senedir görmediğim arkadaş, neredeyse tanınmaz hal­
deydi. Gözlerinde bana onu hatırlatacak bir ışık izi, bir çizgi ha­
lini almış ağzında bir kıvrım aradım bilinçsizce. Ben de onda 
aynı türden bir şok yaratmış olmalıyım. Ve eski günlerdeki gibi, 
tekrar görüşmek üzere, dedik birbirimize. Öyle hazin ki ! Birbiri­
mizi tekrar görmemeyi umut edelim. Ama kötü şans eseri onu 
bir başka gün uzaktan tanırsam, görüntümün onda uyandıraca­
ğı mide bulantısını engellemek için gerisin geri döneceğim. 

Sonra Mösyö Songe iyi niyetli olup olmadığını soruyor 
kendine. Önce tereddüt ediyor, sonra bir bakıma evet, ama her 
bakımdan değil, diyor kendi kendine. Ya da çoğunlukla iyi ni­
yetli olmasına rağmen, vicdan muhasebesi alışkanlığından do­
ğan yalanlarla dolu dünyası, dürüst görünme fırsatını sürekli 
olarak elinden alıyor. Bir başka deyişle, iyi niyetini yalnızca, 
vicdanının yabancı canavarlarına aşina bir efsanenin bozuk bir 
yansımasından başka bir şey olmayanlara karşı gösterdiği için 
kızıyor kendisine. 

x 

Mea culpa*, diye diye, diyor Mösyö Songe, sonunda dana 
göğsünden başka bir şey sevmemeye başlayacağım. Tercihen 
de kızarmış olarak. 

XI 

Züppe ama pek de cin fikirli olmayan Mösyö Songe, kale­
minden akan çok özel bir söz ona zayıf göründüğünde ya da 

• Suçumu kabul ediyorum, anlamında kullanılan Latince terim (Ç.N.) 
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bunun kabul görmeyeceğini düşündüğünde, sözün kendisine 
ait olmadığının sanılması için, cümlesinin sonuna bir "diyor", 
ilave ediyor. Konuşanın kendisi olduğunu, hatta hiçbir zaman 
olmadığı kadar kendisi olduğunu çok iyi bilmesine rağmen, bir 
anlatıcı Mösyö Songe'la arasına mesafe koyarak aldatıyor ken­
dini. 

XII 

Geçmiş zamanlarda, org için yazılmış bir parçayı dinler­
ken, her şeyi coşkuya boğan o kendinden geçiş anları. Mösyö 
Songe aynı müziği dinlerken aynı coşkuyu hissedemediği için 
üzgün. Otuzlu yaşlarına doğru geri gitmeye karar veriyor. Yı­
kıntılarda üst üste yığılmış taşlara benzeyen yıllan aşarken bazı 
zorluklar çıkıyor karşısına. Ama itiyor, itiyor ve sonunda başa­
rıyor. Coşkuya kapılmaya, en üstün açılımlara ulaşmaya hazır 
hissediyor kendini. Ama, pikabın o zamanlar aynı olmayan me­
kanizmasının nasıl çalıştırılacağını hatırlamıyor işte. Üzüntüsü 
iki kat artıyor ve zevk gibi üzüntünün de çok daha az olduğu 
bugüne dönüyor hemen. Ne yazık, demiyor, tevekkül gösteri­
yor. Ödül olarak pikap kendi kendine dönmeye başlıyor ve 
Mösyö Songe gözyaşlarına boğuluyor. 

XIII 

Mösyö Songe kız kardeşini görmeye gitmek için trene bini­
yor. Kız kardeşi taşrada ailelerine ait evde oturuyor. 

Hizmetçi Mösyö Songe'a gara kadar eşlik ediyor ve ona 
tembihlerde bulunuyor. Tren sıcak olur olmaz pardösünüzü çı­
karmayı unutmayın, trenden inmeden önce tekrar giymeyi 
unutmayın, bavulunuzu yüklükte unutmayın, Madam'a şunu 
şunu söylemeyi unutmayın, gelirken tarhun ve maydanoz ge­
tirmeyi unutmayın, şunu unutmayın, bunu unutmayın . . .  

Yalnızca sizi unutabilsem, tek sizi, diyor ona Mösyö Songe. 
Ve trene binip yerine yerleşiyor. 
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Uyumak için iyi fırsat, diyor kendi kendine, yolculuk daha 
az uzun gelir. Sonra etrafındaki herkesin bir şeyler, ya bir kitap 
ya da bir gazete okuduğunu fark ediyor. Mösyö Songe okuya­
cak hiçbir şey almadığını ama yanında defteri olduğunu düşü­
nüyor. Başkalarının gözünde cahil ya da bunak durumuna 
düşmemek için bavulunu açıyor. Ama bu okuma ona öylesine . . .  
nasıl demeli . . .  öyle ki, sonunda Mösyö Songe uykuya yenik dü­
şüyor. Az sonra, trenin sarsılmasıyla uyanıyor ve yanında otu­
ran hanım ona ne okuduğunuzu sorsam densizlik etmiş olur 
muyum? diyor. Uyumayı denemek için yanıma gazete almış­
tım, başaramıyorum. Uykusuzluk en büyük sorunum, her şeyi 
denedim. Bana büyük bir iyilikte bulunmuş olurdunuz. 

Mösyö Songe, ah notlar bunlar . . .  diye geveliyor, eski bir 
dostun notları . . .  hatırasına saygı için okumaya zorluyorum 
kendimi. 

Ve lafı dereden tepeden dolaştırarak, sonunda uyuyan ha­
nıma notlardan söz etmeye başlıyor. 

Hanımın uyanışını hayal etmeli, o minnettarlığını. Uyku­
suzluk çeken birinin ümitsizliği içinde defterin bir kopyasını ya 
da fotokopisini istemeyi göze alabilir ve bunun için de iyi bir fi­
yat teklif edebilirdi. Mösyö Songe için olası en zor durumlar­
dan biri. 

XIV 

Vardığında, kız kardeşi ve yeğeni Mösyö Songe'u garda 
bekliyorlardı. Yüzlerinde köy havasının sağlıklı ifadesini bulu­
yor ve ne kadar iyi görünüyorsunuz, diyor onlara ! Kız kardeşi 
ona, oysa sen çok solgun görünüyorsun diyor, bu havada par­
dösüsüz çıkılır mı, delirdin mi? 

Tüh, diyor Mösyö Songe, trende unuttum. Benim hizmetçi 
aptalı şey etmeseydi, bu başıma gelmezdi. 

Ya valizin, diyor yeğeni, bu akşam dönmüyorsun ya? 
Bir tüh daha, diyor Mösyö Songe, yüklükte kaldı. 
Acele acele Deux-chevaux'ya doluşuluyor. Gitmek istemi­

yor. Annesi kızına, burada kök salacak değiliz, diyor, dayın 
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donma tehlikesi geçiriyor, ben onunla taksiye biniyorum, sen 
de başının çaresine bak. 

Eve geldiklerinde, kız kardeşi hemen sıcak şarap hazırlıyor 
ve battaniyelere sarıyor onu. Sonra şömine önünde koltukta bı­
rakıp yemek yapmaya gidiyor. 

Mösyö Songe, tüh ona söylemem gereken bir şey vardı, 
hatırlamıyorum, diye söylenir söylenmez uyuyor. 

Benzin almayı unutmuşum, diyen yeğeninin gelişiyle 
uyandı. 

Mösyö Songe ona, dayına çekmiş olmalısın şekerim, her şe­
yi unutuyoruz, diyor. 

Neyse ki ben buradayım diyor, mutfaktan geri gelen anne. 
Neyse ki buradayım demek için mi geldin? diyor kızı ona . 

Ne mantoyu, ne valizi, hatta ne de benzini geri getiriyor bu. 
Ama kız kardeşi bu kısacık cümleyi söylememiş olsaydı, 

Mösyö Songe onu sonradan yazmayı unuturdu belki de. 
Birer aperatif alalım mı? diyor yeğen. 
Dayın kendisininkini zaten aldı, diyor anne. 
Ben mi? diyor Mösyö Songe, iyi vallahi! 
Ya sıcak şarap neydi? diyor ona kız kardeşi. 
Unutmuşum, diyor Mösyö Songe. 
Her ne hal ise, sıcak şarap aperatiften sayılmaz, diyor ye­

ğen. 
Ve pastis getirmeye gidiyor. 
Müdahale etmeliydin, diyor kız kardeşi Mösyö Songe'a, bu 

ufaklık iğrenç alışkanlıklar ediniyor, sonu babası gibi olacak. 
Sonu nasıl olmuştu? diyor Mösyö Songe. 
Haydi ama Edouard ! diyor kız kardeşi ona. 
Sonra birlikte sofraya oturuyorlar. 
Hatırlamaya başlıyorum, diyor Mösyö Songe, hizmetçim 

tarhunla maydanoz istemişti. 
Bol bol vaktimiz var diyor yeğeni, yarın sen yola çıkma­

dan hazırlarım ben. Bu akşam için sana babamın pijamaların­
dan birini veririm, yarın sabah için de tuvalet malzemelerini, 
halen duruyorlar, diye ekliyor. 

Evet, sakladım onları, diyor anne. Nasıl da mutlu olurdu, 
diye ekliyor, bilseydi ki . . .  Şaşardım doğrusu, diyen kızı tarafın-
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dan kesiliyor sözü, zavallı adam eşyalarını ödünç vermekten 
nefret ederdi. 

Tanrı ruhunu korusun, diyor Mösyö Songe. Neden ölmüş­
tü acaba? diye ekliyor. Hahrlayamıyorum. 

Haydi ama Edouard ! diye tekrarlıyor kız kardeşi. 
Yaptığı gafı tamir etmek için biraz sonra, biz bize, ailecek 

ne iyiyiz! diyecek. Ve kaybettiğimiz sevdiklerimizi çok özlüyo­
rum, diye ekleyecek. 

xv 

Bir kış günü Mösyö Songe evine bakarak, aslında ona bak­
masaydım, bugün yıkılıyor olurdu, benim de zaman geçirmek 
için yapacak bir işim olurdu, diyor. Bakmasaydım daha iyi 
ederdim, arhk ne yapacağımı bilmiyorum. 

Sonra, ama bakmasaydım, nasıl vakit geçireceğimi bileme­
yecektim, diye düşünüyor. 

Sonra bahçesine bakarak, ona bakmadığım zamandan beri 
çok daha güzel, diyor. Yol kenarlarındaki şu dağçilekleri, sebze 
bahçesindeki şu aslankuyrukları, şimşirlerin kenarlarındaki şu 
akşamsefaları. Bahçeye bakmadım da, vaktimi nasıl geçireceği­
mi bilemedim, dedim mi? Hayır, bakmam gereken ev vardı. Pe­
ki ya şimdi? Daha az güzel olması pahasına bahçeye bakacağım 
ve evi yıkılmaya bırakacağım. 

Akşam, ateşin yanında düşüncesine geri dönüyor ve, mu­
hakememde doğru olmayan bir şey var, ama neresinde? diyor. 
Yeniden muhakeme ediyor, arıyor. Ama bulamıyor çünkü ate­
şin tatlı sıcaklığı ona zamanın geçtiğini unutturuyor. 

XVI 

Daha düne kadar pek çok aptalca şey söyledim. Ama bun­
ları söylemeseydim, bugün olduğum kadar ağırbaşlı olabilir 
miydim? Ağırbaşlılığın aptallık yapmanızı engelleyip engelle­
mediğini anlamaya kalıyor iş. 
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Şayet yeğenlerim defterimi okuyacak olurlarsa hakkımı 
teslim edeceklerdir, sırf zevki için konuşan bir insan haline gel­
dim yeniden. 

Not. Mösyö Songe konuşmayı yazmayla karıştırmıştır her 
zaman. Girişkenlikten hiç nasibini almadığı için, kalemiyle ken­
disine bir dinleyici topluluğu yaratıyordu. Tamam, kendi ken­
dine de konuşabilirdi, ama o zaman kalem ne işe yarayacaktı? 

XVII 

Mösyö Songe bir komşunun cenaze törenine gidiyor. Kili­
seye geliyor ve gözleri merhumenin kocasını arıyor. Matemde­
ki kişiler arasında çocukları tanıyor ama babalarını görmüyor. 
Yanındakine doğru eğiliyor ve, merhumenin kocası nerde? diye 
soruyor. 

Yanındaki, tüller içindeki şişman bir hanımı göstererek, işte 
orada diyor. 

Size kocayı sormuştum, diye tekrar ediyor Mösyö Songe. 
Ben de size o olduğunu söylüyorum, diye tekrar ediyor ya­

nındaki. Acı onu deliye döndürdü, ve onda böyle bir tepkiye 
yol açtı. Kimse engel olamadı ona. 

Mösyö Songe bir an için kahkahayı patlatacağını düşünü­
yor ama kendini tutuyor. Aşkın ne güzel bir kanıtı, derinlerden 
ne de çok şey çıkarıyor su yüzüne! diye söyleniyor. İnsan dü­
şünse taşınsa, daha iyisini bulamaz. 

XVIII 

Mezarlık dönüşünde, kendisi de orada hazır bulunan hiz-
metçisi Mösyö Songe' a soruyor. 

- Matmazel Pisson'un kürk mantosunu gördünüz mü? 
- Hayır. O kim? 
- Nasıl o kim? Marie Pisson hani şu bize yıllarca temizli-

ğe . . .  
- Ah Marie, elbette hatırlıyorum Marie'yi. 
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- Kürk mantosunu gördünüz mü? 
- Hayır, dedim size. Ne özelliği varmış? 
- Marie Pisson ve bir kürk manto! Beyefendi düşünebili-

yor mu? Zamanında bizim temizliğimizi yapan bir kız. Üstelik 
de, yalnızca bizimkini değil. Herkes onu hizmetçi olarak tanıdı. 

- Eee, ne olmuş? 
- Eee, benim bir kürk mantom var mı? Bir kürk manto 

alacak halimiz vaktimiz olur mu bizim? 
- Anlaşılan onun olmuş. Onun yaşında, üstelik hafızam 

beni yanıltmıyorsa, onun kadar çirkin birinin İran şahını baştan 
çıkartmış olacağına inandıramazsınız beni. 

- Tabii ki, hayır. Ama insan hiç bu kadar görgüsüz olabilir 
mi? Bir müstahdemin üzerinde bir kürk manto. Üstelik sabah 
sabah! 

- Neden sabah sabah olmasınmış? 
- Duyan da beyefendinin görgü kurallarını unuttuğunu 

sanır. 

XIX 

Mösyö Songe, eserine o ana kadar izlediği yolda devam 
edemeyecek kadar bezginlik hissedeceği için, dibe vurmuş ol­
duğunu düşünecek bir yazarın durumunu canlandırıyor kafa­
sında. Ama bu yolun doğru yol olduğu nereden belli? Ona de­
vam edecek gücü kaybetmek gerçekten de dibe vuruşun bir be­
lirtisi mi? Ya bu bezginlik yalnızca, bir basiret belirtisi olarak 
görülebilecek bir üslup değişiminden ileri geliyorsa? Ya yazar 
gerçek yoluna buradan ulaşacaksa? Çünkü burada söz konusu 
olan güç, isteğin gücüdür. Gurur tarafından bastırıldığı için 
körleşen bir güç. 

İleri yaşlarda yazılmış ve yazarın önceki eserleriyle hiç ilgi­
si olmayan başyapıtlardan örnekler bulmalı. 
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xx 

Mösyö Songe, arkadaşı Martin' e botanik kitaplarını yayım­
lamakta ne fayda bulduğunu soruyor. Heyecen verici olan yal­
nızca araştırmadır ve sırlar kıskançlıkla saklanmalıdır gibi geli­
yor ona. Martin, bilimin bütün meselesi de bu işte, diye cevap 
veriyor. Bizim yayınlarımız olmasa, nasıl ilerlerdi? 

Mösyö Songe üstelemiyor. Ona öyle geliyor ki, bir bilim ne 
kadar halka açık olursa, o kadar zarar görmeye açık hale gelir 
ve ilerleme şansı da o kadar az olur. Simyacı görüşü. 

XXI 

Gün ışığı sanki unutturmuş gibi, akşam olunca yoğunlaş­
mış gibi gelen şehir gürültüsü. Mösyö Songe, kaleminin ona ne 
okutacağım kendi kendine sorarak bir şeyler karalıyor. Ama 
bunu ne kadar çok sorarsa, kalem o kadar az kımıldıyor. Mösyö 
Songe kafası bomboş halde, şehrin gürültüsüyle ilgili aynı 
cümleyi tekrar tekrar, sürekli yazarak gürültüyü o kadar çok 
büyütüyor ki, kulaklarını tıkamak için kalemi elinden bırak­
mak zorunda kalıyor. 

O sırada bir arkadaşı ziyaretine geliyor ve ne yazdığını so­
ruyor. Mösyö Songe ona cümleyi okuyor. Arkadaşı cümleyi 
beylik buluyor ve hem yanılıyorsun, hiç gürültü yok, diye ekli­
yor. Mösyö Songe bunu söyleyenin kendisi olmadığı cevabını 
veriyor ve arkadaşı kalemin zararlarını düşünerek gidiyor. 

XXII 

Hava kapalıydı. Hiçbir şey olmuyordu. Mösyö Songe çalış­
ma masasının başında, gribal bir rahatsızlıktan sonraki mide 
gurultularını dinliyordu. Tatsızdı .  Defterine ne yazacaktı? Etra­
fına bir göz atıyordu ama hiçbir eşya ona ilham vermiyordu. 
Birden odasında bir vızıltı duyana kadar. Böceği her yerde arı-
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yor, yatağın altında, koltuğun altında, kitapların alhnda. Sonra 
vızıltının kulağının içinde olduğunu fark ediyor. Sonra da, do­
ğanın her şeyi yoluna koyduğunu düşünüyor. Kulağında vızıl­
tı, midesinde kurbağalar, her şeyden elini eteğini çekmiş, köy 
yaşamına aşık bir eski kentli, daha ne isteyebilir? 

XXIII 

Günlük yazarken en büyük zorluk, onu başkaları için yaz­
madığını unutmaktır. . .  ya da daha çok, yalnızca kendin için 
yazdığını unutmamaktır . . .  ya da daha çok, artık bir başkası olu­
nacak bir başka zaman için yazmadığını unutmaktır . . .  ya da da­
ha çok yazarken bir başkası olduğunu unutmamakhr . . .  ya da 
daha çok, yazmaya başlar başlamaz bir başkası olunduğuna 
göre, var olmayan bir kişi için yazdığını, yalnızca kendine anın­
da geri dönecek bir yarar beklememek gerektiğini umutma­
mak. . .  

Kısacası bunun, gerçeği hedeflediği ölçüde sahteleşen bir 
tür olduğunu unutmamak gerekir. Çünkü yazmak, ister iste­
mez yalanda karar kılmaktır ve edebiyat adı verilen ve gerçek­
ten başka her şeyi amaçlayan bu gerçek türü iş edinmek için 
kesin kararlı olmak gerekir. 

Sonuç, günlük tutmamalı . . .  ya da daha çok, şayet ille de tu­
tulacaksa günlüğü kendi günlüğün gibi görmemeli. Yazma işi­
ne karışıldığında, gerçekliğin karşıtı olan mahremiyete ancak 
bunun pahasına ulaşabilecek. 

XXIV 

Rüyalarım, diyor Mösyö Songe, işte bunları yazmak ister­
dim, çünkü mantık kupkuru yapıyor insanı. Rüyalarını hatırla­
mayı denemeye koyuluyor. Önce küçük parçalardan başka bir 
şey hatırlamıyor, sonra deneye deneye bazılarını baştan sona 
yeniden oluşturabiliyor. Ama yazılır yazılmaz, rüyalar iç bur­
kucu bir mantıkla yüklü görünüyorlar. Rüyaları yeniden gör-
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mesi gerekirdi, ama onları sonradan nasıl yazmalı? Mösyö Son­
ge, her türlü şiirselliğin düşmanı mantığın üstesinden yalnızca 
tekniğin geleceğini bilmiyor. Teknik ne o zaman? Dizginlerin­
den kurtulmuş mantığın, sonunda kendi kendini yok edecek 
kadar şiddetlenmesi. Ama o zaman, rüyalara ne hacet? 

xxv 

Şayet doğal olarak defterime ciddi şeyler yazdığımı sanı­
yorlarsa, iyice yanılıyorlar demektir. Benim komik görünme­
yen ciddi halimden böyle bir yargıya varılabilirdi. Ama notlar 
almaya başladığımdan beri, çok uzun bir zamandan beri de­
mek yerinde olur, ciddiyetimi korumakta zorluk çekiyorum. 
Olaylarla ilgili, özellikle de kendimle ilgili düşünme işi, bende­
ki gülünç yanı sanki anında açığa çıkarıyormuş gibi. Oysa gü­
lünçlük öldürür insanı ve sanırım yeğenlerimin bu defteri oku­
malarını umut ediyorum, bu toprağın altında yaşamaya devam 
etmem olurdu bu, bir tanıklık. . .  

Satır aralarından, Mösyö Songe'un aslında iki defteri oldu­
ğu anlaşılabilirdi. Biri ciddi şeyler için, bir ikincisi de diğerleri 
için . . .  

Sonra da, yazan Mösyö Songe'la, yazdıklarını yargılayan 
Mösyö Songe arasında oynanan bu oyun, taşıdığı tüm bu kolay 
ikiye bölünmüşlükleri ve göz yanılsaması uçurumlarıyla, son 
derece zayıf ve üstelik de çok yorgun bir malzeme çıkardı orta­
ya, benim kalem adını verdiğim bir malzeme, diyor Mösyö 
Songe. Gelin de çıkın işin içinden. 

XXVI 

Mösyö Songe kendisine keyif veren, ne olduğunu kim bile­
bilir, bir şeyler not ederken, tam da birkaç gün önce yeğenleri­
nin günlüğünü tutma biçiminden yola çıkarak bulacaklarını 
umut ettiği şu keyfe kapılmanın tehlikeli olup olmadığını soru­
yor kendi kendine. Kolayalık bu yollarda pusu kuruyor bizle-
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re, diye düşünüyor, ve ondan doğacak zevk ancak niteliksiz 
olabilir. Mösyö Songe böylece pek çok çeşit zevk olması gerek­
tiğini keşfediyor ve birdenbire endişeye kapılıyor işte. Nitelikli 
zevk nedir? Zorluktan doğuyor olabilir mi? Kelimenin kesin 
anlamıyla zevk sınıfından başka bir sınıfta yer alan zevkler da­
ha çok, doyum ya da gurur okşanması olarak adlandırılmalıy­
dılar. O halde, üst düzey zevk nereden doğacaktı? Mösyö Son­
ge kolaylığı zorluktan başka bir şeyle karşıtlaştıramadığından, 
zevkin ve elbette niteliksiz zevkin, lafı dolaştırıp söyleme zevki 
dışında, notlarından uzaklaştırılması gerektiğini düşünüyor. Bu 
da onu koyu bir melankoliye sürüklüyor. 

Ama Mösyö Songe o kadar yanlış düşünce üretiyor ki, 
onun yerine düşüncesinin kaynağına dönmek gerekecek, hep 
söylendiği gibi. 

XXVII 

İnsan bir türde, onu sevmediği ölçüde mükemmelleşebilir 
ancak. 

XXVIII 

Uçurumlar vardır ve doruklar vardır. Ama bu iki hedef 
arasındaki otlaklardan geçerken, kemikleri kırma tehlikesi yok­
tur. O kadar kalabalıklar ki, dağlarından ineklerine unutuluyor 
isimleri . 

XXIX 

Falanca yeğenini çağırdığında ve yeğen de Falanca'yı ça­
ğırdığında, kimin buna söyleyecek sözü olabilir, kapıcı haricin­
de? 
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xxx 

Dokumayı öğrenmek, kendine dokumacı dememeyi öğren­
mekten daha az yıl alır. 

XXXI 

Özdeyişler söyleyen kişiler, treni kaçırmış gezgin satıcılara 
benzerler. 

XXXII 

Fulya çiçeklerinin bifteğine çeşni katacağına inanan kom­
şumuz ilkbaharı bekliyordu. Doğrusu şu ki, kelimeyi bir başka 
kelime yerine kullanıyordu. Ama umut, bunaklıktan ayırt edi­
lebilir mi? Fulyalar açtılar yine de ve komşumuzun artık ağzına 
atacak bir lokması bile yok. 

XXXIII 

Birisi şayet size, ah şiir! derse onu yankılamaya hazırsınız­
dır. Ama size söylemeye kalkışırsa, o zaman başka. 

XXXIV 

Bir parmaklığın üzerine serçeler tünemiş. Hiçbir kedi gö­
zetlemiyor onları. Tüylerini düzeltiyorlar. Koca bir bulut geçi­
yor. Hiç serçe yok artık. Buradan da bulutu onların yuttuğu so­
nucu ortaya çıkıyor. Ama şayet geçen kedi olsaydı, parmaklık 
halen ayakta olur muydu? 

7 2 



xxxv 

Okulda Don Quichotte'u okurken onu deli matematik öğ­
retmeninden daha aklı başında bulurduk. Ama şaheseri tekrar 
okurken bir okul sırasında kem küm eden Don Quichotte olma­
yı isterdi insan. 

XXXVI 

Mösyö Songe asla bulunduğu yerde değilse, bulunmak is­
temeyecegi yere ne olacak? Mösyö Songe'un kaçamayacağı tek 
yer haline gelecek. Bu zavallı adamın, en küçük bir dilekte bile 
bulunmamasını diliyoruz. 

XXXVII 

Zihninin, niyetlerinin, istek ya da pişmanlıklarının en kü­
çük duygulanımlardan hassaslaşmış bilinci Mösyö Songe'u öy­
lesine yoruyor ki, sonunda yaşama zevkini kaybetme noktasına 
geliyor. Diyor. 

7 3  





MÖSYÖ SONGE'UN 
. . . 

EViNDE BiR ZiYAFET 

Aklım zayıflıyor 

Mösyö Songe. 





I 

Mösyö Songe bir sabah hizmetçisine, eski arkadaşlarımla 
yeniden ilişkiye geçmeliyim, artık kimseyle görüşmüyorun, 
birkaç seneye kadar yalnızlık ağır gelmeye başlayabilir, eskile­
rin tatlı hatıralarına geri dönelim ve bir eğlence tertipleyelim, 
işte bu kadar. 

Lafını ağzında gevelemeyen hizmetçi, her şeyden önce, 
ilişkiye geçin geçmeyin, birkaç yıl içinde siz hala buradaysanız 
arkadaşlarım dedikleriniz burada olmayacaklar, yani her du­
rumda yalnız kalacaksınız. İkincisi, ne eğlencesi, festival dü­
zenleseydik bari, sürekli elde avuçta bir şey olmadığından ya­
kınırsınız ve hop beyefendi birdenbire bir hiç için, tekrar ediyo­
rum bir hiç için masrafa girmek istiyor. 

İş buna kalsın diyor Mösyö Songe, yeni nesli de davet ede­
ceğiz. 

Hipileri mi? diyor hizmetçi, şu ciğeri beş para etmezleri 
mi? Sizinle dalga geçecekler, elinize geçen bu olacak işte. 

Ya ben onlarla dalga geçersem, diyor Mösyö Songe ceva­
ben, bu kadarını yapmaları da doğal aslında. Düşüneceğim bü­
tün bunları, ama siz de düşünün bir yandan . . .  

Her şey düşünüldü, diye kestirip atıyor hizmetçi, ben yo­
kum. 

Eh iyi öyleyse, ben de dışarıdan yardım alırım, diyor Mös­
yö Songe. Yaşlı Martha'yla yeğeni bana hizmet etmekten mut­
luluk duyacaklardır. 

Hizmetçi kapıyı çarparak çekip gidiyor. 
Mösyö Songe'un tekdüzeliğini bilen birinde, bu ani kara­

rın şaşkınlık uyandıracağı açıktır. Ama ne önemi var? Her ne 
pahasına olursa olsun, başkalarının davranışlarını açıklama-
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ya çalışmak, kendisininkini açıklamayı istemek kadar boşu­
nadır. 

Mösyö Songe, kendisini epey bir zaman oyalayacak delice 
hevesinden memnun, planlar yapmaya girişiyor hemen. Kendi­
sine kalan üç arkadaşını, Edmond, Etienne ve Ernest'i davet 
edecek. Gençlere gelince, kaç kişilerdir şimdi? Doğumlardan 
sonra o kadar zaman geçti ki . . . Kazalar, uzaklaşmalar, dargın­
lıklar . . .  İnsanın hafızasının kötü olması ne kadar can sıkıcı. 

II 

Mösyö Songe bir kağıt parçasına, yeğenler gözden geçirile­
cek, yazıyor. 

Sonra, bu yeğenlerin, en azından geriye kalanların, bugün 
ellilerinde olmaları gerektiğini geçiriyor aklından, yeni nesil 
değil bu artık, onların da kendi yeğenleri olmuş olmalı, ortama 
renk katacak gençler. 

Küçük yeğenler gözden geçirilecek, notunu alıyor. 
Bu ayrı tutma, taraf tutma anlamına gelmiyor. Mösyö Son­

ge'un eski arkadaşları da kendisi gibi bekarlar ve ömürleri bo­
yunca yeğenlerinden başka bir şeyden söz etmediler. Mösyö 
Songe'un kafasındaki tek soy zinciri de bu. Hatta o kadar ki, ar­
kadaşlarının yeğenlerinin ve küçük yeğenlerinin evli olabile­
ceklerini bile düşünmüyor. İyi de hanım olmayacak mı o za­
man? diyor kendi kendine. Lazım bize. Nereden bulmalı onları? 

Mösyö Songe, hanımlar bulunacak, diye not alıyor. 
Sonra eğlencenin kendisini düşünüyor. Önce davetiyeler. 

Edmond, Etienne ve Ernest' e yazacağı ortak mektubun bir 
müsveddesini hazırlıyor. 

Sevgili dostum, 
Birbirimizi en son gördüğümüzden beri köprülerin altın­

dan çok sular aktı. Ama yüreğim kıyıda kaldı, hatırlıyor. Eski 
dostluğumuzu kutlamak için evimde küçük bir akşam yeme­
ğine ne dersin? Ve yeni nesilleri ihmal etmemek için yeğenini 
ya da yeğenlerini ve küçük yeğenini ya da küçük yeğenlerini 
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beraberinde getirmeye ne dersin? Bunu o kadar ciddi düşü­
nüyorum ki, bir Aralık'la yirmi Aralık arası bir tarihi şimdi­
den saptamak isterdim. Birbirimizi yeniden görme zevkini 
böylece pek çok kişiyle paylaşırdık, ve bu düşünce bile bana 
şimdiden bir bayram sevinci yaşatıyor. Fazla gecikmeden ce­
vap yaz bana. 

III 

Sonra Mösyö Songe yemeği düşünüyor. Cimri gorunme­
mek, her şeyi gereğince hazırlamak gerek. Ciğer ezmesi? Hav­
yar? Hizmetçinin suratının alacağı şekli gözünün önüne getirdi­
ğinden ciğer ezmesi ve havyar yazarak eğleniyor. Ya somon fü­
me? Ya istiridye? Hem somon füme hem istiridye. Şaraplara ge­
lince, başlangıç olarak beyaz şarap? Mahzende iyisinden ne var? 

Mösyö Songe gizlice mahzene iniyor ve hepsi de bomboş 
şarap raflarının arasında aranıyor. Hiçbir şey anlamıyor, hepsi 
de doluydu, bundan yalnızca . . .  Acaba hizmetçim? . . .  Nasıl yap­
sam da, ağzını arasam? 

Yukarı çıkıyor ve tam mutfağa girecekken, daha cümlesini 
kurmasına zaman kalmadan, öbürü, hepsini de ben içtim değil 
mi, diyor. Haydi söyleyin, hepsini benim içtiğimi söyleyin! 
mahzen tam yirmi senedir boş, beyefendi benimle dalga mı ge­
çiyor? 

- Benim aşağıya indiğimi duydun mu? 
Hizmetçi omuz silkiyor. 
- Ve benim sizin hepsini içtiğinizi düşündüğümü düşün­

me küstahlığını gösterdiniz. 
Hizmetçi omuz silkiyor. 
- Ben de, düşünebiliyor musunuz, şarap siparişlerim için 

yirmi senedir boş olan şarap raflarının temizlik durumuna bak­
maya inmiştim. 

Hizmetçi omuz silkiyor. 
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IV 

Mösyö Songe bürosuna geri dönüyor ve beyaz şarap diye 
not alıyor. Ama hizmetçisinin tutumu canını sıktığı için düşün­
celer kafasında karışıyor ve ipin ucunu kaçırıyor. 

Neyse ki öğle yemeği saati .  Yemek salonuna gidiyor ve hiz­
metçi omleti masaya bırakırken, beyefendi kusura bakmasın, 
çarşıda havyar yoktu, diyor. 

Yılan dilli, diye düşünüyor Mösyö Songe. Benden çekin­
mesi de kalmadı, bu kız aklımdan geçeni okuyor ve bu da git­
gide çekilmez oluyor. Onu göndermeye bakmalı. 

Hizmetçi şayet beyefendi beni göndermeyi düşünüyorsa, 
üç aylık gecikmiş maaşım var, diye ekliyor. 

Ve kapıyı çarparak çıkıyor. 
Efendisi bitirdiğinde hizmetçi sofrayı toplamaya geliyor ve 

peyniri masaya koyuyor. İhtiyara göz ucuyla bakıyor ve bozuk 
ifadesini fark ediyor. Onu rahatlatan küçük bir intikam duygu­
su. Bu ona öfkesini unutturuyor ve iyi de şu eğlence, ne yap­
mayı düşünüyorsunuz? 

Mösyö Songe, karmaşık bir iş, cevabını veriyor. Şu yeğen­
ler konusu mesela. 

- Yeğenler mi? 
- Evet. Ve küçük yeğenler de. Kaç kişi olduklarını unutu-

yorum. Nasıl öğrenmeli? 
- Kimin yeğenleri? Kimi davet ediyorsunuz? 
- Mösyö Edmond'u, Mösyö Etienne'i, Mösyö Ernest'i .  
- Öğrenmenin yolunu arayacağım. Matmazel Moine'a so-

racağım. 
Aşırı iyi niyetli halini kibarca gösteremeyen hizmetçi, ka­

pıyı çarparak çıkıyor. 
Mösyö Songe, önündeki günlerde kendisini bekleyen ve 

birdenbire ürkmesine yol açan telaşı düşünerek peynirini yiyor. 
Ne oldu bana? Nerden çıkardım bu daveti? Ama artık çok geç, 
hizmetçisinin karşısında caymış durumuna düşemez. 

Sonra bürosuna dönüyor ve orada uyuyor. 
Sonra uyanıyor ve davetini düşlemeye devam ediyor. 
Nerede kalmıştım? Beyaz şarapta . Sonra ana yemek. Av 
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eti. Sülün? Keklik? Yabandomuzu? Karaca? Sülün sonra ya­
bandomuzu. Sofistike soslar, yabanmersini, frenküzümü, ça­
yüzümü reçelleriyle yapılmış . . .  Kestane, iç bakla, hintkirazı 
püreleri . . .  Tüylerle, gagalarla, domuz suratlarıyla, çiçeklerle 
eski usul hazırlanmış tepsileri gözümün önüne getirebiliyo­
rum. Bana bir şef lazım, hizmetçi tek başına yetişmeyi becere­
mez. Şu Martha'yla yeğeni de lazım. Artı servis için iki gar­
son. Güzel . Kırmızı şaraplar. Gidip mahzende ne var bir ba­
kalım. 

Mösyö Songe gizlice mahzene iniyor ve şarap rafları ara­
sında gezinirken bakınıyor . . .  

Kendisini bir öncekiyle aynı durumda buluyor ve artık yu­
karı çıkmaya cesaret edemiyor. Hizmetçisi onu aramaya geliyor 
ve azarlıyor. İşte kendinizi bu kadar germenin sonu, demiştim 
ben size, demiştim. Kolunuzu verin bana. 

Mösyö Songe kolunu onu odasına çıkaran ve yatağına yat­
masına yardım eden hizmetçisine veriyor. 

v 

Ertesi gün, hizmetçisine dün çok ileri gittim, aklım zayıflı­
yor, farkındayım, diyor süklüm püklüm. Ama fikrimin harika 
olduğuna inanıyorum, bana yardım etmenizi rica ediyorum. 

Hizmetçi Matmazel Moine'ı gördüm. Mösyö Edmond'un 
bir yeğeni var, Mösyö Etienne'in üç ve Mösyö Ernest'in de iki 
yeğeni var. 

- Onların da yeğenleri var mı? 
- Çocukları var. 
- Çocukları mı? Evliler mi o halde? 
- Yok sizi bekleyeceklerdi !  
- Kaç çocuk? 
- Mösyö Edmond'un yeğeninin iki tane, Mösyö Etienne'in 

üç yeğeninin toplam altı tane, Mösyö Ernest'in iki yeğeninin de 
ikişer tane. 

- Ne kalabalık! Ama bize hanımlar da lazım. Onları nere­
den bulmalı? 
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- Bu beyefendileri yanlarında hanımları olmadan davet 
etmeyeceksiniz herhalde? Neye benzerdi o zaman? 

- Doğru. Kaç hanım ediyor? 
- Yeğenler kadar. 
- Yani? 
- Altı . 
- Peki ya . . .  diğerleri için? 
- Ne diğerleri? 
- Küçük yeğenler için de hanım lazım. 
- Altısı evli. 
- Kaçıklık bu. 
- Ve yedi tane de çocukları var. 
- Aman Tanrım! Kaç kişi ediyor? 
- Mösyö Edmond, Mösyö Etienne ve Mösyö Ernest üç, siz 

ve yeğeniniz beş, onların altı yeğeni on bir, on iki, küçük yeğen­
leri yirmi üç, küçük yeğenlerinin yedi çocuğu, otuz. Artı ha­
nımlar, yani altı artı altı on iki, bu da eder otuz artı on iki, kırk 
iki kişi. Kırk iki kişiye şölen vermeyeceksiniz herhalde? 

- Nerede durmalı peki? 
- Yeğenlerde, sizin fikrinizdi bu. 
- Küçük yeğenlerle birlikte kaç kişi ediyordu? 
- Otuz beş. 
- Peki ya hanımlar? 
- On iki. 
- On iki artı otuz beş . . .  
- Toplamda otuz beş diyorum ben size. 
- Yeterince hanım olacak mı? 
- Yeğenlerde durursanız, altı erkek, altı kız yeğen yapıyor, 

artı siz dördünüz ve yeğeniniz on yedi, mükemmel işte. 
- Hayır, yeğenler yaşlı, bize gençlik lazım. Kaç küçük ye­

ğen diyordunuz? 
- Hizmetçi kapıyı çarparak çıkıyor. 
Mösyö Songe bütün hesapları yeniden ele alıyor ve akşama 

kadar içlerinde hepten kayboluyor. 
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VI 

Gece sorun çözücü olduğundan, ertesi sabah, buldum di­
yerek uyanıyor. Mektubunun müsveddesini alıyor eline ve ne­
sillerle ilgili bölümü düzeltiyor. 

ve yeni nesilleri ihmal etmemek için, yeğenlerinden, se­
nin tarafından olanları, bu onların hoşuna gidecektir, getirmeye 
ne dersin? 

Ve son cümleye, 
. . .  kaç kişi geleceğinizi bana bildirirseniz, diye ekliyor. 
Sonra üç mektubu üç nüsha halinde temize çekiyor ve pos-

taya vermeye gidiyor. 

VII 

Mösyö Songe sonraki günlerde davetini düşünmeye de­
vam ediyor ama henüz erken olacağından, rahatsız etmemek 
için hiçbir şey söylemiyor hizmetçisine. Mektuplarının cevapla­
rını bekliyor ve alır almaz cevap yazmadıkları için arkadaşları­
nı kabalıkla suçluyor. Kendisi bir mektubu cevaplandırmak için 
bekliyor mu hiç? Eski adetler kayboluyor. 

Günler bitmek tükenmek bilmez görünüyor, hiçbir zaman 
olmadığı kadar sinirli, bu çılgınca fikir aklına geldiği için ken­
dini yiyip bitiriyor. 

Hizmetçi, bu onun aklını başına getirir, diye düşünüyor ba­
sitçe. 

VIII 

Ve bir hafta sonra bir mektup. Mösyö Songe üzerine atılı­
yor ve açıyor. Etienne' den. 

Sevgili dostum, 
Mektubun beni çok mutlu etti . Evet, bizi ayıran bunca za­

mandan sonra ! Ama formdasın gibi geldi bana, bugünlerde 
böyle diyorlar. Benim için aynı şeyi söylemek ne yazık ki müm-
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kün değil. Prostat ameliyatımdan sonra, yatağa çivilenmiş hal­
deyim. Bana belirttiğin tarihe kadar toparlanmış olmayacağım. 
İleri atamaz mıydın? Davetinden yeğenlerime söz ettim, pren­
sipte kabul ediyorlar, ama çocuklarının gelip gelemeyeceğini 
henüz bilmiyorlar, bana bildirecekler. Açıkçası bu diğer tarihe 
bağlı, bir başka tarih olacaksa elbette. Sana zorluk çıkarıyorum 
ama davetinde bulunmamış olmamak bana öylesine büyük bir 
zevk verecek ki ! Haberlerini bekliyorum. 

Prostat da nereden çıkmış, diyor Mösyö Songe, şu ihtiyar-
lar hep aynı. Evet, canımı sıkıyor. Ne yapmalı? 

Ertesi gün, Edrnond'un mektubu. 
Sevgili dostum, 
Ne sürpriz ! Bunca zamandan sonra ! Elbette büyük bir 

zevkle kabul ediyorum, yeğenim de, ve çocuklarıyla küçük ye­
ğenlerimle birlikte gelecek. Dernek ki, bu sana çok büyük ra­
hatsızlık vermezse, dokuz kişi olacağız. Hepimiz senin evinde 
birbirimizi bir arada görmek için sabırsızlanıyoruz. Ne mutlu­
luk, tarihe gelince, bir iyilik yap da biraz öne alıver, Aralık ba­
şında yaşlı kemiklerim için Güney' e gitmem gerekiyor. Bu canı­
nı çok sıkar mı? Davetinde bulunmamış olmamak beni o kadar 
mutlu edecek ki ! Haberlerini bekliyorum. 

Her ikisini de . . .  , diyor Mösyö Songe. İyi başlıyor. Cehenne-
me gitsin yaşlı kemikler. 

Bir sonraki gün üçüncü mektup. 
Sevgili beyefendi, 
Dayım nazik davetiniz için teşekkür ediyor ve ne mutlu 

bizlere ki, kabul ediyor. Altı aydır yarım felçli olduğunu, kendi­
si için çok kaygılandığımızı ama mektubunuzun keyfini yerine 
getirdiğini ve bu nedenle de size tüm kalbimizle teşekkür etti­
ğimizi bilmenizi isterim. Yürüyemiyor ama biraz konuşuyor, 
hatıraları yad edecek kadar değil belki ama olsun, her şeyi anlı­
yor, bu eğlence de onun için eşsiz bir mutluluk olacak. Eşim ve 
ben, iki oğlumuz ve eşleriyle birlikte ona eşlik edeceğiz. Ama 
kuzenimiz Evariste ile uzun zamandan beri görüşmüyoruz, 
onun adına cevap veremeyeceğim. Dayımda adresi yok. 

Her üçünün de . . .  , diyor Mösyö Songe. Çok zor durumda­
yım. 
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IX 

Havadisleri verdiği hizmetçi, beyefendi ne sanıyordu? di­
yor. Her şeyin tereyağından kıl çeker gibi hallolacağını mı? 

Şimdi söylesem yeridir, diyor Mösyö Songe. Tek eksiğimiz 
reanimasyon aygıh. Ne fikirmiş ama şu eğlence fikri, ne fikir­
miş! 

Hizmetçi kibarlığından, ben söylemiştim, demiyor ona, 
haydi ama biraz cesaret, Mösyö Edmond'a tarihi ne yazık ki 
öne alamayacağınız cevabını verirsiniz, Mösyö Etienne'le Mös­
yö Ernest' e de Ocak ayında bir gün tespit ettiğinizi bildirirsiniz. 

- Bu size çok iyi uyuyor! Ama ya Ocak ayı onlara uymu­
yorsa? 

- Daha ileriye atarız. 
- Ernest' in öbür dünyayı boylaması için değil mi? Bu du-

rumda yeğenleri de olmayacak artık tabii . Ve Etienne de . . .  yok 
Edmond da . . .  Ah aile, yaşlılık, hayat. . .  

Hizmetçi utancından bir şey eklemiyor ve kapıyı çarpma­
dan çıkıyor. 

x 

Eğlence her şeye rağmen ilkbaharda tertip edildi .  Hepsi de 
geldi sonunda, bu da elli üç kişi demek oluyordu. Çünkü ilk 
olarak Mösyö Edmond Güney' den dönmüştü ve ailesi buna se­
viniyordu vesaire, ikinci olarak Mösyö Etienne prostat ameliya­
tından sonra toparlanmısh vesaire, üçüncü olarak Mösyö Er­
nest dünyaya kazık kakmıştı vesaire, dördüncü olarak Evaris­
te'in adresi bulunmuştu ve beşinci olarak, Matmazel Moine, 
Mösyö Etienne'in ikisi evli beş çocuğu olan bir yeğenini unut­
muştu. Bu da Mösyö Etienne'i altı yerine sekiz erkek ve kız ye­
ğen, on yerine on yedi kız ve erkek küçük yeğen ve dört yerine 
altı kız ve erkek küçük yeğen çocuğu sahibi yapıyordu. 
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XI 

Oysa ki bu olayları kaleme alırken, imkansız bu, diyor ken­
di kendine Mösyö Songe, bu eğlenceyi asla hatırlayamayaca­
ğım, kişi sayısını yirmiye indirelim, bu kadarı yeterli. Çünkü, 
hatırlamadığım ayrıntıları kafamda biriktirmek için yenilerini 
uyduracağım ve bu da yanlış olacak, eski enerjim yok artık. 

Ama bu karar hiçbir şeyi yoluna koymuyor ve Mösyö Son­
ge yazısını bırakıyor. 

Yazımı bırakıyorum, notunu alıyor. 

XII 

Eğlencenin olası devamı. 
İlk önce, yeğenlerinden biri tarafından itilen küçük bir ara­

bada Ernest gelir. Mösyö Songe penceresinden onların ana ka­
pıdan geçtiğini görür ve karşılamaya gider. Ernest' e merhaba 
der. Ernest anlamış görünmez. 

Mösyö Songe, iyi görünüyor der, parmağıyla kendisine 
susmasını işaret ederek, dayısının her şeyi anladığını ve ondan 
gizli konuşmamak gerektiğini anlatmak isteyen yeğene. 

O zaman Mösyö Songe Ernest' e iyi görünüyorsun der, 
ama Ernest boşluğa bakar. 

Az sonra puset, Ernest'in şimdiden aşırı gürültü yapan ai­
lesi ki çok kalabalıklar, artık kaç kişi oldukları belli değil, tara­
fından takip edilir. Herkes eve girer ve masaların, çiçeklerin, şi­
şelerin karşısında hayranlıklar içinde kalınır. 

Sonra Etienne'in ailesi gelir. Mösyö Songe onları karşılama­
ya gider ve eski dostunu göremeyince şaşırarak, puset nerede? 
der. 

Hangi puset? diye sorar biri. 
Ah pardon, der Mösyö Songe, kafa kalmadı artık, demek 

istiyordum ki . . .  sizin en küçük. . .  
İşte burada, der baba, artık koca adam gibi yürüyor, ve  ço­

cuğa Mösyö Edouard' a merhaba de, der. Ama çocuk istemez. 
Sonra Edmond'un ailesi gelir. Mösyö Songe pot kırmama-
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ya dikkat, diye kendi kendine söylenerek onları karşılamaya gi­
der. Ne olur ne olmaz diye Edrnond'a iyi görünüyorsun demez, 
ve üçüncü alay eve girer. 

XIII 

Değişke. 
Sonra Edrnond'un ailesi gelir. Mösyö Songe onları karşıla­

maya gider ve kendisine biraz karşı koyan arkadaşına sarılır. 
Beni kuşkusuz dayım sanıyorsunuz, işte orada, geliyor, der 
karşısındaki . 

Mösyö Songe gülerek eski dostunun önüne dikilir ve çok 
iyiydi. . .  düşünebiliyor musun . . .  der ona. Daha cümlesini bitir­
meden diğeri ona der ki, mutlaka beni . . .  

XIV 

Eğlencede göze çarpan olaylar. 
1 .  Aperatifler alınırken Etienne'le gevezelik eden Mösyö 

Songe, bitki koleksiyonun ne alemde şimdi, hafızam beni ya­
nıltmıyorsa, harika bir bitkibilirn kitabın vardı? diyor. 

Etienne, hayır yeğenirnindi, diye cevap veriyor, onun çok 
güzel bir kelebek koleksiyonu vardı. 

Hatırlıyorum şimdi, diyor Mösyö Songe, ne alemde şimdi? 
Üç çocuğu var, diyor Etienne ve diğerleri . . .  diğerleri . . .  
Hayır, diyor Mösyö Songe, koleksiyon, o ne  alemde? 
Ne alemde mi? diyor Etienne, vallahi bilmiyorum. Sen ilgi-

leniyorsun dernek ki? 
· 

Yeğenlerinden hangisi? diyor Mösyö Songe. 
Büyüğü olmalı, diyor Etienne. Ve, sen ilgileniyorsun de-

rnek ki? diye tekrar ediyor. 
Nerede o? diyor Mösyö Songe. 
Ben de sana bilmediğimi söylüyorum, diyor Ernest. 
Hayır, diyor Mösyö Songe, büyük yeğenin, o nerede? 
Nerede mi? diyor Etienne. Ne dernek istiyorsun? 
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Onu benimle tanıştırmam isterdim, diyor Mösyö Songe. 
Etienne gözleriyle yeğenini arıyor ve ona yaklaşmasını işa­

ret ediyor. Mösyö Songe ona kelebek koleksiyonunuz ne alem­
de, duruyor mu hala, diye soruyor. 

Kelebek koleksiyonum mu? diyor yeğen, benim hiç kele-
bek koleksiyonum olmadı.  

Olmaz olur mu diyor, dayısı, hatırla. 
Hatırlamıyorum, diyor yeğen. 
Ah belki küçüğüdür, diyor Etienne. 
O nerede? diyor Mösyö Songe. 
Etienne gözleriyle yeğenini arıyor . . .  
2 .  Edmond'un küçük yeğenlerinden biri Mösyö Songe'a 

yaklaşıyor ve az önce kelebeklerden söz ettiğinizi duydum, di­
yor. İlgileniyorsunuz o halde? 

Mösyö Songe, evet. . .  diye cevap veriyor, yani hayır, benim 
yeğenim koleksiyon tutkunudur. Ve, siz kelebeklerle ilgileniyor 
musunuz? diye ekliyor. 

Hayır . . .  , diyor küçük yeğen, yani evet, benim küçük oğ­
lum . . .  

3. Ernest'in bir yeğeni, Edmond'un küçük yeğenine yakla­
şıyor ve ona, az önce Mösyö Songe'un size kelebeklerden söz 
ettiğini duydum. Demek bu konuyla ilgileniyor, öyle mi? 

Evet, yani hayır . . .  diyor Edmond'un küçük yeğeni. 
4. Etienne ve Edmond'un küçük yeğen çocukları yaramaz­

lık yapıyorlar. Genç anneler aperatifin daha uzun zaman sürüp 
sürmeyeceğini soruyorlar. 

5. Öğle yemeği sırasında yemeklerin hepsine hayran kalını­
yor. Başka yerlerde yenmiş başka yemekler yad ediliyor. Politi­
kaya geçiliyor. Aynı küçük yeğen çocukları yaramazlık yapma­
ya devam ediyorlar. Genç anneler yemeğin daha uzun süre sü­
rüp sürmeyeceğini soruyorlar. 

6. Tatlıya geçilince tatlılara hayran kalınıyor. 
7. Kahve sırasında, küçük yeğen çocuklarının çıkıp bahçe­

de oynamalarına izin veriliyor. 
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xv 

Mösyö Songe bu olayları kaleme alırken, o kadar zevk al­
mışken, nasıl olur da, eğlenceden geriye şu küçük anı kırınhla­
rından başka bir şey kalmaz bana? diye soruyor kendi kendine. 

Yeğeni de, zavallı ihtiyar, coşkusundan geriye bir şey kal­
maması ne kadar yazık, dönüp dolaşıp hep aynı şeyleri söylü­
yor, yavaş yavaş sessizliğe doğru yol alıyor ve yakında onu çe­
kici diyemeyeceğim ama ilginç kılan şeyden hiçbir şey kalma­
yacak kendisine. Bugün, kendisini yaralama korkusu taşıma­
dan herhangi bir konu üzerinde konuşabileceğim, herhangi bir 
iki ayaklıyı ona tercih ederdim elbette. Çünkü, kendisinden de­
ğil de herhangi bir konudan konuşmak dayıma eziyet etmek, 
ona kendisinden söz etmek de kendime eziyet etmek olurdu. 

XVI 

Sonra bir gün Mösyö Songe yeğeninden eğlencenin ayrıntı­
larını kendisine hahrlatmasını istiyor. Onları defterine geçirir­
ken kafasında canlandırmayı denedi ama artık hatırlamıyor. 
Herkesi eğlendiren bir kelebek hikayesi hatırlıyorum, tam ola­
rak nasıldı? diyor yeğen. 

Haydi oradan, aklında yalnızca bu anı kalmış olamaz, de­
ğil mi? diyor Mösyö Songe. 

Yeğen, aman Tanrım . . .  o harika yemek tepsilerini hatırlıyo­
rum, sonra onlara hayran kalındığını, hatta onlarla ilgili başka 
yemek anılarının anlatıldığını, çocukların yaramazlık yaptıkla­
rını ve sonra . . .  görüyorsun bak değil mi, senden saklamıyorum, 
Mösyö Edmond'un . . .  yok, yok Mösyö Etienne'in küçük yeğen­
lerinden birinin bana, yemek ne zaman biter, diye sorduğunu . . .  
Ve sonra . . .  bakalım . . .  ha evet, kahve sırasında çocukların bahçe­
de oynamalarına izin verildiğini hatırlıyorum. Görüyorsun ki 
her şey olduğu gibi aklımda.  
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. . 

GEZGiNLER OTELi 

Safsata mı? 

Mösyö Songe. 





I 

Gezginler Oteli'nde her gün saat on bir buçuğa doğru barda 
oturup aperatifini alırken, sonra da büyük yemek salonundaki 
küçük bir masada tek başına yemek yerken görülen bir beyefen­
di vardı. Bazıları onun çok önemli bir kişinin eski hizmetçisi ol­
duğunu, bazıları onun oğlu olduğunu, bazıları da yeğeni oldu­
ğunu söylüyorlardı .  Hiçbiri de bütün bütün haksız değildi, şu 
bakımdan ki, beyefendi gözde şahsiyete çok yakın olmuştu. 

Mösyö Songe, bunun nasıl bilinebildiğini sorup duruyor 
kendine ama hikaye burada son buluyor. 

O zaman şu akla uygun açıklamayı yapıyor, bu beyefendi­
nin geçmişi bütünüyle anlatının geleceğine bağlı . Herkes için 
de böyle değil mi bu? 

Kendi yaşamöyküsüyle sınıyor bunu ve doğru olduğunu 
keşfediyor. 

İnsanın geçmişinin, ancak onu kendi kendine söz konusu 
ettiği ya da söz konusu etmeyi düşündüğü ölçüde var olabile­
ceği sonucuna varıyor buradan. 

Diyelim ki, geçmişini hiçbir zaman hatırlamamış ya da 
kimsenin de hatırlamayacağı bir kişinin durumu tasavvur edil­
miş olsun, o kişi asla var olmamış olacaktır. 

Safsata mı? diye soruyor kendi kendine Mösyö Songe. 

II 

Hikayenin olası devamı. 
Öğle yemeği için büyük bir kalabalık gelip altışar kişilik on 

beş kadar masanın çevresine yerleştiğinde, yani bu da eder 
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doksan kişi, beyefendi bir mayonezli yumurta, üç ravyoli ve bir 
yarım elmadan oluşan sade yemeğini bitiriyor. Böylesine bir 
akına ender rastlandığından, çıkmak için pardösüsünü alırken 
kasadaki kıza bu kişilerin kimler olduğunu soruyor. Kız onların 
A.Z.M. kongresinin üyeleri olduklarını söylüyor. 

- Nedir o? 
- Apartman zararlılarıyla mücadele için bir birlik. 
- Nasıl yani? 
- Fareler, sıçanlar, tahtakuruları, hamamböcekleri, pireler, 

güveler vesaire. 
Kız sözüne dayanak aldığı bir tanıtım ilanını beyefendiye 

sunuyor, o da orada küçük bir aidat karşılığı birliğe üye oluna­
bildiğini okuyor. Birden birliğin aktif üyesi olmaya hevesleni­
yor ve bir masaya yaklaşarak başkanla görüşmek istediğini 
söylüyor. Bu doğrudan, dolambaçsız yol, onun tarzına hiç ben­
zemiyor ama hayatta sizi kendinizle karşı karşıya getiren fırsat­
lar vardır, bu beyefendi için bu da onlardan biri. Danıştığı kişi 
ona birkaç masa uzakta oturan başkanı gösteriyor. Beyefendi 
ona doğru gidiyor ve kendisini tanıtıyor. Aralarında ani bir ya­
kınlaşma doğuyor ve başkan beyefendiden masasına oturması­
nı ve yemeği birlikte yemelerini rica ediyor. Beyefendi nezake­
tinden henüz yemek yediğini söylemeye cesaret edemiyor ve 
kabul ediyor. Bir yedinci servisin açılması söyleniyor, tabaklara 
biraz yiyecek alınıyor ve beyefendi yemeye koyuluyor. 

Sohbet apartman zararlılarından çok farklı şeyler üzerinde 
sürüyordu ama, bu koşullarda son derece doğaldı bu. Tekdüze­
likten uzaklaşıyordu insanlar, yeme içmenin keyfine varılıyor­
du ve bu arada, beyefendi birliğin faaliyetleriyle ilgili sorular 
sorsa, yersiz bir davranış içinde hissedecekti kendini. Bununla 
birlikte, başkanın bile kendisine bu konuda tek kelime etmeme­
si ona tuhaf geliyor ama insancıl ve hassas bir kişi olan beye­
fendi, diğerlerinin kusuruna bakmadığı gibi, onun da kusuruna 
bakmıyor. Seks ilişkileri ve bunların yerel ortamda tezahür edi­
şine ilişkin konularla, bir başka deyişle küçük şehirlere has de­
dikodularla tatlıya kadar varılıyor. Ve şuradan buradan derken, 
konu bekarlığa gelip dayanıyor. Bu vesileyle herkesin, hiç de­
ğilse bu masadaki herkesin tanıdığı Mösyö Songe'un adı telaf-
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fuz ediliyor. O da A.Z.M. üyesi mi? diye soruyor beyefendi. Ol­
madığı cevabı veriliyor ona. Herkesin onu, oldum olası boş se­
petiyle gezindiği çarşıdan tanıdığı çıkıyor ortaya . Nasıl olur da 
siz tanımazsınız onu? diye soruyor başkan beyefendiye. Çünkü 
ben çarşıya çıkmam diye cevap veriyor beyefendi kızararak. 
Yanındaki hanım bunda utanılacak bir şey olmadığını söylüyor 
ona. Ama beyefendi daha da beter kızarıyor çünkü insan bir 
kere hassaslaştı mı, her sözde bir mana arar. Hanım acemice, 
ama yine onu rahatlatmak amacıyla, sizi onunla tanıştırabili­
rim, o da sizin gibi bekar, diyerek iyice abartıyor işi. Beyefendi 
kimbilir hangi imayı tasavvur ettiğinden, birdenbire kendini 
saklayamayacağı kadar kötü hissediyor, masadan kalkması ve 
tuvalete gitmesi gerekiyor. Bu rahatsızlığa beyefendinin hassa­
siyetinden bambaşka bir açıklama bulunabilir, üst üste iki kere 
yemek yemesinden ileri gelen bir hazım sorunu gibi mesela . 

Sonuç olarak, beyefendi masaya geri geldiğinde kahve son­
rası içkisine geçilmişti . Yetmiyormuş gibi bir de hafıza kaybı so­
runu yaşadığından yemeğin içkiyle başladığını sanıyor ve baş­
kana bu adetin memlekette yaygın olup olmadığını soruyor, so­
kağa çok az çıkıyor o, yalnızca otelde öğle yemeği için. Hiç de 
hassas biri olmayan başkan ona maskara muamelesi yapıyor ve 
bu da, espiritüel bir kişi yerine konduğunu sanan beyefendiyi 
çok mutlu etmek gibi beklenmedik bir sonuç doğuruyor. O za­
man başkana, birliğin amaçladığı hedefe ulaşmak için ne gibi 
çarelere başvurduğunu soruyor şaka yollu. Gülmeden edeme­
yen Başkan ona bütün bunların sadece bir paravan olduğunu 
ve birliğin amacının tanıtım ilanında belirtilenden farklı oldu­
ğunu söylüyor. Adaylığını sürdürürse, ileride kendisinin de 
edinmesi gerekecek amaçla ilgili olarak zaman geçirmeden bil­
gi verilecek ona. 

III 

Değişke 1 .  
Oteldeki beyefendi Mösyö Songe'la aşağıdaki şekilde ta n ı ­

şır. Büyük bir kalabalık gelip yuvarlak masanın çevresine yer-

95 



leştiğinde, kasada hesap pusulasını ödemektedir. Böylesine bir 
akın ender olduğundan bu kişilerin kimler olduklarını soruyor 
kasadaki kıza. Onların A.Z.M. üyeleri olduklarını söylüyor, 
nevrotik analizlerdeki zorluklarla mücadele için oluşturulmuş 
bir entelektüeller birliği . . .  Buyurun, diye ekliyor, burada yazı­
yor. Ve ona bir tanıtım ilanı uzatıyor. Beyefendi ona bir göz atı­
yor ve hemen başkan beyle tanışmak istiyor. Kasadaki kız baş­
kanın bir hanım olduğunu söylüyor ona ve yerini işaret ediyor. 
Beyefendi ona doğru gidiyor. Başkan, ona her türlü bilgi için 
sekretere başvurmasını soğuk bir tavırla söyleyen şişman bir 
hanım. Beyefendi, ona oturmasını işaret eden ve bir ses kısıklığı 
geçirdiğini, zaten sekreter olmadığını ve onun yerine baktığını 
ama hazırlıksız yakalandığını fısıldayan sekretere doğru gidi­
yor. Onun da ses kısıklığı . . .  birlikte soğuk algınlığı . .. buğu . . .  ya 
da bitkinlik gibi bir şeyler ekliyor. Beyefendi kulak kesiliyor 
ama artık hiçbir sey duyamıyor, çünkü diğerleri hep bir ağız­
dan konuşmaya, masanın üzerine pek çok nüsha halinde yer­
leştirilmiş bir metni irdelemeye ya da çözümlemeye koyuluyor­
lar. Sekreterin yerine bakan kişi kartvizitine bir şeyler çiziktiri­
yor ve üzerinde pazar, saat 1 6:30 evimde buluşalım yazısını 
okuyan beyefendiye uzatıyor. 

IV 

Değişke il 
Gezginler Oteli'ndeki beyefendinin hikayesi başka şekilde 

yazılabilir, zekice denilen bir üslupla. Bunun için öncelikle, öy­
le bir şey yapmak gerekirdi ki, okuyucu bunun bir hikaye oldu­
ğundan bir saniye için bile şüphe etmesin. Bu amaçla, beyefen­
diyi otelle, öğle yemeğiyle, meşgaleleriyle, şehirle, çevreyle, za­
manla vesaireyle ilişkilendiren bağı yok etmek gerekirdi .  Sonra, 
beyefendiyi kendi kendisiyle ilişkilendiren bağı yok etmek, ya­
ni söylemini, içinde yalnızca toplu bilinçsizlikten ileri gelen be­
lirsiz bir sözün dolaşıp duracağı, belirsiz durumlardan kaynak­
lanmış pek çok söyleme ayrıştırmak gerekirdi .  Sonra bu sözün 
kaleme alınmasında sanki onun kesinlikle hiçbir katkısı yok-
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muşçasına, yazarın görünürdeki tüm müdahalesini yok etmek 
gerekirdi. Sonra, otelde yemeğini yiyen bütünüyle farazi beye­
fendinin, anlahnın başlangıç noktasını, görünürdeki merkezini 
oluşturmaya elverişli olduğu varsayımını hiçbir bakımdan akla 
getirmemek için, yerini değiştirmek ve belirsiz bir kişinin, bir 
o'nun, bir insan'ın ya da çok farklı bir belirsiz adsalın, yemek 
yiyen kişinin göz göre göre önemsizleşmiş, vazgeçilebilir kılın­
mış durumundan, dolaylı şekilde, zaman zaman, olabilecek en 
az sayıda, sanki laf arasında söz edeceği çok sayıda başka du­
rum eklemek gerekirdi .  Sonunda her şey alabildiğine birbirine 
girdiğinde, yazar metne koşul bileşik zamanlar, mastarlar, pa­
rantezler, ünlem işaretleri, kesme işaretleri, ulamalar, bütünüy­
le yüzeysel geri dönüşler serpiştirirdi. . .  başlangıç fikrini kesin 
bir biçimde boğmak için metinden, öylesi daha da kolay, tüm 
cümle yapılarını ya da tüm noktalama işaretlerini kaldırmamış­
sa elbette. Bu şekilde gerçekleştirilmiş metin zeki bir okurun 
tüm ihtiyaçlarını karşılardı .  Geriye bir tek, zekasının bunların 
zararlarını yok etmekten başka bir işine kesinlikle yaramadığı­
nı unutmak için, başka bir şey, bir porno mesela ya da bir poli­
siye okuyup okumayacağını bilmek kalıyor. Kendisi de zekice 
bir şeyler yazmaya kalkışmayacaksa elbette. Öyle ki sonunda 
geriye, porno ve polisiyelerden başka okunacak bir şey kalma­
yabilecek, onların da okunmayacağı güne kadar, bıkkınlıktan 
ya da ciddi ve yansız profesörlerin bir şeyleri kanıtlamak için 
boşuna çaba harcayıp duracağı güne kadar . . .  Ama neyi? Hem 
kim dinlerdi ki onları? 
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SONUÇ 

Mutlu çağ! 

Mösyö Songe. 





I 

Mösyö Songe, bir gün sabah gezintisi sırasında yirmi yıl­
dan beri görmediği Matmazel Lorpailleur' e rastlıyor. Matmazel 
o sırada Douves Sokağı'nda yalnız başına yürüyordu ve yakla­
şırken, Mösyö Songe'un onu hahralarında yerli yerine oturta­
cak yeterli zamanı olmuştu. Önünde durdu ve ona elini uzattı. 
Öğretmen, yaşla beraber mağrur, nerdeyse heybetli bir surat 
edinmişti. Bumu İspanyalı Burbon soyuna çekmişti ve sarkmış 
çenesi cevabı anında yapıştırıyordu . . .  Onu hemen tanımış go­
rünmedi ama biraz yapmacıklı bir çabadan sonra, siz burada 
ha? diyor. Sizin yirmi yıldan beri köye çekildiğinizi sanıyor­
dum! Ne mutlu tesadüf! 

Ve ayaküstü küçük bir sohbete başlıyorlar. 
Ah ne güzel zamanlardı, diyor Mösyö Songe, her çarşamba 

Fantoniard' daki makalenizi okuduğum zamanlar! Ne kalem 
hafifliğiydi! 

Lorpailleur ciddi bir tavır takınıyor ve kalem hafifliği, evet 
maalesef, o zamanlar bununla övünüyordum ama zaman de­
ğişti . O beş para etmez doğal üslubu edinmek için harcanmış 
onca yıl ! 

Mösyö Songe anlamıyor ve beş para etmez doğal üslup, di­
ye tekrarlıyor, ne demek istiyorsunuz yani? 

Demek istiyorum ki, diye sözünü sürdürüyor, doğallık bu­
gün bayağı bulunarak açıkça eleştiriliyor. Biliyor musunuz ki, 
çağdaş eleştiri eski değerlerden hiçbirinin varlığını sürdürmesi­
ne mahal vermiyor. Alışmakta zorlandım, itiraf ediyorum, ama 
bir kere alışınca da, bu yeni bilimin insanda uyandırdığı merakı 
tahmin edemezsiniz!  Emekliliğim, ah evet, çünkü emekliyim 
artık sevgili dostum, emekliliğim bir dergiyle işbirliği yapma-
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ma ve sayfalarının arasına, üzerinde çalıştığım ve yeni dilbilgi­
si uzmanlarının ve diğer antikalara karşı açıkça tavır aldığım 
yöntemsel bir yapıttan bazı bölümleri sıkıştırmama, oh tek tük 
elbette, olanak veriyor. 

Ve işte, içinde yalnızca gösterenlerin, gösterilenlerin, gön­
dergelerin, eğretilemelerin, düzdeğişmecelerin, biçimbirimle­
rin, sesbirimlerin, dizgelerin, algoritmaların, üstdillerin, yanan­
lamlann, yapısallıkların, anlamsallıkların, şiirselliklerin kar­
man çorman yer aldığı bir söyleve kaptırıyor kendini . Sonra 
sahte bir gülümsemeyle, hala ilham perisine işi düşüp düşme­
diğini soruyor Mösyö Songe' a. O da kızarıyor ve hayır cevabını 
veriyor. Günlüğünü halen tuttuğunu söylemeye bile utanırdı, 
çünkü bu da artık zaman aşımına uğramış bir tarz olsa gerekti. 

Ah bu kadınlar, diye düşünüyor evine dönerken Mösyö 
Songe, bizi şaşırtmadan edemezler! Her zaman gelişmenin bir 
adım önündedirler . . .  

Ve yazılarını ateşe verme noktasına kadar geliyor. 

II 

Değişke. 
Mösyö Songe bir gün sabah gezintisi sırasında şair Louise 

Bottu'ye rastlıyor. Eğilip bükülmüş, aksak ve titrek bir halde. 
Ama Mösyö Songe'u tanır tanımaz, yüzüne bir küçük kız gü­
lümsemesi yerleştiriyor, üstelik onlarca yıldır kesintiye uğrat­
tıkları sohbetleri, aynı eskisi gibi. Böylelikle, Louise Bottu'nün 
yeni şiir derlemesini baskıya vereceğini öğreniyor. Bottu, ilk 
duasından söz eder gibi, iç titreten bir ses tonuyla söz ediyor 
ondan. Yalnızca gündoğumlarından, mavi kuşlardan, çiçekler­
den ve sevdalardan söz etmiş. Konuştukça yüzüne renk geli­
yor, titremesi geçiyor, sırtını dikleştiriyor, etrafına bakınıyor, kı­
sacası diriliyor. 

Mösyö Songe evine dönerken, ah şu kadınlar diye düşünü­
yor, bizi şaşırtmadan edemezler! 
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III 

Yeğenime yazılarımla ilgili endişelerimden söz ettim, diyor 
Mösyö Songe. Bana, içini rahat tut, hiç önemi yok, aslolan onla­
rı bir araya getirmiş olmaktır, onlarda olduğun gibi kendini bu­
luyorsun, hiç kimseye aldırmadan, başka hiçbir şeyde bulun­
mayacak bir teselli bu. Sonra da, bir zamanlar o yöredeki kötü 
bir yazar tarafından, Latirail tarafından yayımlanmış küçük bir 
romanın kökeniyle ilgili bir taslak hazırladığı odasına geri dön­
dü. Bu çalışmaya gösterdiği özen beni şaşırtıyor zaten, yayım­
landığında söz konusu romanda hiçbir fevkaladelik bulmamış­
tım, ama yeğenim günümüz edebiyatının temel ilkelerini filiz­
ler halinde barındırdığı konusunda temin ediyor beni . Şu za­
vallı Latirail, böyle bir şey yumurtladığını bilse, ilk şaşıran 
kendisi olurdu. Onu o zamanki haliyle gözümün önüne getire­
biliyorum, Lorpailleur'ü de, postacı Sinture'ü de, nasıl ve ne­
den bilinmez, damarlarında edebiyat sevgisi dolaşan o akıllı 
uslu dar çevremizi. Gazetemizde çarşamba günleri yayımlanan 
ilkokul öğretmeninin makaleleri ve Louise Bottu'nün şiirleri 
yüzünden aramızda bir çeşit rekabet yaşanıyordu. Mösyö Mor­
tin' de bir yandan Cygne kahvesinde bir şehir güncesi üzerinde 
çalıştığını duyuruyordu. Kısacası, kara cehaletimizle ortaya ya­
zılı bir şeyler koymanın imkansız olmadığını düşünüyorduk. 
Ah evet, mutlu çağ! 
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