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MOSYO SONGE

Robert Pinget 1920'de Cenevre’de dogdu. 1946 yilinda Pa-
ris’e yerlesmeden once iilkesinde hukuk 6grenimi gordii.
1951"de ilk 6ykii derlemesi yayimlandi. Bundan tam bes yil
sonra, Beckett’in tavsiyesi {izerine Minuit Yayinlar1'na katil-
di. Aynm1 dénemde, Alain-Robe Grillet, Nathalie Sarraute,
Samuel Beckett ve Claude Simon'la birlikte Yeni Roman se-
riivenini hazirlayanlardan biri oldu. Oyunlanyla birlikte
otuza yakin kitabi1 bulunan Pinget, 1965 yilinda Qulequ'un
(Biri) adli romaniyla Femina Odiilii'nii ald1. Oyunlarindan
¢ogu Avignon Festivali'nde sahnelendi. 1997 yilinda kalp
krizinden olen Pinget'nin son kitab1 Taches d’encre (Miirek-
kep Lekeleri) aym yilin bahar aylarinda yine Minuit'den
¢iktr. Pinget'nin, dilin giindelik kullanimlariyla oynayan iis-
lubu, kili kirk yaran, geligkili ve yararsiz arastirmalardan ¢1-
kardig: bir tiir anlamsizlik duygusunu ortaya koyar. Nihi-
lizmi, insan baglaminda ele alindiginda, zaman zaman bir
tiir neseyle aydinlanir. Yiizeysel psikoloji ¢oziimlemelerin-
deki incelikle 6ne ¢ikan yapitlari, giderek artan bir ilgiyle
karsilanmaktadir.

Baglica Yapitlari: Gral Flibuste (1956; Korsal Gral), Baga
(1958; Baga), Le Fiston (1959; Ogulcuk), L'Inquisitoire (1962 /
Sorgulama, YKY, 1996), Quelqu'un (1965; Biri), Entre Fantoine
et Agapa (1966 / Fantoine ile Agapa Arasinda, YKY, 1995).
Oyun: Lettre morte (1959; Ol Mektup), La Manivelle (1960;
Manivela), Abel et Bela (1971; Abel ve Bela).

N. Feyza Zaim (Dalfes) 1959'da Istanbul’da dogdu. Orta ve
lise 6grenimini Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi'nde,
yiiksek 6grenimini Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Fransiz Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nde tamamladi. 1984-1987
yillan arasinda Gelisim Biiyiik Larousse Ansiklopedisi S6z-
liikk Boliimii'nde yonetmen yardimcilig ve sozliik yazarhig:
yapti. Cagdas Elestiri dergisinde cesitli makale, geviri, elegtiri
ve soylesileri yayimlandi. 1987 yilinda reklam yazarligina
baslayan Zaim, bugiin yaratici reklam yonetmeni olarak go-
rev yapmaktadir.

Baglica gevirileri: Nathalie Sarraute, Altin Meyveler (YKY,
1994); Robert Pinget, Fantoine ve Agappa Arasinda (YKY, 1995).
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Onsoz

Yaklagik yirmi yil siiresince, is yorgunlugumu Mdsyé Songe’un
dykiilerini karalayarak iizerimden attim. Oykiilerin gozden gegirilerek
tek bir cilt halinde bir araya getirilmesiyle olugturulmug bu kitap, tek-
rarliyorum, yalnizca bir eglencelik.

R.P.
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EMEKLI

Uyumusg olmaliyim.

Mosyo Songe.
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I

Mosy6 Songe, balkonunda giinesin altinda oturuyor. O bir
emekli. Agapa yakinlarinda, yazlan kalabalik, kislarysa ¢ok si-
ki1 bir sahil kasabasinda, deniz kenarindaki bir villada hizmet-
gisiyle birlikte yasiyor.

Mosy6 Songe’un oniinde, bir masa tstiinde bos bir kahve
fincan1 ve okumadig yerel bir gazete var. Gazete, onun kendi-
ne karg1 takindig1 tavri ortaya koyuyor. insan onun yasinda,
omrini en ufak egilimlerini gozetlemeye, en ufak tepkilerini
hakli ¢ikarmaya ya da yermeye harcamigsa, kendini kapip koy-
veremez artik. Saygideger bir insanin ruh durumunu, i¢ huzu-
runu yansitmasi gereken belli sayida davranis kalib1 yerlesmis-
tir kafasina. Sabahin onunda denize kars1 gazetesiz oturmak ol-
maz. Mosyo Songe’un kendisini dikizleyecek yakin komsusu
yok, zaten mesele de bu degil. Uzun zaman var ki, nasil davra-
nacagini soyleyecek birine ihtiyac1 yok.

Gazetesini neden okumadig) sorulabilirdi elbette, ama gok
da 6nemli bir soru olmazdi bu. Yorgunluktan belki. Belki de
tembellikten. Ya da bencillikten.

Villa denize hdkim. Hafif egimli bir tepenin iizerine insa
edilmis. Asagida, ikisi denize, liglinciisii ve mutfak olarak kul-
lanilan1 kuzeydeki bahgeye bakan dort oda var. Ust katta tig
oda ve banyo. Hizmetginin odas1 kuzeye agiliyor, efendinin
odasinin ve kullanilmayan tigiincli odanin deniz manzaral or-
tak bir balkonu var.

Mosy6 Songe, uzakta yavasca ilerleyen kiigiik bir gemiye
bakiyor. Orada ayakta duran iki kisiyi segiyor. Bunlar, sabahin
oldukga ge¢ bir saati olmasina karsin ag atan balik¢ilar olmal.
Ama belki de kisin galisma saatleri farkhidir. Sag tarafta deniz

9
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bir koy olusturuyor. Tam mesafeyi kestirmek zor ama {ig bes ki-
lometre 6tede, kiigiik bir burun, bir cam korusunun digina ta-
san bir fenerle taglaniyor. Solda, pembe kayalikli bir ada var. iki
balik¢1 manevra yaparak oraya yaklasiyorlar. Isik o kadar giiglii
ki, gozlemci daha iyi gorebilmek igin elini gozlerinin {izerine
koyuyor ama sonug sifir ¢iinkii deniz parildiyor. Sonra, tekne
adacigin ardinda kayboluyor. Mosy6 Songe, oObiir tarafindan
¢itkmasini bekliyor ama tam o sirada hizmetgisi bahceden ona
sesleniyor. Balkondan egiliyor. Hizmetgisi bagirarak, postacinin
bir taahhtitlii getirdigini soyliiyor.

11

Hizmetgi tist kata giinde iki defadan fazla ¢ikamayacak ka-
dar yorgun oldugunu soyliiyor. Bir, sabah kahvesinden sonra
saat sekize dogru beyefendininkini vermek ve toz almak igin,
bir de aksam yatmak i¢in. Hatta aksamlar1 asagida, mutfaga bi-
tisik yemek salonundaki divanin iizerinde yatmay bile tercih
ederdi, ama efendisi kabul etmiyor. Yemek salonunda yatan bir
hizmetgi goriilmiis sey degildir. Ustelik bu durum, oradan baz
esyalar: salona ve salondaki bazilarini da, artik doniilecek yer
kalmayacak sigara odasina tasimay1 zorunlu kilacak. Hizmetgi
kendisine yer yapmak igin sigara odasim1 da diisiindii ama
Mosy6 Songe’un karar kesindi. Salon resmi misafirler igin sii-
rekli tertipli tutuldugundan, oras1 Mosy6 Songe’un habersiz
misafirlerini kabul ettigi yer. Ustelik, sigara odasinda uyuyan
bir hizmetgi de goriilmiis sey degildir. Kaderinde yaziliysa, ileri
sirdiigii gibi merdivenleri ¢ikarken kalp krizi gegirecek de-
mektir. Hem zaten, yukar: giinde bir kere temizlik yapmak igin
¢iksa kalp krizi gecirme ihtimali daha m1 az olacak? Kader bu
tir hesaplara yabancidir.

Hizmetgiye iniyorum, diye sesleniyor. Odasina giriyor,
makbuzu imzalamak i¢in komodinden bir tiikenmez kalem ali-
yor ve zemin kata iniyor. Postac1 onu dig basamaklarda bekli-
yor. Mosy6 Songe mutfaga girmesini soyliiyor ve hizmetgisin-
den, taahhiitlii getiren postacilara verilmesi adet oldugu tizere

Ucretsiz PDF Kitap Ar§)vi - https://rantey.org



bir kadeh sarap sunmasin istiyor. Hizmetgi itaat ediyor, alic1
makbuzu imzaliyor, postac1 masanin tizerine kiigiik bir paket
biraktiktan sonra sarabin igiyor ve gidiyor.

Bunun iizerine Mosy6 Songe, neden koridordan seslenmek
yerine gelip de penceremin altinda bagiriyorsunuz, bu sekil
davranistan hoslanmadigimu size yiiz kere sdyledim, diyor hiz-
metgiye. O da, o sirada bahgede nar agacini sulamakta oldugu-
nu ve boylesinin daha kolay ve daha az yorucu oldugunu séy-
liyor. Daha az yorucu, daha az yorucu ha, diye soyleniyor be-
yefendi asik suratla, goriiriiz bakalim.

Mutfak kapisindan gikiyor, nar agacina kadar adimlarim
sayiyor. Yirmi! diye bagiriyor. Sonra nar agacindan eve, pence-
resinin altina kadar. Yirmi beg! Donilip hizmetgiye yaklagiyor.
Pencereme kadar fazladan bes adim var, demek ki siz yirmibes
adim art1 yirmibeg, bu da eder elli, art1 mutfaginiza geri don-
mek i¢in yirmi, ki bu da eder yetmis adim attiniz. Oysa bunun
yerine, gelip bana buradan seslenmek igin yirmi, geri gidip nar
agacini sulamay bitirmek igin art1 yirmi, sonra geri gelmek igin
yirmi, ki bu da eder altmis adim, atabilirdiniz. Goriiyorsunuz
ki hakliyim. Ama adim atmak degil ki bana zor gelen, diyor
hizmetgi, su li¢ basamak, sayet beyefendi hesaplamak zahmeti-
ne katlanirlarsa, ¢ikarken alti, inerken li¢ adima mal olacagim
gortirlerdi. Tekrar inerken ti¢ ve tekrar gikarken de iig, glinkii
sulama kabim1 orada birakmigsiniz, diyor Mésyo Songe bur-
nundan soluyarak. Ve postacinin getirdigi paketi alip mutfak-
tan gikiyor.

I

Bahge ¢ok hos. Yol tarafindaki biiytik bir kapiyla son bulu-
yor. Tepenin altinda, saga donen iki tarafi agaghkl bir yoldan
gegiliyor. Yol, mimoza agaglariyla golgelenmis. Sonra, nergisler
ve zakkum agaglariyla kusatilmig bir terasin gevreledigi eve
dogru tirmaniliyor. Deniz tarafinda bir merdiven, Mosyo Son-
ge’un her giin temizleyip tirmikla sekil verdigi minyatiir bir
plaja kadar iniyor. Deniz kabardiginda dalgalarin siiriikledigi
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tahta parcalar, glirliimiis yosunlar, bazen de nerelerden gelirler
Allah bilir, plastik nesneler vuruyor plaja. Mosy6 Songe, dagi-
niklik yaratan her seyden nefret eder. Ozellikle denizde batma-
diklar ya da en azindan ¢iiriiytip yok olmadiklar igin bas ede-
medigi su nesnelere, bos siselere, kutulara, tuhaf kap kacaga
sOviip sayiyor. Diinyanin pek yakinda, yakana kadar bir kaya
kovugunda sakladig1 bu ger¢ople kaplanacagin soyliiyor.

Tirmikla sekil verme isini bitirdiginde, plajin biraz yukan-
sinda, bir incir agacinin korunaginda inga edilmis beton bir
banka oturmaya gidiyor. Incirler, incirler diye sdylenerek bir
sigara igiyor. Incir dikmek mi geliyor aklina, giinkii bir yandan
kendi kendine konuguyor, 6te yandan incir sevmiyor. Oysa
agac iki kere mahsul verdiginden, yazin biiyiik bir boliimiinde
meyvelerle doluyor. Kimse elini siirmiiyor agaca, ¢liinki hiz-
metgi de incir sevmiyor. Bir yumurcak gelip toplasayd: kegke.
Incirler diisiip yerde kuruyorlar. Bu da diizensizlik yaratiyor.
Bu durumda da, Mosy6 Songe egiliyor ve plastik kovuguna at-
mak igin elinden geldigince kuru meyve topluyor.

Sonra tekrar terasa ¢ikiyor ve orada demir bir masaya yer-
lesiyor. Nezle olacak gibiyim, diyor. Hizmetginin getirip san-
dalyeye koydugu triko ceketi omzuna aliyor ve yine hizmetgi-
nin getirmis oldugu kitabi agiyor. Vergilius’un eserleri, metnin
kargisina yerlestirilmis gevirisiyle sik bir baski. Mosyo Songe,
gazetesi gibi bunu da okumuyor. Ceketinin cebinden, 6gle ye-
megine kadar dikkatlice inceleyecegi bir tomar fatura gikariyor.

Sonra, hizmetcinin galdig1 su can zirvalig. Villaya geldikle-
rinde, Mosy6 Songe bu ¢an1 mutfak kapisinin tizerinde gortir
gormez, onu yemek saatleri geldiginde calacagiz, dedi. Sonra-
dan yalniz kaldiginda, hizmetginin duymayacag: sekilde, ye-
mek ¢an1 benim biitiin bir gocuklugum demek, onu elimizden
geldigince yasatacagiz, diye de ekledi. Cocuklugunu aklina 6y-
le esti diye geri getirip getiremeyecegi de bir bagka soru. Can
sesi ¢ocuklugunun gizli bir benzeri belki de, hatta neredeyse
aynisi ama tim masumiyetini kaybetmis olarak. Yaniliyor bu
konuda, ama boylesi onun igin daha iyi.

Demek ki saat 12:30, M6sy6 Songe kalkiyor ve eve yoneli-
yor. Mutfaktan gegerken hizmetgisine yemekte ne oldugunu so-
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ruyor. Nasil ne var, diye cevap veriyor hizmetgi, beyefendi ben-
den etle patates piiresi istedi, etle patates piiresi var. Her zaman
bu cevabi vermez ¢linkii monii giinden giine az ¢ok degisiklik
gosterir, ama her giin, o saldirgan olmak isteyen ama artik ola-
mayan bir tonlamayla, zaman sekli ve niyeti zayiflatir ¢linkii,
nasil ne var diye tekrar eder. Tekrardan vazgegerek cevap ver-
meyi kabullenebilirdi belki de, ama bu onda artik yer etmis bir
kere.

Mosyo Songe, ellerini ovusturuyor, sonra mutfak lavabo-
sunda yikiyor ellerini, sonra da mutfak beziyle kuruluyor. Hiz-
metgi baslangicta bu harekete itiraz ediyordu ama artik vazgeg-
ti. MOsy6 Songe simdi de yemek salonuna gidiyor. Hizmetgi de
ona servis yapmaya geliyor.

v

Mutfakla yemek salonu arasinda, hizmetg¢inin yemekte ne
olursa olsun, hatta aksamin rafadan yumurtas: igin bile kullan-
dig1 bir servis penceresi var. Duygusal bir yapisi olan ve bu iste
de onu ¢ocukluguna, delikanliligina ya da Allah bilir nereye ge-
ken bir seyler goren Mosy6 Songe’u rahatsiz etmiyor bu. Hatta
belki de servis penceresinin kullanilmasin1 kendisi bile istemis
olabilir, ama isin kaynagina kadar donmek uzun is. Her ne hal
ise, hizmetgi, goriiniirde bir hognutsuzluk sergilemeden yapi-
yor isini, zaten sanildiginin tersine aldatici olmayan yalnizca
goriintiilerdir.

Mosyo Songe, sofraya oturmus, pegetesini dizlerine sermis.
Kendisine bir kadeh sarap dolduruyor. Arkasindaki servis pen-
ceresi agiliyor, et yaninda patates piiresiyle orada duruyor. Ser-
vis penceresi tekrar kapaniyor. Mutfak kapisi agiliyor ve hiz-
metgi igeri giriyor. Bir tepsiye eti ve patatesi yerlestiriyor, sonra
da onlan efendisinin 6niine koyuyor. Beyefendi o anda, iyice
pismis oldugundan emin misiniz, diye soruyor. Hizmetgi, nasil
ne var derkenki tonlamasiyla, beyefendi takdir buyuracaklar,
diye cevap veriyor. Sonra da gekiliyor. Servis tabagindaki cte
catalin1 batiriyor, tabagina aliyor. Onu kiiglik pargalara ayirir
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ken siipheci bir hali var. Bu isi yaparken gozliigiinu takti, simdi
de ilk lokmay1 yutmadan 6nce gikarip yanina koyuyor. Ama o
andan itibaren, etin hep ayni, degismez lezzette olmasindan
mudir, hizmetgisine karg1 bir gurme ya da asir titiz bir kisi tav-
riny, ilgisini koruyarak numara yaptig1 halde ne yedigine fazla
onem vermediginden midir, ya da yakasin1 birakmayan bir s1-
kintinin ona yaptig1 isi unutturmasindan midir nedir, yemegini
cignerken gozleri uzaklara dalip gidiyor. Hatta, tabagina bak-
madan, catalin1 lokmasina el yordamiyla batirdig bile oluyor.
Uzaklardaki bir seye takilan gozlerde bazen bir i1k beliriyor.
Bir kayik bu. Mosy6 Songe sandalyesinde yar1 dogruluyor, bir
an izliyor ve yiiksek sesle dogu riizgan ya da bati riizgéri, hatta
kuzey riizgan diyor, sonra kendisini sandalyesine ve diigiince-
lerine geri birakiyor.
Mosy6 Songe’un aklini ne kurcaliyor?

Vv

Sonra, yemegin devami i¢in bir ¢ingirag: salliyor. Servis
penceresi agiliyor ve peynir, meyvelerle birlikte oraya birakili-
yor. Hizmetgi geri geliyor, kirintilar1 temizliyor, peyniri, sayet
kamamberse iyi tutmus mu, gravyerse iyice yagh mu, kiifliiyse
Bresse peyniri mi diye soran efendisinin oniine birakiyor. Hiz-
metci evet diyor, meyveleri birakiyor ve gekiliyor. O da, hep o
ayn distinceli tavirla peynirini sonra da meyvesini yiyor. Elma
yiyorsa, meyveyi sol elinde dondiirerek, kabugunu is bitiminde
tabagina tek bir serit halinde diisecek sekilde bigakla soyuyor.

Portakalsa, meyveyi yukaridan agagiya gevirirken, bigag1y-
la kabuk tizerinde yukandan baglayarak tamamladig) degirmi
bir ilk ¢izik, sonra da, meyveyi dort parcaya ayiracak ve par-
maklarin yardimiyla kolayca ayrilmasini saglayacak, dik agili
ikinci bir ¢izik atiyor. Sonra portakali dilim dilim, sag avcuna
tiikiirdiig ¢ekirdekleri daha sonra tabaga birakarak yiyor.

Muz yiyorsa, herkesin soydugu gibi soyuyor onu, sonra ta-
baginda dilim dilim kesiyor ve tizerlerine seker boca ediyor.
Muz mevsiminde 6ntlinde seker oluyor demek ki. Hizmetgi son
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cingirak sesiyle geri geldiginde, beyefendi sekeri israf ediyor,
diyor. Sofray1 topluyor ve kahveyi pencerenin oniindeki tek
ayakli yuvarlak maroken masanin iizerine koymaya gidiyor.
Mosyo Songe pegetesini katliyor ve masanin yanindaki koltuga
ilerliyor.

Koltuguna oturur oturmaz Mosyo Songe kendisine bir fin-
can kahve koyar. Iginde bulundugu ve kismen hazim durumu-
na, kismen aklini kurcalayan disgiincelere, kismen de hava
sartlarina bagh olarak degisen ruh durumuna gore, kahvesini
sicak sicak iger ya da sogumaya birakir. Ik durumda, kendisi-
ne ikinci bir fincan doldurdugu olur, ¢linkii kahvelik iki fincan
kahve aliyor. Ikinci durumda, sogumasini beklerken uyukladi-
g1 olur. O zaman bir yarim saatligine kestirir ve uyanirken,
uyumus olmaliyim der, fincanimi alir ve soguk kahvesini iger.
Uyuklamamuigsa, ya hemen 1lik 1lik igecegi ikinci bir fincan dol-
durur, ya diisiinmeye devam eder, ya da cebinden yine fatura
tomarini gikarir. flk durumda, ki bunun da kahvesini igmek ya
da sogumaya birakmak baslangig segeneginin ikinci boliimiin-
den dogmadig1 ve uyuklama segeneginin ikinci boliimiiniin bi-
rinci alt-durumu oldugu goriilmektedir, iste o ilk durumda
Mosy6 Songe ikinci fincanini iger, sonra kalkar ve disiinerek
masanin etrafinda doner. Ikincisindeyse, ki bu da, aym ikinci
boliimiin ikinci alt-durumudur, gozleri 6nce 6niindeki bosluga
dikili, sonra da bir kayigin, bazen de yemekte gordigii koyda
doniis yapan ayni kayigin dikkatini ¢ekmesiyle denize dikilir
kalir. O zaman, giizel giizel yasayip gidenler de var iste, der.
Ama onda ayni diislinceyi uyandiran bagka bir kayik da olabi-
lir. Ya da biitiiniiyle farkl bir sey, bir dalin hareketi mesela ya
da 1siktaki baz1 degismeler, onu genellikle suskun birakir. Sa-
yet dikkatini ¢eken herhangi bir sey yoksa, gozlerini tekrar
oniine gevirir, iste o zaman iki rahmetten biri, ya uyuklar ya da
cebinden fatura tomarini gikarir. {lk durumda, uyuklamak ya
da uyuklamamak segeneginin ikinci boliimiinden ortaya gikan
li¢ alt-durumun ikincisinde, yani gekilen ya da ¢ekilmeyen
dikkat alt-segeneginin ikinci boliimiinden kaynaklanan alt-alt-
seceneginin ilk boliimiinde, bir yarim saat kadar uyuklar, uya-
nirken de uyumusg olmaliyim der, sonra kalkar ve masanin et-
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rafinda doner. Uyuklamak ya da uyuklamamak segeneginin
ikinci boliimiinden kaynaklanan iigiincii alt-duruma, daha
uzun bir zamana yayilmasi1 diginda yanilgiya yol agabilecek
kadar benzeyen ikinci durumda, birinin ya da bir digerinin
tizerinde oyalanarak s6z konusu faturalan dikkatlice gézden
gegirir. Cebine herhangi bir nedenle, postacinin getirdigi bir ta-
ahhiitlii mektubu imzalamak igin mesela, koydugu tiikenmez
kalemi gikardig1 ya da biifenin ortasindaki ¢cekmeceden bir tii-
kenmez kalem aldig1 da olur. Makbuzun iizerine notlar alir,
sonra kalkar ve masanin etrafinda doner. Higbir not almadig:
zaman uyukladigi olur. O zaman bir yarim saat kadar uyuklar,
uyanirken de uyumus olmaliyim der, sonra kalkar ve masanin
etrafinda doner.

Kahvesini sogumaya birakmigken uyuklamadig: ve cebin-
den yeniden fatura tomarini ¢ikardig1 durumda, yukarida sozii
edildigi gibi davranir.

Geriye bir tek, baslangi¢ durumunun ikinci boliimii, Mos-
yo6 Songe’un hani su kahvesini sicak sicak igip ikinci fincani
doldurmadig1 boliim kaliyor. Ama bu durumun da fincanini
tekrar doldurdugu durumdan higbir farki yok. Her iki durumu
da faturalarin incelenmesi ve masanin etrafindaki donme hare-
keti izliyor.

VI

Mosy6 Songe, diisiinerek donenip durduktan sonra bahge-
ye geri doniiyor. Esinti yoksa, giinesin altinda sicak birkag saat
daha siiriiyor. D1g basamaklarda bir an igin duruyor ve soyle-
mek bile fazla, bu memleket bir cennet, diyor. Onun biitiin bir
gln bu climleyi tekrarlamasi, inanmadig1 halde kendisini buna
ikna etmeye caligtig1 izlenimini yaratiyor. Yaninda duran her-
hangi birinin edinebilecegi bu izlenim, her zaman gérgii kural-
larina uygun hareket eden bir kisiligin genel davranis bigimiyle
celiskili degil. Hali vakti yerinde bir emekli Giiney’e ¢ekilir, o
da bunu yapmus iste. Bu durum ona ille de keyif verecek diye
bir sey yok.
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Vergilius cildinin yerli yerinde durdugu demir masaya gi-
dip oturuyor ve cebinden fatura tomarini gikariyor. Kahve sira-
sinda ya da sonrasinda uyumamigsa, uyukladigi da oluyor.
Olay ¢ok basit cereyan eder. Bir faturanin {izerine notlar ahyor-
ken, almiyorken de olabilir, bir anlik malum incelemenin so-
nunda basi tek bir hareketle 6ne diiser. izlendigini bilen bir
memur aliskanligiyla kafasini kaldirir ve etrafina bakinur. Ince-
lemeye ya da not almaya koyulur yeniden ama basg1 yine oniine
diiger. O vakit, bugiin bir emekli olan ve artik kimsenin gozet-
lemedigi M06sy6 Songe, son sikilganlik kirintilarini da tistiinden
atarak yorgunluga yenik diismis halde, o ¢ok hos karan, ka-
vusturdugu kollarinin ¢ukurunda, masaya devrilmis halde
kendini uykuya birakma kararin alir. Bu gekilde bir yarim saat
kadar uyudugu olur. Sonra uyanir ve toparlayalim bakalim
kendimizi der, faturalarini bir an igin tekrar eline alir ya da kal-
kip higbir sey gormeden bahgeyi turlar.

Mosy6 Songe’un aklini ne kurcaliyor?

Burada Mosy6 Songe’un ge¢misini desecek ve kahramana
deyim yerindeyse, geriye doniik bir ilgi uyandiracak irdeleyici
birkag satir giziktirmek miimkiin olsaydi, bu da halledilirdi.
Ama miimkiin degil bu, ve gegerli bir nedeni de yok. Gortilen
davraniglar ve duyulan sozciikler drami ortaya koymaya yet-
meli, ortada dram varsa elbette.
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AGUSTOS AYI

Bir ¢ikmazdan kurtulmak igin
bir bagkasina girmek gerekir.

Mosy6 Songe
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I

Varolusta degisim gerceklestirme zamani. Stop. Elde bii-
yik imkénlar olmadigindan kiigiiklere miiracaat, global ku-
ramlar ve hedeflere elveda. Stop. Uzaktaki vazgecilmez mek-
tup arkadasi, ruh hallerinin ifadesinde zorunlu s6zciik tasarru-
fu. Stop. Benzer durumlarda yardima ¢agirilan ilham perisine
yakar1. Gergeklestirildi.

Agustos. Bogucu sicak. Mosyo6 Songe’un, bunaltic: sicaklar-
dan ileri geldigini diisiinduigii gesitli rahatsizliklar1 ve sikintila-
r var. Bunlarin tstesinden gelmek igin kendini bahge islerine
ya da ufak tefek bagka islere veriyor.

Yegeni yanindan ayrilds, sirdasiydi onun. Aralarindaki bu
ani uzaklik nedendir bilinmez. Ama boylece tam da arzu edilen
mektup arkadas1 bulunmus oldu.

Mosyo6 Songe, aslolan su dakikadir, diyor. O zamanlar de-
geri bilinmemis. Genglik gelecege yonlendirilir, ileri yaslarsa
gecmise, simdi bir ara siire var. Bu dakikay: stirdiirmeye ya da
yok etmeye ¢alismak, ayni1 kapiya ¢ikar.

Amaca ulagmak igin her tirli ihtiyati tedbire bagvurul-
mustur, diye ekliyor. Her ne kadar, hatta her zamankinden de
¢ok sanatin alaninda kalinsa da, bir bi¢imin tamamlanmasini
kiiglimseme anlamina gelir bu. Sonradan, ¢alisma sirasinda, ne-
den hakkinda agiklamalar getirmek... Ya da daha iyisi agiklama
getirmemek.

Ciinkii MOsyo Songe bir sair. Aile fotografindaki solgun
ylizii onda ancak g¢ok zayif bir giiven duygusu uyandirdigin-
dan ben zamirinin kullaniminda asiriya kagmiyor.

21
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II

Sebze bahgesi kurumus.

Sulamay1 sevmiyorum ve havuglardan nefret ediyorum,
bundan daha az kesinlik igeren bir sey olamaz, diyor Mosyo
Songe havuglar sularken.

Buna cevap olarak hizmetgisi, istediginiz kadar degistigini-
zi soyleyin, hep ayn1 zipgiktisiniz, diyor ona.

Sizi insanlara kars1 sevgisizlige yonelten su climle kurma
sevdasi tuhaf sey, diye ekliyor.

Enikonu diigtinliyor Msy6 Songe ve Sosie’nin bu gozlemi
lizerine ne diislinecegini bilemiyor. Hizmetgisine taktig1 ad bu.

Havuglar islandiktan sonra bezelye evlegine gegiyor.

Kendine sordugu sorulara verilecek cevaplarin sirasi mu
acaba diye soruyor kendine, ama bir geyleri aceleye getirir kor-
kusuyla, cevap vermiyor bu soruya.

Insan onun gibi olunca aceleciligin her tiirliisiinden kaginur.
Sorulan sorular, mantigin yardimiyla degil, kalemin gotirdiagi
yonde, yazinin dogal akis: iginde ¢6ziilmelidir. Bu 6viinciin dil-
lere destan hafifligini bilir herkes.

Oviing istenir. Rahatlatic1 sarihlik.

Clinkii bir sair olan M6sy6 Songe yaziyor.

I

Bunaltic1 sicaklarda tstiime ¢oken keyifsizlige tahammiil
edemiyorum, her zaman bu sicaklarin bir gesit ytlirek daralma-
sinin nedeni oldugunu diigiindiim, yiirek daralmasi diyorsam
metafizikle higbir ilgisi yok bunun, diipediiz fiziksel, diyor
Mosyo Songe. Kesin bir zaman belirtmek gerekirse, bu rahat-
sizlik lizerime 6gleden sonralar ¢okiiyor. Daha da kesin olmak
gerekirse, biitiin bir y1l her 6gleden sonra, ama bunaltic1 sicak-
larda daha da yogunlasiyor.

Varolusunun gercegine kars1 goreceli bir giiven duygusu
yaratan, ona aykin gelse de, bir tepki gosterme ihtiyacini1 dogu-
ran seyin iste bu anlar oldugunu ekliyor. Bir bagka deyisle, tis-
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tiin gelen karmasa degil. O sirada istlendigi ufak tefek isler
yok bu duygunun kaynaginda, hayir. Bir bitkinlik haliyle ken-
dini gosteren bu duyguya tistiinkorii yaklasmak olurdu bu. En
iyi satirlarinin iste bu anlarda, ya da diyelim ki bunlardan biraz
daha sonra ortaya ¢iktig1 diislincesiyle bu goreceli gliven duy-
gusunu ediniyor.

Cunki varolugsunun gergegi dedigi, defterindeki bu ufak
tefek denemelerden baska sey degil.

vV

Sevgili yegenim,

Dayin tatilde. Yapilacak binlerce isi var ama higbir sey yap-
muyor. Hizla ilerleyen yelkenlilerle dolu deniz bilsen su anda na-
sil giizel, riizgar erkenden ¢ikt1. Karsimda, turizm sayesinde eski-
si kadar kirli goriinmeyen Crachon kasabasi, diistinebiliyor mu-
sun, balkonlarda sardunyalar bile var. Diin Agapa’dan gectim,
sehir o kadar biiytyor ki tanimakta zorlandim, bir eglence limani
ve golgeli bir gezinti yolu yapmuslar. Chinze Baba uzun zaman-
dir Fantoine’da emekli hayatini siirdiiriiyor, ama hala ortalikta,
yiz yasinda olmali. Matmazel Miaille da 6yle, tiridi ¢tkmus vazi-
yette. Ne miizisyendi ama! Hatirlar musin? Digerleri yakinda be-
nim de yerimi alacagim mezarliktalar simdi, iiziintii duymadan
soylilyorum bunu. Oliimiin gergek tadina varabilmek igin insa-
nin memleketinden iyi yer olamaz. Ayn diisme fikrine beraberce
agladigimizi diisiinliyorum da! Cocukgaydi. Yiiziine sikilagtirica
bir kremle bakim yap, kingiklarimi diisiinmekten hoslanmiyo-
rum. Allah’tan heniiz kinigigin yok. Sevgiyle kucakliyorum.

%

Kiy1 boyunca ilerleyen tren, giiriiltiisii tim koyda yankila-
niyor. Gar ve li¢ palmiyesi

Tren vadide, Fantoine’in ¢an kulesi, gar ve li¢ tivezagaci.

Cayuziimii diglerinizi maviye boyuyor.

Ucretsiz PDF Kitap APSJvi - https://rantey.org



Mosy6 Songe dogustan hayalci. Gozlerini agip kapamasi-
na gore igteki ya da distaki goriintiilerin sirasim1 degistiriyor ya
da birbirlerine kanstiriyor onlari. Ahsik oldugu manzaralarda-
ki goreceli tuhafliklar bundan kaynaklaniyor.

Hafizanin yanilsamalarindan ilham alan ¢ok akigkan bir
suluboya resim.

Yalnizca su an var.

VI

Yegen onbir otuz ekspresiyle geldiginde, sebze bahgesini
sulayan dayisim1 uzaktan gordii. Sulamaya gorsiin, birazdan
yagmur yagar, diye diisiindii. Ama gidip onunla merhabalag-
madan once Sosie’nin yemegi hazirladig1 mutfaktan gecti.

Baharath tavsan yaptim, dedi Sosie, Matmazel memnun
kalacak.

Yegen tencereye yaklasiyor, kapagi kaldiriyor ve mmm ne
nefis koku, diyor.

Sonra dayisin1 selamlamaya gidiyor.

Disarida my, igeride mi yemek istersin? diye soruyor dayisi.

Disarida baglayip igeride bitiririz gibi geliyor, hava bozu-
yor, diye cevap veriyor.

Sofra terasa kurulsun, yemek salonu da bizim i¢in hazir tu-
tulsun, Sosie’ye oraya biraz ¢ekidiizen vermesini soyle, diyerek
karsilik veriyor dayisi.

Oisi kendim yaparim, diyor yegen.

Days1, beni yiizistii birakmak igin higbir firsat1 kagirmiyor-
sun, artik bana kendinden hig s6z etmiyorsun, diyor.

Ama emin ol, sdyleyecek higbir sey yok, basima hicbir sey
gelmiyor, kaderin pas gegtigi su insanlardan biriyim ben, diyor
yegen.

Day1, yok canim, daha da neler, daha neler uyduracaksin
bakalim? diyor.

Kavgaya baglamayalim simdi, diyor yegen, hizmetgiye ye-
mek salonunu diizenlemesini soyleyecegim ve sofray1 terasa
kuracagim.
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Vil

Mosy6 Songe o giin, yegeninin pertavsizla baktig: aile fo-
tografinda solgun bir yiizdi. Ne de komik surati varmis dayi-
min, ona benziyor gibiyim, ama ne bakimdan bilemiyorum.

Elinde albiimle sofray1 kuran hizmetgiye dogru gidiyor ye-
gen, ona albiimii gosteriyor ve dayisina benzeyip benzemedigi-
ni soruyor. Oh pardon, gozliikleriniz yok, diye ekliyor.

Hizmet¢i aninda, ne gozliige ne de fotografa ihtiyacim var,
tipatip aynisiniz, cevabini veriyor. Aym karaktere ve aym takin-
tilara sahipsiniz. Climle sevdasi, insan sevgisizligi.

Bunu neden séyliiyorsunuz Sosie? diyor Siso.

Ciinkii gergek bu diyor, Sosie.

Siz de daymiz gibi olacaksiniz, ¢girkin ve koti olacaksiniz,
diye de ekliyor.

Daha sevimli olamazdiniz, diyor Siso.

Insanlar pohpohlayacak yas: gegtim, diyor Sosie.

Cok sekersiniz, bu arada ¢ol gibi kurumus su sebze bahge-
sini de sularsiniz artik degil mi? diye de ekliyor. Yemege kadar
daha bir saatimiz var. Baharatl tavsan yaptim.

Ama Siso, Sosie’nin elestirisi lizerine diigiinmeye koyulu-
yor. Dayisina benziyor olma fikrinden nefret ediyor. Sonra per-
tavsizi eski muhafazasinin igine geri koyuyor.

Vil

Yagmur baglamisgt.

Bigudili bir kor sokaktan gegiyordu.

Mosyo6 Songe alistirma defterine yazdig ti¢ satirin1 zorla-
narak bitirmekteydi.

Sonra giinliik denemeleri iizerine ne diisiindiigiinii soru-
yor yegenine. Hayali yegene, ona asik oldugunu soyleyen ve
sonra digerleri gibi kendi halinde bir kadin olmak iizere kade-
rine teslim olan o kii¢iik kiza.

Sonra toparlaniyor ve hayir diyor, denemelerimin beg para
etmedigini ve yegenimin de umurunda bile olmadiklarin1 ¢ok
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iyi biliyorum. Kendime kars1 sergiledigim su iyi niyetli tavir
glliing.

IX

Varolusta degisim gergeklestirme zamani. Stop. Elde bii-
yiik imkéanlar olmadigindan kiigiliklere miiracaat, global ku-
ramlar ve hedeflere elveda...

Ben bu telgrafi bir yerlerde gordiim, diyor Mosy6 Songe
ama nerede, ne zaman hatirlamiyorum. Onu burada bulmak
hosuma gidiyor. Hafizamin zayifladigin1 kabullenmemek bo-
suna. Kuyrugu dik tutmak igin topluluk 6niinde agik etmiyo-
rum, unutanin hizmetgi oldugunu ileri stiriyorum. Ama biz
bizi biliyoruz. Yine de durum o kadar da kayg verici degil,
tersine, su pusula mesela, onu unutmasaydim bana ayni keyfi
vermezdi.

Pusulayi, kiirdan aradig1 cebinden gikardi. Insan bir eliyle
havuglar sularken 6biir eliyle dislerini temizleyebilir. Ve disle-
rini temizlerken, telgraf dedigi seyi kendisinin yazmigs oldugu-
nu hatirhyor, her sey goziinde canlaniyor simdi. Bogucu bir 6g-
le sonrasiydi, bugiinkii gibi, asir1 sicagin yol agtig: bir gesit ig s1-
kintis1 vard1.

Sonra, telgrafi yegenine gonderdikten sonra defterine kop-
yalayip kopyalamadigini soruyor kendine, miisvettenin cebin-
de olmasini da agiklayabilir bu.

Sevgili yegenim, neden gittin? Fazla iyi anlagiyorduk, sana
rahat batt1. Eksikligini feci sekilde hissettim, ama artik alistim,
daha kotii durumda olamam belki de. Diis kiria1 yaratik.

Yegeniyle arasindaki bu uyumu, dis giiciiniin yardimiyla
biraz da Mosy6 Songe’un abartip abartmadigi da sorulabilir.
Geng kiz sefkatliydi evet, listelik de terbiyeli, ama buradan yola
¢ikip da dayisindan vazgegemeyecegini iddia etmek! Zaten So-
sie daha bu sabah s6yliiyordu, Matmazel benim zipgikt1 efendi-
min kendisine biiyiik bir tutkuyla bagli oldugunu ve bunun da
karsilikl1 oldugunu 6grenince ¢ok sasiracak, diyordu.

Bir tavsani baharatliyordu.
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Bogucu bir sicak vardi. Cehennem sicagi. Yegenin seyrek
gerceklesen ziyareti bekleniyordu. On bir otuz ekspresiyle gele-
cekti ve ne hazirlandigin1 gérmek igin 6nce mutfaga ugraya-
cakt1.

Ama Mosy6 Songe’un kafasinda aniden her sey karigiyor.
Simgek hiziyla tavsanin tencereden firladigini, bir bagka simge-
gin hiziyla onu suratinin ortasina domates atmakla tehdit eden
bigudili korti, ve bir liglincii simgegin hiziyla...

Gilines carpmasi. Mosy6 Songe dengesini kaybediyor ve
bezelyelerin ortasina diigiiyor. Sulama kabi elinden firlads, ya-
bani otlar1 boguyor. Kiirdanin nereye diistiigii goriilmiiyor.

X

Siso yatagina gotiiriilmiis dayisina dogru egiliyor. Dayisi
gozlerini agiyor.

Bir sey olacag yok, basit bir gilines ¢carpmasi, diyor ona ye-
geni. Yarina kadar higbir sey yemeden odada kalacaksin.

Day, ya tavsan? diyor. Aciktim.

Hizmetgi histerik bir kahkaha atarak ¢ikiyor.

Mosy6 Songe, sebze bahgesini sularken olan kazay: hatirh-
yor. Ya hizmetginin su kahkahasi. Agikgas: Sosie ihtiyar bir kiz,
ama onun uslanmis oldugunu zannediyordum. Bastirilmis bir
kiskanglik besliyor olmasin! Kime? Bana m1 ? Ya da Siso’ya? Ya
da herkese? Su suursuz hizmetgi pargasinin o kiigticiik kafasin-
dan neler gegiyor? Riiyalarinda giplak erkekleri gériiyor mu?
Ya da qiplak kadinlani? Ya da her ikisini birden? Altmis yildir
katilamadig1 muazzam bir sefahat alemini? Korkung.

Mosy6 Songe psikanalizden hi¢ anlamaz. Topluluk iginde,
kompleks ya da aktarim gibi bir terimi rastgele ortaya atarak
insanlar1 yaniltmaya ¢alisir, ayn1 hafizasi icin yaptig1 gibi, ama
topluluk ondan ne demek istedigini agiklamasini ya da gelistir-
mesini istese, aciz kalird1.

Suydu buydu derken, ya yegenim de hizmetgimle ayni yo-
lun yolcusu olursa? diye soruyor kendi kendine. Zavalli yav-
rum.
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Not. Bu yasa gelmis Mosy6 Songe’un da, simdiye kadar
ayn1 yoldan ge¢mis olmasi imkansiz degil. Bu kendisine soyle-
necek olsa, bir kadin olmadig; i¢in kulaklarina inanmazdi. Ama
1srar edilse, iki kere ikinin dort ettigi gibi, dis goriiniisiin bu igle
higbir ilgisi olmadig1 ve hangi cinsiyetten olursa olsun herkesin
ihtiyar kiz olabilecegi kanitlansa? Bilin bakalim, hizmetgisinin
kahkahasiyla ayn1 kahkahay1 atar miyds, atmaz miydi?

Amma derin konu diye diigiiniiyor, ¢ilinkii halen kendisi
konusuyor. Gecikmis sefahat alemlerim olacak m1? Ne korkung
bir kapag kaldirdim ben boyle? Riiyalarimi ¢6ziimlemem gere-
kiyor mu? Ben ki tipki kagis terimini kullandigim gibi kullani-
rim bu terimi, artik ondan kaginmam mi gerekecek? Ne olacak
halim?

Belki de bezelyelerin arasina tam bu anda diistiyor.

Siso’nun ve Sosie’nin lizerine egilmis yiizlerini hatirhyor.
Odasina taginmig oldugunu hatirhyor. Doktorun konustugunu
duydugunu hatirhyor. Ama higbir sey ¢ok net degil. Ve yeniden
gozlerini agtiginda bir seyler soyledigini hatirliyor.

Yegenine, ne dedim? diye soruyor.

Ne mi dedin? diye cevap veriyor yegeni.

Evet, diyor, uyandigim zaman ya da daha dogrusu suurum
yerine gelmeden.

Higbir sey demedin, yani hatirlamiyorum, diyor yegeni.

Benden bir seyler gizliyor, diye diisiinliyor Mosy6 Songe.
Bana cevap verirken tuhaf bir hali var.

X1

Siso, on bir otuz ekspresiyle geliyordu. Once yemekte ne
oldugunu gormek i¢in mutfaga ugruyor, tencerenin kapagin
kaldinyor ve mmm ne nefis koku, diyordu.

Mosy6 Songe igin, aksam oldugunda defterine, Siso beni
sevmiyor, onun goziinde tavsan kadar énemim yok, yazmak-
tan bagka bir sey kalmayacakt.

Ogle yemeginden sonra terasta, sonra da yemek salonunda
Sosie’yle dagdaki tatillerini yad ediyordu. Dogdugu memleket-
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ten s6z ederken heyecanlanmist. Oliim 6zlemini yeniden yasa-
tan memleket. O derin vadiler, o otlaklar, o mavi daglar, tanidik
damlanyla o koyler, giizel bir Agustos sabahi otlara ve taze ka-
yinagaglarina tutunarak tirmandig dar gegitte ayaklarinin alti-
na serilen tiim o manzara.

Sonra siradaglardaki tiim tepelerin isimlerini siraliyor ve
her biriyle ilgili olarak ge¢miste amcasiyla birlikte yaptiklar: bir
uzun gezinti hatirlhyordu.

Hatta suluboya resim yapmaya bile baglamist1 ve birazdan
onlar1 sana gosteririm, diye ekliyordu.

Kisacas1 susmak bilmiyordu ve Siso da g¢ocuklugunun
memleketini sevmesine ragmen, tavsan fazla kagirdig igin bi-
raz uyukluyordu.

Birazcik kestirecegim, diyor. Herhalde sen de, dyle degil
mi?

— Belki. Ama 6nce bana cevap vermeni isterdim.

— Sana ne cevap vermemi isterdin?

Gilines carpmasindan sonra gozlerimi actigimda ne soyle-
digim konusunda cevabini vermeni.

— Higbir sey soylemedigini daha 6nce de soyledim.

— Sanirim bana gergegi soylemedigini biliyorum.

Bana cevap verdiginde sende tuhaf bir hal sezdim. Bakma,
tanirim ben seni. Haydi, cevap ver bana.

O zaman Siso kizararak ve tabagina bakarak fisilt1 halinde
cevap veriyor, dedin ki....

XII

Mosy6 Songe yatagindan gikiyor ve sabah yilizmesi igin
mayosunu giyiyor.

Kendimi bildim bileli gobegimi hep igeri cekmeye gayret
ettim, halen de yapiyorum bunu, diyor. Demek ki igcimde bi-
raz olsun ziippelik kalmis. Bu da begenilmekten hoslandigim
anlamina gelir. Ama kime begendirecegim kendimi? Hizmet-
¢ime mi?

Bu diisgiince giildiiriiyor onu.
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Buraya her gelisinde bana bir kere baksa, her bir gelisine
bir goz diisecek yegenime mi? Zahmete degmezdi.

Kime o zaman? Postaciya mi1?

Bu diisiince de giildiiriiyor onu,

Sonugta plaja iniyor.

Sonra bagka bir diislince gegiyor aklindan. Bir diisiince de-
gil, bir goriintii. Bigudili koriin goriintiisii. O kime begendir-
mek istiyor kendisini? Sagma degil mi bu? Etrafindakilerin
onun hoga gitmesinden bir ¢ikarlar1 yoksa elbette. Ya da kendi-
sini onlara begendirdigini dert etmesinden...

Bu sorular birbirleriyle ilintisiz degil. Bigudili kor ve gobe-
gini icine ¢eken ihtiyar, doganin igler acis1 iki tezahiiri. ..

Mosy6 Songe plajda, kendisi gibi sabah yilizmesi igin gelen
postaciya rasthiyor. Birbirlerini oldum olas1 taniyorlar ve posta-
c1 oldum olas1 ayni1 sakalan yapiyor. Goriiniigii o kadar degisti
ki, diye diislinliyor M6syo Songe, kendisini oldum olasi tani-
masaydim ve o da oldum olas1 ayni sakalar1 yapmasaydi tani-
yamazdim onu. O, gobegini igine ¢gekmiyor.

Ama postacinin sakalarindan hig degilse bir tanesini aligtir-
ma defterine aktaracagi anda, Mosy6 Songe hatirlayamiyor.
Plajda bu Agustos sabahi onunla postaci arasinda gegen konus-
ma da boylece defterde yer alamiyor.

Cok gerekli olsa, diyor Mosy6 Songe, yaklagik bir seyler
olusturabilirdim, ama sakanin tuzu biberi eksik olacagindan
gildiirmeyecek olmas: bir yana, biitiin hayatim boyunca yetin-
digim yaklasikliktan kaginacagim bundan boyle.

X1

Mosy6 Songe ayni kaliplagmig sozlerin farkli durumlarda
istenildigi kadar kullanilabildigini {iziintiiyle fark ediyor. Bu
da, dilin tim durumlan tek bir tipe indirgeyebilen bir arag ol-
dugunu, yani gergegin diismani oldugunu sdylemekle ayni
sey.

Muhakemesini sonuna kadar gotiirmiyor, glinkii iyi diigti-
nemedigini biliyor ama iggidiisel olarak, bu bulusla, ciimle
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kurma sevdasi sozii arasinda bir yakinhk kuruyor. Buna rag-
men postaciy1 sevdiginden emindi.

Birlikte denize girdiler, su giizeldi, birbiri ardina yirmi ka-
dar kulag attilar ve bu kisa ¢imlenmeden sonra yine birlikte su-
dan ¢iktilar.

Her biri kendi havlusuyla kurulandi, ¢linkii hafif, serin bir
riizgar ¢ikmisti, onlar kurulanir kurulanmaz dindi zaten. Anin-
da yakic1 giines. Mosyo Songe yildirnm hiziyla onu pusuda
bekleyen i¢ sikintisin1 diiglindii, ama higbir sey anlamayacak
postaciya tek kelime fislamadi.

Onu oyalamak igin, biiroda yegenimden bir mektup var
mi, biliyor musun? diye soruyor.

Oteki, daha postay1 gérmedim, cevabin veriyor.

Sonra ayriliyorlar.

Postac1 postanenin, M6syo Songe da evinin yolunu tutuyor.

X1V

Kahvesini igerken, berbat gegecek gibi goriinen bu giine
baglamanin kotii hissini olabildigince azaltmak igin yegenine
yazmasi gerekecegini diigiintiyor.

O elbette bana yazmamustir, diyor kendi kendine, demin
postaciy1 oyalamak istedim. Ama sayet biiyiik bir tesadiif olur
da bugiin ondan bir mektup alirsam, bir dahaki ziyaretinde
mektuplarimizin yolda karsilaghgini soyleyebiliriz birbirimize,
sohbeti uzun zaman siirdiirebilecek eglenceli bir durum yaratir
bu. Hatta birbirimizi tekrar gormeden 6nce yeni bir mektup
aligverisine ve en iyi durumda yeni bir mektup karsilasmasina
yol agabilir, bu da neden olmasin, yeni bir mektup alisverisi
saglayarak nihayet yeniden goriisiildiigiinde sorularin ve ce-
vaplarin, yani sohbetin keyfini daha da uzatacak daha da ko-
mik bir durum yaratabilir.

Clinkii Mosy6 Songe aklina estigi gibi davranan biri. Bir
bagkasi, mektup var mi1 yok mu 6grenmek igin postacinin do-
niisiinii beklerdi ama o, o anki egilimini izliyor.
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XV

Sevgili yegenim,

Az 6nce kahvemi igerken, berbat gececek gibi goériinen bu
gline baglamanin koétii hissini olabildigince azaltmak igin sana
yazmak geldi aklima. Sen bu kadar yogunken elbette bana yaz-
mamigsindir, ama sayet biiytik bir tesadiif olur da, mutlulukla-
rin en biliyiigli demeliydim, bugiin senden bir mektup alirsam,
bir dahaki ziyaretinde mektuplarimizin yolda karsilastigini
sOyleyebiliriz birbirimize, sohbeti uzun zaman siirdiirebilecek
eglenceli bir durum yaratir bu.. Hatta birbirimizi tekrar gérme-
den Once... Sohbetimizin hayatimda o kadar 6nemli bir yeri
var ki!

Postacinin déniisiinden 6nce sana mektup yazmam, benim
tipik aceleci yapim, dyle degil mi? Bir bagkas1 postaciy1 bekler-
di, anlamak igin, sayet...

XVI1

Mosy6 Songe kotii bir giin ongoriirken yanilmiyordu. Si-
kintilan belirginlik kazaniyor. Aklina getirmek istemedigi hati-
ralar tizerine gullaniyor.

Ama igin Oziine gelelim, hatiralarim diye nelere diyorum
ben? diye soruyor kendine.

Bir diigiinme denemesinden sonra, hatiralarim dedigi sey-
lerin yalnizca duygularindan ibaret oldugunu soyliiyor kendi-
ne. Ciinki su anda bile verdikleri aciy1 yeniden yasayabiliyor.
Geriye kalanlari, gegmisten ¢ikagelseler bile, acilarin1 yeniden
hissedemediklerini, hatiralarim diye adlandiramayacak.

Uziicii bir tanim, ama durduk yerde varmadim bu nokta-
ya, diye diistinliyor. Bilgi ya da diislince kapasitesi eksikligin-
den olabilir, ama daha az tiziicii degil boyle olmas:.

Ustelik biitiin bunlar elbette kendimle ¢elismemin 6zriin-
den baska sey degil, diye ekliyor.

Nasil oluyor da yegenime sohbetimize ¢ok biliyliik 6nem
verdigimi yazabiliyorum? diye bu konuda sorguluyor kendini.
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Bununla ilgili iyi bir hatiray1 saklamis olabilir miyim? Boyle ol-
duguna inanmamak gerekir, ben buna hatira demezdim, Gte-
den beri varolagelen, her an bagvurabilecegim ve zamanin kotii
etkilerine maruz kalmamuis bir sey olmal bu.

XVl

Kalin makarna alinacak. Garaja yedek anahtar yaptirilacak.
Sosie kuafére ugrayacak. Muslukguya telefon edilecek. Pazarda
yeniden kumas aranacak. Mektuplara cevap yazilacak.

Giindelik kiigiik denemeleri igin yeterli ilham bulamadi-
ginda, yine de birkag satir giziktirmek igin, Mosy6 Songe bir ka-
g1t pargas: lizerine yapilacak acil isleri not ediyor. Hep boyle
yapt1 ve bu kiigiik kagit pargalarin1 hep kaybetti.

Sosie de bir yandan, ilham eksikliginden bagka bir nedenle,
yapilacak acil seyleri not ediyor. Bunlar Mosy6 Songe’un aklina
gelenlerle ayni olabiliyor. Ama o da kagit parcalarin kaybediyor.

Oyle ki bundan sodyle bir sonug cikiyor, Mésy6 Songe’un
diisiindiigli ama Sosie’nin diisiinmedigi hi¢ yapilmamis seyler
olsun, Mosy6 Songe’un diisiindiigii ama Sosie’nin diigsiinmedi-
gi, ancak tesadiifen hatirina geldigi i¢cin Mosyo6 Songe tarafin-
dan gecikmeli olarak yapilmis seyler olsun, Mdsy6 Songe’un
diistindiigii, Sosie’nin de diisiindiigii ama hig¢ yapilmamis sey-
ler olsun, tesadiifen hatirlayan Mosy6 Songe tarafindan ve ayn
sekilde tesadiifen hatirlayan Sosie tarafindan yapilmis seyler
olsun, her ikisi tarafindan da diisiiniilen seyler biri ya da digeri
tarafindan gecikmeli olarak yapilmis olsun, s6z konusu edildigi
gibi iki kere yapilan sonra da yan yariya bozulmasi gereken
seyler bitip tilkenmek bilmeyen kargasalara neden olmaktadir-
lar, ayn1 yukarida verilen pazara gidip kumas pargalarindan bi-
rini geri verme orneginde oldugu gibi, ya da birbirlerinden in-
tikam alan Mosy6 Songe’un ve Sosie’nin ruh durumlarina go-
re, iki kere yapilmis seylerin en azindan bir tanesinin, 6rnek
vermek gerekirse...

Bu boyle uzayip gidebilir, biitiin bir seriyi siradan gegirme-
den su yapilan seyi bozma durumuna geri donecek olursak, bu
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ornegin, yalnizca Sosie’nin yapacak oldugu bir seyi ornek ola-
rak alalim, Sosie igin, hizmetgisinin sag seklinde herhangi bir
degisiklik fark etmeyen ve tesadiifen hatirladiktan sonra gecik-
meli olarak ona kuafdre gitmesi gerektigini soylemekte sakinca
gormeyen Mosyo Songe’dan intikam almak amaciyla kuafére
geri doniip mizanplisini bozdurmaya kadar variyor.

XVII

Sebze bahgesi sulaniyor.

Sola domateslere dogru geyrek doniis.

Mosyo Songe, biz tatile gidince kim yiyecek bu domatesle-
ri? diye soruyor kendi kendine. Onlar1 dert etmemi gerektire-
cek kadar dert oldular bana. Televizyon antenleri goziimii ra-
hatsiz eden su komgular m1? Hayir. Su zipgikt1 postact mi1? Ha-
yir. Ah biliyorum. $u bigudili zavalli kor yiyecek onlari. Onun
hakkinda ve ev adresi hakkinda bilgilenelim bakalim.

Bunun iizerine Sosie’yi ¢agiriyor.

Kasabaya gidip bigudili kor ve oturdugu yer hakkinda bil-
gi alir misiniz, diyor ona. Gergekten de, biz yokken domatesle-
rimizin hak eden birinin igine yaramalarini istiyorum.

Sosie, domatesleri elleri altinda bulacak komsulara sunmak
yerine olaylan bu kadar karmasik hale getirmeyi sagma buluyor.

Mosy6 Songe, bunu bir kagit pargasina not etmemi istemi-
yorsaniz dedigimi yapin, diyor ona.

Sosie, tehdidin anlamini seziyor ve bilgi toplamaya gidi-
yor.

Mosy6 Songe simdiden zavalli koriin ve ¢evresindekilerin
sevincini simdiden goéziiniin oniine getiriyor. Hatta neden ka-
lan gilekleri ve fasulyeleri ve havuglar1 da vermeyelim? Kendi-
sini o kadar comert buluyor ki, artan sicaga ragmen sikintisi
azaliyor. Bir comertlik eyleminin, pek bir seye mal olmadikga,
sikintiyla bas etmenin bir yolu olabilecegini fark ediyor birden.
Her seferinde ona zahmet veren su bahge islerine ve diger isle-
re bagvurmaktansa. Ama bedavadan denebilecek boyle firsatlar
seyrek olsalar gerek. Domates tretimini artirmadikga elbette.
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Ama hayir, bahgede daha fazla i, dolayisiyla da comertlige ihti-
ya¢ duyurmayacak kadar yeterli mesguliyet demek olurdu bu.

Tam da o anda, ya da biraz sonrasinda, glinkii bir akildan
gegenleri not etmek Herkiil giicii ister, Sosie geri geliyor. Ofkeli,
¢linkii giinlerden pazar ve bilgi alabilecegi postane ve diikkan-
lar kapali.

Mosyo Songe, en kiigiik bir aksiligin bile onu zivanadan ¢1-
kardigina dikkati ¢ekiyor.

Ve ekliyor, comertligi diisiiniin Sosie, comertligi diisliniin,
higbir kayba neden olmadig: ve herkes igin faydali oldugu za-
manlarda.

XIX

Hizmet¢inin ¢ok seyrek gelen ziyaretci serefine en giizel
catal bigak takimini, glimiisleri ve kristalleri koydugu sofraya
gectiklerinde, M6syo6 Songe oturup pegetesini agar agmaz, ye-
genini ordovr almaya davet ettikten sonra, hizmetginin gsarap
seciminde yanildigin1 ve sofraya geri kalan her seyle uyumsuz
kacan on derece yerine on bir derece sarap getirdigini kendi
kendine saptamaktan geri kalmadan, Rouget'nin zincirine so6-
ziimona dogal bir havayla bakiyordu, ¢linkii yegeninin ona ha-
yir 6nce sen al, diyecegini biliyordu ve bu gereksiz nezaket ka-
libin1 6nlemek istiyordu, bunu da nereden ¢ikardin seklinde ra-
hatlatic1 bir karsilig1 az istememekle birlikte, bu kargilig ille de
gerektirmeyecek, kararli olmaya galigsa da, bir melankoli tinisi
sezinletmezlik de etmeyecek bir sesle, pek ¢ok kelime arasin-
dan, 6yle olmasini hi¢ istememesine ragmen, agzindan ¢iktikla-
r1 anda bayagi buldugu su bes kelimeyi soyliiyor, ihtiyarlamak
yavas yavas yok olmaktir.

Sonra, yegeni kendi diisiincesini 6ne siirmeden, yildirim
hiziyla, ciimle kurarken igine gelen sikintinin, haydi climle kur-
ma nefretinin diyelim, insan sevgisini geri getirip getirmeyccc-
gini soruyor kendine.

Yegen, bunu da nereden ¢ikardin? diyor. Ama 6nce tabap
na ordovr al.
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Mosy6 Songe, hayir sen al, diyor.

Yegen kendi tabagina servis yapiyor sonra dayisinin sadece
bunu bekledigini bildiginden, bunu da nereden ¢ikardin, diye
tekrar ediyor, su yok olma meselesi de neyin nesi, hi¢cbir zaman
bu kadar var olmamistin.

Mosy6 Songe tabagina ordovr aliyor ve ah ama oyle giize-
lim, her zamankinden de fazla yok oldugumu hissediyorum,
yanildigimi sanmiyorum.

Acikla o zaman, diyor yegen ordovriine baslarken.

Mosy6 Songe da yemege baslarken, hayir yanilmiyorum
diye tekrar ediyor. Ihtiyarlamak Yokluga alismaktir, biiyiik Y
harfiyle yazilan yokluga, iistelik doga, gitgide daha da stk mey-
dana gelen, kiigiik y ile yazilan ve tam olarak yokolus denilen
seyleri dayatarak, buna alismaya davet ediyor bizleri.

Yegen, hala bir sey anlayabilmis degilim, diyor.

Ve, mmm su hamsiler, ne harika bir lezzet, diye ekliyor.

Mosyo6 Songe, sana soyledigim seyleri hafife alarak beni
oyaladigini sanma, diyor.

Ve, gecen seferki kadar giizel olmamuslar, diye ekliyor.

Bunun iizerine yegen, disilincelere dalip gittigin oluyor
mu? diyor.

Mosy6 Songe, evet diyor, hem de her tiirden diisiinceler.
Ama 6nce bir siireligine uzaklasmama izin ver.

Ve masadan kalkarken, bak goriiyor musun, evvelden boy-
le bir sey asla basima gelmezdi, diye ekliyor.

XX

Dayisinin yoklugu sirasinda, zavall ihtiyarin hali ¢ok do-
kunakli, diye disilinliyor yegen, bana soyledigi seyleri hafife
alarak onu gergekten de oyalamaya ¢alistigimi diisiinmek igin
iyiden iyiye saf olmak lazim, kabak tad:1 vermis en eski numa-
ra. Su dalip gitmelere gelince, bu konuda bana ne séyleyecegini
¢ok iyi biliyorum. Yaptig1 seye daha az inanmak, ona daha az
sarilmak, kendini bagka bir gseyi diigiinlirken yakalamak, tiste-
lik gitgide daha da fazla, bagka seyi, yani 6liimii, kisacas: ister
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istemez kopmak, kayitsizlikla tanismak, gercekten oldugu yer-
de degil de, o kaginilmaz yerde...

Ne diyordum? diyor Mésy6 Songe kendine gelirken.

Yerine oturuyor ve yeniden ordévrlere girisiyor.

Dalip gitmelerinden s6z ediyordun, diyor yegen.

Cok dogru, diyor M6sy06 Songe, ve sen de benim ne demek
istedigimi anlamiyordun. Eh iyi o zaman, iki kelimeyle ne de-
mek istedigimi anlatayim. Kiigiik y ile yokluklar dedigim sey,
nasil desem, insanin yapti§1 seye daha az inanmasi. Ona daha
az sarilmak. Bagka bir geyi diisiindiigiinii fark etmek. Ustelik
gitgide daha siklikla. Bagka seyi, yani 6limii. Ya iste boyle gii-
zelim. Kisacas1 kopmak ister istemez. Kayitsizlikla tanigmak.
Gergekten oldugu yerde degil de, o kaginilmaz yerde...

Sozi, tavsan hazir, ordovrlerinizi bitirdiniz mi? diye mut-
faktan bagiran Sosie tarafindan kesiliyor.

Ne kiistahlik, diyor dayi, mutfaktan boyle bagirmaya ctir-
ret etmek! Aklina estigi gibi davramiyor artik. Zavall1 yavrum
benim, ya sana yedirmeyi kafasina koydugu su tavsana ne de-
meli! Ziyaretlerinin seyreklesme nedenini anlayabiliyorum.

Yegen yildirim hiziyla, ona ne cevap vermemi istiyor, diye
diisliniiyor. Ve sonra da, Sosie’ye sesleniyor oncelikle, evet So-
sie’cigim sofrayi toplayabilirsiniz. Sonra da dayisina, 6nce su-
nu sOyleyeyim dayicigim hi¢ de nazik degilsin, ben buraya ye-
mek yemeye degil seni gormeye geliyorum, iistelik daha sik
gelmek isterdim ama iglerden firsat bulamiyorum. Hem ¢ok iyi
bilirsin ki, her giin tavsan yesem bikmam. Ustelik Sosie’nin bi-
ze karg1 takindig birkag teklifsiz tavr1 hos gérmen gerek, hiz-
metimizde oldugu giinden beri, ben bunu daha ¢ok dokunakl
buluyorum.

Day1 cevap verecek zaman bulamiyor, hizmetgi orddvrleri
toplamak igin geri geldi bile.

Matmazel hamsileri begendi mi? diyor.

Yegen, mmm nefis, diyor.

Day1, son seferki kadar iyi degiller, diyor.

Hizmetgi de, tabii ki sizin siyah demeniz i¢in beyaz denme-
si...

Yegen, hadi hadi, kavga edecek degilsiniz ya, diyor.
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Sonra, mmm nefis kokan su tavsani tatmak i¢in sabirsizla-
niyorum, diye ekliyor.

Yegenin kaliplasmis sozlerini pek az gesitlendirdigi tespit
edilmektedir, soyagekim olsa gerek. Ama Sosie bunu tespit et-
miyor ve Matmazel zavalli yagh Sosie’cigine kars1 ¢ok hosgorii-
14, diyor.

Onun da Mosy6 Songe gibi, yas icaby, rahatlatildigini duy-
may1 arzu ettigi de tespit edilmektedir.

Ben mi hosgoriiliiyiim? diyor yegen. Bunu da nereden ¢
kariyorsunuz? Her seferinde daha da giizel yapiyorsunuz.

Hizmetgi seving i¢cinde geri gidiyor.

Yegen dayisina, birlikte yasanmasi nasil kolay biri gortiyor-
sun, nasil da minnettar kalds, kiigliciik bir s6z onu mutlu etme-
ye yetiyor.

Birlikte yasamas1 kolay biri mi! diyor day1. Gergekten de
zavalli1 yavrum, her giin burada olmadigin anlagiliyor.

Sonra da, ne diyorduk? diye ekliyor.

Yegen icini bunaltan yokluklar konusundan kurtulmak
icin, her giin tavsan yesem bikmam diyorduk, diyor.

Day1, hayir diyor, 6ncesinde.

Oncesinde mi? diyor yegen. Diigiinelim bakalim, diyorduk
ki...

Stuirdirmesine firsat kalmiyor, Sosie tavsani getiriyor.

Yegen, mmm ne nefis koku, diyor.

Sosie, Matmazel zavalli yagh Sosie’cigine kars1 ¢ok hosgo-
riild, diyor.

Yegen ben mi hosgoriiliiytim? diyor.

Hizmetgi seving i¢inde geri gidiyor.

XXI

Ne diisiinliyorsun? diye soruyor yegen dayisina.

Ne mi diislinliiyorum? diye cevapliyor dayi.

Evet, ne diisiiniiyorsun? diye tekrarhyor yegen.

Eh iyi 6yleyse madem bilmek istiyorsun, bazi soz kaliplari-
n1 kullanma aligkanligini diistiniiyordum, onlar: gesitlendirme-
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yi kural olarak benimsemenin bir gorev olmas: gerektigini ve
ciimle kurarken igime diisen sikintiy1. Tiim bunlar, giindelik
yaz1 denemelerimi diisiinerek soyliiyorum.

Hala yazdigin i¢in mi? diye soruyor yegen.

Eh evet, cevabini veriyor day, ustelik komik degil mi, her
gun.

Ve, ne diyorduk peki biz? diye ekliyor.

Yegen, su an1 diistinsek, nasil olurdu? diye cevap veriyor.

Tavsanimiz: sereflendirmek igin, diye ekliyor sonra. Bagka
bir sey diisiinmeden tadin ¢ikaralim, sabirsizliktan 6liiyorum.

Dayi, haydi tabagina al o zaman, diyor.

Yegen daha fazla beklemeden tabagina aliyor.

Girisiyorum, diyor.

Ve daha fazla beklemeden girisiyor.

Bu sefer, day:1 da tabagina aliyor ve o da girisiyor.

Diyecektim ki diyor, ama demin dedigim nedenle soylemi-
yorum, gegen seferki kadar iyi degil.

Aslina bakilirsa, diyor yegen agzi doluyken, climle kurma-
nin canini siktigini sdylerken, saniyorum ki, senin de dedigin
gibi, yaniliyorsun. Ciimlelere kars:1 olan agkini neyse ki, stirdi-
rilyorsun, ihtiyarlamadiginin isareti bu. Bunu bir siirii kiigiik
ayrintidan anliyorum. Sosie’nin soyledigi gibi, insan sevgisizli-
gini de bogver gitsin, beni seviyorsun ya. Ben herkes degilim.

Ve, mmm su sos, Sosie igine ne katmis olabilir? diye ekli-
yor.

Ah, onun hig hayal giicli yoktur, cevabin1 veriyor day:. Bi-
raz kekik, bir dal biberiye, bir defne yaprag, kisacas1 benim za-
manimda dendigi gibi, rayiha katmis olmali.

Yegen yine agz1 dolu ve tavsanin kemiklerini kemirdigin-
den parmaklar sos iginde, hala 6yle deniyor, diyor.

Ve oziir dilemek igin, kusura bakmiyorsun degil mi? diye
ekliyor. Biz bizeyiz.

Mosy6 Songe cevap vermiyor, yegenin az once kendisine
soyledigi seyi ve kendisinin daha 6nce diisiindiigii seyi diisi-
niiyor. Aforizmanin yerinde oldugu kabul edilecek olursa,
ciimlelerin onu siktigini ileri siirmesi, ya insan sevgisini iginde
yeniden olusturmay1 denemek iginse? Ama bu da, bencilligini
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bastirmak amaciyla kendi igine bilingli bir geri doniis ya da bi-
lingsiz bir insanlan yeniden sevme arzusu anlamina gelmez
mi? Son durumda, kopmayla ilgili soyledigi her seyin higbir
gegerliligi kalmiyor. Sasalamis halde kalakahiyor.

Kusura bakiyor musun yoksa? diyerek tisteliyor yegen. Ne
yapacagimi sasirdim.

Sonra da parmaklarini yaliyor.

Ah ¢ok iyi biliyordum, diye parliyor M6sy6 Songe, su hiz-
met¢i salaginin bir seyi unutacagin ¢ok iyi biliyordum! Su ka-
sesi.

Su kasesi! diye mutfaga dogru bagiriyor.

Sonra da sana ne oluyor boyle, tavsani elinle yedigin igin
oziir diliyorsun. Hep yapageldigimiz gibi yedin sadece.

Ve, cevap ver bana diyor, yegeninin gitgide daha az gelme-
si nedeniyle evin adetlerini gitgide daha ¢ok unutmasindan
korktugu igin bu tiir ayrintilarin izerinde durarak ya da...

Emin ol, bana ne oldugunu bilmiyorum, diye cevap veri-
yor yegen, komik gercekten de.

Ya da diyor dayi, su yiizden...

Su kasesini getiren Sosie tarafindan kesiliyor sozi.

Matmazel beni bagislasin, unuttum, hafizam zayifliyor.

Haydi ama Sosie, 6ziir dilemeyin, herkesin basina gelebilir
bu, diyor Matmazel.

Matmazel, zavalli yash Sosie’cigine kars1 ¢cok hosgoriilii.

Ve mutfaga geri doniiyor.

Ne diyordum? diyor day:.

Higbir 6nemi yoktu, diyor yegen parmaklarini galkalarken.

Ah biliyorum, diyor dayi, hatirnma geliyor. Elinle yedigin
igin oziir diliyordun. Ya gitgide daha az geldigin igin evin adet-
lerini gitgide daha ¢ok unuttugundan ya da...

Kafan1 yorma, diye s6ziini kesiyor yegeni, yalnizca su ka-
sesinin olmadigini sdylememek ve Sosie’nin azar igitmesini 6n-
lemek igindi. Fena yakalandim, goriiyorsun ki.

Su adetleri tamamen unutacaksin diye o kadar korkuyo-
rum ki, diyor day1.

Unutmak, unutmak, senin ve hizmetginin agzinda yalnizca
bu laf var, diyor yegen bir parca 6fkeyi tathilikla orterek, sonun-
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da isin igine siklik katmak i¢in yaptiginiza inanacagim. Hem
sonra, seni unutacagimdan korktugunu soyleyerek bana karsi
biraz ay1p etmiyor musun?

Mosy6 Songe iste o zaman, bunun hizmetgisiyle arasindaki
iligkiyi daha da gerginlestirecegini ve yegeninin keyfini yeni-
den kagiracagini unuttugundan, istemeden yangina koriikle gi-
der gibi, aptalcasina, sana on derece ikram etmekten utang du-
yuyorum, diye kagirtyor agzindan, on bir derece almay1 bu sa-
lak unuttu.

Bak dayy, su titizligin yetti artik.

Sonra da, bunun hizmetgiyle aranizdaki gerginligi artir-
mak, ah pardon tam tersine gidermek igin dolambagl bir yol
olup olmadigini da bilmiyorum ayrica, biliyorsun ki bu gergin-
ligin siirekli hatirlatilmasi canim sikiyor. Sana karg: biraz fazla
sert davrandigim igin kusura bakma ama, dost ac1 soyler. Daha
simdi birlikte su anin tadin1 ¢tkarmaya niyetlenmistik, bak sen
ne...

Senden o6ziir dilerim diye soziinii kesiyor dayi, affedilmeyi
hak etmedigim halde binlerce kere af diliyorum. Ve kendime
ceza olarak kadehimi kaldirarak, on dereceye igelim diyorum,
bir daha asla bagka bir sey icmeyecegim.

Sonra kadehini kaldiriyor ve igiyor, yegeni de igiyor onunla
birlikte.

Ve giilmeye baghyorlar, ama ne giilmek! Tipki birbirlerine
su anin tadimi ¢ikaralim demeyi diistinmedikleri, tam tersine
akillar1 gocuklar gibi bir karig havada hayaller kurduklar ya da
gecmis, su an, gelecek, hepsi gozlerine giizel goriindigiinden,
gecmisi fazlaca Gnemsemeden andiklar1 zamanlardaki gibi.

Ve Mo6sy6 Songe’un gozlerinin kenarindan bir kiigiik dam-
la yas siiziiliiyor ve daha sonra defterine not etmek istediginde
hatirlamadig) kiiglik harika bir sey soyliiyor yegenine. Yegeni-
nin de yine kiigiik harika bir seyle cevap verdigi, ama yine ken-
disi gibi yegeninin de hatirlamadig) ve onun da gozlerinin ke-
narindan kiiglik bir damla yas akitan, kiigiik harika bir sey.

Demek o ki, o anda o dakikay1 yasadilar ve bu her ikisi i¢in
de tarifsiz bir genglik iksiri oldu.
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XX

Mosy6 Songe sagkinlik ve hayretle, hi¢bir zaman bulundu-
gu yerde olmadigini kegfediyor.

Yegenine, anliyor musun, su anda burada masamda bulun-
mama ya da bahgede sebze suluyor olmama ragmen, seninle
deniz kenarindaki kii¢lik bah¢emizde olabiliyorum mesela, di-
ye yaziyor. Bendeki bu yetenek, basimi dondiirebilecek kadar
gliclii olabiliyor. Olagantistii bir bagisa donistiirilebilir, ytice-
lestirilebilirdi, ayn1 anda her yerde olma yetenegi olurdu bu,
ama bunun igin biiyiik bir mistik olmam, yani diinya nimetle-
rinden vazge¢mem gerekirdi. Oysa biliyorsun ki ihtimal yok
buna, en kiigiik bir aksilik beni allak bullak ettigine gore.

Yegeni, bunu da nereden ¢ikariyorsun? diye yaziyor ona.
Senin su...

Iste o zaman Mosy6 Songe... ama nerede? hangi yerde?...
o zaman denize dalan merdivenin en son basamaginda yagh bir
amator balik¢1 goriiyor. Yanina kadar iniyor, yash balik¢1 da he-
men Ozir dileyerek, umarim sizi rahatsiz etmiyorumdur, diyor.
Mosy6 Songe hemen, katiyen, katiyen diyor, ama burada balik
olmaz. Obiirii de, biliyorum diyor, zaman gegirmek igin.

Bahgesine dondiigiinde Mosy6 Songe, yasl amator balik-
¢inin cevabindan ¢ok etkilendigini fark ediyor. Yalnizca zaman
gecirmek igin yararsiz olandan bagka bir sey yapmamak! O za-
man giindelik yaz1 denemelerini diistiniiyor ve onlarda birden
rahatlatic1 bir yerindelik buluyor. Belli belirsiz, en basitinden
en soylusuna, bir insanin iistlenebilecegi ve sonugta bu tek
hakli gerekgeye dayanan tiim megsgaleleri goziiniin oniine ge-
tiriyor. Yanlig muhakeme eder korkusuyla sorunu desmeye ce-
saret edemiyor, ama bu cevabi unutmamak igin de kendi ken-
dine so6z veriyor. Enine boyuna diisiiniilmedigine gore, tasidi-
g1 anlam igin degil ama, kendisine sagladig1 rahatlama duygu-
su igin.
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XXIII

Sosie gelip efendisini rahatsiz ediyor ve, iste beyefendinin
bigudili kor hakkinda edinmemi istedigi bilgiler, diyor ona. Yash
kérlerin barindig1 bir huzur evinde kaliyor. Ustelik bu ev bigudi-
li yagh korlerle dolu. Sizinki hakkinda bilgi istedigimde bana
hangisi dediler. Ikindi kahvaltis1 saatiydi, ben de onu yemek sa-
lonundaki digerleri arasinda tamimanin yolunu aradim, ama
hepsi ayniydi. O zaman, her giin saat on birle on iki arasinda do-
lagtirilan1 dedim. Bana, her birinin sirayla gezdirildigi sdylendi.

Ne kadar da ilging, diyor M6sy6 Songe ve nasil da beklen-
medik! Bigudili kor ihtiyarlarla dolu bir ev! Neden bigudililer,
nedenini biliyor musunuz?

Sormadim, diyor Sosie.

Peki ya ben neden bu korle ilgileniyordum? diyor Mosyo
Songe. Nedenini hatirlatin bana.

Bunu hak ediyor olmahydi, diyor Sosie, ama hangi nedenle
hatirlamiyorum.

Hatirlaniz, diyor M6syo Songe.

Ve, sayet hatirlanabilicek bir seyse, diye ekliyor.

XXV

Ve iste yoldan, refakatgisi olmasi gereken bir bagka hani-
mun refakat ettigi kor gegiyor.

Mosy6 Songe hig¢ diisiinmeden, hey hanimlar, bir saniye
beni bekler miydiniz! diye sesleniyor onlara.

Sulama hortumunu domateslerin arasina birakiyor, kiigiik
bahge kapisini agiyor ve hanimlara yanagiyor.

Gilinaydin hanimlar, diyor.

Gilinaydin beyefendi, diyor diger hanim.

Ne giizel hava, diyor.

Serinledi, diyor diger hanim.

Mosy6 Songe birden hazirhiksiz yakalaniyor ve bagka ne
diyecegini bilemiyor. Ama sonra toparlaniyor ve kore hitap edi-
yor.
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Ona, ya siz hanimefendi, siz bu konuda ne diistiniiyorsu-
nuz, diye soruyor.

Diger hanim, o sagirdur, diyor.

Ustelik de? diyor Mosyo Songe saskinlikla.

Ve igtenlikle, ne bahtsizlik! diye ekliyor.

Nasil? diyor diger hanum.

Ne bahtsizlik demistim, diyor M6sy6 Songe.

Ama diger hanim bu siislii dili anlamiyor ve, tesekkiirler
beyefendi, diyor.

Mosyo Songe ikinci defa kendini toparliyor ve densizligimi
bagislayin ama uzun zamandir bu zavalli hanimin neden bigu-
di taktigin1 soruyorum kendi kendime.

Eeepsi de bigudi takarlar, diyor diger hanim, ¢linkii eeepsi
de bir dogum giinii kutlamasi yapilacagini sanirlar. Ama iiigbi-
ri, ne kimin dogum giinli ne de ne vakit hatirlamaz. Boylece de
hazir olmak igin eeepsi de bigudi takarlar. Ciinkii kor ve sagir
olmalar1 yetmiyormus gibi, kafay1 da tiglitmisler.

Ne bahtsizlik, diye yineliyor Mosy6 Songe.

Tesekkiirler beyefendi, diye yineliyor diger hanim.

Sonra hanimlar yeniden yiiriimeye basliyorlar, Mdsyo
Songe da domateslerine geri doniiyor.

Sulamaya devam ederken, bigudili korle neden ilgilendig;i-
ni hatirhyor. Aslinda artik 6nemi de yok, diyor kendi kendine.
Kendi tiirtiniin tek 6rnegi olmadigina gore, mutsuzlugu daha
az olmali. Dolayisiyla daha az ilgi hak ediyor.

Ne yazik ki, ¢ok sik tekrarlanan bir diistinme bigimi. Zira,
tiirdeslerine her bakimdan benzeyen bir maymunun, sirf bu ne-
denle, diledigince maymun olmadigin1 kim soyleyebilir bize?
Ve onun kafesinin 6niinden de digerlerinkinin 6niinden gecti-
gimiz gibi geciyoruz ve onu bir daha aklimiza getirmemek igin
de iyi bir neden buluyoruz.
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XXV

Koyda yankilanan tren sesi.

Kir pas igindeki eski liman.

Balik sepetleri, aglar, hurda yiginlan, tahta parcalari, agir
balikg¢1 tekneleri, balik ve kizartma kokusu.

Bir maltiz halen tiitmekte.

Dalgaciklar kumlar yaliyor. Mehtap kizil.

Bir kedi balik kilgig1 tasiyor ve ¢op tenekesini deviriyor.

Mosyo Songe terasinda bir pastis igiyor. Sikintis1 dagilda.

Siiri diisliniiyor ve, sahtesi de var, gercegi de, diyor kendi
kendine. Sahtesi siirsel goriinebilir, gercegi icin zorunlu degil-
dir bu. Ama neden, bilmiyor.

Kendine bir pastis daha koyuyor.

Aptalim ben, diyor birdenbire kendi kendine, aslolan nefes
almaya devam etmek degil midir? Hem, asla bulundugum yer-
de degilsem, ne olmus ki? Su anda kendimi iyi hissettigime go-
re, etmisim sorularin igine, yasasin hayat.

Sonra, yasasin hayat demek ihtiyatsizlik olur, diyor kendi
kendine ve 6liimiin saghgina igiyor.

Ve kendisine bir pastis daha koyuyor.

Tam o sirada ya da biraz sonrasinda, aslinda daha ¢ok bi-
raz sonrasinda, yegeni gelip ona katiliyor. M6sy6 Songe, ona
bir pastis koyuyor ve istakozlara igelim! diyor.

Istakozlar m1? diyor yegen.

Istakozlar, diyor day1. Ogle yemegine istakozumuz var.

Istakoz mu? diyor yegen. Birinin dogum giiniinii mii kut-
luyoruz?

Her giin dogum giiniidiir, diyor dayi, ¢linkii her giin gim-
diki zamani kutsar ve her giin...

Gelip, Matmazel'in yemegi hazir, diye haber veren hizmet-
¢i tarafindan kesiliyor sozii.
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XXV1

Yegen tabagina ordovr alirken, ¢ok komik, sana soyleyece-
gim seyi kendine karg1 bir saldir1 olarak alma ama, ne zaman
seni diisiinsem her ikimizi de birlikte sofradayken getiriyorum
gOzumiin oniine.

Hig de komik degil, insanca diyor day1. Insan zevk anlari-
nin pesine diiger, her ikimiz de sohbetimizden zevk aliyoruz ve
bu da yemek sirasinda oluyor.

Sonra da, bunu bir saldin olarak almak, bunu da nereden
¢ikariyorsun?

Bu sohbet baslangic1 defterde burada son buluyor.

Iste senlik! diyor Siso, Sosie’nin istakozla geldigini goriin-
ce. Tanrim ne qilginlik!

Istakozu sofraya koyarken, size bunu dedirten ben degi-
lim, demekten kendini alamiyor Sosie.

Sonra toparlanarak, Amerikan usuli yaptim, diyor.

Mmm su sos, ne nefis bir koku, diyor Siso.

Matmazel ¢ok hoggoriilii.

Mutfaga doniis.

Ah su istakozlar, bana mutlu zamanlan hatirlatirlar! Kir
pas igindeki eskiliman, agir balik¢1 tekneleri, trenin koyda yan-
kilanan sesi. Biitiin bunlar nasil da uzak!

Ama daha yeni geldin! diyor Siso. Cok da giizel bir tatil ge-
¢irdigin bizim kiiglik limanimizdan, bah¢emizden yeni don-
diin! Buna uzak mi diyorsun sen?

Mosy6 Songe cevap vermiyor. Birden hatiralarn, acilarin
ve gecen zamanin, hayatinin kiigiik olaylarinin, birbirleriyle
higbir baglantilar1 olmayan ya da daha ¢ok aralarinda sonsuz
bir mesafe bulunan, ya hep birlikte tisligen, ya da 6ngoriilmez
sekilde sira degistiren, ok onceden yasadig1 ve bikip usanma-
dan stirekli tekrarlanan o kiigiik olaylarin iistesinden gelmekte
biiytik bir giligliik gekiyor.

Yegeni, zor bir cevabi engellemek i¢in, mmm ne nefis bir
sos, Sosie i¢cine ne koymus olabilir? demekten baska séyleyecek
bir sey bulamuyor.

Sonra, daldan dala atladigimi biliyorum ama, bunu sana
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neden soyledigimi de bilmiyorum, diisiinebiliyor musun beylik
olan1 seviyorum ben.

Nasil da bana benziyorsun! diyor dayi. Diisiinebiliyor mu-
sun beylik olan her sey benim genglik iksirim.

Hem hi¢ de daldan dala atladigini1 sanma, az sonra tstliik
olarak yiyecegimiz ananas gibi, bu da bir siirprizdi, ananas yi-
yecegiz, son noktasina kadar beylik olan istakoz getirmistir ak-
lina.

Ve, yasasin istakozlar ve ananaslar! diye ekliyor. Bir dahaki
ziyaretinde yine yeriz.

O zaman siirpriz olmayacak artik, diyor yegen.

Istakozu bitirdiklerinde, Sosie gelip sofrayi topluyor.

Siso’ya, Matmazel igin bir siirpriz daha var! diye fisildiyor.

Bir stirpriz daha mi? diyor Siso.

Sissst, diyor Mosyo Songe Sosie’ye. Getirin onu.

Burada, yukarda belirtilmemis olan bir seye dikkatiniz ge-
kilir. Siso, bir stirpriz daha m1 derken, bunun bir ananas oldu-
gunu bildigine gore, Sosie’yi kendini memnun etme zevkinden
mahrum etmemek igin, sasirmig numarasi yapiyor. Ote yandan
Mosy6 Songe, siirprizin bir ananas oldugunu Sosi’ye daha 6nce
soylemis olmasina ragmen, yine aym nedenle, sirr1 Sosie’yle
paylasan tek kisi kendisiymis gibi yapiyor.

Ve Sosie siirprizi getiriyor.

Bir ananas! diyor Siso. Ne ¢ilginlik!

Matmazel’in igi rahat etsin, Magasins-Prix’den aldim onu.
Hakikisi oldugu garantili.

Simartiyorsunuz beni ama! diyor Siso.

Ve, birinin dogum giinlinii mi kutluyoruz? diye ekliyor.

Bunu beyefendiye sormak lazim, diyor Sosie.

Her giin bir dogum giiniidiir, diyor Mosyo Songe.

Vecizinin sonunu unutuyor ve Sosie’ye hitaben, sofraya bi-
rakabilirsiniz, diyor.

Sosie birakiyor.
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XXVII

Saga, cileklere dogru geyrek adim.

Sola domateslere dogru geyrek adim.

Ya sonbahar gelince, diye diisiinliyor M6sy6 Songe, ne ola-
cak benim halim.

Artik sulamadan saga geyrek adim, sola geyrek adim salla-
nip duracak miyim ayakta? Yaz1 denemelerimin ve hayatimin
gerceklerinin degerleriyle ilgili korkung sorulan tekrar tekrar
soracak miymm kendime? Sicak havalar biterse 6gle sonrasi si-
kintilarim azalacak, ama artik son noktasina varmayacagina
gore ne iimidim kalacak? Ortalamada kalacak ve ben de ortala-
manin altinda bir seyler not etmeye mi mahkim olacagim?

Ve sonra, bir ¢ikmazdan kurtulmak igin bir bagkasina gir-
mek gerekir, diye ekliyor. Yaz1 denemelerimle ilgili daha once
ongormedigim zorluklar: sezinler gibi oluyorum. Ne yapmali
da, akla yakin olami bayagihiga diismeden yapmali? Agustos
gecmis olduguna gore, maalesef olup bitmis bir duruma, defte-
ri baglatan ruh durumuna yeniden geri donmeye mi ¢alismali1?

Aksam oluyordu. Bahgedeki ciliz erik agaglarinin izi, yap-
rak olarak tizerlerinde ne kalmigsa onlarla, Eyliil gogiine yansi-
yordu. Komsu ¢atilardan dumanlar yiikseliyordu. Hiiziinli bir
yildizgigegi buketi masanin lizerindeki yerini almist1.

Mosy6 Songe, geriye kalan sozciikler, yalnizca sozciikler!
diyor.

Ve, oldugum ama bulunmadigim yerleri inceden inceye
diisiinmektense, yegenimle bir yemek tahayytil etmek benim
icin daha mu1 zor, diye ekliyor. Ve bu konuda bagskalarinin tartis-
masina neden olmak? Benim i¢in bu gereksiz oyunlar bir kena-
ra birakmanin ve saf ve basit eyleme atilmanin tam zamandur.
Yaz1 denemelerime de bosvermenin.

Ve geriye kalan yalnizca saf ve basit eylem, saf ve basit ey-
lem, her seyi agik ediyorum iste. Kendimi bildim bileli, benim
gergekligimin bundan bagkas1 olamayacagini biliyorum. Ne pe-
ki? Bu asagilik diinyadan bana geri kalan ne?

Ve yeniden, yiiz metre ilerideki meyhanenin yolunu tut-
maktan bagka bir yol bulmuyor.
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Yolu gegerken bigudili korii ve ona eslik eden diger hanim
goruyor ve yazik, umut vaat eden bir konuydu, diyor kendi
kendine.

Umut vaat eden konular her zaman en az iyi olanlardur, di-
ye ekliyor. Higbir sey vaat etmeyenlerle yetinildiginde, bazen
bir seyler elde edilir.

Ve meyhaneye giriyor.

Chinze Baba oraya varmis bile, tezgahin oniinde ayakta.
Mosy6 Songe onunla geriye kalanlarin sagligina kadeh tokus-
turuyor. Halen orada takilan ve barin oniinde bulusan birkag
ihtiyarin kendi aralarinda kullandiklar: bir deyis.

Sonra herkese icki 1smarliyor, sonra baska bir ihtiyar geli-
yor o da 1smarhiyor, sonra da bir bagkas: ve boyle gidiyor bu.

Anlagildi, diyor yegen. Her seferinde kalanlarin saghgina
icecek bir kisi daha. Sonunda bir ordu olacaksimz!

Bak hele, diyor Mosy6 Songe, ben bunu diistinmemistim.

Sen tek orada kal da, diyor yegen.

XXVIII

Sevgili yegenim,

Olan oldu, yikim bu iste. Sonbahar geri geldi. Pencerem-
den ciliz erik agaglarina diisecek aldatic1 bir giines 15181 gozlii-
yorum iste. Hiiziinlii bir yildizgigegi buketi masamdaki yerini
ald. Itiraf et, hayat degil bu. Kendimi Agustos ayinin atmosfe-
rine geri dondiirmeye ¢alistyorum, bosa ¢aba. Yiirek orada de-
gil artik. Yazilarina devam etmek i¢in son gare olarak neye s181-
nacagim. Ciinkii bilirsin, onlar benim tek kurtulus sansim.
Ama halen bir malzemeden mi yararlanmak gerekiyor? Erik
agaglarindan m1? Yagmurdan mi? Siiriilmiis topraklarin iize-
rinde viraklayan kurbagalardan mu? Yapraklar1 disgiiren riiz-
gardan mi1? Artik kurumayan ¢amasirdan mi? Camura batmus
ayakkabilarimdan mi? Gri arka fondaki gri duvarlardan mi?
Arizali telefondan m1? Idareli kullanilan kaloriferden mi? Kedi
mamalarindan m1? Kopek pirelerinden mi? Sosie’nin sizlan-
malarindan mi1? Bahgeyi sulamasi gerektigi icin sikayet eden o
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aptal, yine Agustos ayinda olmak istermis, ve tabii bana dert
vermek. Ustelik ihtiyarhyor da, her seyi unutuyor, ayn seyi on
kere soyliiyor ve bir yaptigini on kere daha yapiyor. Olugtur-
dugumuz ikiliyi ocagin basinda goziiniin oniine getirebiliyor
musun? Oldiiriicii bir sey. Dayicigina actyamaz miydin? Kii-
ciik bir ziyaret de olmaz miydi1? Ateste kestane pisirir, konser-
ve ananas yerdik... Hiiziinlii goriintii degil mi? Ama sen bii-
rondaki olaylar1 anlatirdin bana, belki de giildiiriirlerdi beni.
Ben biirolar hi¢ sevmedim ama yine de zaman zaman eglence-
li seyler olur oralarda, degil mi? Hayir mi? Hi¢ mi? Hep aym
bitmez tiikenmek bilmez maas sizlanmalari, patrondan, sosyal
haklardan, aldatilmalardan sikayetler mi? Ne kadar tziici!
Ama yine de sessizlik kadar iiziicii degil giizelim. Buraya yer-
lesiyor ve beni korkutuyor. Zor zamana gogiis germek igin ar-
tik hizmetg¢im kadar bile cesaretim yok. Goriiyorsun iste, su an
i¢in su kagit lizerinde kalemimden bagka bir seyim yok. Bu ak-
sam Sosie suratindan diisen bin parcadan geriye ne kaldiysa
onunla karsima ¢ikacak ve ben de makarnam yiyip, gidip ya-
tacagim. $u andan s6z decek olursak, onun degerini anlamak
icin simdiye kadar az ¢aba sarfetmedigimi fark ediyorum. Kii-
¢iik yazi denemelerim onunla besleniyordu, yogun olarak
Agustos aymna ve yalnizca digarida gegiriliyor olmasiyla bile,
onun bizleri siiriikledigi siirprizlere baghydilar. Dis temas de-
nen sey bu. Oysa artik odamdan hemen hemen hig ¢ikmiyo-
rum. I¢ temas denen seyi yapmam gerekirdi ama bu bana im-
kansiz goriinliyor. Hangi beklenmedik sey dogabilir ki ondan?
Odamdaki her seyin dokiimii yapilmis ve siniflandirlmisti,
umulmadik bir ey igin en ufak bir yer bile yok. Gozleri igeriye
cevirmek mi? Su siralar bende yalnizca hatiralar1 goriiyorlar
ve onlar hakkinda ne diisiindiigumii bilirsin. Nedense seni
siktigimi hissediyorum. Ustelik acimani bile hak etmiyorum.
Mutlu ol ve birak beni 6leyim.

Mosy6 Songe, bu mektubu okurken umutsuzlugun esi-
ginde.

Bununla birlikte mektuba, beklenmedik bir olay gerekirdi
ama sozciiklerden bagka bir yerde gergeklesir mi bu, soruyo-
rum kendime, notunu ekliyor.
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Oylesine derinligi olan bir saptama ki, Mdsyo Songe’u iize-
rini karalamay: diisiinecek kadar korkutuyor.

Ama karalamiyor, ebediyen kalacak orada.

Ve ikinci bir not ekliyor yigitce. Ben de herkes gibi gelecek
Agustos’u bekleyecegim, gegen sefer bekledigim gibi, o sahane
sikinilannmin kaygisini igimde besleyerek. Ne zamana ne de
kendine kars: bir sey gelir elden, istense de istenmese de. Gel-
meyecegini biliyorum ama bu mektubu yine de gonderiyorum
sana. Yaz1 denemelerime bes para etmeseler de devam edece-
gim. Hem zaten uzaktaki mektup arkadasi, 6yle degil mi? Kim
istemigti boyle olmasini?
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SILIK BIR HAYAT

Diyor.
Mosy6 Songe.






I

Bugiin Kasim’in biri, diyor M6sy6 Songe, ayakta durmakta
zorlaniyorum, yeniden yatma istegi, dayanalim, yeniden uyu-
manin bana hig faydasi yok, giinii iyi sona erdirmek igin agik
secik bir fikir ihtiyaci, miiphem siirprizler zamaninda degiliz
artik, duyuyorum kendimi, sessizlik korkuma sekil vermek s6z
konusu, degersiz kisilerin dedikodulan fisildaniyor bagka yer-
lerde, nerede diye sormamal artik, ge¢mis zamanlardaki kulak
¢ok daha hoggoriiliiydii, su kendimi bir bagkasinin yerine koy-
ma egilimiime karg1 savas ilan ettim, yetersizligimizin vebalini
alalim tistiimiize.

Cok iyi bir kisa yazi oldu, devam edin.

Uzaklara siiriilmenin, yaniltic1 bakis agilarinin gekiciligini
unutmak, alisilagelmis belirtilere yer agmak, degerlerinin 6ne-
mi yok, diizeni saglamlastirirlar, bir segcimde yanilmak yikima
siiriikler.

Giinii giiniine, olabildigince incelikle yazmaya c¢alismak,
tutarsizliklar1 bogvermeli, her seyi rastlantiya birakiyorum. Tu-
tarliliga gelince, onun da kendi rastlantis1 olmali, bizimkinin
¢ok tistiinde, tutarhilik uygun kelime degil, onun yerine bagka
birini bulamiyorum elbette.

Ama ya ben rastlantiysam?

Mosy6 Songe, ona onemli goriinen bu varsayimla altiist
oluyor.
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1

Yillardir hatiralarini yazmay: birakan Mosyd Songe, bir
glin uyanir uyanmaz ¢alismama geri donecegim, diyor kendi
kendine ve bunun igin de, eski iyi aliskanliklarimi geri kazana-
cagim. Ve kararin1 derhal uygulamaya koyuyor. Saat sabahin
yedisi. Yeniden uyumak yerine kalkiyor, burnunun ucunu yika-
maya gidiyor, sonra bir dilim tereyagh ekmekle birlikte bir fin-
can kahve igiyor. Mekanizma harekete geciyor ve Mosy6 Son-
ge, az sonra koltuk altinda ¢antasi, okul yolunda buluyor ken-
dini. Kasabin vitrini 6ntinde, kendini, aksi cama vurmus roma-
tizmali okul gocugu olarak gordiiglinde fark ediyor bunu.

Mosy6 Songe, onu gocukluguna kadar geri gotiiren meka-
nizmanin gevsekligi karsisinda dehsete diisiiyor. Geri geri bas-
langi¢ noktasina kadar geliyor ve odasina varir varmaz hata
nereden kaynaklanmis olabilir, diye soruyor kendine. Her bir
hareketini yeniden g6zden gegiriyor ve gelip kahvaltiya kadar
dayaniyor. Tereyagh ekmek dilimi olmal diyor, altmis senedir
yemiyorum artik. Ve bir kagit parcasina ertesi giin igin, ekmek
dilimine dikkat, notunu aliyor. Ama bu hatali manevra onu alt-
st ettiginden, dogru ¢alisma kosullarina yeniden koyulmay:
basaramiyor, gerisin geri yatiyor ve yeniden uyuyor.

11

Mosy6 Songe higbir derdim olmamasini hig¢ bu kadar dert
etmemigtim, diyor digliinmeden. Sonra kendi kendine ne de-
mek oldugunu soruyor bunun. Kus kafese girdi ve digsar1 ¢ik-
may1 her zamankinden de az istiyor. Ik bakista bu vazgegis ve
muhtemelen de dibe vurug anlamina gelirdi. Ikinci bakistaysa,
bilgelik, ama sozciigi iyi tartmak gerek. Sonunda, tembellik
sOzcuigl tizerinde karar kiliyor ve bu ona dylesine dogru geli-
yor Kki...

Demek ki climle, vicdan rahatsizhigindan bagkaca higbir
anlama gelmiyordu ve bu da zayiflik degil, saglik belirtisi ol-
maliydl. Bunun devamini getirmek bana disiiyor, diyor, ama
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ne sekilde? Hayal giicim artik soylencelerden, masallardan ve
diger abuk sabukluklardan keyif almiyor, ona gergege giden bir
yol agmali. Ciinkii gergek, kavranabilmek igin o kadar biiytk
bir hayal giicti istiyor ki, bunun iistesinden yalnizca kusursuz
bir gerilim, yazi denemesi gelebilir.

Yigitce, eski kosullar1 yeniden olusturma, giin dogmadan
kalkma ve ¢alisma masasini terk etmeme karari aliyor.

Sonra, neye yarar? diye diisiiniiyor. Tek bir derdimin olma-
s1, dert edinmeye calisip edinecek dert bulamamak kadar dert-
lendirmez beni asla.

Ne distinmeli Mosy6 Songe hakkinda? Azizlik mertebesi-
ne ulasiyor olmasin?

Bu kavrami derinlegtirmekte yarar var.

Onu tembellik sozcligiine geri gotiiren diisiince...

1%

Mosyo Songe’u, her carsamba elinde sepeti, carsida goriirler-
di. Bir tezgdhin onilinde durur ve bakar, bakardi... Sonra bagka
birine geger ve bakar, bakard1... Ve evine bos sepetiyle geri do-
nerdi. Sonra hizmetgisi ya da yegeni aligverise giderlerdi. Mosyo
Songe’u gormeyenler, hizmetgiyle ya da yegenle karsilagtiklarin-
da, bakin hele, az 6nce Mosy6 Songe buralardan gegmis derlerdi.

Bir cenaze toreni bir digeriyle kanistirildig igin, hizmetgi-
nin ya da yegenin goriinmesiyle, aym gozlemin oliimiinden
yillar sonra bile yapildig1 hayal edilebilirdi. Bu da Mésy6 Son-
ge’un oliimstizliige kavusmas: anlamina gelirdi.

%4

Artik ¢alismama istegine son vermek igin ¢alismak, ki bu
da artik cani istemedigi i¢in pismanlik duygularina yol agar in-
sanda, diye yaziyor defterine.

Ciimlesi ona anlagilmaz goriiniiyor ama kendisinde derin-
lik yanilsamasi1 yaratmasi igin koruyor onu. Moralistlerden
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okuduklarini hatirhiyor ¢linkii. Onlar1 ne kadar az anlarsa o ka-
dar diigiince yiiklii bulurdu.

S6z konusu moralistler, aforizmalarin1 uyduruken onlara o
kadar ¢ok siklik katiyorlards ki, anlagilmakta ne kadar zorlana-
caklarin1 6ngoremiyorlardi. Ama derinlik yanilsamasindan da
mahrum kalmiyorlardi.

VI

Mosyo Songe’u asil sabah gezintileri sirasinda yakalamak
vardi, zaten ¢ok silik olan dig gériintisii i¢in degil de i¢ goriinii-
sii, ruhu igin. Ruhu silik degil miydi 6yleyse? Hayir. Yiice ruhlu
denilen kisilerden biri de degildi elbette, ama tuhaf, bu olabilir
iste, tuhaf bir ruhtu. Bundan kasut, tutarsiz, aksi, degisken huy-
lu olmasi. Ah elbette tartigmalara yol agacak biiyiik eylemeler
koymuyor ortaya, hicbir agirihig) yok, ama fark edilmezlik ede-
meyecek kadar da rahatsizlik yansitiyor. Kim tarafindan mi?
Bu zahmeti goze alacak herhangi biri tarafindan, ve 6yle gorii-
niiyor ki ozellikle de sabah, iyi egitilmis ruhunu tipki bir gom-
lek gibi tistline gecirmeden 6nce. Clinkii M6sy6 Songe, genglik
cagini geride birakirken, bagkalariyla temasi sirasinda hissettigi
ihtiyag tlizerine, onu kisiliksizlestirmek, yumusatmak, gecimli
kilmak igin ¢ok savasmisti, hayir sézciik abartih degil. Ve alis-
kanligin da yardimiyla onu 6ylesine evcillestirmisti ki, bagka
biri sanilabilirdi. Ama sabah degil, heniiz sabah degil. Bu saat-
lerde boyle yakalandiginda, iyi akort edilmemis bir kemandan
cikarilirmig gibi tuhaf sesler ¢ikarilabilirdi ondan. Gezintisi si1-
rasinda daha sonra giinliigiinde ¢esni olarak kullanacag tuhaf
uyumsuzluklar kafasina not etmek igin, kendini sabah erken-
den kalkmaya ve digsar1 ¢ikmaya zorlayan Mosyo6 Songe da ¢ok
iyi biliyordu bunu.

Ve bir sabah, tam sokagin déonemecinde Mosy6 Songe ken-
dini bir vitrinde, belki de yine bir kasap vitrininde gordiigin-
de, ruhundan yabanci bir varlikmis gibi s6z ettigini fark ediyor
ve uzun zaman once 6lmiig ve yine boyle zararsiz deneyimlere
merakli Mahu adindaki arkadasini hatirhyor.
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Bu olay1 yazdiktan sonra Mosyé Songe, bir sifat1 simdiki
zamanin hikdyesine doniigtiiremiyor olmak ne kadar yazik, di-
ye diisliniiyor. Su meraklh s6zciigli mesela, 6lmiis biri s6z ko-
nusu edildiginde fazlasiyla simdiki zamanda kaliyor, olmus
olan demek gerekirdi ama ciimle, bir dliiyli anmak igin gere-
kenden fazla agirlagiyordu.

Vil

Mosy6 Songe bir mektup alinca, hemen agmaz. Bunu yapa-
cak, buna alisacak zamani bulana kadar masasinin iistiine ko-
yar onu. Bunun iyi bir haber oldugunu gegirirse aklindan, zev-
ki de uzar boylelikle, yok iyi bir haber degilse, felaketi 6gren-
mek igin her an yeterince erkendir. Ustelik M6sy6 Songe asla
yanilmaz. Bu falcilik olayyla ilgili agiklamada bulunmas: isten-
diginde, ne diyecegini bilmiyor, bir yetenek bu diyor.

Mosyd Songe’a postadan ¢ok az sey geldiginin de altin
cizmek gerekir. Ya vergi bildirimidir ya da yegeninden bir mek-
tup. Bu ikisinden hangisinde iyi haber oldugunu bilmek de
kendisi igin zor olmasa gerek. Ama ya yegeninin vergi dairesi-
ne memur olacag giin?

Ve Mosy6 Songe bu konuyu diisiindiikge allak bullak olu-
yor. Uykularn kagiyor. Yegenini kalin caml gozliikleriyle bir
masanin arkasinda goriiyor, igeri girdiginde tanimiyor onu, el-
lerini cebinden ¢ikarmasini, tirnaklarini kesmesini emrediyor
ona, ve paray1 derhal 6demezse, suratinin ortasina bir miirek-
kep hokkas: firlatmakla tehdit ediyor. M6sy6 Songe onu ¢ok
kiigiikliigiinden beri tanidigini, onu gimarttigini hatirlatmak is-
tiyor ona, ama kelimeler aklina gelmiyor. Her sey kotii bitiyor,
ama kan bagina olan giiven yitince nasil ifade edilir bu? Mii-
rekkep kurutucusunda kan lekesi goriiliiyor ve diger bogbo-
gazlara derin bir yara gostermesi korkusuyla titreniyor.

Mosy6 Songe sonradan bu karabasani disiindiigiinde, bir
sey simgeliyor olmali diyor kendi kendine. Yoksa yegeninin de
aslinda higbir zaman var olmamis olmasini mi1? Ya vergiler, bu
arada?
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Vi

Mosyo6 Songe bir balik satin aliyor. Balik¢1 ona soruyor

— Sizin igin ayiklayayim mi onu?

— Evet.

— Kafasini birakayim mi?

— Evet.

— Yumurtalarini?

— Evet, bagirsaklarini da.

— Siz bagirsaklarini yiyor musunuz?

— Belli olmaz, belki faydahdirlar...

— Pekiyi neden balig1 ayiklamamu istediniz?

— Bilmiyorum, diisiiniiyordum ki... bagka bir sey yapmak
istediginizi sanmigtim...

— Ne yani? Pisirmemi mi isterdiniz yoksa?

Ve Mosy6 Songe, simdiki saticilar hi¢ de nazik degil, diye
soylenerek baligini eve gétiiriiyor. Oylesine, biitiiniiyle rastlan-
t1 sonucu, onu mutlu etmek igin evet diye cevap vermisti, ama
esek hosaftan ne anlar...

IX

Mosy6 Songe gilinliigiine ne yazacagini bilmediginde, olur
olmaz her seyi neden not etmeli, diyor kendi kendine 6nce, bu
onemsiz seyler kimsenin isine yaramayacak, 6zellikle de benim
isime, karakterimin gelismesine, sayet bir karakterim varsa ta-
bii, hicbir etkisi olmaksizin, koseye sikisinca, yalnizca hig igin,
hep ayni olaylan siisleyip abartarak uygun bir ciimle kivirma-
ya galigmak.

Sonra aklinin sesini dinliyor ve higbir yarginin bu ¢abaya
miidahale etmemesi gerektigini, kararini her seyi bile bile, daha
dogrusu gercek neden aklindan sonsuza kadar ugup gidecegi-
ne gore, bilmeye bilmeye aldigini, pek az olmalarina ragmen
girdisini ¢iktisin1 ¢ok iyi bildigi bir isleyise giivenmesi gerekti-
gini soyleyip duruyor, kendi kendine.

O zaman kafasini patlatiyor ve Tanr1 yardim ederse, her-
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hangi bir sey yaziyor. Yok, Tann yardima gelmezse, simdi bir
bakalim, diin ne geldi basima, diyor kendi kendine. Yeniden ka-
fa patlatiyor. Higbir sey. Ama olur mu, mutlaka herhangi bir s1-
kint1 hissetmis olmaliyim. Ve, kah bir mide rahatsizligi, kah 6de-
necek bir fatura, kah sokakta rastlanmus eski bir tanidik buluyor.

Bu konuda, ne korkung su rastlasmalar! diye ekliyor yazisi-
na. On senedir gormedigim arkadas, neredeyse taninmaz hal-
deydi. Gozlerinde bana onu hatirlatacak bir 1s1k izi, bir ¢izgi ha-
lini almis agzinda bir kivrim aradim bilingsizce. Ben de onda
ayni tiirden bir sok yaratmis olmaliyim. Ve eski giinlerdeki gibi,
tekrar goriismek iizere, dedik birbirimize. ()yle hazin ki! Birbiri-
mizi tekrar gormemeyi umut edelim. Ama kotii sans eseri onu
bir bagka giin uzaktan tanirsam, gériintiimin onda uyandiraca-
g1 mide bulantisini engellemek igin gerisin geri donecegim.

Sonra Mosy6 Songe iyi niyetli olup olmadigini soruyor
kendine. Once tereddiit ediyor, sonra bir bakima evet, ama her
bakimdan degil, diyor kendi kendine. Ya da ¢ogunlukla iyi ni-
yetli olmasina ragmen, vicdan muhasebesi aliskanligindan do-
gan yalanlarla dolu diinyasi, diiriist goriinme firsatin1 siirekli
olarak elinden aliyor. Bir baska deyisle, iyi niyetini yalnizca,
vicdaninin yabanci canavarlarina agina bir efsanenin bozuk bir
yansimasindan bagka bir sey olmayanlara kars1 gosterdigi igin
kiziyor kendisine.

X

Mea culpa*, diye diye, diyor Mosy6 Songe, sonunda dana
gogsiinden bagka bir sey sevmemeye baslayacagim. Tercihen
de kizarmis olarak.

XI

Ziippe ama pek de cin fikirli olmayan Mosyo Songe, kale-
minden akan ¢ok 6zel bir s6z ona zayif goriindiigiinde ya da

* Sugumu kabul ediyorum, anlaminda kullanilan Latince terim (C.N.)
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bunun kabul gormeyecegini diisiindiigiinde, s6ziin kendisine
ait olmadiginin sanilmasi igin, climlesinin sonuna bir “diyor”,
ilave ediyor. Konugsanin kendisi oldugunu, hatta higbir zaman
olmadigi kadar kendisi oldugunu ¢ok iyi bilmesine ragmen, bir
anlatic1 M6syo6 Songe’la arasina mesafe koyarak aldatiyor ken-
dini.

XII

Geg¢mis zamanlarda, org igin yazilmis bir parcay1 dinler-
ken, her seyi coskuya bogan o kendinden gegis anlari. Mosyo
Songe ayni miizigi dinlerken ayni cogkuyu hissedemedigi icin
tizglin. Otuzlu yaglarina dogru geri gitmeye karar veriyor. Y1-
kintilarda tist iiste y1g1lmus taslara benzeyen yillan asarken bazi
zorluklar ¢ikiyor karsisina. Ama itiyor, itiyor ve sonunda baga-
riyor. Coskuya kapilmaya, en istiin agihmlara ulagsmaya hazir
hissediyor kendini. Ama, pikabin 0 zamanlar ayni olmayan me-
kanizmasinin nasil ¢alistirilacagini hatirlamiyor iste. Uziintiisti
iki kat artiyor ve zevk gibi iiziintiiniin de ¢ok daha az oldugu
bugiine doniiyor hemen. Ne yazik, demiyor, tevekkiil gosteri-
yor. Odiil olarak pikap kendi kendine dénmeye baghyor ve
Mosyo6 Songe gozyaslarina boguluyor.

XIII

Mosy6 Songe kiz kardegini gormeye gitmek igin trene bini-
yor. Kiz kardesi tagrada ailelerine ait evde oturuyor.

Hizmetgi MOsyo Songe’a gara kadar eglik ediyor ve ona
tembihlerde bulunuyor. Tren sicak olur olmaz pardésiiniizii ¢1-
karmay1 unutmayin, trenden inmeden Once tekrar giymeyi
unutmayin, bavulunuzu yiikliikte unutmayin, Madam’a sunu
sunu sdylemeyi unutmayin, gelirken tarhun ve maydanoz ge-
tirmeyi unutmayin, sunu unutmayin, bunu unutmayin...

Yalnizca sizi unutabilsem, tek sizi, diyor ona Mosyo Songe.

Ve trene binip yerine yerlesiyor.
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Uyumak igin iyi firsat, diyor kendi kendine, yolculuk daha
az uzun gelir. Sonra etrafindaki herkesin bir seyler, ya bir kitap
ya da bir gazete okudugunu fark ediyor. Mosy6 Songe okuya-
cak higbir sey almadigini ama yaninda defteri oldugunu diigti-
niiyor. Baskalarinin goziinde cahil ya da bunak durumuna
diismemek i¢in bavulunu agiyor. Ama bu okuma ona dylesine...
nasil demeli... 6yle ki, sonunda Mosy6 Songe uykuya yenik dii-
siiyor. Az sonra, trenin sarsilmasiyla uyaniyor ve yaninda otu-
ran hanim ona ne okudugunuzu sorsam densizlik etmis olur
muyum? diyor. Uyumay:1 denemek i¢in yamima gazete almig-
tim, bagaramiyorum. Uykusuzluk en biiyiik sorunum, her seyi
denedim. Bana biiyiik bir iyilikte bulunmus olurdunuz.

Mosyo Songe, ah notlar bunlar... diye geveliyor, eski bir
dostun notlan... hatirasina saygi i¢in okumaya zorluyorum
kendimi.

Ve laf1 dereden tepeden dolastirarak, sonunda uyuyan ha-
nima notlardan s6z etmeye baghyor.

Hanimin uyanigini hayal etmeli, o minnettarligini. Uyku-
suzluk ¢eken birinin timitsizligi icinde defterin bir kopyasini ya
da fotokopisini istemeyi goze alabilir ve bunun igin de iyi bir fi-
yat teklif edebilirdi. M6syo Songe igin olas1 en zor durumlar-
dan biri.

X1V

Vardiginda, kiz kardesi ve yegeni Mosyo Songe’u garda
bekliyorlardi. Yiizlerinde koy havasinin saglikl ifadesini bulu-
yor ve ne kadar iyi goriiniiyorsunuz, diyor onlara! Kiz kardesi
ona, oysa sen ¢ok solgun goriiniiyorsun diyor, bu havada par-
dostisiiz ¢ikilir mi, delirdin mi?

Tih, diyor Mdsyo Songe, trende unuttum. Benim hizmetgi
aptali sey etmeseydi, bu bagima gelmezdi.

Ya valizin, diyor yegeni, bu aksam donmiiyorsun ya?

Bir tiih daha, diyor M6syo Songe, ytikliikte kald.

Acele acele Deux-chevaux’ya dolusuluyor. Gitmek istemi-
yor. Annesi kizina, burada kok salacak degiliz, diyor, dayin
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donma tehlikesi gegiriyor, ben onunla taksiye biniyorum, sen
de baginin garesine bak.

Eve geldiklerinde, kiz kardesi hemen sicak sarap hazirhyor
ve battaniyelere sariyor onu. Sonra sémine oniinde koltukta bi-
rakip yemek yapmaya gidiyor.

Mosy6 Songe, tiih ona soylemem gereken bir sey vardi,
hatirlamiyorum, diye soylenir soylenmez uyuyor.

Benzin almayir unutmusum, diyen yegeninin gelisiyle
uyand.

Mosy6 Songe ona, dayina gekmis olmalisin sekerim, her se-
yi unutuyoruz, diyor.

Neyse ki ben buradayim diyor, mutfaktan geri gelen anne.

Neyse ki buradayim demek i¢in mi geldin? diyor kizi ona.
Ne mantoyu, ne valizi, hatta ne de benzini geri getiriyor bu.

Ama kiz kardesi bu kisacik climleyi soylememis olsaydi,
Mosy6 Songe onu sonradan yazmay: unuturdu belki de.

Birer aperatif alalhm mi1? diyor yegen.

Dayin kendisininkini zaten aldi, diyor anne.

Ben mi? diyor Mosy6 Songe, iyi vallahi!

Ya sicak sarap neydi? diyor ona kiz kardesi.

Unutmusum, diyor Mosy6 Songe.

Her ne hal ise, sicak sarap aperatiften sayilmaz, diyor ye-
gen.

Ve pastis getirmeye gidiyor.

Miidahale etmeliydin, diyor kiz kardesi Mosyo Songe’a, bu
ufaklik igreng alisgkanliklar ediniyor, sonu babasi gibi olacak.

Sonu nasil olmustu? diyor Mosyo Songe.

Haydi ama Edouard! diyor kiz kardesi ona.

Sonra birlikte sofraya oturuyorlar.

Hatirlamaya bagliyorum, diyor Mosyo Songe, hizmetgim
tarhunla maydanoz istemisti.

Bol bol vaktimiz var diyor yegeni, yarin sen yola ¢ikma-
dan hazirlarim ben. Bu aksam i¢in sana babamin pijamalarin-
dan birini veririm, yarin sabah i¢in de tuvalet malzemelerini,
halen duruyorlar, diye ekliyor.

Evet, sakladim onlari, diyor anne. Nasil da mutlu olurdu,
diye ekliyor, bilseydi ki... Sasardim dogrusu, diyen kiz1 tarafin-
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dan kesiliyor sozii, zavalli adam esyalarin1 6diing vermekten
nefret ederdi.

Tanr ruhunu korusun, diyor Mosy6 Songe. Neden 6lmiis-
tii acaba? diye ekliyor. Hatirlayamiyorum.

Haydi ama Edouard! diye tekrarhyor kiz kardesi.

Yaptig1 gafi tamir etmek igin biraz sonra, biz bize, ailecek
ne iyiyiz! diyecek. Ve kaybettigimiz sevdiklerimizi ¢ok 6zliyo-
rum, diye ekleyecek.

XV

Bir kis gilinii MOsy6 Songe evine bakarak, aslinda ona bak-
masaydim, bugiin yikiliyor olurdu, benim de zaman gegirmek
icin yapacak bir isim olurdu, diyor. Bakmasaydim daha iyi
ederdim, artik ne yapacagimi bilmiyorum.

Sonra, ama bakmasaydim, nasil vakit gegirecegimi bileme-
yecektim, diye diistiniiyor.

Sonra bahgesine bakarak, ona bakmadigim zamandan beri
¢ok daha giizel, diyor. Yol kenarlarindaki su daggilekleri, sebze
bahgesindeki su aslankuyruklari, simsirlerin kenarlarindaki su
aksamsefalar1. Bahgeye bakmadim da, vaktimi nasil gegirecegi-
mi bilemedim, dedim mi? Hayir, bakmam gereken ev vardi. Pe-
ki ya simdi? Daha az giizel olmasi pahasina bahgeye bakacagim
ve evi yikilmaya birakacagim.

Aksam, atesin yaninda diisiincesine geri doniiyor ve, mu-
hakememde dogru olmayan bir sey var, ama neresinde? diyor.
Yeniden muhakeme ediyor, ariyor. Ama bulamiyor ¢iinkii ate-
sin tath sicaklig1 ona zamanin gegtigini unutturuyor.

XVI

Daha diine kadar pek ¢ok aptalca sey sdyledim. Ama bun-
lan1 séylemeseydim, bugiin oldugum kadar agirbash olabilir
miydim? Agirbaghligin aptalllk yapmanizi engelleyip engelle-
medigini anlamaya kaliyor is.
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Sayet yegenlerim defterimi okuyacak olurlarsa hakkimi
teslim edeceklerdir, sirf zevki ig¢in konusan bir insan haline gel-
dim yeniden.

Not. M6sy6 Songe konusmay1 yazmayla karigtirmigtir her
zaman. Girigkenlikten hi¢ nasibini almadig; icin, kalemiyle ken-
disine bir dinleyici toplulugu yaratiyordu. Tamam, kendi ken-
dine de konusabilirdi, ama o zaman kalem ne ise yarayacakt1?

Xvil

Mosy6 Songe bir komsunun cenaze torenine gidiyor. Kili-
seye geliyor ve gozleri merhumenin kocasini ariyor. Matemde-
ki kigiler arasinda ¢ocuklan taniyor ama babalarin1 gormiiyor.
Yanindakine dogru egiliyor ve, merhumenin kocasi nerde? diye
soruyor.

Yanindaki, tiiller igindeki sisman bir hanimi gostererek, iste
orada diyor.

Size kocay1 sormustum, diye tekrar ediyor M6syo Songe.

Ben de size o oldugunu soyliiyorum, diye tekrar ediyor ya-
nindaki. Ac1 onu deliye dondiirdii, ve onda bdyle bir tepkiye
yol agt1. Kimse engel olamadi ona.

Mosy6 Songe bir an igin kahkahay: patlatacagini diistinii-
yor ama kendini tutuyor. Askin ne giizel bir kaniti, derinlerden
ne de ¢ok sey cikariyor su yiiziine! diye sdyleniyor. Insan dii-
siinse tasinsa, daha iyisini bulamaz.

XVIII

Mezarlik doniisiinde, kendisi de orada hazir bulunan hiz-
metgisi Mosy6 Songe’a soruyor.

— Matmazel Pisson’un kiirk mantosunu gérdiiniiz mi?

— Hayir. O kim?

— Nasil o kim? Marie Pisson hani su bize yillarca temizli-

ge...
— Ah Marie, elbette hatirhyorum Marie'yi.
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— Kiirk mantosunu gordiiniiz mii?

— Hayir, dedim size. Ne 6zelligi varmig?

— Marie Pisson ve bir kiirk manto! Beyefendi diisiinebili-
yor mu? Zamaninda bizim temizligimizi yapan bir kiz. Ustelik
de, yalnizca bizimkini degil. Herkes onu hizmetgi olarak tamdi.

— Eee, ne olmug?

— Eee, benim bir kiirk mantom var mi? Bir kiirk manto
alacak halimiz vaktimiz olur mu bizim?

— Anlagilan onun olmus. Onun yasinda, tstelik hafizam
beni yaniltmiyorsa, onun kadar girkin birinin Iran sahin1 bagtan
¢ikartmis olacagina inandiramazsiniz beni.

— Tabii ki, hayir. Ama insan hig bu kadar gorgtisiiz olabilir
mi? Bir miistahdemin iizerinde bir kiirk manto. Ustelik sabah
sabah!

— Neden sabah sabah olmasinmis?

— Duyan da beyefendinin gorgii kurallarini unuttugunu
sanir.

XIX

Mosy6 Songe, eserine o ana kadar izledigi yolda devam
edemeyecek kadar bezginlik hissedecegi icin, dibe vurmus ol-
dugunu diisiinecek bir yazarin durumunu canlandinyor kafa-
sinda. Ama bu yolun dogru yol oldugu nereden belli? Ona de-
vam edecek giicli kaybetmek gercekten de dibe vurusun bir be-
lirtisi mi? Ya bu bezginlik yalnizca, bir basiret belirtisi olarak
goriilebilecek bir lislup degisiminden ileri geliyorsa? Ya yazar
gercek yoluna buradan ulagacaksa? Ciinkii burada s6z konusu
olan giig, istegin gliclidiir. Gurur tarafindan bastirildig: igin
korlesen bir giig.

Ileri yaglarda yazilmis ve yazarin 6nceki eserleriyle hig ilgi-
si olmayan bagyapitlardan 6rnekler bulmali.

67



XX

Mosy6 Songe, arkadas: Mortin’e botanik kitaplarin1 yayim-
lamakta ne fayda buldugunu soruyor. Heyecen verici olan yal-
nizca aragtirmadir ve sirlar kiskanglikla saklanmahidir gibi geli-
yor ona. Mortin, bilimin biitiin meselesi de bu iste, diye cevap
veriyor. Bizim yayinlarimiz olmasa, nasil ilerlerdi?

Mosyo6 Songe tistelemiyor. Ona 6yle geliyor ki, bir bilim ne
kadar halka agik olursa, o kadar zarar gormeye acgik hale gelir
ve ilerleme sans1 da o kadar az olur. Simyaci goriis.

XXI

Giin 15181 sanki unutturmus gibi, aksam olunca yogunlas-
muis gibi gelen sehir giiriiltiisii. Mosy6 Songe, kaleminin ona ne
okutacagini kendi kendine sorarak bir seyler karaliyor. Ama
bunu ne kadar ¢ok sorarsa, kalem o kadar az kimildiyor. Mosy6
Songe kafas1 bombos halde, sehrin giiriiltiisiiyle ilgili aym
ciimleyi tekrar tekrar, siirekli yazarak giiriiltiiyli o kadar ¢ok
biiyiitiiyor ki, kulaklarin1 tikamak icin kalemi elinden birak-
mak zorunda kahyor.

O sirada bir arkadag: ziyaretine geliyor ve ne yazdigini so-
ruyor. Mosy6 Songe ona ciimleyi okuyor. Arkadagsi ciimleyi
beylik buluyor ve hem yaniliyorsun, hig giiriilti yok, diye ekli-
yor. Mosy6 Songe bunu soyleyenin kendisi olmadig1 cevabini
veriyor ve arkadasi kalemin zararlarini diisiinerek gidiyor.

XXII

Hava kapaliydi. Higbir sey olmuyordu. Mosyo Songe ¢alis-
ma masasinin basinda, gribal bir rahatsizhktan sonraki mide
gurultularini dinliyordu. Tatsizd1. Defterine ne yazacakti? Etra-
fina bir goz atiyordu ama higbir esya ona ilham vermiyordu.
Birden odasinda bir vizili duyana kadar. Bocegi her yerde ar-
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yor, yatagin altinda, koltugun altinda, kitaplarin alinda. Sonra
viziltinin kulaginin iginde oldugunu fark ediyor. Sonra da, do-
ganin her seyi yoluna koydugunu distiniiyor. Kulaginda vizil-
t1, midesinde kurbagalar, her seyden elini etegini ¢ekmis, koy
yasamina asik bir eski kentli, daha ne isteyebilir?

XXIII

Giinliik yazarken en biiytik zorluk, onu bagkalar i¢in yaz-
madigin1 unutmaktr... ya da daha ¢ok, yalnizca kendin igin
yazdigini unutmamaktir... ya da daha ¢ok, artik bir baskas: olu-
nacak bir bagka zaman igin yazmadigini unutmaktir... ya da da-
ha ¢ok yazarken bir bagkas: oldugunu unutmamaktir... ya da
daha ¢ok, yazmaya baglar baslamaz bir bagkas1 olunduguna
gore, var olmayan bir kisi i¢in yazdigini, yalnizca kendine anin-
da geri donecek bir yarar beklememek gerektigini umutma-
mak...

Kisacas1 bunun, gercegi hedefledigi 6lclide sahtelesen bir
tiir oldugunu unutmamak gerekir. Clinkii yazmak, ister iste-
mez yalanda karar kilmaktir ve edebiyat adi verilen ve gergek-
ten baska her seyi amaglayan bu gergek tiirii is edinmek igin
kesin kararli olmak gerekir.

Sonug, giinliik tutmamali... ya da daha ¢ok, sayet ille de tu-
tulacaksa giinliigii kendi giinliigiin gibi gormemeli. Yazma isi-
ne karisildiginda, gergekligin karsit1 olan mahremiyete ancak
bunun pahasina ulasabilecek.

XXIV

Riiyalarim, diyor Mosy6 Songe, iste bunlar1 yazmak ister-
dim, ¢linkii mantik kupkuru yapiyor insani. Riiyalarini hatirla-
may1 denemeye koyuluyor. Once kiigiik pargalardan bagka bir
sey hatirlamiyor, sonra deneye deneye bazilarini bastan sona
yeniden olusturabiliyor. Ama yazilir yazilmaz, riiyalar i¢ bur-
kucu bir mantikla ytkli gériniiyorlar. Riiyalar1 yeniden gor-
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mesi gerekirdi, ama onlar1 sonradan nasil yazmali? Mosy6 Son-
ge, her tiirli siirselligin diisman1 mantigin tistesinden yalnizca
teknigin gelecegini bilmiyor. Teknik ne o zaman? Dizginlerin-
den kurtulmus mantifin, sonunda kendi kendini yok edecek
kadar siddetlenmesi. Ama o zaman, riiyalara ne hacet?

XXV

Sayet dogal olarak defterime ciddi seyler yazdigimi sani-
yorlarsa, iyice yanihyorlar demektir. Benim komik goriinme-
yen ciddi halimden bdyle bir yargiya varilabilirdi. Ama notlar
almaya bagladigimdan beri, ¢cok uzun bir zamandan beri de-
mek yerinde olur, ciddiyetimi korumakta zorluk g¢ekiyorum.
Olaylarla ilgili, 6zellikle de kendimle ilgili diigiinme igi, bende-
ki giiliing yan1 sanki aninda agiga ¢ikariyormus gibi. Oysa gii-
liingliik 6ldiiriir insan1 ve saninm yegenlerimin bu defteri oku-
malarini umut ediyorum, bu topragin altinda yasamaya devam
etmem olurdu bu, bir taniklik...

Satir aralarindan, Mosy6 Songe’un aslinda iki defteri oldu-
gu anlagsilabilirdi. Biri ciddi seyler igin, bir ikincisi de digerleri
igin...

Sonra da, yazan Mosy6 Songe’la, yazdiklarini yargilayan
Mobsyd Songe arasinda oynanan bu oyun, tagidig: tiim bu kolay
ikiye bolliinmiigliikleri ve goz yanilsamasi ugurumlariyla, son
derece zayif ve listelik de ¢ok yorgun bir malzeme ¢ikardi orta-
ya, benim kalem adimi verdigim bir malzeme, diyor Mosyo
Songe. Gelin de ¢ikin igin iginden.

XXVI

Mosy6 Songe kendisine keyif veren, ne oldugunu kim bile-
bilir, bir seyler not ederken, tam da birkag giin 6nce yegenleri-
nin giinliigiinii tutma bigiminden yola ¢ikarak bulacaklarini
umut ettigi su keyfe kapilmanin tehlikeli olup olmadigini soru-
yor kendi kendine. Kolaycilik bu yollarda pusu kuruyor bizle-
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re, diye diisliniiyor, ve ondan dogacak zevk ancak niteliksiz
olabilir. M6sy6 Songe boylece pek ¢ok gesit zevk olmasi gerek-
tigini kesfediyor ve birdenbire endiseye kapiliyor iste. Nitelikli
zevk nedir? Zorluktan doguyor olabilir mi? Kelimenin kesin
anlamiyla zevk sinifindan bagka bir sinifta yer alan zevkler da-
ha ¢ok, doyum ya da gurur oksanmas olarak adlandirilmaliy-
dilar. O halde, iist diizey zevk nereden dogacakt1i? Mdsy6 Son-
ge kolaylig1 zorluktan bagka bir seyle kargitlagtiramadigindan,
zevkin ve elbette niteliksiz zevkin, lafi dolastirip s6yleme zevki
disinda, notlarindan uzaklastirilmas: gerektigini diisiiniiyor. Bu
da onu koyu bir melankoliye siiriikliiyor.

Ama Mosyo Songe o kadar yanhs diisiince tiretiyor ki,
onun yerine diigiincesinin kaynagina donmek gerekecek, hep
soylendigi gibi.

XXVl

Insan bir tiirde, onu sevmedigi olglide miikemmellesebilir
ancak.

XXVIII

Ugurumlar vardir ve doruklar vardir. Ama bu iki hedef
arasindaki otlaklardan gegerken, kemikleri kirma tehlikesi yok-
tur. O kadar kalabaliklar ki, daglarindan ineklerine unutuluyor
isimleri.

XXIX

Falanca yegenini ¢agirdiginda ve yegen de Falanca’y: ¢a-
girdiginda, kimin buna sdyleyecek sozii olabilir, kapici haricin-
de?
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XXX

Dokumay1 6grenmek, kendine dokumac dememeyi 6gren-
mekten daha az yil alir.

XXXI

Ozdeyisler sdyleyen kisiler, treni kagirmis gezgin saticilara
benzerler.

XXXII

Fulya cigeklerinin biftegine ¢esni katacagina inanan kom-
sumuz ilkbaharn bekliyordu. Dogrusu su ki, kelimeyi bir bagka
kelime yerine kullaniyordu. Ama umut, bunakliktan ayirt edi-
lebilir mi? Fulyalar agtilar yine de ve komgsumuzun artik agzina
atacak bir lokmasi bile yok.

XXXIII

Birisi sayet size, ah siir! derse onu yankilamaya hazirsimiz-
dir. Ama size sOylemeye kalkisirsa, o zaman bagka.

XXXIV

Bir parmakhigin iizerine sergeler tiinemis. Higbir kedi go-
zetlemiyor onlar1. Tiylerini diizeltiyorlar. Koca bir bulut gegi-
yor. Hig serce yok artik. Buradan da bulutu onlarin yuttugu so-
nucu ortaya ¢ikiyor. Ama sayet gecen kedi olsaydi, parmaklik
halen ayakta olur muydu?
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XXXV

Okulda Don Quichotte’u okurken onu deli matematik 6g-
retmeninden daha akli basinda bulurduk. Ama saheseri tekrar
okurken bir okul sirasinda kem kiim eden Don Quichotte olma-
y1isterdi insan.

XXXVI

Mosy6 Songe asla bulundugu yerde degilse, bulunmak is-
temeyecegi yere ne olacak? Mosyo Songe’un kagamayacag tek
yer haline gelecek. Bu zavalli adamin, en kiigiik bir dilekte bile
bulunmamasini diliyoruz.

XXXVII

Zihninin, niyetlerinin, istek ya da pismanlklarinin en kii-
¢iik duygulanimlardan hassaslagmis bilinci Mosy6 Songe’u 6y-
lesine yoruyor ki, sonunda yasama zevkini kaybetme noktasina
geliyor. Diyor.
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MOSYO SONGE’'UN
EVINDE BIR ZIYAFET

Aklim zayifliyor
Mosyo6 Songe.






I

Mosy6 Songe bir sabah hizmetgisine, eski arkadaglarimla
yeniden iligkiye ge¢meliyim, artik kimseyle goriismiiyorun,
birkag seneye kadar yalmzhk agir gelmeye baglayabilir, eskile-
rin tath hatiralarina geri donelim ve bir eglence tertipleyelim,
iste bu kadar.

Lafin1 agzinda gevelemeyen hizmetci, her seyden once,
iliskiye gecin ge¢cmeyin, birkag yil iginde siz hala buradaysaniz
arkadaslarim dedikleriniz burada olmayacaklar, yani her du-
rumda yalniz kalacaksiniz. Ikincisi, ne eglencesi, festival dii-
zenleseydik bari, stirekli elde avugta bir sey olmadigindan ya-
kinirsiniz ve hop beyefendi birdenbire bir hig i¢in, tekrar ediyo-
rum bir hi¢ i¢in masrafa girmek istiyor.

Is buna kalsin diyor Mosy6 Songe, yeni nesli de davet ede-
cegiz.

Hipileri mi? diyor hizmetgi, su cigeri bes para etmezleri
mi? Sizinle dalga gegecekler, elinize gegen bu olacak iste.

Ya ben onlarla dalga gegersem, diyor M6sy6 Songe ceva-
ben, bu kadarin1 yapmalar1 da dogal aslinda. Diisiinecegim bii-
tiin bunlari, ama siz de diisiiniin bir yandan...

Her sey diigiiniildii, diye kestirip atiyor hizmetgi, ben yo-
kum.

Eh iyi 6yleyse, ben de disaridan yardim alirim, diyor Mos-
y0 Songe. Yaslhi Martha’yla yegeni bana hizmet etmekten mut-
luluk duyacaklardir.

Hizmetgi kap1y: carparak gekip gidiyor.

Mosyo Songe’un tekdiizeligini bilen birinde, bu ani kara-
rin sagkinlik uyandiracag) agiktir. Ama ne 6nemi var? Her ne
pahasina olursa olsun, bagkalarinin davraniglarin1 agiklama-
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ya ¢alismak, kendisininkini agiklamay: istemek kadar bosu-
nadir.

Mosy6 Songe, kendisini epey bir zaman oyalayacak delice
hevesinden memnun, planlar yapmaya girisiyor hemen. Kendi-
sine kalan ¢ arkadasini, Edmond, Etienne ve Ernest’i davet
edecek. Genglere gelince, kag kisilerdir simdi? Dogumlardan
sonra o kadar zaman gecti ki... Kazalar, uzaklagsmalar, dargin-
liklar... Insanin hafizasinin kétii olmasi ne kadar can sikicu.

11

Mosy6 Songe bir kagit pargasina, yegenler gozden gegirile-
cek, yaziyor.

Sonra, bu yegenlerin, en azindan geriye kalanlarin, bugiin
ellilerinde olmalar gerektigini gegiriyor aklindan, yeni nesil
degil bu artik, onlarin da kendi yegenleri olmus olmali, ortama
renk katacak gengler.

Kiigiik yegenler gozden gegirilecek, notunu aliyor.

Bu ayr tutma, taraf tutma anlamina gelmiyor. Mosy6 Son-
ge’un eski arkadaslar1 da kendisi gibi bekarlar ve 6miirleri bo-
yunca yegenlerinden bagka bir seyden s6z etmediler. Mosyo
Songe’un kafasindaki tek soy zinciri de bu. Hatta o kadar ki, ar-
kadaglarinin yegenlerinin ve kiigiik yegenlerinin evli olabile-
ceklerini bile diisiinmiiyor. Iyi de hanim olmayacak m1 o za-
man? diyor kendi kendine. Lazim bize. Nereden bulmali onlar1?

Mosyo6 Songe, hanimlar bulunacak, diye not aliyor.

Sonra eglencenin kendisini diigiiniiyor. Once davetiyeler.
Edmond, Etienne ve Ernest’e yazacagi ortak mektubun bir
miisveddesini hazirhyor.

Sevgili dostum,

Birbirimizi en son gordiigiimiizden beri kopriilerin altin-
dan ¢ok sular akti. Ama yiiregim kiyida kalds, hatirliyor. Eski
dostlugumuzu kutlamak igin evimde kiigiik bir aksam yeme-
gine ne dersin? Ve yeni nesilleri ihmal etmemek i¢in yegenini
ya da yegenlerini ve kiigiik yegenini ya da kiigiik yegenlerini
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beraberinde getirmeye ne dersin? Bunu o kadar ciddi dusti-
niiyorum ki, bir Aralik’la yirmi Aralik arasi bir tarihi simdi-
den saptamak isterdim. Birbirimizi yeniden gérme zevkini
boylece pek ¢ok kisiyle paylasirdik, ve bu diisiince bile bana
simdiden bir bayram sevinci yasatiyor. Fazla gecikmeden ce-
vap yaz bana.

I

Sonra Mosyo Songe yemegi diisiiniiyor. Cimri goriinme-
mek, her seyi geregince hazirlamak gerek. Ciger ezmesi? Hav-
yar? Hizmetg¢inin suratinin alacagi sekli goziiniin 6niine getirdi-
ginden ciger ezmesi ve havyar yazarak egleniyor. Ya somon fii-
me? Ya istiridye? Hem somon fiime hem istiridye. Saraplara ge-
lince, baslangig olarak beyaz sarap? Mahzende iyisinden ne var?

Mosy6 Songe gizlice mahzene iniyor ve hepsi de bombos
sarap raflarinin arasinda araniyor. Higbir sey anlamiyor, hepsi
de doluydu, bundan yalnizca... Acaba hizmetg¢im?... Nasil yap-
sam da, agzini1 arasam?

Yukan ¢ikiyor ve tam mutfaga girecekken, daha climlesini
kurmasina zaman kalmadan, 6biirii, hepsini de ben igtim degil
mi, diyor. Haydi soyleyin, hepsini benim igtigimi soyleyin!
mahzen tam yirmi senedir bos, beyefendi benimle dalga mi ge-
ciyor?

— Benim agagiya indigimi duydun mu?

Hizmetgi omuz silkiyor.

— Ve benim sizin hepsini igtiginizi diigtindiigiimi diigiin-
me kiistahligini gosterdiniz.

Hizmet¢i omuz silkiyor.

— Ben de, diisiinebiliyor musunuz, sarap sipariglerim igin
yirmi senedir bos olan garap raflarinin temizlik durumuna bak-
maya inmigtim.

Hizmet¢i omuz silkiyor.
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Mosyo6 Songe biirosuna geri doniiyor ve beyaz sarap diye
not aliyor. Ama hizmetgisinin tutumu canini siktig igin diigiin-
celer kafasinda karigiyor ve ipin ucunu kagiriyor.

Neyse ki 6gle yemegi saati. Yemek salonuna gidiyor ve hiz-
metci omleti masaya birakirken, beyefendi kusura bakmasin,
carsida havyar yoktu, diyor.

Yilan dilli, diye diiglinliyor Mosy6 Songe. Benden ¢ekin-
mesi de kalmadi, bu kiz aklimdan gegeni okuyor ve bu da git-
gide gekilmez oluyor. Onu gondermeye bakmali.

Hizmetgi sayet beyefendi beni gondermeyi diisiiniiyorsa,
li¢ aylik gecikmis maagim var, diye ekliyor.

Ve kapiyi garparak gikiyor.

Efendisi bitirdiginde hizmetgi sofray:1 toplamaya geliyor ve
peyniri masaya koyuyor. Ihtiyara géz ucuyla bakiyor ve bozuk
ifadesini fark ediyor. Onu rahatlatan kiigiik bir intikam duygu-
su. Bu ona ofkesini unutturuyor ve iyi de su eglence, ne yap-
may1 diisiinliyorsunuz?

Mosy6 Songe, karmagik bir i, cevabini veriyor. $u yegen-
ler konusu mesela.

— Yegenler mi?

— Evet. Ve kiigiik yegenler de. Kag kisi olduklarin1 unutu-
yorum. Nasil 6grenmeli?

— Kimin yegenleri? Kimi davet ediyorsunuz?

— Mosy6 Edmond’u, Mosy6 Etienne’i, Mosy6 Ernest’i.

— Ogrenmenin yolunu arayacagim. Matmazel Moine’a so-
racagim.

Asin iyi niyetli halini kibarca gosteremeyen hizmetgi, ka-
p1y1 garparak gikiyor.

Mosy6 Songe, oniindeki gilinlerde kendisini bekleyen ve
birdenbire lirkmesine yol agan telas1 diislinerek peynirini yiyor.
Ne oldu bana? Nerden ¢ikardim bu daveti? Ama artik ¢ok geg,
hizmetgisinin kargisinda caymis durumuna diisemez.

Sonra biirosuna doniiyor ve orada uyuyor.

Sonra uyaniyor ve davetini diiglemeye devam ediyor.

Nerede kalmistim? Beyaz sarapta. Sonra ana yemek. Av
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eti. Siiliin? Keklik? Yabandomuzu? Karaca? Siiliin sonra ya-
bandomuzu. Sofistike soslar, yabanmersini, frenkiiziimi, ¢a-
ylzimi regelleriyle yapilmis... Kestane, i¢ bakla, hintkirazi
piireleri... Tiiylerle, gagalarla, domuz suratlanyla, gigeklerle
eski usul hazirlanmis tepsileri gozliimiin Oniine getirebiliyo-
rum. Bana bir gef lazim, hizmetgi tek bagina yetismeyi becere-
mez. Su Martha’yla yegeni de lazim. Art1 servis igin iki gar-
son. Giizel. Kirmiz:1 saraplar. Gidip mahzende ne var bir ba-
kalim.

Mosy6 Songe gizlice mahzene iniyor ve sarap raflar ara-
sinda gezinirken bakiniyor...

Kendisini bir 6ncekiyle ayn1 durumda buluyor ve artik yu-
kar1 gikmaya cesaret edemiyor. Hizmetgisi onu aramaya geliyor
ve azarhyor. Iste kendinizi bu kadar germenin sonu, demistim
ben size, demistim. Kolunuzu verin bana.

Mosy6 Songe kolunu onu odasina gikaran ve yatagina yat-
masina yardim eden hizmetgisine veriyor.

Vv

Ertesi giin, hizmetgisine diin ¢ok ileri gittim, akhm zayifli-
yor, farkindayim, diyor siikliim piiklim. Ama fikrimin harika
olduguna inaniyorum, bana yardim etmenizi rica ediyorum.

Hizmet¢i Matmazel Moine’1 gordim. Mosy6 Edmond’un
bir yegeni var, Mosyo Etienne’in li¢ ve MOsyo Ernest’in de iki
yegeni var.

— Onlarin da yegenleri var mi?

— Cocuklan var.

— Cocuklar1 mi1? Evliler mi o halde?

— Yok sizi bekleyeceklerdi!

— Kag ¢ocuk?

— Mosy6 Edmond’un yegeninin iki tane, M6syo Etienne’in
li¢ yegeninin toplam alt1 tane, M6sy6 Ernest’in iki yegeninin de
ikiser tane.

— Ne kalabalik! Ama bize hanimlar da lazim. Onlar nere-
den bulmali?
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— Bu beyefendileri yanlarinda hanimlar1 olmadan davet
etmeyeceksiniz herhalde? Neye benzerdi o zaman?

— Dogru. Kag hanim ediyor?

— Yegenler kadar.

— Yani?

— Alt1.

— Peki ya... digerleri igin?

— Ne digerleri?

— Kiigiik yegenler i¢in de hanim lazim.

— Altis evli.

— Kagiklik bu.

— Ve yedi tane de ¢ocuklar var.

— Aman Tanrim! Kag kisi ediyor?

— Mo6sy6 Edmond, Mosyo Etienne ve Mosyo Ernest tig, siz
ve yegeniniz beg, onlarin alt1 yegeni on bir, on iki, kii¢iik yegen-
leri yirmi tig, kiigilik yegenlerinin yedi ¢ocugu, otuz. Art1 ha-
nimlar, yani alt1 art1 alti on iki, bu da eder otuz art1 on iki, kirk
iki kisi. Kirk iki kisiye s6len vermeyeceksiniz herhalde?

— Nerede durmali peki?

— Yegenlerde, sizin fikrinizdi bu.

— Kiigtik yegenlerle birlikte kag kisi ediyordu?

— Otuz bes.

— Peki ya hanimlar?

— On iki.

— On iki art1 otuz bes...

— Toplamda otuz beg diyorum ben size.

— Yeterince hanim olacak m1?

— Yegenlerde durursaniz, alt1 erkek, alt1 kiz yegen yapiyor,
art1 siz dordiiniiz ve yegeniniz on yedi, miikemmel iste.

— Hayur, yegenler yash, bize genglik lazim. Kag kiigtik ye-
gen diyordunuz?

— Hizmetg¢i kap1y: garparak ¢ikiyor.

Mosy6 Songe biitiin hesaplar1 yeniden ele aliyor ve aksama
kadar iglerinde hepten kayboluyor.
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Gece sorun ¢oziicii oldugundan, ertesi sabah, buldum di-
yerek uyaniyor. Mektubunun miisveddesini aliyor eline ve ne-
sillerle ilgili boliimii diizeltiyor.

ve yeni nesilleri ihmal etmemek igin, yegenlerinden, se-
nin tarafindan olanlari, bu onlarin hosuna gidecektir, getirmeye
ne dersin?

Ve son ciimleye,

... kag kisi geleceginizi bana bildirirseniz, diye ekliyor.

Sonra tli¢ mektubu ¢ niisha halinde temize gekiyor ve pos-
taya vermeye gidiyor.

vl

Mosyo6 Songe sonraki giinlerde davetini diigiinmeye de-
vam ediyor ama heniiz erken olacagindan, rahatsiz etmemek
icin higbir sey soylemiyor hizmetgisine. Mektuplarinin cevapla-
rin1 bekliyor ve alir almaz cevap yazmadiklarn i¢in arkadaslar-
n1 kabalikla sugluyor. Kendisi bir mektubu cevaplandirmak igin
bekliyor mu hig? Eski adetler kayboluyor.

Giinler bitmek tiikenmek bilmez goriiniiyor, hi¢cbir zaman
olmadig: kadar sinirli, bu gilginca fikir aklina geldigi i¢in ken-
dini yiyip bitiriyor.

Hizmetgi, bu onun akhni bagina getirir, diye diigiiniiyor ba-
sitge.

Vil

Ve bir hafta sonra bir mektup. Mosy6 Songe tizerine atili-
yor ve agiyor. Etienne’den.

Sevgili dostum,

Mektubun beni ¢ok mutlu etti. Evet, bizi ayiran bunca za-
mandan sonra! Ama formdasin gibi geldi bana, bugiinlerde
boyle diyorlar. Benim i¢in ayni seyi soylemek ne yazik ki miim-
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kin degil. Prostat ameliyatimdan sonra, yataga givilenmis hal-
deyim. Bana belirttigin tarihe kadar toparlanmis olmayacagim.
Ileri atamaz miydin? Davetinden yegenlerime sz ettim, pren-
sipte kabul ediyorlar, ama ¢ocuklarinin gelip gelemeyecegini
heniiz bilmiyorlar, bana bildirecekler. Agikgas1 bu diger tarihe
bagli, bir bagka tarih olacaksa elbette. Sana zorluk ¢ikariyorum
ama davetinde bulunmamis olmamak bana dylesine biiyiik bir
zevk verecek ki! Haberlerini bekliyorum.

Prostat da nereden ¢ikmig, diyor Mosy6 Songe, su ihtiyar-
lar hep ayni. Evet, canimi sikiyor. Ne yapmali?

Ertesi giin, Edmond’un mektubu.

Sevgili dostum,

Ne siirpriz! Bunca zamandan sonra! Elbette biiyiik bir
zevkle kabul ediyorum, yegenim de, ve ¢ocuklariyla kiigiik ye-
genlerimle birlikte gelecek. Demek ki, bu sana ¢ok biiyiik ra-
hatsizlik vermezse, dokuz kisi olacagiz. Hepimiz senin evinde
birbirimizi bir arada gormek igin sabirsizlaniyoruz. Ne mutlu-
luk, tarihe gelince, bir iyilik yap da biraz 6ne aliver, Aralik ba-
sinda yash kemiklerim i¢in Giiney’e gitmem gerekiyor. Bu cani-
n1 ¢ok sikar m1? Davetinde bulunmamis olmamak beni o kadar
mutlu edecek ki! Haberlerini bekliyorum.

Her ikisini de..., diyor Mdsy6 Songe. lyi bagliyor. Cehenne-
me gitsin yash kemikler.

Bir sonraki giin tiglincii mektup.

Sevgili beyefendi,

Dayim nazik davetiniz igin tegekkiir ediyor ve ne mutlu
bizlere ki, kabul ediyor. Alt1 aydir yarim felgli oldugunu, kendi-
si i¢in ¢ok kaygilandigimizi ama mektubunuzun keyfini yerine
getirdigini ve bu nedenle de size tiim kalbimizle tesekkiir etti-
gimizi bilmenizi isterim. Yiiriiyemiyor ama biraz konusuyor,
hatiralan yad edecek kadar degil belki ama olsun, her geyi anli-
yor, bu eglence de onun igin egsiz bir mutluluk olacak. Esim ve
ben, iki oglumuz ve egleriyle birlikte ona eglik edecegiz. Ama
kuzenimiz Evariste ile uzun zamandan beri goriismiiyoruz,
onun adina cevap veremeyecegim. Dayimda adresi yok.

Her ligliniin de..., diyor M6sy6 Songe. Cok zor durumda-
yim.
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IX

Havadisleri verdigi hizmetgi, beyefendi ne saniyordu? di-
yor. Her seyin tereyagindan kil ¢eker gibi hallolacagini m1?

Simdi soylesem yeridir, diyor Mosy6 Songe. Tek eksigimiz
reanimasyon aygitl. Ne fikirmis ama su eglence fikri, ne fikir-
mis!

Hizmet¢i kibarligindan, ben sdylemistim, demiyor ona,
haydi ama biraz cesaret, Mosy6 Edmond’a tarihi ne yazik ki
one alamayacaginiz cevabini verirsiniz, Mosy6 Etienne’le Mos-
y6 Ernest’e de Ocak ayinda bir giin tespit ettiginizi bildirirsiniz.

— Bu size ¢ok iyi uyuyor! Ama ya Ocak ay1 onlara uymu-
yorsa?

— Daha ileriye atariz.

— Ernest’in 6biir diinyay1 boylamasi igin degil mi? Bu du-
rumda yegenleri de olmayacak artik tabii. Ve Etienne de... yok
Edmond da... Ah aile, yasghlik, hayat...

Hizmetgi utancindan bir sey eklemiyor ve kapiy1 ¢carpma-
dan ¢ikiyor.

X

Eglence her seye ragmen ilkbaharda tertip edildi. Hepsi de
geldi sonunda, bu da elli ii¢ kisi demek oluyordu. Ciinkii ilk
olarak M6sy6 Edmond Giiney’den donmuistii ve ailesi buna se-
viniyordu vesaire, ikinci olarak Mosy6 Etienne prostat ameliya-
tindan sonra toparlanmisti vesaire, liglincli olarak Mosyo Er-
nest diinyaya kazik kakmugt1 vesaire, dordiincii olarak Evaris-
te’in adresi bulunmustu ve beginci olarak, Matmazel Moine,
Mosyo6 Etienne’in ikisi evli bes ¢ocugu olan bir yegenini unut-
mustu. Bu da Mosy6 Etienne’i alt1 yerine sekiz erkek ve kiz ye-
gen, on yerine on yedi kiz ve erkek kiigiik yegen ve dort yerine
alt1 kiz ve erkek kiigiik yegen ¢ocugu sahibi yapiyordu.
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X1

Oysa ki bu olaylan kaleme alirken, imkansiz bu, diyor ken-
di kendine M06sy6 Songe, bu eglenceyi asla hatirlayamayaca-
g1m, kisi sayisin1 yirmiye indirelim, bu kadarn yeterli. Ciinkii,
hatirlamadigim ayrintilan kafamda biriktirmek igin yenilerini
uyduracagim ve bu da yanlis olacak, eski enerjim yok artik.

Ama bu karar higbir seyi yoluna koymuyor ve Mosy6 Son-
ge yazisini birakiyor.

Yazimi birakiyorum, notunu aliyor.

XII

Eglencenin olas1 devamu.

Ilk 6nce, yegenlerinden biri tarafindan itilen kiigiik bir ara-
bada Ernest gelir. Mosy6 Songe penceresinden onlarin ana ka-
pidan gegtigini goriir ve karsilamaya gider. Ernest’e merhaba
der. Ernest anlamig goriinmez.

Mosy6 Songe, iyi goriinliyor der, parmagiyla kendisine
susmasini igaret ederek, dayisinin her seyi anladigini ve ondan
gizli konusmamak gerektigini anlatmak isteyen yegene.

O zaman Mosyo Songe Ernest’e iyi goriiniiyorsun der,
ama Ernest bogluga bakar.

Az sonra puset, Ernest’in simdiden agin giirilti yapan ai-
lesi ki ¢ok kalabaliklar, artik kag kisi olduklan belli degil, tara-
findan takip edilir. Herkes eve girer ve masalarn, gigeklerin, si-
selerin karsisinda hayranliklar iginde kalinir.

Sonra Etienne’in ailesi gelir. Mosy6 Songe onlar1 kargilama-
ya gider ve eski dostunu goremeyince sagirarak, puset nerede?
der.

Hangi puset? diye sorar biri.

Ah pardon, der Mosyo Songe, kafa kalmad artik, demek
istiyordum ki... sizin en kiigiik...

Iste burada, der baba, artik koca adam gibi yiiriiyor, ve go-
cuga Mosyo Edouard’a merhaba de, der. Ama ¢ocuk istemez.

Sonra Edmond’un ailesi gelir. Mdsy6 Songe pot kirmama-
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ya dikkat, diye kendi kendine soylenerek onlar1 kargilamaya gi-
der. Ne olur ne olmaz diye Edmond’a iyi goriinliyorsun demez,
ve liglincii alay eve girer.

XIII

Degiske.

Sonra Edmond’un ailesi gelir. Mosy6 Songe onlar karsgila-
maya gider ve kendisine biraz kars1 koyan arkadasina sarilir.
Beni kugkusuz dayim saniyorsunuz, iste orada, geliyor, der
kargisindaki.

Mosyo Songe giilerek eski dostunun onitine dikilir ve gok
iyiydi... diiglinebiliyor musun... der ona. Daha ciimlesini bitir-
meden digeri ona der ki, mutlaka beni...

X1V

Eglencede goze garpan olaylar.

1. Aperatifler alinirken Etienne’le gevezelik eden Mosy6
Songe, bitki koleksiyonun ne dlemde simdi, hafizam beni ya-
niltmuyorsa, harika bir bitkibilim kitabin vardi? diyor.

Etienne, hayir yegenimindi, diye cevap veriyor, onun ¢ok
glizel bir kelebek koleksiyonu vardi.

Hatirliyorum simdji, diyor Mosy6 Songe, ne dlemde simdi?

Ug gocugu var, diyor Etienne ve digerleri... digerleri...

Hay1r, diyor Mosy6 Songe, koleksiyon, o ne dlemde?

Ne dlemde mi? diyor Etienne, vallahi bilmiyorum. Sen ilgi-
leniyorsun demek ki? '

Yegenlerinden hangisi? diyor Mosyo Songe.

Biiyligii olmali, diyor Etienne. Ve, sen ilgileniyorsun de-
mek ki? diye tekrar ediyor.

Nerede 0? diyor Mdsy6 Songe.

Ben de sana bilmedigimi soyliiyorum, diyor Ernest.

Hayir, diyor Mosy6 Songe, biiyiik yegenin, o nerede?

Nerede mi? diyor Etienne. Ne demek istiyorsun?
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Onu benimle tanigtirmani isterdim, diyor M6syo Songe.

Etienne gozleriyle yegenini ariyor ve ona yaklagsmasini isa-
ret ediyor. Mosyo Songe ona kelebek koleksiyonunuz ne dlem-
de, duruyor mu halj, diye soruyor.

Kelebek koleksiyonum mu? diyor yegen, benim hig kele-
bek koleksiyonum olmadi.

Olmaz olur mu diyor, dayisi, hatirla.

Hatirlamiyorum, diyor yegen.

Ah belki kiigtigudyiir, diyor Etienne.

O nerede? diyor Mosyo Songe.

Etienne gozleriyle yegenini anyor...

2. Edmond’un kiigiik yegenlerinden biri Mosy6 Songe’a
yaklagiyor ve az once kelebeklerden soz ettiginizi duydum, di-
yor. Ilgileniyorsunuz o halde?

Mosy6 Songe, evet... diye cevap veriyor, yani hayir, benim
yegenim koleksiyon tutkunudur. Ve, siz kelebeklerle ilgileniyor
musunuz? diye ekliyor.

Hayur..., diyor kiiglik yegen, yani evet, benim kiigiik og-
lum...

3. Ernest’in bir yegeni, Edmond’un kiigiik yegenine yakla-
siyor ve ona, az 6nce Mosyo Songe’un size kelebeklerden s6z
ettigini duydum. Demek bu konuyla ilgileniyor, 6yle mi?

Evet, yani hayir... diyor Edmond’un kiigiik yegeni.

4. Etienne ve Edmond’un kiigiik yegen ¢ocuklar1 yaramaz-
lik yapiyorlar. Geng anneler aperatifin daha uzun zaman siiriip
slirmeyecegini soruyorlar.

5. Ogle yemegi sirasinda yemeklerin hepsine hayran kalini-
yor. Bagka yerlerde yenmis bagka yemekler yad ediliyor. Politi-
kaya gegciliyor. Ayni kiigiik yegen ¢ocuklar1 yaramazlik yapma-
ya devam ediyorlar. Geng anneler yemegin daha uzun siire sii-
riip siirmeyecegini soruyorlar.

6. Tathya gegilince tatlilara hayran kaliniyor.

7. Kahve sirasinda, kiigiik yegen ¢ocuklarinin ¢ikip bahge-
de oynamalarina izin veriliyor.
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XV

Mosyo Songe bu olaylar1 kaleme alirken, o kadar zevk al-
misken, nasil olur da, eglenceden geriye su kiigiik an1 kirintila-
rindan bagka bir sey kalmaz bana? diye soruyor kendi kendine.

Yegeni de, zavall ihtiyar, cogskusundan geriye bir sey kal-
mamas! ne kadar yazik, doniip dolagip hep ayni seyleri soylii-
yor, yavas yavas sessizlige dogru yol aliyor ve yakinda onu ge-
kici diyemeyecegim ama ilging kilan seyden hicbir sey kalma-
yacak kendisine. Bugiin, kendisini yaralama korkusu tagima-
dan herhangi bir konu tizerinde konusabilecegim, herhangi bir
iki ayakliy1 ona tercih ederdim elbette. Ciinkii, kendisinden de-
gil de herhangi bir konudan konusmak dayima eziyet etmek,
ona kendisinden sz etmek de kendime eziyet etmek olurdu.

XVI

Sonra bir giin Mosy6 Songe yegeninden eglencenin ayrinti-
larin1 kendisine hatirlatmasini istiyor. Onlar1 defterine gegirir-
ken kafasinda canlandirmayi denedi ama artik hatirlamiyor.
Herkesi eglendiren bir kelebek hikayesi hatirhiyorum, tam ola-
rak nasild1? diyor yegen.

Haydi oradan, aklinda yalnizca bu an1 kalmis olamaz, de-
gil mi? diyor Mosy6 Songe.

Yegen, aman Tanrim... o harika yemek tepsilerini hatirhyo-
rum, sonra onlara hayran kalindigini, hatta onlarla ilgili bagka
yemek anilarinin anlatildigini, ¢ocuklarin yaramazhk yaptikla-
rin1 ve sonra... goriiyorsun bak degil mi, senden saklamiyorum,
Mosy6 Edmond’un... yok, yok Mosyo Etienne’in kiigiik yegen-
lerinden birinin bana, yemek ne zaman biter, diye sordugunu...
Ve sonra... bakalim... ha evet, kahve sirasinda ¢ocuklarin bahge-
de oynamalarina izin verildigini hatirhyorum. Gériiyorsun ki
her sey oldugu gibi aklimda.
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GEZGINLER OTELI

Safsata mi?

Mosyo Songe.






I

Gezginler Oteli'nde her giin saat on bir buguga dogru barda
oturup aperatifini alirken, sonra da biiyiik yemek salonundaki
kiigiik bir masada tek bagina yemek yerken goriilen bir beyefen-
di vardi. Bazilar1 onun ¢ok 6nemli bir kisinin eski hizmetgisi ol-
dugunu, bazilar1 onun oglu oldugunu, bazilar1 da yegeni oldu-
gunu soyliyorlardi. Higbiri de biitiin biitiin haksiz degildi, su
bakimdan ki, beyefendi gozde sahsiyete ¢ok yakin olmustu.

Mosy6 Songe, bunun nasil bilinebildigini sorup duruyor
kendine ama hikadye burada son buluyor.

O zaman su akla uygun agiklamay1 yapiyor, bu beyefendi-
nin ge¢misi biitliniliyle anlatinin gelecegine bagh. Herkes igin
de boyle degil mi bu?

Kendi yasamoykiisiiyle siniyor bunu ve dogru oldugunu
kesfediyor.

Insanin ge¢misinin, ancak onu kendi kendine s6z konusu
ettigi ya da s6z konusu etmeyi diistindiigii olglide var olabile-
cegi sonucuna variyor buradan.

Diyelim ki, ge¢misini hi¢cbir zaman hatirlamamis ya da
kimsenin de hatirlamayacag bir kiginin durumu tasavvur edil-
mis olsun, o kisi asla var olmamuig olacaktir.

Safsata m1? diye soruyor kendi kendine Mosyo Songe.

1
Hikayenin olas1 devamu.

Ogle yemegi igin biiyiik bir kalabalik gelip altisar kisilik on
bes kadar masanin gevresine yerlestiginde, yani bu da eder
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doksan kisi, beyefendi bir mayonezli yumurta, ii¢ ravyoli ve bir
yarim elmadan olusan sade yemegini bitiriyor. Boylesine bir
akina ender rastlandigindan, ¢ikmak igin pardésiisiinii alirken
kasadaki kiza bu kisilerin kimler oldugunu soruyor. Kiz onlarin
A.Z.M. kongresinin iiyeleri olduklarini séyliiyor.

— Nedir 0?

— Apartman zararllariyla miicadele igin bir birlik.

— Nasil yani?

— Fareler, siganlar, tahtakurulari, hamambocekleri, pireler,
guveler vesaire.

Kiz s6ziine dayanak aldig bir tanitim ilanin1 beyefendiye
sunuyor, o da orada kiigiik bir aidat kargilig1 birlige liye oluna-
bildigini okuyor. Birden birligin aktif liyesi olmaya hevesleni-
yor ve bir masaya yaklasarak bagkanla goriismek istedigini
sOyliiyor. Bu dogrudan, dolambagsiz yol, onun tarzina hig ben-
zemiyor ama hayatta sizi kendinizle kars1 karsiya getiren firsat-
lar vardir, bu beyefendi i¢in bu da onlardan biri. Danistig1 kisi
ona birka¢ masa uzakta oturan bagkani gosteriyor. Beyefendi
ona dogru gidiyor ve kendisini tanitiyor. Aralarinda ani bir ya-
kinlasma doguyor ve bagskan beyefendiden masasina oturmasi-
n1 ve yemegi birlikte yemelerini rica ediyor. Beyefendi nezake-
tinden heniiz yemek yedigini soylemeye cesaret edemiyor ve
kabul ediyor. Bir yedinci servisin agilmasi soyleniyor, tabaklara
biraz yiyecek aliniyor ve beyefendi yemeye koyuluyor.

Sohbet apartman zararlilarindan ¢ok farkl seyler iizerinde
siiriyordu ama, bu kosullarda son derece dogald1 bu. Tekdiize-
likten uzaklasiyordu insanlar, yeme i¢menin keyfine variliyor-
du ve bu arada, beyefendi birligin faaliyetleriyle ilgili sorular
sorsa, yersiz bir davranis iginde hissedecekti kendini. Bununla
birlikte, baskanin bile kendisine bu konuda tek kelime etmeme-
si ona tuhaf geliyor ama insancil ve hassas bir kisi olan beye-
fendi, digerlerinin kusuruna bakmadig gibi, onun da kusuruna
bakmuyor. Seks iligkileri ve bunlarin yerel ortamda tezahiir edi-
sine iliskin konularla, bir bagka deyisle kiigiik sehirlere has de-
dikodularla tatliya kadar variliyor. Ve suradan buradan derken,
konu bekérliga gelip dayaniyor. Bu vesileyle herkesin, hig de-
gilse bu masadaki herkesin tanidig1 Mosy6 Songe’un adi telaf-
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fuz ediliyor. O da A.Z.M. iiyesi mi? diye soruyor beyefendi. Ol-
madig1 cevabu veriliyor ona. Herkesin onu, oldum olasi bos se-
petiyle gezindigi carsidan tanidig) gikiyor ortaya. Nasil olur da
siz tanimazsiniz onu? diye soruyor bagskan beyefendiye. Ciinkii
ben carsiya ¢itkmam diye cevap veriyor beyefendi kizararak.
Yanindaki hanim bunda utanilacak bir sey olmadigini s6yliiyor
ona. Ama beyefendi daha da beter kizaniyor ¢iinkii insan bir
kere hassaslasti mi, her sozde bir mana arar. Hanim acemice,
ama yine onu rahatlatmak amacyla, sizi onunla tanistirabili-
rim, o da sizin gibi bekar, diyerek iyice abartiyor isi. Beyefendi
kimbilir hangi imay1 tasavvur ettiginden, birdenbire kendini
saklayamayacag1 kadar kotii hissediyor, masadan kalkmasi ve
tuvalete gitmesi gerekiyor. Bu rahatsizliga beyefendinin hassa-
siyetinden bambagka bir agiklama bulunabilir, iist tiste iki kere
yemek yemesinden ileri gelen bir hazim sorunu gibi mesela.

Sonug olarak, beyefendi masaya geri geldiginde kahve son-
ras1 igkisine gecilmisti. Yetmiyormus gibi bir de hafiza kayb: so-
runu yasadigindan yemegin ickiyle basladigin1 samiyor ve bas-
kana bu ddetin memlekette yaygin olup olmadigini soruyor, so-
kaga ¢ok az gikiyor o, yalnizca otelde 6gle yemegi icin. Hig de
hassas biri olmayan bagkan ona maskara muamelesi yapiyor ve
bu da, espiritiiel bir kisi yerine kondugunu sanan beyefendiyi
¢ok mutlu etmek gibi beklenmedik bir sonu¢ doguruyor. O za-
man baskana, birligin amagladig1 hedefe ulasmak igin ne gibi
carelere basvurdugunu soruyor saka yollu. Giilmeden edeme-
yen Bagkan ona biitiin bunlarin sadece bir paravan oldugunu
ve birligin amacinin tamitim ilaninda belirtilenden farkli oldu-
gunu soyliiyor. Adayhgin siirdiiriirse, ileride kendisinin de
edinmesi gerekecek amagla ilgili olarak zaman gegirmeden bil-
gi verilecek ona.

11

Degiske I.
Oteldeki beyefendi Mosy6 Songe’la asagidaki sekilde tani-
sir. Bliylk bir kalabalik gelip yuvarlak masanin gevresine yer-
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lestiginde, kasada hesap pusulasin1 6demektedir. Boylesine bir
akin ender oldugundan bu kisilerin kimler olduklarini1 soruyor
kasadaki kiza. Onlarin A.ZM. iiyeleri olduklarini soyliiyor,
nevrotik analizlerdeki zorluklarla miicadele i¢in olusturulmusg
bir entelektiieller birligi... Buyurun, diye ekliyor, burada yaz-
yor. Ve ona bir tanitim ilan1 uzatiyor. Beyefendi ona bir goz ati1-
yor ve hemen bagkan beyle tanigmak istiyor. Kasadaki kiz bas-
kanin bir hanim oldugunu soyliiyor ona ve yerini igaret ediyor.
Beyefendi ona dogru gidiyor. Bagkan, ona her tiirli bilgi igin
sekretere bagvurmasini soguk bir tavirla sdyleyen sisman bir
hanim. Beyefendi, ona oturmasini isaret eden ve bir ses kisiklig
gecirdigini, zaten sekreter olmadigini1 ve onun yerine baktigini
ama hazirliksiz yakalandigini fisildayan sekretere dogru gidi-
yor. Onun da ses kisiklig1... birlikte soguk alginlig:... bugu... ya
da bitkinlik gibi bir seyler ekliyor. Beyefendi kulak kesiliyor
ama artik higbir sey duyamuyor, ¢linkii digerleri hep bir agiz-
dan konusmaya, masanin lizerine pek ¢ok niisha halinde yer-
lestirilmis bir metni irdelemeye ya da ¢6ziimlemeye koyuluyor-
lar. Sekreterin yerine bakan kisi kartvizitine bir seyler ¢iziktiri-
yor ve lizerinde pazar, saat 16:30 evimde bulugsalim yazisini
okuyan beyefendiye uzatiyor.

A%

Degiske II

Gezginler Oteli'ndeki beyefendinin hikayesi bagka sekilde
yazilabilir, zekice denilen bir tislupla. Bunun igin 6ncelikle, 6y-
le bir sey yapmak gerekirdi ki, okuyucu bunun bir hikaye oldu-
gundan bir saniye igin bile siiphe etmesin. Bu amagla, beyefen-
diyi otelle, 6gle yemegiyle, mesgaleleriyle, sehirle, cevreyle, za-
manla vesaireyle iliskilendiren bag1 yok etmek gerekirdi. Sonra,
beyefendiyi kendi kendisiyle iliskilendiren bag) yok etmek, ya-
ni sdylemini, iginde yalnizca toplu bilingsizlikten ileri gelen be-
lirsiz bir s6ziin dolagip duracagy, belirsiz durumlardan kaynak-
lanmis pek ¢ok soyleme ayristirmak gerekirdi. Sonra bu séziin
kaleme alinmasinda sanki onun kesinlikle hicbir katkisi yok-
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muscasina, yazarin gorunirdeki tiim miidahalesini yok etmek
gerekirdi. Sonra, otelde yemegini yiyen biitiiniiyle farazi beye-
fendinin, anlatinin baglangi¢ noktasini, goriiniirdeki merkezini
olusturmaya elverisli oldugu varsayimin hi¢bir bakimdan akla
getirmemek igin, yerini degistirmek ve belirsiz bir kisinin, bir
o’nun, bir insan’in ya da ¢ok farkl bir belirsiz adsalin, yemek
yiyen kisinin goz gore gore onemsizlesmis, vazgecilebilir kilin-
mis durumundan, dolayl sekilde, zaman zaman, olabilecek en
az sayida, sanki laf arasinda s6z edecegi ¢ok sayida bagka du-
rum eklemek gerekirdi. Sonunda her sey alabildigine birbirine
girdiginde, yazar metne kosul bilesik zamanlar, mastarlar, pa-
rantezler, iinlem isaretleri, kesme isaretleri, ulamalar, biitiiniiy-
le ylizeysel geri dontsler serpistirirdi... baslangig fikrini kesin
bir bicimde bogmak i¢in metinden, dylesi daha da kolay, tiim
ciimle yapilarin1 ya da tiim noktalama isaretlerini kaldirmamus-
sa elbette. Bu sekilde gergeklestirilmis metin zeki bir okurun
tiim ihtiyaclarin karsilardi. Geriye bir tek, zekasinin bunlarin
zararlarin1 yok etmekten bagka bir isine kesinlikle yaramadig:-
n1 unutmak igin, bagka bir gey, bir porno mesela ya da bir poli-
siye okuyup okumayacagini bilmek kaliyor. Kendisi de zekice
bir seyler yazmaya kalkismayacaksa elbette. Oyle ki sonunda
geriye, porno ve polisiyelerden bagka okunacak bir sey kalma-
yabilecek, onlarin da okunmayacag: giine kadar, bikkinhktan
ya da ciddi ve yansiz profesorlerin bir seyleri kanitlamak igin
bosuna gaba harcayip duracag giine kadar... Ama neyi? Hem
kim dinlerdi ki onlar1?
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SONUC

Mutlu ¢ag!
Mosy6 Songe.






I

Mosyo Songe, bir giin sabah gezintisi sirasinda yirmi yil-
dan beri gérmedigi Matmazel Lorpailleur’e rasthyor. Matmazel
o sirada Douves Sokagi'nda yalniz bagina yiiriiyordu ve yakla-
sirken, M6sy6 Songe’un onu hatiralarinda yerli yerine oturta-
cak yeterli zamani olmugtu. Oniinde durdu ve ona elini uzatt1.
Ogretmen, yasla beraber magrur, nerdeyse heybetli bir surat
edinmisti. Burnu Ispanyah Burbon soyuna gekmisti ve sarkmis
cenesi cevabl aninda yapigtiriyordu... Onu hemen tanimis go-
riinmedi ama biraz yapmaciklh bir ¢cabadan sonra, siz burada
ha? diyor. Sizin yirmi yildan beri kdye gekildiginizi saniyor-
dum! Ne mutlu tesadiif!

Ve ayakiistii kiigiik bir sohbete baghyorlar.

Ah ne giizel zamanlardi, diyor M6sy6 Songe, her ¢arsamba
Fantoniard’daki makalenizi okudugum zamanlar! Ne kalem
hafifligiydi!

Lorpailleur ciddi bir tavir takiniyor ve kalem hafifligi, evet
maalesef, o zamanlar bununla 6viiniiyordum ama zaman de-
gisti. O bes para etmez dogal iislubu edinmek i¢in harcanmis
onca yil!

Mosyo Songe anlamiyor ve bes para etmez dogal tislup, di-
ye tekrarliyor, ne demek istiyorsunuz yani?

Demek istiyorum ki, diye soziinii stirdiiriiyor, dogallik bu-
glin bayag1 bulunarak agikga elestiriliyor. Biliyor musunuz ki,
cagdas elestiri eski degerlerden higbirinin varligini siirdiirmesi-
ne mahal vermiyor. Aligsmakta zorlandim, itiraf ediyorum, ama
bir kere alisinca da, bu yeni bilimin insanda uyandirdig1 meraki
tahmin edemezsiniz! Emekliligim, ah evet, ¢linkii emekliyim
artik sevgili dostum, emekliligim bir dergiyle isbirligi yapma-
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ma ve sayfalarinin arasina, tizerinde galigtigim ve yeni dilbilgi-
si uzmanlarinin ve diger antikalara kars1 agikga tavir aldigim
yontemsel bir yapittan bazi boliimleri sikistirmama, oh tek tiik
elbette, olanak veriyor.

Ve iste, icinde yalnizca gosterenlerin, gosterilenlerin, gon-
dergelerin, egretilemelerin, diizdegismecelerin, bigimbirimle-
rin, sesbirimlerin, dizgelerin, algoritmalarin, ustdillerin, yanan-
lamlann, yapisalliklarin, anlamsalliklann, siirselliklerin kar-
man ¢orman yer aldig1 bir sdyleve kaptinyor kendini. Sonra
sahte bir giillimsemeyle, hala ilham perisine isi diiglip diisme-
digini soruyor Mosyo Songe’a. O da kizanyor ve hayir cevabini
veriyor. Giinliigiini halen tuttugunu séylemeye bile utanirds,
¢linkii bu da artik zaman agimina ugramus bir tarz olsa gerekti.

Ah bu kadinlar, diye diigiiniiyor evine donerken Mosyo
Songe, bizi sasirtmadan edemezler! Her zaman gelismenin bir
adim oniindedirler...

Ve yazilarini atege verme noktasina kadar geliyor.

11

Degiske.

Mosy6 Songe bir giin sabah gezintisi sirasinda sair Louise
Bottu’ye rasthyor. Egilip biikiilmiig, aksak ve titrek bir halde.
Ama Mosy6 Songe’u tanir tanimaz, ytliziine bir kiiglik kiz gii-
liimsemesi yerlestiriyor, iistelik onlarca yildir kesintiye ugrat-
tiklar1 sohbetleri, aynu eskisi gibi. Boylelikle, Louise Bottu'niin
yeni siir derlemesini baskiya verecegini ogreniyor. Bottu, ilk
duasindan s6z eder gibi, ig titreten bir ses tonuyla s6z ediyor
ondan. Yalnizca giindogumlarindan, mavi kuglardan, gigekler-
den ve sevdalardan s6z etmis. Konustukga yiiziine renk geli-
yor, titremesi gegiyor, sirtin1 diklestiriyor, etrafina bakiniyor, ki-
sacasi diriliyor.

Mosy6 Songe evine donerken, ah su kadinlar diye diistini-
yor, bizi sagirtmadan edemezler!
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Yegenime yazilarimla ilgili endiselerimden s6z ettim, diyor
Mosy6 Songe. Bana, igini rahat tut, hi¢ 6nemi yok, aslolan onla-
r1 bir araya getirmis olmaktir, onlarda oldugun gibi kendini bu-
luyorsun, hi¢ kimseye aldirmadan, bagka hicbir seyde bulun-
mayacak bir teselli bu. Sonra da, bir zamanlar o yoéredeki kotii
bir yazar tarafindan, Latirail tarafindan yayimlanmus kiigiik bir
romanin kokeniyle ilgili bir taslak hazirladig: odasina geri don-
di. Bu ¢alismaya gosterdigi 6zen beni sasirtiyor zaten, yayim-
landiginda s6z konusu romanda higbir fevkaladelik bulmamuis-
tim, ama yegenim giinlimiiz edebiyatinin temel ilkelerini filiz-
ler halinde barindirdig1 konusunda temin ediyor beni. Su za-
valli Latirail, boyle bir sey yumurtladigini bilse, ilk sasiran
kendisi olurdu. Onu o zamanki haliyle goziimiin oniine getire-
biliyorum, Lorpailleurii de, postac Sinture’i de, nasil ve ne-
den bilinmez, damarlarinda edebiyat sevgisi dolasan o akilli
uslu dar ¢evremizi. Gazetemizde ¢arsamba giinleri yayimlanan
ilkokul 6gretmeninin makaleleri ve Louise Bottu'niin siirleri
ytiziinden aramizda bir gesit rekabet yasaniyordu. Mosy6 Mor-
tin’de bir yandan Cygne kahvesinde bir sehir giincesi lizerinde
calistigin1 duyuruyordu. Kisacasi, kara cehaletimizle ortaya ya-
zil1 bir seyler koymanin imkéansiz olmadigini1 diistiniyorduk.
Ah evet, mutlu gag!

1956-1976.
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