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Tam üç yıl önceydi. Mösyö yeni işe başladığında 
kendisine bağımsız bir oda verdiler. Buraya kadaı 
mükemmeldi. Leonardo da Vinci gökdeleninin on al­
tıncı katındaki bu oda son derece geniş, tavanı olduk­
ça yüksekti. Mavimsi bir camla kaplı penceresi kente 
bütünüyle hâkimdi. Çalışma masası birbirine benze­
yen metal dolapların ikisine de uzanabileceği yere 
yerleştirilmişti; iki yanında toplam altı çekmecesi 
vardı ve füme rengi kaim bir cam tabakasıyla kaplıy­
dı. Koltuk, Mösyö şöyle bir denedi, döner türdendi.
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Daha sonraki günler Mösyö, öğleye kadar olan za­
manının büyük bir bölümünü bürosuna çeki düzen 
vermeye ayırdı. Dolapları bir bir elden geçirdi. Çek­
meceleri halının üzerine boşalttı. Bir süre sonra eski 
evrakları düzenli bir biçimde ayırıp tomar tomar eski 
gazete ve dergilerle doldurduğu naylon torbaları kapı­
nın arkasındaki sahanlığa bıraktı. Kendinden önceki 
görevlinin kitaplarım sandıklara koyup raflara kendi 
dosyalarını yerleştirdi.

Yavaş yavaş yerleşiyordu. Hemen ertesi gün bir 
elektrikli kahve makinesi getirdi. Bir duvarın köşesin­
de, portmantonun arkasındaki prize -odada toprak 
hattı bulunan tek priz oydu- taktı ve geçici olarak 
eski kitap sandıklarından birinin üzerine yerleştirdi. 
Kahve makinesi gayet güzeldi. Kahvesi pek lezzetli 
oluyordu, kahveyi sürekli sıcak tutuyordu. Her sabah 
bir iki fincan kendisi içiyor, bu arada ziyaretçilerine 
de ikram ediyordu.

Mösyö kısa bir sürede kendini şirkete kabul ettiri- 
verdi. Her ne kadar meslektaşlarına karşı biraz mesa­
feli davranıyorsa da fırsat düştükçe bazı koridor soh­
betlerine katılmaktan ve başını önüne eğip onların şu 
ya da bu konuda tartışmalarını dinlemekten geri kal­
mıyordu. Sonra özür dileyip izinlerini istiyor ve avu­
cunun içini duvarlara süre süre oradan uzaklaşıp 
aheste adımlarla odasına dönüyordu.

Öğleden önce Mösyö'nün zemin kata inip sırça sa­
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londa oyalandığı oluyordu. Konuk kabul bürosunun 
etrafını dolaşarak adımlarını kafeteryaya doğru yönel­
tip örneğin bir paket biberli cips alıyor ve alışılmış 
aheste adımlarıyla tın tm yürümesini sürdürürken pa­
keti açıp yemeye koyuluyordu. İşçi hareketinin yete­
rince bilincinde olduğundan sendika panoları önünde 
duruyor, dalgın dalgın afişleri okuyor, arada sırada 
bir cips atıştırıyordu. Sonra şöyle yarım bir dönüş ya­
parak sırça salonu ters yönde yeni baştan kat ediyor; 
geçerken de halka yönelik el ilanlarından birkaç tane 
alıyordu. Bunlardan bazılarını asansör beklerken ça­
bucak okuyuveriyor, kalanı da bir banketin üzerine 
bırakıyordu.

Haftada iki kez, evrak dolabının dibinde bir tomar 
ekonomi ve finans gazete ve dergisi Mösyö'yü bekli­
yordu. Bunları alıp bürosuna götürüyor, şöyle bir ba­
karak hepsini birer birer elden geçiriyor, bazılarına 
Rötring marka kaleminin ince ucuyla notlar alıyor, 
bazılarını da kesip naylon torbalar içinde saklıyordu.

İkindi vakti, inan olsun, Mösyö yeni baştan kafe­
teryaya iniyordu. Pantolon paçalarını yukarı doğru 
çekerek eni konu oturuyor, bir küçük bira ısmarlıyor­
du. Bu saatler sakin saatlerdi. Zemin kat genellikle 
ıssız oluyordu. Masasından, sakin yaratıkların berrak 
suyun içinde gidip geldikleri büyük akvaryumu görü­
yordu. O saatte kafeteryada pek kimse olmuyordu. 
Bitişik masada cassatas* yemiş olan bazı resepsiyon

* cassatas: meyveli dondurma, (ç.n.)
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görevlisi kızlar kahvelerini yudumlayarak gevezelik 
ediyorlardı.

Bürosuna çıkarken genel müdürle karşılaştıkların­
da, Mösyö ona hangi kata çıkmak istediğini sorup il­
gili tuşa dokunuveriyordu. Asansörde ikisi de kabinin 
farklı duvarlarına bakıyorlardı. Mösyö, gözlerini yere 
dikiyordu. Genel müdürse anahtarlığıyla oynuyordu. 
Kimi zaman birbirlerine bazı düşüncelerini açıkladık­
ları oluyordu. Kollarını önünde kavuşturmuş olan 
genel müdür Mösyö'yü dikkatle dinlerken, içinden, 
kim olabilir ki bu adam, diyor olmalıydı.

Perşembe günleri Mösyö'nün, genel müdürün şir­
ket sorumlularıyla yaptığı hayli kalabalık bir toplantı­
ya katılması gerekiyordu. Kattaki holde bir panoya 
raptiye ile iliştirilmiş bir notta toplantının yapılacağı 
saat belirtiliyordu. Toplantının değişmez yeri, lake 
kaplı oval bir masanın tüm mekânı doldurduğu dik­
dörtgen biçiminde büyük bir salondu. Her sandalye 
için, masaya bir kurutma kâğıdı ve bir küllük kon­
muştu. Mösyö deneyimine dayanarak, soldan on ye­
dinci koltuğa, çalışmalarının büyük bir bölümünü de­
netleyen, ona sorulan soruların çoğunu yanıtlayan 
Madam Dubois-Lacour'un yanı başında, dikkatleri 
çekmeyeceği koltuğa oturuyordu. Ve toplantı boyun­
ca sessizce sigarasını tüttürerek, o gerilediğinde geri­
ye çekilip, o eğildiğinde öne doğru eğilerek bu hanı­
mın gölgesine saklanmaya özen gösteriyordu. Genel 
müdür yüksek sesle adım andığında, Mösyö şaşırmış-
8
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çasma başını uzatıyor, eğilerek selamını verdikten 
sonra yavan, kısa ve özlü bir şekilde tak tak teknik ve 
profesyonel yanıtlar sıralıyordu. Sonra parmakları ha­
fifçe titreyerek yeni baştan yanındaki hanımın gölge­
sine sığımveriyordu. Toplantılar genellikle bir saate 
yakın sürüyordu. Genel müdür oturuma son verdiğin­
de herkes sırasıyla ayağa kalkıyor, paltosunu giyiyor­
du; küçük gruplar oluşuyordu (Havana sigaralarımı 
görmediniz, diyordu Dubois-Lacour, kırmızı ve yal­
dızlı bir paket).

Dubois-Lacour bazen bürosuna dosya getiriyordu. 
Mösyö oturmasını rica ediyordu; kadın, belgeleri ona 
uzatıyor, bacak bacak üstüne atarken, teşekkür ede­
rim, deyip bunlardan bazılarını kısaca özetliyor, bazı­
ları hakkında da genel hatlarıyla bilgi veriyordu. 
Sonra bazı açıklamalarda daha bulunarak onu yalnız 
bırakıyordu. Dubois-Lacour'un, onun nasıl ciddi bir 
havayla çalıştığı konusunda hiç tereddüdü yoktu. 
Bundan dolayı da Mösyö ona minnettardı. Dubois- 
Lacour dostça bir havayla, yeri geldikçe, ne zaman 
baksam, hiçbir iş yapmıyormuş gibi bir haliniz var, 
diyordu . Ardından da, nezaketi elden bırakmayıp, 
bunun, zaten tüm ünlü hamaratların karakteristik 
özelliği olduğunu ekliyordu.

Mösyö bürosunda ziyaretçilerini beklerken, bir 
sekreter kız telefon edip geldiklerini haber veriyordu. 
Çalışma masasının başına kurulup ya da tercihen 
camlı bölmenin önünde, kravatım düzelterek gelenle­
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ri beklemeye koyuluyordu. Giriyorlardı. Mösyö kaşı­
ğını fincanın içinde yavaşça gezdirirken, onlara 
kahve önerisinde bulunuyor, oturmaya davet ediyor 
ve gözlerini parmaklarından ayırmadan kendini hep 
uzlaşmacı kalmaya zorlayarak berikilerin anlattıkları­
nı dinliyordu. İçlerinden en girişkenlerine, kendisin­
den kesin olaylar, rakamlar, somut şeyler isteyerek 
onu adamakıllı bunaltanlara şakakları ter içinde, tab­
lolar, ne bileyim artık, grafikler göstereceği vaadinde 
bulunuyordu. Ve onlar gittikten sonra kara kara dü­
şünmeye başlıyordu.

Ah şu insanlar!

Mösyö haftada bir akşam, ucuz olsun diye çok 
amaçlı bir spor salonunda salon futbolu oynuyordu. 
Vestiyerde gruptan uzak duruyordu. Kılık değiştirir­
ken hayli oyalanıyordu. Çok güzel malzemeleri vardı: 
Kırmızı mayo, bez bermuda, çift tabanlı tenis pabuç­
ları. Sahaya en son o çıkıyordu ve sırtlarında eşof­
manlarla taç çizgisinin yanında yorumlar yaparak 
oyuncuları izleyen on kadar kızın gözleri önünde öte­
kilerle birlikte ısınma hareketlerine başlıyordu. Maç 
sırasında her köşe atışında, savunmada oynayan 
Mösyö, sahaya çıkıyor ve önüne geleni ite kaka rakip 
takımın kalesi önüne yerleşip topa kafa atmaya hazır 
vaziyette bekliyordu. Heey sırık, yerine dön bakalım, 
dön yerine! diye atılıyordu eski bir futbol hastası olan 
antrenör. Mösyö omuz silkip sahayı şöyle bir süzerek 
yerine geri dönüyordu.
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Mösyö, kendini uzaktan yakından çağrıştıran hiç­
bir şeyden hoşlanmazdı. Hayır. Söz gelimi bileğini 
burktuğu akşam, otobüs beklerken, spor çantasını 
ayaklan dibine bırakmış, gazete okumaktaydı. Yanın­
daki adam ona bir şey sormaya çalışıyordu. Gazetesi­
ni okumayı bitiren Mösyö'nün yanıt vermediğini 
gören adam, temkinlice gülümseyerek ne demek iste­
diğini anlamadığını ve sorusunu tekrar etmesi gerek­
tiğini sandı. Mösyö gazetesini gözünün önünden in­
dirdi ve yukardan aşağıya hayretle berikini süzdü. 
Adam yaklaştı ve Mösyö'yü hoyratça itekledi. Denge­
sini kaybeden Mösyö, kolunu küt diye kapalı otobüs 
durağının demir çıkıntısına çarpıverdi.

Mösyö o dönemde nişanlıydı.

Evet. Nişanlısı için, onun böyle akşamüzeri hafif 
yaralı bir halde eve döndüğünü görmek hayli acı ol­
malıydı. Koşup mutfaktan buz getirdi. Avutmak için 
elini alnına koyarak kolunu buz kovasına sokmasını 
söyledi. Sonra, Mösyö saatini çıkarırken, nişanlısı 
onun hafifletmek için hiçbir çabada bulunmadığı or­
tamı biraz olsun yatıştırmak amacıyla bağdaş kurarak 
halıya oturdu ve ipuçlarından yola çıkarak saldırganın 
robot resmini çizip raptiyeyle antreye gelişigüzel tut­
turdu.

Mösyö'nün nişanlısı o akşam, elinden gelen azami 
titizliği göstererek, son derece anlayışlı bir insan ol­
duğunu kanıtladı. Odasma bir kamp yatağı yerleştir­
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di; ailesine açıklamalarda bulunması gerektiğinde 
Mösyö’ye destek oldu. Bunlar, yani ilk tanıştığında 
saftorik insanlar diye kalıbını basıverdiği nişanlısının 
ailesi olan Parrain'ler, şu anda, kapının aralığında 
eğilmiş Mösyö'ye bakıyorlardı. Sorun çıkmasını iste­
meyen Mösyö, yatağın üzerine oturmuş, bu adamların 
ilgisini çekmek için inandırıcı bir edayla ağır ağır ko­
nuşarak evlerinde bulunuşunu haklı göstermeye çalı­
şıyordu. Gelgelelim onu dinledikleri yoktu pek. Onla­
rın bilmek istedikleri tek şey vardı: Görmüş de merak 
etmişlerdi doğrusu; acaba kızları, aile dostları Cara- 
dec'in resmini koridora neden asmıştı? Hepsi bu.

Ertesi gün, sabahın erken saatlerinde, tıkırtı yap­
mayayım diye parmaklarının ucuna basarak koridoru 
geçmek üzereyken nişanlısının annesiyle burun buru­
na geldi. Gecelikleydi kadın. Alabildiğine uykulu bir 
hali vardı, delikanlının evlerinde bulunuşuna bir 
anlam verememişe benziyordu. Mösyö, kendini to­
parlaması için ona kısaca adını hatırlattı ve başım 
önüne eğip bakışlarını, alt tarafında şeffaf geceliğinin 
sabah mahmurluğuyla daha da hacim kazanmış malı­
nı tabak gibi ortaya çıkardığı kasık kısmına dikerek 
kibarca selam verdi. Kadın profilden görüntü verecek 
biçimde elini Mösyö’nün omuzuna koyarak, iyi uyu­
dunuz mu? diye sordu. Mösyö başıyla hayır anlamın­
da bir işaret yaptı ve geceye oranla kaygı verici bir 
şekilde balon gibi şişmiş olan bileğini gösterdi. Kadın 
uzaktan bileği inceledi ve pek de üzerine düşmeden 
şöyle bir yarım ağızla, hastaneden, röntgenden söz
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etti. Profilden görüntü verişini sürdürerek yan yan 
uzaklaşırken, banyoda sifona dikkat etmesini söyledi 
(olur, ihmal etmem, dedi Mösyö).

Mösyö, odaların konumunun onu şaşırtmaktan 
geri kalmadığı evde birkaç kez gelişigüzel oraya bu­
raya daldıktan sonra, sonunda elini yüzünü yıkamış, 
gece mavisi bir kostüm giyinmiş, boynunda koyu 
renk bir kravat, mutfağa geldi. Pantolonunun kat yeri­
ni tutarak rahatça oturdu. Mösyö Parrain bacağında, 
bedenini sıkı sıkıya saran iç çamaşırıyla bir sandalye­
ye oturmuş, bir yandan sigarasını tüttürüyor, bir yan­
dan da Mösyö'yü süzüyordu. Mösyö'nün nişanlısı, de­
diklerine göre hâlâ uyuyordu. Fark etmezdi canım. 
Annesiyle Mösyö onun kalkmasını beklemeden kah­
valtıya başlamaya karar verdiler. Mösyö, bileğinin 
durumuna rağmen, sırf göze girmek için kalkıp kah­
veleri tazelemekten çekinmedi.

Madam Parrain'in sabahlığı hâlâ üstündeydi. Ama 
altına büyücek, mavi bir külot giyinmişti. Bu yüzden 
de Mösyö şeffaf geceliğin altında artık sadece göğüs­
lerini görebiliyordu ve kahvesini içerken ne yazık ki 
yalnızca bu kadarıyla yetinmek zorunda kaldı. Mösyö 
Parrain sigarasını fincan tabağına bastırdıktan sonra, 
Mösyö'ye, izin verirse bileğine bakmak istediğini 
söyledi. Sadece merakmış. Kılıfından çıkardığı gözlü­
ğünü gözüne takıp uzun uzun düzeltti ve Mösyö'ye 
kolu rahatça baldırının üstüne gelecek biçimde çök­
mesini söyledi. Mösyö, denileni yapınca, adam bir
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süre parmaklarıyla şöyle bir üstün körü bilek kemiği­
ni yokladı. Sonra gözlüğünü gözünden çıkarıp kaygılı 
bir havayla röntgen çektirmesi gerektiğini söyledi, 
çünkü gözle görünen bir şey yoktu.

Mösyö röntgen çektirmenin yaygın, zararsız bir 
işlem olduğunu çok iyi biliyordu ve hastaneye gitme 
derdi olmasa (Mösyö'nün hastaneyle pek başı hoş de­
ğildi) bunu seve seve yapmaya hazırdı. Yerine otu­
runca Parrain'lere apartmanda bir doktor olup olmadı­
ğını sordu. Örneğin bir röntgen uzmanı var mıydı 
acaba? Üçüncü kattaki Doktor Douvres'un dışında bi­
nada başka doktor bulunmadığım söylediler. Mösyö, 
Doktor Douvres ile aralarında bir durum olup olmadı­
ğını sordu. Madam Parrain tepki gösterdi. Yo, hiçbir 
şey yoktu, ne olabilirdi ki, sadece bir komşuydu, 
hepsi o kadar. Sizi temin ederim aramızda bir şey 
yok, dedi.

Madam Parrain mutfakta son derece doğal bir ha­
vayla bulaşık yıkarken, ne yapacağını bilemeyen 
Mösyö (fincanını daha önce kaldırmıştı) cebini karış­
tırıp çeşitli kâğıt parçaları çıkardı ve kültablasının üs­
tünde yakmaya başladı. Bu arada Madam Parrain'e 
Doktor Douvres'un evlere muayeneye gelip gelmedi­
ğini sordu. Madam Parrain biraz sinirlendi, galiba bu 
konuda pek bilgisi yoktu. Bunu anlamak için yapıla­
cak tek şey, telefon edip sormak, dedi.

Mösyö telefonu pek sevmezdi.
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Mösyö ellerini, avuçları yapışacak şekilde düz ola­
rak masanın üzerine koydu ve bir parmağını kaldırdı, 
tırnağına baktı. Tırnağı kuşkuyla süzdükten sonra ma­
sanın üstüne şöyle ufak yollu vurup odadan ayrıldı. 
Koridorda, elinde bir alet kutusuyla banyoya doğru 
gitmekte olan Mösyö Parrain'den telefon etmek için 
izin istedi. Telefonunu eden Mösyö yeni baştan mut­
fağa döndüğünde, nişanlısı oradaydı. Sırtında pijama­
sı, önünde bir fincan çay, oturmuş sigara içiyordu. 
Doktor Douvres'un telefon numarasını biliyor muydu­
nuz? diye sordu Madam Parrain. Hayır, hayır, diye 
atıldı Mösyö. Sizden fazla bir şey bilmiyorum. Ve 
ona doktoru değil, işe gitmediğini görünce telaşlan­
masınlar diye işverenini aradığını söyledi. Ah, çalıştı­
ğınızı bilmiyordum, dedi Madam Parrain. Peki ne iş 
yapıyorsunuz? Ticari müdür, diye atıldı nişanlısı. 
Hıh-hı, dedi Mösyö yeniden yerine otururken. Evet, 
evet, dedi nişanlısı, Fiat-France firmasının en önemli 
üç dört ticaret sorumlusundan biri.

Hıh-hı, dedi Mösyö.

Peki fiyatlar ne? diye sordu Madam Parrain. Par­
don? dedi Mösyö. Araba fiyatları konusunda bir bil­
giniz var mı? Bilmiyorum, dedi Mösyö, masanın üs­
tüne parmağıyla tempo tutarak. İlgililerden sora­
bilirsiniz, dedi kadın. Evet, istiyorsanız, sorarım tabii, 
dedi Mösyö. Güzel, çok güzel, başka sorusu olan?
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Doktor Douvres'un muayenehanesinde görevli 
kızın yanında birkaç dakika bekledikten sonra, gidip 
doktora görünmeye karar veren Mösyö, doktorun 
odasına alındı. Burası duvarları bej renge boyalı, 
geniş bir çalışma masası ile beyaz çarşaf örtülü bir 
hasta yatağı bulunan kocaman bir odaydı. İri yarı cüs­
sesine karşın, beyaz gömleği içinde gayet zarif bir 
insan olan Doktor Douvres elli yaşlarında, ince ve 
seçkin biriydi. Mösyö’yü karşılamak için ayağa kal­
kıp elini sıktı ve gidip koltuğuna oturacağı yerde bir 
şeyler anlatarak Mösyö'ye doğru ilerlemeye koyuldu. 
O böyle üstüne üstüne gittikçe Mösyö geri geri çekili­
yordu. Karşısında uzun uzun açıklamalar yaparak 
Mösyö'yü bir duvar köşesine sıkıştırdı, kendisinden 
daha mı büyük yoksa daha mı küçük olduğunu hesap­
lamak için şöyle gizlice süzdü onu (ah, şu insanlar!). 
Sonra gidip yerine oturdu. Ellerini, avuçlarını açık bir 
şekilde masanın üzerine koyarak şikâyetini sordu. 
Mösyö açıkladı. O anlattıkça Doktor Douvres yumu- 
şuyordu ve ona eğer kazağını çıkarırsa derhal muaye­
ne edeceğini söyledi. Doktor, bir yandan büyük bir ti­
tizlikle nabzını dinlerken, bir yandan da Mösyö'ye bir 
dizi soru sordu. Gelgelelim soruların bir kısmına ken­
disi yanıt veriyordu. Bunlar bazen çok kestirmeden 
kısacık şeyler, bazen de fazlasıyla ayrıntılı yanıtlar 
oluyordu. Ve Mösyö'yü kemiğe dokunmak zorunda 
olduğu konusunda uyarıyor, bunun sonucu olarak da 
canmın yanacağını söylüyordu. Ona hayatta ne iş 
yaptığmı sordu. Hayatta mı? dedi Mösyö. Onun bu 
soruyu savuşturmaya çalışması doktoru hayal kırıklı-
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ğma uğratmadı. Doktor Douvres başını teveccühle 
kaldırarak sorusunu yineledi. Ne var ki bu defa o tür 
bir kaçamak yol bulamasın diye sorunun biçimini 
biraz değiştirmişti. Mösyö kaçamak yollu yanıtladı. 
Peki ilginç bir iş mi bari? diye sordu Doktor Douvres. 
Evet, evet, ücret durumum gayet iyi, dedi Mösyö. Sa­
nırım sizden çok para kazanıyorum, diye eklemeyi de 
unutmadı. Bunun üzerine doktor Douvres'un sesi pis 
diye kesiliverdi (galiba Mösyö işe asıl bu noktadan 
başlamış olsa daha iyi olacaktı).

Mösyö, Parrain'lere indiğinde bürosuna telefon 
etti. Kendisine cevap veren kıza saygılarını sunarak, 
tüm randevularını iptal etmesini ve Madam Dubois- 
Lacour'a bir sonraki haftanın başına kadar işe geleme­
yeceğini bildirmesini istedi. Sonra nişanlısının odası­
na gidip eşyalarını topladı, spor çantasıyla evrak çan­
tasını alıp mutfağa döndü. O otururken Madam 
Parrain kocasına kızlarının nişanlısının bir ticaret mü­
hendisi olduğunu söyledi. Ticari müdür, diye düzeltti 
Mösyö. Evet. Biraz da halkla ilişkilere bakıyorum, 
dedi, ama bu alan benim asıl güçlü olduğum konu 
değil.

Hayır. Mösyö bileğini dikkatle ovarken nişanlısı­
na, bu birkaç günlük istirahatten yararlanarak Can- 
nes'a gitmeyi düşündüğünü söyledi. Nişanlısı şaşır­
mıştı. Cannes'da ne yapacağını öğrenmek istediğinde 
Mösyö, bilmediğini belirtip, bekleyelim, görelim, 
dedi. Başka sorusu olan? Hayır. Mükemmel. Yolcu-
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luk iyi geçti. Trende Mösyö Alemanik lehçesi konu­
şan bir İsviçreli ile aynı kompartımanda yolculuk etti.

Cannes'da Mösyö garın oralarda, önüne ilk çıkan 
otele yerleşti. Sabahları kahvaltısını kent merkezinde 
bir kahvede yapıyordu; birkaç gazete alıyor; at yarış­
larına oynuyor ve ufak tefek kazançlar elde ediyordu. 
Zaman zaman tribünlerdeki o heyecanı şahsen yaşa­
yabilmek için en yakın hipodrom olan Cagnes-sur- 
Mer'e gitme planlan yapıyordu. Ve her şey uyumluy­
du. Örneğin akşamüzeri aperitif saatinde bir kahvenin 
dumanaltı olmuş arka salonunda, konuşmaktan hoş­
lanmayan, oyun sırasında kimi zaman kendiliğinden 
ara verip canestrelis yemeye giden suskun bir ihtiyar­
la bilardo oynuyordu. Bu ihtiyarcık gençliğinde hayli 
iyi bir bilardo oyuncusuydu, ne var ki Mösyönün kar­
şısında yapabileceği pek fazla bir şey yoktu. Hayır. 
Yine de birbirlerine içkiler ısmarlıyorlardı ve sonun­
da birbirlerinden hoşlanmaya başladılar. Bir akşam, 
ufak tefek ihtiyar, bir jest yapıp Mösyö'yü yemeğe 
davet etti.

Yola çıkmadan iki gün önce Mösyö, Vence'ın te­
pelerinde bir yerde evi olan bir arkadaşına, Louis'ye 
telefon etti. Arkadaşı onu dağ evine davet etti, gidip 
birkaç gün yanında kalmasını önerdi. Ve ikindi sonla­
rıydı ki işte bu Louis, Volksvvagen'i ile Cannes'a inip 
onu buldu.

Vence'a tırmanırken, ıslak dağ yollarında, Mösyö,
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arabanın içinde, suratı bir karış, belki bir puro bulu­
rum umuduyla önündeki torpido gözünü didik didik 
ederken, bir yandan da Louis'ye Schrödinger deneyini 
anlattı. Hani şu bir kedinin küçük bir siyanür şişesi ve 
bir dedektör içinde potansiyel olarak radyoaktif bir 
atomla birlikte kapalı bir odaya yerleştirilerek ideal 
hale getirildiği deneyi. Eğer atom radyoaktif bir par­
çalanmaya uğrarsa dedektör bir mekanizmayı hareke­
te geçirecek, bunun sonucu olarak arseniğin bulundu­
ğu şişe kırılacak ve kedi ölecektir (ah, şu insanlar!). 
Ama hepsi bu kadar değil. Söz konusu atomun ger­
çekte bir saat içinde parçalanmaya uğrama olasılığı 
yüzde elli olduğundan öğrenmek istediği şuydu: Alt­
mış dakika sonra kedi yaşıyor mu, yoksa ölmüş mü 
olacaktı? Ya ölmüş, ya da yaşıyor olması gerekirdi 
tabii, değil mi? Sen yine de yola bak, dedi Mösyö. 
Oysa Copenhague’ın yorumuna göre, diye sürdürü­
yordu konuşmasını, aradan bir saat geçince kedinin 
durumu belirsizdir. Yüzde elli şansla yaşıyor olabile­
ceği gibi, yüzde elli olasılıkla da ölmüş olabilir. 
Şimdi diyeceksin ki, bunu anlamak çok kolay. Şöyle 
bir göz atmaları yeter; bakmakla yaşayan kedinin öl­
mesi diye bir risk söz konusu olamaz nasıl olsa, 
ölmüş kedinin dirilmesi de zaten olacak şey değil. 
Gelgelelim yine Copenhague'ın yorumuna göre, ona 
şöyle basit bir göz atma işlemi, durumunun matema­
tiksel tanımını köklü bir biçimde bozacaktır. Onu be­
lirsizlik durumundan yeni bir duruma getirecek, kesin 
olarak hayata döndürecek ya da kesin olarak ölmesi­
ne yol açacaktır, tabii bu, duruma bağlıydı.
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Her şey duruma bağlıydı.

Eh evet. Akşam yemeğinden sonra, gecenin geç 
saatlerinde, Mösyö ve Louis biraz ayılmak için elleri­
ne bir şemsiye alıp şakır şakır inen yağmurun cılk su 
içinde bıraktığı bahçelerde dolaştılar. Ayakkabıları­
nın incecik tabanı bir parmak kalınlığında çamur bağ­
lamıştı ve önlerini görmek için elektrik feneri kullanı­
yorlardı. Louis'nin köpeği de önlerindeydi. Bazen 
durup onları bekleyen, el fenerinin parlak ışığında hı­
rıldayan bu hayvan, Mösyö'ye sorarsanız bir İspanyol 
köpeğiydi.

Ertesi sabah erkenden, Louis henüz uyurken 
Mösyö, ıslak çimenlerin üzerinde yalın ayak uzun 
uzun yürüdü. Gözleri uzaklara dikili, tek başına kah­
valtı etti. Bahçede bir çınar ağacıyla ölü bir mimoza­
nın arasında gözü doymazlığın ürünü olan bir hamak 
asılı duruyordu. Mösyö yavaşça hamağa süzüldü. 
Rüzgâr hafif hafif esiyor, o, bacak bacak üstüne 
atmış, gözleri açık, kafasından geçirdiği düşünceleri 
sallanan hamağın ritmine uyduruyordu. Bu ritmin ne 
önüne geçiyor, ne de gerisinde kalıyordu. Bazen eli­
nin birini arkasına, çınar ağacının kaygan gövdesine 
koyarak, bir an itmeyi kesiyor ve hareketi durduru­
yordu; sonra yeni bir hamleyle hamağı salıveriyordu 
ve saatlerce böyle soldan sağa sallanıp duruyordu.

İkindi sonlarına doğru Louis ile birlikte evin aşağı 
taraflarında bir küçük düzlükte odun kesmeye gittiler.
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Bir iki saat hızar çektiler, sonra taşıması zor olan iri 
odunları orada bırakıp döndüler. Küçük dalları, hatta 
orta boyda olanları omuzlarına yüklendiler ve peşleri 
sıra sürüklediler. Tatlı bir eğimle tırmanılan gölgeli 
dönüş yolu çok uzundu.

Sonra Mösyö'nün Paris'e dönme vakti gelip çattı.

Akşamları, Mösyö, bazen yemekten sonra nişanlı­
sının annesi ve babasıyla bir scrabble partisi çeviri­
yordu; üç sütun halinde bölünmüş bir kâğıda sayıları 
kendisi not ediyordu. Şu ya da bu sözcüğün yazılışı 
konusundaki itirazlar hiçbir zaman çok uç noktalara 
varmıyordu. Çünkü Mösyö, uyuşmazlık durumunda 
onların sözlüğe bakmalarına göz yumuyordu. Bunu 
yaparken fırsattan istifade, beleşçilik etmek için ara­
dıkları sözcüklere yakın sayfalara yumulmaya kalkış­
malarını da görmezden geliyordu. Parrain'ler hoş, her 
zaman hizmete hazır bir insan olduğunu görüp yavaş 
yavaş Mösyö'ye ısındılar.

Mösyö, Paul Guth gibi ideal bir damat imajıydı.

Yine de nişanlısıyla ilişkileri koptuktan sonra Par­
rain'ler onu evlerinde tutmaktan biraz tedirginlik du­
yuyor olmalıydılar. Doğruyu söylemek gerekirse Mös­
yö'nün nişanlısıyla aralarının neden bozulduğu konu­
sunda bir fikri yoktu. Gerçekte bu işi pek iyi takip et­
tiği söylenemezdi. Anımsadığı tek şey kendisine ya­
pılan sitemlerin haddi hesabı kalmamış olmasıydı.
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Mösyö'nün nişanlısı, Jean-Marc diye hayli ileri 
yaşta, evli bir işadamıyla çıkmaya başlayalı, sık sık 
dışarıda gecelediği oluyordu artık. Akşam yemeğine 
eve geldiği günlerde de Mösyö'ye karşı soğuk, hatta 
mesafeli davranıyordu. Mösyö eğer bir şey söylemek 
için ağzını açıyorsa, bunu sırf şu Jean-Marc ile ilgili 
bir şey sormak için yapıyordu. Öte yandan Parra- 
in'lerle ilişkisine gelince; umut dünyası, kızlarıyla 
ilişkisine belki göz yumarlar diye gözlerine girmek 
için daha paltosunu bile çıkarmadan yapmadığı hiz­
met kalmıyordu (ne de olsa, daha reşit bile değildi 
kızları).

Mösyö herkesle ilişkisini en iyi düzeyde tutmaya 
devam ediyordu. Örneğin Parrain'ler nedenlerini anla­
yıp dinlemeden Mösyö'nün geri dönüp kardeşinin 
evinde kalmak istemeyişini pekâlâ kabullenmişlerdi 
ve onu kendine yeni bir daire bulup taşınması için 
ikna etme konusunda en ufak bir çaba göstermiyorlar­
dı. Bu arada, sabahları duşunu aldıktan sonra, sırtında 
bornoz, gelip onlarla birlikte kahvaltı masasına otur­
duğunda, ev konusuyla ilgili bir gelişme olup olmadı­
ğını merak etmekten de geri kalmıyorlardı. Dahası, 
günün birinde kolları sıvayıp bu ev arama işini üstle­
nerek aynı mahallede üç odalı bir daire bulan da yine 
çok nazik Madam Parrain oldu.

Mösyö'nün üç koca odası olan dairesi yarı yarıya 
boştu ve yağlıboya kokuyordu. Yalnızca yatak oda­
sında bir iki mobilya, birkaç kamp sandalyesi vardı.
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Valizlerini, iki dergi sandığını ve portatif yazı maki­
nesini koyduğu koridoru hesaba katmazsan öteki oda­
lar tamtakırdı. Aradan bir gün geçmesine rağmen, 
Mösyö hiçbir işine dokunmamış, hiçbir şeyin ambala­
jını açmamıştı. Yatak odasmda, ışığı yakmadan, açılır 
kapanır bir koltuğa oturmuştu. Sırtında gri bir takım 
elbise, beyaz bir gömlek, boynunda herkesi kıskandı­
ran koyu renk bir kravat vardı. Radyo dinlerken bir 
yandan da yanaklarını ya da cinsel organını mıncıklı­
yordu. Bunlar bedenin kazara en duyarlı yerleriydi, 
ama doğruyu söylemek gerekirse sürekli olarak kendi 
vücudunun bir bölümünü elinde tutuyor olması onu 
pek avutmuyordu.

Ve o akşam Mösyö, yeni dairesinde böyle saatler­
ce kendisiyle baş başa kaldı. Acı yokluğu bir zevke, 
zevk yokluğuysa acıya dönüşmüştü adeta. Deniz ma­
visi bezden yapılmış katlanır koltuk, Mösyö'nün, 
gece boyunca doksan derece dikten başlayarak en 
eğik hale kadar uygulayabileceği üç ayrı pozisyon be­
nimsemesine olanak veriyordu. Gecenin ilerlemiş sa­
atlerinde, oturağın destek latasını son dişe kadar in­
dirdi ve gözlerini kapatıp yere iki parmak kalana 
kadar arkaya kaykılıverdi.

Saat on bire doğru, hiç kuşkusu yoktu, kapının zili 
çaldı. Evet. Aheste aheste gözlerini açarken kollan 
yana düşen Mösyö bir süre gözlerini tavanda gezdirdi 
ve sonunda yavaşça doğruldu, koridoru geçip kapıyı 
açtı. Karşısında duran, tanımadığı bir adamdı. Sahan-
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lığın loşluğunda yan duruyordu. Komşu olduklarını 
söyledi, bu, adamı keyiflendirmiş gibi görünüyordu 
(ah, şu insanlar!). Adım Kaltz, dedi ve elini uzattı. 
Fazla oyalanmayacağı konusunda güvence verdikten 
sonra, daireye şöyle bir göz atayım, diyerek yanından 
geçerken Mösyö'ye ne iş yaptığını sordu. Kendisi, 
yani Kaltz jeologdu. Mösyö isterse minerolojist de di­
yebilirdi. CNRS’de* araştırma görevlisiydi. Korfu'da 
geçirdiği bir haftalık tatilden yeni dönmüştü, kırk 
yedi yaşında olduğunu söylüyordu. Olabilir, dedi 
Mösyö ve ona birlikte bir şeyler, örneğin birer kadeh 
şarap içmelerini önerdi, çünkü evde içecek olarak 
yalnızca o vardı.

Kaltz, yatağın üzerine, tam karşısına oturmuştu. 
Mösyö'ye artık komşu olduklarına göre, birlikte bir 
alay şey yapabileceklerini açıkladı. Ardından da bir 
an bile vakit kaybetmeden, yatak örtüsünü avucunun 
içiyle sıvazlarken, ona mineroloji konusunda bir ince­
leme hazırlamayı düşündüğünü söyledi ve inceleme­
sinin kaba taslak bir özetini yapmaya koyuldu. Yön­
temini anlatırken bu arada coşkuya kapılarak, onu da 
bu çalışmaya katılmaya ikna etmeye çalıştı. Kitabın 
tüm malzemeleri akimdaydı, öyle söylüyordu. Bir fo­
toğrafçı ile bir haritacı tanıyordu, geriye yalnızca 
metnin yazılması kalıyordu. Yazılması demişti de, 
işte bu konuda kendisine yardımcı olursa çok sevinir­
di. Tabii kabul edersen, diye ekledi. Mösyö adamın

* CNRS: Centre national de la recherche sdentique: “Bilimsel Araştır­
malar Ulusal Merkezi”, (ç.n.)
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yüzüne baktı. Adam susmuştu ve yanıt bekliyormuş 
gibi bir hali vardı. Mösyö, öylesine, ona göre bu işin 
ne kadar zaman alacağını sordu. Bir yıl, dedi adam. 
Mösyö şarapları tazeledi ve şişeyi parkenin üzerine 
bırakırken yatıştırıcı bir ses tonuyla bu sıralarda pek 
zamanı olmadığmı itiraf etti ve bu işi daha fazla uzat­
mamak için, hepsi bir yana minerolojinin m'sini bile 
bilmem, diye ekledi. Dert mi canım, dedi Kaltz ve her 
işi kendisinin üstleneceğini, onun, yani Mösyö'nün 
bir şey yapmayacağını, yalnızca metni dikte edeceği­
ni açıkladı. Biraz şarap daha verir misin lütfen, dedi. 
Mösyö'yü daha fazla isteklendirmek için, kitabın 
büyük bir olasılıkla Stuttgart'ta, alanında uzmanlaş­
mış bir yayınevinde basılacağını söyledi ve mütevazı 
bir havayla yayımcının adını verip telif hakkını üçte 
ikiye üçte bir olarak paylaşacaklarını çıtlattı. Adamın 
yeni baştan yanıt beklermiş gibi bir hava takındığım 
gören Mösyö, sonunda dayanamadı. Madem ki yayı­
nevi Stuttgart'ta, yanlış anlamadım değil mi, Stutt- 
gart'taydı, o zaman kitabı Almanca olarak yazmak 
daha akıllıca olmaz mıydı? diye sordu. Kaltz bu soru­
ya hiç şaşırmadı ve kitaplarını pekâlâ Almanca'ya çe- 
virtebileceklerini ya da onu bir Fransız yayınevinde 
bastırabileceklerini söyledi. Tamam mı, kabul ediyor 
musun? dedi.

Mösyö reddetmek nedir bilmezdi.

Minerallerin dünyası, özellikle de kristallerinki, 
sırf bazı uzmanları değil giderek kamuoyunu da ilgi­
lendirmeye başlıyordu. Tüm kayalar, en kolay işlene­
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bilirleri de dahil olmak üzere gerçekte çıplak gözle 
çok zor görülebilen kristal zerreciklerinden meydana 
gelmiştir ve yirminci yüzyılın başlarına kadar uygula­
mada yapılarının bilinmiyor olması bir rastlantı değil­
dir. X ışınlarının bulunması sayesinde ve kristalleri 
ortaya çıkan ışımanın fotoğraflarını çekecek tarzda 
bombardımana tabi tutmayı hedefleyen Von Laue’nin 
deneylerinin ardından, yeni bir bilim dalı ortaya çık­
mış bulunmaktadır: Kristalografı.

Böylece tüm hafta sonu tatillerinde (hafta içinde 
Mösyö çalışıyordu), Kaltz yapıtını ona dikte ettiriyor­
du. Bir dosya dolusu çeşitli belgelerle odasına döne­
rek ya da kimi zaman sadece Mösyö'nün yatağının 
üstüne kurulup, gözlüğü kaşlarının üstünde, belgeler 
sehpanın üzerine yayılmış, ciddi ve dikkatini tümüyle 
işi üzerinde yoğunlaştırmış bir havayla çalışmasını 
sürdürüyordu. Ve bu ritim hiç değişmiyordu. Mösyö, 
çalışma masasınm başında, zaman zaman ondan bir­
takım açıklamalarda bulunmasını isteyerek, metni 
daktiloya çekiyordu. İlk günler, Kaltz notlarının ara­
sında boğulmuştu ve çok heyecanlıydı. Mösyö’nün 
ikide bir sorular sorarak cümlelerini bölmesine ifrit 
oluyordu. Bu soruların dozunun biraz kaçtığını -söylü­
yordu. Hatta işi, Mösyö'nün daktiloyu iki parmak ya­
zışıyla matrak geçmeye kadar vardırdı. Gelgelelim 
Mösyö'nün öfkeyle fırlayıp daktilonun başına onu 
oturtması üzerine adam cümlelerini daha yavaş dikte 
ettirmeye başlamıştı.
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Alüminyum ve berilyum karışımı bir mineral olan 
beril -b-e-r-i-1 diye yazılıyor-, altıgen biçiminde bir 
kristaldir. Oysa sarı yakut daha önce de belirttiğimiz 
gibi bir ortorombik alüminyum slikat flüorsilikattir. 
Aynı şekilde, grenalar, alüminyum ve kalsiyum karı­
şımı silikatlar, magnezyum, demir, manganez ya da 
krom kübik şekillerinden dolayı mücevher yapımında 
kullanılan minerallerdir.

Mösyö sonunda Madam Dubois-Lacour'a başvur­
du.

Dubois-Lacour, telefonda (Mösyö bir kabinden 
arıyordu; komşusu yukarıda, odadaydı) durumu öğre­
nince, ilk iş olarak öneriyi daha işin başındayken red­
detmesi gerektiğini, böyle yapmış olsaydı adamın ba­
şının çaresine bakmak zorunda kalacağını söyledi. 
Sonra da bu durumda yapacağı şeyin gayet basit ol­
duğunu ekledi. Bütün hafta sonlarını ona ayıracak du­
rumda olmadığını söyler, olur biterdi. Sonra, Mös- 
yö'nün, kaderci bir tutumla, bu dediğini daha önce de­
nediğini, ama bir sonuç alamadığını yineleyip durma­
sına sinirlendi ve kestirip attı. Kendi etmiş, kendi bul­
muştu. Bu sorunu çözmek de yine ona kalıyordu.

Hayır. Durum içinden çıkılmaz bir hal almıştı.

Altının toprakta doğal halde bulunanı, en eski çağ­
lardan bu yana en çok aranan altın olup çok ender bu­
lunur. Harika bir rengi vardır ve kübik sistemde bil­
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lurlaşır. Geleneğe göre metaller içerisinde en değerli­
si olarak kabul edilen altın, simgesi tükenmezlik olan 
mükemmel bir metaldir: Brahmana metinlerinde bil­
ginin simgesi, Aztekler için ise dünyanın yeni derisi­
dir. Dogonlarda ise daha gizemli bir anlam kazanır: 
Kırmızı bakırın özü olan altın aynı zamanda kötülük­
ten arıtıcı ateşi ve içe doğuşu simgeler. Bu simgesel 
anlam sanuya diye adlandırılır. Sanuya, Almanca’ya, 
Fransızca’da saflık anlamına gelen Reinheit sözcü­
ğüyle aktarılabilir ve ZAHB, altın anlamına gelen 
dogon dilindeki sanu’dan türetilmiştir.

Mösyö, evden taşınmanın en akıllıca iş olacağını 
düşündü.

Dubois-Lacour onun için bulduğu daireye bakma­
ya giderken kendisine eşlik etmesini önerdi. Gerçekte 
aile yanında bir odaydı burası. Saat altıda bürodan 
birlikte ayrıldılar ve gökdelenin yeraltı otoparkına 
inip iki beton sütun arasına park edilmiş küçük araba­
sının yanına gittiler. Dubois-Lacour, Mösyö'ye, 
büyük bir olasılıkla, çalıştıkları şirketin yakında Ja­
ponya'ya göndereceği heyette yer alacağını açıklar­
ken, iki küçük köpeğini arabanın arkasına yerleştirip 
direksiyon başına geçti ve eğilip Mösyö'ye kapıyı 
açtı. Mösyö paltosunun eteklerini toplayıp başını 
eğdi, bir ayağını öne atıp iki büklüm bir halde araba­
ya bindi ve kadının yanına yerleşti. Beriki hemen 
gaza bastı ve Mösyö emniyet kemerini takarken ken­
dilerini açık havada buldular.
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Neden sonra uzak bir mahallede dar bir sokağa 
vardılar. Dubois-Lacour yavaşladı ve önünde demir 
parmaklıklarla çevrili küçük bir bahçenin yer aldığı 
eski bir binanın önünde durdu. Gerekli tüm açıklama­
ları yapıp, trafik tıkanıklığı nedeniyle yeterince geç 
kaldığından bundan sonrasını artık yalnız başına ko­
tarması gerektiğini söyleyerek Mösyö'yü oraya bırak­
tı. Mösyö, kaldırımda, ayakta, Simone'un arabasının 
uzaklaşmasını seyretti. Araba gözden kaybolunca 
Mösyö ara sokakta birkaç adım yürüdü. Sokak ıssız­
dı, kimsecikler yoktu. Mahallenin içine doğru biraz 
daha ilerledi, bir kafeye girip bir bira içti, sigara aldı. 
Sonra hemen geri döndü ve yeniden eski binanın 
önüne geldi.

Ne yapsaydı ki?

Binanın donuk renkte ve temiz ön cephesi henüz 
boyanmıştı. Çıkması gereken ikinci katın pencereleri 
kapalıydı, içlerinden ikisi metal kepenklerle kapalıy­
dı. Alabildiğine karanlık olan girişteki holde otomati­
ği arayayım derken Mösyö mektup kutuları önünde 
oyalandı. Dalgın dalgın kiracıların adlarını okudu. 
Sonra, biraz kararsızca merdivene doğru yöneldi. Ba­
samaklar genişti ve incecik yaldızlı çubuklarla sıkı sı­
kıya tutturulmuş halı kaplıydı. Birinci katın sahanlığı­
na gelince, devam edip etmemekte kararsız kaldı ve 
son bir kez daha soluklandıktan sonra asansöre bin­
mek için zemin kata indi.
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İkinci kattaki dairenin, hantal mı hantal koyu renk 
ahşap kapısı iki kanada ayrılmıştı ve her kanatta 
gümüş rengi bir tokmak vardı. Mösyö yavaşça vurdu, 
ses veren olmayınca ayrılmaya hazırlanıyordu ki ar­
kasından sahanlıktaki öteki kapı açıldı. Hemen arka­
sını döndü ve Mösyö ya da Madam Leguen'i aradığı­
nı söyledi. Kapıyı açan adam, Mösyö Leguen benim, 
dedi ve onu karanlık bir koridora aldı. Bir süre dik­
katle yüzüne baktıktan sonra, beni takip eder misiniz 
lütfen, dedi. Birçok koridordan geçtiler, yaşlı bir ka­
dının yemek yediği, iyi akşamlar madam, kocaman 
bir yemek odasını kat ettiler ve dairenin ikinci kana­
dına geçip adamın bürosuna vardılar. Orada Mösyö 
Leguen küçük bir sekreter masasının başına oturup 
bir dizi sorular sordu, yaşını öğrenmek istedi -yirmi 
dokuz.

Gerçekte Madam Dubois-Lacour ile sınırlı kalan 
ortak ilişkileri doğrultusunda şöyle kısa bir söyleşinin 
ardından (Simone'u öteden beri tanıyordu), adam, 
Mösyö'ye bir öğrenciye oda kiralamaya karar verişi­
nin nedeninin tabii ki sırf ondan alacağı bin iki yüz 
frank olmadığını açıkladı. Hâlâ öğrencisiniz, değil 
mi? Daha ağzını açmasına fırsat bırakmadan 
Mösyö'yü rahatlattı. Özellikle öğrenci olacak diye bir 
şart koyduğu da yoktu doğrusu. Hayır, sadece, karısı 
ve kendisi düşünmüşlerdi ki, kiracıları belki de hafta­
da bir iki defa oğullarının derslerine yardım edebilir­
di. Ludovic, dedi adam, dalgın dalgın mektup açacağı 
ile oynayarak, biliyor musunuz, on beş yaşındaki bir
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delikanlı için hayli seçmeci zevkleri olan birisi. Sine­
maya bayılıyor, Yunan uygarlığı hayranı. Ama sınıf­
ta, nasıl desem ki, bazı katı, kimi zaman da zorlayıcı 
yapılara ayak uydurmaya bir türlü yanaşmıyor. Sınıf­
ları çift dikiş geçiyor, dedi ve ona odayı göstermek 
için kalktı.

Mösyö'nün odasında, kurumuş sperm kokusu sin­
miş bir cila kokusu egemendi. Perdeler çekiliydi. 
Koyu renk parkeler alacakaranlıkta daha da bir koyu 
görünüyordu. Mösyö Leguen alçak sesle, annemin 
odası burası, dedi. Evet, görüyorum, diye fısıldadı 
Mösyö. Duvarın önünde, çok eski aynalı bir dolap yer 
almaktaydı. Yatağın başucunda İsalı bir haç asılıydı 
ve oraya buraya içerisinde kararmış fotoğraflar bulu­
nan oyma çerçeveler serpiştirilmişti. Mösyö Leguen 
başucu lambasını yaktıktan sonra, dolabın kapağını 
açıp Mösyö'ye üzerine raptiyeyle çiçekli kâğıtlar tut­
turulmuş pırıl pırıl rafları gösterdi. Birbirine tabi ola­
rak bir süre bu raflara baktılar, her biri dolabın bir ka­
pağını kapatarak odadan çıktılar. İşte, dedi Mösyö 
Leguen, isterseniz hafta sonundan itibaren taşınabilir­
siniz.

Hayır.

Mösyö hayır demişti. Mösyö Leguen bir süre kötü 
niyet taşımadan yüzüne baktı ve onu çok iyi anladığı­
nı söyledi. Yine de Mösyö’nün bu konuyu bir daha 
düşünebileceğini ekledi. Sonra, son derece kibar bir
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tavırla kapıyı çekip onu geçirmeye koyuldu. Birbiri­
nin peşinden yavaş yavaş yürüyerek yeniden koridor­
dan çıktılar. Sonra birkaç kez sağa sola dönüp akşam 
yemeğini yemekte olan yaşlı kadının duygulanmış bir 
havayla onları süzdüğü salonu kat ettiler.

Böylece doğada bulunan kristaller her zaman mü­
kemmel olmayabilirler. Birtakım kusurları olabilir. 
Örneğin X ışınlarının kırımının ister topografyalar 
nedeniyle bölgesel, ister kristalin kırılıp yansıyan yo­
ğunluğunda yol açtıkları değişiklikler nedeniyle bü­
tünsel olarak gözler önüne serilmesini sağladıkları 
dağılma ya da yığılma hataları bunlardan biridir. Kapı 
çalındı. Kaltz şaşırmıştı. Kâğıt elinde kalakaldı. Biri­
ni bekleyip beklemediğini sorarcasına, canı sıkılmış 
bir şekilde, bakışlarını Mösyö'ye çevirdi. Hayır, 
hayır. Kimseyi beklediği falan yoktu Mösyö’nün. 
Kaltz, gidip bakayım bari, dedi ve Mösyö'den önce 
davranarak odadan çıktı. Döndüğünde, gelen galiba 
Madam Pons-Romanov, dedi ve akşam uğramasını 
söylemekte bir sakınca görmemiştim, diye ekledi.

Kaltz'ın içeri aldığı Madam Pons-Romanov, evet 
ta kendisiydi, Mösyö'nün odasında biraz tedirgindi. 
Kendisine oldukça yakışan açık renk bir kürk ceket 
giyinmiş, sıkılgan görünümlü sarışın bir kadındı. 
Kaltz onu katlanır koltuğa oturmaya davet etti. Kadın 
ihtiyatlıca oturdu. Zaman zaman Mösyö'ye tedirgin 
bakışlar fırlatırken, el çantasını dizlerinin üzerine yer­
leştirdi. Kaltz, onunla ilgilenmiyordu. Yatağın üzerin- 
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de kağıtları sınıflandırıyor, fişleri yeniden okuyordu. 
İşimi bitireyim, birazdan emrinizde olacağım, dedi, 
şimdi şu bitsin istiyorum. Bir sürü dosya açıp uzun 
uzadıya arandıysa da boşunaydı. İhtiyacı olduğu bir 
belgeyi bulamadığını söyleyerek Mösyö'yü Madam 
Pons-Romanov ile baş başa bıraktı ve kendi dairesi­
ne, söz konusu belgeyi almaya gitti.

Kadının kim olabileceği konusunda hiçbir bilgisi 
olmayan Mösyö, bir süre çalışma masasında kaldı. 
Bu arada zaman zaman kaçamak bakışlarla onu süz­
mekten de kendini alamıyordu. Sonra Kaltz gelmekte 
geciktiği için kalkıp yatağının üzerine oturdu. Roma­
nov, hemen yanı başındaki katlanır koltuğa dimdik 
oturmuş, kimi zaman başı önünde Mösyö'yü süzerken 
ayaklarından birini iskarpininden çıkarmış kaşımak 
için bacağına sürtmekteydi. Bakışları karşılaştıkça 
gülümsemelerine nazikçe karşılık vermeye devam 
eden Mösyö, sonunda onunla konuşmaya karar verdi 
ve Kaltz’ın arkadaşı olup olmadığını sordu. Kadın, 
hayır, pek sayılmaz, dedi. Onu fazla tanımadığını 
söyledi.

Güzel, güzel. Mösyö, bir süre sonra ayağa kalktı 
ve Kaltz'ın gelmesini beklerken, dalgın bir havayla 
kâğıtları yeni baştan okumaya koyuldu. Bir sayfada 
birkaç daktilo yanlışı bulunca, sulu silgi şişesini açıp 
fırçayı şurda burda gezdirdi ve bu cerrahi müdahale 
sona erince kâğıdı eline alıp özenle üflemeye başladı. 
Daha sonra Kaltz hâlâ gelmediğinden, bir sigara
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yakıp rahatlatmak amacıyla katlanır koltuğa doğru 
uzanıp paketi Madam Pons-Romanov'a uzattı ve bir 
sigara almasını önerdi.

Kaltz, döndüğünde beklettiği için özür diledi ve 
Madam Pons-Romanov'un, kendisinin ve Mösyö'nün 
ondan ne beklediklerini bildiğini varsayarak gerekli 
bilgiler için her türlü açıklamayı yapmaya hazır oldu­
ğunu belirtti. Örneğin mali konularla ilgili bilgi vere­
bilirdi. Sonra dalgınca yapıtın bütünü için yapılacak 
haritaların topu topu yirmiyi aşmayacağını, tek soru­
nun işte bu haritalar olduğunu anlattı, daha önceki bir 
konuşmada da belirttiği gibi katmanbilim haritaları 
olacaktı bunlar. Kendi kendine sorup duruyordu, ge­
leneksel kesitler yöntemini kullanmaktansa klasik bir 
korokromatik haritadan yola çıkarak çevresi kuşatıl­
mış her farklı mekânda renklerin üst üste getirilmesi 
mümkün müydü acaba? Madam Pons-Romanov 
kabul etti ve Mösyö'ye dönerek, bence denemekte bir 
sakınca yok, dedi.

Kendisi açısından da hiçbir sakınca bulunmayan 
ve arkası pencereye dönük olarak ayakta dikilen 
Mösyö, anlamaya başlıyordu. Kaltz'm uzun süre orta­
lıktan yok olmasının nedeni sadece şu ya da bu belge­
yi aramak için değildi, bu arada elbisesini de değiştir­
mişti. Sırtından eksik etmediği yıpranmış ceketini ve 
fularını çıkarmıştı. Şimdi sırtında alpaga kumaştan 
şık bir gri takım elbise, beyaz bir gömlek vardı, boy­
nuna da papyon kravat takmıştı. Bu kılığıyla yatağın
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kenarına oturup bacak bacak üstüne atmış, Madam 
Pons-Romanov'un, yayımına CNRS'in de katıldığı bir 
dergide yayımladığı makaleden söz ediyordu. Bu ma­
kaleyi şahsen çok aklı başında buldum doğrusu, di­
yordu. Her ne kadar bazı noktalara katılmıyorsa da 
çok yerinde bir makale olduğunu söylüyordu. Sonra, 
ellerini ne yapacağını bilemeden ayağa kalktı ve ce­
ketinin kollarını aşağı doğru çekiştirerek, gidip evin­
de bir aperitif almayı önerdi. Utangaç gibi bir havayla 
buzdolabına bir şişe içki koyduğunu ve biraz çörek 
hazırladığını ekledi. Sanki çok ileri gitmişçesine 
Madam Pons-Romanov'a, çörek hazırladım dedimse, 
öyle ahım şahım bir şey değil canım, dedi. Birkaç 
kerrlingli bisküviye tereyağı ve bal sürmüş, bir kutu 
rollmops açmıştı, hepsi bu.

Koridorda, Madam Pons-Romanov'un, ayrıntıya 
girmeden yalnızca akla yatkınlığını takdirle yetindiği 
makalesiyle ilgili övgüsünü kanıtlara dayandırmayı 
sürdüren Kaltz, Mösyö'nün dairesinden çıkacağı sıra­
da durup Madam Pons-Romanov'a yol verdi ve başı 
önünde, bir an dalgınca onun yürürken bel kırışına 
baktı. Sahanlıkta yanına gelip kadına kapıyı açtı. Ko­
ridora girdiler, hemen arkalarından da elleri cebinde 
Mösyö girdi. Kaltz, arkasını dönerek Mösyö’ye gel­
mekle ne iyi ettiğini söyledi.

Kaltz'ın onları aldığı salon, görünüşe bakılırsa ale­
lacele toparlanmış olmalıydı. Başka zartan olduğu 
gibi ortalık çıfıt çarşısı değildi. Sehpalardan birinin
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üzerinde bir gözlük kılıfı, bir koltuğun dirsek yerinde 
açık bir kitap gibi her yerde rastlanabilecek türden 
makul bir dağınıklık söz konusuydu sadece. Bununla 
birlikte içeri girer girmez Kaltz, ortalığın dağınıklı­
ğından dolayı özür diledi, hemen kitabı kapattı ve gö­
türüp kitaplıktaki yerine yerleştirdi. Bu hareketi öyle­
sine doğaldı ki Mösyö ister istemez onun bu konuda 
biraz önce prova yapmış olabileceğini düşündü. 
Madam Pons-Romanov, Kaltz'ın çabalarına en ufak 
bir ilgi göstermeden hemencecik pencerenin önüne 
yerleşmiş, dalgın dalgın dışarıyı seyrediyor bir yan­
dan da titreyerek kollarını kürküne sıkı sıkıya kenetli­
yordu. Bir süre sonra kadının ona, daha doğrusu cam­
daki görüntüsüne baktığını fark ediveren Mösyö biraz 
tedirgince gülümsedi ve Kaltz şampanya getirmeye 
gittiğini söylediğinde salonun etrafında şöyle bir tur 
atarak kitapların yanı sıra içlerinde en kıymetlileri 
camlı bir dolapta sergilenen taş örneklerinin de yer 
aldığı kitaplığı incelemeye koyuldu. Eğildi, üzerlerin­
deki etiketlerde daktiloyla yapıları ve kökenleri belir­
tilmiş olan bazı kaya parçalarının adlarını okudu. 
Sonra salona gidip yerini aldı. O zaman Madam 
Pons-Romanov kürkünü aheste aheste çıkarıp arkası­
nı dönmeden bir sandalyenin arkalığına koydu. So­
nunda geriye çark etti, nasıl bir etki yarattığını anla­
mak için çevreyi şöyle bir kolaçan ederek, ağır 
adımlarla, bedenine oturan ve modası geçmiş iç ça­
maşırlarının silikleşmiş izlerini açığa çıkaran yün el­
bisesiyle gidip oturdu.
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Kaltz, önünde yiyeceklerin bulunduğu tekerlekli 
sehpayı iterek salona dönüp, ilgisiz bir tavırla odayı 
kat ederken Madam Pons-Romanov'a, haritaların ya­
pımına ne zaman başlayabileceğini sordu. Buz kova­
sını mütevazı bir tavırla sehpanın üzerine bırakıp 
şampanya için hazırladığı beyaz peçeteyi bileğine attı 
ve kanepenin önüne geldi. Madam Pons-Romanov şu 
günlerde tamamlamak zorunda olduğu iki üç sipariş 
daha olduğunu söyledi. Ama sözdü, şu elindekileri 
bir bitirsin, ilk iş olarak onların kitaplarıyla ilgilene­
cekti. Mösyö, zenci masklarının, kalkanların asılı ol­
duğu duvara dalgın dalgın bakmayı sürdürürken başı­
nı salladı. Şampanyayı açabilirsin herhalde, değil mi, 
dedi Kaltz. Ve genç kadını tatlıdan almaya davet 
etmek için elini tabağa doğru uzatarak, rollmops 
almaz mısınız? diye ekledi.

Mösyö oldukça keyifsiz bir halde ayağa kalktı. Pe­
çeteyi Kaltz'ın kolundan alıp masanın üstüne yayarak 
buz kovasından bir şişe, şampanya değil, köpüklü 
şarap aldı. Şişenin ağzını, nasıl yaptığını görmek için 
gözünü üstüne dikmiş olan Kaltz'a doğru temkinlice 
eğip, tıpasını Reims usulü açtı; bu arada Kaltz'ın ba­
kışlarının üstüne çevrili olduğunu görmemiş gibi dav­
ranmayı da ihmal etmedi tabii. Daha önce rollmops'u 
geri çevirmiş olan Madam Pons-Romanov şimdi de 
alkollü içki içmediğini bildiriyordu. Fakat Kaltz'ın 
konukseverliğini asgari tarafından onurlandırmak 
kaygısı duyduğundan olacak, Mösyö'yü de tanık gös­
tererek, gerçi pek önemli değil ama, dedi, eğer yanıl­
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mıyorsam biraz önce kerrlingli gevreklerden söz et­
miştiniz. Sahi onları tamamen unutmuştum, dedi 
Kaltz. Hemen ayağa fırladı ve genç kadına şampanya 
içmediğine göre schweppes isteyip istemediğini 
sordu ve mutfaktan gevrekleri getirmeye gitti.

Mutfaktan dönen Kaltz schvveppesi, bir şampanya 
kadehine boşaltıp imbikten geçermişçesine foşurdayı- 
şım seyrederken Madam Pons-Romanov'a kitabıyla 
ilgili temel bilgileri aktarmaya çalışıyordu. Daha ol­
gunlaşmamış hazırlık çalışmalarını başkalarına okut­
manın onu biraz rahatsız ettiğini itiraf etti. Bu arada 
yine de kadehi uzatırken ilk sayfaları okumak isteyip 
istemediğini sordu. Madam Pons-Romanov gerçi pek 
hevesli görünmüyorsa da bu fikre kesin bir dille karşı 
çıkmadı. Çaresiz bir kabullenişi vurgulayan kaderci 
bir tutumla ellerini iki yana açmakla yetinince, Kaltz, 
Mösyö'den gidip dosyayı getirmesini istedi.

Mösyö biraz sonra salona dönüp elindeki müsved­
deleri sehpanın üzerine bıraktı. Kaltz dosyayı açtı ve 
gözlüğünü taktı. Sayfaları gelişigüzel çevirirken 
Mösyö'ye Madam Pons-Romanov'un gelecek hafta 
için onu birkaç dostunu ağırlayacağı kır evine davet 
ettiğini, evet, bu arada çalışmasının aksamaması için 
Mösyö'nün de bu dostlar arasına katıldığım bildirdi. 
Gözlüğünü çıkarırken daktilonu da getirirsin, tamam 
mı? diye ekledi. Madam Pons-Romanov'a, oldukça 
düşük kalitede küçük bir makine, ama taşıması çok 
kolay, dedi.
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Geldikleri akşam, ortalık karardığında açık camlı 
kapılardan birtakım seslerin geldiği ışıklandırılmış 
evin önünde Madam Pons-Romanov ile Mösyö, bah­
çedeki kuru yaprakları tırmıkla topluyorlardı. Aletleri 
garaja bıraktıktan ve tırmıkları düzene koyduktan 
sonra eve geldiler; Madam Pons-Romanov üst kata 
çıkmadan önce, sessizce konuşmasını sürdürürken 
ona yaşlı bir karı-kocayı tanıştırdı. Odasına girdi ve 
Mösyö'yü parmağıyla iterek şuh bir hareketle kapıyı 
kapatırken ona kılığını değiştireceğini, bir etek giye­
ceğini söyledi. __

Mösyö'nün kaldığı oda ikinci katta bulunduğundan 
ve merdivende gelip gidenlerin ayak seslerinin ardı 
arkası kesilmediğinden, Mösyö nereye gideceğini bi­
lemeden orada beklemeye karar verdi. Tırabzandan 
şöyle bir göz atmak için zaman zaman sahanlığa yak­
laşarak koridoru enine boyuna arşınladı. Sonunda 
böyle haytalık yaparken yakalanmaktan çekinip bir 
sehpanın üzerinden bir kitap aldı ve kenarda durmak­
ta olan konsolun yanındaki sandalyeye yerleşti. Ora­
ya oturup dizinin üstüne koyduğu kitabı açtı ve birini 
beklermiş pozlarına büründü. Sonunda koridorda 
nikel rengi bir kostüm giyinmiş Kaltz göründü; göm­
leği tertemizdi ve papyon kravat takmıştı. Mösyö'yü 
orada kitap okur buldu ve anında ona orada öyle hiç­
bir şey yapmadan bekleyeceğine kendisiyle birlikte 
davetlilerin arasına katılmasını önerdi. Mösyö oku­
mayı kesti, kitabı götürüp aldığı yere bıraktı ve 
Kaltz'dan önce odasına kadar ona eşlik edip edemeye­
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ceğini sordu. Çünkü kravat takmak istiyordu. Herke­
sin kıskandığı kravatını. Gelgelelim Kaltz, bu haliyle 
çok daha iyi olduğunu, hatta aşağı inerken bundan 
sonra bir daha kravat takmamasını, çünkü kravatı ve 
V yaka sarı kazağıyla hiç de güzel görünmediğini 
söyledi.

Madam Pons-Romanov’un, görünüşe göre ithalat- 
ihracat işiyle uğraşmakta olan kocası, borsacılık, ma­
liyecilik gibi neden ibaret olduğunu kimsenin tam an­
lamıyla tammlayamadığı bir dizi etkinlik içindeydi. 
Konuşma tarzına bakılacak olursa aslında bunu ken­
disi de pek tanımlayacak güçte değildi. Orada, bu sa­
londa, Romanov'ların, şöminenin önünde aperitif alan 
pek çok dostları vardı. Bunlardan en ünlüleri, 
Mösyö'nün, evrak çantasını görünceye kadar varlığın­
dan habersiz olduğu bir müsteşar ile henüz gelmemiş 
olan Amerikalı bir bilim adamıydı. Saçlarını sıkıca 
topuz yapmış ve belini adamakıllı saran bir etek giy­
miş olan Madam Pons-Romanov salona girdiğinde 
birçok hanım ve bey ayağa kalktı. Müsteşar ağırbaşlı 
bir erkekti. Ölçülü giyinmişti. Adeta yapıştırılmışça- 
sına geriye doğru taranmış kömür karası saçları vardı. 
Gerisinde insanı ne yapacağını şaşırır hale getiren an­
laşılmaz bakışların dalgalandığı kocaman bakalit göz­
lük takıyordu. Madam Pons-Romanov'un elini öpmek 
için eğildi ve mutsuz bir havayla ona kendisiyle tanış­
maktan çok mutlu olduğunu söyledi. Sonra suskun bir 
hoşnutlukla gülümsedi ve pantolonunun ütü yerini 
düzelterek gerisin geri koltuğuna oturdu. Sonra, tüm
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aperitif boyunca, baston yutmuş gibi oturup başı ha­
fifçe eğik, zaman zaman mihrace gözleriyle fıldır fıl­
dır etrafı süzerek, teveccühle konuşmaları izledi.

Mösyö, başını önüne eğmiş, bacak bacak üstüne 
atmak suretiyle en azından birini lambanın ışığında 
ortaya çıkarmayı başardığı ayakkabılarının derisini 
incelerken, Mösyö Romanov koltuğuna adamakıllı 
kurulmuş, elinde bir kadeh viski, kulaklarına inana­
mayan müsteşara açıklamalarda bulunuyordu. Taraf­
sızlığı su götürmeyen -en  azından komünist eğilimli 
değil, diyordu- Est-Ouest dergisinin yaptığı en yeni 
açıklamalara göre Olenogorsk, Peşora, Sary Sağan, 
Lyaki ve Puşkino gibi Sovyet topraklarına çok sayıda 
yeni radar istasyonları kurulmuştu. Sanırım Krasno- 
yarsk'ta da öyle, diye ekledi hiçbir eksik bırakmamak 
için. Bu arada, yanı başındaki Kaltz ise, yanındaki 
yaşlı bir kadına hararetli hararetli kitabından söz edi­
yordu.

Mösyö, akşam yemeğinden sonra odasında hemen 
yatmadı. Hayır. Işığı söndürdü ve yalınayak pencere­
nin önüne dikilip bir süre bahçeyi, bahçeyi düzenli 
bir biçimde kat eden küçük gezinti yollarını, art arda 
sıralanan çimenlikleri seyretti. Sonra, ışıklar birer 
birer sönüp de evin tamamı karanlığa gömülünce, 
pencereyi açtı ve ağaçların simsiyah dorukları üstün­
den gökyüzüne bakarak, boşu boşuna, uzayıp giden 
ışık şeritleri olarak düşündüğü uyduların ortaya çıktı­
ğını görmeye çalıştı.
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Mösyö, evet, her şeyde onun ölgün hırsı.

Ertesi gün, Romanov'lar, öğle yemeğinde, aşağı te­
rasta otomatik pişirmeli barbekülerinde konuklarına 
şiş ziyafeti çektiler. Reaktörlerin altında alabildiğine 
duman biriktiğinden etlerin her an havalanacakmış 
gibi göründüğü aletin on iki bölmesinin üstündeki 
ışıklı düğmelerden biri yanıp yanıp sönmeye başla­
dıkça, olayların kontrolü bir ölçüde elinden kaçmış 
olan Mösyö Romanov, belinde peçete, elinde çatal, 
şişi ızgaradan çekiyor ve termostatı kontrol etmek 
için diz çöküp uygun bölmenin zaman göstergesinin 
düğmesini şaşkın bir tavırla kurarak yerine hemen bir 
başka şiş yerleştiriyordu. Şıpın işi bu şiş ziyafeti için 
Madam Pons-Romanov sofra kurmamanın daha şirin 
olacağını düşünmüştü. Yaldızlı kahverengi örtünün 
üzerine biri baharatlar, hardallar, salatalık ve biber 
turşulan, küçük küçük çanaklardaki mayonezler, 
Beam usulü sos, acılı ve tatlı soslar, domates sosu, 
Madera şarabı katılmış soslar, öteki ise üst üste yığıl­
mış tabaklar için olmak üzere iki büyük tepsi kon­
muştu. Herkes bu tepsilerden dilediğini teklifsizce 
alabilecekti. Merdivenin dibinde oturan Kaltz sırtın­
dan ceketini atmış, gömleğinin düğmelerini göğsüne 
kadar çözmüştü. Bedeni geriye doğru kaykılmış, 
müsteşarla İtalyan sinemasından söz ediyordu. Bili­
yor musunuz, hayli zaman oldu, sinemaya gitmiyo­
rum, diyordu müsteşar. Fellini, diye sürdürüyordu 
Kaltz yine de, Comencini, Antonioni, ah hele de An- 
tonioni, diye ilave ediyordu. Bakın, benim pek sine-
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maya gidecek vaktim olmuyor, diyordu müsteşar. 
Maalesef benim de öyle, diye içini çekiyordu Kaltz. 
Birbirlerine dert yanıyor, üzüntülerini bildiriyorlardı. 
Sonunda işi görevlerinden istifa etmeyi düşünmeye 
kadar vardırdılar.

Öğle yemeğinden sonra Mösyö, pinpon maçında 
müsteşarı 21 'e 4 yendi. Sonra, raketi arkasında, dal­
gın bir havayla masanın etrafını şöyle bir dolanarak 
ona taşkınlığa kapılmadan bir rövanş maçı önerdi. 
Gelgelelim müsteşar bu antipatik delikanlı tarafından, 
Tanrı bilir komünistti de, bir kez daha yenilgiye uğra- 
maktansa önerisini geri çevirip güneşte sakin sakin 
kitap okumayı yeğledi. Mösyö konukların arasına 
döndüğünde, bahçede kahve servisi yapılmıştı. Bir­
kaç kişi gezinti yollarında gidip geliyordu, bazıları da 
şezlonglarda uyukluyorlardı. Aa, şuna baksanıza, 
oturduğu yerin biraz ötesinde Madam Pons- 
Romanov, Kaltz ile birlikte kahve içiyordu. Şöyle 
biraz kestirsek iyi olacak, dedi Kaltz ve umursamaz 
bir havayla ayağa kalktı, Madam Pons-Romanov'un 
hemen arkasından ağırbaşlıca uzaklaştı.

Müsteşarın hayli şişman, genç ve zarif bir hanım 
olan karısı, bütün bir öğleden sonrasını terasta, hasır 
koltuğa oturmuş, dizleri yüzünün hizasına kadar kal­
kık vaziyette, küçük bir cımbızla bacaklarının kılları­
nı almakla geçirdi. Zaman zaman bezgince başmı kal­
dırarak, saçlarının altından kendisine kimin söz 
söyleme küstahlığında bulunduğuna bakıyordu ve
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içini çekiyordu. Hayır, hiçbir şey içmek istemiyordu. 
Haayır! Dolaşmak falan istemiyordu. İstediği tek şey, 
rahat bırakılmasıydı: Kimsenin onu rahatsız etmeme- 
siydi. Yapacağı daha bir sürü iş vardı. Neredeyse yaz 
geliyordu.

Öğle uykusunun ardından bütün vaktini bir salın­
cakta geçirdi Kaltz. Dinlenmek için evde bulduğu ge­
lişigüzel bir kitabı okudu; kimi zaman kitabı kapatıp 
dalgın bakışlarla, gülleri budayan bahçıvanı seyreder­
ken (hasır şapkasının altında, bunun Mösyö olduğu 
hemencecik fark edilmiyordu doğrusu) portakal suyu 
yudumladı ve sakin sakin sigara tellendirdi. Bu düşsel 
öğle sonunda, tek bir şey canını sıktı: Romanov'un 
ball-trapının, ikide bir yüreğini ağzına getirmesi.

Mösyö bir süreliğine, güllerin oraya sığınmış, 
önce bahçıvan makasıyla özenle işlediği gülleri birer 
birer çelikleme yapıyordu ki Romanov'ların oğlu 
Hugo gelip başına ekşidi yine -çocukcağız onu ken­
dine yakın hissedip pinpon oynayalım diye tutturmuş­
tu; öğleden beri de peşinden ayrılmıyordu. Çocuğu 
başından savmayı başaramayan Mösyö, sonunda dev­
reye girmek zorunda kalan annesinin hatırını kırama- 
yıp yelkenleri suya indirdi ve pinpon maçını kabul 
ediverdi. Raketi eline alırken, delikanlı, sana beş pu­
an avans veriyorum, dedi. Dalga geçiyorsunuz, diye 
atıldı çocuk. Haydi, dokuz puan olsun dedi, büyük 
usta Mösyö. Dalga geçiyorsunuz, dedi Hugo. Ben 
pinponun piriyimdir. Gerçekten de pinpon partisi
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hayli çekişmeli geçti. Mösyö kollarım kıvırmış, ayak­
kabılarını çıkarmıştı. Yalınayak, kan ter içinde, (yeter 
oynadığınız, diye bağırdı Madam Romanov, havuç 
gibi kızardınız) hırçın bir şekilde ısrar ediyordu. 
Hugo çok teknik, esnek, hareketli, alışılmadık bir bi­
çimde karşılanması güç smaçlar çıkarıyordu. Mösyö 
öfkeli, saldırgan bir insan olup çıkmıştı. Sanki bam­
başka biri olmuştu. Bakışları korkutucu bir hal almış­
tı. Pantolonunun paçalarını kıvırdı, sonra bir an so­
luklanmak için saatini çıkardı. Smaçları engellemeyi 
başarıp da üst üste birkaç puan aldığında, Hugo ona, 
sanırım gençliğinizde oldukça iyi bir pinpon oyuncu- 
suydunuz, dedi.

Bu birkaç temel veriden yola çıkarak şimdi krista­
lin yönelim simetrisine dönmek gerekir. İlmik ölçe­
ğinden çıkarsanabilecek bu simetri aynı zamanda, 
saymaca bir noktadan kaynaklanan ortamın belli bir 
özelliğinin özdeşlik gösterdiği yönlere paralel yarı- 
doğrular bütünü tarafından oluşan bir figürün de si­
metrisidir. Bu durum, tüm özellikler için doğrulandı­
ğından, ortanın simetrisi, tüm özelliklere ortak bir 
simetridir.

Kaltz ve Mösyö öğleden sonra ikinci kattaki küçük 
bir odaya çekilip bir saat kadar çalıştılar. Sonra Kaltz 
evraklarını toplayıp Mösyö'ye, Paris'e dönmeden 
önce son bir kez şöyle bir dolaşalım, dedi. Bahçenin 
sonuna kadar yan yana yürüdüler; gerginliği üzerin­
den atmış olan Kaltz, uzakta pembe bir güneş evi ku-
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şatmaya başladığında, çalışmasının ayrıntılarını açık­
lıyordu. Ball-trap sahasını ayırmak için gezinti yolu­
nu kapatan bariyerin önünden şöyle bir yarım tur yap­
mak zorunda kalınca katlardaki pencerelerden bazı­
larında ışıklar yanmakta olan eve varmak için çimen­
lerin ortasından kestirmeden indiler. Kaltz kollarını 
açmış, derin derin soluyarak yürüyor ve ömür boyu 
hep böyle doğanın ortasında yaşamayı düşlediğini an­
latıyordu.

Paris'e dönüşlerinde, müsteşar onları evlerine bı­
raktı. Trafik tıkandığında birinci vitese geçip vites 
kolunu boşa alınca, yanında oturmakta olan karısı 
motosikletli polis çağırıp yolu açtırsak ya, diye ısrar 
ediyor, adamcağız ise hiç istifini bozmadan öylece 
duruyordu. Arkada Mösyö'nün yanında oturan ve mo­
tosikletli polislerin eskortunda gitme fikrini benimse­
diği anlaşılan Kaltz, bir telefon kulübesinin önünde 
durup telefon etmeyi önerdi. Evet, evet, öyle yapalım, 
dedi, dirseklerini ayırıp ön koltuğa doğru abanarak. 
Israrcı olmaya başlamıştı. Onun böyle tuttuğunu ko­
paran biri olduğunu bilen Mösyö müsteşarın yerinde 
olmak istemezdi doğrusu (her şey bir yana, adam 
öyle sakindi ki inceliği elden bırakmamakla birlikte, 
söylenenleri iplediği bile yoktu).

Oturdukları dairelerin bulunduğu kattaki sahanlık­
ta ayrılacakları sırada Mösyö geçirdikleri bu güzel 
hafta sonu için Kaltz'a teşekkür etti ve cebinden anah­
tarım çıkarmaya hazırlandı. Bunun üzerine Kaltz

46
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kendi dairesine gidip birlikte bir şeyler atıştırmalarım 
önerdi ve kendisine bir sürprizi olduğunu ekledi. Hiç 
itiraz istemiyorum, dedi. Onu dairesine götürdü ve 
mutfağa doğru yönelterek, omuzlarına hafifçe bastırıp 
bir sandalyeye oturttu. Sonra Mösyö'nün yerinden 
kalkmayacağından emin olunca, kısa bir süreliğine 
ortadan kayboldu ve elinde sürprizi geri geldi: Bu 
sürpriz, haritalar için yaptırdığı krokilerin fotokopile­
riydi. Oldukça güzel bir naylon dosyanın içerisinden 
birer birer çıkardığı küp şeklinde tıkız desteler, tas­
laklar ve müsveddeler. Etraflıca incelesin diye Mös- 
yö'yü bu kâğıtlarla baş başa bırakıp buzdolabından 
birkaç tabak ve üzerlerinde kürdanların battıkları yer­
lerin etrafı kararmaya başlamış, hafifçe kurumuş roll- 
mopsların yer aldığı gümüş bir tabak çıkardı. Daha 
sonra sofrayı kurmaya koyuldu. Bardakları ve tabak­
ları yerleştirdi. Masanın üzerine bir Beaujolais şişesi 
koydu. Ne yazık ki tirbüşonum yok, ama önemli 
değil, biz de su içeriz değil mi? dedi. Mösyö çaresiz, 
çizimleri dosyanın içerisine yerleştirdi ve ayağa kalk­
tı, su içmektense gidip bari evden açacağı getireyim, 
dedi.

Mösyö epeyce bir süre sonra -bilemezdi, hayır, o 
akşamı onun evinde geçirmek zorunda kalacağını asla 
bilemezdi- döndü ve elindeki açacağı masanın üzeri­
ne bıraktı. Kaltz ona nesi olduğunu sordu. Bir şey 
yok, dedi Mösyö. Kardeşim telefon etti. Gerisin geri 
yerine oturdu ve sessizce beklemeye koyuldu. Kaltz 
ihtiyatla şişe açacağını incelerken, alçak sesle ona
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önemli bir şey olup olmadığını sordu. Yo, yo, dedi 
Mösyö, bir şey yok. Bu akşam operaya gidiyormuş. 
Benden, gidip kızlarına bakmamı istedi.

Kardeşinin evine gittiğinde Mösyö, kapı açılınca­
ya kadar birkaç defa üst üste çalmak zorunda kaldı. 
Yarı açılan kapıdan, dışarı çıkmaya hazırlanan genç 
bir kadın ona ne istediğini sordu. Mösyö kasıntılı bir 
havayla gülümseyerek onun etrafında şöyle bir tur 
atıp içeri girdi. Hiç istifini bozmadan yeğenlerinin 
odasına doğru yöneldi. Koridorda, birinci kadından 
durumu öğrenmiş olan bir başka genç kadın karşısına 
dikilip neredeyse yolunu tıkadı ve ne istediğini sordu. 
Tam bu sırada Mösyö'nün kardeşi göründü (oo, 
selam, dedi), sırtında smokini vardı. Mösyö’ye hatırı­
nı sordu. Onu genç kadınlarla tanıştırdı. Anne ve 
Benedicte, ikisi de felsefe öğretmeni. Mösyö onlara 
öpücük verdi ve bir süre keyiflice onlarla koridorda 
kaldı. Kardeşine saat kaçta döneceğini sordu.

Mösyö'nün kardeşinin (o da felsefe öğretmeniydi 
ama Mösyö kardeşinin davranışı konusunda hükme 
varmak zorunda değildi) iki küçük kızı vardı. Mös­
yö'nün yeğenleri altı yaşında ikizlerdi. Fırsat bulduk­
ça onları sabırla incelemiş olan Mösyö şimdi araların­
daki farkı bir bakışta fark edebiliyordu. Sen Jean- 
ne'sm, diyordu parmağını oynatarak. Sen de Clotilde. 
Evet, ta kendisi diye coşkuyla bağrışıyordu ikizler. 
İçlerinden biri, Clotilde olan, çok canlı, güler yüzlü, 
anlaşılamazdı, öteki ise amcası gibi silik bir tipti.
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Mösyö, anne babalarının yokluğunda onlara göz 
kulak olmaya geldikçe, körpecik dimağlarını uyandır­
mak amacıyla onlara satranç öğretmeye çalışıyordu. 
Satranç tahtasını salonun ortasında alçacık bir masa­
nın üstünde yerleştiriyor, kendisi de halının üstünde 
bağdaş kurarak oturuyordu. İkizler ise pür dikkatti. 
Sırtlarında vücutlarına yapışmış atletler ve pamuklu 
kısa pantolonlar, karşısında yan yana dikilmiş, amca­
larının taşları nasıl yürütecekleri konusundaki açıkla­
malarını dinliyorlardı. Küçük olduklarına bakmayın, 
öylesine pür dikkat bir halleri vardı ki! Ben açıklama­
da bulunurken parmağınızla pastayı mıncıklama hu­
yundan vazgeçin, diyordu Mösyö.

Dersler ilerlemişti. Ufaklıklar taşları yürütmeyi 
öğrenmişti. Şöyle bir derin derin düşünmeye başla­
maya görsünler, Mösyö adeta mest oluyordu hani. 
Onun yeğeni oldukları nasıl da belli oluyordu! Özel­
likle de oynamak niyetinde olmadıkları bir taşa do­
kunduklarında öğrettiği üzere, "Geri alıyorum" deyiş­
lerine bayılıyordu. Dahası satranç oyununda ikizlerin 
en çok hoşlandıkları şey, "Geri alıyorum" diyebil­
mekti ve Mösyö sonunda işi sırf "Geri alıyorum" di­
yebilmek için tüm taşları aynı anda hareket ettirerek 
onları kuşkulandırmaya kadar vardırdı.

O akşam Mösyö yeğenlerinin odasına geldiğinde, 
onları ellerinde bir saç kurutma makinesiyle oyalanır­
ken buldu: Duvarları süsleyen afişlerin altlarına hava 
püskürtmek için makineyi birbirlerinin elinden alma-
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ya çalışıyorlardı. Mösyö yatağın üzerine oturdu. Hiç­
bir şey söylemeden, bu demekti ki kızlar onu korkut­
maya başlamışlardı ve kararsızlıklar içerisinde sonun­
da oyundan bıkacaklardı. Mösyö, makineyi fişten 
çekti ve yatma saatinin geldiğini söyledi. Sonra arka­
sını dönüp onlara gönülsüzce planörün zorunlu inişini 
gösterdi. Hani çocukların şu her zaman katıla katıla 
güldükleri planörün zorunlu inişi numarasını. Biliyor 
musunuz, bizler bayağı iyi anlaşıyoruz, dedi. Yanları­
na oturdu ve yaklaşıp ikisini de yanaklarından öptü. 
Bizler iyi anlaşıyoruz değil mi, diye üsteledi üzüntülü 
bir tavırla. Ne dersin ha, tonton? Hayır, hiçbir şey 
anladıkları yoktu.

Doğada yalın madde halinde bulunan ham altın, 
çoğu zaman altın damarlarının kuartzlı gangında ve 
sülfürlerde, örneğin piritte, incecik tozlar (zerrecik­
ler) halinde dağılmış olarak bulunur. Mispikel iki i, 
pirrotit iki r, iki t, stibin ise aynen duyduğun gibi te­
laffuz ediliyor.

Zaman zaman hava almayı da ihmal etmeyen 
Mösyö, bir cumartesi günü öğleden sonra yeğenlerini 
Keşifler Müzesi’ne götürdü. Salonları rüzgâr gibi 
geçtiler. Küçük kızlar epeyce arkada, ayaklarını sürü­
yerek ilerliyor, zaman zaman bir vitrinin önünde du­
ruyorlardı. Onları eğitmek için hiçbir fırsatı kaçırma­
yan Mösyö kendilerine hayatın büyük ilkelerini 
anlatmaya çalışıyordu. Kendisi için hayli gizemli 
olan bu ilkeler çocukların gözünde daha da gizemliy­
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di. Müze gezisini bitirip sokağa çıktıklarında, Mösyö 
hâlâ doğuya doğru yürüdüklerinde dünyanın dönüş 
hızıyla kendi hızlarının birleşerek arttığını, batıya yö­
neldiklerinde ise hızlarının azaldığını açıklamayı sür­
dürüyordu. Tonton! Bize pizza alsana, dedi çocuklar. 
Mösyö, olduğu yerde çakılıp kaldı ve pizza mı, diye 
haykırdı. Yoldan geçenlerin içinde kendisini destek­
leyecek birini arayarak, bu yaştaki çocukların pizza 
yemediklerini söyledi onlara. Tamam mı, işte bu 
kadar. Bakın, dedi, beni iyi dinleyin. Elleri ceplerin­
de, kaldırımda durup konuşmaya başlamıştı. Ufaklık­
lar, sırtlarında pembe anorakları, ondan aşağıda, baş­
larını kaldırıp boyunlarını uzatarak amcalarının 
söylediklerini anlamaya çalışıyorlardı. Sizce eğer 
insan kendinden kaçmaya çalışırsa, ki böyle bir şey 
yapmanızı salık vermem, doğuya mı yoksa batıya mı 
gitmesi daha iyi olur? Bilmiyorlardı. Batıya, dedi 
Mösyö, muzipçe parmağını oynatarak. Batıya doğru 
yürümek daha iyidir. Neden diyecek olursanız, yürür­
ken zaman daha hızlı geçer. Böyle yapmak daha 
kârlıdır, dedi ve yeniden yola koyuldu. Pizza mı? 
Aman Tanrım, bu yaşta pizza ha!

Akşam, daktiloya çekeceği müsveddeleri olmadı­
ğında Mösyö yatağın üzerine uzanıp portakalları bi­
çimlice soyuyordu. İsviçre çakısıyla onları güzel 
güzel işleyip egzotik bitkiler, nilüferler ya da suzam- 
bakları yapıyordu. Zihni hızla yok olup giden, biçim­
lendirilmemiş, gelip geçici düşüncelerle doluydu. Za­
manın doğuya doğru mu, batıya doğru mu aktığını
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kestiremiyordu Mösyö. Önceleri, birbirinden farklı, 
ne yazık ki soyut nitelikli iki kendiliği kolayca kafa­
sında canlandırabiliyordu. Her noktasında birbirinden 
ayrılmış, biri hareketsiz, yani Mösyö'nün kendisinden 
(her zaman sakindi), öteki de, sürekli bedenine etki 
yapan zamandan oluşan iki farklı kendiliği. Oysa 
şimdi, iki değil, tek bir kendilik bulunduğu, bunun da, 
onu hiç direnç gösteremeden alıp götüren büyük bir 
hareket olduğu düşüncesi belirginlik kazanıyordu.

Kristallerin dış biçimlerinin tanımlanması için kul­
lanılan Yunanca terimlerin yorumu -hey, sen beni 
dinliyorsun musun?- gerçekte dolaysız değilse de ko­
laydır ve hiçbir karmaşık yanı yoktur. Bir acemi bile, 
pinakoidin örneğin, birbirine paralel iki plan demek 
olan pinakstan geldiğini bilebilir. Pentagonoheksaota- 
edr ise altı kere sekiz yüzü olan bir katı cisim demek­
tir. Bu kırk sekiz yüzün hepsi de beşgen biçimindedir.

İyi niyetli insanlara Tanrı sabır versin, Mösyö he­
men ertesi akşam Leguen'lere taşındı.

Eve vardığında koridorda beklemekte olan Mösyö 
Leguen onu karısına ve oğluna tanıtmaya koyuldu. 
Evet, evet, dedi Mösyö ve aşağıda taksi beklediği 
için, sözü uzatmadan içlerinden birinin eşyalarını ta­
şımaya yardım edip edemeyeceğini sordu. Ludovic, 
gerçi bu fikre pek bayıldığı söylenemezdi ama, lauba­
li ve kibirli bir havayla Mösyö'nün peşi sıra inip şofö­
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rün taksiyi boşaltmasına yardım etti ve iki sefer yapıp 
valizleri odasına bıraktı.

Odasına geldiğinde Mösyö ajurlu yatak örtüsünü 
kaldırdı, ikiye katladı ve battaniyelerin üzerine boylu 
boyunca uzandı, kravatını çözdü. Yerinden doğrulma­
dan ayakkabılarım çıkarmaya uğraştı. Önce birini, 
sonra ötekini çıkarıp yere attı. Bir süre öylece kaldı. 
Komşu belasından kurtulduğu için rahatlamıştı. Elle­
rini açıp nefes almadan ya da soluğunu alabildiğine 
tutarak bir süre öylece yattı.

Ludovic, odasına girdi ve yarın fizikten sözlü var, 
dedi, fizik kitabını yatağın üzerine bıraktı, bir daha da 
onunla ilgilenmedi. Bunalmış bir havayla gidip pen­
cereden bakmaya koyuldu. Bir süre sonra Mösyö ya­
tağın üzerinde doğruldu, bir sigara yakıp (fikrince 
aşırı sakindi), sözlünün hangi konudan olacağını, 
hangi konunun gözden geçirilmesi gerektiğini sordu. 
Hareket ve izafi karakteri, dedi çocuk. Mösyö sigara­
sından bir nefes çekti ve kitabı açıp öğrenmesi gere­
ken konunun orası olup olmadığım sordu. Tabii, dedi 
çocuk. Hareket ve izafi karakteri, alıştırma falan yok.

Elbette, dedi Mösyö. Kitabm sayfalarını şöyle ça­
bucak çevirdikten sonra belirtilen sayfayı buldu ve 
okumaya başladı: Hareket, izafi karakteri. Başlığı bu 
dedi; bunun ne demek olduğunu anlıyor musun bari? 
Tabii ki anlıyordu, dün sınıfta işlemişlerdi hareket ve 
izafi karakterini. îyi öyleyse. Bir işaret noktasında,
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bir nokta hareketliyse bu noktanın konumunu belirle­
mek yeterli olmaz. Bu konumu ne zaman aldığının da 
bilinmesi gerekir. Böylece, zaman fizik alanında, iki 
şekilde etki gösteriyor. Bunlardan biri gözlemlenen 
olgunun başlayışıyla bitişi arasında geçen zaman ara­
lığı olan süre; öteki ise bir olayın gerçekleştiği an 
demek olan tarih. Tekrarla bakalım, dedi. Şimdi mi? 
diye sordu pencereden bakmakta olan Ludovic hiç is­
tifini bozmadan. Ya, demek öyle? dedi Mösyö. Ve 
Ludovic bir yandan pencereden bakar, öte yandan bir 
olayın başlayış ve bitişi arasında geçen zaman aralığı­
na süre, bu olayın gerçekleştiği ana ise tarih dendiğini 
yinelerken, Mösyö çıt çıkarmadan odadan süzülüp 
parmaklarının ucuna basa basa binayı terk etti. Aşağı­
ya inip de kendini sokakta bulunca, karşı kaldırıma 
geçti ve Ludovic'in camın gerisinde dersini ezberle­
mekte olduğunu gördü (ah, şu insanoğlu!).

Mösyö, sokakta, kaldırımın üstünde kollarını göğ­
sünde kavuşturup yüzünde gülümser gibi bir ifadeyle 
öylece kımıldamadan bekledi. Gelgelelim, orada, 
odasında, hemen birkaç adım ötesinde olması gere­
ken Mösyö'yü karşı kaldırımda gören Ludovic'in şaş­
kınlığına diyecek yoktu doğrusu! Adamın mutlaka 
durmuş olması gerekirken görünüşe göre pat diye yer 
değiştirdiğini ve enerjisinin aynen elektronun enerjisi 
gibi belli bir zaman diliminde, kaşla göz arasında çat 
oraya pat buraya kesik kesik sıçrayışlar gerçekleştir­
diğini, ama bu sıçrayışın ne zaman ortaya çıkacağını 
belirlemenin mümkün olmadığını tasarlıyordu. Çün­
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kü... Çünküsü yoktu. Copenhague’ın yorumuna bakı­
lırsa şu anda değil de bir başka anda olması için orta­
da hiçbir neden yoktu. Fakat, Mösyö'ye soracak olur­
sanız, o bunu anlamayacaktı. Hayır (programda bu 
yoktu).

Mösyö daha sonra mahallede dolaştı. Sokaklarda 
aylak aylak yürüdü. Plakçı dükkânlarının, giyim 
kuşak mağazalarının vitrinlerine baktı, kendisine 
ayakkabı aldı. Doğrusu mağazadan çıkarken, adama­
kıllı düşünceli bir hal almıştı. Bir gazete satın alıp 
elinde ayakkabı kutusuyla bir kahveye girdi.

Kahve hemen hemen boş sayılırdı. Mösyö kuytu 
bir köşede yer alan, modası hayli geçmiş, derisi yer 
yer çatlamış bir kanapeye oturdu. Ayakkabıları kutu­
dan çıkardı. Onları sarıp sarmalayan kat kat ince 
kâğıt parçalarını açıp ayakkabılardan birini giyermiş 
gibi eline geçirip bir süre onu seyretti. Sonra ayakka­
bıları gerisin geri kutusuna yerleştirdi. Kutuyu yanına 
koydu, bir bira ısmarlayıp gazetesini açtı. Bitişik ma­
salardan birinde, telefon kabininin dibinde hayli tedir­
gin görünen iki adam vardı. Mösyö, bunlardan o içeri 
girdiğinden beri gözle görülür bir biçimde sıkıntılı bir 
hali olan ve kaçamak yollu çevresini süzen daha genç 
olanının az sonra kendisinden bir şey soracağı, bir ko­
nuda bilgi isteyeceği ya da bir dilekte bulunacağı his­
sine kapıldı. Belki de kendisinden borç isteyecekti. 
Gerçekten de, delikanlı sonunda Mösyö'ye yaklaşıp 
kalemi olup olmadığını sordu. Mösyö bir süre düşün­
dükten sonra gazetesini kapattı ve kalemi olmadığını
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söyledi. Dolmakalemim var, ama onu kimseye ver­
mem, bu konuda kesin kararlıyım, dedi. (Mösyö pek 
sık karar vermezdi ama bir kez karar verdi mi de tu­
tardı doğrusu.) Sonra, delikanlı düş kırıklığına uğra­
mış göründüğünden Mösyö bir uzlaşma yolu bularak 
ceketinin iç cebinden dolmakalemini çıkardı ve ona, 
eğer kâğıdı uzatacak olursa, yazıları kendisinin yaza­
bileceğini söyledi. Ah, elbette, neden olmasın, dedi 
delikanlı. Hayhay. Kalkıp Mösyö'nün yanına oturdu, 
yanındaki yaşı kendinden hayli ileri adama da gelip 
oraya, Mösyö'nün masasına oturmasını söyledi. Tek 
sakıncası var. Belki biraz uzun sürer, dedi.

Bakın, diye açıkladı delikanlı. Ben tarih öğrenimi 
gören bir üniversite öğrencisiyim ve savaş sırasındaki 
Chartres Lisesi üzerine bir inceleme yapıyorum. 
Neden Chartres Lisesi, söyler misiniz? diye sordu. Ve 
yanıtım beklemeden bunun tamamen keyfi bir seçim 
olduğunu, ama somut bir örneği tercih ettiğini söyle­
di. Böylece doğrudan olay yerine gelip yerel arşivler­
le ilgilenebilirdi. Ayrıca olabildiği ölçüde o dönemi 
yaşamış insanların tanıklıklarına başvurabilirdi. Şunu 
da ilave etmeliyim ki, dedi delikanlı, l'Eure-et-Loire 
yönetim biriminde yer alan Chartres’ın, 1939'daki va­
lisi Jean Moulin idi. Bu hayli ilginç, değil mi? Dola­
yısıyla dedi, ilk iş olarak 1939'da Marceau Lisesi'nde 
okuyan tüm öğrencilerin bir listesini çıkardım. Onlara 
birer mektup yazıp projeme katılmalarını, tanıklık 
ederek bu projede benimle işbirliği yapmalarını iste­
dim ve işte Mösyö Levasseur, dedi öteki adamı eliyle
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işaret ederek, beriki takdim edildiğini görünce alçak­
gönüllüce başını önüne eğdi, 1939-1940 öğretim yılın­
dan bize söz etmeyi kabul etti. Ee, sizin de mi dolma­
kaleminiz yok? diye sordu Mösyö. Mösyö Levasseur, 
üzgünüm, dercesine ellerini iki yana açarak, hayır, 
dedi.

Pekâlâ, dedi delikanlı, başlayalım. Mösyö Levas­
seur size ilk olarak sormak istediğim şu: 1939 yılına 
özgü belli başlı karışıklıklar nelerdi, örneğin okulla­
rın açılışında? Evet, dedi Mösyö Levasseur sandalye­
sinin üzerinde şöyle bir doğrulup ellerini kavuştura­
rak. Şahsen ben daha haziran ayından itibaren lise 
bitirme sınavında bazı derslerimi başardım. Ama sa­
nırım sözlü sınav o yıl Paris'te değil, Chartres'da 
oldu. Chartres Lisesinde hatta, işte düşündüğünüz ka­
rışıklıklara yol açan da bu oldu. Peki o zaman ruhsal 
durumunuz nasıldı? diye sordu Mösyö masanın üzeri­
ne eliyle vurarak.

Ruhsal durumum mu? dedi Mösyö Levasseur ve 
bakışlarıyla Mösyö'nün sorularına da yanıt vermesi 
gerekiyor mu diye sorarcasına delikanlının yüzüne 
baktı. Delikanlının buna yeşil ışık yaktığını göster­
mek için gözkapaklarını hafifçe kırpması üzerine, eh, 
dedi, er geç silah altına alınacağımızı düşünüyorduk. 
Gerçekte, 1914'te bizden daha aşağıdaki sınıflarda 
okuyan öğrencilerin askere çağrıldığından haberimiz 
vardı ve bizler için de aynı uygulamanın söz konusu 
olacağını düşünüyorduk. Böylece koca bir yıl boyun­
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ca, diken üstünde oturduk. Bu tedirginlik 10 Mayıs 
1940'ta Almanların saldırısıyla sona erdi. O günü bu­
günmüş gibi hatırlıyorum. Cepheye giden Çekoslo­
vak bir arkadaşımı gara götürdüm. Hitler'in Çekoslo­
vakya'yı işgalinden sonra gerçekte çok sayıda Çek 
askeri ülkelerinden kaçtılar ve bazıları, havacı olan­
lar, Chartres hava üssünde buluştular... (Biraz daha 
yavaş konuşabilir misiniz, dedi Mösyö.).

Mösyö not tutma işini bitirince delikanlı adama 
dönüp, 10 Mayıs 1940'tan itibaren ne gibi değişiklik­
ler olduğunu söyler misiniz Mösyö Levasseur? dedi. 
Pekâlâ, dedi Mösyö Levasseur aperitifinden bir 
yudum aldıktan sonra. Küçük sınıflarda olanlar için 
değişen bir şey olmadı tabii. Öncesinden hiçbir farkı 
yoktu onlar için. Ama bizler, yararlı olabilmek için 
çırpınıyorduk adeta. Örneğin Kızılhaç yararına çalışı­
yorduk ya da mülteci kabul merkezinde görev alıyor­
duk. Güzel, dedi Mösyö, teşekkür ederim. Ve bu 
durum haziranın on üçüne kadar sürdü, diye atıldı 
Mösyö Levasseur. Herkesin Chartres'ı terk ettiği gün 
olan 13 Haziran'a kadar. Evet evet, dedi Mösyö 
adamı yatıştırmak isteyen bir tavırla ve izin istemek 
için yerinden doğruldu.

Mösyö, Leguen'lere döndüğünde, kendisine veri­
len anahtarı kullanarak koridora yöneldi ve yemek sa­
lonuna geçti. Yaşlı kadın akşam yemeğini hâlâ bitir­
memişti. Ona, iyi akşamlar madam, dedi ve odasına 
gitmek için evin diğer bölümüne doğru yöneldi. Oda­
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sında, yatağın üstünde ellerini göğsünde çaprazlamış 
biçimde uzanmış, yavaş yavaş soluyarak yatıyordu. 
Bu vaziyetini hiç bozmuyordu ve kendisini çok sakin 
hissediyordu. Yaşam koşullarına biraz olsun öfkelen­
mesi gerekiyordu. Bunu pekâlâ biliyordu. Pat diye 
değil tabii canım. Zihinde aşama aşama biriken o 
kadar gerginliğin bir anda patlayıvermesini önleyecek 
şekilde yavaş yavaş yapmalıydı bunu.

Kapı yavaşça tıklatıldı. Kapıdaki yaşlı kadın Mös- 
yö'yü rahatsız etmenin tedirginliği içinde şalını kay­
bettiğini söyledi. Onu orada bırakmış olabileceğini 
düşünüyordu. Ben Lucien'in annesiyim, dedi ve bun­
dan gözle görülür bir biçimde bir övünç payı çıkardı­
ğını kanıtlar bir biçimde başını önüne eğdi. Sonra bir­
birlerine söyleyecek sözleri olmadığından dolapta 
şalını aramaya koyuldu. Dirseklerinden destek alarak 
yattığı yerden hafifçe doğrulmıfş olan Mösyö, onun 
şalını arayışını seyrediyordu. Kadın yanından geçer­
ken, odasından ayrılmanın kendisi için çok zor oldu­
ğunu söyledi. Çok ama çok zor, dedi, hemen ardından 
da tabii bunun Mösyö ile hiçbir ilişkisi olmadığını ek­
ledi. Kendisini, odayı ona bırakmaya oğlunun ikna et­
tiğini belirtti. Öğretmensiniz değil mi? dedi şefkatle.

Fizik alanında tarihi açıklamak için zamanın baş­
langıcını belirlemek ve ona sembolik olarak sıfır tari­
hini vermek gerekir. Sen beni dinliyor musun? dedi 
Mösyö. Evet evet, dedi Ludovic. Kronoloji çıkarmak 
için, diye sürdürdü, zaman ölçen bir alet gerekir. Bir
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duvar saati, örneğin. Duvar saati mi? dedi tereddüde 
kapılan Ludovic. Evet, dedi Mösyö boş bir sesle, 
duvar saati. Duvar saatindense daha çok elektronik 
bir kronometre olmalı, dedi Ludovic. Sen babanın ya­
nına git, lütfen, diye atıldı Mösyö. (Hayır ama, Mös­
yö kendisine karşı çıkılmasından hiç hoşlanmazdı.)

Mösyö, Mösyö Leguen'e düşünüp taşındığını ve 
gerçekte bu odanın kendisine uygun olmadığı kararı­
na vardığını açıkladı. Çok üzgündü. Bir başka sefe- 
reydi belki. Çek defterini çıkardı ve bir aylık kira be­
deli olan rakamı yazmak için Rötring marka dolma­
kaleminin kapağını açtı. Sonra bir taksi çağırıp Ludo- 
vic'e valizlerini aşağı indirtti ve delikanlıya yaşam 
boyunca iyi şanslar diledi, yarınki sözlü sınavı için de 
başarı dileklerini iletti.

Mösyö evine döndüğünde kapıyı açmaya hazırla­
nıyordu ki, Kaltz göründü ve onu sahanlıkta görünce 
tam zamanında geldiğini söyledi, çünkü o da Mösyö'ye 
geliyormuş. Gerçekte, incelemesiyle ilgili kısa bir 
giriş yazısı hazırlamıştı. Önemli değil, diyordu ama 
onu haberdar etmek hoşuna gidecekti. Mösyö'nün ağ­
zını açmasına fırsat bırakmadan sahanlığın otomatiği­
ni yakıp okumaya koyuldu. Amacımız, dedi, hiçbir 
şekilde bu kısa incelemede ele almayı önerdiğimiz 
sorunun eksiksiz bir özetini vermeye çalışmak olma­
yacak. Amacımız, daha çok, kendi beğenilerimiz doğ­
rultusunda okura kılavuzluk etmek -ve onu eğitmek, 
umarım- olacak, bunu öznel bir tarzda yapmak isti­
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yoruz. Çok güzel, dedi Mösyö ve Kaltz'ı sahanlıkta 
bırakıp evine girdi.

Daha sonra ki birkaç gün Mösyö, Kaltz ile karşı­
laşmamaya gayret etti.

Sabahleyin, kahvaltıdan sonra, hava güzel olduğu 
ve çalışmadığı zamanlar dairesinden çıkıp dolaşmak 
amacıyla en üst kata kadar çıkıyordu. Buradan çatıla­
rın görünümü olağanüstüydü Mösyö'ye göre, nere­
deyse düzdü. Metal köprülerle birbirine bağlanmıştı. 
Dolaşması bitince Mösyö, yeni baştan dairesine ini­
yor, Kaltz'ın dikkatini çekmemek için kapıyı arkasın­
dan kapatırken ses çıkarmamaya büyük özen gösteri­
yordu.

Daracık bir mekânda yaptığı bu gezintiler sırasın­
da, bir gün çatıda bir çanak anten yerleştirmekte olan 
ve Mösyö geçerken ona bakmak için bir anlığına ba­
şını kaldıran komşu hesaba katılmayacak olursa, 
Mösyö'nün karşılaştığı tek kişi, elli yaşlarında, kır 
saçlı, yeşil kadifeden biraz eskimiş bir kostüm giyen, 
elinde plastik bir çanta, kafasına takılan bir konuyu 
düşünüyormuş gibi görünen ve ağır ağır yürüyen bir 
adamdı. Mösyö genellikle ondan uzak duruyordu. 
Çünkü doğruyu söylemek gerekirse bu tür insanlar­
dan çekinirdi biraz.

Mösyö kimi zaman günlük gezisini biraz renklen­
dirmek amacıyla yanma bir sandalye alıp çatıya çıkı­
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yordu. Beşinci kata gelince, dışarı çıkıyor, sonra çatı 
kapısının önünde diz çöküp sandalyesini alıyor ve 
biraz öteye, ön cephenin yakınındaki platforma gidi­
yordu. Sundurmanın kuytusuna yerleşip çatı semeri­
nin altında sakince oturuyordu.

Mösyö şimdi eskisinden daha uzun süre sandalye­
de oturmaya başlamıştı. Mösyö'nün hayatta sandalye­
de oturmaktan başka bir şey istediği yoktu. Orada, 
ikircikli bir şekilde birtakım basit hareketler yaparak 
kendini yatıştırmaya çalışıyordu. Bir tür bir sığınmay­
dı bu. İşteyken örneğin (iş de kıyaktı ha, bir şey yap­
tığı yoktu) masasının üzerinde portakal soyuyordu, 
buruşuk mendilini masanın üzerine yayıyor, sekreter­
lerin ağzını hayretten açık bırakıyordu. On altıncı kat­
taki Mösyö'den kimsenin hiçbir şikâyeti yoktu. 
Madam Dubois-Lacour, Mösyö'nün dikkat çeken, 
sakin, ciddi, dakik bir genç olduğunu düşünüyordu.

Büroda sakin saatlerde Mösyö kafeteryaya inip ga­
zetesini okuyordu. Karşısındaki büyük cam salonda 
şuraya buraya benjamin ya da papirüs saksıları serpiş­
tirilmişti. Bir tür kabul görevlisi olan birkaç hanım 
yuvarlak bir bankonun gerisinde telefonla konuşuyor­
lardı. Çoğu kez Mösyö yeniden bürosuna çıkmadan 
önce bu bankonun etrafında dönerek, günaydın ha­
nımlar, diyor, bir süre oyalanıyor, ilgisizce çizdikleri 
yörüngelerin erişilmez saflığını seyretmekten kendini 
alıkoyamayarak, akvaryumun karşısında ayak üstü, 
elleri cebinde balıkları seyrediyordu.

62



Sonra sıra bürosuna dönmeye geliyordu. Ama 
ancak ellerini cebinden çıkarmaksızın bürosuna dön­
meyi başardığında geçici bir gurur duyuyordu. Elleri 
ceplerinde, akvaryumun önünde dakikalarca oyalanı­
yor, sabırla bekliyordu. Bekliyordu ki biri onu asan­
söre buyur etsin. Sonra yanı başındaki otomatik kapı 
açılır açılmaz kabine ilk giren o oluyordu ve en dipte, 
kumanda düğmelerinden mümkün olduğunca uzağa, 
köşeye yerleşiyordu. Orada bitkin bir havaya bürüne­
rek hangi katta ineceğini sormalarını bekliyordu. Ve 
tabii ki alçak sesle, çıkacağı katı söylüyordu.

Bürosunda Mösyö genellikle gözlerini önüne eğik, 
hatta kimi zaman kapalı tutmaya zorluyordu kendini. 
Yalnız başına olduğunda da fiat lux' Mösyö, en iyi 
değerlendirmenin suskunluğa gömülmek olduğuna 
inanan ve bunu en iyi değerlendirecek kişinin yine 
kendisi olduğunu düşünmekten tat alan bir insandı. 
Eğer biriyle konuşurken bir uyuşmazlık söz konusu 
olursa tartışma yaratmamaya çalışırdı. Muhatap oldu­
ğu kişiler onu oldukça severdi zaten. Kimileri belki 
koltuklarından fırlayıp onu iltifata falan boğmuyordu 
ama, konuşulabilecek bir insan olduğu görüntüsüne 
gölge düşürmemek için ölçülü bir gülümseme tarzı 
olduğundan, onu sempatik bile buluyorlardı.

Mösyö'nün bürosunda, çalışma masasının üstü 
gayet derli topluydu. Masasının üstü çok sayıda öte-

* Fiat lux (“Işık olsun”): Gün doğmadan neler doğar anlamında Latince deyiş, 
(ç.n.)
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beriyle doluydu: kâğıt keseceği, kalemtıraş, hesap 
makinesi.

Havalandırma tertibatı da.

Bazen Dubois-Lacour ansızın odasına dalıp Mös- 
yö'ye temsilcileri odasında kabul edip edemeyeceğini 
soruyordu. Çünkü o yokken bu insanlara açıklamada 
bulunacak vakti olmadığını söylüyordu. Evet, diyor­
du Mösyö, tabii. Eğer bu işe yarayacaksa, elbette ki 
olmalıydı. Ve onlara açıklamanın birlikte mi yoksa 
teker teker mi yapılacağını soruyordu. Genellikle on­
ları bir arada kabul etmeyi yeğleyen Mösyö bu insan­
ları odasına almadan önce, düşüncelerini adamakıllı 
toparlayabilmek amacıyla ellerini çenesinin altında 
kavuşturup odasında bir süre volta atıyordu. Sonra, 
on kadar adam içeri girip onu dinlemek için masası­
nın etrafında çember oluşturunca kapıyı aralık bıraka­
rak çabucak yerine dönüyordu. Tamam, tamam, 
başka sorusu olan var mı, baylar? diyordu Mösyö otu­
rumu kapatırken. Hayır. Ya siz madam? diye ekliyor­
du aralarındaki tek kadın temsilci ve gerçekte olduk­
ça da çekici bir parça olan hanıma seslenirken 
saygıyla başını eğerek. Ah şu insanlar!

Bir akşam yemekten sonra Mösyö sandalyesi elin­
de çatıya çıktı ve sükûnetle her şeyden uzaklaştı.

Şu anda akşam oluyordu. Mösyö yanılmıyordu. 
Paris'in üzerine akşam iniyordu. Görünüşe bakılırsa,
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biraz önce de yağmur yağmıştı. Çünkü çatılar griydi, 
ışıl ışıl parlıyordu ve hafifçe kaygandı. Uzakta pence­
reler aydınlanmıştı. Aşağıda sokaklar boşalmış gibiy­
di. Sandalyesini kornişin kenarına koyup cebinden 
çakmağını çıkardı ve bir sigara yakıp başını havaya 
kaldırdı. Gelişigüzel, katışıksız ve Orion dolaylarında 
sağanaktan yeni kurtulmuş gökyüzüne bakakaldı. 
Sandalyesinin yanı başında Mösyö uzunca bir süre 
böyle ayakta kalıp gökyüzüne baktı, bu işe iyice dal­
dıkça artık yalnızca takımyıldızların nokta ve çizgi­
lerden oluşan ağından başka bir şey seçemez hale 
geldi ve gökyüzü geceleri ışıklandırılan dev bir metro 
planı oluverdi. O zaman sandalyesine oturdu ve ba­
kışlarım hiçbir güçlük çekmeden yerini bulabildiği 
Sirius'tan başlayarak Montpamasse-Bienvenüe'ye 
doğru gezdirdi, Sevres-Babylone'a kadar indi ve bir 
süre İkizlerevi'nde oyalandıktan sonra ulaşmak istedi­
ği Odeon'a vardı.

Orada, aklında, hep aynı gece ışığı hüküm sürü­
yordu.

Gerçekte, Anna Bruckhardt hakkında Mösyö hiç­
bir şey bilmiyordu. Onunla sadece bir kez Dubois- 
Lacour'larm verdiği bir davet sırasında karşılaşmıştı. 
Davetin sonlarına doğru, iki saat, fazla değil tam iki 
saat konuşmuşlardı. Mutfakta bardakların çevrelediği, 
dört bir tarafı boş masaya oturup zaman zaman bir 
şeyler atıştırarak sohbet etmişlerdi. Anna Bruckhardt 
çikolatalı pastadan bir bıçakla özenle kestiği ince dili-
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mi, Mösyö ise oldum olası iğrenç bir meyve olarak 
gördüğü cevizlerini özenle ayıkladığı koca bir servis 
kaşığı dolusu karışık salatayı yiyordu. Bazen, Dubo- 
is-Lacour telaşla mutfağa geliyor, buzdolabından bir 
şişe şampanya alıyordu. Anna Bruckhardt ile Mösyö 
onunla ilgilenmiyorlardı. Dereden tepeden konuşma­
larını sürdürüyordu onlar. Tabii ölçülü olmak kaygı­
sıyla, birbirleriyle ilgili soru falan sormadan; davet 
boyunca bu konuyla ilgili en ufak bir bilgi alışverişin­
de bulunmadan. Hayır. Her biri sırasıyla, üst üste yı­
ğıldıkça iyice anlamsızlaşan, karşıdaki insanın tanı­
madığı, daha doğrusu kendilerinin bile zar zor 
tanıdıkları insanlarla ilgili küçük olaylar anlatıp duru­
yordu. Kimi zaman davetlilerden biri, elinde bir 
kadeh, şöyle bir göz atmak için mutfağa giriyordu ve 
ilgilerini çekecek bir şey olmadığını görünce de bir 
süre masanın yanında boşu boşuna oyalandıktan 
sonra kadehi elinde geldiği gibi gidiyordu. Böylece 
partinin patırtısından ve Brezilya ritimlerinin gürültü­
lerinden uzak, Anna Bruckhardt ile Mösyö hiç değil­
se bakışlarıyla, birbirlerinin suç ortağı haline gelmiş­
ti. Hiçbir şey Mösyö'nün yere dikili bakışlarından 
kaçmazdı; dirsekleri masanın üzerinde, kendilerini 
hiç mi hiç ilgilendirmeyen önemsiz birtakım karma­
şık olayları aktarıp kendilerine ilişkin konulardan söz 
edilmesine izin vermiyorlardı. Tam Anna Bruckhardt, 
Mösyö'ye onları alabildiğine keyiflendiren ve pek de 
suya sabuna dokunmayan bir olay anlatmaktaydı ki 
mutfağa bir grup davetli girdi, onlara hiçbir şey söy­
lemeden masanın etrafındaki sandalyeleri alıp biraz

66



ötede, pencerenin yanına yerleştiler. Bir sürü yemek, 
salata ve meyve aldılar. Orada bir yandan önlerindeki 
yiyecekleri atıştırırken bir yandan da apar topar Mı­
sır'a yaptıkları geziyi anlatmaya koyuldular. Hemen 
ardından, anlattıkları o muhteşem manzaraları bazen 
akıl almaz görüntülerin yer aldığı diyapozitiflerle bel­
geleyemediklerine hayıflanmaya başladılar (ah şu in­
sanlar!). Anna Bruckhardt ile Mösyö, bir süre sonra 
çareyi kalkıp mutfaktan ayrılmakta buldular. Bir süre 
koridorda durup karanlıkta bir fıkra daha anlattılar. 
Sonra sustular tamamen. Üzgünce birbirlerinin gözle­
rinin içine bakarken Mösyö sırtını duvara vermiş, 
Anna Bruckhardt ise onun karşısında bir eli 
Mösyö'nün omzunda öylece kaldılar.

Hepsi bu kadarla kaldı.

Şu anda Mösyö'nün etrafında karanlık basmış gi­
biydi. Sandalyesinin üzerinde başı arkaya kaykılmış 
bir halde hareketsiz durmakta olan Mösyö, ruhu 
ufkun eğriliklerine doğru gerilmiş bir halde yeni baş­
tan gözlerini gökyüzünün enginliğine çevirdi. Bütün 
gece, gökyüzünün derinlikleri aydınlanıncaya kadar, 
sakin sakin soluyarak, uzakta, evrenin belleğinde, ge­
zinip durdu. Orada dinginliğe ulaştığında, Mösyö'nün 
aklında hiçbir düşünce kımıldamaz oldu. Aklı dünya 
idi, görüşmeye çağırdığı dünya.

Evet. Mösyö biraz sonra sıkılacaktı.
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Bir süre sonra, belki de biraz üşümeye başladığın­
dan -bu ona biraz saçma görünüyordu- kalkmaya 
karar verdi ve ceketinin yakasını kaldırarak, gecenin 
karanlığında sandalyesini arkasında sürüye sürüye 
geri döndü. Teras kapısına vardığında, kapıyı açtı ve 
elinde olmadan çatının üstünde diz çökerek, çünkü 
başka çare yoktu, sandalyesini diklemesine aşağı in­
dirdi. Sandalye yere ulaştığında, Mösyö ellerini per­
vaz üzerinde döndürerek kendini boşlukta sandalyeye 
kadar bırakıverdi. Sonra çatı kapısını kapatıp yenleri­
nin tozunu silkeledi, kravatını düzeltti.

Mösyö akşamleyin Dubois-Lacour'ların evinden 
ayrılınca Anna Bruckhardt'ı bir taksi durağına kadar 
götürdüğü sırada, ıssız sokakta kadının yanında yü­
rürken konuşmanın seyrine göre kendi kendine bir 
elini cebinden çıkarıp şöyle uzaktan elinin ayasına 
bakarak ve muhtemelen bu hareketi sürdürerek pek 
umursamadan, sokağı geçmek için onun koluna gir- 
sem mi, diye geçiriyordu içinden. Yan yana yürüyor­
lardı ve Mösyö kaçamak yollu etrafına göz atarak 
karşılarına bir sokak çıksın istiyordu. Gelgelelim ol­
madı, sokağa falan rastlamadılar ve Anna Bruckhardt 

■ayaklarının ucunda doğrularak Mösyö'yü imrendiren 
bir doğallıkla bir taksi çağırdı.

Mösyö daha sonra odasına döndü. Anna Bruck- 
hardt'a telefon edip birlikte yemek yemek istediğini 
söyledi.
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Aynı akşam.

Odeon Alanı'nda ışıklar yanıyordu. Mösyö bir ay 
önce Anna Bruckhardt ile ilk karşılaştığında da yine 
böyle akşam olduğunu ve Odeon Alanı'nın ışıklarının 
yandığını acı bir kesinlikle anımsıyordu. Sinyal lam­
baları düzenli aralıklarla birbirini kovalıyor ve yak- 
laşma-uzaklaşma durumuna göre perspektif değiştiri­
yorlardı. Karşısındaki mağaza vitrinlerinin kepenkleri 
çekilmiş, sinemalar kapanmıştı. Meydandaki toprak 
sekinin üzerinde ayakta dikiliyordu. Bir adam bitişik­
teki sokağa giriyordu. Bir çift çivili yaya geçidinden 
geçiyordu. Vakit sabahın ikisiydi, belki de üçü -ve 
Mösyö, Anna Bruckhardt'ı biraz önce bir taksiye bin- 
dirmişti.

Anna Bruckhardt o akşam meşguldü, ama ertesi 
gün akşam yemeğini birlikte yediler. Bir büyük otelin 
barında buluşmak üzere randevulaşmışlardı. Mösyö 
erken gelmişti ve alabildiğine geniş, alçak bir koltuğa 
oturmuş, çevresindeki pek de kalabalık olmayan ve 
yüzleri salonun süzülmüş ışığı altında soluk renklere 
bürünen müşterilerin içkilerini yudumlayışlarını sey­
rediyordu. Bar konforluydu. Olgun yaşlarda insanlar 
orada aperitif alıyor, zeytin, tuzlu fıstık atıştırıyorlar­
dı. Bazıları gazete okuyordu. Bir kısmı da yanlannda 
hanımlar, koltuklarına eni konu yayılmış sessizce otu­
ruyordu. İçlerinden biri arada sırada sessizce etrafına 
bakınıyor ve aperitifınden küçük bir yudum alıyordu. 
Barın gerisinde stereo müzik setinin pikabı üstünde
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bir plak ağır ağır dönüyor, hafif bir sesle bir flüt ve 
arp konçertosu yayıyordu etrafa.

Taksi bulamayan Mösyö randevusuna metro ile 
yetişmişti. Franklin-Roosevelt istasyonunda kompar­
tımana binen bir genç birdenbire hayli sinirli bir ha­
vayla ona bitişikteki açılır kapanır sandalyenin boş 
olup olmadığını sordu. Mösyö söz konusu sandalyeye 
şöyle bir göz attı. Gerçekten de boştu. Bunu yadsı­
mak güçtü. Delikanlı gelip yanı başına oturdu. Kaba- 
nımn yakasını kaldırdı. Mösyö biraz geriledi. Metro 
bir tünele girdi ve bu iki yolcu yan yana yolculuk etti­
ler. Mösyö habire pencereden bakıyordu. Adamın ba­
kışlarıysa yere, Mösyö'nün yeni pabuçlarına tutturul­
muştu adeta. Bir sonraki istasyonda, delikanlı valizini 
bırakarak, neredeyse Mösyö'yü ite kaka, palas pandı­
ras kendini perona zor attı. Gerçekten de çok tuhaf, 
dedi Anna Bruckhardt ve mantosunu çıkardı. Daha 
önce çıkarmaya bir türlü fırsat bulamamıştı. Neden 
diyecek olursanız, Mösyö fırsat vermemişti ki! Gelir 
gelmez hemen bu öyküyü anlatmaya koyulmuştu.

Mösyö, başlı başına bir öykü kuyusuydu.

Şimdi otelin barı daha da hareketlenmişti. Şimdiye 
kadar varlıklarından habersiz olan garson gelip ne is­
tediklerini sordu. İki Bourbon şarabı aldılar. İçkilerini 
beklerken, suskunluğu korudular, ikisi de biraz sıkıl­
mış bir halde zaman zaman birbirlerine baktılar. Gar­
son son olarak onlara viski getirdi, masanın üzerine
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minicik bir tabak tuzlu fıstık koydu. Anna Bruckhardt 
ve Mösyö, hep aynı şekilde suskundu; ara sıra fıstık 
almak için eğildiklerinde duvarların süsüne bakıyor, 
mönüyü inceliyorlardı. Mösyö kuşkusuz yeni bir öy­
küye girişerek konuşmayı hareketlendirebilirdi ve 
onun da düşündüğü buydu zaten.

Kendilerini restorana götüren takside, arka koltuğa 
yan yana oturmuşlardı ve her biri kendi tarafındaki 
pencereden dışarı bakıyordu; uzun bir sessizliğin ar­
dından birazcık resimden, edebiyattan söz etmeye ko­
yuldular. Resim Mösyö'nün çok hoşlandığı ender şey­
lerden biriymiş. Ressamlık, öğrenci veliliği gibi her 
yan yıl bir toplantıyla idare edilen rahat bir işmiş. 
Yazarlıktan da hoşlanılmış. Ama arkadaşına, ışığı 
sözcüklere yeğlediğini itiraf etti (bu belki de onun 
açıkyürekli, hayata dönük yanıydı). Hem sonra Anna 
Bruckhardt'a şey konusunda fazlasıyla gösterdiği gibi 
-ne konusunda onu da bilmiyordu, ama pek önemli 
değildi bu- birbirine ayakbağı olmuyorlardı. Bu 
kesin, dedi Mösyö. Sonra taksi trafik tıkanıklığından 
bir türlü yol bulup da ilerleyemediği için, daha kişisel 
sorunlardan söz etmeye koyuldular. Belki de bir amaç 
gütmeyen, ipe sapa gelmez şeylerdi bunlar. Örneğin 
yirmi dokuz ve otuz dört yaşlarında olduklarını, bu 
arada taksi şoförününse kırk yedisinde olduğunu bu 
şekilde öğrendiler.

Restoranı seçen Anna Bruckhardt idi ve girişteki 
camlı kapıyı iterken arkasını dönüp Mösyö'ye buraya
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bayıldığını söyledi. Mösyö onun bu tavrından, şimdi­
den Anna Bruckhardt'ın gönlünde basbayağı bir yer 
yaptığını anladı. Genç kadının ona hayli değer verdiği 
ortaya çıkıyordu. Salonda onu takip etmeden önce 
ceplerini yoklayıp sigarası olup olmadığını kontrol 
etti. Şef garson Anna Bruckhardt'ı masaya buyur 
ederken, Mösyö bir eli cebinde, son derece rahat bir 
tavırla gelip genç kadının yanına oturuverdi. Bakışla­
rını şef garsona doğru çevirince adamın ona kadının 
karşısındaki sandalyeyi işaret ettiğini fark etti. Kibar­
ca ayağa kalktı ve pantolonunun ütü yerinden çekişti­
rerek masanın etrafını dolanıp Anna Bruckhardt'ın 
karşısındaki sandalyeye oturdu. Bu arada genç kadın 
biraz dalgın bir havayla ona bakıyordu. Bir süre sonra 
şef garson yanlarına sokulup yemek listesini uzattı. 
Mösyö, arkasındaki kapının her açılışında tedirgin 
olarak başını çeviriyor, bu arada da sandalyesini ha­
fifçe döndürüyor, dalgın dalgın içeri girenleri süzü­
yordu. Pom, pom. Mönüyü kapattı ve masanın üstün­
den uzanarak Anna Bruckhardt'a alçak sesle menüde 
somon balığı gördüğünü, doğrusunu isterse kuzukula- 
ğıyla gamilendirilmiş bir porsiyon somona hiç de iti­
raz etmeyeceğini söyledi. Başka öykü yok mu? dedi 
genç kadın ve gülümseyerek kendisinin rezeneli kö- 
pekyayını yiyeceğini söyledi.

Mösyö, başını önüne eğmiş, zaman zaman dışarı­
ya, şuraya buraya dağılmış sokak lambalarının ışıkla­
rının aydınlattığı meydana bakarak sessizce balığını 
yiyordu. Cam bölmelerle ayrılmış kapalı bir terasta
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yer alan masaları küçük Odeon Tiyatrosu'nun girişin­
deki sütunlara bakıyordu. Burası sakin, hatta hoş bir 
restorandı. Mösyö'nün şikâyetçi olabileceği tek şey, 
lokantanın tam olarak sokağa açılması ve bu nedenle 
bazen yoldan geçen insanların durup onların camın 
gerisinde yemek yiyişlerini seyretmeleri olabilirdi. 
Anna Bruckhardt çok daha ağırbaşlıydı, onunla bir­
likte olmaya pek o kadar önem vermiyor havasınday­
dı. Karşısına oturmuş, zarifçe, tüm dikkatini ve vakti­
ni balığının kılçıklarını ayıklamaya harcayarak sakin 
sakin yemeğini yiyordu. Beyaz bir gömlek, güderi bir 
ceket giymişti ve bu kılığı içerisinde güzeldi. Alnının 
üst kısmında çok güzel küçük bir sivilce vardı. Bu 
güzelim sivilce yemeğe çıkmaya hazırlanırken onu 
hayli utandırmış olmalıydı.

Lokantada pek müşteri yoktu. Çevredeki masala­
rın topu topu beşi doluydu. Bitişik masada, genç bir 
kadın, kocası ya da âşığının anlattıklarını dinliyordu. 
Adam, görünüşe bakılırsa doktor olmalıydı. İkame 
annçler sorunundan söz ediyordu. Önemli bir sorun, 
diyordu, bu konuda iki tür tepki gözlemlendi. Gerçek­
te toplumun bir bölümü, ateşli bir biçimde birbirini 
arzulayan bir çiftin çocuk sahibi olmasına hangi 
hakla karşı çıkıldığını sorguluyor, dedi çatalını ve bı­
çağını bırakarak. Tabii eğer önerilen yol bu çift için 
uygunsa ve ikame anne buna kendi iradesiyle razıysa. 
Lokantadaki tüm ışıklar aynı anda sönünce, adam ça­
talını ve bıçağını yeniden alıp dalgınca bir şeyler atış­
tırdı.
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Demek öyle. Mösyö başım kaldırdı. Karanlıkta 
karşısında oturmakta olan Anna Bruckhardt'ın yüzü­
nü seçmeye çalıştı. Salonda insanlar yemek yemeyi 
bırakmıştı. Bazıları kalkmış lokantayı terk ediyorlar­
dı. Doktor birkaç alkış aldı, bunlar ölçülü ve ağırbaş­
lıca alkışlardı tabii. Sandalyesinin üzerinde dimdik 
oturmuş olan doktor daha sonra sözü ikame anneler 
konusuna getirdi. Ne var ki açıklamalarını sıralarken, 
sanki ortalığın karanlık olması fısıldayarak konuşma­
sını gerektiriyormuş gibi sesini adamakıllı kısmıştı. 
Gerçekte ortalık çok karanlıktı. Karanlığa gömülen 
yalnızca salon değildi, dışarıda da tek bir ışık kalma­
mıştı. Sadece meydanda, loş ışıklı birkaç bina cephesi 
karanlığın içinden biraz daha seçilir gibiydi. Sokakta, 
gelip geçenler artık fark edilmiyordu, tüm sokak lam­
baları sönmüştü. Az sonra gerçekte hiçbir şey fark et­
memiş gibi bir hali olan (tavırları alabildiğine umur­
samaz, sakin ve ağırbaşlıydı) şef garson gelip 
mumların hazırlanmakta olduğunu söyledi. Ardından 
bu da yetmiyormuş gibi, bir süre sonra gelip Mösyö 
Lacoste'u telefondan istediklerini duyurdu. Salonun 
bir köşesinden bir karartı ayağa kalktı, elindeki çak­
mağın kılavuzluğunda masaların arasından el yorda­
mıyla restoranın derinliklerine doğru uzaklaştı.

Mösyö yüzünü cama yapıştırmış, dışarıda bir şey­
ler seçmeye çabalıyordu. Gelgelelim her taraf zifiri 
karanlıktı, binaların cepheleri biraz daha seçilen bir 
loşlukta tek bir blok halinde gecenin içinden yükseli­
yordu. Sokağın köşesinde birkaç yaya durmuş bir
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çakmak yakmışlardı ve peş peşe öteki insanlar bu 
gruba katılıyorlardı. Zaman zaman farları yerde uzun 
eğik çizgiler çizen bir arabanın geçtiği de oluyor, 
sonra her şey yeniden karanlığa gömülüyordu. Tatlı 
alır mıyız, yoksa hesabı mı isteyeyim? diye sordu 
Mösyö. Hesap geldiğinde Mösyö, Anna Bruckhardt'a 
hesabı ben mi ödeyeyim, yoksa paylaşmayı mı tercih 
edersiniz, dedi. Anna Bruckhardt bu konuda nasıl bir 
tercih yapacağını bilemediğini söyledi. Bir süre dü­
şündükten sonra Mösyö ona bu gibi durumlarda nasıl 
davranmanın daha uygun olacağı konusunda hiçbir 
fikri olmadığını söyledi. Anna Bruckhardt ona güven­
ce vererek, bu konuda öyle katı kuralları olmadığını 
belirtti.

Harika. Bu durumda, işler iyice arap saçma dön­
müş, durum adamakıllı içinden çıkılmaz bir hal al­
mıştı. O zaman ne yapıyoruz? dedi Mösyö başını 
önüne eğerek, karanlıkta parmaklarını seyretmeye 
daldı. Onun bu şaşkınlığına gülümsemeye başlayan 
Anna Bruckhardt, sahi söylüyorum, nasıl isterseniz 
öyle olsun, dedi. Sonunda işin içinden çıkamayan 
Mösyö kestirip atarak, hesabı dörde bölüp üçünü ken­
disinin ödemesini önerdi (bu daha basit, her şeyden 
önce harika bir matematiksel durum, dedi).

Restorandan çıkınca Luxembourg Parkı'na doğru 
yürümeye koyulduklarında, elektrik anzasının görü­
nüşte bütün semti kapsadığını düşündüler, hatta kim 
bilir belki daha da geniş bir alana yayılıyordu. Geç­
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tikleri sokaklar öylesine sakin, öylesine karanlıktı. 
Geceyi bozan en ufak bir şey yoktu. Senato binasının 
önünde, Luxembourg Sarayı'nın demir parmaklıkları 
yoğun karanlıktan fırlayan birer şamdanı andırıyordu. 
Elektrik kesileli yirmi dakikadan fazla olmuştu ve 
birbirinin peşi sıra yürümekte olan Anna Bruckhardt 
ve Mösyö arızanın sonuçları üzerinde görüşler ileri 
sürerek, bir asansörde sıkışıp kalmış insanların kur­
dukları dostluğa benzer bir durum yarattılar (ah şu in­
sanlar!). Mösyö, Anna Bruckhardt'ın kendisini geride 
bıraktığını fark ettiğinde birkaç insan boyu arkada bu­
lunuyordu ve elleri ceplerinde başı havada, gökyüzü­
ne bakarak yürüyordu.

Gökyüzü şimdi kentin asalak ışıklarından uzak, 
tertemizdi.

Saint-Sulpice Meydanı'na geldiklerinde bir banka 
oturdular ve örnek bir sessizlik içinde uzun süre öyle­
ce yan yana oturup kaldılar. Ruhun bir görünümü, 
dedi Mösyö bir süre sonra, ruhun bir görünümü. 
Nasıl? dedi Anna Bruckhardt. Onun bu beklenmedik 
çenesi düşüklüğü karşısında biraz şaşırmıştı doğrusu. 
Yok, yok, bir şey yok, dedi Mösyö. Var, var, olmaz 
olur mu? dedi Anna Bruckhardt. Bakış, dedi Mösyö. 
Ruhun bir görünümü, evet. Copenhague'm yorumuna 
belirsiz bir el hareketi katarak, en azından bilime 
göre, diye ekledi. Prigogine'e göre gerçekte kuantum 
kuramı fiziksel tanımın gerçekçi olduğu ve fizik dili­
nin, gözlem koşullarından bağımsız olarak bir siste­

76



min özelliklerini temsil edebileceği doğrultusundaki 
görüşü yıkıyor. Güzel, güzel. Anna Bruckhardt'm eli, 
hemen orada, yanı başında, bankın üzerindeydi.

Mösyö, bir süre dalgın dalgın Anna Bruckhardt'm 
eline bakarak, sonunda, bakışları önünde onun bir 
parmağını temkinlice kaldırdı, sonra, İkincisini, ar­
dından da elinin tamamını tuttu.

Mösyö, bir süre böyle, Anna Bruckhardt'm eli 
kendi elinin içinde öylece kaldı, sonra ne yapacağını 
bilemeyip eli hafifçe bankın üzerine bıraktı. Tamam, 
gidiyoruz, dedi. Kalktılar ve yola koyuldular. Saint- 
Germain Bulvarı'ndaki dairelerde, şurada burada, tül 
perdelerin gerisinde hareketli karartılar görülüyordu. 
Pencerelere dirseklerini dayamış insanlar vardı, arka­
larında bir mum, sokağa bakan insanlar. Bir daha ne­
redeyse ağızlarını bile açmadan yürüdüler, Anna 
Bruckhardt ve Mösyö. Yürüdüler, yürüdüler.

Ve Odeon'Alanı'nda bile gece oldu. Mösyö alanda 
durup başı kalkık, kolunu gökyüzüne doğru uzattı ve 
yavaşça parmağıyla Anna Bruckhardt'a Odeon'un 
kendişjne göre şu yıldız, Aldebaran yıldızı olduğunu 
açıklayarak Sirius-Aldebaran hattını takip etti. Hangi­
si? dedi Anna Bruckhardt. İşte şuradaki, dedi Mösyö, 
şu ters çevrilmiş A'nın altındaki, işte şu turuncuya 
çalan yıldız. Hayır, görmüyorum, dedi can kulağıyla 
dinlemeyen Anna Bruckhardt, gerçekte onun yanında 
gökyüzünü süzmeyi sürdürerek. Yazık, dedi Mösyö,

77



işte biz oradayız. Cebinden çakmağını çıkararak, yüz­
lerini birbirinden ayıran boşlukta yaktı. Üzüntüyle 
birbirlerinin gözlerine baktılar. Anna Bruckhardt 
onun yanağına dokundu o zaman, yavaşça, gecenin 
karanlığında onu öptü. Hey hey. Ve işte, bu iş hiç de 
zor olmadı.

Yaşam, Mösyö için artık bir çocuk oyuncağından 
farksızdı.
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Daha önce Banyo ve Fotoğraf Makinesi'm yayımladığımız 
Toussaint'in Türkçe'deki üçüncü kitabım sunuyoruz. 

Sürdürdüğü "olaysız-sakin" yaşamıyla çağdaş bir 
Oblomov'u çağrıştıran Toussaint'in tipik anti-kahramanı, 

Mösyö karakteriyle karşımıza çıkıyor bu defa. 
Yaşamda hiçbir hırsı, projesi olmayan, düşman olduğu 

gerçeklikten kaçıp yalnızlığına ve düşüncelerine sığman, 
"göze fazla batmamaya" çalışarak gündelik monoton 

yaşamını sürdüren Mösyö, kendisinden bir şeyler talep eden 
insanlar yüzünden huzursuzdur. Pek de farkında olmadığı 
bir nişanlısı, fazla uğraş gerektirmeyen "kıyak" bir işi, yeni 
tanıştığı ve "arkadaş" olmak zorunda kaldığı bir komşusu 

vardır. Bütün bu insanlarla olan ilişkiler Mösyö için 
anlamsız birer yükten başka bir şey değildir. Özlemini 

duyduğu dinginlik için çareyi sık sık kiralık evinin terasına 
sığınmakta bulur.

Hayır diyemediği için sürüklendiği yaşamdan kaçarak tek 
başına geçirdiği saatler boyunca "acının yokluğundaki 

zevki, zevkin yokluğundaki acıyı" hisseder. Ta ki bir partide 
kendisini ilgiyle dinleyen "ağırbaşlı" bir kadınla tanışıp âşık 

oluncaya kadar...
Fransız edebiyatmın son yıllardaki en parlak kalemlerinden 
biri olan Toussaint'i sevenlerin kaçırmayacakları bir kitap.


