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MOSTARI
bir képrii bekgisinin ginligi

Giindiiz Vassaf liseyi Robert Kolejde tamamladik-
tan sonra psikoloji egitimi gordiigii George Washington
Universitesi'nden mezun oldu. Hacettepe Universitesi'nden
aymni dalda doktorasini alan Vassaf, uzun bir siire Ankara
Universitesi Mediko-Sosyal Merkezi'nde 6grencilere psi-
kolojik danismanlik yapti. Uluslararas: Psikologlar Kon-
seyi yonetim kurulu iiyeligine de secilen Giindiiz Vassaf,
12 Eyliil askeri darbesinden sonra 6gretim liyeligi yaptig:
Bogazigi Universitesinden istifa etti. Tiirkiye'de Psikolog-
lar Derneginin kurucu iyelerinden olmasinin yanisira 12
Eyliil'e kadar Uluslararas1 Af Orgiitii'niin Istanbul Subesi
baskanliginda bulundu. O tarihten sonra Kassel, Marburg
ve Bremen Universitelerinde ogretim uyeligi, Kanada
McGill Universitesi Center for Developing Area Studies'de
konuk akademisyen, Amsterdam’da Averroes Stichting'de
klinik psikolog, Viyana'da Institute fiir Héhere Studium ve
Avrupa Bilim Vakfr'nda ‘da konuk arastirmaci olarak bulun-
du. Vassaf, kuruldugu giinden bu yana Radikal gazetesin-
de U¢makdere bashg: altinda koge yazilari yaziyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miminimpl«I

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUNDUZ VASSAF

Mostar

bir koprii bekgisinin giiniigi
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hi¢bir seyi gérmek, ayri oldugun sevdigini gérmek kadar
glzel ve agir degil

Mahmut Sezen
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Ucaktan

Bulutlar... bulutlar... bulutlar... Al¢almaya bagsladik. Beyaz
bulutlarin arasinda, ani agiklikta, havaalani yerine sira sira
beyaz taglar... mezarliklar.

Karadan

Saraybosna-Mostar yolu. Mezarliklar arasi yasam. Evlerin bah-
celeri mezar. Daglar mezar. Ovalar mezar. Oyuk oyuk, kursun
yaral, savas malulii binalar. Taglarin altinda savas kurbani in-
sanlar.
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Mostar'da eve gelis

Girig arka sokaktan. Araba kapinin éniinde durdu. Once
aligveris dedim. Beni otogarda karsilayan Adnan, “Mercator
Siipermarket”te California’dan gelen dondurulmug uskumru-
yu aldirtmada.

Dilimiz kas goz Ingilizcesi.
Evde balkona ¢iktik.
Gece.

Mostar Kopriisii aydinlatilmis. Elimle tutabilirim. Gozlerim
yasardu.

Hayatimda 6nceden bu kelimeyi kullanmig miydim?
“Allahim!” dedim.

Adnan, “Ingallah”

Ben, “Masallah.”

Mostar Kopriisii karsisinda ingallahlarla masgallahlagtik.

rd bd rd bl bl g e

Koseyi doniiverince gordiigiim koprii oniinde sasakaldim.
Tasrada kalmig minik yetim evlat gibiydi. Once farkina vara-
madim bagka bir kdprii oldugunun. Mostar'in kopriist degil,
kopriileri var.

Gece.
Hindi Han lokantasina gittim
Kaymak esliginde Pugkin votkasi.

“Ben burada ne ariyorum?”

(e NeRaRalallel
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Ustiinden gegmeye hazir hissetmedigim Mostar Kopriisii'nde
adimlarim ileri gidemedi, “Buraya gelmeyen yasamamigtir”
yazdim not defterime.

Durakaldim.
Aklimda Koprii'de akip giden tarih, altinda akintinin sesi.
Sudan bitercesine nehrin yamaglarina yaslanmis agaclar.
Gecenin golgeleri.
Kopriimiin tistiinde:

Yiizyillarin alisilmig ayak sesleri.

Genglerin yan yanalik heyecani.

Kedi.

Bisiklet tekerleklerinin sessiz doniisii.
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24.10.2011

Kopriiye giinaydin derken,

“Mostar’da ne yagamaya acelem var, ne de 6lmeye.”

Mahallem

Mezarlik
Mezarlik
Mezarlik
Erkeklerin basinda sarik
Kadinlar lale
Mostar'da yeni hayat

Mezarliklar arasinda.

(s R Ra RN NN gl
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Kahvalt1 sonrasi evimin balkonundan:
Mostar Kopriisti'nde turistler.

Képriialtinda dpiigen cift.

Asklarinin bihaberligine Nikon'la saldirdim.

(S RZNZNERS NS N o)

Ismeta Pihe Krese 11 numarada oturuyorum.
Mehmet Fransa'dan sordu.

“fcki icilecek yer var m1?”

“Cok!”

“Basortiilii kiz?”

“Gormedim.”

et vt i bl S M

Yerli gibi goriinme aligverisi.

Lacivert, %100 polyester esofman. (5 Euro/10 Konvertable Mark)
Lacivert, %100 acrylic esofman tistii. (6 Euro/12 KM)

Siyah plastik pabug (11.50 Euro/23 KM)

Hepsi, “Made in China.”

(Esofman etiketi-Zhe Jang Pu Jiang Hai Yuan Fu Shi Pu Jang
Ren Ming Dong Lu 166 Hao- Tel 0579 84087806)

Meshur koprii

Yasli (benden yasl) Alman cifti.
Meshur miiptelalar.
Erkek,
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“Meshur koprit nerede?”

Ben,

“Meshur koprii?”

Kadin,

“Evet, ¢cok meshur koprii!”

Mostar’da yagayan bilirkisi havasinda gosteriyorum.
Oniimiizde nehir. 20 metre ileride Koprii.

Soyut yalinhigin: sark sohretiyle bagdastiramadilar.

AN AN N NN SN 2]

Aksama dogru.

Hava karariyor.

Sabah sahilde Opusenlerin yerinde, dort kisi.
Balik tutuyorlar. Hepsi erkek.

Gece Koprii'de

Kahvede kara gozliiklii kor. Sohbette.
Mostar sokaklarina soruyorum.

Savag oliileri mezarlarda. Sakatlar nerede?
Defterimi Koprii duvarina koydum.

Bakmakla bakinmak arasindayim.
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Bir o yana, bir bu yana, gelip gegiyorlar.

Bana bakan yok.

Yaziyorum.

Birileri fotograf cekiyor.

Kelimelerimle, kameralar: farkh yerlere bakiyor.
Gokyiiziinde annemin Ziihre’si Ventis.
Agksaldir ziihrevi hastaliklar.

Yildizlar heniiz yok.

(SRR NS RANE NS

Koprii'ye gelmeden telefon.

Londra’dan Richard.

Babasinin 98. dogum giini.

Bankalarda kagit para sayan makinenin mucidi.
“Kopriden gectin mi?” diye sordu.
“Kiyamadim.”

“Gegecek misin?”

“Yarin. Obiir giin. Her iki ucundan yaklagtim. Gegenlerle geg-

medim.”

[E NS NIl e e gl

Susan James'in Passion and Action: Emotions in Early Modern
Philosophy kitabini okuyordum. Diigiince tarihimizde duygu-

larimiza yer verilmedigini yaziyor.

Ona, “Ravenna Bizans mozaiklerine neyse, Mostar Kopriisi

Osmanli mimarisine 0” diye yazdim.
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Altl tistli kelimeler.
Defterimde benim kelimelerim.
Altinda baskalarinin.

Isimlerini Képrii'niin duvarinda ebediyete kazimislar.

Arno Meli
Dama Cena
Elo Eko
Mia Vila

Osmanli Imparatorlugu'nda 1556'da yaptirilan, ulus devletles-
me vahgetinde 1993'te bombalanip yikilan, 2004'te yenilenen
Mostar Kopriisii'nde yeni isimler.

Belki lazim olur. Defterime kayda gegtim.

Koprii gene yikilip yapilirsa, restorasyon ustalari orijinaline
benzesin diye bu isimleri de duvara kazirlar m1?

(s B Na NN Nal gl

Mostar’da alt1 koprii var nehrin tistiinde.

Lucki Most Kopriisi 200 metre 6temde.
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Gece sessiz

Koprii'niin tistiinden gegen otobiis karanlikta 1s1l 1511 kutu.
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25.10.2011

Sabah 8.00

Kahvaltidan 6nce bat1 ayag1 Halebija'da yerimi aldim.

Dar, kot pantolonlu, sarisin kiz. Yani basimda duruyormus.
Rehber.

Kopri'niin poz poz fotografini geken grubunu bekliyor.
(Kars1 diikkanda satilan kartpostallarda hepsi var.)

“Bilmem dogru mu?” diye soze baslad1.

Ingilizce anlatiyor. Kanuni Sultan Siileyman Kopri'niin mi-
mar1 Hayreddin’e haber yollamis, “Koprii ¢okerse, kellen
diser.”

BRAVO SESLERI. ALKISLAR MOSTAR'IN TEPELERINE YAYILIYOR.

NEHIRDEN CIKAN GENG DALICI YUKARIYA BAKTI SELAM
VERDI.

(Kopriiniin yiiksekligi 20, suyun derinligi bes metre.)
Mimar Hayreddin Koprii'y bitirmis. Rivayete gore tistlinden
ilk gecildiginde, yikilir diye korktugundan, daglara kagmus.
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Mostari kayitlar,, Dalmagya kiyisinda Makarska Kalesi'ni
yapmaya gittigini yazar.

(AN NI NSNS NSNS

Dillere destan Mostar Kopriisii'nde diller degisiyor.
Ingilizce dinleyenler gitti. Almanca dinleyenler geldi.
Onlar da gitti.

En ¢ok Japonlar geldi gitti.

Koprii nobetimi slirdiiriirsem, Japonca anlatabilirim tarihini.

Unutturulan 11 Eyiiil
Her sey 11 Eyliil'le degisti.
Lenin, Mao, Pol Pot i¢in tek yol devrimdi.
Sosyalizmin tarihinde ilk kez $ili'de Allende hiikiimeti halkin
oylariyla segildi.
Emperyalizm tahammiil edemedi.
Allende hiikiimeti, CIA darbesiyle 11 Eyliil 1970'te devrildi.

Bas1 bos birakilan kapitalizmin, “Her sey satilik, her sey
miibah” dayatmalar:, 11 Eylilden itibaren once Sili, sonra
Reagan’la Amerika, Thatcher’la Ingiltere, Tiirkiye'de de cunta-
nin iktisatcis1 Ozal’la siirdiiriildii. Giiniimiizde kimsenin kur-
tulus yolunu bulamadig: diinya ekonomik krizi boyle bagladi.

Daha sonra, bagka bir 11 Eyliil'de New York'ta yok edilen kiz
Kuleler, bu ideolojinin dnde gelen simgesiydi.

Koprii ayagindaki kitapgida her giin ayni1 belgesel film.
Mostar’da savas.

Koprii top ateginde.
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Parca parga sulara gomiiliiyor.
Osmanli-Islam varliginin simgesi,
etnik temizligin kurbani.

Filmin gosterildigi televizyon ekraninin sag kosesinde tarih,
9-11-93.

Filmi seyreden Amerikal1 yerinden firlad1.

Beyzbol ligini kazanan takimlarin1 diinya sampiyonu gorme
alisgkanliginda,

“Gene 11 Eylul!”

Nereye gidersen git, Amerikali'ya kendi takvim okuyusu ge-
gerli.

Sayilarin
9-11
11-9

Soyledikleri

[Z NSRS RESN SRS Ng ]

Most, Bosnakga koprii demek. Mostari koprii bekgisi.

“500 y1l beklersek Koprii eski yagina kavugsur” diyor yani ba-
stmdaki rehber.

Minarenin yalanci kahramani

Koski Mehmet Pasa Camii.
Koprii'ye birkag yiiz metre.
Yapimi 1557.
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Bombalanip yikilist 1993.

Cami gorevlisi Istanbullu oldugumu 6grenince, eski dos-
tunu goérmiig gibi sevindi. Onarilan minarenin tepesinden
Kopri'ytl kusbakisi gorebilmem i¢in benden dort Euro ticret
almayacagini soyledi.

Soyleyemedim yiikseklik korkumu. Ustiinden gegemedigim
Mostar Kopriisti'ne tepeden bakmaya ¢iktim. Bosluga cekil-
digim duygusunu yasamamak i¢in gézlerimi kapadim.

“Her sey bitti. Gengler ne yapacak?”

Cami gorevlisi Airbus ugaklarina pencere yapan fabrikada
calistyormus. Mostar ayakta tutan fabrika savastan sonra ka-
panmis. 7000 kisi issiz. Ayda 2000 Alman mark: alirken, simdi
Karagoz Camii bekgiliginden eline gegen 200 Euro.

Koprii'ntin hapishane kulesinin oldugu Halebija tarafi.
Defterim acik, bekliyorum.

Tiirkge sesler. 40-50 kisilik grup.

Mehmet’in sorusunu yeniden cevaplamam lazim. Mostar'da
gordiigiim ilk bagorttiliiler.

Tirkler nihayet tarihleriyle tanismaya basladi. Osmanh top-
raklarindalar.
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Yillardir Londra, Paris, New York’a gidenler, kokleri Rumeli
bile olsa, ugramazdi buralara.

Akillarindan ge¢cmezdi.

Benim gibi.

Gece nobeti

Tara ayaginda kitap¢i gece yarisina kadar agik.

Eski cephanelik kulesiymis.

Icerde bir kisi, disarda ben. Ikimiz tek basina, Képrii ayaginda.
Mostar erken uyuyor.

Evlerin 1s1iklar ¢oktan sonmiis.

Gecenin derinliginde, birbirine yakin dort caminin 1siklandi-
rilmis dort minaresi.

Bu ayakta ilk nobetim.
Kimseler yok.

Kopriiyii aydinlatan 1s1k goziime girdi. Yazdiklarimi goremi-
yorum.

Savastan sonra silahlar1 herkesten nasil topladilar?
Alkole tovbe etmis alkolikler gibi mi arindilar silahlarindan?

Nasil kurtuldular silah kullanmaktan, silaha giiven duygula-
rindan?

Koprii'niin tam ortasinda opiistiyorlar.
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Hapishane defileleri

Koprii'niin bat1 ayaginda Halebija kulesi.

Kimi tarihini temizlemek i¢in eski hapishanelerini yikar. Kimi
ibret olsun diye iskence miizesi yapar. Kimi hiicrelerine ye-
mek masasi koyup, anlamindan arindirip, lokanta.

Kulenin iist kismi kisla, dibi zindanmais. Neretvanin sularn yiik-
seldiginde Osmanli mahkéimlarinin bellerine kadar gelirmis.

Guntuimiizde hediyelik egya diikkani ve savas fotograflar ser-
gi mekan.

Ben olsam, bosaltilan hapishaneleri aynalarla donatirdim.

“Ne mutlu Tiirkiim diyene”
Gokytizii karanhik. Yildiz yok.
O dane?
Yildizlarin yerinde, uzayin derinliginde, 151l 1511 hag!
Hatirladim.
Dagin tepesinde dikili devasa hag1 giindiiz vakti gérmigtiim.
Kim? Ne zaman? Neden dikti?

Cudi Dagr'nda, “Ne mutlu Tiirkiim diyene.”
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26.10.2011

From: ali.akay98@gmail.com

To: taksila@yahoo.com

Sent: Tue, Oct 25, 2011 8:50 pm

Subject: Re: Linkedin’deki agima katilin.

From: taksila@yahoo.com

Alicigim

Mostar'dan sevgi

Kisa bir siire burada yagayacagim
Linked ag1 nedir nasil ¢aligir bilmiyorum

From: ali.akay98@gmail.com

Bogver zaten, orada ne yapryorsun?
sevgiler
ali

v

From: taksila@yahoo.com

Ne yagamaya ne de 0lmeye acelem var dedigim bir yer.
Bir ay kadar kalacagim.

Ucretsiz PDF Kitap ABgivi - https://rantey.org


mailto:ali.akay98@gmail.com
mailto:taksila@yahoo.com
mailto:taksila@yahoo.com
mailto:ali.akay98@gmail.com
mailto:taksila@yahoo.com

From: ali.akay98@gmail.com

Seza da simdi selam soyliiyor ve Mostar’t ok merak ediyor ve bilhassa
Godard'in “Notre musique” filminden sonra. Mostar o filimde Dan-
te'deki "Araf” olarak duruyordu. Seza senin soyledi§ine cok uydugunu
soyliiyor (“Ne yagsamaya ne de olmeye acelem var.”) ctimlen tizerine
sevgiler

ali

Odleye dogru

Mostarin, Miisliiman kesimine gore zengin, bakimh Hirvat
mahallelerini kaybolurcasina dolastiktan, bir evin damina
uzanan ¢inar dalini budayan: seyredenlerle bog gezenin bos
kalfasi olmanin cemaat ruhunu paylastiktan sonra, nihayet
Koprii'niin dogusunda, Tara ayagindayim.

Etrafimda,

“Bir kahvemi i¢in” davetlerinde,

Koprii baginda oturmaya bahane arayan Tiirkler,

yaylim ates konugan Italyanlar,

sessiz, seri adimlarla yiiriiyen Japonlar.

Bir hareket!

Sag yanima konan giivercinin turuncu goziiyle goz goze gel-
digimde, ugtu.

Koprii basinda koku, doku, biitiin antenlerim agik.

Goziimiin ucunda bir hareket daha.
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Geng kadin.

Mor giymis. Bir o yana, bir bu yana, kafese sikistirtlmis keklik
gibi gidip geliyor. Kars kiyidaki kiigiik evinin kiigticiik balko-
nunda ¢camasir.

Gozii Koprii'de mi? Beni goriiyor mu? Sanmiyorum.

Sahilde Guinness Rekorlar Kitabi'na girme ihtiyac1 hissetmek-
sizin, 24 saatte en ok fotograf ¢cekme egzersizinde Japonlar.

Mor kiza el salladim.
Elim havadayken farkina vardim. Evlerimiz karsilikli!

Bir sahilden 6tekine, balkonlarimiz birbirine bakiyor.
W il bt gl d

Zeytin yesili Neretva nehrinin akintisinda, dervis gibi donen
anaforlar.

Sahilde, Képrii'niin savag yikintisindan yadigar, katliam kirig
taglar1 nehre firlatan ¢ocuklar.

Anaforlarin tam da ortasina diigse?

Hedefi 12'den vuran Képrii bombacilar: gibi bobiirlenecekler
mi nisanciliklarindan?

[a NN NN NN 2]

Sol tarafimda ayak hizamda hareket.

Dondiim. Koprii baginda ilk defa goz goze geldim birisiyle.
Bana, “Burada ne igin var?” diye sorarcasina bakan,
Arkadast gelince,

Pesinden gidip Koprii'yi gecen kopekle.
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Aksam nobeti

Sessiz gecti.

Herkesten sessiz, Koprii iistiinde gidip gelen ¢ingene gocuk-
lar1.

“Host host” dedi diikkanc:. Pet sigsesinden su att1.

Uygun mesafe uzaklastilar.

Koprii |

Henitiz

yol verme bana
birlestirme beni
karsi kiyiyla
Yagiyorum
Bekledigim koseyi

Koprii 1i

Gelip gegeni

Birer birer

Sayayim dedim
Onar kisiden yirmi,
On giden

On da geleni.

Gecti ilki.

Derken,

Iki adimda

Dondi geri.
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Saat 23.00
Mostar gecesinde

Sesler

Kilise ¢ani.

Motorsiklet.

Uzakta ayak sesi.

Su sesi, su olmasa hangi sese ben-
zerdi?

Kokutar

Hafif odun kokusu.
Ezgi.

rd b i d d Nd g e

Hig intihar oldu mu Koprii'den?

Her gece gelisimde arkamdan biri beni Koprirden agag ata-
cak diye hissediyorum.

ve

Goren, manzara igin birkag dakikaligina durdugumu sani-
yordur.

Nereden bilsinler?

Uniforma giymez Mostariler.
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27.10.2011

Nau

Tara ayad! — sabah

Okula ge¢ kalma korkumu tanidim yeniden.

Kahvaltiya vaktim olmadi.

Kitapgidan Mostar katliami belgeselinin sesi.

“Saldirida 60.000 kisi evlerinde mahsur kaldi...”

Yollar bos.

Koprii bos.

Taglar1, yagmurun altinda deniz dibi piriltisinda.

Uzaktan bakanlar Koprii basinda kirmiz virgiil goriiyordur.
Kirmizi semsiyemin altinda

Kirmizi not defterime yaziyorum,

“Yarin Istanbul’da yagmur yagacak.”

Mostar'da hava nasilsa, ertesi giin Istanbul'da aynisi olurmus.
16. asirda Osmanli ne yapard: yagmurdan korunmak igin?
(Semsiye ne zaman icat edildi, bakmam lazim.)

Hayreddin ve kalfalar1 nasil giyinirdi yagmurda?

Kanuni'nin kizi Mihrimah. Kocasi1 Sadrazam Damat Riis-
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tem. Koyii Mostar yakininda. Hirvat devsirme. Képri onun
doneminde yapilmig. Osmanl tarihinin en zengin sadra-
zaml.

Zenginliginin olgtisii: 476 degirmen, 1700 kole, 2900 savas ati,
1106 deve, 800 Kur‘an. Mimar Hayreddin ti¢ y1l boyunca em-
rinde calismis.

Evliya Celebi:

“16 imparatorluk dolagtim, boyle koprii gormedim!”

Ammd bu zikr olunan ciimle ciisfirlardan vicibii’s-seyr ibret-niima-
yt bi-misdl cisr-i ld-nazir bu Mostar kopriisiidiir kim Arab u Acem
ve Rilm u Firengistdn'da ve Belh u Buhard’ya varinca tek-i plimiz
var, bu hakir eyle bir cisr-i dlf rub’1 meskinda gormedim. Gergi
Kiirdistamda. ..

Hasankeyf diye devam eder.

Ankara igin Mostar Kopriisii etnik temizlik kurban.
Baraj sularina mahkiam ettikleri Hasankeyf?

Kitapg¢inin yanindan, dik basamaklardan ¢ikiyorum.

Tara Kulesi'nin kapisi agik. Igerisi Koprii Miizesi.

Yagmurdan tarihe

1466:

Osmanli geldikten ii¢ y1l sonra, tahrir defterlerinde o zaman-
ki ismiyle Pazar-i Mostarin ilk kayd1.

Hiristiyan Hane sayisi: 19

Bekar: 1

Kopri Garnizonu: 25
1878:

Osmanly, Bosna-Hersek’i Avusturya Macaristan Imparatorlu-
gu'na terk ettiginde,
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Miisliiman, Ortodoks, Katolik, Ermeni, Yahudi, Rum- ayr1 de-
gil, ayn1 mahallelerde.

Carsida, Osmanly, Avusturya, ispanyol, Rus- her tur para. Ti-
caret, Istanbul, Venedik, Dubrovnik tizerinden. Kimi Mostar
tiiccarlarinin Paris’te ditkkanlar: var.

Bu dénemde Mostarin ilk fotograflarindan:

Avusturyali magrur memur. Kiyafeti, ceket, pantolon. Salvarli
esnaf arasinda, uzaydan isinlanmus gibi.

Tarih yolculuklar:
(Patent DMV)

Dijital zaman gostergeleri
1946
1717

8 82

53
5

Tusladiginiz yila yolculuk.
(Gelecege gitmek miimkiin degil diyor fizikgiler)

Tarihten yagmura
Koprii bos.
Yollar bos.
Kopriniin baginda, biri sagda, biri solda, agik avuglarinda
yagmur toplayan, iki ¢ingene kiz cocugu.
Ikisine birer lira verdim.

Ikisinin fotografini gektim.
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Mostar five-day forecast

Tomorrow Saturday Sunday Monday Tuesday
Oct 28 Oct 29 Oct 30 Oct 31 Nov 1
Partly Cloudy Partly Cloudy Partly Cloudy Clear Showers / Clear
Hi: Hi: Hi: Hi: Hi:
20° 21° 20° 20° 17°
Lo: Lo: Lo: Lo: Lo:
10° 9° g9° 10° 40

Ulus devlet: mars mars
Kopriiden gegen yabanci, Mostar'in yerlisinden nasil ayirt
edilir?
Yiirtiytiigiinden.
Zabit tuttum.
Kopriiye giden yol, siyah beyaz cakil taglar1 motifleriyle do-
seli.
(Galiba Giillii'ydii Osmanlrda Rodos usulii dendigini s6yleyen)

Zemin taglar1 mermer kayganhginda. Diisiilmesin diye, genis
araliklarla dosenmis. Yabancilar agir aksak, ara bogluklara
basarak, Mostarlilar, basamaklardan sekerek yiiriiyor.

Nobet yerimde, ayaktan, ayakkabidan baska gseye bakmaz ol-
dum bugiin.

(Koprii gegildikten sonra goziim yiizlere gidiyor, konugmala-
ra kulak kabartiyorum.)

Italyanlar kaytsiz. Basamak iistii, basamak arasi, gidip
geliyorlar.

Amerikalilar, dag basint duman almis adimlarinin
tokezlemesinin saskinhginda,

Japonlar, basamak arasi kaygan zeminde, tedirgin,
kiiciik adimlarla,

Almanlar, Képri'niin ortasina dogru geldiklerinde
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basamak Ustii ytirlime sistemini kesfederek,

Pakistanlilar, Tiirkler ve talyanlar gibi, ama

bocaladiklarini her hallerinden belli ederek.
Peki ben?

Gegtigimde adimlarimi nasil atacagim?

Dilenciye dondurma

Tekrar gérdiim sabahki ¢ocuklar:.

Ucii kiz, biri erkek dért gingene cocugu. Halebija ayaginda don-
durma vitrinine bakiyorlar. Erkek, dondurmaciyla konusuyor.
Giiler ytizli. Giizel. Yirmi yaslarinda. Saclarina meg yaptirmus.
Kizlar 6nden gitti. Erkek, dikkatle saydig: bozuk parasini kiza
uzattl. Kiilah i¢inde ¢ikolatali dondurmasini aldu.

Dondurmay: yalayarak, gozlerimin igine gururla bakarak,
Kopriiniin basamaklarindan sekerek gegti gitti.

Gece

Evimin 15141
Babamin dogdugu 19. yiizyil sonlarinda Mostar Kopriisii'nde
nobet tutan Mostariler ne distintirdi?

Nobet boyunca dalip gitmemek, siirekli diigtinmek miim-
kiin mii?

Koprii'niin diisiince bekgisiyim.
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Gegenleri yakaliyorum kirmizi defterimde.

Aklimda Scott Olsen. ABD ordusunda Irak’ta iki dénem
askerlik yapmis. Doniince, “Occupy Wall Street” hareke-
ti. Ben burada Koprii basindayken, arkadaslar: su anda onu
California'da Oakland Hastanesi'nin oniinde bekliyor.

Devlet vatandaglarina siddet kullanma hakkini kullanmus.

“Biz % 99"uz siartyla yola ¢ikan Scott Olsen’in kafasina polis
lastik kursun sikrmus.

Olsen komada.
Yogun bakimda.
Koprii sakin.

Savaslar uzakta.
et vl ed a4 b4

Mostar Kopriisii yiirtinsiin diye var.

Prag’da Charles Kopriisii'nde saticilardan ilerleyemezsiniz.
Venedik'te “Rialto”ya fotograf ¢ektirmeye gidilir.

Galata Kopriisii, Brooklyn Kopriisii —otomobillerle bogusur-
sunuz zehirlerini teneffiis ederek.

San Francisco'da Golden Gate 6litmiine atlayanlarla tinlii.

Thames iizerinde Tate Kopriisii ilk agildiginda ¢okme tehlike-
si gegirdi. Diinyaca tinlii mimar Foster, Londralilar1 ytrime-
yi bilmiyorlar diye sugladi koprii agildig: giin.

Ve ayni giin kapand1.

Mimari hatalar onarild:. Bir y1l sonra tekrar agild1.

Mostar Kopriisii iistiinde yiiriinsiin diye var.

Penceremde 151k yanyor.

Bu Koprii beni zaptetti.
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28.10.2011

Sabah giinesine bakan bat1 yakas1 kogem.
Ankara’da Ayse Abla Tlkokulu.

Sabah, evden bes alt1 dakikada.
Mostar'da ayn1 acele.

Yataktan Koprii'ye.

Gtinaydin.

2R N NaRe N e lsl

Guvercin. Ortagag Avrupa sofrasinin bas tac.
Evlerde sirf bu nedenle beslenmekte.
21. ytizyilda, dokunulmazliklarinin giivencesinde,

Koprii duvarinda, giinesin sicakligimin rehavetinde.

SRS NS NI NSNS N Q)

Kopriniin sabah trafigi.

Orta yagh kadinlar komsu pencere sohbetlerinde.
Kim, kimle, ne zaman gegti, biliyorum.
Aligverise gitmiyorlar.

Giderken, donerken, elleri bos.
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ikizimi buldum!

Birkag giindiir yan yanaydik.

Koprii bagina fotograf makinesini koymus kendi resmini ge-
kiyordu.

Ustiinde kirmiz1 kazak. Lacivert pantolon.

Benim gibi, ka¢ giindiir ayn kiyafet.

O durmadan fotograf ¢ekiyor. Ben ha bire yaziyordum.
Sahile indi.

Saatlerce ayni noktadan fotograf gekti.

Beni mi?

Makinesini Koprii bagi yalmizligima dogrultmus.

Bana mi 6yle geliyor?

Gormezlikten geliyor yaziyorum.

Kartpostal mi1 olacagim?

Tekrar yukar gelirse benimle konusacak mi?
e i vl R N NS R

Mayolu adam Koprii'niin ortasinda Bosna bayragini salliyor.
Nehre atlayacaginin gelgeli.

Kopriide seyreden bes on kisi.

Sahilde 20-30 kisi.

Pet sisesinden su tuttu yapili viicuduna.

Atlad1

Sudan ¢ikinca zafer edasiyla elini salladi.

Alkiglayanlar tek tiik.

Savastan once kizlar icin atlarlarmis.

Sahilde sapka elden ele, pamuk eller cepte.
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Hangi kandansin?

L4}

Adnan beni otobiis terminalinde karsiladigindan bu yana
dort glindiir kimseyle konugmuyordum.

Gevezelik giiniim olmali. Bir bagkasina yol soran turiste ara-
dig1 yeri tarif ettim.

“Nerelisin?” diye sordu.

“Buraliyim.”

Ben sormadan Kanadah oldugunu séyledi.

“Hangi kandansin?” diye sordu.

("What'’s your blood?”)

Senin kanindan, ziirafa kanindan, tanr1 kanindan demeliydim.
Kansizim demeliydim.

“Neden?” diye sormakla yetindim.

“Ailem Hirvat. Buradan kagmuislar. Balkanlar yurdumuz. Her
seyimiz. Diinyanin merkezi.”

(AN ANSR NN Z]

Tiirkce konusuluyor.

Bir sey sdylemezsem kendimi casus gibi hissedecegim. Daya-
namadim. Sonugta hepimiz sagirdik.

Kim oldugumu biliyorlardi. Aramiglar. Bulamamuglar.
Tiirkiye’nin Mostar Bagkonsolosu.

Koprii'ye gelirken her giin TC armali binanin, Tiirk bayrag:-
nin oniinden gegiyorum.

Buraya gelmeden bir giin 6nce televizyonda, Giindiiz Feneri ki-
tabimin soylesisinde, Mostar’da inzivaya gekilecegimi soyle-
mistim. Konsolosun annesi gelecegimi ogluna haber vermis.
Aksama, Saraybosna’da sefarette 29 Ekim kutlamasina davet-
li oldugumu soyledi.

Koprii'yt bekliyorum.
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[SRZ N AR NN geN gl

Cingene ¢ocuklarina dondurma satan giiler yiizlii kiz,

“Bir sey ister misin?””

Geldigimden beri Koprii basinda ayaktaydim her giin.
Masaya oturdum.

Ogle glinesi tepemizde. Masanin kocaman beyaz semsiyesi var.

Dondurmacinin yol tistiinde tabelast:

SLADOLED
BAKLAVA
BOSANSKA KAFA

Tabelaya dikkat etmemigtim. Bosanska kafa m1 demeliydim
orta sekerli Tiirk kahvesi istedigimde?

Yunanistan'da, Tlrk askerinin Kibris ¢ikartmasindan sonra
Yunan kahvesi denmeye basland1.

Peki burada neden Bosanska kafa?

Tepside cezve. Bir bardak su. Iki adet kesme seker.

e A e e e R

Rahatmisg oturarak yazmak.

Her giin Koprir'ye gelmem igsbas1 yapmaksa, Mostar'da bunca
savas sonrasi igsizi arasinda benim bir isim var.

(SRS NSNS ReNel

Demin Képrii'den suya atlarken resmini gektigim dalici arkam-
da arkadaslarinin oturdugu masaya geldi.
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Ustiinde lacivert denizci kazag.
Giines gozliikleri fiyakal.
Marlboro igiyor.

Kayitlarim tam olmali. Koprii'de fotografim yok. Cekmesini
isteyecektim. Cekindim.

A b bt hd N
Nehre girmeli miyim?

Behey Mostari!
Kopri'den, kollar1 LOT armaly, deniz grisi savag gemileri sin-
siliginde kamuflaj kiyafetlerinin girkinliginde iki asker gegti.
Uluslararasi gozlemciler. Biri zenci. Biri beyaz. Pazibentlerin-
de Isvigre yaziyor.
Kopriide nasil adim atiyorlar diye arkalarindan bakmay1
unuttum,
“Behey Mostari! Nobette uyuyorsun!”

Geri donduler. Kahve i¢meye davet eden burali bir kizin ma-
sasina oturdular.

[ZEZETR2IN SN ANS]
Zabitlarima “gerilla yazarhigr” denilebilir mi?

A hd i hd NdRabka
Képrit duvarmun iistiinde tek bagina dolanan, kanatlar gi-

nesle giimislegmis sivrisinek benzeri bocegin fotografin
cektim.
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Her sey onemli.
Neler kagiriyorum?

Gelecekte zabitlarima bakilirsa kim bilir ne eksiklerimi bu-
lacaklar?

Onemsiz, 6nemliden 6nemli!
Yiizyillar boyunca es gegildi, kadinlarla, cocuklarin tarihi.
Kedilerin de.

Ve tiiriinii taniyamadan yok ettiklerimizin.

e R NaNaRA NNl

Okul gezisi gecti ontimden.

Deftere sigmaz gozlemler.

Ondeki masada Fransizlar kartpostal yaziyor. Bu adetin de
bitmesine az kald1.

Pul da kalkacak, kartpostal da.

En son ne zaman kartpostala pul yapistirdiniz?

Wl vl bt rd i hd bl

Camilerden miiezzin sesleri.
Saat 6gleden sonra iki.

Dort saattir giiler yiizlii dondurmaca kizin masasindayim.
Kahvalt1 etmedim.
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Ve,

Nehre girdim.

Su berrak.

Su soguk.

Akint: gotiirebilirdi.
Lagim kokuyor olabilir mi?

Suya atlayan dalicidan sonraki atraksiyon ben oldum galiba.
Kopriiden bakanlara el sallamadim.
Kumsalda giineslenircesine yattim.

(Alt1 dakika sonra Saraybosna'da sefarete miiteveccihen 29 Ekim
yolculuguna ¢ikacaklar.)

Oyunlarin kaideleri

Kopriiden hentiz gegmedim.

Ozel ana sakliyorum.

Oyun icat ediyorsun. Oynamaya basliyorsun.
Bir bakiyorsun, oyun oyun olmaktan ¢ikmus.
Koydugun kaidelerin kalebenti olmugsun.

Su an, Oyle hissediyorum.

Osmanl’min ilk geldiginde Koprii Hisar dedigi Mostar'da
banka arryorum.

Kopri'yli gegsem, hemen karsida.

Kendimi oyunuma yakalattirmigim bir kere.

Kars: kiyidaki bankaya varmak igin Kopri'yi gecmedim de-
gil, gecemedim.

Mostar turu attim terleyerek.

Saat beg. Cuma aksami. Bankalar kapanacak.
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Acik bir yer buldum.

Oyunumun oyunculuguna devam.
b vd bd o M2 Na Ne

Nehirde ytizdiikten, bankaya gittikten, eve gidip notlarimi te-
mize ¢ekip sabah kahvaltimi aksamiizeri yaptiktan, bunlarin
hepsini bir saate sikistirdiktan sonra, bu sefer de Tara ayagin-
da kitapcinin kargisinda yerimi aldim.

Yanimdaki adam torbalarda lavanta satiyor.
Kirmizi defterimi agtim. K6prii duvarinin iistiine koydum.

Adamun derdi, lavanta torbalarinin satilmasi, tezgahinin bo-
salmasi.

Benim derdim, defterimin sayfalarinin dolmast.
Baska defterim yok.

Sikistirdikga sikistirtyorum kelimelerimi.

Fikri sabittir kimi yazarlarda.

[lle ayn1 kalemle ayni deftere yazilacaktr.

Sonu yok oyunlarimiza tutsakhigimizin.

Giin sonu

Kir sagli sisman erkek satic1 esyalarini topluyor.

Arada bir duruyor. Gobeginden tasan pantolununu sertge yu-

55



kart ¢ekip esyalarini plastik torbalara yerlestirmeye devam
ediyor.

Duvarda Mostar Kopriisii'niin islendigi bir hal asil1.
Gozlerimle sahibi oldum.
Satin alsam, ne zaman, nerede, nereye asacagim?

Haliy1 torbaya koydu. Pantolonunu ¢ekti. $imdi kalan sapka-
lar1 topluyor, lavantaciyla sohbet ediyor. Takilar, tartilar gok-
tan torbalarda. Terlikler, duvara asihi ceketi ve ¢ikini kald.

(Savagtan 6nce o da ugak fabrikasinda Airbus i¢in pencere ya-
pan yedi bin kisiden biri miydi?)

Cikinindan ekmek c¢ikardi.

Parcalad:.

Defterimin yanina duvarn tistiine koydu.

Giivercinler geldi.

Ve gene Tiirkler.

Birinin basinda ayyildizli beyzbol sapkasi.

Yakin zamana kadar asagilik komplekslerinden ve Avrupa’da
irkgiliktan kendilerini “kamufle” eden Tiirkler, Balkanlar'da
milli gosteride.

Diinyay1 Ingilizce dolagan Amerikalilar gibi orada burada
teklifsizce Tiirkce konusuyor, carsida her firsatta pazarlik
ediyor, begenmediklerine burun kivirip yollarina devam
ediyorlar.

Hintliler geldi. Lavantaciddan binbir tesekkiirle pazarhksiz
aligveris yaptilar.

Eviiya Celebi'ye soru

Nehrin iki yakasinda, karsihikh iki kayada, iki kisi balik tu-
tuyor.
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Lokantalarda alabalik var.

Evliya Celebi hayalet gibi. Omzumun arkasindan yazdiklari-
ma bakiyor.

Bu hayrede alabaliklar olur kim Bosna ve Hersek diyirinda sehr-i
Mostar igre akan nehr-i Neretva'da ol kadar iri alabalig: olamazdir.

Celebi'yle baliklarda anlagtik. Koprii i¢in sayfalarca methi-
yeler diizsem, iki kelimelik yalin tanimina asla erisemem,
“Kudret kemeri” Ama Celebi neden Mimar Sinan yapt1 de-
mis Hayreddin’in goz nuru eserine?

... nehr-i Neretva bir mindre boyu siiflidan akup enli nehr-i azim
olmagile iktizd hasebiyle Koca Mi‘mdr Sindn boyle bir gz cisr-i tik-1
tumturak etmigdir. Seyydhan-1 cihdn boyle tdk-1 4li gormemigdir.

Bizleri sitnamak mu istemis? “Okudugunuz her seyi sorgula-
yin!” diye sesleneyim mi demis gelecege?

il Rt el Nd R R

Kag giindiir kag milletten bu kadar kiz gecti éniimden.

Carpilmadim. Asik olmadim.
kd rd ki bt bo ird b

Bat1 yakasindaki balikq gitti. Dogu yakasinda biiytik kayaya
bagka balik¢: geldi.

[Z RN RN NSNS

Erkek ¢ocuk dort yaslarinda.

Yaninda annesi.
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Cocuk bir basamaktan Otekine atlayarak nese iginde
Koprii'den gegiyor.
Diinyas! o anin basamaginda.

Bizim aklimizda basamaklardan bagka her sey.
[Z RN NINE NSNS

Aksam bitiyor. Gece yaklastyor.
Mugteriler ortadan gekildi.
Lavantac: gitmek iizere.

Kitapgida calisan delikanli, hediyelik esya diikkdninda her
giin Dede Efendi ¢alan kizla giin sonu sohbetinde.

(Koprit zabitlarim bir giin kitap olur mu? Kitapgiya, simdi
yazmakta oldugum belki seneye raflarinda olur demek gegti
icimden. Tiyatroda oyun seyrederken oyunun i¢inde oynama
heyecanim.)

Lavantac: da gitti.

Sira bende.
(RN NSNS

Eve donerken yolda duydum.
Saraybosna'da Amerikan Elgiligi'ne ates edilmis.

Haberi cep telefonundan okuyan yanindakine anlatryordu.
Savagtan bu yana, Bosna'da ilk kez olmus boyle silahh sal-
dir1. Aksam nobette kalmak yerine, Saraybosna'da Turkiye
Buytikelciligi'nde olmak varmus.

Giiniin konusu. Ben, incir ¢ekirdegini doldurmayacak konu-
lar1 yazadurayim, iste heyecanla fikir yiiriitmemizi tetikleye-
cek ortamin haberi:
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(http://www.huffingtonpost.com/2011/10/28/bosnia-us-
sarajevo-embassy-gunfight_n_1063745.html)

Gece

U@ﬁyorum.
Kimi yerlerde ¢adir bile kurmalar: yasaklanan Occupy Wall
Street hareketi kis gelince ne yapacak?

Iklimin siyasete etkisi tarih boyunca gézden kacmus.

Yoksa Napoléon'u Waterloo'da Ingilizler degil, yagmur yendi.
Rusya savagini da kardan kaybetti. Keza Hitler.
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29.10.2011

Giine baslarken diin.

ABD el¢iligine saldiran Wahabi.

Orgiitiin kendine 6zgii moda diiskiinliigiinden anlamislar.
Sol ve sag fraksiyonlarin biyik sekilleri, Filistin Orgiitlerinin
farkl: kefiye renkleri gibi, pantolon ile pabug arasi bacakta

birkag santim agiklik birakilmasi, militan Wahabi mezhebinin
alamet-i farikastymus.

Kizlar heyecanlaniyor mu?

Cumartesi.
Turist bol.
Képrii'den sabahin iiglinctii atlayis.

Taa bastan beri gencler atlarmis suya. 1lk Mostari kaydi
1667'den.

Evliya Celebi'yi de etkilenmis:

Sehrin nige ctiret sdhibi sibydnlar: cisir kendrinda dmdde durup
viizerd huzirunda her bir sibydn “Ya Alldh” deyiip cisirden agag:
kendiilerin pertdb ediip nehre atar ve kug gibi ugar... ammd gayri
ddemler agag: atilmak degil agag: bakmaga ciiret edemeyiip zehresi
ddemin ¢dk ve menzil-hik olur, zird bu cisrin kaddi td agag riy-1
dba varmca seksen yedi kulagdir. Ve nehr-i Neretvainm umku dahi
seksen yedi argimdir.
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Evvel algak kayalardan atlayup dahi dliden pertdb ede ede idmdn bu-
lup cisrden asag1 atilirlar. Amma bir ciiret dahi...

Gergekten kizlar1 heyecanlandiriyor mu hayat riski de tasiya-
bilen erkek gosterileri?

Giivenebilecegi erkekten ¢cocuk yapmak istiyorsa (biyologlar,
psikologlar 6yle diyor) neden risk alsin? Neden ¢cocugunu ba-
basiz birakabilecek erkege ilgi duysun?

Kendilerini kizlara begendirmek i¢in delikanlilar buradan
ylizlerce yil atlamus.

Beyhude yere mi?

Bu da erkeklerin uydurup, uyduklar1 masal mr? Yiizyillardir
nehre atlayarak kendi tuzaklarina diistiikleri oyun mu?

Soru: Kizlar neden Koprii'den atlamiyor?
Kizlar neden otomobil yariggist degil?
Neden Everest’e tirmanmiyorlar?

Yapamayacaklarindan mi?

Sanmiyorum.
(AR AN NINSNENZ]

Yiikseklik korkum her gilinkinden fazla.

Kayaliklara baktigimda bacaklarim titriyor.

Her an boslugun igine gomiilecegim diye yazarken nehirde
ylizen iki kuguyu goriince korkum gitti.

Arkamdaki masada erkekle kiz seslerinden Amerika-Kiiba
kelimelerini segiyorum.
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Che utandi mi?

Birka¢ giin 6nce ABD, Kiiba'ya ekonomik ambargoyu kal-
dirsin diye Birlesmis Milletler'de oylama yapildi. 200%e yakin
tilke ambargo kalksin, iki iilke, ABD ve [srail, kalkmasin dedi.
Koca Amerika, acliga, ilagsizliga mahkiim etme oyununu oy-
nadig1 bu iilkeyi yarim asirdir dize getiremedi.

Alkislayalim Mostari anti-emperyalizmini.
Alkislamayalim Che’nin katilligini.

Coca Cola’dan sonra diinyamizin bir numarali simgesini kimi
devrim markas1 yapti, kimi i¢ gamagr.

Utansin Che Cola‘cilar.
Che'nin utanmadg1 kadar.

Devrimden sonra idam mangalarina komutanlik yapan,
Kiiba'da Merkez Bankasi miidiirityken darphanenin bastig:
banknotlar1 imzalamaktan sikilan biirokratlasms yoldas:-
mi1z! Macera pesinde kimleri ¢liime stiriiklemedi ki?

Dilini, kiiltiirtinti bilmedigi Afrika Kongo’suna on bes miiri-
diyle gidip devrim yapayim dedi. Beceremedi.

Giinligiine Afrikalilarin tembel olduklarini1 yazip onlan kat-
liama terk etti. Ardindan kendini bile bile 6liime, yoldaglarini
kaderlerine siiriikledigi Bolivya'da ayni senaryo.

Ve pesinde devrim hayallerinde kiigiik burjuvazi.

Che tigortleri. Che posterleri.

Italyan turistlerinden para toplandi.

Arkamdaki masada hararetli konusmalarniyla kalemimin
sessiz atiginda yukardaki kelimeleri tetikleyen erkek, simdi
Koprii'den atlayacak.

Birlikte oturdugu ki1z masadan kalkti.
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Yanima geldi.

Seyredecek.

Ara géziem: Dondurmacinin Coca-Cola amblemli
karatahtasinn tistiinde pembe tebesirle yazili
menii gegen giinden farkli.

ICE CREAM
FRESH DRINKS
BAKLAVA
KADAIF
SMOKVARA
TURKISH COFFEE
ESPRESSO

Bosanska Kafa yerine Turkish coffee!

Bugtin Turk turlar geleceginin haberini aldilar da bdyle mi
yazdilar diye diistintirken geldi Tiirkler.

Kizlarin hepsi bas ortiili.

Erkeklerin bas1 kapalz.

Hediyelik esya diikkanindan aldiklari kirmizi fesleri kafala-
rina gegirmisler.

Hepsi geng. 20-25 yaslarinda.

Bir c¢ift. Yanimda durdu.

(Erkek: Bilirkisi / Kadin: Uyumlu)

Koprii'ye bakiyorlar.

Erkek,

“Tekerlekten sonra en biiytik icat kemerdir. Biliyorsun degil mi?”
Kadin,
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“Hn.”

(Vikipedya'ya gore ~giivenilir kaynak degildir— Koprii 1567'de
tamamlandi$inda diinyanin en biiytlik kemeri.)

Kahvem geldi.

Bir soru da benden.

Cezvenin sag elliler i¢in yapildigini biliyor muydunuz?’

Tirklerde ayrilikgi kompleksi

Bagka bir Tiirk turu. 40 yas tistii. Kadinlarin basi acik.

Bir kismi durmadan gecti. Grup ikiye boliindu.

Tirk rehber, “Amira! Amira!”

Amira, Bosnali rehber. Onden gecenlerle Képrii'niin ortasinda.
Duymada.

Turk rehber,

“Amira bana yardim edecegine grubu boliiyor.”

Yanindaki,

“Ayrilikgl, ne olacak!”

Tiirklerde glilmeme kompleksi
Giin boyu giilmemigken sira fotograf cektirmeye gelince nigin
guleriz?
Gegen yiizyilin basinda gekilen ilk fotograflarda neden kimse
gllmez?

Ne oldu, ne degisti de kamera karsisinda giil denince giilme-
ye bagladik?

Sahte giiliiciiklerimiz, Kodak firmasimin kitle miithendisligi
sonucu olmasin?

“Say cheese!”
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Koprii'de her giin yiizlerce fotograf ¢ekildigini seyrediyorum.
Ne zaman giiliip giilmedigimizde, kadin erkek farki var mi1?
Koprii gozlemlerim:

Kadinlarin giillimsemesi fotograf cekildikten sonra da
biraz devam ediyor.

En az, en zor giilen, giiliinsiin diye en ¢ok komut veren
erkekler.

Gengler daha ¢ok, daha icten giiliiyor.

En ¢ok gocuklara, “Gil! Giil!” diye baski yapiliyor.
Onlar son kolelerimiz. Anne, baba fark etmiyor. Ikisi de
1srarcl.

Amerikalilar giil denmeden de giiliiyor. Tiirkler giil
denince de giilemiyor.

Giuilme gozlemlerim bu kadar.

Tirk-Kiirt siyasetgilerinin, devrimcilerin, din adamlarinin
higbiri, neden simdiye kadar giiler ytizlii olmadr?

Giin geldi, Bat1 aleminde siyasetgiler, haber spikerleri, her tiir-
1t “havaya” ragmen siritmaya basladi.

Turkiye siyasetgilerine, imamlarina, pasalarina giiliimsemek
héasa.
Ilkokul 8gretmenlerine bile.

19. yilizyil ciddiyetinden 6diin vermiyorlar.
Il el e A el bl

Oniimden her giin yiizlerce yiiz, yiizlerce beden gegiyor.
Yetisemiyorum,
ag1zlar1 aciksa diglerine

¢tplaklik varsa kizlarin bellerine
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dondurma yalayislarina, kiilahi tutuglarina
sevgililerin samimiyetsiz samimiyetine
pabug bicimlerine

bakiyorum.

Omriimde bu kadar ifade, durus, farkli dil, farki iligkiyle
boylesine yogunlukta karsilasmadim.

Boylesine yogunlukta yasamadim.

(SR NSNS NZ NSNS ]

Siradan gézlem: En ¢ok bagiran Yunanllar.

Ayakkabilar1 bagkalarina benzemeyen, sandaletli
Pakistanllar.

Her tiirlii havaya ragmen ayak parmaklar agikta.

Giiniin 6. atlayisi
Delikanlinin kendini Koprii'den asag1 her birakisinda, dipsiz
bir kuyunun igine dogru gekildigimi hissediyorum. Duygu-
mu yenmenin tek yolu Koprii'den atlamam olacak.
Dalicinin kiz arkadas: kizil sagh. Cekici. Giizel giildii, birisi
ona Ingilizce, “Giizelsin” dediginde.
Sabahtan beri yan yanayiz duvarin dibinde. Daha dogrusu, o
yanimda dondurmacinin masasinda oturuyor.

Sayfalar tiikenen defter kaygimi, “Yenisini nerden alabili-
rim?” diye ona sorarak paylasmay1 aklimdan gecirdim.

Kizlara nasil yaklasacagimi, yaklasmak i¢in ne diyecegimi, ha-
yat boyu 6grenemedim. Aslinda kolay.
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“Kendin ol.”

Ama kendim olunca da soru sormayi, tanimadigima yaklag-
maysl, 6zel alana saldir1 diye telakki ediyorum.

Bir saattir defteri sorup sormamanin kavgasindayim. “Vicda-
nimla”, “Kendim olmak” arasinda pazarlik.

Deftere gergekten ihtiyacim var. Ama bu kiza neden soruyo-
rum?

Marx Twain vicdanindan sikayetgidir.

“Ne zaman dogru diirist bir seye kalkigsssam, vicdanim bas-
kaldirir.”

“Tyi diigiindiin mii?”

“Sonra pigman olma!”

“Hig sana yakistiramadim.”
Vicdanini terbiye etmeye karar verir.
Basarir.

“O kadar iyi terbiye etmisim ki, vicdanimin sesi yillardir du-
yulmaz oldu.”

[a NN RN aNaRZ!

Kendim oldum!
Sordum.
“Bilmiyorum. Diikk&nlara bakmak lazim.”

Eski Osmanli garsisinda yol boyu uzanan diikkanlara isaret etti.

“0 casus"

Sakali beyaz. Kafasinda beyaz takke. Ustiinde beyaz panto-
lon, beyaz ceket. Ayaginda beyaz pabuglar. Carsida diikkan
sahibi. Koprii basinda duruyordu. Kendisine carpan, kisa
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pantolonlu, kabak kafal turiste kizd1. Arkasindan laf atarken
goz goze geldik.

Ani paylasmanin samimiyetini gozlerimizle teyit ettik.
“Nerelisin?”

“Istanbullu.”

“Aksarayli’'yim.”

(Bu da nerden ¢ikt1? Kendisini Nasreddin Hoca'ya mi benze-
tiyor?)

Igimden gelen sesi dinlemedim.

“Ben de burada oturuyorum.”

Nehrin karsisinda, sabah ¢ikarken penceresini agik birakti-
gim balkonu gosterdim.

“Oras1 Amerikali’min.”

“Kuzenim.”

“O casus.”

“Teyzemin torunu.”

“Evinden diirbiinle bakiyor. Durmadan bir seyler yaziyor.”
“Ben de yaziyorum.”

Defterimi gosterdim.

“Tiirk¢e mi?

“Okumast zor. Yazarken bazen elim titrer.”

Her miisteri gaktiginmi sandiginda, birileri diikkaninin 6ntinde
durdugunda, gidip déniiyor. Bir sarki mirildanmaya basladi.
Katildim. O mirildaniyor, ben séyliiyorum. O da basladi soy-
lemeye. Turistler bize bakiyor. Kiyafetiyle, goriiniimiiyle yete-
ri kadar dikkat gekici. O Bognakga soyliiyor, ben cesaretimin
artmastyla yiikselen bet sesimle Tiirkge. Birlikte “Uskiidar™
sOyliiyoruz.
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Sarkiyi ortasinda kesti.

Konuyu degistirdi.
“Kapitalizm kotii.
Komtinizm imkansiz.
Sosyalizm iyi.”

El sikigtik.

Tito giinlerini 6zliyor.

“Ne igsizlik vard1 ne de milliyetcilik.”

Bir el
Oniime ince, giizel bir el uzand:. Seffaf ojeli, uzatilmamis tir-
naklar.

Onii diigmelenmemis beyaz kazaginin tistiine dokiilen kizil
saclar.

Giines gozliigiinden gozlerini géremiyorum. Masanin tstiin-
de kulpsuz kahve fincanimin yanina tstiinde “Red” yazan
kirmizi bir defter koydu.

“Kolay bulunmuyormus.”

Durusundan, tavrindan karsilik istemedigi belli.
Kirmizi mayolu erkek arkadas: atlayisim1 yapmak tizere.
Tesekkiir edip elini siktim.

(Gereginden kuvvetlice mi?)
[ANANSNINS N NS}

Beyaz sakally, beyaz kilikli, yeni dostum anlatiyor.

Savagsta her seyini kaybettigini, Bat1 basininin Mostar katlia-
minda sustugunu, ¢ilgin bir diizende yagadigimizi, tiiketimin
bizi yozlagtirdiginu...
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Dinliyorum.

Diinyanin her yerinde savas gorenler hikayelerle dolu. Bas-
larindan geceni anlatirlar. Zamanla kimlikleri katliamlarla,
soykirimlarla bitiinlegir. Mostar'da savasi konusmuyorlar.
Bir Alman belgeselci ona savasi anlattirmig. Televizyonda
sansiirlendigini gormtis.

Kizil sagh kiz duvarda, az 6temde, oturuyor.

Yaklastim. Koprii duvarinin tstiinde ceketimi, defterlerimi
gosterdim. Goz kulak olmasini rica ettim. Bir kosu eve gidip
dondiim. Atatiirk Havaalaninda, kim bilir kime kismet diye
aldigim iki kutu lokumdan birini, arkadas kelimesinin tstiin-
de durarak, uzattim,

“Senin ve arkadaslarin i¢in.”

“Glizelsin” dendigindeki giiliisiiyle giildii.

35 dakika sonra

Baska bir seye vaktim kalmiyor.

Simdi de Koprii'niin bat1 ayaginda, Halebija Kulesi yaninda-
yim.

Giin boyunca ayakta nobet. Yemek molas: yok. Evde aksam
yemegi. Zabitlar1 temize ¢gekmek. Son nobetim gece yarist.

Bakkal aligverisine ¢ikmistim. Gene dayanamadim. Giiniin 3.
nobetine, dogu ayaginda Tara Kulesine geldim.

Tezgahindaki torbalarindan Koprii'ye lavanta kokusu yayilan
adam her zamanki yerinde. Duvarda tanidik Mostar halist.
Yaninda ha bire pantolonunu ¢eken kir sacli saticisi.

Aksam ti¢liimiiz tamamlandi.
Ne gerek var?

Oyunumun tutsagryim.
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Mostarilikten kurtulamiyorum.
Bu hafta sonu giinler kisalacak.

Glniini taniyamamisken, Koprii'de giin 15181 saatlerim aza-
lacak.

Paralel not: Tiirkiye'nin dogusu ile batisi arasinda
saat farki olmali. Diyarbakirh giintinii baglatmak
icin neden beklesin ki Ankara'da sabah olmasini?

Evde yiyecek yok. Aligverise gitmeliyim.
Gene bir Tiirk grubu.
Cep telefonunda bagiriyor,

“Agabey, Istanbul’a gelince parani getirecegim dedim ya...”
i el el sl

Carsida tigort: “Miisliimanim. Panikleme.”
Nehrin renginde Neretva yesili gozler her tarafta.
Insanlar yasadiklar: doganin renklerini alirlar mr?
Iskandinavlar.

Baliklari, kendileri, solukluk numunesi.

Hintliler, Araplar. Baliklari, kendileri, renk climbiisii.

Hatir sormak

Bana dogru ti¢.kiz yiiriiyor.

Mostarh erkekler sogukta kapanirken, kizlarin gogsii bagri acik.

Gogusler erkeklerin nicin dikkatini ¢eker, tahrik eder?
Erkegin alamet-i farikasi ¢agrilmadikga uykuda.

Kizlar, farkinda olmasalar da,
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Gogiisleri, her daim dimdik, hazirolda
Erkege erkekligini hatirlatmakta.

Ozet: Gogiisler hatir sorar.
(2B NSNS NAN SN

10 Kasim, 9:05 ayakta dikilmecesinde, hem de glinde birkag
kez, oldugum yerde duruyorum.

Mostar camiilerinden ezan sesini dinliyorum.

Gece: Dogu ayadgi

Telefonda Richard,

“Gece yazabilmen i¢in 1s1k var m1?”

Bat1 ayag1 karanlik. Dogu ayaginda aydinlatma 1g1g1 gozimiin
iginde.

“Ne karanlikta yazdiklartmi gorebiliyorum, ne aydinlikta”
demedim.

Her iki ayakta, 1s1kla kose kapmaca oynadigim, gece kosele-
rim var.

(S RZNARSNI NSNS ]

Koprii'de duydugum ilk kavga.
Ofkeyle bagiran kiz sesi.
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Emin olmayan adimlarinda tak tak topuklu ayakkabi sesleri.
Mini mini etek.

15 yaslarinda.

Bagiriyor cep telefonuna.

Cars1 sokaginin obiir ucuna vardi.

Mostar gecesi sessizliginde,

ofkesi yankilanda.

Gece: Bati ayaq

Ayni gece iki ayakta olmamigtim. Burasi da bu sefer aydinlik.
(Yoksa projektor mii bozuk?)

O kadar aydinlik ki, sabah defterime kondugunda fotografini
cekmeye kiyamadigim ates boceginin yerinde dolanan karin-
canun ayaklarini sayabilirim.

Sabah baktigimda icinde birka¢ damla su olan duvarin oyu-
guna sonradan konmus, burusturulmus, iki izmaritin sigara
markalarini bile segebiliyorum.

Sabah Képrii'yle uyaniyorum. Gece uyuyana kadar Koprii'yt
giyiniyorum.
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30 Ekim, 2011

ismeta Pihe Krese, 11

Evde, yazi masamda yazamiyorum Kopri'yii.
Yoksa karsimda.
Penceremin, balkonumun oniinde.

ille orada olmam lazim? O da yetmiyor. Duvarin yaninda,
dondurmacinin masasinda da yazamiyorum. Kirmizi defte-
rim Koprii duvarinin iistiinde olmali.

Kendime uydurdugum yazma oyunu degil.

Defterimi Koprii'niin duvarina koyar koymaz, yazdiriyor
defter.

Evde yazamiyorum. Bana ait egyalarin bildik ¢agrigimlar: var.
Bildik her nesneden arinmak istiyorum.

Evde kendimleyim.

Koprii'niin anonim kalabaliginda yalnizim.

Ev, birileri ararsa bulunabilecegim yer.

Masam, yilizlerce masa aliskanligim. Yiizlerce masada yaz-
mamin sartlanmasi.

Duvarda ayakta yazmak, yazmaya sifirdan baglamak gibi.
Cagrisimsiz. Bagimsiz. Baglantisiz.
Bir daha degil, ilk defa asik olmak gibi.

K&prii'de yazdigim yer ben oluyor.
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Kendimi anlatirken kendimi tanryorum.

(Evde ni¢in yazamadigimi, simdi evde masa basinda yazdim.)
2B Z RSN INa NSNS )

Pazar sabahi. Kilise ¢anlari.
Aksam Mostar'da yedinci giiniim dolacak.

Saatler bir saat geriye alinacak.

Ben nereye gidiyorum?
Koprii duvarinda su bardagi, kahve fincani, cezve ve defteri
hediye eden KSK (Kizil Sag¢li Kiz).
Karsilikli gltstiik.
ise koyulmanin ciddiyetiyle arkami dondim.

Hediye ettigi, icindeki kelimelerde artik kendisinin de yasa-
dig1 defterimizi gikardim. Ne yazacagimi bilmeden yazmaya
bagladim.

Gene yola ¢ikiyorum nereye gidecegimi bilmeden.

Ne yazacaklarim1 bilen romancilarda, bence en kotiu sey,
hikdyenin sonunu biliyor olmalari.

Onceden kestirilen yere varmak.
Belirlenmise, hedefe dogru yazmak.

Bos fileyi siparisle doldurmak.

Ben nereye gidiyorum?
Koprii'den ne zaman inecegim?

Kasimin 19'una Bosna Hava Yollarr'ndan ayrilmis yerim var.
Yarina opsiyonlu.

Uzatmazlarsa dontisii iptal edecegim.
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(SN2 NSNZRSNCN 2]

Arkamdaki masada dort dalici.

Dontisiimlii athiyacaklar. Pazar. Turist bol.

Siyah képek de burada. Serilmis duvar dibine.

Mutat yerimi aldim.

Japonlar.

Rehberin sesi: Bir bagkasini incitebilir duyarlihiginda, fisilt1.

Kopri ytriytisleri: Her zamanki kararsiz, basamak arast.

Asik ihsani:
“Allahim, cennete giden yolun tstiline kildan ince, kilictan
keskin koprii kurmusgsun. Cekilsem de, 6nce sen gegsen.”

Ben de gegmiyorum Neretva Nehri tistiinde, “Ihtiyar” dedik-
leri Stari Most Kopriistinden.

(A B2 NANS NSNS N 2]

Sigara izmaritlerini kim temizleyecek?
Aksamki oyukta duruyor izmaritler.
Yanlis gérmiisiim. Tki degil, tigmiis.
Turistler birikti.

Dalicilar atlamryor.

Para igin athyorlar. Ama para igin atlamayacak kadar da onur-
lular.

Coca-Cola tabelasi her sabah okudugum giinliik gazetem.

Bugiin mavi tebesirle yazilanlar:
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SLADOLED
BAKLAVA
BOSANSKA KAFA

b4 64 A 4 e e

Her giin 6ntimden gegen yiizlerce insanin ¢ogunun ayaginda
ayn tiir spor ayakkabi.

Giyen, bireysel tercihi oldugu iddiasinda.

On bes y1l 6nce (hatirlamiyorsunuzdur, moda Oyle bir sey iste)
gemici ayakkabisi givilirdi. Daha 6nce ayakkab: tiniformala-
rimiz yoktu.

2R B N NNl el

Daha daldi KSK alkisiada.

Dalic1 kayaya tirmandi. Sudan ¢iktr.
Kamusla balik tutuyor.

Yaninda KSK.

Balik tutmasini seyrediyor.

H66661
Turist kopek uyuyan sivah kdpege havlacs.
Turist de kopege havlads,
“Hot, hot”
Siyah kopek duvar dibinden kalkt1.
Onlara usulca yaklast1.
Bakt1.
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Yolun ortasina yayilarak uzand.
O bir Mostari.

g et e R d WA

Malezyalilar.
Kadinlarin bas: ortiilii.

(Iki ay once ordaydim. Icki icen Miisliiman’a kirbag cezasi.
Tkinci simif vatandag Cinlilere yok.)

(SRR NZNZ NS NE]

Koprii'den atlayis: film yonetmeni yonlendirecek.
Talimat yagdirtyor.

Kameralar tetikte.

Dur! Bekle! Atlama!

Bir atlama filmi daha ¢ekildi.

(Endonezya'da azinliklara karg: milliyet¢i bagiris cagirisi ka-
ciran belgeselciler, ayn1 olay1 parayla tekrarlatmiglar.)

inanmak

Don Kisot, fark eder miydi?

Belki saclar1 gercek kizil degil.

Delikanli, her zamanki gibi pet sise suyu iistiine bosaltta.
Atladi.

Yanhs mi gordim?

Nehre dalarken govdesi,

gokkusaginin icinden gegti!
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“Gordiin mi?” diye sordum KSK'ya.

“Haynr, fotografta ¢ikabilir.”

“Inanilmazd1!”

“Belki sen hep giizel seyler goriiyorsundur.”
“Onceden olmus muydu?”

“Hay1r” dedi giiliimseyerek.

Gordiigiime inandigindan eminim.
bl bl NdRdNd N

Uzmanlagiyorum.
Her halinden belli. Yeni bir dalic1. Tedirgin.
Atladiktan sonra KSK'nin ¢ektigi fotografini gormek istedi.

i vd N4 d WA Nd Wa

“Yeteeeeer!
Pehlivan tefrikasi m1 yaziyorsun?

Sen Washington'da tiniversitedeyken, babanin yolladig: Ter-
ciiman gazetesinde gikan tefrikalara mi 6zendin? Hergeleci
[brahimler, Makarnaci Haliller...”

Kaleme de yetti galiba. Bir tiikenmez tiikendi. Digeri direndj,
ucunu iceri kagirdi.

Halet Cambel (arkeolog): “Kagidin miithis sabr1 var. Ne ya-
zarsan yaz. Ne dur der, ne yeter. Istedigin kadar sagmala. Her
seyi kabul eder.”

(SRS RN NN Ng)
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Yanimdaki: “Ya birisi atlayanlara 6zenip atlamak istese?”

Yanindakine: “Gegen seneydi. Govdesini iki giin sonra sualt1
magarasinda bulduk. Organlar par¢alanmis.”

(2R NANS N RSN 2}

Ses rontgenciligime son!

Neleri yanhs anliyorum?

Japon nezaketi, Japon teknolojisiymis.
Rehber mikrofona fisildiyor.

Grup kulakliklardan dinliyor.

Ne kimse rahatsiz oluyor, ne kulak misafirligi miimkiin.

Ne dogudayim, ne batida

Kopriiniin iki ucunda beni taniyanlar

kendi taraflarinda biliyor.

Tki tarafin sabit elemaniyim.

Ikisi arasi degil, ikisindeyim.

Ne batidan doguya, ne dogudan batiya geciyorum.
Istanbul gibi.

Anlamayanlar, ayiklasinlar pirincin tagin
(2R NINZRINS NS

Sanki Ada vapurunda seyyar satici,
“Iste karsinizda, televizyonda gordiigiiniiz Mostar Kopriisii.”
Rehber,

“Kopriiniin Tiirklin sesini duyurdugunu” anlatiyor.
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Diinyas, televizyon tasdikli.

174

“Televizyonda gormiissiiniizdiir Koprii'den atlandiginu. ..

Zivanadan ¢ikma

Sahilde, vinglerin sudan kurtardigi Kopriiniin bes tagi.
Zivana, taslar birlestiren metal ¢ubuklarin ad1.

Zivanadan ¢ikan Kopriimiin vay haline.
[SEZ NI RNANARZ NS

Lavantaciyy, tezgadhina yakistirmadilar.
Bana sordular,

“Kacga?”

Gecevyarisi notlari

Sigara izmaritlerini topladim.
el g Nl el Rt R R
Tiirkiye'de 2009°dan beri 3895 kisi tutuklanmus yarg: 6niine gik-

madan. Aralarinda milletvekilleri de var. Raporu, Londra’'da
Af Orgiitiine yollayacagim.
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Wl kg bl Wl el A ks

Kopri'nun dogu ayaginda, 16. yiizyil yapimi Karagoz Bey
Medresesi.

Savagtan sonra onarilmis. Ayri siniflarda okutuyorlar kizlarla
erkekleri.

et d Wl ed g R A

Alabalik ugar gibi yarim metre havalandi. Képrii'ye yaklast1.
Bagka bir yerde gokytiztinden yilanlar yagmus.

Ziwvanadan ¢ikmus diinyamizda sasilacak sey kaldi mr?

Sasirmadigimiz kadar sasiracagiz yakinda.

Bilmiyoruz diinyanin tigte ikisini kaplayan denizlerin dibin-
de ne oldugunu.

Karanlikta yagayanlarin yakinda gelecegimize 1sik tutacagini.
Bir balik.

Danio rerio.

Uzayh.

‘75'te, Salyut 5 roketi yolcusu.

Organlarini yenileyebiliyor.

Yeni kalp.

Yeni beyin.

Oliimsiizliik?

Uzayin kegfinden denizin derinliklerine...
Yazdiklarim eski diinyamizin son Képrubas: zabitlar:.

Asirlar sonra, Mostar Kopriisiime su an bulundugum yerden
bakacak olanlar, diinyamizi, evreni, bizi nasil algilayacak?
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Notlarim onlara.
il vl Nt d N et A

Gecenin son nobetinin raporu:

Gokyliziiniin gece yiizii hilalsiz.
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31.10.2011

Tara ayadi

Igimde farkli bir giiniin baglangicr.
Evde dur. Evde yaz, dedim.

Gene Koprii'ye geldim.

Koprii'ye Koprii'den kagmaya geldim.

Mostari donencesi

Kopri

Gun,

Lavanta saticisinin,
“Torbas1 kag para?”
pazarliginda yasiyor.
Rehberin sesi

kulagimi tirmaliyor.
Hediyelik esya diikkaninda
Dede Efendi melodisi.
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Mostari

Mostari sapkam bagimda
Koprii balikgistyim Neretva
sularinda.

Kurulmugum vicdan tahtima
Gelen gideni yargila.

Yem ben, yeme gelen ben,
Fotografin her karesindeyim
Fotografini gektiklerimin.

Ayrilis

Arkami1 dondiim Mostar’a,
Koprii'niin taslarryla gomiili
Dibindeki sulara.

Sokaktakiler

Feri gitmis yasanmuslik.
Ne ofke, ne timit,

Glin iginde

Gel, git.

Mezarlik

Kagtim Koprii nébetimden
Mostar’in bekgisiz mezarlarina.
Oliiler arasinda

Bir canl1 ben.
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Kapidan girince,
Savasgilar.

Taslari, esit mesafede
Hazirol vaziyetinde.

Mezarligin tepesinde,
Kimsesiz eski taglar.

Topragindan kopmus,
Yandakine yaslanmus.

Koépri

Uzakta,

Tags1z

Agitsiz

Mostar Kopriisii.
Kelimeler kifayetsiz
Kopri‘niin yok ediligine.

Paralel not: Slavenka Drakulic:

“Bunca olii! Neden K&prii'niin yikilist hepsinden
ac1?

Ebediyen hepimizindi.”
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Tara ayad

Nostalji kimlikleri

Gengligimde, Beyoglunun pavyon dolu arka sokaklarinda
yliriimem gibi, annemin ¢ocuklugunu Mostarn Osmanh mi-
ras1 ¢argisinda gormek.

e v hd e FMa KE NS

“Kag para?”
“Iki Buro.”

“Bereket versin.”
i ha b4 ha i va bd

Yazisiz karikatiir gibi olabilseydi kelimeler?
Basladin gozlem yargilamasina gene!
Hava glizel.
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Halebija ayadi

Koprii. Koprii. Koprii.

Yeter Mostari!

Sen de nisan alma bu hedefe.
Suya bak Koprii'den.

Bir de goge.

Beni gdrenler ne diisiiniir?

Dalmay1 bekleyen delikanl
Gene yaziyor.

Bizi meshur mu edecek?

Savagta gelenler gibi,

Bizden habersiz bizi kime satacak?

Adimi versem mi?

Turist
Tam yazacak yeri bulmus!
Kimildasana!

Fotograf ¢ekecegim.

Pusette bebek
Babam degil.

Dalistan donen delikanh

Beni seyretti.
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Kara kedi
Ustiinde kedi kokusu yok.

Kahvemi getiren kiz
iki Euro.

Herkes
Herkesten biri.

Basortiili kiz
Aaaaa! Turk'mis.

Annesinin yaninda yiiriiyen kiz
Memelerime bakti.

Koprii basinda diikkan sahibi

Giin boyunca burada. Tuvalete gitmez mi?

el Wt ol Rd Rl Rd

Hilal ¢ikti...

Aksam ezanina yetisecegim. En iyisi bizim mahallede okunuyor.

Gece

Havalar sogudukca Koprii bosalacak.
Gelirken yollar bogtu. Koéprii de bos.
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Nihayet.

Bir kiz.

GOz goze geldik.
Korkarak bakti.
Gecenin bu saatinde,

Kopri'den atlamadan intihar mektubunu yazan kimi gordii?
(PR NN NSRS NS

Defterimi ¢ok seviyorum.

(SR NZNINS NS N Q]

Poyrazda dalganin,
Gece sessizliginde Neretva'nin,
Kelimelerimde diisiincelerin kaybolusu...

Notasyonu olur mu?
(SN NSRRI NSRS NS

Gece, giindiiz polis gormedim. Gozetleme kamerasi var m1?
Bombalanirken diinyanin en giivensiz kopriistiydii.

Dehset korkuyu silmis.
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1 Kasim, 2011

Halebija

Takim masada. Ug dahc, KSK.

Siyah kopek kule dibinde. Uykuda.
KSK'yla yiikseklik korkumuzu paylastik.
Adlarimizi da.

Maria.

Ankara'da Kocatepe Camisi ingaat1.
Fotografi cekilecek. Benden istenen altyazi.
Ciktik kalaslarla gevrili kubbesine,

Bagkent, tam tabiriyle, ayaklarimizin altinda.

Yiikseklik korkum o an bagladi diye anlattim Maria'ya.

Tiirkler Truvali
Koprii Romal:

Not defterime burada bosluk birakmistim. Eve gidince asag1-
daki bilgilerle doldurdum.
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Avrupal tarihgiler uzun siire Tiirkleri Truvali soyundan bilmis.

Vincent de Beauvais adli tarih¢i (1190-1264) Speculum Historiale
eserinde soyle yazar.

Truva’'min tahrip edilmesinden sonra askerler ikiye ayrildi. Bir grup
Kral Priamus'un o§lu Hektor'dan torunu Francon'u takip etti. Oteki-
ler, Priamus‘un o§lu Troilus'tan torunu Turkus'u.

Iste bu yiizden adlari, Franklar ve Tiirkler olan iki halk var.

Haluk Sahin:

Ortacag Avrupa’sinda Tiirklerle Truvalilarin 6zdes tutulmasimin bir
ornegine daha rastladum. Eski Izlandaca sozliiklerinde “Tykir” keli-
mesinin iki anlami var: 1) Tiirk 2) Troyali.

Fatih Sultan Mehmet:
Deneme ttiriintin babasi sayilan Montaigne, Papa Ikinci Pius’a
yazdigi mektupta,

Fatih'in,
Italyanlarla aym kokten oldugumuz ve onlar gibi Hektor'un dctinii

almak hakkimiz oldugu halde, Italyanlarmn bize diismanca davranma-
larina, Rumlari korumalarina saswyorum,

dedigini nakletmis.

Tirkleri Truvali yapanlar, Mostar Kopriisii'ni Tiirklere yakis-
tiramamuis.

19. ylizyilda, Avrupali uzmanlar diinya harikasi Kopri'yu
yapsa yapsa Romalilar yapar demis. Adin1 Romerbriicke koy-
muslar. Yakistirdiklar: tarihi de kararlagtirmislar. imparator
Hadrian dénemi. MS 90.

Tarihi masal gibi dinlemeye aliskiniz.
“Nerden biliyorsun?” diye sorulmazsa, inanan inanir.

Bilmedigimi sormaya cesaret edemedigim giinlerde, utanir-
dim nereden biliyorsun diye sormaya.
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[N NN NANeHS !

Tarih, biraz da ideolojik zabzt.

Duygu Asena’lara ragmen tarihte, “kadinin ad1 yok”
Unutuyoruz, degistiriyoruz.

Giine gore diinti degistiriyoruz.

Sirplarmm, Hirvatlarin Képrii'yli bombalayarak Osmanli-Is-
lam tarihini Avrupa’dan silme ¢abasi, Italyanlar1 II. Diin-
ya Savasinda Mostar Kopriisii diismanligindan emekli etti.

Unutturuverdi dinamit yerlestirdikleri (neyse ki kagarken
patlatmadiklar1) Koprii'yii delik desik ettiklerini.

Kimlik cambazhiklari 1

Bir arkadasim her seyi Marksizm’le agiklardi.

Derken “Allah-u Ekber Humeyni Rehber” demeye bagladi.
Giintimiizde Amerika hayrani. Her seferinde kendisine ken-
disini unutturdu.

Neyi eker, neyi diistinlirsen, onu bigersin.
Fransa’da smif bilinci irk¢iliga dondistii.

Tarkiye'de 12 Eylil darbesinden sonra, “Biz pasalar stilalesin-
den geliriz” diyenler, simdi hac1 dedelerini pazarlamakta.

Kimlik cambazliklar: 2

Sirplar Ortodoks, Hirvatlar Katolik, Mtisliimanlar Bosnak.
Eskiden hepsine Bognak denirmis.

ok eskiden Slav.

Antikcag'da Illyryaln.

Oncesinde, Iran'dan Sarmatyalilar, Kafkaslardan Gothlarla
Avarlar.
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En basta, isimsiz.

Osman torunu olma merakhsi Tiirkler, Balkanlar'da 6ksuz kal-
dilar diye tepeden baktiklar1 Bognaklar1 kendilerinden bilir.

Miisliiman Bognak beyleri Osmanli zulmiine az mi1 baskaldir-
d1 bagimsizlik i¢in?

(o BaNANaN NN 4]

E bre Mostari!
Gegmisten atip tutarsin, gormezsin gozinin onind.
Kotii iskalamigsin.

Bugiin Coca-Cola Tabelasinda

SLADOLED
BAKLAVA
BOSANSKA KAFA

Benim gibi sizin de dikkatinizi ¢ekti mi, bir giin BOSANSKA
KAFA yazarken baska bir giin TURKISH COFFEE yazdiklarini?
Demin fark ettim.

Tabelanin arka ytizii varmig!

ICE CREAM
FRESH DRINKS
BAKLAVA
KADAIF
SMOKVARA
TURKISH COFFEE
ESPRESSO
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S g b4 e b4 ha e

Sabah e-postayla Brightonda Lyvia'dan, Pariste Domi-
nique’'den, Istanbul'da Ezgi'den K&prii ile ilgili sorular geldi:
e Fotografla neyi anlatamazdin?

Mostar’in Ortagag kokusunu.

Almanya’da Marburg, Fransa’da Menerbes, Ingiltere’de
Wells.

Ortagag1 yasadigim vyerler.
Hepsi, Berlin, Paris, Londra gibi, bugiin kokuyordu.
¢ Roman olsa ad1 ne olurdu?
Mostar bir efsane.
e Koprii bulugsma yeri mi?

Maria’yla her giin.
2 RANANZIRANS NS

Kopriiden atlayan kizlar da varmus.
Maria,

“Avustralya’dan, Yeni Zelanda'dan diinyanin parasini harca-
y1p eglencesine atlamaya geliyorlar.”

Mostar'da igsizlikten 6liim tehlikesini goze alarak her havada
atlayanlar, gelenegi siirdiiriip bunca cefaya katlaniyor.

Camasir yikayan kadin
Gunlerim Képrii basinda gegiyor.
Sahile indim.
Aradigim kayay1 buldum.
Diin gece evde Mostar Tragedy adli belgeselde gormiigtiim.

97



Filmde, kayanin yaninda kadin pabuglari, camasgir sepeti vardi.

Keskin nigsancilar ¢gamasir yikarken kadimi vurunca, cesedi
nehre diisiip kaybolmus.

bl d Nd N d N Nd

Nigin ayni yerde ayni poz?
Once kadin cekti adami.

Aym yerde adam kadini.

Tarihin aci esigi
Acilar dinince tarih oluyor.
Tarihte yazilan unutuluyor.
Yerine yeni acilar, yeni tarihler.

Mostar muhasarasinda 60.000 kisinin topgu atesine tutul-
dugu, kursunlandigi, kopriilerin yikildigi, Bosna'da 200.000
kisinin katledildigi, 500.000 kisinin yaralandigi, bir milyon
insanin goce zorlandigini anlatmak, kelimeleri yan yana sira-
lamaktan ibaret.

Mostar kirimi bizlere, Vandallarin Roma’yl, Cortés’in Teno-
chititlan, Latinlerin Konstantinopolis'i yagmalamas: uzakli-
ginda.

Farkli toplumlarin farkh aci esikleri var.

Yahudiler acilarini unutturmamacasina yasarken,
Oblir ugta,

Tirklere, gegmisin feryatlari sivrisinek viziltisinda.

Mostar’in yetim acis1 gecim derdine gomiilii.
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Kartpostaldaki resim 1

Dalig fotografi gekilecek.

Kartpostal yonetmeni Alman.

Dalic1 Koprii'de.

Ha atlads, ha atlayacak.

Yonetmen sahilden bagiriyor,
“Kollarint a¢.”

“Dik dur.”

“Koprii'de daha ¢ok seyirci isterim! ”
“Soldaki boslugu doldursunlar.”
Odemis ya ¢ekim parasini. Istedigini gekecek.
“Hayir! Olmuyor!”

“Seyredenler Koprii'den asag egilsin.”

“Kollarin1 agmay1 unutma!”

Kartpostalin renkleri:

Akdeniz mavisi
Neretva yesili
Kirmizi mayolu dalict

Kartpostaldaki resim 2
Sevgilim terk etmisti.
Istanbul'dan kagtim.

Kibris'ta sinif arkadasimin evi, Rumlarin terk ettigi savas ga-
nimeti.

Utandim.
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Oyalandim.
Rulet oynadim.
Yizdium.

Istanbul’a dondiim.

Sinif arkadasimdan kartpostal

Kartta goriintiiler:

Girne limani

Akdeniz'de yelkenli

Havuz basinda giineglenenler
Magosa Kalesi

Dort kogesinde Tiirk bayrag:

Dort kosesinde stingti takmus asker

Kibris'tan telefon:
“Kart1 aldin m1?”
“Aldim.”

“Baktin m1?”
“Baktim.”
“Gordin mii?”
“Neyi?”

Bir daha baktim.
Girne’de Dom Oteli havuzu.
Sezlongda sere serpe uzanmis, glineglenenler.

Biri ben.

g hd N hd N N
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Modern insan tekdiizelesiyor mu, gesitleniyor mu?
Sorum, Koprii gozlemlerim baglaminda.
Cevabim, tekdiizelesiyor.
Pabuglar ayni: “Made in China”
Ayakkabicinin elinden gesit ¢esit kunduralar
¢ikard eskiden.
Daliglar ayni: Civileme.

(Her y1l temmuzun son haftasinda uluslararas1 miisabakalar
haric.)

Evliya Celebi gesitleri sayar. Aralarinda bagdas kurarak atla-
mak da var, el ele tutusarak da.

Her bir gulam birer san‘at ile perende-bizlik ederek kimi bag asag
ve kimisi bagdag kurar ve kimisi ki sertigere olup birbirlerini kucakla-
yup asagi suya atilirlar. Cendb-1 Alldh lifz ediip derhil seldmet tagra
kendra ¢ikup kayalardan yukaru tirmagup cisir bagina geliip viizerd
ve a'ydn-1 kibdrlardan ihsdn alirlar.

Tara ayadi

Sokrates: Kendini tani!

Koprii'den gegenler ayni tarafa bakiyor.
Manzara iki tarafta.

Gozler, Neretva'min Adriyatik’e aktig1 yonde.
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Bir giin gectigimde ben nereye bakacagim?

Bedenimizi etkileyen ¢ekim gticleri mi var bizi yonlendiren?
Git gel goglerinde, leylekler, somonlar yerlerini nasil buluyor?
Japonlar miknatisla balik tutuyor.

Afrika'dan 80.000 y1l 6nce yola ¢ikan tiiriimiz emekleme ¢a-
ginda.

Kendimizi tanimiyoruz.

Obiir tiirleri tanidikga taniyacagiz.
(SRS NSNS NZRS NS

Miisteri azald1.

Her giin daha biz bizeyiz.
Lavantaci.

Mostar halisi saticis1.

Ben.

Havalar soguyor.

Lakin bayramda gelen olur Tiirkiye’'den.

Darwin lizerine

Kedi renklerinde bu denli gesit?

Darwin tezi, dismandan korunma, ¢evreye uyma sentezi.
Biri siyah.

Biri beyaz.

Tekir, Sarman, Siyam

Hepsi ayn1 ortamda.

Hepsi ¢evresine uyumlu.
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Mostar’in eski fotograflari
Tara ayaginda kitapgy, eski Yavuz Sultan Selim Mescidi (1512-
1520.)
Mostarilerin ibadet yeri.
Her gece geldigim yer.
Tezgahta medrese mezunu, yiiksek lisans yapan geng,

“Tiirkler kitap almiyor.”

Rafta fotograf alblimii. Mostar 19. ytlizyilin sonunda bir Av-
rupa sehri.

[stanbul, Balikesir, [zmir’in eski fotograflar: gibi.

Gece nobeti
Halebija

Mubhasara altinda Mostar...
Kopride her giin ontimden gegen kag kisi, kag kisiyi oldiir-
mustiir?
Her erkek zoraki, goniillii savaggi.
Din:
Oleceksin. Oldiireceksin.
Yoksa Mostar elden gidecek.

Evin. Canin. Her seyin!

103






Bugtin:
Higbir sehirde kendimi bu denli giivende
hissetmemistim.
Savas savasgi tiiketmis.
Mostarli igindeki vahseti kusup bitirmis.
Vietnam’da vahsilesen Amerikan askerleri, savastan vahsetle
dondii.

Gegmise isyanlarinda, kendilerine, baskalarina zarar verdi.
Kimi katil oldu, kimi alkolik. Kimi intihar etti, kimi 1rza gecti.
Post Travmatik Stres Sendromu emperyalizmin savaslarinda.

Mostarlt goziinde feryat, uyurgezer donuklugunda.
(SRR NS NINE NS

Yavru kara kedi geldi.
Beni gordii. Durdu. Duvardan atlad.

Kedi, insanlarla konugabilmek igin 6zel dil gelistiren tek hay-
van.
Bagka kedilerle konusurken seslerine kulak verin.

Bir de bizle.
iki ayr dil!

[ZEZEZN AN NS NS

Yarin, ogle sonrasi nobetimi terk edebilirim.

Maga gitmek istiyorum.

S L NZRS NSRS
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Erkekler okulda bayraktan ¢ok Koprii resmi giziyor.
Ne olacaksin?

“Dalict.”

Cevaplarda fark, hangi stilde dalmak istedikleri.
Mostar kirlangict my, givileme mi?

(Bunlar erkek ¢ocuklarin cevabi. Seyrettigim filmde sampi-
yon yasli dalic1 kizlara sormadi ne olmak istediklerini.)

Mostar kahramani ne asker, ne topcu. Osmanli’dan bu yana,
her aileden dalic1 ¢itkmus.

Artik onlar da savas kurbani. Gliniimiizlin dalhicilar, katledi-
lenlerin ¢ocuklari.
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2 Kasim, 201t

Sabah erken

Yollar bos.

Diikkanlar kapali.

Gegen gilin gordiiklerim kugu muydu?

Neredeler?

Koprii'de tanidik ariyorum aitligimin strtini sivazlayacak.
Duvardan egildim Neretva’nin sularina.

Korkmadim.

Sabah oldugu i¢in mi?

Korkularimizi giin iginde mi giyiniriz?

Korku ¢iplagi miyiz sabah uyandigimizda?

Sag sol

Bogaz, Tuna, Neretva. Sag1 solu neye gore?
Seine’in sol yakast neye gore sol?

Kuzeye dogru akan Nil'in sag1 solu, Seine’in tersi mi?
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Bilmiyorum.

Ama su kesin.

Birkag ytzyillik gegmisi olan siyasette sag sol kavramlari, ta-
rihin ¢opliigiline atilmanin egiginde.

Arsivciler sag sol diye ayristigimizi kesfettiklerinde, kim bilir
nasil yorumlayacaklar bizleri?

Ben solcu sagciryim. Somiiriiye karsi oldugum igin solcu, taglh
figiiranlariyla Ingiltere, Japonya, Isve¢'te anayasal monarsi-
den yana oldugum igin sagcu.

Atatiirk, saraya damat, padisaha bagbakan olmaliyd.

“Hello Mister."”

Dondiim.
Dalic1.
Bagparmagini havaya kaldird1

(Ingilizce, “thumbs up” derler. Bildigim kadariyla Tiirkgesi
yok.)

Giiliimseyen Neretva yesili gozleriyle gegti.
Koprii bizi birlegtirdi.

Ikimiz Képrii'ye aitiz.

O iistiinden atliyor.

Ben iistiinde yaziyorum.
(2N NZNS NSNS NS

Tiirkge erkek sesi,
“Deli misin nesin sabahin seherinde?”

Dondim.
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Siyah kedinin fotografini gektikten sonra dondurma alan ki-
zina soyleniyor.

(Kisin dondurma yemez Tiirkler.)
d hd hd N R4 hd N4

Yeni glin Neretva'nin {istline yer yer iniyor. Sabah 1s131mnin
suya diismedigi kisimlarda, nehir gece renginde. Neretva ye-
sili sular giintin ilerleyen saatlerine ait.

“Mostar denince aklima once 151k gelir” demis

Drina Kopriisii yazari Ivo Andrig.
(2R N2NZINANENZ]

Dalic1 yanimda.

Suya bakt1.

“Soguk.”

Nehrin glineyinde bir tas1 gosterdi.
Kollarin agt.

“Iki balik tuttum.”

Evin alt katinda, tanigmadigim, Avusturyali oldugunu bildi-
gim komsuma,

“Siz de, Neretva’'da balik tutar misiniz?” diye sorsam.

ilk tanistigunizda, ilk aklimiza geleni sorabilecegimiz bir
diinya!

“Merhaba, memnun oldum” ezberinden 6zgiirlesebilmek.

Az sonra maga gidecegim.
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Gene bir kartpostal yonetmeni.
Yaninda kameramant.

Bir seyin kag defa fotografi ¢ekilir?
Bir sey kag defa yazilir?

Bakistik.

W R od hd A kA b

Dalic1 yanimda.
El sikistik.
“Ermin.”

Evimi gosterdi.
“Kardegin?”
“Kuzenim.”

Defterime, Mehmet William'in anneannesi Rukiye ile, Annem
Belkis'in Ustrumcali Hact Halim Efendinin ¢ocuklari oldugu-
nu gosterir aile agacini ¢izdim.

“lyi adam, arkadagtz.”
Halebija ayaginin tepesinde evkondu ¢ardaga isaret etti,
“Burada onunla kahve iceriz.”

Ermin Saric 25 yasinda. Yaz kis, 14 yildir Koprii'den athiyor.
Dért sampiyonlugu varmus. Ikisi baliklama. ikisi civileme.

Kisin turist yok. Kartpostalcilar, belgeselciler, fotografcilar
her mevsim burada.

Emir Balici sordum. Bosna Hersek’in belki tek milli kahra-
mani. Kirlangi¢ dalisinin pulu bile var.
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Balic, savastan sonra Ui¢ giinde yapilan gegici asma kopriiden
1996'da, 67 yasinda, son dalisin1 yapmus.

(Pul, mektup, postact... son mektubunuzu yazip kendinize
postalayin. Hepsi bitmek iizere. Istanbul'da postacilarin deri
¢antalar1 antikacilarda bulunmaz oldu.)

Tara ayadgi

Mag sonrasi
Biz, aitlik pehlivanlari!

Nobet yerimdeyim.
Koprii ne kadar birlestiriciyse, futbol o kadar ayirict.

Barigtan yana olduklarini iddia edenler, takim formasi, bay-
rak, slogan aitliginde neden taraflagir ki?

Top hangi kaleye girecek heyecaninda taraflagmamizin en
ilkel hallerinden futbol, bagka taraflagsmalarimizin da te-
tikeisi.
Mesela,

Dort bes yaglarinda ¢ocuklara, taraf olmalarmi mecbur his-
settirmek. Hangi takimu tuttuklarini sorup, aslan diye sirtla-
rint sivazlamak.

Kiz ¢ocuklarina ayni soruyu sormamak.

Onlari cinsel ayrimcihiga ufak yastan sartlandirmak degil mi?
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Takim tutan, maga giden kadini, “Bizden” diye sahiplenen
erkekler, “Bizden olmayan kadinlarin” 1rzina ge¢meyi meg-
rulagtirmiyor mu?

Futbol mag,

Mostar Kopriisii'nde gilinlerdir yasadiklarimi, ruhumdan
lime lime sokti,

Mostar hakkinda, 6§renmek istemedigim her seyi 6grendi-
gim yer oldu.

Takimlar, savag sonrasi etnik ayrismanin portresi.

Topun kale ¢izgisini ge¢mesi, tanklarin barikatlar1 asmasi.

Bosna Hersek niifusunun % 601 Hirvat, % 35’1 Miisliiman,
% 5'i Sirp diye ayrismis. Aralarinda eskiden sicak savas, simdi
soguk barig varmis. Biraksalar, kuzeyde otonom bolgelerinde
yasayan Sirplar Sirbistan, giineyde Hirvatlar Hirvatistan'la
birlegirmis. Ama Avrupa, bagrinda ister mi tek Miisliimanlar-
dan miitesekkil Bosnak devletini?

Dostlarimin  ¢ogu, bana yolladiklar1 e-posta sorularin-
da, savasla, siyasetle, irkgilikla kosullanmis diinyalarinn,
Mostar’da da ifadesini ariyor.

Diinyamizi okumamiz insanlari taraflagtirmak {izerine.

Képrii'den bakildiginda gokyiiziinii, nehri sormuyor, siyasi
soru bombardimanina tutuyorlar.

Oysa ¢oktan unuttuk I. Diinya Savasi'nda birbirlerini katle-
den taraflarin kimler oldugunu. Nigin savastiklarini.

Mostarlilara,

Sirp, Hirvat, Miisliiman, ayri mahallelerde mi
oturuyorlar?

Hangi takimlarn tutuyorlar?

Hangi takimlarda kimler oynuyor?
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diye sordukga, farkinda degil miyiz irkqilik, milliyetgilik, ay-
rimcilik saflarini siklastirdigimizin?

Etnik temizlik dilinde konustugumuzun?
Sirp! Hirvat! Bosnak!

Nerede Mostarlilar?

Mostarli demez olduk Mostarlr'ya.

Onlar, 500 y1lin yok olusunun sagkinhiginda.

Bugiin Mostar daglarina hag dikmigler, “Biz buyuz” diye.

Bayramda her zamankinden ¢ok kurban kesenler var, “Biz de
buyuz.”

Aitlik pehlivanhgy...
Nereye kadar?

Ozet
Turist,

“Savasta Koprii'yl yikmuslar. Kim yikti? Neden
yikildir?”

Mostarli rehber,

“Bakin! Gordiiniz mii? Adi Egik Koprii. Radobolja
sulan iizerinde ilk yapildiginda...”

Kitaplarda binbir farkli cevabi var turistin sorusunun. Tarihte,
“Kim kime ne yapt1?” labirentlerinde kaybolabiliriz. Anlamak
degil, anlik hak arayisimizda taraflasma miiptelasiyiz.

Tarihin suglusunu anyoruz.

Bizden baska herkes suglu.

Ikinci Diinya Savagi'nda da,

Ayni dil, ayn1 dinden Bognaklar
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Aidiyetliklerinde ayrismislar—

Milliyetgi, Partizan, Komiinist, Fasist.
g o v b i kd e

Kadin koltuk degnekleriyle Képrii'niin tistiinden gegiyor.
Bir bacag yok.
Savag malullerinin ¢ogu evlerinden ¢ikamuyor.

Nereye gidecekler?

Halebija
Aksam

Tara’dan Halebija'ya mutat Mostari turu.

Karagoz Bey Medresesi bahgesinde, taglar1 Istanbul'da alisti-
gimdan heybetli, Osmanli mezarlarinin yanindan ytiridim.
Lucki Most Kopriisii'nden gectim.

Demin Tara'daki nobet yerimin karsisinda, Halebija ayagin-
dayim.

Ermin el sallad1.

Kollarimizi uzanabilecegi kadar yiikselttik.
Aramizda kalabalik Ispanyol grubu.
Neretva'da mehtap.

(Yoksa Koprii aydinlatmasinin yansimasi mi?)
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Gece
Halebija

Tiirkler beni buradan kaciracak.
Ug erkek. Fotograf iistiine fotograf gekiyor,

bagira bagira konusuyorlar.

“Su olumli diinyada yakisikl: bir fotografimiz daha olsun.”
Gece yarisinda olmadik samata.

Kopriiniin tam orta yerinde,

“Ben TurkGitm.”

Kagiyorum.
Sabret.
Gidemezsin.
Koprii sessiz.

Koprii konusuyor.
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al

Halebija

Kule adini, Venedik muhasarasina kars: askerleriyle birlikte
kefen giyip sehri kurtaran komutandan almas.

Neretva gozleri

Mostarlilarin Neretva rengi gozleri.

Saydam.

Macaristan, Avustralya, Iskandinavya ya da Adapazarr...
Savagin savurdugu Mostarlilar1 gozlerinden her yerde taniya-
bilirim.

Saydam dedim.

O denli saydam ki ifadesiz.

Yoksa Mostarli m1 olmak lazim Mostarlilarin bakisini anlaya-
bilmek igin?

117



Kopriide zar sesleri

Isler kesat.

Iki dalicr duvarn iistiinde tavla oynuyor.
Zar sesi yumusak.

Oynayanlarin da.

Ne tavla pullanyla, “tak” “tuk” saldirtyorlar ne de zar atisla-
riyla.

“Diibes.”

Tiirkiye'de racondur. Sertge firlatilir zarlar. Kafaya vururcasi-
na, tahtaya ¢arptirilan pullar.

Oynarken, ancak erkeklerin ¢ikarabilecegi sesler.

Ses verin oliiler!

Koprii'de 9-10 yaslarinda ¢ocuklar.
Okul miifredatinda Mostar Kopriisii gezisi var midir?

Almanya’da ¢ocuklar igin Buchenwald, Dachau gibi temerkiiz
kamplari ziyareti hala mecburi mi?

(Temerktiiz kamplar1 Almanya’da. Nazilerin 6liim kamplarin
Polonya, Hirvatistan gibi isgal ettikleri iilkelerde kurduklari-
n1 diin 6grendim.)

Almanyanin savas sonrast kusaklarina, annelerinin, baba-
larinin ge¢misini kabus gibi sunmak kimin fikriydi? Tarih-
lerinde yapmadiklar1 kalmayan II. Diinya Savas: galibi isgal
kuvvetlerinin mi?

Kizilderili soykirimindan 6ziir dilemeyen Amerika,
Giiney Afrika’da Boerleri tarihin ilk temerkiiz kampina
tikan ingiltere,

Cezayir’e 6zrii ¢ok goren Fransa,

Yahudilere kars1 pogromlarin mucidi Rusyanin mi?
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Mostar Kopriisii'nden el ele tutusarak gecen ¢ocuklara 6gret-
menleri ne anlatiyor? Ustiinden ge¢medikleri eski Képrii'niin
yikilisinin nefret tohumlari eken faciasint mi?

Yeni Koprii, coktan eski Koprii onlar igin.

Birlesmis Milletler Genel Kurul salonunun girisinde Misir-
Hitit savaglar1 sonunda taraflarin kabul ettigi, diinyanin ilk
baris antlasmasinin metni durur.

Savasin galibini, bilen var m1?
Kimin “hakl”, kimin “haksiz” oldugunu?

Sen (her yazarin klise lafidir) sevgili okur, bu savasta, o savas-
ta taraf tutan sen.

L. Diinya Savasinda taraflarin kim oldugunu biliyor musun?
20 milyonun birbirini katlettigi bu savasta, kimler hakliydr?
Bugtin kimin umurunda?
Ne hakla gocuklara ge¢mis savaslarin akibetini ytiklilyoruz?
Sizin ¢ocuklariniz,
Bizim ¢ocuklarimiz,
Mostarli ¢ocuklar,

ileride “hakli” tarafta savagsinlar diye mi?

QOliileri anarak, savaglar1 yagatiyoruz.
Tarihin biittin savaslarinda olenler konusabilseydi. ..
“Ses verin Oliiler!”

“Degdi mi?”
(RSN NS RSN NZ]

Bekgilik hali. Hi¢ olmamust1.

Mostar’da rityalarimda tanimadigim kadinlarla 6piisiiyorum.
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Nazim Hikmet ve Mehmet
Sabah ne kadar emin adimlarla yiirtidiim, Osmanl ¢argisin-
dan gegip Koprii ayagina gelirken.
Kendinden emin, ama hep destur isteyen adimlarla ytiriimeli.
Yoksa sahibi oldugunu sanarsin her gittigin yerin.
Nazim Hikmet'in oglu Mehmet’e dedigi gibi,
“Diinya babanin eviymis gibi yaga.”
Benden ilave,

Diinyanin babanin evi olmadigini da bil ama.
[E RS NSNS R NEN 4]

Zarlar sustu.
Dalicilar gitti.

Sabahtan beri yazdigim diisiinceler tavla partisine sigd1.
rdt vl il d Rl bd

Diinyali olmadigim kadar diinyalt oldum Mostarda.
Diinya vatandaghgi.

Vatandaglik fazla.

Diinyals.

(SR ZRSRN NN,

Uluorta yazmak ressamliktan kolay.

Kimse etrafinda birikmiyor. Yazdiklarina bakmiyor. “Beni
yaz” demiyor.

Olsa olsa, sol elimle yazdigim gelip gecenin dikkatini gekiyor-
dur.



Imparatorlugun bagina gegmeden, Obama dikkatimi gekmisti
solla yaziyor diye.

(ZEZNZNANEN g Na

Istanbul'da Billy nasil?
(2RI NSRS NANS N g

Ezan polifonisi.

Cok az farkli zaman aralariyla dort caminin, dort minaresin-
den dort ezan sesi.

Kopri ilk yapildiginda minare vazifesi gormiis. Ezan, en ytik-
sek nokta olan Koprii ortasindan okunmus.

[ZNZNIRZES NS NS

Amerikal1 iniversite 0grencileri.
Kizli erkekli dokuz kisi.
Koprii basinda Koprii'den bagka her seyden soz ettiler.
cep telefonlan
okullar1
okul borglari.
neyi kaga aldiklarin
yeni sevgililerine eski sevgililerini anlattilar

Koprii'den ¢ok birbirlerinin fotograflarini ¢ektiler.
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Occupy Wall Street “Biz % 99'uz.”
Hareket, ‘68 kusaginda oldugu gibi diinyay1 degistirecek mi?

Yoksa, ileride Mostari zabitlarima bakanlar, bunlar da neyin
nesiydi diye mi soracak?

[ZN AN NINSR SN

Gidiyorum.
Giines gitti.

Aksam ezan ¢oktan okundu.

Tara

Bir saatlik Mostar turu.
Yolda gelirken Tito Caddesi'ne boydan boya asilmis bez,
“Bajram Serif mubarek olsun.”
Duvarlarda kurban kesimi ile ilgili oldugunu sandigim yazilar.
Cars1 sokag1 Kujundziluk'ta hediyelik esya ditkkani.
Satilanlar:

Migfer

Gaz maskesi

Kursun kovani

Kursun kovanindan tiikenmezkalem
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Ciplak kadin, giplak erkek dergileri tehlikeli diye pogetlerde.

Savas artiklari, gelene gegene turistik esya.
Hem de Mostar'da.

(2NN NI NS NSNS

Amerikali.

“Here Kitty, kitty, kitty.

Here kitty.”

Kedi orali degil.

Amerikali hayal kirikliginda,
“Adini bile bilmiyor.”

Ciddi olabilir mi? Emin degilim.
SRR ANRZNS RS NS ]

Lavantaci yok bu aksam.

En son o kalird1

Halic1 esyalarini topluyor.

Mostar halis1 satilmamus.
Karsimda kilise kulesi.

Savasta yikilmis. Yeniden yapilmis.
Minare bi¢iminde.

En yliksek minareden daha yiiksek.
IR NANINENS NS}

Akint1 hizl.

Neretva sular1 tasmis.
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Dalis olmada.
Cevapcici (Bosnak koftesi) kokusu.

[ZRI RS NINIANS RS}

Arkadashk
“Cemal bir glin sicak havalarda seninle yazin gelecegiz bu-
raya.
Ben bu Koprii'den atlarim.”
Cemal'in arkadas,
“Insallah.”

Afrika'ya bakar gibi!
Cingene kiz ¢ocugu.
Tek basina.
Dort yaglarinda.
Gelen gegen bakip giilticiik attyor.
Ablasinin yaninda dilenirken herkes ytiziinii ¢eviriyordu.
Kopek geldi.
Havlad.
Sahibi kopege seker verdi.
Cingene kiz ¢cocugu sekere bakti.
Giliyor.
Sarki soyliiyor.
Pogetinden Koprii'ye doktiigii bozuk paralari topluyor.
Birisi yanina geldi. Egildi. Sevgi verdi.
Poseti tekrar Koprii'ye bosaltti.

Paralar, sarki sdyleyerek, kendi kendine konusarak topladt.
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Halict pantolonunu gekti.
Gitti.
Kopriide ¢ingene kiz cocugu ve ben.

Diinyanin Afrika’ya baktig1 gibi ona bakiyorum.

Halebija
Gece

Sular ytikseliyor.

Yer yer Isvigre golleri sakinliginde Neretva, sel hizinda akin-
tiya dontistii.

(Neretva ad1 Illyrialilar'dan gelme. Giiglii demekmis.)

Ordeklerin isi zor.

Day1 kizi Sevim O’Brien Olene dek, bir elli yil, koprii kart-
postallar topladi.

Mostar var miydi? Koleksiyona ne oldu?

Gecen aksam kitap¢ida Mostar Kopriisii tizerine siir sordum.
16-17. ylizyilda yasamis Dervis Pasa Bajezidagica'dan soz ettiler.

Arastirmaliyim. Yiirliylistimde arsiv binasini buldum. Alek-
sandar Sopov'dan bir kutu lokum getirdim onlara. Harvard’da
“Osmanl bostanlar1” doktora tezi icin bir siire burada calis-
mis. Ondan diin gelen e-posta.
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Sevgili Hocam,

Makaleyi gonderiyorum. Bu gun Evliyamin Mostar Kopriisii Hak-
kinda ne sdyledigini de gonderecegim.

O kopriiyu yapmak igin hayvanlar da kullamyorlardi. Washington'da
oniimiizdeki hafta Bosnada Osmanli doneminde nasil yeni giiclii bir
at cinsi ortaya ¢iktigini ve hangi islerde ve daglik cografyada nasil
kullamldigini da anlatacagim. Herzegovina egegi de cok onemli. Bla-
gayda tekkenin kurbinde kiiciik bir eko ¢iflik vardi. Orada hem egegi
hem de Herzegovinanin 0z kdpegini de gorebiliyorsunuz.

Arsivdeki arkadaslara ¢ok selam soylermisiniz hocam. Bagka bir sey
istiyorsaniz burdan gonderebilirim.

Cambridge'den sevgiler,
Aleksandar

Hayatimda en!..
Birisi, elinde kopriiler listesi, diinyay: dolasip teker teker kop-
rii siirleri yazsa?
Gliniin diistince tarzi bu.

Sevim'in damadi David, “24 saat i¢inde kag denizde ytizebili-
rim” diye, bir ucaktan inip digerine binmesini destekleyecek
sponsor ariyordu.

En ¢ok.
En hizh.
En giizel.
En degisik...
Amsterdam Bloemgracht 26'da bir zamanlar hediyelik esya
diikkani olan Anneka Griffieonen Pakistan'da.
Sigaralik ¢ubugu yapanla “en ucuz” pazarhginda.

“Tanesi?”
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“100 tane alsam.”

“Tanesi 15”

“Ama...”

“Giinde birkagi bana yetiyor.

100 tane yapsam zamanimi sana kiralamis olacagim.”

En ucuza en ¢ok.
En, en, enler diinyamizda,
Mostar Kopriisii yapildiginda diinyanin en biiylik kemeri.

Nasil yapilabildigi mimari tarihinin gizi.
Benim de bir enim olsun...

Ali Arif

Abicim, Mostar kopriisiinden ilk gecenlerden biriyim. Inanmayacak-
sin ama Erbo adinda bir Tiirk girketi yapti. Irmaga diisen bazi parca-
lar1 ¢ikarip, aymsint yaptilar. Cargt icinde kofte (kiifte) biirek yedim.
Erik rakist cok giizel, «rakija» diyorlar. Soguk ve sek olarak iciliyor.
Bir Boston'lu olarak bilmezsin diye yaziyorum.

Dobraveger. ..
Ali Arif, tanidiklarim arasinda hayata en bagh insan oldugu-
nu giinbegiin sekiz yildir kamtliyor Istanbul'da yatagindan

kalkamadan. Kafas1 disinda viicudunun hicbir uzvunu kimil-
datamadan. Konugamadan.

Yarim1 merak ediyor.

Kafasin1 kimildattiginda, Argun’un icat ettigi gozligiin or-
tasindan alfabe tahtasina odaklanan isinlarla kendisini ifade
ediyor. Yukardaki mektubu 6yle yazildi. Birisi iginlarin iistii-
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ne gittigi harfleri teker teker takip ederek demek istedigini
okuyor.

[Z RN N RE NS N4

Siyah kedi yok.
Siyah kopek geldi.
Bakindi.

Gitti.

Gene geldi.
Koprii'den gegti.
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Koéprialtindan

intihar Gizerine gel gelsiz notlar

Dalicilarin suya atladigi noktanin 6niinde Neretva kiyisindayim.
Sular ¢ekildi.

Kopriiniin nehirden yiiksekligi tekrar 20 metre olmali.
Intihar igin neden kopriiler tercih edilir?

Yiiksek oldugu i¢in demeyin.

(Ermin Képrii'den atlamak tizere. Seslendi. El sallad. Turistle-
rin bakislart bana odaklandi.)

Istanbul'da, apartmanin bilmem kaginci katinda.
Evden cikiyor.

Taksiye biniyor.

Trafikte dura kalka gidiyor.

Bogaz Kopriistinde

(Kim bilir hangi siyasi, ismini buraya taktirmanin hirsin-
da?)

Arabay1 durdurtuyor.
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Iniyor.

Parmakliga tirmaniyor.

Athyor.

Kopriiden intihar mesakkatli.

Ozellikle belli kdpriileri secenler var.

Onceden képriiye gelip gelip, o an1 kuruyorlar mr?

Olenlerin gazete kiipiirlerini topluyorlar mr?

Washington'da Duke Ellington, intihar miknatisi.

Bariyeri ytikselttiler.

Intihar azald1.

Az Stede, Taft Kopriisii. Intihar eden yok.

(Bogaz Kopriisii'niin parmakliklan yiikseltilse!)

En “popiiler” intihar kopriisii San Francisco’da Golden Gate.

Her iki ayaginda intihardan vazgecirme kurumunun telefon-
lan.

Eric Steele belgeselci. Aylar boyu kopriide kamp kurmus.
Atlayanlar1 ¢ekmis.

Intihar edenleri kim seyretmek ister???

(“TheBridge.”(http://www.youtube.com/watch?v=ADXxUFAD
6eBU&feature=player_embedded)

Intiharda kurtarilma arzusu var.

OImek istiyorum!
Kopriiden atladi
Suda ¢irpinda.
Sandal yanasgt1.

“Elimden tut!”
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“Olmek istiyorum, git!”
Silah cekildi

“Binmezsen oldiirtirim!”
Bindi.

Yiksek yerden intihar, modern zamanlara ait.
Agaca tirmanip intihar edeni duymadim.

Ne de minareden.

Varsa da, tanrinin evinde iglenen bu giinah igin,

“Aman kimse duymasin” demistir ibadet bekg¢ilerimiz.

Bencilligin ug noktas: intihar.
Mektup birakmalar.

“Hepinizi seviyorum. Benim igin Giztilmeyin” vedasiyla ken-
dilerine fedakarlik madalyas: takanlar.

Kiziyorum intihar edenlere.
Yagamdan korkup, aczleriyle dikkat ¢ekenlere.
Inanacaksin her intiharda kurtar beni davetiyesine.
Sustur!

Cesetler lizerine intihar felsefesi yapan leg kargalarin.
Sustur!

Onurlu 6liimden s6z eden onur avcilarini.
”{zim kalmasin diinyada”
diyorsan da sakin intihar etme.
Kendini aldatmis olursun.
Japon atasozii:

“Ardinda iz birakmamak

yere basmadan ytrtimekten daha zor.”
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K&prualtinda bol keseden intihar yaziyorum.

Yiikseklikten korktugumdan mi, Kdpriu'de degil de, simdi sa-
hildeyim yazarken?

(Intihar {izerine en ¢ok doktora tezi Viyana'da. Entelektiiel in-
tiharlar da.)

Soruyoriar mi1?
Kopriler gegmek igin.
Ingilizler tiiccar millet.
Sag sol diikkan,
Nehir gormez koprii yapmislardi Thames'de,

Ustiine de malikanelerini.

Bizler,

Beton ttiketicileri,

Yuvamizin yapiminda,

Ne kus, ne kunduz kadar 6zgtr.

Soruyorlar m1?

Kat kat kutular: yapanlar

Tiineller, gdkdelenler, otoparklar, AVM'ler...

Ey, Mostari,

Mostar Kopriisti'ni Mostarlilar mi istedi?
Imparatorlugun stratejik ihtiyaglar m1 gerektirdi?
Ya gevremizi pislete pislete

Aymazhgimizin bencilliginde

Ayagimizi yerden kesmeler?

Istedikleri kadar yol, k&prd, tiinel.

Kiyamete kadar otomobile yetmeyecek,
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Yiirtimeyi unutturmak istiyorlarsa,
ikisi de koltuklu,
Yokuslar, yiirtiyen merdiven,

Yollar, ytiriiyen kaldirum olsun.

Ve sikigip tutamadiginda...

Times Square, Piccadilly, Kremlin, Tienanmin, Taksim
Ya da Koprii baginda Mostar’da,

Bagbugum, basbakanim yer goster,

Giin gelir, senin de yolun diiger.
N hd bd hd MARa hda

Kag giindiir buradayum.
Onlarca milletten insan gordiim.
Nehre tag atanlar,

Rehberleriyle birlikte Tiirkler.

Kedinin riiyast
Okudugumuz kitaplari, gordigiimtiz filmleri konugmaya
aliskiniz.
Rityalarimizi paylagmiyoruz.
Neden?

Gizlilik i¢gtidiisii mii?

Bir sabah uyandigumizda, ti¢ buguk yasinda oglumuza riiya
gortip gormedigini sordum.
“Hvet.”

“Eee

135



“Cok karanlikt1. Pek goremedim.”
Ertesi giin,

“Riya gordiin mii?”

“Evet.”

Gene suskunluk. Gene iisteledim.
“Ne gordin?”

“Kedi.”

“Eee?”

“Riiyasinda beni goriiyordu.”

Tara
Aksamiistii

Giivercinlerin gozleri diinyanin her yerinde turuncu.
Bakistyoruz deminden beri.

Tek ayag: ustiinde duruyor.

Tek ayagimin iistiinde durdum.

Giivercin tek ayak pozisyonunu birakana kadar 6yle kaldim.
Farkina vardi m1?

Ogrencimin bir gozii yesil, dbiiriiniin yaris: yesil, yarist kah-
verengiydi.

Go6z modasi olur mu bir giin?

Dislerine dovme yaptiranlar var.
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Aksamki ¢ingene ki1z ¢cocugu.

Halicinin yerinde, ytizii Pakistan esmeri 6rtiicti kadin.
Givercinin boynu dikeyine akordeon.

Kah kisaltyor, kah uzuyor.

Her kisaldiginda tiiyleri kabariyor.

Martilar Koprit'ye kadar geliyor, altindan u¢gmuyor.

(Adriyatik’e bir saat mesafedeyiz. Dubrovnik (i¢ saat.)

Halebija
Aksamiisti

Karst ayaga gegme zamanim.
Képriiden gegseydim.

On beg saniye.

Lucki Most tizerinden

On bes dakika.

Oyuna devam.

Sifre Mostar

Yiizyil sonra Koprii'de birkag dakikaligina duran, ne gorecek,
ne hissedecek?

Bir seyler yazacak mi?
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Koprii'de, “Zaman Bankas1.”
Iki ayaginda, “Zaman bankamatigi.”
Icinde
yazdiklarimiz,
fotograflarimiz,
sarkilarimiz,
siirlerimiz.
Istedigini yatir, istedigini gek.
Sifre, Mostar.

Ikinci titkkenmezim tiikendi.

Bu aksam,
¢ingene ¢ocuga giiler yilizle dondurma veren
Bosanska Kafami getiren sarisin kiz,
tiikenmezini hediye etti.

Koprii defterim, kalemim, Mostarlilarin hediyesi.

Geceyarisina dogru
Halebijya

Kule 1664'e kadar Yenigeri ocag.
Arkast hamam.

Simdi sehir miizesi.
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Yani tabakhane.
Avlusunda dort bar.
Nehre bakan aviuda,

hafta sonu genglerin bira, sigara ictigi, Balkan miizigi
dinleyip dans ettikleri kuliip.

Dekorsuz, sivasiz, i¢ine ancak iki bilardo masasi sigacak
biiytiklikte oda.

Yenigeri golgesinde Mostar gengligi.
AR RZINANSNS NS

19. ylizyilin baglarinda Hirvatistan'dan bir geng Bosna'ya gelir.
Bosna, o donemde Serhadd-i 1slamiye:

Dogu, (Osmanli Imparatorlugu) ile, bat, (Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugu) arasinda sinir bélge.

Sonradan seyahatnamesi A Glance into Otfoman Bosnia kitabin-
da yayimlanacak olan Matija Mazuranic Yenigerilerin sonunu
anlatir.

Son yenigeri

Padigah fermani der ki,

Yeniceri katli serbest.

Saraybosna’da sag birakilmaz higbiri.
Zagreb'de, son kalan Yenigeri.

Sehir kapilar kapatilir.

Matija Mazuranic,

“Zannedersiniz karsisinda 5000 kisilik ordu.”
Son Yenigeri Vidin Kap1'sinda kistirilir.

Toplu tufek atesinde vurulur.
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Allah Allah illallah, bas iiryan, gogiis kalkan, dide al kan, sine piir-
yan; Bu meydanda nice baglar kesilir hi¢ olmaz soran; Kahrimiz,
kilicomz diismana ziyan, kullu§umuz, padigaha ayan; Sayima-
yiz parmakla, tiikenmfyiz kirmakla; Ugler, Begler, Yediler, Kirklar
Nur-ii Nebi, Kerem-i Ali, Hact Bektas-1 Veli; Dem-ii, devranina hii
diyelim, Hiitidiiitiiiii.

Mostari, sana soruyorum,

“Kagarken yolu Koprii'ye diisse vurur muydun?”

Siz?

Her kimse DUSMAN bellenen,

Bize DUSMAN bellettirilen o kisi,

Pesinde giiruh.

Ling edecekler.

Gizlice kapiniza geldi.

Ne yapardiniz?

(SN2 Ne NN sl g)

Aksam nobetime nazlanarak giktim.

“Evde kal. Kitap oku.”

“Koprit'yii rahat birak. Uzaklas!” demem nafile.
Hele bir ¢iktim mui, eve donesim gelmiyor.
Koprii gece sessiz.

Iss1z degil.
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5 Kasim, 2011%

Halebija- Sabah

Kopriiden |

Ge¢medim.
Gegirdiler.

Bati Yakast Hikdyesi'nde Maria ile Tony'nin bulustugu “an” ol-
mad.

Ama beni Koprii'den gegiren de Maria oldu.
Gegmeden gidecek miydim Mostar'dan?
Oyun beklenmedik sekilde bitti.

Beni aralarina aldilar, tek bagima oynadigim oyundan ¢ikar-
dilar.

Diin geceyaris1 Koprii baginda yazarken arkamdan geldiler.

Maria bagta, koluma girdiler. “Haydi mister, gidiyoruz” de-
diler.

Dur demedim.

Dur diyemedim.
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Hayatim tesadiiflerle yasadigima inandigim ben,
tesadiife “dur” denilebileceginin farkinda,
onlarin sarhos enerjisiyle,
sagima, soluma bakmadan,
tistiinde durmadan gectim Mostar Kopriisti'nii.
Sabah Koprii altlarini yaziyordum.
Gece kopralt: gengleriyle bir oldum.
Ekibimiz:
KSK: Maria. Barcelona’dan bir y1l 6nce Mostar’a gelmis. Ay-
rilamamus.

Ermin: El sallayan dalici. Marianin adin1 degistirmesini iste-
mekte ciddi mi?

“Biz evimizi korumak i¢in 6ldiirdiik. Onlar soyumuz
tiikensin diye bebekleri. Maria’ya, Amine yakigir.”

Almir: Yasiyorum! (Mostar muhasarasinda ii¢ defa yaralan-
muis. Biri agir.)

Amela: Yasamin huzurly, giiler yizli giizeli. Erkekleri din-
lemiyor.

Birlikte Tara ayagina gegtik.

Canli miizik.

Adnan Jakupovic’in Mostar sarkist.

Osmanl Pagasrnin Mostarl sevgilisi...
Yabanc dilde sark: yok.

Bosna'nin en turistik yerinde kendi sarkilar:.
(Hindistan'da da Oyle.)

I¢ip gekip dans ettik.

Maria ve Amela ile ortak dilimiz: Ingilizce.
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Ermin ve Almir4le ortak kelimelerimiz var: Agabey, arkadas.
Fenerbahce.

Sabaha kars1 yiirtidiik. Sokagimin basinda durdular.

Kopriiden Il

Kadina haksizlik mi?
Darwin’'de bulamadim cevabini.
Kiz hayatinda ilk kez sevigir.

Alamet-i farikasindan bellidir.

Erkek ilk kez sevigir.
Gizler.

Bilirkisidir.

Erkektir.

Ben Mostari.

Kopriiden gegmemis,
Koprii bekgisi.

Kim bilebilirdi ki
Koprii'den gegmedigimi?

O ozel ana
sakladim
bekledim
erteledim.

Bir anda gecebilecekken
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Guntint, gecesini kolladim.
Yaninda durdum
golgesinde yattim
etrafinda dolandim
Ustiinden gecemedim.
Bir gece,
Apar topar gecirildim.

Yagadigim, anin belirsizliginde sakli.

Giin 1styordu ayildigimda.

“Tlk defa gegtim”

dedim Maria'ya.

Durdu. (saglar1 boyal degilmis)
Bana bakti!

Képriiden 111

VE
Gegerken,
basamaklara Mostarl gibi bastim,

basta bocaladiktan sonra.
Nl hd g e M hd Re

Her giin yiizlerce insan.

Mostar Kopriisiinden ge¢mis olmak, insanin hayatinda neyi
degistiriyor?
Gormiig olmakla tistlinden gegmis olmak arasinda fark var mi?

(SRR R NN R
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Koprii basina,

Once korumalar,

Ardindan koruduklar1 6nemli adam,

Bir adim arkasindan maiyeti geldi.
“Sofradan manzara daha giizel” dediler.

Siralarini bozmadan gittiler.

Neretva kiyisi

Oziir dilerim
Universite 6grencileri.
Hepsi yabanci.
Sahilde not tutuyorlar.
Mostarli rehber anlatiyor:
“Gocuklugumuzun gectigi savas bizim i¢in oyun gibiydi.”
(Akhima Halebija ayaginda savas fotograflari sergisi. Bomba-

lanmig binalarin 6niinde, kendi yaptiklar: tahtadan oyuncak
tiifeklerle oynayan ¢ocuklar.)
“Ates altinda yola firlar, karsiya gecerken aniden durur,
ayakkab1 bagimiz1 baglar gibi yapar, kagardik.”
“Kigin tigtirdtik. Yakacak yoktu. Sahiplerinin terk ettigi,
oldurildigi, iskeleti kalmis evlere girer,
sandalye, dolap, doseme, cerceve, kirip soker,
el arabalarimiza yiikler, onlar ates altinda yaristirirdik.”
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“Bombalarin uistiimiize gelip gelmeyecegini seslerinden
ayirt ettigimizde,
galibiyet golii sevinci yasardik.”
Rehber,
cocuklugunun, sehrinin, soykirimini anlatmasin bitirdi.
Ogrenciler son ciimlesini yazdilar mi, bilmiyorum.
Oziir diledi.
“Yeteri kadar nesnel olamadimsa, rahatsiz ettiklerim varsa,
oztir dilerim.”

[ RN IR RN NS

Az otede.

Lise ¢aginda iki kiz.

Biri afis tutuyor.

Digeri afigin fotografin gekiyor.

Savastan sonra yeni hayat, yeni heyecanlar.
Afisin fonu: Mostar Kopriisii

Afiste: Geng asiklar.

Tara ayagi

Tiirkiye'nin Milli Savunma Bakani heyetiyle geldi.
Koprii'ye baktilar.
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Gittiler.

Iki kisi arkada kald1.

Biri,

“Fotografimi ¢ekebilir misiniz?”
(Neden arkadagina sormuyor?)
“Ellerim titrer. Deneyeyim isterseniz.”
Cektim.

“Tiirkge bildigimi nerden anladiniz?”
“Anladim.”

Arkadag1 da Képrii'niin fotografini gekti.
“Hakikaten, nereden anladiniz?”
“Kan kan ¢eker.”

Elimi sikip heyetin pesinden gittiler.
o Ba NN RN o NY]

Képriiniin en geng dalicist:
“Kitap m1 yaziyorsun?”
“Evet.”

(Ne zaman farkina vardim yazdiklarimin belki kitap olabile-
ceginin?)

(e Ba RN NN N2 ]

Hediyelik esya diikkan1.
Ekranda, Mostar savas belgeseli:
Bes kisiyiz.

Iki turist aglayip cikt.

Dukkanin sahibesi,
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Sonuna kadar piirdikkat.

(Kim bilir kag defa seyretmistir?)
Dalic1 oltasiyla iist kattan indi.
Durakald.

Filmden:

“Binalar tekrar yapilir ama...”
hahd hd hda hd hahd

Mostar:
Yaz: 50° C
Kis: 0° C
Neretva:
Yaz: 10° C
Kis: 8° C
(Dahcilarin atlamadan Once soguk pet sisesi dugu, soku hafif-
letmek igin.)

Halebija
Gece

in cin top oynuyor.

Benden 161 yil 6nce Bosna seyahatnamesini yazan Matija
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Mazuranic’den.
1840’1ar.

“Cadir” demigler
semsiyesini gordiiklerinde.

Tirnaklar: yok diye sasirmiglar,
eldiven giydiginde.

Miisliimanlarin 6liim déseginde son kelimesi
“Medet.”

Ve bir gozlemi daha,

“Osmanlr'da adet esas,
Habsburg'da yasa.”
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6 Kasim, 2011

Halebija

Iki hafta muymus Mostar zamaninda yasadigim?

Hep burdaydim.

Bir kosu ¢iktim evden.

Pazar.

Saat 10. .

Mostar kilise ganlaryla vankilaniyor.
Bugtin Kurban Bayramu.

Carsimun cakil tast doseli Rodos bezemesi sokaklar: Tirki-
ve’den gelen gruplara yol veriyor.

Bu kadar Tiirk gortilmemistir Mostar tarihinde.

Can Y{icel’den Bayram
Koyunlar, kegiler ve koglar igin
Ne kadar bayramsa kurban bayrami,
Bu baris var ya bu barg

Cephedekiler igin o kadar barig
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SRR R R Nal sl

Kopriide izi yok
Ne bayramin,

Ne de savag kurbanlarinin.
d b bt d e d e

Turistler turizmde.
Hava soguk.

Kopri'den atlama beklentisinde dalicilarin fiyat1 bugiin 50
Euro.

Vicdan dersleri

Ispanya’dan arkadagim telefonda,

“Yeni Koprii'niin parasini biz 6dedik.”

Ses tonu, soyleyis tarzi, soylemis olmast,

Oviinme, arinma, yoksullara iyane verme tistiinliigii.
Vicdan temizligi.

Vicdan hoparlorii.

Ikiz kuleleri unutmayan Amerika diinyaya da unutturmuyor.
Konstantinopolis'in diistiiglinii unutmuyor Yunanlhlar.
Turkler fethettiklerini.

“Bize de soykirim yapild1” sahnesinde Ermeniler.

Mostar barisa kavusmanin sessizliginde.

Sormuyor “Avrupa”ya,

“Bagkentlerine bir karig mesafede bana soykirim yapilirken
nerdeydin?” diye.
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Sormal1 mu?
Acy1 agik artirma pazarindan pay almali m1?

Acinun son kullanma tarihi ne olmalr?

Son Kartacalt Hannibal.

Mezar1 Gebze'de.

Roma lejvonlarinin seni kusattigini,
Yiztiglinden bosalttigin zehirle intihar ettigini,
Kim hatirlar?

Kim umursar?

Tarihin tozunu alip,

Hatirlatmali mivim,

Kartacalilarin sonunu?

Aa tellallar1 unutturmasin,
actyy, iktidarsiz kildigimizda
eglenmenin,
sevismenin,
sevingle haykirarak

“Yastyorum” demenin (kendiliginden
hak edilmis) cogskusunu.

Mostar’dayim Bayram sabahinda,

Acilar Koépritniin yikik taglarinda.

Actyi
vasatmanin
tanitmanin

tanitilmasinin
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Saglikli oldugunu
Kimden 6grendik?
lyi geldigini soyliiyor,
Hesap soranlar,

Ya ¢ocuklara?

Siz anneler, babalar,

Cocuklarinizdan gengliginizi gizleyenler,

Siz, cagdas diizenin ¢ilginligindan sahne ¢alan
Modern mesleklerin modern insanlari,
Gecmisini kanattigimiz acilarin tiiketicileri,

Kinlerinizin kalebenti yapmayin gengleri.

Annem 94 yasinda oldii.

Dort yasinda okstiz.

Dort yaginda yetim.

Son yillarinda konusturmasaydim, Annem Belkis kitabinda,
Balkanlarda soykirimdan s6z etmeyecekti bana.

Aa tacirligi iyi gelmez annelerin ¢ocuklarina.

Iyi anneydi.

Afrika'da, Asya'da,

Her kitanin acihi topraklarinda,

Binlerce, yiiz binlerce, milyonlarca,

Sessiz kalan iyi anneler gibi.

Ve
Suskunluklarinda duyuyoruz,
Aborijinlerin,

Cingenelerin,
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Savastirilan ¢ocuklarin,
Seks kolesi annelerin,
diizene dayanamayip
Paris, Rio, New York, Istanbul'da gildirp
Kopriilerden atlayanlarim

1stirabini
N e v i a4 b4

“I¢inde magnezyum olani daha iyi.

Ben Avrupa’dan aliyorum. 40 hap 30 Euro.”

Tiirkler Tiirklere ilag tavsiye ederken,

Rehberleri Koprii'yti anlatiyor:

“Allah’in 99 ismine atifta bulunarak yapilan 99 basamak...”

Mimar Hayreddin'in hesaplari kurban oldu rehberin Allah
inancina.

(Yoksa bana mi 6yle geliyor. Ah, bu inanca stiphecilik!)
(ZRI NN NERS NS}

Orhan, Kirmizi romanini, Osmanlrda perspektif olmadig:
tizerine kurmustu.

Mostar tarihinden,

“Kopriinin en dik noktasina taglar dogenirken, yolun oldu-
gundan genis goriinmesi i¢in yapilan optik diizenleme... “

el bl ed 8kl

Istanbul'da seyahat acentasindan “Masum ve Giizel” adiyla
satin aldiklar1 turla gelenlere,
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Mostar Kopriisii hediyelik esya satiyor
tarihinin tstiinden paspasa basarcasina gegenlere.

Cars1 sokaklar: Tiirkce sarhosu.
[ANARSNINA NSNS

Beni tarudilar,
Sohbet ettik.
“Televizyon programiniz ¢ok iyiydi. Neden kalkt1?

“Sozden ¢ok saza agirlik verilmesi baskisini Ankara hissettir-
mis olmali.”

“Cumhuriyet’in kurulusunda gérevli bir yakininiz oldugunu
hatirliyorum.”

(Soyledim. Alay eder gibi oldu. Konuyu degistirmeliydim.)
“Ataturk.”
Sessizlik.

Siyah kopek yerinde.

Bosna-Portekiz milli magi

Ayak topu ulusal karsilagsmasinda
Diin savaganlar omuz omuza.
Hirvat, Sirp, Miisliiman,

Tek tiniformada.

Sahlanmus birlestik diyenler,
“Buglin diismanimiz, Portekizliler.”
Savag: bitiremeyenler?

Onlar,

Mag: Portekiz kazanirsa sevinecekler.
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Gogcmen olmayin!

Dondurmacida oturuyoruz.
Ermin, “Bayram miubarek yok. Bayram banka var.”

(Masamiza ugrayan Mostarli ¢ocuklar har¢lik pesinde, para
sevincinde.)

Amela, “Istanbul'da firman var mr?”

“Is bulabilir miyim?”

lyi niyet cirpinislarina girprmisim,

“Ne yapabilirsin?”

Amela, “Her sey... Iktisat mezunuyum.
Burada is, gelecek yok.”

“Gogmen olmayin. Turistlere sokak tiyatrosu yapin. Sarki
sOyleyin. Kaset satin.”

Maria, ”iyi fikir.”
Ermin, “Amerika’yla Ingiltere Iran‘a saldiracakmis.”
Maria, “Her yere saldiriyorlar. Ne yapilabilir?”

Mostari, “Seneye bugiin Mostar Kopriisii'nden diinyaya bir
saatligine Coca-Cola igmeme ¢agrisi yapalim.”

Ermin, “Mostar Manifestosu!”

(SRS NANSRANS NS

Ingilizler.
Birinci kadin: “Aaah, Koprii buradaymus.”
fkinci kadin: “O da nasil oldu?”

(SRS RN NS
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Képriiden gegenler:
Amerikalilar,
Goz goze gelince (mesela benle) ince tebessiim.
Tiirkler,
Dik bakais.
Cogunluk,
Goz kagirmak.
Mostarlilar,

Kendi dlemlerinde.

Fotograf

Kizlar esaretinde anne baba:
Yesilcam suh kadin pozu,
Koéprii duvari iistiine oturdu.
Baba fotografini ¢ekti.

Kiz,

“Olmad1.”

“Olmuyor.”

“Baba goziinii seveyim yaa.”
“Anne sen gelsene.”

“Demin amca nasil ¢ekti ama!”

“Ayarlasana anne. Giiveniyorum sana.”

4

Anne, “Sonra iyisini ¢ekeriz annem. ”
(A RSNANSRANSTN 2]

Kopriiden gelip gegen Tiirkler oral.

Ben, buraliyim.
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Peki, annemin izinde,

Makedonya yollarinda Usturumca’da nereliydim?
(SRS NN NSNS NS

Yesil gozler, yesil gozler,

Neretva yesili gozler.
[Z NSNS Na NSNS

Bosna haritas1 seklinde, agactan oyulmus duvar saati aldim.
Caligmadi. Diikkana gittim. Bos. Sahibi yok. Oglu geldi. Me-
kanizma Cin mali. Tamir edecek. Ad1 Zaim. “Otur” dedi. Sar-
ki soyledi. Sozlerini defterime yazdi. Yazisin1 okuyamadim.
Tekrar yaz diyemedim. Annesi alt1 defa ameliyat olmus. Sa-
rapnel yaralari. Saati biraktim. Yarin kahve icecegiz.

Halebija
Bayramin birinci gecesi

Evde yazmamak.
Evde yazamamak.
Koprii beni zapt ettiginden degil burada yazmam.

Esas, alisilagelmis ¢agrissmlardan arinmig olmam.
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Evde gordiigliim bardak eve ait.
Koprii'deki Koprii'ye.

hd hd d N M2 N ke

Bu gece, evde pisirmek yerine (meniide firinda tavuk, has-
lanmisg sebze, kirmizi garap), kendime bayram yemegi ikram
edecegim.

Koprii baginda Sadirvan lokantasi.

Her havada, her giin 6niinde, elinde menti, Neretva yesili goz-
li kiz.

Tara turu

Yagmur basladi.

Kitapgi kapals.

Sacgagin altina gectim.
Yaziyorum.
Yagmurdan si@inan gift.
Karsima oturdular.
Opij§iiyorlar.

Yazmaya devam.
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(Evimizin ¢at1 katinda bir kupiir bulmugtum.
Gazeteci babama sormus:
“Dr. Bey agk hastahiginin garesi nedir?”

“Ask hastaligy degil, asik olmama hastaligs vardir.”)
hd hd ha kd Nabd kd

Eski ¢ars1 sokag1 Kujundziluk’a paralel Tito Caddesi boyunca
yliridim.

Barlar, barlar ve barlar.

Endamly, uzun bacakli, ¢ogu mini etekli, dekolte kiyafetli
ozenli makyajl kizlar.

Tagra goriiniimlii erkekler.
Baglar dizlerine gomiilii, 6nlerinde mendil, gingene ¢ocuklar1.

Barlarda bira, sigara, Bosna miizigi,
dans. Goriiniirde sarhos yok.

iskandinavya'da, Ingiltere'de ahgilagelen narali vahset, kaldi-
rinda patlatilan bira giseleri yok.

Basortiilti tek kiz, erkek arkadastyla barlara yakin bankta.
Yag ortalamasi yirmi bes.

Tisortte yazi: “Agagsan, elli yash sayilmaz.”
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7 Kasim, 2011

Halebija

Hum daginda gok giirliyor.
Hava par¢ali bulutlu gokytizii alfabesi.
Yagmur, yagmur ve yagmur.

Ug giin yagacak(mis).

Leyla ve Mecnun

Gegen hafta yaptigim gibi semsiye altinda bile yazmam miim-
kiin degil.

K&pri baginda Stari Grad kahvesi.
(http://www.youtube.com/watch?v=Vm5Ca-SAsOU
http://tvarsivi.com/player.php?y=36&z=2012-07-25%20
“Bayram serif mubarek olsun.”

Kendini tantty,

“Leyla.”

Elimi uzattim.

“Mecnun.”

Elimi siktz.

“Hello Mecnun”
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“Romeo Juliet?”

“Evet.”

“Shakespeare?”

“Evet”

“Leyla ve Mecnun?”

“Duymadim.

Disarida oturabilmem igin tenteyi agmaya gitti.
Pesinden kostum,

“Gell”

Kahve'de, Internet'ten indirdigi miizik. Sibel Can ve Tarkan,
“Gakmak Cakmak” sarkisinda, Leyla Mecnun sakirdamasinda.

Leyla babasinin kahvesinde ¢alistyor. Yeni Koprii ingaatinin
ihalesini alan Tiirkler dort y1l boyunca buraya gelmis.

Demin tanistigimizda oOgrettigi gibi, goziimiin ucundan
Leylamin tasvip edici bakislarin1 da hissederek, cezvedeki
kahveyi kiiciik kasikla karigtirdim.

Aklimda Almanlarin lafi, “bei uns.” (Bizde boyle yapilir.)

ha hd d b hd v be

Sabah BBC'den.

Haber diye neler satiyorlar.

“Londra’da bu aksam Diinya Giizellik Kraligesi segilecek.”
Bir milyardan fazla televizyon seyircisi bekleniyormus.
Kurtulamadik kadin teghirciliginden.

Seyirlik diinyada bombardiman da seyirlik, giizellik de.
Edilgen seyircileriyiz edilgenlestirildigimiz diizenin.
(Diinyanin bellibaghi haber ajanslari, gazeteler, televizyonlar
—Hepsinin sahibi var. Hepsinin isi haber satmak. Islerine gel-
meyen haberleri neden satsinlar?)
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s Ad N d d

Leyla,

“Japonlar kahve i¢gmiyor. Italyanlar kahvenin yaninda bir ka-
deh de rakiya.

e i rd rd bl ha N

Japonlar gegiyor.

Kahvedeki Tiirklerden biri,

“Dikkat edin! Radyasyon vardir.”
(Felaketlere kara mizah bagisiklig1.)

Cimbiz tarihgiligi
“Balkanlarda vahset kol gezer. Herkes birbirinin dlesiye diis-
mandir.”
Séylemeyen kaldi mi1?
Ezberledik uydurulaniar.
Arnold Toynbee (1922):

“Batrdan ithal ulus devlet boliciiliigiidiir insanlar katleden.
Cetelerin, birlikte yasanmigliga sikilan kursunlaridir, Balkan-
larda insanlar1 galeyana siiriikleyen.”

Cimbuz tarihgiligimizdir, Viyana valsleriyle dans eden Avus-
turyalilarin Matthausen Temerkiiz Kampi'ni unutturan.

Bat1'nin kendine toz kondurmayan pop insan haklari kiltiiri-
diir, bagkasinin siddetini goriip yargilayan.

(Adettendir, suclu hep Sirplardir mesela.)
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Tiriimdziin patolojisi: Ulus devlet aitligi

Avrupa, yagmurdan kagarken doluya tutuldu.

Bagka bir patolojiden, din savaglarindan, kurtulmak icin Vest-
falya Barisi ile ulus devleti icat etti.

20. yiizyilda iki diinya savas: gikartarak hastaligini her yere
bulastird1.

Simdi de

Avrupa’y1 Miisliimanlardan arindirmak isteyen siyasetci, din
adamu ve feylosoflara kulak verenler...

Katiller zincirin son halkasi.

Norveg'te 92 qocugu katleden adam. Belki hapishaneye degil,
deli diye akil hastanesine yollanacakmus.

Asagida, giinliigiine yazdig1 katliam oncesi son kayd.
Guinliik tutanlar, giinliik okuyanlar: uyariyorum.
Tehlikelidir.

Glinliikgti, evrenin merkezindedir.

Merkezidir. Evrendir!

Bizim diinyada degil, diinyanin bizde olma halidir.

Cuma, 22 Temmuz, 82. gtin

“Bir seyin yapilmasin istiyorsan kendin yap” deyimi her zaman-
kinden ¢ok gecerli. Birden fazla “ah¢t” her sey iki misli cabuk olacak
demek degil. Fazla vakit de alsa, cou kez tek bagina yapabilirsin. VE
gereksiz risk almadan Sonug inkdr edilemez.

Samiyorum bu son kaydim olacak.

Igten selamlarimla

Delinin notlar1 deyip gegebiliriz.

Lakin, deliligimizin hangi zeminde olusacagini, yasadigimiz
toplum belirler.
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Eylemin ideolojisini toplumun deger yargilar besler.

Tarihin aynasinda toplumlarini géremeyenler, irk¢iligin ulus
devletin olmazsa olmaz patolojisi oldugunu, resmi ideolojiler-
den beslendigini unutmusg olabilirler mi?

Daha ytizyil énce Isveg, 1rklart zayiflayacak diye zekalarini
diistik gordiikleri insanlari tiremesinler diye hadim etmiyor
muydu? Keza Amerika'da hadim edilen zenciler, Meksika
asillilar...

Ellerimize tutusturdugu bayraklarla ¢aga basariyla direniyor
ulus devlet.

Ortak bag diisman Wikileaks'in kurucusu Julian Assange.
Amaa agik devlet.

Birkag belgenin ifsa edilmesi bile sarsti devletlerin diizenini.
Tezi basit. Basit oldugu kadar da giiglii.

Devlet ne kadar gizlerse, o kadar totaliter.
(TR RN RSN NS

Yagmur sildi Coca-Cola kara tahtasinin tebesirle yazih geg-
misini.

Kirk giin kirk gece yagmur yagip Mostar katliamini sustur-
mus olsaydu.

Yanimdaki masada simdi kim bilir kim kahve falina baktiri-
yor olacaktr?

(S RI RS NRINSNS NS}

“Glindiiz Hocam.”
Ilkokul sartlanmam kag y1l siirebilir?

Mostariligimi unuttum.
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Adim1 duyunca hemen ayaga kalktim.

“Bogazici'nde 6grencinizdim.”
Kopriiden gecenler

Diin gece:

El ele tutusanlar
Topuklu ayakkabr sesi
Bulut, rlizgar, ay
Bos kopriide gozlerim

Bugiin:

Fotograf makineleri
Cocuk sesleri

Babil dilleri

Rehber acelesi
Dalict alkisi

Bulut, rlizgar, giines

Ne gece ne giindiiz

Polis
Jandarma

(AR NI N NSNS NS

Sur le pont I'Avignon,

On y danse, on y danse.

Sur le pont I'Avignon,

On y danse, tous en rond. ..
(http://www.youtube.com/watch?v=BHsSER0a7MGA)

167


http://www.youtube.com/watch?v=BHsER0a7MGA

(Halbuki, Ortagag Fransa’sinda kopru ustiinde sarki soyle-
mek yasakmisg.)

Mostar Koprusi

Bana sarkini sdyle
(AN ANANANANSN 2]

Annem Niagara gelalesinde:

Yanindaki adam,

“Hig buradan atlayan birini gordiiniiz mu?”
“Hayir.”

“Ben atladim.”

Sag olsayd,

“Mostar Koprusii'nden atlayan arkadagim var” derdim anneme.

2N A NANINENENS]

Kiz kopriide.
Erkek sahilde.
Erkek,

“El salla.”
Sallad:.

Erkek,

“Salla! Salla! Fotograf degil. Video.”
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Halebija
Gece

Neretva'nin sesi.

Kopri'niin silueti.

Gokytizi berrak.

Yildizlar.

Kopriiden evim, Osmanli okgusuna nisan tast mesafesinde.

Kiyidan yiikselen tepecikte, Mostar Kopriisti hizasinda tg
kath beyaz bina.

ikinci kattayim.
Aramizda, Neretva'nin sahili.
Sularinin tagtigy agiklik.

(http://www.mostar-villa.ba/)

Oliimii gérdiim
Kopriiden bakiyorum.
Uyuyan mahallede tek 151k oturma odamda.
Masa lambam.
Odamda ben.
Goziimu kagirmasaydim, ayaga kalktigimi gorecektim.

Ben bana bakiyorum.
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Kopriide notlarimi yazarken ben,

Masamin baginda, yazdiklarimi temize ¢ekiyorum.

Olmesine yakin, anneme riiyasin1 sormustum sabah uyandi-
ginda.

“Oliimii gordiim,
Ama kendimi gorebildigime gore demek ki 6lmemigim.”

Samanlar kendi olilerini goriirmiis rityalarinda.
(2N 2NN N NS N ]

Nigin Koprit'yl ge¢emiyorum?

Kars1 ayagina varmak igin yirmi adim atmaktansa, Neretva
tizerinde bagka kopriilerden gecip yarim gehir turu.
Istanbul'da Bogaz vapurla gecerdim.

Koéprii yapildi. Otomobile bindim.

“Bedenim gecti, ruhum arkada kald1.”

Sira,

Bering Bogazi'nda

Asya-Amerika ruhlarn

Degis tokusunda.
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8 Kasim, Pazartesi, 2011

Halebija

Diin yagmurun sildigi Coca-Cola reklamli tabelada bugiin:

SLADOLED
BAKLAVAR
BOSANSKA KAFA
HURMASICA
ESPRESSO

Ermin: (baklavanin r’sine igaret etti.)
“Imlada sinifta kald1”

Ben: (yesil tebesir yazisina)

“Mostar gozleri.”

Tabelanin obir tarafi:

SLADOLED
BAKLAVA
BOSANSKA KAFA
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SMOKVARA
HURMASICA
ESPRESSO

Tabelay1 desifre etmemde son durum.
Tiirk kahvesi artik yok.

Bosanska kafa iki tarafta.

Smokvara hayatimin tesadiifleri gibi,
Hem var, hem yok.

Hangi taraftan geldiginize bagh.

isimler
Anne sahilde kizini ¢agiriyor:
IIS('jZ ”
Kizinin ad1 “56z.”

Amela, Koprii duvarinda kara kediye sesleniyor:

“Obama!”

Tekbir

Diikkan sahiplerine gore en ¢ok para birakan Tiirkler.

En ok, en biiytik, en pahal: fotograf makineleri Ttirklerde.
En ok birbirlerinin fotograflarint ¢eken Tiirkler.

Dalicilara en az para verenler de.

Tiirk grubu Ermin’in atlamasint bekliyor.

Ermin Képrii'niin ucunda.

Atlad: atlayacak.

Heyecan doruk noktasinda.

Ellerini yanaklarina kavusturup bagirmus,
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“Tekbiiir.”

Kopri'de Tiirkler koro halinde:

“Allah-1 ekber.”
(http://www.youtube.com/watch?v=8Wdp9VqhBgI)

N rd A d e N

“Kizlar dalmaz m1?”

Ermin’in cevabi, dalicilar albiimii hediyesi.
(Mostarski IKARI, Deda Pasic, 2004)

Tek tiik de olsa, kadinlar var.

“Sen?”

Aradj, arady,

Israrim tizerine resmini bulduk.

“Kim Kimdir?” ansiklopedileri vardir.
Ismarlama gegmisimizi para kargilig basarlar.

Andy Warhol, “Bir giin herkes 15 dakikaligina meghur ola-
cak.”

Karic Fadil'in fotografini gosterdi.

“Meshur” dedi.

1971 Mostar dogumlu.

Koprii'niin tam ortasindan defalarca atlamis.
1992'de,

Koprii'de, keskin nisancilar tarafindan vurulup oldirilmiis.

Adsiz kayalardan...

Sular1 taniriz.

Isim veririz hepsine.
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1grne suyuna, derelere, denizlere.
Adsizdir sularla kucaklagan, akintilara yon veren kayalar.

Adsizdir tstiinden atladigimiz, balik tuttugumuz, belki de
sevgilimizle ilk defa Opiistligiimiiz kayalar.

Adsiz bir kayam var.

Haritas: yok.

Bulamam.

Liseyi yeni bitirmistim. Yaz tatili. Lokantada komilik yapryo-
rum. Sevgilim {iniversite son sinifta. Garson. {zin giiniimiiz.
Deniz kiyisina gittik. Kayalardan seke seke atladik. Bizi agir-
layacak korunakh bir kaya bulduk. Uyuyakalmigiz. Sularin
ylkselmesiyle uyandik. Atlas Okyanusunun medceziri kara
baglantimiz1 kesmis. Diane (Hatirliyor musun?) birkag saat
once sOyledigi sarkilara eslik eden ukelele’sini (gitar ailesin-
den Hawaii miizik aleti) 1slanmasin diye dalgalardan koru-
mak igin eliyle havada tuttu. Yiizerek karaya dondiik.

Kayalar haritasina
Neretva'nin Mostar’dan gectigi sularinin tistiinde alt1 kopri
var. Hepsi savasta bombalanmus.
Elimde harita.

Adriyatik’e dogru siraya gore Mostar kopriileri: Carinski, Ti-
tov Most, Bunvarki, Stari Most, Lucki Most, Hasana Brkica.

Harita koprii haritas: degil.
Nehrin haritas: degil.
Kayalar Haritas!

Nehrin tistiinde rengarenk kelebekler gibi seyreden kanolari
uyarmak i¢in yapilmamus.

Her kayanin ad1 var.
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C1ra

Poca




Ermin balik tuttugu kayanin adini biliyor. 13 yaginda ilk du-
dak dudaga Opiisttigiinde tistiinde durdugu kayanin da.

Adlarimi nasil almiglar?

Unutulmus.

Neler anlatiyorlardi?

Deva, Janija, Banja, Saraj, Hadzica Limani, Uzak...
Yiizyillar oncesinden kalma isimler.

Kimi saray gibi kurulmug Neretvanin kiyisina.
Kimi, Neretva'nin seffaf sularinda leblebi.

Suyun i¢inde mi, diginda my, belli degil.
bl hd b hd ki ke bd

Mostarin yeni Kopristi.
Ne kadar stirer dmrii?
Tiirimizin?
Isinlanacak miy1z,
Paralel evrenlerde,

Bir ileriye,

Bir geriye?
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Tara
Gece

Kopriiden goriintiilerin ¢agrisimlari, Kyoto'da zen bahgeleri-
nin dogaglamasi gesitliliginde.

Bayram igin aydinlatilmis ince minare gecenin bu saatinde,
dine aitligi degil, dogaya yalinhgryla hitap ediyor.

Kopriiye diisen 151k bos sahneye her an gelebilecek aktorii ¢a-
ginyor.

Mermer basamaklar gecenin karanligina, yildizlara uzanan yol.

Medrese, uykusunda kim bilir ne riiyalar gortiyor.

Londra, Paris, Viyana, New York... bana bak diye empoze eder
kendini.

Istanbul, Delhi, Rio, Pekin... gitmeden hissetmissinizdir dili-
ni, kimligini.

Mostar terliklerini giymis evinde oturuyor.

Nefes alisini hissettirmiyor.

Soru sorulsun istemiyor.

Hep o duygu.

Mostar'da,

Ne acelem var yagsamaya ne de lmeye.
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Carsamba, 9 Kasim

Halebija
13.42

Yarin 10 Kasim.

Gocuklugum boyunca Tiirkiye'de hayatim 9.05te hazirolda
durdu.

Krakov Universitesinin miizesindeyim. Diinyamizi clgmek,
tanimak icin Ronesans’ta icat edilen nice alet. Avrupa’nin ilk
saatleri.

Hepsi 13.42'de durmus.

Rehberime neden diye sordum.

Sasird.

Sorumu tekrarlamak mecburiyetinde kaldim.
Kol saatine bakt1.

13.42.

(SRR RARS N g Nl

Teypte tanmimadik ses.
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Mahallemizin miiezzini mi degisti?
Uzaktan gelen sevecen ses tanidik.

Miiezzin minare degistirmis.
2NN NSNS NN ]

Hayat ne zaman baglar?
Sabah internet tizerinden dinledigim BBC haberi:

Missisipi'de, hayatin sperm ve yumurtanin birlestigi andan ta-
ninmasi gerektigini 6neren kanun teklifi reddedilmis.

Mayolu erkek fotografi

Kirmizi mayolu dalic1 Képrii'den atlad.

Sudan ¢ikt1

Sahilde ytriiyor.

Ayak bileklerine kadar siyah pardesiilii, baglar ortiilii, Tiirki-
yeli ii¢ kiz.

Kikir kikir giilen sesleri Koprii ayagina yiikseliyor.

Kirmizi mayolu yar ¢iplak erkegin fotografini cektiler.

Ben de onlarin.

Yanlarinda bir de refakatgi erkek vardi.

llging mi demin cektigim fotograf?

Cekmeli miydim?

(Fotograf cekmekle ilgili duygu ve endigelerim Cehenneme
Ovgii’de)

[Z NN R NS NN g

Siyah sokak kopeginin adi, “Ulica.”
Ulica sokak demek.
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Nietzsche kitabinin muhtemelen her giin aym: sayfalarim
okur goriinen “Hoca Nasreddin” selam sabahi kesti.

Beni yok sayiyor. Ben de 6yle yapacagim. Alanina giiler yiizlii
“Giinaydin”larimla saldirmayacagim.

Demin diiriim yiyordu. Ulicamin yanina geldi. Usulca egildi.
Diiriimiinden parga kopardi. Saygiyla oniine koydu.

i Wt rd g R e

Aksam ezani!

Bildik minareden tamdik ses!

Obama ile Ulica birbirlerini yok say1yor.
Brd Wl gt A QN ke

Tara’ya az ugrar olmusum.

Ben goniillii Mostari degil miyim?
Iki yerin bekgiligi is olmamalz.
Halebija hayat tarzim:
Gilinaydinim.

Sabah diikkanlarini, kahvelerini acanlar, dahcilar, arkadaslar.

Henry Shrapnel

Defterim 1sland1.
Duvardaki oyukta diinkii yagmur suyu.
Parmaklarimu ¢irparak suyu bogalttim.

Garip hareketimin farkindayim.
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Gayri ihtiyari bakindim.

Almir yan1 basimda.

(“Yagryorum” diyen.)

“Nasilsin?”

“Eh.”

Bekledigim cevabi almadigimin sessiz sorgulanigini hissetti.
“Buglin 9 Kasim. Képriiniin Nerctva sularina gémiuldigu
gun.”

Yiikseklik korkusu viiciidumu sardu

Koprii ayagimin altindan kayayor.

Bosluktayim.

Dizlerim titremedi. Gozlerim yasardu.

“Sabah 10’da Koprii'de toren vardu...

Neretva'ya gigek atarlar her yil.

I1k defa olmadu.

Cargidan kimi diikkan sahipleri geldi, o kadar.”

“Burada miydin bombalandiginda?”

“Kargida harabenin orada.

Kopri'niin son top atesinde yikilmasini videoyu gekiyor-
duk...

Ug ayr1 noktadan topa tuttular. En ¢ok da suradan.
(Evimin iistiindeki tepe).

Sarapnelin gogiis kafesimi yardigi glinlerdi.
Doktor pargalar1 ¢ikardi.

Kolye yapip boynumda tagidim.”

Ingilizlere yollamaliyd parcalart.
Henry Shrapnel, bombanin mucidi.
Yilda 1200 sterlin, icadinin telifi.
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TR N RN NS Ng ]

Unutmak mi1 daha iyi?
Nasil unutulur?

Almir unutuldugunda yakiniyor, unutulmasinda huzur buluyor.
Nd d hd vd o b ke

Kopriiniin yikiisini yazdigim su anda duvarin {istiine
Koprii'ntin planlar: agildi!!!

Oliimiinden sonra annemin eski cantasindan citkan niifus
clizdani gibi.

Mimarlar.

Tamir gerekiyormus.

Catlak var.

Yazdigimi goren mimar, “$air misin” diye sordu.

Wislawa Szymborska:

Her savagtan sonra

birilerinin etraf1 temizlemesi gerek.
Toparlanamaz,

Kendi kendine hicbir sey.

Biri molozlar1 yolun kenarina itecek ki,
Ceset dolu arabalar gecebilsin.
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Gozlem genellemeleri

Mostari kendine gel. Dikkatli ol.

Atip tutuyorsun.

Hele Tiirkler hakkinda.

Milletlere kafay1 takmak da milliyetcilik.

“Tiirkler islerini degil, kendilerini ciddiye alir.”

ibo’ya séyledigimde kizmugti,

“Nerden biliyorsun?

Arjantinliler, Bulgarlar, bilmem kimler iizerine aragtirma mi
yaptin?”

Grup Koprii'den o kadar sessizce gecti ki, Tiirk olduklarini
anlayamadim.

s R AN NN e Nd N ]

Leonardo’nun sanatinin,
Mona Lisa'nin tebessimiiniin sirri,

Ustayla gizemin bulusmasi.
(AN NI NANS RS NS

Maria, Bognakca-Ingilizce sozliigiine bakti.
Kelimelerle oynuyoruz.

Oylesine actigimiz sayfada sag hallerini belirten cizimlerle
kelimeler:

Kel- Celav
Kizilsa¢linin karsihig yok.
Mutluluk kelimesine baktik.

Sreca ya da radost.
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Occupy Wall Street hareketini konugtuk.

Barcelona’nin kenar semtlerinde 6grencilere oda kirasi ayda
500 Euro.

ispanya’da genglerin % 50'si igsiz.

Bosna gibi.
hahd ha hd hahd bhd

“Gozlem genellemeleri”me ikinci uyari.

Sahilde iki kiz nehre tag atiyor.
Tirk degiller.

he it bl hdkd d

Biiyiikada'da Lefter’i gérdiigtimde hissettigimi, efsanevi dali-
c1,75 yaginda Emir Balic, demin yanimdan gegerken yagadim.

[SETRZRZNSRAN S

1963'te, I1. Diinya Savagi'min enkazindan kurtulamayan Dogu
Berlindeydim.

Buglinkii Mostar.

Sana git diyen mi var?
[stanbul’a doniis ihtimallerim.
Deniz yoluyla:
Mostar- Split (otobtisle bes saat)
Split- Ancona (vapurla on saat)

Ancona- Tiirkiye. Yunan adalar tizerinden vapurla iki giin.
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Kara yoluyla:
Mostar-Belgrad (otobiisle yedi saat)
Belgrad-Istanbul (trenle 2 giin)
Hava yoluyla:

Saraybosna-Istanbul (20 Kasim opsiyonum yarin doluyor)
(AN NIANZNSNENY]

Duvarda, tek ayaginda duran giivercin.

Talimle alistim. Bir, besg, on dakika derken, simdi, kah sol, kah
sag ayagim havada, uzun miiddet durabiliyorum.

Maria ile Ermin gelecekler. Ermin’in tuttugu balig pisirip yi-
yecegiz.

Gelmeyebilirler.
Benim gibi “an”la yasayanlardan.
Evde buzluktan cevapcici ¢tkarmay1 unuttum.

Asmay1 hatirladigim ¢amasirlarim balkonda. Képrii'den go-
rebiliyorum.

Giineg batiyor. Eve donmek igin batrda gokytizii renginin do-
gudaki kadar kararmasini bekleyecegim.

Fransizlarin glinden geceye gegis tabiri,
“Entre chien et loup.”
Can Yiicelcesi,

“Gece kurt, glindiiz insan.”
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Halebija
Gece

Ulica geldi.

“Ulica! Ulica!”
Aglayarak gitti.

Benden bagka kimse yok.

Sesimden mi tirktii?

2NN AR RN N2

Gece yuizlinde Orion kemeri.
(S RZ NSNS NE NS N2l

Koprii sessiz.

Defter kelimesiz.
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10 Kasim, Persembe, 2011

Iara
Odleye dogru

Fikir degistirdim.

Fazla Halebijali olmusum.

Giin Tara'dan acila.

Sabah BBC'den:

- Diinyay1 teget gecen asteroit’e roket konmus.
Yildiz tozu 6rnegi alip Avustralya ¢oliine inmis.

- Bat1 Afrika’da bir gergedan tiirii daha tikenmis.

Mostar Kopriisii'ne

Kor olsam, seni nasil duyar,
Sagir olsam,

Sana nasil dokunurdum?
S0z goz seferberligimde,
Duyularim

Kara Afrika uzakliginda.
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Koprii oyunlarim

Kara kedi Obamamin,
Sar gozli Ulicamin adimlarindan
Mostar1 yalinayak tanimak.
Kopri'de, Koprii riiyalan gorebilmek.
dans etmek, sevismek,
tek bagina uyanmak
Oynamamay1 oynamak
Kendimi bagka kopriide sanmak
(Galata, Rialto, Brookline, Golden Gate, Zap)

Koprii yasaklarim

“NO PASARAN"
Uniforma giyenlerin Képrii'den gecisi yasaktr.
ve,

“Kim bombaladi?” diye sormak.

Koprii Bienali yerlestirmelerim

Her yerde bienal!
Diis yoksunu, mekan bozguncusu sanatgy,
Istanbul’la az m1 oynadin?
Mostar1 korumak igin Koprii'ye bienal agim.
Her basamaginda,
sahte para veren, bankamatik yerlestirmeleri
tam techizath ulus devlet askeri kuklalar:
kulakliklarda milli marglar

¢Op sepetlerinde kimlikler
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Neretva sularina salinacak kavanozlarda
vesikalik fotograflar

pasaportlar.

Ask esareti

Estonya'da, dere iistiinde koprii.
Parmakliklarinda yiizlerce kilit.
Gelenek,

Asiklarin

Kilitleriyle gelip

Kilitlerini kilitleyip,

Anahtari suya atmalari.

(Kimi kilitler kalp seklinde.

Ayni adet, Prag’da bagka bir kopriide.)

[a N RN NINZ NS}

Eshu, Yorubalar'in saka tanrisi.
Kalkip inen kopriisiine

Mostari yaziverdi ovgiistinii.

Eshu
Yorubalar'da tanrilar,
Sayamayacagimiz kadar.
Eshu, saka tanrisi,
Merak;,
Gildiirmek

Tanrilarla insanlar.
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Kaosun kucaginda,
Yaratanin yataginda,
isi giicii

Oyunda.

Eshu’dan kagis yok.
Riiyamiza girmemisse,
Bekliyordur kavsakta,
Elinde salladig1 sopasi,

Erkekliginin aldmet-i farikast.

Sarkilarimiz senin i¢in Eshu.
Kamigindan koprii yaptin bize,
Bindik, karsiya gecelim diye.
Bir yumusadin!

Suya diisen diisene.

Saka tanrilar,

Eshu, Hermes, Pan, Loki,
Misir'dan Seth,

Pasifik adalarindan Mau-tiki-tiki.
Sakasi olmayan tek tanri

Ehl4i kitapli.

(2 RA NN NaNela]

italyan rehberler

Mostar'da Pavarotti Konservatuarini,

193



Japonlar,
belediye otobiisii hediye ettiklerini,
Turkler,

Koprii ingaatin Tirk sirketinin tistlendigini,

iftiharla tekrarliyor gruplarina.

Orada, burada plaketler,

Anlatiyor, onlarin, bunlarin iyiliklerini.
Mostar dinliyor,

Bakiyor.

Neretva akip gidiyor.

Mostar halicis1 pantolonunu gekti.
Pantolonumu ¢ektim.

Kag giindiir bakisiyoruz.
Aramizdaki mesafeyi koruyoruz.
Dayanamadim.

Italyan grubunu dalarak yanina gittim.
Sasirdi.

“Hah duvarda asili kalsin, iste parasi,
Gidersem alirirm Képrii yoldagimi.”
El sikigtik.

Vedalastik.
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Mostar Kopriisii'nde
Diisman varken

Isgalinde magdur,
Suskunlugunda magrurdun.
Bilirdin, giin gelecek,

Kabus bitecek.

Turist gelince

Yol gecen haninda,
Yolunu kollarsin.
Yutkunarak kazandigin

Para ugruna.
(N2 NN ReNSNS

Bugiin kendimi tutamadim.

Tirklerle kaynagtim.
Birisine kirmiz1 defterimden yazdigim “siiri” okudum.
Koprii oyunu sormak igin bir ¢iftin garsi boyu peglerinden
kostum.

Annem Belkis't okudugunu soyleyene, annesinin hayatini
anlattirdim.

[(TRZNS N BRI NS N gl

Koprii beni usulca azat m1 ediyor?

Hediyelik esya diikkanindan, Emir Balic'in Koprii'den kirlan-
gic dalisini resmeden pullar, bolgenin yol haritasim aldim.
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Pocitelj ¢cagiriyor. 25 km. Osmanli koyti. Niifusu: Miiezzin ve
ailesi. Belki birkag kisi daha.

Bir climlede unutmalik Bosna Tarihi

Taa baglarda,

fran’'dan gocebe Sarmatyalilar, ardindan Alman asill Gothlar,
derken Tiirk asilli Avar ve Slav kabileleriyle biitiinlegtikleri
fllyria kimliklerinde, kimi Katolikligi, kimi Ortodokslugu,
kimi de Stecci tagh Zerdiist yoldag: Bulgar esintili Bogomilligi
benimsemisken,

Osmanlr'yla Miisliimanlagtp, Istanbullu padisahlarla dort yiiz
kiisur yilin ardindan yeni ev sahibi Avusturya-Macaristanin
Viyana'dan yoOnetimi ile tanigma, Arsidiik Ferdinandin
Saraybosna’da vurulmasiyla baglayan I Diinya Savagimin
bitiminde Yugoslavya Kralligy, II. Diinya Savasryla ge-
len Nazi isgali, Tito'nun partizanlariyla kurdugu sosyalist
Yugoslavya'nin etnik kimlikli ulus devlet bayraklariyla par-
calattinlmasina “aktif seyirci” Batinin Balkanlarda vahsete
vicdansiz tanikligini sineye ¢ekme,

39 metre uzunlugunda, 4 metre genisliginde, 20 metre ytik-
seklikte 471 yasinda Mostar Kopriisii'niin 1993 yilinda bom-
balanarak yikilmas...

Tarih, isteyenin istedigi elbiseyi astig1 aski.

Bosna'da Tiirklerin gormek istemedikleri

Hiiseyin Kapeton Gradascevic.

Osmanlrya karsi Bosna bagimsizlik miicadelesi veren
efsanevi Miisliiman kahraman.
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Ali Aga Dadic.
Destanlar1 var. Sarkilari sdyleniyor. Osmanl: terdriine
karg: ¢iktign icin cellatlar kafasini kesmis.

Istanbul'da Miisliiman olmayanlar,
sakal birakamaz,

kaldirimda yiiriiyemez

ata binemez

istedigi renkte elbise giyemez
evleri ¢cok kath olamazdi.

Hiristiyan efendisi olan kélenin Miisliimanlig:
sectiginde saliverilmesi gerekir,

Hiristiyan erkegin Miisliiman kadinla evlenmesi
yasak;

yasaya
uymayanlar idam ya da ling edilir,
Hiristiyanliktan Miislimanliga gegme serbest, ters
yonde din degistirme

oliimle cezalandirilirdi.

Mostar'da nasildi?

Balkanlarin goremedigi
Ingiliz tarihgi Arthur Evans 1878'de yayimlanan Illyrian Let-
fers adl1 kitabinda bolgenin insanlarini sayar.
[ epsi Illyria’lL
Dilleri Illyriaca.
Kimdir llyria’lilar?
Bayraklarini icat edip boltinene kadar, Bosna, Hersek, Kara-

dag, Arnavutluk Dalmagya, Hirvatistan ve Slovenya halkla-
rinin timda.
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Kahve kimligi
Avusturya-Macaristan imparatorlugu giinlerinde kendilerine
Alman diyen Katolik Hirvatlarin Mostar'da kahvesindeyim.

Kahveyle birlikte bardagin i¢ine koyduklar: hesap
pusulasi geldi.

Osmanli Imparatorlugu'nda, Tiirk diye de ¢agrilan Miisliiman
Bognaklarin kahvesindeyim,

hesabi giderken isteyince verdiler.

Neretva

Akintilarinda
Aidiyetlerinin
Agitlan
Adriyatik’e
Akmakta.

Savasta seks

Amerikamin uzay programini yoneticisi, eski Nazi Von
Braunin icadi V2 roketleriyle Hitler Almanyasi, II. Diinya
Savagi’nda Londra’y1 bombalarken, her zamankinden ¢ok
seks ve cocuk yapmis Ingilizler.

Israil, isgal ettigi topraklarda Filistinlileri katlettikce, daha
¢ok ¢ocuk yapryor Filistinliler.

Dort yi1l boyunca bombalanan Mostar muhasarasinda do-
gumlar artmust: diyorlar.

Dogan ¢ocuklarin hemen hepsi erkek.

En ¢ok verilen isimler Cemal, Aziz, Muhammed.
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Savastan sonra, kiz cocuklarinda artis.

Azra, Leyla, Emira.

AN NN NN N2

Ermin suya atladig1 noktaya bozuk para attu.
Defterimi gosterdi.

“Ugur.”

Koprii ayagina isaret etti,

“Yazin golgesinde sogutulan karpuz, ii¢ karpuza bedeldir.”
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11 Kasim, Cuma, 2011

Tara

Hali yerinde yok.
Halici, halisini astirtmayan riizgardan sikayetci.
Tiirklere kizgin.
“Ni¢in Dubrovnik’e giderler?
“Koprii'yi bombaladi fasistler.”
Turistlere ofkeli,

“Kimin bombaladigin1 bilmez cahiller.”

(Kim fasist, kim diisman, pazarda karpuz se¢mek gibi.

Ben fasist, sen fagist...)

I Ana dilinde sevismemek

Haliciyla ortak dilimiz Almanca.

lyi bilmedigim Almancay1 onunla akic1 konusuyorum.
Mostarlilarla ortak dilim genellikle Ingilizce.

Onlarla, kesik kesik, ingilizcemi bozarak konusuyorum.
Dil iktidar.
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“Senden iyi konusurum” totalitarizminde,
Karsimdaki ezik hissetmemeli.
Kendimi anlamaya calistyorum.

Emperyalizmin magdurlariyla konusurken, diliyle 6zdeslesti-
rilmek istemiyorum.

Fransizlarla, Almanlarla konugurken bastiriyorum ingilizceyi.
Cinlilerle bozuyorum.

Amerikalr'yla Amerikal, Ingiliz'le Ingiliz gibi konusuyorum.
Tahlil liitfen!

Kendime sorun yaratan diisiince magduruyum.

Ingilizce képrii dili.
Herkesi birlestirmiyor mu?
Gandhi, anti-emperyalizm miicadelesini Ingilizce yapmadi mr?
Uruguayli ile Arnavut, Ingilizce
sevisirken,
Hirvat, Sirp, Bosnak,
ortak dillerinde savagmakta.

Tiirklerle ayn1 yastifi paylasip, anadillerinde sevisemeyen
Kiirtler?

Il Ana dilinde sevismek
Harvard Universitesi rasathanesinde asteroit’e bakmak icin
teleskop kuyrugunda bekliyordum.

Oniimdeki adam, cep telefonundan asteroit’in resmini gos-
terdi. Sonradan, teleskopta gorecegimiz asteroit, cep telefonu
ekraninda daha berrakti.

“Haftaya Paris'teyim. Fransizca bilmiyorum. Telefonum, sesli
terciimanim olacak.”
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Bir goriise gore, Ingilizce diinyanin egemen dili olma
hakimiyetini siirdiiremeyecek. Cep telefonlariyla, sesli tercii-
me makineleriyle, viicudumuzun bir tarafina yerlestirilecek
ciplerle, ileride herkes anadilinde sevisecek.

(SR RN NN Ng]

Elli metre uzaktan belli kizil saclar1.

Uzgiin.

Kirasi cokmus.

Aksam uglimiiz heyecanla isim arryorduk.
Carsida kahve bar projeleri, “simdilik” yatmus.
“Senle yolda karsilasacagimi biliyordum” dedi.

Ermin cep telefonuyla arayp, beni Lucki Most Kopriisiinden
demin gecerken gorduigiini sOylemis.

(SRS NI NS R NS N g

Sol elimin bagparmaginin tirnagini kesmeyi gene unutmu-
sum.

Yazarken farkina variyorum. Eve gidene kadar unutuyorum.
Dun aksam Katolik kilisesinde ayine gittigimi yazmay: da
unuttum.

Ne zaman kiliseye gitsem kendimi yalniz, camideyse siirii-
den biri hissederim.

Budist, Sinto, Hindu tapinaklarinda, saygisizlik tedirginligin-
de turistim.

Havraya gitmeyeli ¢ok oldu.

et et il et e e e
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Halica Mostar halumi Kopru duvarina asti.

Benle, ikiye yardig1 nar paylagti.
Nl hd bt Mo hd Ve Md

Ogleden sonra Sejh Mahmud Babe tiirbesinin kargisinda Is-
lam Kiiltiir Merkezi'ne (Islamski Kulturni Centar) gittim.

Urktiim.
Merkezin kurucusu oldugunu séyleyen kisi bana,
dogruyla yanlisi,
gercekle sahteyi,
gozlerimin i¢ine bakmadan,
meydan mitingi hitabetinin vecd halinde agiklad.
Ayrilirken kapidan seslendi,

“Davamiza sahip ¢ik. Bizi unutma! Unutturma!”

Bosnaklarin Miisliimaniagmasi

John Fine'in The Bosnian Church ve Noel Malcolm’in Bosnia ki-
tabindan,

Bosnaklarin Miisliimanlasmasi savasla degil, tedricen. 150 y1l
surmus.

Bosna'da merkezi otorite kuramayan Hiristiyanlar, lice bo-
Hinmiis — Ortodoks, Katolik, Bognak. Osmanl: geldikten son-
ra, Bognak kilisesinin miiritleri, Miisliimanhgy, yiiz yildir
savagtiklar1 Macarlarin Katolikligine tercih etmis. Katolik
ve Ortodokslardan da Miisliimanliga gecen olmus. Miislii-
man Bognaklar, Osmanlrdan ayrisabilmek icin, kendilerine
“Turk” demeye baslamislar.

Ayn dinlere ragmen, Hiristiyan ve Miisliiman, ayn1 bay-
ramlari kutlamis, ayni adetleri stirdiirmiis. Miisliitmanlar
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Meryem Ana’da medet aramus, Hiristivanlar, dervislere
Ku'ran okutmus.

Halebija
Mag¢ gecesi

Misafirperverlik

Ezan sesinden uzaklastim.

Hayali stnir1 gegtim.

Katolik katedralinin karsisindaki kahvedeyim.
Cekinecek bir sey vok.

Bira iki Euro.

Hirvatistan 3- Tiirkive 0.

Mag bitmeden ayrildim.

Halebija avaginda Stari Most kahvesi.

Tam nobet verime varacagim, dayanamadim, iceri girdim.
Ekranda Bosna Hersek-Portekiz magt.

90. dakika.

0-0.

Uzatmalara gidilivor.

Heyvecan doruk noktada.

Leylanin babasi kanal degistirdi.
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“Hayir, yapma!” dedim.
Benim icin ekranda,

Tiirkiye-Hirvatistan macq.

Kahvede bes erkegiz seyreden.

Leylanin annesi bulasikta.

UYARI!

Simdiye kadar her gseyi yazdim defterime.
isim verdim.

Her seyi yazmayacagim bu gece.

Uyar geldi.

“Onlardan uzak dur! Sonra agiklarim.”
Uzak durmayacagim.
Anlattirmayacagim.

Dinlemek istemiyorum.

Ihbarlarla baslar anlamsiz kargasalar.

Yillarca surer.
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12 Kasim, Cumartesi, 2011

Halebija

Sabah.

Cars1 uykuda.

Hava kig habercisi.

Gece soguktu.

Guines Neretva'y1 aydinlatmaya baglamus.
Isstmiyor.

Aydinlatiyor.

Neden?

Sabah, 6gle, aksam, gece.
Tara-Halebija arasi,
Mostari nobette.
Evde,

kopriiye bakarak

yenilen yemekler
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yazilan notlar

derin uykular.
e B2 RN RN N

Sabah giinesinden sonra
Kopriimiize veda.
Kiralik araba, Ermin, Maria,

Civar koyler var yolumuzda.
AR AN NN Ne NS ]

Maria kapida
Ermin yok
“Istersen sen de gelme.

Sorumlu, zorunlu hissetme.”

Blagaj Tekkesi

Sar1 Saltuk, Islam diinyaya yayilsin der.

Naasg1 sekiz tabutta sekiz diyara yolculuk eder.
Kimse bilmez, Saltuk nerde yatar,

Efsanesi, Blagaj tekkesinde bekler.

Dag yaslamis arkasini

Buna sularinda serabi

Ermislere ibadet kapisi.

Gelene,

Kim olursan o], gel, demis,

Kendisi,
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Ug defa kimlik degistirmis -
Bektasi, Kadiri, Naksibendi.

(SRS N NaNa N2l el

Su basinda alabalik lokantalari.
Sakin. Edepli.

Lakin,

Glnese, yagmura,

Reklam yeri,

Pepsi-Cola, Beck’s

Tenteleri.
e R A NN R RSNl

Kahve iciyoruz.

Uruguay, Kus nehri, demekmis.

Maria Montevideo dogumlu.

“Korler nasil hisseder Mostar Kopriisiinii?”

(Sorum aptalca. Her kor bir mi? Herkes farklt hissetmez mi
diinyay1?)

Maria irkildi,

“Gece rityamda kor kiza ayni soruyu sordum.”

Gerisini hatirlamiyor.

“Tesadiiflerin tesadiif olduguna inanmiyoruz” teatisinde bu-
lunduk.

Hediye ettigi defterimi actim. Sayfa, onlarca sayfa arasindan,
korliik notlarima agild.
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Maria ile konusmalar
I

Mostar dilinde iki zaman var:
“Savastan once.”

“Savagtan sonra.”

Savagin ad1 yok.

Savaslara ne zaman ad verilir?
Adlar degisir mi?

“I. Diinya Savas1.”

s

Adi, “II. Diinya Savasr”’ndan sonra kondu.

Yeni savaslar unutturuyor eski savaglarin adlarini, acilarin,
kurbanlarini...

Mostar muhasarasinda kara mizah nasildr?
Yabancilara anlatabilecek konuma geldiler mi?
Yahudiler yapamaiyor.

Viktor Frankl,

Theresienstadt, Auschwitz ve Tiirkheim kamplarindan sag ¢1-
kabilenlerden.

“Gliciimiiz giilmekti.”
Temerkiiz kampi fikrasu:
iki yahudi gaz odasina gotiiriilmekte,

“Demedim mi sana! Stkacak kursunlari kalmadi.”

Tirkiye, 12 Eylul:
Askerbagi Kenan Evren’in,

“Asmayacaktik da besleyecek miydik?” dedigi, Eflatunun
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devlet felsefesinden alintilarla, hem cellat hem de bilirkisi ke-
sildigi giinler.

Sisman dostumuz Baris Dernegi davasindan igeride.

Evde voltaj duigtii.

Ampullerin 15181 kisildi.

Ergin,

“Hiiseyin’e elektrik veriyorlar.”

1
Erkek ve kadin.

Yazisinda, siirinde, resminde,
Birbirinden ayirt edilebilir mi?
Kadin gibi de yazmaya m1 bagladim?
Var mu boyle bir sey?

Erkek, diismaninin goz renginin giizel oldugunu gorebilir
mi?

Radimlja Nekropolisi

Stecci.
(Bkz. Google Stecci)

11. ylizyi1ldan Osmanli dénemine kadar Bosna'ya 6zgii me-
zar tasl.

Taslarda, savasclilar, geyikler, el ele tutusmus dans edenler.
Havaya girdik.
Hayallerimizle dans ettik.

Neseli steccili mezarlarin karsisinda, devletin anonim ciddi-
yetinde, tek basina bir mezar.

Tarihi 1995.
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Son savagin kahramaninin
Terk edilmis, torenlik mezar1.
Havuzlu
suyu yok, ici pis
Aydinlatmali
ampulleri kirik
Cigekli

solmus ¢elenkler

(Soru: Cumhuriyet’le birlikte Tiirkiye'de mezar taslari ne oldu
da birdenbire degisti?

Mezarliklardan kagirilip Batili zenginlerin malikanelerinde
heykel diye bas koseye oturtulan géz nuru, oymali Osmanh
taslarinin yerine, basmakalip diiz taslar peydah oldu.

Ermeni ustalarin birdenbire yok olmalariyla mu ilgili?)

Pocitelj:
(Maria’y1 Mostar’a biraktim.)

Neretva kiyisindan yiikselen tepede vadiye hakim kale.
Kaleye dogru uzanan, bakimli, ¢cogu bos, evler.

Imam, ailesi, ii¢ bes kisi ve 400 kiisur yillik Osmanli koyii.
Turist otobiisii.

Hayra alamet!

Koy bana fotografini ¢ektirmeyecek.

(Pil bitti.)
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Pogitelj'de ezan
Tepedeyim.
isiyordum.
Ezan basglad.
Giinahsa, inanan af eyleye.
Miiezzinin sesi
Bos koye
Nehrin sularina
Issiz vadiye
Tarihe yayilda.
Miiezzinin sesi
Koyle
Suyla
Vadiyle
Ufukta sira daglarla
Beni de kucaklad.
Bitince
Koy
Su
Dag
Kaldik
Tek basimiza.

e d R4 bt N2 e e
Kutsalin i¢tenini, kafir bildikleri mi yazar?
bl il RE N Nd b

Pogitelj, Ortacag Miisliiman Avrupasi.
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Poitiers, dinler tarihinde doniim noktast.

Yil 732.

Yer bat1 Fransa.

Ispanya’dan sonra Islam Avrupa’ya yayilma yolunda.
Poitiers savasi, durduruldugu nokta.

Savas farkli sonuglansa, Pogitelj huzuru Batr'ya yayilsaydi?
Tesadiifler tarihinde, tarihi senaryolastirmak!

Kolay degil aitliklerimizden kurtulmak.
(2 e ReNaRalalal

Kaleici evlerin bahgeleri bostan.
Ayak yolu ahgap kuliibede.

Annem dort yaginda Usturumca’da.
el it Al d A el

Beyaz, turuncu, siyah yiizli Pocitelj kedisi.
Tinedigi duvardan bana bakt1.

Terebintoslu Billy’den selam verdim.

Allah'a emanet agabey

Ayrilamadim.

Kararan daglarin ardinda

Glnesten kalan son renkler.
Karanhkta ayak sesleri.

Pembe yanakly, yesil kazakl,
Gelirken hurma sattigini gordiigiim,

Déonerken hurma alacagimi soyledigim kadin.
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Telasly,

“Otobiis!”

Elleriyle gitti diyor.

Hurmalar degil beni diiglintiyor.
“Otomobil.”

“Allah’a emanet agabey.”
(ZNANINZANI NN

Bir yerin hakk: yok bu kadar giizel olmaya,
Diinyada bagka yer gormesem olur derken,

Mostar‘a donerken yolda otomobil kazasinda Slecegim korkusu.

Halebija,
Aksam yemedi 6ncesi

Haftada bir, kendimi yemege davet ediyorum.
Sadirvan Koprii'ye varmadan sag kolda.
Aksamlari, 6ntlinde bir kiz.

Salvarly, beyaz bluzlu, yelekli.

Gozler, Mostar yesili.
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Yola serili halida, elinde menii, mahcup yiiziinde hos geldin
gulist.

Hava soguk. Bu aksam yok.
(2R AN NA NS N ol g

Uyarilar!

Kovuldukga gelen sivrisinek gibi.
“Uzak dur!” diyor.

Nedenini agiklamak istiyor.
Giderken dedim.

Susturdum.

Gelebi ne derdi?

Kapitalistler isin kolaymni bulmus.

Sirketlerinin hisse senedini alanlarin sirtindan sirketlerine
sermaye.

Onlarin karari, kimi batirip yasatacaklar:.
Bagbakani, bakkalu...
Kimin borcunu affedip, kime hemen 6de... yoksa, diyecekleri.
Biz,
Her se¢imde, yeni umutla,
O parti mi?

Bu parti mi?
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13 Kasim, Pazar, 2011

Tara

Sabah gelmedim Koprii bagina.
Merak eden olmus mudur?

Diin gece karanlikta, zaten titrek elle yazdigim notlar1 evde
temize cekmem her zamankinden ¢ok vaktimi ald1.

Maria'nin hediye ettigi kirmiz1 defter doldu.
Yeni defterimin kapaginda komik kurbaga resmi.
Koprii'de tanidik yok.

Halic1 yok. Lavantact yok. Pakistan ytizlii tiilcti kadin yok. Gii-
vercinler de yok...

diye yazarken, turistlerin arasindan her zamanki mutlu haliy-
le, sarki soyleyerek simdiye kadar sozilinii etmedigim, nam-1
diger Mostar delisi Klaj gecti.

Paltosuz. Soguga aldirmiyor.

Selamlastik.

d vttt Rl el s
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Her giin goziimiin Oniinde yiizlerce turist.

“Turistim” diyen arkadasima rastlamadim.

Soracak olsaniz, onlar hep baskalar:.

Turist degiliz, deyip turistlerle
ayni diikkanlarda, ayn: sorularla, ayni aligverisi yapan,
ayn1 miizeleri goriip ayn1 yerde denize giren,

aynu fotograflar: ¢ekip, ayni rehber kitaplarla dolaganlar...

Sonbahar sartlanmasi

Programimiz sonbahar.
Sairler hiiziin yazar.
Mostar'da agk

Mevsimsiz yasar.

Oradaydilar...

Kendimi Koprii basinda sabitlestirdim ya...

Lenin-Trosky katliamlarindan Paris’e kagip, kisin Opera
Meydanir'nda kestane satan Beyaz Ruslar,

Bebek Camii'nin yaninda, yaz kis tistiinde palto, sarkik
cebinde Efes Pilsen birasy, sevgilisi reddedince liseden
beri meczup, Bebek-Kandilli arasi Istanbullu tagtyan
sandalcinin oglu Orhan,

Tesvikiye'de Isik Lisesimin ilkokulunda, teneffiise
¢iktigimiz beton avludaki kantinde takma dislerini
agzindan sarkittp bizi korkutan adam.

Taksim Meydanr'na bir gece ansizin dikilen, yillar sonra
bir gece ansizin sokiilen, ucundaki stingiide gri boyasi yer
yer dokiilmiis, devletin devrim, magdurlarin darbe dedigi,
27 Mayis simgesi tahta stingi,
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Amsterdam’da, Kirmizi Fener mahallesinde oturdugu
odasinin vitrinin arkasinda, evinde yasiyormusgasina
Volkskrant gazetesini okuyan, kahve suyunu 1sitan, okstiriince
eliyle agzini kapatan, sarkik kalgalar1 morarmus kadin,

Bir yerlerimde sakladigim, kaybolmaya yiiz tutan
babamin sesi, kokusu.

(SRS NSNINaNsNg ]

Her sabah Koprii'ye giderken sokagimin kosesinde eski evin
(Ismeta Pihe Krese 1) avlusuna agilan yiizyillarin ahsap kap-
siyla bakigiyoruz.

Bana bir seyler soyledigini biliyorum.

Bugiine kadar anlayamamigtim.

Kulaklarimda babamin sesi.

Arnavutluk’ta babasini ariyor:

Babamin babasina selami

Sen gideceksin Iskoodra
Orda vardir bir sookak
Sookakda vardirr bir kaapt
Kaapida vardir bir halkaa
Halkay: galkaa

Cikacak bir baaba

Ona selam soyle

O, sen, ben

Olen aklimda
Olecek olan karsimda.

Olimiim, ¢ok uzakta.
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Geldigimden beri, ¢arg1 sokaginn duvarinin tistiinde satilma-
y1 bekleyen eski titi, migfer, bakir sahan, ibrik.

Arkada Neretva.
Savasta o migferi kim giydi?

Kimden korunurken kimi oldiirdii?

Baba sevgisi

Dort yaslarinda ¢ocuk.
Ayakta.

Babas1 Koprii'de diz ¢okmiis.
Oglunun parkasinin fermuarini takmakta.
Cocuk bakiyor.

Baba, ugragiyor

Olmuyor.

Cocuk bekliyor.

Fermuar kopuyor.

Cocuk gtliyor.

Baba giiliiyor.

El ele,

Giile giile,

Baba ogul,

Mostar Kopriisii'nden gegciyor.

Onlarin ardinda
1ki ayakl kertenkele.

Kadinin deri ¢antasi,
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Deri ayakkabilari,
Canli kumastan.
Doga tasarimh

Kasap kesimli.
M rd A i el b e

Miro’nun atlama gliniiymidis.
Iskence olmali bu havada, riizgarda.
Soguk dusla viicudunu alistird1.

Neretva'ya dalis elbisesiyle atlada.

El yazisi iktidarlari

ingiltere, Fransa Amerika...
Sevgililerimin el yazilari,
Ulkelerinin parmak iziydi
1ngiliz dik, Amerikal yuvarlak, Fransiz oynak.
Tarih boyunca yazi,
Sinifl toplumlarin,
Dini otoritenin,
Erkek sultasinin
Makyaij.
Ezdiklerine asirlardir kullandirtmadiklari,
Iktidar arac1
Suimerlerle baglayan iskence
Daktiloyla sona erdi,
Microsoft 6liim fermaniyla

Ilkokul cocuklar
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Bilgisayarlarla

Kalem tutmaktan 6zgtirlegti.

Diigtinceye yakistirilan el yazisi,
Basa kavuk, fes, sapka
Sarayda erkeklerin takma sacu.

Ly Mostari,

Yaziy1 suglayip

’agay1 kurtardin mi1 sandin?

Biliyorum derdini.

[big ciibiis harflerinle,

Okuyamadigin kelimelerini.

Halebija

TC Bagkonsoloslugunun yaninda “biirekgi.”
[spanakli. Kiymali.

Iki biirek. Birer Euro. Patateslisi bagka giine.
is kirasn:

Giiler ytizli dondurmac kiz,

Bosanska kafa yaninda, lokum ve bir bardak su getirdi.
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Karsi kiy kimlikleri
Halebija

Cemaat

Muhabbet

Sokak kedisi Obama

Sokak kopegi Usica

Dalicilar-Ermin, Miro.
duvarin tistiinde tavla oynama
dostlarla, sevgililerle bulugsma

macin 90. dakikasinda misafir i¢in kanal degistirme.

Tara

Miizede:
Unutulacak seyler.
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Kitapcida:
Kopri'niin yikihg videosundan,

“60.000 kisi muhasara altinda kald1” sesinin sekiz
dakikada bir,

gece yarisina kadar tekrari,

tarih budur kitaplari,

(Elimde kitap. Mavi yolculuktayim.

Oniinden gegtigim yerlere bakmadan,

Oniinden gegtigim yerleri okumustum.)
Kitapginin onti:

parcalanan Yugoslavya haritasina bakan turistler
Hediyelik esya diikkanindan:

Dede Efendi melodisi
Kopri ayagu:

gormezden gelinen ¢ingene ¢ocuklari

Haliciyla lavantacinin,

birbirlerinin varliginin teyidinde

bir metre mesafeden konugmalari.
Koprii duvar::

halicinin biraktig1 ekmekle beslenen giivercinler
Yerde:

yemegini paylastif1 kediler.

(TR NSNS NsNZN 2]

Bu ayaga daha sik gelir oldum.
Tara, aitligimi hafifletiyor.

Halebija, yerlesikligimi hatirlatiyor.
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Halebija'dan,
Tara'da yalnizhgimi goriiyorum
Tara'dan,

Halebija'da aitligimi.

A d e v Ma RS ME

Ezan sesleri Koprii'de kanigiyor.
Bir kizil sagh gecti.
Maria degil.

(RN N RS NSNS

Kizlar daha mi az tistiyor?

Bu aksam gordiigiim kaginc.

Erkek paltosuna, parkasina sarilmigken,
Kizlarin gogsii, bagn

Goze agik.

[T R RN N2 Ngl

Sogiit agacinin riizgarda dallarina
Neretva akintisinda yosunlarin karsiligs,
Eminim,

Dubrovnikli Boskovic’in

Matematik formiliiniin dansi.
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Gece
Halebija

e-postalarim
Garip bir kugkuyla Koprii'deyim.

Uyaricl sorular saldirisindayim.

To: taksila@yahoo.com

Sent: Sun, Nov 13, 2011 1:41 pm
Subject: RE: GV

hello MR G How r u evrything ok??

Date: Sun, 13 Nov 2011 11:46:24 -0500
A OK
Thank you

To: taksila taksila@yahoo.com
Sent: Sun, Nov 13, 2011 1:47 pm
Subject: RE: GV

r u going tonight anywhere?
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Subject: Re: GV

From: taksila@yahoo.com

Date: Sun, 13 Nov 2011 11:48:26 -0500
Perhaps for a bit

Now writing

Why?

To: taksila taksila@yahoo.com
Sent: Sun, Nov 13, 2011 1:49 pm
Subject: RE: GV

nothing just ask..

all the best mr g see you

Anlam veremiyorum.

“lyi polis” tezgaht m1?

Korkuyorum!

Yiikseklik korkum paranoyayla birlesti.
Kimligimi tistiimde tasimaya bagladim.
Bulunursam tanisinlar.

Kulenin arkasinda golge.

Ses mi duydum?

Kopriniin gece yarisi seslerini biliyorum.
Uyar1 mektuplari alali bir saat oldu.
Nobeti terk edemem.

Karanlikta sessizlik.
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Sessizlikte tanidik ses.

Akint1.

Biri arkamdan firlayip beni Képrii'den atacak duygusu.
Kim?

Nigin?

Bicaklayacak mi?

Son s6zim?

“Anne!”

Kag kisi 6lmeden son soziini, son sozii oldugunu bilerek
sOyler?

Kag kisi 6lim ani igin son séziini hazirlar?

Gars: yolunda Marshall bar1 agik.

Vasiyet gibi, 6lmeden giinler, aylar, yillar 6nce son sozlerimizi
yazsak?

Yazarlara telif 6deyip, onlardan son séztimiizli yazmasini is-
tesek?

Her dogum giintimiizde son sozliimiizii diigtinsek?
(Istatistik: Dogum giiniimiizde 6lme ihtimali, diger giinlere
gore yiiksek.)

Yazildiktan sonra, son soz kararsizligimizda, degistirdigimiz
son soOzlerimiz.

Barda caz gahyor.

Evden ¢ikarken isaret birakmay1 diisiindiim.
Kapiya sag teli mesela.

(Hangi sagimla?)

Hava glizel sayilir.

Riizgar dinmis.
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Olmekten korkmak.

Oldiiriilmekten korkmak.

Sonug ayni.

Beklendik, beklenmedik fark: mi?

Sanmam.

Idamina siiriiklenen de var, sandalyeyi tekmeleyen de.
Yazdikca ferahliyorum.

Nobette, korku nobetim gegti.

Kelime kelime, satir satir, 6ldiirtiliisiimiin romanini yazabilir
miyim?

Katil olusumun?

Sahi dldiirsem tarih degisir miydi?

iran Sahi disinda kimseyi 6ldiirmeyi diisiinmedim.

Tarihin seyrini degisirebilir miyim diye sormustum kendime.
Savak iskencesi bitecek, insanlar Tahran’da Evin hapishane-
sinden kurtulacak miydr?

Istiklal madalyasi hamili babanmun naagini Boston'dan getir-
mis, [zmir'de Kokluca Mezarligrnda askeri térenle defnetmis,
annemle kendimize gelmek i¢in Kusadasi'nda Kismet Oteline
kalmaya gitmistik.

Ertesi giin, otelin miisterileri bosaltildi. Giivenlik aramasi ya-
pildi. Personel disinda, Abdiilaziz’in torunu Behrement yenge-
min akrabasi, Kismet‘in sahibesi Hiimayranim kalds, bir de biz.
Disisleri Bakani Caglayangil Iran Sahryla geldi. Sair zaman-
larda ne yapiyorlardi bilmiyorum. Bas basa kalmaktan can-
lar1 sikildiginda, bizim disitmizda konusacak kimseleri yok.
Gaglayangil babamu siyaset giinlerinden taniyor.

Kargilagtigimizda sohbet ediyor, kahve igiyor, sigara ikram
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edip, birbirimizin sigaralarini yakiyoruz. (Kirmzi Dunhill
igiyordum.)

Babamin oliimiinden beri, uyku basana kadar geceleri cebelle-
sirken, simdi bir de $Sah’1 6ldiirsem tarih degisir mi, diye ken-
dimle tartisiyor, giindiizleri, 6ldiirmeyi diisiindiigiim adamla
sohbet ediyordum.

Sahi oldiirmiis olsaydim, simdi Koprii basinda kendi 6limii-
me yaklagimim farkli olur muydu?
Katillerin, cellatlarin, 6liim telakkisi farkh mi?

Ya katliam yetkilerini bizim adimiza kullandiklar: iddiasinda
olanlar?

Devletin katilleri? Hakim, Polis, Asker, Bagsbakan ve hukuk
danismani

Ister Hiroshima'ya atom bombasini attiran Truman, ister Mu-
ammer Kaddafi'nin katilleri, ister “Daragacina Ug Fidan"1 yol-
layan 12 Mart hakiminin karar lehinde parmaklarini kaldi-
ran Tiirkiye Cumhuriyeti parlamentosu.
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14 Kasim, Pazartesi, 2011

'[ara
Ogleye dogru

Hali(m) asil1 degil.

Givercinler halicinin duvarda biraktig) ekmegi yiyor.
O da sefertasindan kendi yemegini.

Kedi duvara ziplad.

Kuslarin mi1, ekmegin mi pesinde?

Yiikseklik korkusu olan kus var midir?

Kiiresel diinyanin kiiresel sesi
Maria Koprirde ilk yuridiagiinde ayaginin kaydigini sdylemisti.

Kayiyorlar. Hele topuklu ayakkabilarla. Diin ayagin1 burktu
bir kiz.

On dakikada bir ses,
“Dikkat, basamaklar kaygandir” dese.

Kiiresel diinyanin kiiresel sesiyle seslense.
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Ad1: Carolyn Hopkins.
67 yasinda.

ABD’de, Kanada sinirina yakin ticra bir kasabada
oturuyor.

Sesini, glinliik yasantimizin anonim diinyasinda

defalarca duymussunuzdur.

Bildiginiz bu sesi tekrar duymalk, yiiziiyle tanismak

icin:
(http://www.dailymail.co.uk/news/article-2061352/Carolyn-
Hopkins-voice-heard-200-airports-stations-world.html)

Cesitli tilkelerde, 200'den ¢ok uluslararasit havaalaninda duy-
dugunuz Ingilizce ses ona ait.

Otomobillerimizde, “Kemerlerinizi baglayin” diyen, dogal
afetlerde yol gosteren, bilgi veren, New York metrosunda bizi
yonlendiren onun sesi.

Telefonda, magazalarda, havaalanlarinda, anonscularin ka-
din oldugunun farkinda misimiz?

Arastirmalara gore, ozellikle erkekler, kadin sesine duyarli.
Dinliyor. Dediklerini yapiyorlar.

Anne nasihat1 ahskanligimizdan mi?
(2N 2NANZEARSNS]

Sivrisinek sabah kapimda:

“lyi misin?”

“Evet.”

“Tedirgin eden bir sey var mi1?”
“Hayr.”

“Hosca kal, Mister. ”
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Nl et d il Rl et

Ragp, Biisra kag gilindiir Tiirkiye'de hapiste.
Bagbakan, “Onlar terorist” diyor.
Uluslararas: Af Orgiitii agir caligtyor.

Ragip,
“Diistincelerimizi rehin aldilar.”

et dd ol d Rl bl

Halic1 yanima geldi.

“Hava sogudu. Artik gelmeyecegim. Halin1 paketledim.”
Mart’a kadar yokmus.

“Once tatile. Bursa'da akrabalarim tekstilde ¢alisiyor.”
Lavantaci da kag giindtir yok.

Tara’ya kig geliyor.

Dede Efendi bog Koprii'ye sesleniyor.

[Z RSN AR NIN N2}

Mostar Konsolosu Tolga Bey gecti.

Halimden anhyor.
(RN NN NSNS}

Kopriiden siis kopekleriyle gegen ¢ok.
Carsida saticr:
“Ug kopegim var.

Golden retriever, labrador, dachsund.”
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Amerikali miigterisi:

“En gtizeli golden retriever. Kizimda dokuz tane.”

'[ara
Odleden sonra

Mostar sarhosuyum.

Arsivden dondiim.

Dervis Pasa Bajezidagica

Ben Koprii'niin, onlar tarihinin bekgisi.

[zini sirdagiim Dervis Pasa’yla tanigtim.

XVI. ylzyilda yazdig1 Mostar Methiyesini aradigimi 6grenen
arsiv mudiirii Celebic Bey, Dervig Pasa'min yazarligini anlatan
kitap hediye etti (Zivot, Djelo I Vrijeme Dervis-Pase Bajezidagica.)
Hayat:

Dervis Pasa Bajezidagica (Mostar 1560-Csepel 1603). Osman-
Ii devlet adami ve sairi. Bosna'dan devsirilip, I1. Selim doneminde
Enderun’a alinarak 6grenim goren, 1I. Murat doneminde has odaya
alinp, dogancibasihi3a kadar yiikselen Dervig Paga, I11. Mehmet do-
neminde Bosna beylerbeyligine atanip, Istolni Belgrad'n muhafizh-
Zwyla gorevlendirildi (1599).
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Osmanli-Avusturya savaglar: sirasinda, Tuna'daki Csepel adasing
¢ctkan ve cogu Celalilerden olugsan kuvvetlere komuta edip, ertesi giin
yapilan savasta bagibozuk Celalilerin kagmasini engelleyemedi; ya-
mimdaki on kadar i¢ oglaniyla diismana saldirp, carpisarak oldii.

(http://trwikipedia.org/wiki/Dervis_Pasa)

Savagkan sair Dervis Pasanin Mostar Methiye’sini bulabile-
cek miyim? Giinliigiimde sebat edersem, dort ytiz kiisur yil
arayla ayni yeri yazmis olacagz.

Kim bilir, Paga'nin en son hangi satirlarindan sesi duyulmustu.
Koprii zabitlarima hos geldi, sefa geldi.
Revnak-1 bezm-i cemen bdki degil nils idelim
Durma siki kadehe bade-i giilfam koya
Bedeni naziik u ter kameti mevzun u latif

Bi-bedeldiir iken ol serv-i giil-enddmi koya.

Dervis Pasa'dan Mostar Kopriisii

“Serbest Mostari Vezni”yle, Ingilizcesinden Tiirkce cevirim:

Sen ki,

Uctan uca kiyilari kucaklayip

Suyun iistiinde koca kuleleri birlestiren
Gokkugagimin ta kendisi.

Diinyada usta yok ki,

Gdriince seni

Tutmasin nefesini.
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Arsgivde |

Sordular:

“Koprii'deyken 200 yil dncesini tahayyiil edebiliyor musun?”
Sessizlik.

Cevap bekliyorlar.

Edebiliyor muyum?

“Kelimelerle hayir.”

Kendimi Koprii'de hayal ettim.

Ses ve koku.

“Soba dumani egliginde, aksam ezan1 Mostar’a yayildiginda...”

Arsivde i

“Burada ne yasamaya acelem var ne de 6lmeye” demistim.
Mostar herkese ayni seyleri soyletiyor olmal.

Arsiv mudiri Celebic Bey:

Bosnakga— “Polako Ali Sigurno.”

Latince— “Festina lente.”

Ingilizce- “Make your haste slowly.”

Tiirkge— “Yavas yavas acele.”

Arsivde llI
“Kitaplarin neyle ilgili?”
“Ozgtirliik.”
“Nedir?”
“Sorgulayabilmek.”
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Terorizm ve ulusal savunma

Tara kitapgisinda ¢alisan geng.

Saraybosna'da uluslararasi iliskiler 6grencisi.

Derslerini sordum.

“Terorizm ve Ulusal Savunma.”

Bir hocas1 Washington’a gidip geliyormus.

Bir hocasi Saraybosna’da, Amerikan elgiliginde danisman.
“Soyleyeceklerim hocalarinin hosuna gitmez” dedim.

“Ulusal savunma icin tek ¢oziim, ulus devletin ortadan kalk-
mas1”

Nice imparatorluk tarihin ¢opliigiinde.

Ayn yer, ulus devletin geleceginde.

Lakin,

Diizenbazlarimiz dil canbazi.

II. Diinya Savag: sonuna kadar savunma bakanlklar,
“Savas Bakanhig1.”

Silah tacirlerinin tesvikinde,

Yeni bayraklar pesinde, Yugoslavya’y1 bole bole,

Egemenler, ulusal savunma rekabetinde.

(NS N NN NSNS
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Halebija
Gece

Kardeslik

Mostar’a kardes sehir arryordum.

Kayseri'ymis.

Ikisinin de tarihinde kirim var.

Kardeslik?

Nereye kadar?

Habil ve Kabil.

(Gliney Afrika’da apartheid rejimi.

Irkgilik ideolojisini zencilerin kardes katili Kabil'in soyundan
geldiklerine dayandirmist1.)

Mostari ¢itkmazi

Kaldirimdasiniz.
Oniintizde, yasly, sakat insan.
Agir aksak yturiiyor.

Gegerken nasil hissedersiniz?

Topallayan insanin yanindan gegtim.
Sorumun cevabini yazmak i¢in durdum.

Topallayarak gegti.
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“Kotii hissettigimi” defterime yazdim.

Yanindan gegtim.
il it et d Ml b

Defterime bir seyler yazmak tizereyim.

Durdum.

“Hay1r! Onlar yazmistin!”

Yazmis miydim?

Aklimdaki kelimeleri kaybetmeme telasinda sayfalari gevir-
dim.

Yazmamisim.

Emin olamadim.

Sayfalar1 bu sefer daha dikkatle ¢evirdim.

Yok.

Ne yazacaktim?

Koprii yazdirtmiyor.

Bu gece tiille ortiilii.

Segemiyorum.

Tili araladim.

Oniimde Képrii.

Kagan riiyalarimi kovaliyorum tistiinde.
Eve donecegim.

Kafam karmakarigik.

Kopriiden gecenler,

“Atlamadan intihar mektubunu yaziyor” diye bana bakiyor
olabilir mi?
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(e Na N RNl ol gl
Kendimle konugabilmem igin kimseyle konusmamam lazim.
[ N2 NaRalale el

Ay1n etrafinda hale.

Yarin yagmur?
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15 Kasim, Sali, 2011

Tara

Mostar beni birakacak.
Ne zaman?
Iki defter, ti¢ titkkenmezdir Mostar’dayim.

Giin 1s181nda sarap sarhosuyum.

Pozorisna Kafana'da Dogum Giinii

Sabah tekrar Argive gitmigtim.

Kahveye gotiirdiiler.

Muidiir Celebic’in dogum giinii.

(Mevlana soyundan Celebi, Japon Pokemon kartlarinda za-
man yolculugu yapan cinsiyetsiz melegin ad1.)

Celebi: (E V1)

Elimde kadeh, kutlama konusmam:

ingiliz antropolugu Afrika’ya gider. Sayilardan anlamazlar
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diye bildigi Afrikalilarin yaglarini aragtiracaktir.

Ik gordiigiine sorar,

“Yasin kag?”

“Tecrtibelerim kadar yasly, rityalarim kadar geng.”
Sofradan miidahale,

“Celebic tecriibeleri kadar geng, riiyalar: kadar yagh.”
Kahvenin ad1 Pozorisna Kafana.

(Kiiltiir merkezi, Kukla Tiyatrosu. Savastan sonra kapanmus.
Tek kahve acik.)

Basladik igmeye.
Belo vino za smeh Beyaz sarap giilmek
Crno vino za greh Kirmizi garap giinah

islemek icin.

Arsivcilerin sohbeti yalan tarih tizerine.

Birinci yalan- “Osmanli, Yunan'in dinini ezdi.”
(Osmanli olmasa Yunan kilisesi yasayamazda.
Lukas Notaras,

“Kardinal sapkas1 gormektense Osmanl kavugu goérmek ev-
ladir”)

Ikinci yalan- Sirplar tarih boyu Osmanlr'ya kargi savagtr.
(Timurlenk bozgununun cevabini 6n safta Sirplar verdi.)
Ugiincii yalan- Hiristiyanlar Osmanl'nin ezeli diismant.
(Martin Luther’i finanse eden Kanuni.)

VE

Mostar'dan savasta kara mizah 6rnegi.

Bognaklar esir diismiis.

Elleri arkadan bagli, toplama kampina gotiiriilmekte.
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Bir ag1zdan,

“Liderimiz tektir,

Dogru yolu gosterir”

diye diismanlarinin marsin sdylemeye baglamislar.
Kimlerdenim?

Fikray1 anlatan argivci, bana Hirvat oldugunu soylerken goz-
lerimde kimi artyordu?

Ben de,

gozlerim ona farkli m1 bakt1 diye kendime sorarken.

Damgali kimlikler

Senden sorulur,
Devletle dininin,
Sevapla giinahlar1.
Gozlerinin rengi gibi,

Senden bilinir.

Pozrinska Kafana'da igmeye devam.
Karadaglilar tizerine:
Nigin yataginin yaninda iskemlesi durur?

Uyandiginda dinlensin diye.

Neretva yesilinin Bosnakga karsilig1 yok.

“Yesil gozli Karadagh kizlara giivenme” diye atasozleri var.

Tarihi yeniden yazmak:
Arsiv Midiirti Celebic,
“Osmanli nerede hata etti?

Arap iilkelerini feth etmese, Avrupa’y1 kaybetmezdi.”
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ingilizce kaday:f nasii denir?

Her kadeh kaldirisimizda,
“Demokrasi ¢ok yasasin!”
Sohbet tartisma esigine gelince,

”ingilizce kaday1f nasil denilir?”

Godot'nun adresi

“Dilimizi anlamak kolay degil” dediler.
“Beckettce” dedim.
“Beckett’in mantig1 var” dediler.

Samuel Beckett, Nazi isgali Fransa’sinda Roussillon'da yasar-
ken, koye her giin postay1 tam saatinde getiren otobiis sofori-
niin adinin Godot oldugunu anlattim.

Tuvalete gittim.

Kapis kilitli.

1960’1 yillar.

Istanbul-Ankara arasi Bolu Dag otobiis molasi.
Tabak da iki anahtar.

Kadinlarinki pembe kurdelalu.

Bok yemek

Koyliiler iizerine sohbet:

“Mostar’da Mostarli kalmad1.” dediler.
Istanbul’dan aligigim.

Sehirlilerin koéylii diismanliga.

Ayni nakarat burada.

Ne kotiiyse koyliiler ytliziinden.
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Gerildim.

“Kadaytfa Ingilizce ne denir” diye sormak yerine, anlattim.

Koyliyle aga, atli arabayla pazara gider.
Yolda bok yiginu.

Aga, koyliiye,

“Yersen, at da senin araba da.”

Kéylii bir diigtiniir, iki, diigtintr.

Boku yer.

Pazarda iglerini gortirler.

Dontis yolunda ikisi de tedirgin.

Aga, atini, arabasini kaybetmenin derdinde.
Koylii, nasil aldigini anlatmasinin.

Yolda bok yigin.

Koyli,

“Yersen, at, araba senin. ”

Aga da yer boku.

Koyli,

“Agam, pazara giderken at, araba senindi.
Donerken de.

Bu boku biz nigin yedik?”

Sofra bitti.
Tara'da,

Giin 1s1g1nda sarap sarhoguyum.

[ RZ NS NIRE NS NA
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Tarih, icinde olmak istedigimiz masal.
Masal anlatalim.

Masal olmayalim.
(SRS NSNS NN RS

Mostar saat kulesini 17. yiizyilda Fatma Hatun yaptirmis.

Osmanli bagkenti Istanbul’da ilk saat kulesi 200 yil sonra.

Saat kulesi
Dikildiginde,
Kilisede ¢ana,
Minarede ezana,
Sivil diizenin sesi.
Bulusma yerimizin

Adres degistirmesi.

Zamanin zamanini dakiklestirmek
Saat kulelerinden cep saatlerine, cep saatlerinden kol saatle-
rine gegtik.
Can, ezan sesleriyle, zamanimiz1 diizenleyen dinlerin ege-
menliginden ozgtirlestik.

Sanayi devriminin saniyelerimizi tekeline alan kalebentleri
olduk.

Kapitalizmin “vakit nakittir” siariyla, dolap beygirleri gibi,
fasit dairelerde kosmaya basladik.
Karinlarinin ag oldugunu 6grenmek i¢in saate bakanlar var.

Nereye kadar?
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(2R B2l Nale gl

Mostar Londra’ya benzemiyor.
Ne “For Sale” isareti gordiim.

Ne de emlakq.

Tara
Gece

Mostar Konsolosu Tolga Bey'le aksam yemegi.

(Halden anladi. Benle yolunu uzatti. Képrii agilmadan lokan-
taya varildi)

Sehrin i¢inden gecen bir nehir daha var — Radabolja.

Saga yonlendirmisler, sola yonlendirmisler, bahgelerden ge-
cirmisler.

Daglardan evlere akiyor,

Sesini dinliyor, suyunu igiyor, camasirlarin: yikiyorlar.
Lokanta nehir kiyisinda.

Yemek cevapcici.

Tolga Bey’le Refik Halit Karay'in “Eskici” sohbeti.

Esin Afsar’'in 6liim haberi.
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Diizen, tehlike ¢canlarinin caldigini fark etti.
Ifade 6zgiirliigii bir yere kadar.
New York, Los Angeles, Philadelphia. ..

Polis gece yaris1 baskinlarinda, “% 99 Biziz. Occupy Wall Stre-
et” hareketini dagitmaya basladi.

(www.democracynow.org)

Mostar haini Mostari

Mostar haini sokaklarda.

Kahvelerde, barlarda, televizyon seyredenler gozlerini ekran-
dan gevirip,

“Bu da kim?” diye bakiyor.

“Bosna-Hersek milli mag¢in seyretmeyen bu adam da kim?”
Dayanamadim.

“Hain” sapkami sokakta biraktim.

“Goool” diye kahvede ayaga firladim.
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16 Kasim, Carsamba, 2011

Sabah
Tara

Maria'dan e-posta:
“Nerdesin?
Geldim.

Yerinde yoktun.

Iki glindiir goriisemedik.”

Koprii.
Maria.

ikisi birden olmuyor.

Partizan Mezarhdgi

Taksi soforti: (Ortak dilimiz Almanca)
”I§te burada.”

Yanlis m1 geldim?

“Partizan Groble.”

Indim.
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Gosterdigi yone yiiradim.
Yabani otlar

Tas y1gim

Devrilmis ¢cam agaclarn
Igde kokusuyla i¢im agild1

Ruhum kararmuist1.

Fagizme karg1 savasan Partizanlar
Gagdas ziyaretgilerini agirlamaktalar
posetler
plastik siseler
burusturulmus sigara paketleri
Durex marka prezervatif kutusu
Oliiler de 6lmiis burada.

(Eski partizanlar sag degil ki, yoldaglarinu ziyarete gelebilsinler.)

Mezarlikta hayat,
kirik sise camlarinin pariltisinda
1942'de gémiilen Mirzamin tasinin baginda,

14 yasinda, en ciddi asik ifadesiyle yanindaki kiza
bakan erkekte

Okulu kirip sigara icenlerde
Mostar1 kucaginin i¢ine alan daglar,

Tepeden bakayor kiiskiin mezarlara.

Snoopy

Charles Schultz'un Peanuts karakterlerinden Snoopy.

Kardesleriyle dogduklar1 Daisy Hill Puppy Farm? ziyarete
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gidecekler.

Otobiise binerler.

Pencereden baka baka, keyifle giderler.
Yiiksek yeni binalari,

Alisveris merkezlerini gecerler.

Sofor, “Geldik” der.

Kopekler sagkin.

Her yer gokdelen.

Duragin ads,

“Daisy Hill Puppy Farm.”

Inerler.

Dogduklar ciftligin yerinde bes katl otopark.
Snoopy,

“Hatiralarimiza park ediyorlar. ”
s R R NN N Ne!

Yeni sehirde ytrudim.
“I love you,
love you,
love you...”
Mostar’da duydugum tek Ingilizce miizik AVM'de.
Diikkanlarin ¢ogunda kadin elbisesi, i¢ camagiri.
Miisterisiz tezgahtar kizlar.

Ellerinde cep telefonlari.
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Halebija
Aksamiisti

Mostar kisa erken giriyor.
Coca-Cola tabelas: kalkti.
Dondurmac {i¢ glindiir kapal.
Leyla agik.

Kahvem torpilli.

iki lokum,

Yaninda,

Duble Rakiya..

Hindistan'da Adivasiler

Bat1 egemenligine baskaldiran,
Brezilya, Cin, Endonezya, Hindistan,
Eski diizene hodri meydan!

Oyle mi?

Partizanlar gibi,

Kimin umurunda,

Hindistan’da Adivasiler?
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Bir tarafta,
Ormanlarda 150 milyon insan.
Kimi avci toplayici, kimi tarimey,
Bilinmeyen dillerle dinler,
Adlar1 Adivasiler.
Karsgi tarafta
Hindistan devleti.
Madencilik sirketleri.
Orman igletmecileri.
Su anda
Korucular, askerler,
Yagmalanan yakilan koyler,
Irzina gegilenler,
Kamplara yerlestirilen
Yiiz binlerce
ADIVASILER.
(Ve seslerini duyuran Arundhati Roy)
http://www.democracynow.org/2011/11/15/arundhati_roy_
occupy_wall_street_is)

Tara
Gece

\

Evde Koprii notlarimi yaziyordum. Uzun siirdii. Yemek ye-
medim.
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Geceye ge¢ kalmamin telasiyla Koprii'ye geldim.

Deniz bes dakika sonra kalkacak!

Istanbul'dan dostlar gelecek.

Nerede ne yenecek?

Nerede kalinacak?

Dustincelerimi kovalamaya bagladim.

Koprir'deyken Koprii'den uzaklastim.

Kendime nasihat:

Zamanin i¢ine kosma.

Asiyan’da mezar tagindan Tanpinar,
Ne zamann tam igindeyim
Ne de disinda.

Ada'da zamanin i¢ine kosuyordum.
Evden ¢iktim. Denize girecegim.
Hizli adimlarla sahile iniyorum.
Yanimda Pauline,

“Deniz bes dakika sonra kalkacak.”

Tara kitapg¢isindan Avrupa yol haritasi aldim.

Mostarin savasta ikiye boliiniigiinii gosteren haritay: alma-
dim.

Elif'in sorusu

Molla Bayirr'ndan Elif soruyor,

“Hangi saat Képrii'niin en giizel saati?
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Mostar’da iki saat biliyorum.
Aksam ezani.

Tara kitapgisinin gece 12'de kapanisi.

Elif'e cevap 1

Gilinesi dogurmadim Koprii'de.
Asikken gecmedim.

Ne de sarhogken.

Ama sarhog oldum Képrii'yle.

En giizel saati,
Gelirken.

En giizel saati,
Ayrildiktan sonra,

Tekrar kavusmak.

Elif'e cevap 2

Eve varinca
Koprti beni balkonda karsiliyor.
Sabah uyandigimda da.

Elif'e cevap 3
hicbir seyi gormek
ayri oldugun sevdigini
gormek kadar,
agir ve gtizel degil.

Mahmut Sezen
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17 Kasim, Persembe, 2011

Halebija

Giines.

Maria, Ermin, Leyla, Amela

Koprii bagi dost doldu.

Kahve yapan giiler yiizlii dondurmaci dort giindiir kapali.
Mostar’da kig parasizligy,

Hazirdan yeme baglad1.

Koéprii'de Képrii tarihi

Asma kopri Hersek,
Zincir kopri Fatih,
Tas koprii, Kanuni zamaninda.

Dubrovnik Cumhuriyeti kayitlarinda ahsap asma kopriye ilk
atif,

Duo castelli al ponte di Neretva, 1452.
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- Evliya Celebi'den Fatih'in zincir képriisii,

... kéfir zamdmnda bir kayadan bir kayaya nehr-i Neretva
sizre ddem uylugu kalinhkda hadid zincir-i kavi iizre bir
cisr-i metin oldugundan (Miladi, 1466; Hicri, 870-71)

Kanuni'nin Tas Kopriisii (Stari Most):
Dijisti bina sene:
Miladi 1566 (Hicri 974)

Mostar Kopriisiiniin katli:
Miladi- 11 Kasim, 1993
Yeni Koprti:
Miladi- 2004

Eve déndiigiimde Idris Bostan'in Osmanli Belgelerinde Mostar
Kapriisii kitabindan:

Ruhu Sultan Muhammed'in ola sad
Kild: bunun gibi hayr eseri

Hem Siileyman-1 zaman sag olsun
Devleti buldu binaya zaferi

Say-1 Nazir ile oldu bu tamam

Yazd: tarihini “kudret kemeri.”

Ve Tiirkiye Cumhuriyeti'nin maziye gdmdiigi dilden devamla,

Lisan-1 Latince Mostar koprii sehri demekdir. Tevdrih-i Latinde
tahrir etdigi iizre bu gehir icre kdfir zamdninda bir kayadan bir ka-
yaya nehr-i Neretva iizre ddem uylugu kalinlikda hadid zincir-i kavi
tizre bir cisr-i metin oldugundan bu sehre kavm-i Latin ve Bognak ve
Hirvad u Sirf ve Bulgar ve Uskok ve Lasman Mostar derler.
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Koprii ilaveleri
Tara tarafinda camiler su sikintisi geker.
Ustiinden su hatt1 gegirirler.
Hayvanlar nehre duiger.

Ustalar demir parmaklik doser.

Kopri sorusu

Eski Koprii: 99 Basamak, 450 Tas
Yeni Koprii: 93 Basamak, 456 Tag
Soru:

Kutsal 997a, 6 basamak tenzil-i riitbe,

Hesap isi mi, yoksa hesap mu verile?

Unutulanlar
1. Hersek Mukataa Naziri Zaim Mehmet Bey
Malzeme, usta,
kalfa, para,
padisahla yazisma,
koprii yapimi,

onun kosusturmacasiyla.

Mezarim aray1p, gigek koymayalim.
Toren diizenlemeyelim.
Okul ¢ocuklarina adini ezberletmeyelim.

Tarihi hortlatmadan yasayalim.

2. Mostariler

500 y1l Koprii'yi bekledik.

Adlarimiz1 yazmaz defterler.
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Lakin,

K&prii'niin iki ucunda,
Kapkara harflerle,
“Don’t Forget” yazil.

I.-_Ialebija
Odleden sonra

Adab-1 muaseret fotografi

Sene 1902.
Modernlesmenin esiginde,
Mostarlilar Koprii'de
Saygi gosterisinde.

Bir el sapkaya giderken
Oteki kalpte.

“Bir tane daha yapsana!”

Galata Kopriisii
Yaraland.

Yer degistirdi.
Cilriimeye terk edildi.

Mostar Kopriisii
Oldiiriildi.
Kiillerinden dogurdular yenisini.
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Doguramaz olenler ikizlerini.

Alt1 aylik oglumuz Ingiltere'de
hastanede.

Acik kalp ameliyat.

Hastane papazi,

Oglumuzun annesine,

“Bir tane daha yapsan?”

Halebija
Gece

Mostar gengligi kule dibinde.
Tabakhane avlusunda dort bar.
Hafta sonlarinda,

Bar 1: Kizlarla erkekler.

Bar 2: Metallica

Bar 3: Gozlesen erkekler

Bar 4: Bilardo masasi
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18 Kasim, Cuma, 2011

Halebija
Sabah

Beni gormezden gelenler,

Goz ucuyla bakmaya mi bagladr?

Biri iyice yaklast1.

Yazim okunaksiz.

Sifreli zannetmis, siiphelenmistir.
Cesaretlerini toplay1p konusanlar da var.
“Gece glindiiz buradasin, ne yapiyorsun?”
“Sen de mi gece giindiiz buradasm?”
Kagti.

Sorunca farkina vardim.

Bir aydir Koprii bagindayim.
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Eima

Koéprii nobetgisinin notlari gizeriyle tanisti.
Adi Elma.

(20 yaslarinda. Elbisesi, eldiveni, ¢cizmesi, gozleri siyah.)
Yanima geldi.

Korkmadi.

(Cekinmedi.

Gozlerimin i¢ine bakt,

Kendini tanitti.

Gitti.

Resimlerini getirdi.

“Savag Fotograflar: Sergisi” bekgisi.
Haftada bir nobetgi.

SN NS RINE NS NS ]

Ermin,

“Uglincii defterin.”

Umarim aliskanliktan dedgildir

Bir yabanc...

(Yabanct sozii hosuma gitmiyor. Bagka kelime bulmali. Hele
¢ok uluslu sehirlerde anlamsiz.)

Neden Istanbul'da yasadigim1 sormustu.
Distinmemigtim.

“Umarim aligkanliktan degildir” dedim.
Adim, milliyetim, cinsiyetim...

Aitliklerimin esiri olmamak.
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Bunlar1 ¢oktan sorgulamigtim.

[stanbullulugu mu, hayir.

istanbuliu Mostari

Sevmeye alisinca,
Sevgilin de,
Sevgin de,

MahkGimun.

Istanbul'dan
Aligkanliktan
Kagtim.

Ben,

Mostari,

Mostar kalebenti mi oldum?

Riiyam

Deniz kiyisindayim.

Etrafta suya atlama kuleleri.
Kulemi bulamiyorum.
Denize atlayamiyorum.
Ustiimde kirmuzi mayo,

sehrin sokaklarinda dolaniyorum.
(s B sl NNl eRsl

Istanbul'dan gelen Mehmet ve Emel ile...

(Emel ve Mehmet mi demeli? Neye gore karar vermeli? Onem-
li mi?)
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tarihinin 400 kisur yilini sehir cumhuriyeti olarak gegiren
Dubrovnik’e gidecegim.

Koprii'de kalmali mrydim?

“Beni biraktiginda gidecegim” demistim.

Birakmada.

“Zamanin igine girme” demistim.

Koprii nobetime uzaktan bakmaya,

Dubrovnik’e gidiyorum.

Kendimi gormeye.

Uzay milliyetgiligi
Uzay mekiklerinde,
Amerikal1 astronotlar,
Rus kozmonotlar,
Cinli ¢aykonotlar,
90 dakikada bir tepemden gegiyor.
Ankara ne diyecek uzay Tiirklerine?

Ulkenin asagilik kompleksini alamet-i farikas1 Astronot Niya-
zi glinleri mazide. Simdi iistiinlitk kompleksi var.

Yedi diivelin magduru olmaktan yedi diivele meydan okuyan
magrur Tiirkiye, uzay adamina isim arryor.
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19 Kasim, Cumartesi, 2011

Dubrovnik-Saraybosna
Ik izin giiniimiin sabahinda Dalmagya kiyisinda, Dubrovnik
yakinlarinda Radisson Otel'inde uyanis.
(Aksam ¢ok mu igildi? Acik kalmis 415 no’lu odamin kapisi.)
Oteli Danimarkalilar yapmus.
Dugmeler, kontroller....
Odam elektronik.
Manzaram bir zamanlar Dubrovnik Cumhuriyeti'nin beyaz
bayrakli gemilerinin seyrettigi Adriyatik.
Ulke bayraklary, kilig sakirdatanlara davetiye.
Sar1 bayrak, karantina
Siyah bayrak, anarsistlerin.
(Anarsistlerin bayragi olur mu?)
Sosyalist Polonya'da rejim isci sinifina kars: askeri
darbe yapmusti.

Paris’te protesto mitingindeyim. Miinevver
Hanim, Mehmet ve ben Champs Elysees'de,

bizi balkonlardan alkiglayan korler okulunun
binasinin 6niinden gectik. Yiiriiyiis sonu Concorde
Meydanr'ndayiz. Siyah bayraklarin1 yanimizdaki
direge diktiklerinde anladik. Anarsistlerle
yuriyormusuz.
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Dubrovnik bayragini tasiyan gemilerin
dokunulmaziiklari var.

Beyaz bayraklar1 1472'de koleligi yasakladiklarinin simgesi.

Sabah dolastik.

Oglen Saraybosna yoluna koyulduk.

Emel ve Mehmet halimden anladt.

Yolda duracagz.

Koprii'ye donmeliyim!

Yaklastik¢a, evde biraktigim ¢ocuguma kavugma heyecani.
Emel, “Siitsiiz kaldr” diyor.

Mostar 40 kilometre... 30 kilometre... 20 kilometre....

Halebija
Ogleden sonra

Yerimi aldim.

Defterim duvarin tstiinde.

Koprii'ye baglilik, annelik duygusu mu?

Anneler kendilerini cocuklarinin bekgisi gibi mi hisseder?
Tiiriimiiziin son koleleri, cocuklar.

Sira robotlarda.
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Robot kélelerimiz.
Robot sevgililerimiz.

Mezarliklarimizda bizi gomen robotlar.

Gocuk siparisteri

Yanlarinda bakicilari, Képrii‘den nege iginde Down Sendrom-
lu gocuklar gegti.

(Bat1 psikiyatrisinin, tiplerini Mogol halkina benzettiklerin-
den “Mongoloid” dedikleri.)

Bu farkli insanlarin tiiriimiizde son temsilcilerinden olabi-
lirler mi?

(Yakinda gen miihendislerinin butik magazalarinda ¢ocuk si-
pariglerimiz alinacak.)

Zararlar yok.

Ne kendilerine.

Ne bize.

Savas yapmuyorlar. Calmiyorlar. Yalan soylemiyorlar.

Bir 6l¢iide bakima muhtaglar.

Onun i¢in mi zararlilar?

Yok olmalilar?

Tirtimiizden silinmeliler?

Dogal hallerinde bakima muhtag olmayan képekleri, sehir ya-
santimizda bakima muhtag ediyoruz. Bakima muhtag yeni yeni
turlerini tiretiyoruz. Su, yiyecek veriyor, ¢ise ¢ikariyor, dolagti-
niyor, doktora gotiiriiyor, fotograflarini gekiyor, seyahatlerimi-
ze gikariyor, giizellik ve itaat muisabakalarinda yaristiriyoruz.
Gocuklari basimizdan atiyor, kurumlarda depoluyoruz.
Zekalarim 6lgtiigiimiiz bu ¢ocuklarin zekalar: bize uymuyor.

Onlar degil, kendimizi onlardan kurtarmanin pesindeyiz.
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Zeka katliami

Diinyanin en yaygin zeka testinden (Stanford-Binet) soru.
“Polise neden ihtiyacimiz var?”
Wilhelm Reich:

“Asil agiklanmasi gereken, neden a¢ insanin caldig1 ya da
sOmiiriilen adamin grev yaptigi degil, neden a¢ insanla-
rin ¢ogunun c¢almadig ve somiiriilenlerin ¢ogunun greve
gitmedigidir.”
Issizligin, oyunun kurali oldugu kapitaliznm'de kapitalizm pa-
nikte.
Issizlik doruk noktasinda.

Ingiltere, italya, Ispanya,

Aldatilan gencler sokaklarda,

Amerika'da tli¢ zenciden biri issiz,

Dordiinden biri hapiste.

Babasi, agabeyi, konusu, komsusu, cop yemis, hapse diismus
cocuk zeka testinde,

“Polise neden ihtiyacimiz var?” sorusuna nasil cevap verecek?
“Var” dese diizenin kalebenti,

“Yok” dese isyaninin mahkamu.

Kambogya sendromu

Pol Pot katliamlarinda bir milyonu agkin insan oldiiriildi.
Emel ve Mehmet Kambogya'dan yeni dondti.
Sasirmadilar.

Mostarl: yiiziinde Kambogyali ifadesi.

Siddeti kusa kusa siddetten arinmus ytizler.
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Koprii'de li¢ ruh hali

Arkanda Veda
Arada Manzara
Varista Merhaba

Ayrilis

Yolumuz Saraybosna gecesine.

Mostari izin tedirginliginde.

Mostari'nin izin giinii
1. Hotel Central
Hayal giictinii 6ldiirecek isim.
Her sehirde vardir.
Merkez Otel.
Otel dedigin,
bagka diyara yolculuk,
bir roman, i¢inde dolasilan,
ilk bakista agk sana yatagini acan.
Resepsiyon gorevlisi,
“Kag gece?”
Cevabimda soru isareti,
“Bir?”
Bu soguk giinde, diistik belli pantolonun tistiinden ¢iplak go-
begi goz kirpan yanimdaki kiz,
Bana dondd,

Ingilizce,
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“Kag saattir yoldasin?

e

“Montenegro’dan sekiz saat. Erkek arkadagim sabah uyana-
madi. Rugby macini kagirdik.”

Mehmet,

“Saraybosna’da rugby?”

Onlar konusurken resepsiyon kaydimi yapti. Oda kartimu
verdi.

(Hala anahtar deniliyor. Biiytiyiince sokakta kalacagim kayg-
s.. Annemle babam, ufakken bana diinyay: dolagtirdiklarinda
kaldigimiz otellerin anahtarlarini toplardim.)

Otelin lobisinde fotokopisi ¢ekilmis New York Timesda,
Misirda Miisliiman Birader’lerin askeri rejimle igbirligi haberi.

(Takkiye'nin Ingilizcesi var m1?)
Yedinci kata ¢iktim.

Ciplak gobegi gordim.

Elinde plastik kart:.

Odasim ariyor.

“Aksam yemegi?”

“Evet”

Ad1 Rose Marie.

2. Restaurant Karuzo

www.karuzorestaurant.com

Sasa ad1
Kapida kargilada.
Ceketlerimizi ast.

Siparisimizi ald1.
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Yemeklerimizi pisirdi.
Getirdi.

Sabah g,

Bagkalar gitti.

Soframizda,

Sasa ile rakiya sohbeti.

Cevapcici ve kufte—etin milli yemek oldugu BH'de...

(BH-Bosna Hersek. KL-Kuala Lumpur, UK-Birlesik
Krallik)

Neden kisaltirlar? Yasadiklari yerlerin adlarini telaffuz etme-
ye vakitleri mi yok?)

... balik tutup yemeyen, tuttuklarini nehre atan, atmadikla-
rinin adlarini meniisiine yazip pisiren vejetaryen Sagamin,
gemi dekorlu kiigiik lokantasi, her seyiyle ilgilendigi, uzak
duramadigi evi gibi.

Lokantasi, Sasa'nin hayat felsefesi.

Emel: Her sey yenebilmeli.

Mehmet: Oldiirmemeli.

Mostari: Et yemeyen sevgilimi eti biraktigimda 6pebildim.
Rose Marie: Et yiyen bitkilere ne demeli?

Mostari: Bilirim kiirtaj yapan vejetaryenleri.

Mehmet: Cin'de kursuna dizmiglerdi, devlet malina zarar ver-
di diye, agliktan agag¢ kabugunu kemiren koyliiyt.

Sasa: Bir icki daha.

Emel (kahkaha)

Rose Marie: Miizik ¢alsana Sasa?

(Mostar Sevdah Reunion 2010 - Jutros mi je ruza procvjetala
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Masalar arasinda dans

Sasa: Bir icki daha.

Mehmet: Sagliga.

Emel: Agka.

Mostari: Sperm soykirimina asla.
Rose Marie (kahkaha)

Sasa: Isa'nin kalbinin agkina.
Emel: Vejetaryen yamyamligina.

Sasa: Bir i¢ki daha.

3. Hotel Central (gece)
Rose Marie'nin gogiisleri
Nefes aliyor, nefes veriyor,
Yiikseliyor, iniyor.
Dokun, tut, oksa,
Tanistir dilinle, nefesinle,
Ten tene olalim, diyor.
Rose Marie'nin gogusleri
Viicudumla kucaklagiyor.
Uglarinda nefesim, dilim, heyecanim.
Rose Marie,
Yatagimda
Ustiimde
Oksuyor, oksaniyor

Beni uyandiriyor.
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Gozleri Neretva yesili derinligi
Nefesi Adriyatik fisiltisi

Mermer viicudu

Altimda yay gibi gerilmis koprii.
Dikiliyorum

Gegemedigim kopriniin ortasinda
Daliyorum

Daliyorum

Yiiziiyorum

Deliriyorum

Neretva'nin sularinda

Tara’yla Halebija'nin

Bacaklar: arasinda

Geliyorum.

. Hotel Central (sabah)

Odamin kapisi gene acik kalmig.
Kahvalt: salonu.

Rose Marie.

Omlet yiyor.

“Giinaydin.”

Masasinda erkek,

Rugby oyuncusu mu?
[ANARINSNI NS N2

Soguk gri bir gilinde.
Saraybosna’y1 dolastik.
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Latinska Cuprija

(Latinska Kopriisil)

Ustiinden gecene kayitsiz,
Tarihe kayitsiz.

Islaniyor yagmurda.

I. Diinya Savasrna

Bir kursunla girildi,
Arsidiik Ferdinand

Ustiinde vurulunca.

278



20 Kasim, Pazar, 2011

Mostar yolunda

Yol boyunca

Daglarin arasindan

Kivrilarak akan

Neretva'yla,

Mostar Kopriistinde

Boslugumu

Doldurmaya gidiyorum.

Konsij'de sigara molasi

Jablinica'y1 ¢ig ortmiis,

Mostar yolunda

Izim kalmamus.

Babam yanimda,

Leman kiyisinda,

Trenden el salliyor.

Oldiigiinde,

Ozgiirliigiine kavusmus tay gibi kostugumu,
Yastigimda tomar tomar dokiilmiis saglarimi

Bilmiyor.
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Ne bekliyor beni Mostar’da?
Ben neyi bekliyorum?

Koprii'de kendimi bekliyorum.

Tara
Ogle sonrasi

Ben 1

Otogardan hizla yiiriiytis.

Yolda tek tanidik, Klaj.

Goz goze gelmedik.

(Birisine cep telefonunu nasil kullanacagini gosteriyordu.)
Koprii basinda asayis berkemal.

Japon, “Cingene cocugu” fotografi ¢ekiyor.
Iki kisi yol sordu.

O da ne?

Koprii'niin 6biir ayaginda,

Karsimda,

Ben!

Hemen tanidim.
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Ustiinde, burada ilk giinlerimde aldigim, “araziye uyum”
nano teknoloji tirtind,

yazin serin, kisin sicak tutan kiyafetiyle,

bana bakiyor.

Halebija
10 dakika sonra

Ben 2

Hangi ayaktan baksam kars: ayakta o.

Kopri bulmacasinin kayip pargasiydim.

Kendimi, kendimden bosalan yerime koyacaktim dondiigtimde.
Kopri'yi gegsem.

O da gecse.

Karsilagir miy1z Koprii'niin ortasinda?

O keyfi tattirmayacagim.

Kopri'yl gegmeyecegim.

Kim benle oynuyorsa,

Oyununu bozup

Oyununda yakalamayacagim.
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Ben 3

Bulgar ¢ingenelerinden Kaldaresler,
Sendin Michele degil mi bana anlatan?
Oliince biri,
En yakin arkadas: elbiselerini giyer,
Birkag giin boyunca ~

konusur, yiriir, giilerken

olen arkadasinin taklidini yapar.
Bogomiller, Bulgaristan'dan Mostar’a gelirken,
bu adeti de mi getirdiler?
Kime sorabilir, kime soyleyebilirim?
“Tkizimi goérdiim,
Ikizimle Koprii'niin iki ucunda kége kapmaca oynadim.”
Deli derler.

Oziem

Kardesim olsun isterdim.
Nobetimi devralacak,
Kopri rityamdan uyandirnip,

Beni yoluma koyacak

Ben 4
Asayis berkemal.
Izmarit yok.
Duvara yeni isim kazilmig ~ Petra.

Koprii basinda,
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Kadin tekerlekli sandalyede.

Kocas: itiyor.

Gecgemediler.

Gozleriyle yalvardi kocas.

Gegemeyeceklerini bile bile.

Yanimizdan bir geng,

bisikletini ytrtiterek Koprii'yu gecti.

Yanima vardi.

Merakla baktim.
Cocuk yliziimi iyi tanirim.
Annemin alblimleri benle dolu.
[lk adimlarim, ilk pantolonum.
Yilda bir kutladiklar: dogumum.
Annemi, babami her 6zledigimde,
Fotograflarimda,
Ellerinden tutuyorlar ¢ocuklugumu.
Fotografsizligimiz,
Onlarsiz yillarimiz.

Alisik olmadigim,

Karsida,

Yagh ytiziim.

El sallamayacagim.

Goziimiin ucuyla baksam?

O da bana goziiniin ucuyla bakacak mir?

Konsolos Tolga Bey selam verdi.

Tiirkiye'nin yeni Bosna Hersek Biiyiikelgisi'ni Kopri'den ge-

¢irdi.

283



Devlet sahidim.

Devletim, beni iki yerde birden gormedi.

Halebija'da gece

Gelirken karanliktan,
“Hey!”

Kadin sesi.

Sogukta her yerini kapatmuis.
Ksenia olamaz.

Moskova'da.

Yiiziina agt1.

Amela.

Opiistiik.

“Mostar saatlerini sana gore ayarliyor.”

izin gecemden sonra yer sagkiniyim.
Saat sagkiniyim.

Arkamdan seslendi.

“Soguk.”
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(Sorunum soguk degil, tiikenen tiikkenmezler.
Sosyalist tilkelerde bulunmazda.

lyisi burada hala yok.)
(e NN NaNe NaNs]

Bagka kopriilerde neler oluyor?
Anlatmuyorlar.

Yazmiyorlar.

Gunlerdir merak ediyordum.
Brooklyn Kopriisii'nden haber geldi.

Bugtin, diinya haberlerinde kopriiden gegenlerin bagina ge-
lenler var.

Once...

Brooklyn Kopriisii Mostariteri

Hart Crane: 1898 dogumlu (Babam da.)

The Bridge. (Brooklyn Kopriisii
Destani)

Alkolik.

Meksika’dan New York’a donerken
gemiden atlayarak intihar etmis

Jack Kerouac: Ayn giinde dogmusuz (12 Mart).

Brooklyn Bridge Blues. (Bitirmemis.
Yayimlanmamuisg).

“Kig, yazmak igin soguk” diye
baglar.

Alkolik.
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Vladimir Mayakovski: Ayni glinesin altinda ¢camagirimizi
kurutmusuz.

Brooklyn Bridge (hayran kaldig:
Amerika gezisinde yazmis.)

36 yasinda intihar etmeden (Stalin’in
oldirttiigiine de inanilir) yazdigi son
siirinin son climlesi

“Bu kadar hayat yetti.”
Brooklyn Kopriisii siirinin sonuysa,

Bu noktadan

Fiitursuzca atlad

Issiz erkekler

Iste, durduklari yerde,
Yildizlarin ayaklar:.
Bakiniyorum,

Hecelerimin vezninde

bitmek bilmeyen

ag¢ ¢18lik

Hudson nehrinde.

Ipten kablolarla bagh
Gortintiide durdu
Mayakovski

Eskimo'nun trene bakti§1 gibi
Yakaladh,

Kenenin kulaga yapistig: gibi

Brooklyn Kopriistinii.

286



Ve bugiin,
20 Kasim, 2011'de

Brooklyn Képriisii'nde

Otuz bin kisi ge¢mis
Brooklyn Kopriisii'nden.
Otuz bin ses bagirmus.

“Biz % 99'uz.”

“Adalet!”

“Sefalet!”

“Tssizlik!”
Devletin cevabi,

Polis

Biber gazi

Cop
Tutuklanmuislar.
Tutuklanirken kopriileri unutmamuiglar.
Bagirmuslar,

“Amerika dokiliyor,

Kopriilerimiz ¢okiyor.”

Vladimir Mayakovski!

Yanildin mi?

“Dtinyanin sonu gelse de,

Brooklyn Kopriisii yagar” demistin,
diinyanin sonu, gezegenimiz parca parga

iken,
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bu koprii, yikimin tozunda gahlanmakta

Kiyamet giinti gelmeden de
Cokermis kopriiler.

Bunu Mostarlilar bilir.
[ 2NN EaNalal

Mostar Kopriisii mimari Hayreddin
Acilisinda ¢okerse diye

Kelle korkusuyla daglarda.
Brooklyn Kopriisti, 1884.

Ahaliye ¢cokmeyecek reklaminda,

Resmi gegitte 21 filin ayaklarinin altinda.
(2RI N NINeNS NSl

Bertolt Brecht, Is¢i tarih okuyor siiirinde, Cin Seddi’nden
Sezar1n zaferlerine kadar, tarihimizi adsiz kahramanlara, is-
cilere, emekgilere borgluyuz der.

Ayni siiri,

Cekicleriyle taglarini yontarken memleketlerinin tiirkilerini
sOyleyen,

Mostar Kopriisii tarihinde adlar1 gegmeyen isgiler igin de yaz-
mus olabilirdi.

Koprirniin (Ankara’dan EB-RU sirketinin iistlendigi) yeniden
yapilisini gosteren film su sozlerle bitiyor.

“Buytiklerimizin Koprii'ye yerlestirilen son taga bagl kirmizi

kurdelayla kesecekleri agilis torenine davet edilmeyen isci-
ler..”
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Insan, insan halinden soyup,
Putlastirip, soyutlastiran
Isci sinuf yoldaslary, sairleri,

Tersime giden bir sey var.

Mostari'den Brecht'e

Biz koprti bekgileri.

Biliriz sirtimizdan geginenleri

Is¢i sinifina selam cakan

Yazar cizeri.

Ben Mostari

Karnim ag, kulagim tok

Emek¢i methiyesine.
kimlerin nasirhi elleri
kimlerin g6z nuruyla
yapilan bomba Hirosima'y1 vurdu?
Hangi fabrikada, hangi isci
silah yapmam deyip greve gitti?

Hangi asker annesi,

sttiini verdigi erine,

“Dur, gitme” diyebildi?

Bicak kemige dayaninca,

Canini siper etmek degil mesele.
Mesele,
Glinbegiin

O kopriiden ge¢memekte.
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Neretva'ya bakarken

“Su akar, deli bakar.”

Herkes kendi isiyle mesgul olsun mu demek?

Olmayanlar ¢ok.

Stephen Hawking uyariyor:

“Kagin, kagin,

Diinyadan kagin.

Uzayda yerler bulun

Son yakin”

Hawking’e cevabim:

Ingiltere'de bir ¢ift. Ulkelerinden sikayetci. Okullar kétii. Tk-
lim kotii. Yemek kotii. Hayat pahali. Atlasa bakiyorlar. Oras:
senin, burasi benim, istedikleri tilkeyi buluyorlar.

Guiney Amerika’da bir adaya yerlesiyorlar.
Haftay1 gecmeden savas!

Arjantin’in, “Benim” dedigi Malvinas adalarina, “Buras be-
nim, ad1 da Falkland, ” diyen Ingiltere saldiriyor.

Stephen Hawking nereye kagiyor?

Gittigi yere, kendisini géttiriiyor.

Ressam arkadasim Altan Adaly,

“En zor resim otoportredir. Yalanin1 hemen yakalarsin.”
Orhan Veli'nin siirini dinliyorduk.

Zilfi, “Alir bagimi giderim” sesiyle bizi uzaklara yolluyordu.
Altan,

“Nereye gidersen git.

Birlikte gider bagin.”
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21 Kasim, Pazartesi, 2011

Tara
Sabah

Neretva kiyisinda lokanta.

Bos sandalyeler, mevsimin son miisterilerini bekliyordu.
Onlar da kalkmus.

Koprii'nitin demir parmakliklar: kadar demirbag oldum.
Insandan ¢ok kedi gegiyor nébet yerimden.

Alt1 kedi var:

Ugti, siyah beyaz.

Biri, siyah kahverengi.

Biri beyaz, turuncu, siyah.

Dede Efendi bize galiyor.

(Darwin soruma cevap: Kedi her rengi giyebilir. Artik kamuf-
laja ihtiyaci yok.)

Neretva’da ordeklerin sesi 1srarci.
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Leyla’nin annesi, kopeginin pesinde Tara ayagina geldi.
Kopeginin pesinde dondi.

Kopek cinslerini bilmiyorum. Tecriibesiz, hazirliksiz bir no-
betgiyim. Cep ansiklopedim olmaliyda.

Halebija
Aksam=—gece arasi

Oyukta gene o rujlu sigara.

Markasi Drina.

Diin gece burasini temizlerken iki tane gikmugt1.
Kim bu kadin?

Kestane kabuklari.

Bir de Walter Wolf izmariti.

Marka basilmus kursun gibi.

Can sikintisi
Darwin’in
Evrim harikas1 dedigi,
Yeryiiziiniin san-1 serefi

Yiice mahluk insan,
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Can sikintisindan hiisran.

Algverige gitsem
Sagimi boyatsam
Tavla oynasam
31 ¢eksem

Ava gitsem
Cocuk yapsam
Oldiirsem.

Insan,

“Carnum sikiliyor” diyor.
Mostari,

“Kedji, kus, kuzu, karinca...

Caninin sikildigini duymadim.”
AN a N NN Nelal

Ogrenecegim.
Diisiinmeyi de diistinmeden

Koprii'yti beklemeyi.
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22 Kasim, Sali, 2011

Halebija
Sabah

Kedi yok.
Kopek yok.
Yeni sigara izmariti yok.

Nobete geldigimi goren yok.
s b il d WA s A

Cin'de bir adam olmiis.
Kopegi bir aydir mezarinin baginda.
Koy halki képege yiyecek gotiirtiyor.

Barinak da yapacaklarmus.

Deli oimaktan kim korkar?

Amsterdam’da benle ayni zaman diliminde yagsayan, nobeti-
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ne ne zaman gelecegine kendisi karar veren, goniillii bir trafik
polisi vardi.

Kah gece sefasindan eve donerken rastlardim, kah Leitzeplein'da
klinikte konugma tedavisi yapma igime giderken.

En biiytik Liiksiim: Herkes deli olmaktan korkar
Ben Mostari, psikolog eskisi
Kitabini hatmettim
Bilirim deli olup olmadigim
... Ui¢ yol agzinin birlestigi kavsakta durur,
ona geg,
buna dur,
der,
Karisinin araba c¢arpinca 6ldiigii noktada

Herkes dedigini dinlerdi.

Kennedy'i kim vurdu?

Bugiin 22 Kasim.

Kusagima,

“O glin nerdeydin?” diye soruldugunda,
Kennedy suikastidir hatirlanan.
Ardindan kardesi vuruldu.

Diinya iki kez matem tuttu.

Vietnam Bagkani Ngo Dinh Diem.
Kardesi Ngo Dinh Nhu.

Onlarn kim vurdu?
JFK Bagkan'd:.

Sustu.
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Gandhi'ye rastlamadim hig.
Diinyanin her tarafinda
Kennedy Caddeleri.

(2NN N R NSNS

Kuzeyden yagmur bulutlar: geliyor.

Yolculuk var

Bugiin nobette aklim

Yildizlarin da Stesinde.

Duydunuz mu?

isvigre yeralt: tiinellerinde,

Neutrino'lar isiktan hizl gitmekte.

Uzay yollar agild: diyorlar,

Bizleri yeni gorevlere ¢agiryorlar!

Cocukken, uzayhlar beni segsin, gotuirsiin isterdim.
Burada tek yol Koprii'den agagy.

Koprii'den ge¢cmek de var.
(AN A NANa Nl s lel

Beni gormek icin Koprii'den gecenler mi var?
Fark ettirmiyorlar.

Bir kadin gegti tek bagina.

Ertesi giin tekrar.

Bugiin yakaladim.

Cocuguna beni gosterirken,

Yakay1 ele verdi.
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AR NN NZR2N 2]

Atlayacagimi sanan varsa,

Veda mektubumu bitirdikten sonra,
Atlamayacagim.

Atsam, atsam,

Nobet defterimi atar,

Yeni hayatima baslarim.
[ R NN NANZNZ]

Halebija'da kara kedi sayisi besi buldu.
Obama’nin ¢ocugu olmus.
Boyu bir kars.

Uc karishk merdivenlere zipliyor.

Kopriide gece 15181,
Gostermiyor kimsenin yiiziini.
Gelen kim?

Gegen kim?

Ben Tara'dan bakarken,

Siyah, kishik paltosunu giymis
Kagkolunu yiiziine sarmis,
Halebija'da bekleyen kim?

Museo Del Ponte Vecchio

Tara ayaginda Koprii Miizesi afisi,

Ug dilde ¢agiriyor ziyaretcilerini
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Museo Del Ponte Vecchio
Musée Du Pont Vieux
Das Alte Briicke Museum
Ne Tiirkge ne de Bosnakgca.
Endiiliis’te de
Arapcay1 arama.
Musliimanlar: géormedim
Islam tarihinin

Ziyaretgileri arasinda.

Semsiye
Kopri 1slak
Kediler kagt1.
Kitap¢inin damz,
Yagmurda yazdigim
Kelimelere

Semsiye.
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23 Kasim, Carsamba, 2011

Halebija
Ogle

Koprii basinda,
Gilin gece
Bir ay1 gecti.

(son nobetim geceyarisi)

Neye baksam Koprii'den gegen kelimelere dontistiyor.

Cok hizli geciyorlar.

Clce filler, dev fareler

Maria yok.

Kimse yok.

Yagmur Neretva'y1 tasiriyor.
Akdeniz’i dolduruyor.

Doldurmadig: da olmus.
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Bes milyon, bes yiiz bin y1l 6nce,

Akdeniz susuz kalmuis.

ol olmus.

Clice fillerle

Dev farelerin

Dolastig1.
(http://enwikipedia.org/wiki/The_First Eden)

Tuvalu’'nun kimlik karti

Ulke ad1: Tuvalu

Yer: Pasitik Okyanusu

Birlesmis Milletler Uyelik No: 189
Web Sitesi Adi: TV

Web Sitesi Adi1 Satis Fiyat: Adalilar: bir gecede zengin etmis
Paranin Dontistimii: Oto

Oto Yol

Oto Mezarhig1

Kalp Hastaliklar:

Obezite
Denizden Yiikseklik: Her giin azalmakta (420 cm.)
Ulkenin Su Altinda Kalist: Yakinda
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Gece yarisina dogru
Tara

Kitapg ilk defa bu saatte kapali.
Képrii'den kag giindiir atlayan yok.
Mostar Atasozii:
“Atladiginda ¢ocuk,
Ciktiginda erkek.”
Erkekler
kizlar i¢in athyor.
Kizlar,
erkekler ytiziinden,

Hayattan kopmak igin.

Ve savas Koprii'deyken
Sirp, Hirvat, Miisliiman,
21 dalicr 6ldiiriilmis
Muhasara altinda

Mostar1 korurken.

Mostari itirafnameleri

|
Yollar, dag bayir,

Ormanlar serbest,
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Denizler sonsuz.
Kopriilere gelince.

“Dur bakalim, hele!”

Atasozlerimizde kopriiler

Gegit vermezler ozgiirliige.

“Kopri bagini tutan” kim?

Isbirlikgi!

“Kopriiyu gecerken ayiya day1 diyen?”
Boynu egik, evet efendimci.
“Kopriileri attiginda”

Kavusursun hayatina.

Ben goniillii Koprii bekgisi

Gece giindiiz burada,

Kayit altinda tutmadim mu gegenleri?
yuriyiigleri,
guliisleri,
sOyledikleri,

Defterimde hapiste hepsi.

“Hakim Bey,

Masumum.

Vazifemi yapiyordum!”
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I
Vicdanimin ahlak mahkemesinde

Yazdiklarim ibret olsun Mostarilere
Devlet gozetiminde,

Kamera kaydindayiz her kosede.
Sen, Koprii nébetinde Mostari!

Ne farkin var Mobes’ten?

Halebija
Gece yarisindan sonra

Evalina!

Tara’dan Halebija'ya
Yagmurda

Miizik kovalama.

Yolda iki kiz.

Beni gordiiler

Durdular

Gulistiyorlar

Bir elimde defter, 6biiriinde kalem,

Benle dalga geciyor olmalilar.
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Sarisin olani yaklasti

Boynunu biiktii

Severek bakti

Pastadan gikiyormus gibi kollarini agti
Havaya zipladi

Adini bagirds,

“Evalina!”

Halebija'da
kahve getiren
kalem hediye eden
glzel giilen

Dondurmac giizeli.

Mostari ahlakt:
Koprii'de tanidiklarim,
Tanikliklarim
Koprii'de kalmals,
Desem palavra.

Bende eksik olan,

Goz hafizast.

Karsimda Evalina.

Olmaz!

Guzelliginin farkinda

Guizel kadin: tanimamak!

Kizlar yollarina devam ederken,

Arkalarindan, daglara duyururcasina haykirdim,
Kovaladigim miizik sesine sesimi kattim,

“Evalina!”
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Mostar Metallica

Bateri sesi.

Uykulu sehrin gece ufkunda. Giim giim miizik.
Bateriye ses refakati,

“Please don't make me be misunderstood.”
Burada, yabanci dilde duydugum ilk garku.
Tabakhane barlar1 hafta sonu acik.

Canli miizik.

Adlar1 Mostar Metallica.

Bas gitar, elektrik gitar, solist.

Miizik hareketli.

Gengler neseli.

Barmen bira ikram etti.

Kimse benle konusmada.

Nesin? Kimsin? Sormada.
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24 Kasim, Persembe,

Halebija

Kopriide asayis berkemal.
Giinde, gri yorgunlugu.
Gelecekte,

Eski kayitlarin kayip satirlari...

islam ve Freud

Mahallem adini 1550'de yapilan, Tito rejiminin Moskova yan-
lis1 sert doneminde yikilip, savastan sonra yenilenen Neziraga
Camii'nden almis.

UNESCO levhasinda camiin eskiden iki haremi oldugu yazil.

Yaninda agiklama. Bosna'da Miisliiman mezarliklarina harem
deniliyormus.

“Ne giizel sesin var” demek i¢in imami aradim.
G
Adi Elvedin.
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Ogle namazi saati.

Arkada iki kadin, onde iki erkek.

Namaz kiliyorlar.

Onde kadin, arkada erkek olsa?

Abdest mi bozulur?

Islam’la Freud bagdasmuyor.

Rehber: Libido.

Rol modelleri: Oedipus, Elektra.
Komplekslerimizim mucidi Freud yaninda
Iblis cennetlik.

(Misliimanlar psikanalist olabilir mi?

Tek tanrili dinlerle ilgili soru:

Kutsal kitaplarini yerytiztine indirmek i¢in Tanr1 neden bekledi?
On binlerce yil...

Ava toplayicilar

[lk uygarliklar,

Stumerler, Hititler, Misirlilar

Neden kitapsiz birakildr?

20. yiizyila damgasini vuran iki kisi daha.
Biri Karl Marx:

Dedigini anlayamadi Lenin’le Mao.
Iktidar hirslarina dayanamadilar.
Sosyalizme sira atlatip,

Ise Rusya’yla Cin'den bagladilar.
Kandirdilar.

Oyup oyaladilar, insanlarla diinyay.
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Albert Einstein:
Amerika’da, Almanya'da,
Kopernik’'ten 400 y1l sonra

Insanlarin % 251 giinesin diinyanin etrafinda déndiigiine inan-
makta,

Izafiyet teorisi bol geliyor 21. yiizyil insanina.

Einstein, Marx, Freud.

Gectigimiz ytizyila adini veren tig kisgi.
Yahudi olmalari nasil agiklanabilir?
Boyle sorular gereksiz.

Insan,

Irk¢ilara dar gelir.

Pavarotti

Neretvanin sol kiyisinda biiytik bina.
U2'dan Bono, Irlanda’dan Chieftains, Pavarotti ile Mostar’da.
Cocuklar, Miizik Merkezi'nde savastan uzaklastirmakta.
Bagbakan, emniyet miidiirii, profesor...
Savasta, her biriniz tarihe rejisor.
Davetlisiniz.
Yer Pavarotti Merkezi.
Soyleyebilir misiniz, afisdekiler kim?
Hepsi sizden sonra da hatirlanacaklar.
Jimi Hendrix,
Led Zeppelin,
Bob Marley,
Kurt Cobain
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Goziim piyanoya takildi.
Seni kim, ne zaman, nasil getirdi?
Kimler caldi1?
Kimler dinledi?
Dogum yerin defterimde kayitli:
Georg Hoffman
Berlin SW 19
Leipziger Strasse 50

Mostarhilik

Miizik Merkezi'nin barinda
Mostari tek basina.
“Nerelisin?”

“Nereden geldin?”
Soran yok.

Yolda yiiriirken

Siizen yok.

Mostar, sana karismiyor.
Sorgulamiyor.
Bakmadan kabul ediyor.
istersen,

Kollarini agiyor.
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Halebija
gardak
Ogleden sonra

Sniper

Cardak denilen yer, kuleye bitigik nizam.
Dalicilarin kuliibii.

Kahve ictikleri, tavla oynadiklari, misafirlerini agirladik-
lar1 yer.

Dort taraft Mostar manzaralr.
Ermin pencereden evime igaret etti.
Ates pozisyonu aldy,
“Sniper.”

Guldi.

Guldik.

Sniper'in Bognakga karsiliy?
Yok.

Tiuirkge karsiligs,

Yok.

(Keskin nisanci degil.)
Balkanlarda adam vurma,

ingilizceden ithal.
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“iste ilk okulum”

Kitabin ad1 Mostar Urbicid
Iki cilt.

Sehir soykirima.
Fotograflarla Mostar.
Koprii'niin en geng dalicis
Gegen yilin sampiyonu,
Kitab1 kapt1.

Sayfalar ¢evirdi.
Dogumundan 6nceki sehri,
Fotograflarda dirilip,
Fotograflarda oldiruldi.
Tas yiginina

“Iste ilk okulum!” dedi.
(Savasta sehrin % 75’1 yikilmis.)

Mostar

Mostar'da,

Her giin

Dort mevsim.

Ruh, sevdalinka,
(http://www.youtube.com/watch?v=GIIIMAVIO2Q)
Tarih, yara,

Koprii, ayna.

Bars

Mostar Manifestosu’nda
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Mostar Manifestosu

Duzenin son kéleleri, ¢cocuklar, gencler.

20. yuzyiin basinda Avrupa'da askerlik zorunlu, cepheye git-
mek onurluydu. "Savasmam” diyen gencleri devlet kursuna di-
ziyordu. GUniimizde savaslarina asker bulamiyorlar. Zorunlu
hizmet kalkti. Devlet, parali askerlere muhtag¢. Vicdani red bir
hak. Ne erkekler Gniformalariyla piyasada, ne kizlar (iniformal
erkeklere tav. Sokaklar sivillesti. Balolarda kili¢ sakirdatilan giin-
ler, ordularinin basinda padisahlarla krallar, marslarla savaslara
ugurlanmak, tarihin ¢oépliugiinde. Kahraman asker filmlerinin
seyircisi kalmadi. Gengler dlmeye, éldiirmeye gitmek istemiyor.
Devlet adina kursun sikmak yerine, giderek sivil itaatsizlige de-
ger verilen bir diinya.

Egemenler, genclere glivenmiyor. Ordularini, dizenin yok-
sulluga ittigi parali askerlerle, gécmenlerle, erkekle esitligi
askerlikte arayan kadinlarla kurabiliyorlar.

Gengler, dlmek istemiyorum, éldirmem, diyor.

Bunlarin hepsi son yuzyilda, tlirlimiziin tarihinde ilk kez.
Egemen diizen gikarlarini koruyamayacadi korkusunda.
Savassiz dunyaya yonelik tarihi déniisimii gizliyor. Savasa
yabancilasmanin toplumsal bilince yansimasini istemi-

yor. Dlzenin sozculeri, finans kapitalin kukla siyasetcileri,

akademisyenleri, medyasi, glcbirliginde. ilkokullardan
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ibadet yerlerine, bayrak torenterinden sosyal bilimlere, her
ortamda, savaslarin kaginilmaz oldugunu propagandalariyla
yayma cabasindalar. Kamuoyunu etkisizlestirmek, saldirgan
politikalariyla edilgenlestirmek, siber savaslarinin arkasina

gizlenmek gayretindeler.

Sayilari her glin artan bir milyari askin geng, bayrak, din
bagajtarini arkada birakip, internet tizerinden Facebook,
My Space, Twitter'da tanisiyor. internet'te yeni “ipek yolu”
gelisiyor. Tarihimizde ilk kez, var olmalarinin dogalliginda,
diinya vatandasligi kultaruni olusturuyorlar. Apolitik diye
kiicimsenen, marka tliketicisi diye elestirilen gencler,
sermaye kuklasi politika sovalyelerinden daha politik.
Politikler, ciinkli miadini doldurmus diizenle ilgilenmeyerek
dizeni gayr-i mesru kilmaktalar.

Duzenin en buyuk korkusu, oyunlarinin oynanmamasi.
Oyunlarina seyirci bulamamalari. Muhalefet degil, ilgisizlik.
Genglerin ciddiye almadigi devlet adam: diye gecinen
politikacilar ve partileri, tarihimizde bu denli itibarsiz
olmamislardi.
(http://www.youtube.com/watch?v=KUOwbcdZozQ)

Toplum vicdaninin, bu gidise dur demesinin sesi, “halk adina

konusan”larin degil, kitlelerin ta kendisi. iste, ilk giinlerinde,
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Tahrir Meydani’'ndan ylikselen ses...

Devletin kalkisacabilecegi en ciddi sey savas.
Demokrasinin besigi diye bilinen Glkeler, halka ragmen
savasa gidiyor.

iste Irak isgalinde ingiltere. iktidar ve muhalefet savastan
yana, hatk karsiydi.

Duzen gayri mesrulasti.

Diinya kabuk dedgistiriyor.

Butin savaslara karsiyim, ¢linkii butiin savaslar insana karsi.
Hakli savas?

Yurduna saldirmistar.

Korumayacak misin?

Korumakta hakli degil misin?

Aklimda, iki tarafa da haklisin diyen, Nasreddin Hoca fikrast.
Turkler mesela, her savasta hakl.

iste Nazim Hikmet,

Doértnala gelip uzak Asya'dan kisrak basi gibi Anadolu
topraklairni isgal ederken de hakli, Canakkale gecilmez

derken de.
Hakli savas kavramina inaniyorsan,

Turklerin, Canakkale’de vatan topraklarini savunmasi

hakliysa,
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Konstantinopolis'i fethi haksiz savaslardi.

Hakli savas, mevcut devlet diizeninin ¢ikarlan Gzerine
kurulu. Bu diizen, savasarak, gasp ederek ya da ABD
o6rneginde oldugu gibi tilke topraklarinin {gte birini satin

alarak, sinirlar gizip yerlerini 6nceden alanlar igin.

Onlarin nezdinde terdristler, bagimsiz ulus devletler kurmak
udruna savasanlar... Basklar, Cecenler, irlandalilar, Kirtler,

Tamiller, Polisario, Morolar... yakin zamana kadar Filistinliler.
Peki, Hindistan, Endonezya, Pakistan, Yeni Gine?

Diller, dinler, etnik topluluklar mozagi bu ulkeler ylizlerce
ulusal kurtulus savasina gebe. Oradakiler de, silah
tacirlerinin istahint kabartarak, bayragim, topragim diye

ayaklansa!
Diizeninin mantiginda, marslarin, savasin, sonu yok.

Hakli olmanin da.

v

Ozgurliik kistasim, ulusal bagimsizlik degil, evrensel insan

haklarinin diinyanin her yerinde, herkes icin gecerli olmasi.

Egemen dlizen, tanrinin savaslarda taraf tuttuguna

inananlarin tekelinde.
imam, haham, Hindu, Budist, fark etmiyor.

Hakli savas yalan Gzerine kurulu.
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Iste ABD. Vietnam savasi icin Kongre'den yetki isteyen
Baskan Johnson!

Tonkin Korfezi'nde uluslararasi sularda, “Bize saldirdilar”
derken yalan sdylemisti.

Kendi koyduklari BM kurallarina gére savas suclusu Bush ve
Blair'in, “Kitle imha silahlari var” yalaniyla Irak’a saldirdiklari
gibi.

Savas ilan eden yaslilar.

Oldiiren, 6len gencler.

Nereye kadar?

Tlrimazan tarihinde ilk kez genglerin konumu degisti.
Yasli otoritesi sallantida. Yeni teknolojileri genclerden
ogreniyorlar. Usta cirak iligkisi tersyliz oldu.

Baris her zamankinden yakin olabilir.

Vv

Afrika’dan 80.000 yil 6nce yola gikarak diinyanin dért
yanina dagilan tarimuzan gelecedi icin cogu kisi iyimser
degil. Diger tiirler, ancak var olabilmek i¢in baska tiirlere
karsi siddete basvururken, bizim, durup dururken birbirine
saldiran, siddetsiz duramayan, sistematik vahset uygulayan

tek tur oldugumuz séyleniyor.

insan yok olursa, daha iyi bir diinya olur, diyorlar.
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Bunu dediler ya,

Savas kag¢inilmaz.

Savas mubah.

insanin birbirine siddet uygulayan tek tiir oldugu dogru
degil.

Sempanzeler de iktidar icin savasiyor. Yunuslar (ilk
duydugumda beni de hayal kirikligina ugratti) topluca irza
gecebiliyor. Ailelerinden porpoise’lar gelisiglizel katlediyor.
Savas tellallari, DNA'mizin % 98,7 ortustiigu sempanzelere
bakip, tirimiizde siddet kaginiltmaz, diyor.

Kalitimsal olarak, bize sempanzeler kadar yakin
akrabalarimiz bonobolari 1970°lerde “kesfettik.” O glinden
beri, bu iddia gecersiz. Bonobo'larin yasaminda savas degil
baris kaginilmaz. Saldirganlig: tetikleyecek ortamlarda,
kavga yerine, cinsel iligkiye giriyorlar. Gerginligi azaltmak,
dost edinmek icin sevisiyorlar.

Hayvanlara hiikmettik, keyfimizin oyuncagi, evimizin

slisti yaptik. Tirumizin olgunlagsmasinda onlardan
6greneceklerimiz var.

Kalitimsal olarak savas ka¢inilmaz degil.

vi

Kialturimizin vahseti kaginilmaz kildigi?

Son buzul ¢cagt bitmek Uzere...
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Avci-toplayici donemi. Diger hayvanlarla benzer kosullarda
yasiyorduk.

Hem avdik hem de avlanan. Avimizi, magara
resimlerimizden biliyoruz — mamut, geyik, bizon.

Ayni resimlerden, birbirimizi avlamadigimizi da.

On binlerce yil boyunca yapilan resimlerde, insanin insana
saldirdigini gosteren tek resim yok. Ug kitada buldugumuz
ylizlerce magara resimlerinin hicbirinde, insan insani
avlamiyor. insan insanla savasmiyor. O dénemin insani
yasama saygill. Var olabilmek icin 6ldiirdi§ii hayvanlara
yeniden hayat vermek istercesine, kafatasi, iskeleti, derisini
bir araya getirip “mezarlar” yapmislar.

Insanin, baska insanlar diisman olarak géstermesi, tarihin
cok sonraki donemlerinde. On binlerce yil sonra, ilk

tanm toplumlarinda. Uygarligimizin baslangici dedigimiz
diuzende. Simerler'in savas tutsaklarinin éldiriilmesini
muhirlerinde resmettigi Uruk'ta. Misir'da, mezar
resimlerinde.

Atalarimiza vahseti, tek tanrili dinlerimiz, tarihgilerimiz
yakistirdi. itk magara resimleri ispanya‘da Altamira, Fransa'da
Lascaux'da bulundugunda, itkelligi yakistirdiklarimizin
yaptigina inanmak istemedik. Modern ressamlarin oyunu,
sakasi diyenler oldu. Tek savas, siddet resmi yoktu.
Turamuzde saldirganlik, ne kaltirel olarak kaginilmaz ne de

kalitimsal.
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Kac¢inilmaz diisiincesi, “ne ekersen onu bigersin” sézin

dodrulayan savas davetiyesi.

Savas kiskirtmacitig.

Vil

insanin birbirine saldirganuigi, kékiinden yok edilebilecek
patotoji.

Dogal halinde saldirgan olmayan insanin, topluca
vahsilesmesi, vahsi konumunu bir dénem sirdiirebilmesi,
saglikli insanlarin sari hastaliktan kiritlmasi gibi. Nasil

tek kisinin hastaligi, cevresinde saglikli insanlara
bulasabiliyorsa, saldirgantik da, ¢esitli davranisg ve
dusiincelerin belirli kosullarda bir araya gelmesiyle veba gibi
yayilabiliyor. Hastaliga zayif diistiigimuz gibi, saldirganliga
da boyun egiyoruz. Blinyemize yayildik¢a, iyilesene kadar,
saldirganlikla biitiinlegiyoruz.

Saldirganlik, bulasici hastalik gibi, bir siire toplumun normu
oluyor. Savas kilturuyle besleniyor. Annelerin lzerine
titredigi cocuklari, annelerinin helaliyle kendilerini cephede
buluyor. Saldirganligin bitmesi, toplumun dogal bariscil
haline dénmesi, hastalikl donemin gegmesini gerektiriyor.
Savasl mimkiin kilan, savasin kacinilmaz olduguna
inandinlmamiz.

Gozlerimiz karartilarak, birbirimize karsi vurusturulan,

savastirilan bizler, dogal halimizie baristan o kadar yanayiz
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ki, firtinanin aniden kesilmesi gibi, savasi tam ortasinda
durdurabiliyoruz.

Hakem dudiiguyle biten futbol magci gibi, sabah saat tam
11'de bitmis I. Dunya Savasi.

Bir ingiliz askerinin giinliginden:

“Onuncu saatin son saniyesinde ates kesildi. Bir Alman askeri
savasin son dakikasina kadar ingiliz cephesini makinelisiyle
taradi. Saatin dolmasiyla siperinden disari tirmandi. Migferini
ctkardu. Yillardir savastigs diismanlar éntinde nazikce selam

verdi. Arkasini dénup gitti.”

vili

Devletlerin silahlanma mazeretine karsi,

Einstein'in “Savasa ve barisa ayni anda hazirlanilmaz”
sozlerini siyasette gecerli kildikga,

Bizi edilgenlestiren savas karsitlig tepkiselliginden, bans
seferberliginde toplumlara donustlkce,

Savaslar azalacak.

Tersini sdyleyenlere, gercekleri gizleyenlere hatirlatalim.
Son ylizyilimizda savaslar cogalmadi.

Azaldi.

Thrdmiize haksizlik ediyoruz. Biz adam olmayiz diyenler,
savas! kacinilmaz kiliyor. Savas, sanimizdir, serefimizdir

diyenlerse tliriimizin akil hastalarn.
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Diinyada varolusumuzun siireci 100.000 yili ge¢gmiyor.
Baska tirlere gore emekleme ¢aginda bile sayilmayiz.
Elimizde sonumuzu getirebilecek silahlar.

Teknolojimiz ile benligimiz arasinda uguruma ragmen var
olabilmemiz, bir arada yasayabilmeyi becerebildigimizin

kaniti. Yeter ki, bu donemi atlatabilelim.

IX

Seville Berberi'nden:
“Kontes: Ama niye bu kadar igiliyor?

Antonio: Bizi yabani hayvanlardan ayiran sey budur Madam;

susamadan icmek, canimiz istedigi zaman sevismek.”

Gulmeyi biliyoruz. Oynamayi biliyoruz. Yliziimaz kizariyor.
irademizle, aciya dayanabilen, inancimiz ugruna ag

kalabilen de biziz.

Ve daha emekleme ¢cagindayiz.”
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Tara
Gece yarisi

Q84

Japonya’da Murakami'nin,

IQ84 romaninin

Dinler dleminde

Gonilli tutsakligimiz.

Zamyetin, Huxley, Orwell...

Distopyalarinda teknolojiye kurbanligimizdan

21. yiizyilda dinler distopyasina.

Biigra
Koprii turisti sevgilisine
“Ne giizel kus!
Fotografini geksene.”
“Yoksa?” dedim,

“Devlet kusu mu?” tepelerinde.

Biisra Mostarilere!
Gazete haberi:
Devlet paranoyasi hizmetinde teknoloji

Bizleri yollayacak ebediyyen tatile.
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Glivenmiyorlar,

Zabit defterlerimize.

Kigtictik kus,

Renklj,

Sevimli,

Govdesinde ses kayit cihazi,
Gozii fotograf makinesi,
Kollayacak

Halebija'da,

Tara'da

Kopri baglarini.
ol b Nd A b ba

Tito Caddesi'nde boydan boya bez:

BRETVA NOVA 1433 HIDZKERETSKA GODINA
Yarin aksam Mostar Miislamanlan Yeni Yillarini kutlayacak!
Hicri takvime gore yil 1433.

Aileler evlerde toplanacak.
Aksam namazini kilacak.
Yemek yenilecek.

Dede Efendi miiziginin geldigi Mimar adli diikkdnda ¢alisan
Amra,

“Mostar’da dini aidiyet gosterigin degil, adini s6yleyisinin do-
galliginda.”

Amra filoloji mezunu.

Iki kelimeyle bana Hirvatga, Sirpca, Bognakganun farkini acik-
ladr:
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Bosnakg¢a
Kahve Kafa
Siit Mlijjeko

Iki kelime de ben sordum.
Koprii Bekgisi Mostari
Deli Fuka
Deli her dilde deli.
Mostari her dilde Mostari.

ol e e el

Képrit'den evime baktim.

Hirvatca
Kava
Mliko

Mostari
Fuka

Neretva'da gece seyreden gemi gibi.

Avusturyali komsularim,
Cagdas Avrupaly,

Isiklar: agik,

Kapilar1 kapals.

Bir aydir buradayim

Ben mi tanismaliyrm?

326

Sirpca
Kafa
Mileko

Mostari
Fuka



25 Kasim, Cuma, 2011

Halebija
Sabah

Diikkanlar kapaniyor.
Gecgenler azaliyor.
Kopriiniin tistd,

yollar1 bosaliyor.

Maria’dan mektup.

“Seni goremedim.

Sabah Isvece gidiyorum.
Vedasalamadim.

Bana yaz.”

Sasirdim.
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Kelebek

Neretva kiyisinda oturdum
Kayaya yaslandim

Yaziyorum

Yalnizligimda duyularimin uyanisi
Bir kipirt1 m1?

Kelebek

Gormedigim renklerde
Gormedigim biiytklikte

Daldim seyrine

Kayboldum diistincelerimde
Kimildamadan kimildadim
Kimildatmadan

Fotografini gektim

Bir daha

Kimildamadi

Yaklagtim

Riizgarin ontime tfledigi kelebek
P11l piril

Rengarenk
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Bumburusuk
Cikolata artig1

Aliiminyum folyo.

(“Bunu kimseye anlatma”

dedi Dogan telefonda.)

Neretva kayalari

Neretva'da kayalar
Isimleriyle yagar.
Deva,

Iki horgiicli deve.
Saray,

Kurulmus Bat1 kiyisina heybetle.
Liman,

Akintilara kapali.

Duracik’ta

Gengler dalig antremaninda.
iki biiyiik kaya,

Tata’yla Mama,

Cocuklara anaforlar1 uyarmakta.
Neretva, ‘
Kayalara kayitsiz,

Denizlerin sonsuzluguna akmakta.

Kayalar neyse Neretva'ya,

Kelimelerim de yasadiklarima.
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Yin, Koprii'yt hig gegmeyense,
Yang, her giin gecen.

Yin

Mostar Kdpriisi nasil gecilmez?
Karsimda Halebija.
Tara'da,
Cars1 sokag1 Kujunzluk’a
Saga sapinca Marshall Tito,
Tito'dan Lucki Most Kopriisiine,
Lucki Mostu gegip,
Vukovica Caddesi'nden saga,
Neziraga Camii'nden asag},
Radobolja Nehri iistii Krica Cupria'dan
Cars1 sokagi Prijecka’ya,
Prijecka’dan yukari,

Karsimda Tara.
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Yang
Mostari Kdpriisi nasit gegilir?
Adam yash.
Yillarin yul,
Kopri'yu geger.
Saat sarkaci gibi,
Sabahtan aksama,
O yana Halebija,

Bu yana Tara.

Cocuklar:

“Adami sasirtmaly,

Oyun oynamal1” derler.
Yoluna bir kese altin koyup

Durup almasini beklerler.

Adam sabah K&prii baginda,
Yillarin tekrarinin sikintisinda,
Hayatina yenilik aramakta.
“Buldum” der,

Gozlerini kapayip

Kopri'yii geger.

Alisveris ahlaki
Tirkler

Halebija Kulesi'nde Savas Fotograflari Sergisi‘ne giris iki Euro.
Turkler pazarhikta,
“Kart kocaya tek bilet?”
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Elma,
“Neden hep pazarlik yapiyorsunuz?”
“Adetimiz.”

“Ama bizim adetimiz degil.”

Aligveris ahlaki
Amerikalilar
Diin 24 Kasim'di. Thanksgiving Bayrami sonrasi, Ameri-
kalilarin milli sporlar aligverisin doruk noktast.
Tenzilath satislar i¢in 24 saat 6nce kuyruklara girilir.
Isi ne kadar ciddiye aldiklardan giiniin iki haberi:

— Bagkalarina biber gazi sikarak tezgaha herkesten 6nce var-
muglar,

- Diikkanin agiligindaki izdihamda kalp krizi gegirip 6lenin
ustline basarak iceri girmisler.

Cikolata tiiketicilerine uyar:!

Nestle mamiillerini kullanmayin!
Yallik gikolata tiiketimi 90 milyar dolar,

Fildigi Sahili basta, esir kamp1 kosullarinda, kakao plantas-
yonlarinda kolelestirilen ¢ocuklar.

Bir tlkenin adi nasil “Fildisi Sahili” olabilir?
Kong Imparatorlugu’yken,
Avrupali somiiriictilerin filleri 6ldurtip,

Fildisi ticaretine baglamastyla!

333



26 Kasim, Cumartesi

Halebija

Giines.

Maria artik yok.

Ermin yok.

Koprii basinda ayakta degilim.

Leyla'nin kahvesi Stari Grad'da oturuyorum.
Mostarlilar hafta sonu piyasasinda.

Cep telefonunda Tiirkge ses:

“Hep ayni seyler.

Milli Savunma Bakanhg filan...”

Milli Mostari 1

Diinyaya ne kadar agik olsam da,
Antenlerim,

Tiirkiye, Turkler, Tlrkge.
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Milli Mostari 2
“Bridge” oyununun adinin Tiirk¢eden geldigini biliyor muy-
dunuz?
“Bir Ug.”
“Bridge” Ingilizce “Koprii” demek.
“Bir Ug”, bir elin agik, ii¢ elin kapah oynandig1 kagit oyunu.
Ingilizler Tiirkgeyi bozarak, “Bridge” demis.
Tiirkler, ingilizleri taklit etmis, “Bric.”

Milli Mostari’ye inanin.

Bridge:

Card game, 1886 (perhaps as early as 1843), an alteration of biritch,
but the source and meaning of that are obscure. “Probably of Levan-
tine origin, since some form of the game appears to have been long
known in the Near East” [OED-Oxford English Dictionary]. One
guess is that it represents Turkish bir-ii¢ “one-three” since one hand
is exposed and three are concealed. The game also was known early
as Russian whist (attested in English from 1839). Kaynak- Wiki-
pedia.

Milli Mostari 3
Ingiltere’de Brigton'da deniz kenarinda giineslenen gévdeler-
den biriyim.
Yar qiplak, li¢ govde 6teden kadin sesi.
“Ne okuyorsun?”

Mehmet Ali Aybar'in, kapaginda sar1 kirmz: renklerle dik-
kati ¢eken,

Bir Burjuva Orgiitlenme Modeli Olarak Marksizm-Leninizm kita-
bimi soruyor.

Sohbet ahbabi olduk.

335



Giines batmak tizereyken kocasi geldi.

Elini uzatt1.

Kartvizit climlesiyle kendisini takdim etti.

“Kelime toplarim.”

Istanbullu oldugumu égrenince,

“Tiirkgeden Ingilizceye gecen kelimeleri biliyor musun?”
Saymaya basladim.

“Kosk. $al. Saray. Harem....”

Edward Said’le Frans Fanon"un kulaklari ¢inlasin.

Suuraltimda, Beyaz Maskeli Kara Yiizlii olmaliyim ki, saydikla-
rim Oryantalist kelimeler.

“Bosh”

dedi, kelime toplayicisi.

“You're talking bosh.”

Bos konusuyorsun.

OED sozligiine 1834 yilinda girmis.

Bosh. sb. Slang or collog. 1834. [Turk. bos empty, worthless.] 1.
Stuff; trash; foolish talk or opinions. 2. int. Stuff and nonsense! 1852.
This fireman is bosh ~ nothing MORIER. Hence Bosh v. to spoil;
to humbug.

Dilbilimcilere tez konusu.

Milli Mostari 4

Tirkler diinyanin ilk dalicilar: mi?

Kudret Kemeri ince hilal gibi Neretva'mn iistiine kurulali beri, ve-
zirlerle beyler, esrafla asker, peydah olduklar: cardaklarindan cesur
sibyanlarin sulara cambaz gibi pertav edip kug misali atladiklarim
seyreylemeyi ddet edindiler.
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(Yazdiklarim Evliya Celebiden aklimda kalan mi? Mostari mi
uydurdu? Kaynagini bulamiyorum.)

Tarihimizdenilk bilinen dalicilarinizi, V1. yiizyilda Taraquin'de
Etrtisk kabartmalarinda.

Kimi tarihgilere gore, Romalilarin kisa zamanda yok ettigi,
dillerinin sirrin1 ¢6zemedigimiz Etriiskler Anadolu asilli.

Cumbhuriyet'in ilk yillarinda kimligini arayan Ankara, Etriisk-
leri Tiirk bilir.

Ben de Mostar Kopriisii'nden atlayanlarin atalarinin, bu say-
falardan oteye gitmemesi kaydiyla alintilara ambargo koya-
rak, Tiirk oldugu tezini sunuyorum.

Diinyanin ilk dalicilan Tiirk.

Milli Mostari S

Ata binmeyi kolaylagtiran pantolonun Tiirk icad: oldugu bi-
liniyor.

Milli Mostari 6
Orta-Asya’da Ren geyigi kemiginden yapilan tarihin ilk buz
patenlerinin de.

hd b d b4 bd ha rd b

Usiidiim.

Gorev basinda rakiya

Mostari ihlali degil.

Bosnali Miisliimanlar ytizyillardir rakiyact.

Leyla’ya defterimi gosterdim.
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“Benden bahsediyor musun?”

Dikkat: Aitlik Alarmi!

Kahvede yaziyorum ya,

Paris'te yasadigim yillarda Gymnase, Select, Bucanier gibi
Montparnasse’da kahvelerde gordiigiim yazarlar gibi hissettim.

Ben bir Mostari degil miydim?

Leyla'nin annesinden sigara otlandim.

Karg1 diikkanda kadina, plastik bidonun tepesine su pompasi-
nin nasil yerlestirilecegini gosterdim.

Halebija
Aksam ezani
16.23

Mostar tarihi

Roma Yerlesimi: MS 200
Hersek Diikalig:
Adinn tarihte ilk kaydi: Dubrovnik Arsivi 1440

Osmanli imparatoriugu...

Hersek Sancagy: 1470

338



Kadihik: 1519?
Hiristiyan Hane: 85
Miisliiman Hane: 4
Muiftalik: 1592?
Ortodoks Metropoliti: 1767
Katolik Bagpiskopos: 19. ytizyil ortas
Havra: 19. ytizyil

17. ylizyilda Mostar:
32 Mahalle
37 Cami
3 Sufi Tekkesi
2 Ortodoks Kilisesi
1 Katolik Kilisesi
60 Cesme
12 Han
2 Hamam
9 Medrese
14 Mektep
Dar kivrak sokaklar

Avusturya-Macaristan imparatorluéu...

Diiz genis caddeler
Hastane

Mahkeme
Hapishane

Sinema
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Konservatuar

Postane

Askeri Karargah

Kilise

Kiralik evler

Emlak spekiilasyonu

Hane Say1s1 (1857):
Muiisliiman 1300
Ortodoks 500
Katolik 300

Yugoslavya Kralligi

Yan gel yat!
fhmal.

Sosyalist Yugoslavya

Hidroelektrik sistemi
Tekstil Sanayii

Demir imalat1 fabrikasi
Aliiminyum fabrikasi
Mekanize tarim

Kalifiye is¢i (Erkek, Kadin)
Universite

Apartman bloklar:

Ulus devletlesme siirecinde Bosna Hersek
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Savasg

Yikim
Katliam
Restorasyon
Issizlik

Turizm

Ulusal tarihte ask cilveleri

Savastan Once,
Mostar‘a bakan Velez Dagi'nda yazi
VOLIM TE BIH SENI SEVIYORUM BOSNA HERSEK

Ayn yerde, aynu biiytikliikte Yugoslavya parcalanmadan,
VOLIM TE TITO SENI SEVIYORUM TITO

Sekiz devlete bir sokak

Arkadasim Aleksander Sopov‘un anneannesinin adresi, siir-
ler yazdirtan, el etek Optiirten, cephelerde doviistiiren aitlik-
lerimizin ibret verici sagmaligt.

Dana Hanim 1905-1998 yillar1 aras1 Kumanova’da ayni sokak-
ta, ayn1 evde yagarken, memleketi sekiz defa isim degistirmis:

1912'de Osmanli Imparatorlugu'nda dogar.

1912-1915 yillarinda burasi Sirbistan Kralligrdar.
1915-1918 aras1 Bulgaristan Krallig:.

1918-1929 doneminde Sirp-Hirvat-Slovenya Krallig: olur.
1929-1949 aras1 Yugoslav Krallig1.
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1941-1944 yillarinda Bulgaristan Kralligi'mda yasar.
1944’le 1991 arast adresi Sosyalist Yugoslavya.
1997den 6ldiigii 1998’e kadar Makedonya Cumhuriyeti.

(Ancak Yunanistan gibi bu ismi kabul etmeyenler icin de ad1
- Yugoslav Eski Makedonya Cumhuriyeti.)

Dana Hanimi, soyadini da ti¢ defa degistirmeye mecbur et-
migler.

(Dana Ivanovska, Dana Ivanova, Dana Yovanovig)

Devletlerin toprak kose kapmacasinda isimlerimiz bile bizim
degil.

Tahrir Meydani'ndan Mostari'ye
Bugtin geldi.
Canmm,

Tesekkiir. Istanbul'da evim oldugunu biliyorum. Yasadigim ortami
anlayabilmek i¢cin uzaktan bakmam gerektigini de. Bizim icin, olup
bitenler gozlerimizin oniinde. Riiyamizin gerceklesmesini istiyorsak
Tahrir'den ayriamayiz. Korktugumuz oliim degil, yitirdiklerimizin
bos yere olmeleri.

lyiyim. Mutluyum. Yaralanmadum. Askerin biber gazi dert degil.
Mostart merak ettim. Yerle bir etmisler. Ne yapabiliriz?

Bana umut veriyorsun. Temast koparma.

Ciirtim dostundan sevgiler.

(Mektubu yazan Abeer Suleiman’in kitabinin ady, I am a Walk-
ing Crime

Kitabin 6zeti: Kadin her gittigi yerde suglu.)

342



Tara
Yildizh bir geceden

Oyuk tg¢ giindiir bos.

Ne rujlu izmarit, ne kestane kabugu...
Iginde kag giinliik yagmur suyu.
Hava soguk.

Yanimdan gecen adam anahtarinm diigtirdii.
Egildi.

AldL

Gitti.

Beni incelemek i¢in vesile mi?
Sanmam.

Yabanci olmali.

Buralilar alist1 bana.

“Uzak Dur” uyarilarn kesildi.

Balkanlar suglusun!
Ayada kalk!

Balkanlar'da,
Kimlik pazarladi,

Kimlik simsarlari.
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Erkek kadinin 1irzina gecer,
Kadin sugludur.
Avrupa'da,

Balkanlar.

Buras, Girit'ten sonra, Avrupa’da uygarhigin basladig yer.
Bat1 avlanirken, Balkanlar'da, tarim, sanat ve gehirler.
Dinlerle, bayraklarla,

Aitlik tiniformalar: pazarlayan,

Tarih unutturucu kimlik tarihgileri,

Size soruyorum!

Traklar hatirlayan kaldi m1 Balkanlar'da?

Hlyria Birligi?

Daorsiler?

“Uygarlik benden sorulur” maskesinde
Kitalar hirsizi

Kel fatma Bat;,

“I. Diinya Savasi'n1 baslattin” diye
Sarayova Kopriisii'ne isaret ededursun
Boynu biikiik Balkanlar,

“Biz boyleyiz” ezberinde

Batr'nin beklentisini gerceklestirmekte.

Kimligimi kaybettim hiikiimsiizdiir
Siki siki sarilinz kimliklerimize.
Kimligimizdir,

Kan davalarina
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Savaglara

Davetiye ¢ikartan.

Kimligimizdir,

Bizi irk¢ilarin,

Dalkavuklarin,

Firsatgilarin hedefi yapan.

Kimligimizdir,

“Sen benim kim oldugumu biliyor musun?”
Dedirten.

Adam havaalaninda kuyrugun oniine geger.
Gorevliye biletini uzatur.

Yer hostesi “Siraya girin beyefendi” der.

Adam, “Kim oldugumu biliyor musun?” diye kiikrer.
“Bir dakika, beyefendi.”

Kiz mikrofonu alir.

Havaalanina anons yapar,

“Burada kim oldugunu bilmeyen biri var.

Taniyan varsa liitfen gelip sahip ¢iksin.”
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Tara

Bir saat sonra,

Gece yaristna dogru:
Hicri 1433

Tki kisi
Sirt cantalar1 Avustralya bayrakl
Yoksa, bombos Mostar yollar:.
Bar, disko, kahve
Kapal1.
Karanlikta, stipheli otomobil.
Yanimda yavaslayip duracak mi?
Kediler nerede?
Olii sehirde,
Tek canlilar, sokakta neon 1siklar.
UNION BANK
HOTEL PELLEGRINO
PRO CREDIT BANK
[ZBOR TRGOVINC WORLD OF BEAUTY
CLATARA HOLLYWOOD
DP MARKET
PANSIONI GUML
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Ah Mostari Mostari!

Mostari miisveddesi Mostari
Aldandin gene

Kendini aldattin
Zabitlarinda

Daha diin kaydetmistin.

At kendini Koprii'den.

Istifa et!

Git buradan!

Ibadette olmalilar

Bu gece, gegiliyor

Islam takviminde yeni yilin ilk giiniine
Hicri 1433%e

(AN NSNS N2 NSNS

Miisliiman yeni yilina,
“Kutlu Olsun” mu denir?

Hayirli ge¢mesi mi dilenir?

Ninem, dedem,
Dedemin dedesi, ninemin ninesi,
Makedonya'dan Mekke'ye haci.

Bilirlerdi ne denecegini.
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1 Ocak: isa’nin Siinnet Bayrami

Yeni 6grendim.

1 Ocak, Isa’nin siinnet guni.

Feast of the Circumcision

Yahudi adetine gore erkek gocuk, yedi glinliikken siinnet edilir.
Isa 24 Aralik dogumlu.

Stinneti 1 Ocak'ta.

Protestan ve Ortodoks kiliselerinde anilan bu giinii, Vatikan
1960 yilinda aldig1 kararla kaldirmus.

(AR AN NIN NN ]

Mostar gecesinde aydinlatiimis minareler.

Hepsinin arasindan yildizlar tirmalarcasina yiikselen TC Zi-
raat Bankasi'nin kirmizi neon 1s1kli tenekeden basak simgesi

Bu gece yanmuyor.
Raporum gerekli mercilere ulagsmis olabilir mi?

Semalara uzanip koruyabildimse Mostar'in gece ytizunii, go-
revimin bu alemde hakkin bir ol¢lide verdim demektir.

Herbig Har 555

Zivanadan ¢ikmis diinyamiz.

Zengin tilkelerde yasayanlar obeziteden mustarip
Yoksul tilkelerde agliktan.

Oysa,

Gece Koprii'den bakinca

Cok yukarilarda,

348



Baska bir dlemde,

Hem de su anda,

Bir yildiz dogmakta.
Kimlik Kart:

Herbig Har 555

Adres: Pelikan Nebulasi
Gap: 10 Istk y1l1
Hidrojen atomlari yesil,
Oksijen atomlar1 mavi.
Uzayda,

Neretva renkleri.
(http://apod.nasa.gov/apod/ap061130.html)
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27 Kasim, Pazar

Sabah

Almir, Képrii'niin bombalanmasini filme ¢ekenlerin gizlendi-
gi tepedeki oyugu gosterdi.

Koprii notlarimi temize ¢ektigim masam, odam, evim, oyu-
gun tstiinde.

Hgle
Halebija

Evden gordiim.
Ik defa
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Atlayist kagirdim.

Atlayicinin adini

Aninda

Defterime geciremedim.

Miro’ymus.

Atlamadig1 zaman, ufak kiziyla el ele ¢arsi sokaginda dolagan.
Ermin Maria’yla Isvec'te.

Savastan sonra oraya yerlesenler olmus.

Mostar’dan, Varnamo kasabasina haftada iki giin otobts var.
Kis aylari i¢in ig bulabilecek mi?

Savasta, topraklarinda éldiiriilmedinse,
Savagtan sonra topraklarinda barmamiyorsun.

rd Sl Wl Nl e

Mektuplar, uyarilar bitti.
Dosya kapand.
Notlarimda var diye

Bir giin agilir mi tekrar?

ikindi ezani (14.577?)

Leylanin kahvesi.

351



Stari Grad.

Babas1 mac¢in 90. dakikasinda kanal degistirmisti.
Leyla Capuccino’yla birlikte, lokum, su ve 1 TL getirdi .
Ttlirkler birakmus.

Mostari’ye yolluk?

[a R RS NN Ne NS

Yan masada Mostarli erkek, Amerikal1 kizlar: tavlama gayre-
tinde.

Durmadan konusuyor.
Kizlar zoraki guliiyor.
Bilmediklerini anlatiyor.
Kus, balik, Afrika,
Tarih, sinema, borsa.
Leyla sarki soyliiyor,

“All I need is a miracle.”

Capkin
Adam diinyaca meshur.
Adi, Mostari sirr1.
Arkadasimla, tiniversitede ayn yatakhanedeler.
Aksamlan kiz tavlamaya ¢ikarlar.
Her seferinde,
Capkin ¢apkinligin yapar.
Boynu biikiik arkadasim bir giin sorar,
“Kizlar hep sana kagar,

“Aramizda ne fark var?”
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Capkin,
“Sen kendini anlatiyorsun.

Ben dinliyorum” der.
e Ra NN RZ NSNS

Insanlar Képrii'den gegmez oldu.
Sayikliyorum.

Havadan sudan,

Kuslardan, baliklardan.

Sayiyorum.

Neretva kuslari:
GALEB
GULUB
VRABAC
STIGLIC
TRTAK
SINDA
LASTAVICA
SLAVA]

Neretva baliklar:
ZUBATAK
LIPLJEN
NERETVANSKA
MEKOUNSKA
KALIFORNIJKA PASTRMKA
JEGULJA
KLEN
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“Bir sey sdyleyebilir miyim?"
“Bir sey soyleyebilir miyim?”
Gene o.

(Gece, giindiiz ne yaptigimi soran)
Ustii dokiilityor.

“Evet.”

“Oturabilir miyim?”

“Evet.”

“Rahatsiz ediyorum.”

Sessizlik.

“Yardim edebilir misin?”
(Ellerimle, nerden bileyim.)

“Dort yildir burdayim. Almanya‘’ya, evime donmek istiyo-
rum. Param yok.”

“Elgiligin gorevi.”

“Randevum Saraybosna’da.
Sabah otobiistine bilet parasi?”
10 Euro verdim.

Hikayesini anlatmak istiyordu.
Sormadim.

“Tanr1 seni korusun.”

(SR AN NANE NSNSl

Demin yazmadim.

Aldatildigimu biliyorum.

Yemek parasi da istedi.

“Otogara gidelim, sana biletini alayim” diyebilirdim.
Guvensizligimi gosterip asagilamak istemedim.
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iyilik sasirtmacasi

Washington'da zenci mahallesinde oturuyordum.
Sehrin dortte tigii zenci.

Beyazlar, NW-Kuzey Bat1 bolgesinde.

Gece gec.

Arabami park ettim.

Evime ytriiyorum.

iki zenci yolumu gevirdi.

“Para!”

“Neden?”

Duraladilar.

“Eve gidecek paramiz yok.”

“Binin. Birakayim.”

Sasirdilar.

Biri “Kag!” dedi,

Arkadaginin arkamdan gelmesini engelledi.
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28 Kasim Pazartesi,
Mostar otobiis gari

“Gelecegini biliyordum.”
Bakima muhtag haliyle orada.
Elinde iki plastik torba.

Bir film sordu.

Cinema Paradiso.

“Biliyordum bilmedigini.”
Burada isin bitti.

Senin olsun otobiis bileti.”
Sar bir zarf verdi.

“Yolda okursun.”
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30 Kasim, Carsamba
Nobetten ayrilis

Sari zarf
Kral, diyarin en giizel prenseslerine davet verir. Giizel olma-
sma kizlarin hepsi giizeldir, ama kralin kiz1 gibisi yoktur.
Nobette bekleyen kralin askerlerinden biri prensese asik olur.

Mektup yollar. Dayanamayacagini, beraber olamayacaklarsa
olmek istedigini soyler.

Prenses, askerin askindan etkilenir.
Haber yollar,

“Kulemin oniinde, yiiz giin, yiiz gece bekle. Senin olacagima
s0z veriyorum.”

Asker baslar beklemeye.

Bir giin, on giin.

Ginler geger.

Prenses her aksam kulesinden bakar.
Ne zaman baksa asker nobettedir.
Yagmurda, karda, riizgarda bekler.
Kuslar kafasina pisler.

Arnlar sokar.

Asker nobette bekler.

Doksan dokuzuncu gecenin

Son dakikasinda,

Prensese selam verir.
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Arkasini donmeden gider.

(Hikayenin ne anlama geldigini sormayimn. Ben de bilmiyo-
rum.)
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Karadan

Mostar-Saraybosna yolu. Mezarliklar arasi yasam. Evlerin
bahgeleri mezar. Daglar mezar. Ovalar mezar. Oyuk oyuk
kursun yarali savas malulii binalar. Taglarin altinda savas
kurbani insanlar.

Ucaktan

Bulutlar... bulutlar... bulutlar... Beyaz bulutlarin arasindan
beliriveren agikliktan asagiya bakinca, sira sira beyaz taslarin
dikili oldugu mezarliklar. Tekrar bulutlar.
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Yolculuk ne zaman biter?

Havaalaninda, geminin giivertesinde el sallanur...

Tren hareket etmeden peronda 6ptisme.

Taksinin geg kalryoruz kornasi.

Otelde hesabin 6denmesi, sinirda pasaportun damgalanmasi-
dir yolculugun bitisi.

Eve dontldiigiinde tesekkiir telefonu.

Bavullarin bosaltilip sonraki seyahate kaldiriimas:. Yasadikla-
rimizin sessiz tanigl, camasirimizin ytkanmasidir yolculugun
sonu...
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Yolculugun sonu elvedadir. Diislerin derinliginde uykuya ya-
tirdiklarimizdir, yillar sonra, beklenmedik bir anda, hatirla-
nan.

Yolculuk ne zaman biter?

Yaban ellerden, garip diyarlardan, anlagsilmaz geleneklerden
ferahlamaktir.

Acili bir diyardan, zuliim, iskence, agliktan uzaklasmanin de-
rin nefes aligidir.

Kavusacagimizin canlanmasidir yolun sonunda.

Ev anahtarinin kapinin kilidinde yuvasina yerlesmesinin hu-
zuru, pencereden gelen tanidik sokak sesleridir yolculugun
bitisi.

Yolculuk ne zaman biter?

Posta kutusunda birikmis mektuplar, kapinin altinda 6denme-
mis elektrik, su faturalariyla karsilasmamizdir yolun sonu.

Buzdolabinda unuttugumuz yogurdun kiiflendiginin, gamasir
makinesinin miadini doldurdugunun, yola ¢ikmadan has-
tanede ziyaret etmedigimiz simif arkadasimizi aramamiz
gerektiginin, okuldaki mendebur hocayla, isyerinde agzi ko-
kan tacizci teknisyenle tekrar yarin karsilasacagimizin akli-
miza gelmesidir.

Birikmis gazetelere bakip, basmakalip kiifiirlerimiz dilimizin
ucuna geldiginde, yanls insanla, yanls evde, yanhs sehirde,
yanlis memlekette oldugumuzu bilmem kaginci defa idrak
ettigimizde, ceketimizi dolaba asip, coraplarimizi ¢ikardik-
tan sonra dislerimizi firgalarken tamidik aynada yuzimizii
gordiigtimiizde, birdenbire anlar1z yolculugun bitmis oldugunu.

Yolculugum bitmedi. Yazi masamin yanindaki bos duvar-
lara, Mostardan getirdigim kartpostallari, arkadaslarimla
gektirdigimiz fotograflarimizi astim. Képrii halisin1 kanepenin
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tistiine koydum. Mostari'nin notlarini tuttugu kirmizi ve kapa-
ginda komik kurbaga resimli defterler masamin tistiinde.

Simdi onlari okuyacagim...
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Iki sise.

Biri plastik.
Neretva'dan
Adriyatik yolunda

Mostari'nin mektubunu tagimakta.
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Daha Sesimizi Duyurmadik: Avrupa'da Tiirk Isci Cocuklart
Cehenneme Ovgii

Cennetin Dibi

Annem Belkis

Ozgiirlesmenin Sorunlari: Mehmet Ali Aybar Sempozyumlar (editor)
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“Birlesmis Milletler Baris Guct’nde c¢alisirken
Bosnada yasayan kuzenim bana Mostar'da evinde
kalabilecegimi soylemisti. Vardigimin ertesi gund,
dinyanin dort tarafindan gelen herkes gibi ben de
evrensel Unune savas acilari da eklenmis Mostar
Képridsi’'nin yolunu tuttum. Yanimda tasidigim
kuguk defterimi c¢ikarip birkag gozlemimi yazdim.
Hava kararmaya basladiginda, elimde kalemim, Kdpru
duvarinin Gstinde defterim, ayni yerdeydim.

Mostarda gtnlerim, aylarim, bir tarli ayrilamadigim
Koépri basinda gecti. Ani notlari diye yazmaya
basladiklarim ayakta bekleyen bir kdpri bekgisinin
nobet defterine dénistl. Bazen ylzlerce turist arasinda,
bazen gece saatlerinde tek basima Képri'yl bekledim.
Ben Kopruyu sahiplendim, o beni zapt etti. Bana neler
yasattiysa ben de dinyami, duygularimi, distince ve
hezeyanlarimi onunla paylastim. Taa ki bir gtn beni
azad edene kadar. ”

Gunduz Vassaf'tan siirsel bir kitap. Her zamanki
gibi 6znel... Her zamanki gibi evrensel.

Kapak resmi: Ersu Pekin



