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MOSTARİ
bir köprü bekçisinin günlüğü

Gündüz Vassaf liseyi Robert Kolej'de tamamladık­
tan sonra psikoloji eğitimi gördüğü George YVashington 
Üniversitesi'nden mezun oldu. Hacettepe Üniversitesi'nden 
aynı dalda doktorasını alan Vassaf, uzun bir süre Ankara 
Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi'nde öğrencilere psi­
kolojik danışmanlık yaptı. Uluslararası Psikologlar Kon­
seyi yönetim kurulu üyeliğine de seçilen Gündüz Vassaf, 
12 Eylül askeri darbesinden sonra öğretim üyeliği yaptığı 
Boğaziçi Üniversitesi'nden istifa etti. Türkiye'de Psikolog­
lar Derneği'nin kurucu üyelerinden olmasının yanısıra 12 
Eylül'e kadar Uluslararası Af Orgütü'nün İstanbul Şubesi 
başkanlığında bulundu. O tarihten sonra Kassel, Marburg 
ve Bremen Üniversiteleri'nde öğretim üyeliği, Kanada 
McGill Üniversitesi Çenter for Developing Area Studies'de 
konuk akademisyen, Amsterdam'da Averroes Stichting'de 
klinik psikolog, Viyana'da Institute für Höhere Studium ve 
Avrupa Bilim Vakfı'nda 'da konuk araştırmacı olarak bulun­
du. Vassaf, kurulduğu günden bu yana Radikal gazetesin­
de Uçmakdere başlığı altında köşe yazıları yazıyor.
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hiçbir şeyi görmek, ayrı olduğun sevdiğini görmek kadar 
güzel ve ağır değil

Mahmut Sezen
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Uçaktan

Bulutlar... bulutlar... bulutlar... Alçalmaya başladık. Beyaz 
bulutların arasında, ani açıklıkta, havaalanı yerine sıra sıra 
beyaz taşlar... mezarlıklar.

Karadan

Saraybosna-Mostar yolu. Mezarlıklar arası yaşam. Evlerin bah­
çeleri mezar. Dağlar mezar. Ovalar mezar. Oyuk oyuk, kurşun 
yaralı, savaş malulü binalar. Taşların altında savaş kurbanı in­
sanlar.
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Mostar'da eve geliş

Giriş arka sokaktan. Araba kapının önünde durdu. Önce 
alışveriş dedim. Beni otogarda karşılayan Adnan, "Mercator 
Süpermarket"te California'dan gelen dondurulmuş uskumru­
yu aldırtmadı.
Dilimiz kaş göz İngilizcesi.
Evde balkona çıktık.

Gece.
Mostar Köprüsü aydınlatılmış. Elimle tutabilirim. Gözlerim 
yaşardı.
Hayatımda önceden bu kelimeyi kullanmış mıydım? 
"Allahım!" dedim.
Adnan, "İnşallah"
Ben, "Maşallah."
Mostar Köprüsü karşısında inşallahlarla maşallahlaştık.

k-4 k * k < k * k • k 4 k t

Köşeyi dönüverince gördüğüm köprü önünde şaşakaldım. 
Taşrada kalmış minik yetim evlat gibiydi. Önce farkına vara­
madım başka bir köprü olduğunun. Mostar'm köprüsü değil, 
köprüleri var.

Gece.
Hindi Han lokantasına gittim 
Kaymak eşliğinde Puşkin votkası.

"Ben burada ne arıyorum?"

kİ kİ kİ kİ ki kİ kİ
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Üstünden geçmeye hazır hissetmediğim Mostar Köprüsü'nde 
adımlarım ileri gidemedi, "Buraya gelmeyen yaşamamıştır" 
yazdım not defterime.
Durakaldım.

Aklımda Köprü'de akıp giden tarih, altında akıntının sesi. 
Sudan bitercesine nehrin yamaçlarına yaslanmış ağaçlar. 
Gecenin gölgeleri.
Köprü'nün üstünde:

Yüzyılların alışılmış ayak sesleri.
Gençlerin yan yanalık heyecanı.
Kedi.
Bisiklet tekerleklerinin sessiz dönüşü.

17Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24.10.2011

Sabah

Köprüye günaydın derken,
"Mostar'da ne yaşamaya acelem var, ne de ölmeye."

Mahallem

Mezarlık
Mezarlık

Mezarlık
Erkeklerin başında sarık 
Kadınlar lale 
Mostar'da yeni hayat 
Mezarlıklar arasında.

H  H  H  H  H  H
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Kahvaltı sonrası evimin balkonundan: 
Mostar Köprüsü'nde turistler.

Köprüaltmda öpüşen çift.
Aşklarının bihaberliğine Nikon'la saldırdım.

44 44 44 44 44 44 44

İsmeta Pihe Kreşe 11 numarada oturuyorum. 

Mehmet Fransa'dan sordu.
"İçki içilecek yer var mı?"

"Çok!"
"Başörtülü kız?"
"Görmedim."

44 44 44 44 44 44 44

Yerli gibi görünme alışverişi.
Lacivert, %100 polyester eşofman. (5 Euro/10 Konvertable Mark) 
Lacivert, %100 acrylic eşofman üstü. (6 Euro/12 KM)

Siyah plastik pabuç (11.50 Euro/23 KM)
Hepsi, "Made in China."
(Eşofman etiketi-Zhe Jang Pu Jiang Hai Yuan Fu Shi Pu Jang 
Ren Ming Dong Lu 166 Hao- Tel 0579 84087806)

Meşhur köprü

Yaşlı (benden yaşlı) Alman çifti.
Meşhur müptelaları.
Erkek,
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"Meşhur köprü nerede?"
Ben,
"Meşhur köprü?"
Kadın,
"Evet, çok meşhur köprü!"

Mostar'da yaşayan bilirkişi havasında gösteriyorum. 
Önümüzde nehir. 20 metre ileride Köprü.

Soyut yalınlığını şark şöhretiyle bağdaştıramadılar.

44 4-4 44 4 4 44 4 4 44

Akşama doğru.
Hava kararıyor.

Sabah sahilde öpüşenlerin yerinde, dört kişi. 
Balık tutuyorlar. Hepsi erkek.

Gece Köprü'de

Kahvede kara gözlüklü kör. Sohbette. 

Mostar sokaklarına soruyorum.
Savaş ölüleri mezarlarda. Sakatlar nerede? 
Defterimi Köprü duvarına koydum. 
Bakmakla bakınmak arasındayım.
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Bir o yana, bir bu yana, gelip geçiyorlar.
Bana bakan yok.
Yazıyorum.
Birileri fotoğraf çekiyor.
Kelimelerimle, kameraları farklı yerlere bakıyor. 

Gökyüzünde annemin Zühre'si Venüs. 
Aşksaldır zührevi hastalıklar.
Yıldızlar henüz yok.

44 H  M  H  Itİ M  44

Köprü'ye gelmeden telefon.
Londra'dan Richard.
Babasının 98. doğum günü.
Bankalarda kâğıt para sayan makinenin mucidi.

"Köprüden geçtin mi?" diye sordu.
"Kıyamadım."

"Geçecek misin?"
"Yarın. Öbür gün. Her iki ucundan yaklaştım. Geçenlerle geç­
medim."

İti *4  44 44 44 44 44

Susan James'in Passion and Action: Emotions in Early Modern 
Philosophy kitabını okuyordum. Düşünce tarihimizde duygu­
larımıza yer verilmediğini yazıyor.
Ona, "Ravenna Bizans mozaiklerine neyse, Mostar Köprüsü 
Osmanlı mimarisine o" diye yazdım.
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Altlı üstlü kelimeler.

Defterimde benim kelimelerim.
Altında başkalarının.
İsimlerini Köprü'nün duvarında ebediyete kazımışlar.

Osmanlı İmparatorluğu'nda 1556'da yaptırılan, ulus devletleş- 
me vahşetinde 1993'te bombalanıp yıkılan, 2004'te yenilenen 
Mostar Köprüsü'nde yeni isimler.

Belki lazım olur. Defterime kayda geçtim.
Köprü gene yıkılıp yapılırsa, restorasyon ustaları orijinaline 
benzesin diye bu isimleri de duvara kazırlar mı?

44 44 44 4 4 M H H

Mostar'da altı köprü var nehrin üstünde.
Lucki Most Köprüsü 200 metre ötemde.

Dama

Elo
Mia

Arno Meli
Cena

Eko
Vila
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Gece sessiz

Köprü'nün üstünden geçen otobüs karanlıkta ışıl ışıl kutu.
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25.10.2011

Sabah 8 .00

Kahvaltıdan önce batı ayağı Halebija'da yerimi aldım.

Dar, kot pantolonlu, sarışın kız. Yanı başımda duruyormuş. 
Rehber.
Köprü'nün poz poz fotoğrafını çeken grubunu bekliyor. 
(Karşı dükkânda satılan kartpostallarda hepsi var.)

"Bilmem doğru mu?" diye söze başladı.
İngilizce anlatıyor. Kanuni Sultan Süleyman Köprü'nün mi­
marı Hayreddin'e haber yollamış, "Köprü çökerse, kellen 
düşer."
BRAVO SESLERİ. ALKIŞLAR MOSTAR'IN TEPELERİNE YAYILIYOR. 

NEHİRDEN ÇIKAN GENÇ DALICI YUKARIYA BAKTI. SELAM 

VERDİ.

(Köprünün yüksekliği 20, suyun derinliği beş metre.)
Mimar Hayreddin Köprü'yü bitirmiş. Rivayete göre üstünden 
ilk geçildiğinde, yıkılır diye korktuğundan, dağlara kaçmış.
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Mostari kayıtları, Dalmaçya kıyısında Makarska Kalesi'ni 
yapmaya gittiğini yazar.

*4  44 44 44 44 44 44

Dillere destan Mostar Köprüsü'nde diller değişiyor.
İngilizce dinleyenler gitti. Almanca dinleyenler geldi.
Onlar da gitti.
En çok Japonlar geldi gitti.
Köprü nöbetimi sürdürürsem, Japonca anlatabilirim tarihini.

Unutturulan 11 Eylül

Her şey 11 Eylül'le değişti.
Lenin, Mao, Pol Pot için tek yol devrimdi.
Sosyalizmin tarihinde ilk kez Şili'de Ailende hükümeti halkın 
oylarıyla seçildi.
Emperyalizm tahammül edemedi.
Ailende hükümeti, CIA darbesiyle 11 Eylül 1970'te devrildi.
Başı boş bırakılan kapitalizmin, "Her şey satılık, her şey 
mübah" dayatmaları, 11 Eylül'den itibaren önce Şili, sonra 
Reagan'la Amerika, Thatcher'la İngiltere, Türkiye'de de cunta­
nın iktisatçısı Özal'la sürdürüldü. Günümüzde kimsenin kur­
tuluş yolunu bulamadığı dünya ekonomik krizi böyle başladı. 
Daha sonra, başka bir 11 Eylül'de New York'ta yok edilen İkiz 
Kuleler, bu ideolojinin önde gelen simgesiydi.

Köprü ayağındaki kitapçıda her gün aynı belgesel film. 
Mostar'da savaş.

Köprü top ateşinde.
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Parça parça sulara gömülüyor.
Osmanlı-İslam varlığının simgesi, 
etnik temizliğin kurbanı.
Filmin gösterildiği televizyon ekranının sağ köşesinde tarih, 
9-11-93.
Filmi seyreden Amerikalı yerinden fırladı.
Beyzbol ligini kazanan takımlarını dünya şampiyonu görme 
alışkanlığında,

"Gene 11 Eylül!"
Nereye gidersen git, Amerikalı'ya kendi takvim okuyuşu ge­
çerli.

Sayıların

9-11

11-9

Söyledikleri

*4  44 «MI «MI *4  M  M

Most, Boşnakça köprü demek. Mostari köprü bekçisi.
"500 yıl beklersek Köprü eski yaşma kavuşur" diyor yanı ba­
şımdaki rehber.

Minarenin yalancı kahramanı

Koski Mehmet Paşa Camii.
Köprü'ye birkaç yüz metre.

Yapımı 1557.
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Bombalanıp yıkılışı 1993.

Cami görevlisi İstanbullu olduğumu öğrenince, eski dos­
tunu görmüş gibi sevindi. Onarılan minarenin tepesinden 
Köprü'yü kuşbakışı görebilmem için benden dört Euro ücret 
almayacağını söyledi.

Söyleyemedim yükseklik korkumu. Üstünden geçemediğim 
Mostar Köprüsü'ne tepeden bakmaya çıktım. Boşluğa çekil­
diğim duygusunu yaşamamak için gözlerimi kapadım.

"Her şey bitti. Gençler ne yapacak?"

Cami görevlisi Airbus uçaklarına pencere yapan fabrikada 
çalışıyormuş. Mostar'ı ayakta tutan fabrika savaştan sonra ka­
panmış. 7000 kişi işsiz. Ayda 2000 Alman markı alırken, şimdi 
Karagöz Camii bekçiliğinden eline geçen 200 Euro.

Akşam

Köprü'nün hapishane kulesinin olduğu Halebija tarafı. 
Defterim açık, bekliyorum.

Türkçe sesler. 40-50 kişilik grup.
Mehmet'in sorusunu yeniden cevaplamam lazım. Mostar'da 
gördüğüm ilk başörtülüler.
Türkler nihayet tarihleriyle tanışmaya başladı. Osmanlı top- 
raklarındalar.
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Yıllardır Londra, Paris, New York'a gidenler, kökleri Rumeli 
bile olsa, uğramazdı buralara.
Akıllarından geçmezdi.
Benim gibi.

Gece nöbeti

V  m

Tara ayağında kitapçı gece yarısına kadar açık.
Eski cephanelik kulesiymiş.

içerde bir kişi, dışarda ben. ikimiz tek başına, Köprü ayağında. 
Mostar erken uyuyor.
Evlerin ışıkları çoktan sönmüş.
Gecenin derinliğinde, birbirine yakın dört caminin ışıklandı­
rılmış dört minaresi.
Bu ayakta ilk nöbetim.
Kimseler yok.
Köprüyü aydınlatan ışık gözüme girdi. Yazdıklarımı göremi­
yorum.
Savaştan sonra silahları herkesten nasıl topladılar?
Alkole tövbe etmiş alkolikler gibi mi arındılar silahlarından? 
Nasıl kurtuldular silah kullanmaktan, silaha güven duygula­
rından?

Köprü'nün tam ortasında öpüşüyorlar.
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Hapishane defileleri

Köprü'nün batı ayağında Halebija kulesi.
Kimi tarihini temizlemek için eski hapishanelerini yıkar. Kimi 
ibret olsun diye işkence müzesi yapar. Kimi hücrelerine ye­
mek masası koyup, anlamından arındırıp, lokanta.
Kulenin üst kısmı kışla, dibi zindanmış. Neretva'nm suları yük­
seldiğinde Osmanlı mahkûmlarının bellerine kadar gelirmiş. 
Günümüzde hediyelik eşya dükkânı ve savaş fotoğrafları ser­
gi mekânı.
Ben olsam, boşaltılan hapishaneleri aynalarla donatırdım.

"Ne mutlu Türküm diyene"

Gökyüzü karanlık. Yıldız yok.

O da ne?
Yıldızların yerinde, uzayın derinliğinde, ışıl ışıl haç! 
Hatırladım.
Dağın tepesinde dikili devasa haçı gündüz vakti görmüştüm. 

Kim? Ne zaman? Neden dikti?
Cudi Dağı'nda, "Ne mutlu Türküm diyene."
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26 .10.2011

From: ali.akay98@gmail.com
To: taksila@yahoo.com
Sent: Tue, Oct 25, 2011 8:50 pm
Subject: Re: Linkedin'deki ağıma katılın.

II

From: taksila@yahoo.com
Aliciğim
Mostar'dan sevgi
Kısa bir süre burada yaşayacağım
Lirıked ağı nedir nasıl çalışır bilmiyorum

From: ali.akay98@gmail.com
Boşver zaten, orada ne yapıyorsun?
sevgiler
ali

IV

From: taksila@yahoo.com
Ne yaşamaya ne de ölmeye acelem var dediğim bir yer. 
Bir ay kadar kalacağım.
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V

From: ali.akay98@gmail.com
Seza da şimdi selam söylüyor ve Mostar'ı çok merak ediyor ve bilhassa 
Godard'ın "Nötre musique" filminden sonra. Mostar o filimde Dan- 
te'deki "Araf" olarak duruyordu. Seza senin söylediğine çok uyduğunu 
söylüyor ("Ne yaşamaya ne de ölmeye acelem var.") cümlen üzerine 
sevgiler 
ali

Öğleye doğru

Mostar'ın, Müslüman kesimine göre zengin, bakımlı Hırvat 
mahallelerini kaybolurcasma dolaştıktan, bir evin damına 
uzanan çınar dalını budayanı seyredenlerle boş gezenin boş 
kalfası olmanın cemaat ruhunu paylaştıktan sonra, nihayet 
Köprü'nün doğusunda, Tara ayağındayım.

Etrafımda,
"Bir kahvemi için" davetlerinde,
Köprü başında oturmaya bahane arayan Türkler, 
yaylım ateş konuşan İtalyanlar, 
sessiz, seri adımlarla yürüyen Japonlar.

Bir hareket!
Sağ yanıma konan güvercinin turuncu gözüyle göz göze gel­
diğimde, uçtu.
Köprü başında koku, doku, bütün antenlerim açık.

Gözümün ucunda bir hareket daha.
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Genç kadın.
Mor giymiş. Bir o yana, bir bu yana, kafese sıkıştırılmış keklik 
gibi gidip geliyor. Karşı kıyıdaki küçük evinin küçücük balko­
nunda çamaşır.

Gözü Köprü'de mi? Beni görüyor mu? Sanmıyorum.
Sahilde Guinness Rekorlar Kitabı'na girme ihtiyacı hissetmek- 
sizin, 24 saatte en çok fotoğraf çekme egzersizinde Japonlar. 
Mor kıza el salladım.

Elim havadayken farkına vardım. Evlerimiz karşılıklı!
Bir sahilden ötekine, balkonlarımız birbirine bakıyor.

44 44 44 44 »4 44 44

Zeytin yeşili Neretva nehrinin akıntısında, derviş gibi dönen 
anaforlar.

Sahilde, Köprü'nün savaş yıkıntısından yadigâr, katliam kırığı 
taşları nehre fırlatan çocuklar.
Anaforların tam da ortasına düşse?

Hedefi 12'den vuran Köprü bombacıları gibi böbürlenecekler 
mi nişancılıklarından?

►4 *4  *4  *4  fr-İ *4  *4

Sol tarafımda ayak hizamda hareket.

Döndüm. Köprü başında ilk defa göz göze geldim birisiyle. 
Bana, "Burada ne işin var?" diye sorarcasına bakan, 
Arkadaşı gelince,
Peşinden gidip Köprü'yü geçen köpekle.
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Akşam nöbeti

m

Sessiz geçti.
Herkesten sessiz, Köprü üstünde gidip gelen çingene çocuk­
ları.

"Hoşt hoşt" dedi dükkâncı. Pet şişesinden su attı.
Uygun mesafe uzaklaştılar.

Köprü I

Henüz
yol verme bana 
birleştirme beni 
karşı kıyıyla 
Yaşıyorum 
Beklediğim köşeyi

Köprü II

Gelip geçeni 
Birer birer 
Sayayım dedim 
Onar kişiden yirmi,
On giden 
On da geleni.
Geçti ilki.
Derken,
İki adımda 
Döndü geri.
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Saat 23 .00  
Mostar gecesinde

Sesler

Kilise çanı.
Motorsiklet.
Uzakta ayak sesi.
Su sesi, su olmasa hangi sese ben­
zerdi?

Kokular

Hafif odun kokusu.
Ezgi.

b 4 44 44 b< »4 b 4 »4

Hiç intihar oldu mu Köprü'den?
Her gece gelişimde arkamdan biri beni Köprü'den aşağı ata­
cak diye hissediyorum, 
ve
Gören, manzara için birkaç dakikalığına durduğumu sanı­
yordun
Nereden bilsinler?
Üniforma giymez Mostariler.
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27.10.2011

Okula geç kalma korkumu tanıdım yeniden.
Kahvaltıya vaktim olmadı.
Kitapçıdan Mostar katliamı belgeselinin sesi.

"Saldırıda 60.000 kişi evlerinde mahsur kaldı..."

Yollar boş.
Köprü boş.
Taşları, yağmurun altında deniz dibi pırıltısında.
Uzaktan bakanlar Köprü başında kırmızı virgül görüyordur. 

Kırmızı şemsiyemin altında 
Kırmızı not defterime yazıyorum,
"Yarın İstanbul'da yağmur yağacak."
Mostar'da hava nasılsa, ertesi gün İstanbul'da aynısı olurmuş. 
16. asırda Osmanlı ne yapardı yağmurdan korunmak için? 
(Şemsiye ne zaman icat edildi, bakmam lazım.)
Hayreddin ve kalfaları nasıl giyinirdi yağmurda?
Kanuni'nin kızı Mihrimah. Kocası Sadrazam Damat Rüs-
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tem. Köyü Mostar yakınında. Hırvat devşirme. Köprü onun 
döneminde yapılmış. Osmanlı tarihinin en zengin sadra­
zamı.

Zenginliğinin ölçüsü: 476 değirmen, 1700 köle, 2900 savaş atı, 
1106 deve, 800 Kur'an. Mimar Hayreddin üç yıl boyunca em­
rinde çalışmış.

Evliya Çelebi:
“16 imparatorluk dolaştım, böyle köprü görmedim!"

Amma bu zikr olunan cümle cüsûrlardan vâcibü’s-seyr ibret-nümâ- 
yı bî-misâl cisr-i lâ-nazîr bu Mostar köprüsüdür kim Arab u Acem 
ve Rûm u Firengistân'da ve Belh u Buharâ’ya varınca tek-i pûmız 
var, bu hakîr eyle bir cisr-i âlî rub'-ı meskûnda görmedim. Gerçi 
Kürdistânıda...
Hasankeyf diye devam eder.
Ankara için Mostar Köprüsü etnik temizlik kurbanı.
Baraj sularına mahkûm ettikleri Hasankeyf?

Kitapçının yanından, dik basamaklardan çıkıyorum.
Tara Kulesi'nin kapısı açık, içerisi Köprü Müzesi.

Yağmurdan tarihe

1466:
Osmanlı geldikten üç yıl sonra, tahrir defterlerinde o zaman­
ki ismiyle Pazar-i Mostar'ın ilk kaydı.

Hıristiyan Hane sayısı: 19 
Bekâr: 1

Köprü Garnizonu: 25
1878:

Osmanlı, Bosna-Hersek'i Avusturya Macaristan İmparatorlu- 
ğu'na terk ettiğinde,
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Müslüman, Ortodoks, Katolik, Ermeni, Yahudi, Rum- ayrı de­
ğil, aynı mahallelerde.

Çarşıda, Osmanlı, Avusturya, İspanyol, Rus- her tür para. Ti­
caret, İstanbul, Venedik, Dubrovnik üzerinden. Kimi Mostar 
tüccarlarının Paris'te dükkânları var.
Bu dönemde Mostar'ın ilk fotoğraflarından:
AvusturyalI mağrur memur. Kıyafeti, ceket, pantolon. Şalvarlı 
esnaf arasında, uzaydan ışınlanmış gibi.

Tarih yolculukları:

(Patent DMV)
Dijital zaman göstergeleri

1 9  4 6 
1 7 1 7 

8 8 2 
5 3 

5

Tuşladığınız yıla yolculuk.
(Geleceğe gitmek mümkün değil diyor fizikçiler)

Tarihten yağmura

Köprü boş.
Yollar boş.
Köprünün başında, biri sağda, biri solda, açık avuçlarında 
yağmur toplayan, iki çingene kız çocuğu.

İkisine birer lira verdim.
İkisinin fotoğrafını çektim.
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Mostar five-day forecast
Tomorrovv Saturday Sunday Monday Tuesday

Oct 28 Oct 29 Oct 30 Oct 31 Nov 1

Partly Cloudy Partly Cloudy Partly Cloudy Clear Showers / Clear
Hi: Hi: Hi: Hi: Hi:

20° 21° 0Ocvj 20° 17°

Lo: Lo: Lo: Lo: Lo:
10° 9° 9° 10° 4°

Ulus devlet: marş marş

Köprüden geçen yabancı, Mostar'ın yerlisinden nasıl ayırt 
edilir?
Yürüyüşünden.
Zabıt tuttum.

Köprüye giden yol, siyah beyaz çakıl taşları motifleriyle dö­
şeli.

(Galiba Güllü'ydü Osmanlı'da Rodos usulü dendiğini söyleyen) 

Zemin taşları mermer kayganlığında. Düşülmesin diye, geniş 
aralıklarla döşenmiş. Yabancılar ağır aksak, ara boşluklara 
basarak, Mostarlılar, basamaklardan sekerek yürüyor.
Nöbet yerimde, ayaktan, ayakkabıdan başka şeye bakmaz ol­
dum bugün.

(Köprü geçildikten sonra gözüm yüzlere gidiyor, konuşmala­
ra kulak kabartıyorum.)

Italyanlar kayıtsız. Basamak üstü, basamak arası, gidip 
geliyorlar.

Amerikalılar, dağ başını duman almış adımlarının 
tökezlemesinin şaşkınlığında,
Japonlar, basamak arası kaygan zeminde, tedirgin, 
küçük adımlarla,

Almanlar, Köprü'nün ortasına doğru geldiklerinde
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basamak üstü yürüme sistemini keşfederek, 
PakistanlIlar, Türkler ve İtalyanlar gibi, ama 
bocaladıklarını her hallerinden belli ederek.

Peki ben?
Geçtiğimde adımlarımı nasıl atacağım?

Dilenciye dondurma

Tekrar gördüm sabahki çocukları.
Üçü kız, biri erkek dört çingene çocuğu. Halebija ayağında don­
durma vitrinine bakıyorlar. Erkek, dondurmacıyla konuşuyor. 
Güler yüzlü. Güzel. Yirmi yaşlarında. Saçlarına meç yaptırmış. 
Kızlar önden gitti. Erkek, dikkatle saydığı bozuk parasını kıza 
uzattı. Külah içinde çikolatalı dondurmasını aldı.
Dondurmayı yalayarak, gözlerimin içine gururla bakarak, 
Köprünün basamaklarından sekerek geçti gitti.

Gece

Evimin ışığı

Babamın doğduğu 19. yüzyıl sonlarında Mostar Köpriisü'nde 
nöbet tutan Mostariler ne düşünürdü?
Nöbet boyunca dalıp gitmemek, sürekli düşünmek müm­
kün mü?
Köprü'nün düşünce bekçisiyim.
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Geçenleri yakalıyorum kırmızı defterimde.
Aklımda Scott Olsen. ABD ordusunda Irak'ta iki dönem 
askerlik yapmış. Dönünce, "Occupy Wall Street" hareke­
ti. Ben burada Köprü başındayken, arkadaşları şu anda onu 
California'da Oakland Hastanesi'nin önünde bekliyor.
Devlet vatandaşlarına şiddet kullanma hakkını kullanmış. 
"Biz % 99"uz şiarıyla yola çıkan Scott Olsen'ın kafasına polis 
lastik kurşun sıkmış.

Olsen komada.
Yoğun bakımda.
Köprü sakin.
Savaşlar uzakta.

M  k * k < k 4 k« k < k«

Mostar Köprüsü yürünsün diye var.
Prag'da Charles Köprüsü'nde satıcılardan ilerleyemezsiniz. 

Venedik'te "Rialto"ya fotoğraf çektirmeye gidilir.
Galata Köprüsü, Brooklyn Köprüsü -otomobillerle boğuşur­
sunuz zehirlerini teneffüs ederek.
San Francisco'da Golden Gate ölümüne atlayanlarla ünlü. 
Thames üzerinde Tate Köprüsü ilk açıldığında çökme tehlike­
si geçirdi. Dünyaca ünlü mimar Foster, Londralıları yürüme­
yi bilmiyorlar diye suçladı köprü açıldığı gün.
Ve aynı gün kapandı.
Mimari hatalar onarıldı. Bir yıl sonra tekrar açıldı.
Mostar Köprüsü üstünde yürünsün diye var.

Penceremde ışık yanıyor.
Bu Köprü beni zaptetti.
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2 8 .10 .2011

Sabah güneşine bakan batı yakası köşem. 
Ankara'da Ayşe Abla İlkokulu.
Sabah, evden beş altı dakikada.

Mostar'da aynı acele.
Yataktan Köprü'ye.
Günaydın.

ka k1 t i  k1 kİ k1 k1

Güvercin. Ortaçağ Avrupa sofrasının baş tacı. 

Evlerde sırf bu nedenle beslenmekte.
21. yüzyılda, dokunulmazlıklarının güvencesinde, 
Köprü duvarında, güneşin sıcaklığının rehavetinde.

k k  H  k İ  k k  H  k İ  k k

Köprünün sabah trafiği.
Orta yaşlı kadınlar komşu pencere sohbetlerinde. 

Kim, kimle, ne zaman geçti, biliyorum.
Alışverişe gitmiyorlar.
Giderken, dönerken, elleri boş.
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İkizimi buldum!

Birkaç gündür yan yanaydık.
Köprü başına fotoğraf makinesini koymuş kendi resmini çe­
kiyordu.
Üstünde kırmızı kazak. Lacivert pantolon.
Benim gibi, kaç gündür aynı kıyafet.
O durmadan fotoğraf çekiyor. Ben ha bire yazıyordum.

Sahile indi.
Saatlerce aynı noktadan fotoğraf çekti.

Beni mi?
Makinesini Köprü başı yalnızlığıma doğrultmuş.
Bana mı öyle geliyor?
Görmezlikten geliyor yazıyorum.
Kartpostal mı olacağım?
Tekrar yukarı gelirse benimle konuşacak mı?

İM İ İM İ * * " İ  * " «

Mayolu adam Köprü'nün ortasında Bosna bayrağını sallıyor. 
Nehre atlayacağının gelgeli.
Köprüde seyreden beş on kişi.

Sahilde 20-30 kişi.
Pet şişesinden su tuttu yapılı vücuduna.
Atladı.
Sudan çıkınca zafer edasıyla elini salladı.
Alkışlayanlar tek tük.
Savaştan önce kızlar için atlarlarmış.
Sahilde şapka elden ele, pamuk eller cepte.
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Hangi kandansın?

Adnan beni otobüs terminalinde karşıladığından bu yana 
dört gündür kimseyle konuşmuyordum.
Gevezelik günüm olmalı. Bir başkasına yol soran turiste ara­
dığı yeri tarif ettim.
"Nerelisin?" diye sordu.
"Buralıyım."
Ben sormadan Kanadalı olduğunu söyledi.
"Hangi kandansın?" diye sordu.
("VVhat's your blood?")
Senin kanından, zürafa kanından, tanrı kanından demeliydim. 
Kansızım demeliydim.
"Neden?" diye sormakla yetindim.
"Ailem Hırvat. Buradan kaçmışlar. Balkanlar yurdumuz. Her 
şeyimiz. Dünyanın merkezi."

*4  44 »4 44 44 44 44

Türkçe konuşuluyor.
Bir şey söylemezsem kendimi casus gibi hissedeceğim. Daya­
namadım. Sonuçta hepimiz şaşırdık.
Kim olduğumu biliyorlardı. Aramışlar. Bulamamışlar. 
Türkiye'nin Mostar Başkonsolosu.
Köprü'ye gelirken her gün TC armalı binanın, Türk bayrağı­
nın önünden geçiyorum.
Buraya gelmeden bir gün önce televizyonda, Gündüz Feneri ki­
tabımın söyleşisinde, Mostar'da inzivaya çekileceğimi söyle­
miştim. Konsolosun annesi geleceğimi oğluna haber vermiş. 
Akşama, Saraybosna'da sefarette 29 Ekim kutlamasına davet­
li olduğumu söyledi.

Köprü'yü bekliyorum.
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Çingene çocuklarına dondurma satan güler yüzlü kız,
"Bir şey ister misin?'"
Geldiğimden beri Köprü başında ayaktaydım her gün. 

Masaya oturdum.
Öğle güneşi tepemizde. Masanın kocaman beyaz şemsiyesi var. 

Dondurmacının yol üstünde tabelası:

SLADOLED 

BAKLAVA 

BOSANSKA KAFA

Tabelaya dikkat etmemiştim. Bosanska kafa mı demeliydim 
orta şekerli Türk kahvesi istediğimde?
Yunanistan'da, Türk askerinin Kıbrıs çıkartmasından sonra 
Yunan kahvesi denmeye başlandı.
Peki burada neden Bosanska kafa?
Tepside cezve. Bir bardak su. İki adet kesme şeker.

44 »4 44  44  *4  »4 44

Rahatmış oturarak yazmak.
Her gün Köprü'ye gelmem işbaşı yapmaksa, Mostar'da bunca 
savaş sonrası işsizi arasında benim bir işim var.

*4  44 44 44 44 44  44

Demin Köprü'den suya atlarken resmini çektiğim dalıcı arkam­
da arkadaşlarının oturduğu masaya geldi.
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Üstünde lacivert denizci kazağı.
Güneş gözlükleri fiyakalı.

Marlboro içiyor.
Kayıtlarım tam olmalı. Köprü'de fotoğrafım yok. Çekmesini 
isteyecektim. Çekindim.

It4 kİ M frft ** 44

Nehre girmeli miyim?

Behey Mostari!

Köprii'den, kolları LOT armalı, deniz grisi savaş gemileri sin­
siliğinde kamuflaj kıyafetlerinin çirkinliğinde iki asker geçti. 
Uluslararası gözlemciler. Biri zenci. Biri beyaz. Pazıbentlerin­
de İsviçre yazıyor.
Köprüde nasıl adım atıyorlar diye arkalarından bakmayı 
unuttum.
"Behey Mostari! Nöbette uyuyorsun!"
Geri döndüler. Kahve içmeye davet eden buralı bir kızın ma­
sasına oturdular.

4 4  İM İ * *  H  * *  * *  « * «

Zabıtlarıma "gerilla yazarlığı" denilebilir mi?

Köprü duvarının üstünde tek başına dolanan, kanatları gü­
neşle gümüşleşmiş sivrisinek benzeri böceğin fotoğrafını 
çektim.
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Her şey önemli.
Neler kaçırıyorum?
Gelecekte zabıtlarıma bakılırsa kim bilir ne eksiklerimi bu­
lacaklar?
Önemsiz, önemliden önemli!
Yüzyıllar boyunca es geçildi, kadınlarla, çocukların tarihi. 
Kedilerin de.
Ve türünü tanıyamadan yok ettiklerimizin.

k < k a k a k 4 »4 k 4

Okul gezisi geçti önümden.
Deftere sığmaz gözlemler.

Öndeki masada Fransızlar kartpostal yazıyor. Bu âdetin de 
bitmesine az kaldı.
Pul da kalkacak, kartpostal da.
En son ne zaman kartpostala pul yapıştırdınız?

44 *4  *4  *4  44 4-4 44

Camilerden müezzin sesleri.

Saat öğleden sonra iki.
Dört saattir güler yüzlü dondurmacı kızın masasmdayım. 
Kahvaltı etmedim.
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Ve,

Nehre girdim.
Su berrak.
Su soğuk.
Akıntı götürebilirdi.
Lağım kokuyor olabilir mi?

Suya atlayan dalıcıdan sonraki atraksiyon ben oldum galiba. 
Köprüden bakanlara el sallamadım.

Kumsalda güneşlenircesine yattım.

(Altı dakika sonra Saraybosna'da sefarete müteveccihen 29 Ekim 
yolculuğuna çıkacaklar.)

Oyunların kaideleri

Köprüden henüz geçmedim.

Özel ana saklıyorum.

Oyun icat ediyorsun. Oynamaya başlıyorsun.
Bir bakıyorsun, oyun oyun olmaktan çıkmış.
Koyduğun kaidelerin kalebenti olmuşsun.
Şu an, öyle hissediyorum.

OsmanlI'nın ilk geldiğinde Köprü Hisar dediği Mostar'da 
banka arıyorum.

Köprü'yü geçsem, hemen karşıda.

Kendimi oyunuma yakalattırmışım bir kere.
Karşı kıyıdaki bankaya varmak için Köprü'yü geçmedim de­
ğil, geçemedim.
Mostar turu attım terleyerek.

Saat beş. Cuma akşamı. Bankalar kapanacak.
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Açık bir yer buldum.
Oyunumun oyunculuğuna devam.

44 44 44 44 44 44 44

Nehirde yüzdükten, bankaya gittikten, eve gidip notlarımı te­
mize çekip sabah kahvaltımı akşamüzeri yaptıktan, bunların 
hepsini bir saate sıkıştırdıktan sonra, bu sefer de Tara ayağın­
da kitapçının karşısında yerimi aldım.
Yanımdaki adam torbalarda lavanta satıyor.
Kırmızı defterimi açtım. Köprü duvarının üstüne koydum.
Adamın derdi, lavanta torbalarının satılması, tezgâhının bo­
şalması.
Benim derdim, defterimin sayfalarının dolması.
Başka defterim yok.

Sıkıştırdıkça sıkıştırıyorum kelimelerimi.
Fikri sabittir kimi yazarlarda.
İlle aynı kalemle aynı deftere yazılacaktır.

Sonu yok oyunlarımıza tutsaklığımızın.

Gün sonu

Kır saçlı şişman erkek satıcı eşyalarını topluyor.

Arada bir duruyor. Göbeğinden taşan pantolununu sertçe yu-
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karı çekip eşyalarını plastik torbalara yerleştirmeye devam 
ediyor.
Duvarda Mostar Köprüsü'nün işlendiği bir halı asılı. 

Gözlerimle sahibi oldum.
Satın alsam, ne zaman, nerede, nereye asacağım?
Halıyı torbaya koydu. Pantolonunu çekti. Şimdi kalan şapka­
ları topluyor, lavantacıyla sohbet ediyor. Takılar, tartılar çok­
tan torbalarda. Terlikler, duvara asılı ceketi ve çıkını kaldı. 

(Savaştan önce o da uçak fabrikasında Airbus için pencere ya­
pan yedi bin kişiden biri miydi?)
Çıkınından ekmek çıkardı.

Parçaladı.
Defterimin yanma duvarın üstüne koydu.
Güvercinler geldi.

Ve gene Türkler.
Birinin başında ayyıldızlı beyzbol şapkası.
Yakın zamana kadar aşağılık komplekslerinden ve Avrupa'da 
ırkçılıktan kendilerini "kamufle" eden Türkler, Balkanlar'da 
milli gösteride.
Dünyayı İngilizce dolaşan Amerikalılar gibi orada burada 
teklifsizce Türkçe konuşuyor, çarşıda her fırsatta pazarlık 
ediyor, beğenmediklerine burun kıvırıp yollarına devam 
ediyorlar.
Hintliler geldi. Lavantacıdan binbir teşekkürle pazarlıksız 
alışveriş yaptılar.

Evliya Çelebi'ye soru

Nehrin iki yakasında, karşılıklı iki kayada, iki kişi balık tu­
tuyor.

56



Lokantalarda alabalık var.

Evliya Çelebi hayalet gibi. Omzumun arkasından yazdıkları­
ma bakıyor.

Bu hayrede alabalıklar olur kim Bosna ve Hersek diyarında şehr-i 
Mostar içre akan nehr-i Neretvada ol kadar iri alabalığı olamazdır.

Çelebi'yle balıklarda anlaştık. Köprü için sayfalarca methi­
yeler düzsem, iki kelimelik yalın tanımına asla erişemem, 
“Kudret kemeri." Ama Çelebi neden Mimar Sinan yaptı de­
miş Hayreddin'in göz nuru eserine?

... nehr-i Neretva bir minâre boyu süflâdan akup enli nehr-i azîm 
olmağile iktizâ hasebiyle Koca Mi'mâr Sinan böyle bir göz cisr-i tâk-ı 
tumturak etmişdir. Seyyâhân-ı cihan böyle tâk-ı âlîgörmemişdir.

Bizleri sınamak mı istemiş? "Okuduğunuz her şeyi sorgula­
yın!" diye sesleneyim mi demiş geleceğe?

»4 44 *-4 »4 44 44 44

Kaç gündür kaç milletten bu kadar kız geçti önümden. 
Çarpılmadım. Âşık olmadım.

44 44 44 44 44 44 44

Batı yakasındaki balıkçı gitti. Doğu yakasında büyük kayaya 
başka balıkçı geldi.

4-4 4-4 44 44 44 44 44

Erkek çocuk dört yaşlarında. 

Yanında annesi.
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Çocuk bir basamaktan ötekine atlayarak neşe içinde 
Köprü'den geçiyor.
Dünyası o anın basamağında.
Bizim aklımızda basamaklardan başka her şey.

+  4 * 4  f r - İ  İM İ +4 *4

Akşam bitiyor. Gece yaklaşıyor.
Müşteriler ortadan çekildi.
Lavantacı gitmek üzere.
Kitapçıda çalışan delikanlı, hediyelik eşya dükkânında her 
gün Dede Efendi çalan kızla gün sonu sohbetinde.
(Köprü zabıtlarım bir gün kitap olur mu? Kitapçıya, şimdi 
yazmakta olduğum belki seneye raflarında olur demek geçti 
içimden. Tiyatroda oyun seyrederken oyunun içinde oynama 
heyecanım.)

Lavantacı da gitti.
Sıra bende.

İN M H ^ 4 44 H H

Eve dönerken yolda duydum.
Saraybosna'da Amerikan Elçiliği'ne ateş edilmiş.
Haberi cep telefonundan okuyan yanındakine anlatıyordu. 
Savaştan bu yana, Bosna'da ilk kez olmuş böyle silahlı sal­
dırı. Akşam nöbette kalmak yerine, Saraybosna'da Türkiye 
Büyükelçiliği'nde olmak varmış.
Günün konusu. Ben, incir çekirdeğini doldurmayacak konu­
ları yazadurayım, işte heyecanla fikir yürütmemizi tetikleye- 
cek ortamın haberi:
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(http://www.huffingtonpost.com/2011/10/28/bosnia-us-
sarajevo-embassy-gunfight_n_1063745.html)

Gece

Üşüyorum.

Kimi yerlerde çadır bile kurmaları yasaklanan Occupy Wall 
Street hareketi kış gelince ne yapacak?
İklimin siyasete etkisi tarih boyunca gözden kaçmış.

Yoksa Napoleon'u VVaterloo'da İngilizler değil, yağmur yendi. 
Rusya savaşını da kardan kaybetti. Keza Hitler.
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Güne başlarken dün.
ABD elçiliğine saldıran Wahabi.

Örgütün kendine özgü moda düşkünlüğünden anlamışlar. 
Sol ve sağ fraksiyonların bıyık şekilleri, Filistin örgütlerinin 
farklı kefiye renkleri gibi, pantolon ile pabuç arası bacakta 
birkaç santim açıklık bırakılması, militan VVahabi mezhebinin 
alamet-i farikasıymış.

Kızlar heyecanlanıyor mu?

Cumartesi.
Turist bol.
Köprü'den sabahın üçüncü atlayışı.
Taa baştan beri gençler atlarmış suya. İlk Mostari kaydı 
1667'den.

Evliya Çelebi'yi de etkilenmiş:

Şehrin niçe cüret sahibi sıbyânları cisir kenarında âmâde durııp 
viizerâ huzûrunda her bir sıbyân "Yâ Allâh" deyiip cisirden aşağı 
kendiilerin pertâb edüp nehre atar ve kuş gibi uçar... anıma gayri 
âdemler aşağı atılmak değil aşağı bakmağa cüret edemeyüp zehresi 
âdemin çâk ve menzil-hâk olur, zîrâ bu cisrin kaddi tâ aşağı rûy-ı 
âba varınca seksen yedi kulaçdır. Ve nehr-i Neretvaının umku dahi 
seksen yedi arşındır.

60



Evvel alçak kayalardan atlayup dahi âlîden pertâb ede ede idmân bu­
lup cisrden aşağı atılırlar. Amma bir cüret dahi...

Gerçekten kızları heyecanlandırıyor mu hayat riski de taşıya­
bilen erkek gösterileri?

Güvenebileceği erkekten çocuk yapmak istiyorsa (biyologlar, 
psikologlar öyle diyor) neden risk alsın? Neden çocuğunu ba­
basız bırakabilecek erkeğe ilgi duysun?
Kendilerini kızlara beğendirmek için delikanlılar buradan 
yüzlerce yıl atlamış.
Beyhude yere mi?
Bu da erkeklerin uydurup, uydukları masal mı? Yüzyıllardır 
nehre atlayarak kendi tuzaklarına düştükleri oyun mu?
Soru: Kızlar neden Köprü'den atlamıyor?

Kızlar neden otomobil yarışçısı değil?
Neden Everest'e tırmanmıyorlar?

Yapamayacaklarından mı?
Sanmıyorum.

»4 »4 44 44 44 44 44

Yükseklik korkum her günkinden fazla.
Kayalıklara baktığımda bacaklarım titriyor.
Her an boşluğun içine gömüleceğim diye yazarken nehirde 
yüzen iki kuğuyu görünce korkum gitti.

Arkamdaki masada erkekle kız seslerinden Amerika-Küba 
kelimelerini seçiyorum.
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Che utandı mı?

Birkaç gün önce ABD, Küba'ya ekonomik ambargoyu kal­
dırsın diye Birleşmiş Milletler'de oylama yapıldı. 200'e yakın 
ülke ambargo kalksın, iki ülke, ABD ve İsrail, kalkmasın dedi. 
Koca Amerika, açlığa, ilaçsızlığa mahkûm etme oyununu oy­
nadığı bu ülkeyi yarım asırdır dize getiremedi.
Alkışlayalım Mostari anti-emperyalizmini.
Alkışlamayalım Che'nin katilliğini.
Coca Cola'dan sonra dünyamızın bir numaralı simgesini kimi 
devrim markası yaptı, kimi iç çamaşır.

Utansın Che Cola'cılar.
Che'nin utanmadığı kadar.
Devrimden sonra idam mangalarına komutanlık yapan, 
Küba'da Merkez Bankası müdürüyken darphanenin bastığı 
banknotları imzalamaktan sıkılan bürokratlaşmış yoldaşı­
mız! Macera peşinde kimleri ölüme sürüklemedi ki?
Dilini, kültürünü bilmediği Afrika Kongo'suna on beş müri­
diyle gidip devrim yapayım dedi. Beceremedi.
Günlüğüne Afrikalıların tembel olduklarını yazıp onları kat­
liama terk etti. Ardından kendini bile bile ölüme, yoldaşlarını 
kaderlerine sürüklediği Bolivya'da aynı senaryo.
Ve peşinde devrim hayallerinde küçük burjuvazi.
Che tişörtleri. Che posterleri.

İtalyan turistlerinden para toplandı.
Arkamdaki masada hararetli konuşmalarıyla kalemimin 
sessiz atışında yukardaki kelimeleri tetikleyen erkek, şimdi 
Köprü'den atlayacak.
Birlikte oturduğu kız masadan kalktı.
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Yanıma geldi.
Seyredecek.

Ara gözlem: Dondurmacının Coca-Cola amblemli 
karatahtasının üstünde pembe tebeşirle yazılı 
menü geçen günden farklı.

ICE CREAM

FRESH DRINKS

BAKLAVA

KADAIF

SMOKVARA

TURKISH COFFEE

ESPRESSO

Bosanska Kafa yerine Turkish coffee!
Bugün Türk turları geleceğinin haberini aldılar da böyle mi 
yazdılar diye düşünürken geldi Türkler.
Kızların hepsi baş örtülü.
Erkeklerin başı kapalı.
Hediyelik eşya dükkânından aldıkları kırmızı fesleri kafala­
rına geçirmişler.
Hepsi genç. 20-25 yaşlarında.
Bir çift. Yanımda durdu.
(Erkek: Bilirkişi / Kadın: Uyumlu)

Köprü'ye bakıyorlar.
Erkek,
"Tekerlekten sonra en büyük icat kemerdir. Biliyorsun değil mi?" 
Kadın,
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Hıı."
(Vikipedya'ya göre -güvenilir kaynak değildir- Köprü 1567'de 
tamamlandığında dünyanın en büyük kemeri.)
Kahvem geldi.
Bir soru da benden.
Cezvenin sağ elliler için yapıldığını biliyor muydunuz?'

Türklerde ayrılıkçı kompleksi

Başka bir Türk turu. 40 yaş üstü. Kadınların başı açık.
Bir kısmı durmadan geçti. Grup ikiye bölündü.
Türk rehber, "Amiral Amiral"
Amira, Bosnalı rehber. Önden geçenlerle Köprü'nün ortasında. 

Duymadı.
Türk rehber,
"Amira bana yardım edeceğine grubu bölüyor."
Yanındaki,
"Ayrılıkçı, ne olacak!"

Türklerde gülmeme kompleksi

Gün boyu gülmemişken sıra fotoğraf çektirmeye gelince niçin 
güleriz?
Geçen yüzyılın başında çekilen ilk fotoğraflarda neden kimse 
gülmez?
Ne oldu, ne değişti de kamera karşısında gül denince gülme­
ye başladık?
Sahte gülücüklerimiz, Kodak firmasının kitle mühendisliği 
sonucu olmasın?
"Say cheese!"
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Köprü'de her gün yüzlerce fotoğraf çekildiğini seyrediyorum. 
Ne zaman gülüp gülmediğimizde, kadın erkek farkı var mı? 
Köprü gözlemlerim:

Kadınların gülümsemesi fotoğraf çekildikten sonra da 
biraz devam ediyor.

En az, en zor gülen, gülünsün diye en çok komut veren 
erkekler.

Gençler daha çok, daha içten gülüyor.
En çok çocuklara, "Gül! Gül!" diye baskı yapılıyor.
Onlar son kölelerimiz. Anne, baba fark etmiyor. İkisi de 
ısrarcı.
Amerikalılar gül denmeden de gülüyor. Türkler gül 
denince de gülemiyor.

Gülme gözlemlerim bu kadar.

Türk-Kürt siyasetçilerinin, devrimcilerin, din adamlarının 
hiçbiri, neden şimdiye kadar güler yüzlü olmadı?
Gün geldi, Batı âleminde siyasetçiler, haber spikerleri, her tür­
lü "havaya" rağmen sırıtmaya başladı.
Türkiye siyasetçilerine, imamlarına, paşalarına gülümsemek 
hâşa.
İlkokul öğretmenlerine bile.
19. yüzyıl ciddiyetinden ödün vermiyorlar.

fe-4 * *  İri ►« k« MI

Önümden her gün yüzlerce yüz, yüzlerce beden geçiyor. 
Yetişemiyorum,

ağızları açıksa dişlerine 
çıplaklık varsa kızların bellerine

65



dondurma yalayışlarına, külahı tutuşlarına 
sevgililerin samimiyetsiz samimiyetine 
pabuç biçimlerine

bakıyorum.

Ömrümde bu kadar ifade, duruş, farklı dil, farklı ilişkiyle 
böylesine yoğunlukta karşılaşmadım.
Böylesine yoğunlukta yaşamadım.

n  *« m *■*

Sıradan gözlem: En çok bağıran Yunanlılar.

Ayakkabıları başkalarına benzemeyen, sandaletli 
PakistanlIlar.
Her türlü havaya rağmen ayak parmakları açıkta. 

Günün 6. atlayışı

Delikanlının kendini Köprü'den aşağı her bırakışmda, dipsiz 
bir kuyunun içine doğru çekildiğimi hissediyorum. Duygu­
mu yenmenin tek yolu Köprü'den atlamam olacak.

Dalıcının kız arkadaşı kızıl saçlı. Çekici. Güzel güldü, birisi 
ona İngilizce, "Güzelsin" dediğinde.
Sabahtan beri yan yanayız duvarın dibinde. Daha doğrusu, o 
yanımda dondurmacının masasında oturuyor.
Sayfaları tükenen defter kaygımı, "Yenisini nerden alabili­
rim?" diye ona sorarak paylaşmayı aklımdan geçirdim. 
Kızlara nasıl yaklaşacağımı, yaklaşmak için ne diyeceğimi, ha­
yat boyu öğrenemedim. Aslında kolay.
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"Kendin ol.'
Ama kendim olunca da soru sormayı, tanımadığıma yaklaş­
mayı, özel alana saldırı diye telakki ediyorum.

Bir saattir defteri sorup sormamanın kavgasındayım. "Vicda­
nımla", "Kendim olmak" arasında pazarlık.
Deftere gerçekten ihtiyacım var. Ama bu kıza neden soruyo­
rum?
Marx Tvvain vicdanından şikâyetçidir.

"Ne zaman doğru dürüst bir şeye kalkışşsam, vicdanım baş­
kaldırın"

"İyi düşündün mü?"
"Sonra pişman olma!"
"Hiç sana yakıştıramadım."

Vicdanını terbiye etmeye karar verir.
Başarır.

"O kadar iyi terbiye etmişim ki, vicdanımın sesi yıllardır du­
yulmaz oldu."

*4  44 44 4-4 *4  44 4-4

Kendim oldum!
Sordum.
"Bilmiyorum. Dükkânlara bakmak lazım."
Eski Osmanlı çarşısında yol boyu uzanan dükkânlara işaret etti.

“O casus”

Sakalı beyaz. Kafasında beyaz takke. Üstünde beyaz panto­
lon, beyaz ceket. Ayağında beyaz pabuçlar. Çarşıda dükkân 
sahibi. Köprü başında duruyordu. Kendisine çarpan, kısa
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pantolonlu, kabak kafalı turiste kızdı. Arkasından laf atarken 
göz göze geldik.
Anı paylaşmanın samimiyetini gözlerimizle teyit ettik. 
"Nerelisin?"

"İstanbullu."
"Aksaraylı'yım."
(Bu da nerden çıktı? Kendisini Nasreddin Hoca'ya mı benze­
tiyor?)
İçimden gelen sesi dinlemedim.
"Ben de burada oturuyorum."
Nehrin karşısında, sabah çıkarken penceresini açık bıraktı­
ğım balkonu gösterdim.
"Orası Amerikalı'nın."
"Kuzenim."

"O casus."
"Teyzemin torunu."
"Evinden dürbünle bakıyor. Durmadan bir şeyler yazıyor." 
"Ben de yazıyorum."
Defterimi gösterdim.

"Türkçe mi?
"Okuması zor. Yazarken bazen elim titrer."
Her müşteri çıktığını sandığında, birileri dükkânının önünde 
durduğunda, gidip dönüyor. Bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
Katıldım. O mırıldanıyor, ben söylüyorum. O da başladı söy­
lemeye. Turistler bize bakıyor. Kıyafetiyle, görünümüyle yete­
ri kadar dikkat çekici. O Boşnakça söylüyor, ben cesaretimin 
artmasıyla yükselen bet sesimle Türkçe. Birlikte "Usküdar"ı 
söylüyoruz.
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Şarkıyı ortasında kesti.

Konuyu değiştirdi.
"Kapitalizm kötü.

Komünizm imkânsız.
Sosyalizm iyi."

El sıkıştık.
Tito günlerini özlüyor.

"Ne işsizlik vardı ne de milliyetçilik."

Bir el

Önüme ince, güzel bir el uzandı. Şeffaf ojeli, uzatılmamış tır­
naklar.
Önü düğmelenmemiş beyaz kazağının üstüne dökülen kızıl 
saçlar.
Güneş gözlüğünden gözlerini göremiyorum. Masanın üstün­
de kulpsuz kahve fincanımın yanma üstünde "Red" yazan 
kırmızı bir defter koydu.
"Kolay bulunmuyormuş."
Duruşundan, tavrından karşılık istemediği belli.
Kırmızı mayolu erkek arkadaşı atlayışını yapmak üzere. 

Teşekkür edip elini sıktım.
(Gereğinden kuvvetlice mi?)

Beyaz sakallı, beyaz kılıklı, yeni dostum anlatıyor.
Savaşta her şeyini kaybettiğini, Batı basınının Mostar katlia­
mında sustuğunu, çılgın bir düzende yaşadığımızı, tüketimin 
bizi yozlaştırdığını...
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Dinliyorum.
Dünyanın her yerinde savaş görenler hikâyelerle dolu. Baş­
larından geçeni anlatırlar. Zamanla kimlikleri katliamlarla, 
soykırımlarla bütünleşir. Mostar'da savaşı konuşmuyorlar. 
Bir Alman belgeselci ona savaşı anlattırmış. Televizyonda 
sansürlendiğini görmüş.
Kızıl saçlı kız duvarda, az ötemde, oturuyor.
Yaklaştım. Köprü duvarının üstünde ceketimi, defterlerimi 
gösterdim. Göz kulak olmasını rica ettim. Bir koşu eve gidip 
döndüm. Atatürk Havaalanı'nda, kim bilir kime kısmet diye 
aldığım iki kutu lokumdan birini, arkadaş kelimesinin üstün­
de durarak, uzattım,
"Senin ve arkadaşların için."
"Güzelsin" dendiğindeki gülüşüyle güldü.

35 dakika sonra

Başka bir şeye vaktim kalmıyor.

Şimdi de Köprü'nün batı ayağında, Halebija Kulesi yanında­
yım.

Gün boyunca ayakta nöbet. Yemek molası yok. Evde akşam 
yemeği. Zabıtları temize çekmek. Son nöbetim gece yarısı.
Bakkal alışverişine çıkmıştım. Gene dayanamadım. Günün 3. 
nöbetine, doğu ayağında Tara Kulesi'ne geldim.
Tezgâhındaki torbalarından Köprü'ye lavanta kokusu yayılan 
adam her zamanki yerinde. Duvarda tanıdık Mostar halısı. 
Yanında ha bire pantolonunu çeken kır saçlı satıcısı.
Akşam üçlümüz tamamlandı.
Ne gerek var?
Oyunumun tutsağıyım.
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Mostarilikten kurtulamıyorum.
Bu hafta sonu günler kısalacak.
Gününü tanıyamamışken, Köprü'de gün ışığı saatlerim aza­
lacak.

Paralel not: Türkiye'nin doğusu ile batısı arasında 
saat farkı olmalı. Diyarbakırlı gününü başlatmak 
için neden beklesin ki Ankara'da sabah olmasını?

Evde yiyecek yok. Alışverişe gitmeliyim.
Gene bir Türk grubu.

Cep telefonunda bağırıyor,
"Ağabey, İstanbul'a gelince paranı getireceğim dedim ya..."
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Çarşıda tişört: "Müslümanım. Panikleme."

Nehrin renginde Neretva yeşili gözler her tarafta.
İnsanlar yaşadıkları doğanın renklerini alırlar mı? 
İskandinavlar.

Balıkları, kendileri, solukluk numunesi.
Hintliler, Araplar. Balıkları, kendileri, renk cümbüşü.

Hatır sormak

Bana doğru üç kız yürüyor.
Mostarlı erkekler soğukta kapanırken, kızların göğsü bağrı açık. 
Göğüsler erkeklerin niçin dikkatini çeker, tahrik eder? 

Erkeğin alamet-i farikası çağrılmadıkça uykuda.
Kızlar, farkında olmasalar da,
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Göğüsleri, her daim dimdik, hazırolda 
Erkeğe erkekliğini hatırlatmakta.
Özet: Göğüsler hatır sorar.

44 44 »4 »4 44 44 44

10 Kasım, 9:05 ayakta dikilmecesinde, hem de günde birkaç 
kez, olduğum yerde duruyorum.
Mostar camiilerinden ezan sesini dinliyorum.

Gece: Doğu ayağı

Telefonda Richard,
"Gece yazabilmen için ışık var mı?"

Batı ayağı karanlık. Doğu ayağında aydınlatma ışığı gözümün 
içinde.
"Ne karanlıkta yazdıklarımı görebiliyorum, ne aydınlıkta" 
demedim.
Her iki ayakta, ışıkla köşe kapmaca oynadığım, gece köşele­
rim var.

44 44 44 44 44 4 4 44

Köprü'de duyduğum ilk kavga. 
Öfkeyle bağıran kız sesi.
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Emin olmayan adımlarında tak tak topuklu ayakkabı sesleri. 
Mini mini etek.
15 yaşlarında.
Bağırıyor cep telefonuna.
Çarşı sokağının öbür ucuna vardı.

Mostar gecesi sessizliğinde, 
öfkesi yankılandı.

Gece: Batı ayağı

Aynı gece iki ayakta olmamıştım. Burası da bu sefer aydınlık. 
(Yoksa projektör mü bozuk?)

O kadar aydınlık ki, sabah defterime konduğunda fotoğrafını 
çekmeye kıyamadığım ateş böceğinin yerinde dolanan karın­
canın ayaklarını sayabilirim.

Sabah baktığımda içinde birkaç damla su olan duvarın oyu­
ğuna sonradan konmuş, buruşturulmuş, iki izmaritin sigara 
markalarını bile seçebiliyorum.

Sabah Köprü'yle uyanıyorum. Gece uyuyana kadar Köprü'yü 
giyiniyorum.

74



3 0  Ek im , 2011

İsmeta Pihe Kreşe, 11

Evde, yazı masamda yazamıyorum Köprü'yü.
Yoksa karşımda.
Penceremin, balkonumun önünde.
İlle orada olmam lazım? O da yetmiyor. Duvarın yanında, 
dondurmacının masasında da yazamıyorum. Kırmızı defte­
rim Köprü duvarının üstünde olmalı.
Kendime uydurduğum yazma oyunu değil.
Defterimi Köprü'nün duvarına koyar koymaz, yazdırıyor 
defter.
Evde yazamıyorum. Bana ait eşyaların bildik çağrışımları var. 
Bildik her nesneden arınmak istiyorum.

Evde kendimleyim.
Köprü'nün anonim kalabalığında yalnızım.
Ev, birileri ararsa bulunabileceğim yer.
Masam, yüzlerce masa alışkanlığım. Yüzlerce masada yaz­
mamın şartlanması.
Duvarda ayakta yazmak, yazmaya sıfırdan başlamak gibi. 
Çağrışımsız. Bağımsız. Bağlantısız.
Bir daha değil, ilk defa âşık olmak gibi.
Köprü'de yazdığım yer ben oluyor.
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Kendimi anlatırken kendimi tanıyorum.
(Evde niçin yazamadığımı, şimdi evde masa başında yazdım.)

Pazar sabahı. Kilise çanları.

Akşam Mostar'da yedinci günüm dolacak.
Saatler bir saat geriye alınacak.

Ben nereye gidiyorum?

Köprü duvarında su bardağı, kahve fincanı, cezve ve defteri 
hediye eden KSK (Kızıl Saçlı Kız).
Karşılıklı gülüştük.

İşe koyulmanın ciddiyetiyle arkamı döndüm.
Hediye ettiği, içindeki kelimelerde artık kendisinin de yaşa­
dığı defterimizi çıkardım. Ne yazacağımı bilmeden yazmaya 
başladım.

Gene yola çıkıyorum nereye gideceğimi bilmeden.
Ne yazacaklarını bilen romancılarda, bence en kötü şey, 
hikâyenin sonunu biliyor olmaları.

Önceden kestirilen yere varmak.
Belirlenmişe, hedefe doğru yazmak.
Boş fileyi siparişle doldurmak.

Ben nereye gidiyorum?
Köprü'den ne zaman ineceğim?

Kasım'm 19'una Bosna Hava Yolları'ndan ayrılmış yerim var. 
Yarma opsiyonlu.
Uzatmazlarsa dönüşü iptal edeceğim.
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Arkamdaki masada dört dalıcı.
Dönüşümlü atlıyacaklar. Pazar. Turist bol.
Siyah köpek de burada. Serilmiş duvar dibine.
Mutat yerimi aldım.
Japonlar.
Rehberin sesi: Bir başkasını incitebilir duyarlılığında, fısıltı. 
Köprü yürüyüşleri: Her zamanki kararsız, basamak arası.

Âşık İhsani:

"Allahım, cennete giden yolun üstüne kıldan ince, kılıçtan 
keskin köprü kurmuşsun. Çekilsem de, önce sen geçsen."

Ben de geçmiyorum Neretva Nehri üstünde, "İhtiyar" dedik­
leri Stari Most Köprüsü'nden.

44 *4  44 44 44 44 44

Sigara izmaritlerini kim temizleyecek?
Akşamki oyukta duruyor izmaritler.

Yanlış görmüşüm. İki değil, üçmüş.
Turistler birikti.
Dalıcılar atlamıyor.

Para için atlıyorlar. Ama para için atlamayacak kadar da onur­
lular.

Coca-Cola tabelası her sabah okuduğum günlük gazetem. 
Bugün mavi tebeşirle yazılanlar:
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SLADOLED 

BAKLAVA 

BOSANSKA KAFA

M W M M M W W

Her gün önümden geçen yüzlerce insanın çoğunun ayağında 
aynı tür spor ayakkabı.
Giyen, bireysel tercihi olduğu iddiasında.
On beş yıl önce (hatırlamıyorsunuzdur, moda öyle bir şey işte) 
gemici ayakkabısı giyilirdi. Daha önce ayakkabı üniformala­
rımız voktu.

Ihl H M H İti M

Dalıcı daldı. KSK alkışladı.
Dalıcı kayaya tırmandı. Sudan çıktı. 
Kamışla balık tutuyor.
Yanında KSK.
Balık tutmasını seyrediyor.

Hööööt

Turist köpek uyuyan siyah köpeğe havladı. 
Turist de köpeğe havladı,
"Höt, höt."

Siyah köpek duvar dibinden kalktı.
Onlara usulca yaklaştı.
Baktı.
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Yolun ortasına yayılarak uzandı. 

O bir Mostari.

b« *-i m  *+ *-ı »m **

MalezyalIlar.
Kadınların başı örtülü.
(İki ay önce ordaydım. İçki içen Müslüman'a kırbaç cezası. 
İkinci sınıf vatandaş Çinlilere yok.)

k-i  H  k İ  k İ  k İ  k İ  k İ

Köprü'den atlayışı film yönetmeni yönlendirecek.

Talimat yağdırıyor.
Kameralar tetikte.

Dur! Bekle! Atlama!
Bir atlama filmi daha çekildi.

(Endonezya'da azınlıklara karşı milliyetçi bağırış çağırışı ka­
çıran belgeselciler, aynı olayı parayla tekrarlatmışlar.)

İnanmak

Don Kişot, fark eder miydi?
Belki saçları gerçek kızıl değil.
Delikanlı, her zamanki gibi pet şişe suyu üstüne boşalttı. 
Atladı.
Yanlış mı gördüm?
Nehre dalarken gövdesi, 

gökkuşağının içinden geçti!
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"Gördün mü?" diye sordum KSK'ya.
"Hayır, fotoğrafta çıkabilir."
"İnanılmazdı!"
"Belki sen hep güzel şeyler görüyorsundur." 

"Önceden olmuş muydu?"
"Hayır" dedi gülümseyerek.
Gördüğüme inandığından eminim.

+ 4  IHI k -4  * 4  * 4  * 4

Uzmanlaşıyorum.
Her halinden belli. Yeni bir dalıcı. Tedirgin.
Atladıktan sonra KSK'nm çektiği fotoğrafını görmek istedi.

IH k* k« İH IH H

"Yeteeeeer!
Pehlivan tefrikası mı yazıyorsun?
Sen Washington'da üniversitedeyken, babanın yolladığı Ter­
cüman gazetesinde çıkan tefrikalara mı özendin? Hergeleci 
İbrahimler, Makarnacı Haliller..."
Kaleme de yetti galiba. Bir tükenmez tükendi. Diğeri direndi, 
ucunu içeri kaçırdı.
Halet Çambel (arkeolog): "Kâğıdın müthiş sabrı var. Ne ya­
zarsan yaz. Ne dur der, ne yeter. İstediğin kadar saçmala. Her 
şeyi kabul eder."

IH »»  k« »4  H
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Yanımdaki: "Ya birisi atlayanlara özenip atlamak istese?" 
Yanmdakine: "Geçen seneydi. Gövdesini iki gün sonra sualtı 
mağarasında bulduk. Organları parçalanmış."

44 44 44 44 44 44 4~4

Ses röntgenciliğime son!
Neleri yanlış anlıyorum?
Japon nezaketi, Japon teknolojisiymiş.
Rehber mikrofona fısıldıyor.
Grup kulaklıklardan dinliyor.

Ne kimse rahatsız oluyor, ne kulak misafirliği mümkün.

Ne doğudayım, ne batıda

Köprü'nün iki ucunda beni tanıyanlar 

kendi taraflarında biliyor.

İki tarafın sabit elemanıyım.

İkisi arası değil, ikisindeyim.
Ne batıdan doğuya, ne doğudan batıya geçiyorum. 
İstanbul gibi.
Anlamayanlar, ayıklasınlar pirincin taşını.

H  ►-* » 4  K *  I H

Sanki Ada vapurunda seyyar satıcı,

"İşte karşınızda, televizyonda gördüğünüz Mostar Köprüsü." 
Rehber,
"Köprü'nün Türk'ün sesini duyurduğunu" anlatıyor.
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Dünyası, televizyon tasdikli.
“Televizyonda görmüşsünüzdür Köprü'den atlandığını..." 

Zıvanadan çıkma

Sahilde, vinçlerin sudan kurtardığı Köprü'nün beş taşı. 
Zıvana, taşları birleştiren metal çubukların adı.
Zıvanadan çıkan Köprü'nün vay haline.

Lavantacıyı, tezgâhına yakıştırmadılar. 

Bana sordular,

"Kaça?"

Sigara izmaritlerini topladım.

44 »-t 44 »4 »4 44 44

Türkiye'de 2009'dan beri 3895 kişi tutuklanmış yargı önüne çık­
madan. Aralarında milletvekilleri de var. Raporu, Londra'da 
Af Örgütü'ne yollayacağım.
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Köprü'nün doğu ayağında, 16. yüzyıl yapımı Karagöz Bey 
Medresesi.
Savaştan sonra onarılmış. Ayrı sınıflarda okutuyorlar kızlarla 
erkekleri.

m  m  n  it■* >ı m

Alabalık uçar gibi yarım metre havalandı. Köprü'ye yaklaştı. 
Başka bir yerde gökyüzünden yılanlar yağmış.

Zıvanadan çıkmış dünyamızda şaşılacak şey kaldı mı?

Şaşırmadığımız kadar şaşıracağız yakında.

Bilmiyoruz dünyanın üçte ikisini kaplayan denizlerin dibin­
de ne olduğunu.
Karanlıkta yaşayanların yakında geleceğimize ışık tutacağını. 
Bir balık.
Danio rerio.
Uzaylı.

'75'te, Salyut 5 roketi yolcusu.
Organlarını yenileyebiliyor.
Yeni kalp.
Yeni beyin.

Ölümsüzlük?

Uzayın keşfinden denizin derinliklerine...
Yazdıklarım eski dünyamızın son Köprübaşı zabıtları.
Asırlar sonra, Mostar Köprüsü'ne şu an bulunduğum yerden 
bakacak olanlar, dünyamızı, evreni, bizi nasıl algılayacak?
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Notlarım onlara.

IH M  H  fc «  » t  IH H

Gecenin son nöbetinin raporu: 
Gökyüzünün gece yüzü hilalsiz.
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31.10.2011

Tara ayağı

İçimde farklı bir günün başlangıcı. 
Evde dur. Evde yaz, dedim.
Gene Köprü'ye geldim.

Köprü'ye Köprü'den kaçmaya geldim.

Mostari dönencesi

Köprü

Gün,
Lavanta satıcısının,
"Torbası kaç para?" 
pazarlığında yaşıyor. 
Rehberin sesi 
kulağımı tırmalıyor. 
Hediyelik eşya dükkânında 
Dede Efendi melodisi.
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Mostari

Mostari şapkam başımda 
Köprü balıkçısıyım Neretva 
sularında.
Kurulmuşum vicdan tahtıma 
Gelen gideni yargıla.
Yem ben, yeme gelen ben, 
Fotoğrafın her karesindeyim 
Fotoğrafını çektiklerimin.

Ayrılış

Arkamı döndüm Mostar'a, 
Köprü'nün taşlarıyla gömülü 
Dibindeki sulara.

Sokaktakiler

Feri gitmiş yaşanmışlık.
Ne öfke, ne ümit,
Gün içinde 
Gel, git.

Mezarlık

I

Kaçtım Köprü nöbetimden 
Mostar'm bekçisiz mezarlarına. 
Ölüler arasında 
Bir canlı ben.
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Kapıdan girince, 
Savaşçılar.
Taşları, eşit mesafede 
Hazırol vaziyetinde.

II

Mezarlığın tepesinde,
Kimsesiz eski taşlar. 
Toprağından kopmuş,
Yaııdakine yaslanmış.

Köprü

Uzakta,
Taşsız
Ağıtsız
Mostar Köprüsü.
Kelimeler kifayetsiz 
Köprü'nün yok edilişine.

Paralel not: Slavenka Drakulic:
“Bunca ölü! Neden Köprü'nün yıkılışı hepsinden 
acı?
Ebediyen hepimizindi."
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Tara ayağı

Nostalji kimlikleri

Gençliğimde, Beyoğlu'nun pavyon dolu arka sokaklarında 
yürümem gibi, annemin çocukluğunu Mostar'ın Osmanlı mi­
rası çarşısında görmek.

"Kaç para?"
"İki Euro." 
"Bereket versin."

Yazısız karikatür gibi olabilseydi kelimeler? 
Başladın gözlem yargılamasına gene!

Hava güzel.
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Halebija ayağı

Köprü. Köprü. Köprü.
Yeter Mostari!

Sen de nişan alma bu hedefe.
Suya bak Köprü'den.
Bir de göğe.

Beni görenler ne düşünür?

Dalmayı bekleyen delikanlı
Gene yazıyor.
Bizi meşhur mu edecek?
Savaşta gelenler gibi,
Bizden habersiz bizi kime satacak? 
Adımı versem mi?

Turist
Tam yazacak yeri bulmuş! 

Kımıldasana!
Fotoğraf çekeceğim.

Pusette bebek
Babam değil.

Dalıştan dönen delikanlı
Beni seyretti.
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Kara kedi
Üstünde kedi kokusu yok.

Kahvemi getiren kız
İki Euro.

Herkes
Herkesten biri.

Başörtülü kız
Aaaaa! Türk'müş.

Annesinin yanında yürüyen kız
Memelerime baktı.

Köprü başında dükkân sahibi
Gün boyunca burada. Tuvalete gitmez mi?

44 I** 44 *4  *4  4-4 44

Hilal çıktı...

Akşam ezanına yetişeceğim. En iyisi bizim mahallede okunuyor.

Gece

Havalar soğudukça Köprü boşalacak. 
Gelirken yollar boştu. Köprü de boş.
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Nihayet.

Bir kız.
Göz göze geldik.

Korkarak baktı.
Gecenin bu saatinde,

Köprü'den atlamadan intihar mektubunu yazan kimi gördü?

44 *4  *4  4 4 44 »4 44

Defterimi çok seviyorum.

44 44 44 44 44 44 44

Poyrazda dalganın,
Gece sessizliğinde Neretva'nın, 
Kelimelerimde düşüncelerin kayboluşu... 

Notasyonu olur mu?

»4 »4 M H İt-* *■« «M

Gece, gündüz polis görmedim. Gözetleme kamerası var mı? 
Bombalanırken dünyanın en güvensiz köprüsüydü.
Dehşet korkuyu silmiş.
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1 K asım , 2011

m

Halebija

Takım masada. Üç dalıcı, KSK.
Siyah köpek kule dibinde. Uykuda.
KSK'yla yükseklik korkumuzu paylaştık.
Adlarımızı da.

Maria.

Ankara'da Kocatepe Camisi inşaatı.
Fotoğrafı çekilecek. Benden istenen altyazı.
Çıktık kalaslarla çevrili kubbesine,
Başkent, tam tabiriyle, ayaklarımızın altında.
Yükseklik korkum o an başladı diye anlattım Maria'ya.

Türkler Truvalı 
Köprü Romalı

Not defterime burada boşluk bırakmıştım. Eve gidince aşağı­
daki bilgilerle doldurdum.
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Avrupalı tarihçiler uzun süre Türkleri Truvalı soyundan bilmiş.
Vincent de Beauvais adlı tarihçi (1190-1264) Speculum Historiale 
eserinde şöyle yazar.

Truva'nm tahrip edilmesinden sonra askerler ikiye ayrıldı. Bir grup 
Kral Priamus'un oğlu Hektor'dan torunu Francon'u takip etti. Öteki­
ler, Priamus'un oğlu Troilus'tan torunu Turkus'u.
İşte hu yüzden adları, Franklar ve Türkler olan iki halk var.

Haluk Şahin:
Ortaçağ Avrupa'sında Türklerle Truvalıların özdeş tutulmasının bir 
örneğine daha rastladım. Eski İzlandaca sözlüklerinde 'Tykir" keli­
mesinin iki anlamı var: 1) Türk 2) Troyalı.

Fatih Sultan Mehmet:
Deneme türünün babası sayılan Montaigne, Papa ikinci Pius'a 
yazdığı mektupta,

Fatih'in,
İtalyanlarla aynı kökten olduğumuz ve onlar gibi Hektor'un öcünü 
almak hakkımız olduğu halde, İtalyanların bize düşmanca davranma­
larına, Rumları korumalarına şaşıyorum, 
dediğini nakletmiş.
Türkleri Truvalı yapanlar, Mostar Köprüsü'nü Türklere yakış- 
tıramamış.

19. yüzyılda, Avrupalı uzmanlar dünya harikası Köprü'yü 
yapsa yapsa Romalılar yapar demiş. Adını Römerbrücke koy­
muşlar. Yakıştırdıkları tarihi de kararlaştırmışlar, imparator 
Hadrian dönemi. MS 90.
Tarihi masal gibi dinlemeye alışkınız.
"Nerden biliyorsun?" diye sorulmazsa, inanan inanır. 
Bilmediğimi sormaya cesaret edemediğim günlerde, utanır­
dım nereden biliyorsun diye sormaya.
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Tarih, biraz da ideolojik zabıt.
Duygu AsenaTara rağmen tarihte, "kadının adı yok" 
Unutuyoruz, değiştiriyoruz.
Güne göre dünü değiştiriyoruz.
Sırpların, Hırvatların Köprü'yü bombalayarak Osmanlı-İs- 
lam tarihini Avrupa'dan silme çabası, İtalyanları II. Dün­
ya Savaşı'nda Mostar Köprüsü düşmanlığından emekli etti. 
Unutturuverdi dinamit yerleştirdikleri (neyse ki kaçarken 
patlatmadıkları) Köprü'yü delik deşik ettiklerini.

Kimlik cambazlıkları 1

Bir arkadaşım her şeyi Marksizm'le açıklardı.
Derken "Allah-u Ekber Humeyni Rehber" demeye başladı. 
Günümüzde Amerika hayranı. Her seferinde kendisine ken­
disini unutturdu.
Neyi eker, neyi düşünürsen, onu biçersin.
Fransa'da sınıf bilinci ırkçılığa dönüştü.

Türkiye'de 12 Eylül darbesinden sonra, "Biz paşalar sülalesin­
den geliriz" diyenler, şimdi hacı dedelerini pazarlamakta.

Kimlik cambazlıkları 2

Sırplar Ortodoks, Hırvatlar Katolik, Miislümanlar Boşnak. 
Eskiden hepsine Boşnak denirmiş.
Çok eskiden Slav.
Antikçağ'da İllyryalı.

Öncesinde, İran'dan Sarmatyalılar, Kafkaslardan Gothlarla 
Avarlar.
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En başta, isimsiz.
Osman torunu olma meraklısı Türkler, Balkanlar'da öksüz kal­
dılar diye tepeden baktıkları Boşnakları kendilerinden bilir. 
Müslüman Boşnak beyleri Osmanlı zulmüne az mı başkaldır­
dı bağımsızlık için?

İMİ 4-4 44 4-4 44 4-4 44

E bre Mostari!
Geçmişten atıp tutarsın, görmezsin gözünün önünü.

Kötü ıskalamışsın.
Bugün Coca-Cola Tabelası'nda

SLADOLED 

BAKLAVA 

BOSANSKA KAFA

Benim gibi sizin de dikkatinizi çekti mi, bir gün BOSANSKA 
KAFA yazarken başka bir gün TURKISH COFFEE yazdıklarını? 
Demin fark ettim.
Tabelanın arka yüzü varmış!

ICE CREAM

FRESH DRINKS

BAKLAVA

KADAIF

SMOKVARA

TURKISH COFFEE

ESPRESSO
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Sabah e-postayla Brighton'da Lyvia'dan, Paris'te Domi- 
nique'den, İstanbul'da Ezgi'den Köprü ile ilgili sorular geldi:
• Fotoğrafla neyi anlatamazdın?

Mostar'ın Ortaçağ kokusunu.

Almanya'da Marburg, Fransa'da Menerbes, İngiltere'de 
VVells.
Ortaçağ'ı yaşadığım yerler.

Hepsi, Berlin, Paris, Londra gibi, bugün kokuyordu.
• Roman olsa adı ne olurdu?

Mostar bir efsane.
• Köprü buluşma yeri mi?

Maria'yla her gün.

44 4~4 44 44 44 44 44

Köprüden atlayan kızlar da varmış.
Maria,

"Avustralya'dan, Yeni Zelanda'dan dünyanın parasını harca­
yıp eğlencesine atlamaya geliyorlar."
Mostar'da işsizlikten ölüm tehlikesini göze alarak her havada 
atlayanlar, geleneği sürdürüp bunca cefaya katlanıyor.

Çamaşır yıkayan kadın

Günlerim Köprü başında geçiyor.
Sahile indim.
Aradığım kayayı buldum.

Dün gece evde Mostar Tragedy adlı belgeselde görmüştüm.
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Filmde, kayanın yanında kadın pabuçları, çamaşır sepeti vardı. 
Keskin nişancılar çamaşır yıkarken kadını vurunca, cesedi 
nehre düşüp kaybolmuş.

M

Niçin aynı yerde aynı poz?
Önce kadın çekti adamı.
Aynı yerde adam kadını.

Tarihin acı eşiği

Acılar dinince tarih oluyor.
Tarihte yazılan unutuluyor.
Yerine yeni acılar, yeni tarihler.

Mostar muhasarasında 60.000 kişinin topçu ateşine tutul­
duğu, kurşunlandığı, köprülerin yıkıldığı, Bosna'da 200.000 
kişinin katledildiği, 500.000 kişinin yaralandığı, bir milyon 
insanın göçe zorlandığını anlatmak, kelimeleri yan yana sıra­
lamaktan ibaret.

Mostar kırımı bizlere, Vandalların Roma'yı, Cortes'in Teno- 
chititlan'ı, Latinlerin Konstantinopolis'i yağmalaması uzaklı­
ğında.
Farklı toplumların farklı acı eşikleri var.
Yahudiler acılarını unutturmamacasına yaşarken, 
öbür uçta,

Türklere, geçmişin feryatları sivrisinek vızıltısında.
Mostar'ın yetim acısı geçim derdine gömülü.
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Kartpostaldaki resim 1

Dalış fotoğrafı çekilecek.
Kartpostal yönetmeni Alman.

Dalıcı Köprü'de.
Ha atladı, ha atlayacak.
Yönetmen sahilden bağırıyor,
"Kollarını aç."
"Dik dur."

"Köprü'de daha çok seyirci isterim! "
"Soldaki boşluğu doldursunlar."

Ödemiş ya çekim parasını. İstediğini çekecek. 
"Hayır! Olmuyor!"
"Seyredenler Köprü'den aşağı eğilsin." 

"Kollarını açmayı unutma!"

Kartpostalın renkleri:

Akdeniz mavisi 
Neretva yeşili 
Kırmızı mayolu dalıcı

Kartpostaldaki resim 2

Sevgilim terk etmişti.
İstanbul'dan kaçtım.
Kıbrıs'ta sınıf arkadaşımın evi, Rumların terk ettiği savaş ga­
nimeti.
Utandım.
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Oyalandım.
Rulet oynadım. 
Yüzdüm.
İstanbul'a döndüm.

Sınıf arkadaşımdan kartpostal

Kartta qörüntüler:

Girne limanı
Akdeniz'de yelkenli
Havuz başında güneşlenenler
Magosa Kalesi
Dört köşesinde Türk bayrağı
Dört köşesinde süngü takmış asker

Kıbrıs'tan telefon:
"Kartı aldın mı?"

"Aldım."
"Baktın mı?"
"Baktım."
"Gördün mü?"

"Neyi?"

Bir daha baktım.
Girne'de Dom Oteli havuzu.
Şezlongda sere serpe uzanmış, güneşlenenler. 

Biri ben.

*4  *-4 44 44 44 44 44
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Modern insan tekdüzeleşiyor mu, çeşitleniyor mu?
Sorum, Köprü gözlemlerim bağlamında.
Cevabım, tekdüzeleşiyor.
Pabuçlar aynı: "Made in China"

Ayakkabıcının elinden çeşit çeşit kunduralar 
çıkardı eskiden.

Dalışlar aynı: Çivileme.

(Her yıl temmuzun son haftasında uluslararası müsabakalar 
hariç.)

Evliya Çelebi çeşitleri sayar. Aralarında bağdaş kurarak atla­
mak da var, el ele tutuşarak da.

Her bir gulâm birer sanat ile perende-bâzlık ederek kimi baş aşağı 
ve kimisi bağdaş kurar ve kimisi ki serüçere olup birbirlerini kucakla- 
yup aşağı suya atılırlar. Cenâb-ı Allah hıfz edüp derhâl selâmet taşra 
kenâra çıkup kayalardan yukaru tırmaşup cisir başına gelüp vüzerâ 
ve a'yân-ı kibârlardan ihsân alırlar.

Tara ayağı

Sokrates: Kendini tanı!

Köprü'den geçenler aynı tarafa bakıyor. 
Manzara iki tarafta.

Gözler, Neretva'nm Adriyatik'e aktığı yönde.
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Bir gün geçtiğimde ben nereye bakacağım?
Bedenimizi etkileyen çekim güçleri mi var bizi yönlendiren? 

Git gel göçlerinde, leylekler, somonlar yerlerini nasıl buluyor? 
Japonlar mıknatısla balık tutuyor.
Afrika'dan 80.000 yıl önce yola çıkan türümüz emekleme ça­
ğında.
Kendimizi tanımıyoruz.
Öbür türleri tanıdıkça tanıyacağız.

İHI *4 *4 *4 *4 *4

Müşteri azaldı.
Her gün daha biz bizeyiz.

Lavantacı.
Mostar halısı satıcısı.
Ben.

Havalar soğuyor.
Lâkin bayramda gelen olur Türkiye'den.

Darvvin üzerine

Kedi renklerinde bu denli çeşit?
Darvvin tezi, düşmandan korunma, çevreye uyma sentezi. 

Biri siyah.
Biri beyaz.
Tekir, Sarman, Siyam 
Hepsi aynı ortamda.
Hepsi çevresine uyumlu.
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Mostar'ın eski fotoğrafları

Tara ayağında kitapçı, eski Yavuz Sultan Selim Mescidi (1512- 
1520.)
Mostarilerin ibadet yeri.
Her gece geldiğim yer.

Tezgâhta medrese mezunu, yüksek lisans yapan genç, 
"Türkler kitap almıyor."

Rafta fotoğraf albümü. Mostar 19. yüzyılın sonunda bir Av­
rupa şehri.

İstanbul, Balıkesir, İzmir'in eski fotoğrafları gibi.

Gece nöbeti 
Halebija

Muhasara altında Mostar...

Köprü'de her gün önümden geçen kaç kişi, kaç kişiyi öldür­
müştür?

Her erkek zoraki, gönüllü savaşçı.
Dün:

Öleceksin. Öldüreceksin.
Yoksa Mostar elden gidecek.
Evin. Canın. Her şeyin!
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Bugün:

Hiçbir şehirde kendimi bu denli güvende 
hissetmemiştim.

Savaş savaşı tüketmiş.
Mostarlı içindeki vahşeti kusup bitirmiş.

Vietnam'da vahşileşen Amerikan askerleri, savaştan vahşetle 
döndü.
Geçmişe isyanlarında, kendilerine, başkalarına zarar verdi. 
Kimi katil oldu, kimi alkolik. Kimi intihar etti, kimi ırza geçti. 

Post Travmatik Stres Sendromu emperyalizmin savaşlarında. 
Mostarlı gözünde feryat, uyurgezer donukluğunda.

44 44 44 44 44 44 44

Yavru kara kedi geldi.
Beni gördü. Durdu. Duvardan atladı.

Kedi, insanlarla konuşabilmek için özel dil geliştiren tek hay­
van.
Başka kedilerle konuşurken seslerine kulak verin.

Bir de bizle.
İki ayrı dil!

k İ  M  k İ  H  k İ  k İ  k İ

Yarın, öğle sonrası nöbetimi terk edebilirim. 

Maça gitmek istiyorum.

44 44 44 44 44 44 44
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Erkekler okulda bayraktan çok Köprü resmi çiziyor.
Ne olacaksın?

"Dalıcı."
Cevaplarda fark, hangi stilde dalmak istedikleri.
Mostar kırlangıcı mı, çivileme mi?
(Bunlar erkek çocukların cevabı. Seyrettiğim filmde şampi­
yon yaşlı dalıcı kızlara sormadı ne olmak istediklerini.) 

Mostar kahramanı ne asker, ne topçu. OsmanlI'dan bu yana, 
her aileden dalıcı çıkmış.
Artık onlar da savaş kurbanı. Günümüzün dalıcıları, katledi­
lenlerin çocukları.
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2 K asım , 2011

Sabah erken

Yollar boş.

Dükkânlar kapalı.

Geçen gün gördüklerim kuğu muydu?
Neredeler?

Köprü'de tanıdık arıyorum aitliğimin sırtını sıvazlayacak. 
Duvardan eğildim Neretva'nın sularına.
Korkmadım.

Sabah olduğu için mi?
Korkularımızı gün içinde mi giyiniriz?

Korku çıplağı mıyız sabah uyandığımızda?

Sağ sol

Boğaz, Tuna, Neretva. Sağı solu neye göre?
Seine'in sol yakası neye göre sol?

Kuzeye doğru akan Nil'in sağı solu, Seine'in tersi mi?
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Bilmiyorum.
Ama şu kesin.
Birkaç yüzyıllık geçmişi olan siyasette sağ sol kavramları, ta­
rihin çöplüğüne atılmanın eşiğinde.
Arşivciler sağ sol diye ayrıştığımızı keşfettiklerinde, kim bilir 
nasıl yorumlayacaklar bizleri?
Ben solcu sağcıyım. Sömürüye karşı olduğum için solcu, taçlı 
figüranlarıyla İngiltere, Japonya, İsveç'te anayasal monarşi­
den yana olduğum için sağcı.
Atatürk, saraya damat, padişaha başbakan olmalıydı.

"Hello Mister."

Döndüm.

Dalıcı.
Başparmağını havaya kaldırdı.
(İngilizce, "thumbs up" derler. Bildiğim kadarıyla Türkçesi 
yok.)
Gülümseyen Neretva yeşili gözleriyle geçti.

Köprü bizi birleştirdi.
İkimiz Köprü'ye aitiz.
O üstünden atlıyor.
Ben üstünde yazıyorum.

*4  İti M  44 44 44 44

Türkçe erkek sesi,
"Deli misin nesin sabahın seherinde?"
Döndüm.
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Siyah kedinin fotoğrafını çektikten sonra dondurma alan kı­
zına söyleniyor.
(Kışın dondurma yemez Türkler.)

44 44 * 4  44 *4  *4  4-4

Yeni gün Neretva'nm üstüne yer yer iniyor. Sabah ışığının 
suya düşmediği kısımlarda, nehir gece renginde. Neretva ye­
şili sular günün ilerleyen saatlerine ait.

"Mostar denince aklıma önce ışık gelir" demiş 
Drina Köprüsü yazarı Ivo Andriç.

44 44 44 44 44 44 44

Dalıcı yanımda.
Suya baktı.
"Soğuk."

Nehrin güneyinde bir taşı gösterdi.
Kollarını açtı.

"İki balık tuttum."

Evin alt katında, tanışmadığım, AvusturyalI olduğunu bildi­
ğim komşuma,

"Siz de, Neretva'da balık tutar mısınız?" diye sorsam.
İlk tanıştığımızda, ilk aklımıza geleni sorabileceğimiz bir 
dünya!

"Merhaba, memnun oldum" ezberinden özgürleşebilmek.

Az sonra maça gideceğim.
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Gene bir kartpostal yönetmeni. 

Yanında kameramanı.
Bir şeyin kaç defa fotoğrafı çekilir? 

Bir şey kaç defa yazılır?

Bakıştık.

kk M  k *  kk M  H  H

Dalıcı yanımda.
El sıkıştık.
"Ermin."
Evimi gösterdi.
"Kardeşin?"
"Kuzenim."
Defterime, Mehmet VVilliam'm anneannesi Rukiye ile, Annem 
Belkıs'ın Ustrumcalı Hacı Halim Efendi'nin çocukları olduğu­
nu gösterir aile ağacını çizdim.
"İyi adam, arkadaşız."
Halebija ayağının tepesinde evkondu çardağa işaret etti, 
"Burada onunla kahve içeriz."
Ermin Saric 25 yaşında. Yaz kış, 14 yıldır Köprü'den atlıyor. 
Dört şampiyonluğu varmış. İkisi balıklama. İkisi çivileme.
Kışın turist yok. Kartpostalcılar, belgeselciler, fotoğrafçılar 
her mevsim burada.

Emir Balic'i sordum. Bosna Hersek'in belki tek milli kahra­
manı. Kırlangıç dalışının pulu bile var.
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Balic, savaştan sonra üç günde yapılan geçici asma köprüden 
1996'da, 67 yaşında, son dalışını yapmış.
(Pul, mektup, postacı... son mektubunuzu yazıp kendinize 
postalayın. Hepsi bitmek üzere. İstanbul'da postacıların deri 
çantaları antikacılarda bulunmaz oldu.)

Tara ayağı

Maç sonrası
Biz, aitlik pehlivanları!

Nöbet yerimdeyim.
Köprü ne kadar birleştiriciyse, futbol o kadar ayırıcı.
Barıştan yana olduklarını iddia edenler, takım forması, bay­
rak, slogan aitliğinde neden taraflaşır ki?
Top hangi kaleye girecek heyecanında taraflaşmamızın en 
ilkel hallerinden futbol, başka taraflaşmalarımızm da te­
tikçisi.
Mesela,
Dört beş yaşlarında çocuklara, taraf olmalarını mecbur his­
settirmek. Hangi takımı tuttuklarını sorup, aslan diye sırtla­
rını sıvazlamak.
Kız çocuklarına aynı soruyu sormamak.
Onları cinsel ayrımcılığa ufak yaştan şartlandırmak değil mi?
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Takım tutan, maça giden kadını, "Bizden" diye sahiplenen 
erkekler, "Bizden olmayan kadınların" ırzına geçmeyi meş­
rulaştırmıyor mu?
Futbol maçı,

Mostar Köprüsü'nde günlerdir yaşadıklarımı, ruhumdan 
lime lime söktü,

Mostar hakkında, öğrenmek istemediğim her şeyi öğrendi­
ğim yer oldu.

Takımlar, savaş sonrası etnik ayrışmanın portresi.

Topun kale çizgisini geçmesi, tankların barikatları aşması. 
Bosna Hersek nüfusunun % 60'ı Hırvat, % 35'i Müslüman, 
% 5'i Sırp diye ayrışmış. Aralarında eskiden sıcak savaş, şimdi 
soğuk barış varmış. Bıraksalar, kuzeyde otonom bölgelerinde 
yaşayan Sırplar Sırbistan, güneyde Hırvatlar Hırvatistan'la 
birleşirmiş. Ama Avrupa, bağrında ister mi tek Müslümanlar- 
dan müteşekkil Boşnak devletini?

Dostlarımın çoğu, bana yolladıkları e-posta soruların­
da, savaşla, siyasetle, ırkçılıkla koşullanmış dünyalarının, 
Mostar'da da ifadesini arıyor.

Dünyamızı okumamız insanları taraflaştırmak üzerine.
Köprü'den bakıldığında gökyüzünü, nehri sormuyor, siyasi 
soru bombardımanına tutuyorlar.

Oysa çoktan unuttuk I. Dünya Savaşı'nda birbirlerini katle­
den tarafların kimler olduğunu. Niçin savaştıklarını. 
Mostarlılara,

Sırp, Hırvat, Müslüman, ayrı mahallelerde mi 
oturuyorlar?
Hangi takımları tutuyorlar?
Hangi takımlarda kimler oynuyor?
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diye sordukça, farkında değil miyiz ırkçılık, milliyetçilik, ay­
rımcılık saflarını sıklaştırdığımızın?
Etnik temizlik dilinde konuştuğumuzun?

Sırp! Hırvat! Boşnak!
Nerede Mostarlılar?
Mostarlı demez olduk Mostarlı'ya.
Onlar, 500 yılın yok oluşunun şaşkınlığında.

Bugün Mostar dağlarına haç dikmişler, "Biz buyuz" diye. 

Bayramda her zamankinden çok kurban kesenler var, "Biz de 
buyuz."
Aitlik pehlivanlığı...

Nereye kadar?

Özet

Turist,
"Savaşta Köprü'yü yıkmışlar. Kim yıktı? Neden 
yıkıldı?"
Mostarlı rehber,
"Bakın! Gördünüz mü? Adı Eğik Köprü. Radobolja 
suları üzerinde ilk yapıldığında..."

Kitaplarda binbir farklı cevabı var turistin sorusunun. Tarihte, 
"Kim kime ne yaptı?" labirentlerinde kaybolabiliriz. Anlamak 
değil, anlık hak arayışımızda taraflaşma müptelasıyız.
Tarihin suçlusunu arıyoruz.

Bizden başka herkes suçlu.

ikinci Dünya Savaşı'nda da,
Aynı dil, aynı dinden Boşnaklar
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Aidiyetliklerinde ayrışmışlar— 

Milliyetçi, Partizan, Komünist, Faşist.

Kadın koltuk değnekleriyle Köprü'nün üstünden geçiyor. 
Bir bacağı yok.
Savaş malullerinin çoğu evlerinden çıkamıyor.
Nereye gidecekler?

Halebija
Akşam

Tara'dan Halebija'ya mutat Mostari turu.
Karagöz Bey Medresesi bahçesinde, taşları İstanbul'da alıştı­
ğımdan heybetli, Osmanlı mezarlarının yanından yürüdüm. 
Lucki Most Köprüsü'nden geçtim.

Demin Tara'daki nöbet yerimin karşısında, Halebija ayağın- 
dayım.

Ermin el salladı.

Kollarımızı uzanabileceği kadar yükselttik.
Aramızda kalabalık İspanyol grubu.
Neretva'da mehtap.
(Yoksa Köprü aydınlatmasının yansıması mı?)
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Gece
Halebija

Türkler beni buradan kaçıracak.
Uç erkek. Fotoğraf üstüne fotoğraf çekiyor, 
bağıra bağıra konuşuyorlar.
“Şu ölümlü dünyada yakışıklı bir fotoğrafımız daha olsun." 
Gece yarısında olmadık şamata.
Köprü'nün tam orta yerinde,

"Ben Türk'üüüm."

Kaçıyorum.
Sabret.
Gidemezsin.
Köprü sessiz.
Köprü konuşuyor.
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3 K asım , 2011

l ı i

Halebija

Kule adını, Venedik muhasarasına karşı askerleriyle birlikte 
kefen giyip şehri kurtaran komutandan almış.

Neretva gözleri

Mostarlıların Neretva rengi gözleri.
Saydam.

Macaristan, Avustralya, İskandinavya ya da Adapazarı...
Savaşın savurduğu Mostarlıları gözlerinden her yerde tanıya­
bilirim.
Saydam dedim.
O denli saydam ki ifadesiz.

Yoksa Mostarlı mı olmak lazım Mostarlıların bakışını anlaya­
bilmek için?
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Köprüde zar sesleri

İşler kesat.
İki dalıcı duvarın üstünde tavla oynuyor.

Zar sesi yumuşak.
Oynayanların da.
Ne tavla pullarıyla, "tak" "tuk" saldırıyorlar ne de zar atışla­
rıyla.
"Dübeş."
Türkiye'de racondur. Sertçe fırlatılır zarlar. Kafaya vururcası- 
na, tahtaya çarptırılan pullar.
Oynarken, ancak erkeklerin çıkarabileceği sesler.

Ses verin ölüler!

Köprü'de 9-10 yaşlarında çocuklar.
Okul müfredatında Mostar Köprüsü gezisi var mıdır? 
Almanya'da çocuklar için Buchenwald, Dachau gibi temerküz 
kampları ziyareti hâlâ mecburi mi?
(Temerküz kampları Almanya'da. Nazilerin ölüm kamplarını 
Polonya, Hırvatistan gibi işgal ettikleri ülkelerde kurdukları­
nı dün öğrendim.)

Almanya'nın savaş sonrası kuşaklarına, annelerinin, baba­
larının geçmişini kâbus gibi sunmak kimin fikriydi? Tarih­
lerinde yapmadıkları kalmayan II. Dünya Savaşı galibi işgal 
kuvvetlerinin mi?

Kızılderili soykırımından özür dilemeyen Amerika, 
Güney Afrika'da Boerleri tarihin ilk temerküz kampına 
tıkan İngiltere,
Cezayir'e özrü çok gören Fransa,
Yahudilere karşı pogromların mucidi Rusya'nın mı?
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Mostar Köprüsü'nden el ele tutuşarak geçen çocuklara öğret­
menleri ne anlatıyor? Üstünden geçmedikleri eski Köprü'nün 
yıkılışının nefret tohumları eken faciasını mı?
Yeni Köprü, çoktan eski Köprü onlar için.

Birleşmiş Milletler Genel Kurul salonunun girişinde Mısır- 
Hitit savaşları sonunda tarafların kabul ettiği, dünyanın ilk 
barış antlaşmasının metni durur.
Savaşın galibini, bilen var mı?

Kimin "haklı", kimin "haksız" olduğunu?

Sen (her yazarın klişe lafıdır) sevgili okur, bu savaşta, o savaş­
ta taraf tutan sen.

I. Dünya Savaşı'nda tarafların kim olduğunu biliyor musun?
20 milyonun birbirini katlettiği bu savaşta, kimler haklıydı? 
Bugün kimin umurunda?

Ne hakla çocuklara geçmiş savaşların akıbetini yüklüyoruz? 
Sizin çocuklarınız,
Bizim çocuklarımız,
Mostarlı çocuklar,

ileride "haklı" tarafta savaşsınlar diye mi?

Ölüleri anarak, savaşları yaşatıyoruz.
Tarihin bütün savaşlarında ölenler konuşabilseydi...

"Ses verin ölüler!"
"Değdi mi?"

*•« *«  »4 44 44 44 *4

Bekçilik hali. Hiç olmamıştı.
Mostar'da rüyalarımda tanımadığım kadınlarla öpüşüyorum.
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Nâzım Hikmet ve Mehmet

Sabah ne kadar emin adımlarla yürüdüm, Osmanlı çarşısın­
dan geçip Köprü ayağına gelirken.
Kendinden emin, ama hep destur isteyen adımlarla yürümeli. 
Yoksa sahibi olduğunu sanarsın her gittiğin yerin.

Nâzım Hikmet'in oğlu Mehmet'e dediği gibi,
"Dünya babanın eviymiş gibi yaşa."

Benden ilave,
Dünyanın babanın evi olmadığını da bil ama.

İM İ *4

Zarlar sustu.
Dalıcılar gitti.
Sabahtan beri yazdığım düşünceler tavla partisine sığdı.
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Dünyalı olmadığım kadar dünyalı oldum Mostar'da. 

Dünya vatandaşlığı.

Vatandaşlık fazla.

Dünyalı.

k k  k k  k k  M  k-k H  k k

Uluorta yazmak ressamlıktan kolay.
Kimse etrafında birikmiyor. Yazdıklarına bakmıyor, "Beni 
yaz" demiyor.
Olsa olsa, sol elimle yazdığım gelip geçenin dikkatini çekiyor­
dun



İmparatorluğun başına geçmeden, Obama dikkatimi çekmişti 
solla yazıyor diye.

»-* n  ım m n  im im

İstanbul'da Billy nasıl?

ım » 4  ım ım » 4  İm >m

Ezan polifonisi.
Çok az farklı zaman aralarıyla dört caminin, dört minaresin­
den dört ezan sesi.
Köprü ilk yapıldığında minare vazifesi görmüş. Ezan, en yük­
sek nokta olan Köprü ortasından okunmuş.

*4  44 44 44 44 44 44

Amerikalı üniversite öğrencileri.
Kızlı erkekli dokuz kişi.
Köprü başında Köprü'den başka her şeyden söz ettiler, 

cep telefonları 
okulları 
okul borçları, 
neyi kaça aldıklarını
yeni sevgililerine eski sevgililerini anlattılar 

Köprü'den çok birbirlerinin fotoğraflarını çektiler.
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Occupy Wall Street "Biz % 99'uz."

Hareket, '68 kuşağında olduğu gibi dünyayı değiştirecek mi? 
Yoksa, ileride Mostari zabıtlarıma bakanlar, bunlar da neyin 
nesiydi diye mi soracak?

44 44 44 44 44 44 44

Gidiyorum.
Güneş gitti.
Akşam ezanı çoktan okundu.

Tara

Bir saatlik Mostar turu.
Yolda gelirken Tito Caddesi'ne boydan boya asılmış bez, 
"Bajram Şerif mübarek olsun."
Duvarlarda kurban kesimi ile ilgili olduğunu sandığım yazılar. 
Çarşı sokağı Kujundziluk'ta hediyelik eşya dükkânı. 
Satılanlar:

Miğfer 

Gaz maskesi 
Kurşun kovanı
Kurşun kovanından tükenmezkalem
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Çıplak kadın, çıplak erkek dergileri tehlikeli diye poşetlerde.

Savaş artıkları, gelene geçene turistik eşya.
Hem de Mostar'da.

n  n  n  k« n  n  n

Amerikalı.
"Here Kitty, kitty, kitty.
Here kitty."
Kedi oralı değil.

Amerikalı hayal kırıklığında,
"Adını bile bilmiyor."
Ciddi olabilir mi? Emin değilim.

44 44 44 44 44 44 44

Lavantacı yok bu akşam.
En son o kalırdı.
Halıcı eşyalarını topluyor.
Mostar halısı satılmamış.

Karşımda kilise kulesi.
Savaşta yıkılmış. Yeniden yapılmış. 

Minare biçiminde.
En yüksek minareden daha yüksek.

»-* »« k« H kİ l>« H

Akıntı hızlı.
Neretva suları taşmış.
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Dalış olmadı.
Cevapcici (Boşnak köftesi) kokusu.

44 k İ  44 k İ  *4  »4 44

Arkadaşlık

"Cemal bir gün sıcak havalarda seninle yazın geleceğiz bu­
raya.
Ben bu Köprü'den atlarım."

Cemal'in arkadaşı,
"İnşallah."

Afrika'ya bakar gibi!

Çingene kız çocuğu.
Tek başına.
Dört yaşlarında.
Gelen geçen bakıp gülücük atıyor.
Ablasının yanında dilenirken herkes yüzünü çeviriyordu. 
Köpek geldi.
Havladı.
Sahibi köpeğe şeker verdi.
Çingene kız çocuğu şekere baktı.
Gülüyor.
Şarkı söylüyor.

Poşetinden Köprü'ye döktüğü bozuk paraları topluyor.
Birisi yanma geldi. Eğildi. Sevgi verdi.
Poşeti tekrar Köprü'ye boşalttı.

Paraları, şarkı söyleyerek, kendi kendine konuşarak topladı.
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Halıcı pantolonunu çekti.
Gitti.

Köprüde çingene kız çocuğu ve ben.

Dünyanın Afrika'ya baktığı gibi ona bakıyorum.

Halebija
Gece

Sular yükseliyor.

Yer yer İsviçre gölleri sakinliğinde Neretva, sel hızında akın­
tıya dönüştü.
(Neretva adı İllyrialılar'dan gelme. Güçlü demekmiş.) 
Ördeklerin işi zor.

Dayı kızı Sevim O'Brien ölene dek, bir elli yıl, köprü kart­
postalları topladı.

Mostar var mıydı? Koleksiyona ne oldu?

Geçen akşam kitapçıda Mostar Köprüsü üzerine şiir sordum. 
16-17. yüzyılda yaşamış Derviş Paşa Bajezıdagıca'dan söz ettiler. 
Araştırmalıyım. Yürüyüşümde arşiv binasını buldum. Alek- 
sandar Sopov'dan bir kutu lokum getirdim onlara. Harvard'da 
"Osmanlı bostanları" doktora tezi için bir süre burada çalış­
mış. Ondan dün gelen e-posta.
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Sevgili Hocam,
Makaleyi gönderiyorum. Bu gun Evliyanın Mostar Köprüsü Hak- 
kinda ne söylediğini de göndereceğim.
O köprüyü yapmak için hayvanlar da kullanıyorlardı. Washington'da 
önümüzdeki hafta Bosnada Osmanlı döneminde nasıl yeni güçlü bir 
at cinsi ortaya çıktığını ve hangi islerde ve dağlık coğrafyada nasıl 
kullanıldığını da anlatacagim. Herzegovina eşeği de cok önemli. Bla- 
gayda tekkenin kurbinde küçük bir eko çiflik vardı. Orada hem eşeği 
hem de Herzegoviııanin öz köpeğini de görebiliyorsunuz.
Arşivdeki arkadaşlara çok selam söylermisiniz hocam. Başka bir şey 
istiyorsanız hurdan gönderebilirim.
Cambridge'den sevgiler,
Aleksandar

Hayatımda en!..

Birisi, elinde köprüler listesi, dünyayı dolaşıp teker teker köp­
rü şiirleri yazsa?
Günün düşünce tarzı bu.
Sevim'in damadı David, "24 saat içinde kaç denizde yüzebili­
rim" diye, bir uçaktan inip diğerine binmesini destekleyecek 
sponsor arıyordu.

En çok.
En hızlı.

En güzel.
En değişik...

Amsterdam Bloemgracht 26'da bir zamanlar hediyelik eşya 
dükkânı olan Anneka Griffieonen Pakistan'da.

Sigaralık çubuğu yapanla "en ucuz" pazarlığında. 
"Tanesi?"
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"100 tane alsam."
"Tanesi 15"
"Ama..."
"Günde birkaçı bana yetiyor.
100 tane yapsam zamanımı sana kiralamış olacağım."

En ucuza en çok.
En, en, enler dünyamızda,

Mostar Köprüsü yapıldığında dünyanın en büyük kemeri. 
Nasıl yapılabildiği mimari tarihinin gizi.

Benim de bir enim olsun...

Ali Arif

Aticim, Mostar köprüsünden ilk geçenlerden biriyim. İnanmayacak­
sın ama Erbo adında bir Türk şirketi yaptı. Irmağa düşen bazı parça­
ları çıkarıp, aynısını yaptılar. Çarşı içinde köfte (küfte) bürek yedim. 
Erik rakısı çok güzel, «rakıja» diyorlar. Soğuk ve sek olarak içiliyor. 
Bir Bostonlu olarak bilmezsin diye yazıyorum.
Dobraveçer...

Ali Arif, tanıdıklarım arasında hayata en bağlı insan olduğu­
nu günbegün sekiz yıldır kanıtlıyor İstanbul'da yatağından 
kalkamadan. Kafası dışında vücudunun hiçbir uzvunu kımıl- 
datamadan. Konuşamadan.
Yarını merak ediyor.

Kafasını kımıldattığında, Argun'un icat ettiği gözlüğün or­
tasından alfabe tahtasına odaklanan ışınlarla kendisini ifade 
ediyor. Yukardaki mektubu öyle yazıldı. Birisi ışınların üstü-
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ne gittiği harfleri teker teker takip ederek demek istediğini 
okuyor.

k"« *"fl 4-4 4"4 4-4 4-4 4-4

Siyah kedi yok. 
Siyah köpek geldi. 

Bakındı.

Gitti.
Gene geldi. 
Köprü'den geçti.
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4  Kasım , 2011
a>

Köprüaltından

İntihar üzerine gel gelsiz notlar

Dalıcıların suya atladığı noktanın önünde Neretva kıyısındayım. 
Sular çekildi.

Köprünün nehirden yüksekliği tekrar 20 metre olmalı.
İntihar için neden köprüler tercih edilir?
Yüksek olduğu için demeyin.

(Ermin Köprü'den atlamak üzere. Seslendi. El salladı. Turistle­
rin bakışları bana odaklandı.)

İstanbul'da, apartmanın bilmem kaçıncı katında.
Evden çıkıyor.
Taksiye biniyor.

Trafikte dura kalka gidiyor.
Boğaz Köprüsü'nde

(Kim bilir hangi siyasi, ismini buraya taktırmanın hırsın­
da?)

Arabayı durdurtuyor.
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İniyor.
Parmaklığa tırmanıyor.

Atlıyor.
Köprüden intihar meşakkatli.
Özellikle belli köprüleri seçenler var.
Önceden köprüye gelip gelip, o anı kuruyorlar mı?
Ölenlerin gazete küpürlerini topluyorlar mı?

VVashington'da Duke Ellington, intihar mıknatısı.
Bariyeri yükselttiler.

İntihar azaldı.
Az ötede, Taft Köprüsü. İntihar eden yok.
(Boğaz Köprüsü'nün parmaklıkları yükseltilse!)
En "popüler" intihar köprüsü San Francisco'da Golden Gate. 
Her iki ayağında intihardan vazgeçirme kurumunun telefon­
ları.
Eric Steele belgeselci. Aylar boyu köprüde kamp kurmuş. 

Atlayanları çekmiş.
İntihar edenleri kim seyretmek ister???

("TheBridge."(http://www.youtube.com/watch?v=ADxUFAD
6eBU&feature=player_embedded)

İntiharda kurtarılma arzusu var.

Ölmek istiyorum!

Köprüden atladı 
Suda çırpındı.
Sandal yanaştı.
"Elimden tut!"
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"Ölmek istiyorum, git!"
Silah çekildi

"Binmezsen öldürürüm!"
Bindi.

Yüksek yerden intihar, modern zamanlara ait.
Ağaca tırmanıp intihar edeni duymadım.
Ne de minareden.

Varsa da, tanrının evinde işlenen bu günah için,
"Aman kimse duymasın" demiştir ibadet bekçilerimiz.

Bencilliğin uç noktası intihar.
Mektup bırakmalar.

"Hepinizi seviyorum. Benim için üzülmeyin" vedasıyla ken­
dilerine fedakârlık madalyası takanlar.
Kızıyorum intihar edenlere.

Yaşamdan korkup, aczlcriyle dikkat çekenlere.
İnanacaksın her intiharda kurtar beni davetiyesine.
Sustur!

Cesetler üzerine intihar felsefesi yapan leş kargalarını. 
Sustur!

Onurlu ölümden söz eden onur avcılarını.
"İzim kalmasın dünyada" 
diyorsan da sakın intihar etme.
Kendini aldatmış olursun.
Japon atasözü:

"Ardında iz bırakmamak
yere basmadan yürümekten daha zor."
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Köprüaltmda bol keseden intihar yazıyorum.
Yükseklikten korktuğumdan mı, Köprü'de değil de, şimdi sa­
hildeyim yazarken?
(İntihar üzerine en çok doktora tezi Viyana'da. Entelektüel in­
tiharlar da.)

Soruyorlar mı?

Köprüler geçmek için.
İngilizler tüccar millet.

Sağ sol dükkân,
Nehir görmez köprü yapmışlardı Thames'de,
Üstüne de malikânelerini.

Bizler,
Beton tüketicileri,

Yuvamızın yapımında,
Ne kuş, ne kunduz kadar özgür.

Soruyorlar mı?
Kat kat kutuları yapanlar
Tüneller, gökdelenler, otoparklar, AVMTer...

Ey, Mostari,
Mostar Köprüsü'nü Mostarlılar mı istedi?
İmparatorluğun stratejik ihtiyaçları mı gerektirdi?

Ya çevremizi pislete pislete 

Aymazlığımızın bencilliğinde 
Ayağımızı yerden kesmeler?
İstedikleri kadar yol, köprü, tünel.
Kıyamete kadar otomobile yetmeyecek,
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Yürümeyi unutturmak istiyorlarsa,
İkisi de koltuklu,
Yokuşlar, yürüyen merdiven,
Yollar, yürüyen kaldırım olsun.

Ve sıkışıp tutamadığında...
Times Square, Piccadilly, Kremlin, Tienanmin, Taksim 
Ya da Köprü başında Mostar'da,
Başbuğum, başbakanım yer göster,
Gün gelir, senin de yolun düşer.

Kaç gündür buradayım.
Onlarca milletten insan gördüm.

Nehre taş atanlar,
Rehberleriyle birlikte Türkler.

Kedinin rüyası

Okuduğumuz kitapları, gördüğümüz filmleri konuşmaya 
alışkınız.
Rüyalarımızı paylaşmıyoruz.
Neden?
Gizlilik içgüdüsü mü?

Bir sabah uyandığımızda, üç buçuk yaşında oğlumuza rüya 
görüp görmediğini sordum.
"Evet."

"Ece."

135



"Çok karanlıktı. Pek göremedim." 

Ertesi gün,
"Rüya gördün mü?"
"Evet."
Gene suskunluk. Gene üsteledim. 
"Ne gördün?"

"Kedi."
"Eee?"
"Rüyasında beni görüyordu."

Tara
Akşamüstü

Güvercinlerin gözleri dünyanın her yerinde turuncu. 
Bakışıyoruz deminden beri.

Tek ayağı üstünde duruyor.
Tek ayağımın üstünde durdum.
Güvercin tek ayak pozisyonunu bırakana kadar öyle kaldım. 
Farkına vardı mı?

Öğrencimin bir gözü yeşil, öbürünün yarısı yeşil, yarısı kah­
verengiydi.
Göz modası olur mu bir gün?
Dişlerine dövme yaptıranlar var.
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Akşamki çingene kız çocuğu.

Halıcının yerinde, yüzü Pakistan esmeri örtücü kadın. 
Güvercinin boynu dikeyine akordeon.
Kah kısalıyor, kah uzuyor.

Her kısaldığında tüyleri kabarıyor.

Martılar Köprü'ye kadar geliyor, altından uçmuyor. 
(Adriyatik'e bir saat mesafedeyiz. Dubrovnik üç saat.)

Halebija
Akşamüstü

Karşı ayağa geçme zamanım.
Köprüden gcçseydim.

On beş saniye.
Lucki Most üzerinden 
On beş dakika.
Oyuna devam.

Şifre Mostar

Yüzyıl sonra Köprii'de birkaç dakikalığına duran, ne görecek, 
ne hissedecek?
Bir şeyler yazacak mı?
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Köprü'de, "Zaman Bankası."

İki ayağında, "Zaman bankamatiği."
İçinde

yazdıklarımız,
fotoğraflarımız,

şarkılarımız,
şiirlerimiz.

İstediğini yatır, istediğini çek.
Şifre, Mostar.

İkinci tükenmezim tükendi.
Bu akşam,

çingene çocuğa güler yüzle dondurma veren 
Bosanska Kafamı getiren sarışın kız, 
tükenmezini hediye etti.

Köprü defterim, kalemim, Mostarlılarm hediyesi.

Geceyarısına doğru 
Halebijya

Kule 1664'e kadar Yeniçeri ocağı. 
Arkası hamam.
Şimdi şehir müzesi.

138



Yanı tabakhane.
Avlusunda dört bar.
Nehre bakan avluda,

hafta sonu gençlerin bira, sigara içtiği, Balkan müziği 
dinleyip dans ettikleri kulüp.
Dekorsuz, sıvasız, içine ancak iki bilardo masası sığacak 
büyüklükte oda.

Yeniçeri gölgesinde Mostar gençliği.

19. yüzyılın başlarında Hırvatistan'dan bir genç Bosna'ya gelir. 
Bosna, o dönemde Serhadd-i İslamiye:

Doğu, (Osmanlı imparatorluğu) ile, batı, (Avusturya-Ma- 
caristan imparatorluğu) arasında sınır bölge.

Sonradan seyahatnamesi A Glance into Ottoman Bosnia kitabın­
da yayımlanacak olan Matija Mazuranic Yeniçerilerin sonunu 
anlatır.

Son yeniçeri

Padişah fermanı der ki,

Yeniçeri katli serbest.
Saraybosna'da sağ bırakılmaz hiçbiri.
Zagreb'de, son kalan Yeniçeri.
Şehir kapıları kapatılır.

Matija Mazuranic,
"Zannedersiniz karşısında 5000 kişilik ordu."
Son Yeniçeri Vidin Kapı'smda kıstırılır.

Toplu tüfek ateşinde vurulur.
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Allah Allah İllallah, baş üryan, göğüs kalkan, dide al kan, sine piir- 
yan; Bu meydanda nice başlar kesilir hiç olmaz soran; Kahrımız, 
kılıcımız düşmana ziyan, kulluğumuz, padişaha ayan; Sayılma­
yız parmakla, tükenmeyiz kırmakla; Üçler, Beşler, Yediler, Kırklar 
Nur-û Nebi, Kerem-î Âli, Hacı Bektaş-ı Veli; Dem-ü, devranına hii 
diyelim, Hüüüüüüü.

Mostari, sana soruyorum,
"Kaçarken yolu Köprü'ye düşse vurur muydun?"
Siz?
Her kimse DÜŞMAN bellenen,
Bize DÜŞMAN bellettirilen o kişi,
Peşinde güruh.
Linç edecekler.

Gizlice kapınıza geldi.
Ne yapardınız?

Akşam nöbetime nazlanarak çıktım.

"Evde kal. Kitap oku."
"Köprü'yü rahat bırak. Uzaklaş!" demem nafile. 
Hele bir çıktım mı, eve dönesim gelmiyor. 
Köprü gece sessiz.

Issız değil.
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5 K asım , 2011

Halebija- Sabah

Köprüden I

Geçmedim.
Geçirdiler.

Batı Yakası Hikâyesi'nde Maria ile Tony'nin buluştuğu "an" ol­
madı.

Ama beni Köprii'den geçiren de Maria oldu.
Geçmeden gidecek miydim Mostar'dan?
Oyun beklenmedik şekilde bitti.
Beni aralarına aldılar, tek başıma oynadığım oyundan çıkar­
dılar.

Dün geceyarısı Köprü başında yazarken arkamdan geldiler.
Maria başta, koluma girdiler. "Haydi mister, gidiyoruz" de­
diler.

Dur demedim.
Dur diyemedim.
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Hayatımı tesadüflerle yaşadığıma inandığım ben, 
tesadüfe "dur" denilebileceğinin farkında, 
onların sarhoş enerjisiyle, 

sağıma, soluma bakmadan, 
üstünde durmadan geçtim Mostar Köprüsü'nü.

Sabah Köprü altlarını yazıyordum.
Gece köprüaltı gençleriyle bir oldum.
Ekibimiz:
KSK: Maria. Barcelona'dan bir yıl önce Mostar'a gelmiş. Ay­
rılamamış.
Ermin: El sallayan dalıcı. Maria'nın adını değiştirmesini iste­
mekte ciddi mi?

"Biz evimizi korumak için öldürdük. Onlar soyumuz 
tükensin diye bebekleri. Maria'ya, Amine yakışır."

Almir: Yaşıyorum! (Mostar muhasarasında üç defa yaralan­
mış. Biri ağır.)
Amela: Yaşamın huzurlu, güler yüzlü güzeli. Erkekleri din­
lemiyor.

Birlikte Tara ayağına geçtik.

Canlı müzik.
Adnan Jakupovic'in Mostar şarkısı.
Osmanlı Paşası'nm Mostarlı sevgilisi...

Yabancı dilde şarkı yok.
Bosna'nın en turistik yerinde kendi şarkıları.

(Hindistan'da da öyle.)
İçip çekip dans ettik.
Maria ve Amela ile ortak dilimiz: İngilizce.
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Ermin ve Almir41e ortak kelimelerimiz var: Ağabey, arkadaş. 
Fenerbahçe.

Sabaha karşı yürüdük. Sokağımın başında durdular.

Köprüden II

Kadına haksızlık mı?
Darwin'de bulamadım cevabını.
Kız hayatında ilk kez sevişir.

Alâmet-i farikasından bellidir.

Erkek ilk kez sevişir.
Gizler.

Bilirkişidir.
Erkektir.

Ben Mostari.

Köprüden geçmemiş, 
Köprü bekçisi.
Kim bilebilirdi ki 
Köprü'den geçmediğimi?

O özel ana 
sakladım 

bekledim 
erteledim.

Bir anda geçebilecekken
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Gününü, gecesini kolladım.
Yanında durdum 

gölgesinde yattım 
etrafında dolandım 

Üstünden geçemedim.
Bir gece,
Apar topar geçirildim.
Yaşadığım, anın belirsizliğinde saklı.

Gün ışıyordu ayıldığımda.
"İlk defa geçtim"

dedim Maria'ya-
Durdu, (saçları boyalı değilmiş)

Bana baktı!

Köprüden III

VE

Geçerken,
basamaklara Mostarlı gibi bastım, 

başta bocaladıktan sonra.

M

Her gün yüzlerce insan.
Mostar Köprüsü'nden geçmiş olmak, insanın hayatında neyi 
değiştiriyor?
Görmüş olmakla üstünden geçmiş olmak arasında fark var mı? **

** İMİ fr-fl *4 *4 *4
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Köprü başına,
Önce korumalar,
Ardından korudukları önemli adam,
Bir adım arkasından maiyeti geldi. 

"Sofradan manzara daha güzel" dediler. 
Sıralarını bozmadan gittiler.

Neretva kıyısı

Özür dilerim

Üniversite öğrencileri.

Hepsi yabancı.
Sahilde not tutuyorlar.
Mostarlı rehber anlatıyor:

"Çocukluğumuzun geçtiği savaş bizim için oyun gibiydi."
(Aklıma Halebija ayağında savaş fotoğrafları sergisi. Bomba­
lanmış binaların önünde, kendi yaptıkları tahtadan oyuncak 
tüfeklerle oynayan çocuklar.)

"Ateş altında yola fırlar, karşıya geçerken aniden durur, 
ayakkabı bağımızı bağlar gibi yapar, kaçardık."

"Kışın üşürdük. Yakacak yoktu. Sahiplerinin terk ettiği, 
öldürüldüğü, iskeleti kalmış evlere girer, 
sandalye, dolap, döşeme, çerçeve, kırıp söker, 
el arabalarımıza yükler, onları ateş altında yarıştırırdık."
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"Bombaların üstümüze gelip gelmeyeceğini seslerinden
ayırt ettiğimizde,
galibiyet golü sevinci yaşardık."

Rehber,
çocukluğunun, şehrinin, soykırımını anlatmasını bitirdi. 

Öğrenciler son cümlesini yazdılar mı, bilmiyorum.

Özür diledi.
"Yeteri kadar nesnel olamadımsa, rahatsız ettiklerim varsa, 
özür dilerim."

M *■* n  M »« k-* »k

Az ötede.
Lise çağında iki kız.
Biri afiş tutuyor.
Diğeri afişin fotoğrafını çekiyor.
Savaştan sonra yeni hayat, yeni heyecanlar.
Afişin fonu: Mostar Köprüsü 

Afişte: Genç âşıklar.

Tara ayağı

Türkiye'nin Milli Savunma Bakanı heyetiyle geldi. 

Köprü'ye baktılar.
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Gittiler.
İki kişi arkada kaldı.
Biri,

"Fotoğrafımı çekebilir misiniz?"
(Neden arkadaşına sormuyor?)
"Ellerim titrer. Deneyeyim isterseniz."
Çektim.

"Türkçe bildiğimi nerden anladınız?"
"Anladım."

Arkadaşı da Köprü'nün fotoğrafını çekti.
"Hakikaten, nereden anladınız?"
"Kan kanı çeker."

Elimi sıkıp heyetin peşinden gittiler.

f r - İ  * +  İM İ  M

Köprü'nün en genç dalıcısı:
"Kitap mı yazıyorsun?"
"Evet."

(Ne zaman farkına vardım yazdıklarımın belki kitap olabile­
ceğinin?)

İMİ İMİ K  İMİ İMİ İMİ

Hediyelik eşya dükkânı. 
Ekranda, Mostar savaş belgeseli: 
Beş kişiyiz.
İki turist ağlayıp çıktı.

Dükkânın sahibesi,
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Sonuna kadar piirdikkat.
(Kim bilir kaç defa seyretmiştir?) 

Dalıcı oltasıyla üst kattan indi. 
Durakaldı.
Filmden:
"Binalar tekrar yapılır ama..."

Mostar:
Yaz: 50° C 
Kış: 0° C 

Neretva:
Yaz: 10° C 

Kış: 8° C

(Dalıcıların atlamadan önce soğuk pet şişesi duşu, şoku hafif­
letmek için.)

Halebija
Gece

İn cin top oynuyor.
Benden 161 yıl önce Bosna seyahatnamesini yazan Matija
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Mazuranic'den.

1840'lar.
"Çadır" demişler 
şemsiyesini gördüklerinde.
Tırnakları yok diye şaşırmışlar, 
eldiven giydiğinde.

Müslümanların ölüm döşeğinde son kelimesi 
"Medet."

Ve bir gözlemi daha,

"Osmanlı'da âdet esas,
Habsburg'da yasa."
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6 K a s ım ,  2011

Halebija

|

İki hafta mıymış Mostar zamanında yaşadığım?
Hep hurdaydım.

Bir koşu çıktım evden.
Pazar.
Saat 10.
Mostar kilise çanlarıyla yankılanıyor.
Büyün Kurban Bavramı.
Çarşının çakıl taşı döşeli Rodos bezemesi sokakları Türki­
ye'den gelen gruplara yol veriyor.
Bu kadar Türk görülmemiştir Mostar tarihinde.

Can Yücel'den Bayram

Koyunlar, keçiler ve koçlar için 
Ne kadar bayramsa kurban bayramı, 
Bu barış var ya bu barış 

Cephedekiler için o kadar barış
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Köprüde izi yok 
Ne bayramın,
Ne de savaş kurbanlarının.

I H  k  i  k  < k  t H  H  k  •

Turistler turizmde.
Hava soğuk.
Köprü'den atlama beklentisinde dalıcıların fiyatı bugün 50 
Euro.

Vicdan dersleri

İspanya'dan arkadaşım telefonda,
"Yeni Köprü'nün parasını biz ödedik."

Ses tonu, söyleyiş tarzı, söylemiş olması,

Övünme, arınma, yoksullara iyane verme üstünlüğü.
Vicdan temizliği.
Vicdan hoparlörü.

İkiz kuleleri unutmayan Amerika dünyaya da unutturmuyor. 
Konstantinopolis'in düştüğünü unutmuyor Yunanlılar. 
Türkler fethettiklerini.

"Bize de soykırım yapıldı" sahnesinde Ermeniler.
Mostar barışa kavuşmanın sessizliğinde.
Sormuyor "Avrupa"ya,

"Başkentlerine bir karış mesafede bana soykırım yapılırken 
nerdeydin?" diye.
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Sormalı mı?

Acıyı açık artırma pazarından pay almalı mı?
Acının son kullanma tarihi ne olmalı?

Son Kartacalı Hannibal.
Mezarı Gebze'de.
Roma lejyonlarının seni kuşattığım,
Yüzüğünden boşalttığın zehirle intihar ettiğini,

Kim hatırlar?
Kim umursar?
Tarihin tozunu alıp,
Hatırlatmalı mıyım,
Kartacalılarm sonunu?

Acı tellalları unutturmasın, 
acıyı, iktidarsız kıldığımızda 

eğlenmenin, 
sevişmenin,

sevinçle haykırarak
"Yaşıyorum" demenin (kendiliğinden 
hak edilmiş) coşkusunu.

Mostar'davım Bayram sabahında,
Acılar Köprü'nün yıkık taşlarında.

Acıyı
yaşatmanın

tanıtmanın
tanıtılmasının
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Sağlıklı olduğunu 
Kimden öğrendik?
İyi geldiğini söylüyor,
Hesap soranlar,

Ya çocuklara?

Siz anneler, babalar,

Çocuklarınızdan gençliğinizi gizleyenler,
Siz, çağdaş düzenin çılgınlığından sahne çalan 
Modern mesleklerin modern insanları,

Geçmişini kanattığımız acıların tüketicileri,
Kinlerinizin kalebenti yapmayın gençleri.

Annem 94 yaşında öldü.
Dört yaşında öksüz.
Dört yaşında yetim.

Son yıllarında konuşturmasaydım, Annem Belkıs kitabında, 
Balkanlarda soykırımdan söz etmeyecekti bana.
Acı tacirliği iyi gelmez annelerin çocuklarına.
İyi anneydi.

Afrika'da, Asya'da,
Her kıtanın acılı topraklarında,

Binlerce, yüz binlerce, milyonlarca,
Sessiz kalan iyi anneler gibi.

Ve
Suskunluklarında duyuyoruz,

Aborijinlerin,

Çingenelerin,
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Savaştırılan çocukların,
Seks kölesi annelerin, 

düzene dayanamayıp

Paris, Rio, New York, İstanbul'da çıldırıp 
Köprülerden atlayanların 

ıstırabını

fr-fl *»"i

"İçinde magnezyum olanı daha iyi.
Ben Avrupa'dan alıyorum. 40 hap 30 Euro."
Türkler Türklere ilaç tavsiye ederken,
Rehberleri Köprü'yü anlatıyor:
"Allah'ın 99 ismine atıfta bulunarak yapılan 99 basamak..." 
Mimar Hayreddin'in hesapları kurban oldu rehberin Allah 
inancına.
(Yoksa bana mı öyle geliyor. Ah, bu inanca şüphecilik!)

k i  H  k i  k i  k 1  k <  k i

Orhan, Kırmızı romanını, Osmanlı'da perspektif olmadığı 
üzerine kurmuştu.
Mostar tarihinden,
"Köprü'nün en dik noktasına taşlar döşenirken, yolun oldu­
ğundan geniş görünmesi için yapılan optik düzenleme... "

H  m  ► «  H  H  k i

İstanbul'da seyahat acentasından "Masum ve Güzel" adıyla 
satın aldıkları turla gelenlere,
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Mostar Köprüsü hediyelik eşya satıyor 
tarihinin üstünden paspasa basarcasına geçenlere. 
Çarşı sokakları Türkçe sarhoşu.

*4  »4 44 44 44 44 44

Beni tanıdılar,
Sohbet ettik.
"Televizyon programınız çok iyiydi. Neden kalktı?
"Sözden çok saza ağırlık verilmesi baskısını Ankara hissettir­
miş olmalı."

"Cumhuriyet'in kuruluşunda görevli bir yakınınız olduğunu 
hatırlıyorum."
(Söyledim. Alay eder gibi oldu. Konuyu değiştirmeliydim.) 
"Atatürk."
Sessizlik.

Siyah köpek yerinde.

Bosna-Portekiz milli maçı

Ayak topu ulusal karşılaşmasında 
Dün savaşanlar omuz omuza.
Hırvat, Sırp, Müslüman,
Tek üniformada.

Şahlanmış birleştik diyenler,
"Bugün düşmanımız, Portekizliler."
Savaşı bitiremeyenler?
Onlar,

Maçı Portekiz kazanırsa sevinecekler.
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Göçmen olmayın!

Dondurmacıda oturuyoruz.
Ermin, "Bayram mübarek yok. Bayram banka var."

(Masamıza uğrayan Mostarlı çocuklar harçlık peşinde, para 
sevincinde.)

Amela, "İstanbul'da firman var mı?"
"İş bulabilir miyim?"

İyi niyet çırpınışlarına çırpmışım,
"Ne yapabilirsin?"

Amela, "Her şey... İktisat mezunuyum.
Burada iş, gelecek yok."

"Göçmen olmayın. Turistlere sokak tiyatrosu yapın. Şarkı 
söyleyin. Kaset satın."

Maria, "İyi fikir."
Ermin, "Amerika'yla İngiltere İran'a saldıracakmış."

Maria, "Her yere saldırıyorlar. Ne yapılabilir?"
Mostari, "Seneye bugün Mostar Köprüsü'nden dünyaya bir 
saatliğine Coca-Cola içmeme çağrısı yapalım."
Ermin, "Mostar Manifestosu!"

»4 44 »4 »4 »4 44 44

İngilizler.
Birinci kadın: "Aaah, Köprü buradaymış." 

İkinci kadın: "O da nasıl oldu?"

44 44 44 44 44 44 44
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Köprüden geçenler:
Amerikalılar,

Göz göze gelince (mesela benle) ince tebessüm. 
Türkler,

Dik bakış.
Çoğunluk,

Göz kaçırmak.
Mostarlılar,

Kendi âlemlerinde.

Fotoğraf

Kızları esaretinde anne baba:
Yeşilçam şuh kadın pozu,

Köprü duvarı üstüne oturdu.
Baba fotoğrafını çekti.

Kız,

"Olmadı."
"Olmuyor."

"Baba gözünü seveyim yaa."
"Anne sen gelsene."

"Demin amca nasıl çekti ama!"
"Ayarlasana anne. Güveniyorum sana."

Anne, "Sonra iyisini çekeriz annem. "

44 44 44 44 44 44

Köprüden gelip geçen Türkler oralı. 
Ben, buralıyım.
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Peki, annemin izinde,
Makedonya yollarında Usturumca'da nereliydim?

»<* H  »4 »«  H

Yeşil gözler, yeşil gözler,
Neretva yeşili gözler.

Bosna haritası şeklinde, ağaçtan oyulmuş duvar saati aldım. 
Çalışmadı. Dükkâna gittim. Boş. Sahibi yok. Oğlu geldi. Me­
kanizma Çin malı. Tamir edecek. Adı Zaim. "Otur" dedi. Şar­
kı söyledi. Sözlerini defterime yazdı. Yazısını okuyamadım. 
Tekrar yaz diyemedim. Annesi altı defa ameliyat olmuş. Şa­
rapnel yaraları. Saati bıraktım. Yarın kahve içeceğiz.

Halebija
Bayramın birinci gecesi

Evde yazmamak.
Evde yazamamak.
Köprü beni zapt ettiğinden değil burada yazmam. 
Esas, alışılagelmiş çağrışımlardan arınmış olmam.
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Evde gördüğüm bardak eve ait. 
Köprü'deki Köprü'ye.

*4

Bu gece, evde pişirmek yerine (menüde fırında tavuk, haş­
lanmış sebze, kırmızı şarap), kendime bayram yemeği ikram 
edeceğim.

Köprü başında Şadırvan lokantası.

Her havada, her gün önünde, elinde menü, Neretva yeşili göz­
lü kız.

Tara turu

Yağmur başladı.
Kitapçı kapalı.

Saçağın altına geçtim. 
Yazıyorum.

Yağmurdan sığınan çift. 
Karşıma oturdular. 
Öpüşüyorlar.
Yazmaya devam.
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(Evimizin çatı katında bir kupür bulmuştum. 

Gazeteci babama sormuş:
"Dr. Bey aşk hastalığının çaresi nedir?"
"Aşk hastalığı değil, âşık olmama hastalığı vardır")

Eski çarşı sokağı Kujundziluk'a paralel Tito Caddesi boyunca 
yürüdüm.
Barlar, barlar ve barlar.
Endamlı, uzun bacaklı, çoğu mini etekli, dekolte kıyafetli 
özenli makyajlı kızlar.
Taşra görünümlü erkekler.
Başları dizlerine gömülü, önlerinde mendil, çingene çocukları. 
Barlarda bira, sigara, Bosna müziği, 
dans. Görünürde sarhoş yok.
İskandinavya'da, İngiltere'de alışılagelen naralı vahşet, kaldı­
rımda patlatılan bira şişeleri yok.
Başörtülü tek kız, erkek arkadaşıyla barlara yakın bankta.
Yaş ortalaması yirmi beş.
Tişörtte yazı: "Ağaçsan, elli yaşlı sayılmaz."
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7 Kasım,  2011

Halebija

Hum dağında gök gürlüyor.
Hava parçalı bulutlu gökyüzü alfabesi. 
Yağmur, yağmur ve yağmur.
Üç gün yağacak(mış).

Leyla ve Mecnun

Geçen hafta yaptığım gibi şemsiye altında bile yazmam müm­
kün değil.
Köprü başında Stari Grad kahvesi. 
(http://www.youtube.com/watch?v=Vm5Ca-SAsOU 
http://tvarsivi.com/player.php?y=36&z=2012-07-25%20 
"Bayram şerif mübarek olsun."
Kendini tanıttı,
"Leyla."
Elimi uzattım.
"Mecnun."
Elimi sıktı.
"Hello Mecnun"
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"Romeo Juliet?"
"Evet."
"Shakespeare?"
"Evet"
"Leyla ve Mecnun?"
"Duymadım.
Dışarıda oturabilmem için tenteyi açmaya gitti.
Peşinden koştum,
"Gel! "
Kahve'de, İnternet'ten indirdiği müzik. Sibel Can ve Tarkan, 
"Çakmak Çakmak" şarkısında, Leyla Mecnun şakırdamasında.

Leyla babasının kahvesinde çalışıyor. Yeni Köprü inşaatının 
ihalesini alan Türkler dört yıl boyunca buraya gelmiş.

Demin tanıştığımızda öğrettiği gibi, gözümün ucundan 
Leyla'nın tasvip edici bakışlarını da hissederek, cezvedeki 
kahveyi küçük kaşıkla karıştırdım.
Aklımda Almanların lafı, "bei uns." (Bizde böyle yapılır.)

44 44 44 44 44 44 44

Sabah BBC'den.
Haber diye neler satıyorlar.
"Londra'da bu akşam Dünya Güzellik Kraliçesi seçilecek."
Bir milyardan fazla televizyon seyircisi bekleniyormuş. 
Kurtulamadık kadın teşhirciliğinden.
Seyirlik dünyada bombardıman da seyirlik, güzellik de. 
Edilgen seyircileriyiz edilgenleştirildiğimiz düzenin. 
(Dünyanın bellibaşlı haber ajansları, gazeteler, televizyonlar 
-Hepsinin sahibi var. Hepsinin işi haber satmak. İşlerine gel­
meyen haberleri neden satsınlar?)
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Leyla,
"Japonlar kahve içmiyor. İtalyanlar kahvenin yanında bir ka­
deh de rakiya.

*4 *4 *4 *4 **

Japonlar geçiyor.
Kahvedeki Türklerden biri,
"Dikkat edin! Radyasyon vardır."
(Felaketlere kara mizah bağışıklığı.)

Cımbız tarihçiliği

"Balkanlarda vahşet kol gezer. Herkes birbirinin ölesiye düş­
manıdır."
Söylemeyen kaldı mı?
Ezberledik uydurulanları.

Arnold Toynbee (1922):
"Batı'dan ithal ulus devlet bölücülüğüdür insanları katleden. 
Çetelerin, birlikte yaşanmışlığa sıkılan kurşunlarıdır, Balkan­
larda insanları galeyana sürükleyen."
Cımbız tarihçiliğimizdir, Viyana valsleriyle dans eden Avus­
turyalIların Matthausen Temerküz Kampı'nı unutturan. 

Batı'nın kendine toz kondurmayan pop insan hakları kültürü­
dür, başkasının şiddetini görüp yargılayan.

(Adettendir, suçlu hep Sırplardır mesela.)
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Avrupa, yağmurdan kaçarken doluya tutuldu.
Başka bir patolojiden, din savaşlarından, kurtulmak için Vest- 
falya Barışı ile ulus devleti icat etti.
20. yüzyılda iki dünya savaşı çıkartarak hastalığını her yere 
bulaştırdı.
Şimdi de

Avrupa'yı Müslümanlardan arındırmak isteyen siyasetçi, din 
adamı ve feylosof lara kulak verenler...
Katiller zincirin son halkası.

Norveç'te 92 çocuğu katleden adam. Belki hapishaneye değil, 
deli diye akıl hastanesine yollanacakmış.
Aşağıda, günlüğüne yazdığı katliam öncesi son kaydı. 
Günlük tutanları, günlük okuyanları uyarıyorum. 
Tehlikelidir.

Günlükçü, evrenin merkezindedir.
Merkezidir. Evrendir!

Bizim dünyada değil, dünyanın bizde olma halidir.

Cuma, 22 Temmuz, 82. gün

"Bir şeyin yapılmasını istiyorsan kendin yap" deyimi her zaman­
kinden çok geçerli. Birden fazla "ahçı" her şey iki misli çabuk olacak 
demek değil. Fazla vakit de alsa, çoğu kez tek başına yapabilirsin. VE 
gereksiz risk almadan Sonuç inkâr edilemez.
Sanıyorum bu son kaydım olacak.
İçten selamlarımla

Delinin notları deyip geçebiliriz.

Lâkin, deliliğimizin hangi zeminde oluşacağını, yaşadığımız 
toplum belirler.

Türümüzün patolojisi: Ulus devlet aitliği
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Tarihin aynasında toplumlarmı göremeyenler, ırkçılığın ulus 
devletin olmazsa olmaz patolojisi olduğunu, resmi ideolojiler­
den beslendiğini unutmuş olabilirler mi?

Daha yüzyıl önce İsveç, ırkları zayıflayacak diye zekâlarını 
düşük gördükleri insanları üremesinler diye hadım etmiyor 
muydu? Keza Amerika'da hadım edilen zenciler, Meksika 
asıllılar...
Ellerimize tutuşturduğu bayraklarla çağa başarıyla direniyor 
ulus devlet.
Ortak baş düşman VVikileaks'in kurucusu Julian Assange. 
Amacı açık devlet.
Birkaç belgenin ifşa edilmesi bile sarstı devletlerin düzenini. 
Tezi basit. Basit olduğu kadar da güçlü.
Devlet ne kadar gizlerse, o kadar totaliter.

Eylemin ideolojisini toplumun değer yargıları besler.

* 4  * *  * 4  4-4 4-4 4-4 4-4

Yağmur sildi Coca-Cola kara tahtasının tebeşirle yazılı geç­
mişini.
Kırk gün kırk gece yağmur yağıp Mostar katliamını sustur­
muş olsaydı.
Yanımdaki masada şimdi kim bilir kim kahve falına baktırı­
yor olacaktı?

» 4  » 4  4 4  » 4  4 4  4 4  44

"Gündüz Hocam."
İlkokul şartlanmam kaç yıl sürebilir? 
Mostariliğimi unuttum.
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Adımı duyunca hemen ayağa kalktım. 
"Boğaziçi'nde öğrencinizdim."

Köprüden geçenler

Dün gece:

El ele tutuşanlar 
Topuklu ayakkabı sesi 
Bulut, rüzgâr, ay 
Boş köprüde gözlerim

Bugün:

Fotoğraf makineleri 
Çocuk sesleri 
Babil dilleri 
Rehber acelesi 
Dalıcı alkışı 
Bulut, rüzgâr, güneş

Ne gece ne gündüz

Polis
Jandarma

«r» ►-« ►-* ►-« *-i

Sur le pont l'Avignon,

On y danse, on y danse.
Sur le pont l'Avignon,
On y danse, tous en rond...

(http://www.youtube.com/watch?v=BHsER0a7MGA)
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(Halbuki, Ortaçağ Fransa'sında köprü üstünde şarkı söyle­
mek yasakmış.)

Mostar Köprüsü 
Bana şarkını söyle

Annem Niagara şelalesinde:
Yanındaki adanı,
"Hiç buradan atlayan birini gördünüz mü?"
"Hayır."
"Ben atladım."
Sağ olsaydı,
"Mostar Köprüsü'nden atlayan arkadaşım var" derdim anneme.

4 4  İr4  İT4  4 4  4 4  4 4  4 4

Kız köprüde.
Erkek sahilde.
Erkek,
"El salla."
Salladı.
Erkek,
"Salla! Salla! Fotoğraf değil. Video."
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Halebija
Gece

Neretva'mn sesi.
Köprü'nün silueti.
Gökyüzü berrak.
Yıldızlar.

Köprüden evim, Osmanlı okçusuna nişan taşı mesafesinde. 

Kıyıdan yükselen tepecikte, Mostar Köprüsü hizasında üç 
katlı beyaz bina.
İkinci kattayım.

Aramızda, Neretva'mn sahili.
Sularının taştığı açıklık.

(http://www.mostar-villa.ba/)

Ölümü gördüm

Köprüden bakıyorum.

Uyuyan mahallede tek ışık oturma odamda.
Masa lambam.
Odamda ben.

Gözümü kaçırmasaydım, ayağa kalktığımı görecektim.
Ben bana bakıyorum.
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Köprüde notlarımı yazarken ben,
Masamın başında, yazdıklarımı temize çekiyorum.

Ölmesine yakın, anneme rüyasını sormuştum sabah uyandı­
ğında.
"Ölümü gördüm,

Ama kendimi görebildiğime göre demek ki ölmemişim." 
Şamanlar kendi ölülerini görürmüş rüyalarında.

hû hû hû hû hû hû hû

Niçin Köprü'yü geçemiyorum?

Karşı ayağına varmak için yirmi adım atmaktansa, Neretva 
üzerinde başka köprülerden geçip yarım şehir turu. 
İstanbul'da Boğaz'ı vapurla geçerdim.
Köprü yapıldı. Otomobile bindim.
"Bedenim geçti, ruhum arkada kaldı."

Sıra,
Bering Boğazı'nda 

Asya-Amerika ruhları 
Değiş tokuşunda.
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8 Kasım, Pazartesi, 2011

Halebija

Dün yağmurun sildiği Coca-Cola reklamlı tabelada bugün:

SLADOLED 
BAKLAVAR 
BOSANSKA KAFA 
HURMASICA 

ESPRESSO

Ermin: (baklavanın r'sine işaret etti.)
"İmlada sınıfta kaldı."
Ben: (yeşil tebeşir yazısına)
"Mostar gözleri."
Tabelanın öbür tarafı:

SLADOLED 
BAKLAVA 
BOSANSKA KAFA
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SMOKVARA
HURMASICA
ESPRESSO

Tabelayı deşifre etmemde son durum.
Türk kahvesi artık yok.
Bosanska kafa iki tarafta.
Smokvara hayatımın tesadüfleri gibi,
Hem var, hem yok.
Hangi taraftan geldiğinize bağlı.

İsimler

Anne sahilde kızını çağırıyor:
"Söz."
Kızının adı "Söz."
Amela, Köprü duvarında kara kediye sesleniyor:

"Obama!"

Tekbir

Dükkân sahiplerine göre en çok para bırakan Türkler.
En çok, en büyük, en pahalı fotoğraf makineleri Türklerde. 
En çok birbirlerinin fotoğraflarını çeken Türkler.

Dalıcılara en az para verenler de.
Türk grubu Ermin'in atlamasını bekliyor.
Ermin Köprii'niin ucunda.
Atladı atlayacak.
Heyecan doruk noktasında.

Ellerini yanaklarına kavuşturup bağırmış,
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"Tekbiiir."
Köprü'de Türkler koro halinde:
"Allah-ı ekber."
(http://www.youtube.com/watch?v=8Wdp9VqhBgI)
k *  k k  k-k  ■>< k k  k İ  k k

"Kızlar dalmaz mı?"

Ermin'in cevabı, dalıcılar albümü hediyesi.
(Mostarski İKARİ, Deda Pasic, 2004)
Tek tük de olsa, kadınlar var.

"Sen?"
Aradı, aradı,
Israrım üzerine resmini bulduk.
"Kim Kimdir?" ansiklopedileri vardır.
Ismarlama geçmişimizi para karşılığı basarlar.

Andy VVarhol, "Bir gün herkes 15 dakikalığına meşhur ola­
cak."
Karic Fadıl'ın fotoğrafını gösterdi.
"Meşhur" dedi.
1971 Mostar doğumlu.
Köprü'nün tam ortasından defalarca atlamış.

1992'de,
Köprü'de, keskin nişancılar tarafından vurulup öldürülmüş.

Adsız kayalardan...

Suları tanırız.
İsim veririz hepsine.
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İçme suyuna, derelere, denizlere.
Adsızdır sularla kucaklaşan, akıntılara yön veren kayalar. 
Adsızdır üstünden atladığımız, balık tuttuğumuz, belki de 
sevgilimizle ilk defa öpüştüğümüz kayalar.

Adsız bir kayam var.

Haritası yok.
Bulamam.
Liseyi yeni bitirmiştim. Yaz tatili. Lokantada komilik yapıyo­
rum. Sevgilim üniversite son sınıfta. Garson. İzin günümüz. 
Deniz kıyısına gittik. Kayalardan seke seke atladık. Bizi ağır­
layacak korunaklı bir kaya bulduk. Uyuyakalmışız. Suların 
yükselmesiyle uyandık. Atlas Okyanusu'nun medceziri kara 
bağlantımızı kesmiş. Diane (Hatırlıyor musun?) birkaç saat 
önce söylediği şarkılara eşlik eden ukelele'sini (gitar ailesin­
den Hawaii müzik aleti) ıslanmasın diye dalgalardan koru­
mak için eliyle havada tuttu. Yüzerek karaya döndük.

Kayalar haritasına

Neretva'nın Mostar'dan geçtiği sularının üstünde altı köprü 
var. Hepsi savaşta bombalanmış.
Elimde harita.
Adriyatik'e doğru sıraya göre Mostar köprüleri: Carinski, Ti- 
tov Most, Bunvarki, Stari Most, Lucki Most, Haşana Brkica. 
Harita köprü haritası değil.
Nehrin haritası değil.
Kayalar Haritası!
Nehrin üstünde rengârenk kelebekler gibi seyreden kanoları 
uyarmak için yapılmamış.

Her kayanın adı var.
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Ermin balık tuttuğu kayanın adını biliyor. 13 yaşında ilk du­
dak dudağa öpüştüğünde üstünde durduğu kayanın da. 
Adlarını nasıl almışlar?

Unutulmuş.
Neler anlatıyorlardı?
Deva, Janija, Banja, Saraj, Hadzica Limanı, Uzak...
Yüzyıllar öncesinden kalma isimler.

Kimi saray gibi kurulmuş Neretva'nın kıyısına.
Kimi, Neretva'nın şeffaf sularında leblebi.
Suyun içinde mi, dışında mı, belli değil.

44 44 »4 44 44 44 44

Mostar'ın yeni Köprüsü. 
Ne kadar sürer ömrü? 
Türümüzün? 
Işınlanacak mıyız, 

Paralel evrenlerde,

Bir ileriye,
Bir geriye?
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Tara
Gece

Köprüden görüntülerin çağrışımları, Kyoto'da zen bahçeleri­
nin doğaçlaması çeşitliliğinde.
Bayram için aydınlatılmış ince minare gecenin bu saatinde, 
dine aitliği değil, doğaya yalınlığıyla hitap ediyor.
Köprüye düşen ışık boş sahneye her an gelebilecek aktörü ça­
ğırıyor.

Mermer basamaklar gecenin karanlığına, yıldızlara uzanan yol. 
Medrese, uykusunda kim bilir ne rüyalar görüyor.

Londra, Paris, Viyana, New York... bana bak diye empoze eder 
kendini.

İstanbul, Delhi, Rio, Pekin... gitmeden hissetmişsinizdir dili­
ni, kimliğini.

Mostar terliklerini giymiş evinde oturuyor.
Nefes alışını hissettirmiyor.
Soru sorulsun istemiyor.
Hep o duygu.

Mostar'da,
Ne acelem var yaşamaya ne de ölmeye.
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Çarşamba,  9 Kasım

Halebija
13.42

Yarın 10 Kasım.
Çocukluğum boyunca Türkiye'de hayatım 9.05'te hazırolda 
durdu.
Krakov Üniversitesi'nin müzesindeyim. Dünyamızı ölçmek, 
tanımak için Rönesans'ta icat edilen nice alet. Avrupa'nın ilk 
saatleri.

Hepsi 13.42'de durmuş.
Rehberime neden diye sordum.

Şaşırdı.
Sorumu tekrarlamak mecburiyetinde kaldım.

Kol saatine baktı.

13.42.

» « u m  ►<►***

Teypte tanımadık ses.

178



Mahallemizin müezzini mi değişti? 
Uzaktan gelen sevecen ses tamdık. 
Müezzin minare değiştirmiş.

»-İ k-4

Hayat ne zaman başlar?
Sabah internet üzerinden dinlediğim BBC haberi:

Missisipi'de, hayatın sperm ve yumurtanın birleştiği andan ta­
nınması gerektiğini öneren kanun teklifi reddedilmiş.

Mayolu erkek fotoğrafı

Kırmızı mayolu dalıcı Köprü'den atladı.
Sudan çıktı.

Sahilde yürüyor.
Ayak bileklerine kadar siyah pardesülü, başları örtülü, Türki­
yeli üç kız.
Kıkır kıkır gülen sesleri Köprü ayağına yükseliyor.
Kırmızı mayolu yarı çıplak erkeğin fotoğrafını çektiler.
Ben de onların.
Yanlarında bir de refakatçi erkek vardı.
İlginç mi demin çektiğim fotoğraf?

Çekmeli miydim?
(Fotoğraf çekmekle ilgili duygu ve endişelerim Cehenneme 
Övgü'de.)

*-* H »• »4 H

Siyah sokak köpeğinin adı, "Ulica." 
Ulica sokak demek.
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Nietzsche kitabının muhtemelen her gün aynı sayfalarını 
okur görünen "Hoca Nasreddin" selam sabahı kesti.
Beni yok sayıyor. Ben de öyle yapacağım. Alanına güler yüzlü 
"Günaydınlarımla saldırmayacağım.
Demin dürüm yiyordu. Ulica'nm yanma geldi. Usulca eğildi. 
Dürümünden parça kopardı. Saygıyla önüne koydu.

m  m  im ihi

Akşam ezanı!
Bildik minareden tanıdık ses!

Obama ile Ulica birbirlerini yok sayıyor.

H H H H  M  M  H

Tara'ya az uğrar olmuşum.
Ben gönüllü Mostari değil miyim?
İki yerin bekçiliği iş olmamalı.
Halebija hayat tarzım:
Günaydınım.
Sabah dükkânlarını, kahvelerini açanlar, dalıcılar, arkadaşları.

Henry Shrapnel

Defterim ıslandı.
Duvardaki oyukta dünkü yağmur suyu.
Parmaklarımı çırparak suyu boşalttım.
Garip hareketimin farkındayım.
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Gayri ihtiyari bakındım.
Almir yanı başımda.
("Yaşıyorum" diyen.)
"Nasılsın?"
"Eh."
Beklediğim cevabı almadığımın sessiz sorgulanışını hissetti. 
"Bugün 9 Kasım. Köprü'nün Ncretva sularına gömüldüğü 
gün."
Yükseklik korkusu vücûdumu sardı.
Köprü ayağımın altından kayıyor.
Boşluktayım.
Dizlerim titremedi. Gözlerim yaşardı.
"Sabah 10'da Köprü'de tören vardı...
Neretva'ya çiçek atarlar her yıl.
İlk defa olmadı.
Çarşıdan kimi dükkân sahipleri geldi, o kadar."
"Burada miydin bombalandığında?"
"Karşıda harabenin orada.
Köprü'nün son top ateşinde yıkılmasını videoyu çekiyor­
duk...
Üç ayrı noktadan topa tuttular. En çok da şuradan.
(Evimin üstündeki tepe).
Şarapnelin göğüs kafesimi yardığı günlerdi.
Doktor parçaları çıkardı.
Kolye yapıp boynumda taşıdım."

İngilizlere yollamalıydı parçaları.
Henry Shrapnel, bombanın mucidi.
Yılda 1200 sterlin, icadının telifi.
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Unutmak mı daha iyi?

Nasıl unutulur?
Almir unutulduğunda yakınıyor, unutulmasında huzur buluyor.

Köprünün yıkılışını yazdığım şu anda duvarın üstüne 
Köprü'nün planları açıldı!!!
Ölümünden sonra annemin eski çantasından çıkan nüfus 
cüzdanı gibi.
Mimarlar.
Tamir gerekiyormuş.
Çatlak var.

Yazdığımı gören mimar, "Şair misin" diye sordu.

Wislawa Szymborska:

Her savaştan sonra
binlerinin etrafı temizlemesi gerek.
Toparlanamaz,
Kendi kendine hiçbir şey.
Biri molozları yolun kenarına itecek ki, 
Ceset dolu arabalar geçebilsin.
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Gözlem genellemeleri

Mostari kendine gel. Dikkatli ol.
Atıp tutuyorsun.

Hele Türkler hakkında.
Milletlere kafayı takmak da milliyetçilik.
"Türkler işlerini değil, kendilerini ciddiye alır."
İbo'ya söylediğimde kızmıştı,
"Nerden biliyorsun?

Arjantinliler, Bulgarlar, bilmem kimler üzerine araştırma mı 
yaptın?"

Grup Köprü'den o kadar sessizce geçti ki, Türk olduklarını 
anlayamadım.

İti H  t-fl H  H  M  M

Leonardo'nun sanatının,
Mona Lisa'nın tebessümünün sırrı, 

Ustayla gizemin buluşması.

Maria, Boşnakça-İngilizce sözlüğüne baktı.
Kelimelerle oynuyoruz.
Öylesine açtığımız sayfada saç hallerini belirten çizimlerle 
kelimeler:

Kel- Celav
Kızılsaçlının karşılığı yok.
Mutluluk kelimesine baktık.

Sreca ya da radost.
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Occupy Wall Street hareketini konuştuk.
Barcelona'mn kenar semtlerinde öğrencilere oda kirası ayda 
500 Euro.
Ispanya'da gençlerin % 50'si işsiz.

Bosna gibi.

k «

"Gözlem qenellemeleri''me ikinci uyarı.

Sahilde iki kız nehre taş atıyor.

Türk değiller.

kİ İHI kİ kİ kl kİ kl

Biiyükada'da Lefter'i gördüğümde hissettiğimi, efsanevi dalı­
cı, 75 yaşında Emir Balic, demin yanımdan geçerken yaşadım.

44 *4  »4 »4 44 44 44

1963'te, II. Dünya Savaşı'nın enkazından kurtulamayan Doğu 
Berlin'deydim.

Bugünkü Mostar.

Sana git diyen mi var?

İstanbul'a dönüş ihtimallerim.

Deniz yoluyla:
Mostar- Split (otobüsle beş saat)
Split- Ancona (vapurla on saat)
Ancona- Türkiye. Yunan adaları üzerinden vapurla iki gün.
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Kara yoluyla:
Mostar-Belgrad (otobüsle yedi saat)
Belgrad-İstanbul (trenle 2 gün)

Hava yoluyla:
Saraybosna-Istanbul (20 Kasım opsiyonum yarın doluyor)

Duvarda, tek ayağında duran güvercin.
Talimle alıştım. Bir, beş, on dakika derken, şimdi, kâh sol, kâh 
sağ ayağım havada, uzun müddet durabiliyorum.

Maria ile Ermin gelecekler. Ermin'in tuttuğu balığı pişirip yi­
yeceğiz.

Gelmeyebilirler.

Benim gibi "an'Ta yaşayanlardan.
Evde buzluktan cevapcici çıkarmayı unuttum.
Asmayı hatırladığım çamaşırlarım balkonda. Köprü'den gö­
rebiliyorum.

Güneş batıyor. Eve dönmek için batı'da gökyüzü renginin do- 
ğu'daki kadar kararmasını bekleyeceğim.

Fransızların günden geceye geçiş tabiri,
"Entre chien et loup."

Can Yiicelcesi,
"Gece kurt, gündüz insan."
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Halebija
Gece

Ulica geldi.
"Ulica! Ulica!"
Ağlayarak gitti.
Benden başka kimse yok. 
Sesimden mi ürktü?

44 44 4-İ  44 44 44 44

Gece yüzünde Orion kemeri.

b 4 b a b t bû b« b« b 4

Köprü sessiz. 
Defter kelimesiz.
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10 Kasım, Perşembe,  2011

Tara
Öğleye doğru

Fikir değiştirdim.

Fazla Flalebijalı olmuşum.
Gün Tara'dan açıla.
Sabah BBC'den:
-  Dünyayı teğet geçen asteroit'e roket konmuş. 

Yıldız tozu örneği alıp Avustralya çölüne inmiş.
-  Batı Afrika'da bir gergedan türü daha tükenmiş.

Mostar Köprüsü'ne

Kör olsam, seni nasıl duyar,

Sağır olsam,
Sana nasıl dokunurdum?
Söz göz seferberliğimde,
Duyularım
Kara Afrika uzaklığında.
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Köprü oyunlarım

Kara kedi Obama'mn,
Sarı gözlü Ulica'nın adımlarından 
Mostar'ı yalınayak tanımak.

Köprü'de, Köprü rüyaları görebilmek, 
dans etmek, sevişmek, 
tek başına uyanmak 

Oynamamayı oynamak 
Kendimi başka köprüde sanmak 
(Galata, Rialto, Brookline, Golden Gate, Zap)

Köprü yasaklarım

"NO PASARAN"

Üniforma giyenlerin Köprü'den geçişi yasaktır, 

ve,
"Kim bombaladı?" diye sormak.

Köprü Bienali yerleştirmelerim

Her yerde bienal!
Düş yoksunu, mekân bozguncusu sanatçı, 
İstanbul'la az mı oynadın?
Mostar'ı korumak için Köprü'ye bienal aşım.

11er basamağında,
sahte para veren, bankamatik yerleştirmeleri 
tam teçhizatlı ulus devlet askeri kuklaları 

kulaklıklarda milli marşlar 
çöp sepetlerinde kimlikler
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Neretva sularına salınacak kavanozlarda 
vesikalık fotoğraflar 
pasaportlar.

Aşk esareti

Estonya'da, dere üstünde köprü. 
Parmaklıklarında yüzlerce kilit. 

Gelenek,
Âşıkların 

Kilitleriyle gelip 
Kilitlerini kilitleyip,
Anahtarı suya atmaları.
(Kimi kilitler kalp şeklinde.
Aynı âdet, Prag'da başka bir köprüde.)

* 4  İr i * 4  * 4  * 4  * 4  44

Eşhu, Yorubalar'm şaka tanrısı. 
Kalkıp inen köprüsüne 
Mostari yazıverdi övgüsünü.

Eşhu

Yorubalar'da tanrılar, 
Sayamayacağımız kadar.

Eşhu, şaka tanrısı,
Merakı,
Güldürmek 
Tanrılarla insanları.
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Kaosun kucağında,
Yaratanın yatağında,
İşi gücü 
Oyunda.

Eşhu'dan kaçış yok.

Rüyamıza girmemişse, 
Bekliyordur kavşakta,

Elinde salladığı sopası, 
Erkekliğinin alâmet-i farikası.

Şarkılarımız senin için Eşhu. 
Kamışından köprü yaptın bize, 
Bindik, karşıya geçelim diye.
Bir yumuşadın!
Suya düşen düşene.

Şaka tanrıları,

Eşhu, Hermes, Pan, Loki, 
Mısır'dan Seth,

Pasifik adalarından Mau-tiki-tiki. 
Şakası olmayan tek tanrı 
Ehl-i kitaplı.

»4 M  İMİ İMİ

İtalyan rehberler
Mostar'da Pavarotti Konservatuarını,
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Japonlar,
belediye otobüsü hediye ettiklerini,

Türkler,
Köprü inşaatını Türk şirketinin üstlendiğini,

İftiharla tekrarlıyor gruplarına.
Orada, burada plaketler,
Anlatıyor, onların, bunların iyiliklerini.

Mostar dinliyor,

Bakıyor.
Neretva akıp gidiyor.

Mostar halıcısı pantolonunu çekti.

Pantolonumu çektim.
Kaç gündür bakışıyoruz.
Aramızdaki mesafeyi koruyoruz.
Dayanamadım.
İtalyan grubunu dalarak yanma gittim.

Şaşırdı.
"Hah duvarda asılı kalsın, işte parası,
Gidersem alırım Köprü yoldaşımı."

El sıkıştık.
Vedalaştık.
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Mostar Köprüsü'nde 

Düşman varken

işgalinde mağdur, 
Suskunluğunda mağrurdun. 
Bilirdin, gün gelecek,
Kabus bitecek.

Turist gelince

Yol geçen hanında,
Yolunu kollarsın. 
Yutkunarak kazandığın 
Para uğruna.

H  M  M  «e* * «

Bugün kendimi tutamadım.

Türklerle kaynaştım.
Birisine kırmızı defterimden yazdığım "şiiri" okudum. 
Köprü oyunu sormak için bir çiftin çarşı boyu peşlerinden 
koştum.
Annem Belkis'ı okuduğunu söyleyene, annesinin hayatını 
anlattırdım.

»4 44 *4  H  44 44 44

Köprü beni usulca azat mı ediyor?
Hediyelik eşya dükkânından, Emir Balic'in Köprü'den kırlan­
gıç dalışını resmeden pullar, bölgenin yol haritasını aldım.
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Pocitelj çağırıyor. 25 km. Osmanlı köyü. Nüfusu: Müezzin ve 
ailesi. Belki birkaç kişi daha.

Bir cümlede unutmalık Bosna Tarihi

Taa başlarda,

İran'dan göçebe Sarmatyalılar, ardından Alman asıllı Gothlar, 
derken Türk asıllı Avar ve Slav kabileleriyle bütünleştikleri 
İllyria kimliklerinde, kimi Katolikliği, kimi Ortodoksluğu, 
kimi de Stecci taşlı Zerdüşt yoldaşı Bulgar esintili Bogomilliği 
benimsemişken,

Osmanlı'yla Müslümanlaşıp, İstanbullu padişahlarla dört yüz 
küsur yılın ardından yeni ev sahibi Avusturya-Macaristan'ın 
Viyana'dan yönetimi ile tanışma, Arşidük Ferdinand'ın 
Saraybosna'da vurulmasıyla başlayan I. Dünya Savaşı'nın 
bitiminde Yugoslavya Krallığı, II. Dünya Savaşı'yla ge­
len Nazi işgali, Tito'nun partizanlarıyla kurduğu sosyalist 
Yugoslavya'nın etnik kimlikli ulus devlet bayraklarıyla par- 
çalattırılmasma "aktif seyirci" Batı'nın Balkanlarda vahşete 
vicdansız tanıklığını sineye çekme,

39 metre uzunluğunda, 4 metre genişliğinde, 20 metre yük­
seklikte 471 yaşında Mostar Köprüsü'nün 1993 yılında bom­
balanarak yıkılması...

Tarih, isteyenin istediği elbiseyi astığı askı.

Bosna'da Türklerin görmek istemedikleri

Hüseyin Kapeton Gradascevic.
Osmanlı'ya karşı Bosna bağımsızlık mücadelesi veren 
efsanevi Müslüman kahraman.
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Ali Ağa Dadic.
Destanları var. Şarkıları söyleniyor. Osmanlı terörüne 
karşı çıktığı için cellatlar kafasını kesmiş.

İstanbul'da Müslüman olmayanlar, 
sakal bırakamaz, 
kaldırımda yürüyemez 
ata binemez

istediği renkte elbise giyemez 
evleri çok katlı olamazdı.
Hıristiyan efendisi olan kölenin Müslümanlığı 
seçtiğinde salıverilmesi gerekir,
Hıristiyan erkeğin Müslüman kadınla evlenmesi 
yasak;

yasaya
uymayanlar idam ya da linç edilir,

Hıristiyanlıktan Müslümanlığa geçme serbest, ters 
yönde din değiştirme 
ölümle cezalandırılırdı.

Mostar'da nasıldı?

Balkanların göremediği

I ngiliz tarihçi Arthur Evans 1878'de yayımlanan Illyrian Let- 
Icrs adlı kitabında bölgenin insanlarını sayar.
I lepsi İllyria'lı.
I filleri İllyriaca.
Kimdir İllyria'lılar?

bayraklarını icat edip bölünene kadar, Bosna, Hersek, Kara­
dağ, Arnavutluk Dalmaçya, Hırvatistan ve Slovenya halkla­
rının tümü.
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Kahve kimliği

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu günlerinde kendilerine 
Alman diyen Katolik Hırvatların Mostar'da kahvesindeyim. 

Kahveyle birlikte bardağın içine koydukları hesap 
pusulası geldi.

Osmanlı İmparatorluğu'nda, Türk diye de çağrılan Müslüman 
Boşnakların kahvesindeyim,

hesabı giderken isteyince verdiler.

Neretva

Akıntılarında
Aidiyetlerinin
Ağıtları
Adriyatik'e
Akmakta.

Savaşta seks

Amerika'nın uzay programını yöneticisi, eski Nazi Von 
Braun'm icadı V2 roketleriyle Hitler Almanyası, II. Dünya 
Savaşı'nda Londra'yı bombalarken, her zamankinden çok 
seks ve çocuk yapmış Ingilizler.
İsrail, işgal ettiği topraklarda Filistinlileri katlettikçe, daha 
çok çocuk yapıyor Filistinliler.
Dört yıl boyunca bombalanan Mostar muhasarasında do­
ğumlar artmıştı diyorlar.
Doğan çocukların hemen hepsi erkek.
En çok verilen isimler Cemal, Aziz, Muhammed.
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Savaştan sonra, kız çocuklarında artış. 
Azra, Leyla, Emira.

► «  » -4  l ı «  k - i  k «  H  » 4

Ermin suya atladığı noktaya bozuk para attı.
Defterimi gösterdi.
"Uğur."

Köprü ayağına işaret etti,

"Yazın gölgesinde soğutulan karpuz, üç karpuza bedeldir."
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11 K asım , Cum a, 2011

Tara

Halı yerinde yok.
Halıcı, halısını astırtmayan rüzgârdan şikâyetçi. 
Türklere kızgın.
"Niçin Dubrovnik'e giderler?

"Köprü'yü bombaladı faşistler."

Turistlere öfkeli,
"Kimin bombaladığını bilmez cahiller."

(Kim faşist, kim düşman, pazarda karpuz seçmek gibi. 
Ben faşist, sen faşist...)

I Ana dilinde sevişmemek

Halıcıyla ortak dilimiz Almanca.

İyi bilmediğim Almancayı onunla akıcı konuşuyorum. 
Mostarlılarla ortak dilim genellikle İngilizce.
Onlarla, kesik kesik, İngilizcemi bozarak konuşuyorum. 
Dil iktidar.
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"Senden iyi konuşurum" totalitarizminde,
Karşımdaki ezik hissetmemek.
Kendimi anlamaya çalışıyorum.
Emperyalizmin mağdurlarıyla konuşurken, diliyle özdeşleşti­
rilmek istemiyorum.

Fransızlarla, Almanlarla konuşurken bastırıyorum İngilizceyi. 
Çinlilerle bozuyorum.
Amerikalı'yla Amerikalı, İngiliz'le İngiliz gibi konuşuyorum. 
Tahlil lütfen!
Kendime sorun yaratan düşünce mağduruyum.

İngilizce köprü dili.
Herkesi birleştirmiyor mu?
Gandhi, anti-emperyalizm mücadelesini İngilizce yapmadı mı? 

UruguaylI ile Arnavut, İngilizce 
sevişirken,

Hırvat, Sırp, Boşnak,

ortak dillerinde savaşmakta.
Türklerle aynı yastığı paylaşıp, anadillerinde sevişemeyen 
Kürtler?

II Ana dilinde sevişmek

Harvard Üniversitesi rasathanesinde asteroit'e bakmak için 
teleskop kuyruğunda bekliyordum.
Önümdeki adam, cep telefonundan asteroit'in resmini gös­
terdi. Sonradan, teleskopta göreceğimiz asteroit, cep telefonu 
ekranında daha berraktı.
"Haftaya Paris'teyim. Fransızca bilmiyorum. Telefonum, sesli 
tercümanım olacak."
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Bir görüşe göre, İngilizce dünyanın egemen dili olma 
hâkimiyetini sürdüremeyecek. Cep telefonlarıyla, sesli tercü­
me makineleriyle, vücudumuzun bir tarafına yerleştirilecek 
çiplerle, ileride herkes anadilinde sevişecek.

44 44 IHI 4-4 44 44 44

Elli metre uzaktan belli kızıl saçları.

Üzgün.
Kirası çokmuş.
Akşam üçümüz heyecanla isim arıyorduk.
Çarşıda kahve barı projeleri, "şimdilik" yatmış.
"Şenle yolda karşılaşacağımı biliyordum" dedi.
Ermin cep telefonuyla arayıp, beni Lucki Most Köprüsü'nden 
demin geçerken gördüğünü söylemiş.

44 44 44 44 44 44 44

Sol elimin başparmağının tırnağını kesmeyi gene unutmu­
şum.
Yazarken farkına varıyorum. Eve gidene kadar unutuyorum. 
Dün akşam Katolik kilisesinde ayine gittiğimi yazmayı da 
unuttum.
Ne zaman kiliseye gitsem kendimi yalnız, camideyse sürü­
den biri hissederim.
Budist, Şinto, Hindu tapmaklarında, saygısızlık tedirginliğin­
de turistim.
Havraya gitmeyeli çok oldu.

44 44 44 44 44 44 44
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Halıcı Mostar halımı Köprü duvarına astı. 

Benle, ikiye yardığı narı paylaştı.

M  44 44 M  44 44 44

Öğleden sonra Sejh Mahmud Babe türbesinin karşısında İs­
lam Kültür Merkezi'ne (İslamski Kulturni Centar) gittim. 

Ürktüm.
Merkezin kurucusu olduğunu söyleyen kişi bana, 

doğruyla yanlışı, 
gerçekle sahteyi, 
gözlerimin içine bakmadan,
meydan mitingi hitabetinin vecd halinde açıkladı. 

Ayrılırken kapıdan seslendi,
"Davamıza sahip çık. Bizi unutma! Unutturma!"

Boşnakların Müslümanlaşması

John Fine'ın The Bosnian Church ve Noel Malcolm'ın Bosnia ki­
tabından,
Boşnakların Müslümanlaşması savaşla değil, tedricen. 150 yıl 
sürmüş.
Bosna'da merkezi otorite kuramayan Hıristiyanlar, üçe bö­
lünmüş -  Ortodoks, Katolik, Boşnak. Osmanlı geldikten son­
ra, Boşnak kilisesinin müritleri, Müslümanlığı, yüz yıldır 
savaştıkları Macarların Katolikliğine tercih etmiş. Katolik 
ve Ortodokslardan da Müslümanlığa geçen olmuş. Müslü­
man Boşnaklar, OsmanlI'dan ayrışabilmek için, kendilerine 
"Türk" demeye başlamışlar.

Ayrı dinlere rağmen, Hıristiyan ve Müslüman, aynı bay­
ramları kutlamış, aynı âdetleri sürdürmüş. Müslümanlar
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Meryem Ana'da medet aramış, Hıristiyanlar, dervişlere 
Ku'ran okutmuş.

Halebija 
Maç gecesi

Misafirperverlik

Ezan sesinden uzaklaştım.

Hayali sınırı geçtim.
Katolik katedralinin karşısındaki kahvedeyim.
Çekinecek bir şey yok.
Bira iki Euro.
Hırvatistan 3- Türkiye 0.
Maç bitmeden ayrıldım.

Halebija ayağında Stari Most kahvesi.
Tam nöbet yerime varacağım, dayanamadım, içeri girdim. 

Ekranda Bosna Hersek-Portekiz maçı.
90. dakika.
0- 0.

Uzatmalara gidiliyor.
Heyecan doruk noktada.
Leyla'nın babası kanal değiştirdi.
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“Hayır, yapma!" dedim.
Benim için ekranda,
Türkiye-Hırvatistan maçı.

Kahvede beş erkeğiz seyreden.
Leyla'nın annesi bulâşıkta.

UYARI!

Şimdiye kadar her şeyi yazdım defterime. 
İsim verdim.

Her şeyi yazmayacağım bu gece.
Uyarı geldi.
"Onlardan uzak dur! Sonra açıklarım." 

Uzak durmayacağım.
Anlattırmayacağım.
Dinlemek istemiyorum.

İhbarlarla başlar anlamsız kargaşalar. 
Yıllarca sürer.
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12 K asım , C u m a rte s i, 2011

Halebija

Sabah.

Çarşı uykuda.
Hava kış habercisi.
Gece soğuktu.
Güneş Neretva'yı aydınlatmaya başlamış. 

Isıtmıyor.
Aydınlatıyor.

Neden?

Sabah, öğle, akşam, gece.
Tara-Halebija arası,
Mostari nöbette.
Evde,

köprüye bakarak 
yenilen yemekler

206



yazılan notlar 
derin uykular.

M  M  k t k t k < k « k t

Sabah güneşinden sonra 

Köprümüze veda.
Kiralık araba, Ermin, Maria, 
Civar köyler var yolumuzda.

İMİ * *  «Mİ * *

Maria kapıda 
Ermin yok

"İstersen sen de gelme.
Sorumlu, zorunlu hissetme."

Blagaj Tekkesi

Sarı Saltuk, İslam dünyaya yayılsın der.
Naaşı sekiz tabutta sekiz diyara yolculuk eder. 
Kimse bilmez, Saltuk nerde yatar,
Efsanesi, Blagaj tekkesinde bekler.
Dağ yaslamış arkasını 

Buna sularında serabı 
Ermişlere ibadet kapısı.
Gelene,
Kim olursan ol, gel, demiş,
Kendisi,
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Üç defa kimlik değiştirmiş -  
Bektaşi, Kadiri, Nakşibendi.

44 *4  *4  4-4 44 44 44

Su başında alabalık lokantaları. 

Sakin. Edepli.
Lâkin,
Güneşe, yağmura,
Reklam yeri,

Pepsi-Cola, Beck's 
Tenteleri.

*4  4 4 4 4 4 4 İMİ

Kahve içiyoruz.
Uruguay, Kuş nehri, demekmiş.

Maria Montevideo doğumlu.
"Körler nasıl hisseder Mostar Köprüsü'nü?"
(Sorum aptalca. Her kör bir mi? Herkes farklı hissetmez mi 
dünyayı?)
Maria irkildi,
"Gece rüyamda kör kıza aynı soruyu sordum."
Gerisini hatırlamıyor.

"Tesadüflerin tesadüf olduğuna inanmıyoruz" teatisinde bu­
lunduk.
Hediye ettiği defterimi açtım. Sayfa, onlarca sayfa arasından, 
körlük notlarıma açıldı.
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Maria ile konuşmalar 

I

Mostar dilinde iki zaman var:
"Savaştan önce."
"Savaştan sonra."

Savaşın adı yok.
Savaşlara ne zaman ad verilir?
Adları değişir mi?

"I. Dünya Savaşı."
Adı, "II. Dünya Savaşı"'ndan sonra kondu.
Yeni savaşlar unutturuyor eski savaşların adlarını, acılarını, 
kurbanlarını...

Mostar muhasarasında kara mizah nasıldı?
Yabancılara anlatabilecek konuma geldiler mi?
Yahudiler yapamıyor.
Viktor Frankl,

Theresienstadt, Auschwitz ve Türkheim kamplarından sağ çı­
kabilenlerden.
"Gücümüz gülmekti."
Temerküz kampı fıkrası:

İki yahudi gaz odasına götürülmekte,
"Demedim mi sana! Sıkacak kurşunları kalmadı."

Türkiye, 12 Eylül:
Askerbaşı Kenan Evren'in,

"Asmayacaktık da besleyecek miydik?" dediği, Eflatun'un
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devlet felsefesinden alıntılarla, hem cellat hem de bilirkişi ke­
sildiği günler.
Şişman dostumuz Barış Derneği davasından içeride.

Evde voltaj düştü.
Ampullerin ışığı kısıldı.
Ergin,
"Hüseyin'e elektrik veriyorlar."

Erkek ve kadın.
Yazısında, şiirinde, resminde,
Birbirinden ayırt edilebilir mi?
Kadın gibi de yazmaya mı başladım?

Var mı böyle bir şey?
Erkek, düşmanının göz renginin güzel olduğunu görebilir 
mi?

Radimlja Nekropolisi

Stecci.
(Bkz. Google Stecci)
11. yüzyıldan Osmanlı dönemine kadar Bosna'ya özgü me­
zar taşı.
Taşlarda, savaşçılar, geyikler, el ele tutuşmuş dans edenler. 

Havaya girdik.
Hayallerimizle dans ettik.
Neşeli steccili mezarların karşısında, devletin anonim ciddi­
yetinde, tek başına bir mezar.
Tarihi 1995.
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Son savaşın kahramanının 
Terk edilmiş, törenlik mezarı.

Havuzlu
suyu yok, içi pis 

Aydınlatmalı
ampulleri kırık 

Çiçekli
solmuş çelenkler

(Soru: Cumhuriyet'le birlikte Türkiye'de mezar taşları ne oldu 
da birdenbire değişti?
Mezarlıklardan kaçırılıp Batılı zenginlerin malikânelerinde 
heykel diye baş köşeye oturtulan göz nuru, oymalı Osmanlı 
taşlarının yerine, basmakalıp düz taşlar peydah oldu.
Ermeni ustaların birdenbire yok olmalarıyla mı ilgili?)

Poçitelj:

(Maria'yı Mostar'a bıraktım.)

Neretva kıyısından yükselen tepede vadiye hâkim kale. 

Kaleye doğru uzanan, bakımlı, çoğu boş, evler.
İmam, ailesi, üç beş kişi ve 400 küsur yıllık Osmanlı köyü. 
Turist otobüsü.

Hayra alamet!
Köy bana fotoğrafını çektirmeyecek.
(Pil bitti.)
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Poçitelj'de ezan

Tepedeyim.
İşiyordum.
Ezan başladı.
Günahsa, inanan af eyleye. 
Müezzinin sesi 

Boş köye 
Nehrin sularına 
Issız vadiye 
Tarihe yayıldı. 

Müezzinin sesi 
Köyle 
Suyla 
Vadiyle
Ufukta sıra dağlarla 
Beni de kucakladı. 

Bitince 
Köy 
Su 
Dağ 
Kaldık
Tek başımıza.

» 4  H H M H H

Kutsalın içtenini, kâfir bildikleri mi yazar?

k-4 H  I»« ■>< H

Poçitelj, Ortaçağ Müslüman Avrupası.
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Poitiers, dinler tarihinde dönüm noktası.

Yıl 732.
Yer batı Fransa.
İspanya'dan sonra İslam Avrupa'ya yayılma yolunda. 
Poitiers savaşı, durdurulduğu nokta.
Savaş farklı sonuçlansa, Poçitelj huzuru Batı'ya yayılsaydı? 
Tesadüfler tarihinde, tarihi senaryolaştırmak!

Kolay değil aitliklerimizden kurtulmak.

44 44 44 44 44 44 44

Kaleiçi evlerin bahçeleri bostan. 
Ayak yolu ahşap kulübede.
Annem dört yaşında Usturumca'da.

44 44 44 44 44 44 44

Beyaz, turuncu, siyah yüzlü Poçitelj kedisi. 
Tünediği duvardan bana baktı.
Terebintoslu Billy'den selam verdim.

Allah'a emanet ağabey

Ayrılamadım.
Kararan dağların ardında 
Güneşten kalan son renkler.
Karanlıkta ayak sesleri.
Pembe yanaklı, yeşil kazaklı,
Gelirken hurma sattığını gördüğüm, 
Dönerken hurma alacağımı söylediğim kadın.
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Telaşlı,
"Otobüs!"
Elleriyle gitti diyor.
Hurmaları değil beni düşünüyor. 
"Otomobil."

"Allah'a emanet ağabey."

Bir yerin hakkı yok bu kadar güzel olmaya,
Dünyada başka yer görmesem olur derken,
Mostar'a dönerken yolda otomobil kazasında öleceğim korkusu.

Halebija,
Akşam yemeği öncesi

Haftada bir, kendimi yemeğe davet ediyorum. 
Şadırvan Köprü'ye varmadan sağ kolda. 
Akşamları, önünde bir kız.
Şalvarlı, beyaz bluzlu, yelekli.
Gözler, Mostar yeşili.
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Yola serili halıda, elinde menü, mahcup yüzünde hoş geldin 
gülüşü.
Hava soğuk. Bu akşam yok.

44 *4  »4 44 44 44

Uyarılar!
Kovuldukça gelen sivrisinek gibi.

"Uzak dur!" diyor.
Nedenini açıklamak istiyor.

Giderken dedim.
Susturdum.

Çelebi ne derdi?

Kapitalistler işin kolayını bulmuş.

Şirketlerinin hisse senedini alanların sırtından şirketlerine 
sermaye.
Onların kararı, kimi batırıp yaşatacakları.

Başbakanı, bakkalı...
Kimin borcunu affedip, kime hemen öde... yoksa, diyecekleri. 
Biz,

Her seçimde, yeni umutla,
O parti mi?
Bu parti mi?
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13 Kasım, Pazar ,  2011

Tara

Sabah gelmedim Köprü başına.
Merak eden olmuş mudur?

Dün gece karanlıkta, zaten titrek elle yazdığım notları evde 
temize çekmem her zamankinden çok vaktimi aldı.
Maria'nın hediye ettiği kırmızı defter doldu.
Yeni defterimin kapağında komik kurbağa resmi.
Köprü'de tanıdık yok.

Halıcı yok. Lavantacı yok. Pakistan yüzlü tülcü kadın yok. Gü­
vercinler de yok...
diye yazarken, turistlerin arasından her zamanki mutlu haliy­
le, şarkı söyleyerek şimdiye kadar sözünü etmediğim, nam-ı 
diğer Mostar delisi Klaj geçti.
Paltosuz. Soğuğa aldırmıyor.
Selâmlaştık.

*4  *4  *4  *4  *4  *4  *4
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Her gün gözümün önünde yüzlerce turist.
"Turistim" diyen arkadaşıma rastlamadım.
Soracak olsanız, onlar hep başkaları.
Turist değiliz, deyip turistlerle

aynı dükkânlarda, aynı sorularla, aynı alışverişi yapan,
aynı müzeleri görüp aynı yerde denize giren,
aynı fotoğrafları çekip, aynı rehber kitaplarla dolaşanlar...

Sonbahar şartlanması

Programımız sonbahar.
Şairler hüzün yazar.
Mostar'da aşk
Mevsimsiz yaşar.

Oradaydılar...

Kendimi Köprü başında sabitleştirdim ya...
Lenin-Trosky katliamlarından Paris'e kaçıp, kışın Opera 
Meydam'nda kestane satan Beyaz Ruslar,
Bebek Camii'nin yanında, yaz kış üstünde palto, sarkık 
cebinde Efes Pilsen birası, sevgilisi reddedince liseden 
beri meczup, Bebek-Kandilli arası İstanbullu taşıyan 
sandalcının oğlu Orhan,
Teşvikiye'de Işık Lisesi'nin ilkokulunda, teneffüse 
çıktığımız beton avludaki kantinde takma dişlerini 
ağzından sarkıtıp bizi korkutan adam.
Taksim Meydam'na bir gece ansızın dikilen, yıllar sonra 
bir gece ansızın sökülen, ucundaki süngüde gri boyası yer 
yer dökülmüş, devletin devrim, mağdurların darbe dediği, 
27 Mayıs simgesi tahta süngü,
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Amsterdam'da, Kırmızı Fener mahallesinde oturduğu 
odasının vitrinin arkasında, evinde yaşıyormuşçasına 
Volkskrant gazetesini okuyan, kahve suyunu ısıtan, öksürünce 
eliyle ağzını kapatan, sarkık kalçaları morarmış kadın,
Bir yerlerimde sakladığım, kaybolmaya yüz tutan 
babamın sesi, kokusu.

* «  * 4  * 4  » 4  * 4  İr4  * 4

Her sabah Köprü'ye giderken sokağımın köşesinde eski evin 
(Ismeta Pihe Kreşe 1) avlusuna açılan yüzyılların ahşap kapı­
sıyla bakışıyoruz.

Bana bir şeyler söylediğini biliyorum.
Bugüne kadar anlayamamıştım.

Kulaklarımda babamın sesi.
Arnavutluk'ta babasını arıyor:

Babamın babasına selamı

Sen gideceksin İşkoodra 
Orda vardır bir sookak 
Sookakda vardırr bir kaapı 
Kaapıda vardır bir halkaa 
Halkayı çalkaa 
Çıkacak bir baaba 
Ona selam söyle

0, sen, ben

Ölen aklımda 
Ölecek olan karşımda.
Ölümüm, çok uzakta.
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Geldiğimden beri, çarşı sokağının duvarının üstünde satılma­
yı bekleyen eski ütü, miğfer, bakır sahan, ibrik.

Arkada Neretva.
Savaşta o miğferi kim giydi?
Kimden korunurken kimi öldürdü?

Baba sevgisi

Dört yaşlarında çocuk.
Ayakta.
Babası Köprü'de diz çökmüş.
Oğlunun parkasının fermuarını takmakta.
Çocuk bakıyor.
Baba, uğraşıyor 
Olmuyor.
Çocuk bekliyor.
Fermuar kopuyor.
Çocuk gülüyor.
Baba gülüyor.
El ele,
Güle güle,
Baba oğul,
Mostar Köprüsü'nden geçiyor.

Onların ardında 
İki ayaklı kertenkele.
Kadının deri çantası,
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Deri ayakkabıları, 
Canlı kumaştan. 

Doğa tasarımlı 
Kasap kesimli.

H M M M M H  *~i

Miro'nun atlama günüymüş.

İşkence olmalı bu havada, rüzgârda.
Soğuk duşla vücudunu alıştırdı.
Neretva'ya dalış elbisesiyle atladı.

El yazısı iktidarları

İngiltere, Fransa Amerika...
Sevgililerimin el yazıları,
Ülkelerinin parmak iziydi
İngiliz dik, Amerikalı yuvarlak, Fransız oynak.

Tarih boyunca yazı,
Sınıflı toplumların,
Dini otoritenin,

Erkek sultasının 
Makyajı.

Ezdiklerine asırlardır kullandırtmadıkları, 

İktidar aracı
Sümerlerle başlayan işkence 
Daktiloyla sona erdi,
Microsoft ölüm fermanıyla 

İlkokul çocukları
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Bilgisayarlarla
Kalem tutmaktan özgürleşti.
I )üşünceye yakıştırılan el yazısı, 

Başa kavuk, fes, şapka 

Sarayda erkeklerin takma saçı. 
Ey Mostari,
Yazıyı suçlayıp

Paçayı kurtardın mı sandın?
Biliyorum derdini.

İbiş cübüş harflerinle, 

Okuyamadığın kelimelerini.

Halebija

TC Başkonsolosluğu'nun yanında "bürekçi."
Ispanaklı. Kıymalı.

İki bürek. Birer Euro. Patateslisi başka güne.
I )iş kirası:
( Tiler yüzlü dondurmacı kız,

Bosanska kafa yanında, lokum ve bir bardak su getirdi.
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Karşı kıyı kimlikleri 
Halebija

Cemaat
Muhabbet
Sokak kedisi Obama 
Sokak köpeği Usica 
Dalıcılar-Ermin, Miro.

duvarın üstünde tavla oynama 
dostlarla, sevgililerle buluşma
maçın 90. dakikasında misafir için kanal değiştirme.

Tara

Müzede:
Unutulacak şeyler.
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Kitapçıda:

Köprü'nün yıkılış videosundan,
"60.000 kişi muhasara altında kaldı" sesinin sekiz 
dakikada bir,
gece yarısına kadar tekrarı, 
tarih budur kitapları,

(Elimde kitap. Mavi yolculuktayım.
Önünden geçtiğim yerlere bakmadan,
Önünden geçtiğim yerleri okumuştum.) 

Kitapçı'nın önü:
parçalanan Yugoslavya haritasına bakan turistler 

Hediyelik eşya dükkcânmdan:

Dede Efendi melodisi 
Köprü ayağı:

görmezden gelinen çingene çocukları 
Halıcıyla lavantacının, 
birbirlerinin varlığının teyidinde 
bir metre mesafeden konuşmaları.

Köprü duvarı:
halıcının bıraktığı ekmekle beslenen güvercinler 

Yerde:
yemeğini paylaştığı kediler.

■>« »« k-4 H m k«

Bu ayağa daha sık gelir oldum. 
Tara, aitliğimi hafifletiyor.

Halebija, yerleşikliğimi hatırlatıyor.
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Halebija'dan,
Tara'da yalnızlığımı görüyorum 

Tara'dan,
Halebija'da aitliğimi.

»4 H  »4 »4 44 44 44

Ezan sesleri Köprü'de karışıyor. 

Bir kızıl saçlı geçti.

Maria değil.

44 44 44 44 44 44 44

Kızlar daha mı az üşüyor?
Bu akşam gördüğüm kaçıncı.
Erkek paltosuna, parkasına sarılmışken, 
Kızların göğsü, bağrı 

Göze açık.

44 44 44 44 44 44 44

Söğüt ağacının rüzgârda dallarına 
Neretva akıntısında yosunların karşılığı, 

Eminim,
Dubrovnikli Boskovic'in 
Matematik formülünün dansı.
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Gece
Halebija

e-postalarım

Garip bir kuşkuyla Köprü'deyim. 
Uyarıcı sorular saldırısındayım.

To: taksila@yahoo.com 
Sent: Sun, Nov 13, 2011 1:41 pm 
Subject: RE: GV

hello MR G How r u evrything ok??

Date: Sun, 13 Nov 2011 11:46:24 -0500 
A OK 
Thank you

To: taksila taksila@yahoo.com 
Sent: Sun, Nov 13, 2011 1:47 pm 
Subject: RE: GV

r u going tonight anyıvhere?
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Subject: Re: GV

From: taksila@yahoo.com
Date: Sun, 13 Nov 2011 11:48:26 -0500
Perhaps for a bit
Noıv zvriting
W İn/?

3.

To: taksila taksila@yahoo.com 
Sent: Sun, Nov 13, 2011 1:49 pm 
Subject: RE: GV 
nothingjust ask.. 
ali the best mr g see you

Anlam veremiyorum.
"İyi polis" tezgâhı mı?

Korkuyorum!

Yükseklik korkum paranoyayla birleşti. 
Kimliğimi üstümde taşımaya başladım. 
Bulunursam tanısınlar.
Kulenin arkasında gölge.
Ses mi duydum?

Köprü'nün gece yarısı seslerini biliyorum. 
Uyarı mektupları alalı bir saat oldu. 
Nöbeti terk edemem.

Karanlıkta sessizlik.
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Sessizlikte tanıdık ses.
Akıntı.
Biri arkamdan fırlayıp beni Köprü'den atacak duygusu.

Kim?
Niçin?
Bıçaklayacak mı?
Son sözüm?

“Anne!"

Kaç kişi ölmeden son sözünü, son sözü olduğunu bilerek 
söyler?
Kaç kişi ölüm anı için son sözünü hazırlar?

Çarşı yolunda Marshall barı açık.
Vasiyet gibi, ölmeden günler, aylar, yıllar önce son sözlerimizi 
yazsak?
Yazarlara telif ödeyip, onlardan son sözümüzü yazmasını is­
tesek?
Her doğum günümüzde son sözümüzü düşünsek?

(İstatistik: Doğum günümüzde ölme ihtimali, diğer günlere 
göre yüksek.)
Yazıldıktan sonra, son söz kararsızlığımızda, değiştirdiğimiz 
son sözlerimiz.
Barda caz çalıyor.
Evden çıkarken işaret bırakmayı düşündüm.

Kapıya saç teli mesela.
(Hangi saçımla?)
Hava güzel sayılır.
Rüzgâr dinmiş.
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Ölmekten korkmak.

Öldürülmekten korkmak.
Sonuç aynı.

Beklendik, beklenmedik farkı mı?
Sanmam.

İdamına sürüklenen de var, sandalyeyi tekmeleyen de. 
Yazdıkça ferahlıyorum.
Nöbette, korku nöbetim geçti.
Kelime kelime, satır satır, öldürülüşümün romanını yazabilir 
miyim?

Katil oluşumun?

Şahı öldürsem tarih değişir miydi?

İran Şahı dışında kimseyi öldürmeyi düşünmedim.
Tarihin seyrini değişirebilir miyim diye sormuştum kendime.

Savak işkencesi bitecek, insanlar Tahran'da Evin hapishane­
sinden kurtulacak mıydı?

İstiklal madalyası hamili babamın naaşım Boston'dan getir­
miş, İzmir'de Kokluca Mezarlığı'nda askeri törenle defnetmiş, 
annemle kendimize gelmek için Kuşadası'nda Kısmet Oteli'ne 
kalmaya gitmiştik.

Ertesi gün, otelin müşterileri boşaltıldı. Güvenlik araması ya­
pıldı. Personel dışında, Abdülaziz'in torunu Behrement yenge­
min akrabası, Kısmet'in sahibesi Hümayranım kaldı, bir de biz. 
Dışişleri Bakanı Çağlayangil İran Şahı'yla geldi. Sair zaman­
larda ne yapıyorlardı bilmiyorum. Baş başa kalmaktan can­
ları sıkıldığında, bizim dışımızda konuşacak kimseleri yok. 
Çağlayangil babamı siyaset günlerinden tanıyor. 
Karşılaştığımızda sohbet ediyor, kahve içiyor, sigara ikram
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edip, birbirimizin sigaralarını yakıyoruz. (Kırmızı Dunhill 
içiyordum.)

Babamın ölümünden beri, uyku basana kadar geceleri cebelle­
şirken, şimdi bir de Şah'ı öldürsem tarih değişir mi, diye ken­
dimle tartışıyor, gündüzleri, öldürmeyi düşündüğüm adamla 
sohbet ediyordum.

Şahı öldürmüş olsaydım, şimdi Köprü başında kendi ölümü­
me yaklaşımım farklı olur muydu?
Katillerin, cellatların, ölüm telakkisi farklı mı?
Ya katliam yetkilerini bizim adımıza kullandıkları iddiasında 
olanlar?

Devletin katilleri? Hâkim, Polis, Asker, Başbakan ve hukuk 
danışmanı

İster Hiroshima'ya atom bombasını attıran Truman, ister Mu­
ammer Kaddafi'nin katilleri, ister “Darağacına Üç Fidan"ı yol­
layan 12 Mart hâkiminin kararı lehinde parmaklarını kaldı­
ran Türkiye Cumhuriyeti parlamentosu.
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14 K asım , P a z a rte s i, 2011

at

i
Tara
Öğleye doğru

Halı(m) asılı değil.
Güvercinler halıcının duvarda bıraktığı ekmeği yiyor.

O da sefertasmdan kendi yemeğini.
Kedi duvara zıpladı.
Kuşların mı, ekmeğin mi peşinde?
Yükseklik korkusu olan kuş var mıdır?

Küresel dünyanın küresel sesi

Maria Köprü'de ilk yürüdüğünde ayağının kaydığını söylemişti. 
Kayıyorlar. Hele topuklu ayakkabılarla. Dün ayağını burktu 
bir kız.
On dakikada bir ses,
"Dikkat, basamaklar kaygandır" dese.

Küresel dünyanın küresel sesiyle seslense.
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Adı: Carolyn Hopkins.
67 yaşında.
ABD'de, Kanada sınırına yakın ücra bir kasabada 
oturuyor.
Sesini, günlük yaşantımızın anonim dünyasında 
defalarca duymuşsunuzdur.
Bildiğiniz bu sesi tekrar duymak, yüzüyle tanışmak 
için:

(http://www.dailymail.co.uk/news/article-2061352/ Caroly n- 
Hopkins-voice-heard-200-airports-stations-world.html)

Çeşitli ülkelerde, 200'den çok uluslararası havaalanında duy­
duğunuz İngilizce ses ona ait.
Otomobillerimizde, "Kemerlerinizi bağlayın" diyen, doğal 
afetlerde yol gösteren, bilgi veren, New York metrosunda bizi 
yönlendiren onun sesi.

Telefonda, mağazalarda, havaalanlarında, anonscuların ka­
dın olduğunun farkında mısınız?
Araştırmalara göre, özellikle erkekler, kadın sesine duyarlı. 
Dinliyor. Dediklerini yapıyorlar.

Anne nasihati alışkanlığımızdan mı?

* 4  4 4  4 4  4 4  4 4  4 4  44

Sivrisinek sabah kapımda:

"İyi misin?"
"Evet."
"Tedirgin eden bir şey var mı?" 
"Hayır."
"Hoşça kal, Mister. "
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*-«►*** m  ►* <m ►*

Ragıp, Büşra kaç gündür Türkiye'de hapiste. 
Başbakan, "Onlar terörist" diyor. 
Uluslararası Af Örgütü ağır çalışıyor.

Ragıp,
"Düşüncelerimizi rehin aldılar."

» *  m  m  ►-* * *  i ı *  » *

Halıcı yanıma geldi.
"Hava soğudu. Artık gelmeyeceğim. Halını paketledim." 
Mart'a kadar yokmuş.

"Önce tatile. Bursa'da akrabalarım tekstilde çalışıyor." 
Lavantacı da kaç gündür yok.

Tara'ya kış geliyor.
Dede Efendi boş Köprü'ye sesleniyor.

H  * 4

Mostar Konsolosu Tolga Bey geçti. 
Halimden anlıyor.

* 4  * 4  k-İ * 4  k 4  k 4

Köprüden süs köpekleriyle geçen çok. 

Çarşıda satıcı:
"Üç köpeğim var.

Golden retriever, labrador, dachsund."
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Amerikalı müşterisi:

"En güzeli golden retriever. Kızımda dokuz tane."

Tara
Öğleden sonra

Mostar sarhoşuyum.
Arşivden döndüm.

Derviş Paşa Bajezıdagica

Ben Köprü'nün, onlar tarihinin bekçisi.
İzini sürdüğüm Derviş Paşa'yla tanıştım.
XVI. yüzyılda yazdığı Mostar Methiyesi'ni aradığımı öğrenen 
arşiv müdürü Çelebic Bey, Derviş Paşa'nın yazarlığını anlatan 
kitap hediye etti (Zivot, Djeio I Vrijeme Dervis-Pase Bajezıdagica.) 
Hayatı:
Derviş Paşa Bajezıdagica (Mostar 1560-Csepel 1603). Osman­
l I  devlet adamı ve şairi. Bosna'dan devşirilip, II. Selim döneminde 
Enderun'a alınarak öğrenim gören, II. Murat döneminde has odaya 
alınıp, doğancıbaşılığa kadar yükselen Derviş Paşa, III. Mehmet dö­
neminde Bosna beylerbeyliğine atanıp, Istolni Belgrad'ın muhafızlı­
ğıyla görevlendirildi (1599).
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Osmanh-Avusturya savaşları sırasında, Tuna'daki Csepel adasına 
çıkan ve çoğu Celalilerden oluşan kuvvetlere komuta edip, ertesi gün 
yapılan savaşta başıbozuk Celalilerin kaçmasını engelleyemedi; ya­
nındaki on kadar iç oğlanıyla düşmana saldırıp, çarpışarak öldü. 

(http://tr.wikipedia.org/wiki/Derviş_Paşa)

Savaşkan şair Derviş Paşa'nın Mostar Methiye'sini bulabile­
cek miyim? Günlüğümde sebat edersem, dört yüz küsur yıl 
arayla aynı yeri yazmış olacağız.
Kim bilir, Paşa'nın en son hangi satırlarından sesi duyulmuştu. 
Köprü zabıtlarıma hoş geldi, sefa geldi.

Revnak-ı bezm-i çemen bakî değil nûş idelim 
Durma sâkî kadehe bâde-i gülfâmı koya 
Bedeni naziik u ter kameti mevzun u latif 
Bî-bedeldür iken ol serv-i gül-endâmı koya.

Derviş Paşa'dan Mostar Köprüsü

"Serbest Mostari Vezni"yle, İngilizcesinden Türkçe çevirim:

Sen ki,

Uçtan uca kıyıları kucaklayıp 
Suyun üstünde koca kuleleri birleştiren 
Gökkuşağının ta kendisi.
Dünyada usta yok ki,

Görünce seni 
Tutmasın nefesini.
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Arşivde I

Sordular:
"Köprü'deyken 200 yıl öncesini tahayyül edebiliyor musun?" 

Sessizlik.
Cevap bekliyorlar.
Edebiliyor muyum?
"Kelimelerle hayır."
Kendimi Köprü'de hayal ettim.

Ses ve koku.
"Soba dumanı eşliğinde, akşam ezanı Mostar'a yayıldığında..." 

Arşivde II

"Burada ne yaşamaya acelem var ne de ölmeye" demiştim. 

Mostar herkese aynı şeyleri söyletiyor olmalı.

Arşiv müdürü Çelebic Bey:
Boşnakça- "Polako Ali Sıgurno."

Latince- "Festina lente."
İngilizce- "Make your haste slowly."

Türkçe- "Yavaş yavaş acele."

Arşivde III

"Kitapların neyle ilgili?"
"Özgürlük."
"Nedir?"

"Sorgulayabilmek."
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Terörizm ve ulusal savunma

Tara kitapçısında çalışan genç.

Saraybosna'da uluslararası ilişkiler öğrencisi.
Derslerini sordum.

"Terörizm ve Ulusal Savunma."
Bir hocası VVashington'a gidip geliyormuş.
Bir hocası Saraybosna'da, Amerikan elçiliğinde danışman. 
"Söyleyeceklerim hocalarının hoşuna gitmez" dedim. 

"Ulusal savunma için tek çözüm, ulus devletin ortadan kalk­
ması."

Nice imparatorluk tarihin çöplüğünde.
Aynı yer, ulus devletin geleceğinde.
Lâkin,
Düzenbazlarımız dil canbazı.

II. Dünya Savaşı sonuna kadar savunma bakanlıkları,

"Savaş Bakanlığı."
Silah tacirlerinin teşvikinde,

Yeni bayraklar peşinde, Yugoslavya'yı böle böle,
Egemenler, ulusal savunma rekabetinde.

4 4  4 4  4-4 4 4  4 4  4 4  4 4
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Halebija
Gece

Kardeşlik

Mostar'a kardeş şehir arıyordum.
Kayseri'ymiş.

İkisinin de tarihinde kırım var.

Kardeşlik?

Nereye kadar?
Habil ve Kabil.
(Güney Afrika'da apartheid rejimi.
Irkçılık ideolojisini zencilerin kardeş katili Kabil'in soyundan 
geldiklerine dayandırmıştı.)

Mostari çıkmazı

Kaldırımdasınız.
Önünüzde, yaşlı, sakat insan.
Ağır aksak yürüyor.
Geçerken nasıl hissedersiniz?

Topallayan insanın yanından geçtim.
Sorumun cevabını yazmak için durdum.

Topallayarak geçti.
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"Kötü hissettiğimi" defterime yazdım. 
Yanından geçtim.

4 4  4 4  4 4  * 4  * 4  4 4  4 4

Defterime bir şeyler yazmak üzereyim.
Durdum.
"Hayır! Onları yazmıştın!"
Yazmış mıydım?

Aklımdaki kelimeleri kaybetmeme telaşında sayfaları çevir­
dim.
Yazmamışım.
Emin olamadım.

Sayfaları bu sefer daha dikkatle çevirdim.
Yok.
Ne yazacaktım?

Köprü yazdırtmıyor.
Bu gece tülle örtülü.
Seçemiyorum.
Tülü araladım.
Önümde Köprü.
Kaçan rüyalarımı kovalıyorum üstünde.
Eve döneceğim.
Kafam karmakarışık.

Köprüden geçenler,
"Atlamadan intihar mektubunu yazıyor" diye bana bakıyor 
olabilir mi?
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* *  * *  * - i  «  M  M  M

Kendimle konuşabilmem için kimseyle konuşmamam lazım.

» <  > 1  M  » I  X  > 1  k İ

Ayın etrafında hale.
Yarın yağmur?
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15 K asım , S a lı, 2011

Tara

Mostar beni bırakacak.
Ne zaman?

İki defter, üç tükenmezdir Mostar'dayım.
Gün ışığında şarap sarhoşuyum.

Pozorisna Kafana'da Doğum Günü

Sabah tekrar Arşive gitmiştim.
Kahveye götürdüler.
Müdür Çelebic'in doğum günü.

(Mevlana soyundan Çelebi, Japon Pokemon kartlarında za­
man yolculuğu yapan cinsiyetsiz meleğin adı.)
Çelebi: CfeHiV )

Elimde kadeh, kutlama konuşmam:

İngiliz antropoluğu Afrika'ya gider. Sayılardan anlamazlar
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diye bildiği Afrikalıların yaşlarını araştıracaktır.

İlk gördüğüne sorar,
"Yaşın kaç?"
"Tecrübelerim kadar yaşlı, rüyalarım kadar genç."

Sofradan müdahale,
"Çelebic tecrübeleri kadar genç, rüyaları kadar yaşlı." 
Kahvenin adı Pozorisna Kafana.
(Kültür merkezi, Kukla Tiyatrosu. Savaştan sonra kapanmış. 
Tek kahve açık.)

Başladık içmeye.
Belo vino za smeh Beyaz şarap gülmek
Crno vino za greh Kırmızı şarap günah

işlemek için.

Arşivcilerin sohbeti yalan tarih üzerine.

Birinci yalan- "Osmanlı, Yunan'ın dinini ezdi."
(Osmanlı olmasa Yunan kilisesi yaşayamazdı.

Lukas Notaras,
"Kardinal şapkası görmektense Osmanlı kavuğu görmek ev­
ladır.")
İkinci yalan- Sırplar tarih boyu Osmanlı'ya karşı savaştı. 
(Timurlenk bozgununun cevabını ön safta Sırplar verdi.) 
Üçüncü yalan- Hıristiyanlar OsmanlI'nın ezeli düşmanı. 

(Martin Luther'i finanse eden Kanuni.)
VE
Mostar'dan savaşta kara mizah örneği.
Boşnaklar esir düşmüş.
Elleri arkadan bağlı, toplama kampına götürülmekte.
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Bir ağızdan,
"Liderimiz tektir,
Doğru yolu gösterir"
diye düşmanlarının marşını söylemeye başlamışlar. 
Kimlerdenim?

Fıkrayı anlatan arşivci, bana Hırvat olduğunu söylerken göz­
lerimde kimi arıyordu?
Ben de,

gözlerim ona farklı mı baktı diye kendime sorarken.

Damgalı kimlikler

Senden sorulur,

Devletle dininin,
Sevapla günahları.
Gözlerinin rengi gibi,
Senden bilinir.

Pozrinska Kafana'da içmeye devam.
Karadağlılar üzerine:

Niçin yatağının yanında iskemlesi durur?
Uyandığında dinlensin diye.

Neretva yeşili'nin Boşnakça karşılığı yok.

"Yeşil gözlü Karadağlı kızlara güvenme" diye atasözleri var.

Tarihi yeniden yazmak:
Arşiv Müdürü Çelebic,
"Osmanli nerede hata etti?

Arap ülkelerini feth etmese, Avrupa'yı kaybetmezdi."
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İngilizce kadayıf nasıl denir?

Her kadeh kaldırışımızda,
"Demokrasi çok yaşasın!"

Sohbet tartışma eşiğine gelince,
"İngilizce kadayıf nasıl denilir?"

Godot'nun adresi

"Dilimizi anlamak kolay değil" dediler.

"Beckettce" dedim.
"Beckett'in mantığı var" dediler.
Samuel Beckett, Nazi işgali Fransa'sında Roussillon'da yaşar­
ken, köye her gün postayı tam saatinde getiren otobüs şoförü­
nün adının Godot olduğunu anlattım.

Tuvalete gittim.
Kapısı kilitli.
1960'h yıllar.
İstanbul-Ankara arası Bolu Dağı otobüs molası.
Tabak da iki anahtar.
Kadınlarınki pembe kurdelalı.

Bok yemek

Köylüler üzerine sohbet:
"Mostar'da Mostarlı kalmadı." dediler.
İstanbul'dan alışığım.
Şehirlilerin köylü düşmanlığı.

Aynı nakarat burada.
Ne kötüyse köylüler yüzünden.
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Gerildim.

"Kadayıfa İngilizce ne denir" diye sormak yerine, anlattım.

Köylüyle ağa, atlı arabayla pazara gider.
Yolda bok yığını.

Ağa, köylüye,
"Yersen, at da senin araba da."
Köylü bir düşünür, iki, düşünür.
Boku yer.

Pazarda işlerini görürler.
Dönüş yolunda ikisi de tedirgin.
Ağa, atını, arabasını kaybetmenin derdinde.
Köylü, nasıl aldığını anlatmasının.
Yolda bok yığını.

Köylü,
"Yersen, at, araba senin. "
Ağa da yer boku.

Köylü,
"Ağam, pazara giderken at, araba şenindi.
Dönerken de.
Bu boku biz niçin yedik?"

Sofra bitti.
Tara'da,
Gün ışığında şarap sarhoşuyum.

4 4  4 4  H  4 4  4 4  4 4  4 4
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Tarih, içinde olmak istediğimiz masal. 

Masal anlatalım.
Masal olmayalım.

*--« fr-fl * *  f r *  t r *  * 4

Mostar saat kulesini 17. yüzyılda Fatma Hatun yaptırmış. 
Osmanlı başkenti İstanbul'da ilk saat kulesi 200 yıl sonra.

Saat kulesi

Dikildiğinde,
Kilisede çana,
Minarede ezana,
Sivil düzenin sesi.
Buluşma yerimizin 

Adres değiştirmesi.

Zamanın zamanını dakikleştirmek

Saat kulelerinden cep saatlerine, cep saatlerinden kol saatle­
rine geçtik.
Çan, ezan sesleriyle, zamanımızı düzenleyen dinlerin ege­
menliğinden özgürleştik.
Sanayi devriminin saniyelerimizi tekeline alan kalebentleri 
olduk.
Kapitalizmin "vakit nakittir" şiarıyla, dolap beygirleri gibi, 
fasit dairelerde koşmaya başladık.
Karınlarının aç olduğunu öğrenmek için saate bakanlar var. 

Nereye kadar?

250



H  M  H  H  H  *•*

Mostar Londra'ya benzemiyor. 
Ne "For Sale" işareti gördüm. 

Ne de emlakçı.

Tara
Gece

Mostar Konsolosu Tolga Bey'le akşam yemeği.
(Halden anladı. Benle yolunu uzattı. Köprü aşılmadan lokan 
taya varıldı.)
Şehrin içinden geçen bir nehir daha var -  Radabolja.
Sağa yönlendirmişler, sola yönlendirmişler, bahçelerden ge 
çirmişler.
Dağlardan evlere akıyor,
Sesini dinliyor, suyunu içiyor, çamaşırlarını yıkıyorlar. 
Lokanta nehir kıyısında.
Yemek cevapcici.
Tolga Bey'le Refik Halit Karay'ın "Eskici" sohbeti.
Esin Afşar'ın ölüm haberi.
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►-İ Ir-İ IHI H-'İ İMİ k'-İ

Düzen, tehlike çanlarının çaldığını fark etti.
İfade özgürlüğü bir yere kadar.
New York, Los Angeles, Philadelphia...
Polis gece yarısı baskınlarında, “% 99 Biziz. Occupy Wall Stre­
et" hareketini dağıtmaya başladı.
(www.democracynow.org)

Mostar haini Mostari

Mostar haini sokaklarda.
Kahvelerde, barlarda, televizyon seyredenler gözlerini ekran­
dan çevirip,
"Bu da kim?" diye bakıyor.
"Bosna-Hersek milli maçını seyretmeyen bu adam da kim?" 

Dayanamadım.
"Hain" şapkamı sokakta bıraktım.
"Goool" diye kahvede ayağa fırladım.
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16 Kasım, Çarşamba,  2011

Sabah
Tara

Maria'dan e-posta:
"Nerdesin?
Geldim.
Yerinde yoktun.

İki gündür görüşemedik."

Köprü.
Maria.

İkisi birden olmuyor.

Partizan Mezarlığı

Taksi şoförü: (Ortak dilimiz Almanca) 
"İşte burada."
Yanlış mı geldim?
"Partizan Groble."
İndim.
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Gösterdiği yöne yürüdüm.

Yabani otlar 
Taş yığını
Devrilmiş çam ağaçları 

İğde kokusuyla içim açıldı 
Ruhum kararmıştı.

Faşizme karşı savaşan Partizanlar 
Çağdaş ziyaretçilerini ağırlamaktalar 

poşetler 

plastik şişeler
buruşturulmuş sigara paketleri 
Durex marka prezervatif kutusu 

Ölüler de ölmüş burada.
(Eski partizanlar sağ değil ki, yoldaşlarını ziyarete gelebilsinler.)

Mezarlıkta hayat,
kırık şişe camlarının parıltısında 
1942'de gömülen Mirza'nın taşının başında,
14 yaşında, en ciddi âşık ifadesiyle yanındaki kıza 
bakan erkekte 
Okulu kırıp sigara içenlerde 

Mostar'ı kucağının içine alan dağlar,
Tepeden bakıyor küskün mezarlara.

Snoopy

Charles Schultz'un Peanuts karakterlerinden Snoopy. 
Kardeşleriyle doğdukları Daisy Hill Puppy Farm'ı ziyarete
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gidecekler.
Otobüse binerler.

Pencereden baka baka, keyifle giderler.
Yüksek yeni binaları,
Alışveriş merkezlerini geçerler.
Şoför, "Geldik" der.
Köpekler şaşkın.

Her yer gökdelen.
Durağın adı,
"Daisy Hill Puppy Farm." 
inerler.

Doğdukları çiftliğin yerinde beş katlı otopark. 
Snoopy,
"Hatıralarımıza park ediyorlar. "

IHI M H H H  1 *  H

Yeni şehirde yürüdüm.
"I love you,

love you,
love you..."

Mostar'da duyduğum tek İngilizce müzik AVM'de. 
Dükkânların çoğunda kadın elbisesi, iç çamaşırı. 
Müşterisiz tezgâhtar kızlar.
Ellerinde cep telefonları.
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Halebija
Akşamüstü

Mostar kışa erken giriyor.
Coca-Cola tabelası kalktı. 
Dondurmacı üç gündür kapalı.

Leyla açık.
Kahvem torpilli.

İki lokum,

Yanında,
Duble Rakiya..

Hindistan’da Adivasiler

Batı egemenliğine başkaldıran, 
Brezilya, Çin, Endonezya, Hindistan, 

Eski düzene hodri meydan!

Öyle mi?
Partizanlar gibi,
Kimin umurunda,
Hindistan'da Adivasiler?
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Bir tarafta,
Ormanlarda 150 milyon insan.
Kimi avcı toplayıcı, kimi tarımcı,
Bilinmeyen dillerle dinler,
Adları Adivasiler.

Karşı tarafta
Hindistan devleti.
Madencilik şirketleri.
Orman işletmecileri.

Şu anda
Korucular, askerler,
Yağmalanan yakılan köyler,
Irzına geçilenler,
Kamplara yerleştirilen 
Yüz binlerce 
ADİVASİLER.

(Ve seslerini duyuran Arundhati Roy)
http://www.democracynow.org/2011/ll/15/arundhati_roy
occupy_wall_street_is)

Tara
Gece

Evde Köprü notlarımı yazıyordum. Uzun sürdü. Yemek ye­
medim.
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Geceye geç kalmamın telaşıyla Köprü'ye geldim.

Deniz beş dakika sonra kalkacak!

İstanbul'dan dostlar gelecek.

Nerede ne yenecek?
Nerede kalınacak?
Düşüncelerimi kovalamaya başladım.
Köprü'deyken Köprü'den uzaklaştım.

Kendime nasihat:
Zamanın içine koşma.
Aşiyan'da mezar taşından Tanpmar,

Ne zamanın tam içindeyim 
Ne de dışında.

Ada'da zamanın içine koşuyordum.
Evden çıktım. Denize gireceğim.
Hızlı adımlarla sahile iniyorum.
Yanımda Pauline,
"Deniz beş dakika sonra kalkacak."

Tara kitapçısından Avrupa yol haritası aldım.
Mostar'm savaşta ikiye bölünüşünü gösteren haritayı alma­
dım.

Elif'in sorusu

Molla Bayırı'ndan Elif soruyor,
"Hangi saat Köprü'nün en güzel saati?
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Mostar'da iki saat biliyorum.
Akşam ezam.

Tara kitapçısının gece 12'de kapanışı. 

Elife cevap 1

Güneşi doğurmadım Köprü'de. 
Âşıkken geçmedim.
Ne de sarhoşken.

Ama sarhoş oldum Köprü'yle.

En güzel saati,
Gelirken.

En güzel saati,
Ayrıldıktan sonra,
Tekrar kavuşmak.

Elife cevap 2

Eve varınca

Köprü beni balkonda karşılıyor. 
Sabah uyandığımda da.

Elife cevap 3

hiçbir şeyi görmek 
ayrı olduğun sevdiğini 
görmek kadar, 
ağır ve güzel değil. 
Mahmut Sezen
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17 K asım , P erşem be , 2011

Halebija

Güneş.
Maria, Ermin, Leyla, Amela 
Köprü başı dost doldu.
Kahve yapan güler yüzlü dondurmacı dört gündür kapalı. 

Mostar'da kış parasızlığı,
Hazırdan yeme başladı.

Köprü’de Köprü tarihi

Asma köprü Hersek,
Zincir köprü Fatih,
Taş köprü, Kanuni zamanında.
Dubrovnik Cumhuriyeti kayıtlarında ahşap asma köprüye ilk 
atıf,
Duo castelli al ponte di Neretva, 1452.
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-  Evliya Çelebi'den Fatih'in zincir köprüsü,
... kâfir zamanında bir kayadan bir kayaya nehr-i Neretva 
üzre âdem uyluğu kalınlıkda hadîd zincîr-i kavi üzre bir 
cisr-i metîn olduğundan (Miladi, 1466; Hicri, 870-71) 

Kanuni'nin Taş Köprüsü (Stari Most):
Dijisti bina sene:
Miladi 1566 (Hicri 974)

Mostar Köprüsü'nün katli:

M iladi-11 Kasım, 1993 
Yeni Köprü:

Miladi- 2004

Eve döndüğümde İdris Bostan'ın Osmanlı Belgelerinde Mostar 
Köprüsü kitabından:

Ruhu Sultan Muhammed'in ola şad 
Kıldı bunun gibi hayr eseri 

Hem Süleyman-ı zaman sağ olsun 
Devleti buldu binaya zaferi 

Say-ı Nazır ile oldu bu tamam 
Yazdı tarihini "kudret kemeri."

Ve Türkiye Cumhuriyeti'nin maziye gömdüğü dilden devamla,

Lisân-ı Latince Mostar köprü şehri demekdir. Tevârîh-i Latin'de 
tahrîr etdiği üzre bu şehir içre kâfir zamânında bir kayadan bir ka­
yaya nehr-i Neretva üzre âdem uyluğu kalınlıkda hadîd zincîr-i kavî 
üzre bir cisr-i metîn olduğundan bu şehre kavm-i Latin ve Boşnak ve 
Hırvad u Sırf ve Bulgar ve Uskok ve Lasman Mostar derler.
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Köprü ilaveleri
Tara tarafında camiler su sıkıntısı çeker. 
Üstünden su hattı geçirirler.
Hayvanlar nehre düşer.
Ustalar demir parmaklık döşer.

Köprü sorusu

Eski Köprü: 99 Basamak, 450 Taş 
Yeni Köprü: 93 Basamak, 456 Taş 
Soru:
Kutsal 99'a, 6 basamak tenzil-i rütbe, 
Hesap işi mi, yoksa hesap mı verile?

Unutulanlar
1. Hersek Mukataa Nazırı Zaim Mehmet Bey

Malzeme, usta, 
kalfa, para, 
padişahla yazışma, 
köprü yapımı, 

onun koşuşturmacasıyla.

Mezarını arayıp, çiçek koymayalım. 
Tören düzenlemeyelim.
Okul çocuklarına adını ezberletmeyelim. 
Tarihi hortlatmadan yaşayalım.

2. Mostariler

500 yıl Köprü'yü bekledik.
Adlarımızı yazmaz defterler.
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Lâkin,
Köprü'nün iki ucunda, 
Kapkara harflerle, 
"Don't Forget" yazılı.

Halebija 
Öğleden sonra

Adab-ı muaşeret fotoğrafı

Sene 1902.
Modernleşmenin eşiğinde, 
Mostarlılar Köprü'de 
Saygı gösterisinde.
Bir el şapkaya giderken 
Öteki kalpte.

"Bir tane daha yapsana!"

Galata Köprüsü 
Yaralandı.
Yer değiştirdi.
Çürümeye terk edildi.

Mostar Köprüsü 
Öldürüldü.
Küllerinden doğurdular yenisini.
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Doğuramaz ölenler ikizlerini.

Altı aylık oğlumuz İngiltere'de 
hastanede.
Açık kalp ameliyatı.
Hastane papazı,
Oğlumuzun annesine,
"Bir tane daha yapsan?"

Halebija
Gece

Mostar gençliği kule dibinde. 
Tabakhane avlusunda dört bar. 
Hafta sonlarında,
Bar 1: Kızlarla erkekler.
Bar 2: Metallica
Bar 3: Gözleşen erkekler
Bar 4: Bilardo masası
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18 K asım , Cum a, 2011

Halebija
Sabah

Beni görmezden gelenler,
Göz ucuyla bakmaya mı başladı?
Biri iyice yaklaştı.
Yazım okunaksız.
Şifreli zannetmiş, şüphelenmiştir. 
Cesaretlerini toplayıp konuşanlar da var. 
"Gece gündüz buradasın, ne yapıyorsun?" 
"Sen de mi gece gündüz buradasın?" 
Kaçtı.
Sorunca farkına vardım.
Bir aydır Köprü başındayım.
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Elma

Köprü nöbetçisinin notları çizeriyle tanıştı.
Adı Elma.

(20 yaşlarında. Elbisesi, eldiveni, çizmesi, gözleri siyah.) 
Yanıma geldi.
Korkmadı.
Çekinmedi.
Gözlerimin içine baktı.

Kendini tanıttı.
Gitti.
Resimlerini getirdi.
"Savaş Fotoğrafları Sergisi" bekçisi.
Haftada bir nöbetçi.

*-« ı>4 n  m  n

Ermin,
"Üçüncü defterin."

Umarım alışkanlıktan değildir

Bir yabancı...
(Yabancı sözü hoşuma gitmiyor. Başka kelime bulmalı. Hele 
çok uluslu şehirlerde anlamsız.)
Neden İstanbul'da yaşadığımı sormuştu.

Düşünmemiştim.
"Umarım alışkanlıktan değildir" dedim.
Adım, milliyetim, cinsiyetim...
Aitliklerimin esiri olmamak.
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Bunları çoktan sorgulamıştım. 

İstanbulluluğu mu, hayır.

İstanbullu Mostari

Sevmeye alışınca,
Sevgilin de,
Sevgin de,
Mahkûmun.

İstanbul'dan
Alışkanlıktan
Kaçtım.
Ben,
Mostari,
Mostar kalebenti mi oldum? 

Rüyam

Deniz kıyısındayım.

Etrafta suya atlama kuleleri. 
Kulemi bulamıyorum.
Denize atlayamıyorum.
Üstümde kırmızı mayo, 
şehrin sokaklarında dolanıyorum.

mı

İstanbul'dan gelen Mehmet ve Emel ile...
(Emel ve Mehmet mi demeli? Neye göre karar vermeli? Önem­
li mi?)

267



tarihinin 400 küsur yılını şehir cumhuriyeti olarak geçiren 
Dubrovnik'e gideceğim.
Köprü'de kalmalı mıydım?

"Beni bıraktığında gideceğim" demiştim.
Bırakmadı.

"Zamanın içine girme" demiştim.
Köprü nöbetime uzaktan bakmaya,
Dubrovnik'e gidiyorum.
Kendimi görmeye.

Uzay milliyetçiliği

Uzay mekiklerinde,
Amerikalı astronotlar,
Rus kozmonotlar,
Çinli çaykonotlar,

90 dakikada bir tepemden geçiyor.
Ankara ne diyecek uzay Türklerine?
Ülkenin aşağılık kompleksini alamet-i farikası Astronot Niya­
zi günleri mazide. Şimdi üstünlük kompleksi var.
Yedi düvelin mağduru olmaktan yedi düvele meydan okuyan 
mağrur Türkiye, uzay adamına isim arıyor.

268



19 Kasım, C u m ar tes i ,  2011

Dubrovnik-Saraybosna

İlk izin günümün sabahında Dalmaçya kıyısında, Dubrovnik 
yakınlarında Radisson Otel'inde uyanış.
(Akşam çok mu içildi? Açık kalmış 415 no'lu odamın kapısı.) 
Oteli DanimarkalIlar yapmış.
Düğmeler, kontroller....
Odam elektronik.

Manzaram bir zamanlar Dubrovnik Cumhuriyetinin beyaz 
bayraklı gemilerinin seyrettiği Adriyatik.

Ülke bayrakları, kılıç şakırdatanlara davetiye.
Sarı bayrak, karantina 
Siyah bayrak, anarşistlerin.
(Anarşistlerin bayrağı olur mu?)

Sosyalist Polonya'da rejim işçi sınıfına karşı askeri 
darbe yapmıştı.
Paris'te protesto mitingindeyim. Münevver 
Hanım, Mehmet ve ben Champs Elysees'de, 
bizi balkonlardan alkışlayan körler okulunun 
binasının önünden geçtik. Yürüyüş sonu Concorde 
Meydanindayız. Siyah bayraklarını yanımızdaki 
direğe diktiklerinde anladık. Anarşistlerle 
yürüyormuşuz.
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Dubrovnik bayrağını taşıyan gemilerin 
dokunulmazlıkları var.

Beyaz bayrakları 1472'de köleliği yasakladıklarının simgesi. 

Sabah dolaştık.
Öğlen Saraybosna yoluna koyulduk.
Emel ve Mehmet halimden anladı.
Yolda duracağız.
Köprü'ye dönmeliyim!
Yaklaştıkça, evde bıraktığım çocuğuma kavuşma heyecanı. 
Emel, "Sütsüz kaldı" diyor.
Mostar 40 kilometre... 30 kilometre... 20 kilometre....

Halebija 
Öğleden sonra

Yerimi aldım.
Defterim duvarın üstünde.
Köprü'ye bağlılık, annelik duygusu mu?
Anneler kendilerini çocuklarının bekçisi gibi mi hisseder? 

Türümüzün son köleleri, çocuklar.

Sıra robotlarda.

270



Robot kölelerimiz.
Robot sevgililerimiz.
Mezarlıklarımızda bizi gömen robotlar.

Çocuk siparişleri

Yanlarında bakıcıları, Köprü'den neşe içinde Down Sendrom- 
lu çocuklar geçti.
(Batı psikiyatrisinin, tiplerini Moğol halkına benzettiklerin­
den "Mongoloid" dedikleri.)
Bu farklı insanların türümüzde son temsilcilerinden olabi­
lirler mi?
(Yakında gen mühendislerinin butik mağazalarında çocuk si­
parişlerimiz alınacak.)
Zararları yok.
Ne kendilerine.
Ne bize.
Savaş yapmıyorlar. Çalmıyorlar. Yalan söylemiyorlar.
Bir ölçüde bakıma muhtaçlar.
Onun için mi zararlılar?
Yok olmalılar?
Türümüzden silinmeliler?
Doğal hallerinde bakıma muhtaç olmayan köpekleri, şehir ya­
şantımızda bakıma muhtaç ediyoruz. Bakıma muhtaç yeni yeni 
türlerini üretiyoruz. Su, yiyecek veriyor, çişe çıkarıyor, dolaştı­
rıyor, doktora götürüyor, fotoğraflarını çekiyor, seyahatlerimi­
ze çıkarıyor, güzellik ve itaat müsabakalarında yarıştırıyoruz. 
Çocukları başımızdan atıyor, kurumlarda depoluyoruz. 
Zekâlarını ölçtüğümüz bu çocukların zekâları bize uymuyor. 
Onları değil, kendimizi onlardan kurtarmanın peşindeyiz.
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Zekâ katliamı

Dünyanın en yaygın zekâ testinden (Stanford-Binet) soru. 
"Polise neden ihtiyacımız var?"
VVilhelm Reich:

"Asıl açıklanması gereken, neden aç insanın çaldığı ya da 
sömürülen adamın grev yaptığı değil, neden aç insanla­
rın çoğunun çalmadığı ve sömürülenlerin çoğunun greve 
gitmediğidir."

işsizliğin, oyunun kuralı olduğu kapitalizm'de kapitalizm pa­
nikte.
işsizlik doruk noktasında.

İngiltere, İtalya, İspanya,
Aldatılan gençler sokaklarda,
Amerika'da üç zenciden biri işsiz,
Dördünden biri hapiste.

Babası, ağabeyi, konusu, komşusu, cop yemiş, hapse düşmüş 
çocuk zekâ testinde,
"Polise neden ihtiyacımız var?" sorusuna nasıl cevap verecek? 
"Var" dese düzenin kalebenti,
"Yok" dese isyanının mahkûmu.

Kamboçya sendromu

Pol Pot katliamlarında bir milyonu aşkın insan öldürüldü. 
Emel ve Mehmet Kamboçya'dan yeni döndü.

Şaşırmadılar.
Mostarlı yüzünde Kamboçyalı ifadesi.
Şiddeti kusa kusa şiddetten arınmış yüzler.
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Köprü'de üç ruh hali

Arkanda Veda 

Arada Manzara
Varışta Merhaba

Ayrılış

Yolumuz Saraybosna gecesine. 
Mostari izin tedirginliğinde.

Mostari'nin izin günü 

1. Hotel Central

Hayal gücünü öldürecek isim.
Her şehirde vardır.
Merkez Otel.
Otel dediğin,

başka diyara yolculuk,
bir roman, içinde dolaşılan,

ilk bakışta aşk sana yatağını açan.
Resepsiyon görevlisi,
"Kaç gece?"
Cevabımda soru işareti,
"Bir?"

Bu soğuk günde, düşük belli pantolonun üstünden çıplak gö­
beği göz kırpan yanımdaki kız,
Bana döndü,
İngilizce,
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"Kaç saattir yoldasın?

"Üç."
"Montenegro'dan sekiz saat. Erkek arkadaşım sabah uyana­
madı. Rugby maçını kaçırdık."

Mehmet,
"Saraybosna'da rugby?"
Onlar konuşurken resepsiyon kaydımı yaptı. Oda kartımı 
verdi.
(Hâlâ anahtar deniliyor. Büyüyünce sokakta kalacağım kaygı­
sı. Annemle babam, ufakken bana dünyayı dolaştırdıklarında 
kaldığımız otellerin anahtarlarını toplardım.)
Otelin lobisinde fotokopisi çekilmiş New York Times'da, 
Mısır'da Müslüman Birader'lerin askeri rejimle işbirliği haberi.

(Takkiye'nin İngilizcesi var mı?)
Yedinci kata çıktım.
Çıplak göbeği gördüm.
Elinde plastik kartı.

Odasını arıyor.
"Akşam yemeği?"
"Evet"
Adı Rose Marie.

2. Restaurant Karuzo 

www.karuzorestaurant.com

Şaşa adı.
Kapıda karşıladı.
Ceketlerimizi astı.
Siparişimizi aldı.
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Yemeklerimizi pişirdi.
Getirdi.

Sabah üç,
Başkaları gitti.

Soframızda,
Şaşa ile rakiya sohbeti.
Cevapcici ve kufte-etin milli yemek olduğu BH'de...

(BH-Bosna Hersek. KL-Kuala Lumpur, UK-Birleşik 
Krallık)

Neden kısaltırlar? Yaşadıkları yerlerin adlarını telaffuz etme­
ye vakitleri mi yok?)
... balık tutup yemeyen, tuttuklarını nehre atan, atmadıkla­
rının adlarını menüsüne yazıp pişiren vejetaryen Saşa'nın, 
gemi dekorlu küçük lokantası, her şeyiyle ilgilendiği, uzak 
duramadığı evi gibi.

Lokantası, Saşa'nın hayat felsefesi.
Emel: Her şey yenebilmeli.

Mehmet: Oldürmemeli.
Mostari: Et yemeyen sevgilimi eti bıraktığımda öpebildim. 

Rose Marie: Et yiyen bitkilere ne demeli?
Mostari: Bilirim kürtaj yapan vejetaryenleri.
Mehmet: Çin'de kurşuna dizmişlerdi, devlet malına zarar ver­
di diye, açlıktan ağaç kabuğunu kemiren köylüyü.
Şaşa: Bir içki daha.

Emel (kahkaha)
Rose Marie: Müzik çalsana Şaşa?
(Mostar Sevdah Reunion 2010 - Jutros mi je ruza procvjetala
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Masalar arasında dans 
Şaşa: Bir içki daha.
Mehmet: Sağlığa.

Emel: Aşka.
Mostari: Sperm soykırımına asla.
Rose Marie (kahkaha)
Şaşa: İsa'nın kalbinin aşkına.
Emel: Vejetaryen yamyamlığına.

Şaşa: Bir içki daha.

3. Hotel Central (gece)

Rose Marie'nin göğüsleri
Nefes alıyor, nefes veriyor,

Yükseliyor, iniyor.
Dokun, tut, okşa,
Tanıştır dilinle, nefesinle,
Ten tene olalım, diyor.

Rose Marie'nin göğüsleri 
Vücudumla kucaklaşıyor.
Uçlarında nefesim, dilim, heyecanım.

Rose Marie,
Yatağımda
Üstümde
Okşuyor, okşanıyor 
Beni uyandırıyor.
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Gözleri Neretva yeşili derinliği 
Nefesi Adriyatik fısıltısı 
Mermer vücudu

Altımda yay gibi gerilmiş köprü. 
Dikiliyorum

Geçemediğim köprünün ortasında
Dalıyorum
Dalıyorum

Yüzüyorum
Deliriyorum

Neretva'nın sularında
Tara'yla Halebija'nın
Bacakları arasında
Geliyorum.

4. Hotel Central (sabah)

Odamın kapısı gene açık kalmış. 
Kahvaltı salonu.

Rose Marie.
Omlet yiyor.
"Günaydın."
Masasında erkek,

Rugby oyuncusu mu?

» 4  * 4  H  * *  f r *  H

Soğuk gri bir günde. 
Saraybosna'yı dolaştık.
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Latinska Cuprija

(Latinska Köprüsü)

Üstünden geçene kayıtsız, 
Tarihe kayıtsız.
Islanıyor yağmurda.
I. Dünya Savaşı'na 
Bir kurşunla girildi, 
Arşidük Ferdinand 
Üstünde vurulunca.
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2 0  Kasım, Pazar ,  2011

Mostar yolunda

Yol boyunca 
Dağların arasından 
Kıvrılarak akan 

Neretva'yla,
Mostar Köprüsü'nde 
Boşluğumu

Doldurmaya gidiyorum.
Konsij'de sigara molası 
Jablinica'yı çiğ örtmüş,

Mostar yolunda 
İzim kalmamış.
Babam yanımda,
Leman kıyısında,
Trenden el sallıyor.

Öldüğünde,
Özgürlüğüne kavuşmuş tay gibi koştuğumu, 
Yastığımda tomar tomar dökülmüş saçlarımı 

Bilmiyor.
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Ne bekliyor beni Mostar'da? 
Ben neyi bekliyorum?
Köprü'de kendimi bekliyorum.

Tara
Öğle sonrası

Ben 1

Otogardan hızla yürüyüş.
Yolda tek tanıdık, Klaj.
Göz göze gelmedik.
(Birisine cep telefonunu nasıl kullanacağını gösteriyordu.) 
Köprü başında asayiş berkemal.
Japon, "Çingene çocuğu" fotoğrafı çekiyor.
İki kişi yol sordu.

O da ne?
Köprü'nün öbür ayağında,

Karşımda,
Ben!
Hemen tanıdım.
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Üstünde, burada ilk günlerimde aldığım, "araziye uyum"
nano teknoloji ürünü,
yazın serin, kışın sıcak tutan kıyafetiyle,

bana bakıyor.

Halebija 
10 dakika sonra

Ben 2

Hangi ayaktan baksam karşı ayakta o.
Köprü bulmacasının kayıp parçasıydım.
Kendimi, kendimden boşalan yerime koyacaktım döndüğümde. 

Köprü'yü geçsem.
O da geçse.
Karşılaşır mıyız Köprü'nün ortasında?
O keyfi tattırmayacağım.

Köprü'yü geçmeyeceğim.
Kim benle oynuyorsa,
Oyununu bozup 
Oyununda yakalamayacağım.
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Ben 3

Bulgar çingenelerinden Kaldareşler,

Şendin Michele değil mi bana anlatan?

Ölünce biri,
En yakın arkadaşı elbiselerini giyer,

Birkaç gün boyunca -
konuşur, yürür, gülerken 
ölen arkadaşının taklidini yapar.

Bogomiller, Bulgaristan'dan Mostar'a gelirken, 
bu âdeti de mi getirdiler?
Kime sorabilir, kime söyleyebilirim?
"ikizimi gördüm,

ikizimle Köprü'nün iki ucunda köşe kapmaca oynadım." 
Deli derler.

Özlem

Kardeşim olsun isterdim. 
Nöbetimi devralacak,
Köprü rüyamdan uyandırıp, 
Beni yoluma koyacak

Ben 4

Asayiş berkemal. 
izmarit yok.
Duvara yeni isim kazılmış -  Petra. 
Köprü başında,

282



Kadın tekerlekli sandalyede.
Kocası itiyor.
Geçemediler.
Gözleriyle yalvardı kocası.
Geçemeyeceklerini bile bile.

Yanımızdan bir genç,
bisikletini yürüterek Köprü'yü geçti.

Yanıma vardı.
Merakla baktım.

Çocuk yüzümü iyi tanırım.
Annemin albümleri benle dolu.
İlk adımlarım, ilk pantolonum.
Yılda bir kutladıkları doğumum.
Annemi, babamı her özlediğimde,

Fotoğraflarımda,
Ellerinden tutuyorlar çocukluğumu.
Fotoğrafsızlığımız,
Onlarsız yıllarımız.

Alışık olmadığım,

Karşıda,
Yaşlı yüzüm.
El sallamayacağım.
Gözümün ucuyla baksam?
O da bana gözünün ucuyla bakacak mı?

Konsolos Tolga Bey selam verdi.
Türkiye'nin yeni Bosna Hersek Büyükelçisi'ni Köprü'den ge­
çirdi.

283



Devlet şahidim.

Devletim, beni iki yerde birden görmedi.

Halebija'da gece

Gelirken karanlıktan,

"Hey!"
Kadın sesi.
Soğukta her yerini kapatmış.
Ksenia olamaz.
Moskova'da.
Yüzünü açtı.

Amela.
Öpüştük.
"Mostar saatlerini sana göre ayarlıyor."

İzin gecemden sonra yer şaşkınıyım. 

Saat şaşkınıyım.
Arkamdan seslendi.
"Soğuk."
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(Sorunum soğuk değil, tükenen tükenmezler. 
Sosyalist ülkelerde bulunmazdı.
İyisi burada hâlâ yok.)

k - 4  H  ► *  *~ â

Başka köprülerde neler oluyor?
Anlatmıyorlar.
Yazmıyorlar.

Günlerdir merak ediyordum.
Brooklyn Köprüsü'nden haber geldi.
Bugün, dünya haberlerinde köprüden geçenlerin başına ge­
lenler var.

Önce...

Brooklyn Köprüsü Mostarileri

Hart Crane: 1898 doğumlu (Babam da.)
The Bridge. (Brooklyn Köprüsü 
Destanı)
Alkolik.

Meksika'dan New York'a dönerken 
gemiden atlayarak intihar etmiş 

Jack Kerouac: Aynı günde doğmuşuz (12 Mart).

Brooklyn Bridge Bine s. (Bitirmemiş. 
Yayımlanmamış).

"Kış, yazmak için soğuk" diye 
başlar.
Alkolik.
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Vladimir Mayakovski: Aynı güneşin altında çamaşırımızı
kurutmuşuz.
Brooklyn Bridge (hayran kaldığı 
Amerika gezisinde yazmış.)
36 yaşında intihar etmeden (Stalin'in 
öldürttüğüne de inanılır) yazdığı son 
şiirinin son cümlesi 
"Bu kadar hayat yetti."

Brooklyn Köprüsü şiirinin sonuysa,

Bu noktadan 
Fütursuzca atladı 
İşsiz erkekler 
İşte, durdukları yerde,

Yıldızların ayakları.
Bakınıyorum,
Hecelerimin vezninde 
bitmek bilmeyen 
aç çığlık
Hudson nehrinde.
İpten kablolarla bağlı 
Görüntüde durdu 
Mayakovski
Eskimo'nun trene baktığı gibi 
Yakaladı,
Kenenin kulağa yapıştığı gibi 
Brooklyn Köprüsünü.

286



Ve bugün,

20 Kasım, 2011'de

Brooklyn Köprüsü'nde

Otuz bin kişi geçmiş 

Brooklyn Köprüsü'nden.
Otuz bin ses bağırmış.

"Biz % 99'uz."
"Adalet!"

"Sefalet!"
"İşsizlik!"

Devletin cevabı,

Polis
Biber gazı 
Cop

Tutuklanmışlar.

Tutuklanırken köprüleri unutmamışlar. 
Bağırmışlar,

"Amerika dökülüyor, 
Köprülerimiz çöküyor."

Vladimir Mayakovski!
Yanıldın mı?
"Dünyanın sonu gelse de,

Brooklyn Köprüsü yaşar" demiştin, 
dünyanın sonu, gezegenimiz parça parça 
iken,
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bu köprü, yıkmım tozunda şahlanmakta

Kıyamet günü gelmeden de 

Çökermiş köprüler.
Bunu Mostarlılar bilir.

*• *  * «  » 4  » <  İr-* İ t *  H

Mostar Köprüsü mimarı Hayreddin 

Açılışında çökerse diye 
Kelle korkusuyla dağlarda.
Brooklyn Köprüsü, 1884.
Ahaliye çökmeyecek reklamında,
Resmi geçitte 21 filin ayaklarının altında.

* 4  44 44 44 44 44 44

Bertolt Brecht, İşçi tarih okuyor şiiirinde, Çin Seddi'nden 
Sezar'ın zaferlerine kadar, tarihimizi adsız kahramanlara, iş­
çilere, emekçilere borçluyuz der.

Aynı şiiri,
Çekiçleriyle taşlarını yontarken memleketlerinin türkülerini 
söyleyen,
Mostar Köprüsü tarihinde adları geçmeyen işçiler için de yaz­
mış olabilirdi.
Köprü'nün (Ankara'dan EB-RU şirketinin üstlendiği) yeniden 
yapılışını gösteren film şu sözlerle bitiyor.
"Büyüklerimizin Köprü'ye yerleştirilen son taşa bağlı kırmızı 
kurdelayla kesecekleri açılış törenine davet edilmeyen işçi­
ler..."
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İnsanı, insan halinden soyup,

Putlaştırıp, soyutlaştıran 
İşçi sınıfı yoldaşları, şairleri,
Tersime giden bir şey var.

Mostari'den Brecht'e

Biz köprü bekçileri.

Biliriz sırtımızdan geçinenleri 
İşçi sınıfına selam çakan 
Yazar çizeri.
Ben Mostari 
Karnım aç, kulağım tok 
Emekçi methiyesine.

kimlerin nasırlı elleri 
kimlerin göz nuruyla 

yapılan bomba Hiroşima'yı vurdu? 
Hangi fabrikada, hangi işçi 
silah yapmam deyip greve gitti?

Hangi asker annesi, 

sütünü verdiği erine,
"Dur, gitme" diyebildi?

Bıçak kemiğe dayanınca,
Canını siper etmek değil mesele.

Mesele,
Günbegün

O köprüden geçmemekte.
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Neretva'ya bakarken

"Su akar, deli bakar."

Herkes kendi işiyle meşgul olsun mu demek?
Olmayanlar çok.

Stephen Havvking uyarıyor:
"Kaçın, kaçın,
Dünyadan kaçın.

Uzayda yerler bulun 
Son yakın"

Hawking'e cevabım:
İngiltere'de bir çift. Ülkelerinden şikâyetçi. Okullar kötü. İk­
lim kötü. Yemek kötü. Hayat pahalı. Atlasa bakıyorlar. Orası 
senin, burası benim, istedikleri ülkeyi buluyorlar.
Güney Amerika'da bir adaya yerleşiyorlar.
Haftayı geçmeden savaş!

Arjantin'in, "Benim" dediği Malvinas adalarına, "Burası be­
nim, adı da Falkland, " diyen İngiltere saldırıyor.

Stephen Hawking nereye kaçıyor?
Gittiği yere, kendisini götürüyor.

Ressam arkadaşım Altan Adalı,
"En zor resim otoportredir. Yalanını hemen yakalarsın." 
Orhan Veli'nin şiirini dinliyorduk.

Zülfü, "Alır başımı giderim" sesiyle bizi uzaklara yolluyordu. 
Altan,

"Nereye gidersen git.
Birlikte gider başın."
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21 K asım , P a z a rte s i, 2011

Tara
Sabah

Neretva kıyısında lokanta.

Boş sandalyeler, mevsimin son müşterilerini bekliyordu. 
Onlar da kalkmış.
Köprü'nün demir parmaklıkları kadar demirbaş oldum, 
insandan çok kedi geçiyor nöbet yerimden.
Altı kedi var:
Üçü, siyah beyaz.
Biri, siyah kahverengi.
Biri beyaz, turuncu, siyah.

Dede Efendi bize çalıyor.
(Darwin soruma cevap: Kedi her rengi giyebilir. Artık kamuf­
laja ihtiyacı yok.)
Neretva'da ördeklerin sesi ısrarcı.
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Leyla'nın annesi, köpeğinin peşinde Tara ayağına geldi. 

Köpeğinin peşinde döndü.
Köpek cinslerini bilmiyorum. Tecrübesiz, hazırlıksız bir nö­
betçiyim. Cep ansiklopedim olmalıydı.

Halebija
Akşam-gece arası

13 Q

'î8 :

Oyukta gene o rujlu sigara.
Markası Drina.
Dün gece burasını temizlerken iki tane çıkmıştı. 
Kim bu kadın?
Kestane kabukları.
Bir de Walter Wolf izmariti.
Marka basılmış kurşun gibi.

Can sıkıntısı

Darvvin'in
Evrim harikası dediği,
Yeryüzünün şan-ı şerefi 
Yüce mahluk insan,
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Can sıkıntısından hüsran.

Alışverişe gitsem 
Saçımı boyatsam 
Tavla oynasam 
31 çeksem 
Ava gitsem 
Çocuk yapsam 
Öldürsem.

İnsan,

"Canım sıkılıyor" diyor. 
Mostari,

"Kedi, kuş, kuzu, karınca... 
Canının sıkıldığını duymadım."

* 4  H H H H  f r - İ

Öğreneceğim.

Düşünmeyi de düşünmeden 
Köprü'yü beklemeyi.
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2 2  K as ım , S a lı, 2011

Halebija
Sabah

Kedi yok.
Köpek yok.
Yeni sigara izmariti yok. 
Nöbete geldiğimi gören yok.

k-â k < fc • k« k t k<

Çin'de bir adam ölmüş.
Köpeği bir aydır mezarının başında.
Köy halkı köpeğe yiyecek götürüyor.
Barınak da yapacaklarmış.

Deli olmaktan kim korkar?

Amsterdam'da benle aynı zaman diliminde yaşayan, nöbeti­
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ne ne zaman geleceğine kendisi karar veren, gönüllü bir trafik 
polisi vardı.
Kâh gece sefasından eve dönerken rastlardım, kâh Leitzeplein'da 
klinikte konuşma tedavisi yapma işime giderken.

En büyük lüksüm: Herkes deli olmaktan korkar 
Ben Mostari, psikolog eskisi 
Kitabını hatmettim 
Bilirim deli olup olmadığımı 

... üç yol ağzının birleştiği kavşakta durur, 
ona geç, 
buna dur, 
der,

Karısının araba çarpınca öldüğü noktada 
Herkes dediğini dinlerdi.

Kennedy'i kim vurdu?

Bugün 22 Kasım.
Kuşağıma,

"O gün nerdeydin?" diye sorulduğunda,
Kennedy suikastıdır hatırlanan.
Ardından kardeşi vuruldu.
Dünya iki kez matem tuttu.

Vietnam Başkanı Ngo Dinh Diem.
Kardeşi Ngo Dinh Nhu.
Onları kim vurdu?
JFK Başkan'dı.
Sustu.
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Gandhi'ye rastlamadım hiç. 
Dünyanın her tarafında 
Kennedy Caddeleri.

k «  » «  H  k * k k  k *  k *

Kuzeyden yağmur bulutları geliyor.

Yolculuk var

Bugün nöbette aklım 
Yıldızların da ötesinde.
Duydunuz mu?
İsviçre yeraltı tünellerinde,
Neutrino'lar ışıktan hızlı gitmekte.

Uzay yollan açıldı diyorlar,
Bizleri yeni görevlere çağırıyorlar!
Çocukken, uzaylılar beni seçsin, götürsün isterdim. 

Burada tek yol Köprü'den aşağı.
Köprü'den geçmek de var.

k -4  *  4  fr 4  *  4  *  4

Beni görmek için Köprü'den geçenler mi var? 
Fark ettirmiyorlar.

Bir kadın geçti tek başına.
Ertesi gün tekrar.
Bugün yakaladım.
Çocuğuna beni gösterirken,

Yakayı ele verdi.
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4 4  4 4  4 4  4 4  4 4  4 4  4 4

Atlayacağımı sanan varsa,
Veda mektubumu bitirdikten sonra, 
Atlamayacağım.
Atsam, atsam,

Nöbet defterimi atar,
Yeni hayatıma başlarım.

44 44 44 4« 44 44 44

Halebija'da kara kedi sayısı beşi buldu. 
Obama'nın çocuğu olmuş.
Boyu bir karış.

Uç karışlık merdivenlere zıplıyor.

Köprüde gece ışığı,
Göstermiyor kimsenin yüzünü.
Gelen kim?
Geçen kim?

Ben Tara'dan bakarken,
Siyah, kışlık paltosunu giymiş 
Kaşkolünü yüzüne sarmış,
Halebija'da bekleyen kim?

Museo Del Ponte Vecchio

Tara ayağında Köprü Müzesi afişi,
Uç dilde çağırıyor ziyaretçilerini
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Museo Del Ponte Vecchio 
Musee Du Pont Vieux 
Das Alte Brücke Museum 

Ne Türkçe ne de Boşnakça. 
Endülüs'te de 
Arapçayı arama.
Müslümanları görmedim 
İslam tarihinin 
Ziyaretçileri arasında.

Şemsiye

Köprü ıslak 
Kediler kaçtı.
Kitapçının damı,

Yağmurda yazdığım
Kelimelere
Şemsiye.
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2 3  K asım , Ç arşam ba, 2011

Halebija
Öğle

Köprü başında,
Gün gece 
Bir ayı geçti.
(son nöbetim geceyarısı)

Neye baksam Köprü'den geçen kelimelere dönüşüyor. 
Çok hızlı geçiyorlar.

Cüce filler, dev fareler

Maria yok.
Kimse yok.

Yağmur Neretva'yı taşırıyor.
Akdeniz'i dolduruyor.
Doldurmadığı da olmuş.
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Beş milyon, beş yüz bin yıl önce,
Akdeniz susuz kalmış.
Çöl olmuş.

Cüce fillerle 
Dev farelerin 
Dolaştığı.
(http://en.wikipedia.org/wiki/The_First_Eden)

Tuvalu'nun kimlik kartı

Ülke adı: Tuvalu 
Yer: Pasifik Okyanusu 
Birleşmiş Milletler Üyelik No: 189 

Web Sitesi Adı: TV
Web Sitesi Adı Satış Fiyatı: Adalıları bir gecede zengin etmiş 
Paranın Dönüşümü: Oto

Oto Yol 
Oto Mezarlığı 
Kalp Hastalıkları 

Obezite
Denizden Yükseklik: Her gün azalmakta (420 cm.)
Ülkenin Su Altında Kalışı: Yakında
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Gece yarısına doğru 
Tara

Kitapçı ilk defa bu saatte kapalı. 
Köprü'den kaç gündür atlayan yok. 
Mostar Atasözü:

"Atladığında çocuk,
Çıktığında erkek."
Erkekler

kızlar için atlıyor.
Kızlar,

erkekler yüzünden, 
Hayattan kopmak için.

Ve savaş Köprü'deyken 
Sırp, Hırvat, Müslüman,

21 dalıcı öldürülmüş 
Muhasara altında 
Mostar'ı korurken.

Mostari itirafnameleri 

I
Yollar, dağ bayır,
Ormanlar serbest,
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Denizler sonsuz.
Köprülere gelince.
"Dur bakalım, hele!"

Atasözlerimizde köprüler 
Geçit vermezler özgürlüğe.
"Köprü başını tutan" kim?

İşbirlikçi!
"Köprüyü geçerken ayıya dayı diyen?" 

Boynu eğik, evet efendimci.

"Köprüleri attığında"
Kavuşursun hayatına.

Ben gönüllü Köprü bekçisi 
Gece gündüz burada,
Kayıt altında tutmadım mı geçenleri? 

yürüyüşleri, 

gülüşleri, 
söyledikleri,

Defterimde hapiste hepsi.

"Hâkim Bey,
Masumum.
Vazifemi yapıyordum!"
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Vicdanımın ahlak mahkemesinde 

Yazdıklarım ibret olsun Mostarilere 
Devlet gözetiminde,

Kamera kaydındayız her köşede. 
Sen, Köprü nöbetinde Mostari!
Ne farkın var Mobes'ten?

II

Halebija
Gece yarısından sonra

Evalina!

Tara'dan Halebija'ya 
Yağmurda 
Müzik kovalama.

Yolda iki kız.

Beni gördüler
Durdular
Gülüşüyorlar

Bir elimde defter, öbüründe kalem, 
Benle dalga geçiyor olmalılar.
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Sarışın olanı yaklaştı 

Boynunu büktü 
Severek baktı
Pastadan çıkıyormuş gibi kollarını açtı 

Havaya zıpladı 
Adını bağırdı,

"Evalina!"

Halebija'da
kahve getiren 
kalem hediye eden 
güzel gülen 

Dondurmacı güzeli.

Mostari ahlakı:
Köprü'de tanıdıklarım,
Tanıklıklarım 
Köprü'de kalmalı,
Desem palavra.

Bende eksik olan,

Göz hafızası.
Karşımda Evalina.

Olmaz!
Güzelliğinin farkında 
Güzel kadını tanımamak!
Kızlar yollarına devam ederken,
Arkalarından, dağlara duyururcasına haykırdım, 

Kovaladığım müzik sesine sesimi kattım, 

"Evalina!"

304



Mostar Metallica

Bateri sesi.

Uykulu şehrin gece ufkunda. Güm güm müzik. 
Bateriye ses refakati,

"Please don't make me be misunderstood." 
Burada, yabancı dilde duyduğum ilk şarkı. 
Tabakhane barları hafta sonu açık.
Canlı müzik.

Adları Mostar Metallica.
Bas gitar, elektrik gitar, solist.
Müzik hareketli.
Gençler neşeli.

Barmen bira ikram etti.
Kimse benle konuşmadı.
Nesin? Kimsin? Sormadı.
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2 4  K asım , P erşem be,

Halebija

Köprüde asayiş berkemal.

Günde, gri yorgunluğu.
Gelecekte,
Eski kayıtların kayıp satırları...

İslam ve Freud

Mahallem adını 1550'de yapılan, Tito rejiminin Moskova yan­
lısı sert döneminde yıkılıp, savaştan sonra yenilenen Nezirağa 
Camii'nden almış.
UNESCO levhasında camiin eskiden iki haremi olduğu yazılı. 
Yanında açıklama. Bosna'da Müslüman mezarlıklarına harem 
deniliyormuş.
"Ne güzel sesin var" demek için imamı aradım.
Adı Elvedin.
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Öğle namazı saati.
Arkada iki kadın, önde iki erkek.
Namaz kılıyorlar.

Önde kadın, arkada erkek olsa?
Abdest mi bozulur?

İslam'la Freud bağdaşmıyor.
Rehber: Libido.

Rol modelleri: Oedipus, Elektra.
Komplekslerimizim mucidi Freud yanında 
İblis cennetlik.

(Müslümanlar psikanalist olabilir mi?

Tek tanrılı dinlerle ilgili soru:

Kutsal kitaplarını yeryüzüne indirmek için Tanrı neden bekledi? 
On binlerce yıl...

Avcı toplayıcılar 
İlk uygarlıklar,

Sümerler, Hititler, Mısırlılar 
Neden kitapsız bırakıldı?

20. yüzyıla damgasını vuran iki kişi daha.
Biri Kari Marx:

Dediğini anlayamadı Lenin'le Mao.

İktidar hırslarına dayanamadılar.
Sosyalizme sıra atlatıp,

İşe Rusya'yla Çin'den başladılar.
Kandırdılar.

Oyup oyaladılar, insanlarla dünyayı.
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Albert Einstein:
Amerika'da, Almanya'da,
Kopernik'ten 400 yıl sonra
İnsanların % 25'i güneşin dünyanın etrafında döndüğüne inan­
makta,
İzafiyet teorisi bol geliyor 21. yüzyıl insanına.

Einstein, Marx, Freud.

Geçtiğimiz yüzyıla adını veren üç kişi.
Yahudi olmaları nasıl açıklanabilir?
Böyle sorular gereksiz.
İnsan,

Irkçılara dar gelir.

Pavarotti

Neretva'nın sol kıyısında büyük bina.
U2'dan Bono, İrlanda'dan Chieftains, Pavarotti ile Mostar'da. 

Çocukları, Müzik Merkezi'nde savaştan uzaklaştırmakta. 
Başbakan, emniyet müdürü, profesör...

Savaşta, her biriniz tarihe rejisör.
Davetlisiniz.
Yer Pavarotti Merkezi.

Söyleyebilir misiniz, afişdekiler kim?
Hepsi sizden sonra da hatırlanacaklar.

Jimi Hendrix,
Led Zeppelin,

Bob Marley,
Kurt Cobain
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Gözüm piyanoya takıldı.
Seni kim, ne zaman, nasıl getirdi? 
Kimler çaldı?

Kimler dinledi?

Doğum yerin defterimde kayıtlı: 
Georg Hoffman 
Berlin SW 19 

Leipziger Strasse 50

Mostarlılık

Müzik Merkezi'nin barında 
Mostari tek başına.
"Nerelisin?"
"Nereden geldin?"
Soran yok.

Yolda yürürken 
Süzen yok.

Mostar, sana karışmıyor. 
Sorgulamıyor.

Bakmadan kabul ediyor.
İstersen,
Kollarını açıyor.
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Halebija
Çardak
Öğleden sonra

Sniper

Çardak denilen yer, kuleye bitişik nizam.

Dalıcıların kulübü.
Kahve içtikleri, tavla oynadıkları, misafirlerini ağırladık­
ları yer.
Dört tarafı Mostar manzaralı.
Ermin pencereden evime işaret etti.

Ateş pozisyonu aldı,
"Sniper."

Güldü.
Güldük.
Sniper'm Boşnakça karşılığı?
Yok.
Türkçe karşılığı,
Yok.
(Keskin nişancı değil.)
Balkanlarda adam vurma,
İngilizceden ithal.
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"İşte ilk okulum"

Kitabın adı Mostar Urbicid 
İki cilt.

Şehir soykırımı.

Fotoğraflarla Mostar.
Köprü'nün en genç dalıcısı 
Geçen yılın şampiyonu,
Kitabı kaptı.

Sayfaları çevirdi.

Doğumundan önceki şehri,
Fotoğraflarda dirilip,
Fotoğraflarda öldürüldü.
Taş yığınına
"İşte ilk okulum!" dedi.

(Savaşta şehrin % 75'i yıkılmış.)

Mostar

Mostar'da,
Ffer gün 

Dört mevsim.
Ruh, sevdalinka,

(http://www.youtube.com/watch?v=GHlMAVI02Q) 
Tarih, yara,

Köprü, ayna.
Barış

Mostar Manifestosu'nda
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Mostar Manifestosu

I

Düzenin son köleleri, çocuklar, gençler.

20. yüzyılın başında Avrupa'da askerlik zorunlu, cepheye git­
mek onurluydu. "Savaşmam" diyen gençleri devlet kurşuna di­
ziyordu. Günümüzde savaşlarına asker bulamıyorlar. Zorunlu 

hizmet kalktı. Devlet, paralı askerlere muhtaç. Vicdani red bir 
hak. Ne erkekler üniformalarıyla piyasada, ne kızlar üniformalı 
erkeklere tav. Sokaklar sivilleşti. Balolarda kılıç şakırdatılan gün­
ler, ordularının başında padişahlarla krallar, marşlarla savaşlara 

uğurlanmak, tarihin çöplüğünde. Kahraman asker filmlerinin 

seyircisi kalmadı. Gençler ölmeye, öldürmeye gitmek istemiyor. 
Devlet adına kurşun sıkmak yerine, giderek sivil itaatsizliğe de­
ğer verilen bir dünya.

Egemenler, gençlere güvenmiyor. Ordularını, düzenin yok­
sulluğa ittiği paralı askerlerle, göçmenlerle, erkekle eşitliği 
askerlikte arayan kadınlarla kurabiliyorlar.

Gençler, ölmek istemiyorum, öldürmem, diyor.

Bunların hepsi son yüzyılda, türümüzün tarihinde ilk kez. 

Egemen düzen çıkarlarını koruyamayacağı korkusunda. 
Savaşşız dünyaya yönelik tarihi dönüşümü gizliyor. Savaşa 

yabancılaşmanın toplumsal bilince yansımasını istemi­
yor. Düzenin sözcüleri, finans kapitalin kukla siyasetçileri, 
akademisyenleri, medyası, güçbirliğinde. İlkokullardan
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ibadet yerlerine, bayrak törenlerinden sosyal bilimlere, her 
ortamda, savaşların kaçınılmaz olduğunu propagandalarıyla 
yayma çabasındalar. Kamuoyunu etkisizleştirmek, saldırgan 

politikalarıyla edilgenleştirmek, siber savaşlarının arkasına 

gizlenmek gayretindeler.

II

Sayıları her gün artan bir milyarı aşkın genç, bayrak, din 

bagajlarını arkada bırakıp, internet üzerinden Facebook,
My Space, Twitter'da tanışıyor. İnternet'te yeni "İpek yolu" 

gelişiyor. Tarihimizde ilk kez, var olmalarının doğallığında, 
dünya vatandaşlığı kültürünü oluşturuyorlar. Apolitik diye 

küçümsenen, marka tüketicisi diye eleştirilen gençler, 
sermaye kuklası politika şövalyelerinden daha politik. 
Politikler, çünkü miadını doldurmuş düzenle ilgilenmeyerek 

düzeni gayr-i meşru kılmaktalar.

Düzenin en büyük korkusu, oyunlarının oynanmaması. 
Oyunlarına seyirci bulamamaları. Muhalefet değil, ilgisizlik. 
Gençlerin ciddiye almadığı devlet adamı diye geçinen 
politikacılar ve partileri, tarihimizde bu denli itibarsız 

olmamışlardı.

(http://www.youtube.com/watch?v=KUOwbcdZozQ) 

Toplum vicdanının, bu gidişe dur demesinin sesi, "halk adına 

konuşanların değil, kitlelerin ta kendisi. İşte, ilk günlerinde,

314

http://www.youtube.com/watch?v=KUOwbcdZozQ


Tahrir Meydam'ndan yükselen ses...

Devletin kalkışacabileceği en ciddi şey savaş.

Demokrasinin beşiği diye bilinen ülkeler, halka rağmen 
savaşa gidiyor.

İşte Irak işgalinde İngiltere. İktidar ve muhalefet savaştan 
yana, halk karşıydı.

Düzen gayri meşrulaştı.

Dünya kabuk değiştiriyor.

III

Bütün savaşlara karşıyım, çünkü bütün savaşlar insana karşı. 

Haklı savaş?

Yurduna saldırmışlar.

Korumayacak mısın?

Korumakta haklı değil misin?

Aklımda, iki tarafa da haklısın diyen, Nasreddin Hoca fıkrası. 

Türkler mesela, her savaşta haklı.

İşte Nâzım Hikmet,

Dörtnala gelip uzak Asya'dan kısrak başı gibi Anadolu 

topraklaırnı işgal ederken de haklı, Çanakkale geçilmez 
derken de.

Haklı savaş kavramına inanıyorsan,

Türklerin, Çanakkale'de vatan topraklarını savunması 
haklıysa.
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Konstantinopolis'i fethi haksız savaşlardı.

Haklı savaş, mevcut devlet düzeninin çıkarları üzerine 

kurulu. Bu düzen, savaşarak, gasp ederek ya da ABD 
örneğinde olduğu gibi ülke topraklarının üçte birini satın 

alarak, sınırlar çizip yerlerini önceden alanlar için.

Onların nezdinde teröristler, bağımsız ulus devletler kurmak 
uğruna savaşanlar... Basklar, Çeçenler, İrlandalIlar, Kürtler, 
Tamiller, Polisario, Morolar... yakın zamana kadar Filistinliler. 

Peki, Hindistan, Endonezya, Pakistan, Yeni Gine?

Diller, dinler, etnik topluluklar mozaği bu ülkeler yüzlerce 

ulusal kurtuluş savaşına gebe. Oradakiler de, silah 
tacirlerinin iştahını kabartarak, bayrağım, toprağım diye 

ayaklansa!

Düzeninin mantığında, marşların, savaşın, sonu yok.

Haklı olmanın da.

IV

Özgürlük kıstasım, ulusal bağımsızlık değil, evrensel insan 
haklarının dünyanın her yerinde, herkes için geçerli olması. 

Egemen düzen, tanrının savaşlarda taraf tuttuğuna 

inananların tekelinde.

İmam, haham, Hindu, Budist, fark etmiyor.

Haklı savaş yalan üzerine kurulu.
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İşte ABD. Vietnam savaşı için Kongre'den yetki isteyen 
Başkan Johnson!

Tonkin Körfezi'nde uluslararası sularda, "Bize saldırdılar" 
derken yalan söylemişti.

Kendi koydukları BM kurallarına göre savaş suçlusu Bush ve 
Blair'in, "Kitle imha silahları var" yalanıyla Irak'a saldırdıkları 
gibi.

Savaş ilan eden yaşlılar.

Öldüren, ölen gençler.

Nereye kadar?

Türümüzün tarihinde ilk kez gençlerin konumu değişti.

Yaşlı otoritesi sallantıda. Yeni teknolojileri gençlerden 
öğreniyorlar. Usta çırak ilişkisi tersyüz oldu.

Barış her zamankinden yakın olabilir.

V

Afrika'dan 80.000 yıl önce yola çıkarak dünyanın dört 
yanına dağılan türümüzün geleceği için çoğu kişi iyimser 
değil. Diğer türler, ancak var olabilmek için başka türlere 

karşı şiddete başvururken, bizim, durup dururken birbirine 

saldıran, şiddetsiz duramayan, sistematik vahşet uygulayan 
tek tür olduğumuz söyleniyor.

İnsan yok olursa, daha iyi bir dünya olur, diyorlar.

317



Bunu dediler ya.

Savaş kaçınılmaz.

Savaş mübah.

İnsanın birbirine şiddet uygulayan tek tür olduğu doğru 

değil.

Şempanzeler de iktidar için savaşıyor. Yunuslar (ilk 

duyduğumda beni de hayal kırıklığına uğrattı) topluca ırza 

geçebiliyor. Ailelerinden porpoise'ları gelişigüzel katlediyor. 

Savaş tellalları, DNA'mızın % 98,7 örtüştüğü şempanzelere 

bakıp, türümüzde şiddet kaçınılmaz, diyor.

Kalıtımsal olarak, bize şempanzeler kadar yakın 

akrabalarımız bonoboları 1970'lerde "keşfettik." O günden 

beri, bu iddia geçersiz. Bonobo'ların yaşamında savaş değil 
barış kaçınılmaz. Saldırganlığı tetikleyecek ortamlarda, 
kavga yerine, cinsel ilişkiye giriyorlar. Gerginliği azaltmak, 
dost edinmek için sevişiyorlar.

Hayvanlara hükmettik, keyfimizin oyuncağı, evimizin 

süsü yaptık. Türümüzün olgunlaşmasında onlardan 

öğreneceklerimiz var.

Kalıtımsal olarak savaş kaçınılmaz değil.

VI

Kültürümüzün vahşeti kaçınılmaz kıldığı?

Son buzul çağı bitmek üzere...
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Avcı-toplayıcı dönemi. Diğer hayvanlarla benzer koşullarda 
yaşıyorduk.

Hem avdık hem de avlanan. Avımızı, mağara 

resimlerimizden biliyoruz -  mamut, geyik, bizon.

Aynı resimlerden, birbirimizi avlamadığımızı da.

On binlerce yıl boyunca yapılan resimlerde, insanın insana 

saldırdığını gösteren tek resim yok. Üç kıtada bulduğumuz 

yüzlerce mağara resimlerinin hiçbirinde, insan insanı 
avlamıyor. İnsan insanla savaşmıyor. O dönemin insanı 
yaşama saygılı. Var olabilmek için öldürdüğü hayvanlara 

yeniden hayat vermek istercesine, kafatası, iskeleti, derisini 
bir araya getirip "mezarlar" yapmışlar.

İnsanın, başka insanları düşman olarak göstermesi, tarihin 

çok sonraki dönemlerinde. On binlerce yıl sonra, ilk 

tarım toplumlarında. Uygarlığımızın başlangıcı dediğimiz 

düzende. Sümerler'in savaş tutsaklarının öldürülmesini 
mühürlerinde resmettiği Uruk'ta. Mısır’da, mezar 
resimlerinde.

Atalarımıza vahşeti, tek tanrılı dinlerimiz, tarihçilerimiz 

yakıştırdı. İlk mağara resimleri İspanya'da Altamira, Fransa'da 

Lascaux'da bulunduğunda, ilkelliği yakıştırdıklarımızın 
yaptığına inanmak istemedik. Modern ressamların oyunu, 
şakası diyenler oldu. Tek savaş, şiddet resmi yoktu. 

Türümüzde saldırganlık, ne kültürel olarak kaçınılmaz ne de 
kalıtımsal.
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Kaçınılmaz düşüncesi, “ne ekersen onu biçersin" sözünü 

doğrulayan savaş davetiyesi.

Savaş kışkırtmacılığı.

VII

İnsanın birbirine saldırganlığı, kökünden yok edilebilecek 

patoloji.

Doğal halinde saldırgan olmayan insanın, topluca 

vahşileşmesi, vahşi konumunu bir dönem sürdürebilmesi, 
sağlıklı insanların sâri hastalıktan kırılması gibi. Nasıl 
tek kişinin hastalığı, çevresinde sağlıklı insanlara 

bulaşabiliyorsa, saldırganlık da, çeşitli davranış ve 

düşüncelerin belirli koşullarda bir araya gelmesiyle veba gibi 
yayılabiliyor. Hastalığa zayıf düştüğümüz gibi, saldırganlığa 
da boyun eğiyoruz. Bünyemize yayıldıkça, iyileşene kadar, 
saldırganlıkla bütünleşiyoruz.

Saldırganlık, bulaşıcı hastalık gibi, bir süre toplumun normu 

oluyor. Savaş kültürüyle besleniyor. Annelerin üzerine 
titrediği çocukları, annelerinin helaliyle kendilerini cephede 

buluyor. Saldırganlığın bitmesi, toplumun doğal barışçıl 
haline dönmesi, hastalıklı dönemin geçmesini gerektiriyor. 

Savaşı mümkün kılan, savaşın kaçınılmaz olduğuna 

inandırılmamız.

Gözlerimiz karartılarak, birbirimize karşı vuruşturulan, 
savaştırılan bizler, doğal halimizle barıştan o kadar yanayız
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ki, fırtınanın aniden kesilmesi gibi, savaşı tam ortasında 
durdurabiliyoruz.

Hakem düdüğüyle biten futbol maçı gibi, sabah saat tam 
ll'de bitmiş I. Dünya Savaşı.

Bir İngiliz askerinin günlüğünden:

"Onuncu saatin son saniyesinde ateş kesildi. Bir Alman askeri 
savaşın son dakikasına kadar İngiliz cephesini makinelisiyle 

taradı. Saatin dolmasıyla siperinden dışarı tırmandı. Miğferini 
çıkardı. Yıllardır savaştığı düşmanları önünde nazikçe selam 
verdi. Arkasını dönüp gitti."

VIII

Devletlerin silahlanma mazeretine karşı,

Einstein'ın "Savaşa ve barışa aynı anda hazırlanılmaz" 
sözlerini siyasette geçerli kıldıkça,

Bizi edilgenleştiren savaş karşıtlığı tepkiselliğinden, barış 

seferberliğinde toplumlara dönüştükçe.

Savaşlar azalacak.

Tersini söyleyenlere, gerçekleri gizleyenlere hatırlatalım.

Son yüzyılımızda savaşlar çoğalmadı.

Azaldı.

Türümüze haksızlık ediyoruz. Biz adam olmayız diyenler, 
savaşı kaçınılmaz kılıyor. Savaş, şanımızdır, şerefimizdir 
diyenlerse türümüzün akıl hastaları.
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Dünyada varoluşumuzun süreci 100.000 yılı geçmiyor. 

Başka türlere göre emekleme çağında bile sayılmayız. 

Elimizde sonumuzu getirebilecek silahlar.

Teknolojimiz ile benliğimiz arasında uçuruma rağmen var 
olabilmemiz, bir arada yaşayabilmeyi becerebildiğimizin 

kanıtı. Yeter ki, bu dönemi atlatabilelim.

IX

Seville Berberi'nden:

"Kontes: Ama niye bu kadar içiliyor?

Antonio: Bizi yabani hayvanlardan ayıran şey budur Madam; 
susamadan içmek, canımız istediği zaman sevişmek." 

Gülmeyi biliyoruz. Oynamayı biliyoruz. Yüzümüz kızarıyor. 
İrademizle, acıya dayanabilen, inancımız uğruna aç 

kalabilen de biziz.

Ve daha emekleme çağındayız."
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Tara
Gece yarısı

IQ84

Japonya'da Murakami'nin,

IQ84 romanının 
Dinler âleminde 
Gönüllü tutsaklığımız.

Zamyetin, Huxley, Orwell...
Distopyalarında teknolojiye kurbanlığımızdan 

21. yüzyılda dinler distopyasına.

Büşra

Köprü turisti sevgilisine 

"Ne güzel kuş!
Fotoğrafını çeksene."
"Yoksa?" dedim,
"Devlet kuşu mu?" tepelerinde.

Büşra Mostarilere!

Gazete haberi:
Devlet paranoyası hizmetinde teknoloji 
Bizleri yollayacak ebediyyen tatile.
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Güvenmiyorlar,
Zabıt defterlerimize.

Küçücük kuş,
Renkli,
Sevimli,
Gövdesinde ses kayıt cihazı, 
Gözü fotoğraf makinesi, 
Kollayacak 
Halebija'da,
Tara'da
Köprü başlarını.

4-4 4 4  4-4 4 4  4-4 4-4 4 4

Tito Caddesi'nde boydan boya bez:
BRETVA NOVA 1433 HIDZKERETSKA GODINA 

Yarın akşam Mostar Müslamanları Yeni Yıllarını kutlayacak! 

Hicri takvime göre yıl 1433.
Aileler evlerde toplanacak.
Akşam namazını kılacak.
Yemek yenilecek.

Dede Efendi müziğinin geldiği Mimar adlı dükkânda çalışan 
Amra,
"Mostar'da dini aidiyet gösterişin değil, adını söyleyişinin do­
ğallığında."
Amra filoloji mezunu.
İki kelimeyle bana Hırvatça, Sırpça, Boşnakçanın farkım açık­
ladı:
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Boşnakça Hırvatça
Kahve Kafa Kava
Süt Mlijeko Mliko

İki kelime de ben sordum.
Köprü Bekçisi Mostari Mostari

Deli Fuka Fuka

Deli her dilde deli.
Mostari her dilde Mostari.

•Hl i»-â *»•"€ İM İ *H I

Köprü'den evime baktım. 
Neretva'da gece seyreden gemi gibi. 

AvusturyalI komşularım,
Çağdaş Avrupalı,
Işıkları açık,
Kapıları kapalı.
Bir aydır buradayım 
Ben mi tanışmalıyım?

Sırpça
Kafa
Mleko

Mostari

Fuka
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2 5  Kasım, Cuma,  2011

Halebija
Sabah

Dükkânlar kapanıyor. 
Geçenler azalıyor. 
Köprü'nün üstü, 
yolları boşalıyor.

Maria'dan mektup.

"Seni göremedim.
Sabah İsveç'e gidiyorum. 
Vedaşalamadım.
Bana yaz."
Şaşırdım.
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Tara
Yatsı

Kelebek

Neretva kıyısında oturdum 
Kayaya yaslandım 
Yazıyorum
Yalnızlığımda duyularımın uyanışı 
Bir kıpırtı mı?
Kelebek
Görmediğim renklerde
Görmediğim büyüklükte
Daldım seyrine

Kayboldum düşüncelerimde
Kımıldamadan kımıldadım
Kımıldatmadan
Fotoğrafını çektim

Bir daha
Kımıldamadı
Yaklaştım
Rüzgârın önüme üflediği kelebek
Pırıl pırıl

Rengârenk
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Bumburuşuk 

Çikolata artığı 
Alüminyum folyo.

("Bunu kimseye anlatma" 
dedi Doğan telefonda.)

Neretva kayaları

Neretva'da kayalar 
İsimleriyle yaşar.
Deva,

İki hörgüçlü deve.

Saray,
Kurulmuş Batı kıyısına heybetle. 

Liman,
Akıntılara kapalı.

Duracık'ta
Gençler dalış antremanmda.

İki büyük kaya,

Tata'yla Mama,
Çocuklara anaforları uyarmakta. 

Neretva,
Kayalara kayıtsız,
Denizlerin sonsuzluğuna akmakta.

Kayalar neyse Neretva'ya, 
Kelimelerim de yaşadıklarıma.
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Tara
Gece

Yin, Köprü'yü hiç geçmeyense,
Yang, her gün geçen.

Yin

Mostar Köprüsü nasıl geçilmez?

Karşımda Halebija.
Tara'da,
Çarşı sokağı Kujunzluk'a 

Sağa sapınca Marshall Tito,
Tito'dan Lucki Most Köprüsü'ne,
Lucki Most'u geçip,

Vukovica Caddesi'nden sağa,
Nezirağa Camii'nden aşağı,
Radobolja Nehri üstü Krica Cupria'dan 
Çarşı sokağı Prijecka'ya,
Prijecka'dan yukarı,

Karşımda Tara.
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Yang

Mostari Köprüsü nasıl geçilir?

Adam yaşlı.
Yılların yılı,

Köprü'yü geçer.

Saat sarkacı gibi,
Sabahtan akşama,

O yana Halebija,
Bu yana Tara.

Çocuklar:

"Adamı şaşırtmak,

Oyun oynamalı" derler.

Yoluna bir kese altın koyup 
Durup almasını beklerler.

Adam sabah Köprü başında,

Yılların tekrarının sıkıntısında,
Hayatına yenilik aramakta.

"Buldum" der,
Gözlerini kapayıp 
Köprü'yü geçer.

Alışveriş ahlakı 

Türkler

Halebija Kulesi'nde Savaş Fotoğrafları Sergisi'ne giriş iki Euro. 

Türkler pazarlıkta,
"Karı kocaya tek bilet?"
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Elma,

"Neden hep pazarlık yapıyorsunuz?"
"Âdetimiz."

"Ama bizim âdetimiz değil."

Alışveriş ahlakı 

Amerikalılar

Dün 24 Kasım'dı. Thanksgiving Bayramı sonrası, Ameri­
kalıların milli sporları alışverişin doruk noktası.

Tenzilatlı satışlar için 24 saat önce kuyruklara girilir.
İşi ne kadar ciddiye aldıklardan günün iki haberi:
-  Başkalarına biber gazı sıkarak tezgâha herkesten önce var­
mışlar,

-  Dükkânın açılışındaki izdihamda kalp krizi geçirip ölenin 
üstüne basarak içeri girmişler.

Çikolata tüketicilerine uyarı!

Nestle mamüllerini kullanmayın!
Yıllık çikolata tüketimi 90 milyar dolar,

Fildişi Sahili başta, esir kampı koşullarında, kakao plantas­
yonlarında köleleştirilen çocuklar.

Bir ülkenin adı nasıl "Fildişi Sahili" olabilir?
Kong İmparatorluğu'yken,
Avrupalı sömürücülerin filleri öldürüp,

Fildişi ticaretine başlamasıyla!
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2 6  K asım , C u m artes i

Halebija

Güneş.
Maria artık yok.

Ermin yok.
Köprü başında ayakta değilim.
Leyla'nın kahvesi Stari Grad'da oturuyorum. 
Mostarlılar hafta sonu piyasasında.
Cep telefonunda Türkçe ses:
"Hep aynı şeyler.
Milli Savunma Bakanlığı filan..."

Milli Mostari 1

Dünyaya ne kadar açık olsam da, 
Antenlerim,
Türkiye, Türkler, Türkçe.
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Milli Mostari 2

"Bridge" oyununun adının Türkçeden geldiğini biliyor muy­
dunuz?
"Bir Üç."

"Bridge" İngilizce "Köprü" demek.
"Bir Üç", bir elin açık, üç elin kapalı oynandığı kâğıt oyunu. 
İngilizler Türkçeyi bozarak, "Bridge" demiş.
Türkler, İngilizleri taklit etmiş, "Briç."

Milli Mostari'ye inanın.
Bridge:

Card game, 1886 (perhaps as early as 1843), an alteration ofbiritch, 
but the source and meaning of that are obscure. "Probably ofLevan- 
tine origin, since some form of the game appears to have been long 
knoıvn in the Near East" [OED-Oxford English Dictionary], One 
guess is that it represents Turkish bir-üç "one-three" since one hand 
is exposed and three are concealed. The game also was knoum early 
as Russian ıvhist (attested in English from 1839). Kaynak- Wiki- 
pedia.

Milli Mostari 3

İngiltere'de Brigton'da deniz kenarında güneşlenen gövdeler­
den biriyim.

Yarı çıplak, üç gövde öteden kadın sesi.
"Ne okuyorsun?"

Mehmet Ali Aybar'ın, kapağında sarı kırmızı renklerle dik­
kati çeken,

Bir Burjuva Örgütlenme Modeli Olarak Marksizm-Leninizm kita­
bımı soruyor.
Sohbet ahbabı olduk.
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Güneş batmak üzereyken kocası geldi.

Elini uzattı.
Kartvizit cümlesiyle kendisini takdim etti.
"Kelime toplarım."
İstanbullu olduğumu öğrenince,
"Türkçeden İngilizceye geçen kelimeleri biliyor musun?" 
Saymaya başladım.

"Köşk. Şal. Saray. Harem...."
Edward Said'le Frans Fanon'un kulakları çınlasın. 
Şuuraltımda, Beyaz Maskeli Kara Yüzlü olmalıyım ki, saydıkla­
rım Oryantalist kelimeler.
"Bosh"
dedi, kelime toplayıcısı.
"You're talking bosh."
Boş konuşuyorsun.
OED sözlüğüne 1834 yılında girmiş.
Bosh. sb. Slang or colloq. 1834. [Türk, boş empty, luorthless.] 1. 
Stuff; trash; foolish talk or opinions. 2. int. Stuffand nonsense! 1852. 
This fireman is bosh -  nothing MORIER. Hence Bosh v. to spoil; 
to humbug.
Dilbilimcilere tez konusu.

Milli Mostari 4

Türkler dünyanın ilk dalıcıları mı?
Kudret Kemeri ince hilal gibi Neretva'nın üstüne kurulalı beri, ve­
zirlerle beyler, eşrafla asker, peydah oldukları çardaklarından cesur 
sıbyanların sulara cambaz gibi pertav edip kuş misali atladıklarını 
seyreylemcyi âdet edindiler.
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(Yazdıklarım Evliya Çelebi'den aklımda kalan mı? Mostari mi 
uydurdu? Kaynağım bulamıyorum.)

Tarihimizden ilk bilinen dalıcıların izi, VI. yüzyılda Taraquin'de 
Etrüsk kabartmalarında.

Kimi tarihçilere göre, Romalıların kısa zamanda yok ettiği, 
dillerinin sırrını çözemediğimiz Etrüskler Anadolu asıllı.
Cumhuriyet'in ilk yıllarında kimliğini arayan Ankara, Etrüsk- 
leri Türk bilir.

Ben de Mostar Köprüsü'nden atlayanların atalarının, bu say­
falardan öteye gitmemesi kaydıyla alıntılara ambargo koya­
rak, Türk olduğu tezini sunuyorum.
Dünyanın ilk dalıcıları Türk.

Milli Mostari 5

Ata binmeyi kolaylaştıran pantolonun Türk icadı olduğu bi­
liniyor.

Milli Mostari 6

Orta-Asya'da Ren geyiği kemiğinden yapılan tarihin ilk buz 
patenlerinin de.

H *4 b-4 fr-t

Üşüdüm.

Görev başında rakiya 
Mostari ihlali değil.

Bosnalı Müslümanlar yüzyıllardır rakiyacı. 
Leyla'ya defterimi gösterdim.
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"Benden bahsediyor musun?"

Dikkat: Aitlik Alarmı!
Kahvede yazıyorum ya,
Paris'te yaşadığım yıllarda Gymnase, Select, Bucanier gibi 
Montparnasse'da kahvelerde gördüğüm yazarlar gibi hissettim. 
Ben bir Mostari değil miydim?

Leyla'nın annesinden sigara otlandım.
Karşı dükkânda kadına, plastik bidonun tepesine su pompası­
nın nasıl yerleştirileceğini gösterdim.

Halebija 
Akşam ezanı 
16.23

I

Mostar tarihi

Roma Yerleşimi: MS 200 
Hersek Dükalığı:
Adının tarihte ilk kaydı: Dubrovnik Arşivi 1440

OsmanlI İmparatorluğu...

Hersek Sancağı: 1470
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Kadılık: 1519?
Hıristiyan Hane: 85 
Müslüman Hane: 4 

Müftülük: 1592?
Ortodoks Metropoliti: 1767 

Katolik Başpiskopos: 19. yüzyıl ortası 
Havra: 19. yüzyıl

17. yüzyılda Mostar:
32 Mahalle 
37 Cami 
3 Sufi Tekkesi 
2 Ortodoks Kilisesi
1 Katolik Kilisesi 
60 Çeşme
12 Han
2 Hamam 

9 Medrese 
14 Mektep
Dar kıvrak sokaklar

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu...

Düz geniş caddeler
Hastane

Mahkeme
Hapishane
Sinema
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Konservatuar

Postane
Askeri Karargâh 

Kilise
Kiralık evler 
Emlak spekülasyonu 

Hane Sayısı (1857):
Müslüman 1300 

Ortodoks 500 
Katolik 300

Yugoslavya Krallığı

Yan gel yat!
İhmal.

Sosyalist Yugoslavya

Hidroelektrik sistemi 

Tekstil Sanayii 
Demir imalatı fabrikası 
Alüminyum fabrikası 

Mekanize tarım 
Kalifiye işçi (Erkek, Kadın) 

Üniversite 
Apartman blokları

Ulus devletleşme sürecinde Bosna Hersek
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Savaş
Yıkım
Katliam
Restorasyon
işsizlik

Turizm

Ulusal tarihte aşk cilveleri

Savaştan önce,

Mostar'a bakan Velez Dağı'nda yazı

VOLİM TE BIH SENİ SEVİYORUM BOSNA HERSEK

Aynı yerde, aynı büyüklükte Yugoslavya parçalanmadan, 
VOLİM TE TITO SENİ SEVİYORUM TITO

Sekiz devlete bir sokak

Arkadaşım Aleksander Sopov'un anneannesinin adresi, şiir­
ler yazdırtan, el etek öptürten, cephelerde dövüştüren aplik­
lerimizin ibret verici saçmalığı.
Dana Hanım 1905-1998 yılları arası Kumanova'da aynı sokak­
ta, aynı evde yaşarken, memleketi sekiz defa isim değiştirmiş:

1912'de Osmanlı İmparatorluğu'nda doğar.
1912-1915 yıllarında burası Sırbistan Krallığı'dır.
1915-1918 arası Bulgaristan Krallığı.
1918-1929 döneminde Sırp-Hırvat-Slovenya Krallığı olur. 
1929-1949 arası Yugoslav Krallığı.
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1941-1944 yıllarında Bulgaristan Krallığı'nda yaşar.
1944'le 1991 arası adresi Sosyalist Yugoslavya.
1991'den öldüğü 1998'e kadar Makedonya Cumhuriyeti. 
(Ancak Yunanistan gibi bu ismi kabul etmeyenler için de adı 
-  Yugoslav Eski Makedonya Cumhuriyeti.)
Dana Hanımı, soyadını da üç defa değiştirmeye mecbur et­
mişler.
(Dana İvanovska, Dana İvanova, Dana Yovanoviç)
Devletlerin toprak köşe kapmacasında isimlerimiz bile bizim 
değil.

Tahrir Meydanı’ndan Mostari'ye

Bugün geldi.

Canım,
Teşekkür. İstanbul'da evim olduğunu biliyorum. Yaşadığım ortamı 
anlayabilmek için uzaktan bakmam gerektiğini de. Bizim için, olup 
bitenler gözlerimizin önünde. Rüyamızın gerçekleşmesini istiyorsak 
Tahrir'den ayrılamayız. Korktuğumuz ölüm değil, yitirdiklerimizin 
boş yere ölmeleri.
İyiyim. Mutluyum. Yaralanmadım. Askerin biber gazı dert değil. 
Mostar'ı merak ettim. Yerle bir etmişler. Ne yapabiliriz?
Bana umut veriyorsun. Teması koparma.
Cürüm dostundan sevgiler.
(Mektubu yazan Abeer Suleiman'm kitabının adı, l a m a  Walk- 
ing Crime
Kitabın özeti: Kadın her gittiği yerde suçlu.)
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Tara
Yıldızlı bir geceden

Oyuk üç gündür boş.

Ne rujlu izmarit, ne kestane kabuğu... 
İçinde kaç günlük yağmur suyu.
Hava soğuk.

Yanımdan geçen adam anahtarım düşürdü. 
Eğildi.
Aldı.

Gitti.

Beni incelemek için vesile mi?
Sanmam.

Yabancı olmalı.
Buralılar alıştı bana.
"Uzak Dur" uyarıları kesildi.

Balkanlar suçlusun!

Ayağa kalk!

Balkanlar'da,
Kimlik pazarladı,
Kimlik simsarları.
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Erkek kadının ırzına geçer,
Kadın suçludur.

Avrupa'da,
Balkanlar.

Burası, Girit'ten sonra, Avrupa'da uygarlığın başladığı yer. 

Batı avlanırken, Balkanlar'da, tarım, sanat ve şehirler. 
Dinlerle, bayraklarla,
Aitlik üniformaları pazarlayan,
Tarih unutturucu kimlik tarihçileri,
Size soruyorum!
Traklar'ı hatırlayan kaldı mı Balkanlar'da?

Illyria Birliği?
Daorsiler?

"Uygarlık benden sorulur" maskesinde 
Kıtalar hırsızı 

Kel fatma Batı,
"I. Dünya Savaşı'nı başlattın" diye 
Sarayova Köprüsü'ne işaret ededursun 
Boynu bükük Balkanlar,
"Biz böyleyiz" ezberinde
Batı'nm beklentisini gerçekleştirmekte.

Kimliğimi kaybettim hükümsüzdür

Sıkı sıkı sarılırız kimliklerimize.
Kimliğimizdir,

Kan davalarına
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Savaşlara 
Davetiye çıkartan.
Kimliğimizdir,
Bizi ırkçıların,
Dalkavukların,

Fırsatçıların hedefi yapan.
Kimliğimizdir,

"Sen benim kim olduğumu biliyor musun?"
Dedirten.

Adam havaalanında kuyruğun önüne geçer. 
Görevliye biletini uzatır.
Yer hostesi "Sıraya girin beyefendi" der.
Adam, "Kim olduğumu biliyor musun?" diye kükrer. 
"Bir dakika, beyefendi."
Kız mikrofonu alır.

Havaalanına anons yapar,
"Burada kim olduğunu bilmeyen biri var.
Tanıyan varsa lütfen gelip sahip çıksın."
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Tara
Bir saat sonra,
Gece yarısına doğru: 
Hicri 1433

İki kişi

Sırt çantaları Avustralya bayraklı 
Yoksa, bomboş Mostar yolları.
Bar, disko, kahve 
Kapalı.

Karanlıkta, şüpheli otomobil.
Yanımda yavaşlayıp duracak mı?
Kediler nerede?

Ölü şehirde,
Tek canlılar, sokakta neon ışıklar.

UNION BANK 
HOTEL PELLEGRINO 
PRO CREDIT BANK

IZBOR TRGOVINC VVORLD OF BEAUTY 
CLATARA HOLLYWOOD 
DP MARKET 
PANSIONI GUMI.
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Ah Mostari Mostari!
Mostari müsveddesi Mostari
Aldandın gene
Kendini aldattın

Zabıtlarında
Daha dün kaydetmiştin.
At kendini Köprü'den.

İstifa et!
Git buradan!

İbadette olmalılar 
Bu gece, geçiliyor
İslam takviminde yeni yılın ilk gününe 

Hicri 1433'e

m *-« ın

Müslüman yeni yılına,
"Kutlu Olsun" mu denir?

Hayırlı geçmesi mi dilenir?

Ninem, dedem,
Dedemin dedesi, ninemin ninesi, 
Makedonya'dan Mekke'ye hacı. 
Bilirlerdi ne deneceğini.
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1 Ocak: İsa'nın Sünnet Bayramı

Yeni öğrendim.
1 Ocak, İsa'nın sünnet günü.
Feast of the Circumcision

Yahudi âdetine göre erkek çocuk, yedi günlükken sünnet edilir. 
İsa 24 Aralık doğumlu.

Sünneti 1 Ocak'ta.
Protestan ve Ortodoks kiliselerinde anılan bu günü, Vatikan 
1960 yılında aldığı kararla kaldırmış.

44 *4  44 44 44 44 44

Mostar gecesinde aydınlatılmış minareler.

Hepsinin arasından yıldızları tırmalamasına yükselen TC Zi­
raat Bankası'nın kırmızı neon ışıklı tenekeden başak simgesi
Bu gece yanmıyor.
Raporum gerekli mercilere ulaşmış olabilir mi?

Semalara uzanıp koruyabildimse Mostar'm gece yüzünü, gö­
revimin bu âlemde hakkını bir ölçüde verdim demektir.

Herbig Har 555

Zıvanadan çıkmış dünyamız.
Zengin ülkelerde yaşayanlar obeziteden mustarip 
Yoksul ülkelerde açlıktan.

Oysa,
Gece Köprü'den bakınca 
Çok yukarılarda,
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Başka bir âlemde,
Hem de şu anda,
Bir yıldız doğmakta.
Kimlik Kartı:

Herbig Har 555 

Adres: Pelikan Nebulası 
Çap: 10 Işık yılı 

Hidrojen atomları yeşil,
Oksijen atomları mavi.
Uzayda,

Neretva renkleri.

(http://apod.nasa.gov/apod/ap061130.html)
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2 7  K asım , P azar

Sabah

Almir, Köprü'nün bombalanmasını filme çekenlerin gizlendi­
ği tepedeki oyuğu gösterdi.
Köprü notlarımı temize çektiğim masam, odam, evim, oyu­
ğun üstünde.

Öğle
Halebija

Evden gördüm. 
İlk defa
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Atlayışı kaçırdım.
Atlayıcmm adını 
Anında
Defterime geçiremedim.
Miro'ymuş.
Atlamadığı zaman, ufak kızıyla el ele çarşı sokağında dolaşan. 
Ermin Maria'yla İsveç'te.
Savaştan sonra oraya yerleşenler olmuş.
Mostar'dan, Varnamo kasabasına haftada iki gün otobüs var. 
Kış ayları için iş bulabilecek mi?

Savaşta, topraklarında öldürülmedinse,
Savaştan sonra topraklarında barınamıyorsun.

►■i n  im ım ım ım

Mektuplar, uyarılar bitti.
Dosya kapandı.
Notlarımda var diye 
Bir gün açılır mı tekrar?

İkindi ezanı (14.57?)

Leyla'nın kahvesi.
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Stari Grad.

Babası maçın 90. dakikasında kanal değiştirmişti.
Leyla Capuccino'yla birlikte, lokum, su ve 1 TL getirdi. 
Türkler bırakmış.

Mostari'ye yolluk?

m ı  *  *  i m i  *  <  *■ <

Yan masada Mostarlı erkek, Amerikalı kızları tavlama gayre­
tinde.
Durmadan konuşuyor.
Kızlar zoraki gülüyor.
Bilmediklerini anlatıyor.

Kuş, balık, Afrika,
Tarih, sinema, borsa.
Leyla şarkı söylüyor,
"Ali I need is a miracle."

Çapkın

Adam dünyaca meşhur.

Adı, Mostari sırrı.
Arkadaşımla, üniversitede aynı yatakhanedeler.
Akşamları kız tavlamaya çıkarlar.

Her seferinde,
Çapkın çapkınlığını yapar.
Boynu bükük arkadaşım bir gün sorar,
"Kızlar hep sana kaçar,

"Aramızda ne fark var?"
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Çapkın,
"Sen kendini anlatıyorsun. 
Ben dinliyorum" der.

* » İt-4  f r - İ

İnsanlar Köprü'den geçmez oldu. 
Sayıklıyorum.
Havadan sudan,

Kuşlardan, balıklardan. 
Sayıyorum.

Neretva kuşları:
GALEB
GULUB
VRABAC
STIGLIC
TRTAK
SINDA
LASTAVICA
SLAVAJ

Neretva balıkları:
ZUBATAK
LIPLJEN
NERETVANSKA
MEKOUNSKA
KALIFORNIJKA PASTRMKA
JEGULJA
KLEN
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"Bir şey söyleyebilir miyim?"

"Bir şey söyleyebilir miyim?"
Gene o.
(Gece, gündüz ne yaptığımı soran)
Üstü dökülüyor.
"Evet."
"Oturabilir miyim?"
"Evet."
"Rahatsız ediyorum."
Sessizlik.
"Yardım edebilir misin?"
(Ellerimle, nerden bileyim.)
"Dört yıldır hurdayım. Almanya'ya, evime dönmek istiyo­
rum. Param yok."
"Elçiliğin görevi."
"Randevum Saraybosna'da.
Sabah otobüsüne bilet parası?"
10 Euro verdim.
Hikâyesini anlatmak istiyordu.
Sormadım.
"Tanrı seni korusun."

44 44 44 44 »4 44 44

Demin yazmadım.
Aldatıldığımı biliyorum.
Yemek parası da istedi.
"Otogara gidelim, sana biletini alayım" diyebilirdim. 
Güvensizliğimi gösterip aşağılamak istemedim.
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İyilik şaşırtmacası

VVashington'da zenci mahallesinde oturuyordum. 
Şehrin dörtte üçü zenci.
Beyazlar, NVV-Kuzey Batı bölgesinde.
Gece geç.
Arabamı park ettim.
Evime yürüyorum.
İki zenci yolumu çevirdi.
"Para!"
"Neden?"
Duraladılar.
"Eve gidecek paramız yok."
"Binin. Bırakayım."
Şaşırdılar.
Biri "Kaç!" dedi,
Arkadaşının arkamdan gelmesini engelledi.
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2 8  Kasım  P a z a rte s i,  
M o star otobüs garı

"Geleceğini biliyordum." 
Bakıma muhtaç haliyle orada. 
Elinde iki plastik torba.
Bir film sordu.

Cinema Paradiso.
"Biliyordum bilmediğini." 
Burada işin bitti.

Senin olsun otobüs bileti." 
Sarı bir zarf verdi.
"Yolda okursun."
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3 0  K asım , Ç arşam ba  
N ö b e tte n  a y r ılış

Sarı zarf

Kral, diyarın en güzel prenseslerine davet verir. Güzel olma­
sına kızların hepsi güzeldir, ama kralın kızı gibisi yoktur. 
Nöbette bekleyen kralın askerlerinden biri prensese âşık olur. 
Mektup yollar. Dayanamayacağını, beraber olamayacaklarsa 
ölmek istediğini söyler.
Prenses, askerin aşkından etkilenir.
Haber yollar,
"Kulemin önünde, yüz gün, yüz gece bekle. Senin olacağıma 
söz veriyorum."
Asker başlar beklemeye.
Bir gün, on gün.
Günler geçer.
Prenses her akşam kulesinden bakar.
Ne zaman baksa asker nöbettedir.
Yağmurda, karda, rüzgârda bekler.
Kuşlar kafasına pisler.

Arılar sokar.
Asker nöbette bekler.
Doksan dokuzuncu gecenin 
Son dakikasında,
Prensese selam verir.
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Arkasını dönmeden gider.

(Hikâyenin ne anlama geldiğini sormayın. Ben de bilmiyo­
rum.)
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Karadan

Mostar-Saraybosna yolu. Mezarlıklar arası yaşam. Evlerin 
bahçeleri mezar. Dağlar mezar. Ovalar mezar. Oyuk oyuk 
kurşun yaralı savaş malulü binalar. Taşların altında savaş 
kurbanı insanlar.

Uçaktan

Bulutlar... bulutlar... bulutlar... Beyaz bulutların arasından 
beliriveren açıklıktan aşağıya bakınca, sıra sıra beyaz taşların 
dikili olduğu mezarlıklar. Tekrar bulutlar.
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Yolculuk ne zaman biter?

Havaalanında, geminin güvertesinde el sallanır...
Tren hareket etmeden peronda öpüşme.
Taksinin geç kalıyoruz kornası.
Otelde hesabın ödenmesi, sınırda pasaportun damgalanması­
dır yolculuğun bitişi.
Eve dönüldüğünde teşekkür telefonu.
Bavulların boşaltılıp sonraki seyahate kaldırılması. Yaşadıkla­
rımızın sessiz tanığı, çamaşırımızın yıkanmasıdır yolculuğun 
sonu...
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Yolculuğun sonu elvedadır. Düşlerin derinliğinde uykuya ya­
tırdıklarımızda, yıllar sonra, beklenmedik bir anda, hatırla­
nan.
Yolculuk ne zaman biter?
Yaban ellerden, garip diyarlardan, anlaşılmaz geleneklerden 
ferahlamaktır.

Acılı bir diyardan, zulüm, işkence, açlıktan uzaklaşmanın de­
rin nefes alışıdır.
Kavuşacağımızın canlanmasıdır yolun sonunda.
Ev anahtarının kapının kilidinde yuvasına yerleşmesinin hu­
zuru, pencereden gelen tanıdık sokak sesleridir yolculuğun 
bitişi.
Yolculuk ne zaman biter?

Posta kutusunda birikmiş mektuplar, kapının altında ödenme­
miş elektrik, su faturalarıyla karşılaşmamızdır yolun sonu. 

Buzdolabında unuttuğumuz yoğurdun küflendiğinin, çamaşır 
makinesinin miadını doldurduğunun, yola çıkmadan has­
tanede ziyaret etmediğimiz sınıf arkadaşımızı aramamız 
gerektiğinin, okuldaki mendebur hocayla, işyerinde ağzı ko­
kan tacizci teknisyenle tekrar yarın karşılaşacağımızın aklı­
mıza gelmesidir.
Birikmiş gazetelere bakıp, basmakalıp küfürlerimiz dilimizin 
ucuna geldiğinde, yanlış insanla, yanlış evde, yanlış şehirde, 
yanlış memlekette olduğumuzu bilmem kaçıncı defa idrak 
ettiğimizde, ceketimizi dolaba asıp, çoraplarımızı çıkardık­
tan sonra dişlerimizi fırçalarken tanıdık aynada yüzümüzü 
gördüğümüzde, birdenbire anlarız yolculuğun bitmiş olduğunu. 
Yolculuğum bitmedi. Yazı masamın yanındaki boş duvar­
lara, Mostar'dan getirdiğim kartpostalları, arkadaşlarımla 
çektirdiğimiz fotoğraflarımızı astım. Köprü halısını kanepenin
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üstüne koydum. Mostari'nin notlarını tuttuğu kırmızı ve kapa­
ğında komik kurbağa resimli defterler masamın üstünde. 
Şimdi onları okuyacağım...
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İki şişe.
Biri plastik.
Neretva'dan

Adriyatik yolunda

Mostari'nin mektubunu taşımakta.
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Gündüz Vassaf'ın kitapları

Zekâ Testleri Nedir? Ne değildir?

Daha Sesimizi Duyurmadık: Avrupa'da Türk İşçi Çocukları 

Cehenneme Övgü 

Cennetin Dibi 

Annem Belkıs

Özgürleşmenin Sorunları: Mehmet Ali Aybar Sempozyumlar (editör)

Belkıs Halim Vassaf'ın Defterinden: Dumezil'in Sosyoloji 
Dersi Notları (hazırlayan)

40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra Amerika-Rusya

Tarihi Yargılıyorum

Türkiye Sen Kimsin?

Kimliğimi Kaybettim Hükümsüzdür

Guantanamo'dan Şiirler (çeviri)



“Birleşmiş Milletler Barış Gücü’nde çalışırken 
Bosna’da yaşayan kuzenim bana Mostar’da evinde 
kalabileceğimi söylemişti. Vardığımın ertesi günü, 
dünyanın dört tarafından gelen herkes gibi ben de 
evrensel ününe savaş acıları da eklenmiş Mostar 
Köprüsü’nün yolunu tuttum. Yanımda taşıdığım 
küçük defterimi çıkarıp birkaç gözlemimi yazdım. 
Hava kararmaya başladığında, elimde kalemim, Köprü 
duvarının üstünde defterim, aynı yerdeydim.

Mostar’da günlerim, aylarım, bir türlü ayrılamadığım 
Köprü başında geçti. Anı notları diye yazmaya 
başladıklarım ayakta bekleyen bir köprü bekçisinin 
nöbet defterine dönüştü. Bazen yüzlerce turist arasında, 
bazen gece saatlerinde tek başıma Köprü’yü bekledim. 
Ben Köprü’yü sahiplendim, o beni zapt etti. Bana neler 
yaşattıysa ben de dünyamı, duygularımı, düşünce ve 
hezeyanlarımı onunla paylaştım. Taa ki bir gün beni 
azad edene kadar. ”

Gündüz Vassaf’tan şiirsel bir kitap. Her zamanki 
gibi öznel... Her zamanki gibi evrensel.

Kapak resmi: Ersu Pekin


