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Waiter Benjamin
Moskova Giinliigii

Walter Benjamin, 1892'de Berlin‘'de dogdu. Ik edebiyat
yazilan Der Anfang (Baglangig) adh dergide yayimiandi.
Universitede felsefe dgrenimini strdiiriirken *Freie Stu-
denschaft® (Ozgir Ogrencilik) adli dgrenci hareketinde
yer aldi. 1917'de yedegtigi Isvicre'de Bern Universite-
si'nden "Alman Romantizminde Sanat Elegtirisi Kavra-
mi" adh teziyle doktorasim aldh. Birinci Diinya Savasi son-
rasindaki yillarda Bloch, Adomo, Horkheimer ve Brecht'
le tanismasiyla birfikte giderek Marksizme yéneldi. Yakin
ilgi duydugu Yahudi mistisizminin de etkisiyle son dere-
ce kendine dzgi bir estetik ve elestiri anlayigi geligtirdi.
1940'ta Ispanya-Fransa sininnda Gestapo'ya teslim edi-
lecegi olasiligr kargisinda intihar etti. Frankfurt Okulu ya
da Elegtirel Kuram adtyla tamnan hareketin estetik ku-
ramcilanndan biri olarak degerlendirilen Walter Benja-
min, 1970'lerden itibaren tim yapitlannin birgok dilde
yayimlanmasiyla, genis bir taminirlk kazand, sanat ve
elestiri anlayigim derinden etkiledi. Tarkge'de yayimian-
mug diger yapstlan: Brecht'i Anlamak (Metis, 1984), Pa-
riltilar (Belge, 1990), Pasajlar (Yapi Kredi, 1993), Son
Bakista Ask (Metis, 1995), Tek Yon (Yap Kredi, 1999),
Cocuklar, Genglik ve Egitim Uzerine (Dost, 2001), Fo-
tografin Kisa Tarihgesi (YGS, 2001) ve Bin Dokuz Yiizle-
rin Basinda Berlin'de Cocuk Olmak (Yapi Kredi, 2004).
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Sunug
Orban Kogak

BENJAMIN'IN Moskova Giinliigii'nde, tam kaynagmadan birbirine
dolanan ii¢ bykii ¢izgisi segilir. Biri, Letonyal1 Bolgevik tiyatrocu As-
ja Lacis'e askiyla ilgilidir. Ikincisi, Benjamin'in kendi siyasal baglan-
ma seriiveninin oykiisiidiir. Uciinciisiindeyse devrim sonras1 Mosko-
va belirir.

Benjamin, 1924'te, Alman yas oyununu konu alan tezini yazmak
icin gittigi Capri adasinda tamigmistir Asja Lacis'le. Birkag ay sonra
yazdig1 bir mektupta da adim1 anmadan Lacis'ten séz eder: "Bu konu
{komiinizm] iizerinde diigiiniirken vardigim sonuglarin biiyiik kismi-
nin bunu tartigtifim insanlar tarafindan sasirtic bir ilgiyle karsilan-
diginm1 sana yazmistim sanirtm — bu kisiler arasinda, Duma ayaklan-
masindan bu yana Parti'de galigan, olaganiistii bir komiinist kadin da
vardi." (Capri'de tartigtig1 ve etkilendigi birkag kigiden biri de Ernst
Bloch'tur.) Benjamin bu alt1 aylik tatil siiresince Lacis'le birlikte Ital-
yan anakarasina da gegecek ve giiney Italya izlenimlerini igeren "Na-
poli” yazisimi onunla birlikte yazacaktir. Ama Scholem’e denemenin
"Letonca ve belki Almanca olarak yaymmlanacagint” bildirirken bile
Lacis'in adin1 anmaz. Berlin'e doniip birkag ay kaldiktan sonra yine
uzun bir geziye ¢ikar: Ispanya, italya ve sonunda da Lacis'in tiyatro-
sunun bulundugu Riga. Bu habersiz ziyaret tam bir hayal kiriklig1
olur: Asja Lacis tiyatro ¢caligmalarina gémiilmiistiir ve bir "tatil agki-
" canlandirmaya hig niyeti yoktur. Benjamin 1925 sonunda Berlin'e
doner. 1926 sonlarinda Lacis'in agir bir depresyon sonucu Moskova'
da sanatoryuma kaldmldig1 haberini alir ve Moskova izlenimlerini
yazacadi Die Kreatur dergisinden aldig1 avansla aralik baglarinda
Rusya'ya gider.

Lacis'e duydugu baglilik, Giinliik'ten de anlagilabilecegi gibi, tii-
miiyle tek yonlii olmasa bile sonugsuz kalmaya mahkfimdur. Aslinda
bir "iiggen" vardir ortada: Ugiincii kdgede, donemin iinlii yonetmen-
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lerinden Bernhard Reich durmaktadir (Asja'nin Reich'la yakinhigt
Benjamin'le iligkisinden daha uzun 6miirlii olacaktir). Ama huzur-
suzlugun kaynagi Reich degildir — bu zeki adam, yeni gelene son de-
rece hoggoriilii ve konuksever davranir. Asi sorun, Lacis'in sertligi-
dir — "onu Hedda Gabler roliinde fazlasiyla inandiric: kilabilecek o
kotiiciil keskinlik." 16 Aralik tarihli notta da "Giinliigiimii tutuyor ve
Asja'nin artik gelecegini sanmiyordum,"” diye yaziyor, "O sirada ka-
piy1 galdi. Igeriye girdiginde, onu pmek istedim. Girigimim, gogu
zaman oldugu gibi bu kez de basarisizhikla sonugland1.” Benjamin,
Lacis'in bagkalarina, bu arada Reich'a da hagin davrandigim1 kayde-
der — herhangi bir seving belirtisi gostermeden, hatta kendine de bir
sug payi gikararak:

Aksam lizeri Asja'yla birlikteydim. Ona pasta getirmeye gittim. Cikarken
kapida durdugumda, Reich'in tuhaf davramgi dikkatimi ¢ekti; "Adien” diye
seslenigime kulak vermedi. Bunu keyifsizligine verdim. Zira Reich daha on-
ce birkag dakikaligina odayi terk ettifiinde, Asja'ya onun pasta getirmeye git-
mis olabilecegini sdylemistim ve Reich geri dondiigiinde Asja hayal kirkli-
gina ugramugh. Birkag dakika sonra pastalarla geri dondiigiimde, Reich ya-
takta yatiyordu. Bir kalp spazmm gecirmisti. Asja ¢ok telaghiydi. Reich'in bu
hastaliginda Asja'min, tipki eskiden Dora hastalandiginda benim davrandi-
gim gibi davranmasi dikkatimi ¢ekti. Lanetler okuyor, diisiincesizce, kigkar-
trc1 bir tavirla yardim etmeye ¢abaliyor ve Stekinin hastalanmakla ne biiyiik
haksizhik yaptifim gostermek isteyen biri gibi davramyordu. Reich yavas ya-
vag toparlandi. Ama bu olaymn sonunda Meyerhold Tiyatrosu'na yalmz git-
mek zorunda kaldim. Daha sonra Asja, Reich't benim odama getirdi. Reich
benim yatafimda yatti, ben de Asja'nin benim i¢in hazirladig kanepenin iize-
rinde uyudum.

Benjamin'in Lacis ve Reich'la gegirdigi bu yedi haftanin biisbii-
tiin sevingsiz bir donem oldugu da sdylenemez. Cazibesini anlik ni-
teliginden, tamamlanmamgshigindan, deyim yerindeyse mayhoslu-
gundan alan bir seving olmaltyd: bu: "Reich, sabah Asja'yla yiiriiyii-
se ¢iktr. Sonra bana geldiler — heniiz giyinmemi bitirmemistim. Asja
yataga oturdu. Bavulumu bosaltip diizenlemesi bana biiyiik seving
verdi; bu arada hosuna giden birkag kravat: da kendine sakladi. — Og-
leyin Reich'la birlikte mahzen lokantasinda. Issiz sanatoryumda ge-
gen Ogle iizeri bogucuydu. Asja'yla yine 'siz' ve 'sen’ arasinda dur-
maksizin gidip geliyoruz.”

Lacis'e duydugu sevgi, Benjamin'in insanlarla, esya ve dogayla
iliskisine de bir 151k diigiiriir. Bir "nesne agk1” olmaktan epeyce uzak-
tair bu: Sevdigi kisiyi ne pahasina olursa olsun "sahip olunacak” bir
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arzu nesnesi olarak gérmek, sadece boyle gormek, elinden gelmez.
Giinliigii okuyanlar, Benjamin'in Moskova sokaklarina ikinci, hatta
figiincii bir ¢ift gozle baktigim sezeceklerdir: Asja'nin ve onun yakin-
larinin —kiz1 Daga'nin ve Reich'in- bakigim1 da iistlenmig gibidir.
"Empati" terimi burada yetersiz kalir: Sézciiglin vurgulu anlamiyla
bir dzdeglesmedir Benjamin'in tavri. Ona yakin olmak kadar, hatta
daha ¢ok, onun gibi olmak, onun araciligryla olmak da istiyordur. —
Terime buradaki anlamin1 veren Freud'a gore, gocuk ilk dzdeslestigi
kigiler olan anne-babayla iligskisinde onlarin "siiper-egolariyla”, bas-
ka bir deyigle vicdanlari, huzursuzluklan, sugluluklari ve saldirgan-
liklaryla 6zdeslesir. Benjamin'deki bu “saldirganla 6zdeslesme” egi-
limini Adorno sezmigti. "Mektup Yazar1 Olarak Benjamin" baglikli
denemesinde syle diyor: "Daktilonun ¢oktan hiikmiinii ilan etmis
oldugu bir donemde mektuplarini hep elle yazmast anlamlidir; meka-
nik gereglerden dehsete kapildig: kadar, yaz1 yazmanin fiziksel ya-
nindan da zevk aliyordu: diigiinsel tarihinin biiyiik kisrm gibi, meka-
nik gogaltim caginda sanat yapiti konulu monografisi de bu bakim-
dan saldirganla bir 6zdeslesmeydi."

Benjamin Asja'yla 1929-30 yillarinda Berlin'de bir kez daha bir-
likte olacaktir: Gershom Scholem, gorgii taniklarina dayanarak, "bu
¢iftin durmadan kavga ettifini" belirtiyor.

Moskova'daki yedi hafta Benjamin'in siyasal tavrin: etkilemis miydi?
Lacis ve Reich'in kendi gevreleriyle siirdiirdiikleri ategli tartigmalar:
izleyebilecek kadar Rusga bilmiyordu. Ancak, Reich ve Lacis'in ona
Komiinist Partisi'ne katilarak siyasal tavrim1 kesinlestirmeyi tavsiye
ettikleri anlagiliyor. 2 Ocak:

Ogleden sonra Asjamin odasinda, Reich’'m da kismen katldif sonu gel-
mez bir siyasi tartigmanin ortasina diigtiim... Konu, yine Parti igindeki mu-
halefetti... Ama tartigmamin etrafinda dondiigii bu meseleyi, ancak asafida
Reich'la bir sigara igerken dgrenebildim... Bir kenarda unutulmama neden
olan bu bes kisi arasindaki Rus¢a konugma beni bir kez daha bunaltmig ve
yormustu... Bunu odamda, partisi ve meslegi olmayan serbest bir yazar ola-
rak benim konumum tizerine uzun bir konusma izledi. Reich'n bana séyle-
dikleri dogruydu; benim savundugum tavn benimseyen herhangi birine ben
de aym sekilde kargihk verirdim. Ve bunu agik yiireklilikle Reich'a da itiraf
ettim.

Benjamin, 8 Ocak tarihli notta, "beni Alman Komiinist Partisi'ne
katilmaktan alikoyan sey yalnizca digsal kaygilarim," diye yazar. Bu
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"digsal kayg1", partinin ona diigiinsel galigma icin "saglam bir ¢at1" .
saglayip saglayamayaca@iyla ilgilidir. Ama daha derin bir i¢ hesap-
lagmanin da siiriip gittigi goriilebilir. 9 Ocak:

Degerlendirmeye devam: Parti'ye girmeli mi? Tarigmasiz yararlari: sag-
lam bir konum, zimni bile olsa bir vekillik. Buna kargilik: Proletaryamin ha-
kim oldugu bir devlette komiinist olmak, kigisel dzgiirliigiin tiimiiyle feda
edilmesi anlamina geliyor. Insan, kendi hayatim orgiitleme gorevini, deyim
yerindeyse, Parti'ye terk ediyor. Oysa proletaryanin ezildigi yerde, bunun
anlami, er ya da geg gerceklegebilecek tiim sonuglarim da goze alarak ezilen
sinifin saflarina katilmaktir. Onciilik konumunun bastan gikarci cazibesi —
eger aym konumda, eylemleriyle size her firsatta bu konumun siipheli yan-
larim g&steren meslektaglarmiz da olmasa... Somut olarak benim gelecekte-
ki calismalarimin, 6zellikle de bigimsel ve metafizik temelleriyle hesab ve-
rilebilir mi?

Benjamin bu hesaplagmay: bir kararsizlik noktasinda tutmaya ka-
rar vermis gibidir: "Seyahatlerime devam ettifim siirece, Parti'ye gir-
mem soz konusu bile olamaz tabii.” Ama tartigmanin hep siiriip git-
tigini yine kendi yaz: ve mektuplarindan anlayabiliyoruz. Fransiz
Komiinist Partisi'nin yayn orgam L’Humanité icin tasarladigs bir ya-
z1 dizisinin Girig Notlari'nda (1 Mayis 1927) soyle diyor:

Su anda otuz ile kirk yagslar arasinda olan kusafa mensubum. Bu kusa-
fin aydinlan, muhtemelen ¢ok vzun bir siire boyunca, tiimiiyle siyaset dig1
bir egitim almis son aydin grubu olarak kalacaktir... Alman Sosyal Demok-
rasisinin kii¢iik burjuva, kariyerist ruhu tarafindan yenilgiye ugratilan 1918
devriminin, bu kugag: radikallestirmekte savastan da Gnemli bir rol oynadi-
81 soylenebilir. Almanya'da bagimsiz yazar konumu gittikge tartisma konu-
su olmaktadir ve yazann ister bilincli ister bilingsiz bigimde bir simfin hiz-
metinde galigtift ve vekaletini bir stmftan aldify yavas yavas kavranmakta-
dir. Aydinin varolugunun ekonomik temelinin giin gectikge daha daralmasi
da bu kavrayisi mzlandirmugtir... Bu kogullarda, Alman aydmlannmn Rus-
ya'ya sempatisi de soyut bir dostluk duygusunun otesindedir; kendi maddi
¢ikarlan yon vermektedir bu sempatiye. Sunu bilmek istiyorlardir; Aydiniar,
patronlarinin proletarya oldugun bir devlette nasi} bir konumda olacaklar-
dir?... Burjuva toplumunda aydinin kaderini kugatan kriz duygusunun etki-
siyle Emst Toller, Arthur Holitscher ve Leo Matthias gibi yazarlar ve Bern-
hard Reich gibi tiyatro yonetmenleri Rusya'yr incelemigler ve Rus meslek-
taslartyla temas kurmuglardir. Ben de aym ruhla bu yi:l Moskova'ya gittim ve
orada iki ay yasadim. Omriimde ilk kez, sadece yazar oldugum igin baz:
maddi ve idari imtiyazlar tatt@im bir sehirde buldum kendimi. (Bir yazann
otellerde indirimli fiyat ddedigi baska bir gehir bilmiyorum — ciinkii biitiin
oteller Sovyetler tarafindan igletilmektedir orada.) Bunu izleyecek parcalar,
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oradayken diizenli olarak tixtmgum bir giinliikten alinmgtir. Bu yazilarda,
onu ancak bir kez de kar ve buz altinda gérdiigiiniizde anlayabileceginiz pro-
leter Moskova'nin imgesini iletmeye ¢aligtim.

Bu imge, Giinliik'te kigisel seriivenlerin arasndan goriiniir, Mar-
tin Buber'in Die Kreatur dergisinde yayimlanan "Moskova" (1927)
yazisindaysa daha "nesnel” bir bicim iginde belirginlegir. Ama bu
nesnellik de bir 6znel tavrin egemenligi altindadr.

Moskova'ya giden kisi, diye yazar Benjamin Die Kreatur'daki maka-
lesinde, Moskova'nin kendisinden once, Moskova aracilifyla Ber-
lini gormeyi ogrenir. Omegin Berlin sokaklarinda kir olmadigini
ama kar da olmadiin ilk kez gérmeye baslar. Bu, bir biitiin olarak
diistinsel durum icin de gegerlidir: "Insan Rusya'y1 ne kadar az tani-
yor olursa olsun, 6grendigi sey, Avrupa'yr Rusya'da olup bitenlerin
bilingli bilgisiyle gozlemek ve yargilamaktir... Bu, benimseyecegi
durus noktasim segmeye de zorlar insani. Dogru bir kavrayisin tek
gergek giivencesi, gelmeden 6nce tavrimizi segmis olmaktir. Gérmek
igin 6nce karar vermis olmak gerekir — her yerden de ¢ok Rusya'da
gecerlidir bu." Benjamin'in, Carl Schmitt gibi muhafazakér siyaset
kuramcilarinin "karar" kavramina gok yaklagtig1 bir nokta. Peki ya
gordiikleri?

Sokaklar. Cars1. Seyyar saticilar. En ¢ok da oyuncakeilar. "Mos-
kova" yazisindan: "Giz, kulaktan ¢ok daha meggul. Renkler, beyaz
zemine kargt, biitiin marifetlerini doktiyortar ortaya. En ufak renkli
pacavra bile alev alev. Karlarn iizerinde resimli kitaplar serilmis;
Cinliler, ustalikla yapilmis kaguttan yelpazeler satiyorlar, daha sik¢a
da egzotik dip baliklar1 bigiminde ucurtmalar. Sepetlerine tahtadan
oyuncaklar ve arabalar doldurmus adamlar var... Biitiin bu tahta
oyuncaklar, Almanya'dakinden daha basit ve daha saglam bir bigim-
de yapilmiglar; koylii kokleri agikca goriilebiliyor... Burada Giiney'i
[italya'y1 — O. K.] animsatan bir gey daha var. Sokak ticaretinin akil
almaz gesitliligi. Ayakkab1 boyast ve yazi malzemeleri, mendiller,
oyuncak bebek kayaklan, salincaklar, kadin ¢amasirlari, doldurul-
mus kuglar, elbise askilar1 — biitiin bunlar sokakta apagik dizilmis,
sanki sifirin altinda yirmi beg derece degil de sicak bir Napoli yazty-
mug gibi. Uzun bir siire, oniinde harflerle dolu bir tabla bulunan bir
adamin ne yaptiini anlamaya caligip durmugtum. Onda bir falc1 goér-
mek istiyordum. Sonunda onu is iistiinde gérdiim: Harflerinden iki-
sini sattigin1 ve miigterisinin galoglarina birer bag harf gibi ilistirdigi-
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ni gordiim. Sonra ii¢ bolmeli genis tezgahlar: Fistik, findik ve semig-
ki (aycicegi cekirdekleri ki Moskova Sovyeti bunlarin kamuya acik
alanlarda yenmesini yasaklamig)... Ama biitiin buniar sessizce olup
bitiyor; saticilar, Giiney'dekiler gibi baginp cagirmiyorlar burada.
Gelip gecenlere fisiltiyla olmasa bile olciilii sdzlerle sesleniyorlar;
dilencilerin ezikliginden bir geyler var bu sesleniglerde."

Dilenciler. "Dilencilik, diigkiinlerdeki israrcihigin hala bir hayati-
yet kalintisim ele verdigi Giiney'deki kadar saldirgan degil burada,"
diyor Giinliik'te. "Oliim dogegindekilerin kurdugu bir girigim... Biri-
nin sadaka verdigi pek az goriiliiyor. Dilencilik en glichi dayanagim
yitirmig burada: Para ¢antalarinn agzim acima duygusundan gok da-
ha fazla agan toplumsal vicdan azabin."

Sonra, gocuklar. Lacis'in kiz1 Daga dolayistyla daha da ilgi duy-
dugu ¢ocuk yasami. Alman okur igin yazilmis "Moskova” makale-
sinden uzunca bir pasaj:

Herhangi bir proleter semtinin sokak sahnesinde ¢ocuklar 6nemlidir. Bu-
rada bagka semtlerden daha kalabaliktirlar ve daha amach, daha yogun bir
devinim igindedirler... Onlann iginde bile bir Komiinist hiyerarsi var. En tist-
teki “"Komsomoltsi”, yaslan en bityiik cocuklardan olusuyor. Her sehirde ku-
liipleri var bunlarin ve gergekten Parti'nin gelecek kusag olarak efitiliyorlar.
Daha kiigiik gocuklar, alts yagina bastiklarmda "Oncii” adim abiyorlar; bunlar
da kuliiplerde brgiitlenmisler ve gururlu bir seckinlik igareti olarak kirmizx
boyunbag: takiyorlar. Kiigiik bebeklereyse bir Lenin resmine igaret edebil-
dikleri andan itibaren "Ekimciler” ya da "Kurtlar" ad1 veriliyor. Ama bugiin
bile, kimsesiz, anlatilmaz 6lgiide kederli savag yetimlerine de rastlamyor so-
kaklarda. Giindiizleri cofu zaman bir baglanna dolagtyorlar, her biri kendi
savas yolu tizerinde. Ama aksam indiginde sinemalarin gz alici cepheleri
oniinde bir araya gelerek geteler olusturuyorlar; yabancilara, geceleyin eve
yalmz donerken onlardan sakinmalan dgtitleniyor. Egitimcinin bu tamamiy-
le vahsi, glivensiz ve kiskiin insanlar anlamasimn tek yolu, kendisinin de
sokaga cikmastydr. Her Moskova semtinde yillardan beri ¢ocuk merkezleri
var. Cogu zaman sadece bir yardimeisi olan bir kadin gorevli tarafindan y6-
netiliyor bunlar. Yoneticinin gérevi, bolgesinin ¢ocuklartyla su ya da bu se-
kilde temas kurmak. Yemek dagitihyor, oyunlar oynamyor. Itk basta, yirmi-
otuz gocuk geliyor merkeze; ama egitmen isini geregince yaparsa bir iki haf-
ta i¢inde yiizlerce gocuk da gelebilir. Soylemek bile fazla, gelencksel peda-
gojik yontemlerin bu ¢ocuklar lizerinde pek bir etkisi olmamis. Onlara erig-
mek, sesini duyurmak isteyen kisi, olabildigince dogrudan ve agik bigimde
sokagin kendi deyimleriyle, kendi sloganlariyla iligki kurmak zorunda...
Ama dikkatli bir gézlemci, heniiz agtlmig olmaktan ¢ok uzak biitiin bu cocuk
sefaleti imgelerinin icinden bir seyi fark edecektir: Cocuklann 6zgiir tavirla-
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rimn nasi! da proletaryanin ézgiirlegmis gururuna denk diistigiinii. Moskova
miizelerine yapilacak bir ziyarette, cocuklann ve iscilerin, tek baslarina ya da
gruplar halinde, bazen de bir rehberin gevresinde, bu odalarda nasil da rahat
tavirlarla dolagtiklarim gormek kadar tath bir siirpriz olamaz. Bizim miizele-
rimizde kendilerini 6teki ziyaretgilere gisterme cesaretini bulabilen birkag
proleterin caresizliginden eser yok burada. Rusya'da proletarya gergekten
burjuva kiiltiirlinii kendi eline almaya baglamigtir, oysa bizim iilkemizde
benzer durumlarda ancak bir soygun planhyormusg gibi goriiniirler.

Sovyetlerdeki kiiltiir politikasi, 6zel anlarin ve sokak sahnelerinin
disinda en genig yer kaplayan konudur Giinliik'te. Benjamin'in
avangard sanat anlayisiyla popiiler kiiltiir arasinda sentezler ve alig-
verigler tasarlama ¢abasinin bazi ilk belirtileri bu satirlarda izlenebi-
lir. Meyerhold'un bir sahnelemesi igin, "Konstriiktivist bir anlayisla
kurulmug sahnenin iglevini ilk kez acik bigcimde kavradim,” diye ya-
zacaktir 23 Aralik'ta, "bu nokta, Tayrov'un Berlin'deki oyununda bi-
le bu denli agikhk kazanmamigt1 benim igin.” Ote yandan, egitimi
yaygmnlagtirma ve "burjuva kiiltiiriinii ele gegirme" ¢abasinn iiriinii
olarak beliren bayat bir klasisizme tepkisini de a¢iga vurur: "Reich,
Oresteia'y1 izlemek istiyordu... Daha salona girerken parfiim kokula-
1 garpt1 burnuma... Oyun, genelde adamakallr 6riimceklenmis bir sa-
ray tiyatrosu tarzinda sahnelenmisti. Yonetmen en temel mesleki be-
ceriden oldugu gibi, Aiskhylos sahnelemek i¢in mutlaka gereken en
temel bilgi birikiminden de yoksundu. Rengi atmug bir salon Heleniz-
mi, fukara imgelemini tiimiiyle doyurmusg gibiydi. Neredeyse aralik-
s1z miizik c¢aliyordu; bu arada da bol bol Wagner." (25 Aralik) Buna
karsilik, toplum yasaminda siirekliligini yitirmemis eski popiiler kiil-
tiir liriinlerinin editsel ve estetik degerini vurgulayacaktir: "Bu miize-
deki resimlerin yans, giindelik hayattan anlar tasvir eden Rus eser-
lerinden oluguyor; miizenin kurucusu 1830'lara dogru baglamig resim
toplamaya... Oykiiler anlatan resimierle dolu su duvarlar, gesitli ziim-
relerin hayatlarindan sahneler, bu galeriyi biiyiik bir resimli kitaba
doniigtiiriiyor... Proletarya burada kendi tarihinden sahneler buluyor:
"Yoksul Miirebbiye Zengin Tiiccarin Konagina Geliyor', 'Jandarmalar
Tarafindan Faka Bastirilan Bir Suikast¢1'; ve buna benzer sahnelerin
tiimiiyle burjuva resminin ruhuyla verilmis olmasi, onlar1 proletarya-
nin goziinde algaltmak sdyle dursun, cok daha anlasilir kiliyor. Sanat
egitiminin 'bagyapitlarin' izlenmesiyle gelistigini diisiinmek (Pro-
ust'un da pek giizel gosterdigi gibi) pek o kadar dogru degildir. Ter-
sine, kendini egitmekte olan ¢ocuk ya da proleter, hakh olarak, ken-
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di bagyapitlarint koleksiyoncularinkinden bambagka 6lgiitlerle tespit
eder. Boyle resimlerin, onun goziinde ¢ok gecici ama saglam bir de-
geri vardir ve en kat1 sanatsal 6l¢iit, ancak onun kendisiyle, sinifiyla
ve isiyle dogrudan baglantihi bir sanat kargisinda gecerlilik kazanir.”
(12 Ocak)

Her seye karsin, Benjamin'in Sovyet kiiltiir politikasina baz: ciddi iti-
razlar yonelttigini de eklemek gerekir. Oncelikle, burjuva kiiltiir de-
gerlerini dolaysizca ve elestirisizce sahiplenmek, bunlarnn tarihsel ni-
teligini, bir gegmigleri ve bir de gelecekleri oldugunu unutmak de-
mektir ve bu da bir garpilmayi beraberinde getirecektir. 30 Aralik ta-
rihli kayit, bu tartisma agisindan 6nemlidir: "Son bir ylizyildir burju-
vazinin elinde sekillendigi haliyle, bu degerler, son kertede [kazan-
mug] olduklar1 6nemi yitirmeksizin sahiplenilemez.- Bu degerler, tip-
ki1 degerli cam gibi, paketlenmeden saglam kalamayacaklari uzun bir
nakliyat siirecinden gegmek zorundadir. Oysa paketlemek goriinmez
kilmak demektir ve bu da, bu degerlerin Parti tarafindan resmen des-
teklenen popiilerlestirilme siirecine" ters diigecektir. Ve "su siralarda
Sovyet Rusya'da goriilen sey, bu degerlerin tam da emperyalizme
borglu olduklan o garpitilmig, umutsuz halleriyle popiilerlestirilme-
sidir.” On dokuzuncu yiizyilin sonuna dogru, Avrupa'nin kiiltiirel
"mirast”, elestirellifinden arindirilip mutlaklagtinimis ve ebedilesti-
rilmigtir ve simdi Sovyetlerde yapilan da buna ¢ok benzemektedir.
Bu noktada, siyasal boyutlar: olan bir cehalet de isin i¢ine kanigir; ay-
ni kayitta, bir Sovyet romancisinin Shakespeare i¢in "matbaamn ica-
dindan dnce yagamus” dedigini aktarir Benjamin. "Moskova" maka-.
lesinde goyle yazacaktir:

Rusya'nin, Batr'daki kiiltiirel kogullar hakkinda, karst cikmak ve iizerin-
de tartigmaktan bir fayda saglanacak 6lgiide canli bir kavrayis sahibi oldugu
tek yer Amerika galiba. Buna kargihik, kiiltiirel yakinlasma da (en somut
ekonomik ve politik dayanigma temelinden yoksun kaldifinda) sadece em-
peryalizmin banis¢ tiiriiniin glkarmadlr, sadece dedikoducu iggiizarlara fay-
da saglamaktadir ve Rusya i¢in bir restorasyon belirtisidir. Ulkeyi Bat1'dan
tecrit eden, sinirlar ve sansiirden ¢ok, Avrupa'yla her tiirlii karsilagtirmanin
otesinde bir varolugun yogunlugudur. Daha kesin bir deyisle: dis diinya ile
temas Parti aracilifityla yiirlimektedir ve dncelikle siyasal sorunlarla ilgilidir.
Eski burjuvazi imha edilmistir; yenisiyse gerek maddi gerek zihinsel agidan
dis iligkiler kurabilecek durumda degildir... Avrupa'da edebiyatgilarin —itiraf
etmeli ki ancak son iki yiiz yildir- sanata yabanci saydiklan ve tartigilmaya
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degmez bulduklan tezler ve dogmalar, yeni Rusya'da edebi elestiri ve tiretim
icin belirleyici 6nemdedir. Mesajin ve konunun asil 6nemli dgeler oldugu sa-
vunulmaktadir. Bigimsel tartigmalann Ig Savag doneminde hala dnemli bir
rolii vardi. §imdi bu tartigmalar kesilmistir. Bugiin resmi doktrine gore, bir
yapitin tavnmin devrimci mi yoksa karsidevrimci mi oldugunu belirleyen
sey, bicim degil konudur. Bu tiir doktrinler, tipki ekonominin maddi planda
yaptif gibi, yazarin dayandig: temeli doniigsiiz bicimde tasfiye etmektedir.

Benjamin, Biiyiik Sovyet Ansiklopedisii¢in ondan istenen "Goethe”
maddesinin aldigi tepkiyi degerlendirirken de "resmi doktrinle" kendi
diigiiniig tarz arasindaki ugurumu sezdirir (22 Aralik):

Ogle iizeri Reich'la birlikte Ansiklopedi biirosuna yaptigimiz ziyaret
sirasinda... yaz: masasimn ardinda, Reich'in niteliklerimden Gvgiiyle soz
ederck beni tanistirdifis, son derece iyi niyetli bir geng adam oturuyordu.
"Goethe” makalemin semasim ona anlatmaya basladifimda, entelektiiel
giivensizligi derhal ortaya cikti. Bu taslaktaki bazi noktalar onu iirkiitii-
yordu ve sonunda, sosyolojik acidan desteklenmis bir hayat hikayesi is-
temeye vardird: igi. Ancak temelde bir gairin hayati degil, yalmzca tarih-
sel etkileri materyalist bir agidan tasvir edilebilir. Zira boylesi bir varo-
lug, hatta bir sanat¢imin salt zamaniyla simirlandinimug eserleri, eger daha
sonraki etkilerinden soyutlanirsa, kesinlikle maddeci bir analizin nesnesi
olamaz. Herhalde burada karsumiza ¢ikan sey, Buharin'in Tarihsel Mater-
yalizme Girig kitabinin tiimiiyle idealist, metafizik sorularim karakterize
eden o yontemsiz evrenselcilik ve dolayimsizliktir.

Burada Gyorgy Lukécs'in Benjamin iizerindeki etkisinden de s6z
edilebilir. Lukdcs'in Buharin'in kitabina yonelttigi elestiri, 1925'te
Archiv fiir die Gescihte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung
(Sosyalizmin ve Isgi Hareketinin Tarihi Igin Arsiv) dergisinde ¢ik-
mustt. Lukdcs, Buharin'in bu kitapta "Marx'in ¢ok yerinde bir deyim-
le burjuva materyalizmi adm verdigi seye, téhmet altinda kalacak
olgiide yakin" oldugunu &ne siiriiyor ve diyalektik materyalizmi bir
dogal bilim modeline gore kurma cabasinin yanlishifini vurguluyor-
du: Buharin, "dogal bilimlerin ve bunlarin yontemlerinin tarihsel-
materyalist bir elestirisini yapmak, yani onlan kapitalist gelismenin
iiriinleri olarak agi8a ¢ikarmak yerine, bu yontemleri hi¢ duraksama-
dan, elestirel olmayan, tarihsel olmayan ve diyalektik olmayan bir bi-
cimde toplumun incelenmesine uygulamak[taydi]." .

Benjamin'in "Goethe" yazisina Sovyet Egitim Bakam Lunagars-
ki'nin tepkisi de (bkz. bu kitabin sonundaki "Ekler” boliimii) bu ¢iz-
gidedir. Benjamin'i Goethe'nin Sovyet "kiiltiir panteonundaki yerini"

irdelemedigi ve bir "sonuca varmadigi" i¢in elestiren Lunagarski'nin
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en ¢ok tepkisini ¢eken ifade suydu: "Alman devrimciler Aydinlanma-
c1, Alman Aydmlanmacilarsa devrimci degillerdi." Bu ifadenin yer
aldif1 pasaj soyledir:

Goethe ve gevresi [Klinger, Voss, Schiller, Lenz, Stolbergler vb.] Al-
manya'y: ideoloji aracihgiyla "yenilemek" tizere birlikte ¢alisiyorlardi. Ama
Alman devrimci hareketinin 6liimciil zaafi, bujuva 6zgiirlesiminin kékensel
program1 olan Aydinlanma'y1 bir tiirlii kabul edememesiydi. Burjuva kitleler,
"Aydinlanmuglar”, kendi onciilerinden bir ugurumla ayrilmiglardi. Alman
devrimciler Aydinlanmaci, Alman Aydinlanmacilarsa devrimci degillerdi.
{lk grubun diigiinceleri, devrim, dil ve toplum iizerinde odaklanmgh; ikinci-
sinin diigiinceleri de akil teorisi ve devlet lizerinde. Goethe sonradan iki ha-
reketin de olumsuz tarafim iistlendi: Aydinlanma'nin yaninda, siddete daya-
11 degisime kargi ¢ikt1; Sturm und Drang'la [Firtina ve Gerilim; 18. yiizyil so-
nu Alman Romantik akimi] birlikte de devlete karsi direng gosterdi. Alman
burjuvazisi i¢indeki bu béliinme, onun Bat: ile ideolojik temas kuramayigt-
n1 da agiklar... Fransiz materyalizminin o iinlii manifestosu (Holbach'in Do-
£a Sistemi ki Fransiz devriminin soguk riizgdrim daha o zamandan hissetti-
ren bir kitaptir) tizerine Goethe'nin sdyledikleri bu baglamda anlamhidir: "O
kadar gri, o kadar cansiz ki", bir hortlak g6rmiis gibi olmustur Goethe. "Tat-
s1z, yavan — hayatiyet kaybinin ta kendisi". Bu "ateist kasvet" Goethe'nin
kendini bir oyuk gibi bos hissetmesine yol agmstir... Alman burjuvazisinin
boliinmiis dogasi, Goethe'nin Gdtz von Berlichingen oyununda da dramatik
anlatimin bulur. Realpolitik'in kaba bir ifadesine doniigmiig bir akil ilkesi-
nin temsilcisi olarak sehirler ve saraylar, hayalgiicinden yoksun Aydm-
lanmacilarin yerindedir; onlann karsisindaysa, ayaklanmg koyliiliigiin on-
deri {Gotz] tarafindan temsil edilen Sturm und Drang vardir. Yapitin tarihsel
arka plan: olan Alman Koylii Savaslari, Goethe'nin gergek bir devrimci an-
gajmani oldugu izlenimini verebilir kolayca. Ama bu yanlis olur, ¢linkii da-
ha derinde Gotz'iin isyamimin digavurdugu sey, eski senyor simifinin —prens-
lerin iktidarna teslim olma siirecindeki Imparatorluk Sévalyelerinin—
sikayetleridir. Gtz 6nce kendisi igin savasir ve dliir, sonra sinifi icin. Oyu-
nun merkezi diigiincesi, devrim degil sebattir... Bu yapitta, Goethe i¢in gide-
rek tipiklesecek bir siirecin itk $regini goriiriiz: bir dram yazan olarak, il-
kin devrimci izleklerin ayartisina kaptirir kendini ve hemen ardindan bunla-
1 saptinr ya da fragmanlar halinde birakip gider.

Sovyet kiiltiir sorumlularinin kars1 ¢iktigt sey, Benjamin'in Goet-
he'yi "bityiik sahsiyetler miizesine” (panteon) kaldirarak mutlaklag-
tirma ve ebedilestirmeyi reddetmesi kadar, Sovyet Marksizminin
dogrusal ilerleme semasim ¢elen diisiinceler ileri siirmesidir. Buna
gore, burjuvazi, Aydinlanma ve Fransiz devrimi déneminde toptan
devrimcidir, sonra toptan gericilesmistir. Lunagarski, red yazisinda,
Lessing'in bir Aydinlanmact oldugunu vurguluyor. Su var ki Lessing
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on sekizinci yiizyil Alman diigiincesinde Kant'la birlikte birkag Ay-
dinlanmacidan biriydi ve tipki Kant gibi o da devrimi degil, aklt ve
egitimi savunuyordu (Fransa ve belki Iskogya disinda tutarh bir Ay-
dinlanma diigiincesinin geligip gelismedigi ayr1 bir sorudur). "Dev-
rimci doneminde" olan bir sinifin kendi iginde hem ¢ikarlar hem de
diigiinsel egilimler agisindan boliinmiis olabilecegi diisiincesi, Biiyiik
Sovyet Ansiklopedisi sorumlularina sempatik gelmemis olmahdir.
Ote yandan "burjuvazinin devrimci déneminin" mutlaklagtinlmasi,
Sovyet Marksizmine, Bati'min gimdisinden gelebilecek herseyi karsi-
devrimci ilan etmek igin bir diisiinsel dayanak da sagliyordu. Oysa
Benjamin'in yaklagimi bunun tam tersiydi: Burjuva kiiltiirii gegmigste
yekpare bicimde devrimci olamamigsa eger, simdi de yekpare bigim-
de karsidevrimci olmayabilirdi: Gegmiste Goethe'nin yapitinda ¢6-
ziilmeden, bir "sonuca vardiriimadan” kalmig olan bazi geligki ve ge-
rilimler, simdi bir Proust'un ya da bir Thomas Mann'in yapitinda ters
donmiis bicimde yeniden ortaya ¢ikmakta ve onlan "kendi" simifsal .
kamplannin digina siiriiklemekteydi. — Sonucta Benjamin'in makale-
si yayimlanmadi.

Benjamin'in Moskova'ya geldigi 1927 yil: baglarinda, Bolgevik Par-
tisi iginde 4-5 yildir siiregiden catigma yeni bir evreye ulagmigti.
"Moskova” makalesinde Benjamin'in Sovyetlerdeki siyasal yagsamla
ilgili gbzlemleri, bu miicadelenin toplumsal cergevesi hakkinda da
bir fikir verir.

Kapitalizmde para ve iktidar birbiriyle olciilebilen nitelikler haline gel—
migtir. Belli bir miktar para, 6zgiil bir iktidara doniistiiriilebilir... Sovyet dev-
leti, parayla iktidar arasindaki bu bag1 koparmistir. Iktidan Parti'ye tahsis et-
mekte, parayr da NEP adamima {1922'den sonra devlet koatrolii altinda Gzel
ticaret ve iiretime imkan taniyan Yeni Ekonomik Politika (NEP) déneminde
ortaya ¢ikan yeni orta siuf] birakmaktadir. Herhangi bir Parti gorevlisinin,
hatta en yiikseginin bile gozlerinde, bir kenarabir seyler koymak, sirf "goluk
¢ocuk i¢in" bile olsa "gelecegi" giivence altina almak, pek du§unulecek bir
sey degildir. Komiinist Partisi, kendi iiyelerine sadece asgari gegim diizeyini
garanti eder — ve bunu da fiiliyatta yapar, yoksa herhangi bir yiikiimliiligii
oldugu i¢in degil... Ama yoneticilerin giicii, sahip olduklant miilklerle 6zdes
degildir. Rusya bugiin sadece simfh bir toplum degil, aym zamanda bir kast
toplumudur. Bunun anlam sudur; Herhangi bir yurttagin toplumsal konumu-
nu belirleyen, varolugunun goriiliir dig 6zellikleri degil, sadece Parti'yle olan
iligkisidir. Bu, Parti'ye dogrudan bagh olmayanlar i¢in de gegerlidir. Onlar da
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ancak rejime agtkg¢a karsi cikmadiklan siirece ig bulabilirler... Disarda yaga-
yan biri, burada NEP adaminin maruz kaldigi korkung toplumsal agagilan-
may: anlayamaz, insanlar arasindaki —iistelik sadece birbirine yabanc1 olan-
lar arasinda da degil- suskunluk, o giivensiz, konugmaktan ¢ekinen tavir bag-
ka tiirlii agiklanamaz. Burada rasgele tamgtifimiz birine 6nemsiz bir film ya
da oyun hakkinda fikrini sordugunuzda su tiirden kalip ciimleler bekleyebi-
lirsiniz: "Biz burada deriz ki..." ya da "Burada yaygin olan kaniya gére..." Bir
yarginin daha uzak tanidiklara bildirilmesi igin once defalarca tartiimasi ge-
rekir. Ciinkii Parti her an Pravda'da ¢izgisini degigtirebilir ve hi¢c kimse de
tekzip edilmeyi sevmez... Sinif iktidan, karg1 sinifi tamimlamak igin kullam-
lan simgeler benimsemigtir. Caz, en popiileridir bunlann. Rusya'da insanla-
rin caz dinlemekten hoslanmas sagirtict degildir. Ama caz miizigiyle dans et-
mek yasaktir. Tipki parlak renkli, zehirli bir siiriingen gibi cam kafesin i¢in-
de tutulmakta ve boylece reviilerde cazip bir gériintii olugturmaktadir. Ama
her zaman "burjuvamin” simgesidir. Propaganda amaciyla, burjuva tipinin
grotesk bir imgesinin kurulmasina hizmet eden kaba sahne dekorlarindan bi-
ridir. Gergekte ortaya ¢ikan imge cofu zaman sadece giiliingtiir ciinkii diis-
manin disiplin ve becerisini gdzden kagirmaktacir. Burjuvaya iligkin bu gar-
pik goriiste milliyet¢i bir 6ge de vardir. Rusya Car'in miilkiiydii. Ama insan-
lar, bir gecede onun son derece zengin mirasgisi oluverdiler. $imdi kendi in-
sani ve cografi servetlerinin muazzam bir envanterini ¢ikarmakla mesguller.
Ve bu igi hayal edilemeyecek dlgilde gii¢ igler bagarmis olmanin bilinciyle
iistlenmigler, diinyamin yansmin diigmanhgmna kars1 yeni iktidar sistemini
kurabiimig olmanin bilinciyle. Bu ulusal bagartya hayranhikta biitiin Ruslar
birlesmistir. Buradaki yagam bu kadar icerikle yiiklii kilan da iktidar yapisi-
nmn bu ters doniisiidiir. Toprag1 kazarak altin arayanlann yasami kadar kendi
icinde biitiinliiklii ve olaylarla dolu, onun kadar yoksul ve ayn1 anda vaatler-
le dolu bir yasamdir bu. Insanlar sabahtan aksama kadar iktidar kazis1 yap-
maktadirlar. Burada bir ay i¢inde kisinin kargisina ¢ikan sayisiz imkén kom-
binasyonlarinin 'yaminda, bizim ¢nde gelen gahsiyetlerimizin kombinasyon-
lar1 cok soniik kalir. Evet, belli bir sarhogluga yol agabilmektedir bu; 6yle ki
toplantilardan ve komitelerden, tartigmalar, kararlar ve oylamalardan yoksun
bir yasam da artik diigiiniilemez olmaktadir. Ne 6nemi var — Rusya'min gele-
cek kusag kendini bu yagama uyarlamig olacaktir. Ama saglikli olmasinin
vazgegilmez bir kogulu vardir: Higbir zaman (Kilisenin bile bagina geldigi
gibi) bir iktidar karaborsasinin agilmamasi.

Benjamin, yazisinin sonunda, o sirada biitiin hiziyla siiren Lenin
kiiltiine deginir: "Lenin resimleri kiiltii, daha bugiin bile devasa bo-
yutlar kazanmustir. Yavas yavas kendi kanonik bigimlerini de yerles-
tirmektedir bu kiilt. En yaygini, halka hitap eden Lenin resmidir, ama
belki daha da yogun ve dogrudan bigimde konugan bir resim var:
Masasinda bir Pravda niishasinin iizerine egilmis olarak oturan Le-
nin. Boyle giinliik, gecici bir gazeteye daldiginda Lenin'in dogasinin
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diyalektik gerilimi de ortaya ¢ikar: Bakis1 hi¢ kuskusuz uzak ufukla-
ra yonelmistir, ama kalbinin yorulmak bilmeyen dikkati ve tasasi an-
la ilgilidir."

Benjamin, "Tarih Felsefesi Uzerine Tezler" bir yana birakilirsa, 30'lu
yillarda, dogrudan siyasal polemiklerden (6zellikle de Parti siyase-
tiyle ilgili olanlardan) uzak duracaktir. Burada bir oto-sansiirden de
soz edilebilir: Katilamadig, sorumlulugunu paylagamadig: bir hare-
keti agikga elestirmekten de kaginmig gibidir. Moskova Giinliigii bu
acidan da 6nemli: Benjamin'in siyasal tutumu, dolaysiz bigimde bu
metinde ortaya gikar. '
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Onséz
Gershom Scholem

WALTER BENJAMIN'IN 6 Aralik 1926'dan Ocak 1927'nin sonuna dek
- Moskova'da gegirdigi iki aylik siireyi kapsayan Moskova Giinliigii,
ondan kalan belgeleri tanidifim kadariyla, karsimizda tiimiiyle ben-
zersiz bir metin olarak durmaktadir. Bu, onun hayatindan 6nemli bir
kesite iligkin sahip oldugumuz, tartigmasiz en kisisel, tiimiiyle ve sa-
kinmasizca en agik yiirekli belgedir. Benjamin'in giinliik tutmaya y6-
nelik, bize ulagmig olan ve daima birkag sayfanin ardindan kesilen
girigsimlerinden higbiri bu metinle kargilagtiilamaz; buna, canina
kiymay diigiindiigii 1932 yilinda yaptig1 son derece kigisel agiklama-
lar da dahildir.

Burada sahip oldugumuz, Benjamin'in hayatinda kendisi igin
Onem tagiyan bir doneme iligkin hi¢bir bicimde sansiire ugrattlma-
mus, yani oncelikle de kendisi tarafindan sansiirlenmemis bir parca-
dir. Cesitli kigilere yazdig1 ve bugiine dek bilinen, bize kadar ulagmsg
mektuplarinin tiimiinde de, yazigttg1 muhataplarinin kisiligini géz
oOniinde bulunduran belirli bir yon, hatta denilebilir ki, bir egilim var-
dir. Insanin kendi icinde kogulsuz bir diiriistliikle siirdiirdiigii tartg-
mann ve kendine verdigi hesabin igerdigi ve ancak boyle bir hesap-
lagmada ortaya ¢ikan o boyut, Benjamin'in tiim bu mektuplarinda go-
riilmez. Bagka yerlerde agik¢a yazili ifadesini bulamamig seyler, yal-
nizca bu giinliikte dile getirilir. Surada burada, sézgelimi bazi aforis-
tik imalarinda bu tiir seylere yonelik igaretler vardir kugkusuz, ancak
bunlar, temkinli, "dezenfekte edilmig", oto-sansiirden gecirilmis ifa-
deler olarak kalirlar. Ancak bu noktalar burada, tiim ayrintilariyla
sergilenen 6zgiin baglamlarinda ortaya ¢ikar; Benjamin'in Moskova'
dan yazdif1 ve giiniimiize ulagmis az sayirdaki mektubunun —biri ba-
na, digeri de Jula Radt'a~ asla ele vermedigi bir baglamdir bu.
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Benjamin'in Moskova yolculugu iizerinde rol oynamug ii¢ etken
vardir. Birinci planda Asja Lacis'e karst duydugu tutku, ardindan
Rusya'daki ortam daha yakindan tanima, hatta belki bu ortamla ken-
disi arasinda herhangi bir bicimde bag kurma ve bu baglamda, iki
yildan daha uzun bir siireden beri diigiindiigii, Alman Komiinist Par-
tisime bizzat katilma olasilimn; bir karara baglama arzusu. Nihayet
heniiz yolculuga ¢cikmadan nce iistlendigi, sehre ve oradaki hayata
iliskin izlenimlerini, yani bir Moskova "fizyonomisi" yazmasin ge-
rektiren edebi yiikimliiliikler de burada bir rol oynamistir kugkusuz.
Ne de olsa, Moskova'daki giderlerini, bu yolculukla ilgili daha sonra
teslim etmesi beklenen caligmalar kargihfinda gesitli kaynaklarca
yapilmis olan on ddemeler sayesinde karsulamigti. 1927 yilinm bag-
larinda yayimlanan dort metin, dogrudan dogruya bu tiir sézlesmele-
rin sonucunda gerceklesmistir; 6zellikle de Buber'e dnermis oldugu
ve Buber'in Die Kreatur (Yaratik) adh dergide yayimladig "Mosko-
va'" baglikli uzun denemesi. Bu deneme, giinliigiin ilgili béliimlerin-
deki ilk notlarin, cogu kez genis 6lgiide elden gegirilmesi sonucunda
olugsmug bir metindir. Giinliikteki boliimlerin, gézlem ve hayal giicii-
nii egine az rastlanir bir yogunlukla birlegtiren inanilmaz kesinligi sa-
sirticidir.

Sanat ve edebiyat hayatmin tagiyicilan ve bu alanda bir rol oyna-
yan resmi yetkililerle, kendisi agisindan verimli olabilecek bir iligki
kurmaya yonelik —son kertede bagarisiz kalan— girigimlerinin canh
anlatimlari, bu giinliikte biiylik bir yer kapliyor. Alman edebiyat1 ve
kiiltiirel hayat1 alaninda Rus gazetelerinin muhabiri olarak bu tiirden
saglam iliskiler kurma niyeti bagarisizlikla sonuglanmigti. Alman
Komiinist Partisi'ne girme konusundaki —ayrnintilaniyla yalmzca bu
giinliikte yaziya dokiilmiig olan— diigiinceleri de yukaridaki girigim-
lerine kogut olarak gelisiyordu; tiim art1 ve eksileriyle yiiriitiilen bu
muhasebe, sonugta Benjamin'in Parti'ye katilmaktan kesinkes cay-
mastyla sonuglanacakti. Agmaya istekli olmadig: sinirlar, tiim agik-
h§iyla gormiistii.

Yolculuguna baglarken, Moskova'daki edebiyat ¢evresiyle kura-
cagi iligkinin bigimine y6nelik iyimser beklentileriyle, kendisini ora-
nin gercekliginde bekleyen siddetli hayal kirikliklart arasinda keskin
bir karsithik vardir. 10 Aralik 1926'da, Moskova'ya varigindan sadece
dort giin sonra bana yazdig: ve bu kitap ¢ergevesinde yayimlanmasi-
na izin verdigim mektup —ki, bana Moskova'dan yazdig: yegéne
mektuptur bu— Benjamin'in iyimserligi konusunda ¢ok agik bir fikir
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veriyor. Bu beklentilerinin nasil sonuglandifim ise, giinliigiinde kil1
kirk yaran bir titizlikle anlattif: geligmelerden 6greniyoruz. Kurdugu
tiim hayalleri agir, aym ol¢iide de umut kirica bir bigimde yitirmigti.

Benjamin'in Moskova'da edindigi deneyimleri nasil degerlendir-
digi ise, Buber'in Die Kreatur dergisi icin hazirladign "Moskova"
bagliklhi denemenin yakinda tamamlanacagin bildirmek iizere, Mar-
tin Buber'e doniigiinden yalnizca ii¢ hafta sonra yazdigi (23 Subat
1927 tarihli) mektuptan anlagilabilir. Bana &yle geliyor ki, Benja-
min'in mektubunda yaptifi ozet burada alintilanmay: hak ediyor.
Soyle yaziyor Benjamin: "Anlatimim tiim teorilerden uzak duracak-
tir. Yaratiksal olanin, tam da bu sayede dile gelmesini saglayabilece-
gimi umuyorum: tabii simdi tlimiiyle farklilagmig bir ¢evrenin timisal
maskesi ardindan giiriiltiiyle yankilanan, bu ¢ok yeni ve yadirgatici
dili yakalamay1 ve yaziya aktarmay: basarabildigim o6i¢tide. Su anda-
ki Moskova gehrinin bir anlatimmni vermek istiyorum,; 'tiim olgusalli-
gin simdiden teoriye doniigtiigii' ve boylelikle her tiirlii timdenge-
limci soyutlamadan, tiim 6ngoriilerden, hatta belirli dlgiiler igerisin-
de her tiirlii yargidan kaginan bir anlatim olmal bu — guna kesinlikle
inantyorum ki, Rusya s6z konusu oldugunda, her tiirlii yargi, zihin-
sel 'verilere' degil, ancak ve yalnizca ekonomik olgulara dayandirila-
bilir, oysa Rusya'da bile bu konuda yeterince kapsayici bilgiye sahip
pek az insan var. Simdiki, i¢inde bulundugumuz andaki haliyle Mos-
kova, tiim olasiliklarin gematik bir 6zetini sunuyor: 6ncelikle de dev-
rimin baganl olup olamayacagma iligkin olasihiklarin. Ama her iki
durumda da 6ngoriilemez bir gey kalacaktir ki bunun resmi, bir prog-
ram uyarinca cizilen her tiirlii gelecek manzarasindan ¢ok farkl: ola-
caktir; nitekim bu resim, bugiin insanlarda ve onlarin ¢evrelerinde
sert ve sarih hatlarla sekilleniyor."

Buna ek olarak, 1980'ler okuyucusunun, giinliikte ancak ug veren
bir olguyu daha kesin hatlariyla kavramas: da s6z konusudur: Benja-
min'in herhangi bir bi¢imde iligki kurmay: basarabildigi kisilerin he-
men hepsi de —ki, Benjamin bunun farkinda olsa da olmasa da, nere-
deyse istisnasiz olarak Yahudi'ydiler— siyasi ya da sanatsal muhalefe-
tin yaninda yer aliyorlard: ve bu iki muhalefet kanad: o dénemlerde
bir 6l¢iide de olsa birbirinden ayn tutulabiliyordu. Akibetlerini takip
edebildigim kadariyla, bu insanlar, Trogkistlik itham:i veya bagka
yaftalar altinda er ya da ge¢ daha o donemde yerlesmeye baglayan
Stalin iktidarimn kurbanlar oldular; hatta daha sonralan arkadag:
Asja Lacis bile, "Temizlik" kampanyalart sonucu bir ¢aliyma kam-
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pinda uzun yillar gegirmek zorunda birakildi. Benjamin, iligkide ol-
dugu Snemli kisilerden pek ¢ogunun, korku ya da sinizmin etkisi al-
tinda ortaya koyduklar: ve kendisi tarafindan giderek daha sert vur-
gularla dile getirilen oportiinizmi gérmezden gelmeyi bagaramiyordu
ve nihayet bu noktada siddetli tartigmalar yiiriitecekti; hatta Asja La-
cis'le bile. _

Benjamin'in attify adimlarda, Asja Lacis'in can yoldast (ve niha-
yet son yillarindaki kocasi) olan son derecede zeki yonetmen Bern-
hard Reich'la (daha dnce Berlin'deki Alman Tiyatrosu'ndaydi) siir-
diirdiigii ve bastan beri gerilimlerle yiikli yakmhgm biiyiikk 6nemi
vard1 ve bu yakinlik Benjamin'in zihinsel durumu agisindan, Reich'in
kurdugu iligkilere —giinliigiin de gosterdigi gibi— sahip olmayan Asja
Lacis'le siirdiirdiigii iligkiye oranla daha aydinlaticidir. Ama Benja-
min, 1927 Ocaginda Reich'la da, ancak giicliikle saklayablldlgl, igsel
bir kopus yasayacakt1.

Ancak bu giinliigiin kalbinde Asja Lacis'le (1891-1979) siirdiirdii-
gli, alabildigine sorunlu iligki yer ahyor kuskusuz. Lacis birkag yil
once, bir boliimiinii Walter Benjamin'e ayirdig1, Meslekten Devrimci
baglikl: bir am1 kitab1 yayimladi. Bu dniimiizdeki belge, s6z konusu
boliimii okumusg olan okurlar i¢in aci ve yiirek daraltan bir siirpriz ol-
malidir,

Benjamin, Asja Lacis'le 1924 Martinda Capri'de tamigmgti. Bana
Capri'den yazdig1 mektuplarinda ondan adint anmaksizin, "Riga'dan
gelen, Letonyal1 bir Bolgevik kadin" ve "radikal bir komiinizmin
giincelligini tiim yogunluguyla kavrayig1” baglaminda, "Rigali bir
Rus devrimcisi; tamidigim en miikemmel kadinlardan biri" ifadele-
riyle s§z ediyordu. Lacis'in, o andan itibaren, en az 1930 yilina kadar
Benjamin'in hayatinda belirleyici bir rol oynadigina kusku yok. Her
seyden once Lacis ugruna gergeklestirdigi Moskova yolculuguna
¢tkmadan 6nce, heniiz 1924 yilinda Berlin'de ve 1925'te Riga'da, hat-
ta belki bir kez daha yine Berlin'de onunla birlikte oldu. Lacis, Dora
Kellner ve Jula Cohn'un ardindan, Benjamin i¢in merkezi 6neme sa-
hip iiciincii kadin oluyordu. Aralarindaki erotik bag, Benjamin'in Tek
Yénlii Yol adh kitabinin ithafindan da anlagilacag: gibi, Lacis'in iize-
rinde sahip oldugu giiclii entelektiiel etkiyle de biitiinlegiyordu: "Bu
yolun adi, onu bir mithendis olarak yazarda agan kisiye atfen, Asja-
Lacis-Caddesi konmustur.” Ama bu giinliik, Benjamin tarafindan se-
vilmig olan kadinin, tam da bu entelektiiel yaniyla ilgili olarak, bizi
her tiirlii gorils ve. anlayigtan mahrum birakiyor. Giinliik, neredeyse
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yolculugun sonuna dek sonugsuz kalan bir duygusal yonelimin 6ykii-
sii olarak, acik¢a siddetli bir umutsuzluk hissi yaymaktadir. Tabii,
Asja hastadir ve Benjamin'in Moskova'ya varisindan, neredeyse ay-
nligina kadar bir sanatoryumda yatmugtir, ama hastaliginin dogasi
iizerine hicbir sey dgrenemiyoruz. Birliktelikleri gogunlukla sanator-
yumdaki odada ger¢eklesiyor; yalmzca birka¢ kez Asja da Benja-
min'i otelinde ziyaret ediyor. Daha 6nceki bir beraberliginden olan,
—tahminime gore- yaklagik sekiz-dokuz yaslarindaki kiz: da, Mosko-
va digindaki bir ¢ocuk sanatoryumunda hasta yatmaktadir. Yani Asja
Lacis Benjamin'in girisimlerinde etkin bir taraf olarak yer almaz.
Yalmzca Benjamin'in anlattiklarin1 dinleyen kigi, neredeyse daima
reddedilmekle sonuglanan duygusal yoneliminin hedefi ve nihayet,
hi¢ de seyrek sayilamayacak hasmane, hatta talihsiz kavgalarinin
muhatabi olarak kalir. Hepsi de caresiz bir kesinlikle bu giinliige ak- -
tariimig olan sonugsuz bekleyisler, siiriip giden bir reddedilis, niha-
yet azimsanamayacak olciide bir erotik sinizm, burada inandiricr bir
entelektiiel profilin yoklugunu iki kat daha gizemli kilmaktadir. Ben-
jamin'i Asja Lacis'le birlikte gérmiig ve bana izlenimlerini anlatmig
olan insanlarin, durmadan kavga eden bu ¢iftle ilgili hayretlerini agiz
birligi etmisgesine dile getirmeleri de bu olguyu desteklemektedir.
Ustelik Asja Lacis'in Berlin ve Frankfurt'a geldigi ve Benjamin'in
onunla birlikte olabilmek i¢in bogandig1 1929 ve 1930 yillarinda! Ya-
ni burada Walter Benjamin'inki gibi bir hayata pekéla uygun diisen
bir agiklanamazlik tortusu kalmaktadir.

Kudiis, 1 Subat 1980
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MOSKOVA GUNLUGU
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Moskova Giinliigii!

9 ARALIK. Buraya 6 Aralik'ta vardim. Garda kimsenin olmayabilece-
gi ihtimalini hesaba katarak, trende bir otelin adini ve adresini akli-
ma yazdim. (Ikinci mevkide yer olmadigini belirterek, siirda bana
birinci mevki farki 6dettiler.) Yatakh vagondan indidimi kimsenin
gormemesi rahatlatt1 beni. Ama peron ¢ikiginda da kimse yoktu. Faz-
1a telaglanmadim. Beyaz Rusya-Baltik Garr'ndan ¢ikiyordum ki, Re-
ich goriindii.2 Tren bir saniye bile rotar yapmadan varmigti. Ikimiz ve
iki bavul bir kizaga sifigtik. Don ¢oziilmeye baglamist1 o giin; hava
ilikt1. Kar ve balgigin parildadig: genis Tverskaya boyunca birkag
dakika yol almistik ki, Asja? yol kenarindan el salladi. Reich kizak-
tan indi ve otele kadar, birka¢ adimlik yolu yiiriidii; biz ise yola ki-
zakla devam ettik. Asja giizel goriinmiiyordu; Ruslara 6zgii kiirklii
kalpagin altinda yabanil bir etki yapan yiizii, uzun siire yatmaktan
sismigti. Otelde fazla oyalanmadik ve ¢ayimizi sanatoryum* yakinla-
rinda, pastane dedikleri yerlerden birinde igtik. Brecht'ten s6z ettim
onlara. Sonra dinlenme saati sirasinda sivigmus olan Asja, kimseye
goriinmemek i¢in yan merdivenlerden sanatoryuma dondii; Reich ve
ben ise ana girigi kullandik. Burada galog ¢ikarma 4detiyle ikinci kez
karstlagtim, Iiki otelde olmustu; iistelik orada bavullarimizi almaktan
bagka bir sey de yapmamiglardi; oday1 ancak aksama vereceklerini
soylediler. Asja'nin oda arkadag: olan, tekstil iggisi tombul kadin1 an-
cak ertesi giin gordiim; o sirada heniiz yoktu. Burada, bir ¢at1 altinda
ilk kez birka¢ dakikaliina yalniz kalabildik. Asja muhabbet dolu
gozlerle bakti bana. Riga'daki nihai konugmamiza amgtirma. Sonra
Reich'la birlikte otele dondiim, odamda bir seyler atigtirdik ve ardin-
dan Meyerhold Tiyatrosu'na’ gittik. Miifettig'in ilk genel provasi® ya-
piliyordu. Asja'nin gabalarina kargin, bana bir bilet bulabilmemiz
miimkiin olmadi. Ben de Tverskaya iizerinden Kremlin yoniinde ya-
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rim saat kadar yiiriiylip geri dondiim; diikkan tabelalarim dikkatle he-
celeyerek ve buz tutmus kaldirimi adimlayarak. Sonra bitkin (ve ga-
liba kederli) bir halde odama girdim.

7'si sabah1 Reich beni almaya geldi. Yiiriiyiis: Petrovka (poliste
kaydimi yaptirmak iizere), Kameneva Enstitiisii” (Aydinlar Enstitii-
sii'nde 1,50 rublelik bir yer i¢in; bu arada oradaki Almanya temsilci-
siyle de goriistiim; tam bir esek), sonra Herzen Caddesi iizerinden
Kremlin'e; son derece bigimsiz Lenin Mozolesi'nin éniinden gecerek
Aziz Isaak Katedrali'nin goriindiigii yere kadar. Tverskaya iizerinden
geriye, proleter yazarlar orgiitii VAPP'In® Tverskoy Bulvari'ndaki
merkezi Dom Herzena'ya.? Sogukta yiiriimeye harcadifim ¢aba yii-
ziinden, tadmna pek de varamadigim iyi bir yemek. Kogan'la® tanig-
tirlldim; bana Romence grameri ve hazirladigi Rus¢a-Romence s6z-
liik iizerine bir konferans verdi. Reich'in uzun yiiriiyiiglerimiz sira-
sinda anlattig1 ve yorgunluktan ¢ofu zaman ancak yarim kulakla din-
leyebildigim hikdyeler alabildigine canli; anekdotlar ve kanitlarla
dopdolu, keskin ve negeli. Hazinede calisan ve paskalya tatilinde git-
tigi koyiinde papaz olarak ayin yoneten bir memura dair hikayeler.
Ayrica: Alkolik kocasini ve sokak ortasinda bir kiz ve bir erkek 6g-
renciye saldiran serseriyi darp yoluyla 6ldiiren bir terzi kadina karg:
mahkemenin aldifi kararlar. Ayrica: Stanislavski'nin Beyaz Rus as-
keri hakkindaki oyununun’! hikdyesi: Oyun sansiir kuruluna gelir ve
kurulda oyunu dikkate alan tek iiye de, belirli degisikliklerin yapil-
masi gerektigi ibaresiyle geri gonderir onu. Bunun iizerine, aradan
aylar gectikten ve istenilen degisiklikler yapildiktan sonra, oyun ni-
hayet sansiir kurulunun 6niinde sergilenir. Yasak karar1. Stanislavski
Stalin'e ¢ikar: Mahvoldugunu, tiim parasini bu oyuna yatirdigini soy-
ler. Stalin'in degerlendirmesi: "Oyun tehlikeli degildir." Milis giigle-
ri tarafindan uzaklagtirilan komiinistlerin muhalefeti altinda gergek-
lesir gala. Frunze!? vakasini ele alan ve sGylentilere gore yazarinin is-
tegi hilafina, Stalin'in emriyle yazdirilan uwzun Sykiiniin hikdyesi...
Sonra siyasi haberler: muhalefetin yonetici makamlardan uzaklagti-
rilmasi. Bununla uyum iginde: sayisiz Yahudi'nin topluca orta kade-
melerdeki gorevlerinden uzaklagtiriimasi. Ukrayna'da anti-semitizm.
— VAPP'1n ardindan, 6lesiye bitkin bir halde Asja'ya gidiyorum yalniz
basima. Cok gegmeden oda dolup tagiyor. Yatafa, Asja'min yanina
oturan Letonyal: bir kadin, sonra karistyla birlikte Sestakov!3 geli-
yor; bu ikisiyle, onlarin kargisindaki Asja ve Reich arasinda, Meyer-
hold'un Miifettis oyunu hakkinda Rusga siirdiiriilen siddetli bir tartig-
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ma patlak veriyor. Tartigmamn odaginda kadife ve ipek kullanim,
yani Meyerhold'un karist!4 i¢in diktirilen on dért kostiim var; tistelik
oyun da beg buguk saat siirliyormus.}> Yemekten sonra Asja odama
geliyor; Reich da benim yanimda. Asja ayriimadan 6nce hastalifinin
hikdyesini anlatiyor. Reich onu sanatoryuma gétiiriip geri déniiyor.
Ben yatakta uzaniyorum — o ¢aligmak istiyor. Ama ¢ok gecmeden igi-
ne ara veriyor ve buradaki ve Almanya'daki entelektiiellerin durumu
iizerine konugmaya bagliyoruz; ve su swralar her iki iilkede de geger
akge sayilan yazarlik teknikleri iizerine. Bu konu bizi Reich'in Parti'
ye katilma konusundaki kaygilarma gotiirliyor. Parti'nin kiiltiirel ko-
nulardaki karsidevrimci doniiglimii, Reich" siirekli meggul eden bir
konu. Savag komiinizmi doneminde kullanilan sol hareketler, ardin-
dan tiimiiyle bir kenara atilmis. Proleter yazarlar, ancak kisa bir siire
once devlet tarafindan (Trocki'ye ragmen) bu kimlikleriyle taninmis-
lar; ancak aym1 zamanda devlet desteginden higbir kogulda yararlana-
mayacaklarini anlamalan da saglanmug. Sonra su Lelevig!® vakas: —
sol kiiltiir cephesine karg1 alinan tedbirler. Lelevig, Marksist edebiyat
elestirisinin yontemleri iizerine bir caligma yayimlamig. — Rusya'da
en bityiik agilik, asirt olgiide aynmlagtinlmg siyasi tavirlara tanini-
yor. Almanya'daysa miiphem ve genel bir siyasi arka plan yeterli sa-
yilir; ancak bu kadari, mutlaka Almanya'da da talep edilmeli. — Rus-
ya i¢in yazmanin yontemi: ortaya bol kanit koymak ve miimkiin ol-
dugunca bagka hicbir ey yapmamak. Halkin egitim seviyesi Oylesi-
ne diigiik ki, savsdzlerin anlagilmas: olanaksiz. Buna kargilik Alman-
ya'da beklenen yalnizca budur: yani sonuglar. Bu sonuglara nasil va-
rildig1 ise kimseyi ilgilendirmez. Alman gazetelerinin yorumlari igin
mubhabirlerine ¢ok kiigiik bir yer tammalar1 da bununla baglantiidir;
buradaysa 500, hatta 600 satirhik makaleler hi¢ de istisna degil. Ko-
nugmamiz uzun siirdii. Odam iyi 1siniyor ve genis; kalmak icin rahat
bir yer.!7

8 Aralik. Ogle iizeri Asja benimleydi. Ona hediyeler verdim; ken-
disine ithaf edilmig kitabimi'® da alelacele gisterdim. Gece kalp car-
pntisi yiiziinden iyi uyuyamamust1. Stone'un'® kitap icin yaptig1 ka-
pag1 da gosterdim (ve armagan ettim) ona. Bu kapak tasarimini ¢ok
begendi. Sonra Reich geldi. Daha sonra Reich'la birlikte, para boz-
durmak iizere Devlet Bankasi'na gittim. Orada kisa bir siire Ne-
umann'in babasiyla konustuk. 10 Aralik [tarih sirast 6zgiin metinde
boyledir]. Yeni inga edilmis bir pasajdan gecerek Petrovka'ya. Pasaj-
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Benjamin'in Tek Yonlu Yo/'u igin Sasa Stone tarafindan yapilmis kapak tasarimi.

da bir porselen sergisi var. Ama Reich hicbir yerde oyalanmiyor. Ho-
tel Liverpool'un bulundugu caddedeki pastaneleri ikinci kez goriyo-
rum. (Geldigim gin duydugum, Toller'in2 Moskova ziyaretinin hi-
kayesini aktartyorum burada. Toller biylk bir satafatla karsilanir.
Tum sehre, gelisini bildiren pankartlar asilir. Emrine terciman kizlar,
sekreterler, glizel kizlardan olusan bir yardimcilar heyeti tahsis edi-
lir. Konferanslar verecegi duyurulur. Ancak ayni sirada Moskova'da
bir Komintern toplantisi yapilmaktadir. Alman temsilciler arasinda
Toller'in can diismani Werner2l de vardir. Pravda'da bizzat Wemer'in
yazdi§i ya da yazilmasina 6énayak oldugu bir makale yayimlanir: Tol-
ler devrime ihanet etmistir; Alman Sovyet Cumhuriyeti'nin basarisiz-
lia ugramasi onun sugudur. Pravda'nin yazi isleri makalenin sonu-
na kisa bir not diser: Ozir dileriz, bunu bilmiyorduk. Bunun ardin-
dan Toller'in Moskova'da kalmasi imkansiz hale gelir. Giraltald bir
bicimde duyurulmus olan bir konferansi icin toplanti salonuna gelir
- bina kapalidir. Kameneva Enstitisi onu durumdan haberdar eder:
Oziir dileriz, salonu bugiin icin almamiz mimkin olmadi. Size tele-
fonla bildirmeyi unutmuslar.) Ogleyin yine VAPP'tayim. Bir sise ma-
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den suyunun fiyat1 1 ruble. Ardindan Reich'la birlikte Asja'ya gidiyo-
ruz. Reich, Asja'nin ve benim itirazlarimiza kargin, onun toparlanma-
s1igin sanatoryumun oyun salonunda, Asja'yla benim aramda bir do-
mino partisi diizenliyor. Asja'nin yaninda otururken, kendimi Jacop-
sen romanlarindan firlamg bir karakter gibi hissediyorum. Reich da,
iinlii bir yagh komiinistle satrang oynuyor; savasta ya da i¢ savasta
bir géziinii kaybetmis bu adam da —eger zaten 6liip gitmemiglerse— o
donemin en iyi komiinistlerinin pek gogu gibi, alabildigine ¢okmiig
ve tiikenmis. Asja'yla, onun odasina dénmemizin iizerinden ¢ok gec-
miyor ki, Reich beni Granovski'ye?? gotiirmek iizere geliyor. Tvers-
kaya'dan agagtya kisa bir siire Asja da bize eglik ediyor. Ona bir pas-
taneden helva aliyorum ve geri déniiyor. Granovski, Riga'dan gelen
Letonyal bir Yahudi. Yazdiklari, jargon operetlerinden tiiremis olan
kaba komedinin, goriiniise bakilirsa bir diclide Yahudi aleyhtari, din
kargit1 bir tiirevi. Cok Batil bir izlenim veriyor Granovski, Bolgeviz-
me bir dl¢iide kuskucu yaklagiyor; konugmamiz daha ziyade tiyatro
ve licretlendirme sorunlan etrafinda dontiyor. Konu ev kiralarina ge-
liyor. Kiralar burada metrekare hesabina gore ddeniyormusg. Metre-
kare fiyat: kiracinin aldig: maagin yiiksekligine gore belirleniyormus.
Ayrica kigi bagina 13 metrekarenin iizerine ¢gikan her sey icin, gerek
kira, gerekse 1sinma iicreti igin ii¢ misli para 6deniyormusg. Artik ge-
lecegimizi ummuyorlarmig, bu yiizden de miikellef bir yemek yeri-
ne, alelacele soguk bir seyler hazirlandi. Odamda Reich'la Ansiklope-
di hakkinda konugtuk.?

9 Aralik. Ofle iizeri Asja geldi yine. Ona baz1 seyler verdim, ar-
dindan da yiiriiyiige ¢iktik. Asja benim hakkimda konustu. Liverpool'
dan geriye dondiik. Sonra ben odama gittim; Reich gelmisti bile. Bir
saat boyunca ikimiz de ayn ayn caligtik — ben Goethe makalesinin
diizeltmeleriyle ilgilendim. Ardindan benim igin otel indirimi alabil-
mek iizere Kameneva Enstitiisii'ne. Sonra da yemege. Bu kez VAPP'ta
degil. Yemek miikemmeldi; 6zelikle de pancar gorbasi. Sonra da Le-
tonyali candan bir adamin iglettii Liverpool'a. Is1 yaklagik 12 dere-
ceydi. Yemekten sonra adamakill bitkin diigmiistiim ve Lelevig'e,
diisiindiigiim gibi, yiirliyerek gidemedim. Kisa bir yol igin kizaga
binmek zorunda kaldik. Yol, az sonra dért bir yanda yap1 toplulukla-
rinin bulundugu, biiyiik bir bahge ya da parkin i¢inden gegiyor. Lele-
vig'in dairesi, en arkadaki siyah-beyaz, giizel bir ahgap binanin birin-
ci katinda. Girigte, o sirada digartya gikmakta olan Bezimenski'yle?*
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karsilastyoruz. Dik bir ahgap merdiven ve bir kapinin ardinda, énce
agik bir ategin yandig1 mutfak. Ardindan paltolarin iist iiste asil1 dur-
dugu basit bir hol, derken goriintige bakilirsa doseklerin de serildigi
kiiciik bir odadan gegerek Lelevi¢'in ¢aligma odasi. Lelevig'in gorii-
niigiinii tarif etmek gii¢. Olduk¢a uzun boylu, mavi renkli Rus gémle-
giyle pek az hareket ediyor (zaten insanlarla dolup tasan kiiciik oda
da onu, yazt masasinin 6niindeki iskemleye mihliyor). Ondaki garip-
lik, sanki eklemsizmig gibi goriinen uzun, genis surat1. Cenesi, sani-
rim hasta Grommer?S diginda higbir insanda gérmedigim bir bigimde
asagiya dogru uzuyor ve fazlasiyla kaba hatli. Cok sakin gdriiniiyor,
ama fanatik insanlara 6zgii o yiyip tiiketen suskunluk onda da sezili-
yor. Reich'a benimle ilgili bir siirii soru soruyor. Karsidaki yatagn
iizerinde iki adam oturuyor; siyah gomlekli olan1 geng ve gok giizel.
Burada yalmzca edebi muhalefetin iiyeleri toplanmag; Lelevic'in ayn-
higindan dnceki son saatleri onunla birlikte gegirebilmek iizere. Lele-
vig siirgiine gidiyor. Ik emre gore, siirgiin yeri Novosibirsk olacak-
mig. "Size uygun olan yer,” demisler kendisine, "ne de olsa sinirl1 bir
etki alanina sahip bir sehir degil, koskoca bir eyalettir.” Ama Lelevig
bunu engellemeyi bagarmis ve simdi "Parti emrinde" redaktorliik mii,
bir devlet iiretim kooperatifinde saticilik m1 yoksa bagka bir ig mi ya-
pacagint heniiz bilmeden, Moskova'ya yirmi dort saat mesafedeki Sa-
ratov'a gonderiliyor. Karis1, zamanin ¢ogunu yan odadaki diger ziya-
retgilerle birlikte geciriyor; giineyli Ruslar tipinde, ufak tefek, son de-
rece enerjik, ama bir o kadar da dingin ifadeli bir yaratik. flk ii¢ giin
o da kocasina eslik edecekmis. Lelevig'te fanatiklerin iyimserligi var:
Trocki'nin bir giin sonra Komintern'in 6niinde Zinovyev lehine yapa-
cag1 konugmay1?¢ dinleyemeyecegi icin dertleniyor; Parti‘nin bir do-
niim noktasmnn esiginde oldugunu diisiiniiyor. Holde vedalagirken,
ona Reich vasitasiyla birkag dostca s6z iletiyorum. Sonra Asja'ya gi-
diyoruz. Aramizdaki domino partisi ancak o zaman oynanmig da ola-
bilir. Reich ve Asja, aksam bana gelmek istiyorlar. Ama Asja yalniz
geliyor. Ona hediyeler veriyorum: bir bluz, bir pantolon. Konusuyo-
ruz. Ashinda ikimizi ilgilendiren hicbir seyi unutmadigim fark ediyo-
rum. (Aksamiizeri durumumu iyi bulduBunu sylemisti. Bir bunalim
icinde oldugum dogru degilmis.) Odamdan ayrilmadan 6nce, ona Tek
Yonli Yol dan kingikliklarla ilgili boliimii2” okuyorum. Sonra galogla-
rint kusanmasina yardum ediyorum. Reich ancak ben uyuduktan son-
ra, geceyansi sularinda, ertesi sabah Asja'ya iletmemi istedigi teskin
edici bir haberi vermek tizere geldi: Taginma hazirliklarini tamamla-
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musti. Reich bir deliyle birlikte oturuyor ve zaten zor olan yagam ko-
sullar1, bu yiizden dayanilmaz dlgiide karmagiklagtyor.

10 Aralik. Sabah Asja'ya gidiyoruz. Sabah saatlerinde ziyaretgi
kabul edilmedigi i¢in, onunla girigte bir dakikaligina konusuyoruz.
Ik defa denedigi ve kendisine gok iyi gelen karbonik asit banyosu-
nun ardindan [yorgun]. Sonra yine Kameneva Enstitiisii'ne. Otelde
indirim saglayacak olan belge hazir olmaliydi, ama hazirlanmamus.
Buna karsilik her zamanki beklemne odasinda, igi olmayan bir bey ve
hanimla tiyatro meseleleri tizerine bayag: etrafh bir sohbet koyultu-
yoruz. Bir giin sonra Kameneva tarafindan kabul edilecekmigim ve
aksamki tiyatroya bilet bulabilmek i¢in gabaliyorlarmis. Ne yazik ki,
operete bilet bulunamiyor. Reich beni VAPP'a birakiyor; orada Rusga
gramer kitabimla iki buguk saat gegiriyorum; sonra Reich, Kogan'la
birlikte, yemege ¢ikmak iizere doniiyor. Aksamiizeri Asja'nin yanin-
da ancak kisa bir siire kalabiliyorum. Yeni daire yiiziinden Reich'la
kavga etmig ve beni yaminda istemiyor. Odamda Proust okuyup, ba-
dem ezmesi yiyorum. Aksamiizeri sanatoryuma gidiyorum,; girigte,
kendine sigara almak iizere ¢ikmig olan Reich'la kargilagiyorum. Ko-
ridorda birkag dakika bekliyoruz, sonra Asja geliyor. Reich bizi tram-
vaya bindiriyor ve miizik stiidyosuna gidiyoruz. Bizi idareci kargili-
yor. Bize Casella'nin28 Fransizca yazdig bir tebrik mektubunu goste-
riyor, tiim odalan gezdiriyor (iglerinden ¢ikip dogruca tiyatroya gel-
mis insanlarin olugturdugu kalabalik, oyunun baglamasindan ¢ok 6n-
ce lobide birikmig), bu arada konser salonunu da gériiyoruz. Giriste,
olaganiistii dikkat ¢ekici, ama giizellikten pek nasibini almamig bir
hali serili. Herhalde pahal1 bir Aubusson. Duvarlarda orijinal eski re-
simler asili (biri gergevesiz). Uluslararasi Kiiltiirel Iliskiler Enstitii-
sii'niin kabul salonunda oldugu gibi, burada da ¢ok degerli mobilya-
lar goriiliiyor. Yerlerimiz ikinci sirada. Rimski-Korsakov'dan Carin
Gelini oynamiyor — Stanislavski'nin kisa bir siire once sahneye koy-
dugu ilk opera bu. Toller hakkinda sohbet; Asja onu nasil gezmeye
¢ikarmig; Toller Asja'ya nasil bir hediye almak istemis ve en ucuz ke-
meri segmig; nasil ahmakga sdzler sarfediyormus. Aralardan birinde
lobiye gittik. Ama tam li¢ ara vardi. Aralar fazlasiyla uzundu ve bu
Asja'y1 yordu. Asja'nin 6rtiindiigii toprak sarisi Italyan mali gal iize-
rine sohbet. Ona, benimleyken rahat olamadifim s6yliiyorum. So-
nuncu arada idareci yamimiza geliyor. Asja onunla konusuyor. Adam
beni yeni baglayacak oyuna (Eugen Onegin) davet ediyor. Oyunun

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonunda paltolarimiz1 almak ¢ok gii¢ oluyor. Tiyatro ¢alisanlarindan
ikisi, kalabaligin daracik vestiyer odalarina akigin: diizenlemek iize-
re merdivenin ortasinda bir kuyruk olugturuyorlar. Tiyatroya geldigi-
miz gibi, eve de 1s1ilmadigs i¢in camlar1 buz tutmug, kiiciik tramvay-
la doniiyoruz.

11 Aralik. Moskova'nin 6zelliklerine dair birkag not. Oncelikle ta-
mamen buz tutmus caddelerde yiiriimeye aligmanin giicliigii ik giin-
lerime damgasini vuruyor. Adimlarima dylesine dikkat etmek zorun-
dayim ki, cevreme pek az bakabiliyorum. Bu durum, Asja'min diin
6gle tizeri (bunu aymn 12'sinde yaziyorum) bana bir ¢ift galog alma-
styla biraz diizeldi. Bu hig de Reich'in sandig1 kadar gii¢ olmadi. Pek
cok tek ya da cift katl1 bina, sehrin yapi tarzi agisindan karakteristik.
Bunlar gehre bir yazlik site goriiniimii kazandiriyor; insan bu binala-
ra bakarken sogugu iki kat fazla hissediyor. Cogu yerde soluk tonlar-
da rengirenk boyanmig duvarlar goriiliiyor: ozellikle kirmizi, ama
bunun yam sira mavi, san (ve Reich’m sdyledigine gére ayn1 zaman-
da) yesil. Yaya kaldiimlari dikkati ¢ekecek kadar dar; havadaki me-
kéna karsi ne kadar miisrifseler zemin konusunda da o derece cimri-
ler. Ustelik binalarin kenarinda buz dylesine kalin bir tabaka olugtu-
ruyor ki, kaldirimin bir béliimii de kullanillamiyor. Ayrica kaldirimin
caddeden belirgin bir bigimde ayrilabildigi yerler de pek nadir. Kar
ve buz yolun farkl tabakalarin1 ayni diizeye getiriyor. Devlet maga-
zalarimin 6niinde ¢ok sik kuyruklara rastlaniyor; tereyagi ve diger
Onemli mallar icin kuyruga giriliyor. Pek ¢ok diikk4n ve diikkanlar-
dan da ¢ok, onlerinde elma, mandalina ya da yer fistig1 dolu gamagir
sepetlerinden bagka higbir sey bulunmayan satic1 var. Mali soguktan
korumak iizere serilmis yiin Ortiilerin iizerinde iki, {i¢ adet numune-
lik meyva goriiliiyor. Ekmek ve diger unlu mamullerin bollugu: her
boyutta ekmekler, simitler ve pastanelerde, ¢ok gosterigli pastalar.
Eritilmis sekerle fantastik yapilar ya da ¢igekler bigimlendirilmis.
Diin 6gleden sonra Asja'yla birlikte bu pastanelerden birindeydim.
Cam bardaklarda krema veriyorlardi. Asja merengli bir bardak aldi,
ben de kahveli. Pastanenin ortasindaki kiigiiciik bir masada kargilik-
I oturduk. Asja, psikolojiyi elestiren bir yazi yazma niyetimi hatir-
latt1 ve ben, bu tiir konulan ele alabilmemin onunla goriigmeme ne
kadar bagh oldugunu bir kez daha fark ettim. Bu arada, kahvede ge-
cirdigimiz bu saati, ummug oldugumuz kadar uzatamadik. Sanator-
yumdan saat dortte degil, ancak beste cikabildim. Reich kendisini
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beklememizi istemigti; toplantis1 olup olmadifindan emin degildi.
Nihayet kalktik. Petrovka iizerindeki vitrinlere baktik. Tahta esyala-
rin satildig: olaganiistii bir diikkan dikkatimi cekti. Asja, ricam iize-
rine bana kiigiiciik bir pipo satin ald1 diikkdndan. Daha sonra oradan
Stefan ve Daga?® icin oyuncaklar almak istiyorum. I¢ ige yerlegtiri-
len o Rus yumurtalari, giizel, yumusgak agactan yontulmug hayvan fi-
giirleri var. Bir bagka vitrinde Rus dantelleri ve iglemeli ortiiler gorii-
lebiliyordu; Asja, koylii kadinlarinin bu islemelerde pencerelerinin
camlarindaki-buz kristallerine dykiindiiklerini anlatt1 bana. Bu, ayni
giin iginde ikinci yiiriiyiigiimiizdii. Ogle iizeri Asja, Daga'ya bir mek-
tup yazdiktan hemen sonra bana gelmisti ve ardindan ¢ok giizel bir
havada Tverskaya tizerinde kisa bir yiirliylis yapmistik. Doniigte No-
el mumlan satilan bir diikkkinin oniinde durduk. Asja s6z etmisti bu-
radan. Daha sonra Reich'la birlikte yeniden Kameneva'ya. Otel indi-
rimim igin gerekli belgeyi nihayet alabiliyorum. Aksam beni oradan
Cimento'ya®® gondermek istiyorlardi. Ama Reich sonradan Granovs-
ki'de bir oyun izlememin daha iyi olacagina karar verdi, ¢iinkii Asja
da tiyatroya gitmek istiyordu ve Cimento onu fazlastyla sarsabilirdi.
Ancak vakit geldiginde, Asja kendini yeterince iyi hissetmedigi igin
oraya yalmz gittim; Reich'la Asja da benim odama giktilar. Tek per-
delik ii¢ oyun vardt ki, ilk ikisinin soziinii etmeye bile degmez; Ya-
hudi melodileri iizerine kurulmus bir tiir korolu komedi olan iiciincii-
sii, bir hahamlar toplantisi, ok daha iyi goriiniiyordu, ancak olay 6r-
giistinii anlayamadim; iistelik giindiizden ve sonu gelmeyen aralar-
dan o kadar yorulmugtum ki, yer yer uyuyakaldim. —Reich o aksam
benim odamda kald1— Saglarim burada miithis elektrikleniyor.

12 Aralik. Reich, sabah Asja'yla yiiriiyiise ¢ikti. Sonra bana gel-
diler — heniiz giyinmemi bitirmemistim. Asja yataga oturdu. Bavulu-
mu bosaltip diizenlemesi bana biiyiik seving verdi; bu arada, hosuna
giden birkag kravati da kendine sakladi. Sonra, kiigiikken tefrika ro-
manlar nasil yalayip yuttugunu anlatti. Annesi bulamasin diye, ince-
cik ciltleri okul kitaplarmn altina saklarmmg, ama bir keresinde La-
ura baglikly, tekmili birden, kalin ciltli bir kitap almis, bu da annesi-
nin eline gegmig. Bir bagka seferinde de, okumaya bagladig: bir ca-
susluk hikdyesinin devamin bir kiz arkadagindan almak iizere, gece-
yarisi evden firlayip gikmig. Kizin babasi hayretler iginde agmig ka-
piy1 —~ Asja'ya ne istedifini sormus ve Asja ne halt ettigini fark edin-
ce, bunu kendisinin de bilmedigini soyleyerek kargilik vermig.— Og-
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leyin Reich'la birlikte mahzen lokantasinda. Issiz sanatoryumda ge-
cen Ole tizeri bofucuydu. Asja'yla yine "siz" ve "sen" arasinda dur-
maksizin gidip geliyoruz. Kendini iyi hissetmiyordu. Daha sonra
Tverskaya boyunca yiiriindii. Bir siire sonra, bir kahvede oturdugu-
muz sirada, Reich'la Asja arasinda biiyiik bir tartisma ¢ikt1; Reich,
Almanya'daki baglantilarim son erdirmek ve tiimiiyle Rusya'daki he-
deflerine yogunlagmak istedigini acikga ifade etti bu sirada. Aksam,
Reich'la odamda yalmzim: Ben gehir kilavuzunu inceledim, Reich da
Miifettig elestirisinin 6n ¢aligmasin yapti. — Moskova'da firma tagit-
lari, kamyon gibi araglar yok. En kiigiik aligverigten en biiyiik toplu
sipariglere kadar her sey kiigiiciik kizaklarla "Istvosgik3! tarafindan
taginmak zorunda.

13 Aralik. Ogleden 6nce i¢ bulvarlardan ana postaneye, oradan da
Lyubyanka Meydani'm1 gecerek Dom Herzena'ya kadar yaptigim bii-
yiik bir yiiriiyiisle sehirdeki y6n duygumu saglamlagtirdim. Tabelali
adamin esrarim ¢ozdiim: Karigtinlmalarim 6nlemek iizere galoglarin
igine tutturulan harfler satiyordu. Asja'yla bir saat dnceki kisa yiirii-
yiisiimiiz sirasinda Yamskaya Tverskaya'da pek coguna rastlamis ol-
dugum tiirden Noel agacx siisleriyle donatilmag bir siirii diikkan bura-
daki gezintimde de dikkatimi ¢ekti. Bu siisler, vitrin camlarinin ar-
dinda zaman zaman agacta olduklarindan da parlak goriiniiyor.
Yamskaya Tverskaya'daki o yiiriiyiigtimiizde, miizik eglifinde gegit
yapan bir komsomollar birligiyle32 karsilasmustik. Sovyet birliklerin-
dekini de andiran bu miizik, 1slikla sarkinin bir terkibinden oluguyor
gibi goriiniiyor. Asja Reich'dan soz etti. Reich'a Pravda'nin son sayi-
sim goétiirmemi istedi. Aksam lizeri Reich, Asja'nmn odasinda Meyer-
hold'un Miifettis yorumu hakkindaki 6n degerlendirmesini okudu bi-
ze. Cok iyi bir degerlendirme. Reich (daha 6nce) Asja'nin odasindaki
iskemlenin iizerinde uyuyakaldiginda, ben de Asja'ya Tek Yonlii
Yol'dan bazi boliimler okumugtum. Ogleden 6nceki uzun yiiriiytigiim
sirasinda ayrica sunlar da gbrmiistiim: Mallarla dolu sepetlerinin
(bazen de, kislar1 burada ¢ocuk arabasi olarak kullanilan kizaklarin)
yaninda dikilen pazarci kadinlar, kiylii kadinlari. Bu sepetlerde yar
yartya oOrtiiniin altinda kalmis elmalar, bonbenlar, cevizler, sekerden
figiirler var. Sanki sefkatli bir biiyiikanne, evden ¢ikmadan 6nce to-
runlarim neyle sevindirecegine bakmig gibi geliyor insana. Bulabil-
diklerini toplamig ve simdi yiiriirken bir par¢a soluklanmak iizere
caddenin ortasinda duruvermis gibi. Stefan'a Marsilya'dan gotiirdiik-
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"Istvosgik" adi verilen surictlerin kullandigr ath kizak.

lerime benzer, k&gittan yapay cicekler satan Cinliler'e de rastladim
yeniden. Ancak buradaki kagittan hayvanlar arasinda, derin deniz ba-
liklarinin egzotik bicimlerini tasiyanlara daha sik rastlaniyor. Sonra
tahta oyuncaklarla, arabalar ve kureklerle dolu sepetleri olan adamlar
var; sarl ya da kirmizi renkte arabalar, sari ya da kirmizi renkte ¢cocuk
kirekleri. Digerleri de sirtlarindaki rengarenk firdondl desteleriyle
dolanip duruyorlar etrafta. Tim bunlar Almanya'da oldugundan daha
yalin ve daha saglam islenmis; kdyli kdkenleri agik¢a gorilebiliyor.
Bir kdsede adac stsleri satan bir kadinla karsilastim. Sari ve kirmizi
renklerde cam kireler glineste piriltilar saciyorlardi; kirmizi ve san-
larin farkli meyvalara doéniistigl byl bir elma sepeti gibiydi bu.
Burada tahtanin ve rengin arasinda baska yerlerde oldugundan c¢ok
daha dolaysiz bir iliski var. Bu, en ilkel oyuncaklarda en sanatkarane
cila isgiliklerinde oldugundan daha iyi fark ediliyor. - Kitay-Gorod3
Duvari'nin dibinde Mogollar dikiliyorlar. Onlarin yurtlarinda da kis-
lar buradakinden daha az sert gegmiyor herhalde ve paralanmis kiirk-
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leri yerlilerinkinden daha kotii degil. Ancak insan burada elinde ol-
madan yalmzca onlara aciyor. Aralarinda bes adimdan daha fazla bir
mesafe birakmadan dikiliyor ve deri dosyalar satiyorlar; her birinin-
mal1 dtekilerinkinin ayni. Bunun ardinda bir 6rgiit olmaly, ¢linkii cid-
di ciddi boylesine {imitsiz bir rekabete girismeleri olanaksiz. Riga'da
oldugu gibi, buradaki diikkén tabelalarinda da sevimli naif resim 6r-
nekleri gorililyor. Bir sepetten dokiilen ayakkabilar; sivri burunlu bir
pabug agzinda bir sandalet kapmis kaciyor. Bir Tiirk lokantasinin
oniinde, karsilikh asilmg iki tabela; hilal siislii fesleriyle donatilmig
bir masanin baginda oturan iki bey. Asja, halkin her yerde, hatta rek-
lamlarda bile, herhangi bir gercek olayr gbrmek istedigini sdylerken
hakli. — Aksam Reich'la [lleg'teyiz.3¢ Daha sonra, 30 Aralik'ta illeg'in
oyununu sahneleyecek olan Devrim Tiyatrosu'nun miidiirii®s de geldi.
Bu miidiir, Vrangel'in? ortadan kaldirilmasinda belirleyici bir rol oy-
namss olan ve Trogki'nin orduya yonelik emirlerinde iki kez ad: ge-
cen, eski bir Kizi1l Ordu generali. Daha sonralari, kariyerine sekte vu-
ran bir aptallik yapmig ve eskiden bir edebiyat adam oldugu igin,
kendisine tiyatrodaki bu idareci gérevi verilmis; ancak pek bir i yap-
masi beklenmiyor. Oldukga aptal bir izlenim veriyor, Sohbetimiz pek
canli degildi. Reich'in uyaris1 iizerine, ben de temkinli konuguyor-
dum. Plehanov'un sanat kuramindan konusuldu. Odada pek az egya
vardy; en ¢ok dikkati ¢ekenlerse narin bir ¢ocuk yatagi ve bir kiivetti.
Oglan ¢ocugu biz geldigimizde hild uyanikts; daha sonra aglayarak
yataga yatirildi, ama biz orada oldugumuz siirece uyumadi.

14 Aralik (15'inde yazildi). Bugiin Asja'y1 gérmeyecegim. Sana-
toryumda ortam gerginlesiyor; diin aksam Asja'nin digar1 ¢ikmasina
ancak uzun pazarliklardan sonra izin verildi ve Asja bugiin, s6zlesti-
gimiz gibi, beni almaya gelmedi. Onun elbisesi icin bir kumag almak
istiyorduk. Ben buraya geleli ancak bir hafta oldu ve onu gérmek igin
giderek katmerlenen giicliikleri hesaba katmak zorundayim; tabii go-
rebileceksem eger. — Diin telas iginde, yilgin olmaktan ok yildinic,
sinirli bir tavirla, sanki odamda bir dakika bile gegirmekten korkar-
miggasina bana geldi. Ona, davet edildigi bir komisyonun toplandigi
binaya kadar eslik ettim. Bir aksam 6nce 6grenmig oldugum seyi
sOyledim ona: Reich'in ¢ok 6nemli bir dergide tiyatro elestirmeni
olarak yeni bir ise girmesi olasihginin bulundugunu. Sadovaya iize-
rinden yiiriidiik. Bir biitiin olarak bakildiginda ben pek az konugtum;
Asja ise ¢ok sinirli bir tavirla gocuk bahgesinde gocuklarla yaptig1 isi
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anlatt1. Cocuk bahgesindeki bir cocugun digerinin kafasini nasil yar-
diginin hikfyesini ikinci kez dinledim. Tuhaf bir bigimde (Asja igin
kotii sonuglan olabilecek) bu son derece basit hikayeyi (ama doktor-
lar ¢ocugun kurtarttabilecegini diisiiniiyorlardi) ancak o zaman anla-
dim. Cok sik geliyor bu bagima: Ona 6ylesine yogun bir bigimde ba-
kiyorum ki, s6ylediklerini duymuyorum bile. Cocuklarin nasil grup-
lar halinde aynilmalan gerektigi konusunda diigiinceler geligtiriyor-
du: Ciinkii en yabani olanlarim —ki Asja onlara en yetencklileri diyor-
du— digerleriyle birlikte oyalamak asla basarilamazdi. Normal co-
cuklan biitiiniiyle meggul edebilecek olan seyler, digerlerini sikiyor-
du. Ve Asja'nin, kendi soyledigine gore, en yabani ¢ocuklarla en bii-
yiik bagarilar1 kazanmig olmasi ¢ok aydinlaticiydi. Asja yazarlik ug-
ragindan da soz etti; bir Letonya komiinist gazetesi igin yazdig: ii¢
makaleden: Bu gazete yasadigi yollardan Riga'ya ulagiyormus ve
orada okunuyor olmak kendisi i¢in ¢ok yararhymis. Komisyon bina-
st Strasnoy Bulvari'nin Petrovka'yla kesistigi yerdeki meydanda bu-
lunuyordu. Yarim saati askin bir siire bekleyerek, Petrovka iizerinde
bir agag1 bir yukan yiiritidiim. Nihayet disariya ¢iktifinda, para boz-
durmak zorunda oldugum Devlet Bankasr'na gittik. Bu sabah kendi-
mi ¢ok giiclii hissediyordum ve Moskova'ya yerlesmemden; bunun
yok denebilecek kadar zayif ihtimallerinden derli toplu ve siikunetle
soz etmeyi bagarabildim. Bu onu etkiledi. Kendisini tedavi eden ve
kurtaran doktorun, sehirde kalmasi israrla yasakladigim1 ve orman
icindeki bir sanatoryuma gitmesini emrettigini anlatti. Ama o, or-
manda ¢ekecegi ve kendisini korkutan hiiziinlii yalmzhik ve benim
gelisim yiiziinden kalmigt1. Asja'nin daha Petrovka lizerinde yaptigi-
muz ilk gezintimizde de duraklarnis oldugu bir kiirkcii diikkaninin
6niinde durduk. Orada, duvarda rengirenk pirlantalarla islenmig,
mubhtesem bir kiirklii kostiim asiliyd1. Fiyatint sormak iizere igeriye
girdik ve bunun bir Tunguz isi oldugunu dgrendik (yani Asja'nin tah-
min ettigi gibi bir "Eskimo" kiyafeti degildi). Fiyat: iki yiiz elli rub-
leydi. Asja onu almak istiyordu. Dedim ki: "Eger bunu satin alirsam,
hemen dénmek zorunda kalirim.” Ama Asja, ileride bir giin kendisi-
ne hayat1 boyunca saklayabilecegi, biiyiik bir hediye almam konu-
sunda bana s6z verdirdi. Petrovka'dan Gosbank'a’’ gitmek igin, ko-
misyonla antika egyalarin satildifs, biiyiik bir ditkkkdnin bulundugu
bir pasajdan gegiliyordu. Vitrinde nadir rastlanacak miikemmellikte,
sedef kakmali bir Imparatorluk dolabi duruyordu. Pasajin sonuna
dogru ahsap sergi raflarinin yakininda, porselenler paketleniyor ya
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da paketlerinden gikanliyordu. Otobiis duragmna geri dénerken, bir-
kag ¢ok giizel dakika. Ardindan Kameneva'daki goriigmem. Ogleden
sonra gehirde amagsizca dolagtyorum: Asja'ya gidemem, g¢iinkii
Knorrin®® onun yaninda — en iist sansiir kurulunun iiyesi olan, ¢ok
onemli, Letonyal1 bir komiinist. (Ve bugiin de durum ayn; ben bun-
lan1 yazarken, Reich onun yaminda.) Ogleden sonra yiiriiyiisiim Sta-
legnikov'daki Fransiz café'sinde, bir fincan kahvenin oniinde son bu-
luyor. — Sehir: Bizans kiliseleri, 6zgiin bir pencere bigimi gelistirebil-
mis gibi goriinmiiyor. Almanya'y: pek az hatirlatan, biiyiilii bir izle-
nim; Bizans tarz1 kiliselerin kule ve toplanma mekanlarindan, sanki
oturma odalarn gibi sokaga agilan, diinyevi, siradan pencereler. Orto-
doks rahip, tapinagindaki Budist ermigler gibi yagiyor burada. Basi-
lius Katedrali'nin giri§ kat1 muhtegem bir Boyar?® malikénesi de ola-
bilirdi. Ama kubbelerdeki haglar goge takilmis dev kiipeler gibi go-
riiniiyor daha ¢ok. — Can ¢ekisen, yoksullagmig sehre, hastalikli bir
agizdaki dig taglar gibi yerlesmis liiks: N. Kraft'in sekerleme diikka-
n1, kiirklerin arasina berbat, sofuk bir bicimde serpigtirilmig biiyiik
porselen vazolarin durdugu segkin moda magazasi. — Dilencilik, diig-
kiinlerdeki israrciligin héla bir hayatiyet kahintisim ele verdigi Gii-
ney'deki kadar saldirgan degil burada. Oliim dosegindekilerin kurdu-
gu bir girisim. Sokak koselerine, 6zellikle de yabancilann ig yaptik-
lan semtlerdeki sokaklarin koselerine pagavra tomarlart serilmis,
ciplak g6giin altinda uzayip giden dev revir "Moskova'nm yataklari
gibi. Tramvaylardaki dilencilikse daha farkl: 6rgiitlenmis. Bazi yan
hatlardaki tramvaylar yol boyunca duraklarda daha uzun bekliyor.
Boyle duraklarda dilenciler tramvaya siiziiliip geziniyorlar ya da ¢o-
cugun teki bir vagon kosesine dikilip sark: sdylemeye bagliyor. Son-
ra da kopekleri topluyor. Birinin sadaka verdigi pek seyrek goriilii-
yor. Dilencilik en giiclii dayanagim, para ¢antalarinin agzim acima
duygusundan ¢ok daha fazla agan toplumsal vicdan azabim yitirmis.
~ Pasajlar. Pasajlarin, bagka hicbir yerde olmayan iist katlari; genel-
likle katedrallerin ici kadar bog goriinen iist gikmalart var. — Koylii-
lerin ve varlikli bayanlarin giydikleri kaba kege ayakkabilar, ayag
saran botlar, korselerin miistehcenligini tagtyan, mahrem birer giysi
parcasina doniistiiriiyor. Valenki'ler®® ayaklarin gisterigli giysileri.
Yine kiliseler: Cogunlukla bakimsiz kiliseler, gérdiigiim Basilius Ka-
tedrali'nin i¢i kadar bog ve soguk duruyorlar. Ama sunaklardan diga-
nidaki kar ortiiye tek tiik yanstyan o kor, ahsaptan yapilms kiigiik sa-
tig kuliibelerinin olusturdugu sitelerde hala korunuyor. Kuliibelerin
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arasindaki karla kaph daracik gegitler sessiz; yalnizca giysi satan Ya-
hudilerin usul konugmalar1 duyuluyor; Yahudilerin tezgahlarinin bi-
tisigindeki kirtasiyeci kadin, giimiigi kutularimin ardina kurulmusg,
gelin tellerini ve pamuktan yapilmis Noel Baba figiirlerini, dogulu
bir kadimin pegesi gibi yiiziine gekmis. Bu tiir kuliibelerin en giizel-
lerini Arbatskaya-Plotgad'da®! gordiim. — Birkag giin once, odamda
Reich'la gazetecilik iizerine bir sohbet. Kisch,* ona gazeteciligin ba-
z1 altin kurallarim agiklamis; bunlara ben de yenilerini ekliyorum. 1)
Bir makale miimkiin olabildigi kadar ¢ok isim icermelidir. 2) Birinci
ve sonuncu ciimleler iyi olmalidir: ortas1 6nem tagimaz. 3) Bir ismin
uyandirdif1 hayaller, onun gercekte nasil oldugunu betimleyen anla-
timn arka plan1 olarak kullanilmahdir. Burada Reich'la birlikte ma-
teryalist bir ansiklopedinin programini yazmak istiyorum; Reich'in
bu konuda miikemmel fikirleri var. — Asja yediden sonra geldi. (Ama
tiyatroya giderken Reich da bize katild1.) Stanislavski'nin sahneledi-
gi Tiirbinlerin Giinleri oynaniyordu. Natiiralist tarzdaki dekorlar ola-
ganiistii bagariliydi; oyunun 6zel bir eksigi olmadig: gibi fazlas1 da
yok; Bulgakov'un eseri bagkaldirtya ¢agiran bir provokasyon. Ozel-
likle Beyaz Rus askerlerinin Bolgeviklige "iman ettigi" son perde,
dramatik acidan mesnetsiz oldugu kadar diisiinsel bakimdan da dii-
riist dedil. Komiinistlerin bu oyuna kars1 direnmeleri hakl1 ve anlam-
11. Bu son perdenin, Reich'in tahmin ettigi gibi, sansiir kurulunun em-
riyle mi- eklendii, yoksa bagtan beri metnin bir pargas1 m1 oldugu
oyunun degerlendirilmesi agisindan 6nem tagmiyor. (Izleyiciler, di-
ger iki tiyatroda gordiiklerimden belirgin bir bigimde farkliydi. He-
men hi¢ komiinist yoktu aralarinda; higbir yerde siyah ya da mavi bir
gbmlek goriilmiiyordu.) Yerlerimiz yan yana degildi ve ancak birin-
ci perdede Asja'nin yaninda oturabildim. Sonra Reich geldi yanima;
terciimenin Asja igin ¢ok yorucu oldugunu soyledi.

15 Aralik. Reich uyandiktan sonra kisa bir siire i¢in odadan ¢ikti
ve Asja'y1 yalmz kargilayabilecegimi umdum. Ama Asja hi¢ ugrama-
d1. Reich, 6gleden sonra Asja'min sabah kendini iyi hissetmedigini
s6yledi. Ama Asja'nin yanma gitmeme 6gleden sonra da izin verme-
di. Ogleden once bir siire Reich'la birlikteydim; bana Kamenev'in
Komintern'de yapti3t konugmay terciime etti. — Insan bir yoreyi, an-
cak olabildifince ¢ok boyutuyla algiladig: zaman taniyor. Bir mey-
danin farkina varabilmek i¢in, insanin oraya dort ayr1 yonden yaklag-
masi, hatta oray1 bu dort ayn yonde terk etmesi gerek. Aksi halde
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oraya cikacagimzi kavrayana kadar, meydan ii¢-dort kez hi¢ bekle-
mediginiz bir anda yolunuzu kesiyor. Bir sonraki asamadaysa, insan
o meydam aramaya, yoniinii kestirebilmek icin oray: bir kerteriz gi-
bi kullanmaya bagliyor. Bu, binalar i¢in de ayni. Insan ancak bildigi,
belirli bir binay1 arayarak yiiriirken, yamindan gectigi diger binalarin
icinde neler oldugunu anlayabiliyor. Sessizce i¢ine kapanmig, miica-
delelerle siiriip giden bir hayat, gecit kemerlerinden, kap1 cercevele-
rinden, farkh biiyiikliiklerde siyah, mavi, sar1 ve kirmiz1 harflerle, bir
ok igaretiyle, cizmeler ya da yeni iitlilenmis camagirlarin imgesiyle,
aginmig bir basamak ya da saglam bir merdiven trabzaniyla firliyor
insanin iizerine. Bu miicadelenin diger katlarda da siirdiigiinii ve ni-
hayet catilarda son agamasina vardigmi fark edebilmek icin, cadde-
lerden tramvayla da gegmis olmak gerek. Ancak en giiclii, en eski
sloganlar ya da girket panolar1 basariyor ¢atiya kadar ¢ikabilmeyi ve
sehrin sanayi eliti (Moskova'da birkag isim) ancak ucaktan bakan bir
goze gosteriyor kendini. — Ogleden 6nce Basilius Katedrali'ni ziya-
ret. Kilisenin dig1, kar tabakasinin iizerinde tatli, sicak renkleriyle
parliyor. Diizenli temel plani, hangi yonden bakilirsa bakilsin, simet-
risini ele vermeyen bir yapi olusturmus. Daima bir seyleri gizliyor ve
bakig bu binayi, onu inga edenlerin korunmay: unuttuklan bir ugagin
yiiksekliginden pusuya diigiirebilir ancak. Bu kilisenin i¢i yalnizca
bosaltiimakla kalmamig, vurulmug bir geyik gibi, bagirsaklarina dek
temizlenmig ve bir "miize" olarak halk egitiminin sindirimine sunul-
mus. Yerinde kalmig olan barok sunaklara bakilacak olursa, sanatsal
agidan kismen —olasilikla biiyiik olgiide— degersiz i¢ dosemenin bo-
saltilmasiyla, duvar resmi olarak tiim gecitler ve kemerler boyunca
boy verip figkiran, rengirenk bitki motifli gelenk umarsizca ortada
kalmig; kubbelerdeki renkli helezonlarin amsini i¢ mekénlarda da tu-
- tumlu bir tavirla yagatan ve kugkusuz ¢ok daha eski olan duvar de-
senleri, ne yazik ki, ¢arpitilarak hafifmegrep bir rokoko oyununa do-
niigmiig. Daracik tonozlu gegitler, sunak niglerine ya da daire planh
kiiciik kiliselere geldiginde ansizin genigliyor; bu kiigiik kiliselere
yukandaki yiiksek pencerelerden dylesine az 151k giriyor ki, yerlerin-
de birakilmig gesitli adaklar giicliikle segilebiliyor. Ortasina boylu
boyunca kirmiz1 bir yolluk halisi serilmis, aydinhk bir odacik da var
ama. Burada Moskova ve Novgorod okullarinin ikonlari, herhalde
paha bigilmez degerde birkag Incil niishasi, Adem ve Havva'y1 yesil
bir arka plan oniinde soluk beyaz bir renkte, ¢iplak, ancak cinsel or-
ganlarindan mahrum gosteren duvar hahilan sergileniyor. Koylii ka-
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dinlarin1 andiran sisman bir kadin bekgilik ediyor burada: Gelen bir-
kag isciye bu resimlerle ilgili yaptig1 agiklamalar1 anlamak isterdim.
— Daha once, "yukari pazar gegitleri" olarak adlandirilan pasajlarda
kisa bir gezinti. Bir oyuncakg1 diikkdninin vitrinindeki son derece il-
ging figiirleri, rengirenk boyanmus, kilden yapilmg siivarileri satin
alma girigimim bagarisizlikla sonuglandi. Tramvayla Moskva Irmag:
boyunca, Kurtarici Katedrali'nin yanindan ve Arbatskaya Meyda-
nr'ndan gecerek yemege. Aksam iizeri karanlikta yine ayn1 yere do-
nerek, ahsap pavyonlar arasinda dolastim, sonra Frunze Sokagi'nda-
ki Savag Bakanligi'nin ¢ok zarif goriinen binasinn oniinden gegtim
ve nihayet kayboldum. Otele tramvayla déndiim. (Reich Asja'ya yal-
niz gitmek istiyordu.) Aksam yeni donmus buz tabakasinin iizerinde
yiiriiyerek Panski'ye. Karisiyla tiyatroya gitmek iizere olan Pans-
ki'yle evinin kapisinda kargilagtik. Ancak ertesi giin aciklifa kavug-
turulan bir yanlis anlagma sonucu, 6niimiizdeki giinlerde biirosuna
ugramamizt rica etti. Bunun iizerine Reich'in bir tanidigini gérmek
i¢in, Strasnoy Meydanr'ndaki biiyiik binaya gittik. Asansérde onun
karisina rastladik; bize kocasinin bir toplantida oldugunu soyledi.
Ama aym binada —bir tiir dev pansiyon— Sofya'nin®* annesi de otur-
dugu icin, ona ugrayip "iyi aksamlar” demeye karar verdik. Su ana
dek gordiigiim biitiin odalar gibi (Granovski'lerdeki, Illeglerdeki
odalar gibi) pek az mobilya bulunan bir mekén buras: da. Oda boy-
lesine yoksul dogendigi igin, o soguk kiiciik burjuva izlenimi ¢ok da-
ha i¢ karartic1 bir etki yaptyor. Oysa tamamlanmiglik, kiiciik burjuva
i¢ mekanlarina 6zgii dekorasyonun ashi bir pargasidir: Duvarlan re-
simler, kanapeleri yastiklar, yastiklar Ortiiler, konsollar1 biblolar,
pencereleri renkli camlar kaplamalidir. Tiim bunlardan, rasgele biri
ya da oteki artakalmis. Insanlar, yeni teftis gormiig bir reviri andiran
bu mekanlardaki hayata katlanabiliyorlar, ¢iinkii yasam tarzlariyla
oraya yabancilagmiglar. Onlarin hayat: biiroda, kuliipte, sokakta ge-
¢iyor. Bu odaya atilan ilk adim, Sofya'nin inatg1 karakterindeki sagir-
tic1 sinirhiliin, kagsa da tam anlamiyla kopamadig: bir aile miras: ol-
dugunu gosteriyor. Ailenin hikiyesini, doniis yolunda Reich'dan 6g-
reniyorum. Sofya'nin erkek kardesi General Krilenko bagtan itibaren
Bolgeviklerin yaninda yer almig ve devrime biiyiik hizmetlerde bu-
Iunmus. Siyasi yetenekleri sinirli oldugu igin, daha sonralan savcl
olarak saygin bir makama getirilmis. (Kindermann davasinda* da
savcl oydu.) Anlagildig1 kadariyla anneleri de orgiitlii. Yetmis yagla-
rinda olmal: ve hila biiyiik bir enerji sahibi oldugunu sezdiriyor. Sof-
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Tverskoy Bulvari

ya'nin, blyikanneyle teyze arasinda gidip gelen ve annelerini yillar-
dir gérmemis cocuklart, su siralarda bu kadinin yaninda dolduruyor-
lar cilelerini. Bu ¢ocuklar, Sofya'nin i¢ savas sirasinda Bolseviklerin
safinda yer alarak élen soylu bir adamla yaptigi ilk evliliginden ol-
mus. Ziyaretimiz sirasinda kiigiik kizi oradaydi. Olaganusti giizel bir
kiz; hareketleri kararli ve zarif. Oldukgca icine kapali gériindyor. Tam
o sirada annesinden bir mektup gelmisti ve kiz mektubu actigi igin
bliyukannesinden azar isitti. Oysa mektup ona génderilmisti. Sofya,
Almanya'da kalmasina daha fazla izin verilmeyecegini yazmis. Aile
onun yasadisi faaliyetler ylruttGgini seziyor; bu tam bir felaket ve
annesi ¢cok huzursuz goériintyor. Odadan, Tverskoy Bulvari boyunca
uzayan buyuk 1sik selinin muhtesem manzarasi.

16 Aralik. GUnlGgimi tutuyor ve Asja'nin artik gelecegini sanmi-
yordum. O sirada kapiyi caldi. igeriye girdiginde, onu 6pmek iste-
dim. Girisimim, ¢ogu zaman oldugu gibi bu kez de basarisizlikla so-
nuglandi. Bloch'a yazmaya basladigim karti%b ¢ikardim ve bir seyler
eklemesi icin Asja'ya uzattim. Ona bir dplciik vermek icin, sonugsuz
kalan yeni bir deneme. Asja'nin yazdiklarini okudum. Sorusu uzeri-
ne, "Bana yazdiklarindan daha iyi," dedim. Ve bu "utanmazhgm"
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karsgihginda beni 6ptii nihayet; hatta bu sirada sarild1 bile. Sehre in-
mek lizere bir kizaga bindik ve elbisesi —iiniformasi— i¢in kumas al-
mak iizere Petrovka'da pek ¢ok diikkan gezdik. Uniforma diyorum,
¢iinkii yeni elbisesinin modeli, Paris'ten aldig: eskisininkiyle ayn1 ol-
maliyms. Once bir devlet magazasinda, uzunlamasina duvarlarin iist
boliimiinde, isgiler ve koyliileri birlife cagiran karton figiirlerden
olusturulmus sahneler goriiliiyordu. Burada yaygin olan o agdali zev-
kin iiriinii tasvirler: Orak ve gekig, bir digli cark ve diger el aletleri,
ifadesi gii¢ bir sagmalikla, kadife kapli kartondan yapilmisti. Bu diik-
kianda yalmzca koyliiler ve isgiler icin gerekli mallar satiliyordu.
Devlet fabrikalarinda, son zamanlardaki yeni "ekonomik rejimin"46
etkisiyle bunlardan bagka bir sey iiretilmiyor. Tezgéhlarin cevresi
hincahing doluydu. Bog olan diger diikkinlarda kumag yalmzca ku-
pon karsihig1 ya da —parayla— inamlmaz fiyatlara satiliyor. Asja'nin
yardimiyla bir sokak saticisindan Daga'ya kiigiik bir bebek, bir Stan-
ka-Vanka4? satin aldim; daha gok bu firsattan istifade kendime de bir
tane alabilmek igin. Sonra bir bagkasindan da, Noel agac: igin sirca
bir giivercin. Hatirladigim kadanyla, Asja'yla pek fazla konugsmadik.
— Daha sonra Reich'la birlikte Panski'ye. Resmi bir ig s6z konusu ol-
dugunu sanarak ¢agirmust: bizi. Ama bir kez gelmis oldugum i¢in de,
iki Amerikali gazeteciye cesitli filmler izlettirdikleri, gosterim odasi-
na gonderdi beni. Ne yazik ki, say1s1z 6n formalitelerin ardindan ni-
hayet yukariya gikabildigimde, Potemkin'in®® gisterimi sona ermek
tizereydi; yalnizca son sahneyi gbrebildim. Bunu Kanun Namina®
izledi — London'in hikdyesinden uyarlanmig bir film. Birkag giin 6n-
ce Moskova'da gergeklesen ilk gosterim basarisiz olmugtu. Teknik
agidan iyi bir film bu — yonetmeni Kulesov'un ¢ok iyi bir iinii var.
Ancak olay orgiisii iist iiste yigilan gaddarliklarla konuyu sacmaliga
vardiriyor. Séziimona bu film, bir biitiin olarak hukuka kars: anarsist
bir egilim tagtyormus. Gosterimin sonuna dogru Panski de gosterim
odasina geldi ve sonunda beni biirosuna gétiirdii. Eger Asja'y1 kagi-
racagimdan korkmasaydim, oradaki sohbetimiz daha da uzardi. Og-
- len yemegi igin zaten ¢ok ge¢ olmustu. Sanatoryuma vardigimda As-
ja gitmigti coktan. Otele dondiim ve cok gegmeden Reich geldi; onun
hemen ardindan da Asja. Daga igin valenki, vs. satin almglard.
Odamda sohbet ettik ve bu arada kiiciik burjuva evlerinde hiikiim sii-
ren kederin ve tiim diger felaketlerin merkezi konumundaki mobilya
olarak "piyano"dan da soz ettik. Asja bu diigiinceden heyecanlanmis-
t1; bunun tizerine benimle birlikte bir makale yazmak istedi, Reich da
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konuyu bir piyeste iglemek istiyordu. Asja'yla birkag dakika yalmz
kaldik. Yalnizca "sonsuza dek siirmeli" dedigimi hatirtliyorum; Asja
buna dylesine giildii ki, anladifin: goérdiim. Aksam Reich'la bir veje-
taryen lokantasina gittik; duvarlant propaganda yazilariyla kaphydi.
"Tanrt yok — din insan icadidir — yaratihig yoktur" vs... Reich, Kapi-
tal'le ilgili pek ¢ok seyi terciime edemedi. Lokantanin ardindan, otel-
de, Reich'in aracilig: sayesinde Roth'la®® telefonda konugmay: bagar-
dim nihayet. Ertesi giin, akgam tizeri Rusya'dan ayrilacagin: séyledi
ve biraz diisiindiikten sonra, saat on bir bugukta onun otelinde bir ak-
sam yemegi yeme davetini kabul etmek zorunda kaldim. Aksi halde
onunla konusma olanag: bulamayacaktim. On ikiye ¢eyrek kala su-
larinda bitkin bir halde kizaga bindim: Reich biitiin aksam boyunca
bana galigmalarindan béliimler okumustu. Hiimanizm —tabii heniiz
ilkk agamalarinda bulunan bir hiimanizm— iizerine yazdig1 deneme,
verimli bir soru iizerine kurulmugtu: Biiyiik Devrim'in hazirlayicila-
nndan olan Fransiz aydinlarinin 1792'den sonra boylesine kisa bir
siirede dagilmalan ve burjuvazinin bir aracina doniismeleri nasil
miimkiin olmugtu? Konugma sirasinda, "egitilmiglerin” tarihinin ma-
teryalist bir tarzda "egitimsizlestirmenin tarihi" ile yakin bir iligki
icinde ve onun bir iglevi olarak ele alinmas1 gerektigini diisiindiim.
Bu "egitimsizlegtirme tarihi" Yeni Cag'la baglamigtir, yani Ortagag'a
Ozgii egemenlik bicimlerinin, yonetilenlerin ne tiirden olursa olsun
(dini) egitimine dayal1 olmaktan ¢ikt1§1 noktada. Cuius regio eius re-
ligio diinyevi egemenlik bigimlerinin tinsel otoritesini yikar. Béyle
bir egitimsizlegtirme tarihi, yiizyillik bir siirecin egitimsiz kesimler-
deki devrimci enerjiyi dini kozasindan kurtararak ortaya ¢ikardigini
ve entelijensiyanin her zaman burjuvaziden kopan bir firariler siirii-
sii degil, aym zamanda "egitimsizlestirmenin” 6n saflardaki bekgisi
de oldugunu gosterebilirdi. Kizak yolculugu beni dinglestirdi. Roth,
genis yemek salonundaki yerini almigt: bile. Giiriiltiilii miizik toplu-
Inguyla, mekinin ancak yar1 yiikseklifine kadar ulagabilen iki dev
palmiyesiyle, renkli barlar1 ve biifeleriyle ve seckin bir tarzda hazir-
lanmig renksiz masalariyla burasi, ziyaret¢iyi Dogu'nun bagrina ka-
dar sokulmus liiks bir Avrupa oteli olarak karsiliyor. Rusya'da ilk kez
votka ictim; havyar, soguk et ve komposto yedik. Jimdi biitiin aksa-
m diigiindiigiimde, Roth bende Paris'tekinden daha koétii bir izlenim
birakiyor. Ya da —ki bu daha biiyiik bir olasiik— Paris'te farkina var-
digim, ama o siralarda heniiz 6rtiik olan bazi seylerin, bu kez apagik
ortaya ¢ikmast beni sarsti. Masada bagladiZimiz bir konugmay1, onun
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odasinda daha yogun bir bigimde siirdiirdiik. Bana Rus egitim siste-
mi iizerine uzun bir makale’! okuyarak basladi. Odaya bakindim;
masa, goriiniige bakilirsa, en az ii¢ kiginin igmig olmasi1 gereken, be-
reketli bir ¢ayin artiklariyla kapliydi. Roth, goriindiigii kadariyla,
varlikl bir hayat siirdiiriiyordu; —en az yemek salonu kadar Avrupai
olan— bu otel odasi ¢ok pahaliya patlamis olmali, tipk: Sibirya, Kaf-
kaslar ve Kirim'a kadar uzanan inceleme gezisi gibi. Makalesinin ar-
dindan baglayan konusmamizda, onu renk belli etmeye zorladim.
Burada ortaya ¢ikan sey, tek bir ciimleyle su oldu: Rusya'ya (nere-
deyse) inangli bir Bolsevik olarak gelmisti ve bir kralci olarak terk
ediyordu. Her zaman oldugu gibi iilke, buraya ("sol" bir muhalefetin
ve ahmakga bir iyimserligin etkisi altinda) kizil-pembe 1giklar sagan
bir politikaci gibi gelenlerin inanglarindaki degisimin faturasin: 6de-
mek zorunda. Roth'un yiizii kingikliklarla dolmus ve rahatsiz edici,
miitecessis bir goriiniimii var. Iki giin sonra, Kameneva Enstitiisii'nde
ona rastladifimda (yolculugunu ertelemek zorunda kalmigt1) yeniden
fark ettim bunu. Teklifi tizerine kizagma binmeyi kabul ettim ve sa-
at ikiye dogru otelime dondiim. Sokaklarda yer yer, biiyiik otellerin
ve Tverskaya'daki bir café'nin 6niinde, gece hayat: yaganiyor. Soguk,
insanlarin bu noktalarda toplanarak kiimelenmelerine neden oluyor.

17 Aralik. Daga'yi ziyaret. Daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar sag-
hikh goriintiyor. Cocuk yurdunun disiplini, iizerinde giiclii bir etki
yapmus. Bakislan sakin ve denetimli; yiizii daha dolgun ve daha az
sinirli. Asja'ya sagirtic1 benzerligi azalmig. Bana yurdu da gezdirdi-
ler. Duvarlan yer yer resimler ve karton figiirlerle kesif bir bigimde
kaplanmig siflar ¢ok ilgingti. Cocuklarin kolektife armagan olarak
kendi islerini bagisladiklar bir tiir tapinak duvari gibi. Bu noktalar-
daki hakim renk kirmizi. Sovyet yildizlan ve Lenin baglariyla dolup
tastyor. Siniflarda gocuklar tek kisgilik masalarda degil, uzun masala-
rin oniindeki siralarda oturuyorlar. Sinifa biri girdiginde, "Strastvayt-
ye"52 diye baginyorlar. Giysileri yurt tarafindan saglanmadif icin,
cogu pek yoksul goriiniiyor. Sanatoryumun yakinlarinda, komsu ¢ift-
liklerin cocuklar1 oynuyorlar. Mitistin'e’? giderken de, gelirken de ki1-
zakta riizgira kars1 yol aliyoruz. Aksam iizeri Asja'yla sanatoryumda;
cam gok sikkin. Oyun odasinda alt1 kigilik bir domino partisi. Aksam
yemegi niyetine Reich'la birlikte, bir pastanede bir fincan kahve ve
bir parca kek. Erkenden yataga.
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18 Aralik. Sabah Asja geldi. Reich daha énce gitmisti. Kumag al-
maya ¢iktik; daha dnce para bozdurmak iizere Devlet Bankasi'na git-
tik. Daha odadayken, Asja'ya bir giin onceki keyifsizliginden sz et-
tim. Bu sabah her sey olabildigince iyi gitti. Kumag ¢ok pahaliyd:.
Déniiste bir film ¢ekimine rastladik. Asja, insanlarin bdyle durumlar-
da her seyi nasil hemen unutuverdiklerinin, saatlerce ora}da takildik-
larinin, sonra da telag iginde igyerlerine gelip, nerede olduklarini
aciklayamadiklarinin mutlaka anlatilmasi gerektigini soyledi bana.
Burada bir toplantinin gergeklestirilebilmesi icin, 6nce kag kez ayar-
lama yapilmasi gerektigini goériince, insan bu s6zlerin ne kadar dog-
ru oldugunu anhtyor. Higbir geyin kararlastiriidig: ve beklendigi gibi
gerceklesmemesi: Hayatin karmagasim vurgulayan bu basit ifade,
buradaki her tekil olayda dylesine yogun ve gagmaz bir bigimde dog-
rulantyor ki, insan Rus kaderciligini kolaylikla kavrayabiliyor. An-
cak uygarlifin hesaplanabilir 6ngoriileri, kolektif iginde yavag yavag
yerlesmeye basladiginda, ilk elde kisilerin hayatlarim olsa olsa daha
da giiclestirecektir bu. Insan yalmizca mumlarla aydinlanan bir evde,
elektrik 15181 oldugu halde santrali siirekli arizalanan bir yere oranla
¢ok daha tedariklidir. S6zlere 6nem vermeyen ve her seyi oldugu gi-
bi kabullenen insanlar burada da var; sokakta buz patenlerini kuga-
nan gocuklar sozgelimi. Tramvay yolculugu bir kumar burada. Buz
tutmug camlar yiiziinden, insan nerede oldugunu asla bilemiyor. Bir
sekilde Ggrense bile, ¢ikis kapisina giden yol kazik gibi i¢ ice gecmig
insanlarin olugturdugu bir yigin tarafindan kesilmis oluyor. Vagona
arkadan binilip, 6nden inildigi igin, bunu ne kadar zamanda bagara-
cagimz sansa ve umursamazca kullanilan dirsek giiciine kalmig. Bu-
na karsilik Bat1 Avrupa'da bilinmeyen bazi rahatliklar da var. Devle-
te ait grda maZazalart aksam on bire, konutlarin ana girigleriyse ge-
ceyarisina, hatta geceyansindan sonraya kadar agik. Cok fazla kiract
var: Herkese ana kapinn bir anahtar verilemiyor. — Sokakta insanla-
nn "yilankavi hatlar iizerinde" yiiriidiiklerini fark ediyorsunuz. Dar
kaldinmlardaki agir1 kalabaliin dogal bir sonucu bu; boylesine dar
kaldirimlar ancak burada ve Napoli'de gorebilirsiniz. Yaya kaldirim-
lar1 Moskova'ya, kirsal bir hava, hatta daha dogrusu bir gecede ¢l
yordamiyla kuruluvermis bir biiyiik sehir 6zelligi katiyor. — Kahve-
rengi, giizel bir kumag satin aldik. Ardindan "Enstitii"ye gittim; Me-
yerhold icin bir serbest girig kart1 aldim ve Reich'la bulustum. Ye-
mekten sonra, Dom Herzena'da Reich'la satrang oynadik. O sirada,
yaninda bir gazeteciyle, Kogan geldi. Diktatorliik rejimlerinde sana-
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t1 ele alan bir kitap hazirlamak istedifime dair bir seyler uydurdum:
fasist rejim altindaki Italyan sanatim ve proletarya diktatérliigii ida-
resindeki Rus sanatim ele alan bir kitap. Aynica Scheerbart ve Emil
Ludwig'in’ kitaplarindan da soz ettim. Reich bu sdylesiden agir1 61-
¢giide rahatsiz oldu ve gereksiz kuramsal tartigmalarla tehlikeli agik-
lar verdigimi sdyledi. Su ana kadar heniiz yayimlanmad: bu stylesi
(bunu ayin 21'inde yaziyorum); yaratacag etkiyi beklemek gerek. —
Asja kendini iyi hissetmiyordu. Omurilik menenjiti sonucunda cinnet
gegiren ve Asja'nin daha 6nceki hastaneden tamidig1 bir hasta, yanin-
daki odaya yatirilmigti. Asja, geceyarisi diger kadinlarla birlikte bir
ayaklanma baglatmis ve hastanin bagka bir yere gétiiriilmesini sagla-
may1 basarmig. Reich beni Meyerhold Tiyatrosu'na gotiirdii; orada
Fanny Yelovya'ylas’ kargilagtim. Ama Enstitii'niin Meyerhold'la ara-
st bozuk: Bu yiizden tiyatroyu aramamiglar ve biz de bilet alamadik.
Otelimde kisa bir siire kaldiktan sonra, Panski'nin Potemkin'in ka-
zandif1 basary1 gélgede birakacagini iddia ettigi bir filmi gérmek
iizere, Krassniye Vorota’ bolgesine gittik. Hi¢ yer kalmamisti. Kart-
larimizla, bir sonraki gosterime bilet aldik ve ¢ay igmek iizere, Ye-
lovya'nm yakindaki odasina gittik. Simdiye kadar gérdiiglim biitiin
odalar gibi, buras1 da ¢iplakti. Gri duvarda, Lenin'i Pravda okurken
gosteren biiyiik bir fotograf asiliydi. Dar bir etajer iizerinde birkag ki-
tap, kisa duvarda, kapinin yaninda iki seyahat cantasi, karsilikl:
uzunlamasina duvarlara dayanmis bir yatak ve karsisinda bir masay-
la iki iskemle. Bu odada bir fincan ¢ay ve bir parga ekmekle gegirdi-
gim zaman, bu aksamin en iyi tarafiydi. Film, tahammiil sinirlarim
zorlayacak kadar kétii bir igti; iistelik Oylesine bag dondiiriicii bir h1z-
da gosteriliyordu ki, ne gormek, ne de anlamak miimkiindii. Film bit-
meden ¢iktik. Tramvayla doniig yolculugu, Enflasyon Doénemi'nden
bir epizot gibiydi. Odamda Reich'la karsilagtim: yine bende geceledi.

19 Aralik. Ogle iizerinin nasil gegtigini ayrintili olarak hatirlami-
yorum. Asja'y1 gérmek ve onu sanatoryuma biraktiktan sonra Tretya-
kov Galerisi'ne gitmek istediimi santyorum. Ama onu bulamadim
ve keskin bir sogukta, Moskva Irmagi'nin sol yakasindaki santiyele-
rin, askeri talim alanlarinin ve kiliselerin ¢evresinde dolandim. Talim
yapan Kizil Ordu askerlerini ve onlarin ortasinda futbol oynayan ¢o-
cuklar seyrettim. Bir okuldan kiz ¢cocuklan ¢ikiyordu. Nihayet otele
donmek iizere tramvaya bindigim duragin kargisinda, sokaga bakan
kizil bir duvar, kulesi ve kubbeleri olan, parlak kirmiz: bir kilise var-
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Asja Lacis, Smolensk'teki kolhoz tiyatrosunda, Belozerkovski'nin “Yasam Cagiriyor"
oyununun prova toplantisinda.

di. Boyle dolasip durmak beni daha da bitap dstirdd, ¢linkii irmagin
sol yakasindaki bir gerci dikkanindan, tanesini 30 kopek gibi abarti-
I bir fiyata binbir gl¢likle satin almis oldugum renkli kartondan (¢
ev maketinin hantal paketini de tasiyordum. Aksam Uzeri Asja'yla
birlikteydim. Ona pasta getirmeye gittim. Cikarken kapida durdu-
gumda, Reich'in tuhaf davranisi dikkatimi gekti; "Adieu" diye sesle-
nisime karsilik vermedi. Bunu keyifsizligine verdim. Zira Reich da-
ha dnce birkac dakikaligina oday: terk ettiginde, Asja'ya onun pasta
getirmeye gitmis olabilecedini sdylemistim ve Reich geri dondigiin-
de Asja hayal kirikligina ugramisti. Birkag dakika sonra pastalarla
geri dondiigimde, Reich yatakta yatiyordu. Bir kalp spazmi gegir-
misti. Asja ¢ok telasliydi. Reich'in bu rahatsizliinda Asja'nin, tipki
eskiden Dora hastalandiginda benim davrandigim gibi davranmasi
dikkatimi cekti. Lanetler okuyor, disuncesizce, kiskirtici bir tavirla
yardim etmeye cabaliyor ve 6tekinin hastalanmakla ne biyik haksiz-
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lik yaptiim1 gstermek isteyen biri gibi davramyordu. Reich yavag
yavas toparlandi. Ama bu olaymn sonucunda Meyerhold Tiyatrosu'na
yalmz gitmek zorunda kaldim. Daha sonra Asja, Reich'1 benim oda-
ma getirdi. Reich benim yatagimda yatti, ben de Asja'nin benim igin
hazirladi: kanepenin iizerinde uyudum. — Miifettis ilk sahnelenigine
gore bir saat kadar kisaltildig1 halde, sekize geyrek kaladan geceya-
risina dek siirdii. Oyun, (eer yanmilmiyorsam) toplam 16 sahnelik ii¢
boliimden5’ oluguyordu. Reich'in anlattiklan sayesinde, bu yapimin
genel gorselligine bir Olgiide hazirlikliydim. Yine de sergilenen ina-
nilmaz ihtigam beni hayrete diigiirdii. Hatta zengin kostiimlerden
¢ok, dekor uygulamalar1’® 6nemli goriindii bana. Sahneler, az sayida-
ki birkag istisna diginda, her seferinde farkl aksesuarlarla ve maun
agacindan yapilmig Imparatorluk tarz farkl: bir dekorla donatilan,
yatik zeminli daracik bir mekanda oynaniyordu. Boylelikle giindelik
hayat1 tasvir eden bir siirii nefis tablo oluguyordu ve bu, rejinin dra-
matik olmayan, toplumsal bir analizi hedefleyen temel yonelimiyle
de uyum icindeydi. Klasik bir oyunun devrimci tiyatroya uyarlanma-
s1 bakimindan, bu yapimma burada biiyiik nem atfediliyor, ancak gi-
rigim ayn1 zamanda bagansiz da bulunuyor. Parti de bu yapima kars1
acikca tavir almis ve Pravda igin yazan bir tiyatro elestirmeninin
thmh degerlendirmesi yaz: igleri tarafindan geri ¢evrilmis. Salonda-
ki alkiglar da ciliz kald1; ancak bu durum belki de seyircinin dolaysiz-
izleniminden ¢ok, resmi goriigten kaynaklaniyordu. Zira bu yapimin
bir seyir ziyafeti oldugu kusku gotiirmez. Ancak boylesi durumlar, fi-
kirlerin agikca beyan edilmesi gerektifinde burada genel olarak hii-
kiim siiren temkinli havayla baglautih mutlaka. Heniiz pek az tanidi-
gz bir kisiye, alelade bir oyunla ya da filmle ilgili izlenimlerini
sordugunuzda, yalmzca su kadarini $grenebiliyorsunuz: "Burada
sOyle, soyle sOyleniyor” ya da "Cogunlukla su yonde degerlendirme-
ler yapiliyor”. Bu yapimda izlenilen temel reji ilkesi, yani sahne et-
kinliginin alabildigine dar bir mekina sikigtirilmast, tiim dramatik
degerlerin olaganiistii bir verimle yogunlagmasma yol agiyor; buna
oyunculuk da dahil. Reji basaris1 agisindan bir bagyapit olan sélen
sahnesinde doruguna ulagiyordu bu durum. Yalmzca amgtirilmig kar-
tondan siitunlarin arasindaki daracik alana, on bege yakin insan siki-
stk bir grup halinde toplanmisti. (Reich, ¢izgisel diizenin kaldirilma-
sindan s6z ediyordu.) Bir biitiin olarak bakildiginda, bir pasta yapisi
¢ikiyordu ortaya (son derece Moskova'ya ozgil bir benzetme — bu
kargilagtirmay1 anlagilabilir kilacak tiirden pastalar yalnizca burada
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var); ya da daha dogrusu, miizigini Gogol metninin olusturdugu, me-
lodili bir saatin iizerinde dans eden kuklalar gibiydi. Oyunda ayrica
pek ¢ok miizik pargasi da kullaniliyor; sonlara dogru gergeklegen kii-
¢iik bir kadrilse, herhangi bir burjuva tiyatrosunda gekici bir gosteri
numarast olabilirdi; ama proleter bir tiyatroda boyle bir gey beklemi-
yor insan. Boyle bir proleter tiyatronun kendine ozgii bigimleri,
uzunlamasina bir korkulugun mekani ikiye boldiigii bir sahnede en
agik ifadesini buluyor; korkulugun 6niinde miifettis duruyor, arkasmn-
daysa miifettigin her hareketini izleyen ve onun paltosuyla son dere-
ce anlamli bir oyun gelistiren kitle — alt1 ya da sekiz el, kih bu palto-
yu tutuyor, kdh onu parmaklifa yaslanan miifettigin omuzuna atiyor.
— Gece, sert yatakta gayet iyi gecti.

20 Aralik. Bunu ayin 23'iinde yaziyorum ve sabahin nasil gegtigi-
ni hi¢ hatirlamiyorum. Onun yerine —Reich yanimda oturdufu halde—
Asja'ya ve aramizdaki iligkiye dair birkag not diigiiyorum. Neredey-
se zaptedilemez bir kaleye ¢arptim. Ne var ki, bu kalenin, Mosko-
va'nin 6niine gelmem bile, baglangig igin bir basandir diyorum ken-
dime. Ancak bundan sonraki belirleyici zaferler neredeyse iistesin-
den gelinemeyecek olgiide gii¢ goriiniiyor. Reich'in konumu, burada
dil bilmeden, donarak ve belki de hatta a¢ kalarak gegirdigi alt1 aymn
ardindan, birbiri ardina kazandi§1 apagik baganlar sayesinde giiclii.
Bu sabah bana, alt1 ay sonra burada bir ig bulmaktan umutlu oldugu-
nu sdyledi. Moskova'daki ¢aligma kosullar: konusunda Asja'ya oran-
la daha az tutkulu, ama daha kolay uyum saglamis. Asja, Riga'dan
yeni geldigi dsnemde, derhal Avrupa'ya donmeyi bile diisiinmiis; bu-
rada bir ig bulabilmenin o denli olanaksiz oldugu izlenimine kapil-
mig. Nihayet bunu basardiginda da, ¢gocuk yuvasindaki birkag hafta-
lik ¢aligmanmn ardindan, hastalik nedeniyle goérevden alinmig. Eger
bir ya da iki giin dncesinde sendikaya yazilmamus olsa, higbir bakim
goremeyecek ve belki de 6lecekmis. Simdi bile Batt Avrupa'ya git-
mek igin giddetli bir arzu duydugu kesin. Bu, yalmzca yolculuk et-
meye, yabanci sehirlere ve kozmopolit bir bohemligin zevklerine
karg1 duyulan bir arzu degil, aym zamanda diigiincelerinin Bat1 Avru-
pa'da, ozellikle de Reich'la ve benimle iligkisinde kargilasgtid1 6zgiir-
lestirici etkinin bir sonucu. Asja'nin, Bat1 Avrupa'ya geldiginde ¢ok-
tan sahip oldugu o keskin i¢goriiyii burada, Rusya'da nasil olup da
gelistirebildigi, Reich'in da yakinlarda soyledigi gibi, ger¢ekten bir
muamma. Simdi Moskova benim i¢in bir kale; saglhigima ne kadar
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faydal1 olursa olsun, beni fazlasiyla yipratan bu sert iklim, dil bilme-
yisim, Reich'in varligi, Asja'nin alabildigine sinirl1 hayat tarz1 da bu
kalenin burglar ve yalmizca daha ileri saflara ilerleyebilmenin mut-
lak imkansizli1; Asja'nin, arammzdaki kigisel seyleri bir parca geri
plana iten hastalif1, ya da en azindan zayiflig, tiim bunlarin beni ta-
mamen yikmasim engelliyor. Seyahatimin yan amacina ne 0Slgiide
ulagabildigim, Noel giinlerinin ¢ldiiriicii melankolisinden kagmay:
ne Olciide basarabildigim de tartigilir. Oldukga giiclii kalabilmem,
Asja'nin her seye ragmen bana bagliligin: fark etmemden de kaynak-
lantyor. Aramizda "sen" hitab: giderek yerlesti ve uzun siire bana yo-
nelttigi bakiginin etkisi —boylesine uzun siireli bakislar yonelten ve
boylesine uzun Opiiciikler veren bir bagka kadin hatirlamiyorum-
tizerimdeki siddetinden higbir sey kaybetmedi. Bugiin, artik ondan
bir ¢cocuk istedigimi sdyledim Asja'ya. Su siralar erotik meselelerde
takindig1 denetimli tavir sirasinda ortaya gikan ve 6nemsiz sayilama-
yacak nadir, ama kendiliginden hareketler, onun benden hoslandigi-
n1 sByliiyor. S6zgelimi diin, bir tartigmadan kaginmak iizere odasini
terk etmeye hazirlandifimda, beni zorla durdurdu ve ellerini sagla-
rimda gezdirdi. Artik adim da sik sik sdyliiyor. Yakinlarda bir kez,
simdi iki cocugumuzla birlikte "1ss1z bir adada" yagamiyor olmamaiz-
dan yalnizca benim sorumlu oldugumu sdyledi. Bunda bir gergek pa-
y1 var. Ug ya da dort kez bir gelecegi paylasmaktan ~dogrudan ya da
dolayh bir bicimde— kagindim: bir keresinde Capri'de onunla birlik-
te "kagmadifim" zaman; ama nasil yapacaktim ki bunu? Roma'dan
Assisi ve Orvieto'ya yaptig1 yolculukta ona katilmayi reddettigim za-
man; 1925 yazinda onunla Letonya'ya gitmedigim ve kigin Berlin'de
onu beklemeye s6z vermedigim zaman. Buna yol agan neden yalmz-
ca ekonomik kaygilarim degildi, hatta su son iki sene i¢inde zayifla--
yan fanatik seyahat diigkiinliigiim bile defildi yalmzca; Asja'daki
diismanca unsurlarin, ancak simdilerde gogiislemeye hazir oldugumu
hissettigim diismanligin da bir rolii vard: burada. O zamanlar birbiri-
mize baglanmis olsaydik, simdilerde coktan kopmug olabilecegimizi
diigtindiitimii de yakinlarda séyledim ona. Simdilerde icimde ve di-
simda olup biten her sey, ondan ayn yagama diigiincesini, simdiye
dek oldugundan ¢ok daha zor katlanilir bir gey haline getiriyor. Tabii
Asja yeniden saghiina kavustugu ve burada Reich'la birlikte diizen-
li bir hayat kurdugu zaman, iligkimize bir nokta koyabilmenin benim
agimdan biiyiik acilar pahasina miimkiin olacagindan duydugum kor-
kunun da etkisi var bunda. Ancak bundan kaginmayi bagarabilir mi-
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yim, onu da bilmiyorum heniiz. Ciinkii gimdilik ondan kopmam igin
~bunu becerebilecegimi kabul etsek bile— herhangi bir nedenim yok.
Benim icin en giizeli, ona bir gocuk aracilifiyla baglanmak olurdu.
Ama tiim o sagirtic sertligi ve tiim sevimliligine kargin varolan sev-
gisizligi nedeniyle Asja'yla ortak bir hayat: gogiisleyebilecegimden
buglin bile emin olamtyorum. — Kisin burada hayat fazladan bir bo-
yut kazaniyor: mekén, havanin 1sisina bagh olarak, kelimenin tam
anlamiyla degisiyor. Insanlar sokakta, tipki buz tutmus, aynal: bir sa-
londaymiscasina yagiyorlar; her karar, her duraksama inanilmaz bir
kiilfete doniigiiyor: Posta kutusuna bir mektup atmak bile, yarim giin-
liik bir i¢sel hazirlik gerektiriyor ve siddetli sofuga ragmen bir gey
satin almak {izere diikkina girmek bir azim gdstergesine doniigiiyor.
Yalnizca annemin yemek kitaplarindaki resimlerden tanidigim ve ga-
tafatly goriiniimleriyle ¢arlik dénemindekilerden hi¢ de asag1 kalma-
yacak, servise hazir yemeklerin satildig1 Tverskaya'daki dev bir gida
magazasi diginda, diikkénlar da vakit gegirmeye elverigli degil. Uste-
lik tagral: bir 6zellik tagtyorlar. Bat: sehirlerinin anacaddelerinde gor-
meye aligtigimiz ve firmanin ¢ok uzaklardan okunabilen adim tagi-
yan tabelalara, burada ¢ok seyrek rastlaniliyor; ¢ogunlukla yalnizca
satilan malin tiirii belirtiliyor; bazen de tabelalara saat, bavul, ¢cizme,
kiirk, vs. resimleri ¢izilmis oluyor. Derici diikkanlarinin o geleneksel
acilmig post simgesi, burada da teneke bir tabelaya resmediliyor.
Uzerinde "Kitayskaya Pragegnaya" yazihi tabelalarda, genellikle
gomlek resimleri oluyor: Cin Camagirhanesi. Pek ¢ok dilenci goriilii-
yor. Onlerinden gegenlere, uzun konugmalarla yakariyorlar. Iglerin-
den biri, goziine kestirdigi yaya oniinden gecerken hafifce ulumaya
basliyor her seferinde. Tipki Aziz Martin'in kiliciyla bdlerek ciibbe-
sinin yanisin1 verdigi bedbaht yaratik gibi duran bir dilenci de gor-
diim; diz ¢okerek kollarini ileriye uzatmig. Noelden hemen 6nce, iki
cocuk Tverskaya'daki Devrim Miizesi'nin duvarn §niinde, daima ay-
n1 noktada kara serilmis bir bez pargasinin iizerinde oturuyor ve inli-
yorlardi. O dilencilerin degigmez sefaletinin bir ifadesi olabilirdi bu;
ama belki de tiim Moskova kurumlarinin 6tesinde, yalmzca kendile-
rinin giivenilir oldugunu ve sagmaz bir kararhlikla yerlerini koruduk-
larini gostermeye yonelik, akillica bir érgiitlenmenin sonucuydu. Zi-
ra buradaki bagka her sey bir "remonte"nin’® etkisi alinda. Ciplak
odalardaki mobilyalarin yerleri her hafta degistiriliyor — bu kadarcik
mobilyayla saglanabilen biricik liiks bu; ve ayn1 zamanda, bedeli me-
lankoliyle ddenen bir "rahathg1" evlerden defetmenin de radikal bir
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yontemi. Resmi daireler, miizeler ve enstitiiler durmaksizin yer de-
gistiriyor ve bagka iilkelerde belirli yerleri olan sokak saticilar, her
giin bir bagka noktada ¢ikiyorlar ortaya. Her gey, ayakkab: cilalar,
resimli kitaplar, kagit-kalem, kekler ve ekmek, hatta havlular bile so-
kak ortasinda satiltyor, sanki burada hiikiim siiren, eksi 25 derecelik
donuyla Moskova kis1 degil de, bir Napoli yaziymus gibi. — Ogleden
sonra Asja'min odasinda, Edebiyat Diinyasi'na tiyatro yazilar1 yazmak
istedigimi soyledim. Kisa bir tartisma cikt1, ama ardindan benimle
domino oynamasini rica ettim ondan. Ve sonunda kabul etti: “Madem
ki rica ediyorsun. Zayif biriyim ben. Benden rica edilen seyi geri ce-
viremem." Ama daha sonra Reich gelince, Asja konugmay: yeniden
o konuya getirdi ve bu kez gok siddetli bir kavga patlak verdi. Ancak
cikmak iizere, oturdugum pencere girintisinden kalktifim sirada ve
Reich da pegimden sokaga ¢ikmaya hazirlanirken, Asja yine elimi
tuttu ve "O kadar da kotii degil," dedi. Akgam odamda, bu konu iize-
rine kisa bir tartisma. Daha sonra Reich evine gitti.

21 Aralik. Arbat's bagtan basa ylirtidiim ve Smolensk Bulvari'nda-
ki pazara geldim. O giin hava ¢ok soguktu. Yiiriirken, yolda satin al-
digim ¢ikolatay! yedim. Pazarin cadde boyunca uzanan ilk sirasi,
Noel egyalar: satan kuliibeler, oyuncak ve karton tezgahlarindan olu-
suyordu. Onlarin ardindaki siraysa demir esyalar, ev geregleri, ayak-
kab1 gibi seylere ayrlmisti. Burasi, Arbatskaya Plotcad'daki pazari
andintyordu biraz, yalniz burada, saniyorum, gida maddeleri satilmi-
yordu. Ama daha kuliibelere varmadan, yolun iki yan yiyecek, agac
siislemeleri ve oyuncak sepetleriyle 6ylesine dolmustu ki insan cad-
deden kaldirrma gikmakta zorlaniyordu. Kuliibelerin birinden kig bir
kartpostal, bir digerinden bir balalayka ve karton bir ev maketi al-
dim. Sokakta satilan Noel giillerini burada da gordiim; kar ve buzun
ortasinda gii¢lii renkleriyle parlayan, tumturakli ¢icek demetleri.
Elimdeki nesnelerle Oyuncak Miizesi'ne varmakta zorlandim. Miize
Smolensk Bulvari'ndan Ulitza® Krapotkina'ya taginmist: ve yerini
nihayet bulabildifimde 6ylesine bitkin diigmiistiim ki neredeyse
esikten geri donecektim: Kolayca agilmayan kapinin kilitli oldugu-
nu diisindiim. Ogleden sonra Asja'nin odasinda. Aksam, Kors Tiyat-
rosu'ndas! berbat bir oyun (I. Alexander ve Ivan Kuzmig). Oyunun
yazari, Reich'1 aralardan birinde yakalad: — oyunun kahramanini
Hamlet'in tinsel akrabas: olarak niteliyordu. Dikkatinin dagilmasimn-
dan yararlanarak, son boliimleri izlemeden giigliikle kagtik. Tiyatro-
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dan sonra, yanlig hatirlamiyorsam, yiyecek bir seyler aldik. Reich,
gece bende kaldi.

22 Aralk, Reich'la konugmalarimizda bazi 6nemli noktalara var-
dim. Aksamlari, ¢ogunlukla Rusya, tiyatro ve materyalizm iizerine
uzun konugmalar yapiyoruz. Reich, Plehanov konusunda biiyiik ha-
yal kirikhifma ugramis. Ona, maddeci ve evrenselci temsil tarzlari
arasindaki kargithg agiklamaya galigtim. Evrenselci yaklagim ide-
alisttir, ciinkii diyalektik degildir. Gergekten de diyalektik zorunlu
olarak, kargilagtif1 her tez ya da antitezi, ticlii yap: iginde yeni bir
sentez olarak betimleyen bir yonde ilerler; boylelikle nesnesinin gi-
derek daha derinlerine niifuz eder ve evreni ancak o nesnenin icinden
kurar. Tiim diger evren tanimlan nesnesiz, yani idealisttir. Giderek,
Plehanov'un materyalist olmayan diigtinme tarzini, onda teorinin oy-
nadifi role baglamay1 denedim ve teoriyle yontem arasindaki kargit-
hga yaslandim. Teori, genel olan: betimleme ¢abasiyla bilimin iize-
rinde yer alir, oysa yontem agisindan belirleyici olan, her genel ince-
lemenin derhal kendine ait bir ngsne bulmasidir. (Gérecelik teorisin-
de, zaman ve mekin kavramlan arasindaki iliskinin incelenmesi or-
negi.) Bir bagka seferinde, "vasat" yazarlar i¢in belirleyici dl¢iit ola-
rak bagan ve bilyiik yazarlardaki "biiyiikliifiin" kendine has yapist
iizerine bir konugma - biiyiik yazarlarin, yazarlik giicleri sayesinde
tarihsel bir etkiye sahip olmadiklan, tersine tarihsel bir etki yarattik-
lan i¢in "biiyiik" sayildiklan iizerine. Nasi bu "biiyiik" yazarlari, an-
cak kendi ylizyilimizin biiyliten ve renklendiren merceginden gorii-
riiz. Dahasi: Bu durumun nasil otoritelere kars: mutlak tutucu bir tav-
ra yol agtif1 ve bu tutucu tavrin yalnizca ve ancak maddeci bir yak-
lagimla temellendirilebilecegi. Bir bagka seferinde Proust (Reich'a
gevirimden boliimler okudum®2) ve ardindan Rusya'daki kiiltiir poli-
tikasi iizerine konustuk: iscilere tiim diinya edebiyatinin tanitiimasi-
m hedefleyen, isgiler icin "egitim programi"; kahramanlik komiiniz-
mi doneminde onderlik kadrolarimi olugturmus olan sol yazarlarn
gozden cikarilmass; karsidevrimci kdylii sanatinin tesvik gdrmesi
(AKHRR sergisi). O giiniin ogle iizeri Reich'la birlikte Ansiklopedi
biirosuna yaptifimiz ziyaret sirasinda tiim bunlar, yine ¢ok giincel
goriindii bana. Bu girigimin otuz ya da kirk ciltlik bir proje olmasi ve
Lenin icin 6zel bir cilt ayrilmas1 hedefleniyor. Oraya vardigimiz ikin-
ci seferde (yaptigimiz ilk ziyaret sonugsuz kalmist1), yazi1 masasinin
ardinda, Reich'in niteliklerimden dvgiiyle s6z ederek beni tanigtirdi-
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g1, son derece iyi niyetli geng bir adam oturuyordu. "Goethe" maka-
lemin semasini ona anlatmaya bagladigimda, entelektiiel giivensizli-
gi derhal ortaya ¢ikt1. Bu taslaktaki bazi noktalar onu iirkiitiiyordu ve
sonunda, sosyolojik agidan desteklenmis bir hayat hikdyesi istemeye
vardird: isi. Ancak temelde bir sairin hayat: degil, yalnizca tarihsel
etkileri materyalist bir agidan tasvir edilebilir. Zira béylesi bir-varo-
lug, hatta bir sanatgimn salt zamaniyla sinirlandirilmig eserleri, eger
daha sonraki etkilerinden soyutlanirsa, kesinlikle maddeci bir anali-
zin nesnesi olamaz. Herhalde burada da kargimiza ¢ikan gey, Buha-
rin'in®? Tarihsel Materyalizme Girig kitabinn tiimiiyle idealist, meta-
fizik sorularini karakterize eden, o y6ntemsiz evrenselcilik ve dola-
yimsizliktr. Ogleden sonra Asjanin yamindaymm. Simdilerde aym
odada, Asja'nin pek begendigi ve bol bol sohbet ettifi Yahudi bir ko-
miinist kadin yatiyor. Onun varlig: benim agimdan o denli keyifli de-
gil, ¢iinkili simdi Reich'n olmadi1 zamanlarda bile Asja'yla yalmz
konugamiyorum. Aksam odamdayim.

23 Aralik. Ogleden 6nce Kustarni Miizesi'ndeydim.®* Yine ¢ok
giizel oyuncaklar vard1 goriilecek; oyuncak miizesinin miidiirii, bura-
daki sergiyi de diizenlemisti. Herhalde en giizelleri de karton figiir-
ler. Cogunlukla kiigiik bir kaide iizerinde duruyor bunlar; ya déndii-
riilebilen, minicik bir laternanin ya da bastirildiginda bir ses ¢ikartan
egimli bir yiizeyin iizerindeler. Aym: malzemeden, belli belirsiz gro-
teskin sininnda duran ve ¢okiis donemine ait tipleri tasvir eden ¢ok
biiyiik figiirler de var. Miizede yoksul giyimli, sempatik bir kiz, mii-
rebbiyesi oldugu iki kiigiik oglanla, oyuncaklar iizerine Fransizca
sohbet ediyordu. Her iicli de Rus'tu. Miizenin iki salonu var. Oyun-
caklarin da durdugu biiyiik salonda, ayrica cilali ahgap ig¢ilifinden
ornekler ve kumaglar bulunuyor; daha kiigiik olan salondaysa eski
tahta oymalar, ordek ya da bagka hayvan bigimlerinde kutular, el
aletleri, vs. ve d6kme demirden igler sergileniyor. Alt kattaki biiyiik
bir salonda bulunan ve miizeye bagli magazadan, eski oyuncaklar
tarzinda bazi 6rnekler alma girigimim bagarisizlikla sonuglandi. Ama
orada, agag siislemeleriyle dolu, hi¢ rastlamadigim kadar biiyiik bir
depo gordiim. Ardindan LesS igin bilet almak iizere Kameneva Ens-
titiisii'ne gittim ve orada Basseches'le%6 kargilagtim. Birlikte yiiriidiik
biraz ve nihayet Dom Herzena'ya vardigimda saat ii¢ bucuk olmustu.
Reich, ben yemegimi bitirdikten sonra geldi ancak. Bir fincan kahve
daha 1smarladim ve buna dokunmayacagim konusunda kendi kendi-
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me yemin ettim. Aksam iizeri, Asja'yla ilk kez aym tarafta oldugum,
dortlii bir domino partisi vardi. Reich'a ve Asja'nin oda arkadagina
kars1 parlak bir zafer kazandik. Daha sonra, Reich "VAPP" toplanti-
sindayken, bu kizla Meyerhold Tiyatrosu'nda yeniden kargilagtim.
Benimle anlagabilmek i¢in Yiddis dilinde konugtu. Biraz daha uzun
bir temrinle pekdla yiiriiyebilirdi, ancak baglangicta pek bir sey anla-
madim. O aksam benim i¢in ¢ok yorucu oldu, ¢iinkii bir hata sonucu
ya da kizin dakik olmayis:1 yiiziinden ¢ok geciktik ve ilk perdeyi
ayakta durarak kenardan izlemek zorunda kaldik. Buna bir de Rusga
eklendi. Oda arkadags1 dénene dek uyumamigt1 Asja. Ama, ertesi giin
anlattigina gore, kizin diizenli solugunu dinleyerek uykuya dalmigt:
sonunda. Les'teki iinlii akordeon sahnesi%’ gercekten ¢ok giizel; ama
bu sahne Asja'nin anlatimi sayesinde duygusal ve romantik olarak
imgelemimde &ylesine muhtegsem bir iz birakmus ki, sahnedeki ger-
cegine aliymakta zorlandim. Oyun, bu sahne disinda da muhtesem
buluglarla doluydu: balik avlayan ve segiren ellerinin hareketiyle gir-
pinan bir balik yanilsamasi yaratan tuhaf komedyenin oyunu; bir da-
ire iginde kostururken geligen agk sahnesi; sahneden agagiya uzayan
bir iskele iizerinde gegen tiim oyun. Konstriiktivist bir anlayigla ku-
rulmug sahnenin iglevini ilk kez agik bir bigimde kavradim, ki bu
nokta, fotograflar gtyle dursun, Tayrov'un Berlin'deki oyununda®? bi-
le bu denli agiklik kazanmamst: benim igin.

24 Aralik. Odam hakkinda birkag s6z. Buradaki tiim mobilyalarin
tizerinde, "Moskova Otelleri” yazili tenekeden bir plaka var; altinda
da demirbas numarasi. Tiim oteller devletin (yoksa belediyenin mi?)
idaresinde. Odamdaki c¢ift kanath pencereler gimdi, kig aylarinda,
miihiirlenip kapatilmig. Yalnizca yukardaki kiiciik kanat agilabiliyor.
Alt kism lake, iistiiyse ¢ok parlak cilal kiigiik tuvalet masasi sactan
yapilmig ve bir de aynasi var. Lavabonun dibine, kapatilamayan gi-
der delikleri yerlestirilmig. Musluktan sicim gibi bir su akiyor. Me-
kan disaridan sitiliyor; ancak odanin 6zel konumu nedeniyle zemin
de 1stmyor ve ithmh soguklarda, kiigiik pencere kanadi da kapali ol-
dugu icin, iceride bogucu bir sicaklik oluyor.. Kalorifer yandig: za-
man, sabahlari dokuzdan 6nce bir gérevli kapiya vuruyor ve kiigitk
pencere kanadinin kapali olup olmadigim soruyor. Burada aksama-
yacagindan emin olabileceginiz tek sey bu. Otelde mutfak olmadig:
i¢in, insan bir fincan gay bile icemiyor. Ve Daga'ya gidecegimiz gii-
niin arifesindeki aksam uyandirma talimati verdigimizde, Isvigre-
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li'yle (otel hizmetlilerinin Rusca adi bu) Reich arasinda, "uyandirma”
izlegi tizerine Sheakespearevari bir konugma gecti. Uyandiriimami-
zin miimkiin olup olmadi§ yoniindeki sorumuza adamin verdigi kar-
silik: "Eger hatirlarsak uyandiririz. Ama eger hatirlamazsak, o zaman
uyandirmayiz. Gergi ¢cogunlukla hatirliyoruz ve o zaman da uyandi-
riyoruz zaten. Ama zaman zaman unuttufumuz da oluyor tabii, akli-
miza gelmedigi icin. O zaman da uyandirmiyoruz. Boyle bir yiikiim-
lilliiglimiiz yok gergi, ama vaktinde aklimiza gelirse, yine de yapiyo-
ruz bu igi. Saat kacta uyandinlmak istiyordunuz? — Yedide: O halde
suraya yazalim. Gordiigiiniiz gibi kdgid1 suraya koyuyorum; arkada-
sim gorecektir herhalde, degil mi? Tabii gérmezse, o zaman uyandir-
maz. Ama ¢ogunlukla uyandiriyoruz.” Sonunda uyandiriimadik tabii
ki ve bu durum s6yle agiklandi: "Siz zaten uyanmigtiniz; daha ne
uyandiracaktik ki?" Otelde bu tiir Isvigreliler'den daha gok var gibi
goriinityor. Bunlar girig katindaki kiigiiciik bir odada oturuyorlar. Ki-
sa bir siire once, bana mektup gelip gelmedigini sordu Reich. Mek-
tuplar burnunun dibinde durdugu halde, "Hayir” diye karsihik verdi
adam. Bir bagka seferinde, beni otelden telefonla arayan birine, "Bu .
arada otelden ayrilds," denmis. Telefon koridorda ve geceleri birden
sonra bile, yiiksek sesle yapilan konusmalar1 duyuyorum yatagim-
dan. Yatagin ortasinda biiyiik bir oyuk var ve karyola en kiiciik hare-
kette bile gicirdryor. Reich ¢ogu zaman beni uykudan bile uyandira-
cak kadar giiriiltiilii bir bigimde horladig: igin, eger Glesiye yorgun
bir halde girmemigsem yataga, uyumam gii¢ oluyor. Aksam iizerleri
uyuyup kaltyorum burada. Oda iicretinin giinliik 6denmesi gerekiyor,
¢linkii bes rubleyi asan her hesabin iizerine %10'luk bir vergi biniyor.
Bunun ne dehsetli bir zaman ve enerji israfi anlamina geldigini, an-
latmak bile gereksiz. — Reich'la Asja sokakta kargilagmiglar ve birlik-
te geldiler. Asja kendini iyi hissetmiyordu ve Birse'yle aksamki bu-
lugmasim iptal etti. Benimle birlikte olmak istiyorlardi. Asja kumagi-
m da getirmigti ve birlikte giktik. Oyuncak Miizesi'ne gitmeden 6n-
ce, onu terzisine biraktim. Yolda bir saatgiye girdik. Asja, adama be-
nim saatimi verdi. Almanca bilen bir Yahudi'ydi bu. Asja'yla vedalag-
tiktan sonra, miizeye kadar bir kizaa bindim. Geg kalmaktan korku-
yordum, ¢linkii Rusya'daki zaman mefhumuna hald aligamadim.
Oyuncak Miizesi'nde mihmandarli bir tur. Miize miidiirii Tov. Bar-
tam®%? bana "Oyuncaktan, Cocuk Tiyatrosuna” baglikl1 incelemesinin
bir niishasini hediye etti, ki bu da benim Asja'ya Noel armaganim ol-
du. Ardindan Akademi'ye; ama Kogan orada degildi. Geri donmek
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tizere her zamanki otobiis duragima gitmistim. O sirada, agik bir ka-
pmin yanindaki "Miize" yazisim gordiim ve ¢cok gegmeden "Yeni Ba-
t1 Sanat1 ikinci Koleksiyonu"nun kargimda oldugunu anladim. Bu
miize benim gezi planima dahil degildi. Ancak Oniine kadar gelmig-
ken, igeriye de girdim. Cezanne'in olaganiistii giizellikteki bir resmi-
nin 6niinde, "esduyum" soziiniin dilsel olarak dahi yanhs oldugu fik-
rine kapildim. Insan bir tabloyu kavrarken, asla onun uzamina girmi-
yor; daha ¢ok bu uzam, 6nce ¢ok belirli, farkl1 yerlerinden digartya
tagryor. Gegmisin ¢ok onemli deneyimlerini yerlegtirebildigimize
inandigimiz agilan ve kogelerinden bize agiyor kendini; bu noktala-
ninda agiklanamaz bir aginalik goriiliiyor. Bu resim, iki Cezanne sa-
lonunun ilkindeki orta duvarda, tam pencerenin kargtsinda, ¢ok ay-
dinlik bir yerde asiliyd:r. Ormandan gegen bir yolu tasvir ediyordu.
Bir kenarinda bir grup bina vardi. Bu miizenin Renoir koleksiyonu,
Cezanne koleksiyonu kadar siradig1 sayilmaz. Bununla birlikte ozel-
likle ressamin erken dénemine ait gok giizel resimler var burada da.
Ancak ilk iki salonda beni en ¢ok, Paris bulvarlarinin birbirlerini ta-
mamlar gibi kargilikli asilmag iki resmi etkiledi. Bunlardan biri Pisar-
ro, diferiyse Monet'nin. Her iki resim de genis bir caddeyi gosteri-
yor; ilki resmin ortasinda, ikincisi ise kenarinda yer alan, yiikseltil-
mis bir bakis agisindan. Oylesine kenarinda ki, bir balkonun korku-
Iugundan sokaga dogru egilmis iki beyin siluetleri, sanki tablonun
boyandig1 pencerenin hemen yambagindaymiscasina, yandan resmin
icine daliyor. Ve Pisarro'da sayisiz atli arabanin bulundugu gri asfalt
resim yiizeyinin biiyiik bir boliimiinii kaplarken, Monet'de, kismen
sonbaharm sararmig agaglar1 arasindan parildayan aydinlik bir bina
duvar: sokagn yansim Ortiiyor. Bu binanimn dibindeki bir kahvenin,
neredeyse tamamen yapraklarla rtiilmiis iskemle ve masalan segili-
yor; tipki giinesli bir ormandaki kirsal mobilyalar gibi. Buna kargiik
Pisarro Paris'in sanini; bacalarla kapl: ¢atilarin olusturdugu dogruyu
gosteriyor. Onun bu gehre duydugu 6zlemi hissettim. — Arka odalar-
dan birinde, Louis Legrand ve Degas ¢izimlerinin arasinda Odilon
Redon'un bir resmi. — Otobiis yolculugunun ardindan uzun, sagkin
bir yiiriiyiis baglad1 ve kararlagtinlan zamandan bir saat sonra, Re-
ich'la sozlegsmis oldugum mahzen lokantasina ancak varabildim. Sa-
at.dorde geldigi icin, hemen ayrilmak zorunda kaldik ve Tverska-
ya'daki biiyiik gida magazasinda randevulagtik. Noel aksamina sade-
ce birkag saat kalmigt1 ve ditkk&n hincahing doluydu. Havyar, somon
ve meyva alirken, eli paketlerle dolu Basseches'le karsilagtik. Keyif-
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liydi. Buna kargilik Reich'in keyfi kagmigti. Gecikmis olmama ¢ok
sinirlenmisti ve 6gleden 6nce sokaktan satin aldigim Cin mali kigat-
tan bir balig1 da, tiim diger seylerle birlikte yanimda gezdirmek zo-
runda kalmam, bir toplama saplantisinin kanit1 olarak onu hi¢ de ne-
selendirmiyordu. Sonunda pasta ve gesitli tatlilarla birlikte, fiyonk-
larla siislii, kii¢iik bir Noel agaci da edindik ve tiim bunlarla bir kiza-
ga binip otele dondiim. Hava ¢oktan kararmigti. Kolumdaki agag ve
paketlerle, aralarindan gegmeye zorlandigim insan kalabalig: beni
yormustu. Odamda yataga uzandim, Proust okuyup, Asja sevdigi i¢in
aldigimiz sekerli cevizlerden yedim. Yediden sonra Reich geldi, on-
dan biraz sonra da Asja. Asja biitiin aksgam boyunca yatakta yatt1 ve
Reich da onun yaninda, iskemlede oturdu. Uzun bir bekleyisin ardin-
dan, nihayet semaver de geldiginde —bu konuda daha onceki ricala-
nmiz sonugsuz kalmigt, glinkii otel miigterilerinden biri odasini,
igerdeki semaverle birlikte kilitleyip ¢ikmig s6ziimona— semaverin
fokurtusu, benim igin ilk kez bir Rus odasini doldururken ve ben As-
ja'nin kargisina uzanmig, dosdogru onun yiiziine bakabilirken, orada,
saksidaki kiiciik cam agacinin yakininda, yillardan beri ilk kez bir
Noel akgami kendimi korunakh hissettim. Asja'nin girecegi is hak-
kinda konustuk; s6z daha sonra benim Trauerspiel kitabima geldi ve
Frankfurt Universitesi'ne kars1 yazdigim girig boliimiinii’® okudum.
Asja'nin goriigii benim igin 6nem tagiyor. Asja, her seye ragmen so-
zii dolagtirmadan sbyle yazmam gerektigini diigiiniiyordu: Frankfurt
Universitesi tarafindan reddedilmigtir. O aksam birbirimize ¢ok ya-
kindik. Asja, styledigim bazi seylere ¢ok giilityordu. Alman i¢ poli-
tikasinin aygit1 olarak Alman felsefesi iizerine bir makale yazma fik-
ri gibi baz1 bagka geyleri de heyecanla destekledi. Gitmeye karar ve-
remiyordu; kendisini iyi ve yorgun hissediyordu. Ama nihayet ¢ikt1-
ginda saat daha on bir bile olmamisti. Hemen yataga girdim, ne ka-
dar kisa siirmiig olursa olsun, akgam benim i¢in muradina ermisgti.
Ona ulagsamayacaimz bagka bir yerde bile olsa, sevdigimiz insan da
ayn1 anda yalniz ise eger, bizim igin yalmzlik diye bir sey olmayaca-
g1 gordiim. Yani yalnizlik hissinin temelde, topluca eglenen tamds-
g§imiz, en ¢ok da sevdigimiz insanlardan bize yansiyan doniigiimlii
bir fenomen oldugu anlagiliyor. Ve hayatta mutlak olarak yalniz olan
kisi bile, yalniz olmayan ve birlikte olsa kendi yalmzligindan kurtu-
labilecegi bir kadin1 —bu hi¢ tanimadig: bir kadin bile olsa— ya da
herhangi bir insan1 diigiiniirken duyumsuyor ancak yalmzhgini.
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25 Aralik. Agzimda geveledigim azicik Rusca'yla yetinmeye ve
Rusga derslerimi gimdilik siirdiirmemeye karar verdim, ¢iinkii bura-
da baska isler i¢in zamana ¢ok ihtiyacim var: terciime ve makaleler
igin. Rusya'ya bir daha gelecek olursam, dil hakkinda biraz bilgi
edinmeden yapmamaliyim bunu. Ama simdilik gelecege iligkin iddi-
ali planlar kurmadigim i¢in, bu konuda da kesin bir kararim yok:
Simdikinden bile daha elverigsiz, farkh kosullar altinda, boyle bir
yolculuk benim igin ¢ok gii¢ olurdu herhalde. Ikinci bir Rusya yol-
culugunu ¢ok sagiam edebi ve mali anlagmalara baglamak, alinabile-
cek en asgari tedbir olurdu. Rus¢a bilmemem, Noel tatilinin ilk gii-
niindeki kadar sikint1 ve aci1 verici olmamagt: hi¢. Asja'nin oda arka-
dags1 tarafindan yemege davet edilmistik — pigirilecek kazin parasini
ben vermistim ve bu da, birkag giin 6nce Asja'yla aramda bir tartig-
ma ¢ikmasina neden olmugtu. Kaz, tabaklara dagitilmig tek kigilik
porsiyonlar halinde geldi masaya. Kotii pisirimisti; eti sertti. Yemek,
etrafina alt1 ya da sekiz kiginin toplandig1 bir yaz1 masasinda yendi.
Yalnizca Rusca konusuluyordu. Baglangictaki soguk meze —Yahudi
usulii hazirlanmig bir balik— giizeldi; ¢orba da iyiydi. Yemekten son-
ra yan odaya gectim ve uyuyakaldim. Uyandiktan sonra bir siire da-
ha ¢ok kederli bir halde uzandim kanapede ve boyle zamanlarda sik
stk oldugu gibi, 6grencilifim sirasinda Miinih'ten Seeshaupt'a gitti-
gim giinlerden goriintiiler gecti gézlerimin oniinden. Ilerleyen saat-
lerde Reich ya da Asja zaman zaman bana konusmadan boliimler ge-
virmeye c¢aligtilar tabii, ama bu her seyi iki kat daha zorlagtinyordu.
Eskiden Beyaz Rus ordusunda olan ve i¢ savagta yakalanan her Ki-
z1l Ordu mensubunu astiran, Harb Akademisi'nden bir generalin pro-
fesor oldugu konuguldu bir siire. Bunun nasil degerlendirilmesi ge-
rektigi tartigildi. Bu tartigmada en ortodoks ve fanatik goriisler, geng
bir Bulgar kadinindan geliyordu. Nihayet oradan aynidik; Reich ve
Bulgar kadin 6nden, ben ve Asja da onlarin pesinden. Kendimi ¢ok
bitkin hissediyordum. Tramvaylar iglemiyordu o giin. Ve digerleriy-
le birlikte otobiise binemeyecegimiz igin de, Reich'la bana ikinci
MCAT'a’! kadarki uzun yolu yiiriimekten bagka bir segenek kalmadu.
Reich, "Tiyatroda Kargidevrim" bagliklt ¢aligmas: igin topladigi mal-
zemeyi tamamlamak iizere, orada Oresteia'y1 izlemek istiyordu. Yer-
lerimizi ikinci siranin ortasindan verdiler. Daha salona girerken par-
fiim kokular1 ¢arpt1 burnuma. Mavi gomlekli tek bir komiinist bile
gormedim orada; ama George Grosz'un herhangi bir albiimiinde ken-
dine yer bulabilecek baz tipler gordiim. Oyun, genelde adamakith
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oriimceklenmis bir saray tiyatrosu tarzinda sahnelenmisti. Yo6netmen
en temel mesleki beceriden oldugu gibi, Aiskhylos sahnelemek i¢in
mutlaka gereken en temel bilgi birikiminden de yoksundu. Rengi at-
mug bir salon Helenizmi, fukara imgelemini tiimiiyle doyurmus gi-
biydi. Neredeyse araliksi1z miizik ¢aliyordu; bu arada da bol bol Wag-
ner: Tristan, "Biiyiilii Ates".

26 Aralik. Asja'min sanatoryumdaki tedavisi sonuna yaklast1 gibi
goriiniiyor. Acik havada yatarak gegirdigi su son giinler ona iyi geldi.
Battaniyelere sarinarak yatip havada ¢igliklar atan kuzgunlar dinle-
mekten hoslaniyor. Bu kuglarin ¢ok iyi 6rgiitlendiklerine ve ne yap-
malan gerektigi konusunda 6nderleriyle haberlestiklerine de inani-
yor; uzun bir sessizligi izleyen belirli baz1 ¢igliklar, ona gore, hepsi-
nin itaat ettigi emirlermis. Son giinlerde Asja'yla neredeyse hi¢ yalmz
goriisemedim, ama yaptigimiz birkag kisa konugmada bana olan ya-
kinlifim agikca sezdigim igin ¢ok huzurluyum ve kendimi iyi hisse-
- diyorum. Higbir sey iizerimde, Asja'nin benim iglerimle ilgili sordu-
§u en siradan sorular kadar giddetli, ama sagaltic1 bir etki yaratma-
mugtir. Bunu ¢ok sik yapmiyor gerci. Ama sdzgelimi bugiin, o ana dek
Rusga konugsulan yemegin ortasinda, bir dnceki giin bana postadan ne
ciktiginm dgrenmek istedi. Yemekten once ii¢ takim halinde domino
oynanmigti. Ama yemekten sonra ortam bir énceki giine oranla ¢ok
daha iyiydi. Yiddis sarkilarin (saniyorum hig¢ de parodi olarak diisii-
niilmemis) komiinist uyarlamalar sdylendi. Asja diginda, odadakile-
rin hepsi Yahudi'ydi galiba. Moskova'ya Yedinci Sendika Kongresi
i¢in gelmis olan Vladivostoklu bir sendika sekreteri de vard: aralarin-
da. Boylece Berlin'den Vladivostok'a tam bir Yahudi takimi toplan-
mig oldu masada. Asja'y1 odasina erkenden biraktik. Eve donmeden
once Reich" bir fincan kahve igmeye davet ettim sonra. Ve bagladi
anlatmaya: Etrafina baktikca, ¢ocuklarin biiyiik bir eziyet olduklarim
daha iyi anliyormus. Yoldas kadinlardan biri de, ziyarete kiigiik, ayr1-
ca olaganiistii uslu bir oglan ¢ocuguyla birlikte gelmisti; ama herkes
dominoya oturdugunda ve iki saatten uzun bir siire yemek beklendi-
ginde, oglan aglamaya baglamisti. Aslinda Reich'in kafasindaki Da-
ga'ydi tabii. Asja'nin ¢cogunlukla Daga'yla ilgili olan kronik korkula-
rindan sbz etti ve onun Moskova'da gecirdigi donemin hikayesini
bagtan sona bir kez daha anlatti. Onun Asja'yla iligkisinde gosterdigi
biiyiik sabra daha dnce pek ¢ok kez hayran kalmigtim. Ve simdi de
benimle konugurken dile gelen gerginligiydi yalmzca, kesinlikle kir-
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ginlik ya da ofke degil. Tam da simdi, her seyi kendi haline ve akis1-
na birakmanin Asja agisindan en énemli gey oldugu bir anda, Asja'da-
ki "bencilligin" iglemeyisinden yakiniyordu. Oniimiizdeki donemde
nerede yasayacagi, biiyiik olasilikla taginmak zorunda kalacag dii-
siincesi Asja'ya bilyiik sikint1 veriyordu. Temelde tiim beklentisi, bir-
kag hafta icin olsun burjuvalara 6zgii huzurlu ve rahat bir hayat siir-
diirebilmekti, ki bunu Moskova'da Reich da saglayamazdi ona tabii.
Bu arada Asja'nin huzursuzlugu benim dikkatimi gekmemisti heniiz.
Bunu ancak oniimiizdeki giinlerde fark edecektim.

27 Aralik. Asja'nin sanatoryumdaki odasi. Neredeyse hergiin saat
dortten yediye dek oradayiz. Genellikle saat bese dogru, yan odada-
ki kadin hastalardan biri, bir saat ya da yarim saat siireyle kendini ziz-
her (kanun benzeri bir Orta Avrupa ¢algisi) calarak oyalamaya bagh-
yor. Hiiziinlii akorlar diginda bir gey calabildigi yok. Miizik bu ¢ip-
lak duvarlara hi¢ uymuyor. Ama bu tekdiize tinlar Asja'y: pek de ra-
hatsiz edermig gibi gériinmiiyor. Odasina girdigimizde, onu genellik-
le yataginda yatarken buluyoruz. Kargisindaki kiiiiciik masanin iize-
rinde siit, ekmek ve ¢ogu zaman Reich'a verdigi yumurtalar ve seker-
le dolu bir tabak duruyor. Reich'a bugiin benim i¢in de bir yumurta
verdi ve lizerine "Benjamin” yazdi. Elbisesinin iizerine gri yiinden
dokunmug bir sanatoryum onliigii giyiyor. Bu arada odanin Asja'ya
ayrilmis olan daha konforlu béliimii