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Salonun girişine Kimya Teknoloji Enstitüsü'ne kabul edilenle­
rin listesi asılmıştı ve etrafına liseden yeni mezun olmuş öğrenci­
ler yığılmıştı. Çoğu duvardaki listeye bakarak, önlerindeki beş yı­
lın nasıl geçeceğini artık tahmin edebiliyordu. 

Katarina da kalabalığa sokuldu ve "T" harfi ile başlayan soyad­
larını gözden geçirdi: Tihonov, Tişkov, Tahadze, Timurzaliev, 
Tatartseva . . .  Belki alfabetik sıraya göre dizilmemiştir diye, her bir 
sırayı baştan sona tekrar okuyarak yavaş yavaş gözden geçirdi, fa­
kat Tihomirova soyadına rastlamadı. Artık lojmana dönebilirdi. 
Sınava ikinci defa giriyordu ve yine kazanamamıştı. Geriye, olan­
ları telefonla haber vermek kalıyordu. Bu keyifsiz konuşmayı ge­
ciktirebilmek için birkaç telefon kulübesinin yanından geçti, son­
ra birinde durdu, cesaretini topladı ve numarayı çevirdi. 

Karşıdaki kişi , hızlı ve yüksek bir sesle, "Buyurun, akademis­
yen Tihomirov," dedi ve hemen konuya girmesini istedi: "Açık ve 
kısa konuşun lütfen ! "  

"Yine kazanamadım" dedi Katerina. 
"Giriş puanı neydi?" diye sordu Tihomirov. 
"Yirmi iki ." 
"Sen kaç aldın?" 
"Yirmi bir." 
"Gel ! "  neredeyse emreder gibi konuştu Tihomirov. 
"Seneye yine başvuracağım" diye söze başladı Katerina. 
"Buraya gel ! "  diye tekrarladı akademisyen ve telefonu kapattı. 
Tihomirov ile Katerina'nın babası kuzendi. Geçen sene Mos-

kova'ya enstitüye başvurmak için hazırlanırken, babasının ona 
mektup yazmasını istememişti, çünkü Katerina'nın dersleri iyiy­
di; sadece kızlar arasında da olsa en başarılı olanların içindeydi ve 
artık neredeyse üniversiteli olduğu zaman Tihomirov'un yanına 
yaklaşıp şöyle diyeceğini hayal ediyordu: 

"Ben, Katya Tihomirova. Krasnogorodsk'tan Aleksandr İvano­
viç Tihomirov'un kızı." 
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Krasnogorodsk'taki herkes akademisyenle övünürdü. Şehir 
müzesinde resmi, iki kitabı, üç broşürü ve kısa biyografisinin ol­
duğu bir stand bile vardı. Orada ondan daha ünlü, sadece Berlin 
savaşında ölen General Strugalev vardı. İsmi bir sokağa ve nişas­
ta fabrikasına verilmişti. Müzede bir cam kapağın altında genera­
lin şapkası, madalyaları ve "TT" tabancası duruyordu. 

Tihomirov Krasnogorodsk'a gelmeyeli yirmi yıl olmuştu, fakat 
eskiden akrabaları ara sıra ona uğrar, hatta gecelemek için kalırlar­
dı. Bu olanlar, Tihomirov ilk karısıyla eski evinde yaşadığı zaman­
larda kalmıştı. Krasnogorodsk'tan gelen ilk karısından ayrıldıktan 
sonra Moskovalı bir bayanla evlendi, akademisyen oldu, yüksek bir 
apartmandan daire aldı ve akrabaları artık uğramamaya başladı. Ye­
ni karısı yeni düzen getirmişti. Onlarda yatıya kalmak için, en az 
bir ay önceden geleceğini bildiren bir mektup yazmak ve cevabını 
beklemek gerekiyordu. Bazıları bu kuralları ihlal etmeye çalışarak 
haber vermeden geliyordu. Onlar da çay ikram eder, akrabaların 
halini hatrını sorar, fakat yatıya kalmak için davet etmezlerdi. 

Katerina, Tihomirov'u yaklaşık altı ay sonra, ilk üniversite sı­
navını kazanamadığında aramıştı. O sırada artık lojmanda yaşı­
yor, metal sanayi parçaları üreten bir fabrikada, baskı makinesin­
de çalışıyordu. Akademisyene de aynen öyle söyledi. O da yine 
bugünkü gibi kısaca, "Gel" diye emretti. 

O günlerde Katerina ilk defa bir Moskova evine girdi. Evin üç 
odası da sadece yabancı filmlerde gördüğü mobilyalarla döşeliy­
di. Hemen olmasa da, daha sonra karısı izabela'dan mobilyaların 
ithal olduğunu öğrenmişti . Tihomirov, Alman dolaplarını ve ger­
çek Viyana sandalyelerini Lvov ve Riga'dan getirmişti. Deri kol­
tukları ise Batı Ukrayna'daki Sambora'dan, herkesin açlık ve sefa­
let içinde yaşadığı, mobilyaların ucuza satıldığı savaş zamanında 
almıştı . Tihomirov, savaş döneminde istihkam eriydi. O dönem­
de Almanya'da kaldığı evler hep böyle kaliteli mobilyalarla döşe­
liydi, o da kendine aynılarından alacağına dair söz vermişti . Ken­
dine her zaman net hedefler koyar ve onları gerçekleştirirdi. Para 
bulduğu anda, antika sayılmasa da geçmiş yüzyılın sonlarına ait 
mobilyalardan satın almaya başladı. Rusya'da bunlardan az vardı. 
Çoğu devrimin ilk yıllarında büyük toprak sahiplerinin evlerinde 
yakıldı veya kimsenin satmak istemediği büyük komün evlerine 
dağıtıldı. O dönemlerde az mobilya üretilirdi, onlar da genelde 
ofisler, kışlalar ve lojmanlar için kullanılırdı. 



Katerina devasa hole girerek kapıcı kadını selamladı ve Tiho­
mirov'un yaptığı gibi hiç durmadan asansöre yöneldi. Kapıcı arka­
sından, "İyi günler ! "  diye seslenmek zorunda kaldı, ama kimin ya­
nına gittiğini sormadı. Tihomirov ailesine çok sık gelmediği için 
onu hatırlamıyordu, fakat orada oturan sakinlerin özgüveniyle se­
lam verdiğinden olacak ki, tepki vermedi. Hem Katerina'nın kıya­
feti burada oturan kızlarınkinden farklı değildi -modaya uygun 
bir etek, beyaz bluz, ne yüksek ne de kısa topukları olan güzel 
ayakkabılar. Moskovalı kadınların ayakkabılarına her zaman ba­
kardı, çünkü onlar paraya acımaz ve son zamanlarda mağazalarda 
yeni çıkan ve Sovyet malı hantal ayakkabılardan çok, hemen dik­
kat çeken Çek ve Rumen ayakkabılarını tercih ederlerdi. 

İzabela kapıyı cesaretlendirici bir gülücükle açtı. Geçen bir yıl 
boyunca aralarında güven duygusu oluşmuştu. Tihomirov ailesi­
nin çocukları yoktu, fakat nedense İzabela'yı kırk yaşından sonra 
aniden kendinden küçüklere terbiye verme ve deneyimlerini ak­
tarma hevesi sarmıştı. Katerina'nın fazla konuşkan olmadığını an­
layınca ona uzun uzun Moskova hayatını anlatmaya başladı, fakat 
hiç kendinden bahsetmiyordu . Her zaman kız arkadaşlarının de­
neyimine dayanıyormuş gibi konuşuyor ve cümleye hep şöyle 
başlıyordu: "Bir arkadaşımın başına şöyle bir olay gelmişti . . . "  

"Öğlen yemeği yiyecek misin?" diye sordu kıza. 
"Teşekkürler. Mümkünse sadece çay lütfen . . .  " 
İzabela çayı Tihomirov'un çalışma odasına getirdi. Akademis­

yen döner sandalyesine, Katerina kanepeye, İzabela ise koltuğa 
yerleşti . "Dekanlığı aradım" dedi akademisyen, "Artık yapılacak 
bir şey yok." 

"Biliyorum" diye kabul etti Katerina, "Seneye yine başvuraca-
ğım."  

Tihomirov ve karısı birbirine baktı. 
"Neden özellikle kimyada ısrar ediyorsun?" 
"Kimyayı seviyorum" diye cevap verdi kız. 
"Neden mesela ziraat, öğretmenlik, tıp, inşaat, matbaacılık de­

ğil? Daha binlerce tanınmış meslek var. Belki de kimyayla sadece 
bilim olarak ilgileniyorsundur." 

"Bunu henüz bilmiyorum . . .  " diye kabul etti Katerina. 
"Neden filoloji fakültesine başvurmayı denemiyorsun?"  diye 

önerdi İzabela. "Orada tanıdıklarım var. Sana özel hoca ayarlarız 
ve bir sene sonra hazır olursun."  



"Ama ben kimya, fizik ve matematiği seviyorum. "  
"İnanılmaz ! "  diye içtenlikle şaşırdı İzabe la. "O konulardan 

hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir zaman da anlamadım. ilkokul 
beşte bile o derslerin sınavında sınıftaki erkeklerden kopya çeker­
dim."  

"Ben her zaman kendim çözerdim" dedi Katerina. "Hem siz de 
bir kimyacısınız ve bundan memnunsunuz, değil mi?" Akademis­
yene bakıyor ve konuşmanın nereye gittiğini anlamıyordu. 

Tihomirov, dürüst olup olmaması gerektiği konusunda iki­
lemdeymiş gibi biraz sustu, sonra: 

"Benim durumum farklıydı. Ben her şey olabilirdim -metro 
inşaatçısı, mühendis, subay, pilot. Ama tesadüfen kimya fabrika­
sının inşaatına düştüm, gece okulunu bitirdim ve işçi fakültesine 
başladım. Fabrikadan kimya teknolojileri enstitüsüne yönlendir­
diler beni. Askeri okula veya inşaat fakültesine de gönderebilirler­
di. Kimyanın ne olduğunu enstitüde öğrendim. O zamanlar mes­
lek seçerken hayatımızı da seçtiğimizin farkına varamıyorduk. 
Sadece bir şeyler okumak istiyorduk. "  

"Ben Katerina'mn neden kimya okumak istediğini biliyorum" 
diye seslendi 1zabela. 

Tihomirov ailesinin duvardaki, 1790 yılından başlayan soya­
ğacı tablosunun yanına gitti. tık başlarda soyadları Kirilov, Alek­
sandrov, 1vanov olarak geçiyordu. O dönemlerde Rus köylerinde 
kalıcı soyadları yoktu. Kiril'in oğlu Kirilov, onun oğlu Alek­
sandr'ın çocukları ise Aleksandrov oluyordu. 

Ailede ilk Tihomirov soyadım alan kişi 1870 yılında tespit 
edilmişti; Krasnogorodsk'ta esnaflık yapan biriydi. Farklı soy 
isimlere bölünmeler ondan sonra başlıyordu. Kızlarda Tihomirov 
çizgisi evlenip başka soyadı almalarıyla bitiyordu. Sülalelerinde 
yarbaylıktan daha yukarı yükselememiş askerler, inşaatçılar, zira­
at teknisyenleri ve öğretmenler vardı. Ayrıca Moskova'da bakan­
lıkta bir bölüm şefi, otobüs şoförü ve bölge polis amirliğinde bir 
yönetici vardı. 

Akademisyen, Katerina'nın adını ve doğum tarihini yuvarlağa 
almıştı . Büyük ihtimalle mesleğini seçmesini bekliyordu. 

Şimdi ona döndü: "Evet, neden kimyacı? " 
"Sen bunu tahmin edemiyor musun? "  diye gülümsedi İzabela. 

"Tihomirov sülalesinde en ünlü kim? Sen. Sen necisin? Kimyacı. 
Kız da artık yürünmüş bir yoldan yürümek istiyor. Hem bağlantı-



lara hem yardıma sahip olacak. Özellikle başlarda onu hatalardan 
korumuş olacaksın. Normaldir. . .  Bir iş en iyi aile kanalıyla devam 
ettirilir. Sanırım şu ana kadar ona pek yardımcı olamadın." 

"Sonuçta deneme sınavını geçti" diye itiraz etti Tihomirov 
"Fakat sen haklısın. Onun daha fazlasını yapabileceğine inanıyo­
rum. Bu ikinci girişi ve edebiyatla Rusça'dan puanları yetmiyor. 
Demek ki özel hoca tutmak gerekiyor. 

"Ben kendim hazırlanırım" dedi ısrarla Katerina. 
"İnsan kendi hazırlanabilseydi, özel hoca diye bir şey olmaz­

dı, ki onlar birkaç asırdır var. İnsanlığın tecrübelerini neden göz 
ardı edelim? " Sonra, "Bu konuyla ilgilenecek misin?" diye döndü 
Tihomirov İzabela'ya. 

O da başını salladı. 
"İşte bu kadar. Yarın bir doktora tezi jürisindeyim. Hazırlan­

mam gerekiyor. Diğer sorulara bir sonraki sefer cevap veririm. "  
Tihomirov el yazısıyla dolu kalın bir dosyayı kendine çekti. 

Katerina ve İzabela mutfağa gitti. İzabela kahve pişirdi, bir şişe 
likör çıkardı ve iki kadehe döktü. Katerina önce reddetmeye çalıştı. 

"Şimdi buna ihtiyacın var. Seni sakinleştirir ve durumu daha 
mantıklı değerlendirmene yardımcı olur." 

Kahve ve likörü içtiler. Katerina'nın içi gerçekten hafifledi, 
hatta neşelendi. 

İzabela bir sigara yaktı ve ona da teklif etti. Katerina birkaç ke­
re içmeyi denemiş, fakat başaramamıştı , çünkü sigara boğazını 
tırmalamıştı . Şimdi beklenmedik bir şekilde uzun filtreli sigarayı 
eline aldı ve İzabela ona çakmağı uzattı. 

Katerina dumanı yuttu ama öksürmedi. Başı dönmüştü. 
"İlk defa mı sigara içiyorsun?" 
"Evet, ilk defa." 
"Son olduğunu varsayalım. Nikotin yüzün rengini değiştirir. 

Hem çoğu erkek, sigara içen bir kadını öpmenin bir küllük öpme­
ye benzediğini düşünür. "  İzabela, Katerina'nın elindeki sigarayı 
aldı. "Erkek arkadaşın var mı? " 

"Hayır, yani sürekli biri değil. Birçoğu benimle flört ediyor, ta­
bii birçok dediysem o kadar değil, iki üç kişi . . .  Demek ki beni be­
ğeniyorlar."  

"Deınek ki .  . .  Ama yapabileceğin en büyük aptallığın ne oldu­
ğunu biliyor musun?"  

"Nedir?" 

s 



"Seni beğenen bu üç kişiden biriye evlenmen. Yaşadığın bu 
hayattan kurtulmak istiyorsan, her şeyi yapabilirsin, ama evlen­
mek asla. Evlenirsen, çocukların olur. İşte o zaman enstitüyü 
unutmak zorunda kalırsın. Seni beğenen şu çocukların meslekle­
ri nedir? " 

"Biri su tesisatçısı, diğeri ise şoför. "  
"Sana yardımcı olabiliriz, ama su tesisatçısına ve ona doğura­

cağın iki çocuğa -su tesisatçıları hep iki çocuk ister- yardım ede­
meyiz. Kız doğurursan bir de varis olarak bir erkek çocuk isteye­
cektir. Gerçi, neyi miras bırakacaksa artık . . .  Lojmanda bir oda ve 
biri iş biri de tatil günlerinde giyilmek üzere iki çift ayakkabı." 
İzabela kadehlere biraz daha likör doldurdu. "Hangisiyle yatıyor­
sun? Tesisatçıyla mı , şoförle mi?"  

Katerina önce soruyu anlamadı, sonra kızardı ve  aceleyle ce­
vap verdi: 

"Hiç biriyle. "  
"Erkeklerle yatmak zevkli bir iş. Tabii hepsiyle değil. Ama ca­

nın çok isterse ve kendini tutamazsan, korunmalısın. Bunun için 
sana hap vereceğim." 

"Teşekkür ederim ama gerek yok. "  
"Hayır, var. "  
Katerina ayağa kalktı. 
"O zaman ben gidiyorum. "  
"Sonbaharda özel hocadan edebiyat dersleri alacaksın."  İzabe­

la, her şeye çoktan karar verilmiş gibi konuştu. "Ben ödüyorum. 
Şimdi senden bir ricam olacak . . .  Biz bir süre Yalta'daki kaplıcala­
ra tatile gideceğiz. Ev boşken gelip burada kalabilir misin? Çiçek­
leri sulaman ve Çapa'yı sabah ve akşam, günde iki defa gezdirmen 
gerekiyor. Şu köpek başımıza hep dert oluyor zaten. Akademis­
yen köpekler, domuzlar ve keçiler arasında büyümüş. "  

'Tabii ki kalırım, merak etmeyin. "  
"Etmiyorum zaten . "  
İzabela girişteki sehpadan çantasını aldı ve içinden çıkardığı 

parlak renkli kutuyu Katerina'ya uzattı. 
"Nedir bu?"  
"Doğum kontrol hapları. "  
"Gerek yok." 
"Al diyorum."  İzabela ısrar etti. "İlişkiden on beş dakika önce 

almalısın . Ağzından değil, buradan." Sabahlığını açtı ve karnının 



altını gösterdi. "Başta biraz çimdiklediğini hissedeceksin ama al­
dırma." 

"Ama ben evlenmeden önce kimseyle yatmayı düşünmüyo­
rum. Yakında da öyle bir şey söz konusu olmadığı için . . .  " 

"Nasıl istersen ! "  İzabela güldü. "Senin yerinde olsam o kadar 
emin olmazdım. "  

Katerina yüksek binadan çıktı ve hızla metroya yöneldi. 
Moskovalıların trafikte zaman kazanma alışkanlığını çoktan 

kapmıştı, ama birden, şu an acele edecek bir yeri olmadığının far­
kına vardı. Önceleri işten kütüphaneye koşar, akşam yemeği ola­
rak kefir ve kruvasan yer ve uyurdu. Sabah saat altıda kalkardı. 
Erken yatmaya çalışırdı, çünkü sekiz saatten az uyursa iş dönüşü 
bir saat uykuya ihtiyaç duyardı, bu da kütüphaneye yetişememek 
anlamına geliyordu. Şimdi her şey bitti, en azından İzabela özel 
hoca bulana kadar . . .  

Katerina normal hayat rutinine nasıl döndüğünün farkında 
değildi. Bu ılık yaz akşamında, bir yere yetişmek için acelesi ol­
mayan insanların arasından zikzak yaparak geçti ve metroya yö­
neldi. 

Kendi kendine,  "Durmalısın" diye emir verdi ve metroya gir­
mek yerine olanları düşünmek için bir banka çöktü. 

Her şeyden önemlisi okulu bitirmek ve enstitüye girmekti, fa­
kat kabul edilse bile bu onun için dört yıllık bir gecikme demek­
ti. Peki ya daha sonra nerede yaşayacaktı? Enstitüden mezun olan 
genç uzmanların devlet lojmanında kendilerine ait odada kalma 
hakkı olurdu. Sonra ise evlenirler, çocukları olur ve Moskova'da 
ikamet etme hakkını elde edene kadar en az on yıllarını üç dört 
kişiyle aynı odada geçirmek zorunda kalırlardı. Ancak o zaman 
listeye dahil olabiliyorlardı. Kendi evlerine ise ellili yaşlarına yak­
laştıklarında sahip olabiliyorlardı, fakat bu sefer de torunları do­
ğar ve ömür boyu hayalini kurdukları ev yine bir lojmana dönü­
şürdü. 

Katerina nihayet metroya girdi. Vagonda karşısında on yedi 
yaşlarında iki erkek oturuyordu. Gizleme gereği duymadan ona 
bakıyorlardı. Katerina hemen eteğini aşağı doğru çekiştirdi. Yetiş­
kin yerine konduklarının farkına varan gençler ise gülümsedi. 

"Bul)lar kesin Moskovalı" diye geçirdi içinden Katerina. Beyaz 
kolalı gömlekler, sivri burunlu son moda ayakkabılar, iyi ütülen­
miş dar pantolonlar . . .  Giysi masraflarını babaları karşılıyor, annele-
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ri ise bakımını üstleniyordu. Moskovalı erkekler, devlet lojmanın­
da yaşayan, kendi gömleklerini kendileri yıkayan ve bu gömlekleri 
hiçbir zaman yeterince beyaz olmayan erkeklerden farklıydı. 

Aniden saatine baktı. Otobüs zamanında gelirse, Sokol dura­
ğından lojmana kadar kırk dakikada varabilirdi . Gün bitmişti, fa­
kat uzun ve özgür bir gece onu bekliyordu. 

Lyudmila metal ayaklı yatağın üzerinde uzanıyordu. 
Bacakları düzgün, antrenmanlı, kalçaları hafif dolgun görünü­

yordu. Uzun saatler inşaatta veya üretim bandında çalışanların 
bacakları zamanla doğal olarak atlet bacağına benziyordu. Birkaç 
sene sonra o bacaklarda kılcal damarlar ortaya çıkacaktı , bu yüz­
den aralarındaki yaşlı kadınlar sıcak havalarda bile kalın çorap gi­
yerdi. 

Lyudmila sabahlığını yukarı doğru çekti ve kalçalarına baktı. 
Yine tombullaşmaya başlamıştı . Üzüntüyle kilo vermesi gerektiği­
ni düşündü. 

Lyudmila Moskova'ya dört yıl önce gelmişti. "FZO", yani fab­
rika eğitimi veren okuldan mezun olmuştu; altı ay staj yaptı, son­
ra da boyacı oldu. Ama sadece bir kış dayanabildi. Küçüklüğün­
den beri soğuğa tahammülü yoktu, yeni blokların beton daireleri 
ise sokaktan çok daha soğuktu. Bir sonraki kış artık otomobil fab­
rikasının üretim bandında çalışıyordu. Ağır, vasat ve yorucu bir 
işti ama en azından sıcaktı. 

Planlarının içinde, en az sekiz yıl gerektiren lise ve enstitüyü 
bitirmek yoktu. O evlenmek istiyordu. Ama sadece evlenmek de­
ğil; gelecekteki müstakbel hayat arkadaşına yönelik belli kriterle­
ri de vardı. 

Her şeyden önce bir Moskovalı olmalıydı hayat arkadaşı. Mos­
kovalı erkekler taşralı olanlardan farklı oldukları için değil. Tabii 
ki Moskovalılar daha uyanık ve konuşkandı, ama her şeyden 
önemlisi şehirde sürekli ikamet etme hakkına sahiplerdi. Kendi 
geçici, sınırlı ikamet hakkıyla Moskovalıların tenezzül etmediği 
inşaatlar, üretim bantları ve döküm atölyeleri gibi ağır işlerde ça­
lışabilirdi ancak. Bu yüzden Moskova'da sadece yüz bin gence sı­
nırlı ikamet hakkı verilirdi. Onlar da Lyudmila'nın şu an kaldığı 
gibi lojmanlarda, üç kişi aynı odada yaşarlardı .  Bu odalar hepsi­
nin envanter numarasıyla damgalandığı üç yatak, üç dolap, üç 
sandalye ve bir masadan ibaretti. 
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Tek bir çıkış yolu vardı: Bir Moskovalı ile evlenmek. 
Lyudmila hep iyi, sakin, meslek sahibi ve alkol almayan ço­

cuklarla flört etti; ama onun gibi limitli, yani sınırlı imkanlara sa­
hip olduklarını anladığında tanışıklığına da son veriyordu. 

Her kız yurdunun kendi başarılı evlilik efsaneleri vardı. Örneğin 
Sokolniki'de kızın biri dans gecesinde uluslararası ilişkiler öğrenci­
si bir üniversiteliyle tanışıp evlenmiş ve onunla birlikte ABD'ye git­
mişti. Lyudmila da Sokolniki'ye dansa gidiyordu, ama nedense bir 
türlü karşısına uluslararası ilişkiler öğrencisi çıkmıyordu. Gelenler 
genelde inşaat mühendisliğinde okuyanlardı, çoğu da onun gibi taş­
ralıydı. Onlar da Moskovah kızlarla tanışıp orada kalma hayali ku­
ruyordu. Bir de askeri okullardan gelenler vardı. Onlardan biriyle 
de elbette evlenebilirdi. Dördüncü sınıftakilerin omzunda dört şeri­
di vardı ve özellikle çok aktiftiler. Okul bitiyordu, uzak garnizonla­
ra yerleştirme süreci başlayacaktı ve çocukların hiçbiri eş bulmadan 
tayga ormanlarına veya çöle gitmek istemiyordu. 

Bir ara hudut askeri yetiştiren okuldan bir çocukla flört etti, 
fakat bir durum değerlendirmesi yaptıktan sonra, onun da tekli­
fini reddetti. Teğmenler göreve dağlarda veya taygadaki hudut 
karakollarında başlıyordu. En iyi ihtimalle birkaç sene sonra da­
ha merkezi bir yerde bir kasabaya tayini çıkabilirdi; ama Lyudmi­
la tam da bunun için Moskova'ya gelmişti: oralara hiç geri dön­
memek için. Hudut askeri adayından hoşlanmıştı , fakat kararını 
verdikten sonra Sokolniki'deki danslara gitmeyi kesti; hem loj­
man adresini de zaten kimseye vermiyordu. 

Lyudmila genelde kendisi hakkında az konuşurdu, çünkü 
Moskovahlar limitlilere tedbirli yaklaşıyordu. Bir kere saflığı yü­
zünden ağzı yanmıştı . İnşaatta genç bir inşaat mühendisi çalışı­
yordu. Moskova'nın yerlisi olduğunu ve ailesiyle iki odalı bir da­
irede yaşadığını öğrenmeseydi ona ilgi göstermeyecekti aslında. 
Mühendis onu ailesiyle tanıştırdı ve evleneceğini söyledi. Ailesi 
karşı gelmedi, fakat Lyudmila'nın ikamet durumu için yardım et­
meyi de kabul etmedi. 

"Birazcık böyle yaşayın, bir oda kiralayın, birbirinizi tanıyın. "  
dedi müstakbel kayınvalidesi; "Biz sana bakarız, merak etme. "  

Onun gibi güzel bir kızın ufak tef ek, hatta azıcık da topallayan 
oğulların;:ı aşık olabileceğine inanmadılar. Küçükken ayağını kır­
mış, fakat iyileşirken kemikler yanlış kaynamıştı, o yüzden aske­
re bile alınmamıştı . Mühendis evlenmek için oda kiralamayı ve 
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kooperatifin ilk taksitini ödeyebilmek için geceleri ikinci bir işte 
çalışmayı kabul etmişti. Hayatta nasıl başarılı olacağına dair prog­
ram yapmıştı. Beş yıl sonra ev için ilk ödemesini yapacaktı, son­
raki beş senede televizyon, buzdolabı ve gerekli mobilyaları ala­
caktı. Sonuç olarak, on seneyi hiç dinlenmeden ve gece ek iş ya­
parak geçirecekti, sonraki on sene de evin parasını ödeyecekti. 
Ama Lyudmila her şeyi bir anda kazanmak istiyordu. 

Şu an Lyudmila'nın hayatında sürekli, sadık ve kendisine aşık 
bir delikanlı yoktu. 

Delikanlı kelimesini sevmiyordu, çünkü kulağına fazlasıyla 
köylü gibi geliyordu. "Erkek", "aşık" veya "sevgili" demek daha 
güzeldi, tam da kitaplardaki ve filmlerdeki gibi. Keşke öyle biri 
olsaydı da arabayla onu almaya gelse, beraber lokantalara gitseler 
ve tek odalı da olsa onun için bir daire kiralasaydı. 

Mutlaka bir yerlerde böyle erkekler de vardı ama nedense o 
bir türlü onlarla karşılaşmıyordu. Onlar dansa gitmiyor, metroya 
değil, kendi arabalarına biniyordu . Bu dört sene içinde bir türlü 
inşaatta çalışanların, üretim bandında duranların, Moskova so­
kaklarında şoförlük yapanların ve istasyonlarda konteynır yükle­
yenlerin ortamından kurtulamamıştı. 

Tanıdıkları arasında birkaç Moskovalı da vardı, fakat onların 
hiçbiri Lyudmila'nın limitli olduğunu, lojmanda yaşadığını ve ek­
mek fabrikasında çalıştığını bilmiyordu. Genelde kendini üniver­
site öğrencisi veya hemşire olarak tanıtıyordu, çünkü birkaç ay 
psikiyatri kliniğinde sağlık görevlisi olarak çalışmıştı ve genel tıp 
bilgileri vardı. Sadece çok istisnai durumlarda telefonunu veri­
yordu, o da karşı taraf çok ısrar ederse ya da kendi hoşlanırsa. 

Lyudmila saatine baktı. On beş dakika sonra Vadik arayacak­
tı. Yarım saat sonra da arayabilirdi. Bu kırk dakika nöbette bekle­
mesi anlamına geliyordu. Morali daha da bozuldu. 

O esnada şarkı söyleyerek elbisesini ütüleyen ve Nikolay'ı 
bekleyen Antonina da onu sinirlendiriyordu. 

Lyudmila, Antonina ve Katerina, Pskovsk bölgesinin merkez 
ili olan Krasnogorodsk'tan geliyordu. Aslında kasabadakiler ge­
nelde Leningrad'a giderlerdi, çünkü daha yakındı ve alışveriş için 
daha uygundu. Otuzlu yıllarda menteşe fabrikası inşa edilmeye 
başlanınca ilk Krasnogorodsklular da Moskova'ya gelmeye başla­
dı. Arkalarından her yıl uzak bir akrabanın veya eski bir komşu-
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nun yanına gidenlerin sayısı arttı, onlar da yeni gelenleri inşaat ve 
fabrikalara yerleştirdi. 

Lyudmila, Katerina ve Antonina okulda aynı sınıftaydı. Yedin­
ci sınıfı bitirdikten sonra Moskova'ya ilk gelen Lyudmila oldu. 
Mağazalar, tiyatrolar, metro, yüksek apartmanlar hakkında öyle 
mektuplar yazdı ki, bir sene sonra Antonina da onun yolunu iz­
ledi. Aynı okulu okudu ve inşaatta boyacı oldu. Güçlü ve becerik­
li olduğu için hemen iyi para kazanmaya başlamıştı bile. Herkes 
ona karşı saygılıydı; hem ağır işe de alışkındı. Krasnogorodsk'ta 
evin en büyük kızı olarak ev ve bahçe işleriyle de uğraşmıştı. Bü­
yük bir ailesi vardı, o yüzden bahçeleri de büyüktü . 

Antonina da üniversiteye girmeyi düşünmüyordu ama Mosko­
valı biriyle evlenme hayali de yoktu. Kime aşık olursa onunla ev­
lenecekti. Önemli olan birbirlerini sevmeleriydi. 

Antonina, Nikolay ile fazla çaba göstermeye gerek kalmadan 
tanışmıştı. Aynı inşaatta elektrik teknisyeni olarak çalışıyordu. 
Öyle sıradan, neşeli ve ilgili olması hoşuna gidiyordu; ondan bü­
yük olması ve askerliğini yapmış olması da. Askerlik görevini ha­
vacılıkta ağır bombardıman aletleri teknisyeni olarak yapmıştı ve 
Uzakdoğu hakkında da ilginç şeyler anlatıyordu. 

Hem Krasnogorodsk'ta hem Moskova'da askerliğini yapmış 
gençler daha güvenilir olarak kabul ediliyordu, çünkü askerlikten 
sonra evliliğe daha ciddi bakıyorlardı. Tabii Antonina'nm başka 
talipleri de vardı, ama o kimseyle fazla yakınlaşmıyordu, çünkü 
hamile kalmaktan korkuyordu. Lojmanda bir hafta geçmiyordu 
ki yeni bir kürtaj olmasın. Sonra kızlar üç gün yatar, artık kim­
seyle bunu yapmayacaklarına dair yemin eder ama başlarına yine 
aynı şey gelirdi. Antonina'nm yanında çalışan kız üç senede be­
şinci kürtajını yaptırmıştı. 

Birlikte sinemaya gidiyorlardı ve geçenlerde Nikolay onu an­
ne ve babasıyla tanıştıracağını söyledi. Ailesi Moskova'ya savaştan 
önce gelmişti, herkes gibi başta lojmanda kalmışlar, sonra beledi­
yeye ait komün evine geçmişlerdi. İki yıl önce de devletten iki 
odalı daire çıkmıştı; şu daha sonra "hruştobi" olarak adlandırıla­
cak olanlardan . . .  Nikolay ise Moskova'da doğmuştu. 

Antonina elbisesini ütülüyor ve bacaklarını yatağın ranzasına 
kaldırmış, suskun bir halde yüzüne ezilmiş çilek süren Lyudmi­
la'ya bakıyordu. Morali bozuk olmalıydı. 
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Konuşturmaya çalıştı: 
"Katerina geç kaldı. Ya okula kabul edildiyse?" 
"Hiç sanmıyorum." 
Antonina sustu, çünkü bağırmaya başlayıp eline geçen her şe­

yi atacağından korktu. Yapmadığı şey değildi. 
Lojman Himki-Hovrino isminde, yeni olan bir bölgede bulu­

nuyordu. Büyük dört katlı bina sokağın kenarında, uzun bir du­
var gibi görünüyordu. Başta içinde sadece kızlar yaşadığı için adı­
nı "Kedi Evi" koymuşlardı. Şimdi aileler ve genç, profesyonel er­
kekler de vardı. Açık pencerelerden müzik sesleri geliyordu. So­
kak, radyo ve gramofonlardan gelen, o dönemin modern şarkıcı­
larından Nina Dorda, Mark Bernes ve Yves Montagne sesleriyle 
yankılanıyordu. 

Pencerenin birinden hafif bir gitar sesiyle Bulat Okucava'nın 
sesi duyuluyordu. Demek ki genç mühendislerin birinde teyp 
vardı, çünkü sadece mühendisler teyp alabiliyor ya da ellerindeki 
malzemeyle kendileri üretebiliyordu . 

Katerina kapı görevlisi kadının yanından geçti. Eskiden lojma­
na erkek alınmazdı, ama şimdi her şey birbirine girince, görevli­
ler genelde telefonun yanında durur ve sadece ciddi sorun çıktı­
ğında ya polisi ya da acil yardımı çağırırlardı. . .  

Antonina koridorda dolanıyor ve pencereden Nikolay'ın gelip 
gelmediğine bakıyordu. Odaya girmesini istemiyordu, çünkü 
Lyudmila'nın keyfi yoktu ve böyle zamanlarda ne yumurtlayaca­
ğı belli olmuyordu. 

İçeri Katerina girdiğinde Antonina çok sevindi ve ona doğru 
koştu. 

"Kabul edildin mi?" 
Cevap alamayınca da teselli etmeye çalıştı: 
"Olsun, seneye mutlaka kabul edeceklerdir . . .  " 
Yanında yürüyor ve arkadaşının elini tutmaya çalışıyordu. 
"Ne geliş ama ! Hem de korumasız ! "  diye yorum yaptı Lyud-

mila onlar odaya girerken. 
"Şimdi olmadıysa, bir dahaki sefer olur." Antonina onu sakin­

leştirmek için uğraşmaya devam ediyordu. 
"Kimse bunu tartışmıyor ki zaten! "  diye seslendi hemen Lyud­

mila. "Kaç yaşına kadar sınava giriliyordu? Otuz beş. Daha bir sü­
rü şansın var." 
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Antonina bu sefer onu sakinleştirmek için döndü. 
"Neden yüzündeki çilekleri atmıyorsun? Birazdan konsere 

gitmek için Nikolay gelecek." 
Lyudmila cevap veremeden kapı çaldı. 
"Girin ! "  diye seslendi. 
Odaya fazla uzun olmayan, tıknaz, yirmi beş yaşlarında bir 

genç girdi ama kızın çıplak bacaklarını ve yüzündeki çilekleri gö­
rünce yine kapıya yöneldi. 

"Nereye gidiyorsunuz? "  diye gülmeye başladı Lyudmila ve 
ayağa kalktı. 

"Ben orada, koridorda bekleyebilirim" dedi Nikolay ve kapıyı 
kapatarak çıktı. 

Antonina öfkelendi: 
"Neden korkutuyorsun çocuğu? O senin tanıdıklarına benze­

mez. Mütevazi biri ." 
"Evet, tabii ki" diye onayladı Lyudmila kalkarken. "Anlaşılan 

kültür sorunu yok. Peki sen niye Moskova'ya geldin? Bunun gi­
bisini komşu köyde de bulabilirdin ."  

Antonina cevap vermek istedi, ancak sadece elini salladı ve 
koridora doğru koştu. "Neden kızı sinir ediyorsun?" Katerina da­
yanamadı . "Belki de mutluluğu onda bulacaktır." 

"Hadi canım. Sanki sen gerçek mutluluğun ne olduğunu bili-
yorsun . . .  " 

"Sen biliyor musun?" 
"Biliyorum" dedi Lyudmila. 
"Bize de anlat o zaman" diye cevap verdi Katerina. 
"Gösteririm. "  
Nikolay ve Antonina merdivenlerden indiler v e  tam da o esna­

da kapı görevlisinin yanında telefon çaldı. 
"Burası lojman" dedi kadın ahizeden konuştuğu kişiye. "Han­

gi Lyudmila? Burada bir sürü Lyudmila var . . .  " 
Antonina hemen anladı ve merdivenlerden yukarı koştu . 
Saniyeler sonra ayağındaki terlikleri fırlatarak telefona ulaştı. 

Birkaç kez nefes alıp verdi ve ahizeyi eline aldı: 
"Dinliyorum. Kim? Vadik? Ne lojmanı? Babaannem ara sıra 

öyle şakalar yapar. Daha yeni Novosibirsk'ten bize misafirliğe gel­
diler, dairemize de lojman demeye başladı. Tabii ya, herkes Mos­
kova'ya gelmeye çalışıyor, sanki herkesi alabilecek bir yermiş gi­
bi. .. Hayır, bugün gelemem, babamın doğum günü var. Yarın mı? 



Neden olmasın . . .  Tamam, yarın ben seni ararım, nasılsa bütün 
gün enstitüde olacağım. Hoşça kal ! "  

Lyudmila ahizeyi bırakıp görevli kadına bağırdı: 
"Burasının lojman olduğunu herkese açıklamak zorunda mısı-

nız? " 
"Müdür öyle emir verdi. "  
"Sadece alo da diyebilirsiniz ! "  Lyudmila vazgeçmiyordu. 
Kadın ne diyeceğini bilmiyordu, o yüzden bu sefer de o saldı-

rıya geçti. 
"O halde seni arayacakları zaman burada nöbet tutarsın. Ben 

yaşlı biriyim ve katlarda koşturamam. Hem lojman özel konular­
la ilgili aranmamalıdır." 

"Ne tür konularda aranmalı?" diye sordu Lyudmila. 
"İş konularında. "  
"Beni de o yüzden arıyorlar zaten. Belki d e  tam da bugün çok 

önemli bir iş çözülecekti. Siz ise tedbirsiz davranarak bunu boza­
bilirdiniz. Bunu mu istiyorsunuz, mutsuz olmamı mı? " 

"Ben hepinizin mutluluğunu istiyorum" dedi görevli kadın si­
nerek. 

Telefon yeniden çaldı. Görevli telefonu kaldırdı: 
"Alo?"  Sonra eliyle ahizeyi kapaltı ve Lyudmila'ya döndü: 

"Yirmi üçteki Varentsova'yı çağır . . .  " 
Lyudmila odasına geri döndü. 
Katerina masada oturmuş ağlıyordu. 
"Moskova'ya gidelim mi?" diye önerdi Lyudmila . 
"Biz zaten Moskova'da değil miyiz?"  Katerina anlamamıştı. 
"Biz mahallesindeyiz, merkeze gidelim. Koca bir akşamımız 

var, neden burada ekşiyelim ki? "  
Katerina kabul etti v e  gözyaşlarını sildi. 
Kızlar Devrim Meydanı'ndaki metrodan çıkarak Gorki Soka­

ğı'na yöneldiler. O dönemde sokağa sadece gezmek için de çıkı­
lırdı; bu adeti küçük kasabalar ve köylerden gelenler getirmişti. 

Son yıllarda Moskova'ya yığınla taşralı akın ediyordu. İlk baş­
ta fabrika ve inşaatlarda çalışmak için geliyorlardı. Savaştan son­
ra bu akın biraz azaldı, ama köylülere ikamet izni verilmeye baş­
lanınca Moskova hızla büyümeye başladı. Akşamları ve hafta son­
ları eski küçük kasaba ve köy ahalisi ana caddede yürümek, in­
sanlara bakmak ve kendilerini göstermek için merkeze yığılıyor­
du. 



Kaldırım çok kalabalıktı . Bazıları vitrinlere bakıyordu. Mağa­
zalar artık kapalıydı. Moskova'daki tüm mağazalar aynı saatte 
açılır ve aynı saatte kapatılırdı . Bir yerlerde emir veriliyordu ve 
milyonlarca insan bunu kendiliğinden anlaşılıyormuş gibi kabul 
ediyordu: Neyse odur. 

"Gençlik" kafesinin önünde yüz kadar meraklı kişi yığılmıştı. 
Kafe yeni açılmıştı, dondurma ve pirojka servisleri vardı; hatta 
söylentiye göre kokteyl bile sipariş verebilirdiniz. O dönemde 
kokteylleri sadece yabancı kitaplarda ve filmlerde görebilirdiniz. 
Çoğu denemek istediği için de kafeye girmek çok zordu. 

Lyudmila hemen durum değerlendirmesi yaptı. 
"Girmemiz anlamsız."  
Yola devam ettiler. 
Bir mağazanın vitrininde iki televizyon teşhir edilmişti; biri Re­

kord, biri de Çayka marka. Görünüşte birbirinin aynısıydılar, fakat 
farklı programlar yayınlıyorlardı . Birinde futbol maçı vardı, diğe­
rinde ise Pyatnicki korosu şarkı söylüyordu. Kalın cam yüzünden 
dışarı ses gelmiyordu, fakat vitrine yığılmış adamlar ses olmadan 
da her şeyi anlıyor, vuruşları ve top kayıplarını yorumluyordu. 

"Bak" dedi Lyudmila, "Beş seneni kitapların üzerinde geçire­
ceksin. Ne için? İşçiler mühendislerden daha iyi maaş alıyor." 

"Mühendis olmak daha ilginç" diye itiraz etti arkadaşı. 
"Ne demezsin ! "  dedi Lyudmila. "Alttan işçiler mızmızlanıyor, 

üstten yönetim sıkıştırıyor . . .  Hem kimya da çok sıkıcı, sadece for­
müllerden ibaret." 

"Kimya insanlığın geleceği" diye açıkladı Katerina. 
Akademisyen Tihomirov hep öyle söylerdi. 
"Sen insanlığın geleceğini değil, kendi geleceğini düşün" diye 

akıl verdi Lyudmila. 
Peşlerine iki oğlan takıldı. Genelde kızlar ikili halinde gezme­

yi seviyordu, ama erkekler de böyle gezmeye başlamıştı . Kavga et­
mek de, kızlarla tanışmak da daha kolaydı böyle: Biri başlatır, di­
ğeri devam ederdi. 

"Hey kızlar ! "  diye seslendi biri. 
"Yok ol, yok ol ! "  diye kesti onu Lyudmila. 
İkisi de böyle bir yanıt beklemiyor olmalıydı ki, ne yapacakla­

rını şaşırdılar. 
"Neden öyle katısın?"  diye sordu Katetina. "Sıradan oğlanlar 

işte . "  
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"İşte o yüzden" diye cevap verdi Lyudmila. "Limitli, bizim gi­
bi. . .  Daha bir kilometre öteden belli ediyorlar. "  

"Bizim de öyle olduğumuz belli oluyor mu? "  
"Ağzımızı açmadığımız sürece, hayır. Ancak çok dikkatli olan­

lar fark edebilir, onlar da çok az zaten" diye sakinleştirdi onu 
Lyudmila. 

Mayakovski Anıtı'na geldiler. Önünde kalabalık vardı. Genç 
şairler şiir okuyordu. Muhtemelen böyle durumlar için kurallar 
koyulmamıştı ve ilk şiir okumaya geldiklerinde kalabalığı dağıt­
mayı başaramamışlardı, o yüzden şairler her cumartesi ve pazar 
buradaydı. 

Lyudmila ve Katerina dinleyicilerin arasına katıldı. Katerina 
iyi giyimli gençleri incelemeye başladı: Gri takımlar, gri kravatlar, 
parlatılmış ayakkabılar. Saçları kesimliydi ve hepsi tıraşlıydı. Dış 
görünüşüne dikkat edenleri severdi. 

"Neye göz diktin öyle?" diye fısıldadı Lyudmila. 
"Sempatiklermiş! "  Katerina da fısıltıyla yanıt verdi. 
"Salak, sen tam bir salaksın! Bunlar komiteden geliyor, iş 

için." 
"Komiteden ne demek?" 
"Ajanlar işte." 
Sempatik gençlerden biri onlara doğru yöneldi, ne konuştuk­

larını duymak istiyordu herhalde. Lyudmila onu kalabalıktan çı­
karmak için çekiştirdi ve Sadavoy Koltso üzerindeki Sovremen­
nik Tiyatrosu'na doğru yöneldiler. 

"Sinema evine gidelim mi? Bugün Fransız filmi veriyorlar, 
hem belki birileri bizi bedava içeri sokar." 

"Neden soksun ki?"  diye şaşırdı yine Katerina. "Bilet alırız." 
"Orada filmler biletsiz seyrediliyor" diye açıkladı Lyudmila. 
Katerina filme bilet almadan nasıl girildiğini pek anlamadı, 

ama sormaktan vazgeçti. Ajanları merak ediyordu. 
"Sen tanışıyor musun onlarla?"  
"Kimlerle?" 
"Ajanlarla." 
"Tanımaya gerek yok, zaten kim oldukları belli oluyor." 
"Nasıl?" Katerina'nın kafası iyice karıştı . 
"Bakışlarından. Gözleri fıldır fıldır. Yüzleri hareketsiz, fakat 

gözler etrafı kesiyor. Takımlarını gördün mü? " 
"Gördüm." 

16 

� 



"Hepsi aynı atölyede dikiliyor. Modern değiller, ama demode 
de değiller, ortalarda işte, göze çarpmamak için . . .  " 

"Ama sen fark ettin . "  
"Tanıdığım biri anlatmıştı. Bunların ayakkabıları hep parlak­

tır. Asker alışkanlığı. . .  Daha okurken ayakkabılarına özen göster­
meleri öğretiliyor. Sonra da alışıyorlar ve tozlu ayakkabıyla dola­
şamıyorlar . "  

"Ayakkabılarını parlatıyorlar, şiir seviyorlar, yani kültürlü in­
sanlar. "  

Lyudmila dayanamadı. "Sen gerçekten salak mısın, yoksa öy­
le görünmeye mi çalışıyorsun? "  

Katerina öyle görünmeye çalışmıyordu, sadece her şeyi bilmek 
istiyordu: Neden, nasıl, nereden, nereye? 

"Şiir seviyorlar ! "  diye taklit etti onu Lyudmila. "Az şey mi bi-
liyor o şairler? Ya Sovyet karşıtı bir şey yumurtlarlarsa? "  

"Hiç Sovyet karşıtı bir şey duymadım şimdiye kadar. "  
"Bundan sonra duyacaksın, daha çok küçüksün. "  
Vorovski Sokağı'na geldiler. Eskiden siyasi tutukluların bu­

lunduğu bina şu an Moskovalı filmcilerin buluştuğu bir sinema 
evi olmuştu. Pobeda, Moskviç arabaları yanaşıyordu; birkaç yaşlı 
şişman adam da yanındaki genç kadınlarla Zim arabalarıyla gel­
mişti. 

İner inmez arabalar uzaklaştı. 
Görünüşe göre buradaki herkes birbirini tanıyordu. Selamla­

şıp öpüşüyorlardı. Lyudmila birkaç yalnız adamı konuşturmaya 
çalıştı, fakat onlar sadece gülümseyip ellerini kaldırıyorlardı, ya 
eşlerini bekliyorlardı ya da arkadaşlarıyla gelmişlerdi. 

Katerina kalabalığın içinde duruyor ve filmlerde izlediği ak­
törlere bakıyordu. Vasiliy Lanovoy'u tanıdı: Uzun boylu, yakışık­
lıydı; merdivenleri hafifçe başını kaldırarak çıkıyordu; kibirli ve 
mesafeliydi. Onu bir an Krasnogorodsk sokaklarında düşündü, 
öyle ağır, burnu yukarıda ve güldü. Öyle sadece kasabanın delisi 
Vaneçka yürüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Lyudmila . Onları salona sokacak kim-
seyi bulamamıştı. 

"Aa Rumyantseva! "  Katerina, Nadejda Rumyantseva'yı gösterdi. 
Lyudmila gülümseyen aktrise baktı. 
"Beş sene sonra Zinka'ya benzeyecek. . .  Biliyorsun değil mi, şu 

Krasnogorodsk pazarında pirojka satan . . . " 
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Rumyantseva tabii ki Zinka'yı andırıyordu, fakat Zinka şişman 
ve salaktı. 

Sonrasında Larionova ve Ribnikov göründü. Larionova güzel­
di, tam bir Rus güzeli -yuvarlak yüzlü , pembe tenli , mavi gözlü. 
Ribnikov'un ise basit bir görünüşü vardı; tam da yeni gösterime 
giren "Zareçna Sokağında Bahar" ve "Yükseklik" filmlerindeki 
kahramanlar gibi. Filmlerde söylediği şarkıları şimdi lojmandaki 
çocuklar söylüyordu. 

"Bunlar uzun süre birlikte olamayacaklar" diye yorumda bu­
lundu Lyudmila . "Elinden alırlar bu kızı. .. Böyle güzel kızları hep 
birileri çalar. "  

Ribnikov yanlarından geçti ve görünürde otuzun üzerinde 
olan orta yaşlı, uzun boylu bir adama yaklaştı: 

"Birini mi bekliyorsun?" 
"Bekliyorum" dedi adam sinirle. "Lenka'yı. . .  Çünkü onun gir­

me izni var." 
"Şimdi sana izin çıkartırım" diye söz verdi Ribnikov. 
"Siz de mi oyuncusunuz? "diye sordu Katerina Ribnikov uzak-

laştığında. 
"Yeni" diye gülümsedi adam. 
"Biraz geç başlamışsınız" diye girdi lafa Lyudmila . 
"İsminiz nedir?"  diye sordu merakla Katerina. 
"Ne önemi var? Sadece bir filmde rol aldım, seyretmemişsiniz-

dir ."  
"Söyleyin" diye ısrar etti Lyudmila. "Belki de seyretmişizdir. " 
"İyi, adım Smoktunovski" diye cevap verdi adam. 
Kızlar ismini duymamıştı. Ama Katerina bu ismi aklında tuttu. 

Yıllar sonra bu oyuncu birçok filmde rol alacaktı; insanlar da ti­
yatroya piyes için değil Smoktunovski'yi seyretmek için gidecekti. 
Yirmi yıl sonra Katerina, Moskova Belediye Kurulu toplantısında ilk 
karşılaşmalarım hatırlamış, o ise sadece gülümseyerek, "Tabii ki, 
tabii ki. . .  hatırlıyorum" demişti. Ve onu ilgilendiren konuya geçmiş­
ti. Aktörler lkşa yakınlarındaki kanal boyunda kooperatif binası 
hurmak istiyordu. Bir zamanlar havacılar bu bölgeyi tatil köyü ola­
rak seçmişti. Bütün Podmoskoviye bölgesinin üzerinden uçmuşlar ve 
Ikşa'da karar hılmışlardı. Havacı pilot olarak başlayanlar buraya 
arkadaşlarım ziyarete geliyor ve imkanları villa yapacak kadar ar­
tınca köye yakın bir yeri seçiyorlardı. 
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Bu bölgede i lılimin çok ilginç olduğu söylenirdi. 
Katerina'nm da bulunduğu Moslıova Kurulu aktörlerin sorununu 

çözdü; bir bölgeyi aldılar ve binayı inşa etmeye başladılar. 
Ayrılırhen Smoktunovski gülümsedi ve telırarladı: 
"Ama tabii ki hatırlıyorum, hatırlıyorum . . .  " 

Onu tanımamıştı, ama Katerina kınlmadı. Her gün onlarca insan 
yüzü görürseniz hepsini hafızanızda tutamazdınız . . .  

Hem ilıinci görüşmeleri yirmi yıl sonra gerçelıleşmişti. 

Lyudmila sinema evine girmek için birkaç girişimde daha bu-
lundu. Başaramayınca da geri döndüler. 

O sırada hoparlörden anons geldi. 
"Bolivya Büyükelçisi'nin arabası kapıda ! "  
Hertsen Sokağı'na döndüler. Kapıya neredeyse yere değen bir 

Ford yaklaştı . Konsolosluk girişinden siyah saçlı bir adamla par­
lak elbiseli bir kadın çıktı. Hoparlörden yine ses geldi: 

"Deniz askeri ataşesi, komutan . . .  " 
Ardından anlaşılmayan uzun bir isim söylendi. 
"Ne, adı neymiş?" Katerina anlamadı. 
"Adının önemi yok" diye elini salladı Lyudmila. Arabaların 

parlaklığına, kadınların üzerindeki değerli taşların pırıltısına, 
üniformaların üzerindeki nişanlara bakıp iç geçiriyordu. "İşte 
gerçek olan şeyler bunlar. Hayat budur, gerçek hayat. . .  İşte bu ha­
yat için Moskova'ya geldik. Çünkü Moskova büyük bir piyango 
gibi. Bir kerede ve çok fazlasını kazanabilirsin. Moskova demek. . .  
diplomatlar, tüccarlar, bilim adamları, ressamlar, oyuncular, ya­
zarlar demek ve hepsi erkek." 

"Ne olmuş yani?" 
"Biz de kadınız. "  
"Yazarlar, diplomatlar, oyuncular bizi ne yapsın?" diye şaşırdı 

Katerina. "Onların kendi kadınları var zaten. "  
"Biz onlardan daha kötü değiliz ki. . . "  
"İyi de  nerede bulacağız o diplomatları ve  oyuncuları?"  diye 

sordu Katerina. "Onlar ekmek veya sanayi fabrikasında çalışmı­
yor."  

"Evet" diye onayladı Lyudmila, "Asıl soruna parmak bastın. 
En önemli konu onları nerede bulacağımızdır. Her yerde . . .  Ağzı 
açık köpek balıkları gibi beklemeliyiz ki avlarımız elimizden kaç­
masın. Her zaman yakalamak için hazır olmalıyız. Sen biraz daha 
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kitap oku. Tüm dünyadaki başkentlere genç insanlar akın ediyor. 
Erkekler bir yoldan gidiyor, biz başka yoldan."  

"Biz hangi yoldan gidiyoruz? "  diye sordu Katerina. 
"Bizim yolumuz tek: Erkekler aracılığıyla. Onların bize ihtiya­

cı var. Doğa öyle karar vermiş. Kaç kere söyledim sana bir limit­
liye bağlanma diye. Moskovalı birileriyle evlenmeliyiz. Of, ne ka­
dar nefret ediyorum hepsinden . . .  " 

"Kimden?"  Katerina'nın kafası iyice karıştı. 
"Moskovalılardan . . .  Ama ne yazık ki bizi seçenler onlar. Onlar 

saray görevlisi gibiler. Bizim gibi köy kızlarıyla evlenmek isteye­
bilirler de istemeyebilirler de. Bu alçak ülke onlara öyle bir hak 
vermiş, ikamet hakkı. Doğrudan ikamet hakkıyla doğuyorlar. Bu 
da onların temel ayrıcalıkları. Komün evinde yaşasalar bile ken­
dilerine ait bir alanları var. İşlerini değiştirebilirler ve kimse onla­
rı bizim gibi lojmandan kovmaz. Hatta geçici bir süre çalışmaya­
bilirler de. Bekleyip iş seçebilirler. Para mı? Nasılsa aileleri var, 
onlar yardım eder. Limitliler gibi pis ve ağır iş yapmazlar. Sadece 
sıcak ofislerinde oturup, mağazalardan alışveriş yaparlar ve bizle­
ri hor görürler. Neden? Çünkü onlar için çalışıyoruz. Çünkü biz 
hakkı olmayan köleleriz. Evlenmek dışında kölelikten kurtuluşu­
muz yok. Bu yamuk bacaklı, kibirli gerzeklerle evlenmek zorun­
dayız." 

Katerina biraz düşündü. 
"Hayır, bu bana göre değil. Krasnogorodsk'a geri dönerim da­

ha iyi . "  
"Daha neler! Yamuk bacaklı, yaşlı, salak bir amcayla evlenirim 

ve ikamet iznimi de alırım. Gerekirse katlanır ya da ayrılıp evi de­
ğiştiririm. Belki de komün evinde yaşarım, ama en azından ika­
met iznim olur. Sonra para biriktirip komün evi yerine kendi evi­
mi alırım. Bütün Moskova bize karşı, biz de ona karşıyız . . .  Hadi 
bakalım, eninde sonunda biz kazanacağız. "  

"Nasıl bu  kadar emin olabiliyorsun?"  diye sordu Katerina. 
" Çünkü geri adım atacak durumda değiliz ." 
"Panfilov'un kahramanları gibisin ! "  diye güldü Katerina. "Rus­

ya büyük ama geri adım atmak yok; arkamızda Moskova var."  
"Ben de zaten geri adım atmayı düşünmüyorum" dedi Lyud­

mila. "Alçak Moskova bana saygı duymayı öğrenecek. Bu Mosko­
valı ucubelerin sahip olduğu her şeye ben de bir gün sahip olaca­
ğım." 
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Şehirde yürüyorlardı. Pencereler ardı ardına aydınlanıyordu; 
çoğu açıktı, çünkü temmuz sıcağı nedeniyle binalar yangın yeri 
gibiydi. Evlerin içinde atletli erkekler, pencerenin birinden kitap 
okuyan bir kadın görünüyordu. Televizyonların ekranları parlı­
yordu. Hayır, diye düşündü Katerina, yaşlı biriyle evlenmem ge­
rekmiyor. Enstitüyü bitirecekti, sonra tayini çıkacaktı; genç bir 
uzman olduğu için belki lojmanda ona oda bile ayırabilirlerdi. 

Şimdilik hayatıyla ilgili sonrasını düşünemiyordu . . .  
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Lojman erken uyanıyordu. Sarışınlar, esmerler, zayıflar, tom­
bullar girişten fırlayıp sabah serinliğinde ürpertiyle otobüs dura­
ğına koşuyorlardı. 

O erken sabah saatinde durağın yanındaki bankta hep yaşlı bir 
adam oturuyordu; yakınında yine yaşlı ve şişman, Foxterrier cin­
si köpeği geziniyordu. Adama alışmışlardı ve kim olduğunu, ne­
rede yaşadığını bilmedikleri halde yine de selam veriyorlardı. O 
da selamlara cevap veriyor, uzun süredir lojmanda yaşayanlara ise 
ismiyle hitap ediyordu. 

Katerina selam verdi, adam da kasketini kaldırdı. Hiç kimse 
neden her sabah burada oturduğunu düşünmemişti. Köpeğini 
gezdiriyor olabilirdi, ama başka, daha uygun yerler de vardı. Ka­
terina'ya göre sadece sıradan, yaşlı bir adamdı . . .  

Yirmi yıl sonra, artık kimyasal lifler fabrikasının müdürüyken, 
bir sabah yine eski lojmanının yanından geçti, durakta bir grup genç 
kız gördü ve şoföre durmasını rica etti. Hiçbir şey değişmemişti. Sa­
dece lojmanı yeşile boyamışlardı. Durağa yakın yine aynı yaşlı 
adam oturuyordu. 

Neredeyse hiç değişmemişti, sadece saçı ağırmış ve zayıflamıştı. 
Köpeği de hala şişman ve yaşlıydı. lyi de üzerinden yirmi yıl geçti, 
diye hesapladı hemen. Demek o dönemde yaşlı adam o kadar da yaş­
lı değildi; köpek ise muhtemelen ölmüştü, bu da başka bir köpekti, 
hatta üçüncüsü bile olabilirdi, çün1ıü köpekler uzun yaşamazdı. 

Lojmandaki kızlar da başkaydı . . .  
Yaşlı adamı buraya çeken neydi ? Tabii ya, genç kadınları sevi­

yordu. Başka yerde bu kadar çok kadını aynı anda zor bulabilirdi . . .  
Katerina'nın bir tanıdığı, "Tüm genç kadınları seviyorum. Bunu 

da istiyorum, şunu da, ötekini de. Hepsiyle yatmak istiyorum. Bunun 
muhteşem göğüsleri var, diğerinin göbeği kıvrak" derdi. 

Katerina anlamıyordu. Göbek göbekti işte. Erkeklerde sakal, ce­
ketlerinin buruşmuş omuzları, ayakkabılarının yamulmuş uçlan, le-



keli ve itinasız kravatlan dikkatini çekerdi. Kötü dikilmiş bir takım 
ve eskimiş bir gömlek gördüğünde o kişinin yüzüne bir daha bak­
mazdı. Kalabalığın içinden sadece birini seçerdi, o da ancak karşılık 
ve ilgi görürse. 

Lojmandaki arkadaşlan uzun boylu ve yakışıklı erkeklerle tanış­
ma hayali kuruyordu. Onun için boyun önemi yoktu. Elbetti ki uzun 
boyluları da beğeniyordu -uzun boylu biriyle yürüdüğünüzde herke­
sin dikkatini çekiyordunuz, ama tıknaz, sağlıklı, güç ve güven veren 
erkeklerden de hoşlanıyordu. Yine de her zaman birini, sadece birini. 

Katerina'nın ileride birkaç sevgilisi ve hiç kocası olmayacaktı, 
ama tüm bunlar daha sonra, önündeki yirmi yıl boyunca gerçekleşe­
cekti. 

Antonina'nın çalıştığı şantiye lojmana yakındı. Altıncı kata 
çıktı, asansör hala çalışmıyordu. Aletleri hazırladı. 

Antonina ile birlikte çalışan Polina her zamanki gibi geç kal­
mıştı . Aslında şantiyeye hiçbir zaman geç kalmış olmazdınız -er­
kekler geldiklerinde sigara içiyor, aletlerini hazırlıyor ve iş vardi­
yasının başlangıcı sabah yedi olsa da, sekizden önce başlamıyor­
lardı . . .  

Polina altıncı kata çıktı ve sigarasını yakmak için oturdu. Yu­
karıda, yedinci katta da elektrikçiler içiyordu. 

İvanov -kırk yaşında, geniş omuzlu, yamuk bacaklı, her za­
man yeşil askeri bir pantolon ve çadır bezinden çizmeler giyen bi­
riydi. Nikolay ise üzerine, askerlikte birkaç tanesini eve getirdiği, 
uçak teknisyenlerine verilen, temiz bir tulum geçirmişti. Ve Borşç 
-otuz yaşında bir elektrikçi, adını kimse aklında tutamıyordu, 
çünkü sıradan bu Ukraynalı soyadı, Ruslar için seyrek bulunan ve 
sıra dışıydı ve herkes ona soyadıyla sesleniyordu. 

Elektrik teknisyenleri aralarında kadınları çekiştiriyordu. 
Borşç lvanov'a sordu: 
"Dün gece Ninka'yı becerdin mi? " 
Antonina kızardığını hissetti. Polina kulaklarını kabartarak si­

garasını söndürdü. İvanov ile yıllara dayanan bir ilişkileri vardı 
-bir ayrılıp bir barışıyorlardı. Şimdi de küslerdi, daha doğrusu 
Polina onunla konuşmuyordu. Onun bebeğini aldırmış, ancak 
lojmanda yatarken ziyaretine bile gitmemişti . 

"Ben onu değil, o beni" diye cevap verdi İvanov. 
"Nasıldı? "  diye sordu Borşç. 
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İvanov omuz silkti. 
"Vasat." 
"Hangisi daha azgın? "  diye devam etti sorguya Borşç. "Polina 

mı, Ninka mı? " 
"Polina bir çariçe ! "  diye iç çekti İvanov. Polina devamını du­

yabilmek için nefesini tuttu. "Moskova ve çevresinde tek geçerim. 
Bir keresinde hesap etmiştim, tam iki yüz yirmi beş kadınla bir­
likte olmuşum. Ama ondan daha iyisi yok." 

"Diğerlerinden nesi daha iyi?" diye meraklandı Nikolay. 
"Açıklaması zor . . .  Bazen düşünüyorum da onu filme çekseler, 

hem bizde hem yurtdışında ders konusu olarak öğretilebilir. Bu 
konuda yeteneği var." 

Polina dayanamayıp gülümsedi. Antonina bir şey sormak iste­
di ama o parmağını dudaklarına getirdi. 

"Abartıyorsun" dedi Borşç şüpheyle. Polina yüzünü buruştur­
du. "Ya sen Nikolay, Antonina ile yattınız mı artık? " 

"Tonya ile aramızda olanlar ciddi" diye cevap verdi Nikolay. 
"Sen de onu ciddi ciddi sıkıştır o zaman! "  diye öneride bulun­

du Borşç. 
"Bu konu ciddi. Tanka da hazır. Akşam bakıyordum da, mer­

divenlerden koşuyordu, göğüsleri ise hava dolu balon gibi yuka­
rı aşağı zıplıyordu, az daha uçacak gibiydi." 

"Kes şunu! "  dedi Nikolay. "Antonina benim için önemli. Ben 
de karının göğüsleri hakkında konuşmaya başlarsam, nasıl bakar­
dın olaya?"  

"Sana bakış atar ve  tekmeyi basardım" diye itiraf etti Borşç. 
"Senin de başına gelebilir" diye uyardı onu Nikolay. 
"Yemeyin birbirinizi beyler ! "  diye kesti onları İvanov. "Gidip 

çalışalım ! "  
Ve odalara yöneldiler. 
"Senin şu Nikolay fena değil" diye övdü Polina. "Gerçek bir 

erkek. Verdin mi?"  
Antonina kızardı. 
"Biz ciddi takılıyoruz. "  
"Ne  yani, evlilik mi  teklif etti?" 
"İma ediyor. Çok yakında ailesiyle tanıştıracak. "  
"En önemli şey aile değil. "  Polina bir sigara yaktı. "En önem­

lisi o. Onunla yaşayacaksın. Senin yerinde olsam yatardım. "  
"Düğünden sonra" diye cevap verdi Antonina. 
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"O zaman geç olabilir . Ya gerçek bir erkek değilse? Sence 
Borşç neden bu kadar sinirleniyor? Bir keresinde onunla da bir­
likte oldum. Sıradan, üç dakikalık bir adam." 

"O ne demek?" 
"Üç dakikada işi bitiyor demek. Tam da ateşlenmişken, bir 

bakmışsın ki bitmiş . . .  Böyle bir erkekle yaşamak tam bir eziyet 
-her sa hah başın ağrıyacak." 

"Ya İvanov? " diye sordu Antonina. 
"Tam bir usta ! "  diye gülümsedi Polina. "Bir keresinde tatil za­

manı karısı ve kızı kayınvalidesine gitti. Ben de onun yanına - sa­
bah yattık, akşam dokuzda kalktık. On iki saat, düşünebiliyor 
musun? En son bir buçuk saat sürdü, çünkü komodinin üzerin­
deki saate baktım. Dayanamayacağımı düşündüm, hatta bir kere­
sinde bayıldım. Kendime geldim, o ise hala iteleyip duruyordu. 
Acele etmiyor. Nazik biri. Böyle biriyle evlenirsen başka bir şeye 
ihtiyacın olmayacak. "  

"Sana teklif etmedi mi? "  
"Kızını seviyor . . .  Hadi çalışalım! "  Polina karıştırma bidonuna 

boya döktü. 
Birçok şeyi anlamadığı bu konuşma yüzünden Antonina'ya ateş 

bastı. İş ceketini çıkardı, ama yine de sıcaktı. Bahçeye inip her sa­
bah işçiler için getirilen su bidonundan iki bardak buz gibi su içti. 

Nikolay yedinci kattan onu gördü, aşağıya inen topuk sesleri 
duyuldu. Bidona yaklaştı, gülümsedi ve iki bardak da o içti. 

Antonina ona baktı. Gözlerini göğüslerinden ayırmıyordu. Kı­
sa kollu, üzerine yapışan bir tişörtü vardı. 

Birisi Polina'ya utanmadan böyle ısrarcı bir bakışla baksaydı, 
o ne cevap verirdi acaba?

"Hepsi senin olacak" diye söz verdi Nikolay'a. Yine de düzelt-
me ihtiyacı duydu. "Bir süre sonra . "  

"Yakında olsun da . . .  " diye iç  çekti Nikolay. 
"Bu sana bağlı" dedi Antonina. 
"Ona bakarsan ben bugün de hazırım ! "  
"İvanov'la bir konuş ! "  dedi Antonina. Madem bu konu bu ka­

dar önemliydi, olgun erkekler gençlere nasıl olduğunu anlatabi­
lirdi, o da kendisine aktarır, böylece herkes memnun kalırdı. 

Kendisi de o işin nasıl yapıldığını öğrenmek için Polina ile ko­
nuşmalıydı -madem herkes onu övüyordu, demek diğerlerinin 
bilmediği şeyleri biliyordu. 
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Altıncı kata koştu . Göğüsleri gerçekten balon gibi zıplıyordu. 
Eliyle bastırdı. Yukarıdan ellilerinin üzerinde ve artık erkekten 
saymadıkları teknik müdürleri iniyordu. Yine de onu baştan aşa­
ğıya süzmesi Antonina'nın gözünden kaçmadı. 

Katerina metal sanayi parçaları atölyesindeki makinede çalışı­
yordu. İş basitti, makineyi indirip kaldırıyordun, sonra yine aynı 
şey. 

O dönemde çok meşhur olan mumluk ıstampalıyordu. 
Hiç etrafına bakınmadan, değişen sesten yanındaki arkadaşı­

nın mengenesinin malzemeyi bükmeye başladığını anladı. Bu var­
diyada beceriksiz ve ağır bir usta çalışıyordu. Bunun anlamı, 
mengenenin yarım gün boşuna duracağıydı. 

Katerina etrafına bakındı. İşçi kadın da ona bakıyordu. Bu şiş­
man ve yaşlı kadın bu atölyede yirmi yıldır çalışmıştı, ama yine de 
makineden hiçbir şey anlamıyordu, sadece tekdüze hareket edi­
yordu -malzemeyi koy, pedala bas, indir ve yenisini koy. 

Katerina sadece üç ay sonra kendi başına arızayı bulup maki­
neyi düzeltebilecek hale geldi. İşte şimdi de kalktı, içinde torna­
vida ve anahtarların olduğu çantayı aldı, kapağı açtı, mekanizma­
yı düzeltti, tekrar yerine yerleştirip ve pedala bastı. Mengene ça­
lışıyordu. Kadın ona teşekkür etmeye başladı, Katerina gülümse­
di ve yerine döndü. 

Atölyede herkes ona saygı duyuyor ve biraz da ondan korku­
yorlardı. Saygı duymalarının sebebi muhtemelen iyi çalıştığı için­
di, çekinmeleri ise kendine güvenindendi. Ne ustadan ne de baş­
ka kimseden korkuyordu. Doldurulan verileri kontrol ediyor, ha­
taları buluyor, hatta atölyenin muhasebecisiyle bile tartışıyordu 
-şu muhasebe bilgeliklerinin o kadar da karmaşık olmadığını. 

Yeni şeyler öğrenmek hoşuna gidiyordu. Bir toplantıda söz al­
dıktan sonra, yönetim de bunu fark etti. Atölye şefi beceriksiz, si­
nirli, kaprisli biriydi ve işçi kadınlar arasında korku salıyordu. İş­
ten çıkarma yetkisi vardı ve çıkarıyordu da; kadınlar ise işlerinin 
korumak istiyordu, çünkü yakında yaşıyorlardı ve bu iş için de 
özel nitelik gerekmiyordu, birkaç günde öğreniliyordu. 

Toplantı gayet özenli organize edilmişti -bölgenin sanayi ve 
inşaat işlerinden sorumlu partinin bölge sekreterini bekliyorlardı. 
Üç kadın işçinin konuşmaları önceden hazırlandı: Genel olarak 
malzeme tedarikçilerinin onları kandırdığını, ek malzemelerin 
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yetmediğini, çatının aktığını, makinelerin eski olduğunu, yan 
fabrikada ise programlı yönetim olduğunu. 

Parti bölge yönetimi sekreteri not alıyordu. 
O sırada Katerina söz aldı. 
"Mumluk, kaşık ve küllük ıstampalamak için otomatik prog­

ramlı makine gerekmiyor" dedi. "Elimizde olanı tamir etmeliyiz 
ve zamanında ayarlamalıyız. Uygulayıcılar yetmiyor, çünkü ken­
dine saygı duyan hiçbir insan böyle bir atölye şefiyle çalışmaz. 
Eğer sokakta biri tek bir defa bile atölye şefinin her gün davran­
dığı gibi kaba saba davransa, taşkınlıktan tutuklarlardı. Burada 
ise tutuklamak yerine, prim bile veriyorlar. Gazetelerde gelişen 
sosyalizmden bahsediliyor, bizde ise . . .  Bakın, başkanlık heyeti 
bölümüne nedense hemen şefler oturdu. Bildiğim kadarıyla baş­
kanlık heyeti seçimle belirleniyor. Onlar ise evdeymişler gibi ge­
lip oturuverdiler." 

Başta tüm salon sessizliğe büründü. Sonra da kahkaha koptu. 
Katerina parti bölge sekreterinin kızardığını fark etti. Ancak yine 
de tecrübeli biriydi ve toplantı gidişatım değiştirmek gerektiğini 
fark edip hemen sordu. 

"Ne tür somut önerileriniz var? " 
"Atölye şefi işten atılmalı. Saçmalıkları yüzünden tüm atölye 

çalışanları onunla dalga geçiyor." 
"Yerine kimi alalım? "  diye sordu merakla genel sekreter. "Bel­

ki de sizi?"  
Salondakilere baktı, tepkiyi bekliyordu. Bu daha önce denen­

miş, etkili bir adımdı. İşçi kadınlar gülüyor olmalıydı, çünkü öne­
ri yersizdi. Ancak gülmek yerine, Katerina'nın cevabını bekliyor­
lardı. 

"Lednev'i öneriyorum, birinci bölümden. Bir hafta sonra da 
atölye düzene girecek" dedi sakince. 

Kadınlar yerlerinden seslenmeye başladı : 
"Lednev! Lednev! "  
Toplantı bitti; ertesi ayın başında en az maaşı Katerina aldı ve 

birinin lojmana gelip yöneticiye davranışlarım sorduğunu öğrendi. 
Atölye şefi onu itinasızlıkla suçladı ve bir makinenin arızası 

nedeniyle uyan verdi. Görünüşe göre onu köşeye sıkıştırmaya ça­
lışıyorlardı. İşi bırakamazdı, çünkü lojmandan çıkması gereke­
cekti. İşçiler onunla karşılaştığında başını çeviriyordu. Yardım 
edemezlerdi. 
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Katerina akademisyene danışmaya karar verdi. Tihomirov baş­
tan sona dinledi ve şöyle dedi: 

"İki yol var: Bizim bölgedeki parti yönetimini arayabilirim, 
onlar sizin bölgedeki yönetimi ararlar, sizin bölgedekiler de fab­
rikayı arayıp seni rahat bırakmalarını söylerler. Bırakırlar da, ama 
bu seçeneği sonraya bırakalım. Şimdi standart yoldan ilerleyece­
ğiz . . .  " 

Katerina'ya toplantıya gelen parti sekreterine göndermek üze­
re bir şikayet mektubu yazdırdı. Şikayet eleştiri nedeniyle takibe 
alınmasıyla ilgiliydi. Akademisyen üretimdeki eksiklikleri ve 
düzletilmesi için önerileri yazması tüyosunu verdi. Birkaç kağıt 
verip onu mutfağa gönderdi. Sonra da yazdıklarını okudu, birkaç 
şeyi düzeltti, Pravda gazetesini alıp başlıktaki yazının içinden bir­
kaç ifadeyi ekledi ve temize geçmesi için tekrar ona verdi. 

Ve mektup gönderildi. . .  
Birkaç gün sonra atölyeye fabrikanın müdürü v e  bölge parti 

başkanı geldi. Katerina'nın yanında durdular ve parti başkanı ba­
şını salladı. Kırk yaşlarında, yapılı, yaşına göre iyi görünen fabri­
ka müdürü merakla onu inceliyordu. Katerina gülümsedi. O da 
ona şaşkınlıkla gülümseyerek cevap verdi ve yanına yaklaşıp sor­
du: 

"Nasıl gidiyor?" 
"İyi, ya sizin?" 
"Şöyle böyle" dedi müdür. "Ekipmanın eskimiş olduğunu sen 

de biliyorsun." 
"Hala çalışılabilir durumda, ama iyi bir yönetime ihtiyacı var. " 
"Ve sen Lednev'in işi daha iyi organize edeceğini düşünüyor­

sun, öyle mi?" 
"Eder" diye doğruladı Katerina. "Lednev hem üretim sürecini 

biliyor, hem terbiyeli biri. Ayarları yapan yetkili sarhoş olduğun­
da, Lednev yanıma gelip Katenka güvercinim, yardım et, diyecek, 
ben de onun için elimden geleni yapacağım." 

Fabrika müdürü güldü, ama gözleri ciddileşti . Aniden, "Bölge 
partisine gönderdiğin mektubu kendin mi yazdın, yoksa biri yar­
dım etti mi?"  diye sordu. 

"Evet, etti" diye itiraf etti o. "Amcam, kendisi akademisyen." 
"Moskovalı mısın?" 
"Pskov'tan" Katerina gülümsedi. "Neredeyse bir yıldır Mosko­

va'dayım." 
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"Ben de Smolensk'ten geldim" diye itiraf etti müdür. "Komşu 
sayılırız. "  

Elini uzattı. Müdürün eli fazlasıyla sert ve  güçlüydü; Smo­
lensk'li adamın gençken elleriyle iş yaptığını düşündü. Belki de 
hayatta yine çalışarak yükselmişti. 

Katerina etrafına bakındı, işçi kadınlar onları izliyordu . 
"Adım Nikolay Stepaniç . "  
"Ben de  Katerina. "  
"Katerina, önerini dikkate alacağım." 
"Alın, çünkü iyi bir öneri ! "  dedi ısrarla. 
"Okula devam etmeyi düşünmüyor musun? "  
"Bu sene sınavı geçemedim, ama seneye alırlar." 
"Beni de üçüncü seferinde kabul ettiler" diye itiraf etti müdür. 

"Alırlar, biz taşralılar azimliyizdir. "  
"Herhalde" diye kabul etti Katerina. "Arkadaşım Lyudmila'nın 

dediği gibi, geri adım atacak yerimiz yok."  
"Doğru söylemiş. Bir problem olursa haber ver. Smolenskliler 

her zaman Pskovlulara yardım etmiştir, Pskovlular da Smolens­
klilere."  

"Yardım istemek uygunsuz kaçar" dedi utanarak Katerina. 
"Kaçmaz" diye cevap verdi müdür ve gitti. 
Katerina peşinden baktı -kısa boylu , yapılı, uzun elli .  

Pskov'taki köylüleri andırıyordu. Onlar da böyle yürürdü, hafif 
eğik; sanki yer onları kendine çekiyordu. 

Bir hafta sonra fabrikada parti toplantısı vardı. Orada müdür 
atölye şefini eleştirdi. Ondan bir hafta sonra da şef tedarik bölü­
müne gönderildi, yerine Lednev geldi. 

Yaşlı işçi kadınların hepsi Katerina'yı tebrik etmeye başladı. 
Atölyenin parti gençlik kolu toplantısında gençlik kolu genel sek­
reteri olması için aday gösterildi, fakat kabul etmedi. 

Lednev onu ofisine çağırdı, kapıyı kapattı ve "Yardım etmek 
istemiyor musun?"  diye sordu. 

"İstiyorum, ama enstitüye hazırlanmam lazım." 
"Anlamıyor musun?"  diye ikna etmeye çalışıyordu onu Led­

nev. "Beni desteklemeleri için kendi takımımı kurmam lazım. 
Hem atölye şefleri, hem parti sekreteri, hem de gençlik kolu. Yok­
sa beni burada yutarlar. Sen üretimi iyice öğren. Sonbaharda seni 
atölye şefi olarak önereceğim. "  
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"Kabul etmezler" diye itiraz etti Katerina. "En az teknik lise 
mezunu olmalıyım." 

Atölye yönetimi hiyerarşisinde artık neyin ne olduğunu bili­
yordu. 

"İstisnai durumlar da olabilir" diye temin etti onu Lednev. 
"Neden benim için istisna yapsınlar ki?" diye sordu şüpheyle 

Katerina. 
"Fabrika müdürü kabul eder" dedi emin bir şekilde Lednev. 

"Aynı bölgedensiniz. "  
"Komşu sayılırız, ben Pskovluyum o da  Smolenskli . "  
"İkiniz de  Moskovalıları sevmiyorsunuz. Sizi birleştiren bu­

dur. "  
"Neden Moskovalıları sevmeyelim ki? " 
"Moskovalıları kimse sevmez. Askerdeyken herkes bize kar­

şıydı. Fazlasıyla enerjik ve iş bitiriciyiz. Moskova zor bir şehir. 
'Moskova size sormadan vurur' lafını bilir misin?" 

"Bir tane daha biliyorum: Moskova gözyaşlarına inanmıyor. " 
Katerina, tüm bu olanları İzabela ve akademisyene anlattı. 

Açıklamasını dinlediler ve soru sordular. Katerina, İzabela'ya te­
mizlikte yardım etmek için onlara Mayıs kutlamaları öncesi uğra­
mıştı. 

" l  Mayıs için fabrika müdürünü kutla ! "  dedi İzabela ve parlak 
bir kartpostal çıkardı. 

"Uygun kaçmaz" diye itiraz etti . 
"Birini kutlamak her zaman uygundur" diye itiraz etti İzabela. 
"Ne yazmalıyım? " 
"Şöyle ! "  İzabela yazdırmaya başladı: "Sevgili Nikolay Stepano­

viç ! "  
"Hiç de sevgili değil. Sayın demeye ne dersin? Ben ona saygı 

duyuyorum." 
"Hayır, sayın değil, illa ki sevgili olmalı" diye ısrar etti İzabe­

la . "Sayın dersen yaş farkını vurgulamış oluyorsun. Böylece sen 
genç oluyorsun, o ise saygı duyulacak biriymiş gibi oluyor." 

"Genç de sayılmaz" dedi Katerina. 
"Ama yaşlı da değil. Senden sadece yirmi yıl daha yaşlı. Onun­

la evlenebilirsin ."  
Katerina dayanamayıp güldü. 
"Bunda gülünecek bir şey yok. Akademisyen benden yirmi iki 

yaş daha büyük. Bu gayet normal. Eskiden Fransa'da aristokratlar 
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kırk yaşından sonra evlenirmiş. Bu bir erkeğin gerçek evlenme 
yaşı ! Yaz: 'Sevgili Nikolay Stepanoviç !  Bahar bayramınızı kutlar, 
başarı ve mutluluk dilerim. Sizi tanıdığıma mutluyum.' Sizi keli­
mesine büyük harfle başla ! Ve Pskovlu Katerina diye imza at ! "  

"Bu kartı sekreter okuyacak ! Kim bilir ne düşünecek? " 
"İstediğini düşünsün ! "  diye elini salladı İzabela. 
"En iyisi soyadımı yazmak" diye surat astı Katerina. 
"Sana nasıl diyorsam öyle yaz ! "  diye kızdı İzabela. 
Katerina aynen onun dediği gibi yazıp kartı gönderdi. 
Parti komitesinden Yalta'da tatil indirimi önerdiler, hem de 

normalden üç kat daha ucuz. Reddetti, çünkü sınavlara hazırlan­
ması gerekiyordu. Onunla ilgilenmeye devam ediyorlardı ve bu 
çok belli oluyordu. Bazen, ya müdür bana aşıksa, diye düşünü­
yordu ve bu düşünce onu korkutuyordu. Fabrikadaki herkes mü­
dürün uzun boylu, sarışın ve deri ürünleri atölyesi teknisyeni bir 
sevgilisi olduğunu biliyordu. Bir bu eksik, diye düşünüyordu Ka­
terina. Hatta müdürle karşılaşmamak için yönetim binasının 
önünden geçmemeye gayret ediyordu. 

Ileride aslında onu sadece ehlileştirmeye çalıştık larını anlaya­
caktı. Kendisi fabrikanın müdürü olduğunda o da enerjik ve agresif 
işçi kızları ehlileştirmek için aynı şeyleri yapacaktı. Enerji gerekli 
olan ayara getirilmeliydi ve bu her yerde öyleydi. Memnuniyetsiz 
olanlar akıllı ve enerji doluysa görevleri yükseltilirdi. Böylece eski 
isyancılar atölyelerde şef ve partinin bölge komitelerinde eğitimci 
oluyordu. 

Birkaç sene sonra, Lednev fabrikanın müdürü olduğunda ve Ni­
kolay Stepanoviç de Moskova belediye yönetimine girdiğinde şehir 
parti toplantılarında birkaç kez daha karşılaştılar ve Katerina hem 
Lednev'i hem de müdürü destekledi. Bu iki erkek her başına kötülük 
geldiğinde onu hiç bırakmadı ve tek başına, çocukla kaldığı yıllarda 
bile hep yardımcı oldu. 

Şimdilik ise Katerina bir parça metal karışımı yerleştiriyor, pe­
dala basıyor ve mengenenin kendisi mumluk şekli veriyordu. Yan 
makinede de son şekil veriliyordu. Saatine baktı, vardiyanın bit­
mesine bir saatten daha az zaman kalmıştı. Bakmasına gerek kal­
madan da anlayabilirdi bunu, çünkü vardiya sonuna kadar biri­
ken yorgunluktan da anlaşılabiliyordu. Eller bitap düşüyor, 
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omuzlar acıyordu. Açılmak için sandalyeden çok daha sık kalkı­
yordu. 

Ekmek fabrikasında da vardiya bitmek üzereydi. Lyudmila 
çantasından çilekli sabunu çıkarıp duşa gitti. İşçi kadınlar genel­
de fabrikadan onlara verilen sabunu kullanıyordu: Devlet tarafın­
dan verilen, ele avuca sığmayan, dev gri küpleri kullanmak var­
ken para harcamaya gerek yoktu. 

Devlet sabununun kendine has, çürümüş meyve kokusu var­
dı. Lyudmila bu kokuyu yüzlerce başka kokudan ayırt edebilirdi. 
Bir kadını görmeden onun işçi olup olmadığını anlayabilirdi; he­
le de kokuların daha rahatsız edici olduğu, sıcak yaz günlerinde. 

İşe başladığı ilk günlerin birinde metroda tek başına yolculuk 
ediyordu. Yanında takımlı, kravatlı ve parlak siyah ayakkabıları 
olan genç bir adam oturuyordu. Bu sıcakta bile gömlek ve sanda­
letle çıkmamıştı. Bu da iyi bir yerde çalışıyor anlamına geliyordu. 

Genç adam ona döndü, birkaç nefes aldı ve "Siz Trigorkalı mı­
sınız?"  diye sordu. 

"Nereden aklınıza esti?" diye tepki verdi Lyudmila. 
"Affedersiniz ! "  dedi genç adam. "Burada genelde Trigorka'dan 

kızlar biniyor. Sanayi sabunu kokusu beni yanılttı. Daha önce bir 
atölyede çalışıyordum ve bize de bu sabundan veriyorlardı. Ken­
dine has bir kokusu var ve unutmak mümkün değil ."  

O günden sonra Lyudmila bir daha sanayi sabununu kullan­
madı. Duşun altında her yerine çilekli sabununu sürdü, sıcak su­
yu açtı, sonra soğuk, sonra yine sıcak ve yorgunluğun omuzların­
dan nasıl akıp gittiğini hissetti. 

Daha yaşlı olan kadınlar banyodan sonra oturmayı seviyorlar­
dı. Soğuk suyun altında bira soğutup üç dört kadeh içiyorlardı. 
Biradan dolayı daha da şişmanlıyorlardı. Hiçbirinin de aklına di­
yet yapmak gelmiyordu. Evli olanlar artık her şeyi yoluna soktuk­
larını ve kocalarının onları oldukları gibi kabul etmeleri gerekti­
ğini düşünüyorlardı. Hem çocuklar daha yeni yürümeye başla­
mıştı; bir erkeğin onları terk etmesi için fazla alçak olması lazım­
dı. 

Hüzünle büyümüş omuzlara, sarkmış kalçalara ve kat kat ol­
muş karınlarına bakıyordu. Artık birer kadın değil, işlevini yeri­
ne getirmiş birer vücut parçasıydılar: Çocuklarını doğurmuş, bü­
yütmüş ve kadın gibi olmayı bırakmışlardı. 
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Lyudmila duştan ilk çıkanlarla birlikte fırladı ve hızla giyindi. 
İki haf tadır çalışan, yeni gelen bir kız ona yapışmaya çalıştı . 

"Sinemaya gidelim mi?" 
"İşim var" dedi Lyudmila. 
"Beni bekle, birlikte yürüyelim . . .  " 
"Affedersin, ama aynı yöne gitmiyoruz ! "  Lyudmila etrafına 

bakmadan çıktı. 
Kız kızardı. Yaşlı kadınlar onu sakinleştirmeye çalıştı. 
"O bizimle gezmez. İşçi olduğunu belli etmek istemiyor. "  
Lyudmila merkezdeki metrodan "Devrim" meydanına çıktı. 

Birkaç mağazaya uğrayıp kendine ruj ve el kremi aldı. 
Gorki Sokağı'na yöneldi. 
Hafif, kısa bir elbise ve yaz ayakkabılarıyla acele etmeden yü­

rüyor ve erkeklerin bakışlarını yakalamaya çalışıyordu. Bazıları 
adımlarını yavaşlatıp onu süzüyordu; bunu fark edip bazen tama­
men emin olmak için kendi kendine bakıyordu. Bazıları tesadü­
fen durmuş gibi yapıyordu, biri gülümsedi, diğeri el salladı, "ta­
nışmayı çok isterdim ama zamanım yok" der gibi saatini göster­
di . 

Lyudmila da ona el salladı ve saatini gösterdi. Varsın ilgilendi­
ğini düşünsün, onsuz da bir sürü randevusu vardı. 

Ama yoktu işte. Canı lojmana gitmek istemiyordu, çünkü ak­
şam serbestti. Kırmızı köşede, yani Politbüro üyelerinin resimle­
rinin ve Mayıs kutlamaları öncesi yayımlanan duvar gazetesinin 
asılı olduğu büyük odada film de seyredebilirdi. Duvar gazetesi 
senede iki kez çıkıyordu -Mayıs ve Ekim kutlamaları için. Haya­
tında televizyonu ilk kez Moskova'da gördü; Krasnogorodsk'tan 
çıktığında orada henüz yoktu. 

Herkes televizyonun önüne önceden toplanırdı. Bazıları ak­
şam programlarından iki saat önce yerleşir, ekrana yakın en rahat 
yerleri kapardı. Geç kalanlar ise arkada dururdu . 

Mayakovski Bulvarı'nda tekrar metroya indi. Önündeki gen­
cin üzerinde yeni kot, kareli mavi bir gömlek ve modern, sivri uç­
lu ayakkabılar vardı. Üzerindeki her şey ithaldi, o yüzden dikka­
tini çekti. Yoksa görünüş olarak pek bir özelliği yoktu: Kısa kesil­
miş saçlar, sıradan bir yüz, ancak geniş omuzları ve kotun dar gel­
diği kaslı bacakları vardı. 

Ve birden yanında oturan iki gencin onun hakkında konuştu­
ğunu duydu. 
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"Ya bu Çelyabinsk takımı, Traktor'daki Gurin değil mi? " 
"O ulusal genç takıma geçmemiş miydi?" 
"Kısa süreliğine. Yakında alırlar. "  
Lyudmila, şu  Çelyabinsk Traktor takımından Gurin'in ona 

baktığını fark etti. Hafifçe elbisesini çekti ve hızlı bir bakış attı. Bir­
kaç dakika sonra yine baktı, ama bu sefer daha dikkatli; yöntem 
daha önce denenmişti ve dikkati üzerinde tutması gerekiyordu. 

Sonraki bakışı biraz daha uzun süreli ve "Benden bir şey mi is­
tiyorsun?" gibi oldu. Gurin gülümsedi. O da gülümsedi ve çanta­
sından kitap çıkardı. Utandığını zannetsin; hem kitap, konuşma 
başlatmak için iyi bir nedendi. 

Her şey istediği gibi oldu. Yanındaki gençler Beloruska istas­
yonunda indi. Gurin de boş yere geçip, "Ne okuyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Üç Arkadaş" diye cevap verdi. Bıi sene tüm yayıncılar Remar­
que ve Hemingway basmaya başlamıştı. Herkes onları okuyordu, 
o yüzden o da Remarque'ın kitabını satın aldı.

Gurin saatine baktı ve Lyudmila, Dinamo Stadyumu'na yakın 
olan sonraki durakta ineceğini anladı. Birkaç saniye kalmıştı ve 
görünüşe göre Gurin'in aklına başka soru gelmiyordu. 

Birkaç saniye içerisinde Lyudmila bundan sonraki hayatını 
görür gibi oldu. Bu onun için eşi bulunmaz bir şanstı . Genç adam 
taşradandı ve büyük ihtimalle henüz Moskova'dan bir kız arkadaş 
edinmemişti. Şu an elbette ki lojmanda yaşıyordu, ama Dinamo 
veya CSKA gibi önemli buz hokeyi takımlarından birine kabul 
edilirse bir yılda kendi evi de olurdu. 

Ondan bir saniye önce kalkıp kapıya yöneldi. Çocuk da onu 
takip etti. Lyudmila hızla nereden inmesi gerektiğine karar verdi. 
Gözünün ucuyla onun sola yöneldiğini fark etti ve kendi de sol 
kapıya gitti. O da hemen arkasına durdu . 

"Demek siz de burada iniyorsunuz?" diye sordu Gurin. 
"Sıradan bir ahmak" diye düşündü Lyudmila. Yedek olarak 

elinde iki-üç dakika daha vardı, oysa Gurin'in onunla tanışmayı 
başarıp tekrar randevu ayarlayacağı ümidi her saniye azalıyordu. 
Böyle anlarda Lyudmila şimşek hızıyla kararlar alıyordu. 

"Oysa ben sizi tanıyorum" dedi. "Siz Çelyabinskli Traktor ta­
kımındansınız . "  

Gurin şaşkınlıkla kalakaldı. Çelyabinsk'te onu tanıyorlardı, 
ama Moskova'da, hem de bu kadar güzel bir kız tarafından . . .  
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"Siz buz hokeyi ile ilgileniyor musunuz?" diye sordu merakla. 
"Hem de çok" dedi Lyudmila. "Buz hokeyi oyunu aynı şöval­

ye savaşları gibidir. Kim kimi alt edebilirse." 
Lyudmila bir keresinde televizyonda buz hokeyi izlemişti ve 

pek bir şey anlamamıştı: Aşırı hız nedeniyle mi oyuncular yerin­
de duramayıp birbirinin üzerine atlıyordu, yoksa kaleyi korumak 
için mi itişip duruyorlardı? 

"Böyle düşünmenize sevindim" dedi Gurin. 
"Yurtdışında oynadınız mı? " 
"Bir kez Çekoslovakya'da, ama yakında İsveç'e gideceğim. " 
"Çok kıskandım." 
Bu da gerçeğin ta kendisiydi . 
"O kadar da ilginç değil" diye elini salladı Gurin. "Öğlen ye­

meği öncesi hazırlık, sonra antrenman, akşam da maç. Prag şeh­
rini ise göremedim ."  

"İleride Prag'ı da  görürsünüz, Paris'i de." 
"Paris'te şampiyona yok."  
"Ne kadar üzücü. "  
"Adınız ne?" diye nihayet sormak aklına geldi Gurin'in. 
"Lyudmila" diye uzattı elini kız ve o da sıktı. 
"Yine görüşür müyüz?"  diye sordu Gurin ve belki de kendi ce­

saretinden utanarak kızardı . 
"Nerede?" 
Ama Gurin sustu. Fazlasıyla duygusal enerji sarf etmişti ve 

dinlenmeye ihtiyacı vardı. 
"Ona yardım etmeliyim" diye düşündü Lyudmila, çünkü Gu­

rin iki defadır saatine bakıyordu. 
"Hadi yarın Molodyojnoe'de buluşalım" diye önerdi Lyudmila 

ve "Nihayet kokteylin ne olduğunu öğreneceğim" diye geçirdi ak­
lından. 

"Yarın olmaz, M oskova'dan seksen kilometre uzaklıktaki 
kampa antrenmana gideceğiz. Hem rejimdeyiz." 

"O zaman müsait olduğunuzda ararsınız ! "  Lyudmila telefonu­
nu bir kitap ayracı üzerine yazdı ve anında bunun için pişman ol­
du. Şimdi toplamda altı tanıdığı lojmandaki telefonunu biliyor 
olacaktı . Bekçi kadın hangisine ne cevap vereceğini hiçbir zaman 
öğrenemeyecekti. "Peki ya ben sizi arayabilir miyim?"  

"Ben lojmanda kalıyorum" dedi Gurin. "Katta tek bir telefon 
var." 
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"Bizde ise her dört katta bir" diye düşündü Lyudmila. 
"Benim aramam daha iyi olur" dedi Gurin, elini sıktı ve stad­

yuma doğru koşturdu. 
Keyfi yerine geldi. Nihayet önüne net ve tamamen gerçek bir 

hedef çıkmıştı . Diğerleri sadece sıradan tanıdıklardı ve gerçekte 
onlarla evlenme şansı neredeyse hiç yoktu. 

Yakın zaman önce bir televizyon kameramanıyla tanışmıştı. 
Şimdi televizyoncular modaydı, bir zamanlar pilotların moda ol­
duğu gibi. Rudolf, Şabolovka TV merkezinde programına çıkan 
ünlüleri anlatıyordu. Bunu coşkuyla yapıyordu - onlara yakın ol­
mayı başarmıştı, ünlüler ismini aklında tutuyordu, onunla el sıkı­
şıyordu. Lyudmila içinden ona garson lakabını takmıştı. Hizmet 
eden personel işe, ama tabak yerine insan servisi yapıyordu, öyle 
ya da böyle yemeği ise başkaları hazırlıyordu. 

Onun dışında kinci ve fakir bir şair vardı. Bazen tiyatro için 
bedava bilet bulup Lyudmila'yı da çağırıyordu. O da onu o yüz­
den seviyordu . Birlikte Moskova tiyatrolarının tüm yeni gösteri­
lerini izliyorlardı. 

Sonra bir bakanlığın yönetiminde yardımcı şef olarak çalışan, 
tanıdıkları arasında en yaşlı, ellisini geçmiş olan biri vardı. Ama 
kendini yaşlı hissetmiyordu, çünkü uzun süre yazıcı olarak görev 
yapmıştı ve kendi ifadesiyle çok yakında yönetim kadrosuna alın­
mıştı. 

Bununla kesin bir şeyler olur, diye düşündü Lyudmila Gurin 
için. Limitli olduğunu ve lojmanda kaldığını ona söylemesine ge­
rek yoktu. Etkilemesi gerekiyordu ve kafası karışmadan yalanla­
ra dolanmamalıydı. Tabii işler ciddiyse, gerçeği konuşması gere­
kecekti; ama canı gerçeklerden bahsetmek istemiyordu. Sonuçta 
Çelyabinsk'te de ekmek fabrikasında çalışan bir kızla aşk yaşaya­
bilirdi. 

Gerçekte de aşık olursa (ki taşralı gençler, gerek yalnızlıktan, 
gerek Moskova'da yaşamanın zorluğundan dolayı gerçekten aşık 
olabiliyorlardı) o zaman ona her şeyi anlatabilirdi. Çocuk konu­
sunda biraz beklemeleri gerekecekti, ama çok değil. Bugüne ka­
dar iki defa kürtaj yaptırmıştı ve fabrika polikliniğindeki doktor 
kadın limitini aştığını söylemişti . 

Gurin'le özel konularda sorun çıkabilirdi. Genelde taşralı er­
kekler prezervatif ricasını hakaret olarak kabul ediyordu ve uta­
nıyorlardı. Bir keresinde Lyudmila çantasından bir paket prezer-
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vatif çıkarmış ve o zamanki hayranı ile ilişkisi anında sona ermiş­
ti, çünkü oğlan onu profesyonel fahişe sanmıştı . Bu hokeyci de 
büyük ihtimalle henüz Moskovalıların serbest tavırlarına alışma­
mıştı, çünkü taşralı kızlar genelde ancak düğün sonrası birlikte 
oluyorlardı. 

Lyudmila lojmana keyfi yerinde döndü. Hem krem ve ruj al­
mış, hem de yeni biriyle tanışmıştı. . .  

Antonina inşaatta biraz oyalanmak zorunda kaldı, çünkü tek­
nik yöneticileri Polina'yla ikisinin kalıp tavanları bitirmelerini ve 
banyoyla tuvaletin borularını boyamalarını istemişti. 

İkisi bahçeye indi. Nikolay onu bekliyordu. Orada olacağını 
tahmin etmişti, ama yine de sevindi, hatta kızardı. 

Polina hemen geri çekildi, Antonina ve Nikolay ise acele etme­
den otobüs durağına yöneldiler. 

"Tosya" dedi Nikolay, "Cumartesi annem seni yazlığa çağırıyor." 
Bu teklifi bekliyordu ama bu kadar çabuk değil. Cumartesi ya-

rındı. . .  
"Neden susuyorsun?" 
"Korkuyorum" diye itiraf etti Antonina. 
"Neden?"diye şaşırdı Nikolay. 
"Ürkütücü biraz . . .  " 
Nasıl açıklayabilirdi ki? Onu yukarıdan aşağıya süzecekler, 

verdiği cevapları ve konuştuğu her şeyi tartacaklardı. Ailesinin 
fabrika işçisi olduğunu biliyordu, ama Moskovalılardı, hem de sa­
vaş öncesinden beri. Kendisi ise neredeyse köylü sayılırdı. Kras­
nogorodsk çok kısa süredir şehir olarak anılıyordu, ondan önce 
ise değildi. 

"Biliyor musun? "  dedi Nikolay, "İlkinde kızları da yanma al, 
daha eğlenceli olur." 

Antonina buna sevindi, çünkü kızlar varken o kadar korkutu­
cu olmazdı. Hem ona destek verecekler, hem koruyacaklardı; 
onun bir şey anlatmasana gerek kalmadan hakkında güzel şeyler 
söyleyeceklerdi. 

Durağa geldiler ve her zamanki gibi ağzına kadar dolu olan 
otobüs yanaştı. Duraktaki gençlerden biri yanındaki kızı öptü, 
çok kolay ve ustaca yaptı bunu. 

Antonina da cesaretlendi ve dudaklarını Nikolay'ın yanağına 
dokundurdu. Nikolay gülümsedi, ona sarıldı ve dudaklarını onun 
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burnuna değdirdi. Sonra da kolluktan tutunarak otobüse bindi ve 
arkasını dönerek ona el sallamaya çalıştı, ama çok başarılı olama­
dı, çünkü her taraftan sıkışmıştı. Antonina da elini pek becerikli 
sallayamadı ve utanarak etrafına bakındı ama kimse ona bakmı­
yordu. 

Beş katlı apartmanların arasından yürüyüp birinci katta olan­
ların pencerelerine bakıyordu. Çok yakında o da böyle bir evde 
yaşayacaktı. Nikolay ile ikisinin kendi, ayrı odası olacaktı. tık ge­
ce neler olacaktı acaba? Herkes bir şekilde üstesinden geliyordu. 
Yine de Polina ile nasıl davranması, neyi yapıp neyi yapmaması 
gerektiğini konuşması gerekiyordu. Belki de Nikolay'a daha bü­
yük erkekler artık her şeyi anlatmıştı, çünkü erkekler kızlara gö­
re daha samimiydi. 

Cumartesi kızlar normalden daha erken kalkıp kıyafetlerini 
ütülediler ve omlet yediler. Normalde kahvaltıyı Antonina hazır­
lardı , ama bugün serbestti ve onun görevini Katerina aldı. 

Lyudmila Antonina'nm saçını ördü ve tırnaklarına oje sürme­
yi önerdi, fakat o kabul etmedi. Onun yerine her dakikada bir ko­
ridora koşup pencereden bakıyordu. Nihayet lojmanın yanında 
bir Moskviç arabasının durduğunu fark etti ve içinden Nikolay 
çıktı; üstüne başına baktı, pantolonlarını çekiştirdi ve girişe yö­
neldi. 

"Geldi ! "  diye seslendi Antonina. "Gidelim ! "  
"Çıkmasını bekle" diye önerdi Lyudmila. "Onu beklediğimizi 

belli etmeyelim" ve bir kitap açtı. 
Nikolay içeri girip selam verdi. 
"Biz hazırız ! "  dedi hemen Antonina. 
"Tam olarak sayılmaz" diye düzeltti onu Lyudmila. "Ama he­

men şimdi oluruz." Kitabı bıraktı , aynada kendine baktı, dudak­
larına ruj sürdü ve nihayet, "Gidebiliriz" dedi. 

Bekçi kadının yanından geçerken telefon çaldı. 
"Burası lojman" dedi kadın. "Kim? Lyudmila mı?" 
Lyudmila anında yanına gidip ahizeyi kaptı. 
"Evet? Kim? Televizyondan Rudolf? Elbette hatırlıyorum. Ba­

baannem biraz şakacıdır. Riga'dan gelen misafirlerimiz var, o yüz­
den dairemize lojman diyor." 

Görünüşe göre Nikolay'm önünde konuşmaktan rahatsız olu­
yordu, o yüzden kapıya doğru elini salladı. Arkadaşları anladı, 
ama Nikolay yerinden kıpırdamadı, konuşulanlar ilginç gelmişti. 
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"Hayır, bugün olmaz" diye devam etti Lyudmila, artık kışkır­
tıcı bir bakışla Nikolay'a bakarak. "Şimdi tüm aile yazlığa gidiyo­
ruz. Hangi yoldan mı?" 

Lyudmila hızla ne diyeceğini düşünüyordu. 
"Asfaltlı yoldan" diye fısıldadı Nikolay. 

"Dmitrovka'dan" diye hatırladı Lyudmila. "Görüşürüz Rudik, 
babam beni bekliyor. Kusura bakma, o kadar sıkıcı ki, sürekli 
mızmızlanıyor . . .  Nasıl olmuş da biri onunla evlenmiş diye hala 
çok merak ediyorum" gözlerini Nikolay'a dikti ve ahizeyi bıraka­
rak, "Bu seninle ilgiliydi" dedi. 

"Boşboğaz" diye sakince cevap verdi Nikolay. 
"Bana akıl değil, para vereceksin ! "  dedi Lyudmila ve çıkışa yö­

neldi. 
Dışanda tam da Alman Opel Olimpia kopyası olan, savaş son­

rasının ilk günlerinden kalan Moskviç duruyordu. Lyudmila'nın 
en son çalıştığı otomobil fabrikasının üretim bandında artık par­
çaları birleştirilen yeni model vardı, hem de tamamen Sovyet ara­
basıydı. 

Lyudmila arabaya baktı. 
"Dökülmemesi? Benden de yaşlı." 
"Abartma ! "  dedi Nikolay. "Sadece on beş yaşında." 
Lyudmila ve Katerina arka koltuğa oturdu, önde Nikolay'ın 

yanındaki yeri Antonina'ya bıraktılar. 
Nikolay, Moskova'dan Leningrad yolundan devam ederek çık­

tı ve çevreyoluna girdi. 
"Dernek sen zengin bir kocaymışsın" diye sesli düşünüyordu 

Lyudmila. "Araba, ev, daha önceden bilseydim, şimdi Antonina'yı 
değil, beni götürürdün ailenin yanma. "  

"Sakin ol, zevkime hitap etmiyorsun" diye cevap verdi Nikolay. 
"Yazlığa gelince, adı öyle, yoksa şu an bir dönüm bahçeden ibaret." 

"O zaman bize uygun değilsin, geri dön ! "  dedi Lyudmila. 
"Yeter ama ! "  diye seslendi Katerina. "Tonka'ya baksana, kor­

kudan rengi solmuş." 
"Korkma Tonka! "  dedi neşeyle Lyudmila. "Kim kimi süzecek 

görürüz: Onlar mı bizi, yoksa biz mi onları? "  
"Ne  süzmesi? "  diye tepki verdi Nikolay. "Sadece misafirliğe 

gidiyoruz. "  
"Bizim misafirliğe gidecek yerimiz var" diye kesti lafını Lyud­

mila. "Şimdi de gidip en yakın arkadaşımızı bu aileye vermeye de-
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ğip değmediğine bakacağız. Moskovalı olduğunuz için her şeyin 
iyisini mi alacağınızı zannediyorsunuz?" 

Kısa bir süre sonra yazlık bölgesine girdiler. Bazı ev sahipleri 
çatıya kadar çıkmıştı ama çoğu, evden çok koyun ağılını andıran, 
pencereleri olmayan geçici tahta barakalardı. Bazı yerlerde ise 
tuğlalı, gerçek evler yapılıyordu. Bahçelerde ise elle birleştirilmiş 
sobalarda yemekler pişiriliyordu. Elle çalışan gramofonlar çalışı­
yordu, çünkü henüz bölgeden elektrik geçmemişti. 

Nikolay'ın durduğu yerde tahtadan yapılmış bir baraka vardı. 
Ailesi hemen dışarı çıktı; oğullarının kimi seçtiğini anlamaya ça­
lışıyorlardı. 

Lyudmila gülümsedi ve el salladı. Nikolay'ın annesi ve babası 
da oğullarına bakarak kararsız bir gülümsemeyle cevap verdi. 

"Misafirleri ağırlayın bakalım ! "  Nikolay neşeyle kızları tanıt­
maya başladı: "Lyudmila, Katerina . . .  " Sustu ve neredeyse tören 
havasında, "Antonina" dedi. 

Antonina başını eğdi, ama Nikolay'ın annesiyle babasının gü­
lümsediğini görünce o da güldü ve öğlen yemeği hazırlıklarına 
katıldı. 

Katerina ve Lyudmila mutfak hazırlıkları için yardım etmek 
zorunda değildi. Lyudmila güneşte yanmak için hemen soyunma­
ya başladı -böyle istisnai bir fırsatı kaçırmaması gerekiyordu. 

"Yapma ! "  Katerina onu durdurmaya çalıştı. "Plajda değiliz. "  
"Doğadayız" diye tepki verdi Lyudmila. "Etrafa bir bak, her­

kes çıplak. . .  " 
Gerçekten de bahçelerde sutyen ve basma şortlarla kadınlar ve 

beline kadar çıplak erkekler geziyordu. Lyudmila da elbisesini çı­
karıp yattı. Nikolay ve babası avluyu koyuyordu. Lyudmila'yı 
görmeleri için iyice yükselip bakmaları gerekiyordu. Nikolay sa­
dece bir kez baktı, ama babası çok sık başını kaldırıyordu. Muh­
temelen uzun süredir çıplak, genç bir kadın görmemişti. 

Ardından yemek yediler. Nikolay'ın annesi şehriyeli çorbası 
sundu. Ana yemek olarak konserveden domuz etiyle şehriyeli pi­
lav vardı. Babası votka açtı. Kızlar içmedi , ama erkekler hem içti 
hem de bol bol meze yedi. 

Katerina ara sıra gülümseyen Antonina'ya bakıyordu. Herhal­
de aile onu bağrına basmıştı, ama eşitlik varsa neden erkek kızı 
seçiyordu? Tam da o yüzden dansa gitmeyi sevmiyordu . Duvara 
dayanıp dans için seçilmeyi bekliyordun. Seni seçeni beğenmesen 
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bile onunla gitmek zorundaydın. Kabul etmezsen küfürle karşıla­
şabilir, hatta ters bir şey söylediğinde suratına bir tokat bile yiye­
bilirdin. 

Kadın dansa da, sinemaya da davet edilmek için beklemeliydi 
ve nihayetinde evlilik teklifini de. Kiminle evlenebilirdin? Gele­
cekteki çocuklarını nasıl yetiştirebilirdin? Nikolay bunun için en 
iyi tercihlerden biriydi -iyi, özenli, çocuklarına kötü bir şey öğ­
retmeyecek, tutumlu bir hane sahibi. 

"Antonina'nın işi yaver gitti" dedi Katerina, yemekten sonra 
Lyudmila ile ikisi tekrar çimenlere yattıklarında. 

"Nedir yaver giden? Her şey önceden belli zaten: Başta tele­
vizyon için para biriktirecekler, sonra mobilya için, sonra da 
buzdolabı ve çamaşır makinesi alacaklar. Her şey, aynı devlet 
planı gibi yirmi sene öncesinden belli. Kapalı, aynı bir tankın içi 
gibi ! 

"Herkes öyle yaşıyor" diye itiraz etti Katerina. 
"Ben ise öyle yaşamak istemiyorum. Sana daha önce de söyle­

diğim gibi, hayat bir piyangodur. Gücümün yettiği kadar oynaya­
cağım. Belki de şansım açılır."  

"Ya açılmazsa? " 
"Hala zamanım var. Otuz olana kadar oynarım, bir şey değiş­

mezse . . .  Nasılsa Nikolay gibiler çok, bir yere kaçmıyorlar ya . . .  " 
"Ama onlar da otuzunda ve artık ikişer çocukları olmuş ola­

cak. Bir aileyi dağıtmak mı istiyorsun?" 
"Dağılacağı varsa dağılır zaten, neden olmasın? Sen de o kadar 

ilerisini öngörme istersen. Parti ve hükümet gibi beş senelik plan­
larla mı yaşamak istiyorsun? Hayat böyle değil . . .  Tanıdığım bir fi­
zikçi hayatın atomlardan ibaret olduğunu söylerdi. Yukarı, aşağı­
ya , her yöne koşarlar ve tamamen tesadüfen birleşirler. İşte tam 
da tesadüfler düzeni oluşturur. " 

"O zaman hiçbir şey bize bağlı değil mi demek oluyor bu?"  
Katerina sırtını döndü ve güneşe karşı gözlerini kıstı . 

"İşte o yüzden turna balığı gibi ağzı açık yüzmek lazım, ken-
dine düşen payı kaçırmamak için."  

"Ve sen kaçırmayacağından eminsin, öyle mi?" 
"Kesinlikle ! "  diye onayladı Lyudmila. 
"Ama sanki istediklerin olmuyor gibi" dedi şüpheyle Katerina. 
"Sadece şimdilik alternatifler uygun değil. Ancak dün buz ho-

keyi oynayan biriyle tanıştım -parlayan bir yıldız da diyebiliriz. 
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Ve hislerime göre onunla bir şeyler olacak. Hatta kendimi tek 
odalı bir dairede hayal ediyorum." 

"Çift odalı olması daha iyi ."  
"Hayır, şimdilik tek odalı . . .  Kendimi onu uluslararası havaala-

nından karşılarken düşünüyorum; Prag'dan gelirken . . .  " 
"Paris'ten gelmesi daha güzel olurdu."  
"Paris'te buz hokeyi şampiyonası yok . "  
"İkinizi yaşlı ve  torun sahibi olarak da görüyor musun?" 
"Hayır, görmek de istemiyorum. Ben her zaman genç kalaca-

ğım." 
Nikolay'ın çakırkeyif olmuş babası Antonina'yı bahçede gezdi­

riyor ve henüz onun uzunluğunda olan elma fidanlarını gösteri­
yordu. 

"Bunun cinsi antonovka, bu - bellejleur." 
"Buraya patates de ekilebilir" diye önerdi Antonina. 
"Mutlaka ekeceğiz . . .  " Nikolay'ın babası sallandı ve Antonina 

ona destek olarak barakaya doğru yöneldiler. 
"Tamamdır, yakında Tonka tam bir tüccar olacak. Her hafta 

sonu kendi bahçesine gelecek. Nefret ediyorum; evde de bahçe­
den nefret ederdim . . .  İlkbahar, yaz, sonbahar dahil beş çuval pa­
tates ve on kavanoz salatalık için deli gibi uğraşıyorsun. Oysa 
hepsini satın alabilirsin, hem de bozuk paralarla. O kadar yorul­
mana da gerek yok." 

"O zaman hiç yazlığın olmayacak ! "  diye kızdırmaya çalıştı 
onu Katerina. 

"Olacak; iki katlı, sekiz odalı ve saunalı . . .  Hiç saunaya gittin 
mi? "  

"Hayır."  
"Bir gün götürürüm" diye söz verdi Lyudmila. 
Gece orada kalmaları teklif edildi, ama Lyudmila kabul etme­

di, çünkü herkes yerde yatmalıydı, oysa barakada sadece üzerin­
de eski yatak olan bir eski karyola vardı. 

"Kendi yatağımda yatmaya alışkınım" dedi Lyudmila. 
"Her zaman mı? "  diye neredeyse alay ederek sordu Nikolay. 

Cam Moskova'ya gidip sabah tekrar dönmek istemiyordu. 
"Her zaman" diye doğruladı Lyudmila, her ne kadar bazen 

haftalarca lojmanda kalmıyor olsa da . . .  
Pazar sabahı Nikolay Antonina'yı tekrar almaya geldi. Sessizce 

hazırlandı, ama Katerina onu duydu ve o da giyinmeye başladı. 
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Neredeyse bir yıldır Moskova'da yaşıyordu ama bir türlü tiyat­
ro, konser, müze ve sergi gibi etkinliklere vakti kalmıyordu. Sa­
bah işe, sonra da kütüphaneye gidiyordu. Geçen sene üniversite 
sınavındaki başarısızlığından sonra gayretli ve düzenli çalışıyor­
du. Sakal metro istasyonunun yanındaki bölge kütüphanesinde 
başka lojmanlarda kalıp, onun durumunda olan başka kızlar da 
buldu. Hem arkadaş oldular hem de birbirlerine kitap, matematik 
ve kimya notları vermeye başladılar. Kütüphane akşam dokuzda 
kapanıyordu, böylece Sakal Sineması'ndaki son gösterime de ye­
tişebiliyorlardı . . .  

Yıllar sonra yol ları yine kesişecekti. Yinni yı l  sonrasında biri je­
oloji Fakültesi'nde eğitmen olacak, diğeri lsrail'e gidecekti. Kızıl saç­
lı Milka'nın Yahudi olduğunu Katerina o zaman öğrendi. Beyaz Rus­
ya'dan gelmişti, lastik ürünleri fabrikasında çalışıyor, pazar günleri 
de uçuş kulübüne gidiyordu. Sonrasında Havacılık Enstitüsü'nü bi­
tirdi. 

Milka, lsrai l'de bombardıman pilotu oldu ve arkadaşlarmm söy­
lediğine göre ilk kadın generallerden büiydi. Katerina'nın buna pek 
inanası yoktu; her ne kadar yine aynı gruptan, Romanyalı biriyle ev­
lenen Galya ona mektup gönderip, Milha'dan gümüş bir bilezik ilet­
miş olsa da . . .  Romanyalı ismini söylemeden tüm bunları Katerina'ya 
getirdi -telef on edip metroda randevu ayarladı ve paketi uzatıp yok 
oldu. Katerina ise bütün gece mektubu okuyup geçmiş hatıralara dal­
dı. 

Ancak tüm bunlar yirmi sene sonra olacaktı; bu sabah ise 
Tretyakovsk galerisine gitmek için hazırlanıyordu. Krasnogo­
rodsk'ta yaşarken tüm Moskovalıların sürekli tiyatroya ve konse­
re gittiğini, sergileri gezdiğini sanıyordu. Sadece yarım sene son­
ra başkentlilerin de aynı onlar gibi yaşadığını anladı. En azından 
fabrikada birlikte çalıştığı kadınlar öyleydi. Sabah işe, işten sonra 
mağazalara , ardından da akşam yemeği ve ev işlerini yapmak için 
eve gidiyorlardı. 

"Nereye gidiyorsun?" Lyudmila uyanmıştı. 
"Tretyakovsk Galerisi'ne. İstersen birlikte gidelim? "  diye 

önerdi Katerina. 
"Orada sadece görev icabı gelenler ve misafirler var" dedi 

Lyudmila esneyerek. 
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"Ben insanlara değil, resimlere bakmaya gidiyorum." 
"Orası bize göre değil. Ben Lenin Kütüphanesi'ndeki bilim sa­

lonuna gideceğim." 
"Sen ve kütüphane? " 
"Oradaki potansiyeli biliyor musun sen? Doktora yapanlar, 

akademisyenler, yüksek lisans öğrencileri. .. " 
"Nasıl kitap okuduklarına mı bakacaksın?" 
"Ben değil, onlar bana bakacak" diye belirtti Lyudmila. 
"Oraya kayıt olmak için üniversite mezunu olman gerekmiyor 

mu?" 
"Bende hayat üniversitesi diploması var. Kütüphanecilerin ne 

kadar kazandıklarım biliyor musun sen? Bilmiyorsun . . .  İki çiko­
lata karşılığında üye oldum. İstersen sana da izin çıkartırım." 

"Bana lazım olanlar bölge kütüphanesinde de var." 
"Ah sen ! "  diye iç çekti Lyudmila. "Neysen o kalacaksın , taşra 

kızı ."  
Lyudmila yalan söylüyor olabilirdi, ama Katerina onun tuhaf 

fikirlerinin bazen inanılmaz meyveler verdiğini artık biliyordu. 
Katerina metro ile merkeze gitti. Manej'in yanından Kremlin'e 

doğru döndü, Aleksandrovska Parkı yanından dolandı ve Mosko­
va Nehri'ni geçti, sola döndü ve küçük sokaklardan Tretyakovsk 
Galerisi'ne yöneldi. 

Bu erken sabah saatinde Moskova ıssız ve sıcaktı. Bahçelerde 
çocuklar oynuyor, kadınlar çamaşır asıyordu. Erkekler, bira satı­
cısının önünde uzun sıralar oluşturmuştu. Diğerleri ise don atlet, 
tıraşsız ve cumartesi mahmurluğundan şişmiş suratlarla sigara 
içip domino taşlarım tıkırdatıyordu -aynı Krasnogorodsk'taki gi­
bi. Görünüşe göre Moskova hayatı taşradan pek farklı değildi. Ka­
dınlar azar yemeklerini hazırlıyordu, yazın herkes okroshka ya­
pardı -içinde sebze, kıyılmış et veya balık olan bir tür cacık; ama 
Krasnogorodsk'tan farklı olarak bunlar kiler yerine buzdolabında 
soğutuluyordu. Öğlen yemeğinden sonra çocuklar oynamaya 
gönderiliyordu ya da ellerine birer sinema bileti veriliyor ve yetiş­
kinler uykuya yatıyordu. 

Bir keresinde dördüncü sınıftayken Katerina Lyudmila'ya, 
"Neden yetişkinler pazar günleri uyur?" diye sormuştu. 

"Uyumuyorlar ki ! "  diye cevap vermişti Lyudmila. Bazı gizli 
nedenlerden dolayı her zaman Katerina ve Antonina'dan daha 
fazla şey biliyordu. "Sevişiyorlar." 
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Katerina erkek ve kadınların seks ilişkileri hakkında bir şeyler 
duymuştu, ama ayrıntı bilmiyordu. Filmlerde de hiçbir zaman 
gösterilmezdi. İki kahraman sadece öpüşürdü. Alkolü biraz fazla 
kaçıran ablalar veya daha büyük kadınlar bazen bir şeyler anlata­
biliyordu. Her ne kadar yaşıt olsalar da, Lyudmila'nın dersleri kö­
tü olsa da ve matematik dersinde en basit problemi çözemeyip, 
Katerina'dan kopya çekse de, Katerina Lyudmila'dan çok şey öğ­
renmişti. 

Bu pazar sabahı Tretyakovsk Galerisi'nde çok az ziyaretçi var­
dı. Muhtemelen görev nedeniyle Moskova'ya gelmiş bir grup er­
kek salondan salona geçiyordu ve Katerina onlarla birlikte gitme­
ye karar verdi. 

Her salona aşağı yukarı aynı zamanı harcıyorlardı, yani birkaç 
dakika. Bazen onlardan geri kalıyordu, bazen önlerine geçiyordu 
ama öyle ya da böyle, bir sonraki salonda tekrar bir araya geliyor­
lardı. 

İkonların yanında oyalanan olmadı. Katerina hızlı bir bakış at­
tı. Sırada on sekizinci yüzyıl tabloları vardı. Portrelerdeki yüzler 
şimdikilerden sakinlikleri ve soğukkanlılıklarıyla ayırt ediliyor­
du. Hem üzülecek neleri olmuş olabilirdi? Ne aybaşı gelen maaş 
için beklemeleri , ne de palto almak için bir yıl para biriktirmele­
ri gerekiyordu. 

Katerina röprodüksiyonlardan tanıdığı resimlerin önünde da­
ha fazla oyalanıyordu . Uzun süre Şişkin'in "Çam Ormanında Sa­
bah" tablosu önünde oyalandı, biraz da Pukirev'in "Eşitsiz Evli­
lik" tablosunun önünde durdu. Tarih derslerinden toprak sahip­
lerinin kızlarını istedikleri kişiye verdiklerini biliyordu, çünkü 
Rusya'da neredeyse kölelik vardı. Hızla hesap etti ve büyük dede­
sinin de köle olduğunu fark etti. Tabelanın üzerindeki tarihe bak­
tı. O dönemde bu sistem bitmiş olmalıydı ve gelinin kıyafetlerine 
bakılırsa büyük ihtimalle köylü değildi. Katerina eskiden kızların 
zengin erkeklerle evlendirildiklerini duymuştu. Buna pek inanası 
gelmedi, çünkü sonuçta isterlerse karşı çıkıp çalışabilirlerdi. 

Katerina büyük bir deftere genelde aşkla ilgili aforizmalar ve 
güzel sözler yazardı. Çoğu kızın böyle defterleri vardı ve yazılan 
birçok şey okunmuş kitaplardan değil, arkadaşların defterlerin­
den geçirilmişti. Katerina'nın defteri, "Öl, ama aşksız öpücük ver­
me! "  sözüyle başlıyordu. Sonrasında da "Ayakta ölmek. dizlerini­
zin üzerinde yaşamaktan çok daha iyidir - Dolores Ibarruri ."  Loj -
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mandayken Lyudmila bu yazıyı okudu ve "Bizim fabrikada buna 
'Dizüstü vereceğine, ayakta ver ! '  diyorlar" diye ekledi . 

Katerina Sovyet dönemine ait resimlerin olduğu salona geçti. 
Buradaki tuvallerde insanlar pek canlı varlıklara benzemiyordu: 
Fazlasıyla kaslı erkekler ve büyük göğüslü kadınlar . . .  Gerçek ha­
yatta bunlardan çok az görebilirdiniz. Yüzlerindeki ifadeler de 
ikonları andırıyordu -aynı ciddiyet ve tören havası. 

Kendini yorgun hissetti. Artık bakmak istemiyordu, oysa sa­
dece otuzlu yıllara ait resimlerin olduğu salonları geçmişti. Bir 
dahaki sefer devam etmeye karar verdi ve büfeye yöneldi -sabah 
sadece bir poğaça ve bir bardak süt ile kahvaltı etmişti ve şimdi 
acıkmıştı. Büfeden sosis, ekmek ve çay aldı. 

Salonlarda birlikte yürüdüğü adamlar bir masaya oturmuştu. 
Aralarında en genç olanı (Katerina otuzlarını yeni aşmış olabile­
ceğini tahmin etti) Katerina'nın bakışını yakaladı ve yanlarındaki 
boş yeri gösterdi. Katerina yaklaştı, gülümseyerek teşekkür etti. 

"Sizi kıskanıyorum" dedi genç adam. "Her gün galeri ve tiyat­
roya gidebiliyorsunuz. Moskovalısınız değil mi? " 

"Evet" diye cevap verdi Katerina, "Moskovalıyım." 
Aynı Lyudmila gibi cevap verdiğini fark etti ve hatta onun gi­

bi gülümsedi. Söylediklerini düzeltip sadece bir yıldır Mosko­
va'da olduğunu söylemeye yeltendi, fakat başaramadı. Genç adam 
ikinci soruyu sordu bile. 

"Nerede okudunuz -sanat lisesi mi, yoksa üniversitede mi?" 
"Neden öyle bir tahminde bulundunuz?" diye şaşırdı Katerina. 
"Resimlere bakma tarzınızdan yola çıkarak . . .  Bazı ustaların ya-

nında fazla dururken, bazılarını tamamen es geçtiniz. Hata etme­
mişim, değil mi?" 

Katerina ne diyeceğini şaşırdı. Lyudmila olsa, "Evet, etmemiş­
siniz" derdi, ama o hala onun gibi sohbet etmeyi başaramıyordu, 
yani karşısındakini dinleyip söylenenleri tekrar ifade etmeyi. 

"Hayır" diye itiraf etti Katerina. "Sanata karşı bir bakış açım 
yok." 

"Neye karşı var peki?" 
Katerina yalan söylememeye karar verdi. 
"Hiçbir şeye. Kimya Teknolojisi Enstitüsü'ne başvurdum, ama 

kabul edilmedim." 
"Ben de ikincide kazanmıştım. Oto nakliyat bölümünü bitir­

dim. Biliyorsunuzdur, şu Aeroport metro istasyonuna yakın." 
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"Biliyorum" diye cevap verdi Katerina. "Ben de Himki-Hovri­
no'da yaşıyorum."  

"O bölge ben enstitüye başladığım dönemde yapılaşmaya baş­
lamıştı. İsmim Andrey" diye tanıttı kendini yeni arkadaşı. 

"Benim de Katerina." 
Diğer iki erkek onlara bakıyor ama susuyorlardı. Sonra da kal­

kıp, "Biz otele gidiyoruz" dediler ve uzaklaştılar. 
"Zarif insanlar" diye belirtti Andrey. "Sizden hoşlandığımı an­

ladılar ve uzaklaştılar." 
"Görev nedeniyle mi buradasınız?"  
"Evet, Bryansk'ta yaşıyorum. Enstitüyü bitirince oraya tayin 

ettiler, yani oradan geliyorum."  
Katerina da  Pskov'tan geldiğini itiraf etmek istiyordu ama ne­

dense bir türlü söyleyemedi. Birlikte galeriden çıkıp merkeze 
doğru, Pyatnitska'ya yöneldiler. Andrey, otomobil fabrikasında 
mühendis olarak çalıştığını, bekar olduğunu ve ailesiyle oturdu­
ğunu anlattı. Katerina olgun ve onu da olgun olarak algılayan bir 
erkekle yan yana yürüyordu. 

Öğrendiği kadarıyla Andrey ondan on yaş büyüktü, ama aka­
demisyen de İzabela'dan yirmi yıl daha büyüktü. Nasıl yazışmaya 
başlayacaklarını, sonra Bryansk'a yanına gideceğini ve orada kala­
cağını hayal etti; ancak öncelikle tabii ki nikah kıyılacaktı. Ve 
bundan sonra hiçbir şeye kendi kendine karar vermesi gerekme­
yecekti, çünkü onun yerine bunu o yapacaktı, çünkü ondan daha 
büyüktü ve bir erkekti. 

"Aileniz neler yapıyor?" diye sordu Andrey. 
"Babam kimyacı, annem ise dilbilimci" diye cevap verdi Kate­

rina ve kafasının karışmaya başladığını fark etti. Kimyacı olan 
akademisyendi, dilbilimci ise İzabela. Katerina'nın babası inşaat 
lisesini bitirmişti, annesi ise süt fabrikasının laboratuarında çalı­
şıyordu. 

"Ailenizle mi yaşıyorsunuz?"  
"Elbette." Katerina Lyudmila'nın tonlamasıyla konuştuğunu 

fark etti. 
"Komün evinde mi yaşıyorsunuz, yoksa kendi eviniz mi var?" 

diye sormaya devam etti Andrey. 
"Kendi evimiz, ama çok küçük" diye cevap verdi ve Antoni­

na'nın Nikolay'ın ailesinin dairesiyle ilgili anlattıklarını hatırladı. 
"Yirmi sekiz metrekare." 
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"Bugünkü iki odalı dairelerin standart boyutu. "  
Andrey şikayetçi değildi ama enstitüyü bitirdikten sonra Mos­

kova'da kalmadığı için pişmandı. Yeni otomobillerin tasarımcısı 
olabilirdi. Okul dönemini, Dresden galerisindeki resimleri anlatı­
yordu. Ve aniden Katerina onun aslında Moskova'ya dönmek is­
tediğini fark etti. Tabii ki Katerina'yı da beğenmişti ama başkent­
te kalma ihtimali onu daha çok ilgilendiriyordu sanki. 

Andrey Moskova hakkında konuştukça,  Katerina yalan söyle­
diğini itiraf etmek için sabırsızlanıyordu - aslında Moskovalı de­
ğil, sıradan bir limitli olduğunu, lojmanda yaşadığını ve metal ak­
sesuarları fabrikasında çalıştığını. 

Ancak cesaretini toplayamadı. Tüm bunları nasıl söyleyeceği­
ni hayal etti, sonra onun da küfredeceğini; ne yani, onun gibi bir 
yalancıyla uğraşacak değildi herhalde . Hatta ona vurabilirdi bile. 
Bir keresinde Sokolniki'deki dansta başına gelmişti. Çocuğun bi­
riyle dans etmek istememiş, o da küfredip vurmaya niyetlenmiş­
ti. O dönemde Lyudmila ile görüşen bir çocuğun da içinde oldu­
ğu, sınır birlikleri okulundan bir grup onu korumuştu. Onlarla 
kimse sorun yaşamak istemiyordu, çünkü çok ciddi ve ustalıkla 
kavga ediyorlar, kol bacak kırabiliyorlardı; onlardan milisler bile 
korkuyordu. 

"Gitmem gerekiyor" dedi Katerina. "Bizimkiler beni bekliyor. 
Bugün yazlığa gidiyoruz. "  

Andrey ne  diyeceğini şaşırdı, Katerina onun diploma tezine 
dair anlattıklarını yarıda kesmişti. 

"Tekrar gezmeye çıkar mıyız?"  diye önerdi kararsızca. 
"Affedersiniz, ama yapamam! "  Katerina gözlerini kıstı, aynı 

Lyudmila'nın yaptığı gibi. Böylece sevimsiz derecede kibirli görü­
nebiliyordu. 

"Ben sıkça görev nedeniyle Moskova'ya geliyorum. Müsaade 
ederseniz . . .  " Senli benli konuşurken aniden "siz"e geçmişti : "Sizi 
arayabilirim . . .  " 

"Arayabilirsiniz ! "  dedi Katerina ve son numarasını değiştire­
rek lojmanın telefon numarasını uzattı. Bryansk'tan aradığını, 
herhangi bir daireden telefonu açıp hiçbir zaman böyle birinin ol­
madığını söylediklerini hayal etti. . . 

Birkaç defa arkasını dönüp Andrey'in peşinden gelip gelmedi­
ğini kontrol etti, fakat arkasında kimse yoktu. Saatine baktı, gün 
daha yeni başlıyordu. Lojmana gidip biraz daha uyuyacaktı, ak-
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şam ise kırmızı köşede televizyon seyredecekti. Belki plaja da gi­
debilirdi, ancak canı yalnız gitmek istemiyordu ve son aylarda ilk 
defa buluşup birlikte gezebileceği, akşamları ise sinemaya gidebi­
leceği bir erkek arkadaşı olmadığına üzüldü. 

"Erkeklerle aram iyi değil" diye düşündü Katerina. "Bir şekil­
de beni es geçiyorlar." 

"Seni havalı sanıyorlar" demişti bir keresinde Antonina. 
"Umarım yakında biri beni beğenir, ben de onu" diye düşünü­

yordu metroda giderken. "Evleneceğim, neden olmasın, herkes 
evleniyor . . .  " 

Karşısında erkekler oturuyordu. Yetişkin, kırk yaşlarında, 
gömleklerinin altında göbekleri belirginleşmişti. Erkekler terini 
çoktan ıslanmış el bezleriyle siliyordu. 

"Böylelerini kim beğenebilir ki? "  diye düşündü. 
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O sırada Lyudmila ters istikamete gidiyordu -Lenin Kütüpha­
nesi'ne. Oraya genelde yüksek lisans öğrencileri, bilim adamları 
gidiyordu, profesörler ve akademisyenler için özel salon vardı. 

Bir keresinde içeri girmişti. Masalarda hep yaşlılar oturuyor­
du. Genelde bir yere girdiğinde erkekler ilgisini ona yöneltiyor­
du, ama burada herkes dikkatle kitap okuyordu. Biri başını kal­
dırdı, üstünkörü bir bakış attı, sonra yine kitaba daldı. Kütüpha­
neci kadınların bakışını da yakaladı -böyle self servis olan mağa­
zalardaki satış elemanları bakardı: hepsine aynı anda, fakat özel­
likle de tehlike oluşturan birine daha da yoğunlaşarak. Bu salon­
da galiba tehlikeli izlenimi veriyordu. 

Kadınlardan biri yanına gelmeye yeltenmişti bile. Lyudmila 
üstündeki bluzu çekti ve saçım düzeltti. "Çok yavaş hazırlanıyor­
sun" dedi içinden ve çıktı. Aslında bu sıska çiroza hakkında ne­
ler düşündüğünü söyleyebilirdi, ancak skandala, sorulara ve bu­
raya nasıl ve neden izin alabildiğini açıklamaya ihtiyacı yoktu. 

Lyudmila üçüncü bilim salonuna girdi, boş masalardan birine 
defter ve gözlüklerini koydu ve birkaç kitap istedi. Genelde karta 
başlıklarını bile okumadığı birkaç kitabın şifresini yazıyordu. Ki­
tapları masanın üzerine koyuyor, açık olan raflardan Ogonyok, 
Rabotnitsa veya Polşa gibi dergileri alıyordu ve Avrupa'da hangi 
kıyafetlerin moda olduğuna bakıyordu. Böylece Moskova mağa­
zalarına geldiği anda ne satın alacağını biliyordu. 

Şimdi Lyudmila yine yeni dergileri karıştırdı ve sigara içme oda­
sına yöneldi. İki yıldır içiyordu. Öylesine hava olsun diye başlamış­
tı, modem görünmek için; hem o dönemde güzel kutulu Bulgar ve 
Arnavut sigaraları yeni çıkmıştı. Sigarayı çıkarıp henüz Moskova'da 
olmayan çakmakları yakmak hoştu -aynı ithal kalemler gibi. 

Kütüphanenin sigara odasında erkeklerin arasında her zaman 
birkaç kadın da olurdu. Çoğu birbirini tanırdı, Lyudmila da bir­
kaçını biliyordu. Sigarasını çıkardı ve hemen iki kişi çakmak 
uzattı. Birinin mühendis olduğunu ve yüksek lisans tezi yazdığı-
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nı biliyordu. Bazen ne üzerine çalıştığını soruyorlardı. Genelde 
kendisi üzerine çalıştığını söylüyordu, çünkü tam olarak yalan 
söylemeye korkuyordu -karşısındaki uzman psikiyatr çıkabilirdi. 
Son zamanlarda kendini psikoloj i  ile ilgilenen tıp fakültesi öğren­
cisi olarak tanıtıyordu. 

Kütüphaneye tamamen hedefleri doğrultusunda üye olmuştu. 
Özellikle de sigara odasında birileriyle tanışmak çok kolaydı. Sü­
rekli gelen ziyaretçileri tanıyordu, ama bazen yeni kişiler de olu­
yordu. Yaz kış aynı kahverengi ceketle gezen yeniyetme şairle 
böyle tanışmıştı. Yakında çıkmaya başlayan ve içinde onun da şi­
irlerinin olduğu Yunost dergisini hediye etmişti. Sigara odasında 
onu herkes tanıyordu ve özenli bir nezaketle davranıyordu - ay­
nı şekilde uzun, ağarmış saçlarıyla sabahın köründe aynı işe gelir 
gibi gelen şu deli gibi. 

Lyudmila sigarasını bitirdi. Odada birkaç jetonlu telefon vardı 
ve birinden havuzda tanıştığı Erovşin'i aradı, ancak ardı ardına 
gelen bip seslerinden sonra ahizeyi yerine bıraktı. 

Bir yıl Moskova'dan yaşadıktan sonra Lyudmila kendine biri­
leriyle tanışabileceği birkaç yer belirledi. Tüm seçenekleri eleyip 
dans yerleri, kütüphaneler ve havuzlarda karar kıldı; kışın buz 
pistleri de uygun yerlerdi. 

Dans yerlerinde sadece gençlerle tanışabiliyordu. Stadyumlar 
daha fazla seçim şansı tanıyordu -hem gençler, hem olgun taraf­
tarlar genelde erkekti, o yüzden genç bir kadının ortaya çıkışı 
gözlerden kaçmazdı. 

Lyudmila tanışıklıklarda tesadüflere inanmaması gerektiğine 
inanmıştı. Tanışmak için özel koşullar yaratması gerekiyordu. 

Öncelikle tanışacağı yerlerde kadın sayısının erkeklere göre az 
olması gerekiyordu. Dans gecelerinde ise kızlar her zaman erkekler­
den daha fazlaydı. Dans ortamı inisiyatifi eline alamayanlar için en 
uygun yerdi. Anneleri babaları hep oralarda tanışmıştı. Ama Mosko­
va nispeten daha fazla olanak tanıyordu ve Lyudmila da bunu sonu­
na kadar kullanıyordu. Futbol maçlarına gidiyordu ve bu konuda 
konuşabilmek için takım oyuncularını dahi öğrendi. "Dinamo" ta­
raftarı oldu. Takım İçişleri Bakanlığı tarafından destekleniyordu ve 
taraf tarlan arasında fazlasıyla zengin ve seçkin insan vardı. 

Stadyum sayesinde birkaç tanışıklığı oldu. Ancak en ilginç ta­
nışmasını lojmana yakın olan Deniz Kuvvetleri havuzuna gitme­
ye başlayınca yaşadı. 
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Havuz çok erken ve geç saatler pek tercih edilmezdi ve o saat­
lere bilet bulmak her zaman çok kolaydı. Lyudmila en geç saatler 
için üye oldu. O saatlerde havuza genelde yakınlarda oturan ve 
üst sınıflarda okuyan gençler veya geç saate kadar işte kalmış olan 
yöneticiler geliyordu . 

Bir akşam her zamanki gibi Lyudmila duş aldı, mayosunu giy­
di ve salona girdi. Kenar koridorlarda öğrenciler oynuyordu, or­
tada ise güçlü omuzları olan bir adam yüzüyordu. Havuzu karşı­
dan karşıya geçip geri dönüyordu, hem de hiç dinlenmeden ve yi­
ne aynı tempoda . . .  

"Makine gibi" diye düşündü Lyudmila. Yüzücünün sadece sa­
niyenin belli bölümünde başını suyun üzerine çıkarıp nefes aldı­
ğı bu yüzme stilinin ismini bilmiyordu . Adamın yüzünü seçemi­
yordu. 

Lyudmila acele etmeden yüzüyor, ara sıra tırabzanlara tutunu­
yor, suyun altında karın hareketleri yapıyordu, yüzücü ise hızını 
kesmeden havuzu boydan boya tekrar tekrar geçiyordu. 

"Bu zevk için değil, iş için geliyor" diye karar verdi ve ilgisini 
kaybetmeye başladı, ayrıca bonesinin altından beyaz saçlar görü­
nüyordu. Adam aniden durdu ve ona döndü. 

"Selam ! Yeni misin?" 
"Benden daha yenileri de var" diye cevap verdi Lyudmila. "İki 

aydır geliyorum." 
"Pskovlu musun?" 
"Moskovalıyım" dedi Lyudmila ve belki o da oralıdır ve tanı­

yordur diye korktu. 
"Pskovlusun" diye gülümsedi o. "Bunda kötü bir şey yok ki, 

sadece sesli harfleri uzatıyorsun, Moskovalılar gibi değil. Zaman­
la geçer ."  

"Sizin geçti mi?" 
"Geçti. Yakında mı yaşıyorsun?" 
"Sayılmaz" dedi belirsiz bir ifadeyle Lyudmila. 
Kendinden emin hali ve gülümsemesi Lyudmila'nın hoşuna 

gitti. Hem o kadar da yaşlı değildi. Elbette ki kırkın üzerinde ol­
duğu belli oluyordu ama formu yerindeydi, sporcu olmalıydı. 

"Yalan söylüyorsun" diye gülümsedi yine. "Ama boşuna. Bu­
gün iyiliğim üstümde, istersen seni arabayla götürebilirim."  Saati­
ne baktı. Sualtı için özel bir saatti ve ilk defa böylesini görüyor­
du. "Saat yirmi bir kırk beşte, girişin orada" diye teklif etti adam. 
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Lyudmila sudan çıktı ve acele etmeden giyinmeye başladı. Gö­
zünün ucuyla yeni arkadaşının yüzmekten vazgeçip onu süzdü­
ğünü fark etti. Hemen durdu ve o da baktı. 

"Nasılım? " diye sordu. 
"Muhteşem." 
Eliyle dönmesini rica etti. Lyudmila mankenleri taklit ederek 

havuzun etrafında dolandı ve döndü. Şimdi öğrenciler de ona ba­
kıyordu. Onlara el salladı, onlar da "Tekrar ! "  ve "Bravo ! "  sesle­
riyle alkışlamaya başladı. Ondan sadece üç yaş küçük yaşıtlarıydı. 
Bazıları tanışmaya çalışıyor, fakat o hemen kestirip atıyordu , ye­
niyetmelere zaman ayırmaya niyeti yoktu. 

Havuzun girişinde özel plakalı Volga marka araba park etmiş­
ti (milis okulundan bir öğrenci numaraları ayırt etmeyi öğretmiş­
ti ona) . Yeni arkadaşı son zamanların modası deri montla çıktı. 
Lyudmila, sezona pek uygun olmayan, hafif montunu ve eskimiş 
botlarını fark eden bakışını hemen yakaladı. Anahtarı çevirip rad­
yoyu açtı. 

"Birazdan sıcak olur" diye gülümsedi. "İsmin nedir?" 
"Lyudmila."  
"Ben de Pyotr Petroviç." 
Daha sonrasında uyduruk isimlerle kendini tanıtma alışkanlı­

ğını anladı: Nikolay Nikolaeviç, Mihail Mihailoviç gibi. Gerçek is­
mini, işyerini ve evini aramasına müsaade ettiği zaman öğrendi. 

"Asker misin?"  diye sordu Lyudmila. Ona sen diye hitap edil­
diğinde, o da o şekilde cevap veriyordu. Bu, yaşlıların hoşuna bi­
le gidiyordu. 

"Buna nasıl karar verdin?" 
"Çünkü saat yirmi bir kırk beş dedin. Normal insanlar ona 

çeyrek kala derdi." 
"Anladım. Bunu aklımda tutacağım. Bravo ! "  
Filtreli bir sigara çıkardı ve Lyudmila'ya da uzattı. Araba ısı-

nırken sigaralarını içtiler. Mentollü ve hafif sigaralardı. 
Araba yavaşça hareket etti. 
"Bana evini tarif et ! "  dedi adam. 
Lyudmila ona Leningrad yolundan sonra nereye dönmesi ge­

rektiğini tarif etti. "Böyle daha uzaklara da yolculuk edebilirim, da­
ha da uzaklara" diye hayal kurmaya başlamıştı ki, beş dakika için­
de geldiler. Daha erken inip lojmanda oturduğunu göstermek iste­
miyordu, ama öyle ya da böyle öğreneceğini düşünüp vazgeçti. 
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Araba binanın önünde durdu. 
"Perşembe görüşürüz. "  
"Perşembe görüşürüz" diye cevap verdi Lyudmila. 
Antonina'ya yeni tanıdığından bahsetmedi, Katerina ise o dö-

nemde onlarla birlikte yaşamıyordu. Nedense anlatırsa, Erov­
şin'in yok olacağından korkuyordu; kim olduğunu ve nerede ça­
lıştığını öğrendiğinde ise iyice anlatma hevesini kaybetti. 

Sonrasında Erovşin onu her zaman lojmana kadar götürdü. 
Bir keresinde "Berlin" restoranına gittiler ve yemeğin ardından 
"Bana gidelim! "  dedi. 

Hiçbir zaman ailesinden bahsetmiyordu, ama evli olduğundan 
Lyudmila'nın şüphesi yoktu -bekar bir adam için takımları fazla­
sıyla iyi ütülenmişti. Tanışıklıklarının ilk iki haftasında beş takım 
ve sekiz kravat saydı. 

Dairesi, Sadovoe Koltso'da bulunuyordu. Üç büyük oda, kori­
dorda ise kitap rafları vardı. En büyük odada masa, birkaç koltuk, 
kanepe, Grundig marka kasetçalar ve yine ithal, büyük ekran te­
levizyon vardı. 

Her şey Batı filmlerindeki gibi oldu. Erovşin hemen yiyecek 
bir şeyler hazırladı: Şiş kızarttı, buzdolabından domuz eti, alaba­
lık, siyah havyar ve tereyağı çıkardı. Kendisi cin tonik içti. Lyud­
mila hayatında ilk defa cin, tonik ve kola tattı -tüm bunları sade­
ce romanlardan biliyordu. Ayrı olarak ne cini ne de toniği beğen­
di, çünkü boğazını yakıyordu ama birlikte daha iyiydi. 

Sonra Erovşin kasetçaları açtı ve dans ettiler. Lyudmila daha 
sonra neler olacağını biliyordu -Erovşin bluzunun düğmelerini 
açıp ellerine alacak ve yatağa götürecekti. 

Ancak Erovşin onu öptü ve "Banyoya ilk kim gidiyor?" diye 
sordu. 

"Ben" dedi Lyudmila. 
Banyoda meşhur "Krasnaya Moskva" parfümü kokuyordu. 

Rafın üzerindeki parlak paketlerin içinde iki, hiç kullanılmamış 
sabun vardı. Hiç bilmediği ithal parfümler, güzel şişelerin içinde 
kolonyalar, açılmamış diş fırçaları, yepyeni banyo boneleri ve gö­
rünüşe göre daha önce hiç giyilmemiş iki beyaz, yumuşak bor­
noz. 

Erovşin sanki düşüncelerini tahmin etmiş gibi, "Her şeyi kul­
lanabilirsin ! "  diye seslendi içeriden. 

55 

� 



Zevkle sabun paketini açtı, bonesini taktı, duş aldı, dişlerini 
fırçaladı, yeni sabunu denedi, sonra da yumuşak bornozu üzerine 
geçirip hafifçe parfüm sürdü. 

Erovşin yatağı hazırlamıştı bile. Gergin, kolalı çarşafları fark 
edip sonrasında hepsini çıkarıp makineye atması gerekeceğini 
düşündü. Erovşin banyodayken hızla kıyafet dolabına ve yatak 
odasına göz gezdirdi. Kıyafet dolabında ondan fazla ve farklı öl­
çülerde erkek takımları vardı. Düzenle katlanmış ve dizilmiş 
gömleklerin sayısı otuzdan az değildi. 

Banyodan çıktığını duydu ve hızla yatağa sokuldu. 
"Kıyafet dolabına baktın mı?" diye sordu o içeri girdiğinde. 
"Neden takımların farklı ölçülerde? "  Lyudmila baştan itibaren 

yalan söylememeye karar vermişti, o yüzden onunlayken her şey 
daha kolaydı. 

"Çok dikkatlisin" diye şaşırdı o .  
Erovşin'den önce de sevgilileri olmuştu. 
Su tesisatçısı Vitya yanına geldiğinde Antonina gezmeye çıkı­

yordu. Odalarının penceresine bakarak lojmanı geziyordu. Yaptık­
ları anlaşmaya göre lamba yandığında Antonina geri dönüyordu. 

Ticaret enstitüsünde yüksek lisans yapan Genadiy ise arkada­
şının odasının anahtarlarını alıyordu. Her zaman acele ettiği için 
Lyudmila bir kadınla erkek arasındaki ilişkide o kadar da ilgi çe­
kici bir yön olmadığını düşünmeye başlamıştı. 

Sevişmenin ne olduğunu Erovşin'le öğrendi. Onu arkadaşları­
na dahi anlatamayacağı yerlerinden öpüyordu. 

Bir keresinde ona, "Herkes böyle mi, yoksa sadece sen mi? " 
diye sordu. 

"Herkes, herkes" diye güldü o. "Hatta Fransızlar, kültür sevi­
yesi ne kadar yüksekse, öpücük de o kadar aşağıya iner derler." 

Lojmanda elden ele değişik pozlarda seks resimleri gezerdi. 
Erovşin'in kendi sevdikleri vardı. 

"Hadi şimdi aslan pozisyonu yapalım" diye yalvarıyordu. 
O da hoşuna gidiyordu, ama en çok Erovşin'in altta, kendisi­

nin üstte olduğu pozisyonu seviyordu. Böylece acele etmesine 
müsaade etmiyor, hareketlerini, ritmini kontrol ediyor, itaat ettir­
mek hoşuna gidiyordu. 

Normalde Erovşin onu fabrikadan alıyordu, Lyudmila yan so­
kakta durmasını rica ediyordu. Evine gidip sonra gece yarısı tek­
rar lojmana bırakıyordu, çünkü kapıcı kadınlar kapıyı kilitliyor-
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lar ve ancak sabah açıyorlardı. Bazen Lyudmila bütün gece orada 
kalıyor ve sabah Erovşin onu fabrikaya bırakıyordu. 

Onunla her şey çok ilginçti. Herkes hakkında her şeyi biliyor­
du. Bir tek şeyi anlayamıyordu -nerede çalıştığını. 

"Derin sondaj hizmetlerinde" diye cevap vermişti bir keresin­
de, ona direk sorduğunda. 

Ancak hiçbir zaman işi hakkında konuşmuyordu -buna kar­
şın ekmek fabrikasındaki usta ile Katerina ve Antonina hakkında 
anlattıklarını ilgiyle dinliyordu. Tanışmalarının birinci yıldönü­
münde kasetçalara bir bant koydu ve Lyudmila ikisinin arasında 
geçen bir konuşmayı dinledi -kendisi Antonina ve Nikolay'dan 
bahsediyor, sonra birlikte oluyorlardı ve bantta her şey kayıtlıydı: 
Lyudmila'nın okşayan sözleri ve Erovşin'in nefes alıp vermesi, 
Lyudmila'nın çığlığı -hiçbir zaman kendini tutamıyordu. 

"Neden kaydettin bunları?"  
"Etmedim, kendiliğinden oluyor" dedi tavanı göstererek. 
"Anlaşıldı. Bir yerlerde kulaklıkları olan insanlar oturuyor ve 

kayıt alıyorlar. " 
"Kimse oturup kayıt almıyor. Her şey otomatik oluyor. Ses du­

yulduğunda kayıt cihazları otomatik açılıyor." 
"Demek seni de kontrol ediyorlar? " diye fısıldadı Lyudmila. 
"Artık değil. Ancak aletler yine de açılıyor ve ikimiz buraya 

geldikten sonra bandı bana vermelerini rica ediyorum." 
"Hadi tekrar dinleyelim! "  dedi Lyudmila, hayatında ilk defa 

sesini bant kaydından dinliyordu. 
Erovşin bandı başa aldı ve tekrar dinlemeye başladılar. O ka­

dar etkili olmuştu ki, yatak odasına gidecek sabrı yoktu ve kane­
penin üzerinde sevişmeye başladılar. 

Bir yıl sonrasında Lyudmila, Erovşin hakkında ilk günden da­
ha fazlasını bilmiyordu. Evden aramasına müsaade ettiği doğruy­
du ama. 

"Sadece olağanüstü durumlarda arayacaksın, benim yardımı­
ma ihtiyacın olduğu zaman . . .  Karımın ismi Maria Filipovna. 'Mer­
haba Maria Filipovna, ben beşinci daireden Lyuda.' Unutma, be­
şinci daire ! 'Lütfen, Vadim Petroviç ile görüşebilir miyim?' Ama 
mutlaka lütfen diyeceksin." 

Böylece gerçek ismini öğrenmiş oldu. Birlikte zaman geçirdik­
leri daire devletindi. Burada gizli ajanlarla toplantılar yapılıyor, 
operasyonda çalışanlar ise kıyafetlerini değiştiriyordu. Bazen dai-
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re meşguldü ve o zamanlar daha büyük, üç odalı ve Taganka 
Meydanı'nda bulunan başka bir daireye geçiyorlardı. Orası farklı 
stilde dekore edilmişti : Deri koltuklar, üzerinde oymalar olan ça­
lışma masası, yatak odasında nikel başlıkları olan demir yatak, 
kütüphanede birçok botanik kitabı ve Büyük Sovyet Ansiklopedi­
si yerine, Brockhaus'un otuz ciltlik sözlüğü vardı. Çalışma masa­
sının üzerinde yazı yazma takımı ve kuş tüyü kalemler vardı -bu 
tür kalemlerle henüz tükenmez kalemlerin kullanılmasına mü­
saade edilmediği zamanlarda okula dökülmez mürekkep kutusu 
götürdüğü birinci sınıfta yazı yazmıştı. 

Bir keresinde Erovşin onu "Sovremennik" tiyatrosuna davet 
etti. Ana girişte bilet kontrolü yapılıyordu. Özel girişten girdiler. 
Gri ve açık kahverengi tonlarında takımları olan genç adamlar 
ona selam veriyordu. Yanında yine aynı kıyafette genç biri vardı, 
ama nedense sahne yerine daha çok sağ tarafına bakıyordu. Lyud­
mila'nın solunda kır saçlı, daha yaşlı biri oturuyordu, o ise sola 
bakıyordu. 

Perde açıldı ve anında herkes kalkıp alkışlamaya başladı. Yan lo­
cada Kruşçev oturuyordu. O da kalkıp alkışladı. Bu Lyudmila'yı şa­
şırltı, çünkü herkes onu selamlıyor, böylece o da kendini selamla­
mış oluyordu. Televizyonda özel bayram toplantılarını verdiklerin­
de ve sahneye Politbüro üyeleri çıktığında herkes ayağa kalkıyordu 
ve Politbüro üyeleriyle hükümet de alkışlıyordu. Erovşin'e sordu. 

"Halk partiyi selamlıyor, parti de halkı" dedi alaycı bir tonla 
Erovşin. 

"Parti halk değil mi zaten? "  
"Evet, öyle" dedi elini sallayarak. 
"O zaman neden pankartlara halk ve parti ayrılmaz bütün di­

ye yazıyorlar?" 
Erovşin dayanamadı. 
"Çünkü hepsi budala. Merkezden ahmağın biri bu saçmalığı 

uydurmuş ve kimse bunu değiştirmeye çalışmıyor. Genel olarak 
parti partidir, halk da halk. Parti aynı asilzadelik gibidir, girdiğin 
anda artık ırgat değil, asilzadesin ve kimse suratına vuramaz, ama 
sen vurabilirsin. Bu arada partiye girmeyi düşünmüyor musun?" 

"Hayır," diye güldü Lyudmila. "Evlenmeyi düşünüyorum. An­
cak sen benimle evlenmeyeceksin."  

"Evlenmeyeceğim" diye onayladı Erovşin. "Senin için fazla 
yaşlıyım."  
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"Değilsin, sen gençlerden daha iyisin. Hepsinden daha akıllı­
sın ve yatakta da en iyisisin."  

"Sadece daha tecrübeliy1m. Çok az masrafla gayet makul so­
nuçlar alabiliyorum." 

"Bana uyar. Seninle evlenirdim."  
"Olmaz" diye iç çekti Erovşin. "Karımı asla bırakmam. Kırkla­

rında bir kadını bırakmak hoş değil, hiç kimse bunu onaylamaz. 
Eski partnerlere ihanet etmemek gerekir." 

"Beni kandıramazsın. Sadece senin görevinde bu onaylanmı­
yor. Rütbeni düşürebilirler. Bu arada, rütben ne?" 

"Bizde rütbe değil, unvan var" diye düzeltti onu Erovşin. "Un-
vanım da gayet iyi ." 

"General olabilir misin?"  
"Artık olamam." 
"Neden?" diye şaşırdı Lyudmila. "Yaşlı değilsin ve zekisin. "  
"Çünkü zaten öyleyim" dedi gülerek. 
Lyudmila buna inanmadı. 
"Böyle generaller yok. Hepsi şişman ve koca göbekli. " 
"Onlar Sovyet ordusunda." 
"Sen orduda değil misin?" 
"Hayır, biz ayrıyız."  
"Demek ki bir generalle yatıyorum" diye güldü Lyudmila. 
"Öyle" dedi onaylayan bir sesle Erovşin. "Ancak tüm bunları 

bilmek zorunda değilsin." 
"Dedikoducu değilim." 
"Biliyorum." 
"Nereden?" diye sordu Lyudmila merakla. 
"Çünkü görüşmelerimizin hiçbirini Antonina ve Katerina'ya 

dahi söylememişsin." 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum. Lojmanda da, ekmek fabrikasında da adamlarımız 

var." 
"Kimler olduğunu tahmin edersem, söyleyecek misin?" 
"Söylemeyeceğim." Erovşin yüzünü buruşturdu. "O kısmı se­

ni ilgilendirmez ." 
Lyudmila küsmedi, zaten hiçbir zaman Erovşin'e küsmezdi. 

Bunun gereksiz olduğunu biliyordu. O hayır derse, artık hiçbir ri­
ca ve şartlaşmanın etkisi olmazdı. . .  
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lyudmila kütüphanede sigara odasındaki komşusuna gülüm­
sedi, sigarayı söndürdü ve tekrar Erovşin'in ev numarasını çevir-
di. Hafif kısık bir kadın sesi cevap verdi. 

"Merhaba Maria Filipovna ! "  dedi mümkün olan en nazik se­
siyle. "Beşinci daireden lyudmila arıyor. lütfen, Vadim Petroviç 
ile görüşebilir miyim?"  

"Elbette" diye cevap verdi kadın ve birkaç saniye sonra onun 
sesi duyuldu. 

"Ben Erovşin, dinliyorum." 
"lenin Kütüphanesi'ndeyim" dedi lyudmila. "Moralim çok 

bozuk. Sıcak. "  
"Yirmi dakika sonra geliyorum" diye cevap verdi Erovşin ve 

kapattı. 
"Pazar günü aradığım için kızar mı acaba?"  Erovşin her zaman 

dengeli ve sakin biriydi. 
Mohovaya Sokağı ve Kalinin Caddesi arasındaki köşede dur­

du. Nereden gelirse gelsin, onu görecekti. Yirmi dakika sonra ya­
nında arabası durdu, kapıyı açtı, lyudmila içeri girdi ve hareket 
ettiler. 

"Nereye?" 
"Havuza. Sıcak dememiş miydin?" 
"Mayom yok." 
Erovşin arabanın torpido gözünden bir paket çıkardı ve dizle­

rinin üzerine attı. lyudmila paketi açtı, içinde parlak kırmızı 
renkte mayo vardı -her zaman, her şeyi öngörebiliyordu. 

Bu sıcak pazar gününde havuzda çok az insan yüzüyordu, ço­
ğu sahillere yığılmıştı. lyudmila suya daldı, sırtüstü döndü ve 
gri-mavi tonlardaki Moskova gökyüzüne bakarak yavaşça yüzme­
ye başladı. Hiçbir şey düşünmeden yüzüyordu; onun yerine dü­
şünecek biri varken düşünmesine ne gerek vardı? 

Sonra biraz arabada oturdular, tüm pencereleri açıp sigara iç-
tiler. 

"Restorana gidelim! "  diye önerdi Erovşin. 
"Sana gidelim" diye yalvardı lyudmila. 
Şu an restoran da sıcak olmalıydı, onun canı ise havuzdan 

sonra serin çarşaflara yayılıp pipetle soğuk, portakal suyu içmek 
istiyordu. 

"Sadovaya mı, Taganka mı?" 
"Sadovaya olsun." 
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Taganka'da eskiden bir ailenin yaşadığı ve daha sonra oradan 
çıkartıldığı belli oluyordu, eski mobilyalar, mutfak eşyaları ve gü­
müş çatal kaşıklar da Erovşin'in görevi için kalmıştı . Lyudmila 
oradayken sanki her an evin sahipleri kapıyı açıp içeri girecekmiş 
gibi geliyordu. Bir keresinde korkularını onunla paylaşmıştı. 

"Giremezler" dedi Erovşin.  "Çünkü otuz yedi yılında öldürül-
düler." 

"Ama sonrasında tazminatlar başlamadı mı?" 
"Evet" diye onayladı Erovşin. 
"O zaman mobilyalar üzerinde hakkı olan akrabaları var . "  
"Akrabaları da öldürülmüş. "  
"Neden?" diye sordu Lyudmila. 
Erovşin sustu. Konuşmak istemediğinde uzun süreliğine susabi­

liyordu. Lyudmila hızla düşündü: Otuz yedi yılında çok genç, ama 
görünüşe göre artık görev başında olmalıydı. Belki o da birilerini öl­
dürmüştü, ama Lyudmila tüm bunları düşünmek istemiyordu. 

Sadovaya'daki buzdolabında Lyudmila birkaç kotlet buldu. 
Hemen hazırladı ve birkaç dakika sonra artık masada oturuyor­
lardı; Erovşin bir şişe viski açtı ve kadehe birkaç buz attı. Lyud­
mila buzlu viski içmeye alışmıştı. 

Kütüphanede otururken Lyudmila onunla kararlı bir konuş­
ma yapmaya karar vermişti. Erovşin gülümsemeye başlamıştı, de­
mek biraz sonra yatağa gitmelerini önerecekti. 

"Konuşmamız lazım" dedi Lyudmila. 
"Sonra konuşuruz. Öyle ya da böyle yarım saatlik dinlenmeye 

ihtiyacım olacak."  
"Şimdi konuşalım" diye itiraz etti Lyudmila. 
"Olur, konuşalım o zaman . . .  " isteksizce kabul etti Erovşin. 
"Evlenmek istiyorum." 
"Herkes istiyor" dedi Erovşin . 
Erovşin'in en ciddi konuşmayı bile gayri ciddiye dönüştürebi­

leceğini biliyordu. Dalga geçebilir, kabalaşabilir, 'cevap vermek is­
temezse birden bugün gazetelerde okuduğu bir şey hakkında ko­
nuşmaya başlayabilirdi. Ya da mutlaka Lyudmila'nın bilmediği bir 
sokağı sorardı, olumsuz cevap alınca da ayrıntılı tarihini anlatır­
dı: Üzerinde hangi binalar vardı, hangisi, ne zaman ve kimin ta­
rafından inşa edilmişti gibi. 

"Evlenme vaktim geldi" dedi Lyudmila. " Çocuk doğurmak is­
tiyorum." 
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Soru sormasını bekliyordu, ancak o susuyordu. Sonunda ce­
vap verdi. 

"Bu doğal bir istek. Evlenebileceğin biri varsa evlen." 
"Elbette, bir sürü ufaklık var. Bana neden yardımcı olmuyor­

sun?" 
"Dosyayı açıkla, yani ayrıntıları ."  
"Ciddi, varlıklı, evi ve yıllarca televizyon, çamaşır makinesi ve 

buzdolabı için birikim yapmamamız için iyi maaşı olan birini is­
tiyorum . . .  Kısacası senin görev yerinden biriyle evlenmek isterim, 
ama ilişkimizde bir şey değişmesin. Görüşmeye devam edeceğiz ." 

"Hayır, görüşmeyeceğiz." 
"Neden?" 
"Genelde evli kadınlarla görüşmem." 
"Neden? Erkekler bunun çok konforlu olduğunu söylüyor. 

Evlenmek gibi bir tehlikeleri yok, ayrıca cinsel yoldan bulaşıcı 
hastalık kapma olasılığı çok düşük. Bugünlerde bu konu çok teh­
likeli. Yabancıların gelmesine müsaade etmeye başladıktan sonra 
cinsel hastalıklar hızla arttı ."  

"Sen nereden biliyorsun bunları? "  
"Lojmanda bize bu konuda seminer vermişlerdi . Ve özellikle 

zencilerden korunmamız gerektiğini söylediler. Irkçılık nedeniy­
le değil, Afrika hala vahşi olduğu için ve en ilkel hijyen kuralları­
nı bile uygulamadıkları için . . .  Uygun tanıdıkların var, neden ta­
nıştırmıyorsun? Belki biri beni beğenir . . .  " 

"Beğenecektir, ama ben tanıştırmayı düşünmüyorum. Bu se­
nin sorunun. Ben evli kadınlarla ilişkiye girmem. Tecrübeme gö­
re her zaman skandalla sonuçlanır. Özellikle de bizim çevremiz­
de. Benim tanıdıklarım genelde aptal değildir ve dikkatlidirler. 
Ortak çalıştığım kişi karısının onu aldattığını anlamazsa işten atı­
yorum. Nasıl ajan olabilir o zaman, değil mi? Hadi şöyle yapalım; 
senin evliliğin senin sorunun ve kendin çözeceksin. Birgün elbet­
te beni terk edeceksin. Bunun mümkün olduğunca daha geç ol­
masını isterim, ama ona kader karar verecek."  

"Sen de birinin beni elinden almasını kabulleneceksin, öyle 
mi? " 

"Elbette ki kabullenmeyeceğim! "  Erovşin hiç de dalga geçmi­
yordu. "Başaramaması için elimden geleni yapacağım, ama söz 
konusu büyük aşksa geri adım atarım. Ancak şu an başka bir şey­
den bahsetmek istiyorum. Okula devam etmek istiyor musun?" 
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"İstemiyorum." 
"Neden? " 
"İstemiyorum. ilgimi çekmiyor. İşte, Katerina mühendis ol­

mak istiyor. Fabrikada çalışmak ve işçilerle kavga etmek sürekli 
baş ağrısı demek. Öğretmen de olmak istemiyorum. Kesin anla­
mayan öğrencilerin kafalarına vururum. Gördüğün gibi, geriye 
bir şey kalmıyor . . .  " 

"Sen yeteneklisin. Gözlemci, dikkatli , insanlarla kolay iletişim 
kurabilen, aptal gibi görünüp diğerlerini aptal yerine koyabilen . . .  
Gece okuluna kayıt ol." 

"Ya sonra? " 
"Sonra da sana bizim okullardan birini ayarlarım." 
"Casus mu olacağım?" diye gülümsedi Lyudmila. "Hemen 

Pskovlu olduğumu anlamayacaklar mı, aynı senin anladığın gibi. "  
"Hukukçu d a  olabilirsin. Sana her zaman iş bulurum."  
"İstemiyorum. Evlenmeyi, çocuk doğurmayı ve kocamın beni 

sevmesini istiyorum . . .  " 
"Ve uzun boylu, zengin ve genç olmasını istiyorsun" diye ek­

ledi Erovşin. "Yatağı hazırlar mısın?"  
Lyudmila yatağı açtı ve birilerinin bu dairede mutlaka nevre­

simleri değiştirdiğini, buzdolaplarını yiyecekle doldurduğunu, 
elektrik süpürgesiyle tozu aldığını, temizlik yaptığını düşündü. 

Bu akşam Erovşin özellikle çok nazikti. Aniden yakında her 
şeyin biteceğine dair garip bir hisse kapıldı . Belki de böyle bir ko­
nuşmayı hiç yapmamalıydı, ama bu er ya da geç olmalıydı. Ancak 
yine de geç olsa iyi olurdu. Sadece yirmi yaşındaydı ve çocuk do­
ğurmak için daha zamanı vardı. 

Konuşmadan mı, içilen viskiden mi, yoksa sıcaktan bilinmez, 
yoruldu ve uykusu geldi. Elbette ki acele edip etmediğini sorma­
sı gerekirdi, ama sormadan uyuyakaldı. 

Akşam geç saatte uyandı. Erovşin giyinmiş, masada bir şeyler 
yazıyordu. Lyudmila yanına gidip sarıldı; yazdıklarını eliyle giz­
lediğini fark etti. 

"Bu konuşmayı unutalım ! "  diye yalvardı Lyudmila. 
"Tamam" diye kabul etti Erovşin ve ekledi: "Uzun bir süre 

Moskova'da olmayacağım, sen şimdilik beni arama; geri döndü­
ğümde ben seni bulurum . . .  " 
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Ertesi gün Lyudmila işten lojmana gidiyordu. Akşamki konuş­
mayı unutamıyordu. Belki de aşırı ısrarcı davranmıştı, ama Erov­
şin ile yaklaşık iki yıldır birlikteydiler ve artık bir netlik istiyor­
du. Ancak netlik her zaman içinde ültimatomlar barındırırdı, o 
ise ültimatomların tehlikeli olduğunu artık biliyordu. Annesi ba­
zen babasına, "Yine sarhoş olursan, eve dönme! "  derdi, babası da 
içip eve dönmez, başka kadınların yanında gecelerdi. 

O zaman annesi yeni bir ültimatom koyup, "Gece eve dönme­
yeceksen, hiç dönme ! "  dedi ve babası bir gün aniden gidip hiç 
dönmedi. 

Lyudmila erkeklerin ültimatomlar karşısında kinlendiğini ve 
istedikleri gibi hareket ettiklerini öğrendi . Hem çoğu erkeğin kay­
bedecek pek bir şeyi yoktu. Tüm malvarlıkları tek bir bavula sığı­
yor, aileleri devlet dairelerinde yaşıyor, evler kolaylıkla değişebi­
liyordu -dahası çoğu evler birbirinin aynısıydı. 

Lyudmila Erovşin'le aşk hikayelerinin birgün biteceğini bili­
yordu. Sıkça onu kızı zannediyorlardı . Bundan çok rahatsız ol­
muyordu ama lojmandaki kızların ikisini birlikte görmelerini is­
temiyordu. Tabii ki yaşlıydı -aralarında yirmi beş yıl fark vardı. 
Yine de onunla her şey çok ilginçti, gençlerin askerlik muhabbet­
leri ve oradaki kaçış öyküleri sıkıcı olabiliyordu. Üstelik tüm hi­
ka.yeler birbirine benziyordu: Emir vermesini bilmeyen aptal kı­
demliler ve genç teğmenler. Gençler için en güçlü hayat izlenim­
leri askerlik dönemindendi -orada yolculuk vardı, çoğu zaman 
binlerce kilometre uzaklara ve tehlikeler, erkeklik gururunu ko­
ruma gereği vardı. 

Aslında erkeklerin hayatı askerlik sonrası başlıyordu. Askerlik 
öncesi çalıştıkları fabrikalarına geri dönerlerdi. Ya da dönmeyip 
görev yaptıkları yerlerde kalırlar, danslı eğlencelere giderler ve 
gelecekteki eşlerini oradan bulurlardı. Ev kiralar veya aile baraka­
larına yerleşirlerdi. Orada bazen yirmi yıl geçirerek konut çıkma­
sı için bekliyorlardı. Tatil izinlerinde öncelikle köydeki akrabala­
rına, sonra fabrikaların dinlenme tesislerine ve sanatoryumlara 
giderler, çocuk yaparlardı -genelde iki, çok nadir olarak üç. Oda­
lara yatak, masa ve giysi dolabı yerleştirilirdi ,  başka da bir şey sığ­
mazdı. Kırk yaşlarına geldiklerinde kadınlar hastalanmaya başlar­
dı; çünkü sürekli inşaatlarda ve rüzgarlı atölyelerde üşütürlerdi. 
Çoğu içki içerdi. Genelde iş sonrası bir araya gelir, birer şişe alır, 
eve içkili olarak dönerler, yazın bahçelere oturup domino oynar-
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lardı. Domino taşlarının sesi tüm ülkede çınliyordu, belki de ar­
kadaş grubu kurma şansı verdiği için. Karanlık çökene kadar taş 
dizer, sonra uykuya yatar, sabahları yine fabrikaların yolunu tu­
tarlardı. 

Kocaman ülke hep aynı şekilde yaşıyordu. Başka yolu yoktu. 
Çok azı kendini kurtarabiliyordu. En güçlü olan erkekler sporcu 
olur, ama birkaç sene sonra aynı fabrikalara geri döner ve daha 
fazla içerlerdi, çünkü çok kısa süre için başka bir hayatın içine 
girdiklerinin, ancak tutunamadıklarının farkına varırlardı. Bazıla­
rı yönetim tarafından sunulan yarışmalara katılır, makinelerinin 
üzerine kırmızı kurdele konulur, 1 Mayıs ve 7 Kasım gösterilerin­
de, yani jübile ve kutlamalarda senede iki defa taşıdıkları madal­
ya ve nişan sahibi olurlardı. Aslında hepsi aynı maaşı alırdı. Han­
gisinin daha yüksek mevki ve nitelikleri varsa biraz daha fazla ka­
zanıyordu, ama çok değil, o yüzden kimse tam gaz çalışmıyordu. 
Herkes işten bir şeyler aşınyordu. İnşaat işçileri kireç, boya, cila; 
su tesisatçıları musluk; elektrikçiler kablo,  priz; otomobil fabrika­
sından karbüratör, elektrik tesisatları . . .  

Lyudmila herkesin hırsızlık yaptığını düşünüyordu, tüm ülke­
nin. Bir keresinde Erovşin'e, "Gözünüz nereye bakıyor sizin? 
Herkes çalıyor. Çalmayana deli muamelesi yapılcyor" demişti. 

Erovşin hiç tahmin edemeyeceği bir cevap vermişti: 
"Öyle düşünüldüğü için. Bu bir devlet politikası -herkes çal­

malı."' 
"Kimin yararına bu? "  
"Devletin" diye açıkladı Erovşin. "Devlet herkese ihtiyacından 

biraz daha az para veriyor ve oradakiler, yukarıda böyle yaşanma­
yacağını biliyorlar. Çalınanlar bir nevi ek maaştır. ama aynı za­
manda da suç. Uslu durduğun sürece görmemezlikten geliyorlar, 
ancak bu tamamen ele geçtrilene kadar. İsyan etmeye, iktidara 
karşı gelmeye kalkarsan elimizde her zaman seni yakalamak için 
bir nedenimiz var . . .  Örneğin sen ekmek fabrikasında az maaş 
ödeniyor diye memnun değilsin ve daha yüksek maaş verilmesi 
için grev düzenlemeye karar verdin. Bu da gayet adilane - şimdi 
aldığınız maaşlarla yaşamak mümkün değil. Ancak bu durumda 
inşaattan boya ve duvar kağıdı çaldığını, otomobil fabrikasından 
yedek parçalar, ekmek fabrikasından ise tereyağı, kuşüzümü ve 
şeker aşırdığını hatırlatacaklar."  

"Sen nereden biliyorsun bunları?"  diye şaşırdı Lyudmila. 
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"Ekmek ve tatlı fabrikalarından hep aynı şeyler çalınıyor. O 
yüzden her isyancı için yakın yerlerde üç seneden beş seneye ka­
dar yer ayarlıyoruz." 

"Bunlar gerçek mi? " diye şaşırdı Lyudmila. 
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Lyudmila Erovşin'le akşamki konuşmasını ve birkaç gün onu 
aramama ricasını tekrar tekrar geçiriyordu aklından. Endişelen­
meye başladı. Bu bir son olabilir miydi? 

Aşk hikayelerinin birgün biteceğini anlayabiliyordu, ama öyle 
aniden ve sessizce olmazdı -neredeyse iki yıldır hayatındaydı ve 
aniden yok olamazdı. Ve hiç skandalsız, terk ederek doğru yaptı­
ğına dair kendini rahatlatabilecekken- aynı görüşmenin anlamsız 
olduğunu düşündüğü birçok erkeği terk ettiği gibi . . .  

"Sakin ol" dedi kendine. "Her zaman alternatif bir seçim var­
dır ! "  Ama neredeyse birkaç aydır öyle bir seçim yoktu . Birileriy­
le tanışmaya devam ediyordu, birileri arıyor, bazılarıyla sinemaya 
gidiyordu , ama hala görünürde ciddi bir şey yoktu -Erovşin zih­
nini fazlasıyla meşgul ediyordu. 

Belki de televizyondan Rudolf olurdu? Onunla ikidir görüşü­
yordu. Teknik merkezin yanında,, Şabolovka'ya yakın bir eve da­
vet etmişti. İki odalı dairede birkaç televizyon kameramanı top­
lanmıştı . Konuşmalarından iki kızın yardımcı yönetmen, birinin 
makyöz, ikisinin de gardırop sorumlusu olduğunu öğrendi. Her­
kes çiftti, Rudolf ise onunla birlikteydi. Akşam on sonrası bir 
program bittikten sonra gitmişlerdi. 

Kırk yaşlarındaki, olgun ev sahibi de televizyonda çalışıyordu. 
ilk kadeh içkiyi hızla ve açgözlülükle içip hemen sarhoş olduğun­
da bir ayyaş olduğunu hemen anlamıştı . Her yeri pis olan eve ka­
dın eli dokunmadığı belli oluyordu. 

Ev sahibi bakışını yakaladı ve açıklama yapma ihtiyacı duydu. 
"Yalnız yaşıyorum. Karım beni terk etti, ama başkası için de­

ğil" diye söyleme gereği duydu. "Öylesine gitti ."  
Buraya sıkça toplandıkları belli oluyordu. Genellikle ucuz şey­

ler içiyorlardı. Erovşin onu iyi şaraplara alıştırmıştı . Viski ve soda 
bile içebiliyordu, bu kuvvetli içki boğazını votka gibi yakmıyor­
du. Yeni vardiyadan çıkmış olan televizyon kameramanları, sanki 
otomobil fabrikasında işçiymiş gibi hızla içip sarhoş oluyorlardı. 
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Tabaklar yetersizdi, salamı gazete üzerinde kesiyorlardı , domates 
soslu balık konservelerini doğrudan kutu içinden yiyorlardı. Ya­
şadığı tüm lojmanlarda bu hep böyleydi. Tek fark, fabrikada usta 
ve mühendislere küfredilir, burada ise yönetmen ve editörlere. 

Ara sıra çiftlerden biri yan odaya geçiyordu. Sonra kızlar ban­
yoya yöneliyor, erkekler ise masaya geçip bir süre sessiz oturu­
yordu, sonra tekrar konuşmaya dahil oluyorlardı. 

Rudolf da onu diğer odaya götürdü. Odada çift kişilik yatak ve 
üzerinde kilim örtülü geniş bir kanepe vardı. Ona sarıldı ve he­
men donunu indirmeye yeltendi ama Lyudmila bacaklarının ara­
sına bir tekme attı . Rudolf acıdan yere kıvrıldı, oysa çok sert vur­
mamıştı. Aynı dans sonrası çalılıkların arasına çekiştirmeye çalış­
tıkları zamanlarda yaptığı gibi -o zamanlar gerçek anlamda tek­
me atıyor ve sarkıntılık edeni uzun süreliğine etkisiz hale getiri­
yordu. 

"Ama neden? "  diye kızdı Rudolf. "Sadece öyle biri olmadığını 
ve ilk keresinde vermediğini söyleyebilirdin. " 

"Affedersin" Lyudmila büyük odaya geri döndü. 
Üzüntü ve anlamsızlık duygusuyla içti ve birden herkesin git­

tiğini fark etti. Tek bir çift kalmıştı. Rudolf ve evin sahibi sarhoş 
kameramanı bir türlü ayağa kaldıramıyordu ve taksi çağırmaya 
karar verdiler. Sonuçta ikisi dairede kalacaktı galiba. 

Lyudmila sigara içme bahanesiyle dışarı çıktı. Dikkat çekme­
mek için asansörün düğmesine basmadı ve merdivenlerden aşağı­
ya indi. Leninski Caddesi'nin nerede olduğunu bildiği için yan 
sokaklardan, metronun oraya ulaştı. Sarhoş bir genç içeri girme­
ye, milisler ise onu dışarı itmeye çalışıyordu. 

Düz yürümeye gayret ederek metroya girdi, ama neredeyse 
yürüyen merdivenden düşüyordu. Yaşlı bir kadın kötü olup ol­
madığını sordu, ancak bakışını görünce düşünceli bir gülümse­
meyle karşılık verdi. 

Kompartımanda Lyudmila kitabını açtı, ama harfler gözünün 
önünde dans ediyordu . . .  

Bir hafta sonra Rudolf aradı ve  bir futbol maçını çekmek için 
kamera arkasında olacağı stadyuma çağırdı. Lyudmila kabul et­
medi. Düşünüyordu: Erovşin ile bu kadar zaman geçirdikten son­
ra zengin erkeklerin kokusunun bile farklı olduğunu biliyordu 
-iyi sigara ve pahalı parfüm, sert Troynoy ve Şipar kokusu, ada­
mın berberden çıktığını birkaç metre öteden belli ediyordu. 
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Erovşin beyaz gömlek giyer ve günde iki defa değiştirirdi. Yi­
ne günde iki kez daha yeni satışa sunulan elektrikli tıraş makine­
si işe tıraş olurdu. Tanıdığı gençler koyu renkli gömlekleri tercih 
ederdi ve tüm hafta boyunca değiştirmezlerdi. Rudolf onlardan 
biraz farklıydı -belki de annesi ve kardeşiyle kendilerine ait bir 
evde yaşadıkları için. 

Lydmila uzun bir süredir kendilerine ait evlerde yaşayan er­
keklerin farklı koktuğunu fark etmişti. Herhalde her gün banyo 
yapıyorlardı. Çoğu Moskovalı ve Krasnogorodsklu haftada bir yı­
kanırdı. Bunun dışında Rudolf iyi giyiniyor, ucuz ama moda olan 
Leh ve Macar giysilerini tercih ediyordu. Yaşına göre çoktan ens­
titüyü bitirmiş olmalıydı, ancak sadece kameramanlık kursunu 
bitirmişti ve birkaç senedir TV merkezinde çalışıyordu. 

Lyudmila Erovşin'e kameramanlar grubundan bahsetti. Elbet­
te Rudolfun başarısız kanepeye yatırma teşebbüsünü atlamıştı. 
Buna rağmen ayrıntılarıyla Yuri Gagarin ile çekim zamanı tanış­
masını anlattı ve şu sözlerini aktardı: "Uzaya uçmuş ilk insan! 
Oysa o kadar sıradan ve ulaşılabilir. Anekdotlar anlatıyor . . .  Prog­
ramdan sonra davet ettik, o da bizimle birlikte birer kadeh içti ."  

Erovşin dinledi. Hiç söz kesmeden, dikkatle dinlemeyi beceri-
yordu. 

"Saf" dedi. 
"Kim?" Lyudmila anlamamıştı. 
"İlk uzay astronotu . . .  Onu davet eden herkesle içiyorsa, sonu 

kötü olacak. Salak olmadığını iddia ediyor olsalar bile, deney tav­
şanı olmuş. Ama birinci sınıf tavşan ! Salaklar tesadüfen bile olsa 
birinci olamazlar. Otuz yıl sonra ne olacak? Budyoni gibi ulusal 
doğal kaynak. Ardına kalan villasında sessizce içki içmek olacak." 

"Neden illa içsin ki?"  diye itiraz etti Lyudmila. 
"Çünkü içtireceklerdir. Rusya'da tüm meşhur insanları içtiri­

yorlar. Sadece akıllılar ve vücutları kabul etmediği için hastalar 
istisnai durumdur. İleri yaşları göremeyecektir. Pilot olduğu 
için."  

"Tüm pilotlar mahvolmaz ! "  diye kabul etmedi Lyudmila. 
"Hepsi değil" diye başını salladı Erovşin. "Ayrıca onu gözetim 

altında tutacaklardır. Bundan sonra uçabileceğini hiç sanmıyo­
rum. Ya bir şeylerin yönetimini yapacak ya da akademiye okuma­
sı için gönderecekler. Ancak bir pilotun psikolojisi değişmez, uç­
mayı bıraksa bile. Tüm savaşı tek bir çizik almadan atlatan, son-
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rasında motosiklet kazasında veya kavgada dövülerek ölen pilot­
lar biliyorum. Tehlikeyi seven bir tip. Hayır, ileriki yaşları görme­
yecek." 

"Pü, pü ! "  Lyudmila aynı babaannesi gibi istavroz çıkardı. 
"Kurtulabilir de" diye iç çekti Erovşin. "İnançlı biri olmasam 

da, yine de Tanrı versin diyorum! Sen ise bu garson takımına bağ­
lanmasan iyi olur. " 

"Onlar TV kameramanı" diye düzeltti onu Lyudmila. 
"Garson işte" diye ısrar etti Erovşin. "Başkaları yemekleri ha­

zırlıyor, onlar da her masaya ikram ediyor -televizyon aracılığıy­
la. Anlasana, televizyon bizde birkaç senedir var, yeni bir çalışma 
alanı. Her yeni çıkan çalışma alanına genelde başarısızlar atılır, 
yani diğer sektörlerde tutunamayanlar. ilk defa bir TV stüdyosu­
na düştüğümde güzel kadın bolluğuna şaşırmıştım . Hepsi güzel­
di, hem genç hem olgun yaşta olanlar. Cafeye giriyorum, bakıyo­
rum onlarca güzel kadın, çok güzel. Kahve içip sigara içiyorlar. 
Hepsi zevkli giyinmiş . . .  Öncelikle televizyonda bir insan kaynak­
ları uzmanın olduğunu ve işe sadece güzel, çok güzel kadınları al­
dığını düşündüm. Sonrasında hepsinin başarısız oyuncular oldu­
ğunu öğrendim: Tiyatroda tutunamayan veya oraya giremeyen­
ler. . .  Televizyonda ise yardımcı yönetmen ve asistan olarak iş 
ayarlayanlar -güya sanatla uğraşıyorlar, ama aslında eskort kızlar. 
Şimdilik televizyondaki herkes ikinci kalite. Yönetmenler de si­
nema stüdyolarında, tiyatrolarda yer edinemeyenler, operatörler, 
ressamlar da öyle. Şevkle çalışanlar da var elbette, ama onlar sa­
yıca çok azlar. Kaliteli bir şeyler yapmak için daha çok yıllar ge­
çecek. Sinema filmi çekebilmek için çok fazla şeyi yapabilmek la­
zım -isminin herhangi bir film üzerinde çıkabilmesi için birkaç 
sene gereklidir, televizyon programı ise üç günde yapılıyor ve is­
mini milyonlarca kişi öğreniyor. Ancak ben senin şu tanıdığının 
sıradan biri olduğunu düşünüyorum." 

"Bence o şevkle çalışanlardan" diye itiraz etti Lyudmila. "Te­
levizyondan bahsederken çok heyecanlı ." 

"O zaman eğitim almak yerine neden kamera arabasını iti-
yor?" 

"Belki de okumuştur, nereden biliyorsun?" 
Erovşin güldü. 
"Okumuş olsaydı söylerdin. Bir şey demiyorsan demek ki de­

ğil. Sen iyi bir kızsın, yalancı değilsin, anlatmak istemediklerini 
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sadece atlıyorsun. Bu ise eksiklikten çok, niteliktir. Keşke okula 
devam etmeyi isteseydin. Her şeyi fark ediyor, kolay algılıyorsun, 
muhteşem bir kariyer yapabilirsin." 

Lyudmila "Sokol" metro istasyonunda indi. Bu saatte her za­
man olduğu gibi otobüs durağında kalabalık birikmişti. ilk gelen 
otobüse de binebilirdi, ama o zaman yarım saat ayakta yolculuk 
yapması gerekiyordu. Oysa zaten fabrikada sekiz saat, metroda 
kırk dakika ayakta durmuştu. 

"Bekleyeceğim" diye karar verdi Lyudmila. 
Yakınında bacakları varisli yaşlıca bir kadın dolanıyordu. Son­

raki otobüs geldiğinde Lyudmila anında boş bir yer fark etti, şiş­
man bir adamı itti ve oturmayı başardı. Yaşlıca kadın yakınında 
durdu, sandalyeye tutundu ve gözlerini ona dikip iç çekti. 
"Emekliye yer vermeyeceğim işte" diye karar verdi Lyudmila; 
"Yoğun saatlerde gezmesin." 

Ancak yakından incelediğinde kadının henüz elli beşine var­
madığını, muhtemelen yine işten döndüğünü fark etti. Lyudmila 
ayağa kalktı, kadın da anında boşalan yere kendini attı. 

Kollara tutundu, gözlerini kapattı ve kim bilir neden canı ağ­
lamak istedi, ama tabii ki otobüste öyle şeyler yapılmazdı. 

Odada Katerina dolaptan elbiselerini çıkarıyordu. Lyudmila 
yattı ve bacaklarını yatağın demirlerine uzattı -bir yerlerde asker­
lerin kilometrelerce yürüdükten sonra dinlenmek için öyle yap­
tıklarını okumuştu . O zaman da Katerina'nın yatağın altından ba­
vul çıkararak içine elbiseler, kitaplar, saç fırçası ve Lyudmila'nın 
doğum gününde ona hediye ettiği manikür setini koyduğunu 
gördü. 

"Nereye hazırlanıyorsun?" diye sordu Lyudmila. 
"Bir aylığına taşınıyorum." 
"Evlendin mi yoksa?" 
"Akademisyen ve İzabela tatile gidiyorlar. Onlarda kalmam 

için ricada bulundular -çiçekleri sulamak ve Çapa'yı gezdirmek 
için. "  

"İyi işmiş" diye yorum yaptı Lyudmila. 
Akademisyeni ve "Devrim" meydanındaki yüksek binayı bili­

yordu. Katerina oraya çok seyrek giderdi. ilk başta Lyudmila böy­
le bir akrabası olduğu halde hala metal parçalar fabrikasında ça­
lışmasının aptalca olduğuna dair onu ikna etmeye çalışıyordu . En 
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azından bir enstitüde laboratuarda iş ayarlanabilirdi . Bu konuş­
madan sonra Katerina akademisyenden bahsetmeyi kesti. 

Birileriyle tanıştığında Lyudmila tıp fakültesinde öğrenci ol­
duğunu söylüyor ve zevkle Kaşçenko Enstitüsü'ndeki delilerin 
hayatıyla ilgili staj anılarını anlatıyordu. Aslında bildiği ilginç 
olaylar az buz değildi -otomobil fabrikasını bıraktıktan sonra ek­
mek fabrikasına geçene kadar birkaç ay o enstitüde sağlık görev­
lisi olarak çalışmıştı. Eskiden ailesi hakkında konuşmaktan hoş­
lanmıyordu, ancak Katerina'nın gelişiyle akademisyen hakkında 
konuşulanlar o kadar beynine kazındı ki, birileri sorularıyla faz­
lasıyla rahatsız ederse babasının akademisyen olduğunu söylü­
yordu. 

Lyudmila yüksek apartmandaki üç odalı daireye nasıl taşındı­
ğını hayal etti. Katerina ile ikisi ayrı odalarda · kalacaktı. Odada 
yalnız kalmak ne büyük bir mutluluktu . . .  

Ve ayrı tuvalet -sürekli ayak değiştirip sıra beklemeden v e  di­
ğerlerinin de beklediğini düşünüp acele etmeden. Ve ayrı banyo, 
sabun yüzünden kaygan zeminli ortak duş değil. İşte o zaman 
akademisyen kızı olduğuna inanmayanlar fikrini değiştirecek, 
inananların düşüncesi ise iyice pekişecekti. 

Ancak şimdilik Katerina'ya düzenleyeceği partilerden bahset­
memeliydi. Beklemek daha iyiydi. 

"Hadi birlikte kalalım ! "  diye önerdi Lyudmila. "İki kişi daha 
eğlenceli olur." 

"Aleksanclr Mihayloviç ile konuşmam lazım" eledi Katerina. 
Konuşacaktı , onlar da muhtemelen itiraz edecekti. İtiraz eder­

lerse Katerina hiçbir şekilde izinsiz yanına taşınmasını kabul et­
meyecekti. 

"Ben ele geleceğim" diye ekledi Lyuclmila. "Sen yalvaracaksın, 
onlar bana bakacaklar ve benim bir yapışkan olmadığımı görecek­
ler. Beni de yanına al ! "  

Katerina kararsızdı. Belki de onun da canı yalnız yaşamak is­
tiyordu. Birkaç saniye daha geçerse kabul etmeyecekti. Ev sahip­
lerine önceden haber vermemenin uygunsuz olduğunu söyleye­
cekti. 

"Korkma" dedi dayanamayarak Lyudmila; "Kabul etmezlerse 
küsmeyeceğim. En azından normal insanların nasıl yaşadığını gö­
rürüm. Daha önce hiç yüksek bir apartmana girmedim." 

"Gidelim" diye cevap verdi Katerina. 



Metroyla Krasnopresnenska'ya geldiler. Yüksek apartman de­
vasa bir taş blok üzerine inşa edilmişti. Geniş merdivenleri çıka­
rak masif meşe kapılara yöneldiler; girişi geçtiler, Katerina kapıcı 
kadını selamladı ve asansöre girdiler. İçi maun ağacı ile kaplı, gü­
müş kulplu, gemi kamarası kadar büyük asansör sessizce yükse­
liyor ve sadece tablonun üzerindeki sayılardan yukarı çıktıkları 
belli oluyordu. 

Kapıyı akademisyen açtı. Lyudmila'ya baktı ve Lyudmila beğe­
nildiğini anladı. Erkeklerin ne zaman onu beğenip beğenmediği­
ni çoktan öğrenmişti. 

"Bu Lyudmila" diye tanıttı Katerina onu. 
Girişte İzabela göründü. 
"Bununla daha zor olacak" diye anladı hemen Lyudmila; 

"Kandırılamaz."  İzabela acele etmeden, onu yukarıdan aşağıya 
kadar süzdü -saç kesiminden ayakkabılarına kadar. Kıyafetle­
rin fiyatlarını bilirdi. Lyudmila, İzabela'nın bakışının ayakka­
bılarına kilitlendiğini fark etti -kayık model bu sezon lngilte­
re'de en moda olan ayakkabı modeliydi . Son iki yıldır mağaza­
lardan hiçbir şey almıyordu , çünkü Erovşin her şeyi yurtdışı ge­
zilerinden getiriyordu. Hiçbir zaman ölçülerini karıştırmazdı, 
belki de onun vücut yapısıyla aynı yapıda bir kızı vardı. Ayrıca 
her şeyi de fark ederdi -geçen kış biraz kilo aldığında bir beden 
daha büyük bir etek getirmişti. İzabela elbisesini hemen fark et­
ti , güya mütevazi, beyaz renkte ve mavi puanlı; ama mağazada 
böyle bir elbise ekmek fabrikasında çalışan birinin maaşı eder­
di. 

"Bu Lyudmila" diye tanıttı Katerina. "Lojmanda aynı odada 
kalıyoruz. O da Krasnogorodsklu. Size anlatmıştım . . .  Benimle 
birlikte kalabilir mi? İki kişi daha eğlenceli olur." 

İzabela duymamış gibi yaptı. Lyudmila böyle insanları tanırdı 
-her zaman ricanın tekrarlanmasını beklerler, o esnada her şeyi 
akıllarından geçirirlerdi. Ne söyleyeceğine karar vermiş olsa bile 
cevabı bekletirdi -Erovşin buna es vermek derdi. Böyle zamanlar­
da rica eden kişi ne yapacağını karıştırır, sinirlenmeye başlar ve 
aşağılandığı için ricasından vazgeçmeye hazırdır. 

"Neden bu kadar şişinip nazlanıyor sanki" diye düşündü 
Lyudmila; "Her şeyi yerli yerinde, gücünü göstermeye ihtiyacı 
yok . . .  " Nasıl güç gösterisinde bulunulduğunu çok iyi biliyordu, 
son yarım senedir ekmek fabrikasındaki usta kadın onunla yiyi-
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şip duruyordu. Bunu Erovşin'e anlattığında kadının güzelliğini 
kıskandığını sanıyordu. 

"Usta kaç yaşında?" diye sordu Erovşin . 
"Yakında otuz olacak." 
"Otuzlarda henüz başkasının gençliği kıskanılmaz. Eğitimi ne?" 
"Yok! İşçilerden. Önceden ekip yöneticisiymiş, şimdi de usta 

yapmışlar. " 
"Anlaşıldı. Seni kıskanmıyor, onun yerini almandan korku­

yor." 
Belki İzabela da akademisyen için endişeleniyordu. Ama bu 

aptalcaydı. Tüm bu düşünceleri Lyudmila iki-üç saniyede, İzabe­
la Katerina'nın ricasına karşılık vermeden onu süzerken aklından 
geçirdi. 

"Tamam" diye karar verdi Lyudmila. "Lojmana geri dönece­
ğim, ancak öyle ya da böyle burada bir gece düzenleyip herkesi 
çağıracağım."  

İzabela'ya gülümsedi. 
"Her zaman gülümsemelisin" diye öğretmişti ona Erovşin. 

"Güzel gülüşün var, böylece insanları teşvik ediyorsun. Birileri­
nin gülümsemesi insanların hoşuna gider. "  

Gülümserken Lyudmila İzabela'nın kıyafetlerini gözden geçir-
di. Haki renk takımının ne kadar hoşuna gittiğini söylemek isti­
yordu, ama söylemedi, çünkü ayağında aynı kayık tipi, rugan İn­
giliz ayakkabılarını gördü. Bunu yutmak zordu, hatta neredeyse 
imkansızdı. Bir akademisyenin karısı ve ekmek fabrikasında çalı­
şan bir işçinin aynı ayakkabıları giymesi. .. İzabela ayakkabıların 
fiyatını biliyordu. Lojmandaki kızlara istediği gibi ikinci elden, 
ucuza aldığını anlatabilir ve düşük fiyatlar uydurabilirdi . . .  

İzabela, Katerina'nın ricasına cevap vermeden konuşmaya de­
vam etti. 

"Çiçekleri bir gün arayla sula, şunu da . . .  "; küçük bir ağaca 
benzeyen çiçeği gösterdi: "Her gün! Mutlaka ! Bu bonsai -Japon 
çanı ağacı. Neredeyse elli yıllık ve özel bakıma ihtiyacı var. Ça­
pa'yı günde üç defa gezdirmen gerekiyor.  Sabah iş öncesi -on da­
kika, çişini yapabilmesi için. İş sonrası en az bir saat, çünkü kilo 
almaya başladı. Akşam da yatmadan önce. Nasıl besleyeceğini za­
ten biliyorsun ."  

"Biliyorum" diye onayladı Katerina. 
"Mutfağa gidelim, sana malzemeleri göstereyim ! "  
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İzabela odadan Lyudmila'ya bakmadan çıktı. Katerina peşin­
den gitti. Akademisyen o sırada bavullara eşya koyuyor olsa da, 
her şeyi duymuştu . 

"Müsaade etti mi?" diye sordu. 
"Es veriyor" diye cevap verdi Lyudmila. 
"Es vermek. . .  Güzel ifade ."  
"Stanislavski'nin oyunculuk programından bir ifade" diye 

açıkladı Lyudmila. Erovşin'den öğrenmişti . 
"Senden pek hoşlanmadı galiba" dedi akademisyen ve teklif 

etmeden sigara yaktı. O yıllarda çok az kadın sigara içiyordu. 
Lyudmila gülümsedi. 
"Benden değil, ayakkabılarımdan. Aynı ayakkabıylayız.  Ka­

dınlar böyle şeylere zor tahammül eder. "  
Bu da Erovşin'in derslerinden biriydi. "Doğruyu söyle, olgun 

ve akıllı insanları kandırmak zordur. Kendin hakkında yalan söy­
leme, bu karşı tarafı rahatlatır -empati kurarlar, ne de olsa onlar­
da da söyleyemedikleri eksik şeyler vardır . . .  " 

Akademisyen ona dikkatle baktı ve onayladı. 
"Tamamen aynı, aynı biçim. Pahalı ayakkabı. İzabela'ya onla­

rı alabilmek için çok tasarruf yaptım. On beş kağıt! " 
Lyudmila şefkatle Erovşin'i düşündü, demek o da tasarruf yap­

mıştı. Ayrılmaya karar verdiyse de, bundan sonra böyle ayakkabı­
lara sahip olamayacak demekti. En azından kısa vadede. 

"Peki burada kaça satılıyor?" diye sordu akademisyen merakla. 
"Bilmiyorum" diye itiraf etti Lyudmila. "Bana Londra'dan ge­

tirdiler."  
"Babanız iş nedeniyle yurtdışına mı gidiyor? " 
"Babam Krasnogorodsk'ta yaşıyor. Ayakkabıları sevgilim ge­

tirdi. "  
Akademisyen ona baktı ve Lyudmila bakışından, bu kadar 

genç bir sevgilisi olup olmayacağını düşündüğünü anladı. Görü­
nüşe göre sessizliğinin normalden çok uzun sürdüğünü fark etti 
ve böyle bir itirafa nasıl tepki verileceğini bilmediği için sordu: 

"Sen Krasnogorodsk'ta nerede yaşıyorsun? " 
"Bolniçna sokağında, süt fabrikasına yakın. "  
"Ben ise Uçiliştna'da."  
"Biliyorum. Şu an sizin sokağınızda asılı bir levha var. Mosko­

va'dakiler gibi mermer değil, teneke. Müzede de sizin hakkınızda 
yazı var." 
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"Ne kadar yaşlı olduğumu goruyor musun? "  diye iç çekti 
adam. "Hem anma levham var, hem müzede gösteriliyorum." 

"Tanıdığım biri meşhur ve zengin adamlar hiçbir zaman yaş­
lanmaz derdi . "  

O anda içeri İzabela ve Katerina girdi. Lyudmila Katerina'nın 
düşünceli yüzünden ricasının ya reddedildiğini ya da İzabela'nın 
henüz bir şey söylemediğini anladı. 

"Lyudmila'nın benimle kalıp kalamayacağı konusundaki soru­
ma cevap vermediniz. "  

"Olur" dedi akademisyen İzabela'nın yerine.  "Ben müsaade 
ediyorum." 

İzabela gözlerini kaldırdı ve dudaklarını hiç germeden gülüm­
sedi -aynı su tesisatçıları ve kapıcılara gülümsediği gibi. Takside 
skandal çıkaracaktı, ama kızların yanında kendini tutuyordu. O 
sırada akademisyen bavulları artık taksiye götürüyordu bile. Ka­
terina çantaları yakaladı. İzabela eline Çapa'yı aldı ve Katerina 
uzanmasaydı neredeyse asansöre onunla giriyordu. 

Asansöre bindiğinde İzabela sordu: 
"Temiz biri mi bari?"  
Bu aşağılayıcı bir soruydu ama Lyudmila gülümseyerek cevap 

verdi. 
"Çok, çok temizim. " 
Ve asansör inmeye başladı. 
Kızlar daireye geri döndü. Lyudmila akademisyenin odasına 

girdi, kütüphanedeki kitaplarını gözden geçirdi, sonra yatak oda­
sına girdi, iki dev tahta yatak gördü, birinin üzerine atladı ve gül­
meye başladı. 

"Neye seviniyorsun?"  diye şaşırdı Katerina. 
"Hayata ! Yarın parti yapacağız . Nihayet tüm tanıdıklarımı top­

layıp hepsini gözden geçireceğim ve seçimimi yapacağım." 
"Ya o kişi seni seçmezse?" 
"Başka yolu yok ki ! Kimse bir akademisyen kızına hayır de­

mez."  
"Demek akademisyen kızı oldun? " 
"Evet" diye onayladı Lyudmila. "Neredeyse bir senedir öyle. 

Burada olacak herkes de akademisyen kızı olduğumu biliyor. "  
"Biraz tutarsız oluyor. Onlar Moskovalı ve  lojmanın telefon 

numarasından hemen başka bir bölgede olduğumuzu anlayabilir­
ler." 
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Lyudmila hemen bir cevap buldu. 
"Her şey çok basit: Babamla kavga etmişiz ve babaannemin ya­

nına taşınmışız. Şimdi de barışıp tekrar baba ocağına geri dönmü­
şüz . "  

"Akademisyenin kızları fazla genç değil mi?"  diye şüphe etme­
ye devam etti Katerina. 

"Olabilir, ikinci evliliği ! Bilindiği üzere akademisyenler yaşlı 
karılarını bırakıp gençlerle evleniyor. Biz kolaylıkla İzabela'nın 
kızları olabiliriz." 

"Akademisyen altmış iki yaşında. Annesi, yani babaannen o 
zaman kaç yaşında?" 

"Seksen. Eskiden on sekizde doğurmak gayet normalmiş. On 
yedisinde de doğurmuş olabilir" diye hemen hesapladı Lyudmila 
ve Katerina'yı övdü. "Harikasın, her şeyi öngörüyorsun. Tanıdı­
ğım biri hukuk okumamı önermişti, idrak gücümün iyi olduğu­
nu söylemişti. Bunun ne olduğunu görmesi için seni tanıması la­
zım. O yüzden makinelerden çok iyi anlıyorsun. O zaman şöyle 
yapıyoruz: Ben senin ablanım, sen de benim küçük kardeşim." 

"Ben senden sadece yarım sene büyüğüm" diye itiraz etti Ka­
terina. 

"Ama ben senden daha güvenilir görünüyorum, öyle olan in­
sanlar her zaman daha olgun olarak algılanır. "  

"Anlaşıldı. Ancak neden akademisyenin bir kızı metal aksesu­
arlar fabrikasında, diğeri de ekmek fabrikasında çalışıyor? " 

"Yok öyle bir şey! Ben tıp fakültesinde okuyorum ve bölü­
müm psikoloji,  sen ise kimya teknolojileri enstitüsünde birinci 
sınıftasın. "  

"İyi de tüm bu yalanlar niye? "  
"Bak şimdi, hayattan anladığım kadarıyla erkekler iyi mesleği 

olanları tercih ediyor. Örneğin bir doktor, beyaz önlük, temiz el­
ler ve gerekirse ailesini kendi tedavi edebilir demektir. Ya da mü­
zik öğretmeni -hem romantik, hem özel ders verirse iyi para da 
kazanır. Şimdi herkes müzik konusunda kafayı yemiş durumda. 
Mağazalarda insanlar piyano satın alma listesinde sıraya giriyor. 
Ancak mühendis, inşaatçı gibi meslekler üniversite eğitimi gerek­
tirse de kaba işler, kadınlara göre değil. Ayrıca akıllı bir erkek bu 
tür kadınlara karşı kompleksli oluyor. Tek bir çivi bile çakamaz­
ken, kadın bunu yapabiliyor. Kimyager de uygun, her ne kadar ne 
yaptığı pek net olmasa da -tek bilinen elinde her türlü tüp ve mi-
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yar şişesi ile gezdiği ve beyaz bir önlüğünün olduğudur. Elbette 
ressam-tasarımcı da prestijli bir meslek ama hazırlıksız yapamaz­
sın diye korkuyorum." 

"Sen psikiyatr olmayı başarabilecek misin peki?"  diye gülüm­
sedi Katerina. 

"Tabii ki, yarım sene deli hastanesinde sağlık görevlisi olarak 
çalıştım. Tanıdıklarıma öyle hikayeler anlatıyorum ki , resmen de­
liriyorlar. Şunu anlamalısın : Önemli olan dikkati üzerine çek­
mek." 

"Sonra her şey ortaya çıkacak ama." 
"Hiçbir şey çıkmayacak. İlk önce babamla kavga edip 'babaan­

nemin' yanına lojmana taşınacağım. Sonra bana teklifte buluna­
cak, ben yanına taşınacağım, sabah nereye gittiğim ise -ekmek 
fabrikasına mı enstitüye mi- öyle kolay kolay belli olmaz. Uzun 
süre öyle devam ediyoruz, sonra ben hamile kalıyorum ve doğum 
yapıyorum. O zaman bir zamanlar ne olduğumun hiçbir önemi 
kalmaz. Öğrendiği zaman çok geç olacaktır. Artık alışmış olacak, 
çocuğuna tapacak, bensiz hayatı düşünemez olacak, kendisi ben­
den af dileyecek." 

"Ne için?" 
"O zamana kadar bir şey bulunur" diye güldü Lyudmila. "Şu 

an büyük ihtimalle akademisyenin lzabela'dan af dilediği gibi . "  
"Hayır" dedi Katerina. "Numara yapmayacağım." 
"Tamam. O zaman seni hizmetçimiz olarak tanıtırım. " 
Katerina alınmadı, yarın içine düşebileceği durumu gözünün 

önüne getirmeye çalıştı. 
"Nasıl bir akademisyen kızıyım ben? Krasnogorodsk bölgesin­

den olduğum belli olmuyor mu? " 
"Artık değil. Bir senede aksanın neredeyse tamamen yok ol­

muş durumda. İki koşulda insan yakayı ele verir: Eğer kelimeler­
de vurguları yanlış yere koyarsan, sende onlar normal, ya da saç­
ma sorular sorarsan. Sen sormazsın ." 

"Yine de her an yanlış bir şey söyleyebilirim . . .  " Katerina ken­
dine karşı objektif olmaya çalışıyordu. Böyle bir rolü kabul eder­
se, her şeyi baştan düşünmeliydi . 

"Ne olmuş sanki, söyle ! "  diye sakinleştirdi onu Lyudmila. 
"Ama özgüvenle söyle! Bu durumda yaptığına bakış açısı denir. Ba­
zen duyduğun saçmalıkların aslında birer bakış açısı olduğunu öğ­
reniyorsun. Örneğin bazıları benim küstah olduğumu düşünüyor." 
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"Öyle zaten" diye kabul etti Katerina. 
"Öyle ama değil. Buna egzantrizm denir. Bu benim belirgin 

özelliğim. "  
"Benimki ne?"  
Lydmila düşündü. 
"Senin şöyle bir özelliğin var: Dinliyorsun, dinliyorsun, sonra 

direk o kişinin yüzüne soruyu yapıştırıyorsun, bir erkek düzlüğü 
ile . . . Bazı erkekler öyle kadınları beğeniyor bile. "  

Katerina Lyudmila'ya itiraz edemedi. 
Akşam oldu, Çapa'yı gezdirme vakti geldi. Apartman bloğu­

nun yanındaki minik sokakta başka köpekler geziniyordu. Mos­
kova'da daha yeni cins köpekler çoğalmaya başlamıştı , oysa bura­
da bolluktaydılar. Alman kurdu köpekler genelde generallerde 
vardı, diğer ganimetlerle birlikte Almanya'dan getirmişlerdi. 

Akademisyenin evinde kaldığı akşamların birinde Çapa ile 
yaptığı gezintilerde tanıştığı general oğlu Kostya, Alman kurdu 
köpeklerle ilgili her şeyi anlatmıştı. Yine aynı dönemde apartma­
nın önünde ardı ardına neredeyse yirmi kadar limuzinin durdu­
ğunu ve blok girişinden generaller ve siyah üniformalarıyla fark­
lı görünen iki amiralin çıktığını görmüştü. 

Şimdi Katerina kocaman Alman kurdu köpekle gelen Kost­
ya'yı gördü ve uzaktan el salladı. O da yaklaştı, selam verdi ve kı­
zardı. 

"Demek ki benden hoşlanıyor" diye düşündü Katerina ve he­
men içi rahatladı. Bu ağırbaşlı erkekler ve bakımlı kadınlardan çe­
kiniyordu, onların yanında kendini yabancı hissediyordu. Ya kim 
olduğunu sorarlarsa? Ya da hiç sormadan sokaktan da atabilirler­
di. Ama Kostya'nın yanında kendini güvende hissediyordu. O 
akademisyenin akrabası olduğunu biliyordu. Tihomirov ailesine 
gelmeyeli iki ay oluyordu ve o süre içinde yeni, hiç bilinmeyen 
cins köpekler ortaya çıkmıştı. En çok ilgisini çeken yamuk bacak­
lı, boyuna göre fazla güçlü göğüsleri olan, dik kulakları ve burnu 
sonradan düzleştirilmiş gibi görünen köpek olmuştu. 

"Ne cinsi? "  diye sordu fısıldayarak. 
"Fransız buldoğu" diye açıkladı Kostya . 
"Fransa'dan mı getiriyorlar? " 
"Bu Belçika'dan. Avrupa'da bayağı yaygın bir cins. Bizim blok­

ta birçok mid'li var." 
"O ne demek?"  
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"Mid- Dışişleri Bakanlığı. Orada çalışana mid'li diyoruz." 
O akşam Katerina büyük, siyah ve tüylü köpeklerin Newfo­

undland cinsi olduklarını ve insanları boğulmaktan kurtarmak 
için özel seleksiyona tabi tutulduklarını öğrendi. Meydanda iki 
iri, kızıl renkli kısa kuyruklu köpek koşturuyordu, tüylü burun­
ları ise kare gibi görünüyordu. 

"Bunlar Moskova'da hala çok nadir olan bir cins" diye açıkla­
dı Kostya. "İngilizler aslan avında kullanmak için yaratmışlar." 

"Gerçek aslan mı?" diye sordu şüpheyle Katerina. 
"Onları ısırmak çok zor. Görüyor musun, neredeyse kare şek­

lindeler . . .  Kendi etraflarında çok hızlı dönebiliyorlar, çünkü çok 
çevikler. Çeneleri çok güçlü. On tanesini bıraktığında hiçbir as­
lan kurtulamaz."  

Köpekler koşturuyor, oynuyor ve şakalaşıyordu, ama araların­
da artık yerleşmiş bir hiyerarşi vardı. Hiçbiri daha güçlü olanı ra­
hatsız etmiyordu. işte örneğin Çapa'nın yanına koşturarak genç 
ve güçlü bir dişi Alman kurdu geldi. Çapa karşısında hırladı, sarı 
dişlerini gösterdi ve köpek kuyruğunu kıvırarak geri kaçtı. 

"Korkak mı?" diye sordu Katerina. 
"Normal bir köpek" diye cevap verdi Kostya. "Sadece Çapa 

bahçenin en yaşlısı. O buranın sahibi gibi, çünkü geri kalan hep­
sini daha yavru hallerinden tanıyor, onlar için her zaman en bü­
yük ve en yaşlı olarak kalacak. "  

Köpek sahipleri grup halinde duruyor, ara sıra da etraflarına 
bakıp köpeklerine sesleniyorlardı. Eşofmanlı dolgun erkekler ge­
neraldi , ancak kadınların mesleğini tahmin etmek zordu. Bazıları 
uzun, Çin malı parlak renkli saten elbise giymişti. Katerina bir za­
manlar erkeklerin eşofmanlarla, kadınların ise basma elbiselerle 
bahçelerde oturduğu Krasnogorodsk gibi bir şehirden gelmiş ola­
bileceklerini düşündü. 

Gençler başka bir gruba ayrılmıştı. Omuzlarında vatkalı ceket­
ler; dar pantolonlar, sivri burunlu ayakkabılar giymiş ve parlak 
kravat takmış uzun saçlı gençler . . .  Bir eğlenceden geldikleri veya 
bir yere gittikleri için mi bilinmez; belki de yetişkinlerden farklı 
olarak evden dışarı terlik ve bornozla çıkmanın hoş olmadığının 
farkındaydılar. Gençlerden biri bir şeyler anlatıyor, diğerleri sö­
zünü kesip gülüyorlardı. 

Katerina Kostya'nın o tarafa baktığını fark etti ve öneride bu­
lundu. 
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"Kostya, arkadaşlarının yanına gidebilirsin ! "  
"Onlar benim arkadaşım değil" diye gülümsedi o .  "Bunlar 

Mgimolular, yani uluslararası ilişkiler enstitüsünden. Geleceğin 
diplomatları, elit grup." 

"Ya sen?" 
"Ben üniversiteliyim. Matematikçi. "  
'Tam da üniversitede elitlerin en eliti bulunuyor."  
"Eğitim olarak eveL" diye kabul etti Kostya. "Sen okuyor mu­

sun artık?"  
"Henüz değil" diye dürüstçe itiraf etti. "İkidir sınavı geçemi­

yorum. Seneye yine başvuracağım." 
"İhtiyacın varsa matematik konusunda yardımcı olabilirim. "  
"Matematikle aram iyi. Edebiyat ve Rusça dersinden biraz da-

ha çalışmaya ih tiyacım var." 
"Filoloji bölümünde arkadaşlarım var. Sana yardımcı oluruz. "  
"Teşekkür ederim. Belki. . .  " 
Katerina Kostya'nın önerisini reddetmedi, çünkü İzabela'nın 

nasıl bir özel öğretmen bulacağını, hatta bulup bulmayacağını da­
hi bilmiyordu. "İşte tanışıklıklar böyle gelişiyor" diye iç çekti. 
"Aileler sayesinde, köpek gezdirme sırasında, arkadaş grupların­
da . . .  Ama bunun için böyle bir evde yaşamak gerekiyor." 

Katerina geri döndüğünde Lyudmila kanepeye yatmış arka­
daşlarını arıyor ve yarın akşamki partiye davet ediyordu. Adresi­
ni veriyor ve çaktırmadan neden telefon numarasının değiştiğini 
açıklıyordu. 

"Yarın gelecekler" dedi. "Akademisyen adayı, şair, televizyon­
cu, sporcu, ana dairede şef yardımcısı. Ve kalabalık olsun diye iki 
mühendis . . .  " 

Ertesi gün ilk olarak mühendisler geldi, tam da söylenen saat­
te. Sonra da üzerinde pek temiz olmayan bir gömlekle şair ortaya 
çıktı. Mühendisler takımlı ve kravatlıydı. 

Gurin çiçek getirmişti. 
"Bu Gurin" diye tanıttı onu Lyudmila. 
"Seryoja" diye utanarak düzeltti onu. Kısa boylu, iyi yapılı bi­

riydi ve Pskov gençlerine benziyordu. 
Ellilerinde gösteren, yaşlıca bir adam içeri girince Katerina 

onun yanlış adrese geldiğini düşündü, ancak Lyudmila gülümse­
di ve onu öne itti. 
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"Bu kız kardeşim." 
"Anton" diye kendini tanıttı adam. 
"Soyadınız?"  diye sordu Katerina. 
"Sizin için sadece Anton" biraz şakayla karışık cevap verdi 

adam. "Soyadımı altımda çalışanlar için saklıyorum."  
"Başlıyoruz" diye karar verdi Lyudmila ve herkesin toplandığı 

mutfağa gitti. Orada son kişiyi de tanıttı. "Yeni biri, arkadaşlar, 
tanışın ! "  

Yine de ismen söylemeye cesaret edemedi, soyadım ise ya bil­
miyordu ya da unutmuştu. Ancak Anton katılanların elini sıkar­
ken kendini resmen tanıtmıştı bile. 

"Kruglov. Ana dairede şef yardımcısı. "  
"Nihayet aklına geldi" diye rahatlayarak i ç  çekti Katerina. Ye­

tişkinlerin kötü duruma düşmesinden her zaman rahatsız olurdu. 
Lyudmila televizyonu açtı ve ona başıyla işaret etti. İkisi mut­

faktan salataları getirmeye koyuldu. Tütsülü yılan balığı, salam ve 
zeytin vardı. Şair sevinçle iç çekti ve votkayı açmaya koyuldu. 

Lyudmila fırından taze pişmiş patatesleri çıkarıp Katerina da 
turşu salatalıkları keserken Anton mutfağa göz attı ve çantasın­
dan birkaç konserve çıkardı; yengeç, ciğer. . .  

"Ne  gerek vardı?"  Katerina utanmıştı. "Her şeyimiz var."  
"Katkı olsun" dedi Anton. 
"Olsun, olsun" diye onayladı Lyudmila. 
Yine kapı çaldı. Katerina açtı ve elinde bir demet gülle genç bir 

erkek gördü: Yirmi beşlerinde, güler yüzlü, ütülü takımı, kolalı 
gömleği ve modern kravatı olan biri. Tanımadığı bir parfüm veya 
krem kokusu hissetti. Yakında tıraş olmuş olmalıydı. 

Katerina korktu. Uzun zamandır birinden bu kadar hoşlanma­
mıştı. Lyudmila tepsiyle yanlarından geçti ve kayıtsızca selam 
verdi. 

"Selam Rudik! "  
"Geciktiğim için özür dilerim, bir program yüzünden geç kal­

dım" dedi Rudik. 
"Tıraş olmayı ne arada başardın?" diye şaşırdı Katerina, o çi-

çekleri Lyudmila'ya uzatırken. 
"Kız kardeşim" diye tanıttı Katerina'yı. 
"Rudolf Raçkov" dedi Rudik ve ekledi "Kameraman."  
Masada Katerina onun yanına denk geldi. Kendine yemek 

dökmeden önce ona önerdiğini fark etti. 
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ilk içkiyi Anton güzel bayanların şerefine kaldırdı. Herkes iç­
ti, Katerina da. İş sonrası bir şeyler yiyememişti, çünkü salataları 
hazırlamıştı. Şimdi de hoş, baş döndürücü bir hafiflik duyuyordu; 
Anton'un anlattığı tüm esprilere keyifle gülüyordu. 

Herkes şiir konusunda tartışmaya başladı. Katerina, okulda 
öğrenilen Puşkin ve Nekrasov dışında, ne şair bilir ne de şiir se­
verdi. Şiirler ona her zaman yapay gelirdi; insanlar kafiyeli konuş­
mazdı ki. . .  Kafiyeyi sadece şarkılarda kabul edebilirdi, kafiyeli 
sözler her zaman daha kolay söylenir ve öğrenilirdi. 

Şairler hakkında konuştular. Evtuşenko ve Rojdestvenski'den 
bahsettiler. 

"Rojdestvenski daha da yükselecek" diye ısrar ediyordu kafa­
yı bulmuş olan şair. "Onda isyancı bir ruh var." 

Anton aniden sinirlendi. 
"Bugünlerde isyancılar pek çoğaldı. Hepsi de eski jenerasyon­

ları eleştiriyor ve neden sustuğumuzu soruyorlar. Ama bugünler­
de düşünceyi ifade etmek daha kolay. Ben sizi otuzlu yıllarda gö­
recektim." 

"Biz olsak susmazdık" dedi gururla şair. 

Katerina vothadan sarhoş olmuş gençlere bahıyor ve bu ahşam­
dan itibaren bazılarının hayatından sonsuza deh gideceğini, bazıla­
rının ise halacağını tahmin bile edemiyordu. 

Şair gençlih yönetim hurulunda hiiltür böliimiinii yöneteceh, son­
ra bir dergide baş editör olacahtı ve her geçen seneyle daha fazla iç­
hi içmeye başlayıp daha az şiir yazıyor olacahtı. Bazen de onu ara­
yıp şiirler ohuyacahtı. 

"Ahıntı bizi nasıl götürüyorsa artılı 
Başha vazifelerimiz de var, 
Orada ise başkaları i lerliyor . . .  " 
"Henüz i lerlemiyorlar" diye basitçe cevap veriyordu Katerina da. 
Bir keresinde yine Katerina'yı aynı şekilde aramış ve endişeli ol-

duğunu hemen hissetmişti. Ruh halini ara sıra durmasından ve yap­
tığı vurgulardan anlıyordu. 

"Sorunların mı var?" 
"Evet, ama bana yardımcı olamazsın. " 
"Rusya'da şair, şair olmaktan ötedir. Hadi görüşelim, anlatırsın. " 
Edebiyat evinin girişinde buluşup restorana gittiler. Votha sipa-

rişi verip içtiler. 
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"Anlat! " dedi. 
Katerina anlattı. O sırada artık fabrikada başmühendisti ve genel 

müdürle ihtilaf içindeydiler. Müdür ona baskı yapmaya başlamıştı. 
Ya işi bırakacaktı ya da savaşmaya başlayacaktı. 

"Fabrikaya geleceğim" dedi şair. 
"Neden ?" 
"Gazeteciliğe başladığımdan beri bu tür durumlarla binlerce kez 

karşılaştım. Haldı değilsen mutlaka söylerim. " 
"Ya hahlıysam?" 
"Onu ezeriz" diye söz verdi. 
Şair birhaç gününü fabrikada geçirdi. Parti komitesinde şeflerle 

ve işçilerle konuştu . . .  Sonra "Pravda" gazetesinden bir fotoğrafçı 
geldi. Parti homitesi sekreteri onu Katerina'nın odasına getirdi. lki 
hafta sonra "Pravda" gazetesinde hakkında röportaj çıktı. Fotoğra­
fını çekerken dayanamayarak gülümsedi. Röportajda her şey yazı­
yordu: metal aksesuarlar fabrikasında nası! işe başladığı, akşam 
okulunda okuduğu, şimdi de yeni telmolojileri hayata geçirdiği, oy­
sa f abrilw müdürünün onu engellediği . . .  Gene! anlamda ülkede ka­
dınların yönetmesine izin verilmediği, onun gibi yetenekli olanlara 
bile . . .  

O zaman Katerina şairi aradı. 
"Ôy!e olmaması gerekiyordu . . .  " 
"Gerekiyordu" diye cevap verdi o. "Elimizden çok az şey geliyor, 

ama yapabildiğimiz zaman onları ezme!iyiz. " 
Bir sene sonra Katerina fabriha müdürü oldu. Günün birinde şa­

irin bir aydır onu aramadığını hatırladı. Ev telefonu cevap vermiyor­
du. Sonunda hastanede olduğunu öğrendi .  Ona piyasada bulunma­
yan ilaçlardan götürmeye başladı. Birgün yine yanına sıcak çorba 
götürdüğünde o, hüzünle gülümsedi. 

"Hayatımda üç kadın vardı, teh bir arhadaşım haldı . "  
Katerina hayatındahi kadınları tanımıyordu. Birkaç gün sonra 

fabrihayı arayan, canlı bir ses, "Katerina siz misiniz ?"  diye sordu. 
"Evet benim" diye cevap verdi, him olduğunu tahmin etmeye ça­

!ışarah, çünhü uzun zamandır herkes ona ismiyle ve soyadıyla ses­
leniyordu. 

"Sizi aramamızın nedeni masasında, 'Ô!düğümde Katerina'ya 
haber verin' yazısını ve telef on numaranızı bulmamızdı. " 

Fabrika adına hocaman bir çelenh siparişi verdi. Atölyelerin bi­
rinde tadilat vardı. Oranın şefini arayarah boşta duran işçilerin ce-
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nazeye gitmesini söyledi . Şef şaşırmadı bile, gerekiyorsa gidileceh­
ti. O yıllarda insanlar sıhça işten serbest bırahı larak, Kremlinden 
Leninshi Caddesi 'ne hadar dizilip herhangi bir devlet adamının 
harşılamnası için bekletiliyorlardı. Caddede binlerce işçi, bilim 
adamı, mühendis, üniversite öğrencisi diziliyor ve bayrak sal lıyor­
lardı. . .  

Kırk işçinin bindi rildiği otobüsle birlikte Katerina edebiyatçılar 
evine geldi. Şair hüçüh salonda yatıyordu. Uğurlamaya orta yaşlar­
da birkaç kadın, erkek ve yaşlı insan gelmişti. Salon genç işçi kadın­
larla dolduğunda kolunda şerit olan görevlilerden biri Katerina'nın 
başlarında olduğunu anlayarak yanma yaklaştı. 

"Bunlar kim?"  
"Hayranları. " 
Adam kendisinden birkaç söz söylemesini istedi. O da şairin 

önemli bir insan ve her ne kadar fazla bir şey yazmamış olsa da ye­
tenekli bir şair olduğunu söyledi. Uzun yıl lardır arkadaş oldukları­
nı ve ona şiiri sevdirdiğini de. Yeteneği konusunda abartmış olsa da 
gerçeği söylemişti; çünhü gerçeklen şiiri seviyordu ve ona da sevme­
yi öğretmişti. . .  

Şimdi ise partide oturuyorlardı, genç ve çakırkeyiftiler. Sade­
ce Gurin içmiyordu, durgun ve suskundu. 

"Seryoja" diye seslendi ona Lyudmila. "Bakıyorum da kadehi-
ne hiç dokunmuyorsun . Hiç adil değil ." 

Gurin iç çekti. 
"İçmemem lazım."  
"Hasta mısın?"  diye sordu Anton. 
"Spor perhizi . "  
"Müsaadenizle" diye canlandı birden Raçkov, "Siz Gurin'siniz 

değil mi?" 
"Evet, Gurin" diye onayladı Sergey. 
"Ben de oturup yüzünüzün nereden tanıdık olduğunu düşü­

nüp duruyordum." Raçkov gülümsedi . 
"Ne güzel bir gülüş bu" diye düşündü Katerina. 
"Birkaç kez sizin maçınızın programını sundum" diye devam 

etti Raçkov. "Arkadaşlar ! "  diye seslendi; "Çok kısa zamanda Gu­
rin ile aynı masada oturduğumuz için gurur duyacağız." 

"Hiç gereği yok. . .  " Gurin utandı. 
Raçkov ona omuzlarından sarıldı. 
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"Mütevazilik etmeyin! Çeklerin sizin hakkınızda yazı yazdığı­
nı okudum. Demek artık Moskova'dasınız. Bu inanılmaz ! Gurin 
şerefine kadeh kaldırmalıyız." 

Herkes kadeh tokuşturdu ve ilgiyle onu incelemeye başladı. 
Gruptaki meşhur hokeyci ; işte bu konuda daha sonra herkes bir 
şeyler anlatabilirdi. Herkes içti ama Gurin kadehini bıraktı. 

"Eh, kendin için birazcık, hadi" dedi Anton. 
"Bize saygın yok mu? "  diye gülümsedi Raçkov. 
"Çok teşekkür ederim . . .  ama olmaz, yapamam" diye itiraz edi­

yordu Gurin ama dudaklarını ıslatmayı başardılar. 
Herkesin yeterince içtiği bir grupta insanlar birbirini tanıma­

salar bile kimin kim olduğunu öğrendiklerinde mutlaka lider çı­
kar. Hele kadınların sayısı erkeklerden az ise doğal rekabet bile 
oluşur. Ancak burada rekabet doğmadı. Lyudmila görünürde Gu­
rin'e sempati duyuyordu ve gizlemek bir yana, bunu özellikle 
vurguluyor gibiydi. Kimsenin bu konuda şüphesi olmaması için 
de dans anonsu yapıp onu dansa davet etti. 

Şimdi herkesin gözü Katerina'daydı. O çoktan seçimini yap­
mıştı ve Lyudmila'nın tanıdığı olmasına rağmen, yine de Raç­
kov'u davet etti. 

Raçkov kendinden emin bir şekilde dansı yönetiyordu ve Ka­
Lerina tamamen ona teslim oldu, sadece birazcık dikkat etmesi 
gerekiyordu. Tarzını hemen kaptı, dönmeleri gerektiğinde onu 
hafifçe kendine çekiyordu ve sanki bütünleşiyorlardı. Daha önce 
hiç kimseyle dans ederken bunları hissetmemişti . 

Müzik bitti ve herkes tekrar masaya oturdu. Katerina mühen­
dislerin yüzündeki sıkılma ifadesini fark etti. Yediler, içtiler ve 
burada gereksiz olduklarını fark ettikten sonra erken ayrıldılar. 

Katerina Raçkov'a döndü: 
"Uzun zamandır mı televizyonda çalışıyorsunuz? Çok ilginç 

olmalı ." 
"Çok" diye cevap verdi samimiyetle Raçkov ya da ona öyle 

geldi. "Bence zamanla televizyon insanlığın hayatını değiştirecek. 
Geri kalan her şey yok olacak -tiyatro, sinema, kitaplar, gazete­
ler. Sadece televizyon olacak! "  

"Ateşiniz çıktı galiba" diye gülümsedi şair. "Tiyatroyu kabul 
ediyorum, gerçekten kısa zamanda ölür, ama kitaplar, sinema . . .  " 

"Yirmi sene sonra söylediklerimi hatırlayın ! "  
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"Ha ha, yirmi sene mi? " diye güldü Katerina. "O zaman her 
şey farklı olacak. "  

"Yirmi yıl o kadar d a  uzun bir süre değil" diye belirtti hüzün­
le Anton. 

"Tabii ya ! "  dedi Katerina. "O zaman yaşlı bir teyze olacağım. "  
"Bana inanın" diye acıyla gülümsedi Anton. "Kırkınızda haya­

tın henüz yeni başladığını düşüneceksiniz. "  
Katerina güldü. 
"Kırk mı? ! "  

Yirmi sene sonra Raçkov'un televizyon hakkında aynı şeyleri kı­
zına anlatacağım tahmin bile edemezdi. Katerina'nın kendisi ise ne­
redeyse kırkına geldiğinde, yıllardır aynı bölgede yaşadıkları ve bir­
kaç sene boyunca aynı metro hattında yolculuk ettikleri ve daha ön­
ce 1wrşı1aşamadıkları ya da karşılaşıp birbirleıine dikkat etmedikle­
ri, etşık olacağı lıişiyle lıarşılaşacalıtı. 

Şimdi Lyudmila gramofona yeni bir plak koydu ve Katerina 
tekrar Raçkov ile, Lyudmila da Gurin ile dans etti. 

"Sakin olun" diye cesarel veriyordu ona Lyudmila. "Buz hoke­
yi pistinde olduğunuzu hayal edin ." 

"Biz pistte değil, sahada oynuyoruz" diye düzeltti onu Gurin. 
"Siz sahada olun, ben de top olayım ve beni kaleye doğru gö­

türün." 
Yaptığı benzetme onu şenlendirdi, daha serbest hareket etme-

ye başladı, hatta emprovizasyon bile yapmaya çalıştı. 
"Prag'dan bahsedin! "  diye rica etti Lyudmila. 
"Ben Prag'ı sadece otobüs penceresinden gördüm." 
"Sokaklarda dolaşmanıza müsaade etmiyorlar mı?" 
"Olur mu, ediyorlar tabii ki. . .  Bir keresinde mağazaları dolaş­

mıştık, ancak hemen paramızı harcayınca, sonrasında neden gi­
delim ki?"  

"Ya müzeler? " 
Gurin güldü. 
"Antrenör bizi serbest bıraktığında her zaman müze zamanı 

der. Biz de mağazalara 'müze' deriz. Aslında orada mağazalar ger­
çekten müze gibi, görülecek çok şey var. " 

"Yurtdışındaki mağazalarda her şey var diyorlar . . .  " 
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"Öyle" diye onayladı Gurin. "Hem bayan hem erkek . . .  Doğru­
su ben kadın kıyafeti pek almadım, sadece anneme bir eşarp ve 
bluz . . .  Ama evli olanlar çok şey almıştı -nevresim takımı, mutfak 
gereçleri gibi. . . "  

"Tamam" diye düşündü içinden Lyudmila. "Bir sonraki gezin­
de duygularını ölçeceğiz. Sadece İsveç'te ölçü birimlerinin ne ol­
duğunu öğrenmek gerekiyor, çünkü farklı ülkelerde farklı olabi­
liyor. Uygun bir zamanda Erovşin'den İsveç hakkında bilgi al­
mam lazım, böyle bir zaman olursa elbette ."  Birden, yalan söyle­
diği konusunda itirafta bulunup bulunmaması gerektiğine dair 
ikileme düştü. Normal bir oyun, anlayabilirdi. Hem daha önce bir 
akademisyen kızıyla evlenmeyi planlamamıştır herhalde. Hem 
tek odalı bile olsa, evlenince kendisine mutlaka bir daire verecek­
lerdi. 

"Neler düşünüyorsunuz?" diye sordu Gurin. 
"Hayat hakkında" diye cevap verdi Lyudmila, bu da gerçeğin 

ta kendisiydi. 
Katerina ile dans ederken Raçkov televizyondan bahsetmeye 

devam etti. 
"Ne mezunusunuz?" diye sordu Katerina. 
"Şimdilik mezun olunacak bir bölüm yok" diye açıkladı Raç­

kov. "Ama zamanla televizyon konusunda her şey olacak. Hem 
kendi enstitüsü, hatta belki akademisi bile . . .  Anlarsınız , doğru 
yönlendirilmek çok önemlidir. Örneğin ilk uçak endüstrisi orta­
ya çıktığında, hemen akıl edip girmiş olmak gerekir. O dönemde 
tüm pilotlar kahramandı. Ya da örneğin atom fiziği, zamanında 
doğru seçimi yapanların şu an her şeyleri var: Ev, araba, villa, 
ödüller. Aynı şey televizyon için de geçerli. Şu an henüz başında­
yız, fakat gelecek ona ait. Bu arada hiç televizyonda bulundunuz 
mu?"  

"Tabii ki hayır."  
"Mutlaka gelin ! Çok ilginç. "  
"Nasıl?"  
"Ben size giriş izni ayarlarım . . .  " 

Ve birden hayat anlam kazandı . Artık Katerina eve gitmek için 
acele ediyordu, hani Rudolf ararsa diye. Annesi ve daha ufak kar­
deşiyle yakında Çeromyuşki semtinde iki odalı eve sahip olacak­
lardı. Bir zamanlar orası köydü, şimdi ise beş katlı binaların oldu-
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ğu , Moskova'nın ilk mikro bölgelerinden biriydi. Beton paneller 
çok hızlı kaldırıldığı için ne mağaza yapmayı ne de telefon santra­
li geçirmeyi başarabilmişlerdi. Telefon hattı olmadığı için Rudolf 
onu televizyon merkezinden, program aralarında arıyordu. Kate­
rina da evde oturarak onun aramasını bekliyordu. 

Elbette bu konuda Lyudmila ile konuşmuştu, sonuçta onun 
tanıdığıydı. 

"Hoşuna mı gidiyor?" diye şaşırdı Lyudmila. "Al senin olsun! 
Ben Gurin'le çıkacağım. Bana göre o daha çok ümit vaat ediyor. 
En azından bana öyle geliyor." 

"Ya Rudolf? Onu benden daha çok tanıyorsun. Bana nasıl biri 
olduğunu anlat." 

"Normal biri" diye cevap verdi Lyudmila. 
Katerina bir şeyler gizlediğini hissetti. 
"Yine de?" 
"Televizyonda yanındaydım. Sonra da arkadaş grubuyla bir 

araya geldik ve hemen eteğimin altından, bacaklarıma dokunma­
ya başladı. "  

"Sen?" 
"Toplarına tekme attım."  
"Nasıl?"  Katerina anlamadı. 
"İşte böyle! "  Lyudmila ona yaklaştı, sarıldı ve bacaklarının 

arasına dizini soktu. "Kesin bir yöntem." 
"Belki de sadece seni öpmek istemiştir ." 
"Ben öpücükten sonra beni kanepeye atıp eteğimi çektiğinde 

vurdum." 
"Gerçekten öyle biri mi?" Katerina dehşete düştü . 
"Hepsi öyle, ama hak ettiklerini vermek lazım. Hemen terbi-

yesizlik yapmayı kesti. Genel anlamda anlayışlı biri." 
Telefon çaldı. 
"Sen aç" dedi Lyudmila. "Benimkiler çoktan aradı." 
Katerina ahizeyi kaldırdı. 
"Alo ?" O harfini hafiften uzatarak söyledi, aynı İzabela'nın 

yaptığı gibi. Sanki kulağa daha zarif ve kadınsı geliyordu. 
"Katerina, sen misin?"  diye sordu Rudolf. 
"Benim."  
Ona Katerina diye hitap etmesi hoşuna gidiyordu. Doğum ka­

ğıdını babası teslim almıştı ve isminin Ekaterina yerine Katerina 
olarak yazılmasında ısrar etmişti. "Hiç kimse ona Ekaterina diye 
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seslenmeyecek, ya Katerina ya da Katya diyecekler, oysa Ekateri­
na sadece bir çariçeymiş" diye açıklamıştı. Sonra annesi babasının 
o sırada ayık olmadığını , köydeki parti başkanının da arkadaşı ol­
duğunu açıklamıştı . . .  Şimdi milis birliğinde herhangi bir kayıt 
yaptırdığında, önce şaşırıyorlar sonra da ismini doğru yazarak 
kimliğini değiştirmeyi öneriyorlardı, ama isminin ilginç olması 
hoşuna gidiyordu. 

"Yarın boş musun? "  diye sordu Rudolf. 
"Saat beşten sonra evet. " 
"Ben de öyle. O zaman saat altıda 'Molodyojnoe' kafesinde bu­

luşalım mı? "  
"Olur, ancak oraya girmek neredeyse imkansız. Birkaç saat sı­

rada beklemek gerekiyor ."  
"O benim sorunum, ayarladım bile ! Günün nasıl geçti ?"  Ru­

dolf iki program arasında sohbet etmeyi seviyordu . 
"Ne anlatmalıyım?" diye geçiriyordu aklından hızla Katerina. 

"Sekiz saat makine karşısında durduğumu, siparişleri hazırlama­
dıkları için kızdığımı ve kırk dakika bütün atölyenin işsiz durdu­
ğunu mu?"  

"Sıradan bir gün" diye cevap verdi. 
"Hangi dersler vardı? "  
"İçeriğini mi aktarayım?" 
"Hayır, hayır ! "  diye güldü Rudolf. "Senin formüllerinden hiç­

bir şey anlamam. Mendeleyev'in tablosunu bile unuttum." 
"Senin günün nasıl geçti? "  
"Bugün üçüncü kez hasadın yapılmasıyla ilgili haber yaptım, 

sonra da sinemaseverler hakkında. Şapşalın biri eline prof esyo­
nel kamera alıp sürekli film çekmiş. Biz de onun iki saatlik fil­
minden on dakikasını aldık. Aldığı telif bant masrafını bile kar­
şılamıyor." 

"Belki de para için çekmemiştir? "  diye tahminde bulundu Ka­
terina. 

"Zamanında Aleksandr Sergeyeviç Puşkin, 'İlham satılmaz, 
ama el yazısı evet' demiş." 

"Bunu aklımda tutmam lazım" diye düşündü Katerina. O es­
nada Rudolf sinemaseverin kuzeyin güzelliklerinden birkaç man­
zara daha eklemek için nasıl yalvardığını anlatıyordu; siyah beyaz 
ekrandan insanın yüzü ancak geniş planda incelenebiliyorken na­
sıl bir güzellik olacaksa artık . . .  
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"Benim hakkımda ne düşünür acaba? " Belki de her şeye son 
vermeliydi, telefonu açmamalıydı, o zaman da bulunduğu yere 
gelip adresi öğrenmez miydi, neden cevap vermediğini nasıl açık­
layacaktı? Telefonun bozuk olduğunu söylese? Ama o zaman da 
telefon istasyonunu arayıp her şeyin yolunda olduğunu öğrenmez 
miydi? Eh, o zaman akademisyenin kızı değil, yeğeni olduğunu, 
okumadığını, sadece okumak için hazırlandığını öğreniversin. 
Hem onu seviyorsa . . .  

Ancak hemen şüpheye düştü: "Ya beni sevmiyorsa? Ama o za­
man neden arayıp görüşmek istesin?" 

"Demek, yarın altıda" diye sözünü bitirdi Rudolf. "On dakika 
sonra yayına girmem lazım. Hoşça kal, öptüm." 

"Yani ne?" diye durdurdu onu Lyudmila. 
"Yarın altıda, kafede. "  
"Ucuz" diye belirtti Lyudmila. 
"Neden?" Katerina anlamadı. 
"Çünkü öyle, seni pahalı bir restorana davet etmeliydi. Daha 

önce hiç Moskova restoranında bulunmadın, değil mi?" 
"Bulunmadım" diye itiraf etti Katerina. "Ancak şimdi gidebili­

rim. "  
"Olur. Gurin'in antrenmanlarının olması çok üzücü, oysa dai­

re tüm gece boş olacak."  
"İhtiyacın olduğunda çıkarım" diye söz verdi Katerina. 
"Anlaşırız. Senin de birgün ihtiyacın olacak. O zaman gerekir­

se ben lojmanda kalırım." 
"Benim böyle bir şeye ihtiyacım yok" diye kesin bir sesle ce­

vap verdi Katerina. 
"Olmalı, olmalı ! "  dedi Lyudmila. "Bir erkek ve bir kadın baş­

başa kaldıklarında birbirlerine uyup uymadıkları hemen netleşir; 
birlikte olmaktan hoşlanıyorlar mı, yoksa sıkıntıdan esniyorlar 
mı? Ayrıca ne öncesinde ne de sonrasında canları konuşmak is­
ter. " 

"Neyin öncesinde ve sonrasında?"  Katerina yine anlamamıştı. 
"Amma da salaksın" diye iç çekti arkadaşı. "Erkek ve kadın 

düzüşmek için başbaşa kalır. Ayrıca bu dünyanın en büyük zev­
ki, ancak herkesle olmuyor. Örneğin ben on iki kişiyle birlikte ol­
dum. Ne şaşırıyorsun? Moskova'da geçirilen dört sene için o ka­
dar da fazla değil. Bir senede üç kişi. Ancak sadece bir tanesiyle 
çok hoşuma gitti. O yüzden kadınlar ve erkekler birbirini arar. O 
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yüzden kadınlar kocalarını, erkekler de kanlarını aldatır, eşsiz 
olanı bulana kadar. Bazıların şansı hemen açılır, ancak bu çok 
seyrek yaşanır." 

"Senin başına geldi mi? "  
"Söyledim ya, sadece bir kez. "  
"Neden onunla evlenmedin? " 
"Çünkü zaten evli." 
"Aile yıkmak güzel değil ." 
"Sakin ol! Rudolf evli değil. O yüzden bunu yapabilirsin . Dü­

ğün öncesi de olur. İzabela'nın verdiği doğum kontrol haplarını 
göstermiştin ya hani . . .  Onlar güvenilir, ancak yarım saat öncesin­
den alman gerekiyor." 

"Demek o bana sarılacak" diye güldü Katerina; "Ben de zıpla­
yıp tuvalete koşturacağım." 

"Neden koşturasın ki? Ellerini yıkayacağını veya duş alacağı­
nı söylersin. Bence deneyimli bir çocuk, ancak ilkinde belinin al­
tına yastık koy, böylece daha kolay girer. " 

"Bu olmayacak" diye kestirip attı Katerina. 
Ertesi akşam Lyudmila çamaşır yıkamaya koyuldu, Katerina 

ise Rudolfla randevuya gitti. Mayakovski Meydanı'ndaki troley­
büse hızla ulaştı, sonra da Gorki Sokağı'na yöneldi. 

Hayatındaki ilk gerçek randevusuna gittiğini bilmeyen insan­
larla geçişiyordu. Okuldayken bir oğlanı beğeniyordu, ikisi üç­
dört kez otuzlu yıllarda kiliseden dönüştürülen sinemaya gitti. 
Birkaç kez okul panilerinde dans ettiler, çocuk uzun süre bir şe­
ye cesaret edemedi, ancak bir keresinde kaba ve beceriksizce 
onu öptü. Neden bilinmez, Katerina küstü ve ikisi bir ay boyun­
ca hiç konuşmadı. Dokuzuncu sınıftan sonra Leningrad'a gidip 
meslek okuluna yazıldı, Katerina ise çok ders çalışıyordu, çün­
kü Moskova'daki kimya teknolojileri enstitüsüne başvurmak is­
tiyordu. 

Moskova'dayken birkaç kez Lyudmila ile Sokolniki'deki dans 
yerine gittiler. Dansa davet ediliyordu, hatta askeri öğrencilerden 
biri hoşuna da gitmişti, ancak bir kabahati yüzünden üç haf ta iz­
ne çıkamadı. O sırada Lyudmila bir daha kendi arkadaşı ile görüş­
memeye karar verdi ve Sokolniki'ye gitmeyi bıraktı, Katerina ise 
yalnız gitmeye cesaret edemiyordu. 

"Aklımda tutmam gerekiyor" diye düşündü, "Sonuçta bu be­
nim ilk randevum." ileride Rudolfun karısı olursa nasıl tanıştık-
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larını ve ilk randevularına nasıl gittiğini anlatacaktı. Sonrasında 
neler olabileceğini hayal edemedi. 

Rudolf kaldırımda, elinde çiçeklerle bekliyordu. Hayatında ilk 
defa çiçek hediye ediliyordu. Molodyojnoe Kafesi önünde sıra 
vardı. Katerina çıkan insan sayısı kadar içeri aldıklarını artık bili­
yordu. Ancak Rudolf elinden tutup kalabalığı iterek onu girişe 
çekmeye başladı. Memnun olmayan kuyruktan tepkiler geldi, 
gençlerden biri kolundan tutmaya çalıştı, ancak o kendinden 
emin yürümeye devam etti. 

İşte o zaman kollarında kırmızı şeritleri olan korumalar ile bir 
milisin durduğu kapının yanına ulaştılar. Kapının arkasında kısa 
kollu, beyaz gömlek giymiş ve kravat takmış genç bir adamı gör­
dü, anında kapıyı açtı. Garsondu ve boş masanın yanına götüre­
ne kadar eşlik edip mönüyü uzattı. 

"Seç" diye önerdi Rudolf. 
Katerina okumaya başladı. Fiyatlar onu şaşırttı , çünkü mağa-

zalardan birkaç kat daha yüksekti. En ucuzunu seçti. 
"Limonata." 
Rudolf gülümsedi ve garsona, "Sana bırakıyorum" dedi. 
Garson bir şişe şarap getirdi ve Rudolfa gösterdi; o da etikete 

bakıp başını salladı, garson ustaca ve hızla şişenin tıpasını açtı. 
Lojmandaki çocuklar tıpaları, şişelerin dibine sertçe vurarak çıka­
rıyordu. 

Uzun kadehlerden şarap içtiler, Katerina ismini aklında tuttu 
- Mukuzani. Garson naylon pipetli dar bardaklarda kokteyller ge­
tirdi, böylesini sadece yabancı filmlerde görmüştü. Ve heyecan­
dan ya da belki işten sonra bir şey yemediği için Katerina çok ça­
buk sarhoş oldu. Yan masalardakilere bakmaya çalışıyor ama ak­
lında bir şey kalmıyordu. Rudolfun yemek için ne kadar ödeye­
ceğini hesaplamaya çalışıyordu, çünkü sayıları aklında kolayca 
tutup çabuk hesap edebiliyordu. 

Rudolf sürekli gülümsüyordu, masalarına modern giyinmiş 
genç erkekler geliyor, o da Katerina'yı tanıştırıyor, Katerina ise 
isimleri anında unutuyordu -ödemek için yeterince parası olup 
olmadığı konusunda endişeleniyordu, çünkü kendi cüzdanında 
sadece üç ruble vardı. 

Hesabı ayarlarken beş ruble daha fazla aldıklarını fark etti. Ka­
terina fısıldadı: "Seni beş ruble ile kandırdılar. " 

"Bu normaldir" diye güldü Rudolf. 
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"İyi de arkadaşın değil mi?" 
"Tanıdığım. Bana iyilik yaptı, iyiliğin de karşılığını vermek la­

zım." 
Kafeden çıktıklarında sallanmaya başladı. Daha önce başına 

böyle bir şey gelmemişti. Rudolf elini tuttu ve bir taksi durdurdu. 
Takside elini dizinin üzerine koydu. Elini çekmesi gerekip gerek­
mediğini düşünürken taksi Devrim Meydanı'nda durmuştu bile. 
Ve sayaç sadece 30 kuruş göstermesine rağmen Rudolf şoföre bir 
ruble verdi ve geri kalanını almadı. 

Lyudmila kapıyı açtığında Katerina'ya baktı. 
"Onu da içirmişsin ."  
"Güzel zaman geçirdik" dedi Katerina . 
"İyi, şimdi gidip yat ! "  Ve Lyudmila onu yatak odasına doğru 

itti. 
Katerina yattı. Başlangıçta hafiflik ve baş dönmesi hissediyor­

du, sonrasında midesi bulanmaya başladı. Rudolf ve Lyudmi­
la'nın seslerini duyuyor, ancak neden bahsettiklerini anlayamı­
yordu. Sonrasında giriş kapısının gürültüyle kapandığını duydu -
böyle, ancak kızgın olan biri gidebilirdi. 

Lyudmila sert bir çay yaptı. Katerina çayı içti ve baş dönmesi 
hemen geçti. 

"Aranızdakiler ciddi mi?" diye sordu arkadaşına. 
"Aşık oldum" dedi Katerina. "O da bana . . .  " 

"O hizmetçi. Hizmetçiler aşık olmaz, uygun olanı seçerler. Sen 
bir akademisyen kızısın, uygun bir parça yani." 

"Ben kızı değilim. Dede tarafından yeğeniyim." 
"Eh, bunu duyduğu zaman aşkının ne kadar güçlü olduğunu 

görürüz. "  
"Öyle satılık aşklar bir zamanlar kızları çeyizsiz evlendirirken 

varmış. O zamanlar kadınlar satın alınırmış. Bizim zamanımızda 
ise aşk evlilikleri var -ve alt sınıf, üst sınıf diye bir şey yok, her­
kes eşit ! "  

"Tanrım, n e  kadar salaksın ! "  diye cevap verdi Lyudmila Kate­
rina'nın ateşli monologuna karşı. 'Tamam, ama seni yine de uya­
rıyorum, onunla yatacaksan İzabela'nın tabletleriyle korun, en 
güvenlisi de prezervatif." 

"Bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyorum ! "  
"Nasıl istersen" Lyudmila omuz silkti ve sordu: "Seni Goluboy 

Ogonyok programına ne zaman davet etti?"  
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"Pazar günü." 
"O halde sen burada yoksan, ben de Gurin'i çağırırım. "  
"Ona karşı hissettiğin aşk mı?" 
"Hesap . . .  Şu an asıl takımda oynuyor ve onlar evlendiğinde 

tek odalı daire sahibi olabiliyor." 
"Onunla evi yüzünden mi evlenmek istiyorsun?" diye şaşırdı 

Katerina. 
Lyudmila güldü. 
"Hiç kimse öylesine evlenmez. Ya güzelliği, ya zenginliği ya 

evi ya da ümit vaat ettiği için evlenilir, yani akıllı ve azimli ise. 
Tamam, şimdi uyu ! Ha, programdan sonra birazcık dolaşın. Gu­
rin saat sekize doğru gelebilir ve en az iki-üç saate ihtiyacı var. 
Çekingen biri, o yüzden ateşlendirmek için zaman lazım."  

"O nasıl oluyor?" 
"Şimdi uyu, sonra anlatırım! "  diye söz verdi Lyudmila. 
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Nihayet beklenen pazar günü geldi. Akşamüstü Rudolf aradı 
ve Şabolovka'daki televizyon stüdyosuna nasıl gidildiğini açıkla­
dı; bir kez daha kimliğini unutmamasını ve girişte onu bekleye­
ceğini hatırlattı. 

Belirlenen saatten beş dakika önce lobiye girdi. Gri takımlı 
bir adamla konuşan Rudolf onu bekliyordu. Kimliğini danış­
madaki adama uzatarak, "Goluboy Ogonyok için" dedi. Adam 
dikkatle fotoğrafı inceledi ve giriş kuponunu yırtarak selam 
verdi. 

Stüdyoda yürürken Rudolf kiliseyi andıran sağdaki ufak bina­
yı gösterdi ve "Orada renkli televizyon ekranlarını monte ediyor­
lar" dedi. 

"Moskova'ya renkli televizyon mı gelecek?"  
"Önce Moskova'ya , sonra tüm ülkeye" diye açıkladı Rudolf. 

"Yakında deneme çekimlerine başlayacaklar." 
"Demek bir gün televizyonu açtığımda renkli görüntü görece-

ğim?"  
"Sıradan bir televizyonda değil. Özelini almak gerekiyor ."  
"Herhalde çok büyük olacaktır . . .  " 

"Neden? " 
"Bir komşumuz . . .  " Az kalsın Krasnogorodsk'ta diyecekti, ama 

zamanında durdu. "Savaştan sonra Almanya'dan Grundig marka 
radyo getirdi, dolap kadar büyüktü. Şimdi radyolar ise çok kü­
çük. Teknoloji  ne kadar daha yeniyse, aletler de o kadar kompakt 
hale geliyor." 

Rudolfun yüzündeki ilgiyi fark etti. Görünüşe göre herhangi 
bir konu hakkında fikir yürütebileceğini ya da karşılaştırma yapa­
bileceğini tahmin edemiyordu. Şimdiye kadarki randevularında 
susup onu dinlemişti hep. 

Kapılarda tabelalar vardı. 
"Kahve içelim mi? Daha zamanımız var, etrafa bakabilirsin" 

diye öneride bulundu Rudolf. 
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Cafede tepsinin üzerinde nikelli el tutacakları olan kahve ma­
kinesi vardı. Kadın öğütülmüş kahveyi döküyor, kola basıyor ve 
bardak, dumanı tüten koyu sıvıyla doluyordu. Pirojka aldı ve iki­
si sunucu İgor Kirilov'un oturduğu masaya gitti. Rudolf adama 
selam verdi. 

"Selam Rudik! "  diye cevap verdi Kirilov. 
"Bu Katerina" diye tanıttı kızı. "Akademisyen Tihomirov'un 

kızı. " 
"Şu uzaya giden mi? " 
"Hayır, kimyacı" diye cevap verdi Katerina. 
"Bugünlerde herkes uzay için çalışıyor, biz bile" dedi Kirilov. 

"Bugün astronotların geleceğini biliyor musun?" 
"Tabii ki" diye cevap verdi Rudolf. "Daha sabahtan özel daire­

den çocuklar tüm kameraları kontrol edip stüdyoyu kapattılar." 
"Kahramanlar korunmalıdır" diye belirtti Kirilov. "Senin kız 

geliyor mu? "  
"Evet, ayarladım." 
"O zaman görüşürüz" Kirilov gülümsedi. 
Katerina kahvesini içiyor ve kadınlan inceliyordu. Rahat dav­

ranan, gülümseyen ve sigara içenler galiba televizyonda çalışıyor­
du. Modaya uygun giyinmiş, saçları kabartılmış, üzerinde madal­
yaların olduğu takım elbiselerle olan diğerleri misafir olmalıydı, 
genelde işçiler. Ellerinden tanıyabiliyordu onları. Makine yağını 
temizlemek için her gün ellerinizi yıkarsanız cildiniz soluk, kuru 
ve gergin olur. Kendi ellerine baktı, onunkiler öyleydi. 

Davet edilen erkekler yün, siyah ceketler ve noktalı, kareli gri 
kravatlarının içinde terliyordu. Ayağa kalktıklarında madalyaları 
ses çıkarıyordu. Birkaç gri takımlı ve siyah, parlak ayakkabılı 
genç erkeği de fark etti. Kahve içip giren çıkan herkesi süzüyor­
lardı. Katerina, Lyudmila'nın anlattıklarını hatırladı ve milli istih­
barattan olabileceklerini düşündü. 

Kaf eye orta yaşlarda, beyaz bluz ve dar gri etekli bir kadın gir-
di. Sıra beklemeden, kahve makinesinin yanma gelmesine müsaa­
de ettiler. Rudolf ayağı fırladı ve kadının bardağını masasına ka­
dar götürdü. Kadın kahveyi iki yudumda içti, sigara yakıp duma­
nı içine çekti. 

"Bu, sana bahsettiğim Katerina" dedi Rudolf. 
Kadın ona baktı, sigara kutusundan bir numara çıkardı ve Ru­

dolf a uzattı. 
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"Dokuz."  
"Yanımızdakiler nasıl?" diye sordu Rudolf. 
"İyi, burada kötü kimse olmaz" diye cevap verdi kadın, siga­

rasını söndürdü ve çıkışa yöneldi. 
"Dokuzuncu masada oturacaksın" dedi Rudolf. 
"Nasıl durmalıyım? " Katerina korkmuştu, çünkü stüdyoya 

girme zamanı hızla yaklaşıyordu. 
"Daha önce bu programı seyrettin mi?" 
'Tabii ki. "  
"Herkes sahneye çıkanları seyrediyor. Sunucu bazen meşhur 

kişilerin masalarına yaklaşıp sorular soruyor. Her şey önceden 
ayarlanmıştır -sorular da, cevaplar da. Ünlü değilsen kimse sana 
bir şey sormayacaktır. O yüzden komik olduğunda gül, herkes al­
kışlarken sen de alkışla. Bu kadar. .. Ah evet, masalarda kahve, li­
monata ve meyve olacak. Kahve, limonata içebilirsin, ama meyve 
yeme. Elma ısırırken ağzını fazla büyük açmış oluyorsun. Bu hiç 
estetik değil. Yönetmen böyle bir görüntüyü yayına sokmak iste­
meyecektir. En iyisi risk almamandır." 

"Almayacağım" diye söz verdi Katerina. 
Rudolf saatine baktı. 
"Gitmem lazım."  
Katerina onunla birlikte gitmek için ayağa kalktı. 
"Burada bekle ! "  diye durdurdu onu. "Yönetmenle benim ka­

meraları yerleştirmemiz gerekiyor. Sizi çağıracaklar, sen birinci 
stüdyoya gideceksin. "  

"Ya da belki gitmem gerekmiyordur?"  diye sordu Katerina. 
"İşte artık televizyonda bulundum, çok ilginçti."  

Birden sanki birinci stüdyoyu hiç bulamayacakmış, sonsuz 
koridorlarda kaybolacakmış, geç kaldığı için onu içeri alamaya­
caklarmış gibi geldi. 

"Ne var? " diye sordu merakla Rudolf. 
"Birinci stüdyoyu nasıl bulacağım? Ya kaybolursam?" 
"Bak oradakilerle, madalyalı adamlarla birlikte yürü ! Onlar sa­

na eşlik edecektir. Hoşça kal. Birkaç dakika sonra görüşürüz." 
Ve gitti. . .  kendinden emin, sakin. 
"Vücudu güzel" diye düşündü Katerina bakışıyla onu takip 

ederek. "Oğlumuz olursa babasına benzeyecektir." Herkes meşgul 
görünmek için kahvesini küçük yudumlarla içiyordu. Kahve ma­
kinesinin yanına tekrar gitmeye cesaret edemiyordu, hem kalktığı 
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anda yerine başkası oturabiliyordu. O zaman ayakta kalmak zo­
runda kalacak ve herkes ona bakacaktı. Nihayet anons yapıldı. 

"Yoldaşlar, Goluboy Ogonyok için gelenler lütfen birinci stüd­
yoya geçsin ! "  

Eline kağıt numarayı tutuşturan kadın tekrar göründü ve her­
kes ardından stüdyoya yöneldi. Önden generaller yürüyordu. Da­
vet edilenlerden biri, masadaki yerler yetmez kaygısıyla öne geç­
meye çalıştı, ama önüne hemen gri takımlı gençlerden birinin sır­
tı girdi. Misafir yanından dolanmaya çalıştı, ancak yolu yine bir 
sırt tarafından engellendi, aynı birincisi gibi. 

Stüdyonun girişinde gri takımlı gençler giriş biletlerini ve nu­
maraları kontrol ediyordu. Kadının biri elinde çiçekler taşıyordu, 
yana oturmasını rica ettiler ve çiçekleri karıştırdılar. 

Masaların üzerinde numaralar vardı. Katerina kendi numara­
sını buldu. Masada madalyalı genç bir kadın, iki madalyası olan 
yaşlıca bir adam ve yaşı belli olmayan bir adam daha vardı -otuz 
ve kırkı arasında, saçları kırlaşmış, yanık ten; açık renk ceket ve 
kravatsız bir gömlek giymişti . 

Katerina etrafına bakındı, komşusu dışında tüm erkekler kra­
vatlıydı. Adam ona sandalye uzattı ve sordu: 

"Ceketimi çıkarırsam bayanlar rahatsız olur mu?" 
"Hayır" dedi madalyalı kadın. "Ya oradakiler?" Kameralara 

doğru başını salladı. 
"Bizim onlara değil ,  onların bize ihtiyacı var" diye cevap ver­

di adam, birçok ucu olan, katlanabilir bir bıçak çıkardı, herkese 
limonata döktü ve Katerina'ya sordu: 

"İsminiz ne? " 
"Ka terina."  
"Ben de Viktor Stepanoviç. Oyuncu musunuz?"  
"Ne alaka? " Katerina utandı. 
"Çünkü güzelsiniz" diye açıkladı basitçe adam. 
"Okula devam etmeyi düşünüyorum, kimyacı olmak için."  
Katerina fabrikada çalıştığını söylemeye cesaret edemedi. 
"Ben yeterince okudum, fizikçi oldum." 
O sırada masalardan numaralı tabelaları toplayan bir genç şi­

şelerin açık olduğunu gördü ve bağırdı. 
"Bekleyemediniz mi? Programdan önce hiçbir şeye dokunma­

manız konusunda uyarılmıştınız." 
"Ben uyarılmadım," diye cevap verdi fizikçi. 
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"Evet, uyarıldınız ! "  diye ısrar etti genç. 
"Defol git! " dedi fizikçi. 
Genç cevaben bir şeyler söylemek istedi, ancak sonradan dü­

şünüp numara dağıtan kadının yanına gitti. Katerina korktu, şim­
di skandal yaşanacaktı ve ünlülerin arasında haksız yere bulun­
duğu ortaya çıkacaktı. Salonu terk etmesini isteyecekler ve sonra 
Rudolfun başına tatsız şeyler gelecekti . 

Kadın masaya yaklaştı, dosyayı açtı, muhtemelen kimin nere­
ye oturduğunu yazdığı bir kağıt çıkardı. 

"Affedersiniz ! "  
Sonra da sinirle gence bir şeyler söyleyerek uzaklaştı. Masada­

ki işçi kadın ve erkek rahatlayarak nefes aldı, onlar da korkmuş­
tu. Sadece fizikçi tamamen sakindi. Sorun çıkarmadıklarına ve 
yaygın olduğu gibi, işyerine kötü davranışlar nedeniyle haber ve­
receklerini söylemediklerine göre, Katerina onun meşhur biri ola­
bileceğini düşündü. 

"Sizin herhalde uzay konusunda bir bakış açınız var?" diye 
sordu fısıltıyla Katerina. 

"Çok uzak" dedi fizikçi ve göz kırptı . 
Stüdyoya Yuri Gagarin ve German Titov'u aldılar. Tam da en 

büyük kameranın karşısında, sahnenin yanındaki masaya yerleş­
tirildiler. Astronotlar onlara yakın bir masaya geçmişti. Herkes 
onları alkışla karşıladı ve kameralarda hemen kırmızı ışıklar yan­
maya başladı. 

"Yayındayız" dedi fizikçi. 
"Ne kadar ufaklar ! "  diye fısıldadı Katerina. 
"Normal sesle konuşabilirsiniz" diye cevap verdi o. "Mikro­

fonlar bizi oradan yakalayamaz. Astronotlar ufak, çünkü Vostok 
uzay aracının içi dar ve özellikle daha kısa olanlar tercih ediliyor. 
Doktorlar da kısa insanların baskıya daha kolay tahammül ettik­
lerini söylüyor."  

"Neden? "  
"Tanrı bilir! Belki d e  milimetre kareye daha az baskı düştüğü 

içindir. "  
Katerina etrafına bakındı. Kameralardan birinin arkasından 

biri el salladı. Kocaman kulaklıkları vardı ve Rudolf olabileceğini 
düşündü, ancak cevaben el sallamaya çekindi, en yakın kamera­
da kırmızı ışık yanıyordu. Programı İgor Kirilov ve çok genç, 
tombul Svetlana Jiltsova sunuyordu. 
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Konuşmalar sıradandı -uzaya ilk gidenler olduğumuz anlatılı­
yordu. Gagarin ayağa kalktı ve gülümsedi. Sonra oyuncular bir­
kaç skeç oynadı. Katerina herkesle birlikte gülüyordu. 

Rudolf yüzünü tam plan çekime aldı. Görüntüleri seçen yö­
netmen yayına verdi. Katerina gülümsüyor ve milyonlarca insa­
nın onu seyrettiğinin farkına varmadan el çırpıyordu. 

Fabrikanın müdürü güzel kızı gördü ve şu aksi, işçi kadına ne 
kadar çok benzediğini düşündü; atölye şefinin onu atölye şefi ola­
rak önerdiğini hatırladı. Sonbaharda atayabilirdi, biraz daha çalış­
sa iyi olurdu, çünkü mengenelerde işçi yetmiyordu. 

Şair de onu gördü. Çok güzel olduğunu düşündü, ama onun­
la yatmazdı, sonuçta akademisyen kızıydı, o da zaten ne evlenme­
yi istiyordu ne de evlenebilirdi -tesadüfi gelen teliflerle geçiniyor­
du. 

O akşam ev partisine katılan iki mühendisten biri onun ope­
ralörle arasında bir şeyler olabileceğini düşündü, madem prog­
ramda yukarıdan aşağıya kadar veriyorlardı. .. Demek ki ne onu, 
ne ele Gurin'den yana tercihini kullanan Lyudmila'yı aramasına 
gerek yoktu. 

Gurin ve Lyudmila da o sırada televizyon seyrediyordu. 
"Bak, bak ! "  diye bağırdı Lyudmila ve ekranı gösterdi. "Kaleri­

na ! "  
"Aynen o ! "  diye onayladı Gurin ve düşündü, işte böyle onu da 

televizyona çıkarıyorlar, o yüzden sokaktakiler onu tanıyordu. 
Kendisini hiçbir zaman ekranda görmemişti. 

Bir kez daha Katerina'yı yakın plandan gösterdiler -yönetmen 
onu beğenmemiş olsa bile aklında kalmıştı. 

"Sempatik biri" diye iç çekti Gurin ve hemen ekledi "Ama bir-
birinize hiç benzemiyorsunuz."  

"Demek ben sempatik değilim?" 
"Sen güzelsin, çok güzel ! "  Her zaman düşündüğü şeyi söylerdi. 
Lyudmila başını eğdi. Gerektiğinde utanmasını biliyordu. Gu-

rin'in de utandığını gördüğünde, tekrar programa döndü ve hafif­
çe yanına yaklaştı. Gurin bakındı, Lyudmila gülümsedi, işte o za­
man Gurin çok da becerikli olmayan bir şekilde sarılıp onu öp­
meye çalıştı. Asırlardır varolan kurallara göre kızın onu uzaklaş­
tırıp geriye çekilmesi gerekiyordu, böylece onun kolay olmadığı­
nı, hatta hayatındaki ilk öpücük olabileceğini düşünmesi gereki­
yordu. 
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Lyudmila çok hafifçe kurtulmaya çalıştı, ancak o onu hemen 
bıraktı. Lyudmila kanepeye oturdu . 

"Bunu hiçbir zaman yapma ! Siz ünlüler kızların boynunuza 
atılmasına alışmışsınız. Ama ben öyle biri değilim . . .  " 

"Bunun ünlülerle ne alakası var?" diye küstü Gurin. "Tüm ha-
yatım boyunca tek bir kızla arkadaşlık ettim." 

"Çok belli" dedi imayla Lyudmila. 
"Henüz okuldayken yaşanmıştı . "  
Lyudmila gülümsedi, bu bir nevi affetme olarak düşünülebilir-

di. Gurin cesaretlendi, kanepenin arkasına geçti ve ellerini omuz­
larına koydu. 

"Yapma! Lütfen yapma! Senin için kime sarıldığın çok önem­
li olmayabilir, ancak benim için gayet ciddi . . . "  

"Benim için de öyle" diye itiraf etti Gurin. 
O anda Lyudmila gerçeğin ta kendisini anlatmaya karar verdi. 

Daha doğrusu tamamını değil de, akademisyenin kızları ile ilgili 
yaptıkları şakayı. Görünüşe göre Gurin ondan hoşlanıyordu. 
Aşıksa onu olduğu gibi kabul etmesi gerekiyordu. Ünlü biri ola­
bilirdi, ama daha yolun başındaydı. Lyudmila daha yeni okuma­
ya başlayacaktı ve o da ona elbette ki yardım edecekti. Sporcula­
rın genelde spor akademisinde okuduklarını biliyordu, sporu bı­
raktıktan sonra ise antrenör ya da en kötü ihtimal beden eğitimi 
öğretmeni oluyorlardı. Ne olmuş yani, bir erkeği formda tutan, 
son derece başarılı bir meslek. . .  

Program sonrasında Rudolf ve Katerina, Şabolovka boyunca 
yürüdüler. 

"Bu arada" dedi Rudolf. "Annemle ikimiz seni öğlen yemeği­
ne davet ediyoruz. Yarın tatil günüm." 

Elbette ki Katerina'nın canı misafir olmak istiyordu. Eve davet 
edilip ebeveynlerle tanışıldığında ilişki başka bir boyuta geçmiş 
oluyordu. Evlilik teklifi değildi, ancak niyetler barizce belli edil­
miş oluyordu. Krasnogorodsk'ta da öyleydi; eğer genç kız aileyle 
tanıştırılıyorsa herkes düğünün an meselesi olduğunu anlardı. 

Katerina kalbinin gümbürdediğini duydu, teklif etmesini bekli­
yordu, ama bu kadar yakın olabileceğini düşünmemişti. Hem işten 
müsaade etmezlerdi, o yüzden önceden ayarlaması gerekiyordu. 

"Yarın olmaz" dedi, çünkü risk almak istemiyordu. "Tüm gü­
nüm dolu ."  
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"O zaman akşam yemeği olsun" diye önerdi Rudolf. 
"Kabul ediyorum. " 
Katerina ne giyeceğini düşünmeye başladı. Daha bu akşamdan 

beyaz bluzunu yıkayıp eteğini ütülemeliydi, çünkü işten sonra 
hazırlık için zamanı olmayacaktı . 

İkisi Ekim Meydanı'na geldi, nehirden aşağıya doğru indiler 
ve Kırım Köprüsü'ne doğru yöneldiler. Köprünün altından yolcu 
dolu bir vapur geçiyordu. Daha TV stüdyosundan çıkar çıkmaz 
Rudolf evine gidip çay içmeyi önerdi. Katerina daha önce kabul 
etmemek için ne demesi gerektiğini düşünmemişti ve doğruyu 
söylemeye karar verdi. 

"En iyisi bir dahaki sefere . . .  Şu an evde Lyudmila ve Gurin var 
ve acele etmememi söyledi. "  

"O zaman biz ikimiz yalnız kalınca da onun çıkıp dolaşması 
gerekiyor." 

"Tabii ki" diye kabul etti Katerina ve hata ettiğini düşünerek 
korktu, çünkü bundan sonra Rudolf sürekli haşhaşa kalmak için 
fırsat arayacak ve konuşmalarını hatırlatacaktı. Hem böyle bir 
randevudan da korkuyordu. 

Köprüyü geçtiler ve Rudolf, daha önce kom ün evinde yaşadık­
ları Kropotkinska'nın başındaki binayı gösterdi. Çocukluğunu, 
bahçedeki kavga dövüşlerini anlatıyordu, Katerina ise onu dinli­
yor ve insanın hayatını değiştiren tesadüfleri düşünüyordu. Sade­
ce birkaç gün önce onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu, oysa 
birkaç ay sonra kocası olacaktı ve geri kalan hayatını, aynı anne 
ve babası gibi onunla birlikte geçirecekti. Tabii ki çocukları da 
olacaktı. Bir süre kendisi için üzüldü. Yaşadı , okudu, bir şeylerin 
hayalini kurdu, ancak işte şimdi karşısına Rudolf çıktı ve hayalle­
rin sonu geldi. Karşısına onun gibi birinin çıkmasını bekliyordu 
elbette. Onu hayal edemiyordu, sadece özenli, zarif olacağını ve 
kendini onun yanında güvende hissedeceğini biliyordu. Evet, Ru­
dolf özenli biriydi, telefon ediyor, ne yaptığıyla ilgileniyordu; ka­
fede birlikteyken ilginçti, hem programa götürmek de onun için 
yoğun çabalar gerektirmişti -stüdyoda gelişigüzel insan yoktu, 
hepsi ya üretimdeydi ya da bilim adamı, oyuncu, yazar, astro­
not. . .  

Neden hayatın tesadüflere bağlı olduğunu düşünüyordu. Her 
şeyi düzenleyen devlet değil miydi -hem üretimi, hem savunma­
yı, ne kadar buğday ekilip biçileceğini, ne kadar çelik dökülece-
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ğini, belediyelere ve parti organlarına kimlerin seçileceğini, han­
gi kitapların basılacağını ve ne tür televizyon programları göste­
rileceğini . . .  Sadece insanların özel hayatları kaderin akışına bıra­
kılmıştı. Ve insanlar birbirini iyi tanımadığı için, düğünden he­
men sonra kavgalar, boşanmalar başlar, çocuklar babasız büyür­
dü. 

Tabii ki Rudolfla her şey daha farklı olacaktı. Ama nasıl ola­
cağını bilmediği için yemeğe mutlaka gitmesi ve etrafına bakma­
sı gerektiğine karar verdi. Rudolf babasız büyümüş, annesi tara­
fından yetiştirilmişti ve bazı yönleri mutlaka ona benzemeliydi. 
Örneğin Katerina çoğu şeyleri annesinden öğrenmişti. 

Program için yeni ayakkabılar giymişti; şimdi neredeyse bir­
kaç kilometre yürümüşler ve topallamaya başlamıştı. Rudolf bu­
nu fark etti; ilk durakta tramvaya bindiler ve Devrim Meydanı'na 
geldiler. 

Rudolf onunla birlikte asansöre bindi, Katerina elini uzattı an­
cak o sarılıp öptü. Katerina daha önce birkaç kez öpüşmüştü, an­
cak şimdiki öpücük biraz tuhaftı, böyle bir duyguyu daha önce 
hiç hissetmemişti. Rudolf zarifçe dudaklarını yakaladı, o da hiç 
tepki vermeden teslim oldu, hatta daha rahat olması için hafifçe 
başını geri aldı. 

Sonra da kapıya yöneldi, heyecandan anahtar deliğini tuttura­
madı, zile bastı. Zincirin sesini, ilk kapı kilidinin nasıl açıldığını 
duydu, akademisyenin evinde kapılar hep çiftti. 

"Yarın görüşürüz! "  diye bağırdı Rudolf ve asansör çağırma­
dan, merdivenlerden aşağıya doğru koştu, yasadışı bir şey yapmış 
ve gizlenmek için acele ediyormuş gibi . . .  

Lyudmila kapıyı açtı ve  Katerina'ya baktı. 
"Neden yorgun at gibi soluyorsun? Öpüştünüz mü yoksa?" 
"Öpüştük" diye onayladı Katerina ve kanepeye çöktü . 
"Hoş bir süreç" diye belirtti Lyudmila. "Bunun için tecrübeye 

gerek var." 
"O tecrübeli" diye cevap verdi Katerina. Açık sözlü olmak is­

tiyordu, şimdi de Lyudmila'ya anlatacakları vardı. Sanki ikisinin 
hayat tecrübesi eşitlenmiş gibiydi. Önceden Katerina sadece onun 
anlattıklarını dinlerdi, kendisinin anlatacağı bir şey yoktu. 

"Annesi beni akşam yemeğine çağırıyor. " 
"Beni de hatırlatabilirdin, ben de aile ortamında yemek yiye­

bilirdim." 
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"Özür dilerim, düşünemedim." 
"Söz konusu olan ben değilim. Sadece ikimizin birlikte olma­

sı daha uygun olur. Birimiz hareket eder, diğeri de gölgedeymiş 
gibi ortamı gözetler, çünkü kimse ona dikkat etmez. Bunun çok 
önemli bir ziyaret olduğunu anlamalısın. Evlenmeyi düşünüyor­
san annesine iyice bak, gelecekteki kayınvaliden olacak. Seni na­
sıl karşıladığı, nasıl tepki vereceği önemli . . . .  Ana kuzusuna ben­
ziyor." 

"Neden öyle düşünüyorsun?"  
"Bir şey düşünmüyorum, sadece iyi hatırlıyorum. Babasının 

annesini terk ettiğini anlatmıştı ve bir erkek gidiyorsa, suçlu olan 
her zaman o değildir." 

"Eh, neden en kötüsünü düşünüyoruz?" diye tepki verdi Ka­
terina. 

"Düşünecek bir şey değil, sadece görülecek. Sonra düşünü­
rüz." 

Sabah Katerina fazlasıyla keyifli uyandı. Aynı şekilde çalışıyor­
du, iki mengeneyi tamir etmeyi başardı, artık torna ustası olarak 
yarım maaş daha fazla ödeniyordu. Genelde işten sonra acele et­
meden yürüyor ve dükkanlara uğruyordu -bir şey almasa bile öy­
lesine yeni ithal kıyafetlere bakıyordu. Moskova'da bu konuda 
sürekli bir artış vardı: Polonya, Çek kıyafetleri, Florena marka 
Doğu Almanya kozmetiği. 

Bluzunu dün yıkamış olmasına ve ütü sadece beş dakika ala­
cak olmasına rağmen, Katerina küçük sokaklardan geçerken ne­
redeyse uçuyordu. 

Üstünü değiştirdikten sonra Lyudmila yukarıdan aşağıya ona 
baktı. 

"Güzelsin ! "  dedi. "Böyle bir salağa denk gelmen çok acı."  
"O salak değil, ikimizden daha akıllı . "  
"Abartma, güzel v e  akıllı olduğunu, onlardan hiçbir şey bek­

lemediğini unutma." 
"Onlardan hiçbir şey istediğim yok" diye onayladı Katerina. 
"O zaman Tanrı'nın izniyle ileri ! "  Lyudmila istavroz çıkardı ve 

bunu yaptığına kendi bile şaşırdı. İnançlı biri değildi -böyleleri 
için ne Tanrı'ya ne de şeytana inanmayan, hurafeci diyorlardı. Ni­
kolay Antonina'yı ailesiyle tanıştırmıştı , şimdi sıra Katerina'daydı. 
Ve bilindiği gibi Tanrı üçü severdi. Lyudmila Çelyabinsk'e gitme­
ye bile hazırdı ve Gurin'in ailesinde iyi izlenim bırakmak için 
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elinden geleni yapacaktı . Ondan daha mütevazı, tutumlu ve çalış­
kan bir kız görmediklerinden emindi. 

Rudolf Katerina'yı metro girişinde bekliyordu. Yakın yaşıyor­
du ve kısa sürede evine geldiler -sıradan beş katlı evlerden. Kate­
rina böyle bir evde yaşamak istiyordu. Devrim Meydanı'ndaki 
daire ve lojmandaki geniş odasından sonra, Raçkov ailesinin evi 
ona biraz ufak ve fazlasıyla mobilyayla doluymuş gibi geldi. 

Annesi onları iki insanın kolayca geçemeyeceği girişte karşıla­
dı, elini uzattı ve anlık da olsa yukarıdan aşağıya süzdü. Katerina 
memnun kalıp kalmadığına emin olamadı. Annesi gülümsedi, bü­
yük odaya götürdü ve Rudolfa, "Misafirle ilgilen" deyip mutfağa 
gitti. 

"Bu annemin odası" diye açıkladı Rudolf. "Kardeşimle benim­
ki diğeri."  

Diğeri çok küçüktü, yatak ve kanepe değiyordu -herhalde on­
da kardeşi yatıyordu- küçük bir masa ve sandalye vardı. Katerina 
pek bakamadı ve Rudolf onu hemen büyük olana götürüp kanepe­
ye oturttu. Ufak kardeşi mutfakta annesine yardım ediyordu, içeri 
bir tabak salata getirdi, Katerina'ya baktı ve çıkmaya yeltendi. 

"Tanış ! "  dedi Rudolf. 
Oğlan elini uzattı: "Vitya ."  
"Unutma" diye açıkladı Rudolf. "Erkek bir kadınla tanışırken 

ondan elini uzatmasını bekler. Bunu ilk kadın yapar. "  
"Tamam" diye mırıldandı Vitya. "Unutmam."  
"Benim de unutmamam lazım" diye utandı içinden Katerina 

ve belirgin bir rahatsızlık duygusuyla üç kişi için servis yapılan 
masaya baktı. Her tabağın yanında farklı boyutta üç çatal ve üç bı­
çak vardı. lyi, hadi çatalın biri et, diğeri muhtemelen balık veya 
salata içindi, ya üçüncüsü? İşte, nihayet akademisyen kızı değil, 
Pskov'tan gelen bir köylü olduğu ortaya çıkacaktı. 

Raçkova, Katerina'nın getirdiği çiçeklerle süslü vazoyu getirdi. 
Uzun süre Lyudmila ile ne alması gerektiği konusunda tartıştılar 
-çiçek mi yoksa çikolata mı- ve en iyisi çiçek olacağına karar ver­
diler. 

"Muhteşem bir buket ! "  diye övdü Raçkova onu. "Tabii evimiz 
biraz dar" diye de ekledi masaya doğru yanaşırken. 

"Çok güzel bir eviniz var" dedi içtenlikle Katerina. 
"Bunu nezaketten söylüyorsunuz" diye gülümsedi Raçkova. 

"Sizin eviniz de gerçekten çok güzel."  Katerina'nın şaşkınlığını 
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fark ettiği için de (evini de nereden biliyordu?) açıklama ihtiyacı 
duydu: "Rudik anlattı. Böyle dairelerde Moskova'da yalnız önem­
li insanlar oturur. Batı bölgesinde sadece zengin ve meşhur kişi­
lerin oturduğu semtlerin olduğunu biliyorsunuzdur. Devrim 
Meydanı'ndaki yüksek apartmanda veya Kotelniçeska Nebrejna 
ya da Krasni Vrati yakınlarında oturduğunu söylüyorsa biri, kö­
kenini sormaya bile gerek yoktur. Bunları hak etmiş, önemli bir 
aileden geldiği hemen belli olur. " 

Katerina hüzünle karışık Rudolfa açıklayabileceğini, ancak 
annesinin hiçbir zaman bu yalanı affetmeyeceğini düşündü. Bir 
kere yalan söylediyse, bu, her zaman söyleyebilir anlamına geli­
yordu. Ayrıca annesi oğlunun karısının iyi, ünlü, varlıklı ve yar­
dıma ihtiyaç duymayan bir aileden gelmesini, tersine yardım ede­
bilecek durumda olmasını tercih eder. 

Sessizlik uzun sürdü, annesi prestijli evler ve bunu hak eden 
sahipleri konusundaki uzunca monologuna cevap bekliyordu. 
Katerina ne cevap verebileceğini uyduramıyordu bir türlü . Raç­
kova konuyu değiştirerek çıkış yolunu kendi buldu. 

"Bu sene nerede tatil yaptınız? "  diye sordu. "Kırım'da mı? " 
"Evet" diye onayladı Katerina, hızla Kırım'da herhangi bir şehrin 

ismini hatırlamaya çalışarak. Hayatında hiç oralara gitmemişti. Da­
ha önce duyduğu tüm isimler ise şu anda aklından uçup gitmişti. 

"Ancak bu sene serin değil miydi?" diye hatırlattı Raçkova. 
Katerina Kırım'da serin olabileceğini daha önce hiç duyma­

mıştı, o yüzden kaçamak cevap verdi. 
"Eh donmadık, ama daha sıcak olabilirdi. "  
Ve kendisi bile kendinden iğrendi. Tam bir odun gibiydi, eğ­

lenceli bir şey uyduramaz mıydı sanki? 
Rudolf bir şişe beyaz şarap açarak durumu kurtardı. 
"Anneciğim, Katya'yı lafa tuttun, lafla insan aç kalır. Başlaya­

lım artık. " Kadehlere şarap döktü ve kendisininkini kaldırdı: "Ta­
nışmamızın şerefine ! "  

"Arkadaşlığa dönüşeceğine eminim."  Raçkova kadehini Kate­
rina ile tokuşturdu. 

Katerina korkuyla bir yudum aldı, çünkü kafedeki gibi çakır­
keyif olmak istemiyordu. Rudolf ortadaki çatalı aldı, o da aynısı­
nı yaptı. "Acele etmeden ve cevaplarımı düşünerek verirsem her 
şey yolunda olacak. Ağır olduğumu düşünsünler, sonuçta böyle 
kızlar da var."  
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Genç Raçkov epey acıkmış olmalı ki, çatalını balığa batırdı ve 
hemen parçaladı, ancak annesinden uyarı aldı. 

"Balık için özel çatal var." 
"Hangisi olduğunu unuttum" diye itiraf etti genç Raçkov. 
"Sana bütün sabah bunu öğrettim. Misafirimiz hakkında ne 

düşünecek?" 
"Sadece iyi şeyler" dedi Katerina. 
Raçkova fırında ördek sundu ve Rudolf ördeği özel bir makas­

la parçaladı. 
Raçkova ustalıkla ve büyük bir hızla ördeği kesti. Katerina 

risk almamaya karar verdi. 
"Teşekkür ederim. Her şey çok lezzetli ancak ben gelirken da­

yanamayıp bir şeyler atıştırdım . . .  " 
Sonra eve dönerken metronun yanından kendine pirojka aldı 

ve hızla hepsini yedi. 
Evin kapısını açtığında içeriden elektrikli süpürgenin sesi ge­

liyordu. Lyudmila temizlik yapıyordu. 
"Hemen bana yardım et ! "  diye emretti. "Ev sahipleri telgraf 

göndermiş; cumartesi geliyorlar ve biletlerini almışlar bile. Eği­
timli insanlar böyle, önceden haber verirler. Sürpriz yapmaktan 
çekiniyorlar." 

Katerina'nın keyfinin yerinde olmadığını fark ettiği için telaş­
la sordu. 

"Hoşuna gitmedi mi? " 
"Bilmiyorum" diye kısaca cevap verdi Katerina. Canı anlatmak 

istemiyordu. 
"Eh, yakında netleşir" dedi Lyudmila. 
"Elbette öyle olacak. Yalan söylemekten bıktım. Normal bir 

hayat yaşıyordum. Ne isem oydum . . .  Eğer değilsem, neden bir 
akademisyen kızı oluyorum?" 

"Cumartesi gününden itibaren artık akademisyen kızı değil­
sin" diye sakince cevap verdi Lyudmila. "Yeniden metal aksesu­
arları fabrikasında, sıradan bir işçi olacaksın." 

"Bunu ona nasıl açıklayacağım? "  
"Hiç açıklama. Telefon e t  ve İngiltere, Oxford'a okumaya git-

tiğini söyle." 
"Ne İngiltere'si? "  
"O halde evleneceğini söyle." 
"O zaman buraya gelir." 
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"Sen her şeyi İzabela'ya anlat. O icabına bakar." 
"Sen Gurin hakkında karara vardın mı? " 
Lyudmila şaşırdı. 
"Ne olmuş Gurin'e? Danimarka prensi değil ya . . .  Her şeyi ol­

duğu gibi söylerim. Beni seviyorsa affeder. Bu onun ilk sınavı 
olur. Gıcıklık yapmaya başlarsa, haydi çek git canım, derim." 

"Belki de her şeyi olduğu gibi anlatmamız gerekiyordu" diye 
iç çekti Katerina. 

"Belki de." 
Telefon çaldı. Katerina hemen üzerine atladı. 
"Bu Rudolf olmalı. Nasıl geldiğimi sormak için arayacaktı . . .  

Alo?" Ahizeyi kaldırdı ve hemen Lyudmila'ya uzattı. "Sana, Gu­
rin arıyor. " 

"Çok iyi" dedi Lyudmila, nedense saçını düzeltti ve telefonu 
eline aldı. "Merhaba canım. Ne zaman görüşüyoruz? Ne zaman 
müsaitsin? Pazar mı? Harika. Nerede? Hadi Suvorov Meydanı'nda 
olsun. Neresi olduğunu bilmiyor musun? Moskova'yı öğrenmen 
lazım. Nereleri biliyorsun? Telgraf binasını? Çok iyi. Demek saat 
on ikide Çelyabinsk'le görüşme ayarladın. Annenle mi? Muhte­
şem ! O zaman on birde buluşuyoruz. Belki de sonra annene anla­
tacakların olur. Ne mi? Anlarsın. Ne mi oldu? Hiçbir şey. Tama­
men sağlıklıyım. Ve önceki kadar güzel ! Sen de benim hoşuma gi­
diyorsun . Üzerimde mavi elbise, elimde İzvestiya gazetesi tutuyor 
olacağım. Neden mi? Beni tanıman için tabii ki . . .  Milyonlar ara­
sında bile seçebilir misin? Göreceğiz canım. Ah evet, artık bu nu­
maradan arama, hattı kesecekler, devlet tarafından . . .  Buluştuğu­
muzda her şeyi anlatırım. Hoşça kal canım ! "  

Sessizce oturdular. 
"Yarın gece vardiyasındayım" dedi Lyudmila. "O yüzden Ru­

dolfu davet edebilirsin." 
"Belki de her şeyi telefondan söylesem daha iyi olur." 
"Neden? Böyle şeyler her zaman yüzyüze konuşulmalıdır. 

Böylece nasıl bir insan olduğunu da tartmış olursun." 
"Tamam" diye geri adım attı Katerina. "Ne olacak sanki, tatsız 

bir konuşma sadece . . .  Atlatabilirim." 
"Tabii ki atlatabilirsin" diye onayladı Lyudmila. "Ne ilk ne 

sonsun . . .  Şimdi temizliğe koyul. Evi teslim aldığımızdan daha te­
miz halde bırakmalıyız ki, bir sonraki tatillerinde bizi yine davet 
etsinler." 
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"Bir sonraki diye bir şey olmayacak. Yann her şey açığa çıka-
cak" dedi Katerina ve kitapları silmeye başladı. 

Telefon yine çaldı. Lyudmila açtı ve ona baktı. 
"Sana." 
"Dinliyorum" dedi Katerina. "Aradığın için teşekkürler. Her 

şey yolunda. Çabuk döndüm. Yarın mı?" Katerina Lyudmila'ya 
baktı, o da başını salladı. "Akşam boşum. Evet, gel. Saat altıdan 
sonra evde olurum. Ben de seni öpüyorum" diye ekledi normal­
den daha sessiz bir sesle Katerina. 

Lyudmila duymamış gibi yaptı. 

Ve işte, yarın geldi. İki salata hazırladı -biri meyve, diğeri de 
domates ve salatalık ile, aşağıdaki şarküteriden pirzola aldı, İza­
bela'nın stoklarından sardunya balığı çıkardı ve Rudolfun gelme­
sine yakın fırında patates yaptı. Rudolf şampanya, votka ve çiçek­
lerle geldi. Şampanya ve votkayı buzdolabına koydu ve masa için 
yardım etmeye koyuldu. 

"Ne güzel mezeler" dedi coşkuyla. "Şampanya soğuyana kadar 
biraz votka içelim mi?" 

"Hayatımda hiç votka içmedim" diye itiraf etti Katerina. Bir 
keresinde okulda denemişti ama boğulacak gibi olmuştu. 

"Artık yetişkinsin. Ayrıca hayatta her şeyi denemek lazım. Bir 
parmak kadar dökerim."  

"O kadar ise olur" diye kabul etti Katerina. 
"Önce nefes ver, sonra da yut" dedi Rudolf ve nasıl yapılaca­

ğını gösterdi. 
Katerina nefes verdi, bir yudum aldı ve çok şaşırdı, çünkü bo­

ğazını yakmamıştı . Rudolf şampanyayı açtı. Katerina üzerine 
damlamaması için elbisesinin üzerine masanın örtüsünü getirdi, 
ancak o gayet dikkatliydi. Lojmanda kızlar şampanya açarken tı­
pa fırlar ve herkes üstüne gelmemesi için uzaklaşırdı. 

"Sana içelim! "  dedi Rudolf. 
"Sana ! "  diye cevap verdi Katerina. 
"Bize ! "  diye kaldırdı kadehi Rudolf. 
Heyecan ve yorgunluktan olmalı -sonuçta bütün gün menge­

nenin başında durmuştu- içtiği şampanyadan başı hafiften dön­
meye başladı. Her şeyi anlatması gerektiğini hatırlıyordu ama 
sonra da konuşabileceklerine karar verdi. . .  
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Rudolf gramofona plak koydu ve o dönemde çok popüler olan 
"Besame! Besame Mucho ! "  çalmaya başladı. 

Uzun yıllar sonra bu şarkı Katerina'ya hep o geceyi hatırlatacak­
tı. Dinlediğinde ne kadar da salak olduğunu düşünecekti. O şarkı ve 
o gece olmasaydı bambaşka bir hayat yaşayabileceğini de -daha 
mutlu ve umarsız. Daha o zamanlar, şu an onu dansa kaldıran Ru­
dolfun hayatında sonsuza dek kalacağını biliyordu ve sadece mut­
suzluk getireceğini de. 

Şimdi dev dairede dans ediyorlar ve odadan odaya geçiyorlar­
dı. Rudolf onu öpüyor, kanepe ve masalardan dolanarak dansta 
yönlendiriyordu; Katerina ise ona teslim olmuş, hiçbir şey düşün­
memenin ne kadar muhteşem olduğunu geçiriyordu aklından. 

Rudolfun eli belinden aşağı indi ve olmaması gereken yerde 
durdu. Katerina elini çekmesini bekliyordu ancak bir türlü çek­
miyordu. Tamam, öyle olsun, belki de bu son danslarıdır . . .  Ya son 
değilse ve Katerina onun karısı olursa; eş olarak tüm bunlara hak­
kı vardı. 

Plak bitti, Rudolf gramofonun yanına gitti, Katerina ise kane­
peye oturdu. Yeniden "Besame, Besame Mucho" çalmaya başladı; 
Katerina başka bir müzik açarsa aralarındaki yakınlığın bozulaca­
ğından korkuyordu ve sanki Rudolf onun isteklerini önceden 
tahmin ediyor gibiydi. Katerina'nın canı içmek istiyordu ve daha 
istemeden Rudolf şampanya getirmişti bile. 

"Ama ben böyle sarhoş olurum" diye geçirdi aklından. 
Rudolf yanına oturdu ve yine öpüştüler. Sonra birden yan ya­

na yattıklarını fark etti. Katerina ona sokuldu, canı sadece uyu­
mak ve kendinden geçmek istiyordu. Onu soyduğunu hissetti ve 
ne kadar düşünceli olduğu geçti aklından; demek ki elbiselerinin 
kırışmasını istemiyordu. Şimdi onu yatağa götürecekti; aynı ço­
cukluğunda babasının yaptığı gibi. . .  

Rudolf göğüslerini ve  karnını öpmeye başladığında tamamen 
çıplak yattığını fark etti, sutyeni bile yoktu. Elleriyle göğüslerini 
kapatmaya çalıştı, ama Rudolf ısrarla ellerini uzaklaştırıp öpmeye 
devam etti. Bunda uygunsuz bir şey yoktu; kitaplarda erkeklerin 
kadınların göğüslerini öpme alışkanlığı olduğunu okumuştu. 

Rudolf üzerine eğildi ve ağırlığını bıraktı, o zaman dikkatlice 
içine girdiğini hissetti, sanki rahatsız etmekten korkuyormuş gi-
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bi ve o an doğum kontrol haplarını ve Lyudmila'mn uyarılarını 
hatırladı. 

"Banyoya gitmem lazım . . .  " 
"Sonra, sonra" diye tekrarladı Rudolf. 
Katerina birden kalbinin çarptığını hissetti. Yine de kurtulmak 

için bir deneme yaptı ancak başaramadı. Bir an kendini bıraktı, 
hafif bir acı hissetti ve yine hemen unuttu. Artık yaşandıysa daha 
uzun sürmeli diye düşündü. Böyle hisleri hiç yaşamamıştı, sade­
ce tahmin ediyordu. Birden Rudolf hızlandı; Katerina, lojmanda 
kızların anlattıklarının biraz sonra yaşanacağını anlayarak daha 
sıkı sarıldı. Ritmi yakalayarak senkronize hareket etmeye başladı, 
şimdi ayaklarıyla onunkileri sıkıca kavramış onunla birlikte uçu­
yordu. 

Mutluluk bu olmalı, diye düşündü ve uyuyakaldı . . .  
Uyandığında ikisi gözgöze geldi. Onu inceliyordu. Kendini 

kapatmaya çalıştı ama etrafında bir şey yoktu. 
"Banyodan bornozu getirir misin?" diye yalvardı Katerina. 
Ne konuşacaklardı ve döndüğünde Rudolf ona neler diyecek­

ti? En iyisi hiç konuşmadan onu öpmesiydi, ancak Rudolf onu 
bornozla sardı ve "Şaşkınım, senin için ilk olacağımı düşünme­
miştim. Bakire olmasaydın, tam bir profesyonel olduğunu düşü­
necektim" dedi. 

Katerina susuyor ve neden bahsettiğini anlamıyordu. 
"Öyle yaşıyor ve partnerini öyle hissediyorsun ki ! "  diye de­

vam etti Rudolf. 
Belli ki hayatında birçok kadın olmuştu ve kendini beğendire­

bilmek için bir erkekle iletişim kurmanın bazı kuralları olmalıy­
dı. Ancak o bu kuralları bilmiyordu, öylesine olmuştu ve bir son­
raki kez aynı olmayabilirdi. Oysa Rudolfu muhtemelen ondan 
daha büyük ve boşanmış, tecrübeli bir kadın eğitmişti. Katerina 
başkentli gençlerin daha olgun kadınlarla yaşadıklarını, sonra da 
onları terk edip daha genç olanlarla evlendiklerini biliyordu . 

"Banyoya gidiyorum" dedi. 
Oradayken kapıyı kilitledi. Aslında bunu neden yapıyordu ki, 

zaten onu çırılçıplak görmüştü bile. 
Duvarların biri tamamen aynalarla kaplıydı. Katerina kendine 

baktı. Şimdi kadın olduğunda onda neler değişmişti? Hiçbir deği­
şiklik göremedi -gözaltlarındaki mavimsi gölgeler dışında. Par­
maklarıyla ovuşturarak gitmeleri için uğraştı ama gölgeler kay-
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bolmuyordu. Bazen sabah işe giderken diğer kadınların gözaltla­
rında aynı mavilikleri görüyordu. Şimdi anlıyordu -demek ki, ön­
ceki akşam mutlu olmuşlardı. 

Katerina duşa girdi ve akan su kırmızıya döndü. Yetişkinler­
den, erkeğin ilk girdiği zaman kan gelmesi gerektiğini biliyordu 
ancak yine de bu hoşuna gitmedi. Kurulandı, saçlarına ve göğüs­
lerine, İzabela'nın şişedeki değişikliği fark edemeyeceği kadar 
parfüm sıktı ve banyodan çıktı. 

Rudolf mutfakta yumurta kızartıyordu. 
"Çok açım! "  dedi. 
Yeniden masaya oturdular. Rudolf şampanya koydu, kendi ka­

dehine ise votka. Katerina zevkle içti, canı içmeyi çok istiyordu. 
Çatalla zeytini tutturamayınca güldü. Rudolf da güldü. 

Şimdi tüm hikayeyi anlatmanın tam da zamanıydı, ama canı 
istemiyordu. Rudolf kanepenin koluna oturdu, bornozunu aça­
rak göğüslerini öpmeye başladı, sonra da ellerine alarak yatağa 
götürdü. "Çok ağırım galiba" diye düşündü Katerina ve ona acı­
dı. 

Rudolf acele etmiyordu. Bornozun düğmelerini aşağıya kadar 
açtı ve işte yine çıplaktı . Kendisi de soyundu. Katerina onu ince­
lemeyi çok istiyordu -hayatında hiç çıplak erkek görmemişti, kü­
çük oğlanların dışında. Uzanarak ona baktı. 

Rudolfun kızarmış yüzü üzerine eğilmişti. Büyümüş gözbe­
beklerini gördü, hatta biraz korktu bile ve anında dünyayı unut­
tu . Ağır nefes almasını duyuyordu ve de zor bir şey olmalı, diye 
düşündü -vücudunu kaldırıp indiriyordu ve indiğinde Katerina 
kendini kaldırıyordu. 

Birden içinde bir şeyler oldu, kasıklarından yakıcı bir dalga 
geçti. Daha hızlı hareket etmesini istiyordu, dayanamadı ve "Ha­
di, daha hızlı, yalvarırım" dedi. 

Ancak aksine, Rudolf hareketlerini yavaşlattı, o yüzden bu se­
fer o hızlandı ve kendini tutamayarak ona sıkıca sarıldı ve bir an 
bilincini kaybettiğini zannetti . . .  

Sonra Rudolfun sesini duydu: 
"Hiç kimseyle seninle olduğum kadar hoşuma gitmemiştir. " 
Hayatında kaç tane kadın olduğunu sormak istiyordu ama ce-

saret edemedi. 
"İltifat için teşekkür ederim, demem lazım mı? Kadınlar onla­

rı övdüklerinde genelde ne derler?" 
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"Hepsi farklı" diye gülümsedi yorgunlukla Rudolf. "Ah canım, 
ben değil sen muhteşemdin, gibi şeyler. " 

"Burada pes ediyorum" diye itiraf etti Katerina. "Seni karşılaş­
tırabileceğim kimse yok. Sen ilk ve teksin." 

"Hep öyle kalmayı isterim" dedi Rudolf. 
"Ben de. " 

Sonra bu tür itirafları başka erkeklerden de duyacaktı. Aynı za­
manda iş arkadaşı olan sevgililerinden biri ona, "Sen her konuda ye­
teneklisin, yatakta da öyle" demişti. 

Katerina da inandı, çünkü vücuduna hakimdi. lyi dans ediyor, 
voleybol ve tenis oynuyor, ustaca araba kullanabiliyordu. Erkeği, 
özellikleri olan bir mekanizma olarak algılıyordu -aynı torna veya 
deneme standı gibi. Sadece özellikleri iyi kavramak ve uyum sağla­
mak gerekiyordu. Sonrasında emprovizasyonlara da açıktı, eğer er­
kek istiyor ancak çekiniyor ve karar veremiyorsa, onun yerine karar 
veriyordu. Bazı erkekler onun emretmesini, yönlendirmesini ve ku­
ralları koymasını seviyordu . . .  

Sabah, Lyudmila gece vardiyasından dönmeden önce Katerina 
Rudolfu uyandırdı. Rudolf ona yine sokuldu, ancak bu sefer ace­
le ettiği için her şey kısa bir sürede bitiverdi. 

Kapıda onu öptü, daha doğrusu öpücük kondurdu ve gitti. 
Lyudmila içeri girdi ve onu süzerek, "Bugün çalışamazsın, fab­

rikayı ara, hasta olduğunu söyle ve uykunu al" dedi. 
"Mutlaka gitmem lazım" diye açıkladı Katerina. Lyudmila'nın 

nasıl kahvaltı ettiğini izliyor, ama kendi açlık hissetmiyordu. 
"Ee, nasıl biri ? "  diye sordu Lyudmila. 
"Bilmiyorum, karşılaştırabileceğim biri yok. . .  " 
"Her şeyin nasıl olduğunu anlat." 
"Aslında pek anlatılacak bir şey yok. Oldu mu, olmadı mı. . . "  
Katerina anlatmadı, sonrasında diğer erkeklerle olan ilişkileri-

ni de anlatmayacaktı. 
"Akademisyenin kızı olmadığını ve iki gün sonra başka yere 

geçtiğini söylediğinde nasıl tepki verdi?" 
"Hiç" diye cevap verdi Katerina. "Bunu konuşmadık." 
"Ya sonra?" 
"Bilmiyorum." 
"O zaman her şeyi tzabela'ya anlat. " 
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"Belki de haklısın" diye kabul etti Katerina. 
İki gün veya iki ay sonra neler olabileceğini düşünmek istemi­

yordu. Neyse o olacaktı. 
Katerina fabrikaya geldi ve Lednev'in akşam vardiyası için us­

ta ayarlamayan tornacı başına küfrettiğini gördü. Ve şimdi maki­
nelerin yarısı çalışmıyordu. 

"Sakin ol ! "  dedi Katerina ve Lednev'in omzunu okşadı. 
Kim bilir neden Lednev utandı, dikkatle ona baktı ve merak-

la, "Sen neden bugün bu kadar güzelsin?" diye sordu. 
"Sadece bugün mü?" diye sordu Katerina. 
"Her zaman, ama bugün biraz daha farklı . . .  " 

Katerina gülümsedi ve tornacı başıyla konuşmaya gitti. Dene­
yimli ustayı eski makinelere gönderdi, kendisi ise genç işçilerle 
tornaları ayarlamak için kaldı. 

O gün her şey çok iyi gidiyordu. O ana kadar hiç böyle süku­
net hissetmemişti. Acele etmiyordu, yemekhanede kuyruğun en 
sonuna durdu. "Neden kendimi bu kadar iyi hissediyorum?" di­
ye merak elli; "Hayatımda ne değişti ki? Ya da değişti mi acaba? 
Artık belki de yalnız olmayacağım. Rudolf'un yanına taşınırsam 
küçük odayı bize ayırırlar." 

İnşaat kooperatiflerine girme hakkı vardı artık. Rudolf da o da 
tatillerde böyle bir inşaat grubuna katılabilirlerdi. İki senede ilk 
taksit için para biriktire bilirlerdi. . .  

Akşam Lyudmila ile ikisi daireyi temizleyip toz aldılar. Sabah 
Lyudmila eşyalarını toplayıp lojmana geri döndü. 

"Ev sahibinin moralini bozmamak lazım" diye açıkladı. "Beni 
burada görürse tüm akşam bir şeyler aşırıp aşırmadığımı kontro­
le edecektir." 

"İzabela aptal değildir" diye tepki verdi Katerina. 
"İşte onlar en şüphecidir! Birisi benim evimde bir ay yaşasa, 

ben de kontrol ederdim."  
Tihomirov ailesi eve taksiyle döndü; Kmm'dan üzüm, armut ve 

şeftali getirmişlerdi. Akşam birlikte yemek yediler ve akademisyen 
bir ay içerisinde biriken gazeteleri okumak için odasına çekildi. 

"Sana bir şey anlatmalıyım" dedi Katerina. 
İzabela kulak kabarttı, ancak Katerina Rudolf'tan bahsetmeye 

başlayınca kanepeye iyice yerleşti, iki kadehe likör koydu ve kes­
meden tüm hikayeyi dinledi. 

"Aradığında ona ne demeliyim?" diye sordu İzabela. 
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"Babaannemin yanına taşındığımı. . .  Rudolf lojmanı da araya-
caktır." 

"İtiraf etmek istemiyor musun?"  
"İstiyorum ama korkuyorum. Belki daha sonra . . .  " 
"İtiraf et! " diye öneride bulundu İzabela. "Yoksa her şeyi ka-

rıştırırsın."  
"Bir sonraki randevumuzda belki" diye kabul etti Katerina. 
"Bak" dedi İzabela; "Tatile köye gittiğinizi söylerim." 
"Tam olarak neresi olduğunu sorarsa?"  
"Tanımadığım insana hesap vermek zorunda değilim." 
"Peki neden haber vermeden gitmişim?" 
"Bulamamışsın. Evinde telefon yok, işte de bulamamışsın. Meş­

gulmüş. Şu Rudolfu davet et, akşam yemeği yiyelim, ben bir göz 
atayım, onu dinleyeyim . . .  Bugünkü gençler o kadar da zor varlıklar 
değil. Sonuçta o da Danimarka prensi değil. Sonra da ailenin, yani 
bizim onu beğenmediğimizi söyler, istediğin yerde buluşursun." 

"Nerede?" diye sordu merakla Katerina. 
"Bu artık onun sorunu. O bir erkek ve bunları organize etmek 

zorunda. Bir oda kiralayabilir ya da arkadaşından bir anahtar ala­
bilir. Milyonlarca insan bu durumda işini halledebiliyor. Bu ara­
da, erkek de böyle sınanır. Ne kadar sevdiği ve hayatta ne kadar 
başarılı olduğu . . .  " 

O akşam Rudolf gece yarısına kadar Telenovosti programında 
işteydi. 

Katerina metrodan arayıp sonraki gün için randevu istedi. Ru­
dolf daha konuşmak istiyordu, ancak telefon kulübesinde sıra ol­
muştu ve Katerina, akademisyenin evini aramasını önlemek için 
arkadaşından aradığını belirterek konuşmaya son verdi. 

Ertesi gün Puşkin Anıtı'nm önünde buluştular, Gorki Soka­
ğı'nda dolaşarak, Sadovoe Koltso'dan döndüler ve kendilerini 
Devrim Meydanı'ndaki yüksek binanın önünde buldular. 

"Belki de beni ailenle tanıştırman gerekiyor" diye önerdi Ru­
dolf. 

"Daha sonra" diye söz verdi Katerina; "Daha yeni döndüler, 
babam üşütmüş . . .  " 

"Düzelmesini bekleyelim" diye kabul etti Rudolf. 
"Bu arada Lyudmila ile köye, babamın akrabalarının yanına 

gidebiliriz. Sonuçta tatil ve canım temiz hava istiyor." 

1 1 7  

� 



"Nerede bu köy?" 
"Pskov eyaletinde" diye cevap verdi Katerina. Bu doğruydu. 

Babasının akrabaları Blini köyünde yaşıyordu, Krasnogorodsk'a 
birkaç kilometre yakınlıkta. "  

"Harika ! "  diye sevindi Rudolf. "Neredeyse tüm haftam boş ve 
zevkle Blini'ye gelirim. Bana adresi ver ! "  

"Mutlaka veririm" diye söz verdi Katerina. "Ama önce oraya 
gidip, akrabalarıma sormam lazım." 

"Soracak bir şey yok. Komşu evlerden birinde oda kiralarım. 
Pskovsk, Soçi gibi bir yer değildir." 

"Olabilir" diye geri adım attı Katerina. 
Rudolf yakından geçen apartmanın diğer sakinlerini hiç dikka­

te almadan onu öptü. Katerina girişe yöneldi, kapıcı kadına selam 
verdi ve on sekizinci kata çıkmak için asansöre bindi. Yukarıda bi­
raz bekledi, o sırada Rudolf artık metroya varmış olmalıydı. 

Kendisi bu sefer hiç acele etmeden çıktı, bu akşam artık ilginç 
bir şeyler yaşanmayacağını biliyordu. Lojmanda makarna pişirdi. 
Antonina ve Lyudmila televizyona yakın olan kırmızı köşede otu­
ruyor olmalıydılar; kendisi de Maupassant'dan "Belle Amie" kita­
bını okuyacaktı. Okuldayken bunu atlamıştı, çünkü sadece liste­
ye giren kitapları okuyordu, Maupassant ise o listeye hiç girmi­
yordu. Şimdi enstitüye giremediğine göre, diğerlerinin okuduğu 
şeyleri okumaya hakkı vardı. Ayrıca bu bir erkek romanıydı, o da 
son zamanlarda erkeklerin kadınlar hakkında, kadınların erkek­
ler hakkında neler düşündüğünü merak ediyordu. 

Katerina, metronun yanında Rudolfu gördü. Girişte duruyor, 
sigara içiyor ve girenleri seyrediyordu. Bakışı genelde kızlar üze­
rinde duruyormuş gibi geldi. Katerina, bunu neden yaptığının 
farkına varmadan Katerina yana çekildi ve kalabalıkta saklanma­
ya çalıştı. Neyse ki onu görmedi. . .  Nereye ve kimin yanına gitti­
ğini nasıl açıklardı yoksa? Karıştırır ve kızarırdı. Şimdi Gruzins­
ka Sokağı'ndan gidip Beloruska metro durağına ulaşabilirdi, an­
cak Rudolfun neden gitmediğini çok merak ediyordu. Başka bir 
kızla randevusu olabilir miydi? 

Katerina bir süre daha bekledi ve telefon kulübesine gittiğini 
gördü. Cevap gelmemiş olmalı ki , hemen ahizeyi yerine koydu, 
telefon defterini açıp tekrar bir numarayı çevirmeye başladı. 

Ya akademisyenin evini arıyorsa? Konuştuğunu ve güldüğünü 
fark etti ama sözlerini duyamıyordu. Belki de İzabela ile konuşu-
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yordu. Neden gülüyordu? Ya lzabela onu eve davet ettiyse? Bu­
gün akademisyen Talin'e doktorasını savunmak için gitmişti. Ya 
lzabela onu beğenirse? lzabela arkadaşlarının aşk maceralarını 
çok sık anlatırdı ama verdiği ayrıntılardan çoktan hepsinin aslın­
da ona ait olduğunu anlamıştı. 

İzabela'yı yargılamıyordu. Madem akademisyen yan yaşında, 
genç bir kadınla evlenmişti, onu aldatabileceğini biliyor olmalıy­
dı. Aynı şey Krasnogorodsk'taki genç kadınlarla da yaşanıyordu 
ve yaşlı kocaların dışında bunu herkes biliyordu. lzabela çok çe­
kici biriydi ve Rudolfu da beğenirse onu yatağa atabilirdi. Mau­
passant'ın romanındaki kahraman da başında annenin sevgilisiy­
ken sonra kızın sevgilisi oluyordu. Tersi de olabilirdi. 

Ve o an karar verdi, Rudolf yüksek bloklara yönelirse onu ta­
kip edecekti. Zili çalacak, kapıyı lzabela açacak ve Rudolfu göre­
cek. Belki lzabela kapıyı açmayabilirdi de. 

Katerina'nın atölyesinden olan Tatyana'nın genç ve ilgi çekici 
bir teknisyenle ilişkisi vardı. Ancak adam evlenmek istemiyordu, 
o da inadına ilk sivil uçak Tu - 104 kullanan ve Hindistan'a uçan
bir pilotla evlendi. İki gün için yurtdışına gittiğinde teknisyen 
Tatyana'nın yanına taşınıyordu. Katerina pilotun aniden dönme 
ihtimalinden korkup korkmadığını sorduğunda Tatyana gülmüş­
tü ve şöyle demişti: 

"Olamaz, uçağın geri dönme ihtimali yok, çünkü yolcular ar­
tık bilet almış ve Delhi'ye götürülmeleri gerekiyor. Ve hiçbir şey 
değişmez. Ancak iki gün sonra dönebilir. Hava koşulları kötüyse 
belki üç . . .  Geç kalırsa genelde telefon edip haber veriyor, çünkü 
endişelenmemi istemiyor." 

Bu düşüncelerin arasında Katerina, Rudolfun telefon konuş­
masını bitirdiğini, sigarasını söndürdüğünü ve metroya indiğini 
fark etti. Birkaç dakika daha bekledi ve etrafına dikkatlice bakın­
dı, bir tanıdığını görüp sohbete koyulmuş olabilirdi. Sonra da 
metroya indi, Beloruska durağına geldiğinde kendi hattına geçti, 
lojmana girmeden de sakinleşemedi. Kendini odasına attığında 
hemen yarın Rudolfu arayıp köye gittiğini ve okul başlayana ka­
dar orada kalacağını söyleyecekti. 

Sonra da bir ay içinde mutlaka bir şeyler uyduracaktı . . .  
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Lyudmila ve Antonina odada oturuyor ve Antonina'nın haya­
. tını değiştiren olayları konuşuyorlardı. Sanki sıradan bir olaydan 
bahsediyormuş ve her gün evlilik teklifi alıyormuş gibi Antonina 
Katerina'ya, "Nikolay bana evlenme teklif etti" dedi. 

"Ailesi biliyor mu?"  diye sordu Katerina. 
"Tabii ki, kabul ediyorlar . . .  Şimdi izin alıp Tambov yakınların­

daki köylerine gidecekler. Oralılar ve orada akrabaları var. Biraz 
dinlenip düğün için gerekli olan şeyleri getirecekler." 

"En önemli olanı söylemedi" Lyudmila Antonina'ya baktı, o 
da kızardı. "Ailesi artık gitmiş ve Nikolay'ın yanına taşınıyor. 
Böylece aramızdaki son kişi de bakireliğe veda edecek." 

"Neden son? " diye merak etti Antonina. "Ya Katerina?"  
Lyudmila ellerini açtı. 
"Maalesef, kaybettik bile ! "  
"Kim? Ben neden bilmiyorum? Anlatın ! "  
"Zaman yok" diye sözünü kesti Lyudmila, koridora çıktı, pen­

cereden baktı ve Nikolay'ın arabasını gördü. "Acele et, vazgeçme­
sin sonra."  

Katerina, Antonina'nın eşyalarla dolu açık bavulunu gördü. 
Bir kilidi kapalı, diğeri kırıktı. İple bağlayıp çıkışa yöneldiler. 

Nikolay arabadan indi, kızlarla el sıkıştı, bavulu arka koltuğa 
koydu ve ön kapıyı açtı. Antonina arkadaşlarını öptü, yanına 
oturdu, o da kornaya bastı ve araba hareket etti. 

Katerina yukarı baktı. Belki de bu olayı tüm lojman biliyordu. 
Pencerelerden belki de onlarca kız giden arabanın arkasından el 
sallıyordu. Kimbilir belki her biri çok yakında aynı şekilde loj­
mandan ayrılacağını hayal ediyordu . . .  

Neredeyse yirmi yol sonra, kendi arabası tamirdeyken ve  şirket 
arabasını kullanırken Katerina, baş mühendisi Himki-Hovrino'daki 
evine götürdü ve şoföre lojmanın önünde durmasını rica etti. lçeri 
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girdi, orada artık kapıcı yoktu. 1kinci kata çıktı, o zamanki odasına 
gitti ve kapıyı çaldı. 

lçeriden ses geldi: "Girin, hazınz. " 
lçeri girdi ve eskimiş basma elbise giymiş, şişman, kırklannda iki 

teyze gördü. Birinin metal aksesuarlan fabrikasında birlikte çalıştı­
ğı Zinaida olduğunu anladı. Diğerini zor hatırladı; galiba deri akse­
suarlan atölyesinde çalışıyordu. Kadınlar akşam yemeği yiyordu. 
Masada içinde kızarmış makarna ve artık yanlanmış olan bir şişe 
içki vardı. Yan sarhoş olan Zinaida gülümsedi. 

"Kime bakmıştınız?" 
"Affedersiniz" diye mırı ldandı Katerina. "Kanştırdım galiba. " 
Onu tanımamışlardı, hem anılar için uygun bir ahşam değildi. 

Hem neyi hatırlayacahlardı ? Yirmi sene önce Zinaida, Katerina ile 
neredeyse aynı zamanda lojmana taşınmıştı. Yirmi sene sonra ise 
çıkmak zorunda kalacaktı. Belki de evlenmişti ve de görünüşe göre 
uygunsuz bir evlilikti ki, lojmana geri dönmüştü. Ya da belhi de fi­
yatın üçte birinin ödendiği parti kartıyla gidilen tatiller ya da sana­
toryumlar dışında burayı hiç terk etmemişti. Yaz ortasında giydikle­
ri sıcak çoraplan dikkate alınırsa, bacaklan acıyor olmalıydı, aynı 
yirmi yıllannı makinelerin başında geçiren diğer kadınlar gibi. 

"Bu benim başıma da gelebilirdi" diye düşündü Katerina lojman­
dan çıkarken. 

Şimdi lyudmila ile odasına geri dönmüştü. 
"Antonina'nın artık burada yaşamadığını hemen haber verme­

meliyiz . Yatağını çıkarırız, böylece popolarımız da birbirine çarp­
maz" diye sevindi Lyudmila. 

"Nikolay'ın yanına kaydolmak için buradaki kaydını sildirirse 
anında yanımıza birini yerleştirirler." Katerina her zaman tüm 
olasılıkları düşünürdü. 

"İyi işte, en azından bir ay insan gibi yaşarız. Neden bu kadar 
bezgin görünüyorsun? Yoksa Rudolfa anlattın mı?" 

"Hiçbir şey anlatmadım. Her şeyi baştan düşünmek istiyorum. 
Ona da ağustos sonuna kadar köyde olabileceğimi söyledim." 

"İzabela'ya haber verdin mi? " 
"Verdim."  
"İşte böyle . . .  Erkeğe de  düşünmesi için zaman verilmesi gere­

kiyor. Bir ay veya daha fazlası seninle olmak isteyecektir ya da sa­
dece iyi bir tanıdık gibi görmek isteyecektir seni."  
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"Ya Gurin'le aranız nasıl? " diye sordu Katerina. 
"Her şeyi şakayla karışık anlattım." 
"Ya o?"  
"Önce şakalarımı anlamadı, hatta küstü ." 
"Sen?" 
"Cehenneme kadar yolu var. Bak sen, Danimarka prensi mü­

barek! "  
"Ya o?"  
"Elbette ki  affetmem için yalvardı. Daha bir kerede ettim bile. "  
"Şimdi ne  olacak?" 
"Şimdi tanıdığım birinin dediği gibi, suya atlarken daha büyük 

sıçrama yapmalıyım. İki hafta ya da bir ay daha takılırım, iki haf­
ta aslında az, sonuçta kamplara gidiyor. Sonra da lojmanda yaşa­
maktan sıkıldığımı söylerim. Normal bir aile istediğimi, hatta ba­
zılarının bana evlilik teklif ettiğini ama sadece onu sevdiğimi , o 
yüzden bir an önce karar vermesi gerektiğini . . .  Bence karar vere­
cektir." 

"Ya sen onu seviyor musun? " 
"Hoşuma gidiyor. Yatakta da fena değil. Anladığım kadarıyla 

üç-dört yıl içinde ev veriyorlar, özellikle de takım ülke şampiyo­
nu olursa, Avrupa'da olursa daha da iyi . . .  Tabii ki dört sene bek­
lemeyeceğim. Ulusal lige girdiklerinde kooperatife yazılabiliyor­
lar. Birkaç yurtdışı gezisi, Çekoslovakya ve İsveç'ten neler alına­
bileceğini de artık biliyorum, burada daha uygun fiyata satarım; 
yarım sene sonra ilk ödemeyi yaparız, bir sene sonra da yeni bir 
eve gireriz. Artık loj manda yaşayamam. " 

"Ya Gurin'le işler iyi gitmezse? " diye sordu şüpheyle Katerina. 
"Gider" diye sakinleştirdi onu Lyudmila. "Her şeyi hesapla­

dım, şimdiye kadar hep plana göre gidiyor. Benim işim basit, se­
nin için daha zor olacaktır."  

"Belki de hiçbir şey olmayacaktır." 
"Haksızsın" dedi Lyudmila. "Oyun sonuna kadar oynanmalı. 

Sende şimdilik her şey yolunda gidiyor. Görünüşe göre sana aşık, 
hem annesi de seni beğenmiş. Her şey mükemmel."  

"Ama onları kandırdım."  
"Kimseyi kandırmış değilsin. Kızlan değilsin, ama dede tara­

fından yeğenlerisin. Hem birgün mutlaka üniversite öğrencisi 
olacaksın." Lyudmila bir şişe "Mukuzani" çıkardı. "Antonina'nın 
mutluluğu için içelim. Ona da teklif ettim, ama ağzı kokar ve Ni-
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kolay da kokuyu alır diye içmeyi reddetti. Oysa eminim ki, Niko­
lay da cesaretini toplamak için en az bir kadehi dikecektir." 

Lyudmila çay bardaklarına şarap döktü. Ne zamandır şarap 
bardağı almaya niyetleniyorlardı ama bir türlü yapamadılar. Son­
ra da uzun bir sigara yaktı. Katerina böylesini hiç görmemişti. 
Birkaç kez çekti, sonra başı döndü ve her şey birden daha kolay 
ve anlaşılır hale geldi. Madem Lyudmila ve Antonina için her şey 
yolunda gidiyordu, neden onun için de olmasındı? 

Soyunmadan yattı ve anında uykuya daldı. 

Antonina arabada oturmuş Nikolay'ı seyrediyordu, o ise sessiz 
ve yola yoğunlaşmıştı, o yüzden onu konuşturacak cümle bulamı­
yordu. Her gün ona farklı yemekler hazırlamayı planlamıştı, oysa 
şimdi tüm tarifler aklından uçup gitti, o yüzden tarif kitabı satın 
almadığına üzülüyordu. Aslında almayı düşünmüştü ama başara­
madı; her ne kadar Nikolay'ın teklif etmesini bekliyor olsa da, yi­
ne de onun için sürpriz olmuştu. Dün belediyeye nikah başvuru­
sunda bulundular. Ayrı eve taşınana kadar bekleyebilirlerdi, an­
cak Nikolay'ın ailesi yıllık iznini almıştı ve ona bakacak kimse 
yoktu. Hem en son görüştüklerinde annesi şöyle demişti: 

"Lojmanda oyalanmak yerine neden yanımıza taşınmıyorsun? 
Hem eşini de yalnız bırakmaman lazım. Ne zaman yanlış yola sa­
pacağını bilemezsin . . .  Savaş zamanı dışında benimkini hiç yalnız 
bırakmadım ben. Misafirliğe de birlikte gittik, tatile de . . .  " 

Eve yaklaştılar. Antonina herkesin pencerelerden Nikolay'ın 
eş olarak kimi getirdiğini merak edip bakacağını düşünüyordu. 
Ama hiç kimse onlara dikkat etmedi; en az on giriş vardı ve tam 
olarak hangisinden girdiklerini dahi anlamadı. 

Dördüncü kata çıktılar. Nikolay açtı ve eşyalarını ailesinin on-
lara ayırdıkları küçük odaya koydu. 

Odanın neredeyse tamamını yeni bir yatak kaplıyordu. 
"Dün akşam satın aldık" diye açıkladı Nikolay sıkılarak. 
Antonina yatağa bakmamaya çalışarak bavuldan eşyalarını çı-

karıyordu. Giysi dolabındaki bir takım, bir ceket, bir mont, üç 
gömlek ve iki kravattan ibaret olan Nikolay'ın kıyafetlerinin yanı­
na kendi elbise, etek ve bluzlarını dizdi. 

Sonra mutfağa gittiler. Nikolay buzdolabından şampanya ve 
votka çıkardı. Antonina müstakbel kayınvalidesinin önlüğünü 
taktı, onun hazırladığı eti ısıttı ve salata yaptı. 
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İkisi ilk defa yemeğe oturuyordu. Normalde inşaatlarda çalı­
şanlara eşleri evden yemek getirir, ancak ayrı yenirdi, erkekler 
kendi kendilerine otururdu -genelde elektrik teknisyenleri kendi 
aralarında, su tesisatçıları da öyle. Sadece özel günlerde herkes 
bir araya gelirdi, o da para toplayıp votka almak için. 

Nikolay kadehlere votka döktü. Antonina şampanyayı açması­
nı istiyordu, ama soramadı -belki de meyve ile birlikte içiliyordu. 
Buzdolabının üstünde elma sepeti vardı, ama Nikolay ya onu 
unutmuştu ya da sonra, şampanyanın yanında getirecekti. 

"Bize içelim" kadehi kaldırdı. "Uzun ve mutlu bir hayat için ."  
Antonina bardağa sadece dudaklarını dokundurdu. 
"Böyle bir vesile için kadeh dibine kadar içilir" diye ısrar etti 

Nikolay. 
"Ben hiç votka içmem" diyebildi Antonina. 
"O zaman şampanyaya ne dersin?"  Nikolay hemen şişeyi açtı. 
İçtiler. Öncesi gibi Antonina ne konuşacağını bilmiyordu. Ni-

kolay ise yemek yiyor ve içki içiyordu. Cesaret toplamak için 
kendine yine votka döktü, sonra yine, "İyi anlaşacağımızı düşü­
nüyorum" dedi. 

"Ben de öyle" diye onayladı Antonina. 
"Şimdilik bizimkilerin yanında yaşayacağız. Sonra da onların 

yardımıyla ilk ev taksitimizi biriktiririz ve kooperatifte kendi evi­
miz olur." 

"Benim ailem de yardım edebilir" deme ihtiyacı duydu Anto­
nina. "Biz de evin inşaatına katılabiliriz. " 

"Kabul . . .  Sonuçta başkası için değil, kendimiz için çalışıyor 
olacağız." 

O esnada konuşurken Antonina, Nikolay'ın votka şişesini bi-
tirip yenisini açtığını fark etmedi bile. 

"Ayyaş değilsin, değil mi? " diye sordu korkuyla. 
"Cesaret toplamak için" diye kabul etti Nikolay. 
"Korkulacak bir şey yok, ben ısırmam" dedi Antonina. 
"Biraz dans edelim mi?" 
"Gramofonunuz var mı?" 
"Hayır ama radyo var." 
Nikolay büyük, lambalı, Rodina marka radyoyu açtı ve müzik 

aramaya başladı. Koro müziği vardı, o da dans etmeye uygun de­
ğildi. Diğer kanallarda ise konuşmalar vardı. Nikolay yabancı bir 
frekans yakaladı, fokstrota yakın bir müzik çalıyordu ve tam da 

1 25 

;;j/frr 



dans etmeye başlamışlardı ki, parça bitti ve adamla kadın Alman­
ca bir şeyler konuşmaya başladı. 

Nikolay bu sefer memleket frekanslarında müzik aradı, ancak 
şimdi de asker marşları vardı. Onların ritminde dans etmeye ça­
lıştılar, ama Nikolay birkaç kez ayağına bastı. Nihayet durdular 
ve Nikolay, "Yatalım mı? "  dedi. 

"Ben hazırlayayım" diye cevap verdi Antonina. 
Yatağın üzerindeki örtüyü aldı . Çarşaflar belli ki yeniydi. Dü­

zeltti. 
"Banyoya ilk kim girecek? "  diye sordu Antonina. Bunu Lyud­

mila'dan öğrenmişti, bir erkekle yatmadan önce mutlaka banyoya 
girilmeliydi. Hatta Lyudmila ona hoş aromalı çilekli sabun ver­
mişti. 

"Akşam banyo yaptım" dedi Nikolay. 
"Bugün de yapacaksın" diye sözünü kesti Antonina. 
tık randevularda nasıl alıştırırsan öyle devam eder diye uyar­

mıştı onu Lyudmila. Hem kendini ev sahibi ve gelecekteki çocuk­
larının annesi gibi hissetmesi gerekiyordu. Ayrıca ev sahibi olan 
anneye saygı duyulmalıydı. 

Antonina banyodan geceliğini aldı -ithal , pembe, uzun ve 
dantelli. .. Lyudmila ile birlikte ikinci el dükkanından almışlardı. 
Lyudmila buraya eşyaları kuru temizlemeden geçtikten sonra al­
dıklarını söylese de, her halükarda Antonina geceliği kaynatıp 
ütüledi. 

Duşun altında çilekli sabunuyla yıkandı, kurulandı, geceliğini 
giydi ve aynada kendine baktı. Geceliğin göğüslerinin yarısını bi­
le kapatmayan, açık bir dekoltesi vardı. Hem de şeffaftı. 

"Banyodan güzel kokarak çıkman lazım ve de ulaşılır olman 
lazım, geceliğin altında sutyen ve donun olmamalı. Sen gelinsin, 
kendini sevdiğin adama, müstakbel kocana teslim etmeye hazır 
olmalısın . Geceliğinle yatacak, ama seni okşamaya başlayınca çı­
karacaksın" diye önerilerde bulunmuştu Lyudmila. 

"Tamamen çıplak mı kalacağım?" diye sordu merakla Antonina. 
"Tabii ki, bu çok doğal . . .  O da atletini çıkarmalı. Hatta buna 

onu hemen alıştırır, eskimiş atletlerini koklamak zorunda değil­
sin ."  

Antonina birkaç saniye duraksadı, sutyenini takmadı ama kü­
lotunu giydi. Banyodan çıktığında Nikolay'ın kapıda atlet ve don­
la beklediğini gördü. 
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"Ben şimdi, hemen . . .  " diyebildi. Banyoya girdiğinde kilidin se­
sini duydu, o da kapıyı kilitlemişti. 

Antonina yatağa yattı, saçlarım biraz dağıttı, önce çarşafın al­
tına gizlendi, ama sonrasında Lyudmila'mn tavsiyelerini hatırladı 
ve dantelleri gözükecek şekilde araladı. 

Nikolay doğru düzgün durulanmadan küvetten atladı. Önce 
biraz yatağın başında durdu, yerinde sayıyordu. Antonina bakı­
şından nereye yatması gerektiğini karar veremediğini anladı ve 
duvara doğru çekildi. 

Nikolay yanına uzandı ve çekinerek sarıldı. 
"Atletini çıkar" dedi Antonina. "Yarın yıkarım."  
Nikolay aceleyle atletini çıkardı ve  çarşafla örtündü. 
Odanın içi havasızdı, çünkü gün içerisinde beton duvarlar çok 

fazla ısınıyordu. Nikolay üzerine yattı, Antonina kalbinin çarpışı­
nı duydu, aynı onunki gibi -okulda iki yüz metre engelli koşuyu 
geçmiş gibi. 

Antonina Nikolay'ın elini geceliğin altına sokmaya çalıştığını 
ancak kıvrımlarında kaybolduğunu hissetti, sonunda külotunu 
yakaladı ve indirmeye çalıştı. Yırtacak gibi oldu, oysa sadece iki 
çifti vardı. 

"Ben kendim hallederim." Külotunu indirdi ve tereddütsüz 
geceliğini çıkardı. 

"Ah ! "  diye şaşırdı Nikolay. "Ne zenginlik." 
"Neden bahsediyorsun?" Nedense fısıldayarak sordu Antonina. 
"Her şeyden! Ve bunların hepsi benim."  
"Senin, senin" diye fısıldadı Antonina ve  gözlerini kapattı. 
Bir an önce başlamalıydı. 
Nikolay artık üzerindeydi, votka ve sigara kokan sıcak nefesi 

geliyordu. Antonina'nın bacaklarım ayırdı ve denk getirmeye ça­
lıştı ama bir türlü olmuyordu. 

"Belki de yardımcı olmam lazım" diye düşündü Antonina. An­
cak Lyudmila bu konuyla ilgili ona hiç tavsiyede bulunmamıştı. 
"O bir erkek ve bu konuyu kendi kendine halletmesi lazım" diye 
düşündü ve sabırla beklemeye devam etti. 

Sıcak ve sert bir şey ona değiyordu ancak sonra o sertlik gitti, 
Nikolay küfretti ve yanına yattı. 

"Dinlen biraz" dedi Antonina. 
"Olmuyor" diye itiraf etti Nikolay, sonra da oturup sigara yak­

tı; şimdi sadece güçlü, eğik sırtını görebiliyordu. 
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Kalktı ve mutfağa gitti. Antonina beklemeye devam etti, ama 
Nikolay bir türlü gelmiyordu. Buzdolabım açtığını duydu, sonra 
da her şey sessizleşti, o yüzden neler olduğunu görmek için ora­
ya gitti. 

Nikolay masada uyuyordu. İkinci votka şişesi de boşalmıştı. 
Normalde babası sarhoş olduğunda annesi onu rahatsız etmez ve 
düştüğü yerde bırakıp üşümemesi için üstünü örterdi. Ayıldığın­
da kabahatinin farkında, annesine bakar, saçağın altındaki odun­
ları yeniden dizer ve uzun süredir ertelediği bahçedeki tüm işleri 
yapardı. Doğrusu annesi hiçbir zaman ona bağırmaz, sadece su­
sardı, babası da o sessizliği kaldıramazdı. 

İnşaattaki kadınlardan erkek olamayan erkeklerin varlığım ve 
hatta bunun tedavi edilemez olduğunu duymuştu. O zaman ni­
kah da olamazdı. Yarın Nikolay bagajıyla birlikte ya onu lojmana 
geri götürecekti ya da götürmeyecekti, utanacaktı, o da akşam ol­
masını bekleyip bavuluyla birlikte kendi odasına çıkacaktı. Doğal 
olarak utancıdan dolayı inşaat işini de terk edecek ve ikisi bir da­
ha hiç görüşmeyecekti. 

Sessiz ve hızlı bir şekilde hazırlandı. Lojman yakın olduğu için 
otobüsle on dakikada orada olabileceğini düşündü. İşi yaver git­
mişti ki, durağa geldiğinde otobüs durmuş ve binmeyi başarmıştı . 

Lyudmila uyumuştu , Katerina ise kitap okuyordu. 
"Ne oldu?"  diye sordu kaygıyla Katerina. 
Antonina'nın yüzünde korkutucu bir şeyler vardı. 
"Lyudmila'yı uyandır ! "  
Lyudmila uyanmıştı bile. 
"Kavga mı ettiniz? "  
"Hayır, etmedik ama onda o iş olmuyor." 
"Ayrıntılı anlat! "  dedi Lyudmila. 
"Ne ayrıntısı? Olmuyor işte, bu kadar ! "  diye tepki verdi Anto­

nina. 
"O zaman neden buraya koşup geldin? Teşhis koyabilmek için 

ayrıntı gerekiyor." 
"Pis psikiyatr seni ! "  diye küfretti Antonina. "Utandığımı anla­

mıyor musun?"  
"Arkadaş ve  doktor karşısında utanılmaz" dedi Lyudmila. "Ne 

kadar içti diyordun? "  
"Önce yarım litreden fazla, sonra iki şişenin tamamını ve uyu­

du. "  
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"İyi ki sadece uyumuş, bu sıcakta daha kötüsü de olabilirdi. 
Sadece çok az miktarda alkol erkeğin ereksiyonunu uzatabilir. " 

"O da ne demek?" diye sordu şaşkınlıkla Antonina. 
"Oraya vardığında, büyük doz alkol bastırıcı etki yapar. Ve de 

doğurmayı düşünüyorsan bundan önce hiç içmesin, daha iyi. 
Tıbbi araştırmalar sarhoşken hamile kalındığında çocukların psi­
kolojik rahatsızlıklarla doğabileceğini söylüyor." 

"Ne yapmalıyım?" 
"Hiçbir şey" dedi Lyudmila. "En önemlisi onun psikolojik bir 

travma yaşamamasıdır. Erkeklerde bu tür şeyler olur. İlk defasın­
da olmazsa korkmaya başlar ve ikinci sefer yine bir şey olmayabi­
lir. İçki içmeye başlar, alkol de iktidara karşı yıkıcı etki yaratır ve 
erkek iktidarsız ve alkolik olur."  

Antonina ve Katerina'nın epey korktuğunu fark edince, Lyud­
mila daha pratik tavsiyelere başladı. 

"Her şeyden önce olanları düşünmeyi kes. İlk evlilik akşamın­
da erkeklerin yarısında bu olabiliyor. İstatistikler öyle diyor. "  

"Bunun da mı  istatistiği var? " diye şaşırdı Katerina. 
"Her şeyin var. Kadınla erkeğin ilk ayda kaç defa yaptığına da­

ir, bir sene sonrası ve hatta on sene sonrası için de . . .  Antonina'nın 
olağanüstü hali ortadan kalkınca size özeİ seminer vereceğim. 
Sen de şimdi şöyle yapacaksın: İyice uyuması için önce onu yata­
ğa geçireceksin. Sabah da banyoya sokup duş aldıracaksın, bir so­
ğuk bir sıcak, kan dolaşımının hızlanması için . . .  " 

"Ve bir daha votka vermemeliyim, değil mi? " 
"Başı ağrıyacağı için biraz verebilirsin, ama sadece bir kadeh. 

Hafif bir kahvaltı, kuvvetli bir çay veya kahve. Bu onun için; se­
nin için de mutlaka bir duş. Taze, hoş kokulu ve temiz olmalısın. 
Bornoz yerine onun gömleğini giy." 

"Neden erkek gömleği giyeyim ki?"  Antonina anlamadı. "Üç 
tane bornozum var, biliyorsun."  

"Öyle dediysem giyeceksin ! Erkek, ona ait bir şeyin giyilme­
sinden çok etkilenir. N edenini bilmiyorum ama öyle. Kendimden 
de biliyorum, arkadaşlarımdan da . . .  Sen onun kıyafetlerindeyken 
kendini daha cesur hissediyor. Ayrıca yurtdışında kısa kombine­
zonlar var, bizimkiler ise ayaklarımıza kadar iniyor. Erkek göm­
leği giydiğinde sadece popona kadar örtülüsün, tüm bacakların 
görünür, bu da erkekleri uyarır." 

"Giymem ben onun gömleğini" dedi Antonina. 
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"Nasıl istersen . . .  Giyersen yüzde doksan garanti veriyorum 
ki, bu iş olacak. Ya benim tavsiyelerime uy ya da kendi kendine 
uğraşırsın. Sana ne demiştim, külot giymeyeceksin . . .  Onun dav­
ranışlarından senin ilk olduğunu düşünüyorum. Heyecanlan­
ması da doğal, senin kıyafetine ve külotuna da takılmış, aynca 
biraz da korku vardır: Olur mu, olmaz mı gibi ve işte sana so­
nuç ."  

"Tamam" diye kabul etti Antonina. "Gömleğini giyerim, ya 
sonra?" 

"Sonra o kahvaltı yaptığında, sen şöyle uzan ! "  Lyudmila nasıl 
uzanması gerektiğini gösterdi. "Gömlek hafif ten yukarı kalkmalı. 
U tanına ve iyi uyuyamadığını söyleyip yatmaya git." 

Katerina dayanamayıp güldü. 
"Komik olan ne? "  diye baktı ciddiyetle Lyudmila. 
"Aynı benim kızlara makinelerle nasıl çalışacaklarını anlattı­

ğım gibi ayrıntı veriyorsun ! "  diye cevap verdi gülerek Katerina. 
"Eh erkek de öyle bir makine işte" dedi Lyudmila. "Hiç de kar­

maşık değil, hatta daha basit bile olabilir. Sadece hangi düğmele­
re basman gerektiğini bilmen lazım. Her şey Pavlov'un köpekleri 
gibidir, temel reflekslere dayanır. "  

"Tamam" diye canlandı Antonina. "Kaçmam lazım, yoksa 
uyanınca kim bilir ne düşünür. Gidiyorum . . .  " 

"Koş ! "  dedi Lyudmila. 
"Ama ben yarın işteyim" diye hatırladı birden Antonina. 
"İşi unut! " dedi Lyudmila. "Demir sıcakken dövülür, kızlan 

uyarırız, onlar da yarın çalışmayacağını müdüre haber verir. Dü­
ğün için üç gün hakkınız var." 

"Var ama belediyede imza attıktan sonra" dedi Antonina. "Biz 
daha sadece başvuruda bulunduk." 

"Kimliğinde damga olup olmadığını kim kontrol edecek ki? 
Herhalde işten atacak değiller. Zaten işçi sayısı da az . . .  " 

İnşaatta gerçekten işçi eksikliği vardı ve ayyaşlar bazen üç gün 
boyunca işe gelmezlerdi; özellikle de iyi çalışanlar hemen affedi­
liyordu . Bunu Antonina da biliyordu. 

Nikolay'm evine yürüyerek gitmek zorunda kaldı, çünkü o sa­
atte artık otobüsler çalışmıyordu. Neredeyse koşuyordu ve yirmi 
dakika sonra yeni evine varmıştı bile. Nikolay hala masada uyu­
yordu. Uyandırmaya çalıştı ama başaramadı. O zaman ona sarıl­
dı, yatağa kadar sürükledi ve orada bıraktı. 
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Öne açılmış kollar ve üzerinde sadece donla yatıyordu. Birden 
donunun lastiğini kaldırıp orada ne olduğunu görmek istedi, ama 
Nikolay'ın aniden uyanıp şaşıracağını düşünerek, dikkatle üzeri­
ne çarşafı sardı ve yanına yattı. Yaşananlardan dolayı yorgun bir 
halde hemen uyuyakaldı. 

Her zamanki gibi saat altıda uyandı .  İşe gidip gitmemesi ge­
rektiğini düşündü, ancak Lyudmila'nın tavsiyesini hatırlayarak 
duş aldı, mobilyaların tozunu sildi, Nikolay'ın atletini yıkadı, 
kahvaltı hazırladı, bornozunu çıkardı ve onun gömleğini giydi. 
Sonra da yatak odasına girdi ve onun korkak bakışıyla karşılaştı. 
Nikolay gözlerini saate çevirdi. 

"İşe geç kalacağız. "  
"Gelmeyeceğimizi haber verdim. " 
"Nasıl yani?" Anlamamıştı. 
"Yarın anlaşırız . . .  Şimdi banyoya git ve bir sıcak, bir soğuk duş 

al. Daha çabuk ayılırsın . "  
"Ben tamamen ayığım."  
"Daha da ayılırsın. "  
Nikolay merakla Antonina'nın üzerindeki kendi gömleğine 

baktı, ama bir şey sormadı ve banyoya gitti. Antonina, oh sesini 
duydu, aniden ya sıcak ya da soğuk suyu açmış olmalıydı. "Söz 
dinliyor" diye düşündü memnuniyetle ve banyodan sonra onu 
kahvaltıya çağırdı. Nikolay şişeyi kontrol etti. İçinde votka yoktu. 
Antonina şampanya döktü, o da içti, kahvaltının üzerine abandı, 
çaydan içti ve sigara yaktı. 

Antonina masa ve soba arasında gelip gidiyordu ve bakışını 
üzerinde hissediyordu . 

"Özür dilerim, akşam o kadar içmişim ki, hiçbir şey hatırlamı­
yorum" dedi. 

"Hadi bir konuda anlaşalım" diye önerdi Antonina. "Artık 
böyle içmeyeceksin. Yani çocuklarımızın birer ucube olarak doğ­
malarını istemiyorsan benle yatmadan önce hiç içme. Eh ya da en 
azından azıcık . . .  " diye ekledi, çünkü Lyudmila'nın az dozdaki al­
kolün erkekleri uyardığına dair sözünü hatırladı. 

Şimdi son tavsiyesini yerine getirmeliydi. 
"Kusura bakma, ama iyi uyuyamadım, o yüzden yatmaya gidi­

yorum." 
Gömleği çıkardı, çarşafa sarındı ve neredeyse uyuyordu ki, Ni­

kolay'ın yanında olduğunu hissetti . Elleri göğüslerini yakaladı ve 
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aşağı doğru indi. Madem uyuyordu bir şey hissetmemesi gereki­
yordu, o yüzden hareketsiz durmaya devam etti, sıklaşan nefes 
alışını duyuyordu. Yüzüne bakmayı çok istiyordu, ama hani uyu­
yordu ya . . .  

Birden içine girdiğini anladı . Birkaç saniye bir şeyler engel ol­
du, hafif bir acı hissetti, sonra onu durdurması gerektiğini düşün­
dü, hatta içinde bir şeylerin parçalanacağı korkusu yaşadı, ama 
Nikolay geri çekildi, o zaman her şey daha hafif ve hoş oldu. Ni­
kolay onun öptü, o da uyuduğunu unutarak sarıldı ve onu öptü . . .  

Nikolay hızlandı v e  birden sakinleşti, Antonina artık her şeyin 
olup bittiğini, kendisinin kadın, Nikolay'ın erkek, ikisinin de ka­
rı koca olduklarını anladı. Bu birkaç kez daha yaşandı. 

Kalkıp yemek yediler, sonra tekrar yattılar, yine kalktılar . . .  
Akşam yorgun olan Antonina dayanamadı, iki vardiya çalıştı­

ğı zaman bile bu kadar yorulmuyordu. 
"Artık yapamıyorum. Önümüzde yarın var, öbür gün de, bü­

tün bir hayat. . . "  
"Bir kez daha, yalvarırım, sadece bir kez ! "  diye yalvardı Niko­

lay. 
Antonina karşı koyamadı. Bu on ikinci veya on üçüncü kez ol­

malıydı . On iki olduğuna karar verdi, çünkü on üç uğursuz sayıy­
dı. . .  

Ertesi gün Nikolay işe gelmediği için ikinci vardiyaya bırakıl­
mıştı, o da yarı yola geldiğinde yeni evine değil, lojmana gittiğini 
fark etti. Nikolay nasılsa gece yarısı dönecekti. 

Her şey olduğu gibiydi. Lyudmila bacaklarını masanın üstüne 
dikmiş yatıyordu, Katerina kitap okuyordu. İkisi de onu sessizce, 
hiçbir şey sormadan karşıladılar. 

Antonina güldü. 
"Her şey yolunda ! Sadece Nikolay işe gitmediği için onu ikin-

ci vardiyaya verdiler. " 
"Demek her şey yolunda?" diye sordu çekinerek Katerina. 
"Normal" dedi gülümseyerek Antonina. 
"Sonuç olarak, kaç kere becerdi seni?" diye sordu merakla 

Lyudmila. 
Bu kelimeyi Erovşin ile gittiği filmde duymuştu. Çevirmen o 

pis kelimeyi değil, daha az pis olanları da değil, özellikle "becer­
meyi" kullanmıştı. Antonina da kelimeyi ilk defa duymasına rağ­
men hemen anladı. 
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"On iki ."  
Şaşkınlıktan Lyudmila ayağa kalktı. 
"Nee?" 
"Kötü mü bu?" diye telaşlandı Antonina. 
"Yalan söylüyorsun !  Neden yalan söylüyorsun? Böyle şeyler 

yaşanmaz." 
"Yaşandı ! "  dedi şaşırarak Antonina ve hemen ekledi. "Bir ke­

rede değil tabii ki, bir gün ve bir gecede." 
"İnanılmaz, o bir dev, bir şampiyon. Bu bir rekor! Rekorlar ki­

tabına yazılması gerekiyor. Süre olarak ne kadar?" 
"Zamana bakmadım" diye itiraf etti Antonina. 
"Şimdi o sözü anlıyorum, mutlu insanlar saate bakmaz . . .  Ama 

bu inanılmaz." 
"Normalde kaç kere olur? " diye sordu Antonina. 
"Ben tabii ki bu alanda Sovyetler Birliği'nin baş uzmanı deği­

lim, ama bende en fazla dört kez olmuştur, ancak üçüncü ve dör­
düncü arasında üç saatlik molayla. "  

Antonina Katerina'ya döndü. 
"Ya sende?"  
"Tebrik ediyorum seni. Senin için mutluyum! "  

Yıllar sonra Katerina, Antonina ile yapılan bu muhabbeti hatır­
layacaktı. Artık kimya fabrikasının müdürüydü ve makine almak 
için Prag'dahi fabrikaya gitmişti. Çeklerin başkentinde eski bir ar­
hadaşı olan lıji Novak'ı görmüştü -bir zamanlar onun yönettiği atöl­
yede stajyerdi, şimdi lrji baş mühendis olmuştu. 

Tam da 1968 olayları öncesiydi. Prag kaynıyor, fabrikalar nere­
deyse hiç çalışmıyordu. lrji i le ikisi yiyecek satın aldı, onun dairesi­
ne kapandılar ve bir gece gündüz çıkmadılar. Sabah lrji, "1nanılmaz, 
dokuz vardiya çalıştım. Bu Avrupa, hatta dünya rekoru olmalı ! " 
dedi. 

Katerina onu düzeltti: 
"Rekor on ihi" ve Antonina'nın hikayesini anlattı. 
"Beni bu adamla tanıştırman lazım, öyle biri varsa tabii . "  
"Var" diye onayladı Katerina. "Artık iki çocukları var. Mosho­

vaya geldiğinde seni tanıştınnm . . .  " 
1rji Moskovaya gelmedi, Katerina ise işten dolayı tekrar Prag'a 

gitmek zorunda kaldı. Döndükten sonrahi gün radyoyu açtı ve Sov­
yet ordusunun Çekoslovakyaya girdiğini öğrendi. 
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Yarım sene sonra ortak bir tanıdıkları geldi ve 1rji'nin Prag'da ol­
madığını anlattı. Bazıları Avusturya sınırını geçerken öldürüldüğü­
nü düşünüyordu, bazıları da Münih'te sağ salim görüldüğünü iddia 
ediyordu. 
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Katerina İzabela'yı aradı ve Rudolfun bir kez telefon ettiğini öğ­
rendi. Moskova'mn merkezine gitmeyi de bıraktı, çünkü orada tesa­
düfen karşılaşırlar diye korkuyordu. Ağustosun sonuna daha vardı. 

Bir şeyler uydurmalıydı. Ama aklına bir şey gelmiyordu ve ar­
tık eylül başı Rudolfu arayıp her şeyi anlatmaya karar vermişti. 
Şimdilik sadece yakındaki yeni açılan Neva Sineması'na gidiyor­
du. Fabrika Leningrad yoluna yakındı. Cumartesi ve pazar Lyud­
mila ile ikisi semtin kenarında bulunan, köprünün yanındaki pla­
ja gidip güneşleniyorlardı, hatta birkaç kişiyle tanıştılar bile ama 
ciddi bir durum yoktu. 

Bir ay geçti; Antonina ve Nikolay'ın düğünü pazar günü için 
ertelenmişti . Nikolay'ın annesi Anna Nikitiçna paça çorbası yaptı 
ve hepsi yirmi büyük tabağa bölüştürüldü. Nikolay ve babası ara­
bayla votka ve bira getirdi, iki kova da ev yapımı içki hazırlamış­
lardı; başka iki kovaya da Antonina'nın annesinin gönderdiği ya­
banmersini şurubundan meyve suyu hazırlandı. Akşam kadınlar 
salata hazırladı, kaşar, salam ve jambon kestiler, jöleli balık çeşit­
leri hazırlandı. 

Katerina sobanın yanında duruyor, aynı anda dört ayrı tavada 
köfte kızartıyordu. 

"Yüz" dedi nihayet. 
"Dört tava daha" dedi Anna Nikitiçna. "İkinci gün mutlaka 

sarhoş oluyorlar. "  
Bir soba yetersizdi, o yüzden tavuklar komşuların fırınında pi­

şiyordu. Nihayet masaları hazırlayıp başta Nikolay ve Antonina 
olmak üzere oturdular, yanlarında Nikolay'm anne ve babası otu­
ruyordu. Antonina'nın annesi gelmemişti, kutlama telgrafı ve yüz 
ruble göndermişti. Antonina para için bir şey demedi, kendi he­
sabındaki paraları çekti, Lyudmila'dan üç yüz borç aldı ve Ana 
Nikitiçna'ya düğün için bin ruble verdi, ama o kabul etmedi. 
Gençlerin kooperatif evi için paraya ihtiyacı vardı, işte şimdi ilk 
taksitleri hazırdı bile. 
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Katerina misafirleri ve akrabaları gözden geçirdi. Hepsi sıra­
dan insanlardı -Tambov yakınındaki kolhozdan köylüler, Niko­
lay'ın babasının işçi arkadaşları, taksi şoförleri, tornacılar, eski­
den çalıştıkları otomobil fabrikasından işçiler. .. Katerina bu sağ­
lıklı yüzlere, iri ellere bakıyor ve Antonina'nın şansının yaver git­
tiğini düşünüyordu. O da onlardan biriydi ve herkes eşitti. Anto­
nina'nın tabii ki bir evi yoktu, ama yıllardan beri erkek kadını evi­
ne alırdı ve bu her zaman normal kabul edilirdi. 

Her ortamda olduğu gibi nasıl eğlenilmesi ve kimin için içil­
mesi gerektiğini bilen, daha uyanık bir genç çıktı. Önce gençler, 
sonra aile, yakın akrabalar, uzak akrabalar, arkadaşlar ve komşu­
lar için kadeh kaldırıldı. 

Lyudmila, Gurin ve Katerina birlikte oturuyordu. Etraftakiler 
hokey oyuncusunu tanımıştı ve kadeh kaldırmak için geliyorlar­
dı. 

"Yavaş ol ! "  diye uyardı onu Lyudmila. "Yarın antrenmanın 
var. İki dakika bile dayanamayacaksın." 

"Dayanırım" diye cevap verdi Gurin. "Her şeye dayanırız, göğ­
sümüzle kendimize geniş ve aydınlık bir yol açacağız." 

"Evet öyle, ancak o muhteşem zamanda yaşıyor olacak mıyız, 
bilmiyorum." 

"Yaşayacağız" diye sakinleştirdi onu Gurin ve ardından hem 
onu hem nedense Katerina'yı da öpmeye başladı. 

Bütün akşam mutfakta yardım ettiği için Katerina uykusuzdu. 
Lyudmila onun sürekli masada tuzlu salatalık ve ekşi lahana ara­
dığını fark etti. 

"Canın ne zamandır tuzlu şeyler istiyor?" diye sordu. 
"Yakın bir süredir. Ama çok ilginç, çünkü hiç sevmezdim . . .  " 
"Adetin var mı?" diye sordu fısıldayarak Lyudmila etraftakile-

rin dikkatini çekmemek için. 
"Yok, gecikti" diye cevap verdi Katerina ve onu sakinleştirme­

ye çalıştı. "Oluyor bazen, iki-üç gün gecikebiliyor." 
"Şimdi ise iki üç hafta mı gecikti?"  
"Evet, yoksa sana göre . . .  " Katerina o korkunç kelimeyi söyle-

meye cesaret edemedi. 
"Eminim" diye onayladı Lyudmila. "Karar vermen lazım." 
"Ne kararı?" 
"Ya kürtaj ya da evlilik. .. ilk kürtaj için çok az zamanımız var. 

Her halükarda onunla konuşman lazım." 
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"Kiminle? "  Katerina anlamadı. 
"Çocuğun babasıyla. "  
"Rudolfla mı?" 
"Sen biliyorsun." 
"Başka biri olmadı ki ! Ne diyeceğim peki ona? 
"Hemen ve her şeyi." 
"Ona yalan söylediğimi demi? Ve hamile olduğumu? Kafam 

karıştı ve kendimi yalanlar içinde buldum." 
"Olsun, çözersin, anlat. Tabii biraz mızmızlanacak, ama seni 

seviyorsa evlenir." 
"Ya yalanımı affetmezse?" 
"Demek ki seni sevmiyor. Sevdiğinde affedersin . . .  Değil mi ca­

nım?" diye döndü Lyudmila Gurin'e. "Ya da hiçbir şey söyleme, 
yalan söylemeye devam et ve yoluna devam et! Evlendiğinizde iti­
raf edersin." 

"Evlilik hayatıma yalanlarla başlamak istemiyorum." 
Antonina arkadaşlarının kaygılı yüzlerini gördü, yanlarına so­

kuldu ve birkaç kelime sonrası her şeyi anladı. 
"Kızlar, böyle konular şakaya gelmez. "  
Nikolay'ın olduğu odadan arkadaşları, "Öp ! "  diye bağırıyor­

lardı. Şimdi tüm katılanlar bağırmaya başladı. 
Antonina onu yanına çağıran Nikolay'a baktı, ancak işaretle 

kendisinin gelmesini emretti. Nikolay güçlükle kendine yol yap­
tı. Tezahüratlar yağmaya başladı. 

"Onun senin yanına gelmesi gerekiyor, senin değil." 
"Seni hep el altında tutacak." 
"Bu evde tavuğun sesi ötecek." 
Nikolay bağrışmalara dikkat çevirmiyordu, arkadaşlarının ya-

nına sokuldu. 
"Neler oluyor? " 
Ancak herkes "Öp ! "  diye bağırmaya devam ediyordu. 
Nikolay ve Antonina öpüştüler. Herkes alkışladı ve şarkı söy-

lemeye başladılar. 
Lyudmila hızla Nikolay'a Katerina'nın başına gelenleri anlattı. 

Şu an tavsiye alınabilecek tek erkek o vardı. Gurin'i hesaba kat­
mıyorlardı, o yeni arkadaşlarıyla sarılmakla meşguldü. Uzun süre 
içmemek için kendini tuttu, ama burnu havada olduğunu düşün­
mesinler diye reddetmemeye karar verdi, sonuçta müstakbel ka­
rısının arkadaşı evleniyordu. 
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Nikolay kararlarını destekledi. 
"Demek aşama aşama ilerleyeceğiz . . .  Önce doktoru, sonra da 

o salağı arayacaksın ve her şeyi anlatacaksın."
"Belki de salak değildir?" dedi Antonina. 
"En kısa zamanda anlayacağız" diye son noktayı koydu Niko­

lay. 
Ama Katerina son noktayı ertesi gün koymak zorunda kaldı . . .  

Öğlen paydosu öncesi fabrikanın bahçesine çekim ekibi geldi. Su­
nucu kadını hemen herkes tanımıştı. Onun yüzünden atölyedeki 
iş neredeyse durmak üzereydi. Gerçekte daha kısa boylu olduğu­
nu ve fabrikadaki tüm işçi kadınların giydiği Çek malı ayakkabı­
ları giydiğini fark ettiler. Daha geçenlerde mağazaya o ayakkabı­
lardan getirmişlerdi ve Lednev öğlen paydosunu daha erkene ala­
rak, tüm fabrika mağazaya dalmadan, kendi gurubundaki kadın­
ların erkenden gidip satın almalarına müsaade etmişti. 

Şimdi ise kadınlan pencerelerden çekmek için uğraşıyordu. 
"Tüm atölyeyi çekecekler zaten, her şeyi göreceksiniz. Siz de 

televizyona çıkacaksınız. Hanginizin üzerinde kirli veya eski ön­
lük varsa depodan yenilerini alabilir." 

Katerina'nın bu karmaşadan ne haberi vardı ne de bir şey gör­
müştü; şu an depoda yeni gelen röleleri kabul ediyordu. Atölyede 
ise TV kameralarını sağa sola yerleştirmeye başlamışlardı . Rölele­
ri forklif te yerleştirdi, bahçeye girdi ve fabrikadaki teknisyenlerle 
birlikte kabloları çeken ışıkçıları gördü. 

Hemen televizyondan geldiklerini anladı, ancak Rudolfun bu­
rada olabileceği düşüncesini kafasından attı. Televizyonda onlar­
ca kameraman çalışıyordu ve Rudolf hiçbir zaman fabrikalara çe­
kime gittiğini anlatmamıştı . Yine de forklifti köşeye bıraktı ve gö­
rünmeden geçmeye çalıştı, ancak hemen fark edilmişti. 

"Katerina, Lednev her yerde seni arıyor, depoya bile seni bul­
mak için adam gönderdik. " 

Katerina endişelendi , ama yine de camdan yapılmış ve tüm 
atölyeyi görmesini sağlayan odasına gitti. Orada orta yaşlı, güzel 
bir kadın oturuyordu. Hatta Katerina sanki onu katıldığı prog­
ramda görmüştü. 

"İşte geldi" diye sevindi Lednev. "Günümüzün kahramanı! Is­
tampacı olarak başladı, şimdi torna ustalarının başı ve yakında 
bölüm şefi yapmayı düşünüyoruz. Kendisinde mühendis beyni 
var ve çok ilerleyecek."  
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Yönetmen onu süzdü. Bakışında tek bir ilgi belirtisi yoktu. 
Sanki Katerina cansız bir varlıktı; kendisi tamirata başlamadan 
önce makineye öyle bakardı. 

"Tulumunu değiştirsin" diye emretti kadın yönetmen. "Bluzu­
nun düğmeleri açılsın. Şöyle bir dolan bakalım, bacakları güzel . . .  
Daha kısa bir önlük bulun ! "  

"Ben tulum ile çalışıyorum" diye itiraz etti Katerina. 
"Önlükle de çalışırsın" dedi yönetmen. 
"Çalışmayacağım! "  diye reddetti Katerina. "Neden palyaço gi­

bi görüneyim ki?"  
"Şuna bir tulum verin ! "  Görünüşe göre yönetmenin zamanı 

yoktu, çünkü durmadan saate bakıyordu. "Yeter ki, üzerinde çu­
val gibi sarkmasın, poposu ve göğüsleri ortaya çıksın ! "  

"Çıkmayacağım" dedi Katerina. 
"Çıkacaksın ! "  dedi yönetmen. "Buna ben karar vermiyorum. 

Senin yöneticilerin artık her şeyi ayarlamış, hem parti yönetimiy­
le hem de gençlik örgütüyle . "  

Odada Katerina daha önce televizyonda gördüğü bir kamera­
manı tanıdı. 

"Üçlüyü nereye koyalım?" 
"İkinci hatta. İşte böyle . . .  " diye cevap verdi yönetmen. "Üçlü 

ikinci hatta olsun. Görüntü benim emrime göre olacak -tüm hat­
ta. Kesilmesi de benim emrime göre." 

Hazır bir şekilde başını sallayan Lednev'e döndü. 
"Arıza taklidi yapıyoruz. O çıkıyor ve . . .  " Yönetmen başıyla 

Katerina'yı gösterdi. "İkinci hatta kim var?" 
"Raçkov." 
"O genel plandan alsın, daha özel yerlerden yakalasın, bacak, 

kalça gibi, seyirciler bunu sever. Sonra da ben üçüncü hattan ge­
nel olarak yakalarım. "  Yönetmen Katerina'yı süzdü. "Birkaç söz 
söyleyeceksin ! "  

"Ne diyeceğimi bilmiyorum. " Katerina korkmamıştı, sadece 
bir çıkış noktası arıyordu , çünkü Rudolfun onu görmemesi ge­
rektiğinin farkındaydı. Televizyon ekibi ayrılır ayrılmaz da onu 
arayacak, Puşkin heykelinin önünde buluşacaklar ve her şeyi an­
latacaktı. 

"Ne konuşacağımı bilmiyorum" diye tekrarladı Katerina. "İki 
kelimeyi üst üste koyamam." 
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"Konuşmana gerek yok" diye sakinleştirdi onu yönetmen. 
"Soru sorulacak ve sen de cevap vereceksin. "  

"Ne soracaklar? "  
Yönetmen sinirlenmeye başladı. 
"Örneğin burada çalışmaktan hoşlanıyor musun gibi. "  
"Hoşlanmıyorum" diye cevap verdi Katerina. 
"O zaman neden çalışıyorsun?" 
"Çünkü lojmanda kalma hakkım var." 
"O zaman siz karar verin ! "  Yönetmen Lednev'e döndü. "Siz 

sorumlu olacaksınız, ben değil. Söylediği her şeyi yayına sokaca­
ğım, ama size ne derler bilmiyorum. " 

Ve odadan çıktı. 
Katerina ilk defa Lednev'in kafasının karışık olduğunu gördü. 

Sesi titriyordu. 
"Başka önerebileceğim kimse yok. Genel müdür de senin ka­

tılımını onayladı, parti komitesi de. Başlamasına sadece yirmi da­
kika var . . .  Yalvarırım, bant program olsaydı seni çıkarıp başkası­
nı bulabilirdik, bu ise canlı yayınlanacak ve programda da var." 
Lednev haftalık televizyon programı olan gazeteyi uzattı. 

Katerina gazeteyi aldı, ama nedense sıralar gözünde ikiye ay­
rılıyordu ve ağlamak üzere olduğunu hissetti . Oysa tulumunu ge­
tirmişler, Lednev'e sırtını dönmesini istemişlerdi. 

İnançlı biri değildi, tek bir dua bilmezdi, kilisede vaftiz de ol­
mamıştı, babası parti üyesiydi ve hatta dedesi öldüğünde diğerle­
riyle kiliseye girmemiş, avluda durup sigara içmişti. Sonrasında ki­
lisedeki tüm haçları indirip orayı da sinema yapmışlardı. Yine de 
bazen Katerina kompozisyonlarında hata yapmamak ve sınavla­
rında iyi not almak için Tanrı'ya dua ediyordu, hatta bir keresinde 
okulun en iyi sporcu öğrencisi olan Vitka Vorotnikov'un ona aşık 
olması için yalvarmıştı, çünkü üçüncü sınıftan beri ona aşıktı. 

"Tanrım! "  diye dua etti şimdi de, "Ne olur beni çekmesinler, 
Rudolf beni görmesin, tanımasın, ben de bundan sonra hiçbir za­
man ve hiç kimseyi kandırmayacağım, kiliseye gidip mum yaka­
cağım! "  

Odaya genç bir kız girdi . 
"Ben yönetmen yardımcısıyım. Muhabirle prova yapmanız la­

zım. Gidelim. "  
"Şimdi geliyorum. "  Katerina çıkmak için hazırlandı. 
Lednev kapıya durdu. 
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"Nereye?"  
"Tuvalete. "  
Kararsızdı, ama yine de kapıyı açtı. 
"Biraz acele et ama. "  
Katerina tuvalete girdi, kapıyı kilitledi ve  aniden hafif, nere­

deyse fısıltılı bir ses duydu. Lednev her halükarda kaçmaması için 
ardından bir kız göndermişti. 

Kapı çalındı. 
"Katya, çık artık! Acil seni çağırıyorlar. Çok acil ! "  
Katerina çıktı. Yönetmenin yanına götürdüler. Yönetmen etra-

fına baktı ve "Kasketini çıkar" diye emretti. 
"Olmaz, güvenlik için gerekiyor" diye kesti sözünü Katerina. 
Yönetmen saatine baktı. 
"Prova için vaktimiz yok. İkinci hatta gönderin şunu." Sonra 

da kontrol panelinin olduğu otobüse bindi. 
Katerina ikinci hatta gitti ve asistanın gösterdiği yerde durdu. 

Kamerayı ve arkasındaki Rudolfu gördü. Rudolf kulaklıkları tak­
tı ve kameraya yaklaştı. 

Çekim aletleri çalışmaya başladı. Katerina Rudolfun ona ka­
meradan nasıl baktığını, gergin yüzünü gördü ve onu tanıdığını 
anladı. Artık kaybedecek bir şeyi yoktu. Ne olacaksa olsun, diye 
düşündü ve hemen sakinleşti. 

İstedikleri her şeyi yaptı. Makinelerin arasından geçti, döndü ve 
Rudolfun kamerasının kırmızı ışığını gördü. Demek ki, onu çeki­
yorlardı. Daha önceden anlaştıkları gibi, Katerina durdu ve çanta­
sından anahtarları çıkardı. Muhabir de gülümseyerek ona döndü. 

"Karşınızda Katya Tihomirova" diye başladı söze. "Atölyedeki 
tek kadın, usta olarak çalışıyor, bir süredir de ekibi yönetiyor. 
Fabrikadaki makinelerin ne kadar komplike aletler oldukların­
dan emin olabilirsiniz. Ancak Katya her arızayı bulup tamir ede­
biliyor. Katya, neden bu mesleği tercih ettiniz?" 

Katya kameranın arkasında olan Rudolfun yüzünü görmüyor­
du ama onunla dalga geçtiğine emindi. Stüdyoya davet edilen, 
üretimdekilerin ne tür saçmalıklar anlattıklarına dair söyledikle­
rini hatırlıyordu ve nasıl ellerine verilenleri ezberlemeye çalıştık­
larını . . .  

Cevapta gecikmiş olmalıydı, çünkü muhabir aynı şekilde gü­
lümseyerek tekrarladı. 

"Ve neden bu mesleği seçmiştiniz? "  
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"Seçmedim, öyle oldu. Makinelerimiz sürekli arızalanıyor, 
çünkü eski ve yıpranmış. Ustalar da ya henüz bir şey bilmeyen, 
teknik okuldan gelen çocuklar ya da artık bir iş beceremeyen ay­
yaşlar. Öncelikle sadece kendi makinemi ayarlayıp tamir ediyor­
dum, sonra diğerlerine de yardım etmeye başladım. 

"Ama fabrikayı bilinçli olarak seçtiniz, değil mi?" 
"Daha doğrusu zorunluluktan . . .  Fabrikanın lojmanında boş 

yer vardı, benim de yaşayacak yerim yoktu." 
"Moskovalı değil misiniz?" 
"Pskovsk bölgesindenim. Yani limitli dediklerinden." 
Rudolfun kamerası üzerindeki kırmızı lamba söndü; bir baş-

ka yerde yandı. 
Muhabir nefes aldı. Anlaşılan yönetmen ona zaman tanıyordu, 

çünkü röportaj planlandığı gibi gitmiyordu . Hızla sorular listesi­
ne baktı, sonra da cebine soktu ve Rudolfun kamerası üzerinde­
ki lamba yine yandı. 

"Yani sadece teknik işler hoşunuza gitmiyor?" diye sordu tek­
rardan canlı bir gülümsemeyle. "Yaratıcı çalışmalarda bulunmak 
istiyorsunuz. Ve bu işi bilinçli seçtiniz."  

"Bilinçli bir durum yok. Mihaliç, daha doğrusu atölyemizin 
sorumlusu yoldaş Lednev rica etti, ben de kabul ettim. Maaşım 
azaldı, çünkü ıstampacı olarak daha çok kazanıyordum. Bu adil 
değil . . .  Kalifiye iş için daha çok para ödenmeli ."  

Bu iş hiç de planlandığı gibi gitmiyordu, muhabir son soruyu 
sormak için acele etti. 

"Katya, hayaliniz nedir? Belki de okumayı düşünüyorsunuz­
dur ya da doğduğunuz şehirdeki fabrikaya geçmeyi?"  

"Oraya dönmeyi hiç düşünmüyorum. Bu sene kimya teknolo­
jileri enstitüsünde sınavı geçemedim, seneye üçüncü defa sınava 
gireceğim." 

"Başarılar diliyorum Katya ! " 

"Size de" dedi Katerina. 
Muhabir konuşmanın böyle bir hal alacağını hiç düşünmemiş­

ti, dahası Raçkov'un kamerasının yanındaki asistan konuşmayı 
bitirmesi için sürekli el kol işareti yapıyordu. Böylece program 
muhabirin şaşkın gülümseyişi ile bitti. 

Ve artık kimse Katerina ile ilgilemiyordu. "Şimdi hemen bura­
dan çıkmam gerekiyor" diye düşündü. "Ve herkesin gitmesini 
beklemeliyim." 
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Rudolf onu artık hiç aramayacaktı, o da onu ve belki de hiç 
karşılaşmayacaklardı; milyonlarca insanın yaşadığı bir başkentin 
farklı bölgelerinde yaşayan iki insanın karşılaşması çok düşük bir 
ihtimaldi. 

Rudolf kamerasının kılıfını yerleştiriyordu ve ona hiç bakmı-
yordu. Cesaretini topladı ve yanına gitti. 

"Selam! "  
"Merhaba! "  diye cevap verdi Raçkov. "İlginç bir buluşma oldu."  
"Sahiden öyle" diye kabul etti Katerina. 
"Kahramanmışsın. "  
"Hoşuna gitmedi mi?" 
"Aksine, gururum okşandı. "  
"Rudolf, gidiyoruz ! "  diye bağırdı biri. 
"Eh, hoşça kal ! "  dedi Rudolf. "Nereyi aramam lazım şimdi?"  
"Hep aradığın yeri . "  
"Anladığım kadarıyla o numara sahte. "  
"Gayet gerçek" dedi Katerina. "Ararsan bana iletirler." 
Rudolf kamerayı otobüse doğru itiyordu. Bir kez bile etrafına 

bakmadı ve o anda Katerina her şeyin bittiğini ve hiçbir zaman 
aramayacağını anladı. . .  

Sonra yanına Lednev geldi, elini sıktı ve  "Teşekkürler, hepimi­
zi kurtardın" dedi. 

Programı seyretmiş olan muhasebeci kızlar koşturarak yanına 
geldiler ama birden sessizleştiler, çünkü fabrikanın genel müdü­
rü içeri girdi. Yaklaştı ve gülümsedi. 

"Bravo ! Samimi cevaplar verdin. Heyecanlandın mı?" 
"Güya hayır. . . " 
"Yine de olmuştur biraz" diye tahmin etti müdür. "Şu ana ka­

dar yüzlerce konuşma yapmama rağmen, toplantılarda söz aldı­
ğımda yine heyecanlanırım." 

Ellerini omuzlarının üzerine koydu. 
"Temiz havaya çıkalım, sakinleşmen lazım. Bu hafta seni usta­

başı yapacağız. İki haftada normları ve uygulamaları kaparsın, kı­
şın da atölye sorumlusu olursun. Kariyerin olacak. Enstitüyü bi­
tirdiğinde ise benim gibi genel müdür olursun. "  

"Siz nereye gidiyorsunuz?"  diye gülümsedi Katerina. 
"Kendime yer bulurum ben. İyi düşün ! Neden özellikle kim­

yada ısrar ediyorsun? Teknik okula başvur, orada bağlantılarım 
var. Sınavsız girersin, ne de olsa üretimden geliyorsun." 
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Müdür durdu, ona baktı ve "Yine de bir şey olmuş gibi" dedi. 
"Her şey yolunda" diye cevap verdi Katerina. 
"Bir sorun varsa hemen bana gel ! Smolensk bölgesinden ge­

lenler Pskovsk'takilere her zaman yardım etmiştir. "  
Katerina kısa boylu, uzun kollu ve güçlü göğüsleri olan mü­

düre baktı ve içinden ona sarılıp ağlamak geldi. O yüzden aceley­
le, "Teşekkürler, hoşça kalın ! "  dedi ve atölyeye koşturdu. 

Orada eski püskü şeylerin bırakıldığı bir oda vardı. Köşeye bü­
züldü ve ağladı. Sonra bandın durduğunu duydu; gözyaşlarını sil­
di ve belki tekrar hareket eder diye bekledi. Ama bir arıza olma­
lıydı . 

Ve o tarafa yöneldi. 

Lojmanda birkaç gün daha hakkında konuştular, sonra da 
unutulup gitti. Tihomirov ailesini arıyordu, İzabela onun neyi 
merak ettiğini biliyordu, o yüzden daha sormasını beklemeden 
"Aramadı" diye bilgi veriyordu. 

Eylül ayında Katerina pencereleri silmeye yardım etmek için git-
ti, çünkü İzabela on beşinci kattan aşağıya bakmaya korkuyordu. 

"Sen ara" diye tavsiyede bulundu. 
"Canım istemiyor" diye cevap verdi Katerina. 
"O zaman bu aşk değil."  
Katerina Rudolf ile fabrikadaki karşılaşmasını sadece Lyudmi­

la'ya anlatmıştı. Lyudmila önce şaşırdı ve bir daha ondan hiç bah­
setmedi. 

Gurin ile ikisi nikah başvurusunda bulunmuştu . Onu orada 
tanıyanlar hemen kayıtlarını yapmak istediler, ancak Lyudmila 
karşı çıktı; her şeyin sırayla yapılmasını istiyordu. Bir buçuk ay 
beklemesi gerekiyorsa, bekleyecekti. Katerina, Gurin'in Çekoslo­
vakya'dan getirdiği bluz ve kemerleri satmasına rağmen Lyudmi­
la'nın evliliği ertelediğini görüyordu. 

Lyudmila kendine birikim hesabı açmıştı ve daha önce hiç 
yapmadığı halde maaşının bir kısmını oraya ayırmaya başladı. Ta­
kım tarafından ev verileceği ümidi hala vardı; Gurin evleneceğini 
haber vermiş ve Lyudmila'yı da antrenör ile tanıştırmıştı . Lyud­
mila, daireyi beklerken ödeyecekleri kira masrafının kooperatif 
için ödeyecekleri ilk taksitten daha fazla olacağını hesapladı. Mer­
keze yakın bir kooperatif arıyordu ama öylesi yoktu. Genelde ke­
nar yerlerde arsa ayrılırdı. 

144 

� 



Bazen Lyudmila Gurin'in yanına lojmana gidiyor, ara sıra da o 
geliyordu. O zaman Katerina dışarı gezmeye çıkıyor ve odanın ışı­
ğı yanana kadar lojmanı dolaşıyordu. Artık ikisi yaşıyorlardı, çün­
kü Antonina Nikolay'ın ailesinin yanına kaydolmuştu. Lyudmila 
da lojmanın müdürüne Çek bluzu hediye etti, böylece yanlarına 
kimseyi yerleştirmediler. 

Bazen Katerina iki saat dolaşabiliyor, bazen de Lyudmila lam­
bayı yirmi dakikada yakabiliyordu. Katerina geri dönüyor ve iki­
sini artık giyinmiş, masada oturmuş çay içip pasta yerken bulu­
yordu. Gurin her zaman pasta getirirdi. 

Lyudmila birkaç kez Katerina'ya karar vermesi gerektiğini -ya 
kürtaj ya da doğum- hatırlattı. Katerina'nın aklından çocuk geç­
miyordu, ama kürtaj kelimesinin kendisinden bile korkuyordu. 
Lyudmila'nın kürtajlarını yapan ebe ordu görevlisi biriyle evlenip 
Habarovsk'a yerleşmişti. Katerina her şeyin gelip geçeceğini ümit 
ediyordu, ancak bir akşam Lyudmila hamileliğinin ne kadar iler­
lemiş olabileceğini hesapladı ve ertesi gün bölge polikliniğindeki 
jinekologa götürdü. 

Katerina hayatında ilk defa jinekolog masasına yattı. İyi ki, en 
azından doktor kadındı. Kontrol etti, karnına dokundu ve "Şim­
dilik çok iyi. Herhangi bir sorun yok." 

"Kürtaj yaptırmak istiyorum. Başka çıkış yolum yok" diye yal­
vardı Katerina. 

"Geç canım, artık onuncu haftadasın. Tek çıkış yolu doğur­
man. Çocuğun babası da yanıma gelsin." 

Muayenehanenin önünde müstakbel anneler oturuyordu. Ço-
ğu kocalarıyla gelmişti. Şiş karınlarıyla sakin ve gururluydular. 

"Ee, ne oldu?" diye sordu Lyudmila poliklinikten çıkarken. 
"Yapılacak bir şey yok. Artık onuncu haftadayım." 
Lyudmila hiç yapmadığı bir şey yaptı ve sokakta sigara yaktı. 
"Bana da ver ! "  diye yalvardı Katerina. 
"Sana zararlı . "  
"Bana her şey zararlı. Sigara ver ! "  
Katerina sigarayı yaktı, öksürmeden ve başı dönmeden derin 

bir nefes aldı. "Artık yeterince büyüğüm" diye düşündü. 
"Rudolf'u aramamız lazım! "  dedi Lyudmila. "Bazı erkekleri bu 

yumuşatır. Çocuk onun. Ya erkekse?" 
"Onu yumuşatmaz" diye cevap verdi Katerina. "Yalanımı af­

fetmeyecek. Hem ben de onu unuttum." 

145 



"Hatırlarsın. Evlenmeyi reddetse bile, en azından sonrası için 
bir katkısı olmalı. "  

"Nasıl bir katkı? "  
"Belki de  tanıdığı doktorlar vardır. Ya da  annesinin vardır, o 

da mutlaka kürtaj yaptırmıştır . . .  En azından biraz para versin. 
Özel doktorda kürtaj yaptırman gerekecek ve onlar çok para isti­
yor, son kürtajını neredeyse tüm maaşıma mal oldu." 

"Para için yalvarmam ! "  dedi Katerina. 
"Neden yalvarasın ki? Direk isleyeceksin ! "  diye tepki verdi 

Lyudmila. 
Bu konuyu ara sıra açıyordu. Başka bir poliklinikte jinekolog 

buldu ama oradan da reddeltiler. İşte o sırada Katerina Raçkov'u 
aradı. Telefona çağırıldı . 

"Buluşmamız lazım."  
"Neden?" 
"Konuşmak için." 
"Ne hakkında? Her şey çok açık." 
"Ama benim için değil ! "  diye sinirlendi Kalerina. "Hamileyim, 

onuncu haftada." 
Rudolf önce sustu, sonra da "Kısa vadede görüşemeyiz. Zaman 

yok, programlarım var. Kongre öncesi her gün çalışıyoruz" dedi. 
Ancak önceki akşam Lyudmila ile ikisi Rudolfun olası cevap­

larının hepsini düşünüp büyük olasılıkla görüşmeyi reddedeceği­
ni tahmin etmişlerdi. 

"O zaman televizyon binasına gideceğini söyle" diye tavsiyede 
bulunmuştu Lyudmila. 

"Nasıl gireceğim? Oraya izinle giriliyor." 
"Onun dışında başka tanıdıkların olduğunu söyleyeceksin.  O 

da korkacak. Ya olay çıkarırsan? Ordu, ideoloji ve parti kuruluş­
larında çalışan herkes skandaldan korkar." 

"Sen nereden biliyorsun?" diye şaşırdı Katerina. 
"Diyorsam, biliyorum demektir." 
Şimdi Rudolf susuyor ve Katerina'nın cevabını bekliyordu. 
"Vaktin yoksa ben televizyona gelirim." 
"Nasıl olacak bu? Giriş kartına ihtiyacın var." 
"Orada başka tanıdıklarım da var." Ve cevap vermesini bekleme­

den Katerina ekledi. "Madem her gün çalışıyorsun, yarın gelirim." 
"Dur" dedi Rudolf. "Yarın Suvorov Meydanı'ndaki Gazeteciler 

Evi'nde olmam gerekiyor." 
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"O zaman Gazeteciler Evi'nde buluşuyoruz" diye önerdi Kate­
rina. 

"Orada olmaz, Suvorov Bulvarı'nda olsun" diye düzeltti sözü­
nü kızgınlıkla Rudolf; "Saat beşte." 

Lyudmila randevuyu Podolsk bölgesinde olsa dahi kabul et­
mesini önermişti; önemli olan elinden kaçırmamasıydı. 

"Tamam, beşte. "  
Gece Lyudmila ile yaşanacak görüşmenin tüm olasılıklarını 

gözden geçirdiler. 
"Her randevunun belli bir amacı vardır" dedi Lyudmila. "Seni 

affetmek zorunda, her ne kadar affedilecek bir şey olmasa da . . .  
Sen sakin, mütevazı, şaşkın durumdasın, yardıma ve tavsiyeye ih­
tiyacın var, ne yapacağını bilmiyorsun." 

"Ben gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum" diye kabul etti Ka­
terina. 

"İşte, onun da bunu anlaması lazım. İçinde erkeklik ve koru­
ma içgüdüsü uyanmalı. Böyle durumlarda en önemli şey çok faz­
la baskı yapmamaktır: Tehdit ve ültimatom yok. Bir erkeğe ülti­
matom koyarsan, hemen köşeye sıkıştırmış olursun -ve köşeye 
sıkışan her insan gibi canavara dönüşür. O sırada onun için en 
önemli şey kurtulup bu kabusu unutmaktır. O yüzden baskı yok, 
kafanın karışık olduğu oyununu oynaman lazım. "  

"Oynanacak bir şey yok" dedi Katerina. "Kafam sadece karışık 
değil, bozuk. Sanki kaçışı olmayan bir kapana kısıldım."  

"Her zaman bir kaçış vardır. Şansının yaver gitmediği doğru. 
Eğer kaybedecek bir şeyleri olsaydı, bir parti veya devlet işçisi ya 
da yönetici, o zaman yakalanabilecek bir şey olurdu -işyerine 
gönderilen mektuplar ya da parti komitesine . . .  " 

"Neler saçmalıyorsun? Ne mektubu? Şikayetler neyi değişti­
rir?" 

"Hem de neleri. . .  Evliliklerin yarısı korku üzerine dayanıyor. 
Ama Rudolfu korkutabileceğimiz bir şey yok. O bir uşak. Evet, 
en fazla azar işitir. Bu da olmayabilir. " 

"Ben galiba görüşmeye gitmeyeceğim" dedi Katerina. 
"Gideceksin ! "  diye diretti Lyudmila. "En azından doktor bul­

sun ve kürtaj için para versin." 
"Para almam ! "  
"Ben alırım" dedi Lyudmila; "Şimdi uyuyalım. Yarın iyi gö­

rünmen lazım."  
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Ertesi gün Katerina işe daha erken çıktı. Ne giymesi gerektiği­
ni düşündü, sonra randevunun bulvarda olacağını hatırladı, zaten 
tek bir paltosu vardı. Belki de kahve içmeyi önerebilirdi. . .  

Rudolf bir bankta onu bekliyor ve sigara içiyordu. Yüzündeki 
karanlık bakıştan ne bir konuşma gerçekleşeceğini ne de yardımı­
na güvenebileceğini anlamıştı. Selam verdi, o ise hiç yüzüne bak­
madan başını salladı ve yeni bir sigara yaktı. 

Katerina da ona bakmadan doktor muayenehanelerine yaptığı 
ziyaretleri ve kürtaj ile ilgili her yerde aldığı ret cevabını anlattı. 

"Ben ne yapabilirim ki? "  dedi sinirlenmeye başlayan Rudolf. 
"Annenle konuş ! "  diye yalvardı Katerina. "Belki de kürtaj yap-

maya yanaşacak, tanıdığı doktorlar vardır." 
"Bir bu eksikti, annemi de bu hikayeye karıştırmak! "  
"Ne yapmalıyım?" 
"Daha evvel düşünmen gerekirdi" diye cevap verdi Rudolf. 
"Sen de daha öncesinde düşünmeliydin ! "  
Raçkov ona döndü. 
"Ne, biliyor musun? Beni tiyatro oyununda kötü karakter yap­

manın bir anlamı yok. Aşağılık adam kızı kandırıp terk ediyor. 
Ancak bizde durum farklı, kandıran ben değildim, sendin. "  

"Beni affet ! "  dedi Katerina. "Artık hiçbir zaman hiçbir şey için 
yalan söylemeyeceğim." 

"Hayır, bir kere yalan söyleyen kadın ikinci kez de söyler. Bel­
ki de ortada çocuk bile yoktur ve seninle evlenmem için böyle bir 
yalana başvuruyorsundur . . .  Bak, şöyle anlaşalım; Olan oldu, iki­
miz de hata yaptık. Arkadaş gibi ayrılalım, ben sana küs değilim, 
hak ediyor olsan bile. "  

"Tamam" diye kabul etti Katerina. "Belki de haklısın, hak et­
miş olabilirim. Sadece bir tek şey için yalvarıyorum; doktor bul­
mama yardım et. Sen Moskovalısın, daha çok imkanın ve tanıdı­
ğın vardır . . .  " 

"Bunun tanıdıkla ne alakası var?" diye sinirlendi Raçkov. "Her 
şey tanıdıkla değil, kanuna göre yapılıyor. Polikliniğe git ve du­
rumu anlat. Çalışanların sağlığını gözetmek zorundalar. Bu arada, 
bizim sağlık hizmetlerimiz dünyanın en iyisi." Raçkov saatine 
baktı. "Özür dilerim, program için geç kalıyorum." 

Ayağa kalktı ve Katerina'nın omzuna vurdu. 
"Olsun, her şey geçecek, doktorlar karşısında daha ısrarcı ol !  

Beni de bu işe karıştırma! "  
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Kasketini düzeltti ve gitti. Birkaç adım yürüdü, aniden troley­
büs durağına doğru koşmaya başladı, belki de her şey sona erdiği 
için ve karar vermesi gereken bir şey kalmadığı için seviniyordu 
-başkaları , yani doktorlar ve Katerina onun yerine karar verecek­
ti. Sonuç itibariyle tüm kadınlar kürtaj yaptırıyordu. 

Katerina yalnız kaldı. Raçkov'un bindiği troleybüs hareket et­
ti. Yakınından belki de tüm hayatını birlikte geçirmiş olan yaşlı, 
bir de öğrenci oldukları besbelli çiftler geçti. 

"Bir çıkış yolu olmalı, olmalı ! "  diye düşündü. Ancak Lyudmi­
la'nın bildiği tüm seçenekler denenmişti. Tek bir seçenek kalıyor­
du -ve Katerina akademisyeni aradı. 

Telefonu İzabela açtı. 
"Tavsiyeye ihtiyacım var" dedi Katerina. 
"Pazar günü gel ! "  
"Şimdi gelmek isterim." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Oldu, hamileyim. "  
"Ne zamandır? " diye sordu Katerina. 
"On iki haf tadır." 
"Hemen gel ! "  
Katerina içeri girer girmez, İzabela'nın akademisyene hamile-

lik konusunu anlattığını fark etti. 
"Bana ihtiyacınız var mı? "  diye sordu. 
"Şimdilik hayır" diye cevap verdi İzabela. 
Akademisyen çalışma odasına her zamankinden daha hızlı git­

ti. Ya da en azından Katerina'ya öyle geldi. 
Mutfağa oturdular. İzabela çay koydu ve Katerina doktor ziya­

retlerinden Rudolf ile olan buluşmasına kadar her şeyi anlattı. 
"Hayvan ! "  dedi İzabela. "Hepsi öyle. Bedelini her zaman biz 

ödüyoruz." 
Defterini çıkarıp bir numara çevirdi. 
"Berta, görüşmemiz lazım! Benim için değil. Kendin karar ver. 

Tamam." 
Ahizeyi bıraktı ve Katerina'ya döndü. 
"Gidelim." 
Troleybüsle Kırım Bulvarı'na gittiler, oradan da ufak bir so­

kaktan eski, dört katlı bir binaya girdiler. Kapıyı beyaz önlüklü, 
yaşlı bir kadın açtı. 

"Mutfakta bekleyin" dedi. 
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Koridordan geçerken Katerina odaların birinin açık kapısın­
dan bacakları açılmış, tombul bir kadınla yanında, yine beyaz ön­
lüklü bir başka kadını gördü. 

Mutfağa girdiler. İzabela sigara yaktı. 
"Girdiğimde kalbim korkudan atmaya başladı" dedi. "Buradan 

kaç kadın geçti bir bilsen ."  
"Sen de mi?" 
"Beş kürtaj . "  
"Beş mi?" 
"Toplamda yedi" diye gülümsedi İzabela. "O yüzden korkma, 

on beş dakika sevimsiz geçer ve bir hafta sonra her şey unutulur. " 
Katerina inleme sesi duydu. 
"Bağırma ! "  Kadının sesi yaşlı ve boğuktu. 
"Ne, şimdi aynı şeyi bana da mı yapacaklar?" Katerina kork-

muştu. 
"Sana da, erteleyecek zamanımız yok."  
Katerina yine aynı sesi duydu. 
"Amonyak verin ! Çok hassas."  
Sonra holden boğuk sesler geldi, kapı kapandı ve beyaz önlük-

lü yaşlı kadın mutfağa girdi. 
"Çarşaf getirdin mi?" diye sordu İzabela'ya dönerek. 
1zabela çantasından çarşaf, çikolata kutusu ve parfüm çıkardı. 
Kadın Katerina'ya, "Gidelim," dedi. 
Büyük mutfak masasına çarşafı serdiler. Katerina soyundu. 

Son iki haftadır bu üçüncü muayenesiydi, ancak beklenmedik şe­
kilde çabuk geçti. 

"Kalk! "  diye emretti yaşlı kadın. "Giyin! " 
"Bugün olmayacak mı?" diye sordu İzabela. 
Cevap yerine kadın, "Çay koy ! "  dedi. 
Biraz önce Katerina'nın yattığı aynı masaya oturdular; çarşafı 

kaldırıp üstüne örtü koydular. Kadın içinde votka olan bir karaf 
getirdi. 1zabela ile ikisi gümüş kadehlerden içip sigara tüttürdü­
ler. 

Katerina ilk defa İzabela'yı bu kadar korkak görüyordu -susu­
yor, soru sormuyordu ve yaşlı kadının söyleyeceklerini bekliyor­
du. 

"On iki haf ta" dedi nihayet kadın. 
"Biliyorum" diye onayladı İzabela. 
"Biliyorsan niye getirdin kızı?" 
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"Berta'cığım, sen üstesinden gelebilirsin. "  
"Bu artık ameliyata girer v e  mutlaka klinikte yapılmalı. Ş u  an 

cenin çok büyük ve iç kanama olabilir. Doğurması lazım." 
"Kocası yok. " 
"Birçok kadının yok, ama doğuruyorlar. Ailesine anlatsın, an-

larlar. "  
"Ailesi uzakta" diye açıklamaya başladı 1zabela. 
"Okuyor musun, çalışıyor musun?" Kadın Katerina'ya döndü. 
"Çalışıyorum." 
"Nerede? "  
"Fabrikada. "  
" O  zaman doğru" dedi kadın . "Birincisi hamile kadınları işten 

çıkarmıyorlar. İkincisi çocuğu önce kreşe, sonra da anaokuluna 
gönderirsin, sonra da kim bilir, belki evlenirsin, o zaman her şey 
daha kolay olur . . .  " 

"Lojmanda yaşıyor" diye söze karıştı İzabela. 
Berta omuz silkti. 
"Ne olmuş sanki? Çocukla onu kovacak değiller. Parti yöneti­

mi ve gençlik kolu da yardım eder. Partiye girmen daha da iyi ola­
cak. Partililer kendi insanlarına yardım eder, sen de ken<li çocu­
ğuna yardım etmek için katıl. "  

"Uf Berta ! "  diye yüzünü ekşitti İzabela . 
"Gerçeği söylüyorum. "  Kadın geri adım atmıyordu. "Anladı­

ğım kadarıyla yardım edecek kimse yok. O yüzden canım benim, 
kendine güveneceksin, o zaman zor duruma düşmezsin. Çocuğu­
na da bakarsın. Sonuçta Sovyet yönetiminin bazı avantajları var. 
Bu alçak, çocuğunun büyüdüğünü gördüğü zaman geri dönebi­
lir. . .  Öylesini çok bilirim." 

"Ona ihtiyacım yok! "  diye itiraf etti Katerina. 
"Doğru ! "  diye destek verdi İzabela. "Hainlere af yok ! "  
"Sen aptallaşmışsın" diye gülümsedi Berta. "Ne ihaneti? Sıra­

dan korku belirtisi. Erkekler seni terk ederken hiç de hain gibi 
görmüyordun. Ne dediğini hatırlıyor musun? Bu sefer işinin ya­
ver gitmediğini. .  Ve sıradakini buluyordun. Akademisyen nasıl?"  

"Normal. "  lzabela için bu konu tatsızdı. Çantasını açıp cüzda­
nını çıkardı. 

"Gerek yok" dedi Berta. "Konuşmak için para alsaydım, çok­
tan milyoner olurdum." 

"Sonuçta bu da konsültasyon." 
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"Kes şunu ! "  dedi Berta ve Katerina'ya döndü. "Senin sorunun 
sağlık bakanlığı bölge komisyonu tarafından çözülebilir. Çok ıs­
rar edersen ameliyat yapabilirler, ama ben tavsiye etmem. Böyle 
bir kürtaj sonrası ömür boyu çocuğun olmayabilir. Risk alma ! "  

İzabela taksi çağırdı. Devrim Meydanı'na geldiler, arabadan 
indi ve Katerina'nın eline yüz rublelik banknot sıkıştırdı. 

''Taksiyle git" dedi; "Bugün senin için fazla oldu" ve kapıyı ka­
pattı. 

Şoför onu lojmana kadar getirdi ve memnuniyetsiz bir ifadey-
le bahşişi saydı. 

Lyudmila onu bekliyordu ve hemen soru yağmuruna tuttu. 
"Sonra anlatırım" Katerina yattı ve battaniyeye sarıldı. 
"En azından en önemli şeyleri anlat ! "  
"Bizim sağlık hizmetlerimizin dünyanın en iyisi olduğunu 

söyledi . "  
"Anladım, İzabela'yı aramamız lazım! "  dedi Lyudmila. 
"Ben aradım."  
"Ne oldu?" 
"Hiç, bana yüz ruble verdi. "  
Ertesi gün öğlen paydosunda Katerina fabrikanın muayeneha­

nesine gitti. Enstitüden yeni mezun olmuş doktor kıza her şeyi 
anlattı. İşten sonra kadın sağlığı merkezine gittiler. Orada da onu 
ikna etmeye çalıştılar, ama Katerina kararında ısrar ediyordu. 
Sonrasında bölge sağlık merkezine sevk etmeye söz verdiler, an­
cak günler geçmesine rağmen hala bir gelişme yoktu. Katerina iş­
ten dönüyor, yemeğini yiyor ve yatıyordu. Yüzü duvara dönük 
olarak uyuyor, uyanıyor ve her şey öyle devam ediyordu. 

Bir keresinde Lyudmila, "Birkaç önlem aldım" dedi. Katerina 
bir şey sormadı. Aynı akşam geç saatte kapı kuvvetlice çalındı. 
İçeri Raçkov'un annesi girdi. Odayı süzdü ve bakışı Katerina üze­
rinde durdu. 

"Demek akademisyen Tihomirov'un kızı burada oturuyor. " 
"Oturun ! "  Katerina birden kadının adını ve soyadım unut­

muştu. "Üstünüzü çıkarın ! "  
Raçkova paltosunu çıkarmadan oturdu. 
"Rudik ile ciddi bir konuşmamız oldu."  Cümlesine ara verdi. 

Belki de şimdi her şey değişecek ve kadın bavulunu toplayıp 
onunla gelmesini isteyecekti. "Rudik seni sevmiyor. Belki de gön­
lü kaymıştır, ama gençlikte böyle şeyler olur . . .  Ve bu akademis-
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yen kızı hikayesi, yüksek binadaki ev vesaire, hepsi çok iğrenç ! "  
Raçkova yüzünü ekşitti. "Eğitimli insanlar böyle hareket etmez. 
Yardıma ihtiyacın varsa ederim. Jinekoloji  Enstitüsü'nde tanıdık­
larım var. Oraya seni kabul ederler, ama tabii ki, poliklinikten 
sevk gerekiyor . . . İşte enstitü müdürünün ismi. Ve son olarak, lüt­
fen basit tehditlerle beni aramaya kalkma ! "  

"Aramadım" dedi Katerina. 
"Belki de senin rican üzerine kız arkadaşların aramıştır. " 
"Kimseye yalvarmış değilim."  
O esnada Lyudmila araya girdi. 
"Evet, ben aradım. Sadece aramakla kalmayıp sizin ve oğlunu­

zun çalıştığı kurumlara yazmışda olabilirim. Kötülük cezalandı­
rılmalıdır! "  diye bitirdi sözünü. 

Raçkova ona döndü. 
"Siz Lyudmila olmalısınız. Altıncı ekmek fabrikasında çalışan 

psikolog?" 
"Evet, benim ! "  dedi Lyudmila. "Ne olmuş?"  
"Hiç, sadece bu hikayeyi birkaç tanıdık gazeteciye anlataca­

ğım. Moskova fatihleri kızlar hakkında ilginç bir yazı çıkabilir." 
"Ne fatihi?" dedi Lyudmila. "Biz gayet dürüst ve namuslu ça­

lışıyoruz." 
"Çalışın o zaman" diye kesti sözünü Raçkova. "Lojmanlarda 

da bir on yıl yaşayın; şahsen ben kendi payıma düşeni komün ev­
lerde geçirdim."  

"Şimdi zamanlar farklı" diye dişlendi Lyudmila. 
"Zamanlar hep aynıdır ! Elde etmeden önce bunu hak etmen 

lazım, çalışman lazım, benim gibi! "  Neredeyse bağırıyordu. "Ne 
sen ne de çocuğun evimde görünmesin." 

"Affedersiniz ! "  dedi Katerina. "Ben sizden hiçbir şey istemiyo­
rum. Enstitünün adresini verdiğiniz için teşekkürler. Artık hiçbir 
şey için aramayacağıma söz veriyorum. "  

Raçkova kalktı, çantasını açtı ve bir zarf çıkardı. 
"Zor durumda olduğunuzun farkında olarak birazcık parayla 

yardımcı olabilirim . . .  " 
"Teşekkür ederim ! "  diye itiraz etti Katerina. "İyi kazanıyo­

rum." 
"O zaman görüşmek üzere ! "  Raçkova birden sözlerin uygun­

suzluğunun farkına vardı. Ne görüşmesi, artık birbirlerini görme­
yeceklerdi. 
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Kadın hala elinde para zarfını tutuyordu . 
"Her şey gönlünüzce olsun ! "  dedi Lyudmila Katerina'nm yerine. 
Raçkova sessizce paraları çantasına koydu ve odadan çıktı. 
Lyudmila hemen atladı. 
"Asilleri mi oynuyoruz? Aptallarla aptal olmak lazım ! "  
"Neden? Ayrıca kadın haklı. Ben ortaya çıktığım için hayatla-

rını değiştirmek zorundalar mı? " 
"Sen neden çocuğa tek başına bakmak zorundasın? " 
"Çocuk filan olmayacak" diye cevap verdi Katerina ve ağlama­

ya başladı. 
Şimdi o ve doktor her gün polikliniğe, sağlık bölge birimine 

yönlendiren komisyona gidiyorlardı. Kürtaj yapmaması için ikna 
etmeye çalışıyorlar, o kabul etmiyordu, birkaç gün daha düşün­
mesi için yalvarıyorlardı. Birkaç gün bekliyor, tekrar gidiyordu. 

Bir keresinde Katerina'nın yanına Lednev geldi. 
"Genel müdür seni çağırıyor." 
"Neden? Ne yapmışım ki?"  
Çok yakında onu ustabaşı yapmışlardı -şimdi normları yerine 

getiriyor ve işi bölüştürüyordu. İşler göründüğünden daha basit­
ti ve Katerina birkaç günde her işi çözdü ve mühendislerin oku­
lu bitirdikten sonra bu pozisyonda neden iki sene çalıştıklarına 
anlam veremedi -her şey iki haf tada kolayca öğrenilebilirdi. 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi Lednev. "Özel olarak aradı ve 
Katerina yanıma gelsin, onu bekliyorum, dedi." 

Katerina içeri girdiğinde genel müdürün sekreteri hemen tele-
fondan haber verdi. 

"Tihomirova geldi." 
Katerina müdürün sesini duydu. 
"Gelsin ! "  
Kabul odasında sekiz kişi bekliyordu: Muhasebeden, genel 

teknik bölümden, tedarikçiler, fabrika yemekhanesinin yetkilisi. 
Birisi iç çekti, görünüşe göre sıra ona gelmişti ve Katerina'nın ge­
lişi ertelenmesine yardımcı olmuştu . 

Genel müdür masasından kalktı, el sıkıştı ve ikisi odanın kö­
şesindeki koltuklara oturdu. Sekreter kuru pasta ile kenarında li­
mon parçası olan iki bardak çay getirdi. 

"Susadım biraz . . .  " 

Katerina bardağı eline aldı. Haşhaşlı kuru pastalar çok iştah 
açıcı görünüyordu ve gerçekten lezzetli çıktılar. Tatlı, sıcak çayı-
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nı yudumluyor, müdür de içiyor ve susuyordu. Atölye sonrası 
müdürün odası gerçekten sıcaktı ve Katerina burada, rahat kol­
tukta bacaklarını kıvırıp biraz kestirse ne güzel olur diye düşün­
dü. Ve birgün kendi evi olduğunda mutlaka böyle yumuşak kane­
peler alacaktı. 

"Kusura bakmayın." Katerina elindeki bardağı bıraktı. "Beni 
çay içmek için çağırmadınız, değil mi?" 

"Neden iki kişi çay içmesin ki? "  diye gülümsedi müdür. 
"Bekleme salonunda sizi sekiz kişi bekliyor. " 
"Beklesinler, sadece ikisi iş için orada, diğerleri öylesine."  
"Genel müdürün yanına öylesine gelinir mi?" diye merak etti 

Katerina. 
"Elbette. Birgün sen de müdür olduğunda bunu anlayacaksın."  
Bu olasılığın absürtlüğüne güldü. 
"Müdür olmayı düşünmüyorum! "  
"Bu sana bağlı değil, karakterinde programlanmış. Modern bir 

söyleyişe göre, sen lidersin. Çalışmaktan hoşlanıyorsun, mühen­
dis aklın var, skandalları sevmiyorsun. Bir senede atölyedeki hiç 
kimseyle ilişkilerini bozmamışsın." 

"Nereden biliyorsunuz?"  diye sordu merakla Katerina. 
"Biliyorum, çünkü seni hatırlıyorum. Bu arada, kart için te­

şekkürler. Hoşuma gitti. O yüzden istemesen de seni yukarıya 
doğru itecekler, çünkü üstte olan bir yönetici işin alt bölümleri 
konusunda rahat olmak ister. Genel müdürün yerine göz koyana 
kadar da böyle olacak." 

"Koymayacağım" diye söz verdi Katerina. 
"Koyacaksın" dedi müdür. "Yüzlerce insanın bulunduğu bir 

işletmeyi yönetmek ilginç.  İyi bir mühendis on beş yıl çalıştıktan 
sonra bizimki gibi orta ölçekli bir yere müdür olabiliyor. O za­
man sen de partiye girersen kırk yaşında üst düzey yönetici ola­
caksın. "  

Katerina dayanamayıp güldü, çünkü aklına ebe Berta'nın söy­
ledikleri geldi. 

"Ne?" diye şaşırdı müdür. "Oyunun kuralları böyle. Depart­
man başının partiye üye olmaması kabul edilebilir, ama atölye ba­
şı olamaz."  

"O yüzden partiye işsiz güçsüz ve tembeller giriyor. Neden 
onlardan biri olayım?" Birden konuşmadan sıkılmıştı. Müdürün 
düşüncelerinin onunla bağlantısı yoktu. 
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"Eh, partideki herkes işsiz güçsüz ve tembel değil" diye iç çek­
ti müdür. 

"Tamam, hepsi değil ama yarısı. .. " 
Müdür sessizce onu inceliyor, muhtemelen dürüst olmaya ge­

rek var mı, diye düşünüyordu. Ve birden kararını verdi. 
"Babam doktor, köy doktoru. Fabrikada partiye girmemi 

önerdiklerinde onun tavsiyesini almak istedim. O da bana 'Biz ve­
ba salgını olan bir ülkede yaşıyoruz. Partiye gir ve bunu vebaya 
karşı aşı olarak düşün. Elbette aşı olmadan da hayatta kalabilir ve 
bir şeyler başarabilirsin, ama şansın çok düşük' dedi. "  

Bu dürüstlük karşısında Katerina'nın kalbi sızladı. Duydukla­
rını anlamlandırmaya çalışıyordu, müdür ise devam etti. 

"Karar verirsen sana bir tavsiye benden, ikincisi Lednev'ten, 
üçüncüsü de gençlik organizasyonundan. Kürtaja gelince -bence 
yapma. Bu serseri bizim fabrikadan olsaydı çocuklardan onu döv­
melerini isteyecektim, tam hak ettiği gibi, belki o zaman tekrar 
düşünürdü . . .  Ama bildiğim kadarıyla bizlerden değil. Senin oda 
arkadaşın evlenmeyi düşünüyor, değil mi? Yanına birini koyma­
malarını söyleyeceğim. Doğumdan sonra iki ay izin hakkın var, 
ama gerekirse uzatırız." 

Müdür hamileliğinden bahsetmeye başladığında Katerina sö­
zünü kesmek istedi ama bir şeyler onu durdurdu. Bütün zaman 
boyunca tavsiye alabileceği kimse olmamıştı, Lyudmila ve Anto­
nina sayılmazdı , onlar kararını bekliyordu. 

"Neyle yaşayacağını?"  diye sordu Katerina. 
"Biz sana yardım ederiz. Partiden de bir şeyler alırsın. Sonra 

da çocuğu kreşe verirsin. Sadece iş günleri için de olabilir." 
"Kreş için bekleyen insan çok." 
"Kayıt için seni yazdırdım bile." 
"Okumak istiyorum. " 
"Zor olacak ama mümkün . . .  Bir tek sen bu durumda değilsin. 

Tek başına çocuk bakan kaç kadın var bu fabrikada, biliyor mu­
sun?" 

"Kaç?" 
"Yirmi altı. Gerçi onlardan sadece ikisi okuyor. Ama sen güç­

lüsün, başarırsın."  
Ertesi gün Katerina'nın tekrar polikliniğe gitmesi gerekiyordu 

ama gitmedi. 
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Yinni yıl sonra, kendisi fabrikanın genel müdürü, o zamanki ma­
dar ise bakan yardımcısı olduğunda, ikisi "Moskova" otelinde yemek 
yerken Katerina ona, "Söyle, bunca yıldır bana neden yardım ettin?"  
diye sordu. 

"Çanka hoşuma gidiyordun" diye basitçe cevap verdi o da. 
"Bana aşık mıydın?"  
"Evet. "  
"Neden evlenmedik ?  O zaman belki daha mutlu bir hayat yaşar­

dım. " 
"Camm risk almak istemedi " diye itiraf etti; "Senin için yaşlıy-

dım. " 
"Sadece yinni yıl fark vardı. Hem şimdi de geç değil. . . "  
"Minnettarlık duygusundan dolayı mı söylüyorsun bunu?" 
"Sempati" diye cevap verdi Katerina. 
Şimdi artık çok daha kolay ilişkiye girebiliyordu; onu evlenmek 

isteyebileceği gerçek insam bulmayı ummadan. 
Ama bu konuşmaya daha neredeyse yinni yıl vardı. 
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Katerina her gün işe gidiyor ve içindeki yeni hayatı hissediyor­
du. Oğlunun kalbinin nasıl çarptığını duyuyordu (kimbilir neden 
ama erkek doğuracağına emindi) .  

Ücretli izne çıktığında ilkbahar daha yeni başlıyordu. Erken 
kalkıyor, kahvaltı yapıyor, sonra da tulumunu giyip kanal kena­
rında dolaşmaya çıkıyordu -doktorlar her gün en az iki saat yü­
rümesini tavsiye etmişti. 

Mart güneşi tüm gücüyle parlıyordu. Buzun içinde açılmış bir­
kaç deliğin başında balıkçılar oturuyordu. Bebeklerini gezdiren 
kadınlarla karşılaşıyordu. Nasıl doğurduklarını ve eşlerini anlatı­
yorlardı. Kendine acındırmamak için Katerina kocasının televiz­
yonda kameraman olarak çalıştığını söylüyordu. Televizyon mer­
kezi ve spikerler hakkında bilgi almak kadınların hoşuna gidiyor­
du -o da Rudolftan duyduklarını ve programa gittiği zaman gör­
düklerini anlatıyordu. 

Kanal boyuna sadece hafta içi gidiyordu; tatil günlerinde yeni 
tanıdığı arkadaşlarını eşleriyle görmekten korkuyordu. Onu mi­
safirliğe çağırıyorlardı ama kabul etmiyordu, çünkü daha samimi 
olmaktan korkuyordu -sonuçta giderse onun da davet etmesi ge­
rekiyordu. Yalan söylemekten nefret ediyordu ve bir daha koca 
yalanı uydurmayacağına dair kendine söz verdi. 

Annesine çok nadir yazıyordu: İyim, sağlığım yerinde, müze­
lere gidiyorum gibi şeyler. Annesi de çok nadir cevap veriyordu; 
daha sık içmeye başlayan babasından şikayet ediyordu, iki kere 
de para göndermesini istemişti. Katerina aldığı primlerden gön­
derdi, ancak primler kesilince ücretli izin için aldığı paralar ça­
buk bitti ve tasarruf etmeye başladı. Ödünç alıp gönderebilirdi 
ama Katerina hamile olduğunu, artık para gönderemeyeceğini, 
kendisinin birçok masrafı olacağını yazdı. Bir ay boyunca annesi 
aramadı, sonra da gayet resmi bir mektup yazdı: Katerina'yı Kras­
nogorodsk'a çağırıyordu, yazın süt fabrikasında ek işçi arıyorlar­
dı, doğumdan sonra da işe başlayabilirdi. Bunun tek çıkış yolu ol-
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duğunu, para ile yardım edemeyeceğini, rezaleti ise birlikte atla­
tacaklarını düşünüyordu. 

Katerina dönmeyeceğini, çünkü enstitüye başvuracağını yaz­
dı. 

Sonbaharda genel müdür atölyeye gelip teknik enstitüye gece 
eğitimi için öğrenci topladıklarını bildirdi. 

"Ben kimya teknolojileri enstitüsüne başvuracağım" diye ce­
vap verdi Katerina. 

"Oradan geçiş yapman direkt girmenden daha kolay" diye iti­
raz etti genel müdür ve dekanın isminin olduğu bir kağıdı eline 
uzattı. 

Katerina akademisyene danışmaya karar verdi. Her zamanki 
gibi akademisyen telefonda kısaca, "Gel ! "  dedi. 

Gitti, İzabela yine güler yüzlüydü. Akademisyen dinledi önce 
ve "Müdür haklı, başvur! Bir sene kazanmış olacaksın, geçiş ko­
nusunda sana yardımcı olurum" dedi. 

Annesinin neler yazdığını sordu ve Krasnogorodsk'tan yeni 
haberler olup olmadığını. 

"Beni eve çağırıyor. Süt fabrikasında ayırtılmış yerim bile var."  
"Ne karar verdin?"  , 
"Dönmeyeceğim" diye cevap verdi Katerina. "Burada başımın 

çaresine bakarım."  
Akademisyen susuyordu. İzabela da  susuyor ve  yana bakıyor­

du. 
"Yaşadığın zorlukların farkındayız" dedi nihayet. "Elbette ki 

doğumdan hemen sonra normal koşullarda yaşaman lazım. Üç 
odamız var ama ben genelde evde çalışıyorum, kitap yazıyo­
rum . . .  " 

"Ben normal koşullarda yaşıyorum" dedi Katerina. "Kendi 
odam var." 

"Nasıl olur? Sen lojmanda değil misin?"  
"Evet ama Antonina evlenip taşındı. Lyudmila da evlendi ve 

kiraya çıktı. Böylece odada yalnız kaldım, yanıma da kimseyi 
koymayacaklar." 

"Bu iyi" dedi akademisyen ve İzabela'ya baktı. 
Katerina öncesinde onun durumunu konuştuklarını anladı, 

hatta belki de yanlarına oturmayı önerirse nasıl reddedeceklerini 
düşünmüş olabilirlerdi. Bir kez daha, zor durumda sadece kendi­
ne güvenmesi gerektiği kanaatine varmıştı. 
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Çıkacağı zaman akademisyen para uzattı. 
"Teşekkürler, param var." 
"Al ! "  dedi İzabela ve gülümsedi. "O kadar da çok değil . . .  Se­

nin için vermiyor, kendi vicdanını rahatlatmak için, bir şekilde 
yardımcı olduğunu düşünüyor. . . "  

Katerina aralarında sorun çıktığını anladı. Başka bir durumda 
parayı kesinlikle almazdı, ama gururun sırası değildi. Paralar 
onun için değil , çocuğu içindi. Bebek arabası ve kıyafet gerekiyor­
du -şimdiye kadar bir şey almamıştı. 

Lojmana geldiğinde Katerina paraları saydı. Üç yüz ruble !  İki 
maaşı, iyi paraydı. . .  

Katerina politeknik enstitüsündeki gece kurslarının sınavları­
nı geçti. Anketi doldururken, aile durumu kısmına "bekar" yazdı. 

Dekan formu gözden geçirirken şişmiş karnına soru işaretiyle 
baktı. 

"Bekar" dedi tekrar Katerina ve gülümsedi. Yalan söylememe­
ye karar verdikten sonra kendini daha sakin ve özgüvenli hisse­
diyordu. 

Pazartesi günü müdür tüm atölyeleri dolaşırken onun yanına 
da uğradı. 

"Kabul edildiğin için tebrik ederim ! Dekan beni aradı, seni be­
ğenmiş" dedi gülümseyerek. "Kim bilir neden, ama benden hami­
le olduğunu düşünüyor." 

"Sadece o değil" d iye gülümsedi Katerina. "En iyisi siz buraya 
uğramayın, çünkü herkes genel müdürün sıradan bir işçiye neden 
bu kadar ilgi gösterdiğini merak ediyor." 

"Sıradan işçi değil, ustabaşı." 
"Bunu da konuşuyorlar. Lednev onu boşuna yükseltmiyor, 

büyük ihtimalle genel müdürün direktifiyle diye . . .  " 
"Lednev'le ikiniz hakkında konuşmuyorlar mı?" 
"O öyle biri değil, atölyedeki hiçbir kadınla adı anılmadı. 

Onun hakkında öyle konuşmadıkları gibi, düşünemezler de."  
"Benim hakkımda ne diyorlar?"  
"Konuşuyorlar işte" diye dolaylı cevap verdi Katerina. 
"Kiminle görüşüyorum peki bugünlerde?" 
"Sarışın teknisyenle."  
"Bak sen ! "  Şaşırmıştı. "Ben hiç onun bölümüne uğramıyorum 

ki ! "  
"Fabrikada herkes hakkında her şeyi biliyorlar. "  
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"Tamam" diye söz verdi müdür. "İstihbaratı arttıracağım. Sen 
ise korkma, sorunsuz doğum yapacaksın. Babaannenin çocukları 
beşten az değildir. " 

"Yedi. "  
"Sen de birle kalmayacaksın ." 
"Sanmıyorum" diye cevap verdi Katerina. "Günümüzde er­

kekler çocuklu kadınlarla evlenmek için çıldırmıyor." 
"Ben kendim çocuklu kadınla evlendim. Sonra onunla iki ço-

cuğumuz daha oldu. O yüzden şimdi üç oğlum var." 
"Karınız mutlu olmalı. "  
"Ben de  öyle" diye cevap verdi müdür. 
"Mutluysan teknik bölümdeki sarışın neyine?" diye düşündü 

Katerina ama tabii ki sustu. 
Artık fabrikaya gitmiyordu. Cumartesi günleri Antonina'yı zi­

yaret ediyor ve öğlene kadar kalıyordu. Antonina da hamileydi ve 
ücretli izin öncesi inşaatta son günlerini tamamlıyordu. 

Pazar günleri Lyudmila'nın yanına gidiyordu. Gurin'le ikisi 
Sokol metro istasyonuna yakın bir daire tutmuşlardı. Gurin öze­
likle cumartesi ve pazar olmak üzere sıkça şehir dışındaki spor 
kompleksine gittiği için evde olmadığı zamanlar, Lyudmila kane­
peye yerleşip iç çamaşırlarının içindeki gizli sigara kutusunu alı­
yor (onun karşısında içmiyordu) ve keyifle tüttürüyordu. 

Katerina, her zamanki gibi cumartesi günü aradı; ikisi pazar 
saat üçte görüşmek üzere anlaştılar. Gurin yoktu. 

Sabah Katerina Tretyakovsk Galerisi'ne gitti. Son günlerini de­
ğerlendirmeye çalışıyordu, çünkü doğumdan sonra ne tiyatroya ne 
de müzelere gidemeyeceğini biliyordu. Bu sefer hemencecik yorul­
du, birkaç kez dinlenmek için oturdu ve geri dönmeye karar verdi. 

Bryansk'tan görev icabı gelen çocuğu hatırladı -o zaman kaç­
mış olmasaydı belki de hayatı bambaşka bir hal alacaktı. Belki de 
onunla da olmayacaktı, çünkü yine yalan söylemişti ve yalan de­
diğin , er ya da geç ortaya çıkıyordu. 

Katerina acele etmeden merkeze yürüdü ve Gorki Sokağı'nda 
dolaştı. Mağazaların çoğu kapalıydı. Lojmana dönse, Lyudmila ile 
görüşmek için yeniden hemen çıkması gerekecekti. Erken çıktı, 
öyle ya da böyle Gurin yoktu, hatta belki de yalnız olmayı hiç sev­
mediğinden Lyudmila sevinecekti. 

Katerina metrodan eve giderken soğuktan donmak üzereydi 
ve içeceği sıcak çayın hayalini kuruyordu. 
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Zile bastı ama kimse açmadı. Birkaç kez daha çaldı ve merdi­
venlerin kenarındaki pencere pervazına oturdu. Asansörden inen 
bir kadın ona şüpheyle baktı. 

"Beni hırsız sanacak" diye düşündü korkuyla Katerina, "Ve 
polisi çağıracak."  Bina resmiydi, savunma bakanlığına aitti. Bir 
keresinde Lyudmila'da yatıya kalmıştı ve sabah girişte generalleri 
görünce çok şaşırmıştı -şapkalarında mavi, yeşil, kırmızı ve siyah 
şeritler, pantolonlarında kırmızı çizgiler, apoletlerinde altın işle­
meler vardı. Eğer bu kadın general eşiyse, polis hemen gelebilir­
di. 

Lojmana dönmeden bir kez daha zili çalmaya karar verdi ve 
bu sefer Lyudmila kapıyı açtı. 

"Neden anlaştığımız saatten erken geldin?"  diye sordu. "En 
azından önceden telefon edip uyarabilirdin . . .  " 

Katerina kızardığını hissetti. 
"Özür dilerim! Gitsem iyi olacak. .. " 
"Sorun değil. "  Lyudmila omuz silkti. "İçeri gir ! "  
Katerina üstünü çıkardı, terlik giydi v e  o anda yaşlı, saçı kır-

laşmış bir adam gördü. Uzun sigara içiyordu. 
Adam kalktı ve gülümsedi. 
"Merhaba Katerina ! "  
"Merhaba! Beni tanıyor musunuz?"  
"Elbette, siz beni tanımıyor musunuz? Ben Pyotr Petroviç. 

Lyudmila benden hiç bahsetmedi mi?" 
"Hayır. " Katerina'nın kafası karışmıştı, Lyudmila'nın ne anlat­

mış olabileceğini aklından geçirmeye çalışıyordu. 
"Hayır, anlatmadım" diye güldü Lyudmila. "Devlet sırlarını 

afişe etmediğimi biliyorsun." 
"Aferin ! "  Erovşin Katerina'ya sandalye uzattı. "Oturun Katya."  
"Acıktın mı?" diye sordu Lyudmila. 
"Fazla değil." 
"Demek fazlasıyla . . .  Biraz yemek ısıtayım. Arkadaşımı eğlen­

dir ! " Ve Lyudmila mutfağa gitti. 
Katerina onun bu kadar yaşlı bir adamla senli benli konuşma­

sına ve yanında hafif bir sabahlıkla dolaşmasına şaşırmıştı . Karşı­
sında oturan adama baktı. Böylesini hiç görmemişti. Takımı dik­
katini çekmişti: İnce kahverengi şeritleri olan koyu gri renkte, ko­
yu kahve bir kravat, yine aynı renkte çorap ve ince, deri topukla­
rı olan açık kahve renkte ayakkabılar. 
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"Bu sezonda kim böyle ayakkabılarla gezer? " 
"Arabayla geldim" dedi birden Erovşin. "Bunu düşünmüştü­

nüz, değil mi? Bu çamurda nasıl böyle ayakkabılarla geziyorum 
diye?" 

Katerina korktu. Aklını mı okuyordu? 
Lyudmila haşlanmış et, zeytin, balık, bezelye, mandalina ve ta-

ze salatalık getirdi. 
"Senin için sakladım" dedi; "Taze sebzeye ihtiyacın var." 
Açık bir şişe şarap uzattı. 
"Dökeyim mi?" 
"Gerek yok" diye cevap verdi Katerina. 
"Doğru" dedi Erovşin. "Gerek yok. Ne kadar kaldı? Üç hafta 

mı?"  
"Dört" Katerina yine kızardı. 
"Harika ! "  diye sevindi Erovşin. 
"Demek nisan ayında doğacak. Bu arada enstitüye girmeni 

kutluyorum." 
"Bu daha sonbahardaydı. Artık kış sömestri başladı. "  
"Ben de bir türlü Lyudmila'ya okuması için ikna edemiyorum. 

Çok yetenekli biri ." 
"Ben de öyle düşünüyorum. Belki de öğretmen olabilir ya da 

doktor. İnsanları ikna etmeyi biliyor." 
"Size tamamen katılıyorum. Şeytani bir ikna kabiliyeti var." 
"Ne zaman?" Lyudmila güldü. "Giyinikken mi, soyunukken 

mi?" 
"Her zaman" dedi Erovşin ve kalktı. "Kızlar sizinle birlikte ol­

mak çok hoş ama işim var." 
Katerina'ya yaklaştı. 
"Katya, her şey yoluna girecek. Hiç kaygılanma. Etrafında her 

zaman çok arkadaşın olacak."  
"O kadar da çok değiller . . .  " 
"Çoklar" diye itiraz etti Erovşin. "Lyudmila, Antonina, Niko­

lay, Lednev, genel müdürünüz, ben . . .  Bu hiç de az değil, akade­
misyen ve İzabela'dan ise hiç bahsetmeyelim. Hoşça kalın ! "  

Lyudmila onu yanağından öptü, Katerina ise elini uzattı. Hol­
de kemerli uzun paltosunu giydi, gri kasketini taktı, gülümsedi 
ve çıktı. 

Kapı kapanır kapanmaz Katerina dayanamayarak, "Kim bu? "  
diye sordu. 
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"Sevgilim" diye cevap verdi Lyudmila. 
"Korkmuyor musun? Ya Gurin gelirse?" 
"Şu an Novosibirsk'te ve yarın dönüyor." 
"Ya başka bir uçak için bilet alırsa?"  
"Bileti tüm takım için alıyorlar." 
"Ya beklenmedik bir şey olursa? Sakatlık geçirir ya da uçuşu 

değiştirirlerse? Her şey olabilir. " 
"Olabilir" diye kabul etti Lyudmila. "Ama bugün pazar. Tüm 

takım geri uçsa da bu dana eve gelmek yerine hipodroma gide­
cektir." 

"Aranızda sorun mu var?" 
"Evet. Geçen pazartesi ev için ilk taksitimizi ödememiz gere­

kiyordu -bina şu an inşa ediliyor, görmeye gittim. Lenin Caddesi 
ucunda, otuz sekizinci semt, Vnukovo yolunda. Cumartesi para­
yı hesaptan çektik. Pazar günü hipodromda at yarışı var. Orada 
bir hayranı çalışıyor. Gurin birkaç kez kazandı, ama çok değil, 
ufak paralar . . .  Bana kürk aldı. Ama az para yatırmıştı. Sonra geri 
kalan hepsini yatırdı ve batırdı. Çelyabinskli bu salağı bence kan­
dırdılar. Yarım sene boyunca her rubleyi tasarruf ettim. Akşam da 
inşaattan aradılar, ya iki bini yatıracağız ya da listeden çıkacağız."  

"Ne yapacağız peki şimdi? " Katerina dehşete kapıldı. "Üç yüz 
rublem var . . .  " 

Lyudmila, yüzer rublelik para destelerini çıkardı. 
"Yapılacak bir şey yok. Aradım, durumu anlattım ve o parala­

n getirdi ." 
"Ne zaman iade etmen gerekiyor?" 
"Bu hediye. Ama elbette Gurin'e ödünç para olduğunu söyle­

yeceğim, birazcık gerilsin." 
"Parayı geri vermen lazım! Yoksa ona bağımlı olacaksın." 
"Bağımlı diyorsun" Lyudmila gülümsedi; "Ben iki yıldır ona 

bağımlıyım ve bu benim hoşuma gidiyor. Hoş bir bağımlılık: Sen­
deki kadına değer veriyorlar, seviyorlar ve tüm isteklerini yerine 
getiriyorlar. .. Tüm bu pahalı paçavralara nasıl sahip oluyorum sa­
nıyorsun?"  

"İkinci el  mağazasından olduğunu söylüyordun." 
"Sen oradaki fiyatları biliyor musun peki?"  
"Sadece bir kez girmiştim" diye itiraf etti Katerina. 
"Ne aldın? "  
"Hiç." 
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"Görüyor musun? İkimizin aldığı maaşla sadece Bolşeviçka 
fabrikasından elbise alabiliriz. İyi bir ayakkabı almak için yarım 
sene para biriktirmem lazım."  

"Herkes öyle yaşamıyor mu? " 
"Gördüğün gibi, herkes değil . "  
"O nasıl biri?" 
"Sence? "  
"Bilmiyorum" diye itiraf etti Katerina. "İyi giyiniyor, zevkli. 

Diplomat olmalı." 
"Onun gibi bir şey" dedi belirsiz bir ifadeyle Lyudmila. 
"Ama senin bir ailen var. Genç bir erkek. O ise yaşlı biri. "  
"Yaşlı değil, yaşlı değil" diye tekrarladı Lyudmila. "Keşke genç 

Gurin de o yaşlı gibi olabilse . . .  Antrenmanlarda o kadar yorulu­
yor ki, dört ayak üzerinde eve dönüyor. Yiyip hemen yatıyor."  

"Tiyatroya gidiyordunuz hani?" 
"O tiyatroda da uyuyor. Aklı başında biri tabii, iyi ve dürüst. 

Sinema oyuncusu gibi, herkes onu tanıyor, imza istiyor. Saf Çel­
yabinsk çocuğu. Oysa Moskova güçlü çarpıyor. Onlara inanma­
masını söyledim ve işte hipodromda kandırıldı . . .  Neyse, her şey 
yolunda."  

Lyudmila kendine şarap koydu, biraz içti ve sigarasını yaktı. 
"Arkadaş grubuyla içmeye başladı, herkes teklif ediyor, tersi 

mümkün değil ki, ünlü olunca böyle . . .  Ama formunu koruması 
gerekiyor." 

"Sen yardımcı ol." 
"Bana kim yardım edecek? Boş ver. . .  Nerede doğuracağına ka­

rar verelim." 
"Ne demek nerede? " Katerina anlamadı. "Hastanede, iyi bir 

doktorun yanında. Nereye yönlendirirlerse orada yaparım." 
"İyi bir hastanede olman lazım ve iyi bir doktorun yanında. 

İzabela ile konuştun mu? "  
" O  hiç doğum yapmamış ki. . . "  
"Şu yeni çıkan yoldaşın dediği gibi, omletin tadını bilmek için 

tavuk olmak zorunda değilsin." 
"Ona nasıl sesleniyorsun?" diye merak etti Katerina. "İsim ve 

soyisim olarak mı?"  
"Hiç, sadece buraya gel, bunu getir, şunu götür! Eh keşke tüm 

erkekler öyle olsaydı. . "  
"Onunla evlenir miydin? "  
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"Tabii ki, ama o hiçbir zaman karısını terk etmez. Kimsenin 
ihtiyacı olmayan bir kadını terk etmenin en büyük ihanet oldu­
ğunu söylüyor. Ya gençken terk edeceksin ya da ömrünün sonu­
na kadar onunla yaşayacaksın." 

"Görüşmeye devam edecek misin?" 
"Muhtemelen" diye cevap verdi Lyudmila. 
Sonrasında Katerina çok defa bu konuşmayı hatırladı. Lyud­

mila'nın olgun, hatta yaşlı bir sevgilisi olduğuna inanamıyordu. 
Böyle şeyleri sadece kitaplarda okumuştu. Hem Lyudmila ve An­
tonina yetişkin bir hayat yaşıyordu, kendisi ise hamile olduğu 
halde kendini hiç öyle hissetmiyordu. Otobüste ona yer verilir­
ken utanıp şaşırıyordu. 

Mart ayının son günlerinde iki kez ağrısı tuttu, ardından hemen 
telefona sarılıp acili arıyordu ama sonrasında ağrılar gidiyordu . . .  

Pazar misafirliğe Lyudmila ve  Antonina geldi. Ağrılar onların 
yanında başladı. Antonina kapıcının yanındaki telefona koşturdu. 
Heyecandan kendi numarasını unutmuştu -telefonu daha bir ay 
önce bağlatmışlardı. Sonra hatırladı, telefonu Nikolay kaldırdı. 

"Katerina doğuruyor! Hemen gel, hastaneye kaldırmamız ge­
rekiyor! " 

On dakika sonra Nikolay geldi. Merdivenlerden inerken kol-
larını tuttular. 

"Yeter ama ! "  Katerina güldü. "Hala yürüyebiliyorum." 
Katerina aynı akşam doğum yaptı. 
"Kız oldu." Doktor bebeğin poposuna vurdu, o da ağlamaya 

başladı. Doğum hafif geçmişti. Tabii ki canı acımıştı ama daha kö­
tü olmasını bekliyordu. 

Sabah Antonina geldi, akşam Lyudmila ve Gurin, sonra yine 
Antonina ama bu sefer Nikolay ile birlikte. 

Ertesi gün yatak komşusu ona seslendi. 
"Arkadaşın ve baban gelmiş .. . Çocuğu dedesine göster ister­

sen."  
Katerina pencereye yaklaştı ve Lyudmila ile Erovşin'i gördü. 

Erovşin bir kutu çikolata getirmişti. Hemşirelere verilmesi gereki­
yordu ama altın ve gümüş renkli kağıtlara sarılı çikolatalar o ka­
dar lezzetliydi ki, odadaki altı kadın birkaç dakikada hepsini bi­
tirdi. 

Kocalarından bahsediyorlardı; biri üçüncü defa, diğerleri ilk 
defa doğum yapıyordu. Katerina hiçbir şey konuşmuyordu. Di-
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ğerleri hayatında ters giden bir şeyler olduğunu fark etmiş olma­
lılar ki, birgün içlerinden biri dayanamayıp "Gelenlerden hangisi 
senin kocan?" diye sordu. 

Katerina Nikolay'ı gösterdi, çünkü doğum evinden büyük ih­
timalle onu o alacaktı. Öyle de oldu. Almaya Nikolay, Antonina 
ve Lyudmila gelmişti . Pembe battaniyeye sarılı kızıyla çıktı. Niko­
lay elinde çikolata kutusu ve çiçek taşıyordu. Antonina onu dürt­
tü, o da elindekileri ebeye verdi ve arabaya doğru koşturdu. 

"Babası" dedi ebe ona; "Genelde bebeği doğum evinden baba 
çıkarır, çünkü anne işini yapmıştır, doğurmuştur. " 

Nikolay bebeği kucağına aldı ve uzanmış elleriyle çıktı. 
"Başka biri karşılıyor olmalıydı" dedi somurtarak çocuğu 

Lyudmila'ya uzatırken. 
"Nedenmiş o?"  diye sordu Lyudmila. 
"Bir ay sonra Antonina doğum yapacak, aynı yerde. İnsanlar 

haremim olduğunu düşünecek. "  
"Çok da  önemli sanki ! "  diye elini salladı Lyudmila. "Şimdi se­

vinme zamanı, kızımız oldu. Bunu kutlamalıyız."  
Katerina lojmandaki odasını tanıyamadı. Demirbaş perdeler 

yerine arkadaşları rengarenk noktalı basma perdeler takmışlardı. 
Oda böyle daha aydınlık olmuştu. Yeni boyandığı kokusundan 
anlaşılan alçak masanın üzerinde ekranı kapatabilecek kapakları 
olan, Leningrad marka eski televizyon vardı. 

"Bunu nereden buldunuz?"  diye sordu merakla. 
"Bir akrabamızın evinde fazlalıktı" dedi Nikolay. "Yenisini al­

dılar. "  
"Sovyet halkı zengin oluyor" diye seslendi Lyudmila. "Eskisi 

çalışırken yenisini alıyorlar. Ekranı daha büyük, görüntüsü daha 
iyi . . .  Olsun, şimdi biraz eski olanı seyredip sonrasında renklisini 
alırsın . "  

"Ne gerek var?" dedi Katerina. "Çok pahalı . "  
"Her şeyi planladık" diye sakinleştirdi onu Nikolay. "Sonra 

arabayı biz devralacağız, bakarsın Lyudmila da doğurur. "  
Gurin içeri bebek yatağını getirdi ve  gülüşmeler eşliğinde ma­

sanın üzerine koydu. 
Bebeği doyurma vakti gelmişti, Katerina bluzunu açtı ve er­

kekler hemen sırtını döndü. 
"İnce adamlar," dedi Lyudmila. "Meme görmekten korkuyor­

lar ."  
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"Haydi masaya ! "  diye bağırdı Nikolay. 
Herkes masaya oturdu. 
"Herkesin tabağı var mı?" diye sordu Lyudmila ve Gurin'e vot­

ka dökmeye çalışan Nikolay'ın elini tuttu. "Onun hakkı yok, re­
jimde."  

"Çocuğun şerefine içmek kutsaldır" diye ısrar etti Nikolay. 
"Lyudmila , kimse anlamaz ! "  diye itiraz etti Gurin de. "Bu özel 

bir durum."  Ve kadehini uzattı. 
"Yeni Moskovalı için içelim ! "  diye başladı söze Nikolay. "Adı 

ne olacak?" 
"Aleksandra" dedi Katerina. "Babam gibi." 
"O zaman Aleksandra'ya içelim" diye devam etti Nikolay. "So­

yadı ne olacak?" 
Bir anda çöken sessizlikten uygunsuz bir soru sorduğunu fark 

etti ve yardım eder ümidiyle Antonina'ya baktı. 
Ancak Katerina gayet sakin cevap verdi: 
"Aleksandrovna."  
"Aleksandra Aleksandrovna Tihomirova'ya içelim ! "  diye se­

vindi Nikolay. "Yeni Moskovalı için. Şerefe ! "  
Aleksandra bağırışlardan uyanıp ağlamaya başladı, kadınlar 

tekrar salladı ve yeniden uyudu. Misafirler gece yarısına kadar 
kaldı ve metroya yetişmek için birden hareketlendiler. Antonina 
Katerina'ya tabakları yıkama konusunda yardım etmeye karar 
verdi, ama o kabul etmedi. 

"Ben kendim hallederim, alışmam lazım . . .  " 
Aleksandra'yı yalnız bırakmak mümkün değildi . Katerina'nın 

çıkacağını sanki hissediyor ve kapıyı ne kadar hafif örtse de he­
men bağırmaya başlıyordu. 

Arabayla birlikte onu da çıkarmak zorundaydı. Şimdi Kateri­
na gittiği her yere onu da götürüyordu. Kasadaki kadınlar onu 
hemen tanıyor ve sıraya girmeden geçmesine müsaade ediyorlar­
dı; bazı müşteriler tepki verince de, "Kadın tek başına çocuk ba­
kıyor, işte arabası kapıda. Hiç çocuğunuz olmadı mı?" diye bağı­
rıyorlardı. 

Sıradakiler o zaman sessizleşiyordu. Her kavga çıkışında Kate­
rina kızarıyor, alacaklarını alıyor ve çıkmak için acele ediyordu. 
Bir keresinde gazetede bir bebeğin arabasından çalındığını oku­
muştu . Artık mağazaların içine de arabayla girmeye başladı, sıra­
nın sonuna durup öndeki bekleyen kişiyi dürtüklüyordu. Rahat-
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sız olan kişi kavga etmeye hazır arkasını dönüyor ama arabayı 
gördüğü zaman geçmesine müsaade ediyordu. Böylece birkaç da­
kikada kasaya ulaşıyordu. 

Katerina uzun süre kanal kenarında dolaşır, lojmana döner, 
Aleksandra'yı doyurur, sonra da uyutup derslerinin başına geçer­
di. Annesi bir aylık izin alıp yanında kaldı. O esnada Katerina yaz 
sömestrini geçti. 

Söz verdiği gibi akademisyen onun kimya teknolojileri ensti­
tüsüne geçiş yapmasına yardımcı oldu. Annesiyle ikisi onlara mi­
safirliğe gitti, akrabalarının karşısında galiba kendini suçlu hisse­
diyordu. O akşam birden Katerina'ya artık her ay on beş ruble ve­
receğini açıkladı. Katerina kabul etmedi. 

"Al ! "  İzabela paralan eline sokuşturdu . "Kitabı için telif para­
sı aldı. "  

Sonrasında Katerina v e  annesi paralan saydılar -üç yüz altmış 
ruble. Akademisyen bir senelik yardımını baştan veriyordu. Kate­
rina parayı dikkatlice harcadı: Kendine suni deriden bot, sonba­
har paltosu, Aleksandra'ya sıcak tutacak ve uzun süre giyebilece­
ği, birkaç beden daha büyük kıyafetler aldı. 

Bir ay sonra annesi gitti ve Katerina Aleksandra ile tek başına 
kaldı. Ücretli izni bitti; genel müdür söz verdiği gibi iznini bir ay 
daha uzattı ve parasını fabrika fonundan ödediler. Sonra o ay da 
bitti ve işe gitme zamanı geldi. 

Otuz bir ağustos akşamı Katerina her zamanki gibi bebeğin ça­
maşırlarını yıkadı, doyurdu ve kitapların başına oturdu -üç der­
sin sınavından geçmesi gerekiyordu. Sabah ilk defa Aleksandra'yı 
kreşe götürecek, kendi de atölyeye gidecekti. 

Her zaman bu günü hatırlıyordu -otuz bir ağustos. Uzun yıl­
lar boyunca yeni okul yılı başlamadan önceki, uzun yaz tatilleri­
nin sonuydu. Şimdi okula gitmiyordu ve birden hayatının uzun 
yıllarının artık nasıl geçeceğinin belli olduğunu ve onu sürprizle­
rin beklemediğini fark etti. 

Dört sene sonra enstitüyü bitirdi, yedi sene sonra Aleksandra 
okula başladı, on sene sonra Moskova'da kalıcı ikamet hakkı ka­
zandı ve ev alma listesine kaydoldu. O esnada Moskova'nın kim­
ya fabrikalarının birinde önce yüz ruble maaşla, sonra da baş mü­
hendis olarak yüz altmış ruble maaşla çalışacaktı. Tabii primleri 
de olacaktı. Para biriktirip üç yıl sonra televizyon sahibi olacaktı . 
Ona hediye edilen Leningrad televizyonun tüpü çoktan yanmıştı, 
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yenisi için parası yoktu, hem zaten ne zaman seyredecekti ki? O 
yüzden onu giysi dolabının üzerine yerleştirdi. 

Ardından buzdolabı için para biriktirecekti; daha doğrusu ön­
ce buzdolabı, sonra televizyon -Aleksandra büyüyüp çocuk prog­
ramları ve animasyon filmleri seyretmek istemeye başlayınca. En 
iyi ihtimalle evi yirmi sene sonra alabilirdi. Sonra da mobilya için 
para biriktirirdi. Bu da birkaç sene ederdi. Tanrım, bu ne çile ! 

Ama öyle olmayacak mıydı zaten, çünkü mucize diye bir şey 
yoktu. Tabii Antonina gibi evi olan, Moskovalı biriyle de evlene­
bilirdi, ama bu çok düşük bir ihtimaldi. Hem müstakbel kocasının 
ailesi evlerine çocuklu bir kadının yerleşmesini hiç istemeyebilir­
lerdi. Moskovalıların kendileri sıkıntıda, genelde komün evlerde 
yaşıyorlardı ve kendi evlerini aldıklarında kale gibi korurlardı; 
çünkü kaleyi yeni gelenlere teslim ederlerse büyük zorlukla kur­
tuldukları komün evlere geri dönmek zorunda kalacaklardı. 

Korkuyla her gün paralarını sayıp tasarruf edebildiği her şeyi 
etmesi gerektiğini düşündü. Eski paltoları ters çevirmesi, Alek­
sandra'nın eski elbiselerini tekrar dikmesi gerekiyordu. Onun bö­
lümünde birkaç yalnız çocuk sahibi kadın vardı. Kavgalardan ka­
çınırlardı, çünkü primlerden, ev sahibi sırasından, çocuğunun 
yaz kampı yerinden olmaktan korkuyorlardı. Onlara acıyorlar, 
yardım ediyorlardı ama bundan dolayı daha mutlu veya daha zen­
gin olmuyorlardı. 

Katerina aylardır hiç gözyaşı dökmemişti. Kendine izin vermi­
yordu, ancak şimdi dayanamadı ve ağlamaya başladı, ama sessiz­
ce, Aleksandra uyanmamalıydı. 

Gözyaşlarını silip saate baktı. Saat gece iki olmuştu . Uyku için 
beş saati kalmıştı. Saati altıya ayarladı -yedide kreşte olması gere­
kiyordu, ondan önce de Aleksandra'yı doyurup, kendisi de bir 
şeyler atıştırıp, otobüsle dört durak geçmesi gerekiyordu. Sonra 
da işe geç kalmamak için dakikaları değil, saniyeleri sayıp troley­
büse koşturması gerekiyordu. 

Saatini beş buçuğa ayarladı. 
Yine de bir eylül önemli bir gün sayılır, diye geçirdi aklından. 

Sabah Aleksandra'yı ilk defa kreşe götürecekti. Yedi sene sonra 
bir eylülde okula, on yedi sene sonra da enstitüye gidecekti. 

Bir eylül evlerinde her zaman bayram günüydü. O okula gider, 
babası ise yeni bir hayata başlıyor olurdu. Sabah kalkıp "Yeni yı­
lınız kutlu olsun kızlar ! "  derdi. 
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Katerina yeni başlayan okul yılını kutladığını zannederdi, ama 
babası yılbaşım senede iki kere kutlardı. Genelde bir eylülde siga­
rayı ve içkiyi bırakma kararı alırdı -sigaraları çöpe atar ve o gün 
için özellikle alınmış kravatını takardı. Dolapta on iki adet kravat 
vardı, demek on iki defa yeni hayata başlamıştı. Genelde sigarasız 
bir gün dayanır, bazen sadece birkaç saat; sekiz gün sonra da iç­
ki içmeye başlardı. Şimdi annesi muhasebeyle anlaşıp maaş günü 
paraları kendi alıyordu, babasına da bir şişe içki alacak kadar bı­
rakıyordu. 

Sonuçta yarın bayramdı. 
Akademisyenin paralarıyla aldığı yeni elbisesini giydi -ciddi, 

koyu gri, geniş kemerli. Her şeyin yolunda olduğunu herkes gör­
meliydi. Ancak önce kreşe, sonra da fabrikaya ne kadar zamanda 
gideceğini hesaplayınca koşması gerektiğini düşündü -oysa içeri 
sakin, acele etmeden ve işçilerden en az beş dakika önce gelmesi 
gerekiyordu. O zaman Lednev ile konuşmak için de zamanı kala­
caktı. 

Ve saatini beşe ayarladı. 
"Bu son olsun" diye karar verdi. "Yarından itibaren dokuzdan 

geç yatmayacağım. Bu günü mutlaka hatırlamam gerekiyor ve de 
yeni hayatıma dair planlarımı." 

Ancak daha fazla düşünme fırsatı olmadı, çünkü hemen uyu­
yakaldı. 
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2 0  Yıl S onra 

Rüyasında penceresine bir böceğin çarptığını görüyordu. Ses 
kesintisiz, rahatsız edici ve sebattı. Böcek odadan çıkamıyor ve 
pencereye vuruyordu. Orada, camın diğer tarafında özgürlük ve 
açıklık vardı -ve böcek, çabalarının neden boşuna olduğunu an­
lamıyordu. 

"Pencereyi açmam lazım" dedi Katerina ve uyandı. Pencereye 
baktı, böceğin hem kendisi hem de onun için mola vereceğini 
umuyordu. 

Canı kalkmak istemiyordu, gece her zamanki gibi geç, gece 
yarısından sonra iki gibi yatmıştı. Az uyumaya alışmıştı, toplantı­
lara şoförle gidiyorsa, arabada telafi etmeyi öğrenmişti. Az uykuy­
la geçen yıllarda etrafındaki gerçeklikten anında kopmayı öğren­
rriişti -dinlenmesi için beş-altı dakika yeterliydi. 

Nedense böcek yakınlarda uçuyordu. Nihayet bunun, sesine 
henüz alışamadığı yeni elektronik saat olduğunu anladı. 

Yirmi yıl boyunca fabrika malı dev saati kullanmıştı, hiçbir za­
man da tam çalışmaz, hep beş dakika önden giderdi, ancak o beş 
dakika onun hemen koşturup çıkmasına yardımcı oluyordu. 

Beş dakika boyunca hiçbir şey düşünmez, yarı uykulu yatar, 
sonra da oturup yere bacaklarını uzatırdı. Serin parke uyku kalın­
tılarını alıp götürür ve onu tekrar hayata döndürürdü. 

Katerina saatin düğmesini bulup bastı. Saatin sesi kesildi. Fin­
landiya'da zaman ayarı olan transistörler görmüştü. Zil yerine 
uyumadan önce dinlemek için radyosu vardı. Canı o radyolu saa­
ti almayı çok istemiş, ancak her zamanki gibi parası yetmemişti -
onun yerine kendine külotlu çorap, bluz, Aleksandra'ya da etek 
aldı. 

Katerina nihayet tamamen uyandı. Egzersiz yapmıyor, onun 
yerine her gün birkaç kilometre fabrikaya kadar yürüyordu. Yurt­
dışı ziyaretlerinden birinde kemere takılan ve her adımı sayan bir 
alet hediye etmişlerdi. Doğal olarak onu hemen Aleksandra'ya 
verdi, ancak bir keresinde kendi de eteğine iliştirdi ve orada da 
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unuttu. Akşam alete baktı, adımları metreye dönüştürdü ve bir 
günde on kilometre yürüdüğünü anladı. . .  

Katerina banyoya girdi, başına naylon kep koydu -yabancı 
otellerde bu kepler her gün değiştiriliyordu, ama o tutumluydu ve 
çok daha uzun süre kullanıyordu. 

Keyfi yerindeydi -bugün bir eylül; demek Aleksandra'nın ens­
titüde ilk günüydü . Hemen girmeyi başaramamıştı, çünkü tıp 
enstitüsündeki sınav çok zordu. 

Katerina gibi Aleksandra da hemen kabul edilmemiş, yarım 
sene hastanede sağlık görevlisi olarak çalışmış, sonra da annesi 
bölge polikliniğinde başka bir görev bulmuştu. Ertesi yıl yine gi­
remedi, ama bunu bir trajediye dönüştürmedi . Katerina'nın bir 
zamanlar çözmeye çalıştığı sorunlar Aleksandra için çoktan çö­
zülmüştü . İki odalı dairede Katerina odanın birini kızına ayırdı, 
kendisi ise salonda kalıyordu; aslında kalmıyor sadece geceliyor­
du, çünkü fabrikadaki iş tüm zamanını alıyordu. 

Yirmi sene önce, bir eylülde Katerina ücretti izni sonrası işe git-
ti. Her zaman endişeli olan Lednev, "Müdürün yanına git" dedi. 

"Ne zaman?"  
"Şimdi, biraz önce arayıp sordu bile . . .  " 
Genel müdür onu gülümsemeyle karşıladı. 
"Güzelsin! Doğru, birkaç kilo fazlalık var ama . . .  " 
"Bir haftada toparlanırım! "  Katerina da gülümsedi. 
Sekreter çay ve kuru pasta servis etti. Masanın karşısındaki 

koltuklara oturdular ve müdür eline bir kağıt tutuşturdu. Okudu. 
Partiye girme tavsiyesiydi. 

"İstemiyorum" diye itiraf etti Katerina. "Utanıyorum." 
"Açıklıyorum" diye başladı söze müdür. "Lednev'i yardımcı 

olarak alacağım. Onun yerine Kiselyova geçecek." 
"Olmaz ! Onunla işler duraksar. "  
"Doğru" diye kabul etti müdür. "Ama atölyede başka uygun 

kimse yok. Bütün özelliklere sahip: Üniversite mezunu, mühen­
dis, parti üyesi. Parti komitesi, partide olmayan birini kabul et­
mez. Seni bir aptalın yönetmesini ister misin? Hatta onu da yapa­
mayacak, onun yerine sen yapacaksın, ama iki kat daha az kaza­
nacaksın. Ustabaşı maaşıyla yaşayamazsın. Kızın var ."  

Katerina düşündü. Kendisi için tekrar tornalara dönmeyi dü­
şünmüştü, çünkü işçiler mühendislerden daha çok para kazanı­
yordu. 
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Katerina ile Kiselyova arasındaki ilişki başına çok iyi değildi. 
Atölyeye aynı zamanda girmişlerdi, ancak Kiselyova enstitüyü 
bitirerek gelmişti, Katerina ise lise diplomasıyla. Kiselyova usta­
başı olarak bir sene çalıştı ve Lednev, atölye şefi olarak terfi etti­
ğinde onun yerini aldı. Ağır ve iri bir kadın olarak erkeklerin 
dikkatini çekiyordu. Enstitüde çocuklar ödevlerini onun yerine 
yapıyordu. Her zaman birileri onun yerine çalışmıştı. Diploma 
tezini bir araştırma görevlisi yazmıştı. Öyle para kazanıyordu, 
Kiselyova'nın ailesi ise ticaretten kazanıyordu ve ödeyecek du­
rumdaydı. 

"Üniversite diplomam yok" diye açıkladı Katerina. 
"Okuyorsun" diye itiraz etti müdür. 
Katerina da kabul etti. Cam Kiselyova için de çalışmak istemi­

yordu, hem paraya ihtiyacı vardı. 
Parti toplantısı bir hafta sonraydı. Parti üyesi adayı olarak ka­

bul edildi. Hiç kimse müdürün önerisine itiraz etmeye cesaret 
edemedi. Sonra da atölyenin gençlik kolu sekreteri seçildi. Artık 
genelde üretim sorunlarını çözen fabrikanın parti toplantılarına 
gidiyordu ve çok kısa sürede atölyeler arasındaki ilişkileri çözdü. 
Fabrikada iki grubun olduğunu anladı: Biri müdürün, diğeri de 
başmühendisin. Senenin ilk yarısında Katerina toplantılarda sus­
tu, etrafına baktı ve nihayetinde başmühendisi destekleyen teda­
rik zinciri müdürüne karşı tavır aldı. Nahif ve genç imajı çizme­
ye çalışarak, insanları kırmadan, tepki vermeden, talepte bulun­
madan işçilerin makinelerin çalışmamasına sebep olan tedarikçi­
ler hakkındaki konuşmalarını aktardı . 

Tedarik zinciri müdürü öylece oturuyor, kızarıyordu ve so-
nunda dayanamayıp, "Ne saçmalıyorsunuz?" diye bağırdı. 

Katerina hemen cevap verdi. 
"Ben sadece bugün saçmalıyorum, siz her gün." 
Salondaki herkes bu sözleri gülerek alkışladı. 
"Diğerlerinin lakapları nedir? " diye atladı başmühendis. 
Katerina, sinsi bir soru olduğunu anladı ve hafif başını eğerek 

oturmasını işaret eden müdüre baktı. Kendisi de bunu anlamıştı, 
tüm o gülüş ve alkışların arasında, ama başmühendis onu durdur­
du. 

"Soruma cevap vermediniz?" 
"Sizin hakkınızda bir sonraki sefer söylerim" dedi Katerina. 
Salondaki herkes yine güldü. 
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"Bekleyeceğim! "  diye gülümsedi başmühendis. "Belki de par­
ti toplantısında bizim parti sekreterinin paramonunun ne oldu­
ğunu söylersiniz." 

"Paramon nedir?"  Katerina anlamamıştı. 
"Kriminal ortamlarda öyle denir" diye açıkladı başmühendis. 

"Orada isim değil, paramon kullanılır, yani lakap. "  
"Teşekkür ederim, sonuçta fabrikada kriminal suçlular yok. 

Parti sekreterimiz Kiriliç'e ise dümenci deniyor ."  
"Neden?" Başmühendis şaşırmıştı. 
"Nasıl neden?"  diye bu sefer de Katerina şaşırdı. "Tüm afişler­

de partinin dümenci olduğu yazıyor; demek ki, parti sekreterimiz 
de öyle." 

Salondakiler yine güldü. Katerina gülen müdüre baktı ve otur­
du. 

Parti kurallarını çabuk çözmüştü. Parti sekreteri olmadan mü­
dür hiç kimseyi partiden çıkaramaz veya partiye dahil edemezdi. 
Kendisi de partinin şehir bürosunda görevlendirilmişti ve ancak 
hafif sanayi bakanı atama emri çıkardığında değişiklik yapabili­
yordu. 

Nomenklatürün ne olduğunu anlamıştı. Parti organlan hiye­
rarşide hareketi kontrol ediyordu. 

Toplantıdan sonra Lednev onu uyardı: 
"Başmühendis ile didişme. Onun onayı olmadan parti komite­

sine kimse kabul edilmez. Atölyelerin müdürleriyle genelde o ça­
lışıyor." 

Katerina parti üyesi adayı olarak kabul edilirken başmüdür çe­
kimser oy kullandı. Bu bir uyarıydı. Hayatının ilk entrikasını ya­
şamak üzereydi. 

Atölyenin komsomol sekreteri olarak merkez komite toplantı­
sına seçildi. Komite toplantı aralarının birinde, bölge komitesinin 
sekreterinin genç bir mühendisi bölge komitesine almak için ik­
na ederken duydu. Mühendis reddetti. Katerina bu mevkiinin Ki­
selyova için uygun olabileceğini düşündü. Fikirlerini hemen Led­
nev ile paylaştı. 

Ertesi sabah genel müdürün yanına uğradı ve "İyi fikir ! "  dedi. 
Müdürün kiminle konuştuğunu bilmiyordu, ama öğlen pay­

dosundan sonra bölge komitesinden arayıp Kiselyova'yı çağırdı­
lar. Bir hafta sonra da Katerina bölüm şefi görevine yükseltildi. 
Lednev genel müdür yardımcısı olduğunda ise, atölye şefi oldu . 
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Katerina hayatında ilk defa partinin bölge komitesi tarafından 
çağırılmıştı. Üçüncü kata çıkmadan önce -ilk ikisinde bölge uy­
gulama komitesi ve bölge komsomol komitesi vardı- Kiselyo­
va'nın yanına uğradı. 

Onu görünce Kiselyova gerildi. 
"Sorun mu var?" diye sordu. 
"Var" dedi Katerina; "Korkuyorum. " 
"Neden?" 
"Bölge komitesinden. İlk defa geliyorum. Ne soracaklarını, ne 

cevap vereceğimi bilmiyorum . . .  " 
"Neden çağırıyorlar peki? " 
"Lednev genel müdür yardımcısı oldu. Şimdi onun yerine ben 

geçtim."  
Kiselyova düşünceye daldı. Katerina aklından farklı alternatif­

ler geçirdiğini tahmin edebiliyordu, çünkü fabrikadaki güç ilişki­
lerini iyi biliyordu. "Şimdi benimle sekreterin yanına gelirse, ba­
na zarar vermez" diye düşündü Katerina; "Ama gelmezse . . .  " 

Kiselyova için ahizeyi kaldırıp Katerina için düşüncelerini 
söylemek işten değildi ve onun hakkında güzel düşünceleri olma­
dığını biliyordu. Ancak Katerina da bir sonraki parti toplantısın­
da söz alabilirdi ve Kiselyova onun konuşmayı iyi bildiğinin far­
kındaydı. . .  

Birden Kiselyova, "Bölge komitesinde üretim bölümü yetkilisi 
aradıklarını müdüre sen mi söyledin?" diye sordu. 

"Lednev'e söyledim." 
"Lednev de benden kurtulmaya karar verdi?" 
"Tersine" dedi Katerina. "Üstte tanıdığın birinin olması her 

zaman iyidir. Bence bu senin için sadece bir başlangıç. Sonra ge­
nel komiteye girersin. Furtseva'dan aşağı kalır yanın mı var sanı­
yorsun? Hem daha genç ve daha güzelsin."  

"Yalakalığı çok açık yapmak lazım" diyen müdürün sözlerini 
hatırladı. "O zaman hedefe daha çabuk ulaşılır ."  

Kiselyova güldü. 
"Gidelim! "  dedi ve ikisi sanayi bölümü odasına girdiler. "Bu 

Tihomirova, metal aksesuar fabrikasından. Yanımda ustabaşıydı." 
Bölüm şefi otuz beş yaşlarında, mavi takım ve ahududu ren­

ginde kravat takmış biriydi. Katerina uzun süredir parti dahilin­
deki adamların mavi takım ve gri veya ahududu renginde kravat­
ları giydiğini fark etmişti. 
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"İkinci sekreter onu çağırdı" dedi adam. 
"Birlikte gidebilir miyim?" diye sordu Kiselyova. 
"Ben giderim" diye cevap verdi adam. 
Onu bekleme odasında bırakıp odaya girdi. Genç bir kız olan sek­

reter daktiloda bir şeyler yazıyordu ve Katerina'ya bakmadı bile. San­
tral devreye girdi ve içeriden, "Tihomirova girsin ! "  diye ses geldi. 

"Girin ! "  diye döndü ona sekreter. 
Önce bir kapı açtı, sonra ikincisini ve odaya girdiler. 
Masada uzun boylu, semirmiş bir adam oturuyordu. 
"Merhaba Katerina Aleksandrovna! "  masasından çıkıp elini 

sıktı. 
"Ya önceden ankete bakmıştı ya da atölye şefine karşı nasıl ta­

vır aldığımı unutmamış ! "  
"Çok iyi bir hafızanız var Aleksandr lvanoviç ! "  dedi saygıyla 

Katerina. 
"Sen de öylesin" diye cevap verdi adam. 
"Sizi insan bir kere görse ömür boyu unutmaz. Binde bir bu­

lunur sizin gibisi . "  
"Yüzde" diye düzeltti ve yapmacık bir ciddiyetle, "Kariyerin 

çok hızlı ilerliyor" dedi. 
"Yetenekliyim. Ya da birilerinin beni desteklediğini mi söyle­

mek istiyorsunuz?"  
"Prensipte bunu duymak ilginç olabiliyor. . . "  
"Ben desteklenmiyorum, ben birilerini destekliyorum" diye 

cevap verdi Katerina. "Toplantıda vardınız. Atölye şefine karşı 
söz aldım ve daha yüksek bir pozisyona terfi oldu. Kiselyova'ya 
karşı konuştum, bölge komitesinde bölüm yetkilisi oldu. Sizi de 
partinin şehir komitesine ayarlamamı ister misiniz?" 

Adam güldü. 
"Gerek yok! Bu arada, sizin fabrikada işler hiç de fena gitmi­

yor." 
"Diğer fabrikalardan daha kötü değil. "  
"Ama daha iyi de değil . . .  Belki de genel müdürü değiştirmemiz 

gerekir, ne dersin?"  
"Kiminle?" diye şaşırdı Katerina. "Eğer başmühendis diyorsa-

nız, olmaz ! "  
Adamların birbirine hızlıca bakış attıklarını fark etti. 
"Neden?"  
"Fabrikayı yok edecek." 

178 

� 



"Niye?" 
"Beşinci kuşak Moskovalı biri, fabrikada çalışan kadınlar ise 

hep köylü, limitli. . .  Onlardan nefret ettiği için kadınlar bunu he­
men hissedecek."  

"Sen genel müdürle aynı köyden misin?" diye sordu genel 
sekreter. 

"Hayır, o Smolensk'ten, ben ise Pskovsk." 
"Çocuğa da kendiniz mi bakıyorsunuz?"  
"Evet, yalnız bir anneyim. Başlangıçta aşk vardı ama limitli ol­

duğumu ve lojmanda yaşadığımı duyunca evini ellerinden çala­
rım diye korktu . Bizde, fabrikada yirmi yedi yalnız anne var." 

Fabrikada uzun süredir çocuğun müdürden olduğuna dair de­
dikodular dönüyordu -bu, komitenin de kulağına gelmiş olabilir-
di. Samimiyetiyle bu sorunu ortadan kaldırmıştı. 

Genel sekreter bir süre sustu, sanki bir şeyleri gözden geçiri­
yordu. 

"Tamam, peki oradaki işleri iyileştirecek planların var mı?" 
"Atölye iyi çalışıyor, belki de ürünlerin çeşidini arttırmak ge­

rekir. Örneğin, bizim bölgedeki dikiş fabrikası için tahta kaplama 
yapılabilir. Oradan sürekli kaplamanın yetersiz olduğuna dair şi­
kayet geliyor. Siz de malzeme ile yardımcı olursanız yarım sene­
de bu işi çözerim. "  

"Üç ay."  
Katerina duraksadı. Artık kuralları biliyordu: Süreleri özellik­

le uzun söylemek gerekiyordu, çünkü öyle ya da böyle daha kısa 
olacaklardı. 

"Tamam" diye kabul etti Katerina; "Yardımcı olursanız . . .  " 
"Oluruz" diye onayladı genel sekreter. 
Kaderinin belli olduğunu anlamıştı. Artık atölye şefi olmuştu. 
Fabrikaya geri döndüğünde, daha girişte müdüre çıkması ge-

rektiğini söylediler. 
"Anlat! " dedi genel müdür; "Ayrıntılarıyla ."  
Konuşmayı baştan aşağı aktardı, o da dikkatle dinledi. 
"Aferin ! Tek bir hata yok. O kadar akıllı mısın gerçekten?"  
"Başmühendisin neden bize karşı olduğunu anlamadığıma gö-

re, o kadar da değilim. "  
"Bu normal" diye açıkladı müdür; "Darwin teorisine göre do­

ğal seleksiyon. Daha güçlü olan ve koşullara ayak uyduran hayat­
ta kalıyor." 
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"Daha güçlü mü, daha akıllı mı?"  
"Her ikisi de. Gençler yaşlıları ortadan kaldırıyor."  
"Ama siz yaşlı değilsiniz. " 
"Fabrikada çok kaldım. Belki de beni bakanlığa geçirirler. Be­

nim yerime de başmühendis gelir. Başka yok zaten. Ancak o faz­
la dayanamaz, sonra başka müdür gelir, sonra da sen müdür olur­
sun. "  

"Dalga mı  geçiyorsunuz?" 
"Hayır, sana söyledim: Sen yönetmek için programlanmışsın. 

Bu sözlerimi ileride hatırlayacaksın. Sen bu fabrikayı yönetecek­
sin. "  

Genel müdürün sözleri hem gerçekleşti, hem gerçekleşmedi. 
Bir sene sonra fabrikadan ayrıldı. Kimya teknolojileri enstitüsün­
de üç seneyi tamamlayınca Katerina, gelecekteki mesleği olan 
mühendislikle ilgili bir işe girmesi gerektiğini anladı. 

Yine bir rica için akademisyene başvurdu. O da kimya fabrika­
sı müdürü olan bir tanıdığını aradı. Ertesi gün adamın yanına git­
ti. 

"Vardiyalı ustabaşı olarak çalışır mısın?"  diye sordu. 
"Çalışırım" dedi Katerina. 
Genel müdür ellilerinde, şişman, kırmızı yüzlü bir adamdı. 

Hipertonik olmalı diye düşündü Katerina. Adam başvuru formu­
nu kenara koydu ve "Akademisyenin nesi oluyorsun?"  diye sor­
du. 

"Dede tarafından yeğeni. "  
"Neden üretimde çalışmak istiyorsun? Belki de  araştırma ge­

liştirme departmanında olman daha iyi olur. Orada iş daha temiz. 
Laboratuarda başlar, sonra da yükselirsin . . .  " 

"Çocuğum var, kendim bakıyorum ve paraya ihtiyacım var."  
"Eh, nasıl istersen . . .  " Genel müdür bir numara çevirdi. "Yanı­

na Tihomirova gelecek, ustabaşı olarak başlat. " 
Ertesi gün Katerina fabrikada istifa dilekçesini verdi. Led­

nev'in genel müdür odasına gitti - önceki genel müdür ise bakan­
lığa alınmıştı. 

"Biraz düşün, buraya her zaman geri dönebilirsin" dedi. 
"Düşünmeyeceğim" diye cevap verdi Katerina. 

Katerina zıpladı. Saatin alarmını kapattığı ve yeniden uyudu­
ğu andan itibaren sanki saatler geçmişti; şoför aşağıda onu bekli-
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yor olmalıydı -üç ay önce fabrika müdürü olmuştu ve evine özel 
araba geliyordu. Saate baktı, sadece iki dakika geçmişti. Bugün 
şoförün serbest olduğunu ve kendi arabasıyla gitmesi gerektiğini 
hatırladı. 

Çarşafları sandığa kaldırdı, kanepeyi düzeltti, banyoya gitti, 
duşu açtı -önce serin, sonra sıcak, soğuk, yine sıcak ve yine so­
ğuk. Yüzüne ve boynuna baktı. Her şey yolundaydı. Hiç kimse 
kırk yaşında olduğunu söyleyemezdi. Kim bilir neden, akademis­
yenin evinde verdikleri özel geceyi ve oradaki misafirlerden biri­
nin, "Kırk yaşında hayat daha yeni başlıyor" dediğini hatırladı. 

Ancak onun için hayat yeni başlamıyor, devam ediyordu. Fab­
rikada tüm basamakları çıkmıştı: Ustabaşı, teknisyen, baş teknis­
yen, genel müdür yardımcısı. Metal aksesuarlar genel müdürü 
haklıydı, o da genel müdür olmuştu. 

Katerina kızının odasına girdi. 
"Aleksandra, kalk ! "  
Aleksandra gözlerini açmadan yatağa oturdu. Katerina odadan 

çıktığında yeniden yatacağını biliyordu. Öyle de oldu, birkaç da­
kika sonra tekrar göz attığında, Aleksandra yine uyuyordu. 

Katerina onu kaldırdı, yere bıraktı ve mutfağa gitti. Kahve cez­
vesini koydu, sandviç yaptı ve tekrar kızına baktı. Aleksandra 
walkman'inin kulaklıklarını takmış, müziğe göre hareket ediyor­
du -buna da egzersiz diyordu. 

Katerina kendine kahve koydu. Öğlen için kaşarlı iki sandviç 
yeterdi. Önceki müdür için eskiden ayrı yemek yapılırdı. Odası­
nın arkasında yemeğini getirdikleri, özel dinlenme yeri vardı. Bü­
yük işyerleri müdürleri, bakanları ve büyük yöneticileri taklit 
ederek kendilerine özel tuvalet ve banyosu olan odalar yaptırmış­
lardı. 

Tüm bunları müdürden devraldı. Öncelikle kendi için özel ge­
len yemekleri iptal etti ve herkes gibi yemekhaneye gidip sıra 
beklemeye başladı. Sıra beklemeden geçmesini öneriyorlar, ancak 
o yine de bekliyordu. Yemekhanenin birden daha iyi çalışmaya 
başladığını, hatta daha önce hiç olmayan bıçakların ortaya çıktı­
ğını aktarmışlardı ona. 

Katerina not defterini kontrol etti: Neler yapılacak, kimler ara­
nacak, kim çağırılacak, hangi atölyeye gidilecek . . .  

İçeri Aleksandra girdi, kendine kahve koydu ve  "Ne  zaman 
döneceksin? " diye sordu. 
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"Bilmiyorum. Büyük ihtimalle geç ."  
"O zaman kızları davet edebilir miyim?" 
"Erkekleri de." 
"Tabii ki, erkeksiz nereye! "  
"Seni tebrik ediyorum! " dedi Katerina. 
"Ne için?" 
"Enstitüdeki ilk günün için." 
"Teşekkür ederim. Ben seni ne için kutlamalıyım?" 
"Şimdilik kutlanacak bir şey yok." 
Katerina odasına gitti ve çantasını doldurmaya başladı: Ajan­

da, bir paket sigara (çok az içiyordu, günde beş sigara, hem işye­
rinde sekreter ve şoför dışında kimse sigara içtiğini bilmiyordu) . 
Çakmak ve bir Fransa ziyaretinde aldığı gaz spreyini de çantaya 
attı. Yeni bir bölge olan Krilatskoe'de ev vermişlerdi ve gaz spre­
yini çantasını almak isteyen iki gence karşı kullanmıştı. Gündüz­
leri spreyi çantasında taşıyor, akşamları ise ceketinin iç cebine 
yerleştiriyordu. Saldırıları duymuştu ve bunun için hazırdı. Çan­
tasını çeken genç yüzüne gazı yiyince şaşkınlıktan bağırdı ve yü­
zünü elleriyle kapattı, ikincisi pek nasibini alamadı. Kendisi ya­
rım saat boyunca kırmızı lekeler oluşan yüzünü yıkamak zorun­
da kaldı, gözleri ise bütün gece yaşardı. 

Katerina çantasına evin ve arabanın anahtarlarını, rujunu, pa­
ra cüzdanını koydu ve gülümsedi. Akşam Petrov'un aradığını ha­
tırladı. Bakan çağırdığı için sanatoryumdan bir hafta daha erken 
dönmüştü. 

Katerina gizli yerden Petrov ile buluştuğu Lyudmila'nın evinin 
anahtarlarını çıkardı. Petrov kimya sanayi bakanlığında çalışıyor 
ve oradaki yönetim, kimya fabrikaları için tesisatları tedarik edi­
yordu. Katerina onunla baş teknisyen olduğu zaman tanışmıştı. 
Tesisat Çekoslovakya'dan alınıyordu ve Petrov'un yanına Prag 
yolculuğu öncesi gitmişti. Odada kırk yaşlarında, güzel koyu gri 
takımı ve modern kravatı olan bir adam gördü -diğer bakanlık 
memurlarından farklı görünüyordu. 

Onu gördüğünde Petrov yüzünü buruşturdu. 
"Nereden geldiniz? Neden sizi tanımıyorum?" 
"Ben kaprolakton fabrikasından geliyorum .. . " 
"Ben bundan bahsetmiyorum" diye elini salladı; "Bu kadar gü­

zel olup da sizi nasıl daha önce fark etmediğimi kastettim." 
Masasından kalktı ve her tarafını inceleyerek etrafında dolaştı. 
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"İş nedeniyle geldim" diye kuru bir cevap verdi Katerina. 
"Bu, en önemli iş. Hadi birlikte yemek yiyelim! "  
"Hadi benim sorunlarımı konuşalım! "  Katerina evrakları çı­

kardı. Petrov hepsini eline aldı ve okumadan: "Onaylanmıştır. 
Petrov" diye imza attı. 

"Başka ne imzalamam gerekiyor? Her şeyi imzalarım. Sofia 
restoranında buluşalım, ama başka teklife de açığım." 

"Teşekkürler ! '� dedi Katerina. "Ama işim var." 
"Özür dilerim! "  diye cevap verdi Petrov. "Biraz önce neyi im­

zaladığımı bana gösterebilir misin?" 
Katerina elindeki kağıdı uzattı ve Petrov yazısını, "Onaylan-

mamıştır" diye düzeltti. 
"Ama bakın . . .  " 
"Bakmak istemiyorum! "  
"Benim iki gün sonra uçmam gerekiyor ! "  
"Uç kelebek, uç! " 
Katerina kavga etmek istemiyordu. "Şimdi senin burnunu sür­

teceğim" diye geçirdi aklından. Ama Petrov inisiyatifi eline aldı. 
Sekreteri çağırdı ve "Şunu yeniden yazın. Tihomirova tesisat baş­
vurusunu okumamış. Bunlar üretim yılına göre numaralandırılı­
yor - 73. Bu arada bizden başka kimse artık Çeklerden parça al­
mıyor." 

"Başvuru kağıdına bir bakışla hatayı buldu" diye düşündü Ka­
terina. Profesyonelleri seviyordu, çünkü onlar sık bulunmuyor­
du. 

"Sigara alır mısınız?"  dedi Petrov. 
"Teşekkürler" diye cevap verdi Katerina. Bir şeyler, her za-

manki "İçmiyorum!" cevabını vermesini engelledi. 
Petrov, sigara yaktı. 
"Siz mentollü sigara içiyorsunuz, parfümünüz de Klima." 
Katerina gerçekten o sigaraları tercih ediyordu ve parfümü de 

Klima idi. Ama bugüne kadar hiçbir erkek bundan bahsetmemiş, 
hatta böyle şeyleri de önemsememişti . 

"Israrcılığını için özür dilerim, ama çok hoşuma gittiniz . Çok! 
Bir kadın girdi ve birden dişlerim ağrımaya başladı! Bu hayatım­
da ikinci defa yaşanıyor. Çok sıcak. .. Serin bir oda istiyorum. So­
ğuk şampanya da istiyorum, buz kovası içinde." 

"Kabul ediyorum ! "  Katerina pes etti. "Ne zaman?"  
"Hemen." 
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"İş saatinde mi? " 
"Elbette ! İş saati dışında kocaman bir etkinliğe dönüşüyor. İş 

saatinde ise her zaman daha hoştur. Restoranda müşteri de az, 
hizmet de daha hızlı ."  

Sekreter yeniden yazılan başvuruyu getirdi. Petrov imzaladı, 
arabayı çağırdı ve beş dakika sonra restorana vardılar. Petrov ne­
şeyle bakanlıktaki memurlardan bahsediyordu, Katerina çoğunu 
isim olarak biliyordu, bazıları ile toplantılarda karşılaşmıştı. O so­
ruyor, Petrov anlatıyordu. 

"Gerzek! Yirmi sene geriden gidiyor." 
"Sıkıcı ! Şüpheli, kompleksli, intikamcı."  
"Kadın düşkünü ! Daha da ötesinde cimri, bakanlıktaki kadın­

lar üzerine uzman, yurtdışında hoş iş ziyaretler ayarlıyor kendine. "  
"Eğitimli ! Son gelişmeleri takip ediyor. Sıkıcı ama profesyonel. "  
"Parti çalışanı. Brejnev ile Moldavya'da başlamış. Kavgacı de­

ğil, çünkü emekliliğini bekliyor. "  
Restoranda dört saat geçirdiler. Katerina'nın başı dönmüştü. 

Petrov iki şişe şampanya daha ısmarladı ve "Bana gidelim ! "  dedi. 
"Gidelim! "  Katerina kabul etti. 
Petrov'un götürdüğü daire, görünüşe göre normalde yaşanan 

bir yer değildi ve içinde çok az mobilya vardı. Neredeyse bir se­
nedir bir erkekle yatmamıştı. Şimdi banyoya gitti, ancak Petrov 
kapıyı açıp onu duşun altındayken izledi. Katerina yıkanırken, o 
da kanepeye temiz, ütülenmiş çarşaflar serdi. Tecrübeli birine 
benziyor, acele etmiyordu. 

Artık sakin yattıkları bir zamanda kül tablası ve çantasını ge-
tirdi. Katerina hevesle sigarayı tüttürdü. 

"Evli değil misin?" diye sordu Petrov. 
"Değilim, bir senedir de kimseyle yatmıyorum." 
"Kaldı mı öyle şeyler?" 
"Kaldı." 
"Bu artık yaşanmayacak" dedi sanki yemin edermiş gibi. 
Katerina ise yatıyor ve bu ilişkinin başladığı gibi yine çok ça-

buk bitebileceğini düşünüyordu. Öylelerini yaşamıştı. Ancak Pet­
rov ertesi gün aradı. 

"Yalvarırım, tekrar istiyorum." 
"Beş dakika sonra ara ! "  diye rica etti Katerina ve Lyudmila'yı 

aradı. Yabancı, insanın yaşamadığı bir yerde buluşmak istemiyor­
du. Sonradan öğrendiği üzere Petrov, bu daireyi bir arkadaşıyla 
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tutmuştu. İçeride kanepe, iki sandalye, çaydanlık, iki bardak ve 
ara sıra gürültüyle ses veren eski bir buzdolabı vardı. Katerina, 
Lyudmila'nın anahtarlarından yaptırdı ve Petrov ile ikisi çok sık 
olmasa da sürekli görüşmeye başladılar. Onunla ilişki umarsız ve 
eğlenceliydi. . .  

Şimdi bu ilişkinin bittiğini hissediyordu , belki de Petrov'un et­
rafında başka bir kadın belirmişti. Ama dün gece yine aramış, o 
da görüşmeyi kabul etmişti. 

Katerina, Aleksandra'nın acele etmeden kahve içtiği mutfağa 
gitti. Son talimatlarını vermek istiyordu, ancak Aleksandra ondan 
önce davrandı. 

"Biliyorum, her şeyi biliyorum . . .  Yemek buzdolabında. Hazır 
çorba, biftek, komposto. Bulaşıkları da yıkarım. "  

"O zaman hoşça kal! "  
"Güle güle."  Aleksandra gülümsedi. 
Katerina bahçeye çıktı ve park yerinde bekleyen arabasına 

baktı. Düz duruyor; demek ki, sağ arka lastiğin havası iyiydi, ama 
yine de tamirciye göstermekte fayda vardı. 

Kapıyı açtı, alarmı kapattı ve anahtarı çevirdi. Motor hemen 
çalıştı. Aküyü yeni değiştirmişti. Sürüyor, ama aynı zamanda ara­
banın hareket halindeki sesini dinliyordu, çünkü önceki gün sağ 
taraftan bir ses gelmişti. Bugün de aynı şey oldu. "Amortisörü de­
ğiştirmem lazım" diye geçirdi aklından. 

Katerina hızını arttırdı. Bu erken saatte bile trafik yoğunlaş­
mıştı. Araba akımına katıldı, ne solluyordu, ne de önüne geçilme­
sine müsaade ediyordu. Katerina iyi araba kullanıyor, arabayı ne­
redeyse hissediyordu. Prensipte mekanik aletlerden iyi anlıyordu 
-bu fabrika makinesi, jeneratör, saat veya araba da olabilirdi. Ara­
ba kullanmayı öğrenirken hocanın şaşkın bakışları karşısında, ya­
rım saat içinde kuralları öğrenip kendini direksiyon arkasında 
güvenli hissetmişti. 

Katerina fabrikaya ilk işçi grubuyla girdi. Arabasını gören ka­
pıcı hemen bariyeri kaldırdı. O da arabayı yavaşlattı, gülümsedi 
ve "Günaydın Spiridon Stepanoviç ! "  dedi. 

Yüzlerce ismi aklında tutuyordu. Bunu metal ürünleri fabrika­
sındaki genel müdürden öğrenmişti. "İnsanların isimlerini hatır­
laman onların hoşuna gider. Yöneticinin ilk kuralı herkesi ismen 
tanıyor olmasıdır" dedi. 
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Bu manada boynuz kulağı geçti. İnsan kaynakları bölümün­
den tüm işçilerin doğum bilgilerini alıp listeler hazırladı -yöneti­
cileri ise şahsen arayıp kutluyordu. İşçiler için standart metni 
olan kartlar hazırlamıştı, şahsen tanıyorsa "Zina, seni hatırlıyor 
ve seviyorum! "  gibi notlar ekliyordu. 

Sekreteri Adelaida elli yaşına yaklaşıyordu ve düne kadar hala 
metal aksesuar fabrikasında çalışıyordu. Katerina fabrika müdürü 
olunca onu Lednev'in yanından aldı. Lednev önce küstü, ama 
sonra affetti. Katerina hala takımını oluşturuyordu, bunu da ilk 
müdüründen öğrenmişti. 

Dinlenme odasında kahvesini ve sigarasını içti ve bugün za­
manı daha verimli kullanması gerektiğine karar verdi. Petrov ile 
öğleden sonra görüşeceklerdi ve ardından fabrikaya geri dönecek­
ti. 

Odasına girip numarayı çevirdi. Ahizeyi başmühendis açtı. 
Yorgun sesinden bütün gece çalıştığını anladı. 

"Selam! "  dedi Katerina. "Yeni tesisat ne oldu?" 
"Şimdilik hiçbir şey . . .  Hata veriyor." 
"Eve gidip dinlen."  
'Teşekkürler." 
Katerina gitmeyeceğini biliyordu. Kendisi müdür olarak atan-

dığı gün, o da başmühendis olmuştu. O da onun takımındandı. 
"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu Katerina. 
"Teşekkürler." 
"Ben teşekkür ederim."  
Kabul odasından sesler yükselmeye başladı. Atölyelerin şefle­

ri toplanmıştı. İş günü başlıyordu. 
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Antonina ve Nikolay da işe gitmek için hazırlanıyordu. Oğul­
ları Genadiy ve Dimka'yı da uyandırmışlardı. Genadiy askerdey­
ken midesinde ülser çıkmış ve o yüzden erken terhis olmuştu. Te­
davi olduktan sonra elektronik yüksekokuluna başladı. Dimka 
yakında bir okula gidiyor, ama uyuyakalmamak için herkesle bir­
likte, erken kalkıyordu. 

Bu yıllar boyunca Antonina kilo almış ve kırklarına gelmişti; yir­
mi yıldır inşaatlarda çalışan yaşıtlarından biraz ayrılıyordu. Nikolay 
da yaşlanmış, saçı açılmıştı -aslında bu onun hiç de umurunda de­
ğildi. Hayatları düzenliydi ve çocukları büyüyordu. Birkaç sene ön­
ce Krilatskoe semtinden ev sahibi olmuşlardı. Antonina ile ikisi he­
men Himki-Hovrino'daki inşaat kuruluşunu bırakıp yeni evlerine 
yakın bir yer buldular, böylece işe yürüyerek gidebiliyorlardı. 

Antonina kendine, Nikolay'a ve Dimka'ya jambonlu omlet ha­
zırlıyordu. Genadiy'e ise doktorların önerisi üzerine yulaf ezmesi 
yapıyordu. Yumurta kokularının arasında birden burnuna sigara 
dumanı geldi. Çok tuhaf, çünkü Nikolay genelde kahvaltıdan 
sonra sigara yakardı. Balkona çıktı ve Genadiy'in saksıların arka­
sında sigara tüttürdüğünü gördü. 

"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı Antonina. "Sana zararlı, hem 
de aç karna ! "  

"Bana artık her şey serbest" diye yine fısıldayarak cevap verdi 
Genadiy. 

Anne oğul, ikisi de Nikolay'dan korkuyordu. Antonina kah-
valtıyı servis etti ve herkes masaya oturdu. 

"Bir sorum var" diye başladı söze Genadiy. 
"Söyle ! "  
"Pazar günü yazlığa Marina'yı davet edebilir miyim? Hem ta­

nışmış olursunuz. "  
"Tabii ki et! "  diye onayladı Antonina. 
"Hayır ! "  dedi Nikolay. "İki hafta önce Olya geldi, şimdi Mari­

na . . .  Son seçeneği bizimle tanıştırsan daha iyi olacak." 
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"Son seçeneği nasıl belirleyecek?" diye seslendi on üç yaşında­
ki Dimka. "Sadece deneme yanılma yöntemiyle." 

"Bu nasıl bir yöntem?" diye şaşırdı Nikolay. "Deneme ne de­
mek?" 

"Aslında ben Olya'yı beğenmiştim, iyiydi." Dimka kavgayı ön­
lemek istedi. "Ama bu Genadiy'in ömür boyu ona yapışması an­
lamına gelmiyor." 

"İşte anneciğim" diye karamsarlıkla belirtti Nikolay; "Terbiye . 
Ben ise zamanında annenizi ailemle tanıştırdıktan hemen sonra 
evlendim."  

"Ya boşuna acele ettiysen? Belki de bu optimal seçenek değil­
di?" dedi Dimka ve babasından anında ensesine tokadı yedi. 

"Ah işte terbiye ! "  dedi Dimka; "Sadece güç yönünden . . .  Büyü­
yüp de senden daha güçlü hale geldiğimde ve sen saçmaladığında 
sana tokat atmam hoşuna gider mi?"  

Nikolay çatalı bıraktı ve oğluna baktı. Eskiden ciddi bir bakış 
da yetiyordu ama bu sefer çocuk buna direndi. Sessizlik devam 
etti. Babanın cevap vermesi gerekiyordu: 

"Bu seçeneğin ne kadar optimal olduğunu artık bilemeyiz . . .  
Ama başka seçenekler denemiş olsaydım, siz akıllılar şimdi bura­
da oturmuyor olurdunuz. "  

"Nedenmiş o?" diye itiraz etti Genadiy. "Başkasıyla evlenirdin. 
Burada da yine Genadiy ve Dmitriy otururdu. Annem isimlerimi­
zi senin seçtiğini söylemişti . "  

"Başkasıyla evlenmezdim, çünkü annenizi seviyordum. " 
"Hemen mi aşık oldun? "  diye merak etti Dimka. 
"Hemen" dedi Nikolay. 
"Onda değişik olan ne vardı? Bana tecrübeni aktar ki, hata 

yapmayayım" dedi Genadiy. 
"Cevap ver ! " diye ısrar etti gülümseyerek Antonina. 
Nikolay düşündü, yaşı ilerledikçe iyice ağırlaşmıştı. 
"Birincisi Antonina dikkat çekici bir kızdı. . .  " ve göğüslerini 

gösterdi. 
"Demek önemli olan önden iyi olması" diye belirtti Dimka. 

"Arkaya da dikkat etmek gerekir mi?" 
Nikolay oğluna uzandı, ama Dimka hemen çekildi. 
"Bitti, artık soru yok! Senden tavsiye istiyorum, yerine tokat 

yiyorum. Bu bir tartışma değil . "  
Antonina Nikolay'a yardımcı oldu. 
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"Tartışma zamanı değil. Akşam bu sorunu konuşuruz, şimdi 
işe gitmemiz lazım . . .  " 

Güneş parlıyordu ve hava neredeyse yaz gibiydi. Antonina ve 
Nikolay yeni yapılan çok katlı bloğa yöneldiler. İlk sessizliği bo­
zan Antonina oldu. 

"Kendileri halleder." 
"Halleder" diye onayladı Nikolay. "Ama öyle olmaz, bugün bi-

ri, yarın başkası. . .  Olga hoşuma gitmişti. "  
"Bana ise beğenilmek istiyormuş gibi geldi." 
"Bu iyi, beğenilmek istiyorsa niyeti ciddi demektir ."  
Antonina tartışmak istemiyordu ama şüphelerini de gizlemedi. 
"Olya Moskovalı değil, lojmanda yaşıyor. Evlenirlerse onlara 

oda ayırmamız lazım. Dimka'ya da. Biz de salonda kalmalıyız." 
"O kadar katı olma! Sen demiyor muydun; Moskovalılar çı­

karcı, sadece ev düşünüyorlar . . .  Sen de öyle oldun. Seni aileme 
götürdüğümde onlar itiraz etmedi ."  

"Ben de etmem, eğer bu büyük bir aşksa. "  
"Büyük ya  da  küçük olduğunu nasıl çözeceksin?"  
"Bunu çocuklara kendin açıklaman lazım -büyük aşkın ne  ol­

duğu ve hangisinin öyle sayılabileceği. "  
"Açıklarım" diye söz verdi Nikolay. Ve bütün gün sustu. Bel­

ki de yapacağı konuşmayı düşünüyordu . . .  
Antonina da düşündü: Nikolay ile geçen yirmi yıl aşkla mı 

geçmişti? Görünüşe göre öyleydi. Tek bir kez bile aldatmamıştı. 
Gerçi bir ara su tesisatçısı hoşuna gitmişti. . .  

Nikolay açgözlü değildi, özel günlerde çiçek alırdı; başka he­
diye vermezdi çünkü paralar Antonina'da dururdu. Antonina 
onun gizli bir "Ben de insanım" para fonuna sahip olduğunu bi­
liyordu -yirmi beş rubleyi rulo gibi katlar ve saat için dikilmiş, 
küçük pantolon cebinde saklardı. Artık kimse öyle saatler taşımı­
yordu ancak fabrikalarda hala onlar için özel cep dikiliyordu -
belki erkeklerin para gizleme yeri olsun diye. 

Antonina hayatta şanslı olduğunu düşünüyordu: Kocası iyi, 
çocukları aklı başındaydı, ev de almışlardı. Yirmi sene, farkına 
varmadan geçip gitmişti. ilk oğulları doğduğunda bir sene boyun­
ca çalışamadı, çünkü hasta oluyordu, ardından her gün kreşe gö­
türmek zorunda kaldı. Genadiy okula başladığında ikinci defa do­
ğurmaya karar verdi -kız olmasını çok istiyordu, ama yine oğlan 
geldi. 
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Katerina ve Lyudmila ile çok seyrek görüşüyordu -farklı böl­
gelerde yaşıyorlardı ve genelde yazın yazlıkta görüşüyorlardı. An­
tonina arkadaşlarına karşı kendini biraz mahcup hissediyordu, 
çünkü onun hayatı yoluna girmişti ama onlarınki ise öyle değil­
di. Gerçi Lyudmila evlenmişti ama birkaç sene önce boşanmıştı. 
Katerina bir türlü yuva kurmadı, hayatında biri olup olmadığını 
da bilmiyordu, çünkü özel hayatından hiç bahsetmezdi. 

Ertesi pazar yazlıkta görüşmek için anlaşmışlardı. Kızlar -es­
kiden olduğu gibi yine kızlar diyordu- yardım etmeye söz ver­
mişlerdi. Krasnogorodsk'tan kalan alışkanlıkla Antonina patates 
ekerdi, mart ayında da domates. Bazen patatesler Lüm sene bo­
yunca onlara yetiyordu, kavanozlara da salatalık, domates koyu­
yordu ve kilerde saklıyordu. Kışın bütün ailesi neredeyse her pa­
zar günü yazlığa gidiyordu. Bölgeye doğalgaz da gelmişti, Nikolay 
oğlanların yardımıyla kalorifer döşedi -açınca yazlık iki saatte sı­
cacık oluyordu. Çocuklar kayağa gidiyor, Nikolay'la ikisi ise or­
manda dolaşıyordu. 

İnşaata müzik tesisatı konmuştu ve bütün gün müzik kasetle­
ri dönüyordu. Bazen bu konuda tartışma çıkabiliyordu: Daha yaş­
lı işçiler şarkı istiyordu, gençler ise rock müzik. Antonina tartış­
malara karışmıyordu, çünkü rock müziğe alışmıştı. 

Her şey o kadar güzeldi ki, bazen başına bela ve hastalık gelir 
mi diye çok korkuyordu. Sonra da "Allah korusun ! "  diye kimbi­
lir kaçıncı kez geçiriyordu aklından. 

Ve işine devam ediyordu. 

Lyudmila, gece komşusuyla oturduğu için kalkmakta zorlan­
dı. 

Gurin'le boşandıktan sonra tek odalı dairede yaşamaya başla­
dı. İkisi neredeyse on yılını birlikte geçirdiler. Gurin ulusal ta­
kımda oynuyordu, iki kere Avrupa, bir kez de dünya şampiyonu 
olmuşlardı. Birkaç kez sarhoşluğunu ve antrenmana gitmemesini 
affettiler, ama Sokolniki'de bir barda kavga edince kovuldu. Uzun 
süre çalışmadı, sonra yine Dinamo takımına alındı ama daha faz­
la içmeye başladı. Ardından Himki takımında oynadı ama gençler 
yerini almaya başlayınca çekilmek zorunda kaldı. 

Lyudmila, Gurin'in kooperatif evi için biriktirdikleri ilk taksi­
ti at yarışında kaybetmesinden sonra, daha o zaman, ortak hayat­
larının yürümeyeceğini anlamıştı. Mobilyaları bile, olası ayrılıkla-
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rında nasıl bölüşeceklerini düşünerek almıştı. Yatak ve yemek 
odası takımları yerine iki yemek masası ve iki kanepe almıştı. Gu­
rin buna başta şaşırmıştı, ama o böylesinin daha iyi olduğunu 
açıkladı; üç odalı bir eve geçtiklerinde daha az mobilya almak zo­
runda kalacaklardı. 

Hiç kimse Lyudmila'yı Gurin'in içkiciliği konusunda duyar­
sızlıkla suçlayamazdı. Onu terapistlere götürdü, beden eğitimi 
enstitüsüne girmesi için ısrar etti ama üçüncü sınıf tayken okul­
dan atıldı. Okula henüz yalvarmak mı yoksa kavga çıkarmak 
için mi gittiğini bilmeden dev, eski bir atlet olan rektörle buluş­
tu. 

"Üçüncü sınıfa kadar iteledik. Bu, bitmemiş üniversite sayılır. 
Bununla okulda ders verebilir, antrenör olarak çalışabilir. İnanın 
bu bizim için sıradan bir örnek. Onun gibiler enstitüyü genelde 
bitiremiyor -Rus ulusal karakterinin bir parçası. Batıda kırk yaşı­
na kadar spora devam ediyorlar. Kendilerine dikkat ediyorlar ve 
para biriktiriyorlar, böylece sporu zengin olarak bırakıyorlar. Bi­
zimkiler kazandığını içiyor -birgün her şeyin biteceğini düşün­
meden. Bazılarının antrenör olduğu doğru, ama bunun için yete­
nek gerekiyor. Bazıları da okulda beden eğitimi dersi veriyor. 
Boksörler restoranlara koruma olarak giriyor. Dünya şampiyonu 
olmuş üç hokeyci, şu an Vostryakovsko mezarlığında mezarcı 
olarak çalışıyor; bazıları da hamallık yapıyor. . .  " 

Bu hüzünlü dev adam karşısında oturuyor ve sigarayı elinde 
çeviriyordu. 

"Yakmaz mısınız?"  diye teklif etti Lyudmila, çünkü karşısında 
sigara içmeye çekindiğini düşündü. 

"İçmiyorum" dedi rektör. "On sene önce bıraktım. Nasıl ola­
cağını bir Almandan öğrendim: Sigarayı elinde tutman lazım, hat­
ta ağzına da koyabilirsin, ama yakmadan . . .  Her zaman yakma ola­
sılığın var, ama dayanman gerekiyor! Ben dayandım, ama alışkan­
lığım kaldı. O yüzden sigarayı elimde öyle çeviriyorum . . .  " 

"İçkiyle baş eden var mı?" diye sordu merakla Lyudmila. 
"Bazıları başarıyor.  Aileye bağlı, bazen eşler çok yardımcı ola-

biliyor. "  
"Nasıl olacağını söyleyin lütfen !"  
"Doktorlara danışmanız lazım . . .  " 

Lyudmila Erovşin'e sormaya karar verdi. Erovşin yaşlanmıştı; 
hüzünlü hikayesini dinledi. 
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"Tipik Rus olayı" dedi. "Bizde sadece iki alanda hızlı kariyer 
yapılır; daha doğrusu ün, para, yurtdışı gezileri elde edebilirsin -
spor ve müzik. Ancak sadece sporda dünya düzeyine gelinebilir. 
Yurtdışında bizim müzisyenlerimizi tanımıyorlar; bilinmeye baş­
lamış olsalar bile bu çok yakında olmayacak. O yüzden geriye sa­
dece spor kalıyor." 

"Ya bale?" diye hatırlattı Lyudmila. 
"Bale de spor sayılır. Ancak ona altı yaşında başlıyorsun -kü­

çük insanı disipline alıştırmak daha kolaydır. Spora ise ergenlik 
çağında başlıyorlar. Baraka ve komün evlerinden çıkıp çok kısa 
sürede neredeyse her şeyi elde ediyorlar: Ev, araba . . .  " 

"Hemen değil" diye itiraz etti Lyudmila. 
"Sovyet koşullarına göre hemen sayılır. Biraz daha beklemiş ol­

saydın, size de vereceklerdi. Sıradan bir vatandaş yirmi senede alı­
yor. Elli yaşında ev sahibi oluyor. O zaman kariyer ve hak sahibi 
oluyor ve bunun için onlarca görevden geçmiş olması gerekiyor. 
Gurin'in ise her şeyi var: Ev, araba, mobilya, giysi. . .  Daha fazlasını 
da hayal etmemiştir zaten. Her şeye sahip, o yüzden eğlenme hak­
kı da var. Bu Rus insanının diğer hayallerinden biri; düşünmeden, 
paraları saymadan eğlenmek. Hemen de ayyaş olurlar. . .  Yurtdışın­
daki gibi milyonlar kazansalardı, oralardan ev alınabilir, değerli 
kağıtlara yatırılabilirdi, ama bizde böyle şeyler yok. . .  " 

"Yazlık yapılabilir" diye ekledi Lyudmila. 
"İnşaat uzun iş, yıllarca emek gerektiriyor, gençlerin ise erte­

lemek için ne istekleri, ne de sabırları var. Hem o ertelenen za­
man hiç gelmiyor. Güç azalıyor, spor kısa süreli bir uğraş; içki ise 
en güçlü sağlığı bile götürüyor. Yurtdışında sporcular paralarını 
tablo ve değerli taşlara yatırıyor. Ancak iyi tablo almak için zevk 
ve bilgi sahibi olmak ve dünyadaki iyi antikacılarla iletişim kur­
mak gerekiyor. Ayrıca genç bir ressamın bugün üç yüz eden tab­
losunun on-yirmi yıl sonra yüz binler edeceğini tahmin edebil­
mek gerekiyor. Ancak bu Çelyabinsk çocukları için pek mümkün 
değil . "  

"Onlar için mümkün olan nedir?" 
"Beş-altı sene spor yapmak. Gaza sonuna kadar basmak. Son­

ra da Çelyabinsk'e dönüp herhangi bir fabrikada tornacı gibi çalı­
şıp hayatına devam etmek . . .  Ve üzüntüden içki içmek, çünkü 
bambaşka bir hayatı tanıyıp bunu bir daha yaşamayacağını görür­
ler. Böyle bir durumda ben de ayyaş olurdum."  
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"Ne yapmalıyım? "  diye sordu Lyudmila. 
"Her şeyi" diye cevap verdi Erovşin. "Seviyorsan tedavi et, akıl 

ver, doktora götür, çocuk doğur, yazlık yapın. Umarım içkiden 
koparacak bir şey bulunur." 

Lyudmila son bir deneme yaptı ve doktordan randevu aldı. 
Gurin bunu duyduğunda gitmeyi reddetti. 

"Dünyada olmaz ! "  
"Neden? " Lyudmila anlamıyordu. 
"Çünkü o zaman yüz gram bile içmemem gerekiyor." 
"İçmezsin ! "  
"Ya diğerleri duyarsa? " 
"Ne olmuş yani? Bunda utanılacak bir şey yok. Sonuçta frengi 

hastalığı değil ya ! "  
"Frengi korkutucu bir hastalık değil" diye itiraz etti Gurin. 

"Tedavi edilebilir. Bunu öğrenirlerse, içmek için kandırabilirler, 
hatta zorla bile içirebilirler. " 

"Kim seni zorla içirmeye çalışsın ki? "  Lyudmila korkmuştu. 
"Olur mu? Ben ulusal takımın en iyi oyun kurucusuyum. Fe­

dulov biriyle anlaşıp, bana saldırıp zorla votka içirebilir; ben bite­
rim, Fedulov ise benim yerimi alır . . .  " 

Lyudmila, Gurin'de ruhsal bozukluklar da yaşanmaya başladı­
ğını anlamış ve iki defa tedavi olması için hastaneye yatırmıştı. 
Üçüncü kez yattığında boşanma için hazırlanmaya başladı. Eski 
hesap numarasından paralarını çekti, yeni hesap açarak oraya ya­
tırdı ve boşanma davası açtı. 

Gurin buna çok içerledi ve daha fazla içmeye başladı. O teda­
videyken Lyudmila kısa sürede ev konusunu da halletti: Kendine 
tek odalı daire, ona da komün evinde oda ayarladı. Tedaviden do­
layı zayıflamış ve güçsüz olan Gurin tüm evrakları hiç okumadan 
imzaladı. Lyudmila taşınma işini kendi halletti; Gurin'e ait eşya­
ları komün evindeki odaya yerleştirdi. 

Gurin eski evine döndüğünde başkalarının yaşadığını gördü. 
Lyudmila'nın yeni adresini ona verdiler, Gurin gitti ama Lyudmila 
onu içeri almadı. Sarhoştu, kavga çıkarmaya ve kapıyı kırmaya ça­
lıştı. Lyudmila polis çağırdı ve ayılması için onu götürdüler. Spor 
arkadaşları olayların böyle gelişmesine kızarak avukat tuttular ve 
Lyudmila'ya karşı dava açtılar. Ancak o öncesinde bu konuda bilgi 
almıştı ve yargıç, yaptıklarında yasadışı bir şey görmedi. Sonuçta 
yeni taşınacakları yerler için Gurin'in onayını almamış mıydı? O 
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zaman Gurin hiçbir şey anlamadan tüm evrakları imzalamıştı ve 
Lyudmila, ardından onu yine tedavi için geri götürmüştü. 

Ekmek fabrikasında da bu olanlar konuşuluyordu. Daha genç 
kadınlar onu destekliyor, yaşlılar ise selam vermiyordu. Lyudmi­
la biriyle konuşmaya çalışmış ancak kadın, "Kancıklarla konuş­
muyorum! "  diye kestirip atmıştı. 

Ekmek fabrikasında Gurin hakkında iyi şeyler düşünürlerdi. 
Kadınlar bu basit, yalansız dolansız ve dünya şampiyonu olduğu 
halde burnu havada olmayan genci seviyorlardı. İçki içtiği doğ­
ruydu, hoş değildi, ama çoğunun kocası içiyordu ve hiç kimsenin 
aklına kocasını kovmak gelmemişti . . .  

Lyudmila fabrikadan ayrıldı. Artık evi, mobilyaları, Gurin'in 
yurtdışından getirdiği, son moda kıyafetleri vardı. Düşük kaliteli 
olanları satıyor, iyilerini kendine bırakıyordu. Nihayet limitlilerin 
arandıkları yerleri tercih etmek yerine, diğer Moskovalılar gibi 
işini seçebilecekti. 

Ekmek fabrikasından sonra Moskova yakınlarındaki şehirlere 
otobüslerin kalktığı otogarda kasiyer olarak iş buldu. Uzun süre 
tecrübeli kasiyerleri izledi ve hemen püf noktalarını öğrendi. Gi­
şeyi çalışma saati başlangıcından biraz daha geç açması gerekiyor­
du, ardından da biletleri acele etmeden satmak ve sıra oluşması­
nı sağlamak. Otobüsün hareket saati yaklaştığında sıradakiler si­
nirlenmeye başlardı . O zaman daha hızlı çalışırdı ve o acelede 
kimse para üstünü dikkate almazdı. Kavga da çıkmazdı. Eh, on 
kuruş eksik mi, kasiyer acele ediyor, mümkündür. Bir ayda Lyud­
mila üç-dört ek maaş topluyordu. Hatta hırs yapıp günü kazanç­
sız kapatmıyordu. 

Yine de yakalandı. Sivil polis olarak gezen ve sosyalist devlet 
varlıklarını koruma biriminde çalışan yaşlı bir yüzbaşı protokol 
hazırladı. Savunma yapmak zorunda kaldı, hatta biraz da ağla­
mak . . .  Sonrasında yolcuların yüzüne bakmayı adet edindi, ancak 
yüzbaşı iki hafta bekledi ve bu sefer genç bir teğmeni gönderdi. 
Kadife ceketli, sakallı gencin poliste çalışabileceği aklından dahi 
geçmemişti. Ve yeniden protokol düzenlediler . . .  

Yüzbaşı kızmıyordu, hiçbir şey d e  istemiyordu, ancak ikisi git­
tikten sonra otogarın müdürü üzerine geldi. 

"Lyudmila, istifa et! Araştırma yaptım ve bu adam kurtulması 
imkansız bir illet! Bir otogarı beş sene boyunca incelemiş ve ora­
daki insanların yarısını hapse tıkmış . . .  " 
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Lyudmila işi kendi isteğiyle bıraktı. Uzun süre çalışmadı, son­
ra da evine yakın bir kuru temizlemecide iş buldu -doğrusu çok 
iyi bir maaşı yoktu, ama buna geçici bir yer olarak bakıyordu; 
hem para da zaten yetiyordu. Otogarda çalıştığı ve Gurin'le yaşa­
dığı dönemde beş bin ruble biriktirmeyi başarmıştı. Faizleri bir 
orta düzey maaş geliri sağlıyordu. 

Kuru temizlemecide de ek bir şeyler eline geçiyordu . Hızlı hiz­
met ve acele ettikleri için fişsiz ödeme yapan, özel müşterileri ol­
maya başladı. Eh, paraları diğer işçilerle bölüşmek zorundaydı, 
ama sonuçta ona da bir şeyler kalıyordu. Hayatı düzene giriyor­
du; tabii evlenmek de istiyordu ama acele etmeden etrafına bakı­
yordu, çünkü yeniden hata yapmak istemiyordu. 

Şimdi daha çok elli yaşlarında olanlara dikkat ediyordu -belki 
biraz yaşlıcaydılar ama hayatları düzene girmiş oluyordu. Eğer bir 
erkek bir defadan fazla kuru temizlemeciye geliyorsa aklında tut­
maya çalışıyordu, özellikle de sadece erkek kıyafeti getiriyorsa­
bu, ya dul ya da bekar olduğu anlamına geliyordu. Bekar erkek­
ler pek uygun değildi, çünkü vazgeçmek istemedikleri birçok 
alışkanlıkları ve tuhaflıkları oluyordu. 

Öyle biriyle tanışmıştı. Fişinde adresi yazıyordu ve Lyudmila 
güya tesadüfen evine yakın bir yerde onunla karşı karşıya gelmiş­
ti. Köpeğini gezdiriyordu. Lyudmila, şişman, korkutucu rottwei­
ler cinsi köpeğe övgüler yağdırdı, ancak okşamaya yeltendiğinde 
it elini ısırdı ve uyarırmış gibi dişlerini sıktı . . .  

Üç ay sonra adam Lyudmila'yı çay içmeye davet etti. Büyük ih­
timalle iyi yaşıyordu, çünkü dairesinde Moskova'da yeni ortaya 
çıkan Finlandiya malı, yumuşak mobilyalar vardı. Eskileri yazlı­
ğa götürüp değiştirmiş olmalıydı. Öyle de çıktı; annesinden kalan 
yazlığı vardı. 

Her şey her zamanki senaryoya göre gelişti -içki, meyveler. 
Hakkında hiçbir şey bilmiyor, o da zaten anlatmıyordu. Lyudmi­
la kütüphanesine baktı, rafların büyük bir kısmında teknik kıla­
vuzlar ve fizik dergileri vardı. Edebiyat olarak Hemingway, Lem, 
Remarque, son yıla ait yabancı edebiyat dergileri . . .  

Teknisyen olmalı diye düşündü v e  haklı çıktı. Sonradan bilim 
adamı olduğunu ve uzay motorları tasarımı bürosunda çalıştığını 
öğrendi. 

Lyudmila kanepeye oturdu, o da yanma yerleşti ve bluzunun 
düğmelerini açmaya başladı. 
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"Yatağı hazırla ! "  diye önerdi Lyudmila. "Ben banyoya gidiyo­
rum."  

Çıktığında yatağın üzerine, üzerinde işyerinin kaşesi olan te­
miz çarşafların konduğunu gördü. Aceleden egzersizlerin çabuk 
biteceğini anlamıştı. Öyle de oldu. 

"Onun yaşında tekrar için kırk dakika dinlenmeye ihtiyacı 
olacak" diye düşündü Lyudmila, ama yanıldı. Bilim adamı sigara­
sını içti, eşofman giydi ve masasına oturdu. 

"Bu yeni bir şey" diye gülümsedi Lyudmila; "Böylesi bana 
denk gelmemişti. Ayrıca işinin yarısını daha tamamlamış değil­
sin."  

"Özür dilerim" diye cevap verdi. "Ondan sonra daha iyi düşü­
nebiliyorum." 

Biraz kestirmek dışında yapabileceği bir şey yoktu. Uyandığın­
da hala masasında yazıyordu. Yine de gitmeye hazırlandığında, 
uğurlamak için çıktı ve köpeği akşam gezisi için çıkardı. 

Fazlasıyla vasatın altında bir ilişkiydi. Bir keresinde iki ay ara­
madı ve yeniden kuru temizlemeciye geldiğinde Lyudmila, "Bunu 
boşanma olarak mı kabul etmem lazım?" diye sordu. 

"İş seyahatindeydim." 
Buluşmalar yeniden başladı. Evi köpek kokuyor, kilimde ke­

mik parçaları yuvarlanıyordu. Masası, pencerelerin altındaki raf­
lar ve küçük masanın üzeri dosyalarla doluydu. Daireyi düzenle­
meye çalıştı. 

"Hiçbir şeye dokunma! "  diye uyardı onu adam. 
"Ya evleneceğin kadın böyle bir keşmekeşin içinde yaşamak 

istemezse?" 
"Ben öyle bir kadınla evlenmeyeceğim. Hatta hiç evlenmeye­

ceğim."  
"Aile, çocuk istemiyor musun? "  
"İstemiyorum. Laboratuarım var. Ayrıca işte günde seksen ile 

yüz seksen arasında insanla konuşuyorum. Evde susup kimseyi 
görmemeyi tercih ederim." 

"Beni de mi? " 
"Seni isterim ama çok sık değil. Her gün olmaz." 
Tabii Lyudmila bu sözlere küsebilirdi ama uzun zamandır si­

nirli ve üşütük tiplere kızmamayı öğrenmişti. Hatta bununla ko­
nuşmak bile ilgi çekici değildi. Tiyatroya gitmiyor, sadece ara sı­
ra Lyudmila onu sinemaya gitmek için yanında sürüklüyordu. 
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Yirmi dakika seyredebiliyor, geri kalan zamanda onu dışarıda 
bekliyordu. 

"İlginç gelmiyor mu?"  diye soruyordu Lyudmila. 
"Gelmiyor, çünkü her şey belli kalıplara göre yapılıyor. Anla-

şılması için on beş dakika yeterli . "  
"O zaman sen çıktıktan sonra filmde neler olduğunu tahmin et." 
O da tüm olanları seyretmiş gibi anlatıyordu. 
"Nasıl tahmin ediyorsun? "  
"Tahmine gerek yok. Sistemli bir yöntem gerekiyor. Genelde 

ilk on beş dakikada yazarlar baş kahramanlarını tanıtır. İki tür 
vardır: Amerikan ve Rus. Amerikan filmlerinde iyi karakter kaza­
nıp hayatta kalıyor, Rus filmlerinde ise kazanıp kahraman gibi 
ölüyor. Önceden kimin kiminle karşılaşacağını ve neler atlataca­
ğını hesaplamak mümkün. Bana ilginç gelmiyor." 

"Ya kamera görüntüleri? Oyuncular? "  
"Her şey o n  beş dakikada belli oluyor. Dünyada yılda en fazla 

on ilginç film çıkıyor. Hepsini İllüzyon Sineması'nda seyrediyo­
rum. Bu da bana yetiyor." 

Senede sadece birkaç kitap okuyordu. Aynı yıl Faulkner'ın iki 
ciltlik kitabı çıkmıştı ve tamamını okumuştu . Lyudmila da dene­
di ama ancak otuzuncu sayfaya gelebildi. 

Bazen Lyudmila uzaydan bahsetmeye çalışıyordu. ilk kadın 
astronot olan Valentina Tereşkova, yine astronot olan Andriyan 
Nikolaev ile evlenmişti. Lyudmila için bu çok ilginçti ve bundan 
bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. O ise kısaca, "Yakında ayrılırlar" 
dedi. 

"Neden? " 
"Çünkü bu aşk değil, deney; ama önceden düşünülmemiş bir 

deney." 
Öngördüğü gibi de oldu. 
"Sen herhalde işinin uzayla ilgili olmasından gurur duyuyor­

sundur?" diye ısrar etti Lyudmila. 
"Gurur duyulacak bir şey yok. Biz ümitsiz bir şekilde Ameri­

kalılardan geri kalmışız."  
"Nasıl, ne zaman?" Lyudmila inanamadı. 
"Daha Gagarin'i uzaya gönderdiğimizde . . .  Biz tek seferlik bir 

uğraşıyı becerebiliyoruz. Bu başarıyı devam ettirmek için çaba ve 
para gerekiyor. O paraya sahip değiliz. Kısacası çok yakında fakir 
değil, dilenci haline geleceğiz."  
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"Ne zaman?"  Lyudmila korkmuştu. Sonuçta film tahminleri 
hep tutuyordu. 

"On seneden fazla değil. "  
"O zaman para biriktirmemiz mi gerekiyor?" 
"Bir anlamı yok" diye cevap verdi. "Üretim düştüğünde enflas­

yon başlar ve tüm birikimler sıradan kağıt parçasına dönüşür. Biz 
hiçbir alanda pratikte rekabet gücüne sahip değiliz." 

"Hayal kuruyorsun." Lyudmila inanmamıştı. 
"Hayır, bu gerçek bir öngörü. Parti yönetimine de hükümete 

de bunu rapor olarak sunduk." 
"Ve ne oldu?" 
"Bu yaşlı salaklar hiçbir şey yapamaz. Brejnev birkaç yıl daha 

dayanacak, sonra yerini başka bir yaşlı alacak, ardından başka bi­
ri, sonra da genç biri gelip sistemi tamir etmeye çalışacak. . .  Bu da 
partide kontrolün azalması anlamına gelir ve anında her şey dağı­
lacak." 

"Bu öngörüleri okuyabilir miyim? "  diye sordu Lyudmila. 
"Olur. " Rafta duran yeşil dosyayı uzattı. 
Lyudmila çoğu şeye bakmadı, bazılarını atladı -özellikle gra­

fik ve sayıları; ancak anladığı şeyler onu yeterince korkuttu. Bilim 
adamları önce sosyalist ülkelerin ayaklanacağını, ardından Baltık 
ülkeleri ve Ukrayna, Kafkaslar ve Orta Asya'da savaşlar başlayaca­
ğını, aynı zamanda Rusya'nın aynı Orta Asya, Kafkas ve Baltık ül­
keleriyle savaşmak zorunda kalacağını öngörüyordu. Bu durum­
da Amerikalılar da atom saldırısında bulunacaktı. 

Sabah Lyudmila sakinleşmişti, ama yine de Erovşin'in tavsiye­
lerini almaya karar verdi. Aradı ve o geldi. 

"Öyle bir tahmin var" diye onayladı Erovşin; "O da yüksek bir 
olasılık."  

"Madem her şeyi biliyorsunuz, o zaman gözünüz nereye bakı­
yor?" diye sordu Lyudmila. 

"Her şeyi biliyoruz, ama her şeyin üstesinden gelemeyiz. An­
cak Brejnev sonrası bizim adamımız gelecek ve bu süreci durdu­
racak. " 

"İyi de Brejnev daha yirmi yıl yaşayabilir ! "  
"İkiden fazla yaşamaz . Birikimlerin konusunda ise tekrar dü­

şün. Değişim zamanlarında insanlar para değil, değerli varlık bi­
riktirir." 

"Ne gibi? " 
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"Antik eşyalar -ne kadar eski o kadar iyi. İyi ressamların tab­
loları, değerli mücevherler . . .  " 

"Senin var mı?"  diye sordu direkt Lyudmila. 
"Var" diye itiraf etti Erovşin. "Fazla değil, ama benim, ailemin 

ve senin hayatta kalman için yeterli. "  
"Ama sen ölümsüz değilsin" diye düşündü Lyudmila. Son se­

neler Erovşin birkaç kez hastalanmış ve KGB'nin hastanesinde 
yatmıştı. 

"Birikimlerimin bazılarını yatırım yapmak isterim; bana yar­
dımcı olur musun?" 

"Seni, benden daha iyi tavsiyeler verecek biriyle tanıştıraca­
ğım. Ben de ona danışıyorum." 

Ve Erovşin onu Kelerman ile tanıştırdı -yaşlı bir Yahudi mü­
cevherci. Bir süredir çalışmıyor ama mücevher tamir ediyordu. 
Lyudmila ondan elmaslı bir broş ve imparatoriçe Ekaterina zama­
nından kalma altın bir sigara tabakası aldı. Çok pahalı oldukları 
için birikimlerinin yarısını onlara verdi. 

Birden zengin bir kocaya ya da en azından sevgiliye ihtiyacı ol­
duğunu anladı. Tabii koca olması daha iyi ve daha güvenliydi, 
hatta onu hiç aldatmayacaktı. Ancak öyle biri yoktu. 

Lyudmila eskiden olduğu gibi bilim adamıyla görüşmeye de­
vam etti. Normalde artık pazar günleri o yanına geliyordu, çünkü 
Lyudmila bir türlü köpekle iyi ilişki kuramadı. Birlikte oturduk­
larında Grunya aralarına sokuluyordu. Lyudmila konuşurken ve 
el kol hareketleri yaparken Grunya her hareketini takip ediyor ve 
eli sahibine yaklaştığında ısırmak için hazır bekliyordu. Lyudmi­
la köpeğe et getiriyordu ama Grunya et parçasını elinden alıp hır­
lamaya devam ediyordu, dayanamayıp eti aldığı için de onu affe­
demiyordu. İkisi yatak odasına çekildiklerinde Grunya kapı ucu­
na yatıyor ve sessizce inliyordu. 

Yakında yeni bir ilişkiye başladı -oldukça genç sayılabilecek, 
neredeyse yaşıtı bir film yönetmeni. Kuru temizleme için elbise 
getirmişti ve Lyudmila hemen ailesinin istatistiğini çıkardı. Karı­
sı uzun boylu, kırk dört yaşlarında, oğlu ergenlik çağında; ceket 
ve pantolon boylarından anlamıştı. 

Yönetmen elbiseler için vardiyanın sonunda gelmişti . 
"Yakında oturuyorsanız, arabayla bırakabilirim" diye öneride 

bulundu. 
"Ya uzakta oturuyorsam?" Lyudmila gülümsedi. 
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"Yine götürürüm." 
Üç dakika sonra kapının girişinde durdu. 
"Yan sokakta yaşıyorum" diye itiraf etti yönetmen. 
"Biliyorum." 
"Nereden?" Şaşırmıştı. 
"Fişten. Karınızın genç, uzun boylu, bir yetmiş-yetmiş beş bo-

yunda olduğunu biliyorum. Oğlunuz da on dört yaşında." 
"Ama bunlar fişte yok." 
"Getirdiğiniz elbiselerden belli oluyor."  
"Ne göz var ama ! "  Yönetmen hayran kalmıştı. "İnanılmaz bir 

kadınsınız! Beni bir fincan çay içmek için davet etmeye ne dersi­
niz?" 

Her şey her zamanki gibi başladı. Çay içtiler, adam sarıldı, 
Lyudmila kollarından sıyrılıp, "Banyoya gidiyorum" dedi. 

Çıkınca adam, "Sıra bende mi?" diye sordu. 
"Solda temiz mavi havlu var. " 
İlginç bir özelliği vardı -sürekli yorum yapıyordu, kalçalarına, 

göğüslerine ve cildine hayran kalmıştı. Sonrasında artık dinlenir­
ken Lyudmila kahve yaptı ve yatağa getirdi. Giderken, "Özür di­
lerim, böyle muhteşem bir buluşma olacağını düşünmemiştim, 
sana bir hediyem yok. Belki kendin alıp sonra bana gösterirsin" 
dedi ve yüz ruble bıraktı. 

Bir sonraki görüşmelerinde bilim adamının hediye ettiği par­
fümü gösterdi. 

"Muhteşem ! "  diye övdü onu yönetmen. "Yakında başkasına 
ihtiyacın olmayacak, o yüzden istediğini satın alabilirsin ! "  Ve yi­
ne yüz ruble bıraktı. 

Haftada bir defadan daha sık gelmiyordu, kimbilir neden cu­
ma günlerini tercih ediyordu, bu ona da uyuyordu. Bilim adamıy­
la pazar günleri buluşuyordu. Yönetmenin bıraktığı paraları 
Lyudmila ay sonunda hesabına yatırıyordu. 

Kelerman ile tamamen partner ilişkisi kurmuştu. Kuru temiz­
likçiye öncesinde Arbat bölgesinde yaşamış, sonrasında kenarlar­
daki yeni mikro bölgelere yerleşmiş yaşlı nineler geliyordu. Lyud­
mila çok kısa sürede ortak bir dil bulup güven sağlıyordu. Teyze­
lerden biri Kustodiev'e ait birkaç etüdünün olduğunu ve sanattan 
hoşlanan birine ucuza satabileceğini söyledi. Lyudmila onu Ke­
lerman'a götürdü. Teyzeye üç tablo için iki bin ruble verdi; bu üç 
yıllık emeklilik maaşıydı. 
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Kelerman her zamanki gibi gri takım, mavi pamuk kravat, göz 
alıcı beyaz gömlek ve siyah İngiliz ayakkabı giymişti. Yaşlı teyze 
gittikten sonra Lyudmila'ya kahve ısmarladı. 

"Lyudmila, sende çekim gücü var. Kustodiev'in bu etütleri bu­
gün yirmi bin ruble eder." 

"İki Volga araba değerinde" diye hesapladı Lyudmila. 
"Unutma" diye tavsiye verdi Kelerman; "Paranı araba ve rad­

yo teçhizatlarına yatırmanın manası yok. Her sene yeni modelle­
ri çıkıyor ve eskiler aniden ucuzluyor. Sadece antikalar değer ka­
zanıyor. Bir sene sonra Kustodiev iki katı para eder." 

Kelerman tablolardan birini Lyudmila'ya uzattı. 
"Bu senin komisyonun ve bu sadece başlangıç. Kısacası teyze­

lere dikkat etmeye devam et." 
"Ya amcalar? " 
"Onlar az . . .  Çoğu savaşta veya kamplarda ölmüştür, teyzeler 

ise yaşıyor. Her zaman da çekmecelerinde bir şeyler vardır, çün­
kü tutumlu olurlar." 

"Bu teyze için üzülüyorum. On kat daha azını verdiniz . "  
"Hiç kimse daha fazlasını vermezdi. Ayrıca çok fazla da  yaşa­

maz artık. En fazla bir yıl. Akciğerinde sorun var."  
Kadın gerçekten Lyudmila'ya bu konuda şikayette bulunmuş-

tu. 
"Hastalığını nasıl anladınız?" 
"Ben antika uzmanıyım" diye gülümsedi Kelerman. 
Böylece Lyudmila tablolarla ilgilenmeye başladı. Önce ressam­

ların monografilerini okudu ve on beş sene Moskova'da yaşadık­
tan sonra ilk defa Tretyakovsk Galerisi'ne gitti. Kendi yarattığı 
hayatı ona tamamen uygundu, tek bir şey onu rahatsız ediyordu; 
önceden olduğu gibi hala evlenmek istiyordu, ama gerçekten ev­
lenmek. Hatta belki de çocuk doğurmak . . .  

Ancak üç  sevgiliden hiçbiri evlenmek istemiyordu. 
Yönetmenle her şey eğlenceli ve keyifliydi. Onu kendi filminin 

prömiyerine davet etti. Film çocuklar ve savaş oyunu olan Zarnit­
sa ile ilgiliydi. Çocuk ve gençlik filmleri stüdyolarında çalışıyor­
du. Filmi gördükten ve lobideki konuşmaları dinledikten sonra 
Lyudmila, sevgilisinin vasat ama iyi bir profesyonel olduğunu an­
ladı. 

Bilim adamı sinema konusunda bilgi sahibi olmasına yardım­
cı olmuştu. 
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"Neden çocuk filmi çekiyorsun? Normal polisiye çek. Tempo­
yu iyi yakalıyorsun, gereksiz yere uzatmıyorsun . . .  " 

"Ben çocuk stüdyosunda çalışıyorum. Ayrıca senaryoya ihtiya­
cım var. Senaristin senaryoyu sadece bana vermesi gerekiyor. Ay­
rıca senaryonun İçişleri Bakanlığı'ndan onaylanması lazım. Bu­
nun için de sahip olmadığım torpile ihtiyacım var." 

Lyudmila yardım konusunda söz vermedi, ama Erovşin'le ko­
nuştu. 

"Çok mu yardım etmek istiyorsun?" diye sordu. 
"O kadar da değil" diye itiraf etti Lyudmila; "Ama film bittik­

ten sonra ödül aldı ve bana kürk hediye etti ."  
Lyudmila Erovşin'e her konuda dürüsttü. O kıskanmaz, ayrın­

tı sormazdı ve Lyudmila yönetmen ve bilim adamıyla evlilik ola­
sılıklarını onunla tartışırdı. Bir şansının olmadığı sonucuna vardı­
lar. 

"Tamam." Erovşin başını salladı: "Ona nasıl yardım edeceğimi 
düşünmem lazım. "  

Bir haf ta sonra telefon etti. 
"Cumartesi saat altıda sinemanın önünde buluşalım."  
Erovşin her şeyi hatırlıyordu: Yönetmenin cuma günleri geldi­

ğini, telefon iletişimlerinin tek taraflı olduğunu, yönetmende 
Lyudmila'nın telefonu olduğunu, onun aramadığını. . .  

Cuma günü Lyudmila yönetmene, "Yarın saat altıda sana po-
lisiye çekiminde yardımcı olacak biriyle buluşacaksın" dedi. 

"Kim o?"  
"KGB'den biri" diye cevap verdi; "Akrabam." 
"Nasıl tanıyacağım? " 
"Ben tanırım." 
Otel lobisinde buluştular. Erovşin'in yanında genç, ama tepe­

si açılmış, safari takımlı, deri ayakkabıları olan bir adam vardı. 
Erovşin kot mont ve beyaz gömlek giymiş, kravat takmamıştı. 

Restorana çıktılar, yönetmen boş masa aramaya başladı, oysa 
masa çoktan rezerve edilmişti. 

Oturduklarında garson kız geldi. 
"Katerina" dedi Erovşin; "Votka, zeytin, kırmızı balık, Gürcü 

sosu, fileto, soda; hanımefendi için "Mukuzani" ve evet, sebze ta­
bağı ."  

Garson kutuda Çek birası getirdi. Erovşin'e verdiği cevaplar­
dan uzun süredir tanıştıkları belli oluyordu. 
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Lyudmila garson kızın Erovşin'e gerçek ismi yerine Pyotr Pet­
roviç dediğini fark etti. Kendini yönetmene de aynı şekilde tanıt­
mıştı. 

Erkekler hava ve futbol hakkında konuşmaya başladı. İlk iki 
kadeh sonrası sigara yaktılar. 

"Saşa senaryo yazacak" Erovşin kel genci gösterdi. "Ancak çok 
kısa süredir film sektöründe, o yüzden ikinci senarist de söz ko­
nusu . . .  " Şiirlerini Lyudmila'nın okulda okuduğu, meşhur bir ya­
pımcı ve şairin ismini andı. 

"Senaryo ne hakkında?" diye merak etti yönetmen. 
Ve Erovşin, savaş zamanında Alman istihbaratı için çalışmış 

bir ajandan bahsetti. Galibiyet sonrası Kanada'ya yerleşip büyük 
bir iş adamı olmuş ve Nazi suçlularını yakalamakta yardımcı ol­
muştu. Deşifre olduktan sonra KGB tarafından takip edilip aynı 
gün yakalanan Amerikan bir casus ile takas edilmişti. 

"Saşa senaryo için gerekli tüm arşiv malzemelerini öğrendi" 
diye bitirdi hikayesini Erovşin. 

"Benim de öğrenmem lazım" diye önerdi yönetmen. 
"Gerek yok" diye cevap verdi Erovşin. "Neden zaman kaybet­

mek istiyorsunuz ki?"  
"Benim için detaylar ve günlük hayattan ayrıntılar önemli" di-

ye ısrar etti yönetmen. 
"Danışmanınız olacak" diye söz verdi Erovşin. 
"Kim?" 
"Ben." 
Yönetmen hesabı ödemeye yeltendi, ancak Erovşin onu dur­

durdu, garsondan fişi aldı ve cüzdanına koydu. Lyudmila'yla ye­
mek yediğinde de her zaman fişleri alıyordu. 

"Karına hesap vermek için mi?" diye sormuştu bir keresinde. 
"Muhasebeye. İş yemekleri karşılanıyor." 
"Akşam yemekleri de mi işten sayılıyor? " 
Erovşin güldü. 
"Tabii ki ! Sen bana halkın hayatıyla ilgili çok şey anlatıyor-

sun."  
"İyi de sen bunları ne yapacaksın?" 
"Her geçen gün daha iyi ve eğlenceli yaşamaları için . . .  " 
Bir ay sonra yönetmen Lyudmila'nın yanına epey şaşırmış bir 

halde geldi. 
"Bir şey mi oldu?" 
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"Oldu: senaryo yazılmış, muhteşem ! Hatta onaylanmış. Bu­
günden itibaren yapıma başlıyorum. Sen sakın büyücü olmaya­
sın?" 

"Henüz değil, ama bazı şeyleri iyi yapabiliyorum." 
"Aman Tanrım ! Sinema okulunu bitirdikten sonra . . .  " ve açık­

ladı; "Bu devletler birliği sinematografi . . . "  
"Biliyorum" diye kesti sözünü Lyudmila. "Rektörü de  Alek­

sandr Nikolaeviç Groşev. "  
"Özür dilerim ! "  dedi yönetmen. "Bazen senin kim olduğunu 

çok merak ediyorum: Kuru temizlikçide kasiyer, antika eşyalar 
uzmanı ya da . . .  " 

"Ben sadece kadınım" diye gülümsedi Lyudmila ve belki de ilk 
defa yirmi yıl önce Erovşin'nin okul tavsiyesini dinlemediği için 
üzüldü. 

"Bu adil değil" diye devam etti yönetmen. "Okuldan sonra iki 
sene yönetmen asistanı olarak çalıştım, yedi filmin yardımcı yö­
netmeni oldum, bu neredeyse on yıl demek; zar zor aptal bir se­
naryoyu çekme fırsatı verdiler, ardından iki sene sıradaki filmi 
beklemek zorunda kaldım, sen ise benim on yılımı alacak tek bir 
konuşma ile sorunu ortadan kaldırdın ."  

"Tek değil" diye düzeltti Lyudmila. "İki konuşma ve yirmi yıl­
lık tanışıklık. "  

"Yirmi yıl mı? " diye şaşırdı yönetmen. "Siz akraba değil miy­
diniz?" 

"Hemen yumuşadın, seni şapşal ! "  diye kızdı kendine Lyudmi­
la ve hemen düzeltti. 

"Tabii ki akrabam ama ben ilk defa on sekizimde Moskova'ya 
geldiğimizde tanıştık. Yani Moskovalı bir akrabam, öncesinde hiç 
görmemiştim."  

"Rütbesi ne?" 
"Bilmiyorum. Hiçbir zaman onu üniformayla görmedim ve 

unvanlardan da anlamam. Apoletlerinde üç yıldızı olan bir tanı­
dığım vardı, ben onu hep albay sanırdım, oysa teğmenmiş."  

"Yine de kırıcı . . .  Biz erkekler, her şeyi çabayla elde etmek zo­
rundayız, siz ise bir albay, general veya bakanla evlenip hemen 
hayatınızı yoluna koyabilirsiniz. "  

"Ya bir yönetmenle?" dedi Lyudmila. "Seninle mesela. "  
"Ben seni hak etmiyorum." 
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"Gerçekten hak etmiyorsun" diye hüzünle iç çekti Lyudmila. 
"Sıradan, orta düzeyde bir yönetmen. Şimdiye kadar sana yardım 
ettim, ama filmi tek başına çekeceksin . . .  " 

Lyudmila kahvesini bitirdi ve hazırlanmaya başladı. Bugün 
yönetmen ilk aktör provalarını yapacaktı -bir filmin nasıl çekildi­
ğini görmeyi çok istiyordu, yönetmen de onu çekimlere almaya 
söz vermişti. 

O sırada birisi kapıyı çaldı. Saatine baktı. Ondan önce hiç 
kimse ve hiçbir zaman erken gelmezdi. Saat altı gibi erken bir sa­
atte kalkmaya alışmıştı. Duş alıyor, sakince kahvesini içiyor, ace­
le etmeden güneş ve henüz benzin kokmamış ferah sabah havası­
nın tadını çıkararak kuru temizlemeciye gidiyordu. Belki de ak­
şam geç saate kadar birlikte oturduğu, komşusu 1rka idi. Kapıyı 
araladı. 

Ve geri kapatmayı başaramadı. 
Eski kocası Gurin, kapı aralığına bacağını soktu. On sene önce 

ayrılmışlardı. Lyudmila uzun süredir onu görmemişti. Yeniden ev­
lendiğini, ev sahibi olduğunu, sonra yeniden boşandığını ve evden 
olup yine yakın bir bölgede komün evine düştüğünü duymuştu. 

Gurin yine eskisi gibi çok içiyordu. Hiç kimseden borç para 
alamayacak duruma gelince Lyudmila'ya geliyordu. İçeri almadı­
ğı için bu sefer işyerine gelmeye başladı. Çeklerle oynadıkları bir 
maç esnasında kafasına darbe yemişti ve o zamandan beri iyi duy­
madığı için yüksek sesle konuşuyor, hatta bağırıyordu. İşyerine 
girip, "Lyudmila, bana üç ruble ver! " diye bağırıyordu. 

Normalde Lyudmila üç ruble çıkarıp sessizce uzatıyor, o da 
bir sonraki hafta tekrar gelmek üzere uzaklaşıyordu. Bazen bor­
cunun bir kısmını getirip, "İşte on, sana daha on beş iade etmem 
gerekiyor" diyordu. 

Sonra işler kötü gidiyor olmalıydı ki, her gün gelmeye başladı. 
Ve Lyudmila müdürüyle konuşmaya karar verdi. 

"Başlangıç olarak on beş günlüğüne saldırganlıktan içeri aldı­
rırız" dedi kadın ve en yakın polis merkezi yetkilisiyle anlaştı . 

Bu sefer Gurin bir arkadaşıyla geldi. Her şey planlanan senar­
yoya göre gitti. Binaya yaklaştığında Lyudmila çamaşır makinele­
rin olduğu ikinci kata çıktı. Gurin'e beklemesi için ricada bulun­
dular ve müdür polisi çağırdı. Ardından Lyudmila aşağı indi. Gu­
rin yanına gelip elini uzattı. 
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"Üç ruble ver ! "  
"Vatandaş, işime engel olmayın ! "  diye kesti onu Lyudmila . 
"Kavga çıkarmamı istemiyorsan üç ruble ver ! "  
"Neden istemeyeyim?" diye sordu merakla Lyudmila . "Kavga 

istiyorum, ama gerçek, tam bir kavga olsun, içinde hakaret ve 
tehdit olan ! "  

Gurin olayların böyle bir hal alacağını tahmin etmemişti ve kı­
rışık deri ceketli arkadaşına baktı. Arkadaşı biraz düşündü, sonra 
başını salladı ve çıkışa yöneldi . Ancak Gurin zamanında boşuna 
takımın en iyi forveti olmamıştı. Müşterileri kenara itti ve Lyud­
mila'yı önlüğünden yakalamaya çalıştı, o da çekildi -o zaman Gu­
rin masanın üzerinden atlayıp onu yakaladı ve dışarı çıkarmaya 
çalıştı. 

O anda içeri üç polis girdi, hemen kelepçe takıp protokol yaz­
maya başladılar. Gurin on beş gün boyunca göz altında tutuldu. 
Yargıç, Lyudmila ısrar ederse üç yıl hapse de attırabileceğini söy­
ledi. 

Gurin dışarı çıkarılırken ağladı -ona, yani şampiyona daha 
önce hiç öyle davranmamışlardı. Lyudmila bir an için ona acıdı, 
ama sadece bir an. O zamandan beri de görüşmemişlerdi. 

İşte şimdi evine daldı ve yine kavga çıktı. Para istiyor, Lyud­
mila da vermiyordu. Gurin sahip olduğu her şeyin sayesinde ol­
duğunu söylüyordu, bu kısmen doğru kısmen yanlıştı -sonuçta 
uzun yıllardır ayn yaşıyordu ve onunla birlikte olduğu zamandan 
çok daha iyiydi. 

Lyudmila Gurin'e üç ruble verdi, o da iade edeceğine söz ver­
di, Çelyabinsk'e antrenör olarak çağmldığını anlatmaya çalıştı, 
ama Lyudmila dinlemedi ve onu dışarı itti. Sonra sakinleşti, siga­
ra yaktı ve yeniden iş için hazırlanmaya başladı. Dar bir etek, 
bluz, yaz ayakkabısı giydi ve evden çıktı. 

Karşısında genç bir adam yürüyordu. 
"Döner mi acaba?" diye düşündü her zamanki gibi. Adam 

döndü ve gülümsedi. "Çok genç" diye geçirdi içinden ama keyfi 
yerine gelmişti. 

Öğleden önce az müşteri gelmişti. Daha çok işten dolayı ömür 
boyu erken kalkmaya alışmış yaşlı teyzeler geliyordu. Şimdi de 
mağazalar daha açılmadan sıraya giriyorlar ve bir gün öncesinden 
biriken haberleri konuşuyorlardı. Sonra da çamaşırhaneye, kuru 
temizlemeye, ayakkabıcılara gidiyorlardı. . .  
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Öğleden sonra daha çok arabalı, çalışmayan kadınlar geliyor­
du. Birkaç sene öncesine kadar çoğu özel şoförle gelirken, son za­
manlarda özellikle de gençler kendileri kullanıyordu. 

Lyudmila generali hemen fark etmişti. Bunun için özel çaba 
gerekmiyordu -uzun boylu, üzerinde iyi dikilmiş bir üniforma, 
yapılı. Kasketinin etrafının mavi olmasından havacı olduğunu an­
ladı. Farklı asker tiplerini amblem ve diğer özelliklerden çözebi­
liyordu. Bunları, yirmi sene önce evlenmeyi düşündüğü sınır 
kuvvetleri öğrencisinden öğrenmişti. 

Bir dönem bir subayla nasıl evleneceğini hesap ediyordu ve 
bu amaç için en uygun kişilerin akademilerdeki katılımcılar 
olabileceğine karar vermişti. Yüzbaşı ve binbaşılar uzun süre 
garnizonlarda zaman geçirdikten sonra Moskova'da kalmayı 
tercih ediyordu. Lyudmila Erovşin'in yardımına güveniyordu. 
Kariyerlerini etkilediği için orduda boşanmalar pek teşvik edil­
miyordu, ama onlar da boşanabiliyordu. Subaylar arasında pek 
bekar yoktu , oysa ona subay karısı olmak çok yakışırdı. Belli bir 
mesleği yoktu, satış elemanı, kasiyer veya herhangi bir hizmet 
alanında çalışabilirdi. Ayrıca hiç çalışmadan, evinin kadını da 
olabilirdi . 

Her ne kadar hayali gerçekleşmemiş olsa da, iş arkadaşının de­
diği gibi, bir asker gördüğünde Lyudmila hazır ola geçiyordu. 

Bu general tüm parametrelere uygundu: Uzun boylu, iyi form­
da, nispeten genç, hele bir general için fazlasıyla genç . . .  Sağ tara­
fındaki iki yuvarlak işaretten yüksek uçuş okulu ve Jukovski As­
keri Uçuş Akademisi'ni bitirdiğini anlamıştı. Üzerinde kılıçları 
olan kanatlar ve ortasındaki emayeli bir sayısından yüksek seviye 
pilot olduğunu anladı. Üzerinde seksen beş sayısı ve paraşüt işa­
retleri olan bröveden seksen beş kez paraşütle atladığını anlamış­
tı; demek riski seven birisiydi. Madalya şeritleri daha önce savaşa 
katıldığını gösteriyordu; Mısır, Kore veya Vietnam. Kızıl yıldız 
madalyalarını ise görev yılları için almış olmalıydı. 

General sıranın en arkasında duruyor ve fişe bakıyordu. Lyud­
mila tüm paketleme işlemlerini mekanik yapıyor ve gözünü on­
dan ayırmıyordu. Artık kariyer yapmış ve korkusu kalmamış bi­
riydi. Sadece ona biraz dikkat etmesi gerekiyordu. 

General ona baktı, o da bakışını yakalayıp gülümsedi. General 
yine baktı ve yine bir gülücük aldı, karşılığında o da gülümsedi. 
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"Hazır" dedi Lyudmila. Sırtını döndü ve elbise bandının kena­
rından yürüdü. Biraz daha baksın; arkadan da görülecek şeyler 
vardı. 

Generalin fişini aldı ve takım kelimesini hemen görmesine 
rağmen, beğenilmek istediğinde yaptığı gibi sesine kısarak ve ha­
fifçe, "Neyiniz vardı?" diye sordu. 

"Takım" diye cevap verdi general. 
Hangisi olduğunu hemen anlamıştı, numarasına bile bakmaya 

gerek kalmadı. Denizciler normalde koyu gri, karacılar lacivert, 
havacılar ise kahverengi takımları tercih ediyordu. Paketlemeye 
başladı. Fişten generalin ne yakın ne uzak, beş troleybüs durağı 
sonra yaşadığını anladı. 

Ardından yaklaşık altı ay önce kesilmiş olan bir saç kesimiyle, 
vücudunu sımsıkı saran ve fazlalıklarını ortaya çıkaran, ince jar­
se yaz takımı giymiş, şişman bir kadın girdi. Ve general artık 
Lyudmila'ya bakmıyor, birkaç mağaza daha dolaşmak isteyen ka­
rısını dinliyordu. 

"Hayatta o kadar cesur olmadığın belli" diye düşündü Lyud­
mila ve bir dahakine general yalnız gelirse sinyali almış demekti. 
Ancak ardından generali burada hiç görmediği geldi aklına, bu 
ilkti. Genelde general eşleri, çoğunlukla da şoförleri geliyordu. Ve 
hiç şansı olmadığını anladı. 

"Neden generallerin çirkin eşleri var?" diye düşündü. "Eh, 
ben olsaydım, görecekleri çok şey olurdu . . .  " 

"General eşi olmak için, teğmen ile evlenmen gerekiyor ve yir­
mi yıl boyunca onunla birlikte garnizon, tayga ve çöllerde gez­
men" diye iç çekti aynı şekilde generale bakan iş arkadaşı. 

"Böyle bir şansım vardı" diye kabul etti Lyudmila. "Haklısın, 
kurallar böyle. Ancak hayatta piyango da var. Ben her zaman pi­
yango bileti alırım." 

"Kazandın mı?" diye sordu kadın. 
"Tabii, iki defa birer ruble." 
"Dönecek mi, dönmeyecek mi?"  diye tahminde bulunmaya 

çalıştı Lyudmila. Döndü ve son defa selamlamak için elini kaldır­
dı. 

"Risk almayacak" diye geçirdi aklından. Ama hiçbir zaman geç 
değildi. Kendini bırakmamalıydı. Sadece şanslı olanlar değil, sa­
bırlı olanlar da kazanıyordu. 
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Pazar günü ise Antonina ve Nikolay'ın yazlığına gidecekti. Ka­
terina da geliyordu, en azından biraz kaynatırlardı -son birkaç 
yıldır az karşılaşıyorlar, bu da genelde Nikolay'ın yazlığında olu­
yordu. Nikolay, ikinci katı da çıkmış ve Katerina ile ikisine gel­
diklerde kalabilecekleri özel oda ayırmıştı. 
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Katerina "beş dakikalık" toplantı yaptı . Tüm işyerlerinde ge­
nel müdürle yapılan kısa toplantılara öyle denirdi. "Beş dakika­
lık" toplantılar genelde bir saat sürüyor, hatta daha da uzayabili­
yordu. 

Ancak o her zaman beş dakikanın içine sığdırmaya çalışıyor­
du. Başta pek olmuyordu, o yüzden Katerina teknisyenlere elek­
tronik saate dört dakika sonrasında sinyal verecek sayaç ekleme­
lerini rica etti ve beş dakika olunca gelen ses öyle rahatsız edici 
bir hal alıyordu ki, devam etmek imkansızdı. Tüm sorunlar hal­
ledilmiş olmasa dahi, sabahki toplantıyı kapatıyordu. 

Beş dakikalık toplantıdan sonra Katerina sayacı kapattı ve tab­
loyu açtı. Saat arkasındaydı ve onu görmüyordu ama ziyaretçisi 
her zaman tablodaki "Süreniz Doldu" yazısını görebiliyordu. 

Normalde Katerina her gün birkaç atölyeye gidiyordu. Bir haf­
tada hepsini gezebilecek şekilde bölüştürüyordu. Bugün odasında 
kaldı, araması gereken numaraların listesini yaptı ve Adelaida'ya 
teslim etti. 

Bugün yeni işçilerin adres kaydı için polis yönetimiyle konuş­
ması gerekiyordu -fabrikada genelde taşradan kişiler çalışıyordu; 
yine yeni bir lojman inşa eden inşaat bölümünün yöneticisiyle 
görüşecekti. Üç odalı dairelerde genelde altı kişi kalınıyordu, ço­
cuklu aileler ayrı daire alıyordu, ancak fabrikayı bırakma hakları 
yoktu -blok fabrikanındı ve işçi istifa ettiğinde anında taşınma 
emri çıkıyordu. 

Adelaida önce Katerina'yı Moskova Belediyesi'ne, ardından 
partinin bölge komitesine bağladı. Katerina artık üçüncü dönem 
Moskova Belediyesi üyesiydi; bu göreve, daha metal aksesuarlar 
fabrikasındayken seçilmişti. 

Petrov ile görüşmesine iki saat kalmıştı. Kabul odasından ses­
ler geliyordu -bu saatte sadece özel misafirleri kabul ediyordu. 
Servis şefleri gelmeden önce telefon etme alışkanlığını öğretmeye 
çalışmıştı, ama öyle ya da böyle kabul odasında insan birikiyordu. 
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Adelaida kapı aralığından baktı ve "Samsonov bekliyor" dedi. 
Baş makine uzmanı Samsonov sabahki toplantı için geç kal­

mıştı. Prag'dan gelen makinelerin ayarlanması iyi gitmiyordu, ge­
ce yine eve geç gitmiş ve şimdi de muhtemelen uyuyakalmıştı. 
Ancak baş mühendis ve diğer ustalar bütün gece işte kalmıştı. 

Samsonov geç saate kalmama, şimdi de gelmeme hakkına sa­
hip olduğu halde Katerina'dan çekiniyordu. Birkaç sene önce ara­
larında aşk yaşanmıştı. O dönemde Katerina baş teknisyen, o ise 
baş makine uzmanıydı ve karısından yeni ayrılmıştı. Uzun boylu, 
kilo almaya başlamış, kıvırcık saçlı biriydi. Kadınlar gençlere da­
ha çok dikkat ederken, aynı zamanda daha olgun, güçlü ve sakin 
erkekleri de seviyorlardı. Boşandıktan sonra Samsonov fabrikanın 
en aranan bekarı oldu. 

Herkes boşanma hikayesini biliyordu. Geç evlenmişti, otuzun­
dan sonra, muhasebeden güzel ve bakımlı bir kız ile. İkisi etkile­
yici, neredeyse ideal bir çift gibi görünüyordu; Slav ırkının gücü 
ve güzelliğini yansıtan bir çift. . .  

Bir keresinde Samsonov iş seyahatine gitmiş, ancak uçuşu sa­
baha ertelenmişti ve havaalanından evi taksiyle on beş dakika sü­
rüyordu. Geri dönmüş, kapıyı açmış ve salon ışığını açık olduğu­
nu görmüştü. 

Ardından yatak odasına bakmış, (daha sonra arkadaşına na­
zikçe anlattığı gibi "aslan pozisyonunda") karısını ve arkasındaki 
sıska genci görmüş. Girdiğini duymamışlar bile. Kapıda öylece 
şaşkın kalakalmış ve onları seyretmiş. İkisi ancak ayrılıp uyuma­
ya hazırlandıklarında onu fark etmişler. Genç adam o kadar kork­
muş ki, battaniyenin altına saklanmış, sonra da yataktan atlayıp 
hızla giyinmeye başlamış. 

"Git! " demiş Samsonov. 
Genç durmaya devam etmiş. Samsonov kapıdan çekilmiş, o da 

elleriyle kafasını tutarak dışarıya yönelmiş. 
Samsonov mutfağa girmiş, buzdolabından votka şişesi çıkar­

mış ve hepsini içmiş. Karısı ise mutfağa bornoz, saçları taralı ve 
hatta dudaklarını boyayarak girmiş. 

"Yan binada mı yaşıyor bu?" diye sormuş. 
"Neden yan olsun ki? Sokolniki semtinde yaşıyor." 
Moskova'nın diğer ucu . . .  Demek öncesinde anlaşmışlardı. 
"Eşyanı topla ve annenin yanına git ! "  diye emretmiş Samso-

nov. 
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"Yarın giderim. "  
"Şimdi gidiyorsun ! "  
Karısı eşyalarını toplamaya başlamış -bir bavul ve ufakça çan­

ta. Samsonov banyodan tüm krem ve şampuanlarını çıkarıp çanta­
sına dökmüş. Bavul ve çantasını çıkarmasına yardımcı olmuş, tak­
si çağırmış, eşyaları bagaja koymuş ve arkasını dönmeden gitmiş. 

Ertesi gün karısı işyerinde istifa dilekçesi vermiş. İnsan kay­
nakları bölümünde olayı öğrendiklerinde tüm evraklarını birkaç 
dakikada tamamlamışlar. Muhasebe hemen parasını ödemiş ve 
bir daha fabrikada görünmemiş. Samsonov ise üç gün içtikten 
sonra işe gelmiş ve yeniden fabrikanın en dikkat çekici bekarı ol­
muş. İki odalı evinde yalnız yaşıyormuş -karısını kaydetme fırsa­
tı dahi olmamış, çünkü evlilikleri bir ay bile sürmemiş. 

Fabrikanın yönetimi yeni yıh Moskova yakınlarındaki kendi 
tesislerinde karşılamıştı. Üretimdekiler de, yöneticiler de tatil 
kartı almıştı. 

Katerina, Aleksandra'yı yılbaşını evde geçirecek olan Lyudmi­
la'ya bıraktı ve iki gün uyumak için tesise gitti. Kutlama akşam on 
gibi başladı, gece yarısı erkekler çoktan sarhoş olmuş ve dans et­
meye başlamışlardı. Brejnev'in yılbaşı konuşmasını dinlemek için 
bir ara dansı kestiler. Sonra tekrar teybi açıp dansa devam ettiler. 
Katerina, kimseye belli etmeden çıkmaya çalıştı, ama otel kısmı­
na yöneldiğinde Samsonov ile karşı karşıya geldi. Odaları yan ya­
naydı ve geceyi birlikte geçirdiler. 

Sonra evinde birkaç kez daha buluştular. Bir toplantıda Kate­
rina baş makine uzmanının işini eleştirdi ve ertesi gün Samsonov 
ona selam vermedi. 

Şaşakalmıştı. 
"Ne oluyor, delirdin mi?" 
"Fazlasıyla farklıyız" dedi Samsonov ve uzaklaştı. 
Ardından çarpışsalar dahi onu görmezden geliyor ve selam da­

hi vermiyordu. 
Bu durum Katerina'yı fazla üzmedi, aksine düşünmesine ne­

den oldu. Erkeklerle ilgili bir şeyler yürümüyordu. Rudolf ile ay­
rıldıktan sonra onları hayatından silmişti. Zamanı yoktu -enstitü, 
iş, Aleksandra, ev sorunları . . .  

Kimbilir neden, hep evli erkekler onunla flört ediyordu. Eve 
çağıramıyor, onlar da onun bu sorunu halletmesi gerektiğini dü­
şünüp kendileri alternatif sunmuyordu. 
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"Sana anahtar verecek arkadaşların yok mu? "  diyorlardı. 
Moskova'da geçirilen yıllarda yeni arkadaşlar edinmemişti, es­

kileri duruyordu -Lyudmila ve Antonina. Genelde evli olan bir­
kaç tanıdığı vardı. Katerina hiçbir zaman onları özel hayatına 
sokmuyordu. 

Bir ilişki daha yaşamıştı -İrji Novak ile. Şef olduğu atölyeye 
diploma almadan önce staja gelmişti. Ondan sadece iki yaş daha 
küçüktü, ancak uzun boylu , sakallı (o dönemde çok az erkek sa­
kal bırakıyordu, genelde ressamlar) ve daha yaşlı görünüyordu. 

Akşam odasına gelmiş ve "Şefim, stajımın ilk gününü kutla­
mamız lazım. Sizi yemeğe davet ediyorum. Biz Çeklerin böyle bir 
adeti var" demişti. 

"Bizim adetlerimiz farklı" diye cevap verdi Katerina. "Altları­
mızla akşam yemeği yememek ve hediye kabul etmemek, onlara 
bağımlı olmamamız için." 

"Ama şimdi her şey tersine. Ben ufak bir Avrupa ülkesi temsil­
cisiyim. Siz en büyük ve en güçlü ülkenin temsilcisisiniz ve bana 
bağımlı olamazsınız, çünkü biz size bağımlıyız . "  

"Politika yapmayalım ! "  dedi Katerina. 
İrj i  güldü. 
"Politika yok Katerina, ama kadın olarak çok hoşuma gidiyor­

sunuz ve ben sizi yemeğe bir kadın olarak davet ediyorum, şef 
olarak değil . "  

Temmuz ayıydı . Aleksandra kampa gitmişti, tüm akşamı boş­
tu ve Katerina kabul etti. 

Küba restoranı Havana'da yemek yediler, sonra da İrji evine 
kahve için çağırdı. Skoda arabası vardı ve kiraladığı ev yakınday­
dı. Gittiler, likörlü kahve içtiler, müzik dinlediler ve Katerina ora­
da kaldı. 

İrj i  tanıdığı diğer erkeklerden çok farklıydı, çünkü inanılmaz 
derecede zarif ti. 

"Sen utanmazın tekisin ! "  dedi Katerina. 
"Utanmaz, utanma duygusunun olmaması mı demek?" 
"Evet. " 
"Tabii ki" diye kabul etti; "Bir kadınla bir erkek birbirini be­

ğeniyorsa aralarında nasıl utanma olabilir? Sen çok yetenekli bir 
kadınsın, daha önce böyle bir Rus kadınıyla karşılaşmadım. "  

"Çok m u  fazla Rus kadını biliyorsun?" 
İrj i  düşündü . 
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"Yetmiş üç. Sen yetmiş dördüncüsün." 
Katerina hayatındaki üçüncü erkek olduğunu söylemekle risk 

almak istemedi. 
"Yetenekli kadın ne demek?"  diye sordu. 
"Erkeğin ne zaman iyi hissettiğini anlamak ve daha iyi olması 

için bir şeyler yapmak demek." 
"Sen de öylesin" dedi gülümseyerek Katerina. "Bana çok şey 

öğrettin ."  
"Küçük Avrupa'nın da tecrübesi var." 
Her akşam buluşup restorana gidiyorlardı. Böylece Katerina 

bütün Moskova restoranlarını dolaşmıştı. Bodrum katlarında ya­
sadışı sergilere gidiyor ve anlamadığı tablolar görüyordu. İrji 
açıklama yapıyordu. Birgün tüm bu ressamların Batı ve Amerika 
tarafından keşfedileceğini, çok ünlü ve değerli olacaklarını söylü­
yordu. 

Sonra İrji Prag'a gitti. Onunla yaşadığı ilişkiden sonra Kateri­
na sanki dönüşüm geçirdi. Birden daha kolay ilişki kurmaya baş­
ladı, çoğu da birkaç görüşme sonrası bitiyordu. Üretimde her so­
runu analiz etmeyi ve arızalan bulmaya alışık olduğu için, bu se­
fer kendi takıntılarını gözden geçirmeye çalışıyordu. 

Genelde kendi çevresinden seçtiği, mühendis olan erkeklerle 
ilişkisi yürümüyordu, çünkü onlar Katerina'nın aptal olmadığını, 
hedef odaklı olduğunu ve kabalığı sevmediğini anlıyordu. Etra­
fındaki erkekler aydan aya idare ediyor, iyi giyinmiyor, kötü, 
ucuz şarap içiyordu. Bundan dolayı suçlu olmadıklarını biliyor, 
ancak böyle bir hayata ortak olmak istemiyordu. Hem zamanı da 
bir türlü yetmiyordu. 

Tanıdığı bazı şair ve ressamlar vardı -o ortamlara yıllar önce 
Rudolf ile ilk defa karşılaştığı, akademisyenin evinde verdikleri 
akşam partisinde tanıştığı şair sayesinde girmişti. Suvorov Meyda­
nı'ndaki veda görüşmesinden sonra Rudolfu bir daha hiç görme­
mişti, ancak şairle ara sıra buluşuyordu. Şairin parası olduğunda 
birlikte edebiyat evindeki restorana gidiyorlardı, ancak onun çev­
resindeki adamlar Katerina'nın taşralı olduğunu hemen anlıyor­
du, çünkü onların okuduğu kitapları okumuyor, seyrettikleri 
filmleri seyretmiyordu. 

Katerina şairin arkadaşlarından biriyle ilişki yaşadı. Adam ba­
zen ondan ödünç para alıyor ama hiçbir zaman iade etmiyordu. Bu 
onu rahatsız ediyordu. Şair aracılığıyla durumu çözmeye çalıştı. 
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"Yetenekli biri mi? "  
"Hayır" diye itiraf etti. 
Bir keresinde Katerina şaire, "Seninle bu kadar yıldır tanışmamı­

za rağmen neden geçici de olsa bir ilişkimiz olmadı?"  diye sordu. 
"Sorunu şiirsellikten kurtarıp normale çevirirsek, neden tek 

bir defa bile yatmadığımızı soruyorsun."  
"Öyle olsun" diye kabul etti. 
"O zaman her şey biterdi. Arkadaşlığımız da. "  
"Neden?"  
"Böyle bir sebep-sonuç ilişkisi çıkardım. Rus kadınları ikiye ay­

rılıyor: Sadık olanlar ve fahişeler. Sen sadık olanlardansın. Öyle bi­
risiyle yatıp sonrasında evlenmiyorsan seni hayatından siliyor. Sen 
aile kurmak için programlanmışsın. Birgün iyi bir ailen ve sevdi­
ğin, duygularını paylaştığın ve koruduğun bir kocan olacak." 

"Bir şeyler doğru gitmiyor" diye itiraf etti Katerina. "Ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Sanki erkekler benden korkuyor."  

"Elbette ki  korkuyorlar . . .  Senin gibiler çok az .  Metroda yolcu­
luk ederken karşımda oturan kadınlara bakmayı seviyorum. Bir 
keresinde sana benzeyen birine rastladım. Otuzlarında, güzel ve 
modern giyinmişti. Bakışlarımız karşılaştı -normalde kadınların 
yaptığı gibi gözlerini çekmedi. Rahatsız olmadı, eteğini aşağı çek­
medi -çoğunun farkına varmadan yaptığı gibi, saçını da düzelt­
medi. Hatta nedense birçoğunun yaptığı gibi saatine de bakmadı. 
Beni inceliyordu. Kendi ayarında bir rakip veya partner gibi, be­
nimle uğraşmaya değer olup olmadığını hesaplıyordu. Meydan 
okumamı kabul etmeye hazırdı, ama ben bir öğrenci gibi bakışı­
mı çevirdim, çünkü baş edemeyeceğimi biliyordum. Onu hiçbir 
şeyle şaşırtamazdım. Erkekler hakkında her şeyi ya da neredeyse 
her şeyi biliyordu ve değerlerini bir hesap makinesi kadar doğru 
ölçebiliyordu. Sende de erkekler aynı şeyi görüyor. O yüzden iliş­
kiler kolay dağılıyor -sen gerçek aşkı arıyorsun, bu da sadece sa­
na aşık olunmasını değil, senin de aşık olmanı gerektiriyor." 

Nedense bu konuşmadan sonra Katerina daha zor yeni tanı­
şıklıklar edinmeye başladı. Sürekli olarak, "Bunu hiçbir zaman 
sevemem" diye düşünüyor, erkekler de böyle bir karar aldığını 
hissedip ona karşı ilgilerini kaybediyordu. 

Petrov ile tanıştığında neredeyse bir yıldır ilişkisi olmamıştı. 
Onunla arasında olanlar tuhaftı. Bazen iki-üç ay buluşmazlardı. 
Genelde Petrov arıyor, Katerina da Lyudmila'ya haber veriyordu 

216 

� 



-gündüzleri onun evinde buluşuyorlardı (çünkü Petrov için en 
uygunu böyleydi) .  Katerina fabrika müdürüyle kavga edince iliş­
kileri de sönmeye başladı. 

Katerina genel müdürün yerine göz koymuş değildi. Fabrika 
eskiydi, kırklı yılların sonunda inşa edilmişti, yenilemeye ihtiya­
cı vardı ve Katerina bunun yapılması gerektiğini düşünüyordu. 
Genç mühendisler de onu destekliyordu. Daha akıllı bir yönetici 
bu yükü üzerine alıp birkaç sene daha kazanırdı. Ancak o Kateri­
na'dan kurtulmaya karar verip birkaç adım attı. 

Katerina her şeyi Petrov'a anlattı. Bakanlıkta görevi olan Pet­
rov, müdürün imkanlarını iyi biliyordu. 

"Yüzde doksan kaybedeceksin" diye öngörüde bulundu. 
"O zaman yüzde on kazanacağım. O kadar da az değil, haklı 

olduğum dikkate alınırsa." 
"Senin haklı olduğun kimsenin umurunda değil. Bakan haklı. 

Onun ne sektör umurunda, ne de kariyer . . .  En önemlisi görevin­
de kalması . Onu destekleyen takımı var ve o takımın içinde senin 
müdürün de var. Tüm olasılıkları düşünecek ve seni daha ufak 
bir fabrikaya transfer edecekler. "  

"Burayı bırakmak istemiyorum" diye itiraf etti Katerina. "Ba­
na destek olacak mısın?"  

"Tabii ki, hem kaybedecek bir şeyim yok. En fazla bu sefer 
haklı çıkmadığımı söyleyecekler . . .  Ancak öyle ya da böyle takımı 
yenemeyeceksin . "  

"Prensipte yenilebilir mi  peki?" 
"Hayır. Günümüzde sadece takım sahibi olunca başarılı olu­

nuyor, sende ise yok. Artı takımın üzerinde iyi oynayan antrenör 
olmalı. Daha basitçe seni destekleyen el, elinin altında olmalı. Se­
nin müdürün öyle bir ele sahip -yani bakan. Ayrıca partinin şe­
hir komitesinde adamı var, bir zamanlar fabrikada çalışmış ve 
müdür onu parti organlarında yükseltmiş, çünkü haylaz ve kötü 
bir mühendis. "  

"Belki benim de koruyucularını vardır, ama partinin yöneti­
minde." 

"Bu işte ilginç" diye canlandı birden Petrov. "Anlatsana ! "  
Katerina bir zamanlar metal aksesuarları fabrikasında çalışan 

Kiselyova'dan bahsetti . O dönemde Kiselyova önce bölge, sonra 
şehir komitesinden geçmiş ve üç yıldır partinin genel merkezin­
de hafif sanayiyi yöneten yetkili olarak seçilmişti. 
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"Konuş onunla ! "  diye öneride bulundu Petrov. "Bizim alanı­
mızla bir ilişkisi yok, ama diğer kurumlarla bağlantısı var. Kadın 
ilişkileri genelde karışıktır, belki de politbürodan birileriyle yatı­
yordur." 

"Sanmıyorum. Bence orada kadınla yatabilecek kimse yok." 
"Üye adayları arasında kendini korumuş olanlar da var" diye 

itiraz etti Petrov. "Ama onlar cesaret edemiyor. Her şey sekreter, 
yönetici , sektör yetkilisi düzeyinde halloluyor." 

Akşam Katerina Kiselyova'yı aradı. Son yıllarda çok nadir kar­
şılaşmışlardı -genelde şehir toplantılarında, ara sıra da Moskova 
Belediye toplantısında. Ancak Katerina senede bir kez olmak üze­
re doğum günü için tebrik telegramı gönderiyordu, bunu İzabela 
ve akademisyenden öğrenmişti . Farklı insanların doğum günleri­
ni not ettiği bir hatırlatıcı listesi vardı ve her ayın başında kime 
telgraf göndereceğini ve kimi arayacağını takvimine not ediyor­
du. 

"Tavsiyeye ihtiyacım var" dedi Katerina Kiselyova'ya. 
Kiselyova ona randevu verdi ve özel izin çıkardı . İçeri artık sa­

dece parti kartıyla girilmiyordu, giriş izni de gerekiyordu. 
Kiselyova iki kişilik odada oturuyordu. Genel merkezde mü­

tevazılık hakimdi. Orta yaşlı bir adam form dolduruyordu. 
"Onun yanında da konuşabilirsin. Vasiliy tüm sırlarımı bili­

yor, ben de onunkileri . "  
Katerina durumu anlattı. Kiselyova düşündü. 
"Siz fabrikada savunma için bir şey üretmiyor musunuz?" di­

ye katıldı konuşmaya Vasiliy. 
Fabrikadaki iki atölye savunma için çalışıyordu. Bunu genel 

merkezdeki yoldaşlardan gizlemek mümkün değildi, çünkü bil­
meseler dahi öğrenme fırsatları vardı. 

"Üretiyoruz" diye itiraf etti Katerina. 
"Sen bir dahisin ! "  diye güldü Kiselyova Vasiliy'e ve Kateri­

na'ya döndü. 
"Gidelim! "  
İki kat aşağı indiler. Yürürken Kiselyova onu savunma için te­

darik yapan birine götürdüğünü açıkladı. 
Gittikleri çalışma odası daha büyüktü, toplantı masası vardı 

-parti hiyerarşisine göre böyle bir oda ya sektör yetkilisi ya da 
yardımcısına veriliyordu. Masada kırklı yaşlarında zayıfça bir 
adam oturuyordu. Henüz kilo almamış, yüzü yuvarlaklaşmamış 
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ve sistemin içinde çalıştıktan sonra edinilen o ağırbaşlılığı henüz 
edinmemişti. Kiselyova'nın yanına haber vermeden ve telefon et­
meden girmesinden Katerina ikisinin yakın, hatta çok yakın iliş­
ki içerisinde olabileceğini tahmin etti. 

Kiselyova sorunun içeriğini gayet net bir şekilde açıkladı. 
Kendini Nikita olarak tanıtan adam onu dinledi ve üzerinde bil­
gisayar olan masaya geçti. Bilgisayarlar daha yeni ortaya çıkmıştı. 
Hemen açtı ve hızla bir şeyler yazmaya başladı. Katerina ekranda 
kendi fabrikasının ve savunma için siparişleri yerine getiren yet­
kililerin isimlerini gördü. 

"Yenileme sonrası ikinci ve dördüncü atölyenin üretimini ne 
kadar arttırabilirsiniz? " diye sordu Nikita. 

Katerina yıldırım hızıyla hesapladı. 
"Minimum üç." 
"Bunun için para ve sipariş vereceğiz. Bizim Pentagon'daki al­

bay general Kolesnikov'u ziyaret etmeniz gerekecek. Siparişler 
onun yönetiminden geçiyor." 

"Bana destek olur mu? " 
"Tabii ki. . .  Gerçi sizin fikrinizi sahiplenecektir. " 
"Bu sizin fikrinizdi. "  
Nikita güldü. 
"Şöhretini paylaşırız. "  
Katerina gelişen olayları Petrov ile konuştu. Artık daha sık bu­

luşuyorlardı, çünkü konuşacak konuları vardı. Petrov çok iyi bir 
senaryo hazırlamıştı: Savunma bakanlığına ne zaman gidileceği, 
sürtüşmenin ne zaman fabrika parti komitesine aktarılacağı gibi. 

Parti komitesi toplantısı esnasında Katerina müdürün suçla­
malarına cevap vermedi ve tartışmanın bakanlık kuruluna taşın­
masını istedi -sadece orada yenileme sorununu halledebilirlerdi. 
Parti komitesi üyeleri önerisini hemen kabul etti, çünkü bakanlı­
ğın yenileme için imkanları olmadığını biliyordu. 

Kurul öncesi Katerina Petrov'u aradı. Konuşacak çok fazla ko­
nu vardı ve ikisi Lyudmila'nın evinde buluştu. Katerina acele edi­
yordu, ancak alışık oldukları ritüeli korumak gerekiyordu. He­
men duş aldı ve üç dakika sonra güçten düşen Petrov, "Özür di­
lerim, bugün formda değilim! "  dedi. 

"Harika formdasın ! "  diye övdü onu Katerina ve konuşmayı 
onu ilgilendiren konuya çevirdi. "Kurulda beni ne tür sürprizler 
bekliyor? "  
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"Her türlü . . .  Konuşmanı kesebilirler, ama sen önemseme, ara 
ver ve devam et! Alakasız sorular da sorabilirler. Yine nefes al, de­
vam et ve tüm sorulara daha sonra cevap vereceğini söyle. "  

"Başka?"  
"Bakanın sizin fabrikanın ilk müdürü olduğunu biliyor muy­

dun?" 
"Elbette." 
"Onunla birlikte çalışmış yaşlı amcalara soru sor. Güzel bir es­

pri, ortamı ısıtabilir. " 
"Başka? "  
"Kıyafetler . . .  Moskova Belediye Meclisi'nde giydiğin amblem­

li gri takımını giymeye gerek yok. Griler içindeki hanımlardan 
her kes sıkıldı. "  

Katerina bu tavsiyeyi aklında tuttu ve toplantıya açık mavi 
bluz, koyu kahve etek ve yüksek topuklu ayakkabıyla gitti. 

"Başka ne?" Sakinleşemiyordu. 
"Saçını kuaförden çıkmış toplamana gerek yok. " 
"Ben saçımı yaptırmam ki ! "  diye itiraz etti Katerina. 
"Sadece uyarıyorum." 
Toplantıdan birkaç gün önce Katerina yine parti genel merke­

zine uğradı. Kimya sanayini takip eden bölümde düşündüğü 
komployu bilmedikleri için rahatsız oluyordu. 

"Sakin ol" dedi Kiselyova; "Şimdi seni oraya almayacaklar, ku­
rulun sonuçlarını bekleyecekler. Biz de hep öyle yapmıyor muyuz 
-sürtüşmede kazanana yamanıyoruz. Kamuoyu itiraz ederse ve ga­
zetelerde yazılar çıkarsa, o zaman müdahale edip düzene sokarız."  

Katerina yine de kimya sanayini takip eden bölümü aradı, an­
lattıklarını dinlediler ve . . .  kuruldan bir gün sonra gelmesini öner­
diler. 

Fabrika sorunu gündemde dördüncü sıradaydı ve Katerina ne­
redeyse iki saat kadar koridorda dolaştı. Kurul salonuna gayet ra­
hat girdi. Bakan yardımcılarından biri anlaşmazlığın içeriğini ak­
tarmaya başladı. Katerina yetmiş yaşlarında ama gayet sağlıklı gö­
rünen bakanın tepkilerine bakıyordu. Köydeki yaşlıları hatırladı, 
bacakları ağrıdığı için yazın bile evlerinin önündeki toprak bank­
larda kalın çoraplarla oturuyorlardı. 

"Ne diyeceksin?" diye döndü bakan müdüre. 
"Diyecek ne var?" diye güldü müdür. "Kız fazlasıyla fantastik 

roman okumuş." 
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Kurul üyeleri güldü ve Katerina artık her şeye karar verildiği-
ni anladı. Aşağılamamışlar ancak gücendirmişlerdi. 

Bakan gülümsedi ve "Yine de rakibinize söz verelim" dedi. 
Katerina Petrov'a bakış attı, başını eğmiş oturuyordu. 
"Ucuz birisin" diye düşündü. En azından ona bakıp, başını sal­

layabilir ve gülümseyebilirdi -ufak da olsa, yine destek sayılırdı. 
Sıradaki konuşmada, önceden olduğu gibi sessizlik hakimdi. 

Katerina'yı inceliyorlardı. Çok az zamanı olduğunu anladı, o yüz­
den hemen dikkatleri üzerine çekmeliydi, yoksa bakan inisiyatifi 
için teşekkür edecek, yenileme için para olmadığını söyleyecek ve 
üyeler sıradaki konuya geçecekti. 

"Ben genel müdürün fikrini paylaşıyorum" diye başladı söze 
Katerina ve duraksadı. "Bu gerçekten inanılmaz; Avrupa'nın en 
modern kimya fabrikalarından biri, aynı zamanda ilk genel mü­
dürü olan sayın bakanımız tarafından yaratıldı ."  Yine durdu. 

Bakanın katkılarını tabii ki abartıyordu. Adam işgal altındaki 
Almanya'dan teknolojiyi alıp mahkumların emeğiyle fabrikaya 
yerleştirmişti. 

Ve devam etti. 
"Tüm bunlar son birkaç senedir dökülüyor ve yakında tama­

men dağılacak. Yenilemenin imkansız olduğunu, çünkü kaynak 
olmadığına dair karar verildiğini biliyorum. Ancak kimse kaynak 
arayışına girmedi! Müdür parmağını dahi oynatmadı, telefon aç­
madı, çözüm bulmak için kıçını koltuğundan kaldırmadı." 

Üyelerden sesler yükselmeye başladı. "Bu kıç konusu biraz ge­
reksiz oldu" diye kızdı kendine Katerina. 

Ve o sırada savunma bakanlığında ziyaret ettiği albay general 
Kolesnikov'u gördü. Hemen fark etmemişti, çünkü general üni­
forması yerine gri bir takım giymişti. 

"Bizim yerimize çözümü başkaları buldu . Askerler! Yenileme 
sonrası üçüncü ve dördüncü atölyede üretimi arttırırsak, savun­
ma bakanlığı kaynak ayırmaya hazır. Bu konuda şu an salonda 
bulunan Kolesnikov fikir beyan edebilir ! "  

Kolesnikov ayağa kalktı. Bakan bir jestle onu masaya çağırdı.' 
General yaklaştı, acele etmeden oturdu ve mikrofonu kendine 
yaklaştırdı. 

"Bu konuyu konuştuk. Bizim için yeni bir fabrika kurmak ye­
rine eskisinin yenilenmesine katılmak daha uygun. Bu hepimiz 
için daha iyi -hem sizin, hem bizim için. İki bakanlık arasında or-
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tak istişare yapmamız gerektiğini düşünüyorum. Bizim bakanla 
konuştum. O kabul ediyor. Anlaşmamız gerekiyor."  

Şimdi herkes Katerina'ya bakıyordu. Devam etmesine gerek 
yoktu. 

"Teşekkür ederim" dedi; "Üyelerin kararındaki bilgeliğe ina­
nıyorum. "  

"Öğlene birkaç dakika kaldı, o yüzden ara vermek istiyorum. 
Ardından yine fabrikadaki yenileme konusuna döneceğiz" dedi 
bakan. 

Salon boşaldı. Katerina bakan ve generalin birlikte bakanlık 
makamına girdiğini gördü. 

Petrov yanına yaklaştı . 
"Tebrik ediyorum ! Sen kazandın. "  
"Henüz belli değil."  
"Belli ! Öğlen yemeğine gidelim ! "  
Bakanlık yemekhanesine indiler ve sıraya girdiler. Kateri­

na'nın yanına, daha az öncesine kadar onu parçalamak isteyen in­
sanlar geliyordu. 

"İnanılmaz bir konuşma yaptınız ! "  
"Çok cesur konuştunuz ! "  
Katerina kimseyi tanımıyordu, Petrov kimin kim olduğunu 

açıklıyordu. Birden yemek sırasına sessizlik hakim oldu; içeri ba­
kanın sekreteri girmiş ve Katerina'ya, "Yoldaş Tihomirova, bakan 
sizi yanına çağırıyor" demişti. 

"Öğlen yemeğimi yemek için on beş dakika müsaade edebilir 
misiniz?"  

"Hayır, bakan sizi bekliyor." 
Katerina telaşla Petrov'a baktı. 
"Bu ne demek oluyor?"  
"Bilmiyorum . . .  çok net  değil. Akıllı ve  kurnaz olduğunu bil­

men lazım. Soru sorarsa benden bahsetme! "  
"Tamam" diye söz verdi. "Bahsetmem."  
"Beni korumuyorsun ! "  diye geçirdi aklından. Ne olursa olsun 

Petrov'la ilişkisi burada kesinlikle bitmiş olacaktı . 
Katerina kabul odasına girdi. Sekreter onu takip etmesi için 

işaret verdi. Bakanın odasında sadece ikisi vardı. Sekreter boş 
odayı boydan boya geçti ve Katerina'ya duvar gibi gelen kapıyı 
çaldı. 

"Evet." İçeriden ses gelmişti. 
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Katerina, normal ev gibi gözüken bakanın dinlenme odasına 
girdi -kanepe, koltuklar, yemek masası, televizyon, video, teyp ve 
radyo. 

Bakan iki kişilik servis açılmış olan masada oturuyordu. 
"Otur ! "  dedi. "Öğlen yemeğini yemedin, değil mi?" 
"Hayır! Beni sıradan çıkardılar." 
Sekreter Katerina'ya balık çorbası koydu. Meze olarak soğuk 

ve sıcak balık, kırmızı havyar, domates ve tuzlu salatalık vardı. 
Bakan kanyak şişesi açtı ve kadehi Katerina'ya uzattı. 

"Teşekkürler" dedi Katerina. "Kanyağı fazla sevmem."  
"Şarap?" diye teklif etti bakan. 
"Biraz votka" dedi Katerina; "Sinirlerim gergin, hem mezeleri­

niz çok güzel." 
İçtiler, ardından Katerina hızla yemeğini yedi ve ancak boş ta­

bağı bıraktığı zaman bakanın onu seyrettiğini fark etti. 
"Özür dilerim, çok acıkmıştım." 
"Fabrikada hakkımda ne diyorlar?" diye sordu merakla bakan. 

"Beni hatırlıyorlar mı?" 
"Hatırlamamak mümkün mü?" 
"Neden?"  
Katerina konuşmanın böyle bir hal almasına hazırdı -çok kısa 

süre önce bakan zamanında birlikte çalıştığı (ki öylesi az kalmış­
tı) kişilerle sohbet etmişti. Katerina hem zor hem eğlenceli anlan 
anlattı. Bakan ise gülüyor, dinliyor ve kendisi de anlatıyordu. 

Yemekten sonra koltuklara geçtiler. 
"Kanyak sevmiyorsan, belki likörlü kahve alırsın?" 
"Denerim" dedi Katerina. 
Bakan İtalyan likörü çıkardı. Katerina daha önce hiç deneme­

mişti ve hoşuna gitti. Sonra da sigara yaktılar. 
"Şimdi bana gerçeği söyle" dedi birden bakan; "Askerlerle bu 

işbirliğini sen mi düşündün, yoksa akademisyen mi yardım etti?"  
Görünüşe göre hakkında her şeyi biliyordu. 
"Ben değilim, ama akademisyen de değil" diye cevap verdi Ka­

terina. 
Fikrin içinde çok fazla insan vardı ve bakan ya biliyordu ya da 

yakında öğrenecekti. Katerina her şeyi olduğu gibi anlattı -Kisel­
yova, Nikita ve Kolesnikov'a yaptığı ziyareti. 

"İyi bir ekip" diye tebrik etti onu bakan. "İki senede fabrikayı 
ayağa kaldıracağını düşünüyor musun?" 
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"Evet, tabii yardım ederseniz. Bu sizin de fabrikanız, değil mi? 
Siz inşa etmişsiniz. Sizin adınızı koyacağım, aynı otomobil fabri­
kasının Lihaçov ismini taşıması gibi." 

"Bunu genelde öldükten sonra yapıyorlar, o zaman da artık 
umurumda değil."  

"Çocuklarınız ve torunlarınız gurur duyacak." 
"Şimdi nereye gidiyorsun? "  diye sordu bakan. 
"Fabrikaya."  
"Burada kal, kurulun kararım duyman ilginç olacak." 
Votka ve likörden mi, yoksa kazanma hissinden mi bilinmez, 

Katerina kendini harika hissediyordu. Tabii genel müdür sakin­
leşmeyecekti , ancak şu an iyiydi ve ileride ne olacağını düşünmek 
istemiyordu. Ne olursa olacaktı. 

Kurul kararı bakan yardımcısı tarafından okundu. Yapılan ha­
talar, işin bozulması ve bilim-teknoloji alanlarında devrime katıl­
mama nedeniyle genel müdür görevinden alınıyor ve yerine fab­
rikanın baş teknisyeni olan Katerina Aleksandrovna Tihomirova 
getiriliyordu. 

Katerina genel müdüre baktı, yüzü soluk renk almıştı. Kork­
tu, ya enfarktüs geçirirse diye . . .  

Kurul, sıradaki soruna geçti. 
Katerina, başında sıranın oluştuğu asansörlere yöneldi. Şu an­

dan itibaren eski olan müdürün yanına durdu. Sabah buraya ge­
lirken şirket arabasına binmeye dahi müsaade etmemiş ve kendi 
arabasıyla gelmek zorunda kalmıştı. 

Fabrikaya geldi, küçük odasına girdi ve anında telefonları çal-
maya başladı. Ahizeden Petrov'un neşeli sesi geliyordu. 

"Zaferini kutluyorum!  Hadi Metropol'de kutlayalım! "  
"Sağ o l  ama yorgunum, yarın seni ararım." 
Akşama kadar herkes yönetim değişikliğini öğrenmişti. Ertesi 

gün genel müdür işte yoktu -hipertonik kriz. Katerina fabrikayı 
kendi küçük odasından yönetmeye başladı . 

Bir hafta sonra eski müdür özel eşyalarım aldı, Katerina da 
mobilyalarım değiştirerek onun odasına geçti. 

Üzerinden üç ay geçmişti. 
Ustaların yetmediği, Prag'a gidip makine parçalarına yerinde 

bakması gerektiğinden şikayet eden Samsonov'u dinliyordu. 
Katerina birden biraz daha akıllı çıksaydı şu anda karısı olabi­

leceğini düşündü. Ve belki de iki odalı dairelerini birleştirip dört 
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odalıya geçmenin planlarını yapacak ve genel müdürle savaşmaya 
zamanı olmayacaktı. 

"Prag'a iş ziyaretimi hazırlayabilir miyim?"  diye sordu Samso­
nov. 

"Hayır" diye cevap verdi Katerina. Samsonov'dan nasıl kurtu­
lacağını biliyordu. Maharetli elleri vardı ama günümüzde bu ye­
terli değildi. "Prag'a ben gidiyorum, Milkin ile birlikte. Bu arada 
ne düşünüyorsun, sence baş makine sorumlusu olma vakti geldi 
mi? " 

"Anlamadım?"  Samsonov şaşırmıştı. 
"Milkin'i baş makine sorumlusu yapmayı düşünüyorum" diye 

açıkladı Katerina. 
"Ya ben?" 
"Sen de yardımcısı olursun. İstiyorsan başka yerde de iş bula­

bilirim sana." 
"Kendim bulurum." 
"Öylesi daha iyi. Japonların dediği gibi, insanın onurlu bir du-

ruşu olmalı. "  
"İntikam almaya mı karar verdin? "  Samsonov dayanamadı. 
"Ne için?" 
"Seninle evlenmediğim için."  
"Sen böyle bir gelişme mi olmasını isterdin?" diye şaşırdı Ka­

terina. "Fark etmemiştim bunu. Seninle harika geceler geçirdim, 
ama ben kötü eş olurum. Yeni eşinle mutlu değil misin?"  

"Evet, mutluyum! "  diye cevap verdi kışkırtıcı bir tonda Sam­
sonov. 

"Sevindim senin için. İş bulman için bir ay yeter mi? " 
"Bir hafta da yeter." Samsonov gülümsedi. "Katerina, birkaç 

sene geçtikten sonra ortaya kıvrak bir gencin çıkıp seni yerinden 
edebileceğini düşünmüyor musun? Ve yaşlanmışsın diyeceğini. "  

"Tabii ki  olacaktır . . .  Ancak her şey farklı gelişecek. Benden da­
ha becerikli ve çağdaş biri ortaya çıktığında benim yerimi alması 
için kendim yardımcı olacağım ona."  

"Böyle şeyler yaşanmaz." 
"Öyle olması lazım. Günümüz mühendislerinden biri yerimi 

aldığında, ben bakanlıkta bölüm şefi veya bakan yardımcısı olaca­
ğım." 

Samsonov gittiğinde Katerina aralarındaki konuşmayı tekrar 
düşündü. Acele mi etmişti? Ya da gerçekten öç mü almak istiyor-
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du? Elbette ki istiyordu. Ama o iyi bir baş makine uzmanı olsay­
dı hakareti kaldırırdı. İşte o an artık fabrikadan hiçbir erkekle iliş­
ki yaşamayacağına karar verdi. Böylece bakışlarını indirip kimle­
rin bilip kimlerin bilmediğini düşünmeyecekti. 

Katerina saatine baktı. Çıkma zamanıydı. Petrov onu Novi Ar­
bat altgeçitinin yanında bekleyecekti. 

Zaferini kutladılar, ardından da Katerina iş seyahatine gitti, 
sonra da fabrikadaki iş sabahtan akşama kadar zamanını almaya 
başladı. Petrov güneye, ailesinin yanına tatile gitti. Birkaç gün er­
ken geldi, çünkü bakanlıktan çağırmışlardı. Katerina onu uzun 
süredir görmüyordu ve bu randevuyu gerçekten istiyordu. En 
azından birkaç saat kendini bırakıp tavsiyeler almak için. Hatta 
ona "bay gizli danışman" diyordu, o da bundan rahatsız olmuyor­
du. 

"Bu, gerçekten yüksek ve prestijli bir unvan . . .  Ya ben sana ne 
demeliyim?" 

"Sayın hazretleri diyebilirsin. Ama favorim sadece Katya, hat­
ta Katka . . .  " 

Katerina birkaç dakika erken çıktı, çünkü o dakikaları kori­
dorlarda kaybedeceğini biliyordu. Birileri mutlaka durdurup 
ayakta soru sorar, bir başkası ise tamamen aptalca bir öneri geti­
rebilirdi. Bu tür insanlar için önemli olan teklif değil, müdürle 
birlikte yürüme fırsatı bulmaktı; böylece herkes şunu görecekti: 
İşte yönetimle birlikte yürüyor ve önemli sorunlar hallediyor. 

Arabasına oturdu. Özel işleri için hiçbir zaman şirket aracı 
kullanmıyordu. O kadar prensip sahibi olduğu için değil, sadece 
özel durumlarının şoför tarafından bilinmesini istemiyordu -ger­
çi sekreterler ve şoförler, her zaman için patronları hakkında zan­
nettiklerinden daha fazlasını biliyordu. 

Petrov alt geçitin girişinde duruyor, gazete okuyor ve piposu­
nu tüttürüyordu. Kısa süre önce sigarayı azaltmak için pipoya 
geçmişti. Katerina'yı öptü ve arabaya geçti. Çok iyi araba kullanı­
yordu, sonuçta yirmi yıllık şofördü. Katerina'nın şoförlükte ikin­
ci yılıydı ve hala Moskova'yı iyi bilmiyordu. 

"Sağ tarafta sorun var" dedi. 
Katerina başını salladı. 
"Devirlerin azaltılması gerekiyor" diye devam etti Petrov. "Ve 

dengelenmesi, sola çekiyor. " 
"Belki de lastik inmiştir?" diye tahmin etti Katerina. 
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"Hayır, dengelenmesi lazım. "  
"Haf taya teknik servise götürürüm . . .  " 
"Neden?" diye sordu merakla Petrov. "Fabrikanın kendi servi­

si yok mu? Ustalar yapsın. "  
"Oraya bağımlı olmak istemiyorum. Hem o zaman görevimi 

kötüye kullandığımı düşünecekler. "  
"Öyle ya da  böyle bunu söyleyeceklerdir" diye belirtti Petrov. 

"Jiguli arabanı Volga ile değiştir. Daha kolay parça bulursun. Fab­
rikada kaç Volga araba var?" 

"Üç . "  
"Hem seninki, hem diğerleri için aynı anda parça alacaklar. "  
"Volga için param yetmiyor henüz. "  
"Ben sana borç veririm. "  
Katerina, Petrov'un sahil sokağına döndüğünü fark etti. 
"Nereye gidiyoruz?"  
"Bana." 
"Sana gelmem" dedi Katerina. 
"Sakin ol, her şeyi düşündüm . . .  Karım ve çocuklar beş gün 

sonra dönüyor, biletleri ben aldım. İlk defa beş tam günümüz ola­
cak. Benden işe gider, sonra yine bana gelirsin. Akşam da dışarı 
dolaşmaya çıkarız . . .  " Petrov yana döndü ve mermerle kaplı çok 
katlı binanın önünde durdu. 

Halk böyle binalara, Stalin binaları diyordu; çünkü bunlar sa­
vaştan sonra yüksek bloklarla birlikte inşa edilmişlerdi ve içeri­
sinde Sovyet parti eliti oturuyordu. 

"Uzun zamandır mı burada yaşıyorsun? "  
"Hep burada yaşadım. Evi babam teslim almış. Bakanmış, gör­

düğün gibi ben hala onun düzeyine ulaşamadım." 
"Daha zamanın var" dedi Katerina. 
Daire çok büyüktü -beş odalı. Evin yardımcısı için de bir kü­

çük oda vardı. Evin yardımcısı demek kulağa daha demokratik 
geliyordu ve bu kelime, elit Sovyet aileler tarafından hizmetçi ye­
rine kullanılıyordu. 

"Sen geç" dedi Petrov. "Ben masayı hazırlayayım."  
"Aç değilim. "  
"O zaman şampanya ve  meyve. "  
Odaların hepsinde lüks mobilyalar vardı. Duvarlarda tablolar, 

üniformalı bir adamın portresi aralarından seçiliyordu, yaka işa­
retlerinin üzerinde defne yaprakları, apoletlerinde üç general yıl-
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dızı, nişanlar özenle yazılmıştı -üç Lenin, iki Kızıl Bayrak, bir 
Onursal; aynı şekilde Emek ve Almanya galibiyeti madalyaları . 
Savaş madalyası yoktu, Katerina savaşa katılmadığını anladı. Pet­
rov generale benziyordu. 

Maun ağacından yapılan kütüphaneyi gezdi. Kitaplar devrim 
öncesindendi ve bazı özel baskılar vardı -Katerina böylelerini ki­
tapçılarda hiç görmemişti. Bu evde kitaplar siparişle geliyordu. 
En altta, ayrı bir rafta Sovyet dönemindeki siyasi suçlular ve bur­
juva filozoflarının kitapları vardı. Bunlar sadece birkaç yüz bası­
lıp ülkenin yönetimine dağıtılıyordu. Kapakların üzerinde iki sı­
fırlı işaret vardı -yani "gizli" değil, "çok gizli" .  

Petrov masaya şampanya, üzüm v e  bir kutu çikolata koydu. 
"Babanla mı yaşıyorsun?" diye sordu Katerina. 
"Babam kalıcı olarak bakanlık kuruluna ait bir devlet yazlığın­

da yaşıyor. Buraya seyrek geliyor. Moskova'nın güneyinde kendi­
me ait, üç odalı bir evim daha var, ancak merkezde yaşamaya alış­
kınım." 

"Devlet yazlığı dışında kendine ait olan başka yer var mı?" 
"Tabii ki , bizim sistemimize güvenilmez. Bugün verir, yarın 

alırlar. Bu arada sen ev inşa etmeyi düşünmüyor musun?" 
"Sanmıyorum, yeni evime daha yeni mobilya aldım ve araba­

nın borçlarını bitirdim." 
"Yapman lazım" diye ekledi Petrov. Şampanya etkisini göster­

meye başlamıştı, Katerina'ya sarıldı ve çift kişilik, parfüm kokan 
dev yatağa götürdü. İç çekmeceli tuvalet masasının üzerinde bir­
kaç Fransız parfümü vardı. Örtüyü kaldırdı. Yatağın üzerine kır­
mızı-mavi renklerde çiçekler olan nevresim serilmişti . 

Tüm bunlar başka bir kadına aitti. 
"Burada olmaz" diye iç çekti Katerina. 
"Çalışma odama gidelim."  
Odada dar bir kanepe vardı. Üzerine temiz bir çarşaf serdi ve 

bluzunu açmaya başladı. 
"Sonrasında da ben mi seni soyacağım?" 
"Ben hallederim. "  Petrov hızla pantolonunu indirdi. 
lşte o esnada zil çaldı -kesintisiz ve ısrarlı. 
Petrov'un nefesi kesildi. 
"Kayınvalidem! Ne aptalım, döndüm diye aramıştım. Ahma­

ğın tekiyim! "  
"Anahtarları var mı?" 
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"Var." 
Katerina etrafına bakındı. Üzerinde sadece don, elinde panto­

lonları, ağzı açık, neredeyse şok olmuş durumdaydı. Yine her za­
manki gibi kendisi halletmeliydi. Kapının yanına gitti ve anahta­
rın deliğe girdiğini gördü. Sürgüyü sessizce taktı. 

"İçeride olduğumu ve kapıyı kilitlediğimi anlayacak" diye fı­
sıldadı Petrov. 

"Takmasaydım, bunu birkaç saniye daha erken anlayacaktı" 
diye gülümsedi Katerina. 

Kayınvalide kapıyı açmaya çalıştı, ama olmuyordu. O zaman 
yine zile bastı ve belki de bir dakika boyunca elini zilden çekme­
di. 

"Ne yapmalıyım, ne yapmalıyım? " 
"Sakin ol! Yolculuktan sonra uyuduğunu ve duymadığını söy­

lersin. "  
"Israrcı ve şüpheci birisi. . .  Ya başıma kötü bir şey geldiğini dü­

şünürse? O zaman ambulans ve polisi de çağırabilir." 
"Ambulansı çağırmak için komşulara gitmesi ya da aşağı , ka­

pıcıya inmesi gerekiyor." 
Zil sesi kesildi. Asansör geldi, kapı çarptı ve aşağı indi. 
"Kapıcıyı tercih etti ! "  diye gülümsedi Katerina, kapıyı açtı ve 

koridora çıktı. 
"Seni ararım" dedi Petrov, ancak o esnada karşı kapı açıldı ve 

anında içeri daldı. 
Katerina asansörü çağırdı. Yanında beyaz sakalı özenle taran­

mış bir yaşlı adam duruyordu. 
"Kötü müsünüz? "  diye sordu telaşla adam. 
"Evet, kötüyüm" diye cevap verdi Katerina ve hayretle bakan 

yaşlı adamı orada bırakarak çıkışa yöneldi. Arabasına gitti, hemen 
çalıştırdı ve trafiğe çıktı. 

"Son" diye karar verdi Katerina. "Olmuyor. Böyle de yaşarım. 
Nasılsa Saşa var, işim ve arkadaşlarım . . .  " 

Neredeyse otomatik kullanıyordu: Bir yerlerden dönüyor, 
ışıklarda duruyor, debriyajı bırakıyor, vitese alıyor, frene basıyor­
du. Kendine geldiğinde fabrikaya vardığını fark etti. 

Girişte kapıcı elini selam duruşu için kaldırdı. Katerina gü­
lümsedi. Odasına uğramadan yeni makineyi monte ettikleri atöl­
yeye gitti. Montajı baş makine yardımcısı Milkin yönetiyordu. 
Onunla birlikte dört kişi daha çalışıyordu. 
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"İki kişiyi bana ver ! "  dedi Katerina. "Bant mekanizmasıyla ben 
ilgileneceğim." 

Çizimleri yere serdi ve onunla birlikte ustalardan biri de eğil­
di, ancak adamın üzerinde mahmurluk vardı. 

"Belki de eve gitmen gerekiyor" diye önerdi Katerina. 
"Bunu hakaret olarak kabul ediyorum Aleksandrovna" diye 

sessizce cevap verdi usta. "İki akşamdır eve gitmiyoruz, gördüğün 
gibi bu işimizi etkilemiyor." 

"Tamam, özür dilerim! "  
"Samsoniç geldi ve Milkin'i baş makine uzmanı olarak atadığı­

nı söyledi. "  
"Evet ama Samsoniç kendine yeni iş bulduktan sonra."  
"Bu adil" diye onayladı usta. "İyi çalışmadığı belli. Elleriyle ça­

lışmayı bıraktığı gibi, kafası da artık yerinde değil. Sen aletlerle 
böyle baş edebilmeyi nerede öğrendin? " 

"Biz zamanlar metal aksesuar fabrikasında tornacıydım." 
"Demek en alttan başladın."  
"Tamamen." 
"Fabrikada senin hakkında çok iyi düşünceler var. Tabii biraz 

daha sert olman lazım, ama bu zamanla değişir. "  
"Zamanla her şey değişiyor" diye gülümsedi Katerina. 
"Kendi takımımı oluşturmam lazım" diye karar verdi yine ve 

Milkin'e baktı. Gençler daha özenliydi, iki senede yenilemeyle 
baş edebilirdi. 

"İki saat içinde bitirir miyiz? "  diye döndü Milkin'e. 
"Kırk dakika sonra. "  
Milkin haklı çıktı. Kırk dakika sonra yeni makineyi test ettiler. 
'Teşekkürler çocuklar! "  dedi Katerina. "Yarın herkese teşek-

kür yazısı ile yönetim fonundan prim aktaracağım. Kutlayabilir­
siniz, bunu hak ettiniz. "  

Adamlar makinelerin hemen yanına gazete serdiler, soğan, sa­
latalık ve ekmek kestiler, plastik bardaklara votka koydular. 

"Teşekkür ederim." Katerina reddetti. "İçemem, araba kulla­
nıyorum ama çay olur." 

Hemen su kaynatıp çay hazırladılar. Katerina içti ve yorgunlu­
ğunun biraz geçtiğini hissetti, ancak galiba varlığından rahatsız 
oluyorlardı. 

"Siz eğlenin" dedi gülümseyerek ve Milkin'e "Benimle gel ! "  
dedi. 
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Dev, ıssız atölyede yürürken ayak sesleri çınlıyordu. 
"Takım oluşturman lazım" diye önerdi Milkin'e. 
"Ancak bir engel var. .. " 
"Nedir?" 
"Belki de bilmiyorsunuz ama ben Yahudiyim." 
"E, ne olmuş? Ben de Pskov'tan geliyorum." 
"Partiye üye değilim. "  
"Girersin, ben seni öneririm." 
"Hem partiye görev almak için girmek utanç verici. " 
"Bunda utanılacak bir şey yok" dedi Katerina. "Partiye girmek 

vebaya karşı aşı gibidir; mide bulandırıcı ama gerekli. " 
Müdürünün sözlerini tekrarladığını hatırladı. Belki de yirmi 

sene sonra Milkin de birine aynı sözleri söyleyecekti. 
"Teşekkürler" diye kekeledi heyecandan Milkin. 
"Benim yükümün bir kısmını aldığın için ben sana teşekkür 

ederim." 
Tabii Milkin'in kabul edilmesi sorun yaratacaktı -fabrika artık 

savunma için daha fazla çalışacaktı ve ordunun kadrolar konu­
sunda kendi kriterleri vardı. Milkin'in Yahudi olmasından ve par­
tiye üye olmamasından korkuyordu. İşgal zamanında ya Alman 
ya da Sovyet kamplarında bulunanlar da korkuyordu. Belki de 
sırf bu korku yüzünden bir görev sahibi olmak ve partiye girmek 
istiyorlardı -sonuçta bu da bir nevi garantiydi. 

Ve işte Katerina'nın kızı Aleksandra artık hiçbir şeyden kork­
muyordu. Yakında Aleksandr Soljenitsin'e ait Gulag Takım Adala­
rı kitabını getirdi. Sırayla okuyorlardı -gündüzleri Aleksandra, 
akşamları Katerina. Birden Sovyet kamplarından milyonlarca in­
sanın geçtiğini anladı. Çoğu geri dönmemişti, ancak hayatta ka­
lanlar hiçbir şeyi unutmuyordu. Ya bu iktidar sallanırsa . . .  

Milli İstihbarat Krasnogorodsk bölge biriminde yetkili olarak 
yüzbaşı Nikişev çalışıyordu. Birçok kişiyi hapse sokmuştu. Sonra 
da ayyaş oldu. İşten çıkarıldı ve mobilya fabrikasına alındı. Üç 
gün sonrasında da armatür demiriyle şişlendi. 

Son yıllarda şiddet oranı artmıştı. Kuyruklarda insanlar kavga 
ediyor, daha fazla içki içiyorlardı -maaşların alındığı ilk gün her 
atölyede an ez iki yüz kişi işe gelmiyordu. 

Katerina, Aleksandra ile siyaset hakkında konuşmaktan kaçı­
nıyordu. Brejnev'in televizyondaki konuşmalarına bakılırsa, kim-
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se sözünü dinlemiyor, sadece ilerleyen hastalığının belirtilerini 
arıyor ve gittiği zaman neler olabileceğini tahmin etmeye çalışı­
yordu. 

Katerina arabasıyla Mir Caddesi'ne doğru ilerliyordu . Akşam 
saatinde sokaklar boş sayılırdı. Eve dönmek istemiyordu. Belki de 
Lyudmila'ya uğrayabilirdi. Ancak bugün cumaydı ve büyük ihti­
malle yanında yönetmen vardı. Antonina ve Nikolay yazlıktaydı. 
Eskiden şairi arıyor, yanına uğruyor ve onunla sohbet ediyordu, 
ancak şair vefat edeli bir yıl olmuştu. 

Metro istasyonunun girişinde bir teyze çiçek satıyordu. Kate­
rina durdu, arabasından indi ve hiç pazarlık etmeden bir buket çi­
çek aldı. Evine yaklaştığında park yeri olmasına çok sevindi -cu­
ma günüydü ve çoğu insan yazlıklarına gitmişti. 

Aleksandra'nın odasına baktı. Kızı kitap okuyordu. 
"Nasıl gidiyor?" 
"İyi ." Aleksandra buketi gördü. "Çiçek? Nereden?" 
"Hediye ettiler. "  
Gerçeğe yakındı. Petrov'un evinde vazoda glayöl çiçekleri var­

dı. Çiçekler onun içindi, ama alamamıştı, fazlasıyla çabuk çıkmak 
zorunda kalmıştı. 

Sıcak duşun altında bir süre bekledi, odasına gitti, kanepeyi 
açtı, yattı ve düşünmeye başladı; gelecek hafta için plan yapması 
gerekiyordu, ama not defterini almaya üşeniyordu. Hem zaten 
hepsi aklındaydı. Her gün minimum üç-beş şey vardı yapılacak. 
İşten sonra çamaşırhaneye gitmek, ancak eşyalar arabanın baga­
jında kalmıştı. Kış botu alması gerekiyordu (botu vardı ama iki­
dir tamir edilmiş, ayrıca da modası geçmişti) .  Ayrıca paltoya da 
ihtiyacı vardı, hatta kürk alsa daha iyiydi -çok uzun zamandır 
gerçeğini almak istiyordu, ama bu sene yine parası yetmeyecekti. 
Tüm yaz kıyafetlerini kuru temizlemeye götürmesi gerekiyordu. 
Buzdolabını tamir etmesi gerekiyordu . Saşka bazen yardım edi­
yordu ama iş yapmaya alıştırmamıştı onu. Petrov ise hiç yardım 
etmiyordu . . .  Yalnız, yalnız, yalnız. 

Katerina kendine o kadar çok acıdı ki, Aleksandra duymasın 
diye kafasını battaniyenin altına soktu ve ağlamaya başladı. 
Evet, tam yirmi yıl önce, ağustos ayında. Bebeği arabada yatıyor­
du, henüz yatak alamamıştı, parası yoktu. Çocuğuyla kocaman 
Moskova'da tek başınaydı ve bugün, yirmi yıl sonra yine yalnız­
dı . . .  
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Katerina, Aleksandra'nın koridora çıktığını duydu ve hıçkırık­
larını boğarak sessizce durdu. Düzenli solumaya çalışarak uyu­
yormuş numarası yaptı: Uykuya geçmeden önce ise Tanrıya şü­
kür ki, uykusuzluk sorunum yok diye sevindi. 

Örneğin Lyudmila birkaç senedir uyku hapları alıyordu. 
"Haftada iki defa hapsız uyuyabiliyorum" demişti gülerek. 

"Cuma günü yönetmen ve pazar günü bilim adamı geldiğinde. "  
Bunu dinledikten sonra Antonina, "Evli olsaydın hiçbir erkek 

haftada yedi gün uyumana yardımcı olmayacaktı" diye ekledi. 
"Gerçekten mi? " dedi Lyudmila. "Siz Nikolay ile her gün yap-

mıyor musunuz? " . 
"Herkes gibi haf tada bir, pazar günü banyo yaptıktan sonra 

yapıyoruz . "  
" O  zaman şanslıyım" diye güldü Lyudmila. 

233 

� 





Tatil günlerinde Katerina geç saate kadar uyuyordu. Bu cu­
martesi işe gittiği saatte uyandı -altıda, ancak sonra acele etmesi 
için bir neden olmadığını hatırlayınca yeniden uyudu. 

Sekizde tekrar uyandı, uykusunu alabilmek için iki saate daha 
ihtiyacı olduğunu düşündü ve haf taya iki saat daha erken yatma­
ya karar verdi. O iki saatte genelde kitap okur veya televizyon sey­
rederdi. Gazeteleri ise arabayı şoför kullanırken gözden geçirirdi. 

Acele etmeden her zamanki omletinden yedi, kahve içti ve 
balkona çıktı. 

Eylül sabahı serindi. Çantasını hazırladı, içine "Yeni Dünya" 
dergisini, şekerleme, serin olursa gece için kısa palto koydu. 

Aleksandra yazlığa gitmekten hoşlanmıyordu. Katerina onu 
uyandırmadı ve ardından kapıyı sessizce kapatarak çıktı. Acele et­
meden metro istasyonuna gitti. Erken saatlerde trenler çoktan dol­
muş oluyordu, Moskovalılar ya yazlıklarına gidiyor ya da çimlerde 
oturmak, ormanda gezmek ve mantar toplamak için çıkıyorlardı. 

Uykulu olan erkekler susuyordu, ama sonrasında içince dö­
nüş treni çok daha gürültülü oluyordu. Bu sefer genelde onlar ko­
nuşuyor, yorgun karıları ise susuyordu. Şimdi kadınlar konuşu­
yordu -ne aldıklarını ve nereden alışveriş yaptıklarını. Katerina 
alışverişini tesadüfen yapıyordu, sonuçta dükkanlarda çok fazla 
mal yoktu. Uzun yıllar boyunca İzabela'ya mal ayarlayan tanıdığı 
bir spekülatör vardı. İzabela eskisi gibi alışveriş yapmadığı için 
Katerina'ya daha fazla kalıyordu. 

Nikolay'ın evinin bulunduğu yerleşim yeri yirmi senede çok 
değişmişti . Katerina asfaltlı yoldan ilerliyor, pencerelerden müzik 
sesleri geliyordu. Bahçelerde ise insanlar çalışıyor ve hasatı toplu­
yorlardı. 

Avluda Nikolay'yı gördü, eski arabasının motorunu kurcalı­
yordu. Katerina onu öptü, o da yağlanmış ellerini çekti, onu kir­
letmemek için. Yaşlanmış ve saçı açılmıştı , göbeği kemerinin üze­
rinden sarkıyordu. 
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Lyudmila ve Antonina domates topluyordu. Nikolay'ın oğul­
ları ise bahçedeki toprağı kazıyordu -daha doğrusu büyük olan 
kazıyor, ufağı ardından kürekle parçaları dağıtıyordu. 

Katerina, Nikolay'ın annesi Anna Nikitiçna'ya selam verdi. Ba-
bası iki yıl önce vefat etmişti. 

"Ben ne yapayım? "  diye sordu. 
"Sen dinlen! "  dedi annesi. "Evin hanımı gelip sana söyler. " 
Demek evin hanım Antonina idi. Kayın validenin sözlerinde ne 

hüzün ne de buralarda baş sorumlu olmadığına dair acınma var­
dı. Elinde bir kova domatesle Lyudmila, Nikolay'ın yanından geç­
ti ve iğneleyici bir tonla, "Bu külüstürü geri dönüşüme ne zaman 
veriyorsun?" diye sordu. 

"Hiçbir zaman ! "  dedi Nikolay; "Torunlarım da onunla geze­
cek. Makineye iyi davranırsan yüz yıl da dayanabilir . "  

"Hiçbir şey yüz yıl dayanmaz" diye başını salladı Lyudmila. 
"İstediğin kadar iyi davran . . .  İşte sen de iyi yaşadın, ama senden 
kalan ne? Yukarıdan başlayalım, altı sıra üçer kıl. "  

"Kel olmak moda." 
"Eskidendi o .  Şimdi moda kaş sahibi olmak."  Lyudmila keme-

rinden sarkan göbeğine dokundu. "Bu nedir? " 
"Kas yumağı. Bu arada Gurin yanımıza uğradı . . . "  
"Para mı  istedi? İade etmediğini bilmelisin. "  
"Bana ediyor. . .  Vedalaşmak istiyormuş, Çelyabinsk'e antrenör 

olarak gidiyormuş, bugün de uğrayabilir. "  
"Neden davet ettin ki? İnşaatta sarhoşlar az  mı  geliyor sana?" 
"O ayık geliyor." 
"İki günden fazla dayanamıyor ki. . .  O bir alkolik! "  
"Öyle deme Lyus ! "  dedi Nikolay, "Sonuçta kocan, eski de ol­

sa; hem benim de arkadaşım, gençliğimiz birlikte geçti . "  
"Gençliğiniz ayrı geçti! Gurin yurtdışında sürterken, sen hay­

van gibi çalışıyordun. Televizyonu krediyle alıp ardından bir se­
ne boyunca nasıl ödediğini unutmadım."  

"Sürtmüyordu, spor alanında vatanın onurunu koruyordu. "  
"O da  öyle bir vatan ki. . .  Bir kere tökezledi ve atıldı. Hemen 

de unutuldu. Vatana sadece genç ve sağlıklıyken lazımsın . "  
Antonina, oğlanlara elma toplamak için merdiven getirmeleri­

ni söyledi. Büyük olan uzanıp koparıyor, ufak olan da alıp Kate­
rina'ya uzatıyor, o da sepete yerleştiriyordu. 

"Ağacı silkin ! "  diye önerdi yakından geçen Lyudmila. 
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"Silkerim şimdi size ! "  diye kızdı Antonina. Ahududu çalıları­
nı buduyor, ama aynı zamanda her şeyi görüyor ve duyuyordu. 
"Yere düşerlerse çürürler."  

"Hiçbir şey kalıcı değil" diye atıldı yine Lyudmila, ama canı 
tartışmak istemiyordu. Yazlıkta söz sahibi evin hanımıydı ve söy­
ledikleri sorgulanmadan yapılmalıydı. 

Şimdi herkesin ne iş yapacağı belli olduktan sonra Antonina 
öğlen yemeğini hazırlamaya başladı. Katerina yardım ediyordu, 
lahana kıyıp patates soyuyordu. 

"Emrinde kaç kişi var?" diye sordu merakla Antonina. 
"Üç binden fazla." 
"Nasıl baş ediyorsun? Zor olmalı." 
"Üç kişiyle de zor. Onları organize etmeyi öğrenirsen, sonra­

dan sayının önemi yok." 
"Sen güçlü kadınsın Katerina. Çoğu zaman oğlanlara seni ör­

nek veriyoruz. Hedefin olduğunda her şeyi elde edebiliyorsun." 
"Edebilirsin, ama amacına ulaştığında uluyarak ağlama ihtiya­

cı duyuyorsun, fakat bunu onlara anlatma." 
Lyudmila verandaya bir kova domates getirdi ve "Biraz önce 

arkadaşlarıyla birlikte geçti, birazdan misafirliğe geleceklerine 
söz verdiler ."  

"Her geldiğinde mutlu oluyoruz" dedi Antonina. 
"Dört ayak üzerinde geldiğinde bakalım ne kadar mutlu ola­

caksın." 
"O zaman olmam . . .  Kızlar, sizin erkeklerle şansınız yaver git­

miyor. Oysa benden hem daha güzel, hem daha akıllısınız . Kate­
rina'nın bu unvanıyla artık daha da zor olacak. Ancak belki evde 
kalmış bir bakan bulur . . .  Erkekler pozisyon ve maaş olarak onlar­
dan üstün kadınları sevmiyor. "  

"Evde kalmış bakan yok" diye itiraz etti Katerina. "En fazla 
duldur. "  

"Bu arada bu o kadar da kötü bir ihtimal değil" diye ekledi 
Lyudmila. "Kuru temizlemecide bir müşterim en iyi tanışmaların 
mezarlıkta, özelikle de Novodeviçesko'dakinde olduğunu söyle­
mişti. Oraya sadece büyük insanları defnediyorlar. Müşterimin 
arkadaşı o şekilde Moskova'nın en önemli mimarıyla tanışmış. "  

"Kaç yaşındaymış?"  diye merak etti Katerina. "Yetmiş vardır. " 
"Bir tanıdığımın söylediği gibi, meşhur ve zengin erkekler hiç­

bir zaman yaşlı değildir" dedi Lyudmila. 

237 

� 



Antonina iç çekti. 
"Ah Lyudka, sen değişmeyeceksin. İyi bir erkeği yaratman la­

zım, bulman değil." 
"Sen yarattın mı?"  
"Yarattım" diye hüzünle cevap verdi Antonina. "Nikolay elek­

trik teknisyenlerine ustabaşı, iyi bir koca ve baba, içmiyor . . .  Eh 
bazen, özel günlerde . . .  " 

"Ve banyo sonrası" diye hatırlattı Lyudmila. 
"Banyodan sonra da, ama bu yasal erkek hakkı."  
"Selam kızlar ! "  
Karşılarına Gurin dikildi -takım v e  kravatlıydı- hafifçe sallan­

dı ve verandanın korkuluklarına sarıldı. 
"Vedalaşmak için geldim. Çelyabinsk'e antrenör olarak gidi­

yorum. Yeni bir hayata başlıyorum." 
"Seryojenka" diye sevindi Antonina. "Otur ! Öğlen yemeği yi­

yeceğiz ."  
"Antonina" diye uyardı Lyudmila. "O kalırsa ben giderim. "  
"Gerek yok" dedi gururla Gurin. "Ben giderim. Sana borcum 

olan paraları havale ile gönderirim. Herkes Çelyabinsk'e davetli, 
oradan özel ev sözüm var. Şimdilik hoşça kalın ! "  

Ve patikadan yürümeye çalışarak avlu kapısına yöneldi. 
"Neden öyle davranıyorsun?" diye sordu Katerina. 
"Geri çağırabilirsin istersen" dedi Lyudmila. "Ve bütün gün 

eskiden ne kadar önemli bir hokeyci olduğuna dair sarhoş mu­
habbetlerini dinlersin. "  

" O  gerçekten önemli bir hokeyciydi. . . "  
"O yüzden de  herkes onunla içki içmek istiyor ve  sonuç orta­

da: Son, Gurin bitti ! "  
"Gömmekte o kadar acele etme ! "  diye savundu Antonina yine. 
"Onu bensiz gömecekler ! "  diye taş kalplilikle cevap verdi 

Lyudmila. "Konu kapanmıştır." 
Kapı sesi geldi ve bahçeye esmer, boylu Poelu bir kızın girdi­

ğini gördüler. Genadiy ona doğru koştu, Nikolay da yaklaştı . 
"Kim bu? "  diye merak etti Lyudmila. 
"Marina" dedi fısıldayarak nedense Antonina. "Genadiy'in ni­

şanlısı. Bu sefer galiba ciddi. . . "  
Verandada yemek yediler, herkesin yeri belliydi. Başta Niko­

lay oturuyordu. Bir tarafta Lyudmila, Katerina ve Anna Nikitiçna, 
diğer tarafta Antonina ve oğlanlar. Şimdi de Marina eklendi. 
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Kız keyifle her soruya cevap veriyordu. Babası mağaza müdü­
rü, annesi doktordu. Kendisi de ekonomi enstitüsünde okuyordu. 

Katerina, Genadiy'e acıdı: "İşin zor olacak oğlum, aile stan­
dartlarına uymuyorsan hemen kapı dışı edilirsin."  Marina'nın giy­
diği kot en az iki yüz ruble ediyordu ve kendisi Aleksandra'ya 
bunlardan alamıyordu. 

Görünüşe göre Antonina ve Nikolay kızı beğenmişti. Nikolay 
votka döktü ve kadınlar zevkle içtiler, sadece Anna Nikitiçna ha­
yır demişti. Marina kendi getirdiği şaraptan içmeyi tercih etti. 

Nikolay hemen sarhoş oldu. Antonina onu durdurmaya çalıştı. 
"Burada ev sahibi kim?" diye sordu ciddiyetle. 
"Sen tabii ki ! "  diye hemen cevap verdi Antonina. 
Yemekten sonra Nikolay, Marina'yı bahçeye götürdü ve elma­

ları, ahududuları ve üzümleri gösterdi. Yirmi sene önce aynı şe­
kilde kendi babası da Antonina'yı gezdirmiş ve armut, ahududu, 
üzüm yetişecek yerleri göstermişti. 

Şimdi artık hepsi vardı, ama babası yoktu. 
O esnada kadınlar bulaşıkları yıkadı, bu yine bilinen bir ritü­

eldi. Lyudmila yıkanan tabakları kurularken Katerina'ya, "Sen ne­
den Petrov'u davet etmiyorsun?" diye sordu. 

"Ben de görmek isterim" diye karıştı söze Antonina. 
"Görülecek bir şey yok" diye belirtti Lyudmila. "Ama aptal de­

ğil ve eğlenceli biri." 
"Petrov artık yok ! "  diye itiraf etti Katerina. 
"Belki de böylesi daha iyidir" diye kabul etti Lyudmila. "Bazen 

erkek mesafede tutulmalı, sana daha fazla değer vermesi için." 
"Belki erkeklerden çok fazla şey bekliyorsun" dedi Antonina; 

"Sadece aşık olma lazım." 
"Olmuyor" dedi Katerina. "Nerede bu erkekler? Hepsi sıkıcı, 

risk almaktan korkan, cimri . . .  Bak günümüzde sinemaya, tiyatro­
ya, sergiye kim gidiyor? Hep kadın. Onlar ise evde, kanepede te­
levizyonun karşısında. Daha kırklarına varmadan göbekleri olu­
yor. Dağılmış, ayakkabıları pis . . .  " 

"Ayakkabılarla ne alakası var?" diye sordu merakla Antonina. 
"Erkeğin ayakkabılarının pis olmasına dayanamıyorum. He­

men ilgimi kaybediyorum. " 
"O zaman asker biriyle evlenmen lazım" diye karıştı söze 

Lyudmila. "Onlara daha okulda nasıl ayakkabı parlatacaklarını 
öğretiyoılar. "  
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"Komik! "  dedi Katerina; "Artık torun sahibi olma vaktimiz 
geldi, oysa hala aşk diyoruz. Kırk yaşında ne aşkı? Ancak genç 
yaştayken birinin gelip tanışmasını isteriz." 

"Ben her zaman kendim tanışıyorum" dedi Lyudmila; "Böyle 
şeyler olasılığa bırakılmaz. "  

"Biz fazlasıyla deneyimli ve bilgiliyiz" diye i ç  çekti Katerina. 
"Bir bakışla bir erkeğin ne olduğunu anlayabiliyorum. Gözaltı 
torbaları -demek böbrek sorunu var- ya önceden içiyormuş ya da 
hala içiyor. Soluk benizli -ya kalp sorunu var ya da her an olabi­
lir. Takım ve ayakkabılarından ne kadar maaş aldığını da çıkara­
bilirim. "  

"Yine de fazla titizsin" diye karar verdi Antonina. 
"Hiç de değilim, azma da razıyım, ama o da yok." 
"Nikolay ile konuşalım mı?" diye önerdi Antonina. "Onun 

çok fazla arkadaşı var . . .  " Ancak hemen ardından teklifinden şüp­
he etti. "Hayır, hepsi evli. "  

"Evli ile bekar arasında ne fark var?" diye itiraz etti Katerina. 
"Sen aile bozmaya mı çalışıyorsun?" 
"Bozmak mı? Bozulacaksa, demek bir aile değildir ;  gerçek bir 

aileyse ne yaparsan dağıtamazsın."  
"Haklı değilsin" diye belirtti Lyudmila; "Erkekler bazen ken­

dilerini kaptırıyor, o zaman senin için ateşe de suya da girmeye 
razıdırlar ve aile gerçekten dağılıyor." 

"Böyle örnekler var mı?" diye sordu Katerina. 
"Henüz karşılaşmadım" diye kabul etti Lyudmila. 
"Görüyor musun? Kaptırıyorlar, ama ya bir akşam ya da bir 

ay . . .  Bugünkü erkeklerde beyin yerine hesap makinesi var. Kesin 
bir şeye karar vermek zorunda kaldıklarında makine hemen çalış­
maya başlayıp olasılıkları hesaplıyor: Onunla olmak güzel tabii, 
ama bana güzel çorba hazırlayan karıma da alışkınım, belki o ka­
dar güzel olmayabilir, ama bunun yerine erkeklere bakmıyor, on­
lar da ona. Hem ev de . . .  Değiştirmek üzücü, hem çocuklar da fak­
tör. . .  Eşyalar o kadar emekle alındı, yıllarca takım, televizyon için 
para biriktirildi ve birden her şey terk mi edilecek? Hem paylaş­
mak o kadar da mantıklı değil . . .  Ya en iyisi, her şeyin olduğu gi­
bi kalması ! "  

"Acıklı bir sahne" diye iç çekti Lyudmila. 
"Kısacası aile kurmak gerekiyor" diye sonuca vardı Antonina. 

"Eksiklikler olsa da, onlara alışıyorsun. En önemlisi evde bir er-
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keğin olması. Omzuna yaslanabilmek için. Tabii karşınızda ken­
dimi rahatsız hissediyorum ama benim şansım yaver gitti. Oysa 
en akıllı ve en güzeliniz ben değilim."  

"Sen muhteşemsin ! "  diye itiraf etti Katerina; "Aramızda en iyi 
sensin." 

"Ama bir eksikliği var" dedi ciddiyetle Lyudmila. 
"Nedir?" diye sordu merakla Katerina. 
"Tüm ömrü bir erkekle geçiyor. Ve tek bir defa bile onu aldat­

mamış. Bu tamamen patolojik bir durum . . .  " 
"Aldatmadım, gençken başıma gelmedi, şimdi de artık geç. 

Başka erkekleri de beğenmişliğim oldu ama bekarlardan her za­
man korkmuşumdur; Tanrı korusun bir hastalığa yakalanırım, 
sonra da tüm aileme geçer. Diğer erkekler ise ya arkadaşlarımın 
ya da tanıdıklarımın kocalarıydı. Sonra yüzlerine nasıl baka­
rım?" 

"Senin harika bir ailen var" dedi Katerina. "Lyudka'yı dinle­
me! Tüm erkekler aynı." 

"Bak sen ! "  diye itiraz etti Lyudmila. "Genel manada hepsi 
standart, ama bazıları öne çıkıyor. Tabii o kadar tecrübeli sayıl­
mam, ama yine de . . .  " 

O esnada verandaya Antonina'nın küçük oğlu Dimka geldi ve 
konuşmayı bitirmek zorunda kaldılar. 

Katerina katlanır yatağı bir ağacın altına yerleştirdi ve hemen 
uyuyakaldı. Uyandığında hava kararmıştı. Lyudmila daha erken 
kalkmış ve çaydanlığı ısıtmıştı. Üzüm tatlısıyla birlikte çay içtiler. 

"Demek Petrov ile bağlantıyı tamamen kestin?"  diye döndü 
konuya Lyudmila. 

"Kesinlikle" diye onayladı Katerina. 
"Ve artık tamamen yalnızsın? "  
"Tamamen."  
"Ortamı değiştirmen lazım. Yönetmen Talin'e çekime gitti. Be­

nim Erovşin de konsültasyona gidiyor.  Beş gün iznim var, artı cu­
martesi ve pazar, o yüzden onunla gidiyorum. Sen de gelmek is­
ter misin? Yeni insanlarla tanışırsın . . .  " 

"Zamanım yok. Sen Erovşin'le yönetmeni nasıl idare edecek­
sin?"  

"Bir şekilde olacak" diye salladı elini Lyudmila. 
Gece serindi. Katerina paltosunu giydi ve ev sahipleriyle veda­

laştı. Lyudmila geceyi onlarda geçirecekti. 
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"Sen de kal ! "  diye davet etti Antonina. "Yarın nehre gidece­
ğiz. "  

"Yapamam. Bir aydır daireyi temizlemiyorum, çamaşır yıka-
mam ve pazar için yemek yapmam lazım."  

"Seni göndereyim mi?" diye önerdi Nikolay. 
"Gerek yok." 
Katerina tren tarifesine bakmıştı, altı dakikalık hızlı yürüyüş­

le durağa varabiliyordu. Trenin gelmesine yedi dakika kala evden 
çıktı. 

Vagonda birkaç geç kalmış yolcu vardı. Bazıları yaşlı, bazıları 
genç, yalnız kadınlar vardı, pencereden dışarıyı seyrediyor veya 
kalın, parçalanmış kitaplar okuyorlardı. Olgun bir çift sessizce 
kağıt oynuyordu. 

Bir sonraki durakta deri ceketli ve eskimiş kot pantolonlu bir 
erkek bindi. 

"Merhaba! "  dedi. 
Yolcular başını kaldırdı ve susmaya devam etti. Sadece yaşlı 

bir teyze, "Merhaba canım ! "  diye cevap verdi. Anlaşılan kadın ko­
nuşmak istiyordu, ancak adam yanından geçip gitti. Birden Kate­
rina yanında durduğunu hissetti . Burnuna gelen güzel kolonya ve 
kanyak kokusundan anlamıştı. 

"Rahatsız eder miyim?" diye sordu adam. 
"Hoş bir ses" diye düşündü Katerina. Kendine güvenen bir 

adamın sakin sesi. 
"Hayır" diye cevap verdi. 
Adam karşısına oturdu. Katerina başını eğdi ve kirli ayakkabı­

larını gördü. "Başka vagona geçeceğim" diye düşündü. 
"Ben de kirli ayakkabılara katlanamıyorum" dedi birden adam. 
"Sizin ayakkabılarınız beni hiç ilgilendirmiyor" diye birden 

kesti sözünü Katerina, çoktan bu konuşmayı bitirmeye karar ver­
mişti. 

"Tabii ki" diye kabul etti adam; "Ama hoşunuza gitmedi."  
"Evet, gitmedi" diyecekti, ama nedense, "Nereden anladınız? " 

diye sordu. 
"Yüzünüzde yazıyor." 
"Yüz mü okuyorsunuz?" 
"Evet, emin olduğunuz gibi . . .  İtiraz etmiyorsanız, bir şeyler 

okuyabilirim." 
"Buyurun." 
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Bu adam onu eğlendiriyordu. Neden konuşmuyordu ki? Mos-
kova'ya daha yirmi dakika vardı. 

"Siz evli değilsiniz" diye devam etti adam. 
"Bu basit bir hile" diye itiraz etti Katerina. 
"Neden? " 
"Alyans taşımasam bile bu bir şey ifade etmez. "  
"İki alyans dahi taşısanız, siz evli değilsiniz. Bakışınız bekar 

bir kadının bakışı." 
"Ya üst düzey yöneticiysem?" 
"Hayır, siz işçisiniz, belki de ustabaşı, ancak son zamanlarda 

parti aracılığıyla yükseliyor olabilirsiniz. Elleriniz bunu ele veri­
yor. Ya makinede çalışıyorsunuz ya da çalışmışsınız . . .  Bunda kö­
tü bir şey görmüyorum. Ben de tornacıyım -gerçi süper sınıf. Si­
zin evli almamanızda da kötü bir şey yok. Ben değilim ama."  

"Bu, özelliklerinizden çok sizin eksikliklerinizi gösteriyor." 
"Bu bir şey göstermiyor" diye itiraz etti adam. "Sadece o konu­

da şanslı değildim." 
"O tabii bir sürtüktü, değil mi?" diye tahminde bulundu Kate-

rina. 
"Hayır, harika bir insandı. Şimdi yeniden evlendi ve mutlu ." 
"O zaman siz kötü bir insansınız. "  
Adam güldü. 
"Ben de harikayım, neredeyse hiçbir eksiğim yok." 
"Ya içki?" 
Adam yine güldü. 
"Seviyorum, ama sadece iş saatleri dışında ve iyi bir mezenin 

yanında. Vorontsov göllerine gidiyoruz. Orası muhteşem; hele 
huş ağaçlarının altı . . .  " 

"Ve etrafta çocuklar oynarken" diye ekledi Katerina. 
"Mümkün değil ! "  dedi adam. "Çocuklardan uzak yerleri ter­

cih ediyoruz." 
"Yetişkinler de bunu seyretmeyi sevmez" diye yüzünü buruş­

turdu Katerina. 
"Kötü bir şey görmüyorum" diye itiraz etti adam. "Ardımız­

dan ne boş şişe, ne de kutu bırakıyoruz. Birgün sizi oraya götürü­
rüm. Haftada bir buluşuyoruz. Bir arkadaşım var, ülseri var, içki 
içmesi yasak, o da gelip bizi seyrediyor. Balık, tuzlu salatalık, ka­
ra ekmek. . .  " 

"Öyle güzel anlatıyorsunuz ki, benim bile canım istedi . . .  " 
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"Aferin ! "  dedi adam. "Sen de bizdensin. " 
"Henüz sen'e geçmedik."  
"Geçeceğiz." 
Tren Moskova peronunda durdu. 
"Her şey gönlünüzce olsun ! "  dedi Katerina ve çıkışa yöneldi. 
Perona inmişti, ancak adam da yanında yürüyordu -kalabalık-

ta kaybolmuş muydu, yoksa eve mi acele ediyordu? Katerina da­
ha yavaş yürümeye başladı, etrafına bakınıp bakınmaması gerek­
tiğini düşündü. Birden canı onun yanında yürümek istedi. Ancak 
yoktu. "Eh şansım yokmuş" dedi üzüntüyle ve o anda yanında bir 
taksi durdu. 

"Buyur ! "  dedi kapıyı açan adam. "Seni taksiyle götüreceğim." 
"Ne münasebet ! "  diye şaşırdı Katerina. 
"Her zaman bu kadar çok soru sorar mısın? Ne münasebet, 

neden? Çünkü öyle . . .  Hoşuma giden bir kadını arabayla götüre­
mez miyim? Beş rublem var." 

"Eve kadar yeter ama gerisi için yetmez." 
"Her zaman her şeyi hesaplar mısın?" 
"Her zaman" dedi Katerina. 
"Şimdi de ben hesaplayacağım. Adın ne? " 
"Katerina. Sen?" 
"Goga." 
"Demek Goga. "  Katerina iç çekti. "Bir bu eksikti . . . "  
Eve geldiler. Goga çıktı ve  taksinin kapısını açtı. 
"Hoşça kal ! "  diye vedalaştı . 
"Hoşça kal ! "  diye cevap verdi Katerina ve binanın girişine yö­

neldi. 
"Telefonumu istememesi yazık oldu" diye geçirdi aklından. 

"Ama ben onunkini isteyemezdim ya" ve içeri girdi. 
Katerina bütün gün temizlikle uğraştı. Pencereleri sildi, kitap­

lık raflarının tozunu aldı, elektrik süpürgesini çalıştırdı, çamaşır 
yıkadı, bir haftalık yemek yaptı, hem mutfakta hem odasında rad­
yolar açıktı. Her şeyi dinliyordu: Haberler, konserler, röportajlar, 
basın özetleri -aklı ise sürekli akşamki karşılaşmaya gidiyordu. 

Goga aklında kalmıştı. 
Bu tip Moskova erkeklerini beğeniyordu -hareketli, çevik, ne 

söyleyeceklerini her zaman bilen. Karakterleri ufak kaleler gibi 
birleşen, yan sokaklardan gelenleri uzaklaştırmaya hazır, Mosko­
va bahçelerinde şekilleniyordu. Büyüyüp yönetici olduklarında 
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bile hemen pes etmeme becerilerini koruyorlardı . Bahçe ve so­
kaklardaki dövüşmelerde ise pişiyorlardı. 

Katerina yerli Moskovalıları hemen tanıyordu -köylülerden 
daha hızlı çalışıyorlar, zamanın değerini biliyorlar, üstleriyle tar­
tışıyorlar, haklarını koruyorlardı -başaramazlarsa da hiç işsiz kal­
ma korkusu yaşamadan istifa ediyorlardı. 

Moskovalı erkeklerin köylü kızlardan korktuğunu fark etmiş­
ti; çekiniyorlardı, çünkü yakalayınca adamı bırakmıyorlardı ! 
Köylülerin hesapçı ve cimri olmalarından da çekiniyorlardı. Ço­
ğu Moskovalı günübirlik yaşıyordu. Katerina Moskovalı gençleri 
beğeniyordu ancak anlaşılan ciddiyeti ve hedef odaklı olması on­
ları korkutuyordu. Evet, kenar mahallelerdeki lojmanlardan, seç­
kin Moskova çevrelerine girmek zordu. 

Bütün pazar günü morali çok yüksekti, belki de o yüzden iki 
günde yaptığı işi bir günde bitirdi. Goga'yı beğenmişti -bir kadı­
nın bir erkekten hoşlanacağı gibi. Adam onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Sadece öyle karşılaşıp konuşmuşlardı. Ancak bu 
şekilde milyonlarca erkek ve kadın karşılaşıyordu -metroda, iş­
te, arkadaş ortamında, sonra tekrar buluşuyorlar -ve evleniyor­
lardı. 

Tabii bu kadar ilerisini hesaplamıyordu. Bazen kocam kim 
olabilir diye aklından geçiriyordu ve onu mühendis ya da bilim 
adamı olarak hayal ediyordu. Son yıllarda olgun erkeklere daha 
çok dikkat ediyordu, çünkü özellikle o kontenjandakilerin ona il­
gi göstereceklerini anlıyordu. 

Ancak kırklarına yaklaşan, vücut hatları iyi, sağlıklı görünen 
erkekleri de beğeniyordu, her zaman beğenmişti -yirmisinde, 
otuzunda, şimdi kırkında da. 

"Neden telefonumu istemedi? Neden içeriye girmeye o kadar 
acele ettim? Tabii ki hangi blokta yaşadığımı biliyor, ama burada 
beş yüzden fazla daire var. Ne aptalım! "  diye düşünüyordu. "Ne 
olurdu sanki, görüşmek üzere, size borcum olsun, bir dahakine 
ben taksiyle götürürüm deseydim." 

"Ne zaman?" diye soracaktı o da. 
"Beni arayın ! "  
"Nereyi? Telefonunuzu bilmiyorum. " 
O zaman da numarasını verecekti. Kolay hatırda kalır bir nu­

maraydı. Sonuçta yazabilirdi de, her zaman yanında def ter ve ka­
lem olurdu . . .  
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Katerina ertesi günün tamamını fabrikada iş sorunlarını çöze­
rek geçirdi. Tedarikçiler reaktif getirmemişti, araba servisindeki 
şoförler ise müdürlerinin işten çıkarılmasını istiyor, o yüzden ça­
lışmayı reddediyorlardı. 

Şoförler tahtaların üzerinde, yakıcı eylül güneşinin altında 
oturuyordu. O da onlara bakıyor ve susuyordu. 

"Bir şey söyle Aleksandrovna ! " diye bağırdı bir tanesi. 
"Söyleyecek bir şeyim yok, çünkü buraya plaja gelmedim."  
Şoförler ceket ve  gömleklerini giymeye başladı. Servisteki mü-

dürü daha yeni atamıştı . Öncekinin bozduğu en basit düzeni tek­
rardan yerleştirmeye çalışıyordu. 

Herkes giyindiğinde Katerina konuşmaya başladı. 
"Sultana yazdığınız mektubu okudum. Çok ilginç, ancak bir 

sayfada en az sekiz gramer hatası var." 
"Gramer en önemli şey değildir" diye itiraz ettiler. 
"En önemlisi hakkında daha sonra konuşacağız . . .  Toplantı 

saati belirleyin. Şimdi de pazarlığı bırakıp işinize devam edin ! "  
"Etmeyeceğiz ! "  diye bağırdılar yine; "İsteğimizi yerine getir­

men lazım." 
"Yapmasanız da olur" diye kabul etti Katerina. "Bir şey yapa­

mam, hatta işe gelmezlikten dolayı da çıkaramam, çünkü şu an iş­
tesiniz. "  

Ara verdi. Uzun süre sustu. Şoförler bekliyordu. Onu çıkmaz 
sokağa soktuklarını biliyorlardı ve çıkıp çıkamayacağını görmek 
için bekliyorlardı. 

"Şöyle yapacağım" dedi Katerina; "Bizdeki lif malzemesini do­
kuma fabrikaları ne zamandır bekliyor? Geciktirme yüzünden 
onlar bizim fabrikaya ceza uygulayacaklar, hem de epey büyük. . .  
Ben d e  b u  sefer sizi dava edeceğim, yargıç da cezayı sizin ödeme­
nizi isteyecek." 

Katerina hesap makinesi çıkardı, yeni çıkmışlardı: Sovyet mo­
deli olanlar büyük ve ağırdı, onunki Japon malıydı. 

"Maaşınızdan her ay yüzde yirmi beş kesersem bir yılda ta­
mamını ödemiş olursunuz. Eşlerinizin bir yıl boyunca çeyrek 
maaş daha az para almanızdan mutlu olacağını hiç sanmıyo­
rum."  

Araba servisinde şoförler ve  müdürler arasında uzun süredir 
savaş vardı. Hiçbir yönetici bir yıldan fazla dayanamıyordu. Kate­
rina en büyük isyancıyı buldu -bunu metal aksesuarları fabrikası 
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müdüründen öğrenmişti; lider keşfedilip başka bir pozisyona ge­
tirilmeliydi. Zamanında ona da öyle yapmışlardı. 

"Valentin ! "  dedi Katerina; "Mihaylov, sana diyorum ! "  Fabrika 
müdürünün onu tanımasına şaşıran Mihaylov, ayağa kalktı. "Se­
nin Larisa aileye eksik para girdiği için mutlu olmayacak."  Kate­
rina onun fabrikadaki muhasebede çalışan bir memurla evli oldu­
ğunu biliyordu. 

"Katerina Aleksandrovna" dedi Mihaylov; "Aile ve üretim so­
runlarını karıştırmanız haksızlık. "  

"Karıştı artık, ben ne yapabilirim? "  diye i ç  çekti Katerina. " O  
yüzden arkadaşlar size yardımcı olamayacağım. Müdür çalışacak, 
her iki ayda bir pozisyon değiştiremem. Ancak şunu yapabilirim: 
İkinci hat şefliği için boş yer var. Siz seçin ! Bu görevde olan kişi­
nin her zaman nüfuzu vardır." 

"Seçelim! "  dedi herkes. 
"Neden erteliyoruz? Adını söyleyin, bugün hemen talimat çı-

karabilirim. " 
"Mihaylov! "  diye bağırdı şoförlerden biri. 
"Çok iyi. Valentin, hattı sen alıyorsun." 
"Eh Valya, şimdi sadece şoförlerin çıkarlarını değil, benim çı­

karlarımı da gözeteceksin" diye geçirdi aklından ve "Özür dile­
rim, işim var, gitmem lazım" diye ekledi. 

"Öyle ya da böyle çalışmayacağız ! "  diye bağırmaya başladı yi-
ne şoförler. "Şefi de değiştir! "  

"Hayır, bu olmayacak! " 
Ve bisikletine yöneldi. 
Fabrika çok büyük bir alana yayılmıştı, atölyeler arası üç 

yüz metre mesafe vardı. Dubna'daki atom reaktörü ziyaretinde 
fizikçilerin upuzun koridorlarda bisikletle dolaştıklarını gördü. 
Genel müdür olarak onaylandığında normalde kapıcıların ya­
nında duran bisikleti de kendi aldı. Eski müdür fabrikada ara­
ba ile dolaşıyordu. Onu bisikletle ilk gördüklerinde işçiler gül­
müştü, ancak üç ayda alıştılar. Şimdi fabrikada baş mühendis 
de, güvenlik yetkilisi de, hatta bazı atölye şefleri de bisiklet kul­
lanıyordu. 

Odasında raporları inceliyor, ancak şoförlerin işlerine devam 
edip etmedikleri düşüncesi aklından çıkmıyordu. Dayanamayıp 
telefon etti. 

"Gittiler" dedi görevli adam. 
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Katerina sevindi. Odasına Samsonov girdiğinde gülümsedi. 
Kendi isteğiyle istifa dilekçesi veriyordu.  O da imzaladı -bu im­
zayla onu hayatından da silmişti, aynı daha önce onun sildiği 
gibi. Sonra da arabasını teknik servise götürüp orada bıraktı. 
Müdür de akşam vardiyasında kontrol edileceğine dair söz ver­
di. 

Akşam eve metroyla döndü. Ertesi cumartesi yine Nikolay ve 
Antonina'ya gitmeye karar verdi. Ve de yine trenle, aynı vagonda, 
aynı saatte dönecekti. Eğer ki Gaga bir gerzek değilse, aynı fikir 
onun da aklına gelmeliydi. Ortamın tekrarlanması için en basit 
yöntem aynı koşulları yaratmaktı. Sonuçta beş yüz daire gezip 
Katerina adında bir kadını arayamazdı. 

Markete uğradı, alışveriş arabasına salam, kaşar, birkaç balık 
konservesi attı. Çok fazla seçenek yoktu. Çıkarken bir paket pa­
tates aldı ve elindekilerle eve yöneldi. 

Birden biri elinden paketleri aldı. Yanında Gaga duruyordu. 
"Selam! "  dedi gülümseyerek; "Ben de iki saattir buradayım." 
"Neden?" diye sordu Katerina ve sonra aptalca bir soru oldu-

ğuna karar verdi. 
"Çünkü seni görmek istiyordum."  
"Tamam, gidelim o zaman. Seni kızımla tanıştıracağım." 
"Kızın mı var?" 
"Neden şaşırıyorsun? Benim yaşımda bir kadının çocuk sahi-

bi olması normal."  
"O zaman eşin de vardır. " 
"Bu neyi değiştirir? Beni görmek istemiyor muydun? "  
"Öyle" dedi Gaga; " O  zaman kocanla kavga ettin v e  benim 

yardımımla ona ceza vermek istiyorsun."  
"Gidelim! Akşam bekar olduğuma karar vermiştin. Şimdi de 

tahminlerinde emin olma zamanı. "  
Ve asansöre yöneldi. Gaga, elinde paketler peşinden gitmek 

zorunda kaldı. Asansörde şaşkın yüzünü seyrederken gülümsedi. 
Onu bulduğuna sevinmişti. 

"İkinci adın ne?" 
"İ vanoviç. Aslında gerçek adım Georgiy İ vanoviç. "  
"Ben seni öyle değil, daha özel olarak tanıtacağım." 
Katerina evin kapısını açtı. Karşısında elinde kitapla Aleksan­

dra oturuyordu. 
"Selam! "  dedi Gaga. 
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"Bu benim arkadaşım Georgiy İvanoviç" diye tanıttı onu Kate-
rina. 

"Aleksandra" dedi kızı. "Bana ihtiyacınız yoksa . . .  " 
"Var" diye kesti sözünü Gaga. "Yiyecekleri mutfağa götür." 
Aleksandra mızmızlandı, ama paketleri götürdü. 
Gaga etrafına bakındı, sonra da Katerina'nın odasına göz attı. 
"Eee?" 
"Fena değil, pencerelerin parlaklığına ve kilime bakılırsa, en 

fazla yirmi dört saat önce temizlik yapmışsın. Benimle randevuya 
mı hazırlandın?"  

"Doğru tahmin ettin" diye kabul etti Katerina. "Daha fazlasını 
da et." 

"Yemek yiyeceğimizi düşünüyorum." 
"Yine isabet! Ancak öncesinde on dakika dinlenmek istiyo­

rum." 
"Olur." 
Gaga mutfağa gitti, buzdolabını açtı, raflara göz gezdirdi. Gaz 

ocağını yaktı, bir tavayı ısıttı ve yağ eriterek köfte kızartmaya baş­
ladı. 

Mutfağa Aleksandra girdi. 
"Yemek yiyecek misin?"  diye sordu Gaga. 
"Ya yersem?" 
"O zaman soğan kes."  
Birkaç saniye tereddütte kaldı, ancak sonra kesmeye başladı. 

Gaga neredeyse profesyonelce, tek bir hareketle balığın derisini 
aldı, suda pişmesi için yumurta koydu ve bir kutu ezme açtı, içi­
ne soğan ve yağ ekledi, yumurtalar ise çoktan çeşmenin altında 
soğuyordu. 

Aleksandra dolabı açtı. Orada henüz açılmamış bir vermut şi­
şesi vardı. Gaga içkiden kadehlere döktü ve biraz portakal suyuy­
la buz ekledi. Aleksandra denedi. 

"Çok ilginç" dedi. 
"Kesinlikle." 
Katerina mutfağa girdiğinde yemek servis edilmişti bile. Gaga 

maharetle köfteleri tabaklara paylaştırdı. 
"Buyurun! "  Katerina'ya sandalye uzattı, hanımefendileri otur­

tunca da kendi oturdu. 
"Annen seni nasıl çağırıyor?" diye sordu Aleksandra'ya. 
"Marusya."  
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"Ben de sana öyle diyeceğim."  
"Ben de size Vasyok" diye cevap verdi Aleksandra. 
"Fark etmez, ne demiyorlar ki bana: ]ora, Georgiy, Goşa, Yu­

riy, Goga . . .  " 
"Goga, bu çok ilginç ! "  dedi Aleksandra. "Annemle birlikte mi 

çalışıyorsunuz?" 
"Hayır, ama birlikte yaşayacağız. "  
"Onunla evlenmeyi m i  düşünüyorsunuz?" 
"Evet." 
"O kabul ediyor mu? "  
'Tabii ki ."  
"Nerede yaşayacaksınız?" 
"Burada! Tabii biraz dar olacak, ama bu kısa süreli. Sen de ev­

leneceksin . Eşinin ailesinin belki daha büyük bir evi olacak ve si­
ze oda ayıracaklar." 

"Ya Pskov'tan biriyse?" diye sordu Aleksandra. 
"En iyisi öyle biriyle evlenmemek. "  
"Ya aşk varsa?" 
"Aşk varsa olabilir . . .  " Goga ellerini kaldırdı. "Aşkın karşısında 

engel yoktur. Bu sorunu da çözeriz. Benim komün evinde odam 
var. Ya sen kocanla burada kalırsın , annen benim yanıma taşınır, 
ya da biz burada kalınz, siz benim odama taşınırsınız."  

"Tüm bunlara ne zaman karar verdiniz?"  diye güldü Aleksan-
dra. 

"Biraz önce."  
"Annemi uzun zamandır mı tanıyorsunuz?" 
"İki gündür." 
Aleksandra el çırptı. 
"Ne oldu?"  diye sordu merakla Goga. 
"Annem ise aşk gerçek olsa da, karşındaki insanı tanımak ge­

rektiğini iddia ederdi. Doğru karar vermek için de zamana ihtiyaç 
olduğunu . . .  " 

"Annen haklı" diye kabul etti Goga; "Aşk olup olmadığından 
şüphe ediyorsan zamana ihtiyaç var demektir." 

"O zaman siz şüphe etmiyorsunuz?" 
"Şahsen ben, hayır . . .  Sana ise zaman lazım. Altı gün yeter mi?" 
"Neden altı?"  diye katıldı söze Katerina. 
"Bu pazar bizi pikniğe davet ediyorlar. Kabul ediyor musu­

nuz?"  
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"Kabul ediyor muyuz Aleksandra?"  diye döndü kızına Kateri-
na. 

"Kimler gelecek?"  diye sordu merakla Aleksandra. 
"Genelde bilim adamları" diye cevap verdi Goga ve "Genç" di-

ye ekleme ihtiyacı duydu. 
"Eh madem gençler, kabul ediyorum" dedi Aleksandra. 
"Ben de" diye ekledi Katerina. 
"Sen yorgunsun, dinlen ! "  Goga deri ceketini giydi ve çıktı. 
Katerina onunla birlikte merdivenlere gitti ve asansörün düğ-

mesine bastı. 
"Kızın sempatik, daha iyi olamazdı" diye özetledi geceyi Goga. 
"Nasıl, evde erkek olmadığı belli oluyor mu?" 
"Elbette, evde erkek varsa her zaman kötü kokar."  
"Ciddi misin? " diye şaşırdı Katerina. 
"Ciddiyim tabii. .. Benim özelliğim her zaman gerçeği söyle­

memdir. Bunu göreceksin. Eskiden ufak şeyler için yalan söyler­
dim, sonra da karlı olmadığı kararına vardım: Kafam bloke edi­
yor, çünkü sürekli olarak ne dediğimi ya da demediğimi hatırla­
mam gerekiyor. . .  " 

"Herkese mi?"  
"Özellikle de kadınlara, onlar her şeyi fark edip hatırlıyor. 

Hoşça kal, seni ararıin . . .  Belki sinemaya gideriz."  
"Telefonumu yazmadın." 
"Ezberledim, üstünde yazıyordu." 
Katerina mutfağa döndü ve Aleksandra ile ikisi bulaşık yıka-

maya başladılar. 
"Nerede buldun?" diye sordu kızı. 
"Trende." 
"Demek artık toplu taşıma araçlarında tanışmaya başladın." 
"Öyle oldu." 
"Mesleği ne?" 
"Tornacı. " 
"Eh, henüz tornacımız olmamıştı. Seni ne sanıyor peki? Belki 

de çamaşırhanede kasa görevlisi." 
"Beni kadın olarak algıladığını düşünüyorum." 
"Anne, bu çok eğlenceli. Öyle düşünmeye devam etsin. Gerçe­

ği öğrendiğinde çok komik olacak! Olsun, en azından bir süre 
burada takılır, sıkıcı biri değil. Sen yalan söylemiş değilsin, o ken­
di sormamış. Hoşuna gidiyor mu?" 
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"Dediğin gibi sıkıcı birisi değil" diye belirsiz cevap verdi Kate­
rina. 

"Demek hoşuna gidiyor" diye gülümsedi Aleksandra. "O za­
man ne iş yaptığını anlatma. Korkutursun, sonra söylersin." 

"Bilmiyorum" dedi tereddütle Katerina. 
"Neden evlenmediğini çok düşünmüşümdür. Hoşsun, hatta 

güzelsin. "  
"Ve neden evlenmiyormuşum?" 
"Sen dengeli ve kendinden emin birisin. Ayrıca erkekler saç­

maladığında sözlerini kesebiliyorsun. "  
"Saçmalık dinlemek zorunda mıyım ki?"  
"Eh, sonuç olarak erkekler prensipte o kadar da akıllı değil, 

her halükarda çoğu öyle."  
"Erkekler hakkında bu kadar şeyi nereden biliyorsun? "  diye 

sordu şaşkınlıkla annesi. 
"Bütün hayatım erkekler arasında geçiyor -anaokulundan 

başlayıp, okul, şimdi de enstitü . . .  Bazen korkunç saçma şeyler 
söylüyorlar, ama bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyor." 

"Ne düşünüyorsun, sence Gaga salak mı?" 
"Kendine güvenen biri. Kimi hatırlatıyor, biliyor musun? Bi­

zim okuldaki iş eğitimi hocasını. . .  Mihaliç'in elinden her şey ge­
liyor -ağaç malzemeyle de çalışabiliyor, metal de, makinelerle de. 
Çocuklar onu bazen provoke etmeye çalışıyor, o da 'İyi, o zaman 
kendiniz yapın ! '  diye cevap veriyor ."  

"Sönra?" 
"Hiç . . .  Yapamıyorlar, ne elleriyle ne de kafalarıyla. Sen de bu 

Goga'yı çok korkutma. Evde tamir edilecek çok şey var . . .  " 
"Tanrım, ne kadar çıkarcısın ! "  dedi Katerina. 
"Bu manada senden çok uzaktayım." 
"Yani?"  
"Daha iyim."  
Ertesi gün Katerina birkaç kez daha Goga'yı düşündü ama pa­

zar gününe daha çok vardı. Teknik servisten arabasını aldı, ama 
öncesinde motorun kapağını açtı, kontrol etti, yağın seviyesine 
baktı, arabayı çalıştırdı ve sesini dinledi. Geceleri pahalı olan par­
çaları eskilerle değiştirdiklerine dair hikayeler duymuştu. 

"Katerina Aleksandrovna, bu bana yapılmış bir hakarettir ! "  
dedi servisin yetkilisi. "Bu mümkün değil, sen benim özel müşte­
rimsin."  

252 

� 



"Kendini kollayanı Tanrı da kollar" diye cevap verdi Katerina. 
Aleksandra evde değildi. Katerina koltuğa oturdu, bacaklarını 

masanın üzerine uzattı. Böyle dinlenmeyi Lyudmila'dan öğren­
mişti. 

O sırada telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı . 
"Ben Georgiy İvanoviç, merhaba ! "  
"Merhaba ! "  dedi Katerina ve sustu. 
"Goşa yani. " 
Sesini telefonda ilk defa duyuyordu, o yüzden tanıyamamıştı . 
"Bir teklifim var" dedi. 
"Söyle ! "  
"Sinemaya gidelim. Bilet aldım bile." 
Katerina olmaz diye düşündü. Merkeze, ağzına kadar dolu 

metroyla yolculuk yapmaları, sonra da geri dönmeleri gerekiyor­
du. Onunla gelirse çay içmeye davet etmesi gerekecekti . Böylece 
bütün akşamı gitmiş olurdu. 

"Sinema bloğun yanında." Goşa sanki düşüncelerini hisset­
mişti . 

"Eh, pek de sayılmaz" diye itiraz etti Katerina, nasıl atlataca­
ğını düşünerek. Sinema, minik parktan sonra, beş dakika yürüme 
mesafesindeydi. Yakında açıldığı için, henüz oraya. Gösterim bir 
saat sonra başlıyordu. 

"Gel beni al ! "  
"Dolaşacağım. Hayatıma zorla girilmesinden hoşlanmadığım 

gibi, zorla girmekten de hoşlanmam. Seni sinemanın önünde bek­
leyeceğim" dedi ve telefonu kapattı. 

Katerina onun şu ana kadar rahatsız edecek hiçbir şey yapma­
dığını düşündü. Belki de sürekli onun ne hoşuna gidebilir ya da 
gitmeyebilir, işini zorlaştırır mı kolaylaştırır mı diye düşünüyordu. 

Hayatında henüz böyle bir erkekle karşılaşmamıştı. Her za­
man o onların yerine düşünürdü. Keyfi yerine geldi. Birisi onu 
bekliyordu. 

Goga onu minik parkta karşıladı. Katerina elini uzattı, o da 
öptü. Yakınlarından geçen bir genç şaşkınlıkla onlara baktı. 

Sinemanın girişinde önce dondurma, sonra limonata aldılar. 
Katerina, dondurma sonrası içecek isteyebileceğini tahmin etme­
sine şaşırmıştı . 

Katerina seyircilere baktı. Genç çiftler vardı ama emekliler ha­
yır -onlar, biletlerin daha ucuz olduğu, gündüz gösterimlerine gi-
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diyordu. Onun yaşında genelde kız arkadaşlarıyla gelen çok ka­
dın vardı. Birden yalnız olmadığı, yanında ise kız arkadaş değil, 
erkek olduğu için gururlandı. Sonra da gözlerini kapattı ve filmin 
sonunda, başı Goga'nın omzunda olarak uyandı. 

"Özür dilerim! "  Katerina birdenbire uyandı. "Yorgundum." 
"İki yerde mi çalışıyorsun?"  
"Tek, ama düzenli iş  saatlerim yok." 
"Nerede? Senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 
"Kimya fabrikasında . . .  Ben de senin hakkında bilmiyorum." 
"Pazar günü her şeyi öğreneceksin. Tanıtım konuşmaları için 

hazırlıklar başladı bile. "  
"Kim hazırlanıyor?" 
"Arkadaşlarım." 
"Hatırladım: Şu genç bilim adamı adayları . . .  Sen de mi bilim 

adamısın?" 
"Ben daha fazlasıyım." 
"Doktora mı yapıyorsun?" 
"İkisi arasında bir şey. Ayrıntılar pazar günü ! "  
Evin girişine geldiler. 
"Gel, çay içelim" diye teklif etti Katerina. 
"Teşekkür ederim, sen dinlen. Planlarını bozduysam kusura 

bakma. "  
"Ben teşekkür ederim . . .  Filmi görmedim ama uykumu aldım. " 
"Ben sana anlatırım. Hem sorumluluklarımızı paylaşabiliriz. 

Önce ben seyredip sana anlatacağım, sen uyuyacaksın. Sonrakin­
de ben uyuyacağım, sen anlatacaksın."  

Goga onu kendine çekti, hafifçe dudaklarını yanağına değdir­
di ve otobüs durağına yöneldi. Birkaç adım sonra arkasını döndü 
ve elini salladı. O da elini kaldırdı, ama sanki olmadı -o zaman 
hayatında ilk defa birine el salladığını fark etti. . .  

Katerina evin kapısını açarken telefonun sesini duydu. 
"Yine ararlar" diye düşündü ama ses kesilmiyordu. 
"Ya o arıyorsa?"  Telefona doğru koşturdu. 
"Sana da Talin bileti ayarlayalım mı?" diye şaşırttı onu Lyud­

mila'nın sesi. 
"Çalışıyorum." 
"Perşembe gidiyoruz. Sabah orada oluruz. Tek bir iş gününü 

kaçırıyorsun.  Buna karşın üç günü denizde geçireceksin, pazar 
günü de uçakla dönüyoruz."  
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Katerina pazar gününü ve tanıtım konuşmalarını düşündü. 
"Olmaz ."  
"Neredeydin?" 
"Sinemada." 
Lyudmila sustu, ardından: "Demek sinema . . .  Ne seyrettin?"  
"Macar komedi filmi, adını unuttum." 
"Saşka ile mi?" 
"Bir tanıdıkla. " 
"Petrov?" 
"Yeni biri, pazar günü trende tanıştık. " 
"Kim o? Çabuk özelliklerini söyle. "  
"İstemiyorum" dedi Katerina; "Daha sonra kendin görürsün."  
"Anlaşıldı, ciddi değil o zaman . . .  İyi, o topsi gösterir. Ben ise 

Erovşin'le gidiyorum."  
"Gitmesen? Hem Erovşin, hem yönetmen -nasıl idare edecek-

sin sonra? Dikkat et, ikisini de kaybedebilirsin."  
"Kaybetmem! "  
"Döndüğünde nasıl atlattığını anlatırsın ."  
"Sen de öyle" diye güldü Lyudmila; "Hoşça kal ! "  
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Katerina ile konuştuktan sonra Lyudmila gerçekten Erovşin 
ve yönetmeni birlikte nasıl idare edeceği konusunda kaygılandı. 

Erovşin'i kaybetmek istemiyordu. Hayatında güvenebileceği 
tek erkek oydu. Yirmi yıl içerisinde ilişkileri neredeyse evliliğe 
dönüşmüştü, bakışından dahi her şeyi anlıyordu. Lyudmila eski­
den onun ne yaptığını bilmiyordu. Artık general olduğunu bili­
yordu. İki yıl önce bir kutudan iki general yıldızını çıkarıp votka 
bardağına atmıştı -yeni unvan kazandıklarında bu adeti yerine 
getiriyorlardı. 

Yirmi yıl boyunca birlikte hiçbir yere gitmemişlerdi, bu ilk 
yolculukları olacaktı. Üç gün için de olsa bu üç farklı kıyafet, ge­
ce elbiseleri, iki çift ayakkabı, terlik, gecelik, bornoz, bir yün hır­
ka, parfüm, deodorant, yüz kremi, el kremi demekti. İki kutu çi­
kolata -biri ona, diğer misafirliğe gitmeleri gerektiğinde, yan oda 
olsa bile. 

Her şeyi yerleştirdiğinde bavulu epey ağır oldu. Ve Erovşin, 
safra kesesi ameliyatından sonra ağırlık kaldırmaktan kaçınıyor­
du. 

Akşam yedide gelmesi gerekiyordu. Asla bir dakika dahi ge­
cikmezdi. Lyudmila arabanın geldiğini duymak için pencereyi aç­
tı. Anlaştıkları saatte duymadığı için aşağı baktı. Siyah Volga ora­
daydı, Erovşin ise dünya kadar cebi olan uzun bir ceketle kaldı­
rımda dolaşıyordu. 

Bavuluyla ve çantasıyla indi. Arabadan hemen şoför atladı, 
elinden bavulu alıp bagaja yerleştirdi. 

Arabanın motoru çok sessiz çalışıyordu. Şoför üstüne lamba 
yerleştirdi ve en kenardaki sol şeritten uçarcasına ilerlediler. Ön­
deki arabalar sağa kayıyordu. 

On beş dakikada tren garına geldiler. Şoför onun bavulunu ve 
Erovşin'in çantasını kompartımana yerleştirdi. 

Lyudmila gördüğü ortamdan hayrete düşmüştü -böyle bir 
kompartımanda daha önce hiç yolculuk etmemişti. Güneyde tatil 
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yaparken iki kişilik yataklı yer için bilet alıyorlardı. Bu da iki ki­
şilikti, ancak daha genişti, masa ve iki yumuşak koltuğu, lamba ve 
ayrı lavabosu olan bir yerdi. Kadife ile döşenmiş, yumuşak yatak 
iki katlıydı, üstüne hareketli merdivenle çıkılabiliyordu. 

Lyudmila koridora çıktı ve yolcuları gördü. Erkekler kilolu, iri 
kıyım ve yaşlıcaydı. Kadınlar da onlara benziyordu, kendisi hiç­
bir zaman zayıf olmadığı halde aralarında en zarif ve genç görü­
nen oydu. Erkekler sigara içiyordu, o da yaktı; çakmak sesi geldi­
ğinde hepsi ona döndü. 

Erovşin de kompartımandan çıktı. Herkesi selamladı, onlar da 
cevap verdi. 

"Herkesi mi tanıyorsun?" diye sordu sessizce Lyudmila. 
"Ya onlar beni, ya da ben onları . . .  " 
"Şu göbekli olan kim?" 
"Baltık askeri bölgenin başı . "  
"Ya diğeri?"  
"Kimya üretim bakanı."  
"Demek Katya'nın üstü . . .  " 
"Bir saniye, kimya teknoloji  bakanlığı da var, değil mi? Evet, 

bu onun bakanı. " 
"Katka'nın şansı yürümedi" dedi Lyudmila; "Bizimle gelmiş 

olsaydı, özel bağlantılar kurmuş olacaktı." 
Bakanın kompartımanından elli yaşlarında, üzerinde modası 

geçmiş takımla bir kadın çıktı. 
"Eş mi, sevgili mi? " diye sordu dayanamadan Lyudmila. 
"Sen karar ver! " diye gülümsedi Erovşin; "Sen dikkatlisindir ."  
"Eşi olmalı. Takımı modaya uygun değil, muhtemelen ikinci 

karısı . . .  Evlendiğinde adam elli, kadın da otuzlarında olmalı. Na­
sıl konuşturabiliriz onları?" 

"Herkes gibi. "  
Kadın Belomorkanal marka sigara çıkardı. Lyudmila onun eşi 

olduğuna artık emindi. Kadın takımın uçlarını düzeltti. 
Lyudmila çakmak çıkardı ve ateş uzattı. 
"Teşekkürler! " dedi kadın. "Eşim başkalarının yanında sigara 

içmemden hoşlanmıyor, ancak artık dayanamadım." 
"Benim bir arkadaşım da eşinizin yanında çalışıyor" dedi 

Lyudmila. 
Bakan konuşmalarını dinlemiyormuş gibi yapıyor, ancak her 

şeyi duyuyordu. 
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"Arkadaşınız kim? Hangi departmanda?"  
"Novomoskovsk Kimya Fabrikası'nın genel müdürü. "  
"Tihomirova mı? " 
"Evet, Katerina Aleksandrovna. Okul arkadaşıydık ve hala ar­

kadaşız. "  
"Katılıyorum" dedi Erovşin; " O  genel müdürü yirmi yıldır ta­

nıyorum."  
"On dokuz" diye düzeltti onu Lyudmila. "O da  bizimle gele-

cekti, ama çok fazla işi varmış. "  
"Öyle" diye kabul etti bakan; "Fabrika şu an yenilemede." 
"Sizi çaya davet edebilir miyiz?"  diye önerdi Erovşin. 
"Biz edebilir miyiz?" 
"Genelde ilk teklif kabul edilir. " 
"Tamam" dedi bakan. "O zaman biz de sizi Talin'de akşam ye­

meğine davet ediyoruz." 
"Kabul edilmiştir ! "  diye cevap verdi Erovşin . 

Lyudmila kompartımana girdi ve çikolata kutularından birini 
açtı. Erovşin kanyak, havyar ve ekmek getirdi. Kadınlar koltukla­
ra yerleşti, erkekler de alt yatağa. Birer kadeh kanyak içtiler, mu­
habbet ettiler. 

"Arkadaşınız tam bir iş kadını" dedi bakan Lyudmila'ya. "Ve 
şeytan kadar akıllı. "  

"Hakkında çok şey duydum." Bakan karısının sesinde mem­
nuniyetsizlik vardı. 

"Onu sevmiyor." 
"Hiç görmediysem nasıl sevip sevmediğime karar verebili­

rim?" 
"Fabrikanın eski müdürüyle aile dostuyuz" diye açıkladı ba-

kan. "Ben de oranın ilk genel müdürüydüm . . .  " 
"Biliyorum, Katerina sizden bahsetti . "  
"Ne dedi?" diye sordu gülümseyerek karısı. 
"Eşiniz için neredeyse aynı şeyleri söyledi -akıllı olduğu ve 

kandırılmasının mümkün olmadığını. Yemeğe davet ettiğinizde 
de saklamadan her şeyi anlattığını."  

"Öyle, sonra her sözünü kontrol ettirdim. Her şey tutuyordu. 
Çok iyi bir strateji yapmıştı. Kısacası iyi bir kariyer yaptı. Tabii 
akademisyenin yardımıyla . . .  " 

"Akademisyen ona yardım etmedi ! "  diye itiraz etti Lyudmila. 
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"Tanıyor musunuz? " diye sordu bakan. 
'Tabii ki. "  
"İzabela'yı da mı?" diye seslendi eşi. 
"Doğal olarak. " 
"Yaşlanmış" dedi bakanın karısı . 
"Ama mihrap hala yerinde" dedi Lyudmila. 
"Çok uzun süre önceydi, rakip olduk." Başıyla kocasını işaret 

etti. "Ama ben kazandım."  
"O zaman da akademisyenle evlendi" diye ekledi Lyudmila. 
"İki hafta sonra." 
"Katerina bu konulardan çok uzak. Bugüne kadar da hala ev­

lenmedi. Bir kere dili yandı, şimdi yoğurdu üfleyerek yiyor." 
"Bu onun iş niteliklerini etkilemiyor" dedi bakan. "İki yılda 

fabrikanın yenilemesini bitirebilirse onu bakanlığa alacağım. Bir 
yıl genel merkezde durur, sonra da bakan yardımcısı olur." 

"Üç sene sonrasını öngörmekte acele etme! "  dedi karısı. "Bir 
sene sonrasında bile ne olacağını bilmiyoruz." 

"Tahmininiz ne?" diye döndü bakan Erovşin'e; "Sizin dairede 
en fazla bilgi var." 

"Üç yıllık tahmine güvenilebileceğini düşünüyorum."  
"Sanmıyorum" diye başını salladı bakan. "Sizin şef çok çabuk 

genel merkeze geçti ."  
"O yüzden üç yıla güvenilmesi gerektiğini söylüyorum" diye 

açıkladı Erovşin. 
Bakan Lyudmila'ya baktı. 
"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
Lyudmila bilim adamlarının hazırladığı makalelerden çok şey 

hatırlıyordu. 
"Her şey gelecek olan kişinin sağlığına bağlı." Erovşin'in göz­

lerini açmasından konuşmanın gidişatından memnun olmadığı 
belli oluyordu, ama yine de sözünü bitirmesi gerekiyordu. "Ma­
alesef ben müneccim değilim" diye iç çekti Lyudmila. "Ancak bir 
falcı da bizi büyük değişimlerin beklediğini söyleyebilir." 

Bakan çift kompartımanına geri döndüğünde Lyudmila Erov-
şin'e, "Gereksiz bir şey söylemedim, değil mi?" diye sordu. 

"Sen kendi adına çok iyi idare ettin" diye övdü onu Erovşin. 
"Görüyor musun, demek ki çok iyi general eşi olabilirdim." 
"Sen şimdi de öylesin, on dokuz yılı bir generalle geçirebildi-

ğine göre."  
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"Bak, seninle tanışmadan önce de askeri okuldan bir çocukla 
arkadaşlık ettim. Son sınıftı . . .  Demek yirmi yıl geçmiş üzerinden. 
Şu an hangi mertebede olabilir?"  

"Ordunun hangi bölümünde olduğuna bağlı. Havacılar ve ro-
ketçiler yirmi yıl sonra general olabiliyor." 

"Sınır kuvvetlerindeydi." 
"Bizim askerimiz . . .  O zaman albay ya da yarbay."  
"Demek daha başından beri gerektiği gibi başlamadım" diye 

düşündü Lyudmila. "Ve bütün hayat 'yanında' olmak yerine 'etra­
fında' o !arak geçti." 

Erovşin güldü. 
"Geçen yılları mı düşünüyorsun?" Lyudmila onun akıl okuma 

yeteneğini biliyordu. "Hiçbir şey için pişmanlık duyma. Çok az 
şeyi değiştirebilirdin. Her şey programlıdır . . .  Hatırlıyor musun, 
bir keresinde sana her şeyin genlerde yazılı olduğunu söylemiş­
tim. Her gün bir anaokulunun yanından geçiyorum ve bakıyo­
rum: İşte bu beş yaşındaki oğlanlar birbirinin oyuncağını çalıyor. 
Biri alıyor, diğeri veriyor, oysa güçleri aynı. Büyüdüklerinde de 
aynı olacak; biri yine alacak, diğeri ise verecek. Kızlara baktığım­
da ise birinin kokoş, diğerinin çalışkan bir anne, üçüncüsünün 
sosyal biri olacağı hemen anlaşılıyor." 

"Ben nasılım?" 
"Sen güzel bir kadınsın. Senin gibiler hep arzu edilir, ancak 

evlenmekten korkulur." 
"O kadar da güzel değilim" diye itiraz etti Lyudmila. "Daha 

doğrusu seksiyim. Beni istediklerinde geri çekiliyorum, belki de 
biraz direnmem lazım. Eh ne yapalım, hayatım böyle geçecek." 

"Şimdi de yeni bir hayata başlayabilirsin. Seni kaybetmekten 
korkuyorum ama." 

"Korkma! "  dedi Lyudmila. "Seni artık hiç terk etmem." 
"Emekli olunca bile mi?" 
"Ne değişecek ki? Misafirliğe ya da tiyatroya mı gidiyoruz? As­

lında tiyatroya gidiyoruz. Beni neyin rahatsız ettiğini biliyor mu­
sun? Senin hakkında hiçbir şey bilmiyor olmam." 

"İşim bu" diye açıkladı Erovşin. 
"İşini kastetmiyorum. İşte sen bana hediyeler alıyorsun, ama 

benim için uzaylı gibisin. Neredensin, küçükken nasıl biriydin? 
Askere gidip gitmediğini dahi bilmiyorum, ama yaşına bakılırsa 
savaşa gitmiş olmalısın. Kendinden bahset biraz ! "  
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Erovşin düşündü. 
"Ne anlatayım? Ailem Alman. Ben Engels kasabasında doğ­

dum. Ana dilim Almanca." 
"Erovşin lakabın mı?" 
"Üvey babamın soyadı. Dokuzuncu sınıftan sonra Almanya'ya 

gittik, ajandı. Sonra Berlin Üniversitesi'ne girdim, ardından beni 
orduya aldılar ve savaşa gönderdiler. "  

"Hangi ordu?" 
"Alman tabii ki. . .  Savaşı onların yanında teğmen olarak bitir­

dim ve bizimkilerin yanında binbaşı olarak. "  
"Demek casustun?" 
"Keşifçi. . .  Bizimkiler kazandığında Amerikalılar tarafından 

esir alınmış gibi göstermeye çalıştım kendimi. Almanya'dan Ar­
jantin'e geçtim ve orada beş yıl geçirdim. İşte orada yakalandım."  

"İhbar mı edildin?"  
"Hayır, Amerikalılar için çalışmaya başlamıştım ve  bu ortaya 

çıktı ."  
"Hapiste de mi yattın ?"  
"Yok, Çin'e yolculuk yapan bir gemiye bindim. Şanghay'da in­

dim ve üç gün sonra Moskova'daydım. " 
"Yoksa o meşhur film senin hakkında mı? " 
"Hikayeyi senariste anlattım. O da benden bir şeyler aldı, ye­

nilerini ekledi. Ancak benimki gibi hikayeler çok nadirdir. " 
"Peki yakalanmayanlar, yurtdışında yaşamaya devam mı edi­

yorlar? " 
"Ediyorlar. Bizim tarafımıza geçen ve açığa çıkmamış Alman-

lar ise burada yaşamaya devam ediyor." 
"Öyleleri de mi var? " diye şaşırdı Lyudmila. 
"Tabii ki var. " 
"Benimle paylaştıklarını hiç kimseye, ama hiç kimseye anlat­

mayacağım. Yemin ederim ! "  diye söz verdi Lyudmila. 
"Tabii ki, anlatmaman daha iyi olur" dedi Erovşin. "Her ne ka­

dar zamanında resimlerim tüm dünya gazetelerinde çıkmış olsa 
da . . .  Hadi yatalım ! "  

"Sakıncası yoksa ben üstte olmak istiyorum."  
"Düşeceğimden mi korkuyorsun?" diye güldü Erovşin. "Kork­

ma! "  Ani duruşta bile yolcunun kaymasını engelleyen, yüksek 
korkuluğu gösterdi. 

"Hiç daha önce böyle bir vagon görmedim! "  
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"Tüm Sovyetlerde bunlardan sadece sekiz tane kaldı. Eskiden 
konfora değer veriliyordu. Yolculuk ederken her zaman bu va­
gonlar için bilet alıyorum." 

"Ya trende bunlardan yoksa?" 
"O zaman yolculuk etmiyorum. " 
Sabah Lyudmila uyandığında Erovşin batarya ile çalışan sessiz 

tıraş makinesiyle tıraş oluyordu. Çay içti, sigara yaktı ve düşün­
celere daldı. Tren Talin'e yarım saat sonra geliyordu, yönetmen 
onu peronda karşılayacaktı. Belki de otele götürdüğünün ardın­
dan hemen yatmak isteyecekti. 

"Onu düşünme ! "  dedi Erovşin. 
"Kimi?" 
"Yönetmeni. . .  Bırak o düşünsün, sıyrılması gereken o ."  
"Anlamadım?" 
"İki ailesi var. Kadınların biri daha enstitüden tanıdığı jenya -

orta halli bir aktris, bazen ufak rollerde de oynamış. Ona erkek 
oğlan doğurmuş. tık filmini çekerken ise bir üniversite öğrenci­
siyle görüşmeye başlamış. Kısacası bu üniversiteli kız da ona ikiz 
doğurmuş, iki kız. Şimdi on yaşındalar. Film çekerken ilk bölü­
münde her zaman oğluyla birinci kadın gelir. Dün ise kızlarla bir­
likte ikinci kadın gelmiş."  

"O zaman beni neden çekimlere çağırmadı?" diye düşündü 
Lyudmila. 

"Senin bugün geleceğini biliyor mu?" 
"Sen haber verdiysen biliyordur." 
"Vermedim."  
"O zaman bilmiyor. Muhtemelen sorun çıkacaktır. Bugünler­

de Talin'de otel bulmak zordur. Genelde bir hafta öncesinden re­
zervasyon yapmak gerekiyor." 

Lyudmila otelin lobisinde oturduğunu ve doğal olarak yer ol­
madığını düşündü. Bir asistanın yanına yerleşmeleri iyi olacaktı 
ya da en azından katlanır bir yatak ayarlayabilirlerdi . O zaman 
yönetmen ne yapacaktı? 

"Erkeğin öcü?" 
"Eh birazcık" diye gülümsedi Erovşin . 
Yönetmen onu peronda bekliyordu. Lyudmila'yı gördü, Erov­

şin ile el sıkıştı ve birden, "İki kişi olacağınızı bana önceden söy­
lemeniz gerekirdi" dedi. 
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"Özür dilerim, ama Lyudmila İvanovna'yı davet etmiştiniz, de­
ğil mi? Ben şahsen buna şahit oldum." 

Yönetmen ekşi bir şey yemiş gibi yüzünü buruşturdu. 
"Otel konusu kabus gibi. Çok üzgünüm ama lüks bir yer bu­

lamadık, ancak tek kişilik oda gayet uygun." 
"Telaşlanmayın" dedi Erovşin. "Ben bizim kurumun otelinde 

kalabilirim." 
"Harika ! "  dedi yönetmen. "O zaman odanızı Lyudmila İva­

novna'ya verebiliriz. "  
Lyudmila Erovşin'e baktı. 
"Hayır ! "  diye başını salladı. " "En iyisi ben de kurumun otelin­

de kalayım."  
Yönetmenin arkasında iki iriyarı genç belirdi ve Lyudmila ile 

Erovşin'in çantalarını kaptı. Biraz sakinleşen yönetmen konuşma­
ya devam etmeye çalıştı. 

"Randevu ayarlamamız lazım. "  
"Çekimlere gelirim." 
"Ne zaman araba göndereyim?" 
"Beni getirirler." 
"Bugün sahilde çekim yapacağız." 
"Biliyorum, iki gibi gelirim. "  
" O  saatte yemekte oluruz." 
"Yemeği bir saat öne alın." 
Garın önündeki meydana geldiler. Hemen siyah bir Volga ara­

ba yaklaştı. Şoför Erovşin ve Lyudmila için kapılan açtı. İkisi arka 
koltuğa oturdu. Eşyaları taşıyan diğer iki genç başka arabaya bindi. 

Yavaş yavaş Talin'in dar sokaklarında ilerlediler ve şehir dışı­
na çıktıklarında arabalar hız almaya başladı. 

Herkes susuyordu. Lyudmila yönetmenle ilişkilerinin iyiye 
gitmeyeceğini hissetti. 

Kurum oteli deniz kenarındaydı. Yakında birkaç villa daha 
vardı. Orta yaşlarda bir kadın onları karşıladı. 

"Lyudmila İvanovna, odanız yukarıda. "  
Oda dediği girişi, yatak odası, banyosu v e  tuvaleti olan bir yer-

di. Sabunlar, beyaz yumuşak havlular, şampuanlar -her şey Mos­
kova'daki Taganka ve Sadovoe Koltso dairelerine benziyordu. 
Görünüşe göre bütün malzemeler toptan alınıyordu. 

Lyudmila duş aldı, üstünü değiştirdi ve aşağı indi. Masaya 
kahvaltı servis edilmişti bile. Erovşin mısır gevreklerinin üzerine 
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süt döktü, aynısını Lyudmila'nın porsiyonuna da yaptı. Kızarmış 
ekmek ve reçelle birlikte bir bardak kahve içti. Lyudmila ise da­
yanamayıp fazlasıyla iştah açıcı görünen birkaç sosisi mideye in­
dirdi -Moskova'dakiler tatsız ya da fazlasıyla tuzsuzdu. 

Erovşin sormaktan çok onaylatıyormuş gibi konuştu: 
"Sen Talin'e daha önce geldin, değil mi?" 
"Geldim." 
"Gezide görmediklerini görmek ya da mağazalarda dolaşmak 

istiyorsan arabayı alabilirsin." 
"Oysa ben hiçbir zaman Talin'e geldiğimi söylememiştim" di­

ye düşündü Lyudmila. 
"İşin var mı?" diye sordu. 
"Hayır, deniz kenarında oturmak istiyorum, biraz dolaşaca-

ğım . . .  " 
"Yalnız mı kalmak istiyorsun?" 
"Yanımda olmanı hep istemişimdir." 
Dışarı şezlong ve battaniye çıkardılar. Erovşin kalın yabancı 

gazeteler okumaya başladı, Lyudmila ise Talin'de Rusça olarak 
basılan bir Agata Christie kitabı aldı eline, ama canı okumak iste­
miyordu. Durumu değerlendirmek istiyordu. 

"Birinci kadın diğerini biliyor mu?" 
"Biliyor" dedi Erovşin. 
"O zaman nasıl birbirlerine katlanıyorlar?" 
"Akıllılar. . .  tlki kötü bir aktris olduğunu ve giderse hiç kimse­

nin onu dizilerde dahi oynatmayacağını biliyor. O yüzden her şey 
olması gerektiği gibi. Sadece çekimlere geliyor ve prömiyerde eş 
olarak görünüyor. İşte bu birinci olan . . .  İkincisi ise çekimlere on­
dan sonra geliyor, prömiyer yerine stüdyo çalışanları için verilen 
gösterime katılıyor. Bu arada çocuklara da kendi ismini vermiş. "  

"Evlenmeden bu mümkün mü?" diye şaşırdı Lyudmila. 
"Tabii ki mümkün." 
"Bu erkekler ne şerefsiz ! "  diye iç çekti Lyudmila. "Her şeyin 

makbul olduğu ortada."  
"Sizdeki gibi. "  
"Biz böyle şeylere müsaade etmiyoruz. Bir kadının eşi v e  sev­

gilisi varsa, eş sevgiliyi bilmez. "  
"Genelde bilir" dedi Erovşin. "Ancak seviyorsa kabullenir. 

Dünya standartlarında yetenekli, tanıdığım evli bir akademisyen 
karısını seviyordu, ancak birgün başkasına aşık oldu. Karısını 
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terk edemiyor, ancak sevdiği kadından da vazgeçemiyordu. Has­
talandı ve neredeyse deliriyordu . İşte o zaman onu seven bu ka­
dınlar bir araya geldi, durumu değerlendirdi ve üçü birlikte yaşa­
maya karar verdi. Bu üçlü evlilik yirmi yıldır devam ediyor." 

"Aynı evde mi yaşıyorlar? " 
"Aynı binada ayrı daireleri var." 
"Ben senin karınla anlaşabilir miydim? " 
Erovşin biraz düşündü. 
"Sanmıyorum." 
"Bana ondan bahset." 
"İki yıl önce vefat etti . . .  " 
Lyudmila inanamadı. 
"Ve bana söylemedin? ! "  
"Karımı hiç sormadın ki ! "  
"Seviyor muydun? "  
"Evet." 
"Beni?"  
"Evet. " 
"Neden senden çocuğum olmadı?" 
"Sen istemedin . . .  Hep evlenmek istiyordun.  Şimdi bile istiyor-

sun. "  
"İstiyorum, nihayet özgürsün." 
"Her zaman özgürdüm." 
"Ya senden oğlum olsaydı?" 
"Şimdi on sekiz yaşında olurdu. Belki de üniversite öğrenci­

si . . .  " 
"Casus eğitimi almış olurdu . . .  " 
"Asla, bunu tavsiye etmezdim. Kendisi seçerdi. "  
"Çocukların var mı peki?"  
"Evet, iki kızım var. Biri Moskova'da, boşandı. Diğeri Lon-

dra'da, kocası diplomat. Üç de torunum var." 
"Kızınla tanışmak isterdim."  
"Tanıştırırım."  
"Beni biliyor mu? "  
"Belki de, ancak bunu hiç konuşmadık. "  
Arkalarından ayak sesleri geldi. Lyudmila döndü. Onları geti­

ren şoför saati işaret ediyordu. 
Bir Alman fabrikatörün davetinde Luftvafe subaylarından bi­

riyle Sovyet casusunun randevu çekimlerinin yapılacağı sanator-
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yuma geldiler. Casus, Almanya'nın birkaç gün içinde Sovyetler 
Birliği'ne saldıracağı bilgisine ulaşacaktı. 

Erovşin yönetmene yaklaştı . 
"Kırk bir yılında yaşananlara benziyor mu?"  diye sordu yönet­

men. 
"Evet" diye onayladı Erovşin; "İyi bir kostüm tasarımcınız 

var . "  
Savaştan beş yıl sonra doğmuş olan genç tasarımcı kadın uta-

narak gülümsedi. 
"Yerel stüdyoda o dönemle ilgili iyi bir koleksiyon var." 
"Mütevazı olmayın, siz iyi bir tasarımcısınız ! "  
Kadın ona neredeyse aşkla baktı. "Hala kadınları etkileyebili­

yor" diye düşündü Lyudmila sıkıntıyla; "Şimdi yalnızken daha 
sık görüşmeliyiz. "  

"Bu bölümü tekrar edin ! "  diye rica etti Erovşin. "Atmosferi 
hissetmek istiyorum. " 

"Atmosferi montaj masasında stüdyoda vereceğim, her şey 
müzikle birlikte gelecek" diye açıkladı yönetmen. 

"Yine de" diye ısrar etti Erovşin. 
Yönetmen megafonla talimat verdi. 
"Tekrar! Herkes yerine geçsin ! "  
Figüranlar hareketlendi. Garsonlar şampanya dağıtıyordu. 
"Fonogram! "  diye bağırdı yönetmen. 
Dans başladı. Ön planda bir çift vardı. 
"Yüz yirmi yedinci sahne" diye açıkladı yönetmen Erovşin'e ve 

senaryoyu uzattı. Lyudmila omzundan başını uzattı. Senaryoda 
tüm sahneler, aralar ve genel çekimler belirtilmişti. 

"Yorumlarınız var mı? " diye sordu yönetmen. 
"Evet" diye cevap verdi Erovşin. 
"Oyunculara söyleyin o zaman." 
Erovşin megafonu aldı. 
"Dikkat! " O kadar sert ve net söylemişti ki, gruptaki herkes 

aniden sustu . "Siz Almanya'nın en elit insanlarısınız . Aristokra­
si. . .  Çoğunuzu çocukluktan olmak üzere, sizi herkes tanıyor. Gü­
lümseyin ! Gülümseyin ! Aristokratlar gülümsemesini iyi bilirdi . "  

SS  subayını oynayan iri, yakışıklı bir Estonyalı okuldaymış gi­
bi parmağını kaldırdı. 

"Sizi dinliyorum" diye döndü ona Erovşin. 
"Bir obersturmbannführer olarak benim de gülmem gerekir mi?" 
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"Mutlaka, siz ev sahibiyle dans ediyorsunuz. Siz kimsiniz? Bir 
SS subayı, yani kasap ya da bakkal. . .  SS içinde neredeyse hiç Al­
man aristokratı yoktu, aynı Rus aristokratların jandarma birlikle­
rinde olmak istemediği gibi. Sizin için bir baronesle dans etmek 
büyük bir şeref." 

Erovşin megafonu indirdi ve sessizce yönetmene fısıldadı. 
"Ben olsam onu beş yüz metre koştururdum. Terli ve kızarmış 

olarak dans etmesi için -ne de olsa bir baronesle dans ediyor. 
Halktan biri olarak, iyi dans etmemesi lazım. O dönemde iyi dans 
edenler ordu subaylarıydı, çünkü bu konuda eğitilmişlerdi, SS su­
bayları ise eğitilmemişti. "  

"Ancak onlar d a  ciddi rakipti" diye itiraz etti yönetmen. 
"Hayır, abver ciddi ve profesyonel bir rakipti, ama SS'liler pro­

fesyonelleşemedi. Senaryoyu alıp notlarımı ekleyeceğim. Siz de 
bu sahneyi çalışma günün sonuna kadar, daha beş saat çekecek­
siniz, değil mi?"  

"Bugün halledemeyebiliriz" diye itiraf etti yönetmen. 
"Ben seyredebilir miyim? " diye sordu Lyudmila. 
"Fazlasıyla sıkıcı olacak" dedi Erovşin. "Önce, büyük ihtimal­

le derecesi olan, dansçı bir çifti çekecekler, sonra da ışık SS suba­
yıyla baronesin üzerine kayacak. Ve her sahne üç-dört defa tekrar 
edilecek. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu şaşıran Lyudmila . 
"Dokuzuncu filme danışmanlık yapıyorum." 
"Ve bana hiç anlatmadın mı?" 
"Sormadın . . .  Eski şehre gitmeyi öneriyorum, orada güzel kafe­

lerle var." 
Lyudmila kabul etti. Viru otelinin restoranında yemek yediler, 

ardından da eski şehirde dolaştılar. 
"Estonyalıları sevmiyor musun?" diye sordu Lyudmila. 
"Aksine, inatçı ve çalışkan insanlar; ancak taşralı oldukları 

doğru."  
"Moskovalılardan daha mı fazla?"  
"Tabii ki, Estonyalılar Avrupa'ya aidiyet konusunda takılıp kal­

mışlardır. Kompleksliler, bu da taşralılık özelliği. Aralarında bir­
çok arkadaşım var. SS üniforması olan o genci susturdum, çünkü 
egosu şişkin bir aptal. Onun için SS subayı üstün bir ırkın temsil­
cisi. Muhtemelen Estonya'nın işgali zamanında ufak bir çocuk­
muş. SS'liler onun için iktidar demek. Biz ise işgalci ve Asyalıyız."  
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"İyi de biz Estonya'yı işgal etmedik ki ! "  
"Ne sen ettin, ne ben" diye düzeltti onu Erovşin. 
Lyudmila Talin'e yaptığı önceki geziyi hatırladı. O zamanlar 

Estonyalılara Rusça soru sorsa herkes Estonca cevap veriyordu. 
"Bizi sevmiyorlar, değil mi?" 
"Sevecek bir yanımız yok" diye sakince cevap verdi Erovşin . 
Lyudmila sevilmemekten hiç hoşlanmıyordu . 
"Ne yapacağız?" 
"Hiç . . .  İkimiz de bu durumu değiştiremeyiz. Zaman geçecek 

ve o zaman değişecek." 
"Bizi hiç sevmeyecekler ama, değil mi?" 
"Hiçbir zaman . . .  En azından bu nesil hayattayken. Rusya zen­

gin olsa bile yine sevmeyecekler, aynı Amerikalıların sevilmediği 
gibi. Ancak katlanmaya devam edecekler." 

"Bakan ne için kaygılanıyordu?"  diye hatırladı Lyudmila. 
"Sen bu soruya kendin cevap verdin" diye gülümsedi Erovşin; 

"Büyük değişimler bizi bekliyor." 
"Ne zaman?" 
"Ya bu sonbahar ya da önümüzdeki kış . . .  Brejnev ümitsiz de­

recede hasta. Onun yerine Andropov gelecek, bu yüzden bizim 
birimi bırakmıştı. Ancak o da yaşlı ve hasta biri. Çok yakında yaş­
lılar arasında büyük savaş başlayacak. Birbirine karşı taviz verme­
yecekleri için, gençlerden birini aday yapacaklar. O da ipleri gev­
şetmek zorunda kalacak ve her şey çökecek . . .  Önce Polonya ve 
Çekoslovakya bölünecek." 

"Bizimkiler de asker mi yerleştirecek? " diye tahmin etti Lyud­
mila. "Aynı önceden gönderdikleri gibi?" 

"Yerleştirmeyecek" dedi Erovşin. "Afganistan'da elimiz ayağı­
mıza dolandı. Tüm dünya bize karşı . . .  Bizim imparatorluk da ay­
nı Roma veya Britanya imparatorluğu gibi dağılmak zorunda. 
Devrim olmasaydı Rus imparatorluğu artık olmayacaktı. Stalin bu 
çöküşü durdurdu. O yüzden şimdi Letonya, Estonya ve Litvanya 
ayrılacak . . .  Hatta belki Ukrayna bile." 

"Mümkün değil ! "  diye itiraz etti Lyudmila. "Biz aynıyız -Rus, 
Beyaz Rus, Ukraynalı." 

"Hayır, çok farklıyız" diye cevap verdi Erovşin. 
Ufak bir radyo alıcısı çıkardı ve "Yaşlı Tomas'ın ordayız, gelin" 

dedi. 
On dakika sonra sahile doğru yol alıyorlardı . . .  
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Akşam televizyon karşısına oturdular. Moskova ve Talin prog­
ramı dışında televizyon İsveç, Finlandiya, Norveç ve Danimarka 
kanallarım da çekiyordu. 

"Estonyalılar tüm bunları seyrediyor mu? " diye şaşırdı Lyud­
mila. 

"Estonyalılar Finlandiya televizyonunu seyrediyor, ancak bu­
raya uydu anteni konduğu için tüm Avrupa kanallarım çekiyor" 
dedi Erovşin ve metal iskelet üzerine yerleştirilen çanağı göster­
di. 

İsveç kanalında Amerikan westem filmi vardı. Erovşin diya­
logları çevirdi. Ardından haberler başladı, onları da çevirdi. 

"İsveççe biliyor musun?"  
"Almancayı iyi biliyorum, ikisi aynı dil grubundan. O yüzden 

hem İsveççe, hem Norveççe, hem de Danca ve Hollanda'ca da an­
layabiliyorum." 

"Ya Estonca?" 
"O Macar-Fin grubuna ait: Fince, Estonca, Macarca, Çuvaşça. 

Hiç öğrenmedim." 
Lyudmila, Erovşin'den çocuk doğurmadığı için yine üzüldü. 

Bir erkek çocuğuna iyi eğitim verebilir ve çocuk, en az iki yaban­
cı dil biliyor olurdu. 

Erovşin yanına çıktı, nazik ve düşünceliydi ve Lyudmila ken­
dini gencecik hissetti. "Hamile kalırsam doğururum" diye düşün­
dü; "Benim çocuğum olacak! "  

Çocuklara karşı hiçbir zaman ilgi duymamıştı, ancak son yıl­
larda Antonina'nın oğlu Dimka ile konuşmak ve ufak hediyeler 
vermek hoşuna gidiyordu -güzel bir çakı, son model bir saat gibi. 

Cumartesi akşam bakan ve karısıyla akşam yemeği yediler, 
birbirlerinin adres ve telefonlarını aldılar ve Moskova'da buluşma 
sözü verdiler. 

"Bakanın yanına giderken mutlaka Katerina'yı da alacağım" 
diye düşündü Lyudmila ve Erovşin'e sordu. 

"Uygun olur mu?" 
"Önceden konuşulursa olur." 
"Ne ben ne de Tanka hayatta bir şey elde edemedik. En azın­

dan Katka'yı dürtükleyelim." 
"Ederiz" diye söz verdi Erovşin. 
Pazar sabah Lyudmila her zamanki gibi saat altı öncesi uyan­

dı. Erovşin uyuyordu. 
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Lyudmila kahve yaptı, ekmek kızarttı ve sahile indi. Bugün 
Katerina onun tanımadığı bir erkekle buluşacaktı. Sesinden bu 
yabancıya karşı ilgisiz olmadığı belli oluyordu. Çok yakında kim 
olduğunu öğrenecekti. Ya da belki öğrenemeyecekti. . .  Katerina 
ketum biriydi, çok nadir olarak hayatındaki erkeklerden bahse­
derdi ve daha da nadir, onları tanıştırırdı. 

Erovşin'e kahvaltı hazırladı, yanına oturdu ve sessizce nasıl 
yediğini izledi. 

"Katerina'nın etrafında yeni bir erkek var" dedi. 
"Nasıl biri?"  
"Bilmiyorum, ama çok merak ediyorum." 
Erovşin güldü. 
"Yarın anlarız ." 
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Pazar sabah, gürültüyü duyan Katerina, sesi kapatmak için 
alışkanlıkla elini saate uzattı. Ancak saat çalmaya devam ediyor­
du. Nihayet kapı zili olduğunu kavradı, ama Aleksandra için ola­
cağına karar verdi ve battaniyenin altına gömüldü. 

Zil sesi sustu, kapı çarptı ve Aleksandra'nın girişte biriyle ko-
nuştuğunu duydu. 

"Anne, pikniğe gidiyoruz" diye bağırdı. 
"Ne pikniği?"  
"Hani anlaşmıştık?"  diye seslendi Goga. 
"Hiçbir yere gitmiyorum" dedi Katerina ; "Bugün pazar ve ben 

uyumak istiyorum." 
"Doğa ortamında uyursun." 
"Akşam alışveriş yapamadım, buzdolabı boş, doğaya götürece-

ğimiz bir şey yok."  
"Her şey alındı. Araba girişin önünde." 
"Hazırlanmak için yarım saate ihtiyacım var." 
Katerina, Goga'nın her an patlayacağından korktu. Onun ye­

rinde olsa, "Nasıl istersen, ben teklifimi yaptım, sen uyumaya de­
vam et! "  diyeceğini düşündü, ama o gayet sakince, "Girişte bek­
liyorum" diye cevap verdi. 

Katerina ve Aleksandra daha uykulu halde aşağı indiklerinde 
arabanın önünde Goga ve ağır sıklet atlete benzeyen,  yapılı bir 
adam gördüler. 

"Ben Vasiliy İvaniç, okuldaki lakabım Vasyok idi. .. Siz de Ka­
terina ve Aleksandra olmalısınız ." 

Goga direksiyona oturdu. Pazar günü yollar boş oluyordu. Le­
ningrad yoluna çıktılar ve Goga hızını arttırdı. Araba kolaylıkla 
diğerlerini sollayabiliyordu . 

"Motoru modifiye edildi" diye açıkladı gururla Vasyok; "Goga 
yaptı ." 

"Anne" diye seslendi Aleksandra; "Ne kadar çok özelliği var. 
Araba kullanıyor ve onu tamir ediyor. Sıkıntılarımızdan bazıları 
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otomatik olarak giderilmiş oluyor. İyi yemek yapıyor, artık emi­
niz."  

"Ve bu kadarla kalmıyorum ! "  diye ekledi Goga; "Armonika, 
gitar ve balalayka çalabiliyorum, satranç oynayabiliyorum." 

"Bu yeterli" diye sakinleştirdi onu Katerina. 
Yaslandı ve gözlerini kapattı. Şehir dışına çıkıyordu ve düşün­

mesi gereken hiçbir şey yoktu. Bu hayatında yıllardır ilk defa ya­
şanıyordu. 

Zelenograd'a yaklaştıklarında arkalarına iki araba daha dizildi. 
Taş yola döndüler. Araba sallanmaya başlayınca Goga hızı kesti. 
İndiler, arabayı yol kenarında bıraktılar ve çalılıkların arasından 
geçip yeşil bir alana vardılar. Etrafta yaprakları sararmış akça­
ağaçlar vardı. Sarı ve kırmızı renkteki yaprakların arasında yem­
yeşil çam ağaçları görünüyordu. 

Kırklı yaşlarda, eskimiş bez ceket ve kazak giymiş genç adam­
lar Katerina ve Aleksandra ile el sıkıştı. Görev dağılımı alışkanlı­
ğa dönüşmüş gibi görünüyordu. Biri etleri şişlere diziyor, diğeri 
kuru dal getiriyor, başkaları konserve açıyor, ekmek kesiyorlardı. 
Yere örtü serildi, şarap ve votka çıkarıldı. 

Katerina adamları inceliyor, onlar da ona bakıyordu. Sakallı 
bir genç Aleksandra'ya çalı çırpı bulmasında yardımcı olmaya git­
ti. Katerina yardım etmek istedi, ancak "Bu kadın işi değil" deyip 
izin vermediler. 

Sonra da herkes oturdu. Ak saçlarına ve kelliğine bakılırsa en 
yaşlı kişi olduğu tahmin edilen kişi, Goga'nın doğumgünü kutlama­
sının başladığını ilan etti ve kadeh kaldırdı. Katerina, elektronik ens­
titüsünde son yeniliklerin tamamının ve hatta Sovyet elektronik sek­
törünün Goga sayesinde ilerlediğini ve büyük bir cesaretle Ameri­
kan elektronik sektörüyle yarışabilecek düzeyde olduğunu öğrendi. 

"Goga" diye fısıldadı. "Neden doğumgünün olduğunu söyle­
medin? " 

"Doğumgünüm filan yok" diye cevap verdi yine fısıldayarak 
Goga. "Bunlar tanıtma konuşmaları. Çocuklara evleneceğim ka­
dınla geleceğimi söyledim. Genelde kadınsız geliyoruz, ancak bi­
ri evleneceği zaman müstakbel karısını tanıtır. "  

"Burada başka biri kapmasın diye mi?" 
"Evet, ancak onun kocasının zaman geçirdiği ortamı görme 

hakkı vardır. Çocuklara benim özelliklerimi anlatmalarını rica et­
tim." 
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"Evet, evet; hiç kusurun yoktu zaten değil mi? Trende öyle de­
miştin." 

"Pratikte hayır . . .  Sen biraz daha sabret. Şimdi birkaç kişi daha 
konuşacak, sonra da her zamanki gibi enstitüdeki entrikalara ge­
çilecek. "  

"Memnuniyetle beklerim. Her kadeh kaldırışta seni daha fazla 
tanıyorum. " 

Her kadehten sonra Goga'nın hayattaki katkıları da artıyordu. 
Doktora yapanlardan biri tezini onun çalışmaları sayesinde sa­
vunduğunu iddia etti. 

"Neyle uğraşıyorsun?" diye sordu merakla Katerina. 
"Prensipte iyi bir tornacı sayılırım. Hatta çok iyi bile diyebili-

riz . . .  Aslında benden iyisi yoktur herhalde. "  
"Daha fazla içme istersen ! "  
Ancak Gaga yine de devam etti: 
"Tabii başka özelliklerim de var."  
"Gerçekten bizim elektronik sektörümüz o kadar gelişmiş du­

rumda mı? " 
"Değil" diye itiraf etti Goga; "Onlara yaklaştığımız doğru, an-

cak biz yaklaşmaya çalışırken onlar da yerinde saymıyor. "  
"Yetişir miyiz birgün?" 
"Sanmam." 
Katerina onu her geçen gün daha fazla beğenmeye başlıyordu. 
"Goga, bu kadar senedir nerdeydin, yanımdan geçmedin mi 

hiç ya da trenle yolculuk etmedik mi senle? On sene önce buluş­
muş olsaydık, sana iki oğlan doğurmuş olurdum . . .  " 

Gaga şişen yatağı yerleştirdi, üstüne battaniye koydu ve Kate­
rina uzanarak, enstitünün problemleri etrafında dönen konuları 
dinlemeye devam etti. Genel müdürden memnun değillerdi. Bazı 
yorumlardan tanımadığı müdür hakkında kendince sonuçlar çı­
kardı. Bir zamanlar aynı enstitüde memur, ardından parti sekre­
teri olmuştu, doktora yapıp partinin şehir komitesine geçmiş ve 
son olarak da enstitü müdürü olmuştu . Tamamen sıradan bir hi­
klye . . .  İşte başarısız ama enerjik olanlar parti işlerine yönlendiri­
liyor ve birkaç sene sonra işçi olarak değil, yönetici olarak geri 
dönüyorlardı. 

"Sen hangi taraftasın?"  diye sordu Goga'ya. 
"Ben onların grubundayım."  
"Kendi bakış açın yok mu? "  
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"Var, yukarıda bulunan herkese karşıyımdır." 
"Neden? Birileri orada olmak zorunda. " 
"Maalesef şu an orada olanlar en iyiler değil . . .  Sürekli olarak 

partiye girmem için beni ikna etmeye çalışıyorlar. Partide fazla­
sıyla entelektüel insan olmasından korkuyorlar. İşçiye ihtiyaçları 
var, onlarla her şey daha basit. Ben ise iğreniyorum, çünkü ülke­
yi ba uran partiden başkası değil . "  

"Bunu vebaya karşı aşı olarak düşün! "  
Katerina bu sözü ilk defa kullanmıyordu. 
"Bana çok net gelmiyor, aşı yapmak vebadan birazcık da ken­

dine bulaştırmak demek . . .  Başka argümanlar da duydum: Örne­
ğin partiye daha fazla iyi insan sokarak hainlerle savaşmamız da­
ha kolay olacak gibi. Sonuçta bu hainleri paramızla destekliyoruz, 
uygulamalarına katlanıyoruz ve azınlık çoğunluğa yeniliyor. On­
lar ise her zaman çoğunluk. O yüzden aşı numarası işe yaramaz . . .  
Katerina, partiye girme. E r  ya d a  geç tüm olanlardan onlar sorum­
lu olacaktır. " 

"On sekiz milyon insanı yargılayamazlar ! "  
"Kimseyi yargılamaya ya da kurşuna dizmeye gerek yok. Her 

gün tüm kuruluşlarda komünistlerin öne çıkıp yaptıkları için af 
dilemeleri lazım. Partide kaç yıl geçirdiysen o kadar yıl pişmanlık 
duyup, günahlarının affedilmesi için dua edeceksin. "  

Aleksandra yanlarına gülen bir yüzle geldi, anlaşılan genç 
adam hoşuna gitmişti. Diğerleri ormana dağılmış, mantar toplu­
yordu. 

"Biz de mantara gidelim mi? " diye sordu Goga. 
"Gidelim! "  diye bağırdı sevinçle Aleksandra. 
"Şimdi sepeti getiriyorum." Goga arabaya yöneldi. 
Katerina kızma, "Ona gerçeği söylemem lazım" dedi. 
"İyi de biz bir şey gizlemiyoruz ki . . .  Madem bir erkek bir ka­

dım beğeniyor, mesleği, milliyeti ya da partiye üyeliğinin ne öne­
mi var? Böyle şeyler anketlerde önemlidir, hayatta değil. Goga'nın 
gitmesini istemem. Güvenilir biri, diğerleri gibi değil. . . "  

"Kimi kastediyorsun 7 "  
"Şu Petrov . . .  Telefon etmeyi bile bıraktı artık. Neden?" 
"Anlatırım bir ara" diye söz verdi Katerina. 
Gaga onlara doğru geliyordu. 
"Sadece amatörler ve barbarlar torbada mantar toplar. Manta­

rı ezmemek, her zaman sepette toplamak gerekir. "  
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"Goga ! "  diye seslendi çekinerek Katerina; "Tüm keskin zeka-
na rağmen, ben zannettiğin kişi değilim." 

"Elbette ki değilsin ! Zannettiğimden daha iyisin. "  
"Ciddi söylüyorum." 
"Haklı" diye onayladı Aleksandra; "O aslında çamaşırhanede 

bir işçi değil. . . "  
" . . .  üretim alanında büyük bir yönetici ! "  diye tamamladı gü­

lümseyerek Goga. 
"Evet" diye onayladı Katerina. 
"Tabii, bir de milletvekili, değil mi? Bizdeki tüm yöneticiler 

aynı zamanda milletvekilidir. "  
"Evet" dedi tekrar Katerina. 
"Ve de sürekli yurtdışı seyahatlerine gidiyor. Sen de daha ye-

ni , hatta dün Paris'ten gelmişsindir. "  
"Dün değildi" diye düzeltti Aleksandra; "İki hafta önceydi. "  
"Abartmayalım, bir hafta eksik veya fazla, önemli değil . "  
"Çok ciddi konuşuyorum" dedi Katerina. 
"Ben de ! "  diye açıkladı Goga. "Sen ciddi bir kadınsın, ben de 

ciddi bir erkeğim. Burada benim için güzel sözler sarfettiler, sen 
de doğal olarak aşağılık kompleksi hissettin. Bana özelliklerini ve 
başarılarını anlatmak istiyorsun. Mutlaka onlardan da bahsedece­
ğiz. Evde oturup, karşı karşıya; ben soracağım, sen cevap verecek­
sin ! Ya da ben bütün gece seni dinleyeceğim. Söz veriyorum. Şim­
di mantara gidelim, üçümüz bir pişimlik toplayabiliriz. " 

Goga bir çubuk yardımıyla Aleksandra'ya nerede mantar ola­
bileceğini gösteriyor, kendisi hiç dokunmuyordu. Aleksandra ara 
sıra kimin ne kadar mantar topladığına bakıyordu. Katerina'da 
hep en çoğu vardı. 

"Neden böyle?"  diye sordu kızgınlıkla. 
"Ne de olsa ben köylü kızıyım" diye gülümsedi Katerina. "İlk 

mantarımı daha beş yaşındayken koparmıştım. "  
Birden Aleksandra, "Nikolay İliç yetenekli bir bilim adamı 

mı? " diye sordu. 
"Hangisi, sakallı olan mı?" diye sordu Gaga. 
"Evet." 
"Pek değil. "  
"Nasıl anladınız? Yüksek lisansını bitirdi ve  şimdi de  doktora 

yapmıyor mu?" 
"Herkes yüksek lisans yapabilir. " 
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"Yine de" diye ısrar etti Aleksandra; "Ne tür kriterler önemli?"  
"İşte, diyelim ki bir kitap aldın" diye başladı açıklamaya Goga; 

"Birkaç sayfa okudun ve bu yazarın yetenekli olmasa bile becerik­
li olduğunu anladın. Başka bir kitap aldın, birkaç sayfa okudun ve 
adamın grafoman olduğunu anladın. Aynı durum sinema, resim 
ve bilim için de geçerli. Bu her zaman belli olur. " 

"Ya o kişi azimliyse? Bazen yetenekli ama organize olmayan 
birinden daha iyi sonuç elde edilir. "  

"Edilmez" diye cevap verdi Goga. "Bir zamanlar boks ile uğra­
şıyordum. Ringe çıkıyorsun, birkaç vuruş yapıyorsun ve bir daki­
ka sonra karşındakinin senden daha güçlü olduğunu anlıyorsun. 
Düşünüyor, plan yapıyor, hesap ediyorsun, o sırada o sana vur­
maya devam ediyor, çünkü tepkileri otomatik. Ancak anlayama­
dığım bir şey var: Bir bilim adamının yetenekli olup olmadığıyla 
neden ilgileniyorsun? Önemli olan hoşuna gidiyor mu ya da 
onunla yatmak istiyor musun? "  

"Goga ! "  diye karıştı lafa Katerina; onlara yakın yürüdüğünü 
fark etmemişlerdi. "Bir çocukla konuştuğunu unutma."  

"Anne! "  diye güldü Aleksandra; "Ne çocuğu, sen benim ya-
şımdayken beni doğurmuşsun." 

"Acele ettim. Hatalarımdan ders almalısın ! "  
Goga Katerina'ya destek verdi. 
"Anneni dinle ve onun tavsiyelerine uy . . .  O sana en doğrusu­

nu anlatacak. Dürüst olmak gerekirse her zaman kadın doğasın­
dan anlamayabilirim -bazen bir erkek çok uygun göründüğü hal­
de, kadın başkasını seçiyor, hem de aptalın tekini ve onunla mut­
lu oluyor." 

"Erkek mantığı nedir? İşte belki o yüzden siz annemi beğen-
diniz. Sonuçta trende başka kadınlar da vardı, değil mi?" 

"1lginç soru" diye gülümsedi Katerina. 
"Açıklaması zor . . .  " 
"Deneyin" diye ısrar etti Aleksandra. 
"Tamam" diye kabul etti o. "Deneyeceğim . . .  Güzel bir kadın."  
"Güzellik göreceli bir kavram" diye itiraz etti Aleksandra. 
"Bence güzellik fonksiyonel bir kusursuzluk." 
"Anlamıyorum" diye itiraf etti Aleksandra. 
"Baktım ve anladım: Annen bir kusursuzluk örneği. Bir kadı­

nın sahip olması gereken her şey onda var. Ve fazla olan hiçbir 
şey yok. O güzel bir uçak gibi. "  
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"İlk defa beni uçağa benzetiyorlar" diye belirtti Katerina. 
"Özür dilerim kızlar, ben teoriysen değilim. Açıklama yapa­

mayabilirim. Hoşuma gitti, işte o kadar . . .  Beni yukarıdan aşağıya 
süzmesi hoşuma gitti. Ayakkabılarım kirliydi -bundan rahatsız 
oldu ve hemen yüzüne yansıdı. Bana nasıl cevap verdiği de hoşu­
ma gitti. Harika sesi var, göğsünden geliyor. Cilve yapmıyordu, 
eşitmişiz gibi cevap veriyordu -sen topu atıyorsun, o hemen vu­
ruşu yapıyor. Onun gibilerini sevmişimdir." 

"Anlaşıldı" dedi Aleksandra. "Her zaman boylu poslu, sarışın 
ve renkli gözlüleri beğenmişsiniz. Okulda muhtemelen öyle biriy­
le birlikte oldunuz ve o sizi reddetti ."  

"Hayır, reddetmedi, evlendik. "  
" O  zaman erkeklerin tutarlı bir stereotipi var, öyle mi?" Alek­

sandra vazgeçmiyordu. 
"Tabii ki." 
"Bunu anladım . . .  Bana neden bir bilim adamının yetenekli ol­

duğunu bilmeme gerek olduğunu, onu beğenip beğenmediğimi, 
yatmak isteyip istemediğimi sordunuz? Beğenme konusunda -ta­
mam, ya yatmak? Erkek bunu hemen mi düşünüyor, yoksa kadı­
nı yakından tanıdıktan sonra mı?" 

"Tabii ki hemen" dedi Goga. "Bir kadını gördüğünde ilk dü­
şündüğün budur. Geri kalan her şey ardından gelir."  

"Erkekler gerçekten o kadar primitif mi?" diye şaşırdı Alek-
sandra. 

"Genel manada evet" diye itiraf etti Goga. 
"Yani bir erkek bana baktığında aslında aşağı bakıyor?" 
"Bu sıralama mecburi değil" diye itiraz etti Goga; "Yukarıya da 

bakılabilir, ama aşağısı olmadan geçmez."  
"Peki aşağısı için erkeklerin kriterleri nedir?" 
"Buraya kadar ! "  Katerina dayanamadı: "tık ders için yeterli . "  
Herkesin toplandığı yere gittiler. Bir tarafta çorba pişiyor, 

dörtgen tavada mantarlar kızarıyordu. 
Ve yeniden örtünün üzerine oturdular. Çorba çok lezzetliydi, 

mantarlar ağızda dağılıyordu. 
Vasyok da yanlarına oturdu. Aleksandra şarap döktü. 
"Benden pas" diye ellerini açtı Vasyok; "Geçen sefer ben içtim, 

Goga araba kullandı. Bugün Goga içiyor, ben sürüyorum." 
Gruptan biri doğumgünü kutlamasını devam ettirmeye karar 

verdi ve kadeh kaldırdı, ancak Goga onu durdurdu. 
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"Ona bunların tanıtma konuşmaları olduğunu söyledim. Daha 
fazlasına gerek yok." 

"Peki doğruyu, sadece doğruyu söyledin mi? " 
"Yemin ederim ki, evet." 
Herkes alkışladı, iki harika kadın, çocuklar ve ebeveynler için 

içtiler. 
Hava kararıyordu. Ateşe biraz daha çalı çırpı atıldı ve gitar eş­

liğinde dağ ve aşk şarkıları söylendi. 
Katerina uyuklamaya başladı ve Goga üzerine battaniye örttü. 

Uyandığında ateş artık söndürülüyor ve boş şişelerle konserve 
kutulan büyük kutuya toplanıyordu. 

Tekrar Leningrad yoluna çıktılar, Vasyok herkesi sollayarak 
sıranın başına geçti. Aleksanda önde oturuyordu, Katerina ve Go­
ga ise arka koltukta. 

"Yetenek konusuna gelirsek" diye hatırlattı Goga; "Bak Vas­
yok nasıl araba kullanıyor . . .  Harika, o bir yetenek. .. Ben yapa­
mam, ancak az kişinin bildiği araba motorlarından anlarım. Ben 
de bir yetenek sahibiyim. " 

"Bugün ne kadar içtin?" diye sordu Katerina. 
"Çok mu belli oluyor?"  
"Hiç olmuyor" diye karıştı söze Vasyok. "Bugün gayet tutum­

luydu. Sizin pozitif etkiniz hemen belli oluyordu. Normalde bun­
dan iki kat daha fazla içer ."  

"Vasyok" diye seslendi Goga; "Sen Sovyet ajanlarının en 
önemli prensiplerinden birini unuttun." 

"Hangisi?"  
"Ajan için dırdırcılar gerçek bir buluştur." 
"Siz ajan misiniz?"  diye sordu şaşkınlıkla Aleksandra. 
"Hayır" diye cevap verdi onun yerine Goga; "İstemiş ama alın­

mamış."  
"Neden?"  
"Ajan görünmez olmalı. Diğerlerinin arasına karışmalı. Ancak 

Vasyok yüz otuz kilo. Dikkat çekiyor ! Zayıflarsa alabileceklerini 
söylemişler, ama zayıflamamış." 

"Doğru mu?" 
"Doğru" diye onayladı Vasyok; "Ama bu okul sonrası yaşandı." 
"Ne oldunuz peki?"  
"Asker." 
"Unvan? "  
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"Aleksandra" diye kesti onu Gaga; "Gereksiz sorular sorma. 
Böyle büyük ve etkileyici bir adam ancak albay olabilir." 

"Neden? Belki de generaldir."  
"Aslında general görevindeyim" dedi Vasyok. 
"Lütfen! "  dedi Aleksandra. "Daha çabuk general olun ! O za­

man bir general tanıdığımız olur. "  
"Uğraşırım" diye söz verdi Vasyok. 
Katerina ve Aleksandra'yı evin önünde bıraktılar. Vedalaşır­

ken Goga Katerina'nın elini öptü. Aleksandra, Goga'ya sarıldı ve 
"Gaga, siz bize lazımsınız ! Yok olmayın" dedi. 

"Anlaşıldı" diye cevap verdi Gaga. 
"Tanrım" diye düşündü Katerina; "İkimiz arasında her şey çok 

iyi olsun, ne olur" 
Sabah kalktı, Aleksandra'yı hemen uyandırdı, çabucak kahval­

tı yaptı, arabayı daha ilk denemede çalıştırdı. Kapıcı onu gördü­
ğünde her zamanki gibi elini şapkasına götürdü ve bariyeri kal­
dırdı. 

Tüm baş uzmanlar, makine uzmanı, teknisyen mühendis ve 
ekonomist toplanmıştı. Toplantı zamanında başladı. Çeklerden 
getirilen makine problemini hallediyorlardı. Novosibirsk'te artık 
çok daha modern ve üretken olanları yapılıyordu, ancak Çekler­
le sözleşme imzalanmıştı. 

Katerina Petrov'u aramıştı -tüm anlaşma ve sözleşmeler onun 
yönetiminden geçiyordu. O da dış ticaret bakanlığını arıyor, ge­
rektiğinde dışişleri bakanlığı veya uluslararası birimiyle görüşü­
yordu. 

Her ne kadar yerli malı makineler hem fabrika hem de bakanlık 
için birkaç kez daha ucuza gelse de, Katerina kimsenin böyle bir 
sonuçtan memnun olmayacağını biliyordu. Yönetimdeki memurlar 
Çekoslovakya'ya yolculuk etmeyi seviyordu, fabrikadakiler için de 
iş seyahati fırsatları çıkıyordu. Her katmanda demagojik tepkiler 
olacağını biliyordu: Bu problemin hem teknik hem de siyasi oldu­
ğu, sosyalist blokta kardeş ülkeler arasındaki dostluğun güçlenme­
si için sözleşmelerin uygulanması gerektiği konuşulacaktı. 

İşte o yüzden Petrov'u sekreter aracılığıyla değil, direkt tele­
fondan aradı. Sesini duyduğunda Petrov kuru bir cevap verdi. 

"Sizi dinliyorum." 
"Prag'dan gelen makinelerle ilgili sorunum var. Konuşmamız 

gerekiyor."  
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"Haftaya salı, sabah dokuzda olur mu? "  
"Yarın ! "  diye ısrar etti Katerina. 
"Olmaz. "  
"Seni kaçırmak istemem." 
"Nereye gideceksin?"  
"Senin gittiğin yere. Bana bunu öğrettiğin için sana müteşek­

kirim." 
Petrov gerçekten ona devlet ve parti kurumlarındaki karmaşık 

ilişkilerin içinde nasıl yol alması gerektiğini öğretmişti . 
"Tamam, yarın onda." 
"On bir" diye düzeltti Katerina. 
"Hayır, o saatte dış ticaret bakanlığıyla randevum var." 
Tüm önerilerinin bir saat sonrasına dış ticaret bakanlığı ve ar­

dından da parti genel merkezi uluslararası ilişkiler bölümünde bi­
lineceğini ima ediyordu. 

"Tamam" dedi Katerina. "Senden sonra Sayfulin'e uğrayaca­
ğım." 

Sayfunin, bir başka servis biriminde yerel teknolojilerin üreti-
mi ve uygulama yetkilisiydi. 

Petrov anında her şeyi anlıyordu. 
"Kaybedeceksin. Hala bir büyücü sayılmazsın, öğrencisin. "  
"Ama iyi öğrenciyim." 
"İyi" diye kabul etti Petrov. "Ama düz. Buraya gel ! Sana nü­

ansları anlatacağım." 
Ve telefonu kapattı. 
Katerina düşündü. İlk adımı kaybetmişti. Petrov iki gün ön­

deydi. Bir günde çok şey yapılabilirdi ve bir teklif bozulmasa bile 
durdurulabilirdi. 

"Ancak ben işime yarayacak bilgiyi elde edeceğim" diye dü­
şündü Katerina. 

Akşam Lyudmila, bakanla tanıştığım, Erovşin'le,  onunla ve 
karısıyla yemek yediğini söylemek için aramıştı. Başka bir şey de­
medi ve bugün işten sonra buluşmak için anlaştılar. 

Katerina yanına uğradı. Öpüştüler ve mutfağa gittiler. lyud­
mila yemek hazırlamayı başarmıştı . Birer kadeh votka içtiler. 

"Anlat! "  diye yalvardı Katerina. 
lyudmila ayrıntılı anlatmayı seviyordu. Katerina bakan eşinin 

demode takımı ve Katerina'nın adı geçtiğinde yüzündeki ifadeyi 
öğrendi. 
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Katerina uzun süredir gereksiz şeyleri atlayıp en önemli olan 
üzerine yoğunlaşmayı öğrenmişti. En önemlisi bakanın onu hatır­
lıyor olmasıydı. Ancak bu ilgi tamamen pragmatikti: Fabrikanın 
yenilemesini bitirebilecek miydi? 

Bakan ile İzabela arasında eskiden yaşanan ilişki de önemliy-
di . Bu bakanla arasındaki ilişkiye nasıl yansıyacaktı, bilmiyordu 
ama yansıyacağı kesindi. Petrov'un bugünkü tepkisine bakılırsa 
teklifini iptal etmek için her şeyi yapacaktı, bu da bakanın yardı­
mı olmadan imkansızdı. 

Katerina, Erovşin'le Talin'e yaptığı yolculuktan sonra Lyudmi­
la'da yeni bir şeyin ortaya çıktığını fark etmişti: Kendine güven, 
sakinlik. Bu ruh halinde genelde büyük yöneticilerin eşleri olur­
du. Onlarda ne korku, ne yalakalık vardı, çünkü iyi korundukla­
rını ve güvenebilecekleri bir sırtlarının olduğunu biliyorlardı. 

"Sende tuhaf bir şeyler var" diye belirtti Katerina. "Sanki ge-
neral karısı olmuş gibisin."  

"Öyleyim, yirmi yıldır bir generalle yaşıyorum." 
Ve Katerina birden anladı. 
"Erovşin'in karısı ölmüş! "  
"İki yıl önce." 
"Ve sen bana bir şey söylemedin." 
"Sormadın." 
"Ya şimdi? "  
"Aynı şey . . .  Bir değişiklik yok. Boşanan büyük kızıyla yaşı­

yor." 
"Onun kendi evi vardır herhalde. Belki de evlerinizi birleştir­

meniz iyi olur, kızına da general dairesi kalır. " 
"Bu konu tartışma aşamasında."  Lyudmila konuşmayı başka 

konuya saptırdı . "Sen en iyisi senin adaydan bahset." 
Tepkisinden Katerina evlenme teklifi olmadığını, o yüzden ev 

konusu da konuşulmadığını anlamıştı. Sonra votka içtiler. Kate­
rina, Aleksandra'yı aramayı ihmal etmeden orada kalıp, kanepede 
yatmayı kabul etti. Lyudmila'dan temiz bir bluz alacaktı. 

"Ayrıntılarıyla lütfen! "  dedi Lyudmila. "tık tanışmadan itiba­
ren . . .  O sana ne dedi, sen ne dedin? "  

Katerina acele etmeden anlattı. Kendi de olanları anlamlandır­
maya çalışıyordu. 

"İçki içiyor mu?" diye sordu Lyudmila, Katerina piknik konu­
sunu bitirince. 
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"Sanmıyorum . . .  İyi bir arkadaş ortamında hayır demiyor 
ama." 

"Kim diyor ki? Sen yine de dikkatli ol ! "  diye uyardı Lyudmi­
la. "Günde kaç defa onu düşünüyorsun?" 

"Saymadım, ama bir erkek gördüğümde hep onunla karşılaştı­
rıyorum ya da ona benzeyenler dikkatimi çekiyor. Öyle kemikli, 
zayıf ama sağlam, biliyorsun . . .  " 

"Öylesi çok nadir" dedi Lyudmila. "Günümüzde erkekler 
tombul ve yağlı, gençler bile. "  

"Sende genç birileri yok mu?" 
"Yok ama ilgi duyanlar var. " 
"Anlaşıldı, aynı üst sınıflardaki öğrencilerin hocalarına duy­

dukları ilgi gibi ."  
"Doğrusu onlara çok şey öğretebilirim. İyi bir okuldan geçmiş 

olacaklar. Ama şimdi söz konusu olan ben değilim . . .  Uyurken ya­
nında yatmasını istiyor misin? "  

"İstiyorum" diye itiraf etti Katerina. 
"Temiz biri mi?" 
"Evet, çok." 
"Tıraşlı olmadığında nasıl tepki veriyorsun? " 
"Her zaman tıraşlı . "  
"Gömleklerini her gün değiştiriyor mu?"  
"Dört kere gördüm ve  her seferinde farklı gömleği vardı." 
"Peki sokulma, onu okşama isteği duyuyor musun?"  
"Duyuyorum." 
"Biliyor musun, bu aşk galiba . . .  " 
"Sadece bir kez başıma geldi, Rudolf ile birlikteyken. Ondaki 

her şey hoşuma gidiyordu." 
"Buldun hatırlayacak adamı. . .  " 

"Bu yeni tanışıklık başta bana eğlenceli geliyordu, şimdi ise 
her gün araması için bekliyorum."  

"Kıskanıyorum seni" diye iç  çekti Lyudmila. "Son birkaç yıl­
dır başıma böyle şeyler hiç gelmedi. Her şey tekrarlanıyor. Kısır 
döngü gibi. Hepsi birbirine benziyor. Erovşin'den daha iyi birine 
rastlamadım. O istediğim her şeyi biliyor." 

"Seni tanıdığı için" diye tahmin etti Katerina. 
"Evet. . .  Gece Talin'de otururken müzik açmasını istedim, eli­

ne kasetleri aldı, birinci, ikinci, üçüncüyü kenara attı, dördüncü­
yü açtı -hava durumunu sunarken televizyonda arkada verilen 
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müzik. Ben de tam onu istiyordum. Yemin ederim soluksuz kal­
dım. Hep öyle oluyor; ben bir şey istediğimde o ondan bahsetme­
ye başlamış oluyor."  

"Sen onun düşündüklerini bilebiliyor musun?" 
"Onu anlıyorum. Ne zaman memnun değil, ne zaman hoşuna 

gidiyor, ya da bir yeri ağırdığında . . .  Ancak ben düşüncelerini 
okuyamıyorum. Benden bahsettiğimiz yeter . . .  Bu Goşa'yı ne yapa­
cağız?" 

"Her şeyi anlatacağım, kendi karar versin. "  
"Acele etme ! Sana aşık v e  e n  önemlisi bu. Güya kim olduğun 

önemli değil, ama yine de erkekler onlardan üstün olan kadından 
hoşlanmaz. Sen kendinden bahsettiğinde inanmak istemedi, değil 
mi? Yani şakası bile ona sevimsiz geliyor. Demek ki, kendini se­
ven biri ve her duruma hakim olmak istiyor." 

"Biri her zaman üsttedir" diye itiraz etti Katerina. "Belki de iş 
konusunda benim üstte olmamı kabullenecektir, ama erkek evde 
hükümdar olmak ister. Ben de itiraz etmem, öyle olsun. Hüküm­
dar olsun, benim için daha kolay olacaktır. " 

"Korkmaz, değil mi?" diye sordu şüpheyle Lyudmila; "Son 
noktayı koyarsak, sana aşıkmış gibi görünüyor." 

"Olmasa bile, en azından beğeniyor." 
"Bekar biri ve yalnız yaşıyor. Sana teklif etsin. Hemen nikah 

için gün alın. Sonra da itiraf edersin -benim Gurin'e yaptığım gi­
bi. Tek bir defa bile profesör kızıyla tanıştığını hatırlamadı sonra­
sında." 

"Yalan söyleyip ardından savunma yapmak istemiyorum."  
"Savunma yok" diye itiraz etti Lyudmila; "Sadece baskı. Ne ya­

ni, ondan bir şey gizledin mi? Piknikteyken kendin hakkında her 
şeyi anlatmışsın. Hangi konuda suçlusun? Bizde herkes eşit: İşçi­
ler, bakanlar, tornacılar. İşi bırakmanı isterse bırakırsın. "  

"Bırakmam! "  dedi Katerina. 
"Bırakma! İstifa mektubu yazdığını söylersin ve üzgün bir 

yüzle dolaşırsın. Erkekler geri çekilmeye meyillidir. Seni öyle üz­
gün görünce dayanamayıp müdür olmanı kabul edecektir." 

Katerina güldü. Aleksandra'yı arayıp bu akşam eve dönmeye-
ceğini , Lyudmila'da kalacağını haber verdi. 

"Bir şey mi oldu?"  diye sordu telaşla kızı. 
"Olmadı, Lyudka ile biraz içtik. Bu halde araba kullanamam. " 
"Arabayı bırak da gel ! "  
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. "Yoruldum" diye itiraf etti Katerina. "Uyumak istiyorum." 
"Ya Goga ararsa?"  
"Lyudmila'nın telefon numarasını ver. Burayı arasın. "  
Tam yatmadan önce telefon çaldı. Ahizeyi Lyudmila kaldırdı. 
"İyi akşamlar Georgiy ivanoviç ! Gerçi ne akşamı, geceler de-

mek lazım . . .  " Sonra da ahizeyi eliyle kapatarak, "Telefon sana, 
davet et, buraya gelsin" dedi. 

Katerina telefonu aldı. 
"Gel! Adresi veriyorum. Okuldan arkadaşımla tanışacaksın ! "  
Lyudmila fısıldadı. 
"Ben de dinlemek istiyorum." 
"Artık çok geç" dedi Goga; "Gelene kadar son metroyu yaka­

lamak için dönmüş olmam lazım." 
"Ben sana taksi parası veririm."  
"Ben şu  'Romanyalı subaylar kadınlardan para almaz' anekdo­

tu gibiyim."  
"Maaşını alana kadar borç olarak veririm . . .  Gel, daha içkimiz 

var." 
"Teşekkür ederim, ama formda değilim. Yorgunum ve de ar­

kadaşına kendimi beğendirmem lazım, bana cephe almaması için. 
Sesini duyduğuma sevindim." 

"Ben de." 
"Yarın seni ararım." 
"Ya da gel. . .  " 
"Gelirim." 
"Öpüyorum seni." 
Karşı taraf sessizleşti ve sonunda, "Ben bunu yarın yaparım" 

dedi. 
"Harika bir ses" dedi Lyudmila. "Akıllı birine benziyor. Torna­

cı olacağı hiç aklıma gelmezdi. Yarın Aleksandra'yı gezmeye gön­
der ve onunla yat! Bu her halükarda gerekli. Böylece nasıl bir er­
kek olduğunu göreceksin. Kısacası olayları hızlandırmak lazım." 

"Nasıl?" 
"Sanki kendiliğinden oluyor gibi. Birinin sana evlenme teklif 

ettiğini söyle." 
"Ya evlen o zaman derse?"  
"Demeyecek" dedi kendinden emin Lyudmila; "Neden onun­

la, benimle evlensen daha iyi olmaz mı diyecek. Sen de tamam, 
kabul ediyorum, hadi yarın nikah için dilekçe verelim diyeceksin. 
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Evlilik kurumuna gideceksiniz ve oradaki memur bugün tek bir 
çift bile gelmedi, siz olgun insanlara benziyorsunuz ve birbirinizi 
sevdiğinizi görebiliyorum, sizi hemen kaydedebilirim, kabul edi­
yor musunuz, diyecek. Sen de hemen evet, diyeceksin. Ona da 
evet demekten geriye bir şey kalmıyor. Son! Finita la comedia." 

"Bu sadece masallarda oluyor" diye iç çekti Katerina. "Neden 
memur bizi hemen kaydetsin ki?" 

"Çünkü öncesinde Moskova belediye meclisi başkanıyla ko­
nuşacaksın, o da bu bölgedeki başkana haber verecek." 

"Neden kendi verdiği emirleri bozsun ki? "  
"Çünkü sen rica etmiş olacaksın, o da hayır demeyecek. Haya­

tını yoluna sokmak istiyorsan böyle davranmak zorundasın . "  
"Ya bir ay  sonra birbirimize katlanamaz duruma gelip ayrılır­

sak?" 
"Olabilir, benim de başıma geldi. Ancak hiçbir zaman hiçbir 

konuda kendimi eleştirmedim. Mümkün olan her şeyi yaptığımı 
biliyordum ve olmuyorsa suçlu ben değilim . . .  " 

Sabaha Katerina kafası ağır bir şekilde uyandı. 
"Kahretsin" dedi; "Bazı erkekler nasıl oluyor da her gün içebi­

liyor? Sonra da çalışıyorlar." 
"O kadar çalışıyorlar işte" diye cevap verdi Lyudmila. 
Katerina duş aldı -önce sıcak, sonra soğuk ve yine sıcak, ar­

dından soğuk. Vücudunu havluyla sildi, sert bir kahve içti. Lyud­
mila işe gitti. 

Katerina fabrikaya uğramamaya karar verdi ve telefon edip ba­
kanlıkta olacağını haber verdi. 

Petrov onu bekliyordu. Onu öpmeye çalıştı, ancak Katerina 
çekildi, yine de güzel İngiliz parfümünün ve Amerikan sigarası­
nın kokusunu yakalayabildi. Koltuklara oturdular ve sekreter 
kahve getirdi. 

"Kayınvalide olayı için kızdın mı bana?" 
"Hayır, olabilir." 
"Beni affet! " diye yalvardı Petrov. 
"Ediyorum."  
"Bugün buluşabilir miyiz?"  
"Buluştuk bile . "  
"Lyudmila'nm evinde olmak istemiyorsan, benim bir arkada­

şım üç yıllığına Berlin'e gidiyor ve dairesinin anahtarını bana bı­
raktı."  
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"Sevindim senin için, ancak koşullar değişti. Biri bana aşık ol­
du, ben de ona . . .  " 

"Ne zaman oldu bu? İki haftada mı? "  
"Evet." 
"Bizlerden biri mi, kimyacı mı?"  
"Hayır, değil." 
"Tanıyor muyum? "  
"Hayır." 
Petrov gülümsedi. 
"Hayal kırıklığı yaşayana kadar beklemeye hazırım."  
"Yaşamayacağım."  
"Genç bir dahi mi yoksa?"  
"Genç de değil, dahi de." 
"O zaman üretim konusunu çözelim . . .  Bir film çekilseydi her­

halde genç ve başarılı genel müdürün, tutucularla nasıl savaştığı­
nı gösterecekti. O en iyi yerli makineleri yerleştirmek istiyor, on­
lar ise kötü olan yabancıyı getirmek, ancak o bizim yerli partinin 
genel merkezine gidiyor ve oradan destek alarak mutlu ve gülüm­
seyen bir yüzle yurdum fabrikasına giriyor, işçiler onu sloganlar­
da karşılıyor." 

"Anladığım kadarıyla yurdum partisinin genel merkezi buna 
karşı değil. "  

"Karşı" dedi gülümseyerek Petrov; "Çekoslovakya kardeş ko-
münist partisi genel merkezi de karşı. "  

Bu defa Katerina gülümsedi. 
"Prag'da dahi bir günde konuyu hallettin mi yani?" 
"Ah, özür dilerim . . .  Prag'ı ve gezmeyi seviyorum. Sadece ben 

değil. Bir tek orada insanca yaşanabiliyor. " 
"Sen burada da gayet iyi yaşıyorsun" diye hatırlattı Katerina. 

"Hükümet payı. . .  " 
"Kes şunu ! "  diye salladı elini Petrov. "O sayede edindiğim şey­

leri, Çekoslovakya'da her işçi sıradan bir mağazadan gidip satın 
alabilir. "  

"Çekoslovakya'da öyle" diye kabul etti Katerina. "Bizim işçi­
miz saatlerce kuyrukta içinde etten çok nişasta olan, bir parça sa­
lam için bekliyor." 

"Ama sen kuyrukta beklemiyorsun" diye itiraz etti Petrov. 
"Yemekhanenin müdürü sana paket hazırlatıyor, şoförün de evi­
ne getiriyor." 
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"Kimse bir şey hazırlayıp getirmiyor bana." 
"Bundan sonra öyle olacak o zaman. Bunda da anormal bir şey 

yok. Bu sana, teslim edilen üretime daha fazla zaman ayırman 
için boş zaman kazandırıyor. Bu arada askerler de karşı. . .  Her ha­
lükarda içinde siyasi öğelerin olduğu bir olaya karışmayacaklar­
dır." 

"Ama kazanma şansım var yine de, değil mi?" 
Petrov kollarını açtı. 
"Pratikte hayır, eh sen kaybettin . . .  Olabilir. İnsan her zaman 

kazanamaz. Bunu kabul et ! "  
"Hayır, benim bir tanıdığımın dediği gibi, ordu komutanı vaz­

geçmediği sürece savaş kaybedilmiş sayılmaz. "  
"Bunu Napolyon demiş ! "  diye güldü alayla Petrov. "Katya, ba­

na karşı savaşma! Ben kurnaz ve sinsi bir düşmanım."  
"Ancak düşmanın güçlü yanları yanında zayıfları da biliyorsan 

şansın artabilir." 
"Zayıf yanlarım nedir? " 
"Yakında görürsün . . .  Kahve için teşekkürler." 
Petrov onu kapıya kadar geçirdi. 
Kaybettiğini biliyordu ve çıkış yolu bulamıyordu. Hiç kimse 

onun yürüttüğü mantıkla ve kanıtlarıyla ilgilenmiyordu. Herkes 
sadece arkasında kimlerin olduğu hesabını yapıyordu. Onun ya­
nında yerli makinelerin üretildiği Novosibirsk'teki fabrika müdü­
rü dışında kimse yoktu. Tabii yalnız olmaktansa iki kişi olmak 
daha iyiydi, ama savaşa katılmayı kabul edecek miydi, hem bu 
Moskova oyunlarını anlayabilecek miydi? 

Selam verdiklerinde otomatik cevap veriyordu. Büyük ihti­
malle müdürü işte olmayan, genç sekreterlerden birini üçüncü 
defa görünce aynı koridorda dolaştığının farkına vardı. Gitmesi 
gerektiğini düşündü, ancak her şeye burada, bakanlıkta karar ve­
riliyordu. Aklından tüm birimlerin yöneticilerini, kurul üyelerini 
ve yardımcı bakanları geçiriyordu. Kaybettiğini onaylayacak ya 
da hala şansı olduğunu söyleyecek birine ihtiyacı vardı. 

O sırada aklına Lyudmila ile konuştukları geldi. Talin'e gitme­
diği için pişmanlık duydu, belki de orada bakanı çoğu şeye inan­
dırabilirdi ve kendine destek vermesini sağlayabilirdi, ya da en 
azından ona karşı olmamasını. . .  Öyle ya da böyle onunla konuş­
mak gerekiyor diye karar verdi ve fikrin anlamsız olduğunu söy­
lerse geri adım atmak zorunda kalacaktı. 
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Kabul odasına girdi ve ellilerin üzerinde olan ve ak saçlarını 
gizlemeyen sekreteri selamladı. 

"Bakanla görüşmem lazım." 
Katerina çok uzun zamandan beri sekreterlerin önemli oldu­

ğunu biliyordu. Onlara hediye getirilir, özel günlerde kutlanılır, 
doğum günleri hatırlanılırdı. Bunları İzabela öğretmişti. Kabul 
odasında başka kimse olmadığı için bir çırpıda yaşadığı zorlukla­
rı anlattı. 

Sekreter görüşme için geleceklerin listesine baktı ve "Bekle­
yin" diyerek bakanın yanına girdi. 

Katerina saatine baktı, alışkanlıktan zamanı saymaya başladı. 
İki dakika sonra sekreter çıktı. Sorunu anlatmış olmalıydı. 

"Buyurun ! "  dedi. 
Katerina içeri girdiğinde bakan ayağa kalktı, ufak masanın ar­

kasındaki koltuğa oturması için işaret etti, kendi de oturdu. "Pet­
rov onu taklit ediyor" diye düşündü; "Ya da hepsi birilerini taklit 
ediyor." 

Bakan sigara ikram etti, Katerina aldı, adam hemen çakmağı 
uzattı. Bakan susuyor, o da susuyordu. 

Birden üzerine yorgunluk çöktü, canı sadece oturmak ve siga­
ra içmek istiyordu. Ancak bir yerden başlamalıydı, bakanın kaç 
dakika ayıracağı belli olmazdı. Katerina konuya hakimse ve nasıl 
çözüleceğini biliyorsa ziyaretçileriyle çok kısa konuşurdu. Soru­
cevap, soru-cevap, teklif için teşekkürler ya da yardımcı olamaya­
cağım. 

"Lyudmila Talin'den bahsetti mi? " diye sordu aniden bakan. 
Katerina bunu konuşmanın sonunda anacağını zannetmişti. 
"Bahsetti, onunla gitmediğim için pişmanım."  
"Eşim onun şu Lubyanka'lı generalin eşi olmadığını iddia edi­

yor." 
"Değil, sevgilisi. Yirmi yıldır birlikteler. . . "  
"Tanrı aşkına ! "  diye şaşırdı bakan. "Böyle erkekleri her zaman 

kıskanmışımdır. Hem eş, hem sevgili. Ve her şey normal gidiyor. 
Ben hiç beceremedim."  

"Bu ikinci karınız değil mi? " dedi Katerina. "Lyudmila'nın 
tahmini öyle." 

"Doğru tahmin etmiş" diye itiraf etti bakan. "Dul kaldım. Si­
zin akrabanızla flört etmiştim. Bu arada, o nasıl? Uzun süredir 
görmedim." 
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"İzabela hala çok iyi görünüyor, ama sorunları var. Akademis-
yen şu an hastanede." 

"Nesi var?" 
"Prostat olmalı ."  
"Sıradan yaşlı hastalığı."  Bakan masaya vurdu. "Neyse ki, da­

ha oraya gelmedik! "  Ve hemen Katerina'yı ilgilendiren konuya 
geçti. "Petrov planlarını nereden öğrendi?"  

"Kendim söyledim." 
"Gerek yokmuş! Senin hareket alanını çalacak." 
"Çaldı bile" diye itiraf etti Katerina. "Sadece Moskova'da değil, 

Prag'da da." 
"Askerler seni destekleyecek mi?"  
"Sanmıyorum. Genel merkezden ordu yönetim merkezini 

çoktan aramışlardır." 
Bakan derin nefes aldı. 
"O zaman kapandasın! " 
"Hiç mi şansım yok?" 
"Hücumun durdurulmuş durumda. Pozisyon savaşına girmen 

lazım. Şöyle yapacağız: Sibiryalıları savaşa dahil et! Onların kay­
bedeceği bir şey yok. Senin de Petrov'un çıktığı seviyeden daha 
yüksek bir yere çıkman lazım." 

" Politbüroya mı?" 
"İlla ki değil . . .  Örneğin sanayiden sorumlu genel sekreter de 

olur . . .  O da . . .  " 
" . . .  Krasnoyarsk'tan" diye ekledi Katerina. Şu anki genel sekre-

terin, öncesinde Krasnoyarsk fabrika genel müdürü olduğunu ha­
tırladı. 

"Doğru, Novosibirskliler Krasnoyarsk'takilerle iletişime geç­
sin. Sibiryalılar inatçı insanlardır. Onlar bastırsın, sen ise gölgeye 
geç . . .  Bir şey daha, yakında benimle televizyonda röportaj yaptı­
lar, muhabir bizim sektörde genç, önü açık yöneticiler olup olma­
dığını sordu. Ben de senin adını verdim. Hem genç, güzel, önü 
açık ve sıradan işçi olarak başlamış biri . . .  Seninle de röportaj ya­
pacağına söz verdi." 

"Televizyondan aramışlardı" diye hatırladı Katerina. "Fabrika 
hakkında sıradan program olacağını sanmıştım, orada bir şeyler 
dönüyor . . .  " 

"Sen de gülümsemek zorunda kalacaksın. Öyle masum bir gü­
lümsemeyle, 'Bizim iyi olandan vazgeçip ithal olanı satın alıyor-
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lar' diyeceksin. Senin yerinde olsam, teknolojik ilerlemenin yolu­
nu kesenlerin isimlerini bile veririm. Ben şahsen söyleyemem, 
ama sen yapabilirsin." 

"Ancak Petrov'dan da bahsetmem gerekecek." 
"Bahset o zaman ! "  Bakan gülümsedi. 
Katerina hemen anlamıştı: "Benim ellerimle Petrov'un başını 

kesmek istiyor." 
"Parti genel merkezinde değişimler bekleniyor" diye devam 

etti söze bakan. "Gerekli kişiler seni duyacaktır. O zaman iki al­
ternatif çıkıyor: Ya onu yükseltecekler ya da yolunu kesecekler. 
Korkma! Ben hemen bugün Sibiryalıları arayacağım, sen de ope­
rasyona başla ! "  

"Savaş zamanında kurmayda m ı  görev yaptınız? "  
"Evet, kimyasal savunmadan başladım. Sen nereden biliyor-

sun?" diye sordu şaşkınlıkla bakan. 
"İyi bir operasyon planlamanız var." 
"Zekisin, harekete geç !  İzabela'ya da benden selam söyle." 
"Siz arasanız daha iyi olur" dedi Katerina; "Bu her zaman bir 

kadının hoşuna gider." 
"Ararım" diye söz verdi bakan. 
"Size telefonu yazayım mı?" 
"Biliyorum, sen de ara sıra beni ara ."  Bakan bir kağıda kendi 

numarasını yazdı. "Bu direkt olan, operasyonun nasıl devam etti­
ğinden beni haberdar et! " 

Kabul odasında en az on kişi bekliyordu. Katerina sekretere 
doğru eğildi. 

"Teşekkürler, borcumu en kısa zamanda ödeyeceğim."  
Fabrikaya geri döndüğünde sekreterden Novosibirsk'i bağla­

masını istedi. Oradaki fabrikanın müdürünü pek iyi tanıyor sayıl­
mazdı, ancak o onu hatırlıyor olmalıydı, çünkü adını söylediğin­
de sevindiğini hissetti. Katerina ona durumu açıkladı. Müdür so­
ruyor, Katerina içtenlikle cevap veriyordu. 

Konuşmanın sonunda, "Bu dalaşa girmeye hazır mısınız?"  di­
ye sordu. 

"Tabii ki hazırım! "  diye cevap verdi müdür. "İki günde genel 
merkezin sekreteriyle iletişime geçerim."  

"Teşekkürler. " 
"Ben teşekkür ederim. Sen sakın bizim Sibiryalılardan olmaya­

sın?" 
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"Pskovluyum." 
"O da fena değil."  
Katerina'nın keyfi yerine geldi. Her şey yolundaydı. Kazanma­

mıştı, ama kaybetmemişti de. 
Akşam Goga'yı bekliyordu. Gaga mı yoksa Goşa mı desin, he­

nüz karar verememişti , ama ikisini de seviyordu. Şimdilik "o" di­
yordu. O gelecekti. Yaptığı plandan bahsetse iyi olacaktı, herhal­
de bir övgü alırdı. "Neden övülmek istiyorum? Küçük bir kız de­
ğilim ki" diye düşündü. 

Odaya Adelaida girdi. 
"Televizyondan arıyorlar." 
Katerina telefonu açtı. Propaganda bölümünden arıyorlardı. 

Fabrika yöneticileriyle bir dizi program yapmayı planlıyorlardı. 
Bakan tarafından önerilmişti ve çekimler yarın başlıyordu. 

Katerina fabrikadan iş çıkış saatinden erken çıktı -müdür ol­
duğundan beri bunu ilk defa yapıyordu. Kuaföre uğradı, kollet, 
votka, kanyak ve şarap aldı. Goşa gelene kadar ortalığı topladı, 
dağılmış eşyaları dolaplara tıktı. 

Telefon çaldı. 
"Neredesin? " diye sordu heyecanla Katerina ;  "Çabuk gel ! "  
"Benim aradığımı nereden biliyorsun?" 
"Geldiğinde anlatırım. Seni bekliyorum." 
Duş aldı ve elbise giydi. 
"Neden bu kadar heyecanlanıyorum?" diye kendini sakinleş­

tirmeye çalıştı. Her şeyi önceden öngörmüyor muydu zaten? Ye­
mek yiyeceklerdi. Sonra kendisi bir kadeh, o ise üç-dört kadeh 
votka içecekti. Ardından odasına gideceklerdi. Gaga soracak, o 
cevap verecek; ya da tersi. . .  

Herhalde nerede çalıştığını soracaktı. O da "Genel müdürüm" 
diyecekti . Ya sormazsa? Her şeyi nasıl anlatacaktı? En iyisi fabri­
kadan ona telefon gelmesiydi, birkaç emir yağdıracak, o da anla­
yacaktı. 

Ancak fabrikadan kimse aramazdı . Yeni genel müdür oldu­
ğunda uzmanları sadece üç durumda aramaları için uyarmıştı: 
Yangın, insan kaybının olduğu kaza ya da savaş. Birkaç aylık mü­
dürlük deneyiminde henüz kimse telefon etmemişti, arayana küf­
rediyordu, çünkü bu durumlardan hiçbiri yaşanmıyordu. Ardın­
dan da aramaya cesaret edemez duruma geldiler. 
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Goşa içeri girdi, ona sarıldı ve öpmeye başladı. Sabırsız elle­
rini hissedebiliyordu, sonunda kendi de dayanamayıp çekildi 
ve nefes alarak, "Sen banyoya git, ben yatağı hazırlayacağım" 
dedi. 

Katerina çabucak kanepeye temiz çarşaf serdi, soyundu, yattı 
ve çarşafa sarıldı, sonra da aptalca olduğunu düşünüp üstünü aç­
tı. Gaga da yanına yattı, bedeni sıcaktı. Ellerinin hafifçe vücudun­
da gezinmesinden tecrübeli olduğunu anladı ve evet, onu düşün­
düğü belli oluyordu. 

Sonrasında yan yana yattılar, elleri onu okşamaya devam edi­
yordu, buna hep ihtiyacı vardı ve hiçbir erkek bunun farkına var­
mamıştı. O ise anlamıştı. . .  

"Sen harikasın ! "  
"Senin gibisiyle hiç olmamıştım. Kusursuzsun."  
"Duyarlı bir makine gibi mi?" 
"Evet, buna alınmazsan."  
"Alınmam, sen bana uygunsun . . .  Evlenme teklif etsen hemen 

kabul edebilirim. İstemezsen de fark etmez, benimle birlikte ol­
mak ilginç geldiği sürece yanında olacağım." 

"Daha ilk buluşmada koşullar konuşuldu" dedi Gaga. 
"tlkinde sayılmaz" diye itiraz etti Katerina. "Hem koşul sayıl­

maz. Kazananın koyduğu koşullara kaybeden tarafın onayı var." 
"Kazanmaya gerek yok. Ben öyle biri değilim, sadece şanslı­

yım. Uzun süredir bu kadar şanslı olmamıştım. Özür dilerim ama 
hayvan gibi acıktım."  

"Gidelim, yemek yaptım. Yemekten başlayacağımızı sanıyor­
dum."  

"En önemlisiyle başladık! "  
"Tamam sevgili filozof, sen mutfağa git. İstiyorsan buraya da 

servis edebilirim."  
"Hayır" dedi Gaga; "Yemeği her zaman masada yiyeceğiz. Ai­

le geleneklerimizin olması lazım. "  
"Nasıl istersen canım."  
Masaya oturduklarında Gaga, "Eşinle uzun süre önce mi ayrıl-

dın?" diye sordu. 
"Hiç evlenmedim." 
"Ya Saşka?"  
"Evlilik dışı çocuklar da var. O hayatımın en büyük hediyesi. 

Evlenmek istedim ama o istemedi. "  
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"Gerçek bir budala" dedi Goga. "Ne kaybettiğini biliyor mu 
acaba?"  

"Bir daha asla görmedim." 
"Ondan sonra birileri olmuştur ama, değil mi?"  
"Hayır, asla ve hiç kimse olmadı. Sadece sen. Aslında dur . . .  Bi­

rileri olmuştur ama unutmuşum. Şimdi sen 'Madem kimse onu is­
tememiş, ben onu ne yapayım?' diye düşüneceksin. Klasik erkek 
mantığı bu, değil mi? " 

Goga kalktı ve ona sarıldı. 
"Yemeği ertelesek ve geldiğimiz yere geri gitsek?" 
"Ben de bunu önermek istiyordum ama çekindim." 
"Artık asla çekinme . . .  Her zaman bana Goşa gidelim, diyebi­

lirsin. Yakınında değilsem beni işten arayabilirsin, numaramı ve­
ririm. Ve tek bir söz yeter. Her şeyi bırakıp on beş dakikada ya­
nında olurum. "  

"Neden benim yanımda, senin değil?"  
"Benim yanımda da olur" dedi ve kanepeye serildi. 
Katerina hemen uyudu. Uyandığında sabah olmuş ve sanki 

geç kalmıştı. Saat neredeyse on bir olmuştu. 
"Birazdan Saşa gelir" diye hatırladı birden. Goga hızla giyindi. 

"Ekstrem durumlarda çabuk giyinme deneyimin var sanırım. Bir 
dakikadan az sürdü. " 

"Dakika? Sadece beş saniye. Asker olduk. Ancak o zaman kıya-
fetler daha fazla, hem botların bağcıklarını da bağlamak gerekiyor." 

"Nedense deniz kuvvetlerinde olduğunu düşünmüştüm . . .  " 
"Neden?" 
"Onlara has bir şıklığın var." 
"Gitmem lazım . . .  Aleksandra'nın her gün beni görmesini iste­

mem." 
"Hadi, sende buluşalım" diye önerdi Katerina. 
"Tabii ki, ama bizim komün evinde tadilat var. Seni temiz ve 

konforlu bir odaya götürmek isterim." 
"Aleksandra ile neden karşılaşmak istemiyorsun? Sempatik 

bulmuyor muydun?" 
"Buluyorum, sana benziyor. Ancak gençler küstahları fazla 

sevmez. Onunla ilişkimin iyi olmasını isterim ve bunu kendi me­
totlarıma göre şekillendireceğim. " 

"Belki bana da anlatırsın metotlarını? " dedi Katerina. "Çünkü 
benim bu konuda bazı sorunlarım var." 
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"Mutlaka" diye söz verdi Goga, öpücük verdi ve çıktı. 
Aleksandra o gittikten beş dakika sonra geldi. Katerina karşı­

laşıp karşılaşmadıklarını sormak istiyordu, ama susmayı tercih et­
ti. Öyle olsaydı dayanamayıp kendi anlatırdı, görüşmedilerse de 
müstakbel üvey kızıyla ilişkiler üzerine geliştirdiği metotlara ka­
rışmayacaktı. 

Aleksandra düşünceli görünüyordu. Sessizce yemeğini yedi ve 
aniden, "Zor bir gün müydü?" diye sordu. 

"Normal."  
"Yorgun görünüyorsun." 
"Sen de düşünceli . . .  Sorun varsa konuşalım." 
"Var" diye itiraf etti Aleksandra. "Ama belki kendiliğinden 

hallolur." 
"Cerrah müdahalesi gerekiyorsa söyle. Canlı kesmeye alışı­

ğım. " 
"Biliyorum" dedi Aleksandra, annesini öptü ve odasına gitti. 
Katerina da kendi odasına girdi ve kanepeyi açtı, nevresimi se­

rerken kolonya kokusunu aldı. Sıradan, Sovyet malı. "Alışırım" 
dedi; "Hem tıraş kolonyasına hem de sigaralarına." 

Sabah hafiflik hissiyle uyandı. Kimya bakanlığından ofis nu­
marasını aradılar. 

"Novosibirskliler ile bizi destekleyecek misiniz? "  diye açıkça 
sordu Katerina. 

"Sözleşmelere uymak lazım" diye cevap verdi yetkili. "Çekler­
le sözleşmemiz var." 

"Bu sene bitiyor." 
"Yeni sözleşmeler bir ay sonra yapılacak. Bu sorunu Prag'da 

çözeceğiz." 
Prag'a gidecek grup şekillenmişti -içinde Katerina, Petrov, ba­

kan yetkilisi ve dış ticaret yetkilileri vardı. 
"Özür dilerim" diye devam etti Katerina ; "Sizi önceden sözleş­

meyi uzatmayacağımıza dair uyarmam lazım." 
"Tavsiye etmem, Hem Çek makineleri iyidir. Ben de kimyage­

rim." 
"Size katılmıyorum ve kendi bakış açımı savunma hakkımı 

saklıyorum." 
"Öyle yapın, ama fazla uğraşmayın." 
Katerina Petrov'un numarasını çevirdi. 
"Düşündüm ve hala aynı fikirde kalmaya karar verdim."  
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"Çok yazık, önümde onaylanmak üzere Prag'a gidecek dele­
gasyonun listesi var. Senin ismini çiziyorum. Her şeye sensiz ka­
rar vereceğiz. "  

Ve Petrov telefonu kapattı . 

Kamera ve ışıklandırma yerleştirildi. Raçkov, Adelaida'yı mü­
dür koltuğuna oturttu ve ışığı ayarladı. Sabırsızlıkla saatine bak­
tı. 

"Genel müdürümüz hiçbir zaman gecikmez" dedi Adelaida. 
"Hiç mi? " 
"Asla." 
Katerina odasına girerken bu diyalogu duydu. Raçkov'u he­

men tanımıştı. Pek değişmemişti. Ağırlaşmış, ak saçlarıyla daha 
ağırbaşlı görünüyor, ama hala aynıydı. 

"Merhaba! "  dedi Katerina ve elini uzattı. 
Raçkov nazikçe elini öptü. 
"Etkilemeyi biliyorsun, o. çocuğu ! "  Son zamanlarda erkekler 

kadınların ellerini öpmeye başlamıştı. Katerina, böyle bir davra­
nışı manasız ve aptalca buluyordu. Salon ve balolarda elinin öpül­
mesi farklı ,  günlük hayatta farklıydı; hele de atölyeden yeni çık­
mışsan ve her yerin kimyasal madde kokuyorsa. 

Çantasından pudra, ayna ve rujunu çıkardı. 
"İki dakika sonra hazır olacağım. "  
Raçkov mikrofondan uyan geçti. 
"Editör ve yönetmenin yerine geçmesini rica ediyorum." 
Katerina yüzünü canlandırdı, dudaklarımı boyadı, saçını dü-

zeltti. Aynı zamanda Raçkov'un şaşkın ifadesini takip ediyordu. 
"Yine de beni tanıdı" diye düşündü. 
Raçkov gülümsedi. 
"Daha önce karşılaştık mı? Sizi çekmiş olabilir miyim?"  
"Yanılıyorsunuz, buraya hiç gelmediniz. "  
"Hayır" diye kabul etti Raçkov; "Ama ömür boyu burada çalış-

mamışsınızdır. "  
"Ömür boyu sayılmaz ama uzun süre. Neredeyse on yedi yıl. " 
"Soçi'de tatile gittiniz mi?" 
"Beni tanımadı" diye geçirdi içinden hayal kırıklığıyla. "Bu 

çok kırıcı, oysa ben tüm bu yıllar boyunca seni unutmadım . . .  " 
"Kendimi tanıtmama müsaade edin" diye devam etti o. "Rodi­

on Petroviç Raçkov." 
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"Rodion? " 
"Evet, sıradan bir Rus ismi ."  
'Tabii gençliğinizde siz Rudolf olarak bilinirdiniz. "  
Raçkov şaşırmıştı. 
"Evet, demek gerçekten karşılaşmışız." 
"Neden öyle sanıyorsunuz? Düne kadar yabancı isimler mo­

daydı -Stas, Rudolf, Eduard gibi, şimdi de Rodion, İvan, Nikita, 
Denis gibiler. 

Adelaida kapıdan baktı. 
"Özür dilerim Katerina Aleksandrovna, Novosibirsk'ten aradı­

lar. Fabrikanın müdürü bugün uçağa biniyor, yarın da parti genel 
merkez yetkilisiyle randevusu var." 

Gülümsemesini tutamadı, sonra da Raçkov'a bakıp onu hatır-
ladığını anladı. 

"Katerina ! "  
"Ne, o kadar değişmiş miyim?"  
"Hayır, sadece tahmin etmiyordum . . .  Böyle bir randevu ! Bu 

kadar yıl sonra ! Demek her şeyi elde ettin. Moskova'nın en büyük 
fabrikasının müdürü." 

"Üç aydır . . .  " 
"Hayatında başka ne değişiklikler var? " Raçkov kendine ha­

kim olamıyordu. "Aile, çocuklar?" 
O anda odaya yönetmen ve editör girdi. 
"Katerina Aleksandrovna" dedi yönetmen; "Üç kameramız 

var. Birisi garajda -orası en yüksek yer ve başta bütün fabrikayı 
çekerek başlayacağız. Siz o sırada hikayenizi anlatacaksınız, son­
ra da Raçkov'un kamerası çalışacak. Kırmızı lamba yandığında, 
sizi çekiyorlar demektir. O sırada editör size soru soracak. "  

"Ne tür sorular?" diye telaşlandı Katerina. "Yazar mısınız?"  
"Gerek yok" dedi editör. "Sorular önceden bilinmediği zaman, 

ekranda daha doğal görünür ve düşünürsünüz . . .  " 
"Çekilen her şeyi kontrol monitöründe göreceksiniz" diye ek­

ledi yönetmen. "Fabrikadaki üretimi anlatmaya başlayınca atölye­
de bulunan üçüncü kamerayı açacağım. Yenileme yaptığınıza gö­
re bilim ve teknoloji devriminden de bahsedin, çok moda." 

"Edeceğim" diye söz verdi Katerina. "Hatta bu devrimi engel­
leyen isimleri de vereceğim." 

"Siz cesur bir kadınsınız ! "  diye övdü onu yönetmen. "Her şe­
yi anlıyorsunuz." 
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Ve çekim arabasına yöneldi. Birden bir şey hatırladı ve suçlu 
bir ifadeyle, "Özür dilerim, kravatımı unuttum, görüntüde kravat­
sız gözükmememiz gerekiyor" dedi ve otobüse doğru koşturdu. 

Raçkov fırsattan yararlanarak, "Konuşmamızı başka yerde de­
vam ettirmeyi umuyorum, seni ararım" dedi. 

"Konuşmaya gerek yok ! "  diye sözünü kesti Katerina. "Televiz­
yon yıldızı olmayı düşünmüyorum." 

"Televizyonla ne alakası var?" diye gülümsedi Raçkov. "Bizi 
bağlayan . . .  " 

"Bizi bağlayan bir şey yok ! "  dedi sertçe Katerina. 
Monitörün ekranında "Propaganda" programının logosu gö­

ründü. Ardından da fabrika hakkında görüntüler çıktı, ses yönet­
meni işaret yaptı ve Katerina fabrikanın tarihini anlatmaya başla­
dı, şimdi bakan olan ilk müdürü de andı. Sonra Raçkov'un kame­
rasının ışığı yandı ve editör kendinden bahsetmesini istedi. 

"Ben Moskovalı değilim" diye başladı söze Katerina. "Limitli­
lerdenim. Moskova'ya geldim, metal aksesuarlar fabrikasında işe 
başladım -önce tornacı, sonra usta, bölüm şefi, atölye şefi olarak 
devam ettim. Kimya teknolojileri enstitüsünü bitirdim. Fabrikaya 
ustabaşı olarak başladım, atölye şefi, teknisyen, baş teknisyen . . .  
Şimdi de  genel müdür oldum." 

"Bütün merdivenleri teker teker çıkmışsınız. Zor muydu? "  
"Zordu" diye itiraf etti Katerina. "Ancak dünyada iyi insanlar 

da var, yardım ettiler . . .  Arkadaşlarım da yardım etti." 
Lyudmila ve Antonina'dan bahsetti . Teşekkür etme ve övme 

işini ilk müdüründen öğrenmişti. Müdürü tatil öncesi raporları 
hazırlarken onlarca isim sayabiliyordu. Katerina metal aksesuar­
ları fabrikası müdürünü, Lednev'i, Kiselyova'yı, bakanı, akade­
misyeni andı. Ardından yenileme ile ilgili soru sordular. Katerina 
bilim ve teknoloji devrimi hakkında birkaç söz söyledi ve kısaca 
kötü Çek makineleri ile ilgili çatışmayı anlattı. 

"Karşı gelen birileri mi var?" diye sordu merakla editör. "Gö­
rünüşe göre devletin bundan çıkan olacak."  

"Ama bazı insanların kişisel çıkarlarına karşı . . .  Prag'a gitmeye 
alışmışlar: İyi şarküteri ürünleri, taze yiyecekler, ucuz kıyafetler . . .  
Novosibirsk'te böyle bir şey yok. En çarpıcı olan da,  yardım etme­
si gerekenlerin en fazla direnmesidir." 

Ve hemen Petrov ile parti genel merkez yetkilisinin isimlerini 
söyledi. "Biz Sibiryalılarla güçlerimizi birleştirdik. Siz gelmeden 
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önce Novosibirsk fabrikasının müdürü aradı. Biz savaşa devam 
edeceğiz. "  

"Zaferinizi bize haber verecek misiniz?" 
"Ya da yenilgimizi. . . "  
"Zafer olacağını umuyoruz" diye bitirdi konuşmayı editör. 
Röportaj esnasında Katerina, Raçkov'un varlığını tamamen 

unuttu. Dikkatli bakışını görünce tekrar hatırladı. Kulaklıklarını 
indirmiş, kameranın arkasında ona bakıyordu. 

"Sonunu kesecekler" diye düşündü bir an; "Sadece en şekerli 
kısmını bırakacaklar. " 

"Teşekkürler" dedi editör. "Muhteşemdiniz. Ne zaman yayın­
lanacağını size haber veririm."  Ve çıkışa yöneldi. 

"Bekleyin ! "  diye durdurdu onu Katerina. "Yayına çıkmadan 
önce görmem lazım. " 

"Uğraşırım" diye söz verdi editör; "Ancak bazen programa ön­
ceden planlanmamış ekler koyabiliyoruz." 

"Bakın, tüm programda beni ilgilendiren tek kısım yenileme­
ye engel olan kişilerin isimlerini andığım son bölüm. Sizin onayı­
nızla veya değil, orayı keserlerse büyük skandal çıkarırım. Böyle 
durumlarda her zaman cezalandırmak için son hatalıyı ararlar. 
Doğal olarak bu siz olacaksınız. "  

"Haklısınız ! "  dedi editör. 
"Sizi parti üzerinden cezalandıracaklar ya da işte çıkaracaklar. 

O yüzden programı olduğu gibi bırakın. Sizin müdür ise . . .  ne der­
ler ona?" 

"Baş editör." 
"Ona Tihomirova'nın her türlü yaygarayı koparabilecek, kötü 

bir kadın olduğunu söyleyin. Fabrikanın eski müdürü ve eski baş 
makine uzmanı Samsonov ile görüşün, onlar da onaylayacaktır. 
Adlarını not edin ! Sizinle dostça ayrılmak istiyorum, çünkü ben 
rahatsız edici bir düşmanım; sinsi ve intikama hazır." 

Katerina, Petrov'un kelimelerini teker teker tekrarladığını fark 
etti. 

"Evet, evet, tabii ki ! "  diye onayladı editör. Korkmuş olmalıy­
dı, çünkü televizyon karşısında ona yağcılık çekilmesine ve de ri­
calarının yerine getirilmesine alışmıştı. 

Editör ve Katerina ofiste konuşurken, Raçkov kabul odasında 
onları bekliyordu. 
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"Ah evet" dedi Adelaida'ya sanki şimdi hatırlar gibi; "Progra­
mı her an yayınlayabilirler ve sizi işte bulamayabiliriz. Her ihti­
male karşı bana genel müdürünüzün ev telefonunu verin, ben 
mutlaka arayacağım."  

"Tanrı aşkına, sakın atlamayın! "  Adelaida bir kağıda telefon 
numarasını yazdı. 

Katerina kabul odasına girdiğinde Adelaida sevinçle, "Kame-
raman size aşık oldu galiba" dedi. 

Katerina hemen anladı. 
"Ve ev telefonumu istedi, değil mi? " 
"Evet" diye itiraf etti Adelaida. "Programı yayma sokacakları 

zamanı haber verecek." 
"Başka ne sordu?"  
"Nedense sizin evli ve çocuklu olduğunuzu düşünüyordu." 
"Siz de kızım olduğunu ama evli olmadığımı söylediniz, değil 

mi?" 
"Evet" diye onayladı Adelaida. "Çok hoşuna gittiniz. Parma­

ğında alyans yoktu, evli değil sanırım ve de çok sempatik biri ."  
"O sempatik bir o .  çocuğu ! "  Katerina odasına döndü. "Sakin 

ol ! "  dedi kendine. "Üstüme gelirse, hak ettiğini bulacak."  
Telefon çaldı. Hiç kimseyle konuşmak istemiyordu , ama Ade­

laida bir türlü telefonu açmıyordu. Katerina kabul odasına baktı 
-yoktu. 

"Katerina, komisyonun iki toplantısını kaçırdın." Çocuk ve ai-
leden sorumlu komisyon başkanıydı. Katerina oraya üyeydi. 

"Özür dilerim, telafi ederim." 
"Genel müdürün acil emri var." 
"Benim için özel mi?" 
"Komisyon için . . .  Dünkü toplantıyı senin sorumluluğuna ver­

dik." 
"Bu hafta gelirim" diye söz verdi. 
"Komisyon sonuçları pazartesi genel müdürün masasında ol-

malı. Hemen bugün gel ! "  
"Telefonda anlatamaz mısın?" 
"Telefonluk değil. "  
"Devlet sırrı mı?" 
"Evet" diye onayladı adam. 
"Tamam, yarın gelirim." 
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Moskova Belediye Meclisi üyesi olarak olarak kendi bölgesin­
den ziyaretçileri haftada bir kabul ediyordu. Komisyon toplantı­
larına ise çok nadir gidiyordu, çünkü çoğu gürültülü ve anlamsız­
dı ve genelde kadınlardan oluşuyordu. 

Dinlenme odasına gitti, kahve makinesini açtı ve sigara yak­
tı . Bir zamanlar aşık olduğu Raçkov bugün gözüne kibirli ve sı­
radan göründü; o kadar sene boyunca onun gibisini çok görmüş­
tü. 

Daha başında konuşmaya nasıl başladıklarını, ne istediklerini, 
ne sunduklarını biliyordu. Neden ev telefonunu almıştı? Ne ya­
pacaktı? Şimdi Goga varken başkasını hayatına sokmak istemi­
yordu. Ya Aleksandra birden babasıyla tanışmak isterse? Hakkı 
vardı. Çocukken sıkça onu sorardı, ama birkaç senedir bu konu 
konuşmalarında yer almıyordu. Goga'nın tavsiyesini almak iyi 
olabilirdi. Bugün her şeyi anlatmaya karar verdi . . .  

Akşam Goga telefon edip on gün oralarda olmayacağını haber 
verdi -iş seyahatine gidiyordu. 

"Belki böylesi daha iyi" diye düşündü Katerina. "On günde 
tüm sorunlarımı halledeceğim; hem fabrika hem de on gün içeri­
sinde mutlaka ortaya çıkacak olan Raçkov ile ilgili . "  

Ertesi sabah Novosibirsk fabrikasının müdürüyle buluştu. 
"Her şeyi bu kadar çabuk ayarlamayı nasıl başardınız? "  
"Bölge parti komitesi aracılığı ile . . .  Şansım iyi gitti. Konjonk-

türü kullanacağız. Pazartesi günü genel merkezde, sanayide bilim 
ve teknoloji devrimi konuşulacak. Kanıtlara ihtiyaçları var; ilerle­
meyi kim engelliyor gibi. . .  Sıradaki kampanya da olur, ama bu 
kampanya bize yardımcı olacak." 

Kırk yaşlarındaki müdür, onun gibi sportif tipli, yeni nesil 
müdürlerdendi, her şeyi çabuk yapıyordu. Koridorlarda hızlı yü­
rüyordu, genel sekreterin kabul odasına girmeden, hemen bir si­
gara içti. 

İri, sakin, üzgün hatta at yüzlü denebilecek genel müdür argü­
manlarını dinledi ve bakışını Katerina'ya çevirdi. 

"Hepsi tamam, ekleyecek bir şeyim yok" dedi o. "Dün benim­
le çekim yaptılar, her şeyi söyledim ama bazı kısımların kesilece­
ğinden korkuyorum."  

Genel sekreter, üzerinde altın arma olan beyaz telefonun ahi­
zesini kaldırdı -yüksek frekanslı bir bağlantıydı, numarayı çevir­
di ve adını söyledi. 
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"Dün televizyon için Novomoskovsk kimya fabrikası müdürü 
Tihomirova ile çekim yapılmış. Pazartesi günü bilim ve teknoloji 
devrimi ile ilgili toplantımız var, programı öncesinde yayınlayın. 
Ve biraz daha sert olsun, gerekirse isimleri vurgulayan birkaç çe­
kim daha yapın." 

Katerina genel sekreterin radyo ve televizyon komitesi başka­
nı ile konuştuğunu anlamıştı. Biraz önce Petrov'un ve genel mer­
kez yetkilisini kaderi çizilmişti . . .  

"Teşekkür ederim." Sibiryalı onunla koridorda vedalaştı. "Sen 
de artık bizim takımdansın. Bizim takımda Dnepropetrovlular 
var, Ukraynalılar, en fazla da Moldovyalılar, ancak Sibiryalı ve 
Urallılar sayısı da artıyor. Bir tane de Pskov'tan alırız. 

"Tamam, kabul ediyorum. Siz çalışkan çocuklarsınız. "  
"Ve de güvenilir. " Küçük bir paket çıkardı v e  Katerina'ya uzat­

tı. "Sana hediye. "  
"Bu nedir?" 
"Evde görürsün. Özür dilerim, biraz daha işim var, akşam da 

uçakla geri dönüyorum. Sözleşmeyi imzalarken bizim orada gö­
rüşürüz." 

Katerina paketi arabada açtı. Kadife kılıfın içinde parlak yeşil 
malakit taşı olan bir kolye vardı. "İade edeceğim" dedi; "Çok pa­
halı bu." Ancak akşam Aleksandra'yla aynanın karşısında kolyeyi 
farklı bluz ve hırkalarla deneyince emin olamadı. 

"Geri verme! "  diye yalvardı Aleksandra; "Sırayla taşırız. Bu 
evimizdeki en pahalı mücevher." 

Aleksandra haklıydı, hiç takıları yoktu. Üzerinde burçların ol­
duğu gümüş zincirleri sayılmazdı , çünkü ondan tüm kadınlarda 
vardı. Katerina'ya şimdiye kadar kimse mücevher hediye etme­
mişti, kendisi de alamamıştı. Buzdolabı da, televizyon da, mobil­
yalar da krediyle alınmıştı. Araba için beş ayrı arkadaşından borç 
almış ve ödemelerini daha yeni bitirmişti. 

Akşam editör aradı ve programın haberlerden sonra, en çok 
televizyon seyredilen zamanda verileceğini söyledi. 

Katerina televizyonu erken açtı, ara sıra da saatine bakıyordu. 
Kendini ilk defa ekranda görüyordu. Metal aksesuarları fabrika­
sındaki röportaj sayılmazdı, çünkü canlı verilmiş ve tekrarı yapıl­
mamıştı. 

Katerina kendini beğendi. Aleksandra daha eleştirel baktı. 
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"Saç modelini değiştirmen lazım. Altmış yaşında bir kadın gi­
bisin. Saç değil de sanki kuş yuvası. . .  Şimdi doğallık moda. "  

"Değiştiririm" diye kabul etti Katerina. 
Birçok kişi onu seyretmişti. Tanıdıklar arıyor ve cesaretine 

duydukları hayranlığı belirtiyordu. O ise Petrov'u bekliyordu. 
Bir hafta sonra aradı. 
"Vedalaşmak için arıyorum" dedi. "Artık bakanlıkta kurul 

üyesi değilim, yönetim müdürü de değilim." 
"Şimdi nesin?" 
"Kimya teknolojileri enstitüsünde memur."  
"Tebrik ederim. Sende bir bilim adamı yaklaşımı hep vardı. İyi 

bir analizcisin ve ben senden çok şey öğrendim. Yakın zamanda 
televizyondan bir editörle konuştum ve senin kelimelerini kul­
landığımı fark ettim."  

"Hangi kelimeler?" 
"Dedim ki, beni düşman edinme, çünkü ben uygunsuz ve çok 

sinsi bir rakibim." 
Petrov önce sustu, ardından konuştu. 
"Programda adımın geçmesini kim istedi? Kendi kendine ka­

rar verdiğini söyleme. Seni tanıyorum. Sen geri adım atmaya eği­
limlisin, intikamcı değilsin. Söyle bana, kim? Belki de bu bizim 
son samimi sohbetimiz olur. Buna hakkım var, ben sana yardım 
ettim, senin için çok şey yaptım." 

"Evet" diye kabul etti Katerina. "Bana yardım ediyordun, işine 
gelene kadar. Risk de almıyordun, risk alan hep bendim. İşler de­
ğiştiğinde beni yok etmeye hazırdın. "  

"Anlamıyorum . . .  Bundan kişisel bir çıkarın yok. Ne  işine ya­
rayacak?" 

"Fabrikayı ayağa kaldıracağıma dair söz verdim. Bizde, yani 
Pskov'ta her zaman fakirliğin hakim olduğunu biliyorsun. Fakir 
ve aşağılanan insanlar her zaman sözlerinde durur. Neden biliyor 
musun? Hiçbir zaman adamdan sayılmadıkları için. Sen bile beni 
ciddiye almadın: Sempatik bir taşralı, yatılabilir, ihtiyacı oldu­
ğunda yardım edilebilir . . .  Ama yok edilebilir de." 

"Fazla abartılı" diye belirtti Petrov. 
"Özür dilerim. Ve rica ederim, benimle hesaplaşmaya kalkma. 

Ben kurnaz ve sinsi bir düşmanım."  
Katerina telefonu kapattı ve düşünceye daldı. Tüm bu hikaye­

yi Goga'ya anlattığını hayal etti -Petrov'un sevgilisi olduğunu, ba-
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kanın Petrov'un ismini televizyonda anmasını öğütlemesini, kısa 
zamanda onun makamına aday olma potansiyeline sahip olduğu­
nu, Petrov'dan daha vicdanlı davranmadığını ve Sibiryalıların yar­
dımıyla ondan üstün çıktığını. 

Acaba Goga ne cevap verecekti? Dikkatle dinlediğini, sonra da 
şöyle konuştuğunu hayal etti: 

"Kendimi senin yerine koyamıyorum. Sadece kendim olarak 
düşünebiliyorum. Demek ki ben Petrova isminde bir kadınla yat­
tım, o bana yardımcı oldu -onsuz fabrika müdürü olamazdım. 
Ama ikimizin çıkarı uyuşmayınca onu yok etmek için her şeyi ya­
pıyorum. Ve de nefret ettiğim için değil, sadece benim üstüm 
onunla olan hesabını kapatmak istiyor. Esasta bir insanı yok edi­
yorum, çünkü büyük siyaset adına bu gerekli, sözüm ona, var ol­
mayan , ancak her şey dağıldığı için uydurdukları 'bilim ve tekno­
loji devrimi' adına . . .  Sen de, madem toplantı yapılacak ve sonuç 
bildirgesi olacak bir şeyin değişeceğini sanıyorsun.· Değişmeye­
cek, çünkü gerekli olan bildirge değil, sadece orduya verilen im­
kanlar. Yeni teknolojiler satın almak gerekiyor." 

"İyi de Prag'daki teknolojiler yeni değil ! "  
"Novosibirsk'te d e  öyle diyecektir o .  Belki biraz daha iyi, ama 

o kadar. Yarın onlar da eskiyecek, çünkü birkaç nesil gerideler. 
Onların oyununa gelmek senin neyine?"  

"Kimseye anlatmayacağım" diye karar verdi Katerina. "Hiç 
kimseye . Ama o beni anlamalı. Ben yalnız bir kadınım ve bu 
oyunları oynamazsam bir şey elde edemem; bu oyunları milyon­
larca insan oynuyor, çünkü tek çare bu. Ne yani, çıkıp Kızıl Mey­
dan'da protesto mu yapmam lazım, o zaman deli sanarlar. " 

Akşam geç saatte Goga, Riga'dan aradı. 
"Neler oluyor? Bir şeyler gizliyorsun gibime geliyor . . .  " 
"Ne?" 
"Sanki marketten konserve çalmışsın ve yakalayıp işyerine ha­

ber vermişler gibi ." 
"Bunu kabusumda bile göremem."  
Katerina, ruh halindeki belirsiz nüansları neredeyse yakalaya­

bildiğini anladı, oysa uzun zamandır duygularını saklayabildiğine 
emindi. "Seni bekliyor ve sıkıntıdan patlıyoruz." 

"Benim de nasıl sıkıldığımı bir bilsen . . .  Bir gün daha erken dö­
nebilmek için günde on iki saat çalışıyorum. Letonyalılar, Rusla­
rı hiç bu kadar çalışırken görmediklerini söylüyor." 
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"Rusların her zaman iyi ve çok çalıştıklarını söyledin mi?" 
"Söyledim ama bildikleri başka gerçekler var. Öyle ya da böy­

le bizi işgalci olarak görüyorlar." 
"Bunu telefonda konuşmamamız gerekiyor" diye geçirdi ak-

lından Katerina. 
"İzlenimlerini döndüğünde anlatırsın." 
"Sen de öyle. "  
"Neden bahsediyorsun? "diye sordu Katerina. 
"Dali hakkında ne düşündüğünü hiç söylemedin." 
"O da nedir?" 
"İspanyol ressam . . .  Onun reprodüksiyonlarının albümünü al­

dım."  
"Zannettiğinden daha cahil olabilirim. Duymuşluğum var ama 

resimlerini hiç görmedim." 
"Şimdi göreceksin . Öpüyorum seni ! "  
O dönene kadar Katerina biriken tüm işleri bitirmeye çalıştı. 

Söz verdiği üzere Moskova Belediye Meclisi komisyonu başkanı­
nın yanına gitti. 

Başkan bir zamanlar pedagoji enstitüsünü bitirmişti, önce 
parti gençlik kolunda, ardından da pani yönetiminde çalışmış­
tı. Katerina, enstitü bitirip işini icra etmeyen birçok insan tanı­
yordu. Sonrasında parti veya devlet memuru oluyorlardı . Emir 
alıp bunları altlarına aktarıyorlardı. Yüz binlerce insan bir şey­
leri kontrol ediyor, raporlar hazırlıyordu . Böyle doygun, iyi gi­
yinen memurları gördüğünde içini korku alıyordu. Hepsi nasıl 
tatmin edilecekti, sonuçta hiçbir şey üretmiyor, sadece tüketi­
yorlardı. 

Başkan özenle masasının üzerindeki kağıtları karıştırıyordu. 
"Anneciğim, Moskova'da çok fazla tanışma evi türemiş ! Çok 

yakında milis öyle bir evi ifşa etti. Büyük çapta organize edilmiş 
işler. Kadınlar fotoğraflarını ve kriterlerini bırakıyormuş, erkek­
ler de öyle." 

"Tabii kadınlar daha çoktur."  
"Bilmiyorum . . .  Bilgiler bilgisayara kaydedilmiş. Düşünebiliyor 

musun, bilgisayarları bile var." 
"Normal, ben de yakınlarda muhasebe için satın aldım." 
"Tüm hizmetler para karşılığı yapılıyormuş. Tabii iş dışında 

elde edilen gelirler için soruşturma açılmış." 
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"Neden iş dışı?" diye tepki verdi Katerina; "Adamlar çalışmış, 
seçmişler . . .  Bu şekilde ev değişimi bürosundaki memurlar da suç 
kapsamına alınabilir." 

"Ev seçmek başka, eş seçmek başka. Bu, bir tür pezevenklik. 
Prensipte bu olay hakkında yorum yapmak zorundayız. Ayrıca 
yaygınlaşıyor da. Moskova'da artık 'Otuzun üzerinde olanlar' di­
ye birkaç kulüp var. Bizim komisyonumuzun görevi bunları takip 
etmek. " 

"Bizim komisyonumuz 'Anne ve Çocuk.' Bizimle ne alakası 
var?" 

"Baskı fabrikasının kulübüne gitmeni istiyorum. Evli değilsin, 
otuzunun üzerindesin; sıradan bir müşteri gibi araya kayna, son­
ra da rapor yazarsın."  

"Saçmalıklara vaktim yok" diye kesti onu Katerina. "Ama ku­
lübe gideceğim, belki bilgisayarın yardımıyla bana da bir koca bu­
lurlar. "  

"Moskova Meclisi üyeleri şüpheli durumlara düşmemeli" diye 
uyardı başkan. 

"Olur" diye söz verdi Katerina. 
Fabrikadan geri dönerken, önceden yöneticiyi arayarak kulü­

be uğradı .  Girişte kollarında kırmızı şerit olan iki yaşlı adam du­
ruyordu. Kravat, beyaz gömlekleri vardı ve "Troynoy" marka ko­
lonya kokuyorlardı. 

"Müşteri" diye karar verdi Katerina . Bunu kadınları süzmele­
rinden ve erkeklere ilgi göstermemelerinden anladı. Kadınlar da­
vetiye uzatıyordu ve Katerina'nın davetiyesi yoktu. 

"Genel müdürün yanına gidiyorum" diye açıkladı. 
"Davetiyesi olmayan herkes genel müdürün yanına gidiyor" 

diye cevap verdi kapıdaki görevli. 
"Ben Moskova Belediye Meclisi'nden geliyorum." 
"Buraya herkes gelir: Belediyeden, bölge yönetiminden ya da 

Enerji Bakanlığı'ndan . . .  Davetiyen olduğunda buyur gel ! "  
"Beni dinle" diye sinirlendi Katerina; "Sen buraya nasıl düş­

tün? Bu 'Yetmişler sonrası' değil, 'Otuzlar sonrası' kulübü değil 
mi?" 

Ve hemen söylediklerinden pişman oldu. Yaşlı amcanın yüzü 
pancar moru renk aldı. "Tanrım, şimdi kalp spazmı geçirecek! "  
diye korktu Katerina. 

Adam da telaşlanarak nabzını ölçmeye koyuldu. 
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Genel müdürün odasını buldu. Minik, zayıf kadın iki şişman, 
kırklarındaki teyzeye yorgun bir ifadeyle açıklama yapıyordu. 

"Kızlar, davetiye yok! Her şey önceden planlanıyor. Kayıtlısı-
nız ve zamanı geldiğinde davetiye alacaksınız."  

"Ne kadar beklememiz gerekiyor?" diye sordu biri. 
"Muhtemelen yılbaşı tatiline kadar." 
"Satın alamaz mıyız?"  
"Bizde hiçbir şey alınıp satılmaz. Davetiyeniz çıktığında, ilk 

ödemenizi yapacaksınız ve kulüp üyesi olacaksınız. "  
Teyzeler geri döndü. 
"Size yardımcı olamayacağım" dedi kulüp yetkilisi Kateri­

na'ya, ona bakmadan dosyaları kasaya koyarken. "Yılbaşından 
sonra gelin. "  

"Ben Moskova Belediye Meclisi'nden geliyorum" diye tanıtlı 
kendini Katerina. "Sizi aramıştım." 

Mahcup olan kadın gülümsedi. 
"Kusura bakmayın! Tüm sorularınıza cevap vermeye hazırım. 

Bizim kulüp gibi bir yere ne kadar ihtiyaç olduğunu siz de gördü­
nüz. Yalnızlık! İnsanlar yalnızlıktan bezmiş durumdalar. Gidecek 
yerleri yok. Dans gecelerine katılmak için geç, hem artık onlar da 
yapılmıyor; diskotekler revaçta, oradaki gençler ise on dört yaşla­
rında. Nerede tanışsınlar? İşte mi? Sırf kadınların çalıştığı yerler 
var: Fabrika, okul, poliklinik. . .  

"Belki de toplu taşıma araçlarında" diye önerdi Katerina. 
"Başaramazsınız" diye cevap verdi kadın, "Beş durak yolcu­

luk ediyorsunuz. Bir iki etrafınıza baktınız, sonra onun yanına 
oturmanız gerekiyor, ama araba dolu. Yanına durmak mı? Ama 
yorgunsunuz, dolayısıyla refleksleriniz ağır -hem artık ya onun 
ya da sizin inmeniz gerekiyor. Sosyolojik araştırmalar yaptık. 
Toplu taşıma araçlarındaki tanışmalar yüzde beşten fazla de­
ğil.

,, 

"Sizde durum nedir?" diye sordu merakla Katerina. 
"Belli kriterlerimiz var. Kulüp üyeleri, kendileri ve istedikleri 

partner hakkında bilgi verdikleri bir anket dolduruyor."  
"Beklentileri büyük olmalı."  
"Ne diyorsunuz? Fazlasıyla düşük. . .  En önemlisi içki içmeme­

leri. Biz, bilgileri gözden geçiriyor ve yerleri ayarlıyoruz. Genelde 
bir masada dört kişi oturuyor. " 

"İkişer kişi bırakmak daha iyi değil mi? " 
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"Hayır" diye itiraz etti kadın. "Masada iki kadın varsa birbiri­
ne destek oluyorlar. Erkekler de öyle. Böylece yakınlaşma daha 
çok sonuç veriyor." 

"Bilgileri bilgisayarla mı işliyorsunuz?" 
"Bilgisayar sadece bir hayal. Şimdilik fakiriz. Dosya sistemi­

miz var, posta servisimiz de. Örneğin sizin numaranıza sekiz ve 
altı numaradan not geliyor. Bakıyorsunuz, olumsuz değilse cevap 
veriyorsunuz."  

"Ne cevap vermem gerekiyor? " 
"Hiç. Sekiz numaradan not almış oluyorsunuz. Ve kağıdın 

üzerine sekiz numaraya altı numaradan yazıyorsunuz. Bu konuş­
maya hazır olduğunuzun sinyali . "  

"Ya da yazmıyorum, değil mi?" 
"Ya da yazmıyorsunuz . . .  Bu da daveti kabul etmediğiniz anla­

mına geliyor. Her şey gizli yapılıyor." 
"İlginç. Ben de ödemeyi yapıp oyuna katılayım." 
"Maalesef bu mümkün değil. Kulübe katılanlar evli olmadığı­

nı garanti eder." 
"Ben evli değilim. Kimliğimi gösterebilirim." 
"Rica ediyorum, size inanıyorum. İşte buyurun ! Kadınlardan 

biri hastalanmış ve masasında bir kişilik yer var. Siz de kırkları­
nızda olmalısınız. "  

" O  civarda" diye itiraf etti Katerina. 
"Size tabii ki entelektüel, üniversite mezunu biri lazım? "  
"Entelektüellik gerekli, eğitim çok d a  önemli değil. Neden so-

ruyorsunuz?" 
"Şimdi anlarsınız. Turizmle aranız nasıl?" 
"Hiç yok." 
"Bu kötü işte. Ya klasik müzik?" 
"Dinlerken uyuyorum." 
"Komediler? " 
"Onları da hiç sevmem." 
"Burada benzerlikler var." Kadın işaret koydu. 
"Kiminle?"  
"Şimdi anlarsınız. Elli yaş altı mı ,  üstü mü?" 
"Neden?" diye itiraz etti Katerina. "Kırk altı veya üstü daha 

iyidir. "  
"Kusura bakmayın. Kırklı yaşlardaki erkekler otuzlu yaşlarda­

kileri tercih ediyor." 
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"Neden onları tercihleri dikkate alınıyor? " 
"Çünkü sayı olarak daha azlar. Düzenlenen her akşam kadın 

ve erkek sayısı aynı olmalı. Ancak kadınlar her zaman sayıca da­
ha fazla çıkıyor. Aldığım istihbarata göre, bazı erkekler davetiye­
lerini kadınlara satıyor, böylece zaten hassas olan dengeyi de boz­
muş oluyorlar. Size neden bu soruları sordum? Burada bir aday 
var. Buraya gelmiş olması bile tuhaf. Elli bir yaşında. Fransızların 
dediği gibi, evlilik yaşı. Boşanmış, akademisyen . . .  Laboratuvar yö­
netiyor. Yurtdışına seyahat ediyor." 

"Turist olarak mı?" 
"Ne diyorsunuz, iş nedeniyle . . .  Numarası dört ve on numara­

lı masada oturacak. Sizin numaranız doksan üç. Dört numaranın 
yanında olmak isteyen bayan on beş. Sizin yanınızda oturacak. 
Tabii ben de kısmen kayırma yapmış olacağım . . .  " 

Katerina vazgeçmek üzereydi. 
"Yabancı bir şeye uzanmak istemem."  
"Uzanmak söz konusu değil" dedi kadın. "Buna ön sunum de­

nebilir ama direkt seçimi de hariç tutmuyoruz. Kulübümüzün 
kurallarına göre herkesle konuşabilirsiniz, en önemli kural ise 
burada herkesin eşit olduğudur. İlk dansa kaldıran erkek de ola­
bilir, kadın da. Bu arada kadınlar daha aktif. " Yetkili kadın Kate­
rina'ya doksan üç numaralı kartı ve çengelli iğne uzattı. "Millet­
vekili brövenizi çıkarmanızı tavsiye ederim."  

"Neden?" 
"Ya tüm dikkatleri sizin üzerinize çekecek, ya da . . .  Biz hiçbir 

şeyi yasaklamıyoruz, ama örneğin erkeklere madalyalarını takma­
ları önerilmiyor." 

"Ya kadınların takıları?"  
"Sınır yok." 
Katerina bir an tereddüt etti, ama yine de sordu. 
"Söyleyin, siz evli misiniz" 
Kadın utandı. 
"Maalesef, terzi kendi söküğünü dikemez."  
"Bence siz şu laboratuvar sorumlusunu beğeniyorsunuz. Ne­

den başkalarına öneriyorsunuz ki? Sizin olmasını sağlayın." 
"Ama bu mevkiiyi kötüye kullanmak demek." 
"Nasıl bir kötü kullanma bu, o özgür biri . . .  Evet, adayları var, 

ama siz de aday olabilirsiniz ."  
"O sarışınları tercih ediyor." 
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"Saçınızı boyayın. Bu kadar basit . . .  Ben onunla konuşmayı ba-
şarabilirsem, ilgilendiğinizi söyleyeceğim." 

Kadın iyice utandı. 
"Size nasıl cevap verebileceğimi bile bilmiyorum . . .  " 
"Bana cevap vermenize gerek yok." 
"Ya siz de onu beğenirseniz?"  
"O zaman size söylerim." Katerina milletvekili brövesini çı­

· kardı ve doksan üç numaralı kartı taktı. 
Katerina'nın oturduğu masanın yakınında kavga çıktı. Masada 

sadece kadınlar vardı -yetkili kadın ise çoktan çözmek için oraya 
yönelmişti. 

Kararlı bir kadındı. 
"Hemen kavgayı kesin ! "  diye uyardı. "Sizden biri davetiyeyi 

satın almış. Kayıtlara bakacağım ve sizi milisle birlikte çıkaraca­
ğız. Burada kalmak istiyorsanız dans edin, postacılık oynayın ve 
sessiz olun ! "  

Katerina'nın masasında iki erkek ve otuz beş yaşlarında, iri gö­
ğüslü, büyük dekolteli, saçları özenle taranmış, değerli bir yüzük 
ve minik elmaslı madalyonu olan bir sarışın vardı. "İyi süslenmiş" 
diye düşündü Katerina; "Onunla karşılaştırıldığımda ben kuru çi­
roz gibiyim." 

Kadın da onu inceledi ve gülümsedi -görünüşe göre onu kay­
da değer bir rakip olarak görmemişti. 

Erkekler ellilerinde, sıradan, Bolşeviçka fabrikası ürünü koyu 
renk takımlı, çizgili ve noktalı kravatlar takmışlardı . Katerina 
bunları yirmi yıl önce ilk defa Moskova'ya geldiği zamandan ha­
tırlıyordu. İyi korunmuş, belki de yılda sadece üç-dört kez, 
önemli kutlamalarda giyilmiş olan takımlar. 

Erkekler şarap şişesi açtı ve Katerina'yla sarışına da döktüler. 
Katerina araba kullanacağını söylemek istiyordu, ama sustu -o 
zaman adam ilgisini ona yöneltecek, sorular yağmaya başlayacak 
ve ilgi odağı olacaktı. 

Bu sefer erkekler masanın altında bir şişe votka açtı. Sarışın 
ona da bir kadeh dökülmesini istedi ve anında onlar için başka bi­
ri oluverdi. 

Gece valsle başladı, Katerina'yı yapılı, kel bir adam davet etti; 
elleri nasırlıydı, borş çorbası ve yanık yün kokuyordu. 

"Takımını ütülerken yakmış olmalı" diye düşündü Katerina. 
Koca adayı hemen boşandığını ve üç çocuk sahibi olduğunu ilan 
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etti -büyük kızı evliydi ve ayrı yaşıyordu, oğulları ise on ve on iki 
yaşındaydı, kendisi Ukraynalıydı ve iyi yemek yapıyordu. 

"Bugün borş mu yaptınız?"  
"Evet" diye sevinçle cevap verdi adam; "Büyük bir tencerede 

haf talık yemek hazırlıyorum, ne de olsa evde üç erkeğiz. Siz ne­
cisiniz? Çocuklarınız var mı?" 

Katerina cevap veremeden müzik bitti. Dans ederken dört nu­
maralı akademisyen adayını inceledi. Fazlasıyla dar, siyah, ipek 
elbiseli, ufak, kızıl bir kadınla dans ediyordu. 

Dört numara aranan birine benziyordu ve fokstrot için uzun 
boylu ve zayıf, başka bir kadın tarafından dansa kaldırdı. Ukray­
nalı Katerina'yı beğenmemiş miydi, yoksa mümkün olduğunca 
daha fazla kadını tanıyıp kendinden bahsetmek mi istiyordu, bel­
li değildi, ama ikinci dansı artık başkasıyla yapıyordu bile, Kate­
rina'yı ise uzun boylu, güçlü, altmışlarında, biraz içkili biri davet 
etmişti. 

Adam hemen konuya girdi. 
"Boş musunuz bugün?" 
"Evet" dedi Katerina. 
"Hadi, buradan yok olalım ! Yakında yaşıyorum, beş tramvay 

durağı ötesinde." 
"Yine de birbirimizi biraz yakından tanımamız gerekiyor" de-

di şaşkınlıkla Katerina. 
"Evde tanışırız. Ben medikal sektördeyim." 
Katerina şaşkınlığını gizleyemedi. 
"Medikal sektör mü? "  
" O  sektördekiler sadece doktor değildir. Acilde sağlık memu­

ru ve şoförüm. "  
" O  zaman birçok tanışma fırsatınız vardır." 
"Ona bakarsan hepsi hasta ! "  diye itiraz etti adam. "Hasta ha­

vale geçirirken ne tanışmasından bahsedebiliriz? Hem her şey çok 
acele oluyor. Birini taşırken, bir bakmışsın başka yerden çağırılı­
yorsun. Ee, ne? "  

"Neden?"  diye tekrarladı Katerina. 
"Bana gidelim mi? " 
" Gitmiyoruz ! "  
"Şey, özür dilerim! "  dedi sağlık görevlisi. "Benim prensibim: 

Hız, baskı, göz kararı! Sen hoşuma gittin. Gidelim, anlaşırız. Ya 
da hoşça kal mı desek?" 
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"Hoşça kal ! "  
"Çok da fazla burnun kalkmasın ! "  
Katerina masasına döndü ve gitme vakti geldiğine karar verdi, 

ama yetkili kadına akademisyenle konuşacağına dair söz vermiş­
ti. Ve teybi açtıklarında gece elbisesi giymiş, kızıl saçlı kadının 
şaşkın gözleri karşısında onu dansa davet etti. Bu sefer tango ça­
lıyordu. 

Akademisyen özür diledi ve alnındaki teri beziyle sildi. 
"Uzun süredir dans etmemiştim. Siz kimyager misiniz?"  
"Beni tanıyor musunuz? "  
"Hayır, kokudan tahmin ettim. Belki d e  direkt işten geliyorsu­

nuz? Kumaşlar kokuyu uzun süre tutar. Basit, profesyonel bir 
alışkanlık. Parfümeri endüstrisinde çalışıyorum."  

"Kulübün yöneticisini tanıyor musunuz?"  
"Elbette. Anketi doldurdum ya."  
"Sizi çok beğeniyor." 
"Ben başka tip kadınlardan hoşlanıyorum" dedi ama Kateri­

na'nın beklediği gibi "sizin gibi" diye eklemedi. 
"Sarışın sevdiğinizi biliyorum, ama onların yarısı sahte." 
Akademisyen yüzünü buruşturdu ve dudakları dar, sert bir 

çizgi oluşturdu. 
"Anketteki bilgilerin gizli tutulacağının garantisi verilmişti . "  
"Kusura bakmayın, konuya yanlış girdim." 
"Ben de öyle düşünüyorum" diye onayladı akademisyen. 
"Kadının hiç şansı yok" diye düşündü Katerina ve bu koca 

adayının seçeceği kadına acıdı. Tangonun sonuna kadar sessizce 
dans etti ve yetkili kadının odasına gitti. 

"Çay ister misiniz?" diye sordu kadın. 
"İsterim" dedi Katerina. 
Kadın çay döktü. 
"İzlenimleriniz nedir? " 
"İşiniz iyi ve faydalı" diye cevap verdi Katerina. "Ama burada 

evlilik şansının düşük olduğunu düşünüyorum." 
· 

"Neden? Üç aydır çalışıyoruz ve altı düğünümüz oldu. Hatta 
hepsini burada yaptık. Sizce bilim adamı nasıl biri?" 

"Bence sıradan biri" diye kaçırdı ağzından Katerina ve doğru 
kelimeyi seçmediğini fark etti. "Kötü karakterli ,  gıcık, aynca gö­
rünüşe göre kalp yetmezliği var." 

"O mu söyledi bunu?" diye şaşırdı kadını. 
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"Benim izlenimlerim bunlar, üç dansa bile dayanamadı. Du­
dakları mavimsi renkte, sadece üç sene sonra bakıma ihtiyacı ola­
cak." 

"Hepimiz Tanrının ellerindeyiz" diye iç çekti tevekkülle ka-
dın. "Erkeklerden hiçbiri dikkatinizi çekmedi mi?" 

"Hiç. Hem mümkün değil. Ben şu an . . .  belki de aşığım."  
"İşte mi tanıştınız?"  
"Trende." 
"Çok ilginç !  Kendi mi geldi, siz mi yüz verdiniz?"  
"Kendi. Hem yüz nasıl verilir?"  
"Bakarsınız, gülümsersiniz, bir şey sorarsınız . . .  En zoru baş­

langıçtadır. Çoğu kadın bunu sorar: Nasıl başlanılır? tık ne söyle­
mek gerekir? Beride psikolog ve seksologların danışmanlık vere­
ceği kurslar düzenlemeyi düşünüyoruz." 

"Tanışmak o kadar da sorun değil. Elinde tutmak sorun . . .  Bo­
şanmalar her yerde. "  

"Maalesef öyle." 
"Size başarılar diliyorum ! "  Katerina kulüpten çıktı ve nefes al­

dı. Böyle bir tanışma yöntemi ona göre değildi. 
"Tanrıya şükür ki Gaga var ! "  İki gün sonra gelecek ve her şey 

yolunda giderse yılbaşında düğün yapılacaktı. Aklından kimleri 
davet edeceğini geçirmeye başladı, ama duraksadı, nazar değme­
sinden korkuyordu. 
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Programa göre cumartesi günleri Lyudmila'ya bilim adamı ge­
liyordu. Genelde Lyudmila kahveyi hazırlıyor, o da "Yatağı hazır­
la ! "  deyip banyoya gidiyordu. 

Bu sefer de öyle oldu. 
"istemiyorum" diye şaşırttı onu Lyudmila. 
"Sorun mu var?" 
"Var, evlenmek istiyorum." 
"Buna karar vermemiş miydik? Evlenmeyeceğiz, kimliğindeki 

kaşe hayattaki hiçbir şeyi değiştirmez." 
"Benim için değiştirir. Kimlikteki kaşe, karşılıklı sorumluluk­

lar demek." 
"Hayatına yeni bir erkek mi girdi? Sana elini ve kalbini mi 

uzatıyor?" 
"Çok uzun süredir eline ve kalbine sahibim zaten. Yarın gö­

rüşmeye başlıyoruz. Bana evlenme teklif edeceğini düşünüyorum. 
Ama senle ben fazlasıyla birbirimize bağlıyız, o yüzden önce sana 
danışmak istedim."  

"Yine de senin görüşmeni bekleyelim" diye önerdi. "Bittiğinde 
bana haber ver ! "  

"Sen beni ara ! Belki de moralim bozuk olacak ve teselliye ih-
tiyacım olacak." 

Adam ayağa kalktı. 
"Ararım. Şimdi halletmem gereken bir iş var." 
Şaşkın bir halde kapıya yöneldi. Normalde Lyudmila onu 

uğurlarken öpücük veriyor ve kapıyı açıyordu. Şimdi kendisi aç­
mak zorunda kaldı. 

Lyudmila yalan söylemiyordu. Talin'e yaptıkları yolculuktan 
sonra Erovşin neredeyse her akşam onu arıyordu. Bugün de tele­
fon edip pazar günü eve, kızıyla tanıştırmak için davet etti. 

Pazar günü Lyudmila duş aldı, gardırobunu açtı ve kıyafetle­
rini gözden geçirmeye başladı. Ne giyecekti? 

Telefonu çaldı. 

3 1 5  

� 



"İyi akşamlar Lyudmila Aleksandrovna. Ben Tatyana, Erov­
şin'in kızı. Babam sekiz gibi geleceğinizi söyledi. Yarım saat daha 
erken gelebilir misiniz?" 

"Yardıma mı ihtiyacınız var?" 
"Geldiğinizde konuşuruz" dedi belirsi�ce Tatyana. 
"Annesi gibi çok sigara içiyor" diye geçirdi aklından Lyudmi­

la. Sesi pütürlüydü. Lyudmila da gecenin sakin geçmeyeceğini, 
ama savaşı ertelemenin manasız olduğunu düşündü. 

"Geleceğim" dedi kısaca. 
Gerçek Fransız Channel, kısa siyah eteğini, hafif çizmelerini 

giydi, ayakkabılarını pakete koydu, moda olan İngiliz pelerinini 
takıp evden çıktı. Hemen taksi buldu. 

"Merkez, Patriarş Gölleri. "  
Göllerin isimleri çoktan Pioner olarak değiştirilmişti, ancak 

tüm Moskovalılar gibi o da eski isimlerini kullanıyordu. 
Ondan belki de iki yaş daha genç olan bir kadın karşıladı onu. 

Gördüğünde utandı. 
"Özür dilerim, bu kadar çabuk gelebileceğiniz aklıma gelme­

di. " 
Onu klasik mobilyaların olduğu salona davet etti. Evde bir 

yerlerde Beatles çalıyordu; yakınlarda on dört yaşını bitiren Erov­
şin'in torunu evde olmalıydı. 

Tatyana üzerine aceleyle hafif, açık renk bir elbise geçirdi, ev 
terliklerini giydi ve önüne oturdu. Masada gümüş bir sigara taba­
kası vardı. Sigara aldı, Lyudmila'ya da teklif etti. 

İçmeye başladılar ve Tatyana saatine baktı. 
"General geç mi kalacak?" diye sordu Lyudmila. 
"Evet, ama fazla değil. Yirmi dakika sonra. "  
"Yirmi dakika da yeter" dedi Lyudmila. 
"Bilmiyorum" diye cevap verdi Tatyana ve konuya geçti. "An­

nemin ölümünden sonra babamın hayatına bir kadının girmesini 
anlayabiliyorum." 

Lyudmila gülümsedi. 
"Kadından kastınız bensem, ben babanızın hayatına yirmi iki 

sene önce girdim, daha anneniz hayattayken. Aslında aralık ayın­
da yirmi iki olacak" diye düzeltti . 

"Kusura bakmayın, ama o zaman kaç yaşındaydınız? "  
"On sekiz, reşittim."  
"Ama evliydiniz, değil mi?" 
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"Değildim" dedi Lyudmila. "Önce hemen şuna açıklık getire­
lim: Biz arkadaş değiliz, siz rahip değilsiniz, ben de günah çıkart­
mıyorum, ayrıca itiraflar için keyfim yok." 

"Anlıyorum." 
Tatyana'nın kafası karışmıştı. Önceden hazırladığı konuşma 

beklediği gibi gelişmemişti. Yine de dayanamayıp sordu. 
"Ve tüm bu yıllar boyunca bu durum sizi tatmin ediyor muydu?" 
"Tamamen."  
"Ama şimdi annem yokken, belki de siz . . .  " 
"Babanızla bu konuyu konuşmadık." 
"Demek bizim ailemiz hakkında her şeyi biliyordunuz." 
"Hayır, varlığınızdan haberdardım, ama o kadar . . .  Babanız ko-

nuşkan biri değildir." 
"Ailenizle mi yaşıyorsunuz?" 
"Yalnız . . .  Sizi heyecanlandıran bir şey olmalı, beni erken davet 

ettiğinize göre. Anladığım kadarıyla ev sorunuyla ilgili . "  
"Prensipte, evet. Oğlumla ikimizin ikametgahı yeni bölge olan 

Çertanovo'da, babamın ise burada. Ama bu evde çok uzun za­
mandır yaşıyoruz, boşanmadan sonra."  

"Babanızın yanına taşınıp taşınmayacağımı mı merak ediyor­
sunuz?" 

"Evet, merak ediyorum. " 
Lyudmila sustu. Tatyana sigarasını söndürdü ve yenisini yak­

tı. Lyudmila hala susuyordu. 
Moskova'nın merkezinde, böyle muhteşem bir evde yaşamayı 

çok istiyordu, ama karar onun değil, Erovşin'in olacaktı. 
"Benim önerim şöyle" diye devam etti Tatyana; "Çertano­

vo'daki evimizle sizinkini yeni bölgelerden birinde üç odalı ya da 
Sadovoe Koltso bölgesinde daha iyi koşullarda iki adalıyla değiş­
tirilebilir." 

"Bence böyle bir konuşma için çok erken. Babanız henüz ev-
lenme teklif etmiş değil." 

"Konuşmalarından anladığım kadarıyla buna eğilimli . . .  " 
"Ben şimdilik değilim." 
Konuşmayı kesmek zorunda kaldılar, çünkü içeri Erovşin'in 

torunu girdi ve dikkatle onu süzdü. Meydan okuyan, meraklı bir 
bakış attı. 

Lyudmila fermuarının tam kapalı olmadığını fark etti. 
"Dükkanlarını kapat !"  
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Oğlan şaşırdı , kızardı ve hızla fermuarını çekti. 
"Teşekkür ederim ! "  dedi. "Kusura bakmayın, siz hangi sektör­

de çalışıyorsunuz?" 
"Deden, uluslararası ilişkiler bölümüne başvurmak istediğini 

söyledi. "  
"Evet" diye onayları çocuk; "Babam da oradan mezun, ben ai­

le geleneğini devam ettireceğim."  
"Farz et ki , artık diplomatsın ve seni tanımadığın bir bayanla 

tanıştırıyorlar. Sen de hemen hangi sektörde çalıştığını soruyor­
sun. Kadın da örneğin bir barones ve hiçbir sektörde çalışamaz, 
mecbur da değil. "  

"Ama siz barones değilsiniz, değil mi?"  diye itiraz etti çocuk. 
"Ben tam da öyle bir aileden geliyorum, ama çoktan Rus etki­

sinde olan Baltık bölgesinden." 
Lyudmila neredeyse doğruyu söylüyordu. Büyük büyükanne­

si, 19 .  yüzyıl sonunda Pskov bölgesinden malikane alan, malvar­
lığını bir Baltık baronuyla evlenmişti. Ailede bu gerçekler özenle 
gizleniyor, ama resimleri eski, deri bir albümde saklıyorlardı. 

"Özür dilerim" dedi oğlan. "Sohbeti yanlış kurdum."  
"Baştan başla" diye önerdi Lyudmila. 
"Sizinle tanışmak güzeldi. Harika görünüyorsunuz."  
"Şimdi daha iyi oldu." 
O esnada giriş kapısı açıldı. Torun, dedesini karşılamak için 

koşturdu. Lyudmila konuşmalarını duydu. 
"Lyudmila İvanovna geldi. Kendisiyle tanıştım bile ."  
"Nasıl buldun? " diye sordu merakla Erovşin. "İlk izlenimlerin 

nedir?" 
"Bence hırçın biri. Parmağını uzatsan ısıracak gibi. "  
"Bilmiyorum, denemedim ! "  dedi gülümseyerek Erovşin. 
Geniş mutfakta sessizce yemek yediler. Görünüşe göre ciddi 

konuşma yemek sonrasına ertelenmişti. Dedenin karşısında torun 
da sakinleşti . 

Ardından misafir odasına geçtiler. Küçük bir masanın üzerin­
de, kahve soğuduğunda otomatik devreye giren, Japon kahve ma­
kinesi vardı. Torun herkese iyi geceler diledi ve odasına gitti. Tat­
yana ve Lyudmila sigara yaktılar. Erovşin uzun süredir sigara kul­
lanmıyordu. 

"Kızımın gergin haline bakarsak ben yokken çok karmaşık bir 
konuyu konuşmuşsunuz." 
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"Ev konusu" dedi Lyudmila, çünkü Tatyana susuyordu. 
"Ben evimi seviyorum" diye itiraf etti Erovşin. 
"Ben de" dedi Lyudmila. 
"O zaman sorun nerede?"  
"Sorun yok, Tatyana'nın bir teklifi var." 
"Nedir?" 
Tatyana sessizce sigara içiyordu. 
"Benim tek odalı ve onun iki odalı dairesini merkeze üç odalı bir 

daireyle değiştirip bizim oraya taşınmamızı, Tatyana ve Vadim'in 
burada kalmasını öneriyor. Burada büyümüş ve burayı seviyor." 

"Ben de seviyorum ve taşınmayı da istemiyorum." 
"Taşınmayacaksın" diye açıkladı Tatyana. "Ben ve Vadim bu 

evi ikametgah olarak göstereceğiz, siz de yenisini, ama burada ya­
şayacaksınız. Biz de yenisinde."  

"Ben ölene kadar mı?" 
"Sen hepimizi öldürürsün" dedi kızararak Tatyana. 
"O zaman neden bütün bu değişiklik ve kayıtlar?" 
Tatyana susmayı tercih etti. 
"Senin durumunu bir gözden geçirelim" diye önerdi Erovşin. 

"Siz bu eve kayıt oluyorsunuz, ben de yenisine . . .  Ama diyelim ki 
ben emekli oluyorum, duruma müdahale etme olasılığım yok ve 
muhteşem bir gün sen ve Vadik -belki de o zaman o artık evli ve 
çocuklu olur- yeni evinize taşınmanın adil olacağına karar verir­
siniz, nasılsa kaydınız burada, biz de buradan çıkmak zorunda 
kalırız. Taşınmazsak da milis zoruyla çıkarılırız." 

"Böyle bir şeye müsaade etmeyeceğimi biliyorsun" diye alındı 
Tatyana. 

"Emin değilim. Kocanla boşanırken, evden atmıştın."  
"Öyle olmadı! Ona üç seçenek sundum, kabul etmedi, ben de 

mecburen evi değiştirttim. "  
"Kendine iyi olan iki adalıyı, ona komün evinde oda . . .  " 
"Ama ben oğlumla kaldım. Belki de bilmiyorsundur, ama o yi­

ne üç odalı bir evde yaşıyor." 
"Neden bilmeyeyim? Biliyorum. Kooperatifte . . .  Ben para yar­

dımında bulundum." 
"Neden? O benim için bir hiç. "  
"Birincisi, sen onun evini aldın. İkincisi, o torunumun babası 

ve ben torunumun babasıyla iyi ilişkiler içinde olmasını istiyo­
rum." 
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"Onunla Vadik arasındaki ilişkilere ben karar veririm" dedi 
Tatyana. 

"Buna Vadim karar verecek" diye cevap verdi Erovşin. "Bildi­
ğim kadarıyla vermiş bile. Çok iyi ilişkileri var ve sen bozmaya 
çalışırsan, benimle aram bozarsın." 

"Bu bir uyarı mı? " 
"Evet." 
"Tamam .. .  Bu konuşmaya son verelim. Ben neden Lyudmila 

lvanovna'nın bize karşı öncelikli olması gerektiğini anlamıyo­
rum: Kızın, torunun, yani yasal varislerin . . .  " 

"Lyudmila lvanovna da yasal varis olacak. Yaşlı biriyle evlen­
diği için tazminat almalı ." 

"Ama sen onunla yaşamaya başladığında yaşlı değilmişsin. Ay­
rıca kaç senedir bu ikili hayatı devam ettirdiğine şaşkınlık içeri­
sindeyim."  

"Keşifçiler için böyle bir hayat tarzı normadır" diye gülümse­
di Erovşin. 

"Ama sen uzun süredir keşifçi değilsin, sıradan bir görevlisin."  
"Bir sonuca varalım" diye sakince kesti sözünü Erovşin. 

"Lyudmila bu eve taşınıyor. Evlerin birleştirilmesi diye bir şey söz 
konusu değil. Beş-altı sene sonra Vadim evlenecek, Lyudmila'nın 
kooperatif evini onun üstüne yaparız. Sen, kendi iki odalı evinde 
kalacaksın. İstiyorsa, Vadim şimdilik burada yaşamaya devam 
edebilir, her halükarda okul yılının sonuna kadar yeni okula ta­
şınmasının manası yok. "  

"Harika bir konuşma" diye ekledi Lyudmila; "Bir tek bana ka­
bul edip etmediğimi sormayı unuttunuz. "  

"Sen benim istediğimi istiyorsun" diye cevap verdi Erovşin. 
"Stratejik sorularda öyle. Taktik olanlarda tabii ki fark olabilir. 
Örneğin ben şimdi sodalı viski istiyorum." Kendine viski döktü. 
"Sen de tahminen dondurma istiyorsun. Bu arada dondurma ister 
misin? "  

"İsterim" dedi Lyudmila. 
Erovşin, Tatyana'ya döndü. Baba kız birbirine bakıyordu. tık 

Tatyana pes etti. Birkaç saniye durdu ve dondurma getirmek için 
mutfağa gitti. 

"Sonuna kadar savaşacak, ama ben de dünkü değilim" diye 
düşündü Lyudmila dondurmayı tadarken ve Erovşin'e döndü. 

"En kolay taksiye nereden binebilirim?" 
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"Gerek yok."  Erovşin telefonu aldı ve bir numara çevirdi. "Ben 
Erovşin, lütfen evime bir araba gönderilsin. "  

On beş dakika sonra Erovşin kalktı . Vedalaşırken Lyudmila, 
Tatyana'ya elini uzattı. Önce tereddüt etti, ama sonra el sıkıştı. 

"Ah, lütfeder gibi. . . "  diye gülümsedi içinden Lyudmila ve ses­
sizce, "Tatyana, kendini çok yorma, ya arkadaş olacağız ya da 
kaybedersin" dedi. 

Siyah, Volga araba girişte bekliyordu. Şoför indi ve kapıyı aç­
tı. Lyudmila Erovşin'i öptü ve arabaya bindi. 

"Lenin Caddesi'nin sonu" dedi Lyudmila. 
"Biliyorum" dedi şoför ve oturduğu sokağın ismi ve numara­

sını söyledi. 

Katerina her zamanki gibi fabrikaya erken geldi. 
Odasında yalnız olabildiği sabahları seviyordu. Yarım saat 

sonra yetkili uzmanlar toplantı yapacaktı. Takvime baktı, iş günü 
planlanmıştı. 

Tam saat onda Adelaida göründü ve "Sizi televizyondan arı-
yorlar" dedi. 

Katerina telefonu açtı ve Raçkov'un sesini duydu. 
"Katerina ! "  
"Katerina Aleksandrovna" diye düzeltti onu. 
"Buluşmamız lazım. " 
"Ne için?"  
"Kızımı görmek istiyorum." 
"O senin kızın değil. "  
"Benim . . .  Haziran ayında doğmuş." 
"Ve bunu şimdi mi hatırladın, yirmi yıl sonra?" 
"Varlığından haberdar değildim. Dinle, ne olursa olsun, onu 

göreceğim." 
"Nasıl olacak bu?" 
"Evine geleceğim ya da enstitüde göreceğim, buna hakkım 

var. Ve bu konuyu konuşmayı istiyorum! "  
"Bekle! Programıma bakmam lazım." Öyle ya da böyle gele­

cekti, sorun sonsuza dek çözülmeliydi. "Tamam. Saat beşte bulu­
şacağız, yirmi dakikan var."  

"Nerede?" 
"Yirmi sene önce son kez buluştuğumuz yerde. "  
"Devrim Meydanı'nda mı? " 
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"Gazeteciler derneğinin karşısındaki Suvorov Caddesi'nde bu­
lunan bankı kast etmiştim." 

"Çok romantik." 
"Saat dörtte Novi Arbat'taki bakanlıkta toplantım var, oradan 

beş dakikada gelirim." Ve Katerina telefonu kapattı. 
Birden her şey tersine gitmeye başladı. Suçu olmadığı halde 

muhasebe müdürüne kızdı. Bahçede onunla konuşmaya çalışan 
işçi bir kadının sözlerini kesti. Bakanlıkta yeni adama (Petrov'un 
yerine gelmişti) kötü davrandı -bu alanda yeni birisiydi ve henüz 
bir tecrübe sahibi değildi. Adam onun iğneli sözlerine katlandı, 
ama bunları hatırında tutup zamanı geldiğinde aynı kabalıkla ce­
vap vereceğine emindi. 

"Bana bir şeyler oluyor." Neredeyse ağlayacaktı. Ve aslında tek 
sebep, Raçkov'u görmek istememesiydi. 

Caddede yürürken biraz sakinleşti. Yirmi yılda buralarda pek 
bir şeyin değişmediğini fark etti. Yine birkaç yaşlı satranç oynu­
yor, etrafındaki emekli erkekler de her adımı analiz ediyordu. 
Belki yirmi sene önce gördüğü aynı kişiler, belki de başka yaşlı­
lardı. Yirmi sene öncekiler olamazdı, o dönemde sağlıklı, ellili 
yaşlarında erkekler olmalıydılar. 

Amcalardan biri torununa yürümeye öğretmeye çalışıyordu. 
Bankta iki genç kadın oturuyor ve bebek arabalarını sallıyordu. 
Kimbilir, belki o kadınlardan birini de yirmi yıl önce dedesi yü­
rümeye öğretiyordu, büyümüş, evlenmiş, kız çocuğu sahibi ol­
muş ve kalın dergisini okurken, şimdi kendi çocuğunu uyutuyor­
du. 

Banklarında genç bir çift oturuyordu. Katerina, kürtaja razı 
olacak bir doktor bulması için Raçkov'a nasıl yalvardığını hatırla­
dı. O da bunun kadın işi olduğunu, bu konuyla polikliniğin ilgi­
lenmesi gerektiğini söylemişti . Hatta, "Sonuç itibariyle bizim sağ­
lık sistemimiz ücretsiz ve dünyanın en iyisi" demişti. Sonra da 
tramvaya doğru koşup arkasına bile dönmemişti. 

Raçkov onu hemen gördü. Sigara içiyor ve dikkatle bir şeyler 
düşünüyordu. Modern bir palto giymişti. 

"Yakışıklı" diye geçirdi içinden Katerina. Böylelerine yirmi ya­
şındaki kızlar dahi aşık olurdu. Kucağında bir demet beyaz gül 
vardı. 

"Kısa kesiyorum" dedi içinden. 
"Bugün yalnız mısın? Annen yok mu? " 
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"Annem sekiz sene önce vefat etti ."  
"Özür dilerim, hadi hemen bu konuşmayı bitirelim. Aslında 

biz onu yirmi yıl önce bitirdik." 
"Kızımı görmek istiyorum! "  Sesi öyle kararlıydı ki, Katerina 

şaşırdı. 
"Çok geç aklına gelmiş. Nasıl kızın oluyor senin? Onu sen ye­

tiştirmedin. Karşılaşsan tanımazsın . "  
"Evet, suçluyum" diye itiraf etti Raçkov. "Genç ve aptaldım. 

Kızım olduğunu söyleseydin belki her şey daha farklı olurdu." 
"Olmazdı ! "  
"Kızcağızın babaya ihtiyacı var" dedi Raçkov. 
Katerina güldü. 
"Kızcağız yakında evlenecek." 
"Nereden geliyor bu öfke?" 
"Hayattan." 
"Sen her şeyi elde etmişsin."  
"Evet" diye kabul etti Katerina; "Bir şeyler elde ettim, senin sa­

yende. Tam da senin sayende" diye tekrarladı. "Seni hem seviyor 
hem de nefret ediyordum. Zengin akrabaların önemli olmadığını 
ve her şeyi tek başıma elde edebileceğimi öncelikle kendime ispat 
etmek istiyordum. Enstitüyü bitirmeyi ve ev sahibi olmayı hayal 
ediyordum. Başardım da. Tabii hemen değil. Evi aldığımda seni 
ve anneni misafirliğe davet etmek istedim. Ne kadar yanıldığınızı 
görmeniz için. Sonra da seni unuttum. Bir zamanlar Rudolf Raç­
kov vardı, televizyonda çalışan yakışıklı çocuk, ama çok az şey 
yaşanmıştı, onlar da bitti gitti . . .  İyi ki de o zaman seninle evlen­
memişim. Tanrı mı kader mi beni korumuştu, bilmiyorum ama 
muhteşem bir hayatım oldu. "  

B u  sayede evlenmediğini v e  hayatının erkeğiyle karşılaştığını 
söylemek istiyordu. Ama söylemedi -daha kötü konuşursa, Alek­
sandra ile başbaşa görüşmek isteyebilir ya da Goga'nın bulundu­
ğu bir zamanda eve gelebilirdi. 

Katerina, Goga'nın nasıl tepki verebileceğini hayal etti. Bir za­
manlar yirmi yaşındayken, kendini akademisyen kızı olarak tanı­
tarak bir genci, şimdi de kimya fabrikasında bir işçi olduğunu 
söyleyerek onu kandırmıştı. 

"Onun yerinde olsam patolojik bir yalancı olduğumu düşü­
nürdüm. Ama her şeyin iyi olmasını istiyorum, çok kararlı deği­
lim. Ama bu kararsızlıkla geçmez. Raçkov belki de fabrika müdü-
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rünü nasıl al t ettiğimi ve makamına yerleştiğimi artık biliyordur. 
Hem sadece müdür değil . . .  Ne yapmalıyım? Goga'ya her şeyi an­
latmak için çok az zamanım var. Saklamadan tüm gerçeği söyle­
meliyim. Şimdi ise Raçkov her şeyin iyi, ailecek çözüleceğini dü­
şünsün. Goga yarın geliyor, belki akşam arar. Karşılaştığımız­
da . . .  " 

"Tamam" diye kabul etti Katerina. "Hafta sonuna kadar çok 
işim var. Pazar günü ara! Ama senin yirmi yıl sonra ortaya çıkma­
na Aleksandra'nın sevineceğini sanmıyorum. " 

Hoşça kal demeden kalktı ve caddeye doğru yöneldi. Şoföre, 
Doğu sinemasının önünde beklemesini tembihlemişti. Raçkov ile 
buluşmasının kimse tarafından bilinmesini istemiyordu. 

Akşam Goga aramadı. Ertesi gün Katerina fabrikaya gitti, ak-
şam beş gibi eve dönmüştü bile. Telefonu yanına yerleştirdi. 

Goga tam yedide aradı. 
"Neredesin?"  diye sordu Katerina; "Yanına geliyorum." 
"Girişin yanındaki telefon kulübesinden arıyorum. " 
"Çabuk yukarı çık ! "  
Sanki zaman durmuştu. Nihayet asansörün sesi geldi. Onun 

katında durdu, ama kapı çalmadı. 
"Komşulara uğramış olmalı. "  
O sırada zil çaldı. 
Katerina kapıyı sonuna kadar açtı. Goga elleri yukarıda içeri 

girdi. Birinde ipek bantlı paket, diğerinde kocaman çiçek demeti 
vardı. Katerina ona sarıldı ve öpmeye başladı, o ise öylece elleri 
havada duruyordu. Katerina çekildi, öyle durduğunu görünce, 
gülerek elindeki paketi ve çiçekleri aldı. 

"Bu sana ve Aleksandra'ya" dedi Goga. 
"Aç mısın? Yemek hazırladım."  
"Açım."  Goga deri ceketini çıkardı ve askıya astı. 
Katerina gömleğinin beyazlığını fark etti, hatta burnuna ko­

lonya kokusu geldi. Ayakkabıları parlıyordu, pantolonu kusur­
suzca ütülenmişti ve kemeri lüks deridendi. 

"Ellerimi yıkayacağım" dedi. 
Katerina temiz bir havlu çıkardı ve işi bittiğinde eğilerek ona 

uzattı. Goga, sürekli açılmayan pakete bakıyordu ve Katerina, aç­
ması için sabırsızlandığını anladı. 

Pakette iki kılıf vardı -biri diğerinden daha büyüktü. 
"Bu sana" dedi Goga ve daha büyüğünü gösterdi. 
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Katerina açtı. Siyah kadifenin içinde kehribardan bir kolye 
vardı. 

"İnanılmaz ! "  dedi; "Böylesini hiç görmedim."  
İkincisini de açtı. Onda da benzer kolye vardı, ama cilalanmış 

kehribardan. 
"Ben kötüyüm" diye itiraf etti; " İkisi de hoşuma gitti." 
"Seçebilirsin. Ama ressamın atölyesindeyken birini genç bir 

kadın, diğerini de daha genç bir kadın için seçmesini rica ettim." 
"Tabii daha genç olan benim, değil mi? " 
"Sen genç, güzel ve akıllısın." 
Katerina ona sarıldı, öptü, ama Gaga onu bırakmadı. 
"Aleksandra ne zaman dönüyor?"  
"Sekize doğru." 
Gaga saatine baktı. 
"Vaktimiz var" diye fısıldadı kulağına Katerina. 
Gaga, onu kucağına aldı ve salona götürdü. İşe çıkmadan ön­

ce Katerina temiz çarşaf sermişti ve kanepeyi açık bırakmıştı, son 
zamanlarda zaten pek katlanmıyordu . Gaga, onu gördü ve şiirsel 
bir tonda konuşmaya başladı. 

"Yatak hazır bekliyor, 
Oysa sen tereddüttesin?"  
"Hiç de tereddütte değilim."  Katerina elbisesini çıkardı. 
Gaga, soyunurken ona bakıyor, Katerina da hiç utanmıyordu. 

Sonrasında yan yana yatıp kendilerine gelirken, Katerina asansö­
rün sesini duydu ve kapının çarpmasından irkildi. 

"Aleksandra ! " Ayağa fırladı ve elbisesini giydi, çarşafları top­
ladı, kanepeyi katlamaya çalıştı. Ama kanepe direniyordu. Gaga 
giyinmeye başarmıştı, ama mekanizma bozulmuş gibiydi. Ardın­
dan hızla çekti, bir yerlerinden ses geldi ve nihayet katlandı. 

"Kırdın'.' diye fısıldadı Katerina. 
"Ben kırdım, ben yaparım! "  diye cevap verdi yine fısıldayarak 

Gaga. 
Kanepeye oturdular. Kapı açıldı. 
"Anne? Evde misin?"  diye seslendi Aleksandra. 
"Evdeyim. Georgiy İvanoviç geldi." 
Kanepede oturuyorlardı. Katerina kalktı ve televizyonu açtı. 
"Gir" diye seslendi Katerina. "Georgiy İvanoviç ile televizyon 

seyrediyoruz ." 
Ama ekranda ayarlar görüntüsü çıktı. 
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"Nikita benimle. Onu gönderip geri döneceğim. "  
Kulak kabarttılar, girişte kavga büyümek üzereydi. 
"Gönderilmeye ihtiyacım yok" diye ısrar ediyordu genç. 
"Hayır, var ! Seninle geliyorum." 
"Gelmiyorsun, bırak beni ! "  
"Benim müdahaleme ihtiyaç var" dedi Goga v e  orta boylu, za­

yıf çocuğun bulunduğu girişe yöneldi. 
"Bu Nikita" dedi Aleksandra. 
"Georgiy İvanoviç" diye cevap verdi Goga. "Nereye gidiyo-

ruz?" 
"Hiçbir yere" diye cevap verdi Aleksandra. 
"Doğru" dedi Goga. "Artık çok geç, yarın gidersin. "  
Nikita kapıya yöneldi. 
"Hoşça kalın, Georgiy İvanoviç. "  
Ama Goga onu çekti. 
"Beş dakika mutfakta bekle ! "  Nikita'yı mutfağa doğru itti ve 

ardından kapıyı kapattı. 
"Seninle gelirim" dedi Aleksandra'ya; "Yeter ki, neler olduğu-

nu anlat ."  
"Onu dövüyorlar. "  
"Neden?" 
"Benim yüzümden. "  
"Kısaca anlatır mısın?"  
"Daha önce Valerka Kopilov'un kız arkadaşıydım.  Aslında pek 

de sayılmaz, öylesine birkaç kez öpüştük, sonra da Nikita bana 
aşık oldu." 

"Ya sen?" 
"Ben de ona . . .  Şimdi Kopil ov ve birkaç çocuk daha onu dövü-

yor. Dışarıda yolunu kesip benden vazgeçmesini istiyorlar. " 
"Ya o?" 
"Vazgeçmiyor. Morluklarla geziyor. "  
"Kahraman ! Şimdi d e  m i  beklediklerini düşünüyorsun?" 
"Mutlaka . . .  Beni geçirdiğini gördüler. Beş kişiler ve hepsi güç-

lü çocuklar. Milise haber vermek istiyordum. Annem yasakladı, 
karışmamam gerektiğini söyledi. İyi de nasıl hallolacak? O yalnız, 
onlar ise beş kişi . "  

"O zaman eşitlenmeleri için onun da yanına dört kişiyi alma­
sı gerekiyor." 

"Herkes onlardan korkuyor."  
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"Peki sen şu Kopilov'a durumu anlattın mı? " 
"Tabii ki . Onu sevmediğimi ve hiçbir zaman sevmeyeceğimi . . .  

Ancak onlar yine d e  Nikita'yı rahatsız ediyorlar. Bire karşı beş. Bu 
çok alçakça ! "  

"Eh, hemen beş kişiyi bulamam. Ama ben, Vasyok ve Nikita" 
diye saydı Goga; "Üç oluyoruz bile. "  

"Ben de," diye önerdi Aleksandra. 
"Sen de tabii. Ama sen son darbeyi vuracaksın. " 
Katerina odasından çıktı. 
"Hadi yemek yiyelim" diye önerdi. 
"Hadi" diye kabul etti Goga. "Nikita'nın da yemesi lazım." 
"Tabii ki . "  Katerina mutfağa gitti. "On dakika sonra herkesi 

çağıracağım, o zamana kadar televizyon seyredin." 
Nikita kapının girişine gitti ve sessizce montunu giydi. Alek­

sandra, kapıyı çekinerek açtı. Asansörün sesiyle dikkat çekme­
mek için merdivenlerden aşağı koşturdular. 

Gaga onlara zar zor yetişiyordu. 
"Bekleyin ! Kulübeden telefon etmeliyim. İki kuruşunuz var 

mı?" 
"On." Aleksandra parayı uzattı. 
"İki var mı diye bak" dedi Gaga. "Paraya yazık. "  
"Gaga" diye hatırlattı Aleksandra; "Bir insanın onur ve guru­

runu savunmaya gidiyoruz, oysa sen . . .  " 
"Haklısın" diye kabul etti Gaga ve elinde on kuruşla telefon 

kulübesine yöneldi. 
Aleksandra'ya fazla uzun konuşuyor ve bir sonuç alamıyor­

muş gibi geldi. 
"Yirmi dakika sonra Vasyok bizi Reçna Gara istasyonunda 

bekleyecek" diye açıkladı Goga içeriden çıktığında. 
"Nereden binecek?"  diye sordu Aleksandra. 
"Arabayla gelecek. "  
Metroya yaklaştıklarında, o onları bekliyordu bile. Nikita, dev 

Vasyok'a saygıyla bakıyordu. 
"Kaç kişiler?"  
"Beş" diye cevap verdi Aleksandra. 
"Demek öyle" dedi Vasyok. "Ben ve Goşa dördüyle ilgileniyo­

ruz, sen Nikita beşinciyi devireceksin. Boynuna asıl, böylece ba­
caklarına sarılmaz." 

"Ya ben?" diye sordu Aleksandra. 
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"Sen pusuda bekleyeceksin" dedi Vasyok; "Ortaya çıkıp koşul-
suz kapitülasyon için ültimatomu açıklayacaksın ." 

Ve Nikita'nın yaşadığı eve doğru yöneldiler. 
"Kimdir bu?" diye sordu Aleksandra'ya fısıldayarak. 
"Albay. "  
Yaklaştıklarında Vasyok yeni bir güç dağılımı yaptı. Şimdi ön­

den Nikita gidiyor, ardından Vasyok ve Goga, en arkada ise Alek­
sandra. 

Nikita bahçeye girdi. Anında iki kişi ellerinden yakaladı, üç 
kişi daha yaklaştı. Gençler güçlüydü ve hemen etrafında daire 
oluşturdular. Aralarında onu itmeye başladılar. Futbol topu gibi 
birinden diğerine atılıyordu. 

Vasyok karanlıktan çıktı. 
"Gençler bu hiç doğru değil, beşe karşı bir." 
"Katılıyorum, değil" diye onayladı Goga. 
"Ahiler" diye güldü alayla Kopilov (aralarında en güçlü ve 

uzun olan oydu),  "İşinize gidin, sağlıklı ve mutlu kalın ya da . . .  " 
"Ya da ne? " diye sordu Vasyok. 
Ve hemen kasıklarından bir darbe aldı, ama hemen toparlanıp 

Kopilov'u bacağından yakaladı. 
Gençler sporcuydu, boks, hatta belki karate ile uğraşıyorlardı. 

Ancak Vasyok ve Goga, Moskova bahçelerinde yetişmişti; yaban­
cı bölgelerden gelen, öfkeli çetelerle yaptıkları kavgalarda hem bı­
çak hem dövüş teknikleri kullanabiliyorlardı. 

Düz, sağ bir yumrukla Vasyok, Kopilov'u yere yığdı. 
"Biraz daha yavaş" dedi Goga Vasyok'a. "Bunlar daha hassas. "  
"Eğil ! "  
Goga darbeyi kaçırmak üzereyken, saldırganın elini tutmayı 

başardı ve bedeninin üzerinde geçirdi. Nikita onu böbreklerinden 
vurmaya çalışanlardan birine abanmıştı, Vasyok ufak darbeyle 
onu asfaltın üzerine indirdi. 

Beşi yenilmişti. 
"İyi ! "  dedi Kopilov. "Sıradaki görüşmeye kadar ! "  
"Gençler, buna gerek yok ! "  diye uyardı Vasyok. "Bütün bölge­

yi buraya toplarsanız, ben de Kantemirska tümenini buraya geti­
ririm. Herkes kendi işiyle uğraşsın; aranızda tıp öğrencileri de 
var; sakatlamalarla değil, tedaviyle uğraşmanız lazım. Sakatlamak 
benim işim." 

O anda karanlıktan Aleksandra çıktı. 
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"Görüşürüz Nikita ! "  Yanına gitti ve onu öptü. Sonra da nazik­
çe, "Çocuklar, bu buluşmayı ısınma jimnastiği olarak düşünün, 
ama aranızdan biri, tek bir parmakla bile . . .  önceden acil yardım 
çağırmadan gelmeyin ! Bir dahakine bu kadar kolay kurtulamaz­
sınız."  

Nikita'nın binadan içeri girmesini beklediler ve Vasyok'un 
arabasına yöneldiler. 

"Sizi bırakayım mı? " diye önerdi. 
"Yürüyerek gideriz" diye cevap verdi Goga. 
Aleksandra ile ikisi Moskova akşamında yürüyüşe çıktı. 
"Goga, olayı anneme anlatalım mı?"  
"Gerek yok." 
"Anlatmayı çok istiyorum. Yoksa çatlarım."  
"Gerek yok." 
"Ama siz gerçek bir erkek gibi davrandınız."  
"Normal bir erkek gibi davrandım. Gerektiğinde erkek kadını 

savunabilmeli. Bu normaldir . . .  Bir kadını çamaşır yıkayıp yemek 
yaptığı için övemezsin, değil mi? "  

"Ama annem övgülerimizi tasarruf etmememiz gerektiğini 
söylüyor. Beni övdüklerinde keyfim yerine geliyor ve daha iyi bi­
ri oluyorum. "  

"Annen sanırım haklı. Benim izlenimlerime göre, o çok akıllı 
bir kadın."  

Aleksandra gülümsedi. 
"Bence de . . .  Goga, siz neden okula devam etmediniz? Şimdi 

yönetici olabilirdiniz."  
"Herkes yönetici mi olmalı?" 
"Eh, tabii herkes değil ama bu bir kişiliğin kendini ispat etme-

sine fırsat verir. Örneğin annem . . .  " 
"Annen ne?" 
"Annem öyle düşünüyor" diye lafı çevirdi Aleksandra. 
"Ben tek bir çözüm olmadığını düşünüyorum" diye itiraz etti 

Goga; "İsteyen okusun, ama herkes istemez. "  
"Bence herkes istiyor" dedi Aleksandra. "Herkes ünlü olmak, 

saygı görmek, daha fazla şeye sahip olmak istiyor, ama itiraf ede­
miyorlar ."  

"Farklı olasılıkları gözden geçirelim" diye önerdi Goga. "Bi­
zim enstitü müdürünü ele alalım. Bu arada onunla aynı sınıftay­
dık. .. Benim yediğimden farklı bir ekmek mi yiyor sanıyorsun? Ya 
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da yemek? Ya da farklı, başka bir havayı mı soluduğunu? Ya da 
farklı kadınlarla yaşadığını mı? Aslında kadınlar konusu tama­
men şans . . .  sevdiğinde gözüne dünyanın en güzeli o gelir. Diğer 
olasılıklar ne? Onu arabayla gezdiriyorlar, ben otobüs ve metroya 
biniyorum. Ama o enfarktüs geçirmiş, ben değil. Meşhur biri mi? 
Eh, bizim enstitüde onu herkes biliyor, ama Charlie Chaplin de­
ğil, tüm dünya onu tanımıyor. Aleksandra, en önemlisi bu değil. 
Önemli olan mutlu olmaktır." 

"Mutluluk ne demek?"  
"Mutluluk, özgürlük ve saygı demek. Mutluluk başkalarının 

yapamadığı bir şeyi yapmak demek." 
"Anlamıyorum." 
"Açıklıyorum: Maris Liepa isminde bir balet var. O başkaları­

nın yapamadığı bir şey yapıyor. Ve hakkında ne derlerse desinler 
o yapabiliyor, onlarsa hayır. Bir başka sporcu, beş yüz kiloluk 
ağırlık kaldırıyor. Bunu o yapabiliyor, diğerleri değil. Ben torna 
ve makine uzmanıyım. Mişka Lenkov adında bir arkadaşım var. 
Muhteşem bir terzi ve herkes onu en az üç ay beklemeye razı. 
Çok saygı duyulan biri, yetenekleri var, kimseyi yönetmiyor ve 
mutlu ." 

"Sizi dinlersem enstitüye girmenin ele manası yok" diye itiraz 
elli Aleksandra; "Üç ayda dikişi öğrenir, oturur dikersin." 

"Enstitüye girmenin manası yok" diye onayladı Goga. "Dikiş 
yeteneğin varsa otur ve dik. Ve bundan mutlu olursun. İşte, sen 
Nikita'yı sevmiyor musun?" 

"Seviyorum" diye itiraf etti Aleksandra . 
"Ya mühendis yerine , sıradan bir taksi şoförü olsaydı, daha az 

mı sevecektin? "  
"Tabii ki daha az değil" diye onayladı Aleksandra. "Ama yine 

de bir mühendis kişilik olarak daha ilginç." 
"Bizde mühendis sayısı neredeyse iki milyon. Her birinin il­

ginç kişilikler olduğunu mu sanıyorsun? Sonuçta kişilik sahibi 
olmak, nadir bulunan bir şey." 

Aleksandra güldü. 
"Komik olan ne?" 
"Hiç. Sizinle olmak ilginç. O zaman siz de mutlu bir insansı­

nız?"  
"Evet, işimi, arkadaşlarımı, Moskova'yı, anneni seviyorum. Bu 

arada annen de pek bir şey elde etmiş sayılmaz. Ama sıradan bir 
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işçi olmasının önemi var mı? Bu yüzden onu daha da az sevmiş 
olmuyorum." 

Kapıyı açan Katerina, bu sözler karşısında sessiz kaldı. 
"Anneciğim darılma, biz sadece birazcık dolaştık" dedi Alek-

sandra. 
"O zaman bana gezinizi anlatın."  
"Ama ayrıntılı bir sorgu olmasın lütfen" diye rica etti Goga. 
"Buna ben karar vereceğim" diye kesti sözünü Katerina. "Elle-

rinizi yıkayın ve yemek yiyelim."  
Gaga banyoya girdi. Kapalı kapının ardından neler konuştuk­

larını duymadı, ama masaya oturduğunda sertleşmiş yüz ifadesi­
ni beğenmedi. 

"Bunu yapmamanız gerekirdi" dedi Katerina. 
"Anlamadım?" dedi Goga. 
"Her şeyi anlattım" diye itiraf etti Aleksandra. "Ben annemden 

bir şey saklamam, arkadaş gibiyiz." 
"O yüzden bir arkadaş olarak sana şunu söyleyeceğim: Kadın 

sorunlarını kendi halletmeli, yumruklaşmaya gerek duymadan. 
Yumruklu bir kavga çözüm değildir, sözle de dövebilirsin ve söz­
ler bazen daha çok acıtır" dedi Katerina. 

"Ya sözden anlamazlarsa? " diye sordu Aleksandra. 
"Demek ki iyi anlatamamışsın, başka türlü düşünmeleri için 

fırsat vermişsin. Nikita'yı seviyorsan neden Kopilov'a yüz veriyor­
sun? İtiraz istemiyorum." 

Telefon çaldı. 
"Sana" dedi Katerina, Aleksandra'ya. "Budalanın biri ikidir 

arıyor ve kapatıyor." 
Aleksandra telefona gitti. 
"Yine kapattılar" dedi ve masaya döndü. 
Ancak Katerina yerinde duramıyordu. Goga'ya döndü. 
"Ya sen bunu nasıl yapabildin? Yetişkin bir erkeksin. Şimdi 

oğlanlar, daha güçlü olanın haklı olduğunu düşünecekler." 
"Hayır" diye sakince itiraz etti Goga; "Şimdi her güce karşı da­

ha büyük bir güç bulunabileceğini bilecekler." 
"Bundan sonrasında benim iznim olmadan güç kullanma lüt­

fen."  
Gaga sakince cevap verdi: 
"O zaman sen de şunu dikkate almalısın: Benimle bir daha bu 

tonda konuşursan artık buraya hiç gelmem. Ve dahası kendimle 
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ilgili kararları hep kendi kendime vereceğimi bilmelisin . Kısacası 
unutma ki, bu evin reisi benim, çünkü ben bir erkeğim ve sizden 
şimdilik ben sorumluyum." 

"Anne" diye seslendi Aleksandra; "Evlenip bir başkasının so­
rumluluğu altına girene kadar ben razıyım."  

"Beni affet" diye yumuşadı Katerina. "Senin için çok endişe­
lendim, seni dövebilirlerdi. Özür dilerim." 

"Lütfen" dedi Goga. "Bana hiçbir zaman sesini yükseltme. Bi-
risi bana sesini yükselttiğinde çıldırıyorum. " 

"Yapmam, sana hep gülümserim." 
Goga utandı. 
"Eh, her zaman da olmasın."  
"Haklısın" diye onayladı Katerina. "Çok gülünce kırışıklıklar 

oluşuyor."  
O esnada kapı çaldı. 
"Sanadır" dedi Katerina; "Ben kimseyi beklemiyorum." 
Aleksandra kapıyı açmaya gitti. 
"Merhaba! "  Katerina ve Gaga girişten gelen erkek sesini duy­

du. "Katerina Aleksandrovna'yı aramıştım, siz Aleksandra mısı­
nız?"  

"Evet, benim, içeri girin, biz de  akşam yemeği yiyorduk. "  
Aleksandra ve Raçkov mutfağa girdiler. Elinde üç  çiçeğin ol­

duğu bir buket vardı (metro girişlerinde satılandan) ve bir kutu 
çikolata. 

"Merhaba! "  dedi Raçkov. 
"Merhaba! "  diye cevap verdi Gaga. 
Katerina susuyordu. 
"Katerina Aleksandrovna" diye döndü ona Raçkov; "Beni ta­

nıştıracak mısınız, yoksa ben mi kendimi tanıtayım?" 
"Bu Raçkov" dedi nihayet Katerina; "Rodion Petroviç, Ostan­

kino'da kameraman. Eski bir tanıdığım. O kadar eski ki, karşılaş­
tığımızda beni tanımadı. "  

"Belki de  haklıdır" diye tahmin etti Aleksandra. "Belki de  çok 
değişmişsindir. " 

"Beni tanımayacak kadar değil . . .  " 
"Sürpriz faktörü" diye açıkladı Raçkov; "Bu kadar yükselece­

ğinizi düşünemedim." 
Katerina ona sertçe baktı ama cevap vermedi. Sessizlik sür­

dükçe sürdü. 
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"Kanyak içer misiniz?"  diye sordu Gaga. 
"Zevkle" diye cevap verdi Raçkov. 
Gaga kanyağı çıkardı. Raçkov etikete baktı. 
"Ermeni malı, en iyi kanyağı Ermeniler yapar" dedi. 
"Bu bir efsane" diye itiraz etti Gaga; "Ermenistan'da hem iyi 

hem kötü kanyak var. Gürcistan'da da iyisi var, Azerbaycan'da 
da." 

"Müslümanların bu alanda geleneği yoktur" dedi Raçkov. 
"Gelenekler iyidir" dedi Gaga. "Ancak artık modern teknolo­

j iler de var." 
Katerina onları dinliyor ve acilen ne yapması gerektiğini düşü­

nüyordu, hem de acilen, yoksa çok geç olacaktı. Raçkov mutlaka 
programdan ve televizyondan bahsedecekti, çünkü iyi ve kötü 
kanyak konusu tükenmek üzereydi. Ve önce metal aksesuarlar, 
şimdi de fabrikada yaptığı çekimi hatırlayacaktı . 

Tek çıkış yolu gitmesini rica etmekti, hatta belki de kovmak, 
ama Gaga da onunla gitmeye kalkışabilirdi. O zaman Raçkov her 
şeyi anlatabilirdi. 

"Bir şeyler yapmalıyım" diye düşünüyordu Katerina. "Gerçi 
gizlenecek ne var sanki? Önceden sıradan bir işçi olduğumu iti­
raf etmekten çekinirdim, şimdi de fabrika müdürü olduğum­
dan . . .  " Düşüncelere dalmışken, Raçkov'un sorusunu duymadı. 
Herkes ona bakıyor ve cevabını bekliyordu. 

"Ne?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Program hoşuna gidiyor mu?" diye sordu tekrar Raçkov. 
"Evet" dedi kısaca Katerina. Konuyu televizyondan başka yö-

ne çekmek için bir şeyler uydurmalıydı. 
"Benim çok hoşuma gitti" diye seslendi Aleksandra. "Özellik­

le de kameraman, kadınların daha güzel görünmek için dudakla­
rını kızarttıkları anı yakaladığında. Bence annem biraz tutuk ve 
fazla sertti." 

"Haklı değilsiniz" diye itiraz etti Raçkov; "Katerina Aleksan­
drovna muhteşemdi. "  

"Ne  programı bu?" diye merak etti Gaga. "Sen televizyona mı 
çıktın?" 

"Önemli değil" diye elini salladı kayıtsızca Katerina. 
"Neden önemli olmasın? "  diye itiraz etti Raçkov. "Program 

haftanın en yüksek reytingini aldı. Baş editör, sizden modern yö­
netici örneği olarak bahsetti. Sizinle ilgili belgesel film çekilmeye 
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karar verildi bile. İnanılmaz bir biyografiniz var: Sıradan bir işçi­
den fabrika müdürüne. "  

"Kim müdür? " Goga anlamamıştı. 
"Tabii ki Katerina Aleksandrovna ! "  diye açıkladı Raçkov. 
Goga Katerina'ya baktı, Katerina başını eğdi. 
"Evet, elbette" dedi Goga ve Raçkov'a döndü: "Siz uzun süre­

dir mi televizyonda çalışıyorsunuz? "  
"Yakında jübilemi kutlayacağım." 
"O zaman başlangıçtan beri ordasınız?"  diye merak etti Alek­

sandra. 
"Eh pek sayılmaz, ama zamanında geleceğin televizyona ait ol­

duğunu ve insanlığın hayatını değiştireceğini anlamıştım. Gele­
cekte gazete, dergi, kitap, sinema, tiyatro olmayacak. "  

"Ne olacak?"  diye sordu merakla Aleksandra. 
"Televizyon,  sadece televizyon ! "  
"Gazeteler olabilir" diye kabul etti Aleksandra. "Sinema da öy­

le, herkes filmleri televizyonda ve videoda seyredecek. Ama ki­
taplar? Hiçbir zaman ! "  

"Sözlerimi yirmi yıl sonra da hatırlayın ! "  
"Yirmi yıl sonra her şey farklı olacak. O zaman artık yirmi bi­

rinci yüzyılda olacağız ! "  Aleksandra hüzünle gülümsedi. "Ben de 
yaşlanmış olacağım." 

Katerina elini Gaga'nınkinin üzerine koydu. 
"Sonra her şeyi anlatırım." 
"Tabii ki" diye mırıldandı o. 
"Siz hiç televizyona geldiniz mi?" diye döndü Raçkov Alek-

sandra'ya. 
"Hayır tabii ki. "  
"Buyurun, gelin o zaman." 
"Nasıl gireceğim?"  
"Ben size giriş izni ayarlarım." 
Goga kalktı. 
"Kendimi biraz kötü hissediyorum. Gidiyorum, erken kalka-

cağım."  
Katerina da kalktı. 
"Kal ! Konuşmamız lazım." 
"Konuşuruz, konuşuruz" diye söz verdi Goga. 
Katerina mutfağın kapısını kapattı. 
"Hiçbir yere bırakmıyorum seni ."  
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"Bugün moralim bozuk" diye açıkladı Gaga Raçkov'a onu ka­
pının yanından çekmeye çalışırken. "Böyle anlarda uzak durmak 
lazım. Hoşça kalın ! "  

"Kal ! "  diye yalvardı Katerina. 
"Yapamam" dedi ve kapıyı kapattı. 
"Onu durdurmam lazım" diye düşündü Katerina, ama peşin-

den gitmeye gücü yoktu. 
Oturdu ve kendine konuşur gibi mırıldandı: 
"Artık gelmeyecek. Artık hiç gelmeyecek. "  
"Kusura bakmayın ama anlamadım. Kimdi o ? "  diye sordu şaş­

kınlıkla Raçkov. 
"Senin bir şeyi anladığın zaman oldu mu? Tanrım, bunu nasıl 

söyledin? Sen bana hep mutsuzluk getiriyorsun! "  
"Neden, n e  yaptım?" Raçkov anlamıyordu. 
"Anne, ben de anlamıyorum! "  Aleksandra'nın da kafası karış-

mıştı. 
"Şimdi açıklarım . . .  Bu arada, beyefendiyle tanış. "  
"Rodion Petroviç'le tanıştık artık."  
"Yine tanış, bu baban. "  
"Nasıl olur? " Aleksandra anlamadı. "Ben doğmadan önce öl­

memiş miydi?" 
"Gördüğün gibi sağ sağlam. "  Katerina ona döndü. ""Şimdi git 

ve evime bir daha yaklaşma. Aleksandra'ya ise her şeyi anlataca­
ğım, olduğu gibi. "  

"Ama gerçekten olduğu gibi, değil mi? Ben kandıran değil, 
kandırılandım. Sen kızımın doğumunu benden gizledin. "  

Aleksandra şaşkınlıkla annesine baktı. 
"Git! " Katerina masanın üzerindeki bıçağı aldı. 
Raçkov kalktı . 
"Sizin bugün moraliniz gerçekten bozuk. Muhabbetimizin 

sonraki buluşmalarımızda devam edeceğini umuyorum. "  
Katerina ardından sessizce kapıyı kapattı, kanepeye uzandı ve 

battaniyeye sarıldı. Aleksandra'nın içeri girip yanına oturduğunu 
hissetti. 

"Konuşalım. Belki de rahatlarsın . "  
"Yarın" dedi Katerina ve anında uyudu. 

Sabah saat çalmadan birkaç saniye önce uyandı. Aleksandra'yı 
uyandırmadı. Sokak soğuk, bahçelerdeki otlar kırağı ile kaplıydı. 
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"İki gün sonra kasım kutlamaları başlıyor" diye hatırladı Ka­
terina. Yedi kasım gününü seviyordu. O gün ilk yaptığı şey te­
levizyonu açmaktı. Genelde ufak çocuklar dans edip şarkı söy­
lüyor, sonra da Kızıl Meydanı'ndaki askeri geçitler gösteriliyor­
du. 

Arabayı çalıştırdı, aniden hareket etti, yola çıktı ve dört yol ağ­
zında kırmızıda geçti -daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. 

Fabrikadaki iş günü kısaltılmıştı. Genelde kutlamalar öncesi 
tanıdıklarını, arkadaşlarını, bakanlıklardaki, belediye meclisinde­
ki ve partinin şehir komitesindeki birlikte çalıştığı yöneticileri 
arardı. Neredeyse kırk telefon numarasının olduğu bir liste hazır­
lardı. Şimdi listeyi kenara bıraktı, Adelaida'ya kendini kötü his­
settiğini söyledi, ona bir kutu çikolata hediye etti ve fabrikadan 
çıktı. 

Ama evde de yapılacak bir şey yoktu. Aleksandra eve geç ge­
lecekti. Tihomirov'ları aradı, çünkü o gün akademisyenin hasta­
neden taburcu edileceğini hatırladı. 

Telefonu İzabela kaldırdı. 
"Şu an evde" diye cevap verdi; "Uğrayacak mısın? Bayram için 

eve göndermişler, sonra ameliyata alacaklar. Çok korkuyor." 
"Şimdi gelebilirim" diye önerdi Katerina. 
"Gel ! "  diye sevindi İzabela. 
Birinci kattaki şarküteriden pahalı Fransız kanyağı ve dev bir 

çikolata kutusu aldı. İzabela'ya sarıldı ve akademisyeni öptü .  Son 
yıllarda iyice yaşlanmış ve çökmüştü. 

"Ne zamandır soyağacımızın olduğu haritayı görmemişsindir" 
dedi akademisyen ve onu çalışma odasına doğru sürükledi. Geçen 
zamandan sonra kağıt sararmıştı, ama akademisyen onu renkli 
kalemlerle renklendirmişti. 

Katerina kendi yuvarlağını buldu. İçinde K. Tihomirova -ge­
nel müdür, milletvekili yazıyordu. Kırmızı renkle yuvarlağa al­
mıştı. Yüz civarındaki yuvarlaktan sadece beşi kırmızıydı. Bakan­
lık ve fabrikadaki durumları sordu. 

"İşleri yoluna sokmam lazım! Ameliyat, savaşta geçen bir çar­
pışma gibidir: Ne zaman biteceğini hiç bilemezsin."  

"Ameliyat dediğin ufak bir şey" diye sakinleştirmeye çalıştı 
onu Katerina. "Milyonlarca erkek bunu geçiriyor." 

"Öyle umalım! "  diye cevap verdi akademisyen, ama gözlerin­
de yaşlar belirdi ve çıkmak için acele etti. 
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"Korkuyor" diye iç çekti lzabela; "Ben de korkuyorum, şekeri 
var . . .  " 

"Sonuçlar ne gösteriyor?" 
"Kötü şeyler." 
Katerina kanyağı açtı ve lzabela ile ikisi birer yudum aldı. 
"Bakan aradı" dedi İzabela. "Buluştuk. Restoranda yemek ye-

dik. Ama artık her şey geçmişte kaldı. Petrov'la barıştın mı?"  
"Hayır." 
"Lyudmila aradı ve etrafında başka bir erkeğin olduğunu söy­

ledi." 
"Geldi ve yok oldu." 
"Kaçırma, seneye otuz dokuz oluyorsun. Kırklar bir kadın için 

sondur, halk sözüdür. " 
"Denerim" dedi Katerina ve o an ne adresini ne de soyadım 

bildiğini fark etti. 
Ne yani, bilinmeyen numaralardan mı arayacaktı? 
"Geçenlerde Rodion çıktı ortaya" dedi birden. 
"O da kim?" 
"Rudolf, Saşa'nın babası. Televizyondan . . .  Benimle program 

çektiler." 
"Çok ilginç ! "  İzabe la kadehleri doldurdu. 
Katerina şişenin içinde çok az içkinin kaldığını fark etti. 
"Anlat, sende bir şeyle canlandı mı? Ona aşık değil miydin?"  
"Hiç. Sıradan bir Moskovalı playboy.  Yaşlanıyor, ama hala ya-

kışıklı . "  
"Belki de tekrar denersin?" 
"Yapamam, bu kadar salak olabileceği hiç aklıma gelmemişti. "  
"Akıllı erkekler nadirdir" diye belirtti İzabela. 
"Bakan akıllı. "  
"Öyle" diye onayladı İzabela. 
"Akademisyen de."  
"Pek diyemem. Daha çok aklı başında. Dürüstçe söylemek ge­

rekirse seni anlamıyorum. Her zaman fabrika kolektiflerinde ça­
lıştın, etrafında hep erkek vardı. Güzelsin, vücudun iyi. Ne, prens 
mi bekliyordun?" 

"Hiçbir şey beklemiyordum. Hiç zamanım yoktu. Başta oku­
yordum, sonra da kademe atlamaya başladım. Aşk için boş zama­
na ihtiyaç var." 
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"Öyle olduğunu hiç sanmıyorum," diye itiraz etti İzabela ve fı­
sıldayarak ekledi: "Sevgilim var. Genç, enerjik, ona para veriyo­
rum. Votka alıyorum, yemek yapıyorum. Geliyor, içiyor, yemek 
yiyor ve ayakkabılarını bile çıkarmadan benimle sevişiyor ."  

"Ne yapacaksın onu?" 
"Yaşlanıyorum ve yakında ona sahip olamayacağım, parayla bile. 

Altmışıma geliyorum." İzabela hüzünle gülümsedi. "Görüyor mu­
sun? Bende her şey sona eriyor. Zaman varken fırsatları kaçırma."  

Katerina onu kaldırdı ve ayakları üzerinde tek başına durama­
dığını fark edince yatağa götürdü. Uzanmasına yardımcı oldu, 
kendi de

.
yanına yattı. 

Akademisyen yatak odasına göz attı. 
"Sarhoş mu oldunuz?"  
"Olduk" dedi İzabela; "Sen de iç. "  
"Bana bırakmamışsınız ."  
"Bardan kendine alabilirsin." 
"Hayır, içmemem lazım."  
"Neden? Sana artık serbest. Her şey serbest. " 
"Ne demek istediğini açıklayabilir misin?"  
Ama İzabela uyumuştu bile . . .  
Gece yarısı Katerina uyandı. Aleksandra aramıştı. 
"Anne, neler oluyor? Her yeri aradım. Anneciğim bir an önce 

gel! Seni neredeyse morglarda aramaya başlayacaktım. "  
"Hayattayım, kimse aramadı mı?"  
"Gaga aramadı. "  
"Kim aradı?" 
"Rodion Petroviç." 
"S.tir olup gitmesini söyledin mi?" 
"Şimdilik hayır. Senin gerçek hikayene kadar erteledim. "  
"Geldiğimde anlatırım."  
Katerina sert bir kahve yaptı ve sigara yaktı. İzabela uyumaya 

devam ediyordu. Eski bir örtüye sarınmış olan akademisyen, ça­
lışma odasında horluyordu. 

Katerina sessizce çıktı. Eve yaklaştığında pencerelere baktı, 
ışıklar yanıyordu. Ya geldiyse? 

Uykulu ve bir o kadar küskün Aleksandra mırıldandı. 
"Geç kaldığında haber vermen gerekir. "  
"Sen veriyor musun?" 
"Seni anlamıyorum." 
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"Ben de" diye cevap verdi Katerina. 
Aleksandra yanına oturdu. 
"Votka kokuyorsun ! "  
"Kanyak." 
"Bu halde araba mı kullandın?"  
"Hayır, araba beni kullandı . "  
"Neden bu kadar ters cevap veriyorsun?" 
"Senin normalde cevap verdiğin gibi veriyorum." 
"İnsanca konuşmak ister misin?"  diye önerdi Aleksandra. 
"İstemiyorum." 

"Ben de babam hakkında bir şeyler duymak istiyorum." 
"O senin baban değil. "  
"Ama beni onunla tanıştırdın. "  
"O istedi. "  
"Benimle konuşmak istemiyor musun? " 
"Bugün her şeyi çabuk anlıyorsun." 
Sözüne alınan Aleksandra, odasına döndü . 
Sabah Katerina kalkmadı. Üç gün tatil onu bekliyordu. Her 

şey anlamsızdı. Parti sekreterini arayıp bayram yürüyüşüyle ilgili 
bir sorun olup olmadığın öğrenmesi gerekiyordu. Eskiden katıl­
mak için seçilenler bunu gurur kaynağı olarak görürdü, ancak 
son zamanlarda herkes reddediyor ve kavgalar çıkıyordu. 

"Kendileri çözsün" dedi ve yine uyudu. 
Aleksandra öğlen uyandı, kahvaltısı hazırdı bile. Akşamki ko-

nuşmayı hatırlayarak neşeli ve özenli davranmaya çalıştı. 
"Günaydın anneciğim, kahvaltı yapıyor muyuz?" 
"Hayır." 
"Ben ne yiyeceğim? Buzdolabı boş. Yumurta bile yok." 
"Git al" diye cevap verdi Katerina. "Kusura bakma ama uyu­

mak istiyorum." 
Uyku arasında Aleksandra'nın sinirle mutfaktaki tabakları 

çarptığını,  sonra da normalden daha sert bir şekilde kapıyı çarp­
tığını duydu. 

Katerina uyuyor, sonra telefon seslerinden uyanıyordu; tanı­
dık ve çalışanları kutlamak için arıyordu. Teşekkür ediyor, o da 
kutlayıp kapatıyordu. 

Goga'nın aramasını bekliyordu. Ama o aramıyordu. 
Belki de şehir dışındaydı. Ya hiç aramazsa? Ve birden, o olma­

dığı için hayatının bir boşluktan ibaret olduğunu anladı. 
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Evet, fabrikada daha on beş yıl çalışacak, sonra da emekli ola­
caktı. Aleksandra evlenecek ve Nikita'nın yanına gidecekti -Kate­
rina tesadüfen bunu konuştuklarını duymuştu. Nikita, Aleksan­
dra'nın yanına taşınması gerektiğini, çünkü annesiyle ikisinin üç 
odalı bir dairede oturduklarını söylüyordu. Aleksandra daha kar­
maşık bir değişim yapılmasını öneriyordu -onların ve annesinin 
evini iki ayrı tek kişilik daireyle değiştirmek gibi. Aleksandra ar­
tık kaderini çiziyordu. Hem ne olmuş? Hayatı artık bitmişti ve tek 
odalı bir dairede de yaşayabilirdi. 

Akşam bir balık konservesi açtı, yarım kadeh kanyak döküp 
içti. Hemen sarhoş olup yattı ve anında uyudu. 

Ertesi gün -yedi kasım- televizyonu açtı. Kremlin saati çaldı. 
Ekranda Kızıl Meydan belirdi. Mozoleye parti ve hükümet yöne­
ticileri çıkıyordu. Ortada Brejnev vardı. Yakın plandan çekim ya­
pılmıyordu. Hareketsiz, donmuş bir yüz i fadesi vardı. 

"Uzun süre yaşamayacak" diye düşündü Katerina. Aslında ge­
çen sene de, ondan önceki sene de öyle düşünüyordu. O ise hala 
yaşıyordu. Sonra da kanyağın geri kalanını döktü, içti, erimiş pey­
nir buldu ve ağır ağır yemeye başladı. 

"Yine mi içiyorsun?" Aleksandra'nın sesinden irkildi. 
"Neden? Bayramı kutluyorum işte. Daha bu sabah yüz milyon 

Rus erkeği kahvaltıdan önce birer kadeh götürdü bile." 
"Sen erkek değilsin ! "  
"Ama erkek işi yapıyorum. Büyük bir fabrikayı yönetiyorum, 

patates çuvalları taşıyorum, kilim yıkıyorum, çamaşır makinesi­
ni tamir ediyorum, çivi çakıyorum, evim için para kazanıyo­
rum. "  

"Kanyak bitti" diye uyardı kızı. "Bir şişe için daha koşacak mı­
sın?"  

"Şimdilik hayır. Evde Küba romu ve  bir şişe votka var. İki 
günlük tatil için yeter. " 

Katerina portakal suyu döktü, içine birkaç küp buz, rom attı, 
tabağa elma koydu ve odasına gitti. Birinci kanalda çocuklar dans 
ediyor, şarkı söylüyordu, ikinci kanalda ise devrim filmi vardı. 
Kokteyli içti ve uyudu . . .  

Ertesi gün kalan romu bitirdi. 
"Dur ! "  diye yalvardı Aleksandra; "Yarın iştesin. "  
"İşe gitmeyeceğim" dedi Katerina. 
"Nasıl olur?" 
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"Çok basit, genelde tatil sonrası işe bir atölyede en az iki yüz 
kişi gelmiyor." 

Ertesi gün Katerina gerçekten işe gitmedi. 
"Doktor çağırayım mı?" diye önerdi Aleksandra. 
"Neden? Ben sağlıklıyım . . .  " 
Aleksandra enstitüden geri döndüğünde Katerina hala uyu­

yordu. Yemeğine dokunmamıştı. Katerina ,  onun Lyudmila ve An­
tonina'ya telefon ettiğini duydu. 

İş çıkışı geldiler. Katerina uyandı; Lyudmila, Anlonina ve Ni­
kolay'ın yanında durduklarını gördü. 

Birden ağlamaya başladı. 
"Kes şunu ! "  dedi Lyudmila. "Kendin de biliyorsun, Moskova 

gözyaşına inanmaz. Burada ağlamak değil, harekete geçmek la­
zım." 

"Nasıl?" Katerina'ya birden cesaret gelmişti. 
"Önce ne yapacağımıza karar vermek lazım" dedi Nikolay. İş­

ten sonra biraz içmişti, o yüzden şimdi daha analitik ve mantıklı 
düşünüyordu. "Onu seviyor musun?"  

"Seviyorum! "  
"İşte bu daha karmaşık" dedi; "Demek onu silip atmak istemi-

yorsun."  
"Yapamam."  
"Sana evlenme teklif etti mi?"  diye sordu Antonina. 
"Neredeyse." 
Nikolay sevindi. 
"Neredeyse, sayılmaz." 
"Sus ! "  diye kesti onu Antonina; "Neye bu kadar seviniyor­

sun?" 
"Sevinmiyorum, sadece durumu anlamaya çalışıyorum" diye 

alındı Nikolay. "Demek aramıyor ve gelmiyor, öyle mi?" 
"Aramıyor ve gelmiyor." 
"O zaman sen git" diye önerdi Nikolay. "Kadınlık gururunu 

ayaklar altına almalısın ! "  
"Nerede yaşadığını bilmiyorum" diye açıkladı Aleksandra. 
"Sorun değil" diye sakinleştirdi onu Nikolay. "Bu amaç için 

bilinmeyen adresler servisi var. Soyadı ne?"  
"Soyadım bilmiyorum." 
"İşte bu hiç olmadı ! "  diye bağırdı Lyudmila; "Soyadım bile bil­

miyorsun!"  
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"Sen sanki her zaman soyadım mı soruyorsun?" diye itiraz et­
ti Katerina. 

"Çok haklı. Genelde soyadları son anda öğreniyoruz, çünkü 
bizde kart kullanmak pek uygun değil. Batıda insanlar tanışırken 
hemen birbirine kart uzatır. Her şey yazılır: Adres, telefon, görev, 
işyeri; böylece ağzın açık kalmazsın."  

"Belki de beklememiz gerekir" diye tereddüt etti Nikolay. 
"Bir haftadır bekliyorum." 
"Durumu değerlendirmek için ara vermek istiyorum" dedi Ni­

kolay ve Aleksandra'ya döndü: "Mutfağa gidelim, sana birkaç so­
rum var." 

"Yüz gramdan fazlası yasak" diye uyardı onu Aleksandra. "Za-
ten içtin, seni sırtımda taşımaya niyetim yok." 

"Beni neden aşağılıyorsun?" diye küstü Nikolay. 
"Aşağılamıyorum, uyarıyorum." 
Mutfakta Nikolay iç çekti ve Aleksandra'ya sordu: 
"Yüz gram içki bulunur mu? Yüz gramdan sonra beynim net-

leşir ve beklenmedik çözümler üretebilirim. "  
Aleksandra, gizlediği votkayı getirdi. 
"Bir kadehte yüz gram ne kadardır?" 
"Öğren, hayatta her şeye ihtiyacı olur insanın." Nikolay kade-

he içki döktü ve gösterdi: "İşte tam artı eksi yüz gram."  
Arkadaşlar konuşmaya devam ediyordu. 
"Onunla samimi ilişkin var mıydı? "  diye sordu Antonina. 
"Vardı" diye itiraf etti Katerina. 
"Eskiden Rudolfla olduğu gibi, yine abayı yakmamaya bak" 

diye hatırlattı Antonina. 
"Abayı yakarsam, doğururum. " 
"lşte aşk budur! " diye geri adım attı Antonina. "Hadi onu bu­

lalım, ama nasıl yapacağımızı düşünmemiz lazım. " 
"Ben buldum" dedi Lyudmila ve mutfağa gitti. 
"Çıkın! "  diye rica etti Nikolay ve Aleksandra. "Baş başa konuş­

mamız lazım! "  Katerina ve Antonina'nın yanına döndükten son­
ra, "Yirmi dakika sonra kaybolan insanları bulan uzman bir ekip 
gelecek" dedi. 

"Ya da 'gizlenen' " diye seslendi N ikolay. 
"Onlar bu konuda da uzman" dedi lyudmila. 
Yirmi dakika sonra kapı çaldı. Aleksandra kapıyı açtı. Yanın­

da genç bir adam olan Erovşin girdi. 
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"Merhaba Aleksandra ! " dedi. 
"Merhaba, beni tanıyor musunuz?"  diye şaşırdı Aleksandra. 
"Doğumunuzdan beri ."  
"Etraf ta beni doğduğum günden beri tanıyan bir sürü insan 

var artık. Bir hafta önce babam olduğunu iddia eden bir adam çık­
tı ortaya."  

"Ostankino'lu Raçkov olmasın bu?" 
"Demek babam olduğu doğru. "  
"Sadece annen bunu onaylayabilir. Ve genetik testler. Ameri­

kalılar bunu kusursuz bir dakiklikle ölçebiliyor." 
"Biz de öyle" diye seslendi genç adam ve kendini tanıttı. 

"Pyotr Petroviç" .  
Erovşin'le ikisi Katerina'nın odasına gitti. 
"Merhaba Katerina ! "  Erovşin elini öptü. "Merhaba Antonina ! "  

Onun da elini öptü. 
Antonina utandı ve elini arkasına gizledi. 
Kapıda Nikolay göründü. 
"Demek birbirinizi buldunuz" diye sevindi, aranan erkeğin 

Erovşin olduğunu düşünerek. 
"Kalya" diye rica etti Erovşin; "Sen kadınları eğlendir, biz de 

mutfakta Katerina ile konuşacağız. "  
"Memnuniyetle" diye cevap verdi Nikolay. "Masada açık vot-

ka şişesi var. Tavsiye ederim. Kalite belgesi var." 
"Mutlaka tavsiyenize uyacağım." 
Katerina, Erovşin ve Pyotr Petroviç mutfağa geçtiler. 
"Katerina" diye başladı söze Erovşin; "Adının Georgiy İvano-

viç olduğunu biliyorum, ama kimliğinde Yuriy İvanoviç ya da 
Egor İvanoviç yazma ihtimali de var. Kimliğini gördün mü hiç? "  

"Tabii ki hayır." 
"Bir dahaki sefere bakmaktan sıkılma" diye tavsiyede bulundu 

Erovşin. 
"Bir daha ki sefer olmayacak. Hem sizi bunu nasıl düşünüyor­

sunuz? O uyurken, ben de ceketinin cebini mi yoklayacağım?" 
"Bunda kötü bir şey yok" diye sakince cevap verdi Erovşin. 

"Ama şimdilik her şey sadece gürültü . Lyudmila onun tornacı ol­
duğunu ve elektronikle ilgilendiğini söyledi. Burada bir sorun 
yok. Bana açıklayabilir misin? "  

"Anladığım kadarıyla bilim adamlarının bir şey incelediği ve 
tez savunduğu aletler icat ediyor." 
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"Yani bilim ve araştırma enstitüsü. Onunla şehir içinde dola­
şırken bir şeylerden bahsetmişsiniz . . .  Hatırlamaya çalış ! Çocuklu­
ğum burada geçti, ya da şurada okula gittim türünden." 

"Hayır, konuşmadık. " 
"Ve elektronikle ilgilendiğini onun sözlerinden biliyorsun, 

öyle mi? " 
"Hayır, bunlar bir grup . . .  Birlikte mantar toplamaya ve balığa 

gidiyorlar.  Biz de oradayken orada gerçek bilim adamları vardı. 
Genelde genç." 

"Her piknikte, özellikle de erkeklerin olduğu yerde genelde 
kadınlardan, askerlikten ya da işten bahsedilir. Siz ne konuştu­
nuz?" 

"Elektronikte geri kaldığımızı. . .  Onlarda bir süredir modern 
Japon olanın, Minsk hesap makinesinin yerini aldığını; modelini 
unuttum." 

Pyotr Petroviç defterine bir şeyler yazıyordu. 
Erovşin devam etti. 
"İşte, siz oturuyorsunuz, etrafınızdakiler konuşuyor ve siz on­

ları duyuyorsunuz. Dikkatinizi çeken neydi?" 
"Moskova alıveriş merkezinde Salamandar marka kadın çiz­

melerinin satıldığını ve hepsinin karılarına almak için koşturduk­
larını. .. Birinin de rafların arasında kaybolduğunu . . .  Sevgilisine 
almak istemiş, ama numarayı bilmiyormuş." 

Pyotr Petroviç çantasını açtı, hızla bir haritayı açtı ve Erovşin'e 
gösterdi. 

"Lenin Caddesi, Moskova alışveriş merkezi. Ondan iki yüz 
metre ötede elektronik enstitüsü var." 

Erovşin başını salladı ve telefon açtı. 
"Lenin Caddesi'ndeki elektronik enstitüsü . . .  Georgiy İvano­

viç, tornacı, makine uzmanı, durumunu araştırın ! "  
"Ah evet ! " diye hatırladı Katerina; "Riga'ya gitti, VEF fabrika-

sı tarafından iş gezisine gönderildi. Dört kasımda geri döndü . . .  " 
"Yaşı?"  diye sordu Pyotr Petroviç. 
"Kırk ile kırk üç arası." 
"Otuz sekiz ile kırk beş arası" dedi Pyotr Petroviç telefondaki­

ne. "Bekliyorum." 
"Nereyi arayacaklarını söylemediniz" diye seslendi Katerina. 
"O biliyor" diye cevap verdi Erovşin; "Oradaki telefon arayan 

numaraları belirleyebiliyor." 
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"Ya telefon kulübesinden arıyorsak?" 
"Onların da numaraları var." 
"Bir şeyler içer misiniz? Çay ya da votka?" 
Pyotr Petroviç, Erovşin'e baktı. 
"Biraz votka" dedi Erovşin. 
Katerina ikisine döktü, kendine de bir kadeh koydu, ama 

Erovşin onu çekti. 
"Senin şu an ayık olman lazım."  
Radyoda hüzünlü bir senfoni müziği vardı. 
"Kim ölmüş?"  diye korktu Katerina. 
"Neden birinin öldüğünü düşündünüz ki?" diye şaşırdı Pyotr 

Petroviç. 
"İki saattir radyoda sadece hüzünlü müzik çalınıyor" diye 

açıkladı. "Televizyonda da komedinin yerini senfoni müziği kon­
seri aldı. Büyüklerden biri öldüğünde, hep öyle olur." 

Tele fon çaldı, Erovşin açtı. 
"Evet, yazıyorum, Georgiy İvanoviç Skokov, kırk iki doğum­

lu, Malaya Bronnaya sokağı, on iki numara, daire kırk iki." 
Pyotr Petroviç, Goga'nın bilgileri olduğu kağıdı uzattı. 
"Telefonlar şu an o bölgede çalışmıyor, tadilat var. Telefon 

kablolarını değiştiriyorlar." 
"Gidiyorum" dedi Katerina. O sırada tuhaf bir sesi duyuldu. 

Erovşin ceketinin ufak cebinden yassı bir alet çıkardı, üstünde 
ışık yanıp sönüyordu, üzerindeki ekranda ise bir sayısı vardı. 

Pyotr Petroviç anında bir numara çevirdi ve ahizeyi Erovşin'e 
uzattı. 

"Evet" dedi Erovşin; "Anlaşılmıştır. On beş dakika sonra geli­
yoruz." Ahizeyi bıraktı ve Katerina'ya döndü: "Biliyor musun, en 
iyisi Nikolay gitsin. Biz onu götürür ve gerekli talimatları veririz. 
O da onu buraya getirir. Burada kendi alanındasın, yanında Lyud­
mila olacak, o her koşulda seni doğru yönlendirecektir." 

"Gelmeyecek" diye neredeyse ağlar gibi konuştu Katerina. 
"Gelir. Senin gibi kadınlar her adımda bulunmuyor. Nikolay'ı 

çağır ! "  
Nikolay mutfağa girdi. 
"Onu bulduk" diye karşıladı Erovşin; "Ancak bugün senin 

karmaşık ve sorumluluk dolu bir görevin var: Onu buraya getir­
mek. Aramızda danıştık ve bunu sadece senin yapabileceğin so­
nucuna vardık."  
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"Ben hazırım ! "  Nikolay votka döktü, içti ve ayakkabısının ta­
banlarını yere vurdu. 

Onu, Goga'nın yaşadığı, Malay Bronnaya'daki evin önünde bı­
raktılar. 

"Baskı ve özgüven" dedi Erovşin; "Böyle durumlarda argü­
manların pek önemi yoktur. Kim suçlu sanki prensibine göre ha­
reket et." 

"Bunu anlamadım."  
"Açıklıyorum: Kandırıldığını söyleyecektir. Sen de kendi ken-

dini kandırdığım söyleyeceksin." 
"Kanıtları var" diye onayladı Nikolay. 
"Temel tezin de 'Biz gidelim, orada anlaşırız' olmalı ."  
"Ya gelmezse?" 
"O zaman Katerina'yı ara, o gitsin." 
"Ya gizlenmeye kalkarsa? "  
"Durduracaksın ! "  
"Ya güç kullanırsa? "  
"Sen d e  kullanacaksın ! "  
"Ya milis bizi kavga yüzünden içeri atarsa? " 
"O zaman onu kurtarmak için Katerina gider. Seni de Antoni­

na kurtarır. " 
"Tamam, kavga olmadan halletmeye çalışacağım."  
Beşinci kata yürüyerek çıktı, asansör çalışmıyordu. Nefes al­

mak için durdu ve zile bastı. 
Yaşlı bir kadın kapıyı açtı ve kim olduğunu, ne için geldiğini 

dahi sormadı. Nikolay, Erovşin'in talimatlarını hatırladı ve "Bek­
leyin! "  dedi. 

Yaşlı kadın geri döndü ve merakla ona baktı. 
"Georgiy !vanoviç Skokov, Goga, Goşa, Yuriy, Egor olarak da 

biliniyor . . .  Burada mı yaşıyor?" 
"Goşa burada, ama yarın gelseniz daha iyi olur." 
"Sebep?"  
"Sarhoş. Son üç senedir hiç içmiyordu, ama bugünlerde çöktü." 
"Yola sokarız" diye söz verdi Nikolay ve rica etmekten çok 

emreder gibi konuştu: "Bana odasını gösterin ! "  
Israrı ve özgüveni teyzeyi etkiledi ve Nikolay'ı Goga'nın oda­

sına götürdü. Binada tadilat vardı ve koridordan geçerken boya 
kutuları, kovalar ve üst üste yerleştirilmiş mobilyalar arasından 
geçmek zorunda kaldılar. 
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Kapıyı çalmadan içeri girdi. Elbette şimdi Goga şaşıracak ve 
soru sormaya başlayacaktı: Kim, ne , ama neden? O da, "Gidelim, 
yolda anlatırım" diyecekti. Ancak planları daha ilk saniyelerde 
bozuldu. 

Goga masada oturuyor ve bira içiyordu. Nikolay'a baktı. Niko­
lay da ona baktı ve tüm bu hengamenin ne için olduğunu düşün­
dü. Boylu poslu değil, yakışıklı değil, genç de değildi . . .  

Goga bir jestle onu masaya davet etti ve votka döktü. 
"Ben birayı severim" dedi Nikolay. 
"Sonra" dedi Goga. 
Nikolay votka içti, Goga kendine bira döktü ve elini uzattı. 
"Goşa."  
"Nikolay." 
El sıkıştılar. Bu sefer ikisine de bira döktü. İçtiler, balık meze-

sinden yediler. 
"Bugünlerde nadir bulunan bir balık" dedi Nikolay. 
"Haklısın. Hava nasıl? "  
"Sabah yağdı, ama yılın b u  vakti için fazla sıcak." 
"Dünyada neler oluyor? "  
"İstikrar yok. Teröristler Air France uçağını ele geçirmişler." 
"Bu iyi değil. Terör, doğru bir savaş yöntemi değildir. Sen 

kimsin?" 
"Ben Nikolay, Katerina ve Lyudmila'nın arkadaşı, Antoni­

na'nın eşi. Genel manada üç kadının eşi de diyebiliriz." 
"Yalnız bir erkek için fazla değil mi?"  
"O manada değil. Mobilya taşımak, ya da ağır yük, ya da tadi­

lat gerektiğinde -her şey bana bakıyor. Şikayet ettiğimden değil, 
ama bir tane daha erkek fena olmazdı."  

"Neden geldin?" 
"Senin için . . .  Katerina'ya gidelim."  
"O niye gelmedi?"  
"Niye, niye . . .  Çünkü telefonun çalışmıyor. Evde olup olmadı­

ğın bilinmiyor. Hem, ya gelmezsen? O gururlu biri, sen de öyle­
sin. Sonsuza dek kavga ederdiniz. Böyle anlaşma masasına otura­
biliriz. Arkadaşları orada, onaylayabilir." 

"Bana yalan söylediğini mi? " 
Nikolay iç çekti, kendine votka döktü ve devam etti. 
"Sana yalan söylemiş değil. Sen ya sağırsın, ya da aptal ! "  
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"Bugüne kadar kimse bana bunu söylemedi. Neyi duymadım 
ya da anlamadım?" 

"Ben Katerina'mn söylediklerini aktarıyorum. Ben piknikte 
yoktum." 

"Yoktun" diye tekrar etti Gaga. 
"O sana 'Goşa, ben zannettiğin gibi bir insan değilim' demiş, 

doğru mu?"  
Gaga düşündü. 
"Evet." 
"Sen de 'Elbette, sen işçi de değilsin, üretim alanında büyük 

bir yönetici' diye cevap vermişsin. Doğru mu bu? "  
"Evet, öyle oldu" diye kabul etti Gaga. "Hatta, sen milletveki­

li de olabilirsin dedim." 
"Milletvekili zaten. Moskova Belediye Meclisi'nde. Ancak 

önümüzdeki seçimlerde daha da yükselirse şaşırmam."  
"Anlaşıldı" diye mırıldandı Gaga; "Onun için sosyal statü 

özelden daha önemli . "  
"Statünün ne olduğunu bilmiyorum, ama bu kızlan on sekiz 

yaşımdan beri tanıyorum. Sadece Antonina'nm işleri yoluna girdi. "  
"Hangi konuda?" 
"Evlendi, şimdi ailesi, çocukları ve harika bir kocası var ."  
"Sen misin o koca? "  
"Benim, Lyudka ve Katka ise şanssızdı. Katka bir pisliğe aşık 

oldu, ancak o onu terk etti, çünkü limitli ve sıradan bir işçi oldu­
ğunu öğrendi. Şimdi de sana aşık oldu ve hem yönetici hem de 
milletvekili olduğu için onu terk edeceğinden korktu." 

"Benim için bunun bir önemi yok. İyi de niye bunu direkt ve 
açık bir şekilde söylemedi?" 

"Söylemiş, ama sen anlamamışsın." 
"Yanlış anlaşılmamak için tekrarlaya bilirdi."  
"Ben de öyle dedim. O da şöyle cevap verdi: 'Kalya, ne zaman 

söyleyecektim? Ya beni yatağa sürüklüyor, ya iş gezisine gidiyor, 
ya tam anlatmaya niyetlenirken Saşa geliyor. . . '  

"Bu nispeten doğru" diye itiraf etti Gaga; "Ne yapmalıyım sen-
ce? " 

"Gidelim! "  
"Bu halde nasıl görünürüm?" diye sordu Gaga. 
"Tıraş olursun." 
"Hayır, her şeyi nasıl anlatacağım? Tüm hafta neredeydim?" 

348 

� 



"Açıklamana gerek yok. O da sormayacak zaten." 
"Emin misin?"  
"Kesinlikle . "  
"O zaman gidelim. Sadece üstümü değiştirmem lazım."  
Goga beyaz gömlek, koyu renk takım giydi ve  kravatını tak­

maya başladı . Elleri onu pek dinlemiyordu. 
"Kravatımı bağlar mısın? " diye rica etti. 
"Beceremem" diye itiraf etti Nikolay; "Benimkileri de oğlum 

bağlıyor."  
"Ben sana öğretirim." İkinci seferde başardı. 
Sokağa çıktılar. 
"Sence içtiğimiz belli oluyor mu?"  diye sordu Goga. 
"Çok az" diye cevap verdi Nikolay. 
"Biraz dolaşıp ayılmayı öneriyorum." 
"Teklif kabul edilmiştir." 
Sadovoe Koltso tarafına yöneldiler, ama Nikolay sallanıyordu. 
"Bugün abarttım galiba." 
"Taksiye binelim. "  
"Onaylanmıştır." 
Girişte kapı çaldığında kızlar mutfakta oturuyordu. Katerina, 

Lyudmila'ya rica etti. 
"Sen aç ! "  
Ama Aleksandra açtı. 
"Dönüşün kutlu olsun ! "  
"Teşekkürler ! "  dedi Goga ve hala sallanan Nikolay'ı tuttu. 
"Onu getireceğim dedim ve getirdim! "  dedi Nikolay. 
Lyudmila ve Antonina girişe geldi. Antonina Nikolay'a kızdı: 
"Nende bu kadar sarhoş oldun? "  
"Meze yoktu."  
Mutfaktan Katerina göründü. 
"Yemek hazır ."  
Herkes mutfağa gitti. Aleksandra diğer odalardan sandalye ge-

tirdi. 
Goga, Lyudmila'ya rica etti: 
"Başka sandalyeye geçer misiniz? Burası benim yerim."  
"Ben sizden önce burada oturuyordum" diye itiraz etti o da. 
"Bugünden itibaren bu değişiyor. Şimdi ben oturacağım."  
Goga masanın başına oturdu ve  "Herkesi masaya bekliyorum" 

dedi. 
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"Bizim gitmemiz lazım" dedi aniden sıkıntıyla Antonina. 
Lyudmila'nın oturmasına müsaade etmedi ve onu çıkışa doğru it­
ti. Nikolay da kalktı, aynı anda yemeğini bitirmeye çalışıyordu. 

Goga antreye çıktı. 
"Hadi arkadaş çiftler olalım" dedi Nikolay. 
"Öneriyi kabul ediyorum" diye cevap verdi Goga. "Ve karşılı­

ğında şunu söylüyorum; arkadaş aileler olalım ! "  
İki tarafında Lyudmila ve Antonina, Nikolay merdivenlere yö­

neldi. Katerina ve Goga mutfakta kaldı. Susuyorlardı. 
"Varsa bir çorba içmek isterdim" dedi; "Bütün hafta sıcak ye­

mek yemedim." 
"Bugün ben de öğle yemeği yemedim" diye iç çekti Aleksan­

dra. 
"Aileme yemek servis ediyorum" diye düşündü Katerina, Ga­

ga ve Aleksandra'ya bakarken. Ve Aleksandra'ya babasıyla ilgili 
tüm gerçekleri anlatması çok iyi olmuştu . Hiçbir şeyi saklamadı. 
Lyudmila ile ikisinin kendilerini akademisyenin kızları olarak ta­
nıtmalar• ve bütün hafta bu rolü oynadıkları; o zaman Rudolf de­
diği Rodion Petroviç'in onu fabrikada görmesi ve tuvalete saklan­
masını da . . .  

Aleksandra'nın gülerek tepki vermesi onu şaşırtmıştı. 
"Bunda gülecek ne var? " diye şaşırdı annesi. 
"Ama bu çok komik! Nasıl olur da yirmi yıl sonra fabrikada 

seni çekip hatırlamaz. Tam film gibi." 
"Bu da mı komik: Kürtaj yaptırmak istemem, onun ise bana 

yardım etmemesi? " 
"Tanrıya şükür! " diye cevap verdi Aleksandra. "O zaman doğ-

mamış olurdum. O da kocaman, güzel bir kıza sahip olmuş oldu."  
"Onun için hiç çaba göstermeden . . .  " 
"Canı cehenneme! "  dedi Aleksandra. "Basit biri. "  
"Ve onunla görüşmeye devam mı edeceksin?"  
"Bilmiyorum. Stüdyoya tabii k i  gideceğim. Ama bana çok akıl-

lı biri gibi gelmedi. Televizyon hakkında saçmalıyordu . . .  " 
"Aynı saçmalıkları yirmi sene önce de söylüyordu."  
"Anne, bu sorunlar bizim değil. "  
"Bizimkiler ne peki?" 
"Goga ile barışmanı istiyorum. Onu beğeniyorum. Hesap cüz­

danına benziyor -güvenli, uygun. "  
"Onu seviyorum" dedi Katerina. 
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"Senin için sevindim, ama görünüşe göre ben artık Nikita'yı 
sevmekten vazgeçtim. " 

"Bu kadar tutarsız olmamalısın" diye uyardı onu annesi. 
"Neden? Birine gerçekten aşık olduğumda tutarlı olacağım. 

Şimdi tutarsız olabilirim. Bu benim hayatım ve istediğim gibi ya­
şayacağım, başkalarının istediği gibi değil. . .  " 

Şimdi Aleksandra Goga'ya baktı ve gülümsedi. Goga da güle-
rek cevap verdi. 

Birden sandalyeden fırladı. 
"Haberler başladı ! "  ve televizyonu açmak için odaya koştu. 
İkisi yalnız kaldığında Katerina birden kendini tuhaf hissetti. 

Bir şey konuşmaları gerekiyordu. İş mi? Ama bu ona ilginç gel­
mezdi. Kitaplar? Son birkaç yıldır hiç okumamıştı. 

Ortak anıları, ortak arkadaşları yoktu. Yeni bir hayat başlama­
ları için fazla geç değil miydi? Aşıktı, ama onun hakkında bir şey 
bilmiyordu. Yine de milyonlarca insan trende, metroda, sokaklar­
da, arkadaş toplantılarında tanışıyor, mutlu � · e  uzun yaşıyorlardı. 

"Bugün yine mi televizyona çıkıyorsun?" diye sordu Goga. 
"Gün boyunca hep klasik müzik verdiler, tüm hafif müzik 

konserleri iptal edildi. "  
"Yani vatanımız derin bir keder içinde, görelim."  
Üçü televizyonun karşısına oturdu. 
Nihayet akşam haberleri programının jeneriği başladı. Spiker 

İgor Kirilov konuşmaya başladı: 
"Sovyetler Birliği komünist partisi genel komitesi, Sovyetler 

birliği hükümeti yönetimi, Sovyetler birliği bakanlar kurulu . . .  " 
Biraz durdu. 
"Sovyetler Birliği komünist partisi genel komitesi, Sovyetler 

birliği hükümeti yönetimi, Sovyetler birliği bakanlar kurulu, de­
rin bir üzüntüyle tüm Sovyetler halkına, on kasım, sabah saat se­
kiz otuzda, Sovyetler Birliği komünist partisi genel komitesi ge­
nel sekreteri, Sovyetler Birliği hükümeti başkanı, Leonid Brej­
nev'in vefat ettiğini bildirir."  

Televizyonda Sovyetler birliği kahramanlığı için beş yıldızı, 
partiye katkı için altı yıldızı, üst yönetim milletvekilliği için brö­
ve, Lenin jübile madalyası, en önemli edebiyat ödülleri için üç 
madalyası olan yaşlı bir adamın portresi geldi. 

Spiker gerekli arayı verdikten sonra devam etti: 
"Hastalıkla ilgili adli rapor ve vefatın nedeni . . .  " 
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"Gaga" diye sordu Aleksandra; "Yerine kim gelecek?" 
"Onlardan biri . Ve yine yirmi yıl öyle geçecek." 
"Tanrım! " diye iç çekti Aleksandra; "Yirmi yıl gerçek bir yas. 

Başka, daha ilginç hayatlar hakkında kitap okumaya gidiyorum. 
Nikita, bana Amerikan polisiyesi vermişti. İyi geceler! " 

Aleksandra odasına gitti. 
Kirilov, acıklı bir sesle parti ve halk için hazırlanan konuşma­

yı okuyordu. Bu yıllardır kilise yerine, tüm televizyon ve radyo 
kanallarında yapılan ve onlarca sene çalışılan bir ritüeldi. 

Katerina, "partinin bundan sonra da işçi sınıfı, kolhoz köylüle­
ri ve halk entelektüelleri arasındaki bağlılığın devam etmesi için 
özen göstereceğine dair" sıradan sözleri dinliyordu ve partideki ve 
hükümetteki değişikliklerin daha yarın başlayacağını biliyordu. 

Herkes bu anı bekliyordu: Hasta, yarı paralize olmuş bu yaşlı 
adamın ölmesini. 

"Büyük karışıklık çıkacak" dedi birden Goga. 
"Neden? Yeni bir yönetici gelir, yoluna sokar." 
"Bence tepede kalan birkaç yaşlı birbirinin boğazlarını kemi­

recek, en tepe için savaşıp hastalıktan ölecekler -zirveyi oynamak 
yaşlılar için değil. Sonra da daha genç biri gelip sistemi tamir ede­
cek." 

"Bu da iyi olur" diye kabul etti Katerina. 
"Ben hava kuvvetlerinde görev yaptım. Üstümüz her zaman 

makineye dokunmayın, sizi kandırmayacaktır derdi. Sistem ken­
dini tüketti, düzeltmeye çalışırlarsa çökecektir. Bizi büyük deği­
şiklikler bekliyor." 

"Hiçbir şey çökmeyecek" diye düşündü Katerina. Elbette ki 
değişiklikler olacak, yaşlılardan bazıları gidecek, yeniler gelecek. 
Ama kararları veren makine ayakta kalacak; yirmi yıldır yarattığı 
ilişkiler de . . .  

Katerina pencerenin yanına gitti. 
Karşıdaki blokta ışıklar yanıyordu. Her evde şimdi değişimler 

üzerine yorumlar, tahminler, beklentiler dile getiriliyordu. Ne ol­
duğunu henüz kimse bilmiyor, ama hemen olmasa da yakında ya­
şanacağını herkes biliyordu. Ancak hiç kimse sadece birkaç sene 
sonra bambaşka bir ülkede, siyasi sistemde ve farklı bir yönetim 
altında yaşayacağını tahmin edemiyordu. 

Düğünlerinin onuncu yılını kutlarken Katerina, "Goşa, sen 
haklı çıktın" diyecekti. 
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"Ben her zaman haklıydım" diye cevap verecekti o da. 
"Bundan sonra ne olacak?" 
"İki-üç sene daha karışıklık."  
"Ya sonra?" 
"Sonra zengin ve mutlu olacağız. " 
"Eh, ben zengin olmam, ama en azından mutlu olurum. Ne 

dersin, bir on sene daha sonrasında ne konuşacağız?"  
"Bence ilaçların ne  kadar pahalı veya ucuz olduğunu . . .  " 
"Hüzünlü bir öngörü. Daha eğlenceli bir şey yok mu?" 
Gaga'nın cevabı şöyle olacaktı. 
"Ne kadar iyi yaşadığımızı konuşacağız." 
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