DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

B

Literat

ur



Moskova Gdzyaslarina Inanmiyor



CAGDAS

EDEBIYAT



Valentin Chernykh

Moskova Gozyaslarina
[nanmiyor

Ceviren:
Ayser Ali

LB



LITERATUR YAYINLARI: 603
Gagdags Edebiyat: 2|

MOSKOVA GOZYASLARINA iNANMIYOR
Valentin Chernykh

Kitabin Ozgiin Adi
Moskva slezam ne verit

Geviren

Ayser Ali

Genel Yayin Yonetmeni
Kenan Kocatirk

Kapak Tasarimi
Tanse! Baybara

Baski Oncesi Hazirlik
Emel Atik

Birinci Basim, Temmuz 2010

Baski ve Cilt:
Ayhan Matbaasi
Tel: (0212) 445 32 38

ISBN: 978-975-04-0554-9

© Amphora Publishing House

© Copyright 2010, Literatiir: Yayincilik
Bu kitabin yayin haklan Kalem Ajans araciligiyla
Literatiir: Yayincilik, Dagitim, Pazarlama San. ve Tic. Ltd. $ti.’'ne aittir.
Kitabin tamami veya bir boliimi higbir bicimde ¢ogaltilamaz,
dagitilamaz, yeniden elde edilmek {izere saklanamaz.

Sertifika No: 10843

LITERATUR®
Yayincilik, Dagitim, Pazarlama Sanayi ve Ticaret Ltd. $ti.
Istiklal Caddesi, Emgen Han, No: 47 Kat: 4
Beyoglu 34433 [stanbul
T 0(212) 292 4120
F 0(212) 245 5987
E literatur@literatur.com.tr
www literatur.com.tr



YBir

Salonun girisine Kimya Teknoloji Enstitiisiine kabul edilenle-
rin listesi asilmist1 ve etrafina liseden yeni mezun olmus 6grenci-
ler yigilmistr. Cogu duvardaki listeye bakarak, onlerindeki bes y1-
lin nasil gececegini artik tahmin edebiliyordu.

Katarina da kalabaliga sokuldu ve “T” harfi ile baslayan soyad-
larin1 gozden gegirdi: Tihonov, Tiskov, Tahadze, Timurzaliev,
Tatartseva... Belki alfabetik siraya gére dizilmemistir diye, her bir
siray1 bastan sona tekrar okuyarak yavas yavas gozden gegirdi, fa-
kat Tihomirova soyadina rastlamadi. Artik lojmana donebilirdi.
Sinava ikinci defa giriyordu ve yine kazanamamst1. Geriye, olan-
lar1 telefonla haber vermek kaliyordu. Bu keyifsiz konusmay: ge-
ciktirebilmek i¢in birkag telefon kuliibesinin yanindan gegti, son-
ra birinde durdu, cesaretini toplad1 ve numaray1 gevirdi.

Kargidaki kisi, hizli ve yiiksek bir sesle, “Buyurun, akademis-
yen Tihomirov,” dedi ve hemen konuya girmesini istedi: “A¢tk ve
kisa konusun liitfen!”

“Yine kazanamadim” dedi Katerina.

“Giris puani neydi?” diye sordu Tihomirov.

“Yirmi iki.”

“Sen kag aldin?”

“Yirmi bir.”

“Gel!” neredeyse emreder gibi konustu Tihomirov.

“Seneye yine basvuracagim” diye soze baslad1 Katerina.

“Buraya gel!” diye tekrarlad: akademisyen ve telefonu kapattu.

Tihomirov ile Katerina’nin babas1 kuzendi. Gegen sene Mos-
kova’ya enstitiiye basvurmak igin hazirlanirken, babasinin ona
mektup yazmasini istememisti, ¢linkii Katerina'nin dersleri iyiy-
di; sadece kizlar arasinda da olsa en basarili olanlarin i¢indeydi ve
artik neredeyse tniversiteli oldugu zaman Tihomirov’'un yanina
yaklasip soyle diyecegini hayal ediyordu:

“Ben, Katya Tihomirova. Krasnogorodsk’tan Aleksandr vano-
vi¢ Tihomirov'un kiz..”



Krasnogorodsk’taki herkes akademisyenle o6viintirdii. $ehir
miizesinde resmi, iki kitab, ti¢ brogiirii ve kisa biyografisinin ol-
dugu bir stand bile vardi. Orada ondan daha {inlii, sadece Berlin
savasinda len General Strugalev vardi. Ismi bir sokaga ve nigas-
ta fabrikasina verilmisti. Miizede bir cam kapagin altinda genera-
lin sapkasi, madalyalar1 ve “TT” tabancasi duruyordu.

Tihomirov Krasnogorodsk’a gelmeyeli yirmi y1l olmustu, fakat
eskiden akrabalari ara sira ona ugrar, hatta gecelemek igin kalrlar-
du. Bu olanlar, Tihomirov ilk karisiyla eski evinde yasadig1 zaman-
larda kalmisti. Krasnogorodsk’tan gelen ilk karisindan ayrildiktan
sonra Moskovali bir bayanla evlendi, akademisyen oldu, ytiksek bir
apartmandan daire aldi ve akrabalar artik ugramamaya basladi. Ye-
ni karisi yeni diizen getirmisti. Onlarda yatiya kalmak igin, en az
bir ay 6nceden gelecegini bildiren bir mektup yazmak ve cevabini
beklemek gerekiyordu. Bazilar1 bu kurallar ihlal etmeye ¢alisarak
haber vermeden geliyordu. Onlar da ¢ay ikram eder, akrabalarin
halini hatrim sorar, fakat yatiya kalmak i¢in davet etmezlerdi.

Katerina, Tihomirov’u yaklasik alt1 ay sonra, ilk iniversite si-
navini kazanamadiginda aramisti. O sirada artik lojmanda yasi-
yor, metal sanayi pargalar1 lireten bir fabrikada, baski makinesin-
de calisiyordu. Akademisyene de aynen 6yle soyledi. O da yine
bugtinkii gibi kisaca, “Gel” diye emretti.

O giinlerde Katerina ilk defa bir Moskova evine girdi. Evin tig
odasi da sadece yabanci filmlerde gordiigii mobilyalarla doseliy-
di. Hemen olmasa da, daha sonra karisi Izabela’dan mobilyalarin
ithal oldugunu 6grenmisti. Tihomirov, Alman dolaplarini ve ger-
cek Viyana sandalyelerini Lvov ve Riga’dan getirmisti. Deri kol-
tuklar ise Bat1 Ukrayna'daki Sambora’dan, herkesin aglk ve sefa-
let iginde yasadigi, mobilyalarin ucuza satildigy savas zamaninda
almisti. Tihomirov, savas doneminde istihkam eriydi. O dénem-
de Almanya’da kaldif1 evler hep boyle kaliteli mobilyalarla dose-
liydi, o da kendine aynilarindan alacagina dair s6z vermisti. Ken-
dine her zaman net hedefler koyar ve onlar gerceklestirirdi. Para
buldugu anda, antika sayilmasa da ge¢mis yiizyilin sonlarina ait
mobilyalardan satin almaya basladi. Rusya’da bunlardan az vardu.
Cogu devrimin ilk yillarinda biiyiik toprak sahiplerinin evlerinde
yakildi veya kimsenin satmak istemedigi biiyiik komiin evlerine
dagitildi. O dénemlerde az mobilya iretilirdi, onlar da genelde
ofisler, kislalar ve lojmanlar i¢in kullanilird.
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Katerina devasa hole girerek kapici kadim selamlad: ve Tiho-
mirov’un yaptig1 gibi hi¢ durmadan asansoére yoneldi. Kapici arka-
sindan, “lyi giinler!” diye seslenmek zorunda kaldi, ama kimin ya-
nina gittigini sormadi. Tihomirov ailesine ¢ok sik gelmedigi igin
onu hatirlamiyordu, fakat orada oturan sakinlerin zgiiveniyle se-
lam verdiginden olacak ki, tepki vermedi. Hem Katerina’nin kiya-
feti burada oturan kizlarinkinden farkl degildi -modaya uygun
bir etek, beyaz bluz, ne yliksek ne de kisa topuklar1 olan giizel
ayakkabilar. Moskovali kadinlarin ayakkabilarina her zaman ba-
kards, ¢linkii onlar paraya acimaz ve son zamanlarda magazalarda
yeni ¢ikan ve Sovyet mali hantal ayakkabilardan ¢ok, hemen dik-
kat ceken Cek ve Rumen ayakkabilarim tercih ederlerdi.

Izabela kapiy cesaretlendirici bir giiliiciikle agti. Gegen bir yil
boyunca aralarinda giiven duygusu olusmustu. Tihomirov ailesi-
nin ¢ocuklar1 yoktu, fakat nedense {zabela’y1 kirk yagindan sonra
aniden kendinden kiigiiklere terbiye verme ve deneyimlerini ak-
tarma hevesi sarmist1. Katerina'nin fazla konugkan olmadigin an-
layinca ona uzun uzun Moskova hayatini anlatmaya bagladi, fakat
hi¢ kendinden bahsetmiyordu. Her zaman kiz arkadaslarinin de-
neyimine dayamyormus gibi konusuyor ve ciimleye hep sdyle
bashyordu: “Bir arkadasimin basina séyle bir olay gelmisti...”

“Oglen yemegi yiyecek misin?” diye sordu kiza.

“Tesekkiirler. Miimkiinse sadece cay liitfen...”

Izabela gay1 Tihomirov'un ¢alisma odasina getirdi. Akademis-
yen doner sandalyesine, Katerina kanepeye, 1zabela ise koltuga
yerlesti. “Dekanlig1 aradim” dedi akademisyen, “Artik yapilacak
bir sey yok.”

“Biliyorum” diye kabul etti Katerina, “Seneye yine basvuraca-
gim.”

Tihomirov ve karisi birbirine baktu.

“Neden ozellikle kimyada 1srar ediyorsun?”

“Kimyay1 seviyorum” diye cevap verdi kiz.

“Neden mesela ziraat, 6gretmenlik, tip, insaat, matbaacilik de-
gil? Daha binlerce taninmis meslek var. Belki de kimyayla sadece
bilim olarak ilgileniyorsundur.”

“Bunu hentiz bilmiyorum...” diye kabul etti Katerina.

“Neden filoloji fakiiltesine bagvurmay1 denemiyorsun?” diye
onerdi Izabela. “Orada tamdiklarim var. Sana 6zel hoca ayarlariz
ve bir sene sonra hazir olursun.”



“Ama ben kimya, fizik ve matematigi seviyorum.”

“Inanilmaz!” diye igtenlikle sasirdi lzabela. “O konulardan
hicbir sey anlamiyorum, hicbir zaman da anlamadim. ilkokul
beste bile o derslerin sinavinda siniftaki erkeklerden kopya geker-
dim.”

“Ben her zaman kendim ¢6ézerdim” dedi Katerina. “Hem siz de
bir kimyacisiniz ve bundan memnunsunuz, degil mi?” Akademis-
yene bakiyor ve konusmanin nereye gittigini anlamiyordu.

Tihomirov, diiriist olup olmamas: gerektigi konusunda iki-
lemdeymis gibi biraz sustu, sonra:

“Benim durumum farkhiydi. Ben her sey olabilirdim —metro
insaatgisi, miithendis, subay, pilot. Ama tesadiifen kimya fabrika-
sinn ingaatina diistiim, gece okulunu bitirdim ve isci fakiiltesine
basladim. Fabrikadan kimya teknolojileri enstitiistine yonlendir-
diler beni. Askeri okula veya ingaat fakiiltesine de génderebilirler-
di. Kimyanin ne oldugunu enstitiide 6grendim. O zamanlar mes-
lek secerken hayatimizi da segtigimizin farkina varamiyorduk.
Sadece bir seyler okumak istiyorduk.”

“Ben Katerina'nin neden kimya okumak istedigini biliyorum”
diye seslendi lzabela.

Tihomirov ailesinin duvardaki, 1790 yilindan baslayan soya-
gaci tablosunun yanina gitti. llk baglarda soyadlari Kirilov, Alek-
sandrov, lvanov olarak gegiyordu. O dénemlerde Rus kéylerinde
kalic1 soyadlar1 yoktu. Kiril'in oglu Kirilov, onun oglu Alek-
sandr'in ¢ocuklari ise Aleksandrov oluyordu.

Ailede ilk Tihomirov soyadim alan kisi 1870 yilinda tespit
edilmisti; Krasnogorodsk'ta esnaflik yapan biriydi. Farkl soy
isimlere boliinmeler ondan sonra bashyordu. Kizlarda Tihomirov
cizgisi evlenip baska soyadi almalariyla bitiyordu. Stilalelerinde
yarbayliktan daha yukar yiikselememis askerler, insaatgilar, zira-
at teknisyenleri ve 6gretmenler vardi. Ayrica Moskova’'da bakan-
likta bir boliim sefi, otobiis soforii ve bolge polis amirliginde bir
yonetici vardi

Akademisyen, Katerina'nin adin1 ve dogum tarihini yuvarlaga
almist1. Biiyiik ihtimalle meslegini se¢mesini bekliyordu.

Simdi ona déndii: “Evet, neden kimyac1?”

“Sen bunu tahmin edemiyor musun?” diye giiliimsedi 1zabela.
“Tihomirov stilalesinde en {inlii kim? Sen. Sen necisin? Kimyac.
Kiz da artik ylirtinmiis bir yoldan ytirtimek istiyor. Hem baglanti-
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lara hem yardima sahip olacak. Ozellikle baslarda onu hatalardan
korumus olacaksin. Normaldir... Bir is en iyi aile kanaliyla devam
ettirilir. Sanirim su ana kadar ona pek yardimci olamadin.”

“Sonugta deneme smavimi gecti” diye itiraz etti Tihomirov
“Fakat sen haklisin. Onun daha fazlasini yapabilecegine inaniyo-
rum. Bu ikinci girisi ve edebiyatla Rus¢a’dan puanlar1 yetmiyor.
Demek ki 6zel hoca tutmak gerekiyor.

“Ben kendim hazirlanirim” dedi 1srarla Katerina.

“Insan kendi hazirlanabilseydi, 6zel hoca diye bir sey olmaz-
d1, ki onlar birkag asirdir var. Insanhigin tecriibelerini neden goz
ard1 edelim?” Sonra, “Bu konuyla ilgilenecek misin?” diye dondii
Tihomirov 1zabela’ya.

O da bagini sallad.

“Iste bu kadar. Yarin bir doktora tezi jiirisindeyim. Hazirlan-
mam gerekiyor. Diger sorulara bir sonraki sefer cevap veririm.”
Tihomirov el yazisiyla dolu kalin bir dosyay: kendine gekti.

Katerina ve 1zabela mutfaga gitti. izabela kahve pisirdi, bir sise
likodr gikard: ve iki kadehe doktii. Katerina dnce reddetmeye calisti.

“Simdi buna ihtiyacin var. Seni sakinlestirir ve durumu daha
mantikli degerlendirmene yardime olur.”

Kahve ve likorii igtiler. Katerina’nmin i¢gi gercekten hafifledi,
hatta neselendi.

1zabela bir sigara yakt1 ve ona da teklif etti. Katerina birkag ke-
re icmeyi denemis, fakat basaramamusti, ¢linkii sigara bogazini
tirmalamigti, $imdi beklenmedik bir sekilde uzun filtreli sigaray:
eline ald1 ve 1zabela ona ¢akmag uzatti.

Katerina dumani yuttu ama okstirmedi. Bas1 donmiisti.

“I1k defa mu sigara igiyorsun?”

“Evet, ilk defa.”

“Son oldugunu varsayalim. Nikotin yiiziin rengini degistirir.
Hem ¢ogu erkek, sigara icen bir kadini 6pmenin bir kiillitk pme-
ye benzedigini diisiiniir.” 1zabela, Katerina'nin elindeki sigaray
aldi. “Erkek arkadasin var m1?”

“Haynr, yani siirekli biri degil. Bircogu benimle flort ediyor, ta-
bii bircok dediysem o kadar degil, iki ti¢ kisi... Demek ki beni be-
geniyorlar.”

“Denek ki... Ama yapabilecegin en biiyiik aptalligin ne oldu-
gunu biliyor musun?”

“Nedir?”



“Seni begenen bu ti¢ kisiden biriye evlenmen. Yasadigin bu
hayattan kurtulmak istiyorsan, her seyi yapabilirsin, ama evlen-
mek asla. Evlenirsen, ¢ocuklarin olur. Iste 0o zaman enstitilyil
unutmak zorunda kalirsin. Seni begenen su ¢ocuklarin meslekle-
ri nedir?”

“Biri su tesisatgisi, digeri ise sofor.”

“Sana yardimci olabiliriz, ama su tesisat¢isina ve ona dogura-
cagin iki ¢ocuga —su tesisatgilar1 hep iki ¢ocuk ister— yardim ede-
meyiz. Kiz dogurursan bir de varis olarak bir erkek gocuk isteye-
cektir. Gergi, neyi miras birakacaksa artik... Lojmanda bir oda ve
biri is biri de tatil glinlerinde giyilmek tizere iki ¢ift ayakkab1.”
Izabela kadehlere biraz daha likér doldurdu. “Hangisiyle yatiyor-
sun? Tesisatgiyla mi, soforle mi?”

Katerina 6nce soruyu anlamadi, sonra kizardi ve aceleyle ce-
vap verdi:

“Hig biriyle.”

“Erkeklerle yatmak zevkli bir is. Tabii hepsiyle degil. Ama ca-
nin ¢ok isterse ve kendini tutamazsan, korunmalisin. Bunun i¢in
sana hap verecegim.”

“Tesekkiir ederim ama gerek yok.”

“Hayir, var.”

Katerina ayaga kalkt.

“O zaman ben gidiyorum.”

“Sonbaharda 6zel hocadan edebiyat dersleri alacaksin.” 1zabe-
la, her seye goktan karar verilmis gibi konustu. “Ben ¢diiyorum.
Simdi senden bir ricam olacak... Biz bir siire Yalta’daki kaplicala-
ra tatile gidecegiz. Ev bosken gelip burada kalabilir misin? Cigek-
leri sulaman ve Capa’y1sabah ve aksam, giinde iki defa gezdirmen
gerekiyor. Su kopek basimiza hep dert oluyor zaten. Akademis-
yen kopekler, domuzlar ve kegiler arasinda biiytimiis.”

“Tabii ki kalirim, merak etmeyin.”

“Etmiyorum zaten.”

Izabela giristeki sehpadan cantasini ald1 ve iginden ¢ikardig
parlak renkli kutuyu Katerina’ya uzatt.

“Nedir bu?”

“Dogum kontrol haplar1.”

“Gerek yok.”

“Al diyorum.” 1zabela 1srar etti. “lliskiden on bes dakika énce
almalisin. Agzindan degil, buradan.” Sabahligini agt1 ve karninin
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altin1 gosterdi. “Basta biraz ¢imdikledigini hissedeceksin ama al-
dirma.”

“Ama ben evlenmeden 6nce kimseyle yatmay1 distinmiiyo-
rum. Yakinda da dyle bir sey s6z konusu olmadig igin...”

“Nasil istersen!” izabela giildii. “Senin yerinde olsam o kadar
emin olmazdim.”

Katerina yliksek binadan ¢ikt1 ve hizla metroya yéneldi.

Moskovalilarin trafikte zaman kazanma aligkanlhigini ¢oktan
kapmuisti, ama birden, su an acele edecek bir yeri olmadiginin far-
kina vardi. Onceleri isten kiitiiphaneye kosar, aksam yemegi ola-
rak kefir ve kruvasan yer ve uyurdu. Sabah saat altida kalkardu.
Erken yatmaya ¢alisirdy, giinkii sekiz saatten az uyursa is doniisi
bir saat uykuya ihtiya¢ duyard, bu da kiitiiphaneye yetisememek
anlamina geliyordu. Simdi her gey bitti, en azindan 1zabela 6zel
hoca bulana kadar...

Katerina normal hayat rutinine nasil déndtigiintin farkinda
degildi. Bu 1hk yaz aksaminda, bir yere yetismek icin acelesi ol-
mayan insanlarin arasindan zikzak yaparak gegcti ve metroya yo-
neldi.

Kendi kendine, “Durmalisin” diye emir verdi ve metroya gir-
mek yerine olanlar diistinmek igin bir banka ¢oktii.

Her seyden 6nemlisi okulu bitirmek ve enstitiiye girmekti, fa-
kat kabul edilse bile bu onun igin dort yillik bir gecikme demek-
ti. Peki ya daha sonra nerede yasayacakt1? Enstitiiden mezun olan
geng uzmanlarin devlet lojmaninda kendilerine ait odada kalma
hakki olurdu. Sonra ise evlenirler, ¢ocuklar1 olur ve Moskova’da
ikamet etme hakkini elde edene kadar en az on yillarini ti¢ dort
kisiyle ayn1 odada gecirmek zorunda kalirlardi. Ancak o zaman
listeye dahil olabiliyorlardi. Kendi evlerine ise ellili yaslarina yak-
lastiklarinda sahip olabiliyorlards, fakat bu sefer de torunlar1 do-
gar ve omiir boyu hayalini kurduklar1 ev yine bir lojmana donii-
stirdi.

Katerina nihayet metroya girdi. Vagonda karsisinda on yedi
yaslarinda iki erkek oturuyordu. Gizleme geregi duymadan ona
bakiyorlardi. Katerina hemen etegini asagi dogru ¢ekistirdi. Yetis-
kin yerine konduklarinin farkina varan gengler ise giiliimsedi.

“Bunlar kesin Moskoval1” diye gecirdi i¢cinden Katerina. Beyaz
kolal1 gomlekler, sivri burunlu son moda ayakkabilar, iyi {itiilen-
mis dar pantolonlar... Giysi masraflarim babalar karsiliyor, annele-
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ri ise bakimin {istleniyordu. Moskovali erkekler, devlet lojmanin-
da yasayan, kendi gémleklerini kendileri yikayan ve bu gémlekleri
higbir zaman yeterince beyaz olmayan erkeklerden farkliyd.

Aniden saatine bakt1. Otobiis zamaninda gelirse, Sokol dura-
gindan lojmana kadar kirk dakikada varabilirdi. Giin bitmisti, fa-
kat uzun ve 6zglir bir gece onu bekliyordu.

Lyudmila metal ayakl yatagin tizerinde uzaniyordu.

Bacaklar diizgiin, antrenmanli, kalgalar1 hafif dolgun gériinii-
yordu. Uzun saatler insaatta veya iiretim bandinda ¢alisanlarin
bacaklar1 zamanla dogal olarak atlet bacagina benziyordu. Birkag
sene sonra o bacaklarda kilcal damarlar ortaya ¢ikacakti, bu ytiz-
den aralarindaki yash kadinlar sicak havalarda bile kalin gorap gi-
yerdi.

Lyudmila sabahligin1 yukar1 dogru gekti ve kalgalarina baktu.
Yine tombullasmaya baglamisti. Uztintiiyle kilo vermesi gerektigi-
ni diistindii.

Lyudmila Moskova'’ya dért yil 6nce gelmisti. “FZO”, yani fab-
rika egitimi veren okuldan mezun olmustu; alt1 ay staj yapti, son-
ra da boyaci oldu. Ama sadece bir kis dayanabildi. Kiigtikltigiin-
den beri soguga tahammiilii yoktu, yeni bloklarin beton daireleri
ise sokaktan ¢ok daha soguktu. Bir sonraki kis artik otomobil fab-
rikasinin {iretim bandinda ¢alisiyordu. Agir, vasat ve yorucu bir
isti ama en azindan sicakti.

Planlarinin i¢inde, en az sekiz y1l gerektiren lise ve enstitiiyii
bitirmek yoktu. O evlenmek istiyordu. Ama sadece evlenmek de-
gil; gelecekteki miistakbel hayat arkadasina yonelik belli kriterle-
ri de vardL

Her seyden 6nce bir Moskovali olmaliyd: hayat arkadasi. Mos-
kovali erkekler tagrali olanlardan farkh olduklar i¢in degil. Tabii
ki Moskovalilar daha uyanik ve konuskandi, ama her seyden
onemlisi sehirde stirekli ikdmet etme hakkina sahiplerdi. Kendi
gecici, simirh ikamet hakkiyla Moskovalilarin tenezziil etmedigi
ingaatlar, tiretim bantlar1 ve dokiim atolyeleri gibi agir islerde ca-
lisabilirdi ancak. Bu ytizden Moskova'da sadece yiiz bin gence si-
nirh ikdmet hakki verilirdi. Onlar da Lyudmila'nin su an kaldig
gibi lojmanlarda, ti¢ kisi ayn1 odada yasarlardi. Bu odalar hepsi-
nin envanter numarasiyla damgalandig: ti¢ yatak, ti¢ dolap, lig
sandalye ve bir masadan ibaretti.
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Tek bir ¢ikis yolu vardr: Bir Moskovali ile evlenmek.

Lyudmila hep iyi, sakin, meslek sahibi ve alkol almayan ¢o-
cuklarla flort etti; ama onun gibi limitli, yani simirli imkanlara sa-
hip olduklarin anladiginda tanisikligina da son veriyordu.

Her kiz yurdunun kendi bagarili evlilik efsaneleri vardi. Ornegin
Sokolniki'de kizin biri dans gecesinde uluslararasu iliskiler 6grenci-
si bir tiniversiteliyle tanisip evlenmis ve onunla birlikte ABD'ye git-
misti. Lyudmila da Sokolniki'ye dansa gidiyordu, ama nedense bir
tiirlii karsisina uluslararas iliskiler 6grencisi ¢itkmiyordu. Gelenler
genelde insaat miihendisliginde okuyanlardi, ¢ogu da onun gibi tas-
raliydi. Onlar da Moskoval kizlarla tamsip orada kalma hayali ku-
ruyordu. Bir de askeri okullardan gelenler vardi. Onlardan biriyle
de elbette evlenebilirdi. Dérdiincii siniftakilerin omzunda dort seri-
di vardi ve ozellikle ¢ok aktiftiler. Okul bitiyordu, uzak garizonla-
ra yerlestirme siireci baslayacakt1 ve gocuklarin higbiri es bulmadan
tayga ormanlarina veya ¢ole gitmek istemiyordu.

Bir ara hudut askeri yetistiren okuldan bir ¢ocukla flort etti,
fakat bir durum degerlendirmesi yaptiktan sonra, onun da tekli-
fini reddetti. Tegmenler goreve daglarda veya taygadaki hudut
karakollarinda bashyordu. En iyi ihtimalle birkag sene sonra da-
ha merkezi bir yerde bir kasabaya tayini ¢ikabilirdi; ama Lyudmi-
la tam da bunun i¢in Moskova’ya gelmisti: oralara hi¢ geri don-
memek i¢in. Hudut askeri adayindan hoslanmsti, fakat kararimi
verdikten sonra Sokolniki'deki danslara gitmeyi kesti; hem loj-
man adresini de zaten kimseye vermiyordu.

Lyudmila genelde kendisi hakkinda az konusurdu, ¢linkii
Moskovalilar limitlilere tedbirli yaklasiyordu. Bir kere saflig yii-
ziinden agz1 yanmisti. Ingaatta geng bir insaat mithendisi ¢alisi-
yordu. Moskova'nin yerlisi oldugunu ve ailesiyle iki odal bir da-
irede yasadigim1 6grenmeseydi ona ilgi gostermeyecekti aslinda.
Miihendis onu ailesiyle tanistirdi ve evlenecegini soyledi. Ailesi
kars1 gelmedi, fakat Lyudmila’nin ikdmet durumu i¢in yardim et-
meyi de kabul etmedi.

“Birazcik bdyle yasayin, bir oda kiralayin, birbirinizi taniyn.”
dedi miistakbel kayinvalidesi; “Biz sana bakariz, merak etme.”

Onun gibi giizel bir kizin ufak tefek, hatta azicik da topallayan
ogullarina asik olabilecegine inanmadilar. Kiigiikken ayagini kir-
mus, fakat iyilesirken kemikler yanhs kaynamisti, o yiizden aske-
re bile alinmamisti. Mithendis evlenmek i¢in oda kiralamay: ve
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kooperatifin ilk taksitini 6deyebilmek i¢in geceleri ikinci bir iste
calismay1 kabul etmisti. Hayatta nasil basaril olacagina dair prog-
ram yapmistl. Bes y1l sonra ev igin ilk 6demesini yapacakti, son-
raki bes senede televizyon, buzdolabi ve gerekli mobilyalar ala-
caktl. Sonug olarak, on seneyi hi¢ dinlenmeden ve gece ek is ya-
parak gecirecekti, sonraki on sene de evin parasim ddeyecekti.
Ama Lyudmila her seyi bir anda kazanmak istiyordu.

Su an Lyudmila'nin hayatinda stirekli, sadik ve kendisine asik
bir delikanli yoktu.

Delikanli kelimesini sevmiyordu, ¢iinkii kulagina fazlasiyla
koylu gibi geliyordu. “Erkek”, “asik” veya “sevgili” demek daha
giizeldi, tam da kitaplardaki ve filmlerdeki gibi. Keske oyle biri
olsaydi da arabayla onu almaya gelse, beraber lokantalara gitseler
ve tek odali da olsa onun igin bir daire kiralasaydi.

Mutlaka bir yerlerde boyle erkekler de vardi ama nedense o
bir tiirlii onlarla karsilasmiyordu. Onlar dansa gitmiyor, metroya
degil, kendi arabalarina biniyordu. Bu dort sene i¢inde bir tiirli
insaatta calisanlarin, iiretim bandinda duranlarin, Moskova so-
kaklarinda soférliik yapanlarin ve istasyonlarda konteynir yiikle-
yenlerin ortamindan kurtulamamisti.

Tamdiklar arasinda birka¢ Moskovali da vards, fakat onlarin
hicbiri Lyudmila’nin limitli oldugunu, lojmanda yasadigim ve ek-
mek fabrikasinda ¢alistigini bilmiyordu. Genelde kendini tiniver-
site 6grencisi veya hemsire olarak tamitiyordu, ¢linkii birkag ay
psikiyatri kliniginde saglik gorevlisi olarak ¢alismist1 ve genel tip
bilgileri vardi. Sadece ¢ok istisnai durumlarda telefonunu veri-
yordu, o da kars: taraf ¢ok 1srar ederse ya da kendi hoslanirsa.

Lyudmila saatine bakti. On bes dakika sonra Vadik arayacak-
t1. Yarim saat sonra da arayabilirdi. Bu kirk dakika ngbette bekle-
mesi anlamina geliyordu. Morali daha da bozuldu.

O esnada sarki sdyleyerek elbisesini iitiileyen ve Nikolay
bekleyen Antonina da onu sinirlendiriyordu.

Lyudmila, Antonina ve Katerina, Pskovsk bolgesinin merkez
ili olan Krasnogorodsk'tan geliyordu. Aslinda kasabadakiler ge-
nelde Leningrad’a giderlerdi, ¢iinkii daha yakindi ve aligveris igin
daha uygundu. Otuzlu yillarda mentese fabrikas: insa edilmeye
baslaninca ilk Krasnogorodsklular da Moskova’ya gelmeye basla-
di. Arkalarindan her yil uzak bir akrabanin veya eski bir komsu-
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nun yanina gidenlerin sayisi artt, onlar da yeni gelenleri insaat ve
fabrikalara yerlestirdi.

Lyudmila, Katerina ve Antonina okulda aym siiftaydi. Yedin-
ci siifi bitirdikten sonra Moskova'ya ilk gelen Lyudmila oldu.
Magazalar, tiyatrolar, metro, yiiksek apartmanlar hakkinda oyle
mektuplar yazd ki, bir sene sonra Antonina da onun yolunu iz-
ledi. Ayni okulu okudu ve insaatta boyaci oldu. Giiglii ve becerik-
li oldugu igin hemen iyi para kazanmaya baslamist1 bile. Herkes
ona kargi saygiliydr; hem agir ise de aliskindi. Krasnogorodsk'ta
evin en biiyiik kiz1 olarak ev ve bahge isleriyle de ugrasmisti. Bii-
yiik bir ailesi vardi, o ytizden bahgeleri de biiytiktii.

Antonina da tiniversiteye girmeyi diistinmiiyordu ama Mosko-
val1 biriyle evlenme hayali de yoktu. Kime asik olursa onunla ev-
lenecekti. Onemli olan birbirlerini sevmeleriydi.

Antonina, Nikolay ile fazla ¢aba gostermeye gerek kalmadan
tanismistl. Ayni insaatta elektrik teknisyeni olarak calisiyordu.
Oyle siradan, neseli ve ilgili olmas1 hosuna gidiyordy; ondan bii-
yiik olmasi ve askerligini yapmis olmasi da. Askerlik gorevini ha-
vacilikta agir bombardiman aletleri teknisyeni olarak yapmisti ve
Uzakdogu hakkinda da ilging seyler anlatiyordu.

Hem Krasnogorodsk’ta hem Moskova'da askerligini yapmis
gengcler daha giivenilir olarak kabul ediliyordu, ¢tinkii askerlikten
sonra evlilige daha ciddi bakiyorlardi. Tabii Antonina'min baska
talipleri de vardi, ama o kimseyle fazla yakinlasmiyordu, ¢tinkii
hamile kalmaktan korkuyordu. Lojmanda bir hafta ge¢gmiyordu
ki yeni bir kiirtaj olmasin. Sonra kizlar ii¢ giin yatar, artik kim-
seyle bunu yapmayacaklarina dair yemin eder ama baslarina yine
ayni sey gelirdi. Antonina’nin yaninda ¢alisan kiz ti¢ senede be-
sinci kiirtajini yaptirmisti.

Birlikte sinemaya gidiyorlard: ve gecenlerde Nikolay onu an-
ne ve babasiyla tanistiracagini sdyledi. Ailesi Moskova'ya savastan
once gelmisti, herkes gibi basta lojmanda kalmislar, sonra beledi-
yeye ait komiin evine ge¢mislerdi. Iki yil énce de devletten iki
odali daire ¢ikmisty; su daha sonra “hrustobi” olarak adlandirila-
cak olanlardan... Nikolay ise Moskova'da dogmustu.

Antonina elbisesini {itiiltiyor ve bacaklarini yatagin ranzasina
kaldirmis, suskun bir halde ytiziine ezilmis ¢ilek stiren Lyudmi-
la’ya bakiyordu. Morali bozuk olmaliydi.
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Konusturmaya ¢alistu:

“Katerina ge¢ kald1. Ya okula kabul edildiyse?”

“Hi¢ sanmiyorum.”

Antonina sustu, ¢linki bagirmaya baslayip eline gecen her se-
yi atacagindan korktu. Yapmadig1 sey degildi.

Lojman Himki-Hovrino isminde, yeni olan bir bélgede bulu-
nuyordu. Biiytik dort kath bina sokagin kenarinda, uzun bir du-
var gibi goriintiyordu. Basta icinde sadece kizlar yasadig i¢in adi-
n1 “Kedi Evi” koymuslardi. Simdi aileler ve geng, profesyonel er-
kekler de vardi. Agik pencerelerden miizik sesleri geliyordu. So-
kak, radyo ve gramofonlardan gelen, o dénemin modern sarkici-
larindan Nina Dorda, Mark Bernes ve Yves Montagne sesleriyle
yankilaniyordu.

Pencerenin birinden hafif bir gitar sesiyle Bulat Okucava'nin
sesi duyuluyordu. Demek ki gen¢ miihendislerin birinde teyp
vardi, ¢iinkii sadece miihendisler teyp alabiliyor ya da ellerindeki
malzemeyle kendileri tiretebiliyordu.

Katerina kapi gorevlisi kadinin yanindan gegti. Eskiden lojma-
na erkek alinmazdi, ama simdi her sey birbirine girince, gorevli-
ler genelde telefonun yaninda durur ve sadece ciddi sorun ¢ikti-
ginda ya polisi ya da acil yardimi ¢agirirlards...

Antonina koridorda dolaniyor ve pencereden Nikolay'in gelip
gelmedigine bakiyordu. Odaya girmesini istemiyordu, c¢tinkii
Lyudmila’nin keyfi yoktu ve boyle zamanlarda ne yumurtlayaca-
g1 belli olmuyordu.

Ieri Katerina girdiginde Antonina ¢ok sevindi ve ona dogru
kostu.

“Kabul edildin mi?”

Cevap alamayinca da teselli etmeye ¢alisti:

“Olsun, seneye mutlaka kabul edeceklerdir...”

Yaninda ytirtiyor ve arkadasinin elini tutmaya ¢alistyordu.

“Ne gelis ama! Hem de korumasiz!” diye yorum yapt1 Lyud-
mila onlar odaya girerken.

“Simdi olmadiysa, bir dahaki sefer olur.” Antonina onu sakin-
lestirmek i¢in ugrasmaya devam ediyordu.

“Kimse bunu tartismiyor ki zaten!” diye seslendi hemen Lyud-
mila. “Kag yasina kadar sinava giriliyordu? Otuz bes. Daha bir sii-
ri sansin var.”
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Antonina bu sefer onu sakinlestirmek i¢in déndii.

“Neden yiiziindeki ¢ilekleri atmiyorsun? Birazdan konsere
gitmek icin Nikolay gelecek.”

Lyudmila cevap veremeden kapi ¢ald1.

“Girin!” diye seslendi.

Odaya fazla uzun olmayan, tiknaz, yirmi bes yaslarinda bir
geng girdi ama kizin ¢iplak bacaklarim ve ytiziindeki ¢ilekleri go-
riince yine kapiya yoneldi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye giilmeye basladi Lyudmila ve
ayaga kalkt.

“Ben orada, koridorda bekleyebilirim” dedi Nikolay ve kapiy1
kapatarak cikt1.

Antonina ofkelendi:

“Neden korkutuyorsun ¢ocugu? O senin tamidiklarina benze-
mez. Miitevazi biri.”

“Evet, tabii ki” diye onaylad1 Lyudmila kalkarken. “Anlasilan
kiiltiir sorunu yok. Peki sen niye Moskova’ya geldin? Bunun gi-
bisini komsu kdyde de bulabilirdin.”

Antonina cevap vermek istedi, ancak sadece elini sallad1 ve
koridora dogru kostu. “Neden kizi sinir ediyorsun?” Katerina da-
yanamadi. “Belki de mutlulugu onda bulacaktir.”

“Hadi camim. Sanki sen gercek mutlulugun ne oldugunu bili-
yorsun...”

“Sen biliyor musun?”

“Biliyorum” dedi Lyudmila.

“Bize de anlat o zaman” diye cevap verdi Katerina.

“Gosteririm.”

Nikolay ve Antonina merdivenlerden indiler ve tam da o esna-
da kap1 gorevlisinin yaninda telefon ¢ald1.

“Burasi lojman” dedi kadin ahizeden konustugu kisiye. “Han-
gi Lyudmila? Burada bir stirti Lyudmila var...”

Antonina hemen anlad1 ve merdivenlerden yukar: kostu.

Saniyeler sonra ayagindaki terlikleri firlatarak telefona ulasti.
Birkag kez nefes alip verdi ve ahizeyi eline ald:

“Dinliyorum. Kim? Vadik? Ne lojman1? Babaannem ara sira
oyle sakalar yapar. Daha yeni Novosibirsk'ten bize misafirlige gel-
diler, dairemize de lojman demeye baslad1. Tabii ya, herkes Mos-
kova'ya gelmeye calisiyor, sanki herkesi alabilecek bir yermis gi-
bi... Hayir, bugiin gelemem, babamin dogum giinii var. Yarin m1?
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Neden olmasin... Tamam, yarin ben seni ararim, nasilsa biitiin
giin enstitiide olacagim. Hosca kal!”

Lyudmila ahizeyi birakip gérevli kadina bagird:

“Burasinin lojman oldugunu herkese agiklamak zorunda misi-
niz?”

“Mudiir oyle emir verdi.”

“Sadece alo da diyebilirsiniz!” Lyudmila vazge¢miyordu.

Kadin ne diyecegini bilmiyordu, o yiizden bu sefer de o saldi-
riya gecti.

“O halde seni arayacaklar1 zaman burada nébet tutarsin. Ben
yasl biriyim ve katlarda kosturamam. Hem lojman &zel konular-
la ilgili aranmamalidir.”

“Ne tiir konularda aranmal1?” diye sordu Lyudmila.

“ls konularinda.”

“Beni de o ylizden ariyorlar zaten. Belki de tam da bugiin ¢ok
onemli bir is ¢6ziilecekti. Siz ise tedbirsiz davranarak bunu boza-
bilirdiniz. Bunu mu istiyorsunuz, mutsuz olmami m1?”

“Ben hepinizin mutlulugunu istiyorum” dedi gérevli kadin si-
nerek.

Telefon yeniden ¢aldi. Gorevli telefonu kaldird::

“Alo?” Sonra eliyle ahizeyi kapatt1 ve Lyudmila’'ya doéndii:
“Yirmi tigteki Varentsova'y: ¢agir...”

Lyudmila odasina geri dondii.

Katerina masada oturmus agliyordu.

“Moskova'ya gidelim mi?” diye dnerdi Lyudmila.

“Biz zaten Moskova’da degil miyiz?” Katerina anlamamisgt1.

“Biz mahallesindeyiz, merkeze gidelim. Koca bir aksamimiz
var, neden burada eksiyelim ki?”

Katerina kabul etti ve gozyagslarim sildi.

Kizlar Devrim Meydanrndaki metrodan ¢ikarak Gorki Soka-
grna yoneldiler. O dénemde sokaga sadece gezmek icin de ¢iki-
lirdy; bu adeti kiigiik kasabalar ve kdylerden gelenler getirmisti.

Son yillarda Moskova’ya yiginla tagrali akin ediyordu. Ilk bas-
ta fabrika ve insaatlarda ¢alismak igin geliyorlardi. Savastan son-
ra bu akin biraz azaldi, ama koyliilere ikamet izni verilmeye bas-
laninca Moskova hizla biiytimeye basladi. Aksamlar1 ve hafta son-
lar1 eski kiigiik kasaba ve koy ahalisi ana caddede ytirtimek, in-
sanlara bakmak ve kendilerini gostermek i¢in merkeze yigiliyor-
du.
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Kaldirim ¢ok kalabalikt1. Bazilar vitrinlere bakiyordu. Maga-
zalar artik kapaliydi. Moskova'daki tiim magazalar aym saatte
acilir ve ayni saatte kapatilirdi. Bir yerlerde emir veriliyordu ve
milyonlarca insan bunu kendiliginden anlasihiyormus gibi kabul
ediyordu: Neyse odur.

“Genglik” kafesinin 6niinde ytiz kadar merakl kisi yigilmisti.
Kafe yeni acilmisti, dondurma ve pirojka servisleri vards; hatta
soylentiye gore kokteyl bile siparis verebilirdiniz. O dénemde
kokteylleri sadece yabanci kitaplarda ve filmlerde gorebilirdiniz.
Gogu denemek istedigi igin de kafeye girmek ¢ok zordu.

Lyudmila hemen durum degerlendirmesi yaptu.

“Girmemiz anlamsiz.”

Yola devam ettiler.

Bir magazanin vitrininde iki televizyon teshir edilmisti; biri Re-
kord, biri de Cayka marka. Goriiniiste birbirinin aynisiydilar, fakat
farkli programlar yayinhyorlardi. Birinde futbol magi vards, dige-
rinde ise Pyatnicki korosu sarki sdyliiyordu. Kalin cam ytiziinden
disar1 ses gelmiyordu, fakat vitrine y1gilmis adamlar ses olmadan
da her seyi anhiyor, vuruslari ve top kayiplarini yorumluyordu.

“Bak” dedi Lyudmila, “Bes seneni kitaplarin tlizerinde gegire-
ceksin. Ne i¢in? Isciler mithendislerden daha iyi maas ahyor.”

“Mithendis olmak daha ilging” diye itiraz etti arkadas.

“Ne demezsin!” dedi Lyudmila. “Alttan is¢iler mizmizlaniyor,
tistten yonetim sikistiriyor... Hem kimya da gok sikici, sadece for-
miillerden ibaret.”

“Kimya insanhgin gelecegi” diye agiklad1 Katerina.

Akademisyen Tihomirov hep dyle soylerdi.

“Sen insanligin gelecegini degil, kendi gelecegini diistin” diye
akil verdi Lyudmila.

Peslerine iki oglan takildi. Genelde kizlar ikili halinde gezme-
yi seviyordu, ama erkekler de boyle gezmeye baslamist1. Kavga et-
mek de, kizlarla tamismak da daha kolaydi boyle: Biri baslatir, di-
geri devam ederdi.

“Hey kizlar!” diye seslendi biri.

“Yok ol, yok ol!” diye kesti onu Lyudmila.

Ikisi de boyle bir yanit beklemiyor olmaliyd: ki, ne yapacakla-
rim sasirdilar.

“Neden oyle katisin?” diye sordu Katerina. “Siradan oglanlar
iste.”
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“Iste o yiizden” diye cevap verdi Lyudmila. “Limitli, bizim gi-
bi... Daha bir kilometre éteden belli ediyorlar.”

“Bizim de dyle oldugumuz belli oluyor mu?”

“Agzimiz1 agmadigimiz stirece, hayir. Ancak ¢ok dikkatli olan-
lar fark edebilir, onlar da ¢ok az zaten” diye sakinlestirdi onu
Lyudmila.

Mayakovski Anitrna geldiler. Oniinde kalabalik vardi Geng
sairler siir okuyordu. Muhtemelen béyle durumlar igin kurallar
koyulmamust1 ve ilk siir okumaya geldiklerinde kalabahig1 dagat-
may1 basaramamiglard, o ylizden sairler her cumartesi ve pazar
buradaydi.

Lyudmila ve Katerina dinleyicilerin arasina katildi. Katerina
iyi giyimli gencleri incelemeye basladr: Gri takimlar, gri kravatlar,
parlatilmig ayakkabular. Saglar1 kesimliydi ve hepsi tirasliydi. Dis
gortiniistine dikkat edenleri severdi.

“Neye goz diktin oyle?” diye fisildad1 Lyudmila.

“Sempatiklermis!” Katerina da fisiltiyla yanit verdi.

“Salak, sen tam bir salaksin! Bunlar komiteden geliyor, is
icin.”

“Komiteden ne demek?”

“Ajanlar iste.”

Sempatik genglerden biri onlara dogru yéneldi, ne konustuk-
larin1 duymak istiyordu herhalde. Lyudmila onu kalabaliktan ¢1-
karmak icin gekistirdi ve Sadavoy Koltso tizerindeki Sovremen-
nik Tiyatrosu’na dogru yoneldiler.

“Sinema evine gidelim mi? Bugiin Fransiz filmi veriyorlar,
hem belki birileri bizi bedava igeri sokar.”

“Neden soksun ki?” diye sasirdi yine Katerina. “Bilet alinz.”

“Orada filmler biletsiz seyrediliyor” diye agikladi Lyudmila.

Katerina filme bilet almadan nasil girildigini pek anlamadi,
ama sormaktan vazgecti. Ajanlar1 merak ediyordu.

“Sen tanigiyor musun onlarla?”

“Kimlerle?”

“Ajanlarla.”

“Tanmmaya gerek yok, zaten kim olduklar belli oluyor.”

“Nas1l?” Katerina'nin kafas iyice karigt1.

“Bakislarindan. Gozleri fildir fildir. Yiizleri hareketsiz, fakat
gozler etrafi kesiyor. Takimlarini gérdiin mi?”

“Gordim.”
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“Hepsi aymn atdlyede dikiliyor. Modern degiller, ama demode
de degiller, ortalarda iste, goze carpmamak igin...”

“Ama sen fark ettin.”

“Tanmidigim biri anlatmisti. Bunlarin ayakkabilari hep parlak-
tir. Asker aliskanlhigl... Daha okurken ayakkabilarina 6zen goster-
meleri dgretiliyor. Sonra da alisiyorlar ve tozlu ayakkabiyla dola-
samiyorlar.”

“Ayakkabilarim parlatiyorlar, siir seviyorlar, yani kiiltiirli in-
sanlar.”

Lyudmila dayanamadi. “Sen gercekten salak misin, yoksa 6y-
le goriinmeye mi ¢alistyorsun?”

Katerina dyle gériinmeye ¢alismiyordu, sadece her seyi bilmek
istiyordu: Neden, nasil, nereden, nereye?

“Siir seviyorlar!” diye taklit etti onu Lyudmila. “Az sey mi bi-
liyor o sairler? Ya Sovyet karsit1 bir sey yumurtlarlarsa?”

“Hig Sovyet karsitt bir sey duymadim simdiye kadar.”

“Bundan sonra duyacaksin, daha ¢ok kiigiikstin.”

Vorovski Sokagi'ma geldiler. Eskiden siyasi tutuklularin bu-
lundugu bina su an Moskoval filmcilerin bulustugu bir sinema
evi olmustu. Pobeda, Moskvig arabalar: yanasiyordu; birkag yash
sisman adam da yanindaki geng¢ kadinlarla Zim arabalariyla gel-
misti.

Iner inmez arabalar uzaklast.

Goriintise gore buradaki herkes birbirini taniyordu. Selamla-
sip Optistiyorlardi. Lyudmila birkag yalmz adami konusturmaya
calisti, fakat onlar sadece giiliimseyip ellerini kaldiriyorlards, ya
eslerini bekliyorlardi ya da arkadaglariyla gelmislerdi.

Katerina kalabaligin ig¢inde duruyor ve filmlerde izledigi ak-
torlere bakiyordu. Vasiliy Lanovoy’u tanidi: Uzun boylu, yakisik-
liydr; merdivenleri hafif¢e basim kaldirarak ¢ikiyordu; kibirli ve
mesafeliydi. Onu bir an Krasnogorodsk sokaklarinda diistindii,
dyle agir, burnu yukarida ve giildii. Oyle sadece kasabanin delisi
Vanegka ytirtiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Lyudmila. Onlar salona sokacak kim-
seyi bulamamisgt1.

“Aa Rumyantseva!” Katerina, Nadejda Rumyantseva’y: gosterdi.

Lyudmila giiliimseyen aktrise bakt1.

“Bes sene sonra Zinka'ya benzeyecek... Biliyorsun degil mi, su
Krasnogorodsk pazarinda pirojka satan...”
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Rumyantseva tabii ki Zinka'y1 andirtyordu, fakat Zinka sisman
ve salakt1.

Sonrasinda Larionova ve Ribnikov gériindii. Larionova giizel-
di, tam bir Rus giizeli ~yuvarlak ytizlii, pembe tenli, mavi gozlii.
Ribnikov’un ise basit bir gériiniisii vards, tam da yeni gosterime
giren “Zaregna Sokaginda Bahar” ve “Yiikseklik” filmlerindeki
kahramanlar gibi. Filmlerde s6yledigi sarkilar1 simdi lojmandaki
cocuklar soyliiyordu.

“Bunlar uzun siire birlikte olamayacaklar” diye yorumda bu-
lundu Lyudmila. “Elinden alirlar bu kiz1... Boyle giizel kizlar1 hep
birileri ¢alar.”

Ribnikov yanlarindan gecti ve goriiniirde otuzun tizerinde
olan orta yagli, uzun boylu bir adama yaklastr:

“Birini mi bekliyorsun?”

“Bekliyorum” dedi adam sinirle. “Lenka’y1... Clinkii onun gir-
me izni var.”

“Simdi sana izin ¢ikartinm” diye sgz verdi Ribnikov.

“Siz de mi oyuncusunuz?”diye sordu Katerina Ribnikov uzak-
lastiginda.

“Yeni” diye giilimsedi adam.

“Biraz ge¢ baglamigsimiz” diye girdi lafa Lyudmila.

“Isminiz nedir?” diye sordu merakla Katerina.

“Ne onemi var? Sadece bir filmde rol aldim, seyretmemissiniz-
dir.”

“Soyleyin” diye 1srar etti Lyudmila. “Belki de seyretmisizdir.”

“lyi, adim Smoktunovski” diye cevap verdi adam.

Kizlar ismini duymamisti. Ama Katerina bu ismi aklinda tuttu.

Yillar sonra bu oyuncu bir¢ok filmde rol alacakti; insanlar da ti-
yatroya piyes icin degil Smoktunovski’yi seyretmek igin gidecekti.
Yirmi yil sonra Katerina, Moskova Belediye Kurulu toplantisinda ilk
karsilasmalarim hatirlamis, o ise sadece giiliimseyerek, “Tabii ki,
tabii ki... hatirllyorum” demisti. Ve onu ilgilendiren konuya ge¢mis-
ti. Aktérler lksa yakinlarindaki kanal boyunda kooperatif binasi
kurmak istiyordu. Bir zamanlar havacilar bu bolgeyi tatil koyii ola-
rak se¢misti. Biitiin Podmoskoviye bolgesinin tizerinden u¢cmuslar ve
Iksa’da karar kilmiglardi. Havaa pilot olarak baslayanlar buraya
arkadaslarim ziyarete geliyor ve imkanlar1 villa yapacak kadar ar-
tinca kdye yakin bir yeri seciyorlard.
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Bu bolgede iklimin ¢ok ilging oldugu sdylenirdi.

Katerina’min da bulundugu Moskova Kurulu aktérlerin sorununu
¢ozdii; bir bolgeyi aldilar ve binay: insa etmeye basladilar.

Ayrilirken Smoktunovski giiliimsedi ve tekrarladi:

“Ama tabii ki hatirliyorum, hatirhyorum...”

Onu tamimamisti, ama Katerina kinlmadi. Her giin onlarca insan
ytizii goriirseniz hepsini hafizamzda tutamazdimz...

Hem ikinci goriismeleri yirmi yil sonra gerceklesmisti.

Lyudmila sinema evine girmek i¢in birkag girisimde daha bu-
lundu. Basaramayinca da geri dondiiler.

O sirada hoparlérden anons geldi.

“Bolivya Biiytikelgisi'nin arabasi kapida!”

Hertsen Sokagr'na dondiiler. Kapiya neredeyse yere degen bir
Ford yaklast1. Konsolosluk girisinden siyah sa¢h bir adamla par-
lak elbiseli bir kadin ¢iku. Hoparlérden yine ses geldi:

“Deniz askeri atasesi, komutan...”

Ardindan anlasilmayan uzun bir isim sdylendi.

“Ne, ad1 neymis?” Katerina anlamad.

“Adinin 6nemi yok” diye elini salladi Lyudmila. Arabalarin
parlakligina, kadinlarin tizerindeki degerli taslarin piriltisina,
tiniformalarin tizerindeki nisanlara bakip i¢ gegiriyordu. “Iste
gercek olan seyler bunlar. Hayat budur, gergek hayat... Iste bu ha-
yat i¢in Moskova'ya geldik. Clinkii Moskova biiyiik bir piyango
gibi. Bir kerede ve ok fazlasini kazanabilirsin. Moskova demek...
diplomatlar, tiiccarlar, bilim adamlari, ressamlar, oyuncular, ya-
zarlar demek ve hepsi erkek.”

“Ne olmus yani?”

“Biz de kadimz.”

“Yazarlar, diplomatlar, oyuncular bizi ne yapsin?” diye sasirdi
Katerina. “Onlarin kendi kadinlan var zaten.”

“Biz onlardan daha kotii degiliz ki...”

“lyi de nerede bulacagiz o diplomatlar1 ve oyuncular1?” diye
sordu Katerina. “Onlar ekmek veya sanayi fabrikasinda ¢alismi-
yor.”

“Evet” diye onayladi Lyudmila, “Asil soruna parmak bastin.
En 6nemli konu onlar1 nerede bulacagimizdir. Her yerde... Agz1
actk kopek baliklar1 gibi beklemeliyiz ki avlarimiz elimizden kag-
masin. Her zaman yakalamak i¢in hazir olmaliyiz. Sen biraz daha
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kitap oku. Ttim diinyadaki bagkentlere geng¢ insanlar akin ediyor.
Erkekler bir yoldan gidiyor, biz bagka yoldan.”

“Biz hangi yoldan gidiyoruz?” diye sordu Katerina.

“Bizim yolumuz tek: Erkekler araciligiyla. Onlarin bize ihtiya-
c1 var. Doga oyle karar vermis. Kag kere sdyledim sana bir limit-
liye baglanma diye. Moskovali birileriyle evlenmeliyiz. Of, ne ka-
dar nefret ediyorum hepsinden...”

“Kimden?” Katerina'nin kafasi iyice karisti.

“Moskovalilardan... Ama ne yazik ki bizi segenler onlar. Onlar
saray gorevlisi gibiler. Bizim gibi koy kizlariyla evlenmek isteye-
bilirler de istemeyebilirler de. Bu algak iilke onlara dyle bir hak
vermis, ikamet hakki. Dogrudan ikamet hakkiyla doguyorlar. Bu
da onlarin temel ayricaliklar.. Komiin evinde yasasalar bile ken-
dilerine ait bir alanlar1 var. Islerini degistirebilirler ve kimse onla-
n bizim gibi lojmandan kovmaz. Hatta gegici bir siire ¢alismaya-
bilirler de. Bekleyip is secebilirler. Para m1? Nasilsa aileleri var,
onlar yardim eder. Limitliler gibi pis ve agir is yapmazlar. Sadece
sicak ofislerinde oturup, magazalardan alisveris yaparlar ve bizle-
ri hor goriirler. Neden? Ciinkii onlar i¢in ¢alisiyoruz. Ciinkii biz
hakki olmayan koleleriz. Evlenmek disinda kolelikten kurtulusu-
muz yok. Bu yamuk bacakly, kibirli gerzeklerle evlenmek zorun-
day1z.”

Katerina biraz diisiindii.

“Hayir, bu bana gore degil. Krasnogorodsk’a geri donerim da-
ha iyi.”

“Daha neler! Yamuk bacakly, yasl, salak bir amcayla evlenirim
ve ikamet iznimi de alirim. Gerekirse katlanir ya da ayrilip evi de-
gistiririm. Belki de komiin evinde yasarim, ama en azindan ika-
met iznim olur. Sonra para biriktirip komtin evi yerine kendi evi-
mi alinm. Biitiin Moskova bize karsi, biz de ona karsiyiz... Hadi
bakalim, eninde sonunda biz kazanacagiz.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Katerina.

“Cunki geri adim atacak durumda degiliz.”

“Panfilov'un kahramanlar gibisin!” diye giildii Katerina. “Rus-
ya bliylik ama geri adim atmak yok; arkamizda Moskova var.”

“Ben de zaten geri adim atmay1 diistinmiiyorum” dedi Lyud-
mila. “Al¢cak Moskova bana saygi duymayi 6grenecek. Bu Mosko-
vali ucubelerin sahip oldugu her seye ben de bir giin sahip olaca-
gim.”
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Sehirde ytiriiyorlardi. Pencereler ardi ardina aydinlamyordu;
cogu actktl, ¢linkii temmuz sicagl nedeniyle binalar yangin yeri
gibiydi. Evlerin iginde atletli erkekler, pencerenin birinden kitap
okuyan bir kadin goriintiyordu. Televizyonlarin ekranlar parlh-
yordu. Hayir, diye diisiindii Katerina, yash biriyle evlenmem ge-
rekmiyor. Enstitiiyii bitirecekti, sonra tayini ¢ikacakti, geng bir
uzman oldugu i¢in belki lojmanda ona oda bile ayirabilirlerdi.

Simdilik hayatiyla ilgili sonrasini diistinemiyordu...

&R
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Lojman erken uyaniyordu. Sarisinlar, esmerler, zayiflar, tom-
bullar giristen firlayip sabah serinliginde tirpertiyle otobiis dura-
gina kosuyorlard1.

O erken sabah saatinde duragin yanindaki bankta hep yash bir
adam oturuyordu; yakininda yine yash ve sisman, Foxterrier cin-
si kopegi geziniyordu. Adama ahismislardi ve kim oldugunu, ne-
rede yasadigim bilmedikleri halde yine de selam veriyorlardi. O
da selamlara cevap veriyor, uzun siiredir lojmanda yasayanlara ise
ismiyle hitap ediyordu.

Katerina selam verdi, adam da kasketini kaldirdi. Hi¢ kimse
neden her sabah burada oturdugunu diisinmemisti. Kopegini
gezdiriyor olabilirdi, ama bagka, daha uygun yerier de vardi. Ka-
terina’ya gore sadece siradan, yash bir adamdu...

Yirmi yil sonra, artik kimyasal lifler fabrikasimin miidiiriiyken,
bir sabah yine eski lojmanimin yamndan gecti, durakta bir grup geng
kiz gordii ve sofére durmasin rica etti. Hicbir sey degismemisti. Sa-
dece lojmam yesile boyamislardi. Duraga yakin yine aym yash
adam oturuyordu.

Neredeyse hi¢ degismemisti, sadece sa¢1 agirmis ve zayiflamsti.
Kopegi de hala sisman ve yaslydu. lyi de iizerinden yirmi yil gecti,
diye hesapladi hemen. Demek o dénemde yash adam o kadar da yas-
l1 degildi; kopek ise muhtemelen ¢lmiistii, bu da baska bir kdpekti,
hatta tigiinciisii bile olabilirdi, ¢iinkii kopekler uzun yasamazdu.

Lojmandaki kizlar da baskayd...

Yash adami buraya ¢eken neydi? Tabii ya, gen¢ kadinlar1 sevi-
yordu. Baska yerde bu kadar ¢ok kadint ayni anda zor bulabilirdi...

Katerina’mn bir tamdig, “Tiim gen¢ kadinlar seviyorum. Bunu
da istiyorum, sunu da, dtekini de. Hepsiyle yatmak istiyorum. Bunun
muhtesem gogiisleri var, digerinin goébegi kivrak” derdi.

Katerina anlamiyordu. Gobek gibekti iste. Erkeklerde sakal, ce-
ketlerinin burusmus omugzlari, ayakkabilannmin yamulmus uglan, le-
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keli ve itinasiz kravatlan dikkatini cekerdi. Kétii dikilmis bir takim
ve eskimis bir gomlek gordiigiinde o kisinin yiiziine bir daha bak-
mazdi. Kalabaligin i¢inden sadece birini secerdi, o da ancak karsilik
ve ilgi goriirse.

Lojmandaki arkadaslari uzun boylu ve yakisikli erkeklerle tams-
ma hayali kuruyordu. Onun igin boyun énemi yoktu. Elbetti ki uzun
boylular1 da begeniyordu —uzun boylu biriyle yiiriidiigiiniizde herke-
sin dikkatini ¢ekiyordunuz, ama tiknaz, saghkh, giic ve giiven veren
erkeklerden de hoslamyordu. Yine de her zaman birini, sadece birini.

Katerina’mn ileride birkag sevgilisi ve hi¢ kocast olmayacaktt,
ama tiim bunlar daha sonra, éniindeki yirmi y1l boyunca gerceklese-
cekti.

Antonina’nin ¢alistig santiye lojmana yakindi Altinci kata
cikt, asansor hala calismiyordu. Aletleri hazirladi

Antonina ile birlikte ¢alisan Polina her zamanki gibi geg kal-
must1. Aslinda santiyeye hicbir zaman ge¢ kalmis olmazdiniz —er-
kekler geldiklerinde sigara igiyor, aletlerini hazirhyor ve is vardi-
yasinin baslangici sabah yedi olsa da, sekizden &nce baslamiyor-
lardi...

Polina altinc1 kata ¢ikt1 ve sigarasin1 yakmak i¢in oturdu. Yu-
karida, yedinci katta da elektrikgiler i¢iyordu.

lvanov -kirk yasinda, genis omuzlu, yamuk bacakly, her za-
man yesil askeri bir pantolon ve ¢adir bezinden ¢izmeler giyen bi-
riydi. Nikolay ise tizerine, askerlikte birkag tanesini eve getirdigi,
ucak teknisyenlerine verilen, temiz bir tulum gegirmisti. Ve Borsg
—otuz yasinda bir elektrikgi, adin1 kimse aklinda tutamiyordu,
ctinkii siradan bu Ukraynali soyadi, Ruslar icin seyrek bulunan ve
sira distyd1 ve herkes ona soyadiyla sesleniyordu.

Elektrik teknisyenleri aralarinda kadinlan gekistiriyordu.

Borsc Ivanov’a sordu:

“Diin gece Ninka'y1 becerdin mi?”

Antonina kizardigini hissetti. Polina kulaklarin1 kabartarak si-
garasini sondirdii. Ivanov ile yillara dayanan bir iliskileri vardi
-bir ayrilip bir barnisiyorlardi. Simdi de kiislerdi, daha dogrusu
Polina onunla konusmuyordu. Onun bebegini aldirmis, ancak
lojmanda yatarken ziyaretine bile gitmemisti.

“Ben onu degil, o beni” diye cevap verdi lvanov.

“Nasild1?” diye sordu Borsc.
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Ivanov omuz silkti.

“Vasat.”

“Hangisi daha azgin?” diye devam etti sorguya Bors¢. “Polina
mi1, Ninka m1?”

“Polina bir ¢arige!” diye i¢ gekti lvanov. Polina devamini du-
yabilmek i¢in nefesini tuttu. “Moskova ve cevresinde tek gecerim.
Bir keresinde hesap etmistim, tam iki yiiz yirmi bes kadinla bir-
likte olmusum. Ama ondan daha iyisi yok.”

“Digerlerinden nesi daha iyi?” diye merakland: Nikolay.

“Aciklamasi zor... Bazen diisiiniiyorum da onu filme gekseler,
hem bizde hem yurtdisinda ders konusu olarak ogretilebilir. Bu
konuda yetenegi var.”

Polina dayanamayip giiltimsedi. Antonina bir sey sormak iste-
di ama o parmagini dudaklarina getirdi.

“Abartiyorsun” dedi Borsc stipheyle. Polina ytiziinii burustur-
du. “Ya sen Nikolay, Antonina ile yattiniz m1 artik?”

“Tonya ile aramizda olanlar ciddi” diye cevap verdi Nikolay.

“Sen de onu ciddi ciddi sikistir o zaman!” diye 6neride bulun-
du Borsg.

“Bu konu ciddi. Tonka da hazir. Aksam bakiyordum da, mer-
divenlerden kosuyordu, gogiisleri ise hava dolu balon gibi yuka-
r1 asag1 ziphyordu, az daha ugacak gibiydi.”

“Kes sunu!” dedi Nikolay. “Antonina benim igin énemli. Ben
de karmin gogiisleri hakkinda konusmaya baglarsam, nasil bakar-
din olaya?”

“Sana bakis atar ve tekmeyi basardim” diye itiraf etti Borsg.

“Senin de basina gelebilir” diye uyardi onu Nikolay.

“Yemeyin birbirinizi beyler!” diye kesti onlar1 lvanov. “Gidip
calisalim!”

Ve odalara yoneldiler.

“Senin su Nikolay fena degil” diye 6vdii Polina. “Gergek bir
erkek. Verdin mi?”

Antonina kizard.

“Biz ciddi takiliyoruz.”

“Ne yani, evlilik mi teklif etti?”

“Ima ediyor. Cok yakinda ailesiyle tamstiracak.”

“En 6nemli sey aile degil.” Polina bir sigara yakti. “En énem-
lisi 0. Onunla yasayacaksin. Senin yerinde olsam yatardim.”

“Diigtinden sonra” diye cevap verdi Antonina.
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“O zaman geg olabilir. Ya gercek bir erkek degilse? Sence
Bors¢ neden bu kadar sinirleniyor? Bir keresinde onunla da bir-
likte oldum. Siradan, ii¢ dakikalik bir adam.”

“O ne demek?”

“Ug dakikada isi bitiyor demek. Tam da ateslenmisken, bir
bakmissin ki bitmis... Boyle bir erkekle yasamak tam bir eziyet
—her sabah bagsin agriyacak.”

“Ya Ivanov?” diye sordu Antonina.

“Tam bir usta!” diye giiltimsedi Polina. “Bir keresinde tatil za-
mani karisi ve kizi kayinvalidesine gitti. Ben de onun yanina — sa-
bah yattik, aksam dokuzda kalktik. On iki saat, diistinebiliyor
musun? En son bir buguk saat siirdii, ¢iinkii komodinin iizerin-
deki saate baktim. Dayanamayacagimi diisiindiim, hatta bir kere-
sinde bayildim. Kendime geldim, o ise hala iteleyip duruyordu.
Acele etmiyor. Nazik biri. Boyle biriyle evlenirsen baska bir seye
ihtiyacin olmayacak.”

“Sana teklif etmedi mi?”

“Kizini seviyor... Hadi galisahm!” Polina karistirma bidonuna
boya doktii.

Birgok seyi anlamadig1 bu konusma ytiziinden Antonina’ya ates
bastu. Is ceketini gikardi, ama yine de sicakti. Bahgeye inip her sa-
bah igciler igin getirilen su bidonundan iki bardak buz gibi su igti.

Nikolay yedinci kattan onu gordii, asagiya inen topuk sesleri
duyuldu. Bidona yaklasti, giiliimsedi ve iki bardak da o igti.

Antonina ona bakt1. Gozlerini gogiislerinden ayirmryordu. Ki-
sa kollu, tizerine yapisan bir tisortii vardi.

Birisi Polina’ya utanmadan bdyle 1srarci bir bakisla baksaydi,
o0 ne cevap verirdi acaba?

“Hepsi senin olacak” diye soz verdi Nikolay'a. Yine de dtizelt-
me ihtiyac1 duydu. “Bir siire sonra.”

“Yakinda olsun da...” diye i¢ ¢ekti Nikolay.

“Bu sana bagli” dedi Antonina.

“Ona bakarsan ben bugiin de hazirim!”

“lvanov’la bir konus!” dedi Antonina. Madem bu konu bu ka-
dar 6nemliydi, olgun erkekler genglere nasil oldugunu anlatabi-
lirdi, o da kendisine aktarir, bdylece herkes memnun kalird1.

Kendisi de o isin nasil yapildigin1 6grenmek icin Polina ile ko-
nusmaliydi —madem herkes onu 6viiyordu, demek digerlerinin
bilmedigi seyleri biliyordu.
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Altunc kata kostu. Gogiisleri gercekten balon gibi zipliyordu.
Eliyle bastirdi. Yukaridan ellilerinin tizerinde ve artik erkekten
saymadiklari teknik miidiirleri iniyordu. Yine de onu bastan asa-
g1ya slizmesi Antonina'nin goziinden ka¢madi.

Katerina metal sanayi parcalar at6lyesindeki makinede ¢alisi-
yordu. s basitti, makineyi indirip kaldiriyordun, sonra yine aym
sey.

O donemde ¢ok meshur olan mumluk 1stampaliyordu.

Hig etrafina bakinmadan, degisen sesten yanindaki arkadasi-
nin mengenesinin malzemeyi biikmeye basladigini anlad1. Bu var-
diyada beceriksiz ve agir bir usta ¢ahsiyordu. Bunun anlama,
mengenenin yarim giin bosuna duracagiydi.

Katerina etrafina bakindu. Is¢i kadin da ona bakiyordu. Bu sis-
man ve yash kadin bu atolyede yirmi yildir ¢galismisti, ama yine de
makineden higbir sey anlamiyordu, sadece tekdiize hareket edi-
yordu —malzemeyi koy, pedala bas, indir ve yenisini koy.

Katerina sadece li¢ ay sonra kendi basina arizay1 bulup maki-
neyi diizeltebilecek hale geldi. Iste simdi de kalku, iginde torna-
vida ve anahtarlarin oldugu ¢antayi aldy, kapag acti, mekanizma-
y1 diizeltti, tekrar yerine yerlestirip ve pedala basti. Mengene ¢a-
lisiyordu. Kadin ona tesekkiir etmeye basladi, Katerina gtiltimse-
di ve yerine dondii.

Atdlyede herkes ona saygi duyuyor ve biraz da ondan korku-
yorlardi. Saygi duymalarinin sebebi muhtemelen iyi ¢alistig icin-
di, cekinmeleri ise kendine giivenindendi. Ne ustadan ne de bas-
ka kimseden korkuyordu. Doldurulan verileri kontrol ediyor, ha-
talar1 buluyor, hatta atélyenin muhasebecisiyle bile tartisiyordu
—su muhasebe bilgeliklerinin o kadar da karmasik olmadigini.

Yeni seyler 6grenmek hosuna gidiyordu. Bir toplantida soz al-
diktan sonra, yonetim de bunu fark etti. Atolye sefi beceriksiz, si-
nirli, kaprisli biriydi ve is¢i kadinlar arasinda korku saliyordu. 1s-
ten ¢ikarma yetkisi vardi ve ¢itkariyordu da; kadinlar ise islerinin
korumak istiyordu, ¢iinkii yakinda yasiyorlard: ve bu is igin de
ozel nitelik gerekmiyordu, birkag giinde 6greniliyordu.

Toplant1 gayet 6zenli organize edilmisti —bdlgenin sanayi ve
insaat islerinden sorumlu partinin bolge sekreterini bekliyorlardi.
Uc¢ kadin is¢inin konusmalar1 6nceden hazirlandi: Genel olarak
malzeme tedarikgilerinin onlan kandirdigini, ek malzemelerin
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yetmedigini, ¢atinin aktigini, makinelerin eski oldugunu, yan
fabrikada ise programli yonetim oldugunu.

Parti bolge yonetimi sekreteri not aliyordu.

O sirada Katerina sz ald1.

“Mumluk, kasik ve kiilliik 1stampalamak i¢in otomatik prog-
ramli makine gerekmiyor” dedi. “Elimizde olani tamir etmeliyiz
ve zamaninda ayarlamaliyiz. Uygulayicilar yetmiyor, ¢tinkii ken-
dine saygi duyan higbir insan boyle bir atdlye sefiyle ¢alismaz.
Eger sokakta biri tek bir defa bile at6lye sefinin her giin davran-
dig1 gibi kaba saba davransa, taskinliktan tutuklarlardi. Burada
ise tutuklamak yerine, prim bile veriyorlar. Gazetelerde gelisen
sosyalizmden bahsediliyor, bizde ise... Bakin, baskanlk heyeti
bsliimiine nedense hemen sefler oturdu. Bildigim kadariyla bas-
kanlik heyeti secimle belirleniyor. Onlar ise evdeymisler gibi ge-
lip oturuverdiler.”

Bagta tiim salon sessizlige biirtindii. Sonra da kahkaha koptu.
Katerina parti bolge sekreterinin kizardigini fark etti. Ancak yine
de tecriibeli biriydi ve toplant1 gidisatin1 degistirmek gerektigini
fark edip hemen sordu.

“Ne tiir somut onerileriniz var?”

“Atolye sefi isten atilmali. Sagmaliklan yiiziinden tiim atdlye
calisanlar1 onunla dalga gegiyor.”

“Yerine kimi alalim?” diye sordu merakla genel sekreter. “Bel-
ki de sizi?”

Salondakilere bakti, tepkiyi bekliyordu. Bu daha énce denen-
mis, etkili bir adimd. 1s¢i kadinlar giiliiyor olmaliyd, ¢linkii &ne-
ri yersizdi. Ancak giilmek yerine, Katerina’nin cevabin bekliyor-
lard1.

“Lednev’i 6neriyorum, birinci béliimden. Bir hafta sonra da
atolye diizene girecek” dedi sakince.

Kadinlar yerlerinden seslenmeye basladu:

“Lednev! Lednev!”

Toplant1 bitti; ertesi aym basinda en az maasi Katerina ald1 ve
birinin lojmana gelip yoneticiye davramslarini sordugunu 6grendi.

Atdlye sefi onu itinasizlikla sugladi ve bir makinenin arizasi
nedeniyle uyar: verdi. Goriintise gre onu koseye sikistirmaya ¢a-
lisiyorlardi. 1si birakamazdi, ¢linkii lojmandan ¢ikmas: gereke-
cekti. Isciler onunla kargilasuginda basini geviriyordu. Yardim
edemezlerdi.
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Katerina akademisyene danigsmaya karar verdi. Tihomirov bas-
tan sona dinledi ve sdyle dedi:

“Iki yol var: Bizim bolgedeki parti yonetimini arayabilirim,
onlar sizin bélgedeki yonetimi ararlar, sizin bolgedekiler de fab-
rikay1 aray1p seni rahat birakmalarim séylerler. Birakirlar da, ama
bu segenegi sonraya birakalim. Simdi standart yoldan ilerleyece-
giz...”

Katerina'ya toplantiya gelen parti sekreterine géndermek tize-
re bir sikayet mektubu yazdirdi. $ikayet elestiri nedeniyle takibe
alinmasiyla ilgiliydi. Akademisyen {iretimdeki eksiklikleri ve
diizletilmesi i¢in onerileri yazmasi tiiyosunu verdi. Birkag¢ kagit
verip onu mutfaga génderdi. Sonra da yazdiklarini okudu, birkag
seyi diizeltti, Pravda gazetesini alip basliktaki yazinin iginden bir-
kag ifadeyi ekledi ve temize ge¢mesi icin tekrar ona verdi.

Ve mektup gonderildi...

Birkag giin sonra atdlyeye fabrikanin midiirii ve bolge parti
baskani geldi. Katerina’nin yaninda durdular ve parti bagkani ba-
sint salladi. Kirk yaslarinda, yapili, yasina gore iyi goriinen fabri-
ka miidiirii merakla onu inceliyordu. Katerina giiliimsedi. O da
ona saskinlikla giiliimseyerek cevap verdi ve yanina yaklasip sor-
du:

“Nasil gidiyor?”

“lyi, ya sizin?”

“Soyle boyle” dedi miidiir. “Ekipmanin eskimis oldugunu sen
de biliyorsun.”

“Hala calisilabilir durumda, ama iyi bir yonetime ihtiyaci var.”

“Ve sen Lednev’in isi daha iyi organize edecegini diistiniiyor-
sun, yle mi?”

“Eder” diye dogruladi Katerina. “Lednev hem tiretim siirecini
biliyor, hem terbiyeli biri. Ayarlar1 yapan yetkili sarhos oldugun-
da, Lednev yanima gelip Katenka giivercinim, yardim et, diyecek,
ben de onun igin elimden geleni yapacagim.”

Fabrika miudiirti gtildii, ama gozleri ciddilesti. Aniden, “Bolge
partisine gonderdigin mektubu kendin mi yazdin, yoksa biri yar-
dim etti mi?” diye sordu.

“Evet, etti” diye itiraf etti 0. “Amcam, kendisi akademisyen.”

“Moskovali misin?”

“Pskov’tan” Katerina giiltimsedi. “Neredeyse bir yildir Mosko-
va’dayim.”
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“Ben de Smolensk’ten geldim” diye itiraf etti mudiir. “Komsu
sayilirz.”

Elini uzatti. Mudiirtin eli fazlasiyla sert ve giilitydii; Smo-
lensk’li adamin gengken elleriyle is yaptigimi diistindii. Belki de
hayatta yine ¢alisarak yiikselmisti.

Katerina etrafina bakindy, isci kadinlar onlan izliyordu.

“Adim Nikolay Stepani¢.”

“Ben de Katerina.”

“Katerina, onerini dikkate alacagim.”

“Aln, ¢tinkii iyi bir 6neri!” dedi 1srarla.

“Okula devam etmeyi diisiinmiiyor musun?”

“Bu sene sinavi gecemedim, ama seneye alirlar.”

“Beni de tiglincii seferinde kabul ettiler” diye itiraf etti miidiir.
“Alirlar, biz tasralilar azimliyizdir.”

“Herhalde” diye kabul etti Katerina. “Arkadasim Lyudmila'nin
dedigi gibi, geri adim atacak yerimiz yok.”

“Dogru sdylemis. Bir problem olursa haber ver. Smolenskliler
her zaman Pskovlulara yardim etmistir, Pskovlular da Smolens-
klilere.”

“Yardim istemek uygunsuz kagar” dedi utanarak Katerina.

“Kagmaz” diye cevap verdi miidiir ve gitti.

Katerina pesinden bakti —kisa boylu, yapili, uzun elli.
Pskov'taki koyliileri andirtyordu. Onlar da boyle yiirtirdii, hafif
egik; sanki yer onlar1 kendine gekiyordu.

Bir hafta sonra fabrikada parti toplantis1 vardi. Orada miidiir
atdlye sefini elestirdi. Ondan bir hafta sonra da sef tedarik bolii-
miine gonderildi, yerine Lednev geldi.

Yash is¢i kadinlarin hepsi Katerina'y: tebrik etmeye basladi.
Atolyenin parti genglik kolu toplantisinda genglik kolu genel sek-
reteri olmasi igin aday gosterildi, fakat kabul etmedi.

Lednev onu ofisine ¢agirdi, kapiy1 kapatt1 ve “Yardim etmek
istemiyor musun?” diye sordu.

“Istiyorum, ama enstitilye hazirlanmam lazim.”

“Anlamiyor musun?” diye ikna etmeye g¢alisiyordu onu Led-
nev. “Beni desteklemeleri igin kendi takimimi kurmam lazim,
Hem atélye sefleri, hem parti sekreteri, hem de genglik kolu. Yok-
sa beni burada yutarlar. Sen tiretimi iyice 6gren. Sonbaharda seni
atdlye sefi olarak 6nerecegim.”
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“Kabul etmezler” diye itiraz etti Katerina. “En az teknik lise
mezunu olmaliyim.”

Atdlye yonetimi hiyerarsisinde artik neyin ne oldugunu bili-
yordu.

“Istisnai durumlar da olabilir” diye temin etti onu Lednev.

“Neden benim igin istisna yapsinlar ki?” diye sordu stipheyle
Katerina.

“Fabrika miidiirii kabul eder” dedi emin bir sekilde Lednev.
“Ayni bolgedensiniz.”

“Komsu sayiliriz, ben Pskovluyum o da Smolenskli.”

“lkiniz de Moskovallari sevmiyorsunuz. Sizi birlestiren bu-
dur.”

“Neden Moskovalilar1 sevmeyelim ki?”

“Moskovalilar1 kimse sevmez. Askerdeyken herkes bize kar-
stydi. Fazlasiyla enerjik ve is bitiriciyiz. Moskova zor bir sehir.
‘Moskova size sormadan vurur’ lafin bilir misin?”

“Bir tane daha biliyorum: Moskova gozyaslarina inanmiyor.”

Katerina, tiim bu olanlar1 Izabela ve akademisyene anlatti.
Aciklamasimi dinlediler ve soru sordular. Katerina, Izabela'ya te-
mizlikte yardim etmek igin onlara Mayis kutlamalar1 6ncesi ugra-
mist1.

“1 Mays igin fabrika midiriini kutla!” dedi 1zabela ve parlak
bir kartpostal ¢ikardi.

“Uygun kagmaz” diye itiraz etti.

“Birini kutlamak her zaman uygundur” diye itiraz etti [zabela.

“Ne yazmaliyim?”

“Soyle!” 1zabela yazdirmaya basladr: “Sevgili Nikolay Stepano-
vig!”

“Hig de sevgili degil. Sayin demeye ne dersin? Ben ona saygi
duyuyorum.”

“Hayrr, sayin degil, illa ki sevgili olmali” diye 1srar etti 1zabe-
la. “Sayin dersen yas farkini vurgulamis oluyorsun. Boylece sen
geng oluyorsun, o ise saygt duyulacak biriymis gibi oluyor.”

“Geng de sayllmaz” dedi Katerina.

“Ama yasl da degil. Senden sadece yirmi y1l daha yasli. Onun-
la evlenebilirsin.”

Katerina dayanamayip giildii.

“Bunda giiliinecek bir sey yok. Akademisyen benden yirmi iki
yas daha biiyiik. Bu gayet normal. Eskiden Fransa'da aristokratlar
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kirk yasindan sonra evlenirmis. Bu bir erkegin gercek evlenme
yasi! Yaz: ‘Sevgili Nikolay Stepanovig! Bahar bayramimz: kutlar,
basar1 ve mutluluk dilerim. Sizi tanidigima mutluyum.’ Sizi keli-
mesine biiyiik harfle basla! Ve Pskovlu Katerina diye imza at!”

“Bu kart1 sekreter okuyacak! Kim bilir ne diistinecek?”

“Istedigini diistinsiin!” diye elini sallad: izabela.

“En iyisi soyadimi yazmak” diye surat ast1 Katerina.

“Sana nasil diyorsam dyle yaz!” diye kizdi 1zabela.

Katerina aynen onun dedigi gibi yazip kart1 génderdi.

Parti komitesinden Yalta'da tatil indirimi 6nerdiler, hem de
normalden ti¢ kat daha ucuz. Reddetti, ¢tinkii sinavlara hazirlan-
masl gerekiyordu. Onunla ilgilenmeye devam ediyorlardi ve bu
cok belli oluyordu. Bazen, ya miidiir bana asiksa, diye diistini-
yordu ve bu diistince onu korkutuyordu. Fabrikadaki herkes mii-
diirtin uzun boylu, sarigin ve deri iirtinleri atélyesi teknisyeni bir
sevgilisi oldugunu biliyordu. Bir bu eksik, diye diistintiyordu Ka-
terina. Hatta miidiirle karsilasmamak i¢in ydnetim binasinin
ontinden ge¢gmemeye gayret ediyordu.

lleride aslinda onu sadece ehlilestirmeye ¢alistiklarini anlaya-
cakti. Kendisi fabrikanin miidiirti oldugunda o da enerjik ve agresif
isci kazlar1 ehlilestirmek i¢in aym seyleri yapacakti. Enerji gerekli
olan ayara getirilmeliydi ve bu her yerde dyleydi. Memnuniyetsiz
olanlar akilli ve enerji doluysa gorevleri yiikseltilirdi. Boylece eski
isyancilar atélyelerde sef ve partinin bilge komitelerinde egitimci
oluyordu.

Birkag sene sonra, Lednev fabrikanin miidiirii oldugunda ve Ni-
kolay Stepanovi¢ de Moskova belediye yonetimine girdiginde sehir
parti toplantilarinda birka¢ kez daha karsilastilar ve Katerina hem
Lednev'i hem de miidiirii destekledi. Bu iki erkek her basina kétiiliik
geldiginde onu hi¢ birakmadi ve tek basina, ¢cocukla kaldigr yillarda
bile hep yardimci oldu.

Simdilik ise Katerina bir par¢a metal karisimi yerlestiriyor, pe-
dalabasiyor ve mengenenin kendisi mumluk sekli veriyordu. Yan
makinede de son sekil veriliyordu. Saatine bakti, vardiyanin bit-
mesine bir saatten daha az zaman kalmisti. Bakmasina gerek kal-
madan da anlayabilirdi bunu, ¢linkii vardiya sonuna kadar biri-
ken yorgunluktan da anlasilabiliyordu. Eller bitap distiyor,

32
sl



omuzlar aciyordu. Agilmak icin sandalyeden ¢ok daha sik kalki-
yordu.

Ekmek fabrikasinda da vardiya bitmek tizereydi. Lyudmila
cantasindan gilekli sabunu ¢ikarip dusa gitti. Is¢i kadinlar genel-
de fabrikadan onlara verilen sabunu kullaniyordu: Devlet tarafin-
dan verilen, ele avuca sigmayan, dev gri kiipleri kullanmak var-
ken para harcamaya gerek yoktu.

Devlet sabununun kendine has, ¢lirtimiis meyve kokusu var-
d1. Lyudmila bu kokuyu ytizlerce baska kokudan ayirt edebilirdi.
Bir kadin1 gérmeden onun is¢i olup olmadigini anlayabilirdi; he-
le de kokularin daha rahatsiz edici oldugu, sicak yaz gtinlerinde.

Ise basladig ilk giinlerin birinde metroda tek basina yolculuk
ediyordu. Yaninda takiml, kravatl ve parlak siyah ayakkabilari
olan geng bir adam oturuyordu. Bu sicakta bile gémlek ve sanda-
letle gtkmamisti. Bu da iyi bir yerde ¢alisiyor anlamina geliyordu.

Geng adam ona dondd, birkag nefes ald1 ve “Siz Trigorkali mi-
siniz?” diye sordu.

“Nereden akliniza esti?” diye tepki verdi Lyudmila.

“Affedersiniz!” dedi geng adam. “Burada genelde Trigorka’dan
kizlar biniyor. Sanayi sabunu kokusu beni yaniltti. Daha &nce bir
atolyede calistyordum ve bize de bu sabundan veriyorlardi. Ken-
dine has bir kokusu var ve unutmak miimkiin degil.”

O giinden sonra Lyudmila bir daha sanayi sabununu kullan-
madi. Dusun altinda her yerine ¢ilekli sabununu stirdii, sicak su-
yu agt1, sonra soguk, sonra yine sicak ve yorgunlugun omuzlarin-
dan nasil akip gittigini hissetti.

Daha yasli olan kadinlar banyodan sonra oturmayi seviyorlar-
di. Soguk suyun altinda bira sogutup ti¢ dort kadeh igiyorlardi.
Biradan dolay1 daha da sismanliyorlardi. Higbirinin de aklina di-
yet yapmak gelmiyordu. Evli olanlar artik her seyi yoluna soktuk-
larini ve kocalarinin onlar1 olduklar: gibi kabul etmeleri gerekti-
gini dustintiyorlardi. Hem ¢ocuklar daha yeni yliriimeye basla-
musti; bir erkegin onlar: terk etmesi igin fazla algak olmasi lazim-
du

Hiizlinle biiytimiis omuzlara, sarkmis kalcalara ve kat kat ol-
mus karinlarina bakiyordu. Artik birer kadin degil, islevini yeri-
ne getirmis birer viicut parcasiydilar: Cocuklarim dogurmus, bii-
ytitmis ve kadin gibi olmay1 birakmiglarda.
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Lyudmila dustan ilk ¢ikanlarla birlikte firladi ve hizla giyindi.
Iki haftadir ¢alisan, yeni gelen bir kiz ona yapismaya ¢alisti.

“Sinemaya gidelim mi?”

“Isim var” dedi Lyudmila.

“Beni bekle, birlikte ytirtiyelim...”

“Affedersin, ama aym yo6ne gitmiyoruz!” Lyudmila etrafina
bakmadan ¢iktu.

Kiz kizardi. Yash kadinlar onu sakinlestirmeye ¢alisti.

“O bizimle gezmez. Is¢i oldugunu belli etmek istemiyor.”

Lyudmila merkezdeki metrodan “Devrim” meydanina ¢kt
Birkag¢ magazaya ugrayip kendine ruj ve el kremi ald1.

Gorki Sokagi'na yoneldi.

Hafif, kisa bir elbise ve yaz ayakkabilariyla acele etmeden yii-
riyor ve erkeklerin bakislarini yakalamaya g¢alisiyordu. Bazilari
adimlarini yavaglatip onu stiziiyordu; bunu fark edip bazen tama-
men emin olmak i¢in kendi kendine bakiyordu. Bazilar tesadii-
fen durmus gibi yapiyordu, biri giiliimsedi, digeri el salladi, “ta-
nigmay1 ¢ok isterdim ama zamamim yok” der gibi saatini goster-
di.

Lyudmila da ona el sallad: ve saatini ggsterdi. Varsin ilgilendi-
gini diistinsiin, onsuz da bir siirti randevusu vardu.

Ama yoktu iste. Can1 lojmana gitmek istemiyordu, ¢tinkii ak-
sam serbestti. Kirmizi1 kosede, yani Politbiiro tiyelerinin resimle-
rinin ve Mayis kutlamalar1 6ncesi yayimlanan duvar gazetesinin
asili oldugu biiytik odada film de seyredebilirdi. Duvar gazetesi
senede iki kez ¢ikiyordu —Mayis ve Ekim kutlamalar i¢in. Haya-
tinda televizyonu ilk kez Moskova'da gordii; Krasnogorodsk’tan
ciktiginda orada hentiz yoktu.

Herkes televizyonun 6niine dnceden toplanirdi. Bazilar ak-
sam programlarindan iki saat dnce yerlesir, ekrana yakin en rahat
yerleri kapard1. Geg kalanlar ise arkada dururdu.

Mayakovski Bulvarrnda tekrar metroya indi. Ontindeki gen-
cin tizerinde yeni kot, kareli mavi bir gomlek ve modern, sivri ug-
lu ayakkabilar vardi. Uzerindeki her sey ithaldi, o yiizden dikka-
tini gekti. Yoksa goriintis olarak pek bir 6zelligi yoktu: Kisa kesil-
mis saglar, siradan bir ytiz, ancak genis omuzlar1 ve kotun dar gel-
digi kash bacaklar vardu.

Ve birden yaninda oturan iki gencin onun hakkinda konustu-
gunu duydu.
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“Ya bu Celyabinsk takimi, Traktor'daki Gurin degil mi?”

“O ulusal geng takima gegmemis miydi?”

“Kisa stireligine. Yakinda alirlar.”

Lyudmila, su Celyabinsk Traktor takimindan Gurin’in ona
baktigini fark etti. Hafifce elbisesini gekti ve hizli bir bakisatti. Bir-
kag dakika sonra yine bakti, ama bu sefer daha dikkatli; yontem
daha 6nce denenmisti ve dikkati tizerinde tutmasi gerekiyordu.

Sonraki bakisi biraz daha uzun siireli ve “Benden bir sey mi is-
tiyorsun?” gibi oldu. Gurin giiltimsedi. O da giiltimsedi ve ¢anta-
sindan kitap ¢ikardi Utandigini zannetsin; hem kitap, konusma
baslatmak igin iyi bir nedendi.

Her sey istedigi gibi oldu. Yanindaki gencler Beloruska istas-
yonunda indi. Gurin de bos yere gegip, “Ne okuyorsunuz?” diye
sordu.

“Ug Arkadas” diye cevap verdi. Bu sene tiim yayincilar Remar-
que ve Hemingway basmaya baslamisti. Herkes onlarn okuyordu,
o ytizden o da Remarque’in kitabin satin ald1.

Gurin saatine bakt1 ve Lyudmila, Dinamo Stadyumu’na yakin
olan sonraki durakta inecegini anladi. Birkag¢ saniye kalmist1 ve
gortiniise gore Gurin’in aklina baska soru gelmiyordu.

Birkag saniye igerisinde Lyudmila bundan sonraki hayatim
goriir gibi oldu. Bu onun i¢in esi bulunmaz bir sansti. Gen¢ adam
tasradandi ve biiytik ihtimalle hentiz Moskova’dan bir kiz arkadas
edinmemisti. Su an elbette ki lojmanda yasiyordu, ama Dinamo
veya CSKA gibi 6nemli buz hokeyi takimlarindan birine kabul
edilirse bir yilda kendi evi de olurdu.

Ondan bir saniye 6nce kalkip kapiya yoneldi. Cocuk da onu
takip etti. Lyudmila hizla nereden inmesi gerektigine karar verdi.
Goziiniin ucuyla onun sola yoneldigini fark etti ve kendi de sol
kapiya gitti. O da hemen arkasina durdu.

“Demek siz de burada iniyorsunuz?” diye sordu Gurin.

“Siradan bir ahmak” diye diisindii Lyudmila. Yedek olarak
elinde iki-ti¢ dakika daha vardi, oysa Gurin'in onunla tanismay1
basarip tekrar randevu ayarlayacag timidi her saniye azalyordu.
Boyle anlarda Lyudmila simsek hiziyla kararlar aliyordu.

“Oysa ben sizi taniyorum” dedi. “Siz Celyabinskli Traktor ta-
kimindansiniz.”

Gurin saskinhkla kalakaldi. Celyabinsk’te onu taniyorlardi,
ama Moskova'da, hem de bu kadar giizel bir kiz tarafindan...
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“Siz buz hokeyi ile ilgileniyor musunuz?” diye sordu merakla.

“Hem de ¢ok” dedi Lyudmila. “Buz hokeyi oyunu aym séval-
ye savaslar1 gibidir. Kim kimi alt edebilirse.”

Lyudmila bir keresinde televizyonda buz hokeyi izlemisti ve
pek bir sey anlamamisti: Asir1 hiz nedeniyle mi oyuncular yerin-
de duramayip birbirinin tizerine athyordu, yoksa kaleyi korumak
icin mi itisip duruyorlardi?

“Boyle diistinmenize sevindim” dedi Gurin.

“Yurtdisinda oynadiniz mi1?”

“Bir kez Cekoslovakya’da, ama yakinda Isveg¢’e gidecegim.”

“Cok kiskandim.”

Bu da gercegin ta kendisiydi.

“O kadar da ilging degil” diye elini salladi Gurin. “Oglen ye-
megi oncesi hazirlik, sonra antrenman, aksam da mag. Prag seh-
rini ise géremedim.”

“lleride Pragh da goriirsiiniiz, Paris’i de.”

“Paris’te sampiyona yok.”

“Ne kadar tiziicti.”

“Adiniz ne?” diye nihayet sormak aklina geldi Gurin’in.

“Lyudmila” diye uzatt1 elini kiz ve o da sikt.

“Yine gortistir miiytiz?” diye sordu Gurin ve belki de kendi ce-
saretinden utanarak kizardi.

“Nerede?”

Ama Gurin sustu. Fazlasiyla duygusal enerji sarf etmisti ve
dinlenmeye ihtiyaci vardi.

“Ona yardim etmeliyim” diye diistindii Lyudmila, ¢tinkii Gu-
rin iki defadir saatine bakiyordu.

“Hadi yarin Molodyojnoe’de bulusalim” diye 6nerdi Lyudmila
ve “Nihayet kokteylin ne oldugunu grenecegim” diye gecirdi ak-
lindan.

“Yarin olmaz, Moskova’dan seksen kilometre uzaklhiktaki
kampa antrenmana gidecegiz. Hem rejimdeyiz.”

“O zaman miisait oldugunuzda ararsiniz!” Lyudmila telefonu-
nu bir kitap ayraci lizerine yazdi ve aninda bunun i¢in pisman ol-
du. Simdi toplamda alt1 tamidig1 lojmandaki telefonunu biliyor
olacakt1. Bekgi kadin hangisine ne cevap verecegini hi¢bir zaman
ogrenemeyecekti. “Peki ya ben sizi arayabilir miyim?”

“Ben lojmanda kaliyorum” dedi Gurin. “Katta tek bir telefon

»

var.
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“Bizde ise her dort katta bir” diye diistindii Lyudmila.

“Benim aramam daha iyi olur” dedi Gurin, elini sikt1 ve stad-
yuma dogru kosturdu.

Keyfi yerine geldi. Nihayet 6niine net ve tamamen gergek bir
hedef ¢ikmisti. Digerleri sadece siradan tanidiklardi ve gercekte
onlarla evlenme sansi neredeyse hig yoktu.

Yakin zaman once bir televizyon kameramaniyla tanigmsti.
Simdi televizyoncular modaydi, bir zamanlar pilotlarin moda ol-
dugu gibi. Rudolf, $abolovka TV merkezinde programina ¢ikan
tinliileri anlatiyordu. Bunu coskuyla yapiyordu — onlara yakin ol-
may1 basarmisti, tinliiler ismini aklinda tutuyordu, onunla el siki-
styordu. Lyudmila i¢inden ona garson lakabimi takmisti. Hizmet
eden personel ise, ama tabak yerine insan servisi yapiyordu, dyle
ya da boyle yemegi ise baskalar1 hazirhyordu.

Onun disinda kinci ve fakir bir sair vardi. Bazen tiyatro icin
bedava bilet bulup Lyudmila’y1 da ¢agiriyordu. O da onu o ytiz-
den seviyordu. Birlikte Moskova tiyatrolarinin tiim yeni gosteri-
lerini izliyorlard.

Sonra bir bakanligin yonetiminde yardimci sef olarak calisan,
tanidiklar: arasinda en yasly, ellisini ge¢mis olan biri vardi. Ama
kendini yash hissetmiyordu, ¢iinkii uzun siire yazici olarak gorev
yapmist1 ve kendi ifadesiyle ok yakinda y6netim kadrosuna alin-
mist1.

Bununla kesin bir seyler olur, diye diistindii Lyudmila Gurin
icin. Limitli oldugunu ve lojmanda kaldigini ona sdylemesine ge-
rek yoktu. Etkilemesi gerekiyordu ve kafasi karismadan yalanla-
ra dolanmamaliyd1. Tabii isler ciddiyse, gercegi konusmasi gere-
kecekti; ama can1 gergeklerden bahsetmek istemiyordu. Sonugta
Celyabinsk’te de ekmek fabrikasinda ¢alisan bir kizla ask yasaya-
bilirdi.

Gergekte de asik olursa (ki tasrali gencler, gerek yalnizliktan,
gerek Moskova'da yasamanin zorlugundan dolay: gergekten asik
olabiliyorlardi) o zaman ona her seyi anlatabilirdi. Cocuk konu-
sunda biraz beklemeleri gerekecekti, ama ¢ok degil. Bugiine ka-
dar iki defa kiirtaj yaptirmist1 ve fabrika poliklinigindeki doktor
kadin limitini astigini sdylemisti.

Gurin’le 6zel konularda sorun ¢ikabilirdi. Genelde tasral er-
kekler prezervatif ricasini hakaret olarak kabul ediyordu ve uta-
niyorlardi. Bir keresinde Lyudmila ¢antasindan bir paket prezer-
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vatif ¢tkarmis ve o zamanki hayrani ile iliskisi aninda sona ermis-
ti, ¢linkti oglan onu profesyonel fahise sanmisti. Bu hokeyci de
biiytik ihtimalle hentiz Moskovalilarin serbest tavirlarina alisma-
musty, ¢linki tasrali kizlar genelde ancak diigiin sonras: birlikte
oluyorlardu.

Lyudmila lojmana keyfi yerinde déndi. Hem krem ve ruj al-
mis, hem de yeni biriyle tamsmustu...

Antonina ingaatta biraz oyalanmak zorunda kald, ¢tinki tek-
nik yoneticileri Polina’yla ikisinin kalip tavanlari bitirmelerini ve
banyoyla tuvaletin borularin1 boyamalarini istemisti.

Ikisi bahgeye indi. Nikolay onu bekliyordu. Orada olacagini
tahmin etmisti, ama yine de sevindi, hatta kizard.

Polina hemen geri ¢ekildi, Antonina ve Nikolay ise acele etme-
den otobiis duragina yoneldiler.

“Tosya” dediNikolay, “Cumartesi annem seni yazliga ¢agiriyor.”

Bu teklifi bekliyordu ama bu kadar ¢abuk degil. Cumartesi ya-
rindr...

“Neden susuyorsun?”

“Korkuyorum” diye itiraf etti Antonina.

“Neden?”diye sasird1 Nikolay.

“Urkdiitiicti biraz...”

Nasil agiklayabilirdi ki? Onu yukaridan asagiya stizecekler,
verdigi cevaplar1 ve konustugu her seyi tartacaklardi. Ailesinin
fabrika isgisi oldugunu biliyordu, ama Moskovalilardi, hem de sa-
vas dncesinden beri. Kendisi ise neredeyse koylii sayilirdi. Kras-
nogorodsk ¢ok kisa stiredir sehir olarak aniliyordu, ondan 6nce
ise degildi.

“Biliyor musun?” dedi Nikolay, “llkinde kizlar1 da yanma al,
daha eglenceli olur.”

Antonina buna sevindi, ¢linkii kizlar varken o kadar korkutu-
cu olmazdi. Hem ona destek verecekler, hem koruyacaklards,
onun bir sey anlatmasana gerek kalmadan hakkinda giizel seyler
soyleyeceklerdi.

Duraga geldiler ve her zamanki gibi agzina kadar dolu olan
otobiis yanasti. Duraktaki genclerden biri yanindaki kizi &pti,
cok kolay ve ustaca yapt1 bunu.

Antonina da cesaretlendi ve dudaklarin1 Nikolay'in yanagina
dokundurdu. Nikolay giiltimsedi, ona sarildi ve dudaklarin1 onun
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burnuna degdirdi. Sonra da kolluktan tutunarak otobiise bindi ve
arkasini donerek ona el sallamaya ¢alisti, ama ¢ok basarili olama-
dy, ¢tinkii her taraftan sikismisti. Antonina da elini pek becerikli
sallayamad1 ve utanarak etrafina bakindi ama kimse ona bakmi-
yordu.

Bes katl apartmanlarin arasindan ytiriiytip birinci katta olan-
larin pencerelerine bakiyordu. Cok yakinda o da bdyle bir evde
yasayacakti. Nikolay ile ikisinin kendi, ayr1 odasi olacaku. 11k ge-
ce neler olacakt1 acaba? Herkes bir sekilde tistesinden geliyordu.
Yine de Polina ile nasil davranmasi, neyi yapip neyi yapmamasi
gerektigini konusmasi gerekiyordu. Belki de Nikolay’a daha bii-
yiik erkekler artik her seyi anlatmusty, ¢iinkii erkekler kizlara go-
re daha samimiydi.

Cumartesi kizlar normalden daha erken kalkip kiyafetlerini
titiilediler ve omlet yediler. Normalde kahvaltiy1 Antonina hazir-
lardi, ama bugiin serbestti ve onun gorevini Katerina ald1.

Lyudmila Antonina’nin sagini 6rdii ve tirnaklarina oje stirme-
yi 6nerdi, fakat o kabul etmedi. Onun yerine her dakikada bir ko-
ridora kosup pencereden bakiyordu. Nihayet lojmanin yaninda
bir Moskvi¢ arabasinin durdugunu fark etti ve icinden Nikolay
cikty, Gstiine basina bakti, pantolonlarini gekistirdi ve girise yo6-
neldi.

“Geldi!” diye seslendi Antonina. “Gidelim!”

“Cikmasini bekle” diye onerdi Lyudmila. “Onu bekledigimizi
belli etmeyelim” ve bir kitap actu.

Nikolay igeri girip selam verdi.

“Biz haziriz!” dedi hemen Antonina.

“Tam olarak sayilmaz” diye diizeltti onu Lyudmila. “Ama he-
men simdi oluruz.” Kitabi birakti, aynada kendine bakti, dudak-
larina ruj stirdii ve nihayet, “Gidebiliriz” dedi.

Bekg¢i kadinin yanindan gegerken telefon ¢aldu.

“Burasi lojman” dedi kadin. “Kim? Lyudmila m1?”

Lyudmila aninda yanina gidip ahizeyi kapti.

“Evet? Kim? Televizyondan Rudolf? Elbette hatirhyorum. Ba-
baannem biraz sakacidir. Riga'dan gelen misafirlerimiz var, o ytiz-
den dairemize lojman diyor.”

Gortintise gore Nikolay'in 6ntinde konusmaktan rahatsiz olu-
yordu, o ytizden kapiya dogru elini salladi. Arkadaslar1 anladh,
ama Nikolay yerinden kipirdamadi, konusulanlar ilging gelmisti.
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“Hayir, bugiin olmaz” diye devam etti Lyudmila, artik kiskir-
tic1 bir bakisla Nikolay’a bakarak. “Simdi tiim aile yazliga gidiyo-
ruz. Hangi yoldan m1?”

Lyudmila hizla ne diyecegini diistintiyordu.

“Asfaltl yoldan” diye fisildad1 Nikolay.

“Dmitrovka’dan” diye hatirladi Lyudmila. “Goriistirtiz Rudik,
babam beni bekliyor. Kusura bakma, o kadar sikici ki, stirekli
mizmizlaniyor... Nasil olmus da biri onunla evlenmis diye hala
cok merak ediyorum” gozlerini Nikolay’a dikti ve ahizeyi biraka-
rak, “Bu seninle ilgiliydi” dedi.

“Bosbogaz” diye sakince cevap verdi Nikolay.

“Bana akil degil, para vereceksin!” dedi Lyudmila ve ¢ikisa yo-
neldi.

Disarida tam da Alman Opel Olimpia kopyasi olan, savas son-
rasinin ilk giinlerinden kalan Moskvi¢ duruyordu. Lyudmila'nin
en son ¢alistig1 otomobil fabrikasinin tiretim bandinda artik par-
calar birlestirilen yeni model vardi, hem de tamamen Sovyet ara-
basiydi.

Lyudmila arabaya bakt1.

“Dékiilmemesi? Benden de yasl1.”

“Abartma!” dedi Nikolay. “Sadece on bes yasinda.”

Lyudmila ve Katerina arka koltuga oturdu, énde Nikolay'in
yanindaki yeri Antonina’ya biraktilar.

Nikolay, Moskova’dan Leningrad yolundan devam ederek ¢ik-
t1 ve gevreyoluna girdi.

“Demek sen zengin bir kocaymissin” diye sesli diistiniiyordu
Lyudmila. “Araba, ev, daha 6nceden bilseydim, simdi Antonina’y:
degil, beni goétiirtirdiin ailenin yanina.”

“Sakin ol, zevkime hitap etmiyorsun” diye cevap verdi Nikolay.
“Yazliga gelince, ad1 6yle, yoksa su an bir doniim bahgeden ibaret.”

“O zaman bize uygun degilsin, geri dén!” dedi Lyudmila.

“Yeter ama!” diye seslendi Katerina. “Tonka’ya baksana, kor-
kudan rengi solmus.”

“Korkma Tonka!” dedi neseyle Lyudmila. “Kim kimi stizecek
gortirtiz: Onlar m1 bizi, yoksa biz mi onlar1?”

“Ne stizmesi?” diye tepki verdi Nikolay. “Sadece misafirlige
gidiyoruz.”

“Bizim misafirlige gidecek yerimiz var” diye kesti lafin1 Lyud-
mila. “$Simdi de gidip en yakin arkadasimizi bu aileye vermeye de-
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gip degmedigine bakacagiz. Moskovali oldugunuz igin her seyin
iyisini mi alacaginizi zannediyorsunuz?”

Kisa bir siire sonra yazlik bélgesine girdiler. Baz1 ev sahipleri
catiya kadar ¢tkmist1 ama ¢ogu, evden ¢ok koyun agilini andiran,
pencereleri olmayan gecici tahta barakalardl. Bazi yerlerde ise
tuglali, gercek evler yapiliyordu. Bahgelerde ise elle birlestirilmis
sobalarda yemekler pisiriliyordu. Elle ¢alisan gramofonlar ¢alisi-
yordu, ¢tinkii hentiz bolgeden elektrik gegmemisti.

Nikolay'in durdugu yerde tahtadan yapilmis bir baraka vard.
Ailesi hemen disari ¢ikty; ogullarinin kimi sectigini anlamaya ca-
lisiyorlardi

Lyudmila giiliimsedi ve el salladi. Nikolay’in annesi ve babasi
da ogullarina bakarak kararsiz bir giiliimsemeyle cevap verdi.

“Misafirleri agirlayin bakalim!” Nikolay negeyle kizlar1 tanit-
maya basladi: “Lyudmila, Katerina...” Sustu ve neredeyse toren
havasinda, “Antonina” dedi.

Antonina basini egdi, ama Nikolay’in annesiyle babasinin gii-
liimsedigini goriince o da giildii ve 6glen yemegi hazirhklarina
katilda.

Katerina ve Lyudmila mutfak hazirliklan i¢in yardim etmek
zorunda degildi. Lyudmila giineste yanmak i¢in hemen soyunma-
ya baslad1 —boyle istisnai bir firsati kagirmamasi gerekiyordu.

“Yapma!” Katerina onu durdurmaya galist1. “Plajda degiliz.”

“Dogadayiz” diye tepki verdi Lyudmila. “Etrafa bir bak, her-
kes ciplak...”

Gercekten de bahgelerde sutyen ve basma sortlarla kadinlar ve
beline kadar ¢iplak erkekler geziyordu. Lyudmila da elbisesini ¢1-
karip yatti. Nikolay ve babasi avluyu koyuyordu. Lyudmila’yr
gormeleri icin iyice yiikselip bakmalar1 gerekiyordu. Nikolay sa-
dece bir kez bakti, ama babasi ¢ok sik basini kaldiriyordu. Muh-
temelen uzun siiredir ¢iplak, geng bir kadin gérmemisti.

Ardindan yemek yediler. Nikolay'in annesi sehriyeli ¢orbasi
sundu. Ana yemek olarak konserveden domuz etiyle sehriyeli pi-
lav vardi. Babasi votka acti. Kizlar icmedi, ama erkekler hem icti
hem de bol bol meze yedi.

Katerina ara sira giiliimseyen Antonina’ya bakiyordu. Herhal-
de aile onu bagrina basmisti, ama esitlik varsa neden erkek kizi
seciyordu? Tam da o yiizden dansa gitmeyi sevmiyordu. Duvara
dayanip dans icin se¢ilmeyi bekliyordun. Seni segeni begenmesen
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bile onunla gitmek zorundaydin. Kabul etmezsen kiifiirle karsila-
sabilir, hatta ters bir sey soylediginde suratina bir tokat bile yiye-
bilirdin.

Kadin dansa da, sinemaya da davet edilmek icin beklemeliydi
ve nihayetinde evlilik teklifini de. Kiminle evlenebilirdin? Gele-
cekteki ¢ocuklarini nasil yetistirebilirdin? Nikolay bunun igin en
iyi tercihlerden biriydi —iyi, 6zenli, ¢ocuklarina kéotii bir sey 6g-
retmeyecek, tutumlu bir hane sahibi.

“Antonina’'min isi yaver gitti” dedi Katerina, yemekten sonra
Lyudmila ile ikisi tekrar ¢imenlere yattiklarinda.

“Nedir yaver giden? Her sey 6nceden belli zaten: Basta tele-
vizyon i¢in para biriktirecekler, sonra mobilya i¢in, sonra da
buzdolab1 ve ¢amasir makinesi alacaklar. Her sey, ayni devlet
plani gibi yirmi sene 6ncesinden belli. Kapali, ayn bir tankin ici
gibi!

“Herkes Oyle yasiyor” diye itiraz etti Katerina.

“Ben ise dyle yasamak istemiyorum. Sana daha 6nce de sdyle-
digim gibi, hayat bir piyangodur. Giictimiin yettigi kadar oynaya-
cagim. Belki de sansim agilir.”

“Ya acilmazsa?”

“Hala zamanim var. Otuz olana kadar oynarim, bir sey degis-
mezse... Nasilsa Nikolay gibiler ¢ok, bir yere kagmiyorlar ya...”

“Ama onlar da otuzunda ve artik ikiser ¢ocuklar1 olmus ola-
cak. Bir aileyi dagitmak mu istiyorsun?”

“Dagilacag varsa dagilir zaten, neden olmasin? Sende o kadar
ilerisini 6ngérme istersen. Parti ve hiikiimet gibi bes senelik plan-
larla m1 yasamak istiyorsun? Hayat boyle degil... Tamdigim bir fi-
zik¢i hayatin atomlardan ibaret oldugunu soylerdi. Yukar, asagi-
ya, her ydne kosarlar ve tamamen tesadiifen birlesirler. Iste tam
da tesadiifler diizeni olusturur.”

“O zaman hicbir sey bize bagh degil mi demek oluyor bu?”
Katerina sirtin1 dondii ve giinese karsi gozlerini kisti.

“Iste o ylizden turna balig1 gibi agz1 agik ylizmek lazim, ken-
dine diisen pay1 kagirmamak igin.”

“Ve sen kagirmayacagindan eminsin, dyle mi?”

“Kesinlikle!” diye onaylad1 Lyudmila.

“Ama sanki istediklerin olmuyor gibi” dedi stipheyle Katerina.

“Sadece simdilik alternatifler uygun degil. Ancak diin buz ho-
keyi oynayan biriyle tamistim —parlayan bir yildiz da diyebiliriz.
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Ve hislerime gore onunla bir seyler olacak. Hatta kendimi tek
odali bir dairede hayal ediyorum.”

“Cift odali olmasi daha iyi.”

“Hayr, simdilik tek odali... Kendimi onu uluslararas: havaala-
nindan karsilarken diistinliyorum; Prag'dan gelirken...”

“Paris’ten gelmesi daha giizel olurdu.”

“Paris’te buz hokeyi sampiyonasi yok.”

“Ikinizi yagh ve torun sahibi olarak da gériiyor musun?”

“Hayur, gérmek de istemiyorum. Ben her zaman geng kalaca-
gim.”

Nikolay'in gakirkeyif olmus babas1 Antonina’y1 bahgede gezdi-
riyor ve heniiz onun uzunlugunda olan elma fidanlarin gosteri-
yordu.

“Bunun cinsi antonovka, bu - bellefleur.”

“Buraya patates de ekilebilir” diye 6nerdi Antonina.

“Mutlaka ekecegiz...” Nikolay'in babasi salland1 ve Antonina
ona destek olarak barakaya dogru yoneldiler.

“Tamamdir, yakinda Tonka tam bir tiiccar olacak. Her hafta
sonu kendi bahgesine gelecek. Nefret ediyorum; evde de bahge-
den nefret ederdim... llkbahar, yaz, sonbahar dahil bes guval pa-
tates ve on kavanoz salatalik igin deli gibi ugrasiyorsun. Oysa
hepsini satin alabilirsin, hem de bozuk paralarla. O kadar yorul-
mana da gerek yok.”

“O zaman hi¢ yazligin olmayacak!” diye kizdirmaya calist1
onu Katerina.

“Olacak; iki katli, sekiz odali ve saunali... Hig saunaya gittin
mi?”

“Hayir.”

“Bir glin gotiirtirim” diye s6z verdi Lyudmila.

Gece orada kalmalar teklif edildi, ama Lyudmila kabul etme-
di, ¢tinkii herkes yerde yatmaliyds, oysa barakada sadece tizerin-
de eski yatak olan bir eski karyola vardi.

“Kendi yatagimda yatmaya aliskimim” dedi Lyudmila.

“Her zaman m1?” diye neredeyse alay ederek sordu Nikolay.
Can1 Moskova'ya gidip sabah tekrar dsnmek istemiyordu.

“Her zaman” diye dogruladi Lyudmila, her ne kadar bazen
haftalarca lojmanda kalmiyor olsa da...

Pazar sabah1 Nikolay Antonina’y: tekrar almaya geldi. Sessizce
hazirlandi, ama Katerina onu duydu ve o da giyinmeye baslad.
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Neredeyse bir yildir Moskova'da yasiyordu ama bir tiirlii tiyat-
ro, konser, miize ve sergi gibi etkinliklere vakti kalmiyordu. Sa-
bah ise, sonra da kiitiiphaneye gidiyordu. Gegen sene tiniversite
sinavindaki basarisizligindan sonra gayretli ve diizenli ¢alisiyor-
du. Sokol metro istasyonunun yanindaki bolge kiitiiphanesinde
baska lojmanlarda kalip, onun durumunda olan bagka kizlar da
buldu. Hem arkadas oldular hem de birbirlerine kitap, matematik
ve kimya notlar1 vermeye basladilar. Kiitiiphane aksam dokuzda
kapaniyordu, boylece Sokol Sinemasi'ndaki son gosterime de ye-
tisebiliyorlardh...

Yillar sonra yollar yine kesisecekti. Yirmi yil sonrasinda biri Je-
oloji Fakiiltesinde egitmen olacak, digeri Israil'e gidecekti. Kizil sag-
i Milka’min Yahudi oldugunu Katerina o zaman dgrendi. Beyaz Rus-
ya'dan gelmisti, lastik iiriinleri fabrikasinda ¢alisiyor, pazar giinleri
de ugus kuliibtine gidiyordu. Sonrasmda Havacilik Enstitiisii’nii bi-
tirdi.

Milka, Israil'de bombardiman pilotu oldu ve arkadaslarimin séy-
ledigine gore ilk kadin generallerden biriydi. Katerina’mn buna pek
inanast yoktu; her ne kadar yine ayni gruptan, Romanyali biriyle ev-
lenen Galya ona mektup gonderip, Milka’dan giimiis bir bilezik ilet-
mis olsa da... Romanyali ismini sGylemeden tiim bunlar1 Katerina’ya
getirdi —telefon edip metroda randevu ayarladi ve paketi uzatip yok
oldu. Katerina ise biitiin gece mektubu okuyup ge¢mis hatiralara dal-
du.

Ancak tiim bunlar yirmi sene sonra olacakti; bu sabah ise
Tretyakovsk galerisine gitmek icin hazirlaniyordu. Krasnogo-
rodsk’ta yasarken tiim Moskovalilarin stirekli tiyatroya ve konse-
re gittigini, sergileri gezdigini saniyordu. Sadece yarim sene son-
ra bagkentlilerin de ayni onlar gibi yasadigini anladi. En azindan
fabrikada birlikte ¢ahistigi kadinlar dyleydi. Sabah ise, isten sonra
magazalara, ardindan da aksam yemegi ve ev islerini yapmak icin
eve gidiyorlardu.

“Nereye gidiyorsun?” Lyudmila uyanmist.

“Tretyakovsk Galerisi'ne. Istersen birlikte gidelim?” diye
onerdi Katerina.

“Orada sadece gorev icabi gelenler ve misafirler var” dedi
Lyudmila esneyerek.
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“Ben insanlara degil, resimlere bakmaya gidiyorum.”

“Orasi bize gore degil. Ben Lenin Kiitiiphanesi'ndeki bilim sa-
lonuna gidecegim.”

“Sen ve kiitliphane?”

“Oradaki potansiyeli biliyor musun sen? Doktora yapanlar,
akademisyenler, yiiksek lisans 6grencileri...”

“Nasil kitap okuduklarina mi bakacaksin?”

“Ben degil, onlar bana bakacak” diye belirtti Lyudmila.

“Oraya kayit olmak i¢in tiniversite mezunu olman gerekmiyor
mu?”

“Bende hayat tiniversitesi diplomasi var. Kiitiiphanecilerin ne
kadar kazandiklarini biliyor musun sen? Bilmiyorsun... Iki ¢iko-
lata kargiliginda iiye oldum. Istersen sana da izin ¢ikartirim.”

“Bana lazim olanlar bolge kiitiiphanesinde de var.”

“Ah sen!” diye i¢ gekti Lyudmila. “Neysen o kalacaksin, tasra
kiz1.”

Lyudmila yalan sdyliiyor olabilirdi, ama Katerina onun tuhaf
fikirlerinin bazen inanilmaz meyveler verdigini artik biliyordu.

Katerina metro ile merkeze gitti. Manej'in yanindan Kremlin’e
dogru dondii, Aleksandrovska Parki yanindan doland: ve Mosko-
va Nehri'ni gecti, sola déndii ve kiiciik sokaklardan Tretyakovsk
Galerisi’'ne yoneldi.

Bu erken sabah saatinde Moskova 1ssiz ve sicakti. Bahgelerde
cocuklar oynuyor, kadinlar ¢camasir asiyordu. Erkekler, bira sati-
cisinin §niinde uzun siralar olusturmustu. Digerleri ise don atlet,
tiragsiz ve cumartesi mahmurlugundan sismis suratlarla sigara
icip domino taslarim tikirdatiyordu —aym Krasnogorodsk’taki gi-
bi. Goriintise gére Moskova hayati tasradan pek farkh degildi. Ka-
dinlar azar yemeklerini hazirliyordu, yazin herkes okroshka ya-
pard1 —iginde sebze, kiyilmis et veya balik olan bir tiir cacik; ama
Krasnogorodsk'tan farkl olarak bunlar kiler yerine buzdolabinda
sogutuluyordu. Oglen yemeginden sonra cocuklar oynamaya
gonderiliyordu ya da ellerine birer sinema bileti veriliyor ve yetis-
kinler uykuya yatiyordu.

Bir keresinde dérdiincii simiftayken Katerina Lyudmila’ya,
“Neden yetigkinler pazar giinleri uyur?” diye sormustu.

“Uyumuyorlar ki!” diye cevap vermisti Lyudmila. Baz1 gizli
nedenlerden dolayr her zaman Katerina ve Antonina’dan daha
fazla sey biliyordu. “Sevisiyorlar.”
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Katerina erkek ve kadinlarin seks iligkileri hakkinda bir seyler
duymustu, ama ayrinti bilmiyordu. Filmlerde de hicbir zaman
gosterilmezdi. ki kahraman sadece piisiirdii. Alkolii biraz fazla
kagiran ablalar veya daha biiytik kadinlar bazen bir seyler anlata-
biliyordu. Her ne kadar yasit olsalar da, Lyudmila'nin dersleri ko-
tii olsa da ve matematik dersinde en basit problemi ¢6zemeyip,
Katerina’dan kopya ¢ekse de, Katerina Lyudmila’dan ¢ok sey 6g-
renmisti.

Bu pazar sabahi Tretyakovsk Galerisi’'nde ¢ok az ziyaretgi var-
di. Muhtemelen gérev nedeniyle Moskova’ya gelmis bir grup er-
kek salondan salona gegiyordu ve Katerina onlarla birlikte gitme-
ye karar verdi.

Her salona asag1 yukar1 aym zamani harciyorlard, yani birkag
dakika. Bazen onlardan geri kaliyordu, bazen onlerine gegiyordu
ama Oyle ya da boyle, bir sonraki salonda tekrar bir araya geliyor-
lard1.

Ikonlarin yaninda oyalanan olmadi. Katerina hizl bir bakis at-
t1. Sirada on sekizinci ytizyil tablolar1 vardi. Portrelerdeki ytizler
simdikilerden sakinlikleri ve sogukkanlliklariyla ayirt ediliyor-
du. Hem tiziilecek neleri olmus olabilirdi? Ne aybasi gelen maas
icin beklemeleri, ne de palto almak icin bir y1l para biriktirmele-
ri gerekiyordu.

Katerina roprodiiksiyonlardan tamdig1 resimlerin éntinde da-
ha fazla oyalaniyordu. Uzun stire Siskin’in “Cam Ormaninda Sa-
bah” tablosu &niinde oyalandy, biraz da Pukirev’in “Esitsiz Evli-
lik” tablosunun 6ntinde durdu. Tarih derslerinden toprak sahip-
lerinin kizlarim istedikleri kisiye verdiklerini biliyordu, ¢tinkii
Rusya’da neredeyse kolelik vardi. Hizla hesap etti ve biiytik dede-
sinin de kole oldugunu fark etti. Tabelanin tizerindeki tarihe bak-
t1. O dénemde bu sistem bitmis olmaliyd1 ve gelinin kiyafetlerine
bakilirsa biiytik ihtimalle koylii degildi. Katerina eskiden kizlarin
zengin erkeklerle evlendirildiklerini duymustu. Buna pek inanasi
gelmedi, ¢tinkii sonugta isterlerse karsi gikip ¢alisabilirlerdi.

Katerina biiyiik bir deftere genelde askla ilgili aforizmalar ve
glizel sozler yazardi. Cogu kizin boyle defterleri vardi ve yazilan
bir¢ok sey okunmus kitaplardan degil, arkadaslarin defterlerin-
den gegirilmisti. Katerina'nin defteri, “Ol, ama asksiz opiiciik ver-
me!” soziiyle basliyordu. Sonrasinda da “Ayakta 6lmek. dizlerini-
zin tizerinde yasamaktan ¢ok daha iyidir — Dolores Ibarruri.” Loj-
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mandayken Lyudmila bu yaziy1 okudu ve “Bizim fabrikada buna
‘Diziistii verecegine, ayakta ver!” diyorlar” diye ekledi.

Katerina Sovyet dénemine ait resimlerin oldugu salona gegti.
Buradaki tuvallerde insanlar pek canli varliklara benzemiyordu:
Fazlasiyla kash erkekler ve biiytik gogtslii kadinlar... Gergek ha-
yatta bunlardan ¢ok az gorebilirdiniz. Yiizlerindeki ifadeler de
ikonlar1 andirtyordu —ayni ciddiyet ve téren havasi.

Kendini yorgun hissetti. Artik bakmak istemiyordu, oysa sa-
dece otuzlu yillara ait resimlerin oldugu salonlar1 ge¢misti. Bir
dahaki sefer devam etmeye karar verdi ve biifeye yoneldi —sabah
sadece bir pogaga ve bir bardak siit ile kahvalt1 etmisti ve simdi
acitkmist1. Biifeden sosis, ekmek ve cay aldu.

Salonlarda birlikte ytirtidtigii adamlar bir masaya oturmustu.
Aralarinda en geng olani (Katerina otuzlarini yeni asmis olabile-
cegini tahmin etti) Katerina'nin bakisini yakaladi ve yanlarindaki
bos yeri gosterdi. Katerina yaklast, giiliimseyerek tesekkiir etti.

“Sizi kiskaniyorum” dedi geng adam. “Her giin galeri ve tiyat-
roya gidebiliyorsunuz. Moskovalisiniz degil mi?”

“Evet” diye cevap verdi Katerina, “Moskovaliyim.”

Ayni Lyudmila gibi cevap verdigini fark etti ve hatta onun gi-
bi giilimsedi. Soylediklerini diizeltip sadece bir yildir Mosko-
va'da oldugunu sdylemeye yeltendi, fakat basaramadi. Gen¢ adam
ikinci soruyu sordu bile.

“Nerede okudunuz —sanat lisesi mi, yoksa tiniversitede mi?”

“Neden 6yle bir tahminde bulundunuz?” diye sasirdi Katerina.

“Resimlere bakma tarzinizdan yola ¢ikarak... Baz1 ustalarin ya-
ninda fazla dururken, bazilarin1 tamamen es gegtiniz. Hata etme-
misim, degil mi?”

Katerina ne diyecegini sasirdi. Lyudmila olsa, “Evet, etmemis-
siniz” derdi, ama o hala onun gibi sohbet etmeyi basaramiyordu,
yani karsisindakini dinleyip soylenenleri tekrar ifade etmeyi.

“Haywr” diye itiraf etti Katerina. “Sanata karg1 bir bakis agim
yok.”

“Neye kars1 var peki?”

Katerina yalan sdylememeye karar verdi.

“Hicbir seye. Kimya Teknolojisi Enstitiisii'ne basvurdum, ama
kabul edilmedim.”

“Ben de ikincide kazanmistim. Oto nakliyat bslimiinii bitir-
dim. Biliyorsunuzdur, su Aeroport metro istasyonuna yakin.”
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“Biliyorum” diye cevap verdi Katerina. “Ben de Himki-Hovri-
no’da yastyorum.”

“O bolge ben enstitiiye bagladigim dénemde yapilasmaya bas-
lamisti. Ismim Andrey” diye tanitti kendini yeni arkadas:.

“Benim de Katerina.”

Digeriki erkek onlara bakiyor ama susuyorlardi. Sonra da kal-
kip, “Biz otele gidiyoruz” dediler ve uzaklastilar.

“Zarif insanlar” diye belirtti Andrey. “Sizden hoslandigimi an-
ladilar ve uzaklastilar.”

“Gorev nedeniyle mi buradasimz?”

“Evet, Bryansk'ta yasiyorum. Enstitliyli bitirince oraya tayin
ettiler, yani oradan geliyorum.”

Katerina da Pskov’tan geldigini itiraf etmek istiyordu ama ne-
dense bir tiirlii soyleyemedi. Birlikte galeriden ¢ikip merkeze
dogru, Pyatnitska'ya yoneldiler. Andrey, otomobil fabrikasinda
miihendis olarak calistigini, bekar oldugunu ve ailesiyle oturdu-
gunu anlatti. Katerina olgun ve onu da olgun olarak algilayan bir
erkekle yan yana ytirtiyordu.

Ogrendigi kadariyla Andrey ondan on yas biiyiiktii, ama aka-
demisyen de lzabela’dan yirmi y1l daha biiyiiktii. Nasil yazigmaya
baslayacaklarini, sonra Bryansk’a yanina gidecegini ve orada kala-
cagin hayal etti; ancak oncelikle tabii ki nikah kiyilacakti. Ve
bundan sonra higbir seye kendi kendine karar vermesi gerekme-
yecekti, ¢linkli onun yerine bunu o yapacakty, ¢tinkii ondan daha
biiytiktii ve bir erkekti.

“Aileniz neler yapiyor?” diye sordu Andrey.

“Babam kimyaci, annem ise dilbilimci” diye cevap verdi Kate-
rina ve kafasinin karismaya basladigimi fark etti. Kimyaci olan
akademisyendi, dilbilimci ise lzabela. Katerina'nin babasi insaat
lisesini bitirmisti, annesi ise siit fabrikasinin laboratuarinda cali-
styordu.

“Ailenizle mi yasiyorsunuz?”

“Elbette.” Katerina Lyudmila’nin tonlamasiyla konustugunu
fark etti.

“Komiin evinde mi yasiyorsunuz, yoksa kendi eviniz mi var?”
diye sormaya devam etti Andrey.

“Kendi evimiz, ama ¢ok kiigiik” diye cevap verdi ve Antoni-
na'nin Nikolay’in ailesinin dairesiyle ilgili anlattiklarini hatirladi.
“Yirmi sekiz metrekare.”
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“Bugtinkii iki odal dairelerin standart boyutu.”

Andrey sikayetci degildi ama enstitiiyii bitirdikten sonra Mos-
kova’da kalmadig i¢in pismandi. Yeni otomobillerin tasarimcisi
olabilirdi. Okul dénemini, Dresden galerisindeki resimleri anlati-
yordu. Ve aniden Katerina onun aslinda Moskova’ya dénmek is-
tedigini fark etti. Tabii ki Katerina’y1 da begenmisti ama baskent-
te kalma ihtimali onu daha ¢ok ilgilendiriyordu sanki.

Andrey Moskova hakkinda konustukga, Katerina yalan soyle-
digini itiraf etmek i¢in sabirsizlaniyordu — aslinda Moskovali de-
gil, siradan bir limitli oldugunu, lojmanda yasadigim ve metal ak-
sesuarlari fabrikasinda ¢alistigini.

Ancak cesaretini toplayamadi. Tiim bunlar1 nasil séyleyecegi-
ni hayal etti, sonra onun da kiifredecegini; ne yani, onun gibi bir
yalanciyla ugrasacak degildi herhalde. Hatta ona vurabilirdi bile.
Bir keresinde Sokolniki’deki dansta basina gelmisti. Cocugun bi-
riyle dans etmek istememis, o da kiifredip vurmaya niyetlenmis-
ti. O dénemde Lyudmila ile goriisen bir cocugun da iginde oldu-
gu, smir birlikleri okulundan bir grup onu korumustu. Onlarla
kimse sorun yasamak istemiyordu, ¢iinkii ¢ok ciddi ve ustalikla
kavga ediyorlar, kol bacak kirabiliyorlardr; onlardan milisler bile
korkuyordu.

“Gitmem gerekiyor” dedi Katerina. “Bizimkiler beni bekliyor.
Bugiin yazliga gidiyoruz.”

Andrey ne diyecegini sasirdi, Katerina onun diploma tezine
dair anlattiklarim yarida kesmisti.

“Tekrar gezmeye ¢ikar miy1z?” diye onerdi kararsizca.

“Affedersiniz, ama yapamam!” Katerina gozlerini kisti, aym
Lyudmila’nin yaptig: gibi. Béylece sevimsiz derecede kibirli gorii-
nebiliyordu.

“Ben sik¢a gorev nedeniyle Moskova'ya geliyorum. Miisaade
ederseniz...” Senli benli konusurken aniden “siz”e ge¢misti: “Sizi
arayabilirim...”

“Arayabilirsiniz!” dedi Katerina ve son numarasini degistire-
rek lojmanin telefon numarasini uzatti Bryansk’tan aradigini,
herhangi bir daireden telefonu agip higbir zaman boyle birinin ol-
madigin sdylediklerini hayal etti...

Birkag defa arkasim1 doniip Andrey’in pesinden gelip gelmedi-
gini kontrol etti, fakat arkasinda kimse yoktu. Saatine bakti, giin
daha yeni baslhyordu. Lojmana gidip biraz daha uyuyacakt, ak-
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sam ise kirmiz1 kosede televizyon seyredecekti. Belki plaja da gi-
debilirdi, ancak cani yalniz gitmek istemiyordu ve son aylarda ilk
defa bulusup birlikte gezebilecegi, aksamlar ise sinemaya gidebi-
lecegi bir erkek arkadasi olmadigina tziildi.

“Erkeklerle aram iyi degil” diye diistindii Katerina. “Bir sekil-
de beni es gegiyorlar.”

“Seni havali saniyorlar” demisti bir keresinde Antonina.

“Umarim yakinda biri beni begenir, ben de onu” diye diistinii-
yordu metroda giderken. “Evlenecegim, neden olmasin, herkes
evleniyor...”

Karsisinda erkekler oturuyordu. Yetiskin, kirk yaslarinda,
gomleklerinin altinda gobekleri belirginlesmisti. Erkekler terini
coktan 1slanmis el bezleriyle siliyordu.

“Boylelerini kim begenebilir ki?” diye diistindii.

R
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O sirada Lyudmila ters istikamete gidiyordu —Lenin Kiitlipha-
nesi'ne. Oraya genelde yiiksek lisans 6grencileri, bilim adamlar1
gidiyordu, profesorler ve akademisyenler igin 6zel salon vardi.

Bir keresinde igeri girmisti. Masalarda hep yagsllar oturuyor-
du. Genelde bir yere girdiginde erkekler ilgisini ona yoneltiyor-
du, ama burada herkes dikkatle kitap okuyordu. Biri bagim kal-
dirdy, tistiinkorti bir bakis atti, sonra yine kitaba daldi. Kiittipha-
neci kadinlarin bakisim da yakaladi —boyle self servis olan maga-
zalardaki satis elemanlar1 bakardi: hepsine aymi anda, fakat 6zel-
likle de tehlike olusturan birine daha da yogunlasarak. Bu salon-
da galiba tehlikeli izlenimi veriyordu.

Kadinlardan biri yanina gelmeye yeltenmisti bile. Lyudmila
tisttindeki bluzu cekti ve sagimi diizeltti. “Cok yavas hazirlaniyor-
sun” dedi i¢inden ve ¢ikti. Aslinda bu siska ¢iroza hakkinda ne-
ler diistindtigiinti sdyleyebilirdi, ancak skandala, sorulara ve bu-
raya nasil ve neden izin alabildigini aciklamaya ihtiyac1 yoktu.

Lyudmila tigtincii bilim salonuna girdi, bos masalardan birine
defter ve gozliiklerini koydu ve birkag kitap istedi. Genelde karta
bagliklarini bile okumadig birkag kitabin sifresini yaziyordu. Ki-
taplar1 masanin tizerine koyuyor, acik olan raflardan Ogonyok,
Rabotnitsa veya Polsa gibi dergileri aliyordu ve Avrupa’da hangi
kiyafetlerin moda olduguna bakiyordu. Boylece Moskova maga-
zalarina geldigi anda ne satin alacagin biliyordu.

Simdi Lyudmila yine yeni dergileri karistird1 ve sigara icme oda-
sina y6neldi. tki yildir igiyordu. Oylesine hava olsun diye baglamis-
t1, modern gortinmek igin; hem o dénemde gtizel kutulu Bulgar ve
Arnavut sigaralar1 yeni ¢ikmusti. Sigaray ¢ikarip hentiz Moskova’da
olmayan ¢akmaklar1 yakmak hostu —ayni ithal kalemler gibi.

Kiittiphanenin sigara odasinda erkeklerin arasinda her zaman
birka¢ kadin da olurdu. Cogu birbirini tanirdi, Lyudmila da bir-
kagini biliyordu. Sigarasimi ¢ikardi ve hemen iki kisi ¢akmak
uzattl. Birinin miithendis oldugunu ve yiiksek lisans tezi yazdigi-
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n1 biliyordu. Bazen ne iizerine ¢alistigini soruyorlardi. Genelde
kendisi tizerine ¢alistigini sdyliiyordu, ¢tinkii tam olarak yalan
soylemeye korkuyordu —karsisindaki uzman psikiyatr ¢ikabilirdi.
Son zamanlarda kendini psikoloji ile ilgilenen tip fakiiltesi 6gren-
cisi olarak tanitiyordu.

Kiitiiphaneye tamamen hedefleri dogrultusunda iiye olmustu.
Ozellikle de sigara odasinda birileriyle tamgmak ¢ok kolayd. Sii-
rekli gelen ziyaretgileri taniyordu, ama bazen yeni kisiler de olu-
yordu. Yaz kis ayn1 kahverengi ceketle gezen yeniyetme sairle
boyle tamsmisti. Yakinda ¢ikmaya baslayan ve i¢inde onun da si-
irlerinin oldugu Yunost dergisini hediye etmisti. Sigara odasinda
onu herkes taniyordu ve 6zenli bir nezaketle davraniyordu - ay-
n1 sekilde uzun, agarmis saglariyla sabahin kértinde ayn ise gelir
gibi gelen su deli gibi.

Lyudmila sigarasinm bitirdi. Odada birkag jetonlu telefon vardi
ve birinden havuzda tamstig1 Erovsin’i aradi, ancak ardi ardina
gelen bip seslerinden sonra ahizeyi yerine birakti.

Bir y1l Moskova’dan yasadiktan sonra Lyudmila kendine biri-
leriyle tanisabilecegi birkag yer belirledi. Tiim segenekleri eleyip
dans yerleri, kiittiphaneler ve havuzlarda karar kildi;, kisin buz
pistleri de uygun yerlerdi.

Dans yerlerinde sadece genglerle tanisabiliyordu. Stadyumlar
daha fazla segim sansi taniyordu —hem gengler, hem olgun taraf-
tarlar genelde erkekti, o yiizden geng bir kadinin ortaya ¢ikisi
gozlerden kagmazd.

Lyudmila tamsgikliklarda tesadiiflere inanmamasi gerektigine
inanmist. Tamigmak igin 6zel kogullar yaratmasi gerekiyordu.

" Oncelikle tamsacag yerlerde kadin sayisinin erkeklere gére az
olmasi gerekiyordu. Dans gecelerinde ise kizlar her zaman erkekler-
den daha fazlaydi. Dans ortamu inisiyatifi eline alamayanlar igin en
uygun yerdi. Anneleri babalar1 hep oralarda tanismisti. Ama Mosko-
va nispeten daha fazla olanak taniyordu ve Lyudmila da bunu sonu-
na kadar kullaniyordu. Futbol maglarina gidiyordu ve bu konuda
konusabilmek i¢in takim oyuncularini dahi 6grendi. “Dinamo” ta-
raftar1 oldu. Takim Igisleri Bakanhg tarafindan destekleniyordu ve
taraftarlar1 arasinda fazlasiyla zengin ve segkin insan vardu.

Stadyum sayesinde birkag tamisikligi oldu. Ancak en ilging ta-
nismasini lojmana yakin olan Deniz Kuvvetleri havuzuna gitme-
ye baslayinca yasadi.



Havuz ¢ok erken ve geg saatler pek tercih edilmezdi ve o saat-
lere bilet bulmak her zaman ¢ok kolaydi. Lyudmila en geg saatler
icin tiye oldu. O saatlerde havuza genelde yakinlarda oturan ve
tist siniflarda okuyan gengler veya geg saate kadar iste kalmis olan
yoneticiler geliyordu.

Bir aksam her zamanki gibi Lyudmila dus aldi, mayosunu giy-
di ve salona girdi. Kenar koridorlarda 6grenciler oynuyordu, or-
tada ise gii¢lii omuzlar1 olan bir adam ytiziiyordu. Havuzu karsi-
dan karsiya gecip geri dontiyordu, hem de hi¢ dinlenmeden ve yi-
ne ayni tempoda...

“Makine gibi” diye diistindti Lyudmila. Yiiziictiniin sadece sa-
niyenin belli bglimiinde basini suyun tizerine ¢ikarip nefes aldi-
g1 bu ytlizme stilinin ismini bilmiyordu. Adamin yiiziinii secemi-
yordu.

Lyudmila acele etmeden ytiziiyor, ara sira tirabzanlara tutunu-
yor, suyun altinda karin hareketleri yapiyordu, ytiziicii ise hizim
kesmeden havuzu boydan boya tekrar tekrar geciyordu.

“Bu zevk igin degil, is igin geliyor” diye karar verdi ve ilgisini
kaybetmeye basladi, ayrica bonesinin altindan beyaz saglar gorii-
niiyordu. Adam aniden durdu ve ona dondii.

“Selam! Yeni misin?”

“Benden daha yenileri de var” diye cevap verdi Lyudmila. “lki
aydir geliyorum.”

“Pskovlu musun?”

“Moskovaliyim” dedi Lyudmila ve belki o da oralidir ve tani-
yordur diye korktu.

“Pskovlusun” diye giiliimsedi o. “Bunda kétii bir sey yok ki,
sadece sesli harfleri uzatiyorsun, Moskovalilar gibi degil. Zaman-
la gecer.”

“Sizin gegti mi?”

“Gegti. Yakinda m1 yasiyorsun?”

“Sayilmaz” dedi belirsiz bir ifadeyle Lyudmila.

Kendinden emin hali ve giiliimsemesi Lyudmila’nin hosuna
gitti. Hem o kadar da yash degildi. Elbette ki kirkin tizerinde ol-
dugu belli oluyordu ama formu yerindeydi, sporcu olmaliyd.

“Yalan soyliiyorsun” diye giiliimsedi yine. “Ama bosuna. Bu-
giin iyiligim tistiimde, istersen seni arabayla gotiirebilirim.” Saati-
ne bakti. Sualt1 i¢in 6zel bir saatti ve ilk defa boylesini goriiyor-
du. “Saat yirmi bir kirk beste, girisin orada” diye teklif etti adam.
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Lyudmila sudan ¢ikt1 ve acele etmeden giyinmeye basladi. Go-
zlinlin ucuyla yeni arkadasinin ytizmekten vazgecip onu stizdii-
gunt fark etti. Hemen durdu ve o da bakt.

“Nasilim?” diye sordu.

“Muhtesem.”

Eliyle donmesini rica etti. Lyudmila mankenleri taklit ederek
havuzun etrafinda dolandi ve déndii. Simdi 6grenciler de ona ba-
kiyordu. Onlara el salladi, onlar da “Tekrar!” ve “Bravo!” sesle-
riyle alkislamaya basladi. Ondan sadece ti¢ yas kiigiik yasitlariydi.
Bazilar1 tamismaya galisiyor, fakat o hemen kestirip atiyordu, ye-
niyetmelere zaman ayirmaya niyeti yoktu.

Havuzun girisinde 6zel plakal Volga marka araba park etmis-
ti (milis okulundan bir 6grenci numaralar1 ayirt etmeyi 6gretmis-
ti ona). Yeni arkadasi son zamanlarin modas1 deri montla ¢ikt.
Lyudmila, sezona pek uygun olmayan, hafif montunu ve eskimis
botlarini fark eden bakisin1 hemen yakaladi. Anahtan ¢evirip rad-
yoyu agtu.

“Birazdan sicak olur” diye giiliimsedi. “Ismin nedir?”

“Lyudmila.”

“Ben de Pyotr Petrovig.”

Daha sonrasinda uyduruk isimlerle kendini tanitma aliskanli-
g anladn: Nikolay Nikolaevig, Mihail Mihailovig gibi. Gergek is-
mini, isyerini ve evini aramasina miisaade ettigi zaman §grendi.

“Asker misin?” diye sordu Lyudmila. Ona sen diye hitap edil-
diginde, o da o sekilde cevap veriyordu. Bu, yashlarin hosuna bi-
le gidiyordu.

“Buna nasil karar verdin?”

“Cunkii saat yirmi bir kirk bes dedin. Normal insanlar ona
ceyrek kala derdi.”

“Anladim. Bunu aklinda tutacagim. Bravo!”

Filtreli bir sigara ¢ikardi ve Lyudmila’ya da uzatt1. Araba 1s1-
nirken sigaralarini igtiler. Mentollii ve hafif sigaralardu.

Araba yavasca hareket etti.

“Bana evini tarif et!” dedi adam.

Lyudmila ona Leningrad yolundan sonra nereye dénmesi ge-
rektigini tarif etti. “Boyle daha uzaklara da yolculuk edebilirim, da-
ha da uzaklara” diye hayal kurmaya baslamist1 ki, bes dakika i¢in-
de geldiler. Daha erken inip lojmanda oturdugunu gostermek iste-
miyordu, ama Oyle ya da boyle 6grenecegini diistintip vazgecti.
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Araba binanin &niinde durdu.

“Persembe goriistirtiz.”

“Persembe goriistirtiz” diye cevap verdi Lyudmila.

Antonina’ya yeni tanidigindan bahsetmedi, Katerina ise o do-
nemde onlarla birlikte yasamiyordu. Nedense anlatirsa, Erov-
sin’in yok olacagindan korkuyordu; kim oldugunu ve nerede ¢a-
histigini 6grendiginde ise iyice anlatma hevesini kaybetti.

Sonrasinda Erovsin onu her zaman lojmana kadar gotiirdii.
Bir keresinde “Berlin” restoranina gittiler ve yemegin ardindan
“Bana gidelim!” dedi.

Hicbir zaman ailesinden bahsetmiyordu, ama evli oldugundan
Lyudmila’nin stiphesi yoktu —bekar bir adam i¢in takimlar fazla-
styla iyi tittilenmisti. Tamsikliklarinin ilk iki haftasinda bes takim
ve sekiz kravat sayd.

Dairesi, Sadovoe Koltso’da bulunuyordu. Ug biiyiik oda, kori-
dorda ise kitap raflar1 vardi. En biiyiik odada masa, birkag koltuk,
kanepe, Grundig marka kasetgalar ve yine ithal, biiytik ekran te-
levizyon vard.

Her sey Bat1 filmlerindeki gibi oldu. Erovsin hemen yiyecek
bir seyler hazirladr: $is kizartti, buzdolabindan domuz eti, alaba-
lik, siyah havyar ve tereyag ¢ikardi. Kendisi cin tonik igti. Lyud-
mila hayatinda ilk defa cin, tonik ve kola tattr —tiim bunlari sade-
ce romanlardan biliyordu. Ayri olarak ne cini ne de tonigi begen-
di, ¢tinkii bogazini yakiyordu ama birlikte daha iyiydi.

Sonra Erovsin kasetgalar1 agt1 ve dans ettiler. Lyudmila daha
sonra neler olacagini biliyordu —Erovsin bluzunun diigmelerini
aq1p ellerine alacak ve yataga gotiirecekti.

Ancak Erovsin onu 6ptii ve “Banyoya ilk kim gidiyor?” diye
sordu.

“Ben” dedi Lyudmila.

Banyoda meshur “Krasnaya Moskva” parfiimii kokuyordu.
Rafin tizerindeki parlak paketlerin iginde iki, hi¢ kullanilmams
sabun vardi. Hig bilmedigi ithal parfiimler, giizel siselerin i¢inde
kolonyalar, agilmamus dis firgalari, yepyeni banyo boneleri ve go-
riiniise gore daha once hig giyilmemis iki beyaz, yumusak bor-
noz.

Erovsin sanki diistincelerini tahmin etmis gibi, “Her seyi kul-
lanabilirsin!” diye seslendi iceriden.
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Zevkle sabun paketini act1, bonesini takti, dus aldi, dislerini
firalad, yeni sabunu denedi, sonra da yumusak bornozu tizerine
gegirip hafifce parfim stirdii.

Erovsin yatag: hazirlamist1 bile. Gergin, kolal ¢arsaflan fark
edip sonrasinda hepsini ¢ikarip makineye atmasi gerekecegini
distindii. Erovsin banyodayken hizla kiyafet dolabina ve yatak
odasina goz gezdirdi. Kiyafet dolabinda ondan fazla ve farkh 6l-
clilerde erkek takimlari vardi Diizenle katlanmis ve dizilmis
gomleklerin sayis1 otuzdan az degildi.

Banyodan ¢iktigin1 duydu ve hizla yataga sokuldu.

“Kiyafet dolabina baktin m1?” diye sordu o igeri girdiginde.

“Neden takimlarin farkh olgiilerde?” Lyudmila bastan itibaren
yalan sdylememeye karar vermisti, o ylizden onunlayken her sey
daha kolaydi.

“Cok dikkatlisin” diye sasird1 o.

Erovsin'den 6nce de sevgilileri olmustu.

Su tesisatgisi Vitya yanina geldiginde Antonina gezmeye ¢iki-
yordu. Odalarinin penceresine bakarak lojmani geziyordu. Yaptik-
lar1 anlasmaya gore lamba yandiginda Antonina geri déniiyordu.

Ticaret enstitiistinde yiiksek lisans yapan Genadiy ise arkada-
sinin odasinin anahtarlarini aliyordu. Her zaman acele ettigi i¢in
Lyudmila bir kadinla erkek arasindaki iliskide o kadar da ilgi ce-
kici bir yon olmadigini diistinmeye baslamisti.

Sevismenin ne oldugunu Erovsin’le 6grendi. Onu arkadaslari-
na dahi anlatamayacag yerlerinden 6piiyordu.

Bir keresinde ona, “Herkes bdyle mi, yoksa sadece sen mi?”
diye sordu.

“Herkes, herkes” diye giildii o. “Hatta Fransizlar, kiiltiir sevi-
yesi ne kadar yiiksekse, dpticiik de o kadar asagiya iner derler.”

Lojmanda elden ele degisik pozlarda seks resimleri gezerdi.
Erovsin'in kendi sevdikleri vardi.

“Hadi simdi aslan pozisyonu yapalim” diye yalvariyordu.

O da hosuna gidiyordu, ama en ¢ok Erovsin’in altta, kendisi-
nin {istte oldugu pozisyonu seviyordu. Boylece acele etmesine
miisaade etmiyor, hareketlerini, ritmini kontrol ediyor, itaat ettir-
mek hosuna gidiyordu.

Normalde Erovsin onu fabrikadan aliyordu, Lyudmila yan so-
kakta durmasini rica ediyordu. Evine gidip sonra gece yarisi tek-
rar lojmana birakiyordu, ¢tinkii kapici kadinlar kapiyr kilitliyor-
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lar ve ancak sabah agiyorlardi. Bazen Lyudmila biitiin gece orada
kaliyor ve sabah Erovsin onu fabrikaya birakiyordu.

Onunla her sey ¢ok ilgingti. Herkes hakkinda her seyi biliyor-
du. Bir tek seyi anlayamiyordu —nerede galistigini.

“Derin sondaj hizmetlerinde” diye cevap vermisti bir keresin-
de, ona direk sordugunda.

Ancak hicbir zaman isi hakkinda konusmuyordu —buna kar-
sin ekmek fabrikasindaki usta ile Katerina ve Antonina hakkinda
anlattiklarin ilgiyle dinliyordu. Tanmismalarinin birinci yi1ldoni-
miinde kasetgalara bir bant koydu ve Lyudmila ikisinin arasinda
gecen bir konusmay dinledi —kendisi Antonina ve Nikolay’dan
bahsediyor, sonra birlikte oluyorlardi ve bantta her sey kayithydz:
Lyudmila'min oksayan sozleri ve Erovsin’in nefes alip vermesi,
Lyudmila’'nin g1ghg —hicbir zaman kendini tutamiyordu.

“Neden kaydettin bunlar1?”

“Etmedim, kendiliginden oluyor” dedi tavam gostererek.

“Anlasildi. Bir yerlerde kulakliklar olan insanlar oturuyor ve
kay1t aliyorlar.”

“Kimse oturup kayit almiyor. Her sey otomatik oluyor. Ses du-
yuldugunda kayit cihazlar1 otomatik agiliyor.”

“Demek seni de kontrol ediyorlar?” diye fisildad1 Lyudmila.

“Artik degil. Ancak aletler yine de agiliyor ve ikimiz buraya
geldikten sonra bandi bana vermelerini rica ediyorum.”

“Hadi tekrar dinleyelim!” dedi Lyudmila, hayatinda ilk defa
sesini bant kaydindan dinliyordu.

Erovsin bandi basa ald1 ve tekrar dinlemeye basladilar. O ka-
dar etkili olmustu ki, yatak odasina gidecek sabr1 yoktu ve kane-
penin lizerinde sevismeye basladilar.

Bir y1l sonrasinda Lyudmila, Erovsin hakkinda ilk giinden da-
ha fazlasin bilmiyordu. Evden aramasina miisaade ettigi dogruy-
du ama.

“Sadece olaganiistii durumlarda arayacaksin, benim yardimi-
ma ihtiyacin oldugu zaman... Karimin ismi Maria Filipovna. ‘Mer-
haba Maria Filipovna, ben besinci daireden Lyuda.” Unutma, be-
sinci daire! ‘Liitfen, Vadim Petrovig ile goriisebilir miyim?’ Ama
mutlaka liitfen diyeceksin.”

Boylece gergek ismini 6grenmis oldu. Birlikte zaman gegirdik-
leri daire devletindi. Burada gizli ajanlarla toplantilar yapihyor,
operasyonda ¢alisanlar ise kiyafetlerini degistiriyordu. Bazen dai-
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re mesguldii ve o zamanlar daha biiytik, ti¢ odah ve Taganka
Meydanr'nda bulunan bagka bir daireye gegiyorlardi. Oras: farkh
stilde dekore edilmisti: Deri koltuklar, iizerinde oymalar olan ¢a-
lisma masasi, yatak odasinda nikel bagliklar1 olan demir yatak,
kiittiphanede birgok botanik kitabi ve Biiyiik Sovyet Ansiklopedi-
si yerine, Brockhaus'un otuz ciltlik s6zltigii vardi. Calisma masa-
sinin lizerinde yazi yazma takimi ve kus tiiyti kalemler vardi —bu
tir kalemlerle hentiz tiikkenmez kalemlerin kullanilmasina mii-
saade edilmedigi zamanlarda okula dokiilmez miirekkep kutusu
gotirdigi birinci simfta yazi yazmsti.

Bir keresinde Erovsin onu “Sovremennik” tiyatrosuna davet
etti. Ana giriste bilet kontrolii yapiliyordu. Ozel giristen girdiler.
Gri ve agik kahverengi tonlarinda takimlar olan gen¢ adamlar
ona selam veriyordu. Yaninda yine aym kiyafette geng biri vard,
ama nedense sahne yerine daha ok sag tarafina bakiyordu. Lyud-
mila’nin solunda kir sagli, daha yash biri oturuyordu, o ise sola
bakiyordu.

Perde acild1 ve aninda herkes kalkip alkislamaya baslad1. Yan lo-
cada Krusgev oturuyordu. O da kalkip alkisladi. Bu Lyudmila’y: sa-
sirtt, ¢linkii herkes onu selamliyor, boylece o da kendini selamla-
mis oluyordu. Televizyonda 6zel bayram toplanularini verdiklerin-
de ve sahneye Politbtiro tiyeleri ¢iktiginda herkes ayaga kalkiyordu
ve Politbiiro tiyeleriyle hiikiimet de alkighyordu. Erovsin'e sordu.

“Halk partiyi selamliyor, parti de halki” dedi alayc1 bir tonla
Erovsin.

“Parti halk degil mi zaten?”

“Evet, 0yle” dedi elini sallayarak.

“O zaman neden pankartlara halk ve parti aynlmaz biittin di-
ye yaziyorlar?”

Erovsin dayanamadi.

“Ctinkt hepsi budala. Merkezden ahmagin biri bu sagmalig
uydurmus ve kimse bunu degistirmeye ¢alismiyor. Genel olarak
parti partidir, halk da halk. Parti aym asilzadelik gibidir, girdigin
anda artik 1rgat degil, asilzadesin ve kimse suratina vuramaz, ama
sen vurabilirsin. Bu arada partiye girmeyi diisiinmiiyor musun?”

“Hayir,” diye giildii Lyudmila. “Evlenmeyi diistintiyorum. An-
cak sen benimle evlenmeyeceksin.”

“Evlenmeyecegim” diye onayladi Erovsin. “Senin i¢in fazla
yashyim.”
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“Degilsin, sen genglerden daha iyisin. Hepsinden daha akilli-
sin ve yatakta da en iyisisin.”

“Sadece daha tecriibeliyim. Cok az masrafla gayet makul so-
nuglar alabiliyorum.”

“Bana uyar. Seninle evlenirdim.”

“Olmaz” diye i¢ ¢ekti Erovsin. “Karimi asla birakmam. Kirkla-
rinda bir kadini birakmak hos degil, hi¢ kimse bunu onaylamaz.
Eski partnerlere ihanet etmemek gerekir.”

“Beni kandiramazsin. Sadece senin gorevinde bu onaylanmi-
yor. Riitbeni distirebilirler. Bu arada, riitben ne?”

“Bizde riitbe degil, unvan var” diye diizeltti onu Erovsin. “Un-
vanim da gayet iyi.”

“General olabilir misin?”

“Artik olamam.”

“Neden?” diye sasirdi Lyudmila. “Yash degilsin ve zekisin.”

“Clinkii zaten oyleyim” dedi giilerek.

Lyudmila buna inanmad.

“Boyle generaller yok. Hepsi sisman ve koca gobekli.”

“Onlar Sovyet ordusunda.”

“Sen orduda degil misin?”

“Hayr, biz aynyiz.”

“Demek ki bir generalle yatiyorum” diye giildii Lyudmila.

“Oyle” dedi onaylayan bir sesle Erovsin. “Ancak tiim bunlar
bilmek zorunda degilsin.”

“Dedikoducu degilim.”

“Biliyorum.”

“Nereden?” diye sordu Lyudmila merakla.

“Clinkii goriismelerimizin hicbirini Antonina ve Katerina'ya
dahi s6ylememissin.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Biliyorum. Lojmanda da, ekmek fabrikasinda da adamlarimiz
var.”

“Kimler oldugunu tahmin edersem, sdyleyecek misin?”

“Soylemeyecegim.” Erovsin yiiziinii burusturdu. “O kismu se-
ni ilgilendirmez.”

Lyudmila kiismedi, zaten hi¢bir zaman Erovsin’e kiismezdi.
Bunun gereksiz oldugunu biliyordu. O hayir derse, artik higbir ri-
ca ve sartlagsmanin etkisi olmazdi...
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Lyudmila kiitiiphanede sigara odasindaki komsusuna giiltim-
sedi, sigaray1 sondiirdii ve tekrar Erovsin’in ev numarasini gevir-
di. Hafif kisik bir kadin sesi cevap verdi.

“Merhaba Maria Filipovna!” dedi miimkiin olan en nazik se-
siyle. “Besinci daireden Lyudmila ariyor. Liitfen, Vadim Petrovig
ile gortisebilir miyim?”

“Elbette” diye cevap verdi kadin ve birkag saniye sonra onun
sesi duyuldu.

“Ben Erovsin, dinliyorum.”

“Lenin Kiitliphanesi'ndeyim” dedi Lyudmila. “Moralim ¢ok
bozuk. Sicak.”

“Yirmi dakika sonra geliyorum” diye cevap verdi Erovsin ve
kapattu.

“Pazar giinti aradigim igin kizar m1 acaba?” Erovsin her zaman
dengeli ve sakin biriydi.

Mohovaya Sokag1 ve Kalinin Caddesi arasindaki kosede dur-
du. Nereden gelirse gelsin, onu gorecekti. Yirmi dakika sonra ya-
ninda arabasi durdu, kapiy: acti, Lyudmila igeri girdi ve hareket
ettiler.

“Nereye?”

“Havuza. Sicak dememis miydin?”

“Mayom yok.”

Erovsin arabanin torpido goziinden bir paket ¢ikardi ve dizle-
rinin lizerine atti. Lyudmila paketi acti, iginde parlak kirmizi
renkte mayo vardi —her zaman, her seyi 6ngorebiliyordu.

Bu sicak pazar giintinde havuzda ¢ok az insan ytiziiyordu, ¢o-
gu sahillere yigilmisti. Lyudmila suya dalds, sirtiistii déndi ve
gri-mavi tonlardaki Moskova gékytiziine bakarak yavasca ytizme-
ye basladi. Hicbir sey diistinmeden yiiziiyordu; onun yerine di-
stinecek biri varken diistinmesine ne gerek vardr?

Sonra biraz arabada oturdular, tiim pencereleri agip sigara ic-
tiler.

“Restorana gidelim!” diye 6nerdi Erovsin.

“Sana gidelim” diye yalvardi Lyudmila.

Su an restoran da sicak olmaliydi, onun cani ise havuzdan
sonra serin carsaflara yayilip pipetle soguk, portakal suyu i¢mek
istiyordu.

“Sadovaya mi, Taganka m1?”

“Sadovaya olsun.”
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Taganka'da eskiden bir ailenin yasadig1 ve daha sonra oradan
cikartildig: belli oluyordu, eski mobilyalar, mutfak esyalar ve gii-
miis gatal kasiklar da Erovsin’in gorevi i¢in kalmisti. Lyudmila
oradayken sanki her an evin sahipleri kapiy: agip igeri girecekmis
gibi geliyordu. Bir keresinde korkularin1 onunla paylasmisti.

“Giremezler” dedi Erovsin. “Ciinkii otuz yedi yilinda 6ldtirtil-
diler.”

“Ama sonrasinda tazminatlar baslamadi m1?”

“Evet” diye onaylad:1 Erovsin.

“O zaman mobilyalar tizerinde hakki olan akrabalar: var.”

“Akrabalar da 6ldiiriilmis.”

“Neden?” diye sordu Lyudmila.

Erovsin sustu. Konusmak istemediginde uzun stireligine susabi-
liyordu. Lyudmila hizla diistindit: Otuz yedi yilinda ¢ok geng, ama
goriintise gore artik goérev baginda olmaliydi. Belki o da birilerini 61-
dtirmiistii, ama Lyudmila tiim bunlar diisiinmek istemiyordu.

Sadovaya'daki buzdolabinda Lyudmila birkag kotlet buldu.
Hemen hazirlad: ve birkag¢ dakika sonra artik masada oturuyor-
lardy; Erovsin bir sise viski agti ve kadehe birkag¢ buz att1. Lyud-
mila buzlu viski igmeye aligmist.

Kiitiiphanede otururken Lyudmila onunla kararh bir konus-
ma yapmaya karar vermisti. Erovsin giilimsemeye baslamisti, de-
mek biraz sonra yataga gitmelerini nerecekti.

“Konusmamiz lazim” dedi Lyudmila.

“Sonra konusuruz. Oyle ya da bdyle yarim saatlik dinlenmeye
ihtiyacim olacak.”

© “Simdi konusalim” diye itiraz etti Lyudmila.

“Olur, konusalim o zaman...” isteksizce kabul etti Erovsin.

“Evlenmek istiyorum.”

“Herkes istiyor” dedi Erovsin.

Erovsin’in en ciddi konusmayi bile gayri ciddiye dontistiirebi-
lecegini biliyordu. Dalga gegebilir, kabalasabilir, cevap vermek is-
temezse birden bugiin gazetelerde okudugu bir sey hakkinda ko-
nusmaya baslayabilirdi. Ya da mutlaka Lyudmila’nin bilmedigi bir
sokag1 sorardi, olumsuz cevap alinca da ayrintili tarihini anlatir-
di: Uzerinde hangi binalar vardi, hangisi, ne zaman ve kimin ta-
rafindan inga edilmisti gibi.

“Evlenme vaktim geldi” dedi Lyudmila. “Cocuk dogurmak is-
tiyorum.”
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Soru sormasini bekliyordu, ancak o susuyordu. Sonunda ce-
vap verdi.

“Bu dogal bir istek. Evlenebilecegin biri varsa evlen.”

“Elbette, bir stirti ufaklik var. Bana neden yardimci olmuyor-
sun?”

“Dosyay1 agikla, yani ayrintilar1.”

“Ciddi, varlikly, evi ve yillarca televizyon, ¢camasir makinesi ve
buzdolabr igin birikim yapmamamiz igin iyi maasi olan birini is-
tiyorum... Kisacasi senin gorev yerinden biriyle evlenmek isterim,
ama iliskimizde bir sey degismesin. Gorlismeye devam edecegiz.”

“Hayir, gorlismeyecegiz.”

“Neden?”

“Genelde evli kadinlarla gériismem.”

“Neden? Erkekler bunun ¢ok konforlu oldugunu séyliiyor.
Evlenmek gibi bir tehlikeleri yok, ayrica cinsel yoldan bulasici
hastalik kapma olasilig1 ¢ok diisiik. Bugtinlerde bu konu ¢ok teh-
likeli. Yabancilarin gelmesine miisaade etmeye basladiktan sonra
cinsel hastaliklar hizla artt1.”

“Sen nereden biliyorsun bunlar1?”

“Lojmanda bize bu konuda seminer vermislerdi. Ve 6zellikle
zencilerden korunmamiz gerektigini sylediler. Irk¢ilik nedeniy-
le degil, Afrika hala vahsi oldugu igin ve en ilkel hijyen kurallari-
nt bile uygulamadiklar igin... Uygun tamidiklarin var, neden ta-
nistirmiyorsun? Belki biri beni begenir...”

“Begenecektir, ama ben tamstirmayi diisinmiiyorum. Bu se-
nin sorunun. Ben evli kadinlarla iliskiye girmem. Tecriibeme go-
re her zaman skandalla sonuglanir. Ozellikle de bizim ¢evremiz-
de. Benim tamidiklarim genelde aptal degildir ve dikkatlidirler.
Ortak ¢alistigim kisi karisinin onu aldattigini anlamazsa isten ati-
yorum. Nasil ajan olabilir o zaman, degil mi? Hadi soyle yapalim;
senin evliligin senin sorunun ve kendin ¢dzeceksin. Birgiin elbet-
te beni terk edeceksin. Bunun miimkiin oldugunca daha ge¢ ol-
masini isterim, ama ona kader karar verecek.”

“Sen de birinin beni elinden almasin1 kabulleneceksin, dyle
mi?”

“Elbette ki kabullenmeyecegim!” Erovsin hi¢ de dalga ge¢mi-
yordu. “Basaramamasi igin elimden geleni yapacagim, ama soz
konusu biiytik agksa geri adim atarim. Ancak su an baska bir sey-
den bahsetmek istiyorum. Okula devam etmek istiyor musun?”
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“Istemiyorum.”

“Neden?”

“Istemiyorum. Ilgimi ¢ekmiyor. lste, Katerina miihendis ol-
mak istiyor. Fabrikada ¢alismak ve iscilerle kavga etmek stirekli
bas agris1 demek. Ogretmen de olmak istemiyorum. Kesin anla-
mayan ogrencilerin kafalarina vururum. Goérdigiin gibi, geriye
bir sey kalmiyor...”

“Sen yeteneklisin. Gozlemci, dikkatli, insanlarla kolay iletisim
kurabilen, aptal gibi goriintip digerlerini aptal yerine koyabilen...
Gece okuluna kayit ol.”

“Ya sonra?”

“Sonra da sana bizim okullardan birini ayarlannm.”

“Casus mu olacagim?” diye giilimsedi Lyudmila. “Hemen
Pskovlu oldugumu anlamayacaklar mi, ayni senin anladigin gibi.”

“Hukukc¢u da olabilirsin. Sana her zaman is bulurum.”

“Istemiyorum. Evlenmeyi, cocuk dogurmayi ve kocamin beni
sevmesini istiyorum...”

“Ve uzun boylu, zengin ve geng olmasini istiyorsun” diye ek-
ledi Erovsin. “Yatag: hazirlar misin?”

Lyudmila yatag: agt1 ve birilerinin bu dairede mutlaka nevre-
simleri degistirdigini, buzdolaplarimi yiyecekle doldurdugunu,
elektrik stiptirgesiyle tozu aldigin, temizlik yaptigim distindii.

Bu aksam Erovsin 6zellikle ¢ok nazikti. Aniden yakinda her
seyin bitecegine dair garip bir hisse kapildi. Belki de bdyle bir ko-
nusmay! hi¢ yapmamaliydi, ama bu er ya da ge¢ olmaliydi. Ancak
yine de gec olsa iyi olurdu. Sadece yirmi yasindayd: ve ¢cocuk do-
gurmak igin daha zamam vardu.

Konusmadan muy, igilen viskiden mi, yoksa sicaktan bilinmez,
yoruldu ve uykusu geldi. Elbette ki acele edip etmedigini sorma-
s1 gerekirdi, ama sormadan uyuyakaldi.

Aksam geg saatte uyandi. Erovsin giyinmis, masada bir seyler
yaziyordu. Lyudmila yanina gidip sarildi; yazdiklarin eliyle giz-
ledigini fark etti.

“Bu konusmay1 unutalim!” diye yalvardi Lyudmila.

“Tamam” diye kabul etti Erovsin ve ekledi: “Uzun bir stire
Moskova’da olmayacagim, sen simdilik beni arama; geri dondii-
gimde ben seni bulurum...”
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Ertesi giin Lyudmila isten lojmana gidiyordu. Aksamki konus-
may1 unutamiyordu. Belki de asir1 1srarc1 davranmisti, ama Erov-
sin ile yaklasik iki yildir birlikteydiler ve artik bir netlik istiyor-
du. Ancak netlik her zaman iginde iiltimatomlar barindirird, o
ise tiltimatomlarin tehlikeli oldugunu artik biliyordu. Annesi ba-
zen babasina, “Yine sarhos olursan, eve donme!” derdi, babasi da
icip eve donmez, bagka kadinlarin yaninda gecelerdi.

O zaman annesi yeni bir tltimatom koyup, “Gece eve donme-
yeceksen, hi¢ donme!” dedi ve babasi bir giin aniden gidip hig
donmedi.

Lyudmila erkeklerin tiltimatomlar karsisinda kinlendigini ve
istedikleri gibi hareket ettiklerini 6grendi. Hem ¢ogu erkegin kay-
bedecek pek bir seyi yoktu. Ttiim malvarliklar tek bir bavula si1g1-
yor, aileleri devlet dairelerinde yasiyor, evler kolaylkla degisebi-
liyordu —dahasi ¢ogu evler birbirinin aymsiydi.

Lyudmila Erovsin’le ask hikayelerinin birgiin bitecegini bili-
yordu. Sik¢a onu kizi zannediyorlardi. Bundan ¢ok rahatsiz ol-
muyordu ama lojmandaki kizlarin ikisini birlikte gérmelerini is-
temiyordu. Tabii ki yashydi —aralarinda yirmi bes yil fark vardu.
Yine de onunla her sey ¢ok ilgingti, genclerin askerlik muhabbet-
leri ve oradaki kagis 6ykiileri sikici olabiliyordu. Ustelik tim hi-
kayeler birbirine benziyordu: Emir vermesini bilmeyen aptal ki-
demliler ve geng tegmenler. Gengler icin en giiclii hayat izlenim-
leri askerlik dénemindendi —orada yolculuk vardi, ¢ogu zaman
binlerce kilometre uzaklara ve tehlikeler, erkeklik gururunu ko-
ruma geregi vard.

Aslinda erkeklerin hayat1 askerlik sonrasi bashyordu. Askerlik
oncesi galistiklar fabrikalarina geri donerlerdi. Ya da donmeyip
gorev yaptiklar1 yerlerde kalirlar, dansh eglencelere giderler ve
gelecekteki eslerini oradan bulurlardi. Ev kiralar veya aile baraka-
larina yerlesirlerdi. Orada bazen yirmi yil gegirerek konut ¢ikma-
st i¢in bekliyorlardi. Tatil izinlerinde 6ncelikle kdydeki akrabala-
rina, sonra fabrikalarin dinlenme tesislerine ve sanatoryumlara
giderler, cocuk yaparlardi —genelde iki, cok nadir olarak ti¢. Oda-
lara yatak, masa ve giysi dolab1 yerlestirilirdi, baska da bir sey s1g-
mazd. Kirk yaslarina geldiklerinde kadinlar hastalanmaya baslar-
dy; ctinkii stirekli insaatlarda ve riizgarh at6lyelerde tistittirlerdi.
Cogu icki icerdi. Genelde is sonrasi bir araya gelir, birer sige alir,
eve ickili olarak donerler, yazin bahgelere oturup domino oynar-
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lardl. Domino taslarinin sesi tiim tilkede ¢inliyordu, belki de ar-
kadas grubu kurma sansi verdigi i¢in. Karanlk ¢tkene kadar tas
dizer, sonra uykuya yatar, sabahlar yine fabrikalarin yolunu tu-
tarlardu

Kocaman tilke hep aym sekilde yasiyordu. Baska yolu yoktu.
Cok az1 kendini kurtarabiliyordu. En gii¢lii olan erkekler sporcu
olur, ama birkag sene sonra ayn fabrikalara geri déner ve daha
fazla igerlerdi, ¢linkii ¢cok kisa siire igin baska bir hayatin igine
girdiklerinin, ancak tutunamadiklarinin farkina varirlardi. Bazila-
r1 yonetim tarafindan sunulan yarismalara katilir, makinelerinin
tizerine kirmizi kurdele konulur, 1 Mayis ve 7 Kasim gosterilerin-
de, yani jiibile ve kutlamalarda senede iki defa tasidiklar1 madal-
ya ve nisan sahibi olurlardi. Aslinda hepsi ayn1 maasi alirdi. Han-
gisinin daha ytiksek mevki ve nitelikleri varsa biraz daha fazla ka-
zaniyordu, ama ¢ok degil, o ytizden kimse tam gaz ¢alismiyordu.
Herkes isten bir seyler asiriyordu. Insaat isgileri kireg, boya, cila;
su tesisatgilar1 musluk; elektrikgiler kablo, priz; otomobil fabrika-
sindan karbiirator, elektrik tesisatlari...

Lyudmila herkesin hirsizlik yaptigini diistintiyordu, tiim tilke-
nin. Bir keresinde Erovsin'e, “Gozlinitiz nereye bakiyor sizin?
Herkes caliyor. Calmayana deli muamelesi yapiliyor” demisti.

Erovsin hi¢ tahmin edemeyecegi bir cevap vermisti:

“Oyle diistintildiigii icin. Bu bir devlet politikasi —herkes ¢al-
mal1.”

“Kimin yararma bu?”

“Devletin” diye agiklad1 Erovsin. “Devlet herkese ihtiyacindan
biraz daha az para veriyor ve oradakiler, yukarida bdyle yasanma-
yacagim biliyorlar. Calinanlar bir nevi ek maastir, ama aym za-
manda da sug. Uslu durdugun siirece grmemezlikten geliyorlar,
ancak bu tamamen ele gegirilene kadar. Isyan etmeye, iktidara
karsi gelmeye kalkarsan elimizde her zaman seni yakalamak i¢in
bir nedenimiz var... Ornegin sen ekmek fabrikasinda az maas
odeniyor diye memnun degilsin ve daha yiiksek maas verilmesi
icin grev diizenlemeye karar verdin. Bu da gayet adilane — simdi
aldiginiz maaslarla yasamak mitimkiin degil. Ancak bu durumda
insaattan boya ve duvar kagidi ¢aldigini, otomobil fabrikasindan
yedek parcalar, ekmek fabrikasindan ise tereyagi, kustiziimii ve
seker asirdigini hatirlatacaklar.”

“Sen nereden biliyorsun bunlar1?” diye sasird1 Lyudmila.
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“Ekmek ve tath fabrikalarindan hep aym seyler ¢aliniyor. O
ytizden her isyanci igin yakin yerlerde {i¢ seneden bes seneye ka-
dar yer ayarlyoruz.”

“Bunlar gergek mi?” diye sasird1 Lyudmila.

B4
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Dore

Lyudmila Erovsin'le aksamki konusmasini ve birkag giin onu
aramama ricasini tekrar tekrar geciriyordu aklindan. Endiselen-
meye bagladi. Bu bir son olabilir miydi?

Ask hikayelerinin birgiin bitecegini anlayabiliyordu, ama dyle
aniden ve sessizce olmazdi1 —neredeyse iki yildir hayatindayd ve
aniden yok olamazdi. Ve hi¢ skandalsiz, terk ederek dogru yapti-
gina dair kendini rahatlatabilecekken—ayni gériismenin anlamsiz
oldugunu diistindiigii birgok erkegi terk ettigi gibi...

“Sakin ol” dedi kendine. “Her zaman alternatif bir se¢im var-
dir!” Ama neredeyse birkag aydir dyle bir segim yoktu. Birileriy-
le tanismaya devam ediyordu, birileri ariyor, bazilariyla sinemaya
gidiyordu, ama hala goriintirde ciddi bir sey yoktu —Erovsin zih-
nini fazlasiyla mesgul ediyordu.

Belki de televizyondan Rudolf olurdu? Onunla ikidir goriisii-
yordu. Teknik merkezin yaninda, Sabolovka’ya yakin bir eve da-
vet etmisti. 1ki odal dairede birkag televizyon kameramani top-
lanmisti. Konusmalarindan iki kizin yardimei yénetmen, birinin
makydz, ikisinin de gardirop sorumlusu oldugunu &grendi. Her-
kes c¢iftti, Rudolf ise onunla birlikteydi. Aksam on sonrasi bir
program bittikten sonra gitmislerdi.

Kirk yaglarindaki, olgun ev sahibi de televizyonda ¢alisiyordu.
[k kadeh ickiyi hizla ve a¢gdzliiliikle icip hemen sarhos oldugun-
da bir ayyas oldugunu hemen anlamisti. Her yeri pis olan eve ka-
din eli dokunmadig belli oluyordu.

Ev sahibi bakisini yakaladi ve agiklama yapma ihtiyaci duydu.

“Yalmz yastyorum. Karim beni terk etti, ama bagkasi i¢in de-
gil” diye sdyleme geregi duydu. “Oylesine gitti.”

Buraya sik¢a toplandiklari belli oluyordu. Genellikle ucuz sey-
ler igiyorlardi. Erovsin onu iyi saraplara alistirmisti. Viski ve soda
bile igebiliyordu, bu kuvvetli icki bogazin1 votka gibi yakmiyor-
du. Yeni vardiyadan ¢ikmis olan televizyon kameramanlari, sanki
otomobil fabrikasinda is¢iymis gibi hizla igip sarhos oluyorlardi.
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Tabaklar yetersizdi, salam1 gazete {izerinde kesiyorlardi, domates
soslu balik konservelerini dogrudan kutu iginden yiyorlardi. Ya-
sadig1 tiim lojmanlarda bu hep boyleydi. Tek fark, fabrikada usta
ve mithendislere kiifredilir, burada ise yonetmen ve editorlere.

Ara sira ciftlerden biri yan odaya geciyordu. Sonra kizlar ban-
yoya yoneliyor, erkekler ise masaya gecip bir siire sessiz oturu-
yordu, sonra tekrar konusmaya dahil oluyorlardi.

Rudolf da onu diger odaya gotiirdii. Odada gift kisilik yatak ve
tizerinde kilim ortiilii genis bir kanepe vardi. Ona sarild1 ve he-
men donunu indirmeye yeltendi ama Lyudmila bacaklarinin ara-
sina bir tekme att1. Rudolf acidan yere kivrildi, oysa ¢ok sert vur-
mamist1. Ayni dans sonrasi ¢aliliklarin arasina cekistirmeye ¢alis-
tiklar1 zamanlarda yaptig1 gibi —o zamanlar gercek anlamda tek-
me atiyor ve sarkintilik edeni uzun stireligine etkisiz hale getiri-
yordu.

“Ama neden?” diye kizd1 Rudolf. “Sadece dyle biri olmadigini
ve ilk keresinde vermedigini soyleyebilirdin.”

“Affedersin” Lyudmila biiyiik odaya geri doéndii.

Uziintii ve anlamsizlik duygusuyla icti ve birden herkesin git-
tigini fark etti. Tek bir ¢ift kalmisti. Rudolf ve evin sahibi sarhos
kameraman bir tiirlii ayaga kaldiramiyordu ve taksi ¢agirmaya
karar verdiler. Sonucta ikisi dairede kalacakt1 galiba.

Lyudmila sigara icme bahanesiyle disar1 ¢ikti. Dikkat ¢ekme-
mek i¢in asansoriin diigmesine basmadi ve merdivenlerden asagi-
ya indi. Leninski Caddesi'nin nerede oldugunu bildigi i¢in yan
sokaklardan, metronun oraya ulasti. Sarhos bir geng igeri girme-
ye, milisler ise onu disar1 itmeye ¢alisiyordu.

Diiz ylirimeye gayret ederek metroya girdi, ama neredeyse
ytirliyen merdivenden diistiyordu. Yash bir kadin kétii olup ol-
madigim sordu, ancak bakisini goriince diistinceli bir giiltimse-
meyle kargilik verdi.

Kompartimanda Lyudmila kitabini agti, ama harfler géziintin
ontinde dans ediyordu...

Bir hafta sonra Rudolf aradi ve bir futbol magim ¢ekmek igin
kamera arkasinda olacag: stadyuma ¢agirdi. Lyudmila kabul et-
medi. Diistintiyordu: Erovsin ile bu kadar zaman gegirdikten son-
ra zengin erkeklerin kokusunun bile farkli oldugunu biliyordu
—iyi sigara ve pahali parfiim, sert Troynoy ve Sipar kokusu, ada-
min berberden ciktigini birkag metre Steden belli ediyordu.



Erovsin beyaz gomlek giyer ve giinde iki defa degistirirdi. Yi-
ne giinde iki kez daha yeni satisa sunulan elektrikli tiras makine-
si ise tirag olurdu. Tamdig1 gengler koyu renkli gémlekleri tercih
ederdi ve tiim hafta boyunca degistirmezlerdi. Rudolf onlardan
biraz farkliyd: —belki de annesi ve kardesiyle kendilerine ait bir
evde yasadiklar igin.

Lydmila uzun bir stiredir kendilerine ait evlerde yasayan er-
keklerin farkl koktugunu fark etmisti. Herhalde her giin banyo
yapiyorlardi. Cogu Moskovali ve Krasnogorodsklu haftada bir y1-
kanirdi. Bunun disinda Rudolf iyi giyiniyor, ucuz ama moda olan
Leh ve Macar giysilerini tercih ediyordu. Yasina gore ¢oktan ens-
tittlyli bitirmis olmaliydi, ancak sadece kameramanlik kursunu
bitirmisti ve birkag senedir TV merkezinde ¢alisiyordu.

Lyudmila Erovsin’e kameramanlar grubundan bahsetti. Elbet-
te Rudolfun basarisiz kanepeye yatirma tesebbiistinti atlamigt1.
Buna ragmen ayrintilariyla Yuri Gagarin ile ¢ekim zamami tanis-
masint anlatti ve su sozlerini aktardr: “Uzaya u¢mus ilk insan!
Oysa o kadar siradan ve ulasilabilir. Anekdotlar anlatiyor... Prog-
ramdan sonra davet ettik, o da bizimle birlikte birer kadeh icti.”

Erovsin dinledi. Hi¢ s6z kesmeden, dikkatle dinlemeyi beceri-
yordu.

“Saf” dedi.

“Kim?” Lyudmila anlamamusgtu.

“llk uzay astronotu... Onu davet eden herkesle igiyorsa, sonu
kotii olacak. Salak olmadigini iddia ediyor olsalar bile, deney tav-
san1 olmus. Ama birinci simif tavsan! Salaklar tesadiifen bile olsa
birinci olamazlar. Otuz yil sonra ne olacak? Budyoni gibi ulusal
dogal kaynak. Ardina kalan villasinda sessizce igki igmek olacak.”

“Neden illa igsin ki?” diye itiraz etti Lyudmila.

“Ctnki igtireceklerdir. Rusya'da tiim meghur insanlar igtiri-
yorlar. Sadece akillilar ve viicutlar1 kabul etmedigi i¢in hastalar
istisnai durumdur. lleri yaglari géremeyecektir. Pilot oldugu
icin.”

“Tum pilotlar mahvolmaz!” diye kabul etmedi Lyudmila.

“Hepsi degil” diye basini sallad1 Erovsin. “Ayrica onu gozetim
alunda tutacaklardir. Bundan sonra ugabilecegini hi¢ sanmiyo-
rum. Ya bir seylerin yonetimini yapacak ya da akademiye okuma-
st i¢in gonderecekler. Ancak bir pilotun psikolojisi degismez, ug-
may1 biraksa bile. Tiim savasi tek bir ¢izik almadan atlatan, son-

69
Erd



rasinda motosiklet kazasinda veya kavgada doviilerek olen pilot-
lar biliyorum. Tehlikeyi seven bir tip. Hayur, ileriki yagslar1 gérme-
yecek.”

“Pi, pi!” Lyudmila ayn1 babaannesi gibi istavroz ¢ikardi.

“Kurtulabilir de” diye i¢ ¢ekti Erovsin. “Inangh biri olmasam
da, yine de Tanr1 versin diyorum! Sen ise bu garson takimina bag-
lanmasan iyi olur.”

“Onlar TV kameraman1” diye diizeltti onu Lyudmila.

“Garson iste” diye 1srar etti Erovsin. “Baskalar1 yemekleri ha-
zirhiyor, onlar da her masaya ikram ediyor —televizyon araciligiy-
la. Anlasana, televizyon bizde birkag senedir var, yeni bir ¢alisma
alani. Her yeni ¢ikan ¢alisma alanina genelde basarisizlar atilir,
yani diger sektdrlerde tutunamayanlar. i1k defa bir TV stiidyosu-
na dustigiimde giizel kadin bolluguna sagirmistim. Hepsi giizel-
di, hem geng hem olgun yasta olanlar. Cafeye giriyorum, bakiyo-
rum onlarca giizel kadin, ¢ok giizel. Kahve igip sigara i¢iyorlar.
Hepsi zevkli giyinmis... Oncelikle televizyonda bir insan kaynak-
lar1 uzmanin oldugunu ve ise sadece gtizel, ok gtizel kadinlan al-
digim diistindiim. Sonrasinda hepsinin basarisiz oyuncular oldu-
gunu 6grendim: Tiyatroda tutunamayan veya oraya giremeyen-
ler... Televizyonda ise yardimci yonetmen ve asistan olarak is
ayarlayanlar —giiya sanatla ugrasiyorlar, ama aslinda eskort kizlar.
Simdilik televizyondaki herkes ikinci kalite. Yonetmenler de si-
nema stiidyolarinda, tiyatrolarda yer edinemeyenler, operatérler,
ressamlar da dyle. Sevkle ¢alisanlar da var elbette, ama onlar sa-
yica ¢ok azlar. Kaliteli bir seyler yapmak igin daha ¢ok yillar ge-
cecek. Sinema filmi ¢ekebilmek icin ¢ok fazla seyi yapabilmek la-
zim —isminin herhangi bir film tizerinde ¢ikabilmesi icin birkag
sene gereklidir, televizyon programu ise ii¢ giinde yapiliyor ve is-
mini milyonlarca kisi 6greniyor. Ancak ben senin su tanidiginin
siradan biri oldugunu diistiniiyorum.”

“Bence o sevkle calisanlardan” diye itiraz etti Lyudmila. “Te-
levizyondan bahsederken ok heyecanl.”

“O zaman egitim almak yerine neden kamera arabasini iti-
yor?”

“Belki de okumustur, nereden biliyorsun?”

Erovsin giildii.

“Okumus olsaydi soylerdin. Bir sey demiyorsan demek ki de-
gil. Sen iyi bir kizsin, yalanci degilsin, anlatmak istemediklerini
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sadece atliyorsun. Bu ise eksiklikten ¢ok, niteliktir. Keske okula
devam etmeyi isteseydin. Her seyi fark ediyor, kolay algihiyorsun,
muhtegem bir kariyer yapabilirsin.”

Lyudmila “Sokol” metro istasyonunda indi. Bu saatte her za-
man oldugu gibi otobiis duraginda kalabalik birikmisti. Ik gelen
otobiise de binebilirdi, ama o zaman yarim saat ayakta yolculuk
yapmasi gerekiyordu. Oysa zaten fabrikada sekiz saat, metroda
kirk dakika ayakta durmustu.

“Bekleyecegim” diye karar verdi Lyudmila.

Yakininda bacaklari varisli yaslica bir kadin dolaniyordu. Son-
raki otobiis geldiginde Lyudmila aninda bos bir yer fark etti, sis-
man bir adamu itti ve oturmay1 basardi. Yagslica kadin yakininda
durdu, sandalyeye tutundu ve gozlerini ona dikip i¢ ¢ekti.
“Emekliye yer vermeyecegim iste” diye karar verdi Lyudmila;
“Yogun saatlerde gezmesin.”

Ancak yakindan incelediginde kadinin heniiz elli besine var-
madigini, muhtemelen yine isten dondiigiinii fark etti. Lyudmila
ayaga kalkti, kadin da aninda bosalan yere kendini att1.

Kollara tutundu, gozlerini kapatti ve kim bilir neden cami ag-
lamak istedi, ama tabii ki otobiiste dyle seyler yapilmazdi.

Odada Katerina dolaptan elbiselerini ¢ikariyordu. Lyudmila
yatt1 ve bacaklarini yatagin demirlerine uzatti1 —bir yerlerde asker-
lerin kilometrelerce ytirtidiikten sonra dinlenmek icin dyle yap-
tiklarim okumustu. O zaman da Katerina'min yatagin altindan ba-
vul ¢ikararak icine elbiseler, kitaplar, sa¢ firgasi ve Lyudmila'nin
dogum giintinde ona hediye ettigi manikiir setini koydugunu
gordii.

“Nereye hazirlaniyorsun?” diye sordu Lyudmila.

“Bir ayligina tagiiyorum.”

“Evlendin mi yoksa?”

“Akademisyen ve lzabela tatile gidiyorlar. Onlarda kalmam
icin ricada bulundular —gicekleri sulamak ve Capa’y1r gezdirmek
icin.”

“lyi ismis” diye yorum yapti Lyudmila.

Akademisyeni ve “Devrim” meydanindaki yliksek binay1 bili-
yordu. Katerina oraya ¢ok seyrek giderdi. Ilk basta Lyudmila boy-
le bir akrabasi oldugu halde hala metal pargalar fabrikasinda ga-
lismasinin aptalca olduguna dair onu ikna etmeye ¢alisiyordu. En



azindan bir enstitiide laboratuarda is ayarlanabilirdi. Bu konus-
madan sonra Katerina akademisyenden bahsetmeyi kesti.

Birileriyle tamistiginda Lyudmila tip fakiiltesinde 6grenci ol-
dugunu soyliyor ve zevkle Kascenko Enstitiisiindeki delilerin
hayatiyla ilgili staj anilarini anlatiyordu. Aslinda bildigi ilging
olaylar az buz degildi —otomobil fabrikasini biraktiktan sonra ek-
mek fabrikasina gegene kadar birkag ay o enstitiide saghk gorev-
lisi olarak ¢alismist1. Eskiden ailesi hakkinda konusmaktan hos-
lanmiyordu, ancak Katerina'min gelisiyle akademisyen hakkinda
konusulanlar o kadar beynine kazind1 ki, birileri sorulariyla faz-
lasiyla rahatsiz ederse babasinin akademisyen oldugunu soyli-
yordu.

Lyudmila yiiksek apartmandaki ti¢ odali daireye nasil tasindi-
g hayal etti. Katerina ile ikisi ayn odalarda kalacakti. Odada
yalniz kalmak ne biiytik bir mutluluktu...

Ve ayrn tuvalet —stirekli ayak degistirip sira beklemeden ve di-
gerlerinin de bekledigini diistiniip acele etmeden. Ve ayr1 banyo,
sabun yiiziinden kaygan zeminli ortak dus degil. Iste 0 zaman
akademisyen kizi olduguna inanmayanlar fikrini degistirecek,
inananlarin distincesi ise iyice pekisecekti.

Ancak simdilik Katerina'ya diizenleyecegi partilerden bahset-
memeliydi. Beklemek daha iyiydi.

“Hadi birlikte kalahm!” diye 6nerdi Lyudmila. “Iki kisi daha
eglenceli olur.”

“Aleksandr Mihaylovig ile konugsmam lazim” dedi Katerina.

Konusacakti, onlar da muhtemelen itiraz edecekti. ltiraz eder-
lerse Katerina hicbir sekilde izinsiz yanina tasinmasini kabul et-
meyecekti.

“Ben de gelecegim” diye ekledi Lyudmila. “Sen yalvaracaksin,
onlar bana bakacaklar ve benim bir yapigkan olmadigimi gorecek-
ler. Beni de yanina al!”

Katerina kararsizdi. Belki de onun da cam yalniz yasamak is-
tiyordu. Birkag saniye daha gecerse kabul etmeyecekti. Ev sahip-
lerine 6nceden haber vermemenin uygunsuz oldugunu séyleye-
cekti.

“Korkma” dedi dayanamayarak Lyudmila; “Kabul etmezlerse
kiismeyecegim. En azindan normal insanlarin nasil yasadigini go-
rirtim. Daha 6nce hig ytiksek bir apartmana girmedim.”

“Gidelim” diye cevap verdi Katerina.
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Metroyla Krasnopresnenska'ya geldiler. Yiiksek apartman de-
vasa bir tas blok iizerine insa edilmisti. Genis merdivenleri ¢ika-
rak masif mese kapilara yoneldiler; girisi gegtiler, Katerina kapici
kadin1 selamladi ve asansére girdiler. I¢i maun agac ile kaply, gii-
miis kulplu, gemi kamarasi kadar biiyiik asansor sessizce ytiikse-
liyor ve sadece tablonun tizerindeki sayilardan yukar: ¢iktiklar
belli oluyordu.

Kapiy1 akademisyen act1. Lyudmila’ya bakti ve Lyudmila bege-
nildigini anlad1. Erkeklerin ne zaman onu begenip begenmedigi-
ni ¢oktan 6grenmisti.

“Bu Lyudmila” diye tanitt1 Katerina onu.

Girigte 1zabela goriindii.

“Bununla daha zor olacak” diye anladi hemen Lyudmila;
“Kandirilamaz.” 1zabela acele etmeden, onu yukaridan asagiya
kadar stizdii —sa¢ kesiminden ayakkabilarina kadar. Kiyafetle-
rin fiyatlarim bilirdi. Lyudmila, Izabela'nin bakisinin ayakka-
bilarina kilitlendigini fark etti —kayik model bu sezon Ingilte-
re’de en moda olan ayakkabi modeliydi. Son iki yi1ldir magaza-
lardan higbir sey almiyordu, ¢tinki Erovsin her seyi yurtdis: ge-
zilerinden getiriyordu. Hic¢bir zaman o6lgtilerini karistirmazdi,
belki de onun viicut yapisiyla aym yapida bir kiz1 vardi. Ayrica
her seyi de fark ederdi —gegen kis biraz kilo aldiginda bir beden
daha biiyiik bir etek getirmisti. 1zabela elbisesini hemen fark et-
ti, gliya miitevazi, beyaz renkte ve mavi puanl;; ama magazada
boyle bir elbise ekmek fabrikasinda ¢alisan birinin maas: eder-
di.

“Bu Lyudmila” diye tamitt1 Katerina. “Lojmanda ayn1 odada
kaliyoruz. O da Krasnogorodsklu. Size anlatmistim... Benimle
birlikte kalabilir mi? 1ki kisi daha eglenceli olur.”

Izabela duymamuis gibi yapti. Lyudmila boyle insanlar1 tanird
—her zaman ricanin tekrarlanmasim beklerler, o esnada her seyi
akillarindan gegirirlerdi. Ne sdyleyecegine karar vermis olsa bile
cevabi bekletirdi —Erovsin buna es vermek derdi. Boyle zamanlar-
da rica eden kisi ne yapacagim karistirir, sinirlenmeye baglar ve
asagilandig icin ricasindan vazgecmeye hazirdir.

“Neden bu kadar sisinip nazlamiyor sanki” diye diistindi
Lyudmila; “Her seyi yerli yerinde, gliclinii gostermeye ihtiyaci
yok...” Nasil gii¢ gosterisinde bulunuldugunu ¢ok iyi biliyordu,
son yarim senedir ekmek fabrikasindaki usta kadin onunla yiyi-



sip duruyordu. Bunu Erovsin’e anlattiginda kadimin giizelligini
kiskandigini saniyordu.

“Usta kag yasinda?” diye sordu Erovsin.

“Yakinda otuz olacak.”

“Otuzlarda hentiz baskasinin gengligi kiskamlmaz. Egitimi ne?”

“Yok! Iscilerden. Onceden ekip yoneticisiymis, simdi de usta
yapmuglar.”

“Anlasildl. Seni kiskanmiyor, onun yerini almandan korku-
yor.”

Belki 1zabela da akademisyen igin endiseleniyordu. Ama bu
aptalcaydi. Tiim bu diistinceleri Lyudmila iki-ii¢ saniyede, 1zabe-
la Katerina'min ricasina karsilik vermeden onu siizerken aklindan
gegcirdi.

“Tamam” diye karar verdi Lyudmila. “Lojmana geri donece-
gim, ancak Oyle ya da bdyle burada bir gece diizenleyip herkesi
cagiracagim.”

Izabela'ya giiliimsedi.

“Her zaman giiliimsemelisin” diye 6gretmisti ona Erovsin.
“Gtizel giiltistin var, boylece insanlan tesvik ediyorsun. Birileri-
nin giilimsemesi insanlarin hosuna gider.”

Giilimserken Lyudmila Izabela'nin kiyafetlerini gézden gegir-
di. Haki renk takiminin ne kadar hosuna gittigini sdylemek isti-
yordu, ama sdylemedi, ¢linkii ayaginda ayni kayik tipi, rugan In-
giliz ayakkabilarin1 gérdii. Bunu yutmak zordu, hatta neredeyse
imkansizd1. Bir akademisyenin karisi ve ekmek fabrikasinda ¢ali-
san bir is¢inin ayn1 ayakkabilar1 giymesi... 1zabela ayakkabilarin
fiyatum biliyordu. Lojmandaki kizlara istedigi gibi ikinci elden,
ucuza aldigini anlatabilir ve diistik fiyatlar uydurabilirdi...

Izabela, Katerina'nin ricasina cevap vermeden konusmaya de-
vam etti.

“Cicekleri bir giin arayla sula, sunu da...”; kiigtik bir agaca
benzeyen ¢icegi gosterdi: “Her giin! Mutlaka! Bu bonsai —Japon
cam agacl. Neredeyse elli yillik ve 6zel bakima ihtiyaci var. Ca-
pa’y1giinde ti¢ defa gezdirmen gerekiyor. Sabah is 6ncesi —on da-
kika, ¢isini yapabilmesi igin. Is sonrasi en az bir saat, ¢tinkii kilo
almaya bagslad1. Aksam da yatmadan 6nce. Nasil besleyecegini za-
ten biliyorsun.”

“Biliyorum” diye onaylad: Katerina.

“Mutfaga gidelim, sana malzemeleri gostereyim!”
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Izabela odadan Lyudmila'ya bakmadan ¢ikti. Katerina pegin-
den gitti. Akademisyen o sirada bavullara esya koyuyor olsa da,
her seyi duymustu.

“Miisaade etti mi?” diye sordu.

“Es veriyor” diye cevap verdi Lyudmila.

“Es vermek... Giizel ifade.”

“Stanislavski'min oyunculuk programindan bir ifade” diye
actkladi Lyudmila. Erovsin’den 6grenmisti.

“Senden pek hoslanmad:i galiba” dedi akademisyen ve teklif
etmeden sigara yakt1. O yillarda ¢ok az kadin sigara igiyordu.

Lyudmila giiltiimsedi.

“Benden degil, ayakkabilarimdan. Aym ayakkabiylayiz. Ka-
dinlar boyle seylere zor tahammiil eder.”

Bu da Erovsin'in derslerinden biriydi. “Dogruyu soyle, olgun
ve akilli insanlar1 kandirmak zordur. Kendin hakkinda yalan soy-
leme, bu karsi tarafi rahatlatir —empati kurarlar, ne de olsa onlar-
da da s6yleyemedikleri eksik seyler vardur...”

Akademisyen ona dikkatle bakt1 ve onaylad.

“Tamamen ayni, ayni bigim. Pahali ayakkabu. Izabela’ya onla-
r1 alabilmek igin gok tasarruf yaptim. On bes kagit!”

Lyudmila sefkatle Erovsin'i diistindii, demek o da tasarruf yap-
mistl. Ayrilmaya karar verdiyse de, bundan sonra boyle ayakkabi-
lara sahip olamayacak demekti. En azindan kisa vadede.

“Peki burada kaga satiliyor?” diye sordu akademisyen merakla.

“Bilmiyorum” diye itiraf etti Lyudmila. “Bana Londra’dan ge-
tirdiler.”

“Babaniz is nedeniyle yurtdisina m1 gidiyor?”

“Babam Krasnogorodsk’ta yasiyor. Ayakkabilar sevgilim ge-
tirdi.”

Akademisyen ona bakti ve Lyudmila bakisindan, bu kadar
geng bir sevgilisi olup olmayacagim diistindiigiinti anladi. Gori-
niise gore sessizliginin normalden ¢ok uzun stirdiigiini fark etti
ve boyle bir itirafa nasil tepki verilecegini bilmedigi igin sordu:

“Sen Krasnogorodsk'ta nerede yasiyorsun?”

“Bolni¢na sokaginda, siit fabrikasina yakin.”

“Ben ise Ugilistna’da.”

“Biliyorum. Su an sizin sokaginizda asihi bir levha var. Mosko-
va'dakiler gibi mermer degil, teneke. Miizede de sizin hakkinizda
yazi var.”
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“Ne kadar yash oldugumu goriiyor musun?” diye i¢ gekti
adam. “Hem anma levham var, hem miizede gosteriliyorum.”

“Tanidigim biri meshur ve zengin adamlar higbir zaman yas-
lanmaz derdi.”

O anda igeri Izabela ve Katerina girdi. Lyudmila Katerina’nin
diisiinceli yiiziinden ricasinin ya reddedildigini ya da 1zabela'nin
heniiz bir sey sdylemedigini anladi.

“Lyudmila’nin benimle kalip kalamayacag konusundaki soru-
ma cevap vermediniz.”

“Olur” dedi akademisyen Izabela'nin yerine. “Ben miisaade
ediyorum.”

Izabela gozlerini kaldirdi ve dudaklarini hi¢ germeden giilim-
sedi —ayni su tesisat¢ilar1 ve kapicilara giiliimsedigi gibi. Takside
skandal ¢ikaracakti, ama kizlarin yaninda kendini tutuyordu. O
sirada akademisyen bavullar1 artik taksiye gotiiriyordu bile. Ka-
terina ¢antalar1 yakalad1. Izabela eline Capa’yr ald1 ve Katerina
uzanmasayd! neredeyse asansore onunla giriyordu.

Asansore bindiginde izabela sordu:

“Temiz biri mi bari?”

Bu asagilayici bir soruydu ama Lyudmila giiliimseyerek cevap
verdi.

“Cok, ¢ok temizim.”

Ve asansér inmeye baslad.

Kizlar daireye geri dondii. Lyudmila akademisyenin odasina
girdi, kiitiphanedeki kitaplarini gozden gegirdi, sonra yatak oda-
sina girdi, iki dev tahta yatak gordd, birinin tizerine atlad: ve giil-
meye baglad1.

“Neye seviniyorsun?” diye sasird1 Katerina.

“Hayata! Yarin parti yapacagiz. Nihayet tiim tanidiklarimi top-
lay1p hepsini gbzden gegirecegim ve se¢imimi yapacagim.”

“Ya o kisi seni segcmezse?”

“Baska yolu yok ki! Kimse bir akademisyen kizina hayir de-
mez.”

“Demek akademisyen kizi oldun?”

“Evet” diye onayladi Lyudmila. “Neredeyse bir senedir &yle.
Burada olacak herkes de akademisyen kiz1 oldugumu biliyor.”

“Biraz tutarsiz oluyor. Onlar Moskovali ve lojmanin telefon
numarasindan hemen baska bir bélgede oldugumuzu anlayabilir-
ler.”
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Lyudmila hemen bir cevap buldu.

“Her sey ¢ok basit: Babamla kavga etmisiz ve babaannemin ya-
nina tasinmigiz. Simdi de barisip tekrar baba ocagina geri donmii-
sliz.”

“Akademisyenin kizlar1 fazla geng degil mi?” diye stiphe etme-
ye devam etti Katerina.

“Olabilir, ikinci evliligi! Bilindigi tizere akademisyenler yash
karilarim birakip genglerle evleniyor. Biz kolaylikla 1zabela'min
kizlar olabiliriz.”

“Akademisyen altmis iki yasinda. Annesi, yani babaannen o
zaman kag yasinda?”

“Seksen. Eskiden on sekizde dogurmak gayet normalmis. On
yedisinde de dogurmus olabilir” diye hemen hesapladi Lyudmila
ve Katerina'y1 6vdii. “Harikasin, her seyi 6ngoriiyorsun. Tanidi-
gim biri hukuk okumami 6nermisti, idrak giictimiin iyi oldugu-
nu sdylemisti. Bunun ne oldugunu gérmesi i¢in seni tanimasi la-
zim. O ylizden makinelerden ¢ok iyi anliyorsun. O zaman soyle
yapiyoruz: Ben senin ablanim, sen de benim kiigiik kardesim.”

“Ben senden sadece yarim sene biiytigiim” diye itiraz etti Ka-
terina.

“Ama ben senden daha giivenilir goriintiyorum, 6yle olan in-
sanlar her zaman daha olgun olarak algilanir.”

“Anlasild1. Ancak neden akademisyenin bir kiz1 metal aksesu-
arlar fabrikasinda, digeri de ekmek fabrikasinda ¢alisiyor?”

“Yok Oyle bir sey! Ben tp fakiiltesinde okuyorum ve boli-
miim psikoloji, sen ise kimya teknolojileri enstitiistinde birinci
siniftasin.”

“lyi de tiim bu yalanlar niye?”

“Bak simdi, hayattan anladigim kadariyla erkekler iyi meslegi
olanlar tercih ediyor. Ornegin bir doktor, beyaz 6nliik, temiz el-
ler ve gerekirse ailesini kendi tedavi edebilir demektir. Ya da mii-
zik 6gretmeni —hem romantik, hem 6zel ders verirse iyi para da
kazanir. $imdi herkes miizik konusunda kafay: yemis durumda.
Magazalarda insanlar piyano satin alma listesinde siraya giriyor.
Ancak miihendis, insaatc1 gibi meslekler tiniversite egitimi gerek-
tirse de kaba isler, kadinlara gore degil. Ayrica akill bir erkek bu
tiir kadinlara kars1 kompleksli oluyor. Tek bir ¢ivi bile ¢cakamaz-
ken, kadin bunu yapabiliyor. Kimyager de uygun, her ne kadar ne
yaptig1 pek net olmasa da —tek bilinen elinde her tiirlii tiip ve mi-



yar sigesi ile gezdigi ve beyaz bir onliigiiniin oldugudur. Elbette
ressam-tasarimci da prestijli bir meslek ama hazirliksiz yapamaz-
sin diye korkuyorum.”

“Sen psikiyatr olmay1 basarabilecek misin peki?” diye giiliim-
sedi Katerina.

“Tabii ki, yarim sene deli hastanesinde saglik gorevlisi olarak
calistim. Tanidiklarima 6yle hikayeler anlatiyorum ki, resmen de-
liriyorlar. Sunu anlamalisin: Onemli olan dikkati tizerine gek-
mek.”

“Sonra her sey ortaya ¢ikacak ama.”

“Higbir sey ¢ikmayacak. i1k énce babamla kavga edip ‘babaan-
nemin’ yanina lojmana taginacagim. Sonra bana teklifte buluna-
cak, ben yanina tasinacagim, sabah nereye gittigim ise —ekmek
fabrikasina m1 enstitiiye mi- Oyle kolay kolay belli olmaz. Uzun
stire 6yle devam ediyoruz, sonra ben hamile kaliyorum ve dogum
yapiyorum. O zaman bir zamanlar ne oldugumun higbir 6nemi
kalmaz. Ogrendigi zaman ¢ok geg olacaktir. Artik alismis olacak,
cocuguna tapacak, bensiz hayat1 diistinemez olacak, kendisi ben-
den af dileyecek.”

“Ne i¢in?”

“O zamana kadar bir sey bulunur” diye giildii Lyudmila. “Su
an biiyiik ihtimalle akademisyenin 1zabela'dan af diledigi gibi.”

“Hayir” dedi Katerina. “Numara yapmayacagim.”

“Tamam. O zaman seni hizmet¢imiz olarak tamtirim.”

Katerina alinmadi, yarn igine diisebilecegi durumu goziintin
oniine getirmeye calist1.

“Nasil bir akademisyen kiziyim ben? Krasnogorodsk bolgesin-
den oldugum belli olmuyor mu?”

“Artuik degil. Bir senede aksanin neredeyse tamamen yok ol-
mus durumda. ki kosulda insan yakay: ele verir: Eger kelimeler-
de vurgulan yanls yere koyarsan, sende onlar normal, ya da sag-
ma sorular sorarsan. Sen sormazsin.”

“Yine de her an yanlis bir sey soyleyebilirim...” Katerina ken-
dine kars1 objektif olmaya galisiyordu. Boyle bir rolii kabul eder-
se, her seyi bastan diistinmeliydi.

“Ne olmus sanki, soyle!” diye sakinlestirdi onu Lyudmila.
“Ama dzglivenle sdyle! Bu durumda yaptigina bakis agist denir. Ba-
zen duydugun sagmaliklarin ashinda birer bakis agis1 oldugunu 6g-
reniyorsun. Ornegin bazilan benim kiistah oldugumu distintiyor.”
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“Oyle zaten” diye kabul etti Katerina.

“Oyle ama degil. Buna egzantrizm denir. Bu benim belirgin
ozelligim.”

“Benimki ne?”

Lydmila dustindi.

“Senin gdyle bir 6zelligin var: Dinliyorsun, dinliyorsun, sonra
direk o kisinin ytiziine soruyu yapistirtyorsun, bir erkek diizliigi
ile... Baz1 erkekler dyle kadinlar1 begeniyor bile.”

Katerina Lyudmila’ya itiraz edemedi.

Aksam oldu, Capa’y1 gezdirme vakti geldi. Apartman blogu-
nun yanindaki minik sokakta baska kopekler geziniyordu. Mos-
kova'da daha yeni cins kopekler cogalmaya baslamisti, oysa bura-
da bolluktaydilar. Alman kurdu kopekler genelde generallerde
vardy, diger ganimetlerle birlikte Almanya’dan getirmislerdi.

Akademisyenin evinde kaldig1 aksamlarin birinde Capa ile
yaptig1 gezintilerde tamistigl general oglu Kostya, Alman kurdu
kopeklerle ilgili her seyi anlatmisti. Yine ayni1 dénemde apartma-
nin niinde ard1 ardina neredeyse yirmi kadar limuzinin durdu-
gunu ve blok girisinden generaller ve siyah tiniformalariyla fark-
I1 goriinen iki amiralin ¢iktigini gérmiistii.

Simdi Katerina kocaman Alman kurdu kopekle gelen Kost-
ya'y1 gordii ve uzaktan el salladi. O da yaklasti, selam verdi ve ki-
zardL

“Demek ki benden hoslamyor” diye diistindii Katerina ve he-
men i¢i rahatladi. Bu agirbasli erkekler ve bakiml kadinlardan ce-
kiniyordu, onlarin yaninda kendini yabanci hissediyordu. Ya kim
oldugunu sorarlarsa? Ya da hi¢ sormadan sokaktan da atabilirler-
di. Ama Kostya'nin yaninda kendini giivende hissediyordu. O
akademisyenin akrabasi oldugunu biliyordu. Tihomirov ailesine
gelmeyeli iki ay oluyordu ve o siire i¢inde yeni, hi¢ bilinmeyen
cins kopekler ortaya ¢ikmusti. En ¢ok ilgisini ¢ceken yamuk bacak-
I, boyuna gore fazla giiglii gogiisleri olan, dik kulaklar1 ve burnu
sonradan diizlestirilmis gibi goriinen képek olmustu.

“Ne cinsi?” diye sordu fisildayarak.

“Fransiz buldogu” diye agiklad1 Kostya.

“Fransa’dan m getiriyorlar?”

“Bu Belgika’dan. Avrupa'da bayagi yaygin bir cins. Bizim blok-
ta bircok mid’li var.”

“O ne demek?”
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“Mid- Disisleri Bakanlig1. Orada ¢alisana mid’li diyoruz.”

O aksam Katerina biiyiik, siyah ve tiiylii kopeklerin Newfo-
undland cinsi olduklarini ve insanlar1 bogulmaktan kurtarmak
icin ozel seleksiyona tabi tutulduklarini 6grendi. Meydanda iki
iri, kizil renkli kisa kuyruklu képek kosturuyordu, tiiylii burun-
lar ise kare gibi gortiniiyordu.

“Bunlar Moskova’'da hala ¢ok nadir olan bir cins” diye agikla-
d1 Kostya. “Ingilizler aslan avinda kullanmak igin yaratmiglar.”

“Gergek aslan m1?” diye sordu siipheyle Katerina.

“Onlar1 1sirmak ¢ok zor. Goriiyor musun, neredeyse kare sek-
lindeler... Kendi etraflarinda ¢cok hizli dénebiliyorlar, ¢linkii ¢ok
cevikler. Ceneleri ¢ok giiglii. On tanesini biraktiginda higbir as-
lan kurtulamaz.”

Kopekler kosturuyor, oynuyor ve sakalasiyordu, ama aralarin-
da artik yerlesmis bir hiyerarsi vard1. Higbiri daha giiglii olani ra-
hatsiz etmiyordu. Iste 6rnegin Capa'min yanina kosturarak geng
ve giiclii bir disi Alman kurdu geldi. Capa karsisinda hirlad, sar
dislerini gosterdi ve kopek kuyrugunu kivirarak geri kagti.

“Korkak m1?” diye sordu Katerina.

“Normal bir kopek” diye cevap verdi Kostya. “Sadece Capa
bahgenin en yaslisi. O buranin sahibi gibi, ¢tinkii geri kalan hep-
sini daha yavru hallerinden taniyor, onlar i¢in her zaman en bii-
yiik ve en yagsh olarak kalacak.”

Kopek sahipleri grup halinde duruyor, ara sira da etraflarina
bakip kdpeklerine sesleniyorlardi. Esofmanli dolgun erkekler ge-
neraldi, ancak kadinlarin meslegini tahmin etmek zordu. Bazilar
uzun, Cin mah parlak renkli saten elbise giymisti. Katerina bir za-
manlar erkeklerin esofmanlarla, kadinlarin ise basma elbiselerle
bahgelerde oturdugu Krasnogorodsk gibi bir sehirden gelmis ola-
bileceklerini diistindi.

Gengler bagka bir gruba ayrilmisti. Omuzlarinda vatkali ceket-
ler; dar pantolonlar, sivri burunlu ayakkabilar giymis ve parlak
kravat takmis uzun sach gengler... Bir eglenceden geldikleri veya
bir yere gittikleri i¢in mi bilinmez; belki de yetiskinlerden farkl
olarak evden disari terlik ve bornozla ¢itkmanin hos olmadiginin
farkindaydilar. Genglerden biri bir seyler anlatiyor, digerleri s6-
ziinii kesip giiltiyorlardu.

Katerina Kostya'nin o tarafa bakugimi fark etti ve dneride bu-
lundu.
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“Kostya, arkadagslarinin yanina gidebilirsin!”

“Onlar benim arkadasim degil” diye giiliimsedi o. “Bunlar
Mgimolular, yani uluslararasi iliskiler enstitiistinden. Gelecegin
diplomatlar, elit grup.”

“Ya sen?”

“Ben tiniversiteliyim. Matematikgi.”

“Tam da tiniversitede elitlerin en eliti bulunuyor.”

“Egitim olarak evet” diye kabul etti Kostya. “Sen okuyor mu-
sun artik?”

“Heniiz degil” diye diiriistge itiraf etti. “Ikidir sinavi gegemi-
yorum. Seneye yine basvuracagim.”

“Ihtiyacin varsa matematik konusunda yardimei olabilirim.”

“Matematikle aram iyi. Edebiyat ve Rusga dersinden biraz da-
ha ¢alismaya ihtiyacim var.”

“Filoloji boltimiinde arkadaslarim var. Sana yardimci oluruz.”

“Tesekkiir ederim. Belki...”

Katerina Kostya'nin &nerisini reddetmedi, ¢linkii 1zabela’nin
nasil bir 6zel 6gretmen bulacagini, hatta bulup bulmayacagini da-
hi bilmiyordu. “Iste tamigikhiklar boyle gelisiyor” diye i¢ gekti.
“Aileler sayesinde, kopek gezdirme sirasinda, arkadas gruplarin-
da... Ama bunun icin béyle bir evde yasamak gerekiyor.”

Katerina geri dondiigiinde Lyudmila kanepeye yatmis arka-
daslarini artyor ve yarin aksamki partiye davet ediyordu. Adresi-
ni veriyor ve ¢aktirmadan neden telefon numarasinin degistigini
agikhyordu.

“Yarin gelecekler” dedi. “Akademisyen adayi, sair, televizyon-
cu, sporcu, ana dairede sef yardimcisi. Ve kalabalik olsun diye iki
miihendis...”

Ertesi giin ilk olarak miihendisler geldi, tam da sdylenen saat-
te. Sonra da tizerinde pek temiz olmayan bir gomlekle sair ortaya
cikti. Miithendisler takimli ve kravathyd.

Gurin ¢icek getirmisti.

“Bu Gurin” diye tanitt1 onu Lyudmila.

“Seryoja” diye utanarak diizeltti onu. Kisa boylu, iyi yapil bi-
riydi ve Pskov genglerine benziyordu.

Ellilerinde gosteren, yaslica bir adam igeri girince Katerina
onun yanlis adrese geldigini diistinddi, ancak Lyudmila giiliimse-
di ve onu one itti.

81



“Bu kiz kardesim.”

“Anton” diye kendini tanitt1 adam.

“Soyadimiz?” diye sordu Katerina.

“Sizin i¢in sadece Anton” biraz sakayla karisik cevap verdi
adam. “Soyadimi altimda ¢alisanlar igin sakliyorum.”

“Basliyoruz” diye karar verdi Lyudmila ve herkesin toplandig:
mutfaga gitti. Orada son kisiyi de tanittr. “Yeni biri, arkadaslar,
tanisin!”

Yine de ismen s@ylemeye cesaret edemedi, soyadim ise ya bil-
miyordu ya da unutmustu. Ancak Anton katilanlarin elini sikar-
ken kendini resmen tamitmisti bile.

“Kruglov. Ana dairede sef yardimcisi.”

“Nihayet aklina geldi” diye rahatlayarak i¢ gekti Katerina. Ye-
tiskinlerin ko6tii duruma diismesinden her zaman rahatsiz olurdu.

Lyudmila televizyonu agti ve ona bagiyla isaret etti. tkisi mut-
faktan salatalar getirmeye koyuldu. Tiitsiilii yilan baligi, salam ve
zeytin vardi. Sair sevingle i¢ gekti ve votkayr agmaya koyuldu.

I.yudmila firindan taze pismis patatesleri ¢ikarip Katerina da
tursu salataliklar keserken Anton mutfaga goz att1 ve ¢antasin-
dan birkag konserve cikards; yengeg, ciger...

“Ne gerek vard1?” Katerina utanmist1. “Her seyimiz var.”

“Katki olsun” dedi Anton.

“Olsun, olsun” diye onaylad1 Lyudmila.

Yine kapi ¢ald. Katerina agt1 ve elinde bir demet giille geng bir
erkek gordii: Yirmi beslerinde, giiler yiizl, ttilii takimi, kolah
gomlegi ve modern kravati olan biri. Tanimadig1 bir parfiim veya
krem kokusu hissetti. Yakinda tiras olmus olmaliydi.

Katerina korktu. Uzun zamandir birinden bu kadar hoslanma-
mistl. Lyudmila tepsiyle yanlarindan gecti ve kayitsizca selam
verdi.

“Selam Rudik!”

“Geciktigim i¢in 6ziir dilerim, bir program ytiziinden geg kal-
dim” dedi Rudik.

“Tiras olmay1 ne arada basardin?” diye sasird1 Katerina, o ¢i-
cekleri Lyudmila’ya uzatirken.

“Kiz kardesim” diye tanitt1 Katerina’y1.

“Rudolf Ragkov” dedi Rudik ve ekledi “Kameraman.”

Masada Katerina onun yanina denk geldi. Kendine yemek
dokmeden once ona onerdigini fark etti.
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[lk i¢kiyi Anton giizel bayanlarin gerefine kaldirdi. Herkes ig-
ti, Katerina da. Is sonras: bir seyler yiyememisti, ¢iinkii salatalari
hazirlamisti. Simdi de hos, bas déndiirticti bir hafiflik duyuyordu;
Anton’un anlattig1 tiim esprilere keyifle giiltiyordu.

Herkes siir konusunda tartismaya basladi. Katerina, okulda
ogrenilen Puskin ve Nekrasov disinda, ne sair bilir ne de siir se-
verdi. Siirler ona her zaman yapay gelirdi; insanlar kafiyeli konus-
mazd1 ki... Kafiyeyi sadece sarkilarda kabul edebilirdi, kafiyeli
sozler her zaman daha kolay sdylenir ve 6grenilirdi.

Sairler hakkinda konustular. Evtusenko ve Rojdestvenski’den
bahsettiler.

“Rojdestvenski daha da yiikselecek” diye 1srar ediyordu kafa-
y1 bulmus olan sair. “Onda isyanci bir ruh var.”

Anton aniden sinirlendi.

“Bugtinlerde isyancilar pek ¢ogald1. Hepsi de eski jenerasyon-
lar elestiriyor ve neden sustugumuzu soruyorlar. Ama bugiinler-
de diistinceyi ifade etmek daha kolay. Ben sizi otuzlu yillarda go-
recektim.”

“Biz olsak susmazdik” dedi gururla sair.

Katerina votkadan sarhos olmus genclere bakiyor ve bu aksam-
dan itibaren bazilarimin hayatindan sonsuza dek gidecegini, bazila-
rimn ise kalacagim tahmin bile edemiyordu.

Sair genclik yonetim kurulunda kiiltiir béliimiinii yonetecek, son-
ra bir dergide bas editor olacakt1 ve her gecen seneyle daha fazla ic-
ki icmeye baslayip daha az siir yaziyor olacakti. Bazen de onu ara-
yip siirler okuyacakt.

“Akint1 bizi nasil gétiiriiyorsa artik

Baska vazifelerimiz de var,

Orada ise baskalar ilerliyor...”

“Heniiz ilerlemiyorlar” diye basitce cevap veriyordu Katerina da.

Bir keresinde yine Katerina’yr ayni sekilde aramis ve endiseli ol-
dugunu hemen hissetmisti. Ruh halini ara sira durmasindan ve yap-
tig1 vurgulardan anliyordu.

“Sorunlarin mi1 var?”

“Evet, ama bana yardimci olamazsin.”

“Rusya’da sair, sair olmaktan étedir. Hadi goriiselim, anlatirsin.”

Edebiyat evinin girisinde bulusup restorana gittiler. Votka sipa-
risi verip ictiler.
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“Anlat!” dedi.

Katerina anlatti. O sirada artik fabrikada bagmiihendisti ve genel
miidiirle ihtilaf i¢indeydiler. Miidiir ona bask: yapmaya baslamust.
Ya isi birakacakti ya da savasmaya baslayacakti.

“Fabrikaya gelecegim” dedi sair.

“Neden?”

“Gagzetecilige bagladigimdan beri bu tiir durumlarla binlerce kez
karsilastim. Hakl degilsen mutlaka soylerim.”

“Ya hakhysam?”

“Onu ezeriz” diye siz verdi.

Sair birkag giintinii fabrikada ge¢irdi. Parti komitesinde seflerle
ve iscilerle konustu... Sonra “Pravda” gazetesinden bir fotograf¢
geldi. Parti komitesi sekreteri onu Katerina’mn odasina getirdi. lki
hafta sonra “Pravda” gazetesinde hakkinda réportaj ¢ikti. Fotogra-
fimi cekerken dayanamayarak giiliimsedi. Roportajda her sey yazi-
yordu: metal aksesuarlar fabrikasinda nasil ise basladigi, aksam
okulunda okudugu, simdi de yeni teknolojileri hayata ge¢irdigi, oy-
sa fabrika miidiirtiniin onu engelledigi... Genel anlamda tilkede ka-
dinlarin yonetmesine izin verilmedigi, onun gibi yetenekli olanlara
bile...

O zaman Katerina sairi arad.

“Oyle olmamas: gerekiyordu...”

“Gerekiyordu” diye cevap verdi o. “Elimizden ¢ok az sey geliyor,
ama yapabildigimiz zaman onlari ezmeliyiz.”

Bir sene sonra Katerina fabrika miidiirii oldu. Giiniin birinde sa-
irin bir aydir onu aramadigim hatirladi. Ev telefonu cevap vermiyor-
du. Sonunda hastanede oldugunu égrendi. Ona piyasada bulunma-
yan ilaglardan gétiirmeye basladi. Birgiin yine yamina sicak ¢orba
gotiirdiigiinde o, hiiziinle giiliimsedi.

“Hayatimda ti¢ kadin vard, tek bir arkadasim kald:.”

Katerina hayatindaki kadnlari tammiyordu. Birkag giin sonra
fabrikayr arayan, canh bir ses, “Katerina siz misiniz?” diye sordu.

“Evet benim” diye cevap verdi, kim oldugunu tahmin etmeye ¢a-
hsarak, ¢iinkii uzun zamandiwr herkes ona ismiyle ve soyadiyla ses-
leniyordu.

“Sizi aramamizin nedeni masasinda, ‘Oldiigiimde Katerina’ya
haber verin’ yazisim ve telefon numaramzi bulmamizdi.”

Fabrika adina kocaman bir celenk siparisi verdi. Atdlyelerin bi-
rinde tadilat vardi. Oramn sefini arayarak bosta duran is¢ilerin ce-



nazeye gitmesini soyledi. Sef sasirmadi bile, gerekiyorsa gidilecek-
ti. O yillarda insanlar sik¢a isten serbest birakilarak, Kremlinden
Leninski Caddesi'ne kadar dizilip herhangi bir devlet adamimin
karsilaninasi igin bekletiliyorlardi. Caddede binlerce isci, bilim
adam, miihendis, tiniversite dgrencisi diziliyor ve bayrak salliyor-
lardu...

Kirk iscinin bindirildigi otobiisle birlikte Katerina edebiyatcilar
evine geldi. Sair kiictik salonda yatiyordu. Ugurlamaya orta yaslar-
da birka¢ kadin, erkek ve yash insan gelmisti. Salon geng isci kadin-
larla doldugunda kolunda serit olan gérevlilerden biri Katerina’mn
baslarinda oldugunu anlayarak yanina yaklast.

“Bunlar kim?”

“Hayranlar.”

Adam kendisinden birka¢ siz sdylemesini istedi. O da sairin
dnemli bir insan ve her ne kadar fazla bir sey yazmamis olsa da ye-
tenekli bir sair oldugunu sdyledi. Uzun yillardir arkadas olduklari-
nt ve ona siiri sevdirdigini de. Yetenegi konusunda abartmus olsa da
gercegi soylemisti; clinkii gercekten siiri seviyordu ve ona da sevme-
yi dgretmisti...

Simdi ise partide oturuyorlards, geng ve cakirkeyiftiler. Sade-
ce Gurin i¢miyordu, durgun ve suskundu.

“Seryoja” diye seslendi ona Lyudmila. “Bakiyorum da kadehi-
ne hi¢ dokunmuyorsun. Hig adil degil.”

Gurin ig gekti.

“l¢cmemem lazim.”

“Hasta misin?” diye sordu Anton.

“Spor perhizi.”

“Miisaadenizle” diye canlandi birden Ragkov, “Siz Gurin’siniz
degil mi?”

“Evet, Gurin” diye onaylad1 Sergey.

“Ben de oturup ytiziiniiziin nereden tanidik oldugunu diisii-
niip duruyordum.” Ragkov giiltimsedi.

“Ne giizel bir giiliis bu” diye diistindii Katerina.

“Birkag kez sizin maginizin programini sundum” diye devam
etti Rackov. “Arkadaslar!” diye seslendi; “Cok kisa zamanda Gu-
rin ile ayn1 masada oturdugumuz i¢in gurur duyacagz.”

“Hig geregi yok...” Gurin utandi.

Rackov ona omuzlarindan sarildi



“Miitevazilik etmeyin! Ceklerin sizin hakkinizda yazi yazdig-
n1 okudum. Demek artik Moskova’dasiniz. Bu inanilmaz! Gurin
serefine kadeh kaldirmaliy1z.”

Herkes kadeh tokusturdu ve ilgiyle onu incelemeye basladi.
Gruptaki meshur hokeyci; iste bu konuda daha sonra herkes bir
seyler anlatabilirdi. Herkes igti ama Gurin kadehini birakti.

“Eh, kendin i¢in birazcik, hadi” dedi Anton.

“Bize saygin yok mu?” diye giiltimsedi Rackov.

“Cok tesekkiir ederim... ama olmaz, yapamam” diye itiraz edi-
yordu Gurin ama dudaklarini 1slatmay1 basardilar.

Herkesin yeterince igtigi bir grupta insanlar birbirini tanima-
salar bile kimin kim oldugunu 6grendiklerinde mutlaka lider ¢1-
kar. Hele kadinlarin sayis1 erkeklerden az ise dogal rekabet bile
olusur. Ancak burada rekabet dogmadi. Lyudmila goriintirde Gu-
rin’e sempati duyuyordu ve gizlemek bir yana, bunu o&zellikle
vurguluyor gibiydi. Kimsenin bu konuda siiphesi olmamas igin
de dans anonsu yapip onu dansa davet etti.

Simdi herkesin gozii Katerina’daydi. O goktan sec¢imini yap-
misti ve Lyudmila’nin tamdigl olmasina ragmen, yine de Rag-
kov'u davet etti.

Rackov kendinden emin bir sekilde dansi yonetiyordu ve Ka-
terina tamamen ona teslim oldu, sadece birazcik dikkat etmesi
gerekiyordu. Tarzini1 hemen kapti, donmeleri gerektiginde onu
hafifce kendine gekiyordu ve sanki biitiinlesiyorlardi. Daha énce
hi¢ kimseyle dans ederken bunlar1 hissetmemisti.

Miizik bitti ve herkes tekrar masaya oturdu. Katerina miihen-
dislerin ytiziindeki sikilma ifadesini fark etti. Yediler, igtiler ve
burada gereksiz olduklarin fark ettikten sonra erken ayrildilar.

Katerina Rackov’a déndii:

“Uzun zamandir m1 televizyonda ¢alisiyorsunuz? Cok ilging
olmal1.”

“Cok” diye cevap verdi samimiyetle Rackov ya da ona dyle
geldi. “Bence zamanla televizyon insanligin hayatin degistirecek.
Geri kalan her sey yok olacak —tiyatro, sinema, kitaplar, gazete-
ler. Sadece televizyon olacak!”

“Atesiniz c¢ikt1 galiba” diye giiltiimsedi sair. “Tiyatroyu kabul
ediyorum, gercekten kisa zamanda 6liir, ama kitaplar, sinema...”

“Yirmi sene sonra sdylediklerimi hatrlayin!”
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“Ha ha, yirmi sene mi?” diye giildii Katerina. “O zaman her
sey farkli olacak.”

“Yirmi y1l o kadar da uzun bir stire degil” diye belirtti hiiztin-
le Anton.

“Tabii ya!” dedi Katerina. “O zaman yagh bir teyze olacagim.”

“Bana inanin” diye aciyla giiliimsedi Anton. “Kirkinizda haya-
tin hentiz yeni basladigim diistineceksiniz.”

Katerina giildti.

“Kirk mi?!”

Yirmi sene sonra Rackov'un televizyon hakkinda aym seyleri ki-
zina anlatacagim tahmin bile edemezdi. Katerina’mn kendisi ise ne-
redeyse kirkina geldiginde, yillardir aym bélgede yasadiklari ve bir-
kag sene boyunca ayni metro hattinda yolculuk ettikleri ve daha on-
ce karsilasamadiklar ya da karsilasip birbirlerine dikkat etmedikle-
ri, asik olacag kisiyle karsilasacakti.

Simdi Lyudmila gramofona yeni bir plak koydu ve Katerina
tekrar Ragkov ile, Lyudmila da Gurin ile dans etti.

“Sakin olun” diye cesaret veriyordu ona Lyudmila. “Buz hoke-
yi pistinde oldugunuzu hayal edin.”

“Biz pistte degil, sahada oynuyoruz” diye diizeltti onu Gurin.

“Siz sahada olun, ben de top olayim ve beni kaleye dogru go-
tiirtin.”

Yaptig1 benzetme onu senlendirdi, daha serbest hareket etme-
ye basladi, hatta emprovizasyon bile yapmaya ¢alistu.

“Prag’dan bahsedin!” diye rica etti Lyudmila.

“Ben Prag’1 sadece otobiis penceresinden gordim.”

“Sokaklarda dolasmaniza miisaade etmiyorlar m1?”

“Olur mu, ediyorlar tabii ki... Bir keresinde magazalar1 dolas-
mistik, ancak hemen paramizi harcayinca, sonrasinda neden gi-
delim ki?”

“Ya miizeler?”

Gurin gitildu.

“Antrendr bizi serbest biraktiginda her zaman miize zamani
der. Biz de magazalara ‘miize’ deriz. Aslinda orada magazalar ger-
cekten miize gibi, gortilecek ¢ok sey var.”

“Yurtdisindaki magazalarda her sey var diyorlar...”
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“Oyle” diye onaylad1 Gurin. “Hem bayan hem erkek... Dogru-
su ben kadin kiyafeti pek almadim, sadece anneme bir esarp ve
bluz... Ama evli olanlar ¢ok sey almist1 —nevresim takimi, mutfak
geregleri gibi...”

“Tamam” diye diistindii iginden Lyudmila. “Bir sonraki gezin-
de duygularim dlgecegiz. Sadece Isveg'te 6l¢ii birimlerinin ne ol-
dugunu dgrenmek gerekiyor, ¢iinkii farkh tilkelerde farkl olabi-
liyor. Uygun bir zamanda Erovsin'den Isve¢ hakkinda bilgi al-
mam lazim, bdyle bir zaman olursa elbette.” Birden, yalan sgyle-
digi konusunda itirafta bulunup bulunmamas: gerektigine dair
ikileme diistii. Normal bir oyun, anlayabilirdi. Hem daha 6énce bir
akademisyen kiziyla evlenmeyi planlamamistir herhalde. Hem
tek odali bile olsa, evlenince kendisine mutlaka bir daire verecek-
lerdi.

“Neler diistintiyorsunuz?” diye sordu Gurin.

“Hayat hakkinda” diye cevap verdi Lyudmila, bu da gercegin
ta kendisiydi.

Katerina ile dans ederken Ragkov televizyondan bahsetmeye
devam etti.

“Ne mezunusunuz?” diye sordu Katerina.

“Simdilik mezun olunacak bir bsliim yok” diye agiklad: Rag-
kov. “Ama zamanla televizyon konusunda her sey olacak. Hem
kendi enstitiisti, hatta belki akademisi bile... Anlarsimiz, dogru
yonlendirilmek ¢ok énemlidir. Ornegin ilk ucak enddistrisi orta-
ya ¢iktiginda, hemen akil edip girmis olmak gerekir. O dénemde
tim pilotlar kahramandi. Ya da 6rnegin atom fizigi, zamaninda
dogru secimi yapanlarin su an her seyleri var: Ev, araba, villa,
odiiller. Ayni sey televizyon icin de gecerli. Su an heniiz basinda-
yiz, fakat gelecek ona ait. Bu arada hig televizyonda bulundunuz
mu?”

“Tabii ki hayir.”

“Mutlaka gelin! Cok ilging.”

“Nasil?”

“Ben size giris izni ayarlarim...”

Ve birden hayat anlam kazandi. Artik Katerina eve gitmek icin
acele ediyordu, hani Rudolf ararsa diye. Annesi ve daha ufak kar-
desiyle yakinda Ceromyuski semtinde iki odali eve sahip olacak-
lard1. Bir zamanlar orasi kdydii, simdi ise bes katl1 binalarin oldu-
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gu, Moskova'nin ilk mikro bélgelerinden biriydi. Beton paneller
cok hizli kaldinldig i¢in ne magaza yapmayi ne de telefon santra-
li gegirmeyi basarabilmislerdi. Telefon hatt1 olmadig icin Rudolf
onu televizyon merkezinden, program aralarinda ariyordu. Kate-
rina da evde oturarak onun aramasini bekliyordu.

Elbette bu konuda Lyudmila ile konusmustu, sonugta onun
tamdigryda.

“Hosuna mu gidiyor?” diye sasirdi Lyudmila. “Al senin olsun!
Ben Gurin’le ¢ikacagim. Bana gore o daha ¢ok {imit vaat ediyor.
En azindan bana 6yle geliyor.”

“Ya Rudolf? Onu benden daha ¢ok taniyorsun. Bana nasil biri
oldugunu anlat.”

“Normal biri” diye cevap verdi Lyudmila.

Katerina bir seyler gizledigini hissetti.

“Yine de?”

“Televizyonda yanindaydim. Sonra da arkadas grubuyla bir
araya geldik ve hemen etegimin altindan, bacaklarima dokunma-
ya baslad1.”

“Sen?”

“Toplarina tekme attim.”

“Nas1l?” Katerina anlamad.

“Iste boyle!” Lyudmila ona yaklagti, sarildi ve bacaklarimin
arasina dizini soktu. “Kesin bir yéntem.”

“Belki de sadece seni 6pmek istemistir.”

“Ben opticiikten sonra beni kanepeye atip etegimi cektiginde
vurdum.”

“Gergekten 6yle biri mi?” Katerina dehsete diistii.

“Hepsi oyle, ama hak ettiklerini vermek lazim. Hemen terbi-
yesizlik yapmayi kesti. Genel anlamda anlayish biri.”

Telefon c¢ald1

“Sen a¢” dedi Lyudmila. “Benimkiler ¢oktan arad1.”

Katerina ahizeyi kaldirdi.

“Alo?” O harfini hafiften uzatarak sdyledi, ayn lzabela'nin
yaptig1 gibi. Sanki kulaga daha zarif ve kadins: geliyordu.

“Katerina, sen misin?” diye sordu Rudolf.

“Benim.”

Ona Katerina diye hitap etmesi hosuna gidiyordu. Dogum ka-
gidini babasi teslim almist1 ve isminin Ekaterina yerine Katerina
olarak yazilmasinda israr etmisti. “Hi¢ kimse ona Ekaterina diye
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seslenmeyecek, ya Katerina ya da Katya diyecekler, oysa Ekateri-
na sadece bir ¢ariceymis” diye agiklamisti. Sonra annesi babasinin
o sirada ayik olmadigini, kdydeki parti bagkaninin da arkadas ol-
dugunu aciklamisti... Simdi milis birliginde herhangi bir kayit
yaptirdiginda, dnce sasiriyorlar sonra da ismini dogru yazarak
kimligini degistirmeyi oneriyorlardi, ama isminin ilging olmasi
hosuna gidiyordu.

“Yarin bos musun?” diye sordu Rudolf.

“Saat besten sonra evet.”

“Ben de dyle. O zaman saat altida ‘Molodyojnoe’ kafesinde bu-
lusalim m1?”

“Olur, ancak oraya girmek neredeyse imkansiz. Birkag saat si-
rada beklemek gerekiyor.”

“O benim sorunum, ayarladim bile! Giiniin nasil gegti?” Ru-
dolf iki program arasinda sohbet etmeyi seviyordu.

“Ne anlatmaliyim?” diye gegiriyordu aklindan hizla Katerina.
“Sekiz saat makine karsisinda durdugumu, siparisleri hazirlama-
diklarn i¢in kizdigimi ve kirk dakika biitiin at6lyenin issiz durdu-
gunu mu?”

“Siradan bir giin” diye cevap verdi.

“Hangi dersler vardi?”

“Ierigini mi aktarayim?”

“Hayir, hayir!” diye giildii Rudolf. “Senin formiillerinden hig-
bir sey anlamam. Mendeleyev'in tablosunu bile unuttum.”

“Senin giinlin nasil gegti?”

“Bugiin tiglincii kez hasadin yapilmasiyla ilgili haber yaptim,
sonra da sinemaseverler hakkinda. Sapsalin biri eline profesyo-
nel kamera alip stirekli film ¢ekmis. Biz de onun iki saatlik fil-
minden on dakikasini aldik. Aldig: telif bant masrafini bile kar-
silamiyor.”

“Belki de para i¢in gekmemistir?” diye tahminde bulundu Ka-
terina.

“Zamaninda Aleksandr Sergeyevi¢ Pugkin, ‘llham satilmaz,
ama el yazisi evet’ demis.”

“Bunu aklimda tutmam lazim” diye diistindii Katerina. O es-
nada Rudolf sinemaseverin kuzeyin giizelliklerinden birka¢ man-
zara daha eklemek igin nasil yalvardigini anlatiyordu; siyah beyaz
ekrandan insanin ytizii ancak genis planda incelenebiliyorken na-
sil bir glizellik olacaksa artik...
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“Benim hakkimda ne diistiniir acaba?” Belki de her seye son
vermeliydi, telefonu agmamaliydi, o zaman da bulundugu yere
gelip adresi 6grenmez miydi, neden cevap vermedigini nasil agik-
layacakt1? Telefonun bozuk oldugunu stylese? Ama o zaman da
telefon istasyonunu arayip her seyin yolunda oldugunu 6grenmez
miydi? Eh, o zaman akademisyenin kiz1 degil, yegeni oldugunu,
okumadigini, sadece okumak icin hazirlandigim 6greniversin.
Hem onu seviyorsa...

Ancak hemen stipheye diistii: “Ya beni sevmiyorsa? Ama o za-
man neden arayip goriismek istesin?”

“Demek, yarin altida” diye soziinii bitirdi Rudolf. “On dakika
sonra yayina girmem lazim. Hosga kal, 6ptiim.”

“Yani ne?” diye durdurdu onu Lyudmila.

“Yarin altida, kafede.”

“Ucuz” diye belirtti Lyudmila.

“Neden?” Katerina anlamadh.

“Ctinki Oyle, seni pahali bir restorana davet etmeliydi. Daha
once hi¢ Moskova restoraninda bulunmadin, degil mi?”

“Bulunmadim” diye itiraf etti Katerina. “Ancak simdi gidebili-
rim.”

“Olur. Gurin’in antrenmanlarinin olmasi ¢ok tiziicti, oysa dai-
re tiim gece bos olacak.”

“Ihtiyacin oldugunda ¢ikarim” diye s6z verdi Katerina.

“Anlasiriz. Senin de birgiin ihtiyacin olacak. O zaman gerekir-
se ben lojmanda kalirim.”

“Benim bdyle bir seye ihtiyacim yok” diye kesin bir sesle ce-
vap verdi Katerina.

“Olmali, olmal!” dedi Lyudmila. “Bir erkek ve bir kadin bas-
basa kaldiklarinda birbirlerine uyup uymadiklar1 hemen netlesir;
birlikte olmaktan hoslamyorlar mi, yoksa sikintidan esniyorlar
m1? Ayrica ne dncesinde ne de sonrasinda canlar1 konusmak is-
ter.”

“Neyin 6ncesinde ve sonrasinda?” Katerina yine anlamamistu.

“Amma da salaksin” diye i¢ gekti arkadasi. “Erkek ve kadin
diiztismek igin basbasa kalir. Ayrica bu diinyanin en biiytik zev-
ki, ancak herkesle olmuyor. Ornegin ben on iki kisiyle birlikte ol-
dum. Ne sasiriyorsun? Moskova'da gecirilen dort sene igin o ka-
dar da fazla degil. Bir senede ¢ kisi. Ancak sadece bir tanesiyle
cok hosuma gitti. O ytizden kadinlar ve erkekler birbirini arar. O
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ytizden kadinlar kocalarini, erkekler de karilarini aldatir, essiz
olam bulana kadar. Bazilarin sansi hemen acilir, ancak bu ¢ok
seyrek yasanir.”

“Senin basina geldi mi?”

“Soyledim ya, sadece bir kez.”

“Neden onunla evlenmedin?”

“Clinki zaten evli.”

“Aile yikmak giizel degil.”

“Sakin ol! Rudolf evli degil. O ylizden bunu yapabilirsin. Di-
giin dncesi de olur. {zabela'nin verdigi dogum kontrol haplarini
gostermistin ya hani... Onlar gilivenilir, ancak yarim saat 6ncesin-
den alman gerekiyor.”

“Demek o bana sarilacak” diye giildii Katerina; “Ben de zipla-
y1p tuvalete kosturacagim.”

“Neden kosturasin ki? Ellerini yikayacagini veya dus alacagi-
n1 sdylersin. Bence deneyimli bir ¢ocuk, ancak ilkinde belinin al-
tina yastik koy, boylece daha kolay girer.”

“Bu olmayacak” diye kestirip att1 Katerina.

Ertesi aksam Lyudmila ¢amasir yikamaya koyuldu, Katerina
ise Rudollla randevuya gitti. Mayakovski Meydanrndaki troley-
biise hizla ulasti, sonra da Gorki Sokagi'na yoneldi.

Hayatindaki ilk gergek randevusuna gittigini bilmeyen insan-
larla gecisiyordu. Okuldayken bir oglani begeniyordu, ikisi tig-
dort kez otuzlu yillarda kiliseden doniistiiriilen sinemaya gitti.
Birkag kez okul partilerinde dans ettiler, gocuk uzun siire bir se-
ye cesaret edemedi, ancak bir keresinde kaba ve beceriksizce
onu Optii. Neden bilinmez, Katerina kiistii ve ikisi bir ay boyun-
ca hi¢ konusmadi. Dokuzuncu siniftan sonra Leningrad’a gidip
meslek okuluna yazildi, Katerina ise ¢ok ders ¢alisiyordu, ¢tin-
kit Moskova’daki kimya teknolojileri enstitiistine basvurmak is-
tiyordu.

Moskova’dayken birkag kez Lyudmila ile Sokolniki’deki dans
yerine gittiler. Dansa davet ediliyordu, hatta askeri 6grencilerden
biri hosuna da gitmisti, ancak bir kabahati yiiziinden ti¢ hafta iz-
ne ¢ikamadi. O sirada Lyudmila bir daha kendi arkadas: ile gortis-
memeye karar verdi ve Sokolniki'ye gitmeyi birakti, Katerina ise
yalniz gitmeye cesaret edemiyordu.

“Aklimda tutmam gerekiyor” diye diistindii, “Sonugta bu be-
nim ilk randevum.” ileride Rudolfun karis1 olursa nasil tanistik-
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larim ve ilk randevularina nasil gittigini anlatacakti. Sonrasinda
neler olabilecegini hayal edemedi.

Rudolf kaldirimda, elinde gigeklerle bekliyordu. Hayatinda ilk
defa cigek hediye ediliyordu. Molodyojnoe Kafesi dniinde sira
vard1. Katerina ¢ikan insan sayisi kadar iceri aldiklarini artik bili-
yordu. Ancak Rudolf elinden tutup kalabalig: iterek onu girise
cekmeye basladi. Memnun olmayan kuyruktan tepkiler geldi,
genglerden biri kolundan tutmaya g¢alisti, ancak o kendinden
emin yiirlimeye devam etti.

Iste 0 zaman kollarinda kirmizi seritleri olan korumalar ile bir
milisin durdugu kapinin yanina ulastilar. Kapinin arkasinda kisa
kollu, beyaz gomlek giymis ve kravat takmis genc¢ bir adami gor-
di, aninda kapiy: agti. Garsondu ve bos masanin yanina gotiire-
ne kadar eglik edip moniiyt uzatt.

“Se¢” diye 6nerdi Rudolf.

Katerina okumaya bagladi. Fiyatlar onu sasirtt1, ¢linkii maga-
zalardan birkag kat daha yiiksekti. En ucuzunu segti.

“Limonata.”

Rudolf giiliimsedi ve garsona, “Sana birakiyorum” dedi.

Garson bir sise sarap getirdi ve Rudolfa gosterdi; o da etikete
bakip basinm salladi, garson ustaca ve hizla sisenin tipasini agti.
Lojmandaki ¢ocuklar tipalari, siselerin dibine sert¢e vurarak ¢ika-
riyordu.

Uzun kadehlerden sarap igtiler, Katerina ismini aklinda tuttu
— Mukuzani. Garson naylon pipetli dar bardaklarda kokteyller ge-
tirdi, boylesini sadece yabanci filmlerde gormiistii. Ve heyecan-
dan ya da belki isten sonra bir sey yemedigi i¢in Katerina ¢ok ¢a-
buk sarhos oldu. Yan masalardakilere bakmaya ¢alisiyor ama ak-
linda bir sey kalmiyordu. Rudolfun yemek i¢in ne kadar 6deye-
cegini hesaplamaya galisiyordu, ¢iinkii sayilar aklinda kolayca
tutup ¢abuk hesap edebiliyordu.

Rudolf stirekli giiliimsiiyordu, masalarina modern giyinmis
geng erkekler geliyor, o da Katerina’y1 tamstiriyor, Katerina ise
isimleri aninda unutuyordu —6demek igin yeterince parasi olup
olmadig1 konusunda endiseleniyordu, ¢tinkii kendi ctizdaninda
sadece ti¢ ruble vardu

Hesabi ayarlarken bes ruble daha fazla aldiklarini fark etti. Ka-
terina fisildadr: “Seni bes ruble ile kandirdilar.”

“Bu normaldir” diye giildii Rudolf.
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“lyi de arkadasin degil mi?”

“Tanidigim. Bana iyilik yapty, iyiligin de karsiligini vermek la-
zim.”

Kafeden ¢iktiklarinda sallanmaya bagsladi. Daha once basina
bdyle bir sey gelmemisti. Rudolf elini tuttu ve bir taksi durdurdu.
Takside elini dizinin tizerine koydu. Elini ¢gekmesi gerekip gerek-
medigini diistintirken taksi Devrim Meydani'nda durmustu bile.
Ve sayag sadece 30 kurus gostermesine ragmen Rudolf sofore bir
ruble verdi ve geri kalanini almad.

Lyudmila kapiy1 agtiginda Katerina’ya bakti.

“Onu da igirmissin.”

“Glizel zaman gegirdik” dedi Katerina.

“lyi, simdi gidip yat!” Ve Lyudmila onu yatak odasina dogru
itti.

Katerina yatt1. Baslangigta hafiflik ve bas donmesi hissediyor-
du, sonrasinda midesi bulanmaya basladi. Rudolf ve Lyudmi-
la’'nin seslerini duyuyor, ancak neden bahsettiklerini anlayami-
yordu. Sonrasinda giris kapisinin giirtiltiiyle kapandigini duydu —
boyle, ancak kizgin olan biri gidebilirdi.

Lyudmila sert bir ¢ay yapti. Katerina gay1 igti ve bas donmesi
hemen gegti.

“Aranizdakiler ciddi mi?” diye sordu arkadasina.

“Asitk oldum” dedi Katerina. “O da bana...”

“O hizmetgi. Hizmetgiler asik olmaz, uygun olani secerler. Sen
bir akademisyen kizisin, uygun bir par¢a yani.”

“Ben kiz1 degilim. Dede tarafindan yegeniyim.”

“Eh, bunu duydugu zaman asgkinin ne kadar giiglii oldugunu
goriirtiz.”

“Oyle saulik agklar bir zamanlar kizlar geyizsiz evlendirirken
varmis. O zamanlar kadinlar satin alinirmis. Bizim zamanimizda
ise ask evlilikleri var —ve alt simif, tist simf diye bir sey yok, her-
kes esit!”

“Tanrim, ne kadar salaksin!” diye cevap verdi Lyudmila Kate-
rina’nin atesli monologuna karsi. “Tamam, ama seni yine de uya-
riyorum, onunla yatacaksan Izabela'nin tabletleriyle korun, en
giivenlisi de prezervatif.”

“Bu konuda konusmaktan hoslanmiyorum!”

“Nasil istersen” Lyudmila omuz silkti ve sordu: “Seni Goluboy
Ogonyok programina ne zaman davet etti?”
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“Pazar giinii.”

“O halde sen burada yoksan, ben de Gurin'i ¢agiririm.”

“Ona karg! hissettigin agk m1?”

“Hesap... Su an asil takimda oynuyor ve onlar evlendiginde
tek odali daire sahibi olabiliyor.”

“Onunla evi yiiziinden mi evlenmek istiyorsun?” diye sasirdi
Katerina.

Lyudmila giildii.

“Hi¢ kimse Oylesine evlenmez. Ya giizelligi, ya zenginligi ya
evi ya da timit vaat ettigi i¢in evlenilir, yani akilli ve azimli ise.
Tamam, simdi uyu! Ha, programdan sonra birazcik dolasin. Gu-
rin saat sekize dogru gelebilir ve en az iki-ii¢ saate ihtiyaci var.
Cekingen biri, o ytizden ateslendirmek i¢in zaman lazim.”

“O nasil oluyor?”

“Simdi uyu, sonra anlatirnm!” diye s6z verdi Lyudmila.

Re
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Nihayet beklenen pazar giinii geldi. Aksamiistii Rudolf aradi
ve Sabolovka'daki televizyon stiidyosuna nasil gidildigini agikla-
dy; bir kez daha kimligini unutmamasin ve giriste onu bekleye-
cegini hatirlatti.

Belirlenen saatten bes dakika once lobiye girdi. Gri takimh
bir adamla konusan Rudolf onu bekliyordu. Kimligini dams-
madaki adama uzatarak, “Goluboy Ogonyok icin” dedi. Adam
dikkatle fotograf1 inceledi ve giris kuponunu yirtarak selam
verdi.

Stiidyoda ytirtirken Rudolf kiliseyi andiran sagdaki ufak bina-
y1 gosterdi ve “Orada renkli televizyon ekranlarini monte ediyor-
lar” dedi.

“Moskova’ya renkli televizyon mi gelecek?”

“Once Moskova'ya, sonra tiim iilkeye” diye agikladi Rudolf.
“Yakinda deneme ¢ekimlerine baslayacaklar.”

“Demek bir giin televizyonu agtigimda renkli goriintii gorece-
gim?”

“Siradan bir televizyonda degil. Ozelini almak gerekiyor.”

“Herhalde ¢ok biiyiik olacaktir...”

“Neden?”

“Bir komsumuz...” Az kalsin Krasnogorodsk’ta diyecekti, ama
zamaninda durdu. “Savastan sonra Almanya’dan Grundig marka
radyo getirdi, dolap kadar biiyiiktii. Simdi radyolar ise ¢ok kii-
ciik. Teknoloji ne kadar daha yeniyse, aletler de o kadar kompakt
hale geliyor.”

Rudolfun yiiziindeki ilgiyi fark etti. Gortintise gore herhangi
bir konu hakkinda fikir yiirtitebilecegini ya da karsilagtirma yapa-
bilecegini tahmin edemiyordu. Simdiye kadarki randevularinda
susup onu dinlemisti hep.

Kapilarda tabelalar vardi.

“Kahve icelim mi? Daha zamanimiz var, etrafa bakabilirsin”
diye 6neride bulundu Rudolf.
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Cafede tepsinin tizerinde nikelli el tutacaklar1 olan kahve ma-
kinesi vardi. Kadin 6giitiilmiis kahveyi dokiiyor, kola basiyor ve
bardak, dumani tiiten koyu siviyla doluyordu. Pirojka ald1 ve iki-
si sunucu Igor Kirilov’'un oturdugu masaya gitti. Rudolf adama
selam verdi.

“Selam Rudik!” diye cevap verdi Kirilov.

“Bu Katerina” diye tanitt1 kizi. “Akademisyen Tihomirov’'un
kiz1.”

“Su uzaya giden mi?”

“Hay1r, kimyac1” diye cevap verdi Katerina.

“Bugtinlerde herkes uzay igin ¢alisiyor, biz bile” dedi Kirilov.
“Bugtin astronotlarin gelecegini biliyor musun?”

“Tabii ki” diye cevap verdi Rudolf. “Daha sabahtan 6zel daire-
den ¢ocuklar tiim kameralar1 kontrol edip stiidyoyu kapattilar.”

“Kahramanlar korunmalidir” diye belirtti Kirilov. “Senin kiz
geliyor mu?”

“Evet, ayarladim.”

“O zaman goriisiiriiz” Kirilov giiliimsedi.

Katerina kahvesini igiyor ve kadinlar inceliyordu. Rahat dav-
ranan, glilimseyen ve sigara icenler galiba televizyonda ¢alisiyor-
du. Modaya uygun giyinmis, saglar1 kabartilmis, izerinde madal-
yalarin oldugu takim elbiselerle olan digerleri misafir olmaliydh,
genelde isciler. Ellerinden taniyabiliyordu onlar1. Makine yagini
temizlemek i¢in her giin ellerinizi yikarsaniz cildiniz soluk, kuru
ve gergin olur. Kendi ellerine bakti, onunkiler 6yleydi.

Davet edilen erkekler yiin, siyah ceketler ve noktali, kareli gri
kravatlarinin iginde terliyordu. Ayaga kalktiklarinda madalyalar
ses ¢ikariyordu. Birkag gri takimli ve siyah, parlak ayakkabili
geng erkegi de fark etti. Kahve igip giren ¢itkan herkesi stiziiyor-
lard1. Katerina, Lyudmila'nin anlattiklarini hatirladi ve milli istih-
barattan olabileceklerini diisiindii.

Kafeye orta yaslarda, beyaz bluz ve dar gri etekli bir kadin gir-
di. Sira beklemeden, kahve makinesinin yanma gelmesine miisaa-
de ettiler. Rudolf ayag firlad1 ve kadinin bardagini masasina ka-
dar gotiirdii. Kadin kahveyi iki yudumda igti, sigara yakip duma-
ni icine cekti.

“Bu, sana bahsettigim Katerina” dedi Rudolf.

Kadin ona bakt, sigara kutusundan bir numara ¢ikard1 ve Ru-
dolfa uzatt1.
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“Dokuz.”

“Yanimizdakiler nasil?” diye sordu Rudolf.

“lyi, burada kétii kimse olmaz” diye cevap verdi kadin, siga-
rasi sondiirdii ve cikisa yoneldi.

“Dokuzuncu masada oturacaksin” dedi Rudolf.

“Nasil durmaliyim?” Katerina korkmustu, ¢iinkii stiidyoya
girme zamani hizla yaklasiyordu.

“Daha 6nce bu programi seyrettin mi?”

“Tabii ki.”

“Herkes sahneye ¢ikanlar seyrediyor. Sunucu bazen meshur
kisilerin masalarina yaklasip sorular soruyor. Her sey dnceden
ayarlanmigtir —sorular da, cevaplar da. Unlii degilsen kimse sana
bir sey sormayacaktir. O ytizden komik oldugunda giil, herkes al-
kislarken sen de alkisla. Bu kadar... Ah evet, masalarda kahve, li-
monata ve meyve olacak. Kahve, limonata i¢ebilirsin, ama meyve
yeme. Elma 1sirirken agzini fazla biiytik agmis oluyorsun. Bu hig
estetik degil. Yonetmen boyle bir gériintiiyii yayina sokmak iste-
meyecektir. En iyisi risk almamandir.”

“Almayacagim” diye s6z verdi Katerina.

Rudolf saatine bakt1.

“Gitmem lazim.”

Katerina onunla birlikte gitmek i¢in ayaga kalkt.

“Burada bekle!” diye durdurdu onu. “Yonetmenle benim ka-
meralar yerlestirmemiz gerekiyor. Sizi ¢agiracaklar, sen birinci
stildyoya gideceksin.”

“Ya da belki gitmem gerekmiyordur?” diye sordu Katerina.
“Iste artik televizyonda bulundum, ¢ok ilgingti.”

Birden sanki birinci stiidyoyu hi¢ bulamayacakmis, sonsuz
koridorlarda kaybolacakmus, ge¢ kaldig i¢in onu igeri alamaya-
caklarmus gibi geldi.

“Ne var?” diye sordu merakla Rudolf.

“Birinci stiidyoyu nasil bulacagim? Ya kaybolursam?”

“Bak oradakilerle, madalyali adamlarla birlikte ytirti! Onlar sa-
na eslik edecektir. Hosga kal. Birkag dakika sonra goriistirtiz.”

Ve gitti... kendinden emin, sakin.

“Viicudu gtizel” diye diistindii Katerina bakisiyla onu takip
ederek. “Oglumuz olursa babasina benzeyecektir.” Herkes mesgul
goriinmek i¢in kahvesini kiigiik yudumlarla i¢iyordu. Kahve ma-
kinesinin yanina tekrar gitmeye cesaret edemiyordu, hem kalktig:

99
7



anda yerine bagkasi oturabiliyordu. O zaman ayakta kalmak zo-
runda kalacak ve herkes ona bakacakti. Nihayet anons yapildi.

“Yoldaslar, Goluboy Ogonyok i¢in gelenler liitfen birinci stiid-
yoya gegsin!”

Eline kagit numarayi tutusturan kadin tekrar goriindii ve her-
kes ardindan stiidyoya y6neldi. Onden generaller yiirtiyordu. Da-
vet edilenlerden biri, masadaki yerler yetmez kaygisiyla 6ne geg-
meye ¢alistl, ama dntine hemen gri takimh genglerden birinin sir-
t1 girdi. Misafir yanindan dolanmaya ¢alisti, ancak yolu yine bir
sirt tarafindan engellendi, aym birincisi gibi.

Stiidyonun girisinde gri takimh gengler giris biletlerini ve nu-
maralar1 kontrol ediyordu. Kadinin biri elinde ¢igekler tasiyordu,
yana oturmasini rica ettiler ve gigekleri karistirdilar.

Masalarin tizerinde numaralar vardi. Katerina kendi numara-
sin1 buldu. Masada madalyal geng bir kadin, iki madalyasi olan
yaslica bir adam ve yasi belli olmayan bir adam daha vardi —otuz
ve kirk: arasinda, saglar1 kirlasmis, yanik ten; acik renk ceket ve
kravatsiz bir gomlek giymisti.

Katerina etrafina bakindi, komsusu disinda tiim erkekler kra-
vatliydl. Adam ona sandalye uzatt1 ve sordu:

“Ceketimi ¢ikarirsam bayanlar rahatsiz olur mu?”

“Hayir” dedi madalyalh kadin. “Ya oradakiler?” Kameralara
dogru basini sallad.

“Bizim onlara degil, onlarin bize ihtiyac1 var” diye cevap ver-
di adam, bircok ucu olan, katlanabilir bir bicak ¢ikardi, herkese
limonata dokti ve Katerina’ya sordu:

“Isminiz ne?”

“Katerina.”

“Ben de Viktor Stepanovi¢. Oyuncu musunuz?”

“Ne alaka?” Katerina utand1.

“Clinkii glizelsiniz” diye a¢iklad basitce adam.

“Okula devam etmeyi diistiniiyorum, kimyaci olmak igin.”

Katerina fabrikada ¢alistigin1 sdylemeye cesaret edemedi.

“Ben yeterince okudum, fizik¢i oldum.”

O sirada masalardan numarali tabelalar1 toplayan bir geng si-
selerin agik oldugunu gordi ve bagird.

“Bekleyemediniz mi? Programdan once hicbir seye dokunma-
maniz konusunda uyarilmistiniz.”

“Ben uyarilmadim,” diye cevap verdi fizikgi.



“Evet, uyarildimz!” diye 1srar etti genc.

“Defol git!” dedi fizikgi.

Geng cevaben bir seyler soylemek istedi, ancak sonradan dii-
stinlip numara dagitan kadinin yanina gitti. Katerina korktu, sim-
di skandal yasanacakt1 ve tinliilerin arasinda haksiz yere bulun-
dugu ortaya ¢ikacakti. Salonu terk etmesini isteyecekler ve sonra
Rudollun basina tatsiz seyler gelecekti.

Kadin masaya yaklast1, dosyay: agti, muhtemelen kimin nere-
ye oturdugunu yazdigi bir kagit ¢ikardr.

“Affedersiniz!”

Sonra da sinirle gence bir seyler sdyleyerek uzaklasti. Masada-
ki is¢i kadin ve erkek rahatlayarak nefes aldi, onlar da korkmus-
tu. Sadece fizik¢i tamamen sakindi. Sorun ¢ikarmadiklarina ve
yaygin oldugu gibi, isyerine kotii davramslar nedeniyle haber ve-
receklerini soylemediklerine gore, Katerina onun meghur biri ola-
bilecegini diistindii.

“Sizin herhalde uzay konusunda bir bakis agcimiz var?” diye
sordu fisiltiyla Katerina.

“Cok uzak” dedi fizikgi ve goz kirpti.

Stiidyoya Yuri Gagarin ve German Titov'u aldilar. Tam da en
biiytik kameranin karsisinda, sahnenin yanindaki masaya yerles-
tirildiler. Astronotlar onlara yakin bir masaya gecmisti. Herkes
onlar alkigla karsilad: ve kameralarda hemen kirmizi isiklar yan-
maya baslad.

“Yayindayiz” dedi fizikgi.

“Ne kadar ufaklar!” diye fisildad1 Katerina.

“Normal sesle konusabilirsiniz” diye cevap verdi o. “Mikro-
fonlar bizi oradan yakalayamaz. Astronotlar ufak, ¢tinkii Vostok
uzay aracinin i¢i dar ve 6zellikle daha kisa olanlar tercih ediliyor.
Doktorlar da kisa insanlarin baskiya daha kolay tahammiil ettik-
lerini s@yliiyor.”

“Neden?”

“Tann bilir! Belki de milimetre kareye daha az bask: diisttigi
i¢indir.”

Katerina etrafina bakindi. Kameralardan birinin arkasindan
biri el salladi. Kocaman kulakliklar1 vardi ve Rudolf olabilecegini
diistindii, ancak cevaben el sallamaya ¢ekindi, en yakin kamera-
da kirmiz1 15tk yamyordu. Programi Igor Kirilov ve ¢ok geng,
tombul Svetlana Jiltsova sunuyordu.



Konugmalar siradandi —uzaya ilk gidenler oldugumuz anlatili-
yordu. Gagarin ayaga kalkt ve giiliimsedi. Sonra oyuncular bir-
kag ske¢ oynadi. Katerina herkesle birlikte giiltiyordu.

Rudolf yiiziinii tam plan ¢ekime aldi. Goriintiileri secen yo-
netmen yayina verdi. Katerina giiliimsiiyor ve milyonlarca insa-
nin onu seyrettiginin farkina varmadan el ¢irpryordu.

Fabrikanin miidiirti giizel kizi gordii ve su aksi, is¢i kadina ne
kadar ¢ok benzedigini diisiindi; atlye sefinin onu atélye sefi ola-
rak onerdigini hatirladi. Sonbaharda atayabilirdi, biraz daha calis-
sa iyi olurdu, ¢linkii mengenelerde is¢i yetmiyordu.

Sair de onu gordii. Cok giizel oldugunu diistindii, ama onun-
la yatmazdi, sonugta akademisyen kiziydi, o da zaten ne evlenme-
yi istiyordu ne de evlenebilirdi —tesadiifi gelen teliflerle geciniyor-
du.

O aksam ev partisine katilan iki miihendisten biri onun ope-
ratorle arasinda bir seyler olabilecegini diistindii, madem prog-
ramda yukaridan asagiya kadar veriyorlardi... Demek ki ne onu,
ne de Gurin'den yana tercihini kullanan Lyudmila’y1 aramasina
gerek yoktu.

Gurin ve Lyudmila da o sirada televizyon seyrediyordu.

“Bak, bak!” diye bagirdi Lyudmila ve ekram gosterdi. “Kateri-
na!”

“Aynen o!” diye onayladi Gurin ve diistind{i, iste boyle onu da
televizyona c¢ikariyorlar, o ytizden sokaktakiler onu taniyordu.
Kendisini hi¢bir zaman ekranda gérmemisti.

Bir kez daha Katerina'y1 yakin plandan gosterdiler —yonetmen
onu begenmemis olsa bile aklinda kalmistu.

“Sempatik biri” diye i¢ ¢ekti Gurin ve hemen ekledi “Ama bir-
birinize hi¢ benzemiyorsunuz.”

“Demek ben sempatik degilim?”

“Sen giizelsin, ¢ok giizel!” Her zaman diistindiigii seyi soylerdi.

Lyudmila basim egdi. Gerektiginde utanmasini biliyordu. Gu-
rin'in de utandigim gordiiglinde, tekrar programa dondii ve hafif-
ce yanna yaklasti. Gurin bakindi, Lyudmila giiltimsedi, iste o za-
man Gurin ¢ok da becerikli olmayan bir sekilde sarilip onu 6p-
meye calisti. Asirlardir varolan kurallara gore kizin onu uzaklas-
tirip geriye ¢ekilmesi gerekiyordu, bdylece onun kolay olmadigi-
ni, hatta hayatindaki ilk 6pticiik olabilecegini diistinmesi gereki-
yordu.
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Lyudmila ¢ok hatif¢e kurtulmaya ¢alisti, ancak o onu hemen
biraktl. Lyudmila kanepeye oturdu.

“Bunu hicbir zaman yapma! Siz tinliiler kizlarin boynunuza
atilmasina alismigsiniz. Ama ben 6yle biri degilim...”

“Bunun tnliilerle ne alakasi var?” diye kiistti Gurin. “Tim ha-
yatim boyunca tek bir kizla arkadaslik ettim.”

“Cok belli” dedi imayla Lyudmila.

“Hentiz okuldayken yasanmugt1.”

Lyudmila giiliimsedi, bu bir nevi affetme olarak diistintilebilir-
di. Gurin cesaretlendi, kanepenin arkasina gegti ve ellerini omuz-
larina koydu.

“Yapma! Liitfen yapma! Senin i¢in kime sarildigin ¢ok énem-
li olmayabilir, ancak benim i¢in gayet ciddi...”

“Benim igin de dyle” diye itiraf etti Gurin.

O anda Lyudmila gergegin ta kendisini anlatmaya karar verdi.
Daha dogrusu tamamini degil de, akademisyenin kizlar ile ilgili
yaptiklar1 sakayl. Gorilintise goére Gurin ondan hoslaniyordu.
Asiksa onu oldugu gibi kabul etmesi gerekiyordu. Unlii biri ola-
bilirdi, ama daha yolun basindaydi. Lyudmila daha yeni okuma-
ya baslayacakt1 ve o da ona elbette ki yardim edecekti. Sporcula-
rin genelde spor akademisinde okuduklarini biliyordu, sporu bi-
raktiktan sonra ise antrendr ya da en kotii ihtimal beden egitimi
ogretmeni oluyorlardi. Ne olmus yani, bir erkegi formda tutan,
son derece basarili bir meslek...

Program sonrasinda Rudolf ve Katerina, Sabolovka boyunca
yiirtidiiler.

“Bu arada” dedi Rudolf. “Annemle ikimiz seni 6glen yemegi-
ne davet ediyoruz. Yarn tatil gliniim.”

Elbette ki Katerina'nin cani misafir olmak istiyordu. Eve davet
edilip ebeveynlerle tamsildiginda iliski baska bir boyuta ge¢mis
oluyordu. Evlilik teklifi degildi, ancak niyetler barizce belli edil-
mis oluyordu. Krasnogorodsk’ta da 6yleydi; eger geng kiz aileyle
tanstiriliyorsa herkes diigiintin an meselesi oldugunu anlardi.

Katerina kalbinin gtimbiirdedigini duydu, teklif etmesini bekli-
yordu, ama bu kadar yakin olabilecegini diistinmemisti. Hem isten
miisaade etmezlerdi, o ylizden 6nceden ayarlamasi gerekiyordu.

“Yarin olmaz” dedi, gtinkii risk almak istemiyordu. “Tim gii-
niim dolu.”
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“O zaman aksam yemegi olsun” diye énerdi Rudolf.

“Kabul ediyorum.”

Katerina ne giyecegini diisiinmeye basladi. Daha bu aksamdan
beyaz bluzunu yikayip etegini titiilemeliydi, ¢linkii isten sonra
hazirhk i¢in zamani olmayacakti.

Ikisi Ekim Meydanr'na geldi, nehirden asagiya dogru indiler
ve Kirim Kopriisiine dogru yoneldiler. Kopriiniin altindan yolcu
dolu bir vapur geciyordu. Daha TV stiidyosundan ¢ikar ¢ikmaz
Rudolf evine gidip ¢ay i¢meyi 6nerdi. Katerina daha 6nce kabul
etmemek igin ne demesi gerektigini diisiinmemisti ve dogruyu
sOylemeye karar verdi.

“En iyisi bir dahaki sefere... Su an evde Lyudmila ve Gurin var
ve acele etmememi sdyledi.”

“O zaman biz ikimiz yalmz kalinca da onun ¢ikip dolagmasi
gerekiyor.”

“Tabii ki” diye kabul etti Katerina ve hata ettigini diistinerek
korktu, ¢iinkii bundan sonra Rudolf siirekli basbasa kalmak i¢in
firsat arayacak ve konusmalarim hatirlatacakti. Hem boyle bir
randevudan da korkuyordu.

Kopriiyii gegtiler ve Rudolf, daha 6nce komiin evinde yasadik-
lart Kropotkinskanin basindaki binay1 gosterdi. Cocuklugunu,
bahgedeki kavga doviislerini anlatiyordu, Katerina ise onu dinli-
yor ve insanin hayatini degistiren tesadiifleri diistintiyordu. Sade-
ce birka¢ giin 6nce onun hakkinda hicbir sey bilmiyordu, oysa
birkag ay sonra kocasi olacakti ve geri kalan hayatini, ayni anne
ve babasi gibi onunla birlikte gecirecekti. Tabii ki ¢ocuklar1 da
olacakti. Bir stire kendisi igin tiziildii. Yasadi, okudu, bir seylerin
hayalini kurdu, ancak iste simdi karsisina Rudolf ¢ikt1 ve hayalle-
rin sonu geldi. Karsisina onun gibi birinin ¢ikmasim bekliyordu
elbette. Onu hayal edemiyordu, sadece ozenli, zarif olacagim ve
kendini onun yaninda giivende hissedecegini biliyordu. Evet, Ru-
dolf 6zenli biriydi, telefon ediyor, ne yaptigiyla ilgileniyordu; ka-
fede birlikteyken ilgingti, hem programa gotiirmek de onun igin
yogun cabalar gerektirmisti —stiidyoda gelisigiizel insan yoktu,
hepsi ya tiretimdeydi ya da bilim adami, oyuncu, yazar, astro-
not...

Neden hayatin tesadiiflere bagh oldugunu diistintiyordu. Her
seyi diizenleyen devlet degil miydi ~hem tiretimi, hem savunma-
y1, ne kadar bugday ekilip bicilecegini, ne kadar celik dokiilece-
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gini, belediyelere ve parti organlarina kimlerin segilecegini, han-
gi kitaplarin basilacagini ve ne tiir televizyon programlar goste-
rilecegini... Sadece insanlarin 6zel hayatlar kaderin akisina bira-
kilmisti. Ve insanlar birbirini iyi tanimadig igin, diigiinden he-
men sonra kavgalar, bosanmalar baslar, cocuklar babasiz biiytir-
dii.

Tabii ki Rudolfla her sey daha farkli olacakti. Ama nasil ola-
cagini bilmedigi i¢in yemege mutlaka gitmesi ve etrafina bakma-
s1 gerektigine karar verdi. Rudolf babasiz biiytimiis, annesi tara-
findan yetistirilmisti ve baz1 yonleri mutlaka ona benzemeliydi.
Ornegin Katerina gogu seyleri annesinden 6grenmisti.

Program icin yeni ayakkabilar giymisti, simdi neredeyse bir-
kag kilometre yiirtimiisler ve topallamaya baglamisti. Rudolf bu-
nu fark etti; ilk durakta tramvaya bindiler ve Devrim Meydani'na
geldiler.

Rudolf onunla birlikte asansore bindi, Katerina elini uzatt1 an-
cak o sarilip optii. Katerina daha dnce birkag kez 6ptismiistii, an-
cak simdiki 6pticiik biraz tuhafti, boyle bir duyguyu daha once
hi¢ hissetmemisti. Rudolf zarifce dudaklarim yakaladi, o da hig
tepki vermeden teslim oldu, hatta daha rahat olmas i¢in hafifce
basim geri ald1.

Sonra da kapiya yoneldi, heyecandan anahtar deligini tuttura-
madj, zile basti. Zincirin sesini, ilk kapi kilidinin nasil agildigim
duydu, akademisyenin evinde kapilar hep ciftti.

“Yarin gortstiriiz!” diye bagirdi Rudolf ve asansor ¢agirma-
dan, merdivenlerden asagiya dogru kostu, yasadisi bir sey yapmis
ve gizlenmek icin acele ediyormus gibi...

Lyudmila kapiy1 agt1 ve Katerina’ya baktu.

“Neden yorgun at gibi soluyorsun? Opiistiiniiz mii yoksa?”

“Opiistiik” diye onayladi Katerina ve kanepeye ¢oktii.

“Hos bir stire¢” diye belirtti Lyudmila. “Bunun igin tecriibeye
gerek var.”

“O tecriibeli” diye cevap verdi Katerina. Agik sozlii olmak is-
tiyordu, simdi de Lyudmila'ya anlatacaklar: vardi. Sanki ikisinin
hayat tecriibesi esitlenmis gibiydi. Onceden Katerina sadece onun
anlattiklarini dinlerdi, kendisinin anlatacag bir sey yoktu.

“Annesi beni aksam yemegine gagiriyor.”

“Beni de hatirlatabilirdin, ben de aile ortaminda yemek yiye-
bilirdim.”
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“Oziir dilerim, diistinemedim.”

“S6z konusu olan ben degilim. Sadece ikimizin birlikte olma-
st daha uygun olur. Birimiz hareket eder, digeri de golgedeymis
gibi ortam1 gozetler, ¢linkii kimse ona dikkat etmez. Bunun ¢ok
onemli bir ziyaret oldugunu anlamalisin. Evlenmeyi diistiniiyor-
san annesine iyice bak, gelecekteki kayinvaliden olacak. Seni na-
sil karsiladigy, nasil tepki verecegi 6nemli.... Ana kuzusuna ben-
ziyor.”

“Neden dyle diistintiyorsun?”

“Bir sey diislinmiiyorum, sadece iyi hatirliyorum. Babasinin
annesini terk ettigini anlatmist1 ve bir erkek gidiyorsa, suglu olan
her zaman o degildir.”

“Eh, neden en koétiistinii diistintiyoruz?” diye tepki verdi Ka-
terina.

“Diistinecek bir sey degil, sadece goriilecek. Sonra diisiinti-
riz.”

Sabah Katerina fazlasiyla keyifli uyandi. Aym sekilde ¢alisiyor-
du, iki mengeneyi tamir etmeyi basard, artik torna ustasi olarak
yarim maas daha fazla 6deniyordu. Genelde isten sonra acele et-
meden yiiriiyor ve ditkkanlara ugruyordu —bir sey almasa bile 6y-
lesine yeni ithal kiyafetlere bakiyordu. Moskova’da bu konuda
stirekli bir artis vardr: Polonya, Cek kiyafetleri, Florena marka
Dogu Almanya kozmetigi.

Bluzunu diin yikamis olmasina ve {itii sadece bes dakika ala-
cak olmasina ragmen, Katerina kiigiik sokaklardan gegerken ne-
redeyse uguyordu.

Ustiinii degistirdikten sonra Lyudmila yukaridan asagiya ona
bakt.

“Gtizelsin!” dedi. “Boyle bir salaga denk gelmen ¢ok ac1.”

“O salak degil, ikimizden daha akill1.”

“Abartma, giizel ve akilli oldugunu, onlardan higbir sey bek-
lemedigini unutma.”

“Onlardan higbir sey istedigim yok” diye onaylad: Katerina.

“O zaman Tanrr'min izniyle ileri!” Lyudmila istavroz ¢ikard ve
bunu yaptigina kendi bile sasirdi. Inangh biri degildi —béyleleri
icin ne Tanrr'ya ne de seytana inanmayan, hurafeci diyorlardi. Ni-
kolay Antonina’y: ailesiyle tamstirmisti, simdi sira Katerina’daydu.
Ve bilindigi gibi Tann ti¢ti severdi. Lyudmila Celyabinsk’e gitme-
ye bile hazird1 ve Gurin'in ailesinde iyi izlenim birakmak i¢in
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elinden geleni yapacakti. Ondan daha miitevazi, tutumlu ve galis-
kan bir kiz gérmediklerinden emindi.

Rudolf Katerina’y1 metro girisinde bekliyordu. Yakin yasiyor-
du ve kisa siirede evine geldiler —siradan bes katli evlerden. Kate-
rina boyle bir evde yasamak istiyordu. Devrim Meydani'ndaki
daire ve lojmandaki genis odasindan sonra, Ragkov ailesinin evi
ona biraz ufak ve fazlasiyla mobilyayla doluymus gibi geldi.

Annesi onlar iki insanin kolayca gecemeyecegi giriste karsila-
dy, elini uzatti ve anhk da olsa yukaridan asagiya stizdii. Katerina
memnun kalip kalmadigina emin olamad. Annesi giiltimsedi, bii-
yiik odaya gotiirdii ve Rudolfa, “Misafirle ilgilen” deyip mutfaga
gitti.

“Bu annemin odas1” diye agiklad1 Rudolf. “Kardesimle benim-
ki digeri.”

Digeri ¢ok kiicliktii, yatak ve kanepe degiyordu —herhalde on-
da kardesi yatiyordu— kiigiik bir masa ve sandalye vardi. Katerina
pek bakamadi ve Rudolf onu hemen biiytik olana gétiirtip kanepe-
ye oturttu. Ufak kardesi mutfakta annesine yardim ediyordu, iceri
bir tabak salata getirdi, Katerina’ya bakt1 ve ¢tkmaya yeltendi.

“Tanig!” dedi Rudolf.

Oglan elini uzatt1: “Vitya.”

“Unutma” diye agtklad1 Rudolf. “Erkek bir kadinla tamsirken
ondan elini uzatmasini bekler. Bunu ilk kadin yapar.”

“Tamam” diye mirildand: Vitya. “Unutmam.”

“Benim de unutmamam lazim” diye utand i¢inden Katerina
ve belirgin bir rahatsizlik duygusuyla ti¢ kisi i¢in servis yapilan
masaya baktl. Her tabagin yaninda farkl boyutta tig catal ve ti¢ bi-
cak vardi. lyi, hadi catalin biri et, digeri muhtemelen balik veya
salata i¢indi, ya uglinciisti? Iste, nihayet akademisyen kizi degil,
Pskov’tan gelen bir koylii oldugu ortaya ¢ikacakt.

Ragkova, Katerina'nin getirdigi cigeklerle siislii vazoyu getirdi.
Uzun stire Lyudmila ile ne almasi gerektigi konusunda tartistilar
—cigek mi yoksa ¢ikolata mi— ve en iyisi ¢icek olacagina karar ver-
diler.

“Muhtesem bir buket!” diye 6vdii Rackova onu. “Tabii evimiz
biraz dar” diye de ekledi masaya dogru yanasirken.

“Cok giizel bir eviniz var” dedi igtenlikle Katerina.

“Bunu nezaketten soyliiyorsunuz” diye giiltimsedi Ragkova.
“Sizin eviniz de gercekten ¢ok giizel.” Katerina’nmin saskinligim

107
Exd



fark ettigi icin de (evini de nereden biliyordu?) agiklama ihtiyaci
duydu: “Rudik anlatt1. Boyle dairelerde Moskova’da yalniz énem-
li insanlar oturur. Bat1 bolgesinde sadece zengin ve meshur kisi-
lerin oturdugu semtlerin oldugunu biliyorsunuzdur. Devrim
Meydanr'ndaki yiiksek apartmanda veya Kotelniceska Nebrejna
ya da Krasni Vrati yakinlarinda oturdugunu soyliiyorsa biri, ko-
kenini sormaya bile gerek yoktur. Bunlar hak etmis, énemli bir
aileden geldigi hemen belli olur.”

Katerina hiiziinle kanisik Rudolfa agiklayabilecegini, ancak
annesinin hi¢bir zaman bu yalani affetmeyecegini diistindii. Bir
kere yalan soylediyse, bu, her zaman sdyleyebilir anlamina geli-
yordu. Ayrica annesi oglunun karisinn iyi, tinli, varlikh ve yar-
dima ihtiya¢ duymayan bir aileden gelmesini, tersine yardim ede-
bilecek durumda olmasini tercih eder.

Sessizlik uzun siirdii, annesi prestijli evler ve bunu hak eden
sahipleri konusundaki uzunca monologuna cevap bekliyordu.
Katerina ne cevap verebilecegini uyduramiyordu bir tiirlii. Rag-
kova konuyu degistirerek ¢ikis yolunu kendi buldu.

“Bu sene nerede tatil yaptimz?” diye sordu. “Kirirm’da m1?”

“Evet” diye onaylad1 Katerina, hizla Kirrm’da herhangi bir sehrin
ismini hatirlamaya ¢alisarak. Hayatinda hig oralara gitmemisti. Da-
ha once duydugu tiim isimler ise su anda aklindan ugup gitmisti.

“Ancak bu sene serin degil miydi?” diye hatirlatt1 Rackova.

Katerina Kirim'da serin olabilecegini daha 6nce hi¢ duyma-
mistl, o ylizden kagamak cevap verdi.

“Eh donmadik, ama daha sicak olabilirdi.”

Ve kendisi bile kendinden igrendi. Tam bir odun gibiydi, eg-
lenceli bir sey uyduramaz miydi sanki?

Rudolf bir sise beyaz sarap agarak durumu kurtardu.

“Annecigim, Katya'y: lafa tuttun, lafla insan ag kalir. Baglaya-
lim artik.” Kadehlere sarap doktii ve kendisininkini kaldird: “Ta-
nismamizin serefine!”

“Arkadashiga doniisecegine eminim.” Ragkova kadehini Kate-
rina ile tokusturdu.

Katerina korkuyla bir yudum ald, ¢tinkii kafedeki gibi ¢akir-
keyif olmak istemiyordu. Rudolf ortadaki ¢atal aldi, o da aymisi-
n1 yapt1. “Acele etmeden ve cevaplarimi diisiinerek verirsem her
sey yolunda olacak. Agir oldugumu diisiinstinler, sonugta boyle
kizlar da var.”
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Geng Rackov epey acitkmis olmali ki, ¢atalin1 bahiga batirdi ve
hemen parcaladi, ancak annesinden uyar ald.

“Balik igin 6zel gatal var.”

“Hangisi oldugunu unuttum” diye itiraf etti geng Ragkov.

“Sana biitiin sabah bunu &grettim. Misafirimiz hakkinda ne
diisiinecek?”

“Sadece iyi seyler” dedi Katerina.

Rackova firinda 6rdek sundu ve Rudolf 6rdegi 6zel bir makas-
la parcaladi.

Rackova ustalikla ve biiyiik bir hizla 6rdegi kesti. Katerina
risk almamaya karar verdi.

“Tesekkiir ederim. Her sey ok lezzetli ancak ben gelirken da-
yanamay1p bir seyler anstirdim...”

Sonra eve donerken metronun yanindan kendine pirojka aldi
ve hizla hepsini yedi.

Evin kapisini agtiginda iceriden elektrikli stiptirgenin sesi ge-
liyordu. Lyudmila temizlik yapiyordu.

“Hemen bana yardim et!” diye emretti. “Ev sahipleri telgraf
gondermis; cumartesi geliyorlar ve biletlerini almislar bile. Egi-
timli insanlar boyle, 6nceden haber verirler. Siirpriz yapmaktan
cekiniyorlar.”

Katerina'nin keyfinin yerinde olmadigin fark ettigi icin telas-
la sordu.

“Hosuna gitmedi mi?”

“Bilmiyorum” diye kisaca cevap verdi Katerina. Can1 anlatmak
istemiyordu.

“Eh, yakinda netlesir” dedi Lyudmila.

“Elbette 6yle olacak. Yalan séylemekten biktim. Normal bir
hayat yasiyordum. Ne isem oydum... Eger degilsem, neden bir
akademisyen kizi oluyorum?”

“Cumartesi glintinden itibaren artik akademisyen kiz1 degil-
sin” diye sakince cevap verdi Lyudmila. “Yeniden metal aksesu-
arlan fabrikasinda, siradan bir isgi olacaksin.”

“Bunu ona nasil agiklayacagim?”

“Hig agiklama. Telefon et ve Ingiltere, Oxford’a okumaya git-
tigini soyle.”

“Ne Ingiltere’si?”

“O halde evlenecegini soyle.”

“O zaman buraya gelir.”
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“Sen her seyi Izabela’ya anlat. O icabina bakar.”

“Sen Gurin hakkinda karara vardin m1?”

Lyudmila sasirdi.

“Ne olmus Gurin'e? Danimarka prensi degil ya... Her seyi ol-
dugu gibi sdylerim. Beni seviyorsa affeder. Bu onun ilk sinavi
olur. Giciklik yapmaya baslarsa, haydi ¢ek git canim, derim.”

“Belki de her seyi oldugu gibi anlatmamiz gerekiyordu” diye
i¢ gekti Katerina.

“Belki de.”

Telefon ¢aldi. Katerina hemen iizerine atladu.

“Bu Rudolf olmali. Nasil geldigimi sormak igin arayacakti...
Alo?” Ahizeyi kaldirdi ve hemen Lyudmila’ya uzatti. “Sana, Gu-
rin anyor.”

“Cok iyi” dedi Lyudmila, nedense sagim diizeltti ve telefonu
eline aldi. “Merhaba canim. Ne zaman goriisiiyoruz? Ne zaman
miisaitsin? Pazar m1? Harika. Nerede? Hadi Suvorov Meydani'nda
olsun. Neresi oldugunu bilmiyor musun? Moskova'yr 6grenmen
lazim. Nereleri biliyorsun? Telgraf binasini? Cok iyi. Demek saat
on ikide Celyabinsk’le gériisme ayarladin. Annenle mi? Muhte-
sem! O zaman on birde bulusuyoruz. Belki de sonra annene anla-
tacaklarin olur. Ne mi? Anlarsin. Ne mi oldu? Higbir sey. Tama-
men saglikliyim. Ve 6nceki kadar giizel! Sen de benim hosuma gi-
diyorsun. Uzerimde mavi elbise, elimde 1zvestiya gazetesi tutuyor
olacagim. Neden mi? Beni taniman igin tabii ki... Milyonlar ara-
sinda bile segebilir misin? Goérecegiz canim. Ah evet, artik bu nu-
maradan arama, hatt1 kesecekler, devlet tarafindan... Bulustugu-
muzda her seyi anlatirim. Hos¢a kal camim!”

Sessizce oturdular.

“Yarin gece vardiyasindayim” dedi Lyudmila. “O ytizden Ru-
dolfu davet edebilirsin.”

“Belki de her seyi telefondan séylesem daha iyi olur.”

“Neden? Boyle seyler her zaman yiizytlize konusulmahdir.
Boylece nasil bir insan oldugunu da tartmis olursun.”

“Tamam” diye geri adim att1 Katerina. “Ne olacak sanki, tatsiz
bir konusma sadece... Atlatabilirim.”

“Tabii ki atlatabilirsin” diye onayladi Lyudmila. “Ne ilk ne
sonsun... Simdi temizlige koyul. Evi teslim aldigimizdan daha te-
miz halde birakmaliyiz ki, bir sonraki tatillerinde bizi yine davet
etsinler.”
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“Bir sonraki diye bir sey olmayacak. Yarin her sey aciga cika-
cak” dedi Katerina ve kitaplari silmeye baslad1.

Telefon yine ¢ald1. Lyudmila agt1 ve ona baktu.

“Sana.”

“Dinliyorum” dedi Katerina. “Aradigin igin tesekkiirler. Her
sey yolunda. Cabuk dondiim. Yarin m1?” Katerina Lyudmila'ya
bakti, o da basini salladi. “Aksam bosum. Evet, gel. Saat altidan
sonra evde olurum. Ben de seni 6pliyorum” diye ekledi normal-
den daha sessiz bir sesle Katerina.

Lyudmila duymamuis gibi yapti.

Ve iste, yarin geldi. iki salata hazirlad1 —biri meyve, digeri de
domates ve salatalik ile, agagidaki sarkiiteriden pirzola alds, 1za-
bela’nin stoklarindan sardunya balig: ¢ikard: ve Rudolfun gelme-
sine yakin [irinda patates yapt1. Rudolf sampanya, votka ve gicek-
lerle geldi. Sampanya ve votkay1 buzdolabina koydu ve masa igin
yardim etmeye koyuldu.

“Ne giizel mezeler” dedi cogkuyla. “Sampanya soguyana kadar
biraz votka icelim mi?”

“Hayatimda hig votka i¢gmedim” diye itiraf etti Katerina. Bir
keresinde okulda denemisti ama bogulacak gibi olmustu.

“Artik yetigkinsin. Ayrica hayatta her seyi denemek lazim. Bir
parmak kadar dgkerim.”

“O kadar ise olur” diye kabul etti Katerina.

“Once nefes ver, sonra da yut” dedi Rudolf ve nasil yapilaca-
g gosterdi.

Katerina nefes verdi, bir yudum ald1 ve ¢ok sasirds, ¢iinkii bo-
gazim yakmamusti. Rudolf sampanyay1 acti. Katerina tizerine
damlamamas igin elbisesinin {izerine masanin ortiistint getirdi,
ancak o gayet dikkatliydi. Lojmanda kizlar sampanya agarken ti-
pa firlar ve herkes tistiine gelmemesi i¢in uzaklasird.

“Sana icelim!” dedi Rudolf.

“Sana!” diye cevap verdi Katerina.

“Bize!” diye kaldirdi kadehi Rudolf.

Heyecan ve yorgunluktan olmali —sonugta biitiin giin menge-
nenin basinda durmustu- ictigi sampanyadan bas: hafiften don-
meye basladl. Her seyi anlatmasi gerektigini hatirhiyordu ama
sonra da konusabileceklerine karar verdi...
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Rudolf gramofona plak koydu ve o dénemde ¢ok popiiler olan
“Besame! Besame Mucho!” ¢calmaya baslad.

Uzun yillar sonra bu sarki Katerina’ya hep o geceyi hatirlatacak-
t1. Dinlediginde ne kadar da salak oldugunu diisiinecekti. O sarki ve
o gece olmasaydi bambaska bir hayat yasayabilecegini de —daha
mutlu ve umarsiz. Daha o zamanlar, su an onu dansa kaldiran Ru-
dolfun hayatinda sonsuza dek kalacagim biliyordu ve sadece mut-
suzluk getirecegini de.

Simdi dev dairede dans ediyorlar ve odadan odaya gegiyorlar-
d1. Rudolf onu 6piiyor, kanepe ve masalardan dolanarak dansta
yonlendiriyordu; Katerina ise ona teslim olmus, hi¢bir sey diisiin-
memenin ne kadar muhtesem oldugunu gegiriyordu aklindan.

Rudolfun eli belinden asag: indi ve olmamasi gereken yerde
durdu. Katerina elini ¢ekmesini bekliyordu ancak bir tiirli gek-
miyordu. Tamam, &yle olsun, belki de bu son danslaridir... Ya son
degilse ve Katerina onun karisi olursa; es olarak tiim bunlara hak-
ki vardu

Plak bitti, Rudolf gramofonun yanina gitti, Katerina ise kane-
peye oturdu. Yeniden “Besame, Besame Mucho” ¢almaya baslads;
Katerina baska bir miizik agarsa aralarindaki yakinligin bozulaca-
gindan korkuyordu ve sanki Rudolf onun isteklerini énceden
tahmin ediyor gibiydi. Katerina’nin cani i¢mek istiyordu ve daha
istemeden Rudolf sampanya getirmisti bile.

“Ama ben boyle sarhos olurum” diye gecirdi aklindan.

Rudolf yanina oturdu ve yine 6piistiiler. Sonra birden yan ya-
na yattiklarini fark etti. Katerina ona sokuldu, cani sadece uyu-
mak ve kendinden ge¢mek istiyordu. Onu soydugunu hissetti ve
ne kadar diistinceli oldugu gecti aklindan; demek ki elbiselerinin
kirismasini istemiyordu. Simdi onu yataga gétiirecekti; aym ¢o-
cuklugunda babasinin yaptig1 gibi...

Rudolf gogiislerini ve karnim 6pmeye basladiginda tamamen
ciplak yattigini fark etti, sutyeni bile yoktu. Elleriyle gogiislerini
kapatmaya ¢alist, ama Rudolf 1srarla ellerini uzaklastirip 6pmeye
devam etti. Bunda uygunsuz bir sey yoktu; kitaplarda erkeklerin
kadinlarin gogiislerini 6pme aliskanligi oldugunu okumustu.

Rudolf tizerine egildi ve agirhgin birakti, o zaman dikkatlice
icine girdigini hissetti, sanki rahatsiz etmekten korkuyormus gi-
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bi ve 0 an dogum kontrol haplarimi ve Lyudmila’nin uyarilarim
hatirladi.

“Banyoya gitmem lazim...”

“Sonra, sonra” diye tekrarladi Rudolf.

Katerina birden kalbinin ¢arptigini hissetti. Yine de kurtulmak
icin bir deneme yapt1 ancak basaramadi. Bir an kendini biraku,
hafif bir ac1 hissetti ve yine hemen unuttu. Artik yasandiysa daha
uzun siirmeli diye diistindii. Boyle hisleri hi¢ yasamamaisti, sade-
ce tahmin ediyordu. Birden Rudolf hizlandi; Katerina, lojmanda
kizlarin anlattiklarinin biraz sonra yasanacagim anlayarak daha
siki sarildi. Ritmi yakalayarak senkronize hareket etmeye bagsladi,
simdi ayaklariyla onunkileri sikica kavramis onunla birlikte ugu-
yordu.

Mutluluk bu olmaly, diye diistindii ve uyuyakald...

Uyandiginda ikisi gozgoze geldi. Onu inceliyordu. Kendini
kapatmaya ¢alist1 ama etrafinda bir sey yoktu.

“Banyodan bornozu getirir misin?” diye yalvard1 Katerina.

Ne konusacaklard: ve dondiigiinde Rudolf ona neler diyecek-
ti? En iyisi hi¢ konusmadan onu 8pmesiydi, ancak Rudolf onu
bornozla sardi ve “Sagkinim, senin i¢in ilk olacagimi diisiinme-
mistim. Bakire olmasaydin, tam bir profesyonel oldugunu disii-
necektim” dedi.

Katerina susuyor ve neden bahsettigini anlamiyordu.

“Oyle yastyor ve partnerini 6yle hissediyorsun ki!” diye de-
vam etti Rudolf.

Belli ki hayatinda birgok kadin olmustu ve kendini begendire-
bilmek igin bir erkekle iletisim kurmanin bazi kurallar1 olmaliy-
d1. Ancak o bu kurallar1 bilmiyordu, ylesine olmustu ve bir son-
raki kez ayni olmayabilirdi. Oysa Rudolfu muhtemelen ondan
daha biiyiik ve bosanmus, tecriibeli bir kadin egitmisti. Katerina
baskentli genglerin daha olgun kadinlarla yasadiklarini, sonra da
onlan terk edip daha gen¢ olanlarla evlendiklerini biliyordu.

“Banyoya gidiyorum” dedi.

Oradayken kapiyt kilitledi. Aslinda bunu neden yapiyordu ki,
zaten onu cirilgiplak gérmiistii bile.

Duvarlarin biri tamamen aynalarla kapliydi. Katerina kendine
bakt1. $imdi kadin oldugunda onda neler degismisti? Higbir degi-
siklik goremedi —gozaltlarindaki mavimsi goélgeler disinda. Par-
maklariyla ovusturarak gitmeleri i¢in ugrasti ama golgeler kay-
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bolmuyordu. Bazen sabah ise giderken diger kadinlarin gozaltla-
rinda ayni mavilikleri gériiyordu. Simdi anliyordu —demek ki, 6n-
ceki aksam mutlu olmusglardi.

Katerina dusa girdi ve akan su kirmiziya dondii. Yetiskinler-
den, erkegin ilk girdigi zaman kan gelmesi gerektigini biliyordu
ancak yine de bu hosuna gitmedi. Kurulandy, saglarina ve gogiis-
lerine, Izabelanin sisedeki degisikligi fark edemeyecegi kadar
parftim sikt1 ve banyodan ¢ikt.

Rudolf mutfakta yumurta kizartiyordu.

“Cok agim!” dedi.

Yeniden masaya oturdular. Rudolf sampanya koydu, kendi ka-
dehine ise votka. Katerina zevkle igti, cam i¢meyi ¢ok istiyordu.
Catalla zeytini tutturamayinca giildii. Rudolf da giildii.

Simdi tiim hikayeyi anlatmanin tam da zamaniydi, ama cani
istemiyordu. Rudolf kanepenin koluna oturdu, bornozunu aga-
rak gogiislerini 6pmeye baslad, sonra da ellerine alarak yataga
gotirdi. “Cok agirim galiba” diye diistindii Katerina ve ona aci-
du.

Rudolf acele etmiyordu. Bornozun diigmelerini asagiya kadar
acgt1 ve iste yine ciplakti. Kendisi de soyundu. Katerina onu ince-
lemeyi ¢ok istiyordu —-hayatinda hig ¢iplak erkek gormemisti, k-
clik oglanlarin disinda. Uzanarak ona bakt.

Rudolfun kizarmis ytizii tizerine egilmisti. Biiytimiis gozbe-
beklerini gordii, hatta biraz korktu bile ve aninda diinyay: unut-
tu. Agir nefes almasim1 duyuyordu ve de zor bir sey olmali, diye
distindii —viicudunu kaldirp indiriyordu ve indiginde Katerina
kendini kaldiriyordu.

Birden i¢inde bir seyler oldu, kasiklarindan yakic1 bir dalga
gecti. Daha hizli hareket etmesini istiyordu, dayanamad: ve “Ha-
di, daha hizli, yalvarinm” dedi.

Ancak aksine, Rudolf hareketlerini yavaslatti, o ylizden bu se-
fer o hizland1 ve kendini tutamayarak ona sikica sarildi ve bir an
bilincini kaybettigini zannetti...

Sonra Rudolfun sesini duydu:

“Hig kimseyle seninle oldugum kadar hosuma gitmemistir.”

Hayatinda kag tane kadin oldugunu sormak istiyordu ama ce-
saret edemedi.

“Itifat icin tesekkiir ederim, demem lazim mi1? Kadinlar onla-
r1 ovdiiklerinde genelde ne derler?”
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“Hepsi farkl1” diye giiliimsedi yorgunlukla Rudolf. “Ah canim,
ben degil sen muhtesemdin, gibi seyler.”

“Burada pes ediyorum” diye itiraf etti Katerina. “Seni karsilas-
tirabilecegim kimse yok. Sen ilk ve teksin.”

“Hep Oyle kalmay isterim” dedi Rudolf.

“Ben de.”

Sonra bu tiir itiraflar1 bagka erkeklerden de duyacakti. Aym za-
manda is arkadag: olan sevgililerinden biri ona, “Sen her konuda ye-
teneklisin, yatakta da dyle” demisti.

Katerina da inands, ¢tinkii viicuduna hakimdi. lyi dans ediyor,
voleybol ve tenis oynuyor, ustaca araba kullanabiliyordu. Erkegi,
ozellikleri olan bir mekanizma olarak algiliyordu —ayni toma veya
deneme standi gibi. Sadece dzellikleri iyi kavramak ve uyum sagla-
mak gerekiyordu. Sonrasinda emprovizasyonlara da agikti, eger er-
kek istiyor ancak ¢ekiniyor ve karar veremiyorsa, onun yerine karar
veriyordu. Bazi erkekler onun emretmesini, yonlendirmesini ve ku-
rallar1 koymasini seviyordu...

Sabah, Lyudmila gece vardiyasindan dénmeden &nce Katerina
Rudolfu uyandirdi. Rudolf ona yine sokuldu, ancak bu sefer ace-
le ettigi i¢in her sey kisa bir stirede bitiverdi.

Kapida onu 6ptii, daha dogrusu dpiiciik kondurdu ve gitti.

Lyudmila iceri girdi ve onu siizerek, “Bugiin ¢alisamazsin, fab-
rikay1 ara, hasta oldugunu soyle ve uykunu al” dedi.

“Mutlaka gitmem lazim” diye aciklad1 Katerina. Lyudmila'nin
nasil kahvalt1 ettigini izliyor, ama kendi achk hissetmiyordu.

“Ee, nasil biri?” diye sordu Lyudmila.

“Bilmiyorum, karsilastirabilecegim biri yok...”

“Her seyin nasil oldugunu anlat.”

“Aslinda pek anlatilacak bir sey yok. Oldu mu, olmadi mu...”

Katerina anlatmadi, sonrasinda diger erkeklerle olan iligkileri-
ni de anlatmayacakt.

“Akademisyenin kizi olmadigini ve iki giin sonra bagka yere
gectigini soylediginde nasil tepki verdi?”

“Hi¢” diye cevap verdi Katerina. “Bunu konusmadik.”

“Ya sonra?”

“Bilmiyorum.”

* “O zaman her seyi lzabela’ya anlat.”
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“Belki de haklisin” diye kabul etti Katerina.

Iki giin veya iki ay sonra neler olabilecegini diistinmek istemi-
yordu. Neyse o olacakt1.

Katerina fabrikaya geldi ve Lednev’in aksam vardiyast igin us-
ta ayarlamayan tornaci basina kiifrettigini gérdii. Ve simdi maki-
nelerin yarisi ¢alismiyordu.

“Sakin ol!” dedi Katerina ve Lednev'in omzunu oksadi.

Kim bilir neden Lednev utandi, dikkatle ona bakt ve merak-
la, “Sen neden bugiin bu kadar gtizelsin?” diye sordu.

“Sadece bugiin mii?” diye sordu Katerina.

“Her zaman, ama bugiin biraz daha farkl1...”

Katerina giiliimsedi ve tornaci basiyla konusmaya gitti. Dene-
yimli ustay: eski makinelere gonderdi, kendisi ise geng iscilerle
tornalar1 ayarlamak icin kald.

O giin her sey cok iyi gidiyordu. O ana kadar hig boyle siiku-
net hissetmemisti. Acele etmiyordu, yemekhanede kuyrugun en
sonuna durdu. “Neden kendimi bu kadar iyi hissediyorum?” di-
ye merak etti; “Hayatimda ne degisti ki? Ya da degisti mi acaba?
Artik belki de yalniz olmayacagim. Rudolfun yanina taginirsam
kiigtik oday1 bize ayirirlar.”

Ingaat kooperatiflerine girme hakki vardi artik. Rudolf da o da
tatillerde boyle bir ingaat grubuna kaulabilirlerdi. ki senede ilk
taksit i¢in para biriktirebilirlerdi...

Aksam Lyudmila ile ikisi daireyi temizleyip toz aldilar. Sabah
Lyudmila esyalarin toplayip lojmana geri dondii.

“Ev sahibinin moralini bozmamak lazim” diye agiklad1. “Beni
burada goriirse tiim aksam bir seyler asirip asirmadigimi kontro-
le edecektir.”

“Izabela aptal degildir” diye tepki verdi Katerina.

“Iste onlar en siiphecidir! Birisi benim evimde bir ay yasasa,
ben de kontrol ederdim.”

Tihomirov ailesi eve taksiyle dondii; Kirnm’dan {iztim, armut ve
seftali getirmislerdi. Aksam birlikte yemek yediler ve akademisyen
bir ay icerisinde biriken gazeteleri okumak i¢in odasina gekildi.

“Sana bir sey anlatmaliyim” dedi Katerina.

Izabela kulak kabartu, ancak Katerina Rudolftan bahsetmeye
baslayinca kanepeye iyice yerlesti, iki kadehe likor koydu ve kes-
meden tiim hikayeyi dinledi.

“Aradiginda ona ne demeliyim?” diye sordu Izabela.
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“Babaannemin yamna tagindigimi... Rudolf lojmani da araya-
cakur.”

“Itiraf etmek istemiyor musun?”

“Istiyorum ama korkuyorum. Belki daha sonra...”

“Itiraf et!” diye 6neride bulundu izabela. “Yoksa her seyi ka-
nistirirsin.”

“Bir sonraki randevumuzda belki” diye kabul etti Katerina.

“Bak” dedi 1zabela; “Tatile kéye gittiginizi soylerim.”

“Tam olarak neresi oldugunu sorarsa?”

“Tanimadigim insana hesap vermek zorunda degilim.”

“Peki neden haber vermeden gitmisim?”

“Bulamamissin. Evinde telefon yok, iste de bulamamissin. Mes-
gulmiis. Su Rudolfu davet et, aksam yemegi yiyelim, ben bir goz
atayim, onu dinleyeyim... Bugtinkii gencler o kadar da zor varhklar
degil. Sonugta o da Danimarka prensi degil. Sonra da ailenin, yani
bizim onu begenmedigimizi sdyler, istedigin yerde bulusursun.”

“Nerede?” diye sordu merakla Katerina.

“Bu artik onun sorunu. O bir erkek ve bunlar organize etmek
zorunda. Bir oda kiralayabilir ya da arkadasindan bir anahtar ala-
bilir. Milyonlarca insan bu durumda isini halledebiliyor. Bu ara-
da, erkek de boyle sinanir. Ne kadar sevdigi ve hayatta ne kadar
basarili oldugu...”

O aksam Rudolf gece yarisina kadar Telenovosti programinda
isteydi.

Katerina metrodan arayip sonraki giin i¢in randevu istedi. Ru-
dolf daha konusmak istiyordu, ancak telefon kuliibesinde sira ol-
mustu ve Katerina, akademisyenin evini aramasini énlemek i¢in
arkadasindan aradigini belirterek konusmaya son verdi.

Ertesi giin Puskin Anit'nm 6ntinde bulustular, Gorki Soka-
grnda dolasarak, Sadovoe Koltso’dan dondiiler ve kendilerini
Devrim Meydanr'ndaki yiiksek binanin éntinde buldular.

“Belki de beni ailenle tamistirman gerekiyor” diye ¢nerdi Ru-
dolf.

“Daha sonra” diye stz verdi Katerina, “Daha yeni déndiiler,
babam tisiitmiis...”

“Diizelmesini bekleyelim” diye kabul etti Rudolf.

“Bu arada Lyudmila ile kdye, babamin akrabalarinin yanina
gidebiliriz. Sonugta tatil ve camim temiz hava istiyor.”
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“Nerede bu koy?”

“Pskov eyaletinde” diye cevap verdi Katerina. Bu dogruydu.
Babasinin akrabalar1 Blini koytinde yasiyordu, Krasnogorodsk’a
birkag kilometre yakinlkta.”

“Harika!” diye sevindi Rudolf. “Neredeyse tiim haftam bos ve
zevkle Blini'ye gelirim. Bana adresi ver!”

“Mutlaka veririm” diye soz verdi Katerina. “Ama 6nce oraya
gidip, akrabalarima sormam lazim.”

“Soracak bir sey yok. Komsu evlerden birinde oda kiralarim.
Pskovsk, Sogi gibi bir yer degildir.”

“Olabilir” diye geri adim att1 Katerina.

Rudolf yakindan gegen apartmanin diger sakinlerini hi¢ dikka-
te almadan onu 6ptii. Katerina girise yoneldi, kapici kadina selam
verdi ve on sekizinci kata ¢itkmak icin asansére bindi. Yukarida bi-
raz bekledi, o sirada Rudolf artik metroya varmis olmaliydu.

Kendisi bu sefer hig acele etmeden ¢ikt1, bu aksam artik ilging
bir seyler yasanmayacagini biliyordu. Lojmanda makarna pisirdi.
Antonina ve Lyudmila televizyona yakin olan kirmiz1 késede otu-
ruyor olmaliydilar; kendisi de Maupassant’dan “Belle Amie” kita-
bini okuyacakti. Okuldayken bunu atlamisti, ¢linkii sadece liste-
ye giren kitaplar1 okuyordu, Maupassant ise o listeye hi¢ girmi-
yordu. S$imdi enstitiiye giremedigine gore, digerlerinin okudugu
seyleri okumaya hakki vardi. Ayrica bu bir erkek romaniyds, o da
son zamanlarda erkeklerin kadinlar hakkinda, kadinlarin erkek-
ler hakkinda neler diistindiigiinti merak ediyordu.

Katerina, metronun yaninda Rudolfu gordii. Giriste duruyor,
sigara iciyor ve girenleri seyrediyordu. Bakisi genelde kizlar tize-
rinde duruyormus gibi geldi. Katerina, bunu neden yaptiginin
farkina varmadan Katerina yana gekildi ve kalabahkta saklanma-
ya ¢ahist. Neyse ki onu gormedi... Nereye ve kimin yanina gitti-
gini nasil agiklard: yoksa? Karistirir ve kizarirdi. $Simdi Gruzins-
ka Sokagi'ndan gidip Beloruska metro duragina ulasabilirdi, an-
cak Rudolfun neden gitmedigini ¢ok merak ediyordu. Bagka bir
kizla randevusu olabilir miydi?

Katerina bir siire daha bekledi ve telefon kuliibesine gittigini
gordi. Cevap gelmemis olmali ki, hemen ahizeyi yerine koydu,
telefon defterini agip tekrar bir numaray: gevirmeye basladi.

Ya akademisyenin evini ariyorsa? Konustugunu ve giildtigtinii
fark etti ama sozlerini duyamiyordu. Belki de Izabela ile konusu-
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yordu. Neden giiliiyordu? Ya lzabela onu eve davet ettiyse? Bu-
giin akademisyen Talin’e doktorasini savunmak igin gitmisti. Ya
lzabela onu begenirse? Izabela arkadaslarimin agk maceralarim
cok sik anlatird1 ama verdigi ayrintilardan ¢oktan hepsinin ashn-
da ona ait oldugunu anlamist1.

[zabela’y1 yargilamiyordu. Madem akademisyen yar yaginda,
geng bir kadinla evlenmisti, onu aldatabilecegini biliyor olmaliy-
di. Aym sey Krasnogorodsk’taki geng kadinlarla da yasanyordu
ve yash kocalarin diginda bunu herkes biliyordu. lzabela ¢ok ge-
kici biriydi ve Rudolfu da begenirse onu yataga atabilirdi. Mau-
passant'in romanindaki kahraman da basinda annenin sevgilisiy-
ken sonra kizin sevgilisi oluyordu. Tersi de olabilirdi.

Ve o an karar verdi, Rudolf yiiksek bloklara yonelirse onu ta-
kip edecekti. Zili galacak, kapiy1 1zabela agacak ve Rudolf'u gére-
cek. Belki 1zabela kapiy1 agmayabilirdi de.

Katerina’nin at6lyesinden olan Tatyana'nin geng ve ilgi cekici
bir teknisyenle iligkisi vardi. Ancak adam evlenmek istemiyordu,
o da inadina ilk sivil ugak Tu — 104 kullanan ve Hindistan’a ugan
bir pilotla evlendi. 1ki giin igin yurtdisina gittiginde teknisyen
Tatyana’nin yanna tasimyordu. Katerina pilotun aniden dénme
ihtimalinden korkup korkmadigini sordugunda Tatyana giilmiis-
til ve sdyle demisti:

“Olamaz, ugagin geri dénme ihtimali yok, ¢tinkii yolcular ar-
tik bilet almis ve Delhi'ye gotiiriilmeleri gerekiyor. Ve hicbir sey
degismez. Ancak iki glin sonra donebilir. Hava kosullar1 kotiiyse
belki iig... Geg kalirsa genelde telefon edip haber veriyor, ¢linkii
endiselenmemi istemiyor.”

Bu diisiincelerin arasinda Katerina, Rudolfun telefon konus-
masint bitirdigini, sigarasim sondiirdiiglinii ve metroya indigini
fark etti. Birkag¢ dakika daha bekledi ve etrafina dikkatlice bakin-
di, bir tamdigimi goriip sohbete koyulmus olabilirdi. Sonra da
metroya indi, Beloruska duragina geldiginde kendi hattina gecti,
lojmana girmeden de sakinlesemedi. Kendini odasina attiginda
hemen yarin Rudolfu arayip koye gittigini ve okul baslayana ka-
dar orada kalacagini sdyleyecekti.

Sonra da bir ay icinde mutlaka bir seyler uyduracakt...
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Alte

Lyudmila ve Antonina odada oturuyor ve Antonina’nin haya-
-tin1 degistiren olaylar1 konusuyorlardi. Sanki siradan bir olaydan
bahsediyormus ve her giin evlilik teklifi aliyormus gibi Antonina
Katerina'ya, “Nikolay bana evlenme teklif etti” dedi.

“Ailesi biliyor mu?” diye sordu Katerina.

“Tabii ki, kabul ediyorlar... $imdi izin alip Tambov yakinlarin-
daki koylerine gidecekler. Oralilar ve orada akrabalar var. Biraz
dinlenip dtigiin i¢in gerekli olan seyleri getirecekler.”

“En 6nemli olani soylemedi” Lyudmila Antonina’ya bakti, o
da kizardi. “Ailesi artik gitmis ve Nikolay'in yanina tasimyor.
Boylece aramizdaki son kisi de bakirelige veda edecek.”

“Neden son?” diye merak etti Antonina. “Ya Katerina?”

Lyudmila ellerini agtu.

“Maalesef, kaybettik bile!”

“Kim? Ben neden bilmiyorum? Anlatin!”

“Zaman yok” diye soziinii kesti Lyudmila, koridora cikti, pen-
cereden bakt1 ve Nikolay'in arabasini gordii. “Acele et, vazgegme-
sin sonra.”

Katerina, Antonina’nin esyalarla dolu agik bavulunu gordii.
Bir kilidi kapaly, digeri kiriku. Iple baglayip ¢ikisa yoneldiler.

Nikolay arabadan indi, kizlarla el sikisti, bavulu arka koltuga
koydu ve on kapiy1 agti. Antonina arkadaslarini 6ptii, yanina
oturdu, o da kornaya bast1 ve araba hareket etti.

Katerina yukar1 bakt1. Belki de bu olay1 tiim lojman biliyordu.
Pencerelerden belki de onlarca kiz giden arabanin arkasindan el
salliyordu. Kimbilir belki her biri ¢ok yakinda ayni sekilde loj-
mandan ayrilacagini hayal ediyordu...

Neredeyse yirmi yol sonra, kendi arabasi tamirdeyken ve sirket
arabasim kullamirken Katerina, bas miihendisi Himki-Hovrino’daki
evine gotiirdii ve sof6re lojmamn ¢niinde durmasin rica etti. Igeri
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girdi, orada artik kapici yoktu. Ikinci kata ¢iktr, o zamanki odasina
gitti ve kapiyi ¢aldu.

Iceriden ses geldi: “Girin, hazinz.”

Igeri girdi ve eskimis basma elbise giymis, sisman, kirklarninda iki
teyze gordii. Birinin metal aksesuarlan fabrikasinda birlikte ¢alisti-
& Zinaida oldugunu anladi. Digerini zor hatirladi; galiba deri akse-
suarlan atélyesinde ¢alistyordu. Kadinlar aksam yemegi yiyordu.
Masada iginde kizarmig makama ve artik yanlanmis olan bir sise
icki vardi. Yani sarhos olan Zinaida giiliimsedi.

“Kime bakmistimz?”

“Affedersiniz” diye mirildandi Katerina. “Kangtirdim galiba.”

Onu tammamiglardi, hem amlar i¢in uygun bir aksam degildi.
Hem neyi hatirlayacaklardi? Yirmi sene once Zinaida, Katerina ile
neredeyse ayni zamanda lojmana taginmugsti. Yirmi sene sonra ise
¢tkmak zorunda kalacakti. Belki de evlenmisti ve de goriintise gore
uygunsuz bir evlilikti ki, lojmana geri dénmiistii. Ya da belki de fi-
yatin ligte birinin ddendigi parti kartiyla gidilen tatiller ya da sana-
toryumlar disinda buray: hic terk etmemisti. Yaz ortasinda giydikle-
ri sicak ¢oraplan dikkate alimirsa, bacaklan aciyor olmaliydi, aym
yirmi yillannm makinelerin basinda geciren diger kadinlar gibi.

“Bu benim bagima da gelebilirdi” diye diistindii Katerina lojman-
dan cikarken.

Simdi Lyudmila ile odasina geri dénmiistii.

“Antonina’nin artik burada yasamadigin1 hemen haber verme-
meliyiz. Yatagini ¢ikaririz, bdylece popolarimiz da birbirine ¢arp-
maz” diye sevindi Lyudmila.

“Nikolay’in yanina kaydolmak i¢in buradaki kaydini sildirirse
aninda yanimiza birini yerlestirirler.” Katerina her zaman tiim
olasiliklan diistiniirdii.

“lyi iste, en azindan bir ay insan gibi yasariz. Neden bu kadar
bezgin gériiniiyorsun? Yoksa Rudolfa anlattin m1?”

“Hicbir sey anlatmadim. Her seyi bastan diistinmek istiyorum.
Ona da agustos sonuna kadar kdyde olabilecegimi séyledim.”

“lzabela’ya haber verdin mi?”

“Verdim.”

“Iste boyle... Erkege de diisiinmesi i¢in zaman verilmesi gere-
kiyor. Bir ay veya daha fazlasi seninle olmak isteyecektir ya da sa-
dece iyi bir tamdik gibi gérmek isteyecektir seni.”
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“Ya Gurin'le araniz nasil?” diye sordu Katerina.

“Her seyi sakayla karisik anlattim.”

“Ya 0?”

“Once sakalarimi anlamads, hatta kiistii.”

“Sen?”

“Cehenneme kadar yolu var. Bak sen, Danimarka prensi mii-
barek!”

“Ya 0?”

“Elbette ki affetmem igin yalvardi. Daha bir kerede ettim bile.”

“Simdi ne olacak?”

“Simdi tanidigim birinin dedigi gibi, suya atlarken daha biiytik
sigrama yapmaliyim. Iki hafta ya da bir ay daha takilinim, iki haf-
ta ashinda az, sonugta kamplara gidiyor. Sonra da lojmanda yasa-
maktan sikildigimi sdylerim. Normal bir aile istedigimi, hatta ba-
zilarinin bana evlilik teklif ettigini ama sadece onu sevdigimi, o
yiizden bir an 6nce karar vermesi gerektigini... Bence karar vere-
cektir.”

“Ya sen onu seviyor musun?”

“Hosuma gidiyor. Yatakta da fena degil. Anladigim kadariyla
ti¢-dort yil icinde ev veriyorlar, 6zellikle de takim tilke sampiyo-
nu olursa, Avrupa’da olursa daha da iyi... Tabii ki dort sene bek-
lemeyecegim. Ulusal lige girdiklerinde kooperatife yazilabiliyor-
lar. Birkag yurtdig gezisi, Cekoslovakya ve Isve¢’ten neler alina-
bilecegini de artik biliyorum, burada daha uygun fiyata satarim;
yarim sene sonra ilk 6demeyi yapariz, bir sene sonra da yeni bir
eve gireriz. Artik lojmanda yasayamam.”

“Ya Gurin’le isler iyi gitmezse?” diye sordu stipheyle Katerina.

“Gider” diye sakinlestirdi onu Lyudmila. “Her seyi hesapla-
dim, simdiye kadar hep plana gére gidiyor. Benim isim basit, se-
nin i¢in daha zor olacaktr.”

“Belki de higbir sey olmayacakutr.”

“Haksizsin” dedi Lyudmila. “Oyun sonuna kadar oynanmal.
Sende simdilik her sey yolunda gidiyor. Goriintiise gore sana asik,
hem annesi de seni begenmis. Her sey miikemmel.”

“Ama onlar1 kandirdim.”

“Kimseyi kandirmis degilsin. Kizlan degilsin, ama dede tara-
findan yegenlerisin. Hem birgiin mutlaka {tiniversite 6grencisi
olacaksin.” Lyudmila bir sise “Mukuzani” ¢ikardi. “Antonina’nin
mutlulugu igin igelim. Ona da teklif ettim, ama agz1 kokar ve Ni-
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kolay da kokuyu alir diye i¢meyi reddetti. Oysa eminim ki, Niko-
lay da cesaretini toplamak i¢gin en az bir kadehi dikecektir.”

Lyudmila gay bardaklarina sarap doktii. Ne zamandir sarap
bardag1 almaya niyetleniyorlardi ama bir tiirlii yapamadilar. Son-
ra da uzun bir sigara yakti. Katerina boylesini hi¢ gormemisti.
Birkag kez gekti, sonra basi déndii ve her sey birden daha kolay
ve anlasilir hale geldi. Madem Lyudmila ve Antonina igin her sey
yolunda gidiyordu, neden onun i¢in de olmasind1?

Soyunmadan yatt1 ve aninda uykuya daldu.

Antonina arabada oturmus Nikolay’ seyrediyordu, o ise sessiz
ve yola yogunlasmisty, o ytizden onu konusturacak ctimle bulami-
yordu. Her giin ona farkli yemekler hazirlamay: planlamisti, oysa
simdi tim tarifler aklindan ugup gitti, o ytizden tarif kitabi satin
almadifina tiziiliiyordu. Aslinda almayi diistinmiistii ama basara-
madi; her ne kadar Nikolay’in teklif etmesini bekliyor olsa da, yi-
ne de onun igin siirpriz olmustu. Diin belediyeye nikah basvuru-
sunda bulundular. Ay eve tasinana kadar bekleyebilirlerdi, an-
cak Nikolay'in ailesi yillik iznini almist1 ve ona bakacak kimse
yoktu. Hem en son goriistiiklerinde annesi séyle demisti:

“Lojmanda oyalanmak yerine neden yanimiza tasinmiyorsun?
Hem esini de yalniz birakmaman lazim. Ne zaman yanlis yola sa-
pacagini bilemezsin... Savas zamani disinda benimkini hi¢ yalmz
birakmadim ben. Misafirlige de birlikte gittik, tatile de...”

Eve yaklastilar. Antonina herkesin pencerelerden Nikolay'in
es olarak kimi getirdigini merak edip bakacagim diistintiyordu.
Ama hic kimse onlara dikkat etmedi; en az on giris vardi ve tam
olarak hangisinden girdiklerini dahi anlamad.

Dérdiincti kata giktilar. Nikolay act1 ve esyalarini ailesinin on-
lara ayirdiklan kiigiik odaya koydu.

Odanin neredeyse tamamini yeni bir yatak kapliyordu.

“Diin aksam satin aldik” diye agikladi1 Nikolay sikilarak.

Antonina yataga bakmamaya calisarak bavuldan esyalarini ¢i-
kariyordu. Giysi dolabindaki bir takim, bir ceket, bir mont, iig
gomlek ve iki kravattan ibaret olan Nikolay’in kiyafetlerinin yani-
na kendi elbise, etek ve bluzlarini dizdi.

Sonra mutfaga gittiler. Nikolay buzdolabindan sampanya ve
votka ¢ikardl. Antonina miistakbel kayimvalidesinin onligiini
takt1, onun hazirladig: eti 1sitt1 ve salata yapti.

124
ET<l



Ikisi ilk defa yemege oturuyordu. Normalde ingaatlarda ¢ali-
sanlara esleri evden yemek getirir, ancak ayri yenirdi, erkekler
kendi kendilerine otururdu —genelde elektrik teknisyenleri kendi
aralarinda, su tesisatgilar1 da dyle. Sadece 6zel giinlerde herkes
bir araya gelirdi, o da para toplayip votka almak igin.

Nikolay kadehlere votka doktii. Antonina sampanyay1 agmasi-
n istiyordu, ama soramadi —belki de meyve ile birlikte igiliyordu.
Buzdolabinin istiinde elma sepeti vardi, ama Nikolay ya onu
unutmustu ya da sonra, sampanyanin yaninda getirecekti.

“Bize icelim” kadehi kaldirdi. “Uzun ve mutlu bir hayat igin.”

Antonina bardaga sadece dudaklarim1 dokundurdu.

“Boyle bir vesile i¢in kadeh dibine kadar igilir” diye 1srar etti
Nikolay.

“Ben hi¢ votka igmem” diyebildi Antonina.

“O zaman sampanyaya ne dersin?” Nikolay hemen siseyi actu.

Igtiler. Oncesi gibi Antonina ne konusacagini bilmiyordu. Ni-
kolay ise yemek yiyor ve igki iciyordu. Cesaret toplamak igin
kendine yine votka dokti, sonra yine, “lyi anlasacagimiz1 disii-
niiyorum” dedi.

“Ben de Gyle” diye onaylad1 Antonina.

“Simdilik bizimkilerin yaninda yasayacagiz. Sonra da onlarin
yardimiyla ilk ev taksitimizi biriktiririz ve kooperatifte kendi evi-
miz olur.”

“Benim ailem de yardim edebilir” deme ihtiyac1 duydu Anto-
nina. “Biz de evin insaatina kaulabiliriz.”

“Kabul... Sonugta baskasi icin degil, kendimiz igin g¢alisiyor
olacagiz.”

O esnada konusurken Antonina, Nikolay'in votka sisesini bi-
tirip yenisini agtigini fark etmedi bile.

“Ayyas degilsin, degil mi?” diye sordu korkuyla.

“Cesaret toplamak i¢in” diye kabul etti Nikolay.

“Korkulacak bir sey yok, ben 1sirmam” dedi Antonina.

“Biraz dans edelim mi?”

“Gramofonunuz var mi1?”

“Hayir ama radyo var.”

Nikolay biiyiik, lambali, Rodina marka radyoyu agti ve miizik
aramaya basladi. Koro miizigi vardi, o da dans etmeye uygun de-
gildi. Diger kanallarda ise konusmalar vardi. Nikolay yabanci bir
frekans yakaladi, fokstrota yakin bir miizik ¢aliyordu ve tam da
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dans etmeye baslamislard ki, parga bitti ve adamla kadin Alman-
ca bir seyler konusmaya baslad1.

Nikolay bu sefer memleket frekanslarinda miizik aradi, ancak
simdi de asker marslar1 vardi. Onlarin ritminde dans etmeye ¢a-
listilar, ama Nikolay birka¢ kez ayagina basti. Nihayet durdular
ve Nikolay, “Yatalim m1?” dedi.

“Ben hazirlayayim” diye cevap verdi Antonina.

Yatagin tizerindeki ortiiyii aldi. Carsaflar belli ki yeniydi. Dii-
zeltti.

“Banyoya ilk kim girecek?” diye sordu Antonina. Bunu Lyud-
mila’dan 6grenmisti, bir erkekle yatmadan 6nce mutlaka banyoya
girilmeliydi. Hatta Lyudmila ona hos aromal ¢ilekli sabun ver-
misti.

“Aksam banyo yaptim” dedi Nikolay.

“Bugiin de yapacaksin” diye sgztinii kesti Antonina.

1k randevularda nasil alistirirsan 6yle devam eder diye uyar-
must1 onu Lyudmila. Hem kendini ev sahibi ve gelecekteki ¢ocuk-
larinin annesi gibi hissetmesi gerekiyordu. Ayrica ev sahibi olan
anneye saygi duyulmaliydi.

Antonina banyodan geceligini ald1 —ithal, pembe, uzun ve
dantelli... Lyudmila ile birlikte ikinci el ditkkanindan almislardu.
Lyudmila buraya esyalar1 kuru temizlemeden gectikten sonra al-
diklarimi sdylese de, her haliikarda Antonina geceligi kaynatp
tittiledi.

Dusun altinda gilekli sabunuyla yikandi, kurulands, geceligini
giydi ve aynada kendine bakti. Geceligin gogiislerinin yarisini bi-
le kapatmayan, agik bir dekoltesi vardi. Hem de seffaft1.

“Banyodan gilizel kokarak ¢ikman lazim ve de ulasilir olman
lazim, geceligin altinda sutyen ve donun olmamali. Sen gelinsin,
kendini sevdigin adama, miistakbel kocana teslim etmeye hazir
olmalisin. Geceliginle yatacak, ama seni oksamaya baslayinca ¢i-
karacaksin” diye 6nerilerde bulunmustu Lyudmila.

“Tamamen ¢iplak m1 kalacagim?” diye sordu merakla Antonina.

“Tabii ki, bu ¢ok dogal... O da atletini ¢ikarmali. Hatta buna
onu hemen alistirir, eskimis atletlerini koklamak zorunda degil-
sin.”

Antonina birkag saniye duraksadi, sutyenini takmadi ama kii-
lotunu giydi. Banyodan ¢iktiginda Nikolay’in kapida atlet ve don-
la bekledigini gordi.
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“Ben simdi, hemen...” diyebildi. Banyoya girdiginde kilidin se-
sini duydu, o da kapiy1 kilitlemisti.

Antonina yataga yatti, saglarin biraz dagitt, 6nce garsafin al-
tina gizlendi, ama sonrasinda Lyudmila'nin tavsiyelerini hatirlad
ve dantelleri goziikecek sekilde araladi.

Nikolay dogru diizgiin durulanmadan kiivetten atladi. Once
biraz yatagin basinda durdu, yerinde sayiyordu. Antonina baki-
sindan nereye yatmasl gerektigini karar veremedigini anlad1 ve
duvara dogru cekildi.

Nikolay yanina uzandi ve ¢ekinerek sarildu.

“Atletini ¢ikar” dedi Antonina. “Yarin yikarim.”

Nikolay aceleyle atletini gikard: ve garsafla ortiindii.

Odanin i¢i havasizdi, ¢linkii giin icerisinde beton duvarlar ¢ok
fazla 1stmyordu. Nikolay tizerine yatti, Antonina kalbinin garpisi-
n1 duydu, ayn1 onunki gibi —okulda iki ytiz metre engelli kosuyu
gecmis gibi.

Antonina Nikolay'mn elini geceligin altina sokmaya ¢ahistigini
ancak kivrimlarinda kayboldugunu hissetti, sonunda kiilotunu
yakalad: ve indirmeye calisti. Yirtacak gibi oldu, oysa sadece iki
cifti vardu.

“Ben kendim hallederim.” Kiilotunu indirdi ve tereddiitsiiz
geceligini gikard.

“Ah!” diye sasird1 Nikolay. “Ne zenginlik.”

“Neden bahsediyorsun?” Nedense fisildayarak sordu Antonina.

“Her seyden! Ve bunlarin hepsi benim.”

“Senin, senin” diye fisildad1 Antonina ve gozlerini kapattu.

Bir an dnce baslamaliydi.

Nikolay artik tizerindeydi, votka ve sigara kokan sicak nefesi
geliyordu. Antonina’nin bacaklarini ayirdi ve denk getirmeye ¢a-
list1 ama bir tiirlii olmuyordu.

“Belki de yardimci olmam lazim” diye diistindii Antonina. An-
cak Lyudmila bu konuyla ilgili ona hi¢ tavsiyede bulunmamusti.
“O bir erkek ve bu konuyu kendi kendine halletmesi lazim” diye
diistindii ve sabirla beklemeye devam etti.

Sicak ve sert bir sey ona degiyordu ancak sonra o sertlik gitti,
Nikolay kiifretti ve yanina yatt.

“Dinlen biraz” dedi Antonina.

“Olmuyor” diye itiraf etti Nikolay, sonra da oturup sigara yak-
tr; simdi sadece gliglii, egik sirtin1 gorebiliyordu.
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Kalkt1 ve mutfaga gitti. Antonina beklemeye devam etti, ama
Nikolay bir tiirlii gelmiyordu. Buzdolabini agtigini duydu, sonra
da her sey sessizlesti, o ytizden neler oldugunu gérmek igin ora-
ya gitti.

Nikolay masada uyuyordu. lkinci votka sigesi de bosalmist1.
Normalde babasi sarhos oldugunda annesi onu rahatsiz etmez ve
distiigii yerde birakip tistimemesi igin tistiinii 6rterdi. Ayildigin-
da kabahatinin farkinda, annesine bakar, sagagin altindaki odun-
lar1yeniden dizer ve uzun siiredir erteledigi bahcedeki tiim isleri
yapardl. Dogrusu annesi higbir zaman ona bagirmaz, sadece su-
sard1, babasi da o sessizligi kaldiramazdi.

Ingaattaki kadinlardan erkek olamayan erkeklerin varligini ve
hatta bunun tedavi edilemez oldugunu duymustu. O zaman ni-
kah da olamazdi. Yarin Nikolay bagajiyla birlikte ya onu lojmana
geri gétiirecekti ya da gétiirmeyecekti, utanacakti, o da aksam ol-
masini bekleyip bavuluyla birlikte kendi odasina ¢ikacakti. Dogal
olarak utancidan dolay1 insaat isini de terk edecek ve ikisi bir da-
ha hig gortismeyecekti.

Sessiz ve hizli bir sekilde hazirlandi. Lojman yakin oldugu i¢in
otobiisle on dakikada orada olabilecegini diisiindii. Isi yaver git-
misti ki, duraga geldiginde otobiis durmus ve binmeyi bagarmisti.

Lyudmila uyumustu, Katerina ise kitap okuyordu.

“Ne oldu?” diye sordu kaygiyla Katerina.

Antonina'nin yiiziinde korkutucu bir seyler vardi.

“Lyudmila’y1 uyandir!”

Lyudmila uyanmust1 bile.

“Kavga mu ettiniz?”

“Hayir, etmedik ama onda o is olmuyor.”

“Ayrintil anlat!” dedi Lyudmila.

“Ne ayrintis1? Olmuyor iste, bu kadar!” diye tepki verdi Anto-
nina.

“O zaman neden buraya kosup geldin? Teshis koyabilmek i¢in
ayrint1 gerekiyor.”

“Pis psikiyatr seni!” diye kiifretti Antonina. “Utandigimi anla-
miyor musun?”

“Arkadas ve doktor karsisinda utanilmaz” dedi Lyudmila. “Ne
kadar igti diyordun?”

“Once yarim litreden fazla, sonra iki sisenin tamamini ve uyu-
du.”
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“lyi ki sadece uyumus, bu sicakta daha kétiisii de olabilirdi.
Sadece ¢ok az miktarda alkol erkegin ereksiyonunu uzatabilir.”

“O da ne demek?” diye sordu saskinlikla Antonina.

“Oraya vardiginda, biiyiik doz alkol bastiric1 etki yapar. Ve de
dogurmay1 diislintiyorsan bundan 6nce hi¢ i¢mesin, daha iyi.
T1ibbi arastirmalar sarhosken hamile kalindiginda ¢ocuklarin psi-
kolojik rahatsizliklarla dogabilecegini soyliiyor.”

“Ne yapmaliyim?”

“Higbir sey” dedi Lyudmila. “En 6nemlisi onun psikolojik bir
travma yagamamasidir. Erkeklerde bu tiir seyler olur. i1k defasin-
da olmazsa korkmaya baslar ve ikinci sefer yine bir sey olmayabi-
lir. I¢ki igmeye baslar, alkol de iktidara kars: yikic1 etki yaratir ve
erkek iktidarsiz ve alkolik olur.”

Antonina ve Katerina'nin epey korktugunu fark edince, Lyud-
mila daha pratik tavsiyelere basladi.

“Her seyden 6nce olanlar diigiinmeyi kes. 11k evlilik aksamin-
da erkeklerin yarisinda bu olabiliyor. Istatistikler dyle diyor.”

“Bunun da m1 istatistigi var?” diye sasirdi Katerina.

“Her seyin var. Kadinla erkegin ilk ayda kag defa yaptigina da-
ir, bir sene sonrasi ve hatta on sene sonrasi igin de... Antonina’nin
olaganiistii hali ortadan kalkinca size &zel seminer verecegim.
Sen de simdi sdyle yapacaksin: lyice uyumasi igin 6nce onu yata-
ga gecireceksin. Sabah da banyoya sokup dus aldiracaksin, bir so-
guk bir sicak, kan dolasiminin hizlanmasi igin...”

“Ve bir daha votka vermemeliyim, degil mi?”

“Bas1 agriyacag igin biraz verebilirsin, ama sadece bir kadeh.
Hafif bir kahvalti, kuvvetli bir ¢ay veya kahve. Bu onun igin; se-
nin i¢in de mutlaka bir dus. Taze, hos kokulu ve temiz olmalisin.
Bornoz yerine onun gémlegini giy.”

“Neden erkek gomlegi giyeyim ki?” Antonina anlamadi. “Ug
tane bornozum var, biliyorsun.”

“Oyle dediysem giyeceksin! Erkek, ona ait bir seyin giyilme-
sinden ¢ok etkilenir. Nedenini bilmiyorum ama dyle. Kendimden
de biliyorum, arkadaslarimdan da... Sen onun kiyafetlerindeyken
kendini daha cesur hissediyor. Ayrica yurtdisinda kisa kombine-
zonlar var, bizimkiler ise ayaklarimiza kadar iniyor. Erkek gom-
legi giydiginde sadece popona kadar ortiiliistin, tiim bacaklarin
goriniir, bu da erkekleri uyarir.”

“Giymem ben onun gémlegini” dedi Antonina.
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“Nasll istersen... Giyersen yiizde doksan garanti veriyorum
ki, bu is olacak. Ya benim tavsiyelerime uy ya da kendi kendine
ugrasirsin. Sana ne demistim, kiilot giymeyeceksin... Onun dav-
ranislarindan senin ilk oldugunu distiniiyorum. Heyecanlan-
masi da dogal, senin kiyafetine ve kiilotuna da takilmis, ayrica
biraz da korku vardir: Olur mu, olmaz mi gibi ve iste sana so-
nug.”

“Tamam” diye kabul etti Antonina. “Gomlegini giyerim, ya
sonra?”

“Sonra o kahvalt1 yaptiginda, sen soyle uzan!” Lyudmila nasil
uzanmasl gerektigini gosterdi. “Gémlek hafiften yukar kalkmalw.
Utanma ve iyi uyuyamadigini sdyleyip yatmaya git.”

Katerina dayanamayip giildii.

“Komik olan ne?” diye bakt1 ciddiyetle Lyudmila.

“Aym benim kizlara makinelerle nasil ¢alisacaklarim anlatti-
gim gibi ayrint1 veriyorsun!” diye cevap verdi giilerek Katerina.

“Eh erkek de 6yle bir makine iste” dedi Lyudmila. “Hig de kar-
masik degil, hatta daha basit bile olabilir. Sadece hangi dtigmele-
re basman gerektigini bilmen lazim. Her sey Pavlov’'un kopekleri
gibidir, temel reflekslere dayanir.”

“Tamam” diye canlandi Antonina. “Kagmam lazim, yoksa
uyaninca kim bilir ne distintir. Gidiyorum...”

“Kos!” dedi Lyudmila.

“Ama ben yarin isteyim” diye hatirlad1 birden Antonina.

“Isi unut!” dedi Lyudmila. “Demir sicakken déviiliir, kizlar
uyaririz, onlar da yarin ¢alismayacagim miidiire haber verir. Dii-
giin i¢in ti¢ giin hakkiniz var.”

“Var ama belediyede imza attiktan sonra” dedi Antonina. “Biz
daha sadece basvuruda bulunduk.”

“Kimliginde damga olup olmadigini kim kontrol edecek ki?
Herhalde isten atacak degiller. Zaten is¢i sayis1 da az...”

Ingaatta gergekten isci eksikligi vardi ve ayyaglar bazen ig giin
boyunca ise gelmezlerdi; czellikle de iyi ¢alisanlar hemen affedi-
liyordu. Bunu Antonina da biliyordu.

Nikolay’'m evine yiiriiyerek gitmek zorunda kaldj, ¢tinkii o sa-
atte artik otobiisler ¢calismiyordu. Neredeyse kosuyordu ve yirmi
dakika sonra yeni evine varmisti bile. Nikolay hala masada uyu-
yordu. Uyandirmaya ¢alisti ama basaramadi. O zaman ona saril-
dy, yataga kadar stiriikledi ve orada biraktu.
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One agilmis kollar ve iizerinde sadece donla yatiyordu. Birden
donunun lastigini kaldirip orada ne oldugunu gérmek istedi, ama
Nikolay'in aniden uyanip sasiracagini diistinerek, dikkatle tizeri-
ne carsafl sard1 ve yanina yatti. Yasananlardan dolay1 yorgun bir
halde hemen uyuyakaldi.

Her zamanki gibi saat aluda uyand:. Ise gidip gitmemesi ge-
rektigini diistindd, ancak Lyudmila'nin tavsiyesini hatirlayarak
dus aldi, mobilyalarin tozunu sildi, Nikolay'm atletini yikad,
kahvalti hazirladi, bornozunu ¢ikardi ve onun gémlegini giydi.
Sonra da yatak odasina girdi ve onun korkak bakisiyla karsilasti.
Nikolay gozlerini saate gevirdi.

“Ise gec kalacagiz.”

“Gelmeyecegimizi haber verdim.”

“Nasil yani?” Anlamamistu.

“Yarin anlasiriz... $imdi banyoya git ve bir sicak, bir soguk dus
al. Daha ¢abuk ayilirsin.”

“Ben tamamen ayigim.”

“Daha da ayilirsin.”

Nikolay merakla Antonina'nin tizerindeki kendi gémlegine
bakti, ama bir sey sormadi ve banyoya gitti. Antonina, oh sesini
duydu, aniden ya sicak ya da soguk suyu agmis olmahydi. “S6z
dinliyor” diye diistindii memnuniyetle ve banyodan sonra onu
kahvaltiya ¢agirdi. Nikolay siseyi kontrol etti. Iginde votka yoktu.
Antonina sampanya doktii, o da icti, kahvaltinin tizerine abandi,
caydan igti ve sigara yakt1.

Antonina masa ve soba arasinda gelip gidiyordu ve bakisin
tizerinde hissediyordu.

“Oziir dilerim, aksam o kadar i¢misim ki, higbir sey haurlami-
yorum” dedi.

“Hadi bir konuda anlasalim” diye &nerdi Antonina. “Artik
bodyle i¢meyeceksin. Yani ¢ocuklarimizin birer ucube olarak dog-
malarini istemiyorsan benle yatmadan 6nce hi¢ igme. Eh ya da en
azindan azicik...” diye ekledi, ¢tinkii Lyudmila’nin az dozdaki al-
koliin erkekleri uyardigina dair séziinii hatirladu.

Simdi son tavsiyesini yerine getirmeliydi.

“Kusura bakma, ama iyi uyuyamadim, o yiizden yatmaya gidi-
yorum.”

Gomlegi ¢ikardy, carsafa sarindi ve neredeyse uyuyordu ki, Ni-
kolay’in yaninda oldugunu hissetti. Elleri gogiislerini yakalad: ve
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asagl dogru indi. Madem uyuyordu bir sey hissetmemesi gereki-
yordu, o ylizden hareketsiz durmaya devam etti, siklasan nefes
ahsin1 duyuyordu. Yiiziine bakmay1 gok istiyordu, ama hani uyu-
yordu ya...

Birden igine girdigini anladi. Birkag saniye bir seyler engel ol-
du, hafif bir act hissetti, sonra onu durdurmasi gerektigini diistin-
dii, hatta icinde bir seylerin parcalanacag: korkusu yasadi, ama
Nikolay geri ¢ekildi, 0 zaman her sey daha hafif ve hos oldu. Ni-
kolay onun &ptii, o da uyudugunu unutarak sarildi ve onu 6ptii...

Nikolay hizlandi ve birden sakinlesti, Antonina artik her seyin
olup bittigini, kendisinin kadin, Nikolay’in erkek, ikisinin de ka-
r1 koca olduklarin anladi. Bu birkag kez daha yasandi.

Kalkip yemek yediler, sonra tekrar yattilar, yine kalkular...

Aksam yorgun olan Antonina dayanamadi, iki vardiya ¢ahisti-
g1 zaman bile bu kadar yorulmuyordu.

“Artik yapamiyorum. Oniimiizde yarin var, &biir giin de, bii-
tlin bir hayat...”

“Bir kez daha, yalvaririm, sadece bir kez!” diye yalvardi Niko-
lay.

Antonina karsi koyamadi. Bu on ikinci veya on tigiincti kez ol-
maliydi. On iki olduguna karar verdji, ¢iinkii on {i¢ ugursuz say1y-
du..

Ertesi giin Nikolay ise gelmedigi igin ikinci vardiyaya birakil-
mustl, o da yar1 yola geldiginde yeni evine degil, lojmana gittigini
fark etti. Nikolay nasilsa gece yaris1 dénecekti.

Her sey oldugu gibiydi. Lyudmila bacaklarini masanin iistiine
dikmis yatiyordu, Katerina kitap okuyordu. Ikisi de onu sessizce,
hicbir sey sormadan karsiladilar.

Antonina giildii.

“Her sey yolunda! Sadece Nikolay ise gitmedigi i¢in onu ikin-
ci vardiyaya verdiler.”

“Demek her sey yolunda?” diye sordu ¢ekinerek Katerina.

“Normal” dedi giiliimseyerek Antonina.

“Sonug olarak, kag kere becerdi seni?” diye sordu merakla
Lyudmila.

Bu kelimeyi Erovsin ile gittigi filmde duymustu. Cevirmen o
pis kelimeyi degil, daha az pis olanlar da degil, 6zellikle “becer-
meyi” kullanmisti. Antonina da kelimeyi ilk defa duymasina rag-
men hemen anladu.
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“On iki.”

Saskinliktan Lyudmila ayaga kalkti.

“Nee?”

“Koti mi bu?” diye telasland1 Antonina.

“Yalan s@yliiyorsun! Neden yalan sdyliiyorsun? Boyle seyler
yasanmaz.”

“Yagandi!” dedi sasirarak Antonina ve hemen ekledi. “Bir ke-
rede degil tabii ki, bir giin ve bir gecede.”

“Inanilmaz, o bir dev, bir sampiyon. Bu bir rekor! Rekorlar ki-
tabina yazilmasi gerekiyor. Siire olarak ne kadar?”

“Zamana bakmadim” diye itiraf etti Antonina.

“Simdi o s6zii anliyorum, mutlu insanlar saate bakmaz... Ama
bu inanilmaz.”

“Normalde kag kere olur?” diye sordu Antonina.

“Ben tabii ki bu alanda Sovyetler Birligi'nin bas uzman degi-
lim, ama bende en fazla dort kez olmustur, ancak tigiincii ve dor-
diincii arasinda ti¢ saatlik molayla.”

Antonina Katerina'ya dondii.

“Ya sende?”

“Tebrik ediyorum seni. Senin i¢in mutluyum!”

Yillar sonra Katerina, Antonina ile yapilan bu muhabbeti hatir-
layacakti. Artik kimya fabrikasimin miidiiriiydii ve makine almak
icin Prag'daki fabrikaya gitmisti. Ceklerin baskentinde eski bir ar-
kadast olan Irji Novak't gérmiistii —bir zamanlar onun ydnettigi atol-
yede stajyerdi, simdi Irji bas miihendis olmustu.

Tam da 1968 olaylar1 dncesiydi. Prag kaymyor, fabrikalar nere-
deyse hi¢ ¢cahsmiyordu. Irji ile ikisi yiyecek satin aldi, onun dairesi-
ne kapandilar ve bir gece giindiiz gtkmadilar. Sabah Irji, “Inanilmaz,
dokuz vardiya ¢alisim. Bu Avrupa, hatta diinya rekoru olmali!”
dedi.

Katerina onu diizeltti:

“Rekor on iki” ve Antonina’min hikayesini anlattt.

“Beni bu adamla tamstirman lazim, éyle biri varsa tabii.”

“Var” diye onayladi Katerina. “Artik iki ¢ocuklar1 var. Mosko-
va’ya geldiginde seni tamstinnim...”

Irji Moskova’ya gelmedi, Katerina ise isten dolay tekrar Prag'a
gitmek zorunda kaldi. Déndiikten sonraki giin radyoyu agti ve Sov-
yet ordusunun Cekoslovakya’ya girdigini ¢grendi.
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Yarim sene sonra ortak bir tamidiklar1 geldi ve Irji'nin Prag’da ol-
madigim anlatti. Bazilar1 Avusturya simrimi gecerken oldiiriildiigii-
nii diistintiyordu, bazilar1 da Miinih’te sag salim goriildiigiini iddia
ediyordu.
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Katerina 1zabela’y1 aradi ve Rudolfun bir kez telefon ettigini 6g-
rendi. Moskova'nin merkezine gitmeyi de biraku, ¢tinkii orada tesa-
diifen karsilagirlar diye korkuyordu. Agustosun sonuna daha vardu.

Bir seyler uydurmaliydi. Ama aklina bir sey gelmiyordu ve ar-
tik eyliil bast Rudolfu arayip her seyi anlatmaya karar vermisti.
Simdilik sadece yakindaki yeni agilan Neva Sinemasr’na gidiyor-
du. Fabrika Leningrad yoluna yakindi. Cumartesi ve pazar Lyud-
mila ile ikisi semtin kenarinda bulunan, képriintin yamindaki pla-
ja gidip gtinesleniyorlards, hatta birkag kisiyle tamstilar bile ama
ciddi bir durum yoktu.

Bir ay gecti; Antonina ve Nikolayin diiglinii pazar giinii i¢in
ertelenmisti. Nikolay’in annesi Anna Nikiti¢na paga ¢orbasi yapti
ve hepsi yirmi biiytik tabaga boliistiirtildii. Nikolay ve babasi ara-
bayla votka ve bira getirdi, iki kova da ev yapim igki hazirlamis-
lardy; baska iki kovaya da Antonina’nin annesinin génderdigi ya-
banmersini surubundan meyve suyu hazirlandi. Aksam kadinlar
salata hazirladi, kasar, salam ve jambon kestiler, joleli balik gesit-
leri hazirland1.

Katerina sobanin yaninda duruyor, ayni anda dort ayr tavada
kofte kizartiyordu.

“Yiiz” dedi nihayet.

“Dért tava daha” dedi Anna Nikitigna. “Ikinci giin mutlaka
sarhos oluyorlar.”

Bir soba yetersizdi, o ytizden tavuklar komsularin firininda pi-
siyordu. Nihayet masalar1 hazirlayip basta Nikolay ve Antonina
olmak tizere oturdular, yanlarinda Nikolay'in anne ve babas: otu-
ruyordu. Antonina’nin annesi gelmemisti, kutlama telgrafi ve ytiz
ruble gondermisti. Antonina para igin bir sey demedi, kendi he-
sabindaki paralar ¢ekti, Lyudmila'dan ti¢ yliz bor¢ ald1 ve Ana
Nikiticna’ya diiglin i¢in bin ruble verdi, ama o kabul etmedi.
Genglerin kooperatif evi igin paraya ihtiyaci vardi, iste simdi ilk
taksitleri hazirdu bile.
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Katerina misafirleri ve akrabalar1 gozden gecirdi. Hepsi sira-
dan insanlardi ~Tambov yakinindaki kolhozdan koyliiler, Niko-
lay'in babasinin isgi arkadaslar, taksi soféorleri, tornacilar, eski-
den calistiklar1 otomobil fabrikasindan isgiler... Katerina bu sag-
likl ytizlere, iri ellere bakiyor ve Antonina’nin sansinin yaver git-
tigini diistintiyordu. O da onlardan biriydi ve herkes esitti. Anto-
nina'min tabii ki bir evi yoktu, ama yillardan beri erkek kadini evi-
ne alirdi ve bu her zaman normal kabul edilirdi.

Her ortamda oldugu gibi nasil eglenilmesi ve kimin igin igil-
mesi gerektigini bilen, daha uyanik bir geng ¢ikti. Once gengler,
sonra aile, yakin akrabalar, uzak akrabalar, arkadaslar ve komsu-
lar i¢in kadeh kaldirildi

Lyudmila, Gurin ve Katerina birlikte oturuyordu. Etraftakiler
hokey oyuncusunu tanimisti ve kadeh kaldirmak igin geliyorlar-
du

“Yavas ol!” diye uyardi onu Lyudmila. “Yarin antrenmanin
var. 1ki dakika bile dayanamayacaksin.”

“Dayanirim” diye cevap verdi Gurin. “Her seye dayaniriz, gog-
stimtizle kendimize genis ve aydinlk bir yol acacagiz.”

“Evet dyle, ancak o muhtesem zamanda yasiyor olacak miyiz,
bilmiyorum.”

“Yasayacagiz” diye sakinlestirdi onu Gurin ve ardindan hem
onu hem nedense Katerina’y1 da 6pmeye baslad1.

Biittin aksam mutfakta yardim ettigi igin Katerina uykusuzdu.
Lyudmila onun stirekli masada tuzlu salatalik ve eksi lahana ara-
digin fark etti.

“Canin ne zamandir tuzlu seyler istiyor?” diye sordu.

“Yakin bir stiredir. Ama ¢ok ilging, ¢tinki hi¢ sevmezdim...”

“Adetin var m1?” diye sordu fisildayarak Lyudmila etraftakile-
rin dikkatini cekmemek igin.

“Yok, gecikti” diye cevap verdi Katerina ve onu sakinlestirme-
ye calistr. “Oluyor bazen, iki-ti¢ glin gecikebiliyor.”

“Simdi ise iki ti¢ hafta m1 gecikti?”

“Evet, yoksa sana gore...” Katerina o korkung kelimeyi soyle-
meye cesaret edemedi.

“Eminim” diye onayladi Lyudmila. “Karar vermen lazim.”

“Ne karar1?”

“Ya kiirtaj ya da evlilik... i1k kiirtaj i¢in ¢ok az zamammz var.
Her haliikarda onunla konusman lazim.”
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“Kiminle?” Katerina anlamad.

“Cocugun babasiyla.”

“Rudolfla m1?”

“Sen biliyorsun.”

“Baska biri olmadi ki! Ne diyecegim peki ona?

“Hemen ve her seyi.”

“Ona yalan soyledigimi demi? Ve hamile oldugumu? Kafam
karist1 ve kendimi yalanlar i¢inde buldum.”

“Olsun, ¢ozersin, anlat. Tabii biraz mizmizlanacak, ama seni
seviyorsa evlenir.”

“Ya yalanimu affetmezse?”

“Demek ki seni sevmiyor. Sevdiginde affedersin... Degil mi ca-
nim?” diye dondi Lyudmila Gurin’e. “Ya da hicbir sey sdyleme,
yalan sdylemeye devam et ve yoluna devam et! Evlendiginizde iti-
raf edersin.”

“Evlilik hayatima yalanlarla baglamak istemiyorum.”

Antonina arkadaglarinin kaygili ytizlerini gordii, yanlarina so-
kuldu ve birkag kelime sonrasi her seyi anlad.

“Kizlar, boyle konular sakaya gelmez.”

Nikolay'in oldugu odadan arkadaglar, “Op!” diye bagiriyor-
lardi. Simdi tiim katilanlar bagirmaya bagladu.

Antonina onu yanina ¢agiran Nikolay’a bakti, ancak isaretle
kendisinin gelmesini emretti. Nikolay gii¢liikle kendine yol yap-
t1. Tezahtiratlar yagmaya baslad1.

“Onun senin yanina gelmesi gerekiyor, senin degil.”

“Seni hep el altinda tutacak.”

“Bu evde tavugun sesi dtecek.”

Nikolay bagrismalara dikkat ¢evirmiyordu, arkadaslarinin ya-
nina sokuldu.

“Neler oluyor?”

Ancak herkes “Op!” diye bagirmaya devam ediyordu.

Nikolay ve Antonina opiistiiler. Herkes alkislad: ve sarki sgy-
lemeye basladilar.

Lyudmila hizla Nikolay’a Katerina’nin basina gelenleri anlatt1.
Su an tavsiye alinabilecek tek erkek o vardi. Gurin'i hesaba kat-
muyorlardy, o yeni arkadaslariyla sarilmakla mesguldii. Uzun stire
icmemek icin kendini tuttu, ama burnu havada oldugunu diistin-
mesinler diye reddetmemeye karar verdi, sonugta miistakbel ka-
risinin arkadasi evleniyordu.
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Nikolay kararlarini destekledi.

“Demek agama asama ilerleyecegiz... Once doktoru, sonra da
o salag1 arayacaksin ve her seyi anlatacaksin.”

“Belki de salak degildir?” dedi Antonina.

“En kisa zamanda anlayacagiz” diye son noktay1 koydu Niko-
lay.

Ama Katerina son noktay: ertesi giin koymak zorunda kaldu...
Oglen paydosu dncesi fabrikanin bahgesine ¢ekim ekibi geldi. Su-
nucu kadini hemen herkes tanimisti. Onun yiiziinden atdlyedeki
is neredeyse durmak {izereydi. Gergekte daha kisa boylu oldugu-
nu ve fabrikadaki tiim is¢i kadinlarin giydigi Cek mali ayakkabu-
lar1 giydigini fark ettiler. Daha gegenlerde magazaya o ayakkabi-
lardan getirmislerdi ve Lednev 6glen paydosunu daha erkene ala-
rak, tim fabrika magazaya dalmadan, kendi gurubundaki kadin-
larin erkenden gidip satin almalarina miisaade etmisti.

Simdi ise kadinlar1 pencerelerden ¢ekmek i¢in ugrasiyordu.

“Ttum atdlyeyi cekecekler zaten, her seyi géreceksiniz. Siz de
televizyona ¢ikacaksiniz. Hanginizin {izerinde kirli veya eski on-
likk varsa depodan yenilerini alabilir.”

Katerina'nin bu karmasadan ne haberi vardi ne de bir sey gor-
miistli; su an depoda yeni gelen roleleri kabul ediyordu. Atélyede
ise TV kameralarini saga sola yerlestirmeye baslamislardi. Rolele-
ri forklifte yerlestirdi, bahgeye girdi ve fabrikadaki teknisyenlerle
birlikte kablolar1 ¢eken 1sik¢ilar gordii.

Hemen televizyondan geldiklerini anlad, ancak Rudolfun bu-
rada olabilecegi diistincesini kafasindan att1. Televizyonda onlar-
ca kameraman c¢alistyordu ve Rudolf hi¢bir zaman fabrikalara ce-
kime gittigini anlatmamisti. Yine de forklifti koseye birakt1 ve go-
riinmeden gegmeye ¢alisti, ancak hemen fark edilmisti.

“Katerina, Lednev her yerde seni ariyor, depoya bile seni bul-
mak i¢in adam gonderdik.”

Katerina endiselendi, ama yine de camdan yapilmis ve tiim
atdlyeyi gormesini saglayan odasina gitti. Orada orta yasli, giizel
bir kadin oturuyordu. Hatta Katerina sanki onu katldig1 prog-
ramda gormuistii.

“Iste geldi” diye sevindi Lednev. “Giintimiiziin kahraman1! Is-
tampaci olarak basladi, simdi torna ustalarinin basi ve yakinda
bolim sefi yapmay1 diistiniiyoruz. Kendisinde miihendis beyni
var ve ¢ok ilerleyecek.”
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Yonetmen onu stizdii. Bakisinda tek bir ilgi belirtisi yoktu.
Sanki Katerina cansiz bir varlikt; kendisi tamirata baslamadan
once makineye dyle bakardu.

“Tulumunu degistirsin” diye emretti kadin yonetmen. “Bluzu-
nun diigmeleri agilsin. $oyle bir dolan bakalim, bacaklar gtizel...
Daha kisa bir énliik bulun!”

“Ben tulum ile ¢alistyorum” diye itiraz etti Katerina.

“Onliikle de galisirsin” dedi yonetmen.

“Calismayacagim!” diye reddetti Katerina. “Neden palyaco gi-
bi gortineyim ki?”

“Suna bir tulum verin!” Goriintise gore yénetmenin zamani
yoktu, ¢linkii durmadan saate bakiyordu. “Yeter ki, {izerinde ¢u-
val gibi sarkmasin, poposu ve gogiisleri ortaya ¢iksin!”

“Cikmayacagim” dedi Katerina.

“Cikacaksmn!” dedi yonetmen. “Buna ben karar vermiyorum.
Senin yoneticilerin artik her seyi ayarlamig, hem parti yonetimiy-
le hem de genglik orgiitiiyle .”

Odada Katerina daha 6nce televizyonda gérdiigii bir kamera-
mani tanidi.

“Uglityii nereye koyalim?”

“Ikinci hatta. Iste boyle...” diye cevap verdi yonetmen. “Uglii
ikinci hatta olsun. Gortintii benim emrime gore olacak —tiim hat-
ta. Kesilmesi de benim emrime goére.”

Hazir bir sekilde basini sallayan Lednev'e dondii.

“Anza taklidi yapiyoruz. O ¢ikiyor ve...” Y6netmen bastyla
Katerina’y: gosterdi. “Ikinci hatta kim var?”

“Rackov.”

“O genel plandan alsin, daha 6zel yerlerden yakalasin, bacak,
kalca gibi, seyirciler bunu sever. Sonra da ben tigtincli hattan ge-
nel olarak yakalarim.” Yonetmen Katerina’y: stizdii. “Birkag s6z
soyleyeceksin!”

“Ne diyecegimi bilmiyorum.” Katerina korkmamisti, sadece
bir ¢ikis noktasi ariyordu, ¢iinkii Rudolfun onu gérmemesi ge-
rektiginin farkindaydi. Televizyon ekibi ayrilir ayrilmaz da onu
arayacak, Puskin heykelinin 6nitinde bulusacaklar ve her seyi an-
latacakt1.

“Ne konusacagimi bilmiyorum” diye tekrarladi Katerina. “tki
kelimeyi tist tiste koyamam.”
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“Konusmana gerek yok” diye sakinlestirdi onu ydnetmen.
“Soru sorulacak ve sen de cevap vereceksin.”

“Ne soracaklar?”

Yonetmen sinirlenmeye baslad1.

“Ornegin burada ¢alismaktan hoglaniyor musun gibi.”

“Hoslanmiyorum” diye cevap verdi Katerina.

“O zaman neden ¢alistyorsun?”

“Ctinkii lojmanda kalma hakkim var.”

“O zaman siz karar verin!” Yonetmen Lednev’e dondii. “Siz
sorumlu olacaksiniz, ben degil. Soyledigi her seyi yaymna sokaca-
gim, ama size ne derler bilmiyorum.”

Ve odadan ¢kt

Katerina ilk defa Lednev’in kafasinin karisik oldugunu gordii.
Sesi titriyordu.

“Baska Onerebilecegim kimse yok. Genel miidiir de senin ka-
tthmini onayladi, parti komitesi de. Baglamasina sadece yirmi da-
kika var... Yalvaririm, bant program olsaydi seni ¢ikarip baskasi-
n1 bulabilirdik, bu ise canl yayimnlanacak ve programda da var.”
Lednev haftalik televizyon programi olan gazeteyi uzatt.

Katerina gazeteyi aldi, ama nedense siralar goziinde ikiye ay-
riliyordu ve aglamak tizere oldugunu hissetti. Oysa tulumunu ge-
tirmisler, Lednev’e sirtin1 dénmesini istemislerdi.

Inangh biri degildi, tek bir dua bilmezdi, kilisede vaftiz de ol-
mamuigtl, babasi parti tiyesiydi ve hatta dedesi 6ldiigtinde digerle-
riyle kiliseye girmemis, avluda durup sigara i¢misti. Sonrasinda ki-
lisedeki tiim haglar1 indirip oray:1 da sinema yapmuslardi. Yine de
bazen Katerina kompozisyonlarinda hata yapmamak ve sinavla-
rinda iyi not almak i¢in Tanrr'ya dua ediyordu, hatta bir keresinde
okulun en iyi sporcu 6grencisi olan Vitka Vorotnikov'un ona asik
olmast i¢in yalvarmisty, ¢linkii tiglincti simftan beri ona asikti.

“Tanrim!” diye dua etti simdi de, “Ne olur beni ¢ekmesinler,
Rudolf beni gérmesin, tanimasin, ben de bundan sonra higbir za-
man ve hi¢ kimseyi kandirmayacagim, kiliseye gidip mum yaka-
cagim!”

Odaya geng bir kiz girdi.

“Ben yonetmen yardimcistyim. Muhabirle prova yapmaniz la-
zim. Gidelim.”

“Simdi geliyorum.” Katerina ¢ikmak i¢in hazirlandi.

Lednev kapiya durdu.
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“Nereye?”

“Tuvalete.”

Kararsizdi, ama yine de kapiy1 agt1.

“Biraz acele et ama.”

Katerina tuvalete girdi, kapiy1 kilitledi ve aniden hafif, nere-
deyse fisiltili bir ses duydu. Lednev her haliikarda kagmamasiigin
ardindan bir kiz géndermisti.

Kap1 ¢alind

“Katya, ¢ik artik! Acil seni ¢agiriyorlar. Cok acil!”

Katerina ¢ikt1. Yonetmenin yanina gotiirdiiler. Yonetmen etra-
fina bakt1 ve “Kasketini ¢ikar” diye emretti.

“Olmaz, giivenlik icin gerekiyor” diye kesti soziinii Katerina.

Yonetmen saatine bakti.

“Prova igin vaktimiz yok. lkinci hatta génderin sunu.” Sonra
da kontrol panelinin oldugu otobiise bindi.

Katerina ikinci hatta gitti ve asistanin gosterdigi yerde durdu.
Kameray1 ve arkasindaki Rudolfu gérdi. Rudolf kulakliklar tak-
t1 ve kameraya yaklasti.

Cekim aletleri ¢calismaya basladi. Katerina Rudolfun ona ka-
meradan nasil baktigini, gergin ytiziinti gordi ve onu tamidigini
anladi. Artik kaybedecek bir seyi yoktu. Ne olacaksa olsun, diye
diistindii ve hemen sakinlesti.

Istedikleri her seyi yapti. Makinelerin arasindan gegti, déndii ve
Rudolfun kamerasinin kirmizi 1s1gim1 gérdii. Demek ki, onu geki-
yorlardi. Daha 6nceden anlastiklar1 gibi, Katerina durdu ve ¢anta-
sindan anahtarlar ¢ikardi. Muhabir de giiliimseyerek ona dondii.

“Karsinizda Katya Tihomirova” diye basladi sgze. “Atolyedeki
tek kadin, usta olarak cahsiyor, bir stiredir de ekibi yonetiyor.
Fabrikadaki makinelerin ne kadar komplike aletler olduklarin-
dan emin olabilirsiniz. Ancak Katya her arizay: bulup tamir ede-
biliyor. Katya, neden bu meslegi tercih ettiniz?”

Katya kameranin arkasinda olan Rudolfun ytiziinii gérmiiyor-
du ama onunla dalga gectigine emindi. Stiidyoya davet edilen,
tiretimdekilerin ne tiir sagmaliklar anlattiklarina dair séyledikle-
rini hatirliyordu ve nasil ellerine verilenleri ezberlemeye ¢alistik-
larini...

Cevapta gecikmis olmaliyds, ¢linkii muhabir ayni sekilde gii-
liimseyerek tekrarlad:.

“Ve neden bu meslegi se¢mistiniz?”
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“Se¢medim, Oyle oldu. Makinelerimiz siirekli arizalaniyor,
clinkii eski ve yipranmis. Ustalar da ya heniiz bir sey bilmeyen,
teknik okuldan gelen ¢ocuklar ya da artik bir is beceremeyen ay-
yaslar. Oncelikle sadece kendi makinemi ayarlayip tamir ediyor-
dum, sonra digerlerine de yardim etmeye basladim.

“Ama fabrikay bilingli olarak sectiniz, degil mi?”

“Daha dogrusu zorunluluktan... Fabrikanmin lojmaninda bos
yer vardi, benim de yasayacak yerim yoktu.”

“Moskovali degil misiniz?”

“Pskovsk bolgesindenim. Yani limitli dediklerinden.”

Rudolfun kamerasi lizerindeki kirmiz1 lamba séndii; bir bas-
ka yerde yandu.

Mubhabir nefes aldi. Anlasilan yénetmen ona zaman taniyordu,
ctinkii roportaj planlandig: gibi gitmiyordu. Hizla sorular listesi-
ne bakti, sonra da cebine soktu ve Rudolfun kamerasi iizerinde-
ki lamba yine yandi.

“Yani sadece teknik isler hosunuza gitmiyor?” diye sordu tek-
rardan canli bir giilimsemeyle. “Yaratic1 ¢alismalarda bulunmak
istiyorsunuz. Ve bu isi bilingli segtiniz.”

“Bilingli bir durum yok. Mihali¢, daha dogrusu atélyemizin
sorumlusu yoldas Lednev rica etti, ben de kabul ettim. Maagim
azaldy, ¢linkii 1stampaci olarak daha ¢ok kazaniyordum. Bu adil
degil... Kalifiye is i¢in daha ¢ok para 6denmeli.”

Bu is hi¢ de planlandig gibi gitmiyordu, muhabir son soruyu
sormak igin acele etti.

“Katya, hayaliniz nedir? Belki de okumay1 diistintiyorsunuz-
dur ya da dogdugunuz sehirdeki fabrikaya gegmeyi?”

“Oraya dénmeyi hi¢ diistinmiiyorum. Bu sene kimya teknolo-
jileri enstitiistinde sinavi gegemedim, seneye tgilincii defa sinava
girecegim.”

“Basarilar diliyorum Katya!”

“Size de” dedi Katerina.

Muhabir konusmanin boyle bir hal alacagini hi¢ diistinmemis-
ti, dahas1 Ragkov’'un kamerasinin yanindaki asistan konusmay:
bitirmesi icin stirekli el kol isareti yapiyordu. Boylece program
muhabirin saskin giiltimseyisi ile bitti.

Ve artik kimse Katerina ile ilgilemiyordu. “Simdi hemen bura-
dan ¢ikmam gerekiyor” diye distindii. “Ve herkesin gitmesini
beklemeliyim.”
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Rudolf onu artik hi¢ aramayacakti, o da onu ve belki de hig
karsilasmayacaklardi; milyonlarca insanin yasadig: bir bagkentin
farkl bolgelerinde yasayan iki insanin karsilasmasi ¢ok diistik bir
ihtimaldi.

Rudolf kamerasinin kilifin1 yerlestiriyordu ve ona hi¢ bakmi-
yordu. Cesaretini topladi ve yanina gitti.

“Selam!” .

“Merhaba!” diye cevap verdi Ragkov. “Ilging bir bulusma oldu.”

“Sahiden 6yle” diye kabul etti Katerina.

“Kahramanmissin.”

“Hosuna gitmedi mi?”

“Aksine, gururum oksandi.”

“Rudolf, gidiyoruz!” diye bagird: biri.

“Eh, hosca kal!” dedi Rudolf. “Nereyi aramam lazim simdi?”

“Hep aradigin yeri.”

“Anladigim kadariyla o numara sahte.”

“Gayet gercek” dedi Katerina. “Ararsan bana iletirler.”

Rudolf kameray: otobiise dogru itiyordu. Bir kez bile etrafina
bakmadi ve o anda Katerina her seyin bittigini ve hi¢bir zaman
aramayacagini anlad...

Sonra yanina Lednev geldi, elini sikt1 ve “Tesekkiirler, hepimi-
zi kurtardin” dedi.

Programi seyretmis olan muhasebeci kizlar kosturarak yanina
geldiler ama birden sessizlestiler, ¢tinkii fabrikanin genel miidii-
rii igeri girdi. Yaklasti ve giiltimsedi.

“Bravo! Samimi cevaplar verdin. Heyecanlandin m1?”

“Gliya hayir...”

“Yine de olmustur biraz” diye tahmin etti miidiir. “Su ana ka-
dar ytizlerce konusma yapmama ragmen, toplantilarda soz aldi-
gimda yine heyecanlanirim.”

Ellerini omuzlarinin tizerine koydu.

“Temiz havaya ¢ikalim, sakinlesmen lazim. Bu hafta seni usta-
bag1 yapacagiz. lki haftada normlar1 ve uygulamalar: kaparsin, ki-
sin da atdlye sorumlusu olursun. Kariyerin olacak. Enstitiiyti bi-
tirdiginde ise benim gibi genel miidiir olursun.”

“Siz nereye gidiyorsunuz?” diye giiliimsedi Katerina.

“Kendime yer bulurum ben. lyi diigiin! Neden 6zellikle kim-
yada 1srar ediyorsun? Teknik okula basvur, orada baglantilarim
var. Sinavsiz girersin, ne de olsa tiretimden geliyorsun.”
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Midiir durdu, ona bakti ve “Yine de bir sey olmus gibi” dedi.

“Her sey yolunda” diye cevap verdi Katerina.

“Bir sorun varsa hemen bana gel! Smolensk bdlgesinden ge-
lenler Pskovsk’takilere her zaman yardim etmistir.”

Katerina kisa boylu, uzun kollu ve gii¢lii gogiisleri olan mii-
diire bakt1 ve icinden ona sarilip aglamak geldi. O ytlizden aceley-
le, “Tesekkiirler, hosca kalin!” dedi ve atélyeye kosturdu.

Orada eski piiskii seylerin birakildig1 bir oda vardi. Koseye bii-
ziildii ve agladi. Sonra bandin durdugunu duydu; gézyaslarini sil-
di ve belki tekrar hareket eder diye bekledi. Ama bir ariza olma-
liyda.

Ve o tarafa yoneldi.

Lojmanda birka¢ giin daha hakkinda konustular, sonra da
unutulup gitti. Tihomirov ailesini ariyordu, lzabela onun neyi
merak ettigini biliyordu, o ytizden daha sormasini beklemeden
“Aramad1” diye bilgi veriyordu.

Eyliil ayinda Katerina pencereleri silmeye yardim etmek igin git-
ti, ¢linkii Izabela on beginci kattan agagiya bakmaya korkuyordu.

“Sen ara” diye tavsiyede bulundu.

“Canim istemiyor” diye cevap verdi Katerina.

“O zaman bu ask degil.”

Katerina Rudolf ile fabrikadaki karsilasmasim sadece Lyudmi-
la’ya anlatmisti. Lyudmila 6nce sasirdi ve bir daha ondan hig bah-
setmedi.

Gurin ile ikisi nikah bagvurusunda bulunmustu. Onu orada
taniyanlar hemen kayitlarini yapmak istediler, ancak Lyudmila
kars1 ¢ikty; her seyin sirayla yapilmasini istiyordu. Bir buguk ay
beklemesi gerekiyorsa, bekleyecekti. Katerina, Gurin’in Cekoslo-
vakya'dan getirdigi bluz ve kemerleri satmasina ragmen Lyudmi-
la’nin evliligi erteledigini gortiyordu.

Lyudmila kendine birikim hesabi agmist1 ve daha once hig
yapmadig1 halde maasinin bir kismini oraya ayirmaya basladi. Ta-
kim tarafindan ev verilecegi timidi hala vardi; Gurin evlenecegini
haber vermis ve Lyudmila’y1 da antrenér ile tamistirmisti. Lyud-
mila, daireyi beklerken 6deyecekleri kira masrafinin kooperatif
icin 6deyecekleri ilk taksitten daha fazla olacagini hesapladi. Mer-
keze yakin bir kooperatif artyordu ama oylesi yoktu. Genelde ke-
nar yerlerde arsa ayrilirdi.
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Bazen Lyudmila Gurin’in yanina lojmana gidiyor, ara sira da o
geliyordu. O zaman Katerina disar1 gezmeye ¢ikiyor ve odanin 1s1-
g1 yanana kadar lojmani dolasiyordu. Artik ikisi yastyorlardi, ¢iin-
kii Antonina Nikolayin ailesinin yanina kaydolmustu. Lyudmila
da lojmanin miudiiriine Cek bluzu hediye etti, boylece yanlarina
kimseyi yerlestirmediler.

Bazen Katerina iki saat dolasabiliyor, bazen de Lyudmila lam-
bay1 yirmi dakikada yakabiliyordu. Katerina geri doniiyor ve iki-
sini artik giyinmis, masada oturmus ¢ay icip pasta yerken bulu-
yordu. Gurin her zaman pasta getirirdi.

Lyudmila birkag kez Katerina’ya karar vermesi gerektigini —ya
kiirtaj ya da dogum- hatrlatti. Katerina'nin aklindan ¢ocuk geg-
miyordu, ama kiirtaj kelimesinin kendisinden bile korkuyordu.
Lyudmila’nin kiirtajlarini yapan ebe ordu gorevlisi biriyle evlenip
Habarovsk’a yerlesmisti. Katerina her seyin gelip gececegini timit
ediyordu, ancak bir aksam Lyudmila hamileliginin ne kadar iler-
lemis olabilecegini hesapladi ve ertesi giin bolge poliklinigindeki
jinekologa gotiirdii.

Katerina hayatinda ilk defa jinekolog masasina yatt. lyi ki, en
azindan doktor kadindi. Kontrol etti, karnina dokundu ve “Sim-
dilik ¢ok iyi. Herhangi bir sorun yok.”

“Kiirtaj yaptirmak istiyorum. Baska ¢ikis yolum yok” diye yal-
vard: Katerina.

“Ge¢ canim, artik onuncu haftadasin. Tek ¢ikis yolu dogur-
man. Cocugun babasi da yanima gelsin.”

Muayenehanenin 6nitinde miistakbel anneler oturuyordu. Co-
gu kocalariyla gelmisti. Sis karinlariyla sakin ve gururluydular.

“Ee, ne oldu?” diye sordu Lyudmila poliklinikten ¢ikarken.

“Yapilacak bir sey yok. Artik onuncu haftadayim.”

Lyudmila hi¢ yapmadig bir sey yapt1 ve sokakta sigara yakt1.

“Bana da ver!” diye yalvardi Katerina.

“Sana zararl1.”

“Bana her sey zararl. Sigara ver!”

Katerina sigaray: yakti, 8kstirmeden ve bas1 dsnmeden derin
bir nefes aldi. “Artik yeterince biiytigiim” diye diistindii.

“Rudolfu aramamiz lazim!” dedi Lyudmila. “Baz1 erkekleri bu
yumusatir. Cocuk onun. Ya erkekse?”

“Onu yumusatmaz” diye cevap verdi Katerina. “Yalanimu af-
fetmeyecek. Hem ben de onu unuttum.”
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“Hatirlarsin. Evlenmeyi reddetse bile, en azindan sonrast i¢in
bir katkisi olmal.”

“Nasil bir katk1?”

“Belki de tamidig1 doktorlar vardir. Ya da annesinin vardir, o
da mutlaka kiirtaj yaptirmistir... En azindan biraz para versin.
Ozel doktorda kiirtaj yaptirman gerekecek ve onlar ¢ok para isti-
yor, son kiirtajim neredeyse tiim maasima mal oldu.”

“Para i¢in yalvarmam!” dedi Katerina.

“Neden yalvarasin ki? Direk isteyeceksin!” diye tepki verdi
Lyudmila.

Bu konuyu ara sira agiyordu. Baska bir poliklinikte jinekolog
buldu ama oradan da reddettiler. Iste o sirada Katerina Rackov’u
arad1. Telefona ¢agirildi.

“Bulusmamiz lazim.”

“Neden?”

“Konusmak igin.”

“Ne hakkinda? Her sey ¢ok agik.”

“Amabenim icin degil!” diye sinirlendi Katerina. “IHamileyim,
onuncu haftada.”

Rudolf 6nce sustu, sonra da “Kisa vadede goriisemeyiz. Zaman
yok, programlarim var. Kongre 6ncesi her giin galisiyoruz” dedi.

Ancak 6nceki aksam Lyudmila ile ikisi Rudolf'un olas1 cevap-
larinin hepsini diistintip biiytik olasilikla goriismeyi reddedecegi-
ni tahmin etmislerdi.

“O zaman televizyon binasina gidecegini sdyle” diye tavsiyede
bulunmustu Lyudmila.

“Nasil girecegim? Oraya izinle giriliyor.”

“Onun disinda baska tanidiklarin oldugunu sgyleyeceksin. O
da korkacak. Ya olay ¢ikarirsan? Ordu, ideoloji ve parti kurulus-
larinda ¢alisan herkes skandaldan korkar.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sasird1 Katerina.

“Diyorsam, biliyorum demektir.”

Simdi Rudolf susuyor ve Katerina’nin cevabini bekliyordu.

“Vaktin yoksa ben televizyona gelirim.”

“Nasil olacak bu? Giris kartina ihtiyacin var.”

“Orada bagka tanidiklarim da var.” Ve cevap vermesini bekleme-
den Katerina ekledi. “Madem her giin ¢alisiyorsun, yarin gelirim.”

“Dur” dedi Rudolf. “Yarin Suvorov Meydanir'ndaki Gazeteciler
Evi'nde olmam gerekiyor.”
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“O zaman Gazeteciler Evi'nde bulusuyoruz” diye 6nerdi Kate-
rina.

“Orada olmaz, Suvorov Bulvarr'nda olsun” diye diizeltti sozii-
nii kizginlikla Rudolf; “Saat beste.”

Lyudmila randevuyu Podolsk bolgesinde olsa dahi kabul et-
mesini 6nermisti; 6nemli olan elinden kagirmamasiydi.

“Tamam, beste.”

Gece Lyudmila ile yasanacak goértismenin tiim olasiliklarim
gozden gecirdiler.

“Her randevunun belli bir amaci vardir” dedi Lyudmila. “Seni
affetmek zorunda, her ne kadar affedilecek bir sey olmasa da...
Sen sakin, miitevazi, saskin durumdasin, yardima ve tavsiyeye ih-
tiyacin var, ne yapacagini bilmiyorsun.”

“Ben gercekten ne yapacagimi bilmiyorum” diye kabul etti Ka-
terina.

“Iste, onun da bunu anlamasi lazim. I¢inde erkeklik ve koru-
ma i¢giidiisii uyanmali. Boyle durumlarda en énemli sey ¢ok faz-
la baski yapmamaktir: Tehdit ve tiltimatom yok. Bir erkege tilti-
matom koyarsan, hemen kdseye sikistirmis olursun —ve kdseye
stkigan her insan gibi canavara doniistir. O sirada onun igin en
onemli sey kurtulup bu kabusu unutmaktir. O yiizden baski yok,
kafanin karisik oldugu oyununu oynaman lazim.”

“Oynanacak bir sey yok” dedi Katerina. “Kafam sadece karisik
degil, bozuk. Sanki kagis1 olmayan bir kapana kisildim.”

“Her zaman bir kagis vardir. $ansinin yaver gitmedigi dogru.
Eger kaybedecek bir seyleri olsaydi, bir parti veya devlet iscisi ya
da yonetici, 0 zaman yakalanabilecek bir sey olurdu —isyerine
gonderilen mektuplar ya da parti komitesine...”

“Neler sagmaliyorsun? Ne mektubu? Sikayetler neyi degisti-
rir?”

“Hem de neleri... Evliliklerin yarnsi korku {izerine dayaniyor.
Ama Rudolfu korkutabilecegimiz bir sey yok. O bir usak. Evet,
en fazla azar isitir. Bu da olmayabilir.”

“Ben galiba goriismeye gitmeyecegim” dedi Katerina.

“Gideceksin!” diye diretti Lyudmila. “En azindan doktor bul-
sun ve kiirtaj i¢in para versin.”

“Para almam!”

“Ben alinm” dedi Lyudmila; “Simdi uyuyalim. Yarin iyi go-
riinmen lazim.”
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Ertesi giin Katerina ise daha erken ¢ikt1. Ne giymesi gerektigi-
ni diistind{i, sonra randevunun bulvarda olacagini hatirladi, zaten
tek bir paltosu vardi. Belki de kahve icmeyi 6nerebilirdi...

Rudolf bir bankta onu bekliyor ve sigara igiyordu. Yiiziindeki
karanlik bakistan ne bir konusma gergeklesecegini ne de yardimi-
na giivenebilecegini anlamisti. Selam verdi, o ise hig ytiziine bak-
madan bagsini sallad: ve yeni bir sigara yakt.

Katerina da ona bakmadan doktor muayenehanelerine yaptigi
ziyaretleri ve kiirtaj ile ilgili her yerde aldig1 ret cevabini anlatt.

“Ben ne yapabilirim ki?” dedi sinirlenmeye baslayan Rudolf.

“Annenle konus!” diye yalvard: Katerina. “Belki de kiirtaj yap-
maya yanasacak, tanidig1 doktorlar vardir.”

“Bir bu eksikti, annemi de bu hikayeye karistirmak!”

“Ne yapmaliyim?” '

“Daha evvel diisiinmen gerekirdi” diye cevap verdi Rudolf.

“Sen de daha 6ncesinde diistinmeliydin!”

Rackov ona déndii.

“Ne, biliyor musun? Beni tiyatro oyununda kotii karakter yap-
manin bir anlami yok. Asagilik adam kiz1 kandirip terk ediyor.
Ancak bizde durum farkl, kandiran ben degildim, sendin.”

“Beni affet!” dedi Katerina. “Artik hi¢bir zaman higbir sey icin
yalan soylemeyecegim.”

“Hay1r, bir kere yalan sdyleyen kadin ikinci kez de soyler. Bel-
ki de ortada ¢ocuk bile yoktur ve seninle evlenmem icin boyle bir
yalana basvuruyorsundur... Bak, sdyle anlasalim; Olan oldu, iki-
miz de hata yaptik. Arkadas gibi ayrilalim, ben sana kiis degilim,
hak ediyor olsan bile.”

“Tamam” diye kabul etti Katerina. “Belki de haklisin, hak et-
mis olabilirim. Sadece bir tek sey icin yalvariyorum; doktor bul-
mama yardim et. Sen Moskovalisin, daha ¢ok imkanin ve tamdi-
gin vardur...”

“Bunun tanidikla ne alakasi var?” diye sinirlendi Ragkov. “Her
sey tamdikla degil, kanuna gore yapiliyor. Poliklinige git ve du-
rumu anlat. Cahisanlarin saghgim gozetmek zorundalar. Bu arada,
bizim saglik hizmetlerimiz diinyanin en iyisi.” Rackov saatine
bakut1. “Oziir dilerim, program igin ge¢ kaliyorum.”

Ayaga kalkt ve Katerina’nmin omzuna vurdu.

“Olsun, her sey gececek, doktorlar karsisinda daha 1srarci ol!
Beni de bu ise karisirma!”
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Kasketini diizeltti ve gitti. Birka¢ adim ytiriidi, aniden troley-
biis duragina dogru kosmaya basladi, belki de her sey sona erdigi
icin ve karar vermesi gereken bir sey kalmadig igin seviniyordu
—bagkalar1, yani doktorlar ve Katerina onun yerine karar verecek-
ti. Sonug itibariyle tiim kadinlar kiirtaj yaptiriyordu.

Katerina yalniz kaldi. Rackov’un bindigi troleybiis hareket et-
ti. Yakinindan belki de tiim hayatini birlikte gecirmis olan yasl,
bir de 6grenci olduklar besbelli ¢iftler gegti.

“Bir ¢ikis yolu olmali, olmah!” diye diistindii. Ancak Lyudmi-
la’'min bildigi tiim segenekler denenmisti. Tek bir segenek kaliyor-
du —ve Katerina akademisyeni arad.

Telefonu Izabela agt1.

“Tavsiyeye ihtiyacim var” dedi Katerina.

“Pazar giinti gel!”

“Simdi gelmek isterim.”

“Bir sey mi oldu?”

“Oldu, hamileyim.”

“Ne zamandir?” diye sordu Katerina.

“On iki haftadir.”

“Hemen gel!”

Katerina igeri girer girmez, lzabela’'nin akademisyene hamile-
lik konusunu anlattigini fark etti.

“Bana ihtiyaciniz var m1?” diye sordu.

“Simdilik hayir” diye cevap verdi Izabela.

Akademisyen ¢alisma odasina her zamankinden daha hizh git-
ti. Ya da en azindan Katerina’ya 6yle geldi.

Mutfaga oturdular. zabela ¢ay koydu ve Katerina doktor ziya-
retlerinden Rudolf ile olan bulusmasina kadar her seyi anlattu.

“Hayvan!” dedi 1zabela. “Hepsi dyle. Bedelini her zaman biz
odiyoruz.”

Defterini ¢ikarip bir numara gevirdi.

“Berta, gériismemiz lazim! Benim i¢in degil. Kendin karar ver.
Tamam.”

Ahizeyi birakt1 ve Katerina’ya déndui.

“Gidelim.”

Troleybiisle Kirim Bulvarr'na gittiler, oradan da ufak bir so-
kaktan eski, dort kath bir binaya girdiler. Kapiy1 beyaz onliiklii,
yash bir kadin agtu.

“Mutfakta bekleyin” dedi.

149



Koridordan gecerken Katerina odalarin birinin agik kapisin-
dan bacaklar1 agilmis, tombul bir kadinla yaninda, yine beyaz 6n-
likli bir bagka kadim gordii.

Mutfaga girdiler. 1zabela sigara yakt.

“Girdigimde kalbim korkudan atmayabasladi” dedi. “Buradan
kag kadin gegti bir bilsen.”

“Sen de mi?”

“Bes kiirtaj.”

“Bes mi?”

“Toplamda yedi” diye giiliimsedi lzabela. “O yiizden korkma,
on bes dakika sevimsiz gecer ve bir hafta sonra her sey unutulur.”

Katerina inleme sesi duydu.

“Bagirma!” Kadimnin sesi yash ve boguktu.

“Ne, simdi ayni1 seyi bana da m1 yapacaklar?” Katerina kork-
mustu.

“Sana da, erteleyecek zamanimiz yok.”

Katerina yine ayn1 sesi duydu.

“Amonyak verin! Cok hassas.”

Sonra holden boguk sesler geldi, kap1 kapandi ve beyaz dnliik-
li yash kadin mutfaga girdi.

“Carsaf getirdin mi?” diye sordu 1zabela’ya dénerek.

lzabela ¢antasindan carsaf, ¢ikolata kutusu ve parfiim gikardu.

Kadin Katerina'ya, “Gidelim,” dedi.

Biiyitk mutfak masasina garsafi serdiler. Katerina soyundu.
Son iki haftadir bu tiglincli muayenesiydi, ancak beklenmedik se-
kilde cabuk gecti.

“Kalk!” diye emretti yash kadin. “Giyin!”

“Bugiin olmayacak m1?” diye sordu lzabela.

Cevap yerine kadin, “Cay koy!” dedi.

Biraz 6nce Katerina'nin yattig1 ayni masaya oturdular; carsafi
kaldirip tstiine ortii koydular. Kadin iginde votka olan bir karaf
getirdi. 1zabela ile ikisi giimiis kadehlerden igip sigara tiittiirdii-
ler.

Katerina ilk defa Izabela’y1 bu kadar korkak gériiyordu —susu-
yor, soru sormuyordu ve yasl kadinin sgyleyeceklerini bekliyor-
du.

“On iki hafta” dedi nihayet kadin.

“Biliyorum” diye onayladi 1zabela.

“Biliyorsan niye getirdin kiz1?”

150
7



“Berta’cigim, sen tistesinden gelebilirsin.”

“Bu artik ameliyata girer ve mutlaka klinikte yapilmal.. Su an
cenin ¢ok biiyiik ve i¢ kanama olabilir. Dogurmasi lazim.”

“Kocas1 yok.”

“Birgok kadinin yok, ama doguruyorlar. Ailesine anlatsin, an-
larlar.”

“Ailesi uzakta” diye agiklamaya bagladi 1zabela.

“Okuyor musun, ¢alisiyor musun?” Kadin Katerina’ya déndii.

“Cahisiyorum.”

“Nerede?”

“Fabrikada.”

“O zaman dogru” dedi kadin. “Birincisi hamile kadinlar1 isten
¢ikarmuyorlar. Ikincisi ¢ocugu 6nce krese, sonra da anaokuluna
gonderirsin, sonra da kim bilir, belki evlenirsin, o zaman her sey
daha kolay olur...”

“Lojmanda yasiyor” diye soze karigt [zabela.

Berta omuz silkti.

“Ne olmus sanki? Cocukla onu kovacak degiller. Parti yoneti-
mi ve genglik kolu da yardim eder. Partiye girmen daha da iyi ola-
cak. Partililer kendi insanlarina yardim eder, sen de kendi ¢ocu-
guna yardim etmek i¢in katil.”

“Uf Berta!” diye yiiziini eksitti Izabela.

“Gergegi soyliiyorum.” Kadin geri adim atmiyordu. “Anladi-
gim kadariyla yardim edecek kimse yok. O yilizden canim benim,
kendine giiveneceksin, o zaman zor duruma diismezsin. Cocugu-
na da bakarsin. Sonugta Sovyet yonetiminin bazi avantajlan var.
Bu algak, ¢ocugunun biiytdtgiinti gordiigii zaman geri dénebi-
lir... Oylesini ¢ok bilirim.”

“Ona ihtiyacim yok!” diye itiraf etti Katerina.

“Dogru!” diye destek verdi lzabela. “Hainlere af yok!”

“Sen aptallasmigsin” diye giiliimsedi Berta. “Ne ihaneti? Sira-
dan korku belirtisi. Erkekler seni terk ederken hi¢ de hain gibi
gormiiyordun. Ne dedigini haurliyor musun? Bu sefer isinin ya-
ver gitmedigini.. Ve siradakini buluyordun. Akademisyen nasil?”

“Normal.” 1zabela i¢in bu konu tatsizdi. Cantasin agip ciizda-
nini ¢ikard

“Gerek yok” dedi Berta. “Konusmak i¢gin para alsaydim, ¢ok-
tan milyoner olurdum.”

“Sonugta bu da konstiltasyon.”
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“Kes sunu!” dedi Berta ve Katerina'ya dondii. “Senin sorunun
saglik bakanhg bolge komisyonu tarafindan ¢oziilebilir. Cok 1s-
rar edersen ameliyat yapabilirler, ama ben tavsiye etmem. Boyle
bir kiirtaj sonras1 6miir boyu ¢ocugun olmayabilir. Risk alma!”

Izabela taksi ¢agirdi. Devrim Meydanrna geldiler, arabadan
indi ve Katerina'nin eline ytiiz rublelik banknot sikistird1.

“Taksiyle git” dedi; “Bugiin senin i¢in fazla oldu” ve kapiy1 ka-
patt1.

Sofér onu lojmana kadar getirdi ve memnuniyetsiz bir ifadey-
le bahsisi sayd.

Lyudmila onu bekliyordu ve hemen soru yagmuruna tuttu.

“Sonra anlatirim” Katerina yatt1 ve battaniyeye sarildi.

“En azindan en 6nemli seyleri anlat!”

“Bizim saglik hizmetlerimizin diinyanin en iyisi oldugunu
soyledi.”

“Anladim, Izabela’y1 aramamiz lazim!” dedi Lyudmila.

“Ben aradim.”

“Ne oldu?”

“Hig, bana ytiz ruble verdi.”

Ertesi giin 6glen paydosunda Katerina fabrikanin muayeneha-
nesine gitti. Enstitiiden yeni mezun olmus doktor kiza her seyi
anlatti. Isten sonra kadin saghg merkezine gittiler. Orada da onu
ikna etmeye ¢alistilar, ama Katerina kararinda 1srar ediyordu.
Sonrasinda bolge saglik merkezine sevk etmeye séz verdiler, an-
cak giinler ge¢mesine ragmen hala bir gelisme yoktu. Katerina is-
ten doniiyor, yemegini yiyor ve yatiyordu. Yiizii duvara doniik
olarak uyuyor, uyaniyor ve her sey dyle devam ediyordu.

Bir keresinde Lyudmila, “Birka¢ &nlem aldim” dedi. Katerina
bir sey sormadi. Ayn1 aksam ge¢ saatte kap1 kuvvetlice ¢alind1.
Igeri Ragkov'un annesi girdi. Oday: siizdii ve bakisi Katerina iize-
rinde durdu.

“Demek akademisyen Tihomirov’un kizi burada oturuyor.”

“Oturun!” Katerina birden kadinin adim ve soyadim unut-
mustu. “Ustiintizti ¢ikarin!”

Rackova paltosunu ¢ikarmadan oturdu.

“Rudik ile ciddi bir konusmamiz oldu.” Ciimlesine ara verdi.
Belki de simdi her sey degisecek ve kadin bavulunu toplayip
onunla gelmesini isteyecekti. “Rudik seni sevmiyor. Belki de gon-
lii kaymistir, ama genglikte boyle seyler olur... Ve bu akademis-
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yen kiz1 hikayesi, ytiksek binadaki ev vesaire, hepsi ¢ok igreng!”
Rackova yiiziinti eksitti. “Egitimli insanlar bdyle hareket etmez.
Yardima ihtiyacin varsa ederim. Jinekoloji Enstitiisti'nde tanidik-
larim var. Oraya seni kabul ederler, ama tabii ki, poliklinikten
sevk gerekiyor... Iste enstitli midiirtiniin ismi. Ve son olarak, liit-
fen basit tehditlerle beni aramaya kalkma!”

“Aramadim” dedi Katerina.

“Belki de senin rican tizerine kiz arkadaslarin aramistir.”

“Kimseye yalvarmis degilim.”

O esnada Lyudmila araya girdi.

“Evet, ben aradim. Sadece aramakla kalmayip sizin ve oglunu-
zun ¢alistigl kurumlara yazmisda olabilirim. Kétiiliik cezalandi-
rilmalidir!” diye bitirdi sdziinti.

Ragkova ona déndii.

“Siz Lyudmila olmalisiniz. Altinci ekmek fabrikasinda ¢alisan
psikolog?”

“Evet, benim!” dedi Lyudmila. “Ne olmus?”

“Hig, sadece bu hikayeyi birka¢ tanidik gazeteciye anlataca-
gim. Moskova fatihleri kizlar hakkinda ilging bir yazi ¢ikabilir.”

“Ne fatihi?” dedi Lyudmila. “Biz gayet diirtist ve namuslu ¢a-
lhisiyoruz.”

“Calisin o zaman” diye kesti sozlinti Ragkova. “Lojmanlarda
da bir on y1l yasayin; sahsen ben kendi payima diiseni komiin ev-
lerde gegirdim.”

“Simdi zamanlar farkli” diye dislendi Lyudmila.

“Zamanlar hep aymdir! Elde etmeden 6nce bunu hak etmen
lazim, ¢alisman lazim, benim gibi!” Neredeyse bagiriyordu. “Ne
sen ne de ¢cocugun evimde goriinmesin.”

“Affedersiniz!” dedi Katerina. “Ben sizden higbir sey istemiyo-
rum. Enstitiiniin adresini verdiginiz i¢in tesekkiirler. Artik higbir
sey icin aramayacagima sz veriyorum.”

Ragkova kalkti, ¢antasini agt1 ve bir zarf gikardi

“Zor durumda oldugunuzun farkinda olarak birazcik parayla
yardimel olabilirim...”

“Tesekkiir ederim!” diye itiraz etti Katerina. “lyi kazaniyo-
rum.”

“O zaman goriismek tizere!” Rackova birden stzlerin uygun-
suzlugunun farkina vardi. Ne gériismesi, artik birbirlerini gérme-
yeceklerdi.
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Kadin hala elinde para zarfini tutuyordu.

“Her sey gonliiniizce olsun!” dedi Lyudmila Katerina'nin yerine.

Rackova sessizce paralari ¢antasina koydu ve odadan ¢ikt1.

Lyudmila hemen atlad.

“Asilleri mi oynuyoruz? Aptallarla aptal olmak lazim!”

“Neden? Ayrica kadin hakl. Ben ortaya ¢iktigim icin hayatla-
rin1 degistirmek zorundalar m1?”

“Sen neden ¢ocuga tek basina bakmak zorundasin?”

“Cocuk filan olmayacak” diye cevap verdi Katerina ve aglama-
ya baglad1.

Simdi o ve doktor her giin poliklinige, saghk bolge birimine
yonlendiren komisyona gidiyorlard. Kiirtaj yapmamasi igin ikna
etmeye ¢alisiyorlar, o kabul etmiyordu, birkag giin daha diistin-
mesi i¢in yalvariyorlardi. Birkag giin bekliyor, tekrar gidiyordu.

Bir keresinde Katerina’nin yanina Lednev geldi.

“Genel midiir seni ¢agiriyor.”

“Neden? Ne yapmisim ki?”

Cok yakinda onu ustabasi yapmislardi —simdi normlar: yerine
getiriyor ve isi bolistiiriiyordu. Isler gériindiigiinden daha basit-
ti ve Katerina birkag giinde her isi ¢6zdii ve miihendislerin oku-
lu bitirdikten sonra bu pozisyonda neden iki sene galistiklarina
anlam veremedi —her sey iki haftada kolayca 6grenilebilirdi.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Lednev. “Ozel olarak arad: ve
Katerina yanima gelsin, onu bekliyorum, dedi.”

Katerina igeri girdiginde genel miidiiriin sekreteri hemen tele-
fondan haber verdi.

“Tihomirova geldi.”

Katerina miidiiriin sesini duydu.

“Gelsin!”

Kabul odasinda sekiz kisi bekliyordu: Muhasebeden, genel
teknik boliimden, tedarikgiler, fabrika yemekhanesinin yetkilisi.
Birisi i¢ ¢ekti, goriintise gore sira ona gelmisti ve Katerina’nin ge-
lisi ertelenmesine yardimci olmustu.

Genel miidiir masasindan kalkt, el sikist1 ve ikisi odanin ko-
sesindeki koltuklara oturdu. Sekreter kuru pasta ile kenarinda li-
mon pargasi olan iki bardak ¢ay getirdi.

“Susadim biraz...”

Katerina bardag eline aldi. Haghash kuru pastalar ¢ok istah
agic1 goriintiyordu ve gercekten lezzetli ¢iktilar. Tatl, sicak ¢ayi-
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n1 yudumluyor, miidiir de igiyor ve susuyordu. Atélye sonrasi
miidiiriin odas1 gergekten sicakt1 ve Katerina burada, rahat kol-
tukta bacaklarim kivirip biraz kestirse ne giizel olur diye diistin-
dii. Ve birgiin kendi evi oldugunda mutlaka byle yumusak kane-
peler alacakt.

“Kusura bakmayin.” Katerina elindeki bardag: birakti. “Beni
cay igmek i¢in ¢agirmadiniz, degil mi?”

“Neden iki kisi ¢cay igmesin ki?” diye giiltimsedi mudiir.

“Bekleme salonunda sizi sekiz kisi bekliyor.”

“Beklesinler, sadece ikisi is igin orada, digerleri 6ylesine.”

“Genel miudiiriin yanina dylesine gelinir mi?” diye merak etti
Katerina.

“Elbette. Birgiin sen de miidiir oldugunda bunu anlayacaksin.”

Bu olasiligin absiirtltigiine giildii.

“Miudiir olmayi diistinmiiyorum!”

“Bu sana baglh degil, karakterinde programlanmis. Modern bir
soyleyise gore, sen lidersin. Calismaktan hoslaniyorsun, miihen-
dis aklin var, skandallar1 sevmiyorsun. Bir senede atolyedeki hig
kimseyle iligkilerini bozmamissin.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu merakla Katerina.

“Biliyorum, ¢tinki seni hatirhyorum. Bu arada, kart igin te-
sekkiirler. Hosuma gitti. O ytizden istemesen de seni yukariya
dogru itecekler, ¢linkii {istte olan bir yonetici isin alt boltimleri
konusunda rahat olmak ister. Genel miidiiriin yerine géz koyana
kadar da bdyle olacak.”

“Koymayacagim” diye soz verdi Katerina.

“Koyacaksin” dedi miidiir. “Yiizlerce insanin bulundugu bir
isletmeyi yonetmek ilging. lyi bir mithendis on bes yil ¢aligtiktan
sonra bizimki gibi orta 6lgekli bir yere miidiir olabiliyor. O za-
man sen de partiye girersen kirk yasinda tist diizey yonetici ola-
caksin.”

Katerina dayanamayip giildii, ¢iinkii aklina ebe Berta'nin soy-
ledikleri geldi.

“Ne?” diye sasirdi midiir. “Oyunun kurallar1 boyle. Depart-
man basinin partiye liye olmamasi kabul edilebilir, ama atdlye ba-
st olamaz.”

“O ytizden partiye issiz giigsiiz ve tembeller giriyor. Neden
onlardan biri olayim?” Birden konusmadan sikilmisti. Midiiriin
duistincelerinin onunla baglantisi yoktu.
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“Eh, partideki herkes issiz gli¢siiz ve tembel degil” diye i¢ ¢ek-
ti mudiir.

“Tamam, hepsi degil ama yaris1...”

Miidiir sessizce onu inceliyor, muhtemelen diirtist olmaya ge-
rek var mi, diye diistintiyordu. Ve birden kararimi verdi.

“Babam doktor, kdy doktoru. Fabrikada partiye girmemi
onerdiklerinde onun tavsiyesini almak istedim. O da bana ‘Biz ve-
ba salgini olan bir tilkede yasiyoruz. Partiye gir ve bunu vebaya
karsi as1 olarak duisiin. Elbette asi1 olmadan da hayatta kalabilir ve
bir seyler basarabilirsin, ama sansin ¢ok duisiik’ dedi.”

Bu diirtistlitk karsisinda Katerina’nin kalbi sizlad1. Duydukla-
rin1 anlamlandirmaya gahisiyordu, miidiir ise devam etti.

“Karar verirsen sana bir tavsiye benden, ikincisi Lednev’ten,
tigtinciisti de genglik organizasyonundan. Kiirtaja gelince —bence
yapma. Bu serseri bizim fabrikadan olsayd: ¢ocuklardan onu dév-
melerini isteyecektim, tam hak ettigi gibi, belki o zaman tekrar
diistintirdii... Ama bildigim kadariyla bizlerden degil. Senin oda
arkadasin evlenmeyi diistintiyor, degil mi? Yanina birini koyma-
malarini sdyleyecegim. Dogumdan sonra iki ay izin hakkin var,
ama gerekirse uzatiriz.”

Miidiir hamileliginden bahsetmeye basladiginda Katerina so-
ztinli kesmek istedi ama bir seyler onu durdurdu. Biitiin zaman
boyunca tavsiye alabilecegi kimse olmamisti, Lyudmila ve Anto-
nina sayilmazdi, onlar kararin bekliyordu.

“Neyle yasayacagim?” diye sordu Katerina.

“Biz sana yardim ederiz. Partiden de bir seyler alirsin. Sonra
da cocugu krese verirsin. Sadece is gtinleri igin de olabilir.”

“Kres igin bekleyen insan ¢ok.”

“Kayit i¢in seni yazdirdim bile.”

“Okumak istiyorum.”

“Zor olacak ama miimkiin... Bir tek sen bu durumda degilsin.
Tek basina gocuk bakan kag kadin var bu fabrikada, biliyor mu-
sun?”

“Kag?”

“Yirmi alti. Gergi onlardan sadece ikisi okuyor. Ama sen giig-
liistin, basarirsin.”

Ertesi giin Katerina'min tekrar poliklinige gitmesi gerekiyordu
ama gitmedi.
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Yirmi yil sonra, kendisi fabrikanmn genel miidiirti, o zamanki mii-
diir ise bakan yardimcist oldugunda, ikisi “Moskova” otelinde yemek
yerken Katerina ona, “Sdyle, bunca yildir bana neden yardim ettin?”
diye sordu.

“Ctinkti hosuma gidiyordun” diye basitce cevap verdi o da.

“Bana asitk miydin?”

“Evet.”

“Neden evlenmedik? O zaman belki daha mutlu bir hayat yasar-
dim.”

“Camm risk almak istemedi” diye itiraf etti; “Senin igin yashy-
dim.”

“Sadece yirnmi yil fark vardi. Hem simdi de ge¢ degil...”

“Minnettarhk duygusundan dolayr mi sdyliiyorsun bunu?”

“Sempati” diye cevap verdi Katerina.

Simdi artik ¢ok daha kolay iliskiye girebiliyordu; onu evlenmek
isteyebilecegi gercek insani bulmayr ummadan.

Ama bu konusmaya daha neredeyse yirmi yil vardu.

L
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Jetiz

Katerina her giin ise gidiyor ve igindeki yeni hayati hissediyor-
du. Oglunun kalbinin nasil ¢carptigim duyuyordu (kimbilir neden
ama erkek doguracagina emindi).

Ucretli izne gikuginda ilkbahar daha yeni bashyordu. Erken
kalkiyor, kahvalt1 yapiyor, sonra da tulumunu giyip kanal kena-
rinda dolagmaya ¢ikiyordu —doktorlar her giin en az iki saat yii-
riimesini tavsiye etmisti.

Mart giinesi tiim giictiyle parliyordu. Buzun i¢inde agilmis bir-
kag deligin basinda balikgilar oturuyordu. Bebeklerini gezdiren
kadinlarla karsilasiyordu. Nasil dogurduklarini ve eslerini anlati-
yorlardi. Kendine acindirmamak i¢in Katerina kocasinin televiz-
yonda kameraman olarak galistigini sgyliiyordu. Televizyon mer-
kezi ve spikerler hakkinda bilgi almak kadinlarin hosuna gidiyor-
du —o da Rudolftan duyduklarini ve programa gittigi zaman gor-
diiklerini anlatiyordu.

Kanal boyuna sadece hafta igi gidiyordu; tatil giinlerinde yeni
tanidig arkadaslarim egleriyle gérmekten korkuyordu. Onu mi-
safirlige cagiriyorlardi ama kabul etmiyordu, ¢iinkii daha samimi
olmaktan korkuyordu —sonugta giderse onun da davet etmesi ge-
rekiyordu. Yalan sdylemekten nefret ediyordu ve bir daha koca
yalan1 uydurmayacagina dair kendine stz verdi.

Annesine ¢ok nadir yaziyordu: lyim, saghgim yerinde, miize-
lere gidiyorum gibi seyler. Annesi de ¢ok nadir cevap veriyordu;
daha sik i¢meye baslayan babasindan sikayet ediyordu, iki kere
de para gondermesini istemisti. Katerina aldig1 primlerden gén-
derdi, ancak primler kesilince ticretli izin i¢in aldig1 paralar ¢a-
buk bitti ve tasarruf etmeye basladi. Odiing alip gonderebilirdi
ama Katerina hamile oldugunu, artik para gonderemeyecegini,
kendisinin bircok masrafi olacagini yazdi. Bir ay boyunca annesi
aramadi, sonra da gayet resmi bir mektup yazdi: Katerina’y1 Kras-
nogorodsk’a ¢agiriyordu, yazin siit fabrikasinda ek is¢i ariyorlar-
di, dogumdan sonra da ise baslayabilirdi. Bunun tek ¢ikis yolu ol-
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dugunu, para ile yardim edemeyecegini, rezaleti ise birlikte atla-
tacaklarini diistintiyordu.

Katerina dénmeyecegini, ¢linkii enstitiiye basvuracagini yaz-
du

Sonbaharda genel miidiir at6lyeye gelip teknik enstitiiye gece
egitimi i¢in 6grenci topladiklarim bildirdi.

“Ben kimya teknolojileri enstitiisiine bagvuracagim” diye ce-
vap verdi Katerina.

“Oradan gecis yapman direkt girmenden daha kolay” diye iti-
raz etti genel midir ve dekanin isminin oldugu bir kagid: eline
uzatt.

Katerina akademisyene danismaya karar verdi. Her zamanki
gibi akademisyen telefonda kisaca, “Gel!” dedi.

Gitti, Izabela yine giiler yiizliiydii. Akademisyen dinledi dnce
ve “Midiir hakli, bagvur! Bir sene kazanmis olacaksin, gecis ko-
nusunda sana yardimci olurum” dedi.

Annesinin neler yazdiginm sordu ve Krasnogorodsk’tan yeni
haberler olup olmadigini.

“Beni eve gagiriyor. Siit fabrikasinda ayirtilmis yerim bile var.”

“Ne karar verdin?” )

“Donmeyecegim” diye cevap verdi Katerina. “Burada basimin
caresine bakarim.”

Akademisyen susuyordu. izabela da susuyor ve yana bakiyor-
du. :
“Yasadigin zorluklarin farkindayiz” dedi nihayet. “Elbette ki
dogumdan hemen sonra normal kosullarda yasaman lazim. Ug
odamiz var ama ben genelde evde ¢alisiyorum, kitap yaziyo-
rum...”

“Ben normal kosullarda yasiyorum” dedi Katerina. “Kendi
odam var.”

“Nasil olur? Sen lojmanda degil misin?”

“Evet ama Antonina evlenip tasindi. Lyudmila da evlendi ve
kiraya cikti. Boylece odada yalniz kaldim, yanima da kimseyi
koymayacaklar.”

“Bu iyi” dedi akademisyen ve 1zabela’ya baku.

Katerina ¢ncesinde onun durumunu konustuklarini anlads,
hatta belki de yanlarina oturmay1 6nerirse nasil reddedeceklerini
distinmiis olabilirlerdi. Bir kez daha, zor durumda sadece kendi-
ne giivenmesi gerektigi kanaatine varmistu.
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Cikacagl zaman akademisyen para uzattu.

“Tesekkiirler, param var.”

“Al!” dedi Izabela ve giilimsedi. “O kadar da ¢ok degil... Se-
nin i¢in vermiyor, kendi vicdanini rahatlatmak igin, bir sekilde
yardimci1 oldugunu diisiintiyor...”

Katerina aralarinda sorun ¢iktigini anladi. Bagka bir durumda
paray: kesinlikle almazdi, ama gururun sirasi degildi. Paralar
onun i¢in degil, cocugu i¢indi. Bebek arabasi ve kiyafet gerekiyor-
du —simdiye kadar bir sey almamusti.

Lojmana geldiginde Katerina paralar sayd1. Ug yiiz ruble! Iki
maagsl, iyi paraydh...

Katerina politeknik enstitiistindeki gece kurslarinin sinavlari-
n1 gecti. Anketi doldururken, aile durumu kismina “bekar” yazdu.

Dekan formu gozden gegirirken sismis karnina soru isaretiyle
bakt1.

“Bekar” dedi tekrar Katerina ve giiltimsedi. Yalan sdylememe-
ye karar verdikten sonra kendini daha sakin ve 6zglivenli hisse-
diyordu.

Pazartesi glinii miuidiir tiim atolyeleri dolasirken onun yanina
da ugrad

“Kabul edildigin igin tebrik ederim! Dekan beni aradi, seni be-
genmis” dedi giilimseyerek. “Kim bilir neden, ama benden hami-
le oldugunu diistintiyor.”

“Sadece o degil” diye giiliimsedi Katerina. “En iyisi siz buraya
ugramayin, ¢linkii herkes genel miidiiriin siradan bir is¢iye neden
bu kadar ilgi gosterdigini merak ediyor.”

“Siradan isgi degil, ustabas1.”

“Bunu da konusuyorlar. Lednev onu bosuna yiikseltmiyor,
biiyiik ihtimalle genel mudiiriin direktifiyle diye...”

“Lednev’le ikiniz hakkinda konusmuyorlar m1?”

“O oyle biri degil, atdlyedeki hicbir kadinla adi anilmadi
Onun hakkinda 6yle konusmadiklar: gibi, diistinemezler de.”

“Benim hakkimda ne diyorlar?”

“Konusuyorlar iste” diye dolayl cevap verdi Katerina.

“Kiminle goriistiyorum peki bugtinlerde?”

“Sarisin teknisyenle.”

“Bak sen!” Sasirmisti. “Ben hi¢ onun bgliimiine ugramiyorum
ki!”

“Fabrikada herkes hakkinda her seyi biliyorlar.”
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“Tamam” diye soz verdi miidiir. “Istihbarau arttiracagim. Sen
ise korkma, sorunsuz dogum yapacaksin. Babaannenin gocuklari
besten az degildir.”

“Yedi.”

“Sen de birle kalmayacaksin.”

“Sanmiyorum” diye cevap verdi Katerina. “Gilintimiizde er-
kekler gocuklu kadinlarla evlenmek igin ¢ildirmiyor.”

“Ben kendim ¢ocuklu kadinla evlendim. Sonra onunla iki ¢o-
cugumuz daha oldu. O ytizden simdi {i¢ oglum var.”

“Karimiz mutlu olmali.”

“Ben de dyle” diye cevap verdi miidiir.

“Mutluysan teknik béliimdeki sarigin neyine?” diye diistindii
Katerina ama tabii ki sustu.

Aruk fabrikaya gitmiyordu. Cumartesi giinleri Antonina’yi zi-
yaret ediyor ve 6glene kadar kaliyordu. Antonina da hamileydi ve
ticretli izin dncesi insaatta son giinlerini tamamliyordu.

Pazar giinleri Lyudmila’nin yanina gidiyordu. Gurin’le ikisi
Sokol metro istasyonuna yakin bir daire tutmuslardi. Gurin 6ze-
likle cumartesi ve pazar olmak tizere sik¢a sehir disindaki spor
kompleksine gittigi i¢in evde olmadig1 zamanlar, Lyudmila kane-
peye yerlesip i¢ ¢gamagirlarinin i¢indeki gizli sigara kutusunu ali-
yor (onun karsisinda igmiyordu) ve keyifle tiitttirtiyordu.

Katerina, her zamanki gibi cumartesi giinti arady; ikisi pazar
saat ticte goriismek tizere anlastilar. Gurin yoktu.

Sabah Katerina Tretyakovsk Galerisi'ne gitti. Son giinlerini de-
gerlendirmeye calistyordu, ¢linkli dogumdan sonra ne tiyatroya ne
de miizelere gidemeyecegini biliyordu. Bu sefer hemencecik yorul-
du, birkag kez dinlenmek i¢in oturdu ve geri donmeye karar verdi.

Bryansk’tan gorev icabi gelen ¢ocugu hatirladi —o zaman kag-
mis olmasaydi belki de hayat1 bambaska bir hal alacakti. Belki de
onunla da olmayacaku, ¢linkii yine yalan soylemisti ve yalan de-
digin, er ya da gec ortaya ¢ikiyordu.

Katerina acele etmeden merkeze yiirtidii ve Gorki Sokagi’nda
dolast1. Magazalarin ¢ogu kapaliydi. Lojmana donse, Lyudmila ile
gorismek i¢in yeniden hemen ¢ikmasi gerekecekti. Erken ¢iku,
oyle ya da boyle Gurin yoktu, hatta belki de yalniz olmay hig sev-
mediginden Lyudmila sevinecekti.

Katerina metrodan eve giderken soguktan donmak {izereydi
ve igecegi sicak ¢ayin hayalini kuruyordu.

162
7



Zile basti ama kimse a¢madi. Birka¢ kez daha caldi ve merdi-
venlerin kenarindaki pencere pervazina oturdu. Asansérden inen
bir kadin ona stipheyle baktu.

“Beni hirsiz sanacak” diye diistindii korkuyla Katerina, “Ve
polisi ¢agiracak.” Bina resmiydi, savunma bakanligina aitti. Bir
keresinde Lyudmila’da yatiya kalmist1 ve sabah giriste generalleri
goriince ¢ok sasirmist1 —sapkalarinda mavi, yesil, kirmiz1 ve siyah
seritler, pantolonlarinda kirmiz gizgiler, apoletlerinde altin isle-
meler vardi. Eger bu kadin general esiyse, polis hemen gelebilir-
di.

Lojmana dénmeden bir kez daha zili ¢calmaya karar verdi ve
bu sefer Lyudmila kapiy: agt.

“Neden anlastigimiz saatten erken geldin?” diye sordu. “En
azindan 6nceden telefon edip uyarabilirdin...”

Katerina kizardigini hissetti.

“Oziir dilerim! Gitsem iyi olacak...”

“Sorun degil.” Lyudmila omuz silkti. “Igeri gir!”

Katerina ustiinii ¢ikard, terlik giydi ve o anda yasl, sac1 kir-
lagmis bir adam gordii. Uzun sigara igiyordu.

Adam kalkt ve giiliimsedi.

“Merhaba Katerina!”

“Merhabal Beni taniyor musunuz?”

“Elbette, siz beni tamimiyor musunuz? Ben Pyotr Petrovig.
Lyudmila benden hi¢ bahsetmedi mi?”

“Hayir.” Katerina'nin kafasi karigmisti, Lyudmila’nin ne anlat-
mus olabilecegini aklindan gegirmeye ¢alisiyordu.

“Hayir, anlatmadim” diye giildii Lyudmila. “Devlet sirlarimi
afigse etmedigimi biliyorsun.”

“Aferin!” Erovsin Katerina'ya sandalye uzatti. “Oturun Katya.”

“Aciktin m1?” diye sordu Lyudmila.

“Fazla degil.”

“Demek fazlasiyla... Biraz yemek 1sitayim. Arkadasimi eglen-
dir!” Ve Lyudmila mutfaga gitti.

Katerina onun bu kadar yash bir adamla senli benli konusma-
sina ve yaninda hafif bir sabahlikla dolasmasina sagirmisti. Karsi-
sinda oturan adama bakt1. Boylesini hi¢ gérmemisti. Takim dik-
katini cekmisti: Ince kahverengi seritleri olan koyu gri renkte, ko-
yu kahve bir kravat, yine ayni renkte gorap ve ince, deri topukla-
r1 olan agik kahve renkte ayakkabilar.
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“Bu sezonda kim boyle ayakkabilarla gezer?”

“Arabayla geldim” dedi birden Erovsin. “Bunu distinmiistii-
niiz, degil mi? Bu ¢amurda nasil bdyle ayakkabilarla geziyorum
diye?”

Katerina korktu. Aklini1 m1 okuyordu?

Lyudmila haslanmis et, zeytin, balik, bezelye, mandalina ve ta-
ze salatalik getirdi.

“Senin i¢in sakladim” dedi; “Taze sebzeye ihtiyacin var.”

Acik bir sise sarap uzatti.

“Dokeyim mi?”

“Gerek yok” diye cevap verdi Katerina.

“Dogru” dedi Erovsin. “Gerek yok. Ne kadar kaldi? Ug hafta
m1?”

“Dort” Katerina yine kizardi.

“Harika!” diye sevindi Erovsin.

“Demek nisan ayinda dogacak. Bu arada enstitiiye girmeni
kutluyorum.”

“Bu daha sonbahardaydi. Artik kis somestri baslad.”

“Ben de bir tiirlii Lyudmila’ya okumasi i¢in ikna edemiyorum.
Cok yetenekli biri.”

“Ben de dyle diistiniiyorum. Belki de 6gretmen olabilir ya da
doktor. Insanlar1 ikna etmeyi biliyor.”

“Size tamamen katiliyorum. Seytani bir ikna kabiliyeti var.”

“Ne zaman?” Lyudmila giildii. “Giyinikken mi, soyunukken
mi?”

“Her zaman” dedi Erovsin ve kalkt1. “Kizlar sizinle birlikte ol-
mak ¢ok hos ama isim var.”

Katerina'ya yaklast.

“Katya, her sey yoluna girecek. Hig kaygilanma. Etrafinda her
zaman ¢ok arkadasin olacak.”

“O kadar da ¢ok degiller...”

“Coklar” diye itiraz etti Erovsin. “Lyudmila, Antonina, Niko-
lay, Lednev, genel midiiriiniiz, ben... Bu hi¢ de az degil, akade-
misyen ve Izabela’dan ise hi¢ bahsetmeyelim. Hosga kalin!”

Lyudmila onu yanagindan 6ptii, Katerina ise elini uzatt1. Hol-
de kemerli uzun paltosunu giydi, gri kasketini takt, giiliimsedi
ve ¢kt

Kap1 kapanir kapanmaz Katerina dayanamayarak, “Kim bu?”
diye sordu.
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“Sevgilim” diye cevap verdi Lyudmila.

“Korkmuyor musun? Ya Gurin gelirse?”

“Su an Novosibirsk’te ve yarin doniiyor.”

“Ya baska bir ugak igin bilet alirsa?”

“Bileti tiim takim i¢in aliyorlar.”

“Ya beklenmedik bir sey olursa? Sakatlik gegirir ya da ugusu
degistirirlerse? Her sey olabilir.”

“Olabilir” diye kabul etti Lyudmila. “Ama bugtin pazar. Ttim
takim geri ugsa da bu dana eve gelmek yerine hipodroma gide-
cektir.”

“Aranizda sorun mu var?”

“Evet. Gegen pazartesi ev icin ilk taksitimizi 6dememiz gere-
kiyordu —bina su an insa ediliyor, gérmeye gittim. Lenin Caddesi
ucunda, otuz sekizinci semt, Vnukovo yolunda. Cumartesi para-
y1 hesaptan ¢ektik. Pazar giinti hipodromda at yaris1 var. Orada
bir hayram ¢alisiyor. Gurin birkag kez kazandi, ama ¢ok degil,
ufak paralar... Bana kiirk aldi. Ama az para yatirmisti. Sonra geri
kalan hepsini yatird1 ve batird1. Celyabinskli bu salag: bence kan-
dirdilar. Yarim sene boyunca her rubleyi tasarruf ettim. Aksam da
insaattan aradilar, ya iki bini yatiracagiz ya da listeden ¢ikacagiz.”

“Ne yapacagiz peki simdi?” Katerina dehsete kapildi. “Ug ytiz
rublem var...”

Lyudmila, ytizer rublelik para destelerini ¢ikardi.

“Yapilacak bir sey yok. Aradim, durumu anlattim ve o parala-
1 getirdi.”

“Ne zaman iade etmen gerekiyor?”

“Bu hediye. Ama elbette Gurin’e 6diing para oldugunu soyle-
yecegim, birazcik gerilsin.”

“Parayn geri vermen lazim! Yoksa ona bagiml olacaksin.”

“Bagimh diyorsun” Lyudmila giiliimsedi; “Ben iki yildir ona
bagimliyim ve bu benim hosuma gidiyor. Hos bir bagimlilik: Sen-
deki kadina deger veriyorlar, seviyorlar ve tiim isteklerini yerine
getiriyorlar... Ttim bu pahali pagavralara nasil sahip oluyorum sa-
niyorsun?”

“Ikinci el magazasindan oldugunu séyliiyordun.”

“Sen oradaki fiyatlar biliyor musun peki?”

“Sadece bir kez girmistim” diye itiraf etti Katerina.

“Ne aldin?”

“Hig.”



“Goriiyor musun? lkimizin aldifi maagla sadece Bolsevigka
fabrikasindan elbise alabiliriz. lyi bir ayakkabi almak i¢in yarim
sene para biriktirmem lazim.”

“Herkes dyle yasamiyor mu?”

“Gordugiin gibi, herkes degil.”

“O nasil biri?”

“Sence?”

“Bilmiyorum” diye itiraf etti Katerina. “lyi giyiniyor, zevkli.
Diplomat olmal1.”

“Onun gibi bir sey” dedi belirsiz bir ifadeyle Lyudmila.

“Ama senin bir ailen var. Geng bir erkek. O ise yash biri.”

“Yagh degil, yash degil” diye tekrarladi Lyudmila. “Keske geng
Gurin de o yagsh gibi olabilse... Antrenmanlarda o kadar yorulu-
yor ki, dort ayak {izerinde eve doniiyor. Yiyip hemen yatiyor.”

“Tiyatroya gidiyordunuz hani?”

“O tiyatroda da uyuyor. Akl basinda biri tabii, iyi ve diirtst.
Sinema oyuncusu gibi, herkes onu taniyor, imza istiyor. Saf Cel-
yabinsk ¢ocugu. Oysa Moskova gii¢glii ¢arpryor. Onlara inanma-
masini séyledim ve iste hipodromda kandirildi... Neyse, her sey
yolunda.”

Lyudmila kendine sarap koydu, biraz igti ve sigarasim yakt1.

“Arkadas grubuyla i¢meye basladi, herkes teklif ediyor, tersi
miimkiin degil ki, tinlii olunca bdyle... Ama formunu korumasi
gerekiyor.”

“Sen yardimci ol.”

“Bana kim yardim edecek? Bos ver... Nerede doguracagina ka-
rar verelim.”

“Ne demek nerede?” Katerina anlamadi. “Hastanede, iyi bir
doktorun yaninda. Nereye yonlendirirlerse orada yaparim.”

“lyi bir hastanede olman lazim ve iyi bir doktorun yaninda.
Izabela ile konustun mu?”

“O hi¢ dogum yapmamus ki...”

“Su yeni ¢tkan yoldasin dedigi gibi, omletin tadin bilmek i¢in
tavuk olmak zorunda degilsin.”

“Ona nasll sesleniyorsun?” diye merak etti Katerina. “lsim ve
soyisim olarak mi1?”

“Hig, sadece buraya gel, bunu getir, sunu gétiir! Eh kegke tim
erkekler oyle olsayd..”

“Onunla evlenir miydin?”
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“Tabii ki, ama o higbir zaman karisimi terk etmez. Kimsenin
ihtiyac1 olmayan bir kadini terk etmenin en biiyiik ihanet oldu-
gunu soyliiyor. Ya gencken terk edeceksin ya da 6mriiniin sonu-
na kadar onunla yasayacaksin.”

“Gortismeye devam edecek misin?”

“Muhtemelen” diye cevap verdi Lyudmila.

Sonrasinda Katerina ¢ok defa bu konusmay hatrladi. Lyud-
mila’nin olgun, hatta yash bir sevgilisi olduguna inanamiyordu.
Boyle seyleri sadece kitaplarda okumustu. Hem Lyudmila ve An-
tonina yetiskin bir hayat yasiyordu, kendisi ise hamile oldugu
halde kendini hi¢ 6yle hissetmiyordu. Otobiiste ona yer verilir-
ken utanip sasirtyordu.

Mart aymnin son giinlerinde iki kez agris1 tuttu, ardindan hemen
telefona sarilip acili ariyordu ama sonrasinda agrilar gidiyordu...

Pazar misafirlige Lyudmila ve Antonina geldi. Agrilar onlarin
yaninda basladi. Antonina kapicinin yanindaki telefona kosturdu.
Heyecandan kendi numarasini unutmustu —telefonu daha bir ay
once baglatmislardi. Sonra hatirlady, telefonu Nikolay kaldirdu.

“Katerina doguruyor! Hemen gel, hastaneye kaldirmamiz ge-
rekiyor!”

On dakika sonra Nikolay geldi. Merdivenlerden inerken kol-
larini tuttular.

“Yeter ama!” Katerina gtildii. “Hala ytirtiyebiliyorum.”

Katerina ayni aksam dogum yapti.

“Kiz oldu.” Doktor bebegin poposuna vurdu, o da aglamaya
basladi. Dogum hafif ge¢misti. Tabii ki can1 acimsti ama daha ko-
tii olmasim bekliyordu.

Sabah Antonina geldi, aksam Lyudmila ve Gurin, sonra yine
Antonina ama bu sefer Nikolay ile birlikte.

Ertesi giin yatak komgusu ona seslendi.

“Arkadasin ve baban gelmis... Cocugu dedesine goster ister-
sen.”

Katerina pencereye yaklast1 ve Lyudmila ile Erovsin’i gérdii.
Erovsin bir kutu ¢ikolata getirmisti. Hemsirelere verilmesi gereki-
yordu ama altin ve giimiis renkli kagitlara sarih ¢ikolatalar o ka-
dar lezzetliydi ki, odadaki alt1 kadin birkag dakikada hepsini bi-
tirdi.

Kocalarindan bahsediyorlards; biri tigtincti defa, digerleri ilk
defa dogum yapiyordu. Katerina hicbir sey konusmuyordu. Di-
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gerleri hayatinda ters giden bir seyler oldugunu fark etmis olma-
llar ki, birgiin i¢lerinden biri dayanamayip “Gelenlerden hangisi
senin kocan?” diye sordu.

Katerina Nikolay"1 gosterdi, ¢tinkii dogum evinden biiyiik ih-
timalle onu o alacakt1. Oyle de oldu. Almaya Nikolay, Antonina
ve Lyudmila gelmisti. Pembe battaniyeye sarili kiziyla ¢ikti. Niko-
lay elinde ¢ikolata kutusu ve ¢icek tasiyordu. Antonina onu diirt-
tii, o da elindekileri ebeye verdi ve arabaya dogru kosturdu.

“Babas1” dedi ebe ona; “Genelde bebegi dogum evinden baba
cikarir, ¢linkii anne isini yapmistir, dogurmustur.”

Nikolay bebegi kucagina ald1 ve uzanmus elleriyle ¢ikti.

“Bagka biri karsiliyor olmaliyd1” dedi somurtarak ¢ocugu
Lyudmila'ya uzatirken.

“Nedenmis 0?” diye sordu Lyudmila.

“Bir ay sonra Antonina dogum yapacak, aym yerde. Insanlar
haremim oldugunu diistinecek.”

“Cok da onemli sanki!” diye elini sallad1 Lyudmila. “Simdi se-
vinme zamani, kizimiz oldu. Bunu kutlamaliyiz.”

Katerina lojmandaki odasimi taniyamadi. Demirbas perdeler
yerine arkadaslar rengarenk noktali basma perdeler takmislardu.
Oda béyle daha aydinlik olmustu. Yeni boyandigi kokusundan
anlasilan alcak masanin {izerinde ekrani kapatabilecek kapaklar
olan, Leningrad marka eski televizyon vardh.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu merakla.

“Bir akrabamizin evinde fazlalikt1” dedi Nikolay. “Yenisini al-
dilar.”

“Sovyet halk: zengin oluyor” diye seslendi Lyudmila. “Eskisi
calisirken yenisini aliyorlar. Ekrani daha biiyiik, goriintiisii daha
iyi... Olsun, simdi biraz eski olan1 seyredip sonrasinda renklisini
alirsin.”

“Ne gerek var?” dedi Katerina. “Cok pahal1.”

“Her seyi planladik” diye sakinlestirdi onu Nikolay. “Sonra
arabay1 biz devralacagiz, bakarsin Lyudmila da dogurur.”

Gurin igeri bebek yatagim getirdi ve giiliismeler esliginde ma-
sanin tizerine koydu.

Bebegi doyurma vakti gelmisti, Katerina bluzunu agt1 ve er-
kekler hemen sirtim1 dondi.

“Ince adamlar,” dedi Lyudmila. “Meme gérmekten korkuyor-

»

lar.
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“Haydi masaya!” diye bagird1 Nikolay.

Herkes masaya oturdu.

“Herkesin tabag1 var m1?” diye sordu Lyudmila ve Gurin’e vot-
ka dokmeye calisan Nikolay'in elini tuttu. “Onun hakk: yok, re-
jimde.”

“Cocugun serefine igmek kutsaldir” diye 1srar etti Nikolay.

“Lyudmila, kimse anlamaz!” diye itiraz etti Gurin de. “Bu 6zel
bir durum.” Ve kadehini uzattu.

“Yeni Moskovali i¢in igelim!” diye basladi séze Nikolay. “Ad1
ne olacak?”

“Aleksandra” dedi Katerina. “Babam gibi.”

“O zaman Aleksandra’ya icelim” diye devam etti Nikolay. “So-
yadi ne olacak?”

Bir anda ¢oken sessizlikten uygunsuz bir soru sordugunu fark
etti ve yardim eder imidiyle Antonina’ya bakti.

Ancak Katerina gayet sakin cevap verdi:

“Aleksandrovna.”

“Aleksandra Aleksandrovna Tihomirova'ya igelim!” diye se-
vindi Nikolay. “Yeni Moskovali i¢in. Serefe!”

Aleksandra baginslardan uyanip aglamaya basladi, kadinlar
tekrar salladi ve yeniden uyudu. Misafirler gece yarisina kadar
kald1 ve metroya yetismek icin birden hareketlendiler. Antonina
Katerina'ya tabaklar1 yikama konusunda yardim etmeye karar
verdi, ama o kabul etmedi.

“Ben kendim hallederim, ahismam lazim...”

Aleksandra’y1 yalniz birakmak miimkiin degildi. Katerinanin
cikacagin sanki hissediyor ve kapiy1 ne kadar hafif 6rtse de he-
men bagirmaya bashyordu.

Arabayla birlikte onu da ¢ikarmak zorundaydi. $imdi Kateri-
na gittigi her yere onu da gotiirtiyordu. Kasadaki kadinlar onu
hemen taniyor ve siraya girmeden ge¢mesine miisaade ediyorlar-
dy; bazi miisteriler tepki verince de, “Kadin tek basina ¢ocuk ba-
kiyor, iste arabasi kapida. Hi¢ ¢ocugunuz olmadi m1?” diye bagi-
riyorlarda.

Siradakiler o zaman sessizlesiyordu. Her kavga ¢ikisinda Kate-
rina kizariyor, alacaklarini aliyor ve ¢ikmak icin acele ediyordu.
Bir keresinde gazetede bir bebegin arabasindan ¢alindigim oku-
mustu. Artik magazalarin i¢ine de arabayla girmeye basladi, sira-
nin sonuna durup ondeki bekleyen kisiyi diirtiikliiyordu. Rahat-
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siz olan kisi kavga etmeye hazir arkasimi doniiyor ama arabay:
gordiigii zaman gecmesine miisaade ediyordu. Boylece birkag da-
kikada kasaya ulasiyordu.

Katerina uzun stire kanal kenarinda dolasir, lojmana doner,
Aleksandra’y1 doyurur, sonra da uyutup derslerinin basina geger-
di. Annesi bir aylik izin alip yaninda kaldi. O esnada Katerina yaz
somestrini gegti.

Soz verdigi gibi akademisyen onun kimya teknolojileri ensti-
tiisiine gecis yapmasina yardimei oldu. Annesiyle ikisi onlara mi-
safirlige gitti, akrabalarinin karsisinda galiba kendini suglu hisse-
diyordu. O aksam birden Katerina'ya artik her ay on bes ruble ve-
recegini agiklad1. Katerina kabul etmedi.

“All” 1zabela paralan eline sokusturdu. “Kitab igin telif para-
st ald1.”

Sonrasinda Katerina ve annesi paralar saydilar —ti¢ ytiz altmis
ruble. Akademisyen bir senelik yardimim bastan veriyordu. Kate-
rina paray1 dikkatlice harcadi: Kendine suni deriden bot, sonba-
har paltosu, Aleksandra’ya sicak tutacak ve uzun stire giyebilece-
gi, birkag beden daha biiyiik kiyafetler aldu.

Bir ay sonra annesi gitti ve Katerina Aleksandra ile tek basina
kaldi. Ucretli izni bitti; genel miidiir s6z verdigi gibi iznini bir ay
daha uzatt1 ve parasini fabrika fonundan 6dediler. Sonra o ay da
bitti ve ise gitme zamam geldi.

Otuz bir agustos aksami Katerina her zamanki gibi bebegin ¢a-
masirlarim yikadi, doyurdu ve kitaplarin basina oturdu —ii¢ der-
sin sinavindan gegmesi gerekiyordu. Sabah ilk defa Aleksandra’yr
krese gotiirecek, kendi de atolyeye gidecekti.

Her zaman bu giinti hatirliyordu —otuz bir agustos. Uzun yil-
lar boyunca yeni okul yili baglamadan 6nceki, uzun yaz tatilleri-
nin sonuydu. $imdi okula gitmiyordu ve birden hayatinin uzun
yillarinin artik nasil gegeceginin belli oldugunu ve onu stirprizle-
rin beklemedigini fark etti.

Dort sene sonra enstitiiyii bitirdi, yedi sene sonra Aleksandra
okula basladi, on sene sonra Moskova’da kalici ikimet hakki ka-
zand ve ev alma listesine kaydoldu. O esnada Moskova'nin kim-
ya fabrikalarinin birinde 6nce yiiz ruble maasla, sonra da bas mii-
hendis olarak ytiz altmis ruble maagla ¢alisacakti. Tabii primleri
de olacakt1. Para biriktirip {i¢ y1l sonra televizyon sahibi olacakti.
Ona hediye edilen Leningrad televizyonun tiipii ¢oktan yanmuisti,
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yenisi igin parasi yoktu, hem zaten ne zaman seyredecekti ki? O
ytizden onu giysi dolabinin tizerine yerlestirdi.

Ardindan buzdolab igin para biriktirecekti; daha dogrusu 6n-
ce buzdolaby, sonra televizyon —Aleksandra biiytiytiip cocuk prog-
ramlar1 ve animasyon filmleri seyretmek istemeye baslayinca. En
iyiihtimalle evi yirmi sene sonra alabilirdi. Sonra da mobilya igin
para biriktirirdi. Bu da birkag sene ederdi. Tanrim, bu ne gile!

Ama Oyle olmayacak miyd: zaten, ¢tinkli mucize diye bir sey
yoktu. Tabii Antonina gibi evi olan, Moskovali biriyle de evlene-
bilirdi, ama bu ¢ok diisiik bir ihtimaldi. Hem miistakbel kocasinin
ailesi evlerine ¢ocuklu bir kadinin yerlesmesini hig istemeyebilir-
lerdi. Moskovalilarin kendileri sikintida, genelde komiin evlerde
yasiyorlardi ve kendi evlerini aldiklarinda kale gibi korurlardr;
ctinki kaleyi yeni gelenlere teslim ederlerse biiyiik zorlukla kur-
tulduklar1 komiin evlere geri dsnmek zorunda kalacaklardi.

Korkuyla her giin paralarini sayip tasarruf edebildigi her seyi
etmesi gerektigini diistindii. Eski paltolar: ters ¢evirmesi, Alek-
sandra’nin eski elbiselerini tekrar dikmesi gerekiyordu. Onun bs-
ltimiinde birkag yalmz ¢ocuk sahibi kadin vardi. Kavgalardan ka-
cirlardy, glinkt primlerden, ev sahibi sirasindan, ¢ocugunun
yaz kampi yerinden olmaktan korkuyorlardi. Onlara aciyorlar,
yardim ediyorlardi ama bundan dolay1 daha mutlu veya daha zen-
gin olmuyorlardi.

Katerina aylardir hi¢ gozyasi dskmemisti. Kendine izin vermi-
yordu, ancak simdi dayanamadi ve aglamaya bagladi, ama sessiz-
ce, Aleksandra uyanmamaliydi.

Gozyaslarim silip saate bakt1. Saat gece iki olmustu. Uyku i¢in
bes saati kalmist1. Saati altiya ayarladi —yedide kreste olmas gere-
kiyordu, ondan 6nce de Aleksandra’yr doyurup, kendisi de bir
seyler atistirip, otobiisle dort durak gegmesi gerekiyordu. Sonra
da ise ge¢ kalmamak i¢in dakikalar degil, saniyeleri say1p troley-
biise kosturmasi gerekiyordu.

Saatini bes buguga ayarladi.

Yine de bir eyliil 6nemli bir giin sayilir, diye gecirdi aklindan.
Sabah Aleksandra’y: ilk defa krese gotiirecekti. Yedi sene sonra
bir eyliilde okula, on yedi sene sonra da enstitiiye gidecekti.

Bir eyliil evlerinde her zaman bayram giintiydu. O okula gider,
babasi ise yeni bir hayata baghyor olurdu. Sabah kalkip “Yeni y1-
limiz kutlu olsun kizlar!” derdi.
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Katerina yeni baslayan okul yilim kutladigim zannederdi, ama
babasi yilbasim senede iki kere kutlardi. Genelde bir eyliilde siga-
ray1 ve ickiyi birakma karar1 alird1 —sigaralar ¢ope atar ve o giin
icin dzellikle alinmis kravatini takardi. Dolapta on iki adet kravat
vardi, demek on iki defa yeni hayata baslamisti. Genelde sigarasiz
bir giin dayamir, bazen sadece birkag saat; sekiz giin sonra da ig-
ki igmeye baslardi. $imdi annesi muhasebeyle anlagip maas giinti
paralar1 kendi aliyordu, babasina da bir sise igki alacak kadar bi-
rakiyordu.

Sonugta yarin bayramdi.

Akademisyenin paralariyla aldig1 yeni elbisesini giydi —ciddj,
koyu gri, genis kemerli. Her seyin yolunda oldugunu herkes gor-
meliydi. Ancak 6nce krege, sonra da fabrikaya ne kadar zamanda
gidecegini hesaplayinca kosmasi gerektigini diistindii —oysa igeri
sakin, acele etmeden ve iscilerden en az bes dakika dnce gelmesi
gerekiyordu. O zaman Lednev ile konusmak igin de zamam kala-
cakt.

Ve saatini bege ayarladi.

“Bu son olsun” diye karar verdi. “Yarindan itibaren dokuzdan
ge¢ yatmayacagim. Bu giinii mutlaka hatirlamam gerekiyor ve de
yeni hayatima dair planlarim1.”

Ancak daha fazla diisiinme firsat1 olmad, ¢tinkii hemen uyu-
yakald1.

%
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20 Y1l Sonra
Dotwz

Riiyasinda penceresine bir bocegin ¢arptigini goriiyordu. Ses
kesintisiz, rahatsiz edici ve sebattl. Bocek odadan ¢tkamiyor ve
pencereye vuruyordu. Orada, camin diger tarafinda 6zgiirliik ve
actklik vardi —ve bocek, ¢abalarinin neden bosuna oldugunu an-
lamiyordu.

“Pencereyi agmam lazim” dedi Katerina ve uyandi. Pencereye
bakti, bocegin hem kendisi hem de onun igin mola verecegini
umuyordu.

Camni kalkmak istemiyordu, gece her zamanki gibi geg, gece
yarisindan sonra iki gibi yatmisti. Az uyumaya alismisti, toplanti-
lara soforle gidiyorsa, arabada telafi etmeyi 6grenmisti. Az uykuy-
la gecen yillarda etrafindaki gerceklikten aninda kopmay1 6gren-
misti —dinlenmesi igin bes-alti dakika yeterliydi.

Nedense bocek yakinlarda uguyordu. Nihayet bunun, sesine
heniiz alisamadig yeni elektronik saat oldugunu anlad.

Yirmi y1l boyunca fabrika mal1 dev saati kullanmisty, higbir za-
man da tam ¢alismaz, hep bes dakika 6nden giderdi, ancak o bes
dakika onun hemen kosturup ¢ikmasina yardime1 oluyordu.

Bes dakika boyunca hicbir sey diisiinmez, yar1 uykulu yatar,
sonra da oturup yere bacaklarini uzatirdi. Serin parke uyku kalin-
tilarini alip gotiirtir ve onu tekrar hayata dondtirtrdu.

Katerina saatin diigmesini bulup bast1. Saatin sesi kesildi. Fin-
landiya’da zaman ayar1 olan transistorler gérmiistii. Zil yerine
uyumadan once dinlemek igin radyosu vardi. Cani o radyolu saa-
ti almay1 ¢ok istemis, ancak her zamanki gibi paras1 yetmemisti —
onun yerine kendine kiilotlu ¢orap, bluz, Aleksandra’ya da etek
ald1

Katerina nihayet tamamen uyandi. Egzersiz yapmiyor, onun
yerine her giin birkag kilometre fabrikaya kadar ytirtiyordu. Yurt-
dis1 ziyaretlerinden birinde kemere takilan ve her adimi sayan bir
alet hediye etmislerdi. Dogal olarak onu hemen Aleksandra’ya
verdi, ancak bir keresinde kendi de etegine ilistirdi ve orada da
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unuttu. Aksam alete bakti, adimlar1 metreye donugturdu ve bir
giinde on kilometre ytirtidiigiinii anladh...

Katerina banyoya girdi, basina naylon kep koydu —yabanci
otellerde bu kepler her giin degistiriliyordu, ama o tutumluydu ve
cok daha uzun stire kullaniyordu.

Keyfi yerindeydi —bugiin bir eyliil; demek Aleksandra’nmin ens-
titide ilk giintiydii. Hemen girmeyi basaramamisti, ¢linkii tip
enstitiisiindeki sinav ¢ok zordu.

Katerina gibi Aleksandra da hemen kabul edilmemis, yarim
sene hastanede saglk gorevlisi olarak ¢alismis, sonra da annesi
bolge polikliniginde bagka bir gérev bulmustu. Ertesi yil yine gi-
remedi, ama bunu bir trajediye doniistiirmedi. Katerina’nin bir
zamanlar ¢6zmeye calistifi sorunlar Aleksandra icin ¢oktan ¢o-
ziilmiistii. {ki odal dairede Katerina odamin birini kizina ayird,
kendisi ise salonda kaliyordu; aslinda kalmiyor sadece geceliyor-
du, ciinkii fabrikadaki is tiim zamanim ahiyordu.

Yirmi sene 6nce, bir eyliilde Katerina ticretii izni sonrasi ise git-
ti. Her zaman endiseli olan Lednev, “Miidiiriin yanina git” dedi.

“Ne zaman?”

“Simdi, biraz &nce arayip sordu bile...”

Genel midiir onu giilimsemeyle karsilad1.

“Gtizelsin! Dogru, birkag kilo fazlalik var ama...”

“Bir haftada toparlanirim!” Katerina da giiltimsedi.

Sekreter ¢ay ve kuru pasta servis etti. Masanin karsisindaki
koltuklara oturdular ve miidiir eline bir kagit tutusturdu. Okudu.
Partiye girme tavsiyesiydi.

“Istemiyorum” diye itiraf etti Katerina. “Utaniyorum.”

“Agikliyorum” diye baslad1 soze miidiir. “Lednev’i yardimci
olarak alacagim. Onun yerine Kiselyova gegecek.”

“Olmaz! Onunla isler duraksar.”

“Dogru” diye kabul etti mudiir. “Ama at6lyede baska uygun
kimse yok. Biitiin ozelliklere sahip: Universite mezunu, miihen-
dis, parti tiyesi. Parti komitesi, partide olmayan birini kabul et-
mez. Seni bir aptalin yonetmesini ister misin? Hatta onu da yapa-
mayacak, onun yerine sen yapacaksin, ama iki kat daha az kaza-
nacaksin. Ustabasi maasiyla yasayamazsin. Kizin var.”

Katerina diistindti. Kendisi igin tekrar tornalara dénmeyi dii-
sinmiistii, ¢linki isgiler mithendislerden daha ¢ok para kazani-
yordu.
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Katerina ile Kiselyova arasindaki iligki basina ¢ok iyi degildi.
Atolyeye aym zamanda girmislerdi, ancak Kiselyova enstitiiyii
bitirerek gelmisti, Katerina ise lise diplomasiyla. Kiselyova usta-
basi olarak bir sene ¢alist1 ve Lednev, at6lye sefi olarak terfi etti-
ginde onun yerini aldi. Agir ve iri bir kadin olarak erkeklerin
dikkatini gekiyordu. Enstitiide ¢ocuklar 6devlerini onun yerine
yaptyordu. Her zaman birileri onun yerine ¢alismisti. Diploma
tezini bir aragtirma gorevlisi yazmisti. Oyle para kazaniyordu,
Kiselyova'nin ailesi ise ticaretten kazaniyordu ve 6deyecek du-
rumdaydi.

“Universite diplomam yok” diye agikladi Katerina.

“Okuyorsun” diye itiraz etti muddr.

Katerina da kabul etti. Can Kiselyova i¢in de ¢alismak istemi-
yordu, hem paraya ihtiyaci vard.

Parti toplantisi bir hafta sonraydi. Parti tiyesi aday: olarak ka-
bul edildi. Hi¢ kimse miidiiriin Onerisine itiraz etmeye cesaret
edemedi. Sonra da at6lyenin genglik kolu sekreteri segildi. Artik
genelde tiretim sorunlarin ¢ozen fabrikanin parti toplantilarina
gidiyordu ve ¢ok kisa siirede atolyeler arasindaki iligkileri ¢ozdii.
Fabrikada iki grubun oldugunu anlad:: Biri miidiirtin, digeri de
basmiihendisin. Senenin ilk yarisinda Katerina toplantilarda sus-
tu, etrafina bakt1 ve nihayetinde basmiihendisi destekleyen teda-
rik zinciri miidiirtine karg: tavir ald1. Nahif ve gen¢ imaji gizme-
ye ¢alisarak, insanlar1 kirmadan, tepki vermeden, talepte bulun-
madan isgilerin makinelerin ¢alismamasina sebep olan tedarikgi-
ler hakkindaki konusmalarin aktardi.

Tedarik zinciri mudirti 8ylece oturuyor, kizariyordu ve so-
nunda dayanamayip, “Ne sagmaliyorsunuz?” diye bagird.

Katerina hemen cevap verdi.

“Ben sadece bugiin sagmaliyorum, siz her giin.”

Salondaki herkes bu sozleri giilerek alkigladi.

“Digerlerinin lakaplar1 nedir?” diye atlad1 basmiihendis.

Katerina, sinsi bir soru oldugunu anlad: ve hafif basini egerek
oturmasini isaret eden miidiire bakti. Kendisi de bunu anlamisti,
tiim o giiltis ve alkislarin arasinda, ama basmiihendis onu durdur-
du.

“Soruma cevap vermediniz?”

“Sizin hakkinizda bir sonraki sefer soylerim” dedi Katerina.

Salondaki herkes yine giildi.
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“Bekleyecegim!” diye giiliimsedi bagmiihendis. “Belki de par-
ti toplantisinda bizim parti sekreterinin paramonunun ne oldu-
gunu soylersiniz.”

“Paramon nedir?” Katerina anlamamistu.

“Kriminal ortamlarda 6yle denir” diye agikladi basmiihendis.
“Orada isim degil, paramon kullanilir, yani lakap.”

“Tesekkiir ederim, sonugta fabrikada kriminal suglular yok.
Parti sekreterimiz Kirili¢’e ise diimenci deniyor.”

“Neden?” Basmiihendis sasirmisti.

“Nasil neden?” diye bu sefer de Katerina sasirdi. “Ttim afisler-
de partinin diimenci oldugu yaziyor; demek ki, parti sekreterimiz
de oyle.”

Salondakiler yine giildii. Katerina giilen miidiire bakti ve otur-
du.

Parti kurallarimi ¢cabuk ¢6zmiistii. Parti sekreteri olmadan mii-
diir hi¢ kimseyi partiden gikaramaz veya partiye dahil edemezdi.
Kendisi de partinin sehir biirosunda gorevlendirilmisti ve ancak
hafif sanayi bakani atama emri ¢ikardiginda degisiklik yapabili-
yordu.

Nomenklatiirtin ne oldugunu anlamist1. Parti organlar hiye-
rarside hareketi kontrol ediyordu.

Toplantidan sonra Lednev onu uyardr:

“Bagmiihendis ile didisme. Onun onay1 olmadan parti komite-
sine kimse kabul edilmez. Atélyelerin miidiirleriyle genelde o ¢a-
lisiyor.”

Katerina parti tiyesi aday1 olarak kabul edilirken basmiidiir ce-
kimser oy kullandi. Bu bir uyariydi. Hayatinin ilk entrikasini ya-
samak tizereydi.

Atdlyenin komsomol sekreteri olarak merkez komite toplanti-
sina secildi. Komite toplant: aralarinin birinde, bélge komitesinin
sekreterinin genc bir miihendisi b6lge komitesine almak igin ik-
na ederken duydu. Miihendis reddetti. Katerina bu mevkiinin Ki-
selyova i¢in uygun olabilecegini diistindii. Fikirlerini hemen Led-
nev ile paylast.

Ertesi sabah genel miidiiriin yanina ugradi ve “lyi fikir!” dedi.

Midiirtin kiminle konustugunu bilmiyordu, ama 6glen pay-
dosundan sonra bolge komitesinden arayip Kiselyova'yr ¢agirdi-
lar. Bir hafta sonra da Katerina bslim sefi gorevine yiikseltildi.
Lednev genel miidiir yardimcisi oldugunda ise, atélye sefi oldu.
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Katerina hayatinda ilk defa partinin bslge komitesi tarafindan
cagirilmisti. Uglincii kata gikmadan 6nce —ilk ikisinde bolge uy-
gulama komitesi ve bolge komsomol komitesi vardi- Kiselyo-
va'nin yanina ugradu.

Onu goriince Kiselyova gerildi.

“Sorun mu var?” diye sordu.

“Var” dedi Katerina; “Korkuyorum.”

“Neden?”

“Bolge komitesinden. 11k defa geliyorum. Ne soracaklarini, ne
cevap verecegimi bilmiyorum...”

“Neden ¢agiriyorlar peki?”

“Lednev genel mudiir yardimcisi oldu. Simdi onun yerine ben
gectim.”

Kiselyova diistinceye daldi. Katerina aklindan farkh alternatif-
ler gegirdigini tahmin edebiliyordu, ciinkii fabrikadaki giig iligki-
lerini iyi biliyordu. “Simdi benimle sekreterin yanina gelirse, ba-
na zarar vermez” diye diislindii Katerina; “Ama gelmezse...”

Kiselyova icin ahizeyi kaldinp Katerina igin diistincelerini
soylemek isten degildi ve onun hakkinda giizel diisiinceleri olma-
digin1 biliyordu. Ancak Katerina da bir sonraki parti toplantisin-
da soz alabilirdi ve Kiselyova onun konusmayu iyi bildiginin far-
kindaydu...

Birden Kiselyova, “Bolge komitesinde tiretim boliimii yetkilisi
aradiklarini miidiire sen mi s6yledin?” diye sordu.

“Lednev’e sdyledim.”

“Lednev de benden kurtulmaya karar verdi?”

“Tersine” dedi Katerina. “Ustte tamidigin birinin olmasi her
zaman iyidir. Bence bu senin igin sadece bir baglangig. Sonra ge-
nel komiteye girersin. Furtseva’dan asagi kalir yanin m1 var sani-
yorsun? Hem daha genc ve daha giizelsin.”

“Yalakalig1 ¢ok agik yapmak lazim” diyen miidiiriin sozlerini
hatirladi. “O zaman hedefe daha ¢abuk ulasilir.”

Kiselyova giildii.

“Gidelim!” dedi ve ikisi sanayi boltimii odasina girdiler. “Bu
Tihomirova, metal aksesuar fabrikasindan. Yanimda ustabasiydi.”

Bolim sefi otuz bes yaslarinda, mavi takim ve ahududu ren-
ginde kravat takmis biriydi. Katerina uzun stiredir parti dahilin-
deki adamlarin mavi takim ve gri veya ahududu renginde kravat-
lar giydigini fark etmisti.
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“Ikinci sekreter onu ¢agirdi” dedi adam.

“Birlikte gidebilir miyim?” diye sordu Kiselyova.

“Ben giderim” diye cevap verdi adam.

Onu bekleme odasinda birakip odaya girdi. Geng bir kiz olan sek-
reter daktiloda bir seyler yaziyordu ve Katerina'ya bakmad bile. San-
tral devreye girdi ve iceriden, “Tihomirova girsin!” diye ses geldi.

“Girin!” diye dondii ona sekreter.

Once bir kap1 agty, sonra ikincisini ve odaya girdiler.

Masada uzun boylu, semirmis bir adam oturuyordu.

“Merhaba Katerina Aleksandrovna!” masasindan gikip elini
sikt

“Ya 6nceden ankete bakmist1 ya da atélye sefine karsi nasil ta-
vir aldigimi unutmamis!”

“Cok iyi bir hafizamz var Aleksandr Ivanovig!” dedi saygiyla
Katerina.

“Sen de Oylesin” diye cevap verdi adam.

“Sizi insan bir kere gorse omiir boyu unutmaz. Binde bir bu-
lunur sizin gibisi.”

“Yiizde” diye diizeltti ve yapmacik bir ciddiyetle, “Kariyerin
cok hizli ilerliyor” dedi.

“Yetenekliyim. Ya da birilerinin beni destekledigini mi soyle-
mek istiyorsunuz?”

“Prensipte bunu duymak ilging olabiliyor...”

“Ben desteklenmiyorum, ben birilerini destekliyorum” diye
cevap verdi Katerina. “Toplantida vardimiz. Atélye sefine kars
soz aldim ve daha yiiksek bir pozisyona terfi oldu. Kiselyova'ya
kars1 konustum, bolge komitesinde boliim yetkilisi oldu. Sizi de
partinin sehir komitesine ayarlamamu ister misiniz?”

Adam giildu.

“Gerek yok! Bu arada, sizin fabrikada isler hi¢ de fena gitmi-
yor.” :

“Diger fabrikalardan daha kétii degil.”

“Ama daha iyi de degil... Belki de genel muidiirii degistirmemiz
gerekir, ne dersin?”

“Kiminle?” diye sasird1 Katerina. “Eger basmiihendis diyorsa-
niz, olmaz!”

Adamlarin birbirine hizlica bakis attiklarin fark etti.

“Neden?”

“Fabrikay1 yok edecek.”
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“Niye?”

“Bezinci kusak Moskoval biri, fabrikada ¢alisan kadinlar ise
hep koyli, limitli... Onlardan nefret ettigi i¢in kadinlar bunu he-
men hissedecek.”

“Sen genel midiirle ayn1 kdyden misin?” diye sordu genel
sekreter.

“Hayir, o Smolensk’ten, ben ise Pskovsk.”

“Cocuga da kendiniz mi bakiyorsunuz?”

“Evet, yalniz bir anneyim. Baslangigta ask vardi ama limitli ol-
dugumu ve lojmanda yasadigimi duyunca evini ellerinden ¢ala-
rim diye korktu. Bizde, fabrikada yirmi yedi yalniz anne var.”

Fabrikada uzun siiredir ¢cocugun miidiirden olduguna dair de-
dikodular déntiyordu —bu, komitenin de kulagina gelmis olabilir-
di. Samimiyetiyle bu sorunu ortadan kaldirmisti.

Genel sekreter bir stire sustu, sanki bir seyleri gézden gegiri-
yordu.

“Tamam, peki oradaki isleri iyilestirecek planlarin var m1?”

“Atolye iyi ¢ahisiyor, belki de tirtinlerin gesidini arttirmak ge-
rekir. Ornegin, bizim bolgedeki dikis fabrikasi i¢in tahta kaplama
yapilabilir. Oradan stirekli kaplamanin yetersiz olduguna dair si-
kayet geliyor. Siz de malzeme ile yardimci olursaniz yarim sene-
de bu isi ¢ozerim.”

“Ug ay.”

Katerina duraksadi. Artik kurallar biliyordu: Stireleri 6zellik-
le uzun séylemek gerekiyordu, ¢tinkii dyle ya da boyle daha kisa
olacaklardi.

“Tamam” diye kabul etti Katerina; “Yardimci olursaniz...”

“Oluruz” diye onaylad: genel sekreter.

Kaderinin belli oldugunu anlamist1. Artik atolye sefi olmustu.

Fabrikaya geri dondiigiinde, daha giriste miidiire ¢ikmasi ge-
rektigini soylediler.

“Anlat!” dedi genel midiir; “Ayrintilanyla.”

Konusmay: bastan asag aktardi, o da dikkatle dinledi.

“Aferin! Tek bir hata yok. O kadar akill misin gercekten?”

“Basmiihendisin neden bize kars1 oldugunu anlamadigima gé-
re, o kadar da degilim.”

“Bu normal” diye aciklad1 midiir; “Darwin teorisine gére do-
gal seleksiyon. Daha giiglii olan ve kosullara ayak uyduran hayat-
ta kalyor.”
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“Daha gii¢lii mti, daha akilli m1?”

“Her ikisi de. Gengler yashlan ortadan kaldiriyor.”

“Ama siz yash degilsiniz.”

“Fabrikada ¢ok kaldim. Belki de beni bakanhga gegirirler. Be-
nim yerime de basmiihendis gelir. Baska yok zaten. Ancak o faz-
la dayanamaz, sonra baska miidiir gelir, sonra da sen miidiir olur-
sun.”

“Dalga m1 gegiyorsunuz?”

“Hayir, sana soyledim: Sen yonetmek igin programlanmissin.
Bu sozlerimi ileride hatirlayacaksin. Sen bu fabrikay1 yonetecek-
sin.”

Genel mudtirtin sozleri hem gergeklesti, hem gerceklesmedi.
Bir sene sonra fabrikadan ayrildi. Kimya teknolojileri enstitiistin-
de {i¢ seneyi tamamlayinca Katerina, gelecekteki meslegi olan
miihendislikle ilgili bir ise girmesi gerektigini anlad.

Yine bir rica igin akademisyene bagvurdu. O da kimya fabrika-
st miidiirii olan bir tanidigini aradu. Ertesi giin adamin yanina git-
ti.

“Vardiyali ustabasi olarak ¢alisir misin?” diye sordu.

“Calisirim” dedi Katerina.

Genel miudiir ellilerinde, sisman, kirmiz1 ytizlii bir adamd.
Hipertonik olmali diye diistindii Katerina. Adam basvuru formu-
nu kenara koydu ve “Akademisyenin nesi oluyorsun?” diye sor-
du.

“Dede tarafindan yegeni.”

“Neden tiretimde c¢alismak istiyorsun? Belki de arastirma ge-
listirme departmaninda olman daha iyi olur. Orada is daha temiz.
Laboratuarda baslar, sonra da ytikselirsin...”

“Cocugum var, kendim bakiyorum ve paraya ihtiyacim var.”

“Eh, nasil istersen...” Genel miidiir bir numara ¢evirdi. “Yani-
na Tihomirova gelecek, ustabasi olarak baslat.”

Ertesi giin Katerina fabrikada istifa dilekgesini verdi. Led-
nev’in genel muidiir odasina gitti — 6nceki genel miidir ise bakan-
liga alinmistu.

“Biraz diistin, buraya her zaman geri dénebilirsin” dedi.

“Diistinmeyecegim” diye cevap verdi Katerina.

Katerina zipladi. Saatin alarmim kapattig1 ve yeniden uyudu-
gu andan itibaren sanki saatler ge¢misti; sof6r asagida onu bekli-



yor olmaliyd1 —ti¢ ay dnce fabrika miidiirii olmustu ve evine zel
araba geliyordu. Saate bakti, sadece iki dakika ge¢misti. Bugiin
soforiin serbest oldugunu ve kendi arabasiyla gitmesi gerektigini
hatirladi.

Carsaflan sandiga kaldirdi, kanepeyi diizeltti, banyoya gitti,
dusu agt1 —dnce serin, sonra sicak, soguk, yine sicak ve yine so-
guk. Yiziine ve boynuna bakti. Her sey yolundaydi. Hi¢ kimse
kirk yasinda oldugunu sdyleyemezdi. Kim bilir neden, akademis-
yenin evinde verdikleri 6zel geceyi ve oradaki misafirlerden biri-
nin, “Kirk yasinda hayat daha yeni bashiyor” dedigini hatirlad.

Ancak onun i¢in hayat yeni baglamiyor, devam ediyordu. Fab-
rikada tiim basamaklar1 ¢ikmistr: Ustabas, teknisyen, bas teknis-
yen, genel mudir yardimcisi. Metal aksesuarlar genel miidiiri
hakliydi, o da genel miidiir olmustu.

Katerina kizinin odasina girdi.

“Aleksandra, kalk!”

Aleksandra gozlerini agmadan yataga oturdu. Katerina odadan
ciktiginda yeniden yatacagimi biliyordu. Oyle de oldu, birkag da-
kika sonra tekrar goz attiginda, Aleksandra yine uyuyordu.

Katerina onu kaldirdi, yere birakt1 ve mutfaga gitti. Kahve cez-
vesini koydu, sandvi¢ yapti ve tekrar kizina bakti. Aleksandra
walkman’inin kulakliklarin takmis, miizige gore hareket ediyor-
du —buna da egzersiz diyordu.

Katerina kendine kahve koydu. Oglen icin kasarh iki sandvig
yeterdi. Onceki mudiir igin eskiden ayr yemek yapilirdi. Odasi-
nin arkasinda yemegini getirdikleri, 6zel dinlenme yeri vardu. Bii-
yiik isyerleri midiirleri, bakanlar1 ve biiyiik yoneticileri taklit
ederek kendilerine 6zel tuvalet ve banyosu olan odalar yaptirmis-
lard.

Ttim bunlari midtirden devraldi. Oncelikle kendi igin 6zel ge-
len yemekleri iptal etti ve herkes gibi yemekhaneye gidip sira
beklemeye baslad1. Sira beklemeden gegmesini 6neriyorlar, ancak
o yine de bekliyordu. Yemekhanenin birden daha iyi ¢alismaya
basladigini, hatta daha 6nce hi¢ olmayan bigaklarin ortaya ¢ikt-
g1 aktarmislard: ona.

Katerina not defterini kontrol etti: Neler yapilacak, kimler ara-
nacak, kim ¢agirilacak, hangi atolyeye gidilecek...

Iceri Aleksandra girdi, kendine kahve koydu ve “Ne zaman
doneceksin?” diye sordu.
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“Bilmiyorum. Biiyiik ihtimalle geg.”

“O zaman kizlar1 davet edebilir miyim?”

“Erkekleri de.”

“Tabii ki, erkeksiz nereye!”

“Seni tebrik ediyorum!” dedi Katerina.

“Ne i¢in?”

“Enstitlideki ilk gtintin igin.”

“Tesekkiir ederim. Ben seni ne i¢in kutlamaliyim?”

“Simdilik kutlanacak bir sey yok.”

Katerina odasina gitti ve ¢antasini doldurmaya basladi: Ajan-
da, bir paket sigara (¢ok az iciyordu, giinde bes sigara, hem isye-
rinde sekreter ve sof 6r disinda kimse sigara ictigini bilmiyordu).
Cakmak ve bir Fransa ziyaretinde aldig1 gaz spreyini de ¢antaya
att1. Yeni bir bolge olan Krilatskoe’de ev vermislerdi ve gaz spre-
yini ¢antasini almak isteyen iki gence kars1 kullanmisti. Glindiz-
leri spreyi ¢antasinda tasiyor, aksamlar1 ise ceketinin i¢ cebine
yerlestiriyordu. Saldirilar1 duymustu ve bunun igin hazirdi. Can-
tasini geken geng ytiziine gazi yiyince sagkinliktan bagird: ve yii-
ziinii elleriyle kapatti, ikincisi pek nasibini alamadi. Kendisi ya-
rim saat boyunca kirmizi lekeler olusan ytiziinti ytkamak zorun-
da kaldi, gozleri ise biitiin gece yasardi.

Katerina ¢antasina evin ve arabanin anahtarlarini, rujunu, pa-
ra clizdanini koydu ve giiliimsedi. Aksam Petrov'un aradigini ha-
tirladi. Bakan ¢agirdigy igin sanatoryumdan bir hafta daha erken
donmiistii.

Katerina gizli yerden Petrov ile bulustugu Lyudmila’nin evinin
anahtarlarim ¢ikardi. Petrov kimya sanayi bakanliginda ¢alisiyor
ve oradaki yonetim, kimya fabrikalar1 i¢in tesisatlar1 tedarik edi-
yordu. Katerina onunla bas teknisyen oldugu zaman tanmsmisti.
Tesisat Cekoslovakya’dan aliniyordu ve Petrov'un yanina Prag
yolculugu 6ncesi gitmisti. Odada kirk yaslarinda, giizel koyu gri
takim1 ve modern kravati olan bir adam gordii —diger bakanlik
memurlarindan farkh goriintiyordu.

Onu gordiigiinde Petrov ytiiziinti burusturdu.

“Nereden geldiniz? Neden sizi tanimiyorum?”

“Ben kaprolakton fabrikasindan geliyorum...”

“Ben bundan bahsetmiyorum” diye elini salladi; “Bu kadar gii-
zel olup da sizi nasil daha 6nce fark etmedigimi kastettim.”

Masasindan kalkt ve her tarafini inceleyerek etrafinda dolastu.
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“Is nedeniyle geldim” diye kuru bir cevap verdi Katerina.

“Bu, en 6nemli is. Hadi birlikte yemek yiyelim!”

“Hadi benim sorunlarimi konusalim!” Katerina evraklar ¢i-
kard1. Petrov hepsini eline ald1 ve okumadan: “Onaylanmistur.
Petrov” diye imza att1.

“Bagka ne imzalamam gerekiyor? Her seyi imzalarim. Sofia
restoraninda bulusalim, ama bagka teklife de agigim.”

“Tesekkiirler!” dedi Katerina. “Ama isim var.”

“Oztir dilerim!” diye cevap verdi Petrov. “Biraz 6nce neyi im-
zaladigimi bana gosterebilir misin?”

Katerina elindeki kagidi uzatt1 ve Petrov yazisini, “Onaylan-
mamugtir” diye diizeltti.

“Ama bakin...”

“Bakmak istemiyorum!”

“Benim iki giin sonra ugmam gerekiyor!”

“Ug kelebek, ug!”

Katerina kavga etmek istemiyordu. “$Simdi senin burnunu stir-
tecegim” diye gecirdi aklindan. Ama Petrov inisiyatifi eline ald1.
Sekreteri ¢cagirdi ve “Sunu yeniden yazin. Tihomirova tesisat bas-
vurusunu okumamis. Bunlar {iretim yilina gére numaralandirih-
yor — 73. Bu arada bizden bagka kimse artik Ceklerden parga al-
miyor.”

“Bagvuru kagidina bir bakigla hatay1 buldu” diye diistindii Ka-
terina. Profesyonelleri seviyordu, ¢iinkii onlar stk bulunmuyor-
du.

“Sigara alir misiniz?” dedi Petrov.

“Tesekkiirler” diye cevap verdi Katerina. Bir seyler, her za-
manki “lgmiyorum!” cevabini vermesini engelledi.

Petrov, sigara yakt1.

“Siz mentollii sigara i¢iyorsunuz, parfiimiiniiz de Klima.”

Katerina gergekten o sigaralari tercih ediyordu ve parfiimii de
Klima idi. Ama bugtine kadar hicbir erkek bundan bahsetmemis,
hatta boyle seyleri de nemsememisti.

“Israrciligim i¢in 6ziir dilerim, ama ¢ok hosuma gittiniz. Cok!
Bir kadin girdi ve birden dislerim agrimaya baslad1! Bu hayatim-
da ikinci defa yasaniyor. Cok sicak... Serin bir oda istiyorum. So-
guk sampanya da istiyorum, buz kovasl i¢inde.”

“Kabul ediyorum!” Katerina pes etti. “Ne zaman?”

“Hemen.”
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“Is saatinde mi?”

“Elbette! s saati disinda kocaman bir etkinlige déniistiyor. Is
saatinde ise her zaman daha hostur. Restoranda miisteri de az,
hizmet de daha hizl1.”

Sekreter yeniden yazilan basvuruyu getirdi. Petrov imzaladi,
arabayi ¢agirdl ve bes dakika sonra restorana vardilar. Petrov ne-
seyle bakanliktaki memurlardan bahsediyordu, Katerina ¢ogunu
isim olarak biliyordu, bazilar ile toplantilarda karsilasmisti. O so-
ruyor, Petrov anlatiyordu.

“Gerzek! Yirmi sene geriden gidiyor.”

“Sikic1! Stipheli, kompleksli, intikamci.”

“Kadin diiskiinii! Daha da 6tesinde cimri, bakanliktaki kadin-
lar tizerine uzman, yurtdisinda hos is ziyaretler ayarhyor kendine.”

“Egitimli! Son gelismeleri takip ediyor. Sikic1 ama profesyonel.”

“Parti ¢alisan1. Brejnev ile Moldavya'da baslamis. Kavgaci de-
gil, ctinkt emekliligini bekliyor.”

Restoranda dort saat gegirdiler. Katerinanin basi donmiistii.
Petrov iki sise sampanya daha 1smarladi ve “Bana gidelim!” dedi.

“Gidelim!” Katerina kabul etti.

Petrov'un gotiirdiigii daire, goriintise gore normalde yasanan
bir yer degildi ve icinde ¢ok az mobilya vardi. Neredeyse bir se-
nedir bir erkekle yatmamisti. $Simdi banyoya gitti, ancak Petrov
kapiy1 agip onu dusun altindayken izledi. Katerina yikanirken, o
da kanepeye temiz, titiilenmis carsaflar serdi. Tecriibeli birine
benziyor, acele etmiyordu.

Artik sakin yattiklar1 bir zamanda kiil tablas1 ve ¢antasin ge-
tirdi. Katerina hevesle sigaray tiittiirdi.

“Evli degil misin?” diye sordu Petrov.

“Degilim, bir senedir de kimseyle yatmiyorum.”

“Kald1 m1 dyle seyler?”

“Kald1.”

“Bu artik yasanmayacak” dedi sanki yemin edermis gibi.

Katerina ise yatiyor ve bu iliskinin basladig: gibi yine ¢ok ¢a-
buk bitebilecegini diisiiniiyordu. Oylelerini yasamist1. Ancak Pet-
rov ertesi giin aradu.

“Yalvaririm, tekrar istiyorum.”

“Bes dakika sonra ara!” diye rica etti Katerina ve Lyudmila'yr
arad1. Yabanci, insanin yasamadig bir yerde bulugmak istemiyor-
du. Sonradan &grendigi lizere Petrov, bu daireyi bir arkadasiyla
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tutmustu. Igeride kanepe, iki sandalye, ¢aydanlik, iki bardak ve
ara sira giiriiltiiyle ses veren eski bir buzdolab1 vardi. Katerina,
Lyudmila’nin anahtarlarindan yaptirdi ve Petrov ile ikisi ¢ok stk
olmasa da stirekli goriismeye basladilar. Onunla iliski umarsiz ve
eglenceliydi...

Simdi bu iligkinin bittigini hissediyordu, belki de Petrov'un et-
rafinda bagka bir kadin belirmisti. Ama diin gece yine aramis, o
da gortismeyi kabul etmisti.

Katerina, Aleksandra'nin acele etmeden kahve ictigi mutfaga
gitti. Son talimatlarini1 vermek istiyordu, ancak Aleksandra ondan
once davrand

“Biliyorum, her seyi biliyorum... Yemek buzdolabinda. Hazir
corba, biftek, komposto. Bulasiklar1 da yikarim.”

“O zaman hosca kal!”

“Giile giile.” Aleksandra giiltimsedi.

Katerina bahgeye ¢ikti ve park yerinde bekleyen arabasina
bakt1. Diiz duruyor; demek ki, sag arka lastigin havas iyiydi, ama
yine de tamirciye gostermekte fayda vardi.

Kapiy1 acti, alarmi kapatt1 ve anahtar1 gevirdi. Motor hemen
calisti. Akiiyii yeni degistirmisti. Stirtiyor, ama ayn1 zamanda ara-
banin hareket halindeki sesini dinliyordu, ¢linkii 6nceki giin sag
taraftan bir ses gelmisti. Bugiin de aym sey oldu. “Amortisorii de-
gistirmem lazim” diye gegirdi aklindan.

Katerina hizini arttirdi. Bu erken saatte bile trafik yogunlas-
mistl. Araba akimina katildi, ne solluyordu, ne de 6niine gegilme-
sine miisaade ediyordu. Katerina iyi araba kullaniyor, arabay1 ne-
redeyse hissediyordu. Prensipte mekanik aletlerden iyi anliyordu
—bu fabrika makinesi, jeneratér, saat veya araba da olabilirdi. Ara-
ba kullanmay1 6grenirken hocanin saskin bakislari karsisinda, ya-
rim saat iginde kurallar1 6grenip kendini direksiyon arkasinda
giivenli hissetmisti.

Katerina fabrikaya ilk is¢i grubuyla girdi. Arabasini goren ka-
pict hemen bariyeri kaldirdi. O da arabay1 yavaslatti, giiliimsedi
ve “Gilinaydin Spiridon Stepanovig!” dedi.

Yiizlerce ismi aklinda tutuyordu. Bunu metal {irtinleri fabrika-
sindaki genel miidiirden &grenmisti. “Insanlarin isimlerini hatir-
laman onlarin hosuna gider. Yoneticinin ilk kurali herkesi ismen
tantyor olmasidir” dedi.
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Bu manada boynuz kulag gecti. Insan kaynaklar1 bslimiin-
den tiim is¢ilerin dogum bilgilerini alip listeler hazirlad1 —yoneti-
cileri ise sahsen arayip kutluyordu. Isciler igin standart metni
olan kartlar hazirlamisti, sahsen taniyorsa “Zina, seni hatirliyor
ve seviyorum!” gibi notlar ekliyordu.

Sekreteri Adelaida elli yasina yaklasiyordu ve diine kadar hala
metal aksesuar fabrikasinda ¢alistyordu. Katerina fabrika miidiirii
olunca onu Lednev’in yanindan aldi Lednev 6nce kiistii, ama
sonra affetti. Katerina hala takimim olusturuyordu, bunu da ilk
miidiirtinden &grenmisti.

Dinlenme odasinda kahvesini ve sigarasini icti ve bugiin za-
mani daha verimli kullanmasi gerektigine karar verdi. Petrov ile
ogleden sonra goriiseceklerdi ve ardindan fabrikaya geri dénecek-
tL.

Odasina girip numaray1 cevirdi. Ahizeyi basmiihendis actu.
Yorgun sesinden biitiin gece ¢alistigimi anlad1.

“Selam!” dedi Katerina. “Yeni tesisat ne oldu?”

“Simdilik hicbir sey... Hata veriyor.”

“Eve gidip dinlen.”

“Tesekkiirler.”

Katerina gitmeyecegini biliyordu. Kendisi miidiir olarak atan-
dig1 giin, o da basmiihendis olmustu. O da onun takimindandi.

“Yardima ihtiyacin var m1?” diye sordu Katerina.

“Tesekkiirler.”

“Ben tesekkiir ederim.”

Kabul odasindan sesler yiikselmeye bagladi. Atdlyelerin sefle-
ri toplanmustu. s giinii baghiyordu.
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Or

Antonina ve Nikolay da ise gitmek i¢in hazirlaniyordu. Ogul-
lar1 Genadiy ve Dimka’y1 da uyandirmislardi. Genadiy askerdey-
ken midesinde tilser ¢ikmis ve o yiizden erken terhis olmustu. Te-
davi olduktan sonra elektronik yiiksekokuluna basladi. Dimka
yakinda bir okula gidiyor, ama uyuyakalmamak igin herkesle bir-
likte, erken kalkiyordu.

Bu yillar boyunca Antonina kilo almis ve kirklarina gelmisti; yir-
mi yildir ingaatlarda galisan yasitlarindan biraz ayrliyordu. Nikolay
da yaslanmus, sag1 agilmisti —aslinda bu onun hi¢ de umurunda de-
gildi. Hayatlar1 diizenliydi ve gocuklar biiytiyordu. Birkag sene 6n-
ce Krilatskoe semtinden ev sahibi olmuslardi. Antonina ile ikisi he-
men Himki-Hovrino’daki insaat kurulusunu birakip yeni evlerine
yakin bir yer buldular, bdylece ise yiiriiyerek gidebiliyorlardi.

Antonina kendine, Nikolay’a ve Dimka’ya jambonlu omlet ha-
zirhiyordu. Genadiy'e ise doktorlarin 6nerisi tizerine yulaf ezmesi
yaptyordu. Yumurta kokularinin arasinda birden burnuna sigara
dumani geldi. Cok tuhaf, ¢linkii Nikolay genelde kahvaltidan
sonra sigara yakardi Balkona ¢ikt1 ve Genadiy’in saksilarin arka-
sinda sigara tiitttirdtigtinti gordii.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildad1 Antonina. “Sana zararli, hem
de a¢ karna!”

“Bana artik her sey serbest” diye yine fisildayarak cevap verdi
Genadiy.

Anne ogul, ikisi de Nikolay’dan korkuyordu. Antonina kah-
valtiy1 servis etti ve herkes masaya oturdu.

“Bir sorum var” diye baslad1 sbze Genadiy.

“Soyle!”

“Pazar giinli yazliga Marina’y1 davet edebilir miyim? Hem ta-
nigmis olursunuz.”

“Tabii ki et!” diye onaylad1 Antonina.

“Hayir!” dedi Nikolay. “Iki hafta énce Olya geldi, simdi Mari-
na... Son segenegi bizimle tamistirsan daha iyi olacak.”
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“Son secenegi nasil belirleyecek?” diye seslendi on ti¢ yasinda-
ki Dimka. “Sadece deneme yanilma ydntemiyle.”

“Bu nasil bir yontem?” diye sasird1 Nikolay. “Deneme ne de-
mek?”

“Aslinda ben Olya’y1 begenmistim, iyiydi.” Dimka kavgay1 6n-
lemek istedi. “Ama bu Genadiy’in 6miir boyu ona yapismasi an-
lamina gelmiyor.”

“Iste annecigim” diye karamsarlikla belirtti Nikolay; “Terbiye.
Ben ise zamaninda annenizi ailemle tamstirdiktan hemen sonra
evlendim.”

“Ya bosuna acele ettiysen? Belki de bu optimal segenek degil-
di?” dedi Dimka ve babasindan aninda ensesine tokad1 yedi.

“Ah iste terbiye!” dedi Dimka; “Sadece gii¢ yoniinden... Biiyii-
ylip de senden daha giiglii hale geldigimde ve sen sagmaladiginda
sana tokat atmam hosuna gider mi?”

Nikolay catali birakt ve ogluna bakti. Eskiden ciddi bir bakig
da yetiyordu ama bu sefer cocuk buna direndi. Sessizlik devam
etti. Babanin cevap vermesi gerekiyordu:

“Bu secenegin ne kadar optimal oldugunu artik bilemeyiz...
Ama baska secenekler denemis olsaydim, siz akillilar simdi bura-
da oturmuyor olurdunuz.”

“Nedenmis 0?” diye itiraz etti Genadiy. “Baskasiyla evlenirdin.
Burada da yine Genadiy ve Dmitriy otururdu. Annem isimlerimi-
zi senin segtigini soylemisti.”

“Baskasiyla evlenmezdim, ¢linkii annenizi seviyordum.”

“Hemen mi asik oldun?” diye merak etti Dimka.

“Hemen” dedi Nikolay.

“Onda degisik olan ne vardi? Bana tecriibeni aktar ki, hata
yapmayayim” dedi Genadiy.

“Cevap ver!” diye 1srar etti giilimseyerek Antonina.

Nikolay diistind, yasi ilerledikge iyice agirlagmistu.

“Birincisi Antonina dikkat g¢ekici bir kizdi..” ve gogiislerini
gosterdi.

“Demek onemli olan &nden iyi olmas1” diye belirtti Dimka.
“Arkaya da dikkat etmek gerekir mi?”

Nikolay ogluna uzandi, ama Dimka hemen c¢ekildi.

“Bitti, artik soru yok! Senden tavsiye istiyorum, yerine tokat
yiyorum. Bu bir tartisma degil.”

Antonina Nikolay’a yardimci oldu.
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“Tartisma zaman degil. Aksam bu sorunu konusuruz, simdi
ise gitmemiz lazim...”

Gtines parliyordu ve hava neredeyse yaz gibiydi. Antonina ve
Nikolay yeni yapilan gok kath bloga yoneldiler. 11k sessizligi bo-
zan Antonina oldu.

“Kendileri halleder.”

“Halleder” diye onaylad1 Nikolay. “Ama 6yle olmaz, bugiin bi-
ri, yarin bagkasi... Olga hosuma gitmisti.”

“Bana ise begenilmek istiyormus gibi geldi.”

“Bu iyi, begenilmek istiyorsa niyeti ciddi demektir.”

Antonina tartismak istemiyordu ama stiphelerini de gizlemedi.

“Olya Moskovali degil, lojmanda yasiyor. Evlenirlerse onlara
oda ayirmamiz lazim. Dimka’ya da. Biz de salonda kalmaliy1z.”

“O kadar kat1 olma! Sen demiyor muydun; Moskovalilar ¢i-
karci, sadece ev diistiniiyorlar... Sen de &yle oldun. Seni aileme
gotirdiugimde onlar itiraz etmedi.”

“Ben de etmem, eger bu biiytik bir agksa.”

“Biiytik ya da kiigiik oldugunu nasil ¢ozeceksin?”

“Bunu ¢ocuklara kendin agiklaman lazim —biiyiik askin ne ol-
dugu ve hangisinin dyle sayilabilecegi.”

“Agiklarim” diye s6z verdi Nikolay. Ve biitiin giin sustu. Bel-
ki de yapacag1 konusmay1 diisiintiyordu...

Antonina da dustindii: Nikolay ile gecen yirmi yil askla m
gecmisti? Gortiniise gore dyleydi. Tek bir kez bile aldatmamistu.
Gergi bir ara su tesisatgis1 hosuna gitmisti...

Nikolay aggozlu degildi, 6zel giinlerde ¢icek alird; bagka he-
diye vermezdi c¢iinkii paralar Antonina’da dururdu. Antonina
onun gizli bir “Ben de insamim” para fonuna sahip oldugunu bi-
liyordu —yirmi bes rubleyi rulo gibi katlar ve saat i¢in dikilmis,
kiigtik pantolon cebinde saklardi. Artik kimse dyle saatler tagimi-
yordu ancak fabrikalarda hala onlar igin 6zel cep dikiliyordu —
belki erkeklerin para gizleme yeri olsun diye.

Antonina hayatta sansh oldugunu diistintiyordu: Kocasi iyi,
cocuklar1 akl basindaydi, ev de almislardi. Yirmi sene, farkina
varmadan gegip gitmisti. {lk ogullar1 dogdugunda bir sene boyun-
ca ¢alisamad, ¢linki hasta oluyordu, ardindan her giin krese go-
tiirmek zorunda kaldi. Genadiy okula basladiginda ikinci defa do-
gurmaya karar verdi —kiz olmasim ¢ok istiyordu, ama yine oglan
geldi.
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Katerina ve Lyudmila ile ¢ok seyrek goriistiyordu —farkli bsl-
gelerde yasiyorlard: ve genelde yazin yazhkta goriistiyorlardi. An-
tonina arkadaslarina kars1 kendini biraz mahcup hissediyordu,
clinkii onun hayati yoluna girmisti ama onlarinki ise dyle degil-
di. Ger¢i Lyudmila evlenmisti ama birkag sene énce bosanmistu.
Katerina bir tiirlii yuva kurmady, hayatinda biri olup olmadigim
da bilmiyordu, ¢tinkii 6zel hayatindan hi¢ bahsetmezdi.

Ertesi pazar yazlikta goriismek igin anlasmislardi. Kizlar —es-
kiden oldugu gibi yine kizlar diyordu- yardim etmeye s6z ver-
mislerdi. Krasnogorodsk’tan kalan aliskanlikla Antonina patates
ekerdi, mart ayinda da domates. Bazen patatesler tiim sene bo-
yunca onlara yetiyordu, kavanozlara da salatalik, domates koyu-
yordu ve kilerde sakliyordu. Kisin biitiin ailesi neredeyse her pa-
zar glinti yazliga gidiyordu. Bolgeye dogalgaz da gelmisti, Nikolay
oglanlarin yardimiyla kalorifer dosedi —aginca yazlik iki saatte si1-
cactk oluyordu. Cocuklar kayaga gidiyor, Nikolay’la ikisi ise or-
manda dolasiyordu.

Insaata miizik tesisati konmustu ve biitiin giin miizik kasetle-
ri dontiyordu. Bazen bu konuda tartisma ¢ikabiliyordu: Daha yas-
I isgiler sarki istiyordu, gengler ise rock miizik. Antonina tartis-
malara karismiyordu, ¢iinkii rock miizige alismisti.

Her sey o kadar giizeldi ki, bazen basina bela ve hastalik gelir
mi diye ¢cok korkuyordu. Sonra da “Allah korusun!” diye kimbi-
lir kacinci kez gegiriyordu aklindan.

Ve isine devam ediyordu.

Lyudmila, gece komsusuyla oturdugu i¢in kalkmakta zorlan-
du

Gurin'le bosandiktan sonra tek odali dairede yasamaya bagsla-
du. lkisi neredeyse on yihm birlikte gegirdiler. Gurin ulusal ta-
kimda oynuyordu, iki kere Avrupa, bir kez de diinya sampiyonu
olmuslardi. Birkag kez sarhoslugunu ve antrenmana gitmemesini
affettiler, ama Sokolniki'de bir barda kavga edince kovuldu. Uzun
stire ¢calismad, sonra yine Dinamo takimina alind1 ama daha faz-
la igmeye basladi. Ardindan Himki takiminda oynadi ama gengler
yerini almaya bagslayinca ¢ekilmek zorunda kaldu.

Lyudmila, Gurin’in kooperatif evi i¢in biriktirdikleri ilk taksi-
ti at yarisinda kaybetmesinden sonra, daha o zaman, ortak hayat-
larinin yiirtimeyecegini anlamisti. Mobilyalar bile, olas1 ayrilikla-

190
Eca



rinda nasil boliiseceklerini diistinerek almisti. Yatak ve yemek
odasi takimlar1 yerine iki yemek masasi ve iki kanepe almisti. Gu-
rin buna basta sasirmisti, ama o boylesinin daha iyi oldugunu
actklady; tic odali bir eve gectiklerinde daha az mobilya almak zo-
runda kalacaklardi.

Hi¢ kimse Lyudmila’yr Gurin'in igkiciligi konusunda duyar-
sizhikla suglayamazdi. Onu terapistlere gotiirdii, beden egitimi
enstitiisline girmesi igin 1srar etti ama tigtincti simiftayken okul-
dan atildi. Okula hentiz yalvarmak mi yoksa kavga ¢ikarmak
icin mi gittigini bilmeden dev, eski bir atlet olan rektorle bulus-
tu.

“Ugtincii simifa kadar iteledik. Bu, bitmemis tiniversite sayilr.
Bununla okulda ders verebilir, antrenér olarak ¢alisabilir. Inanin
bu bizim i¢in siradan bir 6rnek. Onun gibiler enstitiiyii genelde
bitiremiyor —Rus ulusal karakterinin bir par¢asi. Batida kirk yasi-
na kadar spora devam ediyorlar. Kendilerine dikkat ediyorlar ve
para biriktiriyorlar, boylece sporu zengin olarak birakiyorlar. Bi-
zimkiler kazandigini igiyor —birgiin her seyin bitecegini diistin-
meden. Bazilarinin antrendr oldugu dogru, ama bunun igin yete-
nek gerekiyor. Bazilar1 da okulda beden egitimi dersi veriyor.
Boksorler restoranlara koruma olarak giriyor. Diinya sampiyonu
olmus ti¢ hokeyci, su an Vostryakovsko mezarhginda mezarci
olarak galisiyor; bazilar1 da hamallik yapiyor...”

Bu hiiztinlii dev adam karsisinda oturuyor ve sigarayi elinde
ceviriyordu.

“Yakmaz misimiz?” diye teklif etti Lyudmila, ¢tinkii karsisinda
sigara igmeye ¢ekindigini diistindii.

“Igmiyorum” dedi rektdr. “On sene 6nce biraktim. Nasil ola-
cagini bir Almandan 6grendim: Sigarayi elinde tutman lazim, hat-
ta agzina da koyabilirsin, ama yakmadan... Her zaman yakma ola-
siligin var, ama dayanman gerekiyor! Ben dayandim, ama ahskan-
ligim kaldi. O ytizden sigaray: elimde 6yle ¢eviriyorum...”

“Ickiyle bas eden var m1?” diye sordu merakla Lyudmila.

“Bazilar1 basariyor. Aileye bagli, bazen esler ¢cok yardimci ola-
biliyor.”

“Nasll olacagini soyleyin liitfen!”

“Doktorlara danismaniz lazim...”

Lyudmila Erovsin’e sormaya karar verdi. Erovsin yaslanmistr,
hiiztinlii hikayesini dinledi.
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“Tipik Rus olay1” dedi. “Bizde sadece iki alanda hizli kariyer
yapilir; daha dogrusu iin, para, yurtdisi gezileri elde edebilirsin —
spor ve miizik. Ancak sadece sporda diinya diizeyine gelinebilir.
Yurtdisinda bizim miizisyenlerimizi tamimiyorlar; bilinmeye bas-
lamus olsalar bile bu ¢ok yakinda olmayacak. O ylizden geriye sa-
dece spor kaliyor.”

“Ya bale?” diye hatirlatti Lyudmila.

“Bale de spor sayilir. Ancak ona alt1 yasinda basliyorsun —kii-
ciik insan1 disipline alistirmak daha kolaydir. Spora ise ergenlik
caginda baghyorlar. Baraka ve komiin evlerinden ¢ikip ¢ok kisa
siirede neredeyse her seyi elde ediyorlar: Ev, araba...”

“Hemen degil” diye itiraz etti Lyudmila.

“Sovyet kosullarina gére hemen sayilir. Biraz daha beklemis ol-
saydin, size de vereceklerdi. Siradan bir vatandas yirmi senede ali-
yor. Elli yasinda ev sahibi oluyor. O zaman kariyer ve hak sahibi
oluyor ve bunun i¢in onlarca gérevden ge¢cmis olmasi gerekiyor.
Gurin'in ise her seyi var: Ev, araba, mobilya, giysi... Daha fazlasim
da hayal etmemistir zaten. Her seye sahip, o ytizden eglenme hak-
ki da var. Bu Rus insaninin diger hayallerinden biri; diistinmeden,
paralar1 saymadan eglenmek. Hemen de ayyas olurlar... Yurtdisin-
daki gibi milyonlar kazansalardi, oralardan ev alinabilir, degerli
kagitlara yatirilabilirdi, ama bizde bodyle seyler yok...”

“Yazhik yapilabilir” diye ekledi Lyudmila.

“Ingaat uzun is, yillarca emek gerektiriyor, genglerin ise erte-
lemek icin ne istekleri, ne de sabirlar1 var. Hem o ertelenen za-
man hi¢ gelmiyor. Giig azaliyor, spor kisa stireli bir ugras; icki ise
en glicli saghig bile gotiirtiyor. Yurtdisinda sporcular paralarini
tablo ve degerli taslara yatiriyor. Ancak iyi tablo almak igin zevk
ve bilgi sahibi olmak ve diinyadaki iyi antikacilarla iletisim kur-
mak gerekiyor. Ayrica geng bir ressamin bugtin ii¢ ytiz eden tab-
losunun on-yirmi yil sonra yliz binler edecegini tahmin edebil-
mek gerekiyor. Ancak bu Celyabinsk ¢ocuklar i¢in pek miimkiin
degil.”

“Onlar i¢in miimkiin olan nedir?”

“Bes-alt1 sene spor yapmak. Gaza sonuna kadar basmak. Son-
ra da Celyabinsk’e dontip herhangi bir fabrikada tornaci gibi ¢ali-
sip hayatina devam etmek... Ve tiziintiiden igki i¢mek, ¢linki
bambaska bir hayat1 taniylp bunu bir daha yasamayacagini gortir-
ler. Boyle bir durumda ben de ayyas olurdum.”
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“Ne yapmaliyim?” diye sordu Lyudmila.

“Her seyi” diye cevap verdi Erovsin. “Seviyorsan tedavi et, akil
ver, doktora gotiir, cocuk dogur, yazlik yapin. Umarim ickiden
koparacak bir sey bulunur.”

Lyudmila son bir deneme yapt1 ve doktordan randevu ald1.
Gurin bunu duydugunda gitmeyi reddetti.

“Diinyada olmaz!”

“Neden?” Lyudmila anlamiyordu.

“Clinkii 0 zaman yliz gram bile igmemem gerekiyor.”

“Icmezsin!”

“Ya digerleri duyarsa?”

“Ne olmus yani? Bunda utanilacak bir sey yok. Sonugta frengi
hastahigx degil ya!”

“Frengi korkutucu bir hastalik degil” diye itiraz etti Gurin.
“Tedavi edilebilir. Bunu 6grenirlerse, igmek igin kandirabilirler,
hatta zorla bile igirebilirler.”

“Kim seni zorla igirmeye calissin ki?” Lyudmila korkmustu.

“Olur mu? Ben ulusal takimin en iyi oyun kurucusuyum. Fe-
dulov biriyle anlasip, bana saldirip zorla votka igirebilir; ben bite-
rim, Fedulov ise benim yerimi alir...”

Lyudmila, Gurin’de ruhsal bozukluklar da yasanmaya basladi-
g anlamis ve iki defa tedavi olmasi igin hastaneye yatirmisti.
Ugtincii kez yattiginda bosanma igin hazirlanmaya bagladi. Eski
hesap numarasindan paralarini gekti, yeni hesap agarak oraya ya-
tird1 ve bosanma davasi agt1.

Gurin buna ¢ok igerledi ve daha fazla icmeye bagladi. O teda-
videyken Lyudmila kisa siirede ev konusunu da halletti: Kendine
tek odal1 daire, ona da komiin evinde oda ayarladi. Tedaviden do-
lay1 zayiflamis ve gligsiiz olan Gurin tiim evraklar hi¢ okumadan
imzaladi. Lyudmila tasinma isini kendi halletti; Gurin’e ait esya-
lar1 komiin evindeki odaya yerlestirdi.

Gurin eski evine dondtigiinde baskalarinin yasadigim goérdii.
Lyudmila'nin yeni adresini ona verdiler, Gurin gitti ama Lyudmila
onu igeri almadi. Sarhostu, kavga gikarmaya ve kapiy1 kirmaya ca-
listi. Lyudmila polis ¢agirdi ve ayillmasi igin onu gétiirdiiler. Spor
arkadaslar olaylarin boyle gelismesine kizarak avukat tuttular ve
Lyudmila’ya karsi dava agtilar. Ancak o dncesinde bu konuda bilgi
almist1 ve yargig, yaptiklarinda yasadisi bir sey gormedi. Sonugta
yeni tasinacaklar yerler i¢in Gurin’in onaymi almamig miydi? O
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zaman Gurin hicbir sey anlamadan tiim evraklar1 imzalamist1 ve
Lyudmila, ardindan onu yine tedavi i¢in geri gotiirmiisti.

Ekmek fabrikasinda da bu olanlar konusuluyordu. Daha geng
kadinlar onu destekliyor, yasllar ise selam vermiyordu. Lyudmi-
la biriyle konusmaya ¢alismis ancak kadin, “Kanciklarla konus-
muyorum!” diye kestirip atmist1.

Ekmek fabrikasinda Gurin hakkinda iyi seyler diistintirlerdi.
Kadinlar bu basit, yalansiz dolansiz ve diinya sampiyonu oldugu
halde burnu havada olmayan genci seviyorlardi. Igki igtigi dog-
ruydu, hos degildi, ama ¢ogunun kocasi i¢iyordu ve hi¢ kimsenin
aklina kocasini kovmak gelmemisti...

Lyudmila fabrikadan ayrldi Artik evi, mobilyalari, Gurin’in
yurtdisindan getirdigi, son moda kiyafetleri vardi. Diistik kaliteli
olanlari satiyor, iyilerini kendine birakiyordu. Nihayet limitlilerin
arandiklar1 yerleri tercih etmek yerine, diger Moskovalilar gibi
isini segebilecekti.

Ekmek fabrikasindan sonra Moskova yakinlarindaki sehirlere
otobiislerin kalktig1 otogarda kasiyer olarak is buldu. Uzun stire
tecriibeli kasiyerleri izledi ve hemen piif noktalarim 6grendi. Gi-
seyi calisma saati baslangicindan biraz daha geg agmasi gerekiyor-
du, ardindan da biletleri acele etmeden satmak ve sira olusmasi-
n1 saglamak. Otoblisiin hareket saati yaklastiginda siradakiler si-
nirlenmeye baslardi. O zaman daha hizl ¢alisirdi ve o acelede
kimse para tistiinti dikkate almazdi. Kavga da ¢ikmazdi. Eh, on
kurus eksik mi, kasiyer acele ediyor, miimkiindiir. Bir ayda Lyud-
mila ti¢-dort ek maas topluyordu. Hatta hirs yapip giinti kazang-
siz kapatmiyordu.

Yine de yakalandi. Sivil polis olarak gezen ve sosyalist devlet
varliklarin1 koruma biriminde ¢alisan yash bir ytizbasi protokol
hazirladi. Savunma yapmak zorunda kalds, hatta biraz da agla-
mak... Sonrasinda yolcularin ytiziine bakmay adet edindi, ancak
yiizbagi iki hafta bekledi ve bu sefer geng bir tegmeni gonderdi.
Kadife ceketli, sakall1 gencin poliste ¢alisabilecegi aklindan dahi
gecmemisti. Ve yeniden protokol diizenlediler...

Yiizbas1 kizmiyordu, hi¢bir sey de istemiyordu, ancak ikisi git-
tikten sonra otogarin miidiirti tizerine geldi.

“Lyudmila, istifa et! Aragtirma yaptim ve bu adam kurtulmasi
imkansiz bir illet! Bir otogar1 bes sene boyunca incelemis ve ora-
daki insanlarin yarisini hapse tikmus...”
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Lyudmila isi kendi istegiyle birakt. Uzun stire ¢alismadi, son-
ra da evine yakin bir kuru temizlemecide is buldu ~dogrusu ¢ok
iyi bir maas1 yoktu, ama buna gecici bir yer olarak bakiyordu;
hem para da zaten yetiyordu. Otogarda ¢alistigl ve Gurin’le yasa-
dig1 dénemde bes bin ruble biriktirmeyi basarmisti. Faizleri bir
orta diizey maas geliri saghyordu.

Kuru temizlemecide de ek bir seyler eline gegiyordu. Hizl hiz-
met ve acele ettikleri i¢in figsiz 6deme yapan, 6zel miisterileri ol-
maya basladi. Eh, paralar diger isgilerle boliismek zorundaydi,
ama sonugta ona da bir seyler kaliyordu. Hayat1 diizene giriyor-
du; tabii evlenmek de istiyordu ama acele etmeden etrafina baki-
yordu, ¢linkii yeniden hata yapmak istemiyordu.

Simdi daha ¢ok elli yaslarinda olanlara dikkat ediyordu —belki
biraz yashcaydilar ama hayatlan diizene girmis oluyordu. Eger bir
erkek bir defadan fazla kuru temizlemeciye geliyorsa aklinda tut-
maya calisiyordu, ozellikle de sadece erkek kiyafeti getiriyorsa—
bu, ya dul ya da bekar oldugu anlamina geliyordu. Bekar erkek-
ler pek uygun degildi, ¢linkii vazge¢cmek istemedikleri bircok
aligkanlhiklar ve tuhafliklar oluyordu.

Oyle biriyle tamismisti. Fisinde adresi yaziyordu ve Lyudmila
gliya tesadiifen evine yakin bir yerde onunla karsi karsiya gelmis-
ti. Kopegini gezdiriyordu. Lyudmila, sisman, korkutucu rottwei-
ler cinsi kdpege 6vgiiler yagdirdi, ancak oksamaya yeltendiginde
it elini 151rd1 ve uyarirmis gibi dislerini siktu...

Ug ay sonra adam Lyudmila’y1 cay igmeye davet etti. Biiyiik ih-
timalle iyi yasiyordu, ¢iinkii dairesinde Moskova'da yeni ortaya
c¢tkan Finlandiya mali, yumusak mobilyalar vardi. Eskileri yazh-
ga gotiirtip degistirmis olmahiydi. Oyle de gikty; annesinden kalan
yazlig1 vardi.

Her sey her zamanki senaryoya gore gelisti ~igki, meyveler.
Hakkinda higbir sey bilmiyor, o da zaten anlatmiyordu. Lyudmi-
la kiitiiphanesine bakti, raflarin biiytik bir kisminda teknik kila-
vuzlar ve fizik dergileri vardi. Edebiyat olarak Hemingway, Lem,
Remarque, son yila ait yabanci edebiyat dergileri...

Teknisyen olmali diye diistindii ve hakli ¢ikti. Sonradan bilim
adami1 oldugunu ve uzay motorlar tasarimi biirosunda calistigini
ogrendi.

Lyudmila kanepeye oturdu, o da yanma yerlesti ve bluzunun
diigmelerini agmaya baslad.
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“Yatag1 hazirla!” diye 6nerdi Lyudmila. “Ben banyoya gidiyo-
rum.” ‘

Ciktiginda yatagin tizerine, lizerinde isyerinin kasesi olan te-
miz garsaflarin kondugunu gordii. Aceleden egzersizlerin gabuk
bitecegini anlamisti. Oyle de oldu.

“Onun yasinda tekrar igin kirk dakika dinlenmeye ihtiyac
olacak” diye diistindii Lyudmila, ama yanildi. Bilim adami sigara-
sin1 icti, esofman giydi ve masasina oturdu.

“Bu yeni bir sey” diye giilimsedi Lyudmila; “Boylesi bana
denk gelmemisti. Ayrica isinin yarisin1 daha tamamlams degil-
sin.”

“Oziir dilerim” diye cevap verdi. “Ondan sonra daha iyi diisi-
nebiliyorum.”

Biraz kestirmek disinda yapabilecegi bir sey yoktu. Uyandigin-
da hala masasinda yaziyordu. Yine de gitmeye hazirlandiginda,
ugurlamak icin ¢ikt1 ve kopegi aksam gezisi igin ¢ikard.

Fazlasiyla vasatin altinda bir iliskiydi. Bir keresinde iki ay ara-
madi ve yeniden kuru temizlemeciye geldiginde Lyudmila, “Bunu
bosanma olarak mi kabul etmem lazim?” diye sordu.

“Is seyahatindeydim.”

Bulusmalar yeniden baslad1. Evi kdopek kokuyor, kilimde ke-
mik pargalar1 yuvarlaniyordu. Masasi, pencerelerin altindaki raf-
lar ve kiiciik masanin tizeri dosyalarla doluydu. Daireyi diizenle-
meye calist1.

“Hicbir seye dokunma!” diye uyardi onu adam.

“Ya evlenecegin kadin bdyle bir kesmekesin iginde yasamak
istemezse?”

“Ben Oyle bir kadinla evlenmeyecegim. Hatta hi¢ evlenmeye-
cegim.”

“Aile, ¢cocuk istemiyor musun?”

“Istemiyorum. Laboratuarim var. Ayrica igte giinde seksen ile
yiiz seksen arasinda insanla konusuyorum. Evde susup kimseyi
gormemeyi tercih ederim.”

“Beni de mi?”

“Seni isterim ama ¢ok sik degil. Her giin olmaz.”

Tabii Lyudmila bu sozlere kiisebilirdi ama uzun zamandur si-
nirli ve tstitiik tiplere kizmamay1 6grenmisti. Hatta bununla ko-
nusmak bile ilgi ¢ekici degildi. Tiyatroya gitmiyor, sadece ara si-
ra Lyudmila onu sinemaya gitmek igin yaninda stirtikliyordu.
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Yirmi dakika seyredebiliyor, geri kalan zamanda onu disarida
bekliyordu.

“liging gelmiyor mu?” diye soruyordu Lyudmila.

“Gelmiyor, ¢linkii her sey belli kaliplara gore yapiliyor. Anla-
silmasi icin on bes dakika yeterli.”

“O zaman sen giktiktan sonra filmde neler oldugunu tahmin et.”

O da tiim olanlar1 seyretmis gibi anlatiyordu.

“Nasil tahmin ediyorsun?”

“Tahmine gerek yok. Sistemli bir yontem gerekiyor. Genelde
ilk on bes dakikada yazarlar bag kahramanlarim tamur. tki tir
vardir: Amerikan ve Rus. Amerikan filmlerinde iyi karakter kaza-
nip hayatta kaliyor, Rus filmlerinde ise kazamp kahraman gibi
olityor. Onceden kimin kiminle karsilasacagini ve neler atlataca-
g1 hesaplamak miimkiin. Bana ilging gelmiyor.”

“Ya kamera goriintiileri? Oyuncular?”

“Her sey on bes dakikada belli oluyor. Diinyada yilda en fazla
on ilging film ¢ikiyor. Hepsini 1lliizyon Sinemasr’'nda seyrediyo-
rum. Bu da bana yetiyor.”

Senede sadece birkag kitap okuyordu. Aym yil Faulkner’in iki
ciltlik kitabi ¢ikmist1 ve tamamini okumustu. Lyudmila da dene-
di ama ancak otuzuncu sayfaya gelebildi.

Bazen Lyudmila uzaydan bahsetmeye calisiyordu. i1k kadin
astronot olan Valentina Tereskova, yine astronot olan Andriyan
Nikolaev ile evlenmisti. Lyudmila igin bu ¢ok ilgingti ve bundan
bir seyler ¢ikarmaya galisiyordu. O ise kisaca, “Yakinda ayrilirlar”
dedi.

“Neden?”

“Ctnki bu agk degil, deney; ama 6nceden diistintilmemis bir
deney.”

Ongordiigii gibi de oldu.

“Sen herhalde isinin uzayla ilgili olmasindan gurur duyuyor-
sundur?” diye 1srar etti Lyudmila.

“Gurur duyulacak bir sey yok. Biz timitsiz bir sekilde Ameri-
kalilardan geri kalmisiz.”

“Nasil, ne zaman?” Lyudmila inanamad.

“Daha Gagarin’i uzaya gonderdigimizde... Biz tek seferlik bir
ugrasiy1 becerebiliyoruz. Bu basariy1 devam ettirmek i¢in ¢aba ve
para gerekiyor. O paraya sahip degiliz. Kisacasi ¢ok yakinda fakir
degil, dilenci haline gelecegiz.”
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“Ne zaman?” Lyudmila korkmustu. Sonugcta film tahminleri
hep tutuyordu.

“On seneden fazla degil.”

“O zaman para biriktirmemiz mi gerekiyor?”

“Bir anlam1 yok” diye cevap verdi. “Uretim diistiigiinde enflas-
yon baslar ve tiim birikimler siradan kagit par¢asina doniistir. Biz
hicbir alanda pratikte rekabet giictine sahip degiliz.”

“Hayal kuruyorsun.” Lyudmila inanmamust1.

“Hayir, bu gercek bir 6ngérii. Parti yonetimine de hiiktimete
de bunu rapor olarak sunduk.”

“Ve ne oldu?”

“Bu yash salaklar hicbir sey yapamaz. Brejnev birkag yil daha
dayanacak, sonra yerini baska bir yash alacak, ardindan baska bi-
ri, sonra da geng biri gelip sistemi tamir etmeye ¢alisacak... Bu da
partide kontroliin azalmasi anlamina gelir ve aninda her sey dag-
lacak.”

“Bu ongoriileri okuyabilir miyim?” diye sordu Lyudmila.

“Olur.” Rafta duran yesil dosyay1 uzattu.

Lyudmila ¢ogu seye bakmadi, bazilarini atlad1 —6zellikle gra-
fik ve sayilary; ancak anladig seyler onu yeterince korkuttu. Bilim
adamlar1 once sosyalist tilkelerin ayaklanacagini, ardindan Baltik
tilkeleri ve Ukrayna, Kafkaslar ve Orta Asya'da savaglar baglayaca-
gin1, ayni zamanda Rusya’nin ayni Orta Asya, Kafkas ve Baltik {il-
keleriyle savasmak zorunda kalacagini éngoriiyordu. Bu durum-
da Amerikalilar da atom saldirisinda bulunacakt.

Sabah Lyudmila sakinlesmisti, ama yine de Erovsin’in tavsiye-
lerini almaya karar verdi. Arad1 ve o geldi.

“Oyle bir tahmin var” diye onayladi Erovsin; “O da ytiksek bir
olasilik.”

“Madem her seyi biliyorsunuz, o zaman goziiniiz nereye baki-
yor?” diye sordu Lyudmila.

“Her seyi biliyoruz, ama her seyin listesinden gelemeyiz. An-
cak Brejnev sonrasi bizim adamimiz gelecek ve bu stireci durdu-
racak.”

“lyi de Brejnev daha yirmi y1l yasayabilir!”

“Ikiden fazla yagamaz. Birikimlerin konusunda ise tekrar dii-
stin. Degisim zamanlarinda insanlar para degil, degerli varlik bi-
riktirir.”

“Ne gibi?”
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“Antik esyalar —ne kadar eski o kadar iyi. lyi ressamlarin tab-
lolar1, degerli miicevherler...”

“Senin var m1?” diye sordu direkt Lyudmila.

“Var” diye itiraf etti Erovsin. “Fazla degil, ama benim, ailemin
ve senin hayatta kalman icin yeterli.”

“Ama sen oltimstiz degilsin” diye diistindii Lyudmila. Son se-
neler Erovsin birka¢ kez hastalanmis ve KGB’nin hastanesinde
yatmist.

“Birikimlerimin bazilarim yatirim yapmak isterim; bana yar-
dimc1 olur musun?”

“Seni, benden daha iyi tavsiyeler verecek biriyle tamstiraca-
gim. Ben de ona danistyorum.”

Ve Erovsin onu Kelerman ile tamstirdi —yash bir Yahudi mii-
cevherci. Bir siiredir ¢alismiyor ama miicevher tamir ediyordu.
Lyudmila ondan elmasl bir bros ve imparatorice Ekaterina zama-
nindan kalma altin bir sigara tabakasi aldi. Cok pahali olduklan
icin birikimlerinin yarisim onlara verdi.

Birden zengin bir kocaya ya da en azindan sevgiliye ihtiyaci ol-
dugunu anladi. Tabii koca olmasi daha iyi ve daha gtivenliydi,
hatta onu hig aldatmayacakt1. Ancak &yle biri yoktu.

Lyudmila eskiden oldugu gibi bilim adamiyla goriismeye de-
vam etti. Normalde artik pazar giinleri o yanina geliyordu, ¢tinkii
Lyudmila bir tiirlti kopekle iyi iliski kuramadi. Birlikte oturduk-
larinda Grunya aralarina sokuluyordu. Lyudmila konusurken ve
el kol hareketleri yaparken Grunya her hareketini takip ediyor ve
eli sahibine yaklastiginda 1sirmak icin hazir bekliyordu. Lyudmi-
la kopege et getiriyordu ama Grunya et pargasini elinden ahp hir-
lamaya devam ediyordu, dayanamayip eti aldig1 i¢in de onu affe-
demiyordu. Ikisi yatak odasina gekildiklerinde Grunya kap: ucu-
na yatiyor ve sessizce inliyordu.

Yakinda yeni bir iliskiye basladi —oldukg¢a geng sayilabilecek,
neredeyse yasit1 bir film yonetmeni. Kuru temizleme igin elbise
getirmisti ve Lyudmila hemen ailesinin istatistigini ¢ikardi. Kari-
st uzun boylu, kirk dort yaslarinda, oglu ergenlik ¢aginda; ceket
ve pantolon boylarindan anlamistu.

Yo6netmen elbiseler igin vardiyanin sonunda gelmisti.

“Yakinda oturuyorsaniz, arabayla birakabilirim” diye oneride
bulundu.

“Ya uzakta oturuyorsam?” Lyudmila giiltimsedi.
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“Yine gotiirtirim.”

Ug dakika sonra kapinin girisinde durdu.

“Yan sokakta yasiyorum” diye itiraf etti yénetmen.

“Biliyorum.”

“Nereden?” Sasirmistu.

“Fisten. Karinizin geng, uzun boylu, bir yetmis-yetmis bes bo-
yunda oldugunu biliyorum. Oglunuz da on dért yasinda.”

“Ama bunlar fiste yok.”

“Getirdiginiz elbiselerden belli oluyor.”

“Ne goz var ama!” Yonetmen hayran kalmigtr. “Inanilmaz bir
kadinsiniz! Beni bir fincan ¢ay i¢mek igin davet etmeye ne dersi-
niz?”

Her sey her zamanki gibi basladi. Cay igtiler, adam sarilds,
Lyudmila kollarindan siyrilip, “Banyoya gidiyorum” dedi.

Cikinca adam, “Sira bende mi?” diye sordu.

“Solda temiz mavi havlu var.”

llging bir ozelligi vardi -siirekli yorum yapiyordu, kalgalarina,
gogislerine ve cildine hayran kalmisti. Sonrasinda artik dinlenir-
ken Lyudmila kahve yapt1 ve yataga getirdi. Giderken, “Oziir di-
lerim, bdyle muhtesem bir bulusma olacagim diistinmemistim,
sana bir hediyem yok. Belki kendin alip sonra bana gosterirsin”
dedi ve yiiz ruble birakt1.

Bir sonraki gériismelerinde bilim adaminin hediye ettigi par-
fumu gosterdi.

“Muhtesem!” diye §vdii onu yonetmen. “Yakinda baskasina
ihtiyacin olmayacak, o yiizden istedigini satin alabilirsin!” Ve yi-
ne ytiz ruble birakti.

Haftada bir defadan daha sik gelmiyordu, kimbilir neden cu-
ma giinlerini tercih ediyordu, bu ona da uyuyordu. Bilim adamuy-
la pazar giinleri bulusuyordu. Yonetmenin biraktug paralar
Lyudmila ay sonunda hesabina yatiriyordu.

Kelerman ile tamamen partner iliskisi kurmustu. Kuru temiz-
likgiye 6ncesinde Arbat bolgesinde yasamis, sonrasinda kenarlar-
daki yeni mikro bolgelere yerlesmis yash nineler geliyordu. Lyud-
mila ¢ok kisa siirede ortak bir dil bulup giiven saghyordu. Teyze-
lerden biri Kustodiev’e ait birkag etiidiiniin oldugunu ve sanattan
hoslanan birine ucuza satabilecegini sdyledi. Lyudmila onu Ke-
lerman’a gotiirdii. Teyzeye {i¢ tablo igin iki bin ruble verdi; bu tig
yillik emeklilik maagsiydi.
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Kelerman her zamanki gibi gri takim, mavi pamuk kravat, gz
alic1 beyaz gémlek ve siyah Ingiliz ayakkabi giymisti. Yagli teyze
gittikten sonra Lyudmila’ya kahve 1smarladi.

“Lyudmila, sende ¢ekim giicii var. Kustodiev’in bu etiitleri bu-
gilin yirmi bin ruble eder.”

“Iki Volga araba degerinde” diye hesapladi Lyudmila.

“Unutma” diye tavsiye verdi Kelerman; “Parani araba ve rad-
yo techizatlarina yatirmanin manasi yok. Her sene yeni modelle-
ri gcikiyor ve eskiler aniden ucuzluyor. Sadece antikalar deger ka-
zaniyor. Bir sene sonra Kustodiev iki kat1 para eder.”

Kelerman tablolardan birini Lyudmila’ya uzatt.

“Bu senin komisyonun ve bu sadece baslangic. Kisacasi teyze-
lere dikkat etmeye devam et.”

“Ya amcalar?”

“Onlar az... Cogu savasta veya kamplarda dlmiistiir, teyzeler
ise yasiyor. Her zaman da ¢ekmecelerinde bir seyler vardir, ¢lin-
ki tutumlu olurlar.”

“Bu teyze igin tiziiliyorum. On kat daha azin verdiniz.”

“Hi¢ kimse daha fazlasim vermezdi. Ayrica ¢ok fazla da yasa-
maz artik. En fazla bir y1l. Akcigerinde sorun var.”

Kadin gercekten Lyudmila’ya bu konuda sikayette bulunmus-
tu.

“Hastaligini nasil anladimz?”

“Ben antika uzmaniyim” diye giiltimsedi Kelerman.

Boylece Lyudmila tablolarla ilgilenmeye bagladi. Once ressam-
larin monografilerini okudu ve on bes sene Moskova'da yasadik-
tan sonra ilk defa Tretyakovsk Galerisi'ne gitti. Kendi yarattig:
hayat1 ona tamamen uygundu, tek bir sey onu rahatsiz ediyordu;
onceden oldugu gibi hala evlenmek istiyordu, ama gergekten ev-
lenmek. Hatta belki de ¢ocuk dogurmak...

Ancak ti¢ sevgiliden hicbiri evlenmek istemiyordu.

Yonetmenle her sey eglenceli ve keyifliydi. Onu kendi filminin
promiyerine davet etti. Film ¢ocuklar ve savas oyunu olan Zarnit-
sa ile ilgiliydi. Cocuk ve genglik filmleri stiidyolarinda ¢alisiyor-
du. Filmi gordiikten ve lobideki konusmalar1 dinledikten sonra
Lyudmila, sevgilisinin vasat ama iyi bir profesyonel oldugunu an-
lad1.

Bilim adami sinema konusunda bilgi sahibi olmasina yardim-
c1 olmustu.
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“Neden ¢ocuk filmi ¢ekiyorsun? Normal polisiye ¢ek. Tempo-
yu iyi yakaliyorsun, gereksiz yere uzatmyorsun...”

“Ben gocuk stiidyosunda galisiyorum. Ayrica senaryoya ihtiya-
cim var. Senaristin senaryoyu sadece bana vermesi gerekiyor. Ay-
rica senaryonun gigleri Bakanlhig'ndan onaylanmasi lazim. Bu-
nun i¢in de sahip olmadigim torpile ihtiyacim var.”

Lyudmila yardim konusunda s6z vermedi, ama Erovsin’le ko-
nustu.

“Cok mu yardim etmek istiyorsun?” diye sordu.

“O kadar da degil” diye itiraf etti Lyudmila; “Ama film bittik-
ten sonra 6diil aldi ve bana kiirk hediye etti.”

Lyudmila Erovsin’e her konuda diiriisttii. O kiskanmaz, ayrin-
t1 sormazdi ve Lyudmila yonetmen ve bilim adamiyla evlilik ola-
siliklarini onunla tartisirdi. Bir sansinin olmadig1 sonucuna vardi-
lar.

“Tamam.” Erovsin basini salladi: “Ona nasil yardim edecegimi
diisiinmem lazim.”

Bir hafta sonra telefon etti.

“Cumartesi saat altida sinemanin éniinde bulusalim.”

Erovsin her seyi hatirliyordu: Yonetmenin cuma gtinleri geldi-
gini, telefon iletisimlerinin tek tarafli oldugunu, ydnetmende
Lyudmila’nin telefonu oldugunu, onun aramadiginu...

Cuma giinii Lyudmila yénetmene, “Yarin saat altida sana po-
lisiye cekiminde yardimci olacak biriyle bulusacaksin” dedi.

“Kim 0?”

“KGB'den biri” diye cevap verdi; “Akrabam.”

“Nasil taniyacagim?”

“Ben tanirim.”

Otel lobisinde bulustular. Erovsin’in yaninda geng, ama tepe-
si agilmis, safari takiml, deri ayakkabilar1 olan bir adam vardu.
Erovsin kot mont ve beyaz gomlek giymis, kravat takmamstu.

Restorana giktilar, yonetmen bos masa aramaya basladi, oysa
masa ¢oktan rezerve edilmisti.

Oturduklarinda garson kiz geldi.

“Katerina” dedi Erovsin; “Votka, zeytin, kirmizi balik, Giircii
sosuy, fileto, soda; hanimefendi i¢in “Mukuzani” ve evet, sebze ta-
bag.”

Garson kutuda Cek birasi getirdi. Erovsin’e verdigi cevaplar-
dan uzun stiredir tanistiklar1 belli oluyordu.
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Lyudmila garson kizin Erovsin’e gercek ismi yerine Pyotr Pet-
rovig dedigini fark etti. Kendini yénetmene de aym sekilde tanit-
migt1.

Erkekler hava ve futbol hakkinda konugmaya bagladi. 11k iki
kadeh sonras sigara yaktilar.

“Sasa senaryo yazacak” Erovsin kel genci gosterdi. “Ancak ¢ok
kisa stiredir film sektoriinde, o yiizden ikinci senarist de s6z ko-
nusu...” Siirlerini Lyudmila’nin okulda okudugu, meshur bir ya-
pimc1 ve sairin ismini andu.

“Senaryo ne hakkinda?” diye merak etti yonetmen.

Ve Erovsin, savas zamaninda Alman istihbarati i¢in ¢alismis
bir ajandan bahsetti. Galibiyet sonrasi Kanada'ya yerlesip biiyiik
bir is adam1 olmus ve Nazi suglularim yakalamakta yardime ol-
mustu. Desifre olduktan sonra KGB tarafindan takip edilip aym
giin yakalanan Amerikan bir casus ile takas edilmisti.

“Sasa senaryo igin gerekli tiim arsiv malzemelerini 6grendi”
diye bitirdi hikayesini Erovsin.

“Benim de 6grenmem lazim” diye 6nerdi yénetmen.

“Gerek yok” diye cevap verdi Erovsin. “Neden zaman kaybet-
mek istiyorsunuz ki?”

“Benim i¢in detaylar ve giinliik hayattan ayrintilar 6nemli” di-
ye 1srar etti ydnetmen.

“Danismaniniz olacak” diye s6z verdi Erovsin.

“Kim?”

“Ben.”

Yonetmen hesabi 6demeye yeltendi, ancak Erovsin onu dur-
durdu, garsondan fisi ald1 ve clizdanina koydu. Lyudmila’yla ye-
mek yediginde de her zaman fisleri aliyordu.

“Karina hesap vermek i¢in mi?” diye sormustu bir keresinde.

“Muhasebeye. Is yemekleri kargilaniyor.”

“Aksam yemekleri de mi isten sayihyor?”

Erovsin giildii.

“Tabii ki! Sen bana halkin hayatiyla ilgili cok sey anlatiyor-
sun.”

“lyi de sen bunlar1 ne yapacaksin?”

“Her gecen giin daha iyi ve eglenceli yasamalan igin...”

Bir ay sonra yonetmen Lyudmilamin yanina epey sasirmis bir
halde geldi.

“Bir sey mi oldu?”
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“Oldu: senaryo yazilmis, muhtesem! Hatta onaylanmis. Bu-
giinden itibaren yapima basliyorum. Sen sakin biiyticli olmaya-
sin?”

“Hentiz degil, ama bazi seyleri iyi yapabiliyorum.”

“Aman Tanrim! Sinema okulunu bitirdikten sonra...” ve agik-
lad1; “Bu devletler birligi sinematografi...”

“Biliyorum” diye kesti soziinii Lyudmila. “Rektorii de Alek-
sandr Nikolaevi¢ Grosev.”

“Oztir dilerim!” dedi y6netmen. “Bazen senin kim oldugunu
cok merak ediyorum: Kuru temizlikcide kasiyer, antika esyalar
uzmani ya da...”

“Ben sadece kadinim” diye giiltimsedi Lyudmila ve belki de ilk
defa yirmi y1l énce Erovsin'nin okul tavsiyesini dinlemedigi igin
iziildi.

“Bu adil degil” diye devam etti yénetmen. “Okuldan sonra iki
sene yonetmen asistani olarak ¢alistim, yedi filmin yardima1 y6-
netmeni oldum, bu neredeyse on yil demek; zar zor aptal bir se-
naryoyu cekme firsati verdiler, ardindan iki sene siradaki filmi
beklemek zorunda kaldim, sen ise benim on yihmi alacak tek bir
konusma ile sorunu ortadan kaldirdin.”

“Tek degil” diye diizeltti Lyudmila. “Iki konusma ve yirmi yil-
lik tamisiklik.”

“Yirmi yil m1?” diye sasirdi yonetmen. “Siz akraba degil miy-
diniz?”

“Hemen yumusadin, seni sapsal!” diye kizd1 kendine Lyudmi-
la ve hemen diizeltti.

“Tabii ki akrabam ama ben ilk defa on sekizimde Moskova’ya
geldigimizde tamistik. Yani Moskovali bir akrabam, 6ncesinde hig
gérmemistim.”

“Riitbesi ne?”

“Bilmiyorum. Hicbir zaman onu tniformayla gérmedim ve
unvanlardan da anlamam. Apoletlerinde ti¢ yildiz1 olan bir tani-
digim vardi, ben onu hep albay sanirdim, oysa tegmenmis.”

“Yine de kirici... Biz erkekler, her seyi ¢abayla elde etmek zo-
rundayiz, siz ise bir albay, general veya bakanla evlenip hemen
hayatinizi yoluna koyabilirsiniz.”

“Ya bir yonetmenle?” dedi Lyudmila. “Seninle mesela.”

“Ben seni hak etmiyorum.”
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“Gergekten hak etmiyorsun” diye hiiziinle i¢ ¢ekti Lyudmila.
“Siradan, orta diizeyde bir yonetmen. Simdiye kadar sana yardim
ettim, ama filmi tek basina cekeceksin...”

Lyudmila kahvesini bitirdi ve hazirlanmaya basladi. Bugiin
yonetmen ilk aktor provalarin yapacakti —bir filmin nasil ¢ekildi-
gini gérmeyi ¢ok istiyordu, yénetmen de onu ¢ekimlere almaya
sOz vermisti.

O sirada birisi kapiy:r galdl. Saatine bakti. Ondan 6nce hig
kimse ve hicbir zaman erken gelmezdi. Saat alt1 gibi erken bir sa-
atte kalkmaya alismisti. Dus aliyor, sakince kahvesini i¢iyor, ace-
le etmeden giines ve hentiz benzin kokmamis ferah sabah havasi-
nin tadim ¢tkararak kuru temizlemeciye gidiyordu. Belki de ak-
sam gec saate kadar birlikte oturdugu, komsusu Irka idi. Kapiy
aralad1.

Ve geri kapatmay1 basaramadi.

Eski kocas1 Gurin, kapi araligina bacagmi soktu. On sene &nce
ayrilmislardi. Lyudmila uzun stiredir onu gérmemisti. Yeniden ev-
lendigini, ev sahibi oldugunu, sonra yeniden bosandigini ve evden
olup yine yakin bir bslgede komiin evine diistiigtinii duymustu.

Gurin yine eskisi gibi ¢ok iciyordu. Hi¢ kimseden borg para
alamayacak duruma gelince Lyudmila’ya geliyordu. Igeri almadi-
g1 icin bu sefer isyerine gelmeye basladi. Ceklerle oynadiklar bir
mag esnasinda kafasina darbe yemisti ve o zamandan beri iyi duy-
madi1 icin yiiksek sesle konusuyor, hatta bagiriyordu. Isyerine
girip, “Lyudmila, bana ti¢ ruble ver!” diye bagiriyordu.

Normalde Lyudmila ¢ ruble ¢ikarip sessizce uzatiyor, o da
bir sonraki hafta tekrar gelmek tizere uzaklasiyordu. Bazen bor-
cunun bir kismin getirip, “Iste on, sana daha on beg iade etmem
gerekiyor” diyordu.

Sonra isler kotii gidiyor olmaliydi ki, her giin gelmeye basladi.
Ve Lyudmila miidiirtiyle konusmaya karar verdi.

“Baslangig olarak on bes giinltigline saldirganliktan igeri aldi-
ririz” dedi kadin ve en yakin polis merkezi yetkilisiyle anlasti.

Bu sefer Gurin bir arkadasiyla geldi. Her sey planlanan senar-
yoya gore gitti. Binaya yaklastiginda Lyudmila ¢amasir makinele-
rin oldugu ikinci kata ¢ikt1. Gurin’e beklemesi i¢in ricada bulun-
dular ve miidiir polisi ¢agirdi. Ardindan Lyudmila asag: indi. Gu-
rin yanina gelip elini uzatti.
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“Ug ruble ver!”

“Vatandas, isime engel olmayin!” diye kesti onu Lyudmila.

“Kavga ¢itkarmami istemiyorsan {i¢ ruble ver!”

“Neden istemeyeyim?” diye sordu merakla Lyudmila. “Kavga
istiyorum, ama gergek, tam bir kavga olsun, iginde hakaret ve
tehdit olan!”

Gurin olaylarin béyle bir hal alacagini tahmin etmemisti ve ki-
nisik deri ceketli arkadasina bakt. Arkadas biraz diisiindi, sonra
basini salladi ve ¢ikisa yoneldi. Ancak Gurin zamaninda bosuna
takimin en iyi forveti olmamigsti. Miisterileri kenara itti ve Lyud-
mila’y1 6nltiglinden yakalamaya ¢alisti, o da ¢ekildi —o zaman Gu-
rin masanin tizerinden atlayip onu yakalad: ve disar1 ¢ikarmaya
calistu.

O anda igeri ti¢ polis girdi, hemen kelepce takip protokol yaz-
maya basladilar. Gurin on bes giin boyunca goz altinda tutuldu.
Yargig, Lyudmila 1srar ederse ti¢ y1l hapse de attirabilecegini soy-
ledi.

Gurin disar1 ¢ikarilirken agladi —ona, yani sampiyona daha
once hig dyle davranmamiglardi. Lyudmila bir an i¢in ona acids,
ama sadece bir an. O zamandan beri de goriismemislerdi.

Iste simdi evine dald1 ve yine kavga ¢ikt1. Para istiyor, Lyud-
mila da vermiyordu. Gurin sahip oldugu her seyin sayesinde ol-
dugunu séyliiyordu, bu kismen dogru kismen yanhsti —sonugta
uzun yillardir ayn yasiyordu ve onunla birlikte oldugu zamandan
cok daha iyiydi.

Lyudmila Gurin’e ti¢ ruble verdi, o da iade edecegine sz ver-
di, Celyabinsk’e antrendr olarak ¢agirildigini anlatmaya g¢ahisti,
ama Lyudmila dinlemedi ve onu disar itti. Sonra sakinlesti, siga-
ra yakt1 ve yeniden is i¢in hazirlanmaya basladi. Dar bir etek,
bluz, yaz ayakkabisi giydi ve evden ciktu.

Karsisinda geng bir adam ytirtiyordu.

“Déner mi acaba?” diye diistindii her zamanki gibi. Adam
dondii ve giilumsedi. “Cok geng” diye gecirdi i¢inden ama keyfi
yerine gelmisti.

Ogleden 6nce az miisteri gelmisti. Daha ¢ok isten dolay1 6miir
boyu erken kalkmaya alismis yash teyzeler geliyordu. Simdi de
magazalar daha agilmadan siraya giriyorlar ve bir giin éncesinden
biriken haberleri konusuyorlardi. Sonra da ¢amasirhaneye, kuru
temizlemeye, ayakkabicilara gidiyorlardh...
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Ogleden sonra daha ¢ok arabali, gahismayan kadinlar geliyor-
du. Birkag sene dncesine kadar ¢ogu 6zel soforle gelirken, son za-
manlarda ozellikle de gengler kendileri kullaniyordu.

Lyudmila generali hemen fark etmisti. Bunun igin 6zel ¢aba
gerekmiyordu —uzun boylu, tizerinde iyi dikilmis bir tiniforma,
yapili. Kasketinin etrafinin mavi olmasindan havaci oldugunu an-
lad1. Farkli asker tiplerini amblem ve diger 6zelliklerden ¢6zebi-
liyordu. Bunlari, yirmi sene once evlenmeyi distindiigii sinir
kuvvetleri 6grencisinden 6grenmisti.

Bir donem bir subayla nasil evlenecegini hesap ediyordu ve
bu amag igin en uygun kisilerin akademilerdeki katilimcilar
olabilecegine karar vermisti. Yiizbas1 ve binbasilar uzun siire
garnizonlarda zaman gecirdikten sonra Moskova’da kalmay:
tercih ediyordu. Lyudmila Erovsin’in yardimina giiveniyordu.
Kariyerlerini etkiledigi i¢in orduda bosanmalar pek tesvik edil-
miyordu, ama onlar da bosanabiliyordu. Subaylar arasinda pek
bekar yoktu, oysa ona subay karis1 olmak ¢ok yakisirdi. Belli bir
meslegi yoktu, satis elemani, kasiyer veya herhangi bir hizmet
alaninda ¢alisabilirdi. Ayrica hi¢ ¢alismadan, evinin kadim da
olabilirdi.

Her ne kadar hayali gerceklesmemis olsa da, is arkadasinin de-
digi gibi, bir asker gordiigiinde Lyudmila hazir ola ge¢iyordu.

Bu general tiim parametrelere uygundu: Uzun boylu, iyi form-
da, nispeten geng, hele bir general icin fazlasiyla geng... Sag tara-
findaki iki yuvarlak isaretten yiiksek ugus okulu ve Jukovski As-
keri Ucus Akademisi'ni bitirdigini anlamisti. Uzerinde kiliglar1
olan kanatlar ve ortasindaki emayeli bir sayisindan yiiksek seviye
pilot oldugunu anladi. Uzerinde seksen bes sayisi ve parasiit isa-
retleri olan broveden seksen bes kez parasiitle atladigini anlamis-
t1; demek riski seven birisiydi. Madalya seritleri daha 6nce savasa
katildigim gosteriyordu; Misir, Kore veya Vietnam. Kizil yildiz
madalyalarini ise gorev yillar i¢in almis olmahydi.

General siranin en arkasinda duruyor ve fise bakiyordu. Lyud-
mila tim paketleme islemlerini mekanik yapiyor ve goziinii on-
dan ayirmiyordu. Artik kariyer yapmis ve korkusu kalmamis bi-
riydi. Sadece ona biraz dikkat etmesi gerekiyordu.

General ona bakti, o da bakisin yakalayip giiliimsedi. General
yine bakt1 ve yine bir giilticiik aldy, karsihiginda o da giiltimsedi.
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“Hazir” dedi Lyudmila. Sirtin1 dondii ve elbise bandinin kena-
rindan ytirtidii. Biraz daha baksin; arkadan da goriilecek seyler
vardi.

Generalin fisini ald1 ve takim kelimesini hemen gdrmesine
ragmen, begenilmek istediginde yaptig1 gibi sesine kisarak ve ha-
fifce, “Neyiniz vardi?” diye sordu.

“Takim” diye cevap verdi general.

Hangisi oldugunu hemen anlamisti, numarasina bile bakmaya
gerek kalmadi. Denizciler normalde koyu gri, karacilar lacivert,
havacilar ise kahverengi takimlan tercih ediyordu. Paketlemeye
bagladi. Fisten generalin ne yakin ne uzak, bes troleybiis durag:
sonra yasadigini anladi.

Ardindan yaklasik alt1 ay 6nce kesilmis olan bir sa¢ kesimiyle,
viicudunu simsiki saran ve fazlahklarim ortaya ¢ikaran, ince jar-
se yaz takimi giymis, sisman bir kadin girdi. Ve general artik
Lyudmila’ya bakmiyor, birka¢ magaza daha dolagmak isteyen ka-
risint dinliyordu.

“Hayatta o kadar cesur olmadigin belli” diye diistindii Lyud-
mila ve bir dahakine general yalmz gelirse sinyali almis demekti.
Ancak ardindan generali burada hi¢ gormedigi geldi aklina, bu
ilkti. Genelde general esleri, cogunlukla da soforleri geliyordu. Ve
hi¢ sans1 olmadigini anladi.

“Neden generallerin ¢irkin egleri var?” diye diistindti. “Eh,
ben olsaydim, gérecekleri ¢ok sey olurdu...”

“General esi olmak i¢in, tegmen ile evlenmen gerekiyor ve yir-
mi yil boyunca onunla birlikte garnizon, tayga ve ¢ollerde gez-
men” diye i¢ cekti ayni sekilde generale bakan is arkadas:.

“Boyle bir sansim vardi” diye kabul etti Lyudmila. “Haklsin,
kurallar boyle. Ancak hayatta piyango da var. Ben her zaman pi-
yango bileti alirim.”

“Kazandin m1?” diye sordu kadin.

“Tabii, iki defa birer ruble.”

“Donecek mi, donmeyecek mi?” diye tahminde bulunmaya
calist1 Lyudmila. Déndii ve son defa selamlamak igin elini kaldir-
du

“Risk almayacak” diye gecirdi aklindan. Ama hi¢bir zaman geg
degildi. Kendini birakmamaliydi. Sadece sansh olanlar degil, sa-
birl olanlar da kazaniyordu.
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Pazar giinii ise Antonina ve Nikolay’in yazhgina gidecekti. Ka-
terina da geliyordu, en azindan biraz kaynatirlard1 —son birkag
yildir az karsilasiyorlar, bu da genelde Nikolay'in yazliginda olu-
yordu. Nikolay, ikinci kat1 da ¢itkmis ve Katerina ile ikisine gel-
diklerde kalabilecekleri 6zel oda ayirmisti.
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Katerina “bes dakikalik” toplant1 yapti. Ttim isyerlerinde ge-
nel miudtirle yapilan kisa toplantilara yle denirdi. “Bes dakika-
lik” toplantilar genelde bir saat stirtiyor, hatta daha da uzayabili-
yordu.

Ancak o her zaman bes dakikanin i¢ine sigdirmaya galisiyor-
du. Basta pek olmuyordu, o yilizden Katerina teknisyenlere elek-
tronik saate dort dakika sonrasinda sinyal verecek sayag ekleme-
lerini rica etti ve bes dakika olunca gelen ses 6yle rahatsiz edici
bir hal aliyordu ki, devam etmek imkénsizdi. Ttim sorunlar hal-
ledilmis olmasa dahi, sabahki toplantiy1 kapatiyordu.

Bes dakikalik toplantidan sonra Katerina sayaci kapatt1 ve tab-
loyu agt1. Saat arkasindayd: ve onu gérmiiyordu ama ziyaretgisi
her zaman tablodaki “Siireniz Doldu” yazisimi gorebiliyordu.

Normalde Katerina her giin birkag atélyeye gidiyordu. Bir haf-
tada hepsini gezebilecek sekilde boliistiirtiyordu. Bugtin odasinda
kald1, aramasi gereken numaralarin listesini yapt1 ve Adelaida’ya
teslim etti.

Buglin yeni is¢ilerin adres kaydi igin polis yonetimiyle konus-
masi gerekiyordu —fabrikada genelde tasradan kisiler ¢alisiyordu;
yine yeni bir lojman insa eden ingsaat boliimiiniin yoneticisiyle
goriisecekti. Ug odal dairelerde genelde alt kisi kaliniyordu, ¢o-
cuklu aileler ayr1 daire aliyordu, ancak fabrikay: birakma haklar
yoktu —blok fabrikanindi ve isgi istifa ettiginde aninda tasinma
emri gikiyordu.

Adelaida 6nce Katerina’y1 Moskova Belediyesi'ne, ardindan
partinin bolge komitesine bagladi. Katerina artik tigtincti dénem
Moskova Belediyesi tiyesiydi; bu goreve, daha metal aksesuarlar
fabrikasindayken segilmisti.

Petrov ile goriismesine iki saat kalmisti. Kabul odasindan ses-
ler geliyordu —bu saatte sadece 6zel misafirleri kabul ediyordu.
Servis sefleri gelmeden dnce telefon etme aliskanhiginm 6gretmeye
calismisti, ama Oyle ya da boyle kabul odasinda insan birikiyordu.
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Adelaida kap1 arahigindan bakt1 ve “Samsonov bekliyor” dedi.

Bas makine uzmani Samsonov sabahki toplant1 igin geg kal-
must1. Prag’dan gelen makinelerin ayarlanmasi iyi gitmiyordu, ge-
ce yine eve ge¢ gitmis ve simdi de muhtemelen uyuyakalmsti.
Ancak bas miihendis ve diger ustalar biitiin gece iste kalmist1.

Samsonov geg saate kalmama, simdi de gelmeme hakkina sa-
hip oldugu halde Katerina’dan ¢ekiniyordu. Birkag sene 6nce ara-
larinda ask yasanmisti. O dénemde Katerina bas teknisyen, o ise
bas makine uzmaniydi ve karisindan yeni ayrilmisti. Uzun boylu,
kilo almaya baslamis, kivircik sagh biriydi. Kadinlar genglere da-
ha ¢ok dikkat ederken, ayn1 zamanda daha olgun, giiclii ve sakin
erkekleri de seviyorlardi. Bosandiktan sonra Samsonov fabrikanin
en aranan bekari oldu.

Herkes bosanma hikayesini biliyordu. Geg evlenmisti, otuzun-
dan sonra, muhasebeden giizel ve bakimli bir kiz ile. Ikisi etkile-
yici, neredeyse ideal bir ¢ift gibi gériintiyordu; Slav irkinin giicti
ve giizelligini yansitan bir ¢ift...

Bir keresinde Samsonov is seyahatine gitmis, ancak ugusu sa-
baha ertelenmisti ve havaalanindan evi taksiyle on bes dakika sii-
rilyordu. Geri dénmiis, kapiy1 agmis ve salon 1s1g1m1 agik oldugu-
nu gormiuistii.

Ardindan yatak odasina bakmis, (daha sonra arkadasina na-
zikge anlattig1 gibi “aslan pozisyonunda”) karisini ve arkasindaki
siska genci gormiis. Girdigini duymamiglar bile. Kapida Oylece
sagkin kalakalmig ve onlan seyretmis. Ikisi ancak ayrilip uyuma-
ya hazirlandiklarinda onu fark etmisler. Gen¢ adam o kadar kork-
mus ki, battaniyenin altina saklanmis, sonra da yataktan atlayip
hizla giyinmeye baslamus.

“Git!” demis Samsonov.

Geng durmaya devam etmis. Samsonov kapidan ¢ekilmis, o da
elleriyle kafasini tutarak disariya yonelmis.

Samsonov mutfaga girmis, buzdolabindan votka sisesi ¢ikar-
mis ve hepsini i¢mis. Karisi ise mutfaga bornoz, saglan taral ve
hatta dudaklarin1 boyayarak girmis.

“Yan binada m1 yasiyor bu?” diye sormus.

“Neden yan olsun ki? Sokolniki semtinde yasiyor.”

Moskova’'nin diger ucu... Demek oncesinde anlasmislardi.

“Esyan1 topla ve annenin yanina git!” diye emretmis Samso-
nov.
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“Yarin giderim.”

“Simdi gidiyorsun!”

Karis1 egyalarim toplamaya baglamis —bir bavul ve ufak¢a ¢an-
ta. Samsonov banyodan tiim krem ve sampuanlarim ¢ikarip ¢anta-
sina dokmiis. Bavul ve ¢antasim ¢ikarmasina yardimei olmus, tak-
si cagirmus, esyalar bagaja koymus ve arkasim dénmeden gitmis.

Ertesi giin karisi igyerinde istifa dilekgesi vermis. Insan kay-
naklar1 boliimiinde olay:r 6grendiklerinde tiim evraklarim birkag
dakikada tamamlamislar. Muhasebe hemen parasinmi 6demis ve
bir daha fabrikada gériinmemis. Samsonov ise ti¢ giin igtikten
sonra ise gelmis ve yeniden fabrikanin en dikkat gekici bekar1 ol-
mus. ki odali evinde yalniz yagiyormus —karisini kaydetme firsa-
t1 dahi olmamus, ¢iinkii evlilikleri bir ay bile siirmemis.

Fabrikanin yonetimi yeni yih Moskova yakinlarindaki kendi
tesislerinde karsilamist. Uretimdekiler de, yoneticiler de tatil
kart1 almist1.

Katerina, Aleksandra’y: y1lbasini evde gecirecek olan Lyudmi-
la’ya birakt ve iki glin uyumak igin tesise gitti. Kutlama aksam on
gibi basladi, gece yarisi erkekler ¢oktan sarhos olmus ve dans et-
meye baslamiglardi. Brejnev’in yilbasi konugmasim dinlemek igin
bir ara dans: kestiler. Sonra tekrar teybi acip dansa devam ettiler.
Katerina, kimseye belli etmeden ¢ikmaya ¢alist1, ama otel kismi-
na yoneldiginde Samsonov ile karsi karsiya geldi. Odalar yan ya-
naydi ve geceyi birlikte gecirdiler.

Sonra evinde birkag kez daha bulustular. Bir toplantida Kate-
rina bas makine uzmaninin isini elestirdi ve ertesi giin Samsonov
ona selam vermedi.

Sasakalmist1.

“Ne oluyor, delirdin mi?”

“Fazlasiyla farkliy1z” dedi Samsonov ve uzaklast.

Ardindan garpigsalar dahi onu gérmezden geliyor ve selam da-
hi vermiyordu.

Bu durum Katerina’y: fazla tizmedi, aksine diisinmesine ne-
den oldu. Erkeklerle ilgili bir seyler ytirtimtiyordu. Rudolf ile ay-
rildiktan sonra onlar1 hayatindan silmisti. Zamam yoktu —enstitii,
is, Aleksandra, ev sorunlari...

Kimbilir neden, hep evli erkekler onunla flort ediyordu. Eve
cagiramiyor, onlar da onun bu sorunu halletmesi gerektigini di-
stintip kendileri alternatif sunmuyordu.
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“Sana anahtar verecek arkadaslarin yok mu?” diyorlardi.

Moskova'da gegirilen yillarda yeni arkadaslar edinmemisti, es-
kileri duruyordu —-Lyudmila ve Antonina. Genelde evli olan bir-
kac¢ tamdigr vardi Katerina hicbir zaman onlar1 6zel hayatina
sokmuyordu.

Bir iligki daha yagsamisti —Irji Novak ile. Sef oldugu atélyeye
diploma almadan 6nce staja gelmisti. Ondan sadece iki yas daha
kiiciiktd, ancak uzun boylu, sakalll (o dénemde ¢ok az erkek sa-
kal birakiyordu, genelde ressamlar) ve daha yash gériintiyordu.

Aksam odasina gelmis ve “Sefim, stajjmin ilk giintinii kutla-
mamiz lazim. Sizi yemege davet ediyorum. Biz Ceklerin boyle bir
adeti var” demisti.

“Bizim adetlerimiz farkl” diye cevap verdi Katerina. “Altlari-
mizla aksam yemegi yememek ve hediye kabul etmemek, onlara
bagimh olmamamiz i¢in.”

“Ama simdi her sey tersine. Ben ufak bir Avrupa tilkesi temsil-
cisiyim. Siz en biiylik ve en giiclii {ilkenin temsilcisisiniz ve bana
bagimli olamazsiniz, ¢linkii biz size bagimhyiz.”

“Politika yapmayalim!” dedi Katerina.

Irji guld.

“Politika yok Katerina, ama kadin olarak ¢ok hosuma gidiyor-
sunuz ve ben sizi yemege bir kadin olarak davet ediyorum, sef
olarak degil.”

Temmuz ayrydi. Aleksandra kampa gitmisti, tiim aksam bos-
tu ve Katerina kabul etti.

Kiiba restoran1 Havana'da yemek yediler, sonra da Irji evine
kahve icin ¢agirdi. Skoda arabasi vardi ve kiraladig: ev yakinday-
dv. Gittiler, likorlii kahve igtiler, miizik dinlediler ve Katerina ora-
da kaldu.

Irji tamdig1 diger erkeklerden ok farkliydi, ¢iinkii inanilmaz
derecede zarifti.

“Sen utanmazin tekisin!” dedi Katerina.

“Utanmaz, utanma duygusunun olmamasi mi demek?”

“Evet.”

“Tabii ki” diye kabul etti; “Bir kadinla bir erkek birbirini be-
geniyorsa aralarinda nasil utanma olabilir? Sen ¢ok yetenekli bir
kadinsin, daha 6nce boyle bir Rus kadimyla karsilasmadim.”

“Cok mu fazla Rus kadini biliyorsun?”

Irji dustindii.
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“Yetmis ii¢. Sen yetmis dérdiinciistin.”

Katerina hayatindaki tigtincii erkek oldugunu sylemekle risk
almak istemedi.

“Yetenekli kadin ne demek?” diye sordu.

“Erkegin ne zaman iyi hissettigini anlamak ve daha iyi olmasi
icin bir seyler yapmak demek.”

“Sen de Oylesin” dedi giilimseyerek Katerina. “Bana ¢ok sey
ogrettin.”

“Kiigtik Avrupa'nin da tecriibesi var.”

Her aksam bulusup restorana gidiyorlardi. Boylece Katerina
biitiin Moskova restoranlarini dolasmisti. Bodrum katlarinda ya-
sadis1 sergilere gidiyor ve anlamadig1 tablolar gériiyordu. lrji
agiklama yapiyordu. Birgiin tiim bu ressamlarin Bat1 ve Amerika
tarafindan kesfedilecegini, ¢ok tinlii ve degerli olacaklarini soylii-
yordu.

Sonra Irji Praga gitti. Onunla yasadif iligkiden sonra Kateri-
na sanki déntisiim gegirdi. Birden daha kolay iliski kurmaya bas-
lads, ¢ogu da birkag goriisme sonrast bitiyordu. Uretimde her so-
runu analiz etmeyi ve arizalar1 bulmaya alisik oldugu igin, bu se-
fer kendi takintilarim gézden gegirmeye ¢ahisiyordu.

Genelde kendi cevresinden sectigi, mithendis olan erkeklerle
iligkisi ytirtimtiyordu, ¢tinkii onlar Katerina'nin aptal olmadigin,
hedef odakli oldugunu ve kabalig1 sevmedigini anliyordu. Etra-
findaki erkekler aydan aya idare ediyor, iyi giyinmiyor, kotd,
ucuz sarap igiyordu. Bundan dolay1 suglu olmadiklarin biliyor,
ancak boyle bir hayata ortak olmak istemiyordu. Hem zamam da
bir tiirli yetmiyordu.

Tamidig1 bazi sair ve ressamlar vardi —o ortamlara yillar 6nce
Rudolf ile ilk defa karsilastig), akademisyenin evinde verdikleri
aksam partisinde tanistig1 sair sayesinde girmisti. Suvorov Meyda-
nr'ndaki veda goriismesinden sonra Rudolfu bir daha hi¢ gorme-
misti, ancak sairle ara sira bulugsuyordu. Sairin parasi oldugunda
birlikte edebiyat evindeki restorana gidiyorlardi, ancak onun gev-
resindeki adamlar Katerina'min tasrali oldugunu hemen anlyor-
du, ctinkii onlarin okudugu kitaplar1 okumuyor, seyrettikleri
filmleri seyretmiyordu.

Katerina sairin arkadaslarindan biriyle iliski yasadi. Adam ba-
zen ondan 6diing para aliyor ama hicbir zaman iade etmiyordu. Bu
onu rahatsiz ediyordu. $Sair aracilhigiyla durumu ¢ozmeye galisti.
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“Yetenekli biri mi?”

“Hayir” diye itiraf etti.

Bir keresinde Katerina saire, “Seninle bu kadar yildir tanismamu-
za ragmen neden gegici de olsa bir iliskimiz olmad1?” diye sordu.

“Sorunu siirsellikten kurtarip normale gevirirsek, neden tek
bir defa bile yatmadigimizi soruyorsun.”

“Oyle olsun” diye kabul etti.

“O zaman her sey biterdi. Arkadaghgimiz da.”

“Neden?”

“Boyle bir sebep-sonug iliskisi ¢ikardim. Rus kadinlar ikiye ay-
riliyor: Sadik olanlar ve fahigeler. Sen sadik olanlardansin. Oyle bi-
risiyle yatip sonrasinda evlenmiyorsan seni hayatindan siliyor. Sen
aile kurmak i¢in programlanmigsin. Birgiin iyi bir ailen ve sevdi-
gin, duygularim paylastigin ve korudugun bir kocan olacak.”

“Bir seyler dogru gitmiyor” diye itiraf etti Katerina. “Ne oldu-
gunu bilmiyorum. Sanki erkekler benden korkuyor.”

“Elbette ki korkuyorlar... Senin gibiler ¢ok az. Metroda yolcu-
luk ederken karsimda oturan kadinlara bakmay1 seviyorum. Bir
keresinde sana benzeyen birine rastladim. Otuzlarinda, giizel ve
modern giyinmisti. Bakislarimiz kargsilasti —normalde kadinlarin
yaptig1 gibi gozlerini ¢cekmedi. Rahatsiz olmadi, etegini asag: cek-
medi —¢ogunun farkina varmadan yaptig gibi, sagim1 da diizelt-
medi. Hatta nedense bir¢ogunun yaptig1 gibi saatine de bakmadi.
Beni inceliyordu. Kendi ayarinda bir rakip veya partner gibi, be-
nimle ugrasmaya deger olup olmadigim hesapliyordu. Meydan
okumami kabul etmeye hazirdi, ama ben bir 6grenci gibi bakisi-
mu gevirdim, ¢linkii bas edemeyecegimi biliyordum. Onu higbir
seyle sasirtamazdim. Erkekler hakkinda her seyi ya da neredeyse
her seyi biliyordu ve degerlerini bir hesap makinesi kadar dogru
olgebiliyordu. Sende de erkekler ayni seyi goriiyor. O ytizden ilis-
kiler kolay dagihyor —sen gergek agki ariyorsun, bu da sadece sa-
na stk olunmasini degil, senin de asik olman gerektiriyor.”

Nedense bu konusmadan sonra Katerina daha zor yeni tani-
stkliklar edinmeye basladi. Siirekli olarak, “Bunu hig¢bir zaman
sevemem” diye disiintiyor, erkekler de bdyle bir karar aldigim
hissedip ona kars: ilgilerini kaybediyordu.

Petrov ile tamstiginda neredeyse bir yildir iliskisi olmamigti.
Onunla arasinda olanlar tuhafti. Bazen iki-ti¢ ay bulusmazlardu.
Genelde Petrov ariyor, Katerina da Lyudmila’ya haber veriyordu
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—giindiizleri onun evinde bulusuyorlard: (¢linkii Petrov igin en
uygunu boyleydi). Katerina fabrika miidiiriiyle kavga edince ilis-
kileri de sénmeye basladi.

Katerina genel mudiiriin yerine goz koymus degildi. Fabrika
eskiydi, kirkli yillarin sonunda insa edilmisti, yenilemeye ihtiya-
cl vardi ve Katerina bunun yapilmas: gerektigini diistintiyordu.
Geng¢ miihendisler de onu destekliyordu. Daha akilli bir yonetici
bu yiikii tizerine alip birkag sene daha kazanirdi. Ancak o Kateri-
na'dan kurtulmaya karar verip birka¢ adim attu.

Katerina her seyi Petrov’a anlatti. Bakanlikta gérevi olan Pet-
rov, midiriin imkanlarim iyi biliyordu.

“Yiizde doksan kaybedeceksin” diye 6ngériide bulundu.

“O zaman ytizde on kazanacagim. O kadar da az degil, hakl
oldugum dikkate alinirsa.”

“Senin hakli oldugun kimsenin umurunda degil. Bakan hakl.
Onun ne sektdr umurunda, ne de kariyer... En 6nemlisi gérevin-
de kalmasi. Onu destekleyen takimi var ve o takimin iginde senin
miidiiriin de var. Tiim olasiliklan diisiinecek ve seni daha ufak
bir fabrikaya transfer edecekler.”

“Buray1 birakmak istemiyorum” diye itiraf etti Katerina. “Ba-
na destek olacak misin?”

“Tabii ki, hem kaybedecek bir seyim yok. En fazla bu sefer
hakh ¢itkmadigimi séyleyecekler... Ancak 6yle ya da boyle takimi
yenemeyeceksin.”

“Prensipte yenilebilir mi peki?”

“Hayir. Gilintimiizde sadece takim sahibi olunca basarili olu-
nuyor, sende ise yok. Art1 takimin {izerinde iyi oynayan antrenor
olmali. Daha basitge seni destekleyen el, elinin altinda olmal. Se-
nin midiriin dyle bir ele sahip —yani bakan. Ayrica partinin ge-
hir komitesinde adam var, bir zamanlar fabrikada calismis ve
miidiir onu parti organlarinda yiikseltmis, ¢linkii haylaz ve kotii
bir mithendis.”

“Belki benim de koruyucularim vardir, ama partinin yoneti-
minde.”

“Bu iste ilging” diye canland birden Petrov. “Anlatsana!”

Katerina bir zamanlar metal aksesuarlar fabrikasinda calisan
Kiselyova’dan bahsetti. O dénemde Kiselyova dnce bolge, sonra
sehir komitesinden geg¢mis ve {i¢ yildir partinin genel merkezin-
de hafif sanayiyi yoneten yetkili olarak se¢ilmisti.
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“Konus onunla!” diye 6neride bulundu Petrov. “Bizim alani-
mizla bir iligkisi yok, ama diger kurumlarla baglantis1 var. Kadin
iliskileri genelde karisiktir, belki de politbiirodan birileriyle yati-
yordur.”

“Sanmiyorum. Bence orada kadinla yatabilecek kimse yok.”

“Uye adaylan arasinda kendini korumus olanlar da var” diye
itiraz etti Petrov. “Ama onlar cesaret edemiyor. Her sey sekreter,
yonetici, sektor yetkilisi diizeyinde halloluyor.”

Aksam Katerina Kiselyova'y: aradi. Son yillarda ¢ok nadir kar-
silasmiglardi —genelde sehir toplantilarinda, ara sira da Moskova
Belediye toplantisinda. Ancak Katerina senede bir kez olmak tize-
re dogum giinii igin tebrik telegrami génderiyordu, bunu lzabela
ve akademisyenden 6grenmisti. Farkli insanlarin dogum giinleri-
ni not ettigi bir hatirlatici listesi vardi ve her aymn basinda kime
telgraf gonderecegini ve kimi arayacagim takvimine not ediyor-
du.

“Tavsiyeye ihtiyacim var” dedi Katerina Kiselyova'ya.

Kiselyova ona randevu verdi ve 6zel izin ¢ikard:. Igeri artik sa-
dece parti kartiyla girilmiyordu, giris izni de gerekiyordu.

Kiselyova iki kisilik odada oturuyordu. Genel merkezde mii-
tevazilik hakimdi. Orta yash bir adam form dolduruyordu.

“Onun yaninda da konusabilirsin. Vasiliy tiim sirlarim bili-
yor, ben de onunkileri.”

Katerina durumu anlatti. Kiselyova diistindii.

“Siz fabrikada savunma igin bir sey tiretmiyor musunuz?” di-
ye katild1 konusmaya Vasiliy.

Fabrikadaki iki atolye savunma igin ¢ahisiyordu. Bunu genel
merkezdeki yoldaslardan gizlemek mitimkiin degildi, ¢tinkii bil-
meseler dahi 6grenme firsatlar1 vardi.

“Uretiyoruz” diye itiraf etti Katerina.

“Sen bir dahisin!” diye giildii Kiselyova Vasiliy’e ve Kateri-
na'ya dondd.

“Gidelim!”

1ki kat asag1 indiler. Yiiriirken Kiselyova onu savunma igin te-
darik yapan birine gotiirdigtinti agikladi.

Gittikleri ¢alisma odas1 daha biiytiktii, toplant1 masasi vardi
—parti hiyerarsisine gére boyle bir oda ya sektor yetkilisi ya da
yardimcisina veriliyordu. Masada kirkli yaslarinda zayifga bir
adam oturuyordu. Hentiz kilo almamuis, ytizli yuvarlaklasmamis
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ve sistemin i¢inde ¢alistiktan sonra edinilen o agirbasliligi heniiz
edinmemisti. Kiselyova'nin yanina haber vermeden ve telefon et-
meden girmesinden Katerina ikisinin yakin, hatta ¢ok yakin ilis-
ki icerisinde olabilecegini tahmin etti.

Kiselyova sorunun igerigini gayet net bir sekilde acikladi
Kendini Nikita olarak tanitan adam onu dinledi ve {izerinde bil-
gisayar olan masaya gegti. Bilgisayarlar daha yeni ortaya ¢ikmist1.
Hemen act1 ve hizla bir seyler yazmaya basladi. Katerina ekranda
kendi fabrikasinin ve savunma igin siparisleri yerine getiren yet-
kililerin isimlerini gordii.

“Yenileme sonras ikinci ve dérdiincii atdlyenin tiretimini ne
kadar arttirabilirsiniz?” diye sordu Nikita.

Katerina yildirim hiziyla hesapladi.

“Minimum {ig¢.”

“Bunun i¢in para ve siparis verecegiz. Bizim Pentagon’daki al-
bay general Kolesnikov'u ziyaret etmeniz gerekecek. Siparisler
onun yonetiminden geciyor.”

“Bana destek olur mu?”

“Tabii ki... Gergi sizin fikrinizi sahiplenecektir.”

“Bu sizin fikrinizdi.”

Nikita guldii.

“Sohretini paylasinz.”

Katerina gelisen olaylari Petrov ile konustu. Artik daha sik bu-
lusuyorlardi, glinkii konusacak konulari vardi. Petrov ¢ok iyi bir
senaryo hazirlamist: Savunma bakanligina ne zaman gidilecegi,
stirtiismenin ne zaman fabrika parti komitesine aktarilacag: gibi.

Parti komitesi toplantisi esnasinda Katerina miidiiriin sugla-
malarina cevap vermedi ve tartismanin bakanlk kuruluna tagin-
masini istedi —sadece orada yenileme sorununu halledebilirlerdi.
Parti komitesi tiyeleri 6nerisini hemen kabul etti, ¢tinkii bakanli-
gin yenileme i¢in imkanlari olmadigim biliyordu.

Kurul éncesi Katerina Petrov’u aradi. Konusacak ¢ok fazla ko-
nu vard ve ikisi Lyudmila’nin evinde bulustu. Katerina acele edi-
yordu, ancak alistk olduklar ritiieli korumak gerekiyordu. He-
men dus ald1 ve ti¢ dakika sonra giigten diisen Petrov, “Oziir di-
lerim, bugiin formda degilim!” dedi.

“Harika formdasin!” diye 6vdii onu Katerina ve konusmay1
onu ilgilendiren konuya cevirdi. “Kurulda beni ne tiir stirprizler
bekliyor?” ‘
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“Her tiirlii... Konugmam kesebilirler, ama sen énemseme, ara
ver ve devam et! Alakasiz sorular da sorabilirler. Yine nefes al, de-
vam et ve tiim sorulara daha sonra cevap verecegini soyle.”

“Bagka?”

“Bakanin sizin fabrikanin ilk midiirti oldugunu biliyor muy-
dun?”

“Elbette.”

“Onunla birlikte ¢alismis yasliamcalara soru sor. Giizel bir es-
pri, ortami 1sitabilir.”

“Bagka?”

“Kiyafetler... Moskova Belediye Meclisi'nde giydigin amblem-
li gri takimin1 giymeye gerek yok. Griler i¢indeki hanimlardan
herkes sikild1.”

Katerina bu tavsiyeyi aklinda tuttu ve toplantiya acik mavi
bluz, koyu kahve etek ve yiiksek topuklu ayakkabiyla gitti.

“Bagka ne?” Sakinlesemiyordu.

“Sag¢mi kuaférden gikmis toplamana gerek yok.”

“Ben sa¢imi yaptirmam ki!” diye itiraz etti Katerina.

“Sadece uyariyorum.” '

Toplantidan birkag giin 6nce Katerina yine parti genel merke-
zine ugradi. Kimya sanayini takip eden boéliimde distindiigii
komployu bilmedikleri i¢in rahatsiz oluyordu.

“Sakin ol” dedi Kiselyova; “Simdi seni oraya almayacaklar, ku-
rulun sonuglarini bekleyecekler. Biz de hep 6yle yapmiyor muyuz
—siirtismede kazanana yamaniyoruz. Kamuoyu itiraz ederse ve ga-
zetelerde yazilar ¢ikarsa, o zaman miidahale edip diizene sokariz.”

Katerina yine de kimya sanayini takip eden boliimii aradi, an-
lattiklarini dinlediler ve... kuruldan bir giin sonra gelmesini 6ner-
diler.

Fabrika sorunu giindemde dordiincii siradaydi ve Katerina ne-
redeyse iki saat kadar koridorda dolasti. Kurul salonuna gayet ra-
hat girdi. Bakan yardimcilarindan biri anlasmazhigin igerigini ak-
tarmaya bagladi. Katerina yetmis yaslarinda ama gayet saghkli go-
riinen bakanin tepkilerine bakiyordu. Kéydeki yaghlar1 hatirladi,
bacaklar1agridigi i¢in yazin bile evlerinin 6ntindeki toprak bank-
larda kalin ¢oraplarla oturuyorlardi.

“Ne diyeceksin?” diye dondii bakan miidiire.

“Diyecek ne var?” diye giildii mudiir. “Kiz fazlasiyla fantastik
roman okumus.”
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Kurul tiyeleri giildii ve Katerina artik her seye karar verildigi-
ni anladi. Asagilamamislar ancak giicendirmislerdi.

Bakan giiltimsedi ve “Yine de rakibinize s6z verelim” dedi.

Katerina Petrov’a bakis att1, basini egmis oturuyordu.

“Ucuz birisin” diye diistindii. En azindan ona bakip, bagini sal-
layabilir ve giiliimseyebilirdi —ufak da olsa, yine destek sayilirdi.

Siradaki konusmada, énceden oldugu gibi sessizlik hakimdi.
Katerina'yi inceliyorlardil. Cok az zamani oldugunu anladi, o ytiz-
den hemen dikkatleri tizerine cekmeliydi, yoksa bakan inisiyatifi
i¢in tesekkiir edecek, yenileme igin para olmadigini sdyleyecek ve
tiyeler siradaki konuya gececekti.

“Ben genel mudiiriin fikrini paylasiyorum” diye baslad: soze
Katerina ve duraksadi. “Bu gercekten inanilmaz; Avrupa’nin en
modern kimya fabrikalarindan biri, ayn1 zamanda ilk genel mii-
diirti olan sayin bakanimiz tarafindan yaratildi.” Yine durdu.

Bakanin katkilarini tabii ki abartiyordu. Adam isgal altindaki
Almanya'dan teknolojiyi alip mahkumlarin emegiyle fabrikaya
yerlestirmisti.

Ve devam etti.

“Ttim bunlar son birkag senedir dokiiliiyor ve yakinda tama-
men dagilacak. Yenilemenin imkansiz oldugunu, ¢tinkii kaynak
olmadigina dair karar verildigini biliyorum. Ancak kimse kaynak
arayisina girmedi! Midiir parmagim dahi oynatmads, telefon ag-
madi, ¢oztim bulmak icin kigini koltugundan kaldirmads.”

Uyelerden sesler yiikselmeye basladi. “Bu kig konusu biraz ge-
reksiz oldu” diye kizd1 kendine Katerina.

Ve o sirada savunma bakanliginda ziyaret ettigi albay general
Kolesnikov'u gordii. Hemen fark etmemisti, ¢linkii general tini-
formasi yerine gri bir takim giymisti.

“Bizim yerimize ¢oziimii baskalar1 buldu. Askerler! Yenileme
sonrasl Uglincli ve dordiincii atolyede tiretimi arttirirsak, savun-
ma bakanlhg kaynak ayirmaya hazir. Bu konuda su an salonda
bulunan Kolesnikov fikir beyan edebilir!”

Kolesnikov ayaga kalktl. Bakan bir jestle onu masaya ¢agird1.
General yaklasti, acele etmeden oturdu ve mikrofonu kendine
yaklastirdi.

“Bu konuyu konustuk. Bizim igin yeni bir fabrika kurmak ye-
rine eskisinin yenilenmesine katilmak daha uygun. Bu hepimiz
i¢in daha iyi —hem sizin, hem bizim igin. Iki bakanlik arasinda or-
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tak istisare yapmamiz gerektigini diisiiniiyorum. Bizim bakanla
konustum. O kabul ediyor. Anlasmamiz gerekiyor.”

Simdi herkes Katerina'ya bakiyordu. Devam etmesine gerek
yoktu.

“Tesekkiir ederim” dedi; “Uyelerin kararindaki bilgelige ina-
niyorum.”

“Oglene birkag dakika kalds, o yiizden ara vermek istiyorum.
Ardindan yine fabrikadaki yenileme konusuna dénecegiz” dedi
bakan.

Salon bosaldi. Katerina bakan ve generalin birlikte bakanlik
makamina girdigini gérd.

Petrov yanina yaklast1.

“Tebrik ediyorum! Sen kazandin.”

“Hentiz belli degil.”

“Belli! Oglen yemegine gidelim!”

Bakanlik yemekhanesine indiler ve siraya girdiler. Kateri-
na'nin yanina, daha az 6ncesine kadar onu par¢alamak isteyen in-
sanlar geliyordu.

“Inanilmaz bir konugma yaptimz!”

“Cok cesur konustunuz!”

Katerina kimseyi tanimiyordu, Petrov kimin kim oldugunu
agikhiyordu. Birden yemek sirasina sessizlik hakim oldu; iceri ba-
kanin sekreteri girmis ve Katerina'ya, “Yoldas Tihomirova, bakan
sizi yanina ¢agirtyor” demisti.

“Oglen yemegimi yemek icin on bes dakika miisaade edebilir
misiniz?”

“Hayir, bakan sizi bekliyor.”

Katerina telasla Petrov’a baktu.

“Bu ne demek oluyor?”

“Bilmiyorum... ¢ok net degil. Akilh ve kurnaz oldugunu bil-
men lazim. Soru sorarsa benden bahsetme!”

“Tamam” diye soz verdi. “Bahsetmem.”

“Beni korumuyorsun!” diye gegirdi aklindan. Ne olursa olsun
Petrov’la iligkisi burada kesinlikle bitmis olacaku.

Katerina kabul odasina girdi. Sekreter onu takip etmesi icin
isaret verdi. Bakanin odasinda sadece ikisi vardi. Sekreter bos
oday1 boydan boya gecti ve Katerina’ya duvar gibi gelen kapiy1
caldu.

“Evet.” Iceriden ses gelmisti.
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Katerina, normal ev gibi goziiken bakanin dinlenme odasina
girdi —kanepe, koltuklar, yemek masasi, televizyon, video, teyp ve
radyo.

Bakan iki kisilik servis agilmis olan masada oturuyordu.

“Otur!” dedi. “Oglen yemegini yemedin, degil mi?”

“Hayir! Beni siradan ¢ikardilar.”

Sekreter Katerina’ya balik ¢orbas1 koydu. Meze olarak soguk
ve sicak balik, kirmizi havyar, domates ve tuzlu salatalik vardi.
Bakan kanyak sisesi act1 ve kadehi Katerina'ya uzatt1.

“Tesekkiirler” dedi Katerina. “Kanyag fazla sevmem.”

“Sarap?” diye teklif etti bakan.

“Biraz votka” dedi Katerina; “Sinirlerim gergin, hem mezeleri-
niz ¢ok giizel.”

I¢tiler, ardindan Katerina hizla yemegini yedi ve ancak bos ta-
bag1 biraktig1 zaman bakanin onu seyrettigini fark etti.

“Oziir dilerim, ¢ok actkmistim.”

“Fabrikada hakkimda ne diyorlar?” diye sordu merakla bakan.
“Beni hatirhyorlar m1?”

“Hatirlamamak mimkin mii?”

“Neden?”

Katerina konusmanin boyle bir hal almasina hazird1 —¢ok kisa
stire dnce bakan zamaninda birlikte ¢alistig1 (ki dylesi az kalmis-
t1) kisilerle sohbet etmisti. Katerina hem zor hem eglenceli anlar1
anlatt1. Bakan ise giiltiyor, dinliyor ve kendisi de anlatiyordu.

Yemekten sonra koltuklara gegtiler.

“Kanyak sevmiyorsan, belki likorlii kahve alirsin?”

“Denerim” dedi Katerina.

Bakan ltalyan likorii gikardi. Katerina daha 6nce hi¢ deneme-
misti ve hosuna gitti. Sonra da sigara yakutilar.

“Simdi bana gercegi soyle” dedi birden bakan; “Askerlerle bu
isbirligini sen mi diistindiin, yoksa akademisyen mi yardim etti?”

Goriintise gore hakkinda her seyi biliyordu.

“Ben degilim, ama akademisyen de degil” diye cevap verdi Ka-
terina.

Fikrin i¢inde ¢ok fazla insan vardi ve bakan ya biliyordu ya da
yakinda 6grenecekti. Katerina her seyi oldugu gibi anlatt1 —Kisel-
yova, Nikita ve Kolesnikov’a yaptig1 ziyareti.

“lyi bir ekip” diye tebrik etti onu bakan. “Iki senede fabrikay1
ayaga kaldiracagim diistiniiyor musun?”
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“Evet, tabii yardim ederseniz. Bu sizin de fabrikaniz, degil mi?
Siz insa etmissiniz. Sizin adimiz1 koyacagim, ayni otomobil fabri-
kasinin Lihagov ismini tagimasi gibi.”

“Bunu genelde 6ldiikten sonra yapiyorlar, o zaman da artik
umurumda degil.”

“Cocuklariniz ve torunlariniz gurur duyacak.”

“Simdi nereye gidiyorsun?” diye sordu bakan.

“Fabrikaya.”

“Burada kal, kurulun kararim duyman ilging olacak.”

Votka ve likorden mi, yoksa kazanma hissinden mi bilinmez,
Katerina kendini harika hissediyordu. Tabii genel miidiir sakin-
lesmeyecekti, ancak su an iyiydi ve ileride ne olacagini diistinmek
istemiyordu. Ne olursa olacakt1.

Kurul karar1 bakan yardimcisi tarafindan okundu. Yapilan ha-
talar, isin bozulmasi ve bilim-teknoloji alanlarinda devrime katil-
mama nedeniyle genel miidiir gérevinden alimyor ve yerine fab-
rikanin bas teknisyeni olan Katerina Aleksandrovna Tihomirova
getiriliyordu.

Katerina genel miidiire bakt, ytizii soluk renk almisti. Kork-
tu, ya enfarktiis gegirirse diye...

Kurul, siradaki soruna gegti.

Katerina, basinda siranin olustugu asansorlere yoneldi. Su an-
dan itibaren eski olan miidiiriin yanina durdu. Sabah buraya ge-
lirken sirket arabasina binmeye dahi miisaade etmemis ve kendi
arabasiyla gelmek zorunda kalmisti.

Fabrikaya geldi, kiigtik odasina girdi ve aninda telefonlar ¢al-
maya basladl. Ahizeden Petrov’un neseli sesi geliyordu.

“Zaferini kutluyorum! Hadi Metropol'de kutlayalim!”

“Sag ol ama yorgunum, yarin seni ararmm.”

Aksama kadar herkes yonetim degisikligini 6grenmisti. Ertesi
giin genel miidiir iste yoktu —hipertonik kriz. Katerina fabrikay:
kendi kiigiik odasindan yonetmeye basladi.

Bir hafta sonra eski miudiir 6zel esyalarm aldi, Katerina da
mobilyalarin degistirerek onun odasina gegti.

Uzerinden ¢ ay ge¢misti.

Ustalarin yetmedigi, Prag’a gidip makine parcalarina yerinde
bakmasi gerektiginden sikayet eden Samsonov’u dinliyordu.

Katerina birden biraz daha akilli ¢iksayd: su anda karis1 olabi-
lecegini diistindii. Ve belki de iki odal1 dairelerini birlestirip dort
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odaliya ge¢menin planlarini yapacak ve genel miidiirle savasmaya
zamani olmayacaktu.

“Prag’a is ziyaretimi hazirlayabilir miyim?” diye sordu Samso-
nov.

“Hay1r” diye cevap verdi Katerina. Samsonov’dan nasil kurtu-
lacagini biliyordu. Maharetli elleri vardi ama giintimtizde bu ye-
terli degildi. “Prag’a ben gidiyorum, Milkin ile birlikte. Bu arada
ne distiniiyorsun, sence bas makine sorumlusu olma vakti geldi
mi?”

“Anlamadim?” Samsonov sasirmistu.

“Milkin’i bas makine sorumlusu yapmay1 diistintiyorum” diye
aciklad: Katerina.

“Ya ben?”

“Sen de yardimcisi olursun. Istiyorsan bagka yerde de is bula-
bilirim sana.”

“Kendim bulurum.”

“Oylesi daha iyi. Japonlarin dedigi gibi, insanin onurlu bir du-
rusu olmal1.”

“Intikam almaya m1 karar verdin?” Samsonov dayanamadu.

“Ne i¢in?”

“Seninle evlenmedigim i¢in.”

“Sen boyle bir gelisme mi olmasin isterdin?” diye sasird1 Ka-
terina. “Fark etmemistim bunu. Seninle harika geceler gecirdim,
ama ben kotii es olurum. Yeni esinle mutlu degil misin?”

“Evet, mutluyum!” diye cevap verdi kiskirtic1 bir tonda Sam-
sonov.

“Sevindim senin igin. Is bulman igin bir ay yeter mi?”

“Bir hafta da yeter.” Samsonov giiliimsedi. “Katerina, birkag
sene gectikten sonra ortaya kivrak bir gencin ¢ikip seni yerinden
edebilecegini dlistinmiiyor musun? Ve yaslanmigsin diyecegini.”

“Tabii ki olacakur... Ancak her sey farkh gelisecek. Benden da-
ha becerikli ve ¢agdas biri ortaya ¢iktiginda benim yerimi almasi
i¢in kendim yardimci olacagim ona.”

“Boyle seyler yasanmaz.”

“Oyle olmasi lazim. Giintimiiz mithendislerinden biri yerimi
aldiginda, ben bakanhkta bslim sefi veya bakan yardimcisi olaca-
gim.”

Samsonov gittiginde Katerina aralarindaki konusmayi tekrar
diistindti. Acele mi etmisti? Ya da gercekten 6¢ mii almak istiyor-
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du? Elbette ki istiyordu. Ama o iyi bir bag makine uzmani olsay-
d1 hakareti kaldirirdi. iste o an artik fabrikadan higbir erkekle ilis-
ki yasamayacagina karar verdi. Boylece bakiglarini indirip kimle-
rin bilip kimlerin bilmedigini diistinmeyecekti.

Katerina saatine bakti. Cikma zamaniydi. Petrov onu Novi Ar-
bat altgecitinin yaninda bekleyecekti.

Zaferini kutladilar, ardindan da Katerina is seyahatine gitti,
sonra da fabrikadaki is sabahtan aksama kadar zamanini almaya
baslad1. Petrov giineye, ailesinin yanina tatile gitti. Birkag giin er-
ken geldi, ¢linkii bakanlktan ¢agirmiglardi. Katerina onu uzun
stiredir gérmiiyordu ve bu randevuyu gercekten istiyordu. En
azindan birkag saat kendini birakip tavsiyeler almak i¢in. Hatta
ona “bay gizli danisman” diyordu, o da bundan rahatsiz olmuyor-
du.

“Bu, gercekten yiiksek ve prestijli bir unvan... Ya ben sana ne
demeliyim?”

“Sayin hazretleri diyebilirsin. Ama favorim sadece Katya, hat-
ta Katka...”

Katerina birkag dakika erken ¢ikti, ¢iinkii o dakikalan kori-
dorlarda kaybedecegini biliyordu. Birileri mutlaka durdurup
ayakta soru sorar, bir bagkasi ise tamamen aptalca bir dneri geti-
rebilirdi. Bu tiir insanlar igin 6nemli olan teklif degil, mudiirle
birlikte ytirtime firsati bulmakti; boylece herkes sunu gérecekti:
Iste yonetimle birlikte ytiriiyor ve énemli sorunlar hallediyor.

Arabasma oturdu. Ozel isleri i¢in higbir zaman sirket araci
kullanmiyordu. O kadar prensip sahibi oldugu igin degil, sadece
ozel durumlarinin sofér tarafindan bilinmesini istemiyordu —ger-
ci sekreterler ve soforler, her zaman icin patronlar1 hakkinda zan-
nettiklerinden daha fazlasim biliyordu.

Petrov alt gegitin girisinde duruyor, gazete okuyor ve piposu-
nu tittirtiyordu. Kisa siire 6nce sigaray1 azaltmak igin pipoya
gecmisti. Katerina'y1 6ptii ve arabaya gegti. Cok iyi araba kullani-
yordu, sonugta yirmi yillik soférdii. Katerina’nmin soférliikte ikin-
ci yiliyd1 ve hala Moskova'y iyi bilmiyordu.

“Sag tarafta sorun var” dedi.

Katerina basini sallad1.

“Devirlerin azaltilmas: gerekiyor” diye devam etti Petrov. “Ve
dengelenmesi, sola cekiyor.”

“Belki de lastik inmistir?” diye tahmin etti Katerina.
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“Hayir, dengelenmesi lazim.”

“Haftaya teknik servise gotiirtiriim...”

“Neden?” diye sordu merakla Petrov. “Fabrikanin kendi servi-
si yok mu? Ustalar yapsin.”

“Oraya bagiml olmak istemiyorum. Hem o zaman gorevimi
kotiiye kullandigimi diistinecekler.”

“Oyle ya da boyle bunu sdyleyeceklerdir” diye belirtti Petrov.
“Jiguli araban1 Volga ile degistir. Daha kolay parca bulursun. Fab-
rikada kag Volga araba var?”

«] ¢

“Hem seninki, hem digerleri i¢in ayn1 anda parg¢a alacaklar.”

“Volga icin param yetmiyor hentiz.”

“Ben sana bor¢ veririm.”

Katerina, Petrov'un sahil sokagina donduigiinii fark etti.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bana.”

“Sana gelmem” dedi Katerina.

“Sakin ol, her seyi diistindiim... Karim ve ¢ocuklar bes giin
sonra déniiyor, biletleri ben aldim. i1k defa bes tam giintimiiz ola-
cak. Benden ise gider, sonra yine bana gelirsin. Aksam da disar1
dolasmaya c¢ikariz...” Petrov yana dondii ve mermerle kaplh ¢ok
katl binanin éntinde durdu.

Halk boyle binalara, Stalin binalar1 diyordu; ¢tinkii bunlar sa-
vastan sonra yliksek bloklarla birlikte insa edilmislerdi ve igeri-
sinde Sovyet parti eliti oturuyordu.

“Uzun zamandir m1 burada yasiyorsun?”

“Hep burada yasadim. Evi babam teslim almis. Bakanmis, gor-
diigiin gibi ben hala onun diizeyine ulasamadim.”

“Daha zamanin var” dedi Katerina.

Daire ¢ok biiyiiktii —bes odali. Evin yardimecisi i¢in de bir kii-
ciik oda vardi. Evin yardimcisi demek kulaga daha demokratik
geliyordu ve bu kelime, elit Sovyet aileler tarafindan hizmetci ye-
rine kullaniliyordu.

“Sen ge¢” dedi Petrov. “Ben masay1 hazirlayayim.”

“A¢ degilim.”

“O zaman sampanya ve meyve.”

Odalarin hepsinde liiks mobilyalar vardi. Duvarlarda tablolar,
tiniformali bir adamin portresi aralarindan segiliyordu, yaka isa-
retlerinin tizerinde defne yapraklari, apoletlerinde ti¢ general y1l-
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diz1, nisanlar 6zenle yazilmisti —ti¢ Lenin, iki Kizil Bayrak, bir
Onursal; ayn1 sekilde Emek ve Almanya galibiyeti madalyalar.
Savas madalyas: yoktu, Katerina savasa katilmadigini anlad. Pet-
rov generale benziyordu.

Maun agacindan yapilan kiitiiphaneyi gezdi. Kitaplar devrim
oncesindendi ve bazi 6zel baskilar vardi —Katerina boylelerini ki-
tapgilarda hi¢ gormemisti. Bu evde kitaplar siparisle geliyordu.
En altta, ayr bir rafta Sovyet dsnemindeki siyasi suglular ve bur-
juva filozoflarimin kitaplar1 vardi. Bunlar sadece birkag yiiz basi-
lip tilkenin yonetimine dagitihyordu. Kapaklarin {izerinde iki si-
firh isaret vardi —yani “gizli” degil, “¢ok gizli”.

Petrov masaya sampanya, {iziim ve bir kutu ¢ikolata koydu.

“Babanla mi yasiyorsun?” diye sordu Katerina.

“Babam kalic1 olarak bakanlik kuruluna ait bir devlet yazligin-
da yasiyor. Buraya seyrek geliyor. Moskova'nin giineyinde kendi-
me ait, i¢ odal1 bir evim daha var, ancak merkezde yasamaya alis-
kinim.”

“Devlet yazhig1 disinda kendine ait olan baska yer var m1?”

“Tabii ki, bizim sistemimize glivenilmez. Bugiin verir, yarin
alirlar. Bu arada sen ev insa etmeyi diisiinmiiyor musun?”

“Sanmiyorum, yeni evime daha yeni mobilya aldim ve araba-
nin bor¢larim bitirdim.”

“Yapman lazim” diye ekledi Petrov. Sampanya etkisini goster-
meye baslamisti, Katerina’ya sarildi ve ¢ift kisilik, parfiim kokan
dev yataga gotiirdii. 1¢ cekmeceli tuvalet masasinin tizerinde bir-
kag Fransiz parfiimii vardi. Ortilyii kaldird1. Yatagin tizerine kir-
mizi-mavi renklerde cicekler olan nevresim serilmisti.

Tium bunlar baska bir kadina aitti.

“Burada olmaz” diye i¢ ¢ekti Katerina.

“Calisma odama gidelim.”

Odada dar bir kanepe vardi. Uzerine temiz bir ¢arsaf serdi ve
bluzunu agmaya basladu.

“Sonrasinda da ben mi seni soyacagim?”

“Ben hallederim.” Petrov hizla pantolonunu indirdi.

Iste 0 esnada zil ¢ald1 —kesintisiz ve 1srarl.

Petrov'un nefesi kesildi.

“Kayimvalidem! Ne aptalim, déndiim diye aramigstim. Ahma-
gin tekiyim!”

“Anahtarlar1 var m1?”
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“Var.”

Katerina etrafina bakindi. Uzerinde sadece don, elinde panto-
lonlari, agz1 agik, neredeyse sok olmus durumdaydi. Yine her za-
manki gibi kendisi halletmeliydi. Kapinin yanina gitti ve anahta-
rin delige girdigini gordii. Stirgliyii sessizce takti.

“Igeride oldugumu ve kapiy: kilitledigimi anlayacak” diye fi-
sildad1 Petrov.

“Takmasaydim, bunu birkag¢ saniye daha erken anlayacakt1”
diye giilimsedi Katerina.

Kayinvalide kapiy1 agmaya ¢alisti, ama olmuyordu. O zaman
yine zile bast1 ve belki de bir dakika boyunca elini zilden ¢ekme-
di.

“Ne yapmaliyim, ne yapmaliyim?”

“Sakin ol! Yolculuktan sonra uyudugunu ve duymadigini sdy-
lersin.”

“Israrci ve stipheci birisi... Ya basima kotii bir sey geldigini dii-
stiniirse? O zaman ambulans ve polisi de ¢agirabilir.”

“Ambulansi ¢agirmak i¢in komsulara gitmesi ya da asagi, ka-
piciya inmesi gerekiyor.”

Zil sesi kesildi. Asansor geldi, kap1 ¢arpt1 ve asag1 indi.

“Kapiciyt tercih etti!” diye giiliimsedi Katerina, kapiy1 act1 ve
koridora ikt

“Seni ararim” dedi Petrov, ancak o esnada karsi kapi agildi ve
aninda igeri dald1

Katerina asansorii ¢agirdl. Yaninda beyaz sakal 6zenle taran-
mus bir yash adam duruyordu.

“Kotii mistintiz?” diye sordu telasla adam.

“Evet, kétiiyim” diye cevap verdi Katerina ve hayretle bakan
yasli adami orada birakarak ¢ikisa yoneldi. Arabasina gitti, hemen
calistird1 ve trafige gikt.

“Son” diye karar verdi Katerina. “Olmuyor. Boyle de yasarim.
Nasilsa Sasa var, isim ve arkadaslarim...”

Neredeyse otomatik kullaniyordu: Bir yerlerden doniiyor,
1siklarda duruyor, debriyaji birakiyor, vitese aliyor, frene basiyor-
du. Kendine geldiginde fabrikaya vardigini fark etti.

Giriste kapici elini selam durusu igin kaldirdi. Katerina gii-
liimsedi. Odasina ugramadan yeni makineyi monte ettikleri at6l-
yeye gitti. Montaji1 bas makine yardimcist Milkin yonetiyordu.
Onunla birlikte dort kisi daha galisiyordu.
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“Iki kisiyi bana ver!” dedi Katerina. “Bant mekanizmasiyla ben
ilgilenecegim.”

Cizimleri yere serdi ve onunla birlikte ustalardan biri de egil-
di, ancak adamin tizerinde mahmurluk vardi.

“Belki de eve gitmen gerekiyor” diye 6nerdi Katerina.

“Bunu hakaret olarak kabul ediyorum Aleksandrovna” diye
sessizce cevap verdi usta. “lki aksamdir eve gitmiyoruz, gérdiigiin
gibi bu isimizi etkilemiyor.”

“Tamam, §ziir dilerim!”

“Samsonig geldi ve Milkin'i bas makine uzman olarak atadigi-
m soyledi.”

“Evet ama Samsoni¢ kendine yeni is bulduktan sonra.”

“Bu adil” diye onayladi usta. “lyi calismadig belli. Elleriyle ¢a-
lismay1 biraktg gibi, kafasi da artik yerinde degil. Sen aletlerle
boyle bas edebilmeyi nerede 6grendin?”

“Biz zamanlar metal aksesuar fabrikasinda tornaciydim.”

“Demek en alttan basladin.”

“Tamamen.”

“Fabrikada senin hakkinda ¢ok iyi diistinceler var. Tabii biraz
daha sert olman lazim, ama bu zamanla degisir.”

“Zamanla her sey degisiyor” diye giiliimsedi Katerina.

“Kendi takimimi olusturmam lazim” diye karar verdi yine ve
Milkin’e bakti. Gengler daha 6zenliydi, iki senede yenilemeyle
bas edebilirdi.

“Iki saat iginde bitirir miyiz?” diye déndii Milkin'e.

“Kirk dakika sonra.”

Milkin hakh ¢ikti. Kirk dakika sonra yeni makineyi test ettiler.

“Tesekkiirler cocuklar!” dedi Katerina. “Yarin herkese tesek-
kiir yazisi ile yénetim fonundan prim aktaracagim. Kutlayabilir-
siniz, bunu hak ettiniz.”

Adamlar makinelerin hemen yanina gazete serdiler, sogan, sa-
latalik ve ekmek kestiler, plastik bardaklara votka koydular.

“Tesekkiir ederim.” Katerina reddetti. “Icemem, araba kulla-
niyorum ama gay olur.”

Hemen su kaynatip ¢ay hazirladilar. Katerina igti ve yorgunlu-
gunun biraz gectigini hissetti, ancak galiba varligindan rahatsiz
oluyorlard.

“Siz eglenin” dedi giilimseyerek ve Milkin'e “Benimle gel!”

dedi.
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Dev, 1ss1z atolyede yiirtirken ayak sesleri ¢inliyordu.

“Takim olusturman lazim” diye 6nerdi Milkin’e.

“Ancak bir engel var...”

“Nedir?”

“Belki de bilmiyorsunuz ama ben Yahudiyim.”

“E, ne olmug? Ben de Pskov’tan geliyorum.”

“Partiye tiye degilim.”

“Girersin, ben seni éneririm.”

“Hem partiye gorev almak i¢in girmek utang verici.”

“Bunda utanilacak bir sey yok” dedi Katerina. “Partiye girmek
vebaya kars1 as1 gibidir; mide bulandirici ama gerekli.”

Miidiiriiniin sézlerini tekrarladigimi hatirladi. Belki de yirmi
sene sonra Milkin de birine ayni sozleri soyleyecekti.

“Tegekkiirler” diye kekeledi heyecandan Milkin.

“Benim ytkiimiin bir kismini aldigin i¢in ben sana tesekkiir
ederim.”

Tabii Milkin'in kabul edilmesi sorun yaratacaku —fabrika artk
savunma icin daha fazla c¢alisacakti ve ordunun kadrolar konu-
sunda kendi kriterleri vardi. Milkin’in Yahudi olmasindan ve par-
tiye liye olmamasindan korkuyordu. Isgal zamaninda ya Alman
ya da Sovyet kamplarinda bulunanlar da korkuyordu. Belki de
sirf bu korku ytiziinden bir gorev sahibi olmak ve partiye girmek
istiyorlard1 —sonugta bu da bir nevi garantiydi.

Ve iste Katerina'nin kiz1 Aleksandra artik hicbir seyden kork-
muyordu. Yakinda Aleksandr Soljenitsin’e ait Gulag Takim Adala-
r1 kitabim getirdi. Sirayla okuyorlard1 —giindiizleri Aleksandra,
aksamlar Katerina. Birden Sovyet kamplarindan milyonlarca in-
sanin gectigini anladl. Cogu geri donmemisti, ancak hayatta ka-
lanlar hicbir seyi unutmuyordu. Ya bu iktidar sallanirsa...

Milli Istihbarat Krasnogorodsk bélge biriminde yetkili olarak
yiizbas1 Nikisev galisiyordu. Birgok kisiyi hapse sokmustu. Sonra
da ayyas oldu. Isten gikarildi ve mobilya fabrikasina alindi. Ug
giin sonrasinda da armatiir demiriyle sislendi.

Son yillarda siddet orani artmisti. Kuyruklarda insanlar kavga
ediyor, daha fazla icki igiyorlardi ~maaglarin alindig: ilk giin her
atolyede an ez iki ytiz kisi ise gelmiyordu.

Katerina, Aleksandra ile siyaset hakkinda konusmaktan kagi-
niyordu. Brejnev’in televizyondaki konusmalarina bakilirsa, kim-
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se soziinti dinlemiyor, sadece ilerleyen hastaliginin belirtilerini
ariyor ve gittigi zaman neler olabilecegini tahmin etmeye ¢alisi-
yordu.

Katerina arabasiyla Mir Caddesi'ne dogru ilerliyordu. Aksam
saatinde sokaklar bos sayilirdi. Eve donmek istemiyordu. Belki de
Lyudmila’ya ugrayabilirdi. Ancak bugtin cumaydi ve biiytik ihti-
malle yaninda yénetmen vardi. Antonina ve Nikolay yazliktaydi.
Eskiden sairi ariyor, yanina ugruyor ve onunla sohbet ediyordu,
ancak sair vefat edeli bir yil olmustu.

Metro istasyonunun girisinde bir teyze ¢igek satiyordu. Kate-
rina durdu, arabasindan indi ve hi¢ pazarhk etmeden bir buket ¢i-
cek ald1. Evine yaklastiginda park yeri olmasina ¢ok sevindi —cu-
ma giintiydii ve ¢ogu insan yazliklarina gitmisti.

Aleksandra’nin odasina bakti. Kiz1 kitap okuyordu.

“Nasil gidiyor?”

“lyi.” Aleksandra buketi gordii. “Cigek? Nereden?”

“Hediye ettiler.”

Gergege yakind1. Petrov’'un evinde vazoda glaydl ¢igekleri var-
du Cigekler onun igindi, ama alamamusti, fazlasiyla ¢cabuk ¢ikmak
zorunda kalmist1.

Sicak dusun altinda bir stire bekledi, odasina gitti, kanepeyi
agtl, yatt1 ve diistinmeye baslad; gelecek hafta i¢in plan yapmasi
gerekiyordu, ama not defterini almaya tiseniyordu. Hem zaten
hepsi aklindaydi. Her giin minimum {ig-bes sey vard: yapilacak.
Isten sonra camasirhaneye gitmek, ancak esyalar arabanin baga-
jinda kalmisti. Kis botu almasi gerekiyordu (botu vardi ama iki-
dir tamir edilmis, ayrica da modas1 ge¢misti). Ayrica paltoya da
ihtiyac1 vards, hatta kiirk alsa daha iyiydi —¢ok uzun zamandir
gercegini almak istiyordu, ama bu sene yine parasi yetmeyecekti.
Tim yaz kiyafetlerini kuru temizlemeye gétiirmesi gerekiyordu.
Buzdolabini tamir etmesi gerekiyordu. Saska bazen yardim edi-
yordu ama is yapmaya alistirmamist: onu. Petrov ise hi¢ yardim
etmiyordu... Yalniz, yalniz, yalmz.

Katerina kendine o kadar ¢ok acid1 ki, Aleksandra duymasin
diye kafasini battaniyenin altina soktu ve aglamaya baslad1.
Evet, tam yirmi y1l 6nce, agustos ayinda. Bebegi arabada yatiyor-
du, hentiz yatak alamamisti, paras1 yoktu. Cocuguyla kocaman
Moskova’da tek basinaydi ve bugiin, yirmi yil sonra yine yalniz-
dr...
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Katerina, Aleksandra’nin koridora ¢iktigin1 duydu ve higkirik-
larin1 bogarak sessizce durdu. Diizenli solumaya ¢alisarak uyu-
yormus numarasi yapti: Uykuya ge¢cmeden once ise Tanriya sii-
kiir ki, uykusuzluk sorunum yok diye sevindi.

Ornegin Lyudmila birkag senedir uyku haplar1 aliyordu.

“Haftada iki defa hapsiz uyuyabiliyorum” demisti giilerek.
“Cuma giinli ydnetmen ve pazar giinii bilim adami geldiginde.”

Bunu dinledikten sonra Antonina, “Evli olsaydin higbir erkek
haftada yedi giin uyumana yardimci olmayacakt1” diye ekledi.

“Gergekten mi?” dedi Lyudmila. “Siz Nikolay ile her giin yap-
miyor musunuz?” )

“Herkes gibi haftada bir, pazar giinii banyo yaptiktan sonra
yapiyoruz.”

“O zaman sanshyim” diye giildii Lyudmila.

%
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On Thi

Tatil giinlerinde Katerina ge¢ saate kadar uyuyordu. Bu cu-
martesi ise gittigi saatte uyandi —altida, ancak sonra acele etmesi
icin bir neden olmadigini haurlayinca yeniden uyudu.

Sekizde tekrar uyandi, uykusunu alabilmek i¢in iki saate daha
ihtiyact oldugunu diistindii ve haftaya iki saat daha erken yatma-
ya karar verdi. O iki saatte genelde kitap okur veya televizyon sey-
rederdi. Gazeteleri ise arabay1 sofér kullanirken gozden gegirirdi.

Acele etmeden her zamanki omletinden yedi, kahve icti ve
balkona ¢ikt1.

Eyliil sabahi serindi. Cantasin1 hazirladi, i¢ine “Yeni Diinya”
dergisini, sekerleme, serin olursa gece igin kisa palto koydu.

Aleksandra yazliga gitmekten hoslanmiyordu. Katerina onu
uyandirmadi ve ardindan kapiy: sessizce kapatarak ¢ikt1. Acele et-
meden metro istasyonuna gitti. Erken saatlerde trenler ¢oktan dol-
mus oluyordu, Moskovalilar ya yazliklarina gidiyor ya da ¢imlerde
oturmak, ormanda gezmek ve mantar toplamak igin ¢ikiyorlardu.

Uykulu olan erkekler susuyordu, ama sonrasinda igince do-
niis treni cok daha giirtltiili oluyordu. Bu sefer genelde onlar ko-
nusuyor, yorgun karilari ise susuyordu. Simdi kadinlar konusu-
yordu —ne aldiklarin1 ve nereden aligveris yaptiklarini. Katerina
aligverisini tesadiifen yapiyordu, sonugta diikkanlarda ¢ok fazla
mal yoktu. Uzun yillar boyunca 1zabela’ya mal ayarlayan tanidig
bir spekiilatdr vardi. 1zabela eskisi gibi ahigveris yapmadif: igin
Katerina'ya daha fazla kaliyordu.

Nikolay'in evinin bulundugu yerlesim yeri yirmi senede ¢ok
degismisti. Katerina asfaltli yoldan ilerliyor, pencerelerden miizik
sesleri geliyordu. Bahgelerde ise insanlar ¢alisiyor ve hasat1 toplu-
yorlardu.

Avluda Nikolay'y1 gordi, eski arabasimin motorunu kurcali-
yordu. Katerina onu optii, o da yaglanmis ellerini ¢ekti, onu kir-
letmemek igin. Yaglanmis ve sag1 agilmisti, gobegi kemerinin tize-
rinden sarkiyordu.
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Lyudmila ve Antonina domates topluyordu. Nikolay'in ogul-
lar1 ise bahgedeki toprag: kaziyordu —daha dogrusu biiyiik olan
kaziyor, ufagi ardindan kiirekle parcalar1 dagitiyordu.

Katerina, Nikolay'in annesi Anna Nikiti¢na'ya selam verdi. Ba-
basi iki y1l 6nce vefat etmisti.

“Ben ne yapaymm?” diye sordu.

“Sen dinlen!” dedi annesi. “Evin hanimi gelip sana soyler.”

Demek evin hamim Antonina idi. Kaymnvalidenin s6zlerinde ne
hiiziin ne de buralarda bas sorumlu olmadigina dair acinma var-
di. Elinde bir kova domatesle Lyudmila, Nikolay'in yanindan geg-
ti ve igneleyici bir tonla, “Bu kiiltistiirti geri dontistime ne zaman
veriyorsun?” diye sordu.

“Higbir zaman!” dedi Nikolay; “Torunlarim da onunla geze-
cek. Makineye iyi davranirsan ytiiz y1l da dayanabilir.”

“Higbir sey ytiz y1l dayanmaz” diye basim salladi Lyudmila.
“Istedigin kadar iyi davran... Iste sen de iyi yasadin, ama senden
kalan ne? Yukaridan baslayalim, alt1 sira tiger kil.”

“Kel olmak moda.”

“Eskidendi o. $imdi moda kas sahibi olmak.” Lyudmila keme-
rinden sarkan gébegine dokundu. “Bu nedir?”

“Kas yumag. Bu arada Gurin yanimiza ugradi...”

“Para m1 istedi? lade etmedigini bilmelisin.”

“Bana ediyor... Vedalasmak istiyormus, Celyabinsk’e antrenor
olarak gidiyormus, bugiin de ugrayabilir.”

“Neden davet ettin ki? Ingaatta sarhoglar az m1 geliyor sana?”

“O ayik geliyor.”

“Iki giinden fazla dayanamuyor ki... O bir alkolik!”

“Oyle deme Lyus!” dedi Nikolay, “Sonugta kocan, eski de ol-
sa; hem benim de arkadasim, gengligimiz birlikte gegti.”

“Gengliginiz ayn gecti! Gurin yurtdisinda stirterken, sen hay-
van gibi ¢alisiyordun. Televizyonu krediyle alip ardindan bir se-
ne boyunca nasil 6dedigini unutmadim.”

“Stirtmiiyordu, spor alaninda vatanin onurunu koruyordu.”

“O da oyle bir vatan ki... Bir kere tokezledi ve atildi. Hemen
de unutuldu. Vatana sadece geng ve saglkliyken lazimsin.”

Antonina, oglanlara elma toplamak i¢in merdiven getirmeleri-
ni soyledi. Bliylik olan uzanip kopariyor, ufak olan da alip Kate-
rina’ya uzatiyor, o da sepete yerlestiriyordu.

“Agac silkin!” diye onerdi yakindan gecen Lyudmila.
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“Silkerim simdi size!” diye kizd1 Antonina. Ahududu ¢allari-
ni buduyor, ama ayn1 zamanda her seyi goriiyor ve duyuyordu.
“Yere diiserlerse ciiriirler.”

“Higbir sey kalic1 degil” diye atild1 yine Lyudmila, ama cam
tartismak istemiyordu. Yazlikta sz sahibi evin hamimiydi ve soy-
ledikleri sorgulanmadan yapilmaliydi.

Simdi herkesin ne is yapacag belli olduktan sonra Antonina
oglen yemegini hazirlamaya basladi. Katerina yardim ediyordu,
lahana kiy1ip patates soyuyordu.

“Emrinde kag kisi var?” diye sordu merakla Antonina.

“Ug¢ binden fazla.”

“Nasil bas ediyorsun? Zor olmal1.”

“Ug kisiyle de zor. Onlar1 organize etmeyi dgrenirsen, sonra-
dan sayimin 6nemi yok.”

“Sen gticlt kadinsin Katerina. Cogu zaman oglanlara seni 6r-
nek veriyoruz. Hedefin oldugunda her seyi elde edebiliyorsun.”

“Edebilirsin, ama amacina ulastiginda uluyarak aglama ihtiya-
c1 duyuyorsun, fakat bunu onlara anlatma.”

Lyudmila verandaya bir kova domates getirdi ve “Biraz 6nce
arkadaslariyla birlikte gecti, birazdan misafirlige geleceklerine
soz verdiler.”

“Her geldiginde mutlu oluyoruz” dedi Antonina.

“Dort ayak tizerinde geldiginde bakalim ne kadar mutlu ola-
caksin.”

“O zaman olmam... Kizlar, sizin erkeklerle sansiniz yaver git-
miyor. Oysa benden hem daha giizel, hem daha akillisiniz. Kate-
rina’nin bu unvaniyla artik daha da zor olacak. Ancak belki evde
kalmis bir bakan bulur... Erkekler pozisyon ve maas olarak onlar-
dan stiin kadinlar1 sevmiyor.”

“Evde kalmis bakan yok” diye itiraz etti Katerina. “En fazla
duldur.”

“Bu arada bu o kadar da kot bir ihtimal degil” diye ekledi
Lyudmila. “Kuru temizlemecide bir miisterim en iyi tanismalarin
mezarlikta, ozelikle de Novodevigesko’dakinde oldugunu sdyle-
misti. Oraya sadece biiyiik insanlarn defnediyorlar. Miisterimin
arkadas o sekilde Moskova'nin en 6nemli mimariyla tanismis.”

“Kag yasindaymis?” diye merak etti Katerina. “Yetmis vardir.”

“Bir tanidigimin soyledigi gibi, meshur ve zengin erkekler hig-
bir zaman yagh degildir” dedi Lyudmila.

237



Antonina i¢ gekti.

“Ah Lyudka, sen degismeyeceksin. lyi bir erkegi yaratman la-
zim, bulman degil.”

“Sen yarattin m1?”

“Yarattim” diye hiiziinle cevap verdi Antonina. “Nikolay elek-
trik teknisyenlerine ustabasi, iyi bir koca ve baba, i¢miyor... Eh
bazen, ozel giinlerde...”

“Ve banyo sonras1” diye hatirlatti Lyudmila.

“Banyodan sonra da, ama bu yasal erkek hakki.”

“Selam kizlar!”

Karsilarina Gurin dikildi —takim ve kravathydi- hafifce sallan-
d1 ve verandanin korkuluklarina sarild1.

“Vedalasmak icin geldim. Celyabinsk’e antrendr olarak gidi-
yorum. Yeni bir hayata bashyorum.”

“Seryojenka” diye sevindi Antonina. “Otur! Oglen yemegi yi-
yecegiz.”

“Antonina” diye uyardi Lyudmila. “O kalirsa ben giderim.”

“Gerek yok” dedi gururla Gurin. “Ben giderim. Sana borcum
olan paralar havale ile génderirim. Herkes Celyabinsk’e davetli,
oradan 6zel ev s6ziim var. Simdilik hosca kalin!”

Ve patikadan yiirtimeye ¢alisarak avlu kapisina yoneldi.

“Neden dyle davraniyorsun?” diye sordu Katerina.

“Geri ¢agirabilirsin istersen” dedi Lyudmila. “Ve biitiin giin
eskiden ne kadar 6nemli bir hokeyci olduguna dair sarhos mu-
habbetlerini dinlersin.”

“O gercekten 6nemli bir hokeyciydi...”

“O ytizden de herkes onunla icki i¢gmek istiyor ve sonug orta-
da: Son, Gurin bitti!”

“Gommekte o kadar acele etme!” diye savundu Antonina yine.

“Onu bensiz gémecekler!” diye tas kalplilikle cevap verdi
Lyudmila. “Konu kapanmistir.”

Kapr sesi geldi ve bahgeye esmer, boylu Poelu bir kizin girdi-
gini gordiiler. Genadiy ona dogru kostu, Nikolay da yaklasti.

“Kim bu?” diye merak etti Lyudmila.

“Marina” dedi fisildayarak nedense Antonina. “Genadiy’in ni-
sanlis1. Bu sefer galiba ciddi...”

Verandada yemek yediler, herkesin yeri belliydi. Basta Niko-
lay oturuyordu. Bir tarafta Lyudmila, Katerina ve Anna Nikitigna,
diger tarafta Antonina ve oglanlar. Simdi de Marina eklendi.
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Kiz keyifle her soruya cevap veriyordu. Babasi magaza mudii-
rii, annesi doktordu. Kendisi de ekonomi enstitiistinde okuyordu.

Katerina, Genadiy’e acidr: “Isin zor olacak oglum, aile stan-
dartlarina uymuyorsan hemen kapi dis1 edilirsin.” Marina’nin giy-
digi kot en az iki yliz ruble ediyordu ve kendisi Aleksandra’ya
bunlardan alamiyordu.

Goriintigse gore Antonina ve Nikolay kizi begenmisti. Nikolay
votka doktii ve kadinlar zevkle igtiler, sadece Anna Nikiti¢na ha-
yir demisti. Marina kendi getirdigi saraptan i¢meyi tercih etti.

Nikolay hemen sarhos oldu. Antonina onu durdurmaya calist1.

“Burada ev sahibi kim?” diye sordu ciddiyetle.

“Sen tabii ki!” diye hemen cevap verdi Antonina.

Yemekten sonra Nikolay, Marina’y1 bahgeye gétiirdii ve elma-
lar1, ahududulan ve tiztimleri gosterdi. Yirmi sene dnce ayni se-
kilde kendi babasi da Antonina'y1 gezdirmis ve armut, ahududu,
tiztim yetisecek yerleri gostermisti.

Simdi artik hepsi vardi, ama babas: yoktu.

O esnada kadinlar bulasiklar1 yikadi, bu yine bilinen bir ritii-
eldi. Lyudmila yikanan tabaklar1 kurularken Katerina'ya, “Sen ne-
den Petrov'u davet etmiyorsun?” diye sordu.

“Ben de gormek isterim” diye karist1 séze Antonina.

“Goriilecek bir sey yok” diye belirtti Lyudmila. “Ama aptal de-
gil ve eglenceli biri.”

“Petrov artik yok!” diye itiraf etti Katerina.

“Belki de boylesi daha iyidir” diye kabul etti Lyudmila. “Bazen
erkek mesafede tutulmali, sana daha fazla deger vermesi igin.”

“Belki erkeklerden ¢ok fazla sey bekliyorsun” dedi Antonina;
“Sadece asik olma lazim.”

“Olmuyor” dedi Katerina. “Nerede bu erkekler? Hepsi sikici,
risk almaktan korkan, cimri... Bak glintimiizde sinemaya, tiyatro-
ya, sergiye kim gidiyor? Hep kadin. Onlar ise evde, kanepede te-
levizyonun karsisinda. Daha kirklarina varmadan gobekleri olu-
yor. Dagilmis, ayakkabilarn pis...”

“Ayakkabilarla ne alakasi var?” diye sordu merakla Antonina.

“Erkegin ayakkabilarinin pis olmasina dayanamiyorum. He-
men ilgimi kaybediyorum.”

“O zaman asker biriyle evlenmen lazim” diye karisti s6ze
Lyudmila. “Onlara daha okulda nasil ayakkab: parlatacaklarim
ogretiyoylar.”
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“Komik!” dedi Katerina; “Artik torun sahibi olma vaktimiz
geldi, oysa hala ask diyoruz. Kirk yasinda ne agki? Ancak geng
yastayken birinin gelip tanismasini isteriz.”

“Ben her zaman kendim tanmisiyorum” dedi Lyudmila; “Boyle
seyler olasihiga birakilmaz.”

“Biz fazlasiyla deneyimli ve bilgiliyiz” diye i¢ gekti Katerina.
“Bir bakisla bir erkegin ne oldugunu anlayabiliyorum. Gozalti
torbalar1 —demek bobrek sorunu var—ya énceden i¢iyormus ya da
hala igiyor. Soluk benizli —ya kalp sorunu var ya da her an olabi-
lir. Takim ve ayakkabilarindan ne kadar maas aldigini da ¢ikara-
bilirim.”

“Yine de fazla titizsin” diye karar verdi Antonina.

“Hi¢ de degilim, azina da raziyim, ama o da yok.”

“Nikolay ile konusalim m1?” diye onerdi Antonina. “Onun
cok fazla arkadagi var...” Ancak hemen ardindan teklifinden stip-
he etti. “Hayir, hepsi evli.”

“Evli ile bekar arasinda ne fark var?” diye itiraz etti Katerina.

“Sen aile bozmaya mi ¢alistyorsun?”

“Bozmak m1? Bozulacaksa, demek bir aile degildir; gercek bir
aileyse ne yaparsan dagitamazsin.”

“Hakl degilsin” diye belirtti Lyudmila; “Erkekler bazen ken-
dilerini kaptiriyor, o zaman senin i¢in atese de suya da girmeye
razidirlar ve aile gercekten dagiliyor.”

“Boyle drnekler var m1?” diye sordu Katerina.

“Hentiz karsilasmadim” diye kabul etti Lyudmila.

“Goriiyor musun? Kaptiriyorlar, ama ya bir aksam ya da bir
ay... Bugiinkii erkeklerde beyin yerine hesap makinesi var. Kesin
bir seye karar vermek zorunda kaldiklarinda makine hemen c¢alis-
maya baslayip olasiliklar1 hesapliyor: Onunla olmak gtizel tabii,
ama bana giizel ¢corba hazirlayan karima da aliskinim, belki o ka-
dar giizel olmayabilir, ama bunun yerine erkeklere bakmiyor, on-
lar da ona. Hem ev de... Degistirmek tizticii, hem ¢ocuklar da fak-
tor... Esyalar o kadar emekle alinds, yillarca takim, televizyon igin
para biriktirildi ve birden her sey terk mi edilecek? Hem paylas-
mak o kadar da mantikh degil... Ya en iyisi, her seyin oldugu gi-
bi kalmasi!”

“Acikl bir sahne” diye i¢ gekti Lyudmila.

“Kisacasi aile kurmak gerekiyor” diye sonuca vardi Antonina.
“Eksiklikler olsa da, onlara alisiyorsun. En 6nemlisi evde bir er-
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kegin olmasi.. Omzuna yaslanabilmek igin. Tabii karsinizda ken-
dimi rahatsiz hissediyorum ama benim sansim yaver gitti. Oysa
en akilh ve en giizeliniz ben degilim.”

“Sen muhtesemsin!” diye itiraf etti Katerina; “Aramizda en iyi
sensin.”

“Ama bir eksikligi var” dedi ciddiyetle Lyudmila.

“Nedir?” diye sordu merakla Katerina.

“Tum omrii bir erkekle gegiyor. Ve tek bir defa bile onu aldat-
mamis. Bu tamamen patolojik bir durum...”

“Aldatmadim, gengken basima gelmedi, simdi de artik geg.
Bagka erkekleri de begenmisligim oldu ama bekarlardan her za-
man korkmusumdur; Tanr1 korusun bir hastaliga yakalanirim,
sonra da tiim aileme geger. Diger erkekler ise ya arkadaslarimin
ya da tamdiklarimin kocalariydi. Sonra ytizlerine nasil baka-
rim?”

“Senin harika bir ailen var” dedi Katerina. “Lyudka’y: dinle-
me! Tim erkekler ayn1.”

“Bak sen!” diye itiraz etti Lyudmila. “Genel manada hepsi
standart, ama bazilar1 6ne ¢ikiyor. Tabii o kadar tecriibeli sayil-
mam, ama yine de...”

O esnada verandaya Antonina’nin kiigiik oglu Dimka geldi ve
konusmay: bitirmek zorunda kaldilar.

Katerina katlanir yatag: bir agacin altina yerlestirdi ve hemen
uyuyakaldi. Uyandiginda hava kararmisti. Lyudmila daha erken
kalkmus ve gaydanhg isitmigti. Uztim tathsiyla birlikee cay igtiler.

“Demek Petrov ile baglantiy1 tamamen kestin?” diye déndii
konuya Lyudmila.

“Kesinlikle” diye onaylad: Katerina.

“Ve artik tamamen yalnizsin?”

“Tamamen.”

“Ortami1 degistirmen lazim. Yonetmen Talin’e ¢cekime gitti. Be-
nim Erovsin de konsiiltasyona gidiyor. Bes giiniznim var, art1 cu-
martesi ve pazar, o yiizden onunla gidiyorum. Sen de gelmek is-
ter misin? Yeni insanlarla tamsirsin...”

“Zamanim yok. Sen Erovsin’le yénetmeni nasil idare edecek-
sin?”

“Bir sekilde olacak” diye sallad1 elini Lyudmila.

Gece serindi. Katerina paltosunu giydi ve ev sahipleriyle veda-
lasti. Lyudmila geceyi onlarda gegirecekti.
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“Sen de kal!” diye davet etti Antonina. “Yarin nehre gidece-

“i_»

giz.
“Yapamam. Bir aydir daireyi temizlemiyorum, ¢amasir yika-

mam ve pazar i¢in yemek yapmam lazim.”

“Seni gondereyim mi?” diye onerdi Nikolay.

“Gerek yok.”

Katerina tren tarifesine bakmusti, alt1 dakikalik hizl ytirtiyts-
le duraga varabiliyordu. Trenin gelmesine yedi dakika kala evden
ciker

Vagonda birkag ge¢ kalmis yolcu vardi. Bazilar yasl, bazilar
geng, yalmz kadinlar vardi, pencereden disariy1 seyrediyor veya
kalin, pargalanmis kitaplar okuyorlardi. Olgun bir gift sessizce
kagit oynuyordu.

Bir sonraki durakta deri ceketli ve eskimis kot pantolonlu bir
erkek bindi.

“Merhaba!” dedi.

Yolcular bagimi kaldirdi ve susmaya devam etti. Sadece yash
bir teyze, “Merhaba canim!” diye cevap verdi. Anlasilan kadin ko-
nusmak istiyordu, ancak adam yanindan gegip gitti. Birden Kate-
rina yaninda durdugunu hissetti. Burnuna gelen giizel kolonya ve
kanyak kokusundan anlamistu.

“Rahatsiz eder miyim?” diye sordu adam.

“Hos bir ses” diye diisiindii Katerina. Kendine giivenen bir
adamin sakin sesi.

“Hayir” diye cevap verdi.

Adam karsisina oturdu. Katerina basim egdi ve kirli ayakkabi-
larim gordii. “Baska vagona gececegim” diye diistindii.

“Ben de kirli ayakkabilara katlanamiyorum” dedi birden adam.

“Sizin ayakkabilarimiz beni hig ilgilendirmiyor” diye birden
kesti s6zlinii Katerina, coktan bu konusmay: bitirmeye karar ver-
misti.

“Tabii ki” diye kabul etti adam; “Ama hosunuza gitmedi.”

“Evet, gitmedi” diyecekti, ama nedense, “Nereden anladiniz?”
diye sordu.

“Yiizlintizde yaziyor.”

“Yiiz mii okuyorsunuz?”

“Evet, emin oldugunuz gibi... Itiraz etmiyorsaniz, bir seyler
okuyabilirim.”

“Buyurun.”
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Bu adam onu eglendiriyordu. Neden konusmuyordu ki? Mos-
kova'ya daha yirmi dakika vardu.

“Siz evli degilsiniz” diye devam etti adam.

“Bu basit bir hile” diye itiraz etti Katerina.

“Neden?”

“Alyans tagimasam bile bu bir sey ifade etmez.”

“Iki alyans dahi tagisaniz, siz evli degilsiniz. Bakisiniz bekar
bir kadinin bakis1.”

“Ya tist diizey yoneticiysem?”

“Hayir, siz isgisiniz, belki de ustabasi, ancak son zamanlarda
parti aracihigiyla yiikseliyor olabilirsiniz. Elleriniz bunu ele veri-
yor. Ya makinede ¢alisiyorsunuz ya da ¢alismigsiniz... Bunda ko-
tii bir sey gérmiilyorum. Ben de tornaciyim —gergi stiper siif. Si-
zin evli olmamanizda da kotii bir sey yok. Ben degilim ama.”

“Bu, 6zelliklerinizden ¢ok sizin eksikliklerinizi gosteriyor.”

“Bu bir sey gostermiyor” diye itiraz etti adam. “Sadece o konu-
da sansh degildim.”

“O tabii bir stirtiiktii, degil mi?” diye tahminde bulundu Kate-
rina.

“Hayir, harika bir insandi. $imdi yeniden evlendi ve mutlu.”

“O zaman siz kot bir insansiniz.”

Adam giildi.

“Ben de harikayim, neredeyse higbir eksigim yok.”

“Ya igki?”

Adam yine giildi.

“Seviyorum, ama sadece is saatleri disinda ve iyi bir mezenin
yaninda. Vorontsov gollerine gidiyoruz. Orasi muhtesem; hele
hus agaglarinin alt...”

“Ve etrafta cocuklar oynarken” diye ekledi Katerina.

“Miimkiin degil!” dedi adam. “Cocuklardan uzak yerleri ter-
cih ediyoruz.”

“Yetigkinler de bunu seyretmeyi sevmez” diye ytiziinii burus-
turdu Katerina.

“Kotii bir sey gormiiyorum” diye itiraz etti adam. “Ardimiz-
dan ne bos sise, ne de kutu birakiyoruz. Birgtin sizi oraya gotiirii-
riim. Haftada bir bulusuyoruz. Bir arkadasim var, tilseri var, igki
icmesi yasak, o da gelip bizi seyrediyor. Balik, tuzlu salatalik, ka-
ra ekmek...”

“Oyle giizel anlatiyorsunuz ki, benim bile canim istedi...”
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“Aferin!” dedi adam. “Sen de bizdensin.”

“Hentiz sen’e ge¢cmedik.”

“Gegecegiz.”

Tren Moskova peronunda durdu.

“Her sey gonliiniizce olsun!” dedi Katerina ve ¢ikisa yoneldi.

Perona inmisti, ancak adam da yaninda ytiriiyordu —kalabalik-
ta kaybolmus muydu, yoksa eve mi acele ediyordu? Katerina da-
ha yavas yiiriimeye bagladi, etrafina bakinip bakinmamas gerek-
tigini diistindii. Birden cam onun yaninda ytirtimek istedi. Ancak
yoktu. “Eh sansim yokmus” dedi tiziintiiyle ve o anda yaninda bir
taksi durdu.

“Buyur!” dedi kapiy1 agan adam. “Seni taksiyle gétiirecegim.”

“Ne miinasebet!” diye sasird1 Katerina.

“Her zaman bu kadar ¢ok soru sorar misin? Ne miinasebet,
neden? Ciinkii dyle... Hosuma giden bir kadinmi arabayla gotiire-
mez miyim? Bes rublem var.”

“Eve kadar yeter ama gerisi i¢in yetmez.”

“Her zaman her seyi hesaplar misin?”

“Her zaman” dedi Katerina.

“Simdi de ben hesaplayacagim. Adin ne?”

“Katerina. Sen?”

“Goga.”

“Demek Goga.” Katerina ig ¢ekti. “Bir bu eksikti...”

Eve geldiler. Goga ¢ikt1 ve taksinin kapisini agti.

“Hosga kal!” diye vedalasti.

“Hosca kal!” diye cevap verdi Katerina ve binanin girisine yo-
neldi.

“Telefonumu istememesi yazik oldu” diye gegirdi aklindan.
“Ama ben onunkini isteyemezdim ya” ve iceri girdi.

Katerina biitiin giin temizlikle ugrasti. Pencereleri sildi, kitap-
lik raflarinin tozunu aldy, elektrik stiptirgesini ¢alistirdi, camagir
yikads, bir haftalik yemek yapti, hem mutfakta hem odasinda rad-
yolar agikt1. Her seyi dinliyordu: Haberler, konserler, roportajlar,
basin §zetleri —akl ise stirekli aksamki karsilasmaya gidiyordu.

Goga aklinda kalmsti.

Bu tip Moskova erkeklerini begeniyordu —hareketli, cevik, ne
soyleyeceklerini her zaman bilen. Karakterleri ufak kaleler gibi
birlesen, yan sokaklardan gelenleri uzaklastirmaya hazir, Mosko-
va bahgelerinde sekilleniyordu. Biiytiylip yonetici olduklarinda
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bile hemen pes etmeme becerilerini koruyorlardi. Bahge ve so-
kaklardaki doviismelerde ise pisiyorlardi. ‘

Katerina yerli Moskovalilar1 hemen tamiyordu —koyliilerden
daha hizl ¢ahisiyorlar, zamanin degerini biliyorlar, tistleriyle tar-
tistyorlar, haklarim koruyorlardi —~basaramazlarsa da hig issiz kal-
ma korkusu yasamadan istifa ediyorlardi.

Moskoval erkeklerin koyli kizlardan korktugunu fark etmis-
ti; cekiniyorlardi, c¢iinkii yakalayinca adami birakmiyorlardi!
Koyliilerin hesapg1 ve cimri olmalarindan da gekiniyorlardi. Co-
gu Moskovali giintibirlik yasiyordu. Katerina Moskovali gengleri
begeniyordu ancak anlasilan ciddiyeti ve hedef odakli olmasi on-
lar1 korkutuyordu. Evet, kenar mahallelerdeki lojmanlardan, seg-
kin Moskova gevrelerine girmek zordu.

Biitiin pazar giinti morali ¢ok yiiksekti, belki de o ytizden iki
giinde yaptig isi bir glinde bitirdi. Goga’y1 begenmisti —bir kadi-
nin bir erkekten hoslanacag: gibi. Adam onun hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Sadece &yle karsilasip konusmusglardi. Ancak bu
sekilde milyonlarca erkek ve kadin karsilasiyordu —metroda, is-
te, arkadas ortaminda, sonra tekrar bulusuyorlar —ve evleniyor-
lardu.

Tabii bu kadar ilerisini hesaplamiyordu. Bazen kocam kim
olabilir diye aklindan gegiriyordu ve onu miihendis ya da bilim
adam1 olarak hayal ediyordu. Son yillarda olgun erkeklere daha
cok dikkat ediyordu, glinkii 6zellikle o kontenjandakilerin ona il-
gi gostereceklerini anliyordu.

Ancak kirklarina yaklasan, viicut hatlar iyi, saghkh goriinen
erkekleri de begeniyordu, her zaman begenmisti —yirmisinde,
otuzunda, simdi kirkinda da.

“Neden telefonumu istemedi? Neden igeriye girmeye o kadar
acele ettim? Tabii ki hangi blokta yasadigimu biliyor, ama burada
bes ytizden fazla daire var. Ne aptahim!” diye diistiniiyordu. “Ne
olurdu sanki, goriismek tizere, size borcum olsun, bir dahakine
ben taksiyle gotiirtirtim deseydim.”

“Ne zaman?” diye soracakt1 o da.

“Beni araymn!”

“Nereyi? Telefonunuzu bilmiyorum.”

O zaman da numarasini verecekti. Kolay hatirda kalir bir nu-
maraydl. Sonugcta yazabilirdi de, her zaman yaninda defter ve ka-
lem olurdu...
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Katerina ertesi giintin tamamini fabrikada is sorunlarini ¢oze-
rek gecirdi. Tedarikgiler reaktif getirmemisti, araba servisindeki
soforler ise miidiirlerinin isten ¢ikarilmasin istiyor, o ytizden ¢a-
lismay1 reddediyorlardi.

Soférler tahtalarin {izerinde, yakici eyliil giinesinin altinda
oturuyordu. O da onlara bakiyor ve susuyordu.

“Bir sey sOyle Aleksandrovna!” diye bagird bir tanesi.

“Soyleyecek bir seyim yok, ¢iinkii buraya plaja gelmedim.”

Soforler ceket ve gémleklerini giymeye bagsladi. Servisteki mii-
diirii daha yeni atamigti. Oncekinin bozdugu en basit diizeni tek-
rardan yerlestirmeye ¢alisiyordu.

Herkes giyindiginde Katerina konusmaya baslad.

“Sultana yazdigimiz mektubu okudum. Cok ilging, ancak bir
sayfada en az sekiz gramer hatas var.”

“Gramer en 6nemli sey degildir” diye itiraz ettiler.

“En onemlisi hakkinda daha sonra konusacagiz... Toplanti
saati belirleyin. Simdi de pazarligi birakip isinize devam edin!”

“Etmeyecegiz!” diye bagirdilar yine; “Istegimizi yerine getir-
men lazim.”

“Yapmasaniz da olur” diye kabul etti Katerina. “Bir sey yapa-
mam, hatta ise gelmezlikten dolay1 da ¢ikaramam, ¢tinkii su an is-
tesiniz.”

Ara verdi. Uzun siire sustu. Soférler bekliyordu. Onu ¢ikmaz
sokaga soktuklarim biliyorlardi ve ¢ikip ¢ikamayacagm gérmek
icin bekliyorlardi.

“Soyle yapacagim” dedi Katerina; “Bizdeki lif malzemesini do-
kuma fabrikalar1 ne zamandir bekliyor? Geciktirme ytiiziinden
onlar bizim fabrikaya ceza uygulayacaklar, hem de epey biiytik...
Ben de bu sefer sizi dava edecegim, yargi¢ da cezayi sizin 6deme-
nizi isteyecek.”

Katerina hesap makinesi ¢ikards, yeni ¢ikmiglardi: Sovyet mo-
deli olanlar biiyiik ve agirdi, onunki Japon maliydu.

“Maasinizdan her ay ytizde yirmi bes kesersem bir yilda ta-
mamint 6demis olursunuz. Eslerinizin bir yil boyunca ¢eyrek
maas daha az para almamzdan mutlu olacagini hi¢ sanmiyo-
rum.”

Araba servisinde softrler ve miidiirler arasinda uzun siiredir
savag vard1. Higbir yonetici bir yildan fazla dayanamiyordu. Kate-
rina en biiyiik isyanciy1 buldu —bunu metal aksesuarlari fabrikasi

246
ET<l



miidiiriinden 6grenmisti; lider kesfedilip baska bir pozisyona ge-
tirilmeliydi. Zamaninda ona da 6yle yapmislardi.

“Valentin!” dedi Katerina; “Mihaylov, sana diyorum!” Fabrika
miidiiriiniin onu tanimasina sasiran Mihaylov, ayaga kalkti. “Se-
nin Larisa aileye eksik para girdigi i¢in mutlu olmayacak.” Kate-
rina onun fabrikadaki muhasebede ¢alisan bir memurla evli oldu-
gunu biliyordu.

“Katerina Aleksandrovna” dedi Mihaylov; “Aile ve tiretim so-
runlarim karistirmamz haksizlik.”

“Karist1 artik, ben ne yapabilirim?” diye i¢ ¢ekti Katerina. “O
ytizden arkadaslar size yardimci olamayacagim. Miidiir ¢calisacak,
her iki ayda bir pozisyon degistiremem. Ancak sunu yapabilirim:
Ikinci hat sefligi i¢in bos yer var. Siz segin! Bu gérevde olan kisi-
nin her zaman niifuzu vardir.”

“Secelim!” dedi herkes.

“Neden erteliyoruz? Adini sdyleyin, bugiin hemen talimat ¢1-
karabilirim.”

“Mihaylov!” diye bagirdi soférlerden biri.

“Cok iyi. Valentin, hatt1 sen aliyorsun.”

“Eh Valya, simdi sadece soférlerin gikarlarini degil, benim ¢i-
karlarim1 da gozeteceksin” diye gegirdi aklindan ve “Oziir dile-
rim, isim var, gitmem lazim” diye ekledi.

“Oyle ya da boyle calismayacagiz!” diye bagirmaya baslad: yi-
ne soforler. “Sefi de degistir!”

“Hayir, bu olmayacak!”

Ve bisikletine yoneldi.

Fabrika ¢ok biiytik bir alana yayilmisti, atolyeler aras li¢
yiiz metre mesafe vardi. Dubna’daki atom reaktorii ziyaretinde
fizik¢ilerin upuzun koridorlarda bisikletle dolastiklarin gérdii.
Genel midiir olarak onaylandiginda normalde kapicilarin ya-
ninda duran bisikleti de kendi aldi. Eski mudiir fabrikada ara-
ba ile dolasiyordu. Onu bisikletle ilk gérdiiklerinde is¢iler giil-
miistii, ancak ti¢ ayda ahstilar. $imdi fabrikada bas miihendis
de, giivenlik yetkilisi de, hatta baz1 atolye sefleri de bisiklet kul-
laniyordu.

Odasinda raporlar inceliyor, ancak soférlerin islerine devam
edip etmedikleri diistincesi aklindan ¢ikmiyordu. Dayanamayip
telefon etti.

“Gittiler” dedi gorevli adam.
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Katerina sevindi. Odasina Samsonov girdiginde giilimsedi.
Kendi istegiyle istifa dilekgesi veriyordu. O da imzalad1 -bu im-
zayla onu hayatindan da silmisti, ayn1 daha 6nce onun sildigi
gibi. Sonra da arabasim teknik servise gotiirtip orada birakti.
Miidiir de aksam vardiyasinda kontrol edilecegine dair s6z ver-
di.

Aksam eve metroyla dondii. Ertesi cumartesi yine Nikolay ve
Antonina'ya gitmeye karar verdi. Ve de yine trenle, ayn1 vagonda,
ayni saatte donecekti. Eger ki Goga bir gerzek degilse, aym fikir
onun da aklna gelmeliydi. Ortamin tekrarlanmasi igin en basit
yontem ayn kosullar1 yaratmakti. Sonugta bes ytiz daire gezip
Katerina adinda bir kadini arayamazd.

Markete ugradi, aligveris arabasina salam, kasar, birkag balk
konservesi attl. Cok fazla secenek yoktu. Cikarken bir paket pa-
tates ald1 ve elindekilerle eve yoneldi.

Birden biri elinden paketleri ald1. Yaninda Goga duruyordu.

“Selam!” dedi giilimseyerek; “Ben de iki saattir buradayim.”

“Neden?” diye sordu Katerina ve sonra aptalca bir soru oldu-
guna karar verdi.

“Ctinki seni gérmek istiyordum.”

“Tamam, gidelim o zaman. Seni kizimla tanistiracagim.”

“Kizin m1 var?”

“Neden sasiriyorsun? Benim yasimda bir kadinin ¢ocuk sahi-
bi olmasi normal.”

“O zaman esin de vardir.”

“Bu neyi degistirir? Beni gérmek istemiyor muydun?”

“Oyle” dedi Goga; “O zaman kocanla kavga ettin ve benim
yardimimla ona ceza vermek istiyorsun.”

“Gidelim! Aksam bekar olduguma karar vermistin. $Simdi de
tahminlerinde emin olma zamani.”

Ve asansore yoneldi. Goga, elinde paketler pesinden gitmek
zorunda kald1. Asansérde saskin yiiziinii seyrederken giiliimsedi.
Onu bulduguna sevinmisti.

“lkinci adin ne?”

“lvanovig. Ashinda gercek adim Georgiy lvanovig.”

“Ben seni oyle degil, daha 6zel olarak tamitacagim.”

Katerina evin kapisini agt1. Karsisinda elinde kitapla Aleksan-
dra oturuyordu.

“Selam!” dedi Goga.
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“Bu benim arkadasim Georgiy lvanovi¢” diye tanitti onu Kate-
rina.

“Aleksandra” dedi kizi. “Bana ihtiyacimiz yoksa...”

“Var” diye kesti soziinti Goga. “Yiyecekleri mutfaga gotiir.”

Aleksandra mizmizlandi, ama paketleri gotiirdii.

Goga etrafina bakindi, sonra da Katerina'nin odasina goz attu.

“Eee?”

“Fena degil, pencerelerin parlakligina ve kilime bakilirsa, en
fazla yirmi dort saat 6nce temizlik yapmissin. Benimle randevuya
mi1 hazirlandin?”

“Dogru tahmin ettin” diye kabul etti Katerina. “Daha fazlasim
daet.”

“Yemek yiyecegimizi diistintiyorum.”

“Yine isabet! Ancak dncesinde on dakika dinlenmek istiyo-
rum.”

“Olur.”

Goga mutfaga gitti, buzdolabini acty, raflara goz gezdirdi. Gaz
ocagini yakt, bir tavay isitt1 ve yag eriterek kofte kizartmaya bas-
lad.

Mutfaga Aleksandra girdi.

“Yemek yiyecek misin?” diye sordu Goga.

“Ya yersem?”

“O zaman sogan kes.”

Birkag saniye tereddiitte kaldi, ancak sonra kesmeye baslad1.
Goga neredeyse profesyonelce, tek bir hareketle baligin derisini
aldi, suda pismesi igin yumurta koydu ve bir kutu ezme agtu, igi-
ne sogan ve yag ekledi, yumurtalar ise ¢coktan ¢esmenin altinda
soguyordu.

Aleksandra dolab1 agti. Orada heniiz agilmamis bir vermut si-
sesi vard1. Goga ickiden kadehlere doktii ve biraz portakal suyuy-
la buz ekledi. Aleksandra denedi.

“Cok ilging” dedi.

“Kesinlikle.”

Katerina mutfaga girdiginde yemek servis edilmisti bile. Goga
maharetle kofteleri tabaklara paylastirdi.

“Buyurun!” Katerina'ya sandalye uzatti, hamimefendileri otur-
tunca da kendi oturdu.

“Annen seni nasil ¢cagiriyor?” diye sordu Aleksandra'ya.

“Marusya.” '
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“Ben de sana Oyle diyecegim.”

“Ben de size Vasyok” diye cevap verdi Aleksandra.

“Fark etmez, ne demiyorlar ki bana: Jora, Georgiy, Gosa, Yu-
riy, Goga...”

“Goga, bu ¢ok ilging!” dedi Aleksandra. “Annemle birlikte mi
calistyorsunuz?”

“Hayir, ama birlikte yasayacagiz.”

“Onunla evlenmeyi mi diigtintiyorsunuz?”

“Evet.”

“O kabul ediyor mu?”

“Tabii ki.”

“Nerede yasayacaksiniz?”

“Burada! Tabii biraz dar olacak, ama bu kisa siireli. Sen de ev-
leneceksin. Esinin ailesinin belki daha biiytik bir evi olacak ve si-
ze oda ayiracaklar.”

“Ya Pskov’tan biriyse?” diye sordu Aleksandra.

“En iyisi dyle biriyle evlenmemek.”

“Ya asgk varsa?”

“Ask varsa olabilir...” Goga ellerini kaldird1. “Askin karsisinda
engel yoktur. Bu sorunu da ¢ozeriz. Benim komiin evinde odam
var. Ya sen kocanla burada kalirsin, annen benim yanima tasinur,
ya da biz burada kaliriz, siz benim odama tasinirsiniz.”

“Tum bunlara ne zaman karar verdiniz?” diye giildii Aleksan-
dra.

“Biraz dnce.”

“Annemi uzun zamandir m1 taniyorsunuz?”

“Iki glindiir.”

Aleksandra el girpti.

“Ne oldu?” diye sordu merakla Goga.

“Annem ise ask gercek olsa da, karsindaki insani tamimak ge-
rektigini iddia ederdi. Dogru karar vermek i¢in de zamana ihtiyag
oldugunu...”

“Annen hakli” diye kabul etti Goga; “Ask olup olmadigindan
sliphe ediyorsan zamana ihtiya¢ var demektir.”

“O zaman siz stiphe etmiyorsunuz?”

“Sahsen ben, hayir... Sana ise zaman lazim. Alt1 giin yeter mi?”

“Neden alt1?” diye katild1 séze Katerina.

“Bu pazar bizi piknige davet ediyorlar. Kabul ediyor musu-
nuz?”
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“Kabul ediyor muyuz Aleksandra?” diye déndii kizina Kateri-
na.

“Kimler gelecek?” diye sordu merakla Aleksandra.

“Genelde bilim adamlar1” diye cevap verdi Goga ve “Geng” di-
ye ekleme ihtiyac1 duydu.

“Eh madem gengcler, kabul ediyorum” dedi Aleksandra.

“Ben de” diye ekledi Katerina.

“Sen yorgunsun, dinlen!” Goga deri ceketini giydi ve ¢ikt.

Katerina onunla birlikte merdivenlere gitti ve asansériin diig-
mesine bast1.

“Kizin sempatik, daha iyi olamazdi1” diye 6zetledi geceyi Goga.

“Nasil, evde erkek olmadig belli oluyor mu?”

“Elbette, evde erkek varsa her zaman kotii kokar.”

“Ciddi misin?” diye sasird1 Katerina.

“Ciddiyim tabii... Benim &zelligim her zaman gercegi soyle-
memdir. Bunu goreceksin. Eskiden ufak seyler igin yalan soyler-
dim, sonra da karli olmadig1 kararina vardim: Kafam bloke edi-
yor, ciinkii stirekli olarak ne dedigimi ya da demedigimi hatirla-
mam gerekiyor...”

“Herkese mi?”

“Ozellikle de kadinlara, onlar her seyi fark edip haurlyor.
Hosga kal, seni ararun... Belki sinemaya gideriz.”

“Telefonumu yazmadin.”

“Ezberledim, tstiinde yaziyordu.”

Katerina mutfaga déndii ve Aleksandra ile ikisi bulasik yika-
maya basladilar.

“Nerede buldun?” diye sordu kiz1.

“Trende.”

“Demek artik toplu tasima araglarinda tamismaya basladin.”

“Oyle oldu.”

“Meslegi ne?”

“Tornac1.”

“Eh, heniiz tornacimiz olmamisti. Seni ne saniyor peki? Belki
de camagsirhanede kasa gorevlisi.”

“Beni kadin olarak algiladigini diistintiyorum.”

“Anne, bu ¢ok eglenceli. Oyle diisiinmeye devam etsin. Gerge-
gi 6grendiginde ¢ok komik olacak! Olsun, en azindan bir stire
burada takilir, sikici biri degil. Sen yalan sdylemis degilsin, o ken-
di sormamis. Hosuna gidiyor mu?”
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“Dedigin gibi sikic1 birisi degil” diye belirsiz cevap verdi Kate-
rina.

“Demek hosuna gidiyor” diye giiliimsedi Aleksandra. “O za-
man ne is yaptigini anlatma. Korkutursun, sonra soylersin.”

“Bilmiyorum” dedi tereddiitle Katerina.

“Neden evlenmedigini ¢ok diistinmiisiimdiir. Hossun, hatta
gizelsin.”

“Ve neden evlenmiyormusum?”

“Sen dengeli ve kendinden emin birisin. Ayrica erkekler sag-
maladiginda sozlerini kesebiliyorsun.”

“Sagmalik dinlemek zorunda miymm ki?”

“Eh, sonug olarak erkekler prensipte o kadar da akilli degil,
her haltikarda ¢ogu oyle.”

“Erkekler hakkinda bu kadar seyi nereden biliyorsun?” diye
sordu saskinlikla annesi.

“Biittin hayatim erkekler arasinda gegiyor —anaokulundan
baslayip, okul, simdi de enstitii... Bazen korkung sagma seyler
soyliiyorlar, ama bir kulagimdan girip digerinden ¢ikiyor.”

“Ne diistiniiyorsun, sence Goga salak m1?”

“Kendine giivenen biri. Kimi hatirlatiyor, biliyor musun? Bi-
zim okuldaki is egitimi hocasini... Mihali¢’in elinden her sey ge-
liyor —aga¢ malzemeyle de ¢alisabiliyor, metal de, makinelerle de.
Gocuklar onu bazen provoke etmeye ¢alisiyor, o da ‘lyi, 0 zaman
kendiniz yapin!’ diye cevap veriyor.”

“Sonra?”

“Hig... Yapamiyorlar, ne elleriyle ne de kafalariyla. Sen de bu
Goga'y1 ¢ok korkutma. Evde tamir edilecek ¢ok sey var...”

“Tanrim, ne kadar ¢ikarcisin!” dedi Katerina.

“Bu manada senden ¢ok uzaktayim.”

“Yani?”

“Daha iyim.”

Ertesi glin Katerina birkag kez daha Goga’y: diistindii ama pa-
zar giiniine daha ¢ok vardi Teknik servisten arabasini aldi, ama
oncesinde motorun kapagim agti, kontrol etti, yagin seviyesine
bakti, arabayi ¢alistird: ve sesini dinledi. Geceleri pahali olan par-
calar eskilerle degistirdiklerine dair hikayeler duymustu.

“Katerina Aleksandrovna, bu bana yapilmis bir hakarettir!”
dedi servisin yetkilisi. “Bu miimkiin degil, sen benim 6zel miiste-
rimsin.”
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“Kendini kollayan1 Tanr da kollar” diye cevap verdi Katerina.

Aleksandra evde degildi. Katerina koltuga oturdu, bacaklarim
masanin tlizerine uzattl. Boyle dinlenmeyi Lyudmila’dan 6gren-
misti.

O sirada telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldirdu.

“Ben Georgiy lvanovig, merhaba!”

“Merhaba!” dedi Katerina ve sustu.

“Gosa yani.”

Sesini telefonda ilk defa duyuyordu, o yiizden taniyamamust.

“Bir teklifim var” dedi.

“Soyle!”

“Sinemaya gidelim. Bilet aldim bile.”

Katerina olmaz diye diistindii. Merkeze, agzina kadar dolu
metroyla yolculuk yapmalari, sonra da geri dénmeleri gerekiyor-
du. Onunla gelirse ¢ay icmeye davet etmesi gerekecekti. Boylece
biitlin aksami gitmis olurdu.

“Sinema blogun yaninda.” Gosa sanki diisiincelerini hisset-
misti.

“Eh, pek de sayillmaz” diye itiraz etti Katerina, nasil atlataca-
gini diistinerek. Sinema, minik parktan sonra, bes dakika ytiriime
mesafesindeydi. Yakinda acildif igin, heniiz oraya. Gosterim bir
saat sonra bagliyordu.

“Gel beni al!”

“Dolasacagim. Hayatima zorla girilmesinden hoslanmadigim
gibi, zorla girmekten de hoglanmam. Seni sinemanin 6niinde bek-
leyecegim” dedi ve telefonu kapatti.

Katerina onun su ana kadar rahatsiz edecek hi¢bir sey yapma-
digim1 distindii. Belki de stirekli onun ne hosuna gidebilir ya da
gitmeyebilir, isini zorlastirir m1 kolaylastirir m1 diye diistiniiyordu.

Hayatinda hentiz boyle bir erkekle karsilasmamisti. Her za-
man o onlarin yerine diistiniirdi. Keyfi yerine geldi. Birisi onu
bekliyordu.

Goga onu minik parkta karsiladi. Katerina elini uzatti, o da
optii. Yakinlarindan gegen bir geng saskinlikla onlara bakti.

Sinemanin girisinde énce dondurma, sonra limonata aldilar.
Katerina, dondurma sonrasi igecek isteyebilecegini tahmin etme-
sine sasirmisti.

Katerina seyircilere baktl. Geng ciftler vardi ama emekliler ha-
yir—onlar, biletlerin daha ucuz oldugu, giindtiz gosterimlerine gi-
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diyordu. Onun yasinda genelde kiz arkadaglariyla gelen ¢ok ka-
din vardi Birden yalmz olmadigl, yaninda ise kiz arkadas degil,
erkek oldugu i¢in gururlandi. Sonra da gézlerini kapatt1 ve filmin
sonunda, basi Goga'nin omzunda olarak uyandi.

“Oziir dilerim!” Katerina birdenbire uyandi. “Yorgundum.”

“Iki yerde mi ¢alhisiyorsun?”

“Tek, ama diizenli is saatlerim yok.”

“Nerede? Senin hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

“Kimya fabrikasinda... Ben de senin hakkinda bilmiyorum.”

“Pazar giinii her seyi 6greneceksin. Tanitim konugsmalar igin
hazirliklar basladi bile.”

“Kim hazirlaniyor?”

“Arkadaslarim.”

“Hatirladim: Su geng bilim adami adaylari... Sen de mi bilim
adamisin?”

“Ben daha fazlasiyim.”

“Doktora m1 yapiyorsun?”

“Ikisi arasinda bir sey. Ayrinular pazar giinii!”

Evin girisine geldiler.

“Gel, cay icelim” diye teklif etti Katerina.

“Tesekkiir ederim, sen dinlen. Planlarin1 bozduysam kusura
bakma.”

“Ben tesekkiir ederim... Filmi gérmedim ama uykumu aldim.”

“Ben sana anlatirm. Hem sorumluluklarimizi paylasabiliriz.
Once ben seyredip sana anlatacagim, sen uyuyacaksin. Sonrakin-
de ben uyuyacagim, sen anlatacaksin.”

Goga onu kendine gekti, hafifce dudaklarini yanagina degdir-
di ve otobiis duragina yoneldi. Birka¢ adim sonra arkasini1 déndi
ve elini salladi. O da elini kaldirdi, ama sanki olmadi —o zaman
hayatinda ilk defa birine el salladigim fark etti...

Katerina evin kapisini agarken telefonun sesini duydu.

“Yine ararlar” diye diistindii ama ses kesilmiyordu.

“Ya o artyorsa?” Telefona dogru kosturdu.

“Sana da Talin bileti ayarlayalim m1?” diye sasirtt1 onu Lyud-
mila’nin sesi.

“Calistyorum.”

“Persembe gidiyoruz. Sabah orada oluruz. Tek bir is glintinii
kagiriyorsun. Buna karsin ti¢ glinii denizde gegireceksin, pazar
giinii de ugakla déntiyoruz.”
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Katerina pazar giiniinii ve tanitim konusmalarin diistindii.

“Olmaz.”

“Neredeydin?”

“Sinemada.”

Lyudmila sustu, ardindan: “Demek sinema... Ne seyrettin?”

“Macar komedi filmi, adin1 unuttum.”

“Sagka ile mi?”

“Bir tanidikla.”

“Petrov?”

“Yeni biri, pazar giini trende tanistik.”

“Kim 0? Cabuk ozelliklerini soyle.”

“Istemiyorum” dedi Katerina, “Daha sonra kendin gériirsiin.”

“Anlasildi, ciddi degil o zaman... lyi, otopsi gosterir. Ben ise
Erovsin'le gidiyorum.”

“Gitmesen? Hem Erovsin, hem y6netmen —nasil idare edecek-
sin sonra? Dikkat et, ikisini de kaybedebilirsin.”

“Kaybetmem!”

“Dondtigiinde nasil atlattigini anlatirsin.”

“Sen de oyle” diye giildii Lyudmila; “Hosca kal!”
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On e

Katerina ile konustuktan sonra Lyudmila gercekten Erovsin
ve yonetmeni birlikte nasil idare edecegi konusunda kaygilandu.

Erovsin'i kaybetmek istemiyordu. Hayatinda gtivenebilecegi
tek erkek oydu. Yirmi yil igerisinde iligkileri neredeyse evlilige
dontismiistli, bakisindan dahi her seyi anhiyordu. Lyudmila eski-
den onun ne yaptigim bilmiyordu. Artik general oldugunu bili-
yordu. ki y1l 6nce bir kutudan iki general yildizini ¢ikarip votka
bardagina atmisti —yeni unvan kazandiklarinda bu adeti yerine
getiriyorlard1.

Yirmi y1l boyunca birlikte hi¢bir yere gitmemislerdi, bu ilk
yolculuklar olacakti. Ug giin igin de olsa bu iig farkh kiyafet, ge-
ce elbiseleri, iki ¢ift ayakkaby, terlik, gecelik, bornoz, bir yiin hir-
ka, parfiim, deodorant, yiiz kremi, el kremi demekti. Iki kutu gi-
kolata —biri ona, diger misafirlige gitmeleri gerektiginde, yan oda
olsa bile.

Her seyi yerlestirdiginde bavulu epey agir oldu. Ve Erovsin,
safra kesesi ameliyatindan sonra agirlik kaldirmaktan kaginiyor-
du.

Aksam yedide gelmesi gerekiyordu. Asla bir dakika dahi ge-
cikmezdi. Lyudmila arabanin geldigini duymak i¢in pencereyi ag-
ti. Anlastiklan saatte duymadig igin asag bakti. Siyah Volga ora-
daydi, Erovsin ise diinya kadar cebi olan uzun bir ceketle kaldi-
rimda dolasiyordu.

Bavuluyla ve ¢antasiyla indi. Arabadan hemen sofér atladi,
elinden bavulu alip bagaja yerlestirdi.

Arabanin motoru ¢ok sessiz galisiyordu. Sofér tistiine lamba
yerlestirdi ve en kenardaki sol seritten ugarcasina ilerlediler. On-
deki arabalar saga kayiyordu.

On bes dakikada tren garina geldiler. Sofér onun bavulunu ve
Erovsin’in ¢antasim kompartimana yerlestirdi.

Lyudmila gérdiigii ortamdan hayrete diismiistii —boyle bir
kompartimanda daha 6nce hig yolculuk etmemisti. Giineyde tatil
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yaparken iki kisilik yatakl yer i¢in bilet aliyorlardi. Bu da iki ki-
silikti, ancak daha genisti, masa ve iki yumusak koltugu, lamba ve
ayr1 lavabosu olan bir yerdi. Kadife ile dosenmis, yumusak yatak
iki kathyd, tistiine hareketli merdivenle ¢ikilabiliyordu.

Lyudmila koridora gikt1 ve yolcular1 gordii. Erkekler kilolu, iri
kiyim ve yaghicaydi. Kadinlar da onlara benziyordu, kendisi hig-
bir zaman zayif olmadig: halde aralarinda en zarif ve geng gori-
nen oydu. Erkekler sigara igiyordu, o da yakt; cakmak sesi geldi-
ginde hepsi ona dondii.

Erovsin de kompartimandan ¢ikt1. Herkesi selamladi, onlar da
cevap verdi.

“Herkesi mi taniyorsun?” diye sordu sessizce Lyudmila.

“Ya onlar beni, ya da ben onlar...”

“Su gobekli olan kim?”

“Baltik askeri bolgenin basi.”

“Ya digeri?”

“Kimya tiretim bakani.”

“Demek Katya'nin tistdi...”

“Bir saniye, kimya teknoloji bakanhg: da var, degil mi? Evet,
bu onun bakan1.”

“Katka'nin sansi yiirtimedi” dedi Lyudmila; “Bizimle gelmis
olsaydy, 6zel baglantilar kurmus olacakt1.”

Bakanin kompartimanindan elli yaslarinda, {izerinde modasi
gecmis takimla bir kadin ¢kt

“Es mi, sevgili mi?” diye sordu dayanamadan Lyudmila.

“Sen karar ver!” diye giiliimsedi Erovsin; “Sen dikkatlisindir.”

“Esi olmali. Takim1 modaya uygun degil, muhtemelen ikinci
karist... Evlendiginde adam elli, kadin da otuzlarinda olmali. Na-
s1l konusturabiliriz onlar1?”

“Herkes gibi.”

Kadin Belomorkanal marka sigara gikardi. Lyudmila onun esi
olduguna artik emindi. Kadin takimin uglarini diizeltti.

Lyudmila ¢cakmak ¢ikard: ve ates uzatt1.

“Tesekkiirler!” dedi kadin. “Esim bagkalarinin yaninda sigara
icmemden hoslanmiyor, ancak artik dayanamadim.”

“Benim bir arkadasim da esinizin yaninda galisiyor” dedi
Lyudmila.

Bakan konusmalarini dinlemiyormus gibi yapiyor, ancak her
seyi duyuyordu.
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“Arkadasiniz kim? Hangi departmanda?”

“Novomoskovsk Kimya Fabrikasrnin genel midtirti.”

“Tihomirova m1?”

“Evet, Katerina Aleksandrovna. Okul arkadasiydik ve hala ar-
kadasiz.”

“Katliyorum” dedi Erovsin; “O genel miidiirii yirmi yildir ta-
niyorum.”

“On dokuz” diye diizeltti onu Lyudmila. “O da bizimle gele-
cekti, ama ¢ok fazla isi varmis.”

“Oyle” diye kabul etti bakan; “Fabrika su an yenilemede.”

“Sizi ¢aya davet edebilir miyiz?” diye 6nerdi Erovsin.

“Biz edebilir miyiz?”

“Genelde ilk teklif kabul edilir.”

“Tamam” dedi bakan. “O zaman biz de sizi Talin'de aksam ye-
megine davet ediyoruz.”

“Kabul edilmistir!” diye cevap verdi Erovsin.

Lyudmila kompartimana girdi ve ¢ikolata kutularindan birini
act1. Erovsin kanyak, havyar ve ekmek getirdi. Kadinlar koltukla-
ra yerlesti, erkekler de alt yataga. Birer kadeh kanyak igtiler, mu-
habbet ettiler.

“Arkadasiniz tam bir is kadin1” dedi bakan Lyudmila’ya. “Ve
seytan kadar akill.”

“Hakkinda ¢ok sey duydum.” Bakan karisinin sesinde mem-
nuniyetsizlik vardi.

“Onu sevmiyor.”

“Hi¢ gormediysem nasil sevip sevmedigime karar verebili-
rim?”

“Fabrikanin eski midiiriiyle aile dostuyuz” diye agiklad: ba-
kan. “Ben de oranin ilk genel mudtirtiydtim...”

“Biliyorum, Katerina sizden bahsetti.”

“Ne dedi?” diye sordu giiliimseyerek karisi.

“Esiniz i¢in neredeyse ayni seyleri soyledi —akilli oldugu ve
kandirilmasinin miimkiin olmadigini. Yemege davet ettiginizde
de saklamadan her seyi anlattigini.”

“Oyle, sonra her séziinii kontrol ettirdim. Her sey tutuyordu.
Cok iyi bir strateji yapmisti. Kisacasi iyi bir kariyer yapti. Tabii
akademisyenin yardimiyla...”

“Akademisyen ona yardim etmedi!” diye itiraz etti Lyudmila.

259
ET<l



“Tantyor musunuz?” diye sordu bakan.

“Tabii ki.”

“Izabela’y1 da m1?” diye seslendi esi.

“Dogal olarak.”

“Yaslanmis” dedi bakanin karisi.

“Ama mihrap hala yerinde” dedi Lyudmila.

“Cok uzun stire 6nceydi, rakip olduk.” Basiyla kocasini isaret
etti. “Ama ben kazandim.”

“O zaman da akademisyenle evlendi” diye ekledi Lyudmila.

“Iki hafta sonra.”

“Katerina bu konulardan ¢ok uzak. Bugtine kadar da hala ev-
lenmedi. Bir kere dili yandi, simdi yogurdu tifleyerek yiyor.”

“Bu onun is niteliklerini etkilemiyor” dedi bakan. “lki yilda
fabrikanin yenilemesini bitirebilirse onu bakanliga alacagim. Bir
yil genel merkezde durur, sonra da bakan yardimcisi olur.”

“Ug sene sonrasini 6ngérmekte acele etme!” dedi karisi. “Bir
sene sonrasinda bile ne olacagini bilmiyoruz.”

“Tahmininiz ne?” diye déndi bakan Erovsin’e; “Sizin dairede
en fazla bilgi var.”

“Ug yillik tahmine giivenilebilecegini diisiiniiyorum.”

“Sanmiyorum” diye bagsim salladi bakan. “Sizin sef ¢cok ¢abuk
genel merkeze gegti.”

“O yiizden ti¢ yila giivenilmesi gerektigini sdyliiyorum” diye
aciklad1 Erovsin.

Bakan Lyudmila’ya bakt1.

“Siz ne diigiiniiyorsunuz?”

Lyudmila bilim adamlarinin hazirladig1 makalelerden ¢ok sey
hatirhyordu.

“Her sey gelecek olan kisinin saghgina bagli.” Erovsin'in goz-
lerini agmasindan konusmanin gidisatindan memnun olmadig
belli oluyordu, ama yine de s6ziinii bitirmesi gerekiyordu. “Ma-
alesef ben miineccim degilim” diye i¢ ¢ekti Lyudmila. “Ancak bir
falc1 da bizi biiyiik degisimlerin bekledigini sdyleyebilir.”

Bakan ¢ift kompartimanina geri déndiigiinde Lyudmila Erov-
sin’e, “Gereksiz bir sey soylemedim, degil mi?” diye sordu.

“Sen kendi adina ¢ok iyi idare ettin” diye 6vdii onu Erovsin.

“Goriiyor musun, demek ki ¢ok iyi general esi olabilirdim.”

“Sen simdi de dylesin, on dokuz yili bir generalle gegirebildi-
gine gore.”
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“Bak, seninle tamismadan ¢nce de askeri okuldan bir ¢ocukla
arkadaslik ettim. Son sinifti... Demek yirmi yil ge¢mis tizerinden.
Su an hangi mertebede olabilir?”

“Ordunun hangi bsliimiinde olduguna bagl. Havacilar ve ro-
ketgiler yirmi yil sonra general olabiliyor.”

“Sinir kuvvetlerindeydi.”

“Bizim askerimiz... O zaman albay ya da yarbay.”

“Demek daha basindan beri gerektigi gibi baslamadim” diye
diistindii Lyudmila. “Ve biitiin hayat ‘yaninda’ olmak yerine ‘etra-
finda’ olarak gegti.”

Erovsin giildi.

“Gegen yillar1 m1 diistintiyorsun?” Lyudmila onun akil okuma
yetenegini biliyordu. “Higbir sey icin pismanhk duyma. Cok az
seyi degistirebilirdin. Her sey programlidir... Hatirliyor musun,
bir keresinde sana her seyin genlerde yazili oldugunu séylemis-
tim. Her giin bir anaokulunun yanindan geciyorum ve bakiyo-
rum: Iste bu bes yasindaki oglanlar birbirinin oyuncagini ¢alyor.
Biri aliyor, digeri veriyor, oysa giigleri ayni. Biiyiidiiklerinde de
ayni olacak; biri yine alacak, digeri ise verecek. Kizlara baktigim-
da ise birinin kokos, digerinin ¢aliskan bir anne, tiglinciistintin
sosyal biri olacagi hemen anlasihyor.”

“Ben nasilim?”

“Sen gtizel bir kadinsin. Senin gibiler hep arzu edilir, ancak
evlenmekten korkulur.”

“O kadar da giizel degilim” diye itiraz etti Lyudmila. “Daha
dogrusu seksiyim. Beni istediklerinde geri gekiliyorum, belki de
biraz direnmem lazim. Eh ne yapalim, hayatim boyle gececek.”

“Simdi de yeni bir hayata baslayabilirsin. Seni kaybetmekten
korkuyorum ama.”

“Korkma!” dedi Lyudmila. “Seni artik hig terk etmem.”

“Emekli olunca bile mi?”

“Ne degisecek ki? Misafirlige ya da tiyatroya m1 gidiyoruz? As-
linda tiyatroya gidiyoruz. Beni neyin rahatsiz ettigini biliyor mu-
sun? Senin hakkinda hicbir sey bilmiyor olmam.”

“Isim bu” diye agiklad1 Erovsin.

“Isini kastetmiyorum. Iste sen bana hediyeler aliyorsun, ama
benim i¢in uzayh gibisin. Neredensin, kiigiikken nasil biriydin?
Askere gidip gitmedigini dahi bilmiyorum, ama yasina bakilirsa
savasa gitmis olmalisin. Kendinden bahset biraz!”
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Erovsin diisiindii.

“Ne anlatayim? Ailem Alman. Ben Engels kasabasinda dog-
dum. Ana dilim Almanca.”

“Erovsin lakabin m1?”

“Uvey babamin soyadi. Dokuzuncu siniftan sonra Almanya’ya
gittik, ajand1. Sonra Berlin Universitesi'ne girdim, ardindan beni
orduya aldilar ve savasa génderdiler.”

“Hangi ordu?”

“Alman tabii ki... Savasi onlarin yaninda tegmen olarak bitir-
dim ve bizimkilerin yaninda binbas olarak.”

“Demek casustun?”

“Kesifci... Bizimkiler kazandiginda Amerikalilar tarafindan
esir alinmis gibi gostermeye ¢alisim kendimi. Almanya’dan Ar-
jantin’e gegtim ve orada bes yil gecirdim. Iste orada yakalandim.”

“lhbar m1 edildin?”

“Hayir, Amerikalilar i¢in ¢alismaya baslamistim ve bu ortaya
cik.”

“Hapiste de mi yattin?”

“Yok, Cin’e yolculuk yapan bir gemiye bindim. $anghay'da in-
dim ve {i¢ glin sonra Moskova'daydim.”

“Yoksa o meshur film senin hakkinda mi1?”

“Hikayeyi senariste anlattim. O da benden bir seyler ald1, ye-
nilerini ekledi. Ancak benimki gibi hikayeler ¢ok nadirdir.”

“Peki yakalanmayanlar, yurtdisinda yasamaya devam mu edi-
yorlar?”

“Ediyorlar. Bizim tarafimiza gegen ve agiga ¢tkmamis Alman-
lar ise burada yasamaya devam ediyor.”

“Qyleleri de mi var?” diye sasird1 Lyudmila.

“Tabii ki var.”

“Benimle paylastiklarin1 hi¢ kimseye, ama hi¢ kimseye anlat-
mayacagim. Yemin ederim!” diye s6z verdi Lyudmila.

“Tabii ki, anlatmaman daha iyi olur” dedi Erovsin. “Her ne ka-
dar zamaninda resimlerim tiim diinya gazetelerinde ¢ikmis olsa
da... Hadi yatalim!”

“Sakincasi yoksa ben tistte olmak istiyorum.”

“Diisecegimden mi korkuyorsun?” diye giildii Erovsin. “Kork-
ma!” Ani durusta bile yolcunun kaymasin engelleyen, ytiksek
korkulugu gosterdi.

“Hi¢ daha 6nce boyle bir vagon gérmedim!”
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“Ttim Sovyetlerde bunlardan sadece sekiz tane kaldi. Eskiden
konfora deger veriliyordu. Yolculuk ederken her zaman bu va-
gonlar i¢in bilet allyorum.”

“Ya trende bunlardan yoksa?”

“O zaman yolculuk etmiyorum.”

Sabah Lyudmila uyandiginda Erovsin batarya ile ¢alisan sessiz
tiras makinesiyle tiras oluyordu. Cay igti, sigara yakt1 ve diistin-
celere daldi. Tren Talin’e yarim saat sonra geliyordu, yonetmen
onu peronda karsilayacakti. Belki de otele gotiirdtigtintin ardin-
dan hemen yatmak isteyecekti.

“Onu diistinme!” dedi Erovsin.

“Kimi?”

“Yonetmeni... Birak o diistinstin, styrilmasi gereken o0.”

“Anlamadim?”

“Iki ailesi var. Kadinlarin biri daha enstitiiden tanidig1 Jenya —
orta halli bir aktris, bazen ufak rollerde de oynamis. Ona erkek
oglan dogurmus. 1lk filmini gekerken ise bir iiniversite 6grenci-
siyle gériismeye baslamis. Kisacasi bu tiniversiteli kiz da ona ikiz
dogurmus, iki kiz. $imdi on yasindalar. Film cekerken ilk boli-
miinde her zaman ogluyla birinci kadin gelir. Diin ise kizlarla bir-
likte ikinci kadin gelmis.”

“O zaman beni neden cekimlere ¢agirmadi?” diye diistindi
Lyudmila.

“Senin bugtin gelecegini biliyor mu?”

“Sen haber verdiysen biliyordur.”

“Vermedim.”

“O zaman bilmiyor. Muhtemelen sorun ¢ikacaktir. Bugtinler-
de Talin’de otel bulmak zordur. Genelde bir hafta éncesinden re-
zervasyon yapmak gerekiyor.”

Lyudmila otelin lobisinde oturdugunu ve dogal olarak yer ol-
madigim diigtindi. Bir asistanin yanina yerlesmeleri iyi olacakti
ya da en azindan katlanir bir yatak ayarlayabilirlerdi. O zaman
ydnetmen ne yapacakti?

“Erkegin 6cti?”

“Eh birazcik” diye giiltimsedi Erovsin.

Yonetmen onu peronda bekliyordu. Lyudmila’yr gordii, Erov-
sin ile el sikist1 ve birden, “Iki kisi olacaginiz1 bana énceden sdy-
lemeniz gerekirdi” dedi.
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“Oziir dilerim, ama Lyudmila lvanovna’yr davet etmistiniz, de-
gil mi? Ben sahsen buna sahit oldum.”

Yoénetmen eksi bir sey yemis gibi yiiziinti burusturdu.

“Otel konusu kabus gibi. Cok iizgiiniim ama liiks bir yer bu-
lamadik, ancak tek kisilik oda gayet uygun.”

“Telaglanmayin” dedi Erovsin. “Ben bizim kurumun otelinde
kalabilirim.”

“Harika!” dedi yonetmen. “O zaman odamz Lyudmila lva-
novna’ya verebiliriz.”

Lyudmila Erovsin’e bakt.

“Hayir!” diye bagini salladi. “”En iyisi ben de kurumun otelin-
de kalayim.”

Yo6netmenin arkasinda iki iriyar1 geng belirdi ve Lyudmila ile
Erovsin’in ¢antalarim kapti. Biraz sakinlesen yénetmen konusma-
ya devam etmeye ¢alist1.

“Randevu ayarlamamiz lazim.”

“Cekimlere gelirim.”

“Ne zaman araba gondereyim?”

“Beni getirirler.”

“Bugtin sahilde ¢ekim yapacagiz.”

“Biliyorum, iki gibi gelirim.”

“O saatte yemekte oluruz.”

“Yemegi bir saat 6ne alin.”

Garin oniindeki meydana geldiler. Hemen siyah bir Volga ara-
ba yaklasti. Sofér Erovsin ve Lyudmila igin kapilart agti. Ikisi arka
koltuga oturdu. Esyalar tastyan diger iki geng baska arabaya bindi.

Yavas yavas Talin’in dar sokaklarinda ilerlediler ve sehir disi-
na giktiklarinda arabalar hiz almaya basladu.

Herkes susuyordu. Lyudmila yonetmenle iliskilerinin iyiye
gitmeyecegini hissetti.

Kurum oteli deniz kenarindaydi. Yakinda birkag villa daha
vardi. Orta yaslarda bir kadin onlar1 karsilad.

“Lyudmila Ivanovna, odamz yukarida.”

Oda dedigi girisi, yatak odasi, banyosu ve tuvaleti olan bir yer-
di. Sabunlar, beyaz yumusak havlular, sampuanlar —her sey Mos-
kova’daki Taganka ve Sadovoe Koltso dairelerine benziyordu.
Goriintise gore biitiin malzemeler toptan alimyordu.

Lyudmila dus aldi, tstiinii degistirdi ve asagi indi. Masaya
kahvalt1 servis edilmisti bile. Erovsin misir gevreklerinin {izerine

264
E <@



stit doktii, aynisin1 Lyudmila'nin porsiyonuna da yapti. Kizarmig
ekmek ve regelle birlikte bir bardak kahve icti. Lyudmila ise da-
yanamayip fazlasiyla istah agic1 goriinen birkag sosisi mideye in-
dirdi —-Moskova'dakiler tatsiz ya da fazlasiyla tuzsuzdu.

Erovsin sormaktan ¢ok onaylatiyormus gibi konustu:

“Sen Talin’e daha once geldin, degil mi?”

“Geldim.”

“Gezide gormediklerini gérmek ya da magazalarda dolasmak
istiyorsan arabay1 alabilirsin.”

“Oysa ben hicbir zaman Talin’e geldigimi soylememistim” di-
ye diistindti Lyudmila.

“Isin var m1?” diye sordu.

“Hayir, deniz kenarinda oturmak istiyorum, biraz dolasaca-
gim...”

“Yalniz m1 kalmak istiyorsun?”

“Yanimda olmani hep istemisimdir.”

Disar1 sezlong ve battaniye ¢ikardilar. Erovsin kalin yabanc
gazeteler okumaya basladi, Lyudmila ise Talin’de Rusca olarak
basilan bir Agata Christie kitabi ald1 eline, ama cani okumak iste-
miyordu. Durumu degerlendirmek istiyordu.

“Birinci kadin digerini biliyor mu?”

“Biliyor” dedi Erovsin.

“O zaman nasll birbirlerine katlaniyorlar?”

“Akillilar... 1lki kotii bir aktris oldugunu ve giderse hig kimse-
nin onu dizilerde dahi oynatmayacagini biliyor. O ytizden her sey
olmas: gerektigi gibi. Sadece gekimlere geliyor ve promiyerde es
olarak gériiniiyor. Iste bu birinci olan... Ikincisi ise ¢ekimlere on-
dan sonra geliyor, promiyer yerine stiidyo ¢alisanlari i¢in verilen
gosterime katiliyor. Bu arada gocuklara da kendi ismini vermis.”

“Evlenmeden bu miimkiin mii?” diye sasirdi Lyudmila.

“Tabii ki miimkiin.”

“Bu erkekler ne serefsiz!” diye i¢ ¢ekti Lyudmila. “Her seyin
makbul oldugu ortada.”

“Sizdeki gibi.”

“Biz bdyle seylere miisaade etmiyoruz. Bir kadinin esi ve sev-
gilisi varsa, es sevgiliyi bilmez.”

“Genelde bilir” dedi Erovsin. “Ancak seviyorsa kabullenir.
Diinya standartlarinda yetenekli, tanidigim evli bir akademisyen
karisin1 seviyordu, ancak birgiin baskasina asik oldu. Karisim
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terk edemiyor, ancak sevdigi kadindan da vazgecemiyordu. Has-
taland1 ve neredeyse deliriyordu. Iste o zaman onu seven bu ka-
dinlar bir araya geldi, durumu degerlendirdi ve iigii birlikte yasa-
maya karar verdi. Bu {iglii evlilik yirmi y1ldir devam ediyor.”

“Ayn1 evde mi yasiyorlar?”

“Ayn binada ayn daireleri var.”

“Ben senin karinla anlasabilir miydim?”

Erovsin biraz diisiindii.

“Sanmiyorum.”

“Bana ondan bahset.”

“Iki y1l 6nce vefat etti...”

Lyudmila inanamadu.

“Ve bana soylemedin?!”

“Karimi hi¢ sormadin ki!”

“Seviyor muydun?”

“Evet.”

“Beni?”

“Evet.”

“Neden senden ¢ocugum olmadi?”

“Sen istemedin... Hep evlenmek istiyordun. $imdi bile istiyor-
sun.”

“Istiyorum, nihayet dzgiirsiin.”

“Her zaman 6zgtirdiim.”

“Ya senden oglum olsayd1?”

“Simdi on sekiz yasinda olurdu. Belki de iiniversite 6grenci-
si...”
“Casus egitimi almis olurdu...”
“Asla, bunu tavsiye etmezdim. Kendisi secerdi.”
“Cocuklarin var mi peki?”
“Evet, iki kizim var. Biri Moskova'da, bosand1. Digeri Lon-
dra’da, kocas: diplomat. Ug de torunum var.”

“Kizinla tamismak isterdim.”

“Tanistiririm.”

“Beni biliyor mu?”

“Belki de, ancak bunu hi¢ konusmadik.”

Arkalarindan ayak sesleri geldi. Lyudmila déndi. Onlar geti-
ren sofor saati isaret ediyordu.

Bir Alman fabrikatoriin davetinde Luftvafe subaylarindan bi-
riyle Sovyet casusunun randevu cekimlerinin yapilacag: sanator-
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yuma geldiler. Casus, Almanya'nin birkag giin icinde Sovyetler
Birligi’ne saldiracag bilgisine ulasacakt1.

Erovsin yonetmene yaklasti.

“Kirk bir yilinda yasananlara benziyor mu?” diye sordu yonet-
men.

“Evet” diye onayladi Erovsin; “lyi bir kostiim tasarimciniz
var.”

Savastan bes y1l sonra dogmus olan geng tasarimci kadin uta-
narak giiliimsedi.

“Yerel stiidyoda o dénemle ilgili iyi bir koleksiyon var.”

“Miitevazi olmayin, siz iyi bir tasarimcisiniz!”

Kadin ona neredeyse askla bakti. “Héla kadinlar etkileyebili-
yor” diye diistindii Lyudmila sikintiyla; “Simdi yalnizken daha
stk goriismeliyiz.”

“Bu boliimii tekrar edin!” diye rica etti Erovsin. “Atmosferi
hissetmek istiyorum.”

“Atmosferi montaj masasinda stiidyoda verecegim, her sey
miizikle birlikte gelecek” diye acikladi yonetmen.

“Yine de” diye 1srar etti Erovsin.

Yoénetmen megafonla talimat verdi.

“Tekrar! Herkes yerine gegsin!”

Figliranlar hareketlendi. Garsonlar sampanya dagitiyordu.

“Fonogram!” diye bagird1 ydnetmen.

Dans basladi. On planda bir gift vardi.

“Yiiz yirmi yedinci sahne” diye agiklad1 yonetmen Erovsin'e ve
senaryoyu uzattl. Lyudmila omzundan basin1 uzatti. Senaryoda
tiim sahneler, aralar ve genel ¢ekimler belirtilmisti.

“Yorumlariniz var m1?” diye sordu yénetmen.

“Evet” diye cevap verdi Erovsin.

“Oyunculara sdyleyin o zaman.”

Erovsin megafonu ald1.

“Dikkat!” O kadar sert ve net sdylemisti ki, gruptaki herkes
aniden sustu. “Siz Almanya'nin en elit insanlarisiniz. Aristokra-
si... Cogunuzu ¢ocukluktan olmak tizere, sizi herkes tamyor. Gii-
limseyin! Giliimseyin! Aristokratlar giiliimsemesini iyi bilirdi.”

SS subayini oynayan iri, yakisikl bir Estonyal okuldaymis gi-
bi parmagin kaldirdw.

“Sizi dinliyorum” diye déndii ona Erovsin.

“Bir obersturmbannfiihrer olarak benim de giilmem gerekir mi?”
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“Mutlaka, siz ev sahibiyle dans ediyorsunuz. Siz kimsiniz? Bir
SS subayi, yani kasap ya da bakkal... SS i¢inde neredeyse hig Al-
man aristokrati yoktu, ayni Rus aristokratlarin jandarma birlikle-
rinde olmak istemedigi gibi. Sizin igin bir baronesle dans etmek
biiytik bir seref.”

Erovsin megafonu indirdi ve sessizce yonetmene fisildad1.

“Ben olsam onu bes yiiz metre kostururdum. Terli ve kizarmis
olarak dans etmesi i¢in —ne de olsa bir baronesle dans ediyor.
Halktan biri olarak, iyi dans etmemesi lazim. O dénemde iyi dans
edenler ordu subaylariydi, ¢tinkii bu konuda egitilmislerdi, SS su-
baylari ise egitilmemisti.”

“Ancak onlar da ciddi rakipti” diye itiraz etti yénetmen.

“Hayir, abver ciddi ve profesyonel bir rakipti, ama SS'liler pro-
fesyonellesemedi. Senaryoyu alip notlarimi ekleyecegim. Siz de
bu sahneyi ¢alisma giiniin sonuna kadar, daha bes saat gekecek-
siniz, degil mi?”

“Bugtin halledemeyebiliriz” diye itiraf etti yénetmen.

“Ben seyredebilir miyim?” diye sordu Lyudmila.

“Fazlasiyla sikic1 olacak” dedi Erovsin. “Once, biiyiik ihtimal-
le derecesi olan, dansqi bir ¢ifti cekecekler, sonra da 1s1k SS suba-
yiyla baronesin tizerine kayacak. Ve her sahne ti¢-dort defa tekrar
edilecek.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu sasiran Lyudmila.

“Dokuzuncu filme danmismanlik yaptyorum.”

“Vebana hi¢ anlatmadin m1?”

“Sormadin... Eski sehre gitmeyi &neriyorum, orada gtizel kafe-
lerle var.”

Lyudmila kabul etti. Viru otelinin restoraninda yemek yediler,
ardindan da eski sehirde dolastilar.

“Estonyalilar1 sevmiyor musun?” diye sordu Lyudmila.

“Aksine, inatg1 ve ¢aliskan insanlar; ancak tasrali olduklar
dogru.”

“Moskovalilardan daha m1 fazla?”

“Tabii ki, Estonyalilar Avrupa'ya aidiyet konusunda takihp kal-
miuslardir. Kompleksliler, bu da tasralilik ozelligi. Aralarinda bir-
cok arkadasim var. SS tiniformasi olan o genci susturdum, ¢tinkii
egosu siskin bir aptal. Onun igin SS subay: tstiin bir irkin temsil-
cisi. Muhtemelen Estonya’nin isgali zamaninda ufak bir ¢ocuk-
mus. SS'liler onun i¢in iktidar demek. Biz ise isgalci ve Asyaliy1z.”
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“lyi de biz Estonya’y1 iggal etmedik ki!”

“Ne sen ettin, ne ben” diye diizeltti onu Erovsin.

Lyudmila Talin'e yaptig1 6nceki geziyi hatirladi. O zamanlar
Estonyalilara Rusga soru sorsa herkes Estonca cevap veriyordu.

“Bizi sevmiyorlar, degil mi?”

“Sevecek bir yanimiz yok” diye sakince cevap verdi Erovsin.

Lyudmila sevilmemekten hi¢ hoslanmiyordu.

“Ne yapacagiz?”

“Hig... Ikimiz de bu durumu degistiremeyiz. Zaman gegecek
ve 0 zaman degisecek.”

“Bizi hi¢ sevmeyecekler ama, degil mi?”

“Hicbir zaman... En azindan bu nesil hayattayken. Rusya zen-
gin olsa bile yine sevmeyecekler, ayn1 Amerikalilarin sevilmedigi
gibi. Ancak katlanmaya devam edecekler.”

“Bakan ne i¢in kaygilaniyordu?” diye hatirladi Lyudmila.

“Sen bu soruya kendin cevap verdin” diye giiltimsedi Erovsin,
“Biiyiik degisimler bizi bekliyor.”

“Ne zaman?”

“Ya bu sonbahar ya da 6ntimtizdeki kis... Brejnev timitsiz de-
recede hasta. Onun yerine Andropov gelecek, bu yiizden bizim
birimi birakmisti. Ancak o da yash ve hasta biri. Cok yakinda yas-
lilar arasinda biiytiik savas baslayacak. Birbirine karsi taviz verme-
yecekleri igin, genclerden birini aday yapacaklar. O da ipleri gev-
setmek zorunda kalacak ve her sey ¢okecek... Once Polonya ve
Cekoslovakya boliinecek.”

“Bizimkiler de asker mi yerlestirecek?” diye tahmin etti Lyud-
mila. “Ayn1 6nceden gonderdikleri gibi?”

“Yerlestirmeyecek” dedi Erovsin. “Afganistan’'da elimiz ayagi-
miza dolandi. Tiim diinya bize kars... Bizim imparatorluk da ay-
n1 Roma veya Britanya imparatorlugu gibi dagilmak zorunda.
Devrim olmasaydi Rus imparatorlugu artik olmayacakti. Stalin bu
¢okiisti durdurdu. O ytizden simdi Letonya, Estonya ve Litvanya
ayrilacak... Hatta belki Ukrayna bile.”

“Mimkiin degil!” diye itiraz etti Lyudmila. “Biz aymiy1z —Rus,
Beyaz Rus, Ukraynal1.”

“Hayur, cok farkliyiz” diye cevap verdi Erovsin.

Ufak bir radyo alicisi ¢ikardi ve “Yash Tomas'in ordayiz, gelin”
dedi.

On dakika sonra sahile dogru yol alhyorlardi...
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Aksam televizyon karsisina oturdular. Moskova ve Talin prog-
rami diginda televizyon lsveg, Finlandiya, Norveg ve Danimarka
kanallarim da ¢ekiyordu.

“Estonyalilar tiim bunlan seyrediyor mu?” diye sasird1 Lyud-
mila.

“Estonyalilar Finlandiya televizyonunu seyrediyor, ancak bu-
raya uydu anteni kondugu igin tiim Avrupa kanallarim ¢ekiyor”
dedi Erovsin ve metal iskelet {izerine yerlestirilen ¢anag goster-
di.

Isve¢ kanalinda Amerikan western filmi vardi. Erovsin diya-
loglar1 cevirdi. Ardindan haberler basladi, onlar da gevirdi.

“Isvegge biliyor musun?”

“Almancay iyi biliyorum, ikisi aym dil grubundan. O ytizden
hem Isvecce, hem Norvegce, hem de Danca ve Hollanda'ca da an-
layabiliyorum.”

“Ya Estonca?”

“O Macar-Fin grubuna ait: Fince, Estonca, Macarca, Cuvasca.
Hi¢ 6grenmedim.”

Lyudmila, Erovsin’den ¢ocuk dogurmadig i¢in yine tiztildii.
Bir erkek ¢ocuguna iyi egitim verebilir ve ¢ocuk, en az iki yaban-
a dil biliyor olurdu.

Erovsin yanina ¢gikt1, nazik ve diistinceliydi ve Lyudmila ken-
dini gencecik hissetti. “Hamile kalirsam dogururum” diye diistin-
dii; “Benim ¢ocugum olacak!”

Cocuklara kars: hi¢bir zaman ilgi duymamusti, ancak son yil-
larda Antonina'min oglu Dimka ile konusmak ve ufak hediyeler
vermek hosuna gidiyordu —gtizel bir ¢aki, son model bir saat gibi.

Cumartesi aksam bakan ve karisiyla aksam yemegi yediler,
birbirlerinin adres ve telefonlarini aldilar ve Moskova'da bulusma
sozii verdiler.

“Bakanin yanina giderken mutlaka Katerina'y1 da alacagim”
diye diistindii Lyudmila ve Erovsin’e sordu.

“Uygun olur mu?”

“Onceden konusulursa olur.”

“Ne ben ne de Tonka hayatta bir sey elde edemedik. En azin-
dan Katka'y diirtiikleyelim.”

“Ederiz” diye s6z verdi Erovsin.

Pazar sabah Lyudmila her zamanki gibi saat alt1 6ncesi uyan-
d1. Erovsin uyuyordu.
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Lyudmila kahve yapti, ekmek kizartt1 ve sahile indi. Bugiin
Katerina onun tanimadig bir erkekle bulusacakti. Sesinden bu
yabanciya karsi ilgisiz olmadig1 belli oluyordu. Cok yakinda kim
oldugunu 6grenecekti. Ya da belki 6grenemeyecekti... Katerina
ketum biriydi, ¢ok nadir olarak hayatindaki erkeklerden bahse-
derdi ve daha da nadir, onlar tamstirirdi

Erovsin’e kahvalt1 hazirladi, yanina oturdu ve sessizce nasil
yedigini izledi.

“Katerina'nmin etrafinda yeni bir erkek var” dedi.

“Nasl biri?”

“Bilmiyorum, ama ¢ok merak ediyorum.”

Erovsin giildu.

“Yarin anlariz.”

&
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Ore Dére

Pazar sabah, giiriiltiiyti duyan Katerina, sesi kapatmak icin
ahiskanlikla elini saate uzatti. Ancak saat calmaya devam ediyor-
du. Nihayet kap zili oldugunu kavradi, ama Aleksandra igin ola-
cagina karar verdi ve battaniyenin altina gémiildi.

Zil sesi sustu, kapi garpt1 ve Aleksandra'nin giriste biriyle ko-
nustugunu duydu.

“Anne, piknige gidiyoruz” diye bagird.

“Ne piknigi?”

“Hani anlasmistik?” diye seslendi Goga.

“Higbir yere gitmiyorum” dedi Katerina; “Bugiin pazar ve ben
uyumak istiyorum.”

“Doga ortaminda uyursun.”

“Aksam alisveris yapamadim, buzdolab bos, dogaya gotiirece-
gimiz bir sey yok.”

“Her sey alindi. Araba girisin 6niinde.”

“Hazirlanmak igin yarim saate ihtiyacim var.”

Katerina, Goga'nin her an patlayacagindan korktu. Onun ye-
rinde olsa, “Nasil istersen, ben teklifimi yaptim, sen uyumaya de-
vam et!” diyecegini diistindii, ama o gayet sakince, “Giriste bek-
liyorum” diye cevap verdi.

Katerina ve Aleksandra daha uykulu halde asag: indiklerinde
arabanin 6niinde Goga ve agir siklet atlete benzeyen, yapih bir
adam gordiiler.

“Ben Vasiliy Ivanig, okuldaki lakabim Vasyok idi... Siz de Ka-
terina ve Aleksandra olmalisiniz.”

Goga direksiyona oturdu. Pazar giinii yollar bos oluyordu. Le-
ningrad yoluna ¢iktilar ve Goga hizin arttirdi. Araba kolaylikla
digerlerini sollayabiliyordu.

“Motoru modifiye edildi” diye a¢iklad: gururla Vasyok; “Goga
yapt1.”

“Anne” diye seslendi Aleksandra; “Ne kadar ¢ok 6zelligi var.
Araba kullaniyor ve onu tamir ediyor. Sikintilarimizdan bazilar
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otomatik olarak giderilmis oluyor. lyi yemek yapiyor, artik emi-
niz.”

“Ve bu kadarla kalmiyorum!” diye ekledi Goga; “Armonika,
gitar ve balalayka ¢alabiliyorum, satrang oynayabiliyorum.”

“Bu yeterli” diye sakinlestirdi onu Katerina.

Yaslandi ve gozlerini kapatt1. Sehir disina gikiyordu ve diistin-
mesi gereken higbir sey yoktu. Bu hayatinda yillardir ilk defa ya-
saniyordu.

Zelenograd’a yaklastiklarinda arkalarina iki araba daha dizildi.
Tas yola dondiiler. Araba sallanmaya baslayinca Goga hiz1 kesti.
Indiler, arabay: yol kenarinda birakular ve ¢aliliklarin arasindan
gecip yesil bir alana vardilar. Etrafta yapraklar sararmis akga-
agaclar vardi. Sar1 ve kirmizi renkteki yapraklarin arasinda yem-
yesil cam agaclar gortintiyordu.

Kirkli yaslarda, eskimis bez ceket ve kazak giymis gen¢ adam-
lar Katerina ve Aleksandra ile el sikisti. Gorev dagilimi aliskanli-
ga doniismiis gibi goriintiyordu. Biri etleri sislere diziyor, digeri
kuru dal getiriyor, baskalar1 konserve agiyor, ekmek kesiyorlardi.
Yere ortii serildi, sarap ve votka ¢ikarild.

Katerina adamlar inceliyor, onlar da ona bakiyordu. Sakall
bir geng¢ Aleksandra’ya ¢al ¢irp1 bulmasinda yardimcei olmaya git-
ti. Katerina yardim etmek istedi, ancak “Bu kadin isi degil” deyip
izin vermediler.

Sonra da herkes oturdu. Ak saglarina ve kelligine bakilirsa en
yash kisi oldugu tahmin edilen kisi, Goga’nin dogumgiinii kutlama-
sinin bagladiin ilan etti ve kadeh kaldirdi. Katerina, elektronik ens-
tittistinde son yeniliklerin tamaminin ve hatta Sovyet elektronik sek-
tortintin Goga sayesinde ilerledigini ve biiyiik bir cesaretle Ameri-
kan elektronik sektériiyle yarisabilecek diizeyde oldugunu 6grendi.

“Goga” diye fisildadi. “Neden dogumgiiniin oldugunu sdyle-
medin?”

“Dogumgiiniim filan yok” diye cevap verdi yine fisildayarak
Goga. “Bunlar tanitma konusmalarl. Cocuklara evlenecegim ka-
dinla gelecegimi sdyledim. Genelde kadinsiz geliyoruz, ancak bi-
ri evlenecegi zaman miistakbel karisini tamitir.”

“Burada bagka biri kapmasin diye mi?”

“Evet, ancak onun kocasinin zaman gecirdigi ortami gérme
hakki vardir. Cocuklara benim &zelliklerimi anlatmalarim rica et-

»

tim.
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“Evet, evet; hi¢ kusurun yoktu zaten degil mi? Trende 6yle de-
mistin.”

“Pratikte hayir... Sen biraz daha sabret. Simdi birkag kisi daha
konusacak, sonra da her zamanki gibi enstitiideki entrikalara ge-
cilecek.”

“Memnuniyetle beklerim. Her kadeh kaldirista seni daha fazla
taniyorum.” ‘

Her kadehten sonra Goga’min hayattaki katkilar1 da artiyordu.
Doktora yapanlardan biri tezini onun g¢alismalar1 sayesinde sa-
vundugunu iddia etti.

“Neyle ugrasiyorsun?” diye sordu merakla Katerina.

“Prensipte iyi bir tornaci sayilinm. Hatta gok iyi bile diyebili-
riz... Aslinda benden iyisi yoktur herhalde.”

“Daha fazla i¢me istersen!”

Ancak Goga yine de devam etti:

“Tabii baska ozelliklerim de var.”

“Gergekten bizim elektronik sektdriimiiz o kadar gelismis du-
rumda m1?”

“Degil” diye itiraf etti Goga; “Onlara yaklastigimiz dogru, an-
cak biz yaklagmaya galisirken onlar da yerinde saymiyor.”

“Yetisir miyiz birgiin?”

“Sanmam.”

Katerina onu her gecen giin daha fazla begenmeye bashyordu.

“Goga, bu kadar senedir nerdeydin, yanimdan ge¢medin mi
hi¢ ya da trenle yolculuk etmedik mi senle? On sene 6nce bulus-
mus olsaydik, sana iki oglan dogurmus olurdum...”

Goga sisen yatag yerlestirdi, tistiine battaniye koydu ve Kate-
rina uzanarak, enstitiiniin problemleri etrafinda dénen konular
dinlemeye devam etti. Genel miidiirden memnun degillerdi. Baz1
yorumlardan tammmadigi miidiir hakkinda kendince sonuglar ¢i-
kard1. Bir zamanlar aym enstitiide memur, ardindan parti sekre-
teri olmustu, doktora yapip partinin sehir komitesine ge¢mis ve
son olarak da enstitii miidiirii olmustu. Tamamen siradan bir hi-
kaye... Iste basarisiz ama enerjik olanlar parti islerine y&nlendiri-
liyor ve birkag sene sonra isci olarak degil, yonetici olarak geri
dontiyorlard.

“Sen hangi taraftasin?” diye sordu Goga'ya.

“Ben onlarin grubundayim.”

“Kendi bakis a¢in yok mu?”
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“Var, yukarida bulunan herkese karsiyimdir.”

“Neden? Birileri orada olmak zorunda.”

“Maalesef su an orada olanlar en iyiler degil... Stirekli olarak
partiye girmem igin beni ikna etmeye ¢alisiyorlar. Partide fazla-
styla entelektiiel insan olmasindan korkuyorlar. Isciye ihtiyaglar
var, onlarla her sey daha basit. Ben ise igreniyorum, ¢iinkii tilke-
yi batiran partiden bagkasi degil.”

“Bunu vebaya karsi asi olarak diistin!”

Katerina bu sozii ilk defa kullanmiyordu.

“Bana ¢ok net gelmiyor, as1 yapmak vebadan birazcik da ken-
dine bulastirmak demek... Bagka argiimanlar da duydum: Orne-
gin partiye daha fazla iyi insan sokarak hainlerle savasmamiz da-
ha kolay olacak gibi. Sonugta bu hainleri paramizla destekliyoruz,
uygulamalarina katlaniyoruz ve azinlik cogunluga yeniliyor. On-
lar ise her zaman ¢ogunluk. O yiizden as1 numarasi ise yaramaz...
Katerina, partiye girme. Er ya da gec tiim olanlardan onlar sorum-
lu olacaktir.”

“On sekiz milyon insam yargilayamazlar!”

“Kimseyi yargilamaya ya da kursuna dizmeye gerek yok. Her
gin tiim kuruluslarda komtinistlerin 6ne ¢ikip yaptiklar igin af
dilemeleri lazim. Partide kag y1l gecirdiysen o kadar yil pismanlik
duyup, glinahlarinin affedilmesi i¢in dua edeceksin.”

Aleksandra yanlarina giilen bir ytizle geldi, anlasilan geng
adam hosuna gitmisti. Digerleri ormana dagilmis, mantar toplu-
yordu.

“Biz de mantara gidelim mi?” diye sordu Goga.

“Gidelim!” diye bagirdi sevingle Aleksandra.

“Simdi sepeti getiriyorum.” Goga arabaya yoneldi.

Katerina kizina, “Ona gergegi sdylemem lazim” dedi.

“lyi de biz bir sey gizlemiyoruz ki... Madem bir erkek bir ka-
din1 begeniyor, meslegi, milliyeti ya da partiye tiyeliginin ne 6ne-
mi var? Boyle seyler anketlerde 6nemlidir, hayatta degil. Goga'nin
gitmesini istemem. Glivenilir biri, digerleri gibi degil...”

“Kimi kastediyorsun?”

“Su Petrov... Telefon etmeyi bile birakt1 artik. Neden?”

“Anlatirim bir ara” diye s6z verdi Katerina.

Goga onlara dogru geliyordu.

“Sadece amatorler ve barbarlar torbada mantar toplar. Manta-
r1 ezmemek, her zaman sepette toplamak gerekir.”
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“Goga!” diye seslendi gekinerek Katerina; “Ttim keskin zeka-
na ragmen, ben zannettigin kisi degilim.”

“Elbette ki degilsin! Zannettigimden daha iyisin.”

“Ciddi soyliyorum.”

“Hakl” diye onaylad:1 Aleksandra; “O aslinda ¢amasirhanede
bir is¢i degil...”

“...tretim alaninda biiyiik bir yonetici!” diye tamamlad: gii-
ltiimseyerek Goga.

“Evet” diye onaylad: Katerina.

“Tabii, bir de milletvekili, degil mi? Bizdeki tiim yoneticiler
ayni zamanda milletvekilidir.”

“Evet” dedi tekrar Katerina.

“Ve de stirekli yurtdisi seyahatlerine gidiyor. Sen de daha ye-
ni, hatta diin Paris'ten gelmissindir.”

“Diin degildi” diye diizeltti Aleksandra; “Iki hafta 6nceydi.”

“Abartmayalim, bir hafta eksik veya fazla, 6nemli degil.”

“Cok ciddi konusuyorum” dedi Katerina.

“Ben de!” diye agiklad1 Goga. “Sen ciddi bir kadinsin, ben de
ciddi bir erkegim. Burada benim igin giizel sozler sarfettiler, sen
de dogal olarak asagihk kompleksi hissettin. Bana 6zelliklerini ve
basarilarim anlatmak istiyorsun. Mutlaka onlardan da bahsedece-
giz. Evde oturup, kars1 karsiya; ben soracagim, sen cevap verecek-
sin! Ya da ben biitiin gece seni dinleyecegim. S6z veriyorum. $im-
di mantara gidelim, li¢timtiz bir pisimlik toplayabiliriz.”

Goga bir cubuk yardimiyla Aleksandra’ya nerede mantar ola-
bilecegini gosteriyor, kendisi hi¢ dokunmuyordu. Aleksandra ara
sira kimin ne kadar mantar topladigina bakiyordu. Katerina'da
hep en ¢ogu vard

“Neden boyle?” diye sordu kizginlikla.

“Ne de olsa ben koylii kizzyim” diye giiliimsedi Katerina. “Ilk
mantarimi daha bes yasindayken koparmistim.”

Birden Aleksandra, “Nikolay lli¢ yetenekli bir bilim adam
m1?” diye sordu.

“Hangisi, sakall1 olan m1?” diye sordu Goga.

“Evet.”

“Pek degil.”

“Nasil anladiniz? Yiiksek lisansini bitirdi ve simdi de doktora
yapmiyor mu?”

“Herkes ytiksek lisans yapabilir.”

277



“Yine de” diye 1srar etti Aleksandra; “Ne tiir kriterler 6nemli?”

“Iste, diyelim ki bir kitap aldin” diye baslad: agiklamaya Goga;
“Birkag sayfa okudun ve bu yazarin yetenekli olmasa bile becerik-
li oldugunu anladin. Bagka bir kitap aldin, birkag sayfa okudun ve
adamin grafoman oldugunu anladin. Ayni durum sinema, resim
ve bilim i¢in de gegerli. Bu her zaman belli olur.”

“Ya o kisi azimliyse? Bazen yetenekli ama organize olmayan
birinden daha iyi sonug elde edilir.”

“Edilmez” diye cevap verdi Goga. “Bir zamanlar boks ile ugra-
styordum. Ringe ¢ikiyorsun, birkag¢ vurus yapiyorsun ve bir daki-
ka sonra karsindakinin senden daha giiglii oldugunu anliyorsun.
Diistintiyor, plan yapiyor, hesap ediyorsun, o sirada o sana vur-
maya devam ediyor, ¢linkii tepkileri otomatik. Ancak anlayama-
digim bir sey var: Bir bilim adaminin yetenekli olup olmadigiyla
neden ilgileniyorsun? Onemli olan hosuna gidiyor mu ya da
onunla yatmak istiyor musun?”

“Goga!” diye karisti lafa Katerina; onlara yakin ytirtidtgiint
fark etmemislerdi. “Bir ¢ocukla konustugunu unutma.”

“Anne!” diye giildii Aleksandra; “Ne ¢ocugu, sen benim ya-
simdayken beni dogurmussun.”

“Acele ettim. Hatalarimdan ders almalisin!”

Goga Katerina’ya destek verdi.

“Anneni dinle ve onun tavsiyelerine uy... O sana en dogrusu-
nu anlatacak. Diirtist olmak gerekirse her zaman kadin dogasin-
dan anlamayabilirim —bazen bir erkek ¢ok uygun goriindtigi hal-
de, kadin bagkasini segiyor, hem de aptalin tekini ve onunla mut-
lu oluyor.”

“Erkek manug nedir? Iste belki o yiizden siz annemi begen-
diniz. Sonugta trende baska kadinlar da vardi, degil mi?”

“llging soru” diye giiliimsedi Katerina.

“Aciklamas: zor...”

“Deneyin” diye 1srar etti Aleksandra.

“Tamam” diye kabul etti 0. “Deneyecegim... Gtizel bir kadin.”

“Glizellik goreceli bir kavram” diye itiraz etti Aleksandra.

“Bence giizellik fonksiyonel bir kusursuzluk.”

“Anlamiyorum” diye itiraf etti Aleksandra.

“Baktim ve anladim: Annen bir kusursuzluk 6rnegi. Bir kadi-
nin sahip olmasi gereken her sey onda var. Ve fazla olan hicbir
sey yok. O giizel bir ucak gibi.”
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“Ilk defa beni ugaga benzetiyorlar” diye belirtti Katerina.

“Oziir dilerim kizlar, ben teoriysen degilim. Agiklama yapa-
mayabilirim. Hosuma gitti, iste o kadar... Beni yukaridan asagiya
stizmesi hosuma gitti. Ayakkabilarim kirliydi —bundan rahatsiz
oldu ve hemen ytizline yansidi. Bana nasil cevap verdigi de hosu-
ma gitti. Harika sesi var, gégstinden geliyor. Cilve yapmiyordu,
esitmisiz gibi cevap veriyordu —sen topu atiyorsun, o hemen vu-
rusu yapiyor. Onun gibilerini sevmigimdir.”

“Anlasildi” dedi Aleksandra. “Her zaman boylu poslu, sarisin
ve renkli gozliileri begenmigsiniz. Okulda muhtemelen 6yle biriy-
le birlikte oldunuz ve o sizi reddetti.”

“Hayir, reddetmedi, evlendik.”

“O zaman erkeklerin tutarh bir stereotipi var, yle mi?” Alek-
sandra vazge¢miyordu.

“Tabii ki.”

“Bunu anladim... Bana neden bir bilim adaminin yetenekli ol-
dugunu bilmeme gerek oldugunu, onu begenip begenmedigimi,
yatmak isteyip istemedigimi sordunuz? Begenme konusunda —ta-
mam, ya yatmak? Erkek bunu hemen mi diistiniiyor, yoksa kadi-
n1 yakindan tanidiktan sonra m1?”

“Tabii ki hemen” dedi Goga. “Bir kadim gordiigtinde ilk di-
stindiigiin budur. Geri kalan her sey ardindan gelir.”

“Erkekler gercekten o kadar primitif mi?” diye sasirdi Alek-
sandra.

“Genel manada evet” diye itiraf etti Goga.

“Yani bir erkek bana baktiginda aslinda asag bakiyor?”

“Bu siralama mecburi degil” diye itiraz etti Goga; “Yukariya da
bakilabilir, ama asagis1 olmadan ge¢mez.”

“Peki asagisi i¢in erkeklerin kriterleri nedir?”

“Buraya kadar!” Katerina dayanamadr: “llk ders icin yeterli.”

Herkesin toplandig1 yere gittiler. Bir tarafta ¢orba pisiyor,
dortgen tavada mantarlar kizariyordu.

Ve yeniden 6rtiiniin tizerine oturdular. Corba ¢ok lezzetliydi,
mantarlar agizda dagiliyordu.

Vasyok da yanlarina oturdu. Aleksandra sarap doktii.

“Benden pas” diye ellerini agt1 Vasyok; “Gegen sefer ben igtim,
Goga araba kulland. Bugiin Goga igiyor, ben siiriiyorum.”

Gruptan biri dogumgiinii kutlamasini devam ettirmeye karar
verdi ve kadeh kaldird, ancak Goga onu durdurdu.
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“Ona bunlarin tanitma konusmalar1 oldugunu séyledim. Daha
fazlasina gerek yok.”

“Peki dogruyu, sadece dogruyu sdyledin mi?”

“Yemin ederim ki, evet.”

Herkes alkislads, iki harika kadin, ¢gocuklar ve ebeveynler i¢in
ictiler.

Hava karariyordu. Atese biraz daha ¢ali ¢irp1 atildr ve gitar es-
liginde dag ve ask sarkilar soylendi.

Katerina uyuklamaya baslad1 ve Goga lizerine battaniye orttii.
Uyandiginda ates artik soéndiirtiliiyor ve bos siselerle konserve
kutulan biiytik kutuya toplaniyordu.

Tekrar Leningrad yoluna ¢iktlar, Vasyok herkesi sollayarak
siranin basina gecti. Aleksanda 6nde oturuyordu, Katerina ve Go-
ga ise arka koltukta.

“Yetenek konusuna gelirsek” diye hatirlatt Goga; “Bak Vas-
yok nasil araba kullamiyor... Harika, o bir yetenek... Ben yapa-
mam, ancak az kisinin bildigi araba motorlarindan anlarim. Ben
de bir yetenek sahibiyim.”

“Bugiin ne kadar ictin?” diye sordu Katerina.

“Cok mu belli oluyor?”

“Hig¢ olmuyor” diye karist1 séze Vasyok. “Bugiin gayet tutum-
luydu. Sizin pozitif etkiniz hemen belli oluyordu. Normalde bun-
dan iki kat daha fazla icer.”

“Vasyok” diye seslendi Goga; “Sen Sovyet ajanlarinin en
onemli prensiplerinden birini unuttun.”

“Hangisi?”

“Ajan igin dirdircilar gerqek bir bulustur.”

“Siz ajan misiniz?” diye sordu saskinlikla Aleksandra.

“Hayir” diye cevap verdi onun yerine Goga; “Istemig ama alin-
mamis.”

“Neden?”

“Ajan goriinmez olmali. Digerlerinin arasina karigmali. Ancak
Vasyok yiiz otuz kilo. Dikkat gekiyor! Zayiflarsa alabileceklerini
sdylemisler, ama zayiflamamis.”

“Dogru mu?”

“Dogru” diye onaylad: Vasyok; “Ama bu okul sonrasi yasandi.”

“Ne oldunuz peki?”

“Asker.”

“Unvan?”
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“Aleksandra” diye kesti onu Goga; “Gereksiz sorular sorma.
Boyle biiyiik ve etkileyici bir adam ancak albay olabilir.”

“Neden? Belki de generaldir.”

“Aslinda general gorevindeyim” dedi Vasyok.

“Liitfen!” dedi Aleksandra. “Daha ¢abuk general olun! O za-
man bir general tanidigimiz olur.”

“Ugrasirim” diye soz verdi Vasyok.

Katerina ve Aleksandra’yr evin oniinde biraktilar. Vedalasir-
ken Goga Katerina'min elini 6ptii. Aleksandra, Goga'ya sarildi ve
“Goga, siz bize lazimsiniz! Yok olmayin” dedi.

“Anlagild1” diye cevap verdi Goga.

“Tannm” diye diisiindii Katerina; “Ikimiz arasinda her sey ¢ok
iyi olsun, ne olur”

Sabah kalkt1, Aleksandra’y1 hemen uyandird, ¢gabucak kahval-
t1 yapti, arabayi daha ilk denemede calistirdi. Kapici onu gordii-
giinde her zamanki gibi elini sapkasina gotiirdi ve bariyeri kal-
dirdL

Tium bas uzmanlar, makine uzmani, teknisyen miihendis ve
ekonomist toplanmisti. Toplanti zamaninda basladi. Ceklerden
getirilen makine problemini hallediyorlardi. Novosibirsk’te artik
cok daha modern ve tiretken olanlar1 yapiliyordu, ancak Cekler-
le s6zlesme imzalanmist1.

Katerina Petrov'u aramist1 —tiim anlasma ve sézlesmeler onun
yonetiminden geciyordu. O da dis ticaret bakanhgin ariyor, ge-
rektiginde disisleri bakanhg1 veya uluslararasi birimiyle goriisii-
yordu.

Her ne kadar yerli mali makineler hem fabrika hem de bakanlik
icin birkag kez daha ucuza gelse de, Katerina kimsenin boyle bir
sonugtan memnun olmayacagini biliyordu. Yénetimdeki memurlar
Cekoslovakya’ya yolculuk etmeyi seviyordu, fabrikadakiler icin de
is seyahati firsatlar1 gikiyordu. Her katmanda demagojik tepkiler
olacagini biliyordu: Bu problemin hem teknik hem de siyasi oldu-
gu, sosyalist blokta kardes tilkeler arasindaki dostlugun giiclenme-
si igin sozlesmelerin uygulanmasi gerektigi konusulacakti.

Iste o ylizden Petrov’u sekreter aracilipiyla degil, direkt tele-
fondan aradi. Sesini duydugunda Petrov kuru bir cevap verdi.

“Sizi dinliyorum.”

“Prag’dan gelen makinelerle ilgili sorunum var. Konusmamiz
gerekiyor.”
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“Haftaya sali, sabah dokuzda olur mu?”

“Yarin!” diye 1srar etti Katerina.

“Olmaz.”

“Seni kagirmak istemem.”

“Nereye gideceksin?”

“Senin gittigin yere. Bana bunu &grettigin i¢in sana miitesek-
kirim.”

Petrov gercekten ona devlet ve parti kurumlarindaki karmasik
iligkilerin iginde nasil yol almas: gerektigini 6gretmisti.

“Tamam, yarin onda.”

“On bir” diye diizeltti Katerina.

“Hayir, o saatte dis ticaret bakanligiyla randevum var.”

Ttm Onerilerinin bir saat sonrasina dis ticaret bakanlig ve ar-
dindan da parti genel merkezi uluslararasi iligkiler boliimiinde bi-
linecegini ima ediyordu.

“Tamam” dedi Katerina. “Senden sonra Sayfulin’e ugrayaca-
gim.”

Sayfunin, bir baska servis biriminde yerel teknolojilerin tireti-
mi ve uygulama yetkilisiydi.

Petrov aninda her seyi anliyordu.

“Kaybedeceksin. Hala bir biiyticti sayilmazsin, §grencisin.”

“Ama iyi 6grenciyim.”

“lyi” diye kabul etti Petrov. “Ama diiz. Buraya gel! Sana nii-
anslar anlatacagim.”

Ve telefonu kapatti.

" Katerina diistindii. 11k adimi kaybetmisti. Petrov iki giin 6n-
deydi. Bir giinde ¢ok sey yapilabilirdi ve bir teklif bozulmasa bile
durdurulabilirdi.

“Ancak ben isime yarayacak bilgiyi elde edecegim” diye dii-
stindii Katerina.

Aksam Lyudmila, bakanla tamstigini, Erovsin’le, onunla ve
karisiyla yemek yedigini soylemek igin aramisti. Bagka bir sey de-
medi ve bugiin isten sonra bulusmak igin anlastilar.

Katerina yanina ugradi. Opiistiiler ve mutfaga gittiler. Lyud-
mila yemek hazirlamayi basarmist1. Birer kadeh votka igtiler.

“Anlat!” diye yalvardi Katerina.

Lyudmila ayrintih anlatmay1 seviyordu. Katerina bakan esinin
demode takimi ve Katerina’nin ad1 gectiginde ytiziindeki ifadeyi
ogrendi.
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Katerina uzun stiredir gereksiz seyleri atlayip en 6nemli olan
lizerine yogunlasmay1 6grenmisti. En 6nemlisi bakanin onu hatir-
liyor olmasiydi. Ancak bu ilgi tamamen pragmatikti: Fabrikanin
yenilemesini bitirebilecek miydi?

Bakan ile Izabela arasinda eskiden yasanan iliski de énemliy-
di. Bu bakanla arasindaki iliskiye nasil yansiyacakti, bilmiyordu
ama yanstyacagl kesindi. Petrov’'un bugtinkii tepkisine bakilirsa
teklifini iptal etmek igin her seyi yapacakti, bu da bakanin yardi-
m1 olmadan imkansizdi.

Katerina, Erovsin’le Talin’e yaptig1 yolculuktan sonra Lyudmi-
la’da yeni bir seyin ortaya ¢iktigini fark etmisti: Kendine giiven,
sakinlik. Bu ruh halinde genelde biiyiik yoneticilerin esleri olur-
du. Onlarda ne korku, ne yalakalik vardi, ¢tinkii iyi korundukla-
rin1 ve giivenebilecekleri bir sirtlarinin oldugunu biliyorlard.

“Sende tuhaf bir seyler var” diye belirtti Katerina. “Sanki ge-
neral karis1 olmus gibisin.”

“Oyleyim, yirmi yildir bir generalle yasiyorum.”

Ve Katerina birden anladi.

“Erovsin’in karisi 6lmiis!”

“Iki y1l 6nce.”

“Ve sen bana bir sey sdylemedin.”

“Sormadin.”

“Ya simdi?”

“Aym sey... Bir degisiklik yok. Bosanan biiyiik kiziyla yasi-
yor.”

“Onun kendi evi vardir herhalde. Belki de evlerinizi birlestir-
meniz iyi olur, kizina da general dairesi kalir.”

“Bu konu tartisma asamasinda.” Lyudmila konusmay1 baska
konuya saptirdi. “Sen en iyisi senin adaydan bahset.”

Tepkisinden Katerina evlenme teklifi olmadigini, o ytizden ev
konusu da konusulmadigini anlamisti. Sonra votka igtiler. Kate-
rina, Aleksandra’y1 aramay1 ihmal etmeden orada kalip, kanepede
yatmay1 kabul etti. Lyudmila’dan temiz bir bluz alacaktu.

“Ayrintilariyla liitfen!” dedi Lyudmila. “llk tanismadan itiba-
ren... O sana ne dedi, sen ne dedin?”

Katerina acele etmeden anlatt1. Kendi de olanlar1 anlamlandir-
maya ¢alistyordu.

“Igki i¢iyor mu?” diye sordu Lyudmila, Katerina piknik konu-
sunu bitirince.
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“Sanmiyorum... lyi bir arkadas ortaminda hayir demiyor
ama.”

“Kim diyor ki? Sen yine de dikkatli ol!” diye uyardi Lyudmi-
la. “Giinde kag defa onu distintiyorsun?”

“Saymadim, ama bir erkek gordiigiimde hep onunla karsilasti-
riyorum ya da ona benzeyenler dikkatimi gekiyor. Oyle kemikli,
zay1f ama saglam, biliyorsun...”

“Oylesi ¢ok nadir” dedi Lyudmila. “Giintimiizde erkekler
tombul ve yagli, gencler bile.”

“Sende geng birileri yok mu?”

“Yok ama ilgi duyanlar var.”

“Anlasildi, ayn tst siniflardaki 6grencilerin hocalarina duy-
duklar ilgi gibi.”

“Dogrusu onlara ¢ok sey 6gretebilirim. lyi bir okuldan ge¢mis
olacaklar. Ama simdi s6z konusu olan ben degilim... Uyurken ya-
ninda yatmasini istiyor misin?”

“Istiyorum” diye itiraf etti Katerina.

“Temiz biri mi?”

“Evet, ¢ok.”

“Tirash olmadiginda nasil tepki veriyorsun?”

“Her zaman tirasl.”

“Gomleklerini her giin degistiriyor mu?”

“Dort kere gordiim ve her seferinde farkh gémlegi vardi.”

“Peki sokulma, onu oksama istegi duyuyor musun?”

“Duyuyorum.”

“Biliyor musun, bu agk galiba...”

“Sadece bir kez basima geldi, Rudolf ile birlikteyken. Ondaki
her sey hosuma gidiyordu.”

“Buldun hatrlayacak adamu...”

“Bu yeni tamsiklik basta bana eglenceli geliyordu, simdi ise
her giin aramast i¢in bekliyorum.”

“Kiskaniyorum seni” diye i¢ ¢ekti Lyudmila. “Son birkag y1l-
dir basima boyle seyler hi¢ gelmedi. Her sey tekrarlaniyor. Kisir
dongti gibi. Hepsi birbirine benziyor. Erovsin’den daha iyi birine
rastlamadim. O istedigim her seyi biliyor.”

“Seni tanidig1 i¢in” diye tahmin etti Katerina.

“Evet... Gece Talin’de otururken miizik agmasini istedim, eli-
ne kasetleri aldy, birinci, ikinci, tigtinciiyti kenara att1, dérdiinci-
yl agti —hava durumunu sunarken televizyonda arkada verilen
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miizik. Ben de tam onu istiyordum. Yemin ederim soluksuz kal-
dim. Hep 6yle oluyor; ben bir sey istedigimde o ondan bahsetme-
ye baslamis oluyor.”

“Sen onun distindtiklerini bilebiliyor musun?”

“Onu anliyorum. Ne zaman memnun degil, ne zaman hosuna
gidiyor, ya da bir yeri agirdiginda... Ancak ben diistincelerini
okuyamiyorum. Benden bahsettigimiz yeter... Bu Gosa’y1 ne yapa-
cag1z?”

“Her seyi anlatacagim, kendi karar versin.”

“Acele etme! Sana asik ve en 6nemlisi bu. Giiya kim oldugun
onemli degil, ama yine de erkekler onlardan tistiin olan kadindan
hoslanmaz. Sen kendinden bahsettiginde inanmak istemedi, degil
mi? Yani sakasi bile ona sevimsiz geliyor. Demek ki, kendini se-
ven biri ve her duruma hakim olmak istiyor.”

“Biri her zaman {isttedir” diye itiraz etti Katerina. “Belki de is
konusunda benim iistte olmami kabullenecektir, ama erkek evde
hiiktimdar olmak ister. Ben de itiraz etmem, dyle olsun. Hiikiim-
dar olsun, benim igin daha kolay olacakur.”

“Korkmaz, degil mi?” diye sordu stipheyle Lyudmila; “Son
noktay1 koyarsak, sana astkmis gibi gortintiyor.”

“Olmasa bile, en azindan begeniyor.”

“Bekar biri ve yalmz yasiyor. Sana teklif etsin. Hemen nikah
icin glin alin. Sonra da itiraf edersin —benim Gurin’e yaptigim gi-
bi. Tek bir defa bile profesér kiziyla tamistigim hatirlamad: sonra-
sinda.”

“Yalan soyleyip ardindan savunma yapmak istemiyorum.”

“Savunma yok” diye itiraz etti Lyudmila; “Sadece baski1. Ne ya-
ni, ondan bir sey gizledin mi? Piknikteyken kendin hakkinda her
seyi anlatmigsin. Hangi konuda suglusun? Bizde herkes esit: Is¢i-
ler, bakanlar, tornacilar. Isi birakmani isterse birakirsin.”

“Birakmam!” dedi Katerina.

“Birakma! lstifa mektubu yazdigin sdylersin ve iizgiin bir
ytiizle dolasirsin. Erkekler geri ¢cekilmeye meyillidir. Seni &yle tiz-
giin goriince dayanamayip miidiir olmani kabul edecektir.”

Katerina giildii. Aleksandra’y: arayip bu aksam eve donmeye-
cegini, Lyudmila’da kalacagini haber verdi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu telasla kiz.

“Olmadi, Lyudka ile biraz ictik. Bu halde araba kullanamam.”

“Arabay1 birak da gel!”



.“Yoruldum” diye itiraf etti Katerina. “Uyumak istiyorum.”

“Ya Goga ararsa?”

“Lyudmila’nin telefon numarasini ver. Buray: arasin.”

Tam yatmadan 6nce telefon ¢aldi. Ahizeyi Lyudmila kaldirdi.

“lyi aksamlar Georgiy Ivanovig! Gergi ne aksamu, geceler de-
mek lazim...” Sonra da ahizeyi eliyle kapatarak, “Telefon sana,
davet et, buraya gelsin” dedi.

Katerina telefonu ald1.

“Gel! Adresi veriyorum. Okuldan arkadasimla tanisacaksin!”

Lyudmila fisildad.

“Ben de dinlemek istiyorum.”

“Artik cok ge¢” dedi Goga; “Gelene kadar son metroyu yaka-
lamak i¢in dénmiis olmam lazim.”

“Ben sana taksi parasi veririm.”

“Ben su ‘Romanyali subaylar kadinlardan para almaz’ anekdo-
tu gibiyim.”

“Maasin alana kadar borg olarak veririm... Gel, daha ickimiz
var.”

“Tesekkiir ederim, ama formda degilim. Yorgunum ve de ar-
kadasina kendimi begendirmem lazim, bana cephe almamasi igin.
Sesini duyduguma sevindim.”

“Ben de.”

“Yarin seni ararim.”

“Ya da gel...”

“Gelirim.”

“Opiiyorum seni.”

Karg taraf sessizlesti ve sonunda, “Ben bunu yarin yaparim”
dedi.

“Harika bir ses” dedi Lyudmila. “Akill birine benziyor. Torna-
c1 olacagi hi¢ aklima gelmezdi. Yarin Aleksandra’y1 gezmeye gon-
der ve onunla yat! Bu her haliikarda gerekli. Boylece nasil bir er-
kek oldugunu goreceksin. Kisacasi olaylar1 hizlandirmak lazim.”

“Nas1l?”

“Sanki kendiliginden oluyor gibi. Birinin sana evlenme teklif
ettigini soyle.”

“Ya evlen o zaman derse?”

“Demeyecek” dedi kendinden emin Lyudmila; “Neden onun-
la, benimle evlensen daha iyi olmaz mi diyecek. Sen de tamam,
kabul ediyorum, hadi yarin nikah i¢in dilekce verelim diyeceksin.
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Evlilik kurumuna gideceksiniz ve oradaki memur bugiin tek bir
cift bile gelmedi, siz olgun insanlara benziyorsunuz ve birbirinizi
sevdiginizi gorebiliyorum, sizi hemen kaydedebilirim, kabul edi-
yor musunuz, diyecek. Sen de hemen evet, diyeceksin. Ona da
evet demekten geriye bir sey kalmiyor. Son! Finita la comedia.”

“Bu sadece masallarda oluyor” diye i¢ ¢ekti Katerina. “Neden
memur bizi hemen kaydetsin ki?”

“Ctinkt 6ncesinde Moskova belediye meclisi baskaniyla ko-
nusacaksin, o da bu bolgedeki baskana haber verecek.”

“Neden kendi verdigi emirleri bozsun ki?”

“Clinkii sen rica etmis olacaksin, o da hayir demeyecek. Haya-
tin1 yoluna sokmak istiyorsan bdyle davranmak zorundasin.”

“Ya bir ay sonra birbirimize katlanamaz duruma gelip ayrilir-
sak?”

“Olabilir, benim de basima geldi. Ancak higbir zaman higbir
konuda kendimi elestirmedim. Miimkiin olan her seyi yaptigimi
biliyordum ve olmuyorsa suglu ben degilim...”

Sabaha Katerina kafas1 agir bir sekilde uyandi.

“Kahretsin” dedi; “Baz1 erkekler nasil oluyor da her giin igebi-
liyor? Sonra da ¢alistyorlar.”

“O kadar gahisiyorlar iste” diye cevap verdi Lyudmila.

Katerina dus ald1 —dnce sicak, sonra soguk ve yine sicak, ar-
dindan soguk. Viicudunu havluyla sildi, sert bir kahve igti. Lyud-
mila ige gitti.

Katerina fabrikaya ugramamaya karar verdi ve telefon edip ba-
kanlkta olacagini haber verdi.

Petrov onu bekliyordu. Onu 6pmeye g¢alisti, ancak Katerina
cekildi, yine de giizel Ingiliz parfiimiiniin ve Amerikan sigarasi-
nin kokusunu yakalayabildi. Koltuklara oturdular ve sekreter
kahve getirdi.

“Kaynvalide olay1 i¢in kizdin m1 bana?”

“Haynr, olabilir.”

“Beni affet!” diye yalvard: Petrov.

“Ediyorum.”

“Bugtin bulusabilir miyiz?”

“Bulustuk bile.”

“Lyudmila’nm evinde olmak istemiyorsan, benim bir arkada-
sim ti¢ yilhgna Berlin’e gidiyor ve dairesinin anahtarini bana bi-
rakt.”
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“Sevindim senin i¢in, ancak kosullar degisti. Biri bana asik ol-
du, ben de ona...”

“Ne zaman oldu bu? 1ki haftada m1?”

“Evet.”

“Bizlerden biri mi, kimyaci m1?”

“Hayir, degil.”

“Tanmiyor muyum?”

“Hayr.”

Petrov giiltimsedi.

“Hayal kirklig1 yasayana kadar beklemeye hazirim.”

“Yasamayacagim.”

“Geng bir dahi mi yoksa?”

“Geng de degil, dahi de.”

“O zaman tiretim konusunu ¢ézelim... Bir film gekilseydi her-
halde geng ve basarili genel miidiiriin, tutucularla nasil savastigi-
n1 gosterecekti. O en iyi yerli makineleri yerlestirmek istiyor, on-
lar ise kotii olan yabanciy: getirmek, ancak o bizim yerli partinin
genel merkezine gidiyor ve oradan destek alarak mutlu ve giiliim-
seyen bir yiizle yurdum fabrikasina giriyor, is¢iler onu sloganlar-
da karsihiyor.”

“Anladigim kadariyla yurdum partisinin genel merkezi buna
kars1 degil.”

“Kars1” dedi gtiliimseyerek Petrov; “Cekoslovakya kardes ko-
miinist partisi genel merkezi de kars1.”

Bu defa Katerina giiliimsedi.

“Prag’da dahi bir giinde konuyu hallettin mi yani?”

“Ah, 6ziir dilerim... Prag’i ve gezmeyi seviyorum. Sadece ben
degil. Bir tek orada insanca yasanabiliyor.”

“Sen burada da gayet iyi yasiyorsun” diye hatirlatt1 Katerina.
“Hiiklimet payn...”

“Kes sunu!” diye sallad: elini Petrov. “O sayede edindigim sey-
leri, Cekoslovakya'da her isci siradan bir magazadan gidip satin
alabilir.”

“Cekoslovakya'da 6yle” diye kabul etti Katerina. “Bizim isci-
miz saatlerce kuyrukta iginde etten ¢ok nisasta olan, bir par¢a sa-
lam i¢in bekliyor.”

“Ama sen kuyrukta beklemiyorsun” diye itiraz etti Petrov.
“Yemekhanenin miidiirii sana paket hazirlatiyor, sofériin de evi-
ne getiriyor.”
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“Kimse bir sey hazirlayip getirmiyor bana.”

“Bundan sonra dyle olacak o zaman. Bunda da anormal bir sey
yok. Bu sana, teslim edilen tiretime daha fazla zaman ayirman
icin bos zaman kazandiriyor. Bu arada askerler de karst... Her ha-
liikkarda iginde siyasi 6gelerin oldugu bir olaya karismayacaklar-
dir”

“Ama kazanma sansim var yine de, degil mi?”

Petrov kollarini act.

“Pratikte hayir, eh sen kaybettin... Olabilir. Insan her zaman
kazanamaz. Bunu kabul et!”

“Hay1r, benim bir tanmidigimin dedigi gibi, ordu komutam vaz-
gecmedigi stirece savas kaybedilmis sayilmaz.”

“Bunu Napolyon demis!” diye giildii alayla Petrov. “Katya, ba-
na karsi savasma! Ben kurnaz ve sinsi bir diismanim.”

“Ancak diismanin gii¢lii yanlar1 yaninda zayiflar da biliyorsan
sansin artabilir.”

“Zayf yanlarim nedir?”

“Yakinda goriirstin... Kahve igin tesekkiirler.”

Petrov onu kapiya kadar gegirdi.

Kaybettigini biliyordu ve ¢ikis yolu bulamiyordu. Hi¢ kimse
onun yiiriittiigii mantikla ve kanitlariyla ilgilenmiyordu. Herkes
sadece arkasinda kimlerin oldugu hesabini yapiyordu. Onun ya-
ninda yerli makinelerin tiretildigi Novosibirsk’teki fabrika mudi-
rit disinda kimse yoktu. Tabii yalmz olmaktansa iki kisi olmak
daha iyiydi, ama savasa katilmay1 kabul edecek miydi, hem bu
Moskova oyunlarini anlayabilecek miydi?

Selam verdiklerinde otomatik cevap veriyordu. Biiyiik ihti-
malle midirii iste olmayan, geng sekreterlerden birini tiglincii
defa goriince ayni koridorda dolagtiginin farkina vardi. Gitmesi
gerektigini diisiindii, ancak her seye burada, bakanlhkta karar ve-
riliyordu. Aklindan tiim birimlerin yoneticilerini, kurul tiyelerini
ve yardimc1 bakanlan gegiriyordu. Kaybettigini onaylayacak ya
da hala sans1 oldugunu sdyleyecek birine ihtiyaci vardu.

O sirada aklina Lyudmila ile konustuklar1 geldi. Talin’e gitme-
digi i¢in pismanlhk duydu, belki de orada bakam ¢ogu seye inan-
dirabilirdi ve kendine destek vermesini saglayabilirdi, ya da en
azindan ona kargi olmamasini... Oyle ya da béyle onunla konus-
mak gerekiyor diye karar verdi ve fikrin anlamsiz oldugunu séy-
lerse geri adim atmak zorunda kalacaktu.
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Kabul odasina girdi ve ellilerin tizerinde olan ve ak saglarim
gizlemeyen sekreteri selamladi.

“Bakanla gériismem lazim.”

Katerina ¢ok uzun zamandan beri sekreterlerin énemli oldu-
gunu biliyordu. Onlara hediye getirilir, 6zel giinlerde kutlanilir,
dogum giinleri haurlanilirdi. Bunlan lzabela 6gretmisti. Kabul
odasinda baska kimse olmadig i¢in bir ¢irpida yasadigi zorlukla-
r1 anlatty.

Sekreter gortisme i¢in geleceklerin listesine bakt1 ve “Bekle-
yin” diyerek bakanin yanina girdi.

Katerina saatine bakti, aliskanliktan zaman1 saymaya basladi.
Iki dakika sonra sekreter ¢ikti. Sorunu anlatmis olmaliydi.

“Buyurun!” dedi.

Katerina igeri girdiginde bakan ayaga kalkti, ufak masanin ar-
kasindaki koltuga oturmasi igin isaret etti, kendi de oturdu. “Pet-
rov onu taklit ediyor” diye diistindii; “Ya da hepsi birilerini taklit
ediyor.”

Bakan sigara ikram etti, Katerina aldi, adam hemen ¢akmag
uzattl. Bakan susuyor, o da susuyordu.

Birden {izerine yorgunluk ¢oktii, can1 sadece oturmak ve siga-
ra igmek istiyordu. Ancak bir yerden baslamaliydi, bakanin kag
dakika ayiracag belli olmazdi. Katerina konuya hakimse ve nasil
coziilecegini biliyorsa ziyaretgileriyle ¢ok kisa konusurdu. Soru-
cevap, soru-cevap, teklif i¢in tesekkiirler ya da yardimci olamaya-
cagim.

“Lyudmila Talin’den bahsetti mi?” diye sordu aniden bakan.

Katerina bunu konusmanin sonunda anacagini zannetmisti.

“Bahsetti, onunla gitmedigim i¢in pismanim.”

“Esim onun su Lubyanka’ll generalin esi olmadigini iddia edi-
yor.”

“Degil, sevgilisi. Yirmi yildir birlikteler...”

“Tanr1 askina!” diye sasirdi bakan. “Bdyle erkekleri her zaman
kiskanmisimdir. Hem es, hem sevgili. Ve her sey normal gidiyor.
Ben hi¢ beceremedim.”

“Bu ikinci karimz degil mi?” dedi Katerina. “Lyudmila’nin
tahmini dyle.”

“Dogru tahmin etmis” diye itiraf etti bakan. “Dul kaldim. Si-
zin akrabanizla flért etmistim. Bu arada, o nasil? Uzun siiredir
goérmedim.”
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“Izabela hala ¢ok iyi goriiniiyor, ama sorunlar1 var. Akademis-
yen su an hastanede.”

“Nesi var?”

“Prostat olmal1.”

“Siradan yagh hastali1.” Bakan masaya vurdu. “Neyse ki, da-
ha oraya gelmedik!” Ve hemen Katerina'y: ilgilendiren konuya
gecti. “Petrov planlarini nereden grendi?”

“Kendim soyledim.”

“Gerek yokmus! Senin hareket alanini ¢alacak.”

“Cald1 bile” diye itiraf etti Katerina. “Sadece Moskova’da degil,
Prag'da da.”

“Askerler seni destekleyecek mi?”

“Sanmiyorum. Genel merkezden ordu yonetim merkezini
coktan aramislardir.”

Bakan derin nefes aldu.

“O zaman kapandasin!”

“Hi¢ mi sansim yok?”

“Hiicumun durdurulmus durumda. Pozisyon savasina girmen
lazim. $6yle yapacagiz: Sibiryalilar1 savasa dahil et! Onlarin kay-
bedecegi bir sey yok. Senin de Petrov'un ciktig1 seviyeden daha
yiiksek bir yere ¢itkman lazim.”

“ Politbliroya m1?”

“illa ki degil... Ornegin sanayiden sorumlu genel sekreter de
olur.. O da..”

“...Krasnoyarsk’tan” diye ekledi Katerina. Su anki genel sekre-
terin, 6ncesinde Krasnoyarsk fabrika genel miudiirii oldugunu ha-
tirladi.

“Dogru, Novosibirskliler Krasnoyarsk’takilerle iletisime gec-
sin. Sibiryalilar inat¢1 insanlardir. Onlar bastirsin, sen ise golgeye
gec... Bir sey daha, yakinda benimle televizyonda réportaj yapti-
lar, muhabir bizim sektérde geng, 6nii agik yoneticiler olup olma-
digim sordu. Ben de senin adim verdim. Hem geng, gilizel, 6nii
acik ve siradan isci olarak baslamis biri... Seninle de roportaj ya-
pacagina soz verdi.”

“Televizyondan aramislardi” diye hatirlad1 Katerina. “Fabrika
hakkinda siradan program olacagini sanmistim, orada bir seyler
déniiyor...”

“Sen de giiliimsemek zorunda kalacaksin. Oyle masum bir gii-
liimsemeyle, ‘Bizim iyi olandan vazgegip ithal olam satin aliyor-
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lar’ diyeceksin. Senin yerinde olsam, teknolojik ilerlemenin yolu-
nu kesenlerin isimlerini bile veririm. Ben sahsen soyleyemem,
ama sen yapabilirsin.”

“Ancak Petrov’dan da bahsetmem gerekecek.”

“Bahset o zaman!” Bakan giiltimsedi.

Katerina hemen anlamist: “Benim ellerimle Petrov’'un basini
kesmek istiyor.”

“Parti genel merkezinde degisimler bekleniyor” diye devam
etti soze bakan. “Gerekli kisiler seni duyacaktir. O zaman iki al-
ternatif ¢ikiyor: Ya onu yiikseltecekler ya da yolunu kesecekler.
Korkma! Ben hemen bugiin Sibiryalilar1 arayacagim, sen de ope-
rasyona basla!”

“Savas zamaninda kurmayda m1 gérev yaptiniz?”

“Evet, kimyasal savunmadan basladim. Sen nereden biliyor-
sun?” diye sordu saskinlikla bakan.

“lyi bir operasyon planlamaniz var.”

“Zekisin, harekete geg! 1zabela’ya da benden selam sayle.”

“Siz arasaniz daha iyi olur” dedi Katerina; “Bu her zaman bir
kadinin hosuna gider.”

“Ararim” diye s6z verdi bakan.

“Size telefonu yazayim m1?”

“Biliyorum, sen de ara sira beni ara.” Bakan bir kagida kendi
numarasini yazdi. “Bu direkt olan, operasyonun nasil devam etti-
ginden beni haberdar et!”

Kabul odasinda en az on kisi bekliyordu. Katerina sekretere
dogru egildi.

“Tesekkiirler, borcumu en kisa zamanda 6deyecegim.”

Fabrikaya geri dondiigiinde sekreterden Novosibirsk’i bagla-
masini istedi. Oradaki fabrikanin midiirtini pek iyi taniyor sayil-
mazdl, ancak o onu hatirliyor olmaliyds, ¢linkii adini séyledigin-
de sevindigini hissetti. Katerina ona durumu agikladi. Mudiir so-
ruyor, Katerina igtenlikle cevap veriyordu.

Konusmanin sonunda, “Bu dalasa girmeye hazir misimiz?” di-
ye sordu.

“Tabii ki hazirnm!” diye cevap verdi midiir. “lki giinde genel
merkezin sekreteriyle iletisime gegerim.”

“Tesekkiirler.”

“Ben tesekkiir ederim. Sen sakin bizim Sibiryahlardan olmaya-
sin?”
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“Pskovluyum.”

“O da fena degil.”

Katerina'nin keyfi yerine geldi. Her sey yolundaydi. Kazanma-
mistl, ama kaybetmemisti de.

Aksam Goga'yr bekliyordu. Goga m1 yoksa Gosa mu1 desin, he-
niiz karar verememisti, ama ikisini de seviyordu. Simdilik “o0” di-
yordu. O gelecekti. Yaptig1 plandan bahsetse iyi olacakti, herhal-
de bir 6vgii alirdl. “Neden 6viilmek istiyorum? Kiigtik bir kiz de-
gilim ki” diye diistindii.

Odaya Adelaida girdi.

“Televizyondan ariyorlar.”

Katerina telefonu agti. Propaganda béliimiinden ariyorlardi.
Fabrika yoneticileriyle bir dizi program yapmay1 planliyorlardi.
Bakan tarafindan 6nerilmisti ve ¢ekimler yarin bashyordu.

Katerina fabrikadan is ¢ikis saatinden erken ¢ikti —miidiir ol-
dugundan beri bunu ilk defa yapiyordu. Kuafére ugradi, kotlet,
votka, kanyak ve sarap aldi. Gosa gelene kadar ortalig1 topladi,
dagilmis esyalar dolaplara tikt.

Telefon ¢ald1

“Neredesin?” diye sordu heyecanla Katerina; “Cabuk gel!”

“Benim aradigimi nereden biliyorsun?”

“Geldiginde anlatirim. Seni bekliyorum.”

Dus ald1 ve elbise giydi.

“Neden bu kadar heyecanlaniyorum?” diye kendini sakinles-
tirmeye ¢alisti. Her seyi 6nceden 6ngérmiiyor muydu zaten? Ye-
mek yiyeceklerdi. Sonra kendisi bir kadeh, o ise ti¢-dort kadeh
votka icecekti. Ardindan odasina gideceklerdi. Goga soracak, o
cevap verecek; ya da tersi...

Herhalde nerede ¢alistigini soracakti. O da “Genel miidiiriim”
diyecekti. Ya sormazsa? Her seyi nasil anlatacakt1? En iyisi fabri-
kadan ona telefon gelmesiydi, birkag emir yagdiracak, o da anla-
yacakt.

Ancak fabrikadan kimse aramazdi. Yeni genel midiir oldu-
gunda uzmanlan sadece {i¢ durumda aramalar igin uyarmistr:
Yangin, insan kaybinin oldugu kaza ya da savas. Birkag aylik mi-
dirliik deneyiminde heniiz kimse telefon etmemisti, arayana kiif-
rediyordu, ¢tinkii bu durumlardan higbiri yasanmiyordu. Ardin-
dan da aramaya cesaret edemez duruma geldiler.

293



Gosa igeri girdi, ona sarild1 ve 6pmeye baslad1. Sabirsiz elle-
rini hissedebiliyordu, sonunda kendi de dayanamayip cekildi
ve nefes alarak, “Sen banyoya git, ben yatag: hazirlayacagim”
dedi.

Katerina gabucak kanepeye temiz ¢arsaf serdi, soyundu, yatt1
ve ¢arsafa sarildi, sonra da aptalca oldugunu diisiiniip tstiinti ag-
t1. Goga da yanina yatt1, bedeni sicakti. Ellerinin hafifce viicudun-
da gezinmesinden tecriibeli oldugunu anladi ve evet, onu diisiin-
dugii belli oluyordu.

Sonrasinda yan yana yattilar, elleri onu oksamaya devam edi-
yordu, buna hep ihtiyaci vardi ve higbir erkek bunun farkina var-
mamist1. O ise anlamst...

“Sen harikasin!”

“Senin gibisiyle hi¢ olmamistim. Kusursuzsun.”

“Duyarl bir makine gibi mi?”

“Evet, buna alinmazsan.”

“Allnmam, sen bana uygunsun... Evlenme teklif etsen hemen
kabul edebilirim. istemezsen de fark etmez, benimle birlikte ol-
mak ilging geldigi stirece yaninda olacagim.”

“Daha ilk bulusmada kosullar konusuldu” dedi Goga.

“llkinde sayilmaz” diye itiraz etti Katerina. “Hem kosul sayil-
maz. Kazananin koydugu kosullara kaybeden tarafin onay1 var.”

“Kazanmaya gerek yok. Ben 6yle biri degilim, sadece sansli-
yim. Uzun siiredir bu kadar sansh olmamisum. Oziir dilerim ama
hayvan gibi acitktim.”

“Gidelim, yemek yaptim. Yemekten baslayacagimizi saniyor-
dum.”

“En 6nemlisiyle basladik!”

“Tamam sevgili filozof, sen mutfaga git. Istiyorsan buraya da
servis edebilirim.”

“Hayir” dedi Goga; “Yemegi her zaman masada yiyecegiz. Ai-
le geleneklerimizin olmasi lazim.”

“Nasil istersen canim.”

Masaya oturduklarinda Goga, “Esinle uzun siire 6nce mi ayril-
din?” diye sordu.

“Hi¢ evlenmedim.”

“Ya Sagka?”

“Evlilik dis1 cocuklar da var. O hayatimin en biiyiik hediyesi.
Evlenmek istedim ama o istemedi.”
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“Gergek bir budala” dedi Goga. “Ne kaybettigini biliyor mu
acaba?”

“Bir daha asla gérmedim.”

“Ondan sonra birileri olmustur ama, degil mi?”

“Haynr, asla ve hig¢ kimse olmadi. Sadece sen. Aslinda dur... Bi-
rileri olmustur ama unutmusum. Simdi sen ‘Madem kimse onu is-
tememis, ben onu ne yapayim?’ diye diistineceksin. Klasik erkek
mantig1 bu, degil mi?”

Goga kalkt1 ve ona sarild1.

“Yemegi ertelesek ve geldigimiz yere geri gitsek?”

“Ben de bunu 6nermek istiyordum ama ¢ekindim.”

“Artik asla ¢ekinme... Her zaman bana Gosa gidelim, diyebi-
lirsin. Yakininda degilsem beni isten arayabilirsin, numarami ve-
ririm. Ve tek bir soz yeter. Her seyi birakip on bes dakikada ya-
ninda olurum.”

“Neden benim yanimda, senin degil?”

“Benim yanimda da olur” dedi ve kanepeye serildi.

Katerina hemen uyudu. Uyandiginda sabah olmus ve sanki
gec kalmist1. Saat neredeyse on bir olmustu.

“Birazdan Sasa gelir” diye hatirladi birden. Goga hizla giyindi.
“Ekstrem durumlarda ¢abuk giyinme deneyimin var sanirim. Bir
dakikadan az stirdi.”

“Dakika? Sadece bes saniye. Asker olduk. Ancak o zaman kiya-
fetler daha fazla, hem botlarin bagciklarini da baglamak gerekiyor.”
“Nedense deniz kuvvetlerinde oldugunu distinmiistiim...”

“Neden?”

“Onlara has bir sikhigin var.”

“Gitmem lazim... Aleksandra’nin her giin beni gérmesini iste-
mem.”

“Hadji, sende bulusalim” diye 6nerdi Katerina.

“Tabii ki, ama bizim komiin evinde tadilat var. Seni temiz ve
konforlu bir odaya gotiirmek isterim.”

“Aleksandra ile neden karsilasmak istemiyorsun? Sempatik
bulmuyor muydun?”

“Buluyorum, sana benziyor. Ancak gengler kiistahlan fazla
sevmez. Onunla iliskimin iyi olmasini isterim ve bunu kendi me-
totlarima gore sekillendirecegim.”

“Belki bana da anlatirsin metotlarin1?” dedi Katerina. “Ciinkii
benim bu konuda bazi sorunlarim var.”
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“Mutlaka” diye s6z verdi Goga, Opiiciik verdi ve gikt1.

Aleksandra o gittikten bes dakika sonra geldi. Katerina karsi-
lasip karsilasmadiklarim sormak istiyordu, ama susmay tercih et-
ti. Oyle olsaydi dayanamayip kendi anlaurds, gériismedilerse de
miistakbel tivey kiziyla iligkiler tizerine gelistirdigi metotlara ka-
rismayacaktu.

Aleksandra diistinceli gériintiyordu. Sessizce yemegini yedi ve
aniden, “Zor bir giin miiydii?” diye sordu.

“Normal.”

“Yorgun goriiniiyorsun.”

“Sen de diisiinceli... Sorun varsa konusalim.”

“Var” diye itiraf etti Aleksandra. “Ama belki kendiliginden
hallolur.”

“Cerrah miidahalesi gerekiyorsa soyle. Canh kesmeye alisi-
gim.”

“Biliyorum” dedi Aleksandra, annesini dptii ve odasina gitti.

Katerina da kendi odasina girdi ve kanepeyi agt1, nevresimi se-
rerken kolonya kokusunu aldi. Siradan, Sovyet mali. “Alisirim”
dedi; “Hem tiras kolonyasina hem de sigaralarina.”

Sabah hafiflik hissiyle uyandi. Kimya bakanligindan ofis nu-
marasini aradilar.

“Novosibirskliler ile bizi destekleyecek misiniz?” diye agik¢a
sordu Katerina.

“Sozlesmelere uymak lazim” diye cevap verdi yetkili. “Cekler-
le sbzlesmemiz var.”

“Bu sene bitiyor.”

“Yeni sozlesmeler bir ay sonra yapilacak. Bu sorunu Prag’da
cozecegiz.”

Prag’a gidecek grup sekillenmisti —icinde Katerina, Petrov, ba-
kan yetkilisi ve dis ticaret yetkilileri vardi.

“Oziir dilerim” diye devam etti Katerina; “Sizi 6nceden sozles-
meyi uzatmayacagimiza dair uyarmam lazim.”

“Tavsiye etmem, Hem Cek makineleri iyidir. Ben de kimyage-
rim.”

“Size katilmiyorum ve kendi bakis agimi savunma hakkimi
sakliyorum.”

“Oyle yapin, ama fazla ugrasmayin.”

Katerina Petrov’'un numarasini ¢evirdi.

“Diistindiim ve hala ayn fikirde kalmaya karar verdim.”

296
7



“Cok yazik, 6niimde onaylanmak tizere Praga gidecek dele-
gasyonun listesi var. Senin ismini ¢iziyorum. Her seye sensiz ka-
rar verecegiz.”

Ve Petrov telefonu kapatti.

Kamera ve 1siklandirma yerlestirildi. Ragckov, Adelaida’yr mii-
diir koltuguna oturttu ve 15181 ayarladi. Sabirsizlikla saatine bak-
tL

“Genel miidiirtimiiz hi¢bir zaman gecikmez” dedi Adelaida.

“Hi¢ mi?”

“Asla.”

Katerina odasina girerken bu diyalogu duydu. Rackov'u he-
men tanimistl. Pek degismemisti. Agirlasmis, ak saglariyla daha
agirbash gériintiyor, ama hala aymyd.

“Merhaba!” dedi Katerina ve elini uzatt.

Rackov nazikge elini optii.

“Etkilemeyi biliyorsun, o. ¢ocugu!” Son zamanlarda erkekler
kadinlarin ellerini 6pmeye baslamisti. Katerina, boyle bir davra-
nisi manasiz ve aptalca buluyordu. Salon ve balolarda elinin 6piil-
mesi farkli, giinliik hayatta farkliyds; hele de atélyeden yeni ¢ik-
mugsan ve her yerin kimyasal madde kokuyorsa.

Cantasindan pudra, ayna ve rujunu ¢tkard.

“Iki dakika sonra hazir olacagim.”

Ragkov mikrofondan uyar gecti.

“Editor ve yonetmenin yerine ge¢mesini rica ediyorum.”

Katerina ytizlinti canlandirdi, dudaklarimi boyadi, sagim dii-
zeltti. Ayn1 zamanda Ragkov'un saskin ifadesini takip ediyordu.

“Yine de beni tamd1” diye diistindii.

Ragkov giiliimsedi.

“Daha once karsilastik mi1? Sizi ¢ekmis olabilir miyim?”

“Yaniliyorsunuz, buraya hi¢ gelmediniz.”

“Hayir” diye kabul etti Rackov; “Ama dmiir boyu burada ¢alis-
mamigsinizdir,”

“Omiir boyu sayillmaz ama uzun siire. Neredeyse on yedi y1l.”

“Soci'de tatile gittiniz mi?”

“Beni tamimad1” diye gegirdi i¢inden hayal kirikligiyla. “Bu
¢ok kirici, oysa ben tiim bu yillar boyunca seni unutmadim...”

“Kendimi tanitmama miisaade edin” diye devam etti o. “Rodi-
on Petrovi¢ Ragkov.”
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“Rodion?”

“Evet, siradan bir Rus ismi.”

“Tabii gengliginizde siz Rudolf olarak bilinirdiniz.”

Racgkov sasirmisti.

“Evet, demek gercekten karsilasmisiz.”

“Neden dyle saniyorsunuz? Diine kadar yabanci isimler mo-
daydi -Stas, Rudolf, Eduard gibi, simdi de Rodion, lvan, Nikita,
Denis gibiler.

Adelaida kapidan baktu.

“Oziir dilerim Katerina Aleksandrovna, Novosibirsk’ten aradi-
lar. Fabrikanin mudiirii bugiin ugaga biniyor, yarin da parti genel
merkez yetkilisiyle randevusu var.”

Giilimsemesini tutamadi, sonra da Rackov’a bakip onu hatir-
ladigini anladu.

“Katerina!”

“Ne, o kadar degismis miyim?”

“Hayir, sadece tahmin etmiyordum... Boyle bir randevu! Bu
kadar y1l sonra! Demek her seyi elde ettin. Moskova’nin en biiyiik
fabrikasimin muduri.”

“Ug aydur...”

“Hayatinda baska ne degisiklikler var?” Rackov kendine ha-
kim olamiyordu. “Aile, ¢ocuklar?”

O anda odaya yonetmen ve editor girdi.

“Katerina Aleksandrovna” dedi yonetmen; “Uc¢ kameramiz
var. Birisi garajda —orasi en yiiksek yer ve basta biitiin fabrikay:
cekerek baslayacagiz. Siz o sirada hikayenizi anlatacaksiniz, son-
ra da Rackov’'un kameras: ¢alisacak. Kirmizi lamba yandiginda,
sizi ¢cekiyorlar demektir. O sirada editdr size soru soracak.”

“Ne tiir sorular?” diye telagland1 Katerina. “Yazar misiniz?”

“Gerek yok” dedi editdr. “Sorular 6nceden bilinmedigi zaman,
ekranda daha dogal goriiniir ve diistintirstiniiz...”

“Cekilen her seyi kontrol monitdriinde goreceksiniz” diye ek-
ledi yonetmen. “Fabrikadaki tiretimi anlatmaya baslayinca atslye-
de bulunan tiglincii kameray1 agacagim. Yenileme yaptiginiza go-
re bilim ve teknoloji devriminden de bahsedin, ¢cok moda.”

“Edecegim” diye s6z verdi Katerina. “Hatta bu devrimi engel-
leyen isimleri de verecegim.”

“Siz cesur bir kadinsimiz!” diye 6vdii onu yonetmen. “Her se-
yi anliyorsunuz.”
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Ve cekim arabasina yoneldi. Birden bir sey hatirlad1 ve suglu
bir ifadeyle, “Oziir dilerim, kravaumi unuttum, goriintiide kravat-
siz gozitkmememiz gerekiyor” dedi ve otobiise dogru kosturdu.

Racgkov firsattan yararlanarak, “Konusmamizi bagka yerde de-
vam ettirmeyi umuyorum, seni ararim” dedi.

“Konusmaya gerek yok!” diye séziinii kesti Katerina. “Televiz-
yon yildiz1 olmay1 diisiinmiiyorum.”

“Televizyonla ne alakasi var?” diye giiltimsedi Rackov. “Bizi
baglayan...”

“Bizi baglayan bir sey yok!” dedi sertce Katerina.

Monitériin ekraninda “Propaganda” programinin logosu go-
riindii. Ardindan da fabrika hakkinda gortintiiler ¢ikti, ses yonet-
meni isaret yapt1 ve Katerina fabrikanin tarihini anlatmaya basla-
d1, simdi bakan olan ilk miidiirii de and1. Sonra Ragkov’'un kame-
rasinin 15181 yandi ve editér kendinden bahsetmesini istedi.

“Ben Moskovali degilim” diye basladi1 s6ze Katerina. “Limitli-
lerdenim. Moskova'ya geldim, metal aksesuarlar fabrikasinda ise
basladim —dnce tornact, sonra usta, boliim sefi, atolye sefi olarak
devam ettim. Kimya teknolojileri enstitiistinti bitirdim. Fabrikaya
ustabasi olarak bagladim, atolye sefi, teknisyen, bas teknisyen...
Simdi de genel miidiir oldum.”

“Biittin merdivenleri teker teker ¢itkmigsiniz. Zor muydu?”

“Zordu” diye itiraf etti Katerina. “Ancak diinyada iyi insanlar
da var, yardim ettiler... Arkadaslarim da yardim etti.”

Lyudmila ve Antonina’dan bahsetti. Tesekkiir etme ve vme
isini ilk mudiiriinden 6grenmisti. Miidiirii tatil 6ncesi raporlan
hazirlarken onlarca isim sayabiliyordu. Katerina metal aksesuar-
lan fabrikasi miidiirtinti, Lednev'i, Kiselyova'yl, bakani, akade-
misyeni and1. Ardindan yenileme ile ilgili soru sordular. Katerina
bilim ve teknoloji devrimi hakkinda birkag s6z soyledi ve kisaca
kot Cek makineleri ile ilgili catismay1 anlattu.

“Kars1 gelen birileri mi var?” diye sordu merakla editor. “Go-
. riiniige gore devletin bundan ¢ikar olacak.”

“Ama bazi insanlarin kisisel ¢ikarlarina karsi... Prag’a gitmeye
ahgmuglar: lyi sarkiiteri tiriinleri, taze yiyecekler, ucuz kiyafetler...
Novosibirsk'te boyle bir sey yok. En garpici olan da, yardim etme-
si gerekenlerin en fazla direnmesidir.”

Ve hemen Petrov ile parti genel merkez yetkilisinin isimlerini
soyledi. “Biz Sibiryalilarla gliclerimizi birlestirdik. Siz gelmeden
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once Novosibirsk fabrikasimin miidiirii aradi. Biz savasa devam
edecegiz.”

“Zaferinizi bize haber verecek misiniz?”

“Ya da yenilgimizi...”

“Zafer olacagini umuyoruz” diye bitirdi konugsmay: editor.

Roportaj esnasinda Katerina, Ragkov’'un varligin1 tamamen
unuttu. Dikkatli bakisin1 goriince tekrar hatirladi. Kulakliklarini
indirmis, kameranin arkasinda ona bakiyordu.

“Sonunu kesecekler” diye diistindii bir an; “Sadece en sekerli
kismini birakacaklar.”

“Tesekkiirler” dedi editor. “Muhtesemdiniz. Ne zaman yayn-
lanacagini size haber veririm.” Ve ¢ikisa yoneldi.

“Bekleyin!” diye durdurdu onu Katerina. “Yayina ¢itkmadan
once gormem lazim.”

“Ugrasirim” diye s6z verdi editor; “Ancak bazen programa 6n-
ceden planlanmamus ekler koyabiliyoruz.”

“Bakin, tiim programda beni ilgilendiren tek kisim yenileme-
ye engel olan kisilerin isimlerini andigim son bslim. Sizin onayi-
nizla veya degil, oray: keserlerse biiyiik skandal ¢ikaririm. Boyle
durumlarda her zaman cezalandirmak icin son hataliy1 ararlar.
Dogal olarak bu siz olacaksiniz.”

“Haklisiniz!” dedi editor.

“Sizi parti lizerinden cezalandiracaklar ya da iste ¢ikaracaklar.
O ytizden programi oldugu gibi birakin. Sizin mudiir ise... ne der-
ler ona?”

“Bas editor.”

“Ona Tihomirova'nin her tiirlii yaygaray1 koparabilecek, kotii
bir kadin oldugunu séyleyin. Fabrikanin eski miidiirii ve eski bas
makine uzmani Samsonov ile goriisiin, onlar da onaylayacaktur.
Adlarini not edin! Sizinle dost¢a ayrilmak istiyorum, ¢tinkii ben
rahatsiz edici bir dilsmanim; sinsi ve intikama hazir.”

Katerina, Petrov’un kelimelerini teker teker tekrarladigini fark
etti.

“Evet, evet, tabii ki!” diye onaylad: editér. Korkmus olmaly-
di, ¢iinkii televizyon karsisinda ona yagcilik gekilmesine ve de ri-
calarinin yerine getirilmesine alismisti.

Editor ve Katerina ofiste konusurken, Rackov kabul odasinda
onlar1 bekliyordu.
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“Ah evet” dedi Adelaida’ya sanki simdi hatirlar gibi; “Progra-
mi1 her an yayinlayabilirler ve sizi iste bulamayabiliriz. Her ihti-
male karsi bana genel miidiiriiniiziin ev telefonunu verin, ben
mutlaka arayacagim.”

“Tanr1 askina, sakin atlamayin!” Adelaida bir kagida telefon
numarasini yazdi.

Katerina kabul odasina girdiginde Adelaida sevingle, “Kame-
raman size asik oldu galiba” dedi.

Katerina hemen anlad1.

“Ve ev telefonumu istedi, degil mi?”

“Evet” diye itiraf etti Adelaida. “Programi yayma sokacaklar
zamani haber verecek.”

“Baska ne sordu?”

“Nedense sizin evli ve ¢ocuklu oldugunuzu diistiniiyordu.”

“Siz de kizim oldugunu ama evli olmadigimi soylediniz, degil
mi?”

“Evet” diye onaylad1 Adelaida. “Cok hosuna gittiniz. Parma-
ginda alyans yoktu, evli degil sanirim ve de ¢ok sempatik biri.”

“O sempatik bir 0. ¢ocugu!” Katerina odasina déndii. “Sakin
ol!” dedi kendine. “Ustiime gelirse, hak ettigini bulacak.”

Telefon ¢aldi. Hi¢ kimseyle konusmak istemiyordu, ama Ade-
laida bir tiirlti telefonu agmiyordu. Katerina kabul odasina bakt
—yoktu.

“Katerina, komisyonun iki toplantisini kagirdin.” Cocuk ve ai-
leden sorumlu komisyon bagkaniydi. Katerina oraya tiyeydi.

“QOziir dilerim, telafi ederim.”

“Genel midiirtin acil emri var.”

“Benim i¢in 6zel mi?”

“Komisyon i¢in... Diinkii toplantiy1 senin sorumluluguna ver-
dik.”

“Bu hafta gelirim” diye s6z verdi.

“Komisyon sonuglar pazartesi genel miidiiriin masasinda ol-
mali. Hemen bugiin gel!”

“Telefonda anlatamaz misin?”

“Telefonluk degil.”

“Devlet sirr1 m1?”

“Evet” diye onayladi adam.

“Tamam, yarin gelirim.”
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Moskova Belediye Meclisi iiyesi olarak olarak kendi bélgesin-
den ziyaretgileri haftada bir kabul ediyordu. Komisyon toplanti-
larina ise ¢ok nadir gidiyordu, ¢tinkii cogu giiriiltiilii ve anlamsiz-
di ve genelde kadinlardan olusuyordu.

Dinlenme odasina gitti, kahve makinesini act1 ve sigara yak-
t1. Bir zamanlar 4sik oldugu Rackov bugtin ggziine kibirli ve si-
radan goriindi; o kadar sene boyunca onun gibisini ¢ok gérmiis-
ti.

Daha basinda konusmaya nasil basladiklarini, ne istediklerini,
ne sunduklarini biliyordu. Neden ev telefonunu almisti? Ne ya-
pacakt1? Simdi Goga varken baskasini hayatina sokmak istemi-
yordu. Ya Aleksandra birden babasiyla tanigsmak isterse? Hakki
vardl. Cocukken sik¢a onu sorardi, ama birkag senedir bu konu
konusmalarinda yer almiyordu. Goga’nin tavsiyesini almak iyi
olabilirdi. Bugiin her seyi anlatmaya karar verdi...

Aksam Goga telefon edip on giin oralarda olmayacagini haber
verdi —is seyahatine gidiyordu.

“Belki boylesi daha iyi” diye diistindii Katerina. “On giinde
tiim sorunlarimi halledecegim; hem fabrika hem de on giin igeri-
sinde mutlaka ortaya gikacak olan Ragkov ile ilgili.”

Ertesi sabah Novosibirsk fabrikasinin midiiriiyle bulustu.

“Her seyi bu kadar ¢abuk ayarlamay1 nasil basardiniz?”

“Bolge parti komitesi araciligl ile... Sansim iyi gitti. Konjonk-
tiirii kullanacagiz. Pazartesi giinii genel merkezde, sanayide bilim
ve teknoloji devrimi konusulacak. Kanitlara ihtiyaglar var; ilerle-
meyi kim engelliyor gibi... Siradaki kampanya da olur, ama bu
kampanya bize yardimci olacak.”

Kirk yaslarindaki miidiir, onun gibi sportif tipli, yeni nesil
miidiirlerdendi, her seyi cabuk yapiyordu. Koridorlarda hizli yi-
riyordu, genel sekreterin kabul odasina girmeden, hemen bir si-
gara igti.

Iri, sakin, tizgiin hatta at yiizlii denebilecek genel miidiir argii-
manlarini dinledi ve bakisini Katerina'ya gevirdi.

“Hepsi tamam, ekleyecek bir seyim yok” dedi o. “Diin benim-
le cekim yaptilar, her seyi séyledim ama bazi kisimlarin kesilece-
ginden korkuyorum.”

Genel sekreter, tlizerinde altin arma olan beyaz telefonun ahi-
zesini kaldird1 —ytiksek frekansh bir baglantiydi, numaray gevir-
di ve adin1 soyledi.
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“Diin televizyon i¢in Novomoskovsk kimya fabrikas1 miidiirt
Tihomirova ile ¢ekim yapilmis. Pazartesi giinii bilim ve teknoloji
devrimi ile ilgili toplantimiz var, program éncesinde yaymlayin.
Ve biraz daha sert olsun, gerekirse isimleri vurgulayan birkag ge-
kim daha yapin.”

Katerina genel sekreterin radyo ve televizyon komitesi bagka-
n1 ile konustugunu anlamisti. Biraz 6nce Petrov’'un ve genel mer-
kez yetkilisini kaderi ¢izilmisti...

“Tesekkiir ederim.” Sibiryah onunla koridorda vedalasti. “Sen
de artik bizim takimdansin. Bizim takimda Dnepropetrovlular
var, Ukraynalilar, en fazla da Moldovyalilar, ancak Sibiryali ve
Urallilar sayis1 da artiyor. Bir tane de Pskov'tan alinz.

“Tamam, kabul ediyorum. Siz ¢aliskan ¢ocuklarsiniz.”

“Ve de gtivenilir.” Kiigiik bir paket ¢ikardi ve Katerina’ya uzat-
t1. “Sana hediye.”

“Bu nedir?”

“Evde goriirsiin. Oziir dilerim, biraz daha isim var, aksam da
ugakla geri doniiyorum. Sozlesmeyi imzalarken bizim orada go-
rlisiriiz.”

Katerina paketi arabada act1. Kadife kilifin iginde parlak yesil
malakit tagi olan bir kolye vardi. “lade edecegim” dedi; “Cok pa-
hali bu.” Ancak aksam Aleksandra’yla aynanin karsisinda kolyeyi
farkh bluz ve hirkalarla deneyince emin olamadi.

“Geri verme!” diye yalvardi Aleksandra; “Sirayla tasiriz. Bu
evimizdeki en pahali miicevher.”

Aleksandra hakliydy, hig takilar1 yoktu. Uzerinde burglarin ol-
dugu giimiis zincirleri sayillmazdi, ¢linkii ondan tiim kadinlarda
vardl. Katerina’ya simdiye kadar kimse miicevher hediye etme-
misti, kendisi de alamamigsti. Buzdolabi da, televizyon da, mobil-
yalar da krediyle alinmist1. Araba icin bes ayr1 arkadasindan borg
almis ve 6demelerini daha yeni bitirmisti.

Aksam editor arad1 ve programin haberlerden sonra, en ¢ok
televizyon seyredilen zamanda verilecegini soyledi.

Katerina televizyonu erken agti, ara sira da saatine bakiyordu.
Kendini ilk defa ekranda goriiyordu. Metal aksesuarlar fabrika-
sindaki roportaj sayilmazdi, ¢linkii canl verilmis ve tekrari yapil-
mamist1.

Katerina kendini begendi. Aleksandra daha elestirel bakt1.
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“Sa¢ modelini degistirmen lazim. Altmis yasinda bir kadin gi-
bisin. Sa¢ degil de sanki kus yuvasi... Simdi dogallik moda.”

“Degistiririm” diye kabul etti Katerina.

Bircok kisi onu seyretmisti. Tamidiklar ariyor ve cesaretine
duyduklar: hayranhg belirtiyordu. O ise Petrov’u bekliyordu.

Bir hafta sonra arad.

“Vedalasmak icin artyorum” dedi. “Artik bakanlikta kurul
tiyesi degilim, yonetim miudiirii de degilim.”

“Simdi nesin?”

“Kimya teknolojileri enstitiistinde memur.”

“Tebrik ederim. Sende bir bilim adami yaklasimi hep vardu. lyi
bir analizcisin ve ben senden ¢ok sey 6grendim. Yakin zamanda
televizyondan bir editérle konustum ve senin kelimelerini kul-
landigim fark ettim.”

“Hangi kelimeler?”

“Dedim ki, beni diisman edinme, ¢iinkii ben uygunsuz ve ¢ok
sinsi bir rakibim.”

Petrov 6nce sustu, ardindan konustu.

“Programda adimin ge¢mesini kim istedi? Kendi kendine ka-
rar verdigini soyleme. Seni taniyorum. Sen geri adim atmaya egi-
limlisin, intikamci degilsin. Séyle bana, kim? Belki de bu bizim
son samimi sohbetimiz olur. Buna hakkim var, ben sana yardim
ettim, senin i¢in ¢ok sey yaptim.”

“Evet” diye kabul etti Katerina. “Bana yardim ediyordun, isine
gelene kadar. Risk de almiyordun, risk alan hep bendim. Isler de-
gistiginde beni yok etmeye hazirdin.”

“Anlamiyorum... Bundan kisisel bir ¢ikarin yok. Ne isine ya-
rayacak?”

“Fabrikay1 ayaga kaldiracagima dair s6z verdim. Bizde, yani
Pskov'ta her zaman fakirligin hakim oldugunu biliyorsun. Fakir
ve asagilanan insanlar her zaman s6zlerinde durur. Neden biliyor
musun? Higbir zaman adamdan sayilmadiklari i¢in. Sen bile beni
ciddiye almadin: Sempatik bir tasrali, yaulabilir, ihtiyact oldu-
gunda yardim edilebilir... Ama yok edilebilir de.”

“Fazla abartili” diye belirtti Petrov.

“Oziir dilerim. Ve rica ederim, benimle hesaplasmaya kalkma.
Ben kurnaz ve sinsi bir diismanim.”

Katerina telefonu kapatt1 ve diistinceye daldi. Ttim bu hikaye-
yi Goga’ya anlattigini hayal etti —Petrov’un sevgilisi oldugunu, ba-
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kanin Petrov’un ismini televizyonda anmasin 6giitlemesini, kisa
zamanda onun makamina aday olma potansiyeline sahip oldugu-
nu, Petrov’dan daha vicdanl davranmadigini ve Sibiryalilarin yar-
dimiyla ondan tistiin ¢iktigini.

Acaba Goga ne cevap verecekti? Dikkatle dinledigini, sonra da
soyle konustugunu hayal etti:

“Kendimi senin yerine koyamiyorum. Sadece kendim olarak
diistinebiliyorum. Demek ki ben Petrova isminde bir kadinla yat-
tim, o bana yardimci oldu —onsuz fabrika miidiirti olamazdim.
Ama ikimizin ¢ikar1 uyusmayinca onu yok etmek igin her seyi ya-
ptyorum. Ve de nefret ettigim igin degil, sadece benim tstiim
onunla olan hesabim kapatmak istiyor. Esasta bir insan1 yok edi-
yorum, ¢linkii biiytik siyaset adina bu gerekli, s6ziim ona, var ol-
mayan, ancak her sey dagildig: i¢cin uydurduklar ‘bilim ve tekno-
loji devrimi’ adina... Sen de, madem toplant:1 yapilacak ve sonug
bildirgesi olacak bir seyin degisecegini saniyorsun. Degismeye-
cek, ctinkii gerekli olan bildirge degil, sadece orduya verilen im-
kanlar. Yeni teknolojiler satin almak gerekiyor.”

“lyi de Prag'daki teknolojiler yeni degil!”

“Novosibirsk’te de dyle diyecektir o. Belki biraz daha iyi, ama
o kadar. Yarin onlar da eskiyecek, ¢tinkii birkag nesil gerideler.
Onlarin oyununa gelmek senin neyine?”

“Kimseye anlatmayacagim” diye karar verdi Katerina. “Hig
kimseye. Ama o beni anlamali. Ben yalniz bir kadimim ve bu
oyunlar1 oynamazsam bir sey elde edemem; bu oyunlar1 milyon-
larca insan oynuyor, ¢iinkii tek ¢are bu. Ne yani, ¢ikip Kizil Mey-
dan’da protesto mu yapmam lazim, o zaman deli sanarlar.”

Aksam ge¢ saatte Goga, Riga'dan arad1.

“Neler oluyor? Bir seyler gizliyorsun gibime geliyor...”

“Ne?”

“Sanki marketten konserve ¢almissin ve yakalayip isyerine ha-
ber vermigler gibi.”

“Bunu kabusumda bile géremem.”

Katerina, ruh halindeki belirsiz niianslar1 neredeyse yakalaya-
bildigini anladi, oysa uzun zamandir duygularin saklayabildigine
emindi. “Seni bekliyor ve sikintidan patliyoruz.”

“Benim de nasil stkildigimu bir bilsen... Bir giin daha erken do-
nebilmek i¢in giinde on iki saat galistyorum. Letonyalilar, Rusla-
1 hi¢ bu kadar ¢alisirken gérmediklerini séyliiyor.”
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“Ruslarin her zaman iyi ve ¢ok c¢alistiklarim séyledin mi?”

“Séyledim ama bildikleri bagka gercekler var. Oyle ya da boy-
le bizi isgalci olarak goriiyorlar.”

“Bunu telefonda konusmamamiz gerekiyor” diye gecirdi ak-
lindan Katerina.

“Izlenimlerini déndiigiinde anlatirsin.”

“Sen de dyle.”

“Neden bahsediyorsun?”diye sordu Katerina.

“Dali hakkinda ne diistindtigiinti hi¢ séylemedin.”

“O da nedir?”

“Ispanyol ressam... Onun reprodiiksiyonlarinin albtimiini al-
dim.”

“Zannettiginden daha cahil olabilirim. Duymuslugum var ama
resimlerini hi¢ gérmedim.”

“Simdi goreceksin. Opiiyorum seni!”

O doénene kadar Katerina biriken tiim isleri bitirmeye g¢alist1.
S6z verdigi lizere Moskova Belediye Meclisi komisyonu baskani-
nin yanmna gitti.

Bagkan bir zamanlar pedagoji enstitiistinii bitirmisti, 6nce
parti genglik kolunda, ardindan da parti yonetiminde ¢alismis-
t1. Katerina, enstitii bitirip isini icra etmeyen birgok insan tani-
yordu. Sonrasinda parti veya devlet memuru oluyorlardi. Emir
alip bunlan altlarina aktariyorlardi. Yiiz binlerce insan bir sey-
leri kontrol ediyor, raporlar hazirhyordu. Boyle doygun, iyi gi-
yinen memurlan goérdiigiinde icini korku aliyordu. Hepsi nasil
tatmin edilecekti, sonugta higbir sey iiretmiyor, sadece tiiketi-
yorlard1.

Baskan 6zenle masasinin tizerindeki kagitlan karistirtyordu.

“Annecigim, Moskova'da ¢ok fazla tanisma evi tiiremis! Cok
yakinda milis dyle bir evi ifsa etti. Biiyiik ¢apta organize edilmis
isler. Kadinlar fotograflarim ve kriterlerini birakiyormus, erkek-
ler de dyle.”

“Tabii kadinlar daha ¢oktur.”

“Bilmiyorum... Bilgiler bilgisayara kaydedilmis. Diistinebiliyor
musun, bilgisayarlar bile var.”

“Normal, ben de yakinlarda muhasebe i¢in satin aldim.”

“Ttim hizmetler para karsih@ yapihyormus. Tabii is disinda
elde edilen gelirler icin sorusturma agilmis.”

306



“Neden is dis1?” diye tepki verdi Katerina; “Adamlar ¢alismis,
secmisler... Bu sekilde ev degisimi blirosundaki memurlar da sug
kapsamina alinabilir.”

“Ev se¢cmek baska, es segmek baska. Bu, bir tiir pezevenklik.
Prensipte bu olay hakkinda yorum yapmak zorundayiz. Ayrica
yayginlasiyor da. Moskova'da artik ‘Otuzun tizerinde olanlar’ di-
ye birkag kuliip var. Bizim komisyonumuzun gorevi bunlar takip
etmek.”

“Bizim komisyonumuz ‘Anne ve Cocuk.’ Bizimle ne alakasi
var?”

“Baski fabrikasinin kuliibtine gitmeni istiyorum. Evli degilsin,
otuzunun tizerindesin; siradan bir miisteri gibi araya kayna, son-
ra da rapor yazarsin.”

“Sagmaliklara vaktim yok” diye kesti onu Katerina. “Ama ku-
liibe gidecegim, belki bilgisayarin yardimiyla bana da bir koca bu-
lurlar.”

“Moskova Meclisi tiyeleri stipheli durumlara diismemeli” diye
uyard1 bagkan.

“Olur” diye s6z verdi Katerina.

Fabrikadan geri donerken, 6nceden yoneticiyi arayarak kuli-
be ugradi. Giriste kollarinda kirmiz1 gerit olan iki yagh adam du-
ruyordu. Kravat, beyaz gémlekleri vard: ve “Troynoy” marka ko-
lonya kokuyorlardi.

“Miisteri” diye karar verdi Katerina. Bunu kadinlar stizmele-
rinden ve erkeklere ilgi géstermemelerinden anladi. Kadinlar da-
vetiye uzatiyordu ve Katerina'nin davetiyesi yoktu.

“Genel mudirtin yanina gidiyorum” diye agiklad1.

“Davetiyesi olmayan herkes genel miidiiriin yanina gidiyor”
diye cevap verdi kapidaki gorevli.

“Ben Moskova Belediye Meclisi'nden geliyorum.”

“Buraya herkes gelir: Belediyeden, bolge yonetiminden ya da
Enerji Bakanligi'ndan... Davetiyen oldugunda buyur gel!”

“Beni dinle” diye sinirlendi Katerina; “Sen buraya nasil diis-
tiin? Bu ‘Yetmisler sonrasr’ degil, ‘Otuzlar sonrasr’ kuliibti degil
mi?”

Ve hemen soylediklerinden pisman oldu. Yash amcanin ytizi
pancar moru renk aldi. “Tanrim, simdi kalp spazm gecirecek!”
diye korktu Katerina.

Adam da telaglanarak nabzim 6lgmeye koyuldu.
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Genel miudiriin odasim buldu. Minik, zayif kadin iki sisman,
kirklarindaki teyzeye yorgun bir ifadeyle agiklama yapiyordu.

“Kizlar, davetiye yok! Her sey 6nceden planlaniyor. Kayithsi-
niz ve zamani geldiginde davetiye alacaksiniz.”

“Ne kadar beklememiz gerekiyor?” diye sordu biri.

“Muhtemelen yilbag tatiline kadar.”

“Satin alamaz miy1z?”

“Bizde higbir sey alimip satilmaz. Davetiyeniz ¢iktiginda, ilk
odemenizi yapacaksimiz ve kuliip tiyesi olacaksiniz.”

Teyzeler geri dondii.

“Size yardimci olamayacagim” dedi kuliip yetkilisi Kateri-
na'ya, ona bakmadan dosyalar1 kasaya koyarken. “Yilbasindan
sonra gelin.”

“Ben Moskova Belediye Meclisi'nden geliyorum” diye tanitu
kendini Katerina. “Sizi aramistim.”

Mahcup olan kadin giiltimsedi.

“Kusura bakmayin! Ttim sorulariniza cevap vermeye hazirim.
Bizim kuliip gibi bir yere ne kadar ihtiyac oldugunu siz de gérdii-
niiz. Yalmzlik! Insanlar yalmzliktan bezmis durumdalar. Gidecek
yerleri yok. Dans gecelerine katilmak icin ge¢, hem artik onlar da
yapilmiyor; diskotekler revagta, oradaki gengler ise on dort yasla-
rinda. Nerede tamsgsinlar? Iste mi? Sirf kadinlarin ¢ahisug yerler
var: Fabrika, okul, poliklinik...

“Belki de toplu tasima araglarinda” diye 6nerdi Katerina.

“Basaramazsimiz” diye cevap verdi kadin, “Bes durak yolcu-
luk ediyorsunuz. Bir iki etrafiniza baktiniz, sonra onun yanina
oturmaniz gerekiyor, ama araba dolu. Yanina durmak m1? Ama
yorgunsunuz, dolayisiyla refleksleriniz agir ~hem artik ya onun
ya da sizin inmeniz gerekiyor. Sosyolojik arastirmalar yaptik.
Toplu tasima araglarindaki tanismalar ytizde besten fazla de-
gil.”

“Sizde durum nedir?” diye sordu merakla Katerina.

“Belli kriterlerimiz var. Kultip tiyeleri, kendileri ve istedikleri
partner hakkinda bilgi verdikleri bir anket dolduruyor.”

“Beklentileri biiytik olmali.”

“Ne diyorsunuz? Fazlasiyla diistik... En 6nemlisi icki igmeme-
leri. Biz, bilgileri gozden gegiriyor ve yerleri ayarhiyoruz. Genelde
bir masada dort kisi oturuyor.”

“Ikiser kisi birakmak daha iyi degil mi?”
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“Haywr” diye itiraz etti kadin. “Masada iki kadin varsa birbiri-
ne destek oluyorlar. Erkekler de dyle. Boylece yakinlasma daha
cok sonug veriyor.”

“Bilgileri bilgisayarla m1 isliyorsunuz?”

“Bilgisayar sadece bir hayal. Simdilik fakiriz. Dosya sistemi-
miz var, posta servisimiz de. Ornegin sizin numaraniza sekiz ve
altt numaradan not geliyor. Bakiyorsunuz, olumsuz degilse cevap
veriyorsunuz.”

“Ne cevap vermem gerekiyor?”

“Hi¢. Sekiz numaradan not almis oluyorsunuz. Ve kagidin
lizerine sekiz numaraya alt1 numaradan yaziyorsunuz. Bu konus-
maya hazir oldugunuzun sinyali.”

“Ya da yazmiyorum, degil mi?”

“Ya da yazmiyorsunuz... Bu da daveti kabul etmediginiz anla-
mina geliyor. Her sey gizli yapiliyor.”

“llging. Ben de 6demeyi yapip oyuna katilayim.”

“Maalesef bu miimkiin degil. Kuliibe katilanlar evli olmadigi-
n1 garanti eder.”

“Ben evli degilim. Kimligimi gosterebilirim.”

“Rica ediyorum, size inaniyorum. Iste buyurun! Kadinlardan
biri hastalanmis ve masasinda bir kisilik yer var. Siz de kirklari-
nizda olmalisimz.”

“O civarda” diye itiraf etti Katerina.

“Size tabii ki entelektiiel, liniversite mezunu biri lazim?”

“Entelekttiellik gerekli, egitim ¢ok da 6nemli degil. Neden so-
ruyorsunuz?”

“Simdi anlarsiniz. Turizmle araniz nasil?”

“Hig yok.”

“Bu kot iste. Ya klasik miizik?”

“Dinlerken uyuyorum.”

“Komediler?”

“Onlar1 da hi¢ sevmem.”

“Burada benzerlikler var.” Kadin isaret koydu.

“Kiminle?”

“Simdi anlarsiniz. Elli yas alt1 m1, tistii mii?”

“Neden?” diye itiraz etti Katerina. “Kirk alt1 veya tistli daha
iyidir.”

“Kusura bakmayin. Kirkl yaslardaki erkekler otuzlu yaslarda-
kileri tercih ediyor.”
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“Neden onlarn tercihleri dikkate aliniyor?”

“Cunkii say1 olarak daha azlar. Diizenlenen her aksam kadin
ve erkek sayis1 ayni olmall. Ancak kadinlar her zaman sayica da-
ha fazla gikiyor. Aldigim istihbarata gore, bazi erkekler davetiye-
lerini kadinlara satiyor, boylece zaten hassas olan dengeyi de boz-
mus oluyorlar. Size neden bu sorular1 sordum? Burada bir aday
var. Buraya gelmis olmast bile tuhaf. Elli bir yasinda. Fransizlarin
dedigi gibi, evlilik yas1. Bosanmis, akademisyen... Laboratuvar yo-
netiyor. Yurtdisina seyahat ediyor.”

“Turist olarak m1?”

“Ne diyorsunuz, is nedeniyle... Numarasi dort ve on numara-
11 masada oturacak. Sizin numaraniz doksan ii¢. Dért numaranin
yaninda olmak isteyen bayan on bes. Sizin yanimizda oturacak.
Tabii ben de kismen kayirma yapmis olacagim...”

Katerina vazgegmek tizereydi.

“Yabanci bir seye uzanmak istemem.”

“Uzanmak s6z konusu degil” dedi kadin. “Buna 6n sunum de-
nebilir ama direkt se¢imi de hari¢ tutmuyoruz. Kuliibiimiiziin
kurallarina gore herkesle konusabilirsiniz, en 6nemli kural ise
burada herkesin esit oldugudur. 1lk dansa kaldiran erkek de ola-
bilir, kadin da. Bu arada kadinlar daha aktif.” Yetkili kadin Kate-
rina'ya doksan ti¢ numarah kart1 ve ¢engelli igne uzatti. “Millet-
vekili brovenizi ¢ikarmanizi tavsiye ederim.”

“Neden?”

“Ya tiim dikkatleri sizin tizerinize ¢ekecek, ya da... Biz higbir
seyi yasaklamiyoruz, ama 6rnegin erkeklere madalyalarini takma-
lar1 nerilmiyor.”

“Ya kadinlarin takilar1?”

“Siir yok.”

Katerina bir an tereddiit etti, ama yine de sordu.

“Soyleyin, siz evli misiniz”

Kadin utandu.

“Maalesef, terzi kendi sokiigiinti dikemez.”

“Bence siz su laboratuvar sorumlusunu begeniyorsunuz. Ne-
den bagkalarina gneriyorsunuz ki? Sizin olmasim saglaym.”

“Ama bu mevkiiyi kotiiye kullanmak demek.”

“Nasil bir kétii kullanma bu, o 6zgiir biri... Evet, adaylar var,
ama siz de aday olabilirsiniz.”

“O sariginlar tercih ediyor.”
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“Saginizi boyayin. Bu kadar basit... Ben onunla konusmay: ba-
sarabilirsem, ilgilendiginizi soyleyecegim.”

Kadin iyice utandu.

“Size nasil cevap verebilecegimi bile bilmiyorum...”

“Bana cevap vermenize gerek yok.”

“Ya siz de onu begenirseniz?”

“O zaman size soylerim.” Katerina milletvekili brévesini ¢1-

“kardi ve doksan ti¢ numarali kart1 takt.

Katerina'nin oturdugu masanin yakininda kavga ¢ikt1. Masada
sadece kadinlar vardi —yetkili kadin ise ¢oktan ¢ézmek i¢in oraya
yonelmisti.

Kararl bir kadind1.

“Hemen kavgay1 kesin!” diye uyardi. “Sizden biri davetiyeyi
satin almis. Kayitlara bakacagim ve sizi milisle birlikte ¢ikaraca-
g1z. Burada kalmak istiyorsaniz dans edin, postacilik oynayin ve
sessiz olun!”

Katerina'nin masasinda iki erkek ve otuz bes yaslarinda, iri go-
gusli, biiytik dekolteli, saglar1 6zenle taranmis, degerli bir ytiziik
ve minik elmash madalyonu olan bir sarisin vardu. “lyi siislenmis”
diye diistindti Katerina; “Onunla karsilastirildigimda ben kuru gi-
roz gibiyim.”

Kadin da onu inceledi ve giiliimsedi —goriintise gére onu kay-
da deger bir rakip olarak gérmemisti.

Erkekler ellilerinde, siradan, Bolsevigka fabrikasi tirtinti koyu
renk takiml, ¢izgili ve noktal kravatlar takmiglardi. Katerina
bunlar: yirmi y1l 6nce ilk defa Moskova’ya geldigi zamandan ha-
urlyordu. lyi korunmus, belki de yilda sadece iig-dort kez,
onemli kutlamalarda giyilmis olan takimlar.

Erkekler sarap sisesi agt1 ve Katerina’yla sarisina da doktiiler.
Katerina araba kullanacagini séylemek istiyordu, ama sustu —o
zaman adam ilgisini ona yoneltecek, sorular yagmaya baslayacak
ve ilgi odag olacakt.

Bu sefer erkekler masanin altinda bir sise votka agti. Sarisin
ona da bir kadeh dokiilmesini istedi ve aninda onlar igin baska bi-
ri oluverdi.

Gece valsle basladi, Katerina’y1 yapily, kel bir adam davet etti;
elleri nasirliyds, bors gorbasi ve yanik ytin kokuyordu.

“Takimin titiilerken yakmig olmali” diye diistindii Katerina.
Koca adayr hemen bosandigini ve ii¢ ¢ocuk sahibi oldugunu ilan
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etti —biiyiik kiz1 evliydi ve ayr yasiyordu, ogullar ise on ve on iki
yasindaydi, kendisi Ukraynaliyd: ve iyi yemek yapiyordu.

“Bugtin bors mu yaptiniz?”

“Evet” diye sevingle cevap verdi adam; “Biiytik bir tencerede
haftalik yemek hazirliyorum, ne de olsa evde ii¢ erkegiz. Siz ne-
cisiniz? Cocuklariniz var m1?”

Katerina cevap veremeden miizik bitti. Dans ederken dért nu-
marali akademisyen adayini inceledi. Fazlasiyla dar, siyah, ipek
elbiseli, ufak, kizil bir kadinla dans ediyordu.

Dort numara aranan birine benziyordu ve fokstrot igin uzun
boylu ve zayif, bagka bir kadin tarafindan dansa kaldirdi. Ukray-
nali Katerina’y1 begenmemis miydi, yoksa miimkiin oldugunca
daha fazla kadini tamyip kendinden bahsetmek mi istiyordu, bel-
li degildi, ama ikinci dansi artik bagkasiyla yapiyordu bile, Kate-
rina'y1 ise uzun boylu, gii¢lii, altmislarinda, biraz igkili biri davet
etmisti.

Adam hemen konuya girdi.

“Bos musunuz bugiin?”

“Evet” dedi Katerina.

“Hadi, buradan yok olalim! Yakinda yasiyorum, bes tramvay
durag ttesinde.”

“Yine de birbirimizi biraz yakindan tanimamiz gerekiyor” de-
di sagkinlikla Katerina.

“Evde tanisiriz. Ben medikal sektérdeyim.”

Katerina saskinhgini gizleyemedi.

“Medikal sektor mu?”

“O sektordekiler sadece doktor degildir. Acilde saglik memu-
ru ve soférim.”

“O zaman birgok tamigma firsatiniz vardir.”

“Ona bakarsan hepsi hasta!” diye itiraz etti adam. “Hasta ha-
vale gegirirken ne tanismasindan bahsedebiliriz? Hem her sey ¢ok
acele oluyor. Birini tasirken, bir bakmissin baska yerden ¢agirili-
yorsun. Ee, ne?”

“Neden?” diye tekrarladi Katerina.

“Bana gidelim mi?”

“Gitmiyoruz!”

“Sey, oztir dilerim!” dedi saghk gorevlisi. “Benim prensibim:
Hiz, baski, g6z karar1! Sen hosuma gittin. Gidelim, anlasiriz. Ya
da hosca kal mi1 desek?”
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“Hosga kal!”

“Cok da fazla burnun kalkmasin!”

Katerina masasina dondii ve gitme vakti geldigine karar verdi,
ama yetkili kadina akademisyenle konusacagina dair s6z vermis-
ti. Ve teybi agtiklarinda gece elbisesi giymis, kizil sagh kadinin
saskin gozleri karsisinda onu dansa davet etti. Bu sefer tango ¢a-
liyordu.

Akademisyen 6ziir diledi ve alnindaki teri beziyle sildi.

“Uzun stiredir dans etmemistim. Siz kimyager misiniz?”

“Beni taniyor musunuz?”

“Hayir, kokudan tahmin ettim. Belki de direkt isten geliyorsu-
nuz? Kumaglar kokuyu uzun siire tutar. Basit, profesyonel bir
aligkanlik. Parfiimeri endiistrisinde galistyorum.”

“Kuliibiin yoneticisini taniyor musunuz?”

“Elbette. Anketi doldurdum ya.”

“Sizi cok begeniyor.”

“Ben baska tip kadinlardan hoslaniyorum” dedi ama Kateri-
na'nin bekledigi gibi “sizin gibi” diye eklemedi.

“Sarisin sevdiginizi biliyorum, ama onlarin yarisi sahte.”

Akademisyen yiiziinti burusturdu ve dudaklar1 dar, sert bir
cizgi olusturdu.

“Anketteki bilgilerin gizli tutulacaginin garantisi verilmisti.”

“Kusura bakmayin, konuya yanhs girdim.”

“Ben de dyle diistinliyorum” diye onayladi akademisyen.

“Kadinin hi¢ sans1 yok” diye diistindii Katerina ve bu koca
adaymnin segecegi kadina acidi. Tangonun sonuna kadar sessizce
dans etti ve yetkili kadinin odasina gitti.

“Cay ister misiniz?” diye sordu kadin.

“Isterim” dedi Katerina.

Kadin ¢ay doktii.

“Izlenimleriniz nedir?”

“Isiniz iyi ve faydali” diye cevap verdi Katerina. “Ama burada
evlilik sansinin duisiik oldugunu diistintiyorum.” .

“Neden? Ug aydir calistyoruz ve alu diigiintimiiz oldu. Hatta
hepsini burada yaptik. Sizce bilim adam1 nasil biri?”

“Bence siradan biri” diye kagirdi agzindan Katerina ve dogru
kelimeyi se¢medigini fark etti. “Kotii karakterli, gicik, ayrica go-
riiniise gore kalp yetmezligi var.”

“O mu soyledi bunu?” diye sasird1 kadini.
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“Benim izlenimlerim bunlar, ti¢ dansa bile dayanamadi. Du-
daklar1 mavimsi renkte, sadece ti¢ sene sonra bakima ihtiyaci ola-
cak.”

“Hepimiz Tanrimin ellerindeyiz” diye i¢ ¢ekti tevekkiille ka-
din. “Erkeklerden higbiri dikkatinizi cekmedi mi?”

“Hi¢. Hem miimkiin degil. Ben su an... belki de asigim.”

“Iste mi tamstiniz?”

“Trende.”

“Cok ilging! Kendi mi geldi, siz mi yiiz verdiniz?”

“Kendi. Hem ytiz nasil verilir?”

“Bakarsiniz, giiliimsersiniz, bir sey sorarsiniz... En zoru bas-
langigtadir. Cogu kadin bunu sorar: Nasil baglanilir? 11k ne soyle-
mek gerekir? Ileride psikolog ve seksologlarin damigmanlik vere-
cegi kurslar diizenlemeyi diistintiyoruz.”

“Tamsmak o kadar da sorun degil. Elinde tutmak sorun... Bo-
sanmalar her yerde.”

“Maalesef 6yle.”

“Size basarilar diliyorum!” Katerina kuliipten ¢ikt1 ve nefes al-
di. Boyle bir tanisma yontemi ona gore degildi.

“Tanriya siikiir ki Goga var!” 1ki giin sonra gelecek ve her sey
yolunda giderse yilbasinda diigiin yapilacakti. Aklindan kimleri
davet edecegini gecirmeye basladi, ama duraksadi, nazar degme-
sinden korkuyordu.
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Ore Beg

Programa gore cumartesi giinleri Lyudmila'ya bilim adam ge-
liyordu. Genelde Lyudmila kahveyi hazirliyor, o da “Yatag1 hazir-
la!” deyip banyoya gidiyordu.

Bu sefer de dyle oldu.

“Istemiyorum” diye sagirtt1 onu Lyudmila.

“Sorun mu var?”

“Var, evlenmek istiyorum.”

“Buna karar vermemis miydik? Evlenmeyecegiz, kimligindeki
kage hayattaki hicbir seyi degistirmez.”

“Benim igin degistirir. Kimlikteki kase, karsilikli sorumluluk-
lar demek.”

“Hayatina yeni bir erkek mi girdi? Sana elini ve kalbini mi
uzatiyor?”

“Cok uzun stiredir eline ve kalbine sahibim zaten. Yarmn go-
riismeye basliyoruz. Bana evlenme teklif edecegini diistiniiyorum.
Ama senle ben fazlasiyla birbirimize bagliyiz, o ytizden 6nce sana
damismak istedim.”

“Yine de senin goriismeni bekleyelim” diye 6nerdi. “Bittiginde
bana haber ver!”

“Sen beni ara! Belki de moralim bozuk olacak ve teselliye ih-
tiyacim olacak.”

Adam ayaga kalkt1.

“Ararim. $imdi halletmem gereken bir is var.”

Sagkin bir halde kapiya yoneldi. Normalde Lyudmila onu
ugurlarken opiiciik veriyor ve kapiy1 agiyordu. Simdi kendisi ag-
mak zorunda kald1.

Lyudmila yalan séylemiyordu. Talin’e yaptiklar1 yolculuktan
sonra Erovsin neredeyse her aksam onu ariyordu. Bugiin de tele-
fon edip pazar giinii eve, kiziyla tanistirmak igin davet etti.

Pazar giinii Lyudmila dus aldi, gardirobunu agt1 ve kiyafetle-
rini gozden gecirmeye bagsladi. Ne giyecekti?

Telefonu c¢ald.
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“lyi aksamlar Lyudmila Aleksandrovna. Ben Tatyana, Erov-
sin’in kizi. Babam sekiz gibi geleceginizi soyledi. Yarim saat daha
erken gelebilir misiniz?”

“Yardima m ihtiyaciniz var?”

“Geldiginizde konusuruz” dedi belirsizce Tatyana.

“Annesi gibi ¢ok sigara i¢iyor” diye gegirdi aklindan Lyudmi-
la. Sesi pittirliiydii. Lyudmila da gecenin sakin gegmeyecegini,
ama savagl ertelemenin manasiz oldugunu disiindii.

“Gelecegim” dedi kisaca.

Gergek Fransiz Channel, kisa siyah etegini, hafif ¢izmelerini
giydi, ayakkabilarim pakete koydu, moda olan Ingiliz pelerinini
takip evden ¢ikti. Hemen taksi buldu.

“Merkez, Patriars Golleri.”

Gollerin isimleri ¢oktan Pioner olarak degistirilmisti, ancak
tiim Moskovalilar gibi o da eski isimlerini kullaniyordu.

Ondan belki de iki yas daha geng olan bir kadin karsiladi onu.
Gordugiinde utandi.

“Oziir dilerim, bu kadar ¢abuk gelebileceginiz aklima gelme-
di.”

Onu klasik mobilyalarin oldugu salona davet etti. Evde bir
yerlerde Beatles ¢aliyordu; yakinlarda on dért yasini bitiren Erov-
sin’in torunu evde olmahydu.

Tatyana lizerine aceleyle hafif, agik renk bir elbise gegirdi, ev
terliklerini giydi ve oniine oturdu. Masada gtimiis bir sigara taba-
kasi vardi. Sigara aldi, Lyudmila'ya da teklif etti.

I¢meye bagladilar ve Tatyana saatine baku.

“General ge¢ mi kalacak?” diye sordu Lyudmila.

“Evet, ama fazla degil. Yirmi dakika sonra.”

“Yirmi dakika da yeter” dedi Lyudmila.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Tatyana ve konuya gegti. “An-
nemin 6liimiinden sonra babamin hayatina bir kadinin girmesini
anlayabiliyorum.”

Lyudmila giiltimsedi.

“Kadindan kastiniz bensem, ben babanizin hayatina yirmi iki
sene once girdim, daha anneniz hayattayken. Aslinda aralik ayn-
da yirmi iki olacak” diye diizeltti.

“Kusura bakmayin, ama o zaman kag yasindaydiniz?”

“On sekiz, resittim.”

“Ama evliydiniz, degil mi?”
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“Degildim” dedi Lyudmila. “Once hemen suna agiklik getire-
lim: Biz arkadas degiliz, siz rahip degilsiniz, ben de giinah ¢ikart-
miyorum, ayrica itiraflar i¢in keyfim yok.”

“Anliyorum.”

Tatyanamin kafast kanigmisti. Onceden hazirladign konusma
bekledigi gibi gelismemisti. Yine de dayanamayip sordu.

“Ve tiim bu yillar boyunca bu durum sizi tatmin ediyor muydu?”

“Tamamen.”

“Ama simdi annem yokken, belki de siz...”

“Babanizla bu konuyu konusmadik.”

“Demek bizim ailemiz hakkinda her seyi biliyordunuz.”

“Haynr, varliginizdan haberdardim, ama o kadar... Babaniz ko-
nugkan biri degildir.”

“Ailenizle mi yasiyorsunuz?”

“Yalniz... Sizi heyecanlandiran bir sey olmali, beni erken davet
ettiginize gore. Anladigim kadariyla ev sorunuyla ilgili.”

“Prensipte, evet. Oglumla ikimizin ikametgdhi yeni bélge olan
Certanovo'da, babamin ise burada. Ama bu evde ¢ok uzun za-
mandir yasiyoruz, bosanmadan sonra.”

“Babanizin yanina tasinip tasinmayacagimi mi merak ediyor-
sunuz?”

“Evet, merak ediyorum.”

Lyudmila sustu. Tatyana sigarasini sondiirdii ve yenisini yak-
t.. Lyudmila hala susuyordu.

Moskova’'nin merkezinde, boyle muhtesem bir evde yasamay1
cok istiyordu, ama karar onun degil, Erovsin’in olacaktu.

“Benim Onerim soyle” diye devam etti Tatyana;, “Certano-
vo’daki evimizle sizinkini yeni bélgelerden birinde ti¢ odali ya da
Sadovoe Koltso bolgesinde daha iyi kosullarda iki odaliyla degis-
tirilebilir.”

“Bence bdyle bir konusma igin ok erken. Babaniz hentiz ev-
lenme teklif etmis degil.”

“Konugmalarindan anladigim kadariyla buna egilimli...”

“Ben simdilik degilim.”

Konugsmay1 kesmek zorunda kaldilar, ¢tinkii iceri Erovsin'in
torunu girdi ve dikkatle onu stizdii. Meydan okuyan, merakli bir
bakis atti.

Lyudmila fermuarinin tam kapali olmadigini fark etti.

“Dtikkanlarin kapat!”
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Oglan sasirdi, kizardi ve hizla fermuarim gekti.

“Tesekkiir ederim!” dedi. “Kusura bakmay1n, siz hangi sektor-
de ¢alistyorsunuz?”

“Deden, uluslararasi iliskiler boliimiine bagvurmak istedigini
soyledi.”

“Evet” diye onaylar1 ¢ocuk; “Babam da oradan mezun, ben ai-
le gelenegini devam ettirecegim.”

“Farz et ki, artik diplomatsin ve seni tanimadigin bir bayanla
tanistirtyorlar. Sen de hemen hangi sektérde calisigim soruyor-
sun. Kadin da 6rnegin bir barones ve higbir sektérde ¢alisamaz,
mecbur da degil.”

“Ama siz barones degilsiniz, degil mi?” diye itiraz etti cocuk.

“Ben tam da 6yle bir aileden geliyorum, ama ¢oktan Rus etki-
sinde olan Baltik bélgesinden.”

Lyudmila neredeyse dogruyu sdyliiyordu. Biiyiik biiytikanne-
si, 19. ytizyll sonunda Pskov bolgesinden malikane alan, malvar-
ligin1 bir Baltik baronuyla evlenmisti. Ailede bu gercekler 6zenle
gizleniyor, ama resimleri eski, deri bir alblimde sakliyorlard.

“Oziir dilerim” dedi oglan. “Sohbeti yanhs kurdum.”

“Bastan bagsla” diye dnerdi Lyudmila.

“Sizinle tamismak glizeldi. Harika goriintiyorsunuz.”

“Simdi daha iyi oldu.”

O esnada giris kapist agildi. Torun, dedesini karsilamak igin
kosturdu. Lyudmila konusmalarini duydu.

“Lyudmila lvanovna geldi. Kendisiyle tamgtim bile.”

“Nasil buldun?” diye sordu merakla Erovsin. “Ilk izlenimlerin
nedir?”

“Bence hir¢in biri. Parmagini uzatsan 1siracak gibi.”

“Bilmiyorum, denemedim!” dedi giiltimseyerek Erovsin.

Genis mutfakta sessizce yemek yediler. Goriintise gore ciddi
konusma yemek sonrasina ertelenmisti. Dedenin karsisinda torun
da sakinlesti.

Ardindan misafir odasina gegtiler. Kiigiik bir masanin tizerin-
de, kahve sogudugunda otomatik devreye giren, Japon kahve ma-
kinesi vardi. Torun herkese iyi geceler diledi ve odasina gitti. Tat-
yana ve Lyudmila sigara yaktilar. Erovsin uzun siiredir sigara kul-
lanmiyordu.

“Kizimin gergin haline bakarsak ben yokken ¢ok karmasik bir
konuyu konusmussunuz.”
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“Ev konusu” dedi Lyudmila, ¢tinkii Tatyana susuyordu.

“Ben evimi seviyorum” diye itiraf etti Erovsin.

“Ben de” dedi Lyudmila.

“O zaman sorun nerede?”

“Sorun yok, Tatyana'nin bir teklifi var.”

“Nedir?”

Tatyana sessizce sigara igiyordu.

“Benim tek odali ve onun iki odali dairesini merkeze ti¢ odal bir
daireyle degistirip bizim oraya tasinmamizi, Tatyana ve Vadim’in
burada kalmasini dneriyor. Burada biiytimiis ve burayi seviyor.”

“Ben de seviyorum ve tasinmay1 da istemiyorum.”

“Tasinmayacaksin” diye agiklad1 Tatyana. “Ben ve Vadim bu
evi ikametgah olarak gosterecegiz, siz de yenisini, ama burada ya-
sayacaksiniz. Biz de yenisinde.”

“Ben 6lene kadar m1?”

“Sen hepimizi 6lduriirstin” dedi kizararak Tatyana.

“O zaman neden biitiin bu degisiklik ve kayitlar?”

Tatyana susmay: tercih etti.

“Senin durumunu bir gézden gecirelim” diye onerdi Erovsin.
“Siz bu eve kayit oluyorsunuz, ben de yenisine... Ama diyelim ki
ben emekli oluyorum, duruma miidahale etme olasiigim yok ve
muhtesem bir giin sen ve Vadik —belki de o zaman o artik evli ve
cocuklu olur- yeni evinize tasinmanin adil olacagina karar verir-
siniz, nasilsa kaydiniz burada, biz de buradan ¢tkmak zorunda
kaliriz. Tasinmazsak da milis zoruyla gikarihiriz.”

“Boyle bir seye miisaade etmeyecegimi biliyorsun” diye alindi
Tatyana.

“Emin degilim. Kocanla bosanirken, evden atmistin.”

“Oyle olmad1! Ona {i¢ secenek sundum, kabul etmedi, ben de
mecburen evi degistirttim.”

“Kendine iyi olan iki odaliy1, ona komiin evinde oda...”

“Ama ben oglumla kaldim. Belki de bilmiyorsundur, ama o yi-
ne Ui¢ odal bir evde yasiyor.”

“Neden bilmeyeyim? Biliyorum. Kooperatifte... Ben para yar-
diminda bulundum.”

“Neden? O benim i¢in bir hig.”

“Birincisi, sen onun evini aldin. ikincisi, o torunumun babasi
ve ben torunumun babasiyla iyi iligkiler i¢inde olmasini istiyo-

”

rum.
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“Onunla Vadik arasindaki iliskilere ben karar veririm” dedi
Tatyana.

“Buna Vadim karar verecek” diye cevap verdi Erovsin. “Bildi-
gim kadariyla vermis bile. Cok iyi iliskileri var ve sen bozmaya
calisirsan, benimle arani bozarsin.”

“Bu bir uyart m1?”

“Evet.”

“Tamam... Bu konusmaya son verelim. Ben neden Lyudmila
lvanovna'nin bize kargi dncelikli olmasi gerektigini anlamiyo-
rum: Kizin, torunun, yani yasal varislerin...”

“Lyudmila lvanovna da yasal varis olacak. Yash biriyle evlen-
digi i¢in tazminat almal1.”

“Ama sen onunla yasamaya basladiginda yash degilmissin. Ay-
rica kag senedir bu ikili hayati devam ettirdigine saskinlik iceri-
sindeyim.”

“Kesifciler igin bdyle bir hayat tarzi normadir” diye giiltimse-
di Erovsin.

“Ama sen uzun stiredir kesif¢i degilsin, siradan bir gérevlisin.”

“Bir sonuca varalm” diye sakince kesti soziinti Erovsin.
“Lyudmila bu eve tasiniyor. Evlerin birlestirilmesi diye bir sey sz
konusu degil. Bes-alt1 sene sonra Vadim evlenecek, Lyudmila’nin
kooperatif evini onun tistiine yapariz. Sen, kendi iki odal evinde
kalacaksin. Istiyorsa, Vadim simdilik burada yasamaya devam
edebilir, her haliikarda okul yilinin sonuna kadar yeni okula ta-
sinmasinin mandsi yok.”

“Harika bir konusma” diye ekledi Lyudmila; “Bir tek bana ka-
bul edip etmedigimi sormay1 unuttunuz.”

“Sen benim istedigimi istiyorsun” diye cevap verdi Erovsin.
“Stratejik sorularda 6yle. Taktik olanlarda tabii ki fark olabilir.
Ornegin ben simdi sodal viski istiyorum.” Kendine viski doktii.
“Sen de tahminen dondurma istiyorsun. Bu arada dondurma ister
misin?”

“Isterim” dedi Lyudmila.

Erovsin, Tatyana'ya dondii. Baba kiz birbirine bakiyordu. 11k
Tatyana pes etti. Birkag saniye durdu ve dondurma getirmek igin
mutfaga gitti.

“Sonuna kadar savasacak, ama ben de diinkii degilim” diye
diistindii Lyudmila dondurmay1 tadarken ve Erovsin’e dondii.

“En kolay taksiye nereden binebilirim?”
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“Gerek yok.” Erovsin telefonu ald1 ve bir numara gevirdi. “Ben
Erovsin, liitfen evime bir araba génderilsin.”

On bes dakika sonra Erovsin kalkti. Vedalasirken Lyudmila,
Tatyana'ya elini uzatti. Once tereddiit etti, ama sonra el sikistu.

“Ah, lttfeder gibi...” diye giiliimsedi i¢cinden Lyudmila ve ses-
sizce, “Tatyana, kendini ¢ok yorma, ya arkadas olacagiz ya da
kaybedersin” dedi.

Siyah, Volga araba giriste bekliyordu. $Sofér indi ve kapiy: ag-
t1. Lyudmila Erovsin’i optii ve arabaya bindi.

“Lenin Caddesi'nin sonu” dedi Lyudmila.

“Biliyorum” dedi sofér ve oturdugu sokagin ismi ve numara-
sim sdyledi.

Katerina her zamanki gibi fabrikaya erken geldi.

Odasinda yalmz olabildigi sabahlan seviyordu. Yarim saat
sonra yetkili uzmanlar toplant1 yapacakti. Takvime bakty, is giinti
planlanmust1.

Tam saat onda Adelaida gériindii ve “Sizi televizyondan ari-
yorlar” dedi.

Katerina telefonu agti ve Ragckov’un sesini duydu.

“Katerina!”

“Katerina Aleksandrovna” diye diizeltti onu.

“Bulusmamiz lazim.”

“Ne i¢in?”

“Kizim1 gérmek istiyorum.”

“O senin kizin degil.”

“Benim... Haziran ayinda dogmus.”

“Ve bunu simdi mi hatirladin, yirmi y1l sonra?”

“Varhigindan haberdar degildim. Dinle, ne olursa olsun, onu
gorecegim.”

“Nasil olacak bu?”

“Evine gelecegim ya da enstitiide gorecegim, buna hakkim
var. Ve bu konuyu konusmay istiyorum!”

“Bekle! Programima bakmam lazim.” Oyle ya da boyle gele-
cekti, sorun sonsuza dek ¢oziilmeliydi. “Tamam. Saat beste bulu-
sacagiz, yirmi dakikan var.”

“Nerede?”

“Yirmi sene 6nce son kez bulustugumuz yerde.”

“Devrim Meydani'nda mi1?”
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“Gazeteciler derneginin karsisindaki Suvorov Caddesi’'nde bu-
lunan banki kast etmistim.”

“Cok romantik.”

“Saat dortte Novi Arbat’taki bakanlikta toplantim var, oradan
bes dakikada gelirim.” Ve Katerina telefonu kapatti.

Birden her sey tersine gitmeye basladi. Sucu olmadig: halde
muhasebe miidiiriine kizdi. Bahgede onunla konusmaya ¢alisan
isci bir kadinin sozlerini kesti. Bakanlikta yeni adama (Petrov’un
yerine gelmisti) kotii davrandi1 —bu alanda yeni birisiydi ve heniiz
bir tecriibe sahibi degildi. Adam onun igneli sézlerine katlands,
ama bunlar1 hatirinda tutup zaman geldiginde ayni kabalikla ce-
vap verecegine emindi.

“Bana bir seyler oluyor.” Neredeyse aglayacakti. Ve aslinda tek
sebep, Ragkov'u gérmek istememesiydi.

Caddede ytiriirken biraz sakinlesti. Yirmi yilda buralarda pek
bir seyin degismedigini fark etti. Yine birkag yash satrang oynu-
yor, etrafindaki emekli erkekler de her adimi analiz ediyordu.
Belki yirmi sene dnce gordiigii ayni kisiler, belki de baska yasli-
lard1. Yirmi sene 6ncekiler olamazdi, o dénemde saglikly, ellili
yaslarinda erkekler olmaliydilar.

Amcalardan biri torununa yiirlimeye 6gretmeye ¢alistyordu.
Bankta iki gen¢ kadin oturuyor ve bebek arabalarim salliyordu.
Kimbilir, belki o kadinlardan birini de yirmi y1l 6nce dedesi yii-
riimeye Ogretiyordu, biiytimiis, evlenmis, kiz cocugu sahibi ol-
mus ve kalin dergisini okurken, simdi kendi ¢ocugunu uyutuyor-
du.

Banklarinda geng bir ¢ift oturuyordu. Katerina, kiirtaja raz
olacak bir doktor bulmasi i¢in Ragkov’a nasil yalvardigini hatirla-
di. O da bunun kadin isi oldugunu, bu konuyla poliklinigin ilgi-
lenmesi gerektigini soylemisti. Hatta, “Sonug itibariyle bizim sag-
lik sistemimiz {icretsiz ve diinyanin en iyisi” demisti. Sonra da
tramvaya dogru kosup arkasina bile ddnmemisti.

Rackov onu hemen gordii. Sigara igiyor ve dikkatle bir seyler
diistintiyordu. Modern bir palto giymisti.

“Yakisikl1” diye gecirdi iginden Katerina. Boylelerine yirmi ya-
sindaki kizlar dahi asik olurdu. Kucaginda bir demet beyaz giil
vardL

“Kisa kesiyorum” dedi i¢inden.

“Bugtin yalniz misin? Annen yok mu?”
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“Annem sekiz sene once vefat etti.”

“Oziir dilerim, hadi hemen bu konusmay: bitirelim. Ashinda
biz onu yirmi y1l 6nce bitirdik.”

“Kizimi gérmek istiyorum!” Sesi dyle kararliydi ki, Katerina
sasirdu

“Cok ge¢ aklina gelmis. Nasil kizin oluyor senin? Onu sen ye-
tistirmedin. Karsilassan tanimazsin.”

“Evet, sugluyum” diye itiraf etti Rackov. “Geng ve aptaldim.
Kizim oldugunu soyleseydin belki her sey daha farkl olurdu.”

“Olmazd1!”

“Kizcagizin babaya ihtiyaci var” dedi Ragkov.

Katerina gtildii.

“Kizcagiz yakinda evlenecek.”

“Nereden geliyor bu 6fke?”

“Hayattan.”

“Sen her seyi elde etmissin.”

“Evet” diye kabul etti Katerina; “Bir seyler elde ettim, senin sa-
yende. Tam da senin sayende” diye tekrarladi. “Seni hem seviyor
hem de nefret ediyordum. Zengin akrabalarin énemli olmadigini
ve her seyi tek basima elde edebilecegimi 6ncelikle kendime ispat
etmek istiyordum. Enstitiiyti bitirmeyi ve ev sahibi olmay1 hayal
ediyordum. Basardim da. Tabii hemen degil. Evi aldigimda seni
ve anneni misafirlige davet etmek istedim. Ne kadar yanildiginiz1
gormeniz icin. Sonra da seni unuttum. Bir zamanlar Rudolf Rag-
kov vardi, televizyonda galisan yakisikli ¢ocuk, ama ¢ok az sey
yasanmisgti, onlar da bitti gitti... lyi ki de o zaman seninle evlen-
memisim. Tanr1 m1 kader mi beni korumustu, bilmiyorum ama
muhtesem bir hayaum oldu.”

Bu sayede evlenmedigini ve hayatinin erkegiyle karsilastigini
sdylemek istiyordu. Ama s6ylemedi —daha kotii konusursa, Alek-
sandra ile bagbasa goriismek isteyebilir ya da Goga’nin bulundu-
gu bir zamanda eve gelebilirdi.

Katerina, Goga'nin nasil tepki verebilecegini hayal etti. Bir za-
manlar yirmi yasindayken, kendini akademisyen kiz1 olarak tani-
tarak bir genci, simdi de kimya fabrikasinda bir is¢i oldugunu
soyleyerek onu kandirmistu.

“Onun yerinde olsam patolojik bir yalanci oldugumu diisti-
niirdiim. Ama her seyin iyi olmasini istiyorum, ¢ok kararl degi-
lim. Ama bu kararsizlikla gegmez. Ragkov belki de fabrika mudi-
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rind nasil alt ettigimi ve makamina yerlestigimi artik biliyordur.
Hem sadece miidiir degil... Ne yapmaliyim? Goga'ya her seyi an-
latmak igin ¢ok az zamanim var. Saklamadan tiim gergegi soyle-
meliyim. $imdi ise Rackov her seyin iyi, ailecek ¢oziilecegini dii-
stinstin. Goga yarin geliyor, belki aksam arar. Karsilastigimiz-
da..”

“Tamam” diye kabul etti Katerina. “Hafta sonuna kadar ¢ok
isim var. Pazar gilinii ara! Ama senin yirmiyil sonra ortaya ¢ikma-
na Aleksandra’nin sevinecegini sanmiyorum.”

Hosca kal demeden kalkt ve caddeye dogru yoneldi. Sofére,
Dogu sinemasinin §niinde beklemesini tembihlemisti. Rackov ile
bulusmasinin kimse tarafindan bilinmesini istemiyordu.

Aksam Goga aramad. Ertesi giin Katerina fabrikaya gitti, ak-
sam bes gibi eve donmiistii bile. Telefonu yanina yerlestirdi.

Goga tam yedide arad1.

“Neredesin?” diye sordu Katerina; “Yanina geliyorum.”

“Girisin yanindaki telefon kuliibesinden ariyorum.”

“Cabuk yukan ¢ik!”

Sanki zaman durmustu. Nihayet asansoriin sesi geldi. Onun
katinda durdu, ama kap1 ¢almadi.

“Komsulara ugramis olmali.”

O sirada zil cald1

Katerina kapiy1 sonuna kadar agt1. Goga elleri yukarida igeri
girdi. Birinde ipek bantl paket, digerinde kocaman gicek demeti
vardi. Katerina ona sarildi ve 6pmeye basladi, o ise dylece elleri
havada duruyordu. Katerina gekildi, 6yle durdugunu goriince,
giilerek elindeki paketi ve gicekleri ald1.

“Bu sana ve Aleksandra’ya” dedi Goga.

“A¢ misin? Yemek hazirladim.”

“A¢im.” Goga deri ceketini ¢ikardi ve askiya ast1.

Katerina gomleginin beyazlhigini fark etti, hatta burnuna ko-
lonya kokusu geldi. Ayakkabilar1 parliyordu, pantolonu kusur-
suzca ttiilenmisti ve kemeri liiks deridendi.

“Ellerimi yikayacagim” dedi.

Katerina temiz bir havlu ¢ikard: ve isi bittiginde egilerek ona
uzatt1. Goga, siirekli acilmayan pakete bakiyordu ve Katerina, ag-
masi i¢in sabirsizlandigini anladi

Pakette iki kilif vardi —biri digerinden daha buyiiktii.

“Bu sana” dedi Goga ve daha biiytigtinii gosterdi.
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Katerina act1. Siyah kadifenin i¢inde kehribardan bir kolye
vard1.

“Inanilmaz!” dedi; “Boylesini hi¢ gérmedim.”

Ikincisini de agti. Onda da benzer kolye vardi, ama cilalanmig
kehribardan.

“Ben kotiiytim” diye itiraf etti; “Ikisi de hosuma gitti.”

“Secebilirsin. Ama ressamin atdlyesindeyken birini gen¢ bir
kadin, digerini de daha geng bir kadin i¢in se¢mesini rica ettim.”

“Tabii daha geng olan benim, degil mi?”

“Sen geng, giizel ve akillisin.”

Katerina ona sarildi, 6ptii, ama Goga onu birakmad.

“Aleksandra ne zaman déntiyor?”

“Sekize dogru.”

Goga saatine bakt1.

“Vaktimiz var” diye fisildadi kulagina Katerina.

Goga, onu kucagina ald1 ve salona gotiirdii. Ise ¢tkmadan 6n-
ce Katerina temiz garsaf sermisti ve kanepeyi agitk birakmisti, son
zamanlarda zaten pek katlanmiyordu. Goga, onu gordii ve siirsel
bir tonda konusmaya basladi.

“Yatak hazir bekliyor,

Opysa sen tereddiittesin?”

“Hig de tereddiitte degilim.” Katerina elbisesini ¢ikardi.

Goga, soyunurken ona bakiyor, Katerina da hi¢ utanmiyordu.
Sonrasinda yan yana yatip kendilerine gelirken, Katerina asanso-
riin sesini duydu ve kapinin ¢arpmasindan irkildi.

“Aleksandra!” Ayaga firlad1 ve elbisesini giydi, ¢arsaflar1 top-
lad1, kanepeyi katlamaya calist. Ama kanepe direniyordu. Goga
giyinmeye bagarmisti, ama mekanizma bozulmus gibiydi. Ardin-
dan hizla gekti, bir yerlerinden ses geldi ve nihayet katlandu.

“Kirdin” diye fisildad: Katerina.

“Ben kirdim, ben yaparim!” diye cevap verdi yine fisildayarak
Goga.

Kanepeye oturdular. Kap1 acildu.

“Anne? Evde misin?” diye seslendi Aleksandra.

“Evdeyim. Georgiy lvanovig geldi.”

Kanepede oturuyorlardi. Katerina kalkt1 ve televizyonu agtu.

“Gir” diye seslendi Katerina. “Georgiy Ivanovig ile televizyon
seyrediyoruz.”

Ama ekranda ayarlar goriintiisti ikt
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“Nikita benimle. Onu génderip geri dénecegim.”

Kulak kabarttilar, giriste kavga biiytimek tizereydi.

“Gonderilmeye ihtiyacim yok” diye 1srar ediyordu geng.

“Hayur, var! Seninle geliyorum.”

“Gelmiyorsun, birak beni!”

“Benim miidahaleme ihtiyag var” dedi Goga ve orta boylu, za-
yif cocugun bulundugu girise yoneldi.

“Bu Nikita” dedi Aleksandra.

“Georgiy lvanovi¢” diye cevap verdi Goga. “Nereye gidiyo-
ruz?”

“Hicbir yere” diye cevap verdi Aleksandra.

“Dogru” dedi Goga. “Artik ¢ok geg, yarin gidersin.”

Nikita kapiya yoneldi.

“Hosca kalin, Georgiy lvanovig.”

Ama Goga onu ¢ekti.

“Bes dakika mutfakta bekle!” Nikita’y1 mutfaga dogru itti ve
ardindan kapiy1 kapatti.

“Seninle gelirim” dedi Aleksandra’ya; “Yeter ki, neler oldugu-
nu anlat.”

“Onu doviiyorlar.”

“Neden?”

“Benim ytiztimden.”

“Kisaca anlatir misin?”

“Daha 6nce Valerka Kopilov'un kiz arkadasiydim. Aslinda pek
de sayillmaz, dylesine birkag kez opiistiik, sonra da Nikita bana
asik oldu.”

“Ya sen?”

“Ben de ona... $Simdi Kopilov ve birka¢ cocuk daha onu dovii-
yor. Disarida yolunu kesip benden vazge¢mesini istiyorlar.”

“Ya 0?”

“Vazgegmiyor. Morluklarla geziyor.”

“Kahraman! S$imdi de mi beklediklerini distintiyorsun?”

“Mutlaka... Beni gegirdigini gordiiler. Bes kisiler ve hepsi glig-
li cocuklar. Milise haber vermek istiyordum. Annem yasakladj,
karismamam gerektigini sdyledi. lyi de nasil hallolacak? O yalniz,
onlar ise bes kisi.”

“O zaman esitlenmeleri i¢in onun da yanina dort kisiyi alma-
s1 gerekiyor.”

“Herkes onlardan korkuyor.”
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“Peki sen su Kopilov’a durumu anlattin m1?”

“Tabii ki. Onu sevmedigimi ve higbir zaman sevmeyecegimi...
Ancak onlar yine d e Nikita'y1 rahatsiz ediyorlar. Bire karsi bes. Bu
cok alcakga!”

“Eh, hemen bes kisiyi bulamam. Ama ben, Vasyok ve Nikita”
diye sayd1 Goga; “Ug oluyoruz bile.”

“Ben de,” diye 6nerdi Aleksandra.

“Sen de tabii. Ama sen son darbeyi vuracaksin.”

Katerina odasindan ¢ikt.

“Hadi yemek yiyelim” diye 6nerdi.

“Hadi” diye kabul etti Goga. “Nikita’nin da yemesi lazim.”

“Tabii ki.” Katerina mutfaga gitti. “On dakika sonra herkesi
cagiracagim, o zamana kadar televizyon seyredin.”

Nikita kapinin girisine gitti ve sessizce montunu giydi. Alek-
sandra, kapiy1 gekinerek agti. Asansoriin sesiyle dikkat ¢ekme-
mek i¢in merdivenlerden asag: kosturdular.

Goga onlara zar zor yetisiyordu.

“Bekleyin! Kuliibeden telefon etmeliyim. 1ki kurusunuz var
m1?”

“On.” Aleksandra paray uzattu.

“Iki var m1 diye bak” dedi Goga. “Paraya yazik.”

“Goga” diye hatirlatt1 Aleksandra; “Bir insanin onur ve guru-
runu savunmaya gidiyoruz, oysa sen...”

“Haklisin” diye kabul etti Goga ve elinde on kurusla telefon
kuliibesine yoneldi.

Aleksandra’ya fazla uzun konusuyor ve bir sonug alamiyor-
mus gibi geldi.

“Yirmi dakika sonra Vasyok bizi Re¢na Gara istasyonunda
bekleyecek” diye agiklad1 Goga iceriden ¢iktiginda.

“Nereden binecek?” diye sordu Aleksandra.

“Arabayla gelecek.”

Metroya yaklastiklarinda, o onlar1 bekliyordu bile. Nikita, dev
Vasyok’a saygiyla bakiyordu.

“Kag kisiler?”

“Bes” diye cevap verdi Aleksandra.

“Demek Oyle” dedi Vasyok. “Ben ve Gosa dordiiyle ilgileniyo-
ruz, sen Nikita besinciyi devireceksin. Boynuna asil, béylece ba-
caklarina sarilmaz.”

“Ya ben?” diye sordu Aleksandra.
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“Sen pusuda bekleyeceksin” dedi Vasyok; “Ortaya ¢ikip kosul-
suz kapitiilasyon i¢in tiltimatomu agiklayacaksin.”

Ve Nikita'nin yasadig1 eve dogru yoneldiler.

“Kimdir bu?” diye sordu Aleksandra’ya fisildayarak.

“Albay.”

Yaklastiklarinda Vasyok yeni bir gii¢ dagilimi yapti. Simdi 6n-
den Nikita gidiyor, ardindan Vasyok ve Goga, en arkada ise Alek-
sandra.

Nikita bahgeye girdi. Aninda iki kisi ellerinden yakaladi, ti¢
kisi daha yaklasti. Gengler giicliiydii ve hemen etrafinda daire
olusturdular. Aralarinda onu itmeye bagladilar. Futbol topu gibi
birinden digerine atlhyordu.

Vasyok karanliktan ¢iktu.

“Gengler bu hi¢ dogru degil, bese kars: bir.”

“Katiliyorum, degil” diye onaylad1 Goga.

“Abiler” diye giildii alayla Kopilov (aralarinda en giiclii ve
uzun olan oydu), “Isinize gidin, saglikli ve mutlu kalin ya da...”

“Ya da ne?” diye sordu Vasyok.

Ve hemen kasiklarindan bir darbe aldi, ama hemen toparlanip
Kopilov'u bacagindan yakalad.

Gengler sporcuydu, boks, hatta belki karate ile ugrasiyorlard.
Ancak Vasyok ve Goga, Moskova bahgelerinde yetismisti; yaban-
c1 bolgelerden gelen, 6fkeli getelerle yaptiklar: kavgalarda hem bi-
cak hem do6viis teknikleri kullanabiliyorlardi.

Diiz, sag bir yumrukla Vasyok, Kopilov'u yere y1gdu.

“Biraz daha yavas” dedi Goga Vasyok’a. “Bunlar daha hassas.”

“Egil!”

Goga darbeyi kagirmak tizereyken, saldirganin elini tutmay:
basardi ve bedeninin tizerinde gegirdi. Nikita onu bobreklerinden
vurmaya ¢alisanlardan birine abanmisti, Vasyok ufak darbeyle
onu asfaltin tizerine indirdi.

Besi yenilmisti.

“lyi!” dedi Kopilov. “Siradaki goriismeye kadar!”

“Gengler, buna gerek yok!” diye uyard1 Vasyok. “Biitiin bolge-
yi buraya toplarsaniz, ben de Kantemirska tiimenini buraya geti-
ririm. Herkes kendi isiyle ugrassin, aranizda tip dgrencileri de
var; sakatlamalarla degil, tedaviyle ugrasmamz lazim. Sakatlamak
benim igim.”

O anda karanliktan Aleksandra ¢iktu.
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“Goristirtiz Nikita!” Yamna gitti ve onu 6ptii. Sonra da nazik-
¢ce, “Cocuklar, bu bulusmayi 1sinma jimnastigi olarak diistintin,
ama aranizdan biri, tek bir parmakla bile... 6nceden acil yardim
cagirmadan gelmeyin! Bir dahakine bu kadar kolay kurtulamaz-
smiz.”

Nikita'nin binadan iceri girmesini beklediler ve Vasyok'un
arabasina yoneldiler.

“Sizi birakayim m1?” diye 6nerdi.

“Yiirtiyerek gideriz” diye cevap verdi Goga.

Aleksandra ile ikisi Moskova aksaminda yiirtiytse ¢ikt.

“Goga, olay1 anneme anlatalim mi?”

“Gerek yok.”

“Anlatmayi ¢ok istiyorum. Yoksa catlarim.”

“Gerek yok.”

“Ama siz gercek bir erkek gibi davrandimz.”

“Normal bir erkek gibi davrandim. Gerektiginde erkek kadim
savunabilmeli. Bu normaldir... Bir kadim1 ¢amasir yikayip yemek
yaptig1 icin 6vemezsin, degil mi?”

“Ama annem Ovgiilerimizi tasarruf etmememiz gerektigini
soyliiyor. Beni évdiiklerinde keyfim yerine geliyor ve daha iyi bi-
ri oluyorum.”

“Annen sanirim hakli. Benim izlenimlerime gore, o ¢cok akill
bir kadin.”

Aleksandra giiltimsedi.

“Bence de... Goga, siz neden okula devam etmediniz? $imdi
yonetici olabilirdiniz.”

“Herkes yonetici mi olmali?”

“Eh, tabii herkes degil amabu bir kisiligin kendini ispat etme-
sine firsat verir. Ornegin annem...”

“Annen ne?”

“Annem oyle diistintiyor” diye laf1 ¢evirdi Aleksandra.

“Ben tek bir ¢6ztim olmadigim diistintiyorum” diye itiraz etti
Goga; “Isteyen okusun, ama herkes istemez.”

“Bence herkes istiyor” dedi Aleksandra. “Herkes tinlii olmak,
sayg1 gormek, daha fazla seye sahip olmak istiyor, ama itiraf ede-
miyorlar.”

“Farkli olasiliklar1 gézden gegirelim” diye 6nerdi Goga. “Bi-
zim enstitli midirini ele alahm. Bu arada onunla ayni siniftay-
dik... Benim yedigimden farklh bir ekmek mi yiyor saniyorsun? Ya
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da yemek? Ya da farkli, baska bir havayr m1 soludugunu? Ya da
farkh kadinlarla yasadigim m1? Aslinda kadinlar konusu tama-
men sans... sevdiginde goziine diinyanin en giizeli o gelir. Diger
olasiliklar ne? Onu arabayla gezdiriyorlar, ben otobiis ve metroya
biniyorum. Ama o enfarktiis gecirmis, ben degil. Meshur biri mi?
Eh, bizim enstitiide onu herkes biliyor, ama Charlie Chaplin de-
gil, tim dlinya onu tanimiyor. Aleksandra, en 6nemlisi bu degil.
Onemli olan mutlu olmakur.”

“Mutluluk ne demek?”

“Mutluluk, 6zgtirlik ve saygi demek. Mutluluk bagkalarinin
yapamadig bir seyi yapmak demek.”

“Anlamiyorum.”

“Agikliyorum: Maris Liepa isminde bir balet var. O baskalari-
nin yapamadigl bir sey yapiyor. Ve hakkinda ne derlerse desinler
o yapabiliyor, onlarsa hayir. Bir baska sporcu, bes ytiz kiloluk
agirlik kaldiriyor. Bunu o yapabiliyor, digerleri degil. Ben torna
ve makine uzmaniyim. Miska Lenkov adinda bir arkadasim var.
Muhtesem bir terzi ve herkes onu en az ii¢ ay beklemeye razi.
Cok saygi duyulan biri, yetenekleri var, kimseyi yonetmiyor ve
mutlu.”

“Sizi dinlersem enstitiiye girmenin de manasi yok” diye itiraz
etti Aleksandra; “Ug ayda dikisi 6grenir, oturur dikersin.”

“Enstitliye girmenin manas1 yok” diye onaylad1 Goga. “Dikis
yetenegin varsa otur ve dik. Ve bundan mutlu olursun. Iste, sen
Nikita’y1 sevmiyor musun?”

“Seviyorum” diye itiraf etti Aleksandra.

“Ya miihendis yerine , siradan bir taksi soférii olsaydi, daha az
mu sevecektin?”

“Tabii ki daha az degil” diye onaylad1 Aleksandra. “Ama yine
de bir miihendis kisilik olarak daha ilging.”

“Bizde miihendis sayisi neredeyse iki milyon. Her birinin il-
ging kisilikler oldugunu mu samyorsun? Sonugta kisilik sahibi
olmak, nadir bulunan bir sey.”

Aleksandra giildii.

“Komik olan ne?”

“Hig. Sizinle olmak ilging. O zaman siz de mutlu bir insansi-
mz?”

“Evet, isimi, arkadaslarimi, Moskova'y1, anneni seviyorum. Bu
arada annen de pek bir sey elde etmis sayllmaz. Ama siradan bir
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is¢i olmasinin 6nemi var m1? Bu ytizden onu daha da az sevmis
olmuyorum.”

Kapiy1 agan Katerina, bu sozler karsisinda sessiz kaldi.

“Annecigim darilma, biz sadece birazcik dolastik” dedi Alek-
sandra.

“O zaman bana gezinizi anlatin.”

“Ama ayrintih bir sorgu olmasin liitfen” diye rica etti Goga.

“Buna ben karar verecegim” diye kesti s6ztinti Katerina. “Elle-
rinizi yikayin ve yemek yiyelim.”

Goga banyoya girdi. Kapali kapinin ardindan neler konustuk-
larin1 duymadi, ama masaya oturdugunda sertlesmis ytiz ifadesi-
ni begenmedi.

“Bunu yapmamaniz gerekirdi” dedi Katerina.

“Anlamadim?” dedi Goga.

“Her seyi anlatim” diye itiraf etti Aleksandra. “Ben annemden
bir sey saklamam, arkadas gibiyiz.”

“O ytizden bir arkadas olarak sana sunu sdyleyecegim: Kadin
sorunlarin1 kendi halletmeli, yumruklasmaya gerek duymadan.
Yumruklu bir kavga ¢6ztim degildir, sézle de dévebilirsin ve soz-
ler bazen daha ¢ok acitir” dedi Katerina.

“Ya sozden anlamazlarsa?” diye sordu Aleksandra.

“Demek ki iyi anlatamamissin, baska tiirlii diistinmeleri igin
firsat vermigsin. Nikita'y1 seviyorsan neden Kopilov’a ytiz veriyor-
sun? Itiraz istemiyorum.”

Telefon caldu.

“Sana” dedi Katerina, Aleksandra’ya. “Budalanin biri ikidir
ariyor ve kapatiyor.”

Aleksandra telefona gitti.

“Yine kapattilar” dedi ve masaya dondd.

Ancak Katerina yerinde duramiyordu. Goga’ya dondii.

“Ya sen bunu nasil yapabildin? Yetigkin bir erkeksin. Simdi
oglanlar, daha giiclii olanin hakli oldugunu diistinecekler.”

“Hayir” diye sakince itiraz etti Goga; “Simdi her gtice kars1 da-
ha biiyiik bir gii¢c bulunabilecegini bilecekler.”

“Bundan sonrasinda benim iznim olmadan gii¢ kullanma liit-
fen.”

Goga sakince cevap verdi:

“O zaman sen de sunu dikkate almalisin: Benimle bir daha bu
tonda konusursan artik buraya hi¢ gelmem. Ve dahasi1 kendimle
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ilgili kararlar1 hep kendi kendime verecegimi bilmelisin. Kisacasi
unutma ki, bu evin reisi benim, ¢iinkii ben bir erkegim ve sizden
simdilik ben sorumluyum.”

“Anne” diye seslendi Aleksandra; “Evlenip bir bagkasinin so-
rumlulugu altina girene kadar ben raziyim.”

“Beni affet” diye yumusadi Katerina. “Senin i¢in ¢ok endise-
lendim, seni dovebilirlerdi. Oziir dilerim.”

“Liitfen” dedi Goga. “Bana hicbir zaman sesini yiikseltme. Bi-
risi bana sesini ytikselttiginde ¢ildiriyorum.”

“Yapmam, sana hep giillimserim.”

Goga utand1.

“Eh, her zaman da olmasin.”

“Haklisin” diye onayladi Katerina. “Cok giiltince kinsikliklar
olusuyor.”

O esnada kapi ¢ald1

“Sanadir” dedi Katerina; “Ben kimseyi beklemiyorum.”

Aleksandra kapiy1 agmaya gitti.

“Merhaba!” Katerina ve Goga giristen gelen erkek sesini duy-
du. “Katerina Aleksandrovna'yr aramistim, siz Aleksandra misi-
mz?”

“Evet, benim, iceri girin, biz de aksam yemegi yiyorduk.”

Aleksandra ve Rackov mutfaga girdiler. Elinde ti¢ ¢igegin ol-
dugu bir buket vard: (metro girislerinde satilandan) ve bir kutu
cikolata.

“Merhaba!” dedi Rackov.

“Merhaba!” diye cevap verdi Goga.

Katerina susuyordu.

“Katerina Aleksandrovna” diye dondii ona Ragkov; “Beni ta-
nistiracak misiniz, yoksa ben mi kendimi tanitayim?”

“Bu Rackov” dedi nihayet Katerina; “Rodion Petrovig, Ostan-
kino’da kameraman. Eski bir tamidigim. O kadar eski ki, karsilas-
tigimizda beni tanimadi.”

“Belki de haklidir” diye tahmin etti Aleksandra. “Belki de ¢ok
degismissindir.”

“Beni tamimayacak kadar degil...”

“Stirpriz faktori” diye agikladi Ragkov; “Bu kadar yiikselece-
ginizi diistinemedim.”

Katerina ona sertge bakti ama cevap vermedi. Sessizlik siir-
diikge stirdii.
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“Kanyak icer misiniz?” diye sordu Goga.

“Zevkle” diye cevap verdi Ragkov.

Goga kanyagi ¢ikardi. Rackov etikete baktu.

“Ermeni maly, en iyi kanyagi Ermeniler yapar” dedi.

“Bu bir efsane” diye itiraz etti Goga; “Ermenistan’da hem iyi
hem kotii kanyak var. Giircistan'da da iyisi var, Azerbaycan'da
da.”

“Miisliimanlarin bu alanda gelenegi yoktur” dedi Ragkov.

“Gelenekler iyidir” dedi Goga. “Ancak artik modern teknolo-
jiler de var.”

Katerina onlar1 dinliyor ve acilen ne yapmasi gerektigini diisii-
niiyordu, hem de acilen, yoksa ¢ok ge¢ olacakt1l. Ragckov mutlaka
programdan ve televizyondan bahsedecekti, ¢iinkii iyi ve kotii
kanyak konusu tiikenmek tizereydi. Ve 6nce metal aksesuarlar,
simdi de fabrikada yaptig1 ¢ekimi hatirlayacakut.

Tek cikis yolu gitmesini rica etmekti, hatta belki de kovmak,
ama Goga da onunla gitmeye kalkisabilirdi. O zaman Ragkov her
seyi anlatabilirdi.

“Bir seyler yapmaliyim” diye diistintiyordu Katerina. “Gergi
gizlenecek ne var sanki? Onceden siradan bir is¢i oldugumu iti-
raf etmekten gekinirdim, simdi de fabrika miidiri oldugum-
dan...” Diistincelere dalmisken, Rackov'un sorusunu duymadi.
Herkes ona bakiyor ve cevabini bekliyordu.

“Ne?” diye sordu sagkinlikla.

“Program hosuna gidiyor mu?” diye sordu tekrar Rackov.

“Evet” dedi kisaca Katerina. Konuyu televizyondan baska yo-
ne ¢ekmek icin bir seyler uydurmaliydi.

“Benim ¢ok hosuma gitti” diye seslendi Aleksandra. “Ozellik-
le de kameraman, kadinlarin daha giizel gériinmek i¢in dudakla-
rint kizarttiklar1 an1 yakaladiginda. Bence annem biraz tutuk ve
fazla sertti.”

“Hakli degilsiniz” diye itiraz etti Rackov; “Katerina Aleksan-
drovna muhtesemdi.”

“Ne programi bu?” diye merak etti Goga. “Sen televizyona m1
cikun?”

“Onemli degil” diye elini salladi kayitsizca Katerina.

“Neden 6nemli olmasin?” diye itiraz etti Rackov. “Program
haftanin en yiiksek reytingini aldi. Bas editor, sizden modern yo-
netici 6rnegi olarak bahsetti. Sizinle ilgili belgesel film ¢ekilmeye
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karar verildi bile. Inanilmaz bir biyografiniz var: Siradan bir isgi-
den fabrika miudiirtine.”

“Kim mudiir?” Goga anlamamisti.

“Tabii ki Katerina Aleksandrovna!” diye agiklad1 Ragkov.

Goga Katerina'ya bakti, Katerina basinm egdi.

“Evet, elbette” dedi Goga ve Ragkov’a dondii: “Siz uzun stire-
dir mi televizyonda galistyorsunuz?”

“Yakinda jtibilemi kutlayacagim.”

“O zaman baslangictan beri ordasiniz?” diye merak etti Alek-
sandra.

“Eh pek say1lmaz, ama zamaninda gelecegin televizyona ait ol-
dugunu ve insanhigin hayatin1 degistirecegini anlamistim. Gele-
cekte gazete, dergi, kitap, sinema, tiyatro olmayacak.”

“Ne olacak?” diye sordu merakla Aleksandra.

“Televizyon, sadece televizyon!”

“Gazeteler olabilir” diye kabul etti Aleksandra. “Sinema da 6y-
le, herkes filmleri televizyonda ve videoda seyredecek. Ama ki-
taplar? Hicbir zaman!”

“Sozlerimi yirmi y1l sonra da hatirlayin!”

“Yirmi yil sonra her sey farkli olacak. O zaman artik yirmi bi-
rinci ylizyilda olacagiz!” Aleksandra hiiziinle giiliimsedi. “Ben de
yaslanmis olacagim.”

Katerina elini Gaga'ninkinin tizerine koydu.

“Sonra her geyi anlatinm.”

“Tabii ki” diye mirildandi o.

“Siz hig televizyona geldiniz mi?” diye déndii Rackov Alek-
sandra'ya.

“Hayir tabii ki.”

“Buyurun, gelin o zaman.”

“Nasil girecegim?”

“Ben size giris izni ayarlarim.”

Goga kalkut

“Kendimi biraz kotii hissediyorum. Gidiyorum, erken kalka-
cagim.”

Katerina da kalktu.

“Kal! Konusmamiz lazim.”

“Konusuruz, konusuruz” diye soz verdi Goga.

Katerina mutfagin kapisini kapattu.

“Higbir yere birakmiyorum seni.”
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“Bugiin moralim bozuk” diye agiklad1 Goga Rackov’a onu ka-
pinin yanindan ¢ekmeye calisirken. “Béyle anlarda uzak durmak
lazim. Hosca kalin!”

“Kal!” diye yalvard: Katerina.

“Yapamam” dedi ve kapiyi kapattu.

“Onu durdurmam lazim” diye diisiindii Katerina, ama pesin-
den gitmeye giicti yoktu.

Oturdu ve kendine konusur gibi mirildandx:

“Aruik gelmeyecek. Artik hi¢ gelmeyecek.”

“Kusura bakmayin ama anlamadim. Kimdi 0?” diye sordu sas-
kinlikla Rackov.

“Senin bir seyi anladigin zaman oldu mu? Tanrim, bunu nasil
soyledin? Sen bana hep mutsuzluk getiriyorsun!”

“Neden, ne yaptim?” Rackov anlamiyordu.

“Anne, ben de anlamiyorum!” Aleksandra’min da kafasi karis-
mist1.

“Simdi acgiklarim... Bu arada, beyefendiyle tanis.”

“Rodion Petrovi¢’le tamstik artik.”

“Yine tamis, bu baban.”

“Nasil olur?” Aleksandra anlamadi. “Ben dogmadan once 6l-
memis miydi?”

“Gordugin gibi sag saglam.” Katerina ona dondii. “”$imdi git
ve evime bir daha yaklasma. Aleksandra’ya ise her seyi anlataca-
gim, oldugu gibi.”

“Ama gercekten oldugu gibi, degil mi? Ben kandiran degil,
kandirilandim. Sen kizimin dogumunu benden gizledin.”

Aleksandra saskinlikla annesine bakt.

“Git!” Katerina masanin tizerindeki bigag aldw.

Rackov kalkt.

“Sizin bugilin moraliniz gercekten bozuk. Muhabbetimizin
sonraki bulusmalarimizda devam edecegini umuyorum.”

Katerina ardindan sessizce kapiy: kapatti, kanepeye uzandi ve
battaniyeye sarildi. Aleksandramin igeri girip yanina oturdugunu
hissetti.

“Konusalim. Belki de rahatlarsin.”

“Yarin” dedi Katerina ve aninda uyudu.

[133)

Sabah saat ¢almadan birkag saniye énce uyandi. Aleksandra’y:
uyandirmadi. Sokak soguk, bahgelerdeki otlar kirag ile kapliydi.
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“Iki giin sonra kasim kutlamalar1 baghyor” diye haurlad: Ka-
terina. Yedi kasim giintinii seviyordu. O giin ilk yaptig1 sey te-
levizyonu agmakt1. Genelde ufak ¢ocuklar dans edip sarki sdy-
liiyor, sonra da Kizil Meydanr’'ndaki askeri gegitler gosteriliyor-
du.

Arabay ¢alistirdl, aniden hareket etti, yola gikt1 vedortyol ag-
zinda kirmizida gecti —daha 6nce hig boyle bir sey yapmamisti.

Fabrikadaki is giinti kisaltilmisti. Genelde kutlamalar dncesi
tanmidiklarini, arkadaglarini, bakanhklardaki, belediye meclisinde-
ki ve partinin sehir komitesindeki birlikte ¢alistig1 yoneticileri
arardi. Neredeyse kirk telefon numarasinin oldugu bir liste hazir-
lardl. Simdi listeyi kenara birakti, Adelaida’ya kendini kot his-
settigini soyledi, ona bir kutu ¢ikolata hediye etti ve fabrikadan
ciko.

Ama evde de yapilacak bir sey yoktu. Aleksandra eve geg ge-
lecekti. Tihomirov'lan aradi, ¢linkii o giin akademisyenin hasta-
neden taburcu edilecegini hatirladi.

Telefonu Izabela kaldird.

“Su an evde” diye cevap verdi; “Ugrayacak misin? Bayram i¢in
eve gondermisler, sonra ameliyata alacaklar. Cok korkuyor.”

“Simdi gelebilirim” diye 6nerdi Katerina.

“Gel!” diye sevindi Izabela.

Birinci kattaki sarkiiteriden pahali Fransiz kanyagi ve dev bir
cikolata kutusu ald. Izabela’ya sarildi ve akademisyeni &ptii. Son
yillarda iyice yaslanmis ve ¢okmiistii.

“Ne zamandir soyagacimizin oldugu haritayr gormemissindir”
dedi akademisyen ve onu ¢alisma odasina dogru siiriikledi. Gegen
zamandan sonra kagit sararmisti, ama akademisyen onu renkli
kalemlerle renklendirmisti.

Katerina kendi yuvarlagin buldu. Iginde K. Tihomirova —ge-
nel miudir, milletvekili yaziyordu. Kirmiz1 renkle yuvarlaga al-
must1. Yiiz civarindaki yuvarlaktan sadece besi kirmiziydi. Bakan-
lik ve fabrikadaki durumlarn sordu.

“Isleri yoluna sokmam lazim! Ameliyat, savasta gecen bir car-
pisma gibidir: Ne zaman bitecegini hi¢ bilemezsin.”

“Ameliyat dedigin ufak bir sey” diye sakinlestirmeye ¢alist1
onu Katerina. “Milyonlarca erkek bunu gegiriyor.”

“Oyle umahm!” diye cevap verdi akademisyen, ama gozlerin-
de yaslar belirdi ve ¢itkmak icin acele etti.
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“Korkuyor” diye i¢ gekti 1zabela; “Ben de korkuyorum, sekeri
var...”

“Sonuglar ne gosteriyor?”

“Koti seyler.”

Katerina kanyag act1 ve 1zabela ile ikisi birer yudum aldu.

“Bakan aradi” dedi lzabela. “Bulustuk. Restoranda yemek ye-
dik. Ama artik her sey ge¢miste kaldi. Petrov’la baristin mi?”

“Hayr.”

“Lyudmila arad1 ve etrafinda bagka bir erkegin oldugunu soy-
ledi.”

“Geldi ve yok oldu.”

“Kagirma, seneye otuz dokuz oluyorsun. Kirklar bir kadin i¢in
sondur, halk sdzudiir.”

“Denerim” dedi Katerina ve o an ne adresini ne de soyadim
bildigini fark etti.

Ne yani, bilinmeyen numaralardan mi arayacakt?

“Gegenlerde Rodion ¢ikt1 ortaya” dedi birden.

“O da kim?”

“Rudolf, Sasa'nin babasi. Televizyondan... Benimle program
cektiler.”

“Cok ilging!” 1zabela kadehleri doldurdu.

Katerina sisenin i¢inde ¢ok az ickinin kaldigini fark etti.

“Anlat, sende bir seyle canland1 m1? Ona asik degil miydin?”

“Hig. Siradan bir Moskovali playboy. Yaslaniyor, ama hala ya-
kisikl1.”

“Belki de tekrar denersin?”

“Yapamam, bu kadar salak olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.”

“Akill erkekler nadirdir” diye belirtti 1zabela.

“Bakan akill.”

“Oyle” diye onaylad izabela.

“Akademisyen de.”

“Pek diyemem. Daha ¢ok akh basinda. Diiriistce sdylemek ge-
rekirse seni anlamiyorum. Her zaman fabrika kolektiflerinde ¢a-
listin, etrafinda hep erkek vardi. Giizelsin, viicudun iyi. Ne, prens
mi bekliyordun?”

“Higbir sey beklemiyordum. Hi¢ zamanim yoktu. Basta oku-
yordum, sonra da kademe atlamaya basladim. Agk i¢in bos zama-
na ihtiyag var.”
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“Oyle oldugunu hi¢ sanmiyorum,” diye itiraz etti izabela ve fi-
sildayarak ekledi: “Sevgilim var. Geng, enerjik, ona para veriyo-
rum. Votka aliyorum, yemek yapiyorum. Geliyor, i¢iyor, yemek
yiyor ve ayakkabilarini bile ¢ikarmadan benimle sevisiyor.”

“Ne yapacaksin onu?”

“Yaslaniyorum ve yakinda ona sahip olamayacagim, parayla bile.
Altmisima geliyorum.” Izabela hiiziinle giiliimsedi. “Gériiyor mu-
sun? Bende her sey sona eriyor. Zaman varken firsatlar kagirma.”

Katerina onu kaldird: ve ayaklar tizerinde tek basina durama-
digim fark edince yataga gotiirdii. Uzanmasina yardimei oldu,
kendi de yanna yattu.

Akademisyen yatak odasina goz attu.

“Sarhos mu oldunuz?”

“Olduk” dedi Izabela; “Sen de i¢.”

“Bana birakmamissiniz.”

“Bardan kendine alabilirsin.”

“Hayir, igmemem lazim.”

“Neden? Sana artik serbest. Her sey serbest.”

“Ne demek istedigini aciklayabilir misin?”

Ama lzabela uyumustu bile...

Gece yaris1 Katerina uyandi. Aleksandra aramisti.

“Anne, neler oluyor? Her yeri aradim. Annecigim bir an &nce
gel! Seni neredeyse morglarda aramaya baslayacaktim.”

“Hayattayim, kimse aramadi m1?”

“Goga aramad1.”

“Kim aradi?”

“Rodion Petrovig.”

“S.tir olup gitmesini soyledin mi?”

“Simdilik hayir. Senin gercek hikayene kadar erteledim.”

“Geldigimde anlatirim.”

Katerina sert bir kahve yapt1 ve sigara yaku. izabela uyumaya
devam ediyordu. Eski bir ortiiye sarinmis olan akademisyen, ¢a-
lisma odasinda horluyordu.

Katerina sessizce ¢iktl. Eve yaklastiginda pencerelere bakti,
1siklar yanmiyordu. Ya geldiyse?

Uykulu ve bir o kadar kiiskiin Aleksandra mirildandi.

“Geg kaldiginda haber vermen gerekir.”

“Sen veriyor musun?”

“Seni anlamiyorum.”
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“Ben de” diye cevap verdi Katerina.

Aleksandra yanina oturdu.

“Votka kokuyorsun!”

“Kanyak.”

“Bu halde araba m1 kullandin?”

“Hayir, araba beni kulland1.”

“Neden bu kadar ters cevap veriyorsun?”

“Senin normalde cevap verdigin gibi veriyorum.”

“Insanca konusmak ister misin?” diye 6nerdi Aleksandra.

“Istemiyorum.”

“Ben de babam hakkinda bir seyler duymak istiyorum.”

“O senin baban degil.”

“Ama beni onunla tamstirdin.”

“O istedi.”

“Benimle konusmak istemiyor musun?”

“Bugtin her seyi ¢abuk anliyorsun.”

S6ziine alinan Aleksandra, odasina déndii.

Sabah Katerina kalkmadi. Ug giin tatil onu bekliyordu. Her
sey anlamsizdi. Parti sekreterini arayip bayram ytirtiytstiyle ilgili
bir sorun olup olmadigin 6grenmesi gerekiyordu. Eskiden katil-
mak igin secilenler bunu gurur kaynag olarak goriirdi, ancak
son zamanlarda herkes reddediyor ve kavgalar ¢ikiyordu.

“Kendileri ¢ozstin” dedi ve yine uyudu.

Aleksandra 6glen uyandi, kahvaltis1 hazirdr bile. Aksamki ko-
nusmay! hatirlayarak neseli ve 6zenli davranmaya calist1.

“Glinaydin annecigim, kahvalt1 yapiyor muyuz?”

“Hayir.”

“Ben ne yiyecegim? Buzdolab1 bos. Yumurta bile yok.”

“Gital” diye cevap verdi Katerina. “Kusura bakma ama uyu-
mak istiyorum.”

Uyku arasinda Aleksandra’nin sinirle mutfaktaki tabaklar
carptigini, sonra da normalden daha sert bir sekilde kapiy1 ¢arp-
tigin duydu.

Katerina uyuyor, sonra telefon seslerinden uyaniyordu; tan-
dik ve ¢ahsanlar kutlamak icin ariyordu. Tesekkiir ediyor, o da
kutlayip kapatiyordu.

Goga'nin aramasini bekliyordu. Ama o aramiyordu.

Belki de sehir disindaydi. Ya hi¢ aramazsa? Ve birden, o olma-
dig1 icin hayatinin bir bosluktan ibaret oldugunu anladi.
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Evet, fabrikada daha on bes y1l ¢alisacak, sonra da emekli ola-
cakt1. Aleksandra evlenecek ve Nikita'nin yanina gidecekti —Kate-
rina tesadiifen bunu konustuklarini duymustu. Nikita, Aleksan-
dra’min yanina tasinmasi gerektigini, ¢linkii annesiyle ikisinin tig
odal bir dairede oturduklarini séyliiyordu. Aleksandra daha kar-
masik bir degisim yapilmasim éneriyordu —onlarin ve annesinin
evini iki ayr tek kisilik daireyle degistirmek gibi. Aleksandra ar-
tik kaderini ¢iziyordu. Hem ne olmus? Hayati artik bitmisti ve tek
odal1 bir dairede de yasayabilirdi.

Aksam bir balik konservesi act1, yarim kadeh kanyak dokiip
icti. Hemen sarhos olup yatt1 ve aninda uyudu.

Ertesi giin —yedi kasim— televizyonu agt1. Kremlin saati ¢ald1.
Ekranda Kizil Meydan belirdi. Mozoleye parti ve hiikiimet yone-
ticileri ¢ikiyordu. Ortada Brejnev vardi. Yakin plandan ¢ekim ya-
ptlmiyordu. Hareketsiz, donmus bir ytiz ifadesi vardi.

“Uzun stire yasamayacak” diye diistindii Katerina. Aslinda ge-
cen sene de, ondan dnceki sene de dyle diistintiyordu. O ise hila
yastyordu. Sonra da kanyagin geri kalanini doktti, igti, erimis pey-
nir buldu ve agir agir yemeye baslad.

“Yine mi i¢iyorsun?” Aleksandra’nin sesinden irkildi.

“Neden? Bayrami kutluyorum iste. Daha bu sabah yiiz milyon
Rus erkegi kahvaltidan 6nce birer kadeh gotiirdii bile.”

“Sen erkek degilsin!”

“Ama erkek isi yapryorum. Biiytik bir fabrikay1 yonetiyorum,
patates guvallar: tagstyorum, kilim yikiyorum, ¢camasir makinesi-
ni tamir ediyorum, ¢ivi ¢akiyorum, evim igin para kazaniyo-
rum.”

“Kanyak bitti” diye uyard: kizi. “Bir sise i¢in daha kosacak mi-
sin?”

“Simdilik hayir. Evde Kiiba romu ve bir sise votka var. ki
giinlik tatil i¢in yeter.”

Katerina portakal suyu dokti, igine birkag kiip buz, rom att,
tabaga elma koydu ve odasina gitti. Birinci kanalda ¢ocuklar dans
ediyor, sarki soyliiyordu, ikinci kanalda ise devrim filmi vardu.
Kokteyli igti ve uyudu...

Ertesi giin kalan romu bitirdi.

“Dur!” diye yalvardi Aleksandra; “Yarn istesin.”

“Ise gitmeyecegim” dedi Katerina.

“Nasil olur?”
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“Cok basit, genelde tatil sonrasi ise bir atélyede en az iki yiiz
kisi gelmiyor.”

Ertesi giin Katerina gercekten ise gitmedi.

“Doktor ¢agirayim m1?” diye 6nerdi Aleksandra.

“Neden? Ben saglkliymm...”

Aleksandra enstitiiden geri dondiigiinde Katerina hala uyu-
yordu. Yemegine dokunmamuist1. Katerina, onun Lyudmila ve An-
tonina’ya telefon ettigini duydu.

Is cikig1 geldiler. Katerina uyands; Lyudmila, Antonina ve Ni-
kolay'in yaninda durduklarim gérdii.

Birden aglamaya baslad1.

“Kes sunu!” dedi Lyudmila. “Kendin de biliyorsun, Moskova
gozyasina inanmaz. Burada aglamak degil, harekete ge¢mek la-
zim.”

“Nas1l?” Katerina'ya birden cesaret gelmisti.

“Once ne yapacagimiza karar vermek lazim” dedi Nikolay. Is-
ten sonra biraz i¢misti, o ylizden simdi daha analitik ve mantikl
distintiyordu. “Onu seviyor musun?”

“Seviyorum!”

“Iste bu daha karmagik” dedi; “Demek onu silip atmak istemi-
yorsun.”

“Yapamam.”

“Sana evlenme teklif etti mi?” diye sordu Antonina.

“Neredeyse.”

Nikolay sevindi.

“Neredeyse, sayilmaz.”

“Sus!” diye kesti onu Antonina; “Neye bu kadar seviniyor-
sun?”

“Sevinmiyorum, sadece durumu anlamaya ¢alistyorum” diye
alind1 Nikolay. “Demek aramiyor ve gelmiyor, dyle mi?”

“Aramiyor ve gelmiyor.”

“O zaman sen git” diye 6nerdi Nikolay. “Kadinlik gururunu
ayaklar altina almalisin!”

“Nerede yasadigini bilmiyorum” diye agiklad1 Aleksandra.

“Sorun degil” diye sakinlestirdi onu Nikolay. “Bu amag i¢in
bilinmeyen adresler servisi var. Soyadi ne?”

“Soyadini bilmiyorum.”

“Iste bu hig olmad1!” diye bagirdi Lyudmila; “Soyadim bile bil-
miyorsun!”
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“Sen sanki her zaman soyadim1 m1 soruyorsun?” diye itiraz et-
ti Katerina.

“Cok hakli. Genelde soyadlar son anda 6greniyoruz, ¢linkii
bizde kart kullanmak pek uygun degil. Batida insanlar tamsirken
hemen birbirine kart uzatir. Her sey yazilir: Adres, telefon, gérev,
isyeri; boylece agzin agik kalmazsin.”

“Belki de beklememiz gerekir” diye tereddiit etti Nikolay.

“Bir haftadir bekliyorum.”

“Durumu degerlendirmek i¢in ara vermek istiyorum” dedi Ni-
kolay ve Aleksandra’ya dondii: “Mutfaga gidelim, sana birkag so-
rum var.”

“Yiiz gramdan fazlasi yasak” diye uyardi onu Aleksandra. “Za-
ten igtin, seni sirtimda tasimaya niyetim yok.”

“Beni neden asagiliyorsun?” diye kiistii Nikolay.

“Asagilamiyorum, uyariyorum.”

Mutfakta Nikolay i¢ gekti ve Aleksandra’ya sordu:

“Yiiz gram icki bulunur mu? Yz gramdan sonra beynim net-
lesir ve beklenmedik ¢oziimler iiretebilirim.”

Aleksandra, gizledigi votkay1 getirdi.

“Bir kadehte ytiz gram ne kadardir?”

“Ogren, hayatta her seye ihtiyaci olur insanin.” Nikolay kade-
he icki doktii ve gosterdi: “Iste tam arti eksi yiiz gram.”

Arkadaslar konusmaya devam ediyordu.

“Onunla samimi iligkin var miydi1?” diye sordu Antonina.

“Vard1” diye itiraf etti Katerina.

“Eskiden Rudolfla oldugu gibi, yine abay1 yakmamaya bak”
diye hatirlatti Antonina.

“Abay1 yakarsam, dogururum.”

“Iste agk budur!” diye geri adim att1 Antonina. “Hadi onu bu-
lalim, ama nasil yapacagimizi diistinmemiz lazim.”

“Ben buldum” dedi Lyudmila ve mutfaga gitti.

“Cikin!” diye rica etti Nikolay ve Aleksandra. “Bagbasa konus-
mamiz lazim!” Katerina ve Antonina'nin yanina déndiikten son-
ra, “Yirmi dakika sonra kaybolan insanlar1 bulan uzman bir ekip
gelecek” dedi.

“Ya da ‘gizlenen’” diye seslendi Nikolay.

“Onlar bu konuda da uzman” dedi Lyudmila.

Yirmi dakika sonra kapi ¢aldi. Aleksandra kapiy1 agti. Yanin-
da geng bir adam olan Erovsin girdi.

»rn
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“Merhaba Aleksandra!” dedi.

“Merhaba, beni taniyor musunuz?” diye sasird1 Aleksandra.

“Dogumunuzdan beri.”

“Etrafta beni dogdugum giinden beri taniyan bir siirti insan
var artik. Bir hafta 6nce babam oldugunu iddia eden bir adam ¢ik-
1 ortaya.”

“Ostankino’lu Rackov olmasin bu?”

“Demek babam oldugu dogru.”

“Sadece annen bunu onaylayabilir. Ve genetik testler. Ameri-
kalilar bunu kusursuz bir dakiklikle l¢ebiliyor.”

“Biz de oyle” diye seslendi gen¢ adam ve kendini tamitty.
“Pyotr Petrovig”.

Erovsin'le ikisi Katerina’nin odasina gitti.

“Merhaba Katerina!” Erovsin elini 6ptii. “Merhaba Antonina!”
Onun da elini &ptii.

Antonina utandi ve elini arkasina gizledi.

Kapida Nikolay goériindii.

“Demek birbirinizi buldunuz” diye sevindi, aranan erkegin
Erovsin oldugunu diistinerek.

“Kolya” diye rica etti Erovsin; “Sen kadinlar1 eglendir, biz de
mutfakta Katerina ile konusacagiz.”

“Memnuniyetle” diye cevap verdi Nikolay. “Masada agik vot-
ka sisesi var. Tavsiye ederim. Kalite belgesi var.”

“Mutlaka tavsiyenize uyacagim.”

Katerina, Erovsin ve Pyotr Petrovi¢ mutfaga gegtiler.

“Katerina” diye baslad1 s6ze Erovsin; “Adinin Georgiy lvano-
vi¢ oldugunu biliyorum, ama kimliginde Yuriy lvanovi¢ ya da
Egor lvanovi¢ yazma ihtimali de var. Kimligini gérdiin mii hi¢?”

“Tabii ki hayrr.”

“Bir dahaki sefere bakmaktan sikilma” diye tavsiyede bulundu
Erovsin.

“Bir dahaki sefer olmayacak. Hem sizi bunu nasil diistintiyor-
sunuz? O uyurken, ben de ceketinin cebini mi yoklayacagim?”

“Bunda kotii bir sey yok” diye sakince cevap verdi Erovsin.
“Ama simdilik her sey sadece giiriiltii. Lyudmila onun tornaci ol-
dugunu ve elektronikle ilgilendigini soyledi. Burada bir sorun
yok. Bana agiklayabilir misin?”

“Anladigim kadariyla bilim adamlarinin bir sey inceledigi ve
tez savundugu aletler icat ediyor.”
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“Yani bilim ve arastirma enstitiisii. Onunla sehir i¢inde dola-
sirken bir seylerden bahsetmissiniz... Hatirlamaya ¢alis! Cocuklu-
gum burada gecti, ya da surada okula gittim tiirtinden.”

“Hayir, konusmadik.”

“Ve elektronikle ilgilendigini onun sézlerinden biliyorsun,
oyle mi?”

“Hayir, bunlar bir grup... Birlikte mantar toplamaya ve baliga
gidiyorlar. Biz de oradayken orada gergek bilim adamlar1 vardi.
Genelde geng.”

“Her piknikte, 6zellikle de erkeklerin oldugu yerde genelde
kadinlardan, askerlikten ya da isten bahsedilir. Siz ne konustu-
nuz?”

“Elektronikte geri kaldigimizi... Onlarda bir stiredir modern
Japon olanin, Minsk hesap makinesinin yerini aldigini; modelini
unuttum.”

Pyotr Petrovig defterine bir seyler yaziyordu.

Erovsin devam etti.

“Iste, siz oturuyorsunuz, etrafimizdakiler konusuyor ve siz on-
lar1 duyuyorsunuz. Dikkatinizi ¢eken neydi?”

“Moskova aliveris merkezinde Salamandar marka kadin ¢iz-
melerinin satildigini ve hepsinin karilarina almak igin kosturduk-
larini... Birinin de raflarin arasinda kayboldugunu... Sevgilisine
almak istemis, ama numaray1 bilmiyormus.”

Pyotr Petrovig ¢antasini agt1, hizla bir haritay: agti ve Erovsin'e
gosterdi.

“Lenin Caddesi, Moskova alisveris merkezi. Ondan iki yiiz
metre Otede elektronik enstitiisti var.”

Erovsin bagini salladi ve telefon agt.

“Lenin Caddesi'ndeki elektronik enstitiisii... Georgiy Ivano-
vig, tornaci, makine uzmani, durumunu arastirin!”

“Ah evet!” diye hatirladi Katerina; “Riga’ya gitti, VEF fabrika-
s1 tarafindan is gezisine gonderildi. Dért kasimda geri dondii...”

“Yas1?” diye sordu Pyotr Petrovig.

“Kirk ile kirk ti¢ aras1.”

“Otuz sekiz ile kirk beg aras1” dedi Pyotr Petrovig telefondaki-
ne. “Bekliyorum.”

“Nereyi arayacaklarim sdylemediniz” diye seslendi Katerina.

“O biliyor” diye cevap verdi Erovsin; “Oradaki telefon arayan
numaralar belirleyebiliyor.”
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“Ya telefon kuliibesinden ariyorsak?”

“Onlarin da numaralari var.”

“Bir seyler icer misiniz? Cay ya da votka?”

Pyotr Petrovig, Erovsin’e baktu.

“Biraz votka” dedi Erovsin.

Katerina ikisine doktii, kendine de bir kadeh koydu, ama
Erovsin onu ¢ekti.

“Senin su an ayik olman lazim.”

Radyoda hiiziinlii bir senfoni miizigi vardi.

“Kim 6lmiis?” diye korktu Katerina.

“Neden birinin 6ldtigtinti diistindiintiz ki?” diye sasird1 Pyotr
Petrovig.

“Iki saattir radyoda sadece hiiziinlii miizik ¢alimyor” diye
agikladi. “Televizyonda da komedinin yerini senfoni miizigi kon-
seri ald1. Biiytiklerden biri 6ldtigtinde, hep dyle olur.”

Telefon ¢ald, Erovsin agt.

“Evet, yaziyorum, Georgiy lvanovi¢ Skokov, kirk iki dogum-
lu, Malaya Bronnaya sokag, on iki numara, daire kirk iki.”

Pyotr Petrovig, Goga'nin bilgileri oldugu kagidi uzatt.

“Telefonlar su an o bolgede ¢ahigmiyor, tadilat var. Telefon
kablolarini degistiriyorlar.”

“Gidiyorum” dedi Katerina. O sirada tuhaf bir sesi duyuldu.
Erovsin ceketinin ufak cebinden yassi bir alet ¢ikardi, tistiinde
151k yanip soniiyordu, tizerindeki ekranda ise bir sayis1 vard.

Pyotr Petrovi¢ aninda bir numara gevirdi ve ahizeyi Erovsin'e
uzattu.

“Evet” dedi Erovsin; “Anlasilmistir. On bes dakika sonra geli-
yoruz.” Ahizeyi birakt1 ve Katerina’ya déndi: “Biliyor musun, en
iyisi Nikolay gitsin. Biz onu gotiiriir ve gerekli talimatlar veririz.
O da onu buraya getirir. Burada kendi alanindasin, yaninda Lyud-
mila olacak, o her kosulda seni dogru yonlendirecektir.”

“Gelmeyecek” diye neredeyse aglar gibi konustu Katerina.

“Gelir. Senin gibi kadinlar her adimda bulunmuyor. Nikolay
cagir!”

Nikolay mutfaga girdi.

“Onu bulduk” diye karsilad1 Erovsin; “Ancak bugiin senin
karmasik ve sorumluluk dolu bir gérevin var: Onu buraya getir-
mek. Aramizda danistik ve bunu sadece senin yapabilecegin so-
nucuna vardik.”
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“Ben hazinm!” Nikolay votka dokti, igti ve ayakkabisinin ta-
banlarini yere vurdu.

Onu, Goga’'nin yasadig1, Malay Bronnaya’daki evin 6niinde bi-
raktilar.

“Baski ve ozgiiven” dedi Erovsin; “Boyle durumlarda argii-
manlarin pek dnemi yoktur. Kim suglu sanki prensibine gore ha-
reket et.”

“Bunu anlamadim.”

“Agikliyorum: Kandirildigini sdyleyecektir. Sen de kendi ken-
dini kandirdigini séyleyeceksin.”

“Kanitlar var” diye onaylad: Nikolay.

“Temel tezin de ‘Biz gidelim, orada anlasiriz’ olmal1.”

“Ya gelmezse?”

“O zaman Katerina'yi ara, o gitsin.”

“Ya gizlenmeye kalkarsa?”

“Durduracaksin!”

“Ya gii¢ kullamirsa?”

“Sen de kullanacaksin!”

“Ya milis bizi kavga ytiziinden iceri atarsa?”

“O zaman onu kurtarmak igin Katerina gider. Seni de Antoni-
na kurtarir.”

“Tamam, kavga olmadan halletmeye calisacagim.”

Besinci kata yiirtiyerek ¢ikt1, asansor ¢alismiyordu. Nefes al-
mak i¢in durdu ve zile bast1.

Yash bir kadin kapiy: act1 ve kim oldugunu, ne igin geldigini
dahi sormadi. Nikolay, Erovsin’in talimatlarim hatirladi ve “Bek-
leyin!” dedi.

Yash kadin geri dondii ve merakla ona baktu.

“Georgiy tvanovi¢ Skokov, Goga, Gosa, Yuriy, Egor olarak da
biliniyor... Burada m1 yastyor?”

“Gosa burada, ama yarin gelseniz dahaiyi olur.”

“Sebep?”

“Sarhos. Son ti¢ senedir hi¢ igmiyordu, ama bugiinlerde ¢oktii.”

“Yola sokariz” diye soz verdi Nikolay ve rica etmekten ¢ok
emreder gibi konustu: “Bana odasini ggsterin!”

Israr1 ve Ozgiiveni teyzeyi etkiledi ve Nikolay1 Goga'nin oda-
sina gotiirdii. Binada tadilat vardi ve koridordan gecerken boya
kutulari, kovalar ve {ist tiste yerlestirilmis mobilyalar arasindan
gecmek zorunda kaldilar.
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Kapiy1 ¢almadan igeri girdi. Elbette simdi Goga sasiracak ve
soru sormaya baslayacakti: Kim, ne, ama neden? O da, “Gidelim,
yolda anlatirim” diyecekti. Ancak planlar1 daha ilk saniyelerde
bozuldu.

Goga masada oturuyor ve bira igiyordu. Nikolay’a bakt1. Niko-
lay da ona bakt1 ve tiim bu hengamenin ne i¢in oldugunu diistin-
di. Boylu poslu degil, yakisikli degil, geng de degildi...

Goga bir jestle onu masaya davet etti ve votka doktii.

“Ben biray1 severim” dedi Nikolay.

“Sonra” dedi Goga.

Nikolay votka icti, Goga kendine bira doktii ve elini uzattu.

“Gosa.”

“Nikolay.”

El sikistilar. Bu sefer ikisine de bira doktii. Igtiler, balik meze-
sinden yediler.

“Bugtinlerde nadir bulunan bir balik” dedi Nikolay.

“Haklisin. Hava nasil?”

“Sabah yagdi, ama yilin bu vakti i¢in fazla sicak.”

“Diinyada neler oluyor?”

“Istikrar yok. Teroristler Air France ucagin ele gegirmigler.”

“Bu iyi degil. Ter6r, dogru bir savas yontemi degildir. Sen
kimsin?”

“Ben Nikolay, Katerina ve Lyudmila'nin arkadasi, Antoni-
na’nin esi. Genel manada ti¢ kadinin esi de diyebiliriz.”

“Yalniz bir erkek i¢in fazla degil mi?”

“O manada degil. Mobilya tasimak, ya da agir ytik, ya da tadi-
lat gerektiginde —her sey bana bakiyor. Sikayet ettigimden degil,
ama bir tane daha erkek fena olmazd:.”

“Neden geldin?”

“Senin i¢in... Katerina'ya gidelim.”

“O niye gelmedi?”

“Niye, niye... Clinkii telefonun ¢alismiyor. Evde olup olmadi-
gn bilinmiyor. Hem, ya gelmezsen? O gururlu biri, sen de oyle-
sin. Sonsuza dek kavga ederdiniz. Boyle anlasma masasina otura-
biliriz. Arkadaslar orada, onaylayabilir.”

“Bana yalan soyledigini mi?”

Nikolay i¢ ¢ekti, kendine votka doktii ve devam etti.

“Sana yalan soylemis degil. Sen ya sagirsin, ya da aptal!”
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“Bugiine kadar kimse bana bunu séylemedi. Neyi duymadim
ya da anlamadim?”

“Ben Katerina’nmin sdylediklerini aktariyorum. Ben piknikte
yoktum.”

“Yoktun” diye tekrar etti Goga.

“O sana ‘Gosa, ben zannettigin gibi bir insan degilim’ demis,
dogru mu?”

Goga diistindii.

“Evet.”

“Sen de ‘Elbette, sen is¢i de degilsin, {iretim alaninda biiytik
bir y6netici’ diye cevap vermigsin. Dogru mu bu?”

“Evet, Oyle oldu” diye kabul etti Goga. “Hatta, sen milletveki-
li de olabilirsin dedim.”

“Milletvekili zaten. Moskova Belediye Meclisi'nde. Ancak
ontimtizdeki secimlerde daha da ytikselirse sasirmam.”

“Anlasild1” diye mirildandi Goga; “Onun igin sosyal statii
ozelden daha 6nemli.”

“Stattiniin ne oldugunu bilmiyorum, ama bu kizlar1 on sekiz
yasimdan beri taniyorum. Sadece Antonina’nin isleri yoluna girdi.”

“Hangi konuda?”

“Evlendi, simdi ailesi, ¢ocuklar1 ve harika bir kocasi var.”

“Sen misin o koca?”

“Benim, Lyudka ve Katka ise sanssizdi. Katka bir pislige asik
oldu, ancak o onu terk etti, ¢iinkii limitli ve siradan bir is¢i oldu-
gunu 6grendi. $imdi de sana asik oldu ve hem yonetici hem de
milletvekili oldugu i¢in onu terk edeceginden korktu.”

“Benim i¢in bunun bir &nemi yok. lyi de niye bunu direkt ve
actk bir sekilde soylemedi?”

“Soylemis, ama sen anlamamigsin.”

“Yanhs anlasilmamak icin tekrarlayabilirdi.”

“Ben de 6yle dedim. O da soyle cevap verdi: ‘Kolya, ne zaman
soyleyecektim? Ya beni yataga siirtikliiyor, ya is gezisine gidiyor,
ya tam anlatmaya niyetlenirken Sasa geliyor...’

“Bu nispeten dogru” diye itiraf etti Goga; “Ne yapmaliyim sen-
ce?”

“Gidelim!”

“Bu halde nasil gortintirim?” diye sordu Goga.

“Tirag olursun.”

“Hayir, her seyi nasil anlatacagim? Tiim hafta neredeydim?”
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“Ac¢iklamana gerek yok. O da sormayacak zaten.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“O zaman gidelim. Sadece tstiimi degistirmem lazim.”

Goga beyaz gomlek, koyu renk takim giydi ve kravatim tak-
maya bagladi. Elleri onu pek dinlemiyordu.

“Kravatimi baglar misin?” diye rica etti.

“Beceremem” diye itiraf etti Nikolay; “Benimkileri de oglum
baghyor.”

“Ben sana gretirim.” Ikinci seferde basardu.

Sokaga ciktilar.

“Sence ictigimiz belli oluyor mu?” diye sordu Goga.

“Cok az” diye cevap verdi Nikolay.

“Biraz dolasip ayillmay1 6neriyorum.”

“Teklif kabul edilmistir.”

Sadovoe Koltso tarafina y6neldiler, ama Nikolay sallaniyordu.

“Bugtin abarttim galiba.”

“Taksiye binelim.”

“Onaylanmgtir.”

Giriste kapi ¢aldiginda kizlar mutfakta oturuyordu. Katerina,
Lyudmila’ya rica etti.

“Sen ag!”

Ama Aleksandra act.

“Doniisiin kutlu olsun!”

“Tesekkiirler!” dedi Goga ve hila sallanan Nikolay’ tuttu.

“Onu getirecegim dedim ve getirdim!” dedi Nikolay.

Lyudmila ve Antonina girise geldi. Antonina Nikolay’a kizd:

“Nende bu kadar sarhos oldun?”

“Meze yoktu.”

Mutfaktan Katerina gériindii.

“Yemek hazir.”

Herkes mutfaga gitti. Aleksandra diger odalardan sandalye ge-
tirdi.

Goga, Lyudmila’ya rica etti:

“Baska sandalyeye gecer misiniz? Burasi benim yerim.”

“Ben sizden 6nce burada oturuyordum” diye itiraz etti o da.

“Bugtinden itibaren bu degisiyor. Simdi ben oturacagim.”

Goga masanin basina oturdu ve “Herkesi masaya bekliyorum”
dedi.
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“Bizim gitmemiz lazim” dedi aniden sikintiyla Antonina.
Lyudmila’nin oturmasina miisaade etmedi ve onu ¢tkisa dogru it-
ti. Nikolay da kalkti, ayn1 anda yemegini bitirmeye ¢alisiyordu.

Goga antreye ¢ikt1.

“Hadi arkadas giftler olalim” dedi Nikolay.

“Oneriyi kabul ediyorum” diye cevap verdi Goga. “Ve karsih-
ginda sunu sdyliiyorum; arkadas aileler olalim!”

Iki tarafinda Lyudmila ve Antonina, Nikolay merdivenlere y6-
neldi. Katerina ve Goga mutfakta kald1. Susuyorlardi.

“Varsa bir ¢orba i¢mek isterdim” dedi; “Biitiin hafta sicak ye-
mek yemedim.”

“Bugiin ben de 6gle yemegi yemedim” diye i¢ gekti Aleksan-
dra.

“Aileme yemek servis ediyorum” diye diistindii Katerina, Go-
ga ve Aleksandra’ya bakarken. Ve Aleksandra'ya babasiyla ilgili
tiim gergekleri anlatmasi ¢ok iyi olmustu. Hicbir seyi saklamad.
Lyudmila ile ikisinin kendilerini akademisyenin kizlar1 olarak ta-
nitmalar: ve biitiin hafta bu rolii oynadiklari; o zaman Rudolf de-
digi Rodion Petrovi¢'in onu fabrikada gérmesi ve tuvalete saklan-
masini da...

Aleksandra’min giilerek tepki vermesi onu sasirtmistu.

“Bunda gtilecek ne var?” diye sasirdi1 annesi.

“Ama bu ¢ok komik! Nasil olur da yirmi yil sonra fabrikada
seni ¢ekip hatirlamaz. Tam film gibi.”

“Bu da m1 komik: Kiirtaj yaptirmak istemem, onun ise bana
yardim etmemesi?”

“Tanriya stikiir!” diye cevap verdi Aleksandra. “O zaman dog-
mamis olurdum. O da kocaman, giizel bir kiza sahip olmus oldu.”

“Onun i¢in hig¢ ¢aba gostermeden...”

“Cani cehenneme!” dedi Aleksandra. “Basit biri.”

“Ve onunla goriismeye devam mi edeceksin?”

“Bilmiyorum. Stiidyoya tabii ki gidecegim. Ama bana ¢ok akil-
11 biri gibi gelmedi. Televizyon hakkinda sagmaliyordu...”

“Ayn1 sagmaliklar1 yirmi sene 6nce de soyliiyordu.”

“Anne, bu sorunlar bizim degil.”

“Bizimkiler ne peki?”

“Goga ile barigman istiyorum. Onu begeniyorum. Hesap cliz-
danina benziyor —giivenli, uygun.”

“Onu seviyorum” dedi Katerina.
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“Senin igin sevindim, ama goriintise gore ben artik Nikita'y
sevmekten vazgectim.”

“Bu kadar tutarsiz olmamalisin” diye uyardi onu annesi.

“Neden? Birine gergekten dsik oldugumda tutarh olacagim.
Simdi tutarsiz olabilirim. Bu benim hayatim ve istedigim gibi ya-
sayacagim, baskalarinin istedigi gibi degil...”

Simdi Aleksandra Goga'ya bakt1 ve giiltimsedi. Goga da giile-
rek cevap verdi.

Birden sandalyeden firlad.

“Haberler basladi!” ve televizyonu agmak i¢in odaya kostu.

Ikisi yalniz kaldiginda Katerina birden kendini tuhaf hissetti.
Bir sey konugmalar1 gerekiyordu. Is mi? Ama bu ona ilging gel-
mezdi. Kitaplar? Son birkag yildir hi¢ okumamuisti.

Ortak anilar, ortak arkadaslar1 yoktu. Yeni bir hayat baglama-
lar1 igin fazla ge¢ degil miydi? Asikti, ama onun hakkinda bir sey
bilmiyordu. Yine de milyonlarca insan trende, metroda, sokaklar-
da, arkadas toplantilarinda tamgiyor, mutlu ve uzun yasiyorlardu.

“Bugiin yine mi televizyona ¢ikiyorsun?” diye sordu Goga.

“Glin boyunca hep klasik miizik verdiler, tiim hafif miizik
konserleri iptal edildi.”

“Yani vatanimiz derin bir keder iginde, gorelim.”

Ugti televizyonun karsisina oturdu.

Nihayet aksam haberleri programinin jenerigi basladi. Spiker
Igor Kirilov konusmaya baslad:

“Sovyetler Birligi komtinist partisi genel komitesi, Sovyetler
birligi hiikiimeti yonetimi, Sovyetler birligi bakanlar kurulu...”

Biraz durdu.

“Sovyetler Birligi komiinist partisi genel komitesi, Sovyetler
birligi hiikiimeti yonetimi, Sovyetler birligi bakanlar kurulu, de-
rin bir tziintiiyle tiim Sovyetler halkina, on kasim, sabah saat se-
kiz otuzda, Sovyetler Birligi komiinist partisi genel komitesi ge-
nel sekreteri, Sovyetler Birligi hiikiimeti baskani, Leonid Brej-
nev'in vefat ettigini bildirir.”

Televizyonda Sovyetler birligi kahramanhg icin bes yildiz,
partiye katki i¢in alt1 y1ldizy, tist yonetim milletvekilligi i¢in bro-
ve, Lenin jiibile madalyasi, en 6nemli edebiyat ddiilleri igin {i¢
madalyasi olan yash bir adamin portresi geldi.

Spiker gerekli aray1 verdikten sonra devam etti:

“Hastalikla ilgili adli rapor ve vefatin nedeni...”
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“Goga” diye sordu Aleksandra; “Yerine kim gelecek?”

“Onlardan biri. Ve yine yirmi y1l 6yle gegecek.”

“Tannm!” diye i¢ ¢ekti Aleksandra; “Yirmi yil gergek bir yas.
Bagka, daha ilging hayatlar hakkinda kitap okumaya gidiyorum.
Nikita, bana Amerikan polisiyesi vermisti. lyi geceler!”

Aleksandra odasina gitti.

Kirilov, acikl1 bir sesle parti ve halk i¢in hazirlanan konusma-
y1 okuyordu. Bu yillardir kilise yerine, tiim televizyon ve radyo
kanallarinda yapilan ve onlarca sene ¢alisilan bir rittieldi.

Katerina, “partinin bundan sonra da is¢i sinif1, kolhoz koyliile-
ri ve halk entelektiielleri arasindaki baghlhigin devam etmesi igin
ozen gosterecegine dair” siradan sozleri dinliyordu ve partideki ve
hiikiimetteki degisikliklerin daha yarin baslayacagini biliyordu.

Herkes bu am1 bekliyordu: Hasta, yarn paralize olmus bu yash
adamin 6lmesini.

“Biiytiik karisiklik ¢ikacak” dedi birden Goga.

“Neden? Yeni bir yonetici gelir, yoluna sokar.”

“Bence tepede kalan birkag yash birbirinin bogazlarin kemi-
recek, en tepe i¢in savasip hastaliktan 6lecekler —zirveyi oynamak
yashlar i¢in degil. Sonra da daha geng biri gelip sistemi tamir ede-
cek.”

“Bu da iyi olur” diye kabul etti Katerina.

“Ben hava kuvvetlerinde gorev yapum. Ustiimiiz her zaman
makineye dokunmayin, sizi kandirmayacaktir derdi. Sistem ken-
dini tiiketti, diizeltmeye calisirlarsa ¢okecektir. Bizi biiytik degi-
siklikler bekliyor.”

“Higbir sey ¢okmeyecek” diye diisiindii Katerina. Elbette ki
degisiklikler olacak, yashlardan bazilar1 gidecek, yeniler gelecek.
Ama kararlar veren makine ayakta kalacak; yirmi yildir yarattig
iligkiler de...

Katerina pencerenin yanina gitti.

Karsidaki blokta 1siklar yaniyordu. Her evde simdi degisimler
lizerine yorumlar, tahminler, beklentiler dile getiriliyordu. Ne ol-
dugunu hentiz kimse bilmiyor, ama hemen olmasa da yakinda ya-
sanacagini herkes biliyordu. Ancak hi¢ kimse sadece birkag sene
sonra bambaska bir tilkede, siyasi sistemde ve farkl bir yonetim
altinda yasayacagini tahmin edemiyordu.

Diigiinlerinin onuncu yilim kutlarken Katerina, “Gosa, sen
hakl giktin” diyecekti.



“Ben her zaman hakhydim” diye cevap verecekti o da.

“Bundan sonra ne olacak?”

“Iki-ti¢ sene daha kansiklk.”

“Ya sonra?”

“Sonra zengin ve mutlu olacagiz.”

“Eh, ben zengin olmam, ama en azindan mutlu olurum. Ne
dersin, bir on sene daha sonrasinda ne konusacagiz?”

“Bence ilaclarin ne kadar pahali veya ucuz oldugunu...”

“Hiiztinlti bir 6ngoérii. Daha eglenceli bir sey yok mu?”

Gaga’'nin cevabi soyle olacakti.

“Ne kadar iyi yasadigimizi konusacagiz.”
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