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MORÖTESİ REQUIEM
Ağzıbozuk Bir Minyatür

Ece Ayhan (Datça/Muğla, 1931-İzmir, 12 Temmuz 2002). Şii-
rimizin en önemli “modern ustalarından biri” olarak adlan-
dırılır. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bi-
tirdi. İlk şiiri 1954’te Türk Dili’nde yayımlandı. Bu dönemde, 
sonradan ilk kitabı Kınar Hanımın Denizleri’ne (1959) aldığı, 
kendine özgü çağrışımlar ve göndermelerle örülü şiirleriy-
le hem Türk şiirinde hem de İkinci Yeni’nin içinde kendine 
farklı bir kanal açtı.
1965’te yayımladığı Bakışsız Bir Kedi Kara ve 1968’de yayımla-
nan Ortodoksluklar’la neredeyse bütünüyle “özel bir dil” ha-
lini alan bu şiir, Ayhan’ın, 1973’te yayımladığı ve daha ge-
niş bir okur kitlesince alımlanan Devlet ve Tabiat’ıyla birlikte 
bu kez de “sokağın diliyle” okurunu (ve izleyicilerini) oluş-
turdu. 1977’de yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan ünlü 
şiirini ve  ilk  dört kitabını  içeren  Yort  Savul  ise Ece Ay-
han şiirinin kendisinden sonraki kuşaklar üzerindeki gü-
cünün belki  de  topluca  belgelenişi  idi. 1981’de  Zambaklı 
Padişah, 1982’de de “tarihin düzünden okunduğu” Çok Eski 
Adıyladır’ı  yayımlayan  Ece  Ayhan’ın  şiiri  üzerinde  Enis 
Batur, Tahta Troya’da (1981) bir kitap boyutunda konaklamış;  
Ender  Erenel  Ece  Ayhan  Sözlüğü’nü,  Kemal  Yalgın - Or-
han Alkaya ikilisi ise Çok Eski Adıyladır Sözlüğü’nü yayımla-
mışlardı. Ayhan’ın ‘82 sonrası şiirlerinin bir bölümünü, kimi 
yazı ve konuşmalarıyla birlikte içeren Çanakkaleli Melâhat... 
1991’de “düzşiirler” alt başlığıyla yayımlanmıştı.
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Ece Ayhan’ın
YKY’deki kitapları:

Başıbozuk Günceler (1993)
Şiirin Bir Altın Çağı (1993)

Bütün Yort Savul’lar! (1994)
Aynalı Denemeler (1995)

Dipyazılar (1996)
Morötesi Requiem (1997)

Sivil Denemeler Kara (1998) 
Hay Hak! Söyleşiler (2002)
Bir Şiirin Bakır Çağı (2002)

Hoşça Kal - İlhan Berk’e Mektuplar (2004)

“Adım Ece Ayhan Çağlar...” (haz. Tunç Tayanç, 2014)

Doğan Kardeş
Şiirimiz Mor Külhanidir Abiler - Seçme Şiirler (2008)
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ECE AYHAN

Morötesi Requiem
Ağzıbozuk Bir Minyatür

Anlatı
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Küçük harflerle yazılmış bir anlatı denemesi, bir taslak

–ki polisle içli dışlıdır–

(tezgâhsız ve tezgâh olmadan karılmaya çalışılmıştır,

olabildiğince, becerebildiğince)

ipliksiz tezgâh

ya da iplikli ama tezgâhsız

“Mor Orospu” ağzıbozuk bir minyatürdür

(Eskiden “minyatür”e, “hurde nakış” derlermiş, derlerdi)

BİR YANDAN DA, REN DÜŞÜNCESİNİ

DÜŞÜNÜYORDUM. – ŞÖYLE:

		               DAR ANLAMDA

“İnsanoğlu, bu dünyayı, düşünce yoluyla,

tümlüğü içinde (ve içre)

kuşatabilecek... derinlemesine bir görüşe

sahip olacak tarzda yaratılmamıştır.”

(belki de)”.

Zambaklı Filozof böyle

demiştir. Ren Düşüncesi çevresindedir

o da. (Manastırını kapattıktan sonra)

Ancak irkilebilinir o kadar

(BİR, HİÇ, BİLGE (DERVİŞ)

GERÇEĞİN BİLİNEBİLİRLİĞİNİ SÖYLEMEZ).

5
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I

“Delimsirek bakışlı ressam Fikret Mualla, Paris’ten yazdığı 
canhıraş mektuplarının altına “Nakkaşandan” (Cihat Burak 
nakkaşinden diyor) diyerek imzasını atardı, daha doğrusu 
atarmış.

(Degüstasyon adlı İtalyan içkili lokantası, merdivenaltı, 1967 
Temmuz: Fikret Adil.

“–gelin çocuklar gelin, bakın ben öldüm!, ölmüşüm!” ya da 
pencere kenarında otururdu. Feyha Talay şişmandı ama yine de 
şişerek öldü.)

Herman Miskciyan’ın saçılmış cesedini, güzelim çiçekleri 
orkideler içinde, Meryemana Kilisesi’nin papazı dikmiştir. Herman 
Miskciyan kendi cenaze töreninde, org yerine, klavsen ya da piyano 
çalmak isterdi. (Bir Bizans ayini düşünülsün!)

Bilir misiniz? Katolik Ermeni papazları aynı zamanda biraz 
terzidirler de. Yüksükleri bile vardır.

II.

“Marsilya. (Bana Marsilya’da artık tavla da oynanıyor 
gibime geliyor. Ermeniler.)

Akdeniz’in batısında bir Marsilya limanlığı. Kale. 
(Hekim, hastabakıcı, hemşire de.).

Arthur Rimbaud’nun (onaltı yaşında, üç demiryolcu 
tarafından ırzına geçilmiştir) Afrika’da, Etiyopya’da 
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yükseklerde dağlarda davul gibi şişen sol bacağını 
kökünden kesmişlerdir. Ateşler içinde yatıyor.

Yüzü duvara dönüktür ve belki dayansın ya da 
oyalansın için bir eliyle de tersten ya da çapraz olan	
tahta bir laternayı çevirmektedir. Süslenmiş!”

(Harrar’dan, sedyeyle ya da tahtırevanla, kendisinden 
geçmiş olarak haşhaşlarla Fransız sömürgesi Cibuti’ye 
geliş. Kızıldeniz kıyısı. Limandan kiraladığı külüstür bir 
çatanayla karşıya Aden’e geçiş. İngiliz doktorun bacağı 
görür görmez, dehşete kapılışı ve günlerce süren bir vapur 
yolculuğuyla Marsilya limanlığına varış.)

III.

“Amadeus Mozart!

Viyana, atlıkarıncalarıyla, çiçek tarhlarıyla ve 
rengarenk oyuncaklarıyla, ovulmuş ve parlatılmış 
bakırdan bandolarıyla ünlenmiş Viyana.

Mozart, (Tuzşehri’nden, Leopold’un oğlu) 
bilinmeyen bir hastalık yüzünden, (ama o salgın veba 
değildir) (korkunç korku veba mikrobu ya da virüsü 
ormanlarda Balkanlar’da bir sincabın kursağında 
yaşar, hayvan portördür, ona bir şey olmaz. Bu 
tamam da, peki aşk virüsü ne oluyor? Hayt! Heyt aşk 
yangısı!) Ateşler içindedir ve sipariş aldığı Requiem’i 
hem utangaç hem sıkılgan öğrencisi Süssmayer’e 
çarşaflı ya da çarşafsız ölüm yatağında duvara 
dönük olarak ve zaman zaman yanaklarını şişirerek 
yazdırmaktadır.

7
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“Bop! Bom!”

(Bir kamu tanığı olarak karısının sonradan 
söylediği sözleri,”)

Not: Requiem’i Süssmayer bütünlemiştir sonunda. 
Süssmayer ince ve uzun bir gençtir.

I.a.

İŞBU KIRIK DÖKÜK MODERN BİR ANLATI TASLAĞI,

–ki 40 insan yılı yampiri ve yamuk sayılmış yazanı öyle 
der, öyle diyor.

Ama gerek geniş ve ferah üst katta, hatta eğik çatı 
katında, gerek aşağı katta bodrumdaki yayıncı, doktorasını 
vermiş bir Alakarga tarafından bir tür ‘koloratur 
inceltmesi’ olarak da görülmüş ayrımcı ya ayrıntıyı 
atlayarak, buna ‘atlı roman’ (‘romanos hippius’) da 
diyebilir, kim bilir.–

FUHŞUN, DÜNYA, İSKENDERİYE VE İSTANBUL KIYILARINDA 

DURDUKÇA DURACAK, ANASINA, SONSUZ VE ÖLÜMSÜZ 

ÇANAKKALELİ MELAHAT’A ADANMIŞTIR.

Evet, evet yaman ve taşaklı kadındı.

(Gelin de şimdi, aşktan cayır cayır yanan ya da yanmış 
Çatalcalı Turgut Topçu’yu ve onun AŞK KURBANLARI 
kitabını, Batoz’u, Çanakkaleli Melahat’ın şimdi ıssız 
kalmış ve girişini otlar bürümüş üç katlı mermer evini 
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hatırlamayın! –Üst kat yarım kalmıştır. (Batoz arkadaşıdır, 
hapisten çıkınca vurulmuş Çanakkaleli Melahat’ın evine 
gidip ağlarlar. Avcılar’ın girişindedir, lanetlenmiş gibidir. 
Mirasçıları bu mermer eve sahip çıkmamışlardır.)

Sümüklerini ceketinin yenlerine silen, üç numara tıraşlı 
küçük çocuklar ve eğri büğrü çalgılarla donuk bir BANDO 

(görülebileceği gibi) Çanakkaleli Melahat’ın şiirini ve peşini 
hiç bırakmayacaklardır, bırakmazlar!

Çanakkaleli Melahat nereye, Bursa sokağına... (Bursa 
sokağı şimdi Ahududu oldu adı. Bu sokakta Sait Faik’in 
işkembe çorbası içtiği salon vardır. Fırının karşısında kalır. 
Artık işkembeciler de arka ve ara sokaklara çekiliyorlar 
hızla. Her masanın ortasında bir tas içinde sumak ve kırmızı 
pullu biber.)

(“Anahtarı çalınmış mesel” denebilir Dr. Alakarga’nın 
hikâyeleri için, Walter Benjamin.) (“Babamın ruhu zırhlar 
içinde.” “Danimarka’da kimi şeyler çürüyor.”)... ya da 
Beylikdüzü’ne, kırlık Avcılar’a, Menekşe’ye giderse gitsin 
o çocuklar fırlamalar, bitirimler, şiirler ve o parçalar da 
giderler.

“Çanakkale içinde vurdular beni!”

Çanakkaleli Melahat’a doğallıkla Sirkeci polis müdürü 
Demir Ahmet’in açılır-kapanır portatif ve yürüyen bir 
bando eşlik eder, etmektedir yani.

“Çanakkale içinde bir Aynalı Çarşı!”

Aynalı Çarşı’nın girişin üstünde eski yazıyla ve ayrıca 
İbranice şöyle yazılmıştır.

9
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“Yaptıran Nesim Halyo

1889.

Sadık Musevi Tebasından”

“Şimdiler, geçmişte bıçkın, çakırpençe ve bitirim 
günlerimi anarken; heyecandan zaman zaman ayağa 
kalkarak, beni tanıyanlarca biraz anlamsız kaçabilecek bir 
biçimde, ve de birdenbire ‘Mor Orospu!’ diye sesleniyorum 
kendi kendime boşluğa doğru. 

Üstelik de, çocuklar gibi, ellerimi ağzımın iki yanında 
tutarak, ünlüyorum:

Evet, düpedüz, ‘Mor Orospu!’

‘Hey, geri gel, ey Mor Orospu! Lütfen, geri gel! O çağ 
geri gelsin! dersiniz ama kesinlikle bir daha geri gelmez

* * *

“Benim, 1942 sonrası, düz halkın Alaman harbi 
adını taktığı; Varlık Vergili, Aşkaleli, Struma gemili 
(Romanya bandıralı), Karaborsalı, Ultraseptilli, karartmalı, 
sıkıyönetimli... yıllarımda (aslına bakarsak, 1940-1970 
yılları dememiz gerekir özel bir ‘sivil’ fuhuş tarihine 
göre, ki doğrusu da budur) yalyanak çocukluğum 
(burada ‘yalınayak’ sözcüğüyle ‘alyanak’ı sıkıştırarak 
birleştiriyorum), Hava Çeliği mahalle takımımızda çift kale 
santrfor oynayan yeniyetmeliğim ve biraz uzunca süren 
gençliğim, kısacası delikanlılığım, ünlü eski Beyoğlu’nda 
Ağa Camisi ‘ihtiyari’ tramvay durağı ve artık tarih olduğu 

10
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halde nasılsa yıkılmadan kalmış Rumeli Hanı çevresinde 
ve Sakızağacı caddesinde fuhuşla, fahişelerle, sevinçlerini 
ve üzüntülerini hemen dışa vurup saklamayan, küçük 
çocuklara karşı canayakın davranan ve ‘altın kalpli’ serbest 
orospularla, ‘yol gösterici’ pezevenklerle, sözde koruyucu 
ama ‘tokmakçı’ kabadayılarla, dikkafalılarla içli dışlı, 
serüvenli ve renkli geçmiştir.

Ya da “geçti mi?” diyelim.

Acaba sahiden geçti mi?

Laf aramızda; çokluk belleri yün kuşaklarla sarılı 
hemen herkese “diktreş” olan kabadayılar, yakındaki 
Abanoz kârhanesinde (evet, ‘kârhane sözcüğü ‘ticaretevi’ 
demektir, yani ki kâr elde edilen yer) çalışan, iş işleyen altın 
dişli ve kolları altın bilezikli kadınların dostları olurlardı 
ama kendileri aynı zamanda, bol paçalı ‘gizli phallokrat’ 
da olurlardı. –Hayır, ‘demokrat’ değillerdi.– Neyse. Şimdi 
buradaki konumuz dışına taşmayalım.

‘Fuhuş’ sözcüğü, bana göre, çarpıcı bir sözcüktür. 
Ayrıca bu sözcüğün bir albenisi de var. Sözcük, iş işlerken 
söylendiği gibi, ‘fahiş’le falan da bir ilişiği de yoktur. Yeri 
gelince ucuz da olabilir. (Ben, ‘ucuz’ yerine ‘ekmeğin 
boyunca’ demeyi seçerim.)

Nitekim, Sakızağacı caddesini dik kesen, İstiklal 
caddesini arkaya alınca soldan ikinci sokak olan Abanoz 
kerhanesi evet askerağalar ya da talebeler için biraz pahalı 
olabilir ama Abanoz sokağının hemen arkasındaki Tarlabaşı 
caddesini geçince, yokuşun altındaki (Dolapdere ile 
Yenişehir arasındadır, mahallenin ismi de .......... Sakızağacı 
caddesinin inişteki bitiminde sağda) gerçekten sapına kadar 
‘sivil’ ve ‘fiilen’ daha doğrusu hukuk terimiyle ‘illegal’ 

11
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Büyük Ziba gerçek kerhanesi son derece ucuz idi, hatta 
çıkışmazsa pazarlık bile yapabilirdin. (Küçük Ziba da hemen 
onun bitişiğindedir, toprak zeminli).”

* * *

“Profesör Doktor Günsel Koptagel ise; –ki tam kırk 
yıldan beri arkadaşımdır–, İstanbul Üniversitesi’ne bağlı 
Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’nde ilginç ve gerçekten zor görevi 
gereğince, travesti ve transseksüel denilen ‘kadın adamlar’la, 
ibnelerle, pervasız orospularla... ister istemez iç içedir.

Profesör Günsel Koptagel, bir hekim olarak 
araştırmaları, bilimsel çalışmaları, kitapları, çevirileri, 
(Freud, Bleuler) olan bir bilimkadınıdır yani.

‘Mor Orospu’ lafını onun bir eniştesi kullanmıştır.

Benim ‘Mor Orospu’m ise, öyle bir kadındı ki, elle 
yapılan “adam sen de! Boşver!” işaretini kıçıyla yapardı. 
“Aldırma anam, hayat böyledir işte.”

* * *

“Benim, ya da Prof. Günsel Koptagel’in ya da boynuna 
bağladığı fularından çapkınlığı sezilen eniştesinin deyişiyle 
MOR OROSPU konusuna geçmeden önce; siz okurlara ünlü 
hikâyeci Sait Faik’in Küçük Ziba sokağıyla ilintili (yasadışı 
kerhaneydi, adı şimdi KURTULDU oldu, Dolapdere’dedir. 
Beyoğlu tepesini, Ağa Camisi’nden tersine çevirirseniz 
o Çukur mahalle ortaya çıkar, zaten bir rastlantıyla 

12
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mahallenin adı resmen Çukur’dur) bir şiddet olayını 
aktarmak istiyorum.

Bu hikâyeyi bana ünlü ressam ve yazar Cihat Burak 
anlatmıştı!

Günlerden bir gece (herhalde 1942-43 Alman harbi 
yıllarıdır, Türkiye savaşa girmemişti ama  ışıldaklı, 
uydurma sığınaklı, etüv makineli, Milli Korunma Kanun’lu, 
sıkıyönetimli, Yahudi dolu STRUMA gemisi’li, karaborsalı, 
karneli geceler) iyice sarışın patlak gözlü ve mor dudaklı Sait 
Faik ile sarışınla karaşın sınırında genç Cihat Burak’ı, onun 
mimar çıkması şerefine, Büyük Ziba’nın hemen bitişiğinde 
bulunan Küçük Ziba’ya adeta sürüklemiştir.

Cihat Burak, işte o gecelerde, basık tavanlı Cumhuriyet 
Meyhanesi’nin mermer masalarında sahici ve özgün 
hikâyeler de yazmaktadır. Ve o da, tıpkı Sait Faik benzeri, 
MIH gibi yapayalnızdır.

Cihat Burak, Güzel Sanatlar Akademisi’nin Yüksek 
Mimarlık Bölümü’nü yeni bitirmiştir ve Ziba’ya ilk olarak 
inmektedir açıkçası. Hava da güzeldir: yaz. Küçük Ziba’da, 
kapıların önünde, tel ızgaralarda ve ellerinde kısa mangal 
maşalarıyla uskumru kızartıyorlardır. Sait Faik, çakırkeyif 
oluşundan dolayı biraz öfkelidir. Düzayak tek katlı bir evin 
tahta kapısını, elle çalmaz da, ayaklarıyla tekmeler.

Gün! Güm! Şiddet.

“Hayt! Seni gidi seni!”

Bir zaman sonra, doğrudan doğruya evin tek odasına 
açılan kapı aralanır ve aralıktan başına mor bir yazma 
bağlamış ve renginin sarardığı esmer renginden pek belli 
olmayan bir kadın belirir.

13
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Ve; “hastayım” der. “Şoparlarla döşekte yatıyorum. 
Ayıptır söylemesi, aybaşı olmuşum. Yok. A-anh. Şimdi 
olmaz!” der.

Böyle bir cevaptan Sait Faik’in kaşları iyice çatılmıştır. 
Kadın numara yapıyor sanıyordur.

“Höst! Hadi!”

Kadın, bürümcüğünün eteklerine yapışmış bir küçük 
kız çocuğuyladır.

* * *

“Valla abi, iki gözüm önüme aksın, hakikat 
konuşuyorum.”

Sait Faik’in başını iki yana sallamasından yine de 
inanmadığını anlayınca, apış arasından kanlı bir bez 
çıkararak gösterir:

“Nah.”

* * *

(Budaklı bir keresteden yapılmış kısa tabutun üzerinde 
çiviler ve bir keser duruyordu. Acaba bir cüce tabutu mu, 
yoksa bir çocuk tabutu muydu? Deniz kıyısındaki Paris’te 
yaşamış ve ölmüş bir İrlandalı şöyle bir şiir yazmıştır:

“Hiç değilse tabutum uzun olsun” diyordu bir cüce.

* * *

14
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ve tıslayan bandonun (pıs-ta, ra-ram!) kapalı yakalı ve 
pis bıyıklı şefi, lâci renkli yabanlık (ya da adamlık) takım 
elbiselerini giymiştir.

Yanar-döner sedef düğmelerinin hepsi de sıkı sıkı 
iliklidir n’aber! (Darüşşafaka’da okuyan öğrenciler de kapalı 
yakalı üniforma giyerlerdi, daha doğrusu giydirtiliyor.)

“Selam dur!” (ya da ‘se-laam-dur!’)

Belki açıklamak gerekiyor, açındırmak! Çanakkaleli 
Melahat Küçük (ya da Büyük) Anafartalıdır. Ama anası 
onu Çanakkale’nin yakın köylerinden Çıplak köyünde 
doğurmuştur. (Çanakkaleli Melahat bir kınaçiçeği midir? 
İleride, Çanakkaleli Melahat nirengi noktası olacaktır.)

Öyleyse Melahilerden olur, oluyor.

Abdülbakiy Gölpınarlı’nın biliyorsunuz ya da belkim 
bilmiyorsunuz, insanlığın ilk ayağa kalktığı tarihindeki 
fuhuş dahi bir yanılsamayla sapkınlıktan sayıldığı için, 
Mezhepler ve Tarikatlar adlı sağlam ama çalakalem yazılmış 
benzersiz araştırma kitabında, içi giderek ve ağlaya sızlaya 
atlamış olabilir. (Abdülbakiy, rakı içiyordur, Üsküdar, 
Toygartepe, üst kattaki odasında evde. Ramazan ayıdır da.

– Şey, der kekeleyerek ama gülümsemektedir. 
Merdivenler çürüdü de, Ramazan çıkamadı! Hadi şerefe!)

* * *

Bunlar kendi adlandırışlarıyla Romeos, yani Rumlar, 
çoluk çocuk, yaşlı genç (kostak delikanlı), kadın (maramalı, 
terlikli, yeldirmeli) kız, yükte hafif, pahada ağır eşyalarıyla, 
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leğenleriyle, somyalarıyla, ibrikleriyle, sahanlarıyla 
maşrapalarıyla, yastaçlarıyla, konsol aynalarıyla... 1923 
sonbaharında vapurlarla, sefinelerle, şaşırmış şaşkın ve 
apartopar gidince Maydos baştanbaşa yanmıştır, yandı 
(tuğla fabrikaları da, yağhaneler de).

Yerine, bu gelibolu Yarımadası’nı, (önce Kelt şehrinden 
başlayarak) Gelibolu’yu alan (‘ağabey’ anlamına gelen ‘ece’) 
Ecebey’in adı verilerek Eceabat oldu, olmuştur. Ece Ovası ve 
Ece Baba’nın türbesi zaten çok yakındı. (Pir Sultan Abdal’ın 
ablasının söylediği şiirde şu dize vardır:

“Ecemi Sivas’ta astılar!”

Laf aramızda, şimdiki insansız Eceabat kasabası İtalyan 
gerçeküstücü ve çılgın ressam Chirico’nun resimleri gibidir 
(bu ilginç benzetme ‘paramparça’ şair ve ‘paramparça’ 
ressam Mustafa Irgat’ındır. Kız arkadaşı Ayşe Şiir’le 
Behramkale’ye geçiyormuş). Hemen hemen ortalıkta insan 
yoktur, zaman zaman insanların gölgeleri yansır uzamış o 
kadar.

Küçük Anafarta, en kabadayısı iki katlı olan kârgir, 
ahşap tavanlı ve tavanları Maydoslu Rum ustalarca, kulak 
arkasından alınıp, sabit kalem tükürüklenerek (mor) 
imzalanmış ve Saros Körfezi’ne bakan ve balıkçı barınağı 
işlevini de gören Ece Limanı’na yakın duran bir köydür. (Dik 
yamaçlarlı, çok küçük Ece Limanı. Hey kumlalar!)

Ece baba da (türbesi) yüksekteki (Karainebeyli ya da 
köylülerin deyişiyle Karnabeli köyünün hemen üstü, Ece 
Ovası’na egemen bir konumda) tepesinden küçücüğünü de 
büyüğünü de görür. Yani kısacası dış denizden iç denize 
doğru uzanan Ece Ovası’ndan bir köydür.
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Daha eski yıllarda ise, bu yarımadaya Trakya 
Khersonesos’u dermiş Eski Yunanlılar. Sonraları, Anzakların 
sarhoş gençlerince SİDİKLİ TOPRAKLAR da denmiştir. 
(Uygarlık değil ama) İstanbul Padişahlığının donanmasına 
donanmasının, savaş gemilerinin branda bezleri, yelkenleri 
Maydos pamuğundan dokunuyormuş. Maydos pamuğu 
sağlam ve sıkı bir tür pamuk türü. Bugün pamuk 
piyasasında bile Maydos pamuğu olarak bilinir.

* * *

“Brezilya (bir dönence) renkli bir papağan, soldan sağa 
baştanbaşa, bir duvardan bir duvara geçerdi bodrum katı 
karanlığında” (Balmumu benizli çopur ve donuk kapıcı 
kadınıdır, akşamları orospular geliyor, “yol göstericiler” 
müşteri çıkınca oraya iniyorlar, inerler. Kadınlar tombala 
oynar.)

* * *

“– Çift ücret verilince, bizim delikanlılar ne hikmetse 
kadınları bağırtarak, şakır şukur sevişirlerdi Büyük Ziba’da. 
Düzayak evler ve yer yatağı. Kerevette de ayrı yatak.

Dış duvarda bir yazı:

– Dökersen, bacağımı sokayım!”

* * *
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“Fakir Anası olarak da tanınan Çanakkaleli Melahat, 
hemen her ansiklopedide özellikle de İstanbul’la ilintili 
ansiklopedilerde, başköşede, minderli ve şalvarlı (basma, 
bağdaş kurar) yerini birgün mutlaka alacaktır, alır alır. 
Çünkü Çanakkaleli Melahat, cumhuriyetin ilk sıkı ve sivil 
girişimcilerinden biridir. (Edirnekapı dışındaki mezarlıklar 
geceleri gerçekten ıpıssız olur, el ayak çekilmiştir, bekçi falan 
da yok!) (“Babamın iki kör arkadaşı vardı.”) (Ressam Komet: 
“Paris’te, kör bir arkadaşıyla resim sergisini gezmiştir.”)

(“Ondan sonra bana hiç güvenmedi”) demiş. (“Şunun 
şurasında ne kaldı ki” demiştir tuğla örgü örerken bir 
gardiyan.)”

Ressamların pir’i sayılabilecek, sahici insan Cihat 
Burak, (yetkili ve diplomalı) bir mimar olarak, Çanakkale’de, 
Cumhuriyet Meydanı’na dikilecek (rahmetlinin manevi 
kızı Gülin’e bu konuda vasiyeti vardır. Zaten Gülin’i de 
o okutmuştur) Çanakkaleli Melahat tunçtan heykelinin 
krokisini ve de Çanakkaleli Melahat’ın yağlıboya endamlı ve 
büyük bir resmini yapmayı da kafasında kurmuştu. (Cihat 
Burak Sinekli Bakkal’da doğmuştur. Aksaray’da.”

– Gerçi sinek yoktu ama öyle diyorlardı.

...

– Komşumuz Tamburî Cemil Bey’di; gülümsemeyen. 
Konağından tambur sesleri gelirdi. Hiç gülmeyen, karamsar 
bir adamdır derlerdi bu dünyada.”)

(– BAŞIMA NE GELMİŞTİR BİLİR MİSİN?

– BİLMİYEREM.) (Aha 21 yıldır evliyik

– YOHTİR

– He kullanmamışımdır
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– He dedim.) İki işi de uygulaması kısmet olmadı, 
doğduğu İstanbul’da bir yarımadada ölüverdi, morarmış!

* * *

Dışarıdan karanlık ve çetrefil görülebilen (kimi şeylerin 
içerik olarak çetrefil ve çarpaşık ve dolambaçlı oluşu, bakın, 
doğru olabilir o başka) ama içerisine dalınca içli, acıklı ve 
pırıl pırıl aydınlık fuhuş dünyasına Çanakkaleli Melahat, 
Polis Vazife ve Selahiyetleri Kanunu’nun baskısından 
birazcık olsun, bir anlık dahi olsa kurtulma uğruna ‘çift 
kapılı’ evler ya da girişinde duvarına resim yapılmış 
apartmanlar kazandırmıştır.

(Ümmü Gülsüm, Abdülvahap, Mısır filmleri. Bir çini 
dünyası sanki. Sarı Kırmızı Hasnun Galip sokağı. Neresi 
yeni ise Yeni Apartman. Bir kıpı, göz kırpılmasına benzer, 
gözkıpma gibi. Kılgınlık dar çevre için, pratik büyük 
şehir için mi? “Büyüklerdeki delilik dikkatle ve ısrarla 
izlenmelidir”. “Çocuklardan, arılardan falan yakınıyorduk. 
Peki kitaplardan?” İnip çıkan melekler.

– Bakarsın, ışık Doğu’dan gelebilir. Gelmez mi. Engerek 
yuvasına çomak sokmak gibi. 7 dilsiz cellat 17 hamile 
cariyeyi denize atar. İstanbul veba menekşesi.)

Kendisinin sık düşlediği gibi, gerçekten ve gerçek 
anlamıyla İstanbul’a belediye başkanı olacak kadındı. Bir 
yanlışla ya da bir kaza ile seçilseydi, hizmetler yerinde 
görülecekti.

Hafta sonlarında, özellikle cumartesi günleri, gezici 
otobüsler sermaye kızları taşıyor.
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Düşünebiliyor musunuz? tarihte ilk kez, tornacı 
çırakların, bekar soğuk demircilerin ayaklarına 
gidilecekti.

(OLMADIK ŞEY. BEKLENMEDİK ŞEY. OLACAK ŞEY DEĞİL! 

ACAİP. YUKARIDAKİ ODA, DELİRECEKSEN BİLE, ADAM 

GİBİ DELİRMELİ. DÖNDÜ MASKARA. İNSANOĞLUNUN BU 

DÜNYADA SINIRLARI VARDIR.

– İŞSİZİM, KALACAK YERİM DE YOK DEDİ MARİKA. 

Çanakkaleli Melahat’ın oğlu, Çanakkale’de içki içtiği 
zamanlar kafasını küt küt otomobiline vururdu.) Benim 
aklıma başka matrak bir olay gelir.

* * *

“Kırtasiyecilerden değil, nalburlardan boya satın 
alan ünlü ressam Cihat Burak, hikâyelerinde kullandığı 
bir kullanışla ‘mıh gibi yapayalnız’ bir adamdı. Ama 
ıssızlıktan bir dakika bile yakınmazdı. Şair Sezai Karakoç 
gibi. Belki Fikret Ürgüp, Hayalet Oğuz, Aktedron Fikret de 
öyleydi.

‘Penelope Zeynep’lere, Memo’lara, Talat ve Ahmet 
Doğan’lara 1993 Temmuz sıcağında varıldığında öğlen 
üzeredir ama yine de rakı içmiştir. Cihat Burak ceketini 
de çıkarmamıştır. Mor gömleğinin üzerine mor bir boyun 
atkısı atmıştı yaz ayları olduğu halde.”

* * *
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(Zambaklı filozof

vııı

“Devlet ve şairleri iki kaşık gibi

				    iç içe uyurlarken

Geldiği kapkara denize Karpiç’ten

				    gönderilmiş bir gemi”

denmiştir. Kütük gibi ağır ve kalın ya da aksine çok ince bir 
kitapta.)

“1941 yılı aralık ayından beri İstanbul limanında 
bekletiliyor Struma Yahudileri. (‘Sefine’ de denebilir 
Struma’ya, insanlar ‘sersefil’ olmuşlardır Karadeniz’de 
boğulmadan önce.”

– Evet, insanı karada bile donduran 1942 Şubat’ında 
İngilizlerin eliyle batırıldı gemi.

– Kimse de kurtulamamıştır. Kimse de kurtulamazdı 
zaten. Cesetler ve iyice ıslanmış olarak birkaç tahtadan 
oyuncak ayı, Riva deresinin döküldüğü kıyıya kadar 
gelmiştir.”

* * *

Bana, bu alengirli hikâyeyi ‘Kırılgan’ Yücel anlatmıştır;

... Ne yaptımsa, ne ettimse beni evermedi a-ahk!

Canıma tak dedi. Ben de gittim, çarşının orta yerinde 
sevdiğim kıza sımsıkı sarıldım. Ne yaptılarsa bizi 
ayıramadılar. Sonunda yakın bir nalburdan kürek getirip, 
üç etek giymiş kızla benim arama sokup ancak öyle 
ayırabildiler bizi. Kürek sapıyla kanırtırak yani!
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Koptuk. Kopunca;

Kızın babası bana okkalı bir yumruk vurdu. Yıkılmışım. 
Orada Prevezelilerden biri vardı;

– Ha bre more ‘yıkıntı’ dedi. Deyiş o deyiş. Artık 
‘yıkıntıdır’ benim adım!

* * *

(7 (yedi) engerek yılanı ya da çıngıraklı yılan, kobra 
ve benzerleri... bunlar çok zehirlidir. İnsanı bir sokarsa 
simsiyah kesilir ölürsün!

Hindistan’da Bogey adlı ve yumurta kafalı, kısa 
pantolonlu bir İngiliz çocuğunu hatırlıyorum. Bir incir 
ağacının koyu gölgeleleri altına sokulmuş yatıyor.

Bogey’in ablası merdiven altında şiir yazardı.

Baba bir gözü takma bir İngilizdir. Hindistan’da kenevir 
ticareti yapıyordur.

Hayır! Doğu Hint Kumpanyasıyla ilgili değil.

Adamın, geniş bahçeli ve dört bir yanı duvarlarla çevrili 
bir malikanesi vardır.

Anne, uzun etekli tam bir İngiliz kadınıdır.)

* * *

(Kıvrak bir bel, fanila içinde bile belli olur, belli olmaz 
mı yoksa.)
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ZÜHREVİ HASTALIKLAR HASTANESİ

(EMRAZ-I ZÜHREVİYE HASTANESİ, 1940)

“Üst katlardaki pencerelerinde, özellikle deniz tarafında 
değil de, demiryolu tarafında demir parmaklıklar vardı. 
Birinci kat pencereleri tuğla ile örülmüştü. 

Gülhane Tıp Fakültesi Hastanesi ise hemen 
demiryolunun ötesindedir.

Kısa pantollu çocuklar, şoparlar, Cankurtaran-Sirkeci 
demiryolu ile Marmara Denizi arasındaki gür çimenlikte 
boylarına göre, doğallıkla keselerine ya da harçlıklarına 
göre ufak şeytan uçurtmalarını ya da çıtalı büyük 
uçurtmalarını, (uzun kuyrukları gelin gibiydi) uçurmaya 
çalışırlardı koşarak rüzgârlı havalarda.

Pencerelerin ardındaki kadınlar, şalvarlı ya da 
sabahlıklı kadınların kimisi bir ayaklarını ayaklarının altına 
almışlardır.”

“– Ah evladım! İki gözüm! Kuyruk nasıl da uzun!”

Jilet konmamış ama!

O sicim yetecek mi? Yeter mi? Bu insanı sersemsepet 
eden rüzgârda.

Ne yaman uçurtma!

Yine de ağlatamazsın beni!

(Bu son lafı ayva yiyen bir kadın söylüyor.)

* * *
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Avcılar köy iken, köylük yer iken inek sahibi bir adam 
şöyle der:

Yıllardan beri bizim ineğimiz var. Şimdi belediyelik 
olmuşuz diyorlar. Avcılar Belediyesi. Ne yapalım yani. Şehir, 
İstanbul bizim üzerimize gelmiştir. Burası mandıraymış. Bizim 
kabahatimiz yok ki.

Eskiden buraları jandarma bölgesiydi. (Jandarma 
otuzbiri. Ve etek traşı, hamamda tas tas yıkanırken. 
Keseleniyorsun.)

(Almanca ‘Praetorius’ sözcüğü ‘başkan’ anlamına 
geliyor. Praetorius adının başına bunu koymuş. 
“ANKARA’DA, OPERADA BALKONDA, EN ARKALARDA, 

KAPININ HEMEN YANINDA, ONUN KOLTUĞUNDA OTURDUK 

ÖĞRENCİ İKEN ARKADAŞLARLA BİRLİKTE.”)

(Yavan bir karşılıklı konuşma. Biri ayakta diğeri 
oturuyor. Gelibolu’da cinayet başkatibi olmak mı? Başbaşa 
kalabilmek istiyorlar. Bir gerçeklik adına, daha doğrusu bir 
gerçekliği söylemek üzere ve için.)

(Bu bir kırılma mı acaba? Ablası intihar etmiştir. Yalnız 
bizim okuyup anlayacağımız kısa notlar. Saptayıcı ve 
hatırlatıcı. “Düşüncenin kendi kendini denetlemesi.” “Anne, 
gizli bir bahçenin çiçeği midir?” Ek denetleme! Çok içki 
içilince, gerekiyor değil, zorunludur. Uç ölümler.” Alişimin 
kaşları kaare.” YÜZBAŞI AĞACI. Kasabasında küçük bir 
memur. Alman harbi, Acı Ece gölünün yakınlarındaki 
Dimetoka. Artık kasaba bandoları çok azaldı. Hep ‘AİDA’yı 
bilirler, üflerler. Kilim. Terazi, Kuleli marka ve köy ve kasaba 
bakkallarında. Bir şeyi tartmazlar ki.)

“Karıyı, kaltağı arkadaşlarla otomobile atıp gece getirdik 
mezarlığa. Anlayacağın kaçırdık. Kimse yok. İn cin top 
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oynuyor. Allah inandırsın abi, şöför dahil 7 kişiyiz. (3 
kişi sonradan geldi) (aynı araba gidip gelmişti mahalledeki 
kahveye.)

Önceleri karı şaşkındı ve kaderine boyun eğmiş 
görünüyordu. Hışımla küpelerini aldık kulaklarından.

– Evde, bir kız bir oğlan, çocuklarım var! Getireceğim 
paraya bakıyorlar. Üç aydır ev sahibine kirayı ödeyemiyoruz.

– Belki para bile verebilir! Sen öyle söylediğine aldırma. 
Bakma!

“Yedikule’de kaleye bakan semtte oturuyoruz. Tramvay 
ile eve gidip gelirim. İkinci mevki hep. Yedikule-Bahçekapı 
tramvayı.”

[NİSUAZ pastanesi, camekânın içinde (önünde) gazete 
okuyan emekliler. Sonra orospularla, kibarcası, işe çıkan 
kadınlarla iç içe edebiyatçılar, yazarlar en arkada.]

[Yakup oğlu, İskaryot’a İsa şöyle demiştir. (İsa’yı 
öptükten sonra’

“– Sen, insanoğlunu öperek mi ele verirsin!”

Bu, Alfay’ın oğlu öbür Yakup değildir dikkat.]

Çözümsüz, çözümü olmayan ‘kalkışma’.

(İnsan yavrusunu değil de, açacak laleler ile dikilecek 
soğanları düşünüyorlar.)

Belediyede çalışan Yeats.

At üzerindeki dilenciyi kırbaçlayan yaya dilenci.

Bir adım geriye çekilip yapılana bakması gibi bir 
ressamın.
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“Bayram arifesinde çoluk çocuk ve yaşlı kocakarı için 
Mahmutpaşa’ya çıkarım. Beyoğlu’na ilk çıkıyorum.”

* * *

“Kıyamet, ahiret, her neyse, mahşer denebilir belki, 
sanki bir kendinden geçiş değildir. Böyle sar’a nöbetlerini 
komşunun oğlunda çok görmüşümdür. Ağzı köpüklü 
sokakta debelenir, çırpınır.

– Bilinç kalkıyormuş birkaç saniye! Sonra da derin, 
dipsiz bir uyku.”

* * *

İstanbul’da, doğrusu Babıâli’de çıkan akşam gazeteleri 
bir tuhaftır. Neden bilmem. Bilmek de istemem. Bu 
gazetelerin yalnız bir günlük, 12 saatlik, bellekleri oluşu 
bir yana; bir gün önce Beyoğlu’nu ya da Samatya’yı, ya da 
Sarıgüzel’i altüst etmiş bir haberi bile, yalanlamazlardı. 
Unutup gidiyorlar.

(BONCUK KÜPELİ, YAZMA BAŞÖRTÜLÜ, BASMA ŞALVARLI 

KADINLAR EY! VAPUR DUMANI GÖZLÜKLÜ.)

Düşüncelerinin bir serimini bulabiliyor mu acaba?

Ağırbaşlı bir y!

“Ne var sıradanlıkta? Sıradan olmak neden bir adım 
geride bulunmakla bir sayılmış ki?”
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Dağları karlarla kaplı taşradan İstanbul’a gelen ve 
Ebussuut caddesindeki Sirkeci otellerinde kalan bir 
hacıağa.

Bigalı kalesi ile Naraburnu arasında iki kenevir halatı, 
DERİN DÜŞÜNCELER.

Taşınırken, yeni eve kedi yavrularını da götürmek bir 
karton kutunun içinde. 

Bak, gevşek örülmüş sepet de olabilir.

(İNSANIN KARMAŞASINA, BİR ÇERÇİNİN 

BULANIKLIĞINDAN BAŞLASAK, DAHA YAKIŞMAZ MI?)

‘Son’lu gazetelerdi bunlar. Ya adının başında ya da 
sonunda bir ‘son’ vardı anlayacağınız. Her neyse. Son 
Telgraf, Son Saat, Son Haber, Son Havadis, Son Posta... gibi.

İşbu ‘son’lu gazeteler, eski deyişle ‘mevkute’ler, 
rakiplerinden bir-iki saat önce çıkmak üzere, yokuş yukarı 
Cağaloğlu’nda ya da Babıâli’de, Ankara caddesinde ya da 
Narlıbahçe sokağında birbiriyle kıyasıya yarışırlardı. Hem de 
birbirlerini atlatarak.

Hayır. Bayrak yarışı falan değildir sözkonusu olan. 
Sanki 100 metre engelli. (Böyle birşey varsa.) Nefes nefese! 
Kırankırana!

İşte böyle bir rekabet yüzünden her ‘sonlu’ akşam 
gazetesi çıkışını bir saat önceye aldı önce. Sonra ‘yarım saat’ 
önceye. Doğallıkla öteki akşam gazeteleri de çıkışlarını 
yarım saat önceye aldılar.

Böyle bir kızıştırma yüzünden çocuk, yeniyetme ve 
genç müvezziler basımevinin kapısında ya da önünde alesta 
beklerlerdi.
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Bir saat önce!

yarım saat önce!

çeyrek saat önce!

derken derken, farkına varmadan sabaha düştüler. Ve artık 
akşam gazeteleri sabahları çıkmaya başladı.

* * *

(Sigaraları somurmalı mı:)

(Devletin çatısı içinde yer almak. KAYDIRAK 

OYNUYORLARDI KİREMİT PARÇALARIYLA. Dikkat et! Sonra 
kanlı bıçaklı olursun. Kesinlemeyi düşündü bir ara. Sözü 
kesecekti, sonra vazgeçti. BİR SELANİKLİ LUTHER! SAATE 

KARŞI! Sargılık kâğıtlarla... Aksak tartımlarla bir şiir 
mırıldanıyordu.

“Dikkat delikanlım dikkat!”

Herkesin çocukluğunda girilmesi yasak bir komşu 
bahçesi... “PAL SOKAĞININ ÇOCUKLARI.”

Lilium oyunundan bir şarkı bu, bir serseri söyler. Tiyatro 
karanlığında bir serseri.)

Testinin kulplarına yapıştı, götürecek.

‘Konumlanmak’ sözcüğünün kuşların dallara 
konmasıyla ilgili mi olduğunu sanıyorsun!

Ey yataktan kaçan kadınlar! Erkek 18 yaşındadır!

– Burada, bizden bir adam varmış!

Bir kilise babasıyla, bir türbe babası. BİR GEÇERLİLİK  
handikap mıdır yoksa? YOKSA HOŞGÖRÜ AYAĞI MI?
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“Yağ satarım, bal satarım!

Ustam ölmüş ben satarım!”

Bu bir çocuk şarkısıdır, ‘cantus firmus’ gibi.

“Lebbi Bey, Çini Bey, söyle Hindistan kadına, bizi 
babamızın evinden kovuyorlar”

(KİMSEDEN BİR ŞEY İSTEMEMEK, –İSTEMEDİ. İNSAN 

DELİRSE BİLE, ADAM GİBİ DELİRMELİ. Gerçekten de ustam 
öldü benim? Ölmüş mü? BONCUK KÜPE... Yoldan gelip geçen 
ve başlarının üzerinde bir çamaşır sepeti taşıyan kadınlar. 
Çamaşır yıkamaya ırmağa gidiyorlar. Tokaç...

KARDEŞ ÇEKİNGENLİK Mİ AYAK BAĞI OLUYOR? Sen buna 
düşünmekten kaçınmak mı diyorsun?)

Aramis, Athos, Porthos ve D’Artagnan:

Üç silahşörler deniyor ama aslında dört.

* * *

“Meryemana demiştim Çanakkaleli Melahat için. Cihat 
Burak’ın önce taslağını, sonra resmini çizeceği Çanakkaleli 
Melahat’ın heykeli, öyle tunçtan filan değil, bronz olacak! 
Yalnız birşey eklenecek o kadar. Geniş ağlı, şalvarlı kadın 
mermi taşımayacak da başka birşey taşıyacaktır. Onun 
kurşun gibi çeken ağırlığı altında ezilmiş olarak. Cıva 
ağırlıklı.

Hele, Büyükparmakkapı’da olduğu gibi demirden 
kapılar, iki ayrı sokağa açılıyorsa çok daha iyi.

Gerçi, ikisinin de işlevi ayrı ve farklı ama böylesi 
‘kaput’tan daha garantilidir polisin baskınına karşı. (O 
zamanlar prezervatife kaput derlerdi.)”
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[Verek, götlek...

“Padişah verek olursa veyl

			   halkın haline.” (Nefi)]

[“Hakkâri’deki bütün davulcu ve zurnacıların MITIRB 

olduğu..” Ellinas yerine Romeos (ya da Romios) diyorlarmış 
kendilerine. Bazı Rumlar gizli Hıristiyan. “1923 nüfus 
mübadelesi.”

Itır çiçeğinin, ayrılırken çocuk başı okşar gibi yapılması. 
Odaya ıtır kokuları yayılır.

1942’de azınlıklara ağır vergiler kondu. Adampol köyü 
Beykoz’daki zor durumda. Prens adam Czartoryski Kırım 
Savaşından sonra 38 Lehli daha geldi. Köye mi, şehre mi 
gelmiştir. (Sakal bırakmak özgürlüğünü elde etmek için 
Rusya’yı terk ettiler.] (Lazar: Âzir) (Kasımpaşa-Çürüklük) 
(örgü).]

* * *

Elbet Emniyet Amirliğine, palaskalı turistlere evin yakın 
oluşu bir handikap oluşturmazdı.

“–Aman! O kadar da önemli değil ya!”

Almanların yaptığı ultraseptil, ağır işçi karnesi. Mavi ön 
ve arka cam kapılı tramvaylar. Kimi romanların kapağında 
herhalde merakı kışkırtmak için GECELERİ OKUMAYINIZ!

“Çanakkaleli Melahat ilk günlerde zayıftı. Sonraları giderek 
ve gittikçe balıketi oldu, doğallıkla sinirli ve kuşkucu da oldu. 
Ölmeden, daha doğrusu tabancayla vurulmadan önce korse 
giyiyordu, buna karşın yine de bıngıl bıngıldı. Kaymaklar gibi 
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gerdanı ve güzel gıdısı vardı. (Güzel gıdılı Çanakkaleli 
Melahat hey!) Evet o ‘fani’ ve ‘ebedi’ kadın. (N’aparsın, 
gerdanı gıdılı kadınlara bayılıyorum dayanamam.)

Çanakkaleli Melahat’ın, bir tüccar terziye diktirilmiş ve 
çok az giydiği tayyörü de vardı. Orta boy uzunlukta etekli. 
Karakolluk ağır bir olay olduğunda, Babıâli adlı bir yokuşta 
bir acele basılan akşam gazetelerinde çıkarsa çıkarsa 
Çanakkaleli Melahat’ın siyah beyaz fotoğrafları çıkardı. 
Doğrusu ya Çanakkaleli Melahat kimi zaman mosmor (ve 
bombok) geçen hayatında ulusal bir sivil kahraman olmayı 
hep düşlemiştir.”

* * *

(Uzun zaman, zulüm altında bile varlığını 
sürdürme. ZALİM ZAHAK’TAN KURTARILAN İRANLI BİR 

ÇOCUKTU ÇOCUKLUĞUM. İçinden geçen akarsu. Kalın 
kaburgalı Ermeniler. Neden geniş kanatlar oluyormuş 
ki? Firavun sözcüğü Eski Mısır’ı çağrıştırabilir de ama 
firavunluk kavramı ne oluyor? Bütün dünya için geçerli 
değil mi bu? KÖSTEKLİ SAATE KARŞI MI? BU OLABİLİR Mİ?

Bir sehpa ve yalnızlık gerekir düşünmek için. Öyle 
değil mi? Dehşetli bir kopuş, kesin kopuş!

Artı-değer, bir görüşe göre, ölçülemez. Bir görüşe göre 
de ancak baskülle ya da kantarla ölçülebilir. Kuyumcu 
terazisinin burada gereği yok.

Kocaman bir Kapalı Çarşıda, kubbeli çarşı, bir 
Sandal Bedesteni. Renkleri atmış mücevherciler. TUŞLARI 

ESKİLİKTEN SARARMIŞ BİR PİYANO.
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Maria Montes’in duru güzelliği, siyah saçları... Kale’de, 
Mekor Hay’in Sinagogunda buluştular. Güzel bir kısraktı.)

“Kapıcı Manuk’un kızı Mari’yi terasa çıkardık. Terasta 
kırık bir su küpü vardı. Mari’yi sırt üstü üzerine yatırdık.

(En üst kat olduğu için bir yerden görülmezdi.)

Siyah göğüslükten yapılmış donunu aşağı indirdik 
sıyırdık. Nedense çoraplarını da. Orası, yukardan aşağıya bir 
çizgi olarak, bir porselen tabak gibi açılmak üzereydi.

Mari, boyuna:

“Yapın ama içime işemeyin!” diyordu. (O içine 
işendiğini sanıyormuş, 12-13 yaşlarındaydı.)

Mari artık karnı şiş olarak dolaşmaya başlamıştı. 
Mahallenin, Sakızağacı’nın şoförleriyle de içli dışlıdır. 
Mari’nin karnı iyice şiş olmaya başlayınca babası Manuk 
onu uzakta bulunan bir akrabasına göndermişti. Mari artık 
ortalıklarda görülmüyordu, görülmemiştir.”

* * *

(BİR TÜRKÜ: “Kara kara kazanlar..” Bolayır’ı böyle 
hatırlıyor. Gazi Süleyman Paşa ve Namık Kemal türbeleri.)

* * *

Belediyece, yıkılacaktır diye, ‘maili inhidam’ raporu 
verilen bir ev. Galatasaray Lisesi’nin arkalarında, Tophane’ye, 
Tomtom Kaptan mahallesine doğru merdivenli sokakta bir ev!
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Terk edilmiş, çökebilir üç katlı evin her odasında birkaç 
evsiz barksız yoksul insan vardı tıraşı uzamış. İçlerinde 
berduş da vardır, ayyaş da.

Bir kez, saçı örülü, arkaya atıyor sık sık, tıraşı uzamış 
amcasını görmeye gelmiş. (Okulunu ekmiş de olabilir, 
kırmış da.) Ya da bir akşamüzeri bir meyhanede şarap 
içen amcasını ziyarete gelmiş, demek ki insan, insanoğlu 
meyhanede de ziyarete gidiliyor ya da ziyaret ediliyormuş.

* * *

“Dağlardan çam ormanlarından Antalya’ya kendisine 
baktırmak için yaşlı bir Yörük kadını.

Doktor:

“Aç bakayım ağzını.. Aaa! de bakayım, bir nefes.”

Bu sefer Yörük kadın kalın sesiyle doktora soruyor:

“Karacaoğlan’dan mı?”

* * *

Dar açılı nefesli bir çalgıyı, apartmanın en üstünde 
küçük bir çatı katında (yağmur yağarsa pıtır pıtır sesleri 
duyuluyor ince. Hele dolu yağarsa patır patır.) oturan bekar 
bir Rum garsonda görmüştü. Garsonun bir arkadaşı geçici 
olarak bırakmış.

Yine bir çeviri yanlışlığı işte size! (Belki de bu yüzden, 
avadanlıklar içinde, kendine en çok İngiliz anahtarını 
yakıştırıyordu.)
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* * *

[I. Orospu (Putania, İspanyolca)

Orospular bir ağızdan karmakarışık şarkı söylüyorlar.

“– Biliyor musun? Unutamıyorum onu. Kendisi kantar 
idaresinde çalışırdı, beni güldürmek için şeyiyle beni 
kaldırırdı. Kıçıyla da, osurarak şarkı söylerdi. Üzerimden 
indikten sonra.”

– Kim bilir belki de içine tükürmenin acısı geçsin 
diyedir.

Başka bir kadın:

– “Dedi gibi geldi bana.”

– “Amcıklar vergi ödemezler canikom!”]

BIRAKIN, KENDİMİ YIKAYIM DA GENÇLERE YOL OLSUN!

Kilidi açmak! Siktiğimin! Sulu sik! Sikindirik!

(Kınaçiçeği de bando şefini oynuyor.)

Ayasofya önünde çatılmış bir darağacı sabah erkenden.

Bir Cankurtaran İlkokulu sınıf öğretmenleriyle birlikte, 
belki 4. sınıftı, belki de 5. sınıf, Yurttaşlık bilgisi uygulaması 
için üç ayağın önündeydik.

Yavrukurtlar da kepleriyle en öndeydiler. “– Hişt itiş 
kakış yok! Hadi bakayım!”

Nedense kalemtraşlar, iletkeler, gönyeler ve yuvarlak 
silgiler de yanlarına alınmıştı.

– Silgiler, silerken silinirler de, biliyor musun? Aman 
dikkat et!
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– Birbirinizi kakmayın. Uslu uslu hiç konuşmadan. Boy 
sırasına göre dizilin bakayım.

“– İşte bu gördüğünüz darağacıdır! İnsanları bununla 
asarlar haa! Bu da asılmış adam! İdam böyle işte! Çizin! 
Yazın! Yarın sınıfta göreceğim.”

Cumhuriyet yıllarında ‘ibret-i âlem’ vardı, kökboya 
eskiden (eskiden Osmanlı İmparatorluğu döneminde) 
‘nizam-ı âlem’ vardı, vardır demek daha doğru. İşte 
bugünlerde onun yerine ‘ibret-i âlem’ eklenmiştir. Olan bu.

* * *

“Oğlum! Oğlum!” filmi sinemalarda.

“– Biz ramazanda oruç tutarız. Ama yaptığımız iş 
orucu bozmaz. Çünkü ekmek kapısı.”

Hayat böyle mi ya rabbim!”

– Sen kendi işine bak!

Çatalcalı’nın romanını, Türedi Ailesi kitabını da...

(PANTOLONLARIMIZIN KAYIŞLARINI ÇIKARMAYA 

BAŞLAYINCA BAŞINA NE GELECEĞİNİ ANLAMAZ. AMA GARİP 

ŞEKİLDE SAATLERİ BİLEĞİMİZDEN ÇIKARMAYA BAŞLAYINCA...

SONRA VUR ALLAH VUR! HER YERİNİ ÇÜRÜK İÇİNDE 

BIRAKTIK ABİ. ALLAH SENİ İNANDIRSIN, ÇUKUR YERLERİ BİLE.

ÖYLECE HERŞEYİNİ ÜZERİNDEN ALARAK ÇIRILÇIPLAK 

BIRAKTIK ONU. ÖRTÜNECEK BİR YAPRAK BİLE YOKTU. 

KARANLIK DA BEYAZLIĞINI ÖRTEMİYORDU. AMMA BEYAZ 

KADINMIŞ HA!)
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BİR HIRSIZIN NOTLARI:

Cumartesi:

(Sarışın cumhuriyet çıkıyor.)

“Gecenin bir vakti, Avcılar’dan Esenler’e doğru 
yürüyorum. Yolun kıyısında, birdenbire oldu bu, saçı başı 
dağılmış dağınık bir kadın gördüm. Bir ayağının çorabı 
yoktu. Çoraplı ayağının da iskarpini yoktu.

– Körolası ekmek parası, ekmek parası! diye 
dövünüyordu: Körolası!

– O zamanlar Kibariye yoktu, ortalık Roman 
kaynamıyordu.

“Ağlatma beni!”

Acıların kadını Bergen.

* * *

Ayasofya’da –ki Alemdar mahallesidir, Sultanahmet–, 
idamı esneye, gerine izleyenler de eksik değildi...

Bir Roman kadını –A be koca koca! Baksana (dürter) 
dayanamıyorum, dili ne kadar uzamış! İmdat! Elmas! El 
aman Şadiye! Ünzile! Baise! Hesna! Zakire!

Mor çizgili ya da mor renge yakın gömlekli bir ressam. 
Ayrıca mimardır da. Uzun kaşkollu yazardır da.

* * *
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Naraburnu’nun burnunda, deniz kıyısında geceleyin bir 
kulübede kısa boylu bir hırsızın nöbet tutması.

Birdenbire!

– Eller yukarı! diye fırlar kulübeden.

Bir inek de korkudan havaya sıçramıştır. Yandaki 
çimenlikte sessiz sessiz otlarken boynuzunu kaşımak 
istemiştir kulübede.

“MADEM Kİ BU DÜNYADA ÖLÜM VARDIR!”

Toprak güveçte, çardakta pişirilmiş bir türkü: Taşra 
(yatık harflerle.)

Bütün Akdeniz dünyasında Yahudiler vardır hep. 
Sarıçay’ın boyunca, ileride: Çöplük. Dut ağaçlarının 
gölgesinde. “Cihat Burak dut ağaçlarının gölgesinde, 
“doğrusu nakkaşindir” diyor. “Selanik’te yün ticareti 
geriliyormuş bre uğursuz oğlu uğursuz!”

Acaba, Ceneviz ve Venedik Yahudileri de Degüstasyon’a 
geliyorlar mıydı? Ya da gizli Hıristiyanlar. Tokalaşmak üzere 
yarım elini uzatırdı. Viyolonselci ‘abla’.

Yakacık’ta. Ortalığa saçılmıştır. Aslında orkideler, 
burada lotüs çiçeği yazıldı. Sakızağacı caddesi 31 numara. 
Ortadoğu Hıristiyanlarındandı. Roma Katolik Kilisesi’ne 
iliştirilmiş. Bu Meryemana Kilisesinde Mesopyan yazısı 
kullanılırdı kapkara.

(Herbirşeyin, iyice gizlenmiş bir tartımı olmalı değil mi? 
BİR TARTIM.)

Arjantin tangosu. Ya da Arjantin tango! Yolgösterici 
pezevenklerle orospuların, yani dar yerlerin, küçük 
mekânların dansı. Bandoneon, hiç değilse gramofon çalacak.
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(Gardel, 1985’te ölür. Lunfardo!)

– Sağolun teyzeler!

‘Randevucu kadın’ lafı aşağı yukarı ve hemen 
hemen yalnız kışın hırkalı, yazın emprimeli, başı çatmalı 
Çanakkaleli Melahat’ı çağrıştırırdı. (Size bir ipucu 
vereceğim, ki çekesiniz ve çekiştiresiniz!)

Bu kitapta, gazetelerin ve haftalık dergilerin pazar 
bulmacalarında olduğu gibi, –kimisi de bulmaca yerine 
bilmece der, demiştir– tersten, yandan, verevine, aşağıdan 
yukarıya gizlenmiştir Çanakkaleli Melahat. “Bulun 
bakalım Çanakkaleli Melahat’ı?”

Hayır! Hayır! R’yi görmek için amuda falan kalkmaya 
kalkışmayın, kalkmayın.

Hayır. Göremezsiniz elinizdeki bu kitabı da öyle ters 
tutmayın ve de ‘ters Türkçe’sine bakıp.

Adeta, küçük ya da küçültülmüş bir R. (Hayır 
Charleville’li değil, İstanbullu, Altınkum’dan!)

[KILIF, EFENDİ, GENÇ ÇAVUŞ, CALASKAR, NAH, KESER, 

EĞE, BORU...

– Boru mu bu?

Küçük harflerle, kimi metinlerin bir roman gibi 
karılmasıdır. (Bir inşaat terimidir ya da iskambil kağıtlarının 
karılması gibi.)

– Bacak! Oğlan! Papaz! Kız! Sinek!

“Bulun bakalım Melahat’ı Çanakkaleli!”]

* * *
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...Kız! Güzel onlu!

– Buradan güzel onlu geçti mi!

Ki düzşiirler, yine küçük harflerledir, oyun kartları gibi 
karıştırılır.

Bu, bir şeyin, bir eşyanın, tersine çevrilerek, ona oradan 
bakmak değildir. Böyle yaparsanız, bütün çabanız boşa 
gider, işe yaramaz.

Her şey ve (R.) soğan mürekkebiyle yazılmıştır ve de...

* * *

SOL YAPRAKTIR:

TOMBALACI CEYLAN’IN SÖYLEDİKLERİ:

“Abi, bizim de bir namusumuz var. Zaten biz ölmüşüz.”

“Düşene, vurulmuş yaralanmışa bir daha vuruyorsun. 
Bu olur mu?”

“Biz, Urfa’dan beri düşmüşüz!”

“Çocukken, kışın soğukta, bir tomruk yazıhanesine 
yapılanmıştım. Yok işe almıyorlar be! Ben kendim 
kapılanmışım. Kapının dışında iş çıkıncaya kadar 
oturacaksın. Öyle.

Yazıhaneye tomruk müşterisi gelirse çay ısmarlarlar. Ben de  o 
zaman işte ilk çayımı içerdim.

Evde annemle kardeşim ise çay bile içemezlerdi. Kıpkızıl 
aç.”

“Abla beni azarlamayacaktı...”
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“Koç gibi delikanlıların horlandığını görmüştüm ben. 
Çanakkaleli Melahat’ta çalışan bir kadına vurgunum.

Abla, beni azarlama. Ben de ne yaptım. Gittim 
Tepeüstü’nden arkadaşım bir şöförle anlaştım. Tabancayı 
bana o buldu. Beyaz Chevrolet araba da onun bir 
arkadaşınındır. Arabanın sahibi randevucu Madam Katina 
da olabilir bak! Ben bilmem!? Arabayı bembeyaz seçişim 
falan yok. Bunu sen uyduruyorsun.”

* * *

(SİMSİYAH SAÇLI, SİMSİYAH GÖZLÜ ADALET PEE, 

ALMANYA’DA EVLENMİŞ. O ZAMANLAR DİKKATİ ÇEKEN 

ADLAR OLARAK: MUADELET TİBET.. GİBİ.)

Çanakkaleli Melahat’ın, bir zamanlar sevgilisi olmuş 
Lütfü’nün, karısı Meryem’in, Sarıçay’ın boyunda ama yolu 
uzak Çöplük’te bize anlattıkları. Biz konuşurken, ressam 
Cihat Burak da bir ılgın ağacın altına konmuş ve yere 
yakın, kumaşı iyice solmuş eski püskü pörtlük bir koltukta 
öğlen sonrası, içki sonrası uyukluyordu. O sıcakta Penelope 
Zeynep ile Memo’da bir küçük rakı içmişti. Kavunla. 
Çevredeki zeytin ağaçlarında çekirgelerin uğultusu, 
şamatası vardı.

(Akşamları, her gece geç vakitlere değin, bodrumunu 
serbest orospulara açan kapıcı kadın buruşuk bir bekçinin 
karısıydı. Arap Adnan.)

Emerson diyor – Henry, why are you here?

Thoreau karşılık verir: – Waldo, why are you not here?
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* * *

Lord Jim, kaptanlığı Bombay’da omuzlarından sökülüp 
alındıktan sonra Uzakdoğu’nun limanlık şehirlerinde, 
rıhtım çevresinde, Singapur’da tıraşı uzamış suratıyla 
bembeyaz keten elbiseler içinde, hamallık gibi ufak tefek 
işler yapmaktadır. Aç kalmamak için her türlü yükü 
taşımaktadır. O işleri yapan bir adam neden öyle beyazlar 
giysin ki?

* * *

Pantakrator (Zeyrek) Kilisesi – kâinatın hakimi.

“Benim elimde olsaydı ya da bana bırakılmış olsaydı 
‘modern’ bir derviş olmayı seçerdim. Yani suyu avucumla 
içer ya da çeşmede ya da denizde yıkanırdım geceleri. Siz hiç 
geceleyin donsuz denize girdiniz mi?”

Yani Beyoğlu’nun ortasında, fahişelerle içli dışlı, senli 
benli bir derviş!

Orospuluk yaparak geçinen, Ayakonstantinos (Rum 
Ortodoks) kilisesinin arkasındaki Yeniçeriağası sokakta 
oturan Pakize’yi, o harbi ve taşaklı kadını elbette çok 
özlüyorum!

Bir değişim, bir sokakta bile, elbirliğiyle yapılmalıdır 
bence. Ben bir keşişim ya da zangoçum falan filan ama...

Sözcüklerin, benim öz meramımı anlatmaya 
yetmediğini gördüm. Latince: (‘Homo sum ame alienum 
puto!’: “İnsana ait hiçbir şeyin kendisine yabancı olmadığı.”
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BİR YOL GÖSTERİCİNİN GÜNCESİ:

“Tat yok. Rakıyı arka arkaya yuttum!”

“Taşra burası. Edremit! Ya da Ezine!”

“Bir hanın üst katında bir odada 4 kişi kalıyoruz.”

“Ortada geniş bir avlu var, arabalar atlar için.”

“Karımı, Özel İdare memuruna benim için bir iş istesin 
diye gönderdim.”

Son Posta gazetesi okuyorum. Karikatürler, çizilmiş 
resimler var. Yatakta oturuyorum.

* * *

“Ayvalık’ta karımı dişçiye gönderdim. Eğilmiş durumda 
bir evde kalıyoruz.

Ayvalık’ta önce otelde kaldık. Birkaç gece o kadar!

Sonra Edremit. (Şadiye’yi kaçıranda iş yokmuş!) Ve 
Dimetoka yoluyla Lapseki. Orada Niyazi’yi bulduk, akraba. 
Takayla bizi Gelibolu’ya bıraktırdı.

Taşrada herhangi bir çalışma açılışı ya da iş imkânı 
olamıyor. Buhran herkesi vurmuş.

Gelibolu’da Fener’e yakın bir yerde oturduk. Karım 
kış olduğu için kapıya uzun cacalalar çiviledi. Soğuk 
girmeyecek...

Eceabat’ta iken içiyordum, sürekli.

Sonra yine Eceabat’a döndük, yine içiyorum.

Çanakkale. (Kale’yi atlayacaktım az kaldı)”
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* * *

(Bütün binaları sarı badanalı Tarlabaşı’nda bir Rumun 
işlettiği dükkânda dondurulmuş dondurma alıyor kasato bir 
çocuk, içinde küçük küçük kıyılmış meyveler var.

Pencerenin önünde evde geçen somurtkan sürekli 
yağmurlu günler.)

* * *

... Ve de mosmor bir öfkeyle!

Cumhuriyetteki bütün yanlışlıklardan ve bütün 
haksızlıklardan dolayı tabii, ateşiniz varsa. Hiç olmazsa 
görünüşü düzeltmek üzere, kıç cebinizde bir cep aynası 
taşıyın, ucunun bir camı çatlamış da olabilir. Arkası 
tenekeden olacak! Rakı içiyor!

Adam gibi bir cumhuriyet olsaydı durum değişebilir 
miydi diye soruyorlar en arka sıradakiler ya da yerde 
oturanlar (bu daha doğru).

İNSAN İKİ BACAKLIDIR. BİZDE İSE, CILIZ DA 

OLSA, TAHTASINA BİLE RAZIYIM, “SİVİL BACAK YOK”. 

OLUŞTURULMAYA ÇALIŞILMAMIŞ BİLE, ALLAH SELAMET 

VERSİN!

“Uhreviyet âlemini örten akli perdenin aralanıyormuş 
zehabını veren hissi, bilmem alafranga verebilir mi?”

Lafını hele, ağzımıza pelesenk taşı yapmıştık. “..akli 
perde.. aralanıyormuş zehabını veren hissi..” sakız olmuştu: 
Kestaneağaçlı Özen pastanesinde, Ankara’da, Atatürk 
bulvarında, dışarıda.
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GÖLGESİZ BİR KAPLAN YEŞİL ORMAN VE DE GÖL KIYISI.

* * *

Olmak’ın altında, suyun ve tarihin içinde, boylu 
boyunca yatan giz’i kurcalamak mı?

Senin ne haddine be insanoğlu! Soru sormak ve 
sorgulamak iki ayrı şeydir. Soru sormanın değil ama, 
sorgulamanın cezası vardır ağır!

Gülkurusu çarşafını, aşağı yukarı yarım yüzyıl, hiç 
çıkarmadan, bir ham hayal uğruna Türkistan’da ölen, 
kalkık bıyıklı, ölen kocasını beklemiş derler. BIYIKLARA, O 

ZAMANLAR, GERDAN FIRÇASI DENİYOR BOĞAZİÇİ’NDE.

– Peki korku?

– Korku mu? Yalnız bira içerken aklına gelir 
akşamları.

Sarhoş bir asker bana ateş etti.

(Ardı arkası kesilmeyen şemsiyeli, değişik ülkeli, deniz 
kıyılı... yolculuklar.)

Omuzunda bir filinta vardı, yoksa bir av tüfeği mi? 
bilemiyorum.

– Ölüm, ölüm!

diye bağırdılar arkalarından sandalyelerini gıcırdatarak.

(Balkanlık bölgeler, ormanlar.)

Doğu’dan, Ortadoğu’dan gelen 3 bilge büyücü (Mage) 
yani maj; Afrikalı Caspar, Melehion, Balthazar..

Sol ellerinde bir kırbaçla yürüyen bir hacı kafilesi.
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“İçtiğim zamanlar, bir imparatorluk oluyorum” diyordu 
Panço.

Boynuna asılı batarya dürbünleri.

“...babaannemleri, Aliye Hanım, ki kocası Cinayet 
başkâtibidir tahta adliyede, buz gibi soğuk, eski-ahşap 
iki buçuk katlı evinde bulunuyordu. Kilisenin yanı. Daha 
doğrusu yeninin un fabrikası bitişiği.

Anladığımca, büyük ve dondurucu bir kış geçiriyoruz 
galiba. Pencere kenarlarını kestiğimiz gazete kâğıtlarıyla 
kapatmıştık. Bir sahana un koyuyorlar, sonra da su dökerek 
hamur yapıyorsun. İşte sana oldu mu tutkal. Parmakların 
ne güne duruyor, onlarla bir iyicene makasla kesilmiş 
gazeteleri yapıştırıyorsun. Kısacası, sıcak, odadan kaçmasın 
için her şey yapılıyor.

Odunları nasıl buluyorlardı bilmiyorum.

– “Eğer tanıklar yoksa” diyor bir gazeteci –röportajcı– 
“olaylar da yoktur”. (Haber de yok olabiliyor yani.)

Şöyle de denebilir mi?: “Eğer tanıklar yoksa gece de 
gelmez, bastırmaz.”

Şeker çuvalları, morumsu bir şeker pancarı resmi kaput 
bezi (Amerikan da deniyor) nerde patiska?

Taksim Erkek Lisesi, başmuavin Niyazi Bicioğlu.	
4 Aralık 1949.

Direktör Şerif Par (Çolak Şerif) Berrak Kitapevi. ABC 
Kitabevi.

Tan gazetesinin bobinleri Sirkeci’ye değin açılmıştır.

Gazi Fazıl, Akbaş’ta tepede yatıyor. Hero’nun yeri. 
Köylüler her yıl mevlût yaparlar,  pilav yenir.
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“Hepimiz uyuyorduk... bir sabaha karşıydı. Balıkçılar, 
motorcular kardeşimi getirdiler eve kısa pantollu. Babam 
onu vapura bindirirken eline bir lira vermiş, bilet de 
almamış. Üstten mahmuzlu Antalya vapuruna Sirkeci’den 
bindirmiş. Tekirdağ, Mürefte, Şarköy, Karabiga ve Gelibolu. 
Zik-zaklarla gidip geliyor vapur. Sözde güverte yolcusu.

Ve o zamanlar Gelibolu’ya Antalya vapuru çalışıyor 
İstanbul’dan. Daha şoselerde otobüsler çalışmıyor. İşte 
makadam yollar.

Gelibolu’nun uğultulu uzun gecelerinde babaannem 
zaman zaman Gelibolu Müftülüğü yapan dedemizden 
söz ederdi. Eee, kolay değil 6 çocuk yetiştirmek. 4’ü erkek, 
2’si kız. “Ne diyordum:” “Müftü dedeniz hemen hemen 
her gece Mekke’ye gidip geliyor, gece gidiyor, sabah 
geliyor!”

Yıllar sonra gerçeği 1955’te Şehzadebaşı’nda yine 
babaannemizden öğrenecektim. Babaannemin kalın 
sesinden. Aliye Hanım çakır gözlü. Derler ki karşıdan 
Dimetoka’dan çerkez kızları almıştır. (Anadolu’da Acı Ece 
gölünde.’

Gelibolu Müftülüğü yapan dedeniz, özellikle kandil 
geceleri ve kimi akşamlar arka ve yan duvarları epeyce 
yüksek arka bahçede, yalnız bir incir ağacı bulunan arka 
bahçede yani, rakı içermiş. Mezeler az olsun ama tabakların 
sayısı çok olsun istermiş. Bir tabakta 2-3 sardalye, başka bir 
tabakta yeşil zeytin, teneke peyniri, bakla ezmesi, torikten 
yapılmış lakerda, kıvırcık olmayan marul, tam olmamış 
ahlat, patlıcan kızartması, acılı lahana turşusu.

Elbet arka bahçedeki saklı içki sofrasının kurulduğu 
sırada kapı tokmağı vurulur. Müftü aranıyor.
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– Evde yok! Yukarı mahalleye lehimciye gitti, derlerdi. 
Ararlar. Ne çarşıda, ne mahallede yok!

Müftü nereye gider? Ya da gitmiş olabilir. Evliya gibi 
az konuşan bir adam. Mekke’ye gittiği söylentisi çıkıyor. 
Dedemiz de, bu efsaneyi, bu söylentiyi kendi kaçamağına 
pek uygun bulmuştur. Hiç ses çıkarmıyor ertesi sabah.

“Akşam aradık taradık seni bulamadık” diyorlar. 
Cevap olarak hafif bir gülümseyişle ve sakalı sıvazlamakla 
geçiştiriliyor!

Ev, un fabrikasının yanında. (Vrangel’in kimi askeri, 
oraya pazar ayinine gidiyor. Karargâh ise Fener’in 
bulunduğu yere doğru giderken.)

Bir sabah kahvaltı yapıyoruz.

Babaanne:

– “Zeytini katık edin” diyor.

Yani zeytin bir lokmada yenmeyecek. İki lokma!

Dışarısı, dondurucu soğuk ve kar. Kar yağıyor. Yollar 
karlı, kirli.”

* * *

(Gece hareket ettik...)

Akbaş’ta Ece Ovası’nın Çanakkale Boğazı’ndaki 
başlangıcında, Yalova deresinin dolaylarında yılan 
yavrularını toplayıp cebime koyuyordum... Ki orada Akbaş 
limanlığında gemiler demirleyebilirdi!

Tarihin İçinden Gelen Düşmanlıklar da Var.
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Külbastı sözcüğü, nedense bana ilkokulda kışı ve bir han 
odasını çağrıştırıyor.

Karaya çalan yeşillik, yeşilliğe çalan yeşillik.

(Çağlayan Saz’da hacıağa müşterilerle konsomatris 
kadınlarla yakın taşradan ticaret için gelmiş göbekli 
müşterilerle ‘bôl’ içiyorlar... Lütfen!)

Soluk benizli bir çatı katı kiracısı ya da bodrum katı 
kiracısı. Ama ikisi de kirasını zamanında ödeyemez ve 
ikisinin de sakal tıraşı uzamıştır, ayağında pijama ve eskimiş 
şıpıdık terlikler!

(Oysa Sensev, Leopold Levy, Rifat Telgezer, Zati Sungur, 
Dümbüllü İsmail, Adalet Pee...)

Fransız Fierens, İngiliz Herbert Read ve İtalyan Ventura, 
bunlar ‘müşterik’ler (Doğubilimciler).

Kazimir Rubolowsky, Marta Tözge.

* * *

“Bir anne, oğlunu çarşıya teneke peyniri alması 
için gönderir. Belki 250 gr., belki yarım kilo, pek iyi 
hatırlamıyorum.

Peyniri almış mıyım, yoksa almamış mıyım bilmiyorum. 
Almadım kabul edersek, dönerken dememiz gerekir, duru 
küçük limanda yanyana takalar duruyordu. Mahmuzları 
karaya doğrudur. Lacivert ve sarı güzel güzel çizgileri var 
çepçevre.

Oğlan bu takayı tomruk mahmuzundan itiyor. “İttim, 
ittim motor az biraz açıldı karadan. Yine itiyorum. ‘Cup’ 
diye suya düştüm.”
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Rıhtımdan koşup gelen bir motorcu ayağını uzatarak 
beni kurtardı. “Can havliyle adamın bacağına sarılmışım.”

Sırılsıklam ve ağlayarak tek odadan oluşan evine 
dönüyor oğlan.

Annesi oğlunu görür görmez, oğluna vurmaya başlıyor. 
Çeşmede arkadaşlarıyla oynarken ıslanmış sanarak.

Oğlan meramını, başına gelenleri anlatınca, anne pişman 
olur. Bu sefer de anne oğluna sarılarak ağlamaya başlar.”

* * *

“Tavanda hasta var!” Ondan sonra alçak sesle 
konuşmaya başladık. Sanki satranç taşları devrilecekmiş gibi 
korkudan.

Yalnız ciltlenmesine özen gösterilmiş ve daha önce 
sayfaları  hoyrat ellerce yırtılmış, bir kitaptan okumuştum:

“Batı’ya da, Doğu’ya da ilerleyen bir ‘ulus’ var bu 
dünyada.” Bir gelgit: Bir yükseliyor deniz, bir alçalıyor. 	
	 – ‘Ulus’ sözcüğü yerine ‘insanoğlu topluluğu’ demek 
belki de daha yerinde olacak.

ELLERİNİ ARKASINDA BİRLEŞTİREREK YÜRÜYEN BİR 

ADAM KAMBUR.

Belki de ellerini nereye koyacağını bilmediğindendir. 
Acemi tiyatro oyuncuları da sahnede ellerini yerinde 
kullanamazlar. Deneyimli biri, aceminin konumunu 
buradan anlayabilir.

...Aynı yaşayışı eski külhanbeyliği taslayan kadınların 
loş, karanlık ve ıslak oralarında, apış aralarında yani, bir 
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bantla ya da bantlara yapıştırılmış olarak Yeşilköy’den 
uçakla mücevher kaçırdıklarını düşünmüştü, hayal 
kurmak!

Türkiye’de, Galata’da kalubeladan kalma akrabaları 
olan fötr şapkalı bir ‘dost’unun ihbar etmesiyle yakalanan 
iki İtalyan kadının olayını gazetesinde çerçeveli köşesinde 
ele almıştı. Gırgır geçiyordu. Tabii böyle bir fırsatı kaçırır 
mı? Hem neden kaçırsın, eski bir külhanbeyi taslağı olarak. 
(Külhanbeyleri böyle şeyleri gözden kaçırmazlar!)

Kartal tren istasyonuna değin eşekle iniyor. Bir ağaca 
bağladığı eşeği bütün gün güneş altında ağzındaki yem 
torbasından saman çiğniyordur.

Güneşin altında “ne de güzel anırırdı?” En kalın ve en 
içli sesiyle. Hem doyasıya, hem kesintisiz.

Pazar günleri bir yere kıpırdamazdı. Hemen her gün 
değilse bile, haftanın belli günlerinde; –belki iki günde 
bir–, ön ve arka ve yan bahçeli ve arka duvarlarla çevrilmiş 
evinin önünden eşeğine biner, semerinin üzerine kurulur ve 
istasyona öyle inerdi.

Eşek pek huysuz değildi, söylentinin dışında pek 
inatçı da değildi. Yani sahibine sorun çıkarmaz ve akşama 
değin başı önünde sahibinin şehirden dönmesini uslu uslu 
beklerdi.

Ama hayvanların kızışma zamanlarında bir dişi eşek 
kokusu almasın? (Bütün canlılar için koku çok önemli.) 
İnsan olarak kadın erkeğin kokusunu, erkek de kadının 
kokusunu arar temelde. “Birbirini koklayacaklar.” Bir dişi 
eşek kokusu almasın tutamazlardı.

* * *
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(DOĞRUSU, FOTOĞRAF ÇEKTİRİRKEN, BIYIKLARIYLA 

GÜLÜMSEYEN KEDİLER BİLİYORUM DA, UD ÇALAN KATIRLAR 

BİLMİYORDUM.)

Ilıman bir enlemdeydik galiba, çünkü hızlı hızlı 
yürüsek bile pek terlemiyorduk. – Şişmanlar ama az da olsa 
terliyorlardı– Ilıman bir iklim.

(Oh! İyi ki ölüm var! diye düşünüyordum.)

EL AYAK ÇEKİLMİŞ, GECE YAVAŞ YAVAŞ VE SONRA DA 

BİRDENBİRE İNMİŞTİ DAĞLARDAN. DAĞLARDAN.

‘Göz külleme’ ne ola ki? “Çoğu şişirme ve göz 
küllemedir bu haberlerin” deniyor.

Sütçübaşı Hristaki pasajının çakıl taşlarına basarak 
yürüyorum. Meşrutiyet caddesinden girmişim, İstiklal 
caddesine çıkacağım.

– NE YAPIYORSUN?

– ÇİPURA AVLIYORUM.

– HADİ RASTGELE! EYVALLAH.

* * *

Dişi eşeğin kulaklarını daha uzaktan görür görmez nasıl 
anlıyordu bilemem? Biz çıkarılan kokuyu anlıyoruz ancak.

Senin yazar, köşesinde yazmıştı: “Ya o kadınlar 
oralarında kocaman bir kupa kaçırmaya kalkışsalardı.” Ya 
da bizim Topkapı Sarayı’ndaki Kaşıkçı Elmasını. Elmas çok 
köşeli ve çok iridir de.
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(Her olayda bir parmak aranışı vardı yangın bir biçimde. 
Hele bir cinayet olmuşsa gazeteler ve polis mutlaka bir 
kadın parmağı arardı hey gidi.)

– ‘Gidi’ sözcüğü yalnız Karagöz oyunlarında ‘pezevenk’ 
anlamına getirilir.

YALNIZCA ‘HAYIR’ DEMEKLE YETİNMİŞLERDİR ÖYLE Mİ?

Yoksulluğu üzerinden akan, trençkotlu sırım gibi bir 
delikanlı orta yaşlı zengin bir adama gülümsedi. Sık sık 
başını adamdan yana çeviriyordu bir sirkte. Ortaya pek 
bakmıyordu.

(Sabahları, köy meydanında, kahveler ve camii de 
oradadır: “Hoo!” diye sarı sarı bağırırdı bir sığırtmaç. 
Büyükbaş hayvanı olanlar da, inek, öküz, manda her neyse 
damdan çıkararak hayvanın kıçına bir vururdu, hayvanlar 
da alışkanlıktan uslu uslu köy meydanına giderlerdi. 
Kimseyi de, hele çocukları süşmezlerdi.

“Şemdinli’nin arka sokaklarını dolaşırken, kolkola 
girmiş ve ağıt söyleyerek mezarlığa giden kadınlar gördüm.”

“Beyoğlu’nda, İstiklal caddesinde, binaların ön 
cephesi hemen hemen baştanbaşa camlı olan, –kapılar bile 
camdandı.– Orman birahanesi vardı Alkazar Sineması’nın 
bitişiğinde. Nisuaz sırası Taksim’den Galatasaray’a doğru.

Gece saat 12:00 olmuştu. Meyhanelerin, lokantaların 
kapanma saati. “It’s time, hurry up, please!” “Vakittir, hadi 
beyler kapatıyoruz!” Ya da “hadi beyler kapatıyoruz” ilk söz 
olarak.

Çakır gözlü, mor dudaklı ve patlak gözlü sarışın bir Sait 
ile yeni arkadaşı Mimar Cihat  kaldırımda dikiliyorlardır. Ya 
Balıkçı sokağından çıkmışlar. Diamandi, ya Lambo, ya da 
Lefter, ya da bilemeden ortaçağdan kalma Cumhuriyet.
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(“Amcık Petro sen de!” “Susak ağızlı!” “Susak ağızlı sen 
sus!”

– “Sustun bakayım!” diyor bir anne çocuklarına.)

Ermeni alfabesini geliştirenlerin önünde, sonradan Aziz 
ilan edilen MESPOP MAŞTOTS vardır.

HAYASA’da yaşayanlar kendilerine HAY derlerdi. Oluşan 
bu kavme ARMEN dendi. Sığırgeçiti’nden geçerek geldiler 
HAYASA’ya.

‘Seyyar Bir Adam’ diye okudum hoş bir yanılsamayla 
bir şiir kitabını YER MUŞAMBASI!

* * *

...Sait pardösüsünün cebinden bozuk para çıkarır ve 
camları tıklatır.

“Açın be!”

İçeride son yudumlarını içen, içkisi bardağında kalmış 
bir iki müşteri vardır o kadar.

“Açamayız, birahane kapandı artık” derler içerideki 
garsonlar.

Çakır Sait inatçıdır. Öfkeli öfkeli:

“Ama içeride oturanlar var. Ne demek bu? Açın be! 
İçeride adam var, içerideki adamlar ne arıyor?”

Cama durmaksızın parayla vurmaktadır. Camın 
arkasında, içerideki garsonlara bağırır.

İçeridekiler de:

“Açamayız vre! Onlar son müşteriler.”
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Sait neredeyse camı kıracaktır, cama durmadan 
vurmaktadır ve Sait boylu boyunca cama abanmaktadır. 
Cam birdenbire şangur şungur kırılır, hep birlikte içeriye 
girmişlerdir.

* * *

Üstü kapalı kilise: (Meryemana Ermeni Katolik 
Kilisesi) Arkadaşlar, oyun arkadaşları, sokak arkadaşları 
Yetvart Delda, Kalyopi, Despina ve arkadaş olmayan ve biz 
çocukları altı kuruşa koyun kırkar gibi tıraş eden kırsaçlı 
Ermeni ihtiyar berber.

* * *

Haydi hep birlikte Emniyet Amirliği’ne gidiş. 
Başkomiser Sait’in arkadaşı ya. Bir işlem yapılmaz, taraflar 
barıştırılmıştır. Orman birahanesinin sahibi ve garsonlar 
zaten boynu eğiktir, azınlık.

* * *

Yıllar sonra bir gün Sarıçay boyunca, –Tahtaköprü’nün 
ötesine geçeceksiniz!– Harmanlık uzaklarda kalmıştır, 
ve gideceksin gideceksin, tozlu zeytin ağaçlarının altında 
Çöplük’te, Çanakkaleli Melahat’ın o zamanki sevgililerinden 
birisi olan koca kafalı Lütfü (damadı Kling İsmail) çizgili 
pijamaları içinde bana söylemişti:

“Ahh! Bir gün daha dişini sıkacaktı.” O zaman 
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bugün Çanakkaleli Melahat bütün günahlarından arınacak, 
yeni sağılmış sütten çıkmış gümüş kaplama bir kaşık gibi 
kahraman olacaktı. Hem de ulusal büyük bir kahraman. 
“Nasıl olsa ölüm var!” demeyecekti, boyun eğmeyecekti, 
başucunda bana dediği gibi.

9 Kasım 1970’de tabancayla vurdular onu!

Vurdular beni!

* * *

TÜNEL’DEKİ REFİK MEYHANESİ:

Şair Cemal, ressam Ömer Uluç ve eleştirmen Doğan 
ve ben, ünlü yuvarlak masada oturuyoruz, dördümüz! Sağ 
yanımda Ömer, solda Doğan. Cemal karşıma düşüyor, bizi 
yorarlar masada!

Ressam Ömer konuşurken her zamanki gibi tane tane ve 
çın çın! Güzel güzel tınlayan kahkahalar atıyordu havaya.

“Cemal, okuldayken senin dişlerin ne kadar bembeyaz 
ve güzeldi” dedim. Gerçekten Ankara’dayken esmerliğinde 
bembeyazdı gülen dişleri. Sigara da içmiyordu.

...

“Siz üçünüz bir resme benziyorsunuz. Şöyle!” dedi 
Cemal eliyle bir işaret yaparak.

“Bak Cemal, önümdeki tabak uçar ve oradaki oyuncak 
gemi batar!” dedim ben de.

Cemal telaşlandı, sağa sola kıpırdandı.

“Herkes oyuncak gemi” diye geçiştirdi, geçiştirmiştir olayı.

...
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...

Bir yıl sonra Ankara’da öğrenecektim ki, o günlerde 
dişleri dökülüyormuş. Alınması o yüzdenmiş.

Ankara’da bir evde içki içerken bir oyun yazarının kızını 
çok beğenmiş ve hemen:

“Seninle evlenelim!” demiş.

Kız kendini beğenmiştir ve biraz da şımarıktır. Sırtının 
güzelliğiyle övünmektedir.

“Sen önce dişlerini yaptır, ondan sonra gel, o zaman 
düşünürüz.”

Cemal İstanbul’da dişlerini yaptırır ve yeniden 
Ankara’ya gelir, o kıza rastladığımda dişlerine parmağının 
ucuyla vurarak, tık tık, kendince evlenme teklifi 
yapmaktadır.

* * *

...ya da maçayı biraz sıksaydı vurulduktan sonra 
hastaneye götürülürken.

Yine de gözkapakları kapansın ve bir daha açılmasın 
diye, ne yapıp edip arayıp bulup buluşturup Alman harbinin 
gümüş elli kuruşlarını koydum. İki tane.

Bakan kimse donuk iki gümüş elli kuruşu ve 
kalkık burnunu görebilirdi artık. Çenesi bağlıdır! Ve 
başı ağrıyormuş gibi de başına çatma çatılmıştı (yazma), 
parçalanmış yüzü görülmesin diye!

...’Fani’ ve ‘ebedi’ kadın... (“Burası okunamadı”) 
Okunaksız bir el yazısı. “Yarı silinmiş de olabilir bakın.” 
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Çatalcalı Turgut Topçu’nun Aşk Kurbanları romanında 
geçtiği gibi.

“... Sözümona hem çağdaş hem çağcıl bu anlatıda 
olduğu gibi.” Yayımcıyı koşullandıran, uzun yüzlü uzunca 
bir adam gibi ve sivil birkaç ortaokur adına hadi buna 
‘roman diyelim’. Ki, yayımcı hemen ve önce kitabın kapağını 
yaptırsın ve arkasından bastırsın!”

* * *

Refik’teki yuvarlak masanın bir özelliği şudur: 
Biliyorsun yuvarlak olan bir masa biraz sandalyeleri geri 
alırsanız, yeni gelen herkese yer açılabilir. Genişliğine. 
Genişler.

Hep birlikteyken kimi arkadaşlar birbirleriyle içli 
dışlıdırlar. Ama sözgelimi biri ya da birileri masadan erken 
kalkarsa hemen onun aleyhine konuşmaya başlarlardı.

Masanın bu özelliği sonradan öğrenildiği için Refik 
kapanırken (“hadi beyler kapatıyoruz! Vakit geldi! Evlere 
gidilecek!”) kimse birbirinin aleyhine konuşmasın için, 
hesaplar ödenir ve masadan hep birlikte kalkarlardı.

* * *

II.b.

1940-1970 yıllarının yıldızsız geceleri arası Beyoğlu’nda 
ki, dar piyasa anlamında Beyoğlu loş ve yosun yeşili 
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çinili Tünel’den Taksim’e, Aya Triada’ya uzanan birbirine 
hemen hemen tay giden üç –bilemedin dört– cadde ya da 
sokak ve orada didişen çiçekçiler. “Lavanta çiçeği!” İvan 
Milinski’nin camekâna koyduğu çiçek fotoğrafları.. Aynalı 
Pasaj, hünnap, uskumru çirozu, torik lakerdası, cırcır 
(fermuar), kopça, çeşitli düğmeler, kamineto, mavi ispirto, 
Neyzen Tevfik, mangal kömürü, börülce (karnıkara), 
cenaze levazımatçıları, renk renk mumlar, beyaz mumlar, 
gazyağı, pil, Huckleberry Finn, Türedi Ailesi, Medarı 
Maişet Motoru, Höhler marka ağız mızıkası, lavaj aleti, 
mor permanganatlar, vazelinler, Helena Rubinstein 
gece kremleri, Behzat Budak’ın pastanesinin camına 
konmuş eski para koleksiyonu, demirhindi, turunç, 
Hacıbekir...

ve düğme satan karmakarışık, üstüste, insanlar 
demekti İstanbul’da ve özellikle Beyoğlu’nda gerçekten 
sırılsıklam yaşanan ‘fuhşun bir altın çağı’ydı. Yani kısacası 
meyhanelerin, ve de şiirin –birbirleriyle iç içe geçmiştir, 
ayıramazsınız!– en tantanalı zamanı.

Üstelik de fuhuş modern şiirle çaktırmadan kucak 
kucağa idi, buyur ayır ayırabilirsen!

Tarihte de, ki ileriki gecelerde bu garip dayanışmayı, 
bu birbiriyle içli dışlılığı kafasını yere vura vura yaşayan, 
horlanarak yaşayan kısa pantollu bir çocuk, sonraları da 
uzunca pantollu bir yeniyetme, amansız bir yanılsamayla 
ya da daha doğrusu rüzgârların sürüklediği rüzgârlı ve 
kuru tozlu havalarda boş bir gaz tenekesi gibi. Adı ilerideki 
günlerde şaire çıkacaktır.

Ayrıca koruyucu dostlar da vardı, kasılma başlayınca 
babafingoyu hemen geri çekerlerdi. “Çıkarıp toprağa döktü.”

* * *
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“Jandarma çavuşu Behzat aldı onu Gelibolu’dan. 
Gelibolu’ya gelin gitti.”

“Hatırlıyorsun demek.”

“Nasıl hatırlamam? Güzel Ayşe için bir türkü de 
çıkarılmıştı, kaçırılan Şadiye’den sonra ikinci türkü bu.” 
“Şöyle. Ama aklımda şimdi bir tek Güzel Ayşe lafı kalmış. 
Başka hiçbir şey hatırlamıyorum... Kocamın, onunla ben 
evlenmeden önce Güzel Ayşe’ye âşık olduğunu biliyorum... 
Ayşe’nin babası tüccar-köylüydü, ortağı Gelibolulu bir 
Yahudi. Sonra zor günler geldi. İflas ettiğini işittik. “Dünya 
buhrandaymış” derlerdi. Kızı zaman zaman babasına para 
gönderirmiş memur kocasından gizli gizli”

Yine dizlerini yumruklamaya başlar.

Amı seğirmek.

Buğday tenli delikanlının dudaklarını ve orasını 
görünce kadının amı seğirtiverdi. Bir aşağı bir yukarı bir 
kıpı. Bir göz kırpması gibi.

“Erkekler babafingolarıyla genç kadınların bacaklarını 
zorla iki yana açarak kuş yuvasının (kuku) içlerine içlerine 
doğru tükürürlerdi. İki-üç kez atmık! Damar atar gibi yani.”

ve işkilli küçük am bir aşağı bir yukarı dingilder. 
Utancından kızarabilir de. “Kızgın amın intikamı” Huxley-
John Witing.

“HİÇ BİRBİRİNE ÇARPAN KUŞ GÖRDÜN MÜ

HAVADA.

AMA İNSANOĞLUNA GELİNCE ÜSTELİK YERDE

NELER

OLDUĞUNU BİLİYORSUN?”
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Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın Çocuk ve Allah’ı 1940 Alman 
Harbi kara karanlığında yayımlanmıştı. 1941’de de Orhan 
Veli’nin Garip kitabı. 1942’de soğuk Şubat’ta Struma sefinesi 
olayı Karadeniz’de, kara suları içinde. 1942’de Asaf Halet 
Çelebi’nin He Kitabı.

23 Aralık 1940’ta altı ilde sıkıyönetim (uzatılır) ilan edilir.

Çarpanlar, katsayılar, köşegenler, değişkenler, etkiler-
tepkiler, sapmalar... vb. ...belirler işi, işleri. En azından 
belirlediklerini söyleyebiliriz.

* * *

Tokatlıyan Oteli:

“Biz çocuklar, orası öyle bir oteldir ki, içeri giren 
çocukları tokatlarlar, sahibi bir Ermenidir, ‘Ahbar’ın...”

Otelden yanlışlıkla içeri giren küçük çocukları 
tokatlarlarmış diye duyardık mahallede. Tokatlıyan Oteli’nin 
adı oradan geliyormuş!

Mahalle de Sakızağacı caddesi, Bursa sokağı, 
Büyükbayram sokağı, Nane sokağı, Öğüt sokağı, İmam 
Adnan sokağı (Çağlayan Saz’ın yuvarlak arka penceresi 
Öğüt sokağına açılırdı) ve hafta sonları elleri ceplerinde 
sivillerle dolup taşan Abanoz sokağı ve Sakızağacı 
caddesinin en aşağısında Küçük ve Büyük Ziba ucuz 
kerhaneleri.

“Bizi altı kuruşa koyun kırkar gibi kırkan ihtiyar, 
kır saçlı, zayıf Ermeni berber. Artan parayla Alkazar 
Sineması’na gider, Amerikan sığırtmaç filmlerini izler ve 
gazoz içerdik.”
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“Bunlar bizimle gırgır mı geçiyor yoksa? Bize gözdağı 
mı verecek? Yüzünden birşey anlaşılmazdı, anlaşılamıyor.”

* * *

Karagümrük’te annesiz ve parasız ve kimsesiz geçen 
bir bayram günü. Şeker bayramı da olabilir bak.

Herkes olabildiğince temiz elbiseler, eteklikler ve 
pantollar giymeye çalışmış. Yine de pantolların arkasında 
belli belirsiz yamalar vardı. Çoraplar ise, özellikle konçları 
mutlaka yamalıydı. O Arnavut kadın iki çoraptan bir çorap 
çıkarırdı kesip biçerek.

– “Ben olsaydım bu metnin adını Sıkı Fuhuş koyardım.”

“Ama İdris de zaten öyle koymuş inadına. İnadına!”

“Ah İdris yavrum!.. Benim kadife... Beşiktaşlım! Yesin 
seni ablacığın”

1940 Şehvet Kurbanı filmi Ali Efendi Sineması’nda 
oynuyordu, geçen yıl piyasaya çıkmıştı. Sirkeci’deki Ali 
Efendi Sineması şimdi şimdi oynatıyordu. (Kemal Efendi 
Sineması ya da Alemdar Sineması.)

“Alkazar Muhasarası ise 1943’te geç görüldü.”

Stalingrad Kuşatması ise 45’te hemen!

Pinokyo filmi, Azak Sineması, Çarşıkapı, 1941.

“Güliver Cüceler Ülkesi’nde kitabını ise biz Laleli’de 
otururken okudum.”

“Cahide Sonku, Ferdi Tayfur ünlü sinema yıldızlarıydı. 
Biletler karaborsada.”
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“Yer! Yer! Lüp! Lüp! Oh canıma değsin!”

(Tombul kollarıyla bir dirsek vurmuştu yanında dalgın 
dalgın çömelmiş arkadaşına kadın.)

Kakışma, daha doğrusu kakışmanın kakışmasının 
kakışması da denebilir bu cinayet örgüsüne.

“Alttan da karıştırıyorum. Üstten de alın usta. Ya 
ustacağım. Usta be!”

“Yok! Yok! Baksana, verevine de olabilir.”

(Milli Koruma Kanunu Ocak 1940.)

1941 Nisan, Almanya Yunanistan’a saldırdı. 1941 
Haziran’ında da Sovyetler Birliği’ne.

1941 Aralık, Japonlar ABD’nin Okyanustaki İnci 
Limanı’na saldırdılar!

“Aslında nodul insanlar için, çuvaldız ise çakırgözlü 
mandalar için olmalı!”

“Demek belki... yakışır, oturur.”

* * *

Cankurtaran’da iki katlı ve elektriksiz bir evin üst 
katında bir oda:

“Bak, (çorapsız ayakları üzerinde dikilmiştir) buradan 
deniz gözüküyor, bir lokma, biraz, küçük bir parça!”

“(Annesi yerine ablası) Tabii gözükecek. Yalnız denize 
değil, demiryoluna da bakıyoruz.”

“(Anne) Evet, mavi mürekkep gibi yayılmış. Karabiga’da 
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böyle değildi. Pencerelere, getirdiğimiz sabunları dizdik 
ama perde de bulup buluşturmamız gerekir, hele alttaki 
odaya şart.” Sabunlar yağhanede yapılmıştır.

“(Sonradan öğreniyoruz ki ‘sade şair’ Salah, kirli gömlek 
giyiyor ve masasında yalnız şişe suyu bulunuyordu, camın 
kıyısında oturur ve onu sık sık esnerken görürdük. Nasipsiz, 
çoluksuz çocuksuz, ışıksız ve aşksız bir suratla asılı mı asık 
bir surat. Herhalde molla sansınlar için. O zamanlar, breh! 
breh! tafraya bakın siz. L. adlı sıkı ama hırçın bir Fransız 
şairinin, Fransa’da Fransız yazınını kararttığı görüşündeydi. 
Dame De Sion, Saint-Pulcheire, Saint-Joseph, Saint-Benoit... 
gibi Fransız okullarını tehlikeden koruyacak, koruyacaktır. 
Nah korudu!)”

Soğuk 1942 Şubatı Struma sefinesi, karton boyalı 
römorkörlerle Karadeniz’e uluslararası sulara bırakıldı.

Bir denizaltı belirir (bütün denizaltılar artık 
Karadeniz’dedir!)

Cesetler Riva kıyılarına vurmuş. Devletler Hukuku 
uyarınca İngilizler Ankara’ya, “Struma geldiği denize 
gönderilsin” diyor. Tabii Almanlar da. Struma bir Romen 
gemisiydi ve Karadeniz’den İstanbul limanına gelmiş ve 
motorları stop etmiştir.

“Geldiği kapkara denize Karpiç’ten gönderilmiş bir 
gemi.”

Modern düşünüş biraz da... Biz çocuklar ise yalnız şunu 
biliyorduk: Bir apartmanın girişinde resim varsa o apartman 
modern apartman oluyordu. Ben şuna şimdi logaritma 
cetvelini de ekliyorum. Cetvel olacak!

* * *
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III.

Bir de, İsa’nın haça gerilmesi gibi, bir kadının yedi 
dalyarağa gerilmesinin, –ki olmuş bitmiştir–, hikâyesi var.

BİR HIRSIZIN NOTLARINDAN:

“Bir cumartesi günü.”

“Gecenin bir vaktidir. Avcılar’dan Esenler’e doğru 
bazen tarlalara ya da arsalara saparak süklüm püklüm 
siniyorum...”

Yoldan yürüyorum. Yürüyorum birden ürktüm, korkmak 
değil bu. Çünkü bu meslekte korkuya yer yok. Korkmak yok. 
Hiç korkmayacaksın. Birdenbire, saçı başı dağınık deli gibi bir 
kadın gördüm. Bilezikleri yok. Bir ayağında bir çorabı da yok. 
(Ve çoraplı ayağının bir iskarpini de yoktu!)

“Ekmek parası! Ekmek parası! Kahrolsun! Körolası!” 
diye tekrarlıyordu.

* * *

O zamanlar ortalıkta piyasada şarkıcı olarak Akhisarlı 
bir Roman yoktu.

Beyoğlu’nda çıkıp (ya da çıkarıp) bana hep alışveriş 
yaptırırdı. Akşam Aksaray’a dönünce ise,

– Evde annem babam beni merak ederler, diyerek 
giderdi. Yani beni oyalıyor.

Yine bir akşam, hava kararmak üzeredir. Aksaray’da 
buluştuk kadınla. Şoför arkadaşla taksiyi ayarlamışız.
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Kadını arabaya attık, olay öylesine birdenbire olmuştu ki 
bağırmadı bağıramadı bile. Biz üç arkadaştık.

Yolda dört kişi daha aldık. Ver elini Edirnekapı 
mezarlıkları!

“Vur Allah vur!”

“Yer misin yemez misin?”

... 

...

‘Sakın ha!’ adlı Yeşilay’ın çıkardığı bir risale, bir broşür 
vardı, arasıra elimize geçerdi. Daha çok Darüşşafakalılar 
okurdu, parasız dağıtıldığı için alınıyor.

Otuzbir çekerseniz, kan gelebilirmiş diye bir korku 
salmak. Korku salmak o zamanlar her konuda en geçerli 
gözdağı vermekti eğitimin ve öğretimin. Zaten Talim ve 
Terbiye’de ‘talim’ sözcüğü bir kışla sözcüğü değil miydi?

Güngörmüş bir babaanne orta ikide okuyan küçük 
torunları için şu sözleri söylüyordu. Ayşe’den duydum:

“Orta iki mi: O zaman bu çocukları iplerle bağlamak 
gerekir.”

* * *

AKTEDRON FİKRET:

Küçük küçük kadın donları giyermiş derlerdi siyah 
beyaz.

Karanlık olduğu için sinema salonlarından, hele 
localardan çok korkarmış. Hemen hiç sinemaya 
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gittiği görülmemiştir. Sinema önlerinde durup filmin 
fotoğraflarına bakardı. Geceleri ise, aktedron hapı aldığı 
için sabah ayazına değin öyle pencereden dışarı sokaklara 
bakardı.

Arşak Palabıyıkyan’la ya da Laurel Hardy’le birlikte 
eroin çekerdi. Gözlerinin sürekli kapanmasından anlardınız. 
Bir adı da Örümcek idi.

* * *

“Brezilya renkli bir papağan geçer!”

* * *

Osmanoğullarının yalnız kamu mimarisi önemlidir. 
Ortadoğu’da kubbe herşeydir; iktidarı en yetkin biçimde kim böyle 
anlatabilir, biz Kapıkullarına.

Herşey denetim ve gözetim altındadır. Bütün 
imparatorluk ve kentimiz boyunca.

“Delirmek bile güçtür!”

* * *

Aktedron Fikret, buruşuk ve kirli pardösüleriyle, insan 
yüzlerini nedense içinde çizerdi.

Evet bir ara trenle Paris’e gitmiştir gitti. O zamanlar bir 
ressam için resmin başkentiydi Paris. Orada sanki binbir, 

66



benzersiz her türlü rengi bulabilirsiniz, çizgiyi de, gölgeleri 
de, ışığı da, suluboya, yağlıboya, karakalem, çin mürekkebi 
vb.

Aktedron Fikret Beyoğlu’ndayken bulduğu ucuz ve 
boğumlu phallus’ları düşlerinde minare biçiminde görmeye 
başlar, başlamıştır. Lafın gelişi, düş denince doğrusu 
karabasan, kâbus anlaşılacaktır.

Aktedron Fikret, dayanamadı ve birkaç yıl kalmak için 
gittiği Paris’ten pervaneli tayyareyle Yeşilköy’e bir acele 
döndü. (Ya da trenle Sirkeci’ye.) Yeşilköy diyorsam yine lafın 
gelişi, o zamanlar da havameydanıydı. (Bakın Marsilya’dan 
vapurla da olabilir.)

Palabıyıklı Beyoğlu daha yerinde olacaktır.

“Öksit taneciklerinin aldıkları biçimler.”

Sayısal (dijital), benzeşimsel (analog). Keser. Pazar 
tahtaları. Ekmek teknesi. Meyve kasaları...

“Siktir git lan! Biz turp gibiyiz, dokunmayın bize!” 
(Bağlarbaşı’nda çiçek mezadında bir konuşma.)

Bağlarbaşı çiçek mezadında çingeneler “biz arkalarda 
böyle daha rahat ediyoruz” derler.

Külhanbeyi dikkafalılığı seçmiştir.

Müziği de, dışlanmış ve dışarıda bırakılmış bir insan 
topluluğunun müziğidir.

Sıradan ve gerçekten yok yoksul insanların kendilerince 
dinlenen ve kendilerinin söylediği müziktir.

(İşte, bireşim denilen şey bir ucundan böyle olur, işte 
gördüğünüz gibi dercesine. Ya da böyle olmalıdır.)

Dikkafalılık demektir külhanbeyliği.
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Rembetiko da ‘delikanlılık’ ya da ‘delikanlıca’ demektir.

Şarkıcılar Ermeni, Rum, Yahudi olabilirler, oluyorlar. 
Velhasıl çokuluslu karmakarışık bir müzik biçimi. Biraz caza 
da benziyor. İşin içinde doğaçlama da var çünkü.

Serbest olmanın, serbest oluşun handikaplarını 
delikanlıca göze alacaksın, burnunun dikine dikine 
gideceksin, insan kendi yolunu böyle açar ancak, açabilir?

Arjantin kabadayılarının bıçak oyunlarına ‘tango’ 
deniyor.

Kabadayılar haksızlığa uğrayanları, horlananları 
kanatları altına alırlar.

Eski Selanik’te haydutluk dikkafalı Arnavutların 
elindeydi aşağı yukarı.

1860-1900 yılları arasında Atina’nın en afilli 
külhanbeyleri Arnavut külhanbeylerinden olurdu. Takım 
elbise. Çeribasis ‘Çeribaşı.’

* * *

4 Aralık 1945. Yarı güneşli, yarı kapalı bir gün.

Bir akşam önce parti örgütünce (Sultanahmet) öğrenci 
yurtlarına kışkırtıcı bir talimat verilmiş.

Ve 4 Aralık günü Tan Gazetesi basımeviyle birlikte 
balyozlarla yıkılıyor. ABC adlı kitabevi Cağaloğlu’nda 
yıkılmıştır. Cam, çerçeve ne kelime.

Kağıt bobinler Sirkeci tramvay yoluna doğru serilmiştir.

“Ağacami’den inip gidip gördük.”

Hüseyin Cahit Yalçın Tanin Gazetesinde ‘kalkın ey ehli 
vatan’ demiştir. Rüştü Saraçoğlu hükümeti iktidardaydı.
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Demokrat Parti on ay önce 7 Şubat 1945’te kurulmuştur.

* * *

Çerabasis yerel kabadayıların reisine verilen ad.

Bir külhanbey tipi: Uzun boy. Zayıf olacak. Göbek 
kesinlikle yok. Saçlar parlak; domuzyağı sürülmüş. Ve 
ortadan ikiye ayrılmış. Perçem (gözünün önüne düşecek 
ve zaman zaman havalı bir el hareketiyle düzeltilecek. 
Burulmuş bıyık. Sert bir bakış. Kısık ve boğuk bir ses, 
dövmeler (vücudun her yerinde, elin iç yüzünde, küçük 
bir engerek). Siyah şapka, yakaya siyah yas bandı. Siyah 
ceket (sedef düğmeli, yalnız sol kol gözüküyor, düğmeler 
iliklenmeyecek).

* * *

İnsanların hasta olmadıklarını kim söyleyebilir, kim? 
Kim söyleyecek ferah, fahur? Kim?

İnsanlığın, acınası insanlığın böyle zavallı imgelere, 
söylencelere, hele zor karanlık günlerde şiddetle gereksinimi 
vardır.

Kısacası, Dostoyevski, ... peygamberler ... yoksa dahi 
yaratılır. (Sözgelimi, İsa’nın, yeryüzünde doğduğu üzre 
Romalılar’da hiçbir kayıt yoktur, en ufak bir kanıt. İnsanlığın 
orada beklediği Mesih, puhu kuşu indirilmiştir.)
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* * *

Bir şair, şairse yani, öyle sade bir şair falan değilse, 
temelde de, ayrıntıda da etikçi olmalıdır. Felsefeciler ‘etik’ 
sözcüğüne, kavramına hemeninden Türkçe bir karşılık 
türetmelidirler. Ama etik bu topraklarda nedense hemen hiç 
oluşmamıştır. Bana becerememişler gibi görünüyor.

Meyhane Diamandi. Balık sokağı, Sait Faik Lambo’nun 
koltuk meyhanesi. La Bohem çalgılı meyhanesi. Düzüşülen 
Suliye hamamı.

Mefkure ve Çankaya motorları çırpıntılı 
Karadeniz’de Türk karasularının içerisinde 
batırılmıştır. (O zamanlar karasuları üç mildi deniz.)

Struma’yı 1942 Şubatı’nda Türk römorkörleri Karadeniz’e 
bırakıyor.

Struma eski ve bozuk sefinesi Romanya’nın Köstence 
limanından 769 Yahudiyle açılmıştır.

Mavi köşe. Alkazar ve Elhamra Sinemaları.

Kristal Gazinosu: Muhlis Sabahattin, Toto, Hamiyet 
Yüceses, ‘çeşmi siyah’. Aynalı Pasaj. Anadolu Pasajı. 
Hocapulos Pasajı. Rumeli Hanı. Afrika Hanı. Suriye 
Hanı. Abdullah Efendi Lokantası. (Yahya Kemal’in 
yemek yediği lokanta... “Hır! Hır!...”) Orman birahanesi, 
Atlantik birahanesi, Sümer Sineması, İpek, Şark, Saray ve 
Ar Sinemaları. Dar girişli Moulin Rouge. Ses Pasajı, yaz 
aylarında Ses Opereti salonunda filmler oynardı. Şık, Atlas, 
Yıldız, Lale, Taksim Sinemaları.

‘Ebedi Dönüş’, Cocteau’nun.

70



‘Zorro’, Mamoullian’ın.

‘Kırmızı Cesaret Madalyası’, Huston’un.

Saraçoğlu hükümeti 1942 yılı 11 Kasımı’nda Varlık 
Vergisini yürürlüğe saldı. Aynı tarihlerde Almanlar bu kez 
Fransa’nın bütününü işgal etti.

Nasreddin Hoca Düğünde, 1943 revü filmleri.

Hazım Körmükçü’nün sandviç ve dondurma satan 
dükkânı. “Yemin içmek!” “Kankardeş!” “Söz içmek!” 
“Çavuş iş işliyor!”

Kuşlar, havada, bitişik düzen uçsalar bile birbirlerine 
çarpmazlar. Hiç çarpışmazlar. (Bakın Türkiye kütüğü!) Ama 
insanlar göt kadar yerde birbirleriyle çarpışabilirler. Nüfus 
sayımlarında bile çarpışırlar.

Gerçekten sık sık yineleyerek, sidik torbasının 
boşaltılması, işenmesi gerekli, hem de şarıl şarıl!

“Bana kalırsa, kardeşim, ben adını Sıkı Fuhuş koyardım 
bu metnin, bu siyah kalemle yazılan metnin.”

“Biz pislikten geliyoruz. Çöplükten gelmedik mi ha?”

“Babaannemlerin, anneannelerimizin hayatı mantar 
değil mi?”

“Ama İdris adını öyle koymuş ne yapalım?”

(Bir ambarcı da diyor ki “zaten bizim hayatımız roman 
değil mi?”)

– Sen sus bakayım!

* * *
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BEYOĞLU ve DEVE

Beyoğlu demek ‘deve’ demekti o zamanlar, sabahları 
kömürcüler kömür çuvalları taşırlardı. Tatavla’ya ise açlıktan 
kurt sürüleri inermiş derler kışın. Ulumaların Taksim’den 
duyulması.

Gözlerini boyuna kırpan güzel kurt!

Kıytırık ve paslı demir kapısı hep kapalı duran Bulgar 
Ortaokulu. Sokak arasında delik deşik. Kapısı demirdendir.

Lala birahanesi, siyah fıçı birası, büzgülü yarım 
perdeler, içerisini zar zor ancak görebilirsiniz.

Novotni içkili gazinosu. (Söylentiye göre; Madam 
Novotni sonraları erkek oldu ve Çekoslovakya’ya 
cumhurbaşkanı seçildi. İşte bu kadın olabilir, amma taşaklı 
kadınmış ha! Anasını sattığımın!)

Sanırım bir laterna gibi kırk ana parçalarıyla gelin 
telleriyle çikolata ya da kalaylı kâğıtlarla süslenmiştir. 
Herhalde, acı, yabancılara görünmesin için.

Kim bilir şiir çalgısına, ufak ufak, ..., ince bir bağırsak da 
olsa herhalde bir tel eklemişizdir!

Gerçi kendileriyle aynı yıllarda, aynı ortamda yaşamış 
olmaktan utanç duyduğum geniş mezhepli, hem de aile 
boyu eleştirmenler aksini söylüyor.

“Ben kaybedeceği baştan belli insanlarla omuz 
omuzayım, ve ne olursa olsun, ne pahasına olursa olsun! Ben 
kaybedenlere önem veriyorum.”

1001 Roman. Ateş Çocukları. Çocuk Sesi. Arkadaş. Nat 
Pinkerton. Arsen Lüpen. Robinson. Kızıl Maske. Güliver 
Cüceler Ülkesinde.
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* * *

Büyük Ümitler filmi: “Benim Adım Pipo!”

Sonra Jane Eyre filmi.

Nick Carter, Buffalo Bill, Sherlock Holmes. Michel 
Zevako. Sarı Oda. “La Grande Librairie Mondiale.”

GRANDE RUE DE PERA

ST. ANTONIO İTALYAN KİLİSESİ

Savaş yıllarının mangaları. Mangalarla da omuz omuza. 
Ve kapanan tavernalarla.

– Biliyor musun kimi külhanbeyleri dağlarda 
partizanlara katılmıştır.

Külhanbeyleri; savaş hapisane ve sürgün şarkıları 
yazıyorlar ve söylüyorlar.

Sıçan (Tsitsanis) ve Hiotis o güne dek üç telli çalınan 
buzukiye dördüncü bir tel eklemiştir. Ve artık buzuki şehir 
müziği çalgısı olmuştur. “Çavuş” artık bir şarkıdır.

Yanıbaşımızda söylendiği halde bize nedense çok geç 
gelmiştir.

Sıradan insanların sıradan şarkıları. Ne var sıradanlıkta? 
‘SKİLADİKO’ Köpekhane müziği.

“Ben bu itilmiş kakılmış insanların yanındayım işte!”

“Rembetiko ‘Ağır Roman’ gibidir. Bir hayat tarzını 
anlatır (alt kültür).

Kabakçı Mustafa, Patrona Halil... Osmanlı tarihinde 
kazanmış olsalardı acaba ne olurdu? III. Ahmet tahttan 
indirildi o kadar oysa. Sınıfsal yapısı açıkça görülmeyen 
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ya da açıkça gösterilmeyen devlet. Bürokratlar her zaman 
iktidara konmuştur.

Struma’nın bir denizaltı tarafından torpillenmesi üzerine 
Struma hemen batmış ve cesetler ortalığa saçılmıştır. Yağmurlu 
bir şubat. 1942.

Saraçoğlu, hükümeti, Temmuz’da yeniden kurar. Struma 
ile İsmet İnönü birbirine yapıştırılmış iki sözcük gibidir.

Müzeyyen Senar, Zehra Bilir, Suzan Yakar, Safiye 
Ayla ve Alabanda Revüsü... “Alabanda! Alabanda! Yaşasın 
Hayat!”

Tayyare (Kasımpaşa Düzlüğü), Sancak 
(Yüksekkaldırım’ın girişi, sağda) Sinemaları.

Stalingrad saldırısı 1942 Eylül. Geri çekiliş Şubat 1943. 
1943 Temmuzu’nda da İtalya’da Mussolini düşürülmüştür.

Ayvazoğlu’nun resimleri. Maskeli Süvari. Maskeli 
Beşler, Mandrake. Jules Verne. Azak Sineması, Çarşıkapı’dan 
Kumkapı’ya doğru. Bay Tekin.

Lyon (Lions) Mağazası, Karlman Pasajı, Panaya Kilisesi 
Rum Ortodoks, Londra  Bar.

Benim yazları Acı Ece’de geçen çocukluğumda hayıtlarla 
örülmüş çitin içinde saman taşıyan ve sesi taa uzaklardan 
gacır gucur duyulan kağnı arabasına bazen bir inek ve 
manda koşulurdu.

Dibek taşı köy meydanındaydı, tokmağı tahta.

Hegel adlı bir sıkı düşünce adamının dikkatini çekmiş. 
(Ren düşüncesi). “Gelişkin dillerde kimi birbirine zıt kavramlar 
neden aynı sözcüklerle adlandırılıyor: (‘Altus’, hem ‘doruk’ hem 
‘en alt’ anlamına gelir.)

Freud denilen bir hekim de Viyana’da aşağı yukarı 
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benzer şeyler görmüştür büyük dillerde. ‘Boden’ hem  ‘çatı 
katı’, hem ‘bodrum katı’ anlamına geliyor Almancada.

Evet, Ren Bölgesi’nde, Ren Düşüncesi’nde de birbirine 
aykırı şeyler kimi zaman aynı sözcüklerle anlatılıyor.

Baba yatakta sigara içmektedir, yorgan içinde...

– Beni rahatsız etmeyin de...

Yine rüya görmeye başladı.

* * *

Oysa töre, altyapıyla belirlenen bir üstyapı kurumudur. 
Altyapının değişmesiyle üstyapı değişime uğrar.

* * *

IV.

Anlatımız külrengi bir gecede, külrengi bir şehirde, 
külrengi bir handa (Rumeli Hanı, Ağa Camisi’nin 
bahçesinde açılan merdivenler, pencereleri) ve külrengi bir 
cinayet olayıyla başlar 1942 Şubatı’nda.

1942 Şubatı. Rumeli Hanı’nda suların köründe o bilinen 
garip olayın olduğunda gecenin gerçekten bir vaktidir 
Beyoğlu’nda. Çağlayan Saz ile İmam Adnan Sokağı’nın 
kesiştiği noktada –ki çok yerel bir deyişle çatalakların bir 
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aşağı bir yukarı gidip gelerek ve tıraşları uzamış olarak 
bekleme yeriydi– bile kimse yoktu. İn cin top oynuyor.

“Delikanlı pek de güzel bir gençmiş!” Önce öldürülüp 
sonra Mimar Sinan işliği yapımı (ki ‘Marmara’ları, denizin 
ortasındaki Marmara Adası’ndan taşınmış) bir şadırvanın 
yanına atılmıştı. Yukarıdan ve çırılçıplak! Duvar boyunca 
çimenler üzerinde.

Elmadağ ve Dolmabahçe çıkmazlarımız da olacaktır. 
Paftayı açarsanız, böyle!

– A be Çakır, sen misin?

Sait tahta kapıya olanca gücüyle bir tekme atmıştır.

İlkin, erkenden sabah namazından gelen bir kayyum 
görmüş bebeği. (Bebek) Oyuncak sanmış olabilir, sanki 
kırılmış da öyle bir yana fırlatılmış gibi. Bembeyaz. Böyle 
bir beyazlık pek görülmemiştir. Rasim adlı bir kayyum, 
paltosunu iki başparmaklarıyla tutuyordu omuzunda, o 
soğuğa karşın hem de. Bir ayinde danteller oyalar içinde 
bir oğlan çocuğunun gümüş bir haçı, öyle, iki parmağıyla 
tutması gibi.

* * *

Kapıyı allı morlu bir kadın açtı. Elbise kadından daha 
önde gözüküyordu. (O zamanlar Boğaziçi’nde yunus 
balıkları, uskumrular yaşardı.)

* * *
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Çanakkaleli Melahat yorulmuştur, sabaha karşı 
alacakaranlık Beylikdüzü.

Uzaktan boğuk bir davul sesi duyulur. Ramazan davulu 
diyorlar.

– Vakit yaklaştı, diyor Çanakkaleli Melahat. Sahur! 
Küçükçekmece’ye Avcılar’a dönüyorum.

– Peki abla. Hesabı verelim mi?

Acıların değil, acıların ama cumhuriyetin hesabını değil!

(Bir kişilik şarkı dardır.)

– Üzerimde para yok.

– Elli lira yeter mi abla?

Yeter! (Sinirli ve yorgundur Çanakkaleli Melahat. “Ahh, 
olmak kötü.”)

Yandan tombalacı Ceylan, içinde sert bir şey olan bir 
torbayla yaklaşır:

– Abla! Yarım kalan hesabımızı da görelim bir.”

Çanakkaleli Melahat irkilir ve adeta sıçrayarak birden 
geri döner.

Tombalacı Ceylan, menekşe renkli gözleriyle ve takım 
elbiseleriyle soğuk madeni ve siyah bir tabancayı elinde 
tutuyormuş gibi duruyordur.

Tombalacı Ceylan malafatı, pardon! namluyu ağzına 
ağzına, doğrudan doğruya çarpık ağzına yöneltmiştir, rujsuz 
ya da ruj silinmiş.

Çanakkaleli Melahat her zaman nobran, lanet ve çift 
enseli; zamanın otoriter tavrıyla:
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– Bas git lan! (Ya da “ha siktir lan!”)

(Ya da “hassiktir lan oğlan” demiştir gerçekte, bir ağız 
alışkanlığıdır. – Gazeteler haberi yumuşatarak veriyorlar 
okurlarına.)

Birdenbire anlatıcılar üç iken iki kişi olurlar, ya da iki 
iken üç.

* * *

– Kerhaneye bir uğrayalım mı? Bakalım, ne dersin? 
demiştir Çakır Sait buruşuk pardösüsü içinde ve kirli.

– Ben zilim, pek param yok doğrusu, der Mimar Cihat.

– Ziba’ya ineceğiz yahu, Küçük Ziba’ya, aşağıya. 
Ucuzdur.

Arnavut kaldırımındaki taşlara basa seke boyuna 
iniyoruz. Tarlabaşını geçtik.

– İnşallah orayı da badanalatmamıştır polis, dedi Mimar 
Cihat.

– Eyy! Amerikalılar’ın şerefine, Missouri zırhlısının 
şerefine!

– Kimse bizden beş kuruş fazla isteyemez. Bizim 
muhittir buraları.

* * *

Yine siyah bol paçalı bir takım elbise giymiş, ki 
pantolonunun arkası oturmaktan parlamıştır.
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66 model, kuyruklu bir Chevrolet, bir Amerikan arabası 
beklemektedir. Beyaz, uzamış, beyaz.

(İkinci Dünya Savaşı. Asya ile Avrupa karşı karşıyadır 
bu Sığırgeçidi’nde. Halk Alman Harbi diyor ama... arası 
iki beyaz gemidir Romanya bandıralı şamandıraya bağlı: 
Transilvanya ve Basarabya.)

Tombalacı Ceylan, Çanakkaleli Melahat’ın doğrudan 
doğruya kafasına iki el ateş etmiştir. (İki delik de cenaze 
levazımatçısı tarafından balmumuyla örtülmüştür.)

“Mahşere daha vakit var ama!”

Üç kişi, üçü de kadındır; oturmuşlardır bu kez.

Kapıcı kadının bodrum katı rasgele ışıklandırılmıştır; 
yeraltında. Serbest orospular tombala oynamaktadır. Yaşlı 
bir kadın şalvarlı, çaçalık yapar; zayıf. Sigara içmektedir. Çok 
yakında.

* * *

Soldan sağa, baştanbaşa, Brezilya renkli bir papağan 
geçer.

Kadıköylü Nesrin serbesttir, ağzı bozuk: “Ben amımı, 
onun ağzına kapak yaparım!”

Sonraları çalarsaati Ren Bölgesi’nden ve Ren 
Düşüncesi’nden, gür sakallı bir adam ters çevirecektir. 
“Herşeyden kuşkulan! Herşeyi kurcala!”

İnsan tarihinin 1789 gibi bir deneyimi. Ren Düşüncesi 
Avrupa içindi. Ama yarı-Asya’da kışlalarda uygulandı.
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* * *

Gecedir. Bizans’ta bir sülale değişimi olarak görülen, 
Osmanlı Devleti’nde bir gece. İstanbul surlarının kapıları 
kapanmıştır içerden, demir kollar da konmuştur.

Kırlıklarda, mezarlıklarda eroin, esrar ve rakı içen üç 
adam Edirnekapı’ya gelir. Kapı çoktan kapanmıştır.

Rakı içen adam nâra atarak bağırır:

– Hayt! Açın bre! Biz geldik! Eşşoolueşşekler!

Esrar içen adam hemen oracığa çöker:

– Bırakalım bağırmayı yahu. Şurada sızıp uyuyalım. 
Sabaha ne var? Sabah kapı açılınca da, gireriz İstanbul’a.

Eroin içen adam ise:

– İkisi de değil, hayır, der, şu kapının ahartar deliğinden 
içeri süzülelim.

* * *

Bu aklıma geldi sonradan. Eğer o zamanlar yanık bir 
sarayın ya da yanmış bir sarayın (Çırağan Sarayı) önlerinde.

Sarı saman kâğıtlı bir defterim olsaydı.

Çocuk dergilerini ders kitabının sayfaları arasına 
koyarak, çaktırmadan okurduk. Harıl harıl ve hagaragort.

Postanelerde uçlu kalem ve acayip bir mor mürekkep 
vardı ucuz. Okula hokka götürüyorsun, cam ya da mika, ağ 
içinde.
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Tarlabaşı’ndaki bütün evler 1946’da yabancı misafirler 
için sarı badanalanmıştı karşılıklı.

– Bizim hayatımız yazılsa, kimbilir kaç roman olurdu?

Kadınlar hamamda yıkanırken saçlarına ve oralarına 
kına sürerlerdi. “Saçlarına bakacaksın kardeş! Saç kadının 
süsüdür! Özen gösterilir!”

* * *

“Bacınızı akşam evde sikeceğim! Sonra bir yumrukta 
gözü mosmor olacak. Onun amına bir sıcak maşa sokarım 
da bana mısın demez!”

“Ne olur be ağabey!”

Evlerinin önünde mangal ya da maltız yanar borulu.

“Kâğıt toplayıcılığı gibi işler de yaparız. Anlayacağın 
bizim hayatımız mantardır.”

“Bize bakmazsınız ama siz kel kuşları bilem 
korursunuz.”

“Fakir fukaradır, bu ayılar!”

“Onun bir sevgilisi var. Fotoğrafını cebinde taşıyor. 
Arada bir çıkarıp bize gösteriyor.”

“A be, erkek ayılar birbirini kıskanır!”

...

...

Çağlayan Saz. Neden böyle geceleri güneş gözlüklerini 
takıyorlar diye düşünürdüm. Acaba sahneye yöneltilmiş 
ışıklar gözleri kamaştırmasın diye mi?
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Kör çalgıcının çaldığı... Memeleri pörsümüş ve içi geçmiş 
şişmanca şarkıcıların mikrofonsuz olarak şarkı söylediği 
Çağlayan Saz.

Cihat Burak allıklı kadınlarla. (Hayır allık değil, kırmızı 
krepon kâğıdıydı kullandıkları.) (Rastık ya da kahve 
fincanının altına tutulmuş gaz lambası isi ya da kibrit isiydi. 
O zamanlar ince kaş modaydı kadınlarda. Cımbız ve ağda 
kullanılıyor.)

Düzgüncü Saliha! Yıllar önce Kızıltoprak’tan 
Fenerbahçe’ye giderken pencerede böyle bir yazı görmüştük.

Delikanlı, saatlerce sevişildikten sonra mı 
öldürülmüştür? Yoksa öldü sanılarak mı öldürülmüştür? 
Ve Rumeli Hanı’nın mermer basamaklı merdiven 
penceresinden dışarı mı kakalanmıştır? Ağır çekimle, 
ağırlaşmış vücuduyla ve ağır bacaklarıyla.

Rumeli Hanı’nda, 1942’de, o bilinen cinayet işlendiğinde, 
işlendiği ileri sürülen saatlerde gecenin gerçekten ileri 
bir vaktidir. Sokaklarda üç beş berduştan, sızmış kalmış 
mekânsızdan başka bir kimseye rastlanmıyordu. Ve tabii 
Çağlayan Saz’dan çıkmış hacıağalar.

Ceketli kadın olarak tanınan kapıcı kadın, Zakire 
Kadın’ın bodrum katı. Zakire. Düşüp kalktığı arkadaşları. 
İki amcığı vardı; yanyana değil üstüste.

“Darbe... Kafanın arkasına enseye doğru öldürücü bir 
darbe vurulmuş. Çekiçle de olabilir, keserle de. Mort.”

“Bugünlerde amma adam vuruluyor ha! Göynük 
cinayetini hatırlarsın. Göynük Ormanları...”

“Cinayet bir yaratıcılık diyenler de var Serkldoryan 
Klübü’nde, zenginlerin. Ama ben İtalyan Lokantası’nda 
duydum. Şey, Degüstasyon.”
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Kılı kırk yararak tasarlanması neyse ne de, hıh! laf! 
Hıhmış, lafmış!

“Ağzını toparla lan! Parçalarım! Bakiym bakiym, sen 
önce toparlamazsan ben senin ağzına sıçarım!”

“Yalnız, tek başına olarak mı?”

“Yine, polis tabii kadın parmağı arıyor. Arar! Arar! 
Bakın, bak göreceksiniz kadın parmağı olan bilir. Ararlarsa 
bulurlar kadın parmağı. ...Çocuğun avucu kınalıymış.”

“Pencerelerden birinden atlamış delikanlı.”

“Büyük ve perdesiz pencerelerden. Ben baktım, dört beş 
kat. Yüksek tavanlıdır Rumeli Hanı’nda daireler. Her katta 
üç daire, bol odalı, biraz da eh, fındık fareli. Ama her evde 
yoktur. Ben kendi adıma orada oturmak isterdim. Nerde?”

“Yüzyıllık farelerdir, eski. İşte o yüzden daire sahipleri 
fare avcısı kedi beslerler. Ler! Ler!”

“Bir hayırsever, üstünü, kokuyla ya da kokudan küçük 
bir namaz halısıyla örtmüş cesedin. Gazete değil.

İşbu romanı üç numara tıraşlı kafanın içine yazmıştım. 
Şimdi saçlar büyüdü.

Ayasofya’nın önünde çatılmış bir darağacı. Gecenin 
bir vakti. (Sultanahmet Cezaevi Ayasofya’nın bir adım 
uzağındadır.) Ve bizim Cankurtaran’daki üst üste iki oda 
olan iki katlı evin az yakınındaydı.

Darağacındaki asılmış adama uzun bir beyaz gömlek 
giydirilmiştir. Göğsünde de yine o bilinen yaygın ve ucuz 
mor mürekkeple ve iri iri harflerle dikine yazılmış bir yazı 
bulunuyordu. Ya da iğnelemiştir.
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Bir köşede unutulmuş kırık dökük oyuncaklar.

Cankurtaran İlkokulu öğrencileri geliyor. Sultanahmet 
cezaevi tarafından, Mimar Sinan hamamının yanından 
geçerek. Elbet yavrukurtlar kepleriyle öndedirler. Selaam 
dur!

Sözcüklerle çelişen Cankurtaran İlkokulu öğrencilerinin 
kimisinin ellerinde iletki ve gönye vardı.

“Hayret, silgi de var. Nurkalemi anladık da, silgi de ne 
oluyor?”

“SİLGİLER, SİLERKEN SİLİNİRLER DE.”

O zamanlar idamlar yurttaşlara ibret olsun diye 
meydanlarda yapılırdı. Yeşil ve ağaçlı meydanlarda.

* * *

Lefter’in laternalı meyhanesi:

Kambur Vasili laternanın kolunu çevirdi. Soğuk 
havalarda bile pamuktan atkısına sıkı sıkıya sarılmış 
bir kadın dışarıda açıkta otururdu öyle. Ve müşterilerin 
gülümseyerek gitmesini beklerdi. Söylendiğine göre eski 
sahibinin karısıymış (ölen).

Lefter’e sormuştum sorduğumda:

“Kim bu küçülmüş kadın?” diye arkadaşlarla bir 
gittiğimizde.

“Eski patronun karısı vre. Gidecek yeri yok. Sabırla 
meyhanedeki müşterilerin gitmesini bekler.”

Kadın masaların üzerinde yatıyor.
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* * *

Çıplak bir ampul çevresinde yuvarlak bir masada 
toplanmış akşam işe çıkacak kadınlar. Sıralanmış taksiler, 
bozuk ağız bir kullanışla ‘serbest’ oruspuların yani.

“Balıketi bir delikanlı.”

“Şey... onu karılar için söylerler.”

“O zaman bir civan, beyaz canım.”

“Ben gözümle gördüm. Sıkı bir ölü bu genç. Hani bunun 
elbiseleri?”

Ağa Camisi’nin malta taşları döşenmiş avlusu. Çimenli 
bahçe. Bakımsız kubbe. Kubbeli. 

Dördüncü sınıf öğrencileri ellerinde sert yazıları 
silmeye yarayan ve kaybolmasın diye boyunlarına sicimle 
bağlı uzun silgiler taşıyorlardı... Nurkalemlerin ucunun 
kemirilmesini anlıyorum. Hatta idamı izlemeye gittiklerinde 
kalemtraşlarını yanlarına almalarını anlayışla karşılarım. 
İletki ile gönye ne işe yarar bir idamda?

(Süperlatifleri çok iyi bilen bir kız çocuğu. Nilgün 
Marmara. 1987.)

“Ayol onun cigara içen bir teyzesi var Denizabdal’da. 
Bilemedin Çatladıkapı surlarında.”

Toprak zeminli bir bitirimhane. Esrar sarıyorlar bir 
köşede çömelmiş olarak yelekleriyle.

‘Kral Baba’yı tahtından indirmek.

Yemeği üç tabağa, tabaklara ya da sekiz kişiye kotarmak.

Baba oğul çatışması eski bakır bıçak (burası kopmuştur) 
bitişken diller, kovuk. Yedikapı. Bal: Nektar ya da nepentes. 
Dil gelirse ufaktan ufaktan da olsa düşünce de gelir.
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Armageddon.

Kısa pantol giyiyorum. Sokaktaki arkadaşlar uzun 
paçalı pantolon giyiyorlar. Ve bıçkın bakışlarla, avuçlarının 
içinde, hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi sigara içiyorlar. 
Tomtom Kaptan mahallesi çocukları izmarit de içer ve hepsi 
de daha bacak kadarken top oynarlardı.

Ben sigara içmek için değil, yaşıtlarım gibi uzun paçalı 
pantolon giymek için büyümük istiyordum. Adam gibi 
olsun da isterse kıçından yamalı olsun. Zaten çorapların 
konçları yamalı değil mi?

Orta birdeydik, Jules Verne’nin Aya Seyahat kitabını 
okuyorduk. Nasıl olduysa...

(Yıllar sonra unutulmuş bir körler ülkesinde, genç 
kuşaklarca bilinen adıyla Kadıköy’de deniz kıyısında Cemal 
adlı bir arkadaşın yeniyetmeliğinde bir karikatüre bakarak 
otuzbir çektiğini öğrenecektim.)

Uzak bir Edirnekapı mezarlığı. İlk iş olarak haşin 
bir biçimde soyarlar kadını anasından doğduğu gibi... üç 
kişi birden arka arkaya düzerler kadını. Dört kişi daha 
pantolonlarının düğmelerini çözmüş sırada beklemektedir. 
Bir servinin altında çömelerek sigara içen de var.

...

Sonra bütün heveslerini ve hınçlarını almış olarak, 
kadının donuna kadar herşeyini alıp götürürler. Dımdızlak 
öyle yalnız ve çaresiz bırakmışlardır. Adı Pakize de olabilir, 
Bıyıklı Küçük Stella da. (“O yaşta hiçbir neden olmasa 
bile böyle şeyler olur. Ve ben, kardeşim, ilk otuzbiri gidip 
Akbaba dergisinde bir karikatüre bakarak çektim. İşte 
mayhoş bir tad. Ama çok hoşuma gitmişti.”)
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İşe çıkmadığı, çok soğuk ya da karlı havalarda odasında 
yatağında, yamalı gibi kumaş parçalarından dikilmiş 
yorganın altında titreyerek sayıklardı bazı geceler... bir 
ağızın tutukluk yapması gibi.

– Ben bildiğiniz mezarlık orospularından değilim! 
Bağırmalar, çığlık boşa gidiyor.

Edirnekapı mezarlığı olayını ilk öyle öğrenmiştim 
işte. Kadına kötü kötü yayvan ağız bakışlarla bakıyorlardı. 
Yüzün yarısı kötü, yarısı gülüyor.

... Bir gün, Cengiz adlı bir yazar ve yayımcıyla Babıâli 
yokuşundan aşağıya Sirkeci’ye doğru iniyoruz kaldırımdan 
yürüyerek. Köşede buruş buruş yaşlı bir (Madam 
Frankeştayn) paskalya çöreği olarak boyanmış bekliyor.

“Pezevenk kadına bak!” dedim. “Kız şimdi 
muhallebicidedir.”

“Sen çok iyimsersin” dedi. Adıyla çalışan Sirkeci 
kadınlarındandır. Nüfus kâğıdı koynunda. Çift adlı bir otelle 
anlaşmıştır. Çarşaflar lekelenmeyecektir! Otelci, bir tek havlu 
koyacaktır silinmek için o kadar.

(Hayalet Oğuz: “Yahu!” dedi “İnsan insanı yapar mı?” 
Ona bir türlü insanların düzüştüklerini anlatamazdık. O 
hep “hayır!” derdi.)

Çengelköy’de iskele meydanında üç çınarlı üç dört kahve 
vardır. Yalnız bir çınar kasıma kadar yapraklarını dökmemekte 
direnir. Cemaatı artık iyice azalmış genç ve topluca bir papaz, 
yıkılmış olduğunu hiç belli etmez. Uslu ve hiç konuşmadan 
oturmaktadır. (Evvelsi yıl bir yalıda birkaç saatliğine konuk 
olan karısı ve kız çocuğu denizde boğulmuşlardır. Kadın, 
denize düşen çocuğunu kurtarmaya çalışmış...)
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Çınarın altında biriyle konuşuyoruz. Ne okuduğumu 
merak etmiş adam. Konuşmak için vesile çıksın 
bekliyormuş. Birden otobüsten Mustafa indi ve sağa 
sola bakmaksızın yanıma geldi. Ben de Reşat Nuri 
Güntekin’in Miskinler Tekkesi romanını okumayı bir 
yana bıraktım. O zaman yanımdaki adam şöyle bir eğilip 
kitabın kapağına baktı. Mustafa “Arkadaş şairdir” dedi. 
Ben de Mustafa’ya “adamın kafasını karıştırma” dedim. 
Adam Çengelköylü’ydü. Meslek ve iş olarak çevresinde ve 
yöresinde ne görürse yalnız onları bilirler. Şairin ne demek 
olduğunu nereden bilecekler? (Hele ‘modern şiir’in bir 
karşılığı var mıdır bu toplulukta?)

V.

Panayot meyhanesi.

Lambo.

Lefter.

Diamandi meyhanesi.

Cumhuriyet.

İmroz.

Neşe.

“Bunlar meyhanelerdir. Cumhuriyet meyhanesinin girişi 
alt kat birahanedir.”

Panayot koltuk meyhanesi. Kurşun kalemle çizilmiş bir 
resim gibi.
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Tombalacı Ceylan cezaevinden daha yeni çıkmıştır. 
6. Koğuş adı verilen en dipteki bölümde, ayakkabısızdır. 
Tombala torbasından daha bir tek taş çektirememiştir. İşsiz 
güçsüzdür ama nereden bulmuşsa bulmuş üzerinde akan 
ipek gömleği ve lacivert yeleği vardır. Belinde de kırmızı bir 
kuşak, sarılmış.

Bayrampaşa’dan buraya Panayot’a, alışkanlıktan olacak, 
Topkapı’dan başlayarak eski tramvay yolunu izleyerek yaya 
gelmiştir.

Fıçılı Panayot İngiliz Konsolosluğu’nun karşısındadır. 
İdris’in çocukluğunda Panayot’un kapısında ‘Panayot’ 
yazıyordu ama 6/7 Eylül 1955 olaylarından sonra Meral 
Şarapları olmuştur.

...yatırınca, renkli mumlar, borazanlar, küçük 
trampetler, düğünlerde serpilen konfeti kâğıtları pul 
pul, krepon kâğıdından ejderhalar, ksilafonlar için tahta 
tokmaklar, çiçek dürbünü dediğimiz ve bir türlü doğru 
telaffuz edemediğimiz klaydeskoplar.

Japon oyuncak mağazası:

Değil içeri, içeriye ve içerisine girmek; camekânına 
bile bakmaya çekindiğimiz rengârenk Japon Oyuncak 
mağazasını hatırlıyorum. Dükkân epeyce içerlek ve 
anacadde üzerindeydi. Ağa Camisi’nden Galatasaray 
Postanesi’ne gelirseniz, Ses pasajı ve Ses operetinin iki üç 
dükkân ötesi. Ancak Hava Çeliği takımından arkadaşlar 
yokken camekâna bakabiliyorsun.

(Yetvart, Ohannes, Sait, Tarzan, Zeki, Arslan, Stefan, 
Yorgo, Güngör... Gülümser, Mari, Despina...)

... maskeler, koni biçimli karton şapkalar, küçük 
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akordeonlar, küçük vurmalı çalgılar, bandoneonlar, ağız 
mızıkaları, kedi merdivenleri, Japon fenerleri, yatırınca 
gözleri kapanan ama ağlayan bez bebekler, kurşun askerler, 
tombalalar, tombala kâğıtları, satrançlar...

Peşkir, maşrapa, cacala...

Horoz kadınların, tütün idaresindeki, birbirlerine 
meydan okuyan ve elleri bellerinde ve eteklerini savurarak 
karşılaşmaları. ...Carmen filmini izledik. Üstü renkli 
tenekelerle kaplanmış sandıklar. İçlerinde yağdanlık, üç etek, 
kadife entariler, börümcükten sabahlıklar..

Eskiden hassas terazilerle tartarlardı duyguları. Şimdi 
galiba kantar! Hatta baskül bile olabilir.

* * *

VI.

Benim logaritmalı ve atonal hayatım doğrusu ya, bir 
yanlışlıkla başlamıştır. Yani böyle diyebilirim değil mi? (Bakın 
başka bir yanlışlıkla da bitebilir). Efendim? Etphendos?

...Keskin kesilir 1453’te İstanbul’a girilince!

Çağlayan Saz’da şarkı söyleyenlere pusula yollamak.

‘Hariçten gazel söylemek yasaktır.’

İnce saz takımı.

Ut ya da keman. Mendilini buruşturarak dedikodu 
yapan şarkıcı kadınlar. Genç insanların niçin yaptığı. Kama. 
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Kasatura. Bıçak. Bursa bıçağı. Açıkhava gazinoları. Portekizli 
göçmenler: ‘La Poloma’ tangoda habanera ritmi. Montevideo 
tangonun doğduğu şehirdir. Köpük. Çığlık. Buruk. Obua.

Kötülüğün kapkara şapkası. Kötülüğün, zifiri karanlık 
ve aynı zamanda renkli keçeden şapkası.

Farketmemiştir. Şişman kadın Eski Yunan mitolojisini 
sıkı biliyormuş ve de aynı zamanda inatçı. Haydi üçüncü 
kez Asya’dan Avrupa’ya! Bu gelip gitmeler sonunda 
bir kamyona bindirilmiş boğa, bir gazete muhabirinin 
dikkatini çeker. Bu ilginç olayı gazetesine doğallıkla hiçbir 
yorum yapmadan kısaca yazmıştır. Kadın üşenmemiş 
etmemiş, Amerikalardan gelmiş. “Neden yahu, yahu neden, 
Boğaziçi’nin mitolojideki adı Sığırgeçidi değildir?”

Bir sağaltım işi için yıllar önce bir dış ülkeye gitmiştim.

Altı yedi saat uyutularak geçirilen ameliyattan sonra 
romanın bir sesine, bir de bir şaire kart atmıştım. “Benim 
topuğumu bulamadılar işte!”

Topuk, Akhilleus’un topuğu!

İstanbul’dan Joyce’un mezarının bulunduğu şehre gelen 
mektuplardan anlaşılıyordu ki ‘topuk’ onlarda herhangi bir 
çağrışım yapmamış.

“Hiçbir zaman buruk olmadı, buruk gözükmedi, zaten 
de kendisine yediremezdi.”

İki İdris; sabahleyin Dalgıç Okulu’ndan eski ve uzun 
bacalı bir Şehir Hatları vapuruna binmişlerdir. Üst katta 
bayrağın asıldığı arkada gidiş yönüne sırtlarını dönmüş 
olarak oturmaktadırlar paltolarıyla. Kasım ayı.

Boğaziçi köprüsü, Beylerbeyi ile Ortaköy arasına daha 
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yeni çatılmıştır. Ama daha bandolu mızıkalı açılış töreni 
yapılmadı.

Güz başlamış, güz başladı! Göçmen kuşları sıra sıra 
güneye göç etmeye başlamışlardır. Karadeniz’den geliyorlar, 
Sığırgeçidi’nden geçiyorlar. Anneden babadan gördükleri 
içgüdüsel yolları işte böyle.

Bitişik düzen “Brezilya renkli yeşil bir papağan”. Köprü 
1973’te makasla açıldı.

Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk Ankara’dan gelmiş, 
Başbakan Naim Talu, çeşitli bakanlar, büyük bürokratlar ve 
bankacılar ve işadamları ve Karayolları yetkilileri ortalıkta 
şişinerek, horoz gibi dolaşıyorlardı.

Beylerbeyi tarafından insanlar ilk kez yürüyerek 
Asya’dan Avrupa’ya geçeceklerdir. Avrupa’ya 
geçemediklerini şu olay iyi anlatır:

Beylerbeyi tarafında haşin Burhaniye’ye doğru bir 
kamyon da bekliyordu. Kamyonun kasasında bir boğa ayak 
bileklerinden zincirle bağlanmış olarak duruyordu. Şoförün 
yanında da kamyonu kiralamış, boğayı bulmuş şişman bir 
Amerikalı kadın oturuyordu. Sağ eliyle de kapının üstünü 
tutuyor.

Karşıda, Ortaköy yakasında UNICEF yetkilileri ve 
Danny Kaye ellerinde çiçekler, katırtırnakları bekliyorlardı. 
Kalabalık Asya’dan Avrupa’ya hep birlikte koşmaya 
başladığı için asma köprü sallanmaya başlamıştır.

Türkiye’ye bilmeden kötülük eden bürokratlar... 
Tercüme Odası bürokratları.

Çatılmış köprü bir gölge yapmıştır. Denize düşen 
gölgenin gölgesi. Uzakta İşkodra yani Üsküdar.

92



Köprünün denize düşmüş karartısı ya da köprünün 
bilinen gölgesi kuşları ürkütmüştür.

Köprünün altından geçemiyorlar. Ve binlercesi orada 
döneniyordu. Dönüp duruyorlardı. Arkadan gelenlerle 
birlikte binler, onbinler, yüzbinler olmuşlardı. Sanki bir 
kuşlar burgacı varmış gibi. Ama yine de hiçbiri birbirine 
değmiyordu. Kuşlar havada çarpışmıyorlar. Ama iki insan 
Taksim’de Mimar Sinan yapısı bir çeşmenin önünde nüfus 
sayımı gününde bile çarpışabilirler. Kimseciklerin ortada 
gözükmediği saatlerde. “Bu da geçer yahu!”

* * *

“Bende esrar var!” Hemen her kasım sonunda 
İstanbul’da soğuklar başlayınca Eminönü’nde Yeni 
Cami’nin merdivenlerinde bazı berduşlar böyle bağırırlardı. 
Bilemediniz aralık ayı başı da olabilir.

Tabii üzerinde esrarla berduş hemen yakalanırdı. 
Müteferrika denilen Emniyet Müdürlüğü de, Adliye de 
hemen arkadaydı. Büyük Postane ve Sansaryan Hanı.

Sultanahmet cezaevinde akşam üzeri bir tencere dolma 
gelir yeni gelen adam için. Gardiyanlar tencere içine şöyle 
bir bakarlar. Birşey yok. İçeri alırlar.

İç içe geçmiş ve lehimlenmiş iki tencere tek tencere 
görünüşündedir.

(“Çalışmak insanın doğasına aykırıdır” der bir 
Amerikalı yazar. “Yazarlıkla uğraşan bir insan için 
Amerika’da kerhanede kâhyalık etmek en iyisidir. Çünkü 
her kerhane öğle sonrasına kadar derin uykudadır, sessiz.”)
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Kırıtarak yürümek. Yüksek sesle küfürler savurmak. 
Dövüşmek. Kuyruğunu ısıran tilkili bir fotoğraf.

* * *

...Ameliyat masasına beni kucağında taşıdığını sonradan 
öğreniyorum. İnsan sıcaklığını duyması için. Teşekkür 
ederim hekime. Hiçbir burukluk taşımadan anlattım 
bunları.

“Sen de yerel birşey bulacaktın” demişti beni ameliyat 
eden doktor.

Sonra buldum da. ‘Gazal yolu’.

“Benim zihnimin de gazal yolları var” demiştim 
yazdığım ikinci kartpostalda.

Yine daha geriye gidiyoruz. 1963 yazı. Fırat’ın en kalın 
kollarından biri Tohma çayı boyunca eski bir cami vardır. 
Belki iki üç yüz yıllık. Caminin havuzunda alabalıklar 
kaynıyor. Alabalıklar kutsal bilindiği için yenmiyor.

* * *

Lefter’deyiz, Kambur Vasili daha ölmemiş. Birbirini 
seven iki gençten söz ediliyordu masada. Kim kimi daha çok 
seviyormuş? Genç kız mı delikanlıyı, delikanlı mı genç kızı?

Yıllar önce bir kitapta en büyük aşklarda bile bir tarafın 
öbür tarafa biraz kayıtsız olduğunun yazıldığını hatırladım.

Birbirlerini yumruklarla yumrukluyorlardı.

Çiçek Pasajı’nda ortak bir şiir yazılmıştır ve Dinar’a 
Şairler Yaprağı’na gönderilmişti. Hayalet Oğuz da gözlerini 
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açarak “insan insanı yapar mı yahu” diyordur.

Yığma ses. Sözcüklerin istifi. Aşkın istifi. İnsan doğası 
diye bir şey yoktur. Akordeon. Bandoneon.

Serçe. İspinoz. İskete. Kumru. Puhu kuşu. Baykuş. 
Gugucuk. Karga. (Külhanbeyi karga!)

Kaynata. Güney. İç güveysi yani eşek. Karlo Kapoçelli, 
Celal Sururi, Lütfullah Sururi, Gülruz Sururi’nin annesi 
Suzan Lütfullah, Süreyya Opereti, İrma Toto Karaca, Arşın 
Mal Alan, Fikriye Şakrakses, Semiha Berksoy, Serj Atilla.

“Ben Kadıköy’den vapurla köprüye gelirken gördüm. 
Struma’ymış adı. Romanya’dan gelmiş. Tıklım tıklım Yahudi 
doluymuş.”

Struma! Bir de makineleri stop etmez mi limanda?

Sabahın köründe atılıyor bebek gibi.

Peki, nedeni? Ve ne cesaret?

“Ep saklarız fotoğrafları, konsoldaki aynaya yamuk 
yumuk iliştirilmiş olarak. Sararsa bile atmayız. Olsa olsa 
sandığın dibine atılır o kadar.”

“Ayıcık ve çalgıcılıktır bizim işimiz!”

“Çocuk doğarsa kundağına zil koyarız.”

“Sus be karı! Bir yumrukta gözünü mosmor ederim.”

“Padişahlar her zaman tebdil gezmezler ki geçmişte.” 
Özellikle Tanzimattan bu yana, hayır gerekmiyor artık. 
Bütün bir toplumu kucaklamanın başka yordamları var 
bugün.

“Tecavüz o kadar da kötü bir şey değil kardeş” diyor 
mantolu düz ve halktan bir kadın. Doğu Berlin’e doğru 
bakarak.
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Doğanın işleyişi ile toplumun öfkeli işleyişi arasında 
belirgin bir ayrım vardır. “Ama ikisinin örtüştüğü ortak  
alanlar da vardır n’aber!”

Cemal adlı bir arkadaş, ki cumhuriyetin üç beş 
şairinden biridir, ilk karısıyla sık sık tartışır, yani kısacası 
hiç anlaşamazlarmış. Şiddetli geçimsizlik denilen şey bu 
herhalde.

Ortaokul. Biz orkaokuldayken bizi, öğrencileri yağmurlu 
havada bahçeye çıkaramazlardı. (Çok soğuk havalarda) 
kimi üşümüş öğrenciler sobanın çevresinde elleri oralarında 
‘taşak kebabı’ yaparlardı. Çıkan kokuya aldırmadan da 
ıslanmış çorabını kurutanlar da oluyordu.

Ortam ve çevre ve ikisinin kesiştiği ortak alan herşeydir 
ama herşeydir. İnsan bundan kaçamaz. Kaçmamalıdır da. 
Yani bütün canlılar.

Osmanlıların başlangıcından beri hep aynı hikâye... Bir 
nakış bir kahvenin ahşap tavanına tersten işlenmiştir: Bir 
bilmece ya da bir bulmaca.

Müşterilerin, nargile fokurdatırken ya da kahve 
höpürdetirken bulmacayı çözmek için tavana bakmaktan 
boyunları tutulmuştur.

Kimsenin de aklına kıç cebinde bir ayna bulundurmak 
gelmiyor. Bin yıldır. Bilirsiniz bir ayna ‘ters’ düzeltir. Düz 
olanı da ters yapar.

Demek ki... öyleyse ... sözgelimi...

(Hegel) (1770-1831)

Bir sincabı ya da bir gelinciği ısırıyor, o da tilkiyi, kurdu, 
keleniyi, fareyi vs. Ve veba salgını başlıyor.

Peki faşizm salgını geçtiği zamanlar mikrop nerede yaşıyor?
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Sağda vapurun arkasındayız, vakit gece yarısını geçmiş, 
ay uzamış. Gelibolu’nun ışıkları. Solda Çardak’ın ışıkları 
görünüyor boylu boyunca.

Evet faşizm mikrobu nerelere giderdi salgın geçtikten 
sonra? Bunun karşılığını kendi kendime veremedim. Sonra 
...birdenbire buldum! Mikrop ya da virüs kışlaların rutubetli 
bodrumlarında yaşıyor. Her toplulukta böyle kışlalar vardır.

Geçen yıl Çanakkale’de Gülin Tokat aşkı sormuştu: “Aşk 
geçtikten sonra aşk virüsü nereye gider?”

Virüs. Acı ve güzel birbirine... virüs nereye gidiyor sahi?

Ben 1958’de bir köşesinden yazmıştım. Mürekkeple bir 
Bizans yortusunu: İlya arabasıyla göğe yükselir. İşte miraç!

Ben, Fikriye Hanımın 1924’te Ankara’da Çankaya 
yolunda bir fayton içinde intihar etmesi yüzünden... atları da 
arabayla göğe çıkarmıştım.

Beyinde ateşlenmiş bir toprak.

Buruşmuş, boyu da küçülmüş bir köylü, pamuk 
tarlasında ikindi gölgesinde bir türkü söyletiyor gelinine. 
Çapa çapalamaya gelmişlerdi.

“Söyle kız! Senin sesin güzeldir.”

Çömelmiş dinlerken de, testi bir maşrapa yanındadır. 
Türküyü dinlerken evet şırıp şıpır ağlar, burnunu bile 
silemez.

Ağladığını Battal Kuyusu’nda kimsecikler görmesin diye 
gözyaşlarına dokunamamaktadır... Acemi acemi kasketini 
çıkarır incir ağacının altında... boynundan akan terleri 
siliyormuş gibi yapabilir. Ancak elinin tersiyle

* * *
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A- İnsan kocayınca... namaza durur bir ufak halıyı ya da 
kilimi seccade kılarak.

B- Kimi de gittikçe uzar.

C- Kimi de kaşarlanmıştır.

“İnsan denizde yüzerken ağlarsa gözleri kızarabilir 
ama ağladığı anlaşılmaz. Öyleyse, ihtiyar, sen en iyisi 
denizde ağla olur mu?”

Çilekeş. Sayıklamalar. Sirkeci emniyet müdürlüğü. 
Rengi güneşten açılmış kapkara şarkısı kötülüğün.

Acının, zehirli dul acının en aza indirildiğini ancak 
limonatalı düğünlerde ayağa kalkarak öğrendim. Hayır! 
Oyun oynamak için ayağa kalkmıyorum.

* * *

“Arslar gibi biricik oğlunuz menenjitten öldü. Neden 
iyice tohuma kaçmış bu ihtiyarlığınızda karı koca her gün 
eşeğiniz ve keçinizle, eşekler ve keçiler gibi, çalışıyorsunuz 
sanki?”

Karşıki duvarları çinkoyla kaplı bir evden bir kadın 
bunları (Çakalların) Şerife hanıma söylemiştir. Şerife hanım 
şöyle karşılık veriyor öfkeli:

“Allah benim acımı taç yapsın da senin başına kondursun 
bakayım. O zaman anlarsın. Biz acımızı unutmak için 
çalışıyoruz.”

Çanakkaleli Melahat Geliyor! Korkusu. Telaşı. 
Yelyepelek. İnsanın iki yanında uzamış taşıdığı iki uzun 
elleri nereye koyacağını bilmemesi. Sönmüş bir taç. 
Unutulmuş oyuncaklar. Gece camekânda yıllar olmuş.
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Bu sefer ablamız ağlamalarımıza aldırmadan dayak 
atardı. Gerekmediğinde bile evire çevire. Ve böylece bizi 
oyuncaklarımız olduğuna inandırmıştı. İstersen inanma! 
Gerçekten inanır mıydık orası ayrı iş. Ama evcilik oynarken 
olmayan oyuncaklarımızla uslu uslu köşemizde oynardık.

Biz kopiller, birbirimize dirsek atarak Japon Oyuncak 
mağazasının camekânlarına bakardık. Japon mağazası 
bugün yok ama oyuncak mağazalarının vitrinlerine bugün 
de bakıyoruz. Bir oyuncak mağazasının önünden aceleci 
adımlarla geçerken...

... saçını düzeltmek için bile elini kaldırdığında, 
içgüdüsel olarak, üç numara tıraşlı başımızı korumak için 
hızla geri çekerdik... “köftehor!”

* * *

VII.

Deve derisinden yapılmıştı, dövülerek, kök boya 
kullanarak ve su verilerek ve ateşle pişirilerek. İnsan 
biçiminde kuklalar... sayın insanlar..

Köhne. Külüstür. Paslı bir kerpeten. Çağla yeşili bir 
peygamberdevesi. Camgüzeli. Itır. Camgöbeği mavisi. 
Prusya mavisi. Rezene.

Budanmış bir sürgün. Kırılmış. Teke. Katır. Tay. Seki. 
Kerevet. Saya.

“Gıdısı olan kadınlara bayılırım.”
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“Ben de Âdem elması olan erkeklere!”

Küflü ya da güneşlerden solmuş yeşil aynanın üzerinde 
ilerleyen bir engerek yılanı. Acı görülmesin için kırık ayna 
parçaları. Balyoz. Keski. Küskü. Takoz.

...Bitirim ve üç bızdık.

Hiç çığlık atmadan Kızıltoprak’ta. Çile çekilenler belli 
olmasın için tahta laternayı, güneşe giden bir deve gibi 
süslemişlerdi. Doğrusu dışardaki kadının acısı hiç belli 
olmuyordu. Abdullah Efendi lokantasının olduğu Rumeli 
Hanı, lokanta camekânının kapısı caddeye açılırdı. Ama 
lokantaya hanın içinden girilirdi. Bir geçit. Geçiliyor. Üç ayrı 
kapısı ve üç ayrı merdiveni vardı Rumeli Han’ın. Ve tabii üç 
yüksek demirli han kapısı vardı ayrıca.

Yeni yeni uzun paçalı pantolonlar giymiş çocuklar, 
kız çocuklarla merdivenlerle, karanlık merdivenlerde, 
orada saklambaç oynarlardı. Üst katlara çıkabiliyorsun. 
Kullanılmayan girintiler de vardı. Basamaklar çok geniş 
mermer. Merdivenler tozlu. Elbet bakımlıları da vardı.

“Bari Gülseren olsaydı? O Acemin kızı.”

“Zaman zaman Lefter’e gelirlerdi yarım saatliğine. Açık 
ya da kaçak rakı vardı Lefter’de. Biz de kesemize uygun 
düştüğü için buraya geliyoruz.”...
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