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MOROTESI REQUIEM
Agzibozuk Bir Minyattir

Ece Ayhan (Datga/Mugla, 1931-Izmir, 12 Temmuz 2002). Sii-
rimizin en 6nemli “modern ustalarindan biri” olarak adlan-
dirilir. Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bi-
tirdi. Tlk siiri 1954'te Tiirk Dili'nde yayimlandi. Bu dénemde,
sonradan ilk kitab1 Kinar Hanimin Denizlerime (1959) aldigs,
kendine 6zgii cagrisimlar ve gondermelerle oriilii siirleriy-
le hem Tiirk siirinde hem de Ikinci Yeni'nin icinde kendine
farkl bir kanal agt1.

1965'te yayimladig1 Bakissiz Bir Kedi Kara ve 1968'de yayimla-
nan Ortodoksluklar’la neredeyse biitiiniiyle “6zel bir dil” ha-
lini alan bu siir, Ayhanin, 1973'te yayimladig1 ve daha ge-
nis bir okur kitlesince alimlanan Devlet ve Tabiat'1yla birlikte
bu kez de “sokagin diliyle” okurunu (ve izleyicilerini) olus-
turdu. 1977'de yayimlanan ve kitapla ayni ad1 tastyan tinli
siirini ve ilk dort kitabin1 igeren Yort Savul ise Ece Ay-
han siirinin kendisinden sonraki kusaklar iizerindeki gii-
cliniin belki de topluca belgelenisi idi. 1981'de Zambakli
Padigah, 1982'de de “tarihin diiziinden okundugu” Cok Eski
Adyladir't yayimlayan Ece Ayhan’in siiri iizerinde Enis
Batur, Tahta Troya’da (1981) bir kitap boyutunda konaklamis;
Ender Erenel Ece Ayhan Sozliigiimii, Kemal Yalgin - Or-
han Alkaya ikilisi ise Cok Eski Adryladir Sozliigii'nii yayimla-
miglardi. Ayhan’in ‘82 sonrasi siirlerinin bir boliimiinii, kimi
yazi ve konusmalariyla birlikte iceren Canakkaleli Meldhat...
1991'de “duizsiirler” alt basligiyla yayimlanmisti.
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Ece Ayhan’in
YKY’deki kitaplari:

Bagibozuk Glinceler (1993)
Siirin Bir Altin Cag1 (1993)

Butin Yort Savul’lar! (1994)
Aynali Denemeler (1995)
Dipyazilar (1996)

Moroétesi Requiem (1997)

Sivil Denemeler Kara (1998)

Hay Hak! Soylesiler (2002)

Bir Siirin Bakir Cagi (2002)

Hosca Kal - Tlhan Berk’e Mektuplar (2004)

“Adim Ece Ayhan Caglar...” (haz. Tung Tayang, 2014)

Dogan Kardes
Siirimiz Mor Kiilhanidir Abiler - Se¢me Siirler (2008)
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Kiiciik harflerle yazilmis bir anlat: denemesi, bir taslak
-ki polisle icli dighdir—
(tezgahsiz ve tezgah olmadan karilmaya ¢alisiimistir,
olabildigince, becerebildigince)
ipliksiz tezgah
ya da iplikli ama tezgahsiz
“Mor Orospu” agzibozuk bir minyattirdiir

(Eskiden “minyatiir”e, “hurde nakis” derlermis, derlerdi)

BiR YANDAN DA, REN DUSUNCESINI
DUSUNUYORDUM. - SOYLE:

DAR ANLAMDA
“Insanoglu, bu diinyay, diisiince yoluyla,
tumligu icinde (ve igre)
kusatabilecek... derinlemesine bir gortise
sahip olacak tarzda yaratilmamustir.”
(belki de)”.
Zambakl1 Filozof boyle
demistir. Ren Diistincesi ¢evresindedir
o da. (Manastirini kapattiktan sonra)
Ancak irkilebilinir o kadar
(BIR, HIC, BILGE (DERVIS)
GERCEGIN BILINEBILIRLIGINi SOYLEMEZ).

5
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“Delimsirek bakigl ressam Fikret Mualla, Paris'ten yazdig:
canhiras mektuplarinin altina “Nakkasandan” (Cihat Burak
nakkagsinden diyor) diyerek imzasini atardi, daha dogrusu
atarmisg.

(Degiistasyon adli Italyan ickili lokantast, merdivenalti, 1967
Temmuz: Fikret Adil.

“—gelin ¢ocuklar gelin, bakin ben Oldiim!, 6lmiigiim!” ya da
pencere kenarinda otururdu. Feyha Talay sismandi ama yine de
siserek oldii.)

Herman Miskciyan'in sacilmig cesedini, giizelim ¢icekleri
orkideler iginde, Meryemana Kilisesi'nin papazi dikmigstiv. Herman
Miskciyan kendi cenaze toreninde, org yerine, klavsen ya da piyano
calmak isterdi. (Bir Bizans ayini diisiiniilsiin!)

Bilir misiniz? Katolik Ermeni papazlari ayni zamanda biraz
terzidirler de. Yiiksiikleri bile vardur.

II.

“Marsilya. (Bana Marsilya’da artik tavla da oynaniyor
gibime geliyor. Ermeniler.)

Akdeniz’in batisinda bir Marsilya limanlig1. Kale.
(Hekim, hastabakici, hemsire de.).

Arthur Rimbaud'nun (onalt1 yasinda, ii¢ demiryolcu
tarafindan 1rzina gecilmistir) Afrika’da, Etiyopya’'da

6
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yiikseklerde daglarda davul gibi sisen sol bacagini
kokiinden kesmiglerdir. Ategler icinde yatiyor.

Yiizii duvara doniiktiir ve belki dayansin ya da
oyalansin icin bir eliyle de tersten ya da capraz olan
tahta bir laternay1 cevirmektedir. Siislenmis!”

(Harrar’dan, sedyeyle ya da tahtirevanla, kendisinden
gecmis olarak hashaslarla Fransiz somiirgesi Cibuti’ye
gelis. Kizildeniz kiyisi. Limandan kiraladig: kiiliistiir bir
catanayla karsiya Aden’e gecis. Ingiliz doktorun bacag1
goriir gormez, dehsete kapilis1 ve giinlerce siiren bir vapur
yolculuguyla Marsilya limanligina varis.)

III.

“AMADEUS MOZART!

ViYANA, ATLIKARINCALARIYLA, CiCEK TARHLARIYLA VE
RENGARENK OYUNCAKLARIYLA, OVULMUS VE PARLATILMIS
BAKIRDAN BANDOLARIYLA UNLENMiS ViYANA.

MozARrT, (TUZSEHRI'NDEN, LEOPOLD’UN OGLU)
BILINMEYEN BiR HASTALIK YUZUNDEN, (AMA O SALGIN VEBA
DEGILDIR) (KORKUNG KORKU VEBA MiKROBU YA DA VIiRUSU
ORMANLARDA BALKANLAR'DA BiR SINCABIN KURSAGINDA
YASAR, HAYVAN PORTORDUR, ONA BiR SEY OLMAZ. BU
TAMAM DA, PEKI ASK VIRUSU NE OLUYOR? HAYT! HEYT ASk
YANGISI!) ATESLER iCINDEDIR VE SiPARIS ALDIGI REQUIEM'
HEM UTANGAC HEM SIKILGAN OGRENCIiSi SUSSMAYER'E
CARSAFLI YA DA CARSAFSIZ OLUM YATAGINDA DUVARA
DONUK OLARAK VE ZAMAN ZAMAN YANAKLARINI $iSIREREK
YAZDIRMAKTADIR.

v
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“Bopr! Bom!”

(BiR KAMU TANIGI OLARAK KARISININ SONRADAN
SOYLEDIGI SOZLERI,”)

NoTt: REQUIEM'T SUSSMAYER BUTUNLEMIiSTiR SONUNDA.
SUSSMAYER INCE VE UZUN BIiR GENCTIR.

I.a.

ISBU KIRIK DOKUK MODERN BiR ANLATI TASLAGI,

—ki 40 insan y1l1 yampiri ve yamuk sayilmis yazani dyle
der, oyle diyor.

Ama gerek genis ve ferah st katta, hatta egik cat1
katinda, gerek asag1 katta bodrumdaki yayinci, doktorasini
vermis bir Alakarga tarafindan bir tiir ‘koloratur
inceltmesi’ olarak da goriilmiis ayrimci ya ayrintiy1
atlayarak, buna ‘ath roman’ (‘romanos hippius’) da
diyebilir, kim bilir.—

FUHSUN, DUNYA, ISKENDERIYE VE ISTANBUL KIYILARINDA
DURDUKCA DURACAK, ANASINA, SONSUZ VE OLUMSUZ
CANAKKALELIi MELAHAT’A ADANMISTIR.

Evet, evet yaman ve tasakli kadind1.

(Gelin de simdi, asktan cayir cayir yanan ya da yanmis
Catalcali Turgut Topgu'yu ve onun ASK KURBANLARI
kitabini, Batoz'u, Canakkaleli Melahat'in simdi 1ss1z
kalmuis ve girisini otlar biirtimiis ti¢ katlt mermer evini

8
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hatirlamayin! ~Ust kat yarim kalmistir. (Batoz arkadagidir,
hapisten ¢ikinca vurulmus Canakkaleli Melahat'in evine
gidip aglarlar. Avcilarin girisindedir, lanetlenmis gibidir.
Mirasgilar1 bu mermer eve sahip ¢ikmamaislardir.)

Stimiiklerini ceketinin yenlerine silen, ti¢ numara tiragl
kiiciik cocuklar ve egri buigrii calgilarla donuk bir BANDO
(goriilebilecegi gibi) Canakkaleli Melahat'in siirini ve pesini
hi¢ birakmayacaklardir, birakmazlar!

Canakkaleli Melahat nereye, Bursa sokagina... (Bursa
sokag1 simdi Ahududu oldu ad1. Bu sokakta Sait Faik’in
iskembe corbasi ictigi salon vardir. Firinin karsisinda kalir.
Artik iskembeciler de arka ve ara sokaklara cekiliyorlar
hizla. Her masanin ortasinda bir tas i¢inde sumak ve kirmizi
pullu biber.)

(“Anahtar1 ¢alinmis mesel” denebilir Dr. Alakarganin
hikayeleri i¢in, Walter Benjamin.) (“Babamin ruhu zirhlar
icinde.” “Danimarka’da kimi seyler ¢iirtiyor.”)... ya da
Beylikdiiziine, kirlik Avcilar’a, Menekse'ye giderse gitsin
o ¢ocuklar firlamalar, bitirimler, siirler ve o parcalar da
giderler.

“Canakkale icinde vurdular beni!”

Canakkaleli Melahata dogallikla Sirkeci polis miidiiri
Demir Ahmet’in agilir-kapanir portatif ve ytiriiyen bir
bando eslik eder, etmektedir yani.

“Canakkale i¢cinde bir Aynali Cars1!”

Aynal1 Carsr'nin girisin tistiinde eski yaziyla ve ayrica
Ibranice soyle yazilmustir.

9
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“Yaptiran Nesim Halyo
1889.
Sadik Musevi Tebasindan”

“Simdiler, ge¢miste bickin, cakirpenge ve bitirim
glnlerimi anarken; heyecandan zaman zaman ayaga
kalkarak, beni taniyanlarca biraz anlamsiz kagabilecek bir
bicimde, ve de birdenbire ‘Mor Orospu!” diye sesleniyorum
kendi kendime bosluga dogru.

Ustelik de, ¢ocuklar gibi, ellerimi agzimin iki yaninda
tutarak, tinlityorum:

Evet, diipediiz, ‘Mor Orospu!’

‘Hey, geri gel, ey Mor Orospu! Liitfen, geri gel! O ¢ag
geri gelsin! dersiniz ama kesinlikle bir daha geri gelmez

“Benim, 1942 sonrasi, diiz halkin Alaman harbi
adin1 taktigy; Varlik Vergili, Askaleli, Struma gemili
(Romanya bandiraly), Karaborsali, Ultraseptilli, karartmali,
sikiyonetimli... yillarimda (aslina bakarsak, 1940-1970
yillar1 dememiz gerekir 6zel bir ‘sivil’ fuhus tarihine
gore, ki dogrusu da budur) yalyanak cocuklugum
(burada ‘yalinayak’ sozctigiiyle ‘alyanak’l sikistirarak
birlestiriyorum), Hava Celigi mahalle takimimizda cift kale
santrfor oynayan yeniyetmeligim ve biraz uzunca stiren
gengligim, kisacas1 delikanliligim, tinlii eski Beyoglu'nda
Aga Camisi ‘ihtiyari” tramvay durag ve artik tarih oldugu

10
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halde nasilsa yikilmadan kalmis Rumeli Hani ¢evresinde
ve Sakizagaci caddesinde fuhusla, fahiselerle, sevinglerini
ve liziintiilerini hemen disa vurup saklamayan, kiigiik
¢ocuklara karsi canayakin davranan ve ‘altin kalpli” serbest
orospularla, ‘yol gosterici” pezevenklerle, sozde koruyucu
ama ‘tokmakg¢r’ kabadayilarla, dikkafalilarla igli disly,
seriivenli ve renkli ge¢mistir.

Ya da “gecti mi?” diyelim.
Acaba sahiden gegti mi?

Laf aramizda; ¢okluk belleri ytin kusaklarla sarili
hemen herkese “diktres” olan kabadayilar, yakindaki
Abanoz karhanesinde (evet, ‘karhane sozctigii ‘ticaretevi’
demektir, yani ki kar elde edilen yer) calisan, is isleyen altin
disli ve kollar1 altin bilezikli kadinlarin dostlar1 olurlard:
ama kendileri ayn1 zamanda, bol pagali ‘gizli phallokrat’
da olurlardi. ~Hayir, ‘demokrat” degillerdi— Neyse. Simdi
buradaki konumuz disina tasmayalim.

‘Fuhus’ sozcligii, bana gore, carpict bir sozciikttir.
Ayrica bu sozciigiin bir albenisi de var. Sozctik, is islerken
soylendigi gibi, ‘fahis’le falan da bir ilisigi de yoktur. Yeri
gelince ucuz da olabilir. (Ben, ‘ucuz’ yerine ‘ekmegin
boyunca’ demeyi segerim.)

Nitekim, Sakizagaci caddesini dik kesen, Istiklal
caddesini arkaya alinca soldan ikinci sokak olan Abanoz
kerhanesi evet askeragalar ya da talebeler icin biraz pahali
olabilir ama Abanoz sokaginin hemen arkasindaki Tarlabas:
caddesini gecince, yokusun altindaki (Dolapdere ile
Yenisehir arasindadir, mahallenin ismi de .......... Sakizagaci
caddesinin inisteki bitiminde sagda) gercekten sapina kadar
‘sivil’ ve ‘fiilen” daha dogrusu hukuk terimiyle ‘illegal’

11
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Biiytik Ziba gercek kerhanesi son derece ucuz idi, hatta
¢ikismazsa pazarlik bile yapabilirdin. (Kigiik Ziba da hemen
onun bitisigindedir, toprak zeminli).”

“Profesor Doktor Giinsel Koptagel ise; —ki tam kirk
yildan beri arkadagimdir-, Istanbul Universitesine bagli
Cerrahpasa Tip Fakiiltesinde ilging ve gercekten zor gorevi
geregince, travesti ve transsekstiel denilen ‘kadin adamlar’la,
ibnelerle, pervasiz orospularla... ister istemez i¢ igedir.

Profesor Giinsel Koptagel, bir hekim olarak
arastirmalari, bilimsel ¢aligmalary, kitaplari, gevirileri,
(Freud, Bleuler) olan bir bilimkadinidir yani.

‘Mor Orospu’” lafin1 onun bir enistesi kullanmuistir.

Benim ‘Mor Orospu'm ise, 6yle bir kadindi ki, elle
yapilan “adam sen de! Bosver!” isaretini kigiyla yapardi.
“Aldirma anam, hayat boyledir iste.”

“Benim, ya da Prof. Giinsel Koptagel'in ya da boynuna
bagladig: fularindan capkinlig: sezilen enistesinin deyisiyle
MOR OROSPU konusuna ge¢meden Once; siz okurlara tinlii
hikayeci Sait Faik’in Kii¢lik Ziba sokagyla ilintili (yasadis1
kerhaneydi, ad1 simdi KURTULDU oldu, Dolapdere’dedir.
Beyoglu tepesini, Aga Camisi'nden tersine gevirirseniz
o Cukur mahalle ortaya ¢ikar, zaten bir rastlantiyla

12
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mahallenin ad1 resmen Cukur’dur) bir siddet olayini
aktarmak istiyorum.

Bu hikayeyi bana tinlii ressam ve yazar Cihat Burak
anlatmist1!

Giinlerden bir gece (herhalde 1942-43 Alman harbi
yillaridir, Tiirkiye savasa girmemisti ama 1sildakls,
uydurma siginakl, etiiv makineli, Milli Korunma Kanun’lu,
sikiyonetimli, Yahudi dolu STRUMA gemisi‘li, karaborsali,
karneli geceler) iyice sarisin patlak gozlii ve mor dudakli Sait
Faik ile sarisinla karasin sinirinda geng Cihat Burak’i, onun
mimar ¢tkmasi serefine, Biiyiik Zibanin hemen bitisiginde
bulunan Kiigtik Ziba'ya adeta stirtiklemistir.

Cihat Burak, iste o gecelerde, basik tavanli Cumhuriyet
Meyhanesi'nin mermer masalarinda sahici ve 6zgiin
hikayeler de yazmaktadir. Ve o da, tipki Sait Faik benzeri,
MIH gibi yapayalnizdir.

Cihat Burak, Giizel Sanatlar Akademisi'nin Yiiksek
Mimarlik Boliimii'nii yeni bitirmistir ve Ziba'ya ilk olarak
inmektedir agikcasi. Hava da giizeldir: yaz. Kiigiik Ziba'da,
kapilarin ontinde, tel 1zgaralarda ve ellerinde kisa mangal
masgalariyla uskumru kizartiyorlardir. Sait Faik, cakirkeyif
olusundan dolay1 biraz 6fkelidir. Diizayak tek katli bir evin
tahta kapisiny, elle calmaz da, ayaklariyla tekmeler.

Giin! Gim! Siddet.
“Hayt! Seni gidi seni!”

Bir zaman sonra, dogrudan dogruya evin tek odasina
acilan kap1 aralanir ve araliktan basina mor bir yazma
baglamis ve renginin sarardig1 esmer renginden pek belli
olmayan bir kadin belirir.

13
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Ve; “hastayim” der. “Soparlarla dosekte yatiyorum.
Ayiptir soylemesi, aybast olmusum. Yok. A-anh. Simdi
olmaz!” der.

Boyle bir cevaptan Sait Faik’in kaslar iyice ¢atilmistir.
Kadin numara yapiyor saniyordur.

“Host! Hadi!”

Kadin, biirtimctigiiniin eteklerine yapismus bir kiigiik
kiz ¢ocuguyladir.

“Valla abi, iki goziim ontime aksin, hakikat
konusuyorum.”

Sait Faik’in basini iki yana sallamasindan yine de
inanmadigini anlayinca, apis arasindan kanli bir bez
cikararak gosterir:

“Nah.”

(Budakli bir keresteden yapilmis kisa tabutun tizerinde
civiler ve bir keser duruyordu. Acaba bir ctice tabutu mu,
yoksa bir ¢ocuk tabutu muydu? Deniz kiyisindaki Paris’te
yasamis ve dlmiis bir Irlandali séyle bir siir yazmustir:

“Hig degilse tabutum uzun olsun” diyordu bir ctice.

14
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ve tislayan bandonun (p1s-ta, ra-ram!) kapal yakali ve
pis bryikli sefi, laci renkli yabanlik (ya da adamlik) takim
elbiselerini giymistir.

Yanar-doner sedef diigmelerinin hepsi de siki sik1
iliklidir n‘aber! (Dartissafaka’da okuyan 6grenciler de kapali
yakal1 tiniforma giyerlerdi, daha dogrusu giydirtiliyor.)

“Selam dur!” (ya da ‘se-laam-dur!’)

Belki aciklamak gerekiyor, agindirmak! Canakkaleli
Melahat Kiigiik (ya da Biiyiik) Anafartalidir. Ama anasi
onu Canakkale’nin yakin koylerinden Ciplak koytinde
dogurmustur. (Canakkaleli Melahat bir kinagigegi midir?
Tleride, Canakkaleli Melahat nirengi noktasi olacaktir.)

Oyleyse Melahilerden olur, oluyor.

Abdiilbakiy Golpinarlinin biliyorsunuz ya da belkim
bilmiyorsunuz, insanligin ilk ayaga kalktig: tarihindeki
fuhus dahi bir yanilsamayla sapkinliktan sayildigi icin,
Mezhepler ve Tarikatlar adl1 saglam ama calakalem yazilmis
benzersiz arastirma kitabinda, i¢i giderek ve aglaya sizlaya
atlamus olabilir. (Abdiilbakiy, raki i¢iyordur, Uskiidar,
Toygartepe, tist kattaki odasinda evde. Ramazan ayidir da.

— Sey, der kekeleyerek ama giiliimsemektedir.
Merdivenler ¢iirtidii de, Ramazan ¢ikamadi! Hadi serefe!)

Bunlar kendi adlandirislariyla Romeos, yani Rumlar,
¢oluk ¢ocuk, yash geng (kostak delikanli), kadin (maramals,
terlikli, yeldirmeli) kiz, ytiikte hafif, pahada agir esyalariyla,
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legenleriyle, somyalariyla, ibrikleriyle, sahanlariyla
magrapalariyla, yastaglariyla, konsol aynalariyla... 1923
sonbaharinda vapurlarla, sefinelerle, sasirmis saskin ve
apartopar gidince Maydos bastanbasa yanmuistir, yandi
(tugla fabrikalar1 da, yaghaneler de).

Yerine, bu gelibolu Yarimadasi'ni, (6nce Kelt sehrinden
baslayarak) Gelibolu’yu alan (‘agabey” anlamina gelen ‘ece’)
Ecebey’in ad1 verilerek Eceabat oldu, olmustur. Ece Ovasi ve
Ece Babamin tiirbesi zaten ¢ok yakindi. (Pir Sultan Abdalin
ablasinin soyledigi siirde su dize vardir:

“ECcEMI SiVAS'TA ASTILAR!”

Laf aramizda, simdiki insansiz Eceabat kasabasi italyan
gercekiistiicii ve ¢ilgin ressam Chiriconun resimleri gibidir
(bu ilging benzetme ‘paramparga’ sair ve ‘paramparga’
ressam Mustafa Irgatindir. Kiz arkadas: Ayse Siir'le
Behramkale’ye geciyormus). Hemen hemen ortalikta insan
yoktur, zaman zaman insanlarin golgeleri yansir uzamis o
kadar.

Kiigiik Anafarta, en kabadayisi iki katli olan kargir,
ahsap tavanli ve tavanlar1 Maydoslu Rum ustalarca, kulak
arkasindan alinip, sabit kalem tiikiiriiklenerek (mor)
imzalanmis ve Saros Korfezine bakan ve balik¢t barinag:
islevini de goren Ece Limanina yakin duran bir kéydiir. (Dik
yamaglarly, ¢ok kiiciik Ece Liman1. Hey kumlalar!)

Ece baba da (tiirbesi) ytiksekteki (Karainebeyli ya da
koyliilerin deyisiyle Karnabeli koytiniin hemen tistii, Ece
Ovasr'na egemen bir konumda) tepesinden kii¢ticiigiinii de
biliytiglint de gortir. Yani kisacasi dis denizden i¢ denize
dogru uzanan Ece Ovasindan bir koydiir.
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Daha eski yillarda ise, bu yarimadaya Trakya
Khersonesos'u dermis Eski Yunanlilar. Sonralari, Anzaklarin
sarhos genglerince SIDIKLI TOPRAKLAR da denmistir.
(Uygarlik degil ama) Istanbul Padisahliginin donanmasina
donanmasinin, savas gemilerinin branda bezleri, yelkenleri
Maydos pamugundan dokunuyormus. Maydos pamugu
saglam ve siki bir tiir pamuk tiirii. Bugiin pamuk
piyasasinda bile Maydos pamugu olarak bilinir.

“Brezilya (BiR DONENCE) renkli bir papagan, soldan saga
bastanbasa, bir duvardan bir duvara gegerdi bodrum kati
karanliginda” (Balmumu benizli copur ve donuk kapici
kadinidir, aksamlar1 orospular geliyor, “yol gostericiler”
miisteri ¢ikinca oraya iniyorlar, inerler. Kadinlar tombala
oynar.)

EEES

“— Cift ticret verilince, bizim delikanlilar ne hikmetse
kadinlar1 bagirtarak, sakir sukur sevisirlerdi Biiyiik Ziba'da.
Diizayak evler ve yer yatag1. Kerevette de ayr yatak.

Dis duvarda bir yaz:

- Dokersen, bacagimi sokayim!”
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“Fakir Anasi olarak da taninan Canakkaleli Melahat,
hemen her ansiklopedide 6zellikle de Istanbul’la ilintili
ansiklopedilerde, baskdsede, minderli ve salvarli (basma,
bagdas kurar) yerini birgiin mutlaka alacaktir, alir alir.
Cunki Canakkaleli Melahat, cumhuriyetin ilk siki ve sivil
girisimcilerinden biridir. (Edirnekap1 disindaki mezarliklar
geceleri gercekten 1pissiz olur, el ayak ¢ekilmistir, bek¢i falan
da yok!) (“Babamin iki kor arkadas: vardi.”) (Ressam Komet:
“Paris’te, kor bir arkadasiyla resim sergisini gezmistir.”)

(“Ondan sonra bana hi¢ giivenmedi”) demis. (“Sunun
surasinda ne kald1 ki” demistir tugla o6rgii orerken bir
gardiyan.)”

Ressamlarin pir’i sayilabilecek, sahici insan Cihat
Burak, (yetkili ve diplomal1) bir mimar olarak, Canakkale’de,
Cumbhuriyet Meydani'na dikilecek (rahmetlinin manevi
kiz1 Giilin’e bu konuda vasiyeti vardir. Zaten Giilin’i de
o okutmustur) Canakkaleli Melahat tungtan heykelinin
krokisini ve de Canakkaleli Melahat'in yagliboya endamli ve
biiytiik bir resmini yapmay1 da kafasinda kurmustu. (Cihat
Burak Sinekli Bakkal'da dogmustur. Aksaray’da.”

— Gergi sinek yoktu ama Oyle diyorlardi.

- Komgsumuz Tamburi Cemil Bey’di; giiliimsemeyen.
Konagindan tambur sesleri gelirdi. Hi¢ giilmeyen, karamsar
bir adamdir derlerdi bu diinyada.”)

(- BASIMA NE GELMISTIR BILIR MISIN?
- BILMIYEREM)) (Aha 21 yildir evliyik
— YOHTIR

— He kullanmamisimdir
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— He dedim.) Iki isi de uygulamasi kismet olmadj,
dogdugu Istanbul'da bir yarimadada &liiverdi, morarmus!

Disaridan karanlik ve getrefil gortilebilen (kimi seylerin
icerik olarak cetrefil ve carpasik ve dolambagh olusu, bakin,
dogru olabilir o bagka) ama igerisine dalinca igli, acikl1 ve
piril piril aydinlik fuhus diinyasina Canakkaleli Melahat,
Polis Vazife ve Selahiyetleri Kanununun baskisindan
birazcik olsun, bir anlik dahi olsa kurtulma ugruna cift
kapilt’ evler ya da girisinde duvarina resim yapilmis
apartmanlar kazandirmustur.

(Ummii Giilstim, Abdiilvahap, Misir filmleri. Bir ¢ini
diinyas1 sanki. Sar1 Kirmizi Hasnun Galip sokag1. Neresi
yeni ise Yeni Apartman. Bir kipi, goz kirpilmasina benzer,
gozkipma gibi. Kilginlik dar ¢evre igin, pratik biiytik
sehir icin mi? “Biiytiklerdeki delilik dikkatle ve 1srarla

izlenmelidir”. “Cocuklardan, arilardan falan yakiniyorduk.
Peki kitaplardan?” Inip ¢ikan melekler.

— Bakarsin, 151k Dogu’dan gelebilir. Gelmez mi. Engerek
yuvasina ¢comak sokmak gibi. 7 dilsiz cellat 17 hamile
cariyeyi denize atar. Istanbul veba meneksesi.)

Kendisinin sik diigledigi gibi, gercekten ve gercek
anlamiyla Istanbul’a belediye baskani olacak kadind. Bir
yanlisla ya da bir kaza ile segilseydi, hizmetler yerinde
gortilecekti.

Hafta sonlarinda, 6zellikle cumartesi giinleri, gezici
otobiisler sermaye kizlari tastyor.
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Diistinebiliyor musunuz? tarihte ilk kez, tornaci
ciraklarin, bekar soguk demircilerin ayaklarina
gidilecekti.

(OLMADIK SEY. BEKLENMEDIK SEY. OLACAK SEY DEGIL!
ACAIP. YUKARIDAKI ODA, DELIRECEKSEN BILE, ADAM
GIBI DELIRMELIL DONDU MASKARA. INSANOGLUNUN BU
DUNYADA SINIRLARI VARDIR.

- 1ss1ZiM, KALACAK YERIM DE YOK DEDI MARIKA.
Canakkaleli Melahat'in oglu, Canakkale'de icki ictigi
zamanlar kafasini kiit kiit otomobiline vururdu.) Benim
aklima bagka matrak bir olay gelir.

EEES

“Kirtasiyecilerden degil, nalburlardan boya satin
alan tinlii ressam Cihat Burak, hikayelerinde kullandig:
bir kullanisla ‘mih gibi yapayalniz’ bir adamdi. Ama
1ss1zliktan bir dakika bile yakinmazdi. Sair Sezai Karakog
gibi. Belki Fikret Urgiip, Hayalet Oguz, Aktedron Fikret de
oyleydi.

‘Penelope Zeynep’lere, Memo’lara, Talat ve Ahmet
Dogan’lara 1993 Temmuz sicaginda varildiginda 6glen
tizeredir ama yine de raki igmistir. Cihat Burak ceketini
de citkarmamugtir. Mor gomleginin tizerine mor bir boyun
atkisi atmist1 yaz aylar1 oldugu halde.”

EEES
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(ZAMBAKLI FILOZOF
VIII
“Devlet ve sairleri iki kasik gibi
i¢ ice uyurlarken
Geldigi kapkara denize Karpig¢'ten
gonderilmis bir gemi”

denmistir. Kiitiik gibi agir ve kalin ya da aksine ¢ok ince bir
kitapta.)

“1941 y1ili aralik ayindan beri Istanbul limaninda
bekletiliyor Struma Yahudileri. (‘Sefine” de denebilir
Struma’ya, insanlar ‘sersefil” olmusglardir Karadeniz'de
bogulmadan 6nce.”

— Evet, insan1 karada bile donduran 1942 Subat'inda
Ingilizlerin eliyle batirild1 gemi.

— Kimse de kurtulamamustir. Kimse de kurtulamazdi
zaten. Cesetler ve iyice 1slanmis olarak birkag tahtadan
oyuncak ay1, Riva deresinin dokiildiigii kiyiya kadar
gelmistir.”

Bana, bu alengirli hikayeyi ‘Kirilgan” Yiicel anlatmigtir;
... Ne yaptimsa, ne ettimse beni evermedi a-ahk!

Canima tak dedi. Ben de gittim, ¢arsinin orta yerinde
sevdigim kiza simsiki sarildim. Ne yaptilarsa bizi
aywramadilar. Sonunda yakin bir nalburdan kiirek getirip,
ui¢ etek giymis kizla benim arama sokup ancak oyle
ay1rabildiler bizi. Kiirek sapiyla kanirtirak yani!
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Koptuk. Kopunca;

Kizin babasi bana okkal1 bir yumruk vurdu. Yikilmigim.
Orada Prevezelilerden biri vards;

— Ha bre more ‘yikint1’ dedi. Deyis o deyis. Artik
‘yikintidir” benim adim!

(7 (yedi) engerek yilan1 ya da ¢ingirakli yilan, kobra
ve benzerleri... bunlar ¢ok zehirlidir. Insan1 bir sokarsa
simsiyah kesilir oliirsiin!

Hindistan'da Bogey adl1 ve yumurta kafali, kisa
pantolonlu bir Ingiliz cocugunu hatirliyorum. Bir incir
agacinin koyu golgeleleri altina sokulmus yatiyor.

Bogey’in ablas1 merdiven altinda siir yazardi.

Baba bir gozii takma bir Ingilizdir. Hindistan'da kenevir
ticareti yapryordur.

Hayir! Dogu Hint Kumpanyasiyla ilgili degil.

Adamin, genis bahgeli ve dort bir yani duvarlarla gevrili
bir malikanesi vardir.

Anne, uzun etekli tam bir Ingiliz kadmidir.)

(Kivrak bir bel, fanila i¢inde bile belli olur, belli olmaz
mi yoksa.)
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ZUHREVI HASTALIKLAR HASTANESI
(EMRAZ-I ZUHREVIYE HASTANESI, 1940)

“Ust katlardaki pencerelerinde, 6zellikle deniz tarafinda
degil de, demiryolu tarafinda demir parmakliklar vard.
Birinci kat pencereleri tugla ile 6riillmustii.

Gilhane Tip Fakiiltesi Hastanesi ise hemen
demiryolunun 6tesindedir.

Kisa pantollu ¢ocuklar, soparlar, Cankurtaran-Sirkeci
demiryolu ile Marmara Denizi arasindaki giir ¢cimenlikte
boylarina gore, dogallikla keselerine ya da harg¢liklarina
gore ufak seytan ugurtmalarini ya da ¢itali biiytik
ucurtmalarini, (uzun kuyruklar1 gelin gibiydi) ugurmaya
calisirlardi kosarak riizgarli havalarda.

Pencerelerin ardindaki kadinlar, salvarli ya da
sabahlikli kadinlarin kimisi bir ayaklarini ayaklarinin altina
almislardir.”

“— Ah evladim! Iki goziim! Kuyruk nasil da uzun!”
Jilet konmamis ama!

O sicim yetecek mi? Yeter mi? Bu insan1 sersemsepet
eden rizgarda.

Ne yaman ugurtma!
Yine de aglatamazsin beni!

(Bu son laf1 ayva yiyen bir kadin soyliiyor.)
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Availar koy iken, koyliik yer iken inek sahibi bir adam
sOyle der:

Yillardan beri bizim inegimiz var. Simdi belediyelik
olmusuz diyorlar. Avcilar Belediyesi. Ne yapalim yani. Sehir,
Istanbul bizim iizerimize gelmistir. Burast mandiraymus. Bizim
kabahatimiz yok ki.

Eskiden buralar1 jandarma bolgesiydi. (Jandarma
otuzbiri. Ve etek trasi, hamamda tas tas yikanirken.
Keseleniyorsun.)

(Almanca ‘Praetorius’ sozcligli ‘bagskan” anlamina
geliyor. Praetorius adinin basina bunu koymus.
“ANKARA'DA, OPERADA BALKONDA, EN ARKALARDA,
KAPININ HEMEN YANINDA, ONUN KOLTUGUNDA OTURDUK
OGRENCI IKEN ARKADASLARLA BIRLIKTE.”)

(Yavan bir karsilikli konusma. Biri ayakta digeri
oturuyor. Gelibolu'da cinayet bagkatibi olmak m1? Basbasa
kalabilmek istiyorlar. Bir gerceklik adina, daha dogrusu bir
gercekligi soylemek tizere ve igin.)

(Bu bir kirilma mi1 acaba? Ablasi intihar etmistir. Yalniz
bizim okuyup anlayacagimiz kisa notlar. Saptayic1 ve
hatirlatici. “Diistincenin kendi kendini denetlemesi.” “Anne,
gizli bir bahgenin ¢icegi midir?” Ek denetleme! Cok icki
icilince, gerekiyor degil, zorunludur. Ug oliimler.” Alisimin
kaslar1 kaare.” YUZBASI AGACI. Kasabasinda kiiciik bir
memur. Alman harbi, Ac1 Ece goliiniin yakinlarindaki
Dimetoka. Artik kasaba bandolar1 ¢ok azaldi. Hep ‘AIDA’y1
bilirler, tiflerler. Kilim. Terazi, Kuleli marka ve koy ve kasaba
bakkallarinda. Bir seyi tartmazlar ki.)

“Kariyi, kaltag: arkadaglarla otomobile atip gece getirdik

mezarliga. Anlayacagin kacirdik. Kimse yok. In cin top
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oynuyor. ALLAH INANDIRSIN ABI, SOFOR DAHIL 7 Kisiyiz. (3
kisi sonradan geldi) (ayn1 araba gidip gelmisti mahalledeki
kahveye.)

Onceleri kar1 sagkind1 ve kaderine boyun egmis
goriintiyordu. Hisimla kiipelerini aldik kulaklarindan.

— Evde, bir kiz bir oglan, cocuklarim var! Getirecegim
paraya bakiyorlar. Ug aydir ev sahibine kiray1 6deyemiyoruz.

— Belki para bile verebilir! Sen dyle soyledigine aldirma.
Bakma!

“Yedikule’de kaleye bakan semtte oturuyoruz. Tramvay
ile eve gidip gelirim. Tkinci mevki hep. Yedikule-Bahgekapi
tramvay1.”

[NISUAZ pastanesi, camekanin i¢inde (6niinde) gazete
okuyan emekliler. Sonra orospularla, kibarcas, ise ¢ikan
kadinlarla i¢ ie edebiyatcilar, yazarlar en arkada.]

[Yakup oglu, Iskaryot’a Isa soyle demistir. (Isa’y
Optiikten sonra’

“— Sen, insanoglunu 6perek mi ele verirsin!”
Bu, Alfay’in oglu 6biir Yakup degildir dikkat.]
(ozlimsiiz, ¢oztimi olmayan ‘kalkisma’.

(Insan yavrusunu degil de, agacak laleler ile dikilecek
soganlar: diigtiniiyorlar.)

Belediyede calisan Yeats.
At tizerindeki dilenciyi kirbaglayan yaya dilenci.

Bir adim geriye cekilip yapilana bakmasi gibi bir
ressamin.
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“Bayram arifesinde ¢oluk ¢ocuk ve yasli kocakari i¢in
Mahmutpasa’ya ¢ikarim. Beyogluna ilk ¢ikiyorum.”

“Kiyamet, ahiret, her neyse, mahser denebilir belki,
sanki bir kendinden gecis degildir. Boyle sar’a nobetlerini
komsunun oglunda ¢ok gormiistimdiir. Agz1 koptikli
sokakta debelenir, ¢irpinir.

— Biling kalkiyormus birkag saniye! Sonra da derin,
dipsiz bir uyku.”

Istanbul'da, dogrusu Babialide ¢ikan aksam gazeteleri
bir tuhaftir. Neden bilmem. Bilmek de istemem. Bu
gazetelerin yalniz bir giinliik, 12 saatlik, bellekleri olusu
bir yana; bir giin 6nce Beyoglu'nu ya da Samatya'yi, ya da
Sarigtizel’i altiist etmis bir haberi bile, yalanlamazlarda.
Unutup gidiyorlar.

(BONCUK KUPELI, YAZMA BASORTULU, BASMA SALVARLI
KADINLAR EY! VAPUR DUMANI GOZLUKLU.)

Diistincelerinin bir serimini bulabiliyor mu acaba?
Agirbagh bir y!

“Ne var siradanlikta? Siradan olmak neden bir adim
geride bulunmakla bir sayilmis ki?”
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Daglari karlarla kapli tasradan Istanbul’a gelen ve
Ebussuut caddesindeki Sirkeci otellerinde kalan bir
haciaga.

Bigal1 kalesi ile Naraburnu arasinda iki kenevir halati,
DERIN DUSUNCELER.

Tasinirken, yeni eve kedi yavrularini da gotiirmek bir
karton kutunun icinde.

Bak, gevsek Ortilmiis sepet de olabilir.

(INSANIN KARMASASINA, BIR CERCININ
BULANIKLIGINDAN BASLASAK, DAHA YAKISMAZ MI?)

‘Son’lu gazetelerdi bunlar. Ya adinin baginda ya da
sonunda bir ‘son” vardi anlayacaginiz. Her neyse. Son
Telgraf, Son Saat, Son Haber, Son Havadis, Son Posta... gibi.

1§bu ‘son’lu gazeteler, eski deyisle ‘mevkute’ler,
rakiplerinden bir-iki saat once ¢ikmak tizere, yokus yukar1
Cagaloglu'nda ya da Babiali'de, Ankara caddesinde ya da
Narlibahce sokaginda birbiriyle kiyasiya yarisirlardi. Hem de
birbirlerini atlatarak.

Hayir. Bayrak yarigi falan degildir sozkonusu olan.
Sanki 100 metre engelli. (Boyle birsey varsa.) Nefes nefese!
Kirankirana!

Iste boyle bir rekabet yiiziinden her ‘sonlu’ aksam
gazetesi ¢ikisini bir saat Onceye ald1 6nce. Sonra ‘yarim saat’
onceye. Dogallikla 6teki aksam gazeteleri de ¢ikislarini
yarim saat onceye aldilar.

Boyle bir kizistirma ytiziinden ¢ocuk, yeniyetme ve
geng miivezziler basimevinin kapisinda ya da ontinde alesta
beklerlerdi.
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Bir saat once!
yarim saat once!
ceyrek saat once!

derken derken, farkina varmadan sabaha diistiiler. Ve artik
aksam gazeteleri sabahlar1 ¢gitkmaya baslada.

EEES

(Sigaralar: somurmalr mz:)

(Devletin gatis1 icinde yer almak. KAYDIRAK
OYNUYORLARDI KIREMIT PARCALARIYLA. Dikkat et! Sonra
kanli bigakli olursun. Kesinlemeyi diistindui bir ara. Sozii
kesecekti, sonra vazgecti. BIR SELANIKLI LUTHER! SAATE
KARSI! Sargilik kagitlarla... Aksak tartimlarla bir siir
mirildaniyordu.

“Dikkat delikanlim dikkat!”

Herkesin ¢ocuklugunda girilmesi yasak bir komsu
bahgesi... “PAL SOKAGININ COCUKLARL”

Lilium oyunundan bir sarki bu, bir serseri soyler. Tiyatro
karanliginda bir serseri.)

Testinin kulplarina yapisti, gotiirecek.

‘Konumlanmak’ sozctigiiniin kuslarin dallara
konmasiyla ilgili mi oldugunu saniyorsun!

Ey yataktan kagan kadinlar! Erkek 18 yasindadir!
— BURADA, BIZDEN BiR ADAM VARMIS!

Bir kilise babastyla, bir tiirbe babasi. BIR GECERLILIK
handikap mudir yoksa? YOKSA HOSGORU AYAGI MI?
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“Yag satarim, bal satarim!
Ustam 6lmiis ben satarim!”
Bu bir ¢ocuk sarkisidir, ‘cantus firmus’ gibi.

“LeBBI BEY, CiNT BEY, SOYLE HINDISTAN KADINA, Bizi
BABAMIZIN EVINDEN KOVUYORLAR”

(KIMSEDEN BIR SEY ISTEMEMEK, -ISTEMEDI. INSAN
DELIRSE BILE, ADAM GIBI DELIRMELI Gergekten de ustam
6ldii benim? Olmiis mii? BONCUK KUPE... Yoldan gelip gecen
ve baslarinin tizerinde bir camasir sepeti tastyan kadinlar.
Camagir yikamaya irmaga gidiyorlar. Tokag...

KARDES CEKINGENLIK Mi AYAK BAGI OLUYOR? Sen buna
diisiinmekten kaginmak mi diyorsun?)

Aramis, Athos, Porthos ve D’Artagnan:

Ug silahsorler deniyor ama aslinda dort.

“Meryemana demistim Canakkaleli Melahat i¢in. Cihat
Burak’in 6nce taslagini, sonra resmini ¢izecegi Canakkaleli
Melahatin heykeli, oyle tunctan filan degil, bronz olacak!
Yalniz birsey eklenecek o kadar. Genis agl, salvarli kadin
mermi tasimayacak da bagka birsey tasiyacaktir. Onun
kursun gibi ¢ceken agirlig1 altinda ezilmis olarak. Civa
agirlikli.

Hele, Biiytikparmakkaprda oldugu gibi demirden
kapilar, iki ayr1 sokaga agiliyorsa ¢ok daha iyi.

Gergj, ikisinin de islevi ayr1 ve farkli ama boylesi
‘kaput’tan daha garantilidir polisin baskinina kars1. (O
zamanlar prezervatife kaput derlerdi.)”
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[Verek, gotlek...
“Padisah verek olursa veyl
halkin haline.” (Nefi)]

[“Hakkari'deki biitiin davulcu ve zurnacilarin MITIRB
oldugu.” Ellinas yerine Romeos (ya da Romios) diyorlarmis
kendilerine. Baz1 Rumlar gizli Hiristiyan. “1923 niifus
miibadelesi.”

Itir gigeginin, ayrilirken ¢ocuk basi oksar gibi yapilmasi.
Odaya 1tir kokular1 yayilir.

1942'de azinliklara agir vergiler kondu. Adampol koyt
Beykoz'daki zor durumda. Prens adam Czartoryski Kirim
Savagindan sonra 38 Lehli daha geldi. Kdye mi, sehre mi
gelmistir. (Sakal birakmak ozgitirliigiini elde etmek icin
Rusya'y1 terk ettiler.] (Lazar: Azir) (Kasimpasa-Ciiriikliik)
(6rgii)]

* ok %

Elbet Emniyet Amirligine, palaskali turistlere evin yakin
olusu bir handikap olusturmazdi.

“~Aman! O kadar da onemli degil ya!”

Almanlarin yaptigi ultraseptil, agir is¢i karnesi. Mavi 6n
ve arka cam kapili tramvaylar. Kimi romanlarin kapaginda
herhalde meraki kigkirtmak igin GECELERI OKUMAYINIZ!

“Canakkaleli Melahat ilk gtinlerde zayift1. Sonralar: giderek
ve gittikge baliketi oldu, dogallikla sinirli ve kuskucu da oldu.
Olmeden, daha dogrusu tabancayla vurulmadan énce korse
giyiyordu, buna karsin yine de bingil bingildi. Kaymaklar gibi
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gerdani ve giizel gidisi vardi. (Glizel gidili Canakkaleli
Melahat hey!) Evet o ‘fani’ ve ‘ebedi” kadin. (N’aparsin,
gerdani gidili kadinlara bayiliyorum dayanamam.)

Canakkaleli Melahat'in, bir tiiccar terziye diktirilmis ve
¢ok az giydigi tayyorii de vardi. Orta boy uzunlukta etekli.
Karakolluk agir bir olay oldugunda, Babiali adl1 bir yokusta
bir acele basilan aksam gazetelerinde ¢ikarsa ¢ikarsa
Canakkaleli Melahatin siyah beyaz fotograflar: ¢ikarda.
Dogrusu ya Canakkaleli Melahat kimi zaman mosmor (ve
bombok) gecen hayatinda ulusal bir sivil kahraman olmay1
hep diislemistir.”

(UzUN ZAMAN, ZULUM ALTINDA BiLE VARLIGINI
SURDURME. ZALIM ZAHAK TAN KURTARILAN IRANLI BIR
COCUKTU COCUKLUGUM. I¢cinden gecen akarsu. Kalin
kaburgali Ermeniler. Neden genis kanatlar oluyormus
ki? Firavun sozctigii Eski Misir1 ¢agristirabilir de ama
firavunluk kavrami ne oluyor? Biitiin diinya igin gegerli
degil mi bu? KOSTEKLI SAATE KARSI MI? BU OLABILIR Mi?

Bir sehpa ve yalnizlik gerekir diisiinmek igin. Oyle
degil mi? Dehsetli bir kopus, kesin kopus!

Arti-deger, bir gortige gore, Olglilemez. Bir gortise gore
de ancak baskiille ya da kantarla dlgtilebilir. Kuyumcu
terazisinin burada geregi yok.

Kocaman bir Kapal1 Carsida, kubbeli ¢arsi, bir
Sandal Bedesteni. Renkleri atmis miicevherciler. TUSLARI
ESKILIKTEN SARARMIS BIR PIYANO.
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Maria Montes’in duru gtizelligi, siyah saclar1... Kale'de,
Mekor Hay’in Sinagogunda bulustular. Giizel bir kisrakti.)

“Kapic1 Manukun kiz1 Mari'yi terasa ¢ikardik. Terasta
kirik bir su kiipli vardi. Mari'yi sirt tistii tizerine yatirdik.

(En tst kat oldugu icin bir yerden goriilmezdi.)

Siyah gogiisliikten yapilmis donunu agagr indirdik
styirdik. Nedense ¢oraplarini da. Orasi, yukardan asagiya bir
¢izgi olarak, bir porselen tabak gibi a¢ilmak tizereydi.

Mari, boyuna:

“Yapin ama i¢ime isemeyin!” diyordu. (O igine
isendigini saniyormus, 12-13 yaglarindayda.)

Mari artik karni sis olarak dolasmaya baslamisti.
Mahallenin, Sakizagacinin soforleriyle de icli dighdur.
Mari'nin karni iyice sis olmaya bagslayinca babas1t Manuk
onu uzakta bulunan bir akrabasina gondermisti. Mari artik
ortaliklarda gortilmiiyordu, gortilmemistir.”

(BIR TURKU: “Kara kara kazanlar..” Bolayir1 boyle
hatirliyor. Gazi Siileyman Paga ve Namik Kemal tiirbeleri.)

Belediyece, yikilacaktir diye, ‘maili inhidam’ raporu
verilen bir ev. Galatasaray Lisesinin arkalarinda, Tophane’ye,
Tomtom Kaptan mahallesine dogru merdivenli sokakta bir ev!
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Terk edilmis, ¢okebilir ti¢ katl1 evin her odasinda birkag
evsiz barksiz yoksul insan vardi tirast uzamus. Iglerinde
berdus da vardir, ayyas da.

Bir kez, sac1 Oriilii, arkaya atiyor sik sik, tiras1 uzamis
amcasini gormeye gelmis. (Okulunu ekmis de olabilir,
kirmis da.) Ya da bir aksamiizeri bir meyhanede sarap
icen amcasini ziyarete gelmis, demek ki insan, insanoglu
meyhanede de ziyarete gidiliyor ya da ziyaret ediliyormus.

“Daglardan ¢cam ormanlarindan Antalya’ya kendisine
baktirmak i¢in yash bir Yoriik kadini.

Doktor:
“A¢ bakayim agzini.. Aaa! de bakayim, bir nefes.”
Bu sefer Yoriik kadin kalin sesiyle doktora soruyor:

“Karacaoglandan m1?”

Dar agil1 nefesli bir ¢algiy1, apartmanin en tistiinde
kiiciik bir ¢at1 katinda (yagmur yagarsa pitir pitir sesleri
duyuluyor ince. Hele dolu yagarsa patir patir.) oturan bekar
bir Rum garsonda gormiistii. Garsonun bir arkadas: gegici
olarak birakmus.

Yine bir geviri yanlishgi iste size! (Belki de bu yiizden,
avadanliklar icinde, kendine en cok Ingiliz anahtarini
yakistirtyordu.)
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[I. Orospu (Putania, Ispanyolca)
Orospular bir agizdan karmakarigik sark: séyliiyorlar.

“— Biliyor musun? Unutamiyorum onu. Kendisi kantar
idaresinde ¢alisirds, beni giildiirmek i¢in seyiyle beni
kaldirird1. Kigiyla da, osurarak sarki sdylerdi. Uzerimden
indikten sonra.”

— Kim bilir belki de i¢ine tiikiirmenin acis1 gegsin
diyedir.

Baska bir kadin:

— “Dedi gibi geldi bana.”

— “Amciklar vergi 6demezler canikom!”]

BIRAKIN, KENDIMI YIKAYIM DA GENCLERE YOL OLSUN!
Kilidi agmak! Siktigimin! Sulu sik! Sikindirik!
(Kinagigegi de bando sefini oynuyor.)

Ayasofya ontinde ¢atilmis bir daragaci sabah erkenden.

Bir Cankurtaran Ilkokulu sinif 6gretmenleriyle birlikte,
belki 4. sinift1, belki de 5. sinif, Yurttaglik bilgisi uygulamasi
i¢in li¢ ayagin oniindeydik.

Yavrukurtlar da kepleriyle en 6ndeydiler. “— Hist itis
kakis yok! Hadi bakayim!”

Nedense kalemtragslar, iletkeler, gonyeler ve yuvarlak
silgiler de yanlarina alinmisti.

— Silgiler, silerken silinirler de, biliyor musun? Aman
dikkat et!
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— Birbirinizi kakmayn. Uslu uslu hi¢ konusmadan. Boy
sirasina gore dizilin bakayim.

“~Iste bu gordiigiiniiz daragacidir! Insanlari bununla
asarlar haa! Bu da asilmig adam! Idam béyle iste! Cizin!
Yazin! Yarin sinifta gorecegim.”

Cumbhuriyet yillarinda ‘ibret-i alem’ vardi, kokboya
eskiden (eskiden Osmanli Imparatorlugu déneminde)
‘nizam-1 alem’ vard, vardir demek daha dogru. Iste
bugtinlerde onun yerine ‘ibret-i dlem” eklenmistir. Olan bu.

EEES

“Oglum! Oglum!” filmi sinemalarda.

“— BizZ RAMAZANDA ORUC TUTARIZ. AMA YAPTIGIMIZ i$
ORUCU BOZMAZ. CUNKU EKMEK KAPISL.”

Hayat boyle mi ya rabbim!”
— Sen kendi isine bak!
Catalcalinin romanini, Tiiredi Ailesi kitabini da...

(PANTOLONLARIMIZIN KAYISLARINI CIKARMAYA
BASLAYINCA BASINA NE GELECEGINI ANLAMAZ. AMA GARIP
SEKILDE SAATLERI BILEGIMIZDEN CIKARMAYA BASLAYINCA...

SONRA VUR ALLAH VUR! HER YERINI CURUK ICINDE
BIRAKTIK ABI. ALLAH SENI INANDIRSIN, CUKUR YERLERI BILE.

OYLECE HERSEYINI UZERINDEN ALARAK CIRILCIPLAK
BIRAKTIK ONU. ORTUNECEK BIR YAPRAK BILE YOKTU.
KARANLIK DA BEYAZLIGINI ORTEMIYORDU. AMMA BEYAZ
KADINMIS HA!)
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BIR HIRSIZIN NOTLARTI:
Cumartesi:
(Sarisin cumhuriyet ¢ikiyor.)

“Gecenin bir vakti, Avcilar’dan Esenler’e dogru
ylriiyorum. Yolun kiyisinda, birdenbire oldu bu, sac1 basi
dagilmis daginik bir kadin gordiim. Bir ayaginin ¢orabi
yoktu. Corapli ayaginin da iskarpini yoktu.

— Korolas: ekmek parasi, ekmek parasi! diye
doviintiyordu: Korolast!

— O zamanlar Kibariye yoktu, ortalik Roman
kaynamiyordu.

“Aglatma beni!”

Acilarin kadini Bergen.

Ayasofya’da —ki Alemdar mahallesidir, Sultanahmet-,
idami esneye, gerine izleyenler de eksik degildi...

Bir Roman kadin1 —A be koca koca! Baksana (diirter)
dayanamiyorum, dili ne kadar uzamig! Imdat! Elmas! El
aman Sadiye! Unzile! Baise! Hesna! Zakire!

Mor ¢izgili ya da mor renge yakin gomlekli bir ressam.
Ayrica mimardir da. Uzun kagkollu yazardir da.
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Naraburnunun burnunda, deniz kiyisinda geceleyin bir
kuliibede kisa boylu bir hirsizin nobet tutmasi.

Birdenbire!
— Eller yukar1! diye firlar kuliibeden.

Bir inek de korkudan havaya sicramistir. Yandaki
¢imenlikte sessiz sessiz otlarken boynuzunu kasimak
istemistir kuliibede.

“MADEM Ki BU DUNYADA OLUM VARDIR!”

Toprak giivecte, cardakta pisirilmis bir tiirkii: Tagra
(yatik harflerle.)

Biitiin Akdeniz diinyasinda Yahudiler vardir hep.
Saricay’in boyunca, ileride: Copliik. Dut agaglarinin
golgesinde. “Cihat Burak dut agaglarinin golgesinde,
“dogrusu nakkasindir” diyor. “Selanik’te yiin ticareti
geriliyormus bre ugursuz oglu ugursuz!”

Acaba, Ceneviz ve Venedik Yahudileri de Degiistasyona
geliyorlar miydi? Ya da gizli Hiristiyanlar. Tokalasmak tizere
yarim elini uzatirdi. Viyolonselci ‘abla’.

Yakacik’ta. Ortaliga sacilmistir. Aslinda orkideler,
burada lotiis ¢igegi yazildi. Sakizagaci caddesi 31 numara.
Ortadogu Hiristiyanlarindandi. Roma Katolik Kilisesine
ilistirilmis. Bu Meryemana Kilisesinde Mesopyan yazisi
kullanilird: kapkara.

(Herbirgeyin, iyice gizlenmis bir tartimi olmali degil mi?
BIR TARTIM.)

Arjantin tangosu. Ya da Arjantin tango! Yolgosterici
pezevenklerle orospularin, yani dar yerlerin, kiigtik
mekanlarin dansi. Bandoneon, hi¢ degilse gramofon ¢alacak.
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(Gardel, 1985’te olur. Lunfardo!)
— Sagolun teyzeler!

‘Randevucu kadin’ laf1 asag1 yukari ve hemen
hemen yalniz kisin hirkali, yazin emprimeli, basi catmal1
Canakkaleli Melahat’1 ¢agristirirdi. (Size BIR ipucu
VERECEGIM, ki ¢ekesiniz ve ¢ekistiresiniz!)

Bu kitapta, gazetelerin ve haftalik dergilerin pazar
bulmacalarinda oldugu gibi, —kimisi de bulmaca yerine
bilmece der, demistir— tersten, yandan, verevine, asagidan
yukariya gizlenmistir Canakkaleli Melahat. “Bulun
bakalim Canakkaleli Melahat'1?”

Hayir! Hayir! R'yi gérmek i¢cin amuda falan kalkmaya
kalkismayin, kalkmayin.

Hayir. Goremezsiniz elinizdeki bu kitab1 da dyle ters
tutmayin ve de ‘ters Tiirkge’sine bakip.

Adeta, kiictik ya da kiiciiltiilmiis bir R. (Hayir
Charleville’li degil, Istanbullu, Alinkum’dan!)

[KILIF, EFENDI, GENC CAVUS, CALASKAR, NAH, KESER,
EGE, BORU...

— Boru mu bu?

Kiigtik harflerle, kimi metinlerin bir roman gibi
karilmasidir. (Bir insaat terimidir ya da iskambil kagitlarinin
karilmasi gibi.)

— Bacak! Oglan! Papaz! Kiz! Sinek!
“Bulun bakalim Melahat1 Canakkaleli!”]
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..Kiz! Glizel onlu!
— BURADAN GUZEL ONLU GECTI Mi!

Ki diizsiirler, yine kiigiik harflerledir, oyun kartlar1 gibi
karistirilir.

Bu, bir seyin, bir esyanin, tersine gevrilerek, ona oradan
bakmak degildir. Boyle yaparsaniz, biitiin ¢cabaniz bosa
gider, ise yaramaz.

Her sey ve (R.) sogan miirekkebiyle yazilmistir ve de...

SOL YAPRAKTIR:
TOMBALACI CEYLAN’IN SOYLEDIKLERI:
“Abi, bizim de bir namusumuz var. Zaten biz 6lmiisiiz.”

“Diisene, vurulmus yaralanmisa bir daha vuruyorsun.
Bu olur mu?”

“Biz, Urfa’dan beri diismiistiz!”

“Cocukken, kigin sogukta, bir tomruk yazihanesine
yapilanmistim. Yok ise almiyorlar be! Ben kendim
kapilanmigim. Kapinin disinda is ¢ikincaya kadar
oturacaksin. Oyle.

Yazihaneye tomruk miigsterisi gelirse ¢ay 1smarlarlar. Ben de o
zaman iste ilk cayimu icerdim.

Evde annemle kardesim ise gay bile icemezlerdi. Kipkizil

7”7

ag.

“Abla beni azarlamayacakti...”
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“Kog gibi delikanlilarin horlandigini gormiistiim ben.
(Canakkaleli Melahat’ta ¢alisan bir kadina vurgunum.

Abla, beni azarlama. Ben de ne yaptim. Gittim
Tepetistiinden arkadasim bir soforle anlastim. Tabancay1
bana o buldu. Beyaz Chevrolet araba da onun bir
arkadasinindir. Arabanin sahibi randevucu Madam Katina
da olabilir bak! Ben bilmem!? Arabay1 bembeyaz secisim
falan yok. Bunu sen uyduruyorsun.”

(SIMSIYAH SACLI, SIMSIYAH GOZLU ADALET PEE,
ALMANYA'DA EVLENMIS. O ZAMANLAR DIKKATI CEKEN
ADLAR OLARAK: MUADELET TiBET.. GIBI.)

Canakkaleli Melahat'in, bir zamanlar sevgilisi olmus
Liitfii'niin, karis1t Meryem'in, Saricay'in boyunda ama yolu
uzak Copliik’te bize anlattiklar1. Biz konusurken, ressam
Cihat Burak da bir 1lgin agacin altina konmus ve yere
yakin, kumasi iyice solmus eski piiskii portliik bir koltukta
oglen sonrasi, icki sonras1 uyukluyordu. O sicakta Penelope
Zeynep ile Memo’da bir kiigiik raki i¢misti. Kavunla.
Cevredeki zeytin agaglarinda c¢ekirgelerin ugultusu,
samatasi vard1.

(Aksamlari, her gece geg vakitlere degin, bodrumunu
serbest orospulara agan kapici kadin burusuk bir bekginin
karistydi. Arap Adnan.)

Emerson diyor — Henry, why are you here?

Thoreau karsilik verir: — Waldo, why are you not here?
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Lord Jim, kaptanlig1 Bombay’da omuzlarindan sokiiliip
alindiktan sonra Uzakdogunun limanlik sehirlerinde,
rihtim gevresinde, Singapur’da tiras1 uzamis suratiyla
bembeyaz keten elbiseler i¢inde, hamallik gibi ufak tefek
isler yapmaktadir. A¢ kalmamak i¢in her ttrlii yiiki
tasimaktadir. O igleri yapan bir adam neden dyle beyazlar
giysin ki?

Pantakrator (Zeyrek) Kilisesi — kainatin hakimi.

“Benim elimde olsayd1 ya da bana birakilmis olsayd1
‘modern’ bir dervis olmay1 segerdim. Yani suyu avucumla
icer ya da ¢esmede ya da denizde yikanirdim geceleri. Siz hi¢
geceleyin donsuz denize girdiniz mi?”

Yani Beyoglunun ortasinda, fahiselerle icli disli, senli
benli bir dervis!

Orospuluk yaparak gecinen, Ayakonstantinos (Rum
Ortodoks) kilisesinin arkasindaki Yenigeriagas: sokakta
oturan Pakize’yi, o harbi ve tasakli kadin1 elbette cok
ozliiyorum!

Bir degisim, bir sokakta bile, elbirligiyle yapilmalidir
bence. Ben bir kesisim ya da zangocum falan filan ama...

Sozctiklerin, benim 6z meramimi anlatmaya
yetmedigini gordiim. Latince: (Homo sum ame alienum
puto!”: “Insana ait higbir seyin kendisine yabanci olmadig1.”
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BIR YOL GOSTERICININ GUNCESI:

“Tat yok. Rakiy1 arka arkaya yuttum!”

“Tasra burasi. Edremit! Ya da Ezine!”

“Bir hanin st katinda bir odada 4 kisi kaliyoruz.”
“Ortada genis bir avlu var, arabalar atlar igin.”

“Karimi, Ozel Idare memuruna benim i¢in bir is istesin
diye gonderdim.”

Son Posta gazetesi okuyorum. Karikatiirler, ¢izilmis
resimler var. Yatakta oturuyorum.

“Ayvalik’ta karimi disgiye gonderdim. Egilmis durumda
bir evde kaliyoruz.

Ayvalik’ta 6nce otelde kaldik. Birkag gece o kadar!

Sonra Edremit. (Sadiye’yi kagiranda is yokmus!) Ve
Dimetoka yoluyla Lapseki. Orada Niyazi'yi bulduk, akraba.
Takayla bizi Gelibolu'ya biraktird.

Tasrada herhangi bir ¢calisma agilisi ya da is imkani
olamiyor. Buhran herkesi vurmus.

Gelibolu'da Fener’e yakin bir yerde oturduk. Karim
kis oldugu i¢in kapiya uzun cacalalar ¢iviledi. Soguk
girmeyecek...

Eceabat’ta iken igiyordum, stirekli.
Sonra yine Eceabat’a dondiik, yine i¢iyorum.

Canakkale. (Kale'yi atlayacaktim az kald1)”
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EEES

(Biitiin binalar1 sar1 badanali Tarlabasinda bir Rumun
islettigi ditkkkanda dondurulmus dondurma aliyor kasato bir
cocuk, icinde kiigtik kiictik kiy1lmis meyveler var.

Pencerenin oniinde evde gegen somurtkan siirekli
yagmurlu giinler.)

k%

... Ve de mosmor bir dfkeyle!

Cumbhuriyetteki biitiin yanlgliklardan ve biitiin
haksizliklardan dolayi tabii, atesiniz varsa. Hi¢ olmazsa
goriintisii diizeltmek tizere, ki cebinizde bir cep aynasi
tasiyin, ucunun bir cami ¢atlamis da olabilir. Arkasi
tenekeden olacak! Raki igiyor!

Adam gibi bir cumhuriyet olsayd: durum degisebilir
miydi diye soruyorlar en arka siradakiler ya da yerde
oturanlar (bu daha dogru).

INSAN IKi BACAKLIDIR. BIZDE ISE, CILIZ DA
OLSA, TAHTASINA BILE RAZIYIM, “SiVIL BACAK YOK”.
OLUSTURULMAYA CALISILMAMIS BiLE, ALLAH SELAMET
VERSIN!

“Uhreviyet alemini Orten akli perdenin aralantyormus

zehabini veren hissi, bilmem alafranga verebilir mi?”

Lafin1 hele, agzimiza pelesenk tas1 yapmustik. “.akli
perde.. aralaniyormus zehabini veren hissi..” sakiz olmustu:
Kestaneagacli Ozen pastanesinde, Ankara'da, Atatiirk
bulvarinda, disarida.
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GOLGESIZ BIR KAPLAN YESIL ORMAN VE DE GOL KIYISI.

Olmak’in altinda, suyun ve tarihin iginde, boylu
boyunca yatan giz’i kurcalamak mi?

Senin ne haddine be insanoglu! Soru sormak ve
sorgulamak iki ayr1 seydir. Soru sormanin degil ama,
sorgulamanin cezasi vardir agir!

Giilkurusu ¢arsafini, asag1 yukar1 yarim ytizyil, hig
¢itkarmadan, bir ham hayal ugruna Tiirkistan'da Olen,
kalkik bryikli, 6len kocasini beklemis derler. BIYIKLARA, O
ZAMANLAR, GERDAN FIRCASI DENIYOR BOGAZICI'NDE.

— Peki korku?

— Korku mu? Yalniz bira icerken aklina gelir
aksamlari.

Sarhos bir asker bana ates etti.

(Ardi arkasi kesilmeyen semsiyeli, degisik tilkeli, deniz
kiyili... yolculuklar.)

Omuzunda bir filinta vards, yoksa bir av tiifegi mi?
bilemiyorum.

— Oliim, 6liim!
diye bagirdilar arkalarindan sandalyelerini gicirdatarak.
(Balkanlik bolgeler, ormanlar.)

Dogu’dan, Ortadogu’dan gelen 3 bilge biiyticti (Mage)
yani maj; Afrikali Caspar, Melehion, Balthazar..

Sol ellerinde bir kirbagla ytiriiyen bir haci kafilesi.
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“I¢tigim zamanlar, bir imparatorluk oluyorum” diyordu
Panco.

Boynuna asili batarya diirbtinleri.

“..babaannemleri, Aliye Hanim, ki kocas1 Cinayet
bagkatibidir tahta adliyede, buz gibi soguk, eski-ahsap
iki buguk katli evinde bulunuyordu. Kilisenin yani. Daha
dogrusu yeninin un fabrikas: bitisigi.

Anladigimca, bliytik ve dondurucu bir kis gegiriyoruz
galiba. Pencere kenarlarin kestigimiz gazete kagitlariyla
kapatmistik. Bir sahana un koyuyorlar, sonra da su dokerek
hamur yapiyorsun. Iste sana oldu mu tutkal. Parmaklarin
ne giine duruyor, onlarla bir iyicene makasla kesilmis
gazeteleri yapistirtyorsun. Kisacasi, sicak, odadan kagmasin
i¢in her sey yapiliyor.

Odunlar1 nasil buluyorlardi bilmiyorum.

— “Eger taniklar yoksa” diyor bir gazeteci —roportajci—
“olaylar da yoktur”. (Haber de yok olabiliyor yani.)

Soyle de denebilir mi?: “Eger taniklar yoksa gece de
gelmez, bastirmaz.”

Seker ¢uvallari, morumsu bir seker pancari resmi kaput
bezi (Amerikan da deniyor) nerde patiska?

Taksim Erkek Lisesi, basmuavin Niyazi Bicioglu.

4 Aralik 1949.

Direktor Serif Par (Colak Serif) Berrak Kitapevi. ABC
Kitabevi.

Tan gazetesinin bobinleri Sirkeci’ye degin agilmistir.

Gazi Fazil, Akbas'ta tepede yatiyor. Hero'nun yeri.
Koyliiler her yil mevlit yaparlar, pilav yenir.
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“HEPIMiZ UYUYORDUK... bir sabaha karsiydi. Balikgilar,
motorcular kardesimi getirdiler eve kisa pantollu. Babam
onu vapura bindirirken eline bir lira vermis, bilet de
almamus. Ustten mahmuzlu Antalya vapuruna Sirkeci'den
bindirmis. Tekirdag, Miirefte, Sarkoy, Karabiga ve Gelibolu.
Zik-zaklarla gidip geliyor vapur. S6zde giiverte yolcusu.

Ve o zamanlar Gelibolu’ya Antalya vapuru ¢alistyor
Istanbul'dan. Daha soselerde otobiisler calismiyor. Iste
makadam yollar.

Gelibolunun ugultulu uzun gecelerinde babaannem
zaman zaman Gelibolu Miiftiiliigii yapan dedemizden
soz ederdi. Eee, kolay degil 6 ¢cocuk yetistirmek. 4 erkek,
2’si kiz. “Ne diyordum:” “Miiftii dedeniz hemen hemen
her gece Mekke’ye gidip geliyor, gece gidiyor, sabah
geliyor!”

Yillar sonra gercegi 1955'te Sehzadebasinda yine
babaannemizden 6grenecektim. Babaannemin kalin
sesinden. Aliye Hanim cakir gozlii. Derler ki karsidan
Dimetoka’dan cerkez kizlar1 almistir. (Anadolu’da Act Ece
goliinde.

Gelibolu Miiftiiliigli yapan dedeniz, 6zellikle kandil
geceleri ve kimi aksamlar arka ve yan duvarlar1 epeyce
yliksek arka bahgede, yalniz bir incir agac1 bulunan arka
bahgede yani, raki icermis. Mezeler az olsun ama tabaklarin
say1s1 ¢ok olsun istermis. Bir tabakta 2-3 sardalye, bagka bir
tabakta yesil zeytin, teneke peyniri, bakla ezmesi, torikten
yapilmis lakerda, kivircik olmayan marul, tam olmamis
ahlat, patlican kizartmasi, acili lahana tursusu.

Elbet arka bahgedeki sakli icki sofrasinin kuruldugu
sirada kap1 tokmag1 vurulur. Miiftii araniyor.

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Evde yok! Yukar1 mahalleye lehimciye gitti, derlerdi.
Ararlar. Ne ¢arsida, ne mahallede yok!

Miiftii nereye gider? Ya da gitmis olabilir. Evliya gibi
az konusan bir adam. Mekke'ye gittigi soylentisi ¢ikiyor.
Dedemiz de, bu efsaneyi, bu sdylentiyi kendi kagamagina
pek uygun bulmustur. Hig ses ¢ikarmiyor ertesi sabah.

“Aksam aradik taradik seni bulamadik” diyorlar.
Cevap olarak hafif bir giiliimseyisle ve sakal1 sivazlamakla
gecistiriliyor!

Ev, un fabrikasinin yaninda. (Vrangel'in kimi askeri,
oraya pazar ayinine gidiyor. Karargah ise Fener’in
bulundugu yere dogru giderken.)

Bir sabah kahvalt1 yapiyoruz.

Babaanne:

— “Zeytini katik edin” diyor.

Yani zeytin bir lokmada yenmeyecek. Iki lokma!

Disarisi, dondurucu soguk ve kar. Kar yagiyor. Yollar
karly, kirli.”

(GECE HAREKET ETTIK...)

Akbas’ta Ece Ovas’nin Canakkale Bogazindaki
baslangicinda, Yalova deresinin dolaylarinda yilan
yavrularini toplayip cebime koyuyordum... Ki orada Akbas
limanliginda gemiler demirleyebilirdi!

Tarihin i¢inden Gelen Diismanliklar da Var.
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Kiilbast1 sdzctigii, nedense bana ilkokulda kisi ve bir han
odasini ¢agristirtyor.

Karaya calan yesillik, yesillige calan yesillik.

(Caglayan Saz’da haciaga miisterilerle konsomatris
kadinlarla yakin tasradan ticaret i¢in gelmis gobekli
miisterilerle ‘bol” igiyorlar... Liitfen!)

Soluk benizli bir ¢at1 kat1 kiracis1 ya da bodrum kat1
kiracisi. Ama ikisi de kirasini zamaninda ddeyemez ve
ikisinin de sakal tirag1 uzamistir, ayaginda pijama ve eskimis
sipidik terlikler!

(Oysa Sensev, Leopold Levy, Rifat Telgezer, Zati Sungur,
Diimbiillii Ismail, Adalet Pee...)

Fransiz Fierens, ingiliz Herbert Read ve italyan Ventura,
bunlar ‘miisterik’ler (Dogubilimciler).

Kazimir Rubolowsky, Marta Tozge.

“Bir anne, oglunu carsiya teneke peyniri almasi
icin gonderir. Belki 250 gr., belki yarim kilo, pek iyi
hatirlamiyorum.

Peyniri almis miyim, yoksa almamis miyim bilmiyorum.
Almadim kabul edersek, donerken dememiz gerekir, duru
kiictik limanda yanyana takalar duruyordu. Mahmuzlari
karaya dogrudur. Lacivert ve sar1 giizel giizel ¢izgileri var
gepgevre.

Oglan bu takay1 tomruk mahmuzundan itiyor. “Ittim,
ittim motor az biraz agild1 karadan. Yine itiyorum. ‘Cup’
diye suya diistiim.”
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Rihtimdan kosup gelen bir motorcu ayagini uzatarak
beni kurtardi. “Can havliyle adamin bacagina sarilmigim.”

Sirilsiklam ve aglayarak tek odadan olugan evine
dontiyor oglan.

Annesi oglunu goriir gormez, ogluna vurmaya baglyor.
Cesmede arkadaslariyla oynarken 1slanmis sanarak.

Oglan meramini, basina gelenleri anlatinca, anne pisman
olur. Bu sefer de anne ogluna sarilarak aglamaya baslar.”

“Tavanda hasta var!” Ondan sonra alcak sesle
konusmaya basladik. Sanki satrang taglari devrilecekmis gibi
korkudan.

Yalniz ciltlenmesine 6zen gosterilmis ve daha once
sayfalar1 hoyrat ellerce yirtilmig, bir kitaptan okumustum:

“Bat1’ya da, Dogu’ya da ilerleyen bir ‘ulus’ var bu
diinyada.” Bir gelgit: Bir ytikseliyor deniz, bir al¢aliyor.
- ‘Ulus’ sozctigl yerine ‘insanoglu toplulugu” demek
belki de daha yerinde olacak.

ELLERINT ARKASINDA BIRLESTIREREK YURUYEN BIR
ADAM KAMBUR.

Belki de ellerini nereye koyacagini bilmedigindendir.
Acemi tiyatro oyuncular1 da sahnede ellerini yerinde
kullanamazlar. Deneyimli biri, aceminin konumunu
buradan anlayabilir.

..Ayni yasayisi eski kiilhanbeyligi taslayan kadinlarin
los, karanlik ve 1slak oralarinda, apis aralarinda yani, bir
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bantla ya da bantlara yapistirilmis olarak Yesilkdy’den
ucakla miicevher kagirdiklarini diistinmtistii, hayal
kurmak!

Tiirkiye'de, Galata'da kalubeladan kalma akrabalar:
olan fotr sapkali bir ‘dost'unun ihbar etmesiyle yakalanan
iki italyan kadinin olayin gazetesinde gergeveli kosesinde
ele almist1. Girgir geciyordu. Tabii boyle bir firsat1 kagirir
mi1? Hem neden kagirsin, eski bir kiilhanbeyi taslag: olarak.
(Kiilhanbeyleri boyle seyleri gozden kagirmazlar!)

Kartal tren istasyonuna degin esekle iniyor. Bir agaca
bagladig1 esegi biitiin giin glines altinda agzindaki yem
torbasindan saman ¢igniyordur.

Giinesin altinda “ne de giizel anirird1?” En kalin ve en
icli sesiyle. Hem doyasiya, hem kesintisiz.

Pazar giinleri bir yere kipirdamazdi. Hemen her giin
degilse bile, haftanin belli giinlerinde; —belki iki giinde
bir—, 6n ve arka ve yan bahgeli ve arka duvarlarla ¢evrilmis
evinin oniinden esegine biner, semerinin tizerine kurulur ve
istasyona Oyle inerdi.

Esek pek huysuz degildi, soylentinin disinda pek
inat¢1 da degildi. Yani sahibine sorun ¢ikarmaz ve aksama
degin bas1 oniinde sahibinin sehirden donmesini uslu uslu
beklerdi.

Ama hayvanlarin kizisma zamanlarinda bir disi esek
kokusu almasin? (Biitlin canlilar i¢in koku ¢ok 6nemli.)
Insan olarak kadin erkegin kokusunu, erkek de kadinin
kokusunu arar temelde. “Birbirini koklayacaklar.” Bir disi
esek kokusu almasin tutamazlardi.
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(DOGRUSU, FOTOGRAF CEKTIRIRKEN, BIYIKLARIYLA
GULUMSEYEN KEDILER BILIYORUM DA, UD CALAN KATIRLAR
BILMIYORDUM.)

IIiman bir enlemdeydik galiba, ¢linkii hizli hizli
ytriisek bile pek terlemiyorduk. — Sismanlar ama az da olsa
terliyorlardi- Iliman bir iklim.

(Oh! 1yi ki 6liim var! diye diisiiniiyordum.)

EL AYAK CEKILMIS, GECE YAVAS YAVAS VE SONRA DA
BIRDENBIRE INMISTI DAGLARDAN. DAGLARDAN.

‘Goz kiilleme’ ne ola ki? “Cogu sisirme ve goz
kiillemedir bu haberlerin” deniyor.

SUTCcUBASI HRiSTAKI pasajinin ¢akil taglarina basarak
yiirliyorum. Mesrutiyet caddesinden girmisim, Istiklal
caddesine ¢ikacagim.

— NE YAPIYORSUN?
— CIPURA AVLIYORUM.

- HADI RASTGELE! EYVALLAH.

EEES

Disi esegin kulaklarin1 daha uzaktan goriir gormez nasil
anliyordu bilemem? Biz c¢ikarilan kokuyu anliyoruz ancak.

Senin yazar, kosesinde yazmist1: “Ya o kadinlar
oralarinda kocaman bir kupa kagirmaya kalkigsalardi” Ya
da bizim Topkap1 Sarayr'ndaki Kasik¢1 ElImasini. Elmas ¢ok
koseli ve ¢ok iridir de.
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(Her olayda bir parmak aranis1 vardi yangin bir bicimde.
Hele bir cinayet olmussa gazeteler ve polis mutlaka bir
kadin parmagi arardi hey gidi.)

- ‘Gidi’" sozciigi yalmiz Karagoz oyunlarinda ‘pezevenk’
anlamina getirilir.

YALNIZCA ‘HAYIR’ DEMEKLE YETINMISLERDIR OYLE MI?

Yoksullugu tizerinden akan, trengkotlu sirim gibi bir
delikanl: orta yasli zengin bir adama gtiltimsedi. Sik s1k
basini adamdan yana geviriyordu bir sirkte. Ortaya pek
bakmiyordu.

(Sabahlari, koy meydaninda, kahveler ve camii de
oradadir: “Hoo!” diye sar1 sar1 bagirirdi bir sigirtmag.
Biiytikbas hayvani olanlar da, inek, 6kiiz, manda her neyse
damdan ¢ikararak hayvanin ki¢ina bir vururdu, hayvanlar
da aligkanliktan uslu uslu koy meydanina giderlerdi.
Kimseyi de, hele ¢ocuklar: stismezlerdi.

“Semdinlinin arka sokaklarini dolasirken, kolkola
girmis ve agit soyleyerek mezarliga giden kadinlar gordiim.”

“Beyoglu'nda, Istiklal caddesinde, binalarin n
cephesi hemen hemen bagtanbaga camli olan, —kapilar bile
camdandi— Orman birahanesi vardi Alkazar Sinemasinin
bitisiginde. Nisuaz siras1 Taksim'den Galatasaray’a dogru.

Gece saat 12:00 olmustu. Meyhanelerin, lokantalarin
kapanma saati. “It’s time, hurry up, please!” “Vakittir, hadi
beyler kapatiyoruz!” Ya da “hadi beyler kapatiyoruz” ilk soz
olarak.

Cakir gozli, mor dudakli ve patlak gozlii sarisin bir Sait
ile yeni arkadas1 Mimar Cihat kaldirimda dikiliyorlardir. Ya
Balik¢1 sokagindan ¢ikmislar. Diamandi, ya Lambo, ya da
Lefter, ya da bilemeden ortacagdan kalma Cumbhuriyet.
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(“Amcik Petro sen de!” “Susak agizli!” “Susak agizli sen

'/I

sus
— “Sustun bakayim!” diyor bir anne ¢ocuklarina.)

Ermeni alfabesini gelistirenlerin 6niinde, sonradan Aziz
ilan edilen MESPOP MASTOTS vardir.

HAYASA'da yasayanlar kendilerine HAY derlerdi. Olusan
bu kavme ARMEN dendi. S1girgecitinden gecerek geldiler
HAYASA'ya.

‘Seyyar Bir Adam’ diye okudum hos bir yanilsamayla
bir siir kitabin1 YER MUSAMBASI!

...Sait pardostisiiniin cebinden bozuk para ¢ikarir ve
camlar tiklatir.

“Agin be!”

Iceride son yudumlarini igen, ickisi bardaginda kalmis
bir iki miisteri vardir o kadar.

“Acamay1z, birahane kapandi artik” derler igerideki
garsonlar.

Cakir Sait inatqidir. Ofkeli 6fkeli:

“Ama iceride oturanlar var. Ne demek bu? Acin be!
Iceride adam var, icerideki adamlar ne artyor?”

Cama durmaksizin parayla vurmaktadir. Camin
arkasinda, icerideki garsonlara bagirir.

Iceridekiler de:

“Acgamayiz vre! Onlar son miisteriler.”
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Sait neredeyse cami kiracaktir, cama durmadan
vurmaktadir ve Sait boylu boyunca cama abanmaktadir.
Cam birdenbire sangur sungur kirilir, hep birlikte iceriye
girmislerdir.

EEES

Ustii kapali kilise: (Meryemana Ermeni Katolik
Kilisesi) Arkadaslar, oyun arkadaslari, sokak arkadaslar1
Yetvart Delda, Kalyopi, Despina ve arkadas olmayan ve biz
cocuklari alt1 kurusa koyun kirkar gibi tiras eden kirsagl
Ermeni ihtiyar berber.

Haydi hep birlikte Emniyet Amirligine gidis.
Bagkomiser Sait'in arkadas: ya. Bir islem yapilmaz, taraflar
baristirilmistir. Orman birahanesinin sahibi ve garsonlar
zaten boynu egiktir, azinlik.

Yillar sonra bir giin Saricay boyunca, —-Tahtakoprii'niin
otesine gegeceksiniz!- Harmanlik uzaklarda kalmuistir,
ve gideceksin gideceksin, tozlu zeytin agaglarinin altinda
Copliik'te, Canakkaleli Melahat'in o zamanki sevgililerinden
birisi olan koca kafali Liitfii (bamMaDI KLING [sMAiL) cizgili
pijamalar1 iginde bana sdylemisti:

“AHH! BiR GUN DAHA DiSINi SIKACAKTL.” O zaman
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bugiin Canakkaleli Melahat biitiin giinahlarindan arinacak,
yeni sagilmis siitten ¢ikmig giimiis kaplama bir kagik gibi
kahraman olacakti. Hem de ulusal biiytik bir kahraman.
“Nasil olsa 6liim var!” demeyecekti, boyun egmeyecekti,
basucunda bana dedigi gibi.

9 Kasim 1970’de tabancayla vurdular onu!

Vurdular beni!

TUNEL'DEKI REFIK MEYHANESI:

Sair Cemal, ressam Omer Ulug ve elestirmen Dogan
ve ben, tinlii yuvarlak masada oturuyoruz, dérdiimiiz! Sag
yanimda Omer, solda Dogan. Cemal karsima diistiyor, bizi
yorarlar masada!

Ressam Omer konusurken her zamanki gibi tane tane ve
¢in ¢in! Giizel giizel tinlayan kahkahalar atiyordu havaya.

“Cemal, okuldayken senin dislerin ne kadar bembeyaz
ve giizeldi” dedim. Gergekten Ankara’dayken esmerliginde
bembeyazdi giilen digleri. Sigara da igmiyordu.

“Siz liginiiz bir resme benziyorsunuz. $oyle!” dedi
Cemal eliyle bir isaret yaparak.

“Bak Cemal, oniimdeki tabak ugar ve oradaki oyuncak
gemi batar!” dedim ben de.

Cemal telagslands, saga sola kipirdanda.

“Herkes oyuncak gemi” diye gecistirdi, gegistirmistir olay1.
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Bir y1l sonra Ankara’da 6grenecektim ki, o giinlerde
disleri dokiiliiyormus. Alinmasi o ylizdenmis.

Ankara’da bir evde i¢ki icerken bir oyun yazarinin kizini
¢ok begenmis ve hemen:

“Seninle evlenelim!” demis.

Kiz kendini begenmistir ve biraz da simariktir. Sirtinin
glzelligiyle oviinmektedir.

“Sen once diglerini yaptir, ondan sonra gel, o zaman
diistiniiriiz.”

Cemal Istanbul’da dislerini yaptirir ve yeniden
Ankara’ya gelir, o kiza rastladigimda dislerine parmaginin
ucuyla vurarak, tik tik, kendince evlenme teklifi
yapmaktadhr.

EEES

..ya da macay1 biraz siksayd: vurulduktan sonra
hastaneye gotiirtiliirken.

Yine de gozkapaklar1 kapansin ve bir daha agilmasin
diye, ne yapip edip arayip bulup bulusturup Alman harbinin
gumiis elli kuruslarin1 koydum. Iki tane.

BAKAN KiMSE DONUK iKi GUMUS ELLi KURUSU VE
KALKIK BURNUNU GOREBILIRDI artik. Cenesi baghdir! Ve
bas1 agriyormus gibi de basina ¢atma catilmist1 (yazma),
parcalanmis ytizii goriilmesin diye!

..Fani” ve ‘ebedi” kadin... (“Buras1 okunamadi1”)
Okunaksiz bir el yazisi. “Yari silinmis de olabilir bakin.”
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Catalcali Turgut Top¢unun Ask Kurbanlar:i romaninda
gectigi gibi.

“... S0ztimona hem ¢agdas hem ¢agcil bu anlatida
oldugu gibi.” Yayimciy1 kosullandiran, uzun ytizli uzunca
bir adam gibi ve sivil birkag¢ ortaokur adina hadi buna
‘roman diyelim’. Ki, yayimc1 hemen ve once kitabin kapagini
yaptirsin ve arkasindan bastirsin!”

Refik’teki yuvarlak masanin bir 6zelligi sudur:
Biliyorsun yuvarlak olan bir masa biraz sandalyeleri geri
alirsaniz, yeni gelen herkese yer acilabilir. Genisligine.
Genigler.

Hep birlikteyken kimi arkadaslar birbirleriyle i¢li
dighidirlar. Ama s6zgelimi biri ya da birileri masadan erken
kalkarsa hemen onun aleyhine konusmaya baslarlardi.

Masanin bu 6zelligi sonradan 6grenildigi i¢in Refik
kapanirken (“hadi beyler kapatiyoruz! Vakit geldi! Evlere
gidilecek!”) kimse birbirinin aleyhine konusmasin igin,
hesaplar 6denir ve masadan hep birlikte kalkarlardi.

IL.b.

1940-1970 yillarinin yildizsiz geceleri aras1 Beyoglu'nda
ki, dar piyasa anlaminda Beyoglu los ve yosun yesili
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¢inili Tiinel'den Taksim’e, Aya Triada’ya uzanan birbirine
hemen hemen tay giden ti¢ —bilemedin dort- cadde ya da
sokak ve orada didisen cicekgiler. “Lavanta cicegi!” Ivan
Milinski'nin camekana koydugu cicek fotograflari.. Aynali
Pasaj, htinnap, uskumru ¢irozu, torik lakerdasi, circir
(fermuar), kopga, gesitli diigmeler, kamineto, mavi ispirto,
Neyzen Tevfik, mangal komiirti, boriilce (karnikara),
cenaze levazimatgilari, renk renk mumlar, beyaz mumlar,
gazyagi, pil, Huckleberry Finn, Tiiredi Ailesi, Medar:
Maiset Motoru, Hohler marka agiz mizikasi, lavaj aleti,
mor permanganatlar, vazelinler, Helena Rubinstein

gece kremleri, BEHZAT BUDAK'IN PASTANESININ CAMINA
KONMUS ESKi PARA KOLEKSiYONU, demirhindi, turung,
Hacibekir...

ve diigme satan karmakarisik, iistiiste, insanlar
demekti Istanbul'da ve 6zellikle Beyoglu'nda gercekten
sirilsiklam yasanan ‘fuhsun bir altin ¢ag1'ydi. Yani kisacasi
meyhanelerin, ve de siirin —birbirleriyle i¢ ice ge¢mistir,
aylramazsiniz!- en tantanali zamani.

Ustelik de fuhus modern siirle caktirmadan kucak
kucaga idi, buyur ayir ayirabilirsen!

Tarihte de, ki ileriki gecelerde bu garip dayanismays,
bu birbiriyle i¢li dishhig1 kafasini yere vura vura yasayan,
horlanarak yasayan kisa pantollu bir ¢ocuk, sonralar1 da
uzunca pantollu bir yeniyetme, amansiz bir yanilsamayla
ya da daha dogrusu riizgarlarin stiriikledigi riizgarh ve
kuru tozlu havalarda bos bir gaz tenekesi gibi. Ad1 ilerideki
glnlerde saire ¢ikacaktir.

Ayrica koruyucu dostlar da vard, kasilma baglayinca
babafingoyu hemen geri ¢ekerlerdi. “Cikarip topraga doktii.

4
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“Jandarma cavusu Behzat ald1 onu Gelibolu’dan.
Gelibolu’ya gelin gitti.”

“Hatirliyorsun demek.”

“Nasil hatirlamam? Giizel Ayse i¢in bir tiirkii de
¢ikarilmaisti, kacirilan Sadiye’den sonra ikinci tiirkd bu.”
“Soyle. Ama aklimda simdi bir tek Giizel Ayse lafi kalmus.
Bagka hicbir sey hatirlamiyorum... Kocamin, onunla ben
evlenmeden once Giizel Ayse’ye asik oldugunu biliyorum...
Aysenin babasi tiiccar-koyliyd, ortagi Gelibolulu bir
Yahudi. Sonra zor giinler geldi. Iflas ettigini isittik. “Diinya
buhrandaymis” derlerdi. Kiz1 zaman zaman babasina para
gonderirmis memur kocasindan gizli gizli”

Yine dizlerini yumruklamaya baslar.
Ami segirmek.

Bugday tenli delikanlinin dudaklarini ve orasini
gortince kadinin ami segirtiverdi. Bir asag1 bir yukari bir
kip1. Bir goz kirpmasi gibi.

“Erkekler babafingolariyla geng kadinlarin bacaklarini
zorla iki yana acarak kus yuvasinin (kuku) i¢lerine i¢lerine
dogru tiikiiriirlerdi. Tki-li¢ kez atmik! Damar atar gibi yani.

7

ve igkilli kii¢iik am bir asag1 bir yukar1 dingilder.
Utancindan kizarabilir de. “Kizgin amin intikami1” Huxley-
John Witing.

“HIC BIRBIRINE CARPAN KUS GORDUN MU
HAVADA.

AMA INSANOGLUNA GELINCE USTELIK YERDE
NELER

OLDUGUNU BILIYORSUN?”
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Fazil Hiisnti Daglarcanin Cocuk ve Allah1 1940 Alman
Harbi kara karanlhiginda yayimlanmisti. 1941'de de Orhan
Veli'nin Garip kitabi. 1942'de soguk Subat’ta Struma sefinesi
olay1 Karadeniz'de, kara sulari icinde. 1942'de Asaf Halet
Celebi'nin He Kitabi.

23 Aralik 1940'ta alt1 ilde sikiyonetim (uzatilir) ilan edilir.

Carpanlar, katsayilar, kosegenler, degiskenler, etkiler-
tepkiler, sapmalar... vb. ..belirler isi, isleri. En azindan
belirlediklerini soyleyebiliriz.

Tokatliyan Oteli:

“Biz ¢ocuklar, orasi1 Oyle bir oteldir ki, igeri giren
cocuklari tokatlarlar, sahibi bir Ermenidir, ‘Ahbarin...”

Otelden yanlishikla igeri giren kiictik ¢ocuklar:
tokatlarlarmis diye duyardik mahallede. Tokatliyan Otelinin
ad1 oradan geliyormus!

Mahalle de Sakizagaci caddesi, BURsA SOKAGI,
Biiyiikbayram sokag1, Nane sokag1, Ogiit sokag1, Imam
Adnan sokag (Caglayan Sazin yuvarlak arka penceresi
Ogiit sokagina acilird) ve hafta sonlar elleri ceplerinde
sivillerle dolup tasan Abanoz sokag: ve Sakizagaci
caddesinin en asagisinda Kiigtik ve Biiytik Ziba ucuz
kerhaneleri.

“Bizi alt1 kurusa koyun kirkar gibi kirkan ihtiyar,
kir sagly, zayif Ermeni berber. Artan parayla Alkazar
Sinemasr'na gider, Amerikan sigirtmag filmlerini izler ve
gazoz igerdik.”
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“Bunlar bizimle girgir m1 geciyor yoksa? Bize gozdagi
mi1 verecek? Yiiztinden birsey anlasilmazdi, anlasilamiyor.”

Karagiimriik’te annesiz ve parasiz ve KiMSESizZ GECEN
BIiR BAYRAM GUNTU. Seker bayrami da olabilir bak.

Herkes olabildigince temiz elbiseler, eteklikler ve
pantollar giymeye calismis. Yine de pantollarin arkasinda
belli belirsiz yamalar vardi. Coraplar ise, 6zellikle konglar1
mutlaka yamaliydi. O Arnavut kadin iki coraptan bir corap
¢tkarirdr kesip bigerek.

— “Ben olsaydim bu metnin adini Siki Fuhus koyardim.”
“Ama Idris de zaten dyle koymus inadina. Inadina!”

“Ah Idris yavrum!.. Benim kadife... Besiktashm! Yesin
seni ablacigin”

1940 Sehvet Kurbani filmi Ali Efendi Sinemasi'nda
oynuyordu, gecen y1l piyasaya ¢ikmust1. Sirkeci'deki Ali
Efendi Sinemasi simdi simdi oynatiyordu. (Kemal Efendi
Sinemas! ya da Alemdar Sinemasi.)

“Alkazar Muhasarasi ise 1943'te ge¢ goruldii.”
Stalingrad Kusatmasi ise 45'te hemen!
Pinokyo filmi, Azak Sinemasi, Carsikapi, 1941.

“Giiliver Ciiceler Ulkesi’nde kitabini ise biz Laleli'de

otururken okudum.”

“Cahide Sonku, Ferdi Tayfur {inli sinema yildizlariydi.
Biletler karaborsada.”
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“Yer! Yer! Liip! Liip! Oh canima degsin!”

(Tombul kollariyla bir dirsek vurmustu yaninda dalgin
dalgin ¢omelmis arkadasina kadin.)

Kakisma, daha dogrusu kakismanin kakismasinin
kakismasi da denebilir bu cinayet 6rgtisiine.

“Alttan da karigtirtyorum. Ustten de alin usta. Ya
ustacagim. Usta be!”

“Yok! Yok! Baksana, verevine de olabilir.”
(Milli Koruma Kanunu Ocak 1940.)

1941 Nisan, Almanya Yunanistan‘a saldirdi. 1941
Haziran'inda da Sovyetler Birligine.

1941 Aralik, Japonlar ABD'nin Okyanustaki Inci
Limanina saldirdilar!

“Aslinda nodul insanlar i¢in, ¢uvaldiz ise ¢akirgozli
mandalar i¢in olmali!”

“Demek belki... yakisir, oturur.”

Cankurtaran’da iki katli ve elektriksiz bir evin tist
katinda bir oda:

“Bak, (corapsiz ayaklar1 tizerinde dikilmistir) buradan
deniz goziikiiyor, bir lokma, biraz, kiigiik bir parca!”

“(Annesi yerine ablas1) Tabii goziikecek. Yalniz denize
degil, demiryoluna da bakiyoruz.”

“(Anne) Evet, mavi miirekkep gibi yayi1lmis. Karabiga'da
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boyle degildi. Pencerelere, getirdigimiz sabunlar: dizdik
ama perde de bulup bulusturmamiz gerekir, hele alttaki
odaya sart.” Sabunlar yaghanede yapilmuistir.

“(Sonradan 6greniyoruz ki ‘sade sair” Salah, kirli gomlek
giyiyor ve masasinda yalniz sise suyu bulunuyordu, camin
kiyisinda oturur ve onu sik sik esnerken goriirdiik. Nasipsiz,
coluksuz cocuksuz, 1s1iksiz ve asksiz bir suratla asili mi1 asik
bir surat. Herhalde molla sansinlar i¢in. O zamanlar, breh!
breh! tafraya bakin siz. L. adl1 sik1 ama hir¢in bir Fransiz
sairinin, Fransa’da Fransiz yazinini kararttig1 gortistindeydi.
Dame De Sion, Saint-Pulcheire, Saint-Joseph, Saint-Benoit...
gibi Fransiz okullarini tehlikeden koruyacak, koruyacaktir.
Nah korudu!)”

Soguk 1942 Subati Struma sefinesi, karton boyali
romorkorlerle Karadeniz'e uluslararasi sulara birakild1.

Bir denizalt1 belirir (biitiin denizaltilar artik
Karadeniz’dedir!)

Cesetler Riva kiyilarina vurmus. Devletler Hukuku
uyarinca Ingilizler Ankara’ya, “Struma geldigi denize
gonderilsin” diyor. Tabii Almanlar da. Struma bir Romen
gemisiydi ve Karadeniz'den Istanbul limanina gelmis ve
motorlar: stop etmistir.

“Geldigi kapkara denize Karpi¢'ten gonderilmis bir
gemi.”

Modern diistiniis biraz da... Biz ¢ocuklar ise yalniz sunu
biliyorduk: Bir apartmanin girisinde resim varsa o apartman

modern apartman oluyordu. Ben suna simdi logaritma
cetvelini de ekliyorum. Cetvel olacak!
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III.

Bir de, Isanin haca gerilmesi gibi, bir kadinin yedi
dalyaraga gerilmesinin, —ki olmus bitmistir—, hikayesi var.

BIR HIRSIZIN NOTLARINDAN:
“Bir cumartesi ginii.”

“Gecenin bir vaktidir. Avcilar’dan Esenler’e dogru
bazen tarlalara ya da arsalara saparak siikliim piikliim
siniyorum...”

Yoldan ytirtiyorum. Yiiriiyorum birden tirktiim, korkmak
degil bu. Ciinkii bu meslekte korkuya yer yok. Korkmak yok.
Hig korkmayacaksin. Birdenbire, sac1 bast daginik deli gibi bir
kadin gordiim. Bilezikleri yok. Bir ayaginda bir ¢orab1 da yok.
(Ve ¢orapli ayaginin bir iskarpini de yoktu!)

“Ekmek parasi! Ekmek parasi! Kahrolsun! Korolasi!”
diye tekrarliyordu.

O zamanlar ortalikta piyasada sarkici olarak Akhisarl
bir Roman yoktu.

Beyoglu'nda cikip (ya da ¢ikarip) bana hep aligveris
yaptirirdi. Aksam Aksaray’a doniince ise,

— Evde annem babam beni merak ederler, diyerek
giderdi. Yani beni oyaliyor.

Yine bir aksam, hava kararmak tizeredir. Aksaray’da
bulustuk kadinla. Sofor arkadasla taksiyi ayarlamisiz.
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Kadin1 arabaya attik, olay Oylesine birdenbire olmustu ki
bagirmadi bagiramadi bile. Biz ti¢ arkadastik.

Yolda dort kisi daha aldik. Ver elini Edirnekap1
mezarliklar1!

“Vur Allah vur!”

“Yer misin yemez misin?”

‘Sakin ha!” adl1 Yesilay'in ¢ikardig: bir risale, bir brostir
vards, arasira elimize gegerdi. Daha ¢ok Dartissafakalilar
okurdu, parasiz dagitildig: icin aliniyor.

Otuzbir cekerseniz, kan gelebilirmis diye bir korku
salmak. Korku salmak o zamanlar her konuda en gecerli
gozdag1 vermekti egitimin ve 6gretimin. Zaten Talim ve
Terbiye’de ‘talim’ sozctigii bir kisla sozciigli degil miydi?

Glingormtis bir babaanne orta ikide okuyan kiigtik
torunlari i¢in su sozleri soyliiyordu. Ayse’den duydum:

“Orta iki mi: O zaman bu ¢ocuklari iplerle baglamak
gerekir.”

AKTEDRON FiKRET:

Kiigtik kiiglik kadin donlar1 giyermis derlerdi siyah
beyaz.

Karanlik oldugu i¢in sinema salonlarindan, hele
localardan ¢ok korkarmis. HEMEN HiC SINEMAYA
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GITTiGI GORULMEMISTIR. Sinema Onlerinde durup filmin
fotograflarina bakardi. Geceleri ise, aktedron hap1 aldig:
icin sabah ayazina degin dyle pencereden disar1 sokaklara
bakardu.

Arsak Palabiyikyan’la ya da Laurel Hardy’le birlikte
eroin gekerdi. Gozlerinin stirekli kapanmasindan anlardiniz.
Bir ad1 da Oriimcek idi.

“Brezilya renkli bir papagan gecer!”

Osmanogullarinin yalniz kamu mimarisi 6nemlidir.
Ortadogu'da kubbe herseydir; iktidari en yetkin bigcimde kim boyle
anlatabilir, biz Kapikullarina.

Hergey denetim ve gozetim altindadir. Biitiin
imparatorluk ve kentimiz boyunca.

“Delirmek bile giictiir!”

Aktedron Fikret, burusuk ve kirli pardosiileriyle, insan
ytuizlerini nedense iginde ¢izerdi.

Evet bir ara trenle Paris’e gitmistir gitti. O zamanlar bir
ressam igin resmin baskentiydi Paris. Orada sanki binbir,
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benzersiz her tiirlii rengi bulabilirsiniz, ¢izgiyi de, golgeleri
de, 15181 da, suluboya, yagliboya, karakalem, ¢in miirekkebi
vb.

Aktedron Fikret Beyoglundayken buldugu ucuz ve
bogumlu phallus’lar1 diislerinde minare bi¢iminde gormeye
baslar, baslamustir. Lafin gelisi, diis denince dogrusu
karabasan, kabus anlasilacaktir.

Aktedron Fikret, dayanamadi ve birkag y1l kalmak igin
gittigi Paris’ten pervaneli tayyareyle Yesilkoy’e bir acele
dondii. (Ya da trenle Sirkeci'ye.) Yesilkoy diyorsam yine lafin
gelisi, o zamanlar da havameydaniydi. (Bakin Marsilya'dan
vapurla da olabilir.)

Palabiyikli Beyoglu daha yerinde olacaktir.
“Oksit taneciklerinin aldiklar1 bicimler.”

Sayisal (dijital), benzesimsel (analog). Keser. Pazar
tahtalari. Ekmek teknesi. Meyve kasalari...

“Siktir git lan! Biz turp gibiyiz, dokunmayin bize!”
(Baglarbasinda ¢igek mezadinda bir konusma.)

Baglarbasi ¢icek mezadinda ¢ingeneler “biz arkalarda
boyle daha rahat ediyoruz” derler.

Kiilhanbeyi dikkafalilig1 segmistir.

Miizigi de, dislanmis ve disarida birakilmis bir insan
toplulugunun miizigidir.

Siradan ve gergekten yok yoksul insanlarin kendilerince
dinlenen ve kendilerinin soyledigi miiziktir.

(Iste, biresim denilen sey bir ucundan boyle olur, iste
gordiiglintiz gibi dercesine. Ya da boyle olmalidir.)

Dikkafalilik demektir kiilhanbeyligi.
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Rembetiko da ‘delikanlilik” ya da “delikanlica” demektir.

Sarkicilar Ermeni, Rum, Yahudi olabilirler, oluyorlar.
Velhasil ¢okuluslu karmakarisik bir miizik bi¢cimi. Biraz caza
da benziyor. Isin icinde dogaclama da var ciinkii.

Serbest olmanin, serbest olusun handikaplarini
delikanlica goze alacaksin, burnunun dikine dikine
gideceksin, insan kendi yolunu bdyle acar ancak, acabilir?

Arjantin kabadayilarinin bicak oyunlarina ‘tango’
deniyor.

Kabadayilar haksizliga ugrayanlari, horlananlar:
kanatlar1 altina alirlar.

Eski Selanik’te haydutluk dikkafali Arnavutlarin
elindeydi asag1 yukar1.

1860-1900 yillar1 arasinda Atinanin en afilli
kiilhanbeyleri Arnavut kiilhanbeylerinden olurdu. Takim
elbise. Ceribasis ‘Ceribas1.’

4 Aralik 1945. Yar giinesli, yar1 kapali bir giin.

Bir aksam once parti orgtitiince (Sultanahmet) 6grenci
yurtlarina kigkirtici bir talimat verilmis.

Ve 4 Aralik giinti Tan Gazetesi basimeviyle birlikte
balyozlarla yikiliyor. ABC adli kitabevi Cagaloglunda
yikilmistir. Cam, gergeve ne kelime.

Kagit bobinler Sirkeci tramvay yoluna dogru serilmistir.
“Agacami’den inip gidip gorduik.”

Hiiseyin Cahit Yalgin Tanin Gazetesinde ‘kalkin ey ehli
vatan’ demistir. Riistii Saragoglu hiiktimeti iktidardaydi.
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Demokrat Parti on ay once 7 Subat 1945'te kurulmustur.

Cerabasis yerel kabadayilarin reisine verilen ad.

Bir kiilhanbey tipi: Uzun boy. Zay1f olacak. Gobek
kesinlikle yok. Saclar parlak; domuzyag siiriilmiis. Ve
ortadan ikiye ayrilmis. Percem (goziiniin oniine diisecek
ve zaman zaman havali bir el hareketiyle diizeltilecek.
Burulmus biyik. Sert bir bakis. Kisik ve boguk bir ses,
dovmeler (viicudun her yerinde, elin i¢ yiiziinde, kiigiik
bir engerek). Siyah sapka, yakaya siyah yas bandi. Siyah
ceket (sedef diigmeli, yalniz sol kol goziikiiyor, diigmeler
iliklenmeyecek).

Insanlarin hasta olmadiklarini kim soyleyebilir, kim?
Kim soyleyecek ferah, fahur? Kim?

Insanligin, acinasi insanligin boyle zavalli imgelere,
sOylencelere, hele zor karanlik giinlerde siddetle gereksinimi
vardir.

Kisacasi, Dostoyevski, ... peygamberler ... yoksa dahi
yaratilir. (Sozgelimi, Isa'nin, yeryiiziinde dogdugu tizre
Romalilar’da higbir kayit yoktur, en ufak bir kanit. Insanligin
orada bekledigi Mesih, puhu kusu indirilmistir.)
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Bir sair, sairse yani, Oyle sade bir sair falan degilse,
temelde de, ayrintida da etik¢i olmalidir. Felsefeciler ‘etik’
sOzctigiine, kavramina hemeninden Tiirkge bir karsilik
tiiretmelidirler. Ama etik bu topraklarda nedense hemen hig
olusmamuistir. Bana becerememisler gibi goriintiyor.

Meyhane Diamandi. Balik sokag1, Sait Faik Lambonun
koltuk meyhanesi. La Bohem ¢algili meyhanesi. Diiziistilen
Suliye hamamu.

MEFKURE VE CANKAYA MOTORLARI CIRPINTILI
KARADENizZ'DE TURK KARASULARININ ICERISINDE
BATIRILMISTIR. (O zamanlar karasulari ti¢ mildi deniz.)

Struma’y1 1942 Subati'nda Tiirk romorkorleri Karadeniz’e
birakiyor.

Struma eski ve bozuk sefinesi Romanyanin Kostence
limanindan 769 Yahudiyle agilmistir.

Mavi kose. Alkazar ve Elhamra Sinemalari.

Kristal Gazinosu: Muhlis Sabahattin, Toto, Hamiyet
Yiiceses, ‘cesmi siyah’. Aynal1 Pasaj. Anadolu Pasaji.
Hocapulos Pasaji. Rumeli Hani. Afrika Hani. Suriye
Hani. Abdullah Efendi Lokantasi. (Yahya Kemal'in
yemek yedigi lokanta... “Hir! Hir!..””) Orman birahanesi,
Atlantik birahanesi, Simer Sinemasi, ipek, Sark, Saray ve
Ar Sinemalar1. Dar girisli Moulin Rouge. Ses Pasaji, yaz
aylarinda Ses Opereti salonunda filmler oynardi. Sik, Atlas,
Yildiz, Lale, Taksim Sinemalari.

‘Ebedi Dontis’, Cocteaunun.
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‘Zorro’, Mamoullianin.
‘Kirmizi Cesaret Madalyasr, Huston'un.

Saracoglu hiikiimeti 1942 y1l1 11 Kasimi'nda Varlik
Vergisini yiirtirliige saldi. Ayni tarihlerde Almanlar bu kez
Fransanin biittintinii isgal etti.

Nasreddin Hoca Diigilinde, 1943 revii filmleri.

Hazim Kormiik¢iiniin sandvi¢ ve dondurma satan
diikkdni. “Yemin icmek!” “Kankardes!” “S6z igmek!”
“Cavus is isliyor!”

Kuslar, havada, bitisik diizen ugsalar bile birbirlerine
carpmazlar. Hi¢ carpismazlar. (Bakin Tiirkiye kiittigii!) Ama
insanlar got kadar yerde birbirleriyle carpisabilirler. Niifus
sayimlarinda bile ¢arpisirlar.

Gergekten sik sik yineleyerek, sidik torbasinin
bosaltilmasi, isenmesi gerekli, hem de saril saril!

“Bana kalirsa, kardesim, ben adin1 Siki Fuhus koyardim
bu metnin, bu siyah kalemle yazilan metnin.”

“Biz pislikten geliyoruz. Copliikten gelmedik mi ha?”

“Babaannemlerin, anneannelerimizin hayati mantar
degil mi?”

“Ama Idris adin1 dyle koymus ne yapalim?”

(Bir ambarc1 da diyor ki “zaten bizim hayatimiz roman
degil mi?”)

- Sen sus bakayim!

EEES
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BEYOGLU ve DEVE

Beyoglu demek ‘deve” demekti o zamanlar, sabahlar:
komiirctiler komiir ¢uvallar tagirlardi. Tatavla’ya ise agliktan
kurt stirtileri inermis derler kisin. Ulumalarin Taksim'den
duyulmas.

Gozlerini boyuna kirpan giizel kurt!

Kiytirik ve pashli demir kapist hep kapali duran Bulgar
Ortaokulu. Sokak arasinda delik desik. Kapis1 demirdendir.

Lala birahanesi, siyah fic1 birasi, biizgiili yarim
perdeler, igerisini zar zor ancak gorebilirsiniz.

Novotni i¢kili gazinosu. (Soylentiye gore; Madam
Novotni sonralar: erkek oldu ve Cekoslovakya’ya
cumhurbaskani secildi. Iste bu kadin olabilir, amma tasakl:
kadinmis ha! Anasini sattigimin!)

Sanirim bir laterna gibi kirk ana pargalariyla gelin
telleriyle cikolata ya da kalayli kagitlarla siislenmistir.
Herhalde, ac1, yabancilara goriinmesin igin.

Kim bilir siir ¢algisina, ufak ufak, ..., ince bir bagirsak da
olsa herhalde bir tel eklemisizdir!

Gergi kendileriyle ayni yillarda, ayni ortamda yasamis
olmaktan utang duydugum genis mezhepli, hem de aile
boyu elestirmenler aksini soyliiyor.

“Ben kaybedecegi bastan belli insanlarla omuz
omuzay1im, ve ne olursa olsun, ne pahasina olursa olsun! Ben
kaybedenlere 6nem veriyorum.”

1001 Roman. Ates Cocuklari. Cocuk Sesi. Arkadas. Nat
Pinkerton. Arsen Liipen. Robinson. Kizil Maske. Giiliver
Ciiceler Ulkesinde.
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* % %

Biiyiik Umitler filmi: “Benim Adim Pipo!”

Sonra Jane Eyre filmi.

Nick Carter, Buffalo Bill, Sherlock Holmes. Michel
Zevako. Sar1 Oda. “La Grande Librairie Mondiale.”

GRANDE RUE DE PERA
ST. ANTONIO ITALYAN KILISESI

Savas yillarinin mangalar1. Mangalarla da omuz omuza.
Ve kapanan tavernalarla.

- Biliyor musun kimi kiilhanbeyleri daglarda
partizanlara katilmistir.

Kiilhanbeyleri; savas hapisane ve siirgiin sarkilar1
yaziyorlar ve soyliiyorlar.

Sican (Tsitsanis) ve Hiotis o giine dek tig telli calinan
buzukiye dordiincii bir tel eklemistir. Ve artik buzuki sehir
miizigi calgis1 olmustur. “Cavus” artik bir sarkidir.

Yanibasimizda soylendigi halde bize nedense ¢ok geg
gelmistir.

Siradan insanlarin siradan sarkilari. Ne var siradanlikta?
‘SKILADIKO’ Kopekhane miizigi.

“Ben bu itilmis kakilmis insanlarin yanindayim iste!”

“Rembetiko ‘Agir Roman” gibidir. Bir hayat tarzini
anlatir (alt ktilttir).

KaBak¢t MusTaFra, PATRONA HALIL... Osmanli tarihinde
KAZANMIS OLSALARDI acaba ne olurdu? III. Ahmet tahttan
indirildi o kadar oysa. Sinifsal yapisi agikga gortilmeyen

73



ya da acikca gosterilmeyen devlet. Biirokratlar her zaman
iktidara konmustur.

Struma’nin bir denizalt1 tarafindan torpillenmesi tizerine
Struma hemen batmis ve cesetler ortaliga sagilmistir. Yagmurlu
bir subat. 1942.

Saracoglu, hiikiimeti, Temmuz’da yeniden kurar. Struma
ile Ismet Inonii birbirine yapistirilmis iki sézciik gibidir.
Miizeyyen Senar, Zehra Bilir, Suzan Yakar, Safiye

Ayla ve Alabanda Reviisii... “Alabanda! Alabanda! Yasasin
Hayat!”

Tayyare (Kastmpasa Diizligii), Sancak
(Yiiksekkaldirimin girisi, sagda) Sinemalari.

Stalingrad saldiris1 1942 Eyliil. Geri gekilis Subat 1943.
1943 Temmuzu'nda da Italya'da Mussolini diisiiriilmiistiir.

Ayvazoglunun resimleri. Maskeli Stivari. Maskeli
Besler, Mandrake. Jules Verne. Azak Sinemasi, Carsikaprdan
Kumkapr'ya dogru. Bay Tekin.

Lyon (Lions) Magazasi, Karlman Pasaji, Panaya Kilisesi
Rum Ortodoks, Londra Bar.

Benim yazlar1 Ac1 Ece’de gegen cocuklugumda hayitlarla
Oriilmiis ¢itin icinde saman tasiyan ve sesi taa uzaklardan
gacir gucur duyulan kagni arabasina bazen bir inek ve
manda kosulurdu.

Dibek tas1 koy meydanindaydi, tokmag tahta.

Hegel adl1 bir sik1 diistince adaminin dikkatini ¢ekmis.
(Ren dustincesi). “Geligkin dillerde kimi birbirine zit kavramlar
neden ayni sozciiklerle adlandiriliyor: CAltus’, hem ‘doruk’” hem
‘en alt” anlamina gelir.)

Freud denilen bir hekim de Viyana'da asag yukar1
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benzer seyler gormiistiir biiyiik dillerde. ‘Boden” hem ‘cat1
katr, hem ‘bodrum kat1” anlamina geliyor Almancada.

Evet, Ren Bolgesi'nde, Ren Diisiincesi'nde de birbirine
aykir1 seyler kimi zaman ayni sozctiklerle anlatiliyor.

Baba yatakta sigara icmektedir, yorgan icinde...
- Beni rahatsiz etmeyin de...

Yine riiya gormeye basladi.

Oysa tore, altyapiyla belirlenen bir tistyap: kurumudur.
Altyapinin degismesiyle tistyap: degisime ugrar.

IV.

Anlatimiz kiilrengi bir gecede, kiilrengi bir sehirde,
kiilrengi bir handa (Rumeli Hani, Aga Camisinin
bahgesinde acilan merdivenler, pencereleri) ve kiilrengi bir
cinayet olayiyla baglar 1942 Subati'nda.

1942 Subati. Rumeli Hani'nda sularin koriinde o bilinen
garip olayin oldugunda gecenin gergekten bir vaktidir
Beyoglu'nda. Caglayan Saz ile Imam Adnan Sokaginin
kesistigi noktada —ki gok yerel bir deyisle catalaklarin bir
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asag1 bir yukar1 gidip gelerek ve tiraslar1 uzamis olarak
bekleme yeriydi- bile kimse yoktu. In cin top oynuyor.

“Delikanli pek de giizel bir gengmis!” Once 6ldiiriiliip
sonra Mimar Sinan igligi yapimi (ki ‘Marmara’lari, denizin
ortasindaki Marmara Adasi'ndan tasinmis) bir sadirvanin
yanina atilmist1. Yukaridan ve cirilgiplak! Duvar boyunca
¢imenler tizerinde.

Elmadag ve Dolmabahge ¢ikmazlarimiz da olacaktir.
Paftay1 agarsaniz, boyle!

— A BE CAKIR, SEN MiSiN?
Sait tahta kapiya olanca giictiyle bir tekme atmuistir.

[lkin, erkenden sabah namazindan gelen bir kayyum
gormiis bebegi. (Bebek) Oyuncak sanmus olabilir, sanki
kirilmis da Oyle bir yana firlatilmis gibi. Bembeyaz. Boyle
bir beyazlik pek goriilmemistir. Rasim adl1 bir kayyum,
paltosunu iki bagparmaklariyla tutuyordu omuzunda, o
soguga karsin hem de. Bir ayinde danteller oyalar i¢ginde
bir oglan cocugunun giimiis bir hagi, oyle, iki parmagiyla
tutmasi gibi.

Kapiyi alli morlu bir kadin acti. Elbise kadindan daha
onde goziikiiyordu. (O zamanlar Bogazigi'nde yunus
baliklari, uskumrular yasardi.)

76



Canakkaleli Melahat yorulmustur, sabaha kars:
alacakaranlik Beylikdtizii.

Uzaktan boguk bir davul sesi duyulur. Ramazan davulu
diyorlar.

— Vakit yaklast:, diyor Canakkaleli Melahat. Sahur!
Kiigiikgekmece’ye Avcilar'a doniiyorum.

— Peki abla. Hesabi verelim mi?

Acilarin degil, acilarin ama cumhuriyetin hesabini degil!
(Bir kisilik sarki dardir.)

— Uzerimde para yok.

— Elli lira yeter mi abla?

Yeter! (Sinirli ve yorgundur Canakkaleli Melahat. “Ahh,
olmak kotii.”)

Yandan tombalac1 Ceylan, iginde sert bir sey olan bir
torbayla yaklasir:

— Abla! Yarim kalan hesabimizi1 da gorelim bir.”

Canakkaleli Melahat irkilir ve adeta sigrayarak birden
geri doner.

Tombalaci Ceylan, menekse renkli gozleriyle ve takim
elbiseleriyle soguk madeni ve siyah bir tabancay1 elinde
tutuyormus gibi duruyordur.

Tombalac1 Ceylan malafati, pardon! namluyu agzina
agzina, dogrudan dogruya garpik agzina yoneltmistir, rujsuz
ya da ruj silinmis.

Canakkaleli Melahat her zaman nobran, lanet ve ¢ift
enseli; zamanin otoriter tavriyla:
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—Bas git lan! (Ya da “ha siktir lan!”)

(Ya da “hassiktir lan oglan” demistir gercekte, bir agi1z
aligkanhigidir. — Gazeteler haberi yumusatarak veriyorlar
okurlarina.)

Birdenbire anlaticilar ti¢ iken iki kisi olurlar, ya da iki
iken tg.

- Kerhaneye bir ugrayalim mi? Bakalim, ne dersin?
demistir Cakir Sait burusuk parddsiisti iginde ve kirli.

- Ben zilim, pek param yok dogrusu, der Mimar Cihat.

- Ziba'ya inecegiz yahu, Kiiciik Ziba'ya, asagiya.
Ucuzdur.

Arnavut kaldirimindaki taglara basa seke boyuna
iniyoruz. Tarlabasini gectik.

— Ingallah oray1 da badanalatmamustir polis, dedi Mimar
Cihat.

- Eyy! Amerikalilar'in serefine, Missouri zirhlisinin
serefine!

— Kimse bizden bes kurus fazla isteyemez. Bizim
mubhittir buralari.

Yine siyah bol pagal1 bir takim elbise giymis, ki
pantolonunun arkasi oturmaktan parlamigtir.
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66 model, kuyruklu bir Chevrolet, bir Amerikan arabasi
beklemektedir. Beyaz, uzamis, beyaz.

(Ikinci Diinya Savast. Asya ile Avrupa karsi karstyadir
bu Sigirgecidi'nde. Halk Alman Harbi diyor ama... arasi
iki beyaz gemidir Romanya bandirali samandiraya bagl::
Transilvanya ve Basarabya.)

Tombalaci Ceylan, Canakkaleli Melahat'in dogrudan
dogruya kafasina iki el ates etmisgtir. (IKi DELIK DE CENAZE
LEVAZIMATCISI TARAFINDAN BALMUMUYLA ORTULMUSTUR.)

“Mahsere daha vakit var ama!”
Uc kisi, ticii de kadindir; oturmuslardir bu kez.

Kapic1 kadinin bodrum kati rasgele 1siklandirilmistir;
yeraltinda. Serbest orospular tombala oynamaktadir. Yash
bir kadin salvarly, ¢agalik yapar; zayif. Sigara igmektedir. Cok
yakinda.

Soldan saga, bastanbasa, Brezilya renkli bir papagan
geger.
Kadikoylii Nesrin serbesttir, agz1 bozuk: “Ben amimu,

onun agzina kapak yaparim!”

Sonralari ¢alarsaati Ren Bolgesi'nden ve Ren
Diisiincesi'nden, giir sakall1 bir adam ters gevirecektir.
“Herseyden kuskulan! Herseyi kurcala!”

Insan tarihinin 1789 gibi bir deneyimi. Ren Diisiincesi
Avrupa igindi. Ama yari-Asya’da kiglalarda uygulandi.
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Gecedir. Bizans'ta bir stilale degisimi olarak gortilen,
Osmanli Devleti'nde bir gece. Istanbul surlarmin kapilar
kapanmuistir icerden, demir kollar da konmustur.

Kirliklarda, mezarliklarda eroin, esrar ve raki icen ti¢
adam Edirnekapr'ya gelir. Kap1 ¢oktan kapanmuistir.

Raki icen adam nara atarak bagirir:
— Hayt! Acgin bre! Biz geldik! Essooluessekler!
Esrar icen adam hemen oraciga ¢oker:

— Birakalim bagirmay1 yahu. Surada sizip uyuyalim.
Sabaha ne var? Sabah kapi agilinca da, gireriz Istanbula.

Eroin icen adam ise:

— Ikisi de degil, hayir, der, su kapinin ahartar deliginden
igeri stiztilelim.

Bu aklima geldi sonradan. Eger o zamanlar yanik bir
sarayin ya da yanmus bir sarayin (Ciragan Saray1) onlerinde.

Sar1 saman kagith bir defterim olsaydi.

Cocuk dergilerini ders kitabinin sayfalar1 arasina
koyarak, caktirmadan okurduk. Haril haril ve hagaragort.

Postanelerde uglu kalem ve acayip bir mor miirekkep
vard1 ucuz. Okula hokka gotiirtiyorsun, cam ya da mika, ag
icinde.
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Tarlabasindaki biitiin evler 1946'da yabanci misafirler
i¢in sar1 badanalanmist1 karsilikli.

- Bizim hayatimiz yazilsa, kimbilir ka¢ roman olurdu?

Kadinlar hamamda yikanirken saclarina ve oralarina
kina stirerlerdi. “Saclarina bakacaksin kardes! Sa¢ kadinin
siisiidiir! Ozen gosterilir!”

“Bacinizi aksam evde sikecegim! Sonra bir yumrukta
g0zl mosmor olacak. Onun amina bir sicak masa sokarim
da bana misin demez!”

“Ne olur be agabey!”
Evlerinin 6niinde mangal ya da maltiz yanar borulu.

“Kagit toplayicilig: gibi isler de yapariz. Anlayacagin
bizim hayatimiz mantardir.”

“Bize bakmazsiniz ama siz kel kuslar1 bilem
korursunuz.”

'II

“Fakir fukaradir, bu ayilar
“Onun bir sevgilisi var. Fotografini cebinde tasiyor.

Arada bir ¢ikarip bize gosteriyor.”

'I/

“A be, erkek ayilar birbirini kiskanir

Caglayan Saz. Neden boyle geceleri giines gozliiklerini
takiyorlar diye diistintirdiim. Acaba sahneye yoneltilmis
1siklar gozleri kamastirmasin diye mi?
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Kor calgicinin ¢aldig1... Memeleri porsiimiis ve ici gegmis
sismanca sarkicilarin mikrofonsuz olarak sarki soyledigi
Caglayan Saz.

Cihat Burak allikl1 kadinlarla. (Hayir allik degil, kirmizi
krepon kagidiydi kullandiklar1.) (Rastik ya da kahve
fincaninin altina tutulmus gaz lambas isi ya da kibrit isiydi.
O zamanlar ince kas modayd1 kadinlarda. Cimbiz ve agda
kullaniliyor.)

Diizgiincii Saliha! Yillar 6nce Kiziltoprak’tan
Fenerbahge’ye giderken pencerede boyle bir yazi gormiistiik.

Delikanly, saatlerce sevisildikten sonra mi1
oldiirtilmustiir? Yoksa 6ldii sanilarak mi dldiiralmiistiir?
Ve Rumeli Han1'nin mermer basamakli merdiven
penceresinden disar1 m1 kakalanmistir? Agir cekimle,
agirlasmig viicuduyla ve agir bacaklariyla.

Rumeli Hanr'nda, 1942'de, o bilinen cinayet islendiginde,
islendigi ileri siiriilen saatlerde gecenin gergekten ileri
bir vaktidir. Sokaklarda ti¢ bes berdustan, sizmis kalmis
mekansizdan bagka bir kimseye rastlanmiyordu. Ve tabii
Caglayan Saz’dan ¢ikmis haciagalar.

Ceketli kadin olarak taninan kapici kadin, Zakire
Kadinin bodrum kat1. Zakire. Diistip kalktig1 arkadaslari.
Tki amcig1 vardy; yanyana degil distiiste.

“Darbe... Kafanin arkasina enseye dogru oldtirticti bir
darbe vurulmus. Cekigle de olabilir, keserle de. Mort.”

“Bugiinlerde amma adam vuruluyor ha! Goyniik
cinayetini hatirlarsin. Goyniik Ormanlari...”

“Cinayet bir yaraticilik diyenler de var Serkldoryan
Kliibii'nde, zenginlerin. Ama ben Italyan Lokantasrnda
duydum. Sey, Degtistasyon.”
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Kili kirk yararak tasarlanmasi neyse ne de, hih! laf!
Hihmus, lafmas!

“Agzini toparla lan! Parcalarim! Bakiym bakiym, sen
once toparlamazsan ben senin agzina sigarim!”

“Yalniz, tek basina olarak mi1?”

“Yine, polis tabii kadin parmag ariyor. Arar! Arar!
Bakin, bak goreceksiniz kadin parmag olan bilir. Ararlarsa
bulurlar kadin parmagy. ..Cocugun avucu kinaliymis.”

“Pencerelerden birinden atlamis delikanl1.”

“Biiytik ve perdesiz pencerelerden. Ben baktim, dort bes
kat. Yiiksek tavanlidir Rumeli Hani'nda daireler. Her katta
¢ daire, bol odaly, biraz da eh, findik fareli. Ama her evde
yoktur. Ben kendi adima orada oturmak isterdim. Nerde?”

“Yiizyillik farelerdir, eski. Iste o yiizden daire sahipleri

'/I

fare avcisi kedi beslerler. Ler! Ler

“Bir hayirsever, tstiinii, kokuyla ya da kokudan kiigiik
bir namaz halisiyla 6rtmiis cesedin. Gazete degil.

Isbu romant ii¢ numara tiragh kafanin igine yazmigtim.
Simdi saclar biiyiidii.

Ayasofyanin oniinde ¢atilmis bir daragaci. Gecenin
bir vakti. (Sultanahmet Cezaevi Ayasofyanin bir adim
uzagindadir.) Ve bizim Cankurtaran’'daki st tiste iki oda
olan iki kathi evin az yakinindaydi.

Daragacindaki asilmis adama uzun bir beyaz gomlek
giydirilmistir. Gogsiinde de yine o bilinen yaygin ve ucuz
mor miirekkeple ve iri iri harflerle dikine yazilmis bir yazi
bulunuyordu. Ya da ignelemistir.
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Bir kosede unutulmus kirik dokiik oyuncaklar.

Cankurtaran Ilkokulu 6grencileri geliyor. Sultanahmet
cezaevi tarafindan, Mimar Sinan hamaminin yanindan
gecerek. Elbet yavrukurtlar kepleriyle ondedirler. Selaam
dur!

Sozciiklerle celisen Cankurtaran Ilkokulu 6grencilerinin
kimisinin ellerinde iletki ve gonye varda.

“Hayret, silgi de var. Nurkalemi anladik da, silgi de ne
oluyor?”

“SILGILER, SILERKEN SILINIRLER DE.”

O zamanlar idamlar yurttaslara ibret olsun diye
meydanlarda yapilirdi. Yesil ve agacli meydanlarda.

Lefter’in laternali meyhanesi:

Kambur Vasili laternanin kolunu gevirdi. Soguk
havalarda bile pamuktan atkisina siki sikiya sarilmis
bir kadin disarida agikta otururdu dyle. Ve miisterilerin
gultimseyerek gitmesini beklerdi. Soylendigine gore eski
sahibinin karistymis (Glen).

Lefter’e sormustum sordugumda:

“Kim bu kiiciilmiis kadin?” diye arkadaslarla bir
gittigimizde.

“Eski patronun karisi vre. Gidecek yeri yok. Sabirla

meyhanedeki miisterilerin gitmesini bekler.”

Kadin masalarin iizerinde yatiyor.
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Ciplak bir ampul ¢evresinde yuvarlak bir masada
toplanmis aksam ise ¢ikacak kadinlar. Siralanmus taksiler,
bozuk agiz bir kullanisla ‘serbest” oruspularin yani.

“Baliketi bir delikanli.”

“Sey... onu karilar i¢in soylerler.”

“O zaman bir civan, beyaz canim.”

“Ben goziimle gordiim. Siki bir 6lii bu geng. Hani bunun
elbiseleri?”

Aga Camisinin malta taslar1 dosenmis avlusu. Cimenli
bahce. Bakimsiz kubbe. Kubbeli.

Dordiincii sinif 6grencileri ellerinde sert yazilar
silmeye yarayan ve kaybolmasin diye boyunlarina sicimle
bagli uzun silgiler tasiyorlardi... Nurkalemlerin ucunun
kemirilmesini anliyorum. Hatta idami izlemeye gittiklerinde
kalemtraglarini yanlarina almalarini anlayisla kargilarim.
[letki ile génye ne ise yarar bir idamda?

(SUPERLATIFLERI COK iYi BILEN BiR K1z ¢ocuGu. Nilgiin
Marmara. 1987)

“Ayol onun cigara icen bir teyzesi var Denizabdal'da.
Bilemedin Catladikap: surlarinda.”

Toprak zeminli bir bitirimhane. Esrar sariyorlar bir
kosede ¢comelmis olarak yelekleriyle.

‘Kral Baba'y1 tahtindan indirmek.
Yemegi ti¢ tabaga, tabaklara ya da sekiz kisiye kotarmak.

Baba ogul catismasi eski bakir bigak (burasi kopmustur)
bitisken diller, kovuk. Yedikapi. Bal: Nektar ya da nepentes.
Dil gelirse ufaktan ufaktan da olsa diistince de gelir.
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Armageddon.

Kisa pantol giyiyorum. Sokaktaki arkadaslar uzun
pagal1 pantolon giyiyorlar. Ve bigkin bakislarla, avuglarinin
i¢inde, hicbir seyi umursamiyormus gibi sigara igiyorlar.
Tomtom Kaptan mahallesi ¢ocuklar1 izmarit de iger ve hepsi
de daha bacak kadarken top oynarlardi.

Ben sigara icmek igin degil, yasitlarim gibi uzun pagali
pantolon giymek i¢in biiytimiik istiyordum. Adam gibi
olsun da isterse kigindan yamali olsun. Zaten ¢oraplarin
konglar1 yamali degil mi?

Orta birdeydik, Jules Verne’nin Aya Seyahat kitabini
okuyorduk. Nasil olduysa...

(Yallar sonra unutulmus bir korler iilkesinde, geng
kusaklarca bilinen adiyla Kadikoy’'de deniz kiyisinda Cemal
adl1 bir arkadasin yeniyetmeliginde bir karikatiire bakarak
otuzbir ¢ektigini 0grenecektim.)

Uzak bir Edirnekap1 mezarlig1. Tlk is olarak hasin
bir bicimde soyarlar kadini1 anasindan dogdugu gibi... ti
kisi birden arka arkaya diizerler kadini. Dort kisi daha
pantolonlarinin diigmelerini ¢dzmiis sirada beklemektedir.
Bir servinin altinda ¢omelerek sigara icen de var.

Sonra biitiin heveslerini ve hinglarini almis olarak,
kadinin donuna kadar herseyini alip gottirtirler. Dimdizlak
Oyle yalniz ve garesiz birakmiglardir. Ad1 Pakize de olabilir,
Biyikli Kiigtik Stella da. (“O yasta higbir neden olmasa
bile boyle seyler olur. Ve ben, kardesim, ilk otuzbiri gidip
Akbaba dergisinde bir karikattire bakarak ¢ektim. Iste
mayhos bir tad. Ama ¢ok hosuma gitmisti.”)
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Ise gtkmadig1, cok soguk ya da karli havalarda odasinda
yataginda, yamali gibi kumas parcalarindan dikilmis
yorganin altinda titreyerek sayiklardi bazi geceler... bir
ag1zin tutukluk yapmasi gibi.

— Ben bildiginiz mezarlik orospularindan degilim!
Bagirmalar, ¢iglik bosa gidiyor.

Edirnekapr mezarlig1 olayini ilk dyle 6grenmistim
iste. Kadina kotti kot yayvan agiz bakislarla bakiyorlard.
Yiiziin yaris1 koti, yarisi giiliiyor.

... Bir giin, Cengiz adl1 bir yazar ve yayimciyla Babiali
yokusundan asagiya Sirkeci'ye dogru iniyoruz kaldirimdan
yuruyerek. Kosede burus burus yash bir (Madam
Frankestayn) paskalya ¢oregi olarak boyanmis bekliyor.

“PEZEVENK KADINA BAK!” dedim. “Kiz simDi
MUHALLEBICIDEDIR.”

“Sen ¢ok iyimsersin” dedi. Adiyla ¢alisan Sirkeci
kadinlarindandir. Niifus kagidi koynunda. Cift adl1 bir otelle
anlasmustir. Carsaflar lekelenmeyecektir! Otelci, bir tek havlu
koyacaktir silinmek igin o kadar.

(Hayalet Oguz: “Yahu!” dedi “Insan insan1 yapar m1?”
Ona bir tirld insanlarin diiztistiiklerini anlatamazdik. O
hep “hayir!” derdi.)

Cengelkoy'de iskele meydaninda ti¢ ¢inarh ti¢ dort kahve
vardir. Yalniz bir ¢inar kasima kadar yapraklarimi dokmemekte
direnir. Cemaati artik iyice azalmis geng ve topluca bir papaz,
yikilmis oldugunu hig belli etmez. Uslu ve hi¢ konusmadan
oturmaktadir. (Evvelsi y1l bir yalida birkag saatligine konuk
olan karisi ve kiz ¢ocugu denizde bogulmuslardir. Kadin,
denize diisen ¢ocugunu kurtarmaya galismis...)
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Cinarin altinda biriyle konusuyoruz. Ne okudugumu
merak etmis adam. Konusmak i¢in vesile ¢iksin
bekliyormus. Birden otobiisten Mustafa indi ve saga
sola bakmaksizin yanima geldi. Ben de Resat Nuri
Glintekin’in Miskinler Tekkesi romanini okumay bir
yana biraktim. O zaman yanimdaki adam soyle bir egilip
kitabin kapagina bakti. Mustafa “Arkadas sairdir” dedi.
Ben de Mustafa’ya “adamin kafasini karigtirma” dedim.
Adam Cengelkoylii'ydii. Meslek ve is olarak ¢evresinde ve
yoresinde ne goriirse yalniz onlari bilirler. Sairin ne demek
oldugunu nereden bilecekler? (Hele ‘modern siir'in bir
karsilig1 var midir bu toplulukta?)

Panayot meyhanesi.
Lambo.

Lefter.

Diamandi meyhanesi.
Cumbhuriyet.

Imroz.

Nese.

“Bunlar meyhanelerdir. Cumhuriyet meyhanesinin girisi
alt kat birahanedir.”

Panayot koltuk meyhanesi. Kursun kalemle ¢izilmis bir
resim gibi.

88



Tombalaci Ceylan cezaevinden daha yeni ¢ikmuistir.
6. Kogus adi verilen en dipteki boliimde, ayakkabisizdur.
Tombala torbasindan daha bir tek tas cektirememistir. Issiz
gli¢slizdiir ama nereden bulmussa bulmus tizerinde akan
ipek gomlegi ve lacivert yelegi vardir. Belinde de kirmizi bir
kusak, sarilmuis.

Bayrampasa’dan buraya Panayot’a, aliskanliktan olacak,
Topkaprdan baglayarak eski tramvay yolunu izleyerek yaya
gelmistir.

Ficili Panayot Ingiliz Konsoloslugunun karsisindadhr.
Idris'in gocuklugunda Panayot'un kapisinda ‘Panayot’
yaziyordu ama 6/7 Eyliil 1955 olaylarindan sonra Meral
Saraplar1 olmustur.

..YATIRINCA, renkli mumlar, borazanlar, kii¢iik
trampetler, diigiinlerde serpilen konfeti kagitlar1 pul
pul, krepon kagidindan ejderhalar, ksilafonlar icin tahta
tokmaklar, ¢icek diirbiinii dedigimiz ve bir tiirlii dogru
telaffuz edemedigimiz klaydeskoplar.

Japon oyuncak magazasi:

Degil iceri, igeriye ve igerisine girmek; camekanina
bile bakmaya cekindigimiz rengarenk Japon Oyuncak
magazasini hatirliyorum. Diikkan epeyce icerlek ve
anacadde tizerindeydi. Aga Camisi'nden Galatasaray
Postanesi'ne gelirseniz, Ses pasaji ve Ses operetinin iki tig
diikkan otesi. Ancak Hava Celigi takimindan arkadaslar
yokken camekana bakabiliyorsun.

(Yetvart, Ohannes, Sait, Tarzan, Zeki, Arslan, Stefan,
Yorgo, Giingor... Gliliimser, Mari, Despina...)

... maskeler, koni bi¢gimli karton sapkalar, kiigtik
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akordeonlar, kiiciik vurmali galgilar, bandoneonlar, ag1z
mizikalari, kedi merdivenleri, Japon fenerleri, yatirinca
gozleri kapanan ama aglayan bez bebekler, kursun askerler,
tombalalar, tombala kagitlari, satranglar...

Pegkir, masrapa, cacala...

Horoz kadinlarin, titiin idaresindeki, birbirlerine
meydan okuyan ve elleri bellerinde ve eteklerini savurarak
karsilasmalari. ..Carmen filmini izledik. Ustii renkli
tenekelerle kaplanmis sandiklar. R;Ierinde yagdanlik, tig etek,
kadife entariler, boriimciikten sabahliklar..

Eskiden hassas terazilerle tartarlardi duygulari. Simdi
galiba kantar! Hatta baskiil bile olabilir.

VI.

Benim logaritmali ve atonal hayatim dogrusu ya, bir
yanliglikla baglamistir. Yani boyle diyebilirim degil mi? (Bakin
bagka bir yanlislikla da bitebilir). Efendim? Etphendos?

..Keskin kesilir 1453'te Istanbul’a girilince!

Caglayan Saz’da sarki sdyleyenlere pusula yollamak.
‘Haricten gazel soylemek yasaktir.

INCE sAZ TAKIML.

Ut ya da keman. Mendilini burusturarak dedikodu
yapan sarkici kadinlar. Geng insanlarin ni¢in yaptig1. Kama.

90



Kasatura. Bicak. Bursa bicag1. Acikhava gazinolar1. Portekizli
gocmenler: ‘La Poloma” tangoda habanera ritmi. Montevideo
tangonun dogdugu sehirdir. Kopiik. Ciglik. Buruk. Obua.

Kotiiliigiin kapkara sapkasi. Kotiiliigiin, zifiri karanlik
ve ayn1 zamanda renkli keceden sapkasi.

Farketmemistir. Sisman kadin Eski Yunan mitolojisini
sik1 biliyormus ve de ayn1 zamanda inat¢1. Haydi tigtincti
kez Asya'dan Avrupa’ya! Bu gelip gitmeler sonunda
bir kamyona bindirilmis boga, bir gazete muhabirinin
dikkatini geker. Bu ilging olay1 gazetesine dogallikla hicbir
yorum yapmadan kisaca yazmistir. Kadin tisenmemis
etmemis, Amerikalardan gelmis. “Neden yahu, yahu neden,
Bogazicinin mitolojideki ad1 S1girgecidi degildir?”

Bir sagaltim isi i¢in yillar once bir dis tilkeye gitmistim.
Alt1 yedi saat uyutularak gegirilen ameliyattan sonra

romanin bir sesine, bir de bir saire kart atmistim. “Benim
topugumu bulamadilar iste!”

Topuk, Akhilleus'un topugu!

Istanbul'dan Joyce’un mezarinin bulundugu sehre gelen
mektuplardan anlagiliyordu ki ‘topuk” onlarda herhangi bir
¢agrisim yapmamis.

“Higcbir zaman buruk olmadi, buruk goziikmedi, zaten

de kendisine yediremezdi.”

Iki Idris; sabahleyin Dalgig Okulu'ndan eski ve uzun
bacali bir Sehir Hatlar1 vapuruna binmislerdir. Ust katta
bayragin asildig1 arkada gidis yontine sirtlarini donmiis
olarak oturmaktadirlar paltolariyla. Kasim ay1.

Bogazici kopriisii, Beylerbeyi ile Ortakody arasina daha

91



yeni catilmistir. Ama daha bandolu mizikal1 agilis toreni
yapilmadi.

Gliz baslamus, giiz baslad1! Go¢men kuslari sira sira
glineye go¢ etmeye baslamislardir. Karadeniz’den geliyorlar,
Sigirgecidinden geciyorlar. Anneden babadan gordiikleri
icgtidiisel yollar1 iste boyle.

Bitisik diizen “Brezilya renkli yesil bir papagan”. Koprii
1973’te makasla agild1.

Cumbhurbagkan1 Fahri Korutiirk Ankara’dan gelmis,
Basbakan Naim Talu, gesitli bakanlar, biiytiik biirokratlar ve
bankacilar ve isadamlar1 ve Karayollar: yetkilileri ortalikta
sisinerek, horoz gibi dolastyorlarda.

Beylerbeyi tarafindan insanlar ilk kez ytiriyerek
Asya’dan Avrupa'ya gegeceklerdir. Avrupa’ya
gecemediklerini su olay iyi anlatir:

Beylerbeyi tarafinda HASiN BURHANIYE'ye dogru bir
kamyon da bekliyordu. Kamyonun kasasinda bir boga ayak
bileklerinden zincirle baglanmis olarak duruyordu. Soforiin
yaninda da kamyonu kiralamis, bogay1 bulmus sisman bir
Amerikali kadin oturuyordu. Sag eliyle de kapinin tstiinti
tutuyor.

Karsida, Ortakoy yakasinda UNICEF yetkilileri ve
Danny Kaye ellerinde ¢igekler, katirtirnaklar: bekliyorlardi.
Kalabalik Asya’dan Avrupa’ya hep birlikte kosmaya
basladi81 icin asma koprii sallanmaya baglamustir.

Tiirkiye’ye bilmeden kéttiliik eden biirokratlar...
Terctime Odasi biirokratlar.

Catilmis koprii bir golge yapmustir. Denize diigen
golgenin golgesi. Uzakta Iskodra yani Uskiidar.
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Kopriiniin denize diismiis karartisi ya da kopriiniin
bilinen golgesi kuglar1 tirkiitmuigtiir.

Kopriiniin altindan gegemiyorlar. Ve binlercesi orada
doneniyordu. Déniip duruyorlardi. Arkadan gelenlerle
birlikte binler, onbinler, ytizbinler olmuslardi. Sanki bir
kusglar burgaci varmig gibi. Ama yine de higbiri birbirine
degmiyordu. Kuslar havada carpismiyorlar. Ama iki insan
Taksim’'de Mimar Sinan yapisi bir ¢esmenin ontinde niifus
sayimi giiniinde bile ¢arpisabilirler. Kimseciklerin ortada
goziikmedigi saatlerde. “Bu da geger yahu!”

“Bende esrar var!” Hemen her kasim sonunda
Istanbul'da soguklar baslayinca Eminénii'nde Yeni
Caminin merdivenlerinde bazi berduslar boyle bagirirlardi.
Bilemediniz aralik ay1 bas: da olabilir.

Tabii tizerinde esrarla berdus hemen yakalanird.
Miiteferrika denilen Emniyet Mudirliigi de, Adliye de
hemen arkadaydi. Biiyiik Postane ve Sansaryan Hani.

Sultanahmet cezaevinde aksam tizeri bir tencere dolma
gelir yeni gelen adam igin. Gardiyanlar tencere icine soyle
bir bakarlar. Birsey yok. Iceri alirlar.

I¢ ice gecmis ve lehimlenmis iki tencere tek tencere
gortintistindedir.

(“Calismak insanin dogasina aykiridir” der bir
Amerikali yazar. “Yazarlikla ugrasan bir insan igin
Amerika'da kerhanede kahyalik etmek en iyisidir. Ciinkii
her kerhane 6gle sonrasina kadar derin uykudadir, sessiz.”)
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Kiritarak yiirtimek. Yiiksek sesle kiifiirler savurmak.
Doviismek. Kuyrugunu isiran tilkili bir fotograf.

..Ameliyat masasina beni kucaginda tasidigini sonradan
dgreniyorum. Insan sicakligini duymasi igin. Tesekkiir
ederim hekime. Hicbir burukluk tasimadan anlattim
bunlari.

“Sen de yerel birsey bulacaktin” demisti beni ameliyat
eden doktor.

Sonra buldum da. ‘Gazal yolu".

“Benim zihnimin de gazal yollar1 var” demistim
yazdigim ikinci kartpostalda.

Yine daha geriye gidiyoruz. 1963 yazi. Firat'in en kalin
kollarindan biri Tohma ¢ay1 boyunca eski bir cami vardir.
Belki iki ti¢ ytiz yillik. Caminin havuzunda alabaliklar
kayniyor. Alabaliklar kutsal bilindigi i¢in yenmiyor.

Lefter'deyiz, Kambur Vasili daha 6lmemis. Birbirini
seven iki gencten s6z ediliyordu masada. Kim kimi daha ¢ok
seviyormus? Geng kiz mi1 delikanliyi, delikanli m1 geng kiz1?

Yillar once bir kitapta en biiyiik asklarda bile bir tarafin
obiir tarafa biraz kayitsiz oldugunun yazildigini hatirladim.

Birbirlerini yumruklarla yumrukluyorlardi.
Cigek Pasajinda ortak bir siir yazilmistir ve Dinar’a

Sairler Yapragima gonderilmisti. Hayalet Oguz da gozlerini
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acarak “insan insan1 yapar m1 yahu” diyordur.

Yigma ses. Sozciiklerin istifi. Askin istifi. Insan dogasi
diye bir sey yoktur. Akordeon. Bandoneon.

Serce. Ispinoz. Iskete. Kumru. Puhu kusu. Baykus.
Gugucuk. Karga. (Kiilhanbeyi karga!)

Kaynata. Giiney. I¢ giiveysi yani esek. Karlo Kapogelli,
Celal Sururi, Lutfullah Sururi, Giilruz Sururi'nin annesi
Suzan Liitfullah, Siireyya Opereti, Irma Toto Karaca, Arsin
Mal Alan, Fikriye Sakrakses, Semiha Berksoy, Serj Atilla.

“Ben Kadikoy’den vapurla kopriiye gelirken gordim.
Struma’ymus ad1. Romanya’dan gelmis. Tiklim tiklim Yahudi
doluymus.”

Struma! BirR DE MAKINELERI STOP ETMEZ Mi LIMANDA?
Sabahin kortinde atiliyor bebek gibi.
Peki, nedeni? Ve ne cesaret?

“Ep saklar1z fotograflari, konsoldaki aynaya yamuk
yumuk ilistirilmis olarak. Sararsa bile atmay1z. Olsa olsa
sandigin dibine atilir o kadar.”

“Ayicik ve calgiciliktir bizim isimiz!”
“Cocuk dogarsa kundagina zil koyariz.”
“Sus be kar1! Bir yumrukta goziinii mosmor ederim.”

“Padisahlar her zaman tebdil gezmezler ki gegmiste.”
Ozellikle Tanzimattan bu yana, hayir gerekmiyor artik.
Biitiin bir toplumu kucaklamanin bagka yordamlar: var
bugiin.

“Tecaviiz o kadar da kotii bir sey degil kardes” diyor
mantolu diiz ve halktan bir kadin. Dogu Berlin’e dogru
bakarak.
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Doganin isleyisi ile toplumun 6fkeli isleyisi arasinda
belirgin bir ayrim vardir. “Ama ikisinin ortiistiigli ortak
alanlar da vardir n’aber!”

Cemal adl1 bir arkadas, ki cumhuriyetin tig¢ bes
sairinden biridir, ilk karisiyla sik sik tartisir, yani kisacasi
hi¢ anlasamazlarmais. Siddetli gegimsizlik denilen sey bu
herhalde.

Ortaokul. Biz orkaokuldayken bizi, 6grencileri yagmurlu
havada bahgeye ¢ikaramazlardi. (Cok soguk havalarda)
kimi tisiimiis 0grenciler sobanin gevresinde elleri oralarinda
‘tasak kebab1” yaparlardi. Cikan kokuya aldirmadan da
1slanmis ¢orabini kurutanlar da oluyordu.

Ortam ve gevre ve ikisinin kesistigi ortak alan herseydir
ama herseydir. Insan bundan kacamaz. Kagmamalidir da.
Yani biitiin canlilar.

Osmanlilarin baslangicindan beri hep ayni1 hikaye... Bir
nakis bir kahvenin ahsap tavanina tersten islenmistir: Bir
bilmece ya da bir bulmaca.

Miisterilerin, nargile fokurdatirken ya da kahve
hoptirdetirken bulmacay1 ¢ozmek igin tavana bakmaktan
boyunlar: tutulmustur.

Kimsenin de aklina kig cebinde bir ayna bulundurmak
gelmiyor. Bin yildir. Bilirsiniz bir ayna ‘ters’ diizeltir. Diiz
olani da ters yapar.

Demek ki... oyleyse ... sozgelimi...
(Hegel) (1770-1831)

Bir sincabi ya da bir gelincigi 1sir1yor, o da tilkiyi, kurdu,
keleniyi, fareyi vs. Ve veba salgin1 bashyor.

Peki fasizm salgini gectigi zamanlar mikrop nerede yastyor?
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Sagda vapurun arkasindayiz, vakit gece yarisin1 ge¢mis,
ay uzamis. Gelibolunun 1siklar1. Solda Cardak’in 1siklar:
goriiniiyor boylu boyunca.

Evet fasizm mikrobu nerelere giderdi salgin gectikten
sonra? Bunun kargiligini kendi kendime veremedim. Sonra
...birdenbire buldum! Mikrop ya da virtis kislalarin rutubetli
bodrumlarinda yasiyor. Her toplulukta boyle kislalar vardr.

Gegen y1l Canakkale’'de Giilin Tokat aski sormustu: “Ask
gectikten sonra agk viriisii nereye gider?”

Virtis. Ac1 ve giizel birbirine... viriis nereye gidiyor sahi?

Ben 1958de bir kosesinden yazmistim. Miirekkeple bir
Bizans yortusunu: Ilya arabastyla goge yiikselir. Iste mirag!

Ben, Fikriye Hanimin 1924'te Ankara’da Cankaya
yolunda bir fayton icinde intihar etmesi ytiziinden... atlar1 da
arabayla goge ¢ikarmistim.

Beyinde ateslenmis bir toprak.

Burusmus, boyu da kii¢tilmiis bir koylii, pamuk
tarlasinda ikindi golgesinde bir tiirkii sOyletiyor gelinine.
Capa capalamaya gelmislerdi.

“Soyle kiz! Senin sesin gtizeldir.”

Comelmis dinlerken de, testi bir masrapa yanindadir.

Tirktyt dinlerken evet sirip sipir aglar, burnunu bile
silemez.

Agladigini Battal Kuyusu'nda kimsecikler gormesin diye
gozyaslarina dokunamamaktadir... Acemi acemi kasketini
¢ikarir incir agacinin altinda... boynundan akan terleri
siliyormus gibi yapabilir. Ancak elinin tersiyle
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A- Insan kocayinca... namaza durur bir ufak haliy1 ya da
kilimi seccade kilarak.

B- Kimi de gittikge uzar.
C- Kimi de kasarlanmuistir.

“INSAN DENiZDE YUZERKEN AGLARSA gozleri kizarabilir
ama AGLADIGI ANLASILMAZ. Oyleyse, ihtiyar, sen en iyisi
denizde agla olur mu?”

Cilekes. Sayiklamalar. Sirkeci emniyet miidiirliigi.
Rengi glinesten agilmis kapkara sarkis: kotiiliigiin.

Acinin, zehirli dul acinin en aza indirildigini ancak
limonatali diigiinlerde ayaga kalkarak 6grendim. Hayir!
Oyun oynamak i¢in ayaga kalkmiyorum.

“Arslar gibi biricik oglunuz menenjitten 6ldii. Neden
iyice tohuma ka¢mig bu ihtiyarliginizda kar1 koca her giin
eseginiz ve keginizle, esekler ve kegiler gibi, ¢calistyorsunuz
sanki?”

Karsiki duvarlari ¢inkoyla kapli bir evden bir kadin
bunlar1 (Cakallarin) Serife hanima soylemistir. Serife hanim
sOyle karsilik veriyor ofkeli:

“Allah benim acum tag yapsin da senin bagina kondursun
bakayim. O zaman anlarsin. Biz acimizi unutmak igin
calistyoruz.”

Canakkaleli Melahat Geliyor! Korkusu. Telasi.
Yelyepelek. Insanin iki yaninda uzamis tasidig1 iki uzun
elleri nereye koyacagini bilmemesi. Sénmiis bir tag.
Unutulmus oyuncaklar. Gece camekanda yillar olmus.
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Bu sefer ablamiz aglamalarimiza aldirmadan dayak
atardi. Gerekmediginde bile evire gevire. Ve boylece bizi
oyuncaklarimiz olduguna inandirmistt. Istersen inanma!
Gergekten inanir miydik orasi ayr1 is. Ama evcilik oynarken
olmayan oyuncaklarimizla uslu uslu kosemizde oynardik.

Biz kopiller, birbirimize dirsek atarak Japon Oyuncak
magazasinin camekanlarina bakardik. Japon magazasi
bugiin yok ama oyuncak magazalarinin vitrinlerine bugtin
de bakiyoruz. Bir oyuncak magazasinin oniinden aceleci
adimlarla gegerken...

... sagin1 diizeltmek i¢in bile elini kaldirdiginda,
icgtidiisel olarak, ti¢ numara tiragh basimizi korumak igin
hizla geri ¢ekerdik... “koftehor!”

VII.

Deve derisinden yapilmisti, doviilerek, kok boya
kullanarak ve su verilerek ve atesle pisirilerek. Insan
biciminde kuklalar... sayin insanlar..

Kohne. Kiiliistiir. Pasl bir kerpeten. Cagla yesili bir
peygamberdevesi. Camgiizeli. Itir. Camgobegi mavisi.
Prusya mavisi. Rezene.

Budanmus bir stirgtin. Kirilmis. Teke. Katir. Tay. Seki.
Kerevet. Saya.

“Gadist olan kadinlara bayilirim.”
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“Ben de Adem elmasi olan erkeklere!”

Kiifli ya da giineslerden solmus yesil aynanin tizerinde
ilerleyen bir engerek yilani. Aci goriilmesin i¢in kirik ayna
parcalar1. Balyoz. Keski. Kiiskii. Takoz.

...Bitirim ve u¢ bizdik.

Hig ¢ighik atmadan Kiziltoprak'ta. Cile ¢ekilenler belli
olmasin i¢in tahta laternayi, gilinese giden bir deve gibi
stislemislerdi. Dogrusu disardaki kadinin acisi hig belli
olmuyordu. Abdullah Efendi lokantasinin oldugu Rumeli
Hany, lokanta camekaninin kapisi caddeye agilirdi. Ama
lokantaya hanin icinden girilirdi. Bir gecit. Gegiliyor. Ug ayr1
kapisi ve ti¢ ayr1 merdiveni vardi Rumeli Hanmn. Ve tabii ti¢
yliksek demirli han kapis: vardi ayrica.

Yeni yeni uzun pagali pantolonlar giymis ¢ocuklar,
kiz ¢ocuklarla merdivenlerle, karanlik merdivenlerde,
orada saklambag oynarlardi. Ust katlara gikabiliyorsun.
Kullanilmayan girintiler de vardi. Basamaklar ¢cok genis
mermer. Merdivenler tozlu. Elbet bakimlilar1 da vardi.

“Bari Giilseren olsaydi? O Acemin kiz1.”

“Zaman zaman Lefter’e gelirlerdi yarim saatligine. Acik
ya da kagak raki vardi Lefter'de. Biz de kesemize uygun
dustiigii icin buraya geliyoruz.”...
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