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ANLATI

Ece Ayhan

Morotesi Requiem




MOROTESI REQUIEM
Agzibozuk Bir Minyatiir

Ece Ayhan (Datca/Mugla, 1931-izmir, 12 Temmuz 2002). Sii-
rimizin en 6nemli “modern ustalarindan biri” olarak adlan-
dinlhir. Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bi-
tirdi. ilk giiri 1954'te Tiirk Dili'nde yayimlandi. Bu dénemde,
sonradan ilk kitab1 Kinar Haminun Denizleri'ne (1959) aldig,
kendine 6zgii cagrigimlar ve gondermelerle 6riili siirleriy-
le hem Tiirk siirinde hem de Ikinci Yeni'nin i¢inde kendine
farkl bir kanal agt1.

1965'te yayimladig) Bakigsiz Bir Kedi Kara ve 1968'de yayimla-
nan Ortodoksluklar’la neredeyse biitiiniiyle “6zel bir dil” ha-
lini alan bu siir, Ayhan’in, 1973te yayimladig1 ve daha ge-
nig bir okur kitlesince alimlanan Devlet ve Tabiat'1yla birlikte
bu kez de “sokagin diliyle” okurunu (ve izleyicilerini) olug-
turdu. 1977'de yayimlanan ve kitapla ayn1 ad1 tagiyan iinlii
giirini ve ilk dort kitabim1 igeren Yort Savul ise Ece Ay-
han siirinin kendisinden sonraki kugaklar iizerindeki gii-
cliniin belki de topluca belgelenisi idi. 1981'de Zambakh
Padigah, 1982'de de “tarihin diiziinden okundugu” Cok Eski
Adwyladirh yayimlayan Ece Ayhanin siiri {izerinde Enis
Batur, Tahta Troya'da (1981) bir kitap boyutunda konaklamis;
Ender Erenel Ece Ayhan Sozliigii'nii, Kemal Yalgin - Or-
han Alkaya ikilisi ise Cok Eski Adiyladir Sozliigii'nii yayimla-
miglardi. Ayhan’in ‘82 sonras giirlerinin bir bolimiinii, kimi
yaz1 ve konugmalanyla birlikte iceren Canakkaleli Melahat...
1991'de “diizsiirler” alt baghgiyla yayimlanmugti.
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Ece Ayhan'in
YKY'deki kitaplari:

Basibozuk Giinceler (1993)
Siirin Bir Altin Cag1(1993)

Biitiin Yort Savul’lar! (1994)
Aynali Denemeler (1995)
Dipyazilar (1996)

Moroétesi Requiem (1997)

Sivil Denemeler Kara (1998)

Hay Hak! Soylesiler (2002)

Bir Siirin Bakir Cagi (2002)

Hogca Kal - IThan Berk’e Mektuplar (2004)

“Adim Ece Ayhan Caglar...” (haz. Tung Tayang, 2014)

Dogan Kardes
Siirimiz Mor Kiilhanidir Abiler - Se¢me Siirler (2008)
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Kiiciik harflerle yazilmis bir anlat1 denemesi, bir taslak

-ki polisle i¢li dighdir-

(tezgahsiz ve tezgah olmadan karilmaya ¢alisilmistir,

olabildigince, becerebildigince)

ipliksiz tezgah

ya da iplikli ama tezgahsiz

“Mor Orospu” agzibozuk bir minyatiirdiir

(Eskiden “minyatiir”e, “hurde nakis” derlermis, derlerdi)

BiR YANDAN DA, REN DUSUNCESINi
DUSUNUYORDUM. - SOYLE:

DAR ANLAMDA
“Insanoglu, bu diinyayy, diisiince yoluyla,
timliigi iginde (ve igre)
kusatabilecek... derinlemesine bir goriise
sahip olacak tarzda yaratilmamugtir.”
(belki de)”.
Zambakh Filozof boyle
demistir. Ren Diigiincesi ¢evresindedir
o da. (Manastirin1 kapattiktan sonra)
Ancak irkilebilinir o kadar
(BIiR, HiC, BILGE (DERVIS)
GERGEGIN BILINEBILIiRLIGINi SOYLEMEZ).

5
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“Delimsirek bakigh ressam Fikret Mualla, Paris’ten yazdi§
canhirag mektuplarimin altina “Nakkagandan” (Cihat Burak
nakkaginden diyor) diyerek imzasim atardi, daha dogrusu
atarmig.

(Degiistasyon adli Italyan ickili lokantasi, merdivenalt, 1967
Temmuz: Fikret Adil.

“—gelin ¢ocuklar gelin, bakin ben éldiim!, 6lmiigiim!” ya da
pencere kenarinda otururdu. Feyha Talay sismandi ama yine de
sigerek oldii.)

Herman Miskciyan'in sagilnug cesedini, giizelim ¢igekleri
orkideler i¢inde, Meryemana Kilisesi'nin papazi dikmigtir. Herman
Miskciyan kendi cenaze toreninde, org yerine, klavsen ya da piyano
calmak isterdi. (Bir Bizans ayini diigiiniilsiin!)

Bilir misiniz? Katolik Ermeni papazlar1 aym zamanda biraz
terzidirler de. Yiiksiikleri bile vardir.

IL.

“Marsilya. (Bana Marsilya’da artik tavla da oynaniyor
gibime geliyor. Ermeniler.)

Akdeniz’in batisinda bir Marsilya limanligi. Kale.
(Hekim, hastabakici, hemgire de.).

Arthur Rimbaud’'nun (onalt1 yaginda, ii¢ demiryolcu
tarafindan irzina gecilmistir) Afrika'da, Etiyopya'da
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yiikseklerde daglarda davul gibi sisen sol bacagini
kokiinden kesmislerdir. Ategler icinde yatiyor.

Yiizii duvara doniiktiir ve belki dayansin ya da
oyalansin icin bir eliyle de tersten ya da ¢apraz olan
tahta bir laternay1 ¢evirmektedir. Siislenmis!”

(Harrar'dan, sedyeyle ya da tahtirevanla, kendisinden
gecmis olarak hashaglarla Fransiz sémiirgesi Cibuti’ye
gelis. Kizildeniz kiyisi. Limandan kiraladig kiiliistiir bir
catanayla kargiya Aden’e gegis. ingiliz doktorun bacagi
goriir gormez, dehgete kapilig1 ve giinlerce siiren bir vapur
yolculuguyla Marsilya limanlhigina varis.)

III.

“AMADEUS MOZART!

VIYANA, ATLIKARINCALARIYLA, GiGEK TARHLARIYLA VE
RENGARENK OYUNCAKLARIYLA, OVULMUS VE PARLATILMIS
BAKIRDAN BANDOLARIYLA UNLENMiS ViYANA.

MozART, (TUZSEHRI'NDEN, LEOPOLD'UN OGLU)
BILINMEYEN BiR HASTALIK YUZUNDEN, (AMA O SALGIN VEBA
DEGILDIR) (KORKUNG KORKU VEBA MiKROBU YA DA VIRUSU
ORMANLARDA BALKANLAR'DA BiR SINCABIN KURSAGINDA
YASAR, HAYVAN PORTORDUR, ONA BiR SEY OLMAZ. Bu
TAMAM DA, PEKI ASK VIRUSU NE OLUYOR? HAYT! HEYT ASK
YANGISI!) ATESLER IiCINDEDIR VE SiPARI$ ALDIGI REQUIEM'i
HEM UTANGAG HEM SIKILGAN OGRENCiSi SUSSMAYER'E
GCARSAFLI YA DA CARSAFSIZ OLUM YATAGINDA DUVARA
DONUK OLARAK VE ZAMAN ZAMAN YANAKLARINI $iSiREREK
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“Bop! Bom!”

(BiR KAMU TANIGI OLARAK KARISININ SONRADAN
SsOYLEDIGi SOZLERI,”)

NoTt: REQUIEM't SUSSMAYER BUTUNLEMISTIR SONUNDA.
SUSSMAYER INCE VE UZUN BiR GENGTIR.

I.a.

iSBU KIRIK DOKUK MODERN BiR ANLATI TASLAGI,

-ki 40 insan y1li yampiri ve yamuk sayilmis yazani dyle
der, 6yle diyor.

Ama gerek genis ve ferah iist katta, hatta egik cat1
katinda, gerek asag1 katta bodrumdaki yayinci, doktorasini
vermis bir Alakarga tarafindan bir tiir ‘koloratur
inceltmesi’ olarak da goriilmiig ayrimci ya ayrintiy:
atlayarak, buna ‘ath roman’ (‘romanos hippius’) da
diyebilir, kim bilir.—

FUHSUN, DUNYA, iISKENDERIYE VE ISTANBUL KIYILARINDA
DURDUKGA DURACAK, ANASINA, SONSUZ VE OLUMSUZ
GCANAKKALELi MELAHAT’A ADANMISTIR.

Evet, evet yaman ve tagakl kadindi.

(Gelin de simdi, agktan cayir cayir yanan ya da yanmis
Catalcali Turgut Topgu’yu ve onun ASK KURBANLARI
kitabini, Batoz'u, Canakkaleli Melahat'1in simdi 1ss1z
kalmis ve girisini otlar biirtimiis ti¢ kath mermer evini
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hatirlamayin! ~Ust kat yarim kalmustir. (Batoz arkadagidir,
hapisten ¢ikinca vurulmus Canakkaleli Melahatin evine
gidip aglarlar. Avcilar’in girisindedir, lanetlenmis gibidir.
Mirasgilar:1 bu mermer eve sahip ¢tkmamuslardir.)

Siimiiklerini ceketinin yenlerine silen, ii¢ numara tiragh
kiiciik ¢ocuklar ve egri biigrii calgilarla donuk bir BANDO
(goriilebilecegi gibi) Canakkaleli Melahat'in siirini ve pesini
hi¢ birakmayacaklardir, birakmazlar!

Canakkaleli Melahat nereye, Bursa sokagina... (Bursa
sokag1 simdi Ahududu oldu ad1. Bu sokakta Sait Faik’in
iskembe ¢orbasi ictigi salon vardir. Firinin kargisinda kalir.
Artik iskembeciler de arka ve ara sokaklara gekiliyorlar
hizla. Her masanin ortasinda bir tas i¢inde sumak ve kirmizi
pullu biber.)

(“Anahtar1 ¢calinmis mesel” denebilir Dr. Alakarga’nin
hikayeleri i¢in, Walter Benjamin.) (“Babamin ruhu zirhlar
icinde.” “Danimarka’da kimi geyler ¢iiriiyor.”).. ya da
Beylikdiizii'ne, kirlik Avcilar’a, Menekse’ye giderse gitsin
o cocuklar firlamalar, bitirimler, siirler ve o pargalar da
giderler.

“Canakkale iginde vurdular beni!”

Canakkaleli Melahat'a dogallikla Sirkeci polis miidiirii
Demir Ahmet’in agilir-kapanur portatif ve yiiriiyen bir
bando eslik eder, etmektedir yani.

“Canakkale iginde bir Aynal Carsi!”

Aynali Carsi’'min girisin iistiinde eski yaziyla ve ayrica
Ibranice séyle yazilmugtir.
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“Yaptiran Nesim Halyo
1889.

Sadik Musevi Tebasindan”

“Simdiler, ge¢miste bigkin, cakirpenge ve bitirim
gunlerimi anarken; heyecandan zaman zaman ayaga
kalkarak, beni taniyanlarca biraz anlamsiz kagabilecek bir
bi¢imde, ve de birdenbire ‘Mor Orospu!’ diye sesleniyorum
kendi kendime bosluga dogru.

Ustelik de, ¢ocuklar gibi, ellerimi agzimun iki yaninda
tutarak, tinliiyorum:

Evet, diipediiz, ‘Mor Orospu!’

‘Hey, geri gel, ey Mor Orospu! Liitfen, geri gel! O cag
geri gelsin! dersiniz ama kesinlikle bir daha geri gelmez

“Benim, 1942 sonrasi, diiz halkin Alaman harbi
adini taktigy; Varhik Vergili, Agkaleli, Struma gemili
(Romanya bandiral), Karaborsali, Ultraseptilli, karartmals,
stkiyonetimli... yillarimda (aslina bakarsak, 1940-1970
yillar1 dememiz gerekir 6zel bir ‘sivil’ fuhus tarihine
gore, ki dogrusu da budur) yalyanak ¢ocuklugum
(burada ‘yalinayak’ sozciigiiyle ‘alyanak sikigtirarak
birlestiriyorum), Hava Celigi mahalle takimimizda gift kale
santrfor oynayan yeniyetmeligim ve biraz uzunca siiren
gengligim, kisacas1 delikanhligim, tinlii eski Beyoglu'nda
Aga Camisi ‘ihtiyari’ tramvay durag) ve artik tarih oldugu
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halde nasilsa yikilmadan kalmis Rumeli Hani ¢evresinde
ve Sakizagaci caddesinde fuhusla, fahiselerle, sevinglerini
ve liziintiilerini hemen digsa vurup saklamayan, kiigiik
¢ocuklara kars1 canayakin davranan ve ‘altin kalpli’ serbest
orospularla, ‘yol gosterici’ pezevenklerle, sozde koruyucu
ama ‘tokmakg¢1’ kabadayilarla, dikkafahlarla igli digh,
seriivenli ve renkli gegmistir.

Ya da “gegti mi?” diyelim.
Acaba sahiden gecti mi?

Laf aramizda; ¢okluk belleri yiin kusaklarla saril1
hemen herkese “diktres” olan kabadayilar, yakindaki
Abanoz karhanesinde (evet, ‘karhane sozciigii ‘ticaretevi’
demektir, yani ki kér elde edilen yer) ¢alisan, is isleyen altin
digli ve kollar altin bilezikli kadinlarin dostlar: olurlard:
ama kendileri ayn1 zamanda, bol pagah ‘gizli phallokrat’
da olurlardi. -Hayir, ‘demokrat’ degillerdi— Neyse. $imdi
buradaki konumuz digina tagmayalim.

‘Fuhug’ s6zciigii, bana gore, carpici bir sozctiktiir.
Ayrica bu s6zciigiin bir albenisi de var. Sozciik, is islerken
sOylendigi gibi, ‘fahis’le falan da bir ilisigi de yoktur. Yeri
gelince ucuz da olabilir. (Ben, ‘ucuz’ yerine ‘ekmegin
boyunca’ demeyi segerim.)

Nitekim, Sakizagaci caddesini dik kesen, Istiklal
caddesini arkaya alinca soldan ikinci sokak olan Abanoz
kerhanesi evet askeragalar ya da talebeler icin biraz pahal
olabilir ama Abanoz sokaginin hemen arkasindaki Tarlabasi
caddesini gegince, yokusun altindaki (Dolapdere ile
Yenisehir arasindadir, mahallenin ismi de .......... Sakizagaci
caddesinin inigteki bitiminde sagda) gercekten sapina kadar
‘sivil’ ve ‘fiilen” daha dogrusu hukuk terimiyle ‘illegal’
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Biiyiik Ziba gercek kerhanesi son derece ucuz idi, hatta
¢ikismazsa pazarlk bile yapabilirdin. (Kiigiik Ziba da hemen
onun bitisigindedir, toprak zeminli).”

“Profesor Doktor Giinsel Koptagel ise; —ki tam kirk
yildan beri arkadagimdir—, istanbul Universitesi'ne bagh
Cerrahpasa Tip Fakiiltesi'nde ilging ve gergekten zor gorevi
geregince, travesti ve transseksiiel denilen ‘kadin adamlar’la,
ibnelerle, pervasiz orospularla.. ister istemez ig igedir.

Profesor Giinsel Koptagel, bir hekim olarak
aragtirmalari, bilimsel ¢alismalary, kitaplar, gevirileri,
(Freud, Bleuler) olan bir bilimkadinidir yani.

‘Mor Orospu’ lafin1 onun bir enistesi kullanmustr.

Benim ‘Mor Orospu’m ise, 6yle bir kadindi ki, elle
yapilan “adam sen de! Bogver!” isaretini kigiyla yaparda.
“Aldirma anam, hayat boyledir igte.”

“Benim, ya da Prof. Giinsel Koptagel'in ya da boynuna
bagladig fularindan ¢apkinlg: sezilen enistesinin deyisiyle
MOR OROSPU konusuna gegmeden once; siz okurlara tinlii
hikayeci Sait Faik'in Kiiglik Ziba sokagzyla ilintili (yasadis1
kerhaneydi, ad1 simdi KURTULDU oldu, Dolapdere’dedir.
Beyoglu tepesini, Aga Camisi'nden tersine gevirirseniz
o Cukur mahalle ortaya ¢ikar, zaten bir rastlantiyla
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mahallenin adi resmen Cukur’dur) bir siddet olayim
aktarmak istiyorum.

Bu hikayeyi bana iinlii ressam ve yazar Cihat Burak
anlatmgt1!

Giinlerden bir gece (herhalde 1942-43 Alman harbi
yillaridir, Tiirkiye savaga girmemisti ama 1gildakl,
uydurma siginakl, etiiv makineli, Milli Korunma Kanun’lu,
sikiyonetimli, Yahudi dolu STRUMA gemisi’li, karaborsals,
karneli geceler) iyice sarigin patlak gozlii ve mor dudakh Sait
Faik ile sariginla karasin sinirinda geng Cihat Burak, onun
mimar ¢ikmasi serefine, Biiyiik Ziba’nin hemen bitisiginde
bulunan Kiigiik Ziba'ya adeta stiriiklemistir.

Cihat Burak, iste o gecelerde, basik tavanli Cumhuriyet
Meyhanesi’'nin mermer masalarinda sahici ve 6zgiin
hikayeler de yazmaktadir. Ve o da, tipk: Sait Faik benzeri,
MIH gibi yapayalnizdir.

Cihat Burak, Guizel Sanatlar Akademisi'nin Yiiksek
Mimarlik Béliimii'nii yeni bitirmistir ve Ziba'ya ilk olarak
inmektedir agikgasi. Hava da giizeldir: yaz. Kiigiik Ziba'da,
kapilarin 6niinde, tel 1zgaralarda ve ellerinde kisa mangal
magalariyla uskumru kizartiyorlardir. Sait Faik, cakirkeyif
olusundan dolay: biraz 6fkelidir. Diizayak tek kath bir evin
tahta kapisiny, elle calmaz da, ayaklariyla tekmeler.

Giin! Gim! Siddet.

“Hayt! Seni gidi seni!”

Bir zaman sonra, dogrudan dogruya evin tek odasina
agilan kapi aralanir ve araliktan bagina mor bir yazma

baglamis ve renginin sarardig1 esmer renginden pek belli
olmayan bir kadin belirir.
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Ve; “hastayim” der. “Soparlarla dosekte yatiyorum.
Ayiptir soylemesi, aybas1 olmusum. Yok. A-anh. Simdi
olmaz!” der.

Boyle bir cevaptan Sait Faik’in kaglar iyice ¢atilmugtir.
Kadin numara yapiyor saniyordur.

“Host! Hadi!”

Kadin, biiriimciigiiniin eteklerine yapismus bir kiigiik
kiz gocuguyladir.

“Valla abi, iki g6ziim oniime aksin, hakikat
konusuyorum.”

Sait Faik’in bagini iki yana sallamasindan yine de
inanmadigin anlayinca, apis arasindan kanh bir bez
cikararak gosterir:

IlNah.Il

[N}

(Budakl bir keresteden yapilmis kisa tabutun iizerinde
giviler ve bir keser duruyordu. Acaba bir ciice tabutu mu,
yoksa bir ¢ocuk tabutu muydu? Deniz kiyisindaki Paris’te
yagamig ve 6lmiis bir Irlandali séyle bir siir yazmugtur:

“Hig degilse tabutum uzun olsun” diyordu bir ciice.

[
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ve tislayan bandonun (pis-ta, ra-ram!) kapali yakali ve
pis biyikli sefi, laci renkli yabanlik (ya da adamlik) takim
elbiselerini giymisgtir.

Yanar-doner sedef diigmelerinin hepsi de sik1 siki
iliklidir n‘aber! (Dariigsafaka’da okuyan 6grenciler de kapal
yakal: iiniforma giyerlerdi, daha dogrusu giydirtiliyor.)

“Selam dur!” (ya da ‘se-laam-dur!)

Belki agiklamak gerekiyor, agindirmak! Canakkaleli
Melahat Kiigiik (ya da Biiyiik) Anafartalidir. Ama anasi
onu Canakkale’nin yakin kéylerinden Ciplak kdyiinde
dogurmustur. (Canakkaleli Melahat bir kinagigegi midir?
lleride, Canakkaleli Melahat nirengi noktasi olacaktir.)

Oyleyse Melahilerden olur, oluyor.

Abdiilbakiy Golpinarh'min biliyorsunuz ya da belkim
bilmiyorsunuz, insanligin ilk ayaga kalktig: tarihindeki
fuhus dahi bir yanilsamayla sapkinliktan sayildig igin,
Mezhepler ve Tarikatlar adli saglam ama ¢alakalem yazilmis
benzersiz aragtirma kitabinda, igi giderek ve aglaya sizlaya
atlamus olabilir. (Abdiilbakiy, raki igiyordur, Uskiidar,
Toygartepe, iist kattaki odasinda evde. Ramazan ayidir da.

— Sey, der kekeleyerek ama giiliimsemektedir.
Merdivenler ¢iiriidii de, Ramazan ¢itkamadi! Hadi gerefe!)

Bunlar kendi adlandirislariyla Romeos, yani Rumlar,
¢oluk ¢ocuk, yash geng (kostak delikanl1), kadin (maramal,
terlikli, yeldirmeli) kiz, yiikte hafif, pahada agir esyalanyla,
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legenleriyle, somyalanyla, ibrikleriyle, sahanlariyla
magsrapalariyla, yastaglariyla, konsol aynalanyla... 1923
sonbaharinda vapurlarla, sefinelerle, sasirmis saskin ve
apartopar gidince Maydos bastanbasa yanmustir, yand1
(tugla fabrikalan da, yaghaneler de).

Yerine, bu gelibolu Yarimadasi'n, (6nce Kelt sehrinden
baglayarak) Gelibolu’yu alan (‘agabey’ anlamina gelen ‘ece’)
Ecebey’in ad1 verilerek Eceabat oldu, olmustur. Ece Ovasi ve
Ece Baba'nin tiirbesi zaten ¢ok yakindi. (Pir Sultan Abdal'in
ablasinin s6yledigi siirde su dize vardir:

“EceMi SivAS'TA ASTILAR!”

Laf aramizda, simdiki insansiz Eceabat kasabas: italyan
gergekiistiicii ve ¢ilgin ressam Chirico'nun resimleri gibidir
(bu ilging benzetme ‘paramparg¢a’ sair ve ‘paramparga’
ressam Mustafa Irgat'indir. Kiz arkadag: Ayse Siir'le
Behramkale’ye geciyormus). Hemen hemen ortalikta insan

yoktur, zaman zaman insanlarin gélgeleri yansir uzamis o
kadar.

Kiigiik Anafarta, en kabadaysi iki kath olan kargir,
ahgsap tavanh ve tavanlar1 Maydoslu Rum ustalarca, kulak
arkasindan alinip, sabit kalem tiikiiriiklenerek (mor)
imzalanms ve Saros Korfezi'ne bakan ve balik¢i barmag:
islevini de goren Ece Limani'na yakin duran bir koydiir. (Dik
yamaglarly, ¢ok kiigiik Ece Limani. Hey kumlalar!)

Ece baba da (tiirbesi) yiiksekteki (Karainebeyli ya da
koyliilerin deyisiyle Karnabeli koyiiniin hemen iistii, Ece
Ovasr'na egemen bir konumda) tepesinden kiigiiciigiinii de
biiyiigiinii de goriir. Yani kisacasi dis denizden i denize
dogru uzanan Ece Ovasi’'ndan bir koydiir.
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Daha eski yillarda ise, bu yarimadaya Trakya
Khersonesos'u dermis Eski Yunanlilar. Sonralari, Anzaklarin
sarhos genglerince SIDIKLI TOPRAKLAR da denmisgtir.
(Uygarlik degil ama) Istanbul Padigahliginin donanmasina
donanmasinin, savas gemilerinin branda bezleri, yelkenleri
Maydos pamugundan dokunuyormus. Maydos pamugu
saglam ve siki bir tiir pamuk tiirii. Bugiin pamuk
piyasasinda bile Maydos pamugu olarak bilinir.

“Brezilya (BiR DONENCE) renkli bir papagan, soldan saga
bastanbasa, bir duvardan bir duvara gegerdi bodrum kat
karanlhiginda” (Balmumu benizli gopur ve donuk kapici
kadinudir, aksamlar: orospular geliyor, “yol gostericiler”
miisteri gikinca oraya iniyorlar, inerler. Kadinlar tombala
oynar.)

“— Cift ucret verilince, bizim delikanlilar ne hikmetse
kadinlan bagirtarak, sakir sukur sevisirlerdi Biiyiik Ziba'da.
Diizayak evler ve yer yatagl Kerevette de ayn yatak.

D1s duvarda bir yazr:

- Dokersen, bacagimi sokayim!”
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“Fakir Anasi olarak da taninan Canakkaleli Melahat,
hemen her ansiklopedide 6zellikle de Istanbul’la ilintili
ansiklopedilerde, baskésede, minderli ve salvarh (basma,
bagdas kurar) yerini birgiin mutlaka alacaktir, alir alir.
Ciinkii Canakkaleli Melahat, cumhuriyetin ilk siki ve sivil
girisimcilerinden biridir. (Edirnekap: disindaki mezarhklar
geceleri gercekten 1pissiz olur, el ayak ¢ekilmistir, bekgi falan
da yok!) (“Babamin iki kér arkadas: vard1.”) (Ressam Komet:
“Paris’te, kor bir arkadagsiyla resim sergisini gezmistir.”)

(“Ondan sonra bana hig giivenmedi”) demis. (“Sunun
surasinda ne kald: ki” demistir tugla orgii 6rerken bir
gardiyan.)”

Ressamlarin pir’i sayilabilecek, sahici insan Cihat
Burak, (yetkili ve diplomali) bir mimar olarak, Canakkale’de,
Cumhuriyet Meydani'na dikilecek (rahmetlinin manevi
kiz1 Giilin’e bu konuda vasiyeti vardir. Zaten Giilin’i de
o okutmustur) Canakkaleli Melahat tungtan heykelinin
krokisini ve de Canakkaleli Melahat'in yaglhiboya endamli ve
biiyiik bir resmini yapmay1 da kafasinda kurmustu. (Cihat
Burak Sinekli Bakkal'da dogmustur. Aksaray’da.”

— Gergi sinek yoktu ama 6yle diyorlards.

- Komsumuz Tamburi Cemil Bey'di; giiliimsemeyen.
Konagindan tambur sesleri gelirdi. Hig glilmeyen, karamsar
bir adamdir derlerdi bu diinyada.”)

(- BASIMA NE GELMISTIR BILIR MISIN?
- BILMIYEREM)) (Aha 21 yildir evliyik
~ YOHTIR

— He kullanmamigimdir
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—He dedim.) Iki isi de uygulamasi kismet olmady,
dogdugu Istanbul’da bir yarimadada oliiverdi, morarmug!

Disaridan karanlik ve getrefil goriilebilen (kimi seylerin
icerik olarak cetrefil ve carpasik ve dolambagl olusu, bakin,
dogru olabilir o bagka) ama igerisine dalinca igli, acikh ve
pinil piril aydinhik fuhus diinyasina Canakkaleli Melahat,
Polis Vazife ve Selahiyetleri Kanunu'nun baskisindan
birazcik olsun, bir anlik dahi olsa kurtulma ugruna ‘cift
kapili’ evler ya da girisinde duvarina resim yapilmg
apartmanlar kazandirmusgtir.

(Ummii Giilsiim, Abdiilvahap, Misir filmleri. Bir ¢ini
diinyas: sanki. Sar1 Kirmiz1 Hasnun Galip sokag1. Neresi
yeni ise Yeni Apartman. Bir kipi, goz kirpilmasina benzer,
gozkipma gibi. Kilginlik dar gevre igin, pratik biiytiik
sehir i¢cin mi? “Biiyiiklerdeki delilik dikkatle ve 1srarla

izlenmelidir”. “Cocuklardan, arilardan falan yakiniyorduk.
Peki kitaplardan?” Inip ¢ikan melekler.

- Bakarsin, 151tk Dogu’dan gelebilir. Gelmez mi. Engerek
yuvasina ¢omak sokmak gibi. 7 dilsiz cellat 17 hamile
cariyeyi denize atar. istanbul veba meneksesi.)

Kendisinin sik diisledigi gibi, gergekten ve gercek
anlamuyla Istanbul’a belediye baskar olacak kadind:. Bir
yanlsla ya da bir kaza ile segilseydi, hizmetler yerinde
goriilecekti.

Hafta sonlarinda, 6zellikle cumartesi giinleri, gezici

otobiisler sermaye kizlar tagiyor.
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Diisiinebiliyor musunuz? tarihte ilk kez, tornaci
¢iraklarin, bekar soguk demircilerin ayaklarina
gidilecekti.

(OLMADIK SEY. BEKLENMEDIK SEY. OLACAK SEY DEGIL!
ACAIP. YUKARIDAKI ODA, DELIRECEKSEN BILE, ADAM
GIiBI DELIRMELI. DONDU MASKARA. INSANOGLUNUN BU
'DUNYADA SINIRLARI VARDIR.

- iSSiZiM, KALACAK YERIM DE YOK DEDi MARIKA.
Canakkaleli Melahat'in oglu, Canakkale’de igki igtigi
zamanlar kafasinu kiit kiit otomobiline vururdu.) Benim
aklima bagka matrak bir olay gelir.

LS

“Kirtasiyecilerden degil, nalburlardan boya satin
alan tinli ressam Cihat Burak, hikayelerinde kullandig:
bir kullanigla ‘mih gibi yapayalniz’ bir adamdi. Ama
1ss1zhiktan bir dakika bile yakinmazdi. Sair Sezai Karakog
gibi. Belki Fikret Urgiip, Hayalet Oguz, Aktedron Fikret de
Oyleydi.

‘Penelope Zeynep’lere, Memo'lara, Talat ve Ahmet
Dogan’lara 1993 Temmuz sicaginda varildiginda 6glen
lizeredir ama yine de raki i¢mistir. Cihat Burak ceketini
de gitkarmamuigtir. Mor gdmleginin iizerine mor bir boyun
atkis1 atmust1 yaz aylar1 oldugu halde.”
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(ZAMBAKLI FILOZOF
VIII
“Devlet ve sairleri iki kasik gibi
i¢ ige uyurlarken
Geldigi kapkara denize Karpi¢'ten
gonderilmis bir gemi”

denmigtir. Kiitiik gibi agir ve kalin ya da aksine ¢ok ince bir
kitapta.)

“1941 y1h aralik ayindan beri Istanbul limaninda
bekletiliyor Struma Yahudileri. (‘Sefine’ de denebilir
Struma’ya, insanlar ‘sersefil’ olmuglardir Karadeniz'de
bogulmadan 6nce.”

- Evet, insan1 karada bile donduran 1942 Subat'inda
Ingilizlerin eliyle batirild1 gemi.

—Kimse de kurtulamamugtir. Kimse de kurtulamazd:
zaten. Cesetler ve iyice 1slanmis olarak birkag tahtadan
oyuncak ay1, Riva deresinin dokiildiigii kiylya kadar
gelmistir.”

Bana, bu alengirli hikayeyi ‘Kirilgan’ Yiicel anlatmugtir;
.. Ne yaptimsa, ne ettimse beni evermedi a-ahk!

Canima tak dedi. Ben de gittim, ¢arsinin orta yerinde
sevdigim kiza simsiki sarildim. Ne yaptilarsa bizi
ayrramadilar. Sonunda yakin bir nalburdan kiirek getirip,
ti¢ etek giymis kizla benim arama sokup ancak oyle
ayrrabildiler bizi. Kiirek sapiyla kanirtirak yani!
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Koptuk. Kopunca;

Kizin babasi bana okkal1 bir yumruk vurdu. Yikilmigim.
Orada Prevezelilerden biri vardy;

—Ha bre more ‘yikint1’ dedi. Deyis o deyis. Artik
‘yikintidir’ benim adim!

(7 (yedi) engerek yilani ya da gingirakl yilan, kobra
ve benzerleri... bunlar ¢ok zehirlidir. Insan1 bir sokarsa
simsiyah kesilir 6liirsiin!

Hindistan'da Bogey adl1 ve yumurta kafali, kisa
pantolonlu bir Ingiliz ¢ocugunu hatirhyorum. Bir incir
agacinin koyu goélgeleleri altina sokulmus yatiyor.

Bogey’in ablas1 merdiven altinda siir yazardi

Baba bir gozii takma bir Ingilizdir. Hindistan’da kenevir
ticareti yapryordur.

Hayir! Dogu Hint Kumpanyasiyla ilgili degil.

Adamun, genis bahgeli ve dort bir yan1 duvarlarla gevrili

bir malikanesi vardir.

Anne, uzun etekli tam bir ingiliz kadinidir.)

(Kivrak bir bel, fanila i¢inde bile belli olur, belli olmaz
mi yoksa.)
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ZUHREVI HASTALIKLAR HASTANESI
(EMRAZ-I1 ZUHREVIYE HASTANESI, 1940)

“Ust katlardaki pencerelerinde, 6zellikle deniz tarafinda
degil de, demiryolu tarafinda demir parmakliklar vardi.
Birinci kat pencereleri tugla ile ériilmiistii.

Giilhane Tip Fakiiltesi Hastanesi ise hemen
demiryolunun &tesindedir.

Kisa pantollu ¢ocuklar, soparlar, Cankurtaran-Sirkeci
demiryolu ile Marmara Denizi arasindaki giir ¢cimenlikte
boylarina gore, dogallikla keselerine ya da hargliklarina
gore ufak seytan ugurtmalarini ya da ¢itali biiytik
ugurtmalarini, (uzun kuyruklan gelin gibiydi) u¢urmaya
calisirlard: kosarak riizgarh havalarda.

Pencerelerin ardindaki kadinlar, salvarh ya da
sabahlikl1 kadinlarin kimisi bir ayaklarin1 ayaklarinin altina
almiglardir.”

“— Ah evladim! Iki g6ziim! Kuyruk nasil da uzun!”
Jilet konmamig ama!

O sicim yetecek mi? Yeter mi? Bu insan1 sersemsepet
eden riizgarda.

Ne yaman ugurtma!
Yine de aglatamazsin beni!

(Bu son laf1 ayva yiyen bir kadin s6yliiyor.)

LY
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Availar koy iken, koyliik yer iken inek sahibi bir adam
sOyle der:

Yillardan beri bizim inegimiz var. $imdi belediyelik
olmusuz diyorlar. Avcilar Belediyesi. Ne yapalim yani. Sehir,
Istanbul bizim iizerimize gelmigtir. Buras1 mandiraymis. Bizim
kabahatimiz yok ki.

Eskiden buralar1 jandarma bolgesiydi. (Jandarma
otuzbiri. Ve etek tragi, hamamda tas tas yikanirken.
Keseleniyorsun.)

(Almanca ‘Praetorius’ s6zciigii ‘bagkan’ anlamina
geliyor. Praetorius adinin bagina bunu koymus.
“ANKARA'DA, OPERADA BALKONDA, EN ARKALARDA,
KAPININ HEMEN YANINDA, ONUN KOLTUGUNDA OTURDUK
OGRENCI IKEN ARKADASLARLA BIiRLIKTE.”)

(Yavan bir kargilikh konusma. Biri ayakta digeri
oturuyor. Gelibolu'da cinayet bagkatibi olmak mi? Bagbasa
kalabilmek istiyorlar. Bir gerceklik adina, daha dogrusu bir
gercekligi sdylemek iizere ve igin.)

(Bu bir kirilma mi acaba? Ablasi intihar etmigtir. Yalniz
bizim okuyup anlayacagimiz kisa notlar. Saptayici ve
hatirlatici. “Diisiincenin kendi kendini denetlemesi.” “Anne,
gizli bir bahgenin ¢igegi midir?” Ek denetleme! Cok igki
icilince, gerekiyor degil, zorunludur. Ug 6liimler.” Alisimin
kaslar1 kaare.” YUZBASI AGACI. Kasabasinda kiigiik bir
memur. Alman harbi, Ac1 Ece g6liiniin yakinlarindaki
Dimetoka. Artik kasaba bandolar: ¢ok azald1. Hep ‘AIDA'y1
bilirler, iiflerler. Kilim. Terazi, Kuleli marka ve kdy ve kasaba
bakkallarinda. Bir seyi tartmazlar ki.)

“Kanyn, kaltag arkadaglarla otomobile atip gece getirdik
mezarhga. Anlayacagin kagirdik. Kimse yok. In cin top
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oynuyor. ALLAH iNANDIRSIN ABi, $OFOR DAHIL 7 Kigiyiz. 3
kisi sonradan geldi) (aym araba gidip gelmisti mahalledeki
kahveye.)

Onceleri kar1 sagkind1 ve kaderine boyun egmis
goriiniiyordu. Hisimla kiipelerini aldik kulaklarindan.

- Evde, bir kiz bir oglan, ¢ocuklarim var! Getirecegim
paraya bakiyorlar. U aydir ev sahibine kiray1 6deyemiyoruz.

- Belki para bile verebilir! Sen 6yle sdyledigine aldirma.
Bakma!

“Yedikule’de kaleye bakan semtte oturuyoruz. Tramvay
ile eve gidip gelirim. Ikinci mevki hep. Yedikule-Bahgekapi
tramvay1.”

[NISUAZ pastanesi, camekanin iginde (6niinde) gazete
okuyan emekliler. Sonra orospularla, kibarcasi, ise gtkan
kadinlarla i¢ ice edebiyatcilar, yazarlar en arkadal

[Yakup oglu, Iskaryot’a Isa soyle demistir. (Isa’yr
optiikten sonra’

“— Sen, insanoglunu 6perek mi ele verirsin!”
Bu, Alfay’'in oglu 6biir Yakup degildir dikkat.]
(Co6zilimsiiz, ¢oziimii olmayan ‘kalkisma’.

(Insan yavrusunu degil de, agacak laleler ile dikilecek
soganlar: diisiiniiyorlar.)

Belediyede galisan Yeats.
At iizerindeki dilenciyi kirbaglayan yaya dilenci.

Bir adim geriye gekilip yapilana bakmas: gibi bir
ressamin.
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“Bayram arifesinde ¢oluk ¢ocuk ve yash kocakar igin
Mahmutpasa'ya ¢ikarim. Beyoglu’na ilk ¢ikiyorum.”

“Kiyamet, ahiret, her neyse, mahger denebilir belki,
sanki bir kendinden gecis degildir. Boyle sar’a nobetlerini
komsunun oglunda ¢ok gormiisiimdyiir. Agz1 kopiikli
sokakta debelenir, ¢irpimr.

- Biling kalkiyormus birkag saniye! Sonra da derin,
dipsiz bir uyku.”

Istanbul’da, dogrusu Babiali'de ¢ikan aksam gazeteleri
bir tuhaftir. Neden bilmem. Bilmek de istemem. Bu
gazetelerin yalniz bir giinliik, 12 saatlik, bellekleri olusu
bir yana; bir giin 6nce Beyoglu'nu ya da Samatya’yi, ya da
Sargiizel'i altiist etmis bir haberi bile, yalanlamazlard.
Unutup gidiyorlar.

(BONCUK KUPELI, YAZMA BASORTULU, BASMA SALVARLI
KADINLAR EY! VAPUR DUMANI GOZLUKLU.)

Diisiincelerinin bir serimini bulabiliyor mu acaba?
Agirbagh bir y!

“Ne var siradanlhikta? Siradan olmak neden bir adim
geride bulunmakla bir sayilmusg ki?”
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Daglari karlarla kapl tagradan istanbul’a gelen ve
Ebussuut caddesindeki Sirkeci otellerinde kalan bir
haciaga.

Bigal1 kalesi ile Naraburnu arasinda iki kenevir halati,
DERIN DUSUNCELER.

Tasinirken, yeni eve kedi yavrularini da gotiirmek bir
karton kutunun iginde.

Bak, gevsek oriilmiis sepet de olabilir.

(INSANIN KARMASASINA, BIR CERCININ
BULANIKLIGINDAN BASLASAK, DAHA YAKISMAZ MI?)

‘Son’lu gazetelerdi bunlar. Ya adinin baginda ya da
sonunda bir ‘son” vard1 anlayacaginiz. Her neyse. Son
Telgraf, Son Saat, Son Haber, Son Havadis, Son Posta... gibi.

Isbu ‘son’lu gazeteler, eski deyisle ‘mevkute’ler,
rakiplerinden bir-iki saat 6nce gikmak iizere, yokus yukar:
Cagaloglu'nda ya da Babiali'de, Ankara caddesinde ya da
Narlibahge sokaginda birbiriyle kiyasiya yarnsirlardi. Hem de
birbirlerini atlatarak.

Hayir. Bayrak yarisi falan degildir sézkonusu olan.
Sanki 100 metre engelli. (Boyle birsey varsa.). Nefes nefese!
Kirankirana!

Iste boyle bir rekabet yiiziinden her ‘sonlu’ akgam
gazetesi ¢ikisini bir saat 6nceye ald1 6nce. Sonra ‘yarim saat’
onceye. Dogallikla 6teki aksam gazeteleri de ¢ikiglarim
yarim saat 6nceye aldilar.

Boyle bir kizigtirma yiiziinden ¢ocuk, yeniyetme ve
geng miivezziler basimevinin kapisinda ya da 6niinde alesta
beklerlerdi.
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Bir saat 6nce!
yarim saat once!
ceyrek saat once!

derken derken, farkina varmadan sabaha diigtiiler. Ve artik
aksam gazeteleri sabahlar1 ¢ikmaya basladi.

LY

(Sigaralar1 somurmalh mz:)

(Devletin ¢gatis1 igcinde yer almak. KAYDIRAK
OYNUYORLARDI KIREMIT PARGALARIYLA. Dikkat et! Sonra
kanl1 bigakl1 olursun. Kesinlemeyi diigiindii bir ara. S6zii
kesecekti, sonra vazgecti. BIR SELANIKLI LUTHER! SAATE
KARSI! Sargilik kagitlarla.. Aksak tartimlarla bir siir
mirildaniyordu.

“Dikkat delikanlim dikkat!”

Herkesin ¢ocuklugunda girilmesi yasak bir komsu
bahgesi... “PAL SOKAGININ COCUKLARI”

Lilium oyunundan bir sarki bu, bir serseri séyler. Tiyatro
karanliginda bir serseri.)

Testinin kulplarina yapisti, gotiirecek.

‘Konumlanmak’ sézciigiiniin kuslarin dallara
konmasuyla ilgili mi oldugunu saniyorsun!

Ey yataktan kagan kadinlar! Erkek 18 yagindadir!
— BURADA, BiZDEN BiR ADAM VARMIS!

Bir kilise babasiyla, bir tiirbe babasi. BIR GEGERLILIK
handikap mudir yoksa? YOKSA HOSGORU AYAGI MI?
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“Yag satarim, bal satarim!
Ustam 6lmiis ben satarim!”
Bu bir ¢ocuk sarkisidir, ‘cantus firmus’ gibi.

“LeBBi BEY, CiNi BEY, SOYLE HINDISTAN KADINA, Bizi
BABAMIZIN EVINDEN KOVUYORLAR"

(KIMSEDEN BIR SEY ISTEMEMEK, -ISTEMEDI. INSAN
DELIRSE BILE, ADAM GiBi DELIRMELL Gergekten de ustam
6ldii benim? Olmiig mii? BONCUK KUPE... Yoldan gelip gegen
ve baslarinin lizerinde bir camasir sepeti tasiyan kadinlar.
Camagir yikamaya irmaga gidiyorlar. Tokag...

KARDES CEKINGENLIK Mi AYAK BAGI OLUYOR? Sen buna
diisiinmekten kaginmak mi diyorsun?)

Aramis, Athos, Porthos ve D’Artagnan:

Ug silahgérler deniyor ama aslinda dért.

LS

“Meryemana demistim Canakkaleli Melahat igin. Cihat
Burak’in 6nce taslagini, sonra resmini ¢izecegi Canakkaleli
Melahat'in heykeli, 6yle tungtan filan degil, bronz olacak!
Yalniz birsey eklenecek o kadar. Genis agl, salvarl kadin
mermi tagimayacak da bagka birgey tagiyacaktir. Onun
kursun gibi ¢ceken agirlig: altinda ezilmis olarak. Civa
agirhikl.

Hele, Biiylikparmakkapr'da oldugu gibi demirden
kapilar, iki ayr1 sokaga agiliyorsa ¢ok daha iyi.

Gergi, ikisinin de iglevi ayr1 ve farkl1 ama boylesi
‘’kaput’tan daha garantilidir polisin baskinina kars. (O

zamanlar prezervatife kaput derlerdi.)”
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[Verek, gotlek...
“Padisah verek olursa veyl
halkin haline.” (Nefi)]

[“Hakkari'deki biitiin davulcu ve zurnacilarin MITIRB
oldugu.” Ellinas yerine Romeos (ya da Romios) diyorlarmis
kendilerine. Baz1 Rumlar gizli Hiristiyan. “1923 niifus
miibadelesi.”

Itir gigeginin, ayrilirken gocuk bagi oksar gibi yapilmas.
Odaya 1tir kokular: yayilir.

1942'de azinliklara agir vergiler kondu. Adampol kéyii
Beykoz'daki zor durumda. Prens adam Czartoryski Kirom
Savagindan sonra 38 Lehli daha geldi. Kdye mi, sehre mi
gelmistir. (Sakal birakmak 6zgiirliigiinii elde etmek igin
Rusya'y: terk ettiler] (Lazar: Azir) (Kasimpaga-Giiriikliik)
(6rgii)]

Elbet Emniyet Amirligine, palaskal: turistlere evin yakin
olusu bir handikap olusturmazd.

“—~Aman! O kadar da 6nemli degil ya!”

Almanlarin yaptig1 ultraseptil, agir is¢i karnesi. Mavi 6n
ve arka cam kapili tramvaylar. Kimi romanlarin kapaginda
herhalde meraki kigkirtmak i¢in GECELERI OKUMAYINIZ!

“Canakkaleli Melahat ilk giinlerde zayift1. Sonralan giderek
ve gittikce baliketi oldu, dogallikla sinirli ve kugkucu da oldu.
Olmeden, daha dogrusu tabancayla vurulmadan énce korse
giyiyordu, buna karsin yine de bingil bingildi. Kaymaklar gibi
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gerdan ve giizel gidisi vardi. (Giizel gidili Canakkaleli
Melahat hey!) Evet o ‘fani’ ve ‘ebedi’ kadin. (N’aparsin,
gerdani gidili kadinlara bayihyorum dayanamam.)

Canakkaleli Melahat'in, bir tiiccar terziye diktirilmig ve
¢ok az giydigi tayyorii de vardi. Orta boy uzunlukta etekli.
Karakolluk agir bir olay oldugunda, Babiali adl1 bir yokusta
bir acele basilan aksam gazetelerinde ¢ikarsa ¢ikarsa
Canakkaleli Melahat'in siyah beyaz fotograflar1 gikard.
Dogrusu ya Canakkaleli Melahat kimi zaman mosmor (ve
bombok) gecen hayatinda ulusal bir sivil kahraman olmay:
hep diislemistir.”

(UzUN ZAMAN, ZULUM ALTINDA BiLE VARLIGINI
SURDURME. ZALIM ZAHAK TAN KURTARILAN IRANLI BIR
GQOCUKTU GOCUKLUGUM. iginden gegen akarsu. Kalin
kaburgali Ermeniler. Neden genis kanatlar oluyormus
ki? Firavun sozciigii Eski Misir1 cagristirabilir de ama
firavunluk kavrami ne oluyor? Biitiin diinya i¢in gegerli
degil mi bu? KOSTEKLI SAATE KARSI MI? BU OLABILIR Mi?

Bir sehpa ve yalnizlik gerekir diigiinmek igin. Oyle
degil mi? Dehsetli bir kopus, kesin kopus!

Arti-deger, bir goriise gore, olciilemez. Bir goriise gore
de ancak baskiille ya da kantarla 6lgiilebilir. Kuyumcu
terazisinin burada geregi yok.

Kocaman bir Kapali Carsida, kubbeli ¢arsy, bir
Sandal Bedesteni. Renkleri atmis miicevherciler. TUSLARI
ESKILIKTEN SARARMIS BiR PiYANO.
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Maria Montes'in duru giizelligi, siyah saglari... Kale'de,
Mekor Hay'in Sinagogunda bulugtular. Giizel bir kisraktz.)

“Kapic1 Manuk’un kiz1 Mari'yi terasa ¢ikardik. Terasta
kirik bir su kiipii vardi. Mari'yi sirt tistii lizerine yatirdik.

(En tist kat oldugu igin bir yerden gériilmezdi.)

Siyah gogiisliikten yapilmis donunu asag) indirdik
styirdik. Nedense ¢oraplarini da. Orasi, yukardan asagiya bir
cizgi olarak, bir porselen tabak gibi agilmak iizereydi.

Mari, boyuna:

“Yapin ama igime isemeyin!” diyordu. (O igine
isendigini saniyormus, 12-13 yaslarindaydi.)

Mari artik karni sis olarak dolagmaya baglamist:.
Mahallenin, Sakizagaci’nin soforleriyle de igli dighdr.
Mari'nin karni iyice sis olmaya baglayinca babasi Manuk
onu uzakta bulunan bir akrabasina géndermisti. Mari artik
ortaliklarda goriilmiiyordu, goriilmemistir.”

(BIR TURKU: “Kara kara kazanlar..” Bolayir'1 boyle
hatirhyor. Gazi Siileyman Pasa ve Namik Kemal tiirbeleri.)

Belediyece, y1kilacaktir diye, ‘maili inhidam’ raporu
verilen bir ev. Galatasaray Lisesi'nin arkalarinda, Tophane‘ye,

Tomtom Kaptan mahallesine dogru merdivenli sokakta bir ev!
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Terk edilmis, ¢okebilir ii¢ katl evin her odasinda birkag
evsiz barksiz yoksul insan vard1 tirag1 uzamus. Iglerinde
berdus da vardir, ayyas da.

Bir kez, sa¢1 oriilii, arkaya atiyor sik sik, tiragi1 uzamig
amcasin gérmeye gelmis. (Okulunu ekmis de olabilir,
kirmis da.) Ya da bir aksamiizeri bir meyhanede sarap
icen amcasini ziyarete gelmis, demek ki insan, insanoglu
meyhanede de ziyarete gidiliyor ya da ziyaret ediliyormus.

“Daglardan ¢am ormanlarindan Antalya’ya kendisine
baktirmak igin yagh bir Yoriik kadini.

Doktor:
“A¢ bakayim agzini.. Aaa! de bakaymm, bir nefes.”
Bu sefer Yoriik kadin kalin sesiyle doktora soruyor:

“Karacaoglan’dan m1?”

Dar ag1l1 nefesli bir ¢algiyi, apartmanin en tistiinde
kiiciik bir gat1 katinda (yagmur yagarsa pitir pitir sesleri
duyuluyor ince. Hele dolu yagarsa patir patir.) oturan bekar
bir Rum garsonda gormiistii. Garsonun bir arkadas: gegici
olarak birakmis.

Yine bir geviri yanhshg: iste size! (Belki de bu yiizden,
avadanliklar iinde, kendine en gok Ingiliz anahtarini
yakistiriyordu.)
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[L. Orospu (Putania, Ispanyolca)
Orospular bir agizdan karmakarigik sark: soyliiyorlar.

“— Biliyor musun? Unutamiyorum onu. Kendisi kantar
idaresinde galigirds, beni giildiirmek igin seyiyle beni
kaldirirdi. Kigiyla da, osurarak sarki séylerdi. Uzerimden
indikten sonra.”

- Kim bilir belki de igine tiikiirmenin acis1 gegsin
diyedir.

Bagka bir kadin:

- “Dedi gibi geldi bana.”

- “Amciklar vergi 6demezler canikom!”]

BIRAKIN, KENDIiMI YIKAYIM DA GENGLERE YOL OLSUN!
Kilidi agmak! Siktigimin! Sulu sik! Sikindirik!
(Kinagigegi de bando sefini oynuyor.)

Ayasofya oniinde ¢atilmus bir daragaci sabah erkenden.

Bir Cankurtaran ilkokulu sinif 6gretmenleriyle birlikte,
belki 4. sinifty, belki de 5. sinf, Yurttaghk bilgisi uygulamasi
i¢in li¢ ayagin oniindeydik.

Yavrukurtlar da kepleriyle en 6ndeydiler. “— Hist itis
kakis yok! Hadi bakayim!”

Nedense kalemtraglar, iletkeler, gonyeler ve yuvarlak
silgiler de yanlarina alinmusti.

- Silgiler, silerken silinirler de, biliyor musun? Aman
dikkat et!
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- Birbirinizi kakmayin. Uslu uslu hi¢ konusmadan. Boy
sirasina gore dizilin bakayim.

“ Iste bu gordiigiiniiz daragacidir! Insanlar1 bununla
asarlar haa! Bu da asilmig adam! Idam boyle iste! Cizin!
Yazin! Yarin sinifta gorecegim.”

Cumbhuriyet yillarinda ‘ibret-i dlem’ vardi, kékboya
eskiden (eskiden Osmanh Imparatorlugu déneminde)
‘nizam-1 dlem’ vardi, vardir demek daha dogru. igte
bugiinlerde onun yerine ‘ibret-i dlem” eklenmigtir. Olan bu.

* e

“Oglum! Oglum!” filmi sinemalarda.

“~ Biz RAMAZANDA ORUG TUTARIZ. AMA YAPTIGIMIZ is
ORUCU BOZMAZ. CUNKU EKMEK KAPISL.”

Hayat boyle mi ya rabbim!”
—Sen kendi isine bak!
Catalcali’nin romanini, Tiiredi Ailesi kitabin da...

(PANTOLONLARIMIZIN KAYISLARINI CIKARMAYA
BASLAYINCA BASINA NE GELECEGINi ANLAMAZ. AMA GARIP
SEKILDE SAATLERI BILEGIMIZDEN GCIKARMAYA BASLAYINCA...

SONRA VUR ALLAH VUR! HER YERINI CURUK ICINDE
BIRAKTIK ABI. ALLAH SENI INANDIRSIN, CUKUR YERLERI BILE.

OYLECE HERSEYINI UZERINDEN ALARAK GIRILGIPLAK
BIRAKTIK ONU. ORTUNECEK BIR YAPRAK BILE YOKTU.
KARANLIK DA BEYAZLIGINI ORTEMIYORDU. AMMA BEYAZ
KADINMIS HA!)
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BiR HIRSIZIN NOTLARI:
Cumartesi:
(Sarigin cumhuriyet ¢ikiyor.)

“Gecenin bir vakti, Avcilar'dan Esenler’e dogru
yiiriiyorum. Yolun kiyisinda, birdenbire oldu bu, sa¢1 basi
dagilmis daginik bir kadin gordiim. Bir ayaginin gorab:
yoktu. Coraph ayaginin da iskarpini yoktu.

- Korolas1 ekmek parasi, ekmek parasi! diye
doviiniiyordu: Korolasi!

— O zamanlar Kibariye yoktu, ortalik Roman
kaynamiyordu.

“Aglatma beni!”

Acilarin kadini Bergen.

Ayasofya’da —ki Alemdar mahallesidir, Sultanahmet-,
idami1 esneye, gerine izleyenler de eksik degildi...

Bir Roman kadin1 —-A be koca koca! Baksana (diirter)
dayanamiyorum, dili ne kadar uzamig! Imdat! Elmas! El
aman Sadiye! Unzile! Baise! Hesna! Zakire!

Mor ¢izgili ya da mor renge yakin gomlekli bir ressam.
Ayrica mimardir da. Uzun kagkollu yazardir da.
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Naraburnu'nun burnunda, deniz kiyisinda geceleyin bir
kuliibede kisa boylu bir hirsizin nébet tutmas.

Birdenbire!
- Eller yukar1! diye firlar kuliibeden.

Bir inek de korkudan havaya sigramigtir. Yandaki
¢imenlikte sessiz sessiz otlarken boynuzunu kasimak
istemigtir kuliibede.

“MADEM Ki BU DUNYADA OLUM VARDIR!

Toprak giivecte, cardakta pisirilmis bir tiirkii: Tagra
(yatik harflerle.)

Biitiin Akdeniz diinyasinda Yahudiler vardir hep.
Sarigay’in boyunca, ileride: Copliik. Dut agaglarinin
golgesinde. “Cihat Burak dut agaglarinin golgesinde,
“dogrusu nakkasindir” diyor. “Selanik’te yiin ticareti
geriliyormus bre ugursuz oglu ugursuz!”

Acaba, Ceneviz ve Venedik Yahudileri de Degiistasyon’a
geliyorlar miydi? Ya da gizli Hiristiyanlar. Tokalagmak iizere
yarim elini uzatirdi. Viyolonselci ‘abla’.

Yakacik’ta. Ortaliga sagilmustir. Aslinda orkideler,
burada lotiis ¢igegi yazildi. Sakizagaci caddesi 31 numara.
Ortadogu Hiristiyanlarindandi. Roma Katolik Kilisesi'ne
iligtirilmis. Bu Meryemana Kilisesinde Mesopyan yazisi
kullarulird: kapkara.

(Herbirseyin, iyice gizlenmis bir tartim1 olmali degil mi?
BIR TARTIM.)

Arjantin tangosu. Ya da Arjantin tango! Yolgosterici
pezevenklerle orospularin, yani dar yerlerin, kiigiik
mekanlarin dansi. Bandoneon, hi¢ degilse gramofon ¢alacak.
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(Gardel, 1985°te oliir. Lunfardo!)
— Sagolun teyzeler!

‘Randevucu kadin’ laf1 agag) yukar1 ve hemen
hemen yalniz kigin hirkali, yazin emprimeli, basi ¢atmal
Canakkaleli Melahat1 ¢agrigtirirda. (Size Bir ipucu
VERECEGIM, ki ¢ekesiniz ve ¢ekistiresiniz!)

Bu kitapta, gazetelerin ve haftalik dergilerin pazar
bulmacalarinda oldugu gibi, —kimisi de bulmaca yerine
bilmece der, demistir- tersten, yandan, verevine, asagidan
yukariya gizlenmistir Canakkaleli Melahat. “Bulun
bakalim Canakkaleli Melahat'1?”

Hayir! Hayir! R'yi gormek igin amuda falan kalkmaya
kalkismayin, kalkmayin.

Hayir. Goremezsiniz elinizdeki bu kitab: da dyle ters
tutmayin ve de ‘ters Tiirkge’sine bakip.

Adeta, kiigiik ya da kiigiiltiilmiis bir R. (Hayir
Charleville’li degil, [stanbullu, Altinkum’dan!)

[KILIF, EFENDI, GENC CAVUS, CALASKAR, NAH, KESER,
EGE, BORU...

— Boru mu bu?

Kiigiik harflerle, kimi metinlerin bir roman gibi
karilmasidir. (Bir ingaat terimidir ya da iskambil kagitlarinin
karilmasi gibi.)

- Bacak! Oglan! Papaz! Kiz! Sinek!
“Bulun bakalim Melahat’t Canakkaleli!”}]
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..Ki1z! Giizel onlu!
— BURADAN GUZEL ONLU GECTI Mi!

Ki diizsiirler, yine kiigiik harflerledir, oyun kartlar gibi
kangtirilir.

Bu, bir seyin, bir egyanin, tersine gevrilerek, ona oradan
bakmak degildir. Boyle yaparsaniz, biitiin gabaniz boga
gider, ise yaramaz.

Her sey ve (R) sogan miirekkebiyle yazilmistir ve de...

SOL YAPRAKTIR:
TOMBALACI CEYLAN'IN SOYLEDIKLERI:
"Abi, bizim de bir namusumuz var. Zaten biz 6lmiigiiz.”

“Diisene, vurulmus yaralanmiga bir daha vuruyorsun.
Bu olur mu?”

"Biz, Urfa’dan beri diigmiigiiz!”

“Cocukken, kigin sogukta, bir tomruk yazihanesine
yapilanmigtim. Yok ise almiyorlar be! Ben kendim
kapilanmigim. Kapinin disinda is ¢ikincaya kadar
oturacaksin. Oyle.

Yazihaneye tomruk miigterisi gelirse ¢ay 1smarlarlar. Ben de o
zaman igte ilk ¢ayimu igerdim.

Evde annemle kardesim ise gay bile icemezlerdi. Kipkizil

”

ac.
”Abla beni azarlamayacakt...”
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“Kog gibi delikanlhlarin horlandigin1 gérmiistiim ben.
Canakkaleli Melahat’ta ¢alisan bir kadina vurgunum.

Abla, beni azarlama. Ben de ne yaptim. Gittim
Tepeiistii'nden arkadagim bir goforle anlagtim. Tabancay:
bana o buldu. Beyaz Chevrolet araba da onun bir
arkadasinindir. Arabanin sahibi randevucu Madam Katina
da olabilir bak! Ben bilmem!? Arabay1bembeyaz segisim
falan yok. Bunu sen uyduruyorsun.”

(SIMSIYAH SACLI, SIMSIYAH GOZLU ADALET PEE,
ALMANYA'DA EVLENMIS. O ZAMANLAR DIKKATI GEKEN
ADLAR OLARAK: MUADELET TiBET.. GIBL.)

Canakkaleli Melahatin, bir zamanlar sevgilisi olmus
Liitfii'niin, karist Meryem’in, Sarigay’in boyunda ama yolu
uzak Copliik’te bize anlattiklari. Biz konugsurken, ressam
Cihat Burak da bir 1lgin agacin altina konmus ve yere
yakin, kumagi iyice solmus eski piiskii portliik bir koltukta
oglen sonrasi, icki sonrasi uyukluyordu. O sicakta Penelope
Zeynep ile Memo'da bir kiigiik raki igmisti. Kavunla.
Cevredeki zeytin agaglarinda gekirgelerin ugultusu,
samatasi vard

(Aksamlari, her gece geg vakitlere degin, bodrumunu
serbest orospulara agan kapic1 kadin burusuk bir bekginin
karisiydi. Arap Adnan.)

Emerson diyor — Henry, why are you here?

Thoreau karsilik verir: — Waldo, why are you not here?
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Lord Jim, kaptanligi Bombay’da omuzlarindan sokiiliip
alindiktan sonra Uzakdogu’nun limanlik sehirlerinde,
rihtim gevresinde, Singapur’da tirasi1 uzamis suratiyla
bembeyaz keten elbiseler iginde, hamallik gibi ufak tefek
isler yapmaktadir. A¢ kalmamak igin her tiirlii yiikii
tasimaktadir. O isleri yapan bir adam neden dyle beyazlar
giysin ki?

Pantakrator (Zeyrek) Kilisesi — kainatin hakimi.

“Benim elimde olsayd1 ya da bana birakilmis olsaydi
‘modern’ bir dervig olmay1 segerdim. Yani suyu avucumla
icer ya da cesmede ya da denizde yikanurdim geceleri. Siz hi¢
geceleyin donsuz denize girdiniz mi?”

Yani Beyoglu'nun ortasinda, fahigelerle i¢li dish, senli
benli bir dervig!

Orospuluk yaparak geginen, Ayakonstantinos (Rum
Ortodoks) kilisesinin arkasindaki Yenigeriagasi sokakta
oturan Pakize’yi, o harbi ve tagsakl1 kadini elbette cok
ozliiyorum!

Bir degisim, bir sokakta bile, elbirligiyle yapilmalidir
bence. Ben bir kesisim ya da zangogum falan filan ama...

Sozciiklerin, benim 6z meramimi anlatmaya
yetmedigini gordiim. Latince: (Homo sum ame alienum
puto!: “Insana ait hicbir seyin kendisine yabanci olmadig.”
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BIR YOL GOSTERICININ GUNCES!:

“Tat yok. Rakiy: arka arkaya yuttum!”

“Tagra burasi. Edremit! Ya da Ezine!”

“Bir hanin st katinda bir odada 4 kisi kaliyoruz.”

“Ortada genis bir avlu var, arabalar atlar igin.”

“Karimi, Ozel idare memuruna benim i¢in bir ig istesin
diye gonderdim.”

Son Posta gazetesi okuyorum. Karikatiirler, ¢izilmis
resimler var. Yatakta oturuyorum.

“Ayvalik’ta karimu disciye gonderdim. Egilmis durumda
bir evde kaliyoruz.

Ayvalik’ta 6nce otelde kaldik. Birkag gece o kadar!

Sonra Edremit. (Sadiye’yi kagiranda is yokmus!) Ve
Dimetoka yoluyla Lapseki. Orada Niyazi'yi bulduk, akraba.
Takayla bizi Gelibolu’ya biraktirdi.

Tasrada herhangi bir ¢calisma agilis1 ya da is imkani
olamiyor. Buhran herkesi vurmus.

Gelibolu'da Fener’e yakin bir yerde oturduk. Karim
kis oldugu icin kapiya uzun cacalalar giviledi. Soguk
girmeyecek...

Eceabat’ta iken iciyordum, stirekli.
Sonra yine Eceabat’a dondiik, yine igiyorum.

Canakkale. (Kaleyi atlayacaktim az kald)”
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(Biitiin binalar1 sar1 badanali Tarlabagi'nda bir Rumun
islettigi diikkkanda dondurulmus dondurma aliyor kasato bir
¢ocuk, iginde kiigiik kiigiik kiyillmig meyveler var.

Pencerenin oniinde evde gegen somurtkan siirekli
yagmurlu giinler.)

.. Ve de mosmor bir ofkeyle!

Cumbhuriyetteki biitiin yanhshklardan ve biitiin
haksizliklardan dolayi tabii, ateginiz varsa. Hig olmazsa
goriiniisii diizeltmek tizere, kig cebinizde bir cep aynasi
tasiyin, ucunun bir cami ¢atlamigs da olabilir. Arkasi
tenekeden olacak! Raki igiyor!

Adam gibi bir cumhuriyet olsaydi durum degisebilir
miydi diye soruyorlar en arka siradakiler ya da yerde
oturanlar (bu daha dogru).

INSAN iKi BACAKLIDIR. BiZDE iSE, CILIZ DA
OLSA, TAHTASINA BILE RAZIYIM, “SiVIL BACAK YOK"”.
OLUSTURULMAYA CALISILMAMIS BiLE, ALLAH SELAMET
VERSIN!

“Uhreviyet alemini orten akli perdenin aralaniyormus
zehabini veren hissi, bilmem alafranga verebilir mi?”

Lafin1 hele, agzimiza pelesenk tag1 yapmustik. “.akli
perde.. aralaniyormus zehabini veren hissi..” sakiz olmustu:
Kestaneagach Ozen pastanesinde, Ankara’da, Atatiirk

bulvarinda, digarida.
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GOLGESIZ BIR KAPLAN YESIL ORMAN VE DE GOL KIYISL

Olmak’in altinda, suyun ve tarihin iginde, boylu
boyunca yatan giz’i kurcalamak mi1?

Senin ne haddine be insanoglu! Soru sormak ve
sorgulamak iki ayr1 seydir. Soru sormanin degil ama,
sorgulamanin cezasi vardir agur!

Giilkurusu ¢arsafini, asagr yukar: yarim yiizyil, hig
¢ikarmadan, bir ham hayal ugruna Tiirkistan’da 6len,
kalkik biyikls, 6len kocasin1 beklemis derler. BIYIKLARA, O
ZAMANLAR, GERDAN FIRCASI DENIYOR BOGAZICI'NDE.

—Peki korku?

— Korku mu? Yalniz bira i¢erken aklina gelir
aksamlar.

Sarhogs bir asker bana ates etti.

(Ard1 arkasi kesilmeyen semsiyeli, degisik iilkeli, deniz
kiyili... yolculuklar.)

Omuzunda bir filinta vardi, yoksa bir av tiifegi mi?
bilemiyorum.

— Oliim, &liim!
diye bagirdilar arkalarindan sandalyelerini gicirdatarak.
(Balkanlik bolgeler, ormanlar.)

Dogu’dan, Ortadogu'dan gelen 3 bilge biiyiicii (Mage)
yani maj; Afrikal1 Caspar, Melehion, Balthazar.

Sol ellerinde bir kirbagla yiiriiyen bir haci kafilesi.
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“Igtigim zamanlar, bir imparatorluk oluyorum” diyordu
Pango.

Boynuna asili batarya diirbiinleri.

“..babaannemleri, Aliye Harum, ki kocas1 Cinayet
bagkatibidir tahta adliyede, buz gibi soguk, eski-ahsap
iki buguk kath evinde bulunuyordu. Kilisenin yani. Daha
dogrusu yeninin un fabrikasi bitisigi.

Anladigimca, biiytik ve dondurucu bir kig gegiriyoruz
galiba. Pencere kenarlarini kestigimiz gazete kagitlariyla
kapatmugtik. Bir sahana un koyuyorlar, sonra da su dokerek
hamur yapiyorsun. Iste sana oldu mu tutkal. Parmaklarin
ne giine duruyor, onlarla bir iyicene makasla kesilmis
gazeteleri yapistirtyorsun. Kisacasi, sicak, odadan kagmasin
icin her sey yapihiyor..

Odunlar nasil buluyorlardi bilmiyorum.

- “Eger taniklar yoksa” diyor bir gazeteci —roportajci—
“olaylar da yoktur”. (Haber de yok olabiliyor yani.)

Soyle de denebilir mi?: “Eger taniklar yoksa gece de
gelmez, bastirmaz.”

Seker ¢uvallari, morumsu bir seker pancari resmi kaput
bezi (Amerikan da deniyor) nerde patiska?

Taksim Erkek Lisesi, bagsmuavin Niyazi Bicioglu.

4 Aralik 1949.

Direktor Serif Par (Colak Serif) Berrak Kitapevi. ABC
Kitabevi.

Tan gazetesinin bobinleri Sirkeci’ye degin agilmugtir.

Gazi Fazil, Akbag’ta tepede yatiyor. Hero'nun yeri.
Kéyliiler her y1l mevlit yaparlar, pilav yenir.
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“HEPiMiz UYUYORDUK... bir sabaha kars1ydi. Balikgilar,
motorcular kardegimi getirdiler eve kisa pantollu. Babam
onu vapura bindirirken eline bir lira vermis, bilet de
almamug. Ustten mahmuzlu Antalya vapuruna Sirkeci'den
bindirmis. Tekirdag, Miirefte, Sarkdy, Karabiga ve Gelibolu.
Zik-zaklarla gidip geliyor vapur. S6zde giiverte yolcusu.

Ve o zamanlar Gelibolu’ya Antalya vapuru galisiyor
Istanbul’'dan. Daha soselerde otobiisler galigmuyor. Iste
makadam yollar.

Gelibolu'nun ugultulu uzun gecelerinde babaannem
zaman zaman Gelibolu Miiftiiliigii yapan dedemizden
s0z ederdi. Eee, kolay degil 6 cocuk yetistirmek. 4'ii erkek,
2’si kiz. “Ne diyordum:” “Miiftii dedeniz hemen hemen
her gece Mekke'ye gidip geliyor, gece gidiyor, sabah
geliyor!”

Yillar sonra gergegi 1955'te Sehzadebagi'nda yine
babaannemizden 6grenecektim. Babaannemin kalin
sesinden. Aliye Hanim gakir gozlii. Derler ki kargidan
Dimetoka’dan ¢erkez kizlar1 almigtir. (Anadoluda Act Ece
goliinde.

Gelibolu Miiftiiliigii yapan dedeniz, 6zellikle kandil
geceleri ve kimi aksamlar arka ve yan duvarlari epeyce
yiiksek arka bahgede, yalniz bir incir agac1 bulunan arka
bahgede yani, raki icermis. Mezeler az olsun ama tabaklarin
sayisi ¢ok olsun istermis. Bir tabakta 2-3 sardalye, bagka bir
tabakta yesil zeytin, teneke peyniri, bakla ezmesi, torikten
yapilmus lakerda, kivircik olmayan marul, tam olmamis
ahlat, pathcan kizartmasi, acih lahana tursusu.

Elbet arka bahgedeki sakl igki sofrasinin kuruldugu
sirada kap1 tokmag vurulur. Miifti araniyor.
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— Evde yok! Yukar1 mahalleye lehimciye gitti, derlerdi.
Ararlar. Ne ¢arsida, ne mahallede yok!

Miiftii nereye gider? Ya da gitmis olabilir. Evliya gibi
az konusan bir adam. Mekke‘ye gittigi sdylentisi ¢ikiyor.
Dedemiz de, bu efsaneyi, bu sdylentiyi kendi kagamagina
pek uygun bulmustur. Hig ses ¢ikarmuiyor ertesi sabah.

“Aksam aradik taradik seni bulamadik” diyorlar.
Cevap olarak hafif bir giiliimseyisle ve sakali sivazlamakla
gegistiriliyor!

Ev, un fabrikasinin yaninda. (Vrangel'in kimi askeri,
oraya pazar ayinine gidiyor. Karargah ise Fener’'in
bulundugu yere dogru giderken.)

Bir sabah kahvalt1 yapiyoruz.

Babaanne:

- “Zeytini katik edin” diyor.

Yani zeytin bir lokmada yenmeyecek. ki lokma!

Disarisi, dondurucu soguk ve kar. Kar yagiyor. Yollar
karly, kirli.”

(GECE HAREKET ETTIK...)

Akbas’ta Ece Ovasi’min Canakkale Bogazi'ndaki
baslangicinda, Yalova deresinin dolaylarinda yilan
yavrularini toplayip cebime koyuyordum... Ki orada Akbasg
limanhiginda gemiler demirleyebilirdi!

Tarihin i¢inden Gelen Diigmanlhiklar da Var.
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Kiilbast1 sozciigii, nedense bana ilkokulda kis1 ve bir han
odasin gagristirtyor.

Karaya ¢alan yesillik, yesillige ¢alan yesillik.

(Caglayan Saz’da haciaga miisterilerle konsomatris
kadinlarla yakin tagradan ticaret i¢in gelmis gébekli
miisterilerle ‘bl igiyorlar... Liitfen!)

Soluk benizli bir ¢at1 kat1 kiracis1 ya da bodrum kati
kiracis1. Ama ikisi de kirasin1 zamaninda 6deyemez ve
ikisinin de sakal tirag1 uzamistir, ayaginda pijama ve eskimis
sipidik terlikler!

(Oysa Sensev, Leopold Levy, Rifat Telgezer, Zati Sungur,
Diimbiillii Ismail, Adalet Pee...)

Fransiz Fierens, ingiliz Herbert Read ve italyan Ventura,
bunlar ‘miisterik’ler (Dogubilimciler).

Kazimir Rubolowsky, Marta Tozge.

“Bir anne, oglunu ¢arsiya teneke peyniri almasi
i¢in gonderir. Belki 250 gr., belki yarim kilo, pek iyi
hatirlamiyorum.

Peyniri almig miyim, yoksa almamig miyim bilmiyorum.
Almadim kabul edersek, donerken dememiz gerekir, duru
kiiciik limanda yanyana takalar duruyordu. Mahmuzlarn
karaya dogrudur. Lacivert ve sar giizel giizel gizgileri var
gepgevre.

Oglan bu takay1 tomruk mahmuzundan itiyor. “Ittim,
ittim motor az biraz agild1 karadan. Yine itiyorum. ‘Cup’

diye suya diistiim.” _ N
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Rihtimdan kosup gelen bir motorcu ayagini uzatarak
beni kurtardi. “Can havliyle adamin bacagina sarilmigim.”

Sinilsiklam ve aglayarak tek odadan olusan evine
doniiyor oglan.

Annesi oglunu goriir gérmez, ogluna vurmaya baghyor.
Cesmede arkadaslariyla oynarken 1slanmis sanarak.

Oglan meramum, basina gelenleri anlatinca, anne pisman
olur. Bu sefer de anne ogluna sarilarak aglamaya baslar.”

“Tavanda hasta var!” Ondan sonra algak sesle
konusmaya bagladik. Sanki satrang taglar1 devrilecekmis gibi
korkudan.

Yalniz ciltlenmesine 6zen gosterilmis ve daha 6nce
sayfalar1 hoyrat ellerce yirtilmis, bir kitaptan okumusgtum:

“Bati'ya da, Dogu’ya da ilerleyen bir ‘ulus’ var bu
diinyada.” Bir gelgit: Bir yiikseliyor deniz, bir algaliyor.
- "Ulus’ sdzcligii yerine ‘insanoglu toplulugu’ demek
belki de daha yerinde olacak.

ELLERINI ARKASINDA BIRLESTIREREK YURUYEN BIR
ADAM KAMBUR.

Belki de ellerini nereye koyacagini bilmedigindendir.
Acemi tiyatro oyuncular1 da sahnede ellerini yerinde
kullanamazlar. Deneyimli biri, aceminin konumunu
buradan anlayabilir.

..Ayn1 yasayis1 eski kiilhanbeyligi taslayan kadinlarin

los, karanlik ve 1slak oralarinda, apis aralarinda yani, bir
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bantla ya da bantlara yapistirilmis olarak Yesilkéy’den
ucakla miicevher kagirdiklarin1 diisiinmiistii, hayal
kurmak!

Tiirkiye’de, Galata’da kalubeladan kalma akrabalar
olan fotr sapkal1 bir ‘dost'unun ihbar etmesiyle yakalanan
iki Italyan kadinin olayin1 gazetesinde gergeveli kogesinde
ele almist1. Girgir gegiyordu. Tabii boyle bir firsat1 kagirir
mi1? Hem neden kagirsin, eski bir kiilhanbeyi taslag: olarak.
(Kiilhanbeyleri boyle seyleri gozden kagirmazlar!)

Kartal tren istasyonuna degin esekle iniyor. Bir agaca
bagladig: esegi biitiin giin giines altinda agzindaki yem
torbasindan saman gigniyordur.

Giinesin altinda “ne de giizel anirird1?” En kalin ve en
i¢li sesiyle. Hem doyasiya, hem kesintisiz.

Pazar giinleri bir yere kipirdamazdi. Hemen her giin
degilse bile, haftanin belli giinlerinde; —belki iki giinde
bir—, 6n ve arka ve yan bahgeli ve arka duvarlarla gevrilmis
evinin 6niinden egegine biner, semerinin iizerine kurulur ve
istasyona Oyle inerdi.

Esek pek huysuz degildi, séylentinin disinda pek
inatg1 da degildi. Yani sahibine sorun ¢tkarmaz ve aksama

degin bagsi 6niinde sahibinin sehirden dénmesini uslu uslu
beklerdi.

Ama hayvanlarin kizisma zamanlarinda bir disi esek
kokusu almasin? (Biitiin canlilar i¢in koku ¢ok 6nemli.)
Insan olarak kadin erkegin kokusunu, erkek de kadinin
kokusunu arar temelde. “Birbirini koklayacaklar.” Bir disi
esek kokusu almasin tutamazlardi.

XX
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(DOGRUSU, FOTOGRAF GEKTIRIRKEN, BIYIKLARIYLA
GULUMSEYEN KEDILER BILIYORUM DA, UD CALAN KATIRLAR
BILMiYORDUM,)

Iiman bir enlemdeydik galiba, ¢iinkii hizli hizh
yiiriisek bile pek terlemiyorduk. — Sismanlar ama az da olsa
terliyorlardi— Iliman bir iklim.

(O lyi ki 6liim var! diye diigiiniiyordum.)

EL AYAK CEKILMIS, GECE YAVAS YAVAS VE SONRA DA
BIRDENBIRE INMiSTi DAGLARDAN. DAGLARDAN.

‘GOz kiilleme’ ne ola ki? “Cogu sisirme ve goz
kiillemedir bu haberlerin” deniyor.

SutgUBagt HRisTAKI pasajinin gakil taglarina basarak
yiiriiyorum. Megrutiyet caddesinden girmisim, Istiklal
caddesine ¢ikacagim.

- NE YAPIYORSUN?
- GIPURA AVLIYORUM.
- HADI RASTGELE! EYVALLAH.

Disi esegin kulaklarin1 daha uzaktan goriir gormez nasil
anliyordu bilemem? Biz ¢ikarilan kokuyu anliyoruz ancak.

Senin yazar, kosesinde yazmust:: “Ya o kadinlar
oralarinda kocaman bir kupa kagirmaya kalkigsalardi.” Ya
da bizim Topkap1 Sarayr'ndaki Kagik¢t ElImasini. Elmas gok
koseli ve ¢ok iridir de.
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(Her olayda bir parmak aramis1 vardi yangin bir bigimde.
Hele bir cinayet olmugsa gazeteler ve polis mutlaka bir
kadin parmag) arardi hey gidi.)

- ‘Gidi’ sdzcligii yalniz Karag6z oyunlarinda ‘pezevenk’
anlamina getirilir.

YALNIZCA ‘HAYIR’ DEMEKLE YETINMISLERDIR OYLE MI?

Yoksullugu iizerinden akan, trengkotlu sirim gibi bir
delikanl orta yagh zengin bir adama giiliimsedi. Sik s1k
bagin1 adamdan yana geviriyordu bir sirkte. Ortaya pek
bakmiyordu.

(Sabahlari, kdy meydaninda, kahveler ve camii de
oradadir: “Hoo!” diye sar1 sar1 bagirird bir sigirtmag.
Biiyiikbas hayvani olanlar da, inek, 6kiiz, manda her neyse
damdan ¢ikararak hayvanin kigina bir vururdu, hayvanlar
da aligkanliktan uslu uslu kéy meydanina giderlerdi.
Kimseyi de, hele ¢ocuklar siismezlerdi.

“Semdinli’'nin arka sokaklarin1 dolagirken, kolkola
girmis ve agit sdyleyerek mezarhga giden kadinlar gérdiim.”

“Beyoglu’nda, Istiklal caddesinde, binalarin én
cephesi hemen hemen bastanbaga camli olan, —kapilar bile
camdandi.— Orman birahanesi vardi Alkazar Sinemasi’nin
bitisiginde. Nisuaz siras1 Taksim’den Galatasaray’a dogru.

Gece saat 12:00 olmugtu. Meyhanelerin, lokantalarin
kapanma saati. “It’s time, hurry up, please!” “Vakittir, hadi
beyler kapatiyoruz!” Ya da “hadi beyler kapatiyoruz” ilk s6z
olarak.

Cakar gozlii, mor dudakh ve patlak gozlii sarisin bir Sait
ile yeni arkadas1 Mimar Cihat kaldirimda dikiliyorlardir. Ya
Balik¢1 sokagindan ¢ikmuglar. Diamandi, ya Lambo, ya da
Lefter, ya da bilemeden ortagagdan kalma Cumhuriyet.
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(“Amcik Petro sen de!” “Susak agizli!'” “Susak agizli sen
sus!”

~ “Sustun bakayim!” diyor bir anne ¢ocuklarina.)

Ermeni alfabesini gelistirenlerin 6niinde, sonradan Aziz
ilan edilen MESPOP MASTOTS vardir.

HAYASA'da yasayanlar kendilerine HAY derlerdi. Olusan
bu kavme ARMEN dendi. Sigirgeciti'nden gecerek geldiler
HAYASAYya.

‘Seyyar Bir Adam’ diye okudum hos bir yanilsamayla
bir siir kitabin1 YER MUSAMBASI!

..Sait pardosiisiiniin cebinden bozuk para ¢ikarir ve
camlar tiklatir.

“Agin be!”

Igeride son yudumlarin igen, i¢kisi bardaginda kalmis
bir iki miigteri vardir o kadar.

“Agamayiz, birahane kapandi artik” derler igerideki
garsonlar.

Cakar Sait inatqidir. Ofkeli 6fkeli:

“Ama igeride oturanlar var. Ne demek bu? A¢in be!
Iceride adam var, igerideki adamlar ne aryor?”

Cama durmaksizin parayla vurmaktadir. Camin
arkasinda, igerideki garsonlara bagurir.

Igeridekiler de:

“Acamayiz vre! Onlar son miisteriler.”
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Sait neredeyse camu kiracaktir, cama durmadan
vurmaktadir ve Sait boylu boyunca cama abanmaktadur.
Cam birdenbire sangur sungur kirilir, hep birlikte igeriye
girmiglerdir.

Ustii kapal kilise: (Meryemana Ermeni Katolik
Kilisesi) Arkadaslar, oyun arkadaslari, sokak arkadaslar
Yetvart Delda, Kalyopi, Despina ve arkadag olmayan ve biz
¢ocuklar: alt1 kuruga koyun kirkar gibi tiras eden kirsagh
Ermeni ihtiyar berber.

Haydi hep birlikte Emniyet Amirligi'ne gidis.
Baskomiser Sait'in arkadasi ya. Bir islem yapilmaz, taraflar
baristirilmigtir. Orman birahanesinin sahibi ve garsonlar
zaten boynu egiktir, azinlik.

Yillar sonra bir giin Saricay boyunca, -Tahtakdprii'niin
oOtesine gegeceksiniz!- Harmanlik uzaklarda kalmustir,
ve gideceksin gideceksin, tozlu zeytin agaglarinin altinda
Copliik'te, Canakkaleli Melahat'in o zamanki sevgililerinden
birisi olan koca kafah Liitfii (baMaD1 KLiNG IsMaiL) gizgili
pijamalar1iginde bana s6ylemisti:

“AHH! BirR GUN DAHA DigiNi SIKACAKTL” O zaman
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bugiin Canakkaleli Melahat biitiin giinahlarindan arnacak,
yeni sagilmus siitten gikmug glimiis kaplama bir kasik gibi
kahraman olacakti. Hem de ulusal biiyiik bir kahraman.
“Nasil olsa 6liim var!” demeyecekti, boyun egmeyecekti,
basucunda bana dedigi gibi.

9 Kasim 1970’de tabancayla vurdular onu!

Vurdular beni!

TUNEL'DEKi REFiIK MEYHANES]:

Sair Cemal, ressam Omer Ulug ve elestirmen Dogan
ve ben, linlii yuvarlak masada oturuyoruz, dordiimiiz! Sag
yamumda Omer, solda Dogan. Cemal kargima diisiiyor, bizi
yorarlar masada!

Ressam Omer konugurken her zamanki gibi tane tane ve
¢in ¢in! Giizel giizel tinlayan kahkahalar atiyordu havaya.

“Cemal, okuldayken senin dislerin ne kadar bembeyaz
ve glizeldi” dedim. Gergekten Ankara‘dayken esmerliginde
bembeyazd giilen disleri. Sigara da igmiyordu.

“Siz ligliniiz bir resme benziyorsunuz. $6yle!” dedi
Cemal eliyle bir isaret yaparak.

“Bak Cemal, 6niimdeki tabak ugar ve oradaki oyuncak
gemi batar!” dedim ben de.

Cemal telaslands, saga sola kipirdandi.

“Herkes oyuncak gemi” diye gegistirdi, gegistirmistir olay:.
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Bir y1l sonra Ankara’da grenecektim ki, o giinlerde
disleri dokiiliiyormus. Alinmasi o yiizdenmis.

Ankara’da bir evde igki igerken bir oyun yazarinin kizin1
cok begenmis ve hemen:

“Seninle evlenelim!” demis.

Kiz kendini begenmistir ve biraz da simariktir. Sirtinin
guzelligiyle 6viinmektedir.

“Sen once dislerini yaptir, ondan sonra gel, o zaman
disiiniiriiz.”

Cemal Istanbul'da dislerini yaptirir ve yeniden
Ankara'ya gelir, o kiza rastladigimda diglerine parmaginin
ucuyla vurarak, tik tik, kendince evlenme teklifi
yapmaktadir.

..ya da magay1 biraz siksaydi vurulduktan sonra
hastaneye gotiiriiliirken.

Yine de gozkapaklar: kapansin ve bir daha agilmasin
diye, ne yapip edip arayip bulup bulusturup Alman harbinin
gumiis elli kuruglarin1 koydum. Iki tane.

BAKAN KiMSE DONUK iKi GUMUS ELLI KURUSU VE
KALKIK BURNUNU GOREBILiRDI artik. Cenesi baghdir! Ve
bas1 agriyormus gibi de basina ¢atma ¢atilmist: (yazma),
parcalanmis ytizii goriilmesin diye!

.. ’Fani’ ve ‘ebedi’ kadin... (“Buras1 okunamadi”)
Okunaksiz bir el yazisi. “Yar silinmis de olabilir bakin.”
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Catalcali Turgut Topgu'nun Ask Kurbanlari romaninda
gectigi gibi.

“.. S6ziimona hem ¢agdas hem ¢agcil bu anlatida
oldugu gibi.” Yayimciy1 kosullandiran, uzun yiizlii uzunca
bir adam gibi ve sivil birkag ortaokur adina hadi buna
‘roman diyelim’. Ki, yayimc1 hemen ve 6nce kitabin kapagini
yaptirsin ve arkasindan bastirsin!”

Refik'teki yuvarlak masanin bir 6zelligi sudur:
Biliyorsun yuvarlak olan bir masa biraz sandalyeleri geri
alirsaniz, yeni gelen herkese yer agilabilir. Genisgligine.
Genigler.

Hep birlikteyken kimi arkadaslar birbirleriyle igli
dishdirlar. Ama s6zgelimi biri ya da birileri masadan erken
kalkarsa hemen onun aleyhine konusmaya baslarlardi.

Masanin bu 6zelligi sonradan 6grenildigi icin Refik
kapanirken (“hadi beyler kapatiyoruz! Vakit geldi! Evlere
gidilecek!”) kimse birbirinin aleyhine konusmasin igin,
hesaplar 6denir ve masadan hep birlikte kalkarlarda.

ILDb.

1940-1970 yillarinin y1ldizsiz geceleri arasi Beyoglu'nda
ki, dar piyasa anlaminda Beyoglu los ve yosun yesili
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¢inili Tinel’den Taksim’e, Aya Triada’ya uzanan birbirine
hemen hemen tay giden ii¢ —bilemedin dort- cadde ya da
sokak ve orada didisen ¢icekgiler. “Lavanta gigegi!” Ivan
Milinski'nin camekana koydugu ¢icek fotograflari.. Aynah
Pasaj, hiinnap, uskumru girozu, torik lakerdasi, circir
(fermuar), kopga, gesitli diigmeler, kamineto, mavi ispirto,
Neyzen Tevfik, mangal komiirii, boriilce (karnikara),
cenaze levazimatgilari, renk renk mumlar, beyaz mumlar,
gazyagy, pil, Huckleberry Finn, Tiiredi Ailesi, Medar:
Maiset Motoru, Hohler marka agi1z mizikasi, lavaj aleti,
mor permanganatlar, vazelinler, Helena Rubinstein

gece kremleri, BEHZAT BUDAK'IN PASTANESININ CAMINA
KONMUS$ ESKi PARA KOLEKSiYONU, demirhindi, turung,
Hacibekir...

ve diigme satan karmakarisik, iistiiste, insanlar
demekti Istanbul’da ve 6zellikle Beyoglu'nda gergekten
sirilsiklam yasanan ‘fuhsun bir altin ¢ag1'ydi. Yani kisacasi
meyhanelerin, ve de siirin —birbirleriyle i¢ ice ge¢mistir,
ayrramazsiniz!- en tantanali zamani.

Ustelik de fuhus modern siirle caktirmadan kucak
kucaga idi, buyur ayir ayirabilirsen!

Tarihte de, ki ileriki gecelerde bu garip dayarugsmayy,
bu birbiriyle igli dighlig1 kafasin1 yere vura vura yagayan,
horlanarak yasayan kisa pantollu bir gocuk, sonralar1 da
uzunca pantollu bir yeniyetme, amansiz bir yanilsamayla
ya da daha dogrusu riizgarlarin siiriikledigi riizgarh ve
kuru tozlu havalarda bos bir gaz tenekesi gibi. Adi ilerideki
gunlerde saire ¢ikacaktir.

Ayrica koruyucu dostlar da vardi, kasilma baglayinca
babafingoyu hemen geri gekerlerdi. “Cikarip topraga doktii.”

R
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“Jandarma ¢avusu Behzat ald1 onu Gelibolu’dan.
Gelibolu'ya gelin gitti.”

“Hatirhyorsun demek.”

“Nasil hatirlamam? Giizel Ayse igin bir tiirkii de
¢ikarilmugts, kagirilan $Sadiye’den sonra ikinci tiirki bu.”
“Soyle. Ama aklimda simdi bir tek Giizel Ayse laf1 kalmuis.
Baska higbir sey hatirlamiyorum... Kocamin, onunla ben
evlenmeden once Giizel Ayse’ye asik oldugunu biliyorum...
Ayse’nin babas tiiccar-koyliiydii, ortag: Gelibolulu bir
Yahudi. Sonra zor giinler geldi. iflas ettigini isittik. “Diinya
buhrandaymis” derlerdi. Kizi zaman zaman babasina para
gonderirmis memur kocasindan gizli gizli”

Yine dizlerini yumruklamaya baglar.
Amu segirmek.

Bugday tenli delikanlinin dudaklarini ve orasini
goriince kadinin amu segirtiverdi. Bir agag bir yukarn bir
kip1. Bir g6z kirpmasi gibi.

“Erkekler babafingolariyla geng kadinlarin bacaklarini
zorla iki yana agarak kus yuvasimn (kuku) i¢lerine iglerine
dogru tiikiiriirlerdi. Iki-ii¢ kez atmik! Damar atar gibi yani."

’

ve igkilli kiigiik am bir agag) bir yukar1 dingilder.
Utancindan kizarabilir de. “Kizgin amin intikami” Huxley-
John Witing.

“HIC BIRBIRINE GCARPAN KUS GORDUN MU
HAVADA.

AMA INSANOGLUNA GELINCE USTELIiK YERDE
NELER

OLDUGUNU BILIYORSUN?"
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Fazil Hiisnii Daglarca’nin Cocuk ve Allah1 1940 Alman
Harbi kara karanhiginda yayimlanmugti. 1941'de de Orhan
Veli'nin Garip kitab1. 1942'de soguk Subat’ta Struma sefinesi
olay1 Karadeniz'de, kara sular iginde. 1942’de Asaf Halet
Celebi'nin He Kitaba.

23 Aralik 1940'ta alt1 ilde sikiyonetim (uzatilir) ilan edilir.

Carpanlar, katsayilar, kosegenler, degiskenler, etkiler-
tepkiler, sapmalar... vb. ...belirler isi, isleri. En azindan
belirlediklerini soyleyebiliriz.

Tokatliyan Oteli:

“Biz gocuklar, orasi 6yle bir oteldir ki, igeri giren
¢ocuklar tokatlarlar, sahibi bir Ermenidir, ‘Ahbar’in...”

Otelden yanhslikla igeri giren kiigiik ¢ocuklar:
tokatlarlarmis diye duyardik mahallede. Tokatliyan Oteli'nin
ad1 oradan geliyormus!

Mahalle de Sakizagaci caddesi, BuRsA sOKAGI,
Biiyiikbayram sokagi, Nane sokag1, Ogiit sokag1, Imam
Adnan sokag1 (Caglayan Saz'in yuvarlak arka penceresi
Ogiit sokagna agilirdi) ve hafta sonlari elleri ceplerinde
sivillerle dolup tasan Abanoz sokag: ve Sakizagaci
caddesinin en agagisinda Kiigiik ve Biiyiik Ziba ucuz
kerhaneleri.

“Bizi alt1 kurusa koyun kirkar gibi kirkan ihtiyar,
kir sach, zayif Ermeni berber. Artan parayla Alkazar
Sinemasi'na gider, Amerikan sigirtmag filmlerini izler ve
gazoz igerdik.”
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“Bunlar bizimle girgir m1 gegiyor yoksa? Bize gozdag:
mi verecek? Yiiziinden birsey anlagilmazdi, anlagilamiyor.”

Karagilimriik’te annesiz ve parasiz ve KiMSESiZ GECEN
BIR BAYRAM GUNTU. Seker bayrami da olabilir bak.

Herkes olabildigince temiz elbiseler, eteklikler ve
pantollar giymeye ¢alismis. Yine de pantollarin arkasinda
belli belirsiz yamalar vardi. Coraplar ise, 6zellikle konglar
mutlaka yamaliydi. O Arnavut kadin iki goraptan bir ¢orap
cikarirdi kesip bigerek.

- “Ben olsaydim bu metnin adin1 Siki Fuhus koyardim.”
“Ama Idris de zaten yle koymus inadina. Inadina!”

“Ah Idris yavrum!.. Benim kadife... Begiktaghm! Yesin
seni ablacigin”

1940 Sehvet Kurbani filmi Ali Efendi Sinemasi’'nda
oynuyordu, gecen y1l piyasaya ¢ikmusti. Sirkeci‘deki Ali
Efendi Sinemasi simdi simdi oynatiyordu. (Kemal Efendi
Sinemas ya da Alemdar Sinemasi.)

“Alkazar Muhasarasi ise 1943'te geg gorildi.”
Stalingrad Kusatmasi ise 45'te hemen!
Pinokyo filmi, Azak Sinemasi, Carsikapi, 1941.

“Giiliver Ciiceler Ulkesi’'nde kitabin ise biz Laleli‘de
otururken okudum.”

“Cahide Sonku, Ferdi Tayfur iinlii sinema yildizlariyd.
Biletler karaborsada.”
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“Yer! Yer! Lip! Liip! Oh canima degsin!”

(Tombul kollariyla bir dirsek vurmustu yaninda dalgin
dalgin ¢émelmis arkadasina kadin.)

Kakisma, daha dogrusu kakismanin kakigmasinin
kakigsmasi da denebilir bu cinayet rgiisiine.

“Alttan da karigtirtyorum. Ustten de alin usta. Ya
ustacagim. Usta be!”

”Yok! Yok! Baksana, verevine de olabilir.”
(Milli Koruma Kanunu Ocak 1940.)

1941 Nisan, Almanya Yunanistana saldird1. 1941
Haziraninda da Sovyetler Birligi'ne.

1941 Aralik, Japonlar ABD'nin Okyanustaki Inci
Limanr'na saldirdilar!

“Aslinda nodul insanlar igin, ¢uvaldiz ise ¢akirgozlii
mandalar i¢in olmal1!”

“Demek belki... yakisir, oturur.”

Cankurtaran’da iki kath ve elektriksiz bir evin tist
katinda bir oda:

“Bak, (corapsiz ayaklar: lizerinde dikilmistir) buradan
deniz goziikiiyor, bir lokma, biraz, kiigiik bir parca!”

“(Annesi yerine ablasi) Tabii goziikecek. Yalniz denize
degil, demiryoluna da bakiyoruz.”

“(Anne) Evet, mavi miirekkep gibi yayi1lmis. Karabiga‘da
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boyle degildi. Pencerelere, getirdigimiz sabunlar dizdik
ama perde de bulup bulusturmamuz gerekir, hele alttaki
odaya sart.” Sabunlar yaghanede yapilmusgtir.

“(Sonradan 6greniyoruz ki ‘sade sair’ Salah, kirli gémlek
giyiyor ve masasinda yalniz sise suyu bulunuyordu, camin
kiyisinda oturur ve onu sik sik esnerken goriirdiik. Nasipsiz,
¢oluksuz ¢ocuksuz, 1siksiz ve agksiz bir suratla asili mi asik
bir surat. Herhalde molla sansinlar i¢in. O zamanlar, breh!
breh! tafraya bakin siz. L. adli stk1 ama hirgin bir Fransiz
sairinin, Fransa’da Fransiz yazinini kararttig1 goriisiindeydi.
Dame De Sion, Saint-Pulcheire, Saint-Joseph, Saint-Benoit...
gibi Fransiz okullarini tehlikeden koruyacak, koruyacaktir.
Nah korudu!)”

Soguk 1942 Subat1 Struma sefinesi, karton boyal
romorkorlerle Karadeniz’e uluslararasi sulara birakildi.

Bir denizalt:1 belirir (biitiin denizaltilar artik
Karadeniz'dedir!)

Cesetler Riva kiyilarina vurmus. Devletler Hukuku
uyarinca Ingilizler Ankara’ya, “Struma geldigi denize
gonderilsin” diyor. Tabii Almanlar da. Struma bir Romen
gemisiydi ve Karadeniz'den Istanbul limanina gelmis ve
motorlar stop etmistir.

“Geldigi kapkara denize Karpi¢'ten gonderilmis bir
gemi.”

Modern diisiiniis biraz da... Biz ¢ocuklar ise yalniz sunu
biliyorduk: Bir apartmanin girisinde resim varsa o apartman

modern apartman oluyordu. Ben suna simdi logaritma
cetvelini de ekliyorum. Cetvel olacak!
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IIL.

Bir de, Isa’min haga gerilmesi gibi, bir kadinin yedi
dalyaraga gerilmesinin, -ki olmus bitmistir—, hikayesi var.

BIR HIRSIZIN NOTLARINDAN:
“Bir cumartesi guni.”

“Gecenin bir vaktidir. Avcilar’dan Esenler’e dogru
bazen tarlalara ya da arsalara saparak siikliim piikliim
siniyorum...”

Yoldan yiiriiyorum. Yiiriiyorum birden tirktiim, korkmak
degil bu. Ciinkii bu meslekte korkuya yer yok. Korkmak yok.
Hig korkmayacaksin. Birdenbire, sag1 bas: daginik deli gibi bir
kadin gordiim. Bilezikleri yok. Bir ayaginda bir ¢orabi da yok.
(Ve ¢oraph ayaginin bir iskarpini de yoktu!)

“Ekmek parasi! Ekmek parasi! Kahrolsun! Kérolasi!”
diye tekrarhyordu.

O zamanlar ortalikta piyasada sarkici olarak Akhisarh
bir Roman yoktu.

Beyoglu'nda ¢ikip (ya da gikarip) bana hep ahigveris
yaptirirdi. Aksam Aksaray’a doniince ise,

~ Evde annem babam beni merak ederler, diyerek
giderdi. Yani beni oyaliyor.

Yine bir aksam, hava kararmak iizeredir. Aksaray’da
bulustuk kadinla. Sofér arkadagla taksiyi ayarlamisiz.
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Kadini arabaya attik, olay dylesine birdenbire olmustu ki
bagirmadi bagiramada bile. Biz tig arkadastik.

Yolda dort kisi daha aldik. Ver elini Edirnekap:
mezarliklar1!

“Vur Allah vur!”’

“Yer misin yemez misin?”

‘Sakin ha!’ adl Yesilay’in ¢ikardigi bir risale, bir brosiir
vardj, arasira elimize gegerdi. Daha ¢ok Dartigsafakalilar
okurdu, parasiz dagitildig igin aliniyor.

Otuzbir gekerseniz, kan gelebilirmis diye bir korku
salmak. Korku salmak o zamanlar her konuda en gegerli
gozdag) vermekti egitimin ve 6gretimin. Zaten Talim ve
Terbiye’de ‘talim’ sozciigii bir kigla sdzciigii degil miydi?

Gilingormiis bir babaanne orta ikide okuyan kiigiik
torunlari igin su sozleri sdyliiyordu. Ayse’den duydum:

“Orta iki mi: O zaman bu ¢ocuklari iplerle baglamak
gerekir.”

AKTEDRON FiKRET:

Kiiciik kiigiik kadin donlar giyermis derlerdi siyah
beyaz.

Karanlik oldugu igin sinema salonlarindan, hele
localardan ¢ok korkarmis. HEMEN Hi¢ SINEMAYA
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GiTTiGi GORULMEMIiSTIR. Sinema 6nlerinde durup filmin
fotograflarina bakardi. Geceleri ise, aktedron hap aldig:

icin sabah ayazina degin dyle pencereden disar1 sokaklara
bakard.

Arsak Palabiyikyan’la ya da Laurel Hardy’le birlikte
eroin gekerdi. Gozlerinin siirekli kapanmasindan anlardiniz.
Bir adi da Oriimcek idi.

“Brezilya renkli bir papagan gecer!”

Osmanogullarinin yalniz kamu mimarisi 6nemlidir.
Ortadogu'da kubbe herseydir; iktidar: en yetkin bigimde kim boyle
anlatabilir, biz Kapikullarina.

Hersey denetim ve gozetim altindadir. Biitiin
imparatorluk ve kentimiz boyunca.

“Delirmek bile giigtiir!”

Aktedron Fikret, burusuk ve kirli parddsiileriyle, insan
yiizlerini nedense iginde gizerdi.

Evet bir ara trenle Paris’e gitmistir gitti. O zamanlar bir
ressam i¢in resmin bagkentiydi Paris. Orada sanki binbir,
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benzersiz her tiirlii rengi bulabilirsiniz, gizgiyi de, golgeleri
de, 15181 da, suluboya, yaghboya, karakalem, ¢in miirekkebi
vb.

Aktedron Fikret Beyoglu'ndayken buldugu ucuz ve
bogumlu phallus’lar: diislerinde minare bigiminde gérmeye
baslar, baglamstir. Lafin gelisi, diis denince dogrusu
karabasan, kabus anlagilacaktir.

Aktedron Fikret, dayanamadi ve birkag y1l kalmak igin
gittigi Paris’ten pervaneli tayyareyle Yesilkdy’e bir acele
dondyii. (Ya da trenle Sirkeci'ye.) Yesilkdy diyorsam yine lafin
gelisi, o zamanlar da havameydaniydi. (Bakin Marsilya’dan
vapurla da olabilir.)

Palabiyikli Beyoglu daha yerinde olacaktir.
“Qksit taneciklerinin aldiklar1 bigimler.”

Sayisal (dijital), benzesimsel (analog). Keser. Pazar
tahtalari. Ekmek teknesi. Meyve kasalaru...

“Siktir gitlan! Biz turp gibiyiz, dokunmayin bize!”
(Baglarbasi’'nda ¢icek mezadinda bir konusma.)

Baglarbasi ¢icek mezadinda gingeneler “biz arkalarda
boyle daha rahat ediyoruz” derler.

Kiilhanbeyi dikkafalilig1 segmistir.

Miizigi de, dislanmis ve disarida birakilmis bir insan
toplulugunun miizigidir.

Siradan ve gergekten yok yoksul insanlarin kendilerince
dinlenen ve kendilerinin séyledigi miiziktir.

(Iste, biresim denilen sey bir ucundan béyle olur, iste
gordiigiiniiz gibi dercesine. Ya da béyle olmahdir.)

Dikkafalilik demektir kiilhanbeyligi.
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Rembetiko da ‘delikanhilik’ ya da ‘delikanlica’ demektir.

Sarkicilar Ermeni, Rum, Yahudi olabilirler, oluyorlar.
Velhasil ¢okuluslu karmakarigik bir miizik bigimi. Biraz caza
da benziyor. Isin i¢inde dogaglama da var ¢iinkii.

Serbest olmanin, serbest olusun handikaplarini
delikanlica goze alacaksin, burnunun dikine dikine
gideceksin, insan kendi yolunu béyle agar ancak, agabilir?

Arjantin kabadayilarinin bigak oyunlarina ‘tango’
deniyor.

Kabadayilar haksizhiga ugrayanlari, horlananlar:
kanatlar: altina alirlar.

Eski Selanik’te haydutluk dikkafal1 Arnavutlarin
elindeydi asag1 yukar.

1860-1900 yillar: arasinda Atina’nin en afilli
kiilhanbeyleri Arnavut kiilhanbeylerinden olurdu. Takim
elbise. Ceribasis ‘Ceribag1.’

4 Aralik 1945. Yan giinesli, yar1 kapal bir giin.

Bir aksam Once parti orgiitiince (Sultanahmet) 6grenci
yurtlarina kigkirtict bir talimat verilmis.

Ve 4 Aralik giinii Tan Gazetesi basimeviyle birlikte
balyozlarla yikiliyor. ABC adl kitabevi Cagaloglu'nda
yikilmigtir. Cam, gergeve ne kelime.

Kagt bobinler Sirkeci tramvay yoluna dogru serilmisgtir.
“Agacami’den inip gidip gordiik.”

Hiiseyin Cahit Yalgin Tanin Gazetesinde ‘kalkin ey ehli
vatan’ demistir. Riigtii Saragoglu hiikiimeti iktidardayd.
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Demokrat Parti on ay 6nce 7 Subat 1945’te kurulmustur.

Cerabasis yerel kabadayilarin reisine verilen ad.

Bir kiilhanbey tipi: Uzun boy. Zay:f olacak. Gébek
kesinlikle yok. Saglar parlak; domuzyag: siiriilmiis. Ve
ortadan ikiye ayrilmig. Per¢em (goziiniin éniine diisecek
ve zaman zaman havali bir el hareketiyle diizeltilecek.
Burulmus biyik. Sert bir bakig. Kisik ve boguk bir ses,
dovmeler (viicudun her yerinde, elin i¢ yiiziinde, kiigiik
bir engerek). Siyah sapka, yakaya siyah yas bandi. Siyah
ceket (sedef diigmeli, yalniz sol kol géziikiiyor, diigmeler
iliklenmeyecek).

Insanlarin hasta olmadiklarini kim sdyleyebilir, kim?
Kim sdyleyecek ferah, fahur? Kim?

Insanhgn, acinasi insanhgin boyle zavalli imgelere,
sOylencelere, hele zor karanlik giinlerde siddetle gereksinimi
vardur.

Kisacasi, Dostoyevski, ... peygamberler ... yoksa dahi
yaratilir. (S6zgelimi, Isa’min, yeryiiziinde dogdugu iizre
Romalilar‘da higbir kayit yoktur, en ufak bir kanit. Insanhigin
orada bekledigi Mesih, puhu kusu indirilmistir.)
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Bir sair, sairse yani, dyle sade bir sair falan degilse,
temelde de, ayrintida da etikgi olmalidir. Felsefeciler ‘etik’
sozcligiine, kavramina hemeninden Tiirkge bir kargilik
tiretmelidirler. Ama etik bu topraklarda nedense hemen hig
olusmamustir. Bana becerememisler gibi goriiniiyor.

Meyhane Diamandi. Balik sokagy, Sait Faik Lambo’nun
koltuk meyhanesi. La Bohem ¢algili meyhanesi. Diiziigiilen
Suliye hamamu.

MEFKURE VE CANKAYA MOTORLARI GIRPINTILI
KARADENiZ'DE TURK KARASULARININ iCERISINDE
BATIRILMISTIR. (O zamanlar karasulari ti¢ mildi deniz.)

Struma’y1 1942 Subati'nda Tiirk romorkérleri Karadeniz’e
birakiyor.

Struma eski ve bozuk sefinesi Romanya’nin Kostence
limanindan 769 Yahudiyle agilmugtir.

Mavi koge. Alkazar ve Elhamra Sinemalar:.

Kristal Gazinosu: Muhlis Sabahattin, Toto, Hamiyet
Yiiceses, ‘cesmi siyah’. Aynal1 Pasaj. Anadolu Pasaji.
Hocapulos Pasaji. Rumeli Hani. Afrika Hani. Suriye
Hani. Abdullah Efendi Lokantasi. (Yahya Kemal'in
yemek yedigi lokanta... “Hir! Hir!..”) Orman birahanesi,
Atlantik birahanesi, Siimer Sinemasi, ipek, Sark, Saray ve
Ar Sinemalari. Dar girigli Moulin Rouge. Ses Pasaj, yaz
aylarinda Ses Opereti salonunda filmler oynardi. Sik, Atlas,
Yildiz, Lale, Taksim Sinemalar:.

‘Ebedi Doniig, Cocteau'nun.

70



‘Zorro’, Mamoullian’in.
‘Kirmiz1 Cesaret Madalyasr, Hustonun.

Saragoglu hiikiimeti 1942 yil1 11 Kasimi'nda Varlik
Vergisini yiirtrliige saldi. Ayr tarihlerde Almanlar bu kez
Fransa'min biitiiniinii isgal etti.

Nasreddin Hoca Diigiinde, 1943 revii filmleri.

Hazim K6rmiik¢ii'niin sandvig ve dondurma satan
diikkani. “Yemin igmek!” “Kankardes!” “S6z igmek!”
“Cavus is igliyor!”

Kuglar, havada, bitigik diizen ugsalar bile birbirlerine
carpmazlar. Hig carpismazlar. (Bakin Tiirkiye kiitiigii!) Ama
insanlar got kadar yerde birbirleriyle ¢arpisabilirler. Niifus
sayimlarinda bile ¢arpisirlar.

Gergekten sik sik yineleyerek, sidik torbasinin
bosaltilmasi, isenmesi gerekli, hem de saril sarl!

“Bana kalirsa, kardesim, ben adin1 Sik1 Fuhus koyardim
bu metnin, bu siyah kalemle yazilan metnin.”

“Biz pislikten geliyoruz. Copliikten gelmedik mi ha?”

“Babaannemlerin, anneannelerimizin hayat1 mantar
degil mi?”

“Ama Idris adin1 6yle koymus ne yapalim?”

(Bir ambarc1 da diyor ki “zaten bizim hayatimiz roman
degil mi?”)

—Sen sus bakayim!
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BEYOGLU ve DEVE

Beyoglu demek ‘deve’ demekti o zamanlar, sabahlar
komiirciiler kdmiir ¢uvallar: tagirlardi. Tatavla'ya ise aghiktan
kurt siiriileri inermis derler kigin. Ulumalarin Taksim'den
duyulmasa.

Gozlerini boyuna kirpan giizel kurt!

Kiytirik ve pash demir kapisi hep kapali duran Bulgar
Ortaokulu. Sokak arasinda delik desik. Kapisi demirdendir.

Lala birahanesi, siyah fig1 birasi, biizgiilii yarim
perdeler, igerisini zar zor ancak gorebilirsiniz.

Novotni igkili gazinosu. (Soylentiye gore; Madam
Novotni sonralari erkek oldu ve Cekoslovakya’ya
cumhurbagkani secildi. Iste bu kadin olabilir, amma tasakl
kadinmis ha! Anasin sattigimn!)

Sanirim bir laterna gibi kirk ana pargalariyla gelin
telleriyle ¢ikolata ya da kalayli kagitlarla siislenmistir.
Herhalde, aci, yabancilara gériinmesin igin.

Kim bilir siir ¢algisina, ufak ufak, .., ince bir bagirsak da
olsa herhalde bir tel eklemisizdir!

Gergi kendileriyle ayni yillarda, ayn1 ortamda yasamis
olmaktan utang duydugum genis mezhepli, hem de aile
boyu elestirmenler aksini séyliiyor.

“Ben kaybedecegi bastan belli insanlarla omuz
omuzayim, ve ne olursa olsun, ne pahasina olursa olsun! Ben
kaybedenlere 6nem veriyorum.”

1001 Roman. Ates Cocuklari. Cocuk Sesi. Arkadas. Nat
Pinkerton. Arsen Liipen. Robinson. Kizil Maske. Giiliver
Ciiceler Ulkesinde.
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* ok *

Biiyiik Umitler filmi: “Benim Adim Pipo!”
Sonra Jane Eyre filmi.

Nick Carter, Buffalo Bill, Sherlock Holmes. Michel
Zevako. Sann Oda. “La Grande Librairie Mondiale.”

GRANDE RUE DE PERA
ST. ANTONIO ITALYAN KILISESI

Savas yillarinin mangalari. Mangalarla da omuz omuza.
Ve kapanan tavernalarla.

- Biliyor musun kimi kiilhanbeyleri daglarda
partizanlara katilmugtir.

Kiilhanbeyleri; savas hapisane ve siirgiin sarkilar
yaziyorlar ve soyliiyorlar.

Sigan (Tsitsanis) ve Hiotis o giine dek iig telli galinan
buzukiye dordiincii bir tel eklemistir. Ve artik buzuki sehir
miizigi ¢algisi olmustur. “Cavus” artik bir sarkidur.

Yarnubagimizda sdylendigi halde bize nedense ¢ok geg
gelmistir.

Siradan insanlarin siradan sarkilari. Ne var siradanhkta?
‘SKILADIKO’ Kopekhane miizigi.

“Ben bu itilmis kakilmis insanlarin yanindayim iste!”

“Rembetiko ‘Agir Roman’ gibidir. Bir hayat tarzim
anlatir (alt kiiltiir).

KABAKGI MUSTAFA, PATRONA HALIL... Osmanl tarihinde
KAZANMIS OLSALARDI acaba ne olurdu? III. Ahmet tahttan
indirildi o kadar oysa. Sinifsal yapisi agikga goriilmeyen

73



ya da agikga gosterilmeyen devlet. Biirokratlar her zaman
iktidara konmugtur.

Struma’nin bir denizalt: tarafindan torpillenmesi iizerine
Struma hemen batnug ve cesetler ortalifa sagilmigtir. Yagmurlu
bir subat. 1942.

Saragoglu, hiikiimeti, Temmuz’da yeniden kurar. Struma
ile Ismet Inénii birbirine yapistirilmus iki s6zciik gibidir.
Miizeyyen Senar, Zehra Bilir, Suzan Yakar, Safiye

Ayla ve Alabanda Reviisii... “Alabanda! Alabanda! Yagasin
Hayat!”

Tayyare (Kasimpasa Diizliigii), Sancak
(Yiiksekkaldirim’in girisi, sagda) Sinemalar:.

Stalingrad saldiris1 1942 Eyliil. Geri ¢ekilis Subat 1943.
1943 Temmuzu’'nda da Italya’da Mussolini diigiiriilmiistiir.

Ayvazoglu'nun resimleri. Maskeli Siivari. Maskeli
Besler, Mandrake. Jules Verne. Azak Sinemasi, Carsikapr’dan
Kumkapr'ya dogru. Bay Tekin.

Lyon (Lions) Magazasi, Karlman Pasaji, Panaya Kilisesi
Rum Ortodoks, Londra Bar.

Benim yazlar1 Ac1 Ece’de gegen ¢ocuklugumda hayitlarla
orilmiis ¢itin igcinde saman tasiyan ve sesi taa uzaklardan
gacir gucur duyulan kagn arabasina bazen bir inek ve
manda kogsulurdu.

Dibek tag1 kdy meydanindaydi, tokmag) tahta.

Hegel adl bir siki diigiince adaminin dikkatini ¢ekmis.
(Ren diigtincesi). “Geligkin dillerde kimi birbirine zit kavramlar
neden aym sozciiklerle adlandirihyor: (Altus’, hem ‘doruk’ hem
‘en alt’ anlamina gelir.)

Freud denilen bir hekim de Viyana'da asag1 yukar
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benzer seyler gormustiir biiyiik dillerde. ‘Boden’ hem ‘cat1
katr, hem ‘bodrum kat1’ anlamina geliyor Almancada.

Evet, Ren Bélgesi'nde, Ren Diigiincesi'nde de birbirine
aykir seyler kimi zaman ayni sozciiklerle anlatiliyor.

Baba yatakta sigara i¢gmektedir, yorgan iginde...
- Beni rahatsiz etmeyin de...

Yine riiya gérmeye baslad1.

Opysa tore, altyapiyla belirlenen bir iistyap:r kurumudur.
Altyapinin degismesiyle listyap: degisime ugrar.

IV.

Anlatimiz kiilrengi bir gecede, kiilrengi bir sehirde,
kiilrengi bir handa (Rumeli Hani, Aga Camisi'nin
bahgesinde agilan merdivenler, pencereleri) ve kiilrengi bir
cinayet olayiyla baglar 1942 Subati’'nda.

1942 Subati. Rumeli Hani'nda sularin kériinde o bilinen
garip olayin oldugunda gecenin gergekten bir vaktidir
Beyoglu'nda. Caglayan Saz ile Imam Adnan Sokagi'nin
kesistigi noktada —ki gok yerel bir deyisle ¢atalaklarin bir
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asag) bir yukar gidip gelerek ve tiraglar1 uzamis olarak
bekleme yeriydi- bile kimse yoktu. In cin top oynuyor.

“Delikanli pek de giizel bir gengmis!” Once dldiiriiliip
sonra Mimar Sinan isligi yapimi (ki ‘Marmara’lari, denizin
ortasindaki Marmara Adasi’'ndan taginmis) bir sadirvanin
yanina atilmistl. Yukaridan ve ¢irilgiplak! Duvar boyunca
¢imenler iizerinde.

Elmadag ve Dolmabahge ¢ikmazlarimiz da olacaktir.
Paftay agarsaniz, boyle!

— A BE CAKIR, SEN MiSiN?
Sait tahta kapiya olanca giiciiyle bir tekme atmugtir.

Ilkin, erkenden sabah namazindan gelen bir kayyum
gormiis bebegi. (Bebek) Oyuncak sanmuis olabilir, sanki
kirilmis da 6yle bir yana firlatilmis gibi. Bembeyaz. Boyle
bir beyazlik pek goriilmemistir. Rasim adl1 bir kayyum,
paltosunu iki bagparmaklariyla tutuyordu omuzunda, o
soguga karsin hem de. Bir ayinde danteller oyalar iginde
bir oglan ¢ocugunun giimiis bir hagi, dyle, iki parmagiyla
tutmas gibi.

Kapiy: all1 morlu bir kadin agt. Elbise kadindan daha
onde goziikiiyordu. (O zamanlar Bogazi¢i'nde yunus
baliklari, uskumrular yasardu.)
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Canakkaleli Melahat yorulmustur, sabaha kars:
alacakaranlik Beylikdiizii.

Uzaktan boguk bir davul sesi duyulur. Ramazan davulu
diyorlar.

— Vakit yaklagt, diyor Canakkaleli Melahat. Sahur!
Kiigiikgekmece'ye Avcilar'a doniiyorum.

— Peki abla. Hesab1 verelim mi?

Acilarin degil, acilarin ama cumhuriyetin hesabini degil!
(Bir kisilik sarki dardir.)

—~ Uzerimde para yok.

— Elli lira yeter mi abla?

Yeter! (Sinirli ve yorgundur Canakkaleli Melahat. “Ahh,
olmak kotii.”)

Yandan tombalaci Ceylan, i¢inde sert bir sey olan bir
torbayla yaklasir:

— Abla! Yanim kalan hesabimizi da gérelim bir.”

Canakkaleli Melahat irkilir ve adeta sigrayarak birden
geri doner.

Tombalaci Ceylan, menekse renkli gozleriyle ve takim
elbiseleriyle soguk madeni ve siyah bir tabancay1 elinde
tutuyormus gibi duruyordur.

Tombalac1 Ceylan malafati, pardon! namluyu agzina
agzina, dogrudan dogruya garpik agzina yoneltmistir, rujsuz
ya da ruj silinmis.

Canakkaleli Melahat her zaman nobran, lanet ve gift
enseli; zamanin otoriter tavriyla:
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- Bas git lan! (Ya da “ha siktir lan!”)

(Ya da “hassiktir lan oglan” demistir gergekte, bir ag1z
aliskanligidir. — Gazeteler haberi yumusatarak veriyorlar
okurlarina.)

Birdenbire anlaticilar ti¢ iken iki kisi olurlar, ya da iki
iken iig.

- Kerhaneye bir ugrayalim mi? Bakalim, ne dersin?
demistir Cakir Sait burusuk parddsiisii iginde ve kirli.

- Ben zilim, pek param yok dogrusu, der Mimar Cihat.

- Ziba'ya inecegiz yahu, Kiigiik Ziba'ya, asagyya.
Ucuzdur.

Arnavut kaldirrmindaki taglara basa seke boyuna
iniyoruz. Tarlabagin gegtik.

- insallah oray1 da badanalatmamustir polis, dedi Mimar
Cihat.

— Eyy! Amerikalilar'in gerefine, Missouri zirhlisinin
serefine!

- Kimse bizden bes kurus fazla isteyemez. Bizim
mubhittir buralar.

Yine siyah bol pagal bir takim elbise giymis, ki
pantolonunun arkasi oturmaktan parlamustir.
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66 model, kuyruklu bir Chevrolet, bir Amerikan arabasi
beklemektedir. Beyaz, uzams, beyaz.

(Ikinci Diinya Savag1. Asya ile Avrupa kars1 kargiyadir
bu Sigirgecidi'nde. Halk Alman Harbi diyor ama... aras:
iki beyaz gemidir Romanya bandirali samandiraya bagl:
Transilvanya ve Basarabya.)

Tombalaci Ceylan, Canakkaleli Melahat'in dogrudan
dogruya kafasina iki el ateg etmistir. (Iki DELik DE CENAZE
LEVAZIMATGISI TARAFINDAN BALMUMUYLA ORTULMUSTUR.)

“Mahgere daha vakit var ama!”
Ug kisi, ticii de kadindir; oturmuslardir bu kez.

Kapic kadinin bodrum kati rasgele 1siklandirilmigtir;
yeraltinda. Serbest orospular tombala oynamaktadir. Yagh

bir kadin salvarly, ¢agalik yapar; zayif. Sigara imektedir. Cok
yakinda.

Soldan saga, bastanbasa, Brezilya renkli bir papagan
geger.

Kadikoylii Nesrin serbesttir, agz1 bozuk: “Ben amimu,
onun agzina kapak yaparim!”

Sonralar ¢alarsaati Ren Bolgesinden ve Ren
Diisiincesi'nden, giir sakall1 bir adam ters gevirecektir.
“Herseyden kuskulan! Herseyi kurcala!”

insan tarihinin 1789 gibi bir deneyimi. Ren Diigiincesi
Avrupa icindi. Ama yari-Asya’da kiglalarda uygulanda.
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Gecedir. Bizans'ta bir stilale degisimi olarak gériilen,
Osmanli Devleti'nde bir gece. Istanbul surlarinin kapilar:
kapanmustir igerden, demir kollar da konmustur.

Kirliklarda, mezarliklarda eroin, esrar ve raki igen tig
adam Edirnekapr'ya gelir. Kap1 ¢oktan kapanmusgtir.

Raki igen adam nara atarak bagirir:
- Hayt! Aqin bre! Biz geldik! Essooluessekler!
Esrar icen adam hemen oraciga ¢oker:

- Birakalim bagirmay: yahu. Surada si1zip uyuyalim.
Sabaha ne var? Sabah kapi agilinca da, gireriz Istanbul’a.

Eroin igen adam ise:

- Ikisi de degil, hayur, der, su kapinin ahartar deliginden
igeri siiziilelim.

Bu aklima geldi sonradan. Eger o zamanlar yanik bir
sarayin ya da yanmus bir sarayin (Ciragan Saray1) onlerinde.

Sar1 saman kagith bir defterim olsayd.

Cocuk dergilerini ders kitabinin sayfalar: arasina
koyarak, gaktirmadan okurduk. Haril haril ve hagaragort.

Postanelerde uglu kalem ve acayip bir mor miirekkep
vardi ucuz. Okula hokka gétiiriiyorsun, cam ya da mika, ag
icinde.
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Tarlabagi'ndaki biitiin evler 1946'da yabanci misafirler
i¢in sar1 badanalanmigt1 kargilikli.

- Bizim hayatimiz yazilsa, kimbilir kag roman olurdu?

Kadinlar hamamda yikanirken saglarina ve oralarina
kina siirerlerdi. “Saglarina bakacaksin kardeg! Sa¢ kadinin
siisiidiir! Ozen gosterilir!”

“Bacimiz1 akgam evde sikecegim! Sonra bir yumrukta
gozii mosmor olacak. Onun amina bir sicak maga sokarim
da bana misin demez!”

“Ne olur be agabey!”
Evlerinin 6niinde mangal ya da maltiz yanar borulu.

“Kagat toplayicilig: gibi isler de yapariz. Anlayacagin
bizim hayatinuz mantardir.”

“Bize bakmazsiniz ama siz kel kuglar1 bilem
korursunuz.”

“Fakir fukaradir, bu ayilar!”

“Onun bir sevgilisi var. Fotografini cebinde tasiyor.
Arada bir ¢ikarip bize gosteriyor.”

“A be, erkek ayilar birbirini kiskanir!”

Caglayan Saz. Neden boyle geceleri giines gozliiklerini
takiyorlar diye diisiiniirdiim. Acaba sahneye yoneltilmis
1s1klar gozleri kamagtirmasin diye mi?
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Kor galgicinin galdig1.. Memeleri porsiimiis ve i¢i gegmis
sismanca sarkicilarin mikrofonsuz olarak sarki: soyledigi
Caglayan Saz.

Cihat Burak allikl1 kadinlarla. (Hayir allik degil, kirmizi
krepon kagidiyd: kullandiklar1.) (Rastik ya da kahve
fincaninin altina tutulmus gaz lambas: isi ya da kibrit isiydi.
O zamanlar ince kag modayd: kadinlarda. Cimbiz ve agda
kullaniliyor.)

Diizgiincii Saliha! Yillar 6nce Kiziltoprak’tan
Fenerbahge’ye giderken pencerede boyle bir yazi gérmiistiik.

Delikanli, saatlerce sevisildikten sonra mi1
oldirilmiigtiir? Yoksa 6ldii sanilarak mu 6ldiiriilmiistiir?
Ve Rumeli Hani'nin mermer basamakli merdiven
penceresinden disar1 m1 kakalanmugtir? Agir cekimle,
agirlasmis viicuduyla ve agir bacaklarnyla.

Rumeli Hanr'nda, 1942'de, o bilinen cinayet islendiginde,
islendigi ileri siiriilen saatlerde gecenin gercekten ileri
bir vaktidir. Sokaklarda ti¢ bes berdustan, sizmig kalmis
mekansizdan bagka bir kimseye rastlanmiyordu. Ve tabii
Caglayan Saz'dan ¢ikmus haciagalar.

Ceketli kadin olarak taninan kapic1 kadin, Zakire
Kadin'in bodrum kat1. Zakire. Diigiip kalktig1 arkadaslar.
Iki amaig1 vards; yanyana degil iistiiste.

“Darbe... Kafanin arkasina enseye dogru 6ldiirticii bir
darbe vurulmus. Cekigle de olabilir, keserle de. Mort.”

“Buglinlerde amma adam vuruluyor ha! Géyniik
cinayetini hatirlarsin. Goyniik Ormanlari..”

“Cinayet bir yaraticilik diyenler de var Serkldoryan
Kliibii'nde, zenginlerin. Ama ben italyan Lokantasi'nda
duydum. Sey, Degiistasyon.”
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Kil kirk yararak tasarlanmasi neyse ne de, hih! laf!
Hihmuis, lafmuig!

“Agzini toparla lan! Parcalarim! Bakiym bakiym, sen
once toparlamazsan ben senin agzina sicarim!”

“Yalniz, tek bagina olarak mi1?”

“Yine, polis tabii kadin parmag) aniyor. Arar! Arar!
Bakin, bak goreceksiniz kadin parmagy olan bilir. Ararlarsa
bulurlar kadin parmagi. ..Cocugun avucu kinaliyms.”

“Pencerelerden birinden atlamig delikanl1.”

“Biiyiik ve perdesiz pencerelerden. Ben baktim, dort beg
kat. Yiiksek tavanhidir Rumeli Hanr'nda daireler. Her katta
¢ daire, bol odali, biraz da eh, findik fareli. Ama her evde
yoktur. Ben kendi adima orada oturmak isterdim. Nerde?”

“Yiizyillik farelerdir, eski. Iste o yiizden daire sahipleri
fare avcisi kedi beslerler. Ler! Ler!”

“Bir hayirsever, tistiinii, kokuyla ya da kokudan kiigiik
bir namaz halisiyla 6rtmiis cesedin. Gazete degil.

Isbu romam ii¢ numara tiragh kafanin igine yazmigtim.
Simdi saglar biiyiidii.

Ayasofya’nin oniinde gatilmig bir daragaci. Gecenin
bir vakti. (Sultanahmet Cezaevi Ayasofya’'nin bir adim
uzagindadir.) Ve bizim Cankurtaran’daki tist iiste iki oda
olan iki kath evin az yakinindayd.

Daragacindaki asilmis adama uzun bir beyaz gémlek
giydirilmistir. Gogsiinde de yine o bilinen yaygin ve ucuz
mor miirekkeple ve iri iri harflerle dikine yazilms bir yaz
bulunuyordu. Ya da ignelemistir.
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Bir kdsede unutulmus kirik dokiik oyuncaklar.

Cankurtaran lkokulu égrencileri geliyor. Sultanahmet
cezaevi tarafindan, Mimar Sinan hamaminin yanindan
gecerek. Elbet yavrukurtlar kepleriyle 6ndedirler. Selaam
dur!

Sozciiklerle gelisen Cankurtaran flkokulu grencilerinin
kimisinin ellerinde iletki ve gonye vardu.

“Hayret, silgi de var. Nurkalemi anladik da, silgi de ne
oluyor?”

“SILGILER, SILERKEN SILINIRLER DE.”

O zamanlar idamlar yurttaglara ibret olsun diye
meydanlarda yapilirdi. Yesil ve agach meydanlarda.

Lefter’in laternali meyhanesi:

Kambur Vasili laternanin kolunu gevirdi. Soguk
havalarda bile pamuktan atkisina siki sikiya sarilmig
bir kadin digsarida agikta otururdu dyle. Ve miisterilerin
guliimseyerek gitmesini beklerdi. S6ylendigine gére eski
sahibinin karistyymug (6len).

Lefter’e sormugtum sordugumda:

“Kim bu kii¢iilmiis kadin?” diye arkadaslarla bir
gittigimizde.

“Eski patronun karisi vre. Gidecek yeri yok. Sabirla

meyhanedeki miigterilerin gitmesini bekler.”

Kadin masalarin iizerinde yatiyor.
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Ciplak bir ampul gevresinde yuvarlak bir masada
toplanmis aksam ise ¢ikacak kadinlar. Siralanmus taksiler,
bozuk agiz bir kullanisla ‘serbest’ oruspularin yani.

“Baliketi bir delikanli.”
“$Sey.. onu karilar igin séylerler.”
“O zaman bir civan, beyaz canim.”

“Ben goziimle gordiim. Siki bir 61t bu geng. Hani bunun
elbiseleri?”

Aga Camisi'nin malta taglar1 désenmis avlusu. Cimenli
bahge. Bakimsiz kubbe. Kubbeli.

Dérdiincii sinif 6grencileri ellerinde sert yazilarn
silmeye yarayan ve kaybolmasin diye boyunlarina sicimle
bagh uzun silgiler tasiyorlardi.. Nurkalemlerin ucunun
kemirilmesini anliyorum. Hatta idami izlemeye gittiklerinde
kalemtraglarini yanlarina almalarini anlayisla kargilarnm.
Iletki ile gonye ne ise yarar bir idamda?

(SUPERLATIFLERI GOK ivi BILEN BiR K1z ¢ocuGu. Nilgiin
Marmara. 1987.)

“Ayol onun cigara igen bir teyzesi var Denizabdal’'da.
Bilemedin Catladikapi surlarinda.”

Toprak zeminli bir bitirimhane. Esrar sariyorlar bir
kosede ¢émelmis olarak yelekleriyle.

’Kral Baba'y: tahtindan indirmek.
Yemegi lig tabaga, tabaklara ya da sekiz kisiye kotarmak.

Baba ogul ¢atismasi eski bakir bigak (buras1 kopmustur)
bitisken diller, kovuk. Yedikapi. Bal: Nektar ya da nepentes.
Dil gelirse ufaktan ufaktan da olsa diisiince de gelir.
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Armageddon.

Kisa pantol giyiyorum. Sokaktaki arkadaglar uzun
pacali pantolon giyiyorlar. Ve bigkin bakislarla, avuglarinin
icinde, higbir seyi umursamiyormus gibi sigara igiyorlar.
Tomtom Kaptan mahallesi gocuklar1 izmarit de iger ve hepsi
de daha bacak kadarken top oynarlardi.

Ben sigara i¢mek igin degil, yagitlarim gibi uzun pagal
pantolon giymek i¢in biiytimiik istiyordum. Adam gibi
olsun da isterse kigindan yamal: olsun. Zaten goraplarin
konglar1 yamali degil mi?

Orta birdeydik, Jules Verne’'nin Aya Seyahat kitabin
okuyorduk. Nasil olduysa...

(Yillar sonra unutulmus bir korler tilkesinde, geng
kusaklarca bilinen adiyla Kadikéy’de deniz kiyisinda Cemal
adh bir arkadasin yeniyetmeliginde bir karikatiire bakarak
otuzbir gektigini 6grenecektim.)

Uzak bir Edirnekap: mezarligy. Ilk is olarak hagin
bir bicimde soyarlar kadin1 anasindan dogdugu gibi... li¢
kisi birden arka arkaya diizerler kadini. Dért kisi daha
pantolonlarinin diigmelerini ¢6zmiis sirada beklemektedir.
Bir servinin altinda ¢omelerek sigara igen de var.

Sonra biitiin heveslerini ve hinglarini almis olarak,
kadinin donuna kadar hergeyini alip gotiiriirler. Dimdizlak
Oyle yalniz ve garesiz birakmiglardir. Ad: Pakize de olabilir,
Biyikh Kiigiik Stella da. (“O yasta hi¢bir neden olmasa
bile boyle seyler olur. Ve ben, kardesim, ilk otuzbiri gidip
Akbaba dergisinde bir karikatiire bakarak gektim. Iste
mayhos bir tad. Ama ¢ok hosuma gitmisti.”)
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Ise gikmadig), ¢ok soguk ya da karli havalarda odasinda
yataginda, yamal gibi kumas pargalarindan dikilmis
yorgann altinda titreyerek sayiklardi bazi geceler... bir
ag1zin tutukluk yapmasi gibi.

- Ben bildiginiz mezarlik orospularindan degilim!
Bagirmalar, qighk bosa gidiyor.

Edirnekap: mezarlig: olayin ilk 6yle 6grenmigtim
iste. Kadina koétii kot yayvan agiz bakiglarla bakiyorlard.
Yiiziin yars1 kotii, yaris: giiliiyor.

.. Bir giin, Cengiz adli bir yazar ve yayimciyla Babiali
yokusundan asagiya Sirkeci’ye dogru iniyoruz kaldirimdan
yiiriiyerek. Késede burus burus yash bir (Madam
Frankegtayn) paskalya ¢éregi olarak boyanmus bekliyor.

“PEZEVENK KADINA BAK!” dedim. “Kiz siMDi
MUHALLEBICIDEDIR.”

“Sen ¢ok iyimsersin” dedi. Adiyla ¢alisan Sirkeci
kadinlarindandir. Niifus kagidi koynunda. Cift adl bir otelle
anlagsmugtir. Carsaflar lekelenmeyecektir! Otelci, bir tek havlu
koyacaktir silinmek igin o kadar.

(Hayalet Oguz: “Yahu!” dedi “Insan insan1 yapar m1?”
Ona bir tiirlii insanlarin diziigtiiklerini anlatamazdik. O
hep “hayir!” derdi.)

Cengelkoy’de iskele meydaninda iig ¢inarh ii¢ dort kahve
vardir. Yalniz bir ¢inar kasima kadar yapraklarin1 dokmemekte
direnir. Cemaat: artik iyice azalmis geng ve topluca bir papaz,
yikilmus oldugunu hig belli etmez. Uslu ve hi¢ konugmadan
oturmaktadir. (Evvelsi y1l bir yalida birkag saatligine konuk
olan kans! ve kiz cocugu denizde bogulmuslardir. Kadin,
denize diisen ¢ocugunu kurtarmaya ¢alismus...)
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Cinarin altinda biriyle konusuyoruz. Ne okudugumu
merak etmis adam. Konugsmak i¢in vesile ¢iksin
bekliyormus. Birden otobiisten Mustafa indi ve saga
sola bakmaksizin yaruma geldi. Ben de Resat Nuri
Giintekin’in Miskinler Tekkesi romanini okumay bir
yana biraktim. O zaman yanimdaki adam g6yle bir egilip
kitabin kapagina bakti. Mustafa “Arkadas sairdir” dedi.
Ben de Mustafa’ya “adamin kafasini karigtirma” dedim.
Adam Cengelkoylii'ydii. Meslek ve is olarak ¢evresinde ve
yoresinde ne goriirse yalniz onlar bilirler. Sairin ne demek
oldugunu nereden bilecekler? (Hele ‘modern siir'in bir
karsilig1 var midir bu toplulukta?)

Panayot meyhanesi.
Lambeo.

Lefter.

Diamandi meyhanesi.
Cumbhuriyet.

mroz.

Nese.

“Bunlar meyhanelerdir. Cumhuriyet meyhanesinin girisi
alt kat birahanedir.”

Panayot koltuk meyhanesi. Kursun kalemle ¢izilmis bir
resim gibi.
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Tombalac1 Ceylan cezaevinden daha yeni ¢ikmugtir.
6. Kogus ad1 verilen en dipteki boliimde, ayakkabisizdir.
Tombala torbasindan daha bir tek tas cektirememistir. Issiz
gli¢siizdiir ama nereden bulmugsa bulmus iizerinde akan
ipek gomlegi ve lacivert yelegi vardir. Belinde de kirmizi bir
kusak, sarilmus.

Bayrampaga’dan buraya Panayot’a, aligkanliktan olacak,
Topkaprdan baglayarak eski tramvay yolunu izleyerek yaya
gelmistir.

Figili Panayot Ingiliz Konsoloslugu'nun kargisindadur.
Idris'in gocuklugunda Panayot'un kapisinda ‘Panayot’
yaziyordu ama 6/7 Eyliil 1955 olaylarindan sonra Meral
Saraplar olmustur.

..YATIRINCA, renkli mumlar, borazanlar, kiigiik
trampetler, diigiinlerde serpilen konfeti kagitlar1 pul
pul, krepon kagidindan ejderhalar, ksilafonlar igin tahta
tokmaklar, ¢igek diirbiinii dedigimiz ve bir tiirlii dogru
telaffuz edemedigimiz klaydeskoplar.

Japon oyuncak magazas:

Degil igeri, iceriye ve igerisine girmek; camekénina
bile bakmaya ¢ekindigimiz rengéarenk Japon Oyuncak
magazasini hatirhyorum. Diikkéan epeyce igerlek ve
anacadde lizerindeydi. Aga Camisi'nden Galatasaray
Postanesi'ne gelirseniz, Ses pasaji ve Ses operetinin iki tig
diikkan otesi. Ancak Hava Celigi takimindan arkadaglar
yokken camekéana bakabiliyorsun.

(Yetvart, Ohannes, Sait, Tarzan, Zeki, Arslan, Stefan,
Yorgo, Giingor... Giiliimser, Mari, Despina...)

... maskeler, koni bi¢imli karton sapkalar, kiigiik
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akordeonlar, kiiciik vurmal ¢algilar, bandoneonlar, agiz
muzikalari, kedi merdivenleri, Japon fenerleri, yatirinca
gozleri kapanan ama aglayan bez bebekler, kursun askerler,
tombalalar, tombala kagitlar, satranglar...

Peskir, masrapa, cacala...

Horoz kadinlann, tiitiin idaresindeki, birbirlerine
meydan okuyan ve elleri bellerinde ve eteklerini savurarak
karsilasmalari. ..Carmen filmini izledik. Ustii renkli
tenekelerle kaplanmig sandiklar. Iglerinde yagdanlik, iic etek,
kadife entariler, borimciikten sabahliklar..

Eskiden hassas terazilerle tartarlardi duygulari. Simdi
galiba kantar! Hatta baskiil bile olabilir.

VL

Benim logaritmali ve atonal hayatim dogrusu ya, bir
yanliglikla baglanugtir. Yani boyle diyebilirim degil mi? (Bakin
bagka bir yanlishkla da bitebilir). Efendim? Etphendos?

..Keskin kesilir 1453'te Istanbul'a girilince!

Caglayan Saz’da sarki sGyleyenlere pusula yollamak.
‘Harigten gazel soylemek yasaktir.’

INCE sz TAKIML

Ut ya da keman. Mendilini burusturarak dedikodu
yapan sarkici kadinlar. Geng insanlarin nigin yaptig1. Kama.
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Kasatura. Bigak. Bursa bigag1. Agikhava gazinolari. Portekizli
gocmenler: ‘La Poloma’ tangoda habanera ritmi. Montevideo
tangonun dogdugu sehirdir. Képiik. Cighk. Buruk. Obua.

Kotiiliigiin kapkara sapkasi. Kotiiliigiin, zifiri karanhk
ve ayn1 zamanda renkli kegeden sapkasi.

Farketmemigtir. Sisman kadin Eski Yunan mitolojisini
siki biliyormus ve de ayni1 zamanda inatgl. Haydi tigiincii
kez Asya’dan Avrupa’ya! Bu gelip gitmeler sonunda
bir kamyona bindirilmis boga, bir gazete muhabirinin
dikkatini geker. Bu ilging olay: gazetesine dogallikla higbir
yorum yapmadan kisaca yazmgtir. Kadin tigenmemis
etmemis, Amerikalardan gelmis. “Neden yahu, yahu neden,
Bogazici'nin mitolojideki ad: Sigirgegidi degildir?”

Bir sagaltim isi icin yillar 6nce bir dis lilkeye gitmigtim.
Alt1 yedi saat uyutularak gegirilen ameliyattan sonra

romanin bir sesine, bir de bir gaire kart atmigtim. “Benim
topugumu bulamadilar igte!”

Topuk, Akhilleus’un topugu!

Istanbul'dan Joyce’'un mezarinin bulundugu sehre gelen
mektuplardan anlagiliyordu ki ‘topuk’ onlarda herhangi bir
¢agrisim yapmamis.

“Higbir zaman buruk olmads, buruk géziikmedi, zaten
de kendisine yediremezdi.”

Iki Idris; sabahleyin Dalgig Okulu'ndan eski ve uzun
bacali bir Sehir Hatlar1 vapuruna binmislerdir. Ust katta
bayragin asildig1 arkada gidis yoniine sirtlarin1 donmiis
olarak oturmaktadirlar paltolariyla. Kasim ay1.

Bogazigi kopriisii, Beylerbeyi ile Ortakdy arasina daha
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yeni ¢catilmistir. Ama daha bandolu mizikal agihis toreni
yapilmadi.

Giiz baglamus, giiz baglad1! Go¢gmen kuslarisira sira
glineye go¢ etmeye baglamiglardir. Karadeniz'den geliyorlar,
Sigirgecidi'nden gegiyorlar. Anneden babadan gérdiikleri
icgudiisel yollar iste boyle.

Bitisik diizen “Brezilya renkli yesil bir papagan”. Képri
1973'te makasla agildi.

Cumhurbagkani Fahri Korutiirk Ankara’dan gelmis,
Bagbakan Naim Talu, gesitli bakanlar, biiytik biirokratlar ve
bankacilar ve isadamlar: ve Karayollan yetkilileri ortalikta
sisinerek, horoz gibi dolastyorlardi.

Beylerbeyi tarafindan insanlar ilk kez yiiriiyerek
Asya’dan Avrupa’ya gegeceklerdir. Avrupa’ya
gecemediklerini su olay iyi anlatir:

Beylerbeyi tarafinda HAiN BURHANiYEye dogru bir
kamyon da bekliyordu. Kamyonun kasasinda bir boga ayak
bileklerinden zincirle baglanmis olarak duruyordu. Soforiin
yaninda da kamyonu kiralamis, bogay1 bulmus sisman bir
Amerikali kadin oturuyordu. Sag eliyle de kapinin {istiinii
tutuyor.

Karsida, Ortakdy yakasinda UNICEF yetkilileri ve
Danny Kaye ellerinde ¢igekler, katirtirnaklar1 bekliyorlardi.
Kalabalik Asya’dan Avrupa’ya hep birlikte kosmaya
basladig iin asma koprii sallanmaya baglamustir.

Tiirkiye’ye bilmeden kétiiliik eden biirokratlar...
Terciime Odasi biirokratlari.

Catilmis koprii bir golge yapmustir. Denize diisen
golgenin golgesi. Uzakta Iskodra yani Uskiidar.
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Kopriiniin denize diismiis karartis1 ya da kopriiniin
bilinen golgesi kuglar tirkiitmuigtiir.

Kopriiniin altindan gegemiyorlar. Ve binlercesi orada
doneniyordu. Déniip duruyorlardi. Arkadan gelenlerle
birlikte binler, onbinler, yiizbinler olmuslardi. Sanki bir
kuglar burgac1 varmig gibi. Ama yine de higbiri birbirine
degmiyordu. Kuslar havada ¢arpigsmiyorlar. Ama iki insan
Taksim’de Mimar Sinan yapisi bir gesmenin 6niinde niifus
sayim giiniinde bile ¢arpisabilirler. Kimseciklerin ortada
goziikmedigi saatlerde. “Bu da geger yahu!”

“Bende esrar var!” Hemen her kasim sonunda
Istanbul’da soguklar baglayinca Eminénii'nde Yeni
Cami’'nin merdivenlerinde bazi berduslar boyle bagirirlardi.
Bilemediniz aralik ay1 bagi da olabilir.

Tabii lizerinde esrarla berdus hemen yakalanirdi.
Miiteferrika denilen Emniyet Miidiirliigii de, Adliye de
hemen arkadaydi. Biiyiik Postane ve Sansaryan Hani.

Sultanahmet cezaevinde aksam iizeri bir tencere dolma
gelir yeni gelen adam igin. Gardiyanlar tencere igine soyle
bir bakarlar. Birsey yok. Igeri alirlar.

I¢ ice gegmis ve lehimlenmis iki tencere tek tencere
goriiniisiindedir.

(“Caligmak insanin dogasina aykiridir” der bir
Amerikah yazar. “Yazarlikla ugragan bir insan igin
Amerika’da kerhanede kahyalik etmek en iyisidir. Clinkii
her kerhane 6gle sonrasina kadar derin uykudadir, sessiz.”)
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Kintarak yiiriimek. Yiiksek sesle kiifiirler savurmak.
Doviismek. Kuyrugunu 1siran tilkili bir fotograf.

..Ameliyat masasina beni kucaginda tagidigini sonradan
dgreniyorum. Insan sicakhgin1 duymasi igin. Tegekkiir
ederim hekime. Hicbir burukluk tasimadan anlattim
bunlan.

“Sen de yerel birgey bulacaktin” demisti beni ameliyat
eden doktor.

Sonra buldum da. ‘Gazal yolu'.

“Benim zihnimin de gazal yollar1 var” demistim
yazdigim ikinci kartpostalda.

Yine daha geriye gidiyoruz. 1963 yazi. Firat'in en kalin
kollarindan biri Tohma ¢ay1 boyunca eski bir cami vardir.
Belki iki ii¢ ytiz yillik. Caminin havuzunda alabahklar
kaynuyor. Alabaliklar kutsal bilindigi i¢in yenmiyor.

Lefter’deyiz, Kambur Vasili daha 6lmemis. Birbirini
seven iki gencten s6z ediliyordu masada. Kim kimi daha ¢ok
seviyormus? Geng kiz m1 delikanly, delikanli m1 geng kiz1?

Yillar 6nce bir kitapta en biiyiik agklarda bile bir tarafin
obiir tarafa biraz kayitsiz oldugunun yazildigini hatirladim.

Birbirlerini yumruklarla yumrukluyorlardi.
Cigek Pasaji’'nda ortak bir siir yazilmistir ve Dinar’a

Sairler Yapragi'na gonderilmisti. Hayalet Oguz da gozlerini
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acarak “insan insan1 yapar m1 yahu” diyordur.

Yigma ses. Sozciiklerin istifi. Askin istifi. Insan dogas
diye bir sey yoktur. Akordeon. Bandoneon.

Serge. Ispinoz. Iskete. Kumru. Puhu kusu. Baykus.
Gugucuk. Karga. (Kiilhanbeyi karga!)

Kaynata. Giiney. I¢ giiveysi yani esek. Karlo Kapogelli,
Celal Sururi, Litfullah Sururi, Giilruz Sururi’'nin annesi
Suzan Liitfullah, Siireyya Opereti, irma Toto Karaca, Argin
Mal Alan, Fikriye Sakrakses, Semiha Berksoy, Serj Atilla. ‘

“Ben Kadikdy’den vapurla kopriiye gelirken gérdiim.
Struma’ymus adi. Romanya’dan gelmis. Tiklim tiklim Yahudi
doluymus.”

Struma! BiR DE MAKINELERI STOP ETMEZ Mi LIMANDA?
Sabahin koriinde atiliyor bebek gibi.
Peki, nedeni? Ve ne cesaret?

“Ep saklaniz fotograflari, konsoldaki aynaya yamuk
yumuk iligtirilmis olarak. Sararsa bile atmayiz. Olsa olsa
sandigin dibine atilir o kadar.”

“Ayicik ve galgiciliktir bizim igimiz!”
“Cocuk dogarsa kundagina zil koyar1z.”
“Sus be kar1! Bir yumrukta goziinii mosmor ederim.”

“Padisahlar her zaman tebdil gezmezler ki ge¢miste.”
Ozellikle Tanzimattan bu yana, hayir gerekmiyor artik.
Biitiin bir toplumu kucaklamanin bagka yordamlar1 var
bugiin.

“Tecaviiz o kadar da kétii bir sey degil kardes” diyor
mantolu diiz ve halktan bir kadin. Dogu Berlin‘e dogru
bakarak.
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Doganin isleyisi ile toplumun o6fkeli isleyisi arasinda
belirgin bir ayrim vardir. “Ama ikisinin ortistiigii ortak
alanlar da vardir n‘aber!”

Cemal adl bir arkadas, ki cumhuriyetin ti¢ beg
sairinden biridir, ilk kansiyla sik sik tartigir, yani kisacasi
hi¢ anlasamazlarmis. Siddetli gecimsizlik denilen sey bu
herhalde.

Ortaokul. Biz orkaokuldayken bizi, 6grencileri yagmurlu
havada bahgeye ¢ikaramazlardi. (Cok soguk havalarda)
kimi ligiimiis 6grenciler sobanin ¢evresinde elleri oralarinda
‘tasak kebaby’ yaparlardi. Cikan kokuya aldirmadan da
1slanmus gorabini kurutanlar da oluyordu.

Ortam ve gevre ve ikisinin kesistigi ortak alan herseydir
ama hergeydir. Insan bundan kagamaz. Kagmamalidir da.
Yani biitiin canlilar.

Osmanlilarin baglangicindan beri hep ayni hikaye... Bir
nakis bir kahvenin ahgap tavanina tersten islenmistir: Bir
bilmece ya da bir bulmaca.

Miisterilerin, nargile fokurdatirken ya da kahve
hopiirdetirken bulmacay1 ¢6zmek i¢in tavana bakmaktan
boyunlan tutulmustur.

Kimsenin de aklina kig cebinde bir ayna bulundurmak
gelmiyor. Bin yildir. Bilirsiniz bir ayna ‘ters’ diizeltir. Diiz
olani da ters yapar.

Demek ki... 6yleyse ... sozgelimi...
(Hegel) (1770-1831)

Bir sincabi ya da bir gelincigi 1siriyor, o da tilkiyi, kurdu,
keleniyi, fareyi vs. Ve veba salgini baghyor.

Peki fagizm salgim gectigi zamanlar mikrop nerede yagiyor?
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Sagda vapurun arkasindayiz, vakit gece yarisini ge¢mis,
ay uzamis. Gelibolu'nun isiklari. Solda Cardak’in 1siklarn
goriniiyor boylu boyunca.

Evet fagizm mikrobu nerelere giderdi salgin gectikten
sonra? Bunun kargiligin1 kendi kendime veremedim. Sonra
..birdenbire buldum! Mikrop ya da viriis kiglalarin rutubetli
bodrumlarinda yasiyor. Her toplulukta boyle kiglalar vardir.

Gegen y1l Canakkale’de Giilin Tokat agki sormugtu: “Ask
gectikten sonra agk viriisii nereye gider?”

Viriis. Ac1 ve giizel birbirine... viriis nereye gidiyor sahi?
Ben 1958'de bir kosesinden yazmigtim. Miirekkeple bir
Bizans yortusunu: ilya arabasiyla goge yiikselir. Iste mirag!

Ben, Fikriye Hanimin 1924'te Ankara’da Cankaya
yolunda bir fayton iginde intihar etmesi yiiziinden... atlar1 da
arabayla goge ¢ikarmigtim.

Beyinde ateglenmis bir toprak.

Burusmus, boyu da kiiglilmiis bir koylii, pamuk
tarlasinda ikindi golgesinde bir tiirkii sdyletiyor gelinine.
Capa capalamaya gelmislerdi.

“Soyle kiz! Senin sesin glizeldir.”

Comelmis dinlerken de, testi bir magrapa yanindadir.

Tiirkiiyii dinlerken evet sirip sipir aglar, burnunu bile
silemez.

Agladigimi Battal Kuyusu’nda kimsecikler gérmesin diye
gozyaslarina dokunamamaktadir... Acemi acemi kasketini
¢ikarir incir agacinin altinda... boynundan akan terleri
siliyormus gibi yapabilir. Ancak elinin tersiyle
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A- Insan kocayinca.. namaza durur bir ufak haliyi ya da
kilimi seccade kilarak.

B- Kimi de gittikge uzar.
C- Kimi de kagarlanmgtir.

“INSAN DENIZDE YUZERKEN AGLARSA gozleri kizarabilir
ama AGLADIGI ANLASILMAZ. Oyleyse, ihtiyar, sen en iyisi
denizde agla olur mu?”

Cilekes. Sayiklamalar. Sirkeci emniyet miidirligu.
Rengi giinesten agilmis kapkara sarkis: kotiiliigiin.

Acinin, zehirli dul acinin en aza indirildigini ancak
limonatah digiinlerde ayaga kalkarak 6grendim. Hayr!
Oyun oynamak i¢in ayaga kalkmiyorum.

“Arslar gibi biricik oglunuz menenjitten 6ldii. Neden
iyice tohuma kagmus bu ihtiyarhginizda karn koca her giin
eseginiz ve keginizle, esekler ve kegiler gibi, ¢calisiyorsunuz
sanki?”

Kargiki duvarlan ginkoyla kaph bir evden bir kadin
bunlar (Cakallarin) Serife hanima sdylemistir. Serife hanim
sOyle kargilik veriyor ofkeli:

“Allah benim acim tag yapsin da senin bagina kondursun
bakayim. O zaman anlarsin. Biz actmiz1 unutmak igin
calisiyoruz.”

Canakkaleli Melahat Geliyor! Korkusu. Telas.
Yelyepelek. Insanin iki yaninda uzamis tagidig iki uzun
elleri nereye koyacagini bilmemesi. Sonmiis bir tag.
Unutulmus oyuncaklar. Gece camekénda yillar olmus.
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Bu sefer ablamiz aglamalarimiza aldirmadan dayak
atardi. Gerekmediginde bile evire gevire. Ve boylece bizi
oyuncaklarimiz olduguna inandirmustu. Istersen inanma!
Gergekten inanir miydik orasi ayn is. Ama evcilik oynarken
olmayan oyuncaklarimizla uslu uslu késemizde oynardik.

Biz kopiller, birbirimize dirsek atarak Japon Oyuncak
magazasmin camekanlarina bakardik. Japon magazasi
bugiin yok ama oyuncak magazalarinin vitrinlerine bugiin
de bakiyoruz. Bir oyuncak magazasinin 6niinden aceleci
adimlarla gegerken...

... sa¢in1 diizeltmek igin bile elini kaldirdiginda,
i¢glidiisel olarak, ii¢ numara tiragh bagimizi korumak igin
hizla geri gekerdik... “koftehor!”

VIL

Deve derisinden yapilmugti, doviilerek, kok boya
kullanarak ve su verilerek ve atesle pisirilerek. Insan
bi¢ciminde kuklalar... sayin insanlar.

Kohne. Kiiliistiir. Pasli bir kerpeten. Cagla yesili bir
peygamberdevesi. Camgiizeli. Itir. Camgobegi mavisi.
Prusya mavisi. Rezene.

Budanmus bir siirgiin. Kirilmis. Teke. Katir. Tay. Seki.
Kerevet. Saya.

“Gidisi olan kadinlara bayilirim.”

929



“Ben de Adem elmasi olan erkeklere!”

Kiiflii ya da giineglerden solmus yesil aynanin iizerinde
ilerleyen bir engerek yilani. Ac1 goriilmesin icin kiritk ayna
pargalar1. Balyoz. Keski. Kiiskii. Takoz.

..Bitirim ve ti¢ bizdik.

Hig q1ghk atmadan Kiziltoprak’ta. Cile gekilenler belli
olmasin i¢in tahta laternay, giinege giden bir deve gibi
siislemiglerdi. Dogrusu disardaki kadinin acis1 hig belli
olmuyordu. Abdullah Efendi lokantasinin oldugu Rumeli
Han, lokanta camekaninin kapisi caddeye agilirdi. Ama
lokantaya hanin icinden girilirdi. Bir gegit. Gegiliyor. Ug ayr
kapast ve ii¢ ayr1 merdiveni vardi Rumeli Han"in. Ve tabii tig
yiiksek demirli han kapis: vard: ayrica.

Yeni yeni uzun pagal pantolonlar giymis ¢ocuklar,
kiz ¢ocuklarla merdivenlerle, karanlik merdivenlerde,
orada saklambag oynarlardi. Ust katlara gikabiliyorsun.
Kullanilmayan girintiler de vardi. Basamaklar ¢ok genis
mermer. Merdivenler tozlu. Elbet bakimlilar1 da vard.

“Bari Giilseren olsaydi1? O Acemin kiz1.”

“Zaman zaman Lefter’e gelirlerdi yarim saatligine. Agik
ya da kagak raki vardi Lefter’'de. Biz de kesemize uygun
diistiigii icin buraya geliyoruz.”...
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1940ar, elliler, Kictik Ziba, Beyoglu, Sakizagaci, Panayot,
Cumbhuriyet Meyhanesi, Nisuaz, Gelibolu, Aci-Ece...
Once kisa pantollu ve yalnayak, sonra Bigkin,

Cakirpenge ve Bitirim...

Bir dénemin kayitlara pek ge¢meyen, i¢li dish gortntileri:
renkli, sertivenli...

Kendi sozleriyle: “Isbu kiritk dokiik anlat taslag,

-ki 40 insan yili yampiri ve yamuk sayilmis yazani

oyle der, oyle diyor.(...)

Fuhsun, diinya, Iskenderiye ve Istanbul kiyilarinda
durdukea duracak, anasina, sonsuz ve 6limstiz
Canakkaleli Melahat'a adanmustir.”
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