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Sunusg

Burhan Cahit Morkaya, Miilkiye’de o6grencilik yilla-
rindan itibaren yazmaya basladig) gesitli gazete ve dergi
yazilanmin diginda, ¢ogu roman olmak tizere, otuzu agkin
eser kaleme almus ve hayattayken donemin en popiiler
yazarlarindan biri olmugtur. Bu kadar iiretken bir yazarin,
eserlerinde ¢ok gesitli konular iglemesi s6z konusu olmakla
birlikte, burada sadece Burhan Cahit Morkaya’nin Cum-
huriyet’in ilaniyla birlikte degisen ve donugen Tiirk toplu-
munun sosyal yagamuni, bireysel yasamuin izlerinden takip
edilebilecegimiz Kizil Serap ve Ayten romanlar tizerine fikir
vermekle yetinecegiz. 1926 yilinda yayimlanan Kizil Serap!
ile 1927°de yayimlanan ve Kizid Serap romanimin devam
hikdyesi olan Ayten,2 kadin kahramanlarin hayata bakig
tarzlari ile yagam tecriibelerini konu edinen iki romandir.
Yazarin bu romanlarimi okurken, yazildigi yildan asgag
yukar1 yarim asir 6ncesinde baglayan Tiirk edebiyatinin
modernlesme siirecinde, hem okurlarin hem de tiiriin gelisi-
mini goz 6niinde bulundurmak faydali olacaktir.

1860’tan sonra ilk iiriinlerini veren modern Tirk ede-
biyat yazarlari, roman ve Oykii okuruna gore ¢izdikleri
yolda ilerlemek durumunda kalmuglardir. ilk 6rnekleri veren

1 11 Subat — 5 Eylil 1926 tarihleri arasinda Millfyet gazetesinde tefrika
edildikten sonra aym y1l igerisinde kitap olarak basilmigtic.

2 11 Ocak - 28 Nisan 1927 tarihleri arasinda Aksam gazetesinde tefrika
edildikten sonra aynu yil igerisinde kitap olarak basilmustir.
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yazarlarn, toplumun ihtiyaglarina yamit niteligindeki konu-
lan gelenekten beslenerek okura sunmalan, donemin kogul-
larinda makul karsilanabilecek bir tutumdur. Bu yillarin
akabinde, Tiirk edebiyatinda kisa siirede bityiik bir degisi-
min iruni olan, geleneksel anlat1 tekniklerine bakmaksizin
okuru da anlatiyr da tamamen Bauli teknige gore diigiinen
eserler yazilmistir. Uzun soluklu edebi gelenegimizde kisa
sayilabilecek bir doneme kargilik gelen bu siiregte, ilmek
ilmek iglenen eserler Cumhuriyet’in sundugu imkanlarla
desteklenerek okurun yogun ilgisiyle gesitlenmigtir.

Iste Kizil Serap’in ana kahramamni Ayten’in Istanbul’dan
Trabzon’a, sevdigi erkegin pesinden gidisinde, aldatilmay:
kabul etmeyip kendi ayaklan iizerinde durmak igin Istan-
bul’a doniip kurdugu terzihanesini igletme ¢abasinda, hatta
siyasi ihtiyaglarla kurulan bir hayir kurumunda ¢aligmay
kabul edip, iggal altindaki memleket igin diigmanlarla gar-
pisan askerlere yapilacak yardima destek verigsinde Tiirk
toplumunun yarim yuzyilda gegirdigi siyasal, sosyal ve
kiiltiirel degisimi gormek mumkundiir. Mutlak agki arayip
da bulamadig: Feyzi, Bedri, Kizim ve Macit’le gegen yllar,
kizil bir serap olarak Ayten’in goziiniin 6niinden gegerken
mahrumiyet ve hasret ifade eden ge¢misini kizi Hicran’in
ismine gomerek umuda yelken a¢masi, donemin gigli
kadin imajinin yansimasidir. Hayat yolculugunda kimseden
destek beklemeden evladini tek bagina biiyiitme miicadelesi
ise elbette her devirde alkiglanacak bir durumdur. Evlenmek
igin her tiirlii maddi imkéna sahip olmasina ragmen bunun
yeterli olmadigini gostermek istercesine seven bir kadinin
hayal kirikliklarini, beklentilerini insan psikolojisi ile detay-
landiran yazar, bu siireci Ayten romaninda Ayten’in kizimin
hayan tizerinden devam ettirir.

Yazarin harf inkilabina kadar yayimlamis oldugu
romanlan arasinda yer alan Kizil Serap romam yayima
hazirlanirken, 1926 yilina ait orijinal, eski harfli metin Latin
harflerine aktarilmig ve yazarin islubuna sadik kalinarak
sadelegtirilmistir. Matbaadan kaynaklanan yanlig yazimlar
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diizeltilerek eksik kalan ekler ve sozciikler anlami tamam-
layacak gekilde eklenmigtir. O dénem igin kusur kabul edil-
meyen, giinimiizde anlatim bozuklugu olarak adlandirilan
anlamsal ve yapisal hatalar diizeltilmistir. Romanda yer alan
yabanc1 kokenli bazi sozciikler, donem okurunun yabancist
olmadig eski 6l birimleri, kilik kiyafet adlari, mekanlar,
yapilar, adetler ve meslekler gibi hususlar giinimiiz okuru
i¢in dipnotlarla agiklanmugtir.

Burhan Cahit Morkaya okumalarina beni yonlendiren
ve kitab1 hazirlama siirecine katki sunan Bahanur Garan
Goksen ve Erol Goksen’e tesekkiir ediyorum. Universitede
beni Osmanlica metinlerle tanigtiran, yakin bir zamanda
aramizdan aynlan degerli hocam Dr. Ogr. Uyesi Yasemin
Ertek Morkog’u bu kitap vesilesiyle saygiyla aniyorum.
Burhan Cahit Morkaya’un eserlerini okurla bulusturan
Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlarr’na tesekkiir ediyorum.

Gulben Kocabigak
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Birinci Boliim

... Bugiin annemin evine doniisiimiin haftas... Oyle
hissediyorum ki ilk geldigim giinler evin en kiigiigiinden
en biiyligiine kadar hepsinin gozlerinde buldugum sicak
ve sevingli dostluk yavas yavas kayboluyor. Ilk giinlerde
tizerimden ayrilmayan gozler kalbimdeki acilari hissettirme-
yecek kadar yumugakn. ki aylik bir gelinin anne evindeki
yerine sogumadan gelisi herhalde hos bir gey degil!.. Etrafin-
dakiler i¢in de beklenmeyen ve istenmeyen bir 1stirap!.. Beni
teselli eden dudaklarin yavag yavag hareketten kaldigini
gordiikge i¢imdeki acimn sertlestigini hissediyorum.

Bana en yakin, daha dogrusu en samimi goriinen gim-
diki halde ablam. Onun bakiglarinda hem gefkat var hem
dostluk. Hayatta en korktugum sey merhamet edilmektir.
Uzerimde biriken gozlerin bana merhamet eder gibi bak-
tiklarini gormek beni en tahammiil edilmez 1stiraplar kadar
aaitir. Hatta daha fazla!.. Halbuki ablamin gozleri golgesiz
ve diigtincesiz.. Yalniz sevgiyle baktiklar1 o kadar belli ki
hald nemli duran gozbebeklerime ilistikge i¢ime serin bir
siiktinet ve teselli geliyor.

Bu sabah beni balkonda yine diigiinceli goriince seslendi:

— Ayten, bak sana ne gosterecegim, biraz gelir misin?

Benimle meggul oldugu halde o kadar tabii goriiniiyor
ki aldamiyorum. Igeri girdigim vakit enistemin Misir’dan
getirdigi necefli,! sedefli el kadar biiyiik bir ¢ift kiipeyi elime
tutugturdu.

1 Necef tagi: Parlak ve saydam bir tiir kuvars billuru.
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— Bak Allah’: seversen, bu da kulaga takilir m1?

Boyle seylere ok merakim vardi. Kizken evde ailenin
bitiin geng kizlariyla beraber mitkemmel fasillar, oyunlar
yapardik. Hepimizin bu oyunlara mahsus elbiseleri vardi.
Zeybek, Cerkez, Arap kiyafetleriyle yaptigimiz oyunlar kig
geceleri en samimi arkadaglar1 bizim eve toplardi. Benim
giizel bir zeybek takimim vardi. Sabahlara kadar yorul-
madan, usanmadan nasil da oynardik! Iki ayhk evlilik
hayatim, ondan evvelki iimit ve seving giinlerimle beraber
biitiin bu geng kizlik hatiralarini da soguk bir kiil altinda
birakti. Simdi, yangindan sonra evinin tag ve kiil yiginlari
arasinda, eriyip kalmig kiymetli egyalarini arayan saskin
bir felaketzede gibiyim... Seving giinleri ne ¢abuk unu-
tuluyor ve hayat ne gabuk gegiyor. ki ay evvel negesine
kanamayan ¢ilgin bir gen¢ kizdim. Simdi havasi alinmig
bir balon gibi sondiigiimii hissediyorum. Ve bugiin bana
“dul” diyorlar.

Ablam belki de daha tecriibeli oldugu i¢in hayatindan
maglubiyetle donen kiz kardesinin istiraplanni anhyor.
Kigiik ¢ocuguyla ugragmasina ragmen benimle de meggul
olmay1 unutmuyor. Beni digiincelerimle yalniz birakmamak
i¢in o kadar fedakarlik ediyor ki!

Diin gece lambami kisip hatiralarimla didismek igin
bagimi yastiga koydugum zaman kapim vuruldu:

— Abla!

— Ayten!

Kapiy1 agtigim zaman kucaginda bes aylik yavrusuyla
onu kargimda gordiim.

— Yatun mu? dedi.

Yatak ortiisii bozuldugu igin inkar etmedim:

— Uzanmigtim abla. Girsene!

Lambay1 agtim.

— Enistemi yalniz biraktik abla.

— Zarar yok. Yazisi var. Zaten ¢ocuktan sikiliyor. Mini
mini Yildiz o kadar yaramaz ki aksama kadar kucaktan
kucaga gezdigi halde kimseden memnun degil.
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Ablamla karsi karsiya oturduk. O da annemin huy-
suzluguna sikihyor. Bu aksam yine bir sey olmus. Suradan
buradan konusurken i¢indekini doktii:

— Enigteni kandirabilsem de Yenikoy’deki eve gitsek,
burada o kadar uziilliyorum ki! Annem de gittikge huysuz
oluyor. Ileride birbirimizi daha fazla kiracak olaylar olma-
sindansa vaktiyle caresini dugiinmek daha iyi. Bu aksam
enigtene biraz agtim. Yenikoy’deki kiracilarin gikmasina bir
ay kadar zaman varmig. Gelip gitmek meselesinde enigteni
razi etsem hemen taginiriz.

Ablam halinden memnun olmadiginu birkag kelimeyle
anlattiktan sonra birdenbire sordu:

— Sen de bizimle beraber Yenikoy’e gelir misin?

Isteksiz bir goniil sagirhigiyla ablami dinliyordum. Kendi-
mi hayattan o kadar uzak gériiyordum ki... Boyle tziintiili
dedikodulari benim ilgimin olmadig) bagka insanlara aitmig
gibi alakasizlikla dinliyordum. Fakat son ciimlesi beni derin
bir yorgunluk uykusundan kaldirir gibi harekete getirdi.

— Nereye abla, dedim, Yenikoy’e mi?

— Evet, koske! Kag senedir sefasim kiracilar siiriiyor.
Bari biz gidelim. Hem hava degigimi yapmig oluruz hem de
annemin virvirindan kurtuluruz.

Bana oyle geldi ki benim eve doniigiimden hemen bir
hafta sonra ablamin bu Yenikdy meselesini ortaya atmasi
kendisinden ziyade benim igindi. Annemin huysuz oldu-
gunu daha kizken bilirdim. Bir hafta evvel her seyi goze
alip ansizin eve doniisiime annem izillmedi degil. Fakat
bu iziinti benim mesut olmayigimdan mu yoksa zamani
ve neticesi mechul yeni bir hayata doniisimden mi, heniiz
anlayamadim. Fakat annelerin, hangi sebeple olursa olsun
kocalarindan ayrilan kizlarina karsi evvela tabii bir gefkat
gosterip, ardindan yavag yavag onu hayatlarim bozan bir
dert, bir canh tziinti gibi gordiiklerini ¢ok igitmigtim.
Annemin de biitiin sevgisine ragmen bu genel diigtiniisten
ayrilmayacagi muhakkak. Ablamun Yenikoy teklifi birden-
bire igime bu siipheyi diigiirdii. Acaba ablam kendisinden
ziyade beni disiindiigii i¢in mi Yenikoy’e gitmek istiyordu?
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Bu siiphe keskin ve sert bir tag gibi kalbimi acitti. Bin bir
arzuyla hazirladig) yuvay: dagitnkean sonra alninda garip
bir “dul” damgasiyla anne evine donmek ve sonra varlig:
agir bir yik gibi her an birakilmak hissi veren bir siginti
evlatlk vaziyetine girmek, zannedildiginden ¢ok daha ac
bir sey. Annemin bana karg1 biraz da hinci var. Daha nigan-
lanirken, evlenirken arzulanm kabul ettiremedigine iglendi.
Feyzi ile evlenmeye karar verigim annemi adeta sgasirtti.
Benimle evlenmek igin belki her giin annesini bize gonderen
geng yiizbagsiyr reddedip Doktor Feyzi’yi tercih edigim, en
yakin dostlarimizi bile kirmugti. ki ay iginde doktordan
ayrilip eve doniince annem felaketime acimakla beraber,
sozini tutmadi@gimin cezasim gektigimi anlatir gibi, oyle
sitemli imalarda bulundu ki! Ablamin Yenikoy bahsi biitiin
bunlari heyecanli bir sinema filmi gibi aklimdan gegirdi.

— Abla, dedim, senin ¢ocuklarin var. Sonra ben eski
geng kiz degilim, kocasindan ayrilmig bir geng kadin igin en
miunasip yer annesinin evidir. O kadar saskium ki heniiz
vaziyetimi anlayamadim. Bilmem ki annelerinin yanuinda
kalan geng dullar ne dereceye kadar serbesttirler?

Ablam dikkatle beni dinliyordu. Ben ¢ok sey soylemek
istedigim halde fikirlerimi toparlayamiyordum.

— Neler soyliiyorsun Ayten, dedi ablam, ben sana bun-
lan sordum mu?

— Bilmem, Yenikoy’e gider misin demedin mi?

— lyi ya, onu soyle. Ben kararimi verdim. Enigteni de
yola getirecegimde siiphe yok. Orasi genigtir. Bahge var, kir
var, deniz var. Sonra az ¢ok eglence var. Herhalde $ehzade-
bag: gibi degil. Sonra bir sey daha var. Ne zaman canin ister-
se, burasi da senin evin degil mi, gelir birka¢ giin kalirsin.

— Bundan anneme bahsettin mi hig?

Samimi insanlarin yiirekleri zayif oldugu kadar kendileri
de saftir. Ablam da ¢ok merhametli fakat ¢ok duz ve sade
goriglu!.. Hislerini idare edemez, yalan séyleyen agzim
gozleri yalanlar. Benim israrh bakiglanm kargisinda gézbe-
beklerinin titredigini hissettim. Biraz daha tereddiit etse beni
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busbiitiin siipheye dugtirecegini anladig igin cevap verdi:
— Bizim Yenikoy’e gitmemizden annem etkilenmez. O

daha ziyade kiigiik kardesimle meggul oluyor. Hele senin

durumun miisaittir. Annem sana miidahale edemez ki!

— Yenikoy’e gitmek i¢in daha bagka bir sebep yok mu
abla?

— Ne olabilir Ayten? Biz az daha serbest oluruz. Ustii-
miizde kariganimiz olmaz. Annem, sag olsun, biraz titizdir.
Iki gocuklu olmama ragmen bazen bana bile karigmak ister,
bilmez misin?

Ablamin bu meselede kendi kanaatiyle hareket ettigini
anlar gibi oldum. Biraz daha oturduktan sonra ablam,
kucaginda uyuyan Yildiz1 uyandirmamak igin ayaklarinin
ucuna basarak odasina gegti. Aksamdan kapanmak ister
gibi karincalanan gozlerim gimdi meggul olacak bir sey
ariyordu. Su evde ablam da olmasa canl bir kibus gibi
distiinceler iginde tag kesilecegim. Anliyorum ki kocasindan
ayrilip anne evine donenler biraktiklari samimi yuvada-
ki eski yerlerini biraz darlagsmig olarak buluyorlar. Geng
kizlik, dalinda agan bir gigek gibi koparildiktan sonra
en nadide vazolara bile konsa yine rengini ve kokusunu
kaybediyor. Ve ona dalinda bakan gozlerin ihtirasi artik
merhamet hisleriyle karnigmig olarak geliyor. Evlenmenin
o kadar sevingli olmasina karst ayrilmanin istirabi sadece
hayat arkadagindan mahrum kalmak degil. Bu tpk: kar
¢ig1 gibi. Ayrildig1 noktadan itibaren bilyiiyen ve agirlagan,
hareketli ve canli bir istirap!

Eve geldikten sonra annemin eski sefkatini gok aradim.
Fakat onun bakiglan bana, ana gozlerinde yeri olmayan
bencil hislerle dolu gibi geldi. Beni incitmemek igin zahmet
cektigini hissediyordum. Annemin sevgiden uzak gibi gori-
nen tavirlan aciyan kalbime biraz da timitsizlik katiyordu.
Ablamin Yenikoy’e gitme teklifine razi olacagim. Orada
eski mektep arkadaglarim da var. Hi¢ olmazsa igimde
diigiimlenmeye baglayan acilar biraz ¢ozilur.

o
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Yenikoy, Nisan 1925

... Ablamla enistem ¢ocuklanm aldilar. Kalender’e! gidi-
yorlar. Ne zamandan beri elime almadiggm defterim koltu-
gumda, Beykoz’a dogru uzanmug gibi goriinen biiyiik setin
kogesindeki kameriyeye girdim. Yukandan inen mavi sular
burundaki feneri yalayip kopiirerek agagiya dogru siiziiliiyor.

Cok giizel bir bahar devam ediyor. Kars:1 sahil, Beykoz,
Pagabahge sirtlar1 o kadar yesil ve taze ki! Yenikoy’e gelince
enistem heveslendi, simdi emektar bahgivan Durmug Aga ot
ve ¢al biiriiyen yollar, gigek yerlerini temizlemeye ¢alisiyor.
Kiracilann gocuklan ortadaki yuvarlak havuzun igine tas,
toprak doldurmuslar. Durmug hem ¢ahgiyor hem soyleniyor,
“Emeklerime yazik ama hep kabahat bizim beyde, 6yle degil
mi kiigiik hamm? Sanki buray: kiraya verecek ne vardi!”

Durmug’un bana kiigiik hanim diye hitap etmesi bana
geng kizhgymun en hagsan zamanlann hatrlatti. Adamcagz
elimden neler gekerdi. Bahgede dalim kirmadigim yemig
agaci yok gibiydi. Hele yukarn setteki biiyiik badem. Giinde
belki on kere ustine ¢ikardim. Zavallh Durmus... Bana
kiigiik hanum derken kalbimin nasil acidigin bilse!..

Nasil oldu da iki ii¢ ay evvelki sen ve yaramaz geng kiz
bugiin saksisinda susuz kalmug bir karanfil gibi kurudu
ve kapandi. Bu, heyecanla baglayan ¢ilgin bir maceradan
baska bir sey degil.

Ona bir giin Elhamra’dan? ¢ikarken tesadiif etmigtim.
Paltosunun kiirklii yakasim kaldirmig, soguktan pembe-
lesmig yuziini siyah kiirklerin igine saklamigti. Her giin
gorlp unuttugumuz yiizlerden ayn bir fevkaladeligi yoktu,

1 Bogazigi'nde Yenikoy ile Tarabya arasinda kalan semt. 19. yiizyhn sonla-
nndan itibaren Istanbul halkinun yogun ilgi gésterdigi bir mesireye déniig-
tii ve Kalender bahgeleri diye aruldi. Bogaz’da mehtap eglenceleri Kalender
Koyu’ndan baglard:.

2 1920-1922 arasinda Beyoglu'nda inga edilmis, Istiklil Caddesi’nin Tiinel
ile Galatasaray arasindaki kisminda bulunan, biri asma kat olmak iizere,
bes kath kagir bir handic Zemin katta Elhamra Hani Pasaji ve 1922-
1940 arasinda Beyoglu'nun en meshur sinemalanndan biri olan Elhamra
Sinemasi vardic
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belki biraz veya ¢ok giizeldi, o kadar. Fakat onu aym giin
bir defa da Pangalt’da tramvaydan inerken goriince ister
istemez dikkat ettim ve bu tesadiifiin izi karh bir yol gibi
devam etti. Sokaga her gikiggmda onu adimlarimla beraber
buldum. Sonunda bilmiyorum nasil oldu, giiniin birinde
onunla Taksim Bahgesi’nin! sakin bir kogesinde kargilagtik.

Hayatta biitiin maceralan hazirlayan tesadiiflerdir. En
masum goniiller herhangi bir tesadiifiin 6niinde ince bir
tiy gibi kapilir ve ugar. Tipk: riizgarin pengesine diigen bir
kuru yaprak gibi, tesadiif onu ya yumusak, sakin bir kogeye
dusiiriip birakir yahut sert ve soguk bir taghga firlatip atar.

O giin Taksim Bahgesi’nin sik agaglari arasinda neler
konugtuk, hatirlamiyorum. O kadar seving ve sevgi igin-
deydim ki! Aksam eve dondiigiim zaman artik sabahki o
hoppa, avare geng kiz degildim. O manasiz, ¢ilgin hislerim
birdenbire kapaklan gevrilmig bir bent gibi duruluvermis-
ti. Dinkii hagsan geng kizin bu kiiskiin hali kimseye tabii
goriinmedi. Ilk evvel ablam beni séyletmek istedi.

Boyle heyecanhi zamanlarda insan hislerini idare edemi-
yor. Ablam beni soyletmekte giigliik gekmedi. Beni odasina
cagirdigy bir aksam oOyle kalbime girdi, o kadar candan
goriundii ki biitiin tesadiifleri, dersini iyi ezberlemig bir
mektep ¢ocugu gibi, ciimlesini, kelimesini atlamadan birer
birer anlatm. Arnk sadece kalbimde gigeklenen bu macera
birdenbire dallanip budaklanmigti. Bununla birlikte ablam
bana samimi bir arkadag gibi davrandi. Doktor Feyzi’yle olan
vaziyetimizi idare etti. Bana kalsa o tesadiifler belki de uzun
bir macera halinde devam edip gidecekti. Ablam tecriibeli bir
kadin becerisiyle gekti gevirdi. Feyzi’nin benimle evlenmesini
sagladi. Bu evliligi istemeyenler pek ¢oktu. Annem eski bir
kanaatle doktor hakkinda inceden inceye aragtirma yaptirds.

1 Kurulusu 1860’li yillara varan Taksim Bahgesi, 1930’lu yillarin sonuna
kadar halka hizmet vermig bir park ve agik hava eglence mekamdir.
Dénem edebiyatgilanmin ugrak yerlerinden ve eserlerinde gokga bahsi
gecen mekan, Gezi Parki'nin arkasinda bugiinkii Ceylan Intercontinental
Otel'in bulundugu yerdeydi.
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Bilmem ki ne 6grendi! Yalniz, nikdh giiniine kadar fikrinde
israr etti: “Bu adamdan sana hayir gelmez!” Buna ragmen
benden ve ablamdan gordiigi direnme kargisinda daha ileri
gitmedi. Darild: ve sonra diigiine razi oldu.

Benim bedbaht olusumda annemin goniil kirginhig var
diyemem. Fakat onun, evladimi seven bir anne sefkatiyle
beni mesut gormek istedigine ancak evlendigimin hafta-
sinda kanaat getirdim. Goz kadar gafil ve kalp gibi hassas
organ yok. Insanin bedbaht olugunda bunlarin ok giinahi
oluyor. Hele tecriibesiz insanlar igin!

Doktor Feyzi’nin negeli ¢ehresi ve sevimli birer yesil gol
gibi parlayan iri gozleri biitiin bir ay varligimi i¢inde saklad.

Onu gordigiim miiddetge kanatlan 6riimcek agina takil-
mug bir bocek gibi qirpindim. Uziicii miinakagalar ve iki aile
arasinda goniillerin hududundan uzak dedikodular tam bir
ay devam etti. Arkadaglarim biitiin bu iiziintiilii dedikodula-
nn her evlilik arifesinde kaynamasinin tabii oldugunu iddia
etmeselerdi daha ¢ok istirap gekecektim. Onlann tesellisi,
ablamin daima her zora karg1 koyan temiz kalbi beni anne-
min ve aile bitytiklerinin ac1 sitemlerinden kurtardi. Kegke
onlar biraz daha israr etselerdi, bugiin iimitlerini kendi eliyle
parga parga etmis bir zavalli durumuna diigmezdim.

Ben gozlerimin gafletine ve kalbimin masum hislerine
kurban oldum. Onun yesil gozlerinde aradigim derin agkin
benim gerefimi ve sevgimi bogacak kadar bulanik oldugunu
nasil bilebilirdim? Annemin sitemlerine, en yakin dostlari-
muzin bana aci gelen imalanna gézimii kapayarak ¢igin
bir sevgiyle kendimi Doktor Feyzi’nin askina biraktugim
zaman diinyada higbir geyin saadetime engel olamayacagini
zannediyordum. Hayat hep ihtimal ve tesadiif dolu. Cazibeli
bir tesadiif bizi sevgiye gotiirdiigii gibi, daima takip eden
tesadiifler, ihtimaller de onu bitiin varh@iyla mahvedecek
bir uguruma kaydinveriyor. Taksim Bahgesi’'nde, Beyoglu
Caddesi’nde tekrarlanan birkag tesadiif beni bir mecnun gibi
kapti, onun kollarina atti. Higbir sitem, higbir engel bu cos-
kun sevgiyi zapt edemedi fakat yine insafsiz bir tesadiif onun
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hayatin1 bana biitiin acikli haliyle anlatt. Doktor Feyzi’nin
nikihinda kendisinden yirmi yag biiyiik zengin bir kadin
daha bulundugunu anladigim giin Taksim Bahgesi’nin sakin
kogesinde hayalini kurdugum yuva birdenbire bagima ¢oktii.
Fakat asil yikilma, hayanmizi temizlemek i¢in o kadindan
ayrilmasini doktora teklif ettigim anda gergeklesti.

Bir ay evvel benim igin en biiyiik fedakarliklara atilaca-
g soylerken gozbebekleri bulutlanan doktorun bu teklif
kargisinda bir tas gibi sertlesip, “Imkani yok, hayatimizi o
temin ediyor” diye mirildanigi her ihtimali mahvetti.

Arnk kalbimin sevgisi ve gozlerimde sakladigim taze
agk atese diigmiis bir yesil yaprak gibi kavruluverdi. Ona
hi¢ cevap vermedim. Ciinkii fenalik olan bitenden degil,
kalpten geliyordu. O beni disiincelerimle yalniz birakmak
ve kalbimdeki yerine giivenerek vaziyeti bana hazmettirmek
igin gikip gittigi zaman ilk isim mantomu, ufak tefek egyami
toplayip bagka kadinlarin maddi yardimlariyla kurulan bu
evden kagmak oldu.

Geng kizken, mektep alemlerinde giiliip oynarken evlen-
mek igin hepimizin birbirine zit fikirleri, arzulani vardi.
Fakat bu farkh ve kararsiz disiinceler arasinda hepimizin
anlagtig) bir nokta da vardi: Sevmek ve kiskanmak. Kiskang
olmayan kadin kalbinde, askin o tath tath iizen, istirap
gektiren heyecanlari kaynar mi? Evinin refahi ugruna, koca-
sinin kalbine veya sadece viicuduna bir bagka kadinin sahip
olmasini tabii gorecek kadin var mi?

Bu durumu digiinemiyorum bile. Doktor Feyzi bana
boyle bir hayat teklif ederken belki de ondan saklamadi-
gim kuvvetli ve igli agka giiveniyordu. Ona karg1 sevgim
kalbimde kalabilir veyahut zamanla, hayata karigmakla
onu unutabilirim. Fakat ortak bir hayata tahammiil etmek
elimde degil!

Annemin evine dondiikten sonra ¢ok dedikodu oldu. O
israr etti. Haberler, mektuplar, araya girmek isteyenler ¢ok
oldu. O kadindan ayrildigini ispat etmek sartiyla hayatimi-
za tekrar baglamak igin ¢ok teklifte bulundu. Fakat higbiri
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kirilan timitlerimi tazeleyemedi. Gengligini bir yagh kadinin
zevkine adayip ondan varlik ve refah bekleyen ve bu vazi-
yeti geng ve kendisini ¢ok seven kansina kabul ettirmek
igin lakirdi soyleyen bir adam insam hangi samimi gonil
sevgisiyle mesut eder?

Kalbe ve ortak hayata ait baglar bir kere gevgemesin.
Ondan sonra ne kadar tamir edilse ne kadar ¢aligilsa yine eski
kuvvetini bulamiyor. Taahhiitler, teminatlar, ricalar arasinda
ablamun da 1sranyla bir an doniip donmemek igin diigiindium.
Go6ziimiin 6niine derhal onun vaziyeti, diigkiin tavirlan geldi.
Kurdugu hayat i¢in bir bagka kadimin maddi varhgindan
yardim bekleyen bir erkek ne kadar girkinlesiyor. O dakika
ne iri yesil gozlerinin cazibesi ne de pembe yiiziiniin inceligi
kalmigt.. Onu arnk kendime yabana bir erkek gibi gérdiim.

Evlilik hayatindan déniis bir gen¢ kadin igin az istirap
degil. Simdi uzak yakin beni taniyanlarin yiiziime bakarken,
“Talihsiz taze,! cefah kiz!” der gibi i¢ ¢ektiklerini hissediyo-
rum. Yahut kendi yaslanm i¢inde bana oyle geliyor. Ne de
olsa sevgiyle kollarimi uzatagim erkegin ayni1 zamanda bir
bagka kadina ait olmasini bilmek kadar ac1 degil!

Pazar oldugu i¢in riham kalabalik. Beyoglu’ndan gelen
otomobiller Tarabya’ya dogru koseyi donerken yavaghyor
Bahgenin bu en asag) seti nhami tamamyla gordiigi igin
eglenceli oluyor. Aksamlan ablamla burada enigtemi bekli-
yoruz. Genig, kumlu rihtimda Rum kizlan kol kola piyasa
ediyorlar,2 Rumca sarki soyliiyorlar. Onlann pesine takilan
birka¢ geng bir kahkaha firnnas: gibi gelip gidiyor. Riizgar
serin fakat tiglitmilyor. Sagda Biiyiik Orel’den siirekli olarak
piyano ve keman sesleri geliyor. Herkes tagkin bir nege igin-
de. Enistem bile bugiin yazihaneye3 inmedi. Evinden gikma-
sint istemeyen ablamu aldi, Kalender’e gittiler. Bu eglenen ve
giilen insanlar arasinda benim de bir yerim olacak mi acaba?

* % %

1 Geng kadin.
2 Gezinmek, dolagmak.
3 Biiro, yaz1 masasi.
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Gece enigtemle bir parti tavla oynadik. O bana ipekli bir
bluz alacakti. Ben ona bir gift ¢orap. Ablam merakla bizi
seyrediyordu. Ilk iki oyunu enigtem kazandi. Sonra siirekli
ben kazandim. En son partiyi bitirdigim zaman bikmig
usanmus gibi tavlay: kapatn:

— Nafile, bu aksam gansim yok.

— Yarin aksam da bagka bir seyine oynariz.

Onlar odalarina ¢ekildikleri zaman i¢ime ac1 bir giiphe
distii. Enistem iyi bir oyuncuydu. Bu aksam kendisine zar
da geldigi halde bazi oyunlar adeta bir acemi gibi oynadi-
giny, bana yenilmek ister gibi, en 6nemli firsatlardan istifade
etmedigini gordiim. Acaba bana bir bluz almak igin tavlay:
bahane mi ediyordu?

Bu siiphe bir kurt gibi biitiin gece i¢imi kemirdi. Sabrede-
medim, giindiiz, yemekten sonra ablamla yine asag setteki
hasir koltuklara yerlegtigimiz zaman sordum:

— Abla, aksam enisteme mitkemmel zar geldigi halde
bazi oyunlar1 mahsus fena oynadi. Bana oyle geldi ki enis-
tem bluz almak igin bana mahsus yenildi.

Ablam gagirmug gibi yiiziime bakiyordu. Nihayet uzun
bir kahkaha attiktan sonra ciddi haline dondii:

— Cocuk musun Ayten, boyle seyleri nasil aklina getirir-
sin kuzum? Bilmez misin, enistenin bir huyu vardur. Bir geye
heves eder, merakla ve istekle baglar. Sonra aklina bagka bir
sey gelir. Bagladigy ig bitsin diye yapmadik gey birakmaz.
Aksam gormedin mi, tavlay1 kapar kapmaz odasina gitti,
yaziya bagladu.

Ablamin cevabi beni tatmin etmedi degil. Hakikaten enis-
temin tabiati 6yleydi. Bunu bilmeme ragmen aksam elindeki
paketler arasindan benim bluzu ayirip uzattig zaman yiizii-
miin kizardigini, parmaklarimun titredigini hissettim.

P

Bu sabah Bogaz bir cennet gibi. Bahgelerin biitiin leylak-

lan; duvarlardan, setlerden dokiilen salkimlar agmg. Tatlt

bir giines var. Deniz, yere inmig bir mavi bulut gibi yumugak
ve dumanl.
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Ablamin yaramaz Sevgi’sini giydirdim. Beyaz eldivenleri,
beyaz sapkasi ve beyaz getrleriyle! Bonmarge? camekanla-
rindaki tombul beyaz bebeklere benzedi. Alti yagina yeni
giren Sevgi o kadar afacan ve 6yle de sirin kiz ki!

El ele nhtima indik. Bu sabah biraz yiirimek, Tarab-
ya’ya kadar gitmek istiyordum. Ablam kiigiikle ugragiyor-
du. Bilmem neden ablam vakt de olsa evde kalmay: tercih
eder. Sevgi 6yle akilli kiz ki annesinin bu huyunu bile 6gren-
mis, bahge kapisindan ¢ikarken:

— Boyle her gin ¢ikalim, olmaz mu teyze, dedi. Ama
anneme hig soyleme, o Yildiz’la evde otursun.

Rihtim, yanlarinda Sevgi’den daha kiigiik ve daha biiyiik
gocuklariyla gezmeye ¢ikan kirmuzi yiizli Alman kadinlary-
la dolu.

Ne zamandan beri boyle gezmek, yiiriimek i¢in heves
duymuyordum. Ilkbaharin bu ¢ok taze ve ilik sabahi leylak-
lar ve salkimlar, negeli hayat pas tutmaya baslayan kalbimi
yikamig, temizlemis gibi oldu. $imdi bk ve hafif Bogaz
havasini teneffis eden cigerleimden viicuduma taze bir
kuvvet yayildigim hissediyorum.

Sevgi elimi gekip beni siiriiklilyor, araliksiz gevezelik
ediyor.

— Teyze, Tarabya’ya kadar gidecegiz degil mi? Ama
sonra yorulunca beni kucagina alacaksin.

— Oh kiigitk hamim, beni kim alsin?

— Seni kim almaz, teyze? Hani biz gegen giin babamla
gezmeye cikmugnk. Doniigte annem yoruldum deyince,
babam bizi sandala bindirdi. Ama anneme ne dedi, bilir
misin?

1 (Fr. guétre) Bacaga veya ayakkab: iistiine gegirilen kumag veya koseleden
yapilmug tozluk.

2 Istiklal Caddesi'nde simdiki Misir Aparmman’’min oldugu yerde Fransiz
Bortoli Biraderler tarafindan agilan magaza. Sonradan caddenin kargi
tarafinda iki kath bir magaza olarak hizmet verdi. Her tiirlii geyin bulu-
nabildigi Bon Marché 1926’da Carlmann Ailesi'ne satildi ve Karlman
Bonmargesi ya da Karlman Pasaji adiyla anildi. 1942’de gikan Varlik
Vergisi yiiziinden kapanmugtir. Bugiin yerinde Odakule vardic
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— Ne dedi?

— Bunlar olmasaydi ben seni kucagimda gotiiriirdiim,
dedi.

Alti yagina yeni giren afacan kizin bu lakirdiyr hatirinda
tutmasina hayret ettim. Buna giilerken o devam etti:

— Giizel kadin1 kim almaz, degil mi teyze?

— Demek beni de alacak bulunur.

— Cooo0k, sen sade yoruldugunu soyle!

Sevgi’nin tecriibeli bir kadin gibi s6ylenigleri hoguma
gidiyordu. Birdenbire elimi gekti:

— Teyze, bu bey sana ne kadar baknt!

— Hangi bey? dedim.

Arkasina bakiyordu. Ister istemez ben de bagimi gevirin-
ce yanimizdan gegip gitmekle beraber hala bize bakmaya
devam eden bir gencin gozleriyle kargilagmigtim. Sevgi’nin
gevezeligi, benim dalginligim yiiziinden bagimi ¢evirip
bakigim ¢ok ¢irkin bir hareket olmugtu. O hirsla Sevgi’nin
kolunu siddetle ¢ekip ¢imdikledim:

— Sen 6niine bakip yuriisene! Gezmeye mi ¢iktin, geve-
zelige mi?

Zavalli ¢ocuk ummadig1 bu uyariyla bir middet sustu.
Tokatliyan’a! kadar gidecekken Summer Palas’in? 6niinden
dondiik. Doniiste onun gonliint almak, aym zamanda bil-
medigi seyleri Ggretmek igin ona nasihat verdim:

— Bir daha kimseye baginu gevirip bakma, e mi kizim?
Sonra adama fena lakird: soylerler. Hem kadin erkege bak-
maz, anladin mi?

Sesini gtkarmadi. Geveze oldugu kadar da igli... Suradan
buradan konugarak eve dondiigiimiiz vakit biraz evvel tesa-

1 Beyoglu’'ndaki meshur Tokatliyan Oteli’'nin 19. yiizyiln sonlarinda
Tarabya’da yazlik kismu hizmete girdi. Ikinci Diinya Savagi sonrasi el
degistiren yazlik otel, once Konak Otel adim aldi, sonra da 1954 yilinda
¢ikan bir yanginda yaninca yerine Biiyiik Tarabya Oteli yapildi.

2 Orient Express seferlerini gergeklestiren Wagons-Lits’in kurdugu
Uluslararas: Bityitk Oteller Sirketi tarafindan 1894’te Tarabya’da agilan
otel. Birinci Diinya Savag1 yillannnda Migirdig Tokathyan tarafindan satin
alindu. Bir siire sonra adi Stimer Palas olarak degistirildi. 1950’de yikild:.
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dif ettigimiz gencin on beg yirmi adim arkamizda, denize
bakar gibi durdugunu gordiim. Bahgenin parmakhkh kapi-
sinu itip igeri girerken Sevgi seytan gibi gozlerini yiiziimde
gezdirerek:

— Teyze, dedi, sakin arkana bakma. O yine rthumda!

Bu sefer kendimi zapt edemedim. Kahkahayla giildium.

Yukariya, koske ¢iktigamuz vakit Sevgi mihim bir sir
vermek ister gibi kucagima atildi:

— Bana darildin ama teyze, o bize bir sey yapmad ki...
Sadece bakt.

— Peki sen nigin baktin? Sonra beni neden baktirdin?

— Ne olur teyze, o fena adam mu?

— Olsun olmasin. Bilmedigin adama o kadar bakilir mi?

— Ben bakmadim ki teyze, o sana bakt.

— Sen bir daha bakmayacaksin ya!

— Bakmayacagim. Ama sana bakarsa haber vereyim mi?

Seytan kiz, bu yagta boyle seyleri nasil diigiiniiyor bilmem.

— Peki, dedim, haber ver ama sakin belli etme!

* 3% *

Seytan Sevgi'nin bir daha haber vermesine meydan kal-
madi. Bu aksam elimde, bitirmeye ¢aligngim bir flog orgiiyle
agag setteki hasir koltuguma yerlegtigim zaman goziime ilk
tesadiif eden gehre o oldu. Ince yiizlii, biiyiik ve bulanik yesil
gozlii bir geng. Sinirli ve acele bir yiiriiyiisii var. Iskele tara-
findan geliyordu. Beni goriince adimlan degisti, ytizii kanst.
Onunla meggul goriinmemek igin derhal 6rgiiye basladim.

Biraz sonra ablam da geldi. Durmug’un sirina gikip
cakalerigi koparmak igin inat eden Sevgi’yi ¢agirdim:

— Buraya gel Sevgi, bak sana ne gosterecegim!

Capkin gocuk, birdenbire Durmus’u birakti, koga kosa
geldi, kucagima atladi. Yorgunluktan nefesi kesilmesine rag-
men agzini kulagima yaklagtirdi. Mithim bir sir verecekmig
gibi fisildad:

— Goster ama arkasindan ¢imdik gelmesin!

Ikimiz de giiliiyorduk. Bir sey anlamayan ablam bana
sordu:
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— Kuzum Ayten bacak kadar ¢ocukla da konusacak sey
mi buluyorsun?

— Ne yapayim abla, dedim, daha biiyiikleri zararh olu-
yor. Sen Yildiz’1 ne yaptin?

— Dadisinda. Yukari bahgede araba sefasi yapiyor.

Geg vakte kadar ellerimizdeki orgiilerle meggul olduk.
Enistem bu aksam gelmedi. “Isleri de o kadar ¢ogaldi
ki” diyordu ablam. Enigtemin igleri ger¢i buyudi. Fakat
vapuru kagirsa bile otomobille gelmeyecek kadar degil
zannederim. Bana oyle geliyor ki kocalarini hakl ve mazur
gormek igin kadin kalplerinde belirsiz fakat kuvvetli bir
yetenek ve arzu var. Hele ablamin, kocasina kargi derin
bir zaafi var. Aralarindaki gonil bag iki guzel yavruyla
da kuvvetlendikten sonra onun igin enigtem, her ne olursa
olsun feda edilmeyecek kiymetli bir varlik hitkmiine girdi.
Boylece en goriiniir vaziyetlerde bile kalbine siiphe ve golge
getirmiyor. Erkeklerin evlilik hayatinda tikkenmez bir agk
harareti olmazsa, kadin onlar igin nihayet evlerinin siiki{ine-
tini hazirlayan samimi ve teklifsiz bir dost olmaktan ibaret
kaliyor. Fakat seven ve severek evlenen kadinlar kendilerini
evlerinin dar sinirlan iginde bulunca biitiin heyecanlarini
baglandiklari adama veriyorlar. Sevilmek ¢ok iyi bir sey.
Fakat hi¢bir karsilik beklemeden sevmek de ondan az
heyecanli degil!

3* % 3

... Bugin enigtemin misafirleri geldi. O kadar bahane
bulmama ragmen yanlarina ¢tkmam igin ablam da enigtem
de 1srar ettiler. Bunlarin bir kismiru eskiden taniyorum. Bize,
bityiikkbabama gelirlerdi. Geg vakte kadar yukar setteki fis-
tiklarin altinda igtiler. Aksam sofraya hep beraber oturduk.

Kazim Bey -enistemin en aziz dostu- kir sagh fakat ¢ok
zarif bir adam. Oyle hos hikdyeler anlatiyor ki araliksiz
gulilyoruz. Sofrada takilmadigi kimse birakmad. Fakat
Oyle ince, oyle niikteli sozleri var ki kendisine serzenis
edilen bile giilmekten kiriliyor. Nihayet sabredemedi, bana
da iligti:
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— Ayten Hamimefendi, tebessiimlerinizle soframiz: siis-
lediniz. Fakat yemekten sonra piyanonuzla da kulaklanmu-
zin hakkim vereceksiniz, degil mi?

Otekiler zaten her lakirdiy: giiriiltiilii bir kahkaha firti-
nasiyla kargiliyorlardi. Kizim Bey’in bu ciimlesini uzun el
sakirtlan takip etti. Bu gen ve zanf adamun ince ve niikteli
sozleriyle devam eden yemek gece yansim buldu. Ondan
sonra salona gectigimiz vakit israr ettiler. Piyanoyla birkag
alaturka sarki ¢caldim. Kizim Bey aymi zamanda miizisyen
biri... Otekilerin giiniltiilii takdirleri arasinda onun hassas
bir kadin tavrniyla Oyle bir dinleyigi vardi ki! Piyanonun
kapagini indirirken elimi tuttu:

— Cok rica ederim Hanimefendi, “Ey gonca agil”! diye
baslayan bir sarki vardir, zannederim sedarabandir.2

— Evet, dedim, suzidildir3 fakat sedaraban iizerinden
de ¢alinur.

— Liitfeder misiniz?

Bu sarkiy1 ben de severdim. Calarken Kizim Bey hafif
sesle kauldi:

Ey gonca agil zevkini siir fasl-1 bahdrin
Ben biilbiilityiim sen giiltisiin bag-1 mesarin®

Sarkiy: bitirdigim zaman etraftan bir alkignr koptu.
Kazim Bey egilmig kulagima fisildiyordu:

— Sakin kendinize zannetmeyiniz Ayten Harumefendi,
bunlar benim sesimi alkighyorlar.

Ve sonra daha zanf bir hareketle gozini kirpti:

— Ama biraz daha yiiksek okusaydim bagimzi arkaya
gevirince salonu bog bulurdunuz, o mesele de bagka!

Misafirlerden bir kismunin otomobilleri bekliyordu.
Sabaha karg1 dagildilar. Ne zamandan beri boyle bir eglen-

Giifte ve bestesi Semsettin Ziya Bey’e (1882-1925) ait sarki.

Klasik Tiirk miiziginde bir makam.

Klasik Tirk miiziginde bir makam.

Ey gonca (sevgili) agil ve zevkini siir bahar mevsiminin; seving baglannin
ben biilbuliiyiim, sen ise giiliisiin.

2w =
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ce dleminde bulunmadigim igin yorulmugtum. Geg vakit
odama ¢ekildigim zaman manasiz ve heyecansiz bir hayatin
tek degisik aksamuni yagsamaktan dogan oksiiz bir negeyle
gozlerimi kapadim.

* %%

— Ayten, bu aksam Tarabya gezintisi var mi?

— Nigin sordun abla?

— Sevgi abgti. Simdi istiyor. Benim igim var. Bu aksam
galiba yine misafirler gelecek. Enigten telefon etti.

— Niyetim var abla. Sevgi’yi hazirladin m?

— O seni bahgede bekliyor.

Iskarpin degisip bahgeye indigim zaman Sevgi’yi ta asa-
gida, parmaklikh sokak kapisinin yaninda buldum:

— Ben vazgegtim Sevgi, biraz rahatsizim ¢ikamayaca-
fim!

Kosa kosa geldi, boynuma atladi: ‘

— Benim nonog teyzecigim. Vallahi bir daha seni kiz-
dirmam. Bak goreceksin, ona rastlayinca gozlerimi kapa-
yacagim.

Seytan kiz, oyle de akilh ki! Gildiigiimii, yumugadigim
goriince biisbiitiin sirnagti:

— Oh benim ceylan bakish teyzecigim!

— Kz sen bu lakirdilar nereden 6greniyorsun?

Birdenbire durakladi. Bu durugsunda temkinli insanlarin
agir hali vardi. Tekrar ettim:

— Soyle bakayim, bunlan kimden 6grendin?

Kigiik akhyla yaptigi degerlendirmede, sirlarimi ifga
etmekte mahzur gérmemis gibiydi.

— Kazim Bey’den, dedi.

— Kazim Bey’den mi, ne vakit?

— Diin akgam, hani ben onun kucaginda degil miydim,
iste 0 zaman.

— Peki ne dedi?

— Ne glizel ablan var, ceylan bakigh, dedi.

— Sen boyle her soylenen lakirdiy: ezberler misin?

Utand: ve sustu:
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— Kiigiik ¢ocuklar boyle seyleri dinlemezler. Sakin bir
daha agzindan boyle gey igitmeyeyim, e mi?

Agir agir Kalender’e dogru gidiyoruz. Bu aksam gezinti-
lerinden aruk zevk almaya bagladim. Hayanmun birdenbire
altiist olugundan sonra kalbe ¢oken vazgegis ve kiiskiinlitk
hisleri yavag yavas dagiliyor. Anhiyorum ki istiraplara ahgi-
liyor. Simdi aksam gezintimizin vakti gelince ben de Sevgi
kadar arzulu ve heyecanh oluyorum.

Huber’in! villasina saparken dizlerim gevsedi ve Sev-
gi’nin avcumdaki eli oynadi. Her aksam hemen hemen aym
yerde tesadiif ettigimiz adam yine kargimiza ¢ikmgti. Tabii
goriinmek igin derhal Sevgi’yle konugmaya bagladim.

— Sen bu sabah dersini nigin vermedin? Matmazel yine
senden sikayet ediyordu.

Sevgi imdadima yetigmeseydi sinirli bir hareketle giile-
cektim. Seytan kiz hemen cevap verdi:

— Ben dersimi biliyordum teyze, matmazel aksilik etti.

— Ne yaptr?

— Ders okumak igin beni igeriye ¢agirdi. Gitmedim.
Babam dersleri bahgede okuyun diye tembih etti.

— Zararn yok, sen yine matmazeli dinlemeliydin. Elbet
bir sebebi vard: ki seni igeriye ¢agirmus.

Saganak gecmigti. Tarabya’ya kadar gittik. Doéniiste
yoktu. Fakat kogkiin bahge kapisindan girerken ileride, fener
direginin yanindan denizi seyreder gibi durdugunu gordiim.

Bu ince yapih gen¢ kimdi, bilmiyordum. Yenikoy’de
oturdugunu zannediyordum. Ciinkii gegen gece ay 1siginda
agag sette ablamla otururken birkag kere Tarabya’ya dogru
gecip dondigiinii gordim. Narin bir filiz gibi fakat oyle
derin ve manali menekse gozleri var ki!..

Kargilagngim erkeklerin goriiniigleriyle mesgul olmam.
Fakat acikh bir felaketle neticelenen biiyiikk maceradan
sonra bu ikinci tesadiif ki gelip gectikten sonra da hitkmii

1 1901-1903 yillan arasinda Huber kardeglerden Auguste Huber ve aile-
si tarafindan yapturlan Huber Kégkii, Bogazigi'nin Rumeli yakasinda,
Tarabya Koyu’nun giineyinde ve Yenikoy-Tarabya yolunun izerinde
bulunmaktadir.
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devam ediyor. Bu menekse gozlii narin ¢ocugun beni bir
golge gibi takip edisinden memnun olmuyor degilim fakat
korkuyorum da! Geng yaslarda gelen acilar kuvvetleri nis-
petinde devamsiz... Bir kasirga, bir saganak gibi hirpalayip
gegiyorlar. Fakat bunlar korkung masallar gibi hatirlandik-
¢a insana korku ve trperti veriyor. Onun igin her aksam
adumlanmun yaninda gérmeye basladigim bu geng igin de
kalbimde tath bir korku hissediyorum.

* % %

Ablam i¢in 6rmeye bagladigam blue de saks! flogtan bluz
elimde, piyasay seyretmek igin agag sete inmistim.

Her vakitki oturdugum, Sariyer’e dogru ¢evrilmis koltu-
ga yerlesirken yerde bir zarf goziime ilisti. Garip bir merakla
egildim, aldim. Kapali bir zarfti. Uzerinde higbir yaz1 yoktu.
A¢ip agmamak igin tereddiit bile etmedim. Elimdeki bluzu
demir bahge masasinin iizerine biraktim ve bir hamlede
zarfi pargaladim. Bu, dort satirhk bir mektuptu. Ne imza
vardi ne hitap. Yalniz gu dort satir:

Hanimefendi, size dmriiniiz kadar uzun bir hayat arkadasi
olmak icin arzunuzu bilmeye ihtiyacim vardir. Her giin tesadif
effiginiz adami biraz daha tanimak istemez misiniz2

Gergl imza ve isim yoktu. Fakat bu dort satinin onun
tarafindan bana yazildigina siphe yoktu. O kadar igli
ve sakin goriinmemesine ragmen buraya mektup atacak
kadar ciiretkir olan bu genci eski roman kahramanlarina
benzettim. Diuimdiz erkeklerden, hatta kadinlardan hig
hoslanmam. Insan, hayatinda biraz heyecan gegirmeli; elem,
istirap ve seving i¢inde kogmali, didigmeli... Sade ve sakin
hayat, nasil olsa 6mriimiiziin belirli bir giiniinde bizi gelip
bulacak degil mi?

Bu dort satirlik mektubu heyecandan avcumda burug-
turdum. O kadar tuhaf olmustum ki orada duramadim.

1 (Fr.) Saks mavisi, gece mavisi.
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Yine elimde bluz, kalbim garpa garpa yukanya koske ¢ik-
tim. Bana 6yle geldi ki bu dort satirlik mektubu oraya atan
ellerin sahibi beni oradan ¢ekip alacak kadar da cesurdur.

O kigiik ¢ehreye ¢ok yakisgan iri ve sakin menekse goz-
lerin bu kadar cesur olusu igime korkuyla kangik tath bir
seving getirdi. Bilmiyorum, hayatin ilk adiminda sendele-
yen kalbim nasil olup da boyle heyecanh bir vakadan zevk
aliyor? Uzerinde dort satirlik biiyiik bir macera tagiyan
kagit pargasi elimde, odama kapandigim zaman bir gift
iri menekse goziin beni hala takip ettigini zannediyordum.
Anhyorum ki goniill cefaya katlanirken bile sevmekten
kalmiyor.

* % %

— Daha yukar ¢ikalim mu1 Ayten? Bak suradan deniz ne
guzel goruniiyor.

Tarabya’nin istiindeki tepedeyiz. Karadeniz ufuklara
kadar ayaklarnmizin altinda gibi. Yarurmizda yiiksek bir
fistk agaci var. O, elimden tutup gekiyor. Ben dikenlerden,
calilardan kurtulmak igin eteklerimi topluyorum. Bir dakika
durup yiiziime bakiyor. O iri menekselerin iginde kendimi
goriince dudaklarim kalbimin biitiin zevkini bir kelimeyle
itiraf ediyor: “Bedri!”

Onun solgun ve ince yiiziinde hasretini ¢ektigim agkin
en derin izlerini buluyorum. Uzak yollardan gelip bir serin
cesme baginda yiireginin ategini sondiiren sahra yolcusu
gibiyim. $imdi yesil yer ile mavi gol arasinda bagimi onun
dizlerine biraktigim zaman menekse gozlerinden damlayan
agkin sicak damlalanyla génliimii dolduruyorum. Bu ince
yiiziin bana tattirdig1 o can verici agki kana kana igmek igin
kalbim ne kadar susamig! Dudaklanm hummali bir hasta
gibi her an onun adini tekrar ediyor ve onun olmak igin 6yle
coskun bir ihtiyacim var ki!

Bir aydan beri hemen her aksam bulugsuyoruz. Bu hum-
mali sevginin ilk heyecanim yildizli bir gece nthtimda pay-
lagtik. Sonra her gegen aksam ve her gelen giin bu sevgiye
umit ve hayat katt1.
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Diin gece bahgede bulustugumuz zaman bu hafta sonun-
da Trabzon’a gidecegini s6ylemigti. Tamamuyla saka zan-
nettigim bu lakirdisina inanmadigim halde biitiin gece onu
diigiindiim. Buna ragmen hali sormaya cesaret edemiyo-
rum. Acaba sahiden gidecek miydi? Bir buguk saatten beri
beraber oldugumuz halde bu seyahatten bahsetmiyordu.
Aruk inandim ki ash yoktur. Bu giivenle ona sordum:

— Trabzon’a gitmeyeceksin, degil mi?

Kadin eli kadar ince ve pembe tirnakh parmaklar sagla-
rnimda dolagiyordu:

— Imkani yok Ayten, dedi. Muhakkak gidecegim. Istan-
bul’da kalmak iyi ama...

— Ne var?

— Hayat miicadelesi Ayten. Mektepten ¢iktim. Artik
babamun evi benim igin degil. Hayatimu kazanmak istiyo-
rum. Trabzon’da bir is teklif ettiler. Meslegini belirleyen bir
geng, tesadiifiin 6ntine gikardig firsati kagirir mi?

— Peki, ya ben ne olacagim?

Hareli, menekse gozleri dumanlaniyordu. Ellerimi
dudaklarina gotiiriirken cevap verdi:

— Bu seyahat senin igin de bir tecriibe olacak Ayten!
Senin hakkinda fikrim su: Trabzon’a gidip yerlesince sana
mektup yazacagim. Orada senin igin rahatga bir hayat
hazirlayabilirsem ¢agiracagim. Bakalm gelecek misin?..
Nigin cevap vermiyorsun Ayten?

Gozbebeklerimden tagmak isteyen yaslari zapt etmek
i¢in dudaklarimu 1sirtyordum. Tekrar sordu:

— Teklifim sana biraz manasiz geldi, degil mi? Dogru,
Istanbul’un eglence hayatim, Bogaz'in giizel manzarasim
birakip Trabzon’a gitmek, sakin, diimdiiz bir 6miir siir-
mek... Tahammiil edilmez, degil mi Ayten?

Cevap vermedigimi goriince daha ileri gidiyordu. Dudak-
larim elimle kapattim.

— Devam etme Bedri, istemiyorum. Yalniz senden ricam
var.

— Soyle.

— Trabzon’a beni de gotiireceksin.

Ucretsiz PDF Kitap A2givi - https://rantey.org



— Cildirdin mu Ayten!

— Nigin? _

— Annen, enigten, ablan!

— Benden onlara ne! Hayatima istedigim gibi hitkme-
demez miyim?

Sagirmug gibiydi. Benden bu cevabi alacagini zannetmiyor-
du. Gozlerimdeki kesin karan anlayinca konugmaya baglads:

— Cok tegekkiir ederim Ayten. Beni o kadar sevindirdin
ki! Sana goriiniigte sakin fakat hakikatte ¢ok sevimli bir
hayat hazirlayacagim. Beni mesut edecek kadin, hayamin
kadini sen olacaksin Ayten.

Giin kararmig, gokle yer birlesiyordu. Golgeler igine biz
de karistik. Dar yoldan asagiya inerken bu seyahatin sebep-
lerini anlatti. Uvey annesinin yetismis gocuklar arasindaki
zor vaziyetini ben de takdir ettim. Kalbi temiz ve iyi hislerle
dolu bu gururlu gencin hayatta iyi bir mevkii olacagina
inancim var. Serbest bir ¢evrede hayatii kazanmak igin her
seyi feda eden bir geng hangi tesebbiisiinde baganli olmaz!

Rihtimda ayrildigimiz zaman ona tekrar ettim.

— Gidecegin giinii kararlagtinnca bana soyleyeceksin,
degil mi Bedri?

Ellerimi avcunda tutuyordu:

— Senin igin bir sey diigiiniiyorum Ayten! Istanbul’dan
aynlmaya karar verirken emin ol senden bagka bir sey
hatirimdan ge¢medi. Bana gosterdigin giivene karg1 o kadar
duygulandim ki sensiz gitmek bana agir gelecek... Buna
ragmen Oyle zorluklar, piiriizler igindeyim ki... Fakat diisii-
necegim... Kesinlikle bir geyler yapacagim. Simdilik Allah’a
ismarladik Ayten!

Ve aksamun dumanli esmerligine kansarak ince bir hayal
gibi eridi. Cok sicak bir giiniin sahillere indirip biraktg
kursun sisler i¢inde yalniz kaldigim zaman biiyiik gozlerinin
menekse renkleriyle kalbime yumugak ve ince bir ag 6ren
bu aksamlarin sevgilisine, uzun géniil ve muhabbet arzulan

gonderdim.

* % *
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... Pencereden bagimi uzattim. Rihtima set set inen bahge,
koyu ve nefti bir golge halinde gittikge karariyor. Yakin dal-
lar karanhkta pencereme uzanmis birer ele benziyor. Gok-
yuzi yildiz dolu... Ve o kadar derin ki koyu lacivert fakat
seffaf bir duman gibi. Ablam, arka odada dadiyla beraber
Yidiz'1 uyutmaya gahsiyor. Riizgar yok. Biitiin bahgelerin
cigekleri bu durgun mayis gecesinin 1lik nefesi gibi tath bir
bahar kokusu veriyor.

Onu iki giinden beri gormedim. En son bulugtugumuz
zaman anlatug aile macerasi Oyle hissediyorum ki onu
Istanbul’dan uzaklagtiracak. Bu kadar gururlu ve hassas bir
geng, livey ana elinde oyuncak olan bir babanin baskisina
boyun eger mi?

Oyle anlar oluyor ki 6z annesi bile insana, sefkat kayna-
g1 kurumug bir el kadimi gibi goriiniiyor. Yenikoy’e geldim
geleli annem bir kere olsun beni aramadi. Burada, ablamin
evinde gordiigim biitiin candan sevgiye ragmen annem
bana daha yakin olmali, degil mi? Talihi, kismeti herhangi
bir tesadiifle sarsilan bir geng kadin igin bilmem ki diinyada
anneden ve babadan daha yakin ve daha emin bir huzur
yuvasi var mudir?

O kadar dalmigim ki en yakin dallanin higirtisim bile
duymadim. Bu dumanh lacivert golgeler iginde tath fakat
heyecanl bir ses nefesimi durdurdu:

— Ayten!

Ve onun golgesini en yakin dallardan daha yakinda
gordiim.

— Bedri!

Ne yapacagimu ne soyleyecegimi sagirdim. Demir par-
maklikli kapiyr agtiktan sonra bahgenin dort bes basamakli
merdivenlerini ¢ikip kogke kadar gelen bu korkusuz gencin
cesareti beni bile korkutmugtu.

— Ne yaptin Bedri, dedim, ne cesaret!

Ve bir anda ev halkimi diigiindiim. Enigtem bu aksam
yoktu. Ablam, sancisi tutan Yildiz'1 susturmug, belki ken-
disi de uyumugtu. Hizmetgiler ¢oktan yukari odalarina

Ucretsiz PDF Kitap A28ivi - https://rantey.org



gekildiler. Buna ragmen onun buraya kadar ¢ikisi beni
o kadar korkuttu ki... Odamda lambam kisilmigti. Beni
pencerede golgemden tanimus olacak. Zihnime bir anda
gelip giden bir¢ok fikir arasinda en mithimi onunla rahat¢a
konusabilecek bir yer bulmakt.. Karanhga alisan g6zlenimle
onu aradim. Hemen penceremin altindaydi. Egilip elimi
uzattim. Parmaklar avcuma degdi. Yerle penceremin arasi
epey yuksekti. Odadan ¢ikip bahgeye inmeyi digiindiim.
Dabha tehlikeliydi. Ablamin herhangi bir sebeple beni arama
ihtimali, kapilarin giartisi boyle bir tegebbiisii tehlikeye
diigiirebilirdi. Halbuki pencereden goriigmek de tehlikesiz
degildi. Caresizlik iginde yine ona seslendim:

— Ne yapacagiz Bedri?

— Bilmem, dedi. Ben obiir giin gidiyorum. Seninle
konugmak isterdim.

Biitin zaafim dagildi Simdi ona yaklagmak igin bir
kuvvet hissediyordum. Boyle dakikalarda en akla gelmeyen
seyler insam gelip buluyor. Aklima derhal Durmug’un dal
kesmek i¢in kullandigi merdiven geldi. Bugiin yine goziime
iligmisti, yavasca seslendim:

— Bedri, yandaki ¢amagirlik kapisinin yaninda kiigiik
bir merdiven vardir. Alabilir misin?

Cevap vermedi. Kayboldu. Bir dakika sonra onu elle-
rinden tutup gektim. Korkudan, heyecandan konugmadan
kalplerimizin ¢arpintisim dinliyorduk. Lambay: biisbiitiin
kistik. Artik Durmug’un gelip merdiveni pencereye dayali
gormesinden bagka tehlike kalmamigti. Her tiirlii 6nleme
ragmen odamin kapisim bir daha siirmeledim. Odasina
yabanci erkek almig bir kadin durumuna digtiigiimii bir
an hatirladim. Viicudumdan kalbimi sarsan sert bir titreme
gecti. Bagimin dondiigiinii hissediyordum. Yaptigim hare-
ketin, cesaretin ne tamir kabul etmez bir hata oldugunu
kavradigim anda onun sesi bana her seyi unutturdu.

— Buraya kadar geligimi affet Ayten. Bu gece seni gor-
mek bir ihtiya¢ oldu. Aksamdan beri rihimda dolagtim.
Fakat seni gormek miimkiin olmadi. Neredeydin?
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— Ablamin kigiigii Yildiz hastaydi. Onunla ugragtik.
Halbuki ben de diin aksam seni bekledim.

— O kadar isim vardi ki Istanbul’da kaldim. Amk son
karanmu verdim. Obiir giin postal var. Gidiyorum. Senin
iin de yapacagim gu: Trabzon’a ben de ilk defa gidiyorum.
Nasil yerdir bilmiyorum. Oraya gider gitmez sana rahat
edebilecegin bir yer hazirlar, derhal yazarim. Gelecek misin?

Ve benim cevap vermemi beklemeden ilave etti:

— Aramizda heniiz resmi bir iligki yok Ayten. Fakat sen
baskasiyla evlenecek zaman ge¢medigini soylemigtin. Bunu
beklemek mecburiyeti var, degil mi?

— Tabii.

— O halde nikihimizi orada yapmak miimkiindiir.
Fakat sen nasil istersen. Burada ailece bir tanigiklik olsun,
arada yari resmi bir iliski baglasin dersen onu da diisiini-
riiz. Yalmiz benim igin vakit yok. Bu postay1 kagirirsam bir
hafta beklemek lazim. Halbuki oradaki ise derhal baglamak
mecburiyetindeyim.

Deminki sagkinhgim kalmamigti. $imdi onun titreyen
dudaklarindan damla damla diisen ciimleleri dinliyordum...

— Demek muhakkak gidiyorsun, dedim.

Ellerim avuglarindaydi. Bagim omzuma birakt: ve igin-
den gelen samimi bir Gziintiyle:

— Biraz ugragmak, hayata karnigmak istiyorum Ayten,
dedi. Baski kadar hoguma gitmeyen bir sey yok. Hayatima
kendim hakim olabilmek i¢in ugrasacagim.

Yapilisi ince ve hassas gibi goriinen bu gencin ne sert ve
gururlu bir ruhu vardi ve onun kuvvetli azmi kargisinda diren-
mek ne zordu. Iradesiz bir boyun egmeyle ona giiven verdim.

— Sen nasil istersen Oyle olsun Bedri. Senden bagka bir
sey duginmilyorum. Biitiin kalbimle temin ederim ki senin
i¢in daima tahammiillii, sabirli ve sevgili bir hayat arkadasi
olacagim...

Atesli dudaklarinin yiiziimde dolagtigimi hissediyorum.
Serin gecenin loglugu iginde derin bir siikiinet bagladi.

1 Eskiden belirli zamanlarda yapilan sefer ve bu seferi yapan tagit.
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Hafif hafif esen ince bir riizgir dallardan, gigeklerden
stiziiliip igeriye giriyor. Baygin giil kokular1 bu taze bahar
gecesinin nefesleri gibi dalga dalga, vakit vakit igimize
kadar igliyor. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Bu manevi
sarhogluk, sonu tiziintii ve 1stiraba varan tath bir ritya gibi
oldu. Arzularin son buldugu dakikada zihin merhamet
bilmez bir hikim gibi insam hakikatle kargilaghnyor. Ve o
zaman tadina, zevkine erilmez en buhranh anlar bir hayal
gibi uzaklaginca goniil 6yle bigare kaliyor ki!

Giil kokular: ve bahar riizgin iginde, doyulmaz bir zevk-
le gegen saatler bilmiyorum ne kadardi. Yukarida baglayan
hareketler, kap1 gicirtilari bana gecenin son buldugunu
hatirlatti. O zaman sevgi, keder, ¢lginlik, gozyas: iginde
aksamdan beri harap olan viicutlarimizin enkaz altinda kal-
mug gibi acidigim hissettik. Pencereden giren serinlik simdi
kaynayan viicudumuzu iigiitityordu. Hala benden tikkenmez
vefa ve agk taahhiitleri isteyen sevgili ¢ocugu ikaz ettim:

— Bedri, sabah oluyor. Haydi kalk artik!

Cevik viicudu birdenbire hareket etti. Seherin ilk beyaz-
liklar1 odaya hafif bir aydinlik vermigti. Elleri omuzlarimda,
yuzii ytizimdeydi.

— Gitmeden once belki bir daha goriigemeyecegiz
Ayten, dedi, son sozlerini veriyorsun, degil mi? Benden mek-
tup alinca geleceksin, degil mi?

Aksamdan beri belki bin bir defa cevap verdigim bu
soruyu dudaklarimla kapattum.

En son olarak biitiin goriigtiiklerimizi tekrar ettik. Onun
hatirasiz olarak benden ayrilmasina gonlim razi olmadi.
Cekmecemi a¢tim. Sakladigim bir sigara kutusunu buldum.

— Yolda beni hatirlayacaksin, degil mi Bedri? Sigarala-
rim1 bu kutudan igeceksin, degil mi?

Beykoz’la Pagabahge arasindaki tepeler kizarmaya bag-
liyor ve o, yiiziine vuran pembe igiklar i¢inde merdivenden
stiziiliiyor. Onun bagiru en son asag) setin kogesinde kaybet-
tim, bu sevgili bag kalbimi de beraber gotiirdii.

Artik nhtima inmiyorum. Hatta ablamin israr1 olmasa
agag setteki yerlerimize bile gitmeyecegim. Her aksam oda-
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mun tek penceresinin Oniine getirdigim hasir koltuga yerlesip
disiiniiyorum. Buradan biitiin Beykoz ve Bogaz goriiniiyor.
Fakat benim gordiigiim sadece asag: setin giiller ve gigekler-
le ortiilen kogesi...

Onun vapuru gegeli bugiin tam bir hafta oldu. Onu
arka giivertede mendil sallarken gordiim. Yanimda ablam
olmasaydi ayni hareketi ben de yapacaktim. Fakat o, hatta
sabahtan beri elimden diismeyen diirbiiniin Regit Pasa
Vapuru! gegerken goziimden inmedigine bile dikkat etmisti.

Resit Paga’mn koyu dumanlani kavaklarin 6tesinde
dagild: ve artik o Karadeniz’e ¢ikrmugtu.

Hayatimda bir iki iiziintii dakikas: yasadim. Ilk evleni-
simin son giinleri her seyle beraber iimidin bile bitip tiiken-
digini zannediyordum. Kocam diye timitlerimi kendisine
verdigim bir adamin benim igin bir varhk olarak kaldig
gin hayata, sevgiye her seye kiismiigtum. Kalp kadar has-
sas fakat onun kadar direngli bir uzuv yok. Kalbimde ilk
askimla beraber bitip sondiigiinii zannettigim sevme arzusu
birdenbire 6yle ¢ilgin bir heyecanla kendini gosterdi ki!
Aksamlarin sevgilisi benim karanlik ruhuma ¢oken inziva
ve goniil toklugu golgelerini serin bir gece riizgariyla dagitt.
Bu sevgi pembe safak dumanlariyla golgelenen sahillerde
dogdu, yerin yesilligi ve goklerin maviligi iginde biiytidi.
Bu taze askin menekge gozlii yaraticisy, yuvasina karanhkta
gelen bir sahra kusu gibi, bir gece benim sevgilisini bekleyen
pencereme geldi kondu. Ve simdi benden giinlerce uzak
oldugu halde o kadar kalbimde ki...

Onun mektubunu iki uzun haftanin son giiniinde aldim.
Bu iki hafta kalbimin imtihan giinleri oldu. Onsuz yasama-
nun acisini tahmin ettigimden ¢ok fazla ¢ektim. Aksamlarin
sevgilisi kalbimi o kadar kuvvetli tutmug ki... Mektupta

1 1901 yilinda ingiltere’de inga edilmig bir yolcu gemisiydi. Donanma
Cemiyeti satin alinca ismini Regit Paga olarak degistirdi. Balkan Savag’'nda
donamanun emrine verilerek nakliye ve hastane gemisi olarak kullanilmig
ve sonradan Osmanli Seyr-i Sefain Idaresi’ne iade edilerek yillarca sefer
yaprmug bir yolcu gemisidir.
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bana bir ev hazirladigini, gelecek olursam telgrafla haber
vermemi yaziyor. Bu yazilig o kadar ciddi ve 6yle emreder-
cesine ki zaten verdigim karan derhal yapmak igin beni bir
cllgin gibi iki giin kogturdu.

Bu maceray1 ablamdan saklayamazdim. O ilk defa beni
teskin etmek istedi. Fakat kararlarimda ne kadar inatq
oldugumu bildigi igin daha ileri gitmedi. Yalniz bu vaziyeti
enistemin yaninda kurtarmak igin uzun miiddet ¢are aradi.
Bu zor tedbiri de yine buldum. Ablam benim igin bir ay
hava degisimi maksadiyla Trabzon’a, evli bir mektep arka-
dasinin yanina gitti diyecekti. Davetli de olsam boyle bir
ziyarete iki sandik ve ii¢ bavulla gitmenin manasi olmadigin
anlamak gii¢ bir sey degildi. Bereket enistem bugiinlerde
igleriyle o kadar meggul ki bu ani seyahatimin sebeplerini
veyahut manasini uzun, derin aragtirmadi.

En lazimh seylerimi iki sandiga yerlestirdim. Bu iligkiyi
baslangicindan sonuna kadar ablama anlattigim, onun hak-
kinda bitiin kanaatlerimi s6yledigim igin ablam bu seyahat-
te aruk bir fenalik gormemeye bagladi. Enistemin gelmedigi
geceler ge¢ vakitlere kadar hep bu seyahatimin teferruatimi
konugtuk. Ben kiigiikligiimde biiyiikbabamla bir iki seyahat
yapmustim. Fakat bunlar hayal meyal hatichyorum. Biiyiik-
babam memuriyetle dolasir, annemle beni de yanindan ayir-
mazdi. Fakat sonra Istanbul’a yerlesti. Ben de Istanbul’da
buytidiim. Simdi Trabzon’a kadar kendi bagima gidecektim.

Iki biiyiik sandiga kendimden ziyade ona ait esya yerles-
tirmistim. Bir giin bilhassa onun igin Beyoglu'nun girmedi-
gim magazasi kalmadi. Corabindan gomlegine, kravatina
varincaya kadar her seyini hazirladim. Pijamasini dikerken
ablam bile yardim etti. Bir ay beraber gecen hayanmizda
onunla o kadar meggul oldum ki gomleginin bedenine
kadar dikkat ettim. Fakat pijamasimi dikerken ablam bile
emegine aciyordu. Kag kere, “Ayten ya uzun gelirse, ya kisa
gelirse” diye kumag elinden birakmak istedi.

Igimde 6yle seving vard: ki ilk evlenisimde kalbim bu
kadar heyecan duymamigti. Ona ait en kiigiik seyle meggul
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olurken yanimda, omuz bagimda iki menekse goziin beni
takip ettigini gorilyordum.

Istanbul’a son inisimde vapuru 6grenmistim. Seyr-i Sefa-
in! postasimi beklemek uzun olacakt1. Hig tereddiit etmeden
ertesi aksam kalkacak. S...zadeler Vapuru’nda bir kamara
tuttun ve ona iki kelimelik bir telgraf ¢ektim.

Omriimiin belki en biiyiik heyecam vapurun hareketine
kadar gecen on sekiz saatlik zamandi. Bu seyahate ailece
verilecek manayi, etraftan gelecek dedikodulan hi¢ digiin-
meden bir makine gibi hareket ediyordum. Igimde 6yle bir
ateg var ki bana gidecegim muhite ait hi¢bir endige duyur-
muyor. Seving ve bekleyis i¢inde gegen buhranlar, uzun ve
karanlik gece son buldugu zaman bayram sabahi yeni elbi-
selerine kavugan bir ¢ocuk gibi ¢ildiriyordum.

Allah’tan o gece enistem yine eve gelmemisti. Ogleden
sonra kalkacak vapur i¢in o kadar acele ettim ki ablamin yol
i¢in hazirladigy biskiivi, bonbon paketlerini bile evde biraka-
rak ikinci vapurla Istanbul’a indim.2 Yenikoy’e gittikten sonra
annem bir kere olsun beni sordurmadi. Bu ihmaline kargi onu
ziyareti manasiz buldum. Geng ve dul kizina kargi bu kadar
ilgisiz olan bir anneyi boyle meghul bir seyahat alakadar eder
mi? Etse de bence onemi yok ki... $imdi eski nazh, gururlu
Ayten yok. Eskiden elime paket almaya bile sikilirdim. $imdi
bityiik paketler elimde, 6niimde giden iki hamala emir vere-
rek nhtimda 6yle bir yiiriyiigiim var ki... Ablam bana yardim
etmesi i¢in Durmug’'u yamma katmak istedigi halde raz
olmadim. Kendimde o kadar kuvvet goriiyorum ki!

Yalniz ablamin boynuna sarilirken gozlerim yasardi
Beni en iyi anlayan, kabahatlerimi yiiziime vursa bile yuzi-
mii daima oksayan yine ablamdi. Bilmem, galiba ikimiz de
annemden bekleyip bulamadigymuz o igli sefkati, birbirimizde
aradigimuz igin sevigiyorduk. Baz1 sevgiler var ki onlarin mev-

1 Eski adi Idare-i Mahsusa olan, II. Megrutiyet déneminde (1910) Seyr-i
Sefain adiyla yeniden diizenlenen deniz tagimacilik idaresi, Denizyollar.

2 20. yiizyhn ortalarina kadar Istanbul denildiginde Surigi olarak da adlan-
dinlan Tarihi Yarimada kastedilirdi.
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simi yok. En zor, en helak edici anlarda yoklugu gizli bir yara
gibi insanin kalbini sizlatiyor. Anne sevgisi de bunlardan...

Annemin beni aramayigina kizganim. Fakat vapura girer-
ken onun gozlerini bir anda karsgimda goriir gibi oldum.
Dizlerimin gevsedigini hissetim. Merdiven basinda tayfa-
dan biri elimden tutmasaydi diigecektim. Birdenbire ken-
dimi topladim. Verdigim karan yapamayacak kadar zay:f
ruhlu olmak gururuma agir geliyordu.

Vapur ogleden sonra, aksama dogru, Istanbulun o
sicak gunlerinde limana ¢oken ince ve durgun sisler iginden
siyrildi. Yenikoy’e kadar hig tiziintii duymadim. Fakat iki
hafta evvel onun vapurunun gegtigi noktaya gelip koski,
bahgenin kademe kademe yiikselen setlerini goriince kalbim
carpmaya bagladi. Yenikoy’e ¢ok defa vapurla gittigim igin
buraya kadar gegen yolculuk o kadar tuhaf gériinmemigti.
Fakat biiyiik vapur Yenikoy bumunu dolagip Karadeniz’e
bag verince yillardan beri i¢inde yagadigim bu manzaralar-
dan uzaklagmamak igin iradesiz adimlarla arka giivertenin
en son parmakligina kadar gittim. On bes giin evvel onu
benden ayiran deniz bugiin de benim yolumu kesti. Bir-
birinden segip ayiramadigim garip, ac1 ve karigik hislerin
arasinda bagimi parmakhga dayadim ve tiziintii ile sevingten
hangisi igin aktigini anlayamadigim go6zyaglanmu kendi hali-
ne biraktim. Agladim, agladim...

Sivesiz, kalin, erkek sesleri bagimi kaldirdi. Arkamda
iki ti¢ kigi konusuyorlar. Kargiya baktim. Bogaz’in fenerleri
uzaktan birer beyaz siitun gibi goriiniiyor ve artik etrafumz
hep deniz. Ince gabardin pardésiimiin yakasim kaldirdim.
Riizgar var. Hallerinden tagrali olduklar anlagilan iki geng
adam tayfadan biriyle konuguyor.

— Inebolu’da iki saatten fazla kalacak, degil mi?

— Isine bakar, havaya bakar. Deniz olmazsa iki saat
kalmaz bile.

Vapurda benden bagka bir iki kadin daha var. Kama-
rama komgu geng bir zabit! hamm, kendini gecirmeye

1 Zaptiyeye mensup kimse, subay, polis, jandarma.
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gelen annesinin kollarinda belki yarim saat agladi. Onunla
biraz ayakiizeri konugmugtuk. Vapur kalkarken kamarasina
girdi. Hala gorinmedi. Kendi uziintilerimi unutmak igin
onunla meggul olmay: tercih ettim. Arka giiverteye inmek
i¢in o iki gencin yanindan ge¢mek zorundaydim.

— Miisaade eder misiniz? dedim.

Biri nezaketle gekildi. Fakat 6niimde bir golge daha kal-
digi goriince bagimu kaldirip baktim. Kirli, sar1 diglerini
gosteren siritik ve tiragh bir gehre:

— Buradan yasak, dedi.

Ve sonra gaka etmig gibi geri gekilerek yol verdi.

— Geg aslanim geg, sana gore degil!

Kan yiiziime gikmugti. Fena bir sey soylememek igin ken-
dimi giig zapt ettim. Oteki elini agzina gotiirmiis:

— Ne yaptin Musa, rezil olduk, diyordu.

Ben sinirden titreye titreye merdivenden inerken, tamir
etmek istedi:

— Affedersiniz hammefendi, kusuruna bakmayin!

Bir sey soylemeden vyiiriidiim, komsumun kamara kapisi
aciktl. Artik aglamas kesilen geng kadin beni goriince eski
bir dosta kavugmug gibi teklifsizce boynuma atild:

— Ah kardesim, beni yaluz birakma. Korkuyorum.

Benim gibi Istanbul’dan yalmiz bagina hi¢ gtkmayan bu
gorglsiz ve toy geng kadina Trabzon’a kadar arkadaslik
edecektm. O, Hopa’ya, orada jandarma zabiti olan koca-
sina gidecekti. Geng kadin o kadar saf ki bana kocasiyla
kiiglikten beri nasil sevigtiklerini, onun daha Harbiye’de
talebeyken persembe aksamlan mahalleye gelince sabahlara
kadar penceresinin 6niinde kol gezer gibi nasil dolagtigini,
ilk defa kafes! araligindan attg mektubu alirken duydugu
heyecanlan birer birer anlatti. Kocasinin masum agkiyla anne
sevgisi arasinda birkag saatlik heyecan gegirip birka¢ mendil

1 Aralikh dizilmig ince ahgap gubuklara, yine aym araliklarla gapraz gubuk-
lann mihlanmasiyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanci gézlerden
saklanmasi gereken harem kisminin pencerelerine, bahgelere, evin iginde
ayrilmas: istenen yerlere konan siper.

Ucretsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org



dolusu gozyas1 doken bu temiz, sade kadincagiz bana da o
kadar teselli oldu ki onu dinlerken kendi dertlerimi unuttum.

Yemekten sonra onunla giiverteye ¢iktik. Birinci simf
yolculari pek az. Demin yol kesenler yine orada... Kaptan
oldugunu elbisesinden anladigym bir adamla konuguyor-
lar. Biraz evvelki riizgdr durmus. Giizel bir deniz, berrak
ve koyu mavi bir gok. Semiha Hanim arnk aligti. Simdi
dereden tepeden konuguyoruz. Geng kadin, biitiin basit
dugtinen, dar fikirli kadinlar gibi s6zii diigiiniine, nikihina
getirdi. Zevkine halad kanilmamug bir hatira gibi o kadar
heyecanla anlatiyordu ki:

— Biitiin arkadaglarim parmak isirdilar. Koltukta bizi
gorenler, “Allah’in1 seven magallah desin” diye kiyameti
kopariyorlardi. Hele Siikrii Bey’e sirmali zabit elbisesi oyle
yakismgt1 ki!..

Geng kadin siiphesiz 6mriiniin bu tek heyecanli hat-
rasini evlat ve torun sahibi oldugu zaman da aym zevk ve
heyecanla anlatacak. Biiyiikannem de tipki bunun gibiydi.
Kagithane’de mor feracel giyip bityiikkbabamu pegine taktig:
zamandan, duginiinde kag bardak gerbet igildigine kadar
tespih gibi biitiin olaylar birbirine dizer, anlatirdi. Genglik-
lerinin birkag giinliikk heyecanindan, 6miirleri oldukga nasil
zevk alyorlar bilmem!

Bana oyle geliyor ki kudretli, hararetli bir sevgi olma-
diktan sonra goniil, gegmise karngmug ask hatiralarinin lez-
zetiyle avunamaz. Insanin kalbinde devamli bir agk firinas
esmelidir. Bu firtinanin hitkkmii gectigi anda kargihikli bir
saganak onun yerini tutmalidir. Harareti sonmiig macerala-
nn kalplerinde kalan enkaziyla oyalananlar, agk: sevigmek-
ten ziyade sadece sevmek gibi kabul edenlerdir.

Ben sevilmedikten, bana hir¢in, yorucu, ugrastirici bir
sevgi verilmedikten sonra birini sevecegimi ve onun biraz
da siire benzer sevgisini kalbimde uzun miiddet saklayabi-

1 Eskiden kadinlann disan ¢ikarken giydikleri, viicudu bastan ayaga orten,
pelerine benzer giysi.
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lecegimi hi¢ zannetmiyorum. Agk, kalbimle beraber biitin
varhgima hakim olmalidir. Sevigmekten uzak, hilyal, siirli
agklar bence karanlik diinyalarin giliing tatminlerine ben-
zer. Kalbin istedigi, viicudun aradig: zevklerden kendilerini
mahrum edenlere acinm. Hayatimuin ilk adiminda aldigim
ac1 ders kalbimin o masum hislerini koreltti. Kizhigimdaki
diigiincelerimin, bir ayhik aci tath miicadeleden sonra beni
birakip gittigini goriince samimi sevgilere, vefaya, sadakate
hatta az kalsin agka bile diigman olacaktim. Annemin evine
dondiikten sonra anladim ki hayatta asil olan sevmek ve
sevismektir. Insan, agki 6mriinde bir defa esen talih riizgar
gibi kabul ederse zevklerinden, sevinglerinden hatta en basit
ve en tabii arzularindan, ihtiyaglarindan bile vazge¢melidir.
Olen sevgililerinin iizerine giil koklamayacaklarim goz-
yaglar1 arasinda sOyleyenlerin bu vefakarlkta kag mevsim
kararhhk gosterdiklerini Allah bilir.

Dayimin ¢ok sevdigi bir Fransiz kadin vardi. Paris’te tah-
sildeyken gormiig, sevmigti. Hakikaten ince, giizel bir kadin-
di. Dayim aksamlari eve gelince belki yarim saat gozlerine
bakar, ona sonsuz ask, sadakat hikayeleri anlatirdi. Dayimin
bu sevgisi biitiin aile i¢inde dillere destan olmustu. Isimleri
aile arasinda Ferhat ile $irin’di. Dayimun adi Ferhat oldugu
i¢in sahiden kivrak ve giizel bir bebege benzeyen karisina
bityiikbabam Sirin adim1 koymugstu. Ferhat’la Sirin bir sene
sevistiler. Benim Dartulmuallimat’tan! ¢iktigim seneydi. $id-
detli bir tifoya yakalanan Sirin on giin iginde oliiverdi. Onu
hepimiz severdik. Biitiin aile haftalarca matem tuttu. Hele
dayimun yanina varilir gibi degildi.

Kederi azalir, ortam degistirir diye amcam aldi onu Cam-
lica’ya gotiirdii. Bu istirap iginde hala igin igin kederlenir,
aglarken guniin birinde Camlica’dan yengem geldi. Annem-
le gizli bir seyler konugtular. Annem kizdi. Ben yapamam,
edemem, babam duymasin gibi seyler soyledi. Fisildastilar,
konustular nihayet yengem gitti. Ablam annemin agzini

1 1870te istanbulda agilan, kiz okullanna égretmen yetistirme amagh ilk
kiz meslek okulu, kiz 6gretmen okulu.
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aradi ve ig anlagildi. Meger dayim -o olen sevgilisinin mate-
mini ebediyen tutmak i¢in kendi kendine antlar eden dayim-
Camlica’da yengemin iki gocuklu komgusunu sevrmis!

O zaman dayima lanet etmekle beraber tecriibesiz kiigiik
aklimla su kadarcik da dilgiinmiigtiim: Acaba felaket dayi-
ma gelseydi karis1 ayni seyi yapmayacak miyd:?

Kizlik zamanumdan kalan bu hatralar, hayaamn ilk
sevgisinden aldigim hayal kinklig, zihnimi biisbiitiin bagka
turli diiginmeye aligtirdi. Simdi Gyle bir sevgi istiyorum ki
iginde heyecan olsun, ihtiras olsun, hitkkmetme olsun. Ben
sevdigimi kiskanayim, ona hitkkmedeyim. Fakat o da bana ¢il-
gin bir sevgi versin. Beni saglanmdan ¢ekip dizlerinin altnda
suriisiin, emretsin, hitkmetsin. Sonra gozlerimin bir isaretiyle
kargimda her fedakarlig: yapacak cogkun bir agik kesilsin!..

Geng kadin, gelinligini, jandarma zabitiyle gegirdikleri
ilk sevgileri anlatirken hep bunlan diigiinityordum. O kadar
dalmigim ki kadincagiz beni ikaz etti:

— Galiba dinlemiyorsun hemsire,! yoksa carun bir geye
mi sikildi?

Itiraz ettim:

— Affedersin, deniz dokundu galiba. Bilmem, bir hoglu-
gum var. Siz anlatin rica ederim.

O kadar temiz ve saf bir kadin ki tereddiit etmeden
devam etti:

— ... Komgularimizdan biri vardi. O kadar sevisirdik ki
yedigimiz i¢tigimiz ayn gitmezdi. Bir giin...

Bu masala, hikdyeye benzer hatiralar sabirla dinledim.
Kalbim iki giin sonra gorecegim insanin varligiyla o kadar
dolu ki hi¢ sikilmiyorum. Giiverteden uzaklagmayan iki
arkadag bize karsi hasir koltuklara uzanmglar, gozlerini
tzerimizden ayirmayarak konusuyorlar. Biri, demin benden
oziir dileyeni, daha nazik, baktigini belli etmemeye ¢alisiyor.
Fakat oteki... Baz1 erkekler o kadar gurursuz ki! Su gence
biraz evvel ettigim hakaretten, deminden beri devam eden
ilgisiz ve 6nem vermez tavirlarimdan sonra gozlerini benden

1 Kuz kardeg, baci.
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hala ayirmamasindan kesinlikle ok ham ve tag ruhlu bir sey
oldugu anlagihiyor. Bir kadinin ilgisiz ve alaya tavirlarina
tahammiil eden erkegi evime sofraci bile almam. Bunlar
nasil geng, nasil erkek bilmem ki! Bir aralik dikkat ettim,
o yol kesip kaba kaba, “Burasi yasak!” diye saka yapmak
isteyen, 6tekine mithim bir vaka anlatiyordu:

— Lakin olur gey degil Refik, Kadikoy’de, hani o bera-
ber gidip bir gece kaldigamuz ev yok mu, yahu oraya amma
pargalar geliyormus...

Bunu soylerken 6yle ¢irkin ve sintik bir giiliisii vardi
ki tahammiil edilmez. Oteki onun bu hallerinden sikiliyor
gibiydi. Geng yol arkadagima isaret ettim:

— Igeriye, kiigiik salona girelim mi?

O, bana o kadar uyuyordu ki derhal ayaga kalkti. Vapu-
run kiigitkk salonunda bir ihtiyar hanimla yine yaglica bir
erkek ¢ay igiyorlardi. Késede tizeri 6rtiilii bir piyano goriin-
ce ister istemez o tarafa yuiridiim. Yol arkadagim haykirds:

— Ah ne iyi, ¢alar misimz?

Oteki sirnagiklar giivertede kalmiglardi. Kapiy1 kapama-
sin1 yavagga soyledikten sonra piyanonun kapagini agtim.
Fena ¢alinmaktan veyahut bakilmamaktan piyanoda ne
akort kalmist1 ne pedal. Calmaktan vazgegiyordum ki ¢ay-
larinu igen ihtiyarlarin ikisi birden rica ettiler:

— Hay Allah senden razi olsun, kizm ¢al da biraz
kulaklarimizin pasi agilsin!

Hele ihtiyar kadinun yalvarir gibi 6yle sevimli bir bakigt
vard1 ki YenikOy’de notasini yeni gegtigim bir sarkiy: ¢al-
maya bagladim:

Agyar ile gegt ii giizdr eyle cemende
Ben aglayayim hasret ile kiinc-i mibende,

Bir giin gelecek aglayacaksin bana sen de!

1 Giiftesi Sileyman Nazif, bestesi Bimen $en’e ait hicaz makaminda garki.
Anlamu: Ey sevgili, sen bagkalanyla baglarda, bahgelerde gez toz, ben has-
retle 1stirap kogelerinde aglayayim.
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Ik isitilen ve gegilen sarkilar hostur. Bu sarki da benim
pek hoguma gitmisti. Hele bu gsarkinin nakaratinda 6yle
istirap, Oyle hasret acilan var ki!

Sarkiy: bitirip piyanonun kapagini kaparken bir alkigtir
koptu. Birdenbire bagimi ¢evirdigim zaman ardina kadar
agilan kamara kapisinda kaptandan tayfaya, o iki arkadaga
kadar vapurdakilerin omuz omuza toplanip beni seyrettik-
lerini gordiim. O kadar sikildim, o kadar terledim ki ihtiyar
kadincagz farkina vardi. Kapiya dogru elini sallad::

— Onmriiniizde ¢alg1 dinlemediniz mi ayol. Sikmayin
tazeyli.

Kaba kaba giiliigler, sert sert konugmalar azaldi ve uzak-
lagti. Yol arkadagim katila katila giiliiyordu. Kadin ve insan
gormemig, bir piyano sesi dinlememis gibi hareket eden
vapur halkinin ¢irkin halleri gittikge sininme dokunuyordu.
Geng kadin, “Ah ne olur” diyordu, “ben de udumu alsay-
dim. $imdi beraber galardik.”

Piyano ile ut ¢almaya kalkan, kapiya biriken erkeklerin
kaba kaba takdirlerinden zevk alan bu zavalli kadina da
artik hiddetlenmeye baglamigtim. Iginden giktigim gevrenin
simdiye kadar alisngim sahsiyetleri meger ne kadar hassas
ne miikemmel insanlarmug! Bu vapur yolculugunun bir gin-
liik macerasi goruglerimi ve diigiiniiglerimi o kadar degis-
tirdi ki... Insanlara kargi gittikge daha tedbirli, daha titiz
oluyorum. Ortamun bu bencil hareketleri beni de daha sahsi
ve daha ciddi diigiinmeye aligtiriyor. Bu dururmda, insan igin
gururuyla miicadele etmek de lazim. Ne gare ki baz1 goniil
arzulari insanin gururunu yerden yere ¢arptigi halde taham-
miil ediliyor. Diinyada sevgi olmasa insanlar ne kadar rahat
edecekler. Kadinla erkek aralarinda higbir goniil bagy, kalp
heyecam olmadan birbirlerini bulsalar, eminim ki bu basit,
hareketsiz gibi goriinen miinasebet daha kuvvetli ve daha
mesut edici olur. Hi¢ olmazsa bin bir tesadiifiin zehirlemesi
muhakkak olan bu bag ¢ozildigii zaman iki tarafin da
kalbinde bir hasret acisi ve aynhk ukdesi kalmaz. Kadinla
erkek sevigtikleri, birbirlerini mesut ettikleri miiddetge nasil
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elem, ac1 ¢ekmiyorlarsa bu sevgi gevseyip eller birbirini
biraktig1 zaman da bir istirap duymamali. Mademki hayatta
devam yok, karar yok... Mademki 6mnimiiz ve goniil bag-
larimuz hep tesadiiflerin elinde... O halde kendimizi neticesiz
ve lizumsuz kederle nigin iizilyoruz? Ben kendimi ancak
devam eden, yasayan sevgilerin zevkiyle mesut etmeye alg-
tiracagim. Askimin bittigi yerde bir yeni goniil macerasi bag-
lamazsa uziliriim. Fakat buna imkan gormityorum ki! Agk
arayani bulur, derler. Ben de Yenikoy sahillerinde buldugum
aksamlarin sevgilisi i¢in koskoca Karadeniz’i agiyorum.
Cinki kalbimde onun sevgisi var.

Kalbim bos olsaydi Trabzon’a degil, Yenik6y’den Biiyiik-
dere’ye bile gitmezdim. O kalbimde oldugu miiddetge, degil
Trabzon’a, okyanuslar1 gegip kutuplara gitse yine arka-
sindan yetigirdim. Fakat onun yeri kalbimde degil, sadece
resmi bir bagla parmagimda olsaydi beni Yenikoy’iin eglen-
celi sahillerinden higbir kuvvet ayiramazdi. Hayatta erkek
ve kadin i¢in karikoca olmak pek kolay fakat sevgili olmak
ne gug, ne gug!..

* % %

... Vapura sandallar, kayiklar yaklagiyor. Onu en ilerideki
biiyiik sandalda mendil sallarken gordiim.

Yoldayken telgrafi almamasi ihtimali birkag¢ defa hati-
nmdan ge¢migti. Tanmmadigim bir yerde yapayalniz kal-
maktan korkuyordum. Vapurda az ¢ok tanigtigim birkag
insan vardi. $u malum sintik ile arkadagi Inebolu’ya qiktik-
tan sonra biraz rahat etmistik. Jandarma zabitinin hanimi
simdi Hopa’ya kadar yalniz kalacagindan sikayet ediyordu.
Ug giin iginde benimle kirk yillik dost gibi samimilegsen bu
saf kadincagiz1 ben de sevmistim. Istanbul’dan ayrildiktan
sonra beni en ¢ok teselli eden, meggul eden yine bu kadin
olmugtu. Fakat sandallar yaklagip Bedri’yle goz goze gelince
artik onu da unuttum. Hatta nerede oldugumu bile diigiin-
miyorum. Heyecandan, sagkinliktan egyalarimi bile unu-
tarak vapurun sandal yanagan merdivenine dogru kogtum.
O benden evvel yetismigti. Merdiven baginda karsilagtik.
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Yolcular birikmisti. Egya ¢ikarmaya gelen hamallar haykin-
styorlardi. Ben higbir sey gormeyerek ve isitmeyerek on beg
gundir yoksullugunu ¢ektigim menekse gozlerin derinligine
dalmigtim. Aksamlarin sevgilisi artik benimdi.

O, bu seyahati nasil yaptigama hayret ederken tesekkiir
igin aradig1 kelimeleri bulamiyordu. Nihayet itiraf etti:

— O kadar umitsizdim ki guzel Ayten’in benim igin
buralara kadar geleceginden siiphe ediyordum.

Etrafin gittik¢e fenalagan bakiglanna son vermek igin
yavagca cevap verdim:

— Ayten geldi. Yuvasini hazirladin mu?

Iki ti¢ hamal bir hamlede sandiklan kayiga indirdiler. Ve
nihayet biz de atladik. Bu yabanci yerde ondan baska kim-
sem yoktu. Fakat nereye gidecegimizi, nerelerden gectigi-
mizi bile gormiiyordum. Genigge bir caddeden yiiriidiikten
sonra dar ve diiz sokaklara girdik ¢iktik. Nihayet iki kanath
bir bahge kapisinin 6niine geldik:

— Buradan bagka rahatga bir yer bulamadim. $imdilik
yerlesiriz de sikilirsan daha ferah bir yere gikanz, dedi.
Yenikoy’deki gosterigli kogkten sonra buraya tahammiil
edilmez ama...

Tas doseli bir avluyu gectik. Tahta merdivenden giktik.
Parmaklikh bir balkon iistiinde duvarlan isli i¢ oda. Beni
boyle bir yere getirdiginden sikilmug gibi araliksiz 6ziir dili-
yordu:

— Ben de iki haftadir oteldeydim. Burada egya da ¢abuk
bulunmuyor. Fakat tiziilme... Bir iki giine kadar garesine
bakariz.

Sandiklari, bavullar: birakan hamallar gidiyorlardi. Onu
omuzlarindan tutup ¢ektim:

— Senin igin ailesini, rahatini, gururunu birakan Ayten,
senin yaninda oldukga bir seyden sikilmaz Bedri. Sen bana
cevap ver bakalim. Son goristiigiimiizden beri kalbinde bir
degisiklik var mi?

Yerde yan yana dizilen sandiklar, sepetler ve isli duvarlar
arasinda duydugum genis kalp rahatina onun yiiziimde

Ucretsiz PDF Kitap A3Sivi - https://rantey.org



dolagan alevli dudaklari mesut ve sevgi dolu bir hayal gibi
lezzet verdi. Simdi higbir yorgunluk hissetmeden onun
yaninda bu isli duvarl odalar1 dolagiyorum. En ferah odada
onun iki gilteli bir yatag var, yaninda kiigiikk bir masa,
iistiinde birkag kitap ve lambayla siirahi. Evin biitiin egyasi
bundan ibaret.

— Senin bugiin igin yok mu Bedri, dedim.

— Var ama artik bugiin ¢alisir miyim ya!

— Sana bir gey soyleyecegim, yapar musin?

— Tabii.

— Haydi sen git, rahat rahat islerini gor. Aksam gelirken
de bana yemigle balik getir.

— Peki. Sen?

— Ben evimizi yerlegtirecegim.

Gozlerimde o kadar kararlilik vardi ki kargi koyamadi.
Sade:

— Bugiin geldin, biraz konusmayacak muyiz, diye kekeledi.

Onu omuzlarindan tutup kapiya kadar yurittim:

— Haydi, dediklerimi yap. Aksama bol bol ¢ene ¢alariz.
Yerin uzak mi?

— Hayir. Caddeye ¢ikinca ikinci magaza.

— Peki, haydi git igine bagla.

Onun bagi kogeden kayboluncaya kadar arkasindan
baktim. Onu on bes giin evvel de Yenikoy’deki bahge setinin
cigekli kosesinden kagirmigtim. Bu hatira kalbimi birdenbire
Oyle aaitt1 ki... Hayatta miicadele kadar uziicii fakat zevk
verici bir gey yok.

Avlunun sokak kapisini ortiip igeriye dondiim. Bu tuhaf,
bigimsiz evi yerlestirmek nasil olacakti bilmem. Her seyden
evvel oturacagimiz ve yatacagimiz odalara biraz ¢ekidi-
zen vermek lazimdi. Bereket versin, ii¢ biiyiikk sandik hep
en lizumlu egyayla doluydu. Eksik olmasin ablam, “igine
yarar” diye bana portatif iki sandalyeyle bir de masa vermis-
ti. Ilk isim biiyiik yatak denginden bunlan gikarmak oldu.

Onun yataklarina baktim. Iyi ylkanmamig fakat temiz.
Hatta hi¢ yatilmamug gibi. Kim bilir belki de bu sabah
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degistirdi. Oyle olacak ki yerler de yeni silinmig. Herhalde
ben gelecegim diye biraz hazirlanmug. Getirdigim beyaz
keten yatak gargaflarim ¢ikardim. Onun sert, gizgili doku-
ma Ortiisiinii ¢ekip yerine serdim. Benim biri yin, biri
pamuk iki yatagimi da altina koyunca dort silteli, yiiksek-
¢e, karyola boyunda bir yatak oldu. Bityiik masanin istiine
beyaz bir ortii yaydim, iizerine sandiktan ¢ikardigim ufak
bir konsol saatini, elektrik lambasim ve bilhassa kendimiz
i¢in aldigim kirmiz: siirahi ile bardag yerlegtirdim. Duvar-
larda elbise asmak igin bir sira kalin giviler vardi. Fakat
o kadar isli ve renksizdi ki insan bir sey asarken acaba
kirlenecek mi diye igine giiphe geliyordu. Dort bes biiyiik
gazete sayfasim o sira givilerin altina yapigtirdim. Uzerine
onun pardosusiinii, kendi mantomu astim. Asil i yandaki
odadaydi. Bu oda tamamuyla bogtu. Duvarlarda karanlik
hiicreler vardi. Ablamin portatif masasi ile sandalyelerini
buraya pencerenin Oniine, aydinliga yerlestirdim. Keten
beyaz ortisiinii yaydim, bir tarafa onun beyaz siirahisini
koydum. Sonra sandiktan maden ¢ay takimini, semaverini
gikarip uzerine yerlestirdim. Bize biiyiikk bir masa daha
lazimdi. Agagida avluda oyle bir gey goziime iligmigti.
Fakat onu yukariya ¢ikarmak meseleydi. Sandiktan ¢ikar-
digim yemek tabaklari, tuzluklar, emaye kaplar meydanda
duruyordu. Avludaki tahta masaya baktim, yalmz bagina
yukar ¢ikarilacak sey degil. Bagim zaten ortulilydi. Asa-
giya indim. Sokak kapisini araladim. Gelen gegen o kadar
az ki sOyle gozimin tuttugu bir ¢ocuk bekliyordum. Tam
o sirada kargimiza rastgelen bir bahge kapisindan on on iki
yaslarinda bir ¢ocuk ¢ikti. Hemen seslendim:

— Yavrum, bana bak, azicik buraya gelir misin?

Cocuk durdu. Saskin sagkin bakti. Sonra birdenbire ters
yuziine dondi. “Aga... Aga...” diye igeri kagti. Bu sefer ben
sagirmistim. Hatta korkudan my, saskinliktan mi nedir, ister
istemez ben de kapiy:1 kapayip igeri ¢ekildim.

Masay1 bir iki defa kurcaladim. Ug tahta ile dort ayak-
tan ibaret, o kadar agir degil. Fakat kaldirip gotiirmek igin
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muhakkak biri daha lazim. Ondan timidimi kesmis, alt
katta mutfaga benzeyen kocaman ocakh bir yere giriyor-
dum ki kapi galindi. Tokmakl kapi, ne tuhaf ses veriyordu.
Bu ses mi yoksa evin yalmzhgi mi bana garip bir tirkeklik
vermisti? Tokmak ikinci defa ses verdi. Bedri’nin anahtari
vardi. Bu gelen herhalde yabanci olacakti. Kapiya kadar
gittigim halde elim siirmeye gitmiyordu.

— Kimsiniz? dedim.

Bir kadin sesi:

— Ag yavrum ag. Yabanc degil, komsu, dedi.

Derhal siirmeyi ¢ektim. Bagtan ayaga kadar kocaman
bir dokumaya sarilmis, yaglica, mavi gozli, sirin yuzli bir
kadin:

— Bizim ¢ocugu ¢agirmigsin kizim, dedi. Bir ihtiyacin
mu vardi?

Isi anlamigtim:

— Evet, dedim. Su masay1 yukari ¢ikaracaktim da biraz
yardim eder mi diye soracaktim.

Giiler yiizlii kadin sarimsak kokulu eliyle genemi oksad:

— Giizel taze. Kirk bir kere magallah, dedi. S6yle bana
kizcagizim, her ne lazimsa sana yapivereyim.

Sikildim, 6ziir dilemek istedim:

— Size zahmet vermek istemem. Rahatsiz olmayin, bir
garesini bulurum, dedim.

Elimden tuttu, masaya dogru gekti:

— Ne demek a kizim! Komsu komguya lazim olur. lyi
ki bizim oglan haber verdi. Biz senin gelecegini ii¢ giindiir
biliyoruz. Zaten ben gelecektim ama bizim gelinle biraz
lafa daldik.

— Nereden haber aldiniz gelecegimi?

— Bedri Bey bizim magazanin katibidir. Biz on bes yildir
Yoriikzadeler’in iglerine bakariz. Bu evi Bedri Bey soyledi de
biz buluverdik.

Yavas yavas vaziyeti anlamistim, kadincagiza tesekkiir
ettim. O derhal iizerindeki kirmizi damah dokuma 6rti-
sunii ¢ikardi. Kuyunun ¢iknigina asti. Biiyitkk masanin bir
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tarafindan ben tutmak istedim. “Sen ¢ekil, sen gekil!” dedi
ve sagindan solundan s6yle bir tasimlads, birdenbire o koca
masanin dort ayagimi havada gordiim. “Yukan gidecek,
degil mi?” dedi ve ben cevap vermeye meydan kalmadan
merdivenden ¢ikmaya bagladi. Bu kalbi temiz tagrali kadin-
cagiza nasil tegekkiir edecegimi bilemiyordum. Sandiklan
bosaltip odalar1 yerlegtirirken bana yardim etti. Aksama
kadar yammdan ayrilmadi. Istanbul’dan Bedri igin getir-
digim gekerlerden bir¢ogunu ayirdim, ona verdim. Almak
istemedi. Kabul ettirinceye kadar eziyet gektim. Islerimiz
bitmigti. Gaz ocagini yaktim, onunla kargihkli birer kahve
ictik. Bana Trabzon’dan, Trabzon’un zengin ailelerinden,
kocasinin, damadinin on on beg yildir hep Yoriitkzadeler
yaninda ¢aligtiklarindan, Yonikzadeler’in ¢ok zengin tiiccar
olduklarindan bahsetti. Giin kararmigti.

“Sana biraz da kuyudan su ¢ekeyim, lazim olur” dedi
ve o kadar rica etmeme ragmen yine dedigini yapti. O son
kovay1 gekiyordu ki Bedri geldi. Benden evvel onu kuyu
baginda goriince:

— Qo0 Zeynep Abla... Kolay gelsin, diye seslendi.
Nasil, hanima yardim ettin mi? Ne ¢abuk ahbap olmuglar
bilmem ki!

Disar1 insanlar1 ¢ok samimi ve temiz yiirekli. Insana
¢abuk isimiyorlar. Zeynep Abla sulan gekti, birakt1 ve doku-
ma pestamalina sarinip:

— Saglicaklan kalin, haydi Allah’a ismarladik! Ben yarin
yine gelirim, dedi. Kapiy: gekti, gitti.

Aksamin esmer golgeleri i¢inde onunla tipk: Yenikoy’de-
ki son aksam gibi yalmz kalmigtik. Fakat aksamlarin sevgilisi
artik benimdi. Bu bize yabanci sehirde, yabana ve isli evde,
gittikge kararan guniin durgun loglugu iginde bir¢ok sey
hissedip bir kelime soyleyemeden yan yana yukariya ¢iktik.
Tabaklarini, bardaklann hazirladigim beyaz ortiilii bityik
masanin lambasini yakmigtim. Sabahleyin bog bir kira evi
halinde iginde dolaghgimiz odalara boyle hayat doldugunu
goriince dayanamadi, olanca kuvvetiyle boynuma atildz:
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— Ayten sen ¢ok sevgili bir kadinsin!

Bu, benim on bes giindiir ¢ektigim azabin her geyini
unutturan tesellisi ve miikifati oldu. Igimde diigiimlenmis
hasrete, sevgiye ait ne kadar ac1 varsa gevsedi, agildi ve
dagildi. Onun menekse gozlerini daha yakindan gormek
i¢in sandalyemi yaklagtirdim. O, bunu yeterli gormedi ve
beni bir hamlede ¢ekti, dizlerinin tizerine aldi. $imdi on beg
gunlik maceramizi anlatiyorduk. Ben biitiin vapur mace-
rasini, YenikOy’de ablamdan nasil ayrildigimi birer birer
anlattim. O, Istanbul’dayken bu seyahati yapmak igin verdi-
gim s6zi tutacagimdan uzun miiddet siiphe ettigini soyledi.

— Nasil inanirdim, senin Yenikoy’den ayrilman igin aile-
ce de fedakarlik etmen lazimdi. Geng bir kadinin tamimadig)
uzak bir yere seyahate ¢ikma imkanm var mi?

— Geng bir kadin, sevdigi ve sevildigini zannettigi biri
i¢in ailesini de kendi serefini de ihmal edemez mi? dedim.
Gozlerimin igine baktu:

— Siyah gozler yalan séylemez Ayten! Senin go6zlerin
sevildiklerinden siiphe eder mi?

Artk zihnim hareket etmiyordu. Onun menekseleri
i¢inde kendimi kaybeder gibi oldum. Bu sessiz tahta evin
isli duvarlan arasinda kalbimi bu kadar doyuran bir ask
maceras! yagayacagima ihtimal vermezdim. Fakat goniil,
sevgisini bulunca goz etrafla alakadar olmuyor. Onunla bir
¢ati altinda yalmz kalmanin, onun hiikkmii altinda, onun
idaresinde yagamanin lezzeti bana en gatafath hayatin refa-
hindan ve zevkinden ¢ok daha tath geliyor. igimde 6yle arzu
var ki... Onun bir yenigeri, bir kahraman gibi sert sesini ve
emredici tavriyla beni kendisine itaat ettirmesini, beni hirpa-
lamasin, saglarimdan siirityiip sarmasini istiyorum. Bu 6yle
bir arzu ki istenmedik¢e dayamilmaz bir istirap olur. Fakat
goniil onu isteyince Oyle lezzet veriyor ki!..

Onun dizlerinde ve onun gozlerinde yasadigim bir saat
ne zamandir giceklenmeyen kalbime ebedi ve sicak bir
bahar getirdi. Isli duvarlar arasinda fakat sevgi ve seving
i¢inde gegen bu aksam saadete kandim.
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Trabzon’un bu mabhallesini, sokagini bilmedigim meg-
hul, tahta ve duvarlari isli evinde béyle mesut bir yuva kur-
mak ve sevgilisi i¢in en kiigiik igleri bile basaran bir kadin
olmak zaten 6zledigim bir hayatti.

Vakit gecikmigti. Birbirine acikan kalplerimizin heyeca-
nindan aksam yemegini bile unutmugtuk. Bu aksam onunla
ilk defa bag basa yemek yiyecektik. Her seyimiz hazirdi
Zeynep Abla’ya mutfakta ateg yaktirmugtm. Beni rahat
birakmas igin Bedri’ye bir is bulmak istedim. Onun igin
getirdigim paketleri, yaglar1 6niine koydum.

— Sen bunlan agadur, ben gimdi gelirim, dedim ve der-
hal asagiya indim.

Baliklar1 ayiklayip atese koymak bes dakikalik bir ig
oldu. Fakat asg1 yaparken belki kirk kere seyrettigim bu igi
simdi kendim yaparken aceleden mi heyecandan mi neden
beceremiyordum. Izgaranin arasina sikignrdigim baliklann
kimi yaniyor kimi ¢ig kaliyordu. Her seyin nasil yapildigam
bildigim halde bir kere olsun elime 1zgara, tencere, servis
tabag1 almamugtim. Ben hiddetlenip hirslandikga baliklar pis-
memekte yahut yanmakta israr ediyor. Kendi kendime s6y-
leniyordum. “Sunun nasil olacagimi biliyordun da bir kere
olsun niye yapmadin, deli kiz? $imdi boyle sikilirsin igte!”

Birdenbire arkamda bir kahkaha koptu ve bir anda 1zga-
rayi tutan elim yaralandi:

— Beni sekerlemelerin, gikolatalarin bagina birakip kag-
tigimn cezast. Oh olsun, birak bakayim elindekini!

Fena halde sikilmigtim. Neden ona kendimi bilgili, ter-
tipli ve becerikli bir ev kadini gibi tanitmaya ¢aligiyordum?

— Vallahi olmaz, dedim. Haydi sen ¢ik yukariya, ates
biraz harli da istedigim gibi olmuyor.

O da inat ediyordu:

— Hayir olmaz o kadar yoldan geldin, hem sonra stiin
bagin balik kokar.

— Sen orasina karigma a camum, yemekten sonra beni
balik kokulu goriirsen o zaman soyle.

Ikimiz de tavanin sapina sarilmigtik. Baliklar yanarak
kurum olacakt1.

44



— Kuzum Bedri, Allah agkina birak, diye yalvardim, bir
dakika bagimdan git. $imdi gelecegim. Bak her sey hazr.

O ssrar ediyordu.

— Imkan1 yok, sen ¢ik, bir dakikada ben gelirim. Bu
aksam sen misafir sayilirsin. Yarindan sonra her is senin.

Bileklerime sarilan ellerini ¢6zemiyordum. Bagim kolla-
rinun arasindaydi. Kurtulmak igin ¢ahigtyordum. O, biitiin
kuvvetiyle karst koyuyordu. O anda sicak nefesini dudakla-
rimda hissettim, parmaklarim gevsedi. Onun koltuklarim-
dan gecip gogsiimde kenetlenen kollari beni bir hamlede
atesin bagindan kaldirdi. Baliklar yerlere dokilmiis, 1zgara
bir tarafa diigmigtii. Kiigiik idare lambasinin zayif igiginda
onun keskin ve agik bakislarinin kivileimlandigini gérdiim.
Kelimeler dislerinin arasindan dolu tanesi gibi diisiiyordu.

— Higbir sey istemiyorum Ayten, haydi yukar ¢gikalim...

* %%

... Sokaga bakan pencerenin 6niinde onun Istanbul’dan
getirdigim gomleklerinin diigmelerini kuvvetlendiriyordum.
Zeynep Abla bugiin bana ¢ok yardim etti. Bagtan asag:
biitiin evi siipiirdii. Fakat bu evi temizlemek o kadar boguna
ki... Her dakika tavandan, duvarlardan kiregler, topraklar
dokiiluyor.

Sokaktan on dakikada, yarim saatte bir gelen gegen
oluyor. O kadar tatsiz ve hayatsiz bir yer ki!.. Ve ben evi-
min isiyle o kadar mesguliim ki... Ogle yemeklerine Bedri
eve geliyor. Artik ocak baginda ¢ilginhik etmiyoruz. O ilk
aksamd:. Ertesi giin mutfaga indigim zaman aksamin firti-
nasindaki siddete hayret ettim. Meger biz farkinda olmadan
mangal da devrilmis. Bereket, her taraf tag! $imdi o gider
gitmez her isi yapip bitiriyorum. Eve gelince ona yapacak
i kalmiyor. Carsiy, pazan 6grensem, hele aligveris etmeyi
bilsem onu bu zahmetten de kurtaracagim...

Zeynep Abla yere kilimin ustiine diz tstii oturmus anla-
tiyor:

— Buranin tazeleri her cuma arabalarla ciftlige giderler.
Orada kuzular piger, helvalar yapilir. Oyunlar, sarkilar...
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Dag, bayir diigiin evi gibi senlenic. Bedri Bey’den izin alalim,
bir cuma seni de gotiirelim. Ha, bak simdi aklima geldi.
Yoriikzadeler'in hamimi seni merak etmis. Zaten merak
etmeyen var mu? Istanbul’dan giizel bir hamim geldi mi iki
gun iginde sehre yayilir. Fakat nedense seni gozleyenler ¢ok.
Hani bir giin giftlige gidecegini haber alsalar...

Zeynep Abla durdu. Bu susugunu, benim konuya ne
dereceye kadar alaka gosterdigimi anlamak istemesine yor-
dum. Sokaga bakiyormusum gibi davrandim. Biraz sonra o
devam etti:

— Hele, ne diyordum? Bir cuma iftlige gidecek olsan
kiyamet kopacak. Allah verse de delikanhlann diline dig-
mesen.

Zeynep Abla bir seyler soylemek istiyor. Benim 6nem
vermedigimi gorditkge agilamiyordu.

— Senin gelinin giizel mi Zeynep Abla?

Dudaklarimi buzdii:

— Akga pakga bir sey iste, usaklardan vakit bulamiyor
ki... Bir gun getireyim de gor. Sen Yoriikzade’nin hanirmuna
gitmeyecek misin?

— Ben buraya misafir geldim. Ilk defa o gelmeli ki bana
da yol olsun.

Zeynep Abla bu cevabi begenmemis gibi gozlerini kal-
dirde:

— Yoritkzadeler buranin biyugidir Hanimcaigim.
Memur hamimlan bile ona gider.

— Adet boyledir Zeynep Abla. Bir kere onlar gelirler,
sonra ben giderim.

Bu usule akil erdiremeyen Zeynep Abla bagii salliyordu.

— Demek cuma giinleri ¢iftlik kalabalik oluyor. Burasi
¢ok uzak midir?

— Bir buguk saattir ama yayhyla! olursa bir saate gidilir.
Yorikzadeler’in otomobili var. Her cuma erkekleri kadinla-
1 hep giderler.

1 Ustii ve yanlan kapal, dort tekerlekli, alanda yaylan olan, atla gekilen bir
tur binek arabasi, yaylh araba.
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— Yoritkzadeler kalabalik midirlar?

— El ele verseler Samsun’u bulurlar ama asil Yoriik-
zadeler’in iki kizi, iki delikanli oglu vardir. Biri magazada
caligtyor, digeri Istanbul'da...

— Kuzlan evli mi?

— Ikisi de evli. Birinin diz boyu ¢ocugu bile var. Burada
kizlar evde ¢ok kalmazlar ki... On dérdii buldu mu everi-
verirler.

— Giizel midir bu hanimlar?

— Ne giizel ne ¢irkin ama iyi kizlardir. Yoriikzadeler’in
ogullar1 magallah, ikisi de aslan gibi delikanhdir. Hele bura-
da magazada ¢aligani dort kagh! tosun gibi.

Zeynep Abla biraz durup ignesine yeni bir iplik taktiktan
sonra devam etti:

— Trabzon’un butiin kizlar1 Sevki Bey’e gonulludiir.
Ama onun higbirinde gozii yok. O ¢ok okumus, ¢algi bilen
Istanbul kiz1istiyor. Burada birkag memur kizi var ama 6yle
Yoritkzade’yi memnun edecek gibi degil.

Aksam oluyordu. Trabzon’a geleli dért giin oldugu
halde sokaga ¢itkmamignm. Burada aksam gin kararinca
herkes evine doniiyor. Bedri’nin gelecegi saati artik ezber-
ledim. O, magazadan giktiktan sonra biraz gargiya ugrayip
Oteberi aliyor. Aksamlan bizim sokak biraz canlaniyor.
Yukar1 mahallelere gidenler hep buradan gegiyorlar.

— Zeynep Abla, sen aksam komiiriini koydun mu?

Kucagindaki eski ¢orap pargalarini topladr:

— O kadar geg oldu mu kadimim? Eyvahlar olsun. Bizim
gelinle yine atigacagiz. O da beni bekler durur.

— Geg kaldinsa git Zeynep Abla! Ben o kadar seyi...

Zeynep Abla lakirdimi yarida birakti:

— Oyle sey olur mu kuzucugum. Kag dakikalik is. Ben
simdi ateg yakar, sulari ¢ekerim. Bakalim, yarin bizim gelini
sana getiririm belki!

Zeynep Abla eteklerini topladi ve odaya ¢oken aksam
loglugu i¢inde kayboldu.

1 Buyig yeni terlemis delikanh.
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Sik kafesler arasindan, aruk golgelenen sokaga baki-
yordum. Uzakta algak evlerin tiiten bacalar1 goriiniiyordu.
Islerinden gikan erkekler, agir agir yanmimizdaki yokusu
¢ikiyorlar. Bu saatte sokaktan bir kadin gegtigini gormedim.
Aksam ve gece buraya kasvet ve keder getiriyor. Bekledigim
olmasa, aksamin matemli ve esrarh bir siyah bulut gibi
sehre ¢okmesini seyredemeyecegim. Aksamlarin sevgilisi,
bana gecenin bu dertli baslangicindaki kederi hissettirmiyor.
Onun gelecegi saatler nerede oldugumu bile unutuyorum.
Artik sokaktan gegenler seyreklesti ve yiizleri segilmiyor.
Bu esmer ve dumanli sokaktan bagka, penceremden bir
yer gorunmiiyor. Deniz pek uzak olmadigr halde sokaklar
o kadar bigimsiz ki goz oyalayacak bir yeri gostermiyor.
Bir parga denizi o kadar 6zledim ki! Yarin Cuma, Bedri’yle
belki biraz ¢ikariz.

Sokaktan gegen golgelere bakarken onu kapinin 6niin-
de gordim. Cadde tarafindan geldigi takdirde gormeme
imkanim yoktu. Acaba yukarida ne isi vardi? Ben agagiya
ininceye kadar kapiy1 anahtarla agmigti.

— Nigin yukari yoldan geldin Bedri, dedim, isin mi
vardi?

Sagirmug gibiydi.

— Oyle mi zannettin Ayten? Dogru magazadan geliyo-
rum, bugiin persembe de hafta bagi hesaplan biraz uzun
siirdi. Sen pencerede miydin?

— Tabii!

— Bilmem ki nasil oldu da gormedin. Ama karanhk
bastirdy, fark etmemig olacaksin.

Acaba hakikaten gormemis miydim? Fakat onu gorme-
mem mimkiin milydi? Sonra caddeden kapiya gelinceye
kadar epey yol vardi. Halbuki yukaridan geldigi takdirde
onu ancak kapinin oniinde gorebilirdim. Bu bilmeceyi
halledemedim. Gozlerimin beni aldatma imkam yoktu. Ya
aksamlarin sevgilisi beni aldatir miydi?

Yiiziimde dolagan dudaklarinin atesi kalbime sokulan
supheyi bir anda eritti. Onunla her aksamki merdivenleri
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yan yana, kucak kucaga ¢iktik. Zeynep Abla isini bitirmig
gidiyordu:

— Bedri Bey, diye asagidan seslendi. Ayol su kizcagizi
bir giin gezmeye ¢ikarsana. Geldi geleli eve kapand: kaldi.
Yarin Cuma. Coluk ¢ocuk, kiz kizan hep ¢iftlige dokiilecek.
Siz evde ¢ile mi gikaracaksiniz?

Ve Bedri cevap vermeden ilave etti:

— Yoriikzadeler’in otomobiline senin de hitkmiin geger.
Sevki Bey’e soyledin mi sizi gotiiriiverir.

Bedri parmakliktan ona bakiyordu:

— O ne giftlikler ne eglentiler gormiistiir. Sizin ¢iftligini-
ze gidip de ne yapacak, dedi. Hem daha bizim konusacak,
anlatacak geylerimiz bitmedi ki!

Zeynep Abla’nin sesi daha uzaktan geldi:

— Allah muhabbetinizi artirsin ama bizim bildigimiz
yeni gelin giiveyler bile diigiinlerinin devrisi hafta gezmeye
giderler. Neyse, bagka igin var mi senin Ay Pargasi1?

Zeynep Abla adimi beceremeyince Ayten’i ay pargasina
gevirmigti.

— Bir sey yok Zeynep Abla dedim, tesekkiir ederim.
Yarin yine ugrarsin, degil mi?

Kapiy1 gektigini duyduk. Bedri birdenbire sordu:

— Bu kadin giftlikten sana da bahsetti mi?

— Bahsetti, cumalar1 herkes oraya gider, buranin en
gizel eglenti yeridir, dedi.

— Sen gitmek istedigini soyledin mi?

— Hayir, nigin sordun?

— Hig!

— Ne var Bedri?

Yemek masasinin yanindaki kargihkli sandalyelere otur-
mugstuk. Ayaga kalkt, ellerimi tuttu:

— Ayten burada sikiliyor musun?

— Hayur.

— Gezmek istiyor musun?

— Hayur.

Gozlerimin igine bakiyordu. Egildi, dudaklarini almma
koydu.
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— Giizel Ayten! Burasi Istanbul gibi degildir. Algtigin
serbest, eglenceli hayat yoktur. Sikilirsan ne yapacagiz?

— Sikilmam ki! Sen varken nigin sikilacagim? Hem ben
sana sikayet ettim mi Bedri?

Gozlerinin menekseleri bulutlanmug gibiydi.

— Etmedin ama bu ti¢ odanin i¢inde aksama kadar
elbette sikilacaksin!

— Bos kaldigim yok ki goriiyorsun. Evimin igini yapmak-
tan zevk aliyorum, sonra igim bitse kitaplanm var, kemanim
var. Daha birine el siirmedim. Ve emin ol Bedn, seninle o
kadar megguliim ki en sevdigim musikiyi bile 6zlemedim.

Hararetli dudaklan yiiziimde dolasti. Aksamlarin bu igli,
kiskang sevgilisini dizlerime gektim.

— Sen hayatta olduk¢a ben mesudum Bedn! Higbir gey
senin kadar kalbimi doyurmadi Bana yalmz kendi mah-
rumiyetini hissettirme. En biiyiik zevkim, su ii¢ odah evde
seni mesut yagatmaktir. Benim kalbim dolu olduktan sonra,
tek kath yer odasina da kapasan sikayet etmem. Sevdikten,
sevildikten sonra!

— Simdi s6yle bakayim, karmun acikti ms? Saat sekiz!

— Biraz igelim mi?

— Sen bilirsin, istiyorsan Zeynep Abla bize bugiin tursu
getirdi. Ben bagka mezeler de bulurum.

Yolda yemek igin ablamin verdigi bir kutu havyar oldu-
gu gibi duruyordu.

— Bugiin persembe, posta geldi, gazete gelmedi mi?
dedim.

— Sofada biraktim, simdi istiyor musun?

— Hayir, ben masay1 hazirlayincaya kadar sen oku da
bana havadis verirsin!

Buldugum gazeteleri eline tutugturdum ve omuzlarindan
tutup sandalyeye oturttum.

— Sen gimdi uslu uslu gazetelerini oku. Arkamdan gel-
mek, isime karigmak yok!

Ufak salata tabaklarina tursu, havyar, peynir koydum.
Dogradigim elmalarin iistiine toz sekeri ekip biraz da limon
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siktim. Enigtemin misafirleri i¢in hazirlanan igki sofrala-
rinda ¢ok meze ¢esidi 6grenmigtim. Fakat hepsini yapmak
mumkiin degildi. Hazirladiklarimi yemek masamizin tuze-
rine dizdim. Kuyuda soguyan i¢gme suyunu siirahiye aldim.
Bedri, Istanbul havadislerine o kadar dalmisti ki neler
yaptigimu gormedi bile. Kiigiik billur kadehi dudaklarina
gotiirdim. Elindeki gazeteyi atti. Ve bir hamlede bilekle-
rimden yakaladi.

— Hani seninki, senin kadehin nerede?

Iradesiz bir hareketle dizlerinin iistiine diistiim. O, masa-
dan aldig 6teki kadehi de doldurdu. Kolunu omuzlarimdan
dolagtirip kadehi dudaklarima getirdi.

— Haydi simdi beraber igelim.

— Sihhatimize!

— Sevgimize!

— Gengligimize!

Sevingten, agktan, saadetten bagim doniiyordu. Ikimiz
de ¢ilgin gibiydik. Aksamlarin sevgilisi o kadar sendi, o
kadar benimdi ki! Herkesten uzak, diinyadan ayri bir dlem-
de yalniz basina, bizim igin var olan bir tabiatla beraber
kalmus gibiydik. Omriimde boyle coskun, sevgili bir gecem
ge¢menmigti. Bu aksam bu isli duvarlarin arasinda tek fitilli
lambanin zayif aydinliginda o kadar nurlu bir agk yagi-
yordum ki higbir golge diinii ve yarim hatirlatmuyor, etrafi
gostermiyordu.

Sessiz ve bog evin isli duvarlarinda coskun askimizin
negesi, kahkahasi ve en helak edici heyecan dakikalarinin
iniltisi aksediyordu. Bu tahta masanin kenarinda kadeh-
lerimizi birbirimizin dudagina gotiriirken daima tekrar
ediyoruz:

— Askimiza!

— Gengligimize!

Ve onun dudaklar hareket ediyor:

— Gozlerimin igine bak Ayten! Beni siyah gozlerinle sev!

Ve ben ona yalvariyorum:

— Aksamlarin sevgilisi, menekse gozlerini ver bana!
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Sevgi, seving ve sonu gelmeyecek hisleri veren ¢ilgin bir
bosalmak ve ihtiras arzusu... Oyle bir ihtiras ki verdigi heye-
canly, helak edici, tutugmus ask saganaklar iginde doniilme-
yecek kadar cogkun, bitirici ve oldiiriicii!

Tahta masamizin yaninda baslayan firnna ne kadar
sirdii bilmem... Alev alev yanan viicudumun titremeler,
¢irpinmalar, kasilmalar iginde bitap kaldigini hissettigim
zaman hareket edebilen dudaklanm kalbimin iniltisini
soyledi:

— Aksamlarin sevgilisi, 6ldiirdiin beni!

* ¥

... Hem sarki soyliiyor hem ortahig topluyordum. Zey-
nep Abla geldi. O kadar negeliydim ki sevincim kalbimden
tagtyordu.

— Ah bu sesin... Hele o kemanin, cigerimi yakt. Ay Par-
gast! Su Trabzon’a geldin geleli Allah seni inandirsin, hani
yok mu, biricik evladimdan ¢ok sevdim seni... Ulu Tann
Ozenmis de yaratmus... Haydi azicik sesle de igim agilsin!

— Ne soyleyeyim Zeynep Abla?

Daima giilen mavi gozlerini agti, kapad:

— Hani her vakit seslersin be canim, “soyle sultamm...”
diye bir laf var.

— Ha, anladim. “Bir sebeple giicenmigsin sen bana,
soyle sultarum ne ettim ben sana!™!

Bu evi¢? sarkisini gok sever, her vakit okurdum. Zeynep
Abla da tabiat sahibi...3 S6yledigim o kadar sarki arasinda
evigten bir sey begenisi olur sey degil!

— Zeynep Abla, sen Istanbul sarkilarim gok seviyorsun,
dedim.

Igini geker gibi bagini salladi.

— Kizhgimda alt1 ay Istanbulda kaldim. Oramin nesi
fenadir ki!

I Bestesi Kazasker Mustafa Izzet Efendi’ye (1801-1876) ait sarku.
2 Klasik Tiirk miiziginde bir tir birlesik makam.

3 Giizeli segebilme, ayirabilme yetisine sahip kimse, zevkli insan.
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Zeynep Abla aslen Trabzonlu degil. Muhacir olarak
Edime’den Istanbul’a gelmis, orada evlenmis. Kocasiyla
Trabzon’a geldikten sonra da bir daha higbir tarafa git-
memis. Onun igin lisan, gorgiisii bana o kadar yabanc
gelmedi.

— Haydi kuzucugum sesle de biraz gonlum agilsin.

Birisi 1srar edince igimde heves bile olsa derhal kaybolur.

— Simdi ¢ok i var Zeynep Abla, sen biliyor musun biz
yarin giftlige gidiyoruz.

Zeynep Abla’nin gozleri 1gildad:

— Ya sahi mi, demek Bedri Bey nihayet raz oldu.

— Kendisi soyledi. Onun igin simdi yarinn iglerini bitir-
mek lazim.

Zeynep Abla iki elini bagina kaldirdi.

— A be Ay Pargasi! Bunu daha evvel niye s6ylemezsin?

— Ne 0? Ne var?

Zeynep Abla sagirdi, dudaklar ses gikarmadan hareket
etti, sonra cevap vermis olmak igin:

— Hig, dedi. Yemek gotiireceksiniz, degil mi?

— Gotiirecegiz. Ben simdi agagiya inecegim. Sen biraz
ates yakar musin Zeynep Abla?

O hila yuziime bakiyordu:

— Bak sen su kiza! Demek yarin sahiden giftlige gidiyor-
sun. Sevki Bey duymasin!

— Sevki Bey de kim?

Zeynep Abla bu ismi agzindan gikardigina kendisi de
sagirmug gibiydi fakat biisbiitiin susmanin manasizligini fark
etmigs gibi cevap verdi:

— Yoriikzade, senin methini isitmig, iki haftadir ¢iftlik
yolunu gozleyip duruyor.

Zeynep Abla anlatmak, ayrintih agiklamak igin yiiziim-
de merak ve onay anyor gibiydi. Birdenbire kan bagima
cikti. Elim ayagim titremeye bagladi. Fena halde sinirlenmis-
tm. Bir an iginde bana o kadar iyiligi dokunan bu kadinin
yiiziine haykirip onu evimden, bu ask ve heyecan dolu, sade
ve sakin evimden kovmak istedim. Ve o yiiziimden, hare-

53



ketlerimden, i¢imden gegen buhrani anlamis gibi birdenbire
geldi, ellerimi tuttu:

— Ah benim vefali Ay Pargam. Sen ¢ok iyi bir hanimsin!
Bu Trabzon ¢ok tuhaf bir memleketdr... Bir kadimn sohreti
etrafa yayildt m1 artk pesinde gezmeyen kalmaz. Daha
senin bir yere ¢iktiginu goren yok. Fakat ilk geldigin giin
iskelede gorenlerin agzindan yayila yayila koca Trabzon’da
sohretini duymayan kalmadi. Diin magazaya gitmigtim,
Bedri Bey yoktu. Sevki Bey beni goriir gormez ilk lafi seni
sormak oldu.

— Bedri Bey nereye gitmig?

— Bilmem, o, aksamlar Tiitiin Sirketi’nin 6niinde piya-
saya gidiyor.

— Ne piyasasi?

Zeynep Abla yutkundu, geveledi, sonra gozlerimin kuv-
vetli 1srar1 oniinde dayanamadi.

— Ahgidi Ay Pargasi ah! Insar 6yle sdyletmeyi bilirsin ki!

— Soylesene Zeynep Abla! Tiitiin Sirketi 6niinde ne
piyasasi var?

O hala tereddiit ediyordu. Canurmun sikildigini anladi.

— Higbir sey a canum! diye munldandi. Sonra yanaklari-
mu oksayarak ilave etti:

— Orasi akgamlan kalabalik olur da!

— Pazar mu kurulur?

Zeynep Abla artik kargi koyamadi.

— Hig deniz kiyisinda pazar olur mu kuzum? Genglik
iste, orada tiitiinde ¢ahsan kizlar var da...

Birdenbire dizlerim titredi. Yatagin iizerine oturmaya
mecbur oldum. Zeynep Abla yanima gelmis, ellerimi yaka-
lamugtu.

— Ah goniilla! tazecik! diyor. Sen daha erkekleri anlaya-
mazsin ki! Ama seninki 6yle kiymet bilmezlerden degil. Iste
ne diyeyim, arkadag hatiri, genglik, cahillik... Bir sey yaptik-
lan1 yok ya, biitiin Trabzon gengleri aksam oldu mu oraya

1 (Halk agz1) Goniil vermig olan, seven kimse.
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dokiiliirler. Sakin aklina bir fenalik gelmesin kuzum. Orada
ne olacak ki! Kim bilir, Bedri Bey de kendi keyfi igin oraya
gitmiyor ya, magazada kendi gibi delikanlilar ¢ok. Hepsinin
Titiin Sirketi’ndeki kizlardan bir sevgilisi var. Evde ay par-
¢asi gibi yavuklusu olduktan sonra da seninki bagka yerde
goniil eglendirecek degil ya! Iste orada akranlari var. Kim
bilir, belki aksam olunca onu zorla gétiiriiyorlar.

Zeynep Abla beni yatigtirmak igin araliksiz anlatiyordu.
Fakat agzindan kagan sozlerin tehlikesini azaltmak igin sarf
ettigi emek beni tatmin etmiyordu.

— Sana ¢ok yalvarinm Zeynep Abla! Bu bahsi kapa,
e mi? Senin agagida isin yok mu, haydi atesi yak, ben de
iniyorum.

Zeynep Abla hi¢bir sey sdylemeden masanin tistiindeki
bos lambay: aldi. Agagiya indi.

Biraz evvel bana bagka bir erkekten bahsettigi igin
kolundan tutup digar1 atmak hirsiyla yandigim bu kadinin
simdi gonliini alma ihtiyaci hissediyordum. Fakat ondan
evvel kendi gonlim o kadar yikilmig, sonmiisti ki elimi
bir geye siirmeden yatagin tizerinde uzun ve igli bir gozden
gegirmeye daldim.

Zeynep Abla’nin s6zlerini bagindan sonuna kadar zih-
nimde tekrar ettim. Bana o kadar gefkatli ve candan gibi
goriinen bu kadinin ilk defa Yoritkzade’den bahsedip sonra
Bedri Bey’in tiitiin iggisi kizlarla piyasaya gittigini haber
vermesi arasinda bir miinasebet aradim... Yoriikzadeler’den
ne vakit bahsetse Zeynep Abla, lakirdisimi bilhassa bu isim
tstiinde dolastirirdi. Benim ciftlige gitmemle bu kadar ala-
kadar goriinen adamdan sik sik bahsetmesinde elbette bir
maksat vardi. Aklimda bir anda bin fikir kaymyordu. Fakat
Bedri hakkinda verdigi haber herhalde esassiz olamazdu.
Ciinkii boyle bir havadisin yalan ¢ikmasi kendisi igin hig
de iyi olmazdi. Aklima birdenbire Bedri’nin gegen aksam
yukan yoldan inisi geldi. O aksam zaten igime bir giiphe
digmiistii. Fakat onun giiven veren gozleri bu giipheyi bir
anda silip kurutmugtu. $imdi onun tiitiin iggisi kizlarin piya-
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sasina gitmesiyle o aksamki geg gelisi arasinda bir miinase-
bet buluyordum. Sevdigim adamin benden baska herhangi
bir kadimin degil sevgisinden, hatta bakisindan, seyrinden,
lakirdisindan bile zevk almasina tahammiil edemiyorum.
Benim olan erkek ancak benim iltifatlarimdan, benim
bakiglarimdan, benim varhigimdan lezzet almaldir. Ask,
kadinla erkek arasinda bir zevk ve heyecan ani gibi kabul
edenler var belki! Benim istedigim ask beni arayip bulan ve
bana kocalik arzulariyla kogan agknr. Sevgisinde bu kadar
titiz olan kadin, kalbini varligiyla doldurdugu adamin tiitiin
ig¢isi kizlarla meggul oluguna tahammiil eder mi?

Igimde 6yle firtina alametleri var ki diisiincelerim agir ve
tehlikeli kara bulutlar gibi bagimun tstiinde dolagiyor. Bir
saganak kopacak. Fakat hislerimi idare etmeye baglyorum.
Istiyorum ki onu ansizin bir kartal gibi tam pengelerimin
igleyebilecegi bir su¢ ve zaaf aninda yakalayayim. Bu kara-
n vermek i¢in nefsimle ¢ok miicadele ettim. Yalniz onun
yaninda bulunmak ve onun sevgisini bulmak igin ailemi,
dostlarimy, rahatimi feda ederek buralara kadar geldigim
halde onun benim yanimda gegirecegi saatleri tiitiin iggisi
kizlara vermesi affedilir bir hareket degildi. Buna ragmen
Zeynep Abla’min lakirdilarindan anladigim daha bagka,
daha ince manay: halledinceye kadar onun hakkindaki soz-
lerine 6nem vermemis gibi gorinmek lazimd.

Zeynep Abla’nin Yorikzade Sevki Bey’den siirekli ola-
rak bahsetmesinde elbet bir sebep vardi. Bunu anlayincaya
kadar kalbimi acitan kiskanghk buhranlarini zapt ve idare
etmek lazimdi.

Buna giigliikle karar verdim. Aksama kadar bugiiniin ve
yarinin iglerini adeta kendiliginden hareket eden bir makine
gibi yaptim, bitirdim. Yarinki giftlik gezintisi igin mutfakta
iki saat meggul oldum. Helvasindan, zeytinyagh yaprak
dolmasina, pilicine kadar her sey hazirdu. iki biiyiik Venedik
sepetine her seyi yerlestirdim. Biitiin bunlar yaparken tabii
gorunmek i¢in Zeynep Abla’ya yemeklerden, ev iglerinden
bahsettim. O sabahki firtina baslangicinin boyle ¢abuk
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gectigine hayret etmis gibi bir daha o konuya donmeyerek
aksama kadar benimle beraber galigti.

O, gec vakit geldi. Elinde yarin sabah igin aldigi ufak
tefek seyler vardi. Her vakitki gibi onu kucaklayip 6pmek
iizere hareket ederken ig¢imdeki 6l hisleri belli etmemek
i¢in gozlerimi kapadim. Ona tabii gorinmeye ¢aligmakla
beraber basaramadigimi zannederek uiziilityordum.

O bana sordu:

— Ayten, yarin i¢in bir sey unutmadik mi acaba?

— Hayir. Her sey hazir, dedim. Sen geg geldin!

— Bilmiyor musun Ayten? Her persembe aksami boyle
oluyor. Magaza hesaplarinin hafta sonu, biraz is birikiyor
da... Sen yorulmusa benziyorsun!

— Yorulmadim, Zeynep Abla yardim etti.

Ellerini omuzlarima koymustu. Birdenbire bagim gog-
stine gekti:

— Giizel Ayten! Sen ¢ok fedakar kadinsin.

Kalbinin ¢arpintisimi dinliyordum.

— Nigin Bedri?

— Benim igin nelere katlanmadin, nelere tahammiil
etmedin! Bunlarin hakkini sana nasil 6deyecegim, Ayten?

— Pek kolay!

— Nasil!

— Beni seversin, aldatmazsin, yeterli!

— Oyleyse 6mriimiin sevgisi senindir, Ayten.

— Kalbine o kadar giivenin var mi Bedri?

— Higbir zaman siiphe etmedim ki! Emin ol bugiinkii
hislerim iki ay evvel Yenikoy rihtiminda, Tarabya tepele-
rinde hissettigim o cogkun sevgiden ¢ok kuvvetlidir. Sana
tesadiif etmek, senin hayatina karigmak beni o kadar yiik-
seltti ki! O zamanki sevgimizde biraz toyluk ve saflik vard..
Fakat simdi kendimi sana Oyle baglanmis, kalplerimizi Gyle
kaynasmig gorilyorum ki bu kuvvetli baglarin ¢6ziilmesine
imkan gormityorum. Hem bunu aklima getirmiyorum ki!

Bagimi omzuna birakmistim. Agzindan ¢ikan kelimeler
sabahtan beri paslanmig gibi burulan, hissizlegen kalbime
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serin ve berrak su damlalan gibi akiyordu. igimde heyecan
vardi. Ne olurdu ya Rabbi, inanmak da aldanmak kadar
kolay olsaydu!

Zeynep Abla’nin bir satirlik lakirdisi en gilgin sevgilerin
kurdugu iki aylik ask yuvasim dayanilmaz bir zelzele gibi
titretti. Simdi kalbinin ¢arpintilanm ve gonliiniin sesini
dinledigim aksamlann sevgilisi bu sarsilan, dagilma egilimi
gosteren ask ve his yuvasini kurtarmak igin ne kadar soylese
vefaya, sadakate, mutlak sevgiye susayan kalbimi tatmin
etmiyor. Onun dudaklan yiiziimde dolagtiktan sonra goz-
lerimde durdu.

— Ayten hep benim olacaksin, degil mi?

— Sen benim oldugun kadar Bedn!

— Ben daima senin kalacagim.

— Sevgimden hi¢ siiphen olmasin Bedri. Fakat daima
hatirinda tut ki askimuza en kiigiik bir golge diistiigii anda
ben hayatinda yokum!

Dudaklan yanmiyordu. Tekrar ettim:

— Ben hayatimda yalniz sevgi isteyen bir kadimim Bedri!
Ve gorityorsun ki yalmz sevgi ugruna her seye katlaniyo-
rum. Surada, han odalarindan farksiz kogelerde biitiin heye-
camimla seni mesut etmeye ¢aligmam ancak sevgi icindir.
Agkimiza bir bulut indigi anda benim igin bu hayat yoktur.

Birbirimizden bagka her geyi unutmug gibiydik. Etrafi-
mizda belirmeye baglayan siiphe ve 1stirap bulutlan bir anda
dagilip gitmisti.

3% 3 %

Yal¢in kayaliklar arasindan figkirmig gibi goriinen sar
katirtimaklar1 ormana vahsi bir korku vermisti. Yilan-
kavi kumlu bir yoldan ¢ikiyoruz. Sag taraf koyu yesil bir
orman. Yitksek mesge agaglarinin alt1 hep findik dallariyla
oriilmiig gibi.

Otomobil havayi delen bir kursun gibi, iki taraftan
riizgdr vererek yokuglari tirmaniyor. Ara sira rastladig-
muz yallar hep dolu... Bacaklarini tekerleklerin tizerinden
sarkitmug ¢ocuklar, arabanin igine boylu boyuna uzanip
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sarkiya, gazele benzer garip feryatlar ¢ikaran geng erkekler
yanlarindan bir ok gibi gegen otomobile hayretle bakiyorlar.
Hele dokuma bagortiileriyle agizlarini kapatan saz benizli!
kadinlar sagkinlikla yiizlerini bile agiyorlar.

— Ben gelmeden evvel ciftlige gittin mi Bedri?

— Bir defa arkadaglar gotirmugtii. Fakat pek sikildim.
Yoritkzadeler’in tuhaf bir tabiatlar1 vardir. Etraflarindaki
adamlarin hatta yemesine i¢mesine bile karigmak isterler.

— Ne demek?

— Onlarn giftlik alemi pek tuhaftir. Simdi sana gostere-
cegim ya. Onlarn giftlikte bir bityiik baglari vardir. Babalari
gelmedigi giinler, orasi mahger yeri gibidir. Sevki Bey biitiin
akranlarini toplar. Trabzon’dan gaz tenekeleriyle, dama-
canalarla raki getirtir. Gece yarilarindan sabahlara kadar
yapmadik rezalet birakmaz.

— Kendi kendilerine eglenemezler mi?

— Orasini bilmem. Ben geldim, onlar1 boyle buldum.
Calg: diye Trabzon’dan bir topal kemanci ile ut ¢alan Sidika
isminde bir ¢ingene kadini getirir, ondan sonra sabahlara
kadar vur patlasin, ¢al oynasin. Maazallah babalari olmasa
bunlar magazanin da paranin da altindan girip istiinden
¢ikacaklar.

— Babalar sofu bir adam galiba!

— Tabii, bagi seccadeden kalkmaz. Burarun bir adeti
vardir. Hatta kardesler arasinda bile buyiige karsi kuvvetli
bir itaat var. Mesela kiigiik kardesleri, Sevki Bey’in s6ziinden
bir adim ileri gitmezler. O da babasinun yaninda esir gibidir.
Babasin gonlii olmayinca bir ig yapamaz. Buna ragmen
babalan ciftlige ctkmadigx giinler bagda yapmadik rezalet
birakmazlar. Bugiin babalan ¢ikmadi. Aruk bagda kim bilir
neler olur. Dedikodusunu sehirde tam bir hafta dinleriz.

— Otomobili nasll istedin?

— Sevki Bey’in kendisi soylemisti. Ilk geldigin giin oto-
mobili iskeleye gondermedim diye cani bile sikildi. Daha o

1 Solgun yizlii, uguk benizli.
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zaman, “ciftlige gidecek olursamz gofére soyle sizi gotiir-
stin” demigti.

Iki gegeli,! kanrarnaklarimin seritledigi kumlu yol, bir
iki déonemegten sonra diiz ve agach bir soseye ¢ikti. Uzak-
tan serin bir su ginltisi geliyor. Ormam kaplayan giirbiz
mege agaglarinin vahgi kokulan sinirleri gicikliyorken bu
suyun sariltis1 gonliimde tutusmaya meyilli, atesli, ihtirash
hisleri sondiiriiverdi. Nihayet suyun yanina geldik. Cakaillar,
kumsallar iizerinden gegerken kopiiren su; pullu, dikenli
bir balik gibi yesil dikenler, ¢alilar iginde kivrila kivnla akip
gidiyor. Iri cam govdeleri afacan ve maceral bir kadin gibi
kendini tabiatin kuvvetine birakmus, oynak suyun iizerine
egilmigler. Bir giin gelip onun akigina kendilerini de birak-
mak ister gibi beklesiyorlar.

— Ne glizel burasi! dedim.

— Daha ne glizel yerleri var Ayten! dedi. Burasi bakil-
mamug bir memleket. Tabiat yaraunldigi gibi kalmg. Yol
bile eskiden sel yeriydi. Gegen yil buraya gelen vali zorla
yaptirmus.

Adeta bir sokak kosesi gibi kisa fakat agaghkh sivri bir
koseyi doner donmez yesil bir ¢ayinn igine daldik. Uzaktan
zuma, davul, diimbelek sesleri geliyor, soldaki agagliklarin
arasindan ¢ayinn ortalanna kadar alli yesilli elbiseleriyle dag-
lan gocuklar, goz avlayan renkli gigekler gibi goriiniiyordu.

— Hiseyin Efendi, karsiya, bagin altindaki agaghga
yaklagalim!

— Peki, Bedri Bey.

Soldaki agaglarin alt karinca yuvasi gibi. Renk renk
golgeler kosuyor, kimildiyor. Otomobilin sesi bu kalabahg:
agir bir sinek bulutu gibi ¢ayira dogru ¢ekmigti.

Cocuklar kosusuyor, davullar giimbiirdityor, zurna aci
ac1 haykiriyordu. Otomobil ¢ayir1 boydan boya dolastik-
tan sonra yolu birakt1. Ince, dikenli bir yokusu tirmanma-
ya baglad.

1 Kargihkh iki sira olarak.
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— Su tepedeki agaghg gordiin mi Ayten?

— Cok giizel!

— Iste oraya kadar gikacagiz. Ama otomobil bizi yari
yolda birakacak.

— Dabha iyi! Ben zaten yuriimek istiyorum. Yirmi giin-
diir evden digar1 ¢tkmadim.

— Sikdyet mi ediyorsun Ayten?

— Haynur, o fikirle soylemedim Bedri. Fakat biliyorsun ki
ben her aksam birkag kilometre yol giderdim.

Dik bayir baglamigt1.

— Aruk burada ineriz. Sen Sevki Bey’e gideceksin, degil
mi Hiiseyin Efendi?

— Evet beyim. Sevki Bey sabahtan geldi. Sizi kagta gelip
alayim?

— Bagda degil misin?

— Evet.

— Biz giin batmadan dénmek isteriz Hiiseyin Efendi.

Yagiz yuzli sofor bagimi egdi. Sepetlerimizi yukariya,
agagliga kadar tagidi.

— Buradan bag goriiniiyor Bedri Bey. Daha evvel gitmek
isterseniz biiyiicek bir mendil sallayin. Ben goriir gelirim.

— Fena fikir degil Hiiseyin Efendi. Sevki Bey’e selam
gotur.

Biiyitkk kestane agaglarinin altindayiz. Buradan agag)
Gayir ne giizel goriniyor. Davul, zurna sesleri uzaktan daha
hos geliyor. Cayirda kogsusan ¢ocuklarin girpintist bir bay-
ram yerini hatirlatiyor.

— Karg: tepedeki agaghg: goriiyor musun Ayten?

— Evet, ne var orada?

— Iste Yoriikzadeler'in bag orasi, bak otomobil oraya
nereden gidiyor.

Agaglarin arasinda kiigiik bir ev goriiniiyor.

— Kosk dedikleri orast mi?

— Evet! Sizin Yenikoy’iin kosklerine benzemiyor, degil
mi?

— O fikirle sormadim. O kadar zengin insanlar da...
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— Evet, tabiat yok... Kendilerini gorsen biisbiitiin hayret
edersin!

— Burada yakinda su var mu Bedri?

— Var, hem de ne giizel! Gel, oraya kadar gidelim.

Sik bogiirtlen dallannin sarildig ¢ali girpr kiimeleri ara-
sindan dolasa dolasa koyu yesil findik dallannin orttiigii bir
patikaya girdik. Hafif bir su serpintisi kulagima geldi. Ve bir
anda iki kaya pargasimin arasindan siiziiliip havuz gibi yere
akan berrak bir su gordim. Kayalann etrafi hep yesil ve
vahgi otlar, dikenler, dallarla sanlmugn. Yiiksek findik agagla-
1 bu kayalarin iizerinden birbirine kavusmus, berrak ve serin
kaynagin iizerine yesil yapraklardan bir ¢at1 6rmiis gibiydi.

— Ne giizel, dedim, yuva gibi.

Bu yesil ve serin yuva o kadar hosuma gitmisti ki ister
istemez uzerleri yesil kadife gibi yosun tutmug kayalann
iizerine oturdum. Bedri de yanima geldi. Ikimiz de hissedilip
anlatilamayan ve anlatilmasina ihtiyag gorillmeyen derin
bir seving ve zevk igindeydik. Duyduklanmizi yalniz goz-
lerimizden tagan ve dudaklanmuzda toplanan tebessiimler
ifade ediyordu.

Kendimizi tabiatla bag basa kalmig insanlar gibi azade,
avare fakat mesut bir ¢ift sevgili gibi gordim. Kader, tesa-
diif ve ask bizi Istanbul alemlerinden alip, Anadolu’nun bu
licra, 1ss1z fakat bakir ve mesut kogesine birakmigt.. Agki-
muzin zaferi bize, bu vahsi dag yamaglarindan sizan berrak
sularin baginda mesut insanlarin hissedebilecegi en cogkun
sevinci veriyordu.

Bagimi onun omzuna birakom. Yerin koynundan sizan
berrak suyun sesi, kir boceklerinin dallar, otlar arasindan
yikselen kirik titregimlere benzer viziltis1 beni bu dlemden
¢ok uzaklara gotiirmiig gibiydi. Kendimi bir anda agki ugru-
na cennetten kovulup Serendip’in! vahsi ormanlarina diis-

1 Hindistan’in giineyindeki Seylan (Sri Lanka) adasina ortagag Islim cograf-
yacilannun verdigi efsanevi isim. Dini inanglara gore Adem ve Havva cen-
netten kovulunca Adem, Serendip Adasrna, Havva ise Cidde’ye indirilerek
birbirlerinden yillarca uzaklaganlmglardic
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miig diinyanin ilk kadim1 Havva gibi gordiim. Ask cennetten
degil, oliimden bile kuvvetli... Su mesut ammda can vermek,
sevgisiz gececek uzun bir 6miirden ¢ok lezzetli...

Yeryiiziiniin bu bakir ve yesil kosesi, kalbimde ihtirash
bir hisle besleyip biiyiittiigiim o mutlak agka ates verdi.
Serendip’e dugtiigii halde sevgisinden bir zerre kaybetmeyen
Havva gibi, yammdaki erkegime sarildim:

— Cennet, yer ve gok... Bizim igin hepsi bir degil mi
Bedri? Agkimuzin asil yuvasi kalbimiz...

Onun bir pembe karanfile benzeyen dudaklar: yuiziimde
dolagtyordu. Almindan dokiilen kumral saglar tel tel olmus,
dagilmigti. “Ayten! Ne mesut edici kadinsin” dedigini igi-
tiyordum. Fakat hislerim artk hareketten kalmig gibiydi.
Nefes almak bile istemiyordum. Kalbim agka kanmug gibi,
bu leziz an iginde hayatin zevksiz ve degersiz baglarindan
stiziilip akma ihtiyaciyla yaniyordum. Bu serin su baginda,
bagimizin tistiinden uzanan yesil findik yapraklari ve orma-
nin vahgi ot kokular: iginde diigiinen ve iiziilen insanlar
gibi degil, tabiatin biitiin 6teki 6zgiir mahliklar: gibi kana
kana, yalniz ihtiras ve yalniz tabii ask ile sevistik, sevistik,
sevisgtik...

* % %

... Bogucu bir sicak vardi. Zeynep Abla’nin topladig:
¢amagirlara uti yapryordum. Ev islerine artik elim yatti.
Hele oyle giizel yemek pigiriyorum ki... Diin aksam 6zene
bezene yaptigim revaniyi Bedri pek begendi. Yavag yavag
daha iyi seyler yapacagim. Onu memnun etmek igin daha
neler yapmak lazim diye diisiiniiyorum. Bugiinlerde biraz
para sikintisi oldugunu hissettim. Haberi olmadan port-
foyiinel para koymaya bagladim. Farkinda olmamig gibi
gorindi.

Onun uzintisini unutturmak igin elimden gelen her
seyl yapacagim. Miimkiin olsa, kudretim olsa onu yanim-
dan bir yere salivermeyecegim. Fakat bana daha genig bir

1 (Fr. portefeuille) Para ciizdani.
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hayat veremedigine sikildigim gorilyorum. O kadar da
gururlu ki ziintusiinii hissettirmemek i¢in kendi kendini
yiyor. Bana magazadan elli lira aldigimi s6ylemigti. Zeynep
Abla’ya ufak bir aragtirma yaptirdim. Otuz lira aldigim
ogrendim. Otuz lirayla gecinmemizin imkani yok. Geginme
iglerini hi¢ bilmezdim. Fakat sevdigi igin fedakarhklari goze
alan bir kadinin her seyden evvel hayat tarzin1 onun maddi
varligini sarsmayacak bir sekilde tayin etmesi lazzmdir diye
diisiiniiyordum. Bu diisiince bana birgok sey ogretti. Simdi
siitiin, etin okkasini;! tavuk, yumnurta fiyatlarim eski bir ev
erkegi gibi biliyor ve takip ediyordum. Hem bunlarla mes-
gul olmaktan o kadar zevk aliyorum ki!

Zeynep Abla eski bir Rumeli havasi tutturmug, bahgede
hem ¢amasir topluyor hem garki soyliiyor. Kucaginda bir
yigin yatak ¢arsafiyla geldigi zaman sordu:

— Sen ¢ok sabirli kizansin be Ay Pargasi!

— Nigin Zeynep Abla?

— Neden olmasin kuzucugum, baksana su ii¢ oda i¢inde
aksamlara kadar kavrulup gidiyorsun. Bizim gelin iki ¢ocu-
gu varken giinde dokuz kapinin ipini geker.

Zeynep Abla’nin, igi sikildik¢a gelininden sikayet ettigi-
ne dikkat etmigtim.

— Ben evde oturmaktan sikilmam Zeynep Abla, dedim.

Fersiz mavi gozlerini kirpistirdy, inanmus gibi goriinii-
yordu:

— Biilbuli altin kafese koymuglar, “Ah vatanim!”
demis. Insan olur da dért duvar arasinda sikilmaz m1 Zey-
nep Abla, dedim. Yalmz olsaydim o bagka!

Lakirdiyr degistirmek istedim.

— Zeynep Abla! Sen bana eski bir gargaf bulur musun?

Sasirmug gibi yiiziime bakiyordu.

— Sahi, Zeynep Abla, dedim, bir giin ortiintip sokaga
¢tkacagim ama sen de beraber geleceksin.

— Nereye gideceksin ki?

1 Osmanl déneminde kullamilan 1,282 kg’a denk agirhik 6lgiisii birimi.
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— Sen ¢arsafi bul, 6tesini sorma!

— Bedri Bey duyarsa...

— Sen orasina karigma a canim! Cargafi yarin getirir
misin?

— Bizim gelinin bir yeni ¢arsafi var. Boyu senden kisadir
ama...

— Zaran yok, yarin getir Zeynep Abla. Ama sen de
carsaf giyeceksin. Yeldirmeyle! gelme, beraber ¢ikacagiz.
Sonra belli olur.

Birdenbire hatirima gelmisti. Zeynep Abla’nin, “Geng-
sin, tazesin” diye serzenis edisi karanlikta ¢akan bir simgek
gibi bir anda zihnimde parlamigti. Simdiye kadar nasil olup
da bunu akil edemedigime sagiyordum. Coktan beri sert
bir diigiim halinde gizli gizli kalbimi acitan ufacik ukdeyi
¢ozmek; o inatgi, o bencil siipheyi 6ldiirmek igin bundan
uygun ¢are yoktu. Simdi aksam iglerini bitirirken hep yarin
disiinityor, bayram sabahini bekleyen bir ¢ocuk gibi sevi-
niyordum.

Bedri’nin Titiin Sirketi 6ntindeki piyasaya hala devam
edip etmedigini Zeynep Abla’ya sormamigtim. Sormak da
istemiyordum. Ciinkii bu kadinin Bedri’nin gezmelerini
bahane edip beni hirslandiracak isimlerden bahsedecegini
zannediyordum. Bu korku igimdeki siipheyi biraz dagiti-
yordu. Fakat magazanin kapanmasindan sonra pegeli bir
carsafla o piyasa edilen yere gitmekte hi¢ mahzur yoktu.

Bedri her aksam magaza kapandiktan sonra hesaplarini
bag1 ding olarak siikiinetle yapmak igin bir iki arkadagiyla
igeride ¢aligtiklarini s6ylityordu. Bu dogruysa ben kimseye
goriinmeden biraz dolagip gelecektim. Degilse... Ona yolda
rastlarsam... Bunu digiindiikge ter dokiiyordum. O zaman
ne olacak? Bu neticeyi o kadar tehlikeli gorityordum ki her
gorunen felaketten kagma aliskanligiyla hemen hemen bu
karardan vazge¢meye kadar variyordum. Geg vakte kadar o

1 Eskiden kadinlann rahat gezmek igin giydikleri, bagértisiiyle birlikte kul-
lanilan, kollan ve bedeni bol sokak kiyafeti.
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inat¢1 siiphe ile bu meghul tehlike arasinda miicadele ettim.
Zeynep Abla giderken yine sordu:

— Demek yarin ¢arsaflanacagiz, 6yle mi Ay Pargasi?

Birdenbire silkindim. O kadar tereddiidde diigmugtiim
ki Zeynep Abla zaten gii¢ inandig1 bu arzunun gegici bir
¢ocuk hevesinden ibaret oldugunu tahmin eder gibi sorar-
ken giililyordu.

O inat¢ siiphe nihayet meghul tehlikeyi bir anda bogdu.
Ve kalbimden gozlerime gelen seri bir isyan i¢inde Zeynep
Abla’ya cevap verdim:

— Evet, yarin ¢arsaflanip sokaga ¢ikacagiz. Pege kalin
olsun. ‘

Aksam olmus, ortalik kararmuisti. Zeynep Abla biiyuk
tahta kapiyi gekip takunyalarini siiriiyerek evine gitti. Bedri
heniiz yok. Bu akgsam daha gecikti. Bu herhalde bir tesa-
diftii. Fakat verdigim kararla bu tesadiif arasinda o kadar
insafsiz bir alaka hissettim ki...

Verdigim karar1 ona hissettirmemek igin fazla negeli
goriinmek lazimdi. Lambalar1 yaktiktan sonra hemen masa-
nin Uzerine birka¢ tabak meze hazirladim. Gegen haftaki
ciftlik dleminden kalan ickimizi Zeynep Abla’min yeni ¢ek-
tigi soguk sulara koydum. En nihayet kiigiikk bir sardalya
kutusu agiverdim ki o geldi.

— Sana sormadan bir gey yaptim Bedri. Danlir misin?

Onun biraz negesi yok gibiydi.

— Nigin Ayten? dedi. Sen danlacak sey yapmazsin ki!

— Cok naziksin Bedri. Ne yaptim biliyor musun?

Merdiveni ¢ikmigtik. Hazirladigim sofrayr gosterdim:

— Iste!

Menekse gozlerindeki bulutlar o anda dagildi. Yiziiniin
ince, ayva tiiyleri lambann sar1 igginda altin gibi parhyor-
du. Bu sevimli mahlikun aleyhinde diigiindiigiim ve karar
verdigim i¢in simdi o kadar uziiliyorum ki!

Yiiziindeki yorgun ve negesiz hal, beyaz ortiisii ve ufacik
tabakta mezeleriyle hazirlanan masay1 goriir gormez kay-
boldu ve bir hamlede boynuma atildi:
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— Giizel Ayten! Sen ne iyi kadinsin! Biliyor musun, bu
aksam camim o kadar istiyordu ki!

— Oyleyse kalbime dogmus! Cok yorgun musun Bedri?

— O kadar ¢alistim ki!

— Terlisin?

— Hizli geldim de!

Magazayla evin arasi hizh gelinse de terleyecek kadar
uzak degildi. Fakat onu zor bir vaziyette birakmak isteme-
dim. Her aksamki gibi elini, yiiziinii yikayip masaya geldigi
zaman ufak kadehini uzatm.

— Sevgimize diyeyim mi Bedri?

Gozlerinden ani bir renk dalgas: geldi gegti:

— Nigin sordun Ayten? Her zaman kadehlerimizi verir-
ken dudaklanmizin soyledigi kelime bu degildi.

Kalbine siiphe diigiirmemek igin derhal diizelttim:

— Affedersin Bedri, hakkin var. Sadece sevgimize, degil mi?

— Ve saadetimize!..

Bilmem neden, bir ay evvel, iki hafta evvel yine bu masa
baginda onunla agkimiz igin negemizi paylagtigimiz zaman
duydugum heyecan bu aksam kizgin viicudumun ategini
alamayan hafif bir riizgar gibi belirsiz gegti.

Geg vakte kadar dereden tepeden konustuk. Bu akgsam
ona ilk defa hayatimizdan bahsetmek istedim. Aramizda
heniiz ciddi bir aile iliskisi yoktu. Gergi beni Istanbul’dan
buraya kosturup getiren kuvvet yalniz onun sevgisiydi.
Fakat Istanbul’da kendiliginden yaptig1 nikah teklifini biraz
hatirlatma siras1 gelmigti. Istedigi bir sarkiyr daha galip
kemani sandalyenin tizerine birakirken sordum:

— Bedri, hani sen Istanbul’dan ayrilirken bir sey soyle-
migtin. Trabzon’a acele hareket ettigin i¢in nikihimizi bura-
da yaptiracaktin, degil mi? Affedersin. Bunun siras1 degil
ama birdenbire aklima geldi de...

Ve daha tabii goriinmek i¢in hemen ilave ettim:

— Sebebini de séyleyeyim: Bugiin Zeynep Abla, “Istan-
bul’dan kardeslerin, annen misafir gelmezler mi?” diye
sordu da zor durumda kaldim.
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Menekse gozleri kiigiilmiig gibiydi. Almina dokiilen sag-
larini arkaya aldi. Beklemedigi bu sorunun onu diisiindiir-
diigiinii goriiyordum. Nihayet:

— Hakkin var Ayten, dedi. Lakin bunu unuttum veya-
hut ihmal ettim zannetme.

Dirseklerini masaya dayadi. Gozlerimin igini anyordu:

— Bak anlatayim Ayten, diye devam etti. Sen buraya gelir
gelmez daha igiincii giinii nikdh yapturmak igin yakin bir
dostumun yardiminu istedim. Bu arkadagim yabana degil,
Yoriikzade Sevki Bey’di. Onunla ahbaphgmiz buradan degil,
Istanbul’dan baglar. O biraz Ticaret Mektebi’nde! bulunmusgtu.
Zaten buraya gelmeme sebep de odur Bu meseleyi aghgim
zaman hayret etti. Sonra bir ey soyledi ki benim de aklim yatt.

— Ne soyledi?

— Biliyorsun ki burasi ¢ok tutucu bir yer. Bedri Bey,
“Aman azizim, sizin nikihsiz oldugunuzu kimse duymasin.
Tefe koyarlar” dedi. Hakikaten bizi burada herkes kar
koca biliyor. $imdi durup dururken nikih yaptirmak aley-
himize bir dedikodu agmak olacak, 6yle degil mi?

Dikkatle dinliyordum. Zeynep Abla’nin her firsatta
agzindan igittigim Sevki Bey havadislerinin kaynagim simdi
anlar gibi oluyorum. Ve hakikati kavramigtim. Dilimin
ucuna kadar gelen bir ciimleyi sdylememek i¢in kendimi
gl¢ zapt ettim. Ona diyecektim ki, “Pekala Bedri, dedigin
dogru fakat biz mesela, evliyken ufak bir sebeple ayrilmig ve
yeniden nikdh tazelemek istemis vaziyetinde goriinebiliriz.
Buna da imkan yok mu?”

Bu pek tabii bir teklifti. Fakat bu fikri benim kadar onun
da hatirina getirmesi mimkiindii. Ve ben oyle isterdim ki
kalbindeki sevgi bir an bile tereddiit etmeden bu fikri onun
aklindan gegirtsin. Bunun aksine ihtimal vermek zordu.
Onun igin bir anda sevgime iistiin gelen gururum, dudakla-
nm hareketten menetti. Sustum.

* ok %

1 1883 yilinda Hamidiye Ticaret Mekteb-i Alisi adiyla Istanbul’da agilan
okul, zamanla Marmara Universitesi'ne doniigtiinilmiigtiic
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— Haydi Zeynep Abla, ben yollar1 bilmiyorum! Sen
dikkat et...

Trabzon’a geldim geleli yaya olarak ilk defa sokaga ¢iki-
yordum. Bunun etkisi mi yoksa bu ¢ikisa sebep olan o gizli
heyecan ve merak mu bilmem neden, gozlerim karanyor,
dizlerim titriyordu. Aksam olmustu. Burada giines batar-
ken ¢ogunlukla ditkkanlar kapaniyor. Magazanin 6niinden
gectik, heniiz kapanmamug. Fakat pegemin alindan dikkatle
baktim. Bir ugak kapinin 6niinii siipiirityor. Herhalde ¢ik-
muglar... Acaba o igeride mi? Bir anda aklima 6yle aksi fikir-
ler, korkular geliyor ki!.. Oyle zannediyordum ki o simdi
eve gitmig; kogede, bucakta beni ariyor. Belki de bir siirpriz
yaptim diye kendi kendine soyleniyor, onun aleyhinde bir
karar verip boyle giinahimin izini aramaya giktigim igin
simdi kendi kendimden utaniyorum. Zeynep Abla yanimda
araliksiz mirildamyor:

— Ezan vakitleri sokaklara diistiikk, a dostlar nedir
benim bu Ay Pargasi’ndan gektigim!..

Burada ezan vaktil sokaga ¢ikmak ¢ok hos gorilmii-
yor. Onun i¢in Zeynep Abla sikiliyor. Fakat ben de ondan
fazla uziliyorum. Fakat ezandan sonra sokaga ¢iktigim
igin degil... Kuruntuya kapilip miinasebetsiz bir maceraya
girdigim icin.

Onu o kadar masum ve temiz gorityordum ki kalbime ilk
stpheyi agilayan yanimdaki kadim azarlamak, hirpalamak
bile istiyordum. Simdi hatta boyle vakitsiz ve ondan izinsiz
sokaga ¢iktigim igin kendi kendime kiziyorum. Ya eve don-
diigiim zaman onu bulursam... Bu herhalde fena bir tesadif
olacakt... Kim bilir, belki de simdi her aksamki gibi balik
pazarina inip taze balik aramis, bulmus, eve gitmigtir. Yahut
belki de yazihanede, alnina dokiilen saglarim o en sevimli
tavriyla arkaya atarak, kafasiu yoran hesaplara bakiyordur.

Bu disiinceler zaten tereddiit ve endise hamleleri gegi-
ren kalbimi daha fazla acitmaya bagladi. Fakat arkamiz-

1 Aksam ezam kastedilmektedir.
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dan kovaliyorlarmig gibi nefes nefese, kosarcasina gidiyor-
duk. Burnuma ne zamandan beri hasret kaldigim keskin
bir yosun ve deniz kokusu geliyordu. Bu koku bayginhk
halinde ¢ekilen bir nefes gibi tesir etti. Birdenbire kendime
geldim. ,

— Daha ¢ok var m1 Zeynep Abla?

— Geldik, geldik. Bak iste kumluk bagladi.

Artik denize gelmistik. Lakirdilanm pek anlayamadigagm
birtakim gengler kol kola girmis, kimi kangik gruplar halin-
de yaumizdan gegip gidiyorlar, kimi gen¢ kadin ve kizlar
da ellerinde kigiik paketlerle konusa konusa bizim tarafa
geliyorlardi. Kir kahvesine benzeyen kiigiik bir salagi doner
donmez deniz, kumluk ve kalabalik hep birden goriindii.

Denizi o kadar gorecegim gelmig ki!.. Aksamin renk
renk pargaladig1 bu engin denizi gériince ister istemez pege-
mi kaldiriverdim. Zeynep Abla haykirmasayd: orada kum-
lann iizerine oturup aksam giinesinin renk renk ayirdig
genis enginleri duya duya seyredecektim.

Bagimu gevirdigim zaman sol tarafta giimnik ambarlari-
na benzeyen bir katli uzun bir bina gordiim. Burasi temiz bir
kumsaldi. Zeynep Abla yavagca soyledi:

— Tiitiin Sirketi buras: igte!..

— Hani kuzlar?

— Dur, daha ileride. Hem bakalim hepsi ¢ikti mi? Direk-
tor disarida olanlarn biliyor da iggileri posta posta gikariyor.

Zeynep Abla’min evvelce soyledigi dogruydu. Sirket
binasi burada tek bagina oldugu halde etrafi pazar yeri gibi
kalabalikt.

— Burada erkek isgi yok mu Zeynep Abla?

— Erkek igciler yukanida tepedeki binada ¢alsirlar.
Tenha oluyor diye kizlar buraya getirdiler ama...

Isci kizlardan olduklan, hallerinden ve ellerindeki yemek
paketlerinden anlagilan birkag kiz sdylene soylene yanumiz-
dan gegti. Cini mavi gozli, ¢igek bozugu bir kiz, yagina ve
boyuna hi¢ yakismayan kalin bacaklariyla otekilere yetig-
mek ister gibi ¢alkana ¢alkana yiiriiyor:
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— Musibete bak, diyordu. Beni burada ekmegimden
edecek. Kala kala o siskaya m1 kaldim artik!

Otekiler arsiz arsiz giiliiyorlar. Birisinin cevabini uzaktan
igittim:

— Diin aksam da bana laf atti. Oyle simagik sey ki...
Ayse’ninki olsa neyse...

Hadiselerin kaynagina yaklastigimizi zannediyordum.
Burada, herhalde Zeynep Abla’nin ilk verdigi habere benzer
hadiseler oluyordu.

Arunk kalabalga kangmugtik. Pek ¢ok kiz, kadin ve bura-
da ¢ogunlugu teskil eden dar poturlu! genglerden olugan
kaba ve soguk bir kalabalik... Zeynep Abla’ya yavagga tem-
bih ettim: “Etrafa dikkat et, Bedri Bey’i goriirsen haber ver.”

Biraz evvelki heyecanim yine baglamigti. Dizlerimde
kesiklik hissediyordum. Orada oldugu takdirde gormeme
imkan yoktu. Pegeye alismayan gozlerim evden ¢iktigimiz
sirada adimlarimu bile sagiriyordu. Fakat yavag yavag als-
tum. Simdi biitiin dikkatim yanimizdan gegen, giden ve gelen
golgelere takilmusti.

Bir sinek boligiinii andiran bu fena ve kirli kalabaligin
arasindan gegip kumlugun tenha kismina ¢iktigumuz halde
onu gormedim. Artik giines batiyordu. ileride yavas yavas
baslayan kayaliklar arasinda kumsal bitiyordu.

— Artik donelim mi Ay Pargasi? Igin rahat etti ya! Iste
Bedri Bey burada yok. Hem olsa da sana soyledim kuzu-
cugum. O belki arkadaslariyla buraya deniz havasi almaya
geliyor.

Ne zamandir i¢imi yiyip bitiren siiphelerin yerini gimdi
omuzlarimi diigiiren ac1 pigmanlik hisleri zapt etmigti. Ken-
dimi teselli etmek istedim:

— Biz de hava almis olduk, oyle degil mi Zeynep Abla?

— Geldigimiz yerden mi donecegiz?

— Bagka yer var mi?

— $Su kayaciklarin yanindan yukarn bir yol gider. Ora-
dan saparsak yukar1 mahalleden eve ineriz.

1 Arka tarafinda kirmalan ¢ok, bacaklari dar bir pantolon tiirii.
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— O kalabaliktan yine gegmek istemem Zeynep Abla,
buradan gidelim.

Kumsalin sonundaki kalabaliga gelmistik, burasi ten-
haydi.. Aksam artik golge halinde yerlere inmigti. Zeynep
Abla’nin isaret ettigi araliktan sapiyorduk ki yakinda, kala-
balign arasinda ¢apkin bir kadin kahkahasiyla karigik
yumusak bir erkek sesi ¢inladi. Birdenbire diklesen bu dar
yolu yiikselince sagimzda, hemen on on bes adim uzakta,
karigkk bogurtlen dallannun arasinda birbirine kangmug iki
golge gorundii. Biyiik yaprakh bir agacin golgelendirdigi bu
kuytu yere aksamin son aydinlig1 vurmarmsti. Buna ragmen,
hareket eden iki gélgeden birinin Bedri’ye ait oldugunu pege-
min sik kafesleri arasindan fark etim. O kadar megguldiiler
ki biraz uzaktan birer hayalet gibi iki kadimin gec¢tigini his-
sedemediler. Fakat ben Oyle bir darbe yemistim ki oldugum
yerden bir adim atamadim. Bu bir heyecandan ziyade birden-
bire gelmig bir felg saganagina benziyordu. Diglerim kitlenmig
gibiydi. Bir anda agzimin kurudugunu, bagimin uyugtugunu
hissetim. Zeynep Abla bilmem farkinda oldu mu, yalniz
digmek tizereyken iki kuvvetli kol belime sarilip beni tuttu:

— Aman Ay Pargasi ne yapiyorsun!

Nefes alamiyordum. Bir geyler soylemek istedim, boga-
zim kurumug. Dizlerim benim degil. Yalmz gozlerimin
bulutlanmasina ragmen, onun golgesini aksamin esmerligi
iginde hareket eden bir siyah heykel gibi goriiyorum. Ve
onun duvara yanstyan hayali gibi, pembe ortiili bir kadin
bag1 beraber kimildiyor, konuguyor. Orada dikenli bogiirt-
len dallannin arasina saklanarak birbiriyle sakalasan iki
golgeden birinin kendime, kalbime ait bir sevgili oldugunu
bir anda unuttum. Oyle buhranli bir an oldu ki gok biitiin
siyahligiyla kalbime ¢okmiig, gonliimii dolduran o sénmez
ates birdenbire soguk kiil yigini1 altinda sonmugtu.

— Ay Pargasi, durmayalim, gorecekler. Haydi, yuri
kuzucugum!

Zeynep Abla kuvvetli kollariyla beni adeta siiriikliiyor-
du. Bilmem nasil oldu bir anda biitiin kuvvetimi damarla-
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rima donmiis buldum. Bu 6yle bir hadise oldu ki su garip
Anadolu kasabasinda gegen bir aylik 6mriim bir hayal, bir
serap gibi gozlerimin 6niinden geldi, gecti. Bogurtlen dal-
larimin arasinda pembe bagortiilii ig¢i kiza dil doken agiz,
artik aksamlarin menekse gozli sevgilisine ait degildi.

Simdi yikilan bir duvar altindan hi¢ yara almadan
kurtulmug gibiyim. O kadar ki dik yokusu hizli adimlarla
gikarken bir kere olsun bagimi gevirip bakma ihtiyacim
hissetmedim. Bir aydir iginde 6mriimiin en tath agkin
yasadigim bu kiigiikk evin kaldirnmli avlusuna girerken
her an duvarlarda hayalini gordiigim menekse gozlerin
kalbimden bile gekilip gittigini hissettim. Bagimdaki alev
sonmiigti. Simdi sinirlerime ve damarlarima kadar yerle-
sen o biiyik sevginin koklerinde viicuduma hareket giici
veren kuvvetli bir hirs ve 6fke filizleniyordu. Ona verdigim
coskun sevginin, pembe basortiilii bir igci kiz macerasiyla
degisilecegini tahmin etmemigtim. Yalmz bu nokta kalbimi
keskin bir ok gibi acitiyordu.

Kalbime karg1 zaafim kadar, zihnimin verdigi hiikkiimlere
de boyun egisim vardir. Beni Trabzon’a kadar getiren kal-
bim, burada bana tam bir ay hayalimden bile ge¢irmedigim
leziz bir cennet yagatti. Fakat olanlar kargisinda tereddiide
diigmek yeni bir 1stirabin viicut bulmasina meydan vermek-
tir. Buna o kadar kanaatim var ki hayatim altist eden bir
hadiseden hatta onu hatirlatacak bir ilisik bile birakmadan
uzaklagmay1 daima tercih ederim. Bunu bagarmak igin
cektigim kalp azabi giilen ve negeli goriinen gozlerimin
altinda kimseye goriinmez. Fakat ben gururumu kurtarmak
i¢in gozlerimin yagim sevingli tebessiimlere gevirecek kadar
acimu ve derdimi i¢ime sindirebilirim.

Bir aydir isli duvarlarinda kemanin neseli titresimleri
yansiyan bu harap Anadolu evi bana bu aksam ilk defa
kasvetli goriindi. Zeynep Abla’y: salivermedim...

Aruk bittigini gordigiim bu sevgiyi yagatmak anlam-
sizdi. Bulutlanan bir agkta hayat aramak, agir bir hastanin
kesinlesmig akibetinden timit beklemek gibidir.
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Benim kalbimde timit yoktur. Yalniz maddi varhigin his-
settigim agka ve hayata tapanm. Sevgimi, anlayanin ayaklan
altina biraktigam zaman kalbim sizlamaz. Ondan higbir sey
beklemem. Hatta refah bile... Ondan istedigim bir gey vardir.
Itaatkar ve bitmez tiikenmez bir sevgi! Bana huysuzluk etsin,
beni hirpalasin, beni acitsin fakat sevsin ve sevgime tapsin!
Ben sevgiden mahrum kaldigim anda bir higim... Siiphe
dolu bir kalple yagamaya tahammiil edemem. Hayat yalniz
yemek, icmek ve teneffiis etmekten ibaret olsayd: biitiin 6teki
mahliklardan farkimiz olur muydu? Benim bir zihnim ve
ondan daha kiymetli kalbim var. Kalbimin zevkini, kalbimin
aciligint tatmin edemedikten sonra, degil refahi, hatta tenef-
fisti bile manasiz bulurum. Bu digiincede bir kadinin mesut
olacagini kim temin eder? Fakat bu zor ve anlagilmaz imanla
beraber onu teselli eden bir kuvvetli kanaatim de var. Sevgisiz
yagayamayanlar kendilerine zevk veren, kalplerini doyuran
sevgiyi arar ve bulurlar. Mademki hayatta vanz, mademki
sevmek bir ihtiya¢tir o zaman bu mutlak sevgiyi arayacagim.
Benim i¢in hayatta timit yok. Yalniz arzu var, sevgi var.

Havasi alinmig bir balon gibi birdenbire bogalan kalbim,
simdi kapanmig bir yara gibi igin i¢in sizhyor. Fakat iizgiin
degilim! Yahut iiziintimii ifsa edecek kadar gurursuz degilim!

Zeynep Abla’ya her isi yaptirdim. Hayatunda belki en
bityitk rol bana bu aksam gelmisgti. O her aksamki gibi
yuziimden Operken kendimi zapt etmek igin ¢ok sabirl
ve cesur olmam lazimdi. Bunu tabii halimle yapamayaca-
gimi1 tahmin ettim. Biraz ufak tefek hazirladim. Ve daha
o gelmeden iki kadeh ictim. Zeynep Abla, gitmek igin bir
iki defa yiiziime bakt fakat bilmem neden bu aksam evde
yalmiz kalmaktan, onunla karg1 kargiya geldigim vakit yalniz
olmaktan gekiniyordum. Insan biitiin sevgisini, 6mrinii ve
disiincesini varligina biraktigi bir erkegin sadakatsizligini
goriince, biitiin hayat baglarinin ¢6ziildiguinii, yerytiziinde
yapayalniz kaldigim1 zannediyor. Bu siiphesiz bir tepki...
Bunu da idrak ediyorum. Fakat insan, hislerini bildigi ve
anladig gibi idare edemiyor ki...
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Hayatta kalpleri bir, viicutlan bir, diisiinceleri bir sev-
gililerin bir an iginde birbirlerinden yillar ve fersahlarlal
uzaklagivermelerinde ne gaddar bir kuvvet var. En agir
felaketlerin yapamayacagi bu neticeyi, gozle gorinmeyen
fakat sinirlerle, zihinle, goniille hissedilen bir muazzam
kuvvet yapiyor: Agk! Bunun bittigi yerde yenisi baglamazsa
hayat bir uzun felaket ¢olii gibi her adimda stirap veriyor.
Ben yalniz sevgiye iman eden kiigiikk kadin aklimla vefay: ve
sevgiyi, birbirini didikleyen iki rakip gibi goriiyorum. Onun
igin istiyorum ki askimin bittigi yerde tipki yeni mevsimin
yetistirdigi taze gigekler gibi bir bagka sevgi filizlensin.

Aglama ihtiyaciyla bagimi sokacak bir kuytu koge arar-
ken o geldi. Bagim déniiyor. Ust iiste igtigim kadehler gozle-
rimi bile karartti. Fakat tabii olmayan hareketlerimi 6rtmek
i¢in o kadar da yardim etti ki! Buna ragmen, her vakitki
gibi omuzlarima dolasan kollarindan kagmamak igin ¢ok
zahmet ¢ektim. Bana sordu:

— Agzin kokuyor Ayten. Bensiz mi?

Ona cevap verdim:

— Geg kaldin da bekleyemedim.

Bana dedi ki:

— Cok igim vardi. Hesaplari kapattum.

Igimden soyledim, “Ben de oyle, hesaplar kapattim.”

Evine gitmek igin izin bekleyen Zeynep Abla’yr bu
aksam salivermek istemiyordum. Bilmem neden, bir saat
evveline kadar bana anamdan, babamdan, en sevgili ve
en candan dostlarimdan ¢ok yakin olan bu giinahh gengle
simdi yalniz kalmak bile istemiyordum. Fakat sabirsizlanan
ihtiyar kadinin, sofra baginda bekleyen torunlarimi sevmek-
ten mahrum kalmasina génliim razi olmadi. Diinyada sevgi
kadar kutsal hak var m1?

— Haydi Zeynep Abla, sen git artik. Ama sabah erken
beklerim.

Yorgunluktan gozleri kirigan kadincagiz her vakitki gibi:

1 Cok uzun mesafe, uzaklik.
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— Tannya emanet olun! dedi, gitti.

Her aksam onu meggul etmek igin araliksiz hareket eden
dudaklanm gimdi dislerimin arasinda eziliyor, aciyordu.

— Rahatsiz misin Ayten? dedi.

— Bagim agriyor, dedim.

— Igme, dedi.

— Canum istiyor, dedim.

Sustu. Ve ben de onu takip ettim. Istiyordum ki aruk
benim olmayan bu erkegi hi¢ olmazsa bir arkadas gibi mes-
gul edeyim. Fakat zihnim o kadar durmugtu ki kalbimin
boglugunu gizleyemiyordu.

— Kadehini ver, ben igireyim, dedi.

— Cok igtim, bagim doéniiyor, dedim.

Rahatsizhgimi kabul etmis goriindii. Beni kargisinda
bugiinkii maceranin kahramamni olarak degil; her vakitki
sevgili, negeli fakat bu aksam igin hasta Ayten olarak gor-
digiine eminim.

Hakiki bir bas agrisi bana yemek bile yedirmedi. Bunu
bahane ederek erkence yatim. Gozlerimi kapadigim zaman
simdiye kadar hayalimden bile gegmeyen Yenikoy’iin kumlu
rihtimi, ablamin kogkii ve bana aksam gezintilerinde arka-
daglik eden mini mini Sevgi birer birer g6z kapaklarimin
altina geldiler. Anladim ki beni bir ¢ilgin gibi Trabzon’a
getiren o tehlikeli, o karsi konulmaz agk, riizgira diigmiig
alev gibi bir anda s6nmiistiir. Hissediyorum ki aylardan
beri viicudumu hirpalarcasina zapt eden sevgi bir nefes gibi
benligimden ¢ikip gitmigtir.

Halbuki ben nefes almadan, agki i¢imde hissedemeden
yasadigim zaman ok gektim. Bence sevgisizlik, susuzluktan
¢ok daha elimdir. Simdi kalbimin bir siinger gibi hafifledigi-
ni hissediyorum. Fakat bu hafiflik bana o kadar agir geliyor
ki! Yar1 bag agrisi, yari icki mahmurlugu iginde karincala-
nan gozlerim dalgali, diiz, yesil ve menekse rengi hayallere,
kabuslara daldi, ¢ikti. Gozlerimi agtigim zaman yamimdaki
yeri bog buldum. Vakit epey ge¢misti. Aksamdan uyuya-
madigimi anladim. Avluya bakan terasta Zeynep Abla’nin
golgesi dolastyordu.
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Bagimdaki agn hala devam ediyordu, kalktim. Zeynep
Abla pencereden bakiyordu. Uyandigamu goriince kapiyi agti.

— Nasil oldun Ay Pargasi? Aksamdan beri igim i¢ime
sigmadi. Erken erken kogtum geldim. Bedri Bey’in kahvesini
pisirdim, gitti. Nasilsin bakayim?

— Bugiin seninle igimiz var Zeynep Abla, dedim. Simdi
bana da bir kahve pisir de sonra konuguruz.

Bu kadinin arzularimu itiraz etmeden kabul edisi o kadar
hosuma gidiyor ki! Bu yagta kadinlar biraz ukala olurlar.
Annemin evinde emektar bir Safiye Nine vardi. Ona Gyle
aligmigtik ki adeta anne, teyze gibi onun dediginden digari
¢itkmazdik. Zeynep Abla da ilk zamanlar bir iki defa bana
analik etmek, gefkatli goriinmek istedi. Fakat sert hareketle-
rim onu 6yle yumusatt ki!

— Zeynep Abla! Sen Trabzon’a vapur ne zaman geliyor
biliyor musun?

— Bilmez miyim, posta giinii ¢oluk ¢ocuk hep iskeleye
dokiiliir.

— Peki Istanbul’a ne zaman vapur var?

— Bugiin ne, ¢arsamba degil mi? Yarin sabah, Akdeniz
gelecek. Burada iig saat kalir. Yiik alir, yolcu alir. Samsun’a
gider.

— Yani Istanbul’a!

— Istanbul’a.

— Peki Zeynep Abla, bana simdi git, bilet al.

Ihtiyar kadin ancak simdi farkinda olmustu. Saskin
saskin yiiziime bakiyordu. Sandiktaki kiigiik el ¢antarmi
kangtirdim. Yanimda epey para oldugu halde ancak otuz
iki liram kalmugt.. Bilmiyordum ki bu para beni Istanbul’a
kadar gotiirecek miydi? Zeynep Abla asil simdi igime yara-
yacakti. Ona otuz lira verdim.

— Bunu al Zeynep Abla, yarim saate kadar bileti iste-
rim. Sonra yine sOyleyeceklerim var. Haydi ¢abuk git, gel!

Sikintisindan genesini, kaglarimi oynatarak yemenisini
sardi, kendi kendine soylenerek merdivene dogru yirudi.
“Bedri Bey duyarsa beni 6ldiiriir” diyordu.
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O gider gitmez o6nemli egyalan sandiga yerlegtirme-
ye bagladim. Yapacaklarimu en kiigiik noktalanna kadar
yatakta disiindigim igin hi¢ zahmet ¢ekmeden bir saat
iginde iglerimi bitirdim. Ben geciken Zeynep Abla’y1 bek-
lerken ansizin o geldi. Halbuki iki haftadan beri isi bahane
ederek Ogle yemeklerine gelmiyordu. Zaten goz 6niinde
duran egyalarin derlenip toplandigimi gordi. Amk inkar
edilecek bir vaziyet yoktu. Hatta sakin ve sikilmig goriinen
halinden hareketimi tamamyla anladigini hissertim. Bana:

— Ne var Ayten? dedi.

— Istanbul’a déniiyorum, dedim.

— Ben de beraber, dedi.

— Sen bilirsin, dedim.

Anladim ki Zeynep Abla bilet alacak yerde karanm
gidip ona anlatmus. Belki de bu kararin sebebi olarak diin
aksamki maceray1 da ilave etmigti. Herhalde onun tavir-
larindan belli ki her seyden haberi var. Amk birbirimiz
i¢in savunulacak bir fikir yok. Bu haldeyken onun benimle
beraber Istanbul’a donmek isteyisine mana veremedim.
Pembe basortiilii iggi kizin sevgisi onu buradan nasil ayin-
yor acaba? Fakat bunu diigsiinmeye liizum yok. Cuinkii bir
buguk ay evvel Yenikoy’de ona hayatinin en cogkun seving-
lerini duyuran sevgiliyi de birakmug gitmigti... Bulunduklar
yerde daima taze sevgiler bulan talihliler igin bir yerde
durup kalmanin manas: ve zevki olur mu?

Simdi etrafta bir golge gibi sessiz kalan, agir esyay:
toplamaya ¢alisan bu gence soyleyecek bir kelime bulamu-
yordum. O artik yarumda yol arkadasi gibi... Evde konu-
samuyor. Hatta biraz didigecek, acitacak olsam, aglayacak
gibi. Menekse gozleri bogalmak isteyen agir bulutlar kadar
koyulagmus.

Zeynep Abla geldi.

— Nerede kaldin? Ve tereddiit etmeden ilave etim: Hani
bilet!

Dudaklan, ¢enesi oynadig halde sesi gtkmiyordu. Kadin-
cagizin ¢ok zor bir durumda oldugunu goriiyordum. Bunu
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oteki de hissetti. Ve artik gizlenecek bir sey kalmadigimi
anlatmak isterken kendisi cevap verdi:

— Biletleri ben alirim. Zeynep Abla bu egyay: toplasin,
hem yarin da vaktimiz var.

— Ben bugiin her isin yetigmesini istiyorum, dedim.

Dudaklari titriyordu. Pembe yuziinde renk dalgalan
gelip gidiyordu.

— Peki, simdi her sey biter, dedi. Yazihaneye gideyim de
yarin Istanbul’a dénecegimi soyleyeyim.

Sesimi ¢ikarmadim. Gitti. Zeynep Abla ellerimi birakip
eteklerime sarihyor, aglaya aglaya kusur diliyordu. Niha-
yet itiraf etti. Tahmin ettigim gibi, hareketimden o kadar
urkmiis ki bilet alacak yerde gidip her seyi ona anlatms...
Zeynep Abla’nin bu sirada anlatug) bir vaka beni biisbi-
tun hirslandirdi. Benim kendisine bilet almak igin otuz lira
verdigimi de sGyleyince, kadincagizin elinden paray: almig
ve, “Haydi sen evine git, ben gider onunla konugurum”
demis.

Yeni bir tedbir duginmek lazimdi. Yanimda kalan bir
liray1 Zeynep Abla’ya verdim. Yazdigam bir satirhik telgrafi
da eline tutusturdum. “Bunu ¢abuk telgrafhaneye gotiir.
Makbuz isterim! Ama yolun tekrar yazihaneye diigmesin,
bu sefer darilirim Zeynep Abla!” dedim

Telgrafi ablama ¢ektim. Yarin hareket ettigim i¢in beni
vapurda kargilamasini rica ettim. O, bilet almadig: takdirde,
esyami da birakarak biletsiz vapura binecektim. Bunu her
ithtimali digtunerek yaptim. Fakat kararlarimdan donme-
digimi o da bilirdi. Ve bildigi igin olmali ki aksama dogru
geldiginde aldig biletleri cantamun ustiine koydu.

Ikimiz de bu sicak sevgi yuvasim bir anda sogutup
dagitan hadiseye yaklagmak istemiyorduk. Bu evde bir
buguk ay qigin bir agkla sevigen mahliklar bir iki saat
i¢inde birbirlerine soyleyecek lakirdilar: bile kalmayan iki
yolcu kadar arkadas oluvermiglerdi. Bir kere daha anladim
ki hayattan mutlak ve uzun agklar beklemek manasizdir.
Buna inanmakla beraber, iginde biitiin bir omiirden kiy-
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metli bir buguk aylik sevgimi yasadigam bu harap Anadolu
evinin kapisimi gekerken kalbim derin derin sizladh...

* % %

... Hava ¢ok giizel... Karadeniz’in uslu bir mevsimi...
Vapur ¢ok rahat. Giivertedeki hasir koltuga uzanmig kitap
okuyorum. O, benimle konugacak sey bulamadig igin
salonda, yeni tanistig1 ahbaplanyla kagit oynuyor.

Uzun yolculukta insan daha maddi oluyor. Bir buguk ay
evvel eski bir vapurun sirtinda bu denizi asarken, etrafimda
higbir sey beni alakadar etmiyordu. Simdi elimdeki kitap
bile beni meggul edemiyor.

O, birkag defa bizi boyle iki yol arkadas: vaziyetine geti-
ren hadiseye yaklagmak istedi. Beni biraz miisait bulsayd:
belki de aglayacak, acindiracak ve giinahini affettirmeye
¢ahgacakti. Alelade ask maceralannda istedigim, okudugum
bu igren¢ sayfalar1 goziimiin Oniine getirince saglarimin
diken diken oldugunu, sinirlerimin birer gelik gibi sertlestigi-
ni hissediyordum. O, hatta Trabzon’da kaldigimiz son gece
birkag defa beni s6yletmeye ¢alisti. Fakat gordiigi agir kar-
silik arzusunu kirdi. $imdi benimle Istanbul’a nigin d6niiyor
bilmem. Trabzon’da ciddi bir alakasi olmadigin1 anlatmak
igin mi? Ne yararsiz zahmet ve ne zavall bir fikir!.. Agsk
hisseden kalpler bagkalarina kargi gok yumugak ve hassastir.
Fakat ihaneti affeden kalp olamaz.

Affeden kalp sevgiyi hissetmeyen, sevdigini zanneden
kalptir. Bence gecen zevkli giinlerin hatiralari olsa olsa
okunup kapanan roman sayfalan gibidir. Hayanmun bitirip
kapadigim koseleri artik bana zevk ve iimit vermez. Diinkii
agkimin lezzetini bugiin hissedemem. Hayanmun belki bir
daha idrak edemeyecegim en giizel giiniinii onunla giftlikte
findik dallaniyla orilii su baginda gegirdim. O, tarihi bir
giindii. Orada kendimi, bu alemlerden uzak, bir kisas-1
enbiya! kahramani gibi gormiigtiim. Fakat o giin viicutla-

I Peygamberlerin hayat hikdyelerini ve miicadelelerini anlatan eserlerin
genel adi.
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nmuz birbirine geken o kargt konulmaz kuvvetin kaynag:
lekesiz, siiphesiz, endigesiz bir agkt O agk bir buhar, bir
gaz, akkor halinde bir ates gibiydi. Goniil ateglerine kiil
diigiiren siiphedir, sondiiren de ihanet! Ve bence golgelenen,
kararan bir sevgiyi diriltmeye, ondan yine hararet bekleme-
ye galigmak boguna zahmettir.

Onun i¢in simdi endigesizim. Onun igin aglamiyorum.
Benim yerimde bagkasi olsayd: belki de simdi kamarasina
kapanip ihmal edilen agkinin matemi igin gozlerini kizarta-
cakti. Bence buna hig lizum yok. Sevdim ve sevdigim i¢in
deniz astim, en agir hayata tahammiil ettim. Sevgimi kay-
bettim ve simdi doniiyorum. Bu o kadar basit bir hadise ki!
Onun ihanetinden dolay: kederli degil miyim, onun menek-
se gozlerinde buldugum sevgiden mahrum kaldigim igin
uzillmilyor muyum? Belki... Yahut evet!.. Fakat bu istirap
bana ondan kirik, tamir gormiis, siipheli bir agk isteyecek
kadar ac1 vermiyor. Ciinkii gururum o istirabi unutturacak
kadar kuvvetli...

Hava gittikge hafifliyor. Endisesiz bir uykudan sonra
guverteye ¢iktim. Biitiin gece yol aldik zannediyorum.
Kamarotlardan biri sabahleyin Inebolu’dan yolcu, esya aldi-
gmuz igin artik bir daha Istanbul’da duracagimizi séyledi.

Birkag defa okudugum romanlardan birini alip hasir
koltuklarin bulundugu tarafa dogru yiiriidim. O, muhak-
kak yine oyun masasina gitmisti. Arnk sabahlar birbirimize
bonjur! demeyi bile fazla buluyoruz. O halde nigin Istan-
bula geliyor bilmem! Giivertede kimse yok. Her zaman
oturdugum koltuga yerlestim. Buradan vapurun ambar
kismi goriiniiyor. Koyunlar, kegiler birbirlerine sokulmuglar
ve onlann arkasinda tgiincii giiverte yolculan giinege karsi
serilmigler... Hafif bir riizgar var. lkinci yaprag: geviriyor-
dum ki arkamdan bir ses igittim.

— Ne dersin Tevfik Bey? Telgraf cekmeyi unuttuk. Simdi
Istanbul’a varinca agikta kalacagz.

1 (Fr. bonjour) Giinaydin, merhaba.
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Bagimu gevirdim. lki geng... Derhal tamdim. Bir buguk
ay evvel Trabzon’a gelirken yine vapurda rastladigim Ine-
bolulu gengler... Beni goriince birdenbire durdular. Ben yine
romani okumak igin bagimi déndiirdiim. Fakat fisiltilanm
isitiyordum.

— Olur sey degil. O, degil mi?

— Tesadiif bu kadar olur. O ya, tammaz miyum hig!..

Ve fisiltilar gittikge hafifledi. Bir kelime okumadan goz-
lerimi satirlara baglamig gibiydim. Onlarin ayak seslerini
de isitmez oldum. Gitmislerdi. Ogle yemegi vakti gelmisti.
Asag) salona inmek igin kalktigim zaman onlar giivertenin
kogesinde yine ayakta gordiim. Riizgir kuvvetle esmeye
baslamgti. Ince mantomun agilan eteklerini kavusturmaya
cahgirken elimdeki kitap yere diistii. Ve riizgar agilan say-
falardan birkagim kapti, giiverte iizerinde oynata oynata
siiriklemeye bagladi. Kitabi bir hamlede kapum. Fakat
kopan yapraklar onlara dogru ugup gidiyordu. Amk isim-
lerini ezberlemigtim. Incesi, daha nazik olani, Tevfik Bey
segirtti ve birbirinden ayrilmak iizere olan dort bes sayfay:
yakaladi. Bir dakika iginde kars1 karsiya gelmistik. Yaprak-
lar1 birbiri igine yerlestirerek uzatti:

— Tesekkiir ederim efendim, dedim.

— Bir sey degil efendim, dedi.

Yiiziine bakmadan aldigim yapraklan kitabin arasina
yerlestiriyordum ki salonun kapisinda onun basimi gor-
dim. Uzun saglar riizgarnn elinde dagilip yiiziine serpilmis,
yeleginden kurtulan kravati boynuna dolanmisti. Benim
sayfalar alip tesekkiir ettigimi gormiis olacak ki alevlenen
gozleriyle onlara bakiyordu. Sonra bana dondu ve yaklagti.
Yuzi renkten renge giriyordu. Dudaklan hiddetten bem-
beyaz olmugtu. Sesinin titredigi belli oluyordu. Bakiglarina
biraz alay, kiigiimseme katmak ister gibi, beni ayaklannma
kadar siizdii:

— Magsallah, dedi, giivertede yalmzken caniniz sikilmiyor.

Ne demek istedigini iliklerime kadar gegen bakislarindan
anladim. Ayakiizeri kimin nesi oldugunu bilmedigim bu
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gence gorev geregi yaptigim tegekkiirii daha genig bir mana-
da aldigina hig siiphe yoktu. Agkina kiyan, sevgisini pembe
basortiilii ig¢i kizlarinin omuzlarinda giiriiten bu giinahkar
¢ocuga karst kendimi savunmaya liizum gormedim. Onur
kirmak isterken oldiiriicii kudretini gozlerinde toplayan bir
kadin ihtirasiyla ona baktim ve cevap verdim:

— Evet, yalnizliktan sikalmiyorum.

Ve tipki onun yaptig1 gibi, onu ayaklarina kadar siizerek
bagimu gevirdim, yiiriidiim salona girdim...

* % %

... Rthtimdaki kalabalik arasinda ablam, Sevgi’yi goriin-
ce yiiziim giildii. Ablam bana biraz kizgin olacakti. Cinkii
ona bir mektup olsun yazmadim. Fakat beni o kadar sever
ve anlar ki kinlmaz. Herkes giiverteye toplanmig; o, boynu-
na fularim sarmus, elleri cebinde dolastyor. Otekiler onunla
aramizdaki iliskiyi anlamak ister gibi bakiyorlar.

Rihtimda ablama mendil salladigimi ona hissettirdim.
Artik o, yanimda yol arkadagi olmaktan da kalmist1 ve
ben simdi vapurdan gikarken ¢ ay evvelki eski vaziyetime
donmiigtiim. Bu muazzam, bu tarihi, bu cogkun macerayi
Karadeniz enginlerine gomdiim ve yine eski gsen; sevmeye,
sevigmeye susamig Ayten olarak dondiim.

Sevgi boynuma atildi. Ablam gozlerimden optii. Simdi
ailemin eski, negeli, ¢ilgin Ayten’i olarak onlarin arasinda,
arkamizda egyami tagtyan hamallara yol gosteren asgi
Siileyman Aga’yla, nese dolu yiiriiyorduk. Ona hatta bir
defa bile doniip bakmadim. Beni suursuz ve diigiincesiz bir
hareketle Trabzon’a kadar siiriikleyip gotiiren menekse goz-
ler artik benim igin degildi. Simdi hava degigiminden, tatil-
den donen avare, mesut bir mektepli kiz gibiydim. Ablam
bana higbir sey sormadi. O yalniz enistemin miihim bir ig
igin bir ay evvel [zmir’e gitmesini anlatiyordu.

— Bir haftadir mektup yok, diyordu. Daha da ne kadar
kalacak bilmem!

Enigtemin Yenikoy’de olmamasi beni ¢ok sevindirdi.
Ondan habersiz ve izinsiz yaptigim bu seyahati herhalde
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hog bulmus degildi. Onunla karg1 kargiya gelip bunaltci
sorularina cevap vermeye ¢alisirken zor durumda kalacak-
tim. Sonra ablamin vaziyeti de zor olacakti. Halbuki simdi
Izmir’deyken kendisine mektupla miinasip tarzda agiklama-
larda bulunmak miimkiindi.

Yenikoy’deki odama yerlegtim... Trabzon’da ¢ok zayif
digmiigtiim. O buhranli, heyecanlh ve ihtirasli macera beni
bir kurt gibi yemis, bitirmigti. Simdi burada getin bir miica-
deleden donmiis kahraman gibi, uzun bir huzur ve istirahat
devresi yasamak igin kendime hak veriyordum. Burada,
artnk kuvvetli yaz giineginin alinda kurumaya baglayan
gul fidanlan arasinda hayatm hissetmek ve kendi kendimi
dinlemek istiyordum. Ona rastlamamak i¢in rithtima inmi-
yordum. Sevgi beni yalniz birakmiyor. Onunla her aksam
dag yolundan arkadaki gilek tarlalanna kadar gidiyoruz.
Buralari o kadar tenha ki!.. Tarlalarin arasindan giden
genisce yol, tipki Trabzon’un giftlik yoluna benziyor. Yalnz
burada o san gigekli kanrarnaklar1 yok. Hele o kadar dik-
kat ettigim halde mini mini bir findik dali bile gérmedim.
Sevgi beni meggul ediyor. Bir buguk aylik Trabzon seyahati-
mi oradaki bir arkadasimin yaninda gegirdigimi bilen Sevgi,
bana siirekli olarak oraya ait sorular soruyor. Diin aksam
ilerideki havuz basina gittigimiz vakit yine sordu:

— Orada giizel hanumlar var mi1 Teyze?

Goziime kumsalin sonundaki kayaliklar ve aksam gol-
gelerine karigan pembe bagortiisii goriindii. Bu uzak igiklar
seffaf, ince bir bulut gibi yine dagildi, kayboldu. Fakat bil-
mem neden, geldim geleli ilk defa gozlerim daldi ve igimde
sebebini bulamadigim ince bir s1z1 duydum. Sevgi, o yara-
maz sert inadiyla hala soruyor:

— Soylesene Teyze, Trabzon’da giizel hanimlar var mi?

— Olmaz olur mu Sevgi, dedim. Hem de birbirlerinin
olmak i¢in kendilerine kuytu kose arayan en igli sevdalilar
ayiracak kadar gizeller var.

Sevgi bu cevabi biraz manali buldu. Kiigiik akh hayatin
bu karigik ve engin kogelerine erigemiyordu. Sustu. Fakat
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ben gozlerimin oniinden bir anda gekilip giden o pembe
hayali arayip bulmak ister gibi, bir adim atmadan oldugum
yerde kaldim. Bagimin agirlagtigiu hissediyordum. Pembe
hayal goéziimiin Oniinden gelip gegiyor. Arada, bir gift
menekge goz, sar1 bagakli tarlalari yaldizlayan aksam giine-
sinin 1giklar1 arasinda agilip kapaniyor. Kivircik, kumral
kirpiklerinin golgeleri, ayva tiiyli pembe yanaklarina kadar
diigmiis goriiniiyor.

Pembe Ortiiniin hayali menekse gozlerin altina sokulmak
isterken sendeleyip, agir bir darbe.yemis gibi sarsildim. Goz-
bebeklerimin biiyiidiigiinii hissediyordum. Sinirlerim geril-
di. Birdenbire kendimi topladim. Pembe hayal ve menekse
gozler kayboldu. Derin bir nefes aldim. Bu nefes, igime
biriktigini zannettigim acilari gekti, aldi. Kuvvetli bir eter
koklamig gibi hafiflemigtim... Aksam giinesi uzakta, yarisi
harman olmus sar1 bugday tarlalarinda s6niiyordu.

Sevgisini ancak sevildigi zaman veren gururlu bir kadin
iradesiyle kendi kendime s6z verdim. Diine ait higbir sey, kal-
bime ait eski ¢iiriik maceralar beni meggul etmeyecek, onla-
rin hatirlanmasi yeni hayatimda bana iimit ve zevk vermeye-
cek ve ben 6mriimiin gegen giinlerine hasret cekmeyecegim.
Ciinkii gencim, giinkii giizelim, ¢iinkii sevimek ve sevilmek
ihtiyacindayim! Giin karardi. Basaklar golgelendi ve Sevgi’y-
le ince dag yolundan kogke doniiyoruz. Dikenli bogiirtlen
dallar: eteklerimize takiliyor. Bu dikenler, bu giivez yaprakl
bogiirtlen dallar1 da nereye gitsem eteklerime takilir...
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Ikinci Boliim

Yenikoy, Temmuz

— Bu igleri sen daha iyi becerirsin Ayten! Kuzum bakar
musin? Bu aksam Yildiz'in yine huysuzlugu var.

Ablam beni hazirlanan igki sofrasinin bagina birakt,
gitti. Bu aksam enistemin davetlileri var. Izmir'de iyi bir
is yapt, geldi. Artik sevincine sinir yok. En miihimi, bu
negeyle benim Trabzon seyahatini o kadar iyice arayip
sormadi. Ablam zaten ben gider gitmez bagka bir anlam
aranacak kogeleri hazirlamis. Seyahat bir mesele haline
girmedi. Ben de bu sevingle enisteme yaranmak igin ne
mimkiinse yapiyordum. Bu aksam gelecek misafirleri her
vakitki ahbaplar... Ben de sevinmiyor degilim. Ciinkii kag
zamandir burada diinyadan el etek ¢ekmis gibi berbat bir
omir siriyorum. Giiniim yemek, igmek, aksamlari dag
yolundan gilek tarlalarina kadar gidip gelmekle doluyor.
Fakat geceleri pek bunaltici oluyor. Yenikoy giizel bir yer.
Fakat eglence namina bir sey yok. Kis gelse de Istanbul’a
gecsek... Herhalde enistemin niyeti Pangalt, Osmanbey
taraflarinda bir apartman bulmak. Dogrusu da 0. Annemin
yanina gitmek felaket...

Asci Silleyman Aga hazirladigim sofraya, ¢igeklere hay-
retle bakiyor; elinde kiigiik meze tabaklariyla gelip gittikge
kendi kendine soyleniyor:

— Hey gidi Kiigiik Hanim! Sen eskiden boyle seylere hig
alding etmezdin ama nasil oldu bilmem!
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Kogkiin, Bogaz’a bakan genis antresinde sik bir biife
hazirladim. Cigegin bu kit zamaninda, biitiin komsu bahge-
lerinde ne varsa topladim. Bahgivan Tosun Aga iisenmedi,
Kalender’e kadar gitti. Demet demet san katnrtimaklari
buldu, getirdi. Onlar ince billurlara boligtiirdiim. Bunlardan
Trabzon’da ne kadar ¢ok vardi. Ne iyi, Trabzon’un gigekleri-
ni diigindiigiim halde oraya ait bagka higbir sey hatirlamiyo-
rum. Hislerim kolay kolay bulunmayacak kadar durulmus.

Sevgi, yammda bana hizmet ediyor. ilk gelenler enistem
ile Kdzim Bey oldu. Onunla dostluklar o kadar siki fiki ki!
Bu kibar ve zarif adam bulundugu yere nege veriyor. Enis-
tem beni goriince daha tas merdivenleri gikarken seslendi:

— Bravo Ayten! Aferin benim hanim kizima. Elinden ig
gelir a canim. Muhakkak bu sofray: sen hazirladin...

Kazim Bey elimi sikiyordu:

— Ayten Harumefendi’nin zevki, begeni giizelligi musikiye
olan sevgilerinden, ilgi duymalanndan belli... Biliyor musu-
nuz Hanimefend,i, sizin piyanonuza o kadar hasretim ki!

Ve benim kendisini lezzetle dinledigimi goriince devam
etti:

— Gegen giin bir perde o sedaraban garkiyi ¢aliyorlardi.
Hemen sizi hatirladim.

O kadar nazik adam ki insan ister istemez araliksiz
konugsun istiyor. Enigtem sordu:

— Bizim beyler daha gelmediler demek. Su halde onlar
gelmeden biz birer tertip yapariz, degil mi Kdzim Bey?

O ikisi masaya yaklagirken enigtem sordu:

— Ablan nerede?

— Yildiz'la ugragiyor enigte, yine huysuzlugu var. Simdi
gelir. Siz bagka sey ister misiniz?

Enigtem ince uzun bira bardagim doldurup bana uzatti:

— Bir gey istedigimiz yok, istersen buz da getir. Sen sunu
i¢ bakalim.

Onlar raki igiyorlardi. Kizim Bey kadehini bosalttiktan
sonra masanin ustiine dagilan gesit gesit mezelere hayretle
bakti. Sonra bana dondii:
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— Ciddi soyliyorum Hanimefendi, zevkinize kargi
takdir duymama imkani yok. Biitiin bu nefis seyler guzel,
tabiat sahibi bir hanimin elinden ¢iktiklarini anlatiyor. Ve
sonra hardalli bir yesil zeytini agzina gotiiren enigteme
dondii:

— Bak Allah’ seversen, su ¢igeklerin arasinda havyarin
durusuna bak!

Simdi Giglimiiz de hasir koltuklara yaslanmig, arkamizda
batan giinesin Pagabahge sirtlarina vuran kizilhgini seyredi-
yoruz.

— Bu aksam yine giizel sarkilarimzi dinleyecegiz, degil
mi Ayten Hanim? dedi Kazim Bey.

Benden evvel enistem cevap verdi:

— Onu sormaya liizum yok. Vallahi ben de musikiye
hasret kaldim. Bu kiz gittikge ihmalci oluyor. Geldim geleli
bir aksam piyano ¢almadi ama ben ¢aldirmasini bilirim.

Sonra bana dogru egilerek yavasga ilave etti:

— Bugiin Beyoglu’'nda 6yle sik bir eldiven gordim ki...
Yarin geliyor, merak etme. Alt tarafi bir geyrek,! degil mi?

Enigtem ara sira hediye vermek igin benimle tavla oynar
ve muhakkak kaybeder. Buna aligmistim. Fakat piyanonun
kargihg1 olarak bana eldiven almak isteyisi giiciime gitti.
Somurtrum:

— Ama darilmaz miyim eniste? Demek siz benim sana-
tima bir ¢ift eldiven kiymeti veriyorsunuz?

Enistemden evvel Kdzim Bey atild::

— Hagsa, haga, kimin hatirindan geger a efendim! Yook,
bak buna canim sikilir Ayten Hanimefendi, sizin enistenizse
benim de arkadagim. Bunca yillik dostumun boéyle neza-
ketsizlik etmesi hatirimdan bile ¢tkmaz. Sonra rica ederim,
sizin sanatiniza kiymet takdir edebilecek insanlar miyiz biz?
Enigteniz size olsa olsa arzularini kirmadiginizin kiigiik bir
hatirasini takdim etmek istiyor.

1 Eskiden yirmi kurusluk giimiiy mecidiyenin dortte biri degerindeki para,
bes kurus.
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Bu zarif yorum benim kadar enistemin de hosuna gitti.
Bol, endisesiz kahkahalarla, oturdugu koltukta sigradi.
Kéazim Bey devam etti:

— Mesela ben simdi sizden biraz piyano rica etsem, siz
de beni kirmayarak ricami kabul etseniz, litfunuza neyle
kargilik verebilirim? Bu oyle bir litfa mazhar olustur ki
karsilig1 ancak goniilden, yiirekten gelen samimi bir tegek-
kiirden ibarettir. Oyle degil mi dostum?

Enistem memnun, siirekli olarak bagiyla onayliyor.

— Bravo! Bravo! Bizim Kizim Bey okumug adamdir.
Salon adamudir vesselam.

Hakikaten 6yle. Kidzim Bey’in yag1 kirki bulmasina rag-
men Oyle ding, Oyle ince hareketleri var ki insan kendisini
mektepten yeni gikrmug girgin, afacan, ¢apkin bir delikanl
kargisinda zannediyor.

Antreye bitigik orta salonun kapilar1 agikti. Ablam, Yil-
diz’1 dadisina birakmug; saglarini diizeltmis, geldi. Uzattig
elini Kdzim Bey o kadar hiirmetkar bir tavirla 6ptii ki hay-
ret ettim. Bu adamin her halinde bir incelik, kibarlik var
vesselam. Piyanonun uizerindeki notalar1 hazirlamaya gidi-
yordum ki Oteki misafirlerin bahgedeki tag merdivenden
sesleri geldi. Bunlar eskiden beri tanistigimiz aile dostlary-
di. Milletvekili Zarifi Bey, tiitun tiiccan Saffet Bey, banka
meclis idare tiyelerinden Nedim Bey... Saffet Bey’le Nedim
Bey’in hanimlari da beraber... Onlar1 merdivenlerde karsi-
ladik. Saffet Bey’in hamimi bahge kapisindan koske kadar
devam eden dolambagh setleri ¢ikmaktan kan ter iginde
kalmug, kalin ve agir viicudunu birakacak bir yer ariyordu.
Kazim Bey hemen genis bir hasir koltugu oniine siirdii:

— Vallahi Hanimefendi bu ev sahipleri ok muzip insan-
lar. Su kogkiin kapisina kadar bahgede bir otomobil yolu
yapamiyorlar. Bu setler de nesi a efendim... Vah vah ¢ok
yorulmugsunuz!

Kadincagiz burnundan soluyor, katmerlesen gerdam
araliksiz kabarip iniyordu.

Nedim Bey’in hanimimi pek severdim. Mesadet Hanim,
Istanbul’'un bence hemen hemen en giizel giyinen kadinla-
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rindan biriydi. Onun igin her gelisinde baghgindan iskarpi-
nine kadar dikkatle bakar; zevkine, gorgiisiine, yakigtirigina
hayret ederim. Bu aksam da sirinda siyah ipek diiz krep
maroken! iistiine beyaz balik pullar: islemeli sik bir manto
vardi. Ayni gamitiirii kollarina da iglettigi igin o kadar giizel
duruyordu ki!.. Tag doseli genis antrede herkes bir hasir kol-
tuga yerlesti. Kizim Bey hepsini ayri1 ayr1 memnun edecek
bir seyler bulup soyliiyor, kahkahadan kirip gegiriyordu.

Bilmem neden, bu aksam i¢imde sebebini bilmedigim ve
aramaya lizum gormedigim tagkin bir seving vardi. Onun
icin misafirlerle biraz mesgul olduktan sonra notalarimi
hazir etmek igin piyanonun yanina gittim. Onlarin ¢ogu
alaturka musikiye bayilan insanlardi Sectigim notalar,
piyanonun rafina yerlegtiriyordum ki yaru bagimda Kazim
Bey’in sesini igittim:

— Hazrhginiza yardim edeyim mi Hanimefendi? Oyle
hissediyorum ki bu aksam kendinizi tizmeyecek kadar bizi
mesut edeceksiniz.

Ve cevap vermeye meydan kalmadan ilave etti:

— Yeni sarkilardan bir ikisini bilhassa sizin i¢in hatirim-
da tuttum. Hatta notalarini yazdirdim. Fakat siz herhalde
gecmig? olacaksiniz...

— Hangileri efendim? dedim.

Yeleginin diigmesinden sarkan ince altin zincirle oynaya-
rak piyanoya yaklasti:

— Biri hiizzam3 belki bileceksiniz. “Ruhumda bu seb
hicr-i visalin yaniyorken”4

Bu pek sevdigim sarkinin ikinci musraimi derhal ilave
ettim:

— Evet, “Mecnun gibi Leyla diyerek hep seni andim”

— Nasil fena mi?

1 (FL maroquin) Fas’ta iglenen yumugak bir tiir kegi derisi; bu deriden yapil-
mug veya bu deriyle kaplanmug.

2 Bir sarkiy1 6grenip galmak veya soylemek.

3 Klasik Tirk muziginde segah perdesinde bir makam.

4 Bestesi Bimen Sen’e (1873-1943) ait sark:.
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— Cok giizel, hiizzamdan daha baska giizel sarkilar da
vardir.

— Evet sarkinin bestekar1 bu makami o kadar sevmis ki
en giizel sarkilar1 hiizzam. Litfedecek misiniz?

O, yanimda okuyordu. Hafif ¢aldigim igin sesi, piyano
akorduna yetisiyor. Sarkiy bitirdigimiz vakit digarida siirek-
li bir alkig koptu. Birdenbire sordum:

— Hamimefendi nigin tegrif etmediler?

Kazim Bey’in giizel, bilgili bir kans: var. Fakat ikisini bir
arada gormek o kadar zordur ki! Kidzim Bey eglenceyi sever,
sen, ¢apkin bir adam. Garibi su ki hanimi da 6yle... Yalmz
birlesemedikleri bir nokta var. Aradiklar1 eglence aymi degil!

Kizim Bey’in hamimu sinirlerinden mustariptit. Onun
i¢cin daima doktoru yaninda, uzun otomobil gezintileri
yapar. Trabzon’a gitmeden evvel onu bir akgam Tarabya’da-
ki Tokatliyan’in 6niinde otomobilde gérdiim. Yaninda yine
o siizgiin mavi gozli doktor vardi. Gazinodan otomobile
viski getirmigler i¢iyorlardi. Kendi kendime, “Bu sinir has-
talig1 pek eglenceli bir sey” dedim. Hele insanin yaninda
stizgiin mavi gozlii bir doktoru da olursa... Fakat Kizim Bey
de hanuminun bu gezintilerini sinirlerinin yatigmasi igin fay-
dal bulur zannederim. Ciinkii bahsederken o kadar ilgisiz
goruniyor ki... Simdi ona yine hanimini sorunca birdenbire
yuzi degisti. Cevaba hazirlanmig gibi dudaklar biraz bosu-
na hareket ettikten sonra sesini duyabildim:

— Gelmek istiyordu. Fakat ansizin rahatsizlandi. Ben de
israr etmedim.

Ve artik bir sey sormadim. Terastakiler soylenmeye
basladilar.

— Hani ya, nigin kestiler? Ne giizel dinliyorduk a canim!

Saffet Bey’in ince sesi hepsini bastirdr:

— Haydi Kdzim Bey! Haydi aslanim, goreyim seni!

Hizmetgi, Kizim Bey’in rakisiyla benim birami getirdi.
Enistem sesleniyordu:

— Haydi bakalim. Nevalenizi ayagimiza kadar gonderi-
yoruz. Artik nazlanmazsiniz ya...
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Kazim Bey’in yiiziine bakiyordum.

— Ne ¢alalim?

Dirsegini piyanonun ucuna dayamis, diigiinityordu.

— Dalginsiniz, dedim.

Igerisinde gesitli renklerin kaynastig1 gozbebekleri hare-
ket etti. Giir ve bigimli kaglar titredi.

— Hayir, dedi. Sizin hosunuza gidecek sarki digiinii-
yordum.

— Bana bakmayin Kdzim Bey. Ben hatta bilmedigim bir
sey de olsa size uymaya ¢aliginm.

— Gergi makamu bagkadir ama. Hatinma geldi. Isfa-
han’dan bir sarki vardir, “Sen de mi hala esir-i zilf-i yar
olmaktasin”1

— Evet, dedim. “Uslan ey dil, uslan artik ihtiyar olmak-
tasin” eskidir ama giizeldir. Istiyor musunuz?

— Liitfederseniz!

Bu sarki piyanoda fena gitmez. Ancak yalniz piyanoyla
alaturka sarkilar hog olmuyor, bir de keman olsa. Bu arzuyu
Kizim Bey’e de izah ettim:

— Piyano calan olsa ben kemanla refakat ederdim,
dedim.

Kazim Bey disarida, hasir koltuklara serilen, araliksiz igip
abur cubur yiyen hanimlara bakti. Ablam da dahil oldugu
halde higbiri eline saz almig kadin degildi. Kizim Bey:

— Ne yazik ki bu arzunuzu temin edecek kimse yok,
dedi.

Suzinak? sarkiy1 bitirdik. Kizim Bey sarkinin en kivrak
yeri olan, “Uslan ey dil, uslan artik ihtiyar olmaktasin”
musrain tekrar ederken giililyordu. Bitince:

— Bu sarki bizim yagstakiler i¢in biraz fena degil mi,
Ayten Hanum? dedi.

Bunu soylerken o kadar taze ve 6yle nazik goriiniiyordu
ki ister istemez:

— Nigin efendim, dedim, siz yash degilsiniz ki...

1 Bestesi Udi Hasan Sabri Bey’e (1868-1922) ait gark1.
2 Klasik Tirk miziginde bir basit makam.
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Gozbebekleri giiliiyordu.

— Cok naziksiniz Ayten Hanimefendi, dedi. Goniil igin
yas meselesi yoktur, degil mi?

Konunun bu kadar degisecegini tahmin etmemistim.
Fakat rasgele bir cevap verdim:

— O tarafim pek takdir edemem, efendim. Fakat bu
sarkidan etkilenecekler arasinda siz yoksunuz zannederim.

Samimi goriinen derin bir sevingle:

— O halde sarkilanmza devam edelim efendim, dedi.
Siz bana o kadar iimit, teselli ve seving veriyorsunuz ki!..

Benim de hatirima bir sarki gelmisti.

— “Suzinak etme beni ey mehvesim”! diye bir sarki
daha vardir biliyor musunuz?

Kazim Bey derhal anlad::

— Evet, “Ask ile zaten miicessem atesim” nakarat,
degil mi?

— Biliyorsunuz, o halde ¢alahm!

Simdi pedala basarak agir sesle piyano ¢aliyorum.
Kiazim Bey okuyor. Enigtem bu sefer kadehlerimizi kendi
getirdi. Arnk mahmurlasan gozleriyle gillmeye ¢ahigarak
elimize tutugturdu:

— Aruk hak ettiniz dogrusu, diyordu. Karar verdik.
Hepimiz bir kere size servis yapacagz.

Ve sonra yalniz bana donerek ilave etti:

— Nasl kiigitk hanum? Biz adamu boyle mahcup ederiz
iste. Bagka emriniz var mi? Kendi hazirladigimiz mezelerden
bir sey arzu eder misiniz?

Gozbebekleri ufalmg, ytuzii kipkirmizi olmustu.

— Tesekkiir ederiz eniste, dedim. O kadar kibarsiniz ki...

Yerine donerken cevap verdi:

— Siz de ¢ok nazik!

Enigtem salon kapisindan ¢ikmugt ki Kizim Bey ilave etti:

— O kadar da sevimli!

Yiiziine baktim. Heniiz igmedigi kadehini elinde tutu-
yordu.

1 Bestesi Haci Arif Bey’e (1831-18835) ait sarki. “Yakma beni ey ay yiizlim”
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— Miisaade eder misiniz efendim? dedi. Bu aksamki
nesenizin gerefine igeyim.

Tavirlarinda o kadar kibarlik vard: ki deminki iltifatina
ait biraz taskin manayi unutturdu.

— Tesekkiir ederim, dedim.

— O halde beraber igelim, dedi.

Garip bir vaziyet olmugtu. Goriiniigte ciddi bir sebep
yokken reddetsem belki sertlik, ¢iglik etmis olacaktim. Bir
an igin kararsiz gibi kaldim. Sonra onun sakin ve masum
goriinen halleri kargisinda bardagimu ister istemez uzattim:

— Hay hay efendim!

Saz, eglenti, kahkaha ge¢ vakte kadar devam etti. Ara sira
digariya gikip Otekilerin eglentisine kangtik. Enistem, Saffet
Bey o kadar ileri gittiler ki nihayet beraber zeybek oynamaya
karar verdiler. Ikisi de ellerimi tutmuslar, beni piyanoya siiriik-
lilyorlardi. Ablam da 6tekiler gibi ciddiyetini kaybetmigti:

— Haydi Ayten, kirma enigteni! diye adeta israr etti.

Sonunda karsi koyamadim. Kendim de ¢alacak halde
degildim. Buna ragmen kollarindan piyano iskemlesine
bir kiilge gibi diigtim. Zeybek havasi boyle eglence alem-
lerinde hemen en son hatira gelir ve 0 zaman meclisin
en ciddi, en agirbagh olanlar bile ister istemez yerlerinde
duramaz, otekilerin israriyla halkaya karigirlar. Bu akgsam
da oyle oldu. Piyanoda heniiz ikinci devri ¢aliyordum ki
terastakilerin hepsi ayaga kalkmuglardi. Saffet Bey’in gsigman
hamimi bile bu temponun hareketine ayak uydurmak igin
kimildanmaya ¢ahgiyordu. Parmaklarim tuslarin tizerinde
islemekle beraber disarisimi seyrediyordum. Higbiri usule,
tempoya uyup oynamayan kalabalik arasinda Kazim Bey’i
goremedim. Terasta yoktu. Evvela agagiya, bahgeye indigini
zannettim. Fakat onun piyanonun hizasina diigen kosedeki
koltukta bagini elleri arasina alip beni seyrettigini gordiim.
Bagimda hafif bir sersemlik olmakla beraber birdenbire ken-
dimi, vaziyetimi toplamaya ¢aligtim. Bilmem neden, boyle
zamanlarda tabii goriinme ihtiyacini hissederim. Aksi gibi,
bu arzu da insam oyle tabiilikten gikarir ki!
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— Siz nigin oynamuyorsunuz Kazim Beyefendi? dedim.

Gozleriyle guliiyordu. Sonra ellerini bagindan ¢ekti.
Hafif bir sesle cevap verdi:

— Oynamuyorum. Ciinkii sizi seyrediyorum.

— Bu seyretmenin benim hosuma gidip gitmeyecegini
biliyor musunuz?

Igimden giilme, eglenme, hoppalik etme arzulan geli-
yordu. Bu his geldigi vakit zapt etmek gugtiir. Tipki yerden
figkiran kuvvetli bir suyu 6rtmek, akigimi engellemeye ¢alig-
mak gibi...

Cevabim onu sasirtti. Bagini iki tarafa salladigani gorii-
yordum. Fakat bagim gittikge agirlagiyor, gozlerimin 6niin-
deki seyler sisleniyor, dumanlanmiyor, parmaklanm iradesiz
bir hareketle piyanonun taglari istiinde hareket ediyordu.
Digaridakilerin kimi el sakirtisiyla tempoya katiliyor, kimi
rastgele oynayip zipliyordu. Enigtem boyun bag) ve yelegin-
den kurtulmus, saglari karmakarisik olmus, siirekli donii-
yor. Iglerinde yine en iyi, usuliine yakin oynayan o...

Kiazim Bey son soziime cevap verdi mi, vermedi mi
hatirlamiyorum. Yalniz onu bir aralik yanmimda gordiigiumi
hatirhyorum. Agriyan bagimi piyanonun oniindeki nota
rafina dayama ihtiyaciyla sallanirken iki kuvvetli kolun
omuzlarimi tuttugunu, viicudumdaki ategten daha sicak bir
nefesin ytiziimde dolagtigini hissettim ve ondan sonra higbir
sey goremedim, duyamadim. Eglenti geceye kadar devam
etti belki, bilmiyorum. Sevgi'nin dadis: beni yatagima kadar
gotirdii. Bunu hayal meyal hatithyorum. Fakat beni giines
uyandirdi. Panjurlar1 kapatmay: unutmusum. Dudaklarim
yaniyor, igimde ac1 bir kuruluk var. Bagim agriyor.

Yavagca uzanip yesil perdeleri ¢ektim. Odaya logluk
¢oktii. Fakat bu karanlik 6yle igimi sika ki bir anda perdenin
kordonunu sarsim. Yesil perde giriltiiyle yukan firladi ve
bol aydinlik igeri girdi. Simdi yavag yavag aksamu hanrlama-
ya ¢alistyordum. Saat epey ilerlemig, zaten giinesten belli...
Asagida sesler var. Demek onlar da uyanmuglar ve kalk-
miglar. Niyetim bugiin hi¢ odamdan ¢ikmamak ve bilhassa
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Kazim Bey’le yiiz yuze gelmemek. Aksi gibi, bugiin de alay
malay Fisuksuyu’na gidecektk... Bu gezintiden kendimi zorla
mahrum edecegim. Herhalde Kdzim Bey’in ¢apkinca olsa
da insam giicendirmeyen ince, zarif tavirlarindan kaginmusg,
korkmus gibi goriinmek daha fena... Bu yash, hos megrep
capkinla eglenmek zararh bir gey degil... Yeter ki zor bir
noktada onu durdurmak kudretinden kalmayayim. Aksam
beni kollarimdan tutan kimdi? Enistem mi, o mu, ablam mu?
Fakat yiiziimde dolagsan nefeslerde keskin bir i¢ki kokusu
vardi ve sonra en son defa etrafta dolasan gozlerim salonda
yalmz Kizim Bey’i gormiistii. Otekiler karmakarigik zeybek
oynamaya ¢alistyorlardi. Onun igin yiiziimde dolagsan dudak-
lann, bu yorgun halimden istifade etmek isteyen en yakinum-
daki Kazim Bey oldugundan siiphe etmiyorum. Fakat bunu
daha kesin anlamak benim igin pek kolay. Bugiinkii Fistiksu-
yu dleminde yine eglenti var. Gece mehtapta doniis var.

Kapim vuruldu:

— Giriniz, dedim.

Ablam hazirlanmig bile. Beyaz yeldirmesini giymis,
beyaz esarbini sarmig. Beni yatakta goriince hayret etti:

— Bravo Ayten! Hani erken kalkip hazirhgin baginda
bulunacaktin. Enigten seni bekleyip duruyor. Hele Saffet
Bey’in akgsamki mezeler aklinda kalmus.

Asagidan Kazim Bey’in sesi geliyor. Hafif sesle en sevdi-
gim uggak sarkiy1 okuyor. Bu sarkimin giiftesi galiba meghur
sair Nedim’inmig, ¢almasi ve soylemesi biraz giigtiir. Fakat
Kazim Bey 6yle tonda okuyor ki:

Bu imtiddd-1 cevre ki babtin sitibi var
Mibnet-medar olan felege intisabi var
Eyler nesim-i liitfu bize gird-bad-1 gam
Bu riizgar-1 bi-mededin inkilabi varl

1 Sozleri Nedim’in bir gazelinden alinan sarkinin bestesi Lemi Atlrya
(1869-1945) aittic. Anlami: Bahamuz, istrap kaynag olan felege uyarak
bu zulmiin devam etmesinde ve sabahuin tath esintisini gam kasirgasina
doniigtiirmede acele ediyor. Fakat bu acimasiz devrin ters donmesi de var.
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Cok giizel, hele sabahleyin Gyle sardi ki! Bir hamlede
yataktan firladim. Agzimun tatsizhigy, viicudumun kinklig:
dagihyordu. Birdenbire ferahladim. Kisa ve genis etekli bag
elbisemi, gri ceketimi giydim. Bagima sardigam al egarbi
boynuma doladim. Kisa ve kosele okgeli kir iskarpinlerimi
giydim. Asagiya indim. Hepsi yine mermer terasta toplan-
mugti. Beni salonun kapisinda gorenler hep birden el qirptilar.

— Vallahi gelincik! Ama ne yakigmig!

Nargigegi renginde, ebruli esarbim o kadar g6ze batiyor-
du ki! Saffet Bey’in hanim:

— Kuzum Ayten Hanim, biraz yaklag, su giizel baghg:
yakindan goreyim, diyordu.

Bu baghg: bir iki aksam, Trabzon’a gitmeden evvel
rihtima yalniz indigim zamanlar 6rtmigtim. Cok dikkat
gektigini gordiim ve bir daha kullanmadim. Bugiin kala-
balik oldugu igin hevesimi alabilecektim. Fakat daha yola
¢ikmadan bizimkiler alaya bagladilar.

Kizim Bey elinde kiigiik bir sar1 giil, bahgeden geliyordu.
Diin sofraya siis olsun diye bahgenin her tarafinda gigek
aratigim halde gil bulduramamignm. Halbuki sar giiller
mevsim bittigi halde agar.

— Bravo Kazim Beyefendi, dedim! Diin bir giil bulmak
i¢in aratmadigim kose bucak kalmadi. Magallah siz bizim
bahgeyi hepimizden iyi biliyorsunuz.

Kir diigen dolgun ve giir saglarimi bir sporcu geng gibi
arkaya taramugti. Bu sabah hareketlerinde, hatta giyinisinde
biraz daha itina var gibi gordiim. Merdivenleri yavas yavag
¢ikt. Ve kiymetli, kutsal bir gey getiriyormus gibi, par-
maklarinin arasinda hiirmetle tuttugu, yapraklarinin uglar
kurumugs giilii bana uzatt::

— Taze gelincige bayat bir gil!..

Hep kahkahadan kiriliyorlardi. Gayet nazikane verdigi
gilii aldim. Ufak bir igne ile gogsiime iligtirdim. Enistemin
sesi arkadaki mutfak dairesinden geliyordu.

— Aferin kiigik harum, aferin! Hani erken kalkacak,
bugiin i¢in de bize 6teberi hazirlayacaktin? Isimiz yine Pey-
man’a kaldu.
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Ben kalkincaya kadar her geyi hazirlamiglardi. Aldirma-
digimu goriince ilave etti:

— Armk bir eksik gedik olursa senden sikayetgiyiz. Oyle
degil mi, Saffet Bey?

Onlar karikoca mithim bir bahse girmislerdi. Saffet Bey,
Fistiksuyu Yokusu’nu kag yerde mola verip ¢ikabilecegini
hanimuna soruyordu. Bir alaydan bagka bir sey olmayan
bu soruya zavalli kadin cevap vermeye galgiyor, hepsini
guldiiriiyordu.

Nihayet her gey hazir oldu. Yemekler, sepetler, hizmetgi-
ler gittiler. ki biiyiik otomobil bizi bekliyordu. Sekiz kisi bu
iki otomobili paylagtik. Yanima Saffet Bey’in hanim tesadif
etmigti. Kadincagiz hala gozlerini baghgimdan ayiramuyor,
“Ne seker sey, ya Rabbi!” diye ikide bir de igini dékiiyordu.

— Pek hosunuza gittiyse takdim edeyim Hanimefendi,
dedim. Zaten bu iiglincii sarigim.

Ondan evvel kocasi cevap verdi.

— Amma yaptin Ayten Hanum! Oyle taze renkler, taze-
lere yakigir a canim! Sakin vereyim deme ha!

Zavalli kadin, oyle sikildi ki!

Kalender’in ilerisindeki koseyi doniiyorduk. Deniz
hamaminin! siperinde ablamin Yenikoy’deki beyaz ¢amagir
dikisgisi Eleni’nin kizimi gordiim; yaninda arkasi doniik,
acik yesil elbiseli birisiyle konuguyordu. Onu taniyacaktim.
Otomobil donerken bagini gevirdi. Ve birdenbire onunla
goz goze geldik. Kipkirmuzi oldu. Bir anda bagimi ¢evirdim.
O kadar yakindan ge¢migtik ki Eleni onu korumak igin
kolundan tutup ¢ekmeye mecbur olmustu. Otomobilin ona
carpip, onu altina almadigina o kadar uziildim ki!

Ona tesadiif ettikten sonra, sulara gidinceye kadar
kendimi yokladim. Kalbimde ona ait bir iz bulamadim.
Bir kere daha anladim ki hayatimda ge¢misin canlanma-
sina imkan yoktur. Zaten omriimii, gegen mesut giinlerin

1 Eskiden deniz kenarlarinda, ortasi havuz gibi agik kalacak gekilde etrafi
tahtalarla gevrilmig denize girme yeri.
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hayaliyle senlendirme arzusunda degilim ki! Halbuki ben
sebebini bilmedigim bir korku ile bir aydan beri ona goriin-
mekten kagiyor, rihtima bile inmiyorum. Ona tesadiifiim
heyecanly, ihtirash maceray: niiksettirecek samiyorum. Cok
memnunum; bu tesadiif benim ¢ok negeli bir giiniime ve
onun da pek giiliing bir haline rast geldi. Trabzon’daki iggi
kizlarin sondiirdugii agki ancak Yenikoy’iin dikiggi kizlan
tazeleyebilir. Onun da beklemedigi bu tesadiif, herhalde
benim yillarca arayip bulamayacagim nefis bir alaya firsat
verdi. O gururlu, o bencil mahliku gozlerimin oniinde
utancindan, istirabindan sikilip kizarmig gérmekten biiyiik
zevk olur mu? Onun varhigina karnigmak igin yaptigim uzun
seyahat, hayatimin gevirdigim sayfalarindan birinde kaldi.
Ben yeni sayfalara karigmak istiyorum, otekilerle mesgul
olacak vaktim yok ki!

Biiyilkdere iistiinde Karadeniz’i, bu siir tepelerini, hatta
Gamlica’y1 goren bir agaglkta sofralanmiz kurulmug. Su
biraz daha arkada... Fakat su bagi zaten ayakaln... Hava
¢ok sicak. Fakat Bogaz’dan 6yle serin bir riizgar geliyor ki!

Kazim Bey yere serdigi hasira ceketini gikanp uzanmus.
Ben su bagina gelince onlar1 bu halde gérdium.

— Affedersiniz Ayten Hanim, dedi. Kiyafetimizi mazur
goriin, hava pek sicak...

— Rica ederim, dedim. Kirda, su baginda hi¢ boyle sey
diistiniiliir ma?

Saffet Bey’in hanimu yeni gelmigti. Zavalli kadin oyle
yorulmus, terlemisti ki arkasinda kocasi siirekli olarak
kadincagizi mahcup ediyordu:

— Boyle yokuglar ¢ikmali, uzun yollar yiirimeli ki insan
biraz incelsin...

Ve beni goriince ilave etti:

— Oyle degil mi Ayten Hanim? Yiiriimeli biraz. Halbuki
bizim hanim, Sigli'den, Pangalt’daki ahbabina otomobille
gider.

Kézim Bey bir geyler minldaniyordu. Peyman’in getirdigi
bardaklari, kadehleri diizeltiyordum.
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— Ayten Hamum, dedi, bakiniz, simdi hatirima geldi.
Yeni bir garki var acaba siz gegniniz mi?

— Hangisi efendim? dedim.

— “Rihumda bu geb hicr-i visdlin yaniyorken”1

— Evet, dedim, hiizzam... Gegen gun bir misafirimizden
notasim aldim.

— Biraz okur musunuz?

— Sizde yok mu?

— Beraber okuyalim.

Bu sarki yeni oldugu i¢in mi, yoksa kararlarimda bir
yenilik, agirlik oldugu i¢in mi neden pek hosuma gitmisti.
Kazim Bey ne giizel okudu:

Rithumda bu seb hicr-i visdlin yaniyorken
Mecnun gibi Leyla diyerek bep seni andim
Zerrin sagtnin iistiine gonliim kanryorken
Yapraklars solmug kuru bir giil gibi yandim

Dikkatle dinliyordum. Son musrai okuyan Kizim Bey,
gozlerime ve gogsuimde onun verdigi gile bakiyordu.
Birdenbire kalbim ¢arpti. Bu adamin her halinde, her
hareketinde ince manal, etkileyici bir ¢apkinlik vardi Son
musrai tekrar ederken artik yiiziine bakmadim. Ellerim masa
ustiindeki seylerle megguldii. Bagimi kaldirdigim zaman,
gur kaglar1 altinda ¢igek demeti gibi duran mavi gozlerinin
gozlerimi aradigim gordiim.

Viicudumdan sicak bir riizgar gecti. Ne yaptigimi bilme-
yerek kiigiik tabaklan rasgele dagittim. Enistem seslenme-
seydi busbiitiin sagiracaktim. Kizim Bey gayet tabii goriin-
mek i¢in yerinden kalkip bana yardim etmeye ¢aligirken
enigtem beni ¢agirdi:

— Ayten! Bize biraz findik toplar misin?

Bulundugumuz yerden su bagina kadar ince yolun iki
tarafi hep findik fidaniydi. Fakat mevsim gegmis, tizerle-

1 Sozleri anonim olan garkinin bestesi Bimen Sen’e aittir.
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rinde tek tiikk kalanlar toplamak o kadar gii¢ ki! Enigteme
bunu séyledim. Kdzim Bey ondan evvel cevap verdi:

— Ben size yardim ederim Ayten Hanim. Fakat bir sart-
la; su hiizzam sarkiy1 bir kere de siz soyleyeceksiniz.

Ne soyleyecegimi sasirdum. Ortada higbir sey yokken
aramizda anormal bir durum belirmis gibiydi. Enigtem
lakirdiya karigmasaydi karar vermeyecektim. O; Peyman’in
elinden buzlugu almis, yerlestirecek serin bir golge anyordu.

— Bravo Kazim Bey! Nazik adamsin vesselam. Kadinla-
ra yardim etmeli ya. Ben de bu isi bitirince, asagida piyasa
eden bizim hanimlara yardima gidecegim.

Kizim Bey 6nde, ben bir iki adim geride findik dallar-
mun orttugi yola girdik. Su bagindan giizel bir klaret sesi
geliyor. Yeni ¢ikan piyasa sarkilanndan birini 6yle kivrak
gahyor ki!

Kazim Bey, gozii yesil dallarda, elleri cebinde, 6niimden
yiiruyor.

— Su klarnete bayiliyorum. Siz de sever misiniz Ayten
Hamum? Ama bakiniz ne giizel, ne kivrak galiyor! Herifler
zevk sahibidir vesselam.

Ucundan iki findik sallanan bir dah tutup ¢ektim:

— Evet, bilhassa kirda, agik yerde ¢ok giizeldir. Durdu
ve dondi;

— Magsallah siz benden daha evvel buldunuz, dedi ve
bana yardim etmek igin yaruma geldi.

— Ben dali ¢ekeyim de siz koparaniz, olmaz mi?

Ikimizin boyu bir, hatta ben belki biraz daha boyluyum.
Tutup ¢ektigim dal o kadar gerilmisti ki findiklann kopar-
mak igin elimi biraz gevsetsem kurtulup gidecekti. Kizim
Bey tam zamaninda imdada yetisti:

— Biraz gayret, bravo! $imdi kopanniz.

Dali benim yakaladigim yerden tuttu. Fakat bu vaziyette
o kadar birbirimize sokulmugtuk ki birlesen gogiislerimiz-
den baska, onun sicak nefeslerini de yiizimde hissediyor-
dum. Tesadiifiin yaptig1 bu garip vaziyetten kurtulmak igin
bir anda findiklara uzandim, onlar1 yakaladim ve kopar-
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dim. Fakat tam bu sirada onun serbest kalan elinin belim-
den dolasip beni siki siki tuttugunu hissettim.

— Aman, diyordu. Diigeceksiniz diye 6yle korktum ki!

Kalbim siddetle ¢carpiyordu. Onun kollari bosanir bosan-
maz bir adum geriye firladim. Agir bir lakirdi s6ylememek
icin dudaklarim titriyordu. Fakat o anda Kizim Bey’in
gozleri bulutland,, yiizii sarardi. Basimin gogsiine diiger gibi
sarsildigini gordiim. Ayakta sallaniyordu. Gozlerini kapadi.
Birdenbire haykirdim:

— Kazim Bey, Kdzim Bey! Ne oldu?

Iki elimle kollarina sarildim. Sendeliyordu. Tutmasay-
dim belki diisecekti:

— Ne oldu Kizim Bey, agin gozlerinizi...

Sag¢ diplerinden terler akiyordu. Genig alni kiristyor,
burun delikleri agihp kapaniyordu. Korkuyla yiiziine bakar-
ken her tarafim tetkik ediyordum. Nihayet yavag yavag
gozkapaklar agildi, mavi gozleri o kadar fersiz kalmigt ki
tekrar sordum:

— Ne oldu Kiazim Bey, soylesenize?

Solgun gozbebekleri gozlerime dikildi. Bu bakislar o
kadar sabit, o kadar yalvariciyd ki...

— Bir sey yok, dedi. Kiigiik bir kriz.

Ve sonra kollarindan gevseyip gekilen ellerime bakarak
ilave etti:

— Ne kadar sefkatlisiniz Ayten Hanim...

Elini bagina gotiirmiig, alnini ovugturuyordu:

— Sefkatiniz bu kadar samimi, ya sevginiz kim bilir ne
sevimlidir!

Ve sonra gozlerini yere indirerek devam etti:

— Affimz rica ederim Ayten Hanim. Sizi giicendirecek
bir hareketimi gorecek olursaniz... Hislerine, sinirlerine
hakim olamayanlarin kabahatleri affedilir, degil mi?

Cok iizgiin ve mahcup goriiniiyordu. Bu kibar ve zarif
adamin, kargimda bu kadar kigiilip tizildiigiinii gérmek,
icimde kaynagini bulamadigim bir zevk yaratiyordu.

— Findik toplamaya devam edecek misiniz? dedim.
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Gozlerinde ince bir bulut var gibiydi.

— Cok anlaysh, ¢ok hassas bir kadinsiniz Ayten Hamm,
dedi. Cok heyecanlyim. Alayiniza dayanabilecegimi zannet-
sem sorunuza cevap verirdim.

O kadar ince ruhlu bir adam ki! Insanin hislerini, diisiin-
celerini gozlerinden anlyor.

— O halde yiiriiyelim, ayakta kalmayiniz, dedim ve ilave
ettim:

— Rahatsizsaniz, kolunuza gireyim mi?

O kadar vyiirekten bakti ki gézlerimi indirmeye mecbur
oldum. Otekilerin yanmna geldigimiz vakit Kizim Bey’den
evvel ben vaziyeti kurtarmak istedim.

— Nafile enigte... Burada yol istiinde findik birakirlar
mu hi¢? O kadar aradik, bulamadik.

Onlar ¢oktan oturmuslar, lakirdiya dalmiglardi. Enigtem
gomleginin kollarini sivamis, kadehlere buz dagitiyordu:

— Saglik olsun a camim, dedi. Taze findik yoksa, Tosun’a
soyleriz, bize agag1 bostandan korpe salatalik getirir.

Tam bir kir dlemi, mitkemmel bir aile eglentisiydi. Enig-
tem su baginda ¢alan klameti biraz daha yanimiza getirtti.
Yiriiddiik, kosustuk. Tas yarigi yaptik. Aksama kadar
eglendik.

Gunes arka sira daglarda batarken ay ¢ikiyordu. Serinlik
¢oktii. Ve denize, tepelere, agaglara pul pul akgl golgeler
diismeye basladi.

Bogaz’in en giizel mevsimi... Karadeniz’den serin bir
riizgar akiyor, uzaktan kurbaga sesleri geliyor. Asagida biri
gazel soyliyor. Bizimkilerin ¢ogu mahmurlagti. Ben diin
aksamki rahatsizliktan sonra tedbirli davrandim ve aksama
kadar ancak t¢ dort bardak bira i¢tim... Geg vakit dondiik.
Fakat bu doniis o kadar eglenceli oldu kit Hepimiz negelen-
migtik... Tarabya’dan sonra Yenikoy’e kadar hep yurudik.
Hava o kadar serin ve hafif ki... Gok, kursuni bir ipek tiil
gibi gergin ve yumusak... Denizin tistiinde ince bir sis var.
Fakat bu sis ilkbaharda bu sahillere ¢6ken o menekse rengi
sis gibi degil. Daha ince, daha hiilyal....
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Kéazim Bey findik dallar1 altinda gegen hadiseden beri o
kadar sakin ki... Biitiin acisim1 gozlerinden okuyorum. Oyle
goriinityor ki bu zarif ve ince insanin kalbi cogmak, tasmak
isteyen kuvvetli hislerle dolu... Onu yirmi yaginda bir deli-
kanh gibi ¢ildirtmak igin kiigiik bir hareket yeterli...

Gece yarisindan sonra, giizel bir hicaz faslinin ardindan
yattik. Bugiiniin gezintisi bir aksam evvelki eglentinin yor-
gunluguna karigmigti. Kalbim rahat, viicudum dinlenmeye
susamig. Bagimu ¢eken yataga uzandim.

Pencerem agik... Ay yavas yavas karanyor. Hig ses yok.
Giintin hadiselerini birer birer tekrar eden zihnim gittikge
yuzleri, hareketleri kaybediyor. Gozkapaklarim karincalani-
yor ve artik bir sey hatirlamiyorum...

* %%

Sonbaharin ilk yagmuru... Bilseydim hi¢ sokaga ¢ikar
miydim? Ne zamandir Beyoglu'na ¢iktigim yoktu. Bon-
marse’den gtkmigtim ki giddetli bir yagmur altinda kaldim.
Tekrar igeri girmeye mecbur oldum. Benim gibi birgok
insan da Bonmarse’ye siginmigti. Fakat epey zaman gegtigi
halde yagmur dinmiyordu. Ince, agik renk mantomla bu
yagmur altinda dolagmak hos bir sey olmayacakti. O kadar
da ackmigtim ki! Niyetim, alacaklarimi aldiktan sonra
Istanbul tarafina gegmek, yemegi annemde yemekti. Bon-
marge camekanlarinda seyretmedigim kése kalmadi. Igeri
kapanip kalanlardan bir kismu sikildik¢a disariya firhyor,
yagmur altinda kagigiyorlardi. Ben de niyetlendim. Biyuk
Cadde! tarafindaki kapidan ¢iktim. Yagmur biraz dinseydi
Tinel bagina kadar gider, terziye de girerdim. Fakat bagka
yapilacak sey de yoktu. Mantomun eteklerini sikica kal-
dirdim. Yakasini bagima ¢ektim. Tam kaldirima inecegim
sirada biyiik, kapal bir otomobil Galatasaray’dan dogru
geldi. Sigrayacak ¢amurlardan sakinmak igin biraz bekle-
mek istedim. O anda otomobilin penceresinden tanidik bir
sima goziime iligti.

1 Beyoglu ilgesinde bulunan Istiklal Caddesi.
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Bu, Kdzim Bey’di ve derhal sofore isaret etti, otomobil
hafif bir kizak yaparak benden birkag¢ adim agagida durdu.
Derhal kapiy1 agmugti. Bu gokten gelen yardima kogmama
imkani yoktu. Bej rengi mantomun omuzlarina, kollarina
diisen yagmur damlalan siyah lekeler halinde irilesiyordu.
Kizim Bey sola gekildi... Ve ben nefes nefese marokenlerin
tizerine kendimi biraktim.

— Ne tesadiif, degil mi efendim? Goriigmeyeli belki bir
ay var.

— Evet, dedim. Enistem Izmir’e gittikten sonra biz ablam-
la bir yere ¢ikmadik. Bugiin de biraz ufak tefek almak igin...

— Tesadiife herhalde ben tesekkiir borgluyum. Sizi
gormek igin yagmurdan istifade edecegimi nasil hatirnma
getirirdim? Yenikoy’desiniz, degil mi?

— Yenikoy’de ablam yalniz kalmak istemiyor. Fakat bu
havada donme imkanu yok. Caresiz annemde kalacagim.

Otomobil, Tiinel Meydanr’'ndan déniip, Daire! yamn-
dan agagiya iniyordu. Kdzim Bey kuvvetle otomobilin cam-
larina vuran yagmur damlalarina bakip giilityordu:

— Ne ugurlu yagmur, ya Rabbi!.. Biitiin 6mriimce yagsa
usanmam.

Sonra benim yiiziimii daha iyi gorebilmek igin egiliyordu:

— Ayten Hanumefendi’nin tath sohbetini kazanmak igin
boyle yagmurlar, firtinalar mu bekleyecektik?

Sesini degistirerek birdenbire sordu:

— Pardon, siz yemek yediniz mi?

— Vakit bulamadim ki... Niyetim anneme gitmekti. Bon-
marse’de belki yarim saat yagmurun dinmesini bekledim.

— O halde sizden bir sey rica etsem...

Ve yiiziine baktigimu goriince ilave etti:

— Yemegi beraber yiyebilir miyiz? Bu gegen yazin hati-
ralarini tazeleyecek bir tesadiif olur.

Tereddiit ettigimi, cevap vermekten sikildigimu goériiyor-
du. Gozlerimdeki bulutlari dagitan cana yakin ve giiven
verici bir bakigla devam etti:

1 Aluna Daire, Beyoglu Belediyesi binasi kastedilmektedir.
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— Surada bir ahbabimuz var. Biz biitiin iglerimizi oradan
goriiriiz. Lokantadan yemek getirtiriz. Rahat rahat vyeriz.
Gergi servis yapan yok ama artik o vazifeyi bana birakirsi-
niz, degil mi?

Otomobil Sigshane Yokusu’ndan iniyordu. Son sézlerine
de cevap veremiyordum. Fakat Kdzim Bey benim sessizligi-
mi gizli bir bagar1 gibi kabul etmig goriniiyordu:

— O halde soyleyelim de sapsin, dedi.

Sofor soldaki sokaklardan birine girdi ve biraz gittikten
sonra kiigiik bir evin 6niinde durdu. Yagmur hala azgin ve
saganak seklinde yagiyordu. Kizim Bey otomobilden atlad..
Kap: o kadar yakindi ki zile bastig1 zaman bagini yagmur-
dan koruyabiliyordu.

— Siz daha inmeyiniz Hanumefendi, dedi. Kap: agilsin,
hemen atlarsiniz.

Tam o esnada kapi agildi. Sari saghi bir kadin bagi goriin-
di ve gekildi. Kdzim Bey o her vakitki nazik tavriyla egildi:

— Inebilirsiniz Hanimefendi.

Bu ufak evin kapisindan ¢abuk girmek lazimdi.. Man-
tonun yakasim kaldirarak otomobilden atladim. Losga bir
antre... Kdzim Bey beni elimden tuttu. Darca bir merdiven-
den aydinlik bir odaya ¢iktik. Anlatiyordu:

— Burasi is adamlarinin hemen her giin bulugtuklar: bir
yerdir. Lokantada kalip rahatsiz olmaktansa buraya gelir,
agiz tadiyla yemek yeriz. Gergi biraz darcadir ama...

Ve kiigiik bir odamin kapisim agip beni igeri biraktiktan
sonra gekildi:

— Miisaade ediniz de bir yemek soyleyeyim.

Burasini ilk defa igeri girerken bir 6zel lokanta zannet-
mistim. Fakat girdigimiz odada lake bir karyola ile bir tuva-
let! goriince garibime gitti. “Belki lokanta sahibinin yatak
odasidir” dedim. Boyle de olsa buraya gelmemizin manasi
yoktu. Kdzim Bey gibi kibar bir adamin yemek yiyecegi

1 Giyinme, siislenme, yikanma, tirag olma, taranma igleri ve bu iglerin 6niin-
de yapildig1 aynahi mobilya.
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yer herhalde fena bir yer degildir. Buna inanmakla beraber,
icimde anlayamadigim garip bir iiziintii vardi. Ilk tesadiife
o kadar sevindigim halde gelisimize hi¢ memnun olmadim.
Hayretle oday: inceliyordum ki Kazim Bey geldi:

— Yemegi soyledim efendim, dedi. On dakikaya kadar
hazir olacak.

Bize kapiy1 agan sar1 sagh kadin elinde beyaz ortiilerle
igeri giriyordu. Kazim Bey ona teklifsiz davraniyordu.

— Ayse Hanimcaigim, dedi, hanimefendi titizdir, ortiiler
temiz olsun kuzum.

Kadin ortadaki masanin uistiindeki siirahiyi, bardaklar
kaldirdi. Beyaz keten bir ortii yaydi. Tekrar disan ¢ikrmgti
ki Kazim Bey’e sordum:

— Burasi lokanta degil fakat nedir, soyler misiniz?

Cebinden ufak bir altin tabaka g¢ikardi. Aldig: sigaray
bana uzatti:

— Kendi halinde, fakir bir adamcagzin evi... Burasi kendi
evimiz gibidir, ara sira ugranz. Bir sigara igmez misiniz?

— Hayur, tegekkiir ederim.

Kendi halinde fakir adamcagizin evini tekrar tekrar goz-
den gegirdim. Sade, temiz bir oda. Fakat burada iyi yemek
nasil yenir? Kadincagiz tekrar dondiigii zaman elinde giizel
Christofle! gatallar gordiim. Evin vaziyetine uymayan bir gey.

Kizim Bey saatine baktiktan sonra kadina seslendi:

— Ayse Hanimaigim bize bir sey getirsene, soyle istah
verici olsun. Veli’ye soyle, o bulur. Bize vermut getirsin.

Sonra yine bana dondii:

— Igine biraz da cin koyunca nefis bir sey olur. Hani
bir kere sizin koskte yapmugtik. Lakin o alemleri o kadar
ozledim ki Ayten Hanimefendi. Enisteniz de Izmir’e ne
diye gitti bilmem ki... Sanki hila para kazanmaya ihtiyac
varmis gibi... O yok diye biz de sizi sik sik ziyaret edemiyo-
ruz. Malum ya, bizim ddetlerimiz tuhaftir. Erkegin ziyareti
kadina degil, kocasinaymig gibi kabul edilir de yalmz kalan

I Catal, kagik, bigak gibi, liks sofra takimlan ireten bir marka.
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kadina ziyaret yapilmaz. Halbuki aksi olmal, degil mi?
Nitekim cemiyet aleminde Oyledir. Erkek herhangi bir is
i¢in evden uzaklaginca, dostlar1 yalniz kalan ailesini sik sik
ziyaret ederler, teselli ederler, mesgul ederler. Neyse, su yag-
murlu giinde size rast gelisimden 6yle memnunum ki Ayten
Hanum. Bu yagmur benim i¢in hakikaten rahmet oldu.

Kadin, tizerinde birkag sige bulunan tepsiyi masanin
zerine birakt, ¢ekildi. Ben:

— Miisaade etseniz de ben bir sey igmesem Kazim Bey,
zaten ge¢ kaldim. Ablam merak edecek, dedim.

Bugulanan camlar silerek disariya bakti:

— Bu havada disar1 ¢tkmak dogrusu akil kari degil. Biz
hele su vermutun tadina bakalim.

Ince bir siseden kadehlere cin koydu:

— Rica ederim benimki az olsun, dedim. Zaten burasi o
kadar kasvetli ki...

Yuziime bakiyordu. Agik renk mantomun uzerindeki
yagmur beneklerine goz gezdirdi.

— Ama kiigitk hanim, sen de ne tuhafsin! Hald man-
toyla oturuyorsun. Sunu ¢ikar da Ayse Hanim’a vereyim,
kurutsun, tittilesin.

Ve bana cevap verdirmeden ince mantomun yakasindan
tuttu. Ister istemez ayaga kalkip ¢ikarmasina yardim ettim.
Bilmem neden, bana 6yle geliyordu ki Kazim Bey’le sanki
bizim evde, her vakitki gibi teklifsizce goriisityoruz. Onun
¢ok nazik ve zarif hareketleri bana bulundugumuz yerin
bagkalgim unutruruyordu. Fazla cin konmug vermutlar
icimi 1sitti. Kadin ara vermeden masaya bir seyler getirip
diziyor. Daha yemek yok. Giizel ordévrler! var. Kizim Bey
kestigi bir parga dili bana uzatt.

— Sizin nefis mezeleriniz gibi degil. Fakat bu lokantanin
seyleri de fena degildir.

Disarida akan, sizan, damlayan sularin sesi o kadar
vahgi ki basimi pencereden g¢ikarmak bile istemiyorum.
Kazim Bey duvarda siyah, ipekli bir kilifa sarih udu indirdi:

1 Yemekten 6nce sofraya getirilen mezeler ve gerezler, yemekalti.
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— Keman, piyano ¢alan udu kahvalti eder gibi calar.
Sakin itiraz etmeyin ha! Su benim sarkiyi... Ama beraber,
ben de okuyacagim.

Bu ¢ok nazik, zarif adamin s6ziinii kirmaya cesaretim
yok. Bu zaafi bilhassa son Fistikksuyu vakasindan sonra
daha ¢ok hissediyorum. Iradesiz bir hareketle udu aldim.
Biraz da temiz olmayan, ¢ok ¢alindigi mizrap yerlerindeki
kirlerden belli olan udu akort ederken Kdzim Bey munldani-
yordu: “Rithumda bu seb hicr-i visilin yaniyorken.”

Ne giizel sarki ya Rabbi! Hele o ne giizel karar!! Uzatug
kadehi umulmaz bir arzuyla bitirdim. Digarida bir selale
halinde damlardan tagip dokiilen yagmurun siniltsi, sik
kafesli odanin loglugu i¢ime garip, esrarli bir nese vermisti.
Bu 6yle bir sevingti ki kaynag araminca bulunmaz. Onun
yolu ancak coskun ve vahsi golgelerin zaman zaman duy-
duklar agk ve isyan hisleriyle aqilir. Sarkiyr beraber ¢aldik
ve daha hannmiza gelen biitiin sarkilan tekrar ettik. Hatta
yemek yerken bile ara sira sarap igmek igin ara verince yine
sevdigimiz sarkilar1 okuduk.

Yemek sonuna dogru meyvelerin yaninda bir sige sam-
panya goziime ilisti. Biraz kendimi toplar gibi oldum. Iginde
bir kadin hizmetgiden bagka kimse gbérinmeyen bu evde
Kazim Bey’le beraber sofra basinda bu kadar negelenmenin
dogru olmadigini diisiindiim. Fakat bu nege o kadar kud-
retliydi ki digiinmeye tistiin geldi. Hayatmda en samimi
oldugum zamanlar hislerime maglup oldugum anlardir. Bu
maglubiyet o kadar tath ve 6yle caziptir ki zevkini idrak
edip bitirinceye kadar gonul en taskin saadeti kana kana
iger, iger, iger...

Yagmurun sesi yavas yavag havuza dokiilen fiskiye siril-
tisim andirtyor. Camlar bugulu, kiigiik odanin sade egyasi
ince bir sis altinda kalmig gibi. Kdzim Bey kopiiklii sampan-
ya kadehine buz dolduruyor. Bana da sordu:

— Ister misin?

1 Klasik Tirk miiziginde bir makarmn seyrinin veya bir eserin sona erisi.

110



— Hayir. Meyveyi tercih ederim.

Sarap daima asabimi uyugturur Yemek arasinda biraz
fazla igtim galiba. Fakat sampanya daha agir geldi. Kizim
Bey kopiirmemesi igin yavag yavag bardaklarimizi doldurdu.

— Bugiinkii yagmurun gerefine, dedi.

Iradesiz bir cogkunlukla araliksiz giiliiyordum. Birden-
bire sordu:

— Bizim “Sefkat Ocag1” isminde bir miiessesemiz var
Ayten Hamim. Uyeler Istanbul’'un tamamen en kibar hanim-
larindan, beylerinden olugur... Maksadi da geng kadinlara
yardim etmek. Bu cemiyete girer, bizimle ¢aligir misin?

— Tabii.

— Istersen iiye olarak, istersen, daha dogrusu vaktin
varsa, faal bir personaj! sifatiyla ¢alisirsan ¢ok memnun
oluruz. Hem ¢aligmak igin ne engel var? Bilgili, zeki bir
geng kadinsin. Herhalde evde oturmaktansa boyle seylerle
meggul olmak daha iyi. Mesela iki haftadir soyle ciddi, zeki
bir katip aradigumiz halde bulamiyoruz. Bu isi kabul etsen
ne iyi olur. Hem serefli bir ey de!

Ve benden cevap bekliyormug gibi yiiziime bakarken
sampanya kadehini uzatti. Mayhos, kekremsi sivi, sarabin
verdigi harareti sondiirdii. Kizim Bey’in Sefkat Cemiyeti’ni
bir iki defa enistemden de isitmigtim. Bir¢ok ailenin yardim
ettigi bir hayir cemiyetiydi. Hatta ablama bile iiyelik tek-
lif edilmisti. Yenikoy’de gegen dar, sikic1 inziva hayatima
boyle bir megguliyet degisiklik getirecekti. Bagimi dondii-
ren, dilimi serbestce hareket ettirmeyen mayhos bir nege
i¢inde ona cevap verdim:

— Disiinmeye liizum yok Kazim Bey, kabul ediyorum.

— O halde, simdi telefon ederim. Yarin cemiyete gider,
ise baglarsin olmaz mi?

— Hay hay!

Kizim Bey bir seyler soylityor, galiba cemiyetin nerede
oldugunu tarif ediyordu. Fakat ben artik bir gey isitmiyor,

1 (Fr. personnage) Onemli kisi, sahus, birey.
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anlamiyordum. Gozkapaklanmi kaldirmakta zorluk geki-
yordum. Viicuduma hikim olmaktan aciz kalmigtim. Bagi-
mu koyacak bir yer ariyordum. Yagmur hala devam ediyor
muydu bilmem. Biraz evvelki siirekli, tekdiize sinlt1 yerine,
kulaklarimda derin bir ugultu vardi. Biraz kangik olarak
igtigimiz seylerin beni bu kadar harap edecegini tahmin
etmiyordum. Bir aralik kadinin gelip tabaklari, bardaklan
kaldirdigin1 gordiim. Sesler kulagima garip bir ¢inlamayla
uzaktan geliyordu. Kadzim Bey’in bir aralik sarki soyledigini
isitir gibi oldum. Ara sira agilan gozkapaklarim iradesiz bir
zaafla yine digityordu. Birkag defa kendimi toplamak, bu
nahos vaziyetten kurtulmak istedim. Zaafim, kudretsizligim
gururuma, arzulanma ustiin geldi. Uyugukluk ve halsizlik,
viicudumu felce ugratmig gibiydi. Bu uyugukluk, bu zaafla
miicadele etmek istedim. Fakat firmnali havada ara sira agi-
lip kapanan gokyiizii gibi, zihnimde belirip sonen bu arzula-
ra nihayet kalin bir bulut ¢ekildi. Riizgara diigmiig bir kagt
pargasi gibi oturdugum sandalyeden baska bir yere atildim.
Viicudumu acitan kollarin arasinda miicadele edecek kud-
retim kalmamugti. Biitiin gayretimi, biitiin muhakemeleri
sarf ederek goziimi a¢tgim zaman Kazim Bey’in o her
vakitki yalvarici, sicakkanh bakiglarimi gordiim. Bu gozbe-
beklerinde Fistiksuyu’nda aglayan gozlerin acis1 hala vardi.
Goniilsiiz ve iradesiz bir zaafla gozlerim tekrar kapandi...

L RS J

— Ayten, sana bir mektup var. Bak, hem de taahhiitli.

Bahgede kiigiik Yildiz’n arabada gezdiren ablam pen-
cereden bir zarf uzatti. Ne zamandan beri hatiralarimdan
bagka bir sey yazmiyor, mektup da almiyordum. Bu dar ve
uzun zarfi merakla aghm. “Kazim Bey” yaziyordu. Sefkat
Ocagr’na haber verdigi halde gitmedigimden sikayet eder
gibi goriindiikten sonra persembe giinii gelirsem memnun
olacaklarimi ilave ediyordu. Ablam pencerenin oOniinde,
bana bakiyordu.

— “Sefkat Ocag1” meselesi. Hani sana bahsetmigtim ya,
hala tereddiit ediyorum. Sen ne dersin abla?
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Ablam beni kirmamak igin bu meselede gayet kararsiz
hareket ediyordu. Burada misafir gibi bulunurken beni
boyle bir megguliyete tegvik etmekten gekiniyordu. Bu sefer
yine ayn tereddiidii gosterdi:

— Sen bilirsin Ayten. Senin higbir karanna miidahale
etmem. Herhalde benden daha iyi digiiniirsiin. Yalmz bir
$ey var...

— Ne?

— Bir mecburiyetin yok ya, kabul etsen bile canin siki-
linca, rahatsiz olunca birakirsin.

Bunu ben de diigiinmiigtiim. Fakat yagmur giiniiniin o
kabuslu macerasindan sonra Kazim Bey’le yiiz yiize gel-
mekten sikiliyordum. On beg giin gegtigi halde korkung bir
hayal gibi, ara sira g6zlerimin 6niine gelen o kiigiik odadaki
macera sinirlerimi urpertiyordu. O tesadiifi, o karanlk ve
bilinmeyen alemi hatirladikga yiiziimiin alev alev yandigin
hissediyordum. Bunalim heniiz asabimdan ¢ekilmemisken
Kizim Bey’le karg kargiya gelmeye cesaret edemiyordum.
Fakat bu mektup, ¢ok nazikine yazilmig olmasina ragmen
beni verdigim soze davet ediyordu. Kizim Bey gibi kibar,
zarif bir adamun, tesadiifen hazirladig: bir olayin teferrua-
tim1 unutmak isteyecegi siiphesizdi. Buna giivenim oldugu
icin mektubu alinca son kararimi verdim. Disiindiigiimii
goren ablam sordu:

— Bu cemiyet Beyoglu’nda bir yerde, degil mi?

— Zannederim. Mektupta adresi var galiba... Persembe
guni bir kere gideyim abla. Benim i¢in de eglence olur.
Bakalim nasil yer.

Ablam, bu cemiyete ait bildiklerini anlatiyordu. Birgok
kibar aile buraya iiyeymis. Bunlar1 Kizim Bey’den de dinle-
mistim. Herhalde meggul olmaya deger bir sey...

Bugiinlerde i¢im fazla sikilyor. Kiigiik Sevgi de beni
mesgul edemiyor. Rihtima ¢ikmak istemiyorum. O kadar da
sicak var ki! Gece olmayinca rahat¢a gezme imkam yok...
Bazen defterimi agip okumak, ilkyazin macerasina ait yazdi-
gam notlarla meggul olmak istiyorum. Vahsi bir aci, irademi
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kisip tutuyor. Defterimin eski sayfalarini geviremiyorum.
Halbuki heniiz bog duran yapraklar da o kadar ¢ok ki...

Ilkyaz verdigim kararda devam etmek lazim. Onun igin
defterimin eski sayfalarini geviremiyorum. Ciinkii diine,
gecmige ait her sey bana aci ve seving duyurma kabiliyetini
kaybetmigtir. Her gegen y1l, mnime bir yas daha ilave eder-
ken daima degisen ve degisme ihtiyaci hissettiren hayatin
gegmige ait pargalarindan teselli beklenir mi?

Taksim’de bir apartmanin, kapisinda “Sefkat Ocagi”
yazili dairesine girdigim zaman beni ilk kargilayan Kazim
Bey oldu. Yagmurdan sonra ilk defa onunla yiiz yiize geli-
yorduk. Fena halde sikildim. Kizim Bey’e karsi ilk defa
ciddi bir hiirmet hissediyordum. Onun bir kadin his ve baki-
sindan kagmayan ince ve iradesiz hallerini gordiikten sonra
garip bir sevince tutuldum, bunu itraf ediyorum. Kazim
Bey gibi kibar, olgun ve zevk sahibi bir adamin takdinni
kazanmaktan hoglanmigtim. Fakat ondaki bu ilgi duyusun
benim igin bir maglubiyetle neticelenecegini tahmin etmi-
yordum. Ani bir tesadiif, kiigiik bir zaaf bu igten dostlugu
beklenmeyen bir neticeye bagladi. Onun igin simdi Kazim
Bey’le karsilaginca kulaklarima kadar ates ¢ikt. Ne soyle-
yecegimi sagirmigtim. Giingormiig, kibar adam beni bu zor
durumdan kurtardi. Aralarinda yalmz ciddi bir ahbaplk
iligkisi olan iki tarudik gibi, beni hiirmetle selamladi:

— Buyurunuz Hanimefendi, sizi bekliyorduk.

Ve bana buzlu caml bir kapiy1 agarken ilave etti:

— Nasilsiniz Ayten Hanimefendi? Ablaniz nasil? Enigte
Bey’den haber var mi?

Igeri girdigim zaman yesil guha kaplh biiyiik bir masanin
yaninda oturan, bag agik, kur sagli biri ayaga kalkt. Kdzim
Bey beni genig maroken koltuga yerlestirirken tanutti:

— Seyfi Bey. Cemiyet liyelerinden, komiir miiteahhidi.

Bu da kibar bir zat. Beni miikemmel bir reveransla!
selamladi. Oday1 gozden gegirdim. Kosede biyik bir

1 Selam veya tegekkiir igin egilerek veya dizleri kirarak yapilan hareket.
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kiitiiphane var. Yanda ¢ok rafli bir etajer fakat raflari bos.
Uzerinde dosya yazili buzlu caml bir dolap. Oniine paravan
konmus bir kapt... Igeriden kadin sesleri geliyor.

Kizim Bey bana yakin koltuklardan birine oturdu.
Yiiziime bakmaya sikihiyor gibi, gozlerini yiziimden ziyade
uzerimde gezdirerek konuguyordu:

— Bizi epey beklettiniz Ayten Hammefendi. Hatta
rahatsiz olmaniz ihtimali beni endiseye dugiirmusgtii. Evvelki
giindii zannederim. Saffet Bey’in hanimi Yenikoy’e gitmisti.
Sizden haber getirdi. Onun iizerine bir kere daha sizi rahat-
s1z etmeye mecbur oldum.

O kadar yavag ve o kadar hiirmetle s6yliiyordu ki onun-
la kargilagngim anda i¢ime ¢oken uziinti ve mahcubiyet
dagiliyordu.

— Size s6z vermigtim. Fakat vaadimi derhal tutamadim.
Sonra belki siz de vazgegtiniz zanmiyla...

Soziimii tamamlatmad, ilk defa gozlerimin igine baki-
yordu:

— Miimkiin mii, dedi. Sizden ret cevabi almayinca...
Simdi artik kabul ediyorsunuz, degil mi?

Oniime baktim, ayaga kalkt::

— O halde size odamz: ve isinizi gostereyim efendim,
dedi.

Paravanla aynlan odaya girdi, onu takip ettim. Bir
kosede geng bir hanim oturuyordu. Ayakta, beyaz onlikli,
bagortiili bir kadin daha vardi. Kizim Bey bana tanitti:

— Katibemiz Seniha Hanim.

Zarif, kivrak, giler yiizli bir hanim. Derhal ayaga
kalkti, elini uzatti. Kdzim Bey buradan yine bir kapiyla
gecilen ikinci odaya girdi, takip ettim. Burasi bostu. Kose-
de bir yazihane, yaninda kiigiik bir etajer, birkag¢ koltuk
vard.

— Iste sizin odaniz, dedi. Cemiyetin genel sekreter
odasi. Seniha Hanim size yardim eder. Siz islere bakarsiniz.
Hademe Naciye Hanim da iglerinizi gorur. Telefon benim
odamdadir. Ne zaman arzu ederseniz...
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Ve bana yazihanenin arkasindaki koltugu isaret etti.
Oturdum. Kidzim Bey ne arzu edersem temin edilecegini
soyliiyordu.

— Her sey giizel efendim, dedim. Yalniz burada ne ig
yapacagim, onu Ogrenebilir miyim?

Kalin kaglarinin altinda cingili! gozleri giilimsiiyordu.
Masanin kenarindaki biiyiikge bir defteri isaret etti:

— Gayet basit, su defterde cemiyet iiyelerinin isimleri
var. Ara sira onlar1 gozden gegirir, aidatlanm diizenli ver-
meyenleri kitibe hanima soylersiniz. Sonra ig bulmak igin
miiracaat edecek kadinlarin adreslerini yine katibeye kay-
dettinir, bize gosterirsiniz.

— Bu kadar mi?

Sagirmugtim. Kdzim Bey daha fazla agiklamada bulun-
mayacagin gosterir bir hareketle sigarasimi yakiyordu.

— Sabahtan akgsama kadar hep bu iglere mi bakilacak?
dedim.

Alay ettigimi anladig) igin giilerek cevap verdi:

— Hayir efendim, siz ne zaman caninuz isterse o vakit
gelir gidersiniz. Yalniz mesele bu iglere bakmak.

Bu kadar onemsiz bir ig i¢in burada vakit gegirmek
dogru muydu bilmem... Yalniz kabul ettikten sonra derhal
vazgegmek yersiz olacakti. Sustugumu goren Kazim Bey,
beni aydinlatacak soz ariyor gibiydi.

— Seniha Hanim! diye seslendi.

Sarigin, sevimli katibe igeri girdi.

— Bugiin bagvuran oldu mu Seniha Hanim?

— Oldu efendim. Bir hanim geldi, kocasindan ayrilmug,
kimsesi yokmus, yardim istedi.

— Adresini aldimz mi?

— Aldik efendim, defterde.

— Peki, bundan sonra bagvuranlan Ayten Hanimefen-
di’ye getirirsiniz.

Katibe ¢ekilirken yine bana dondii.

1 Cingl, iziim salkimindaki taneler, gitmik.
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— Boyle bagvuranlarin durumlarini incelemek lazimdir.
Biz boyle kimsesiz kadinlara is buluruz, nakdi yardim ede-
riz. Fakat bazen merhamete, yardima layik olmayanlar da
gelir. Onlar1 ayirt etme meselesi giigtiir. Burada sizin zeka-
niza giivenecegiz.

Ve dudaklarindan ayirmadig sigarasini eline alarak ilave
etti:

— Burada sikilirsaniz igeriye, salona gelirsiniz. Biz giinde
bir iki saat buraya ugrariz. Yonetim kurulunda dort arka-
dagimuz vardir. Fakat diizenli olarak devam eden iki kisidir.
Birisi gordiigiiniiz Seyfi Bey, biri de Cevdet Bey’dir. Zanne-
derim ki onlardan memnun kalirsiniz.

Kizim Bey bagiyla nazikge selam verip gekildi. Yazihane-
nin tizerindeki defteri agtim. Cemiyetin fahri, daimi, kurucu
tyelerinin isimleri yazili. Burada tanidigim kadin erkek
birgok isim gordiim, hatta enistemin bile ismi var. Kurucu
tiyelerinin baginda Kazim Bey bulunuyor. Defteri karigtirdi-
gim zaman anladim ki Kidzim Bey aym zamanda cemiyetin
bagkanidir. Bu defter beni epey mesgul etti. Bilmem ne
kadar zaman geg¢migti. Bir aralik Kizim Bey yine goriindii.
Kararsiz, endigeli bir tavirla, yiiziime bakmayarak sordu:

— Yemek yemediniz, degil mi?

Cok sikildim, o da aym vaziyetteydi. Hani goz goze
gelsek kahkahayla giilecek yahut fena halde kizaracaktik.
Biitiin dengemi toplamak istedim:

— Hayir, heniiz yemedim.

Bu yemek bahsi yagmur giiniiniin sofra bagim hatirlat-
masaydi gayet tabii gorigebilecektik. Cevabim ona cesaret
verdi. Gozbebekleri dalgalandi. Yalvarici bir sesi vard:

— Birlikte Tokatliyan’a gidebilir miyiz?

Gidilecek yerin bilindik olusu bana cesaret verdi:

— Rahatsiz etmez miyim?

O kadar derin ve ac1 bakti ki boyle cevap verdigime
pisman oldum. Bu adamin sozlerinden ziyade bakiglari
oldiiriiciit Asagiya indigimiz vakit otomobilini kapida bul-
duk. Bu genig, kapali otomobil bana ister istemez yagmur
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glniinii haurlatti. Viicudumdan ani bir titreme geldi gegti.
Kazim Bey beni rahatsiz etmemek igin soldaki kapidan girdi.
Bugiin gok ciddi ve 6zenli goriiniiyor. Oyle hissediyorum ki
serbestge, teklifsizce bir hareketle beni incitmekten ¢ekiniyor.

Yemegi salonun arka tarafinda, iki kolon arasina yer-
lestirilen bir masada yedik. Konugtugumuz mevzular, genel
konularin digina ¢ikmadi. Yemekten sonra disar1 ¢iktigimiz
vakit elini uzatt:

— Bana miisaade eder misiniz Ayten Hamimefendi?
Biraz igim var. Otomobil sizi cemiyete kadar gotiirsin.

Sonra birdenbire hatrina gelmig gibi ilave etti:

— Dolagmak, gezmek isterseniz soyleyin. Arzu ettiginiz
yere gotursun. Bana bugiin lazim degil.

Tesekkiir ettim. Hatta cemiyete kadar yalmz gidebile-
cegimi sOyledim. Kabul etmedi. O uzaklasirken otomobile
binmeye mecbur oldum.

Kizim Bey bugiinki haliyle beni o kadar tesekkiir
bor¢lu birakt1 ki su ti¢ dort saat iginde aramizda fena bir
hatira uyandirmamak igin kelimelerine bile 6zen gosterdi.
Ona simdi, mahcup oldugum kadar minnettarlik da hisse-
diyordum.

Otomobil, cemiyet kapisinda durdu. igeri girerken sof6r
sordu:

— Bir yere tesrif edecek misiniz?

— Hayir, dedim. Siz Kdzim Bey’e gidiniz.

Katibe Seniha Hanim beni elinde birkag mektupla kar-
siladi

— Bunlari da siz agacaksiniz zannederim.

Cemiyetten yardim isteyen kimsesiz kadinlar... Adresleri-
ni deftere yazdirdim. Mektuplan dosyaya koydum. Bunlar
yonetim kuruluna vermek lazimdi.

Geg vakte kadar Kitibe Seniha Hanim’la konugtuk.
Sen, sevimli bir kadimn... Lakirdi arasinda Seyfi Bey’den,
Kizim Bey’den ¢ok bahsetti. Oyle hissettim ki cemiyet yal-
nuiz ikisinin varligiyla devam ediyor. Seniha Hanim cemiyet
igleri hakkinda bana yeterli bilgi veremedi. Simdiye kadar ig
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bulmak i¢in danigan kadinlarla dogrudan dogruya yonetim
kurulu goriigiyormus. Haftada bir iki defa genel toplanti
oluyor, sekiz on kigi daha geliyormus. Fakat bu toplantilar-
da tutanak diizenleniyormus ve harigten kimse bulundurul-
muyormus. Seniha Hanim’in yaptig1 agiklamalardan bir gey
anlamadim. Geng kadin biraz saf... Bakalim bu toplantilar-
da ben de bulunacak miyim?

Aksam vapurunu kagirmamak igin erkence ¢iktim. Bu
cemiyet muhtemelen eglenceli bir sey olacak. Bir defa beni
tizecek kadar ciddi ve ¢ok is yok. Sonra heyecanh da! Kizim
Bey gibi isini bilir, zevk sahibi bir adamla galigmak hos ola-
cak... Yalniz onun bugiin belli etmekten kagindig: siki ve
siddetli ilgileri beni zor durumda birakmazsa!

Kidzim Bey’e kargi hislerim pek garip... Ben hayat yal-
nuz kalbin arzularim kabul edecek sekilde gormek isterim.
Kalbimin istemedigi her sey benim i¢in manasiz ve liizum-
suzdur. Fakat gonliimiin arzusu beni tehlikeye de diistise de
gotiirse seve seve kosarim. Ciinkii arzularin esareti kadar
tath bir istirap yoktur. Kdzim Bey’i sevme imkani yok
yahut var. Su durumda onu, sadece mesgul edilmek isteyen
gonlimiin biraz da gururla hoglandigy herhangi bir erkek
olarak kabul ediyorum. Kim bilir belki bir giin onun haya-
tiu kendim igin de isterim. Kanaatim su ki Kazim Bey gibi
tarunrmug, zarif, bekar bir adamin benimle mesgul olusundan
haz aliyorum. Bu hazda, bu memnuniyette kalbin sevgisin-
den biisbiitiin bagka bir gurur ve seving arzusu var. Onun
ilgisine karsi daha az kargt koyusum ancak bu hissimin
tatmini i¢in. Yoksa kalbimin sevgiye ait bir hareketi... Buna
asla ihtimal vermem.

Kiazim Bey gibi, omiirleri meggul olduklar kadinlarin
yaglarin bir iki defa dolduran erkekler ciddi birer goniil bag
olamaz. Onlarin tecriibeli, kivamini gegirmis, soniik asklari,
benim gibi hayatina taze sevgiler arayan gen¢ kadimnlarin
kalbini ategleyemez. Onu yalmiz kadin kalbinin o beyaz sagh
demlerde bile hoglandig sevilme, begenilme arzusuyla kabul
edebilecegim. Kalpleri arzusuz, heyecansiz kalanlar igin
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inzivaya aligmak pek zor... Fakat agki, hayati bir ihtiyag gibi
hissedenler, biitiin hirslariyla saldirdiklan sevgiden ansizin
mahrum kalinca uzun miiddet kendilerini toplayamuyorlar.
Bu tipki mevsim firnnasi gibi... Seving artik 6niinde durul-
maz gibi, insann iliklerine kadar igliyor. Bu firnna, bu tayfun
birdenbire kuvvetten kalinca viicut duygulanma, heyecan-
lanma kabiliyetlerini uzun miiddet kaybediyor.

Samsun seyahati omrumin bu sayih firnnalanindan
biriydi. Kim bilir arzulu, umitli gonlimde bagka mevsimle-
rin firtinalan nasil esip gegecek? Bu darbeler, bu kasirgalar
kalbimi agntiyor. Fakat o agnlardaki zevki kana kana his-
setmek i¢in o kadar bekliyorum ki!

Bir haftadir karigtigim sehir hayati beni memnun etmeye
bagladi. Yenikoy’e donerken nesem kagiyor. Birkag aksam
Kazim Bey beni koske otomobille getirdi. Bu gezinti daha
hos oluyor. Cemiyet isleri beni hi¢ mesgul etmiyor gibi...
Giindiiz hemen hemen yarim saatlik ig var. Ondan sonra
dedikodu yapiyoruz. Seniha Hamm’la gittikge anlagiyoruz.
Bana hayatindan bazi pargalar anlatti. O da benim gibi
zevkini, sevgisini her seye tercih eden igli bir kadin. Cemiyet
tyelerinden Seyfi Bey’in kendisine karg ilgisinden bahseder-
ken bu gegkin adamun, kalbini doyurma ihtimali olmadiginu
soyledi. Tabii hak verdim. Fakat anladim ki onunla arala-
rinda siki bir miinasebet var.

Cemiyete benden evvel geldigi i¢in ne olup bittigini ben-
den iyi biliyor. Seniha Hanim’in anlattigina gore, burada
kimsesiz kadinlara yardim etmekten ziyade, daha 6zel igler,
miuzakereler oluyormus. Geng kadin bazen gece yarilarina
kadar devam eden siddetli miizakerelerden bir sey anla-
madigim soylilyordu. Ben cemiyete geldim geleli boyle bir
toplant1 olmad, fakat ciddi bir miizakereye de rastlamadim.
Yalniz Kizim Bey’le diin yemege gittigimiz vakit, hafta
i¢inde bir aksam geg kalacagimu fakat Yenikoy’e otomobille
gidebilecegimi soyledi. O ginii sabirsizlikla bekliyorum.

Bugiin yemekten sonra Kizim Bey de cemiyete donmek
istedigini, Taksim’e kadar yaya gidersek vakit gegirecegimizi
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soyledi. Beyoglu'nun tenha zamani... Galiba hanimi Ada-
lar’da oldugu igin benimle bu kadar serbest dolagsmaktan
cekinmiyor. Agir agir yukariya dogru cikiyorduk. Iginde sik
kadin egyasi dolu bir camekanin 6niinde durdu:

— Ayten Hanim, bak ne giizel bir eldiven! dedi.

Gumiusi podosiiet,! tizeri siyah bagetli bir eldivendi.
Gildim.

— Kadin egyasiyla ne kadar meggul oluyorsunuz, dedim.

Bana cevap vermeden bagka bir geyi igaret etti:

— Ya su ipekli ¢oraplar... Vallahi nefis.

Yavagga elimden tuttu. Igeriye girdik. Beklemedigim bu
durumdan sikilmigtim. Onun bana bir sey almak istemesi
gururumu kirtyordu. Bana 6yle geldi ki onun yaninda daha
stk goriinmem igin bana bunlari almak istiyor. Bir anda zih-
nimden gelip gegen bu fikirler kararin1 bulmadan o, birgok
eldiven, ¢orap, sifon 6rnegi ¢ikartmgti.

— Bak Ayten Harum, diyordu. Bu sifon bas iin fena degil
ama tabii sizin zevkinize karigmak haddim degil... Segimleri-
nizdeki, giyinmedeki zevkinizle kim 6lgiigebilir, zaten...

— “Muiisaade etseniz de bagka vakit gelip baksam™ diye-
cektim. Maksadimu daha ilk kelimelerden anladi. Derhal
soziumii kesti.

— Boyle seylere birdenbire karar verilip yapilir. Hele siz
sunlardan begendiklerinizi ayirin bakalim.

Israr edecekti. Buna meydan vermemek igin ipekli bir
corapla bas i¢in uzun bir gifon, bir de podosiiet eldiven
ayirdim. Kizim Bey bunlari yeterli gérmedi. iki gorapla bir
de sampanya rengi eldiven daha ayirdi. Cikarken bir kelime
ile tegekkiir etmek, mahcup oldugumu anlatmak istedim.
Meydan vermedi:

— Paketinizi cemiyete kadar gotireyim de aksama geg
kalirsak otomobille gidersiniz, dedi.

Cemiyete geldigimiz vakit Hademe Naciye Hanim’dan
bagka kimse yoktu. Naciye Hanim, Seyfi Bey’in, bir is igin
Seniha Hamim’la beraber ¢iktigini soyledi.

1 Sietten yapilan.
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Kiazim Bey’le meclis odasinda oturuyorduk. Bir sirasim
getirip cemiyetin esash hicbir isi olmadigindan bahsettim.
Kiazim Bey beni dikkatle dinledi. Sonra Naciye Hanum
birer kahve ismarlamak i¢in gonderdi ve onemli bir gey
soyleyecekmig gibi, koltugunu masaya biraz daha gekerek
yiiziime bakti.

— Ayten Hanim, dedi. Siz gok zeki, ¢ok giizel kadinsiniz.
Tann size her meziyeti birden vermis. Bu kadar guzelligi
ustiinde toplayan bir varliktan fenalik gikmaz, degil mi?

Sagirmustim, bu kalabalik iltifattan sonra benden fenalik
beklemenin manasi var miydi? Hayret ettigimi o da anlad.
Biraz daha ayrintl bilgi vermek istedi:

— Size giivenim vardir Ayten Hanim. Bu cemiyet daha
ziyade siyasi ihtiyaglarla kurulmugtur. Goriiyorsunuz ki
memleket isgal altindadir. Anadolu’da diigmanlarla car-
pismaya hazirlanan bir kuvvet var. Onlara Istanbul’dan
yapilacak yardimi agiktan idare etmek kolay degil. Onun
i¢in boyle hayir cemiyeti adi altinda buray agtik. Size ¢ok
guvenim oldugu igin asil miizakerelerimizde, asil mesaimiz-
de sizden yardim bekleyecegimi arkadaglarima soyledim.
Dikkat ¢ekmemek igin igimizde kadin tiye bulunmasi
lazim. Sizden ¢ok istifade edecegimizi zannederim. Ciinkii
lisan biliyorsunuz, zekisiniz. Bakinz cemiyette 6nemli bir
mesguliyet olmadigimi derhal fark ettiniz. Gergi kimsesiz
kadinlara yardim ediyoruz. Fakat boyle bir is igin fazla
mesaiye lizum yok, degil mi?

Dikkatle dinledigimi goriince devam etti:

— Biz bes arkadagiz. Iclerinde yalmz ben cemiyeti
temsil ediyorum. Ciinkii benim durumum miisaittir. Oteki
arkadaglarim kurmay subaydir. Cok rica ederim bunu
benden bagka yalmz siz bilmis olunuz. Biitiin mesaimiz,
“Sefkat Ocag1” ismi altinda Anadolu’ya yardim isiyle mes-
gul olmaktir. Bu iglerimizde sizden yardim bekleyecegiz,
degil mi?

Kazim Bey’i hayret, korku, seving ve heyecanla dinliyor-
dum. Kendimi bir dakika iginde tehlikeli, heyecanh fakat
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tehlikesi heyecani kadar sevingli vakalarin kahramam gibi
gordim. Kiazim Bey’in benden bekledigi vazifeyi butiin
arzumla kabul edecegimi, bunda bagarili olacagimi soyle-
dim. O, benim 1sranmla sirasim getirip agtig: bu konuda
¢ok durmak istemedigini anlatmak ister gibi, gozlerimin
i¢ine bakarak ilave etti:

— Ayten Hanim, boyle iglerin bagariyla neticelenmesi igin
tek sart agz1 siki olmakur. Sizden bunu beklerim, degil mi?

Gozlerimden aldigi teminati yeterli gordi. Naciye
Hanim kahveleri getirmigti. Tepsiden aldig: ilk fincan1 bana
uzatti. Sonra zaten dudaklarindan eksik etmedigi sigarasini
tazelerken sordu:

— Yarin aksam iginiz var mu?

— Hayir, dedim ve giilerek ilave ettim, isim cemiyetin
dosyalarim diizenlemek!

O da giildi. Naciye Hanim disan ¢ikarken yiiziime
bakti:

— Anlagildu. Siz bizden ¢ok daha basarih olacaksiniz.

LR

— Ortiiyii gelisigiizel koyunuz ki belli olmasin!

Seyfi Bey bezlere sarih biiyiik bir kigit tomarini da bana
uzatt:

— Bunu kaptana elinizle vereceksiniz Ayten Hanum. Bili-
yorsunuz ya gotiirdiigiiniiz seyler kadar bu da mithimdir.

Aksam oluyordu. Biiyiik Mercedes otomobil Kagithane
Yokugu’nu bir hamlede gikt1 ve Sisli’ye gelince Maslak Cad-
desi’ne sapti. Simdi Biiyiikdere yollarinda siiratle gidiyor-
duk. Dizlerime gektigim ortii ile kanepelerin altina itinayla
yerlestirilmis yirmi sandik figek vardi.

Kizim Bey, bana aksamiistii Biiyiikdere’ye dogru gez-
meye ¢ikmug bir zengin hanimi siisii verdirmek igin gok
¢alismisti. Bu sik otomobildeki sik kadimin Buyiikdere’nin
kuytu bir sahilinde yere inip, karanlk basinca ipekli diz
ortiisii altindan ¢gikarilan cephanelerin takaya yerlestirilme-
sine bakacagina kim ihtimal verirdi?

Kizim Bey daha sabahtan bana giilerek sunu soylemigti:
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— Otomobilde bir prenses gibi galimli otur ki Ingilizler
suphelenmesinler.

Boyle ince, nazik islerde baganli olmak igin ¢ok tabii
goriinmek lazim... Bana gosterilen giiveni kaybetnekten
ziyade hislerimi, heyecanimi yenememekten korkuyorum.

Sular kararmug, karstki Anadolu daglan koyu golge
halinde erimigti. Otomobil, kalafat yerinin! vapur iskelet-
leri, baraka harabeleri dolu, izbe ve karanlk bir yerinde
durdu. Kiyafetleri gemi amelesine benzeyen kalpakh iig
golge, arabanin etrafini gevirdi.

Soforii daha sabahtan Kiazim Bey tamtmigti. Ava elbisesi
giyen, otomobili maharetle kullanan bu kir biyikli, ding
adam istihkim? yiizbagis1 Turhan Bey’di. Arabamin yanina
gelenlerle bir iki sey gorugtiiler. Sonra Turhan Bey kapiy: agt:

— Inebilirsiniz Hammefendi, dedi.

Dizlerimden ortiyi gektiler. Sandiklarin tizerinde diim-
diz durmaktan asabi giciklanan ayaklarimi hareket ettir-
mekte zorluk g¢ektim. Beni kollanmdan tutup yere aldilar.

Turhan Bey yavag¢a seslendi:

— Hanmimefendi, kagitlar1 Niyazi Kaptan’a veriniz.

Yanimiza yaklagan uzun boylu, nazik tavirh bir adam
elini uzatmgt.

Bluzumun altimi sigsiren uzun ve kalin kagit tomarim
verdim. Ince, uzun golge hafifge egildi:

— Tegekkiir ederim.

Ve otomobilden kug tiyi yastk kaldirir gibi sessizce
sandiklari alip gotirenlere dondi. Turhan Bey’le biraz
gorugtiler. Sandiklari, tahta iskeleye yanasmug kigiik bir
yelkenliye tagiyorlardi. Gokte yildizlar beliriyor, uzaktan
vapur dudiikleri isitiliyordu. Turhan Bey bana:

— Isimiz bitti Haumefendi, dedi. Donebilir miyiz?

— Siphesiz.

— Siz Yenikoy’de mi kalacaksimz?

1 Gemi ve kayiklann onanldig yer.
2 Savagan birliklerin saldinsini kolaylagtiran, savunma giiciinii artiran, yapi
igleriyle ugrasan teknik askeri sinuf.
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— Evet!

Liiks Mercedes kamyon vazifesini yapmug, simdi hakiki
bir gezinti otomobili gibi sahilden uzaklagiyordu. Igimde
tath bir seving vardi. Omriimde gilginca sevindigim daki-
kalanm sayihdir. Onlar daha ziyade kalbimin sevgiye ait
heyecan demlerinde gelir. Fakat bu aksam, bu karanhk gece
yasadigim maceradan sonra, boyle heyecanl olaylarin kah-
ramani olmak zevkini tattim.

Kogke geldigim zaman ablami biiyiik terasta buldum.
Yine Yildiz’la megguldii. Kdzim Bey’in biitiin tavsiyelerine
ragmen bu maceray: anlatma ihtiyaciyla kavruluyordum.
Ablam bile halimdeki tuhafligin farkindaydi. Heyecanim,
sevincimi gli¢ tutuyordum. Israr etti. Soylemeyi o kadar arzu
etmeme ragmen anlatmayr basaramadim. Anlatmazsam
sevincime ortak bulamayacakam. Halbuki insan sevincinin
zevkini ancak onu sevdiklerine belli etmekle artiriz. Buna
kargilik, anlatmak da istemiyorum. Ciinkii bu heyecanh
maceranin tek zevki korkulu oldugu kadar esrarli olugunda...

Ablama elimde olmadan her seyi hissettirdigim halde
vakay1 anlatamadim. O, bu inadimi yeni bir macerayla ala-
kadar oluguma atfetti:

— Yine bir sey var ama bakayim kokusu ne zaman ¢ika-
cak? dedi ve giildiigiimii goriince biraz da hiddetle ilave etti:

— Rica ederim Ayten! Bagimiza yine miinasebetsiz bir
seyahat ¢ikarma. Bu sefer bagka bir anlam verecek bir kulp
bulamam.

Canim sikildi. Kalbim kirildi. Ablam sebepsiz yere, bil-
meye bilmeye beni incitiyordu. Hakikati soylesem mahcup
olacakt. Diigiindiim, kivrandim fakat yine karar vereme-
dim. Igimde kaynag1 belirsiz kuvvetli bir his dudaklarim
tutuyor, bagimi uyugturuyor, bir saat evvelki vakaya ait bir
kelime soyletmiyordu. Tabii goriinmek igin gayret ettim.
Sevgi'yle sakalastm ve her vakitki tabii negemi bulunca
ablam da bizimle mesgul oldu.

Yemekten sonra iyi oturduk. Ablam kisa Istanbul’a
inmek istediginden bahsetti. Sevgi’yi mektebe vereceklerdi:
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— Sen evde onunla biraz meggul oluyordun. $imdi aruk
oyundan bagka bir sey diisiinmiiyor.

Ablamin belki de hakki vardi. Fakat benim gibi yirmi
yasinda bir gen¢ kadinin evde kiigiikk gocuklara hocalik
etmesi de pek feci bir sey! Kalbi firnnalar, kasirgalarla didis-
me ihtiyacinda olan bir geng kadin igin sakin bir ev hayat
tahammiil edilmez bir iskence!

Bana cemiyette, rahat oldugu kadar heyecanli bir meggu-
liyet buldugu i¢in Kazim Bey’e kalben tegekkiir ediyorum,
iglerimiz gittikge 6nemli oluyor. Evvelce Bilyiikdere seyahati
haftada bir iki defa olurdu. Simdi yol degisti, Bakirkoy
ile Zeytinburnu arasindaki kumsala gidiyoruz. Bir akgam
Kazim Bey’le Seyfi Bey’den bagka alt1 yedi kisi daha top-
landi. Kazim Bey beni onlara biiyiik iltifatlar iginde tarutti.
Hepsi fedakarligimdan, cesaretimden bahsederek birgok
takdirde bulundular. Ben sikiliyordum. Kizim Bey:

— Biitiin mesaimizin semeresi sizin elinizde Ayten
Hanim! Onun igin sizi takdir etmekte haklyiz, dedi.

Cevik bir zabit oldugu sert hareketlerinden belli kumral
saglarina aklar karigmig biri:

— Hanimefendiye yarin aksam daha miihim bir ig var,
dedi.

Bilyiikk apartmanda el ayak gekilmis, sesler kesilmigti.
Hademe, katibe ¢oktan gitmiglerdi. Yeni tedarik edilecek
seyler hakkinda ge¢ vakte kadar konustular. Biiyiikdere
yolu kesgfedildigi i¢in Makrikoy! yolunun da aym akibete
ugramasindan korkuyorlardi. Turhan Bey her vakitki endi-
sesiz halini koruyordu:

— Kesfedilsin ne gikar! dedi. Daha olmazsa Kilyos’a
kadar gider, orada bosaltiriz, 6yle degil mi Ayten Hanum?

Miinakaga uzuyordu. Nihayet Kizim Bey son fikirleri
ozetledi. Iki aksam sonra toplanmak iizere miizakereye son
verildi. Birer birer giktilar. Seyfi Bey’le Kazim Bey goriigii-
yorlar. Benim yavag yavag eldivenlerimi, ¢antam topladig-
mi goren Kazim Bey igaret etti:

1 Bakirkoy’iin eski adi.
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— Bir dakika miisaade eder misiniz Ayten Hanim? Sizi
ge¢ biraktik. Gotirmek vazifemiz. Liitfen garaja telefon
eder misiniz? Otomobili gondersinler.

Vakit ¢ok gecikmisti. Ackmustim. Simdi Yenikoy’de
ablam belki de yatmugti. Bu saatte oraya nasil gidecektim?
Merdivenleri inerken Seyfi Bey minldaniyordu:

— Yine geg kaldik, bizim evde papara var.

Kizim Bey giililyordu. Seyfi Bey:

— Zaualiniz giilebilirsiniz Beyefendi, dedi. Biz iste boyle
kilibik olduk, ne yapalim! Biraz geg kaldik mu eve salavatla
gideriz.

Kazim Bey otomobile girerken:

— Seni Sigli’ye birakiriz, ben hamumefendiyi Yenikoy’e
kadar gotiiriip donecegim, dedi.

Karistigim bu hayatin her sathasi heyecan veriyordu.
Gece yarisi gizli, esrarli bir toplantidan sonra uzun bir oto-
mobil seyahati yapmak, i¢imde garip, kuvvetli tirpermeler
yaratiyordu.

Seyfi Bey’i evinin bulundugu sokagin baginda biraktik,
yukariya dogru gikiyorduk. Kazim Bey yavasga ve yalniz
bulundugumuz zamanlardaki teklifsizlikle sordu:

— Vakit gecikti. $imdi Yenikoy’dekiler seni beklerler mi?

— Zannetmem, dedim. Ablam erken yatar.

— Merak etmez mi?

— Gecikirsem annemde kalacagim bilir.

— O halde Istanbul’a annene dénelim.

— Bu vakitte oraya gitmek istemem. Yenikoy’u tercih
ederim.

Kizim Bey bir dakika durdu. Sonra devam etti:

— O halde bagka bir sey yapalim. Yarin nasil olsa erken
cemiyette igimiz var. YenikOy’den vazgeg. Seni ¢ok rahat
edecegin iyi bir yere gotiireyim.

Camum sikildr:

— Rica ederim, miinasebetsiz yerlerde kalmak istemem,
dedim.

Siddetle cevap verd::
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— Ben rica ederim Ayten, seni arzu edilmeyecek bir yere
gotiirebilecegimi zanneder misin?

Ve benim ister istemez sustugumu goriince ilave etti:

— Hem seninle biraz goriigmek istiyorum Ayten. Bazi
onemli tekliflerim var.

Ve yavagca cama vurdu. Sofore yine Taksim’e donmesini
soyledi.

— Goreceksin. Gidecegimiz yer gayet kibar bir pansi-
yondur. Ada vapurunu kagiran biitiin kibarlar orada gelip
kalirlar. Hatta aileler bile...

Otomobil Sigli’nin sonundaki meydanda biiytk bir tur
yapip geriye dondii.

Kizim Bey’in soyleyecegi 6nemli teklifleri merak edi-
yordum. Fakat sormaktan ¢ekiniyordum. Bu adama kars1
garip bir uysalligim, garip bir itaat, boyun egme istegim var.
Oyle ki kafa tutan, hirgin tabiam onun hareketleri, sozleri
kargisinda narin bir balmumu gibi yumusuyor.

Otomobil Taksim Meydan’’m gegti. Fransiz Hastane-
si’nin oniine gelmigtik ki Kizim Bey tekrar cama vurdu:

— Sagdaki sokaga sap!

Cok gitmedik. Ug dort ayak merdivenli, yiiksek bir bina-
nin 6niinde durduk. Kazim Bey giiliiyordu.

— Saga sap, deyince sofor anladi. Goriiyorsun ya, her
vakit gelinen ve gelinmesinde mahzur gorillmeyen bir yer.

Kapiy1 agan, ince, hasta gibi, yanaklan ¢okiik bir adam-
di. Kdzim Bey’i hiirmetle selamladi. Kapi yavagga ortiildiigi
zaman Kazim Bey sordu:

— Nasilsin Koko? Habersiz geldik ama zarari1 yok, degil
mi?

Kézim Bey’in kargisinda ezilip biiziilen bu samama gibi!
adam, bin reverans arasinda ortadaki merdivenden onii-
miize diigtii. Temiz ve giizel tertip edilmig bir salona girdik.
Kézim Bey’in pardosiisiinii, bastonunu bir koseye atti:

— Biz yemek isteriz Koko, ama gabuk. Sonra kirmuzi
oday: goyle sen bir gbzden gegir.

1 Ufak tefek, sevimli (kimse).
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Kadife koltuklara oturmugtuk. $amama digariya giktig
vakit Kizim Bey bana sordu:

— Nasil, fena m1? Herhalde memnun kalacaksin.

Salonu gozden gegiriyordum. Sagda biiyiik bir piyano,
solda daha biiyiik bir biife vardi. Duvarlar hallarla siislen-
migti.

— Fena degil, dedim. Fakat bu herif pek hoguma gitti.

— Koko mu? Omiirdiir. Emin ol ki Istanbul kibar
dleminde bunun tanimadig1 yoktur. Bir defteri vardir. Ele
gegcirip gostersem neler, ne isimler gorirsiin! Haline bakma,
oyle seytandir ki!

— Belli!

— Sana nasi dikkatli bakt, hissettin mi?

— Nigin bakti?

— Giizel kadinlar iyi anlar. Vakit bulsa sana ne dalka-
vukluklar eder.

— Sakin meydan vermeyin!

— Tabii.

— Yemek nereden gelecek?

— O bulur. Sonra mitkemmel bir soguk biifesi vardir.
Simdi servis yaparken goreceksin ya! Biraz piyano ¢alar
misin?

— Nasll olur, bilmedigim yerde?

— Buraya kimse gelmez a camim! Zaten bu aksam o
kadar tenha ki...

Temiz, beyaz 6nliiklii bir hizmetgi igeri girip ¢ikiyordu.
Kizim Bey ona sordu:

— Yukarida kimler var?

Kiz bir iki isim soyledi. Kdzim Bey giildii.

— Yabana degildir. Biz keyfimize bakalim.

Ve sonra yine hizmetglyi ¢agirdi.

— Sorarlarsa benim burada oldugumu séyleme.

O kadar israr ettigi halde piyano ¢almadim. Kazim Bey’in
dedigi gibi, Koko gayet gik sofra takimlari gikardi Birgok
gesit ordovrle masayr donatti. Bu samama kilikli adam
Kazim Bey’le teklifsizce, kirk yillik ahbap gibi goriisiiyordu.
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Oyle isimlerden bahsediyordu ki hayret ediyordum. Biz
yemek yedigimiz miiddetge anlatti durdu. Kdzim Bey tasvip
eden hareketlerle onu adeta gevezelik eteye tegvik ediyordu.

Kahvelerimizi icmigtik ki Koko elinde bir tepsiyle igeri
girdi:

— Hanimefendimize bir likor takdim edebilir miyim?
Kendim yaptim. Benedictine! yaninda ilag gibi kalir.

Kizim Bey giiliiyordu.

— Yaman adamsin Koko, yaman adamsin... Neredeyse
sampanya da yapacaksin!

Kizim Bey’in bu gece negesi vardi. Ara vermeden soyli-
yor, giiliiyordu. Bana bahsedecegi 6nemli seyleri merak edi-
yordum. Fakat merak ettigimi soylemeye dilim varmiyordu.
Bunu hatta biraz unutmug gibi gériinmek istiyordum.

— Sen yukar1 baktin mu Koko? dedi Kdzim Bey.

Cokiik gozleri ve komiirlitkkten ¢ikmug bir kedi yiiziine
benzeyen ¢ehresiyle beni her dakika giulmeye mecbur eden
samama bagiru salladi.

— Tabii Kizim Beyimiz. Siz ne emredersiniz ki olmasin!
Zevkinizi bilmez miyim?

Koko digan ¢ikiyordu ki Kizim Bey bana dondii:

— Ayten, seni yukar ¢ikarayim da rahat et. Ister misin?

Istirahat etmek istiyordum. Bugiin yorulmugtum.

— Hay hay, dedim.

Cantamy, baghgimi aldim. Yukarida uzun bir koridorun
sag nihayetinde actg1 kapidan girdik. Giizel, zevke uygun
olarak al kadife dogenmig, sik bir yatak odasi. Tavandaki
avizelerin kiurmuzi ampullerinden egyaya kizil bir renk dokii-
lilyor. Kizim Bey bana oday: gosterdi. Sonra biraz yaklaga-
rak 6niimde durdu. Gézlerimi anyordu:

— Ayten, odanda rahat edeceksin zannederim. Bu raha-
ta beni de ortak etmez misin?

Ellerimi tuttu. Gozlerim, kummzi elektrik 1181 iginde
esrarl bir golge haline gelen egyaya kagmak istiyordu.

1 Fransa'da iiretilen bitkisel bir likér.

130



— Gozlerime bakmaz misin Ayten? Seni ¢ok takdir
eden, ¢ok seven, senin igin her fedakarlig1 goze alan birinin
gozleri, sana fenalik getirir mi Ayten?

Giciklayan, korkutan cesaret veren garip hisler altinday-
dim. Susuyordum.

— Beni biraz dinlemez misin Ayten? Senin igin birgok
sey diigiindiim. Miisaade eder misin sana da anlatayim?

Genigge bir kanepeyi isaret etti:

— Oturmaz misin biraz?

Avcundaki elimi birakmayarak beni de yanina gekti.
Dikkatle yiziime baktktan sonra yavag yavag devam etti:

— Seninle belki alt1 aydan beri meggul oluyorum Ayten.
Tesadiif beni senin kargina biraz ge¢ ¢ikardi Seni gergi
daha ¢ocuklugundan tamirdim. Bilyiikbabanin evine gelip
giderken sen; yaramaz, hagan, ele avuca sigmaz, siyah, par-
lak gozli, ufacik bir seydin. Fakat o bir yerde duramayan,
kucaktan kucaga kogup sigrayan afacan kizin giiniin birinde
boyle nefis bir kadin olacagim tahmin etmemistim. Seni
Yenikoy’deki ilk eglenti akgarm gordiigiim zaman 6yle hayal
kinkligina ugradim ki!.. O akgam sen tam hayata yeni dogan
ve tazeligi, giizelligiyle ¢ok zaferler kazanacagindan emin
goriinen bir gen¢ kadin gibiydin. Saglarima karigan beyaz
telleri diisiinerek, bir an i¢in seni yalmizca takdir edilecek
bir aile dostu gibi gormek istedim. Fakat 6yle hallerine, 6yle
sevilmeye, sevismeye susamig goriinen bu olgun kadin vazi-
yetleri kargisinda her geyi unuttum ve seni hirgin, kiskang,
asabi bir erkek hirsiyla sevdim... Aramizdaki yag farki boyle
bir goniil macerasina miisait degil gibi goriiniir. Sen taze bir
cicek gibisin. Ben 6mrii hayatin biiyiik bir darbesine kargi
koymakla gegmis bir erkegim. Fakat kalbin yagi, sevginin
tarihi yoktur Ayten! Sen heniiz hayata goniil dolusu arzuyla
giren geng, giizel bir kadinsin. Ben yagta bir erkegin sana
sevgiden bahsedisini belki de giiliing bulursun. Benim sikint,
elem ¢ekmis varligimin seni mesut edemeyecegini zanneder-
sin. Biitiin bunlar benim seni kalben sevmeme mani olamaz
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Ayten. Sen bir an iginde beni gevrenden uzaklagarsan bile
kendini kalbimin, bir geng erkek gibi, metanet gosteren sev-
gisinden kurtaramazsin... Aramizda gorinugte belki de uzun
bir 6miir mesafesi var. Fakat kalp yollan o kadar kangikur ki
umulmayan zamanda ve beklenmeyen bir kosede iki goniil
kargilagiverir. Iste benim sana tesadiifiim boyle oldu. Sen daha
kiigiikken ne renk ¢igek verecegi mechul, kuvvetli, giirbiiz bir
tomurcuk gibiydin. Yenikoy’de kargilagngim geng kadin, o
hayat dolu filizin nefis ve ihtiras dolu bir gonca yarattigin
bana gosterdi. Ben tabiata ¢ok diigkiin bir adamum Ayten...
Kalbimin arayip buldugu negelerin kaynag hep yaradilistir.
Hayale diigmem, maddi ve hayati heveslerden zevk almam.
Onun igin seni yaradiligin, giizelligin nefis bir mahsulii gibi
gordum ve o hisle senin hakkinda diigiinme cesaretini kendi-
me verdim. Hatrliyor musun bilmem, Fistiksuyu’nda ailece
yapugimiz eglenti giinii nasil buhran gegirdim... Emin ol ki
sana bu hislerimi belli etmemek igin ¢ok ¢alisnm. Sen geng,
kalbi kim bilir ne hevesler ne sevgilerle yahut onlarin haya-
liyle dolu bir gen¢ kadindin... Bu durumda bir taze varhg,
benim gibi hayatinda yolunu bulmus, ufuklanm gérmiig ve
arzulan daralmig bir adam nasil etkileyebilir? Hem buna
galismak bile anlamsiz degil miydi? Bak anlatayim Ayten!
Ben bir erkege liizumu olmayacak kadar hassas bir adamum.
Kalbimden sana dair ¢ilgin bir arzu gegebilir. Fakat bunu his-
settirip merhamet isteyecek bir vaziyete diigmeye tahammiil
edemezdim. Bu timitsizlik noktasi, bir igne ucu gibi kalbime
batiyordu. Sen belki de giileceksin. Fakat benim bu sabre-
dilmez, tahammiil edilmez iskenceme Allah acidi. O siddetli
yagmur giinii beni senin kargina ¢ikard: ve...

Avuglanndaki ellerimi sikiyordu. Diglerim kilitlenmig
gibiydi. O, susmus, yiiziime bakiyordu. Bagimu ¢evirmedigim
igin ancak profilini gorebiliyordum. Kisa fakat nahos bir ses-
sizlikten sonra onun sesini daha zayif, daha yumusak isittim:

— Simdi aramizdaki vaziyeti diizeltmek istiyorum
Ayten! Hayat gariptir. Herkes bir tesadiifiin yardimiyla
yurir. Ben de ayni yolun emektar bir yolcusuyum. Sen yol-
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dan gikmasaydin belki de boyle avare ve mesut gorilnmeye
yahut gevreyi arzularima yaklastirpp mesut olmaya ¢aliga-
caktim. Fakat sen siik{inete 1sinmaya alisan kalbimde 6yle
bir firtina kopardin ki yatisma imkani yok... Bunun cezasi-
n1 yine sen gekeceksin Ayten! Eger kabul edersen seni haya-
tima tamamuyla karigtiracagim. Bunu etraflica dusiinerek
karar verdim. Gergi vaziyetim, bugiin i¢in seni tamamiyla
benimsemeye manidir. Fakat senin onayim aldiktan sonra
benim i¢in daha cesaretle, daha timitle asil hedefe yaklagma
imkan olacakur.

Parmaklarimla oynayip sikarak devam etti:

— Bana simdiye kadar verdigin giivenden biraz timitle-
niyorum Ayten! Beni hayatina karigabilecek, biitiin biiyiik
ve heyecan dolu arzularina ragmen zevkine, kalbine yeterli
gelecek bir adam gibi goriiyorsan teklifimi kabul edersin.
Ben sana bugiinkii fikirlerimi gayet agik olarak anlatayim.
Sonra sen etraflica diigiiniir, karariru verirsin. Senden simdi
derhal onay bekledigimi zannetme... Her seyden evvel bana
karst samimi ve durist olmani isterim. Belki de hayatina
daha serbest, daha genis bir gekilde tasarruf etmek istersin.
Belki de kalbini seni daha heyecanl bir sevgiyle doldura-
cak birine baglarsin. Biitiin bunlari diigiinmek igin sana
hak veriyorum. Ben hayale kapilmamaya c¢aligacagim.
Seni mesut gormedikten sonra, benim memnun kalmamin
imkani yoktur. Seni gegici arzularimi tatmin etmek igin ken-
dime boyun egdirmekten uzagim. Isterim ki beni anladigin
kadar kalbimden de emin olasin. $imdi sana fikirlerimi de
anlatayim Ayten. Biliyorsun ki ben evliyim. Bugiinkii vazi-
yette derhal bir degisiklik yapmak arzu edilince dedikodular
¢ikar. Bundan benim kadar sen ve senin ailen de etkilenir.
Benim hayatta ¢ok tecribbem vardir. En imkansiz goriinen
seylerin yavag yavag gayet tabii goriinmeye bagladigina
¢ok sahit oldum. Onun igin bizim normal olmayan bu
durumumuz da yakin bir zamanda makul, tabii bir sekle
girer. Fakat o zamana kadar seni bana ait bir kadin olarak
muhafaza etmek isterim. Sen gimdi giinlerini cemiyette gegi-
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riyorsun. Bunu bahane ederek, isin 6nemini de ailene biraz
ima ederek bagh bagina bir yere ¢ikmaya mecbur kaldiginu
soyleyebilirsin. Cemiyetin bulundugu apartmanin yukan
dairesi bog. Ya oray:1 veyahut yine bu civarda begenecegin
bir daireyi tutariz. Sana ben, memnun kalacagin bir iki hiz-
metgiyi temin ederim. Bu halde sen goriiniigte bagimsiz bir
ev kadini olursun fakat ben senin hayatina kangmig bulu-
nurum. Seni memnun etmek igin tabii her seyi yapacagim
soylemeye liizum yok, emin ol ki dairene girdigin giin orasi
benim kendi evim, kendi yuvam olacaktir. Ve ben bu hisle
sana ve senin yuvana baglanacagim.

Son ciimlesini tamamlarken sesi titriyordu. Hassas ve
zarif adamin zaten bir giir yumusaklig1 ve inceligi gosteren
sozleri, bu ifade edilmesi giig teklifi yaparken bile inceligini
kaybetmemisti. $imdi yanm saatten beri gesitli mevzulara
ilige ilige beni incitmemek ve bana daima bir geri doniis
yolu birakmak endigesiyle maksadimi ifade edecek en hafif
kelimeleri arayip bulmaya g¢ahigarak girdigi 6nemli bahsin
tesirini bekliyormug gibi, egilmig gozlerimi anyordu.

Ben sessiz kaldik¢a kim bilir ne siipheler, tereddiitler
i¢inde ellerimi sikiyor, ayaklanm hareket etdrmiyor, sik sik
nefes aliyordu. Ben de zor bir vaziyetteydim. Hayatima,
serefime dair bir teklifti. Zaten o dakikada teklifin teferru-
ati, 6nemini takdir edemezdim. Onunla aramizda kagin-
mast miimkiin olmayan bir yagmur giinii hadisesi olmamg
olsayd: boyle bir bahse girmeye ne o cesaret edebilirdi ne de
ben o teklifi susarak dinleyebilirdim. O unutulmasi imkan-
siz hadisedir ki bu, neticesi zor ve anormal teklif kargisinda
gece yarisi beni bir ¢ilgin gibi sokaklara atilmaktan menetti.
Sonra Kazim Bey gibi ince ruhlu ve terbiyeli bir adam kir-
mak pek kolay degil...

— Susuyorsun Ayten! Susmakta hakkin var. Sana fikir-
lerimdeki temizligi, maksadimdaki diiriistliigii ispat etmek
i¢in zaman ve firsat lazim. Halbuki bugiin onu yapmak
miimkiin degil. Itimat edecegin sey yalmz benim serefimdir
Ayten!
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Uziildisgiinii, suskunlugumu ac1 bir ret manasina aldigin1
hissediyordum. Su anda ikimizi de bu zor durumdan kurtar-
ma fikriyle biitiin sozlerine birden cevap verdim:

— Cok ince, ¢ok hassas, aym zamanda ¢ok nazik bir
adamsimz Kiazim Bey. Vaziyetinizi anliyorum. Aramizda
oOyle hadiseler olmustur ki su dakikada sizi bana daha bagka
tekliflerde bulunmakta bile serbest birakmustir. Itiraz etme-
yin. Ben zaafimi, durumumun hassasiyetini anlarim Kazim
Bey ve itiraf ederim, siz yine ¢ok kibar hareket ediyorsunuz.
Size karg1 gozlerim daima mahcup kalacaku. Siz beni bu
elim vaziyetten kurtarmak istiyorsunuz. Nezaketinizin bir
misali de bu... Fakat aramizda her iligkiden saglam olarak
goriinen bir aile dostlugu var. Teklifinizin kabulii, o bagin
kirilmasi demektir. Bunu goz 6niinde bulundurmasam bile...
Vallahi bilmem ki o kadar karigik ve diiginmeye muhtag bir
sey ki... Herhalde bana biraz miisaade edersiniz, degil mi
Kazim Bey? Cok degil, size yarin sabah cevap vermek igin
hazirlanayim, olmaz mi? Siddetle ellerimi sikti, dudaklarina
goturdii. Yuziindeki kederli ve mustarip renk dagilmugt,
bana heyecanly, ihtirash bir sevgi vermekten kalmus goriinen
bu arzulu adama karsi ilk defa merhamet hissettim.

— Yarin sabaha goriigelim Ayten, diyordu. Seni yalniz
birakayim. Hakikatle, maddi hayatla genglik hiilyalarim
kargilagtir. Fakat bunu yaparken fazla bencil olma Ayten!
Diigiin ki sana mecnunca bir sevgiyle kalbini baglayan bir
adam var ve zevki, saadeti senin elinde.

Yavasca yanimdan kalkti, ellerimi 6pen dudaklarinin
yandigini hissettim. Kapidan ¢ikarken tekrar dondii:

— Yarin gelir, seni uyandiririm Ayten. Emin ol ki bu gece
Oomriimiin en miithig saatlerini yagayacagim. Bon nui!l

Cikn, kapinuin tokmag hareketsiz kaldi. Fakat ayak sesi
duymadim, hili kapinun o6niindeydi. Muhakkak bir sey
disiinityordu. Birdenbire kapiy: agt, tekrar girdi:

— Affedersin Ayten, aklima bir sey geldi. Tuhaf ama...

1 (Fr. bonne nuit) lyi geceler.
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Sesi titriyordu. Giilmemek igin kendimi giig zapt ediyordum.

— Soyleyiniz, dedim.

— Bak aklima ne geldi? Yarin sabah sen bana ya evet
diyeceksin ya hayir. Beni ve kendini zor durumdan kurtar-
mak igin bir yontem kegfettim. Eger hayir diyeceksen yarin
saat sekizden sonra kapini kilitlersin. Evet diyeceksen kilitsiz
birakirsin. Sekizde gelirim kap: kilitliyse, aramizda higbir
sey olmamug gibi sana goriinmeden ¢ikar giderim. Agiksa...
O zaman mesele yok, degil mi?

Aruk guliyorum.

— Peki Kazim Bey, dedim, 6yle olsun.

Bu sefer hizh adimlannin sesi koridorda kayboldu. Ik
defa girdigim bu binada sesler kesilmig, koridorun lambasi
sonmiigtii. Oturdugum kanepede bir kiilge gibi kalmigtim.
Dinledigim macera sinirlerimi uyugturmus gibiydi. Kizim
Bey’in siddetli sinir buhranlan arasinda heyecanini belli
etmemeye ¢alisarak sOyledigi seyler birer birer zihnimde
canlaniyor. Daha ilkbaharda, benim Trabzon seyahatim-
den evvel basgladigini hissettigim bu ilginin bugiin boyle
garip, onemli bir noktaya gelecegini hi¢ tahmin etmezdim.
Erkek bakislarinin manasini anlayan bir kadin i¢in Kazim
Bey’in ilk merakini hissetmemek mimkiin mii? Fakat yasi
ve hayat1 benim daha ihtirash, daha heyecanl sevgi isteyen
kalbimi dolduramayacak bir adam igin zihnimi bir dakika
bile meggul etmemistim. Hayatta aradigun mutlak ve daimi
hareketleri, heyecanlari, daima taze sevgiyi Kizim Bey’in
uzun eglence hayatiyla dermansizlagan bakiglarinda bulma
imkani var miydi? Onun igindir ki simdiye kadar onun goz-
lerinde okudugum ilgiyi, yakinlagma arzularim sevilmekten
hoglanan her kadin gibi yalmz hissetmez goriinmekle karsi-
liyordum. Fakat bugiin vaziyet benim o kadar aleyhime ki!
Onun daha cogkun hislerini zapt etmeye ¢aligarak itiraf etti-
gi goniil stiraplarini mecburi bir boyun egmeyle dinledikten
sonra kendi hayatim igin kesin bir karar vermem lazim.

Kol saatime baktgim zaman hayret etim. Gece yarisini
gegmig!.. Bu gece kalbimde higbir heyecan olmamasina rag-
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men zihnim o kadar mesgul ki... Hayatimda ilk defa ciddi ve
kalbime ait olmayan bir dava halledecegim. Ve daha ilk ham-
lede anladim ki iginde kiigiik bir goniil arzusu olmayan kan
bir sis, yabanci bir madde gibi bagima ve kalbime agr1 veriyor.

Bu kibar ve ince adamin beni incitmemeye ve kendi
heyecanini belli etmemeye ¢alisarak yaptig: teklif, bekleyis
ve merakla agilan bir perde gibiydi. $imdi o teklifin arkasin-
daki hayati dugtiniirken sahneler goziimiin 6niine geliyor,
vakalar birbirini takip ediyor.

Beni uyku halinde gezen bir hasta gibi kendime sahip
olamayarak Trabzon’a kadar ¢ekip alan o heyecan dolu
maceradan sonra kalbim, siddetli bir hastaliktan kurtulmus
gibi, artik sevgiden kagiyordu. Bir giin 6niime Oyle bir hayat
serpiliyor ki iginde sevgi yok, refah var ve bir iimit halinde
evlenmek var. Sadece refahin, varhgin getirdigi bir evlilik
beni mesut etmez. Ismini tagidigim adamu kirletmektense
kendi maddi arzularimdan vazgeger ve bana daha ziyade
goniil lezzeti verecek birini tercih ederim. Kazim Bey’le soz
verilmig evlilik gergeklesirse buyiik bir kalp istirabi geke-
cegim. Ciinki bugiin i¢in ona dair kalbimde merhametten
ve hiirmetten bagka higbir his yok. Pek az bir ihtimalle
kalbimde beni ona ihanet ettirmeyecek bir goniil arzusu
yaratabilirse o bagka... Bu herhalde maddi varlikla olacak
degil... Emre amade bir otomobil, faturalari miinakasa
edilmez bir tuvalet, hesapsiz varlik bir kadinin kalbindeki
sevme ve sevilme arzularim1 sondiirmez; bilakis filizlendirir,
cigeklendirir. Bu arzulan hissedip tatmin eden kocalar ne
kadar azdir. Kizim Bey’in bu tiir kocalardan olmamasi igin
hi¢ olmazsa bana on yas daha yaklagmasi lazim!

Gozkapaklarim karincalaniyor. Bagim agrimaya bagla-
di. Hala karar veremiyorum. Her seyi etraflica diigiinmek
istiyorum. Bir aralik ailemin vaziyeti kalbimi acitti. Kazim
Bey eski bir aile dostu... Onunla boyle bir hayata karigma-
muz, gizli kalmasina ne kadar 6zen gosterilse de yine ¢irkin
bir tesir yapacak. Kendime ait kararlarda ¢evremin, hatta
ailemin kabullerine 6nem vermemekle beraber, geri doniis
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imkdrmi olmayan bir harekete gingmekten korkuyorum.
Kiazim Bey’in tagkin hislerindeki derinligi, heniiz 6lgeme-
dim. Benim geng ve serbest bir kadin olmamdan cesaret
alarak, gegici bir hevesle boyle dar bir hayata atilmasi ihti-
mali var miydi? O kibar ve temiz adamdan herhalde boyle
fenalk beklemem. Onun bugiinkii ilgileri zayif olsa bile
hayatina karistiktan sonra kalbinde daha kuvvetli heyecan-
lar yaratmak igin kendimde kuvvet hissediyorum. Arada
ona ait bir kadin daha olugu bu miicadelede bana daha ¢ok
heyecan ve arzu verir. Bunlar hannmdan gegerken onun,
zevkini biisbuitiin bagka alemlerde arayan geng esini diigiin-
diim. Mavi gozlii doktoruyla Tarabya sahillerinde sairane
maceralar gegiren bu kadin, Kizim Bey’den o kadar emin ki
onun boyle kendisiyle miicadeleye girisebilecek rakip kadin-
larla meggul oldugunu aklindan bile gegirmiyor.

Kazim Bey’i duiniin egreti hayatindan gekip almak benim
i¢in zahmetli bir sey degil. Fakat dis1 ne kadar giiriik olur-
sa, aralarina karisan yavrulariyla kurulu bir aile yuvasim
dagitmak, rakip bir kadina istiin gelme zevkini acilagtira-
cak kadar cirkin... Kizim Bey sevdigim veyahut sevecegime
inandigim biri olsaydi bu endigeyi aklima bile getirmezdim.
Fakat kendisini sevdirme ihtimali pek az olan bir adam igin
yapilacak miicadelenin ne zevki var ki!

Gozkapaklanm agirlagti. Viicudumda garip bir derman-
sizhk var. Higbir seye karar vermeden, yatakta diigiinme
arzusuyla soyundum. Omriimde higbir mesele halledilmek
i¢in zihnimde bu kadar beklememigtir. Su teklifte bir arzu,
goniil arzusu olsayd: herhalde Kdzim Bey’in istedigi cevap
sabahi beklemezdi.

Gozlerim kapali, zihnim araliksiz igliyor. Kizim Bey’in
herhalde pek derin diisiincelerden sonra yaptigi bu teklif,
sonu itibariyla beni meggul edecek. Ben bu hayat1 kabul
ettikten sonra, seklini degistirmek icin miicadele etmek
mecburiyetindeyim. Bunu yapmazsam kendi serefimi kir-
mug olacagim. Her taraftan gelecek tesirleri, uyarilari unu-
tarak yaptigim Trabzon seyahatinin ucunda, beni oraya
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cekip gotiiren siddetli bir sevgi vardi. Fakat boyle agik
olmayan ve miicadeleli bir hayati kabul ettigim igin, gevre-
mi diginmesem bile kendimi nasil teselli edecegim? Kizim
Bey’le bir miiddet sonra evlendigim takdirde ne olacak?
Bekledigim sevgiyi bulmug mu olacagim? Serbest haya-
timda kimseye hesap vermeden yalmz zevkimin arzusuyla
yasayabilirim. Fakat Kdzim Bey’e baglandigim zaman artik
butiin hudutlarim kapanmis olacak. Biitiin hayatim gozle-
rimin altina toplanmug gibi... Ge¢misi hatirlamaktan daima
kagtigim halde bu gece, gegen biitiin hayatim bana geliyor.
Ik evlendigim zamandan Trabzon seyahatine, en kiigiik
pargalarina kadar gozlerimin altinda...

Diinkii hayatm 6yle gegti. Iginde ¢ok sevimli bir sarigigek
gorunen dikenli bir bahge gibi... Fakat yann ne olacak? Beni
arzu edecek erkege, kadinhigimdan bagka verecek bir seyim
yok. Gegen gun, cemiyetteki Seniha Hanim’in saf bir kadin
kalbiyle itiraf ettigi gibi, simdiki geng erkeklerde atesli bir
sevgi var. Fakat ortak bir hayat gatis1 kuracak kudret yok...
Bunu ancak yash ve tecriibeli erkekler temin edebiliyorlar.
Benim son Trabzon macerasinda biraz acisim hissettigim
gibi, hayat yalniz sevgi ve hayalden ibaret degil... Insan
maddi arzularindan ancak bir dereceye kadar vazgegebiliyor.
Trabzon’dayken yanumda kendime ait biraz param olmasay-
di, coskun sevgi ve seving gecelerinde gok 1stirap gekecektik.

Biitiin bunlan diigiiniirken zihnimde yazla kigin ayrilmasi
gibi miiphem, kangik, kararsiz fikir bulutlan gelip gegiyor.
Kalbimdeki o temiz, o hila lezzetine kanamadigim mutlak
sevginin izini artyorum. Bana boyle kandina bir sevgiyi vere-
cek adami artyorum. Bu hayal o kadar uzak ve bulutlu ki...
Kalbim istese bile Trabzon seyahatine benzer ikinci bir mace-
raya omrim ve tahammiilim misait degil! Kizim Bey’in
kurulmug yuvasina sokulup, orada hayatim1 diizenlemis, sev-
gisini ve maddi hayatim ayirmus, mesut gibi goriinen kadinin
aile ahengini berbat etmek hog bir gey degil... Fakat bunda
benim hi¢ kastm yok. Hayat bir miicadeleyse bunda kadinin
da yeri olsa gerek... Kocasinin refahindan, varligindan istifade
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edip zevkini Tarabya sahillerinde bagka erkeklerin dudakla-
rinda arayan bir kadim ben affetmem. Kizim Bey gibi, mem-
lekette az ¢ok taminmug, zengin ve zanf bir adamun gerefiyle
bu kadar eglenmenin elbette nahos bir akibeti olacak. Onu
ben hatrlamasam, Kazim Bey’in kalbine girecek herhangi bir
kadin yapacak. Ben bir aile faciasinin kahramani olmaktan
korkanm. Fakat Kdzim Bey’in biitiin varligini temin ederek
kurdugu yuvaya 6yle bir zehir akiyor ki ben bu hayat kabul
etmesem bile orada samimiyet birakmayacak... Bana oyle
geliyor ki her seyden haberdar olan Kdzim Bey, kendi haya-
tiu hazirladiktan sonra bir emrivakiyle ondan ismini alacak.
Fakat buralar meselenin bana ait olmayan koseleri.

Elektrik diigmesini ¢evirmeden evvel saate bir daha bak-
um. Bes!.. Sabaha (¢ saat var. Karan ¢abuk vermek lazim.
Bagimda agrn bagladi. Dizlerimde kesiklik var. Birkag kere
dondiim. Biraz uyuyup uyansam daha rahat dugtinebilece-
gim. O kadar ¢alisugim halde zihnimi bagladigy yiiriiytisten
kurtaramadim. Karanlik biraz tesir etti. Bagka seyler disiin-
meye bagladim. Karmakarigik seyler diiiiniince uyku ¢abuk
gelir. Biraz uyumak lazim. Uyaninca daha dogru fikirler
gelir. Su an kapi surgisiiz; uyandiktan sonra kararimu verir,
karara gore de ya oylece birakir yahut siirgiilerim... Goz-
kapaklarim birbirine yapigmig gibi... Yorgunluk zihnimdeki
buhrana ustiin geliyor. Gozlerimde garip golgeler, birdenbi-
re belirip sonen yildizlar ve renkler var. Tath bir yorgunluk
icinde kendimden gegiyorum... Dalmigim!..

— Tesekkiir ederim Ayten, beni 6yle mesut ettin ki!

Birdenbire gozlerimi aginca Kdzim Bey’i kargimda gor-
diim. Giir, kalin kaglarinin alandan sevingle bakan gozle-
rinde simgekler ¢akiyordu. Ben saskinlikla yorgan gekiyor-
dum, birakmada:

— Tam bir saat oldu seni seyrediyorum, ne tath uykun
var Ayten!

— Saat kag? dedim.

— Dokuzu gegiyor.
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Vaziyeti derhal anladim. Ben uyanip diisiinecek, verece-
gim karara gore kapiy: siirgiileyecek veyahut agik biraka-
caktim. Demek yorgunlukla kendimden ge¢migim. Ciddi
bir arzu ve kararla degil, gaflet ve dalginlikla agik kalan
kapidan sevingle giren Kizim Bey’e hakikati anlatmak fena
olacakti. Teklifini onayladigim i¢in kapiyr agik biraktigimi
zanneden Kiazim Bey, simdi kazandig1 zaferden memnun.
Ellerimi tutuyor, benimle bir ¢ocuk gibi sakalagsmak istiyor-
du. Ne soyleyecegimi, vaziyeti nasil anlatacagimi diisiini-
yordum. Kdzim Bey dalgin halimi goriince sordu:

— Verdigin karardan memnun degil misin Ayten?

Yiuziine bakiyordum, dudaklarim hareket etmiyordu.
Omriimde bu kadar giiliing bir vaziyette kaldigimi hatirla-
miyorum. Bu garip tesadiif aksamdan beri ¢ektigim biitiin
vicdan istiraplarimla, hayat endigelerimle alay etmigti. Her
seyden habersiz, kapinin agik kaligin1 kendi lehinde verdi-
gim karara yoran Kizim Bey, gozlerimin daligina, viicudu-
mun hareketsizligine hayret eder gibi, yiiziime bakiyordu.
Aksamdan beri veremedigim karari su anda bulmam,
durumumuzu belirlemem lazimdi. Her seyden evvel Kizim
Bey’in hesabina ortaya ¢ikmug bir emrivaki vardi. Bu kendi
kararsizhgimin cezasi oldu. Simdi kargimda sevingle yiizu-
me bakan bu sabirsiz, nazik, ince adama hakikati séylesem
belki de inanmayacak yahut kirilacak, tiziillecekti. O, aksam
saatlerce dugindugiim halde veremedigim karari bulmakta
bana yardim eder gibi, her vakit oksayarak bakan gozlerini
yuziimde gezdiriyordu. Bir zaaf an1 mu, herhangi bir zorluk-
tan kurtulmak i¢in bagvurulmus zavalli bir tedbir mi bilmi-
yorum... Nasil bir acizlik ve ¢garesizlik boynumu biiktii! Elle-
rimi avuglarinda sikip oksayan, emin olmak ister ve onay
bekler gibi gozlerimi arayan Kazim Bey tekrar ediyordu:

— Soylesene Ayten! Kararindan memnun degil misin?

Dudaklarim hareket ederken biyiik bir tehlike gegiyor-
mugum gibi kalbim titriyordu. Hayatimda yeni bir yaprak
gevirdigimi hissettim. Gozlerim karardi. Fakat metanetle
cevap verdim:
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— Hayir Kazim Bey, verdigim karardan memnunum.

Ve izzetinefsimin, gururumun lisani dudaklarima birkag
kelime daha soylett:

— Tesadiiflerin hazirladigy vaziyetlerden memnun kal-
mama imkani var mudir?

Bunun manasini o ince adam yalniz yagmur giiniiniin
macerasina yordu. Beni teselli etmek ister gibi saglarimu
oksad:

— Aramizda artik her sey tabii haline girmigtir Ayten...
Bugiinden evvel aramizda gegen vakalar seni bana kazan-
diran sevimli hatiralardir. Biz diinii degil, yarim1 diigiine-
lim Ayten. Sen sOyle bana, teferruata dair bir gey digiin-
diin mu?

Bagarisim bu kadar ¢abuk bulan Kizim Bey, simdi geng
bir sevdali gibi, acele acele konusuyor. Apartmandan, alina-
cak egyadan, her giinkii hayanmizdan bahsediyordu.

— Miisaade eder misiniz biraz, kalkip giyineyim, dedim.

Yatagin kenarina oturmug hararetle anlatirken birden-
bire durdu:

— Digar1 mi gitkayim?

— Rahatsiz olmazsaniz!

Gozleri daldi. Beyaz saglanmin g¢oklagtg: sakaklaninda
ince damarlarin kabardigim goriiyorum. Oniine bakarak
yavag¢a murildandr:

— Aruk evli sayilmaz miyim Ayten!

Gittikge gocuklagan, her hareketime iizillen bu kibar
adamu teskin etmek istedim:

— Onu inkdr etmedim Kizim Bey... Fakat evli bir
kadinin kendi yatagina, odasina, tuvaletine tasarruf hakki
vardir, degil mi?

Yirmi yaginda bir delikanli gibi yatagin kenarindan atla-
di. Gozlerinin sevinci geri gelmigti. Ellerimi tutup dudakla-
rina gotiirdii:

— Affedersin Ayten, senin yanindan uzaklagmak istemi-
yorum. Fakat hakkin itiraf ederim. On dakika yeterli mi?

— Cok bile!
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Seri adimlarla ¢ikti, kapiyr ¢ekti. Bir rityadan uyamr
gibiydim. Iradesiz bir hareketle goraplarimi giyerken aksam-
ki disiincelerim, canlanmg gibi gozlerimde birikmigti. Ne
miinasebetsiz, ne lizumsuz seyler diiginmiistim. Simdi
kenarlan ¢igekli, diiz bir kumlu yolda giderken ansizin kol-
larimdan tutup kaldirilmig gibiyim. Beni digarida bekleyen
adamun emnini yerine getirmek igin acele ediyorum gibi...

Masanin ustiinde goziime ilisen tarakla saglarimi diizel-
tirken aynada yuzimii gérdiim. Heyecandan mi, uykusuz-
luktan mu, bilmem neden ¢ehrem sapsari... Kapinin 6niinde
Kizim Bey’in bir nobet¢i gibi dolastigini, uzaklagmayan
ayak seslerinden anliyorum.

Aksamdan beri kalbimi kemiren biitiin tereddiitlerin,
endigelerin yarim saatlik bir gaflete kurban olup gittigini
gormek beni o kadar gasirtt ki dengem bile bozuldu. $imdi
benligimi, irademi tamamuyla zapt etmis tesadiife, emre
tabi; bos, akilsiz, goniilsiiz bir kalip gibiyim.

— Oldun mu Ayten?

Bu ses kalbime, gonliime hitkmediyor gibi, beni bir
makine stiratiyle hareket ettiriyordu:

— Buyurun Kazim Bey!

Bayramligini almaya gelen mektepli bir gocuk gibi nege
dolu, iceriye girdi. Icimde acze, bezginlige, 1stiraba benzer
garip bir olgiinlik vardi. Kendimi sokakta, kimsesiz, daya-
naksiz kalmug gibi gorilyordum. Bu hissin kaynagini arag-
tirmadan, Kizim Bey’in karsisindaki mevkiimi hatirladim.
Her seyden evvel, ortada kendi kendine, tesadiifle ortaya
¢ikmug bir vaziyet vardi. His ve goniil noktalariyla mesgul
olmadan evvel, olay tizerinde durmak lazimdi Su andaki
kalbi zaafimi ona hissettirdigim anda, bana hakikaten
tahakkiim etme kudretini ona vermis olacaktim. Ve derhal
kendimi topladim. En zor zamanlarda kalbime gelen o kuv-
vetli tuhaflikla biisbiitiin bagka bir varhga girdim. Aramizda
bugiin konugulacak her sey benim yarinki hayatimin temeli
olacakt. Kazim Bey’i elinden tutup aksam yan yana oturdu-
gumuz koltuga ¢ektim.
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— Miisaade eder misiniz Kazim Bey, sizinle biraz ciddi
konusalim, dedim.

O kadar memnun, o kadar yumugakt ki sevincinden beni
de beraberinde siiriikkledi. G6ziimiin 6niine biitiin geng kizh-
gim, hayal ve sevgi dolu gengligim gelmigti. Bir buguk iki yil
evvel kalbinde en masum hevesler, sevgiler tomurcuklanan
geng kiz; bugiin yiiksek bir eglence evinin siislii odasinda,
kendinden yagh bir adamla hayatina, yazgisina dair konu-
suyordu. Bu belki de kendime, heveslerime maglup olusuma
dair bir giinahin cezasiydi. Fakat tesadiifler, olaylar benim
i¢in o kadar nankor ve o kadar insafsiz oldu ki ben bilerek,
bilmeyerek hayatin karigik, agik olmayan fakat benim igin
zevkli kogelerine saptim. Herkesin kisa ve giivenilir yoldan
vardigi evlilik alemini ben kalbimin genis hudutlar i¢in dar
gordiim. Bunda belki de gengligimin, havailigimin etkisi de
vardi. Fakat hangi gen¢ kiz, hangi kadin aradig: sevgiden
mahrum kalinca hayatin renkli, gigekli, sevgili yollarina bag
¢evirmez? Bunu yapmamak igin ¢ok hareketsiz bir kalp, ¢ok
arzusuz bir goniil tagitmali. Simdi beni kim bilir ne hisler, ne
arzularla seyreden bu adamin kargisinda, sinema sahneleri
gibi siiratle gecen hayatmun pargalari beni o kadar etkiledi
ki yasaran gozlerimi ona gostermemek igin bagimu gevirdim.
Hayatin bu doniim noktasina gelinceye kadar karg1 koyabi-
lir miydim? Onu simdi takdir edemiyorum.

Fakat butiin macerali 6mriimde her seyden, her digiin-
ceden ziyade, gonlimiin arzulanyla hareket ettigimi biliyo-
rum. Onun igin degil mi ki bugiin kirilmus, izgiin, direngsiz,
adeta bir kuru yaprak gibi akintiya kapilmig, Kizim Bey’in
yaninda hayanmi digiiniiyorum?

Islanan gozlerimi belirsiz bir hareketle kuruttum.

— Soyleyeceklerim ¢ok degil Kizim Bey, size kendimi
tarutacak degilim. Ailesi iginde yerinden emin olan bir geng
kadinim. Aramizdaki miinasebet yeni degildir. Fakat siz eski
aile dostlugunu yeni bir sekle getiriyorsunuz. Bu sekil tabii
halinde olsa, herkes takdir eder. Fakat siz de ben de gevre-
mizde mechul olmayan kimseleriz. Dugiindiigiiniiz sekilde
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bir miinasebetin benim, hatta sizin i¢in ne istenmez dediko-
dular ¢ikaracagina siiphe etmezsiniz, degil mi? Onun igin
geng ve tecriibesiz bir kadinin hayatimi daha zor, daha arzu
edilmez akintilara siirikklemeyeceginizi bana temin ediniz.
Kazim Bey, sizin vaziyetinizin de zor oldugunu biliyorum.
Bugiin seve seve teklif ettiginiz hayatin, sizin igin uzun bir
miicadeleyle dolacagimi diginmiiyorsunuz. Belki de ara-
muzda derhal ciddi bir iligki kurulmasina mani olan engeller
devam ettikge siz de uziileceksiniz, ben de tzilecegim! Siz
bugiin cok samimi, cok ciddi hareket ediyorsunuz. Fakat
bilmem ki hayat ne umulmaz, ne beklenmez tesadiiflerle
doludur. Bugiinkii kararlar yarin igin hakikat olmaktan uzak
kalir. Boyle bir netice kargisinda ben ne olurum, Kizim Bey?

Cehresine gittikge eski agir, sakin, ciddi hali geliyordu.
Cok samimi bir sessizlikle kendi disiincelerime daldigim
zaman sordu:

— Bitti mi hepsi?

Bagimi egdim.

— O kadar kotimser degilim Kazim Bey, dedim. Fakat
bilmiyorum neden, hayatimdan endige ediyorum.

Bir baba sevgisi gibi saglarimi okgadi:

— Beni dinle Ayten, dedi. Ben yalmz kendi durumumu
degil, senin hayatin1 da diigiiniiriim. Bu vaziyeti sana agma-
dan evvel en kiigiik teferruatina kadar her geyi goz 6niinde
bulundurdum. Bugiin kararimiz kesin surette gergeklese-
cektir. Bunu sana her sekilde temin ederim. Sonra bir sey
daha ilave edeyim. Bu meseleyi o kadar genis diisiindiigiime
bir misal... Diinyanin bin tiirlii hali var. Asil emelimiz ger-
¢eklesemeden, 6lim gibi 6niine gegilmez bir tehlike beni
senden ayirsa, bana ait bir kadin oldugunu anlatmak igin
yarin bankaya senin namina i bin lira koyacagim. Boyle en
ufak kogelerine kadar her seyi diigiindiim Ayten! Ben kesin
kararimi verdim. Sen benim olacaksin. Higbir sey, higbir
zor beni kararimdan vazgegiremez. lyi niyetim, mevkiim,
sozlerim, hareketim sana yeterli bir teminattir zannederim.
Senin diisiindiigiin daha bagka noktalar var mi1?
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Gozleri yasarmigti. Giir ve kalin kaglanmin iiziintiiden
titredigini goriiyordum. Bu ¢ok kibar ve ince adamun hali
bana ¢ok dokundu. Aralannda beyaz teller goriinen yana
taranmig uzun saglarini parmaklarla oksadim:

— Sizden ¢ok eminim Kizim Bey. Beni zor durumda
birakmazsinuz. Haydi, elinizi verin de kalkalim!

Ates gibi yanan dudaklannin almimda, yiiziimde gezindi-
gini hissetim. Goniilden geldigi belli, ok yumusak bir ses
omzumda inledi:

— Seni mesut edecegim Ayten! Haydi gidip yuvamizi
kuralim.
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Uciincii Béliim

— Alo... Ben Ayten! Yemege mi geleceksin, peki ne isti-
yorsun? Ne?.. Yine kugkonmaz. Peki bagka? Beyin. Daha?
Barbunya... Iyi ama bakalim Hiiseyin tazesini bulacak mi?

Telefonu kapatum. Kizim Bey o yagta, gen¢ kalmak
isteyen biitiin erkekler gibi, yemek meselesine ¢ok onem
veriyor. Yemekte su yerine fosfath bira 6zi igiyor. Ben de
onun arzularini yapmaya ozen gosteriyorum. Bana kargi
gorunigiinden daha fazla geng goriinmek igin 6yle gocukga
hareketler de yapiyor ki... Fakat her gseyden evvel hosuma
giden, kiskanghgy... Vakitli vakitsiz geldigi zamanlar adeta
evin kokusundan bile bir sey sezmeye ¢alisiyor. Onun bu
hareketlerine kizacak yerde, bunlarla egleniyorum.

Eve yerlestikten sonra siddetli bir kiskanghga bagladi.
Her seyden evvel, cemiyetle iliskimi kesti. Orasi benim igin
vakit gecirecek bir meggale oluyordu. Gergi evde camumun
stkilmamas: i¢in birgok sey yapiyor fakat gecelerini yalmz
gegiren bir kadin, hele goriiniiste bir erkege de bagh olursa,
¢ok sikalir.

Ik zamanlar evi dégsemek, biitiin eksikleri bulup tamam-
lamakla meggul olduk. Bu benim i¢in arzusuzluk ve mecbu-
riyet gibi zit hislerle yapilmug bir hareket oldu. Hayatinda
yasay1p gegtigi olaylar tazeleyen bir kadin olsaydim genis,
oOlgusiz bir hisle yapilan bu hazrrliklara bakarken biraz
sikintih fakat hudutsuz bir sevgiyle yasadigim Trabzon
macerasini hatirlar ve her tarafi halilar, ipeklerle dogenen
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bu yeni yuvay1 gozyaslarimla 1slairdim. Omriimiin gegen
gunlerine bagimi gevirip bakmakta ne fayda var? Onlar her
yasta, her durumda insana iiziintii verir.

Kazim Bey, evi yeni evli bir erkegin zevkine gore siisledi.
Geng bir hizmetgim de var. Fakat Kdzim Bey yemeklerine
¢ok 6zen gosterdigi icin mutfakta fazla meggul oluyorum. O
simdiye kadar boyle islerle ugragan bir ev kadinmi gormedigi
i¢in benden ¢ok hoglaniyor. Bazen haber vermeden geldigi
halde ona yarim saat iginde giizel bir sofra hazirhyorum.
Bu yaptiklarim onu, evi igin canimi veren bir geng erkek
gibi sevindiriyor. Cok defa karg1 karsiya sofraya oturdugu-
muz vakit, onun zevkine gore hazirladigim seylere bakip
yliziimii, gézimi oksuyor. Erkeklerin garip bir huylari var.
En ciddi, en kibar goriineni bile boyle durumlar, sevingler
kargisinda asil hayatlarindan gikdyet etme ihtiyacini hisse-
diyorlar. Kizim Bey de oyle... Bana daima evindeki diizen-
sizlikten, kendine gosterilen lakaytliktan gikiyet ediyor.
Bunlari, cevap vermeden, onaylar veyahut kinar gériinme-
den dinliyorum. Ve anliyorum ki bilhassa Kazim Bey gibi,
az ¢ok genglikten uzaklagmig erkekler, evlerinde hayattan
pek ¢ok sey bekliyorlar. Bu yasta bir erkegi memnun etmek,
geng ¢apkin bir erkegi cekip ¢evirmekten daha zahmetli...
Bunlarin geng kadin goniillerinde yer bulmayan 6yle sade
fakat oyle ince arzulari, hisleri, ihtiyaglar: var ki...

Geng, hayata yeni girmig bir erkegi mesut etmek igin
onun ¢ilgin arzulariyla beraber gitmek yeterli... Fakat boyle,
hayatta yipranmug, gesitli kadin hislerini tatmus, tecribeli
bir erkegi yaginin, hayatinin ona duyurdugu yeni arzularla
idare etmek igin onlari gok tahlil ve heveslerini, hislerini bir
hastabakici gibi daima tetkik etmek lazim. Kazim Bey, yle
goruniiyor ki monden! hayatimin yorucu hareketlerinden
elini etegini ¢ekmeye hazirlanmug; kendisiyle, viicuduyla,
sthhatiyle alakadar olan bir ev, bir aile hayatina girmek
istiyor. Bu, genglikleri capkinlikla gegen erkeklerin kirk kirk

1 Yiiksek sosyete yasamini seven.
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bes yaslarinda duyduklari hisler... Kendi sikayetlerinden ve
sonra az ¢ok bildigim hayatlarindan anliyorum ki Kizim
Bey’in evinde bu arzulariyla meggul olan kimse yok... Bu
ihtiyaglar onu daha ziyade bana yaklastiriyor.

Beni memnun etmek igin ¢ok ¢alistyor. Bunun sebebini
de anliyorum. Geng bir kadini her manasiyla mesut edeme-
yecegini takdir ediyor. Fazla kiskang goriinmeler, her geliste
beni sevindirecek bir hediye getirmeler, istedigim zaman gez-
mek igin otomobil gondermeler hep bu histen geliyor. Beni
tatmin edememekten ve kendi kendime baska mesguliyetler
bulmamdan korkuyor. Erkekler bu hislerinde de bencil
olmasalar ne iyi... Geng ve sevilme ihtiyacini hisseden kadin-
lar, her aksam elinde giizel bir hediyeyle gelen erkekler
mesut etseydi, agkin manasi kalir miydi? Bunu diigiiniirken
gecmisi hatirlamamak igin ¢ok zahmet ¢ektim.

Kiazim Bey’in bu digkiin, bu hassas zamanlarindan
istifade etmek, onun hala i¢inden gikamadig) eski baglarina
son vermek pek kolaydi. Bunu yaptirmak, bu kiigiikk miica-
deleye girismek igin hi¢ arzu duymuyorum. Fakat beni tah-
rik edecek, diigiimlenen hislerimi ¢o6ziip agacak bir olay da
olmadi. Kimseyle temas etmiyorum. Fakat ii¢ aydir devam
eden bu hayatin duyulmamasina imkan yok. Mutlaka o6teki
taraf bu vaziyetten haberdar olacak... Aralarinda bir miina-
kasa olsaydi Kdzim Bey bana soylerdi. O, bilakis aralarinda
eskiden devam eden kiigiik kavgalarin bile simdi kesildigine
hayret ediyor. Halbuki Kizim Bey’in haftada bir iki geceyi
burada gegirigi, aksam sabah yemeklerinde bende bulunugu
en ilgisiz kadinin goziinii agmaya yeterlidir. Buna ragmen,
ne sikdyet hatta ne serzenis igitmesi hayret edilecek bir
sey... Daha garibi, Kdzim Bey’in yakaliklarini, gomleklerini,
coraplarini her gelisinde degistirdigim, ona markali men-
diller yaptigim halde, yine dikkat ¢ekmedi. Bence bir kadin
i¢in bu kadar gaflet imkan: yoktur. O tarafin bu lakaythigim
diisiindiigim zaman su noktaya variyorum: Esasen Kizim
Bey’in varligiyla alakadar olmayan, o mavi gozli doktoru-
nun sevdasiyla kalbini dolduran kadin, kocasinin bu derin
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mesguliyetini de kendi serbest hareketleri igin daha miisait,
daha giivenli buluyor ve siddetli bir kargihiga meydan ver-
memek, kendi dlemindeki siikiineti bozmamak arzusuyla
gafil ve ilgisiz goriiniiyor.

Onun bu ince siyasetine ragmen, Kazim Bey daha karar-
siz, daha evhamli.. Kalmaya karar vermedigi aksamlar oteye
donmek igin adeta buhranlar gegiriyor. Oyle hissediyorum
ki bu nazik ve ince adam neticede o tarafi kaybedeceginden
degil, birdenbire kopacak fimnadan korkuyor. Hayatinda
ters ve ¢irkin bir hareket islemekten daima uzak kalan bu
kibar adamin, giiniin birinde kopacagi muhakkak olan
firnnay1 diigiinerek, bana verdigi biuyiik sozii ihmal etme
imkani var mu acaba?

Kizim Bey i¢in kalbimde derin ve mutlak bir hiirmetten
bagka his olmamasina ragmen tesadiifle dahi olsa kabul etti-
gim hayatta basarili olmamak benim igin elim bir dugigtiir.
Ik tesadiif bana coskun bir agk verdi. Onu kaybettim. Ikinci
bir macera, oniime zengin ve diizgiin bir hayat gikardi.
Bunu da gururuma kapilarak feda edersem biitiin cesaretim,
bitiin azmim kirilacak. Cilgin bir sevgiyle kuvvet bulan
gururu, siddetli bir kiskanglik isyan ettirit. Hirstan, kinden
gelen ani bir buhran, bana hayaumn en heyecan veren
sevgisini kaybettirdi. Fakat bugiin ortaya bir gurur meselesi
¢ikarmak igin kalbimde hangi sevginin heyecani ve buhram
var? Kalbimde diigiimlenen en kuvvetli goniil bagini, bu
gururuma kurban edip kopardim, attim. Fakat bana diiz
ve endigesiz bir hayat vadeden bu maceradan bagarisizlikla
¢ikmak igin higbir sebep yok. Miicadeleye baslamak igin
hazirlamyorum. Ug aydir gegirdigim miiebbet hayat, elle-
rimle bogdugum sevginin giinahina yeterli bir cezadir.

* % %

— Bu gece Dariilbedayi’ye! gitmek istiyorum. Kizim
Bey, miisaade eder misin? Yeni bir piyes var.

1 1914 yihnda, Istanbul’da konservatuvar olarak agildiktan sonra okul
hiiviyetinden ¢ikip bir tyatro topluluguna doniisen ve giniimizde
Istanbul Sehir Tiyatrolari adiyla varligin siirdiiren sanat kurumu.
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Sofradan kalkmak tizereydik. Yavas yavag yedigi meze-
lerini bitirdikten sonra cevap verdi:

— Hava sert, iisiirsiin. Gitmesen olmaz m?

— Yeni piyesleri gormek isterim, zaten on beg giindiir de
¢iktigim yok. Sikildim.

Distintiyor fakat disiindiigiini belli etmemek istiyordu.

— Hem otomobilde tigiimem ki!

— Sofor bu akgam izinli galiba fakat onun 6nemi yok,
bagka otomobil de buluruz.

— Telefonla bir loca soyler misin?

— Demek muhakkak gitmek istiyorsun.

— Miisaade edersen...

Arzularim ustiinde durdugunu ilk defa goriiyordum.
Aksam yemegine, hatirindan ¢ikamayacag) bir milletvekili
arkadasina davetli oldugunu séylemisti. Onu hatirlattim.

— Bu gece sen de yoksun. Ben Nigar1 alir giderim. Oto-
mobil olmasa da olur. Burada Taksim’den tutarim. Yalniz
belki sonra bulunmaz. Simdiden bir loca temin edilirse fena
olmaz.

Sozlerimin altindaki ince esrari hissetti. Daha fazla karsi
koymad.

— Peki Ayten, dedi. Mademki gitmek istiyorsun, bir
loca bulalim. Telefonla séylemeye lizum yok. Ben simdi
¢ikacagim, bileti alir sana gonderirim. Fakat sen kapali bir
otomobil buldur. Kendini tigtitme!

Kahvesini igtikten sonra gikti. Dariilbedayi’nin bu sene
cok kalabalk oldugunu gazetelerde okumustum. Birgok
tanidiga, ahbaba tesadiif ihtimali olan tiyatroya iyi bir kiya-
fetle gitmem lazimdi. Cogu Kazim Bey’in israriyla yapilan
tuvaletler arasindan, en hosuma gideni ayirdim. Yapildig
giinden beri ancak iki defa giydigim lutr! mantomu hazirla-
dim. Ne zamandan beri arzulu heyecan riizgarlari esmeyen
kalbimde bu aksam ince bir nege vard.

Yemek vaktine kadar yalmz bagima epey piyano ¢aldim.
Ne zamandan beri kalbimde biriken, hayatimin hicrana,

1 Susamurunun derisinden yapilmig olan.
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isyana benzer kinlerini, bu aksam kendi musikimin sesi uyus-
turdu, sindirdi. Yemege oturdugum zaman Kizim Bey’in
komisyondaki odacisi bir zarf iginde loca biletini getirdi.

Varlik i¢inde mesut olamayan dertli, hastalikh insanlara
benzemigtim. Yaumda bir hizmetgi kizla aparmmandan ¢ikar-
ken beni gorenler, tizerinde bin beg yiiz lirahk mantosu ve
sik tuvaletiyle otomobile binen geng¢ kadimin saadetine belki
de haset ederlerdi. O agir mantonun, o gk tuvaletin alunda
derin derin sizlayan yaral bir kalp oldugunu bilseler...

Hayat zaten boyle anlagilmaz goriiniiglerle dolu... Insan-
larin mahiyetini yalniz elbiseler degil, dudaklar bile gizliyor.

Siddetli soguk var. Kiigiik, kapali bir otomobil bizi
tiyatronun kapisinda birakti. Biraz erkence gelmistik. Boyle
yerlere butiin kalabalik basmadan gelmeyi tercih ederim.
Asagisi dolmak iizere fakat localarda bos yer ¢ok... Bu
aksam Dérdiincii isimli bir piyes var... [k temsiller daima
kalabalik olur. Kargi localar yavag yavag dolmaya bagladi.
Sigli’'nin bilinen ¢ehreleri, dirbiinlerini simdiden kullamyor-
lar. Yaumizdaki locada geng bir karikoca var. Kadin ince,
zayif bir sey... Erkek diisiinceli bir adam. ikisi de hi¢ konug-
muyor. Bu yasgta o kadar kiskiin olurlarsa on sene sonra
ne yapacaklar bilmem. Solumuzdaki locaya sisman bir
hanimla birkag taze geldi. Bir de geng erkekleri var. Coktan
beri soyle tetkik edilecek kimse gormedigim igin bu aksam
tiyatrodan ziyade etrafimla meggul oluyorum. Bu, insandaki
merak ihtiyacindan geliyor galiba...

Sisman hamim sicaktan mantosunu arkaya atinca miit-
hig ve kipkirmizi bir ense goriindii. Ister istemez giiliim-
sedim. Heniiz oturmayan gen¢ adam guldiigimi gordii.
Belki de neye guldugiimu fark etmedi. Yalmz onun da bana
kargilik verir gibi giildiigiinii goriince fena halde bozuldum.
Boyle istemeyerek kirdigim potlar pek ¢oktur. Yanlig anla-
silmaya meydan vermemek igin derhal yerimi degistirdim.
Tam bu sirada karsi locanin kapisi agildi. Igeriye Kizim
Bey’in hammiyla tammadigim bir kadin, bir de onun mavi
gozlu doktoru girdiler.
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Simdi onun mavi gozlii doktoruyla tiyatroya geldigini
gordiikten sonra Kazim Bey’in bu hayattan kolaylikla siyri-
labileceginden timidi kestim. Her kogede dedikodu geklinde
salginlagan bu mavi gozli doktor macerasina bu kadar
tahammiil eden bir adamin benim hayatimi yoluna koymak
i¢in bu miinasebetten kuvvet almasina nasil imkan olurdu?
Onu harekete getirmek, bir emrivaki yapmak miimkiindii.
Oyle zayif anlari oluyor ki istifade etmek icin kiigiik bir arzu
yeterli! Fakat kalbimde yerini aradigim bu arzuyu bulamu-
yorum ki! Tiyatroya o kadar zevk ve negeyle geldigim halde
simdi fena halde sikiiyordum. Bir aralik piyes bitmeden
¢ikip gitmek istedim. Fakat bir anda diigiindiim ki benim
tiyatroyu terk etmem oteki locaya kars: bir zayifhkur. Eger
bu fena tesadiiften etkilenip tiyatrodan ¢ikip gitmek lazimsa
bunu benden ziyade o tarafin yapmasi icap eder. Ciinku
sevgisi ve saygisi ihmal edilen ben degil, o...

Bes perdelik piyes bitinceye kadar ne buhranlar gegirdim.
Son perde kapaninca derhal kalkmadim. Kapinin 6niinde
daha yakin bir tesadif camimi sikacakti. Kalabalik her
taraftan disani bogaliyordu. Koridorda ayak sesleri azalinca
¢iktim. Nigar, “Hamimefendi siz hi¢ oyuna bakmadiniz, hep
disiindiiniiz” diyordu. Cevap vermedim. Tecriibesiz kiz
bilmiyordu ki benim bagimda sahnedeki olaydan ¢ok daha
heyecanli bir macera var. Kapiya yaklagtikga soguk artiyor.
Kurkime sarindim. Siddetli bir yagmur da var. Kapinin
onune giktigim zaman sahiplerini alip giden 6zel otomobil-
ler arasinda Kazim Bey’in otomobilini gordiim.

Yetkili sofor kapiyr agmug bekliyordu. Ona kendimi gos-
termemek i¢in durdum. Benim goremedigim bir koseden
mavi gozli doktoruyla o ¢ikti. Doktor elinden tutup ara-
baya girmesine yardim etti. Sonra o da soldan dolagip igeri
girdi. Pek ¢ok defa binip gezdigim otomobil, iki sevdahy:
alip yagmur altinda karanhiga daldu.

— Nigar sen ¢ik da bir otomobil bul getir, dedim.

Kiz gitti. Kapinin 6niinde beklerken kalbimin acis1 goz-
lerime kadar artt1. Igime garip bir goniil kirginlig, bogazimi
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giciklayan bir hiiziin gelmisti. Islanan gozlerimi kimseye
gostermemek igin bagimdaki tiili ¢ektim. Anliyordum ki
erkeklerin iizerinde hiikiim yuritmek igin onlara istirap
cektirmek, onlar hor gormek, onlarin gururlarini kirmak
lazimdir. Bunu yapsaydim bu gece yagmur altinda otomobil
bekleyecek herhalde ben olmazdim.

Kapinin 6nii tenhalagmigti. Sert riizgarla kangik yagmur
ayaklanmi donduruyordu. Nigar:

— Otomobil yok, bir araba var. Getireyim mi? dedi.

Bagimla isaret ettim. Kiz yine kogtu. Bir dakika sonra agik
bir fayton kapinin 6niinde durdu. Bu havada faytona binmek
yaya gitmekten tehlikeli. Fakat Taksim’e kadar yiirimenin
imkani yok. Atladim. Arabaci, kirli mugambasini dizlerimize
cekdtl. Fakat yanlardan, tstiimiizden yine 1slammyorduk.

Beyoglu Caddesi’'nden siddetli poyraza karsi Taksim’e
dogru giderken dizlerimin dondugunu hissediyordum. Ipek
¢oraplarim sirsiklam olmustu. Soguktan diglerim birbirine
vuruyordu. Apartmana geldigimiz vakit, ayaklarim ugiiyor-
du. Kigiik bir kadeh konyak ictim ve hemen yataga yattim.
Kalp acisi, viicut agrisi, hirs, hiddet beni ¢iiriitmiis gibiydi.
Titriyordum. Dizlerim agriyordu. Sabaha kadar Nigar’a
bacaklarimi ovdurdum. Yorgunluk, halsizlik sabaha kargi
gozlerimi kapamus. Fakat giddetli bir sanciyla uyandigyim
zaman belimden agag biitiin viicudumun dermandan ve
histen kaldigini goriince korkudan, heyecandan haykira
haykira aglamaya bagladim.

Dizlerim kimildamiyor, belim siddetli surette sanciyordu.
Nigar dizlerimi ovdugu halde hissetmiyordum. Siddetli bir
hastaliga tutulduguma siiphe yoktu. Gelip giden sancilar
arasinda Nigar doktora kogturmayi akil ettim. Ellerim,
bagim buz gibiydi. Kiz kapiciya haber verip gelinceye kadar
hareket edememekten; hatirima gelen tehlikelerin korku-
sundan, sikintidan ve sancidan ter doktiim. Belimden agags-
s1 bir kiilge gibiydi. Ne hareket ne his vardi. Baz1 zamanlar
hafif sancilar gecirmigtim. Fakat boyle viicudumun yarisim
benden ayiran bir hastalik isitmemigtim bile.
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Kapici, yaglica bir doktor getirdi. Fena bir sey haber
vereceginden korkuyordum. Dizlerimin tutkunluguna bakti.
Sancimi sordu ve tereddiit etmeden:

— Siz fena bir zamanda siddetli bir soguk almigsinz,
dedi.

Diin aksamki tiyatro doniigiinii anlattim. Vaziyeti derhal
kavradr:

— Biraz rahatsiz zamaninizda sokaga ¢ikmak bile dogru
degil. Nerede kald: ki boyle rutubetli gecelerde, dedi. Hele
acik arabayla gelmek daha fena...

Doktor diigiinityordu. Ara sira gelip giden sancilar ara-
sinda onun tereddiidiinii, diigiiniigiinii gordiikge biisbitiin
korkuyordum. Meliil meliil yiiziine baktigimi o da anlamig
olacak ki cebinden ¢ikardig: regete kagidini diizeltirken beni
rahatlatmak istedi:

— O kadar onemli bir gey degil. Tabii geger fakat ¢ok
dikkat etmek lazim. Bir defa sorayim, evde banyonuz var mi?

— Var, doktor.

— Giizel... Yalniz odanin, banyonun sicakligini kontrol
etmek lazim, size biraz agik soyleyeyim. Hastalik 6nemlidir.
Cok dikkat etmelidir. Bakilmazsaniz tehlike vardir. Hatta iyi
bir rejim yapmak igin size 6zel bir hastaneye gitmenizi bile
tavsiye ederim. Kiigiik bir ihmal paralizi! getirebilir.

Doktor tehlikeyi bana yavag yavag gosterdi. Igilecek bazi
ilaglar yazdi ve odarun derecesine, banyoya dair birkag tem-
bih daha yaptiktan sonra gitti.

Kalbimin acisindan belimin, viicudumun sancilarim
hissetmiyordum. Hayatimda ilk defa korku duyuyordum.
Yanimda ¢ aylik geng, tecriibesiz bir hizmetgi kizla koca
evde yiizistii birakilmug gibiydim. Benim diye ellerine sarilip
yardim isteyecek kimsem yoktu. Bana ait olmasi lazim gelen
erkek su dakikada muhakkak ihanetini goziyle gordigi
kadinin yaninda bulunuyordu. Ben burada sancilar iginde
kivranir, kotiirim olup kalma tehlikesiyle ¢irpinirken ben-
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den zevk ve saadet isteyen adamun higbir sey beklemedigi
ve imit etmedigi kadinin varh@nda yagamasi benim igin ne
aa bir dersti.

Fakat su dakikada bunlan disiinecek halde degildim.
Doktor tehlikeyi gerektigi kadar anlatmigti. Her seyden evvel
yaklasan tehlikeden kagmak lazimdi. Oyle hissediyordum ki
doktor hastalgumin tehlikesini gostermekle beraber derece-
sini iyi anlayamadi. Bunun igin herhalde uzman birini ¢agr-
mak lazimdi. Fakat hizmetgi, kapici bu igi nasil yapacakti?

Sabah heniiz erken... Kizim Bey komisyona o6gleden
sonra gider. Yemekten evvel kendisi de gelir veyahut telefon
eder ama her ikisi de siipheli. Halbuki o olmayinca ne yapi-
lir? Yalmzhk, kimsesizlik, yiizustii birakilmak boyle zaman-
larda insaru en dayanilmaz acalar kadar tiziiyor. Hayatimda
ilk defa aile mahrumiyetinin acisini hissediyorum. Dayanak-
siz, kimsesiz bir kadin igin hastalik, 6limu aratacak kadar
zalim. Su dakika etrafimda benimle mesgul olacak candan
bir kimsem olmayigi kabul ettigim hayatin tabii bir netice-
si... Bana en son yolladigi mektubunda bile saadet temenni
eden ablam, Kdzim Bey’in hayatina kanstigumi haber aldig
giin saatlerce gozyay doktiigiinii igittigim annem hastaligimi
bilseler eminim ki her seyi unutup, beni affedip kosacaklar.
Fakat gururum, hayatimin i¢ yliziinii onlara hissettirmekten
beni menedecek kadar hassas... Onlann yoklugunun acisini
da beni kivrandiran sancilar gibi ¢ekecegim. Fakat onlarin
yluziine serbestge bakincaya kadar kendimi saklayacagim.
Zaten olumden korktugum igin degil, sevgisiz, arzusuz ve
hatta iimitsiz bir hayatin boglugu i¢inde soniip gidecegim
i¢in mustarip oluyorum.

Kapicinin yaptirip getirdigi ilaglan Nigar yanima birak-
ti. Fakat anliyorum ki beni kurtaracak igilecek ilaglardan
ziyade banyodur. Doktorun tavsiye ettigi sekilde banyoyu
bu kiz nasil yapacak? Biraz hareket edebilsem. Doktor
dizlerime sardig: fanilalardan, ayaklarima koydugu sicak
su sigelerinden sonra biraz agilacagimu fakat yine de dikkat
etmemi sOylemisti.
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Bir saat gectigi halde sanci hafiflemedi. Kazim Bey
yamimda bulunsa herhalde daha uzman bir doktor getirir,
bir sey yapardi. Ona haber vermek igin birgok sey diisiin-
diim. Evine telefon etmek miimkiin fakat ya bagkas: agar-
sa... Keske doktor buradayken ona telefon ettirseydim. Her
durumda o gelene kadar beklemek lazim. Diin aksamdan
haber almak i¢in Kdzim Bey muhakkak bugiin gelir.

Nigar, sicak su sigelerini yarim saatte bir degistiriyor.
Sancinin hafifleme imkam yok. Hatta bana daha artiyor
gibi geliyor. Yalmz ayak parmaklarimda hafif bir hareket
hissediyorum. Nigar, sicak su sigelerini dordiincii defa
degistiriyordu ki salonda duran telefonun giddetle galdigin
duydum.

— Kos Nigar! Beyefendiye hasta yattigami soyle, ¢abuk
gelsin!

Nigar kostu. Hatta telagindan kapiy1 bile agik birakt.
Fakat isabet oldu. Ciinkii konugtugunu isitiyordum. Telefon
edenin Kizim Bey oldugunu anladim. Nigar hasta oldu-
gumu bire bes katarak soyledi. On dakika ge¢memisti ki
Kazim Bey dort kat apartman bir nefeste ¢ikmug gibi soluk
soluga geldi. Temiz kalpli adam beni yatakta goriince ¢ok
uziildi. Bir anda bin bir soru soruyordu. Doktorun soyle-
diklerini tekrar ettim. Regeteye bakiyordu:

— Doktor tehlike vardir, dedi. Esash bir tedavi hazir-
lamak i¢in daha uzman birini bulmak miimkiin, degil mi?
dedim.

— Ben de ona karar verdim Ayten, dedi. Diin gece tiyat-
roya gitmeye 1srar ediginin cezas! igte!

Sancilarim arasinda bana serzenig etmek isteyisine canim
sikildr:

— Hayir, ondan degil, dedim. Doniigte agik arabayla
gelmeye mecbur oldum da ondan.

— Ya, demek kapali bir otomobil bulamadin!

— Hatta agik bile.

— Vah vah, kegke bizim sofére izin vermemis olsaydim,
dedi.
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Diin geceki tesadiiften haberi olmadigim anladim. Hani-
mefendi’nin ahbaplarini memnun etmek igin otomobili emri-
ne almasi yiiziinden ugradigim bu akibet kargisinda Kazim
Bey’in bana hili yalan s6ylemesine ¢ok tiziildim. O kadar
sakin goriinmeye ¢aligngim halde kendimi zapt edemedim:

— Rica ederim Kizim Bey, dedim. Her sey olup bittik-
ten sonra bana mazeret saymayiniz. Otomobiliniz diin gece
Hanimefendi’yi tiyatro kapisinda bekliyordu. Sizden ¢ok
rica ederim bana bir iyilik yapmak istiyorsaniz kadin hasta-
liklarindan daha iyi anlayan bir doktor ¢aginnuz.

O halimde vaziyetimle alay edilir gibi sdylenen bu lakir-
dilar beni o kadar iizdi ki heyecanumi zapt edemedim. Basi-
mu yastiklarin arasina karngtirarak higkira higkira aglamaya
bagladim.

Hayatni bagladigi erkekten en mahrem, en samimi hak-
larin1 alamayan bir kadinin hayatta ne 6énemsiz bir eglence
vasitast oldugunu bana bir gecenin macerasi biitiin aciligiyla
anlatt. Bana istemeye istemeye yalan sdylemeye mecbur
olan bu adam, beni yalaniyla memnun etmeye ¢aligtig1 halde
otede kendisine higbir zevk vermeyen, bilakis ihanet eden,
serefini kirleten kadina ismini, varligini her geyini veriyor. Ve
ben 6teki tarafin yalniz bir gecelik zevki ugruna bir kotiirim
gibi yataklara seriliyorum. Ik zamanlar gézlerimizi kamag-
tiran bu hayatn ne kadar 6nemsiz, ne kadar hi¢ oldugunu
anlamak i¢in bir gecenin tesadiifii yeterli geldi. Geng bir
kadinin hayatinda iyi koti candan ve mesru bir erkek
olmayinca etrafinda ayaklarina serpilen sevgi, servet, her
sey tutulmak istenildigi anda eriyip kuruyan bir golge, bir
hayal olup kaliyor. Bana biitiin bir hayat vaat ettigi halde bir
gecelik zevkimde bile beni yataklara diigmekten men edeme-
yen bu adam i¢in simdi saygi bile hissetmiyorum. Sereflerini,
isimlerini, maskaraya gevirdikleri halde aralarindaki megru
iligki yuziinden kadinlarin biitiin arzularina bir kole gibi
sadik kalan erkekler, zevklerini temin eden kadinlara kargi
da biraz insafli olsalar alinlarimi kirleten giinahlar belki
biraz affettirecekler. Fakat erkekler, kibar hayatin erkekleri
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kiskang, hassas ve muhafazakar olmayi adeta ayip goriiyor-
lar. Bu yapma alafrangalik, onlari1 kadinlannn biitiin ¢ap-
kinhklarina g6z yuman bir sersem yerine koydugu halde bu
vaziyeti yeni hayatin tabii bir neticesi gibi kabul ediglerine
giilmemek miimkiin degil...

Yastiklar gozyaglarimla islanmigti. Kdzim Bey bagimin
ucunda birgok sey soylilyor. Aghyor, yalvariyor fakat higbiri
beni alakadar etmiyordu. Hayatimin bogluguna o kadar
diigmiigtiim ki higbir varlik beni harekete getirmiyordu.

Nigar sicak su siselerini degistirdik¢e parmaklarimin
biraz daha kimildadigimi hissediyorum fakat sancilanm
azalmiyor. Bir aralik Kdzim Bey’in salonda telefonla goriig-
tugini isitir gibi oldum. Bagimda hafif bir agr basladi,
ilaglar1 i¢tim. Banyo i¢in doktorun soylediklerini hatirladim.
Kazim Bey’le konugmayi camim istemiyordu. O siirekli bazi
seyler soruyordu. Hastaligimin 6nemini o da anlamsti.

— Telefon ettim. Simdi bizim Doktor Enver Kamil gele-
cek. O en miitkemmel uzmandir, dedi.

Bir iki giin evvel hafif bir grip gegirdigim halde kiskang-
ik iddia ederek bana bir doktor getirmemigti O zaman
ciddi kabul ettigim bu kiskanghga sevinmigtim. Bugiinkii
hislerimde olsaydim, megru evlerine serbest¢e girip ¢ikan
mavi gozlii operatorden bahsedecektim. Bu adama o kadar
saygim var ki bir¢ok zayif noktasinda onu mahcup etme-
mek i¢in kendimi sikiyorum.

Doktor Enver Kamil geldi. Buldok burunlu, kaba bir
adam. Beni o kadar hoyratga muayene etti ki canim acidu.
Bakislarinda bile vahsi ve a¢gozlii bir renk var. Fakat dedik-
leri gibi, uzman bir adam olacak. Oteki doktorun sorularin-
dan bagka bir¢ok sey sordu. Soyledim.

— Hanimefendi’nin rahatsizlig1 6nemlidir, burada baki-
lamazlar. Muhakkak bir klinige gonderecegiz, dedi.

Ve regete yazmaya bile liizum gormeden ilave etti:

— Yukarida bir Kurtulug Yurdu var. Bilhassa banyolar1
pek mitkemmeldir. Karar veriyorsamiz hemen gimdi telefon
edelim. Yer hazirlasinlar.
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Kazim Bey, “Ne dersin!” der gibi yiiziime bakiyordu.

— Mademki liizum goriiyorsunuz tabii, dedim.

Bir kurt gibi belimi koparan sancilarimdan ziyade, has-
taligima verilen bu 6nem beni korkutuyordu. Ne olacak-
tim? Hastaligim neydi? Bunu sorsam bile hakikati sGyleme-
yecekler. Hafif bir soguk alginhg diyecekler. Bunu bildigim
i¢in sormaya bile lizum gérmedim. Fakat tedavinin evde
yapilamayacak kadar 6nemli olmasi endigeye diigmek igin
yeterli bir sebepti. Kizim Bey’le doktor salonda goriistiiler.

Bir aralik anneme, ablama haber yollamay: diisiindiim.
Kim bilir, belki de onlar1 bir daha goremeyecektim... Fakat
onlarla nasil yiiz yiize gelecekim? Hareketlerimden kimseye
hesap vermeye mecbur goriinmeyerek yasadigim hayat her-
halde onlara seref vermiyordu. Varlik ve sithhat zamanlanm-
da haurlamadigim goniilleri, hastaligima ¢agirmak igin hak-
kim var miydi? $imdi sonunda tehlike de olsa kendi acilanm
kendim teselli etmek mecburiyetiyle hastaneye gidecegim.
Kalbimi serbest biraktigim, onun arzularina uydugum ilk
glinden beri gecirdigim hayat beni aile baglarindan siirekli
olarak uzaklastirdi. Trabzon seyahatinden doniigte beni kar-
stlayacak bir ablam vardi. Fakat gimdi 6lsem bile yamimda
bir damla su verecek kimsem bulunmayacak... Hayatta ser-
best kalmak, gevreye ve aile baglanna 6nem vermemek bag
dondirucii bir zevk veriyor. Fakat hayat bir dalda, bir karar-
da durmuyor ki... Maddi stirap baslayinca insan ufak bir
teselli ugruna cani kadar sevdigi hiirmyetini seve seve vermek
istiyor. Asil felaket, ona boyle i¢li zamanlarinda tesellinin
kargihigy olarak hiirriyetini verecek candan kimse bulamiyor.

Simdi iki hastabakicimin kollarinda hastaneye gitmek
i¢in otomobile binerken ¢ok istirap veren sancilardan ziyade
bu tekrar elde edilmesi imkansiz, temiz aile yoksunlugunun
acisinu gekiyordum.

Kidzim Bey’e o kadar kinlmigim ki bazen beni teselli
etmeye, bazen gozyaglarini gostermemeye ¢ahisarak yaptig
hareketler bana, yammda beni diisiinen bir adam hissini
vererek cesaretlendirecek yerde asabilestiriyor.
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Beni yaninda banyosu olan kaloriferli, aydinhk bir
odaya yatirdilar. Doktor Enver Kamil Bey, dudaklarindan
disiirmedigi sigarasinu gekerek, sevimsiz bir buldoga benze-
yen yuziine tebessiim vermeye ¢alistyordu:

— Hasta olsam da guraya beni de yatirsalar, alimallah
¢itkmak canim istemez. Ne rahat, ne rahat... Hanimefendi
buradan ¢ikarken goreceksiniz, nasil caniniz sikilacak.

Hastanenin en iyi bakicilarindan biri yalmz benimle
mesgul olacak. Doktor Enver Kamil Bey her giin gelecegini
soyledi. Hastabakiciya birgok tavsiyede bulundu, gitti.

Kazim Bey iizgiin goriiniiyordu. Ilk banyomu alip yata-
ga uzandigim zaman geldi, saglarimi oksadi, alnimdan 6ptii.
Hastahgimdan ziyade kalben kirildigimi o da anliyordu.
Onu yanimda alikoyup daha ziyade sikmak istemedim.

— Sizin igleriniz vardir. Artik gidiniz, dedim. Ben gimdi
1ylyim.

Adeta boyle bir izin bekliyormug gibi hig itiraz etmeden
ellerimi optii, ayaga kalkt::

— Giizel Ayten, dedi. Endise edecek hicbir sey yok.
Sonra burasi ¢ok diizenli bir yer. Eminim ki ti¢ dort giinden
fazla kalmayacaksin. Sakin iiziilme e mi?

Hastabakiciya, nébetgi doktora birgok tavsiyede bulun-
du. Bahsigler verdi ve gitti. Ona ne zaman gelecegini sor-
madim.

Hastabakic1 kiz terbiyeli, tahsil gérmiig bir Istanbul
kizi, hastanedeki bakicilarin gefiymis. Benimle ¢ok meggul
olmaya basladi. Agrilarim devam etmekle beraber simdi
kalbimin {iziintiisiinden kurtulmugtum. Bana adeta sefkatle
bakan bu geng kizla avunuyordum. Ne kadar olsa yanimda
halden anlayan bir aile kizi vardi. Nigar’s apartmana gon-
derdim. Aksama dogru ikinci banyoya hazirlanirken giizel
bir buket geldi. Kdzim Bey’in bir de mektubu.

Nimet Hanim ¢igekleri vazoya yerlestirdi. Zarfi da bana
verdi, aghm. Kidzim Bey ince felsefelerden sonra kendisinin
de hastalandigimi, bu aksam gelemeyecegini yaziyordu.
Kagid1 avcumda burugturdum, attim. Nimet Hanim:
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— Ne nazik kocaniz var, diyordu. Sizi geng bir agik gibi
hatirhiyor.

Cevap vermedim. Geng kiz ¢igeklerle o kadar megguldi
ki yiizimdeki aciy1 gormedi.

— Gece gelecek, degil mi? Burada evli hastalar daima
beyleriyle beraber yatarlar.

— Hayir, dedim. Evde kimsemiz yok. Evi yalniz biraka-
maz. Siz banyoyu hazirladiniz mi?

Gece, geng hastabakici simdiye kadar hastanede tesa-
diif ettigi garip vakalardan bahsederek beni oyaladi. Bazi
doktorlarla hastalar arasindaki dedikodular: anlatti. Hatta
buradaki doktorlarla yalniz kalmak i¢in hastalik icat edip
bes on gun hastaneye yatan kibar hanimlardan bahsetti.
Bunlar1 hayretle dinliyordum.

— Bu doktorlar ne talihli erkekler! dedim.

Geng kiz ¢ok gormiig kadinlar gibi bagimi salladr:

— Ne soyliiyorsunuz Hanimefendi, hele operator Cemal
Bey 6yle gapkin ki! Fakat onun bir sevgilisi var. Iki giinde bir
kapiya otomobille gelir, onu alir, gezmeye gotiiriir.

— Bu operator Cemal Bey nasil adam?

— Orta yaglh, mavi gozli...

— O hanimi gordiiniiz mii?

— Kag kere, geldigi zaman pencerelerden, tiillerin ara-
sindan seyrederiz. Giizel kadin, iri siyah gozlii. Cok gik.

— Demek otomobili de var.

— Evet, her zaman biiyiik bir kapali otomobille gelir.
Cemal Bey’i alir giderler. Alt ay evvel ben izinliyken bir kere
gelmis, bu yandaki 6zel dairede bir hafta kalmus. Cemal Bey
tedavi etmis.

— Bu doktor buraya her giin gelir mi?

— Hastanenin operatorii. Biitiin ameliyatlari o yapar.

Artik siiphe etmeden anliyorum ki geng hastabakicinin
bahsettigi operator kibar aleminin o en heyecanli dediko-
dusuna sebep olan mavi gozlii doktordur. Lakin otomobille
Tarabya gezintileri, evde ¢ay sohbetleri, balkonda viskiyle
baslayan ask maceralar yeterli gelmiyormug gibi hastalik
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bahanesiyle buraya kadar gelip doktoruyla bir hafta yalniz
kalmasi igin ne biiyiik cesaret lazim.

Anhyorum ki Kizim Bey zannettigimden ¢ok fazla taham-
milli. Boyle hosgorisii bol, anlayigi erkege yakigmayacak
kadar genis bir adam eski hayatindan gekip kurtarmak
gugtiir. Bunu hissetmeme, duymama imkani var mu? Benimle
olan ti¢ dort aylik iliskisi nasil herkesge duyulduysa, karisinin
mavi gozlii doktorla belki iki yildir devam eden macerasi da
ondan fazla isitilmis, soylenmistir. Hatta ben Trabzon’a git-
meden evvel Kdzim Bey bize yalniz geldigi zamanlar ablam
hanimuru sorar, Kizim Bey de her zaman aym rahatsizhk
mazeretini tekrar ederdi. O vakitler bile Kizim Bey’in hani-
muna ait mavi gozli bir doktordan bahsediyorlardi.

Su halde bigare adam bu vaziyeti, stirekli hissetmemis
gibi goriinerek striiklenip gidiyor. Bu kadar sinirsiz, bu
kadar tahammiilli adam igin herhalde bigareden bagka
soylenecek ¢ok kelime vardir.

Banyolara devam ediyorum. Dizlerimde hareket bagladi.
Bu sabah Doktor Enver Kamil yine geldi. Muayene etti ve
beni iyi buldu. Bu buldok suratl, vahsi bakigh adam da bir
tuhaf... Muayene ederken yiiziime siracak gibi bakiyor. O
kadar da hoyrat ki!

Bir aralik Nimet Hanim disan ¢ikrmugti. Daha vakit gelme-
digi halde koltugumdaki termometreyi almak igin elini uzatt:

— Miisaade edin ben ¢ikarayim, dedim.

Homurdanir gibi bir geyler soyledi, anlamadim. Termo-
metreyi alip ¢ikarirken parmaklarinin gogsiimii acittigim
hissediyordum. Boyle ¢irkin hareketlerden fena halde sinir-
lenirim. Kaglarim ister istemez ¢atildi. Fena bir sey soyleye-
cektim. Fakat o, sanki biiyiik bir latifede bulunacakmug gibi
gogsiime, gozlerime bakarak homurdandi:

— Bravo Kazim Bey! Turnay: goziinden vurmusg!

O anda ne yapacagimi, ne soOyleyecegimi sasgirdim.
Yiiziim ateglenmigti. Bu hoyrat ve kiistah adamin nasil olup
da kadin hastaliklari uzman bir doktor olduguna sagirma-
mak miimkiin degildi.
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Yiiziimdeki degisiklikten, gozlerime gelen hiddetten
asabilestigimi hissetti. Hatasim tamir etmek igin hastaligima
dair bilgi verdi. Kizim Bey’in ¢ok nazik, kibar adam oldu-
gundan bahsetti.

Bir s6ziine bile cevap vermeden hatta yiiziine bile bakma-
dan, bagim duvara ¢evrilmis, kendimle meggul goriindiim.
Yeni birtakim tavsiyelerde bulundu ve yavagca odadan ikt

Hayattaki mevkii resmi baglarla kuvvetlenmis olanlar
iin her goniil macerasi yiiz kizartacak bir giinah oluyor. Bu
hoyrat adamin beni iyi seqilmig bir boyun bags, bir mendil,
bir kravat ignesi gibi goriip, o zihniyetle iltifat etmek isteyi-
sini bagka sebebe bagislamak miimkiin mii? Kazim Bey’in
kendisine hayati baglan olan kadinin, evli bir kadin igin
daima azap ve utang verecek maceralara girdigi halde, sos-
yal hayatta piiriizsiz bir mevkii var. Onun her hareketini,
her giinahini kocasinin ismi affettiniyor. Fakat benim sadece
bir erkegin hayatina karigmam bile en ¢irkin taarruzlann
serbestge yliziime ¢arpilmasina meydan veriyor. Hayatin
bu ¢apragik ve muammali inceliklerini tabii gormek igin ne
kadar maddeci olmali?

Nimet Hanim bugiin bir buket daha getirdi ve bir de
mektup. Kazim Bey miihim bir toplantida bulunacag igin
bugiin gelemeyecegini, telefonla saglik haberimi aldigim
yaziyordu.

Oyle hissediyorum ki biitiin bu mithim mesguliyetler,
hastaneye gelmemek, burada kendisine ait bir kadin oldu-
gunu hissettirmemek igin icat ediliyor. Hayatinda benim
varligimi kabul etmekten g¢ekiniyor. Kansinin pervasizca
devam eden macerasina karsi yaptigi hareketten iirken bu
adam, bana vaat ettigi hayat1 nasil temin edecek?

Beni hastaneye kadar getiren aczin, bana giivenilir, sakin
bir hayat verme imkam var mi? Bir gecenin ilgisizligi bana
agir bir hastalik verdi. Fakat ben buna ilgisizlik diyemiyo-
rum. Cinkii Kidzim Bey’in beni tiyatroya gitmekten men
etmek isteyigi, sonra gofériin izinli oldugunu soyleyip oto-
mobili bagkasinin emrine birakis: ilgisizlikten degil, korku-
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dan ve beceriksizlikten. O, arzusuna ve iradesine hakim bir
erkek olsaydi tiyatroya gitmekten o gece i¢in men edilecek
tarafta beni bulundurmayacakt.

Ben ondaki bu aczi gordiikten sonra ondan ne bekle-
yebilirim? Heyecanla ¢aligsam iustiin gelecegime eminim.
Fakat bu hayati kabul ederken zaten heyecan duymadim
ki... Insan, arzularindan ayr1 maksatlar igin ne kadar gahgsa
butiin kuvvetini toplayamuyor.

— Banyo hazir Hanimefendi. Sizi kaldirayim mi?

Nimet Hamim o kadar ince, nazik bir hastabakic ki... O
hoyrat ve kiistah Doktor Enver Kamil’in hor ve saldirgan
hareketlerini gordiikten sonra bu kiza adeta melek diyece-
gim geliyor.

Banyolar hastaligima ¢ok iyi geliyor. Sancilarim gittikge
hafifliyor. Bugiin banyodan ¢iktiktan sonra daha rahattim.
Bir¢ok roman aldirtnm. Onlar1 okuyorum. Nimet Hanim
bana yurdun kitiiphanesinden de birgok kitap getirdi.
Kadin hastaliklarinin adeta uzmam oldum. Bir hastabakici
olursam hi¢ zahmet ¢ekmeyecegim. Ameliyat odasi benim
bulundugum katta... Bu sabah bir kiirtaj yapildi. Kadin 6yle
bir ¢iglik kopariyordu ki kapiy1 kapatmaya mecbur oldum.
Nimet Hanim giiliiyordu:

— Bu kadar cami kiymetli hasta gérmedim, diyordu.
Canminin acisindan degil, kloroform! verilmesinden korku-
yor. ki hastabakici, iki muavin giig zapt ettiler.

— Nesi var? dedim.

— Kocasi ¢ocuk istemiyormus da aldirtiyor.

Nimet Harum biraz durduktan sonra devam etti:

— Kim bilir kocast mi, orasim ne buradan sorarlar ne
de o soyler... Kurtulug Yurdu bu... Giren ¢ikan belli degildir
ki! Giinde iki t¢ kiirtaj olur. Gegen giin geng bir kiz geldi.
Yaninda kocasi diye kibar bir adam vardi. Kizin burada
tesadiifen bir tanidigi ¢ikti. Anladik ki kiz evli degil. O
adamla sevigmigler, hamile kalmus... Buraya getirmisler.

I Renksiz, hog kokulu, genellikle anestezide kullanilan, yatigiricr ve uyustu-
rucu birlegik.
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Nimet Hanim dinledigimi goériince devam ediyordu:

— Kiz kurnaz, akilli bir seydi. Camlica’da mektep arka-
dagim ¢aginiyor, birkag gece kalacagim, diye evinden izin
almus. Buraya geldi, kiirtaj yaptirdi. Ug giinde gikn, gitti.

Bu olaylara hayret ediyorum. Kim bilir yarin 6biir giin
ben de buradan iyi olup ¢iktiktan sonra arkamda yeni gelen
hastalara anlatilacak bir macera birakacagim. Benim igin
de, “evli bir erkegin hayatina girmig kadin™ diyecekler.

Hissiyatimi kalbimin ucuna takip yasadigim zamanlar
cevrenin kabullerini diiginmiiyordum bile. Fakat bu hayat,
bilmem neden, beni korkak, titiz ve iirkek yapt.

Anlhyorum ki artik hayatim igin kesin bir karar vermem
lazim. Her seyi tesadiife ve hadiselere birakmak, 6zellikle de
yaninda Kazim Bey gibi, eski iligkilerine hiirmet eden yahut
yeni macerasl igin eski yuvalarini feda etmekte tereddiit gos-
teren kararsiz erkekleri olanlar igin dogru degil!

Hadiseleri yaratmak ve hayat akintisinin 6niine gegmek
en dogrusu. Fakat nasil? Hastaneye geldim geleli bir hafta
oldu. Kdzim Bey’den her giin bir mektup ve bir buket ali-
yorum. Bana yeni romanlar gonderiyor. Bunlara liizum var
m1 bilmem? Hayatimin gegisi benim igin ibret alinacak en
biiyiik eser...

Bugiin eve telefon ettirdim. Nigar’dan ¢amagir istettim.
Ben baginda olmayinca kiz 6yle degismis ki camagirlan bile
utilemeden getirdi. Nimet Hanim’in diganda oldugu bir
sirada yavagga sordum:

— Kazim Bey eve ugramiyor mu?

— Bir iki gece misafirleriyle geldi.

— Kaldi mn?

Nigar tereddiit ediyor gibiydi. Fazla yuz g6z olmamak
i¢in halindeki degisiklikten istedigimi anladim ve derhal
bagka sey soyledim:

— Kapiciya séyle, ¢camasirciyr bulsun. Sen de baginda
dur. Eve geldigim zaman kirli bir sey gormeyeyim.

Kizim Bey eve ara sira samimi misafirlerini getirir
ve beni de bagim ortili olarak yanlarina gikarirdi. Bazi
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meshur sazendeleri! davet eder; iyi tambur, kemenge ve ut
galanlari bana dinletirdi. Anlagihyor ki rahatsizhgim bu
eglenceleri erteletmemis.

Onun hastaneye gelmekten ¢ekinisi, buranin operatori
olan Cemal Bey’e rastlama korkusundan olacak. Burada
kendisine ait bir kadinin oldugunu kimsenin bilmemesini
istiyor Hatta anladigima gore, hastaneye beni Doktor
Enver Kamil Bey kendi hastasi diye getirmis. Bu kadar 6nle-
me neden liizum goriyor bilmem. Viicudum rahatlayip iyi-
lestikge biitiin bu hirslandirici seyleri disiiniip tiziiliyorum.
Doktor Enver Kamil Bey, gordiigi agir ve sert kargiliktan
sonra daha naziklesti. Simdi artik muayene ederken bile,
“Yavrum, kizim” diye hitap ediyor. Hemen her sabah ugra-
yip yanm saat kadar yammda kaliyor. Yalniz kaldigimiz
vakit, Kizim Bey’in buraya gelemeyisine pek uziildigini
tekrar ediyor. Ona bu ihmalin veyahut tereddiidiin sebeple-
rini hi¢ sormuyorum ve hatta soylediklerine 6nem vermemis
gibi gorinmeye ¢aligiyorum. Ona bu sabah sordum:

— Doktor, burada daha ne kadar kalacagim? Sancilarim
kalmad..

— Ug giin daha... Rahatsizhgnzin kalmadigini ben de
biliyorum. Fakat biraz daha tedbirli olalim. Disarida hava o
kadar sert ki! Zannediyorum ki sizi persembe giinii evinize
gegirecegim. .

Buna o kadar sevindim ki daha ilk gordiigiim dakikadan
beri 1sitnamadigim o buldok yiizlii adamin az kalsin boy-
nuna sarilacaktim. Bana Gyle geliyordu ki buradan ¢ikar
¢ikmaz, hayatima biriken bu tereddiitlii, ¢ekinceli, korkulu
engelleri birer birer devirip selamete ¢ikacagim.

Uziintiilii iki gece daha gegirdikten sonra persembe geldi.
Doktor Enver Kamil Bey son muayenesini yapti. Yeni bir sey
¢ikarip beni burada bir iki giin daha alikoyacak diye korku-
yordum. Kendimi yati mektebinde izinsiz kalmig bir ¢ocuk
zannediyordum. Bereket versin, doktor tereddiit etmedi. Bir

1 Saza
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otomobil getirtd. Biiyilkk mantoma sardi. Beni apartmana
kadar getirdi. Gelecegimi saatine, dakikasina kadar telefonla
soyleyip hazirhk yapmasini Nigar’a tembih ettigim halde
odamu bile stnmamig buldum. Boyle hizmetgiler baglarinda
biri olmayinca biitiin alignklanm unutuyorlar. Doktor Enver
Kamil Bey bana birkag sey daha tavsiye etti. Ve ii¢ giin sonra
sokaga ¢ikinca muayenehanesine gelmemi soyledi.

Evi pek fena buldum. Biitiin diizenim altiist olmugtu. O
kadar 6zenerek yerlestirdigim egyalarin yerleri hep degistiril-
migti. Bir hizmetginin, benimsemedigi bir yere bundan fazla
Ozen gostermesi i¢in baginda titiz bir el bulunmasi lazim.
Onun i¢in Nigar’a danlmadim. Yalniz dikkatimi ¢eken otu-
rup kalkigy, is yapisiydi. O kadar nazik ve saygih ahgtirdigim
bu kiza 6yle hoyratlk, kabalik gelmigti ki kizmaktan ziyade
hayret ettim. Benim iyi olup eve gelisime adeta cani sikilmig
gibi goriniiyordu. Soyledigim seyleri yaparken 6yle bagtan
savma hareketleri vardi ki...

Doktor giderken, Kizim Bey’e miijde verecegini soyle-
migti. Her vakitki gibi bir sey sdylemedim. Doktor s6ziinii
tutmus ki bir saat sonra Kadzim Bey geldi.

Ben yatak odasinda sezlongda yatiyordum. Onun, kapi-
y1 agan Nigar’la koridorda bir seyler gorustiigiinii igittim.
Fakat kap1 kapali oldugu i¢in anlamadim. Yalmz Kizim
Bey’in adimlar1 odaya dogru yaklasirken kizin arsiz bir kah-
kahasin1 duydum. Ne olursa olsun evin erkegine kargi boyle
kiistahga giilebilmek i¢in ondan ¢ok yiiz bulmasi lazimdi.

Kizim Bey kapiyr a¢tigi zaman, onun adi bir sokak
sarkisim murildanarak mutfaga girdigini gordiim. Fena
halde kizdim. Sinirlerim katilir gibi oldu. O kadar ki Kazim
Bey yanima gelip beni kucaklamak isterken birdenbire geri
¢ekildim. Diglerim birbirine gegecek gibi sikilmigti. O, bu
asabiyetimi kendisine kargi hissettigim bir kine, hinca ver-
mig gibi, fena halde bozulmugtu, geri ¢ekildi.

— Affet Ayten. Cok kusurum var. Seni hastanede yok-
layamadim. Fakat her geyi anlattifim zaman bana hak
vereceksin.
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Ona karsi ne ciddi bir goniil bag ne bir kirginhk his-
sediyordum. Hiddetimin kendisine olmadigini anlatmak
lazimdi. Asabimi yatigtirmaya galisarak ona isaret ettim:

— Iginiz rahat olsun Kizim Bey, hastahk bana biraz
sinir birakti. Sizin affedilecek bir kabahatinizi bilmiyorum.
Otursaniza...

Ciddi soyledigime inanmamig gibi, yiiziime bakiyordu.

— Su kanepeye oturunuz da goriigelim. Ne var ne yok?
Ne alemdesiniz?

Bu sefer alay ediyordum. Fakat sagkinlk bu defa ona
gelmisti, hissetmedi. Misafirlige gelmis yabana bir adam
gibi iirkek, merakl hareketlerle geri gekildi, oturdu.

— Yarin bana baska bir hizmet¢i gonderiniz. Nigar’
bugiin gonderecegim, dedim.

On bes giinden beri ilk defa konusuyorduk. Ve hemen
hemen ona ilk s6ziim bu olmustu. Derhal onaylayip sithha-
timi, hastane hayatimi soracak yerde adeta kizard:

— Nigin Ayten? Bir sey mi yapt1?

— Bir sey yapip yapmadigimi soylemeye lizum yok.
Yarin bagka hizmet¢i bulup gonderiniz.

Hatasimi anladi. Derhal geriledi:

— Hay hay, istersen simdi telefon edeyim.

Cevap vermedim. Bana 6yle geldi ki bu kibar ve zarif adam
bile on beg giin iginde inceligini, hassasiyetini kaybetmig!

Kazim Bey’le kendime, hayatima dair bir sey konusmak
istemiyordum. Igime garip bir bikkinlik, usang gelmisti.
Bu dar ¢ergeveli yasayista huzur ve giiven gérmiiyordum.
Hele kargimdaki adam o kadar giivenimi kaybetmisti ki bu
tedirgin olan, yolunu sasiran hayatim igin ondan emin bir
hareket beklemeyi manasiz ve yararsiz buluyordum.

O, simdi koltugu bana yaklagtirmis, hastaneye geleme-
mesinin sebeplerini sayip dokiiyordu. Hig cevap vermeden
dinledim. Fakat o giin, 6nemsiz goriinen sebeplere kiymet
vermek i¢in onun kelime oyunlariyla ¢abalayip durdugunu
gorunce busbutiin camm sikildi. Kuvvetli edebiyatiyla soy-
leyip biiyiittiigii bu savunmanin sonu yine tahmin ettigim
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gibi ¢ikiyordu. Umumi bir yerde kendisine ait bir kadin
oldugunu gizlemek istemigti. En nihayet beni ikna ettigine
inanarak saglarimi oksad:

— Neyse ge¢mis olsun. Cok siikiir kurtuldun. Amk
hayanmuzi diizeltmek igin ciddi kararlanmizi verelim.

Bu s6zlerinin yiiziimde miihim bir tesir yapmasini bekler
gibi durdu.

— Isleriniz nasil? dedim. Cemiyet ¢alisiyor mu?

Zeki, anlayigh adam... Sorumdaki maksadi ve alay: his-
setti. Evvelce bazen yaptig) gibi, vaziyetimizi gaka ile diizelt-
mek istedi. Parmaklariyla hafif¢e ¢enemi oksarken:

— Capkin, dedi, yine seytanliga bagladin mu?

— Evet, dedim, sizi memnun etmek, sizi eglendirmek
i¢in! Hem bu lazim degil mi? Vazifeme tekrar baglayacak
degil miyim? Yoksa beni artik liizumsuz mu goriiyorsunuz?

En can alacak yerinden vurdugumu anladim. Sapsan
oldu. Goézlerinin dumanlandigaim gorityordum. Erkeklerin
bazi etkilenme anlan olur ki kalplerinde biisbiitiin bagka
hisler, bagka arzular yerlesmis olmasina ragmen boyle ani,
gegici fakat heyecan verici sahnelerde samimi bir tziintii
gosterirler. Biraz sonra tamamuyla baska hislerle yasayacak-
larini bildikleri halde o dakika i¢in hatta gozyas: bile doker-
ler. Kizim Bey de aymi vaziyetteydi. Bulutlanan gozbebekleri
islandi. Sesi titriyordu. Gegirdigimiz ii¢ dort aylik hayati
haurlar gibi gozlerini odanin kogelerinde gezdiriyordu.

— Ayten! dedi.

Fakat kuvvetli bir heyecan sesini gicikladu. Iki ii¢ damla
yas yiiziinden kaydi, diigtii. Onu ara sira gelen cogkunluk-
tan kurtarmak igin lakirdiy1 degistirdim:

— Bu akgam yemege kalacak musimz?

Ve derhal ilave ettim:

— Endise etmeyin, sizi iizecek seyler sGylemeyecegim.

— Hem artik ciddi gorugecegiz, degil mi? Soyleyin baka-
lim, aksama ne yemek istiyorsunuz? Size seveceginiz seyler
hazirlayayim. Yemekte benimlesiniz degil mi, s6z veriyorsu-
nuz, degil mi?
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Elimi tuttu, parmaklarimi dudaklarina gotiirdii. Gozleri
yere egilmig:

— Beni incitme, kirma Ayten! diye murildaniyordu.
Giizel kadinlar igin affetmek buyukliktiir.

— Siz soyleyin yemege kalacak misimiz?

— Sen tizulmez, rahatsiz olmaz misin?

— Bilakis, biraz dolagmak, hareket etmek istiyorum.

— O halde ben biraz komisyona kadar gideyim, iki saat
sonra gelirim. Bir gey ister misin?

— Liizum olursa telefon ederim.

Almimdan, gozlerimden 6ptii, gitti. Evim diye benimse-
yip emek verdigim bu daireyi boyle perisanlik icinde gor-
meye tahammiil edemiyordum. Simdi, ne zamandan beri
hastane koridorundan bagka bir yerde dolasmayan ayakla-
rimda hafif bir kesiklik hissetmekle beraber siirekli hareket
etmek, dolagmak istiyordum.

Kizim Bey gider gitmez kisa 6rme ceketimi giydim.
Ayaklarimda kalin, yiinlii ve mantarh terlikler vardi. Dok-
tor her seyden ziyade, ayaklarima dikkat etmemi soylemigti.

Mutfakta hila fena fena mahalle sarkilari mirildanan
Nigar’i ¢agirdim. O kadar tertipli ve terbiyeli yetigtirdigim
bu kiz on bes giin i¢inde ne kadar degismigti. Kargima gel-
digi zaman gozaltlarina hafif bir siirme ¢ektigini gordiim.
Hatta dudaklarinda bile hafif kirmizihk vardi Biisbiitiin
sinirlendim. Fakat bir hizmetgiye karsi asabi goriinmek
dogru degildi.

— Bana bak kizim, dedim, ben artik kendi isimi kendim
gorecegim. Sana liizum kalmadi. Ayhgindan baska sana on
lira daha veriyorum. Egyalarini hazirla, hemen simdi git!

Birdenbire sagirdy, afalladi. Sonra ellerini ceketinin ceple-
rine sokarak dudaklarini biiktii:

— Beyefendi soylemeyince bir yere ayagimi atmam!

Bagima kan ¢ikti. Hirstan, hiddetten kulaklarim uguldu-
yordu. Birdenbire firladim. Artik ne yaptigimi bilmiyordum.
Tuttugum yerden elimde bir parga kaliyordu. Onun apart-
mani dolduran ¢ighg: iginde kapiyr agtim. Olanca hizimla
merdivenlere dogru yuvarladim.
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Her tarafim titriyordu. Tekrar odaya geldigim zaman
hirstan, hiddetten mi, sinir zafiyetinden mi bilmiyorum,
yenemedigim siddetli bir heyecan iginde gozlerimden yaglar
bosandi. Higkira higkira aglayarak sezlonga kapandim.

Omriimde bu kadar sinirlendigimi hatirlamiyorum.
Kriz ne kadar devam etti bilmiyorum. Beni harekete geti-
ren, telefonun siddetli ¢aligi oldu, kostum. Kazim Bey’in
yumusak sesi:

— A kiz, sen ne yaptin? dedi.

— Ne yaptim?

— Nigar bana bir geldi ki goriilecek sey... Styrilmamus,
kan ¢tkmamug tarafi kalmamus...

— Peki, ne demek istiyorsunuz?

— Hig, yani gey... Kabahati neydi, ne yapti? Ben de
merak ettim de...

— Ev iglerine erkekler karigmaz. Siz komisyondaki vazi-
fenize bakin.

Ve cevabini beklemeden telefonu kapatum.

Terbiyesiz kizi su anda elime gegirsem heniiz dinmeyen
hincimi almak igin daha fena yapacaktim. Ev igleriyle mes-
gul olunca hiddetim gegecekti. Zile bastim, kapici geldi. Sik
sik bahsig verdigim; ¢orap, camagir hediye ettigim igin beni
pek seven Kerim Aga’ya 6teberi ismarladim. Iyi kalpli adam
soylediklerimi alip getirdigi zaman:

— Hanimefendi, mutfakta yapilacak bir ig varsa emre-
din, dedi. Hastasiniz, kendinizi tizmeyin, yormayin!

— Eksik olma Kerim Aga, dedim. Tegekkiir ederim.
Fakat ihtiyag yok.

— Ben size iyi bir hizmetgi bulayim Hamimefendi, o
fettan kizdan zaten hayir yoktu. Iyi ki def ettiniz. Terbiyesiz
kiz, siz yukaridan kovmugsunuz da asagiya gelmis bana,
“Beyefendiye soyleyeyim de bak, kim kimi digariya atiyor.
Gorursiin, yarin yine gelecegim. Ben gelecegim amma
hanim evden gidecek!” diyor.

Ister istemez dinledigimi goriince Kerim Aga devam
ettr:
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— Giinah1 boynuna, bu kiz siz yokken ¢ok kepazelikler
etti. “Hanim arnk gelmeyecek, bey beni kendine nikéhla-
yacak” diye alakasiz, miinasebetsiz seyler soyledi. Zamane
hizmetgileri iste... Yiiz vermeye gelmiyor ki... Eksik olmasin,
bey de yiiregi merhametli galiba.

— Hakkin var Kerim Aga, dedim. Simdiki hizmetgilere
yiiz vermeye gelmiyor. Terbiyesiz oluyorlar.

Ve sonra bu bahse son vermek i¢in hemen ilave ettim:

— Hani bir ¢gamagirci nine vardi. Kerim Aga, ona soyle
de bu aksam bana gelsin.

Mutfakta o6teberi hazirlarken eve geldigim dakikadan
beri gegen hadiseleri birbirine ekliyordum. Nigar’in bana
ilgisiz kaligi, emirlerime omuz silkigi, Kizim Bey gelince
koridorda fisilt1 baglayisi ve sonra Kizim Bey’in onu iki defa
savunmaya kalkig,, en nihayet Kerim Aga’nin ¢ok manali
sozleri, bu her evde olan hizmetg¢i meselesine daha bagka
bir 6nem verdiriyordu. Kdzim Bey’le Nigar arasinda kalmig
herhalde gizli bir bag vardi. Bunu dusiindiikge tiiylerim
tirperiyor, o biitiin zaaflarina ragmen kibar ve zarif bildigim
adam goziimden dusiiyordu.

Bir hizmetgiyle bu kadar teklifsiz olmak igin herhalde
aralarinda en az hatira gelen ihtimallerden birinin gergek-
lesmesi lazimdi Nigar'in kapiciya soylediklerinden ¢ikan
mana, agik¢a Kizim’la aralarinda inkar kabul etmez bir
hadise cereyan ettigini anlatiyordu. Kizim Bey gibi kibar,
edepli, zarif bir adamin bir hizmetgiyle bu kadar siki fiki
olusunda elbet bir sebep vardi. Fakat bu sebebin hakikat
oldugu anda o edepli, o kibar adam ne kadar kiigiilecekti?

Samimi bir goniil arzusuyla degil, tabii bir el aligkanh-
giyla giizel bir sofra hazirladim. Bu gece ilk defa doktorun
verdigi diyeti bozacaktim. Ufak billur siirahiye ancak dort
kadehlik raki koydum. Evim i¢in 6zenmek bana en biiyitk
zevki verir. Ne gare ki simdiye kadar tesadiif bana evim diye
sarilip butiin arzularimi tizerine egecek bir yuva vermedi.

Yemek vakti geldigi zaman her igim bitmigti. Fakat
Kazim Bey heniiz gelmedi. Hastaneden, yabanci insanlar
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icinden kurtulup evim diye kosarak geldigim bu kiigiik
dairede simdi yapayalnizdim. igim sikilmasin diye biitiin
odalarin, koridorun elektriklerini aghm. Buna ragmen
apartmana ¢oken siikGinet bana hastaneden g¢iktiktan
sonra diinya yiiziinde kendi bagina terk edilmig bir mah-
luk hissi veriyordu. Biraz piyano ¢almak istedim. Tuglara
dokununca ¢ikan sesler bana derin bir mezardan gelen
iniltiler gibi geldi. Salondaki kitap rafindan bir Resimli
Mecmual gekip aldim. Belki yarim sayfa okudugum halde
bir sey anlamadim. Gordigim resimler zihnime kadar
girmeden gozlerimde kaliyordu. Basimda agirlik, kalbimde
sikint1 vardi.

Her an kapinin ¢alinmasii bekliyordum. Fakat dakika-
lar uzayip gidiyordu. Evde odadan odaya girip ¢ikiyordum.
Bir aralik Nigarin oda kapisim agtim. Terbiyesiz kizin
bir mendil bile alamadan ¢iktigi bu oda karmakangik-
ti. Romanlarimdan, defterlerimden bir¢ogunu masasinin
ustiinde gordim. Kendime ait en 6nemsiz bir seye bile el
stirillmesine camum sikilir. Hele en sevdigim romanlanmi o
kadar kiskarurim ki! Itinayla raflara yerlestirdigim kitapla-
rimdan bir kismini boyle darmadaginik; pudrali pamuklar,
lavanta toplar, kirli mendiller arasinda goriince fena halde
sinirlendim. Kitaplarimu birer birer kimini karyolarun iistiin-
den, kimini yerden topladim. Otede beride belki de bagka
kitaplar da olacakti Yorgani, yastg kaldirdim. Yatak sil-
tesiyle carsafin arasinda beze sanl ince bir paket gordiim.
Her hareketinde bir fenalik sezdigim bu kizin 6zel geylerini
de kanstirmak lazimdi. Paketi agtim, iginde ayhklanndan
biriktirdigi on bes liradan bagka bir biitiin ellilik, bir de
buruguk kigit gordiim. Kdzim Bey’in not defterinden kop-
mus bu ufak kagitta su bir satin okudum:

Diin gecenin hafras. Geceye yine icki hazida.

I Mart 1925 - Haziran 1928 yllan arasinda on beg giinde bir yayimlanan
dénemin en popiiler dergilerinden biri.
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Imza yoktu fakat yazi Kizim Bey’indi. Bu bir satirdan
ciddi bir mana ¢ikarmak igin birkag kere okudum. “Diin
gecenin hatiras1”” ne olacakti? Sonra, “Geceye yine igki
hazirla” ne demek? “Yine” dendigine bakilirsa daha evvelki
gece icki dlemi olmug fakat kiminle? “Diin gecenin hatiras1”
nedir? Biitiin elli lirahk nereden gelmig? Biraz digiiniince bu
para ile kagit arasinda bir miinasebet aradim. Not kagidinin
katlariyla elli liranin kivrimlarini 6lg¢tiium. Paranin bu kagida
bukiiliip sarildig: derhal meydana ¢ikti. “Diin gecenin hatira-
s1” olarak Kizim Bey’in Nigar’a elli lira verdigi anlagiliyordu.
Bunu kesfettikten sonra, “Gece yine icki hazirla”nin manasi-
n1 izaha gerek yoktu. Hatiralan tekrar etmeye hazirlaniyor-
lardi. Nigar'in kapiciya soyledikleri, Kizim Bey’in bu kadar
kiigtilecegini tahmin etmedigim halde hadiseler, maalesef
inkar ve miidafaa edilemez bir hakikatle aydinlaniyordu.

Bilmem neden, bu hakiki vaziyet simsek gibi bir anda
zihnime girince biitiin sinirlerim bogandi. Isteksiz ve ira-
desiz giilmeye basladim. Arnk higbir seye 6nem vermiyor-
dum. Olaylar ve insanlar beni alakadar etmez olmustu.
Arzularim, kanaatlerim birer birer devrilip gidiyordu.
Kazim Bey kalbime girmis bir adam olsaydi su anda giile-
cek yerde kim bilir ne kadar gozyas1 dokecek yahut guru-
rumu ezdirmemek igin acilarimu belli etmeyerek igin igin ne
kadar kendimi yiyecektim.

Daha hastanedeyken onu hayatimdan ¢ikmig sayiyor-
dum. Bundan sonra o bana ciddi ve uzun bir hayat da
getirse varliginda bir ikinci nikihli kadin olmaktan bagka
bir yer doldurmayacagim.

Onun bir satirlik sug delilini kitaplarimla beraber aldim.
Kizin paralarini, bilhassa bir gecelik servetin kiymetli
hatirasi olan elli liray1 zarfa yerlegtirdim, cebime koydum.
Bunlarla epey mesgul olmugtum. Salona geldigim zaman
saatin ona yaklagtigin1 gérdiim. Kdzim Bey sekiz buguktan,
dokuzdan sonraya kalmazdi. Bununla birlikte, onu yemege
beklemiyordum. Gelir gelmez bir iki sey soyleyip kapiy:
ylziine kapatacaktim. Onu kargimda kiigiilmiis, bigare ve
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ginahkar gormek benim gururumu oksuyordu. Bana hazir-
lamak istedigi hayati ihmal ettikten bagka, evdeki terbiyesiz
bir hizmetgiye kadar diigen bir adam derhal o bekledigim
hayati verse bile kabul edemezdim. Daha hastanedeyken
icime gelen his beni aldatmamugt. Bu adam kibarligina,
inceligine ragmen zevkine, ihtirasina diiskiin; ayn1 zamanda
korkak, beceriksiz ve zayif iradeli bir erkekti. Boyle adam-
larin hayatina karismak kocasim titiz, kiskang ve kuvvetli
gormek isteyen kadinlar igin degil...

Hayatimdan ¢ikardiktan sonra onunla mesgul olmak
istemezdim. Fakat o herkesin hiirmet ettigi kibar, ince adam
gozlerimin altinda vicdansiz, gurursuz, ruhsuz bir iskelet
halinde bulundurmak bana zevk verecekti. Onunla bir defa
daha karsi karsiya gelmek ve bir sozle, bir bakigla iginin
biitiin kirlerini, ¢irkinliklerini yiiziine vurmak istiyordum.

Yemek odasina gegtim, hazirladigam sofra gigek gibi
duruyor. Onu artik beklemiyorum. Fakat bilmem neden,
yemek igin hi¢ arzum yok. Yemek odasinin elektrigini gevir-
dim. Beyaz ortiisii, parlak billurlari ve itinayla yerlestirdigim
portakallari, muzlariyla giizel sofra goriinmez oldu.

Hayatta bu ikinci defadir ki en berrak goniil arzulanyla
kurdugum sofraya el siirmeden ayriliyorum.

Trabzon seyahatinden sonra zaten dolmayan kalp bos-
luklarimin artik kabuk baglamayan miizmin bir yara gibi
agriya agriya devam edip gidecegini biliyorum. Kizim Bey
hayatima bir fena hastalik gibi girdi ve gevreme karst daima
mahcup ve mustarip edecek bir damga birakip ¢ikti. O belki
de vaatlerindeki ciddiyeti tekrar edecek fakat higligi, aczi
daha tiyatro gecesi anlagilan bir adamin, hele bu igreng ve
gilling hadiselerden sonra nesine giivenilir? Hem erkegin
zalimine, kiskancina, ugarisina, miusrifine her huydakine
tahammiil edilir. Fakat gurursuz, iradesiz ve kiigiik ruhlu
olany, insana saadet vermez. Ozellikle de o erkek, goriiniiste
kibar, nazik ve ince ise...

Saaton birde kapi ¢alindi. Zinciri koyup agtim. Kazim Bey:

— Affet Ayten! diye bir seyler soyliiyordu.
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Cebimdeki zarfi gikardim. Kapinin araligindan uzattim:

— Affediniz Kizim Bey rahatsizim, sizi eglendiremeyece-
gim. Igkinizi siparis ettiginiz yerde igin. Sizden rica ederim;
kendini kaderine, talihine birakan bir kadinin hayatindan
¢ikiniz. Gurur ve gereflerini ihmal edenler hi¢ olmazsa bas-
kasinin gururuna ve istirabina hiirmet etmeyi bilmelidirler.
Giile giile efendim.

Zarf araliktan firlatip kapiy: ittim. Ellerim titreye titre-
ye, kalbim garpa ¢arpa kostum kendimi sezlongun tstiine
attim. Yiiziim alev alev yamiyordu. Igimde keder mi seving
mi bilmiyorum garip bir heyecan vardi. Kendi talihimi,
kendi vaziyetimi diiginmeden onu utancindan yerlere gegir-
digim i¢in diigmanina ustiin gelmig bir kahraman gibi sevi-
niyordum. Fakat bu seving o kadar tirpertili ve heyecanliyd:
ki kalbime 1stirap veriyordu.

Ona en sert, en miithig actyr duyurup yiiziine kapiyi
kapadigim anda hayatimda bir yaprak g¢eviriyordum. Ne
yazik ki ben bu kapiy1 daha dort ay evvel bu hayata karar
vermek i¢in diigiine diigiine uyuyakaldigim gece kapaya-
caktim. Hayat iste boyle umulmaz ve beklenmez tesadiifler,
neticeler ve giiler yiizle gelen istiraplarla dolu!..

* % %

Haziran 1924

— Fena mu abla? Burada kendi halimde ¢aligip duruyo-
rum. Aruk bana kimse bir sey séyleyemez. Hem terzihanem
Oyle meshur oldu ki... Butiin Sigli kibarlari i¢ gamagirlarini
buraya diktiriyorlar. Goérdiin ya, ii¢ kiz boyuna igliyor.
Hatta bazen bunlar yetigemiyor da giindelikle ig¢i tutuyo-
rum. Sana bir kat ¢amagir yaptirayim gor...

Alt aydan beri ablami ilk defa goriiyordum. Mektup
yazip ¢agirmasaydim yine gelmeyecekti. Fakat hayatim o
kadar dizgiin gegiyordu ki bu sakin ve mesut hayatimi ona
gostermekten kendimi men edemedim. Bugiin igin davet
ettim. Ablam beni o kadar sever ki kirmad, geldi. Kdzim
Bey meselesinden dolay1 biitiin ailem benimle dargindi. Tabii
ayrildiktan sonra da darginlik devam etti. Gergi Kadzim Bey,
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Doktor Enver Kamil vasitasiyla birgok tegebbiiste bulundu.
Ailesini birakip benimle nikih yapacagin soyletti. Fakat bu
vaatler beni daha ziyade tiksindirdi, igrendirdi. Gururumu
kiracak ¢irkin hadiselerden sonra, kabul ettigim hayata
devam edecek olsaydim Trabzon’dan gelmezdim.

Kidzim Bey bitiin tmitlerini kaybettikten sonra bana
Doktor Enver Kamil vasitasiyla iki bin lira gonderdi. Der-
hal iade etim. Bu para meselesi aramizda bir ay sinirli
bir miicadele agti. Onun hayatina girmeden evvel benim
narmuma bankaya ¢ bin lira koymugtu. Terzihaneyi agarken
bundan biraz aldim. Paraya ihtiyacim yoktu. Sonra iki bin
lira gonderisi, bilmem neden bana agir geldi. Sanki onun
hayatina karigmama ticretini veriyormug gibi...

Fakat Doktor Enver Kamil ara yerde gide gele nihayet
bir aksam hirslandi. Para paketini masanin ustiine firlatn.

— Olur gey degilsiniz yahu! Diinyada bu kadar sagma
is gormedim. O almaz, bu almaz. Ara yerde beni ¢ildirta-
caksiniz yahu! diye yarim saat soylendi. Nihayet yalvards,
yakard.

— Sen alma senin adina bankaya yatirayim, ne zaman
lizumu olursa alirsin, dedi.

Ve biitiin 1srarima ragmen ertesi giinii bana bankanin
defterini gonderdi.

Evin kontrati benim adima yaplmust. Her darbeden,
her vakadan sonra bir miiddet kendi hislerim, kendi diisiin-
celerimle yalniz kalma arzusu geliyor. Bu defa, hatta ailemin
semtine bile donmeyerek hayatima biisbiitiin hikim kalma-
ya karar verdim. Fakat geng bir kadinin bu inziva hayatinin
pek ¢oklari igin bir dedikodu mevzuu olacagim bildigimden,
vaziyetimi daha ciddi bir sekle koyma, bir terzihane agip
hayatimin kaynagini gosterme mecburiyetini hissettim.

Bu tegebbiisiim beklentimin tersine bilyiik bir bagariyla
neticelendi. Terzihane igin buldugum igci kizlar kendi mas-
raflarim ¢ikardiktan sonra bana da epeyce bir kar birakiyor-
lardi. Hayatumu boyle kaygisiz, kimseye yaslanmadan temin
etmekten o kadar memnun kaldim ki biitiin kig bozulan
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sthhatim yerine geldi. Iyiden iyiye toplandim. Bu vaziyetim-
de etrafimda dolasanlar eksik degil. Gegen giin kulag: agir
igiten bir gen¢ adam geldi. Bir diizine kadar delikli gomlek
siparis etti. Kizlar 6lgii alirken yanlarinda bulundum. Fakat
o kadar dikkatli bakiyordu ki kendi odama ge¢gmeye mec-
bur oldum. Goémlekler i¢in pazarlik etmedi. Kizlara adres
birakmug, onlar da deftere yazmiglar.

Hafta sonunda kontrol ederken bir diizine gomlegin
hizasinda “R... Hanr'nda zahire tiiccar1 Hiirmet Bey” ismini
okudum. Gomleklerin iicreti yiiz elli lira ediyordu. Fatura-
sin1 gondermigler. Ertesi aksam bana bir zarf iginde iki yiiz
lira ile bir mektup geldi. Tiiccar bey pek memnun kaldig:
i¢in bahgis olarak verdigi elli liranin kabuliinii rica ediyordu.

Erkeklere ait iglerle ugrasmadigimiz halde bu gomlek
meselesi beni biraz uyardi. Herhangi bir yanhs anlamaya
meydan vermemek igin bundan sonra bagvuracak erkekler-
den ig almamalanni kizlara tembih ettim.

Bundan ii¢ giin sonraydi. Bir kadinin benimle gériigsmek
istedigini haber verdiler. Kabul ettim. Sadakor! ¢argafh
yaslica bir kadin... Bu yasta, bu vaziyette kadinlara mahsus
sagma sapan lakirdilardan sonra sesini yavaglatti, gozleri-
min igine bakiyordu:

— Kurk bir kere magallah, bizim Hiirmet Bey’in yanip
¢ildirdigy kadar var, dedi. Allah bagiglasin. Dogrusu ben de
pek begendim. Ay pargasi gibi taze... Kuzum, yavrum, sana
bir sey soyleyecegim. Bizim Hiirmet Bey, Allah’in emri pey-
gamberin kavliyle seni istiyor. Burada m, nerede gormiig, kag
giindiir delikanhnun gozii diinyay: gérmiiyor. Iki elim yamima
gelecek, ne yalan soyleyeyim. Kibar, zengin ¢ocuktur. Hani
kismetse ne diyeyim? Ikiniz de birbirinize bigilmis kaftansiniz.

Kadincagiz daha neler s6ylemedi... En nihayet:

— Bak kizim dusiin, tagin, Hiirmet Bey bu zamanda
bulunur kismet degildir. Onlara Karabacakzadeler derler.
Karun kadar zengindirler. Evlerini bir gorsen...

1 Diiz dokunmusg, agik saman renginde bir tiir ipek kumas.
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Devam etmesine meydan vermeden sordum:

— Siz Hiirmet Bey’in nesisiniz?

Birdenbire durdu:

— Analigiyim. Beni nerede gorse gelir, elimi 6per, hatiri-
mu sorar, para verir. Dogrusu 6yle de eli agiktir ki!

— Peki Hiirmet Bey’in validesi, ailesi yok mu?

— Olmaz olur mu!

— O halde, soyleyiniz de onlar tegrif etsinler.

Bunu kadimi artk devam etfirmemek igin soyledim.
Cunki analigilyim der demez igi anlamigtim. Yine birgok
dua ve 6vgiiden sonra kadin gitt.

Bugiin vapura yetigmek igin acele eden ablami kapidan
gegirirken kadin tekrar geldi. Ablamin yaninda bir gey
hissettirmedim. O, merdivenden indikten sonra kadina
dondiim:

— Bir sey mi siparig edeceksiniz efendim?

Ve onun cevap vermesini beklemeden ilave etam:

— Matmazellere miiracaat edin. Ne istiyorsaniz soyleyin!

Kendi odama dogru gidiyordum. Arkamdan vyetit,
eteklerime sarildi:

— Ah benim iiziim gozlii, seker sozlii evladim. Insaf,
merhamet et. Bir dakika beni dinle. Benim ne giinahum,
kusurum var, a kizim? Bak bunu Hiirmet Bey gonderdi. Al,
oku!.. Ondan sonra soyleyecegini soyle...

Pelerininin altindan ¢kardig zarfi uzatiyordu. Fena
halde titizlendim:

— Rica ederim efendim. Burada zarfin, mektubun liizumu
yok. Efendinize soyleyiniz, buras terzihanedir. Postane degil!

Ve huirsla odama girip kapiyr kapadim.

Erkeklerin bazi coskun anlarinda arzularina ulagmak
i¢in her geyi goze aldiklarina yeni bir misal de Hirmet
Bey’in bu kadin1 bagima musallat etmesiydi. Ciddi iligkiler
kurmak igin kestirme yollar varken boyle ti¢ bes lira igin
en ¢irkin emellere vasita olan kadinlar1 araya koymak
herhalde terbiyelice bir hareket degildi. Anlagihyor ki
Hiirmet Bey’in agir isiten kulaklar1 kadar yola gii¢ gelen
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bir terbiyesi var. Terzihaneye birkag gomlek yaptirip timit
vermekten ziyade hurs, hiddet getiren manasiz tekliflerde
bulunmak bu azgin arzulari tatmin edebilir mi? Anliyorum
ki genglik ve guzellik ¢ok defa sahibinin seref ve gururuna
kiyan, istenmez bir lituf oluyor. Anliyorum ki su dort bes
oda iginde kendime buldugum sakin ve eglenceli hayattan
beni mahrum etmek i¢in etrafimda dolagan bencil arzularla
ne kadar miicadele etmek lazim.

Biraz sonra kizlarin odasina gegtigim zaman hiddetim
ge¢migti. Onlarla sakalagtim. Bu aksam biraz gezmek,
dolagmak istiyordum. Hazirlandim. Agik bir otomobil
getrttim, ciktim.

Ne zamandan beri kir havasi almiyordum. Daglar,
ufuklari, denizi o kadar 6zlemigtim ki! Otomobil, Maslak
yolundaki agaghktan kayip giderken kendimi, alt1 y1l evvel
kalbi kararsiz sevinglerle dolup tagan ¢ilgin ve ¢apkin Ayten
gibi gordim.

Riizgar yiiziime garptik¢a i¢imde birikip kiimelenmis gibi
hissettigim azap ve hicran hisleri birbirinden ayrilip dagiliyor
gibiydi. Yenikoy oniinde Bogaz’in sert denizi beni tamamy-
la degistirdi. Koskiin 6niinden gegerken baktum. Emektar
bahgivan Siileyman Aga biiyitk cevize tirmanmig, kolan
salincagiin! ipini baglyordu. Biraz egilince kisa, beyaz
gomlegi, bukle bukle sar1 saglariyla Sevgi’yi gordiim. Kalbim
garpiyordu. Bir y1l evvel en vazgegilmez ve en ¢ok aranilir
ferdi oldugum bu samimi aile yuvasina serbestge girmekten
mahrum olacak kadar ne biiyiik giinahlar iglemigim... Sev-
gi'nin agaca yiikselen gozleri beni gérmedi. Ihtiyar Siileyman
Aga yaramazlarla o kadar meggul ki etrafa bakacak hali yok.
Bir anda kendimi bu temiz tablonun iginde gériir gibi oldum.
Otomobili durdurup atlamaktan kendimi gii¢ men ettim.
Bir yildan beri hayanmun iizerinde dolasan karanlik bulutlar
yolumu o kadar sagirtust1 ki bir giin gelip tesadiifen bu eski

1 Alnnda ayak basma tahtasi bulunan ve ayakla kolan vurularak sallanilan,
kolanla veya saglam iplerle kurulmus salincak.
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aile yuvasinin oniine ¢kugim halde girmek igin gozlerim
karariyordu. Kendi avare hayatim yiiziinden onlara, aileme
getirdigim arzu edilmez endige ve utang darbeleri beynimin
icini altiist etti. Sevgi’ye, Silleyman Aga’ya goriinmemek bu
temiz, bu samimi aile yuvasindan kagmak igin geriye gekilip
sofore haykirdim: “Hizh gidiniz!”

Bir an i¢inde kalbimde agilip kapanan bu manzara goz-
lerimin Oniinden uzun zaman gitmedi. Bir yil evvel geng
kadinhgimin en mest, en kaygisiz hisleriyle gezip dolaghgim
bu sahillerde ge¢mise ait higbir iz kalmamistr. Kalender’in
oniine geldigim zaman o yiiksek ¢inarlar altinda Sevgi'yle
yaptigimiz kogulari, kése kapmaca oyunlarini hatirlama-
ya ¢abstim. Bu hatiralarin istiinde o kadar kalin ve 6yle
karanlik hayat kiimeleri vardi ki bir yol bulup onlara yakla-
samadim. Buras: her vakitki gibi tenhaydi. $of6ére durmasini
soyledim. Kalender, Bogaz'in en sevdigim yerlerinden biri...
Kizligimda buraya geldigim zaman kendimi alli morlu
feraceler iginde sahilde gezer hayal ederdim. Bu hayal siip-
hesiz ki Bogaz’in eski dlemlerine dair okudugum eserlerden
geliyordu. Bu sahillerde gegen agk maceralarina dair ne
kadar ¢ok roman okumugtum. En sonunda ben de aksam-
lar1 ytiziine ince bir giimiig bulut inen bu sahillerde kalbimi
harekete getiren bir maceranin kahramani olmugtum. Fakat
aska, kalbe ait her macera benim Trabzon’a kadar devam
eden macerama benzemezdi ki! Bu sahillerde sevisenlerden
kim bilir kag1 6miirlerinin sonuna kadar sevgilerinin ve sev-
diklerinin zevki ve lezzetiyle mesut yagamglardi...

Askin lezzeti bir kaza ve korku yahut seving heyecam
gibi gegici oldukga, hayat tiimsekli, gukurlu, arizal bir yol
gibi, insanu her adiminda sendeletip digiiriiyor. Onsuz yaga-
mak da o kadar istenmez bir sey ki...

Otomobilden indim. Denize dogru yiriiyorum. Heniiz
erken, sahil ¢ok tenha... Kag defa burada durup Beykoz’un
yuksek tepelerini seyrettim. Kag kere buradan gelip gegen
biiylik yolcu vapurlarina mendil salladim. Bunu nigin
yapryordum, bilmem ki! Hayahmin o umursamaz, gamsiz
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gunlerine dair hicbir sebep hatirlamiyorum. Yalniz bitiin
hareketlerimin kuvvetli bir sevingten tasip dokuldigiini
biliyorum. Insan, yarina baktig1 zaman gelecegi daima iimit-
li ve gigekli goriiyor. Higbir zaman yoktur ki gegmisi kadar
aranilir ve sevilir giizellikte olmasin! Ben simdiye kadar
bir kere olsun bagimi gegmige gevirip onun manzaralari ve
duygulanmalariyla meggul olmadim. Ciinkii arkamda has-
retini ¢ekecek, hatirlamaktan zevk alacak bir hayatim yok
saniyordum. Fakat bu aksam Yenikoy’de koskiin 6niinden
gecerken, ne zamandan beri kalbimde biriken tesellisiz hic-
ran ve istirap kiimeleri altinda iki ti¢ y1l evveline ait ince ve
kaygisiz hayat pargalarinin seffaf ve tatl izlerini buldum. Ve
anladim ki hayatin bir noktasinda, gegmis kendini aratmak
i¢in insamin yoluna ¢ikiyor.

Biitin kig Taksim’de evde, hastanenin ufak odasinda
gecen hayatum, bir bahar kudretiyle yeseren ve gigeklenen
omrini kurutmug ve sondirmilg gibiydi. Simdi macera,
bekleyis, iimit dolu mesakkatli bir kig hayatindan sonra
ilk defa Bogaz sahillerine geldigim zaman kendimi bir iki
yil evvelkinden pek bagka buldum. Bu bagkalik, senelerin
maddi hudutlarindan daha genisti. Omriimiin yolunda
buyik bir kavis ¢izmis ve gegip gittigim yolda kalbime,
gengligime ait ¢ok kiymetli hatiralar birakmigtim.

Bogaz’dan biiyiik bir yolcu gemisi geliyor. Ben de gegen
yil bu mevsimde Karadeniz’den gelmigtim. O zaman hayata
ne kadar giivenim vardi. O kadar da gururluydum ki! Bil-
mem neden, bugiin omuzlarimda beni yere ¢eken, belimi
biiken bir agir yiik var gibi...

Goriilmek, taninmak korkusuyla etrafima serbestge
bakamiyorum. Yiuziimii gorenlerin bedbahtligimi anlaya-
caklarin1 zannederek kizariyorum. Yolumda higbir engel,
hi¢bir hudut tanimayip zevkime gore ¢izdigim hat istiinde
yiiriimenin cezasi galiba!.. Insanlarin kendi kendilerini ter-
biye etmek igin kabul ettikleri adetleri, diigiinceleri hige say-
mak anliyorum ki kahramanliktan ziyade onur ve gururdan
fedakarliktir. Tecriibesiz kalbimle bu tecriibeyi yaptigim igin
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bugiin en siki baglarla baglandigim samimi aile yuvasindan
adeta bir hirsiz gibi kagiyorum.

Gozlerimin alunda biriken yaglan riizgar soguttu, tit-
retti. Iki ii¢ damlanin yiiziimden gémlegimin iistiine diig-
tigiinii gérdum. Sahilden bir iki adim gerideyim. Dalgalar
birbirini omuzlayan mektep yaramazlari gibi kaynagiyor.
Tarabya’dan gelen Sirket! vapuru koyu, uzun bir duman
saliverdi. Arkamdan Rumca konugan birkag kadin gegiyor.
Deniz bana hi¢bir zaman bu akgamki kadar sevimli ve sicak
goninmedi.

Bu oynak mavicikleri kucaklamak igin igimde titretici bir
arzu var. Onlarin serinlik veren cimbiisleri, igimdeki hicran
ve istirap hummasini sondiirecek gibi... Mutlak bir sevgi igin
tizerlerinden asip gegtigim bu sulariny, teselli bile etmeden,
ayn vefasizlikla, yine getirip bu sahillere attilar. Onun igin
bu oynak maviciklere diigmanim. Fakat onlar 6yle cana
yakin ki! Yanm adim daha attim. $imdi nhamn ucunday-
dim. Fiske fiske sular eteklerime kadar geliyor. Coraplarim
damla damla su oldu. Fakat bu darbecikler, beni o kadar
huylandiniyor, o kadar gicikliyor ki... Onlann her damla-
sinda en ¢apkin oOpuciiklerin tad ve titretisi var. Gozlerimin
alunda lacivertlesen deniz bana yaklasiyor gibi. Gegen yilin
baharinda beni 6mriimiin en tath sevgisine g¢ekip gotiiren bu
sular, simdi yilgin ve giinahli golgemi kendi derinliklerine
gekiyor... Ellerimi uzattm, i¢imin hummasi azaldi. Keskin
yosun kokusu genzimi gicikladi. Viicudumun dayanaksiz
kalmug gibi sarsildigini hissediyorum. Sular bana yaklagiyor.
Hayatim bir an iginde gozlerimin 6niinde simgek gibi ¢akti.
lhanet goren ve kandirilan hayatmdan beni kurtaracak,
bir gururum kalmigti. Yarn siiphe yok, yeni bir saganak,
yeni bir tesadiif beni daha derin bir uguruma gekip atacakti.
Bu tehlike beni takip ediyormus gibi tirktiim. Ugurumdan
kagmak igin hamle yaptim. Oynak sular istiime kavugtu.

1 Sirket-i Hayriye'nin kisalnlmigi, 1851°de kurulan ve 1854’ten 1945’
kadar Bogazigi'nde yolcu ve yiik tagimaciligz yapan gemicilik sirketi.
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Gozlerim agiip kapaniyor. Camgobegi rengindeki sularin,
yesil toz bulutlani gibi, gozlerimi yaktigini hissediyorum.
Ister istemez girpindim. Soguk su sinirlerimi kuvvetlendirmig
gibiydi. Haykirmak i¢in dudaklanimi a¢tim, agzima sular
doldu. Biitiin kammin beynime yiikseldigini hissediyorum.
Arnk miicadele etmekten vazgegtim. Hayatumuin en kuvvetli
koseleri parga parga goziimiin 6niinden kayip gegiyor. Biitiin
tanidigim ylizler simgek gibi ¢akular. Bir an ig¢inde yagamanin
bitiin 1stiraplarim yeniden hissettim. Hayatta beni bekleyen
meghul tehlikelerden kagmak ister gibi, kendimi serin sulara
biraktim. Artik yalniz kulaklarim ugulduyor, ugulduyordu.
“Hayir digmedi. Kendini adeta denize birakti.” “O kadar
yaklagmigt ki kogup yetisinceye kadar...”

Vicudum bir sey duymuyor, basgimda siddetli bir agn
var. Agzim araliksiz sulaniyor. Kollarim ezilmig gibi aciyor.
Gozlerimi agamiyorum. Uyuma arzusu var. Etrafimdaki
telaglari, konusuglar1 dinliyorum. Benden bahsediyorlar.
Ellerimi tutanlar kollarima masaj yapiyorlar. Gozlerimi
agtim. Ilk defa, deniz mavisi bir ¢ift goziin bana baktigin
gordim. Hi¢ tanimadigim bu gozlerde derin bir giiven
vardi.

— Nasil oldunuz?

Ve benim cevap vermemi beklemeden iki el omuzlarim-
dan tuttu.

— Biraz kalkar misiniz?

Etrafima baktim. Beni gazinonun sedirine yatirmiglar.
Elbiselerim su iginde, 1slak gomlegim viicuduma yapisms.

Deniz rengi gozlerin sahibi geng¢ adam igeriye dogru
seslendi:

— Madam, yer hazirsa hanimefendiyi getirelim!

Omuzlarimdan ve ayaklarimdan tutan eller beni kaldir-
di. Gazinonun igindeki odaya gotiirdiiler. Sarsildikga igimde
bulanti oluyor, agzimdan sular geliyor. Deniz gozli geng:

— Burada soyunabilirsiniz efendim, dedi. Merak etme-
yin, bir tehlike yok. Yalmz islak elbiselerinizden bir katini
olsun degistirmek lazim.
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Ve yamimdaki bagkalarim da aldi, disgari ¢ikti. Simdi
gazino sahibinin tanidigim madamu, tizerimden elbiselerimi
¢ikariyordu.

— Ka, ne ettin de bu isi ettin? Tath canina kiyacak nen
var kuzum? Bizim hanimefendi koyumiize yine geldi, simdi
gazinoya gelecek bir ac1 kahvemizi igecek diye beklerken...
Yiiregim agzima geldi. Bilirsin, nasil kogtuksa az kalsin
dalgalar gotiirecekti. Bizden evvel Doktor Macit Bey yetisti.
Kollarindan nasil tuttuysa gekt, ¢ikardi.

Ihtiyar kadin hem birbirine yapigan elbiseleri gikariyor
hem de soyleniyordu. Ara sira kuru bulanular geliyor.
Igimde bir ezginlik var. Gozlerim yamiyor, madam kendi
gomleklerinden birini bagimdan gegirdi. Coraplarimi igeride
kurutup getirdi.

Denize nasil digtigimii hatrlamiyorum. O kadar tizgiin,
o kadar kétiimserdim ki hareketlerime hakim olamamigom.
Belki tmitsizlik, belki de kotimserlik beni denizden ve
6liimden teselli aramaya kogturmugtu. Kinlacak gibi agriyan
dizlerim, kollanm ovulmak istiyordu. Madamdan rica etam.
Zavalli kadin benim igin pigirmeye ¢alistigi cay1 birakn, geldi.

Baygin bir halde uzandigim yerde ne kadar kaldigimu
bilmiyorum. Madam:

— Doktora haber vereyim istersen, dedi.

Bagimu egdim. Agzimda hilad tuzlu suyun biraktigy bir
pas ve yosun kokusu vardi Deniz gozlii gencin igeri gir-
digini goriince Doktor Macit Bey’in o oldugunu anladim.
Pembe bir yiizii, giiven verici bakiglar1 vardi:

— Nasilsimiz Hanimefendi? dedi. Biraz rahat ettiniz mi?
Titreme geliyor mu?

— Hayur, yalniz kollarim agniyor.

Munis bakislan giililyordu:

— Tabii, dedi. O kadar masaj yaptik, suni teneffiis yap-
tik. Otomobiliniz hazir, sizi evinize kadar gotiirebilir miyiz?

— Hay hay! Zaten yatma ihtiyac1 hissediyorum.

Bizi ailece taniyan madamin ablama, enisteme dair
haberler sormasina meydan vermemek igin biitiin gayretimi
toplayarak kalktim, elimden tutan gen¢ doktorun yardi-
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miyla otomobile atladim. O, gozlerimden onay bekler gibi
yuziime bakarak gofériin yanina oturmak istedi. Ona:

— Rica ederim, igeri gelin, dedim.

Otomobil yarim saate varmadan beni eve getirdi. Cok
yardimim gordiigiim Doktor Macit Bey’e bilhassa tegekkiir
ettim. Terbiyeli ve nazik adam bana mide bulantilarimi gegi-
recek ve kum kagan gozlerimin kanini silecek bazi ilaglar
verdi. Yarin gelmek iizere gitti.

Kizlar bagima tstuigmiigler, soruyorlardi. “Ayagim kaydi,
birdenbire diigtim. O kadar sagirmigim ki yizmek bile akli-
ma gelmedi. Dehgetli su yutmusum” dedim.

Yalniz kalinca ¢ok diigindiim. Sabahleyin deniz havasi
almak i¢in otomobile binerken i¢imde ne tagkin seving
vardi. Kirlarin serbest riizgiri beni ne kadar agmigti. Sonra
da denize yaklaginca 6yle sevinmistim ki... Yalmz ablamin
bahgesini ve orada Sevgi’yi goriince birdenbire sarsilmigtim.

Omriimiin en sen ve en coskun, sevingli giinlerini iginde
yasadigim kogke giremiyor, kardegsimden daha ¢ok canima
yakin bildigim Sevgi’yi oksayip opemiyordum. Bu mahru-
miyetin sebeplerini bir an iginde tahlil edip arayinca, biitiin
negem, arzularim riizgara tutulmug bir avug kiymetli tity gibi
ugty, dagildi. Ondan sonra artik bilincim, aklim kalmamugti.
Hayatin aykin1 yollarinda gegirdigim bir iki yillik macera,
bugiin i¢in beni serbestce hareketten men eden agir bir zincir
halinde ayaklanma sarilmigti. Bu goriig simdiye kadar kal-
bime giremeyen umitsizligi, kotiimserligi butiin endiseleriyle
varligima sapladi. Hep umursamaz ve serbest gegen 6mrii-
mun bu tepkisi pek siddetli oldu. Hayatma daima istiin
gelmek, yalmz kendi arzularimin sevkiyle yagamak igin ver-
digim sevgili kararlarim birdenbire sarsilivermigti.

Bir kigiik tesadiif beni bu kadar sendeletmisti. Halbuki
dayanaksiz, giivensiz duran hayatimu tehdit eden ne kadar
tehlike vardi. Galiba bunlar, kuruntu derecesine varan bu
korkular, beni kotiimserlige diigtirmiis, suurumu almig ve
beni yeryiziinde vazifesi kalmamig bir sey, bir posa, bir
giiriik egya pargasi gibi firlatip denize atmugt.
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Simdi parga parca zihnimde tekrar eden bu endise ve
disiinceler beni aymi hislerin yoluna gikaniyor. Gozlerimi
kaplayan camgobegi renginde sulann viicuduma sanldigim
hissediyordum.

Aruk ytziimu kizartacak higbir seyim kalmiyor. En sert
taglar1 ve en taze gigekleri, dalgalan, kopiikleriyle zedeleyip
degistiren biiyiikk, merhametli deniz benim ginahim da
benimle beraber silecek, yikayacak, temizleyecek! Simdi o
kadar mesudum ki artik yarin i¢in de endisem yok. Geng
bir dul kadinin kigiik bir apartmanda goniil rahathgiyla
actig1 terzihaneye, gomlek diktrme bahanesiyle ask ve
eglence avcilan gelemeyecek ve 6mninde yalniz kendi zevki,
kendi sevgisi i¢in yagamaya soz veren Ayten de bu beyhude
arzunun pesinde guriyup gitmeyecek. Camgobegi renginde
deniz sulan etrafimda dalgalanip kopiiriiyor ve ben bu serin
renk ve inziva alemine dalip gidiyorum.

— Hamimefendi, doktor geldi. Miisaade eder misiniz?

Gozlerimi agiyorum. Camgobegi renginde sular yok,
kopiiren ve dalgalanan deniz yok. Terlemigim. Gece dolabi-
nin ustiindeki elektrik yaniyor. Abajurun gurup rengi! 15181
gozlerimi aldi. Yiizimde gerginlik, gozleimde yanma var.
Hala yosun kokusu hissediyorum.

— Saat kag?

— Yedi buguk, hanimefendi. Diin sGylemissiniz, doktor
yarim saattir salonda bekliyor.

Yatakta biraz dogruldum. Viicudum yamiyordu. Agzim
pas tutmus gibiydi. Gozlerim hala aayor.

— Doktor Bey’i buraya getiriniz.

Kiz, odanin biiyiik lambalarini agmak istedi. Engelledim:

— Gozlerime rahatsizhik veriyor. A¢ma! Bu yeterli!

Komodinin tistiindeki gurup rengi abajurdan odaya sari,
kirmizi az bir aydinlk yayiliyor. Ortiiyii biraz daha ¢ektim.
Doktor Macit Bey igeri girdi:

— Affediniz doktor, dedim. Uyudugumu goriip haber
vermemigler. Halbuki bir dalginlik gegiriyordum.

1 Turuncuya galan kirmizi.
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Ve ona kargimdaki koltukta yer gosterdim. Oturmadan
yamma geldi.

— Nabziniza bakabilir miyim, ateginiz var mi?

Cebinden ¢ikardig ince bir saate bakip saniyeleri sayi-
yordu.

— Atesim var doktor, dedim. Sonra gozlerimden ¢ok
rahatsizim.

Deniz rengindeki gozleri kalbime kadar igledi.

— Evet, biraz kizarmig. Fakat merak etmeyin, yarina
kadar bir gey kalmaz.

I¢inde kopiikler, dalgalar ve engin ufuklar goriinen bu
gozleri daha iyi gormek igin odanin biitiin elektriklerini
agtirmadigima kiziyordum.

— Nabzimiz mikkemmel... Bir de atesinize bakalim.

Cebinden gikardig ufak bir termometreyi uzatt.

— Miisaade ederseniz ben koyayim doktor.

Onun elinin temasi beni gozlerinin bakigi kadar etkile-
yecek diye korktum ve aldigim termometreyi kendi elimle
koltuguma yerlegtirdim.

— Gozleriniz i¢in verdigim banyoyu yaptimiz m?

— Iki defa fakat hald yanma var. Sonra o bayiltici yosun
kokusu hali genzimden gitmiyor.

Koltugu biraz ¢ekip oturmustu:

— Tabii tesiri bir giin devam edecek. Biliyor musunuz ne
kadar denizde kaldimiz? Ben arabayla geciyordum. Denize
atladigimizi uzaktan gordiim. Kosup gelinceye kadar epey
zaman gegti. Biliyorsunuz yaptiginiz ¢iginhk ne tehlikeli
bir seydi. Simdi rahatsiniz, bir iki giin daha gegsin, sizden
bir doktor sifatiyla hareketinizin sebeplerini soracagim.
Gazinodaki madam bana birgok sey anlatti. Pek muhterem
bir aileye mensup oldugunuzu ondan 6grendim. Boyle bir
ailenin mesut olmasi lazim gelen geng ve giizel bir ferdini
tehlikeden kurtarmak ve onu boyle yaramazhklardan men
etmek vazifemdir. Oyle degil mi?

Kalinca kaglarinin altinda ytizeyi riizgarla titresip dal-
galanan bir deniz gibi, gozleri giiliiyordu. Cevap verdigimi
gorunce:
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— Sizin igin rapor vermek de lazim. Fakat istemezsiniz,
degil mi?

— Rica ederim, hadiseyi bilyiitmeyin doktor, dedim.
Kigiik bir kaza... Rapor yazmaya deger mi?

— Kaza mu? dedi.

Ve gozlerimin igini arayarak devam etti:

— Bunu bagkasina soyleyebilirsiniz Hanimefendi. Fakat sizi
ilk goren ve denizde size elini uzatan bir adama soylerseniz...

— Inanmaz musiniz?

Sorarken galiba giilmiigtim. Sikildi. Bir seyler soylemek
istedi. Dudaklar1 oynadi. Onu yatighrmak igin komodinin
ustiindeki seker kutusunu uzatam:

— Alir misiuz?

— Tegekkiir ederim.

O kadar sikilgan ve nazik ki!

— On bes dakika oldu. Liitfen termometreye bakar
misiniz?

Dereceyi yavasga gekip baktim. Gormek i¢in o da yami-
ma gelmigti. Kiigiikk abajurun yaninda baglanmiz dereceye
egilmisti.

— 37,0.

— Hayr, 37,6.

Sicak nefesi yakindan geliyordu. Bir aralik baginin sagla-
rima dokundugunu hissettim. Bu temas, biitiin viicudumda
uzun bir titreme yaptu.

— Merak edecek bir gey yok. Simdi yalmz gozlerinizle
mesgul olalim. Size bir de damla vereyim. Umit ederim ki
yarindan itibaren bir geyiniz kalmaz.

— Cok tegekkiir ederim doktor. Bu aksam sizi beklettik-
lerine canim ¢ok sikildi. Bilmem ki beni affettiniz mi?

O ¢ok sevimli sikilganhgi yine baglamigti. Mevzuyu
degistirmek igin sordum:

— Buraya yakin mi oturuyorsunuz, Doktor Bey?

— Hayir Hanumefendi, Kadikoy’deyiz.

Hizmetginin getirdigi kahveyi yanindaki kiigiikk masaya
birakti:
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— Miisaade eder misiniz bir sigara igeyim?

— Hay hay!

Ince bir sigara yakti. Dumandan etkilenen gozlerini agip
kapiyordu:

— Size nasil tegekkiir edecegimi bilmiyorum Doktor Bey,
siz olmasaydinmiz kurtulma imkanim yoktu, dedim.

Diisiiniiyor gibiydi. Kenarlari kizarmig, deniz rengindeki
gozleri abajurun turuncu 1g1gina saplanmigti:

— Sizden bir gey rica edecegim Hamimefendi. Bu bahsi,
sizinle bir iki giin sonra gorigebilir miyiz?

— Nigin, rahatsizim diye mi?

— Hem o... Hem de bilmem, benim igin goriigmeye
vesile olur da!..

Kelimelerime dikkat ederek cevap verdim:

— Nezaketinize, iyiliginize tegekkiir etmek vazifemdir
Doktor Bey. Sonra goriigmek vesilesine gelince... Hayatim
kurtaran herhangi bir adam i¢in kapim her zaman agiktr.

Gozbebeklerinin  memnuniyetten kivilcimlandigini
gortince ilave ettim.

— Bu hadise bana samimi bir dost kazandirdiysa gegir-
digim tehlikeyi kiymetli bir hatira olarak yad ederim.

— Cok sevimli oldugunuz kadar ¢ok da naziksiniz
Hanimefendi. Sizi bana tanitan tesadifii, hayatimin en
mithim doniim yeri gibi goriiyorum. Sizin samimi bir
dostunuz degil, hatta herhangi bir muhatabiniz olmak bile
benim igin gereftir.

Konugurken adeta terliyor, deniz rengi gozleri bulutla-
niyordu.

— Demek goziim igin verdiginiz damlay1 hemen kulla-
nayim Doktor Bey!

Bir rityadan uyanir gibi bagini kaldirdi.

— Tabii degil mi efendim? Gozlerinize kiymetleri kadar
ozen gostermek mecburiyetindesiniz!

Ince bir kordona bagh bir saat gikarip bakti:

— Miisaadenizi rica edecegim Hanimefendi. Vapuruma
yirmi dakika var. Yarin aksam yine ziyaretinize gelirim.
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Oda kapisindan gikarken arkasindan bakiyordum. Bir-
denbire dondi, bir sey soyleyecek gibiydi. Fakat styleyeme-
di, kizardi. Ve siiratle tekrar bagim ¢evirdi, ¢ikt.

Bu geng ve mahcup adamin tavirlarinda ince bir sanat-
kar hali vardi. Cok igli bir gence benziyordu. Lakird: soy-
lerken kizariyor, gozlerimin igine bakarken sesi titriyordu.
Fakat hayatimi borglu oldugum bu ¢ok vicdanl gencin aym
zamanda terbiyeli ve gururlu oldugunu anliyordum.

O gittikten sonra biraz kalkmak istedim. Kizlarin hazir-
ladig: hafif yemegi yandaki kii¢iik odada yedim. Kahvemi
icerken kiigiik Eliza bir seyler soylemek ister gibi kimilda-
niyordu:

— Sende bir havadis var gibi, anlat bakayim, dedim.

Otekiler de giilmeye basladilar. Ben, Doktor Macit Bey’e
dair bir gey haber verecekler saniyordum. Eliza sabredemedi:

— Bugiin siz uyurken o sagir yine geldi, dedi.

Fena halde sinirlendim:

— Peki, siz burada artik erkek egyasi dikmiyoruz deme-
diniz mi?

Kizlar hep birden soylityorlardi:

— Vakit birakmad ki, sizi sordu.

— Peki ne dediniz?

— Hanimefendi rahatsiz, uyuyor, dedik.

— Peki sonra?

— Beklemek istedi. Rahatsiz oldugunuz igin misafir
kabul etmediginizi soyledik. Yann yine gelecegini, sizinle
mithim bir mesele goriisecegini soyledi, gitti.

— Yarin gelirse Harum, annesine gitti, iki hafta gelme-
yecek deyiniz.

Ve onlari daha ziyade soyletmemek igin yatak odama
gectim. Goziim igin yapilacak banyoyu, damlay: hazirladim.

%%
— Bugiin sizi pek iyi goriityorum Harumefendi. Bakin,
goziiniizde higbir sey kalmamus.
Onu bu aksam salonda kabul etmigtim. Viicudumda
hafif bir kirikliktan baska bir sey kalmamust. Iki derin kol-
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tukta kargi kargiya oturuyorduk. Salonun dért kosesinden
sarkan mavi abajurlar odanin mavi dosemesine ince bir
mehtap rengi veriyordu.

— Miisaade eder misiniz bu aksam sigararzi ben vere-
yim?

Billur mahfazadan ince bir hanim sigarasi uzattim.

— Gozum igin verdiginiz banyodan ¢ok istifade ettim
Doktor. Bu gece biraz kagint1 vardi. Simdi o da kalmad.

— Deniz kumu ¢ok tehlikelidir, tahris eder. Sonra ince
kum epey middet goz kapaklarimzin altinda kaldi. Tabii
¢ok nazik bir yerdir. Tahribat yapti. Yine de bugiin iyisiniz.
Istahimz nasil?

— Miikemmel. Hatta iki ginliikk perhizin tesiri olacak,
her zamankinden fazla igtahim var.

Evvelce tembih etmistim. Oteden beriden konugurken,
hazirlatigim kokteylden birer kadeh getirdiler. Kiza isaret
ettim ve onun kadehini kendim alip uzattim:

— Hayatimi kurtarmaniza kargi size hizmet etmek vazi-
femdir. Oyle degil mi, Doktor Bey?

Yiiziinin pembeligi dalgalaniyordu. Ayaga kalkt1 ve
uzattigim kadehi ald.

— Cok comertsiniz Hanimefendi. Fakat bu comertligini-
zi size ilk yaptigim hizmetin devamu igin de esirgemezseniz...

Derhal lakirdiy: degistirdim:

— Kokteyli kendim yaptim Doktor. Mektepte bir Ame-
rikali arkadagim vardi Bir iki defa bizi evine ¢agirmugt.
Yemekten evvel verdikleri kokteyl o kadar hoguma gitmigti ki
begendigimi sGylemekten ¢ekinmedim. Sonra annesi, iyi bir
kadind, bize kendi yaptigimi anlatti. Tarifini yapti. O zaman-
dan beri kokteylde uzman oldum. Nasil begendiniz mi?

— Nefis.

Kadehini sonuna kadar igti. Masanin ustiindeki sekerligi
uzattim:

— Bir frambuaz alirsiniz, degil mi?

Suradan buradan konusuyorduk. Bana hastalarindan
bahsediyordu. Eliza birer kokteyl daha getirdi. Zevkimi iyi
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anlayan kiz, bu sefer kadehlere birer kirmiz: kiraz da koy-
mugtu. Doktor:

— Giizel bir aperitif, dedi. Eviniz, hayatiniz gibi, her
seyinizde ince bir ozellik var.

— Oyle mi buluyorsunuz?

Itinayla tertip ettigim salonun kégelerine bakiyordu.
Piyanonun iizerine inen inci ¢igegi seklinde ve renginde
elektrikleri isaret etti:

— Su giizel manzaray1 kim yaratabilir? Dikkat ettkge
ince zevkinizin eseri kendini gosteriyor. Hele su ipekli para-
vanin yanindan yesil palmiyenin goriiniigii...

Saat sekiz buguga geliyordu. Diin aksam yediye var-
madan vapur vaktinin geldigini soyleyip miisaade isteyen
Doktor bu aksam geciktiginin farkinda degildi.

— Kadikoy’de geceleri nasil vakit gegirirsiniz? dedim.

Fena bir haber duymus gibi birdenbire yiizii degisti.
Deminki negesi kalmadi. Bana cevap verirken saatine
bakiyordu:

— Hig... Nasil olsun? Cikacak bir yer yok ki! Ahbaplar
bir araya toplanirlar o kadar, dedi. .

Ve yavagca ilave etti:

— Sekiz buguk vapuruna yetismeme imkan yok.

— Son vapurunuz mu?

— Onun gibi. Ciinkii son vapur gece on ikide...

Simdi ne yapacagim digiiniiyor gibiydi. Sekiz buguk
vapuruna otomobille yetigmek miimkiindi. Fakat acele
etmek igin arzu gostermiyordu.

— O halde Doktor, yemege kalir misiniz? dedim.

Saatinin kostegiyle oynuyor, kararsiz, ¢ekingen, evhamh
goriiniiyordu. Gozlerinde biriken bakiglannm onu tereddiit-
ten kurtardu:

— Rahatsiz etmezsem, seve seve!

— Bana yeni hayat veren dostun teklifsizce yemege kali-
sindan memnun olurum, dedim.

Alninda biriken endige yavag yavas dagiliyordu. Deniz
rengi gozlerine ¢oken sis dagildi Simdi kizin getirdigi yeni
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kokteyli yudum yudum igerken sesine eski ahenk, hareket-
lerine eski hassasiyet geri geliyordu. Terzihaneden, doktor-
luktan konusuyorduk.

— Kim bilir ne kadar kadin hastamz vardir, dedim.

Dudaklarini biiktii. Zaten pembe duran yanaklan kiza-
riyordu.

— Ne fayda var? dedi.

— Nigin Doktor, genglik ¢aginda meslege girenlerin
kadin hastalar1 ¢ok olur, derler.

Onu yandaki kiigiik yemek salonuna gegiriyordum. Bir-
denbire sordum:

— Yoksa evli misiniz Doktor?

Boynunu biiktii. O kadar masum bir hal almisti ki cevap
vermeden vaziyetini anladim.

Dort koge masada kargihkli oturmustuk. Burasi aydin-
likti. Deniz rengi gozlerinin merakli bakiglarini durdurmak
i¢in ona sordum:

— Vapuru kagirdiginiza caniniz sikilmadi m1 Doktor?

Cok bigimli dudaklarinin {izerini 6rten ince kesik biyik-
larin1 mendiliyle siliverdi. Go6zlerini esir aldim. Bir ey soyle-
meden uzun uzun gozlerime bakt.

— Miisaade eder misiniz? Kadehinize sarap koyayim!

Bagini egdi.

— Ama siz doktorsunuz, sakin i¢ki aleyhinde olmaya-
simz?

Bir sey soylemiyor, yalnz giiliiyor, sikiliyordu. Ham bir
seftaliye benzeyen ebruli yanaklari, sikildik¢a kizariyordu.

Yemek devam ettigi miiddet¢e onunla her konudan
konustum. Beni o kadar samimi bulmus olacak ki tereddiit
etmeden biitin hayatimi anlatti. Sikilgan, hayatina heniiz
tamamiyla hakim olmamug fakat ciddi bir geng... Hikaye-
sinden anladim ki onun evlenisi bile bir tesadiif olmus. Ve
simdi tzerinde evlilik hayatimn iz bulunmamasi, girdigi
hayata isinamamis olmasindan geliyor. Geng bir evlinin
kendisini yemege bekleyen sevgilisini unutmas: igin higbir
sebep olamaz.
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Anliyorum ki kendisine her taraftan saadet gelen geng
doktor, bu mesut edici seyler arasinda kararsiz, tedbirsiz
siriiklenip gidiyor. Ben de bir zaman 6yle degil miydim?
Yalniz nege ve sevgi iginde tam manasiyla havai bir 6miir
gegirmiyor muydum? Insanin bir ¢ag var ki 6niine yigilan o
mesut edici hayat pargalan arasinda bir ¢ocuk gibi kararsiz
ve tereddiitte kaliyor. Ve zannediyor ki hayatinda bu nege,
bu zafer, bu degisiklik daima kalacak. Tipki bayram giinleri
oniine oyuncaklan yiglan bir ¢ocuk gibi... Ben Trabzon
seyahatine ¢ikarken npki boyleydim. Yalmz kalbimdeki
o kigiilmez ve gocmez sevginin heyecaniyla yagiyordum.
Simdi karsimda, biraz da igkinin tesiriyle yanaklan pembe
pembe kizaran, deniz rengi iri gozleri ufalan geng doktor da
aym vaziyette... Mektepten ¢ikmug, kendine gore bir s6hret
yapmig ve biraz da aile tegvikiyle evlenmis... Hi¢bir hareke-
tinde ciddi bir karar ve samimi bir g6niil heyecani olmayan
doktorun, hayata karigtik¢a arzularinda, kanaatlerinde ¢ok
buyiik degisiklikler olacagimi simdiden tahmin ediyorum.
Ve en ciddi baglar1 bir bakig ve bir sozle ¢oziiliiveren geng
adamun hayatinda birkag heyecan ani yaratmamn pek kolay
oldugunu anliyorum. Fakat hareketlerine ve kanaatlerine
heniiz istkkamet veremeyen bu gencin arkasinda belki de
biitiin sevgisini ve umidini ona baglayan bir gen¢ kadin
vardi. Aldanmanin ne tahammiil edilmez bir istirap oldugu-
nu ¢ok aci tecriibelerle anlayan, benim gibi bir kadimin boyle
zor ve azaph bir rol oynamasina imkan var mi? Kargimda
sigarasinu icerken deniz rengi gozleri bulutlanan, mahmurla-
san ve ufak bir hareketle erkeklerin 0 zaman zaman firtinalar
yaratan buhranh anina diigmesi muhakkak olan geng adami
tetkik ederken, hep onu, simdi belki de sofrasinn baginda
kocasini beklerken gozleri bin tiirli siiphe ve korkuyla dolup
islanan o zavalh geng kadim diigiindiim. O talihsiz taze belki
de biitiin sevgisini ve umidini bu tecriibesiz gencin bagina
koymugstu. Ve simdi belki de her dakika onun gelmesi iht-
malini diigiinerek, elini yemege uzatmadan, kulagy aligkin
oldugu seslerde, gozleri igini kemiren siiphelerin, kuruntu-

196



lann hayalinde, kalbi garpa ¢arpa onu bekliyor. Aksamdan
beri arzusunu yapmak igin iradesinin biitiin zincirlerini
hasmuna hazirlayan bir kadin gibi, bu genci iizmek, ezmek,
hirpalamak ve onun istirabindan zevk duymak isterken bir
an i¢inde irademin butin giicii ¢oziliiverdi. Uzakta, geng
ve sevgisine doymamis bir kadimin bekleyis iginde yamp
kavruldugunu ve ona ait erkegin pengelerime diigiip erimeye
mahkim oldugunu disiiniince kalbimin ac1 aa sizladigin
hissettim. Biitiin arzularim bir anda dagildi, séndii. Simdi
maddi varhgima hikim olmugtum. Likoériini igip bitiren
geng doktor, siiziilen gozlerinin bagarisindan emin bakiglari-
n1 iizerimde gezdirirken ayaga kalktim:

— Affedersiniz Doktor, biraz yorgunluk hissediyorum.
Miisaadenizi rica edecegim. Siz de son vapurunuzu kagir-
mayiniz, samimi bir dost gibi sizi her zaman bekleyebilirim
degil mi? dedim.

Bu emrivaki onu sagirtti. Fakat ¢ok ciddi hareketim kar-
sisinda o da ayaga kalkti. Elimi uzatom:

— Bonne nuit Doktor.

Mekanik bir hareketle elimi sikt:

— Au revoir! Hamimefendi.

O kadar sagirmigt1 ki salon kapisindan gikacak yerde
yandaki yemek odasina giriyordu. Derhal zile bastim.

— Doktor Bey’i ugurla.

Ne oldugunu, nasil oldugunu anlayamadan, hatta arka-
sina bile bakmaya vakit bulamadan ¢ikti. Belki alikoyusum-
dan kim bilir ne timitlere kapilan bu tecriibesiz gencin arka-
sindan biraz giildim. Ve ondan fazla digiindiim. Erkeklerin
kolay elde edilen bagarilardan pek gabuk usandiklarim bili-
yordum. Geng doktor, bir tesadiifiin 6niine ¢ikardigi kadin-
dan kim bilir neler timit ediyordu? $imdi daha bir buguk
saat olan vapur zamanina kadar Beyoglu kaldirimlarinda
gezerken, eminim ki bu iimitlerinden bir kismin tatmin igin
daha bagka kapilar ¢alma ihtiyacim hissetmistir.

1 (Fr) Hosca kal.
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O gittikten sonra elektrikleri séndiirdiim. Yalmz sedirin
yanindaki mavi abajurlu ufak lambay biraktim. Odaya ince
bir sabah, bir seher rengi doldu. Bagimi yumugak yasaklann
arasina biraktim. Aksamdan beri i¢tigim gesitli seyler benim
de bagima hafif bir riiya vermigti. Hayanmun parga parga
gozlerimin Oniine geldigini gorilyorumn. Kalplerinde gitnkge
kendini belli eden bir mahrumiyet, bir bogluk hisseden geng
kadinlarin yasayis1 ne elimdir. Iste ben bunu simdi biitiin
acihgiyla hissediyorum. Yalmz bu degil. Kalbimde armk
hayat iimidi kalmayan eski sevginin peltelesmis ve giirimiig
enkazi da beyhude bir agirhk gibi bana usang ve 1stirap veri-
yor. Diinyada hislerine taze gidalar bulamayan bir insan igin
yarini beklemek ve kendi kendine, bagim1 avuglan arasina
alip, “Ne oldum? Ne olacagim?” diye karanliklardan cevap
beklemek gibi canli 1stirap olur mu?

Erkekler hakkinda kendime gore edindigim fikir beni bu
hayatta gayet tedbirli olmaya mecbur ediyor. Kargima ¢ikan
her erkek ¢ehresinde, benim gengligime ve gerefime kiyacak
seytani bir mahluk hayali gériiyorum. Beni bir ¢ocuk gibi
aldatarak hastane odalarinda yalniz birakan; gevrenin belki
de en diiriist, en temiz tanidigy biiytik bir adamdu.

En temiz aile hislerini unutturup, en yiiz kizartic gilgin-
likla beni Trabzon’a kadar ¢ekip gotiiren sevginin sahibi,
nihayet bir ig¢i kizinin macerasi ugruna masum ve fedakar
bir aski ¢ignedi, gecti. Sevilen ve seven arasinda iki yillik
omrum yari seving, yari umitle gegmige kargti gitti. Anli-
yorum ki erkekler herhangi bir macera i¢in kendilerini
kaybedecek kadar ileri gidiyorlar. Fakat ne yapsalar, sevdik-
lerinin 6niine doktiikleri kucak kucak vaat ve timit yiginlar
en kiigiik bir riizgarla dagiliveriyor. O zaman bu iimit ve
vaatlere giivenerek ailesini, dostlarini ihmal eden geng kadin
ne giiliing ve ne bigare vaziyette kalyor. Bugiin su hayatim
kurup gatacak halde olmasaydim 6niime gikacak engeller,
zorluklar beni ne feci girdaplara siiniikleyip atacakti. Simdi
bunlan diisiinditkge titylerim tirperiyor.

Doktor Macit Efendi vapurlarina artik binmiglerdir.
Sofrasinin baginda geng¢ kocasinin gecikmesine bin bir
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sebep icat ederek kalbimi, zihnimi yiyip kemiren meghul
hemcinsime bu gece epey fedakarlik yaptim. Yoksa, yalniz
zevkini diisiinen bir erkek gibi, onun tecriibesiz kocasini bu
gece sarhos edip uyutmak benim igin giizel bir hovardahk
olabilirdi.

Cok zengin olsaydim hayatimin zevklerini bir erkek
zihniyetiyle tatmin etmeye ¢alisirdim. Fakat hakikatte onlar
kadar bencil, onlar kadar endigesiz olabilir miydim bil-
mem... Erkekler, sonu dogal bir sevgiye varan iliskilerinde
kendi zevklerini o kadar hesaph diisiiniiyorlar ki iginde
ciddi bir goniil maddesi olmayan bu hesabi kaparken cimri
bir sarraf gibi, yalniz kendi menfaatlerini, kendi hislerini
diisiiniiyorlar. Sevmek isteyen ve hayatini sevgi, samimiyet
catilar1 altinda kurmazsa igi rahat etmeyen bir geng kadin,
bunlar1 nasil diigiiniir?

Hayatta saga sola galkanip uglar arasinda yipranmaktan
pek ¢abuk usandim ve korktum. Artik miimkiin mertebe
yarimn ufuklarim agik gorecek timitli ve giivenilir bir hayat
istiyorum. Sedirin yumusak yastiklari arasinda odaya ¢oken
ince seher rengini tatl bir riiya gibi kalbime ¢ekip emerek
gozlerimi kapadim.

-

Beyoglu magazalarindan birinden ¢ikiyordum. Arkam-
dan bir ses igittim:

— Hamimefendi, nasilsimiz?

Bagimu ¢evirince Doktor Macit Bey’le kargilagtim.

— Tesekkiir ederim Doktor, siz nasilsiniz?

— Iki defa ziyaretinize geldim, bulamadim. Bilmem
soylediler mi?

Sonra cevap vermemi beklemeyerek, o kendine yakigan
utangag halinden timit edilmez bir siikiinetle ilave etti:

— Hele sizi gérmenin bir ihtiya¢ oldugunu hissettikten
sonra bu mahrumiyet pek...

— Pek mesguldiim. Doktor Bey, bazi mithim iglerim
vardi. Sonra bir hafta kadar da kiz kardegime gitmigtim.
Velhasil...
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Konugmasimi en mithim yerinde kesmekteki maksadimu
anlad: ve kizard. Bir eyler soylemek ister gibi dudaklan tit-
riyordu. Gozlerini ister istemez yere indirdi. Biiyiik bir nege
ve timitle beni memnun edecek kelimeler arar ve soylerken
bu kargiik onu beklenmez bir bozguna ugratms gibiydi.
Bu mahcup ve ¢ekingen deniz gozlii gence karsi icimde yine
merhamet hissi belirdi. Onun negesini geri getirmek igin
birkag ufak kelime yeterli geldi:

— O halde bir giin beklerim, Doktor Bey. Size atlyemi-
zin bir hatirasin1 hazirlatayim. Ister misiniz?

Sislenen gozbebekleri aydinlandi. O donuk mavi goz-
lerde ne dalgalar ne kopiikler ve ne ¢ok giines huzmeleri
vardi. Davetim, yuziinde genis bir degisiklik yapti. Dudak-
lar1 agildi:

— O kadar comertsiniz ki! Fakat bilmem neden, giinesi-
niz daima firnnadan ve simgekten sonra doguyor.

Gildiim, elimi uzattim:

— Au revoir Doktor Bey, biraz alacaklarim var da!

Kalabaliga karigtigim zaman avuglarimda hala elinin
harareti vardi. Atolyeye alacaklarimi yolladiktan sonra
biraz petit fourl almak igin Tokatliyan’a girdim.2 Fakat
heniiz camekana yaklagmamgtim ki birdenbire dondiim ve
kendimi caddeye attim.

Kalabaliga karigmak igin acele ediyordum. Yiiziim yani-
yor, kalbim garpiyordu. Igeride enistemle Kizim Bey’i gor-
miistiim. ki eski dost, gazino kismina girilecek yerde, ayak-
ta konusuyorlardi. Enigtemin yaninda Kazim Bey’e tesadiif
edecegimi aklima getirmemigtim. O krizli miinakasalardan
sonra onu bir kere Karakoy’de gormiigtiim. Ben, kizin
sokak iginden alip getirecegi otomobili Cenyo’nun3 6niin-
de bekliyordum. O igeriden ¢ikti. Tamidik bir ¢ehre gibi,

1 (Fr) Kigiik angtirmalik, kanepe.

2 Eskiden Tokathyan’in caddeye bakan bolimiinde yemek ve kahve salon-
lan bulunmaktayd..

3 1900’lerde Karakdy Caddesi'nde sanatgilarin da ugrak yeri olan bir
mekandir.

200



gilimseyerek yamma geliyordu. Fena halde sinirlendim. O
yanima gelmeden evvel kiz otomobili getirdi, atladim.

Fakat gimdi onu enigtemle goriince daha ziyade hirslan-
dim. Tanigtig: bir ailenin geng bir kizini aldattiktan sonra
onlarla tamgikligini devam ettirmek igin ¢ok vicdansiz
olmak lazimdi. Ablamla son defa goriigtiigiim zaman aile
arasindaki vaziyetimi biraz anlamistim. Ablam gururu-
mu kirmamaya ¢alisarak annemin, enistemin hakkimdaki
kanaatlerini ima etmisti. Biliyordum ki ben artik ailemin
varligindan ¢ikarilmug bir geng kadinim. Zaten bunu bildi-
gim igin onlarla temas etmekten kagiyorum. Fakat onlarin
beni aldatmug eski bir ahbapla dostluklarina devam etmele-
rini affetmedim. Enigtem zevkini her geye tercih eden ¢apkin
bir erkektir. Onun igin, hayatim gizli cemiyetler perdesi
altinda taze aile kadinlar elde etmekle gegiren Kazim Bey
gibi, kendi zevkinde bir adamin dostlugundan istifade
edebilirdi. Fakat o adamin, baldizinin hayatina yara agmg
bir seref diigmam oldugunu anladiktan sonra, bilmem bu
dostluk devam edebilir mi?

Zavalli ablam... Iki giizel yavrunun arasinda gecelerini
gegirirken, enistem de kim bilir hangi gizli cemiyetlerin elde
ettigi aile kizlarim aldatmakla mesgul...

Erkekleri yalniz evlerinin sicak, samimi fakat tekdiize
hayat i¢inde zapt etmenin imkani olmadigini takdir ederim.
Fakat herhangi bir erkegin digaridaki hayatinda mevkiini,
gururunu incitecek kadar serpilip agilmasim affetmem. Hal-
buki onlar zevklerinin pesinde kosarken, bu ince noktalari
hi¢ de diigiinmiiyorlar.

Tokatliyan’dan o kadar hizh ¢ikmig ve kogmugum ki
biraz sonra kendimi Parmakkapr’da buldum. Terlemigtim,
yorulmugtum. S6yle bagim dinleyecek, dinlenebilecegim
bir yer aradim. Kosedeki sinemanin oniindeydim. Bu
sinemaya bilhassa bu vakitlerde, yalmiz Beyoglu halkinin
coluk ¢ocuk sahibi kadinlarimin geldigini bilirdim. Hemen
bir bilet aldim, girdim. Elektrikler soniiktii. Goézlerim ali-
sinca sinemanin pek tenha oldugunu gordiim. Daha rahat

201



etmek igin yukariya, balkona ¢iktim. Burasi daha tenhaydi,
iki kogede bir iki bag goriiniiyordu. Giildiiriicii bir sahne
geciyor, asagidan siddetli kahkahalar geliyordu. Terleyen
alrumi, gogsiimii siliyordum. Birdenbire elektnkler agildi.
Ister istemez toplandim ve etrafima baktim, demin kosedeki
birer siluet halinde gordiigiim baglar da karanhkta arkalari-
na gelip oturan yabanciy1 gormek igin dondiiler. O anda iki
tanidik ¢ehreyle kargilagtim. Bu bir miithis sahne oldu. En
iyi dostlarimizdan Ferdi Bey’in karisi Hiimeyra Hamum ile
Sisli’nin giizel erkegi Uzlet Fasih Bey... iki bas ister istemez
birden geriye gevrildi. Ve ben bu beklenmeyen vaziyetten o
kadar sikildim ki elimde olmayarak dudaklarimi isira sira
gildiim... Fakat bu fena tesadiiften onlarin ne kadar iizgiin
olduklarini anladigim igin elektriklerin yine sonmesini sabir-
sizlikla bekledim. Cok ge¢medj; zil alds, salon karardi. Ben,
istemeyerek keyiflerini bozdugum sevgilileri rahat birakmak
igin yavagca kalktim ve sinemadan gittigimi anlatmak i¢in
biraz hizlica basarak perdeyi aghm ve aydinhga ¢iktim.

Bu ikinci tesadiif beni daha ¢ok terletmisti. Himeyra’nin
geng ve giizel bir kocasi vardi. Karisini severdi ve kiskanirdi.
Buna ragmen hayatii giizel kadinlann macerasinda gegiren
Uzlet Fasih’in bu sevilen ve kiskanilan kadini elde etmesine
hayret ettim. O Uzlet Fasih ki tigiincii defa evlendigi zaman
aldigy geng kiz, Hiimeyra’dan ¢ok giizeldic

Kim bilir belki de Beyoglu’nun bir bagka kuytu kogesinde
yahut yukar1 Bogaz'in her zaman geleni olmayan otellerinden
birinde de Ferdi Bey’le Uzlet Fasih’in geng ve yeni gelin kansi
taze bir bal ginii yagiyorlar. Bu ihtimal herhalde bugiinkii
tesadiif kadar timit edilmedik kuvvetli bir hakikat olabilir.

Eve yaklagmigtim. Fakat sinirlerim o kadar bozulmus,
sikintidan alnim o kadar terlemigti ki bir adim atacak halim
yoktu. Sinemanin yan sokagina dizilen otomobillerden
birine atladim. Arabanin siiratli hareketi serin riizgar yapti.
Bagimdaki agirhk dagildi.

Doktor Macit'le karsilastiktan sonra birbirini takip
eden hadiseler, iimit edilmez tesadiifler sinirlerimi bozmus
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kalbimde heniiz tahlil edemedigim izler ¢izmisti. Ser-
best hayatimda macera diye yiiziimii kizartacak vakalar,
sinemadaki tesadiifiin kargisinda ne masum ve giinahsiz
seriivenler gibi kaliyordu. Seven ve kiskanan bir erkegin
hayatina baghyken, yalniz zevk ve eglence igin, 6mrii kibar
ve glizel kadinlarin arasinda gegen taninmig bir ¢apkin-
la, sakin bir sinemanin kuytu kogesine gekilip sevigmek,
herhalde benim liizumundan fazla dedikodular yapan
Trabzon seyahatimden ¢ok ¢irkindi. Hayata karigtik¢a
insanlarin gonil ve goriiniig yonleri daha ziyade tahlil
edilebiliyor. Kim bilir etrafimizda da sevgisine ve ciddiye-
tine inanip saflikla ellerini siktigimiz kag¢ dost, kag ahbap
vardir ki dudaklarim gigeklendiren ¢ok sevimli ve samimi
goriintglerinin altinda, insani kiigiik bir tesadiifle perigan
eden giiling ve giinahkar ruhlari vardir. Buna o kadar
inandim ki apartmandan igeri girerken disiincelerim, his-
lerim sabahleyin en temiz arzularla sokaga ¢ikan Ayten’in
fikirleri ve hisleri degildi.

Kiazim Bey’in, eglence zamanlarini mavi gozli dokto-
runun refakatinde gegiren karisi da Hiimeyra’nin daha
pervasiz, daha genis diisiinceli bir esiydi. Higbir tarafinda
samimiyet ve sevgi eseri olmayan bu ortak hayatlar beni o
kadar igrendiriyor ki... Tesadiiflerin, diigiincelerin verdigi
coskun bir goniil heyecaniyla, hayatimda son bir hamle
daha yapmaya karar verdim. Sevecek ve kendimi sevdirecek
bir genci hayatima almak igin artik sonmeye baglayan geng-
ligimin son kuvvetlerini sarf edecegim.

% 3%

— Hanimefendi, Doktor Macit Bey geldi.

Onu iki aksamdir bekliyordum. Ozenle hazirladigim
salona gegtim.

— Doktoru yanima getir.

Kap agildig1 zaman ayaktaydim. Lacivert gik elbisesiyle
igeriye giren doktoru biiyiik bir sevingle kargiladim:

— Sefa geldiniz Doktor Bey, hastamzi ne ¢abuk unuttu-
nuz kuzum. Sozlesmemiz boyle miydi?
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Koyu kumral saglanm arkaya taramus, ebruli yanakla-
rindaki ince ayva tiiyleri altin tozu gibi parlamugti.

— Gegin, goyle oturun bakalim. Ne var ne yok? Sizi
gormeyeli ne kadar oldu a canim?

O kadar sagirmisti ki onu kabul ederken gosterdigim
Ozeni fark etmiyordu. Gegen sefer oturdugu koltuga yerlest.
Ona pek uzak olmayan algak bir iskemleye oturdum. Tiille-
rin arasindan artik parlak bir sariliktan ibaret kalan aksam
glnesinin zayif igiklan serpiliyordu.

Simdi ona o giinkii tesadiiften, tuvaletlerden,! renkler-
den, kumaglardan bahsediyordum. Bu bahislerin onu ala-
kadar etmedigini bilmiyor degildim. Fakat kargisinda negesi
dudaklarindan tasan geng, iimit ve heyecan dolu bir hayat
kadin1 bulundugunu ona sezdirmek istiyordum. Tecriibesiz,
geng erkeklerin kargisinda basit ve yiizeysel bir zevk kadim
gibi kalmak, gururunu pek kiigiik arzular ugruna feda etmek
demektir. Halbuki geng ve havai erkekleri uzun hayat ilis-
kilerine gekip baglamak igin onlara yalmz tek tarafli goriin-
memek lazimdir. Velev ki onlar1 alakadar etmeyen konular
bile olsa, tipki seyredilen bir oyunda degisen sahneler gibi,
daima degisik sekiller, vaziyetler ve mevzular bulup, 6nleri-
ne dokmelidir. Onlara yalmz bir cepheden gériinen kadinla-
rin mevkii ne kadar zayiftir. Erkeklerin heyecan anlarindan
istifade edilebilir. Fakat bu anlar o kadar ender ve gegicidir
ki sik1 bir diigtimle baglama imkan yoktur.

Doktor Macit beni dikkatle dinliyordu. Fakat goriiyor-
dum ki bu vaziyetteyken deniz rengi gozleri siirekli tizerim-
de, dekoltemde, yuiziimde ve gozlerimdedir.

Artk giines batmigti. Oda gittikge karariyordu. Yavag-
¢a kalktim. Yalmz mavi abajurlu bir lambanin diigmesini
gevirdim. Odaya bir golge kadar hafif bir kursuni aydinhk
dokiildu.

— Doktor, dedim. Zannederim ki kokteyller hogunuza
gitti. Arzu eder misiniz?

1 Gece kiyafeti.
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Kalinca, diiz ve pembe dudaklari hareket etti:

— Liutfedersiniz!

Simdi odamin seher rengi loglugu i¢indeyiz. Kag giindiir
zihnimi yiyip kemiren aksi diisiincelerden bogalms gibiyim.
Aruk hayat1 gen ve engelsiz, endisesiz gormek igin verdigim
karar tatbik ediyorum. Higbir digiince, vicdan ve ahlak
kaydi arzularimin etrafina dikilip, beni istedigim gibi hare-
ketten alikoymayacak... Ciinkii benim itaat ettigim ahlak
ve gevre kayitlarini, hayata ciddi baglar ve samimi kiskang-
liklarla baglanan o magrur ve herkesin ciddi ve serefli diye
hiirmet ettigi aile kadinlari, sinema balkonlarinda ve otel
kogelerinde ¢igneyip gegiyorlar. Ben, hayatimin bir yilin
boyle sereflere hiirmet etmek ve ahlak, gevre kayitlarina
boyun egmek ugruna yiprattm. Fakat anladim ki hayatta
baskasinin seref ve saadeti igin kendi payindan vazgegmek
kadar saflik, zavallilik yokmus... Onun igin simdi kargimda
itaatkar bir mahluk gibi, gozlerimin hareketlerine uyup
giden geng bir erkegin uzakta benim gibi bir kadinla olan
iligkisini gérmiiyorum, hissetmiyorum. Hayat tipki miica-
dele eden mahluklar gibi birbirini yiyip bitiren tesadiiflerle
dolu... Bu tesadiiflere tistiin gelen kadin kalbinin zaferine
saadet diyorlar. O halde ben aradigim bu saadeti bulmak
i¢in firsatlardan, tesadiiflerden istifade edecegim. Talih,
kader bunlar, 0 zaman zaman birer hadise gibi 6niimiize
¢ikan tesadiiflerin bizim tarafimizdan iyi idare edilip edilme-
mesine gore sekil degistiren bahaneler degil mi?

Salonun giimiigi aydinhg: i¢inde onun yuvarlak bagini,
golgeli gozlerini inceliyorum. Hayatin bu taze yolcusu
tecriibesiz genci sevk ve idare edebilecegimi zannediyo-
rum. Ve artik bunu istiyorum. Kdzim Bey i¢in bu ihtiyac
hissetmedim. Ciinkii o hayatta ruhuma girmeyen bir golge
olarak kaldi. Onun sakaklari agarmig ¢ok tecriibeli bast
benim hir¢in ve cogskun gonlimii dolduramadi. Fakat
Doktor Macit’in deniz rengi gozlerinde, vakit vakit kizaran
ebruli yiiziinde geng kadin kalbinin aradig: cazibe ve engin
bilmeceler var.
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Bu aksam vapura yetismek igin saatine bakmyor. Kizin
iki koltuk arasina yerlestirdigi algak masadan buzlu kok-
teyl bosaltiyor. Uzun ve etli parmaklarinin hareketinde eli
ige yatkin bir kadin hali var. Sik ve uzun saglarniyla oyna-
dikga diizeni bozuluyor. Per¢em pergem alnina, sakaklarina
dokiilen bu lile saglar gozlerine ve yiiziine oyle sert golgeler
veriyor ki!

— Muiisaade eder misiniz, kadehinizi ben vereyim?

Elinde ufak billur kadehle ayakta, 6niimde duruyordu.
Erkeklerin kigiligine zaman zaman giren o seytani ruhun,
sinirlerini, kalbini iradesi altna aldigini hissettim. Bu oyle
tehlikeli bir andir ki kiigik bir zaaf, kadimin serefini ve
gururunu mahveder.

— Tesekkiir edeim doktor. Masaya birakiniz, sonra
alinm.

Sesimdeki degisiklik, gozlerimin bakigi onu itaat ettirdi.
Kadehi yavagca masaya birakti ve bir kelime sdylemeden
yerine oturdu.

— Bu taraflarda hastalanmz var mu Doktor?

Bu sorum onu konugmaya sevk etti. Fakat konuyla
benim kadar kendisinin de alakadar olmadigim Gyle belli
ediyordu ki!

Onun tamamen bu havanin tesirinde kaldigam goriiyor-
dum. Erkekler higbir harekette bulunmasalar bile diigiince-
lerini ve duygularini gozleriyle ifade ederler. Bu itiraf onlarin
arzulari ve tegebbiisleri haricinde oldugu igin giivenilir. Dok-
tor Macit’in gozlerinde o kivilcoml arzu adeta bir sayfa agk
mektubu halinde okunuyor.

— Cesaretim yok ama yemege kalirsiniz, degil mi Dok-
tor?

Ve bekledigim gibi onun hiirmetle bagini egdigini goriin-
ce ilave ettim:

— Kuzlar 6lgiiniizii alip size birkag ipekli gomlek hediye
etmek istiyorlardi. Gegen giin Beyoglu'nda size tesadiif
ettikten sonra birkag kumag begendim. Yarin vaktiniz olur
da ugrarsaniz...

206



Kesik, saskin, parca parga kelimelerle tegekkiir ederken
sesi titriyordu. Yemekten sonra salona gegtigimiz vakit saa-
tin on bire yaklaghgimi gérdiim. Doktor o kadar mahmur-
lagmigt1 ki koltuguna yerlesip verdigim yaprak sigarasimi
yaktig1 zaman iginden gelen zevkin gozlerinden tagtig: belli
oluyordu. Erkekler bu hallerinde biraz taskin oluyorlar.
I¢lerinde ne firtinalar ne hazirlanmg fikirler oluyor ki firsat
bulduk¢a dudaklar1 birer birer onlar ifsa ediyor. Doktor
Macit’in zihninden gegenleri ara sira agzindan dokiilen
kelimelerden anliyordum. O, artuk kargisinda biitiin zevkini
oksaya oksaya dolagan kadimin, son arzusunu da tatmin
edeceginden siiphe etmiyordu. Birdenbire dedi ki:

— Ne kadar guzelsiniz!

Kadinlarin en zayif tarafi guzelliklerine dair soylenen
seylerdir. Erkekler de bu eski silahi kullanirken eskiliginin,
kiymetsizliginin farkinda olmuyorlar. Doktor Macit’in bu
iltifatim igitmezlikten gelmek daha miinasipti. O, ciimlesini
tamamlamadan ben sordum:

— Evleneli kag sene oldu Doktor Bey?

Dudaklarini isirdi:

— Iki sene, dedi.

— Mesut musunuz?

Durdu. Gozleri ayaklarina dogru digtii. Parmaklarim
birbirine kangtinnyordu. Sikildigimi anladim. Aslhinda bu
konuyu karigtirmaktaki maksadim, onun deminden beri
i¢inden gelip gegen tagkin hislerini koreltmek igindi. Onu
yatigtirmak igin lakirdiy1 degigtirdim:

— Bir gin geliniz de doktor, sizinle Tarabya’ya kadar
gidelim. Beni kurtardigamiz yerde size tegekkiirlerimi tekrar
edeyim, olmaz mi?

Bu biraz da ona, doniis zamanunn geldigini hatirlatmak
i¢indi.

— Cok tesekkiir ederim, dedi. Emrettiginiz giin gelirim.

Fakat onun mahmur ve mest gozleri lakirdiyr stirekli
degistirmemden memnun degildi. Dudaklarini isiriyor, ayak-
larim oynatiyordu. Son séziimden sonra sikildigini anladim.
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— Yarin 6lgiiniiz igin kagta ugrayacaksimz Doktor?

— Ne zaman emrederseniz. Ogleden sonra rahatsiz
edebilir miyim?

— Hay hay! Memnuniyetle beklerim.

Bahsi hep yarinki ziyarete dokundurmaktaki maksadim
istemeyerek anlamigti. Yavasga elini kordonuna gotirdi,
saate bakt ve kalmak i¢in arzu duyar ve miisaade almak
ister gibi gozlerimi aradi. Ben ayaklanmun ucuna bakiyor-
dum. Bu an, kadinlarin isteyip hazirladiklar1 6yle bir daki-
kadir ki en hararetli arzular bir saniye i¢inde donuklagip
kalir. Ayaga kalkngini goriiyordum. Egildi ve ben gozlerimi
kaldirdim.

— Gidiyor musunuz Doktor?

Boynunu biiktii. Bayram yerinden zorla evine siirtiklenip
gotiiriilen bir ¢ocuk gibi somurtmugtu. Onun cevap verme-
sini beklemeden elimi uzatarak ilave ettim:

— O halde yarin bekliyoruz, degil mi?

— Emredersiniz!

Zincirle, kilitle baglanmig bir mahkim gibi kapiya dogru
yurudi.. Bagimi gevirdi. Onun, giden ve yiiriiyen viicuduna
ragmen kalbinin, hislerinin, diigiincelerinin tamamuyla bura-
ya takilip kaldigini goérityordum. Tekrar veda etti:

— Bonne nuit!

— Au revoir, Doktor!

Kapiy1 gekti ve gitti. Onun iizerinde istedigim tesiri yapa-
bildigimden emindim. Zevke ve heyecana kandirmadan,
boyle kiigiik iimit ve arzu kirintilariyla gegindirmek o kadar
eglenceli ki...

Doktor Macit sakin gorinmesine ragmen sinirli ve
gabuk giicenen bir geng... Bu yaradilista insanlar aym
zamanda igli, hassas olurlar. Kim bilir benimle tanigtig giin-
den beri iginde ne firainalar ne riizgarlar esiyor? Kim bilir
kendisine bu kadar yaklagtigx halde, en zayif bir anda, en
umit edilmez bir zamanda tag kadar hissizlesen, maddilesen
kadin hakkinda neler diisiiniiyor? O kadar ki en timitli bir
zamanda elleri bos kahiyor ve en diigkiin, timitsiz anlarinda
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biitiin arzularini vermeye hazir bir yumugaklikla kargisina
¢ikiyor. Doktor Macit’i her daim egilip sertlesecek bir hale
getirmek i¢in bu tecriibelerde devam etmek lazim...

Bugiin sik bir kutu icinde taze fondan! geldi. Uzerinde
Doktor Macit’in kart1 var. Cocuk, tecriibesizligine ragmen
naziktir. Davetini kabul ettigi kadina hiirmetini boyle hedi-
yelerle gostermenin adet oldugunu biliyor.

Yarin onunla Yeni Mahalle’ye kadar gidecegiz. Bunu
kendisi istedi. Ben, tesadiifiimiiziin hatirasimi tazelemek
i¢in Kalender’e gitmekten bahsetmigtim. O daha yukarilan
tercih etti. Fakat maksat eglenmek degil mi; yerin, zamanin
ne 6nemi var. Doktor Macit’i o kadar iyi tahlil ettim ki hare-
ketlerini idare eden hisleri birer birer ayiriyorum.

Onun ince ruhunda kuvvetli bir hassasiyet var. Ilgilerin-
deki siddet de bu nispette... Oyle gorityorum ki o artik arzu
ettigim hayati kabul edecek bir hale geldi. Liizumundan
fazla olgun bir meyve gibi ilk temasta diigsecek. Yeter ki onu
diismeden tutup, lezzetinden istifade etmeli...

Erkeklerin bir kadin igin digiindiiklerini bir kadin nigin
diisiinmesin!..

Doktor Macit benim arzularimla yasayabilecek kabili-
yette bir geng; daha dogrusu sabitlegsmis 6zel fikirleri, kana-
atleri yok. Hayatin bin tiirlii gekilleri, incelikleri var. Bunlarla
yogrulmamug bir zihni gekip ¢evirmek gii¢ degildir. Trab-
zon’da gecirdigim hayati bu defa daha giivenilir bir hudut
iginde yasamak igin onun biitiin varhgim hayatima kars-
tirmak lazim. Bunu yaparsam kendi saadetimi sarsmamak
i¢in onu mesut etmeye ¢alisacagim. Anliyorum ki Doktor
Macit, tesis ettigi aile yuvasinda kendisini baglayacak ciddi
bir iligki bulamamig. Onu belki de saf bir goniil tokluguyla
seven geng bir karisi var. Fakat erkekleri alakadar etmeyen
bir sey varsa o da kendilerini seven kadinlarin boyle, yalmz
temiz ve masum hislerle kendilerine baglanmig olmalaridir.

1 Iginde likér, tath veya hog kokulu maddeler bulunan, agizda kolayca eri-
yen bir gsekerleme tiirii.
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En dar dustinceli erkekler bile kadinin candan sevgisinde
her giin sofraya gelip giden basit ve degersiz bir yemek ges-
nisi bulur. Onlarin en samimi goriineni bile boyle goniilden
gelen lekesiz, punizsiiz sevgilere kargi toktur. Halbuki ¢agim
gecirmemis higbir erkek yoktur ki renk, hareket ve koku
gibi, sert ve uyandiria tesir altinda o azili hirsy, ag bir kurt
agz gibi kopiiklenmesin.

— Benim ugurlu sahilim! Buralani her zaman kutsal
sayacagim.

Kalender’in 6niinden gegiyoruz. Yukan Bogaz'dan gelen
cogkun sular, burada birbiri tizerinde ¢igeklenen papatyalar
gibi kopiikleniyor. Bu sahil, giizel oldugu kadar da haindir
Hayanmun yolunu degigtiren tesadiifler hep bu sahilde beni
kargiladilar. Otomobil Kiregbumu’na dogru giderken, iki yil
evvel yine buradan gen, mesut bir aile senligi i¢inde, sulara
dogru gegip gittigimi hanrladim. O zaman bagimdaki nargi-
gegi renginde ortiimiin uglan, rizgira kapilan kizil bir kanat
gibi, bagimda dalgalarurken beni seven gozler takdirle tizerim-
de dolasiyordu. O zaman igimde ne temiz, ne samimi fikirler,
arzular vardi. Simdi yarumdaki erkege hazirladigaim vaziyet
digiinditkge kendi kendimden igreniyordum. Fakat beni
teselli eden su ki kalbimde zaman zaman ¢igeklenen bu temiz
ve diiriist arzulan kurutan ve yerlerine boyle vahsi ve girkin
hisler agilayan eller, yine o bencil ve hissiz erkeklere aittic

Bugiinkii gezinti ¢ok sakin oldu. Yeni Mahalle’den 6tede
Bogazin hakim bir yerindeki bahgeye kadar gituk. Burada
ne giizel manzara var. Doktor Macit bugiin ¢ok diisiinceli...
Oyle goriiniiyor ki soyleyecek, dokecek birgok seyi oldugu
halde, firsat veyahut cesaret bulamiyor. Hissediyorum ki
simdiye kadar hayat diye kabul ettigi sakin ve hareketsiz
yasayisiyla bugiinkii vaziyeti arasinda miicadeleli bir buh-
ran gegiriyor.

Burada fena bir ince saz! var. O kadar fena ki ¢almadik-
lar1 zaman memnun oluyorum. Doktor Macit’'in musikiye

1 Ince saz: Tiirk miiziginde keman, ney, tambur, kemenge, ut, kanun vb.
calgilardan ve okuyuculardan olusan, fasil yapan topluluk.
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digkunlugi yok. Zaten belli bagh bir arzusunu gérmedim.
En hosuna giden sey, yerinde ve zamaninda yapilan eglenti-
ler... Can1 pek kiymetli...

Boyle insanlar rahatlarini ve bogazlarini pek severler.
Onun igin Doktor Macit’i temiz, diizenli bir hayat iginde,
giizel istah acan yemeklerle, iyi tertip edilmis gezintilerle
cekip gevirmek pek kolay.

Zaten ben de bu kadar istirap gektikten sonra bundan
daha hareketli, daha dedikodulu bir hayata tahammiil ede-
mem ki! Doktor Macit hayanmin en iimitsiz ve sakin bir
zamaninda karsima ¢ikti. Bu tesadiif bir yil evvel olsaydi
kendimi Trabzon seyahatinden daha istirapli bir mace-
raya siriiklenmekten kurtaramayacaktim. Kizim Bey’in
hayatima bir hami seklinde karigip, sonra biitiin varhgimi,
diigiiniiglerimi altiist eden bir macera kahramani gibi, elle-
rimden kurtulup gidisi, tizerimde ¢ok aci, ¢ok sert bir ders
etkisi yapti. Bundan sonra adimlarimi atarken ayaklarimin
altinda daima bir ugurum tehlikesi gorecegim. Anladim ki
en piiriizsiiz, en genis yolda bile bir geng kadinin eteklerine
takilip yirtacak, beklenmez dikenler, galilar var.

Giin karariyor. Arkamiza gekilen giinegin kargida, Yuga
Tepesi ustiinde son akislerini seyrediyoruz. Bogaz'in sulari
siyahlandi. Doktor Macit sandalyesini yanima ¢ekmis, sesi-
ni daha yakindan dinliyorum.

— Boyle bir¢ok aksam yasamak igin her fedakarhig: yap-
mak isterim... diyor. Ve cevap vermedigimi goriince devam
ediyor:

— Hayanniza karigmak, biraz da sevginizi arayip bul-
mak i¢in bilmem ki ne yapmali!

Onun bulutlu gozlerine bakiyorum:

— Ne istiyorsunuz Doktor?

— Sizinle daima bag basa kalmak!

— Buna imkan gorityor musunuz?

Ellerini ovusturuyor. Dudaklarina gelen birgok kelime
arasindan, maksadini en hafif yoldan ifade edecek olanim
ayirmak ister gibi, tereddiitler gegiriyor. Nihayet en kuvvetli
buldugu fikri soyledi:
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— Ben biitiin imkanlan arayip bulmay: taahhiit ederim.
Fakat siz...

— Ben... Ben yalniz saf ve ortak bir hayat isterim.

— Bunu temin edersem...

— Goriigebiliriz.

— $6z mii?

— Tabii.

Kargi sahillerde solgun bir pembelik kaldi. Bogaz, agag:-
ya dogru los bir dehliz halinde goriiniiyor. Saz ¢alanlar gitti-
ler. Bahgenin yiiksek agaglarindan uhrevi siyah bir sessizlik
iniyor. Igimde sebebini bulamadigim sagir bir endise var.
Doktor parmaklarimi tutmus gekiyor:

— Bu akgsam Omriimiin en mesut saatlerini yagadim.
Bana saadeti ¢ok gormezsin, degil mi Ayten? diyor.

O kadar gamhyim ki dudaklarimu hareket ettiremiyo-
rum. Sinirlerim bozuk gibi. Parmaklarim onun yanan avug-
larinda kaldi. Arzularimin etrafina ¢ekip almak istedigim
erkegin, bir an iginde gozlerimin altnda kivrandiginu gor-
mek, beni mest edecek yerde hicran ve 1stirap dolu gonliime
biraz daha gam ilave ediyordu.

— Geg oldu Doktor, artik gidelim mi?

Yavasca kalkiyoruz. Agag govdeleri, galilar arasindaki dar
yoldan iniyoruz. Doktor Macit dnde, ara sira bana elini uza-
tip inmeme yardim ediyor. Uzun bir hastaliktan yeni kalkmmug
gibiyim. Giilmek, negelenmek isteyigime ragmen omuzlanm
gokerten bir halsizligim var. Doktor Macit beni kazanmasin-
dan memnun, aski ugruna her fedakarhg yapmaya, her tehli-
keye gogus vermeye susamig bir kahraman hevesiyle yanarak,
bana bir¢ok sey anlatiyor ve otomobil Yeni Mahalle’nin
bozuk kaldinmlanndan sarsila sarsila gidiyor.

Apartmanin kapisinda ona elimi uzattigim zaman israr
etti:

— Ne zaman goriisecegiz?

Bilmezlikten geldim.

— Neyi Doktor?

— Hayatimizi.
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— Bu kadar acele mi?

— Bence hemen simdi...

— O halde yemege kalin!

Doktor Macit futbol sahasina atilan ding bir sporcu gibi
apartman merdivenlerini atliyordu. Arzularina bu kadar
dugkiin, sevinglerine bu kadar direngsiz gériinen geng ada-
mun en korktugum huyu bu! Siiphesiz keder de hayatin her
adim baginda tesadif edilmesi muhakkak istiraplari da ona
bu siirat ve heyecan iginde gelecek! Bu yaradiligtaki insanlar
sikintiya, eleme karg1 o kadar direngsizdirler ki!

Doktor’la yemekten evvel ve sonra tam dort saat goriis-
tik. Bana biitiin vaziyetini anlatti. Onun hayati tahmin
ettigim gibi geciyordu. Tesadiif eseri hayatina bir geng kiz
kangtiran Doktor, bu yeni vaziyetten bir sey anlayamamugti.
Evindeki gen¢ kadin ona varhgimin biitiin kogelerini alti ay
iginde agip gostermigti. O kadar ki Doktor Macit evlilik
hayatina boyle kangtktan bir miiddet sonra, ¢evresinde
daha bagka bir degisiklik aramig ve biitiin ihtiyacina ragmen,
bunu bulamamigti. Soyledigine gore, heniiz pek geng olan
esi, kendi sevgisinden ziyade resim yapmak, sandalla yarig
yapmak gibi, daha ziyade serbest geng kizlara 6zgii arzularla
mesgul oluyordu. Bu dusunuste bir ev kadininin, kalbine
henuiz agkin daha hassas, daha heyecanh meyveleri agilan-
mamug goriinen Doktor Macit’i mesut edememesi pek tabii!

Bana biitiin 6zel aile koselerini agip doktikten sonra
ellerimi tuttu:

— Benim bulamadigim o saadeti sen vereceksin, degil
mi Ayten?

— Bilmiyorum. Bugiinkii hayatiniz iginde size aradiginiz
saadeti vermeyi nasil basaririm... Tamamiyla bana ait olma-
yan bir erkegi mesut etme imkani1 olur mu Doktor?

— Tamamuyla sana ait olmakta ne mani var?

— Bunu tabii siz dugtineceksiniz Doktor. Ben hayatimi
diizgiin, guven iginde ve sevgi, seving dolu gormek isterim.
Bugiinkii vaziyetimi goriiyorsunuz. Hi¢ kimseye, hatta aile
baglarina bile ihtiyag hissetmeden, rahat ve mesut yagiyo-
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rum. Kalbimde hicbir erkegin yeri yok. Bundan dolay1 da
rahat oldugumu inkar etmem. Beni mesut etmeyecek, benim
hayatimi kendi arzularina esir birakacak bir erkek pengesine
diismektense, bu sakin hayatimda endigesiz ve iimit bekleye-
rek kalmay tercih ederim. Benim varligima kargacak erkek
yalniz bana ait olmalidir Doktor.

Dikkatle dinliyor, gozleri dudaklarimi, gozlerimin baki-
sinu takip ediyordu:

— Fikirlerine tamamiyla kanlinm Ayten, dedi. Sana ser-
best ve yalniz seni diisiinen bir erkek gibi elimi uzatacagim.
Miisaade edersen, bunu gimdi elini 6perek temin edeyim.

Dudaklarinin atesi parmaklarima gegti. Elimi alnina
uzattim, yuziine dokiilen saglarim arkaya attim:

— Vaziyetimi, arzularimin samimiyetini takdir ediyor-
sun, degil mi?

Baginu ellerime birakmak ister gibi egdi:

— Tamamuyla Ayten, her gey senin istedigin gibi olacak!

Deniz rengi gozlerinde yalvaran ve aglayan bakislar var.
Yumugak ve kalin parmaklan saglanmda geziyor. Bilmem
neden, aylardan beri erkek eli degmeyen viicudum bu
temaslardan titizleniyor. Zannediyorum ki bu eller de beni
severken acitacak, oksarken aglatacak. Halbuki onun deniz
rengi gozlerinde oyle igten gelen, yumusak bir sevgi var ki!..

Doktor Macit gece yanisina dogru gitti ve ben kalbimde-
ki tereddiit, siiphe azaplarindan kurtulamayarak uyumaya
cahgtim.

Hayatnmin yolunu degistiren iki biiyiik olay beni titiz,
asabi ve korkak yapmugti. Yeni bir darbeye viicudumun
tahammiil edemeyecegini zannediyorum. Istiraba ve hayal
kirikhgina ahigmak pek giig.

Yalniz Doktor Macit'in gozlerinde, pek ¢ok erkekte
goriilen aldatici renkler ve igiklar yok. Onu idare etmek,
ona ustiin gelmek kadar kolay. Pigmanlik ve istirapla dolu
hayatimi onun sakin ve masum sevgisiyle teselli edersem ne
mutlu!

* %%
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18 Mart 1923

Doktor Macit’le ortak hayanmizin bugiin haftasi... Onun
kiraladigy kiigitk bir evdeyiz. Terzihaneye miisaade etmedi.
Yalniz kadinlar gelse bile 6yle umumi bir yerde bulunma-
mun dogru olmadigim soyledi. Sevgiden, kiskangliktan gelen
her teklife razi olurum. Beni 6nemli bir kazangtan mahrum
etmesine ragmen kabul ettim. Yeni ev biitiin esyamizi
almadi. Bir kisminu satmaya mecbur oldum. Simdi burada
hemen hemen dort odanin igindeyiz. Kiigiik bir salon, yine
o kadar bir yatak odasi, bir yemek odasi, o kadar. Hizmet-
¢inin yattig1 yere oda demek bile dogru degil. O kadar ufak
ki! Bu, Beyoglu'nun iist iiste evlerinden biri. Oteki ev ¢ok
rahatti. Fakat Doktor, oranin daha ziyade Kazim Bey’e ait
oldugunu soyledi. Biraz da parasi fazla geldi, buraya gegtik.
Bana gore, ne 6nemi var. Hayanmdan, kalbimden gikayetim
olmasin da!.. Bunlan hi¢ diginmiiyorum. Yalniz Doktor
Macit’e kargi kiigiik bir zaaf gosterdim. Yeni eve gegmeden
bir aksam evveldi. Hayanmizdan bahsederken, eski bagim
heniiz kesmedigini soyledi.

— Nigin? dedim.

— Birdenbire uiziilecek, belki de kendine bir gey yapa-
cak. Miisaade eder misin, bunu ben onu rencide etmeyecek
tarzda halledeyim?

O anda kalbimin sikihp burkulur gibi acidigim hissettim.
Goziimiin 6niine “erkegim” diye sevip sarildigi adamun,
birdenbire kollarindan siyrildigini géren geng, saf bir kadin
geldi. O meghul kadin igin evvelce hissettigim biitiin tiziin-
tilerim canlandi. Hayatta elleri ve kalbi bog kalmanin bir
kadin i¢in ne tahammiil edilmez bir istirap oldugunu ben
de biliyordum. Gozleri yas dolu, timitleri kirik geng kadinin
hayali, biitiin diigiincelerimi altiist etti. Igimden gelen gok
samimi bir heyecan i¢inde, Doktor Macit’e ben yalvardim:

— Cok rica ederim Doktor, kendi saadetimizin ¢atisim
kurarken bagkalarinin gozyaglarini gérmeyeyim. Ben razi-
yum. Ona istirap verme. Ne mimkinse siikiinetle, yumu-
saklikla olsun!..
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Doktor bu sozlerime o kadar uziildi ki deniz rengi
gozleri bulutland, bagini dizime birakti. Kana kana aglad:.
Aruk bu mesele hakkinda ona bir sey sormuyorum. Doktor
bana o kadar diskiin ki Kadikdy’e ait baglarini hissetmi-
yorum. Ilk zamanlar haftada birkag gece bende kaliyordu.
Cok ge¢ zamanlarda, yemekten sonra, gece vapuruyla
doniyor. Sali giinleri sabah evden yemekler hazirlayip kira,
Ayazaga Koskii’ne, Istinye iistiindeki Tek Agag’a gidiyoruz.
Burada soguk bir su var. Yoldan uzak, tenha... Burada
aksama kadar yemek yiyor, egleniyor, doniiyor ve hatta
uyuyoruz. Bazi sali giinleri de daha uzaklara gidiyoruz.
Benim en hoguma giden yer Sultan Suyu. Burasi diinyanin
en sakin ve en yesil kogesi... Hatta biraz Trabzon’daki
Ciftlik Suyu’na benziyor. Yesil mese ormam o kadar vahsi
ki saatlerce i¢inden ¢ikmamak istiyorum. Burada klarnet
¢alan bir adam da var. Ormanun yesil derinligi iginde klar-
netin gur ve keskin sesi ne vahsi yankilar yapiyor. Doktor
bile onu ¢aldirmak igin araliksiz olarak bahsis veriyor.
Terzihaneyi kapattiktan sonra kigiikk bir otomobil aldim.
Araba sali gunleri bizi gezdiriyor, bagka giinler de Tak-
sim’de durup miigteri tagiyor. Ufak tefek ama benim tuvalet
masrafimu ¢ikaniyor. Otomobili alip igletmeye basladigim
zaman Doktor’a soylememistim. Bir sali giini gezmeye
cikarken o, kiz1 gonderip bir otomobil getirtmek istedi.

— Luzum yok, dedim. Emrinize amade otomobil kapida
bekliyor.

Alay ettigimi zannetti, giildii.

— Pencereden bak, goriirsiin, dedim.

Bir ¢ocuk gibi balkona kogstu. Bu siirpriz onu pek
memnun etti. Fikrimi anlattim. Uygun buldu. Fakat o giin
aksama kadar devam eden gezintide hep benimle sakalagti.

— Otomobilinizde geziyoruz Hanimefendi. Emrediniz
de sevdiginiz sarkilan soyleyip efendimizi eglendirelim.

Ayni zamanda bu otomobil benim igin bir megguliyet de
olmugtu. Bir iki hafta iginde butiin inceliklerini 6grendim. Ve
bir iki defa sof6r degistirdim. Ciinkii yeni yeni seyler 6gren-
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dikge, soforlerin hirsizhigs meydana gikiyordu. Ak lastik,
benzin, yag, akiimilator iglerine hep kendim bakiyorum.
Biraz cesaret bulsam makineyi isletmeyi de 6grenecegim.

Doktor, yeni ev agmus hevesli bir erkek gibi, higbir seyi
ihmal etmiyor. Bilmem neden, ben de bu yeni yuvaya gabuk
isindim. Kazim Bey’in her tarafindan servet akan biiytk
evine bu kadar 6zenmemistim. Bu ufak dort odayi en yara-
sir sekilde siislemek igin o kadar diigiiniiyorum ki... Burada
yatak odamin duvarlarina kirmizi kagit kaplatum. Abajurun
ustiine de kizil bir pompadour! gegirdim. Elektrik yaninca
odam bir alev hali aliyor. Bronz karyolamin parlak demirleri
bu alev iginde kizgan birer demir pargasi gibi goriiniiyor.

Bu renk, degisen ve kalbimde biriken hisleri ¢ok oksuyor.
Bana o6yle geliyor ki geng kizlarin sevdigi ve aradigi mavi,
havai renkler hayatin bir devrinde insana hafif goriniiyor.
O renklerde umut gibi, hayal gibi, maddi varliktan uzak
goniil arzularinin aksi var. Fakat kirmiz1 6yle degil... Bu
renkte ben kuvvetli, tecriibeli, hilekar bir hayatin 1straplar-
nu, hinglarim ve ihtiraslarinm hissediyorum.

Doktor da bu heveslerimden memnun. Her gelisinde
bir yenilik gorditk¢e boynuma sanliyor. Biitiin arzularinin
tistimde biriktigini hissediyorum. Giinde iki ii¢ defa geliyor.
Ona kiigiik bir yaz1 odasi yaptim. Ufak bir Amerikan yazi-
hane, iki kiigitk maroken koltuk, bir kitap rafi... O kitap-
larin1 getirip yerlestirinceye kadar ben kendi romanlarim
dizdim. Bir eksigimiz var: telefon. Onu da artik tamamiyla
buraya tagindigi zaman alinz. Kiigiik vazolara her giin taze
¢igek bulmak gii¢. Onlara mini mini birer ¢gam dali koydum.

Yeni hayatim ¢ok heyecanh degil fakat bilmem neden,
endigesiz ve sakin gegiyor. Beni sendeletecek yeni bir darbe
gormiiyorum. Doktor benimle ¢ok meggul oluyor. Onun
gelmedigi gecelerde avunacak bir sey buluyorum. Kendi
elbiselerimle, ev isleriyle ugragiyorum. Sonra ev biitiin
Beyoglu Caddesi’ni goriiyor. Geceleri bir karinca kafile-

1 Pembe veya kirmizi rengin bir tonu, bu renkte baskili kumas.
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si halinde kimildayan, yiiriiyen kalabalig seyrediyorum.
Doktor Macit, gelmedigi geceler sokaga ¢ikmamu istemiyor.
Zaten ben de o ihtiyac hissetmiyorum ¢iinkii onunla bera-
ber oldugumuz zamanlar evde kalmak istedigi halde ben
onu zorluyor ve disar1 ¢ikariyorum. Cok defa Taksim Bah-
cesi’'ne gidiyoruz. Erkekle evde fazla yalmz kalmay: hig iste-
mem. Onlara, yalniz kalindig1 zaman bikkinlik getirmekten
korkarim. Cildirdiklar: en giizel ve en mesgul edici kadin-
lardan bile az zamanda usanip mukayese edilmez, seviyesiz
ve soyle boyle kadinlarin zevkine ve sohbetine kosanlar ne
kadar ¢oktur. Fakat bu, erkeklere mahsus bir hastaliktir.
Onlar i¢in giizel ve mesut edici kadin, hentiz temas zevkine
kanamadiklar kadinlardir. Onun igin kocalarim daima sev-
gilerinin gergevesinde tutmak isteyen kadinlar, o kararsiz,
hercai mahluklarla, miimkiin mertebe kisa zamanlarda yal-
niz kalmanin sirrimi 6grenmelidirler. Doktor Macit elinden
gelse biitiin giiniinii yanimda gegirecek. Fakat ben onu hig¢
tesvik etmiyorum. Hatta beni yalmz birakmasi igin kendime
iler icat ediyorum.

Kadikoy’de kaldig1 gecelerin doniigii bana o; daha
sokulgan, daha yumugsak bagh goriiniiyor. Geng kadim
yalniz biraktigy gecelerde kendini nasil savundugunu hig
sormadim. Ashnda onun bahsi aramizda ancak bir defa
gecti. Doktor’a giivenmedigimden degil fakat aramizda
oOtekine dair bahsin sik sik gegip onunla yiiz g6z olmaktan
¢ekindigim igin, o keder aksamindan beri bu mevzuya don-
miiyorum. Yalmz onun Kadikéy’den doniis gecelerini tahlil
ettikge anliyorum ki Doktor sert bir vicdan ve sevgi miica-
delesindedir. Eski ¢ilgin negesi sik sik goriinmiiyor. Gozleri
bazen daliyor. Siikiinetini bozmamak igin bekliyorum. Israr
etsem onu Kadikoy’e gondermemek miimkiin... Fakat bunu
yapmuyorum. Iki hayat ve iki kadin arasinda mukayese
yapmast igin onu serbest birakmak daha iyi! Ve ben onun
bu mukayesede bana karg1 derin bir diigkiinlitkle doniigiinii
gordiikge vaziyetimi diizeltmek igin yeni bir harekete ihtiyag
goérmiiyorum. O, bu mukayeseyi birgok firsatla yapsin. iki
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hayat arasindaki farki anlasin. Ben saf bir kadinin kalbini
yaralayacak harekete fiilen katilmayacagim. Fakat kadin-
ligimla, zekdmla miicadele edip ona ait erkegi kazandigim
zaman da vicdan azabi hissetmeyecegimi zannediyorum.

Doktor Macit ruhen zayif bir erkek! Her ne sart altinda
olursa olsun, bagli oldugu kadindan onu uzaklagtirmak igin
baski yapmak; onun biitiin zayif noktalarini harekete, heye-
cana getirmek demekti. Bu davada onun iizerinde olumlu
tesirler yapmaktan gekiniyorum. Yalnizca arzulariyla mes-
gul olmak daha giivenli.

Doktor Macit bir aydan beri bu mesele ustiinde sessizli-
gini koruyor. Fakat 6yle gorityorum ki vaziyetinin zor olu-
sundan kendisi de sikiliyor. Bende kaldigi zamanlar adeta
icki masas1 baginda dertlerini unutmaya ¢alisan, kadere
kiiskiin bir adam gibi, farkinda olmadan negeleniyor.

Eskiden Kadikoéy’deki hayati hakkinda sormadigim
ayrintiy1 verirdi. Aile hayatimin boyle 6zel taraflarimi din-
lemekten hi¢ hoglanmam. Doktor belki de benden bir gey
saklamadigini anlatmak igin bu bilgiyi veriyordu. Fakat her
tarafinda bir aile tatsizhig ifade eden bu ayrinti, onun karak-
teri hakkindaki kanaatlerimi kuvvetlendirmekten bagka bir
sey yapmiyordu. Bir erkek, mesut edemedigi ve kendisine
saadet getireceginden siiphe ettigi kadina karsi vaziyetini
derhal izah etmelidir. Bunu yapmadan, igini velev ki en
yakin dostlarina da agsa, edecegi sikdyetler ancak kendi
karakterinin zayifligim ifade eder. Doktor’un evine iliskin
sikayetlerini dinlerken ¢ok defa ona sormak istedim: “Peki
Doktor, mesut olmadigini soyliiyorsun, bu durumda kalbi-
ne ne kadar hitkmetmek istesen de yine diiriist ve sevingli bir
aile hayati1 kuramayacaksin. O halde bu iligskiyi ne siiriikle-
yip duruyorsun?!”

Tabii bunu higbir zaman séylemedim ve soylemeye-
cektim. Fakat onu ruhen kigiilten bu sikayetleri siirekli
dinlemek bana istirap veriyordu. Onun igin bir giin yine
kalbinin biitiin temizligiyle bu bahse girdigi zaman yavagca
sozini kestim:
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— Doktor, bana ait olmayan bir hayat aramizda miina-
kasa etmekten fayda yok. Bunlardan bahsetmesek iyi olur,
degil mi?

Bunu soyledigim zaman sikildi ve sustu. Uziildiigiinii
hissettim. Fakat o vakitten beri bu arzusuna istiin geldigini
goniyorum.

Hayatum yeni bir bekleme devresine daha girdi. Arnk
onun, baski yapmadan harekete ge¢gmesini, hayatimi diizen-
lemesini bekliyorum...

Ug giin kaybolduktan sonra, Doktor &gle yemegine
geldi. Elinde, kucaginda birgok paket var. Ilk defa bana bir
demet ¢igek verdi:

— Kabahatimi affettirmek igin gigekleri ricaci gonderi-
yorum. Sen onlari seversin, degil mi?

Dogal goriinmeye ¢alisiyordum. Fakat arnk ona giicen-
meye hakkim vardi Biitiin gayretime ragmen yiiziimdeki
act manay1 gideremedim.

— Buyurunuz Doktor, rahatsiz degilsiniz ya!

Ona birdenbire kendi adim soyleyemedim. Kalp kir-
ginhg kadar fena bir sey yok. Insanuin iradesini baghyor ve
istedigi halde dudaklan arzu ettigi kelimeyi s6ylemiyor.

Paketleri birer birer agti, oniime dokti. Beni memnun
etmesi lazim gelen birgok sey; ipekli ¢orap, mendil, esarp,
koku... Bunlar birer birer bana gosterdikge daha fena ofke-
lendim. Kendimi birkag giizel fakat maddi egyayla tatmin
edilecek bir kadin gibi gordiim. Ona g giinden beri nerede
oldugunu soramadim. Istiyordum ki o ii¢ giinliikk hayatiu
bana otursun, kendisi anlatsin. Yemege kaldi ve aksama
kadar benimle beraberdi. Aramizda higbir sey olmamug gibi,
her seyden konugtuk. Fakat onun bu ii¢ giinden bahsetmeye
dili varmad: ve ben biitiin merakima ve hincima ragmen,
onu sormadim. Yalniz aksam yemegine kalmadan gitmek
i¢in hazirlanirken gozlerine bakip sordum!

— Bir daha ne zaman tegrif edeceksiniz?

Kipkirmizi oldu. Dudaklaninin titredigini gérityordum.
Ayakta onu ugurlamak i¢in kapiya dogru giderken ilave
ettim:
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— Ziyaret zamanlarimizi bileyim ki geldiginiz vakit evde
bulunmus olayim.

Ellerimi tuttu. En aligkin hareketiyle saglarimi 6ptii:

— Seni temin ederim Ayten! Ug giindiir gok agir bir
hastamla mesguldiim. Evvela sana haber yollamak istedim.
Fakat hemen her giiniim biraz kurtulup gelebilirim iimidiyle
gegcti. Beni affet ve emin ol ki bir daha tekrar etmeyecek.

Kapiy1 agtim.

— Mazeret soyleyiniz diye sormadim Doktor! Yalmz
hayatin1 iizerinize aldigimz bir kadinin da bu taraflarda
bulundugunu hatirlatmak istedim.

Gozleri yagardl. Bir erkek kalbinden beklenilmeyecek
kadar seri ve samimi olan Doktor'un bu hassasiyeti beni
daima maglup ediyor. Bu sefer de igime ciddi bir merhamet
digtii. Dugiinmeden elim yiiziine gitti. Onu, sevmeyi bilen
bir kadin zevkiyle oksadim:

— Uziilme Doktor! Fakat seni diisiinen, gecelerini senin
diisiincenle gegiren bir kadin oldugunu da unutma, e mi?

Ve ona dudaklarimi uzattm.

Onun bu g giinliik megguliyetini igime sindirmek igin
kalbimle ¢ok miicadele ettim. Insamin fena hakikatlere
1isinmast gii¢ oluyor. Hele de 6mriinii tesadiiflerin akintisina
birakan himayesiz bir geng kadin igin...

Doktor’un ii¢ giinlik mazeretini ciddiye almamak igin
bir sebep yoktu. Onu meslegine ait megguliyetlerinden hig-
bir zaman alikoymak istemem. Fakat bu ilk mazeret, i¢ime
kiigiik bir siiphe diigiirdii. Istanbul tarafinda bir eczanenin
izerinde muayenehanesi vardi. Fena bir tesadiife sebebiyet
vermemek i¢in onu muayenehanesinde gormeyi hi¢ hati-
rimdan gegirmemigtim. Fakat yavag yavag buna liizum his-
sediyordum. Ciinkii geng¢ doktor muayenehanelerinde gok
defa hassas kalp hastaliklarinin tedavi edildigini igitmigtim.
Doktor’un yine 6gle yemegine gelmedigi bir giin tramvay-
la Istanbula gegtim. Karakoy’de tramvaydan inmek igin
hazirlanirken, agik bir otomobilde, yaninda geng, sarigin
bir kadinla Doktor’u gordiim. Otomobil siiratle kopriiye
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dogru giderken Doktor’un acele acele bir seyler anlatarak
guldigina fark ettim. Onun tarifine ve kendi tahminime
gore, sanisin geng kadin kansi olacakti. Fakat ona saadet ve
sevgi vermeyen geng kadina kargi ne kadar heyecanh gori-
nityordu. Terledigimi hissettim. Mendilim, elimde toplanan
nemleri silerken bilmem neden, birdenbire yasaran gozleri-
mi de kurutmaya ¢aligiyordu.

Arnk muayenehaneye gitmenin anlamu yoktu. Siiratle
gectiklerine gore, KadikGy vapuruna yetiseceklerdi. Sirke-
ci-Taksim tramvayindan hi¢ ¢ikmadan tekrar eve geldim.
Sinirlerimi zapt edebilmek i¢in o kadar ¢aligtigim halde basa-
ramuyordum. Eve girer girmez kendimi karyolanin istiine
atam. Igimde birikmis hicrana ve isyana benzer istiraplar
vardi. Artik tutamadigam goézyaglarim kana kana bu acilann
lizerinden akty, gecti. Kalbimde taze bir bahar kuvvetiyle
yeseren umitlerin sert bir firina altinda zedelendigini hissedi-
yordum. Aksam olmus, bityiik caddeler her vakitki gibi ugul-
tu iginde. Disariun elektrik 1siklan odamun kizil tavanina
uzak bir yangin rengi vermis. Gevseyen sinirlerim ve kinlmig
gibi agriyan viicudum beni kapandigaim yataktan kaldirmi-
yor. Kiza sesleniyorum, “Giilter, bana thlamur hazrla!”

Bu gece hi¢ yemek yemedim. Bir miiddet, bagim avug-
larimda, salondan, asagida siirekli hareket eden kalabalig
seyrettim. Tramvaylarin keskin ¢an sesleri, otomobillerin
hinltisi beynimde sert akisler birakiyor. Ve ben irademe,
hislerime hakim olamadan, pencerenin kenarina dayanmig
ve dirseklerim kesilip diigtinceye kadar o vaziyette kalmigim.

Bagimda karanlik bulutlar var. Beynim cogkun bir kaynak
gibi. Bir an iginde bin bir fikir kayniyor. Ne digiindiigiimii
tayin edemiyorum. Fakat o kadar ¢ok sey diigiiniiyorum ki...

Bazen hislerime ve heyecanima hakim olmaya ¢alisiyo-
rum. Buhranin sebeplerini anyorum. Kiskanghk mi? Nigin?
Ihanete ugrayan ben degilim ki... Doktor’u, hatta bu eski ve
zavalli gergek iligkiyi mazur gormeyecek kadar ¢ok mu sevi-
yorum? Higbir sevgi, kalbimde hayali kalan menekse gozlerin
sevgisi kadar kuvvetli degildir ki! O halde bu 1stirap neden?
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Geg vakit yorgun bir halde yataga uzandigim zaman
buhranin, istirabin kaynagimi bulur gibi oldum. En biyiik
istirabim, canim diye benimseyip kalbime basacak bir hayat
arkadagindan mahrumiyetimdi. Geceleri hep boyle bekleyis
ve timitle gegiyordu. Kapimi ¢alan erkek eli varligima karis-
madan ¢ekilip gidiyordu. Bu dort oda i¢inde bana kalan bir
damla heyecan ve bir nefeslik hararetle geceler ve giinler
gegiriyorum. Geng ve aile tesellilerinden mahrum bir kadin
i¢in bu hayat istirap vermez mi? Meggul olacak higbir seyim
yok. Ev isleri ancak birkag saatimi dolduruyor. Sonra biitiin
zamanlarim pencerede, kalabalik arasinda onu se¢mekle
geciyor. Bazen gecelere kadar devam eden bu bekleyisten
sonra disarinin ugultulu ve negeli hayati kulaklarimi doldu-
rurken bir zahit gibi yorgani bagima ¢ekip yatinca zihnim
yine islemeye baghyor. Yalmzlik, sevgi ve erkek mahrumi-
yeti ve aile yoksunlugu, kalbiyle yasayan insanlar i¢in yavas
yavas gelen bir 6liimden bagka bir sey degil.

Bu gece de daha giindiizden darbelenen kalbimin acisini
dinlerken, biitin bu istiraplara yer aradim. Ve anladim
ki miicadele etmeden, ¢arpigmadan bu hayati diizenleme
imkani yoktur. Evvelki dugiincelerimde devam etmek bu
istirabi uzatmaktan bagka bir sey degil. Herhalde Doktor’u
kendi tegebbiislerine birakmanin bir faydasi olmayacak.
Onun hislerini ve iradesini biraz etkilemek lazim. Buna
karar verirken vicdanimda aci duymadim. Cunkii kendi
kalp 1stirabim bagkasi hesabina hissedecegim vicdan azabim
duyurmayacak kadar kuvvetli...

Bu tesadiiften sonra Doktor bir giin daha gelmedi.
Halbuki onun igin ne hazirhklar yapmigtim. Bugiin saliyd:.
Onunla sah giinleri, yemeklerimizle daima uzak gezmelere
gider, aksamlara kadar eglenirdik. Onunla kirlarda, tenha
agaglarin altinda bas basa kaldigimiz zamanlar kendimi
biitiin stiraplarimdan kurtulmug gibi goriir, saadeti en
yakindan hissettigim o giinlerin aksami olmamasini ister-
dim. Ciinkii bu aksamlarin pek ¢ogunda Doktor beni eve
biraktiktan sonra Kadikoy’e gegerdi.
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Bugiin sali oldugu halde Doktor 6glene kadar goriin-
medi. Onunla aramizda ciddi bir iligki olsaydi bunun bir
hak oldugunu iddia edebilirdim. Fakat diinyada ne saglam
goniil baglan vardir ki en megru haklardan daha kuvvetlidir.

Aksam oldu. Cok sicak. Cadde ugulduyor. Doktor yok.
Kira gitmek igin hazirladigim yemek ve yemis sepetleri
Oylece duruyor. Bugiin Cirgir Suyu’na! gitmek istiyordum.
Orada, sik kestane agaglarimin koyu yesil golgelerinde ne
vahgi bir sitkiinet vardir. Sevgimi kiskang bir mahluk gibi
hep boyle tenha ve yesil koselerde gizlemek isterim.

Cadde’de? elektrikler yanmaya bagladi. Yalmz gegecek
uzun bir gece daha basliyor. Garip gonlim yine sizlaniyor.
Kendi kendime soruyorum: “Mesut olmamak igin ne giina-
him var?”

Evin bos odalan ve giplak duvarlar1 beni hapsetmekten
bagka bir vazife yapmuyor ki cevap versin. Hig istemedigim
halde, bazen Giilter'i kargima alip saatlerce konuguyorum.
Ona okumayi 6grettim. Biraz da ut galdiriyorum. Fakat bu
mesguliyetler, sevilme ¢agini odalarda yalniz gegiren geng
kadin i¢in deger mi?

Ruhumda yavas yavas isyan bagliyor. Bilmem nerede
okumugtum: “Mesut olanlar, mesut olmay: isteyenlerdir.”
Ben simdiye kadar saadeti ayagima bekledim. Fakat anli-
yorum ki onu biraz aramak ve onun arkasindan kosmak
lazim. Doktor’un hareketlerine hakim olacagim.

Biitiin gece bu karanmun teferruanm diigiindiim. Onun
ustiinde yapacagim baskinin derecesini hesap ettim. Baglaya-
cagim miicadelenin sonu alin yazimu tayin edecekti. Bu son
macera beni ya mutlak ve uzun bir saadete gotiirecek yahut
bagka kadinlara ait erkeklerin parga parga iggal ettikleri bu
istirap ve bekleyis dolu bunaltici hayattan kurtaracak.

Otomobil tesadiifiinden sonra iki gin kaybolan Dok-
tor’la, bu aksam aparttnan merdivenlerinde kargilagtim.
Ufak tefek almak igin ¢ikiyordum.

1 Sanyer'de, Biiyiikdere'den Bentler’e giden yol iizerindeki, igme suyuyla
iinli mesire alan.
2 Istiklal Caddesi.
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Merdivenin loglugunda beni tamiyinca birdenbire durdu:

— Nereye Ayten?

— Biraz isim var da!

— Ne ig1?

— Oteberi alacagim!

— Kapiaiyr gonderelim.

— Hayir, onun yapamayacag isler var!

— Peki, soyle ben gideyim.

— Ne zahmet, siz tesrif edin. Evinin erkegi olmayan
kadinlar ¢argiya pazara gitmeye alhigmalidirlar.

Birdenbire 6niime gegti:

— Cok rica ederim Ayten, beni iizme. Yukariya ¢ik. Ne
lazimsa ben sonra gider alirim.

Asagida kapicinin sesi geliyor, ii¢ numaranin kapisi
agiliyordu. Merdiven baginda miinasebetsiz bir sahne yasa-
mamak i¢in yavagca arkami dondim ve yukariya ¢iktim.
Doktor bu sefer paketlerini portmantonun rafina koydu ve
ben daha salona girmeden arkamdan yetigti.

— Her seyi anlatacagim Ayten, dedi. Fakat ¢ok rica ede-
rim sinirlenmeden, darilmadan dinleyeceksin. S6z veriyor
musun?

— Uzerinde hicbir hakki olmayan kadindan soz istiyor-
sun Doktor. $6z vermesem ne olabilir ki... Kiymeti olmayan
sozlerden ne beklenir?

— Yine alaya, elegtiriye baglama. Ben her geyi anlattik-
tan sonra goreceksin ki biitiin galeyanlarinda haksizsin!

— Yanihiyorsun Doktor. Ben zaten bir hak iddia etmi-
yorum ki!

— Otur da anlatayim. Her seyi oldugu gibi anlatacagim.
Goreceksin ki sana karg1 kabahatli vaziyette degilim.

— Senden agiklama istedim mi Doktor?

— Senin istemene gerek yok. Ben kendim buna lizum
goriiyorum. Ve sunu da soylemeliyim ki sana biraz da akil
danigmak istiyorum.

Ister istemez giildiim:

— Birbirimizi incitecek alaylar yapmasak daha iyi degil
mi Doktor?
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Sandalyesini yanima ¢ekti. Dizleri bana dokunuyordu.
Ellerimi tutmak istedi. Istemeksizin geriye gektim:

— Ne kadar vahsi oldun Ayten! Fakat biitiin vahgi mah-
luklar gibi, heyecan verici.

— Cana yakin insanlardan uzak kaldiktan sonra bu
kadar vahsi olusuma hayret edilir mi Doktor?

Bu sefer atildy, ellerimi tuttu:

— Biitiin hinciny, asabiyetini biliyorum. Fakat bir dakika
sabret. Biraz tahammiil goster, dinle beni, goreceksin ki sana
her vakitkinden ¢ok yakimm.

Daha aa seyler soyleyecektim. Fakat Doktor’'un son
kelimeleri dudaklarindan dokiiliirken, gozlerinin bulutlan-
digimi gordiim. Sesi birdenbire titreme yapti. Ellerinin ateg
kesildigini hissettim. Agir agir lakirdisina devam etti:

— Ben fena bir buhran gegiriyorum Ayten, bana yardim
edeceksin!

Onun digkiin hali her vakitki gibi beni ¢argabuk iizdi.
Dizlerime diigen bagini avuglarimla tuttum. Alnina dokiilen
saglar gozlerini kapatmust:

— Doktor, dedim, kaldir bagim1 ve bana her seyi soyle.
Seni dinliyorum.

Aghyordu. Sakaklarini, basimi ovdum. Basimi kaldirdig:
zaman beyaz keten elbisemin gozyaglanyla islandiginu gor-
diim. Bu mesut olmaya layik genci aglatan sebebi anlamak
istiyordum. Kirpiklerinin dibinde top top damlalar duru-
yordu. Goz kenarlari kizarmigti. Bir sey séylemeden, uzun
uzun, gozlerini odanin egyalar: iistiinde gezdirdi. Hakikaten
bir buhran gegirdigini gorilyordum. Kendi cepheme isabet
eden miicadelede basarih olabilmek i¢in onu bu kadar
siddetli buhrana, goniil kirginligina ugratan sebebi bilmek
lazimdi. Alnim oksaya oksaya sordum:

— Doktor, haydi yavrum, sandalyede rahatsizsin. Biiyiitk
kanepeye ge¢ de rahat rahat konugalim. Benim de sana
anlatacak 6yle merakh seylerim var ki!

Kolundan ¢ekip kaldirdim. Biiyitk kanepede yan yana
oturuyorduk. Sakaklarina biraz kolonya siirdiim. Suraya
buraya saplanip kalan gozlerine yavas yavas can geliyordu.
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— Hastalarin nasil oldu bakalim? Haydi anlat Doktor,
dinliyorum. Arnk tehlikeli vaziyetler yok ya!

Hafif bir alay ettigimi anladi. O da giildi.

— Tehlikeli vaziyetler simdi benim etrafimda bagladi
Ayten ve beni bu vaziyetten kurtaracaksin!

— Ne yazik, hi¢ doktorlugum yok!

— Cok rica ederim. Beni incitme. Ben yalniz senden
teselli ve himaye bekliyorum.

Halindeki ciddiyeti, yiiziindeki istirabi fark ediyordum.
Doktor’un ustiinde hakikaten agir bir buhran vardi. Onu
seven ve onu hayat arkadag diye kabul eden bir kadin igin
boyle bir vaziyetin nezaketini idrak etmemek sevgisizlik ve
vicdansizlikti. Kalbimde birdenbire derin bir sefkat uyand.
Onun giizel bagini gogsiime gektim.

— Soyle Doktor, senin biitiin dertlerin igin kalbimde
imit etmedigin kadar sefkat vardur.

Simdi elleri avuglarimda, bagi omzumda son giinlerde
hayatini altiist eden buhrami anlatiyordu. Bu uzun istirap ve
miicadele buhrani beni de alakadar ettigi igin her pargasim
ayn bir dikkatle dinledim. Ve Doktor en son ciimlesini yine
gozyaglan iginde bitirdigi zaman anladim ki vaziyeti, buhra-
ni zannettigimden ¢ok fazla 6nemlidir. Doktor, iligkisine son
vermek istedigi gen¢ kadinin bizim vaziyetimizden haberdar
oldugunu ve siddetli sinir buhranlar gegirdigini anlatt1 ve
ilave etti ki bu heyecanh devirde onunla alakasin1 kesmek
i¢in disindigu tedbirleri tatbik ettigi takdirde telafisi
imkansiz bir facia meydana gelecektir.

Kiskang bir kadinin boyle buhranh dakikalarda neler
yapabilecegini ben daha iyi biliyordum. Uzerinde ciddi bir
hakkim olmadig halde, Doktor’u megru karisiyla beraber
gormem, bana biitiin bir gece gozyap doktiirmiigtii. Evli-
lik hayatina yeni giren, tecribesiz bir gen¢ kadinin, geng
kocasindan gordugi ilk ihanetin ne kasirgalar ne firtinalar
koparacagini tahmin etmek gii¢ degildir. Vaziyet ¢ok zordu.
Boyle asabiyeti had sathada, hirgin bir kadinu yatigtirmaya
ugrasan geng adamin, biraz 6tede sevdigi bir kadin olursa,
bu buhran yakin bir felaket gibi insaru tirkiitiir.
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Hassas insanlar goniil yikamazlar. Doktor’'un ne kadar
igli biri oldugunu bildigim i¢in durumunun ciddiyetini anla-
dim. Fakat onu tatmin ve teselli etme arzusuyla birgok gey
soylemek istedigim halde, dudaklarimu hareket ettiremedim.
Ciinkii onu yatignrmak igin soyleyecegim her kelimeyi
kendi varhigimdan, kendi egreti saadetimden koparip vere-
cektim. Sevgi ve hayat davalannda bu kadar sinirsiz géniil
fedakarhklar yapmak ne zor!

Higbir sey soyleyemeden, dagilan saglarini okguyordum.
O benden fedakarlik bekler gibi, tizgiin, endigeli, gozlerimi
artyor. Ve ben bitiin arzuma ragmen onu teselli edecek
kelimeleri toplayip soyleyemiyorum. Hatta yalmz bu kadar
da degil, yavag yavag g6ziimiin 6niine, gegen giinkii otomo-
bil tesadiifii geliyor ve iizerinde ciddi bir hakkim olmadig
halde, sevgimi kiymetli bir saadet gibi bagina koydugum
geng adamun, bir bagka kadin i¢in benden fedakarlik bekle-
yigini gururuma kars1 kiigiimseme gibi kabul ediyorum. Bu
hisler kalbimi doldurunca artik dudaklarim biisbiitiin kenet-
lendi. Onu teselli etmek ve zor vaziyetinden kurtarmak igin
fedakarhk diiginmekten ziyade, simdi bu zor vaziyet i¢inde
kendi mevkiimi aragtinyorum. Neticesi, arzulanm temin
eden bir sevgiliye, yalniz megru iligkilerin verdigi kiskanglik-
larla buhranlar gegiren bir kadini tercih etmeye varacak bu
zor durumu, kendi kalbime gore tahlil ediyorum. Doktor’a
verecegim yeni bir firsat, eski iligkisini kuvvetlendirmekten
baska bir seye yaramayacakti. Hatta ilk zamanlar onun
tistiinde daha kuvvetli bir baski yapmamakta hata ettigimi
anliyordum. Bu iligkide ihtimal halindeki buhranlar bile
diigtiniip vaziyeti bir hamlede degigtirmek uygun bir hareket
olacakti. Boyle adim adim ilerleyen bir iligki, iki taraf igin
de zor, hatta tehlikeli oluyor. Biitiin bunlari digiiniirken
Doktor, bekledigi tesellinin gecikmesine hayret eder gibi,
gozlerime bakiyordu. Birdenbire verdigim kararla onu bek-
leyigten kurtardim:

— Sen ¢ok vicdanly, ¢ok hassas bir erkeksin Doktor,
dedim. Fakat hayatinda en ¢ok yeri olan hakikattir, hele
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boyle maddi iligkilerde... Onun igin kararim ¢abuk ve kesin
olarak vermelisin. Bak, sana vaziyeti bitiin agikligiyla anla-
tayim. Sen sevgi ve saadetle, agir bir vicdan davasi arasinda
bocaliyorsun. Ve 6yle gorilyorum ki gorenek, heyecan ve
duygu senin agkina ve saadetine bile iistiin gelebiliyor. Biraz
daha agk soyleyeyim Doktor. Aramizda resmi bir iligki
yok. Fakat zannederim ki sana g6zyag1 doktiiren vicdanin,
Beyoglu'nun bir kogesinde gecelerini evhamlarla, kabuslarla
yalmz gegiren ve seni mesut edebilen kadinin daha uzun
mahrumiyetler iginde eriyip sonmesine tahammiil etmez.
Sen bir erkeksin Doktor, nefsine hikim olabilirsin ve haya-
nnu diledigin gibi diizenleyebilirsin. Fakat kalbinde agk ile
vicdan pengelestikge yalniz sen degil, iimidini ve sevgisini
sana baglayan iki kadin da igkence gekeceklerdir. Boyle
buhranlan kisa ve mutlak ¢arelerle halletmelidir. Ciinkii 6te
tarafta biten buhrani, yarin 6biir giin, bu tarafta baglayacak
yeni bir buhranin takip etme ihtimali vardir. Bu kargilikh
miicadele {i¢ bag i¢in de tehlikelidir. Ve sunu da soyleyeyim
ki Doktor, gittikge zorlagan bu vaziyeti diizeltecek yine
sensin. Ne benim yapacagim kiigiik bir fedakarlik ne de ote
tarafin gosterecegi ufak bir tahammiil ve itaat, buhranin
asil kaynagimi kurutur. Ciinkii itiraf edeyim ki kiskang-
lik meselelerinde en az giivenilecek, kadin kalpleridir. Bu
vaziyette sana hicbir sey vaat edemem Doktor. Sen, beni
yalniz bagina mesut etme gartiyla hayathma karigtin ve ben
ciddi, serefli bir erkek diye, senden kuvvetli teminat almaya
lizum gormeden, hayatimu bozup degistirdim. Bugiin 6yle
goriiyorum ki hayatmiz sonu meghul bir maceradan farksiz
olmaya bagladi. Sevgimi yagatmak igin varhigimdan gelen
sevingli arzular, simdiye kadar hayatimizdan ge¢meyen
vicdan meseleleri oniinde kinhyor. Bu yiice vicdan biraz da
benim hesabima hareket etmez mi acaba?

Ben soyledikge Doktor’un rengi degisiyor, dudaklar tit-
riyordu. En nihayet kisaca ilave ettim:

— Hayatin hakkinda kesin kararlar vermelisin Doktor,
bu vaziyet bu gekilde uzun miiddet devam edemez. Sevgi ve
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saadet insanin etrafinda istirap olur. Gengsin, hayatina yazik
degil mi Doktor? Higbir erkek, boyle goniil iglerinde, senin
kadar vicdaniyla ugragmis degildir. Senin agkin ne kadar
kudretsiz olmal ki en kiigiik buhranlar oniinde sarsilma
tehlikesi gosteriyor.

Bu sozlerimi dikkatle dinliyordu. Dogrudan dogruya
gururuna hitap eden bu iki ii¢ ciimle onu harekete getirdi.
Gozlerindeki bulutlar dagildi. Karanm derhal veren erkek-
lere mahsus keskin bakiglar1 vardi. Onun yuvarlak bagini,
seven ve sevdiren bir kadin iltifatiyla avuglanma aldim:

— Bu giizel bag mesut olmaya layikar. Istirap, gozyas: bu
bagtan ebediyen uzak kalsin.

Kuvvetli parmaklan kollarimda, omuzlanimda geziniyor-
du. Deminden beri, bozguna ugramus ve bitkin bir erkek gibi,
istirap ve kararsizhik iginde gozyas1 doken geng adam yavag
yavas benligini, gengligini buluyordu. Bagi derin bir tevekkil
ve boyun egisle gogsiime diistii. Parmaklannin sert kasil-
malarla viicudumda gezindigini, gittikge artan bir heyecan
iginde nefeslerinin siklagtigini gérityordum. Mesut olmak,
sevmek ve sevilmek istedigi halde, hayatinda tesadiif ettigi
engellerle miicadele edemeyen bu genci serbest birakmamak,
onun yasayisini daha giivenilir yollardan gegirmek lazimdi.
Sevismenin ve mesut olmanin lezzetini aldiktan sonra, arzu-
lannun tatmin edilmedigj, zevklerinin ihmal edildigi bir aile
kogesinde uzun zaman kalmasina imkan yoktu. O halde ona
biraz da itaat etmenin erdemini anlatmak fena olmayacaktu.

Belki de planinda olmadigi halde onu yemege kadar
oyaladim. Zevk, nesge ve ihtiras i¢inde tamamiyla maglup
ve her seyi unutmus gibiydi. Gece yarisina dogru Kadikoy’e
gecmek tizere hazirlandigini gordiim. Yavagga disari giktim.
Evin kapisini kilitledim, anahtari sakladim:

— Gitmek mi istiyorsun Doktor?

— Miisaade edersen.

— Hayir, kalacaksin!

Ayakta kravatini baghyordu. Birdenbire durdu. $imdiye
kadar benden gormedigi bu harekete sagirmus gibiydi. Ciddi
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soyleyip soylemedigimi anlamak ister gibi, gilerek gozleri-
me bakiyordu:

— Hayret mi ettin Doktor? Bu akgam sana ihtiyacim
var. Bu kiigiik arzumu kabul etmeyecek degilsin ya!

Saka etmedigimi, bilakis kararimin kesin oldugunu goz-
lerimden, tavirlarimdan anladr:

— Fakat Ayten, haber vermeden... Nasil olur?

— Bana gelmedigin zamanlar haber mi veriyordun
Doktor?

— Hayir amal..

— O halde bu aksam da haber vermeden burada kalir-
sin. Bekleme acisini yalniz ben mi ¢ekecegim? Hem fena mu,
ne glizel oturup egleniyorduk...

Tabii gortinmek igin kravatini baglamaya devam ediyor-
du. Onu daha ziyade inandirmak i¢in devam ettim:

— Hem bagka bir gey teklif edecegim Doktor. Bu vaziye-
te kesin bir netice verinceye kadar gecelerini bolistiirecek-
sin. Geng bir kadinin hayatini kendi tekeline almak dogru
bir sey degildir. Sen bir doktorsun. Kadin ruhunu, kadin
ihtiyaglarini her erkekten fazla takdir etmelisin.

Geldi, yanima oturdu, ellerimi avuglarina aldi. Gézlerimi
ariyordu.

— Sahi, ciddi mi soyliiyorsun Ayten?

— Rica ederim Doktor, bunda sagilacak bir sey yok.
Bana ait bir erkek degil misin? Senden bir fedakarlik bekle-
miyorum. Vazifeni hatirlatiyorum.

Bir seyler soylemek istedigi halde, meselenin vahametini
artirmaktan korkar gibi tereddiit ediyordu.

— Soyle Doktor, dedim, senin iizerinde bu kadar hak-
kim yok mu? Seni mesut etmiyor muyum? Benden memnun
degil misin?

— Soylemeye lizum var mi?

— O halde...

— Fakat sen benim vaziyetimi biliyorsun Ayten, demin
bana aciyan sen degil miydin?

— Bendim. Ve sana acidigim igin bu gece bende kalman
istiyorum. Buhran, istirap olan yerde isin ne?
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Geldigi zaman gozlerini kaplayan kederli hali yine don-
migti. Bu zayif ruhlu ve inatgt adami anlayigh bir erkek
yapmak ne zordu. Gozlerine bakiyordum. Aksamdan beri
nege ve saadet iginde renkli sevingler yaratan bu deniz rengi
gozler simdi nasil bulanmig, dumanlanmusti. Elleri avugla-
rimda oldugu halde, odanin belirsiz kogelerine dalip giden
gozbebeklerinin, bu belirsiz hedeflerin arkasindan Kadi-
koy’deki geng kadimu aradigini zannediyordum.

— Nigin bu kadar diigiindiin Doktor? Kalmak istemiyor
musun?

Cevap vermedi. Yiiziiniin hafif eksidigini gorilyordum.
Bir an geldi ki dumanlanan gozlerinin yagardiginy, kirpikle-
rinden sizan iki damla yagin ince tiiylii pembe yanaklarin-
dan siizilip ellerimi islattigini gordiim.

— Aghyorsun Doktor!..

Birdenbire silkindi. Yanaklarindaki izleri sildi. $u anda
girdigi goniil buhraminin kaynagini bilmek hayanmun belki
de yeni bir doniim noktasi olacakti. Hararetlenen alnim
avuglarima aldim:

— Soyle bana Doktor, nigin aghyorsun?

Kalin dudaklari yavasga hareket etti:

— Hig!

— Ben sana gaka yaptim Doktor, haydi vapurunu
kagirma!

Ve ayaga kalkip karyola demirine asili ceketini elime
aldim. Biitiin viicudum titriyordu. Ben yaptigim bu gos-
teriden etkilenecegini, benim yanimda bu kadar zaaf
gosterdiginden dolay1 sikilacagimi zannettim. Bir kelime
soylemeden ayaga kalkty, tuttugum ceketini giydi. Sonra
kargisinda hirs ve heyecandan firtinaya kapilmis bir zayif
yaprak gibi titreyen kadinin halini, kalbinin parga parga
acillanini gérmeden, diisiinmeden, veda etmek igin elini
uzattr. O anda kadinligimin biitiin gururu bir kasirga gibi
asabimi harekete getirdi. Kin ve nefretten gelen siddetli bir
isyan iginde yiiziine haykirdim:

— Hayr, gitmeyeceksin!
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Ve yiiziine bile bakmadan salona dondiim. Her tarafim
titriyordu. Ona bu kadar hirslanacagimi hi¢ zannetmiyor-
dum. Fakat en tath bir sevginin buhranlan iginde yuziisti
birakilmak istenen bir kadinin, tepkisini zapt etmesine
imkan var miydi?

Bu anda ona kargi kiskang bir sevgiden ziyade, kuvvetli
bir kin ve hing hissediyordum. Bu hing belki gururumun
incinmesinden, belki de yine sevgimin giiciinden geliyordu.
Su kadar ki kalbimde, onunla yalniz kalma sevincinden
ziyade, onu arzularima esir gorme zevki yagiyordu. O daha
koridorda saskin sagkin ne yapacagim digtiniirken tekrar
firladim. Salon kapisini da kilitledim. Bu isyan1 onu yanima
cevirmek igin degil, kendime itaat ettirmek igin yaptigimi
anlatmak istiyordum. Diglerimi ister istemez sikiyordum.

Odanin elektrik diigmesini gevirdim. Simdi Cadde’nin
aydinhigiyla kalmigtim. Igimde, getin bir miicadeleden sonra
hasmuni yere sermis bir mahlukun vahsi sevinci vardi.

Biraz sonra onun golgesini kapinin buzlu caminda
gordim. Kapinin tokmagini gevirdi, agamadi. O zaman
gururunu, kararim kaybetmis hissi veren yumusak sesini
duydum:

— Cocukluk ediyorsun Ayten, dedi. Al beni yanina,
konugalim.

Konusacak higbir sey yoktu. Sakin ve sevingli zamanim-
da kirilan arzumu, emrederek, zorlayarak tatmin etmekten
ne zevk alacaktim? Onun burada kahgi beni artik sevindir-
mek igin degil, arzumu zorla kabul ettigi igindi. Ben sevgi ve
sevgili istiyorum, esire ihtiyacim yok ki!

Kapinin arkasinda gittikge artan bir heyecan iginde
devam eden yalvariglarini, gururunu kaybetmis bir erkegin
dugkiinliigi gibi dinliyordum.

Simdi artik igli bir sevgiden ziyade, kalbimde basarma,
bu miicadelede tstiin gelme arzusu, hirsi vardi. Doktor
Macit’in iki kilitli kap arasinda kaligi, girdigi zor hayatin en
sert ve en miinasip ifadesiydi. O, kapinin esiginde en diigkiin
bir erkegin acziyle yalvarirken, bu vaziyeti ona hatirlattim:

233



— Iki geng kadinin hayatiyla oynayan bir erkegin vazi-
yeti ancak bu olabilir Doktor ve emin ol ki bu vaziyet ti¢ bag
i¢in de tehlikedic

Ve yavagca kapinn siirgiisiinii gektim. Saglar1 pergem
per¢em alnina dokiilmiig, gozleri hala yagl, kapinin 6niin-
deki sandalyeye ¢okmiigtii. Kolundan tutup kaldirdim.
Azarlanmug bir gocuk gibi igini geke geke nefes aliyordu.

— Kararsizligin, zaafin yiiziinden bak ne buhranlara
diisiityoruz Doktor! Emin ol ki bu 1stirabin tek sebebi sensin.
Yalniz kendine degil, bana da yazik ediyorsun. Seni sevmek,
seni mesut etmek i¢in duydugum en candan arzulanmi bu
hirgin ve kararsiz hallerinle sondiiriiyorsun. Su dort duvar
arasinda gunlerce beklemenin bir geng kadin igin ne istirap
oldugunu bilmelisin Doktor. Hayanimuz her giin artan buh-
ranlarla tahammiil edilmez bir hale giriyor. Ben sana yaklag-
mak, sana daha titiz, daha sicak bir sevgi vermek isterken
sen, senden bagka her erkegin, bir dakika tereddiit etmeden
verecegi karar1 vermekte tereddiit ediyorsun. Biliyor musun
ki Doktor, bu siirekli buhranlar kalpten gelen en kuvvetli
sevgileri bile zayiflatir, porsiitiir. Taze ve hararetli bir agki
ne bigare fikirler ugruna bogup mahvettigini fark etmiyor
musun Doktor?

Yavag yavag gozlerine renk ve hareket geliyordu. Sozleri-
me kalbimin biitiin heyecaru kangiyordu:

— Emin ol ki Doktor, biz kendi saadetimizi anlamsiz
ve zavall fikirler i¢in feda ediyoruz. Ciddi bir erkek gibi
diigiinmek mecburiyetindesin. Oniinde biitiin iimitlerini ve
biitiin agkini senin kararina baglayan bir kadin var. Kendi
saadetini diiginmiiyorsan, bari onun hayatini, onun istikba-
lini diisiin. Ben boyle sevgi pesinde fakat ac1 ve 1stirap iginde
kahrolup gidecek miyim Doktor?

Elimden tutup, maroken kanepeye ¢ekti. Gozlerine baki-
yordum. Bu deniz rengi sevimli gozlerde o kadar saf bir agk
var ki bunu yagatmamak, bunun zevkini anlamsiz bir engele
kurban etmek; agki, heyecani ve goniil andini inkar etmek-
ten bagka bir gey degil. Ben sevgimi herhangi bir hayat dava-
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sindan ¢ok kuvvetli ve yiiksek bilirim. Dudaklarim, ellerimi
avuglarinda tutan Doktor’un saglarina dokunuyordu:

— Macit, dedim, ben hayatinda sevgiye kanmamus,
ihanet gormiig, ayrilik acis1 gekmis bir kadimm. Cok degil,
iki ti¢ yillik 6mriimde Gyle igreng, 6yle tahammiil edilmez
hayat cilveleri iginde didigtim, ugragtim ki artik erkekler
arasinda beni mesut edecek, bana aradigim sevgi dolu
hayati1 verecek ve beni ¢ilginca sevecek bir insan bulaca-
gimdan bile siipheye diigmiistiim. Ve bunun igindir ki kendi
diinyamda, kendi diisiincelerimle yalmz kalmaya, sadece bu
temiz ve umut dolu hayallerimle yasamaya karar verdim.
Yavag yavas yalmzliga, sadece hayal ve serapla dopdolu bir
sevdayla avunmaya aligmigtim. Bu inziva, bu sakin hayat,
sana tesadif edinceye kadar devam etti. Emin ol Doktor,
zihnimi seninle meggul etmemek igin ¢ok ugragtim. Fakat bu
miicadele o kadar anlamsiz oldu ki! Biitiin direncim senin
yar1 masum goriinen, yar1 ¢igin bir agk yasanacak hissi
veren deniz rengi gozlerinin 6niinde eridi, dagildi. Evli bir
erkegin yoluna ¢ikmaktan korkardim. Umudumu, sevgimi
bir baska kadinin hislerine, arzularina kangmug bir erkege
vermekten gekinirdim. Bunda bir vicdan hissinden ziyade,
daha maddi, daha titiz bir kadin kiskanghg: vardi. Fakat
senin surekli takiplerin, israrli ziyaretlerin biitiin digtince-
lerimi kalbimden ayirdi. Oyle zannettim ki sana verecegim
kudretli agk, ideal sevgi, basimiza biiyiik bir seving ve saadet
celengi getirecek. Sana ilk zamanlarimizdaki vaatlerini, ¢il-
ginca tegebbiislerini hatirlatmak istemem. Fakat gimdi igim
sizlayarak soylityorum ki o vakit senin derhal eski hayatina
nihayet verme hususundaki kesin arzunu, benim ytiziimden
gozyast dokecek bir gen¢ kadiun vaziyetini disiinerek
insafsiz ve vakitsiz bulmakta ve seni sert bir harekette
bulunmaktan men etmekte ¢ok, ¢ok biiyiik hata etmigim.

Odaya derin bir mabet siikiineti ¢okmiistii. Cadde’nin
ugultusu gittikge azaliyordu. Pencereden giren 1giklar kiigitk
salona pembe bir aydinlik dolduruyordu. Gecenin ilerledigi
de hissediliyordu. Doktor gozlerimi yasartan sozlerimi,
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acilanmi, bagimi dizime birakmug dinliyordu. Hayatta tesel-
lisi kalmamus, kalbi cogkun agk harabeleriyle dolu bir geng
kadin istirabiyla agliyordum. Doktor, ates gibi yanan avug-
lanyla yiiziimi, saglarimi oksuyor:

— Ben kendi acilarima aligmug, kendime iyi koti sakin
bir hayat kurmugtum Doktor. Yoluma ¢ikigin beni sendeletti.
Bir ¢6l kurakligiyla devam eden hayatimda, bir serin kaynak
mijjdesi gibi, yesil gozlerinle kargilagtim. Ve tipki 6mrii ¢6ller,
vahalar arasinda gegen bagr yanik bir yolcu gibi, o kaynagin
oniinde durakladim. Aylarca susuz kalmug bir kervan yolcu-
su, ilk buldugu yesillikten nasil aynlmak istemezse ben de
yillarca agka, kiskanghiga susamis geng kalbimle senin gozle-
rine takildim kaldim. Ben zannettim ki bagima ¢oken hicran
karanhg bu tesadiifle bir daha donmeyecek kadar dagl-
mugtir. Ciinkii agkima o kadar giivenim vardi ki higbir engel
onun masum, hayat verici ve sevdirici kuvvetini kiramaz
saniyordum. Beni sen aldattin, senin zaafin aldatti Doktor.

Sen sevgiyi ve bir kadinin yaratabilecegi askin lezzetini
takdir etmig olsaydin, bugiin islanan gozlerimizden iki ¢lgin
sevdalimn mesut ve coskun negeleri tagardi. Bu hayaamzi
kaderin, talihin ¢izdigi bir engel bozmus olsaydi, emin ol
ki aglamaz, istirap ¢ekmez, 0 mahrumiyet iginde kalbimde
yaratigim biyiik sevgimi yasamaktan zevk alirdim. Fakat
goriyorum ki bu saadet, hayatin oniine gegilmez biiyiik
darbelerinden biriyle degil; sevgimi verdigim erkegin irade
ve azim zaafiyla yikilip gidiyor. Biliyor musun Doktor, boyle
ihmal ve zaaf yiiziinden mahvolan saadetlerin ne tamir
kabul etmez goniil kirginliklari, pismanliklar: vardir?

Bogazim yaniyor. Bagimda ince bir agri var. Heyecan-
dan, sikintidan dudaklarim kurumusg. Doktor, ilacin1 yudum
yudum igen bir hasta tevekkiiliiyle beni dinliyor. Onun dagi-
nik sagh bagimi sevdim:

— Sevmesini bilen fakat sevgi giiciinii hissetmeyen bu
hirgin bas, saadetini artik kendisi takdir etsin.

Ates kadar sicak avuglan yiiziimde gezerken derinden
gelen sesini duydum:
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— Uziilme Ayten, mesut olacagiz.

Ayaga kalktum. Elektrik diigmesini gevirdim. Birdenbire
bol bir aydinlik odaya doldu. Karanliktan ve istiraptan
feraha gkmug gibiydim. Kirpiklerime toplanan gozyaglar
birdenbire kurumustu.

Ilk defa Kalender sahilinde denizden kurtulup gozlerimi
a¢tgim zamanki halimi, ferahhgim hissettim. Doktor’un
aksamdan beri firinali, hirgin ve tehlikeli bir deniz gibi
gorip korktugum gozleri simdi bana durulmug, koyu mavi
ve sakin bir liman gibi goriindii. Onlara yaklagtim ve sevdim:

— Bunlardan fenalik gelmeyecek, bu yesil gozler daima
gulecek ve sevgi verecek, degil mi Doktor?

Iki kuvvetli kol, beni bileklerimden tutup gekti. Onun
sevgisini isteyen viicudumu arzularina biraktim. Bu oyle
bir goniil ¢arpintisi ve adale kasilmasiydi ki biitiin maddi
direngleri, ategte eriyip biikiilen bir demir pargasi kadar
yumusatabilirdi. Doktor’un agk, itiraf, sadakat, heyecan her
seyi, her seyi ifade eden vahsi sesi kalbimde yankilamiyor:

— Ayten! Ayten! Higbir varlik sevgimize engel olmaya-
cak. Ag gozlerini, onlarin siyah kadifelerinde mest olayim.

Yan pencereden giren giines, odamin kirmizi duvarla-
rina birer biiyiik alev rengi vermigti. Karyolamin bronz
demirleri, bu alev iginde erimeye baglamis gelik pargasi
seklinde kizarmisti. Dudaklarim yamiyordu. Doktor’un
perisan bagi yastiktan kayip diigmiig, giinese gelen tara-
finda kulaklarinin pembe zarlari goriiniiyor. Uzun saglar
karmakanigik. Yiiziiniin yarisimi goriiyorum. Kivrik genesi,
ebruli yuziiyle o kadar cana yakin ki! Onu uyandirmaya
kiyamadim. Bu sicakkanli ve sevimli ¢ehreyi uzun uzun
seyrettim. Fakat kalbimin gozlerime gelen kudreti onu
harekete getirdi, uzun kirpikleri kimildad: ve bir an iginde
deniz rengi gozleri beni buldu.

— Uyandin m1 Doktor?

Gozlerinin en tath bakigini grdiim.

— Bense bu gecenin sabahini beklemiyordum.
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— Nigin Ayten?

— Bilmem, o kadar mesudum ki... Bu ¢ok tath gecenin
lezzetini giines ve hayat alacak, bozacak sanityordum.

— Cok hassas, ¢ok kuruntulusun Ayten!

— Oyle degildim Doktor. Fakat olanlar, géniil kirginhik-
lary, tecriibeler beni merakli ve korkak yapti.

— Aruk endige edecek bir sey yok Ayten. Bundan sonra
biitiin gecelerimiz boyle gegecektir.

Cevap vermedim. Istedim ki Doktor bu arzuyu hakikate
gevirecek kesin kararini soylesin. O, omuzlarimdan dokiilen
saglanmi sevmeye bagladi.

— Kuzil saglarin giinegte ne parlak goriiniiyor Ayten!

Aruk bahsi degistirmek istedim. En hassas zamamimda
gururum biitiin arzularimi tutup baghyor. Ona sordum:

— Cay mu igeceksin Doktor, siit mii?

Bekledim ki aksamdan beri kanilmaz ve bikidmaz sevig-
melerle gegen fani saatlere birkag agk dakikas ilave etmek
icin benden zevk ve sevgi istesin. Bu heyecanli ve arzulu
soruma o, gozlerini kapayarak cevap verdi:

— Hepsinden iyisi sekerli kahve!

Yavagga yataktan kaydim. Banyonun hava gazi muslu-
gunu ¢evirdim ve kiza seslendim:

— Bey’e kahve pigir de gotiir.

... Giderken o kadar giizel aynlmigtk ki Ertesi giin
Kadikoy’den gelecek egyalarimi yerlestirmek igin bana tali-
mat bile vermigti. Bilhassa doktorluga ait miihim aletlerin
dikkatle muhafaza edilmesini tembih ediyordu. Bugiin
evden gikisinin beginci giini... Egyaya degil, kendisine dair
haber de yok!

Bu neticeyi tabii gordiigiimden mi nedir ondan habersiz
geceler, giinler gectikge endisesiz bir tevekkiille yeni giinleri,
geceleri bekliyorum. Ilk 6nce onun, karanni icra edebilmek
i¢in ne heyecanl sahnelerde ¢arpigtigim diisiinerek mazur
goriiyordum. Fakat bir 6nsezi bana, buradan gittikten sonra
onun biitiin heyecanini kaybettigini anlatiyordu. Bunu anla-
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mak gii¢ bir sey degildi. Ufak bir takip, vaziyeti tamamuyla
aydinlatacakti. Ve ben bunu, hirstan, kinden azade bir hisle,
belki sadece merak zevkiyle yaptim. Kalin pegeli bir ¢arsaf-
la Koprirniin Kadikoy Iskelesi'ne indim. Onun genellikle
dokuz buguk vapuruyla Istanbula gectigini biliyordum.
Her ihtimali hesap ederek sekizden itibaren gelen vapur-
lan1 tetkik etmeye bagladim. Vapurlar kadinlar tarafimin
bekleme yerine gelip yanagiyor, biitiin Kadikoy halki demir
parmakl pencerenin 6niinden gegiyordu. Ug vapur geldi,
¢tkmadi. Evvelce tahmin ettigim gibi, dokuz buguk vapuru
daha manevra yaparken onu giivertede birkag arkadagiyla
konugurken gordiim. Yukar: merdivenden iniyorlardi. Ara-
muzda bes adimlik yer vardi. Beni tanima ihtimali yoktu.
Onun igin endige etmeden dikkatle bakiyordum. O, nege
dolu elleriyle, bagimi oynatarak giile giile yanindakilere
bir seyler anlatiyordu. Uzerinde, tavirlarinda hi¢ de derin
ve bilinmeyen bir zorlukla ugragmis, agir vicdani azaplar
cekmig bir adam hali yoktu. Mesut, gamsiz bir delikanh
cevikligiyle negeler sagarak gegti, gitti.

Bes giinden beri tahammiil edilmez goniil azaplariyla
gerilen sinirlerimin, onun bu tagkin negesi karsisinda birer
celik tel gibi katildigini hissettim. Kalbim gogsiimi acitiyor-
du. Irademin haricinde bir kuvvetle kalabaliga karistim. Ona
yetismek, onu bulmak ve ondan istiraplanmin hesabini sor-
mak istiyordum. Yiiziimdeki kalin pege nefesimi kesiyor, alig-
madigim gargaf ayaklanma dolagiyordu. Kalabalik arasinda
birkag kisiye ¢arpip azar isiterek aydinhiga ¢iktim. Vapur hala
bosaliyordu. Ileride onun, arkadaslariyla konustugunu gor-
diim. Iskele iistiinde duruyorlard.. Bir gazete dagiticisinu siper
alarak bekledim. Ikisi Galata tarafina gegtiler. Obiir arkada-
styla Istanbul tarafindaki merdivene yiiriidiiler. Muayeneha-
neye kadar yalmiz kalmayacagimi anladim ve arkalarindan
stiratle yuiriiylip, merdivenin ortasinda yanina sokuldum:

— Doktor, biraz ayrilir misin? Konugmak istiyorum.

Sesim onu berbat etti, sapsari oldu. Sagkinlikla geri
dénmek istedi. Sonra bir an i¢inde hareketinin ne manasiz
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olacaginmi anlamus gibi, ciddilesmek, tanimazliktan gelmek
istedi. Fakat arzu ettigim zaman ne inatg1 ve ne kudretli
olacagimi hatirlamis gibi birdenbire caydi. Bozulan negesini
bulmaya, yamindaki arkadagina kargi vaziyetini kurtarma
liizumunu anlamaya baglad: ve titreyen bir sesle arkadagin-
dan miisaade istedi:

— Affedersin Samim, muayenehanede gorigiiriiz artik!

Bu zamana kadar arkadan gelen kalabaligin sevkiyle
Koprii tstiine gikmugtik. Bana ilk s6z olarak:

— Kargi tarafa gegelim, tenhadir, dedi.

Zapt edemedigim bir heyecanla reddettim:

— Hayir, bu taraftan gidecegiz ve konusacagiz. Benim
yanimda sikiliyor musun?

— Hayir fakat...

— Anlyorum Doktor... Buhramimdan, asabiyetimden
korkuyorsun fakat hi¢ endise etme. Seni zor veya giiliing
duruma koyacak hareketler benden gelmez. Azimsiz ve
karaktersiz bir erkegin kirilan gururu bana zevk duyurmaz,
bilakis tiksindirir. Sana sikayet edecek, hayatimiza dair soru
soracak degilim. Yalniz istiyorum ki 6mrinii her giin tmit
ve istirap buhranlan iginde gegirttigin kadina son s6ziini
sOyleyesin. Burada hi¢ tereddiit etme, ¢ekinme Doktor!
Ben acilarimu ve istikbalimi diistinerek, seni zorlamak, seni
tizmek gibi manasiz geyler hatirimdan gecirmem. Istirapla-
rimu, umitsizliklerimi kalbimde oldiirmeye aligkinim. Emin
ol ki hayatina nege vermek, biraz evvelki sevingli yuziinii
sana iade etmek, hatta seni mesut gormek i¢in kalbimin
yettigi kadar fedakarlk da ederim. Ben eski hayallerim,
imitlerimle teselli bulmaya, hatiralanmla avunmaya ¢ali-
sim. Hatta bana elem, endise vermemen igin hayatimin
yollarindan uzaklagirim. Bigare bir erkegin hayatina huzur
getirmek i¢in kendi hir¢in sevgimi kalbime gémecek kadar
cesurum. Fakat seve seve yapacagim bu fedakarliklardan
evvel bana biitiin samimiyetinle vaziyetini agik olarak soy-
lemeni isterim. Bu muammanin iginden gikamayacaksin,
degil mi Doktor?
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Heyecandan sesim titriyordu. Bogazim kurumustu. Soy-
leyecek o kadar sey hatirladigim halde kelimeler dudakla-
rimdan birbirine karigarak ¢ikiyordu. Aci, sert kelimelerle
asagilamaktan ziyade, dusiindiikge, zaman gegtikge 1stirap
verecek ince alaylarla acitip hirpalamak istiyordum. Fakat
icimde o kadar ¢ok kin ve 6fke birikmisti ki ilk hamlede
bunlar zapt etmeyi basaramadim. Oj; halimdeki acayiplik-
ten, dudaklarimdan bir volkan siddetiyle ¢ikan kelimelerin
sertliginden urkmiig gibi siirekli tekrar ediyordu:

— Sakin ol Ayten! Bak dinle, anlatacagim.

Bunu bilmem kaginci defa soylerken siddetle yiiziine
haykirdim:

— Rica ederim Doktor, artik higbir sey anlatmani istemi-
yorum. Ciinkii ¢ok sey anladim.

Birdenbire kendimi topladim. Kendi sesimden kendim
tirkmiis ve utanmistim.

Sokak ortasinda kopan bu hayat firinasi ondan evvel
yine benim gururumu acitt. Kendimi manasiz, goniilsiiz
bir sevdanin, sokaklarda macera arayan bir kahraman gibi
gordim. O dakikada biitiin hirsim ve heyecamim gevsedi.
Damarlarima yayilan kan, bagimda toplanmaya basglad.

— Affedersin Doktor, dedim, tizerinde hi¢ hakki olma-
yan bir kadinin heyecanini mazur gor. Senin saadetini ve
huzurunu bozacak degilim. Tesadiifiin kargina gikardigi bu
goniil diigkiinii kadim yolda bulmus degil miydin? Iste yine
yolda birakiyorsun. Allahaismarladik.

Ve derhal doniip yiiriimeye bagladim. Onun bir miiddet
arkamdan geldigini, ara sira, “Yemege gelecegim, bekle”
dedigini igitiyordum. Sik pegenin altinda nefes almaya ¢ali-
sarak kendimi tramvaya attim.

Aruk hislerim ve dugtincelerim tilkkenmigti. Viicudum
bir kiilge haline gelmisti. Kendimi uzak ve 1ssiz bir yerde
terk edilmig, himayesiz, dayanaksiz, yuvasiz bir mahluk gibi
goriiyordum. O anda herhangi bir tesadiif beni 6liime, haya-
ta, disiis veya refaha gotiirebilirdi. Kadinlik zaafi hayahmda
ikinci defadir ki beni meghul bir akibete siiriikklemeye hazir-

241



laniyor. Kizaran gozlerim ve kuvveti ¢ekilmig gibi peltelesen
sinirlerim beni herhangi bir direnig ve miicadeleden kesecek-
ti. Hayata ait biitiin baglan kopanlms bir kadindim. Arnk
her fenalik beni arayacak ve bulacakt. Diinyada istrabin,
disiis ve sefaletin bedbahtliklan gelmeleyip dibe disiirdiigia
biitiin tehlikeli yollar 6niime agilmist. Aruk segecegim bir
istikamette, sendeleye sendeleye yiinimeye ¢alisacaktim.

Tramvay, Beyoglu’nun iki tarafh kalabalg arasinda
Taksim’e dogru c¢ikiyor. Sik pegenin altinda gozlerimi
dumanlandiran yaglari yammmdakilere hissettirmeden siliyo-
rum. Igimde 6yle bir diigiim var ki istirabimu bile insanlara
duyurmaktan beni men ediyor. Istiyorum ki kalbimi dol-
duran agk harabeleri yalniz benim olsun. Ciinkii mustarip
gonlim onlarin harabelerinden bile lezzet aliyor.

Bin bir itinayla siisledigim kiigiik eve girdigim vakit kal-
bim ferahladi. Bilmiyorum, bu sakinlik ve ferahlik nereden
geldi? Fakat hissettim ki hayatin geng bir kadin igin hazir-
ladigy tehlikelere karsi hi¢ olmazsa arkasina sigindigim bu
kapi var.

Sevmek ve sevigerek yasamak igin tuttugum biitiin dallar
birer birer kinldi. Hayata, ortak bir saadete karigmak igin
hazirlanip gelmis bir geng kadin igin o saadeti, o ortakhig
bulamamak kadar yikic1 bir hadise yok! Biitiin aile terbiyem,
biitiin tahsil gayem, beni hayat yalmz béyle birlikte basar-
mak i¢in hazirlamig. Hayatmi kendi kendime temin etmek
igin higbir 6zen gostermedim. Ve timit etmedim ki hayat beni
el ustiinde gezdirdikten, sevdirdikten sonra, boyle sokaga
birakiverecek. Bu akibet herhalde ani gelen bir 6liimden
daha tehlikelidic Maddi hayatin isurabina alismak belki
mumkiindiir. Fakat o zaman, goniil acilan ¢ektikten sonra,
boyle sevgisiz ve sevgilisiz yasamaya tahammiil edilir mi?

Kizin hazirladigy 6gle yemegi aksama kadar bekledi. Onu
bekledigim igin degil fakat kendim istemedigim igin elimi
uzatamadim. Onun i¢in hazirladigim ufak yazi odasindaki
maroken koltukta aksam oldu. Bu kiigiik eve girdigim giin
seving igindeydim. Kendimi artk hayatin bitiin korkula-
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nndan, elemlerinden uzaklagmig gibi goriiyordum. Neden
korkabilirdim? Insana en biiyiik kuvvet ask degil midir? Ben
o kadar seviliyordum ki ayaklanma takilacak en insafsiz
tehlikeler, engeller bile o sevginin atesinde soniip dagilird.
Bilmiyorum ki insanlar yerlerdeki toz zerreleri gibi en umul-
maz zamanlarda, en belirsiz bir riizgarla siiriip kaldiran o
esrarhi kader ve kudret nereden geliyor? Ates diye 1sindigam,
kalbimi tigiiten bir buz tabakasi oluyor. Agk diye kostugum,
beni uguruma gotiiren hain bir zehirli gigek kesiliyor.

Benim bu ugurumlu ve dikenli hayat yoluna diigmekte ne
giinahim vardi? Geng bir kadinin ne kusuru olabilir? Thanet
mi ettim, vefasizhik mi yaptim, hayattan ne istedim? Sevgi-
den, sevingten, vefadan baska ne aradim? Zevki i¢in, suh ve
capkin kadin goniillerinde yer tutacak maddi seyler igin arzu
mu duydum? Hayir. Hayattan yalmz ve yalmz vefa ve ask
istedim. Ne gare ki uzattigim ellerim, hep boglukta kavugtu.

Odanin gittikge agirlasan loglugunu disarinin sarigin
elektrikleri par¢alamaya basliyor. Omuzlarim agir bir yiik
altindan kalkmus gibi aciyor. Kirpiklerim hala nemli... Igim-
de oyle bir isteksizlik var ki hayat biitiin damarlarimdan
gekiliyor gibi!

Eskiden en biiyiik iddiam, maziye karigan hayati hatir-
lamak ve onun hayalinden zevk almamakn. Fakat gimdi o
kadar muhtag oldugu zevk ve sevinci ancak eski hayatimin,
gozlerimin Oniine ¢ikan hayalleriyle tatmin ediyordum.
Yenikoy’in mavi ve dumanl sahilleri, Karadeniz’in engin
ufuklar1 hafizamin en uzak kogelerinden birer birer kopup
oniime ¢ikiyor. Iddiamda belki de hakliydim. Fakat hayatta
att@m her iki adim bana ge¢migi hatirlatmayacak kadar
aydinlik ve saadet verici olsaydi...

Simdi kalbe yavag yavag sicak bir tevekkiil ve boyun egig
arzusu ¢okiiyor. Diinya varligina kargi samimi bir alakasiz-
lik hissi geliyor. Kalbimde hinca, kine ait duygular hareket
etmiyor. Gonliim de asabim gibi bitkin! Bu, herhalde ¢ok
derin bir keder ve istirabin ifadesi olacakti. Heniiz yirmi iki
yaginda bir kalbe biriyle beraber vazgegis ve tevekkiil hisle-

243



rinin gelisi tabii mi degil mi tahlil edemiyorum. Fakat hadi-
seler, 1stiraplar, darbeler beni o kadar hirpaladi ve zedeledi
ki hayatin benim igin ayirdig1 bu arizal yolda sarsilmadan,
sendelemeden yiiriiyebilecegimden iimidimi kestim. Bu hain,
aldanic1 yol... Bazen o kadar cazip, o kadar gigekli goriindii-
gi halde, 6yle dikenli ve 1sirganh ki! En cana yakin bir yesil
yaprak diye elimi uzathgim bile, parmaklanmi aciti. Aruk
bu yalanc yolun zavalli yolcusu olmak istemiyorum. Ak
diye kostugum ufuklar birer serap olduktan sonra!.. Benim
miitevazi gonliim, darbelerden, ihanetlerden ders almayan
zavalli kalbim, elbette hayatta teselli bulacakur.

* %%

... Képrii vakasindan sonra bir hafta gegti. Tahmin etti-
gim gibi, Doktor gozitkkmedi. Bunu o kadar tabii buluyorum
ki esasen gelecegini timit ederek bir sey diisiinmemistim bile!
Evlerine sevgi ve saadet getiremeyen kadinlar ancak evlerini
bozmak zorunda kaldiklar1 zaman sevgili oluyorlar. Bunu
ikinci defa anliyorum. Kizim Bey’in, etrafinda katmerli
maceralar tagityan meghur hanimu bile, 6yle nazik bir anda
kocasinin goziinde nadide bir inci degerini buldu. Erkekler
evlerinin haricinde o kadar hassas, zarif, gligbegenir ve hatta
en yiiksek zevk sahibi gorindukleri halde, 6zel gevrelerin-
de oyle kanaatkar, 6yle miitevazi ve kadere boyun egmis
oluyorlar ki! Tipki digarida gesit gesit taze otlarla istahla-
rin1 uyandirdiktan sonra, i¢giidiyle agillarinin kuru otunu
yemeye gelen mahluklar gibi! Ne yazik ki ben boyle agil
hayat1 gegiren bir erkege sahip olamadim. Bu da pek tabii...
Benim istedigim sade, dort duvarh ev degildi ki!

Terzihaneyle mesgul oldugum zaman hayatim ne iyiydi.
Icimde kuvvetli bir sevgi ve hayat arzusu oldugu halde,
erkeklere kargi adeta boykot yapmug vaziyetteydim. Onlarin
agk dedikleri sinir arzular gozlerimin altinda beni eglendi-
riyordu. Hayatta mevkii giivenli olan bir kadimn, etrafinda
kopan agk firtinalariyla eglenigi kadar zevk veren gey yok!
Ne ¢are ki ben o zafer kazanmg mevkiimi de deniz gozli bir
zavalliya feda ettim, hi¢ deniz renginde vefa olur mu?
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Kollarim, 6ziinden kuvvet alamayan birer kuru yaprak
gibi, omuzlarimdan digsmeye hazirlaniyor. Zannediyorum
ki bosalan kalbim gibi, damarlarimin hareket ve direng
kuvvetleri de sonmiig! Bugiine kadar hayatimin higbir hadi-
sesi beni boyle sarsmadi. Bilmem ki bu darbe neden beni
daha fazla etkiledi? Galiba bu sevgime itimat ettigim, adeta
hakikat sekli verdigim igin. Cok sevimli ve uysal goriinen
Doktor’u o kadar benimsemis, onun bagina oyle umitler
koymustum ki kendimi adeta hayatimi kurmus, sevgisini
bulmug mesut bir kadin gibi goriiyor ve bu giivenli vaziyet-
te bagkalarinin istirabina bile sebep olmamak istiyordum.
Bu benim kalbimin safligi m1 yoksa inceliklerini, hilelerini
bir turli anlayamadigim hayatin esrarh bir cilvesi mi bil-
miyorum. Yalmz bir hakikat biitiin sertligiyle goéziimiin
oniine geliyor. Ben hayatta himayesiz ve sevgisiz kalmaya
mahkim bir gen¢ kadinim... Artik hild mesut olmaya
¢aligmakta bilmem ki mana var mi? Bana 6yle geliyor ki
yeni saadet bulutlari arkasinda kosacak olursam, yeni fir-
tinalar, yeni tehlikeler beni yine gelip bulacak ve o zaman
kendimde belki bugiinkii kadar bile direnme kuvveti bula-
mayacagim.

Hayattan artk bir sey beklemiyorum. Gordigim her
erkek goziinde, beni acitmak isteyen bir hain arzu seziyo-
rum. Yirmi iki yaginda, erkeklerden vahsi birer mahluk gor-
mils gibi kagmak isteyen kadin nadirdir. Ne ¢are ki hayat da
her adimda en miistesna hilesini ayaklarimin altina getirip
hazirliyor. Hayatla miicadele etmek kolaydir. Fakat talihle?..
Kim bilir yoluma kimsesiz, yagh ve bekar bir erkek ¢ikarsa
kalbimin cevabini almadan elimi uzatirim. Fakat bu asla bir
goniil ve agk macerasi olacak degildir.

* % %

... Doktor Lokman Bey’in muayenehanesinden ¢ikarken
gozlerimin karardigim hissettim. Geng hastabakici elimden
tutmasaydi diigecektim. Sofadaki genig maroken koltuga
oturdum. [htiyar doktor kapidan bagim uzatmus giiliiyordu:

— Merak etme, bir hafta sonra bulantilar kalmaz.
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Bagiyla selam vererek kapiyr orttii. Sagkinliktan, karar-
sizliktan ne yaptigimi bilmiyordum.

Iki aydan beri viicudumda hissettigim tuhaflik beni endi-
seye disiirmigtii. Bunu evvela son zamanlarda hayatrm
altiist eden buhranlara, hadiselere verdim. Fakat asabima
az ¢ok siiklinet geldikten sonra da devam ettigini gériince
endisem artt1. [htiyar Doktor Lokman Bey, ufak bir muaye-
neden sonra gebe oldugumu soyledigi zaman ayaklanmin
alt1 bogalmug gibi sendeledim. Hayatta en biiyitk arzum bir
¢ocuk sahibi olmakti. Fakat gozlerini diinyaya ag¢tig1 zaman,
tizerinde yalniz annesinin bagini goren bir gocugum olmasi-
n1 istemezdim.

Doktorun dar merdivenlerini inerken dizlerim titriyor-
du. O anda kalbimde keder mi vardi, seving mi anlayami-
yordum. Ug aydan beri hissettigim tuhafligin bu neticeyi
verisi sakin, kiiskiin hayatima bir riizgar gibi tesir etti. Insan
durgun bir 6miirden, tiziintiili fakat hareketli bir hayat
kadar beziyor. Istirab: bile bazen aramyor. Ug aydan beri,
bir koseye atilmug kighk egya gibiydim. Bu hadise, asabima,
zihnime ve ne zamandan beri duygulanma kabiliyeti kor-
lesen kalbime hareket getirdi. Ilk hamlede ihtiyar hekimin
dudaklarindan ¢ikan bu haber beni korkuttu. Kendi saa-
detini bulamayan bir kadinin, yaminda bir de agk mahsulii
yetistirmesi kadar feci hareket olamazdi.

Doktor Macit bir gimgek gibi hayatimda ¢akip gegtik-
ten sonra eski hayatima donmeye, kagirdigim adamlarim
bulup terzihaneyi yeniden faaliyete getirmeye hazirlanuyor-
dum. Ciinkii elimdeki hazir paranin, beni nihayet hayanmun
bir zamanina kadar yagatacagini biliyordum. Doktor Macit,
birkag ay evvel biiyiik bir gigek demetiyle beraber yolladig:
mektupta vicdanumn agkina ustiin geldigini fakat herhangi
bir firsattan istifade edecegi igin beklememi yaziyordu. Bu
bigare gencin zaman zaman niikseden sevgisini artik giiliing
bulmaya bagladim. Bir hafta evvel de ramazan diye, birgok
bakkaliye egyasiyla beraber iki yuz lira gonderdi. Hatta
evin kirasin1 da diizenli olarak verecegini mektubunda ima

246



ediyordu. Onun, anlayamadigim bu hareketlerinden yeni
bir iimide kapilmiyordum. Hatta benimle uzaktan dahi olsa
boyle meggul olugu sinirime dokunuyordu.

Kazim Bey de bir zaman bu usulii tutmugtu. Kendimi
boyle bir yere kapamp beslenen bir cariye gibi gordiikge
gururum isyan ediyordu. Onun i¢in Doktor Lokman Bey’in
verdigi haber beni ilk anlarda sagirtmug, diigtindiirmiigken
sonra sonra sevindirmeye basladi. Hayatimda zevkimi, eme-
limi Gizerine koyacak bir ¢ocugum olmasini biitiin kalbimle
arzu etmeye bagladim.

Eve dondigiim zaman seving igindeydim. Aylardan
beri yiiziimde nege gérmeyen Giilter bile sagirmusti. Evden
disiinceyle ¢iktigim halde, boyle giiler yiizle gelisimin sebe-
bini, kendine gore arayip bulmugtu.

— Beyefendi gelecek, degil mi Hanimefendi? dedi.

Zavall kiz, i¢ine keder ve istirap dolan bir evi neselen-
direcek tek kudretin erkekten gelecegini zannediyor. Gergi
bu eksigi ben de hissetmiyor degildim. Fakat bir kadin igin
tek saadet vasitasinin yalnizca bir erkek olmadigini bugiin
anladim. Hele en masum ve en sevgili erkeklerin cefasini
cektikten, erkek gozlerinde artik sevgiden ¢ok tehlike oldu-
gunu tecriibe ettikten sonra...

Icimde birdenbire filizlenen sevincin asil sebebini simdi-
den s6ylemeye lizum gormiiyordum. Kalbime ait bir seyi
vakitsiz haber vermekten ne ¢ikar? Bu oyle bir saadet ki
belki beni taruyanlar igin, bilhassa ailem igin yiiz kizartic...
Kim bilir, belki Doktor Macit bile bunu duyunca iiziilecek,
kizacak. Fakat kendisine ait bir yavrunun bende olugunu
ona haber vermekle beraber, birka¢ ay sonra kucagima
gelecek bu sevgi mahsuliinii onunla aramizda bir yeni iligki
bag gibi gostermekten kagacagim.

Simdi kalbim ve zihnim o kadar dolu ki bagka hi¢bir sey
beni meggul edemiyor. Aylardan beri terk edilmis harap bir
ev halinde, kendi kendime ¢okiip gidiyordum. Son timitsiz-
lik kalbimin biitiin arzu ve hareket kaynaklarimi kurutmus-
tu. Hayatta can ¢ekisme mevsimini bekleyen yesil ot gibi her
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gun rengimden, 6ziimden birazim1 daha kaybederek biikii-
lilyor, kuruyor, soniiyordum. Bu hadise, kigin firnnalanina
kargi camekana alinmug bir gigek gibi, gozlerime ve asabima
hayat ve umit getirdi. Evlenmek, hareketli, negeli bir yuva
kurmak igin yillardan beri verdigim emeklerin sonu hep
umitsizlige varmigti. Simdi Allah’imdan ¢ok istiyorum ki
hayatimu gigeklendirecek yavru da beni timitsiz birakmasin.
Bunun i¢in doktorun biitiin tavsiyelerine dikkat ediyorum.
Yavrumun, daha geng kizhgimda hayal ettigim gibi, giirbiiz,
sthhatli olmas: igin her fedakarlig: yapacagim. Onun anasi,
babasi her seyi ben olacagum. Doktor Macit Bey, saadetine
ve vicdani inanglarina endige verecek bir varlig belki itirafta
tereddiit edeceklerdir. Biitiin diiriist hareketlerine ve ¢ok
derin sevgisine ragmen, annesi bile kendisini kabul ettire-
medikten sonra!..

Hayatimin gimdiye kadar beni daima aciya, istiraba
gotiiren yollarindan uzaktayim arnk.

Ug yil istirap sahneleri iginde her giin bir iimide sarilip
gonill kirikliklarina ugraya ugraya gegirdigim maceraya,
yavrumun sevimli, annesinin kirginlik ve istiraplarindan
habersiz, neseli ¢ehresi son verecek. Gozlerime tesadif eden
en sevimli erkek gozleri bile hayathmu durduramayacak
artik. Buna simdiden o kadar eminim ki!

Ik defa bugiin Doktor’a iig satirlik bir mektup yazip
yolladim. Fikrimi bu ug satirla ifade edebilmek igin gok
ugrastim. Istiyordum ki Doktor’a bu haberi vermekten
maksadimin, yalnizca bir annelik vazifesi oldugunu takdir
etsin ve bunu kendi tizerinde tecriibe edilen bir baski sek-
linde gormesin!

Onun igin bu ti¢ satir1 yazmak bana zor goriindii. Keli-
melerin yerlerini degistire degistire en nazik geklini buldugu-
ma kanaat getirdim. Ve daha 6zel olsun diye, Giilter’e verip
gonderdim. Sonradan haurima bir fikir daha geldi. Dok-
tor’a diyebilirdim ki bu hadisenin eger bir mesuliyeti varsa
tamamuyla bana aittir. Fakat sevgimizin giinahsiz mahsulii-
ni isimsiz birakmamak istersen, aramuzda gegici olarak bir
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resmi iligki tesis edelim. Bu ancak kagit iistinde kalsin ve
istedigin anda bu iliskiye senin tarafindan son verilsin. Bu
fikri Doktor’a yazmaya elim varmadi. Ciinkii onun kurun-
tulu, mahcup tabiati bu samimi arzumu kendi aleyhine
kabul edecek ve onu sebepsiz endigelere diigirecekti. Ona
yalniz dedim ki: “Sevgimizden bir canh yetim geliyor. Higbir
fikir ve arzu kastetmeyerek seni haberdar ediyorum.”

Allah vere de Doktor Macit Bey bu nazikine mektubu
onu kendi lehime harekete getirecek bir baski mahiyetinde
kabul etmesin!

Giilter mektubu vermis. Tecriibesiz kiz onu nasil gor-
diigiinii anlatirken heyecandan nefesi darlagiyordu. Hasta-
bakici, benim tarafimdan biri geldigini soyleyince igerideki
hastasimi birakip kendisi digar1 ¢ikmug. Giilter’i goriince
bozulmus. Tipki Koprii ustiinde bana rast geldigi zaman
yaptig1 gibi, evvela somurtmug, sonra birdenbire degismis!
“Ne var, ne oldu?” diye sagkin sagkin kizin uzattigi mektubu
elinden kapmus. Giilter, asil mektubu okurken gérdiiklerini
anlata anlata bitiremedi. “Daha ilk satirda kipkirmizi oldu”
dedi. “Ellerinin titredigini hissediyordum. Sonra elinde mek-
tup, gozlerini bir noktaya dikti ve uzun uzun diisiindii. Bu
sirada renkten renge giriyordu. Bir aralik igerideki hastasini,
kendi vaziyetinin bigimsizligini hissetmig gibi, birdenbire
canlandi1 ve hastabakicisimin yaninda tabii gériinmek igin
ciddi bir sesle bana dondu ve, ‘Peki, anladim, ben cevabini
gonderirim!”” dedi.

Giilter bunlari anlatirken ister istemez giiliiyordum.
Sanki boyle sikintili, 1stirap verici zamanlarda onun gegir-
digi buhrani, heyecami kendisinden daha ¢ok ben bilirdim.
Bigare adam hayata 6yle kalender ve avare gelmis ki kiigitk
bir sendeleme onu altiist etmeye yeterli geliyor. Bu direngsiz
ve zavalli haliyle bir erkek oldugu ne kabahat!

Kiza soyledigi gibi, sonradan gonderecegi cevabin biitiin
oteki beklenmig kararlari ve cevaplari gibi, manasiz ve neti-
cesiz oldugunu biliyordum. Esasen beklemedigim bu cevap
igin Uzilmedim ve diginmedim bile! Ben vazifemi yaptim
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yalmzca. Zavalll adamu tesadiifen isledigi bir giinahtan
haberdar ettim. Bu 6yle bir giinah ki vicdana giren azab,
tesadiifen hayata ¢ekilip alinmg bir gen¢ kadinin resmi
iligkisine son vermekten dogan 1stiraptan ¢ok daha fazladir.
Fakat bizim Doktor Bey bunu da kendisine kargi biitiin
kalbimle hissettigim derin sevgi ve hiirmet gibi, fuzuli ve
hayatina sonradan eklenmis gegici bir macera gibi kabul
ettikten sonra! O, evinde kuzu ve kopek resimleri yapmakla
vakit gegiren ve geng avare erkegini sokaklarda ask ve sevda
aramaya mecbur eden mukaddes, megru hayat arkadaginin
varhgina saygi gostermeye mecburdur Boyle mukaddes
vazifeler, ¢ilgin sevgilerin masum mahsullerini hatirlatmaya-
cak kadar 6nemlidir!

Bazi bigare ve dar diisiinceli kadinlar vardir ki tesadiifiin
es diye karsilarina gikardigh erkekleri, talihlerinin kagiml-
maz saadeti gibi benimser ve biitiin 1straplarina, bedbaht-
liklarina ragmen, ona tapinma derecesinde bir ilgiyle bag-
lanr, kalirlar. Erkegini boyle dini, semavi, nasil anlatayim,
adeta uhrevi bir sevgiyle hayatina kabul eden ve onun hatta
iskencelerine, ihanetlerine tahammiil gésteren kadinlar, dar
fikirli, gorgiisiiz, basit kadinlardir. Ve yaradilisin geri birak-
tu@ bu kadinlann kalbinde hi¢ olmazsa erkeklerine karg o
sarsilmaz boyun egme ve itaatin bir manevi karsihg, huzu-
ru vardir. Fakat bazi erkekler vardir ki gevreleri onlardan
kiltiir ve egitim hususunda hicbir sey esirgemedigi halde,
kalplerinde en geri insanlarin en zavalli ve en ilkel hislerini
yagtyorlar... Fikren geri kalan kadinlari, tahammiil ve itaat
hislerini tabii gordiigum ve hatta bu tahammiil ve itaatten
de derin bir vicdan hazzi ve saadeti duyduklarimi bildigim
i¢in takdir ederim. Fakat hayatin biitiin inceliklerine karig-
mug erkeklerin duyguca o kadar ilkel kalmalarini tabii bul-
mak i¢in sebep var mu acaba?

Evlerine baglayp, icli ve heyecanl sevgilerinden mahrum
biraktiklar1 kadinlan, boyle antika bir orti, kutsal bir kitap
halinde saklayan erkekleri affedemem. Kadin eger sevilen
ve hiirmet edilen bir varliksa onun yeri dért duvar arasinda
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degildic Ve en cogkun arzularin, sevgilerini evlerinin disinda
tatmin eden erkekler, bu heyecanli ve buhranli zamanlarinda
hakiki asktan bahsederlerse, agk gibi masum ve hassas, uga-
cak kadar hafif bir mahluka iftira etmis olurlar. Fakat onlar
heves ve ihtirastan ibaret vahgi heyecanlanmalarina askin
adim verirken o kadar masum goriiniiyorlar ki kendileri bile
gegirdikleri buhrani ciddi bir agk saganag gibi goriiyorlar.
Onlarin bu gafil ve sarhos heyecanlarina, kag bigare kadin
gonlii kurban olup gitmistir... Erkeklerin, telaffuzunda ser-
best olmadiklar tek kelime agk olmalidir. Halbuki onlar sert
simgek darbelerinin delip gectigi ince bulutlara benzeyen has-
sas kadin kalplerini bilhassa bu kelimenin esrarengiz kudre-
tiyle zapt ediyorlar. Diinyanin en biiyiikk zulmii bence budur.

Erkeklere iist ¢tkmak igin onlarin kullandig silahi elde
etmek lazim. Onlar bizden ¢ok muhafazakar oluyorlar. Hele
aile iglerinde... Gortintigii kurtarmak, dedikodulara meydan
vermemek igin neler neler feda etmiyorlar. Kizim Bey’in, o
kibar ve zarif adamin bir kere kurmug oldugu aile hayatimi
bozmamak, aleme kargi vaziyetini degistirmemek igin ne
tahammiil edilmez sahnelere g6z yumdugunu disiindiikge
hayattan igreniyorum. Bu adam, tanidigim insanlarin belki
en nezih, en asil ruhlu ve en tecriibelisiydi. Bu kiymette bir
adamin oynak bir mahalle kizindan bagka bir gsey olma-
yan hizmetgimden ask dilenecek kadar ¢arpilmasina nasil
tahammil edilir? Bu adam yiiksek sosyete hayatindaki
mevkiine ragmen karisimin biitiin suhluklanm kulaklarinin
arkasindan dinlemek igin can atiyor. Bu iki cepheli insanin
bir de benim kargimda aldig sair, miiziksever ve goniilden
agik rolii var ki bence en sahtesi, en adicesi bu!..

Doktor Macit dogugtan zavall bir erkek... O kadar uysal
goriinmesine ragmen, aliskanhklarina, ¢evresine 6yle sadik
ve bagli ki! O, ruhen ¢ok hassas, ¢abuk kirilan ve giicenen,
asabi bir mahluktu. Dostlugumuzun kisa devam ettigi tek
erkek kendisiydi. Buna ragmen onu, mesela ruhunu biitiin
derinligine kadar tahlil etmeye ¢aligtigim, aksamlarin sevgili
gocugu Bedri’den iyi anladim. Doktor Macit mesleginde o
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kadar ileri gitmesine, gengligine ve iyi bir mevki kazanma-
sina ragmen, ruhen o kadar ilkel ve zavalliyd: ki onun bu
eksigini iyi sevk ve idare edebilmek i¢in hatta ben onu ter-
cih ediyordum. Yalniz onun gii¢ anladigam bir kalin kogesi
vardi. Bu hassas, asabi ve uysal adam aymi zamanda kurun-
tulu, korkak ve aligkanliklanna korii koriine bagh bir zaval-
liydi. Beni aldatan, onun ilk zamanlardaki itaatkar, sakin
hali oldu. Ben onlarin hayatima birer gegici macera halinde
giren varliklarini, ihanet gormiig bir kadin gibi kabul ediyo-
rum yalnizca. Hayatimda affetmeyecegim ve daima sevece-
gim tek bir ¢ehre vardir. Aksamlarin sevgili ¢ocugu... Ben
omriimde ancak i¢ ay yasadim. Bu ti¢ aylik hayatim uzak
bir Anadolu kasabasimn isli duvarly, basik tavanh bir evinde
gecti. Orada vyesil findik dallanmin kapattigi serin su bagla-
rinda onu diinyanin ilk erkegi Adem gibi sevdim. Ve ask1
cennetin sonsuz giizelliklerine feda edip, yerytiziine inen
bir Havva gibi kendimi onun kollarina biraktigim zaman,
zihnimin kavrayabildigi saadetin sonuna erdigimi hissettim.
Bu ii¢ aylik 6mriim bana bir goniil dolusu hicran birakti.
Diinyada kalici olan hangi saadet vardir ki?

Hayatima karigan erkek ¢ehrelerini boyle tahlil ederken
masallardan hatiramda kalan mert, sevgilerine hakim ve
itaatkar kahraman erkeklerin tipleri géziimiin 6niine geli-
yor. Sevgilisi igin canini veren o erkeklere, seven bir kadin
kalbi neler feda etmez? Agkina tutucu bir Hintli gibi clesiye
sadakat, vefa gosteren bir erkegim olsaydi, bir lokma kuru
ekmekle bir yikik gati, beni diinyanin en talihli insanlarin-
dan ¢ok mesut ederdi.

Hayann bir¢ok kadin igin tercih edilen maddi basarila-
rina o kadar yabanciyken yalniz sevgi i¢in elimi uzattigim
erkekler bana istemedigim refahi avug avug verdikleri halde,
biitiin kalbimle bekledigim o samimi, candan sevgiyi ben-
den esirgiyorlar. Onun igin, varligima bir timit halinde gire-
rek riizgar gibi ¢ekilip giden erkeklere kargi, hayatimi artik
kapayacagim. Onlarin boglugunu hissetmiyorum. Ciinki
zaten gonliimii dolduramiyorlard: ki!
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Kazim Bey’in benim i¢in bankaya verdigi birkag bin lira,
hatirladik¢a gururumu bir igne gibi acitiyor. Hele Doktor
Macit’in hemen her ay yollamayi adet edindigi kiler egyasini
gordiikge kendimi miinasip vakitte kesilmek iizere besiye
konmus kiimes hayvanlarina benzetiyorum. Cocuk galiba
kendisine hissettirdigim sevginin altinda kalmak istemiyor!
Zavalli adam! Ben ondan yalniz saf ve samimi bir muhabbet
istiyordum. Agkim igin yokluk, ac1 ve istirap gekmek beni
yildirmaz; daha vefakar, daha itaatkar yapar. Ne care ki
geng bir kadin hayati, ¢evrenin nadir yetigtirdigi boyle mert
erkekleri arayacak kadar genis degildir. Erkek olmadigima
yalniz bunun igin tztlilyorum.

* 3% %

... Bugiin Doktor Macit Bey’den, gonderecegini iki ay
evvel haber verdigi mektup geldi. Her zaman oldugu gibi bir
demet ¢igek, birkag ytizlik banknotla beraber. Benden alds-
g1 haber iizerine tam iki ay ses ¢ikarmayigi muhakkak bin
tiurli korkuya, sorumluluga, endigeye ve vehme kapildig
bu vaziyet hakkinda zararsizca bir karar verebilmek i¢indi.
Kim bilir, belki giivendigi baz1 arkadaslarina maceray1 agmisg
ve onlardan akil almigtir. Ciinkii tabiatin, ytzi igin higbir
sey esirgemedigi bu giizel erkekte, muhakeme ve azim 6zel-
ligi hi¢ yok. Mesleginden bagka, hayat islerinde ondan sabit,
belirli fikirler beklemek o kadar manasiz ki!

Iki sayfa tutan mektubu dikkatle okudum. Cok neza-
ketle ve beni incitmekten korkarak yazildigini anladigim bu
mektupta, aklima ilk gelen fikri buldum. Doktor Macit bu
satirlar1 yazarken adeta bir hukuk hocasi olmug. Bu vaziyete
girebilmesi igin de herhalde boyle iglerde uzman bazlarina
danigmasi lazim. Bu mektubun elimde bir belge mahiyetin-
de olmamas: i¢in kelimelerine o kadar 6zen gostermis ki o
gorgiisiiz ve sallapati adamin bu kadar inceldigine hayret
etmemek miimkiin degil.

Aramizda ciddi bir iligki olmadan sevgimizden bir eser
dogmasini memnuniyetle kargihyor gibi goriindigi halde,
bunun maddi ve manevi mesuliyetini kabul edebilmek igin,
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benim serbest hayatta kalmamam lazim geldigini ilave edi-
yor. Bundan su manay: anladim ki ben hali, yasi ne olursa
olsun herhangi bir kocaya vardigim takdirde Doktor, ¢ocu-
gunu taniyacak... Bu fikrin altindaki maksadin inceligini
anlamak giig bir sey degildi. Doktor Macit, serbest kaldigaym
takdirde aramizdaki sevimli mahluktan kendi aleyhine isti-
fade edecegimden korkuyor.

Bicare adam kadin sevgisini hissemmedi, evlat sevgisini
de hissetmeyecek. Hayata boyle bog yiirekle gelip gittikten
sonra, maddi refah iginde mesudum diyenlere gipta etmiyo-
rum, aciyorum...

Doktor’un mektubuna hi¢ cevap vermedim. Simdi artik
hareketlerini hissettigim sevgili yavrum zihnimi ve kalbimi
o kadar dolduruyor ki hatta zaman zaman gézlerimin
oniine gelen yesil findik dallanyla o6rtiili gegmigi bile hatir-
lamiyorum.

Doktor’un bir belge gibi ige yaramamas: igin istisareler-
den, fikir aligveriglerinden sonra biitiin zekasimi toplayarak
yazdigh mektubundan, kendi tecriibesiz akhmla, epey itiraf
ve kabul noktalani buldum. Fakat esasen hannmdan geg-
meyen boyle bir tegebbiis igin belge aramayi o kadar girkin
buluyordum ki daha fazla diisiinmeden bir iki giin masanin
tistiinde kalan mektubu parga par¢a edip attim. Doktor bu
hareketimi gorseydi kim bilir ne kadar igi rahat ederdi.

Aruk ge¢misle baglarim kesen, sakin ve kadere boyun
egmis bir kadin olmugtum. Higbir yere ¢ikmyor gibiydim.
En biiyiik eglencem Cadde’yi goren ufak pencerenin oniin-
den Beyoglu halkini seyretmekti. Mevsim gegmigti. Tegrinler!
¢ok serin gidiyordu. Duvarlan kummzi kagit kapl, kirmuzi
abajurlu odama ufak bir ¢ini soba kurdum. Hemen hemen
butiin giniim odada gegiyor. Eve ufak tefek almak igin
sokaga giktikga, arnk gittikge azalmaya baglayan krizantem-
lerden demet demet getiriyorum. Bilmiyorum neden, onlarin
vahsi ve soguk kekremsi kokularn benim pek hoguma gider.

1 Ekim ve Kasim aylan.
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Bir aksamdi. Elimdeki kimuzi flog 6rgiiyle meggul olu-
yor, ara sira pencereden Cadde’ye bakiyordum. Elektrikler
yavas yavas yamyordu. Yan kaldirimda kaynasan kalabalik
arasinda goziimil 1siran bir ytiz gérdiim. Aksamin logluguyla
heniiz her tarafta yanmayan zayif elektrik aydinligy arasinda
gozime ilisen bu yuze dikkatle baktigim zaman Bedri’yi, dar
omuzlan ustiindeki narin bagiyla derhal tanidim. Yaninda
mavi baglikly, yanm kiirklii ince bir kadin vards. Birbirlerine
o kadar sokulmuglardi ki! Kendisinden az daha kisa boylu
olan kadinin omuzlarina egilmis, dnemli bir seyler anlatiyor-
du. Bilmiyorum neden, onlar1 o kadar tabii gordiigiim halde
kalbimde birdenbire baslayan ¢arpintiya mani olamadim.
Seri adimlarla kalabaligin arasinda kayboldular...

Gozlerim bir miiddet kalabaliga dalds, kaldi. Siddetli bir
akintiya kiymetli bir sey digtirmiig insanlar gibi, bu oynak
ve diizensiz golgeler arasinda onlarin izini aradim. Bu iz beni
uzaklara, ufuklardan 6tede yasadigim yesil mabetlere kadar
gotiirdii. Orada ne mutlak ve ne ebedi goriinen bir ask vardi.
Kenarinda sar, vahgi kokulu kanrimaklan agan bir yolda
gidiyoruz. Onun vyesil bir kaynak gibi can ¢eken gozlerini
artyorum. “Ayten, Ayten!” diyor. “Beni Gyle mesut ediyor-
sun ki!” Yolumuz gittikge giizellesiyor. Yesillikler i¢inde yan
yana yiirilyoruz. Taze findik dallan tstiimiizii kapiyor. Gok,
ipekten mavi pargalar halinde yesil araliklardan goriniiyor.
Serin bir su baginda gok armk hi¢ gorunmiiyor. Koyu yesil bir
kaynagin yanindayiz. Onun sevimli bagim avuglarima aliyo-
rum. Bu sicak ve sevimli bag bana o kadar itaatkar ki! Avug-
larimizla su igiyoruz. Diinyann ilk insanlan gibi... Igimden
gelen bir agk heyecaniyla onun gozlerini ariyorum. “Benim
ilk insanim” diyorum. “Burada asklar1 ugruna Serendip’e
indirilen Adem ile Havva gibi seviselim. Uzat bana yiiziinii.
Seni, diinyanun ilk erkegini, agkinin kanatlarina takip cennet-
ten ¢ikaran ilk kadin gibi seveyim...”

Keskin otomobil sesleri bu hayali, gozlerimden aldi.
Susuz kalmig gibi, dudaklarim yaniyordu. Gece Cadde’ye
inmig. Etraf sangin elektrik aydinhg: i¢inde... Tath hayali
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tekrar gorebilmek i¢in gozlerimi kapadim. O bir serapmus...
Cadde’nin ugultusundan, vahgi otomobil seslerinden bagka
bir sey isitmiyorum. Gozlerimin altinda biitiin izler silinmis...
Bu ritya o kadar sinirlerimi bozdu ki! Gozlerimi agan, nere-
den gelip toplandigint anlayamadigim birkag¢ damla yag oldu.
Bu damlalar herhalde o yesil kaynaktan gelmiyor. Ciinkii bu
gozyaslannda kalbimi derin derin agntan bir zehir var.
Bagimu igeriye ¢evirdim. Zannediyorum ki o serap beni
yine aldatacak. Aldanma tahammiiliim, takatim kalmadi
ki! Odanin kirmizi abajurundan kizi bir aydinlk tagiyor.
Yesil pinar basglarinda, mavi bogaz sahillerinde agk ve
umit araya araya, dalindan kopmug bir yaprak gibi bu
kiigiik odaya kapanip kalan Ayten igin geriye bakmak yok.
Gegmige ait her seyden uzaklagsmak lazam. Yarin evi biraka-
cagim. Oteki yesil kaynagin hayali gibi, bu kirmuzi 1giklar
i¢inde gordugiim “Kizil Serap” da benden uzak olsun.

* % %

Kadikoy: Serap Terzihanesi
... Enistemden gizli, ablama haber gonderdigime o kadar
iyi etmigim ki! $Simdi onu yanumda gordiikge acilarimi unu-
tuyorum, kalbime huzur geliyor. Boyle istirapli zamanlarda
insanin yaninda candan bir dost olugu teselli ve giiven veri-
yor. Talihime, enistem de yine Izmir’deymis. Ablam mektu-
bu alir almaz kostu, geldi. Iki gecedir beni birakmuyor.
Ablami alti aydan beri gordiigiim yoktu. Biitiin ailem
Kizim Bey meselesinden sonra beni unuttu. Daha dog-
rusu, ben kendimi onlara unutturmaya ¢alistim. Kendi
¢ilgin arzulanim yiiziinden kaybettigim mevkiime aciyo-
rum. Bugiin kimseden umut ve merhamet beklemiyorum.
Ablama mektup yaziggm da bir kadin i¢in biiyiik bir hayat
gecidi oldugu soylenen lohusalik halinden onu haberdar
etmekti. Simdi yani bagimdaki ufacik yataginda, yesil gozle-
rini kirpigtiran mini mini kizzmla o kadar mesgul ki biitiin
kabahatlerimi unutmug gibi!
Daha ilk giin getirdigi geng hastabakici Nigar temiz, titiz
bir kiz. Kizima istedigim gibi banyolarini yaptiriyor; Doktor
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Lokman Bey ancak siit vermek igin yatakta hareket edebi-
lecegimi soyledi. Halbuki kizimin biitiin igleriyle ugrasmak
igin Oyle arzu duyuyorum ki!

Allah bana, istedigim gibi, bir kiz verdi. Erkekler igin
kalbim o kadar kapali ki bir erkek ¢ocuk arzusunu bile duy-
madim. Ablam da erkek ¢ocuk meraklis.. “Ah benim bir
oglum olsayd, dyle yetistirecektim ki!” diye igini gekiyor.
Sakin bir hayati ve iki de yetigsmis kiz evladi olanlar igin bu
arzuyu hissetmek pek tabii... Fakat benim gibi hayatin teh-
likeli irnnalarindan ¢ikmug, himayesiz, tesellisiz, goniil diig-
kiinii bir kadin igin, kiz evlat kadar kiymetli ey olur mu?

Gece ablamla yalmiz kaldik. Adin1 heniiz koymadigim
yavrum yammda mugil mugil uyuyor. Gozlerimi agritmamasi
igin izerine pembe till gegirdigim hava gazi lambasi odaya
tath bir safak rengi serpiyor.

Ablam yarin gidecegi igin bana bir¢ok nasihat ediyor.
Ne zamandir yakin, samimi bir aile tesellisinden mahrum
kaldigim i¢in onu memnuniyetle dinliyorum. Bana kizimin
istikbali igin, muhakkak Doktor’u raz1 edip, ona evladin
tanitmamu soylilyor. Hayatimda simdiye kadar hi¢ kimse-
den fikir almadigim, nasihat dinlemedigim i¢in belki gok
zahmet, ¢ok cile ¢ektim. Fakat oyle kafir bir inadim, 6yle
hirgin bir gururum var ki en candan dostlarin, en samimi
tavsiyeleri bile kalbimi incitiyor. Ablam, o kadar istenmez ve
beklenmez vakalara, hadiselere ragmen, esirgemedigi hassa-
siyeti, sefkatiyle, bu bahsi agarken belki de asabilegecegimi
tahmin ederken gururumu oksamaya ¢ahgiyordu:

— Ama dinle beni Ayten! diyordu. Benim kadar senin
ruhunu anlamig kimse yoktur. Aleyhindeki biitiin dediko-
dulara ragmen, senin hakkindaki kanaatimin degismedigini
goruyorsun. Buna karg1 sana, yine senin iyiligin i¢in birkag
sey sOylersem sakin giiciine gitmesin. Ben seni tahmin
ettiginden ¢ok fazla severim. Seni ne kadar savundugumu,
senin igin kimlerle miinasebeti kestigimi bilsen, bana hak
verirsin! Simdi beni dinle Ayten! Sen kendini diiginmesen
bile, surada her seyden habersiz uyuyan kizini diigiinmeye
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mecbursun. O, yarin 6biir giin biyiiyiip her seyi anladig
zaman sana babasini soracak... Bana anlattifin macerayi
ona da tekrar edeceksin, degil mi? Fakat yetigmis bir geng
kizin, boyle kendisini tanimamis olan mechul bir babaya
ait olugunu anlamasi, biliyor musun onda ne kapanmaz
bir yara agar? Sen bugiin lizgiinsiin, gururunun ihmal edil-
diginden mustaripsin. Bu yiizden kin duymakta ve ondan
vazgegme esigine gelmekte haklisin. Fakat yani baginda ki
babasinin hatasindan, annesinin kin ve kirginliklarindan
haberdar olmadan, hayata gelen yavrunun ne giinahi var
Ayten?

Ablamin, g6zimiin 6niinde canlandirdigi manzara kal-
bime ateg dugiirdii. Bogazimuin katldiginy, lakird: soylemek
istedigim halde dilimin hareket etmedigini hissediyorum.
Hayatimda higbir vaka beni bu kadar aciz ve perisan
etmedi. Serbest hayatimda hareketlerimin biitiin mesuliye-
tini kabul ederek istiraplara, darbelere gogiis veriyordum.
Fakat bugiin hayatima baglanan mahluka ait kayitlara,
mecburiyetlere tahammiil etmek vaziyetine digtiim. Daha
ilk hamlede maruz kaldigim bu akibet, biitiin maneviyatimi
sarst. Agk, takip, kiskanglik, goniil kirginlig, giicenme gibi
birbirine zit heyecanlarla dolu hayatimin doniim yerinde
kargilagtigim bu zor vaziyeti, simdiye kadar hayatimda tabi
oldugum serbest ve kendime has gekille tayin edecektim.
Onun igin son bir gayretle bogazimi kapayan istirabi dagitip
bagimi ablama ¢evirdim:

— Benim igin daima iyi digiindiigiine hig siiphe etmem
abla. Ailemizin iginde beni senden daha iyi anlayan ve seven
kimse olmadigini da bilirim. En teselliye muhta¢ zaman-
larimda senden sevgi, vefa gordiim abla. Benim mustarip
olmamy, kiigiik diigmemi istemezsin. Benim iki ii¢ yillik
hayatm hep aldanmak ve inanmakla gegti. Bana en ¢lgin
sevgilerle yaklasan erkekler, en zavall vesilelerle benden
uzaklagtilar. Benim yerimde daha zayf, daha direngsiz
biri olsaydi, bu hayatta biitiin gururunu kaybederdi. Cok
memnunum ki diigmedim ve artik diigmeyecegim. Ciinkii
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hayanima giren tig erkegin macerasi, kalbimde biitiin erkek-
lere karsi derin bir 6fke birakti. Bu hinglar, bu ukdeleri
unutmaya giiciim yetmez. En son olarak bana sonsuz sevgi-
sinden bahseden erkek, daha kirk sekiz saatlik 6mri olan su
yesil gozlii yavrunun babasi oldu. Doktor Macit bana 6yle
¢ilgin bir agkla gelmisti ki onun bugiin feda edemedigj, bana
tercih ettigi ailesine kargi ben merhamet duymasaydim, onu
hizli ve siddetli hareketlerden men etmeseydim agkinin bu
giizel mahsuliinii bugiin bagrina basip sevecekti. Vicdanim
geng bir kadimin birdenbire yiiziistii birakilmasina miisaade
etmedi. Benim bir dakikalik vicdan ve ahlak zaafim haya-
amin biitiin yolunu degistirdi. Gosterdigim merhamet ve
erdem kendi saadetimi elimden aldi. Yalniz o degil, temiz,
candan bir sevginin mahsulii de bu erdemin ugruna babasiz
kaldi. Fakat suna emin olmalisin ki abla, ben yine bu yav-
rumun saadeti ve istikbali i¢in onun varhgindan babasim
haberdar ettim. Biliyor musun ne cevap aldim?

Bastanbagsa merhamet ve iyilikten yaratilmis kabul etti-
gim ablam, gozleri yagarmig, dikkatle beni dinliyordu.
Lakirdi sGylerken biitiin sinirlerim hareket ediyordu. Biiyiik
bir davanin savunmasini yapiyormus gibi heyecan duyuyor-
dum. Yiiziine pembe tiil 6rtiilen yavrumun kundaginy, egilip
kucagima aldim. Bir kus hafifligiyle gogsiime gektigim bu
guzel mahluku tanimak istemeyen bir babadan merhamet,
sevgi beklenir miydi?

Ablam, kizima nasil biiyiik bir arzuyla sarildigima baki-
yordu.

— Ya... Ablacigim, dedim. Diinyada o kadar duygusuz
insan var ki ¢ildirasiya sevdikleri kadinin hayat arkadagh-
giny, sevgisiz ve heyecansiz bir aile hayatina feda ettikten
bagka, o ¢ilgin agklarinin mahsulinii bile gormek ve tani-
mak istemiyorlar. Arzularini ask zannedip heyecanlarim
¢ilgin maceralar yaratacak kadar kuvvetli gorenler igin
boyle ciddi neticeler, o agk sandiklar1 arzuyu da duyduklan
maddi, ihtirash heyecani da bir anda sondiirecek tehlikeli
akibetlerdir. Ben Doktor’a sevgimizin diinyaya sevimli bir
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mahsul getirdigini haber verecek yerde, agkimizin yil donii-
mii gerefine bir eglence tertip ettigimi miijdeleseydim, her
zaman oldugu gibi, cicekleri ve paketleriyle kosar gelirdi.
Fakat bu melekler gibi sevimli ve kendisi gibi yesil gozli
guzel yavrunun diinyaya gelisi onu sevindirecek yerde
korkuttu... Ben saadetimi boyle maddi hisler altinda goriip
hissedebilen mahluklardan ne isteyebilirim abla? Onun
i¢in, kizimin hesabina da olsa, yeni bir harekette bulunma
imkan yoktur abla! Biz artik ana, kiz yasayacagiz. O bana
teselli ve iimit olacak, ben ona hem analik hem de babalik
edecegim. Eger kizimin baba sevgisinden ve baba ismin-
den mahrum kaligit onu ve beni kizartacak bir utangsa, bu
mahcubiyette babasinin birden fazla hissesi vardir. Sevgi-
sini ihmal edenlere ancak vefasizlik, ithanet mal edilebilir.
Fakat ahlaki, vicdani ve erdemi inkar edenler igin verilecek
hiikiim ¢ok agirdir, degil mi abla? Doktor Macit, belki bir
gun gelip isledigi hatay1 kismen olsun diizeltecek, ismini
vermekten ¢ekindigi kizini taniyacakur. Fakat bunun igin
benim tarafimdan herhangi bir hareket gergeklesecek
degildir. Ben zaten kendime, serefimi kurtaracak bir hayat
¢izmistim. Benim gibi bilyiik ve maddi arzulari olmayan
bir kadin igin hayatim1 kurtarmak gii¢ degildir. Alt kattaki
terzihanem, goriiyorsun ki ig yetigtiremeyecek kadar ¢ali-
styor. Bundan sonra kendim de meggul olacagim. Kizimin
istedigim gibi yetigmesi igin buitiin kuvvetimi sarf edecegim.
Onu biraz daha buyiittiikten sonra, kendim Avrupa’ya
gidip terzihaneleri gezecegim. Hatta oradan iyi bir sanat-
kar getirmek fikrindeyim. Kendime giivenim var. Sonra
kizim benim igin daima bir faaliyet vesilesi olacak. Onun
gozlerine baktik¢a, onun igin ¢alismaya kuvvet bulacagim.
Iki yarim hayat ikimize saadet getirmese bile hi¢ olmazsa
gelecek istiraplar igin bize teselli verir.

Ablam ig¢imden parca parga kopup gelen act sozlerim-
den etkilenmigti. Bir sey soylemedi. Yiiziine baktik¢a igime
sevingler dolduran yavrumu yavasca yanima biraktim.
Kalbimde yeni yeni gigeklenen annelik sevgisi beni o kadar
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heyecanlandiriyor ki bu zevki askin en ¢lgin anlarinda bile
hissetmedim. Yiizim onun kundagina ¢evrilmig, ii¢ dort
gunliik 1stirabin verdigi yorgunlukla dalmigim.

* % %

Ablam yiiziimden, g6zlerimden 6ptii. Hafta i¢inde yine
gelecegini vaat edip gitti. Artik yataktan kalkabiliyorum.
Bugiin aksama kadar yatak odamda, terzihanenin igleriyle,
hesaplariyla meggul oldum. Evin hem erkegi hem kadini
olmak lazim artik. Bunu simdiye kadar yalniz kendim igin
yaptyordum. Artik her hareketimde, her digsiincemde kizi-
mun da bir hissesi var.

Bu gece ona ilk babalik vazifesini yapacagim. Kizim
bir haftadan beri isimsiz yagiyor. O, bugiin bana teselli ve
imit veriyor. Fakat ona ulagincaya kadar gegen hayatim,
bastanbasa goniil kirginhig ve istirap doluydu. Istiyorum ki
kizimun ismi 6fke, agk ve goniil kirginligi duydugum bu elim
maceranin canh bir ifadesi olsun. Kizzmi Oyle yetigtirmek
istiyorum ki etrafinda ag ve keskin kurt gozleri gibi titresme-
ye baglayan erkek bakiglarinin, onun yalniz etine ve kanina
dis bileyen vahsi mahluklara ait oldugundan siiphe etmesin.
Onun temiz ve tecriibesiz gonliinde maceralar yagamak
isteyen erkekler igin kizimin gozleri hain, insafsiz birer tuzak
olacaktir. Annesinin ti¢ yilhik goniil kirginhg1 ve istirabini,
hayati ilk idrak ettigi giinden ezberlemeye baglayan kizim,
onun gigeklenen taze yiiziinde ve katilagan yesil gozlerinde
zevk ve ihtiras arayan erkekler igin ilgisiz, avare, firari bir
mahluk olacaktr. Kizima her seyden evvel erkek sevgisinin,
erkek ¢ilginliklarinin hakikatini anlatacagim.

Bu hakikati anlamak bana biitiin bir hayata mal oldu.
Kizim, annesinin iimitten goniil kirginhigina giden bitiin
tecriibelerini benden ogrenecek. Aksamlari, sahillere ¢oken
kursuni sisler i¢inde yoluna gikacak kursuni gozli, sevdal
genglere kalbinin yolunu gostermeyecek. Yaninda siirden,
musikiden baglayip agkta ve ihtirasta karar kilan kibar,
zarif insanlarin cazibeli, niikteli, sanatkarca konferanslarina
gonil baglamayacak; kendisi gibi yesil gozleri ve perisan
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saglari, saf ve sevimli gehresiyle kargisina gikan genglerin
agz siki, esrarh ve igli bir agk tagir gibi goriinen hallerine
aldanmayacak ve hayatta aldatmanin, aldanmaktan g¢ok
daha zararsiz ve tercih edilir oldugunu takdir edecek. Kizim,
benim elemlerimin, kirginliklanmin hatirasini isminde tagi-
yacak yalmizca. Fakat kendisi sen, avare, kayitsiz, ele avuca
sigmaz bir kadin olacak. Ben 6mnimde aradigim mutlak
sevgiye hasret kalip gidecegim. Fakat kizim hayatta zaten
ender tesadiif edilen bu sevgiyi hissetmeyecek ve aramaya-
cak. Ona daima kagmay:1 Ogretecegim ¢iinkii kovalamak
insan1 bedbaht ediyor.

Onun ipekler, birrimciiklerle siislenmig kundagim gog-
sime g¢ektim. Yumuk gozleri kapali. Baktikga sevingten
igimi titreten bu mini mini ¢ehre, biitiin 6mnimiin son
negesi olacak.

Son bir defa ii¢ yillik hayatim g6ziimiin 6niinden geldi
gecti. O hayat, aradigim o mutlak agk igin bagtanbaga bir
mahrumiyet ve hasret ifade ediyordu. Kizima verecegim
isim, bu ifadenin 6zeti olsun istiyordum. Kanimla, sevgimle,
emeklerimle yalniz benim olan bu inci gibi temiz mahlukun
tizerine egildim. Bilmiyorum neden, yagaran gozlerimden
onun pembe yiiziine birka¢ damla diistii. Yavrum, annesi-
nin zavall kalp acilarindan dokiilen bu yaslardan etkilenmig
gibi, yuziinii kirpistirdi. Bir an iginde pembe goz kapaklan
kimildadi. Yesil gozlerinin birer damla ziimriit gibi parla-
digim gordum. Bu yesil gozleri bana ge¢misi unutturacak
kadar timitli ve cazibeli geldi.

Bagimi kizimin yliziine yaklagtirdim ve mutlak agk ara-
makla gegen ge¢misimi onun ismine gomdim.

Hicran!
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 76

Hayal kirikliklaryla dolu bir agk ve mucadele romani olan Kizil Serap'ta,
varlikli bir ailenin iyi egitimli kizi Ayten’in, Istanbul’'un kibar semtlerinde,
sayfiyelerinde ve Trabzon'da gegen maceralari konu ediliyor. Ozgur
iradesiyle onurlu bir hayat kurmak isterken, kadini haz nesnesi olarak géren
riyakar anlayisin tuzaklarina diigen Ayten, duygularini, ugradigi ihanetleri, i¢
catigmalarini ve erkekleri anlamaya galigir. Hiisranla sonuglanan iligkilerden
sonra, ailesinin destegini de kaybederek hepten yikilan Ayten, her seyden
vazgegtigi bir anda, Doktor Macit'le tekrar yasama tutunur. Zamanla Doktor
Macit de digerleri gibi bir hayal kirikhgina dénistrken, bu yasak agkin
meyvesiyle Ayten'in hayatinda yeni bir sayfa agilir.

Burhan Cahit Morkaya (1892-1949)
Gazeteci, yazar ve matbaaci Burhan Cahit Morkaya,
istanbulda dogdu. Mercan idadisi'ni bitirdikten

sonra Mekteb-i Mulkiye’den mezun oldu (1912).
Gazetecilige 6grencilik yillarinda Yeni Gazete'de
bagladi. Osmanh Milli Ajansi’nda galigt.. Servet-i
Flindn'da hikaye ve fantezi turiinde yazilar ile
Fransizcadan gevirileri yayimlandi. 1920-1928 yillar
arasinda mizah gazetesi Karagéz'un mudirluginu ve
bagyazarh@ini ustlendi. Karagéz, onun yénetiminde
Anadolu’'da en ¢ok okunan populer gazeteler arasina
girdi. 1928 yilinda, 6limune kadar ¢ikarmaya devam
edecegi Yeni Kéroglu gazetesini kurdu. 1920’ ve 30'lu yillarin en gok
okunan poptler roman yazarlarindan biri olan Morkaya, ¢ogu roman olmak
Uzere hikaye, tiyatro, fantezi ve fikra gibi edebi tirlerde kirka yakin eser
kaleme aldi. Bunlarin bazilar ikdam, Son Saat, Aksam, Vatan ve Milliyetgibi
dénemin 6nde gelen gazetelerinde tefrika edildi. Gegimini kalemiyle kazanan
ve romanlarinda ¢ogunlukla Birinci Diinya Savagi ve sonrasinda Turkiye'de
olugan yeni toplumsal hayati, kadin-erkek iligkilerini ve Batillasmayi

isleyen Morkaya’'nin yarattidi tipler, isimleri ve yasantilariyla halk tarafindan
begenilmis ve adeta bir nesle rol model olmugtur. Yazarin segme eserlerine
Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi strdurecegiz.
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