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Sunuş 

Burhan Cahit Morkaya, Mülkiye'de öğrencilik yılla­

rından itibaren yazmaya başladığı çeşitli gazete ve dergi 

yazılarının dışında, çoğu roman olmak üzere, otuzu aşkın 

eser kaleme almış ve hayattayken dönemin en popüler 

yazarlarından biri olmuştur. Bu kadar üretken bir yazarın, 

eserlerinde çok çeşitli konuları işlemesi söz konusu olmakla 

birlikte, burada sadece Burhan Cahit Morkaya'nın Cum­

huriyet'in ilanıyla birlikte değişen ve dönüşen Türk toplu­

munun sosyal yaşamını, bireysel yaşamın izlerinden takip 

edilebileceğimiz Kızıl Serap ve Ayten romanları üzerine fikir 

vermekle yetineceğiz. 1926 yılında yayımlanan Kızıl Serapl 

ile 1927'de yayımlanan ve Kızıl Serap romanının devam 

hikayesi olan Ayten,2 kadın kahramanların hayata bakış 

tarzları ile yaşam tecrübelerini konu edinen iki romandır. 

Yazarın bu romanlarını okurken, yazıldığı yıldan aşağı 

yukarı yarım asır öncesinde başlayan Türk edebiyatının 

modernleşme sürecinde, hem okurların hem de türün gelişi­

mini göz önünde bulundurmak faydalı olacaktır. 

1860'tan sonra ilk ürünlerini veren modern Türk ede­

biyan yazarları, roman ve öykü okuruna göre çizdikleri 

yolda ilerlemek durumunda kalmışlardır. İlk örnekleri veren 

1 1  Şubat - 5 Eylül 1 926 tarihleri arasında Milliyet gazetesinde tefrika 
edildikten sonra aynı yıl içerisinde kitap olarak basılrnışttr. 

ı 11 Ocak - 28 Nisan 1927 tarihleri arasında Akşam gazetesinde tefrika 
edildikten sonra aynı yıl içerisinde kitap olarak basılnuşnr. 
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yazarların, toplumun ihtiyaçlarına yanıt niteliğindeki konu­
lan gelenekten beslenerek okura sunmaları, dönemin koşul­
larında makul karşılanabilecek bir tutumdur. Bu yılların 
akabinde, Türk edebiyatında kısa sürede büyük bir değişi­
min ürünü olan, geleneksel anlatı tekniklerine bakmaksızın 
okuru da anlatıyı da tamamen Batılı tekniğe göre düşünen 
eserler yazılmıştır. Uzun soluklu edebi geleneğimizde kısa 
sayılabilecek bir döneme karşılık gelen bu süreçte, ilmek 
ilmek işlenen eserler Cumhuriyet'in sunduğu imkanlarla 
desteklenerek okurun yoğun ilgisiyle çeşitlenmiştir. 

İşte Kızıl Serap'ın ana kahramanı Ayten'in İstanbul'dan 
Trabzon'a, sevdiği erkeğin peşinden gidişinde, aldatılmayı 
kabul etmeyip kendi ayaklan üzerinde durmak için İstan­
bul'a dönüp kurduğu terzihanesini işletme çabasında, hatta 
siyasi ihtiyaçlarla kurulan bir hayır kurumunda çalışmayı 
kabul edip, işgal altındaki memleket için düşmanlarla çar­
pışan askerlere yapılacak yardıma destek verişinde Türk 
toplumunun yarım yüzyılda geçirdiği siyasal, sosyal ve 
kültürel değişimi görmek mümkündür. Mutlak aşkı arayıp 
da bulamadığı Feyzi, Bedri, Kazım ve Macit'le geçen yıllar, 

kızıl bir serap olarak Ayten'in gözünün önünden geçerken 
mahrumiyet ve hasret ifade eden geçmişini kızı Hicran'ın 
ismine gömerek umuda yelken açması, dönemin güçlü 
kadın imajının yansımasıdır. Hayat yolculuğunda kimseden 
destek beklemeden evladını tek başına büyütme mücadelesi 
ise elbette her devirde alkışlanacak bir dururndUL Evlenmek 
için her türlü maddi imkana sahip olmasına rağmen bunun 
yeterli olmadığını göstermek istercesine seven bir kadırıın 
hayal kırıklıklarını, beklentilerini insan psikolojisi ile detay­
landıran yazar, bu süreci Ayten romanında Ayten'in kızının 

hayatı üzerinden devam ettirir. 
Yazarın harf inkılabına kadar yayımlamış olduğu 

romanları arasında yer alan Kızıl Serap romanı yayıma 
hazırlanırken, 1926 yılına ait orijinal, eski harfli metin Latin 
harflerine aktarılmış ve yazarın üslubuna sadık kalınarak 
sadeleştirilmiştir. Matbaadan kaynaklanan yanlış yazımlar 
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düzeltilerek eksik kalan ekler ve sözcükler anlamı tamam­
layacak şekilde eklenmiştir. O dönem için kusur kabul edil­
meyen, günümüzde anlatım bozukluğu olarak adlandırılan 
anlamsal ve yapısal hatalar düzeltilmiştir. Romanda yer alan 
yabancı kökenli bazı sözcükler, dönem okurunun yabancısı 
olmadığı eski ölçü birimleri, kılık kıyafet adları, mekanlar, 
yapılar, adetler ve meslekler gibi hususlar günümüz okuru 
için dipnotlarla açıklanmıştır. 

Burhan Cahit Markaya okumalarına beni yönlendiren 
ve kitabı hazırlama sürecine katkı sunan Bahanur Garan 
Gökşen ve Erol Gökşen'e teşekkür ediyorum . Üniversitede 
beni Osmanlıca metinlerle tanıştıran, yakın bir zamanda 
aramızdan ayrılan değerli hocam Dr. Öğr. Üyesi Yasemin 
Ertek Morkoç'u bu kitap vesilesiyle saygıyla anıyorum . 
Burhan Cahit Morkaya'nın eserlerini okurla buluşturan 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayırıları'na teşekkür ediyorum . 

Gülben Kocabıçak 
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Birinci Bölüm 

... Bugün annemin evine dönüşümün haftası... Öyle 
hissediyorum ki ilk geldiğim günler evin en küçüğünden 
en büyüğüne kadar hepsinin gözlerinde bulduğum sıcak 
ve sevinçli dostluk yavaş yavaş kayboluyor. İlk günlerde 
üzerimden ayrılmayan gözler kalbimdeki acıları hissettirme­
yecek kadar yumuşakn. İki aylık bir gelinin anne evindeki 
yerine soğumadan gelişi herhalde hoş bir şey değil!.. Etrafın­
dakiler için de beklenmeyen ve istenmeyen bir ıstırap! .. Beni 
teselli eden dudakların yavaş yavaş hareketten kaldığını 
gördükçe içimdeki acının sertleştiğini hissediyorum. 

Bana en yakın, daha doğrusu en samimi görünen şim­
diki halde ablam. Onun bakışlarında hem şefkat var hem 
dostluk. Hayatta en korktuğum şey merhamet edilmektir. 
Üzerimde biriken gözlerin bana merhamet eder gibi bak­
nklarını görmek beni en tahammül edilmez ısnraplar kadar 
acınr. Hatta daha fazla!.. Halbuki ablamın gözleri gölgesiz 
ve düşüncesiz.;. Yalnız sevgiyle baktıkları o kadar belli ki 
hala nemli duran gözbebeklerime iliştikçe içime serin bir 
sükfınet ve teselli geliyor. 

Bu sabah beni balkonda yine düşünceli görünce seslendi: 
-Ayten, bak sana ne göstereceğim, biraz gelir misin? 
Benimle meşgul olduğu halde o kadar tabii görünüyor 

ki aldanıyorum. İçeri girdiğim vakit eniştemin Mısır'dan 
getirdiği necefli, ı sedefli el kadar büyük bir çift küpeyi elime 
tutuşturdu . 

Necef taşı: Parlak ve saydam bir tür kuvars billuru. 
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-Bak Allah'ı seversen, bu da kulağa takılır mı? 
Böyle şeylere çok merakım vardı. Kızken evde ailenin 

bütün genç kızlarıyla beraber mükemmel fasıllar, oyunlar 
yapardık. Hepimizin bu oyunlara mahsus elbiseleri vardı. 
Zeybek, Çerkez, Arap kıyafetleriyle yaptığımız oyunlar kış 
geceleri en samimi arkadaşları bizim eve toplardı. Benim 
güzel bir zeybek takımım vardı. Sabahlara kadar yorul­
madan, usanmadan nasıl da oynardık! İki aylık evlilik 
hayatım, ondan evvelki ümit ve sevinç günlerimle beraber 
bütün bu genç kızlık hatıralarını da soğuk bir kül altında 
bıraktı. Şimdi, yangından sorıra evinin taş ve kül yığınları 
ar asında, eriyip kalmış kıymetli eşyalarını arayan şaşkın 
bir felaketzede gibiyim... Sevinç günleri ne çabuk unu­
tuluyor ve hayat ne çabuk geçiyor. İki ay evvel neşesine 
kanamayan çılgın bir genç kızdım. Şimdi havası alınmış 
bir balon gibi söndüğümü hissediyorum. Ve bugün bana 
"dul" diyorlar. 

Ablam belki de daha tecrübeli olduğu için hayatından 
mağlubiyetle dönen kız kardeşinin ıstıraplarını anlıyor. 
Küçük çocuğuyla uğraşmasına rağmen benimle de meşgul 
olmayı unutmuyor. Beni düşüncelerimle yalnız bırakmamak 
için o kadar fedakarlık ediyor ki! 

Dün gece lambamı kısıp hatıralarımla didişmek ıçın 
başımı yastığa koyduğum zaman kapım vuruldu: 

-Abla! 
-Ayten! 
Kapıyı açtığım zaman kucağında beş aylık yavrusuyla 

onu karşımda gördüm. 
-Yattın mı? dedi. 
Yatak örtüsü bozulduğu için inkar etmedim: 
-Uzanmıştım abla. Girsene! 
Lambayı açtım. 
-Eniştemi yalnız bıraktık abla. 
- Zarar yok. Yazısı var. Zaten çocuktan sıkılıyor. Mini 

mini Y ıldız o kadar yaramaz ki akşama kadar kucaktan 
kucağa gezdiği halde kimseden memnun değil. 
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Ablamla karşı karşıya oturduk. O da annemin huy­
suzluğuna sıkılıyor. Bu akşam yine bir şey olmuş. Şuradan 
buradan konuşurken içindekini döktü: 

- Enişteni kandırabilsem de Yeniköy'deki eve gitsek, 
burada o kadar üzülüyorum ki! Annem de gittikçe huysuz 
oluyor. İleride birbirimizi daha fazla kıracak olaylar olma­
sındansa vaktiyle çaresini düşünmek daha iyi. Bu akşam 
eniştene biraz açtım. Yeniköy'deki kiracıların çıkmasına bir 
ay kadar zaman varmış. Gelip gitmek meselesinde enişteni 
razı etsem hemen taşınırız. 

Ablam halinden memnun olmadığını birkaç kelimeyle 
anlattıktan sonra birdenbire sordu: 

- Sen de bizimle beraber Yeniköy'e gelir misin? 
İsteksiz bir gönül sağırlığıyla ablamı dinliyordum. Kendi­

mi hayattan o kadar uzak görüyordum ki . . .  Böyle üzüntülü 
dedikoduları benim ilgimin olmadığı başka insanlara aitmiş 
gibi alakasızlıkla dinliyordum. Fakat son cümlesi beni derin 
bir yorgunluk uykusundan kaldırır gibi harekete getirdi. 

- Nereye abla, dedim, Yeniköy'e mi? 
- Evet, köşke! Kaç senedir sefasını kiracılar sürüyor. 

Bari biz gidelim. Hem hava değişimi yapmış oluruz hem de 
annemin vırvırından kurtuluruz. 

Bana öyle geldi ki benim eve dönüşümden hemen bir 
hafta sonra ablamın bu Yeniköy meselesini ortaya atması 
kendisinden ziyade benim içindi. Annemin huysuz oldu­
ğunu daha kızken bilirdim. Bir hafta evvel her şeyi göze 
alıp ansızın eve dönüşüme annem üzülmedi değil . Fakat 
bu üzüntü benim mesut olmayışımdan mı yoksa zamanı 
ve neticesi meçhul yeni bir hayata dönüşümden mi, henüz 
anlayamadım. Fakat annelerin, hangi sebeple olursa olsun 
kocalarından ayrılan kızlarına karşı evvela tabii bir şefkat 
gösterip, ardından yavaş yavaş onu hayatlarını bozan bir 
dert, bir canlı üzüntü gibi gördüklerini çok işitmiştim. 
Annemin de bütün sevgisine rağmen bu genel düşünüşten 
ayrılmayacağı muhakkak. Ablamın Yeniköy teklifi birden­
bire içime bu şüpheyi düşürdü. Acaba ablam kendisinden 
ziyade beni düşündüğü için mi Yeniköy'e gitmek istiyordu? 
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Bu şüphe keskin ve sert bir taş gibi kalbimi acıttı. Bin bir 
arzuyla hazırladığı yuvayı dağıttıktan sonra alnında garip 
bir "dul" damgasıyla anne evine dönmek ve sonra varlığı 
ağır bir yük gibi her an bırakılmak hissi veren bir sığıntı 
evlatlık vaziyetine girmek, zannedildiğinden çok daha acı 
bir şey. Annemin bana karşı biraz da hıncı var. Daha nişan­
lanırken, evlenirken arzularını kabul ettiremediğine içlendi. 
Feyzi ile evlenmeye karar verişim annemi adeta şaşırttı.  
Benimle evlenmek için belki her gün annesini bize gönderen 
genç yüzbaşıyı reddedip Doktor Feyzi'yi tercih edişim, en 
yakın dostlarımızı bile kırmıştı. İki ay içinde doktordan 
ayrılıp eve dönünce annem felaketime acımakla beraber, 
sözünü tutmadığımın cezasını çektiğimi anlatır gibi, öyle 
sitemli imalarda bulundu ki! Ablamın Yeniköy bahsi bütün 
bunları heyecanlı bir sinema filmi gibi aklımdan geçirdi. 

- Abla, dedim, senin çocukların var. Sonra ben eski 
genç kız değilim, kocasından ayrılmış bir genç kadın için en 
münasip yer annesinin evidir. O kadar şaşkınım ki henüz 
vaziyetimi anlayamadım. Bilmem ki annelerinin yanında 
kalan genç dullar ne dereceye kadar serbesttirler? 

Ablam dikkatle beni dinliyordu. Ben çok şey söylemek 
istediğim halde fikirlerimi toparlayamıyordum. 

- Neler söylüyorsun Ayten, dedi ablam, ben sana bun­
ları sordum mu? 

- Bilmem, Yeniköy'e gider misin demedin mi? 
- İyi ya, onu söyle. Ben kararımı verdim. Enişteni de 

yola getireceğimde şüphe yok. Orası geniştir. Bahçe var, kır 
var, deniz var. Sonra az çok eğlence var. Herhalde Şehzade­
başı gibi değil. Sonra bir şey daha var. Ne zaman canın ister­
se, burası da senin evin değil mi, gelir birkaç gün kalırsın. 

- Bundan anneme bahsettin mi hiç? 
Samimi insanların yürekleri zayıf olduğu kadar kendileri 

de saftır. Ablam da çok merhametli fakat çok düz ve sade 
görüşlü!.. Hislerini idare edemez, yalan söyleyen ağzını 
gözleri yalanlar. Benim ısrarlı bakışlarım karşısında gözbe­
beklerinin titrediğini hissettim. Biraz daha tereddüt etse beni 

4 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



büsbütün şüpheye düşüreceğini anladığı için cevap verdi: 
- Bizim Yeniköy'e gitmemizden annem etkilenmez. O 

daha ziyade küçük kardeşimle meşgul oluyor. Hele senin 
durumun müsaittir. Annem sana müdahale edemez ki! 

- Yeniköy'e gitmek için daha başka bir sebep yok mu 
abla? 

- Ne olabilir Ayten? Biz az daha serbest oluruz. Üstü­
müzde karışanımız olmaz. Annem, sağ olsun, biraz titizdir. 
İki çocuklu olmama rağmen bazen bana bile karışmak ister, 
bilmez misin? 

Ablamın bu meselede kendi kanaatiyle hareket ettiğini 
anlar gibi oldum. Biraz daha oturduktan sonra ablam, 
kucağında uyuyan Y ıldız'ı uyandırmamak için ayaklarının 
ucuna basarak odasına geçti. Akşamdan kapanmak ister 
gibi karıncalanan gözlerim şimdi meşgul olacak bir şey 
arıyordu. Şu evde ablam da olmasa canlı bir kabus gibi 
düşünceler içinde taş kesileceğim. Anlıyorum ki kocasından 
ayrılıp anne evine dönenler bıraktıkları samimi yuvada­
ki eski yerlerini biraz darlaşmış olarak buluyorlar. Genç 
kızlık, dalında açan bir çiçek gibi koparıldıktan sonra 
en nadide vazolara bile konsa yine rengini ve kokusunu 
kaybediyor. Ve ona dalında bakan gözlerin ihtirası artık 
merhamet hisleriyle karışmış olarak geliyor. Evlenmenin 
o kadar sevinçli olmasına karşı ayrılmanın ıstırabı sadece 
hayat arkadaşından mahrum kalmak değil. Bu tıpkı kar 
çığı gibi. Ayrıldığı noktadan itibaren büyüyen ve ağırlaşan, 
hareketli ve canlı bir ıstırap! 

Eve geldikten sonra annemin eski şefkatini çok aradım. 
Fakat onun bakışları bana, ana gözlerinde yeri olmayan 
bencil hislerle dolu gibi geldi. Beni incitmemek için zahmet 
çektiğini hissediyordum. Annemin sevgiden uzak gibi görü­
nen tavırları acıyan kalbime biraz da ümitsizlik katıyordu. 
Ablamın Yeniköy'e gitme teklifine razı olacağım. Orada 
eski mektep arkadaşlarım da var. Hiç olmazsa içimde 
düğümlenmeye başlayan acılar biraz çözülür. 
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Yeniköy, Nisan 1925 
. .. Ablamla eniştem çocuklarını aldılaı: Kalender'el gidi­

yorlar. Ne zamandan beri elime almadığım defterim koltu­
ğumda, Beykoz'a doğru uzanmış gibi görünen büyük setin 
köşesindeki kameriyeye girdim. Yukarıdan inen mavi sular 
burundaki feneri yalayıp köpürerek aşağıya doğru süzülüyor. 

Çok güzel bir bahar devam ediyor. Karşı sahil, Beykoz, 
Paşabahçe sırtları o kadar yeşil ve taze ki! Yeniköy'e gelince 
eniştem heveslendi, şimdi emektar bahçıvan Durmuş Ağa ot 
ve çalı bürüyen yolları, çiçek yerlerini temizlemeye çalışıyor. 
Kiracıların çocukları ortadaki yuvarlak havuzun içine taş, 
toprak doldurmuşlar. Durmuş hem çalışıyor hem söyleniyor, 
"Emeklerime yazık ama hep kabahat bizim beyde , öyle değil 
mi küçük hanım? Sanki burayı kiraya verecek ne vardı!" 

Durmuş'un bana küçük hanım diye hitap etmesi bana 
genç kızlığımın en haşan zamanlarını hatırlatu. Adamcağız 
elimden neler çekerdi. Bahçede dalını kırmadığım yemiş 
ağacı yok gibiydi. Hele yukarı setteki büyük badem. Günde 
belki on kere üstüne çıkardım. Zavallı Durmuş... Bana 
küçük hanım derken kalbimin nasıl acıdığını bilse!.. 

Nasıl oldu da iki üç ay evvelki şen ve yaramaz genç kız 

bugün saksısında susuz kalmış bir karanfil gibi kurudu 
ve kapandı. Bu, heyecanla başlayan çılgın bir maceradan 
başka bir şey değil. 

Ona bir gün Elhamra'dan2 çıkarken tesadüf etmiştim. 
Paltosunun kürklü yakasını kaldırmış, soğuktan pembe ­
leşmiş yüzünü siyah kürklerin içine saklamıştı. Her gün 
görüp unuttuğumuz yüzlerden ayrı bir fevkaladeliği yoktu, 

Boğaziçi'nde Yeniköy ile Tarabya arasında kalan semt. 19. yüzyılın sonla­

rından itibaren İstanbul halkının yoğun ilgi gösterdiği bir mesireye dönüş­

tü ve Kalender bahçeleri diye anıldı. Boğaz' da mehtap eğlenceleri Kalender 

Koyu'ndan başlardı. 
ı 1920-1922 arasında Beyoğlu'nda inşa edilmiş, İstiklal Caddesi'nin Tünel 

ile Galatasaray arasındaki kısmında bulunan, biri asma kat olmak üzere, 

beş katlı kagir bir handır. Zemin katta Elhamra Hanı Pasajı ve 1922-
1940 arasında Beyoğlu'nun en meşhur sinemalarından biri olan Elhamra 

Sineması vardır. 
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belki biraz veya çok güzeldi, o kadar. Fakat onu aynı gün 

bir defa da Pangaltı'da tramvaydan inerken görünce ister 

istemez dikkat ettim ve bu tesadüfün izi karlı bir yol gibi 

devam etti. Sokağa her çıkışımda onu adımlarımla beraber 

buldum. Sonunda bilmiyorum nasıl oldu, günün birinde 

onurıla Taksim Bahçesi' nin 1 sakin bir köşesinde karşılaştık. 

Hayatta bütün maceraları hazırlayan tesadüflerdir. En 

masum gönüller herhangi bir tesadüfün önünde ince bir 

tüy gibi kapılır ve uçar. Tıpkı rüzgarın pençesine düşen bir 

kuru yaprak gibi, tesadüf onu ya yumuşak, sakin bir köşeye 

düşürüp bırakır yahut sert ve soğuk bir taşlığa fırlatıp atar. 

O gün Taksim Bahçesi'nin sık ağaçları arasında neler 

konuştuk, hatırlamıyorum. O kadar sevinç ve sevgi için­

deydim ki! Akşam eve döndüğüm zaman artık sabahki o 

hoppa, avare genç kız değildim. O manasız, çılgın hislerim 

birdenbire kapaklan çevrilmiş bir bent gibi duruluvermiş­

ti. Dürıkü haşarı genç kızın bu küskün hali kimseye tabii 

görünmedi. İlk evvel ablam beni söyletmek istedi. 

Böyle heyecanlı zamanlarda insan hislerini idare edemi­

yor. Ablam beni söyletmekte güçlük çekmedi. Beni odasına 

çağırdığı bir akşam öyle kalbime girdi, o kadar candan 

göründü ki bütün tesadüfleri, dersini iyi ezberlemiş bir 

mektep çocuğu gibi, cümlesini, kelimesini atlamadan birer 

birer anlattım. Artık sadece kalbimde çiçeklenen bu macera 

birdenbire dallanıp budaklarımıştı. Bunurıla birlikte ablam 

bana samimi bir arkadaş gibi davrandı. Doktor Feyzi'yle olan 

vaziyetimizi idare etti. Bana kalsa o tesadüfler belki de uzun 

bir macera halinde devam edip gidecekti. Ablam tecrübeli bir 

kadın becerisiyle çekti çevirdi. Feyzi'nin benimle evlenmesini 

sağladı. Bu evliliği istemeyenler pek çoknı. Annem eski bir 

kanaatle doktor hakkında inceden inceye araştırma yaptırdı. 

Kuruluşu 1 860'lı yıllara varan Taksim Bahçesi, 1 930'lu yılların sonuna 
kadar halka hizmet vermiş bir park ve açık hava eğlence mekanıdır. 
Dönem edebiyatçılarının uğrak yerlerinden ve eserlerinde çokça bahsi 
geçen mekan, Gezi Parkı'nın arkasında bugünkü Ceylan lntercontinental 
Otel'in bulunduğu yerdeydi. 
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Bilmem ki ne öğrendi! Yalnız, nikah gününe kadar fikrinde 
ısrar etti: "Bu adamdan sana hayır gelmez!" Buna rağmen 
benden ve ablamdan gördüğü direnme karşısında daha ileri 
giunedi. Darıldı ve sonra düğüne razı oldu. 

Benim bedbaht oluşumda annemin gönül kırgınlığı var 
diyemem. Fakat onun, evladını seven bir anne şefkatiyle 
beni mesut görmek istediğine ancak evlendiğimin hafta­
sında kanaat getirdim. Göz kadar gafil ve kalp gibi hassas 
organ yok. İnsanın bedbaht oluşunda bunların çok günahı 
oluyor. Hele tecrübesiz irısanlar içirı! 

Doktor Feyzi'nirı neşeli çehresi ve sevimli birer yeşil göl 
gibi parlayan iri gözleri bütün bir ay varlığımı içirıde sakladı. 

Onu gördüğüm müddetçe kanatlan örümcek ağına takıl­
mış bir böcek gibi çırpındım. Üzücü münakaşalar ve iki aile 
arasında gönüllerin hududundarı uzak dedikodular tam bir 
ay devam etti. Arkadaşlarım bütün bu üzüntülü dedikodula­
rın her evlilik arifesirıde kaynamasının tabii olduğunu iddia 
euneselerdi daha çok ıstırap çekecektim. Onların tesellisi, 
ablamın daima her zora karşı koyan temiz kalbi beni anne­
min ve aile büyüklerinin acı sitemlerinden kurtardı. Keşke 
onlar biraz daha ısrar etselerdi, bugün ümitlerini kendi eliyle 
parça parça euniş bir zavallı durumuna düşmezdim. 

Ben gözlerimin gafletine ve kalbirnirı masum hislerine 
kurban oldum. Onun yeşil gözlerinde aradığım derin aşkın 
benim şerefimi ve sevgimi boğacak kadar bulanık olduğunu 
nasıl bilebilirdim? Arınemin sitemlerine, en yakın dostları­
mızın bana acı gelen imalarına gözümü kapayarak çılgın 
bir sevgiyle kendimi Doktor Feyzi'nirı aşkına bıraknğım 
zaman dünyada hiçbir şeyirı saadetime engel olamayacağını 
zannediyordum. Hayat hep ihtimal ve tesadüf dolu. Cazibeli 
bir tesadüf bizi sevgiye götürdüğü gibi, daima takip eden 
tesadüfler, ihtimaller de onu bütün varlığıyla mahvedecek 
bir uçuruma kaydınveriyor. Taksim Bahçesi'nde, Beyoğlu 
Caddesi'nde tekrarlanan birkaç tesadüf beni bir mecnun gibi 
kapn, onun kollarına atn. Hiçbir sitem, hiçbir engel bu coş­
kun sevgiyi zapt edemedi fakat yirıe irısafsız bir tesadüf onun 
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hayannı bana bütün acıklı haliyle anlattı. Doktor Feyzi'nin 
nikahında kendisinden yirmi yaş büyük zengin bir kadın 
daha bulunduğunu anladığım gün Taksim Bahçesi'nin sakin 
köşesinde hayalini kurduğum yuva birdenbire başıma çöktü. 
Fakat asıl yıkılma, hayatımızı temizlemek için o kadından 
ayrılmasını doktora teklif ettiğim anda gerçekleşti. 

Bir ay evvel benim için en büyük fedakarlıklara atılaca­
ğını söylerken gözbebekleri bulutlanan doktorun bu teklif 
karşısında bir taş gibi sertleşip, "İmkanı yok, hayatımızı o 
temin ediyor" diye mırıldanışı her ihtimali mahvetti. 

Artık kalbimin sevgisi ve gözlerimde sakladığım taze 
aşk ateşe düşmüş bir yeşil yaprak gibi kavruluverdi. Ona 
hiç cevap vermedim. Çünkü fenalık olan bitenden değil, 
kalpten geliyordu. O beni düşüncelerimle yalnız bırakmak 
ve kalbimdeki yerine güvenerek vaziyeti bana hazmettirmek 
için çıkıp gittiği zaman ilk işim mantomu, ufak tefek eşyamı 
toplayıp başka kadınların maddi yardımlarıyla kurulan bu 
evden kaçmak oldu. 

Genç kızken, mektep alemlerinde gülüp oynarken evlen­
mek için hepimizin birbirine zıt fikirleri, arzuları vardı. 
Fakat bu farklı ve kararsız düşünceler arasında hepimizin 
anlaştığı bir nokta da vardı: Sevmek ve kıskanmak. Kıskanç 
olmayan kadın kalbinde, aşkın o tatlı tatlı üzen, ıstırap 
çektiren heyecanları kaynar mı? Evinin refahı uğruna, koca­
sının kalbine veya sadece vücuduna bir başka kadının sahip 
olmasını tabii görecek kadın var mı? 

Bu durumu düşünemiyorum bile. Doktor Feyzi bana 
böyle bir hayat teklif ederken belki de ondan saklamadı­
ğım kuvvetli ve içli aşka güveniyordu. Ona karşı sevgim 
kalbimde kalabilir veyahut zamanla, hayata karışmakla 
onu unutabilirim. Fakat ortak bir hayata tahammül etmek 
elimde değil! 

Annemin evine döndükten sonra çok dedikodu oldu. O 
ısrar etti. Haberler, mektuplar, araya girmek isteyenler çok 
oldu. O kadından ayrıldığını ispat etmek şartıyla hayatımı­
za tekrar başlamak için çok teklifte bulundu. Fakat hiçbiri 
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kınlan ümitlerimi tazeleyemedi. Gençliğini bir yaşlı kadının 
zevkine adayıp ondan varlık ve refah bekleyen ve bu vazi­
yeti genç ve kendisini çok seven karısına kabul ettirmek 
için lakırdı söyleyen bir adam insanı hangi samimi gönül 
sevgisiyle mesut eder? 

Kalbe ve ortak hayata ait bağlar bir kere gevşemesin. 
Ondan sonra ne kadar tamir edilse ne kadar çalışılsa yine eski 
kuvvetini bulamıyor. Taahhütler, teminatlar, ricalar arasında 
ablamın da ısrarıyla bir an dönüp dönmemek için düşündüm. 
Gözümün önüne derhal onun vaziyeti, düşkün tavırları geldi. 
Kurduğu hayat için bir başka kadının maddi varlığından 
yardım bekleyen bir erkek ne kadar çirkinleşiyor. O dakika 
ne iri yeşil gözlerinin cazibesi ne de pembe yüzünün inceliği 
kalmıştı. Onu artık kendime yabana bir erkek gibi gördüm. 

Evlilik hayatından dönüş bir genç kadın için az ıstırap 
değil. Şimdi uzak yakın beni tanıyanların yüzüme bakarken, 
"Talihsiz taze,I cefalı kız!" der gibi iç çektiklerini hissediyo­
rum. Yahut kendi yaslanm içinde bana öyle geliyor. Ne de 
olsa sevgiyle kollarınu uzattığım erkeğin aynı zamanda bir 
başka kadına ait olmasını bilmek kadar acı değil! 

Pazar olduğu için rıhtım kalabalık. Beyoğlu'ndan gelen 
otomobiller Tarabya'ya doğru köşeyi dönerken yavaşlıyor. 
Bahçenin bu en aşağı seti rıhtınu tamamıyla gördüğü için 
eğlenceli oluyor. Akşamları ablamla burada eniştemi bekli­
yoruz. Geniş, kumlu rıhtımda Rum kızları kol kola piyasa 
ediyorlar,2 Rumca şarkı söylüyorlar. Onların peşine takılan 
birkaç genç bir kahkaha fırtınası gibi gelip gidiyor. Rüzgar 
serin fakat üşütmüyor. Sağda Büyük Otel'den sürekli olarak 
piyano ve keman sesleri geliyor. Herkes taşkın bir neşe için­
de. Eniştem bile bugün yazıhaneye3 inmedi. Evinden çıkma­
sını istemeyen ablamı aldı, Kalender'e gittiler. Bu eğlenen ve 
gülen insanlar arasında benim de bir yerim olacak mı acaba? 

...... 

Genç kadın. 
ı Gezinmek, dolaşmak. 
3 Büro, yazı masası. 
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Gece eniştemle bir parti tavla oynadık. O bana ipekli bir 

bluz alacakn. Ben ona bir çift çorap. Ablam merakla bizi 

seyrediyordu. İlk iki oyunu eniştem kazandı. Sonra sürekli 

ben kazandım. En son partiyi bitirdiğim zaman bıkmış 

usanmış gibi tavlayı kapatn: 

- Nafile, bu akşam şansım yok. 

- Yarın akşam da başka bir şeyine oynarız. 

Onlar odalarına çekildikleri zaman içime acı bir şüphe 

düştü. Eniştem iyi bir oyuncuydu. Bu akşam kendisine zar 

da geldiği halde bazı oyunları adeta bir acemi gibi oynadı­

ğını, bana yenilmek ister gibi, en önemli fırsatlardan istifade 

etmediğini gördüm. Acaba bana bir bluz almak için tavlayı 

bahane mi ediyordu? 

Bu şüphe bir kurt gibi bütün gece içimi kemirdi. Sabrede­

medim, gündüz, yemekten sonra ablamla yine aşağı setteki 

hasır koltuklara yerleştiğimiz zaman sordum: 

- Abla, akşam enişteme mükemmel zar geldiği halde 

bazı oyunları mahsus fena oynadı. Bana öyle geldi ki eniş­

tem bluz almak için bana mahsus yenildi. 

Ablam şaşırmış gibi yüzüme bakıyordu. Nihayet uzun 

bir kahkaha attıktan sonra ciddi haline döndü: 

- Çocuk musun Ayten, böyle şeyleri nasıl aklına getirir­

sin kuzum? Bilmez misin, eniştenin bir huyu vardır. Bir şeye 

heves eder, merakla ve istekle başlar. Sonra aklına başka bir 

şey gelir. Başladığı iş bitsin diye yapmadık şey bırakmaz. 

Akşam görmedin mi, tavlayı kapar kapmaz odasına gitti, 

yazıya başladı. 

Ablamın cevabı beni tatmin etmedi değil. Hakikaten eniş­

temin tabian öyleydi. Bunu bilmeme rağmen akşam elindeki 

paketler arasından benim bluzu ayırıp uzatnğı zaman yüzü­

mün kızardığını, parmaklarımın titrediğini hissettim. 

Bu sabah Boğaz bir cennet gibi. Bahçelerin bütün leylak­

ları; duvarlardan, setlerden dökülen salkımlar açmış. Tatlı 

bir güneş var. Deniz, yere inmiş bir mavi bulut gibi yumuşak 

ve dumanlı. 
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Ablamın yaramaz Sevgi'sini giydirdim. Beyaz eldivenleri, 
beyaz şapkası ve beyaz getrleriylel Bonmarşe2 camekanla­
rındaki tombul beyaz bebeklere benzedi. Aln yaşına yeni 
giren Sevgi o kadar afacan ve öyle de şirin kız ki! 

El ele nhnma indik. Bu sabah biraz yürümek, Tarab­
ya'ya kadar gitmek istiyordum. Ablam küçükle uğraşıyor­
du. Bilmem neden ablam vakti de olsa evde kalmayı tercih 
eder. Sevgi öyle akıllı kız ki annesinin bu huyunu bile öğren­
miş, bahçe kapısından çıkarken: 

- Böyle her gün çıkalım, olmaz mı teyze, dedi. Ama 
anneme hiç söyleme, o Yıldız'la evde otursun. 

Rıhnm, yanlarında Sevgi' den daha küçük ve daha büyük 
çocuklarıyla gezmeye çıkan kırmızı yüzlü Alman kadınlarıy­
la dolu. 

Ne zamandan beri böyle gezmek, yürümek için heves 
duymuyordum. İlkbaharın bu çok taze ve ılık sabahı leylak­
lar ve salkımlar, neşeli hayat pas nıtmaya başlayan kalbimi 
yıkamış, temizlemiş gibi oldu. Şimdi ılık ve hafif Boğaz 
havasını teneffüs eden ciğerlerimden vücuduma taze bir 
kuvvet yayıldığını hissediyorum. 

Sevgi elimi çekip beni sürüklüyor, aralıksız gevezelik 
ediyor. 

- Teyze, Tarabya'ya kadar gideceğiz değil mi? Ama 
sonra yorulunca beni kucağına alacaksın. 

- Oh küçük hanım, beni kim alsın? 
- Seni kim almaz, teyze? Hani biz geçen gün babamla 

gezmeye çıkmışnk. Dönüşte annem yoruldum deyince, 
babam bizi sandala bindirdi. Ama anneme ne dedi, bilir 
misin? 

(Fr. guetre) Bacağa veya ayakkabı üstüne geçirilen kumaş veya köseleden 
yapılmış tozluk. 

ı İstiklal Caddesi'nde şimdiki Mısır Aparnnaru'nın olduğu yerde Fransız 
Bortoli Biraderler tarafından açılan mağaza. Sonradan caddenin karşı 
tarafında iki katlı bir mağaza olarak hizmet verdi. Her türlü şeyin bulu­
nabildiği Bon Marche 1 926'da Carlmann Ailesi'ne satıldı ve Karlman 
Bonmarşesi ya da Karlman Pasajı adıyla aruldı. 1 942'de çıkan Varlık 
Vergisi yüzünden kapanmıştır. Bugün yerinde Odakule vardır. 
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-Ne dedi? 
- Bunlar olmasaydı ben seni kucağımda götürürdüm, 

dedi. 
Aln yaşına yeni giren afacan kızın bu lakırdıyı hanrında 

tutmasına hayret ettim. Buna gülerken o devam etti: 
-Güzel kadını kim almaz, değil mi teyze? 
-Demek beni de alacak bulunur. 
-Çooook, sen sade yorulduğunu söyle! 
Sevgi'nin tecrübeli bir kadın gibi söylenişleri hoşuma 

gidiyordu. Birdenbire elimi çekti: 
-Teyze, bu bey sana ne kadar bakn! 
- Hangi bey? dedim. 
Arkasına bakıyordu. İster istemez ben de başımı çevirin­

ce yanımızdan geçip gitmekle beraber hala bize bakmaya 
devam eden bir gencin gözleriyle karşılaşmışnm. Sevgi'nin 
gevezeliği, benim dalgınlığım yüzünden başımı çevirip 
bakışım çok çirkin bir hareket olmuştu. O hırsla Sevgi'nin 
kolunu şiddetle çekip çimdikledim: 

- Sen önüne bakıp yürüsene! Gezmeye mi çıktın, geve­
zeliğe mi? 

Zavallı çocuk ummadığı bu uyarıyla bir müddet sustu. 
Tokatlıyan'a 1 kadar gidecekken Summer Palas'ın2 önünden 
döndük. Dönüşte onun gönlünü almak, aynı zamanda bil­
mediği şeyleri öğretmek için ona nasihat verdim: 

- Bir daha kimseye başını çevirip bakma, e mi kızım? 
Sonra adama fena lakırdı söylerler. Hem kadın erkeğe bak­
maz, anladın mı? 

Sesirıi çıkarmadı. Geveze olduğu kadar da içli ... Şuradan 
buradan konuşarak eve döndüğümüz vakit biraz evvel tesa-

Beyoğlu'ndaki meşhur Tokatlıyan Oteli'nin 1 9. yüzyılın sonlarında 
Tarabya'da yazlık kısmı hizmete girdi. İkinci Dünya Savaşı sonrası el 
değiştiren yazlık otel, önce Konak Otel adını aldı, sonra da 1 9  54 yılında 
çıkan bir yangında yanınca yerine Büyük Tarabya Oteli yapıldı. 
Orient Express seferlerini gerçekleştiren Wagons-Lits'in kurduğu 
IBuslararası Büyük Oteller Şirketi tarafından 1 894'te Tarabya'da açılan 
otel. Birinci Dünya Savaşı yıllarında Mıgırdiç Tokatlıyan tarafından satın 
alındı. Bir süre sonra adı Sümer Palas olarak değiştirildi. 1 950'de yıkıldı. 
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düf ettiğimiz gencin on beş yirmi adım arkamızda, denize 
bakar gibi durduğunu gördüm. Bahçenin parmaklıklı kapı­
sını itip içeri girerken Sevgi şeytan gibi gözlerini yüzümde 
gezdirerek: 

-Teyze, dedi, sakın arkana bakma. O yine rıhnmda! 
Bu sefer kendimi zapt edemedim. Kahkahayla güldüm. 
Yukarıya, köşke çıktığımız vakit Sevgi mühim bir sır 

vermek ister gibi kucağıma atıldı: 
- Bana darıldın ama teyze, o bize bir şey yapmadı ki ... 

Sadece baktı. 
- Peki sen niçin baktın? Sonra beni neden baktırdın? 
-Ne olur teyze, o fena adam mı? 
-Olsun olmasın. Bilmediğin adama o kadar bakılır mı? 
- Ben bakmadım ki teyze, o sana baktı. 
- Sen bir daha bakmayacaksın ya! 
-Bakmayacağım. Ama sana bakarsa haber vereyim mi? 
Şeytan kız, bu yaşta böyle şeyleri nasıl düşünüyor bilmem. 
- Peki, dedim, haber ver ama sakın belli etme! 

......... 

Şeytan Sevgi'nin bir daha haber vermesine meydan kal­
madı. Bu akşam elimde, bitirmeye çalıştığım bir floş örgüyle 
aşağı setteki hasır kolnığuma yerleştiğim zaman gözüme ilk 
tesadüf eden çehre o oldu. İnce yüzlü, büyük ve bulanık yeşil 
gözlü bir genç. Sinirli ve acele bir yürüyüşü var. İskele tara­
fından geliyordu. Beni görünce adımları değişti, yüzü karıştı. 
Onurıla meşgul görünmemek için derhal örgüye başladım. 

Biraz sonra ablam da geldi. Durmuş'un sırtına çıkıp 
çakaleriği koparmak için inat eden Sevgi'yi çağırdım: 

- Buraya gel Sevgi, bak sana ne göstereceğim! 
Çapkın çocuk, birdenbire Durmuş'u bıraktı, koşa koşa 

geldi, kucağıma atladı. Yorgurıluktan nefesi kesilmesine rağ­
men ağzını kulağıma yaklaştırdı. Mühim bir sır verecekmiş 
gibi fısıldadı: 

- Göster ama arkasından çimdik gelmesin! 
İkimiz de gülüyorduk. Bir şey arılamayan ablam bana 

sordu: 
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-Kuzum Ayten bacak kadar çocukla da konuşacak şey 
mi buluyorsun? 

-Ne yapayım abla, dedim, daha büyükleri zararlı olu­
yor. Sen Yıldız'ı ne yaptın? 

-Dadısında. Yukarı bahçede araba sefası yapıyor. 
Geç vakte kadar ellerimizdeki örgülerle meşgul olduk. 

Eniştem bu akşam gelmedi. "İşleri de o kadar çoğaldı 
ki" diyordu ablam. Eniştemin işleri gerçi büyüdü . Fakat 
vapuru kaçırsa bile otomobille gelmeyecek kadar değil 
zannederim. Bana öyle geliyor ki kocalarını haklı ve mazur 
görmek için kadın kalplerinde belirsiz fakat kuvvetli bir 
yetenek ve arzu var. Hele ablamın, kocasına karşı derin 
bir zaafı var. Aralarındaki gönül bağı iki güzel yavruyla 
da kuvvetlendikten sonra onun için eniştem, her ne olursa 
olsun feda edilmeyecek kıymetli bir varlık hükmüne girdi. 
Böylece en görünür vaziyetlerde bile kalbine şüphe ve gölge 
getirmiyor. Erkeklerin evlilik hayatında tükenmez bir aşk 
harareti olmazsa, kadın onlar için nihayet evlerinin sükune­
tini hazırlayan samimi ve teklifsiz bir dost olmaktan ibaret 
kalıyor. Fakat seven ve severek evlenen kadınlar kendilerini 
evlerinin dar sınırları içinde bulunca bütün heyecanlarını 
bağlandıkları adama veriyorlar. Sevilmek çok iyi bir şey. 
Fakat hiçbir karşılık beklemeden sevmek de ondan az 
heyecanlı değil! 

*** 

... Bugün eniştemin misafirleri geldi . O kadar bahane 
bulmama rağmen yanlarına çıkmam için ablam da eniştem 
de ısrar ettiler. Bunların bir kısmını eskiden tanıyorum. Bize, 
büyükbabama gelirlerdi . Geç vakte kadar yukarı setteki fıs­
tıkların altında içtiler. Akşam sofraya hep beraber oturduk. 

Kazım Bey -eniştemin en aziz dostu- kır saçlı fakat çok 
zarif bir adam. Öyle hoş hikayeler anlatıyor ki aralıksız 
gülüyoruz. Sofrada takılmadığı kimse bırakmadı. Fakat 
öyle ince, öyle nükteli sözleri var ki kendisine serzeniş 
edilen bile gülmekten kırılıyor. Nihayet sabredemedi, bana 
da ilişti: 
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- Ayten Hanımefendi, tebessümlerinizle soframızı süs­
lediniz. Fakat yemekten sonra piyanonuzla da kulaklarımı­
zın hakkını vereceksiniz, değil mi? 

Ötekiler zaten her lakırdıyı gürültülü bir kahkaha fırtı­
nasıyla karşılıyorlardı. Kazım Bey'in bu cümlesini uzun el 
şakırtıları takip etti. Bu şen ve zarif adamın ince ve nükteli 
sözleriyle devam eden yemek gece yarısını buldu. Ondan 
sonra salona geçtiğimiz vakit ısrar ettiler. Piyanoyla birkaç 
alaturka şarkı çaldım. Kazım Bey aynı zamanda müzisyen 
biri... Ötekilerin gürültülü takdirleri arasında onun hassas 
bir kadın tavrıyla öyle bir dinleyişi vardı ki! Piyanonun 
kapağını indirirken elimi tuttu: 

- Çok rica ederim Hanımefendi, "Ey gonca açıl"l diye 
başlayan bir şarkı vardır, zannederim şedarabandır.2 

- Evet, dedim, suzidildir3 fakat şedaraban üzerinden 
de çalınır. 

- Lütfeder misiniz? 
Bu şarkıyı ben de severdim. Çalarken Kazım Bey hafif 

sesle katıldı: 

Ey gonca açıl zevkini sür f asl-ı baharın 
Ben bülbülüyüm sen gülüsün bağ-ı mesarın4 

Şarkıyı bitirdiğim zaman etraftan bir alkıştır koptu. 
Kazım Bey eğilmiş kulağıma fısıldıyordu: 

- Sakın kendinize zannetmeyiniz Ayten Hanımefendi, 
bunlar benim sesimi alkışlıyorlar. 

Ve sonra daha zarif bir hareketle gözünü kırptı: 
- Ama biraz daha yüksek okusaydım başınızı arkaya 

çevirince salonu boş bulurdunuz, o mesele de başka! 
Misafirlerden bir kısmının otomobilleri bekliyordu. 

Sabaha karşı dağıldılar. Ne zamandan beri böyle bir eğlen-

Güfte ve bestesi Şemsettin Ziya Bey'e (1882-1925) ait şarkı. 
ı Klasik Türk müziğinde bir makam. 
3 Klasik Türk müziğinde bir makam. 
4 Ey gonca (sevgili) açıl ve zevkini sür bahar mevsiminin; sevinç bağlarının 

ben bülbülüyüm, sen ise gülüsün. 
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ce aleminde bulunmadığım için yorulmuştum. Geç vakit 
odama çekildiğim zaman manasız ve heyecansız bir hayarın 
tek değişik akşamını yaşamaktan doğan öksüz bir neşeyle 
gözlerimi kapadım. 

*** 

-Ayten, bu akşam Tarabya gezintisi var mı? 
-Niçin sordun abla? 
- Sevgi alıştı. Şimdi istiyor. Benim işim var. Bu akşam 

galiba yine misafirler gelecek. Enişten telefon etti. 
-Niyetim var abla. Sevgi'yi hazırladın mı? 
- O seni bahçede bekliyor. 
İskarpin değişip bahçeye indiğim zaman Sevgi'yi ta aşa­

ğıda, parmaklıklı sokak kapısının yanında buldum: 
- Ben vazgeçtim Sevgi, biraz rahatsızım çıkamayaca­

ğım! 
Koşa koşa geldi, boynuma atladı: 
- Benim nonoş teyzeciğim. Vallahi bir daha seni kız­

dırmarn. Bak göreceksin, ona rastlayınca gözlerimi kapa­
yacağım. 

Şeytan kız, öyle de akıllı ki! Güldüğümü, yumuşadığımı 
görünce büsbütün sırnaştı: 

-Oh benim ceylan bakışlı teyzeciğim! 
- Kız sen bu lakırdıları nereden öğreniyorsun? 
Birdenbire durakladı. Bu duruşunda temkinli insanların 

ağır hali vardı. Tekrar ettim: 
- Söyle bakayım, bunları kimden öğrendin? 
Küçük aklıyla yaptığı değerlendirmede, sırlarını ifşa 

etmekte mahzur görmemiş gibiydi. 
-Kazım Bey' den, dedi. 
-Kazım Bey' den mi, ne vakit? 
- Dün akşam, hani ben onun kucağında değil miydim, 

işte o zaman. 
-Peki ne dedi? 
- Ne güzel ablan var, ceylan bakışlı, dedi. 
-Sen böyle her söylenen lakırdıyı ezberler misin? 
Utandı ve sustu: 
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- Küçük çocuklar böyle şeyleri dinlemezler. Sakın bir 

daha ağzından böyle şey işitmeyeyim, e mi? 

Ağır ağır Kalender'e doğru gidiyoruz. Bu akşam gezinti­

lerinden artık zevk almaya başladım. Hayatımın birdenbire 

altüst oluşundan sonra kalbe çöken vazgeçiş ve küskünlük 

hisleri yavaş yavaş dağılıyor. Anlıyorum ki ısnraplara alışı­

lıyor. Şimdi akşam gezintimizin vakti gelince ben de Sevgi 

kadar arzulu ve heyecanlı oluyorum. 

Huber'in 1 villasına saparken dizlerim gevşedi ve Sev­
gi'nin avcumdaki eli oynadı. Her akşam hemen hemen aynı 
yerde tesadüf ettiğimiz adam yine karşımıza çıkmışn. Tabii 
görünmek için derhal Sevgi'yle konuşmaya başladım. 

- Sen bu sabah dersini niçin vermedin? Matmazel yine 

senden şikayet ediyordu. 

Sevgi imdadıma yetişmeseydi sinirli bir hareketle güle-

cektim. Şeytan kız hemen cevap verdi: 

- Ben dersimi biliyordum teyze, matmazel aksilik etti. 

-Ne yapn? 

- Ders okumak için beni içeriye çağırdı. Gitmedim. 

Babam dersleri bahçede okuyun diye tembih etti. 

- Zararı yok, sen yine matmazeli dinlemeliydin. Elbet 

bir sebebi vardı ki seni içeriye çağırmış. 

Sağanak geçmişti. Tarabya'ya kadar gittik. Dönüşte 

yoktu. Fakat köşkün bahçe kapısından girerken ileride, fener 

direğinin yanından denizi seyreder gibi durduğunu gördüm. 

Bu ince yapılı genç kimdi, bilmiyordum. Yeniköy'de 

oturduğunu zannediyordum. Çünkü geçen gece ay ışığında 

aşağı sette ablamla otururken birkaç kere Tarabya'ya doğru 

geçip döndüğünü gördüm. Narin bir filiz gibi fakat öyle 

derin ve manalı menekşe gözleri var ki!.. 
Karşılaşnğım erkeklerin görünüşleriyle meşgul olmam. 

Fakat acıklı bir felaketle neticelenen büyük maceradan 

sonra bu ikinci tesadüf ki gelip geçtikten sonra da hükmü 

1 901 - 1903 yıllan arasında Huber kardeşlerden Auguste Huber ve aile­
si tarafından yapnrılan Huber Köşkü, Boğaziçi'nin Rumeli yakasında, 
Tarabya Koyu'nun güneyinde ve Yeniköy-Tarabya yolunun üzerinde 
bulunmaktadır. 
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devam ediyor. Bu menekşe gözlü narin çocuğun beni bir 
gölge gibi takip edişinden memnun olmuyor değilim fakat 
korkuyorum da! Genç yaşlarda gelen acılar kuvvetleri nis­
petinde devamsız . . .  Bir kasırga, bir sağanak gibi hırpalayıp 
geçiyorlar. Fakat bunlar korkunç masallar gibi hatırlandık­
ça insana korku ve ürperti veriyor. Onun için her akşam 
adımlanmın yanında görmeye başladığım bu genç için de 
kalbimde tatlı bir korku hissediyorum . 

...... 

Ablam için örmeye başladığım blue de saksl flaştan bluz 
elimde, piyasayı seyretmek için aşağı sete inmiştim. 

Her vakitki oturduğum, Sarıyer'e doğru çevrilmiş koltu­
ğa yerleşirken yerde bir zarf gözüme ilişti. Garip bir merakla 
eğildim, aldım. Kapalı bir zarftı. Üzerinde hiçbir yazı yoktu. 
Açıp açmamak için tereddüt bile etmedim. Elimdeki bluzu 
demir bahçe masasının üzerine bıraktım ve bir hamlede 
zarfı parçaladım. Bu, dört satırlık bir mektuptu. Ne imza 
vardı ne hitap. Yalnız şu dört satır: 

Hanımefendi, size ömrünüz kadar uzun bir hayat arkadaşı 

olmak için arzunuzu bilmeye ihtiyacım vardır. Her gün tesadüf 

etti�iniz adamı biraz daha tanımak istemez misiniz? 

Gerçi imza ve isim yoktu. Fakat bu dört satırın onun 
tarafından bana yazıldığına şüphe yoktu. O kadar içli 
ve sakin görünmemesine rağmen buraya mektup atacak 
kadar cüretkar olan bu genci eski roman kahramanlarına 
benzettim. Dümdüz erkeklerden, hatta kadınlardan hiç 
hoşlanmam. İnsan, hayatında biraz heyecan geçirmeli; elem, 
ıstırap ve sevinç içinde koşmalı, didişmeli . . .  Sade ve sakin 
hayat, nasıl olsa ömrümüzün belirli bir gününde bizi gelip 
bulacak değil mi? 

Bu dört satırlık mektubu heyecandan avcumda buruş­
turdum. O kadar tuhaf olmuştum ki orada duramadım. 

(Fr. )  Saks mavisi, gece mavisi. 

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yine elimde bluz, kalbim çarpa çarpa yukarıya köşke çık­
tım. Bana öyle geldi ki bu dört sanrlık mektubu oraya atan 
ellerin sahibi beni oradan çekip alacak kadar da cesurdur. 

O küçük çehreye çok yakışan iri ve sakin menekşe göz­
lerin bu kadar cesur oluşu içime korkuyla karışık tatlı bir 
sevinç getirdi. Bilmiyorum, hayann ilk adımında sendele­
yen kalbim nasıl olup da böyle heyecanlı bir vakadan zevk 
alıyor? Üzerinde dört satırlık büyük bir macera taşıyan 
kağıt parçası elimde, odama kapandığım zaman bir çift 
iri menekşe gözün beni hala takip ettiğini zannediyordum. 
Anlıyorum ki gönül cefaya katlanırken bile sevmekten 
kalmıyor. 

.. .... 

- Daha yukarı çıkalım mı Ayten? Bak şuradan deniz ne 
güzel görünüyor. 

Tarabya'nın üstündeki tepedeyiz. Karadeniz ufuklara 
kadar ayaklarımızın altında gibi. Yanımızda yüksek bir 
fıstık ağacı var. O, elimden tutup çekiyor. Ben dikenlerden, 
çalılardan kurtulmak için eteklerimi topluyorum. Bir dakika 
durup yüzüme bakıyor. O iri menekşelerin içinde kendimi 
görünce dudaklarım kalbimin bütün zevkini bir kelimeyle 
itiraf ediyor: "Bedri!" 

Onun solgun ve ince yüzünde hasretini çektiğim aşkın 
en derin izlerini buluyorum. Uzak yollardan gelip bir serin 
çeşme başında yüreğinin ateşini söndüren sahra yolcusu 
gibiyim. Şimdi yeşil yer ile mavi göl arasında başımı onun 
dizlerine bıraktığım zaman menekşe gözlerinden damlayan 
aşkın sıcak damlalarıyla gönlümü dolduruyorum. Bu ince 
yüzün bana tattırdığı o can verici aşkı kana kana içmek için 
kalbim ne kadar susamış! Dudaklarım hummalı bir hasta 
gibi her an onun adını tekrar ediyor ve onun olmak için öyle 
coşkun bir ihtiyacım var ki! 

Bir aydan beri hemen her akşam buluşuyoruz. Bu hum­
malı sevginin ilk heyecanını yıldızlı bir gece rıhtımda pay­
laştık. Sonra her geçen akşam ve her gelen gün bu sevgiye 
ümit ve hayat kattı. 
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Dün gece bahçede buluştuğumuz zaman bu hafta sonun­
da Trabzon'a gideceğini söylemişti. Tamamıyla şaka zan­
nettiğim bu lakırdısına inanmadığım halde bütün gece onu 
düşündüm. Buna rağmen hala sormaya cesaret edemiyo­
rum. Acaba sahiden gidecek miydi? Bir buçuk saatten beri 
beraber olduğumuz halde bu seyahatten bahsetmiyordu. 
Arnk inandım ki aslı yoktur. Bu güvenle ona sordum: 

-Trabzon'a gitmeyeceksin, değil mi? 
Kadın eli kadar ince ve pembe nmaklı parmakları saçla­

rımda dolaşıyordu: 
- İmkanı yok Ayten, dedi. Muhakkak gideceğim. İstan­

bul' da kalmak iyi ama ... 
-Ne var? 
- Hayat mücadelesi Ayten. Mektepten çıktım. Artık 

babamın evi benim için değil. Hayatımı kazanmak istiyo­
rum. Trabzon'da bir iş teklif ettiler. Mesleğini belirleyen bir 
genç, tesadüfün önüne çıkardığı fırsatı kaçırır mı? 

- Peki, ya ben ne olacağım? 
Hareli, menekşe gözleri dumanlanıyordu. Ellerimi 

dudaklarına götürürken cevap verdi: 
- Bu seyahat senin için de bir tecrübe olacak Ayten! 

Senin hakkında fikrim şu: Trabzon'a gidip yerleşince sana 
mektup yazacağım. Orada senin için rahatça bir hayat 
hazırlayabilirsem çağıracağım. Bakalım gelecek misin? .. 
Niçin cevap vermiyorsun Ayten? 

Gözbebeklerimden taşmak isteyen yaşları zapt etmek 
için dudaklar ımı ısırıyordum. Tekrar sordu: 

- Teklifim sana biraz manasız geldi, değil mi? Doğru, 
İstanbul'un eğlence hayatını, Boğaz'ın güzel manzarasını 
bırakıp Trabzon'a gitmek, sakin, dümdüz bir ömür sür­
mek. .. Tahammül edilmez, değil mi Ayten? 

Cevap vermediğimi görünce daha ileri gidiyordu. Dudak­
larını elimle kapattım. 

- Devam etme Bedri, istemiyorum. Yalnız senden ricam 
var. 

-Söyle. 
- Trabzon'a beni de götüreceksin. 
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- Çıldırdın mı Ayten! 
- Niçin? 
- Annen, enişten, ablan! 
- Benden onlara ne! Hayanma istediğim gibi hükme-

demez miyim? 
Şaşınnış gibiydi. Benden bu cevabı alacağını zannenniyor­

du. Gözlerimdeki kesin karan anlayınca konuşmaya başladı: 
- Çok teşekkür ederim Ayten. Beni o kadar sevindirdin 

ki ! Sana görünüşte sakin fakat hakikatte çok sevimli bir 
hayat hazırlayacağım. Beni mesut edecek kadın, hayanmın 

kadını sen olacaksın Ayten. 
Gün kararmış, gökle yer birleşiyordu. Gölgeler içine biz 

de karıştık. Dar yoldan aşağıya inerken bu seyahatin sebep­
lerini anlattı. Üvey annesinin yetişmiş çocukları arasındaki 
zor vaziyetini ben de takdir ettim. Kalbi temiz ve iyi hislerle 
dolu bu gururlu gencin hayatta iyi bir mevkii olacağına 
inancım var. Serbest bir çevrede hayannı kazanmak için her 
şeyi feda eden bir genç hangi teşebbüsünde başarılı olmaz! 

Rıhtımda ayrıldığımız zaman ona tekrar ettim. 
- Gideceğin günü kararlaştırınca bana söyleyeceksin, 

değil mi Bedri? 
Ellerimi avcunda tutuyordu: 
- Senin için bir şey düşünüyorum Ayten! İstanbul'dan 

ayrılmaya karar verirken emin ol senden başka bir şey 
hatırımdan geçmedi. Bana gösterdiğin güvene karşı o kadar 
duygulandım ki sensiz gitmek bana ağır gelecek. . .  Buna 
rağmen öyle zorluklar, pürüzler içirıdeyim ki ... Fakat düşü­
neceğim ... Kesinlikle bir şeyler yapacağım. Şimdilik Allah'a 
ısmarladık Ayten !  

Ve akşamın dumanlı esmerliğine karışarak irıce bir hayal 
gibi eridi. Çok sıcak bir günün sahillere irıdirip bıraknğı 
kurşun sisler içirıde yalnız kaldığım zaman büyük gözlerinin 
menekşe renkleriyle kalbime yumuşak ve irıce bir ağ ören 
bu akşamların sevgilisirıe, uzun gönül ve muhabbet arzuları 
gönderdim. 

.. .. ..  
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. . .  Pencereden başımı uzattım. Rıhtıma set set inen bahçe, 
koyu ve nefti bir gölge halinde gittikçe kararıyor. Yakın dal­
lar karanlıkta pencereme uzanmış birer ele benziyor. Gök­
yüzü yıldız dolu ... Ve o kadar derin ki koyu lacivert fakat 
şeffaf bir duman gibi. Ablam, arka odada dadıyla beraber 
Yıldız'ı uyutmaya çalışıyor. Rüzgar yok. Bütün bahçelerin 
çiçekleri bu durgun mayıs gecesinin ılık nefesi gibi tatlı bir 
bahar kokusu veriyor. 

Onu iki günden beri görmedim. En son buluşnığumuz 
zaman anlattığı aile macerası öyle hissediyorum ki onu 
İstanbul'dan uzaklaştıracak. Bu kadar gururlu ve hassas bir 
genç, üvey ana elinde oyııncak olan bir babanın baskısına 
boyıın eğer mi? 

Öyle anlar oluyor ki öz annesi bile insana, şefkat kayna­
ğı kurumuş bir el kadını gibi görünüyor. Yeniköy'e geldim 
geleli annem bir kere olsun beni aramadı. Burada, ablamın 
evinde gördüğüm bütün candan sevgiye rağmen annem 
bana daha yakın olmalı, değil mi? Talihi, kısmeti herhangi 
bir tesadüfle sarsılan bir genç kadın için bilmem ki dünyada 
anneden ve babadan daha yakın ve daha emin bir huzur 
yuvası var mıdır? 

O kadar dalmışım ki en yakın dalların hışırtısını bile 
duymadım. Bu dumanlı lacivert gölgeler içinde tatlı fakat 
heyecanlı bir ses nefesimi durdurdu: 

- Ayten! 
Ve onun gölgesini en yakın dallardan daha yakında 

gördüm. 
- Bedri! 
Ne yapacağımı ne söyleyeceğimi şaşırdım. Demir par­

maklıklı kapıyı açtıktan sonra bahçenin dört beş basamaklı 
merdivenlerini çıkıp köşke kadar gelen bu korkusuz gencin 
cesareti beni bile korkutmuşnı. 

- Ne yaptın Bedri, dedim, ne cesaret! 
Ve bir anda ev halkını düşündüm. Eniştem bu akşam 

yoknı. Ablam, sancısı nıtan Yıldız'ı susturmuş, belki ken­
disi de uyıımuşnı. Hizmetçiler çoktan yukarı odalarına 
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çekildiler. Buna rağmen onun buraya kadar çıkışı beni 
o kadar korkuttu ki. . .  Odamda lambam kısılmıştı. Beni 
pencerede gölgemden tanımış olacak. Zihnime bir anda 

gelip giden birçok fikir arasında en mühimi onurıla rahatça 

konuşabilecek bir yer bulmaktı. Karanlığa alışan gözlerimle 

onu aradım. Hemen penceremin altındaydı. Eğilip elimi 

uzattım. Parmakları avcuma değdi. Yerle penceremin arası 

epey yüksekti. Odadan çıkıp bahçeye inmeyi düşündüm. 

Daha tehlikeliydi. Ablamın herhangi bir sebeple beni arama 

ihtimali, kapıların gıcırtısı böyle bir teşebbüsü tehlikeye 

düşürebilirdi. Halbuki pencereden görüşmek de tehlikesiz 

değildi. Çaresizlik içinde yine ona seslendim: 

- Ne yapacağız Bedri? 

- Bilmem, dedi. Ben öbür gün gidiyorum. Seninle 

konuşmak isterdim. 

Bütün zaafım dağıldı. Şimdi ona yaklaşmak için bir 

kuvvet hissediyordum. Böyle dakikalarda en akla gelmeyen 

şeyler insanı gelip buluyor. Aklıma derhal Durmuş'un dal 

kesmek için kullandığı merdiven geldi. Bugün yine gözüme 

ilişmişti, yavaşça seslendim: 

- Bedri, yandaki çamaşırlık kapısının yanında küçük 

bir merdiven vardır. Alabilir misin? 

Cevap vermedi. Kayboldu. Bir dakika sonra onu elle­

rinden tutup çektim. Korkudan, heyecandan konuşmadan 

kalplerimizin çarpıntısını dinliyorduk. Lambayı büsbütün 

kıstık. Artık Durmuş'un gelip merdiveni pencereye dayalı 

görmesinden başka tehlike kalmamıştı. Her türlü önleme 

rağmen odamın kapısını bir daha sürmeledim. Odasına 

yabancı erkek almış bir kadın durumuna düştüğümü bir 

an hatırladım. Vücudumdan kalbimi sarsan sert bir titreme 

geçti. Başımın döndüğünü hissediyordum. Yaptığım hare­

ketin, cesaretin ne tamir kabul etmez bir hata olduğunu 

kavradığım anda onun sesi bana her şeyi unutturdu. 

- Buraya kadar gelişimi affet Ayten. Bu gece seni gör­

mek bir ihtiyaç oldu. Akşamdan beri rıhtımda dolaştım. 

Fakat seni görmek mümkün olmadı. Neredeydin? 
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- Ablamın küçüğü Y ıkiız hastaydı. Onunla uğraştık. 
Halbuki ben de dün akşam seni bekledim. 

- O kadar işim vardı ki İstanbul'da kaldım. Artık son 
kararımı verdim. Öbür gün posta ı var. Gidiyorum. Senin 
için de yapacağım şu: Trabzon'a ben de ilk defa gidiyorum. 
Nasıl yerdir bilmiyorum. Oraya gider gitmez sana rahat 
edebileceğin bir yer hazırlar, derhal yazarım. Gelecek misin? 

Ve benim cevap vermemi beklemeden ilave etti: 
- Aramızda henüz resmi bir ilişki yok Ayten. Fakat sen 

başkasıyla evlenecek zaman geçmediğini söylemiştin. Bunu 
beklemek mecburiyeti var, değil mi ? 

- Tabii. 
- O halde nikahımızı orada yapmak mümkündür. 

Fakat sen nasıl istersen. Burada ailece bir tanışıklık olsun, 
arada yarı resmi bir ilişki başlasın dersen onu da düşünü­
rüz. Yalnız benim için vakit yok. Bu postayı kaçırırsam bir 
hafta beklemek lazım. Halbuki oradaki işe derhal başlamak 
mecburiyetindeyim. 

Deminki şaşkınlığım kalmamıştı. Şimdi onun titreyen 
dudaklarından damla damla düşen cümleleri dinliyordum . . .  

- Demek muhakkak gidiyorsun, dedim. 
Ellerim avuçlarındaydı.  Başını omzuma bıraktı ve için­

den gelen samimi bir üzüntüyle: 
- Biraz uğraşmak, hayata karışmak istiyorum Ayten, 

dedi. Baskı kadar hoşuma gitmeyen bir şey yok. Hayanma 
kendim hakim olabilmek için uğraşacağım. 

Yapılışı ince ve hassas gibi görünen bu gencin ne sert ve 
gururlu bir ruhu vardı ve onun kuvvetli azmi karşısında diren­
mek ne zordu. İradesiz bir boyun eğmeyle ona güven verdim. 

- Sen nasıl istersen öyle olsun Bedri . Senden başka bir 
şey düşünmüyorum. Bütün kalbimle temin ederim ki senin 
için daima tahammüllü, sabırlı ve sevgili bir hayat arkadaşı 
olacağım . . .  

Ateşli dudaklarının yüzümde dolaştığını hissediyorum. 
Serin gecenin loşluğu içinde derin bir sükunet başladı. 

Eskiden belirli zamanlarda yapılan sefer ve bu seferi yapan taşıt. 
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Hafif hafif esen ince bir rüzgar dallardan, çiçeklerden 

süzülüp içeriye giriyor. Baygın gül kokuları bu taze bahar 

gecesinin nefesleri gibi dalga dalga, vakit vakit içimize 

kadar işliyor. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bu manevi 

sarhoşluk, sonu üzüntü ve ısnraba varan tatlı bir rüya gibi 

oldu. Arzuların son bulduğu dakikada zihin merhamet 

bilmez bir hakim gibi insanı hakikatle karşılaşnrıyor. Ve o 

zaman tadına, zevkine erilmez en buhranlı anlar bir hayal 

gibi uzaklaşınca gönül öyle biçare kalıyor ki ! 

Gül kokuları ve bahar rüzg:irı içinde, doyulmaz bir zevk­

le geçen saatler bilmiyorum ne kadardı. Yukarıda başlayan 

hareketler, kapı gıcırtıları bana gecenin son bulduğunu 

hatırlattı. O zaman sevgi, keder, çılgınlık, gözyaşı içinde 

akşamdan beri harap olan vücutlarımızın enkaz altında kal­

mış gibi acıdığını hissettik. Pencereden giren serinlik şimdi 

kaynayan vücudumuzu üşütüyordu. Hala benden tükenmez 

vefa ve aşk taahhütleri isteyen sevgili çocuğu ikaz ettim: 

- Bedri, sabah oluyor. Haydi kalk artık! 

Çevik vücudu birdenbire hareket etti. Seherin ilk beyaz­

lıkları odaya hafif bir aydınlık vermişti. Elleri omuzlarımda, 

yüzü yüzümdeydi. 

- Gitmeden önce belki bir daha görüşemeyeceğiz 

Ayten, dedi, son sözlerini veriyorsun, değil mi? Benden mek­

tup alınca geleceksin, değil mi? 

Akşamdan beri belki bin bir defa cevap verdiğim bu 

soruyu dudaklarımla kapattım. 

En son olarak bütün görüştüklerimizi tekrar ettik. Onun 

hatırasız olarak benden ayrılmasına gönlüm razı olmadı. 

Çekmecemi açtım. Sakladığım bir sigara kutusunu buldum. 

- Yolda beni hatırlayacaksın, değil mi Bedri? Sigarala­

rını bu kutudan içeceksin, değil mi? 

Beykoz'la Paşabahçe arasındaki tepeler kızarmaya baş­

lıyor ve o, yüzüne vuran pembe ışıklar içinde merdivenden 

süzülüyor. Onun başını en son aşağı setin köşesinde kaybet­

tim, bu sevgili baş kalbimi de beraber götürdü. 

Artık rıhtıma inmiyorum. Hatta ablamın ısrarı olmasa 

aşağı setteki yerlerimize bile gitmeyeceğim. Her akşam oda-
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mm tek penceresinin önüne getirdiğim hasır koltuğa yerleşip 
düşünüyorum. Buradan bütün Beykoz ve Boğaz görünüyor. 
Fakat benim gördüğüm sadece aşağı setin güller ve çiçekler­
le örtülen köşesi . . .  

Onun vapuru geçeli bugün tam bir hafta oldu. Onu 
arka güvertede mendil sallarken gördüm. Yanımda ablam 
olmasaydı aynı hareketi ben de yapacaktım. Fakat o, hatta 
sabahtan beri elimden düşmeyen dürbünün Reşit Paşa 
Vapurul geçerken gözümden inmediğine bile dikkat etmişti. 

Reşit Paşa'nın koyu dumanları kavakların ötesinde 
dağıldı ve artık o Karadeniz'e çıkmıştı. 

Hayatımda bir iki üzüntü dakikası yaşadım. İlk evleni­
şimin son günleri her şeyle beraber ümidin bile bitip tüken­
diğini zannediyordum. Kocam diye ümitlerimi kendisine 
verdiğim bir adamın benim için bir varlık olarak kaldığı 
gün hayata, sevgiye her şeye küsmüştüm. Kalp kadar has­
sas fakat onun kadar dirençli bir uzuv yok. Kalbimde ilk 
aşkımla beraber bitip söndüğünü zannettiğim sevme arzusu 
birdenbire öyle çılgın bir heyecanla kendini gösterdi ki ! 
Akşamların sevgilisi benim karanlık ruhuma çöken inziva 
ve gönül tokluğu gölgelerini serin bir gece rüzgarıyla dağıttı. 
Bu sevgi pembe şafak dumanlarıyla gölgelenen sahillerde 
doğdu, yerin yeşilliği ve göklerin maviliği içinde büyüdü. 
Bu taze aşkın menekşe gözlü yaratıcısı, yuvasına karanlıkta 
gelen bir sahra kuşu gibi, bir gece benim sevgilisini bekleyen 
pencereme geldi kondu. Ve şimdi benden günlerce uzak 
olduğu halde o kadar kalbimde ki . . .  

Onun mektubunu iki uzun haftanın son gününde aldım. 
Bu iki hafta kalbimin imtihan günleri oldu. Onsuz yaşama­
nın acısını tahmin ettiğimden çok fazla çektim. Akşamların 
sevgilisi kalbimi o kadar kuvvetli tutmuş ki. . .  Mektupta 

1 901 yılında İngiltere'de inşa edilmiş bir yolcu gemisiydi. Donanma 
Cemiyeti sarın alınca ismini Reşit Paşa olarak değiştirdi. Balkan Savaşı'nda 
donamarun emrine verilerek nakliye ve hastane gemisi olarak kullanılmış 
ve sonradan Osmanlı Seyr-i Sefain ldaresi'ne iade edilerek yıllarca sefer 
yapnuş bir yolcu gemisidir. 
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bana bir ev hazırladığını, gelecek olursam telgrafla haber 
vermemi yazıyor. Bu yazılış o kadar ciddi ve öyle emreder­
cesine ki zaten verdiğim karan derhal yapmak için beni bir 
çılgın gibi iki gün koşnırdu. 

Bu macerayı ablamdan saklayamazdım. O ilk defa beni 
teskin etmek istedi. Fakat kararlarımda ne kadar inatçı 
olduğumu bildiği için daha ileri gitmedi. Yalnız bu vaziyeti 
eniştemin yanında kurtarmak için uzun müddet çare aradı. 
Bu zor tedbiri de yine buldum. Ablam benim için bir ay 
hava değişimi maksadıyla Trabzon'a, evli bir mektep arka­
daşının yanına gitti diyecekti. Davetli de olsam böyle bir 
ziyarete iki sandık ve üç bavulla gitmenin manası olmadığını 
anlamak güç bir şey değildi. Bereket eniştem bugünlerde 
işleriyle o kadar meşgul ki bu ani seyahatimin sebeplerini 
veyahut manasını uzun, derin araştırmadı. 

En lazırnlı şeylerimi iki sandığa yerleştirdim. Bu ilişkiyi 
başlangıcından sonuna kadar ablama anlattığım, onun hak­
kında bütün kanaatlerimi söylediğim için ablam bu seyahat­
te artık bir fenalık görmemeye başladı. Eniştemin gelmediği 
geceler geç vakitlere kadar hep bu seyahatimin teferruatını 
konuştuk. Ben küçüklüğümde büyükbabamla bir iki seyahat 
yapmıştım. Fakat bunları hayal meyal hatırlıyorum. Büyük­
babam memuriyetle dolaşır, annemle beni de yanından ayır­
mazdı. Fakat sonra İstanbul'a yerleşti. Ben de İstanbul'da 
büyüdüm. Şimdi Trabzon'a kadar kendi başıma gidecektim. 

İki büyük sandığa kendimden ziyade ona ait eşya yerleş­
tirmiştim. Bir gün bilhassa onun için Beyoğlu'nun girmedi­
ğim mağazası kalmadı. Çorabından gömleğine, kravatına 
varıncaya kadar her şeyini hazırladım. Pijamasını dikerken 
ablam bile yardım etti. Bir ay beraber geçen hayatımızda 
onunla o kadar meşgul oldum ki gömleğinin bedenine 
kadar dikkat ettim. Fakat pijamasını dikerken ablam bile 
emeğine acıyordu. Kaç kere, "Ayten ya uzun gelirse, ya kısa 
gelirse" diye kumaşı elinden bırakmak istedi. 

İçimde öyle sevinç vardı ki ilk evlenişimde kalbim bu 
kadar heyecan duymamışu. Ona ait en küçük şeyle meşgul 
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olurken yanımda, omuz başımda iki menekşe gözün beni 
takip ettiğini görüyordwn. 

İstanbul'a son inişimde vapuru öğrenmiştim. Seyr-i Sefa­
in 1 postasını beklemek uzun olacaktı. Hiç tereddüt etmeden 
ertesi akşam kalkacak. S . . .  zadeler Vapuru'nda bir kamara 
tuttum ve ona iki kelimelik bir telgraf çektim. 

Ömrümün belki en büyük heyecanı vapurun hareketine 
kadar geçen on sekiz saatlik zamandı. Bu seyahate ailece 
verilecek manayı, etraftan gelecek dedikoduları hiç düşün­
meden bir makine gibi hareket ediyordwn. İçimde öyle bir 
ateş var ki bana gideceğim muhite ait hiçbir endişe duyur­
muyor. Sevinç ve bekleyiş içinde geçen buhranlar, uzun ve 
karanlık gece son bulduğu zaman bayram sabahı yeni elbi­
selerine kavuşan bir çocuk gibi çıldırıyordwn. 

Allah'tan o gece eniştem yine eve gelmemişti. Öğleden 
sonra kalkacak vapur için o kadar acele ettim ki ablamın yol 
için hazırladığı bisküvi, bonbon paketlerini bile evde bıraka­
rak ikinci vapurla İstanbul'a indim.2 Yeniköy'e gittikten sonra 
annem bir kere olsun beni sordurmadı. Bu ihmaline karşı onu 
ziyareti manasız buldwn. Genç ve dul kızına karşı bu kadar 
ilgisiz olan bir anneyi böyle meçhul bir seyahat alakadar eder 
mi? Etse de bence önemi yok ki . . .  Şimdi eski nazlı, gururlu 
Ayten yok. Eskiden elime paket almaya bile sıkılırdım. Şimdi 
büyük paketler elimde, önümde giden iki hamala emir vere­
rek rıhtımda öyle bir yürüyüşüm var ki . . .  Ablam bana yardım 
etmesi için Durmuş'u yanıma katmak istediği halde razı 
olmadım. Kendimde o kadar kuvvet görüyorum ki! 

Yalnız ablamın boynuna sarılırken gözlerim yaşardı. 
Beni en iyi anlayan, kabahatlerimi yüzüme vursa bile yüzü­
mü daima okşayan yine ablamdı. Bilmem, galiba ikimiz de 
annemden bekleyip bulamadığımız o içli şefkati, birbirimizde 
aradığımız için sevişiyorduk. Bazı sevgiler var ki onların mev-

Eski adı İdare-i Mahsusa olan, il. Meşrutiyet döneminde ( 1 9 10) Seyr-i 
Sefain adıyla yeniden düzenlenen deniz taşımacılık idaresi, Denizyolları. 
20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yarımada kastedilirdi. 
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simi yok. En zoı; en helak edici anlarda yokluğu gizli bir yara 
gibi insanın kalbini sızlatıyor. Anne sevgisi de bunlardan . . .  

Annemin beni aramayışına kızgınım. Fakat vapura girer­
ken onun gözlerini bir anda karşımda görür gibi oldum. 
Dizlerimin gevşediğini hissettim. Merdiven başında tayfa­
dan biri elimden tutmasaydı düşecektim. Birdenbire ken­
dimi topladım. Verdiğim karan yapamayacak kadar zayıf 
ruhlu olmak gururuma ağır geliyordu. 

Vapur öğleden sonra, akşama doğru, İstanbul'un o 
sıcak günlerinde limana çöken ince ve durgun sisler içinden 
sıyrıldı. Yeniköy'e kadar hiç üzüntü duymadım. Fakat iki 
hafta evvel onun vapurunun geçtiği noktaya gelip köşkü, 
bahçenin kademe kademe yükselen setlerini görünce kalbim 
çarpmaya başladı. Yeniköy'e çok defa vapurla gittiğim için 
buraya kadar geçen yolculuk o kadar tuhaf görünmemişti. 
Fakat büyük vapur Yeniköy burnunu dolaşıp Karadeniz'e 
baş verince yıllardan beri içinde yaşadığım bu manzaralar­
dan uzaklaşmamak için iradesiz adımlarla arka güvertenin 
en son parmaklığına kadar gittim. On beş gün evvel onu 
benden ayıran deniz bugün de benim yolumu kesti. Bir­
birinden seçip ayıramadığım garip, acı ve karışık hislerin 
arasında başımı parmaklığa dayadım ve üzüntü ile sevinçten 
hangisi için aktığını anlayamadığım gözyaşlarımı kendi hali­
ne bıraktım. Ağladım, ağladım . . .  

Şivesiz, kalın, erkek sesleri başımı kaldırdı. Arkamda 
iki üç kişi konuşuyorlar. Karşıya baktım. Boğaz'ın fenerleri 
uzaktan birer beyaz sütun gibi görünüyor ve artık etrafımız 
hep deniz. İnce gabardin pardösümün yakasını kaldırdım. 
Rüzgar var. Hallerinden taşralı oldukları anlaşılan iki genç 
adam tayfadan biriyle konuşuyor. 

- İnebolu' da iki saatten fazla kalacak, değil mi? 
- İşine bakaı; havaya bakar. Deniz olmazsa iki saat 

kalmaz bile. 
Vapurda benden başka bir iki kadın daha var. Kama­

rama komşu genç bir zabitl hanımı, kendini geçırmeye 

Zaptiyeye mensup kimse, subay, polis, jandarma. 
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gelen annesinin kollarında belki yarım saat ağladı. Onunla 
biraz ayaküzeri konuşmuştuk. Vapur kalkarken kamarasına 
girdi. Hala görünmedi. Kendi üzüntülerimi unutmak için 
onunla meşgul olmayı tercih ettim. Arka güverteye inmek 
için o iki gencin yanından geçmek zorundaydım. 

- Müsaade eder misiniz? dedim. 
Biri nezaketle çekildi. Fakat önümde bir gölge daha kal­

dığını görünce başımı kaldırıp baktım. Kirli, sarı dişlerini 
gösteren sırıuk ve tıraşlı bir çehre: 

- Buradan yasak, dedi. 
Ve sonra şaka etmiş gibi geri çekilerek yol verdi. 
- Geç aslanım geç, sana göre değil ! 
Kan yüzüme çıkmıştı. Fena bir şey söylememek için ken­

dimi güç zapt ettim. Öteki elini ağzına götürmüş: 
- Ne yaptın Musa, rezil olduk, diyordu. 
Ben sinirden titreye titreye merdivenden inerken, tamir 

etmek istedi: 
- Affedersiniz hanımefendi, kusuruna bakmayın! 
Bir şey söylemeden yürüdüm, komşumun kamara kapısı 

açıktı. Artık ağlaması kesilen genç kadın beni görünce eski 
bir dosta kavuşmuş gibi teklifsizce boynuma atıldı: 

- Ah kardeşim, beni yalnız bırakma. Korkuyorum. 
Benim gibi İstanbul'dan yalnız başına hiç çıkmayan bu 

görgüsüz ve toy genç kadına Trabzon'a kadar arkadaşlık 
edecektim. O, Hopa'ya, orada jandarma zabiti olan koca­
sına gidecekti. Genç kadın o kadar saf ki bana kocasıyla 
küçükten beri nasıl seviştiklerini, onun daha Harbiye'de 
talebeyken perşembe akşamlan mahalleye gelince sabahlara 
kadar penceresinin önünde kol gezer gibi nasıl dolaştığını, 
ilk defa kafesl aralığından attığı mektubu alırken duyduğu 
heyecanlan birer birer anlattı. Kocasının masum aşkıyla anne 
sevgisi arasında birkaç saatlik heyecan geçirip birkaç mendil 

Aralıklı dizilmiş ince ahşap çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubuk­
ların mıhlanrnasıyla yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden 
saklanması gereken harem kısmının pencerelerine, bahçelere, evin içinde 
aynlması istenen yerlere konan siper. 
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dolusu gözyaşı döken bu temiz, sade kadıncağız bana da o 
kadar teselli oldu ki onu dinlerken kendi dertlerimi unuttum. 

Yemekten sonra onunla güverteye çıkrık. Birinci sınıf 
yolcuları pek az. Demin yol kesenler yine orada . . .  Kaptan 
olduğunu elbisesinden anladığım bir adamla konuşuyor­
lar. Biraz evvelki rüzgar durmuş. Güzel bir deniz, berrak 
ve koyu mavi bir gök. Semiha Hanım artık alıştı. Şimdi 
dereden tepeden konuşuyoruz. Genç kadın, bütün basit 
düşünen, dar fikirli kadınlar gibi sözü düğününe, nikahına 
getirdi. Zevkine hala kanılmamış bir hatıra gibi o kadar 
heyecanla anlatıyordu ki: 

- Bütün arkadaşlarım parmak ısırdılar. Koltukta bizi 
görenler, "Allah'ını seven maşallah desin" diye kıyameti 
koparıyorlardı. Hele Şükrü Bey'e sırmalı zabit elbisesi öyle 
yakışmıştı ki ! . .  

Genç kadın şüphesiz ömrünün bu tek heyecanlı hatı­
rasını evlat ve torun sahibi olduğu zaman da aynı zevk ve 
heyecanla anlatacak. Büyükannem de tıpkı bunun gibiydi. 
Kağıthane' de mor feracel giyip büyükbabamı peşine taktığı 
zamandan, düğününde kaç bardak şerbet içildiğine kadar 
tespih gibi bütün olayları birbirine dizer, anlatırdı. Gençlik­
lerinin birkaç günlük heyecanından, ömürleri oldukça nasıl 
zevk alıyorlar bilmem! 

Bana öyle geliyor ki kudretli, hararetli bir sevgi olma­
dıktan sonra gönül, geçmişe karışmış aşk hatıralarının lez­
zetiyle avunamaz. İnsanın kalbinde devamlı bir aşk fırtınası 
esmelidir. Bu fırtınanın hükmü geçtiği anda karşılıklı bir 
sağanak onun yerini tutmalıdır. Harareti sönmüş macerala­
rın kalplerinde kalan enkazıyla oyalananlar, aşkı sevişmek­
ten ziyade sadece sevmek gibi kabul edenlerdir. 

Ben sevilmedikten, bana hırçın, yorucu, uğraştırıcı bir 
sevgi verilmedikten sonra birini seveceğimi ve onun biraz 
da şiire benzer sevgisini kalbimde uzun müddet saklayabi-

Eskiden kadınların dışan çıkarken giydikleri, vücudu baştan ayağa örten, 
pelerine benzer giysi. 
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leceğimi hiç zannenniyorum. Aşk, kalbimle beraber bütün 
varlığıma hakim olmalıdır. Sevişmekten uzak, hülyalı, şiirli 
aşklar bence karanlık dünyaların gülünç tanninlerine ben­
zer. Kalbin istediği, vücudun aradığı zevklerden kendilerini 
mahrum edenlere acırım. Hayatımın ilk adımında aldığım 
acı ders kalbimin o masum hislerini köreltti. Kızlığımdaki 
düşüncelerimin, bir aylık acı tatlı mücadeleden sonra beni 
bırakıp gittiğini görünce sarnirni sevgilere, vefaya, sadakate 
hatta az kalsın aşka bile düşman olacaktım. Annemin evine 
döndükten sonra anladım ki hayatta asıl olan sevmek ve 
sevişmektir. İnsan, aşkı ömründe bir defa esen talih rüzgan 
gibi kabul ederse zevklerinden, sevinçlerinden hatta en basit 
ve en tabii arzularından, ihtiyaçlarından bile vazgeçmelidir. 
Ölen sevgililerinin üzerine gül koklamayacaklarını göz­
yaşları arasında söyleyenlerin bu vefakarlıkta kaç mevsim 
kararlılık gösterdiklerini Allah bilir. 

Dayımın çok sevdiği bir Fransız kadın vardı. Paris'te tah­
sildeyken görmüş, sevmişti. Hakikaten ince, güzel bir kadın­
dı. Dayım akşamları eve gelince belki yarım saat gözlerine 
bakar, ona sonsuz aşk, sadakat hikayeleri anlatırdı. Dayımın 
bu sevgisi bütün aile içinde dillere destan olmuştu. İsimleri 
aile arasında Ferhat ile Şirin'di. Dayımın adı Ferhat olduğu 
için sahiden kıvrak ve güzel bir bebeğe benzeyen karısına 
büyükbabam Şirin adını koymuştu. Ferhat'la Şirin bir sene 
seviştiler. Benim Darülmuallirnat'tan ı çıkrığım seneydi. Şid­
detli bir tifoya yakalanan Şirin on gün içinde ölüverdi. Onu 
hepimiz severdik. Bütün aile haftalarca matem tuttu. Hele 
dayımın yanına varılır gibi değildi. 

Kederi azalır, ortam değiştirir diye amcam aldı onu Çam­
lıca'ya götürdü. Bu ısurap içinde hala için için kederlenir, 
ağlarken günün birinde Çamlıca' dan yengem geldi. Annem­
le gizli bir şeyler konuştular. Annem kızdı. Ben yapamam, 
edemem, babam duymasın gibi şeyler söyledi. Fısıldaştılar, 
konuştular nihayet yengem gitti. Ablam annemin ağzını 

1 870'te İstanbul'da açılan, kız okullanna öğreonen yetiştirme amaçlı ilk 
kız meslek okulu, kız öğreonen okulu. 
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aradı ve iş anlaşıldı. Meğer dayım -o ölen sevgilisinin mate­
mini ebediyen tutmak için kendi kendine antlar eden dayım­
Çamlıca' da yengemin iki çocuklu komşusunu sevmiş! 

O zaman dayıma lanet etmekle beraber tecrübesiz küçük 
aklımla şu kadarcık da düşünmüştüm: Acaba felaket dayı­
ma gelseydi karısı aynı şeyi yapmayacak mıydı? 

Kızlık zamanımdan kalan bu hatıralar, hayatımın ilk 
sevgisinden aldığım hayal kınklığı, zihnimi büsbütün başka 
türlü düşünmeye alıştırdı. Şimdi öyle bir sevgi istiyorum ki 
içinde heyecan olsun, ihtiras olsun, hükmetme olsun. Ben 
sevdiğimi kıskanayım, ona hükmedeyim. Fakat o da bana çıl­
gın bir sevgi versin. Beni saçlarımdan çekip dizlerinin altırıda 
sürüsün, emretsin, hükmetsin. Sonra gözlerimin bir işaretiyle 
karşımda her fedakarlığı yapacak coşkun bir aşık kesilsin! . .  

Genç kadın, gelirıliğini, jandarma zahiriyle geçirdikleri 
ilk sevgileri anlatırken hep bunları düşünüyordum. O kadar 
dalmışım ki kadıncağız beni ikaz etti: 

- Galiba dirılemiyorsun hemşire, ı yoksa canın bir şeye 
mi sıkıldı ? 

İtiraz ettim: 
- Affedersin, deniz dokundu galiba. Bilmem, bir boşlu­

ğum var. Siz anlatın rica ederim. 
O kadar temiz ve saf bir kadın ki tereddüt etmeden 

devam etti: 
- . . .  Komşularımızdan biri vardı. O kadar sevişirdik ki 

yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Bir gün ...  
Bu masala, hikayeye benzer hatıraları sabırla dinledim. 

Kalbim iki gün sonra göreceğim insanın varlığıyla o kadar 
dolu ki hiç sıkılmıyorum. Güverteden uzaklaşmayan iki 
arkadaş bize karşı hasır koltuklara uzanmışlar, gözlerini 
üzerimizden ayırmayarak konuşuyorlar. Biri, demin benden 
özür dileyeni, daha nazik, baktığını belli etmemeye çalışıyor. 
Fakat öteki . . .  Bazı erkekler o kadar gurursuz ki! Şu gence 
biraz evvel ettiğim hakaretten, deminden beri devam eden 
ilgisiz ve önem vermez tavırlarımdan sonra gözlerini benden 

Kız kardeş, bacı. 
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hala ayırmamasından kesinlikle çok ham ve taş ruhlu bir şey 
olduğu anlaşılıyor. Bir kadının ilgisiz ve alaycı tavırlarına 
tahammül eden erkeği evime sofracı bile almam. Bunlar 
nasıl genç, nasıl erkek bilmem ki ! Bir aralık dikkat ettim, 
o yol kesip kaba kaba, "Burası yasak! "  diye şaka yapmak 
isteyen, ötekine mühim bir vaka anlatıyordu: 

- Lakin olur şey değil Refik, Kadıköy'de, hani o bera­
ber gidip bir gece kaldığımız ev yok mu, yahu oraya amma 
parçalar geliyormuş . . .  

Bunu söylerken öyle çirkin ve sırıtık bir gülüşü vardı 
ki tahammül edilmez. Öteki onun bu hallerinden sıkılıyor 
gibiydi. Genç yol arkadaşıma işaret ettim: 

- İçeriye, küçük salona girelim mi? 
O, bana o kadar uyuyordu ki derhal ayağa kalktı. Vapu­

run küçük salonunda bir ihtiyar hanımla yine yaşlıca bir 
erkek çay içiyorlardı. Köşede üzeri örtülü bir piyano görün­
ce ister istemez o tarafa yürüdüm. Yol arkadaşım haykırdı: 

- Ah ne iyi, çalar mısınız? 
Öteki sırnaşıklar güvertede kalmışlardı. Kapıyı kapama­

sını yavaşça söyledikten sonra piyanonun kapağını açtım. 
Fena çalınmaktan veyahut bakılmamaktan piyanoda ne 
akort kalmıştı ne pedal. Çalmaktan vazgeçiyordum ki çay­
larını içen ihtiyarların ikisi birden rica ettiler: 

- Hay Allah senden razı olsun, kızım çal da biraz 
kulaklarımızın pası açılsın! 

Hele ihtiyar kadının yalvarır gibi öyle sevimli bir bakışı 
vardı ki Yeniköy'de notasını yeni geçtiğim bir şarkıyı çal­
maya başladım: 

Ağyar ile geşt ü güzar eyle çemende 

Ben ağlayayım hasret ile künc-i mihende, 

Bir gün gelecek ağlayacaksın bana sen defl 

Güftesi Süleyman Nazif, bestesi Birnen Şen'e ait hicaz makamında şarkı. 
Anlamı: Ey sevgili, sen başkalarıyla bağlarda, bahçelerde gez toz, ben has­
retle ıstırap köşelerinde ağlayayım. 
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İlk işitilen ve geçilen şarkılar hoştur. Bu şarkı da benim 
pek hoşuma gitmişti. Hele bu şarkının nakarannda öyle 
ısurap, öyle hasret acıları var ki! 

Şarkıyı bitirip piyanonun kapağını kaparken bir alkışur 
koptu. Birdenbire başımı çevirdiğim zaman ardına kadar 
açılan kamara kapısında kaptandan tayfaya, o iki arkadaşa 
kadar vapurdakilerin omuz omuza toplanıp beni seyrettik­
lerini gördüm. O kadar sıkıldım, o kadar terledim ki ihtiyar 
kadıncağız farkına vardı. Kapıya doğru elini salladı: 

- Ömrünüzde çalgı dinlemediniz mi ayol. Sıkmayın 
tazeyi. 

Kaba kaba gülüşler, sert sert konuşmalar azaldı ve uzak­
laştı. Yol arkadaşım katıla katıla gülüyordu. Kadın ve insan 
görmemiş, bir piyano sesi dinlememiş gibi hareket eden 
vapur halkının çirkin halleri gittikçe sinirime dokunuyordu. 
Genç kadın, "Ah ne olur" diyordu, "ben de udumu alsay­
dım. Şimdi beraber çalardık."  

Piyano ile ut çalmaya kalkan, kapıya biriken erkeklerin 
kaba kaba takdirlerinden zevk alan bu zavallı kadına da 
artık hiddetlenmeye başlamıştım. İçinden çıktığım çevrenin 
şimdiye kadar alıştığım şahsiyetleri meğer ne kadar hassas 
ne mükemmel insanlarmış! Bu vapur yolculuğunun bir gün­
lük macerası görüşlerimi ve düşünüşlerimi o kadar değiş­
tirdi ki. . .  İnsanlara karşı gittikçe daha tedbirli, daha titiz 
oluyorum. Ortamın bu bencil hareketleri beni de daha şahsi 
ve daha ciddi düşünmeye alışurıyor. Bu durumda, insan için 
gururuyla mücadele etmek de lazım. Ne çare ki bazı gönül 
arzuları insanın gururunu yerden yere çarptığı halde taham­
mül ediliyor. Dünyada sevgi olmasa insanlar ne kadar rahat 
edecekler. Kadınla erkek aralarında hiçbir gönül bağı, kalp 
heyecanı olmadan birbirlerini bulsalar, eminim ki bu basit, 
hareketsiz gibi görünen münasebet daha kuvvetli ve daha 
mesut edici olur. Hiç olmazsa bin bir tesadüfün zehirlemesi 
muhakkak olan bu bağ çözüldüğü zaman iki tarafın da 
kalbinde bir hasret acısı ve ayrılık ukdesi kalmaz. Kadınla 
erkek seviştikleri, birbirlerini mesut ettikleri müddetçe nasıl 
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elem, acı çekmiyorlarsa bu sevgi gevşeyip eller birbirini 
bıraktığı zaman da bir ıstırap duymamalı. Mademki hayatta 
devam yok, karar yok . . .  Mademki ömrümüz ve gönül bağ­
larımız hep tesadüflerin elinde . . .  O halde kendimizi neticesiz 
ve lüzumsuz kederle niçin üzüyoruz? Ben kendimi ancak 
devam eden, yaşayan sevgilerin zevkiyle mesut etmeye alış­
tıracağım. Aşkımın bittiği yerde bir yeni gönül macerası baş­
lamazsa üzülürüm. Fakat buna imkan görmüyorum ki! Aşk 
arayanı bulw; derler. Ben de Yeniköy sahillerinde bulduğum 
akşamların sevgilisi için koskoca Karadeniz'i aşıyorum. 
Çünkü kalbimde onun sevgisi var. 

Kalbim boş olsaydı Trabzon'a değil, Yeniköy'den Büyük­
dere'ye bile gitmezdim. O kalbimde olduğu müddetçe, değil 
Trabzon'a, okyanusları geçip kunıplara gitse yine arka­
sından yetişirdim. Fakat onun yeri kalbimde değil, sadece 
resmi bir bağla parmağımda olsaydı beni Yeniköy'ün eğlen­
celi sahillerinden hiçbir kuvvet ayıramazdı. Hayatta erkek 
ve kadın için karıkoca olmak pek kolay fakat sevgili olmak 
ne güç, ne güç ! . .  

.. .. ..  

. . .  Vapura sandallar, kayıklar yaklaşıyor. Onu en ilerideki 
büyük sandalda mendil sallarken gördüm. 

Yoldayken telgrafı almaması ihtimali birkaç defa hatı­
rımdan geçmişti. Tanımadığım bir yerde yapayalnız kal­
maktan korkuyordum. Vapurda az çok tanıştığım birkaç 
insan vardı. Şu malum sırıtık ile arkadaşı İnebolu'ya çıktık­
tan sonra biraz rahat etmiştik. Jandarma zabitinin hanımı 
şimdi Hopa'ya kadar yalnız kalacağından şikayet ediyordu. 
Üç gün içinde benimle kırk yıllık dost gibi samimileşen bu 
saf kadıncağızı ben de sevmiştim. İstanbul'dan ayrıldıktan 
sonra beni en çok teselli eden, meşgul eden yine bu kadın 
olmuşnı. Fakat sandallar yaklaşıp Bedri'yle göz göze gelince 
artık onu da unuttum. Hatta nerede olduğumu bile düşün­
müyorum. Heyecandan, şaşkınlıktan eşyalarımı bile unu­
tarak vapurun sandal yanaşan merdivenine doğru koştum. 
O benden evvel yetişmişti . Merdiven başında karşılaştık. 
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Yolcular birikmişti. Eşya çıkarmaya gelen hamallar haykın­
şıyorlardı. Ben hiçbir şey görmeyerek ve işitmeyerek on beş 
gündür yoksulluğunu çektiğim menekşe gözlerin derinliğine 
dalmıştım. Akşamların sevgilisi artık benimdi. 

O, bu seyahati nasıl yaptığıma hayret ederken teşekkür 
için aradığı kelimeleri bulamıyordu. Nihayet itiraf etti: 

- O kadar ümitsizdim ki güzel Ayten'in benim için 
buralara kadar geleceğinden şüphe ediyordum. 

Etrafın gittikçe fenalaşan bakışlarına son vermek için 
yavaşça cevap verdim: 

- Ayten geldi. Yuvasını hazırladın mı? 
İki üç hamal bir hamlede sandıklan kayığa indirdiler. Ve 

nihayet biz de atladık. Bu yabancı yerde ondan başka kim­
sem yoktu. Fakat nereye gideceğimizi, nerelerden geçtiği­
mizi bile görmüyordum. Genişçe bir caddeden yürüdükten 
sonra dar ve düz sokaklara girdik çıktık. Nihayet iki kanatlı 
bir bahçe kapısının önüne geldik: 

- Buradan başka rahatça bir yer bulamadım. Şimdilik 
yerleşiriz de sıkılırsan daha ferah bir yere çıkarız, dedi. 
Yeniköy'deki gösterişli köşkten sonra buraya tahammül 
edilmez ama . . .  

Taş döşeli bir avluyu geçtik. Tahta merdivenden çıktık. 
Parmaklıklı bir balkon üstünde duvarları isli üç oda. Beni 
böyle bir yere getirdiğinden sıkılmış gibi aralıksız özür dili­
yordu: 

- Ben de iki haftadır oteldeydim. Burada eşya da çabuk 
bulunmuyor. Fakat üzülme . . .  Bir iki güne kadar çaresine 
bakarız. 

Sandıklan, bavulları bırakan hamallar gidiyorlardı. Onu 
omuzlarından tutup çektim: 

- Senin için ailesini, rahatını, gururunu bırakan Ayten, 
senin yanında oldukça bir şeyden sıkılmaz Bedri. Sen bana 
cevap ver bakalım. Son görüştüğümüzden beri kalbinde bir 
değişiklik var mı ? 

Yerde yan yana dizilen sandıklar, sepetler ve isli duvarlar 
arasında duyduğum geniş kalp rahatına onun yüzümde 
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dolaşan alevli dudakları mesut ve sevgi dolu bir hayal gibi 
lezzet verdi. Şimdi hiçbir yorgunluk hissetmeden onun 
yanında bu isli duvarlı odaları dolaşıyorum. En ferah odada 
onun iki şilteli bir yatağı var, yanında küçük bir masa, 
üstünde birkaç kitap ve lambayla sürahi. Evin bütün eşyası 
bundan ibaret. 

- Senin bugün işin yok mu Bedri, dedim. 
- Var ama artık bugün çalışır mıyım ya ! 
- Sana bir şey söyleyeceğim, yapar mısın? 
- Tabii.  
- Haydi sen git, rahat rahat işlerini gör. Akşam gelirken 

de bana yemişle balık getir. 
- Peki. Sen? 
- Ben evimizi yerleştireceğim. 
Gözlerimde o kadar kararlılık vardı ki karşı koyamadı. 

Sade: 
- Bugün geldin, biraz konuşmayacak mıyız, diye kekeledi. 
Onu omuzlarından tutup kapıya kadar yürüttüm: 
- Haydi, dediklerimi yap. Akşama bol bol çene çalarız. 

Yerin uzak mı? 
- Hayır. Caddeye çıkınca ikinci mağaza. 
- Peki, haydi git işine başla. 
Onun başı köşeden kayboluncaya kadar arkasından 

baktım. Onu on beş gün evvel de Yeniköy'deki bahçe setinin 
çiçekli köşesinden kaçırmıştım. Bu hatıra kalbimi birdenbire 
öyle acıttı ki . . .  Hayatta mücadele kadar üzücü fakat zevk 
verici bir şey yok. 

Avlunun sokak kapısını örtüp içeriye döndüm. Bu tuhaf, 
biçimsiz evi yerleştirmek nasıl olacaktı bilmem. Her şeyden 
evvel oturacağımız ve yatacağımız odalara biraz çekidü­
zen vermek lazımdı. Bereket versin, üç büyük sandık hep 
en lüzumlu eşyayla doluydu. Eksik olmasın ablam, " işine 
yarar" diye bana portatif iki sandalyeyle bir de masa vermiş­
ti. İlk işim büyük yatak denginden burılan çıkarmak oldu. 

Onun yataklarına baktım. İyi yıkanmamış fakat temiz. 
Hatta hiç yatılmamış gibi. Kim bilir belki de bu sabah 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değiştirdi. Öyle olacak ki yerler de yeni silinmiş. Herhalde 
ben geleceğim diye biraz hazırlanmış. Getirdiğim beyaz 
keten yatak çarşaflarını çıkardım. Onun sert, çizgili doku­
ma örtüsünü çekip yerine serdim. Benim biri yün, biri 
pamuk iki yatağımı da altına koyunca dört şilteli, yüksek­
çe, karyola boyunda bir yatak oldu. Büyük masanın üstüne 
beyaz bir örtü yaydım, üzerine sandıktan çıkardığım ufak 
bir konsol saatini, elektrik lambasını ve bilhassa kendimiz 
için aldığım kırmızı sürahi ile bardağı yerleştirdim. Duvar­
larda elbise asmak için bir sıra kalın çiviler vardı. Fakat 
o kadar isli ve renksizdi ki insan bir şey asarken acaba 
kirlenecek mi diye içine şüphe geliyordu. Dört beş büyük 
gazete sayfasını o sıra çivilerin altına yapıştırdım. Üzerine 
onun pardösüsünü, kendi mantomu astım. Asıl iş yandaki 
odadaydı. Bu oda tamamıyla boştu. Duvarlarda karanlık 
hücreler vardı . Ablamın portatif masası ile sandalyelerini 
buraya pencerenin önüne, aydınlığa yerleştirdim. Keten 
beyaz örtüsünü yaydım, bir tarafa onun beyaz sürahisini 
koydum. Sonra sandıktan maden çay takımını, semaverini 
çıkarıp üzerine yerleştirdim. Bize büyük bir masa daha 
lazımdı. Aşağıda avluda öyle bir şey gözüme ilişmişti . 
Fakat onu yukarıya çıkarmak meseleydi. Sandıktan çıkar­
dığım yemek tabakları, tuzluklar, emaye kaplar meydanda 
duruyordu. Avludaki tahta masaya baktım, yalnız başına 
yukarı çıkarılacak şey değil. Başım zaten örtülüydü. Aşa­
ğıya indim. Sokak kapısını araladım. Gelen geçen o kadar 
az ki şöyle gözümün tuttuğu bir çocuk bekliyordum. Tam 
o sırada karşımıza rastgelen bir bahçe kapısından on on iki 
yaşlarında bir çocuk çıktı . Hemen seslendim: 

- Yavrum, bana bak, azıcık buraya gelir misin? 
Çocuk durdu. Şaşkın şaşkın baktı. Sonra birdenbire ters 

yüzüne döndü. "Ağa . . .  Ağa . . .  " diye içeri kaçtı. Bu sefer ben 
şaşırmıştım. Hatta korkudan mı, şaşkınlıktan mı nedir, ister 
istemez ben de kapıyı kapayıp içeri çekildim. 

Masayı bir iki defa kurcaladım. Üç tahta ile dört ayak­
tan ibaret, o kadar ağır değil. Fakat kaldırıp götürmek için 
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muhakkak biri daha lazım. Ondan ümidimi kesmiş, alt 
katta mutfağa benzeyen kocaman ocaklı bir yere giriyor­
dum ki kapı çalındı. Tokmaklı kapı, ne tuhaf ses veriyordu. 
Bu ses mi yoksa evin yalnızlığı mı bana garip bir ürkeklik 
vermişti ? Tokmak ikinci defa ses verdi. Bedri'nin anahtarı 
vardı. Bu gelen herhalde yabancı olacaktı. Kapıya kadar 
gittiğim halde elim sürmeye gitmiyordu. 

- Kimsiniz? dedim. 
Bir kadın sesi: 
- Aç yavrum aç. Yabancı değil, komşu, dedi. 
Derhal sürmeyi çektim. Baştan ayağa kadar kocaman 

bir dokumaya sarılmış, yaşlıca, mavi gözlü, şirin yüzlü bir 
kadın: 

- Bizim çocuğu çağırmışsın kızım, dedi. Bir ihtiyacın 
mı vardı ? 

İşi anlamıştım: 
- Evet, dedim. Şu masayı yukarı çıkaracaktım da biraz 

yardım eder mi diye soracaktım. 
Güler yüzlü kadın sarımsak kokulu eliyle çenemi okşadı: 
- Güzel taze. Kırk bir kere maşallah, dedi. Söyle bana 

kızcağızım, her ne lazımsa sana yapıvereyim. 
Sıkıldım, özür dilemek istedim: 
- Size zahmet vermek istemem. Rahatsız olmayın, bir 

çaresini bulurum, dedim. 
Elimden tuttu, masaya doğru çekti: 
- Ne demek a kızım! Komşu komşuya lazım olur. İyi 

ki bizim oğlan haber verdi. Biz senin geleceğini üç gündür 
biliyoruz. Zaten ben gelecektim ama bizim gelinle biraz 
lafa daldık. 

- Nereden haber aldınız geleceğimi? 
- Bedri Bey bizim mağazanın katibidir. Biz on beş yıldır 

Yörükzadeler'in işlerine bakarız. Bu evi Bedri Bey söyledi de 
biz buluverdik. 

Yavaş yavaş vaziyeti anlamıştım, kadıncağıza teşekkür 
ettim. O derhal üzerindeki kırmızı damalı dokuma örtü­
sünü çıkardı. Kuyunun çıkrığına astı . Büyük masanın bir 
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tarafından ben tutmak istedim. "Sen çekil, sen çekil ! "  dedi 
ve sağından solundan şöyle bir tasımladı, birdenbire o koca 
masanın dört ayağını havada gördüm. "Yukarı gidecek, 
değil mi?" dedi ve ben cevap vermeye meydan kalmadan 
merdivenden çıkmaya başladı. Bu kalbi temiz taşralı kadın­
cağıza nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyordum. Sandıklan 
boşaltıp odaları yerleştirirken bana yardım etti. Akşama 
kadar yanımdan ayrılmadı. İstanbul'dan Bedri için getir­
diğim şekerlerden birçoğunu ayırdım, ona verdim. Almak 
istemedi. Kabul ettirinceye kadar eziyet çektim. İşlerimiz 
bitmişti. Gaz ocağını yaktım, onurıla karşılıklı birer kahve 
içtik. Bana Trabzon'dan, Trabzon'un zengin ailelerinden, 
kocasının, damadının on on beş yıldır hep Yörükzadeler 
yanında çalıştıklarından, Yörükzadeler'in çok zengin tüccar 
olduklarından bahsetti. Gün kararmışn. 

"Sana biraz da kuyudan su çekeyim, lazım olur" dedi 
ve o kadar rica etmeme rağmen yine dediğini yapn. O son 
kovayı çekiyordu ki Bedri geldi. Benden evvel onu kuyu 
başında görünce: 

- Ooo Zeynep Abla. . .  Kolay gelsin, diye seslendi. 
Nasıl, hanıma yardım ettin mi? Ne çabuk ahbap olmuşlar 
bilmem ki ! 

Dışarı insanları çok samimi ve temiz yürekli. İnsana 
çabuk ısınıyorlar. Zeynep Abla sulan çekti, bırakn ve doku­
ma peştamalına sarınıp: 

- Sağlıcaklan kalın, haydi Allah'a ısmarladık! Ben yarın 
yine gelirim, dedi. Kapıyı çekti, gitti. 

Akşamın esmer gölgeleri içinde onurıla npkı Yeniköy'de­
ki son akşam gibi yalnız kalmışnk. Fakat akşamların sevgilisi 
artık benimdi. Bu bize yabancı şehirde, yabancı ve isli evde, 
gittikçe kararan günün durgun loşluğu içinde birçok şey 
hissedip bir kelime söyleyemeden yan yana yukarıya çıkrık. 
Tabaklarını, bardaklarını hazırladığım beyaz örtülü büyük 
masanın lambasını yakmıştım. Sabahleyin boş bir kira evi 
halinde içinde dolaşnğımız odalara böyle hayat dolduğunu 
görünce dayanamadı, olanca kuvvetiyle boynuma atıldı: 
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- Ayten sen çok sevgili bir kadınsın! 
Bu, benim on beş gündür çektiğim azabın her şeyini 

unutturan tesellisi ve mükafatı oldu. İçimde düğümlenmiş 
hasrete, sevgiye ait ne kadar acı varsa gevşedi, açıldı ve 
dağıldı. Onun menekşe gözlerini daha yakından görmek 
için sandalyemi yaklaştırdım. O, bunu yeterli görmedi ve 
beni bir hamlede çekti, dizlerinin üzerine aldı. Şimdi on beş 
günlük maceramızı anlatıyorduk. Ben bütün vapur mace­
rasını, Yeniköy'de ablamdan nasıl ayrıldığımı birer birer 
anlattım. O, İstanbul' dayken bu seyahati yapmak için verdi­
ğim sözü tutacağımdan uzun müddet şüphe ettiğini söyledi. 

- Nasıl inanırdım, senin Yeniköy'den ayrılman için aile­
ce de fedakarlık etmen lazımdı. Genç bir kadının tanımadığı 
uzak bir yere seyahate çıkma imkanı var mı? 

- Genç bir kadın, sevdiği ve sevildiğini zannettiği biri 
için ailesini de kendi şerefini de ihmal edemez mi ? dedim. 
Gözlerimin içine baktı: 

- Siyah gözler yalan söylemez Ayten! Senin gözlerin 
sevildiklerinden şüphe eder mi? 

Artık zihnim hareket etmiyordu. Onun menekşeleri 
içinde kendimi kaybeder gibi oldum. Bu sessiz tahta evin 
isli duvarları arasında kalbimi bu kadar doyuran bir aşk 
macerası yaşayacağıma ihtimal vermezdim. Fakat gönül, 
sevgisini bulunca göz etrafla alakadar olmuyor. Onunla bir 
çatı altında yalnız kalmanın, onun hükmü altında, onun 
idaresinde yaşamanın lezzeti bana en şatafatlı hayatın refa­
hından ve zevkinden çok daha tatlı geliyor. İçimde öyle arzu 
var ki . . .  Onun bir yeniçeri, bir kahraman gibi sert sesini ve 
emredici tavrıyla beni kendisine itaat ettirmesini, beni hırpa­
lamasını, saçlarımdan sürüyüp sarmasını istiyorum. Bu öyle 
bir arzu ki istenmedikçe dayanılmaz bir ıstırap olur. Fakat 
gönül onu isteyince öyle lezzet veriyor ki! . .  

Onun dizlerinde ve onun gözlerinde yaşadığım bir saat 
ne zamandır çiçeklenmeyen kalbime ebedi ve sıcak bir 
bahar getirdi. İsli duvarlar arasında fakat sevgi ve sevinç 
içinde geçen bu akşam saadete kandım. 
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Trabzon'un bu mahallesini, sokağını bilmediğim meç­
hul, tahta ve duvarları isli evinde böyle mesut bir yuva kur­
mak ve sevgilisi için en küçük işleri bile başaran bir kadın 
olmak zaten özlediğim bir hayattı. 

Vakit gecikmişti. Birbirine acıkan kalplerimizin heyeca­
nından akşam yemeğini bile unuonuştuk. Bu akşam onunla 
ilk defa baş başa yemek yiyecektik. Her şeyimiz hazırdı. 
Zeynep Abla'ya mutfakta ateş yaktırrnışnm. Beni rahat 
bırakması için Bedri'ye bir iş bulmak istedim. Onun için 
getirdiğim paketleri, yağları önüne koydum. 

- Sen bunları açadur, ben şimdi gelirim, dedim ve der­
hal aşağıya indim. 

Balıkları ayıklayıp ateşe koymak beş dakikalık bir iş 
oldu. Fakat aşçı yaparken belki kırk kere seyrettiğim bu işi 
şimdi kendim yaparken aceleden mi heyecandan mı neden 
beceremiyordum. Izgaranın arasına sıkıştırdığım balıkların 
kimi yanıyor kimi çiğ kalıyordu. Her şeyin nasıl yapıldığını 
bildiğim halde bir kere olsun elime ızgara, tencere, servis 
tabağı almarnışnm. Ben hiddetlenip hırslandıkça balıklar piş­
memekte yahut yanmakta ısrar ediyor. Kendi kendime söy­
leniyordum. "Şunun nasıl olacağını biliyordun da bir kere 
olsun niye yapmadın, deli kız? Şimdi böyle sıkılırsın işte ! " 

Birdenbire arkamda bir kahkaha koptu ve bir anda ızga­
rayı tutan elim yaralandı: 

- Beni şekerlemelerin, çikolataların başına bırakıp kaç­
tığının cezası. Oh olsun, bırak bakayım elindekini! 

Fena halde sıkılmıştım. Neden ona kendimi bilgili, ter­
tipli ve becerikli bir ev kadını gibi tanıonaya çalışıyordum? 

- Vallahi olmaz, dedim. Haydi sen çık yukarıya, ateş 
biraz harlı da istediğim gibi olmuyor. 

O da inat ediyordu: 
- Hayır olmaz o kadar yoldan geldin, hem sonra üstün 

başın balık kokar. 
- Sen orasına karışma a canım, yemekten sonra beni 

balık kokulu görürsen o zaman söyle. 
İkimiz de tavanın sapına sarılmıştık. Balıklar yanarak 

kurum olacaktı . 
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- Kuzum Bedri, Allah aşkına bırak, diye yalvardım, bir 
dakika başımdan git. Şimdi geleceğim. Bak her şey hazır. 

O ısrar ediyordu. 
- İmkanı yok, sen çık, bir dakikada ben gelirim. Bu 

akşam sen misafir sayılırsın. Yarından sonra her iş senin. 
Bileklerime sarılan ellerini çözemiyordum. Başım kolla­

rının arasındaydı. Kurtulmak için çalışıyordum. O, bütün 
kuvvetiyle karşı koyuyordu. O anda sıcak nefesini dudakla­
rımda hissettim, parmaklarım gevşedi. Onun koltuklarım­
dan geçip göğsümde kenetlenen kolları beni bir hamlede 
ateşin başından kaldırdı. Balıklar yerlere dökülmüş, ızgara 
bir tarafa düşmüştü. Küçük idare lambasının zayıf ışığında 
onun keskin ve aşık bakışlarının kıvılcımlandığını gördüm. 
Kelimeler dişlerinin arasından dolu tanesi gibi düşüyordu. 

- Hiçbir şey istemiyorum Ayten, haydi yukarı çıkalım . . .  

*** 

. . .  Sokağa bakan pencerenin önünde onun İstanbul'dan 
getirdiğim gömleklerinin düğmelerini kuvvetlendiriyordum. 
Zeynep Abla bugün bana çok yardım etti. Baştan aşağı 
bütün evi süpürdü. Fakat bu evi temizlemek o kadar boşuna 
ki . . .  Her dakika tavandan, duvarlardan kireçler, topraklar 
dökülüyor. 

Sokaktan on dakikada, yarım saatte bir gelen geçen 
oluyor. O kadar tatsız ve hayatsız bir yer ki ! . .  Ve ben evi­
min işiyle o kadar meşgulüm ki. . .  Öğle yemeklerine Bedri 
eve geliyor. Artık ocak başında çılgınlık etmiyoruz. O ilk 
akşamdı. Ertesi gün mutfağa indiğim zaman akşamın fırtı­
nasındaki şiddete hayret ettim. Meğer biz farkında olmadan 
mangal da devrilmiş. Bereket, her taraf taş ! Şimdi o gider 
gitmez her işi yapıp bitiriyorum. Eve gelince ona yapacak 
iş kalmıyor. Çarşıyı, pazarı öğrensem, hele alışveriş etmeyi 
bilsem onu bu zahmetten de kurtaracağım . . .  · 

Zeynep Abla yere kilimin üstüne diz üstü oturmuş anla­
tıyor: 

- Buranın tazeleri her cuma arabalarla çiftliğe giderler. 
Orada kuzular pişer, helvalar yapılır. Oyunlar, şarkılar . . .  
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Dağ, bayır düğün evi gibi şenlenir. Bedri Bey' den izin alalım, 
bir cuma seni de götürelim. Ha, bak şimdi aklıma geldi. 
Yörükzadeler'in hanımı seni merak etmiş. Zaten merak 
etmeyen var mı? İstanbul'dan güzel bir hanım geldi mi iki 
gün içinde şehre yayılır. Fakat nedense seni gözleyenler çok. 
Hani bir gün çiftliğe gideceğini haber alsalar. . .  

Zeynep Abla durdu. Bu susuşunu, benim konuya ne 
dereceye kadar alaka gösterdiğimi anlamak istemesine yor­
dum. Sokağa bakıyormuşum gibi davrandım. Biraz sonra o 
devam etti: 

- Hele, ne diyordum? Bir cuma çiftliğe gidecek olsan 
kıyamet kopacak. Allah verse de delikanlıların diline düş­
mesen. 

Zeynep Abla bir şeyler söylemek istiyor. Benim önem 
vermediğimi gördükçe açılamıyordu. 

- Senin gelinin güzel mi Zeynep Abla? 
Dudaklarını büzdü: 
- Akça pakça bir şey işte, uşaklardan vakit bulamıyor 

ki . . .  Bir gün getireyim de gör. Sen Yörükzade'nin hanımına 
gitmeyecek misin? 

- Ben buraya misafir geldim. İlk defa o gelmeli ki bana 
da yol olsun. 

Zeynep Abla bu cevabı beğenmemiş gibi gözlerini kal­
dırdı: 

- Yörükzadeler buranın büyüğüdür Hanımcığım. 
Memur hanımları bile ona gider. 

- Adet böyledir Zeynep Abla. Bir kere onlar gelirler, 
sonra ben giderim. 

Bu usule akıl erdiremeyen Zeynep Abla başını sallıyordu. 
- Demek cuma günleri çiftlik kalabalık oluyor. Burası 

çok uzak mıdır? 
- Bir buçuk saattir ama yaylıyla ı olursa bir saate gidilir. 

Yörükzadeler'in otomobili var. Her cuma erkekleri kadınla­
rı hep giderler. 

ı Üstü ve yanlan kapalı, dört tekerlekli, alnnda yaylan olan, atla çekilen bir 
tür binek arabası, yaylı araba. 

46 



- Yörükzadeler kalabalık mıdırlar? 
- El ele verseler Samsun'u bulurlar ama asıl Yörük-

zadeler'in iki kızı, iki delikanlı oğlu vardır. Biri mağazada 
çalışıyor, diğeri İstanbul'da . . .  

- Kızları evli mi? 
- İkisi de evli. Birinin diz boyu çocuğu bile var. Burada 

kızlar evde çok kalmazlar ki . . .  On dördü buldu mu everi­
verirler. 

- Güzel midir bu hanımlar? 
- Ne güzel ne çirkin ama iyi kızlardır. Yörükzadeler'in 

oğulları maşallah, ikisi de aslan gibi delikanlıdır. Hele bura -
da mağazada çalışanı dört kaşlı ı tosun gibi. 

Zeynep Abla biraz durup iğnesine yeni bir iplik taktıktan 
sonra devam etti: 

- Trabzon'un bütün kızları Şevki Bey'e gönüllüdür. 
Ama onun hiçbirinde gözü yok. O çok okumuş, çalgı bilen 
İstanbul kızı istiyor. Burada birkaç memur kızı var ama öyle 
Yörükzade'yi memnun edecek gibi değil. 

Akşam oluyordu. Trabzon'a geleli dört gün olduğu 
halde sokağa çıkmamışrım. Burada akşam gün kararınca 
herkes evine dönüyor. Bedri'nin geleceği saati artık ezber­
ledim. O, mağazadan çıktıktan sonra biraz çarşıya uğrayıp 
öteberi alıyor. Akşamları bizim sokak biraz canlanıyor. 
Yukarı mahallelere gidenler hep buradan geçiyorlar. 

- Zeynep Abla, sen akşam kömürünü koydun mu? 
Kucağındaki eski çorap parçalarını topladı: 
- O  kadar geç oldu mu kadınım? Eyvahlar olsun. Bizim 

gelinle yine atışacağız. O da beni bekler durur. 
- Geç kaldınsa git Zeynep Abla ! Ben o kadar şeyi . . .  
Zeynep Abla lakırdımı yarıda bıraktı: 
- Öyle şey olur mu kuzucuğum. Kaç dakikalık iş. Ben 

şimdi ateş yakar, suları çekerim. Bakalım, yarın bizim gelini 
sana getiririm belki ! 

Zeynep Abla eteklerini topladı ve odaya çöken akşam 
loşluğu içinde kayboldu. 

ı Bıyığı yeni terlemiş delikanlı. 
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Sık kafesler arasından, arnk gölgelenen sokağa bakı­
yordum. Uzakta alçak evlerin tüten bacaları görünüyordu. 
İşlerinden çıkan erkekler, ağır ağır yanımızdaki yokuşu 
çıkıyorlar. Bu saatte sokaktan bir kadın geçtiğini görmedim. 
Akşam ve gece buraya kasvet ve keder getiriyor. Beklediğim 
olmasa, akşamın matemli ve esrarlı bir siyah bulut gibi 
şehre çökmesini seyredemeyeceğirn. Akşamların sevgilisi, 
bana gecenin bu dertli başlangıcındaki kederi hissettirmiyor. 
Onun geleceği saatler nerede olduğumu bile unutuyorum. 
Artık sokaktan geçenler seyrekleşti ve yüzleri seçilmiyor. 
Bu esmer ve dumanlı sokaktan başka, penceremden bir 
yer görünmüyor. Deniz pek uzak olmadığı halde sokaklar 
o kadar biçimsiz ki göz oyalayacak bir yeri göstermiyor. 
Bir parça denizi o kadar özledim ki ! Yarın Cuma, Bedri'yle 
belki biraz çıkarız. 

Sokaktan geçen gölgelere bakarken onu kapının önün­
de gördüm. Cadde tarafından geldiği takdirde görmeme 
imkanım yoktu. Acaba yukarıda ne işi vardı? Ben aşağıya 
ininceye kadar kapıyı anahtarla açmıştı. 

- Niçin yukarı yoldan geldin Bedri, dedim, işin mi 
vardı ? 

Şaşırmış gibiydi. 
- Öyle mi zannettin Ayten? Doğru mağazadan geliyo­

rum, bugün perşembe de hafta başı hesaplan biraz uzun 
sürdü. Sen pencerede miydin? 

- Tabii ! 
- Bilmem ki nasıl oldu da görmedin. Ama karanlık 

bastırdı, fark etmemiş olacaksın. 
Acaba hakikaten görmemiş miydim? Fakat onu görme­

mem mümkün müydü? Sonra caddeden kapıya gelinceye 
kadar epey yol vardı. Halbuki yukarıdan geldiği takdirde 
onu ancak kapının önünde görebilirdim. Bu bilmeceyi 
halledemedim. Gözlerimin beni aldatma imkanı yoktu.- Ya 
akşamların sevgilisi beni aldatır mıydı? 

Yüzümde dolaşan dudaklarının ateşi kalbime sokulan 
şüpheyi bir anda eritti. Onunla her akşamki merdivenleri 
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yan yana, kucak kucağa çıkrık. Zeynep Abla işini bitirmiş 
gidiyordu: 

- Bedri Bey, diye aşağıdan seslendi. Ayol şu kızcağızı 
bir gün gezmeye çıkarsana. Geldi geleli eve kapandı kaldı. 
Yarın Cuma. Çoluk çocuk, kız kızan hep çiftliğe dökülecek. 
Siz evde çile mi çıkaracaksınız? 

Ve Bedri cevap vermeden ilave etti: 
- Yörükzadeler'in otomobiline senin de hükmün geçer. 

Şevki Bey'e söyledin mi sizi götürüverir. 
Bedri parmaklıktan ona bakıyordu: 
- O ne çiftlikler ne eğlentiler görmüştür. Sizin çiftliğini­

ze gidip de ne yapacak, dedi. Hem daha bizim konuşacak, 
anlatacak şeylerimiz bitmedi ki ! 

Zeynep Abla'nın sesi daha uzaktan geldi: 
- Allah muhabbetinizi artırsın ama bizim bildiğimiz 

yeni gelin güveyler bile düğünlerinin devrisi hafta gezmeye 
giderler. Neyse, başka işin var mı senin Ay Parçası ? 

Zeynep Abla adımı beceremeyince Ayten'i ay parçasına 
çevirmişti. 

- Bir şey yok Zeynep Abla dedim, teşekkür ederim. 
Yarın yine uğrarsın, değil mi ? 

Kapıyı çektiğini duyduk. Bedri birdenbire sordu: 
- Bu kadın çiftlikten sana da bahsetti mi? 
- Bahsetti, cumaları herkes oraya gider, buranın en 

güzel eğlenti yeridir, dedi . 
- Sen gitmek istediğini söyledin mi? 
- Hayır, niçin sordun? 
- Hiç! 
- Ne var Bedri ? 
Yemek masasının yanındaki karşılıklı sandalyelere otur-

muştuk. Ayağa kalktı, ellerimi tuttu: 

- Ayten burada sıkılıyor musun? 
- Hayır. 
- Gezmek istiyor musun? 
- Hayır. 
Gözlerimin içine bakıyordu. Eğildi, dudaklarını alnıma 

koydu. 
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- Güzel Ayten! Burası İstanbul gibi değildir. Alışnğın 
serbest, eğlenceli hayat yoktur. Sıkılırsan ne yapacağız? 

- Sıkılmam ki ! Sen varken niçin sıkılacağım? Hem ben 
sana şikayet ettim mi Bedri? 

Gözlerinin menekşeleri bulutlanmış gibiydi. 
- Etmedin ama bu üç odanın içinde akşama kadar 

elbette sıkılacaksın ! 
- Boş kaldığım yok ki görüyorsun. Evimin işini yapmak­

tan zevk alıyorum, sonra işim bitse kitaplarım var, kemanım 
var. Daha birine el sürmedim. Ve emin ol Bedri, seninle o 
kadar meşgulüm ki en sevdiğim musikiyi bile özlemedim. 

Hararetli dudakları yüzümde dolaşn. Akşamların bu içli, 
kıskanç sevgilisini dizlerime çektim. 

- Sen hayatta oldukça ben mesudum Bedri! Hiçbir şey 
senin kadar kalbimi doyurmadı. Bana yalnız kendi mah­
rumiyetini hissettirme. En büyük zevkim, şu üç odalı evde 
seni mesut yaşatmaktır. Benim kalbim dolu olduktan sonra, 
tek katlı yer odasına da kapasan şikayet etmem. Sevdikten, 
sevildikten sonra ! 

- Şimdi söyle bakayım, karnın acıkn mı? Saat sekiz! 
- Biraz içelim mi? 
- Sen bilirsin, istiyorsan Zeynep Abla bize bugün turşu 

getirdi. Ben başka mezeler de bulurum. 
Yolda yemek için ablamın verdiği bir kutu havyar oldu­

ğu gibi duruyordu. 
- Bugün perşembe, posta geldi, gazete gelmedi mi? 

dedim. 
- Sofada bıraknm, şimdi istiyor musun? 
- Hayır, ben masayı hazırlayıncaya kadar sen oku da 

bana havadis verirsin! 
Bulduğum gazeteleri eline tutuşturdum ve omuzlarından 

tutup sandalyeye oturttum. 
- Sen şimdi uslu uslu gazetelerini oku. Arkamdan gel­

mek, işime karışmak yok! 
Ufak salata tabaklarına turşu, havyar, peynir koydum. 

Doğradığım elmaların üstüne toz şekeri ekip biraz da limon 
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sıktım. Eniştemin misafirleri için hazırlanan içki sofrala­
rında çok meze çeşidi öğrenmiştim. Fakat hepsini yapmak 
mümkün değildi. Hazırladıklarımı yemek masamızın üze­
rine dizdim. Kuyuda soğuyan içme suyunu sürahiye aldım. 
Bedri, İstanbul havadislerine o kadar dalmıştı ki neler 
yaptığımı görmedi bile. Küçük billur kadehi dudaklarına 
götürdüm. Elindeki gazeteyi attı. Ve bir hamlede bilekle­
rimden yakaladı. 

- Hani seninki, senin kadehin nerede? 
İradesiz bir hareketle dizlerinin üstüne düştüm. O, masa­

dan aldığı öteki kadehi de doldurdu. Kolunu omuzlarımdan 
dolaştırıp kadehi dudaklarıma getirdi. 

- Haydi şimdi beraber içelim. 
- Sıhhatimize! 
- Sevgimize! 
- Gençliğimize! 
Sevinçten, aşktan, saadetten başım dönüyordu. İkimiz 

de çılgın gibiydik. Akşamların sevgilisi o kadar şendi, o 
kadar benimdi ki ! Herkesten uzak, dünyadan ayrı bir alem­
de yalnız başına, bizim için var olan bir tabiatla beraber 
kalmış gibiydik. Ömrümde böyle coşkun, sevgili bir gecem 
geçmemişti. Bu akşam bu isli duvarların arasında tek fitilli 
lambanın zayıf aydınlığında o kadar nurlu bir aşk yaşı­
yordum ki hiçbir gölge dünü ve yarını hatırlatmıyor, etrafı 
göstermiyordu. 

Sessiz ve boş evin isli duvarlarında coşkun aşkımızın 
neşesi, kahkahası ve en helak edici heyecan dakikalarının 
iniltisi aksediyordu. Bu tahta masanın kenarında kadeh­
lerimizi birbirimizin dudağına götürürken daima tekrar 
ediyoruz: 

- Aşkımıza! 
- Gençliğimize! 
Ve onun dudakları hareket ediyor: 
- Gözlerimin içine bak Ayten! Beni siyah gözlerinle sev! 
Ve ben ona yalvarıyorum: 
- Akşamların sevgilisi, menekşe gözlerini ver bana ! 
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Sevgi, sevinç ve sonu gelmeyecek hisleri veren çılgın bir 
boşalmak ve ihtiras arzusu . . .  Öyle bir ihtiras ki verdiği heye­
canlı, helak edici, tutuşmuş aşk sağanakları içinde dönülme­
yecek kadar coşkun, bitirici ve öldürücü! 

Tahta masamızın yanında başlayan fırtına ne kadar 
sürdü bilmem. . .  Alev alev yanan vücudumun titremeler, 
çırpınmalar, kasılmalar içinde bitap kaldığını hissettiğim 
zaman hareket edebilen dudaklarım kalbimin iniltisini 
söyledi: 

- Akşamların sevgilisi, öldürdün beni ! 

. . .  Hem şarkı söylüyor hem ortalığı topluyordum. Ze,y­
nep Abla geldi . O kadar neşeliydim ki sevincim kalbimden 
taşıyordu. 

- Ah bu sesin . . .  Hele o kemanın, ciğerimi yakn. Ay Par­
çası !  Şu Trabzon'a geldin geleli Allah seni inandırsın, hani 
yok mu, biricik evladımdan çok sevdim seni . . .  Ulu Tanrı 
özenmiş de yaratmış . . .  Haydi azıcık sesle de içim açılsın! 

- Ne söyleyeyim Ze,ynep Abla? 
Daima gülen mavi gözlerini açn, kapadı: 
- Hani her vakit seslersin be canım, "söyle sultanım . . .  " 

diye bir laf var. 
- Ha, anladım. "Bir sebeple gücenmişsin sen bana, 

söyle sultanım ne ettim ben sana ! " l  
Bu eviç2 şarkısını çok sever, her vakit okurdum. Ze,ynep 

Abla da tabiat sahibi . . .  3 Söylediğim o kadar şarkı arasında 
eviçten bir şey beğenişi olur şey değil! 

- Ze,ynep Abla, sen İstanbul şarkılarını çok seviyorsun, 
dedim. 

İçini çeker gibi başını salladı. 
- Kızlığımda altı ay İstanbul'da kaldım. Oranın nesi 

fenadır ki ! 

Bestesi Kazasker Mustafa İzzet Efendi'ye ( 1 801 - 1876) ait şarkı. 
ı Klasik Türk müziğinde bir tür birleşik makam. 

Güzeli seçebilme, ayırabilme yetisine sahip kimse, zevkli insan. 
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Zeynep Abla aslen Trabzonlu değil. Muhacir olarak 
Edirne'den İstanbul'a gelmiş, orada evlenmiş. Kocasıyla 
Trabzon'a geldikten sonra da bir daha hiçbir tarafa git­
memiş. Onun için lisanı, görgüsü bana o kadar yabancı 
gelmedi. 

- Haydi kuzucuğum sesle de biraz gönlüm açılsın. 
Birisi ısrar edince içimde heves bile olsa derhal kaybolur. 
- Şimdi çok iş var Zeynep Abla, sen biliyor musun biz 

yarın çiftliğe gidiyoruz. 
Zeynep Abla'nın gözleri ışıldadı: 
- Ya sahi mi, demek Bedri Bey nihayet razı oldu. 
- Kendisi söyledi. Onun için şimdi yarının işlerini bitir-

mek lazım. 
Zeynep Abla iki elini başına kaldırdı. 
- A  be Ay Parçası! Bunu daha evvel niye söylemezsin ? 
- Ne o? Ne var? 
Zeynep Abla şaşırdı, dudakları ses çıkarmadan hareket 

etti, sonra cevap vermiş olmak için: 
- Hiç, dedi. Yemek götüreceksiniz, değil mi ? 
- Götüreceğiz. Ben şimdi aşağıya ineceğim. Sen biraz 

ateş yakar mısın Zeynep Abla ? 
O hala yüzüme bakıyordu: 
- Bak sen şu kıza ! Demek yarın sahiden çiftliğe gidiyor­

sun. Şevki Bey duymasın ! 
- Şevki Bey de kim? 
Zeynep Abla bu ismi ağzından çıkardığına kendisi de 

şaşırmış gibiydi fakat büsbütün susmanın manasızlığını fark 
etmiş gibi cevap verdi: 

- Yörükzade, senin methini işitmiş, iki haftadır çiftlik 
yolunu gözleyip duruyor. 

Zeynep Abla anlatmak, ayrıntılı açıklamak için yüzüm­
de merak ve onay arıyor gibiydi. Birdenbire kan başıma 
çıktı . Elim ayağım titremeye başladı. Fena halde sinirlenmiş­
tim. Bir an içinde bana o kadar iyiliği dokunan bu kadının 
yüzüne haykırıp onu evimden, bu aşk ve heyecan dolu, sade 
ve sakin evimden kovmak istedim. Ve o yüzümden, hare-
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kederimden, içimden geçen buhranı anlamış gibi birdenbire 

geldi, ellerimi tuttu: 
- Ah benim vefalı Ay Parçam. Sen çok iyi bir hanımsın! 

Bu Trabzon çok tuhaf bir memlekettir ... Bir kadının şöhreti 

etrafa yayıldı mı artık peşinde gezmeyen kalmaz. Daha 

senin bir yere çıktığını gören yok. Fakat ilk geldiğin gün 

iskelede görenlerin ağzından yayıla yayıla koca Trabzon'da 

şöhretini duymayan kalmadı. Dün mağazaya gitmiştim, 

Bedri Bey yoktu. Şevki Bey beni görür görmez ilk lafı seni 

sormak oldu. 

- Bedri Bey nereye gitmiş? 

- Bilmem, o, akşamları Tütün Şirketi'nin önünde piya-

saya gidiyor. 

-Ne piyasası? 

Zeynep Abla yutkundu, geveledi, sonra gözlerimin kuv­

vetli ısrarı önünde dayanamadı. 

- Ah gidi Ay Parçası ah! İnsanı öyle söylettneyi bilirsin ki! 

- Söylesene Zeynep Abla! Tütün Şirketi önünde ne 

piyasası var? 

O hala tereddüt ediyordu. Canımın sıkıldığını anladı. 

-Hiçbir şey a canım! diye mınldandı. Sonra yanakları-

mı okşayarak ilave etti: 

- Orası akşamları kalabalık olur da! 

- Pazar mı kurulur? 

Zeynep Abla artık karşı koyamadı. 

- Hiç deniz kıyısında pazar olur mu kuzum? Gençlik 

işte, orada tütünde çalışan kızlar var da . . .  

Birdenbire dizlerim titredi. Yatağın üzerine oturmaya 

mecbur oldum. Zeynep Abla yanıma gelmiş, ellerimi yaka­

lamıştı. 

- Ah  gönüllül tazecik! diyor. Sen daha erkekleri anlaya­

mazsın ki! Ama seninki öyle kıymet bilmezlerden değil. İşte 

ne diyeyim, arkadaş hatırı, gençlik, cahillik . . .  Bir şey yaptık­

ları yok ya, bütün Trabzon gençleri akşam oldu mu oraya 

(Halk ağzı) Gönül vermiş olan, seven kimse. 
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dökülürler. Sakın aklına bir fenalık gelmesin kuzum. Orada 
ne olacak ki ! Kim bilir, Bedri Bey de kendi keyfi için oraya 
giuniyor ya, mağazada kendi gibi delikanlılar çok. Hepsinin 
Tütün Şirketi'ndeki kızlardan bir sevgilisi var. Evde ay par­
çası gibi yavuklusu olduktan sonra da seninki başka yerde 
gönül eğlendirecek değil ya ! İşte orada akranları var. Kim 
bilir, belki akşam olunca onu zorla götürüyorlar. 

Zeynep Abla beni yatıştırmak için aralıksız anlatıyordu. 
Fakat ağzından kaçan sözlerin tehlikesini azaltmak için sarf 
ettiği emek beni tatmin etmiyordu. 

- Sana çok yalvarırım Zeynep Abla ! Bu bahsi kapa, 
e mi? Senin aşağıda işin yok mu, haydi ateşi yak, ben de 
ınıyorum. 

Zeynep Abla hiçbir şey söylemeden masanın üstündeki 
boş lambayı aldı. Aşağıya indi. 

Biraz evvel bana başka bir erkekten bahsettiği için 
kolundan tutup dışarı atmak hırsıyla yandığım bu kadının 
şimdi gönlünü alma ihtiyacı hissediyordum. Fakat ondan 
evvel kendi gönlüm o kadar yıkılmış, sönmüştü ki elimi 
bir şeye sürmeden yatağın üzerinde uzun ve içli bir gözden 
geçirmeye daldım. 

Zeynep Abla'nın sözlerini başından sonuna kadar zih­
nimde tekrar ettim. Bana o kadar şefkatli ve candan gibi 
görünen bu kadının ilk defa Yörükzade'den bahsedip sonra 
Bedri Bey'in tütün işçisi kızlarla piyasaya gittiğini haber 
vermesi arasında bir münasebet aradım . . .  Yörükzadeler'den 
ne vakit bahsetse Zeynep Abla, lakırdısını bilhassa bu isim 
üstünde dolaştırırdı. Benim çiftliğe gitmemle bu kadar ala­
kadar görünen adamdan sık sık bahsetmesinde elbette bir 
maksat vardı. Aklımda bir anda bin fikir kaynıyordu. Fakat 
Bedri hakkında verdiği haber herhalde esassız olamazdı. 
Çünkü böyle bir havadisin yalan çıkması kendisi için hiç 
de iyi olmazdı. Aklıma birdenbire Bedri'nin geçen akşam 
yukarı yoldan inişi geldi. O akşam zaten içime bir şüphe 
düşmüştü. Fakat onun güven veren gözleri bu şüpheyi bir 
anda silip kurutmuştu. Şimdi onun tütün işçisi kızların piya-
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sasına gitmesiyle o akşamki geç gelişi arasında bir münase­
bet buluyordum. Sevdiğim adamın benden başka herhangi 
bir kadının değil sevgisinden, hatta bakışından, seyrinden, 
lakırdısından bile zevk almasına tahammül edemiyorum. 
Benim olan erkek ancak benim iltifatlarundan, benim 
bakışlarımdan, benim varlığımdan lezzet almalıdır. Aşkı, 
kadınla erkek arasında bir zevk ve heyecan anı gibi kabul 
edenler var belki! Benim istediğim aşk beni arayıp bulan ve 
bana kocalık arzularıyla koşan aşknr. Sevgisinde bu kadar 
titiz olan kadın, kalbini varlığıyla doldurduğu adamın tütün 
işçisi kızlarla meşgul oluşuna tahammül eder mi ? 

İçimde öyle fırtına alametleri var ki düşüncelerim ağır ve 
tehlikeli kara bulutlar gibi başımın üstünde dolaşıyor. Bir 
sağanak kopacak. Fakat hislerimi idare etmeye başlıyorum. 
İstiyorum ki onu ansızın bir kartal gibi tam pençelerimin 
işleyebileceği bir suç ve zaaf anında yakalayayım. Bu kara­
rı vermek için nefsimle çok mücadele ettim. Yalnız onun 
yanında bulunmak ve onun sevgisini bulmak için ailemi, 
dostlarımı, rahatımı feda ederek buralara kadar geldiğim 
halde onun benim yanımda . geçireceği saatleri tütün işçisi 
kızlara vermesi affedilir bir hareket değildi. Buna rağmen 
Zeynep Abla'nın lakırdılarından anladığım daha başka, 
daha ince manayı halledinceye kadar onun hakkındaki söz­
lerine önem vermemiş gibi görünmek lazımdı. 

Zeynep Abla'nın Yörükzade Şevki Bey'den sürekli ola­
rak bahsetmesinde elbet bir sebep vardı. Bunu anlayıncaya 
kadar kalbimi acıtan kıskançlık buhranlarını zapt ve idare 
etmek lazımdı. 

Buna güçlükle karar verdim. Akşama kadar bugünün ve 
yarının işlerini adeta kendiliğinden hareket eden bir makine 
gibi yaptım, bitirdim. Yarınki çiftlik gezintisi için mutfakta 
iki saat meşgul oldum. Helvasından, zeytinyağlı yaprak 
dolmasına, pilicine kadar her şey hazırdı. İki büyük Venedik 
sepetine her şeyi yerleştirdim. Bütün bunları yaparken tabii 
görünmek için Zeynep Abla'ya yemeklerden, ev işlerinden 
bahsettim. O sabahki fırtına başlangıcının böyle çabuk 
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geçtiğine hayret etmiş gibi bir daha o konuya dönmeyerek 
akşama kadar benimle beraber çalıştı. 

O, geç vakit geldi. Elinde yarın sabah için aldığı ufak 
tefek şeyler vardı. Her vakitki gibi onu kucaklayıp öpmek 
üzere hareket ederken. içimdeki ölü hisleri belli etmemek 
için gözlerimi kapadım. Ona tabii görünmeye çalışmakla 
beraber başaramadığımı zannederek üzülüyordum. 

O bana sordu: 
- Ayten, yarın için bir şey unutmadık mı acaba ? 
- Hayır. Her şey hazır, dedim. Sen geç geldin! 
- Bilmiyor musun Ayten ? Her perşembe akşamı böyle 

oluyor. Mağaza hesaplarının hafta sonu, biraz iş birikiyor 
da . . .  Sen yorulmuşa benziyorsun! 

- Yorulmadım, Zeynep Abla yardım etti. 
Ellerini omuzlarıma koymuştu. Birdenbire başımı göğ-

süne çekti: 
- Güzel Ayten! Sen çok fedakar kadınsın. 
Kalbinin çarpıntısını dinliyordum. 
- Niçin Bedri ? 
- Benim için nelere katlanmadın, nelere tahammül 

etmedin! Bunların hakkını sana nasıl ödeyeceğim, Ayten?  
- Pek kolay! 
- Nasıl! 
- Beni seversin, aldatmazsın, yeterli ! 
- Öyleyse ömrümün sevgisi senindir, Ayten. 
- Kalbine o kadar güvenin var mı Bedri? 
- Hiçbir zaman şüphe etmedim ki! Emin ol bugünkü 

hislerim iki ay evvel Yeniköy rıhtımında, Tarabya tepele­
rinde hissettiğim o coşkun sevgiden çok kuvvetlidir. Sana 
tesadüf etmek, senin hayatına karışmak beni o kadar yük­
seltti ki ! O zamanki sevgimizde biraz toyluk ve saflık vardı. 
Fakat şimdi kendimi sana öyle bağlanmış, kalplerimizi öyle 
kaynaşmış görüyorum ki bu kuvvetli bağların çözülmesine 
imkan görmüyorum. Hem bunu aklıma getirmiyorum ki ! 

Başımı omzuna bırakmıştım. Ağzından çıkan kelimeler 
sabahtan beri paslanmış gibi burulan, hissizleşen kalbime 
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serin ve berrak su damlaları gibi akıyordu. İçimde heyecan 
vardı. Ne olurdu ya Rabbi, inanmak da aldanmak kadar 
kolay olsaydı ! 

Zeynep Abla'nın bir satırlık lakırdısı en çılgın sevgilerin 
kurduğu iki aylık aşk yuvasını dayanılmaz bir zelzele gibi 
titretti. Şimdi kalbinin çarpıntılarını ve gönlünün sesini 
dinlediğim akşamların sevgilisi bu sarsılan, dağılma eğilimi 
gösteren aşk ve his yuvasını kurtarmak için ne kadar söylese 
vefaya, sadakate, mutlak sevgiye susayan kalbimi tatmin 
etmiyor. Onun dudakları yüzümde dolaştıktan sonra göz­
lerimde durdu. 

- Ayten hep benim olacaksın, değil mi? 
- Sen benim olduğun kadar Bedri! 
- Ben daima senin kalacağım. 
- Sevgimden hiç şüphen olmasın Bedri. Fakat daima 

hatırında tut ki aşkımıza en küçük bir gölge düştüğü anda 
ben hayatında yokum! 

Dudakları yanıyordu. Tekrar ettim: 
- Ben hayatımda yalnız sevgi isteyen bir kadınım Bedri! 

Ve görüyorsun ki yalnız sevgi uğruna her şeye katlanıyo­
rum. Şurada, han odalarından farksız köşelerde bütün heye­
canımla seni mesut etmeye çalışmam ancak sevgi içindir. 
Aşkımıza bir bulut indiği anda benim için bu hayat yoktur. 

Birbirimizden başka her şeyi unutmuş gibiydik. Etrafı­
mızda belirmeye başlayan şüphe ve ıstırap bulutlan bir anda 
dağılıp gitmişti. 

*** 

Yalçın kayalıklar arasından fışkırmış gibi görünen sarı 
katırtırnakları ormana vahşi bir korku vermişti. Yılan­
kavi kumlu bir yoldan çıkıyoruz. Sağ taraf koyu yeşil bir 
orman. Yüksek meşe ağaçlarının altı hep fındık dallarıyla 
örülmüş gibi. 

Otomobil havayı delen bir kurşun gibi, iki taraftan 
rüzgar vererek yokuşları tırmanıyor. Ara sıra rastladığı­
mız yalılar hep dolu . . .  Bacaklarını tekerleklerin üzerinden 
sarkıtmış çocuklar, arabanın içine boylu boyuna uzanıp 
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şarkıya, gazele benzer garip feryatlar çıkaran genç erkekler 
yanlarından bir ok gibi geçen otomobile hayretle bakıyorlar. 
Hele dokuma başörtüleriyle ağızlarını kapatan saz benizlil 
kadınlar şaşkınlıkla yüzlerini bile açıyorlar. 

- Ben gelmeden evvel çiftliğe gittin mi Bedri ? 
- Bir defa arkadaşlar götürmüştü. Fakat pek sıkıldım. 

Yörükzadeler'in tuhaf bir tabiatları vardır. Etraflarındaki 
adamların hatta yemesine içmesine bile karışmak isterler. 

- Ne demek? 
- Onların çiftlik alemi pek tuhaftır. Şimdi sana göstere-

ceğim ya. Onların çiftlikte bir büyük bağları vardır. Babaları 
gelmediği günler, orası mahşer yeri gibidir. Şevki Bey bütün 
akranlarını toplar. Trabzon'dan gaz tenekeleriyle, dama­
canalarla rakı getirtir. Gece yarılarından sabahlara kadar 
yapmadık rezalet bırakmaz. 

- Kendi kendilerine eğlenemezler mi? 
- Orasını bilmem. Ben geldim, onları böyle buldum. 

Çalgı diye Trabzon' dan bir topal kemancı ile ut çalan Sıdıka 
isminde bir çingene kadını getirir, ondan sonra sabahlara 
kadar vur patlasın, çal oynasın. Maazallah babaları olmasa 
bunlar mağazanın da paranın da altından girip üstünden 
çıkacaklar. 

- Babaları sofu bir adam galiba! 
- Tabii, başı seccadeden kalkmaz. Buranın bir adeti 

vardıı: Hatta kardeşler arasında bile büyüğe karşı kuvvetli 
bir itaat var. Mesela küçük kardeşleri, Şevki Bey'in sözünden 
bir adım ileri gitmezler. O da babasının yanında esir gibidir. 
Babasının gönlü olmayınca bir iş yapamaz. Buna rağmen 
babalan çiftliğe çıkmadığı günler bağda yapmadık rezalet 
bırakmazlar. Bugün babalan çıkmadı. Arnk bağda kim bilir 
neler olur. Dedikodusunu şehirde tam bir hafta dinleriz. 

- Otomobili nasıl istedin? 
- Şevki Bey'in kendisi söylemişti. İlk geldiğin gün oto-

mobili iskeleye göndermedim diye canı bile sıkıldı. Daha o 

Solgun yüzlü, uçuk benizli. 
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zaman, "çiftliğe gidecek olursanız şoföre söyle sizi götür­
sün" demişti. 

İki geçeli, ı katırtırnaklarının şeritlediği kumlu yol, bir 
iki dönemeçten sonra düz ve ağaçlı bir şoseye çıkn. Uzak­
tan serin bir su şınlnsı geliyor. Ormanı kaplayan gürbüz 
meşe ağaçlarının vahşi kokulan sinirleri gıcıklıyorken bu 
suyun şarılnsı gönlümde tutuşmaya meyilli, ateşli, ihtiraslı 
hisleri söndürüverdi. Nihayet suyun yanına geldik. Çakıllar, 
kumsallar üzerinden geçerken köpüren su; pullu, dikenli 
bir balık gibi yeşil dikenler, çaWar içinde kıvrıla kıvrıla akıp 
gidiyor. İri çam gövdeleri afacan ve maceralı bir kadın gibi 
kendini tabiann kuvvetine bırakmış, oynak suyun üzerine 
eğilmişler. Bir gün gelip onun akışına kendilerini de bırak­
mak ister gibi bekleşiyorlar. 

- Ne güzel burası ! dedim. 
- Daha ne güzel yerleri var Ayten! dedi. Burası bakıl-

mamış bir memleket. Tabiat yaranldığı gibi kalmış. Yol 
bile eskiden sel yeriydi. Geçen yıl buraya gelen vali zorla 
yaptırmış. 

Adeta bir sokak köşesi gibi kısa fakat ağaçlıklı sivri bir 
köşeyi döner dönmez yeşil bir çayırın içine daldık. Uzaktan 
zurna, davul, dümbelek sesleri geliyor, soldaki ağaçlıkların 
arasından çayırın ortalarına kadar allı yeşilli elbiseleriyle dağı­
lan çocuklar, göz avlayan renkli çiçekler gibi görünüyordu. 

- Hüseyin Efendi, karşıya, bağın alnndaki ağaçlığa 
yaklaşalım! 

- Peki, Bedri Bey. 
Soldaki ağaçların aln karınca yuvası gibi. Renk renk 

gölgeler koşuyor, kımıldıyor. Otomobilin sesi bu kalabalığı 
ağır bir sinek bulutu gibi çayıra doğru çekmişti. 

Çocuklar koşuşuyor, davullar gümbürdüyor, zuma acı 
acı haykırıyordu. Otomobil çayırı boydan boya dolaştık­
tan sonra yolu bıraktı . İnce, dikenli bir yokuşu nrmanma­
ya başladı. 

Karşılıklı iki sıra olarak. 
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- Şu tepedeki ağaçlığı gördün mü Ayten? 
- Çok güzel !  
- İşte oraya kadar çıkacağız. Ama otomobil bizi yarı 

yolda bırakacak. 
- Daha iyi ! Ben zaten yürümek istiyorum. Yirmi gün­

dür evden dışarı çıkmadım. 
- Şikayet mi ediyorsun Ayten? 
- Hayır, o fikirle söylemedim Bedri. Fakat biliyorsun ki 

ben her akşam birkaç kilometre yol giderdim. 
Dik bayır başlamıştı. 
- Artık burada ineriz. Sen Şevki Bey'e gideceksin, değil 

mi Hüseyin Efendi ? 
- Evet beyim. Şevki Bey sabahtan geldi. Sizi kaçta gelip 

alayım? 
- Bağda değil misin? 
- Evet. 
- Biz gün batmadan dönmek isteriz Hüseyin Efendi. 
Yağız yüzlü şoför başını eğdi. Sepetlerimizi yukarıya, 

ağaçlığa kadar taşıdı. 
- Buradan bağ görünüyor Bedri Bey. Daha evvel gitmek 

isterseniz büyücek bir mendil sallayın. Ben görür gelirim. 
- Fena fikir değil Hüseyin Efendi. Şevki Bey'e selam 

götür. 
Büyük kestane ağaçlarının altındayız. Buradan aşağı 

çayır ne güzel görünüyor: Davul, zurna sesleri uzaktan daha 
hoş geliyor. Çayırda koşuşan çocukların çırpıntısı bir bay­
ram yerini hatırlatıyor. 

- Karşı tepedeki ağaçlığı görüyor musun Ayten? 
- Evet, ne var orada ? 
- İşte Yörükzadeler'in bağı orası, bak otomobil oraya 

nereden gidiyor. 
Ağaçların arasında küçük bir ev görünüyor. 
- Köşk dedikleri orası mı? 
- Evet! Sizin Yeniköy'ün köşklerine benzemiyor, değil 

· �  mı . 

- O fikirle sormadım. O kadar zengin insanlar da . . .  
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- Evet, tabiat yok . . .  Kendilerini görsen büsbütün hayret 
edersin! 

- Burada yakında su var mı Bedri? 
- Var, hem de ne güzel ! Gel, oraya kadar gidelim. 
Sık böğürtlen dallarının sarıldığı çalı çırpı kümeleri ara­

sından dolaşa dolaşa koyu yeşil fındık dallarının örttüğü bir 
patikaya girdik. Hafif bir su serpintisi kulağıma geldi. Ve bir 
anda iki kaya parçasının arasından süzülüp havuz gibi yere 
akan berrak bir su gördüm. Kayaların etrafı hep yeşil ve 
vahşi otlar, dikenler, dallarla sarılmıştı. Yüksek fındık ağaçla­
n bu kayaların üzerinden birbirine kavuşmuş, berrak ve serin 
kaynağın üzerine yeşil yapraklardan bir çan örmüş gibiydi. 

- Ne güzel, dedim, yuva gibi. 
Bu yeşil ve serin yuva o kadar hoşuma gitmişti ki ister 

istemez üzerleri yeşil kadife gibi yosun tutmuş kayaların 
üzerine oturdum. Bedri de yanıma geldi. İkimiz de hissedilip 
anlatılamayan ve anlatılmasına ihtiyaç görülmeyen derin 
bir sevinç ve zevk içindeydik. Duyduklarunızı yalnız göz­
lerimizden taşan ve dudaklanmızda toplanan tebessümler 
ifade ediyordu. 

Kendimizi tabiatla baş başa kalmış insanlar gibi azade, 
avare fakat mesut bir çift sevgili gibi gördüm. Kader, tesa­
düf ve aşk bizi İstanbul alemlerinden alıp, Anadolu'nun bu 
ücra, ıssız fakat bakir ve mesut köşesine bırakmışn. Aşkı­
mızın zaferi bize, bu vahşi dağ yamaçlarından sızan berrak 
suların başında mesut insanların hissedebileceği en coşkun 
sevinci veriyordu. 

Başımı onun omzuna bıraknm. Yerin koynundan sızan 
berrak suyun sesi, kır böceklerinin dallar, otlar arasından 
yükselen kırık titreşimlere benzer vızılnsı beni bu alemden 
çok uzaklara götürmüş gibiydi. Kendimi bir anda aşkı uğru­
na cennetten kovulup Serendip'inl vahşi ormanlarına düş-

Hindistan'ın güneyindeki Seylan (Sri Lanka) adasına ortaçağ İslam coğraf­
yacılarının verdiği efsanevi isim. Dini inanışlara göre Adem ve Havva cen­
netten kovulunca Adem, Serendip Adası'na, Havva ise Cidde'ye indirilerek 
birbirlerinden yıllarca uzaklaştınlnuşlardır. 
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müş dünyanın ilk kadını Havva gibi gördüm. Aşk cennetten 
değil, ölümden bile kuvvetli . . .  Şu mesut anımda can vermek, 
sevgisiz geçecek uzun bir ömürden çok lezzetli . . .  

Yeryüzünün bu bakir ve yeşil köşesi, kalbimde ihtiraslı 
bir hisle besleyip büyüttüğüm o mutlak aşka ateş verdi. 
Serendip'e düştüğü halde sevgisinden bir zerre kaybetmeyen 
Havva gibi, yanımdaki erkeğime sarıldım: 

- Cennet, yer ve gök. . .  Bizim için hepsi bir değil mi 
Bedri? Aşkımızın asıl yuvası kalbimiz . . .  

Onun bir pembe karanfile benzeyen dudakları yüzümde 
dolaşıyordu. Alnından dökülen kumral saçları tel tel olmuş, 
dağılmıştı. "Ayten! Ne mesut edici kadınsın" dediğini işi­
tiyordum. Fakat hislerim artık hareketten kalmış gibiydi. 
Nefes almak bile istemiyordum. Kalbim aşka kanmış gibi, 
bu leziz an içinde hayatın zevksiz ve değersiz bağlarından 
süzülüp akma ihtiyacıyla yanıyordum. Bu serin su başında, 
başımızın üstünden uzanan yeşil fındık yaprakları ve orma­
nın vahşi ot kokuları içinde düşünen ve üzülen insanlar 
gibi değil, tabiatın bütün öteki özgür mahllıkları gibi kana 
kana, yalnız ihtiras ve yalnız tabii aşk ile seviştik, seviştik, 
seviştik . . .  

.. .. ..  

. . .  Boğucu bir sıcak vardı. Zeynep Abla'nın topladığı 
çamaşırlara ütü yapıyordum. Ev işlerine artık elim yattı. 
Hele öyle güzel yemek pişiriyorum ki . . .  Dün akşam özene 
bezene yaptığım revaniyi Bedri pek beğendi. Yavaş yavaş 
daha iyi şeyler yapacağım. Onu memnun etmek için daha 
neler yapmak lazım diye düşünüyorum. Bugünlerde biraz 
para sıkıntısı olduğunu hissettim. Haberi olmadan port­
föyünel para koymaya başladım. Farkında olmamış gibi 
göründü. 

Onun üzüntüsünü unutturmak için elimden gelen her 
şeyi yapacağım. Mümkün olsa, kudretim olsa onu yanım­
dan bir yere salıvermeyeceğim. Fakat bana daha geniş bir 

(FL portefeuil/e) Para cüzdanı. 
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hayat veremediğine sıkıldığını goruyorum. O kadar da 
gururlu ki üzüntüsünü hissettirmemek için kendi kendini 
yiyor. Bana mağazadan elli lira aldığını söylemişti. Zeynep 
Abla'ya ufak bir araştırma yapnrdım. Onız lira aldığını 
öğrendim. Otuz lirayla geçinmemizin imkanı yok. Geçinme 
işlerini hiç bilmezdim. Fakat sevdiği için fedakarlıkları göze 
alan bir kadının her şeyden evvel hayat tarzını onun maddi 
varlığını sarsmayacak bir şekilde tayin etmesi lazımdır diye 
düşünüyordum. Bu düşünce bana birçok şey öğretti. Şimdi 
sütün, etin okkasım;l  tavuk, yumurta fiyatlarını eski bir ev 
erkeği gibi biliyor ve takip ediyordum. Hem bunlarla meş­
gul olmaktan o kadar zevk alıyorum ki! 

Zeynep Abla eski bir Rumeli havası tutturmuş, bahçede 
hem çamaşır topluyor hem şarkı söylüyor. Kucağında bir 
yığın yatak çarşafıyla geldiği zaman sordu: 

- Sen çok sabırlı kızansın be Ay Parçası ! 
- Niçin Zeynep Abla ? 
- Neden olmasın kuzucuğum, baksana şu üç oda içinde 

akşamlara kadar kavrulup gidiyorsun. Bizim gelin iki çocu­
ğu varken günde dokuz kapının ipini çeker. 

Zeynep Abla'nın, içi sıkıldıkça gelininden şikayet ettiği­
ne dikkat etmiştim. 

- Ben evde oturmaktan sıkılmam Zeynep Abla, dedim. 
Fersiz mavi gözlerini kırpışnrdı, inanmış gibi görünü­

yordu: 
- Bülbülü altın kafese koymuşlar, "Ah vatanım! "  

demiş. İnsan olur da dört duvar arasında sıkılmaz mı Zey­
nep Abla, dedim. Yalnız olsaydım o başka ! 

Lakırdıyı değiştirmek istedim. 
- Zeynep Abla ! Sen bana eski bir çarşaf bulur musun? 

Şaşırmış gibi yüzüme bakıyordu. 
- Sahi, Zeynep Abla, dedim, bir gün örtünüp sokağa 

çıkacağım ama sen de beraber geleceksin. 
- Nereye gideceksin ki? 

Osmanlı döneminde kullanılan 1 ,282 kg'a denk ağırlık ölçüsü birimi. 
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- Sen çarşafı bul, ötesini sorma ! 
- Bedri Bey duyarsa . . .  
- Sen orasına karışma a canım! Çarşafı yarın getirir 

misin ? 
- Bizim gelinin bir yeni çarşafı var. Boyu senden kısadır 

ama . . .  
- Zararı yok, yarın getir Zeynep Abla. Ama sen de 

çarşaf giyeceksin. Yeldirmeylel gelme, beraber çıkacağız. 
Sorıra belli olur. 

Birdenbire hatırıma gelmişti. Zeynep Abla'nın, " Genç­
sin, tazesin" diye serzeniş edişi karanlıkta çakan bir şimşek 
gibi bir anda zihnimde parlamıştı. Şimdiye kadar nasıl olup 
da bunu akıl edemediğime şaşıyordum. Çoktan beri sert 
bir düğüm halinde gizli gizli kalbimi acıtan ufacık ukdeyi 
çözmek; o inatçı, o bencil şüpheyi öldürmek için bundan 
uygun çare yoktu. Şimdi akşam işlerini bitirirken hep yarını 
düşünüyor, bayram sabahını bekleyen bir çocuk gibi sevi­
niyordum. 

Bedri'nin Tütün Şirketi önündeki piyasaya hala devam 
edip etmediğini Zeynep Abla'ya sormamıştım. Sormak da 
istemiyordum. Çürıkü bu kadının Bedri'nin gezmelerini 
bahane edip beni hırslandıracak isimlerden bahsedeceğini 
zannediyordum. Bu korku içimdeki şüpheyi biraz dağıtı­
yordu. Fakat mağazanın kapanmasından sorıra peçeli bir 
çarşafla o piyasa edilen yere gitmekte hiç mahzur yoktu. 

Bedri her akşam mağaza kapandıktan sorıra hesaplarını 
başı dinç olarak sükı1netle yapmak için bir iki arkadaşıyla 
içeride çalıştıklarını söylüyordu. Bu doğruysa ben kimseye 
görünmeden biraz dolaşıp gelecektim. Değilse . . .  Ona yolda 
rastlarsam . . .  Bunu düşündükçe ter döküyordum. O zaman 
ne olacak? Bu neticeyi o kadar tehlikeli görüyordum ki her 
görünen felaketten kaçma alışkanlığıyla hemen hemen bu 
karardan vazgeçmeye kadar varıyordum. Geç vakte kadar o 

Eskiden kadınların rahat gezmek için giydikleri, başörtüsüyle birlikte kul­
lanılan, kolları ve bedeni bol sokak kıyafeti. 
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inatçı şüphe ile bu meçhul tehlike arasında mücadele ettim. 
Zeynep Abla giderken yine sordu: 

- Demek yarın çarşaflanacağız, öyle mi Ay Parçası ? 
Birdenbire silkindim. O kadar tereddüde düşmüştüm 

ki Zeynep Abla zaten güç inandığı bu arzunun geçici bir 
çocuk hevesinden ibaret olduğunu tahmin eder gibi sorar­
ken gülüyordu. 

O inatçı şüphe nihayet meçhul tehlikeyi bir anda boğdu. 
Ve kalbimden gözlerime gelen seri bir isyan içinde Zeynep 
Abla'ya cevap verdim: 

- Evet, yarın çarşaflanıp sokağa çıkacağız. Peçe kalın 
olsun. 

Akşam olmuş, ortalık kararmıştı. Zeynep Abla büyük 
tahta kapıyı çekip takunyalarını sürüyerek evine gitti. Bedri 
henüz yok. Bu akşam daha gecikti. Bu herhalde bir tesa­
düftü. Fakat verdiğim kararla bu tesadüf arasında o kadar 
insafsız bir alaka hissettim ki . . .  

Verdiğim kararı ona hissettirmemek için fazla neşeli 
görünmek lazımdı. Lambaları yaktıktan sonra hemen masa­
nın üzerine birkaç tabak meze hazırladım. Geçen haftaki 
çiftlik aleminden kalan içkimizi Zeynep Abla'nın yeni çek­
tiği soğuk sulara koydum. En nihayet küçük bir sardalya 
kunısu açıverdim ki o geldi. 

- Sana sormadan bir şey yaptım Bedri. Darılır mısın? 
Onun biraz neşesi yok gibiydi. 
- Niçin Ayten? dedi. Sen darılacak şey yapmazsın ki!  
- Çok naziksin Bedri. Ne yaptım biliyor musun? 
Merdiveni çıkmıştık. Hazırladığım sofrayı gösterdim: 
- işte! 
Menekşe gözlerindeki bulutlar o anda dağıldı. Yüzünün 

ince, ayva tüyleri lambanın sarı ışığında altın gibi parlıyor­
du. Bu sevimli mahlfıkun aleyhinde düşündüğüm ve karar 
verdiğim için şimdi o kadar üzülüyorum ki ! 

Yüzündeki yorgun ve neşesiz hal, beyaz örtüsü ve ufacık 
tabakta mezeleriyle hazırlanan masayı görür görmez kay­
boldu ve bir hamlede boynuma atıldı: 
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- Güzel Ayten! Sen ne iyi kadınsın! Biliyor musun, bu 
akşam canım o kadar istiyordu ki! 

- Öyleyse kalbime doğmuş! Çok yorgun musun Bedri? 
- O kadar çalıştım ki ! 
- Terlisin? 
- Hızlı geldim de! 
Mağazayla evin arası hızlı gelinse de terleyecek kadar 

uzak değildi. Fakat onu zor bir vaziyette bırakmak isteme­
dim. Her akşamki gibi elini, yüzünü yıkayıp masaya geldiği 
zaman ufak kadehini uzattım. 

- Sevgimize diyeyim mi Bedri? 
Gözlerinden ani bir renk dalgası geldi geçti: 
- Niçin sordun Ayten? Her zaman kadehlerimizi verir-

ken dudaklarımızın söylediği kelime bu değildi. 
Kalbine şüphe düşürmemek için derhal düzelttim: 
- Affedersin Bedri, hakkın vaı: Sadece sevgimize, değil mi? 
- Ve saadetimize ! . .  
Bilmem neden, bir ay  evvel, iki hafta evvel yine bu  masa 

başında onunla aşkımız için neşemizi paylaştığımız zaman 
duyduğum heyecan bu akşam kızgın vücudumun ateşini 
alamayan hafif bir rüzgar gibi belirsiz geçti. 

Geç vakte kadar dereden tepeden konuştuk. Bu akşam 
ona ilk defa hayatımızdan bahsetmek istedim. Aramızda 
henüz ciddi bir aile ilişkisi yoktu. Gerçi beni İstanbul'dan 
buraya koşturup getiren kuvvet yalnız onun sevgisiydi. 
Fakat İstanbul'da kendiliğinden yaptığı nikah teklifini biraz 
hanrlatma sırası gelmişti. İstediği bir şarkıyı daha çalıp 
kemanı sandalyenin üzerine bırakırken sordum: 

- Bedri, hani sen İstanbul'dan ayrılırken bir şey söyle­
miştin. Trabzon'a acele hareket ettiğin için nikahımızı bura­
da yapnracaktın, değil mi? Affedersin. Bunun sırası değil 
ama birdenbire aklıma geldi de . . .  

Ve daha tabii görünmek için hemen ilave ettim: 
- Sebebini de söyleyeyim: Bugün Zeynep Abla, "İstan­

bul' dan kardeşlerin, annen misafir gelmezler mi? "  diye 
sordu da zor durumda kaldım. 
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Menekşe gözleri küçülmüş gibiydi. Alnına dökülen saç­
larını arkaya aldı. Beklemediği bu sorunun onu düşündür­
düğünü görüyordum. Nihayet: 

- Hakkın var Ayten, dedi. Lakin bunu unuttum veya­
hut ihmal ettim zannetme. 

Dirseklerini masaya dayadı. Gözlerimin içini arıyordu: 
- Bak anlatayım Ayten, diye devam etti. Sen buraya gelir 

gelmez daha üçüncü günü nikah yaptırmak için yakın bir 
dostumun yardımını istedim. Bu arkadaşım yabana değil, 
Yörükzade Şevki Bey'di. Onunla ahbaplığımız buradan değil, 
İstanbul' dan başlaı: O biraz Tıcaret Mektebi'ndel bulunmuştu. 
2.aten buraya gelmeme sebep de odw: Bu meseleyi açnğım 
zaman hayret etti. Sonra bir şey söyledi ki benim de aklım yatn. 

- Ne söyledi ? 
- Biliyorsun ki burası çok tutucu bir yer. Bedri Bey, 

"Aman azizim, sizin nikahsız olduğunuzu kimse duymasın. 
Tefe koyarlar" dedi. Hakikaten bizi burada herkes karı 
koca biliyor. Şimdi durup dururken nikah yaptırmak aley­
himize bir dedikodu açmak olacak, öyle değil mi? 

Dikkatle dinliyordum. Zeynep Abla'nın her fırsatta 
ağzından işittiğim Şevki Bey havadislerinin kaynağını şimdi 
anlar gibi oluyorum. Ve hakikati kavramıştım. Dilimin 
ucuna kadar gelen bir cümleyi söylememek için kendimi 
güç zapt ettim. Ona diyecektim ki, "Pekala Bedri, dediğin 
doğru fakat biz mesela, evliyken ufak bir sebeple ayrılmış ve 
yeniden nikah tazelemek istemiş vaziyetinde görünebiliriz. 
Buna da imkan yok mu? "  

Bu pek tabii bir teklifti. Fakat bu fikri benim kadar onun 
da hatırına getirmesi mümkündü. Ve ben öyle isterdim ki 
kalbindeki sevgi bir an bile tereddüt etmeden bu fikri onun 
aklından geçirtsin. Bunun aksine ihtimal vermek zordu. 
Onun için bir anda sevgime üstün gelen gururum, dudakla­
rımı hareketten menetti. Sustum. 

1 883 yılında Hamidiye Tıcaret Mekteb-i Alisi adıyla İstanbul'da açılan 
okul, zamanla Marmara Üniversitesi'ne dönüştürülmüştür. 
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- Haydi Zeynep Abla, ben yollan bilmiyorum! Sen 
dikkat et . . . 

Trabzon'a geldim geleli yaya olarak ilk defa sokağa çıkı­
yordum. Bunun etkisi mi yoksa bu çıkışa sebep olan o gizli 
heyecan ve merak mı bilmem neden, gözlerim kararıyor, 
dizlerim titriyordu. Akşam olmuştu. Burada güneş batar­
ken çoğunlukla dükkanlar kapanıyor. Mağazanın önünden 
geçtik, henüz kapanmamış. Fakat peçemin altından dikkatle 
baktım. Bir uşak kapının önünü süpürüyor. Herhalde çık­
mışlar . . .  Acaba o içeride mi? Bir anda aklıma öyle aksi fikir­
ler, korkular geliyor ki ! . .  Öyle zannediyordum ki o şimdi 
eve gitmiş; köşede, bucakta beni arıyor. Belki de bir sürpriz 
yaptım diye kendi kendine söyleniyor, onun aleyhinde bir 
karar verip böyle günahının izini aramaya çıktığım için 
şimdi kendi kendimden utanıyorum. Zeynep Abla yanımda 
aralıksız mırıldanıyor: 

- Ezan vakitleri sokaklara düştük, a dostlar nedir 
benim bu Ay Parçası'ndan çektiğim! . .  

Burada ezan vaktil sokağa çıkmak çok hoş görülmü­
yor. Onun için Zeynep Abla sıkılıyor. Fakat ben de ondan 
fazla üzülüyorum. Fakat ezandan sonra sokağa çıktığım 
için değil . . .  Kuruntuya kapılıp münasebetsiz bir maceraya 
girdiğim için. 

Onu o kadar masum ve temiz görüyordum ki kalbime ilk 
şüpheyi aşılayan yanımdaki kadını azarlamak, hırpalamak 
bile istiyordum. Şimdi hatta böyle vakitsiz ve ondan izinsiz 
sokağa çıktığım için kendi kendime kızıyorum. Ya eve dön­
düğüm zaman onu bulursam . . .  Bu herhalde fena bir tesadüf 
olacaktı. . .  Kim bilir, belki de şimdi her akşamki gibi balık 
pazarına inip taze balık aramış, bulmuş, eve gitmiştir. Yahut 
belki de yazıhanede, alnına dökülen saçlarını o en sevimli 
tavrıyla arkaya atarak, kafasını yoran hesaplara bakıyordur. 

Bu düşünceler zaten tereddüt ve endişe hamleleri geçi­
ren kalbimi daha fazla acıtmaya başladı. Fakat arkamız-

Akşam ezanı kastedilmektedir. 
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dan kovalıyorlarmış gibi nefes nefese, koşarcasına gidiyor­
duk. Burnuma ne zamandan beri hasret kaldığım keskin 
bir yosun ve deniz kokusu geliyordu. Bu koku baygınlık 
halinde çekilen bir nefes gibi tesir etti. Birdenbire kendime 
geldim. 

- Daha çok var mı Zeynep Abla? 
- Geldik, geldik. Bak işte kumluk başladı. 
Artık denize gelmiştik. Lakırdılarını pek anlayamadığım 

birtakım gençler kol kola girmiş, kimi kanşık gruplar halin­
de yanımızdan geçip gidiyorlar, kimi genç kadın ve kızlar 
da ellerinde küçük paketlerle konuşa konuşa bizim tarafa 
geliyorlardı. Kır kahvesine benzeyen küçük bir salaşı döner 
dönmez deniz, kumluk ve kalabalık hep birden göründü. 

Denizi o kadar göreceğim gelmiş ki ! . .  Akşamın renk 
renk parçaladığı bu engin denizi görünce ister istemez peçe­
mi kaldırıverdim. Zeynep Abla haykırmasaydı orada kum­
ların üzerine oturup akşam güneşinin renk renk ayırdığı 
geniş enginleri duya duya seyredecektim. 

Başımı çevirdiğim zaman sol tarafta gümrük ambarları­
na benzeyen bir katlı uzun bir bina gördüm. Burası temiz bir 
kumsaldı. Zeynep Abla yavaşça söyledi: 

- Tütün Şirketi burası işte ! . .  
- Hani kızlar? 
- Dur, daha ileride. Hem bakalım hepsi çıktı mı? Direk-

tör dışarıda olanları biliyor da işçileri posta posta çıkarıyor. 
Zeynep Abla'nın evvelce söylediği doğruydu. Şirket 

binası burada tek başına olduğu halde etrafı pazar yeri gibi 
kalabalıktı. 

- Burada erkek işçi yok mu Zeynep Abla? 
- Erkek işçiler yukarıda tepedeki binada çalışırlar. 

Tenha oluyor diye kızlan buraya getirdiler ama . . .  
İşçi kızlardan olduktan, hallerinden ve ellerindeki yemek 

paketlerinden anlaşılan birkaç kız söylene söylene yanımız­
dan geçti. Çini mavi gözlü, çiçek bozuğu bir kız, yaşına ve 
boyuna hiç yakışmayan kalın bacaklarıyla ötekilere yetiş­
mek ister gibi çalkana çalkana yürüyor: 
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- Musibete bak, diyordu. Beni burada ekmeğimden 
edecek. Kala kala o sıskaya mı kaldım artık! 

Ötekiler arsız arsız gülüyorlar. Birisinin cevabını uzaktan 
işittim: 

- Dün akşam da bana laf attı. Öyle sırnaşık şey ki ... 
Ayşe'nirıki olsa neyse . . .  

Hadiselerin kaynağına yaklaştığımızı zannediyordum. 
Burada, herhalde Zeynep Abla'nın ilk verdiği habere benzer 
hadiseler oluyordu. 

Artık kalabalığa karışmıştık. Pek çok kız, kadın ve bura­
da çoğunluğu teşkil eden dar poturlul gençlerden oluşan 
kaba ve soğuk bir kalabalık ... Zeynep Abla'ya yavaşça tem­
bih ettim: "Etrafa dikkat et, Bedri Bey'i görürsen haber ver. " 

Biraz evvelki heyecanım yine başlamıştı. Dizlerimde 
kesiklik hissediyordum. Orada olduğu takdirde görmeme 
imkanı yoktu. Peçeye alışmayan gözlerim evden çıktığımız 
sırada adımlarımı bile şaşırtıyordu. Fakat yavaş yavaş alış­
tım. Şimdi bütün dikkatim yanımızdan geçen, giden ve gelen 
gölgelere takılmıştı. 

Bir sinek bölüğünü andıran bu fena ve kirli kalabalığın 
arasından geçip kumluğun tenha kısmına çıktığımız halde 
onu görmedim. Artık güneş batıyordu. İleride yavaş yavaş 
başlayan kayalıklar arasında kumsal bitiyordu. 

-Artık dönelim mi Ay Parçası? İçin rahat etti ya! İşte 
Bedri Bey burada yok. Hem olsa da sana söyledim kuzu­
cuğum. O belki arkadaşlarıyla buraya deniz havası almaya 
geliyor. 

Ne zamandır içimi yiyip bitiren şüphelerin yerini şimdi 
omuzlarımı düşüren acı pişmanlık hisleri zapt etmişti. Ken­
dimi teselli etmek istedim: 

-Biz de hava almış olduk, öyle değil mi Zeynep Abla? 
-Geldiğimiz yerden mi döneceğiz? 
-Başka yer var mı? 
- Şu kayacıkların yanından yukarı bir yol gider. Ora-

dan saparsak yukarı mahalleden eve ineriz. 

Arka tarafında kırmaları çok, bacakları dar bir pantolon türü. 
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- O kalabalıktan yine geçmek istemem Zeynep Abla, 
buradan gidelim. 

Kumsalın sonundaki kalabalığa gelmiştik, burası ten­
haydı. Akşam artık gölge halinde yerlere inmişti. Zeynep 
Abla'nın işaret ettiği aralıktan sapıyorduk ki yakında, kala­
balığın arasında çapkın bir kadın kahkahasıyla karışık 
yumuşak bir erkek sesi çınladı. Birdenbire dikleşen bu dar 
yolu yükselince sağımızda, hemen on on beş adım uzakta, 
karışık böğürtlen dallarının arasında birbirine karışmış iki 
gölge göründü. Büyük yapraklı bir ağacın gölgelendirdiği bu 
kuytu yere akşamın son aydınlığı vurrnarnışu. Buna rağmen, 
hareket eden iki gölgeden birinin Bedri'ye ait olduğunu peçe­
rnin sık kafesleri arasından fark ettim. O kadar meşguldüler 
ki biraz uzaktan birer hayalet gibi iki kadının geçtiğini his­
sedemedileı: Fakat ben öyle bir darbe yemiştim ki olduğum 
yerden bir adım atamadım. Bu bir heyecandan ziyade birden­
bire gelmiş bir felç sağanağına benziyordu. Dişlerim kitlenmiş 
gibiydi. Bir anda ağzımın kuruduğunu, başımın uyuştuğunu 
hissettim. Zeynep Abla bilmem farkında oldu mu, yalnız 
düşmek üzereyken iki kuvvetli kol belime sarılıp beni tuttu: 

- Aman Ay Parçası ne yapıyorsun! 
Nefes alamıyordum. Bir şeyler söylemek istedim, boğa­

zım kurumuş. Dizlerim benim değil. Yalnız gözlerimin 
bulutlanmasına rağmen, onun gölgesini akşamın esmerliği 
içinde hareket eden bir siyah heykel gibi görüyorum. Ve 
onun duvara yansıyan hayali gibi, pembe örtülü bir kadın 
başı beraber kımıldıyor, konuşuyor. Orada dikenli böğürt­
len dallarının arasına saklanarak birbiriyle şakalaşan iki 
gölgeden birinin kendime, kalbime ait bir sevgili olduğunu 
bir anda unuttum. Öyle buhranlı bir an oldu ki gök bütün 
siyahlığıyla kalbime çökmüş, gönlümü dolduran o sönmez 
ateş birdenbire soğuk kül yığını altında sönmüştü. 

- Ay Parçası, durmayalım, görecekler. Haydi, yürü 
kuzucuğum! 

Zeynep Abla kuvvetli kollarıyla beni adeta sürüklüyor­
du. Bilmem nasıl oldu bir anda bütün kuvvetimi damarla-
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runa dönmüş buldum. Bu öyle bir hadise oldu ki şu garip 
Anadolu kasabasında geçen bir aylık ömrüm bir hayal, bir 
serap gibi gözlerimin önünden geldi, geçti. Böğürtlen dal­
larının arasında pembe başörtülü işçi kıza dil döken ağız, 
artık akşamların menekşe gözlü sevgilisine ait değildi. 

Şimdi yıkılan bir duvar altından hiç yara almadan 
kurtulmuş gibiyim. O kadar ki dik yokuşu hızlı adımlarla 
çıkarken bir kere olsun başımı çevirip bakma ihtiyacını 
hissetmedim. Bir aydır içinde ömrümün en tatlı aşkını 
yaşadığım bu küçük evin kaldırımlı avlusuna girerken 
her an duvarlarda hayalini gördüğüm menekşe gözlerin 
kalbimden bile çekilip gittiğini hissettim. Başımdaki alev 
sönmüştü. Şimdi sinirlerime ve damarlarıma kadar yerle­
şen o büyük sevginin köklerinde vücuduma hareket gücü 
veren kuvvetli bir hırs ve öfke filizleniyordu. Ona verdiğim 
coşkun sevginin, pembe başörtülü bir işçi kız macerasıyla 
değişileceğini tahmin etmemiştim. Yalnız bu nokta kalbimi 
keskin bir ok gibi acıtıyordu. 

Kalbime karşı zaafım kadar, zihnimin verdiği hükümlere 
de boyun eğişim vardır. Beni Trabzon'a kadar getiren kal­
bim, burada bana tam bir ay hayalimden bile geçirmediğim 
leziz bir cennet yaşattı. Fakat olanlar karşısında tereddüde 
düşmek yeni bir ıstırabın vücut bulmasına meydan vermek­
tir. Buna o kadar kanaatim var ki hayatımı altüst eden bir 
hadiseden hatta onu hatırlatacak bir ilişik bile bırakmadan 
uzaklaşmayı daima tercih ederim. Bunu başarmak için 
çektiğim kalp azabı gülen ve neşeli görünen gözlerimin 
altında kimseye görünmez. Fakat ben gururumu kurtarmak 
için gözlerimin yaşını sevinçli tebessümlere çevirecek kadar 
acımı ve derdimi içime sindirebilirim. 

Bir aydır isli duvarlarında kemanın neşeli titreşimleri 
yansıyan bu harap Anadolu evi bana bu akşam ilk defa 
kasvetli göründü. Zeynep Abla'yı salıvermedim . . .  

Artık bittiğini gördüğüm bu sevgiyi yaşatmak anlam­
sızdı. Bulutlanan bir aşkta hayat aramak, ağır bir hastanın 
kesinleşmiş akıbetinden ümit beklemek gibidir. 
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Benim kalbimde ümit yoktur. Yalnız maddi varlığını his­
settiğim aşka ve hayata taparım. Sevgimi, anlayanın ayaklan 
altına bıraknğım zaman kalbim sızlamaz. Ondan hiçbir şey 
beklemem. Hatta refah bile . . .  Ondan istediğim bir şey vardır. 
İtaatkar ve bitmez tükenmez bir sevgi! Bana huysuzluk etsin, 
beni hırpalasın, beni acıtsın fakat sevsin ve sevgime tapsın! 
Ben sevgiden mahrum kaldığım anda bir hiçim.. .  Şüphe 
dolu bir kalple yaşamaya tahammül edemem. Hayat yalnız 
yemek, içmek ve teneffüs etmekten ibaret olsaydı bütün öteki 
mahlllklardan farkımız olur muydu? Benim bir zihnim ve 
ondan daha kıymetli kalbim var. Kalbimin zevkini, kalbimin 
acılığını tatmin edemedikten sorıra, değil refahı, hatta tenef­
füsü bile manasız bulurum. Bu düşüncede bir kadının mesut 
olacağını kim temin eder? Fakat bu zor ve anlaşılmaz imanla 
beraber onu teselli eden bir kuvvetli kanaatim de var. Sevgisiz 
yaşayamayanlar kendilerine zevk veren, kalplerini doyuran 
sevgiyi arar ve bulurlar. Mademki hayatta varız, mademki 
sevmek bir ihtiyaçnr o zaman bu mutlak sevgiyi arayacağım. 
Benim için hayatta ümit yok. Yalnız arzu vaı; sevgi var. 

Havası alınmış bir balon gibi birdenbire boşalan kalbim, 
şimdi kapanmış bir yara gibi için için sızlıyor. Fakat üzgün 
değilim! Yahut üzüntümü ifşa edecek kadar gurursuz değilim! 

Zeynep Abla'ya her işi yapnrdım. Hayanmda belki en 
büyük rol bana bu akşam gelmişti. O her akşamki gibi 
yüzümden öperken kendimi zapt etmek için çok sabırlı 
ve cesur olmam lazımdı. Bunu tabii halimle yapamayaca­
ğımı tahmin ettim. Biraz ufak tefek hazırladım. Ve daha 
o gelmeden iki kadeh içtim. Zeynep Abla, gitmek için bir 
iki defa yüzüme bakn fakat bilmem neden bu akşam evde 
yalnız kalmaktan, onunla karşı karşıya geldiğim vakit yalnız 
olmaktan çekiniyordum. İnsan bütün sevgisini, ömrünü ve 
düşüncesini varlığına bıraknğı bir erkeğin sadakatsizliğini 
görünce, bütün hayat bağlarının çözüldüğünü, yeryüzünde 
yapayalnız kaldığını zannediyor. Bu şüphesiz bir tepki . . .  
Bunu da idrak ediyorum. Fakat insan, hislerini bildiği ve 
anladığı gibi idare edemiyor ki . . .  
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Hayatta kalpleri bir, vücutları bir, düşünceleri bir sev­
gililerin bir an içinde birbirlerinden yıllar ve fersahlarla ı 

uzaklaşıvermelerinde ne gaddar bir kuvvet var. En ağır 
felaketlerin yapamayacağı bu neticeyi, gözle görünmeyen 
fakat sinirlerle, zihinle, gönülle hissedilen bir muazzam 
kuvvet yapıyor: Aşk! Bunun bittiği yerde yenisi başlamazsa 
hayat bir uzun felaket çölü gibi her adımda ıstırap veriyor. 
Ben yalnız sevgiye iman eden küçük kadın aklımla vefayı ve 
sevgiyi, birbirini didikleyen iki rakip gibi görüyorum. Onun 
için istiyorum ki aşkımın bittiği yerde tıpkı yeni mevsimin 
yetiştirdiği taze çiçekler gibi bir başka sevgi filizlensin. 

Ağlama ihtiyacıyla başımı sokacak bir kuytu köşe arar­
ken o geldi. Başım dönüyor. Üst üste içtiğim kadehler gözle­
rimi bile kararttı. Fakat tabii olmayan hareketlerimi örtmek 
için o kadar da yardım etti ki ! Buna rağmen, her vakitki 
gibi omuzlarıma dolaşan kollarından kaçmamak için çok 
zahmet çektim. Bana sordu: 

- Ağzın kokuyor Ayten. Bensiz mi? 
Ona cevap verdim: 
- Geç kaldın da bekleyemedim. 
Bana dedi ki: 
- Çok işim vardı. Hesapları kapattım. 
İçimden söyledim, "Ben de öyle, hesapları kapattım. "  
Evine gitmek için izin bekleyen Zeynep Abla'yı bu 

akşam salıvermek istemiyordum. Bilmem neden, bir saat 
evveline kadar bana anamdan, babamdan, en sevgili ve 
en candan dostlarımdan çok yakın olan bu günahlı gençle 
şimdi yalnız kalmak bile istemiyordum. Fakat sabırsızlanan 
ihtiyar kadının, sofra başında bekleyen torunlarını sevmek­
ten mahrum kalmasına gönlüm razı olmadı. Dünyada sevgi 
kadar kutsal hak var mı? 

- Haydi Zeynep Abla, sen git artık. Ama sabah erken 
beklerim. 

Yorgunluktan gözleri kırışan kadıncağız her vakitki gibi: 

Çok uzun mesafe, uzaklık. 

75 



- Tanrıya emanet olun! dedi, gitti. 

Her akşam onu meşgul etmek için aralıksız hareket eden 

dudaklarım şimdi dişlerimin arasında eziliyor, acıyordu. 

- Rahatsız mısın Ayten? dedi. 

- Başım ağrıyor, dedim. 

- İçme, dedi. 

- Canım istiyor, dedim. 

Sustu. Ve ben de onu takip ettim. İstiyordum ki arnk 

benim olmayan bu erkeği hiç olmazsa bir arkadaş gibi meş­

gul edeyim. Fakat zihnim o kadar durmuştu ki kalbimin 

boşluğunu gizleyemiyordu. 

- Kadehini ver, ben içireyirn, dedi. 

- Çok içtim, başım dönüyor, dedim. 

Rahatsızlığımı kabul etmiş göründü. Beni karşısında 

bugünkü maceranın kahramanı olarak değil; her vakitki 

sevgili, neşeli fakat bu akşam için hasta Ayten olarak gör­

düğüne eminim. 

Hakiki bir baş ağrısı bana yemek bile yedirmedi. Bunu 

bahane ederek erkence yattım. Gözlerimi kapadığım zaman 

şimdiye kadar hayalimden bile geçmeyen Yeniköy'ün kumlu 

rıhtımı, ablamın köşkü ve bana akşam gezintilerinde arka­

daşlık eden mini mini Sevgi birer birer göz kapaklarımın 

altına geldiler. Anladım ki beni bir çılgın gibi Trabzon'a 

getiren o tehlikeli, o karşı konulmaz aşk, rüzgara düşmüş 

alev gibi bir anda sönmüştür. Hissediyorum ki aylardan 

beri vücudumu hırpalarcasına zapt eden sevgi bir nefes gibi 

benliğimden çıkıp gitmiştir. 

Halbuki ben nefes almadan, aşkı içimde hissedemeden 

yaşadığım zaman çok çektim. Bence sevgisizlik, susuzluktan 

çok daha elimdir. Şimdi kalbimin bir sünger gibi hafiflediği­

ni hissediyorum. Fakat bu hafiflik bana o kadar ağır geliyor 

ki ! Yarı baş ağrısı, yarı içki mahmurluğu içinde karıncala­

nan gözlerim dalgalı, düz, yeşil ve menekşe rengi hayallere, 

kabuslara daldı, çıktı. Gözlerimi açtığım zaman yanımdaki 

yeri boş buldum. Vakit epey geçmişti. Akşamdan uyuya­

madığımı anladım. Avluya bakan terasta Zeynep Abla'nın 

gölgesi dolaşıyordu. 
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Başımdaki ağrı hala devam ediyordu, kalktım. Zeynep 
Abla pencereden bakıyordu. Uyandığımı görünce kapıyı açtı. 

- Nasıl oldun Ay Parçası? Akşamdan beri içim içime 
sığmadı. Erken erken koştum geldim. Bedri Bey'in kahvesini 
pişirdim, gitti. Nasılsın bakayım? 

- Bugün seninle işimiz var Zeynep Abla, dedim. Şimdi 
bana da bir kahve pişir de sonra konuşuruz. 

Bu kadının arzularımı itiraz etmeden kabul edişi o kadar 
hoşuma gidiyor ki! Bu yaşta kadınlar biraz ukala olurlar. 
Annemin evinde emektar bir Safiye Nine vardı. Ona öyle 
alışmıştık ki adeta anne, teyze gibi onun dediğinden dışarı 
çıkmazdık. Zeynep Abla da ilk zamanlar bir iki defa bana 
analık etmek, şefkatli görünmek istedi. Fakat sert hareketle­
rim onu öyle yumuşattı ki! 

- Zeynep Abla! Sen Trabzon'a vapur ne zaman geliyor 
biliyor musun? 

- Bilmez miyim, posta günü çoluk çocuk hep iskeleye 
dökülür. 

- Peki İstanbul'a ne zaman vapur var? 
- Bugün ne, çarşamba değil mi? Yarın sabah, Akdeniz 

gelecek. Burada üç saat kalır. Yük alır, yolcu alır. Samsun'a 
gider. 

- Yani İstanbul'a! 
- İstanbul'a. 
- Peki Zeynep Abla, bana şimdi git, bilet al. 
İhtiyar kadın ancak şimdi farkında olmuştu. Şaşkın 

şaşkın yüzüme bakıyordu. Sandıktaki küçük el çantamı 
karıştırdım. Yanımda epey para olduğu halde ancak otuz 
iki liram kalmıştı. Bilmiyordum ki bu para beni İstanbul'a 
kadar götürecek miydi? Zeynep Abla asıl şimdi işime yara­
yacaktı. Ona otuz lira verdim. 

- Bunu al Zeynep Abla, yarım saate kadar bileti iste­
rim. Sonra yine söyleyeceklerim var. Haydi çabuk git, gel! 

Sıkıntısından çenesini, kaşlarını oynatarak yemenisini 
sardı, kendi kendine söylenerek merdivene doğru yürüdü. 
"Bedri Bey duyarsa beni öldürür" diyordu. 

77 



O gider girmez önemli eşyaları sandığa yerleştirme­
ye başladım. Yapacaklarımı en küçük noktalarına kadar 
yatakta düşündüğüm için hiç zahmet çekmeden bir saat 
içinde işlerimi bitirdim. Ben geciken Zeynep Abla'yı bek­
lerken ansızın o geldi. Halbuki iki haftadan beri işi bahane 
ederek öğle yemeklerine gelmiyordu. Zaten göz önünde 
duran eşyaların derlenip toplandığını gördü. Artık inkar 
edilecek bir vaziyet yoktu. Hatta sakin ve sıkılmış görünen 
halinden hareketimi tamamıyla anladığını hissettim. Bana: 

- Ne var Ayten? dedi. 
- İstanbul'a dönüyorum, dedim. 
- Ben de beraber, dedi. 
- Sen bilirsin, dedim. 
Anladım ki Zeynep Abla bilet alacak yerde kararımı 

gidip ona anlarmış. Belki de bu kararın sebebi olarak dün 
akşamki macerayı da ilave etmiştir. Herhalde onun tavır­
larından belli ki her şeyden haberi var. Artık birbirimiz 
için savunulacak bir fikir yok. Bu haldeyken onun benimle 
beraber İstanbul'a dönmek isteyişine mana veremedim. 
Pembe başörtülü işçi kızın sevgisi onu buradan nasıl ayırı­
yor acaba ? Fakat bunu düşünmeye lüzum yok. Çünkü bir 
buçuk ay evvel Yeniköy'de ona hayatının en coşkun sevinç­
lerini duyuran sevgiliyi de bırakmış gitmişti . . .  Bulundukları 
yerde daima taze sevgiler bulan talihhler için bir yerde 
durup kalmanın manası ve zevki olur mu? 

Şimdi etrafta bir gölge gibi sessiz kalan, ağır eşyayı 
toplamaya çalışan bu gence söyleyecek bir kelime bulamı­
yordum. O artık yanımda yol arkadaşı gibi . . .  Evde konu­
şamıyor. Hatta biraz didişecek, acıtacak olsam, ağlayacak 
gibi. Menekşe gözleri boşalmak isteyen ağır bulutlar kadar 
koyulaşmış. 

Zeynep Abla geldi. 
- Nerede kaldın ? Ve tereddüt ermeden ilave ettim: Hani 

bilet! 
Dudak.lan, çenesi oynadığı halde sesi çıkmıyordu. Kadın­

cağızın çok zor bir durumda olduğunu görüyordum. Bunu 
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öteki de hissetti. Ve artık gizlenecek bir şey kalmadığını 
anlatmak isterken kendisi cevap verdi: 

- Biletleri ben alırım. Zeynep Abla bu eşyayı toplasın, 
hem yarın da vaktimiz var. 

- Ben bugün her işin yetişmesini istiyorum, dedim. 
Dudakları titriyordu. Pembe yüzünde renk dalgaları 

gelip gidiyordu. 
- Peki, şimdi her şey biter, dedi. Yazıhaneye gideyim de 

yarın İstanbul'a döneceğimi söyleyeyim. 
Sesimi çıkarmadım. Gitti . Zeynep Abla ellerimi bırakıp 

eteklerime sarılıyor, ağlaya ağlaya kusur diliyordu. Niha­
yet itiraf etti. Tahmin ettiğim gibi, hareketimden o kadar 
ürkmüş ki bilet alacak yerde gidip her şeyi ona anlatmış . . .  
Zeynep Abla'nın bu sırada anlattığı bir vaka beni büsbü­
tün hırslandırdı . Benim kendisine bilet almak için otuz lira 
verdiğimi de söyleyince, kadıncağızın elinden parayı almış 
ve, " Haydi sen evine git, ben gider onunla konuşurum" 
demiş.  

Yeni bir tedbir düşürımek lazımdı. Yanımda kalan bir 
lirayı Zeynep Abla'ya verdim. Yazdığım bir sandık telgrafı 
da eline tutuşturdum. "Bunu çabuk telgrafhaneye götür. 
Makbuz isterim! Ama yolun tekrar yazıhaneye düşmesin, 
bu sefer darılırım Zeynep Abla ! "  dedim 

Telgrafı ablama çektim. Yarın hareket ettiğim için beni 
vapurda karşılamasını rica ettim. O, bilet almadığı takdirde, 
eşyamı da bırakarak biletsiz vapura binecektim. Bunu her 
ihtimali düşünerek yaptım. Fakat kararlarımdan dönme­
diğimi o da bilirdi. Ve bildiği için olmalı ki akşama doğru 
geldiğinde aldığı biletleri çantamın üstüne koydu. 

İkimiz de bu sıcak sevgi yuvasını bir anda soğutup 
dağıtan hadiseye yaklaşmak istemiyorduk. Bu evde bir 
buçuk ay çılgın bir aşkla sevişen mahluklar bir iki saat 
içinde birbirlerine söyleyecek lakırdıları bile kalmayan iki 
yolcu kadar arkadaş oluvermişlerdi. Bir kere daha anladım 
ki hayattan mutlak ve uzun aşklar beklemek manasızdır. 
Buna inanmakla beraber, içinde bütün bir ömürden kıy-
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metli bir buçuk aylık sevgimi yaşadığım bu harap Anadolu 
evinin kapısını çekerken kalbim derin derin sızladı . . .  

. . .  Hava çok güzel. . .  Karadeniz'in uslu bir mevsimi . . .  
Vapur çok rahat. Güvertedeki hasır koltuğa uzanmış kitap 
okuyorum. O, benimle konuşacak şey bulamadığı için 
salonda, yeni tanıştığı ahbaplarıyla kağıt oynuyor. 

Uzun yolculukta insan daha maddi oluyor. Bir buçuk ay 
evvel eski bir vapurun sırtında bu denizi aşarken, etrafımda 
hiçbir şey beni alakadar etmiyordu. Şimdi elimdeki kitap 
bile beni meşgul edemiyor. 

O, birkaç defa bizi böyle iki yol arkadaşı vaziyetine geti­
ren hadiseye yaklaşmak istedi. Beni biraz müsait bulsaydı 
belki de ağlayacak, acındıracak ve günahını affettirmeye 
çalışacaktı. Alelade aşk maceralarında istediğim, okuduğum 
bu iğrenç sayfaları gözümün önüne getirince saçlarımın 
diken diken olduğunu, sinirlerimin birer çelik gibi sertleştiği­
ni hissediyordum. O, hatta Trabzon'da kaldığımız son gece 
birkaç defa beni söyletmeye çalıştı. Fakat gördüğü ağır kar­
şılık arzusunu kırdı. Şimdi benimle İstanbul'a niçin dönüyor 
bilmem. Trabzon'da ciddi bir alakası olmadığını anlatmak 
için mi ? Ne yararsız zahmet ve ne zavallı bir fikir!..  Aşk 
hisseden kalpler başkalarına karşı çok yumuşak ve hassastır. 
Fakat ihaneti affeden kalp olamaz. 

Affeden kalp sevgiyi hissetmeyen, sevdiğini zanneden 
kalptir. Bence geçen zevkli günlerin hatıraları olsa olsa 
okunup kapanan roman sayfaları gibidir. Hayatımın bitirip 
kapadığım köşeleri artık bana zevk ve ümit vermez. Dünkü 
aşkımın lezzetini bugün hissedemem. Hayatımın belki bir 
daha idrak edemeyeceğim en güzel gününü onunla çiftlikte 
fındık dallarıyla örülü su başında geçirdim. O, tarihi bir 
gündü. Orada kendimi, bu alemlerden uzak, bir kısas-ı 
enbiya ı kahramanı gibi görmüştüm. Fakat o gün vücutla-

Peygamberlerin hayat hikayelerini ve mücadelelerini anlatan eserlerin 
genel adı. 
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rımızı birbirine çeken o karşı konulmaz kuvvetin kaynağı 
lekesiz, şüphesiz, endişesiz bir aşktı. O aşk bir buhar, bir 
gaz, akkor halinde bir ateş gibiydi. Gönül ateşlerine kül 
düşüren şüphedir, söndüren de ihanet! Ve bence gölgelenen, 
kararan bir sevgiyi diriltmeye, ondan yine hararet bekleme­
ye çalışmak boşuna zahmettir. 

Onun için şimdi endişesizim. Onun için ağlamıyorum. 
Benim yerimde başkası olsaydı belki de şimdi kamarasına 
kapanıp ihmal edilen aşkının matemi için gözlerini kızarta­
caktı. Bence buna hiç lüzum yok. Sevdim ve sevdiğim için 
deniz aştım, en ağır hayata tahammül ettim. Sevgimi kay­
bettim ve şimdi dönüyorum. Bu o kadar basit bir hadise ki ! 
Onun ihanetinden dolayı kederli değil miyim, onun menek­
şe gözlerinde bulduğum sevgiden mahrum kaldığım için 
üzülmüyor muyum? Belki . . .  Yahut evet ! . .  Fakat bu ıstırap 
bana ondan kırık, tamir görmüş, şüpheli bir aşk isteyecek 
kadar acı vermiyor. Çünkü gururum o ıstırabı unutturacak 
kadar kuvvetli . . .  

Hava gittikçe hafifliyor. Endişesiz bir uykudan sonra 
güverteye çıktım. Bütün gece yol aldık zannediyorum. 
Kamarotlardan biri sabahleyin İnebolu' dan yolcu, eşya aldı­
ğımız için artık bir daha İstanbul'da duracağımızı söyledi. 

Birkaç defa okuduğum romanlardan birini alıp hasır 
koltukların bulunduğu tarafa doğru yürüdüm. O, muhak­
kak yine oyun masasına gitmişti. Artık sabahlan birbirimize 
bonjurl demeyi bile fazla buluyoruz. O halde niçin İstan­
bul'a geliyor bilmem! Güvertede kimse yok. Her zaman 
oturduğum koltuğa yerleştim. Buradan vapurun ambar 
kısmı görünüyor. Koyunlar, keçiler birbirlerine sokulmuşlar 
ve onların arkasında üçüncü güverte yolcuları güneşe karşı 
serilmişler . . .  Hafif bir rüzgar var. İkinci yaprağı çeviriyor­
dum ki arkamdan bir ses işittim. 

- Ne dersin Tevfik Bey? Telgraf çekmeyi unuttuk. Şimdi 
İstanbul'a varınca açıkta kalacağız. 

(FL bonjour) Günaydın, merhaba. 
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Başımı çevirdim. İki genç... Derhal tanıdım. Bir buçuk 
ay evvel Trabzon'a gelirken yine vapurda rastladığım İne­
bolulu gençler ... Beni görünce birdenbire durdular. Ben yine 
romanı okumak için başımı döndürdüm. Fakat fısılnlarını 
işitiyordum. 

- Olur şey değil. O, değil mi? 
- Tesadüf bu kadar olur. O ya, tanımaz mıyım hiç!.. 
Ve fısıltılar gittikçe hafifledi. Bir kelime okumadan göz­

lerimi sanrlara bağlamış gibiydim. Onların ayak seslerini 
de işitmez oldum. Gitmişlerdi. Öğle yemeği vakti gelmişti. 
A şağı salona inmek için kalknğım zaman onları güvertenin 
köşesinde yine ayakta gördüm. Rüzgar kuvvetle esmeye 
başlamıştı. İnce mantomun açılan eteklerini kavuşturmaya 
çalışırken elimdeki kitap yere düştü. Ve rüzgar açılan say­
falardan birkaçını kaptı, güverte üzerinde oynata oynata 
sürüklemeye başladı. Kitabı bir hamlede kaptım. Fakat 
kopan yapraklar onlara doğru uçup gidiyordu. Artık isim­
lerini ezberlemiştim. İncesi, daha nazik olanı, Tevfik Bey 
seğirtti ve birbirinden ayrılmak üzere olan dört beş sayfayı 
yakaladı. Bir dakika içinde karşı karşıya gelmiştik. Yaprak­
ları birbiri içine yerleştirerek uzatn: 

- Teşekkür ederim efendim, dedim. 
- Bir şey değil efendim, dedi. 
Yüzüne bakmadan aldığım yaprakları kitabın arasına 

yerleştiriyordum ki salonun kapısında onun başını gör­
düm. Uzun saçları rüzgarın elinde dağılıp yüzüne serpilmiş, 
yeleğinden kurtulan kravatı boynuna dolanmışn. Benim 
sayfaları alıp teşekkür ettiğimi görmüş olacak ki alevlenen 
gözleriyle onlara bakıyordu. Sonra bana döndü ve yaklaştı. 
Yüzü renkten renge giriyordu. Dudakları hiddetten bem­
beyaz olmuştu. Sesinin titrediği belli oluyordu. Bakışlarına 
biraz alay, küçümseme katmak ister gibi, beni ayaklarıma 
kadar süzdü: 

- Maşallah, dedi, güvertede yalnızken canınız sıkılmıyor. 
Ne demek istediğini iliklerime kadar geçen bakışlarından 

anladım. Ayaküzeri kimin nesi olduğunu bilmediğim bu 

82 



gence görev gereği yapnğım teşekkürü daha geniş bir mana­
da aldığına hiç şüphe yoktu. Aşkına kıyan, sevgisini pembe 
başörtülü işçi kızlarının omuzlarında çürüten bu günahkar 
çocuğa karşı kendimi savunmaya lüzum görmedim. Onur 
kırmak isterken öldürücü kudretini gözlerinde toplayan bir 
kadın ihtirasıyla ona baktım ve cevap verdim: 

- Evet, yalnızlıktan sıkılmıyorum. 
Ve npkı onun yapnğı gibi, onu ayaklarına kadar süzerek 

başımı çevirdim, yürüdüm salona girdim . . .  

*** 

. . .  Rıhnnıdaki kalabalık arasında ablamı, Sevgi'yi görün­
ce yüzüm güldü. Ablam bana biraz kızgın olacaktı. Çünkü 
ona bir mektup olsun yazmadım. Fakat beni o kadar sever 
ve anlar ki kırılmaz. Herkes güverteye toplanmış; o, boynu­
na fularını sarmış, elleri cebinde dolaşıyor. Ötekiler onunla 
aramızdaki ilişkiyi anlamak ister gibi bakıyorlar. 

Rıhnmda ablama mendil salladığımı ona hissettirdim. 
Artık o, yanımda yol arkadaşı olmaktan da kalmıştı ve 
ben şimdi vapurdan çıkarken üç ay evvelki eski vaziyetime 
dönmüştüm. Bu muazzam, bu tarihi, bu coşkun macerayı 
Karadeniz enginlerine gömdüm ve yine eski şen; sevmeye, 
sevişmeye susamış Ayten olarak döndüm. 

Sevgi boynuma atıldı. Ablam gözlerimden öptü. Şimdi 
ailemin eski, neşeli, çılgın Ayten'i olarak onların arasında, 
arkamızda eşyamı taşıyan hamallara yol gösteren aşçı 
Süleyman Ağa'yla, neşe dolu yürüyorduk. Ona hatta bir 
defa bile dönüp bakmadım. Beni şuursuz ve düşüncesiz bir 
hareketle Trabzon'a kadar sürükleyip götüren menekşe göz­
ler artık benim için değildi. Şimdi hava değişiminden, tatil­
den dönen avare, mesut bir mektepli kız gibiydim. Ablam 
bana hiçbir şey sormadı. O yalnız eniştemin mühim bir iş 
için bir ay evvel İzmir'e gitmesini anlatıyordu. 

- Bir haftadır mektup yok, diyordu. Daha da ne kadar 
kalacak bilmem! 

Eniştemin Yeniköy'de olmaması beni çok sevindirdi. 
Ondan habersiz ve izinsiz yapnğım bu seyahati herhalde 
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hoş bulmuş değildi. Onunla karşı karşıya gelip bunalncı 
sorularına cevap vermeye çalışırken zor durumda kalacak­
nm. Sonra ablamın vaziyeti de zor olacakn. Halbuki şimdi 
İzmir' deyken kendisine mektupla münasip tarzda açıklama­
larda bulunmak mümkündü. 

Yeniköy'deki odama yerleştim . . .  Trabzon'da çok zayıf 
düşmüştüm. O buhranlı, heyecanlı ve ihtiraslı macera beni 
bir kurt gibi yemiş, bitirmişti. Şimdi burada çetin bir müca­
deleden dönmüş kahraman gibi, uzun bir huzur ve istirahat 
devresi yaşamak için kendime hak veriyordum. Burada, 
arnk kuvvetli yaz güneşinin altında kurumaya başlayan 
gül fidanları arasında hayanmı hissetmek ve kendi kendimi 
dinlemek istiyordum. Ona rastlamamak için rıhnma inmi­
yordum. Sevgi beni yalnız bırakmıyor. Onunla her akşam 
dağ yolundan arkadaki çilek tarlalarına kadar gidiyoruz. 
Buraları o kadar tenha ki ! . .  Tarlaların arasından giden 
genişçe yol, npkı Trabzon'un çiftlik yoluna benziyor. Yalnız 
burada o sarı çiçekli kanrtırnakları yok. Hele o kadar dik­
kat ettiğim halde mini mini bir fındık dalı bile görmedim. 
Sevgi beni meşgul ediyor. Bir buçuk aylık Trabzon seyahati­
mi oradaki bir arkadaşımın yanında geçirdiğimi bilen Sevgi, 
bana sürekli olarak oraya ait sorular soruyor. Dün akşam 
ilerideki havuz başına gittiğimiz vakit yine sordu: 

- Orada güzel hanımlar var mı Teyze? 
Gözüme kumsalın sonundaki kayalıklar ve akşam göl­

gelerine karışan pembe başörtüsü göründü. Bu uzak ışıklar 
şeffaf, ince bir bulut gibi yine dağıldı, kayboldu. Fakat bil­
mem neden, geldim geleli ilk defa gözlerim daldı ve içimde 
sebebini bulamadığım ince bir sızı duydum. Sevgi, o yara­
maz sert inadıyla hala soruyor: 

- Söylesene Teyze, Trabzon'da güzel hanımlar var mı? 
- Olmaz olur mu Sevgi, dedim. Hem de birbirlerinin 

olmak için kendilerine kuytu köşe arayan en içli sevdalıları 
ayıracak kadar güzeller var. 

Sevgi bu cevabı biraz manalı buldu. Küçük aklı hayatın 
bu karışık ve engin köşelerine erişemiyordu. Sustu. Fakat 
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ben gözlerimin önünden bir anda çekilip giden o pembe 
hayali arayıp bulmak ister gibi, bir adım atmadan olduğum 
yerde kaldım. Başımın ağırlaştığını hissediyordum. Pembe 
hayal gözümün önünden gelip geçiyor. Arada, bir çift 
menekşe göz, sarı başaklı tarlaları yaldızlayan akşam güne­
şinin ışıkları arasında açılıp kapanıyor. Kıvırcık, kumral 
kirpiklerinin gölgeleri, ayva tüylü pembe yanaklarına kadar 
düşmüş görünüyor. 

Pembe örtünün hayali menekşe gözlerin altına sokulmak 
isterken sendeleyip, ağır bir darbe. yemiş gibi sarsıldım. Göz­
bebeklerimin büyüdüğünü hissediyordum. Sinirlerim geril­
di. Birdenbire kendimi topladım. Pembe hayal ve menekşe 
gözler kayboldu. Derin bir nefes aldım. Bu nefes, içime 
biriktiğini zannettiğim acıları çekti, aldı. Kuvvetli bir eter 
koklamış gibi hafiflemiştim . . .  Akşam güneşi uzakta, yarısı 
harman olmuş sarı buğday tarlalarında sönüyordu. 

Sevgisini ancak sevildiği zaman veren gururlu bir kadın 
iradesiyle kendi kendime söz verdim. Düne ait hiçbir şey, kal­
bime ait eski çürük maceralar beni meşgul etmeyecek, onla­
rın hatırlanması yeni hayatımda bana ümit ve zevk vermeye­
cek ve ben ömrümün geçen günlerine hasret çekmeyeceğim. 
Çünkü gencim, çünkü güzelim, çünkü sevmek ve sevilmek 
ihtiyacındayım! Gün karardı. Başaklar gölgelendi ve Sevgi'y­
le ince dağ yolundan köşke dönüyoruz. Dikenli böğürtlen 
dalları eteklerimize takılıyor. Bu dikenler, bu güvez yapraklı 
böğürtlen dalları da nereye gitsem eteklerime takılır . . .  
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İkinci Bölüm 

Yeniköy, Temmuz 
- Bu işleri sen daha iyi becerirsin Ayten! Kuzum bakar 

mısın ? Bu akşam Yıldız'ın yine huysuzluğu var. 
Ablam beni hazırlanan içki sofrasının başına bıraktı, 

gitti. Bu akşam eniştemin davetlileri var. İzmir'de iyi bir 
iş yapn, geldi. Artık sevincine sınır yok. En mühimi, bu 
neşeyle benim Trabzon seyahatini o kadar iyice arayıp 
sormadı. Ablam zaten ben gider gitmez başka bir anlam 
aranacak köşeleri hazırlamış. Seyahat bir mesele haline 
girmedi. Ben de bu sevinçle enişteme yaranmak için ne 
mümkünse yapıyordum. Bu akşam gelecek misafirleri her 
vakitki ahbaplar . . .  Ben de sevinmiyor değilim. Çünkü kaç 
zamandır burada dünyadan el etek çekmiş gibi berbat bir 
ömür sürüyorum. Günüm yemek, içmek, akşamları dağ 
yolundan çilek tarlalarına kadar gidip gelmekle doluyor. 
Fakat geceleri pek bunaltıcı oluyor. Yeniköy güzel bir yer. 
Fakat eğlence namına bir şey yok. Kış gelse de İstanbul'a 
geçsek. . .  Herhalde eniştemin niyeti Pangaln, Osmanbey 
taraflarında bir apartman bulmak. Doğrusu da o. Arınemin 
yanına gitmek felaket . . .  

Aşçı Süleyman Ağa hazırladığım sofraya, çiçeklere hay­
retle bakıyor; elinde küçük meze tabaklarıyla gelip gittikçe 
kendi kendine söyleniyor: 

- Hey gidi Küçük Hanım! Sen eskiden böyle şeylere hiç 
aldırış etmezdin ama nasıl oldu bilmem! 
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Köşkün, &:ığaz'a bakan geniş antresinde şık bir büfe 

hazırladım. Çiçeğin bu kıt zamanında, bütün komşu bahçe­

lerinde ne varsa topladım. Bahçıvan Tosun Ağa üşenmedi, 

Kalender'e kadar gitti. Demet demet san katırtırnakları 

buldu, getirdi. Onları ince billurlara bölüştürdüm. Bunlardan 

Trabzon' da ne kadar çok vardı. Ne iyi, Trabzon'un çiçekleri­

ni düşündüğüm halde oraya ait başka hiçbir şey hatırlamıyo­

rum. Hislerim kolay kolay bulunmayacak kadar durulmuş. 

Sevgi, yanımda bana hizmet ediyor. İlk gelenler eniştem 

ile Kazım Bey oldu. Onunla dostlukları o kadar sıkı fıkı ki! 

Bu kibar ve zarif adam bulunduğu yere neşe veriyor. Eniş­

tem beni görünce daha taş merdivenleri çıkarken seslendi: 

- Bravo Ayten! Aferin benim hanım kızıma. Elinden iş 

gelir a canım. Muhakkak bu sofrayı sen hazırladın . . .  

Kazım Bey elimi sıkıyordu: 

- Ayten Hanımefendi'nin zevki, beğeni güzelliği musikiye 

olan sevgilerinden, ilgi duymalarından belli . . .  Biliyor musu­

nuz Hanımefendi, sizin piyanonuza o kadar hasretim ki! 

Ve benim kendisini lezzetle dinlediğimi görünce devam 

etti: 

- Geçen gün bir perde o şedaraban şarkıyı çalıyorlardı. 

Hemen sizi hatırladım. 

O kadar nazik adam ki insan ister istemez aralıksız 

konuşsun istiyor. Eniştem sordu: 

- Bizim beyler daha gelmediler demek. Şu halde onlar 

gelmeden biz birer tertip yaparız, değil mi Kazım Bey? 

O ikisi masaya yaklaşırken eniştem sordu: 

- Ablan nerede? 

- Yıldız'la uğraşıyor enişte, yine huysuzluğu var. Şimdi 

gelir. Siz başka şey ister misiniz? 

Eniştem ince uzun bira bardağını doldurup bana uzattı: 

- Bir şey istediğimiz yok, istersen buz da getir. Sen şunu 

iç bakalım. 

Onlar rakı içiyorlardı. Kazım Bey kadehini boşalttıktan 

sonra masanın üstüne dağılan çeşit çeşit mezelere hayretle 

baktı . Sonra bana döndü: 
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- Ciddi söylüyorum Hanımefendi, zevkinize karşı 
takdir duymama imkanı yok. Bütün bu nefis şeyler güzel, 
tabiat sahibi bir hanımın elinden çıktıklarını anlatıyor. Ve 
sonra hardallı bir yeşil zeytini ağzına götüren enişteme 
döndü: 

- Bak Allah'ı seversen, şu çiçeklerin arasında havyarın 
duruşuna bak! 

Şimdi üçümüz de hasır koltuklara yaslanmış, arkamızda 
batan güneşin Paşabahçe sırtlarına vuran kızıllığını seyredi­
yoruz. 

- Bu akşam yine güzel şarkılarınızı dinleyeceğiz, değil 
mi Ayten Hanım? dedi Kazım Bey. 

Benden evvel eniştem cevap verdi: 
- Onu sormaya lüzum yok. Vallahi ben de musikiye 

hasret kaldım. Bu kız gittikçe ihmalci oluyor. Geldim geleli 
bir akşam piyano çalmadı ama ben çaldırmasını bilirim. 

Sonra bana doğru eğilerek yavaşça ilave etti: 
- Bugün Beyoğlu'nda öyle şık bir eldiven gördüm ki . . .  

Yarın geliyor, merak etme. Alt tarafı bir çeyrek,1 değil mi ? 
Eniştem ara sıra hediye vermek için benimle tavla oynar 

ve muhakkak kaybeder. Buna alışmıştım. Fakat piyanonun 
karşılığı olarak bana eldiven almak isteyişi gücüme gitti. 
Somurttum : 

- Ama darılmaz mıyım enişte ? Demek siz benim sana­
tıma bir çift eldiven kıymeti veriyorsunuz? 

Eniştemden evvel Kazım Bey atıldı: 
- Haşa, haşa, kimin hatırından geçer a efendim! Yook, 

bak buna canım sıkılır Ayten Hanımefendi, sizin eniştenizse 
benim de arkadaşım. Bunca yıllık dostumun böyle neza­
ketsizlik etmesi hatırımdan bile çıkmaz. Sonra rica ederim, 
sizin sanatınıza kıymet takdir edebilecek insanlar mıyız biz? 
Enişteniz size olsa olsa arzularını kırmadığınızın küçük bir 
hatırasını takdim etmek istiyor. 

Eskiden yirmi kuruşluk gümüş mecidiyenin dörtte biri değerindeki para, 
beş kuruş. 
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Bu zarif yorum benim kadar eniştemin de hoşuna gitti. 

Bol, endişesiz kahkahalarla, oturduğu koltukta sıçradı. 

Kazım Bey devam etti: 

- Mesela ben şimdi sizden biraz piyano rica etsem, siz 

de beni kırmayarak ricamı kabul etseniz, lütfunuza neyle 

karşılık verebilirim? Bu öyle bir lütfa mazhar oluştur ki 

karşılığı ancak gönülden, yürekten gelen samimi bir teşek­

kürden ibarettir. Öyle değil mi dostum? 

Eniştem memnun, sürekli olarak başıyla onaylıyor. 

- Bravo! Bravo! Bizim Kazım Bey okumuş adamdır. 

Salon adamıdır vesselam. 

Hakikaten öyle. Kazım Bey'in yaşı kırkı bulmasına rağ­

men öyle dinç, öyle ince hareketleri var ki insan kendisini 

mektepten yeni çıkmış girgin, afacan, çapkın bir delikanlı 

karşısında zannediyor. 

Antreye bitişik orta salonun kapıları açıktı. Ablam, Yıl­

dız'ı dadısına bırakmış; saçlarını düzeltmiş, geldi. Uzattığı 

elini Kazım Bey o kadar hürmetkar bir tavırla öptü ki hay­

ret ettim. Bu adamın her halinde bir incelik, kibarlık var 

vesselam. Piyanonun üzerindeki notaları hazırlamaya gidi­

yordum ki öteki misafirlerin bahçedeki taş merdivenden 

sesleri geldi. Bunlar eskiden beri tanıştığımız aile dostlarıy­

dı. Milletvekili Zarifi Bey, tütürı tüccarı Saffet Bey, banka 

meclis idare üyelerinden Nedim Bey . . .  Saffet Bey'le Nedim 

Bey'in hanımları da beraber . . .  Onları merdivenlerde karşı­

ladık. Saffet Bey'in hanımı bahçe kapısından köşke kadar 

devam eden dolambaçlı setleri çıkmaktan kan ter içinde 

kalmış, kalın ve ağır vücudunu bırakacak bir yer arıyordu. 

Kazım Bey hemen geniş bir hasır koltuğu önüne sürdü: 

- Vallahi Hanımefendi bu ev sahipleri çok muzip insan­

lar. Şu köşkün kapısına kadar bahçede bir otomobil yolu 

yapamıyorlar. Bu setler de nesi a efendim . . .  Vah vah çok 

yorulmuşsunuz! 

Kadıncağız burnundan soluyor, katmerleşen gerdanı 

aralıksız kabarıp iniyordu. 

Nedim Bey'in hanımını pek severdim. Mesadet Hanım, 
İstanbul'un bence hemen hemen en güzel giyinen kadınla-
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rından biriydi. Onun için her gelişinde başlığından iskarpi­
nine kadar dikkatle bakar; zevkine, görgüsüne, yakıştırışına 
hayret ederim. Bu akşam da sırtında siyah ipek düz krep 
maroken 1 üstüne beyaz balık pulları işlemeli şık bir manto 
vardı. Aynı garnitürü kollarına da işlettiği için o kadar güzel 
duruyordu ki ! . .  Taş döşeli geniş antrede herkes bir hasır kol­
tuğa yerleşti. Kazım Bey hepsini ayrı ayrı memnun edecek 
bir şeyler bulup söylüyor, kahkahadan kırıp geçiriyordu. 

Bilmem neden, bu akşam içimde sebebini bilmediğim ve 
aramaya lüzum görmediğim taşkın bir sevinç vardı. Onun 
için misafirlerle biraz meşgul olduktan sonra notalarımı 
hazır etmek için piyanonun yanına gittim. Onların çoğu 
alaturka musikiye bayılan insanlardı. Seçtiğim notaları, 
piyanonun rafına yerleştiriyordum ki yanı başımda Kazım 
Bey'in sesini işittim: 

- Hazırlığınıza yardım edeyim mi Hanımefendi ? Öyle 
hissediyorum ki bu akşam kendinizi üzmeyecek kadar bizi 
mesut edeceksiniz. 

Ve cevap vermeye meydan kalmadan ilave etti: 
- Yeni şarkılardan bir ikisini bilhassa sizin için hatırım­

da tuttum. Hatta notalarını yazdırdım. Fakat siz herhalde 
geçmiş2 olacaksınız . . .  

- Hangileri efendim? dedim. 
Yeleğinin düğmesinden sarkan ince altın zincirle oynaya­

rak piyanoya yaklaştı: 
- Biri hüzzam3 belki bileceksiniz. "Ruhumda bu şeb 

hicr-i visalin yanıyorken"4 

Bu pek sevdiğim şarkının ikinci rnısraını derhal ilave 
ettim: 

- Evet, "Mecnun gibi Leyla diyerek hep seni andım" 
- Nasıl fena mı ? 

(Fr. maroquin) Fas'ta işlenen yumuşak bir tür keçi derisi; bu deriden yapıl­
mış veya bu deriyle kaplanmış. 

ı Bir şarkıyı öğrenip çalmak veya söylemek. 
3 Klasik Türk müziğinde segah perdesinde bir makam. 
4 Bestesi Birnen Şen'e ( 1 873-1943 )  ait şarkı. 
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- Çok güzel, hüzzamdan daha başka güzel şarkılar da 
vardır. 

- Evet şarkının bestekarı bu makamı o kadar sevmiş ki 
en güzel şarkıları hüzzam. Lütfedecek misiniz? 

O, yanımda okuyordu. Hafif çaldığım için sesi, piyano 
akorduna yetişiyor. Şarkıyı bitirdiğimiz vakit dışarıda sürek­
li bir alkış koptu. Birdenbire sordum: 

- Hanımefendi niçin teşrif etmediler? 
Kazım Bey'in güzel, bilgili bir kansı var. Fakat ikisini bir 

arada görmek o kadar zordur ki ! Kazım Bey eğlenceyi sever, 
şen, çapkın bir adam. Garibi şu ki hanımı da öyle . . .  Yalnız 
birleşemedikleri bir nokta var. Aradıkları eğlence aynı değil! 

Kazım Bey'in hanımı sinirlerinden mustariptir. Onun 
için daima doktoru yanında, uzun otomobil gezintileri 
yapar. Trabzon'a gitmeden evvel onu bir akşam Tarabya'da­
ki Tokatlıyan'ın önünde otomobilde gördüm. Yanında yine 
o süzgün mavi gözlü doktor vardı. Gazinodan otomobile 
viski getirmişler içiyorlardı. Kendi kendime, "Bu sinir has­
talığı pek eğlenceli bir şey" dedim. Hele insanın yanında 
süzgün mavi gözlü bir doktoru da olursa . . .  Fakat Kazım Bey 
de hanımının bu gezintilerini sinirlerinin yatışması için fay­
dalı bulur zannederim. Çünkü bahsederken o kadar ilgisiz 
görünüyor ki . . .  Şimdi ona yine hanımını sorunca birdenbire 
yüzü değişti. Cevaba hazırlanmış gibi dudakları biraz boşu­
na hareket ettikten sonra sesini duyabildim: 

- Gelmek istiyordu. Fakat ansızın rahatsızlandı. Ben de 
ısrar etmedim. 

Ve artık bir şey sormadım. Terastakiler söylenmeye 
başladılar. 

- Hani ya, niçin kestiler? Ne güzel dinliyorduk a canım! 
Saffet Bey'in ince sesi hepsini bastırdı: 
- Haydi Kazım Bey! Haydi aslanım, göreyim seni ! 
Hizmetçi, Kazım Bey'in rakısıyla benim biramı getirdi. 

Eniştem sesleniyordu: 
- Haydi bakalım. Nevalenizi ayağınıza kadar gönderi­

yoruz. Artık nazlanmazsınız ya . . .  
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Kazım Bey'in yüzüne bakıyordum. 
- Ne çalalım? 
Dirseğini piyanonun ucuna dayamış, düşünüyordu. 
- Dalgınsınız, dedim. 
İçerisinde çeşitli renklerin kaynaştığı gözbebekleri hare­

ket etti. Gür ve biçimli kaşları titredi. 
- Hayır, dedi. Sizin hoşunuza gidecek şarkı düşünü­

yordum. 
- Bana bakmayın Kazım Bey. Ben hatta bilmediğim bir 

şey de olsa size uymaya çalışırım. 
- Gerçi makamı başkadır ama. Hatırıma geldi. İsfa­

han'dan bir şarkı vardır, " Sen de mi hala esir-i zülf-i yar 
olmaktasın" 1 

- Evet, dedim. "Uslan ey dil, uslan artık ihtiyar olmak­
tasın" eskidir ama güzeldir. İstiyor musunuz? 

- Lütfederseniz! 
Bu şarkı piyanoda fena gitmez. Ancak yalnız piyanoyla 

alaturka şarkılar hoş olmuyor, bir de keman olsa. Bu arzuyu 
Kazım Bey'e de izah ettim: 

- Piyano çalan olsa ben kemanla refakat ederdim, 
dedim. 

Kazım Bey dışarıda, hasır koltuklara serilen, aralıksız içip 
abur cubur yiyen hanımlara baktı. Ablam da dahil olduğu 
halde hiçbiri eline saz almış kadın değildi. Kazım Bey: 

- Ne yazık ki bu arzunuzu temin edecek kimse yok, 
dedi. 

Suzinak2 şarkıyı bitirdik. Kazım Bey şarkının en kıvrak 
yeri olan, "Uslan ey dil, uslan artık ihtiyar olmaktasın" 
mısramı tekrar ederken gülüyordu. Bitince: 

- Bu şarkı bizim yaştakiler için biraz fena değil mi, 
Ayten Hanım? dedi. 

Bunu söylerken o kadar taze ve öyle nazik görünüyordu 
ki ister istemez: 

- Niçin efendim, dedim, siz yaşlı değilsiniz ki . . .  

ı Bestesi Udi Hasan Sabri Bey'e ( 1 868-1 922) ait şarkı. 
ı Klasik Türk müziğinde bir basit makam. 
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Gözbebekleri gülüyordu. 
- Çok naziksiniz Ayten Hanımefendi, dedi. Gönül için 

yaş meselesi yoktur, değil mi? 
Konunun bu kadar değişeceğini tahmin etmemiştim. 

Fakat rasgele bir cevap verdim: 
- O tarafını pek takdir edemem, efendim. Fakat bu 

şarkıdan etkilenecekler arasında siz yoksunuz zannederim. 
Samimi görünen derin bir sevinçle: 
- O halde şarkılarımıza devam edelim efendim, dedi. 

Siz bana o kadar ümit, teselli ve sevinç veriyorsunuz ki! . .  
Benim de hatırıma bir şarkı gelmişti. 
- "Suzinak etme beni ey mehveşim" l diye bir şarkı 

daha vardır biliyor musunuz? 
Kazım Bey derhal anladı: 
- Evet, "Aşk ile zaten mücessem ateşim" nakaratı, 

değil mi ? 
- Biliyorsunuz, o halde çalalım! 
Şimdi pedala basarak ağır sesle piyano çalıyorum. 

Kazım Bey okuyor. Eniştem bu sefer kadehlerimizi kendi 
getirdi. Artık mahmurlaşan gözleriyle gülmeye çalışarak 
elimize tutuşturdu: 

- Artık hak ettiniz doğrusu, diyordu. Karar verdik. 
Hepimiz bir kere size servis yapacağız. 

Ve sonra yalnız bana dönerek ilave etti: 
- Nasıl küçük hanım? Biz adamı böyle mahcup ederiz 

işte. Başka emriniz var mı? Kendi hazırladığınız mezelerden 
bir şey arzu eder misiniz? 

Gözbebekleri ufalmış, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
- Teşekkür ederiz enişte, dedim. O kadar kibarsınız ki . . .  
Yerine dönerken cevap verdi: 
- Siz de çok nazik! 
Eniştem salon kapısından çıkmıştı ki Kazım Bey ilave etti: 
- O kadar da sevimli! 
Yüzüne baktım. Henüz içmediği kadehini elinde tutu­

yordu. 

Bestesi Hacı Arif Bey'e ( 1 83 1 - 1885)  ait şarkı. "Yakma beni ey ay yüzlüm" 
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- Müsaade eder misiniz efendim? dedi. Bu akşamki 
neşenizin şerefine içeyim. 

Tavırlarında o kadar kibarlık vardı ki deminki iltifanna 
ait biraz taşkın manayı unutturdu. 

- Teşekkür ederim, dedim. 
- O halde beraber içelim, dedi. 
Garip bir vaziyet olmuştu. Görünüşte ciddi bir sebep 

yokken reddetsem belki sertlik, çiğlik etmiş olacaktım. Bir 
an için kararsız gibi kaldım. Sonra onun sakin ve masum 
görünen halleri karşısında bardağımı ister istemez uzattım: 

- Hay hay efendim! 
Saz, eğlenti, kahkaha geç vakte kadar devam etti. Ara sıra 

dışarıya çıkıp ötekilerin eğlentisine karıştık. Eniştem, Saffet 
Bey o kadar ileri gittiler ki nihayet beraber zeybek oynamaya 
karar verdiler. İkisi de ellerimi tunnuşlaı; beni piyanoya sürük­
lüyorlardı. Ablam da ötekiler gibi ciddiyetini kaybetmişti: 

- Haydi Ayten, kırma enişteni ! diye adeta ısrar etti. 
Sonunda karşı koyamadım. Kendim de çalacak halde 

değildim. Buna rağmen kollarından piyano iskemlesine 
bir külçe gibi düştüm. Zeybek havası böyle eğlence alem­
lerinde hemen en son hatıra gelir ve o zaman meclisin 
en ciddi, en ağırbaşlı olanları bile ister istemez yerlerinde 
duramaz, ötekilerin ısrarıyla halkaya karışırlar. Bu akşam 
da öyle oldu. Piyanoda henüz ikinci devri çalıyordum ki 
terastakilerin hepsi ayağa kalkmışlardı. Saffet Bey'in şişman 
hanımı bile bu temponun hareketine ayak uydurmak için 
kımıldanmaya çalışıyordu. Parmaklarım tuşların üzerinde 
işlemekle beraber dışarısını seyrediyordum. Hiçbiri usule, 
tempoya uyup oynamayan kalabalık arasında Kazım Bey'i 
göremedim. Terasta yoktu. Evvela aşağıya, bahçeye indiğini 
zannettim. Fakat onun piyanonun hizasına düşen köşedeki 
koltukta başını elleri arasına alıp beni seyrettiğini gördüm. 
Başımda hafif bir sersemlik olmakla beraber birdenbire ken­
dimi, vaziyetimi toplamaya çalıştım. Bilmem neden, böyle 
zamanlarda tabii görünme ihtiyacını hissederim. Aksi gibi, 
bu arzu da insanı öyle tabiilikten çıkarır ki! 
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- Siz niçin oynamıyorsunuz Kazım Beyefendi? dedim. 
Gözleriyle gülüyordu. Sonra ellerini başından çekti. 

Hafif bir sesle cevap verdi: 
- Oynamıyorum. Çünkü sizi seyrediyorum. 
- Bu seyrennenin benim hoşuma gidip gitmeyeceğini 

biliyor musunuz? 
İçimden gülme, eğlenme, hoppalık etme arzuları geli­

yordu. Bu his geldiği vakit zapt etmek güçtür. Tıpkı yerden 
fışkıran kuvvetli bir suyu örtmek, akışını engellemeye çalış­
mak gibi . . .  

Cevabım onu şaşırttı. Başını iki tarafa salladığını görü­
yordum. Fakat başım gittikçe ağırlaşıyor, gözlerimin önün­
deki şeyler sisleniyor, dumanlanıyor, parmaklarım iradesiz 
bir hareketle piyanonun taşları üstünde hareket ediyordu. 
Dışarıdakilerin kimi el şakırtısıyla tempoya katılıyor, kimi 
rastgele oynayıp zıplıyordu. Eniştem boyun bağı ve yeleğin­
den kurtulmuş, saçları karmakarışık olmuş, sürekli dönü­
yor. İçlerinde yine en iyi, usulüne yakın oynayan o . . .  

Kazım Bey son sözüme cevap verdi mi, vermedi mi 

hatırlamıyorum. Yalnız onu bir aralık yanımda gördüğümü 
hatırlıyorum. Ağrıyan başımı piyanonun önündeki nota 
rafına dayama ihtiyacıyla sallanırken iki kuvvetli kolun 
omuzlarımı tuttuğunu, vücudumdaki ateşten daha sıcak bir 
nefesin yüzümde dolaştığını hissettim ve ondan sonra hiçbir 
şey göremedim, duyamadım. Eğlenti geceye kadar devam 
etti belki, bilmiyorum. Sevgi'nin dadısı beni yatağıma kadar 
götürdü. Bunu hayal meyal hatırlıyorum. Fakat beni güneş 
uyandırdı. Panjurları kapannayı unutmuşum. Dudaklarım 
yanıyor, içimde acı bir kuruluk var. Başım ağrıyor. 

Yavaşça uzanıp yeşil perdeleri çektim. Odaya loşluk 
çöktü. Fakat bu karanlık öyle içimi sıkn ki bir anda perdenin 
kordonunu sarstım. Yeşil perde gürültüyle yukarı fırladı ve 
bol aydınlık içeri girdi. Şimdi yavaş yavaş akşamı hatırlama­
ya çalışıyordum. Saat epey ilerlemiş, zaten güneşten belli . . .  
Aşağıda sesler var. Demek onlar da uyanmışlar ve kalk­
mışlar. Niyetim bugün hiç odamdan çıkmamak ve bilhassa 
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Kazım Bey'le yüz yüze gelmemek. Aksi gibi, bugün de alay 
malay Fıstıksuyu'na gidecektik . . .  Bu gezintiden kendimi zorla 
mahrum edeceğim. Herhalde Kazım Bey'in çapkınca olsa 
da insanı gücendirmeyen ince, zarif tavırlarından kaçınmış, 
korkmuş gibi görünmek daha fena. . .  Bu yaşlı, hoş meşrep 
çapkınla eğlenmek zararlı bir şey değil . . .  Yeter ki zor bir 
noktada onu durdurmak kudretinden kalmayayım. Akşam 
beni kollarımdan nıtan kimdi? Eniştem mi, o mu, ablam mı? 
Fakat yüzümde dolaşan nefeslerde keskin bir içki kokusu 
vardı ve sonra en son defa etrafta dolaşan gözlerim salonda 
yalnız Kazım Bey'i görmüştü. Ötekiler karmakarışık zeybek 
oynamaya çalışıyorlardı. Onun için yüzümde dolaşan dudak­
ların, bu yorgun halimden istifade etmek isteyen en yakınım­
daki Kazım Bey olduğundan şüphe etmiyorum. Fakat bunu 
daha kesin anlamak benim için pek kolay. Bugünkü Fıstıksu­
yu aleminde yine eğlenti var. Gece mehtapta dönüş var. 

Kapım vuruldu: 
- Giriniz, dedim. 
Ablam hazırlanmış bile. Beyaz yeldirmesini gıymış, 

beyaz eşarbını sarmış. Beni yatakta görünce hayret etti : 
- Bravo Ayten! Hani erken kalkıp hazırlığın başında 

bulunacaktın. Enişten seni bekleyip duruyor. Hele Saffet 
Bey'in akşamki mezeler aklında kalmış. 

Aşağıdan Kazım Bey'in sesi geliyor. Hafif sesle en sevdi­
ğim uşşak şarkıyı okuyor. Bu şarkının güftesi galiba meşhur 
şair Nedim'inmiş, çalması ve söylemesi biraz güçtür. Fakat 
Kazım Bey öyle tonda okuyor ki: 

Bu imtidad-ı cevre ki bahtın şitabı var 

Mihnet-medar olan feleğe intisabı var 

Eyler nesim-i lütfu bize gird-bad-ı gam 

Bu rüzgar-ı bi-mededin inkılabı varl 

Sözleri Nedirn'in bir gazelinden alınan şarkının bestesi Lemi Atlı'ya 
( 1 869-1 945) aittir. Anlamı: Bahnmız, ısnrap kaynağı olan feleğe uyarak 
bu zulmün devam etmesinde ve sabahın tatlı esintisini gam kasırgasına 
dönüştürmede acele ediyor. Fakat bu acımasız devrin ters dönmesi de var. 
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Çok güzel, hele sabahleyin öyle sardı ki! Bir hamlede 
yataktan fırladım. Ağzımın tatsızlığı, vücudumun kırıklığı 
dağılıyordu. Birdenbire ferahladım. Kısa ve geniş etekli bağ 
elbisemi, gri ceketimi giydim. Başıma sardığım al eşarbı 
boynuma doladım. Kısa ve kösele ökçeli kır iskarpinlerimi 
giydim. Aşağıya indim. Hepsi yine mermer terasta toplan­
mıştı. Beni salonun kapısında görenler hep birden el çırpnlar. 

- Vallahi gelincik! Ama ne yakışmış! 
Narçiçeği renginde, ebruli eşarbım o kadar göze batıyor­

du ki ! Saffet Bey'in hanımı: 
- Kuzum Ayten Hanım, biraz yaklaş, şu güzel başlığı 

yakından göreyim, diyordu. 
Bu başlığı bir iki akşam, Trabzon'a gitmeden evvel 

rıhnma yalruz indiğim zamanlar örtmüştüm. Çok dikkat 
çektiğini gördüm ve bir daha kullanmadım. Bugün kala­
balık olduğu için hevesimi alabilecektim. Fakat daha yola 
çıkmadan bizimkiler alaya başladılar. 

Kazım Bey elinde küçük bir sarı gül, bahçeden geliyordu. 
Dün sofraya süs olsun diye bahçenin her tarafında çiçek 
arattığını halde gül bulduramamışnm. Halbuki sarı güller 
mevsim bittiği halde açar. 

- Bravo Kazım Beyefendi, dedim! Dün bir gül bulmak 
için aratmadığını köşe bucak kalmadı. Maşallah siz bizim 
bahçeyi hepimizden iyi biliyorsunuz. 

Kır düşen dolgun ve gür saçlarını bir sporcu genç gibi 
arkaya taramıştı. Bu sabah hareketlerinde, hatta giyinişinde 
biraz daha itina var gibi gördüm. Merdivenleri yavaş yavaş 
çıktı. Ve kıymetli, kutsal bir şey getiriyormuş gibi, par­
maklarının arasında hürmetle tuttuğu, yapraklarının uçları 
kurumuş gülü bana uzattı: 

- Taze gelinciğe bayat bir gül ! . .  
Hep kahkahadan kırılıyorlardı. Gayet nazikane verdiği 

gülü aldım. Ufak bir iğne ile göğsüme iliştirdim. Eniştemin 
sesi arkadaki mutfak dairesinden geliyordu. 

- Aferin küçük hanım, aferin! Hani erken kalkacak, 
bugün için de bize öteberi hazırlayacaktın? İşimiz yine Pey­
man'a kaldı. 
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Ben kalkıncaya kadar her şeyi hazırlamışlardı. Aldırma­

dığımı görünce ilave etti: 

- Artık bir eksik gedik olursa senden şikayetçiyiz. Öyle 

değil mi, Saffet Bey? 

Onlar karıkoca mühim bir bahse girmişlerdi. Saffet Bey, 

Fıstıksuyu Yokuşu'nu kaç yerde mola verip çıkabileceğini 

hanımına soruyordu. Bir alaydan başka bir şey olmayan 

bu soruya zavallı kadın cevap vermeye çalışıyor, hepsini 

güldürüyordu. 

Nihayet her şey hazır oldu. Yemekler, sepetler, hizmetçi­

ler gittiler. İki büyük otomobil bizi bekliyordu. Sekiz kişi bu 

iki otomobili paylaştık. Yanıma Saffet Bey'in hanımı tesadüf 

etmişti. Kadıncağız hala gözlerini başlığımdan ayıramıyor, 

"Ne şeker şey, ya Rabbi!" diye ikide bir de içini döküyordu. 

- Pek hoşunuza gittiyse takdim edeyim Hanımefendi, 

dedim. Zaten bu üçüncü sarışım. 

Ondan evvel kocası cevap verdi. 

- Amma yaptın Ayten Hanım! Öyle taze renkler, taze­

lere yakışır a canım! Sakın vereyim deme ha! 

Zavallı kadın, öyle sıkıldı ki! 

Kalender'in ilerisindeki köşeyi dönüyorduk. Deniz 

hamamının l siperinde ablamın Yeniköy'deki beyaz çamaşır 

dikişçisi Eleni'nin kızını gördüm; yanında arkası dönük, 

açık yeşil elbiseli birisiyle konuşuyordu. Onu tanıyacaktım. 

Otomobil dönerken başını çevirdi. Ve birdenbire onunla 

göz göze geldik. Kıpkırmızı oldu. Bir anda başımı çevirdim. 

O kadar yakından geçmiştik ki Eleni onu korumak için 

kolundan tutup çekmeye mecbur olmuştu. Otomobilin ona 

çarpıp, onu altına almadığına o kadar üzüldüm ki! 

Ona tesadüf ettikten sonra, sulara gidinceye kadar 

kendimi yokladım. Kalbimde ona ait bir iz bulamadım. 

Bir kere daha anladım ki hayatımda geçmişin canlanma­

sına imkan yoktur. Zaten ömrümü, geçen mesut günlerin 

Eskiden deniz kenarlarında, ortası havuz gibi açık kalacak şekilde etrafı 
tahtalarla çevrilmiş denize girme yeri. 
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hayaliyle şenlendirme arzusunda değilim ki! Halbuki ben 
sebebini bilmediğim bir korku ile bir aydan beri ona görün­
mekten kaçıyor, rıhtıma bile irımiyorum. Ona tesadüfüm 
heyecanlı, ihtiraslı macerayı nüksettirecek sanıyorum. Çok 
memnunum; bu tesadüf benim çok neşeli bir günüme ve 
onun da pek gülünç bir haline rast geldi. Trabzon'daki işçi 
kızların söndürdüğü aşkı ancak Yeniköy'ün dikişçi kızları 
tazeleyebilir. Onun da beklemediği bu tesadüf, herhalde 
benim yıllarca arayıp bulamayacağım nefis bir alaya fırsat 
verdi. O gururlu, o bencil mahlfıku gözlerimin önünde 
utancından, ıstırabından sıkılıp kızarmış görmekten büyük 
zevk olur mu? Onun varlığına karışmak için yaptığım uzun 
seyahat, hayatımın çevirdiğim sayfalarından birinde kaldı. 
Ben yeni sayfalara karışmak istiyorum, ötekilerle meşgul 
olacak vaktim yok ki ! 

Büyükdere üstünde Karadeniz'i, bu şiir tepelerini, hatta 
Çamlıca'yı gören bir ağaçlıkta sofralarımız kurulmuş. Su 
biraz daha arkada . . .  Fakat su başı zaten ayakaltı . . .  Hava 
çok sıcak. Fakat Boğaz'dan öyle serin bir rüzgar geliyor ki! 

Kazım Bey yere serdiği hasıra ceketini çıkarıp uzanmış. 
Ben su başına gelince onları bu halde gördüm. 

- Affedersiniz Ayten Hanım, dedi. Kıyafetimizi mazur 
görün, hava pek sıcak . . .  

- Rica ederim, dedim. Kırda, su  başında hiç böyle şey 
düşünülür mü? 

Saffet Bey'in hanımı yeni gelmişti. Zavallı kadın öyle 
yorulmuş, terlemişti ki arkasında kocası sürekli olarak 
kadıncağızı mahcup ediyordu: 

- Böyle yokuşlar çıkmalı, uzun yollar yürümeli ki insan 
biraz incelsin . . .  

Ve beni görünce ilave etti: 
- Öyle değil mi Ayten Hanım? Yürümeli biraz. Halbuki 

bizim hanım, Şişli'den, Pangaltı'dak.i ahbabına otomobille 
gider. 

Kazım Bey bir şeyler mırıldanıyordu. Peyman'ın getirdiği 
bardakları, kadehleri düzeltiyordum. 

100 



- Ayten Hanım, dedi, bakınız, şimdi hanrıma geldi. 
Yeni bir şarkı var acaba siz geçtiniz mi? 

- Hangisi efendim? dedim. 
- "Rfıhumda bu şeb hicr-i visalin yanıyorken" l  
- Evet, dedim, hüzzam . . .  Geçen gün bir misafirimizden 

notasını aldım. 
- Biraz okur musunuz? 
- Sizde yok mu? 
- Beraber okuyalım. 
Bu şarkı yeni olduğu için mi, yoksa kararlarımda bir 

yenilik, ağırlık olduğu için mi neden pek hoşuma gitmişti. 
Kazım Bey ne güzel okudu: 

Ruhumda bu şeb hicr-i visalin yanıyorken 

Mecnun gibi Leyla diyerek hep seni andım 

Zerrin saçının üstüne gönlüm kanıyorken 

Yaprakları solmuş kuru bir gül gibi yandım 

Dikkatle dinliyordum. Son mısraı okuyan Kazım Bey, 
gözlerime ve göğsümde onun verdiği güle bakıyordu. 
Birdenbire kalbim çarptı. Bu adamın her halinde, her 
hareketinde ince manalı, etkileyici bir çapkınlık vardı. Son 
mısraı tekrar ederken artık yüzüne bakmadım. Ellerim masa 
üstündeki şeylerle meşguldü. Başımı kaldırdığım zaman, 
gür kaşları altında çiçek demeti gibi duran mavi gözlerinin 
gözlerimi aradığını gördüm. 

Vücudumdan sıcak bir rüzgar geçti. Ne yaptığımı bilme­
yerek küçük tabaklan rasgele dağıttım. Eniştem seslenme­
seydi büsbütün şaşıracaktım. Kazım Bey gayet tabii görün­
mek için yerinden kalkıp bana yardım etmeye çalışırken 
eniştem beni çağırdı: 

- Ayten! Bize biraz fındık toplar mısın? 
Bulunduğumuz yerden su başına kadar ince yolun iki 

tarafı hep fındık fidanıydı. Fakat mevsim geçmiş, üzerle-

Sözleri anonim olan şarkının bestesi Bimen Şen'e ainir. 
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rinde tek tük kalanları toplamak o kadar güç ki! Enişteme 
bunu söyledim. Kazım Bey ondan evvel cevap verdi: 

- Ben size yardım ederim Ayten Hanım. Fakat bir şart­
la; şu hüzzam şarkıyı bir kere de siz söyleyeceksiniz. 

Ne söyleyeceğimi şaşırdım. Ortada hiçbir şey yokken 
aramızda anormal bir durum belirmiş gibiydi. Eniştem 
lakırdıya karışmasaydı karar vermeyecektim. O; Peyman'ın 
elinden buzluğu almış, yerleştirecek serin bir gölge arıyordu. 

- Bravo Kazım Bey! Nazil< adamsın vesselam. Kadınla­
ra yardım etmeli ya. Ben de bu işi bitirince, aşağıda piyasa 
eden bizim hanımlara yardıma gideceğim. 

Kazım Bey önde, ben bir iki adım geride fındık dalları­
nın örttüğü yola girdik. Su başından güzel bir klarnet sesi 
geliyor. Yeni çıkan piyasa şarkılarından birini öyle kıvrak 
çalıyor ki ! 

Kazım Bey, gözü yeşil dallarda, elleri cebinde, önümden 
yürüyor. 

- Şu klarnete bayılıyorum. Siz de sever misiniz Ayten 
Hanım? Ama bakınız ne güzel, ne kıvrak çalıyor! Herifler 
zevk sahibidir vesselam. 

Ucundan iki fındık sallanan bir dalı tutup çektim: 
- Evet, bilhassa kırda, açık yerde çok güzeldir. Durdu 

ve döndü; 
- Maşallah siz benden daha evvel buldunuz, dedi ve 

bana yardım etmek için yanıma geldi. 
- Ben dalı çekeyim de siz kopartıruz, olmaz mı? 
İkimizin boyu bir, hatta ben belki biraz daha boyluyum. 

Tutup çektiğim dal o kadar gerilmişti ki fındıkları kopar­
mak için elimi biraz gevşetsem kurtulup gidecekti. Kazım 
Bey tam zamanında imdada yetişti: 

- Biraz gayret, bravo! Şimdi kopannız. 
Dalı benim yakaladığım yerden tuttu. Fakat bu vaziyette 

o kadar birbirimize sokulmuştuk ki birleşen göğüslerimiz­
den başka, onun sıcak nefeslerini de yüzümde hissediyor­
dum. Tesadüfün yapnğı bu garip vaziyetten kurtulmak için 
bir anda fındıklara uzandım, onları yakaladım ve kopar-
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dıın. Fakat tam bu sırada onun serbest kalan elinin belim­

den dolaşıp beni sıkı sıkı tuttuğunu hissettim. 

- Aman, diyordu. Düşeceksiniz diye öyle korktum ki! 

Kalbim şiddetle çarpıyordu. Onun kolları boşanır boşan­

maz bir adıın geriye fırladıın. Ağır bir lakırdı söylememek 

için dudaklarım titriyordu. Fakat o anda Kazım Bey'in 

gözleri bulutlandı, yüzü sarardı. Başının göğsüne düşer gibi 

sarsıldığını gördüm. Ayakta sallanıyordu. Gözlerini kapadı. 

Birdenbire haykırdım: 

- Kazım Bey, Kazım Bey! Ne oldu? 

İki elimle kollarına sarıldım. Sendeliyordu. Tutmasay­

dım belki düşecekti: 

- Ne oldu Kazım Bey, açın gözlerinizi . . .  

Saç diplerinden terler akıyordu. Geniş alnı kırışıyor, 

burun delikleri açılıp kapanıyordu. Korkuyla yüzüne bakar­

ken her tarafını tetkik ediyordum. Nihayet yavaş yavaş 

gözkapakları açıldı, mavi gözleri o kadar fersiz kalmıştı ki 

tekrar sordum: 

- Ne oldu Kazım Bey, söylesenize? 

Solgun gözbebekleri gözlerime dikildi. Bu bakışlar o 

kadar sabit, o kadar yalvarıcıydı ki . . .  

- Bir şey yok, dedi. Küçük bir kriz. 

Ve sonra kollarından gevşeyip çekilen ellerime bakarak 

ilave etti: 

- Ne kadar şefkatlisiniz Ayten Hanım . . .  

Elini başına götürmüş, alnını ovuşturuyordu: 

- Şefkatiniz bu kadar samimi, ya sevginiz kim bilir ne 

sevimlidir ! 

Ve sonra gözlerini yere indirerek devam etti: 

- Affınızı rica ederim Ayten Hanım. Sizi gücendirecek 

bir hareketimi görecek olursanız . . .  Hislerine, sinirlerine 

hakim olamayanların kabahatleri affedilir, değil mi ? 

Çok üzgün ve mahcup görünüyordu. Bu kibar ve zarif 

adamın, karşımda bu kadar küçülüp üzüldüğünü görmek, 

içimde kaynağını bulamadığım bir zevk yaratıyordu. 

- Fındık toplamaya devam edecek misiniz? dedim. 
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Gözlerinde ince bir bulut var gibiydi. 
- Çok anlayışlı, çok hassas bir kadınsınız Ayten Hanım, 

dedi. Çok heyecanlıyım. Alayuuza dayanabileceğimi zannet­
sem sorunuza cevap verirdim. 

O kadar ince ruhlu bir adam ki! İnsanın hislerini, düşün­
celerini gözlerinden anlıyor. 

- O halde yürüyelim, ayakta kalmayınız, dedim ve ilave 
ettim: 

- Rahatsızsanız, kolunuza gireyim mi? 
O kadar yürekten baktı ki gözlerimi indirmeye mecbur 

oldum. Ötekilerin yanına geldiğimiz vakit Kazım Bey' den 
evvel ben vaziyeti kurtarmak istedim. 

- Nafile enişte . . .  Burada yol üstünde fındık bırakırlar 
mı hiç? O kadar aradık, bulamadık. 

Onlar çoktan oturmuşlar, lakırdıya dalmışlardı. Eniştem 
gömleğinin kollarını sıvamış, kadehlere buz dağıtıyordu: 

- Sağlık olsun a canım, dedi. Taze fındık yoksa, Tosun'a 
söyleriz, bize aşağı bostandan körpe salatalık getirir. 

Tam bir kır alemi, mükemmel bir aile eğlentisiydi. Eniş­
tem su başında çalan klarneti biraz daha yanımıza getirtti .  
Yürüdük, koşuştuk. Taş yarışı yaptık. Akşama kadar 
eğlendik. 

Güneş arka sıra dağlarda batarken ay çıkıyordu. Serirılik 
çöktü. Ve denize, tepelere, ağaçlara pul pul akçıl gölgeler 
düşmeye başladı. 

Boğaz'ın en güzel mevsimi . . .  Karadeniz'den serin bir 
rüzgar akıyor, uzaktan kurbağa sesleri geliyor. Aşağıda biri 
gazel söylüyor. Bizimkilerin çoğu mahmurlaştı. Ben dün 
akşamki rahatsızlıktan sonra tedbirli davrandım ve akşama 
kadar ancak üç dört bardak bira içtim . . . Geç vakit döndük. 
Fakat bu dönüş o kadar eğlenceli oldu ki! Hepimiz neşelen­
miştik . . .  Tarabya'dan sonra Yeniköy'e kadar hep yürüdük. 
Hava o kadar serin ve hafif ki . . .  Gök, kurşuni bir ipek tül 
gibi gergin ve yumuşak . . .  Denizin üstünde ince bir sis var. 
Fakat bu sis ilkbaharda bu sahillere çöken o menekşe rengi 
sis gibi değil. Daha ince, daha hülyalı . . .  
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Kazım Bey fındık dalları alrında geçen hadiseden beri o 
kadar sakin ki . . .  Bütün acısını gözlerinden okuyorwn. Öyle 
görünüyor ki bu zarif ve ince insanın kalbi coşmak, taşmak 
isteyen kuvvetli hislerle dolu . . .  Onu yirmi yaşında bir deli­
kanlı gibi çıldırtmak için küçük bir hareket yeterli . . .  

Gece yarısından sonra, güzel bir hicaz faslının ardından 
yattık. Bugünün gezintisi bir akşam evvelki eğlentinin yor­
gunluğuna karışmıştı. Kalbim rahat, vücudwn dinlenmeye 
susamış. Başımı çeken yatağa uzandım. 

Pencerem açık . . .  Ay yavaş yavaş kararıyor. Hiç ses yok. 
Günün hadiselerini birer birer tekrar eden zihnim gittikçe 
yüzleri, hareketleri kaybediyor. Gözkapaklarım karıncalanı­
yor ve artık bir şey hatırlamıyorwn . . .  

*** 

Sonbaharın ilk yağmuru. . .  Bilseydim hiç sokağa çıkar 
mıydım? Ne zamandır Beyoğlu'na çıktığım yoktu. Bon­
marşe' den çıkmıştım ki şiddetli bir yağmur altında kaldım. 
Tekrar içeri girmeye mecbur oldum. Benim gibi birçok 
insan da Bonmarşe'ye sığınmıştı . Fakat epey zaman geçtiği 
halde yağmur dinmiyordu. İnce, açık renk mantomla bu 
yağmur altında dolaşmak hoş bir şey olmayacaktı. O kadar 
da acıkmıştım ki ! Niyetim, alacaklarımı aldıktan sonra 
İstanbul tarafına geçmek, yemeği annemde yemekti. Bon­
marşe camekanlarında seyretmediğim köşe kalmadı. İçeri 
kapanıp kalanlardan bir kısmı sıkıldıkça dışarıya fırlıyor, 
yağmur altında kaçışıyorlardı . Ben de niyetlendim. Büyük 
Caddel tarafındaki kapıdan çıktım. Yağmur biraz dinseydi 
Tünel başına kadar gider, terziye de girerdim. Fakat başka 
yapılacak şey de yoktu. Mantomun eteklerini sıkıca kal­
dırdım. Yakasını başıma çektim. Tam kaldırıma ineceğim 
sırada büyük, kapalı bir otomobil Galatasaray'dan doğru 
geldi. Sıçrayacak çamurlardan sakınmak için biraz bekle­
mek istedim. O anda otomobilin penceresinden tanıdık bir 
sima gözüme ilişti . 

Beyoğlu ilçesinde bulunan İstiklal Caddesi. 
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Bu, Kazım Bey' di ve derhal şoföre işaret etti, otomobil 
hafif bir kızak yaparak benden birkaç adım aşağıda durdu. 
Derhal kapıyı açmıştı. Bu gökten gelen yardıma koşmama 
imkanı yoknı. Bej rengi mantomun omuzlarına, kollarına 
düşen yağmur damlaları siyah lekeler halinde irileşiyordu. 
Kazım Bey sola çekildi . . .  Ve ben nefes nefese marokenlerin 
üzerine kendimi bıraktım. 

- Ne tesadüf, değil mi efendim? Görüşmeyeli belki bir 
ay var. 

- Evet, dedim. Eniştem İzmir'e gittikten sonra biz ablam­
la bir yere çıkmadık. Bugün de biraz ufak tefek almak için . . .  

- Tesadüfe herhalde ben teşekkür borçluyum. Sizi 
görmek için yağmurdan istifade edeceğimi nasıl hatırıma 
getirirdim? Yeniköy'desiniz, değil mi? 

- Yeniköy'de ablam yalnız kalmak istemiyor. Fakat bu 
havada dönme imkanı yok. Çaresiz annemde kalacağım. 

Otomobil, Tünel Meydanı'ndan dönüp, Dairel yanın­
dan aşağıya iniyordu. Kazım Bey kuvvetle otomobilin cam­
larına vuran yağmur damlalarına bakıp gülüyordu: 

- Ne uğurlu yağmur, ya Rabbi ! . .  Bütün ömrümce yağsa 
usanmam. 

Sonra benim yüzümü daha iyi görebilmek için eğiliyordu: 
- Ayten Hanımefendi'nin tatlı sohbetini kazanmak için 

böyle yağmurlar, fırtınalar mı bekleyecektik? 
Sesini değiştirerek birdenbire sordu: 
- Pardon, siz yemek yediniz mi? 
- Vakit bulamadım ki . . .  Niyetim anneme gitmekti. Bon-

marşe' de belki yarım saat yağmurun dinmesini bekledim. 
- O halde sizden bir şey rica etsem . . .  
Ve yüzüne baktığımı görünce ilave etti: 
- Yemeği beraber yiyebilir miyiz? Bu geçen yazın hatı­

ralarını tazeleyecek bir tesadüf olur. 
Tereddüt ettiğimi, cevap vermekten sıkıldığımı görüyor­

du. Gözlerimdeki bulutları dağıtan cana yakın ve güven 
verici bir bakışla devam etti: 

Alnncı Daire, Beyoğlu Belediyesi binası kastedilmektedir. 
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- Şurada bir ahbabımız var. Biz bütün işlerimizi oradan 
görürüz. Lokantadan yemek getirtiriz. Rahat rahat yeriz. 
Gerçi servis yapan yok ama artık o vazifeyi bana bırakırsı-

d ğil. · ;ı  ruz, e mı . 

Otomobil Şişhane Yokuşu'ndan iniyordu. Son sözlerine 
de cevap veremiyordum. Fakat Kazım Bey benim sessizliği­
mi gizli bir başarı gibi kabul etmiş görünüyordu: 

- O halde söyleyelim de sapsın, dedi. 
Şoför soldaki sokaklardan birine girdi ve biraz gittikten 

sonra küçük bir evin önünde durdu. Yağmur hala azgın ve 
sağanak şeklinde yağıyordu. Kazım Bey otomobilden atladı. 
Kapı o kadar yakındı ki zile basnğı zaman başını yağmur­
dan koruyabiliyordu. 

- Siz daha inmeyiniz Hanımefendi, dedi. Kapı açılsın, 
hemen atlarsınız. 

Tam o esnada kapı açıldı. Sarı saçlı bir kadın başı görün­
dü ve çekildi. Kazım Bey o her vakitki nazik tavrıyla eğildi: 

- İnebilirsiniz Hanımefendi. 
Bu ufak evin kapısından çabuk girmek lazımdı. Man­

tonun yakasını kaldırarak otomobilden atladım. Loşça bir 
antre . . .  Kazım Bey beni elimden tuttu. Darca bir merdiven­
den aydınlık bir odaya çıkrık. Anlanyordu: 

- Burası iş adamlarının hemen her gün buluştukları bir 
yerdir. Lokantada kalıp rahatsız olmaktansa buraya gelir, 
ağız tadıyla yemek yeriz. Gerçi biraz darcadır ama . . .  

Ve küçük bir odanın kapısını açıp beni içeri bıraktıktan 
sonra çekildi: 

- Müsaade ediniz de bir yemek söyleyeyim. 
Burasını ilk defa içeri girerken bir özel lokanta zannet­

miştim. Fakat girdiğimiz odada lake bir karyola ile bir tuva­
letl görünce garibime gitti. "Belki lokanta sahibinin yatak 
odasıdır" dedim. Böyle de olsa buraya gelmemizin manası 
yoktu. Kazım Bey gibi kibar bir adamın yemek yiyeceği 

Giyinme, süslenme, yıkanma, nraş olma, taranma işleri ve bu işlerin önün­
de yapıldığı aynalı mobilya. 
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yer herhalde fena bir yer değildir. Buna inanmakla beraber, 
içimde anlayamadığım garip bir üzüntü vardı. İlk tesadüfe 
o kadar sevindiğim halde gelişimize hiç memnun olmadım. 
Hayretle odayı inceliyordum ki Kazım Bey geldi: 

- Yemeği söyledim efendim, dedi. On dakikaya kadar 
hazır olacak. 

Bize kapıyı açan sarı saçlı kadın elinde beyaz örtülerle 
içeri giriyordu. Kazım Bey ona teklifsiz davranıyordu. 

- Ayşe Hanımcığım, dedi, hanımefendi titizdir, örtüler 
temiz olsun kuzum. 

Kadın ortadaki masanın üstündeki sürahiyi, bardakları 
kaldırdı. Beyaz keten bir örtü yaydı. Tekrar dışarı çıkmıştı 
ki Kazım Bey'e sordum: 

- Burası lokanta değil fakat nedir, söyler misiniz? 
Cebinden ufak bir altın tabaka çıkardı. Aldığı sigarayı 

bana uzattı: 

- Kendi halinde, fakir bir adamcağızın evi . . .  Burası kendi 
evimiz gibidir, ara sıra uğrarız. Bir sigara içmez misiniz? 

- Hayır, teşekkür ederim. 
Kendi halinde fakir adamcağızın evini tekrar tekrar göz­

den geçirdim. Sade, temiz bir oda. Fakat burada iyi yemek 
nasıl yenir? Kadıncağız tekrar döndüğü zaman elinde güzel 
Christoflel çatallar gördüm. Evin vaziyetine uymayan bir şey. 

Kazım Bey saatine baktıktan sonra kadına seslendi: 
- Ayşe Hanımcığım bize bir şey getirsene, şöyle iştah 

verici olsun. Veli'ye söyle, o bulur. Bize vermut getirsin. 
Sonra yine bana döndü: 
- İçine biraz da cin koyunca nefis bir şey olur. Hani 

bir kere sizin köşkte yapmıştık. Lakin o alemleri o kadar 
özledim ki Ayten Hanımefendi. Enişteniz de İzrnir'e ne 
diye gitti bilmem ki . . .  Sanki hala para kazanmaya ihtiyacı 
varmış gibi . . . O yok diye biz de sizi sık sık ziyaret edemiyo­
ruz. Malum ya, bizim adetlerimiz tuhaftır. Erkeğin ziyareti 
kadına değil, kocasınaymış gibi kabul edilir de yalnız kalan 

Çatal, kaşık, bıçak gibi, lüks sofra takımları üreten bir marka. 
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kadına ziyaret yapılmaz. Halbuki aksi olınalı, değil mi? 
Nitekim cemiyet aleminde öyledir. Erkek herhangi bir iş 
için evden uzaklaşınca, dostları yalnız kalan ailesini sık sık 
ziyaret ederler, teselli ederler, meşgul ederler. Neyse, şu yağ­
murlu günde size rast gelişimden öyle memnunum ki Ayten 
Hanım. Bu yağmur benim için hakikaten rahmet oldu. 

Kadın, üzerinde birkaç şişe bulunan tepsiyi masanın 
üzerine bırakn, çekildi. Ben: 

- Müsaade etseniz de ben bir şey içmesem Kazım Bey, 
zaten geç kaldım. Ablam merak edecek, dedim. 

Buğulanan camları silerek dışarıya baktı: 
- Bu havada dışarı çıkmak doğrusu akıl karı değil. Biz 

hele şu vermutun tadına bakalım. 
İnce bir şişeden kadehlere cin koydu: 
- Rica ederim benimki az olsun, dedim. Zaten burası o 

kadar kasvetli ki . . .  
Yüzüme bakıyordu. Açık renk mantomun üzerindeki 

yağmur beneklerine göz gezdirdi. 
- Ama küçük hanım, sen de ne tuhafsın! Hala man­

toyla oturuyorsun. Şunu çıkar da Ayşe Hanım'a vereyim, 
kurutsun, ütülesin. 

Ve bana cevap verdirmeden ince mantomun yakasından 
tuttu. İster istemez ayağa kalkıp çıkarmasına yardım ettim. 
Bilmem neden, bana öyle geliyordu ki Kazım Bey'le sanki 
bizim evde, her vakitki gibi teklifsizce görüşüyoruz. Onun 
çok nazik ve zarif hareketleri bana bulunduğumuz yerin 
başkalığını unutturuyordu. Fazla cin konmuş vermutlar 
içimi ısıttı. Kadın ara vermeden masaya bir şeyler getirip 
diziyor. Daha yemek yok. Güzel ordövrlerl var. Kazım Bey 
kestiği bir parça dili bana uzattı. 

- Sizin nefis mezeleriniz gibi değil. Fakat bu lokantanın 
şeyleri de fena değildir. 

Dışarıda akan, sızan, damlayan suların sesi o kadar 
vahşi ki başımı pencereden çıkarmak bile istemiyorum. 
Kazım Bey duvarda siyah, ipekli bir kılıfa sarılı udu indirdi: 

Yemekten önce sofraya getirilen mezeler ve çerezler, yemekaltı. 

109 



- Keman, piyano çalan udu kahvaln eder gibi çalar. 
Sakın itiraz etmeyin ha ! Şu benim şarkıyı . . .  Ama beraber, 
ben de okuyacağım. 

Bu çok nazik, zarif adamın sözünü kırmaya cesaretim 
yok. Bu zaafı bilhassa son Fısnksuyu vakasından sonra 
daha çok hissediyorum. İradesiz bir hareketle udu aldım. 
Biraz da temiz olmayan, çok çalındığı mızrap yerlerindeki 
kirlerden belli olan udu akort ederken Kazım Bey mırıldanı­
yordu: "Rfilıumda bu şeb hicr-i visalin yanıyorken. "  

Ne güzel şarkı ya Rabbi ! Hele o ne güzel karar! 1 Uzatnğı 
kadehi umulmaz bir arzuyla bitirdim. Dışarıda bir şelale 
halinde damlardan taşıp dökülen yağmurun şınlnsı, sık 
kafesli odanın loşluğu içime garip, esrarlı bir neşe vermişti. 
Bu öyle bir sevinçti ki kaynağı aranınca bulunmaz. Onun 
yolu ancak coşkun ve vahşi gölgelerin zaman zaman duy­
dukları aşk ve isyan hisleriyle açılır. Şarkıyı beraber çaldık 
ve daha hanrımıza gelen bütün şarkıları tekrar ettik. Hatta 
yemek yerken bile ara sıra şarap içmek için ara verince yine 
sevdiğimiz şarkıları okuduk. 

Yemek sonuna doğru meyvelerin yanında bir şişe şam­
panya gözüme ilişti. Biraz kendimi toplar gibi oldum. İçinde 
bir kadın hizmetçiden başka kimse görünmeyen bu evde 
Kazım Bey'le beraber sofra başında bu kadar neşelenmenin 
doğru olmadığını düşündüm. Fakat bu neşe o kadar kud­
retliydi ki düşünmeye üstün geldi. Hayanmda en samimi 
olduğum zamanlar hislerime mağlup olduğum anlardır. Bu 
mağlubiyet o kadar tatlı ve öyle caziptir ki zevkini idrak 
edip bitirinceye kadar gönül en taşkın saadeti kana kana 

. . . 
ıçer, ıçer, ıçer. . .  

Yağmurun sesi yavaş yavaş havuza dökülen fıskiye şınl­
nsını andırıyor. Camlar buğulu, küçük odanın sade eşyası 
ince bir sis alnnda kalmış gibi. Kazım Bey köpüklü şampan­
ya kadehine buz dolduruyor. Bana da sordu: 

- İster misin ? 

Klasik Türk müziğinde bir makamın seyrinin veya bir eserin sona erişi. 
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- Hayır. Meyveyi tercih ederim. 

Şarap daima asabımı uyuşturur. Yemek arasında biraz 

fazla içtim galiba. Fakat şampanya daha ağır geldi. Kazım 

Bey köpürmemesi için yavaş yavaş bardaklarımızı doldurdu. 

- Bugünkü yağmurun şerefine, dedi. 
İradesiz bir coşkunlukla aralıksız gülüyordum. Birden­

bire sordu: 

- Bizim "Şefkat Ocağı" isminde bir müessesemiz var 

Ayten Hanım. Üyeler İstanbul'un tamamen en kibar hanım­

larından, beylerinden oluşur . . .  Maksadı da genç kadınlara 

yardım etmek. Bu cemiyete girer, bizimle çalışır mısın? 

- Tabii. 

- İstersen üye olarak, istersen, daha doğrusu vaktin 

varsa, faal bir personajl sıfatıyla çalışırsan çok memnun 

oluruz. Hem çalışmak için ne engel var? Bilgili, zeki bir 

genç kadınsın. Herhalde evde oturmaktansa böyle şeylerle 

meşgul olmak daha iyi. Mesela iki haftadır şöyle ciddi, zeki 

bir katip aradığımız halde bulamıyoruz. Bu işi kabul etsen 

ne iyi olur. Hem şerefli bir şey de! 

Ve benden cevap bekliyormuş gibi yüzüme bakarken 

şampanya kadehini uzattı. Mayhoş, kekremsi sıvı, şarabın 

verdiği harareti söndürdü. Kazım Bey'in Şefkat Cemiyeti'ni 

bir iki defa eniştemden de işitmiştim. Birçok ailenin yardım 

ettiği bir hayır cemiyetiydi. Hatta ablama bile üyelik tek­

lif edilmişti. Yeniköy'de geçen dar, sıkıcı inziva hayatıma 

böyle bir meşguliyet değişiklik getirecekti. Başımı döndü­

ren, dilimi serbestçe hareket ettirmeyen mayhoş bir neşe 

içinde ona cevap verdim: 

- Düşünmeye lüzum yok Kazım Bey, kabul ediyorum. 

- O halde, şimdi telefon ederim. Yarın cemiyete gider, 

işe başlarsın olmaz mı ? 

- Hay hay! 

Kazım Bey bir şeyler söylüyor, galiba cemiyetin nerede 

olduğunu tarif ediyordu. Fakat ben artık bir şey işitmiyor, 

(Fr. personnage) Önemli kişi, şahıs, birey. 
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anlamıyordum. Gözkapaklanmı kaldırmakta zorluk çeki­

yordum. Vücuduma hakim olmaktan aciz kalmıştım. Başı­

mı koyacak bir yer arıyordum. Yağmur hala devam ediyor 

muydu bilmem. Biraz evvelki sürekli, tekdüze şırıltı yerine, 

kulaklarımda derin bir uğultu vardı. Biraz karışık olarak 

içtiğimiz şeylerin beni bu kadar harap edeceğini tahmin 

etmiyordum. Bir aralık kadının gelip tabakları, bardakları 

kaldırdığını gördüm. Sesler kulağıma garip bir çınlamayla 

uzaktan geliyordu. Kazım Bey'in bir aralık şarkı söylediğini 

işitir gibi oldum. Ara sıra açılan gözkapaklarım iradesiz bir 

zaafla yine düşüyordu. Birkaç defa kendimi toplamak, bu 

nahoş vaziyetten kurtulmak istedim. Zaafım, kudretsizliğim 

gururuma, arzulanma üstün geldi. Uyuşukluk ve halsizlik, 

vücudumu felce uğratmış gibiydi. Bu uyuşukluk, bu zaafla 

mücadele etmek istedim. Fakat fırtınalı havada ara sıra açı­

lıp kapanan gökyüzü gibi, zihnimde belirip sönen bu arzula­

ra nihayet kalın bir bulut çekildi. Rüzgara düşmüş bir kağıt 

parçası gibi oturduğum sandalyeden başka bir yere atıldım. 

Vücudumu acıtan kolların arasında mücadele edecek kud­

retim kalmamıştı . Bütün gayretimi, bütün muhakemeleri 

sarf ederek gözümü açtığım zaman Kazım Bey'in o her 

vakitki yalvarıcı, sıcakkanlı bakışlarını gördüm. Bu gözbe­

beklerinde Fıstıksuyu'nda ağlayan gözlerin acısı hala vardı. 

Gönülsüz ve iradesiz bir zaafla gözlerim tekrar kapandı . . .  

- Ayten, sana bir mektup var. Bak, hem de taahhütlü. 

Bahçede küçük Yıldız'ı arabada gezdiren ablam pen­

cereden bir zarf uzattı. Ne zamandan beri hatıralarımdan 

başka bir şey yazmıyor, mektup da almıyordum. Bu dar ve 

uzun zarfı merakla açtım. "Kazım Bey" yazıyordu. Şefkat 

Ocağı'na haber verdiği halde gitmediğimden şikayet eder 

gibi göründükten sonra perşembe günü gelirsem memnun 

olacaklarını ilave ediyordu. Ablam pencerenin önünde, 

bana bakıyordu. 

- "Şefkat Ocağı" meselesi. Hani sana bahsetmiştim ya, 

hala tereddüt ediyorum. Sen ne dersin abla ? 
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Ablam beni kırmamak için bu meselede gayet kararsız 

hareket ediyordu. Burada misafir gibi bulunurken beni 

böyle bir meşguliyete teşvik etmekten çekiniyordu. Bu sefer 

yine aynı tereddüdü gösterdi: 

- Sen bilirsin Ayten. Senin hiçbir kararına müdahale 

etmem. Herhalde benden daha iyi düşünürsün. Yalnız bir 

şey var . . .  

- Ne? 

- Bir mecburiyetin yok ya, kabul etsen bile canın sıkı-

lınca, rahatsız olunca bırakırsın. 

Bunu ben de düşünmüştüm. Fakat yağmur gününün o 

kabuslu macerasından sonra Kazım Bey'le yüz yüze gel­

mekten sıkılıyordum. On beş gün geçtiği halde korkunç bir 

hayal gibi, ara sıra gözlerimin önüne gelen o küçük odadaki 

macera sinirlerimi ürpertiyordu. O tesadüfi, o karanlık ve 

bilinmeyen alemi hatırladıkça yüzümün alev alev yandığını 

hissediyordum. Bunalım henüz asabımdan çekilmemişken 

Kazım Bey'le karşı karşıya gelmeye cesaret edemiyordum. 

Fakat bu mektup, çok nazikane yazılmış olmasına rağmen 

beni verdiğim söze davet ediyordu. Kazım Bey gibi kibar, 

zarif bir adamın, tesadüfen hazırladığı bir olayın teferrua­

tını unutmak isteyeceği şüphesizdi. Buna güvenim olduğu 

için mektubu alınca son kararımı verdim. Düşündüğümü 

gören ablam sordu: 

- Bu cemiyet Beyoğlu'nda bir yerde, değil mi ? 

- Zannederim. Mektupta adresi var galiba . . .  Perşembe 

günü bir kere gideyim abla. Benim için de eğlence olur. 

Bakalım nasıl yer. 

Ablam, bu cemiyete ait bildiklerini anlatıyordu. Birçok 

kibar aile buraya üyeymiş. Bunları Kazım Bey'den de dinle­

miştim. Herhalde meşgul olmaya değer bir şey . . .  

Bugünlerde içim fazla sıkılıyor. Küçük Sevgi de beni 

meşgul edemiyor. Rıhtıma çıkmak istemiyorum. O kadar da 

sıcak var ki ! Gece olmayınca rahatça gezme imkanı yok . . .  

Bazen defterimi açıp okumak, ilkyazın macerasına ait yazdı­

ğım notlarla meşgul olmak istiyorum. Vahşi bir acı, irademi 
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kısıp tutuyor. Defterimin eski sayfalarını çeviremiyorum. 

Halbuki henüz boş duran yapraklar da o kadar çok ki . . .  
İlkyaz verdiğim kararda devam etmek lazım. Onun için 

defterimin eski sayfalarını çeviremiyorum. Çünkü düne, 

geçmişe ait her şey bana acı ve sevinç duyurma kabiliyetini 

kaybetmiştir. Her geçen yıl, ömrüme bir yaş daha ilave eder­

ken daima değişen ve değişme ihtiyacı hissettiren hayatın 

geçmişe ait parçalarından teselli beklenir mi? 

Taksirn'de bir apartmanın, kapısında "Şefkat Ocağı" 

yazılı dairesine girdiğim zaman beni ilk karşılayan Kazım 

Bey oldu. Yağmurdan sonra ilk defa onunla yüz yüze geli­

yorduk. Fena halde sıkıldım. Kazım Bey'e karşı ilk defa 

ciddi bir hürmet hissediyordum. Onun bir kadın his ve bakı­

şından kaçmayan ince ve iradesiz hallerini gördükten sonra 

garip bir sevince tutuldum, bunu itiraf ediyorum. Kazım 

Bey gibi kibar, olgun ve zevk sahibi bir adamın takdirini 
kazanmaktan hoşlanmıştım. Fakat ondaki bu ilgi duyuşun 

benim için bir mağlubiyetle neticeleneceğini tahmin etmi­

yordum. Ani bir tesadüf, küçük bir zaaf bu içten dostluğu 

beklenmeyen bir neticeye bağladı. Onun için şimdi Kazım 

Bey'le karşılaşınca kulaklarıma kadar ateş çıku. Ne söyle­

yeceğimi şaşırmıştım. Güngörmüş, kibar adam beni bu zor 

durumdan kurtardı. Aralarında yalnız ciddi bir ahbaplık 

ilişkisi olan iki tanıdık gibi, beni hürmetle selamladı: 

- Buyurunuz Hanımefendi, sizi bekliyorduk. 

Ve bana buzlu camlı bir kapıyı açarken ilave etti: 
- Nasılsınız Ayten Hanımefendi? Ablanız nasıl ? Enişte 

Bey'den haber var mı ? 
İçeri girdiğim zaman yeşil çuha kaplı büyük bir masanın 

yanında oturan, başı açık, kır saçlı biri ayağa kalku. Kazım 

Bey beni geniş maroken koltuğa yerleştirirken tanıttı: 

- Seyfi Bey. Cemiyet üyelerinden, kömür müteahhidi. 

Bu da kibar bir zat. Beni mükemmel bir reveransla 1 

selamladı. Odayı gözden geçirdim. Köşede büyük bir 

Selam veya teşekkür için eğilerek veya dizleri kırarak yapılan hareket. 
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kütüphane var. Yanda çok raflı bir etajer fakat rafları boş. 
Üzerinde dosya yazılı buzlu camlı bir dolap. Önüne paravan 
konmuş bir kapı ... İçeriden kadın sesleri geliyor. 

Kazım Bey bana yakın koltuklardan birine oturdu. 
Yüzüme bakmaya sıkılıyor gibi, gözlerini yüzümden ziyade 
üzerimde gezdirerek konuşuyordu: 

- Bizi epey beklettiniz Ayten Hanımefendi. Hatta 
rahatsız olmanız ihtimali beni endişeye düşürmüştü. Evvelki 
gündü zannederim. Saffet Bey'in hanımı Yeniköy'e gitmişti. 
Sizden haber getirdi. Onun üzerine bir kere daha sizi rahat­
sız etmeye mecbur oldum. 

O kadar yavaş ve o kadar hürmetle söylüyordu ki onun­
la karşılaşnğım anda içime çöken üzüntü ve mahcubiyet 
dağılıyordu. 

-Size söz vermiştim. Fakat vaadimi derhal tutamadım. 
Sonra belki siz de vazgeçtiniz zannıyla . . .  

Sözümü tamarnlatmadı, ilk defa gözlerimin içine bakı­
yordu: 

- Mümkün mü, dedi. Sizden ret cevabı almayınca .. .  
Şimdi artık kabul ediyorsunuz, değil mi? 

Önüme baknm, ayağa kalkn: 
- O halde size odanızı ve işinizi göstereyim efendim, 

dedi. 
Paravanla ayrılan odaya girdi, onu takip ettim. Bir 

köşede genç bir hanım oturuyordu. Ayakta, beyaz önlüklü, 
başörtülü bir kadın daha vardı. Kazım Bey bana tanıtn: 

-Katibemiz Seniha Hanım. 
Zarif, kıvrak, güler yüzlü bir hanım. Derhal ayağa 

kalktı, elini uzattı. Kazım Bey buradan yine bir kapıyla 
geçilen ikinci odaya girdi, takip ettim. Burası boştu. Köşe­
de bir yazıhane, yanında küçük bir etajer, birkaç koltuk 
vardı. 

- İşte sizin odanız, dedi. Cemiyetin genel sekreter 
odası. Seniha Hanım size yardım eder. Siz işlere bakarsınız. 
Hademe Naciye Hanım da işlerinizi görür. Telefon benim 
odamdadır. Ne zaman arzu ederseniz .. .  
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Ve bana yazıhanenin arkasındaki koltuğu işaret etti. 

Oturdwn. Kazım Bey ne arzu edersem temin edileceğini 

söylüyordu. 

- Her şey güzel efendim, dedim. Yalnız burada ne iş 

yapacağım, onu öğrenebilir miyim? 

Kalın kaşlarının altında cingilil gözleri gülümsüyordu. 

Masanın kenarındaki büyükçe bir defteri işaret etti: 

- Gayet basit, şu defterde cemiyet üyelerinin isimleri 

var. Ara sıra onları gözden geçirir, aidatlarını düzenli ver­

meyenleri katibe hanıma söylersiniz. Sonra iş bulmak için 

müracaat edecek kadınların adreslerini yine katibeye kay­

dettirir, bize gösterirsiniz. 

- Bu kadar mı ?  
Şaşırmıştım. Kazım Bey daha fazla açıklamada bulun­

mayacağını gösterir bir hareketle sigarasını yakıyordu. 

- Sabahtan akşama kadar hep bu işlere mi bakılacak? 

dedim. 

Alay ettiğimi anladığı için gülerek cevap verdi: 

- Hayır efendim, siz ne zaman canınız isterse o vakit 

gelir gidersiniz. Yalnız mesele bu işlere bakmak. 

Bu kadar önemsiz bir iş için burada vakit geçirmek 

doğru muydu bilmem . . .  Yalnız kabul ettikten sonra derhal 

vazgeçmek yersiz olacaktı. Sustuğumu gören Kazım Bey, 

beni aydınlatacak söz arıyor gibiydi. 

- Seniha Hanım! diye seslendi. 

Sarışın, sevimli katibe içeri girdi. 

- Bugün başvuran oldu mu Seniha Hanım? 

- Oldu efendim. Bir hanım geldi, kocasından ayrılmış, 

kimsesi yokmuş, yardım istedi. 

- Adresini aldınız mı? 

- Aldık efendim, defterde. 

- Peki, bundan sonra başvuranları Ayten Hanımefen-

di'ye getirirsiniz. 

Katibe çekilirken yine bana döndü. 

Çıngıl, üzüm salkımındaki taneler, çitmik. 
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- Böyle başvuranların durumlarını incelemek lazımdır. 
Biz böyle kimsesiz kadınlara iş buluruz, nakdi yardım ede­
riz. Fakat bazen merhamete, yardıma layık olmayanlar da 
gelir. Onları ayırt etme meselesi güçtür. Burada sizin zeka­
nıza güveneceğiz. 

Ve dudaklarından ayırmadığı sigarasını eline alarak ilave 
etti: 

- Burada sıkılırsanız içeriye, salona gelirsiniz. Biz günde 
bir iki saat buraya uğrarız. Yönetim kurulunda dört arka­
daşımız vardır. Fakat düzenli olarak devam eden iki kişidir. 
Birisi gördüğünüz Seyfi Bey, biri de Cevdet Bey'dir. Zanne­
derim ki onlardan memnun kalırsınız. 

Kazım Bey başıyla nazikçe selam verip çekildi . Yazıhane­
nin üzerindeki defteri açtım. Cemiyetin fahri, daimi, kurucu 
üyelerinin isimleri yazılı. Burada tanıdığım kadın erkek 
birçok isim gördüm, hatta eniştemin bile ismi var. Kurucu 
üyelerinin başında Kazım Bey bulunuyor. Defteri karıştırdı­
ğım zaman anladım ki Kazım Bey aynı zamanda cemiyetin 
başkanıdır. Bu defter beni epey meşgul etti. Bilmem ne 
kadar zaman geçmişti. Bir aralık Kazım Bey yine göründü. 
Kararsız, endişeli bir tavırla, yüzüme bakmayarak sordu: 

- Yemek yemediniz, değil mi ? 
Çok sıkıldım, o da aynı vaziyetteydi. Hani göz göze 

gelsek kahkahayla gülecek yahut fena halde kızaracaktık. 
Bütün dengemi toplamak istedim: 

- Hayır, henüz yemedim. 
Bu yemek bahsi yağmur gününün sofra başını hatırlat­

masaydı gayet tabii görüşebilecektik. Cevabım ona cesaret 
verdi. Gözbebekleri dalgalandı. Yalvarıcı bir sesi vardı: 

- Birlikte Tokatlıyan'a gidebilir miyiz? 
Gidilecek yerin bilindik oluşu bana cesaret verdi: 
- Rahatsız etmez miyim? 
O kadar derin ve acı baktı ki böyle cevap verdiğime 

pişman oldum. Bu adamın sözlerinden ziyade bakışları 
öldürücü! Aşağıya indiğimiz vakit otomobilini kapıda bul­
duk. Bu geniş, kapalı otomobil bana ister istemez yağmur 
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gününü hanrlattı. Vücudumdan ani bir titreme geldi geçti. 
Kazım Bey beni rahatsız etmemek için soldaki kapıdan girdi. 
Bugün çok ciddi ve özenli görünüyor. Öyle hissediyorum ki 

serbestçe, teklifsizce bir hareketle beni incitmekten çekiniyor. 
Yemeği salonun arka tarafında, iki kolon arasına yer­

leştirilen bir masada yedik. Konuştuğumuz mevzular, genel 
konuların dışına çıkmadı. Yemekten sonra dışarı çıktığımız 
vakit elini uzattı: 

- Bana müsaade eder misiniz Ayten Hanımefendi? 
Biraz işim var. Otomobil sizi cemiyete kadar götürsün. 

Sonra birdenbire hanrına gelmiş gibi ilave etti: 
- Dolaşmak, gezmek isterseniz söyleyin. Arzu ettiğiniz 

yere götürsün. Bana bugün lazım değil. 
Teşekkür ettim. Hatta cemiyete kadar yalnız gidebile­

ceğimi söyledim. Kabul etmedi. O uzaklaşırken otomobile 
binmeye mecbur oldum. 

Kazım Bey bugünkü haliyle beni o kadar teşekkür 
borçlu bıraktı ki şu üç dört saat içinde aramızda fena bir 
hatıra uyandırmamak için kelimelerine bile özen gösterdi. 
Ona şimdi, mahcup olduğum kadar minnettarlık da hisse­
diyordum. 

Otomobil, cemiyet kapısında durdu. İçeri girerken şoför 
sordu: 

- Bir yere teşrif edecek misiniz? 
- Hayır, dedim. Siz Kazım Bey'e gidiniz. 
Katibe Seniha Hanım beni elinde birkaç mektupla kar­

şıladı. 
- Bunları da siz açacaksınız zarınederim. 
Cemiyetten yardım isteyen kimsesiz kadınlar . . .  Adresleri­

ni deftere yazdırdım. Mektuplan dosyaya koydum. Bunları 
yönetim kuruluna vermek lazımdı. 

Geç vakte kadar Katibe Seniha Hanım'la konuştuk. 
Şen, sevimli bir kadın . . .  Lakırdı arasında Seyfi Bey'den, 
Kazım Bey'den çok bahsetti. Öyle hissettim ki cemiyet yal­
nız ikisinin varlığıyla devam ediyor. Seniha Hanım cemiyet 
işleri hakkında bana yeterli bilgi veremedi. Şimdiye kadar iş 
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bulmak için danışan kadınlarla doğrudan doğruya yönetim 
kurulu görüşüyormuş. Haftada bir iki defa genel toplantı 
oluyor, sekiz on kişi daha geliyormuş. Fakat bu toplantılar­
da tutanak düzenleniyormuş ve hariçten kimse bulundurul­
muyormuş. Seniha Hanım'ın yaptığı açıklamalardan bir şey 
anlamadım. Genç kadın biraz saf . . .  Bakalım bu toplantılar­
da ben de bulunacak mıyım? 

Akşam vapurunu kaçırmamak için erkence çıktım. Bu 
cemiyet muhtemelen eğlenceli bir şey olacak. Bir defa beni 
üzecek kadar ciddi ve çok iş yok. Sonra heyecanlı da ! Kazım 
Bey gibi işini bilir, zevk sahibi bir adamla çalışmak hoş ola­
cak . . .  Yalnız onun bugün belli etmekten kaçındığı sıkı ve 
şiddetli ilgileri beni zor durumda bırakmazsa ! 

Kazım Bey'e karşı hislerim pek garip . . .  Ben hayatı yal­
nız kalbin arzularını kabul edecek şekilde görmek isterim. 
Kalbimin istemediği her şey benim için manasız ve lüzum­
suzdur. Fakat gönlümün arzusu beni tehlikeye de düşüşe de 
götürse seve seve koşarım. Çünkü arzuların esareti kadar 
tatlı bir ıstırap yoktur. Kazım Bey'i sevme imkanı yok 
yahut var. Şu durumda onu, sadece meşgul edilmek isteyen 
gönlümün biraz da gururla hoşlandığı herhangi bir erkek 
olarak kabul ediyorum. Kim bilir belki bir gün onun haya­
tını kendim için de isterim. Kanaatim şu ki Kazım Bey gibi 
tanınmış, zarif, bekar bir adamın benimle meşgul oluşundan 
haz alıyorum. Bu hazda, bu memnuniyette kalbin sevgisin­
den büsbütün başka bir gurur ve sevinç arzusu var. Onun 
ilgisine karşı daha az karşı koyuşum ancak bu hissimin 
tatmini için. Yoksa kalbimin sevgiye ait bir hareketi . . .  Buna 
asla ihtimal vermem. 

Kazım Bey gibi, ömürleri meşgul oldukları kadınların 
yaşlarını bir iki defa dolduran erkekler ciddi birer gönül bağı 
olamaz. Onların tecrübeli, kıvamını geçirmiş, sönük aşkları, 
benim gibi hayatına taze sevgiler arayan genç kadınların 
kalbini ateşleyemez. Onu yalnız kadın kalbinin o beyaz saçlı 
demlerde bile hoşlandığı sevilme, beğenilme arzusuyla kabul 
edebileceğim. Kalpleri arzusuz, heyecansız kalanlar için 
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inzivaya alışmak pek zor. .. Fakat aşkı, hayati bir ihtiyaç gibi 

hissedenler, bütün hırslarıyla saldırdıkları sevgiden ansızın 

mahrum kalınca uzun müddet kendilerini toplayamıyorlar. 

Bu tıpkı mevsim fırtınası gibi . . .  Sevinç artık önünde durul­

maz gibi, insanın iliklerine kadar işliyor. Bu fırtına, bu tayfun 

birdenbire kuvvetten kalınca vücut duygulanma, heyecan­

lanma kabiliyetlerini uzun müddet kaybediyor. 

Samsun seyahati ömrümün bu sayılı fırtınalarından 

biriydi. Kim bilir arzulu, ümitli gönlümde başka mevsimle­

rin fımnaları nasıl esip geçecek? Bu darbeler, bu kasırgalar 

kalbimi ağrıtıyor. Fakat o ağrılardaki zevki kana kana his­

setmek için o kadar bekliyorum ki! 

Bir haftadır karıştığım şehir hayatı beni memnun etmeye 

başladı. Yeniköy'e dönerken neşem kaçıyor. Birkaç akşam 

Kazım Bey beni köşke otomobille getirdi. Bu gezinti daha 

hoş oluyor. Cemiyet işleri beni hiç meşgul etmiyor gibi . . .  

Gündüz hemen hemen yarım saatlik iş  var. Ondan sonra 

dedikodu yapıyoruz. Seniha Hanım'la gittikçe anlaşıyoruz. 

Bana hayatından bazı parçalar anlattı. O da benim gibi 

zevkini, sevgisini her şeye tercih eden içli bir kadın. Cemiyet 

üyelerinden Seyfi Bey'in kendisine karşı ilgisinden bahseder­

ken bu geçkin adamın, kalbini doyurma ihtimali olmadığını 

söyledi. Tabii hak verdim. Fakat anladım ki onunla arala­

rında sıkı bir münasebet var. 

Cemiyete benden evvel geldiği için ne olup bittiğini ben­

den iyi biliyor. Seniha Hanım'ın anlattığına göre, burada 

kimsesiz kadınlara yardım etmekten ziyade, daha özel işler, 

müzakereler oluyormuş. Genç kadın bazen gece yarılarına 

kadar devam eden şiddetli müzakerelerden bir şey anla­

madığını söylüyordu. Ben cemiyete geldim geleli böyle bir 

toplantı olmadı, fakat ciddi bir müzakereye de rastlamadım. 

Yalnız Kazım Bey'le dün yemeğe gittiğimiz vakit, hafta 

içinde bir akşam geç kalacağımı fakat Yeniköy'e otomobille 

gidebileceğimi söyledi. O günü sabırsızlıkla bekliyorum. 

Bugün yemekten sonra Kazım Bey de cemiyete dönmek 

istediğini, Taksim'e kadar yaya gidersek vakit geçireceğimizi 
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söyledi. Beyoğlu'nun tenha zamanı . . .  Galiba hanımı Ada­

lar'da olduğu için benimle bu kadar serbest dolaşmaktan 

çekinmiyor. Ağır ağır yukarıya doğru çıkıyorduk. İçinde şık 

kadın eşyası dolu bir camekanın önünde durdu: 

- Ayten Hanım, bak ne güzel bir eldiven ! dedi. 
Gümüşi podösüet, 1 üzeri siyah bagetli bir eldivendi. 

Güldüm. 

- Kadın eşyasıyla ne kadar meşgul oluyorsunuz, dedim. 

Bana cevap vermeden başka bir şeyi işaret etti: 

- Ya şu ipekli çoraplar . . .  Vallahi nefis. 

Yavaşça elimden tuttu. İçeriye girdik. Beklemediğim bu 

durumdan sıkılmıştım. Onun bana bir şey almak istemesi 

gururumu kırıyordu. Bana öyle geldi ki onun yanında daha 

şık görünmem için bana bunları almak istiyor. Bir anda zih­

nimden gelip geçen bu fikirler kararını bulmadan o, birçok 

eldiven, çorap, şifon örneği çıkartmıştı. 

- Bak Ayten Hanım, diyordu. Bu şifon baş için fena değil 

ama tabii sizin zevkinize karışmak haddim değil . . .  Seçimleri­

nizdeki, giyinrnedeki zevkinizle kim ölçüşebiliı; zaten . . .  

- "Müsaade etseniz de başka vakit gelip baksam" diye­

cektim. Maksadımı daha ilk kelimelerden anladı. Derhal 

sözümü kesti . 

- Böyle şeylere birdenbire karar verilip yapılır. Hele siz 

şunlardan beğendiklerinizi ayırın bakalım. 

Israr edecekti. Buna meydan vermemek için ipekli bir 

çorapla baş için uzun bir şifon, bir de podösüet eldiven 

ayırdım. Kazım Bey bunları yeterli görmedi. İki çorapla bir 

de şampanya rengi eldiven daha ayırdı. Çıkarken bir kelime 

ile teşekkür etmek, mahcup olduğumu anlatmak istedim. 

Meydan vermedi: 

- Paketinizi cemiyete kadar götüreyim de akşama geç 

kalırsak otomobille gidersiniz, dedi. 

Cemiyete geldiğimiz vakit Hademe Naciye Hanım'dan 

başka kimse yoktu. Naciye Hanım, Seyfi Bey'in, bir iş için 

Seniha Hanım'la beraber çıktığını söyledi. 

Süetten yapılan. 
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Kazım Bey'le meclis odasında oturuyorduk. Bir sırasını 
getirip cemiyetin esaslı hiçbir işi olmadığından bahsettim. 
Kazım Bey beni dikkatle dinledi. Sonra Naciye Harum'ı 
birer kahve ısmarlamak için gönderdi ve önemli bir şey 
söyleyecekmiş gibi, koltuğunu masaya biraz daha çekerek 
yüzüme baktı . 

- Ayten Hanım, dedi. Siz çok zeki, çok güzel kadınsınız. 
Tanrı size her meziyeti birden vermiş. Bu kadar güzelliği 
üstünde toplayan bir varlıktan fenalık çıkmaz, değil mi? 

Şaşırmıştım, bu kalabalık iltifattan sonra benden fenalık 
beklemenin manası var mıydı? Hayret ettiğimi o da anladı. 
Biraz daha ayrıntılı bilgi vermek istedi: 

- Size güvenim vardır Ayten Hanım. Bu cemiyet daha 
ziyade siyasi ihtiyaçlarla kurulmuştur. Görüyorsunuz ki 
memleket işgal altındadır. Anadolu'da düşmanlarla çar­
pışmaya hazırlanan bir kuvvet var. Onlara İstanbul'dan 
yapılacak yardımı açıktan idare etmek kolay değil. Onun 
için böyle hayır cemiyeti adı altında burayı açtık. Size çok 
güvenim olduğu için asıl müzakerelerimizde, asıl mesaimiz­
de sizden yardım bekleyeceğimi arkadaşlarıma söyledim. 
Dikkat çekmemek için içimizde kadın üye bulunması 
lazım. Sizden çok istifade edeceğimizi zannederim. Çünkü 
lisan biliyorsunuz, zekisiniz. Bakınız cemiyette önemli bir 
meşguliyet olmadığını derhal fark ettirıiz. Gerçi kimsesiz 
kadınlara yardım ediyoruz. Fakat böyle bir iş için fazla 
mesaiye lüzum yok, değil mi ? 

Dikkatle dinlediğimi görünce devam etti: 
- Biz beş arkadaşız. İçlerinde yalnız ben cemiyeti 

temsil ediyorum. Çünkü benim durumum müsaittir. Öteki 
arkadaşlarım kurmay subaydır. Çok rica ederim bunu 
benden başka yalnız siz bilmiş olunuz. Bütün mesaimiz, 
" Şefkat Ocağı" ismi altında Anadolu'ya yardım işiyle meş­
gul olmaktır. Bu işlerimizde sizden yardım bekleyeceğiz, 
değil mi ? 

Kazım Bey'i hayret, korku, sevirıç ve heyecanla dinliyor­
dum. Kendimi bir dakika içinde tehlikeli, heyecanlı fakat 
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tehlikesi heyecanı kadar sevinçli vakaların kahramanı gibi 
gördüm. Kazım Bey'in benden beklediği vazifeyi bütün 
arzwnla kabul edeceğimi, bunda başarılı olacağımı söyle­
dim. O, benim ısrarımla sırasını getirip açtığı bu konuda 
çok durmak istemediğini anlatmak ister gibi, gözlerimin 
içine bakarak ilave etti: 

- Ayten Hanım, böyle işlerin başarıyla neticelenmesi için 
tek şart ağzı sıkı olmaktır. Sizden bunu beklerim, değil mi ? 

Gözlerimden aldığı teminatı yeterli gördü. Naciye 
Hanım kahveleri getirmişti. Tepsiden aldığı ilk fincanı bana 
uzattı. Sonra zaten dudaklarından eksik etmediği sigarasını 
tazelerken sordu: 

- Yarın akşam işiniz var mı? 
- Hayır, dedim ve gülerek ilave ettim, işim cemiyetin 

dosyalarını düzenlemek! 
O da güldü. Naciye Hanım dışarı çıkarken yüzüme 

baktı: 
- Anlaşıldı. Siz bizden çok daha başarılı olacaksınız. 

- Örtüyü gelişigüzel koyunuz ki belli olmasın ! 
Seyfi Bey bezlere sarılı büyük bir kağıt tomarını da bana 

uzattı: 

- Bunu kaptana elinizle vereceksiniz Ayten Hanım. Bili­
yorsunuz ya götürdüğünüz şeyler kadar bu da mühimdir. 

Akşam oluyordu. Büyük Mercedes otomobil Kağıthane 
Yokuşu'nu bir hamlede çıktı ve Şişli'ye gelince Maslak Cad­
desi'ne saptı. Şimdi Büyükdere yollarında süratle gidiyor­
duk. Dizlerime çektiğim örtü ile kanepelerin altına itinayla 
yerleştirilmiş yirmi sandık fişek vardı. 

Kazım Bey, bana akşamüstü Büyükdere'ye doğru gez­
meye çıkmış bir zengin hanımı süsü verdirmek için çok 
çalışmıştı. Bu şık otomobildeki şık kadının Büyükdere'nin 
kuytu bir sahilinde yere inip, karanlık basınca ipekli diz 
örtüsü altından çıkarılan cephanelerin takaya yerleştirilme­
sine bakacağına kim ihtimal verirdi? 

Kazım Bey daha sabahtan bana gülerek şunu söylemişti: 
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- Otomobilde bir prenses gibi çalımlı otur ki İngilizler 

şüphelenmesinler. 

Böyle ince, nazik işlerde başarılı olmak için çok tabii 

görünmek lazım. . .  Bana gösterilen güveni kaybetmekten 

ziyade hislerimi, heyecanımı yenememekten korkuyorum. 

Sular kararmış, karşıki Anadolu dağlan koyu gölge 

halinde erimişti. Otomobil, kalafat yerininl vapur iskelet­

leri, baraka harabeleri dolu, izbe ve karanlık bir yerinde 

durdu. Kıyafetleri gemi amelesine benzeyen kalpaklı üç 

gölge, arabanın etrafını çevirdi. 

Şoförü daha sabahtan Kazını Bey tarutmışu. Ava elbisesi 

giyen, otomobili maharetle kullanan bu kır bıyıklı, dinç 

adam istihkam2 yüzbaşısı Turhan Bey'di. Arabanın yanına 

gelenlerle bir iki şey görüştüler. Sonra Turban Bey kapıyı açu: 

- İnebilirsiniz Hanımefendi, dedi. 

Dizlerimden örtüyü çektiler. Sandıkların üzerinde düm­

düz durmaktan asabı gıcıklanan ayaklarımı hareket ettir­

mekte zorluk çektim. Beni kollarımdan tutup yere aldılar. 

Turhan Bey yavaşça seslendi: 

- Hanımefendi, kağıtları Niyazi Kaptan'a veriniz. 

Yanımıza yaklaşan uzun boylu, nazik tavırlı bir adam 

elini uzatmışu. 
Bluzumun altını şişiren uzun ve kalın kağıt tomarını 

verdim. İnce, uzun gölge hafifçe eğildi: 

- Teşekkür ederim. 

Ve otomobilden kuş tüyü yasuk kaldırır gibi sessizce 

sandıkları alıp götürenlere döndü. Turban Bey' le biraz 

görüştüler. Sandıkları, tahta iskeleye yanaşmış küçük bir 

yelkenliye taşıyorlardı. Gökte yıldızlar beliriyor, uzaktan 

vapur düdükleri işitiliyordu. Turhan Bey bana: 

- İşimiz bitti Hanımefendi, dedi. Dönebilir miyiz? 

- Şüphesiz. 

- Siz Yeniköy'de mi kalacaksınız? 

Gemi ve kayıkların onarıldığı yer. 
Savaşan birliklerin saldırısını kolaylaşnran, savunma gücünü artıran, yapı 
işleriyle uğraşan teknik askeri sınıf. 
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- Evet! 
Lüks Mercedes kamyon vazifesini yapmış, şimdi hakiki 

bir gezinti otomobili gibi sahilden uzaklaşıyordu. İçimde 
tatlı bir sevinç vardı. Ömrümde çılgınca sevindiğim daki­
kalarım sayılıdır. Onlar daha ziyade kalbimin sevgiye ait 
heyecan demlerinde gelir. Fakat bu akşam, bu karanlık gece 
yaşadığım maceradan sonra, böyle heyecanlı olayların kah­
ramanı olmak zevkini tatnm. 

Köşke geldiğim zaman ablamı büyük terasta buldum. 
Yıne Yıldız'la meşguldü. Kazım Bey'in bütün tavsiyelerine 
rağmen bu macerayı anlatma ihtiyacıyla kavruluyordum. 
Ablam bile halimdeki tuhaflığın farkındaydı. Heyecanımı, 
sevincimi güç tutuyordum. Israr etti. Söylemeyi o kadar arzu 
etmeme rağmen anlatmayı başaramadım. Anlatmazsam 
sevincime ortak bulamayacaknm. Halbuki insan sevincinin 
zevkini ancak onu sevdiklerine belli etmekle artırır. Buna 
karşılık, anlatmak da istemiyorum. Çünkü bu heyecanlı 
maceranın tek zevki korkulu olduğu kadar esrarlı oluşunda . . .  

Ablama elimde olmadan her şeyi hissettirdiğim halde 
vakayı anlatamadım. O, bu inadımı yeni bir macerayla ala­
kadar oluşuma atfetti: 

- Yine bir şey var ama bakayım kokusu ne zaman çıka­
cak? dedi ve güldüğümü görünce biraz da hiddetle ilave etti: 

- Rica ederim Ayten! Başımıza yine münasebetsiz bir 
seyahat çıkarma. Bu sefer başka bir anlam verecek bir kulp 
bulamam. 

Canım sıkıldı. Kalbim kırıldı. Ablam sebepsiz yere, bil­
meye bilmeye beni incitiyordu. Hakikati söylesem mahcup 
olacaktı. Düşündüm, kıvrandım fakat yine karar vereme­
dim. İçimde kaynağı belirsiz kuvvetli bir his dudaklarımı 
tutuyor, başımı uyuşturuyor, bir saat evvelki vakaya ait bir 
kelime söyletmiyordu. Tabii görünmek için gayret ettim. 
Sevgi'yle şakalaşnm ve her vakitki tabii neşemi bulunca 
ablam da bizimle meşgul oldu. 

Yemekten sonra iyi oturduk. Ablam kışa İstanbul'a 
inmek istediğinden bahsetti. Sevgi'yi mektebe vereceklerdi: 
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- Sen evde onunla biraz meşgul oluyordun. Şimdi artık 
oyundan başka bir şey düşünmüyor. 

Ablamın belki de hakkı vardı. Fakat benim gibi yirmi 
yaşında bir genç kadının evde küçük çocuklara hocalık 
etmesi de pek feci bir şey! Kalbi fırtınalar, kasırgalarla didiş­
me ihtiyacında olan bir genç kadın için sakin bir ev hayatı 
tahammül edilmez bir işkence! 

Bana cemiyette, rahat olduğu kadar heyecanlı bir meşgu­
liyet bulduğu için Kazım Bey'e kalben teşekkür ediyorum, 
işlerimiz gittikçe önemli oluyor. Evvelce Büyükdere seyahati 
haftada bir iki defa olurdu. Şimdi yol değişti, Bakırköy 
ile Zeytinburnu arasındaki kumsala gidiyoruz. Bir akşam 
Kazım Bey'le Seyfi Bey'den başka altı yedi kişi daha top­
landı. Kazım Bey beni onlara büyük iltifatlar içinde tanıttı. 
Hepsi fedakarlığımdan, cesaretimden bahsederek birçok 
takdirde bulundular. Ben sıkılıyordum. Kazım Bey: 

- Bütün mesaimizin semeresi sizin elinizde Ayten 
Hanım! Onun için sizi takdir etmekte haklıyız, dedi. 

Çevik bir zabit olduğu sert hareketlerinden belli kumral 
saçlarına aklar karışmış biri: 

- Hanımefendiye yarın akşam daha mühim bir iş var, 
dedi. 

Büyük apartmanda el ayak çekilmiş, sesler kesilmişti. 
Hademe, katibe çoktan gitmişlerdi. Yeni tedarik edilecek 
şeyler hakkında geç vakte kadar konuştular. Büyükdere 
yolu keşfedildiği için Makriköyl yolunun da aynı akıbete 
uğramasından korkuyorlardı. Turhan Bey her vakitki endi­
şesiz halini koruyordu: 

- Keşfedilsin ne çıkar! dedi. Daha olmazsa Kilyos'a 
kadar gider, orada boşaltırız, öyle değil mi Ayten Hanım? 

Münakaşa uzuyordu. Nihayet Kazım Bey son fikirleri 
özetledi. İki akşam sonra toplanmak üzere müzakereye son 
verildi. Birer birer çıktılar. Seyfi Bey'le Kazım Bey görüşü­
yorlar. Benim yavaş yavaş eldivenlerimi, çantamı topladığı­
mı gören Kazım Bey işaret etti: 

ı Bakırköy'ün eski adı. 
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- Bir dakika müsaade eder misiniz Ayten Hanım? Sizi 

geç bıraknk. Götürmek vazifemiz. Lütfen garaja telefon 

eder misiniz? Otomobili göndersinler. 

Vakit çok gecikmişti. Acıkmıştım. Şimdi Yeniköy'de 

ablam belki de yatmıştı. Bu saatte oraya nasıl gidecektim? 

Merdivenleri inerken Seyfi Bey mırıldanıyordu: 

- Yine geç kaldık, bizim evde papara var. 

Kazım Bey gülüyordu. Seyfi Bey: 

- Zatıaliniz gülebilirsiniz Beyefendi, dedi. Biz işte böyle 

kılıbık olduk, ne yapalım! Biraz geç kaldık mı eve salavatla 

gideriz. 

Kazım Bey otomobile girerken: 

- Seni Şişli'ye bırakırız, ben hanımefendiyi Yeniköy'e 

kadar götürüp döneceğim, dedi. 

Karıştığım bu hayatın her safhası heyecan veriyordu. 

Gece yarısı gizli, esrarlı bir toplantıdan sonra uzun bir oto­

mobil seyahati yapmak, içimde garip, kuvvetli ürpermeler 

yaratıyordu. 

Seyfi Bey'i evinin bulunduğu sokağın başında bıraktık, 

yukarıya doğru çıkıyorduk. Kazım Bey yavaşça ve yalnız 

bulunduğumuz zamanlardaki teklifsizlikle sordu: 

- Vakit gecikti. Şimdi Yeniköy'dekiler seni beklerler mi? 

- Zannetmem, dedim. Ablam erken yatar. 

- Merak etmez mi ? 

- Gecikirsem annemde kalacağımı bilir. 

- O halde İstanbul'a annene dönelim. 

- Bu vakitte oraya gitmek istemem. Yeniköy'ü tercih 

ederim. 

Kazım Bey bir dakika durdu. Sonra devam etti: 

- O halde başka bir şey yapalım. Yarın nasıl olsa erken 

cemiyette işimiz var. Yeniköy'den vazgeç. Seni çok rahat 

edeceğin iyi bir yere götüreyim. 

Canım sıkıldı: 

- Rica ederim, münasebetsiz yerlerde kalmak istemem, 

dedim. 

Şiddetle cevap verdi: 
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- Ben rica ederim Ayten, seni anu edilmeyecek bir yere 

götürebileceğimi zanneder misin? 

Ve benim ister istemez sustuğumu görünce ilave etti: 

- Hem seninle biraz görüşmek istiyorum Ayten. Bazı 

önemli teRliflerim var. 

Ve yavaşça cama vurdu. Şoföre yine Taksim'e dönmesini 

söyledi. 

- Göreceksin. Gideceğimiz yer gayet kibar bir pansi­

yondur. Ada vapurunu kaçıran bütün kibarlar orada gelip 

kalırlar. Hatta aileler bile . . .  

Otomobil Şişli 'nin sonundaki meydanda büyük bir tur 

yapıp geriye döndü. 

Kazım Bey'in söyleyeceği önemli teklifleri merak edi­

yordum. Fakat sormaktan çekiniyordum. Bu adama karşı 

garip bir uysallığım, garip bir itaat, boyun eğme isteğim var. 
Öyle ki kafa tutan, hırçın tabiatım onun hareketleri, sözleri 

karşısında narin bir balmumu gibi yumuşuyor. 

Otomobil Taksim Meydanı'nı geçti. Fransız Hastane­

si'nin önüne gelmiştik ki Kazım Bey tekrar cama vurdu: 

- Sağdaki sokağa sap! 

Çok gitmedik. Üç dört ayak merdivenli, yüksek bir bina­

nın önünde durduk. Kazım Bey gülüyordu. 

- Sağa sap, deyince şoför anladı. Görüyorsun ya, her 

vakit gelinen ve gelinmesinde mahzur görülmeyen bir yer. 

Kapıyı açan, ince, hasta gibi, yanakları çökük bir adam­

dı. Kazım Bey'i hürmetle selamladı. Kapı yavaşça örtüldüğü 

zaman Kazım Bey sordu: 

- Nasılsın Koka? Habersiz geldik ama zararı yok, değil 
. � mı . 

Kazım Bey'in karşısında ezilip büzülen bu şamama gibil 
adam, bin reverans arasında ortadaki merdivenden önü­

müze düştü. Temiz ve güzel tertip edilmiş bir salona girdik. 

Kazım Bey'in pardösüsünü, bastonunu bir köşeye attı: 

- Biz yemek isteriz Koka, ama çabuk. Sonra kırmızı 

odayı şöyle sen bir gözden geçir. 

Ufak tefek, sevimli (kimse). 
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Kadife koltuklara oturmuştuk. Şamama dışarıya çıkrığı 
vakit Kazım Bey bana sordu: 

- Nasıl, fena mı? Herhalde memnun kalacaksın. 
Salonu gözden geçiriyordum. Sağda büyük bir piyano, 

solda daha büyük bir büfe vardı . Duvarlar halılarla süslen­
mişti. 

- Fena değil, dedim. Fakat bu herif pek hoşuma gitti. 
- Koko mu? Ömürdür. Emin ol ki İstanbul kibar 

aleminde bunun tanımadığı yoktur. Bir defteri vardır. Ele 
geçirip göstersem neler, ne isimler görürsün! Haline bakma, 
öyle şeytandır ki ! 

- Belli ! 
- Sana nasıl dikkatli bakn, hissettin mi? 
- Niçin bakn? 
- Güzel kadınları iyi anlar. Vakit bulsa sana ne dalka-

vukluklar eder. 
- Sakın meydan vermeyin! 
- Tabii. 
- Yemek nereden gelecek? 
- O bulur. Sonra mükemmel bir soğuk büfesi vardır. 

Şimdi servis yaparken göreceksin ya ! Biraz piyano çalar 
mısın? 

- Nasıl olur, bilmediğim yerde? 
- Buraya kimse gelmez a canım! Zaten bu akşam o 

kadar tenha ki . . .  
Temiz, beyaz önlüklü bir hizmetçi içeri girip çıkıyordu. 

Kazım Bey ona sordu: 
- Yukarıda kimler var? 
Kız bir iki isim söyledi. Kazım Bey güldü. 
- Yabancı değildir. Biz keyfimize bakalım. 
Ve sonra yine hizmetçiyi çağırdı. 
- Sorarlarsa benim burada olduğumu söyleme. 
O kadar ısrar ettiği halde piyano çalmadım. Kazım Bey'in 

dediği gibi, Koko gayet şık sofra takımları çıkardı. Birçok 
çeşit ordövrle masayı donatn. Bu şamama kılıklı adam 
Kazım Bey'le teklifsizce, kırk yıllık ahbap gibi görüşüyordu. 
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Öyle isimlerden bahsediyordu ki hayret ediyordum. Biz 
yemek yediğimiz müddetçe anlattı durdu. Kazını Bey tasvip 
eden hareketlerle onu adeta gevezelik etmeye teşvik ediyordu. 

Kahvelerimizi içmiştik ki Koka elinde bir tepsiyle içeri 
girdi: 

- Hanımefendimize bir likör takdim edebilir miyim? 
Kendim yaptım. Benedictinel yanında ilaç gibi kalır. 

Kazım Bey gülüyordu. 
- Yaman adamsın Koka, yaman adamsın . . .  Neredeyse 

şampanya da yapacaksın! 
Kazım Bey'in bu gece neşesi vardı. Ara vermeden söylü­

yor, gülüyordu. Bana bahsedeceği önemli şeyleri merak edi­
yordum. Fakat merak ettiğimi söylemeye dilim varmıyordu. 
Bunu hatta biraz unutmuş gibi görünmek istiyordum. 

- Sen yukarı baktın mı Koka? dedi Kazını Bey. 
Çökük gözleri ve kömürlükten çıkmış bir kedi yüzüne 

benzeyen çehresiyle beni her dakika gülmeye mecbur eden 
şamama başını salladı. 

- Tabii Kazım Beyimiz. Siz ne emredersiniz ki olmasın! 
Zevkinizi bilmez miyim? 

Koka dışarı çıkıyordu ki Kazım Bey bana döndü: 
- Ayten, seni yukarı çıkarayım da rahat et. İster misin? 
İstirahat etmek istiyordum. Bugün yorulmuştum. 
- Hay hay, dedim. 
Çantamı, başlığımı aldım. Yukarıda uzun bir koridorun 

sağ nihayetinde açtığı kapıdan girdik. Güzel, zevke uygun 
olarak al kadife döşenmiş, şık bir yatak odası. Tavandaki 
avizelerin kırmızı ampullerinden eşyaya kızıl bir renk dökü­
lüyor. Kazım Bey bana odayı gösterdi. Sonra biraz yaklaşa­
rak önümde durdu. Gözlerimi arıyordu: 

- Ayten, odanda rahat edeceksin zannederim. Bu raha­
ta beni de ortak etmez misin? 

Ellerimi tuttu. Gözlerim, kırmızı elektrik ışığı içinde 
esrarlı bir gölge haline gelen eşyaya kaçmak istiyordu. 

Fransa'da üretilen bitkisel bir likör. 
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- Gözlerime bakmaz mısın Ayten? Seni çok takdir 
eden, çok seven, senin için her fedakarlığı göze alan birinin 
gözleri, sana fenalık getirir mi Ayten? 

Gıcıklayan, korkutan cesaret veren garip hisler altınday­
dım. Susuyordum. 

- Beni biraz dinlemez misin Ayten? Senin için birçok 
şey düşündüm. Müsaade eder misin sana da anlatayım? 

Genişçe bir kanepeyi işaret etti: 
- Oturmaz mısın biraz? 
Avcundaki elimi bırakmayarak beni de yanına çekti. 

Dikkatle yüzüme baktıktan sonra yavaş yavaş devam etti: 
- Seninle belki altı aydan beri meşgul oluyorum Ayten. 

Tesadüf beni senin karşına biraz geç çıkardı. Seni gerçi 
daha çocukluğundan tanırdım. Büyükbabanın evine gelip 
giderken sen; yaramaz, haşan, ele avuca sığmaz, siyah, par­
lak gözlü, ufacık bir şeydin. Fakat o bir yerde duramayan, 
kucaktan kucağa koşup sıçrayan afacan kızın günün birinde 
böyle nefis bir kadın olacağını tahmin etmemiştim. Seni 
Yeniköy'deki ilk eğlenti akşamı gördüğüm zaman öyle hayal 
kırıklığına uğradım ki! . .  O akşam sen tam hayata yeni doğan 
ve tazeliği, güzelliğiyle çok zaferler kazanacağından emin 
görünen bir genç kadın gibiydin. Saçlarıma karışan beyaz 
telleri düşünerek, bir an için seni yalnızca takdir edilecek 
bir aile dostu gibi görmek istedim. Fakat öyle hallerine, öyle 
çıldırtıcı hareketlerine şahit oldum ki tabiiliğinden gelen ve 
sevilmeye, sevişmeye susamış görünen bu olgun kadın vazi­
yetleri karşısında her şeyi unuttum ve seni hırçın, kıskanç, 
asabi bir erkek hırsıyla sevdim . . .  Aramızdaki yaş farkı böyle 
bir gönül macerasına müsait değil gibi görünür. Sen taze bir 
çiçek gibisin. Ben ömrü hayatın büyük bir darbesine karşı 
koymakla geçmiş bir erkeğim. Fakat kalbin yaşı, sevginin 
tarihi yoktur Ayten! Sen henüz hayata gönül dolusu arzuyla 
giren genç, güzel bir kadınsın. Ben yaşta bir erkeğin sana 
sevgiden bahsedişini belki de gülünç bulursun. Benim sıkıntı, 
elem çekmiş varlığımın seni mesut edemeyeceğini zanneder­
sin. Bütün bunlar benim seni kalben sevmeme mani olamaz 
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Ayten . Sen bir an içinde beni çevrenden uzaklaştırsan bile 
kendini kalbimin, bir genç erkek gibi, metanet gösteren sev­
gisinden kurtaramazsın . . . Aramızda görünüşte belki de uzun 
bir ömür mesafesi var. Fakat kalp yollan o kadar karışıktır ki 
umulmayan zamanda ve beklenmeyen bir köşede iki gönül 
karşılaşıverir. İşte benim sana tesadüfüm böyle oldu . Sen daha 
küçükken ne renk çiçek vereceği meçhul, kuvvetli, gürbüz bir 
tomurcuk gibiydin . Yeniköy'de karşılaşnğım genç kadın, o 
hayat dolu filizin nefis ve ihtiras dolu bir gonca yaratnğını 
bana gösterdi . Ben tabiata çok düşkün bir adamım Ayten . . .  
Kalbimin arayıp bulduğu neşelerin kaynağı hep yaradılıştır. 
Hayale düşmem, maddi ve hayati heveslerden zevk almam. 
Onun için seni yaradılışın, güzelliğin nefis bir mahsulü gibi 
gördüm ve o hisle senin hakkında düşünme cesaretini kendi­
me verdim. Hatırlıyor musun bilmem, Fısnksuyu'nda ailece 
yapnğımız eğlenti günü nasıl buhran geçirdim . . .  Emin ol ki 
sana bu hislerimi belli etmemek için çok çalışnm. Sen genç, 
kalbi kim bilir ne hevesler ne sevgilerle yahut onların haya­
liyle dolu bir genç kadındın . . .  Bu durumda bir taze varlığı, 
benim gibi hayannda yolunu bulmuş, ufuklarını görmüş ve 
arzulan daralmış bir adam nasıl etkileyebilir? Hem buna 
çalışmak bile anlamsız değil miydi? Bak anlatayım Ayten! 
Ben bir erkeğe lüzumu olmayacak kadar hassas bir adamım. 
Kalbimden sana dair çılgın bir arzu geçebilir. Fakat bunu his­
settirip merhamet isteyecek bir vaziyete düşmeye tahammül 
edemezdim. Bu ümitsizlik noktası, bir iğne ucu gibi kalbime 
banyordu . Sen belki de güleceksin . Fakat benim bu sabre­
dilmez, tahammül edilmez işkenceme Allah acıdı . O şiddetli 
yağmur günü beni senin karşına çıkardı ve . . .  

Avuçlarındaki ellerimi sıkıyordu . Dişlerim kilitlenmiş 
gibiydi . O, susmuş, yüzüme bakıyordu . Başımı çevirmediğim 
için ancak profilini görebiliyordum. Kısa fakat nahoş bir ses­
sizlikten sonra onun sesini daha zayıf, daha yumuşak işittim: 

- Şimdi aramızdaki vaziyeti düzeltmek istiyorum 
Ayten! Hayat gariptir. Herkes bir tesadüfün yardımıyla 
yürür. Ben de aynı yolun emektar bir yolcusuyum. Sen yol-
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dan çıkmasaydın belki de böyle avare ve mesut görünmeye 
yahut çevreyi arzularıma yaklaştırıp mesut olmaya çalışa­
caktım. Fakat sen sükunete ısınmaya alışan kalbimde öyle 
bir fırtına kopardın ki yatışma imkanı yok . . .  Bunun cezası­
nı yine sen çekeceksin Ayten! Eğer kabul edersen seni baya­
nına tamamıyla karıştıracağım. Bunu etraflıca düşünerek 
karar verdim. Gerçi vaziyetim, bugün için seni tamamıyla 
benimsemeye manidir. Fakat senin onayını aldıktan sonra 
benim için daha cesaretle, daha ümitle asıl hedefe yaklaşma 
imkanı olacaktır. 

Parmaklarımla oynayıp sıkarak devam etti: 
- Bana şimdiye kadar verdiğin güvenden biraz ümitle­

niyorum Ayten! Beni hayatına karışabilecek, bütün büyük 
ve heyecan dolu arzularına rağmen zevkine, kalbine yeterli 
gelecek bir adam gibi görüyorsan teklifimi kabul edersin. 
Ben sana bugünkü fikirlerimi gayet açık olarak anlatayım. 
Sonra sen etraflıca düşünür, kararını verirsin. Senden şimdi 
derhal onay beklediğimi zannetme . . .  Her şeyden evvel bana 
karşı samimi ve dürüst olmanı isterim. Belki de hayatına 
daha serbest, daha geniş bir şekilde tasarruf etmek istersin. 
Belki de kalbini seni daha heyecanlı bir sevgiyle doldura­
cak birine bağlarsın. Bütün bunları düşünmek için sana 
hak veriyorum. Ben hayale kapılmamaya çalışacağım. 
Seni mesut görmedikten sonra, benim memnun kalmamın 
imkanı yoktur. Seni geçici arzularımı tatmin etmek için ken­
dime boyun eğdirmekten uzağım. İsterim ki beni anladığın 
kadar kalbimden de emin olasın. Şimdi sana fikirlerimi de 
anlatayım Ayten. Biliyorsun ki ben evliyim. Bugünkü vazi­
yette derhal bir değişiklik yapmak arzu edilince dedikodular 
çıkar. Bundan benim kadar sen ve senin ailen de etkilenir. 
Benim hayatta çok tecrübem vardır. En imkansız görünen 
şeylerin yavaş yavaş gayet tabii görünmeye başladığına 
çok şahit oldum. Onun için bizim normal olmayan bu 
durumumuz da yakın bir zamanda makul, tabii bir şekle 
girer. Fakat o zamana kadar seni bana ait bir kadın olarak 
muhafaza etmek isterim. Sen şimdi günlerini cemiyette geçi-
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riyorsun. Bunu bahane ederek, işin önemini de ailene biraz 
ima ederek başlı başına bir yere çıkmaya mecbur kaldığını 
söyleyebilirsin. Cemiyetin bulunduğu apartmanın yukarı 
dairesi boş. Ya orayı veyahut yine bu civarda beğeneceğin 
bir daireyi tutarız. Sana ben, memnun kalacağın bir iki hiz­
metçiyi temin ederim. Bu halde sen görünüşte bağımsız bir 
ev kadını olursun fakat ben senin hayatına karışmış bulu­
nurum. Seni memnun etmek için tabii her şeyi yapacağımı 
söylemeye lüzum yok, emin ol ki dairene girdiğin gün orası 
benim kendi evim, kendi yuvam olacaktır. Ve ben bu hisle 
sana ve senin yuvana bağlanacağım. 

Son cümlesini tamamlarken sesi titriyordu. Hassas ve 
zarif adamın zaten bir şiir yumuşaklığı ve inceliği gösteren 
sözleri, bu ifade edilmesi güç teklifi yaparken bile inceliğini 
kaybetmemişti. Şimdi yanın saatten beri çeşitli mevzulara 
ilişe ilişe beni incitmemek ve bana daima bir geri dönüş 
yolu bırakmak endişesiyle maksadını ifade edecek en hafif 
kelimeleri arayıp bulmaya çalışarak girdiği önemli bahsin 
tesirini bekliyormuş gibi, eğilmiş gözlerimi arıyordu. 

Ben sessiz kaldıkça kim bilir ne şüpheler, tereddütler 
içinde ellerimi sıkıyor, ayaklarını hareket ettirmiyor, sık sık 
nefes alıyordu. Ben de zor bir vaziyetteydim. Hayatıma, 
şerefime dair bir teklifti. Zaten o dakikada teklifin teferru­
atını, önemini takdir edemezdim. Onunla aramızda kaçın­
ması mümkün olmayan bir yağmur günü hadisesi olmamış 
olsaydı böyle bir bahse girmeye ne o cesaret edebilirdi ne de 
ben o teklifi susarak dinleyebilirdim. O unutulması imkan­
sız hadisedir ki bu, neticesi zor ve anormal teklif karşısında 
gece yansı beni bir çılgın gibi sokaklara anlmaktan menetti. 
Sonra Kazım Bey gibi ince ruhlu ve terbiyeli bir adamı kır­
mak pek kolay değil . . .  

- Susuyorsun Ayten! Susmakta hakkın var. Sana fikir­
lerimdeki temizliği, maksadımdaki dürüstlüğü ispat etmek 
için zaman ve fırsat lazım. Halbuki bugün onu yapmak 
mümkün değil. İtimat edeceğin şey yalnız benim şerefimdir 
Ayten ! 
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Üzüldüğünü, suskunluğumu acı bir ret manasına aldığını 
hissediyordum. Şu anda ikimizi de bu zor durumdan kurtar­
ma fikriyle bütün sözlerine birden cevap verdim: 

- Çok ince, çok hassas, aynı zamanda çok nazik bir 
adamsınız Kazım Bey. Vaziyetinizi anlıyorum. Aramızda 
öyle hadiseler olmuştur ki şu dakikada sizi bana daha başka 
tekliflerde bulunmakta bile serbest bırakmıştır. İtiraz etme­
yin. Ben zaafımı, durumumun hassasiyetini anlarım Kazım 
Bey ve itiraf ederim, siz yine çok kibar hareket ediyorsunuz. 
Size karşı gözlerim daima mahcup kalacakn. Siz beni bu 
elim vaziyetten kurtarmak istiyorsunuz. Nezaketinizin bir 
misali de bu . . .  Fakat aramızda her ilişkiden sağlam olarak 
görünen bir aile dostluğu var. Teklifinizin kabulü, o bağın 
kırılması demektir. Bunu göz önünde bulundurmasam bile . . .  
Vallahi bilmem ki o kadar karışık ve düşünmeye muhtaç bir 
şey ki . . .  Herhalde bana biraz müsaade edersiniz, değil mi 
Kazım Bey? Çok değil, size yarın sabah cevap vermek için 
hazırlanayım, olmaz mı? Şiddetle ellerimi sıktı, dudaklarına 
götürdü. Yüzündeki kederli ve mustarip renk dağılmıştı, 
bana heyecanlı, ihtiraslı bir sevgi vermekten kalmış görünen 
bu arzulu adama karşı ilk defa merhamet hissettim. 

- Yarın sabaha görüşelim Ayten, diyordu. Seni yalnız 
bırakayım. Hakikatle, maddi hayatla gençlik hülyalarını 
karşılaştır. Fakat bunu yaparken fazla bencil olma Ayten! 
Düşün ki sana mecnunca bir sevgiyle kalbini bağlayan bir 
adam var ve zevki, saadeti senin elinde. 

Yavaşça yanımdan kalktı, ellerimi öpen dudaklarının 
yandığını hissettim. Kapıdan çıkarken tekrar döndü: 

- Yarın gelir, seni uyandırırım Ayten. Emin ol ki bu gece 
ömrümün en müthiş saatlerini yaşayacağım. Bon nuifl 

Çıkn, kapının tokmağı hareketsiz kaldı. Fakat ayak sesi 
duymadım, hala kapının önündeydi. Muhakkak bir şey 
düşünüyordu. Birdenbire kapıyı açn, tekrar girdi: 

- Affedersin Ayten, aklıma bir şey geldi. Tuhaf ama . . .  

(Fr. bonne nuit) İyi geceler. 
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Sesi titriyordu. Gülmemek için kendimi güç zapt ediyordum. 
- Söyleyiniz, dedim. 
- Bak aklıma ne geldi? Yarın sabah sen bana ya evet 

diyeceksin ya hayır. Beni ve kendini zor durumdan kurtar­
mak için bir yöntem keşfettim. Eğer hayır diyeceksen yarın 
saat sekizden sonra kapını kilitlersin. Evet diyeceksen kilitsiz 
bırakırsın. Sekizde gelirim kapı kilitliyse, aramızda hiçbir 
şey olmamış gibi sana görünmeden çıkar giderim. Açıksa ... 
O zaman mesele yok, değil mi? 

Artık gülüyorum. 
- Peki Kazım Bey, dedim, öyle olsun. 
Bu sefer hızlı adımlarının sesi koridorda kayboldu. İlk 

defa girdiğim bu binada sesler kesilmiş, koridorun lambası 
sönmüştü. Oturduğum kanepede bir külçe gibi kalmıştım. 
Dirılediğim macera sinirlerimi uyuşturmuş gibiydi. Kazım 
Bey'in şiddetli sinir buhranları arasında heyecanını belli 
etmemeye çalışarak söylediği şeyler birer birer zihnimde 
canlanıyor. Daha ilkbaharda, benim Trabzon seyahatim­
den evvel başladığını hissettiğim bu ilginin bugün böyle 
garip, önemli bir noktaya geleceğini hiç tahmin etmezdim. 
Erkek bakışlarının manasını anlayan bir kadın için Kazım 
Bey'in ilk merakını hissetmemek mümkün mü? Fakat yaşı 
ve hayatı benim daha ihtiraslı, daha heyecanlı sevgi isteyen 
kalbimi dolduramayacak bir adam için zihnimi bir dakika 
bile meşgul etmemiştim. Hayatta aradığım mutlak ve daimi 
hareketleri, heyecanları, daima taze sevgiyi Kazım Bey'in 
uzun eğlence hayatıyla dermansızlaşan bakışlarında bulma 
imkanı var mıydı? Onun içindir ki şimdiye kadar onun göz­
lerinde okuduğum ilgiyi, yakınlaşma arzularını sevilmekten 
hoşlanan her kadın gibi yalnız hissetmez görünmekle karşı­
lıyordum. Fakat bugün vaziyet benim o kadar aleyhime ki ! 
Onun daha coşkun hislerini zapt etmeye çalışarak itiraf etti­
ği gönül ıstıraplarını mecburi bir boyun eğmeyle dinledikten 
sonra kendi hayatım için kesin bir karar vermem lazım. 

Kol saatime baktığım zaman hayret ettim. Gece yarısını 
geçmiş! . .  Bu gece kalbimde hiçbir heyecan olmamasına rağ-
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men zihnim o kadar meşgul ki . . .  Hayanmda ilk defa ciddi ve 
kalbime ait olmayan bir dava halledeceğim. Ve daha ilk ham­
lede anladım ki içinde küçük bir gönül arzusu olmayan kan 
bir şiş, yabancı bir madde gibi başıma ve kalbime ağrı veriyor. 

Bu kibar ve ince adamın beni incitmemeye ve kendi 
heyecanını belli etmemeye çalışarak yapnğı teklif, bekleyiş 
ve merakla açılan bir perde gibiydi. Şimdi o teklifin arkasın­
daki hayatı düşünürken sahneler gözümün önüne geliyor, 
vakalar birbirini takip ediyor. 

Beni uyku halinde gezen bir hasta gibi kendime sahip 
olamayarak Trabzon'a kadar çekip alan o heyecan dolu 
maceradan sonra kalbim, şiddetli bir hastalıktan kurtulmuş 
gibi, artık sevgiden kaçıyordu. Bir gün önüme öyle bir hayat 
serpiliyor ki içinde sevgi yok, refah var ve bir ümit halinde 
evlenmek var. Sadece refahın, varlığın getirdiği bir evlilik 
beni mesut etmez. İsmini taşıdığım adamı kirletmektense 
kendi maddi arzularımdan vazgeçer ve bana daha ziyade 
gönül lezzeti verecek birini tercih ederim. Kazım Bey'le söz 
verilmiş evlilik gerçekleşirse büyük bir kalp ıstırabı çeke­
ceğim. Çünkü bugün için ona dair kalbimde merhametten 
ve hürmetten başka hiçbir his yok. Pek az bir ihtimalle 
kalbimde beni ona ihanet ettirmeyecek bir gönül arzusu 
yaratabilirse o başka . . .  Bu herhalde maddi varlıkla olacak 
değil . . .  Emre amade bir otomobil, faturaları münakaşa 
edilmez bir tuvalet, hesapsız varlık bir kadının kalbindeki 
sevme ve sevilme arzularını söndürmez; bilakis filizlendirir, 
çiçeklendirir. Bu arzuları hissedip tatmin eden kocalar ne 
kadar azdır. Kazım Bey'in bu tür kocalardan olmaması için 
hiç olmazsa bana on yaş daha yaklaşması lazım! 

Gözkapaklarım karıncalanıyor. Başım ağrımaya başla­
dı. Hala karar veremiyorum. Her şeyi etraflıca düşünmek 
istiyorum. Bir aralık ailemin vaziyeti kalbimi acıttı. Kazım 
Bey eski bir aile dostu . . .  Onunla böyle bir hayata karışma­
mız, gizli kalmasına ne kadar özen gösterilse de yine çirkin 
bir tesir yapacak. Kendime ait kararlarda çevremin, hatta 
ailemin kabullerine önem vermemekle beraber, geri dönüş 
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imkanı olmayan bir harekete girişmekten korkuyorum. 
Kazım Bey'in taşkın hislerindeki derinliği, henüz ölçeme­
dim. Benim genç ve serbest bir kadın olmamdan cesaret 
alarak, geçici bir hevesle böyle dar bir hayata atılması ihti­
mali var mıydı? O kibar ve temiz adamdan herhalde böyle 
fenalık beklemem. Onun bugünkü ilgileri zayıf olsa bile 
hayatına karıştıktan sonra kalbinde daha kuvvetli heyecan­
lar yaratmak için kendimde kuvvet hissediyorum. Arada 
ona ait bir kadın daha oluşu bu mücadelede bana daha çok 
heyecan ve arzu verir. Bunlar hatırımdan geçerken onun, 
zevkini büsbütün başka alemlerde arayan genç eşini düşün­
düm. Mavi gözlü doktoruyla Tarabya sahillerinde şairane 
maceralar geçiren bu kadın, Klırm Bey' den o kadar emin ki 
onun böyle kendisiyle mücadeleye girişebilecek rakip kadın­
larla meşgul olduğunu aklından bile geçirmiyor. 

Kazım Bey'i dünün eğreti hayatından çekip almak benim 
için zahmetli bir şey değil. Fakat dışı ne kadar çürük olur­
sa, aralarına karışan yavrularıyla kurulu bir aile yuvasını 
dağıtmak, rakip bir kadına üstün gelme zevkini acılaştıra­
cak kadar çirkin . . .  Kazım Bey sevdiğim veyahut seveceğime 
inandığım biri olsaydı bu endişeyi aklıma bile getirmezdim. 
Fakat kendisini sevdirme ihtimali pek az olan bir adam için 
yapılacak mücadelenin ne zevki var ki! 

Gözkapaklarım ağırlaştı. Vücudumda garip bir derman­
sızlık var. Hiçbir şeye karar vermeden, yatakta düşünme 
arzusuyla soyundum. Ömrümde hiçbir mesele halledilmek 
için zihnimde bu kadar beklememiştir. Şu teklifte bir arzu, 
gönül arzusu olsaydı herhalde Kazım Bey'in istediği cevap 
sabahı beklemezdi. 

Gözlerim kapalı, zihnim aralıksız işliyor. Kazım Bey'in 
herhalde pek derin düşüncelerden sonra yaptığı bu teklif, 
sonu itibarıyla beni meşgul edecek. Ben bu hayatı kabul 
ettikten sonra, şeklini değiştirmek için mücadele etmek 
mecburiyetindeyim. Bunu yapmazsam kendi şerefimi kır­
mış olacağım. Her taraftan gelecek tesirleri, uyarıları unu­
tarak yaptığım Trabzon seyahatinin ucunda, beni oraya 
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çekip götüren şiddetli bir sevgi vardı. Fakat böyle açık 
olmayan ve mücadeleli bir hayatı kabul ettiğim için, çevre­
mi düşünmesem bile kendimi nasıl teselli edeceğim? Kazım 
Bey'le bir müddet sonra evlendiğim takdirde ne olacak? 
Beklediğim sevgiyi bulmuş mu olacağım? Serbest haya­
tımda kimseye hesap vermeden yalnız zevkimin arzusuyla 
yaşayabilirim. Fakat Kazım Bey'e bağlandığım zaman artık 
bütün hudutlarını kapanmış olacak. Bütün hayatım gözle­
rimin altına toplanmış gibi . . .  Geçmişi hatırlamaktan daima 
kaçtığım halde bu gece, geçen bütün hayatım bana geliyor. 
İlk evlendiğim zamandan Trabzon seyahatine, en küçük 
parçalarına kadar gözlerimin altında . . .  

Dünkü hayatım öyle geçti. İçinde çok sevimli bir sarıçiçek 
görünen dikenli bir bahçe gibi . . .  Fakat yarın ne olacak? Beni 
arzu edecek erkeğe, kadınlığımdan başka verecek bir şeyim 
yok. Geçen gün, cemiyetteki Seniha Hanım'ın saf bir kadın 
kalbiyle itiraf ettiği gibi, şimdiki genç erkeklerde ateşli bir 
sevgi var. Fakat ortak bir hayat çatısı kuracak kudret yok . . .  
Bunu ancak yaşlı ve tecrübeli erkekler temirı edebiliyorlar. 
Benim son Trabzon macerasında biraz acısını hissettiğim 
gibi, hayat yalnız sevgi ve hayalden ibaret değil . . .  İnsan 
maddi arzularından ancak bir dereceye kadar vazgeçebiliyor. 
Trabzon' dayken yanımda kendime ait biraz param olmasay­
dı, coşkun sevgi ve sevinç gecelerinde çok ıstırap çekecektik. 

Bütün bunları düşünürken zihnimde yazla kışın ayrılması 
gibi müphem, karışık, kararsız fikir bulutları gelip geçiyor. 
Kalbimdeki o temiz, o hala lezzetine kanamadığını mutlak 
sevginin izini arıyorum. Bana böyle kandırıcı bir sevgiyi vere­
cek adamı arıyorum. Bu hayal o kadar uzak ve bulutlu ki . . .  
Kalbim istese bile Trabzon seyahatine benzer ikinci bir mace­
raya ömrüm ve tahammülüm müsait değil! Kazım Bey'in 
kurulmuş yuvasına sokulup, orada hayatını düzenlemiş, sev­
gisini ve maddi hayatını ayırmış, mesut gibi görünen kadının 
aile ahengini berbat etmek hoş bir şey değil . . .  Fakat bunda 
benim hiç kastım yok. Hayat bir mücadeleyse bunda kadının 
da yeri olsa gerek . . .  Kocasının refahından, varlığından istifade 
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edip zevkini Tarabya sahillerinde başka erkeklerin dudakla­
rında arayan bir kadını ben affettnem. Kazım Bey gibi, mem­
lekette az çok tanınmış, zengin ve zarif bir adamın şerefiyle 
bu kadar eğlenmenin elbette nahoş bir akıbeti olacak. Onu 
ben hanrlamasam, Kazım Bey'in kalbine girecek herhangi bir 
kadın yapacak. Ben bir aile faciasının kahramanı olmaktan 
korkarım. Fakat Kazım Bey'in bütün varlığını temin ederek 
kurduğu yuvaya öyle bir zehir akıyor ki ben bu hayan kabul 
etmesem bile orada samimiyet bırakmayacak. . .  Bana öyle 
geliyor ki her şeyden haberdar olan Kizım Bey, kendi haya­
tını hazırladıktan sonra bir emrivakiyle ondan ismini alacak. 
Fakat buralar meselenin bana ait olmayan köşeleri. 

Elektrik düğmesini çevirmeden evvel saate bir daha bak­
nm . Beş! . .  Sabaha üç saat var. Kararı çabuk vermek lazım. 
Başımda ağrı başladı. Dizlerimde kesiklik var. Birkaç kere 
döndüm. Biraz uyuyup uyansam daha rahat düşünebilece­
ğim. O kadar çalıştığım halde zihnimi başladığı yürüyüşten 
kurtaramadım. Karanlık biraz tesir etti. Başka şeyler düşün­
meye başladım. Karmakarışık şeyler düşününce uyku çabuk 
gelir. Biraz uyumak lazım. Uyanınca daha doğru fikirler 
gelir. Şu an kapı sürgüsüz; uyandıktan sonra kararımı verir, 
karara göre de ya öylece bırakır yahut sürgülerim. . .  Göz­
ka paklarım birbirine yapışmış gibi . . .  Yorgunluk zihnimdeki 
buhrana üstün geliyor. Gözlerimde garip gölgeler, birdenbi­
re belirip sönen yıldızlar ve renkler var. Tatlı bir yorgunluk 
içinde kendimden geçiyorum . . .  Dalmışım!. .  

- Teşekkür ederim Ayten, beni öyle mesut ettin ki ! 
Birdenbire gözlerimi açınca Kazım Bey'i karşımda gör­

düm. Gür, kalın kaşlarının alnndan sevinçle bakan gözle­
rinde şimşekler çakıyordu. Ben şaşkınlıkla yorganı çekiyor­
dum, bırakmadı: 

- Tam bir saat oldu seni seyrediyorum, ne tatlı uykun 
var Ayten!  

- Saat kaç? dedim. 
- Dokuzu geçiyor. 
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Vaziyeti derhal anladım. Ben uyanıp düşünecek, verece­
ğim karara göre kapıyı sürgüleyecek veyahut açık bıraka­
caktım. Demek yorgunlukla kendimden geçmişim. Ciddi 
bir arzu ve kararla değil, gaflet ve dalgınlıkla açık kalan 
kapıdan sevinçle giren Kazım Bey'e hakikati anlatmak fena 
olacaktı. Teklifini onayladığım için kapıyı açık bıraktığımı 
zanneden Kazım Bey, şimdi kazandığı zaferden memnun. 
Ellerimi tutuyor, benimle bir çocuk gibi şakalaşmak istiyor­
du. Ne söyleyeceğimi, vaziyeti nasıl anlatacağımı düşünü­
yordum. Kazım Bey dalgın halimi görünce sordu: 

- Verdiğin karardan memnun değil misin Ayten? 
Yüzüne bakıyordum, dudaklarım hareket etmiyordu. 

Ömrümde bu kadar gülünç bir vaziyette kaldığımı hatırla­
mıyorum. Bu garip tesadüf akşamdan beri çektiğim bütün 
vicdan ısnraplarımla, hayat endişelerirnle alay etmişti. Her 
şeyden habersiz, kapının açık kalışını kendi lehinde verdi­
ğim karara yoran Kazım Bey, gözlerimin dalışına, vücudu­
mun hareketsizliğine hayret eder gibi, yüzüme bakıyordu. 
Akşamdan beri veremediğim kararı şu anda bulmam, 
durumumuzu belirlemem lazımdı. Her şeyden evvel Kazım 
Bey'in hesabına ortaya çıkmış bir emrivaki vardı. Bu kendi 
kararsızlığımın cezası oldu. Şimdi karşımda sevinçle yüzü­
me bakan bu sabırsız, nazik, ince adama hakikati söylesem 
belki de inanmayacak yahut kırılacak, üzülecekti. O, akşam 
saatlerce düşündüğüm halde veremediğim kararı bulmakta 
bana yardım eder gibi, her vakit okşayarak bakan gözlerini 
yüzümde gezdiriyordu. Bir zaaf anı mı, herhangi bir zorluk­
tan kurtulmak için başvurulmuş zavallı bir tedbir mi bilmi­
yorum . . .  Nasıl bir acizlik ve çaresizlik boynumu büktü! Elle­
rimi avuçlarında sıkıp okşayan, emin olmak ister ve onay 
bekler gibi gözlerimi arayan Kazım Bey tekrar ediyordu: 

- Söylesene Ayten! Kararından memnun değil misin? 
Dudaklarım hareket ederken büyük bir tehlike geçiyor­

muşum gibi kalbim titriyordu. Hayanmda yeni bir yaprak 
çevirdiğimi hissettim. Gözlerim karardı. Fakat metanetle 
cevap verdim: 
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- Hayır Kazım Bey, verdiğim karardan mernnunwn. 
Ve izzetinefsimin, gururumun lisanı dudaklarıma birkaç 

kelime daha söyletti: 
- Tesadüflerin hazırladığı vaziyetlerden memnun kal­

mama imkanı var mıdır? 
Bunun manasını o ince adam yalnız yağmur gününün 

macerasına yordu. Beni teselli etmek ister gibi saçlarımı 
okşadı: 

- Aramızda artık her şey tabii haline girmiştir Ayten . . .  
Bugünden evvel aramızda geçen vakalar seni bana kazan­
dıran sevimli hatıralardır. Biz dünü değil, yarını düşüne­
lim Ayten. Sen söyle bana, teferruata dair bir şey düşün­
dün mü? 

Başarısını bu kadar çabuk bulan Kazım Bey, şimdi genç 
bir sevdalı gibi, acele acele konuşuyor. Apartmandan, alına­
cak eşyadan, her günkü hayanmızdan bahsediyordu. 

- Müsaade eder misiniz biraz, kalkıp giyineyim, dedim. 
Yatağın kenarına oturmuş hararetle anlatırken birden-

bire durdu: 
- Dışarı mı çıkayım? 
- Rahatsız olmazsanız! 
Gözleri daldı. Beyaz saçlarının çoklaşnğı şakaklarında 

ince damarların kabardığını görüyorwn. Önüne bakarak 
yavaşça mırıldandı: 

- Artık evli sayılmaz mıyım Ayten!  
Gittikçe çocuklaşan, her hareketime üzülen bu kibar 

adamı teskin etmek istedim: 
- Onu inkar etmedim Kazım Bey . . .  Fakat evli bir 

kadının kendi yatağına, odasına, tuvaletine tasarruf hakkı 
vardır, değil mi? 

Yırmi yaşında bir delikanlı gibi yatağın kenarından atla­
dı. Gözlerinin sevinci geri gelmişti. Ellerimi tutup dudakla­
rına götürdü: 

- Affedersin Ayten, senin yanından uzaklaşmak istemi­
yorwn. Fakat hakkını itiraf ederim. On dakika yeterli mi? 

- Çok bile ! 
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Seri adımlarla çıktı, kapıyı çekti. Bir rüyadan uyanır 
gibiydim. İradesiz bir hareketle çoraplarımı giyerken akşam­
ki düşüncelerim, canlanmış gibi gözlerimde birikmişti. Ne 
münasebetsiz, ne lüzumsuz şeyler düşünmüştüm. Şimdi 
kenarları çiçekli, düz bir kumlu yolda giderken ansızın kol­
larımdan tutup kaldırılmış gibiyim. Beni dışarıda bekleyen 
adamın emrini yerine getirmek için acele ediyorum gibi . . .  

Masanın üstünde gözüme ilişen tarakla saçlarımı düzel­
tirken aynada yüzümü gördüm. Heyecandan mı, uykusuz­
luktan mı, bilmem neden çehrem sapsarı . . .  Kapının önünde 
Kazım Bey'in bir nöbetçi gibi dolaştığını, uzaklaşmayan 
ayak seslerinden anlıyorum. 

Akşamdan beri kalbimi kemiren bütün tereddütlerin, 
endişelerin yarım saatlik bir gaflete kurban olup gittiğini 
görmek beni o kadar şaşırttı ki dengem bile bozuldu. Şimdi 
benliğimi, irademi tamamıyla zapt etmiş tesadüfe, emre 
tabi; boş, akılsız, gönülsüz bir kalıp gibiyim. 

- Oldun mu Ayten? 
Bu ses kalbime, gönlüme hükmediyor gibi, beni bir 

makine süratiyle hareket ettiriyordu: 
- Buyurun Kazım Bey! 
Bayramlığını almaya gelen mektepli bir çocuk gibi neşe 

dolu, içeriye girdi. İçimde acze, bezginliğe, ıstıraba benzer 
garip bir ölgünlük vardı. Kendimi sokakta, kimsesiz, daya­
naksız kalmış gibi görüyordum. Bu hissin kaynağını araş­
tırmadan, Kazım Bey'in karşısındaki mevkiimi hatırladım. 
Her şeyden evvel, ortada kendi kendine, tesadüfle ortaya 
çıkmış bir vaziyet vardı. His ve gönül noktalarıyla meşgul 
olmadan evvel, olay üzerinde durmak lazımdı. Şu andaki 
kalbi zaafımı ona hissettirdiğim anda, bana hakikaten 
tahakküm etme kudretini ona vermiş olacaktım. Ve derhal 
kendimi topladım. En zor zamanlarda kalbime gelen o kuv­
vetli tuhaflıkla büsbütün başka bir varlığa girdim. Aramızda 
bugürı konuşulacak her şey benim yarınki hayatımın temeli 
olacaktı. Kazım Bey'i elinden tutup akşam yan yana oturdu­
ğumuz koltuğa çektim. 
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- Müsaade eder misiniz Kazım Bey, sizinle biraz ciddi 

konuşalım, dedim. 

O kadar memnun, o kadar yumuşakn ki sevincinden beni 

de beraberinde sürükledi. Gözümün önüne bütün genç kızlı­

ğım, hayal ve sevgi dolu gençliğim gelmişti. Bir buçuk iki yıl 

evvel kalbinde en masum hevesler, sevgiler tomurcuklanan 

genç kız; bugün yüksek bir eğlence evinin süslü odasında, 

kendinden yaşlı bir adamla hayanna, yazgısına dair konu­

şuyordu. Bu belki de kendime, heveslerime mağlup oluşuma 

dair bir günahın cezasıydı. Fakat tesadüfler, olaylar benim 

için o kadar nankör ve o kadar insafsız oldu ki ben bilerek, 

bilmeyerek hayann karışık, açık olmayan fakat benim için 

zevkli köşelerine sapnm. Herkesin kısa ve güvenilir yoldan 

vardığı evlilik alemini ben kalbimin geniş hudutları için dar 

gördüm. Bunda belki de gençliğimin, havailiğimin etkisi de 

vardı. Fakat hangi genç kız, hangi kadın aradığı sevgiden 

mahrum kalınca hayann renkli, çiçekli, sevgili yollarına baş 

çevirmez? Bunu yapmamak için çok hareketsiz bir kalp, çok 

arzusuz bir gönül taşımalı. Şimdi beni kim bilir ne hisler, ne 

arzularla seyreden bu adamın karşısında, sinema sahneleri 

gibi süratle geçen hayanmın parçaları beni o kadar etkiledi 

ki yaşaran gözlerimi ona göstermemek için başımı çevirdim. 

Hayatın bu dönüm noktasına gelinceye kadar karşı koyabi­

lir miydim? Onu şimdi takdir edemiyorum. 

Fakat bütün maceralı ömrümde her şeyden, her düşün­

ceden ziyade, gönlümün arzularıyla hareket ettiğimi biliyo­

rum. Onun için değil mi ki bugün kırılmış, üzgün, dirençsiz, 

adeta bir kuru yaprak gibi akınnya kapılmış, Kazım Bey'in 

yanında hayanmı düşünüyorum? 

Islanan gözlerimi belirsiz bir hareketle kuruttum. 

- Söyleyeceklerim çok değil Kazım Bey, size kendimi 

tanıtacak değilim. Ailesi içinde yerinden emin olan bir genç 

kadınım. Aramızdaki münasebet yeni değildir. Fakat siz eski 

aile dostluğunu yeni bir şekle getiriyorsunuz. Bu şekil tabii 

halinde olsa, herkes takdir edeı: Fakat siz de ben de çevre­

mizde meçhul olmayan kimseleriz. Düşündüğünüz şekilde 
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bir münasebetin benim, hatta sizin için ne istenmez dediko­
dular çıkaracağına şüphe etmezsiniz, değil mi? Onun için 
genç ve tecrübesiz bir kadının hayannı daha zor, daha arzu 
edilmez akınulara sürüklemeyeceğinizi bana temin ediniz. 
Kazım Bey, sizin vaziyetinizin de zor olduğunu biliyorum. 
Bugün seve seve teklif ettiğiniz hayatın, sizin için uzun bir 
mücadeleyle dolacağını düşünmüyorsunuz. Belki de ara­
mızda derhal ciddi bir ilişki kurulmasına mani olan engeller 
devam ettikçe siz de üzüleceksiniz, ben de üzüleceğim! Siz 
bugün çok samimi, çok ciddi hareket ediyorsunuz. Fakat 
bilmem ki hayat ne umulmaz, ne beklenmez tesadüflerle 
doludur. Bugünkü kararlar yarın için hakikat olmaktan uzak 
kalır. Böyle bir netice karşısında ben ne olurum, Kazım Bey? 

Çehresine gittikçe eski ağır, sakin, ciddi hali geliyordu. 
Çok samimi bir sessizlikle kendi düşüncelerime daldığım 
zaman sordu: 

- Bitti mi hepsi? 
Başımı eğdim. 
- O kadar kötümser değilim Kazım Bey, dedim. Fakat 

bilmiyorum neden, hayatımdan endişe ediyorum. 
Bir baba sevgisi gibi saçlarımı okşadı: 
- Beni dinle Ayten, dedi. Ben yalnız kendi durumumu 

değil, senin hayatını da düşünürüm. Bu vaziyeti sana açma­
dan evvel en küçük teferruatına kadar her şeyi göz önünde 
bulundurdum. Bugün kararımız kesin surette gerçekleşe­
cektir. Bunu sana her şekilde temin ederim. Sonra bir şey 
daha ilave edeyim. Bu meseleyi o kadar geniş düşündüğüme 
bir misal. . .  Dünyanın bin türlü hali var. Asıl emelimiz ger­
çekleşemeden, ölüm gibi önüne geçilmez bir tehlike beni 
senden ayırsa, bana ait bir kadın olduğunu anlatmak için 
yarın bankaya senin namına üç bin lira koyacağım. Böyle en 
ufak köşelerine kadar her şeyi düşündüm Ayten! Ben kesin 
kararımı verdim. Sen benim olacaksın. Hiçbir şey, hiçbir 
zor beni kararımdan vazgeçiremez. İyi niyetim, mevkiim, 
sözlerim, hareketim sana yeterli bir teminattır zannederim. 
Senin düşündüğün daha başka noktalar var mı? 
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Gözleri yaşarmışu. Gür ve kalın kaşlarının üzüntüden 
titrediğini görüyordum. Bu çok kibar ve ince adamın hali 

bana çok dokundu. Aralarında beyaz teller görünen yana 

taranmış uzun saçlarını parmaklarla okşadım: 

- Sizden çok eminim Kazım Bey. Beni zor durumda 

bırakmazsınız. Haydi, elinizi verin de kalkalım! 

Ateş gibi yanan dudaklarının alnımda, yüzümde gezindi­

ğini hissettim. Gönülden geldiği belli, çok yumuşak bir ses 

omzumda inledi: 

- Seni mesut edeceğim Ayten! Haydi gidip yuvamızı 

kuralım. 
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Üçüncü Bölüm 

- Alo . . .  Ben Ayten! Yemeğe mi geleceksin, peki ne isti­
yorsun? Ne? .. Yine kuşkonmaz. Peki başka ? Beyin. Daha? 
Barbunya . . .  İyi ama bakalım Hüseyin tazesini bulacak mı? 

Telefonu kapattım. Kazım Bey o yaşta, genç kalmak 
isteyen bütün erkekler gibi, yemek meselesine çok önem 
veriyor. Yemekte su yerine fosfatlı bira özü içiyor. Ben de 
onun arzularını yapmaya özen gösteriyorum. Bana karşı 
görünüşünden daha fazla genç görünmek için öyle çocukça 
hareketler de yapıyor ki . . .  Fakat her şeyden evvel hoşuma 
giden, kıskançlığı . . .  Vakitli vakitsiz geldiği zamanlar adeta 
evin kokusundan bile bir şey sezmeye çalışıyor. Onun bu 
hareketlerine kızacak yerde, bunlarla eğleniyorum. 

Eve yerleştikten sonra şiddetli bir kıskançlığa başladı. 
Her şeyden evvel, cemiyetle ilişkimi kesti. Orası benim için 
vakit geçirecek bir meşgale oluyordu. Gerçi evde canımın 

sıkılmaması için birçok şey yapıyor fakat gecelerini yalnız 
geçiren bir kadın, hele görünüşte bir erkeğe de bağlı olursa, 
çok sıkılır. 

İlk zamanlar evi döşemek, bütün eksikleri bulup tamam­
lamakla meşgul olduk. Bu benim için arzusuzluk ve mecbu­
riyet gibi zıt hislerle yapılmış bir hareket oldu. Hayatında 
yaşayıp geçtiği olayları tazeleyen bir kadın olsaydım geniş, 
ölçüsüz bir hisle yapılan bu hazırlıklara bakarken biraz 
sıkıntılı fakat hudutsuz bir sevgiyle yaşadığım Trabzon 
macerasını hatırlar ve her tarafı halılar, ipeklerle döşenen 
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bu yeni yuvayı gözyaşlarunla ıslanrdım. Ömrümün geçen 
günlerine başımı çevirip bakmakta ne fayda var? Onlar her 
yaşta, her durumda insana üzüntü verir. 

Kazım Bey, evi yeni evli bir erkeğin zevkine göre süsledi. 
Genç bir hizmetçim de var. Fakat Kiizım Bey yemeklerine 
çok özen gösterdiği için mutfakta fazla meşgul oluyorum. O 
şimdiye kadar böyle işlerle uğraşan bir ev kadını görmediği 
için benden çok hoşlanıyor. Bazen haber vermeden geldiği 
halde ona yarım saat içinde güzel bir sofra hazırlıyorum. 
Bu yaptıklarım onu, evi için canını veren bir genç erkek 
gibi sevindiriyor. Çok defa karşı karşıya sofraya oturduğu­
muz vakit, onun zevkine göre hazırladığım şeylere bakıp 
yüzümü, gözümü okşuyor. Erkeklerin garip bir huyları var. 
En ciddi, en kibar görüneni bile böyle durumlar, sevinçler 
karşısında asıl hayatlarından şikayet etme ihtiyacını hisse­
diyorlar. Kazım Bey de öyle . . .  Bana daima evindeki düzen­
sizlikten, kendine gösterilen lakaytlıktan şikayet ediyor. 
Bunları, cevap vermeden, onaylar veyahut kınar görünme­
den dinliyorum. Ve anlıyorum ki bilhassa Kazım Bey gibi, 
az çok gençlikten uzaklaşmış erkekler, evlerinde hayattan 
pek çok şey bekliyorlar. Bu yaşta bir erkeği memnun etmek, 
genç çapkın bir erkeği çekip çevirmekten daha zahmetli . . .  
Bunların genç kadın gönüllerinde yer bulmayan öyle sade 
fakat öyle ince arzuları, hisleri, ihtiyaçları var ki . . .  

Genç, hayata yeni girmiş bir erkeği mesut etmek için 
onun çılgın arzularıyla beraber gitmek yeterli . . .  Fakat böyle, 
hayatta yıpranmış, çeşitli kadın hislerini tatmış, tecrübeli 
bir erkeği yaşının, hayatının ona duyurduğu yeni arzularla 
idare etmek için onları çok tahlil ve heveslerini, hislerini bir 
hastabakıcı gibi daima tetkik etmek lazım. Kazım Bey, öyle 
görünüyor ki mondenl hayatının yorucu hareketlerinden 
elini eteğini çekmeye hazırlanmış; kendisiyle, vücuduyla, 
sıhhatiyle alakadar olan bir ev, bir aile hayatına girmek 
istiyor. Bu, gençlikleri çapkınlıkla geçen erkeklerin kırk kırk 

Yüksek sosyete yaşamını seven. 
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beş yaşlarında duydukları hisler. .. Kendi şikayetlerinden ve 
sonra az çok bildiğim hayatlarından anlıyorum ki Kazım 
Bey'in evinde bu arzularıyla meşgul olan kimse yok. . .  Bu 
ihtiyaçlar onu daha ziyade bana yaklaştırıyor. 

Beni memnun etmek için çok çalışıyor. Bunun sebebini 
de anlıyorum. Genç bir kadını her manasıyla mesut edeme­
yeceğini takdir ediyor. Fazla kıskanç görünmeler, her gelişte 
beni sevindirecek bir hediye getirmeler, istediğim zaman gez­
mek için otomobil göndermeler hep bu histen geliyor. Beni 
tatmin edememekten ve kendi kendime başka meşguliyetler 
bulmamdan korkuyor. Erkekler bu hislerinde de bencil 
olmasalar ne iyi . . .  Genç ve sevilme ihtiyacını hisseden kadın­
ları, her akşam elinde güzel bir hediyeyle gelen erkekler 
mesut etseydi, aşkın manası kalır mıydı ? Bunu düşünürken 
geçmişi hatırlamamak için çok zahmet çektim. 

Kazım Bey'in bu düşkün, bu hassas zamanlarından 
istifade etmek, onun hala içinden çıkamadığı eski bağlarına 
son vermek pek kolaydı. Bunu yaptırmak, bu küçük müca­
deleye girişmek için hiç arzu duymuyorum. Fakat beni tah­
rik edecek, düğümlenen hislerimi çözüp açacak bir olay da 
olmadı. Kimseyle temas etmiyorum. Fakat üç aydır devam 
eden bu hayatın duyulmamasına imkan yok. Mutlaka öteki 
taraf bu vaziyetten haberdar olacak . . .  Aralarında bir müna­
kaşa olsaydı Kazım Bey bana söylerdi. O, bilakis aralarında 
eskiden devam eden küçük kavgaların bile şimdi kesildiğine 
hayret ediyor. Halbuki Kazım Bey'in haftada bir iki geceyi 
burada geçirişi, akşam sabah yemeklerinde bende bulunuşu 
en ilgisiz kadının gözünü açmaya yeterlidir. Buna rağmen, 
ne şikayet hatta ne serzeniş işitmesi hayret edilecek bir 
şey . . .  Daha garibi, Kazım Bey'in yakalıklarını, gömleklerini, 
çoraplarını her gelişinde değiştirdiğim, ona markalı men­
diller yaptığım halde, yine dikkat çekmedi. Bence bir kadın 
için bu kadar gaflet imkanı yoktur. O tarafın bu lakaytlığını 
düşündüğüm zaman şu noktaya varıyorum: Esasen Kazım 
Bey'in varlığıyla alakadar olmayan, o mavi gözlü doktoru­
nun sevdasıyla kalbini dolduran kadın, kocasının bu derin 
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meşguliyetini de kendi serbest hareketleri için daha müsait, 
daha güvenli buluyor ve şiddetli bir karşılığa meydan ver­
memek, kendi alemindeki sükfıneti bozmamak arzusuyla 
gafil ve ilgisiz görünüyor. 

Onun bu ince siyasetine rağmen, Kazım Bey daha karar­
sız, daha evhamlı. Kalmaya karar vermediği akşamlar öteye 
dönmek için adeta buhranlar geçiriyor. Öyle hissediyorum 
ki bu nazik ve ince adam neticede o tarafı kaybedeceğinden 
değil, birdenbire kopacak fırtınadan korkuyor. Hayatında 
ters ve çirkin bir hareket işlemekten daima uzak kalan bu 
kibar adamın, günün birinde kopacağı muhakkak olan 
fırtınayı düşünerek, bana verdiği büyük sözü ihmal etme 
imkanı var mı acaba ? 

Kazım Bey için kalbimde derin ve mutlak bir hürmetten 
başka his olmamasına rağmen tesadüfle dahi olsa kabul etti­
ğim hayatta başarılı olmamak benim için elim bir düşüştür. 
ilk tesadüf bana coşkun bir aşk verdi. Onu kaybettim. İkinci 
bir macera, önüme zengin ve düzgün bir hayat çıkardı. 
Bunu da gururuma kapılarak feda edersem bütün cesaretim, 
bütün azmim kırılacak. Çılgın bir sevgiyle kuvvet bulan 
gururu, şiddetli bir kıskançlık isyan ettirir. Hırstan, kinden 
gelen ani bir buhran, bana hayanmın en heyecan veren 
sevgisini kaybettirdi. Fakat bugün ortaya bir gurur meselesi 
çıkarmak için kalbimde hangi sevginin heyecanı ve buhranı 
var? Kalbimde düğümlenen en kuvvetli gönül bağını, bu 
gururuma kurban edip kopardım, attım. Fakat bana düz 
ve endişesiz bir hayat vadeden bu maceradan başarısızlıkla 
çıkmak için hiçbir sebep yok. Mücadeleye başlamak için 
hazırlanıyorum. Üç aydır geçirdiğim müebbet hayatı, elle­
rimle boğduğurn sevginin günahına yeterli bir cezadır. 

. ... ... 

- Bu gece Darülbedayi'yel gitmek istiyorum. Kazım 
Bey, müsaade eder misin? Yeni bir piyes var. 

1914  yılında, İstanbul'da konservatuvar olarak açıldıktan soma okul 
hüviyetinden çıkıp bir tiyatro topluluğuna dönüşen ve günümüzde 
İstanbul Şehir Tıyatrolan adıyla varlığını sürdüren sanat kurumu. 
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Sofradan kalkmak üzereydik. Yavaş yavaş yediği meze­
lerini bitirdikten sonra cevap verdi: 

- Hava sert, üşürsün. Gitmesen olmaz mı? 
- Yeni piyesleri görmek isterim, zaten on beş gündür de 

çıktığım yok. Sıkıldım. 
Düşünüyor fakat düşündüğünü belli etmemek istiyordu. 
- Hem otomobilde üşümem ki ! 
- Şoför bu akşam izinli galiba fakat onun önemi yok, 

başka otomobil de buluruz. 
- Telefonla bir loca söyler misin? 
- Demek muhakkak gitmek istiyorsun. 
- Müsaade edersen . . .  
Arzularım üstünde durduğunu ilk defa görüyordum. 

Akşam yemeğine, hatırından çıkamayacağı bir milletvekili 
arkadaşına davetli olduğunu söylemişti. Onu hatırlattım. 

- Bu gece sen de yoksun. Ben Nigar'ı alır giderim. Oto­
mobil olmasa da olur. Burada Taksim'den tutarım. Yalnız 
belki sonra bulunmaz. Şimdiden bir loca temin edilirse fena 
olmaz. 

Sözlerimin altındaki ince esrarı hissetti. Daha fazla karşı 
koymadı. 

- Peki Ayten, dedi. Mademki gitmek istiyorsun, bir 
loca bulalım. Telefonla söylemeye lüzum yok. Ben şimdi 
çıkacağım, bileti alır sana gönderirim. Fakat sen kapalı bir 
otomobil buldur. Kendini üşütme! 

Kahvesini içtikten sonra çıktı. Darülbedayi'nin bu sene 
çok kalabalık olduğunu gazetelerde okumuştum. Birçok 
tanıdığa, ahbaba tesadüf ihtimali olan tiyatroya iyi bir kıya­
fetle gitmem lazımdı. Çoğu Kazım Bey'in ısrarıyla yapılan 
tuvaletler arasından, en hoşuma gideni ayırdım. Yapıldığı 
günden beri ancak iki defa giydiğim lutrl mantomu hazırla­
dım. Ne zamandan beri arzulu heyecan rüzgarları esmeyen 
kalbimde bu akşam ince bir neşe vardı. 

Yemek vaktine kadar yalnız başıma epey piyano çaldım. 
Ne zamandan beri kalbimde biriken, hayatımın hicrana, 

Su samurunun derisinden yapılmış olan. 
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isyana benzer kinlerini, bu akşam kendi musikirnin sesi uyuş­
turdu, sindirdi. Yemeğe oturduğum zaman Kazını Bey'in 
komisyondaki odacısı bir zarf içinde loca biletini getirdi. 

Varlık içinde mesut olamayan dertli, hastalıklı insanlara 
benzemiştim. Yanımda bir hizmetçi kızla apartmandan çıkar­
ken beni görenler, üzerinde bin beş yüz liralık mantosu ve 
şık tuvaletiyle otomobile binen genç kadının saadetine belki 
de haset ederlerdi. O ağır mantonun, o şık tuvaletin alonda 
derin derin sızlayan yaralı bir kalp olduğunu bilseleı: . .  

Hayat zaten böyle anlaşılmaz görünüşlerle dolu . . .  İnsan­
ların mahiyetini yalnız elbiseler değil, dudaklar bile gizliyor. 

Şiddetli soğuk var. Küçük, kapalı bir otomobil bizi 
tiyatronun kapısında bırakn. Biraz erkence gelmiştik. Böyle 
yerlere bütün kalabalık basmadan gelmeyi tercih ederim. 
Aşağısı dolmak üzere fakat localarda boş yer çok. . .  Bu 
akşam Dördüncü isimli bir piyes var . . .  İlk temsiller daima 
kalabalık olur. Karşı localar yavaş yavaş dolmaya başladı. 
Şişli'nin bilinen çehreleri, dürbünlerini şimdiden kullanıyor­
lar. Yanımızdaki locada genç bir karıkoca var. Kadın ince, 
zayıf bir şey . . .  Erkek düşünceli bir adam. İkisi de hiç konuş­
muyor. Bu yaşta o kadar küskün olurlarsa on sene sonra 
ne yapacaklar bilmem. Solumuzdaki locaya şişman bir 
hanımla birkaç taze geldi. Bir de genç erkekleri var. Çoktan 
beri şöyle tetkik edilecek kimse görmediğim için bu akşam 
tiyatrodan ziyade etrafımla meşgul oluyorum. Bu, insandaki 
merak ihtiyacından geliyor galiba . . .  

Şişman hanım sıcaktan mantosunu arkaya arınca müt­
hiş ve kıpkırmızı bir ense göründü. İster istemez gülüm­
sedim. Henüz oturmayan genç adam güldüğümü gördü. 
Belki de neye güldüğümü fark etmedi. Yalnız onun da bana 
karşılık verir gibi güldüğünü görünce fena halde bozuldum. 
Böyle istemeyerek kırdığım potlar pek çoktur. Yanlış anla­
şılmaya meydan vermemek için derhal yerimi değiştirdim. 
Tam bu sırada karşı locanın kapısı açıldı. İçeriye Kazım 
Bey'in hanımıyla tanımadığım bir kadın, bir de onun mavi 
gözlü doktoru girdiler. 
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Şimdi onun mavi gözlü doktoruyla tiyatroya geldiğini 
gördükten sonra Kazım Bey'in bu hayattan kolaylıkla sıyrı­
labileceğinden ümidi kestim. Her köşede dedikodu şeklinde 
salgınlaşan bu mavi gözlü doktor macerasına bu kadar 
tahammül eden bir adamın benim hayatımı yoluna koymak 
için bu münasebetten kuvvet almasına nasıl imkan olurdu? 
Onu harekete getirmek, bir emrivaki yapmak mümkündü. 
Öyle zayıf anları oluyor ki istifade etmek için küçük bir arzu 
yeterli ! Fakat kalbimde yerini aradığım bu arzuyu bulamı­
yorum ki ! Tıyatroya o kadar zevk ve neşeyle geldiğim halde 
şimdi fena halde sıkılıyordum. Bir aralık piyes bitmeden 
çıkıp gitmek istedim. Fakat bir anda düşündüm ki benim 
tiyatroyu terk etmem öteki locaya karşı bir zayıflıktır. Eğer 
bu fena tesadüften etkilenip tiyatrodan çıkıp gitmek lazımsa 
bunu benden ziyade o tarafın yapması icap eder. Çünkü 
sevgisi ve saygısı ihmal edilen ben değil, o . . .  

Beş perdelik piyes bitinceye kadar ne  buhranlar geçirdim. 
Son perde kapanınca derhal kalkmadım. Kapının önünde 
daha yakın bir tesadüf canımı sıkacaktı. Kalabalık her 
taraftan dışarı boşalıyordu. Koridorda ayak sesleri azalınca 
çıktım. Nigar, "Hanımefendi siz hiç oyuna bakmadınız, hep 
düşündünüz" diyordu. Cevap vermedim. Tecrübesiz kız 
bilmiyordu ki benim başımda sahnedeki olaydan çok daha 
heyecanlı bir macera var. Kapıya yaklaştıkça soğuk artıyor. 
Kürküme sarındım. Şiddetli bir yağmur da var. Kapının 
önüne çıktığım zaman sahiplerini alıp giden özel otomobil­
ler arasında Kazım Bey'in otomobilini gördüm. 

Yetkili şoför kapıyı açmış bekliyordu. Ona kendimi gös­
termemek için durdum. Benim göremediğim bir köşeden 
mavi gözlü doktoruyla o çıktı . Doktor elinden tutup ara­
baya girmesine yardım etti. Sonra o da soldan dolaşıp içeri 
girdi. Pek çok defa binip gezdiğim otomobil, iki sevdalıyı 
alıp yağmur altında karanlığa daldı. 

- Nigar sen çık da bir otomobil bul getir, dedim. 
Kız gitti. Kapının önünde beklerken kalbimin acısı göz­

lerime kadar arttı .  İçime garip bir gönül kırgınlığı, boğazımı 

1 53 



gıcıklayan bir hüzün gelmişti. Islanan gözlerimi kimseye 
göstermemek için başımdaki tülü çektim. Anlıyordum ki 
erkeklerin üzerinde hüküm yürütmek için onlara ısnrap 
çektirmek, onları hor görmek, onların gururlarını kırmak 
lazımdır. Bunu yapsaydım bu gece yağmur altında otomobil 
bekleyecek herhalde ben olmazdım. 

Kapının önü tenhalaşmıştı. Sert rüzgarla karışık yağmur 
ayaklarımı donduruyordu. Nigar: 

- Otomobil yok, bir araba var. Getireyim mi? dedi. 
Başımla işaret ettim. Kız yine koştu. Bir dakika sonra açık 

bir fayton kapının önünde durdu. Bu havada faytona binmek 
yaya gitmekten tehlikeli. Fakat Taksim'e kadar yürümenin 
imkanı yok. Atladım. Arabacı, kirli muşambasını dizlerimize 
çekti. Fakat yanlardan, üstümüzden yine ıslanıyorduk. 

Beyoğlu Caddesi'nden şiddetli poyraza karşı Taksim'e 
doğru giderken dizlerimin donduğunu hissediyordum. İpek 
çoraplarım sırsıklam olmuştu. Soğuktan dişlerim birbirine 
vuruyordu. Apartmana geldiğimiz vakit, ayaklarım üşüyor­
du. Küçük bir kadeh konyak içtim ve hemen yatağa yattım. 
Kalp acısı, vücut ağrısı, hırs, hiddet beni çürütmüş gibiydi. 
Titriyordum. Dizlerim ağrıyordu. Sabaha kadar Nigar'a 
bacaklarımı ovdurdum. Yorgunluk, halsizlik sabaha karşı 
gözlerimi kapamış. Fakat şiddetli bir sancıyla uyandığım 
zaman belimden aşağı bütün vücudumun dermandan ve 
histen kaldığını görünce korkudan, heyecandan haykıra 
haykıra ağlamaya başladım. 

Dizlerim kımıldamıyor, belim şiddetli surette sancıyordu. 
Nigar dizlerimi ovduğu halde hissetmiyordum. Şiddetli bir 
hastalığa tutulduğuma şüphe yoktu. Gelip giden sancılar 
arasında Nigar'ı doktora koşturmayı akıl ettim. Ellerim, 
başım buz gibiydi. Kız kapıcıya haber verip gelinceye kadar 
hareket edememekten; hanrıma gelen tehlikelerin korku­
sundan, sıkıntıdan ve sancıdan ter döktüm. Belimden aşağı­
sı bir külçe gibiydi. Ne hareket ne his vardı. Bazı zamanlar 
hafif sancılar geçirmiştim. Fakat böyle vücudumun yarısını 
benden ayıran bir hastalık işitmemiştim bile. 
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Kapıcı, yaşlıca bir doktor getirdi. Fena bir şey haber 

vereceğinden korkuyordum. Dizlerimin tutkunluğuna baktı. 

Sancımı sordu ve tereddüt etmeden: 

- Siz fena bir zamanda şiddetli bir soğuk almışsınız, 

dedi. 

Dün akşamki tiyatro dönüşünü anlattım. Vaziyeti derhal 

kavradı: 

- Biraz rahatsız zamanınızda sokağa çıkmak bile doğru 

değil. Nerede kaldı ki böyle rutubetli gecelerde, dedi. Hele 

açık arabayla gelmek daha fena . . .  

Doktor düşünüyordu. Ara sıra gelip giden sancılar ara­

sında onun tereddüdünü, düşünüşünü gördükçe büsbütün 

korkuyordum. Melül melül yüzüne baktığımı o da anlamış 

olacak ki cebinden çıkardığı reçete kağıdını düzeltirken beni 

rahatlatmak istedi: 

- O kadar önemli bir şey değil. Tabii geçer fakat çok 

dikkat etmek lazım. Bir defa sorayım, evde banyonuz var mı? 

- Var, doktor. 

- Güzel. . .  Yalnız odanın, banyonun sıcaklığını kontrol 

etmek lazım, size biraz açık söyleyeyim. Hastalık önemlidir. 

Çok dikkat etmelidir. Bakılmazsanız tehlike vardır. Hatta iyi 

bir rejim yapmak için size özel bir hastaneye gitmenizi bile 

tavsiye ederim. Küçük bir ihmal paralizil getirebilir. 

Doktor tehlikeyi bana yavaş yavaş gösterdi. İçilecek bazı 

ilaçlar yazdı ve odanın derecesine, banyoya dair birkaç tem­

bih daha yaptıktan sonra gitti. 

Kalbimin acısından belimin, vücudumun sancılarını 

hissetmiyordum. Hayatımda ilk defa korku duyuyordum. 

Yanımda üç aylık genç, tecrübesiz bir hizmetçi kızla koca 

evde yüzüstü bırakılmış gibiydim. Benim diye ellerine sarılıp 

yardım isteyecek kimsem yoktu. Bana ait olması lazım gelen 

erkek şu dakikada muhakkak ihanetini gözüyle gördüğü 

kadının yanında bulunuyordu. Ben burada sancılar içinde 

kıvranır, kötürüm olup kalma tehlikesiyle çırpınırken ben-

İnme. 
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den zevk ve saadet isteyen adamın hiçbir şey beklemediği 

ve ümit etmediği kadının varlığında yaşaması benim için ne 

acı bir dersti. 

Fakat şu dakikada bunları düşünecek halde değildim. 

Doktor tehlikeyi gerektiği kadar anlatmıştı. Her şeyden evvel 

yaklaşan tehlikeden kaçmak lazımdı. Öyle hissediyordum ki 

doktor hastalığımın tehlikesini göstermekle beraber derece­

sini iyi anlayamadı. Bunun için herhalde uzman birini çağır­

mak lazımdı. Fakat hizmetçi, kapıcı bu işi nasıl yapacaktı ? 

Sabah henüz erken. . .  Kazım Bey komisyona öğleden 

sonra gider. Yemekten evvel kendisi de gelir veyahut telefon 

eder ama her ikisi de şüpheli. Halbuki o olmayınca ne yapı­

lır? Yalnızlık, kimsesizlik, yüzüstü bırakılmak böyle zaman­

larda insanı en dayanılmaz acılar kadar üzüyor. Hayatımda 

ilk defa aile mahrumiyetinin acısını hissediyorum. Dayanak­

sız, kimsesiz bir kadın için hastalık, ölümü aratacak kadar 

zalim. Şu dakika etrafımda benimle meşgul olacak candan 

bir kimsem olmayışı kabul ettiğim hayatın tabii bir netice­

si . . .  Bana en son yolladığı mektubunda bile saadet temenni 

eden ablam, Kazım Bey'in hayatına karıştığımı haber aldığı 

gün saatlerce gözyaşı döktüğünü işittiğim annem hastalığımı 

bilseler eminim ki her şeyi unutup, beni affedip koşacaklar. 

Fakat gururum, hayatımın iç yüzünü onlara hissettirmekten 

beni menedecek kadar hassas . . .  Onların yokluğunun acısını 

da beni kıvrandıran sancılar gibi çekeceğim. Fakat onların 

yüzüne serbestçe bakıncaya kadar kendimi saklayacağım. 

Zaten ölümden korktuğum için değil, sevgisiz, arzusuz ve 

hatta ümitsiz bir hayatın boşluğu içinde sönüp gideceğim 

için mustarip oluyorum. 

Kapıcının yaptırıp getirdiği ilaçlan Nigar yanıma bırak­

tı. Fakat anlıyorum ki beni kurtaracak içilecek ilaçlardan 

ziyade banyodur. Doktorun tavsiye ettiği şekilde banyoyu 

bu kız nasıl yapacak? Biraz hareket edebilsem. Doktor 

dizlerime sardığı fanilalardan, ayaklanma koyduğu sıcak 

su şişelerinden sonra biraz açılacağımı fakat yine de dikkat 

etmemi söylemişti. 
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Bir saat geçtiği halde sancı hafiflemedi. Kazım Bey 

yanımda bulunsa herhalde daha uzman bir doktor getirir, 

bir şey yapardı. Ona haber vermek için birçok şey düşün­

düm. Evine telefon eonek mümkün fakat ya başkası açar­

sa . . .  Keşke doktor buradayken ona telefon ettirseydim. Her 

durumda o gelene kadar beklemek lazım. Dün akşamdan 

haber almak için Kazım Bey muhakkak bugün gelir. 

Nigar, sıcak su şişelerini yarım saatte bir değiştiriyor. 

Sancının hafifleme imkanı yok. Hatta bana daha artıyor 

gibi geliyor. Yalnız ayak parmaklarımda hafif bir hareket 

hissediyorum. Nigar, sıcak su şişelerini dördüncü defa 

değiştiriyordu ki salonda duran telefonun şiddetle çaldığını 

duydum. 

- Koş Nigar! Beyefendiye hasta yattığımı söyle, çabuk 

gelsin! 

Nigar koştu. Hatta telaşından kapıyı bile açık bıraktı. 

Fakat isabet oldu. Çünkü konuştuğunu işitiyordum. Telefon 

edenin Kazım Bey olduğunu anladım. Nigar hasta oldu­

ğumu bire beş katarak söyledi. On dakika geçmemişti ki 

Kazım Bey dört kat apartmanı bir nefeste çıkmış gibi soluk 

soluğa geldi. Temiz kalpli adam beni yatakta görünce çok 

üzüldü. Bir anda bin bir soru soruyordu. Doktorun söyle­

diklerini tekrar ettim. Reçeteye bakıyordu: 

- Doktor tehlike vardır, dedi. Esaslı bir tedavi hazır­

lamak için daha uzman birini bulmak mümkün, değil mi? 

dedim. 

- Ben de ona karar verdim Ayten, dedi. Dün gece tiyat­

roya gitmeye ısrar edişinin cezası işte! 

Sancılarım arasında bana serzeniş eonek isteyişine canım 

sıkıldı: 

- Hayır, ondan değil, dedim. Dönüşte açık arabayla 

gelmeye mecbur oldum da ondan. 

- Ya, demek kapalı bir otomobil bulamadın! 

- Hatta açık bile. 

- Vah vah, keşke bizim şoföre izin vermemiş olsaydım, 

dedi. 
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Dün geceki tesadüften haberi olmadığını anladım. Hanı­
mefendi'nin ahbaplarını memnun ennek için otomobili emri­
ne alması yüzünden uğradığım bu akıbet karşısında Kazım 
Bey'in bana hala yalan söylemesine çok üzüldüm. O kadar 
sakin görünmeye çalışnğım halde kendimi zapt edemedim: 

- Rica ederim Kazım Bey, dedim. Her şey olup bittik­
ten sonra bana mazeret saymayınız. Otomobiliniz dün gece 
Hanımefendi'yi tiyatro kapısında bekliyordu. Sizden çok 
rica ederim bana bir iyilik yapmak istiyorsanız kadın hasta­
lıklarından daha iyi anlayan bir doktor çağırınız. 

O halimde vaziyetimle alay edilir gibi söylenen bu lakır­
dılar beni o kadar üzdü ki heyecanımı zapt edemedim. Başı­
mı yasnkların arasına karıştırarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. 

Hayannı bağladığı erkekten en mahrem, en samimi hak­
larını alamayan bir kadının hayatta ne önemsiz bir eğlence 
vasıtası olduğunu bana bir gecenin macerası bütün acılığıyla 
anlatn. Bana istemeye istemeye yalan söylemeye mecbur 
olan bu adam, beni yalanıyla memnun enneye çalışnğı halde 
ötede kendisine hiçbir zevk vermeyen, bilakis ihanet eden, 
şerefini kirleten kadına ismini, varlığını her şeyini veriyor. Ve 
ben öteki tarafın yalnız bir gecelik zevki uğruna bir kötürüm 
gibi yataklara seriliyorum. İlk zamanlar gözlerimizi kamaş­
tıran bu hayann ne kadar önemsiz, ne kadar hiç olduğunu 
anlamak için bir gecenin tesadüfü yeterli geldi. Genç bir 
kadının hayannda iyi kötü candan ve meşru bir erkek 
olmayınca etrafında ayaklarına serpilen sevgi, servet, her 
şey nınılmak istenildiği anda eriyip kuruyan bir gölge, bir 
hayal olup kalıyor. Bana bütün bir hayat vaat ettiği halde bir 
gecelik zevkimde bile beni yataklara düşmekten men edeme­
yen bu adam için şimdi saygı bile hissetmiyorum. Şereflerini, 
isimlerini, maskaraya çevirdikleri halde aralarındaki meşru 
ilişki yüzünden kadınların bütün arzularına bir köle gibi 
sadık kalan erkekler, zevklerini temin eden kadınlara karşı 
da biraz insaflı olsalar alınlarını kirleten günahları belki 
biraz affettirecekler. Fakat erkekler, kibar hayatın erkekleri 
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kıskanç, hassas ve muhafazakar olmayı adeta ayıp görüyor­
lar. Bu yapma alafrangalık, onları kadınlarının bütün çap­
kınlıklarına göz yuman bir sersem yerine koyduğu halde bu 
vaziyeti yeni hayatın tabii bir neticesi gibi kabul edişlerine 
gülmemek mümkün değil. . .  

Yastıklar gözyaşlarımla ıslanmıştı. Kazım Bey başımın 
ucunda birçok şey söylüyor. Ağlıyor, yalvarıyor fakat hiçbiri 
beni alakadar etmiyordu. Hayatımın boşluğuna o kadar 
düşmüştüm ki hiçbir varlık beni harekete getirmiyordu. 

Nigar sıcak su şişelerini değiştirdikçe parmaklarımın 
biraz daha kımıldadığını hissediyorum fakat sancılarım 
azalmıyor. Bir aralık Kazım Bey'in salonda telefonla görüş­
tüğünü işitir gibi oldum. Başımda hafif bir ağrı başladı, 
ilaçları içtim. Banyo için doktorun söylediklerini hatırladım. 
Kazım Bey'le konuşmayı canım istemiyordu. O sürekli bazı 
şeyler soruyordu. Hastalığımın önemini o da anlamıştı. 

- Telefon ettim. Şimdi bizim Doktor Enver Kamil gele­
cek. O en mükemmel uzmandır, dedi. 

Bir iki gün evvel hafif bir grip geçirdiğim halde kıskanç­
lık iddia ederek bana bir doktor getirmemişti. O zaman 
ciddi kabul ettiğim bu kıskançlığa sevinmiştim. Bugünkü 
hislerimde olsaydım, meşru evlerine serbestçe girip çıkan 
mavi gözlü operatörden bahsedecektim. Bu adama o kadar 
saygım var ki birçok zayıf noktasında onu mahcup etme­
mek için kendimi sıkıyorum. 

Doktor Enver Kamil geldi. Buldok burunlu, kaba bir 
adam. Beni o kadar hoyratça muayene etti ki canım acıdı. 
Bakışlarında bile vahşi ve açgözlü bir renk var. Fakat dedik­
leri gibi, uzman bir adam olacak. Öteki doktorun soruların­
dan başka birçok şey sordu. Söyledim. 

- Hanımefendi'nin rahatsızlığı önemlidir, burada bakı­
lamazlar. Muhakkak bir kliniğe göndereceğiz, dedi. 

Ve reçete yazmaya bile lüzum görmeden ilave etti: 
- Yukarıda bir Kurtuluş Yurdu var. Bilhassa banyoları 

pek mükemmeldir. Karar veriyorsanız hemen şimdi telefon 
edelim. Yer hazırlasınlar. 
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Kazım Bey, "Ne dersin! "  der gibi yüzüme bakıyordu. 
- Mademki lüzwn görüyorsunuz tabii, dedim. 
Bir kurt gibi belimi koparan sancılarımdan ziyade, has­

talığıma verilen bu önem beni korkutuyordu. Ne olacak­
tım? Hastalığım neydi? Bunu sorsam bile hakikati söyleme­
yecekler. Hafif bir soğuk algınlığı diyecekler. Bunu bildiğim 
için sormaya bile lüzum görmedim. Fakat tedavinin evde 
yapılamayacak kadar önemli olması endişeye düşmek için 
yeterli bir sebepti. Kazım Bey'le doktor salonda görüştüler. 

Bir aralık anneme, ablama haber yollamayı düşündüm. 
Kim bilir, belki de onları bir daha göremeyecektim . . .  Fakat 
onlarla nasıl yüz yüze gelecektim? Hareketlerimden kimseye 
hesap vermeye mecbur görünmeyerek yaşa

_
dığım hayat her­

halde onlara şeref vermiyordu. Varlık ve sıhhat zamanlarım­
da hatırlamadığım gönülleri, hastalığıma çağırmak için hak­
kım var mıydı? Şimdi sonunda tehlike de olsa kendi acılarımı 

kendim teselli etmek mecburiyetiyle hastaneye gideceğim. 
Kalbimi serbest bıraknğım, onun arzularına uyduğum ilk 
günden beri geçirdiğim hayat beni aile bağlarından sürekli 
olarak uzaklaştırdı. Trabzon seyahatinden dönüşte beni kar­
şılayacak bir ablam vardı. Fakat şimdi ölsem bile yanımda 
bir damla su verecek kimsem bulurımayacak. .. Hayatta ser­
best kalmak, çevreye ve aile bağlarına önem vermemek baş 
döndürücü bir zevk veriyor. Fakat hayat bir dalda, bir karar­
da durmuyor ki. . .  Maddi ıstırap başlayınca insan ufak bir 
teselli uğruna canı kadar sevdiği hürriyetini seve seve vermek 
istiyor. Asıl felaket, ona böyle içli zamanlarında tesellinin 
karşılığı olarak hürriyetini verecek candan kimse bulamıyor. 

Şimdi iki hastabakıcırun kollarında hastaneye gitmek 
için otomobile binerken çok ıstırap veren sancılardan ziyade 
bu tekrar elde edilmesi imkansız, temiz aile yoksunluğunun 
acısını çekiyordwn. 

Kazım Bey' e o kadar kırılmışım ki bazen beni teselli 
etmeye, bazen gözyaşlarını göstermemeye çalışarak yapnğı 
hareketler bana, yanımda beni düşünen bir adam hissini 
vererek cesaretlendirecek yerde asabileştiriyor. 
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Beni yanında banyosu olan kaloriferli, aydınlık bir 
odaya yatırdılar. Doktor Enver Kamil Bey, dudaklarından 
düşürmediği sigarasını çekerek, sevimsiz bir buldoğa benze­
yen yüzüne tebessüm vermeye çalışıyordu: 

- Hasta olsam da şuraya beni de yatırsalar, alimallah 
çıkmak canım istemez. Ne rahat, ne rahat . . .  Hanımefendi 
buradan çıkarken göreceksirıiz, nasıl canınız sıkılacak. 

Hastanenin en iyi bakıcılarından biri yalnız benimle 
meşgul olacak. Doktor Enver Kamil Bey her gün geleceğini 
söyledi. Hastabakıcıya birçok tavsiyede bulundu, gitti. 

Kazım Bey üzgün görünüyordu. İlk banyomu alıp yata­
ğa uzandığım zaman geldi, saçlarımı okşadı, alnımdan öptü. 
Hastalığımdan ziyade kalben kırıldığımı o da anlıyordu. 
Onu yanımda alıkoyup daha ziyade sıkmak istemedim. 

- Sizin işlerirıiz vardır. Artık gidirıiz, dedim. Ben şimdi 
ıyıyım. 

Adeta böyle bir izin bekliyormuş gibi hiç itiraz etmeden 
ellerimi öptü, ayağa kalktı: 

- Güzel Ayten, dedi. Endişe edecek hiçbir şey yok. 
Sonra burası çok düzenli bir yer. Eminim ki üç dört günden 
fazla kalmayacaksın. Sakın üzülme e mi? 

Hastabakıcıya, nöbetçi doktora birçok tavsiyede bulun­
du. Bahşişler verdi ve gitti. Ona ne zaman geleceğini sor­
madım. 

Hastabakıcı kız terbiyeli, tahsil görmüş bir İstanbul 
kızı, hastanedeki bakıcıların şefiymiş. Benimle çok meşgul 
olmaya başladı. Ağrılarım devam etmekle beraber şimdi 
kalbimin üzüntüsünden kurtulmuştum. Bana adeta şefkatle 
bakan bu genç kızla avunuyordum. Ne kadar olsa yanımda 
halden anlayan bir aile kızı vardı. Nigar'ı apartmana gön­
derdim. Akşama doğru ikinci banyoya hazırlanırken güzel 
bir buket geldi. Kazım Bey'in bir de mektubu. 

Nimet Hanım çiçekleri vazoya yerleştirdi. Zarfı da bana 
verdi, açtım. Kazım Bey ince felsefelerden sonra kendisinin 
de hastalandığını, bu akşam gelemeyeceğini yazıyordu. 
Kağıdı avcumda buruşturdum, attım. Nimet Hanım: 
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- Ne nazik kocanız var, diyordu. Sizi genç bir aşık gibi 
hanrlıyor. 

Cevap vermedim. Genç kız çiçeklerle o kadar meşguldü 
ki yüzümdeki acıyı görmedi. 

- Gece gelecek, değil mi? Burada evli hastalar daima 
beyleriyle beraber yatarlar. 

- Hayır, dedim. Evde kimsemiz yok. Evi yalnız bıraka­
maz. Siz banyoyu hazırladınız mı? 

Gece, genç hastabakıcı şimdiye kadar hastanede tesa­
düf ettiği garip vakalardan bahsederek beni oyaladı. Bazı 
doktorlarla hastalar arasındaki dedikoduları anlattı. Hatta 
buradaki doktorlarla yalnız kalmak için hastalık icat edip 
beş on gün hastaneye yatan kibar hanımlardan bahsetti. 
Bunları hayretle dinliyordum. 

- Bu doktorlar ne talihli erkekler! dedim. 
Genç kız çok görmüş kadınlar gibi başını salladı: 
- Ne söylüyorsunuz Hanımefendi, hele operatör Cemal 

Bey öyle çapkın ki ! Fakat onun bir sevgilisi var. İki günde bir 
kapıya otomobille gelir, onu alır, gezmeye götürür. 

- Bu operatör Cemal Bey nasıl adam? 
- Orta yaşlı, mavi gözlü . . .  
- O hanımı gördünüz mü? 
- Kaç kere, geldiği zaman pencerelerden, tüllerin ara-

sından seyrederiz. Güzel kadın, iri siyah gözlü. Çok şık. 
- Demek otomobili de var. 
- Evet, her zaman büyük bir kapalı otomobille gelir. 

Cemal Bey'i alır giderler. Altı ay evvel ben izinliyken bir kere 
gelmiş, bu yandaki özel dairede bir hafta kalmış. Cemal Bey 
tedavi etmiş. 

- Bu doktor buraya her gün gelir mi? 
- Hastanenin operatörü. Bütün ameliyatları o yapar. 
Artık şüphe etmeden anlıyorum ki genç hastabakıcının 

bahsettiği operatör kibar aleminin o en heyecanlı dediko­
dusuna sebep olan mavi gözlü doktordUL Lakin otomobille 
Tarabya gezintileri, evde çay sohbetleri, balkonda viskiyle 
başlayan aşk maceraları yeterli gelmiyormuş gibi hastalık 
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bahanesiyle buraya kadar gelip doktoruyla bir hafta yalnız 
kalınası için ne büyük cesaret lazım. 

Anlıyorum ki Kazım Bey zannettiğimden çok fazla taham­
müllü. Böyle hoşgörüsü bol, anlayışı erkeğe yakışmayacak 
kadar geniş bir adamı eski hayatından çekip kurtarmak 
güçtür. Bunu hissetmeme, duymama irnkaru var mı? Benimle 
olan üç dört aylık ilişkisi nasıl herkesçe duyulduysa, karısının 
mavi gözlü doktorla belki iki yıldır devam eden macerası da 
ondan fazla işitilıniş, söylenmiştir. Hatta ben Trabzon'a git­
meden evvel Kazım Bey bize yalnız geldiği zamanlar ablam 
hanımını sorar, Kazım Bey de her zaman aynı rahatsızlık 
mazeretini tekrar ederdi. O vakitler bile Kazım Bey'in hanı­
mına ait mavi gözlü bir doktordan bahsediyorlardı. 

Şu halde biçare adam bu vaziyeti, sürekli hissetmemiş 
gibi görünerek sürüklenip gidiyor. Bu kadar sinirsiz, bu 
kadar tahammüllü adam için herhalde biçareden başka 
söylenecek çok kelime vardır. 

Banyolara devam ediyorum. Dizlerimde hareket başladı. 
Bu sabah Doktor Enver Kamil yine geldi. Muayene etti ve 
beni iyi buldu. Bu buldok suratlı, vahşi bakışlı adam da bir 
tuhaf . . .  Muayene ederken yüzüme ısıracak gibi bakıyor. O 
kadar da hoyrat ki ! 

Bir aralık Nimet Hanım dışarı çıkmışn. Daha vakit gelıne­
diği halde koltuğurndaki termometreyi almak için elini uzattı: 

- Müsaade edin ben çıkarayım, dedim. 
Homurdanır gibi bir şeyler söyledi, anlamadım. Termo­

metreyi alıp çıkarırken parmaklarının göğsümü acıttığını 
hissediyordum. Böyle çirkin hareketlerden fena halde sinir­
lenirim. Kaşlarım ister istemez çanldı. Fena bir şey söyleye­
cektim. Fakat o, sanki büyük bir latifede bulunacakmış gibi 
göğsüme, gözlerime bakarak homurdandı: 

- Bravo Kazım Bey! Turnayı gözünden vurmuş! 
O anda ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi şaşırdım. 

Yüzüm ateşlenmişti. Bu hoyrat ve küstah adamın nasıl olup 
da kadın hastalıkları uzmanı bir doktor olduğuna şaşırma­
mak mümkün değildi. 
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Yüzümdeki değişiklikten, gözlerime gelen hiddetten 
asabileştiğimi hissetti. Hatasını tamir etmek için hastalığıma 
dair bilgi verdi. Kazım Bey'in çok nazik, kibar adam oldu­
ğundan bahsetti. 

Bir sözüne bile cevap vermeden hatta yüzüne bile bakma­
dan, başım duvara çevrilmiş, kendimle meşgul göründüm. 
Yeni birtakım tavsiyelerde bulundu ve yavaşça odadan çıkn. 

Hayattaki mevkii resmi bağlarla kuvvetlenmiş olanlar 
için her gönül macerası yüz kızartacak bir günah oluyor: Bu 
hoyrat adamın beni iyi seçilmiş bir boyun bağı, bir mendil, 
bir kravat iğnesi gibi görüp, o zihniyetle iltifat etmek isteyi­
şini başka sebebe bağışlamak mümkün mü? Kazım Bey'in 
kendisine hayati bağlan olan kadının, evli bir kadın için 
daima azap ve utanç verecek maceralara girdiği halde, sos­
yal hayatta pürüzsüz bir mevkii var. Onun her hareketini, 
her günahını kocasının ismi affettiriyor. Fakat benim sadece 
bir erkeğin hayanna karışmam bile en çirkin taarruzların 
serbestçe yüzüme çarpılmasına meydan veriyor: Hayann 
bu çapraşık ve muammalı inceliklerini tabii görmek için ne 
kadar maddeci olmalı? 

Nimet Hanım bugün bir buket daha getirdi ve bir de 
mektup. Kazım Bey mühim bir toplannda bulunacağı için 
bugün gelemeyeceğini, telefonla sağlık haberimi aldığını 
yazıyordu. 

Öyle hissediyorum ki bütün bu mühim meşguliyetler, 
hastaneye gelmemek, burada kendisine ait bir kadın oldu­
ğunu hissettirmemek için icat ediliyor: Hayannda benim 
varlığımı kabul etmekten çekiniyor: Kansının pervasızca 
devam eden macerasına karşı yapnğı hareketten ürken bu 
adam, bana vaat ettiği hayan nasıl temin edecek? 

Beni hastaneye kadar getiren aczin, bana güvenilir, sakin 
bir hayat verme imkanı var mı? Bir gecenin ilgisizliği bana 
ağır bir hastalık verdi. Fakat ben buna ilgisizlik diyemiyo­
rum. Çünkü Kazım Bey'in beni tiyatroya gitmekten men 
etmek isteyişi, sonra şoförün izinli olduğunu söyleyip oto­
mobili başkasının emrine bırakışı ilgisizlikten değil, korku-
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dan ve beceriksizlikten. O, arzusuna ve iradesine hakim bir 
erkek olsaydı tiyatroya ginnekten o gece için men edilecek 
tarafta beni bulundurmayacaktı. 

Ben ondaki bu aczi gördükten sonra ondan ne bekle­
yebilirim? Heyecanla çalışsam üstün geleceğime eminim. 
Fakat bu hayatı kabul ederken zaten heyecan duymadım 
ki . . .  İnsan, arzularından ayrı maksatlar için ne kadar çalışsa 
bütün kuvvetini toplayamıyor. 

- Banyo hazır Hanımefendi. Sizi kaldırayım mı? 
Nimet Hanım o kadar ince, nazik bir hastabakıcı ki . . .  O 

hoyrat ve küstah Doktor Enver Kamil'in hor ve saldırgan 
hareketlerini gördükten sonra bu kıza adeta melek diyece­
ğim geliyor. 

Banyolar hastalığıma çok iyi geliyor. Sancılarım gittikçe 
hafifliyor. Bugün banyodan çıktıktan sonra daha rahattım. 
Birçok roman aldırttım . Onları okuyorum. Nimet Hanım 
bana yurdun kütüphanesinden de birçok kitap getirdi . 
Kadın hastalıklarının adeta uzmanı oldum. Bir hastabakıcı 
olursam hiç zahmet çekmeyeceğim. Ameliyat odası benim 
bulunduğum katta . . .  Bu sabah bir kürtaj yapıldı. Kadın öyle 
bir çığlık koparıyordu ki kapıyı kapannaya mecbur oldum. 
Nimet Hanım gülüyordu: 

- Bu kadar canı kıymetli hasta görmedim, diyordu. 
Canının acısından değil, kloroform 1 verilmesinden korku­
yor. İki hastabakıcı, iki muavin güç zapt ettiler. 

- Nesi var? dedim. 
- Kocası çocuk istemiyormuş da aldırtıyor. 
Nimet Hanım biraz durduktan sonra devam etti: 
- Kim bilir kocası mı, orasını ne buradan sorarlar ne 

de o söyler . . .  Kurtuluş Yurdu bu . . .  Giren çıkan belli değildir 
ki ! Günde iki üç kürtaj olur. Geçen gün genç bir kız geldi. 
Yanında kocası diye kibar bir adam vardı. Kızın burada 
tesadüfen bir tanıdığı çıktı. Anladık ki kız evli değil. O 
adamla sevişmişler, hamile kalmış . . .  Buraya getirmişler. 

Renksiz, hoş kokulu, genellikle anestezide kullanılan, yatışnrıcı ve uyuştu­
rucu birleşik. 
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Nimet Hanım dinlediğimi görünce devam ediyordu: 

- Kız kurnaz, akıllı bir şeydi. Çamlıca'da mektep arka­

daşım çağırıyor, birkaç gece kalacağım, diye evinden izin 

almış. Buraya geldi, kürtaj yaptırdı. Üç günde çıktı, gitti. 

Bu olaylara hayret ediyorum. Kim bilir yarın öbür gün 
ben de buradan iyi olup çıktıktan sonra arkamda yeni gelen 

hastalara anlatılacak bir macera bırakacağım. Benim için 

de, "evli bir erkeğin hayatına girmiş kadın" diyecekler. 

Hissiyatımı kalbimin ucuna takıp yaşadığım zamanlar 

çevrenin kabullerini düşünmüyordum bile. Fakat bu hayat, 

bilmem neden, beni korkak, titiz ve ürkek yaptı. 

Anlıyorum ki artık hayatım için kesin bir karar vermem 

lazım. Her şeyi tesadüfe ve hadiselere bırakmak, özellikle de 

yanında Kazım Bey gibi, eski ilişkilerine hürmet eden yahut 

yeni macerası için eski yuvalarını feda etmekte tereddüt gös­

teren kararsız erkekleri olanlar için doğru değil! 

Hadiseleri yaratmak ve hayat akıntısının önüne geçmek 

en doğrusu. Fakat nasıl? Hastaneye geldim geleli bir hafta 

oldu. Kazım Bey'den her gün bir mektup ve bir buket alı­

yorum. Bana yeni romanlar gönderiyor. Bunlara lüzum var 

mı bilmem? Hayatımın geçişi benim için ibret alınacak en 

büyük eser . . .  

Bugün eve telefon ettirdim. Nigar'dan çamaşır istettim. 

Ben başında olmayınca kız öyle değişmiş ki çamaşırları bile 

ütülemeden getirdi . Nimet Hanım'ın dışarıda olduğu bir 

sırada yavaşça sordum: 

- Kazım Bey eve uğramıyor mu? 

- Bir iki gece misafirleriyle geldi. 

- Kaldı mı ? 

Nigar tereddüt ediyor gibiydi. Fazla yüz göz olmamak 

için halindeki değişiklikten istediğimi anladım ve derhal 

başka şey söyledim: 

- Kapıcıya söyle, çamaşırcıyı bulsun. Sen de başında 

dur. Eve geldiğim zaman kirli bir şey görmeyeyim. 

Kazım Bey eve ara sıra samimi misafirlerini getirir 

ve beni de başım örtülü olarak yanlarına çıkarırdı. Bazı 

1 66 



meşhur sazendeleril davet eder; iyi tambur, kemençe ve ut 
çalanları bana dinletirdi. Anlaşılıyor ki rahatsızlığım bu 
eğlenceleri erteletmemiş. 

Onun hastaneye gelmekten çek.inişi, buranın operatörü 
olan Cemal Bey'e rastlama korkusundan olacak. Burada 
kendisine ait bir kadının olduğunu kimsenin bilmemesini 
istiyor. Hatta anladığıma göre, hastaneye beni Doktor 
Enver Kamil Bey kendi hastası diye getirmiş. Bu kadar önle­
me neden lüzum görüyor bilmem. Vücudum rahatlayıp iyi­
leştikçe bütün bu hırslandırıcı şeyleri düşünüp üzülüyorum. 
Doktor Enver Kamil Bey, gördüğü ağır ve sert karşılıktan 
sonra daha nazikleşti. Şimdi artık muayene ederken bile, 
"Yavrum, kızım" diye hitap ediyor. Hemen her sabah uğra­
yıp yarım saat kadar yanımda kalıyor. Yalnız kaldığımız 
vakit, Kazım Bey'in buraya gelemeyişine pek üzüldüğünü 
tekrar ediyor. Ona bu ihmalin veyahut tereddüdün sebeple­
rini hiç sormuyorum ve hatta söylediklerine önem vermemiş 
gibi görünmeye çalışıyorum. Ona bu sabah sordum: 

- Doktor, burada daha ne kadar kalacağım? Sancılarım 
kalmadı. 

- Üç gün daha . . .  Rahatsızlığınızın kalmadığını ben de 
biliyorum. Fakat biraz daha tedbirli olalım. Dışarıda hava o 
kadar sert ki ! Zannediyorum ki sizi perşembe günü evinize 
geçireceğim. 

Buna o kadar sevindim ki daha ilk gördüğüm dakikadan 
beri ısınamadığım o buldok yüzlü adamın az kalsın boy­
nuna sarılacaktım. Bana öyle geliyordu ki buradan çıkar 
çıkmaz, hayatıma biriken bu tereddütlü, çekinceli, korkulu 
engelleri birer birer devirip selamete çıkacağım. 

Üzüntülü iki gece daha geçirdikten sonra perşembe geldi. 
Doktor Enver Kamil Bey son muayenesini yaptı. Yeni bir şey 
çıkarıp beni burada bir iki gün daha alıkoyacak diye korku­
yordum. Kendimi yan mektebinde izinsiz kalmış bir çocuk 
zannediyordum. Bereket versin, doktor tereddüt etmedi. Bir 

Sazcı. 
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otomobil getirtti. Büyük mantorna sardı. Beni apartmana 

kadar getirdi. Geleceğimi saatine, dakikasına kadar telefonla 

söyleyip hazırlık yapmasını Nigar'a tembih ettiğim halde 

odamı bile ısınmamış buldum. Böyle hizmetçiler başlarında 

biri olmayınca bütün alışnklarını unutuyorlar. Doktor Enver 

Kamil Bey bana birkaç şey daha tavsiye etti. Ve üç gün sonra 

sokağa çıkınca muayenehanesine gelmemi söyledi. 

Evi pek fena buldum. Bütün düzenim altüst olmuştu. O 

kadar özenerek yerleştirdiğim eşyaların yerleri hep değiştiril­

mişti. Bir hizmetçinin, benimsemediği bir yere bundan fazla 

özen göstermesi için başında titiz bir el bulunması lazım. 

Onun için Nigar'a danlmadım. Yalnız dikkatimi çeken otu­

rup kalkışı, iş yapışıydı. O kadar nazik ve saygılı alıştırdığım 

bu kıza öyle hoyratlık, kabalık gelmişti ki kızmaktan ziyade 

hayret ettim. Benim iyi olup eve gelişime adeta canı sıkılmış 

gibi görünüyordu. Söylediğim şeyleri yaparken öyle baştan 

savma hareketleri vardı ki . . .  

Doktor giderken, Kazım Bey'e müjde vereceğini söyle­

mişti. Her vakitki gibi bir şey söylemedim. Doktor sözünü 

tutmuş ki bir saat sonra Kazım Bey geldi. 

Ben yatak odasında şezlongda yatıyordum. Onun, kapı­

yı açan Nigar'la koridorda bir şeyler görüştüğünü işittim. 

Fakat kapı kapalı olduğu için anlamadım. Yalnız Kazım 

Bey'in adımları odaya doğru yaklaşırken kızın arsız bir kah­

kahasını duydum. Ne olursa olsun evin erkeğine karşı böyle 

küstahça gülebilmek için ondan çok yüz bulması lazımdı. 

Kazım Bey kapıyı açtığı zaman, onun adi bir sokak 

şarkısını mırıldanarak mutfağa girdiğini gördüm. Fena 

halde kızdım. Sinirlerim katılır gibi oldu. O kadar ki Kazım 

Bey yanıma gelip beni kucaklamak isterken birdenbire geri 

çekildim. Dişlerim birbirine geçecek gibi sıkılmıştı. O, bu 

asabiyetimi kendisine karşı hissettiğim bir kine, hınca ver­

miş gibi, fena halde bozulmuştu, geri çekildi. 

- Affet Ayten. Çok kusurum var. Seni hastanede yok­

layamadım. Fakat her şeyi anlattığım zaman bana hak 

vereceksin. 
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Ona karşı ne ciddi bir gönül bağı ne bir kırgınlık his­
sediyordum. Hiddetimin kendisine olmadığını anlatmak 
lazundı. Asabımı yatıştırmaya çalışarak ona işaret ettim: 

- İçiniz rahat olsun Kiizun Bey, hastalık bana biraz 
sinir bıraktı. Sizin affedilecek bir kabahatinizi bilmiyorum. 
Otursanıza . . .  

Ciddi söylediğime inanmamış gibi, yüzüme bakıyordu. 
- Şu kanepeye oturunuz da görüşelim. Ne var ne yok? 

Ne alemdesiniz? 
Bu sefer alay ediyordum. Fakat şaşkınlık bu defa ona 

gelmişti, hissetmedi. Misafirliğe gelmiş yabancı bir adam 
gibi ürkek, meraklı hareketlerle geri çekildi, oturdu. 

- Yarın bana başka bir hizmetçi gönderiniz. Nigar'ı 
bugün göndereceğim, dedim. 

On beş günden beri ilk defa konuşuyorduk. Ve hemen 
hemen ona ilk sözüm bu olmuştu. Derhal onaylayıp sıhha­
timi, hastane hayatunı soracak yerde adeta kızardı: 

- Niçin Ayten? Bir şey mi yaptı ? 
- Bir şey yapıp yapmadığını söylemeye lüzum yok. 

Yarın başka hizmetçi bulup gönderiniz. 
Hatasını anladı. Derhal geriledi: 
- Hay hay, istersen şimdi telefon edeyim. 
Cevap vermedim. Bana öyle geldi ki bu kibar ve zarif adam 

bile on beş gün içinde inceliğini, hassasiyetini kaybetmiş! 
Kiizun Bey'le kendime, hayatuna dair bir şey konuşmak 

istemiyordum. İçime garip bir bıkkınlık, usanç gelmişti. 
Bu dar çerçeveli yaşayışta huzur ve güven görmüyordum. 
Hele karşımdaki adam o kadar güvenimi kaybetmişti ki bu 
tedirgin olan, yolunu şaşıran hayatım için ondan emin bir 
hareket beklemeyi manasız ve yararsız buluyordum. 

O, şimdi koltuğu bana yaklaştırmış, hastaneye geleme­
mesinin sebeplerini sayıp döküyordu. Hiç cevap vermeden 
dinledim. Fakat o gün, önemsiz görünen sebeplere kıymet 
vermek için onun kelime oyunlarıyla çabalayıp durduğunu 
görünce büsbütün canım sıkıldı. Kuvvetli edebiyatıyla söy­
leyip büyüttüğü bu savunmanın sonu yine tahmin ettiğim 
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gibi çıkıyordu. Umumi bir yerde kendisine ait bir kadın 
olduğunu gizlemek istemişti. En nihayet beni ikna ettiğine 
inanarak saçlarımı okşadı: 

- Neyse geçmiş olsun. Çok şükür kurtuldun. Artık 
hayatımızı düzeltmek için ciddi kararlarımızı verelim. 

Bu sözlerinin yüzümde mühim bir tesir yapmasını bekler 
gibi durdu. 

- İşleriniz nasıl? dedim. Cemiyet çalışıyor mu? 
Zeki, anlayışlı adam . . .  Sorumdaki maksadı ve alayı his­

setti. Evvelce bazen yaptığı gibi, vaziyetimizi şaka ile düzelt­
mek istedi. Parmaklarıyla hafifçe çenemi okşarken: 

- Çapkın, dedi, yine şeytanlığa başladın mı? 
- Evet, dedim, sizi memnun etmek, sizi eğlendirmek 

için! Hem bu lazım değil mi? Vazifeme tekrar başlayacak 
değil miyim? Yoksa beni artık lüzumsuz mu görüyorsunuz? 

En can alacak yerinden vurduğumu anladım. Sapsan 
oldu. Gözlerinin dumanlandığını görüyordum. Erkeklerin 
bazı etkilenme anlan olur ki kalplerinde büsbütün başka 
hisler, başka arzular yerleşmiş olmasına rağmen böyle ani, 
geçici fakat heyecan verici sahnelerde samimi bir üzüntü 
gösterirler. Biraz sonra tamamıyla başka hislerle yaşayacak­
larını bildikleri halde o dakika için hatta gözyaşı bile döker­
ler. Kazım Bey de aynı vaziyetteydi. Bulutlanan gözbebekleri 
ıslandı. Sesi titriyordu. Geçirdiğimiz üç dört aylık hayatı 
hatırlar gibi gözlerini odanın köşelerinde gezdiriyordu. 

- Ayten! dedi. 
Fakat kuvvetli bir heyecan sesini gıcıkladı. İki üç damla 

yaş yüzünden kaydı, düştü. Onu ara sıra gelen coşkunluk­
tan kurtarmak için lakırdıyı değiştirdim: 

- Bu akşam yemeğe kalacak mısınız? 
Ve derhal ilave ettim: 
- Endişe etmeyin, sizi üzecek şeyler söylemeyeceğim. 
- Hem artık ciddi görüşeceğiz, değil mi? Söyleyin baka-

lım, akşama ne yemek istiyorsunuz? Size seveceğiniz şeyler 
hazırlayayım. Yemekte benimlesiniz değil mi, söz veriyorsu-

d ğil. · �  nuz, e mı . 
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Elimi nıttu, parmaklanmı dudaklarına götürdü. Gözleri 
yere eğilmiş: 

- Beni incitme, kırma Ayten! diye mırıldanıyordu. 
Güzel kadınlar için affetmek büyüklüktür. 

- Siz söyleyin yemeğe kalacak mısınız? 
- Sen üzülmez, rahatsız olmaz mısın? 
- Bilakis, biraz dolaşmak, hareket etmek istiyorum. 
- O halde ben biraz komisyona kadar gideyim, iki saat 

sonra gelirim. Bir şey ister misin? 
- Lüzum olursa telefon ederim. 
Alnımdan, gözlerimden öptü, gitti. Evim diye benimse­

yip emek verdiğim bu daireyi böyle perişanlık içinde gör­
meye tahammül edemiyordum. Şimdi, ne zamandan beri 
hastane koridorundan başka bir yerde dolaşmayan ayakla­
rımda hafif bir kesiklik hissetmekle beraber sürekli hareket 
etmek, dolaşmak istiyordum. 

Kazım Bey gider gitmez kısa örme ceketimi giydim. 
Ayaklarımda kalın, yünlü ve mantarlı terlikler vardı. Dok­
tor her şeyden ziyade, ayaklarıma dikkat etmemi söylemişti. 

Mutfakta hala fena fena mahalle şarkıları mırıldanan 
Nigar'ı çağırdım. O kadar tertipli ve terbiyeli yetiştirdiğim 
bu kız on beş gürı içinde ne kadar değişmişti. Karşıma gel­
diği zaman gözaltlarına hafif bir sürme çektiğini gördüm. 
Hatta dudaklarında bile hafif kırmızılık vardı. Büsbütün 
sinirlendim. Fakat bir hizmetçiye karşı asabi görünmek 
doğru değildi. 

- Bana bak kızım, dedim, ben artık kendi işimi kendim 
göreceğim. Sana lüzum kalmadı. Aylığından başka sana on 
lira daha veriyorum. Eşyalarını hazırla, hemen şimdi git! 

Birdenbire şaşırdı, afalladı. Sonra ellerini ceketinin ceple­
rine sokarak dudaklarını büktü: 

- Beyefendi söylemeyince bir yere ayağımı atmam! 
Başıma kan çıktı. Hırstan, hiddetten kulaklarım uğuldu­

yordu. Birdenbire fırladım. Artık ne yaptığımı bilmiyordum. 
Tuttuğum yerden elimde bir parça kalıyordu. Onun apart­
manı dolduran çığlığı içinde kapıyı açtım. Olanca hızımla 
merdivenlere doğru yuvarladım. 
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Her tarafım titriyordu. Tekrar odaya geldiğim ı:aman 
hırstan, hiddetten mi, sinir zafiyetinden mi bilmiyorum, 
yenemediğim şiddetli bir heyecan içinde gözlerimden yaşlar 
boşandı. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak şezlonga kapandım. 

Ömrümde bu kadar sinirlendiğimi hatırlamıyorum. 
Kriz ne kadar devam etti bilmiyorum. Beni harekete geti­
ren, telefonun şiddetli çalışı oldu, koştum. Kazım Bey'in 
yumuşak sesi: 

- A kız, sen ne yaptın? dedi. 
- Ne yaptım? 
- Nigar bana bir geldi ki görülecek şey . . .  Sıyrılmamış, 

kan çıkmamış tarafı kalmamış . . .  
- Peki, ne demek istiyorsunuz? 
- Hiç, yani şey . . .  Kabahati neydi, ne yaptı ? Ben de 

merak ettim de . . .  
- Ev işlerine erkekler karışmaz. Siz komisyondaki vazi­

fenize bakın. 
Ve cevabını beklemeden telefonu kapattım. 
Terbiyesiz kızı şu anda elime geçirsem henüz dinmeyen 

hıncımı almak için daha fena yapacaktım. Ev işleriyle meş­
gul olunca hiddetim geçecekti. Zile bastım, kapıcı geldi. Sık 
sık bahşiş verdiğim; çorap, çamaşır hediye ettiğim için beni 
pek seven Kerim Ağa'ya öteberi ısmarladım. İyi kalpli adam 
söylediklerimi alıp getirdiği zaman: 

- Hanımefendi, mutfakta yapılacak bir iş varsa emre­
din, dedi. Hastasınız, kendinizi üzmeyin, yormayın ! 

- Eksik olma Kerim Ağa, dedim. Teşekkür ederim. 
Fakat ihtiyaç yok. 

- Ben size iyi bir hizmetçi bulayım Hanımefendi, o 
fettan kızdan zaten hayır yoktu. İyi ki def ettiniz. Terbiyesiz 
kız, siz yukarıdan kovmuşsunuz da aşağıya gelmiş bana, 
"Beyefendiye söyleyeyim de bak, kim kimi dışarıya atıyor. 
Görürsün, yarın yine geleceğim. Ben geleceğim amma 
hanım evden gidecek! " diyor. 

İster istemez dinlediğimi görünce Kerim Ağa devam 
etti: 

1 72 



- Günahı boynuna, bu kız siz yokken çok kepazelikler 
etti. "Hanım artık gelmeyecek, bey beni kendine nikahla­
yacak" diye alakasız, münasebetsiz şeyler söyledi. Zamane 
hizmetçileri işte . . .  Yüz vermeye gelmiyor ki . . .  Eksik olmasın, 
bey de yüreği merhametli galiba. 

- Hakkın var Kerim Ağa, dedim. Şimdiki hizmetçilere 
yüz vermeye gelmiyor. Terbiyesiz oluyorlar. 

Ve sonra bu bahse son vermek için hemen ilave ettim: 
- Hani bir çamaşırcı nine vardı. Kerim Ağa, ona söyle 

de bu akşam bana gelsin. 
Mutfakta öteberi hazırlarken eve geldiğim dakikadan 

beri geçen hadiseleri birbirine ekliyordum. Nigar'ın bana 
ilgisiz kalışı, emirlerime omuz silkişi, Kazım Bey gelince 
koridorda fısıltı başlayışı ve sonra Kazım Bey'in onu iki defa 
savunmaya kalkışı, en nihayet Kerim Ağa'nın çok manalı 
sözleri, bu her evde olan hizmetçi meselesine daha başka 
bir önem verdiriyordu. Kazım Bey'le Nigar arasında kalmış 
herhalde gizli bir bağ vardı. Bunu düşündükçe tüylerim 
ürperiyor, o bütün zaaflarına rağmen kibar ve zarif bildiğim 
adam gözümden düşüyordu. 

Bir hizmetçiyle bu kadar teklifsiz olmak için herhalde 
aralarında en az hatıra gelen ihtimallerden birinin gerçek­
leşmesi lazımdı. Nigar'ın kapıcıya söylediklerinden çıkan 
mana, açıkça Kazım'la aralarında irıkar kabul etmez bir 
hadise cereyan ettiğini anlatıyordu. Kazım Bey gibi kibar, 
edepli, zarif bir adamın bir hizmetçiyle bu kadar sıkı fıkı 
oluşunda elbet bir sebep vardı. Fakat bu sebebin hakikat 
olduğu anda o edepli, o kibar adam ne kadar küçülecekti? 

Samimi bir gönül arzusuyla değil, tabii bir el alışkanlı­
ğıyla güzel bir sofra hazırladım. Bu gece ilk defa doktorun 
verdiği diyeti bozacaktım. Ufak billur sürahiye ancak dört 
kadehlik rakı koydum. Evim için özenmek bana en büyük 
zevki verir. Ne çare ki şimdiye kadar tesadüf bana evim diye 
sarılıp bütün arzularımı üzerine eğecek bir yuva vermedi. 

Yemek vakti geldiği zaman her işim bitmişti. Fakat 
Kazım Bey henüz gelmedi. Hastaneden, yabancı insanlar 
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içinden kurtulup evim diye koşarak geldiğim bu küçük 
dairede şimdi yapayalnızdım. İçim sıkılmasın diye bütün 
odaların, koridorun elektriklerini açtım. Buna rağmen 
apartmana çöken sükunet bana hastaneden çıknktan 
sonra dünya yüzünde kendi başına terk edilmiş bir mah­
luk hissi veriyordu. Biraz piyano çalmak istedim. Tuşlara 
dokununca çıkan sesler bana derin bir mezardan gelen 
iniltiler gibi geldi. Salondaki kitap rafından bir Resimli 

Mecmual çekip aldım. Belki yarım sayfa okuduğum halde 
bir şey anlamadım. Gördüğüm resimler zihnime kadar 
girmeden gözlerimde kalıyordu. Başımda ağırlık, kalbimde 
sıkıntı vardı. 

Her an kapının çalınmasını bekliyordum. Fakat dakika­
lar uzayıp gidiyordu. Evde odadan odaya girip çıkıyordum. 
Bir aralık Nigar'ın oda kapısını açtım. Terbiyesiz kızın 
bir mendil bile alamadan çıkrığı bu oda karmakanşık­
n. Romanlarımdan, defterlerimden birçoğunu masasının 
üstünde gördüm. Kendime ait en önemsiz bir şeye bile el 
sürülmesine canım sıkılır. Hele en sevdiğim romanlarımı o 
kadar kıskanırım ki! İtinayla raflara yerleştirdiğim kitapla­
rımdan bir kısmını böyle darmadağınık; pudralı pamuklar, 
lavanta topları, kirli mendiller arasında görünce fena halde 
sinirlendim. Kitaplarımı birer birer kimini karyolanın üstün­
den, kimini yerden topladım. Ötede beride belki de başka 
kitaplar da olacaktı. Yorganı, yasnğı kaldırdım. Yatak şil­
tesiyle çarşafın arasında beze sanlı ince bir paket gördüm. 
Her hareketinde bir fenalık sezdiğim bu kızın özel şeylerini 
de kanşnrmak lazımdı. Paketi açtım, içinde aylıklarından 
biriktirdiği on beş liradan başka bir bütün ellilik, bir de 
buruşuk kağıt gördüm. Kazım Bey'in not defterinden kop­
muş bu ufak kağıtta şu bir sanrı okudum: 

Dün gecenin hahrası. Geceye yine içki hazırla. 

Mart 1925 - Haziran 1 928 yıllan arasında on beş günde bir yayımlanan 
dönemin en popüler dergilerinden biri. 
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İmza yoknı fakat yazı Kazım Bey'indi. Bu bir satırdan 
ciddi bir mana çıkarmak için birkaç kere okudum. "Dün 
gecenin hatırası" ne olacaktı ? Sonra, "Geceye yine içki 
hazırla" ne demek? "Yine" dendiğine bakılırsa daha evvelki 
gece içki alemi olmuş fakat kiminle? "Dün gecenin hatırası" 
nedir? Bütün elli liralık nereden gelmiş?  Biraz düşününce bu 
para ile kağıt arasında bir münasebet aradım. Not kağıdının 
katlarıyla elli liranın kıvrımlarını ölçtüm. Paranın bu kağıda 
bükülüp sarıldığı derhal meydana çıktı. "Dün gecenin hatıra­
sı" olarak Kazım Bey'in Nigar'a elli lira verdiği anlaşılıyordu. 
Bunu keşfettikten sonra, "Gece yine içki hazırla"nın manası­
nı izaha gerek yoknı. Hatıraları tekrar etmeye hazırlanıyor­
lardı. Nigar'ın kapıcıya söyledikleri, Kazım Bey'in bu kadar 
küçüleceğini tahmin etmediğim halde hadiseler, maalesef 
inkar ve müdafaa edilemez bir hakikatle aydınlanıyordu. 

Bilmem neden, bu hakiki vaziyet şimşek gibi bir anda 
zihnime girince bütün sinirlerim boşandı. İsteksiz ve ira­
desiz gülmeye başladım. Artık hiçbir şeye önem vermiyor­
dum. Olaylar ve insanlar beni alakadar etmez olmuşnı. 
Arzularım, kanaatlerim birer birer devrilip gidiyordu. 
Kazım Bey kalbime girmiş bir adam olsaydı şu anda güle­
cek yerde kim bilir ne kadar gözyaşı dökecek yahut guru­
rumu ezdirmemek için acılarımı belli etmeyerek için için ne 
kadar kendimi yiyecektim. 

Daha hastanedeyken onu hayatımdan çıkmış sayıyor­
dum. Bundan sonra o bana ciddi ve uzun bir hayat da 
getirse varlığında bir ikinci nikahlı kadın olmaktan başka 
bir yer doldurmayacağım. 

Onun bir satırlık suç delilini kitaplarımla beraber aldım. 
Kızın paralarını, bilhassa bir gecelik servetin kıymetli 
hatırası olan elli lirayı zarfa yerleştirdim, cebime koydum. 
Bunlarla epey meşgul olmuşnım. Salona geldiğim zaman 
saatin ona yaklaştığını gördüm. Kazım Bey sekiz buçuktan, 
dokuzdan sonraya kalmazdı. Bununla birlikte, onu yemeğe 
beklemiyordum. Gelir gelmez bir iki şey söyleyip kapıyı 
yüzüne kapatacaktım. Onu karşımda küçülmüş, biçare ve 
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günahkar görmek benim gururumu okşuyordu. Bana hazır­
lamak istediği hayatı ihmal ettikten başka, evdeki terbiyesiz 
bir hizmetçiye kadar düşen bir adam derhal o beklediğim 
hayatı verse bile kabul edemezdim. Daha hastanedeyken 
içime gelen his beni aldatmarnıştı. Bu adam kibarlığına, 
inceliğine rağmen zevkine, ihtirasına düşkün; aynı zamanda 
korkak, beceriksiz ve zayıf iradeli bir erkekti. Böyle adam­
ların hayatına karışmak kocasını titiz, kıskanç ve kuvvetli 
görmek isteyen kadınlar için değil . . .  

Hayatımdan çıkardıktan sonra onunla meşgul olmak 
istemezdim. Fakat o herkesin hürmet ettiği kibar, ince adamı 
gözlerimin altında vicdansız, gurursuz, ruhsuz bir iskelet 
halinde bulundurmak bana zevk verecekti. Onunla bir defa 
daha karşı karşıya gelmek ve bir sözle, bir bakışla içinin 
bütün kirlerini, çirkinliklerini yüzüne vurmak istiyordum. 

Yemek odasına geçtim, hazırladığım sofra çiçek gibi 
duruyor. Onu artık beklemiyorum. Fakat bilmem neden, 
yemek için hiç arzum yok. Yemek odasının elektriğini çevir­
dim. Beyaz örtüsü, parlak billurları ve itinayla yerleştirdiğim 
portakalları, muzlarıyla güzel sofra görünmez oldu. 

Hayatta bu ikinci defadır ki en berrak gönül arzularıyla 
kurduğum sofraya el sürmeden ayrılıyorum. 

Trabzon seyahatinden sonra zaten dolmayan kalp boş­
luklarımın artık kabuk bağlamayan müzmin bir yara gibi 
ağrıya ağrıya devam edip gideceğini biliyorum. Kazım Bey 
hayatıma bir fena hastalık gibi girdi ve çevreme karşı daima 
mahcup ve mustarip edecek bir damga bırakıp çıktı. O belki 
de vaatlerindeki ciddiyeti tekrar edecek fakat hiçliği, aczi 
daha tiyatro gecesi anlaşılan bir adamın, hele bu iğrenç ve 
gülünç hadiselerden sonra nesine güvenilir? Hem erkeğin 
zalirnine, kıskancına, uçarısına, müsrifine her huydakine 
tahammül edilir. Fakat gurursuz, iradesiz ve küçük ruhlu 
olanı, insana saadet vermez. Özellikle de o erkek, görünüşte 
kibar, nazik ve ince ise . . .  

Saat on birde kapı çalındı. Zinciri koyup açtım. Kazım Bey: 
- Affet Ayten! diye bir şeyler söylüyordu. 
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Cebimdeki zarfı çıkardım. Kapının aralığından uzattım: 
- Affediniz Kazım Bey rahatsızım, sizi eğlendiremeyece­

ğim. İçkinizi sipariş ettiğiniz yerde için. Sizden rica ederim; 
kendini kaderine, talihine bırakan bir kadının hayatından 
çıkınız. Gurur ve şereflerini ihmal edenler hiç olmazsa baş­
kasının gururuna ve ıstırabına hürmet etmeyi bilmelidirler. 
Güle güle efendim. 

Zarfı aralıktan fırlatıp kapıyı ittim. Ellerim titreye titre­
ye, kalbim çarpa çarpa koştum kendimi şezlongun üstüne 
attım. Yüzüm alev alev yanıyordu. İçimde keder mi sevinç 
mi bilmiyorum garip bir heyecan vardı. Kendi talihimi, 
kendi vaziyetimi düşünmeden onu utancından yerlere geçir­
diğim için düşmanına üstün gelmiş bir kahraman gibi sevi­
niyordum. Fakat bu sevinç o kadar ürpertili ve heyecanlıydı 
ki kalbime ıstırap veriyordu. 

Ona en sert, en müthiş acıyı duyurup yüzüne kapıyı 
kapadığım anda hayatımda bir yaprak çeviriyordum. Ne 
yazık ki ben bu kapıyı daha dört ay evvel bu hayata karar 
vermek için düşüne düşüne uyuyakaldığım gece kapaya­
caktım. Hayat işte böyle umulmaz ve beklenmez tesadüfler, 
neticeler ve güler yüzle gelen ıstıraplarla dolu ! . .  

*** 

Haziran 1924 

- Fena mı abla ? Burada kendi halimde çalışıp duruyo­
rum. Artık bana kimse bir şey söyleyemez. Hem terzihanem 
öyle meşhur oldu ki . . .  Bütün Şişli kibarları iç çamaşırlarını 
buraya diktiriyorlar. Gördün ya, üç kız boyuna işliyor. 
Hatta bazen bunlar yetişemiyor da gündelikle işçi tutuyo­
rum. Sana bir kat çamaşır yaptırayım gör . . .  

Altı aydan beri ablamı ilk defa görüyordum. Mektup 
yazıp çağırmasaydım yine gelmeyecekti. Fakat hayatım o 
kadar düzgün geçiyordu ki bu sakin ve mesut hayatımı ona 
göstermekten kendimi men edemedim. Bugün için davet 
ettim. Ablam beni o kadar sever ki kırmadı, geldi. Kazım 
Bey meselesinden dolayı bütün ailem benimle dargındı. Tabii 
ayrıldıktan sonra da dargınlık devam etti. Gerçi Kazım Bey, 
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Doktor Enver Kamil vasıtasıyla birçok teşebbüste bulundu. 
Ailesini bırakıp benimle nikah yapacağını söyletti. Fakat bu 
vaatler beni daha ziyade tiksindirdi, iğrendirdi. Gururumu 
kıracak çirkin hadiselerden sonra, kabul ettiğim hayata 
devam edecek olsaydım Trabzon'dan gelmezdim. 

Kazım Bey bütün ümitlerini kaybettikten sonra bana 
Doktor Enver Kamil vasıtasıyla iki bin lira gönderdi. Der­
hal iade ettim. Bu para meselesi aramızda bir ay sinirli 
bir mücadele açtı. Onun hayatına girmeden evvel benim 
namıma bankaya üç bin lira koymuştu. Terzihaneyi açarken 
bundan biraz aldım. Paraya ihtiyacım yoktu. Sonra iki bin 
lira gönderişi, bilmem neden bana ağır geldi. Sanki onun 
hayatına karışmama ücretini veriyormuş gibi . . .  

Fakat Doktor Enver Kamil ara yerde gide gele nihayet 
bir akşam hırslandı. Para paketini masanın üstüne fırlattı. 

- Olur şey değilsiniz yahu! Dünyada bu kadar saçma 
iş görmedim. O almaz, bu almaz. Ara yerde beni çıldırta­
caksınız yahu ! diye yarım saat söylendi. Nihayet yalvardı, 
yakardı. 

- Sen alma senin adına bankaya yatırayım, ne zaman 
lüzumu olursa alırsın, dedi. 

Ve bütün ısrarıma rağmen ertesi günü bana bankanın 
defterini gönderdi. 

Evin konttan benim adıma yapılrnışn. Her darbeden, 
her vakadan sonra bir müddet kendi hislerim, kendi düşün­
celerimle yalnız kalma arzusu geliyor. Bu defa, hatta ailemin 
semtine bile dönmeyerek hayanma büsbütün hakim kalma­
ya karar verdim. Fakat genç bir kadının bu irıziva hayatının 
pek çokları için bir dedikodu mevzuu olacağını bildiğimden, 
vaziyetimi daha ciddi bir şekle koyma, bir terzihane açıp 
hayanrnın kaynağını gösterme mecburiyetini hissettim. 

Bu teşebbüsüm beklentimin tersine büyük bir başarıyla 
neticelendi. Terzihane için bulduğum işçi kızlar kendi mas­
raflarını çıkardıktan sonra bana da epeyce bir kar bırakıyor­
lardı. Hayatırnı böyle kaygısız, kimseye yaslanmadan temin 
etmekten o kadar memnun kaldım ki bütün kış bozulan 
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sıhhatim yerine geldi. İyiden iyiye toplandım. Bu vaziyetim­
de etrafımda dolaşanlar eksik değil. Geçen gün kulağı ağır 
işiten bir genç adam geldi. Bir düzine kadar delikli gömlek 
sipariş etti. Kızlar ölçü alırken yanlarında bulundum. Fakat 
o kadar dikkatli bakıyordu ki kendi odama geçmeye mec­
bur oldum. Gömlekler için pazarlık etmedi. Kızlara adres 
bırakmış, onlar da deftere yazmışlar. 

Hafta sonunda kontrol ederken bir düzine gömleğin 

hizasında "R . . .  Hanı'nda zahire tüccarı Hürmet Bey" ismini 
okudum. Gömleklerin ücreti yüz elli lira ediyordu. Fatura­
sını göndermişler. Ertesi akşam bana bir zarf içinde iki yüz 
lira ile bir mektup geldi. Tüccar bey pek memnun kaldığı 
için bahşiş olarak verdiği elli liranın kabulünü rica ediyordu. 

Erkeklere ait işlerle uğraşmadığımız halde bu gömlek 
meselesi beni biraz uyardı. Herhangi bir yanlış anlamaya 
meydan vermemek için bundan sonra başvuracak erkekler­
den iş almamalarını kızlara tembih ettim. 

Bundan üç gün sonraydı. Bir kadının benimle görüşmek 
istediğini haber verdiler. Kabul ettim. Sadakorl çarşaflı 
yaşlıca bir kadın . . .  Bu yaşta, bu vaziyette kadınlara mahsus 
saçma sapan lakırdılardan sonra sesini yavaşlattı, gözleri­
min içine bakıyordu: 

- Kırk bir kere maşallah, bizim Hürmet Bey'in yanıp 
çıldırdığı kadar var, dedi. Allah bağışlasın. Doğrusu ben de 
pek beğendim. Ay parçası gibi taze . . .  Kuzum, yavrum, sana 
bir şey söyleyeceğim. Bizim Hürmet Bey, Allah'ın emri pey­
gamberin kavliyle seni istiyor. Burada mı, nerede görmüş, kaç 
gündür delikanlının gözü dünyayı görmüyor. İki elim yanıma 
gelecek, ne yalan söyleyeyim. Kibar, zengin çocuktur. Hani 
kısmetse ne diyeyim? İkiniz de birbirinize biçilmiş kaftansınız. 

Kadıncağız daha neler söylemedi . . .  En nihayet: 
- Bak kızım düşün, taşın, Hürmet Bey bu zamanda 

bulunur kısmet değildir. Onlara Karabacakzadeler derler. 
Karun kadar zengindirler. Evlerini bir görsen . . .  

Düz dokunmuş, açık saman renginde bir tür ipek kumaş. 
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Devam etmesine meydan vermeden sordum: 

- Siz Hürmet Bey'in nesisiniz? 

Birdenbire durdu: 

- Analığıyım. Beni nerede görse gelir, elimi öper, hatırı-

mı sorar, para verir. Doğrusu öyle de eli açıktır ki ! 

- Peki Hürmet Bey'in validesi, ailesi yok mu? 

- Olmaz olur mu! 

- O halde, söyleyiniz de onlar teşrif etsinler. 

Bunu kadını artık devam ettirmemek için söyledim. 

Çünkü analığıyım der demez işi anlamıştım. Yine birçok 

dua ve övgüden sonra kadın gitti. 

Bugün vapura yetişmek için acele eden ablamı kapıdan 

geçirirken kadın tekrar geldi. Ablamın yanında bir şey 

hissettirmedim. O, merdivenden indikten sonra kadına 

döndüm: 

- Bir şey mi sipariş edeceksiniz efendim? 

Ve onun cevap vermesini beklemeden ilave ettim: 
- Matmazellere müracaat edin. Ne istiyorsanız söyleyin! 

Kendi odama doğru gidiyordum. Arkamdan yetişti, 

eteklerime sarıldı: 

- Ah benim üzüm gözlü, şeker sözlü evladım. İnsaf, 

merhamet et. Bir dakika beni dinle. Benim ne günahım, 

kusurum var, a kızım ? Bak bunu Hürmet Bey gönderdi. Al, 
oku! . .  Ondan sonra söyleyeceğini söyle . . .  

Pelerininin altından çıkardığı zarfı uzatıyordu. Fena 

halde titizlendim: 

- Rica ederim efendim. Burada zarfın, mektubun lüzumu 

yok. Efendinize söyleyiniz, burası terzihanedir. Postane değil! 

Ve hırsla odama girip kapıyı kapadım. 

Erkeklerin bazı coşkun anlarında arzularına ulaşmak 

için her şeyi göze aldıklarına yeni bir misal de Hürmet 

Bey'in bu kadını başıma musallat etmesiydi. Ciddi ilişkiler 

kurmak için kestirme yollar varken böyle üç beş lira için 

en çirkin emellere vasıta olan kadınları araya koymak 

herhalde terbiyelice bir hareket değildi. Anlaşılıyor ki 

Hürmet Bey'in ağır işiten kulakları kadar yola güç gelen 
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bir terbiyesi var. Terzihaneye birkaç gömlek yaptırıp ümit 
vermekten ziyade hırs, hiddet getiren manasız tekliflerde 
bulunmak bu azgın arzuları tatmin edebilir mi? Anlıyorum 
ki gençlik ve güzellik çok defa sahibinin şeref ve gururuna 
kıyan, istenmez bir lütuf oluyor. Anlıyorum ki şu dört beş 
oda içinde kendime bulduğum sakin ve eğlenceli hayattan 
beni mahrum etmek için etrafımda dolaşan bencil arzularla 
ne kadar mücadele etmek lazım. 

Biraz sonra kızların odasına geçtiğim zaman hiddetim 
geçmişti. Onlarla şakalaştım. Bu akşam biraz gezmek, 
dolaşmak istiyordum. Hazırlandım. Açık bir otomobil 
getirttim, çıktım. 

Ne zamandan beri kır havası almıyordum. Dağları, 
ufukları, denizi o kadar özlemiştim ki! Otomobil, Maslak 
yolundaki ağaçlıktan kayıp giderken kendimi, altı yıl evvel 
kalbi kararsız sevinçlerle dolup taşan çılgın ve çapkın Ayten 
gibi gördüm. 

Rüzgar yüzüme çarptıkça içimde birikip kümelenmiş gibi 
hissettiğim azap ve hicran hisleri birbirinden ayrılıp dağılıyor 
gibiydi. Yeniköy önünde Boğaz'ın sert denizi beni tamamıy­
la değiştirdi. Köşkün önünden geçerken baktım. Emektar 
bahçıvan Süleyman Ağa büyük cevize tırmanmış, kolan 
salıncağının 1 ipini bağlıyordu. Biraz eğilince kısa, beyaz 
gömleği, bukle bukle sarı saçlarıyla Sevgi'yi gördüm. Kalbim 
çarpıyordu. Bir yıl evvel en vazgeçilmez ve en çok aranılır 
ferdi olduğum bu samimi aile yuvasına serbestçe girmekten 
mahrum olacak kadar ne büyük günahlar işlemişim . . .  Sev­
gi'nin ağaca yükselen gözleri beni görmedi. İhtiyar Süleyman 
Ağa yaramazlarla o kadar meşgul ki etrafa bakacak hali yok. 
Bir anda kendimi bu temiz tablonun içinde görür gibi oldum. 
Otomobili durdurup atlamaktan kendimi güç men ettim. 
Bir yıldan beri hayatımın üzerinde dolaşan karanlık bulutlar 
yolumu o kadar şaşırtmıştı ki bir gün gelip tesadüfen bu eski 

Alnnda ayak basma tahtası bulunan ve ayakla kolan vurularak sallanılan, 
kolanla veya sağlam iplerle kurulmuş salıncak. 
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aile yuvasının önüne çıkrığım halde girmek için gözlerim 

kararıyordu. Kendi avare hayanın yüzünden onlara, aileme 

getirdiğim arzu edilmez endişe ve utanç darbeleri beynimin 

içini altüst etti. Sevgi'ye, Süleyman Ağa'ya görünmemek bu 

temiz, bu samimi aile yuvasından kaçmak için geriye çekilip 

şoföre haykırdım: "Hızlı gidiniz! " 

Bir an içinde kalbimde açılıp kapanan bu manzara göz­

lerimin önünden uzun zaman gionedi. Bir yıl evvel genç 

kadınlığımın en mest, en kaygısız hisleriyle gezip dolaşnğım 

bu sahillerde geçmişe ait hiçbir iz kalmamışn. Kalender'in 

önüne geldiğim zaman o yüksek çınarlar alnnda Sevgi'yle 

yaptığımız koşuları, köşe kapmaca oyunlarını hanrlama­

ya çalıştım. Bu hanraların üstünde o kadar kalın ve öyle 

karanlık hayat kümeleri vardı ki bir yol bulup onlara yakla­

şamadım. Burası her vakitki gibi tenhaydı. Şoföre durmasını 

söyledim. Kalender, Boğaz'ın en sevdiğim yerlerinden biri . . .  

Kızlığımda buraya geldiğim zaman kendimi allı morlu 

feraceler içinde sahilde gezer hayal ederdim. Bu hayal şüp­

hesiz ki Boğaz'ın eski alemlerine dair okuduğum eserlerden 

geliyordu. Bu sahillerde geçen aşk maceralarına dair ne 

kadar çok roman okumuştum. En sonunda ben de akşam­

ları yüzüne ince bir gümüş bulut inen bu sahillerde kalbimi 

harekete getiren bir maceranın kahramanı olmuştum. Fakat 

aşka, kalbe ait her macera benim Trabzon'a kadar devam 

eden macerama benzemezdi ki ! Bu sahillerde sevişenlerden 

kim bilir kaçı ömürlerinin sonuna kadar sevgilerinin ve sev­

diklerinin zevki ve lezzetiyle mesut yaşamışlardı . . .  

Aşkın lezzeti bir kaza ve korku yahut sevinç heyecanı 

gibi geçici oldukça, hayat tümsekli, çukurlu, arızalı bir yol 

gibi, insanı her adımında sendeletip düşürüyor. Onsuz yaşa­

mak da o kadar istenmez bir şey ki . . .  

Otomobilden indim. Denize doğru yürüyorum. Henüz 

erken, sahil çok tenha . . .  Kaç defa burada durup Beykoz'un 

yüksek tepelerini seyrettim. Kaç kere buradan gelip geçen 

büyük yolcu vapurlarına mendil salladım. Bunu niçin 

yapıyordum, bilmem ki ! Hayanmın o umursamaz, gamsız 
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günlerine dair hiçbir sebep hatırlamıyorum. Yalnız bütün 
hareketlerimin kuvvetli bir sevinçten taşıp döküldüğünü 
biliyorum. İnsan, yarına baktığı zaman geleceği daima ümit­
li ve çiçekli görüyor. Hiçbir zaman yoktur ki geçmişi kadar 
aranılır ve sevilir güzellikte olmasın! Ben şimdiye kadar 
bir kere olsun başımı geçmişe çevirip onun manzaraları ve 
duygulanmalarıyla meşgul olmadım. Çünkü arkamda has­
retini çekecek, hatırlamaktan zevk alacak bir hayatım yok 
sanıyordum. Fakat bu akşam Yeniköy'de köşkün önünden 
geçerken, ne zamandan beri kalbimde biriken tesellisiz hic­
ran ve ıstırap kümeleri altında iki üç yıl evveline ait ince ve 
kaygısız hayat parçalarının şeffaf ve tatlı izlerini buldum. Ve 
anladım ki hayatın bir noktasında, geçmiş kendini aratmak 
için insanın yoluna çıkıyor. 

Bütün kış Taksim'de evde, hastanenin ufak odasında 
geçen hayatım, bir bahar kudretiyle yeşeren ve çiçeklenen 
ömrünü kurutmuş ve söndürmüş gibiydi. Şimdi macera, 
bekleyiş, ümit dolu meşakkatli bir kış hayatından sonra 
ilk defa Boğaz sahillerine geldiğim zaman kendimi bir iki 
yıl evvelkinden pek başka buldum. Bu başkalık, senelerin 
maddi hudutlarından daha genişti. Ömrümün yolunda 
büyük bir kavis çizmiş ve geçip gittiğim yolda kalbime, 
gençliğime ait çok kıymetli hatıralar bırakmıştım. 

Boğaz'dan büyük bir yolcu gemisi geliyor. Ben de geçen 
yıl bu mevsimde Karadeniz' den gelmiştim. O zaman hayata 
ne kadar güvenim vardı. O kadar da gururluydum ki! Bil­
mem neden, bugün omuzlarımda beni yere çeken, belimi 
büken bir ağır yük var gibi . . .  

Görülmek, tanınmak korkusuyla etrafıma serbestçe 
bakamıyorum. Yüzümü görenlerin bedbahtlığımı anlaya­
caklarını zannederek kızarıyorum. Yolumda hiçbir engel, 
hiçbir hudut tanımayıp zevkime göre çizdiğim hat üstünde 
yürümenin cezası galiba! . .  İnsanların kendi kendilerini ter­
biye etmek için kabul ettikleri adetleri, düşünceleri hiçe say­
mak anlıyorum ki kahramanlıktan ziyade onur ve gururdan 
fedakarlıktır. Tecrübesiz kalbimle bu tecrübeyi yaptığım için 
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bugün en sıkı bağlarla bağlandığım samimi aile yuvasından 
adeta bir hırsız gibi kaçıyorum. 

Gözlerimin alanda biriken yaşlan rüzgar soğuttu, tit­
retti. İki üç damlanın yüzümden gömleğimin üstüne düş­
tüğünü gördüm. Sahilden bir iki adrm gerideyim. Dalgalar 
birbirini omuzlayan mektep yaramazları gibi kaynaşıyor. 
Tarabya'dan gelen Şirketl vapuru koyu, uzun bir duman 
salıverdi. Arkamdan Rumca konuşan birkaç kadın geçiyor. 
Deniz bana hiçbir zaman bu akşamki kadar sevimli ve sıcak 
görünmedi. 

Bu oynak mavicikleri kucaklamak için içimde titretici bir 
arzu var. Onların serinlik veren cümbüşleri, içimdeki hicran 
ve ısnrap hummasını söndürecek gibi . . .  Mutlak bir sevgi için 
üzerlerinden aşıp geçtiğim bu sularını, teselli bile etmeden, 
aynı vefasızlıkla, yine getirip bu sahillere attılar. Onun için 
bu oynak maviciklere düşmanım. Fakat onlar öyle cana 
yakın ki! Yanın adım daha attım. Şimdi rıhnrnın ucunday­
dım. Fiske fiske sular eteklerime kadar geliyor. Çoraplarım 
damla damla su oldu. Fakat bu darbecikler, beni o kadar 
huylandırıyor, o kadar gıcıklıyor ki . . .  Onların her damla­
sında en çapkın öpücüklerin tadı ve titretişi var. Gözlerimin 
alanda lacivertleşen deniz bana yaklaşıyor gibi. Geçen yılın 
baharında beni ömrümün en tatlı sevgisine çekip götüren bu 
sular, şimdi yılgın ve günahlı gölgemi kendi derinliklerine 
çekiyor. . .  Ellerimi uzattım, içimin humması azaldı. Keskin 
yosun kokusu genzimi gıcıkladı. Vücudumun dayanaksız 
kalmış gibi sarsıldığını hissediyorum. Sular bana yaklaşıyor. 
Hayatım bir an içinde gözlerimin önünde şimşek gibi çaktı. 
İhanet gören ve kandırılan hayatımdan beni kurtaracak, 
bir gururum kalmıştı. Yarın şüphe yok, yeni bir sağanak, 
yeni bir tesadüf beni daha derin bir uçuruma çekip atacaktı. 
Bu tehlike beni takip ediyormuş gibi ürktüm. Uçurumdan 
kaçmak için hamle yaptım. Oynak sular üstüme kavuştu. 

Şirket·i Hayriye'nin kısalnlmışı, 1 85 1 'de kurulan ve 1 854'ten 1 945'e 
kadar Boğaziçi'nde yolcu ve yük taşımacılığı yapan gemicilik şirketi. 
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Gözlerim açılıp kapanıyor. Camgöbeği rengindeki suların, 
yeşil toz bulutlan gibi, gözlerimi yaknğını hissediyorum. 
İster istemez çırpındım. Soğuk su sinirlerimi kuvvetlendirmiş 
gibiydi. Haykırmak için dudaklarımı açnm, ağzıma sular 
doldu. Bütün kanımın beynime yükseldiğini hissediyorum. 
Artık mücadele eonekten vazgeçtim. Hayatımın en kuvvetli 
köşeleri parça parça gözümün önünden kayıp geçiyor. Bütün 
tanıdığım yüzler şimşek gibi çaktılar. Bir an içinde yaşamanın 
bütün ısnraplannı yeniden hissettim. Hayatta beni bekleyen 
meçhul tehlikelerden kaçmak ister gibi, kendimi serin sulara 
bıraktım. Artık yalnız kulaklarım uğulduyor, uğulduyordu. 
"Hayır düşmedi. Kendini adeta denize bırakn. "  "O kadar 
yaklaşmışn ki koşup yetişinceye kadar. .. " 

Vücudum bir şey duymuyor, başımda şiddetli bir ağrı 
var. Ağzım aralıksız sulanıyor. Kollarım ezilmiş gibi acıyor. 
Gözlerimi açamıyorum. Uyuma arzusu var. Etrafımdaki 
telaşları, konuşuşları dinliyorum. Benden bahsediyorlar. 
Ellerimi tutanlar kollarıma masaj yapıyorlar. Gözlerimi 
açtım. İlk defa, deniz mavisi bir çift gözün bana baktığını 
gördüm. Hiç tanımadığım bu gözlerde derin bir güven 
vardı. 

- Nasıl oldunuz? 
Ve benim cevap vermemi beklemeden iki el omuzlarım­

dan tuttu. 
- Biraz kalkar mısınız? 
Etrafıma baktım. Beni gazinonun sedirine yatırmışlar. 

Elbiselerim su içinde, ıslak gömleğim vücuduma yapışmış. 
Deniz rengi gözlerin sahibi genç adam içeriye doğru 

seslendi: 
- Madam, yer hazırsa hanımefendiyi getirelim! 
Omuzlarımdan ve ayaklarımdan tutan eller beni kaldır­

dı. Gazinonun içindeki odaya götürdüler. Sarsıldıkça içimde 
bulantı oluyor, ağzımdan sular geliyor. Deniz gözlü genç: 

- Burada soyunabilirsiniz efendim, dedi. Merak eone-
yin, bir tehlike yok. Yalnız ıslak elbiselerinizden bir katını 
olsun değiştirmek lazım. 
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Ve yanımdaki başkalarını da aldı, dışarı çıku. Şimdi 
gazino sahibinin tanıdığım madamı, üzerimden elbiselerimi 
çıkarıyordu. 

- Ka, ne ettin de bu işi ettin? Tatlı canına kıyacak nen 
var kuzum? Bizim hanımefendi köyümüze yine geldi, şimdi 
gazinoya gelecek bir acı kahvemizi içecek diye beklerken . . .  
Yüreğim ağzıma geldi. Bilirsin, nasıl koştuksa az kalsın 
dalgalar götürecekti. Bizden evvel Doktor Macit Bey yetişti. 
Kollarından nasıl tuttuysa çekti, çıkardı. 

İhtiyar kadın hem birbirine yapışan elbiseleri çıkarıyor 
hem de söyleniyordu. Ara sıra kuru bulantılar geliyor. 
İçimde bir ezginlik var. Gözlerim yanıyor, madam kendi 
gömleklerinden birini başımdan geçirdi. Çoraplarımı içeride 
kurutup getirdi. 

Denize nasıl düştüğümü hatırlamıyorum. O kadar üzgün, 
o kadar kötümserdim ki hareketlerime hakim olamamışum. 
Belki ümitsizlik, belki de kötümserlik beni denizden ve 
ölümden teselli aramaya koşturmuştu. Kırılacak gibi ağrıyan 
dizlerim, kollanın ovulmak istiyordu. Madamdan rica ettim. 
Zavallı kadın benim için pişirmeye çalışuğı çayı bıraku, geldi. 

Baygın bir halde uzandığım yerde ne kadar kaldığımı 
biliniyorum. Madam: 

- Doktora haber vereyim istersen, dedi. 
Başımı eğdim. Ağzımda hala tuzlu suyun bıraktığı bir 

pas ve yosun kokusu vardı. Deniz gözlü gencin içeri gir­
diğini görünce Doktor Macit Bey'in o olduğunu anladım. 
Pembe bir yüzü, güven verici bakışları vardı: 

- Nasılsınız Hanımefendi? dedi. Biraz rahat ettiniz mi? 
Tıtreme geliyor mu ? 

- Hayır, yalnız kollarım ağrıyor. 
Munis bakışları gülüyordu: 
- Tabii, dedi. O kadar masaj yapuk, suni teneffüs yap­

uk. Otomobiliniz hazır, sizi evinize kadar götürebilir miyiz? 
- Hay hay! Zaten yatma ihtiyacı hissediyorum. 
Bizi ailece tanıyan madamın ablama, enişteme dair 

haberler sormasına meydan vermemek için bütün gayretimi 
toplayarak kalkum, elimden tutan genç doktorun yardı-
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mıyla otomobile atladım. O, gözlerimden onay bekler gibi 
yüzüme bakarak şoförün yanına oturmak istedi. Ona: 

- Rica ederim, içeri gelin, dedim. 
Otomobil yarım saate varmadan beni eve getirdi. Çok 

yardımını gördüğüm Doktor Macit Bey'e bilhassa teşekkür 
ettim. Terbiyeli ve nazik adam bana mide bulannlarını geçi­
recek ve kum kaçan gözlerimin kanını silecek bazı ilaçlar 
verdi. Yarın gelmek üzere gitti. 

Kızlar başıma üşüşmüşler, soruyorlardı. "Ayağım kaydı, 
birdenbire düştüm. O kadar şaşırmışım ki yüzmek bile aklı­
ma gelmedi .  Dehşetli su yutmuşum" dedim. 

Yalnız kalınca çok düşündüm. Sabahleyin deniz havası 
almak için otomobile binerken içimde ne taşkın sevinç 
vardı. Kırların serbest rüzgarı beni ne kadar açmıştı. Sonra 
da denize yaklaşınca öyle sevinmiştim ki . . .  Yalnız ablamın 
bahçesini ve orada Sevgi'yi görünce birdenbire sarsılmıştım. 

Ömrümün en şen ve en coşkun, sevinçli günlerini içinde 
yaşadığım köşke giremiyor, kardeşimden daha çok canıma 
yakın bildiğim Sevgi'yi okşayıp öpemiyordum. Bu mahru­
miyetin sebeplerini bir an içinde tahlil edip arayınca, bütün 
neşem, arzularım rüzgara tutulmuş bir avuç kıymetli tüy gibi 
uçtu, dağıldı. Ondan sonra artık bilincim, aklım kalmamıştı. 
Hayann aykırı yollarında geçirdiğim bir iki yıllık macera, 
bugün için beni serbestçe hareketten men eden ağır bir zincir 
halinde ayaklarıma sarılmışn. Bu görüş şimdiye kadar kal­
bime giremeyen ümitsizliği, kötümserliği bütün endişeleriyle 
varlığıma sapladı. Hep umursamaz ve serbest geçen ömrü­
mün bu tepkisi pek şiddetli oldu. Hayanma daima üstün 
gelmek, yalnız kendi arzularımın sevkiyle yaşamak için ver­
diğim sevgili kararlarım birdenbire sarsılıvermişti. 

Bir küçük tesadüf beni bu kadar sendeletmişti. Halbuki 
dayanaksız, güvensiz duran hayanrnı tehdit eden ne kadar 
tehlike vardı. Galiba bunlar, kuruntu derecesine varan bu 
korkular, beni kötümserliğe düşürmüş, şuurumu almış ve 
beni yeryüzünde vazifesi kalmamış bir şey, bir posa, bir 
çürük eşya parçası gibi fırlanp denize atmıştı. 
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Şimdi parça parça zihnimde tekrar eden bu endişe ve 

düşünceler beni aynı hislerin yoluna çıkarıyor. Gözlerimi 

kaplayan camgöbeği renginde suların vücuduma sanldığını 

hissediyordum. 

Artık yüzümü kızartacak hiçbir şeyim kalmıyor. En sert 

taşları ve en taze çiçekleri, dalgalan, köpükleriyle zedeleyip 

değiştiren büyük, merhametli deniz benim günahımı da 

benimle beraber silecek, yıkayacak, temizleyecek! Şimdi o 

kadar mesudum ki artık yarın için de endişem yok. Genç 

bir dul kadının küçük bir apartmanda gönül rahatlığıyla 

açnğı terzihaneye, gömlek diktirme bahanesiyle aşk ve 

eğlence avcıları gelemeyecek ve ömründe yalnız kendi zevki, 

kendi sevgisi için yaşamaya söz veren Ayten de bu beyhude 

arzunun peşinde çürüyüp gitmeyecek. Camgöbeği renginde 

deniz suları etrafımda dalgalanıp köpürüyor ve ben bu serirı 

renk ve irıziva alemine dalıp gidiyorum. 

- Hanımefendi, doktor geldi. Müsaade eder misirıiz? 
Gözlerimi açıyorum. Camgöbeği renginde sular yok, 

köpüren ve dalgalanan deniz yok. Terlemişim. Gece dolabı­
nın üstündeki elektrik yanıyor. Abajurun gurup rengil ışığı 
gözlerimi aldı. Yüzümde gergirılik, gözlerimde yanma var. 
Hala yosun kokusu hissediyorum. 

- Saat kaç? 

- Yedi buçuk, hanımefendi. Dün söylemişsirıiz, doktor 

yarım saattir salonda bekliyor. 

Yatakta biraz doğruldum. Vücudum yanıyordu. Ağzım 

pas tutmuş gibiydi. Gözlerim hala acıyor. 

- Doktor Bey'i buraya getirirıiz. 

Kız, odanın büyük lambalarını açmak istedi. Engelledim: 

- Gözlerime rahatsızlık veriyor. Açma! Bu yeterli! 

Komodinin üstündeki gurup rengi abajurdan odaya sarı, 

kırmızı az bir aydınlık yayılıyor. Örtüyü biraz daha çektim. 

Doktor Macit Bey içeri girdi: 

- Affedirıiz doktor, dedim. Uyuduğumu görüp haber 

vermemişler. Halbuki bir dalgınlık geçiriyordum. 

Turuncuya çalan kırmızı. 
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Ve ona karşundaki koltukta yer gösterdim. Onırmadan 
yanuna geldi. 

- Nabzınıza bakabilir miyim, ateşiniz var mı ? 
Cebinden çıkardığı ince bir saate bakıp saniyeleri sayı­

yordu. 
- Ateşim var doktor, dedim. Sonra gözlerimden çok 

rahatsızun. 
Deniz rengindeki gözleri kalbime kadar işledi. 
- Evet, biraz kızarmış. Fakat merak etmeyin, yarına 

kadar bir şey kalmaz. 
İçinde köpükler, dalgalar ve engin ufuklar görünen bu 

gözleri daha iyi görmek için odanın bütün elektriklerini 
açtırmadığıma kızıyordum. 

- Nabzınız mükemmel. . .  Bir de ateşinize bakalım. 
Cebinden çıkardığı ufak bir termometreyi uzattı. 
- Müsaade ederseniz ben koyayun doktor. 
Onun elinin teması beni gözlerinin bakışı kadar etkile­

yecek diye korktum ve aldığun termometreyi kendi elimle 
koltuğuma yerleştirdim. 

- Gözleriniz için verdiğim banyoyu yaptınız mı? 
- İki defa fakat hala yanma var. Sonra o bayıltıcı yosun 

kokusu hala genzimden gitmiyor. 
Koltuğu biraz çekip oturmuştu: 
- Tabii tesiri bir gün devam edecek. Biliyor musunuz ne 

kadar denizde kaldınız? Ben arabayla geçiyordum. Denize 
atladığınızı uzaktan gördüm. Koşup gelinceye kadar epey 
zaman geçti. Biliyorsunuz yaptığınız çılgınlık ne tehlikeli 
bir şeydi. Şimdi rahatsınız, bir iki gün daha geçsin, sizden 
bir doktor sıfatıyla hareketinizin sebeplerini soracağun. 
Gazinodaki madam bana birçok şey anlattı. Pek muhterem 
bir aileye mensup olduğunuzu ondan öğrendim. Böyle bir 
ailenin mesut olması lazım gelen genç ve güzel bir ferdini 
tehlikeden kurtarmak ve onu böyle yaramazlıklardan men 
etmek vazifemdir. Öyle değil mi ? 

Kalınca kaşlarının altında yüzeyi rüzgarla titreşip dal­
galanan bir deniz gibi, gözleri gülüyordu. Cevap verdiğimi 
görünce: 
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- Sizin için rapor vermek de lazım. Fakat istemezsiniz, 
değil mi ? 

- Rica ederim, hadiseyi büyütmeyin doktor, dedim. 
Küçük bir kaza . . .  Rapor yazmaya değer mi ? 

- Kaza mı? dedi. 
Ve gözlerimin içini arayarak devam etti: 
- Bunu başkasına söyleyebilirsiniz Hanımefendi. Fakat sizi 

ilk gören ve denizde size elini uzatan bir adama söylerseniz ...  
- İnanmaz mısınız? 
Sorarken galiba gülmüştüm. Sıkıldı. Bir şeyler söylemek 

istedi. Dudakları oynadı. Onu yatıştırmak için komodinin 
üstündeki şeker kutusunu uzattım: 

- Alır mısınız? 
- Teşekkür ederim. 
O kadar sıkılgan ve nazik ki ! 
- On beş dakika oldu. Lütfen termometreye bakar 

mısınız? 
Dereceyi yavaşça çekip baktım. Görmek için o da yanı­

ma gelmişti. Küçük abajurun yanında başlarımız dereceye 
eğilmişti. 

- 37,0. 

- Hayır, 37,6. 

Sıcak nefesi yakından geliyordu. Bir aralık başının saçla­
rıma dokunduğunu hissettim. Bu temas, bütün vücudumda 
uzun bir titreme yaptı. 

- Merak edecek bir şey yok. Şimdi yalnız gözlerinizle 
meşgul olalım. Size bir de damla vereyim. Ümit ederim ki 
yarından itibaren bir şeyiniz kalmaz. 

- Çok teşekkür ederim doktor. Bu akşam sizi beklettik­
lerine canım çok sıkıldı. Bilmem ki beni affettiniz mi? 

O çok sevimli sıkılganlığı yine başlamıştı. Mevzuyu 
değiştirmek için sordum: 

- Buraya yakın mı oturuyorsunuz, Doktor Bey? 
- Hayır Hanımefendi, Kadıköy'deyiz. 
Hizmetçinin getirdiği kahveyi yanındaki küçük masaya 

bıraktı: 
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- Müsaade eder misiniz bir sigara içeyim? 

- Hay hay! 
İnce bir sigara yaktı. Dumandan etkilenen gözlerini açıp 

kapıyordu: 

- Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum Doktor Bey, 

siz olmasaydınız kurtulma imkanım yoktu, dedim. 

Düşünüyor gibiydi. Kenarları kızarmış, deniz rengindeki 

gözleri abajurun turuncu ışığına saplanmıştı: 

- Sizden bir şey rica edeceğim Hanımefendi. Bu bahsi, 

sizinle bir iki gün sonra görüşebilir miyiz? 

- Niçin, rahatsızım diye mi? 

- Hem o. . .  Hem de bilmem, benim için görüşmeye 

vesile olur da ! . .  

Kelimelerime dikkat ederek cevap verdim: 

- Nezaketinize, iyiliğinize teşekkür etmek vazifemdir 

Doktor Bey. Sonra görüşmek vesilesine gelince . . .  Hayatımı 

kurtaran herhangi bir adam için kapım her zaman açıktır. 

Gözbebeklerinin memnuniyetten kıvılcımlandığını 

görünce ilave ettim. 

- Bu hadise bana samimi bir dost kazandırdıysa geçir­

diğim tehlikeyi kıymetli bir hatıra olarak yad ederim. 

- Çok sevimli olduğunuz kadar çok da naziksiniz 

Hanımefendi. Sizi bana tanıtan tesadüfü, hayatımın en 

mühim dönüm yeri gibi görüyorum. Sizin samimi bir 

dostunuz değil, hatta herhangi bir muhatabınız olmak bile 

benim için şereftir. 

Konuşurken adeta terliyor, deniz rengi gözleri bulutla­

nıyordu. 

- Demek gözüm için verdiğiniz damlayı hemen kulla­

nayım Doktor Bey! 

Bir rüyadan uyanır gibi başını kaldırdı. 

- Tabii değil mi efendim? Gözlerinize kıymetleri kadar 

özen göstermek mecburiyetindesiniz! 
İnce bir kordona bağlı bir saat çıkarıp baktı: 

- Müsaadenizi rica edeceğim Hanımefendi. Vapururna 

yirmi dakika var. Yarın akşam yine ziyaretinize gelirim. 
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Oda kapısından çıkarken arkasından bakıyordwn. Bir­
denbire döndü, bir şey söyleyecek gibiydi. Fakat söyleyeme­
di, kızardı. Ve süratle tekrar başını çevirdi, çıku. 

Bu genç ve mahcup adamın tavırlarında ince bir sanat­
kar hali vardı. Çok içli bir gence benziyordu. Lakırdı söy­
lerken kızarıyor, gözlerimin içine bakarken sesi titriyordu. 
Fakat hayaumı borçlu olduğum bu çok vicdanlı gencin aynı 
zamanda terbiyeli ve gururlu olduğunu anlıyordwn. 

O gittikten sonra biraz kalkmak istedim. Kızların hazır­
ladığı hafif yemeği yandaki küçük odada yedim. Kahvemi 
içerken küçük Eliza bir şeyler söylemek ister gibi kımılda­
nıyordu: 

- Sende bir havadis var gibi, anlat bakayım, dedim. 
Ötekiler de gülmeye başladılar. Ben, Doktor Macit Bey' e 

dair bir şey haber verecekler sanıyordwn. Eliza sabredemedi: 
- Bugün siz uyurken o sağır yine geldi, dedi. 
Fena halde sinirlendim: 
- Peki, siz burada aruk erkek eşyası dikmiyoruz deme-

diniz mi ? 
Kızlar hep birden söylüyorlardı: 
- Vakit bırakmadı ki, sizi sordu. 
- Peki ne dediniz? 
- Hanımefendi rahatsız, uyuyor, dedik. 
- Peki sonra ? 
- Beklemek istedi. Rahatsız olduğunuz ıçın misafir 

kabul etmediğinizi söyledik. Yarın yine geleceğini, sizinle 
mühim bir mesele görüşeceğini söyledi, gitti. 

- Yarın gelirse Hanım, annesine gitti, iki hafta gelme­
yecek deyiniz. 

Ve onları daha ziyade söyletmemek için yatak odama 
geçtim. Gözüm için yapılacak banyoyu, damlayı hazırladım. 

- Bugün sizi pek iyi görüyorum Hanımefendi. Bakın, 
gözünüzde hiçbir şey kalmamış. 

Onu bu akşam salonda kabul etmiştim. Vücudwnda 
hafif bir kırıklıktan başka bir şey kalmamışu. İki derin kol-
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tukta karşı karşıya oturuyorduk. Salonun dört köşesinden 
sarkan mavi abajurlar odanın mavi döşemesine ince bir 
mehtap rengi veriyordu. 

- Müsaade eder misiniz bu akşam sigaranızı ben vere­
yim? 

Billur mahfazadan ince bir hanım sigarası uzattım. 
- Gözüm için verdiğiniz banyodan çok istifade ettim 

Doktor. Bu gece biraz kaşıntı vardı. Şimdi o da kalmadı. 
- Deniz kumu çok tehlikelidir, tahriş eder. Sonra ince 

kum epey müddet göz kapaklarınızın altında kaldı. Tabii 
çok nazik bir yerdir. Tahribat yaptı. Yine de bugün iyisiniz. 
İştahınız nasıl ? 

- Mükemmel. Hatta iki günlük perhizin tesiri olacak, 
her zamankinden fazla iştahım var. 

Evvelce tembih etmiştim. Öteden beriden konuşurken, 
hazırlattığım kokteylden birer kadeh getirdiler. Kıza işaret 
ettim ve onun kadehini kendim alıp uzattım: 

- Hayatımı kurtarmanıza karşı size hizmet etmek vazi­
femdir. Öyle değil mi, Doktor Bey? 

Yüzünün pembeliği dalgalanıyordu. Ayağa kalktı ve 
uzattığım kadehi aldı. 

- Çok cömertsiniz Hanımefendi. Fakat bu cömertliğini­
zi size ilk yaptığım hizmetin devamı için de esirgemezseniz . . .  

Derhal lakırdıyı değiştirdim: 
- Kokteyli kendim yaptım Doktor. Mektepte bir Ame­

rikalı arkadaşım vardı. Bir iki defa bizi evine çağırmıştı. 
Yemekten evvel verdikleri kokteyl o kadar hoşuma gitmişti ki 
beğendiğimi söylemekten çekinmedim. Sonra annesi, iyi bir 
kadındı, bize kendi yaptığını anlattı. Tarifini yaptı. O zaman­
dan beri kokteylde uzman oldum. Nasıl beğendiniz mi? 

- Nefis. 
Kadehini sonuna kadar içti. Masanın üstündeki şekerliği 

uzattım: 
- Bir frambuaz alırsınız, değil mi? 
Şuradan buradan konuşuyorduk. Bana hastalarından 

bahsediyordu. Eliza birer kokteyl daha getirdi. Zevkimi iyi 
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anlayan kız, bu sefer kadehlere birer kırmızı kiraz da koy­

muştu. Doktor: 

- Güzel bir aperitif, dedi. Eviniz, hayatınız gibi, her 

şeyinizde ince bir özellik var. 

- Öyle mi buluyorsunuz? 
İtinayla tertip ettiğim salonun köşelerine bakıyordu. 

Piyanonun üzerine inen inci çiçeği şeklinde ve renginde 

elektrikleri işaret etti: 

- Şu güzel manzarayı kim yaratabilir? Dikkat ettikçe 

ince zevkinizin eseri kendini gösteriyor. Hele şu ipekli para­

vanın yanından yeşil palmiyenin görünüşü . . .  

Saat sekiz buçuğa geliyordu. Dün akşam yediye var­

madan vapur vaktinin geldiğini söyleyip müsaade isteyen 

Doktor bu akşam geciktiğinin farkında değildi. 

- Kadıköy'de geceleri nasıl vakit geçirirsiniz? dedim. 

Fena bir haber duymuş gibi birdenbire yüzü değişti. 

Deminki neşesi kalmadı. Bana cevap verirken saatine 

bakıyordu: 

- Hiç ... Nasıl olsun? Çıkacak bir yer yok ki ! Ahbaplar 

bir araya toplanırlar o kadar, dedi. , 

Ve yavaşça ilave etti: 

- Sekiz buçuk vapuruna yetişmeme imkan yok. 

- Son vapurunuz mu? 

- Onun gibi. Çünkü son vapur gece on ikide . . .  

Şimdi ne yapacağını düşünüyor gibiydi. Sekiz buçuk 

vapuruna otomobille yetişmek mümkündü. Fakat acele 

etmek için arzu göstermiyordu. 

- O halde Doktor, yemeğe kalır mısınız? dedim. 

Saatinin kösteğiyle oynuyor, kararsız, çekingen, evhamlı 

görünüyordu. Gözlerinde biriken bakışlarım onu tereddüt­

ten kurtardı: 

- Rahatsız etmezsem, seve seve! 

- Bana yeni hayat veren dostun teklifsizce yemeğe kalı-

şından memnun olurum, dedim. 

Alnında biriken endişe yavaş yavaş dağılıyordu. Deniz 

rengi gözlerine çöken sis dağıldı. Şimdi kızın getirdiği yeni 
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kokteyli yudum yudum içerken sesine eski ahenk, hareket­
lerine eski hassasiyet geri geliyordu. Terzihaneden, doktor­
luktan konuşuyorduk. 

- Kim bilir ne kadar kadın hastanız vardır, dedim. 
Dudaklarını büktü. Zaten pembe duran yanakları kıza­

rıyordu. 
- Ne fayda var?  dedi. 
- Niçin Doktoı; gençlik çağında mesleğe girenlerin 

kadın hastaları çok oluı; derler. 
Onu yandaki küçük yemek salonuna geçiriyordum. Bir­

denbire sordum: 
- Yoksa evli misiniz Doktor? 
Boynunu büktü. O kadar masum bir hal almıştı ki cevap 

vermeden vaziyetini anladım. 
Dört köşe masada karşılıklı oturmuştuk. Burası aydın­

lıktı. Deniz rengi gözlerinin meraklı bakışlarını durdurmak 
için ona sordum: 

- Vapuru kaçırdığınıza canınız sıkılmadı mı Doktor? 
Çok biçimli dudaklarının üzerini örten ince kesik bıyık­

larını mendiliyle siliverdi. Gözlerini esir aldım. Bir şey söyle­
meden uzun uzun gözlerime baktı. 

- Müsaade eder misiniz? Kadehinize şarap koyayım! 
Başını eğdi. 
- Ama siz doktorsunuz, sakın içki aleyhinde olmaya­

sınız? 
Bir şey söylemiyoı; yalnız gülüyoı; sıkılıyordu. Ham bir 

şeftaliye benzeyen ebruli yanakları, sıkıldıkça kızarıyordu. 
Yemek devam ettiği müddetçe onunla her konudan 

konuştum. Beni o kadar samimi bulmuş olacak ki tereddüt 
etmeden bütün hayatını anlattı. Sıkılgan, hayatına henüz 
tamamıyla hakim olmamış fakat ciddi bir genç . . .  Hikaye­
sinden anladım ki onun evlenişi bile bir tesadüf olmuş. Ve 
şimdi üzerinde evWik hayatının izi bulunmaması, girdiği 
hayata ısınamamış olmasından geliyor. Genç bir evlinin 
kendisini yemeğe bekleyen sevgilisini unutması için hiçbir 
sebep olamaz. 
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Anlıyorum ki kendisine her taraftan saadet gelen genç 
doktor, bu mesut edici şeyler arasında kararsız, tedbirsiz 
sürüklenip gidiyor. Ben de bir zaman öyle değil miydim? 
Yalnız neşe ve sevgi içinde tam manasıyla havai bir ömür 
geçirmiyor muydum? İnsanın bir çağı var ki önüne yığılan o 
mesut edici hayat parçalan arasında bir çocuk gibi kararsız 
ve tereddütte kalıyor. Ve zannediyor ki hayatında bu neşe, 
bu zafer, bu değişiklik daima kalacak. Tıpkı bayram günleri 
önüne oyuncakları yığılan bir çocuk gibi. . .  Ben Trabzon 
seyahatine çıkarken npkı böyleydim. Yalnız kalbimdeki 
o küçülmez ve göçmez sevginin heyecanıyla yaşıyordum. 
Şimdi karşımda, biraz da içkinin tesiriyle yanakları pembe 
pembe kızaran, deniz rengi iri gözleri ufalan genç doktor da 
aynı vaziyette . . .  Mektepten çıkmış, kendine göre bir şöhret 
yapmış ve biraz da aile teşvikiyle evlenmiş . . .  Hiçbir hareke­
tinde ciddi bir karar ve samimi bir gönül heyecanı olmayan 
doktorun, hayata karıştıkça arzularında, kanaatlerinde çok 
büyük değişiklikler olacağını şimdiden tahmin ediyorum. 
Ve en ciddi bağları bir bakış ve bir sözle çözülüveren genç 
adamın hayatında birkaç heyecan anı yaratmanın pek kolay 
olduğunu anlıyorum. Fakat hareketlerine ve kanaatlerine 
henüz istikamet veremeyen bu gencin arkasında belki de 
bütün sevgisini ve ümidini ona bağlayan bir genç kadın 
vardı. Aldanmanın ne tahammül edilmez bir ıstırap olduğu­
nu çok acı tecrübelerle anlayan, benim gibi bir kadının böyle 
zor ve azaplı bir rol oynamasına imkan var mı? Karşımda 
sigarasını içerken deniz rengi gözleri bulutlanan, mahmurla­
şan ve ufak bir hareketle erkeklerin o zaman zaman fırtınalar 
yaratan buhranlı anına düşmesi muhakkak olan genç adamı 
tetkik ederken, hep onu, şimdi belki de sofrasının başında 
kocasını beklerken gözleri bin türlü şüphe ve korkuyla dolup 
ıslanan o zavallı genç kadını düşündüm. O talihsiz taze belki 
de bütün sevgisini ve ümidini bu tecrübesiz gencin başına 
koymuştu. Ve şimdi belki de her dakika onun gelmesi ihti­
malini düşünerek, elini yemeğe uzatmadan, kulağı alışkın 
olduğu seslerde, gözleri içini kemiren şüphelerin, kuruntu-
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lann hayalinde, kalbi çarpa çarpa onu bekliyor. Akşamdan 
beri arzusunu yapmak için iradesinin bütün zincirlerini 
hasmına hazırlayan bir kadın gibi, bu genci üzmek, ezmek, 
hırpalamak ve onun ıstırabından zevk duymak isterken bir 
an içinde irademin bütün gücü çözülüverdi. Uzakta, genç 
ve sevgisine doymamış bir kadının bekleyiş içinde yanıp 
kavrulduğunu ve ona ait erkeğin pençelerime düşüp erimeye 
mahkfım olduğunu düşününce kalbimin acı acı sızladığını 
hissettim. Bütün arzularım bir anda dağıldı, söndü. Şimdi 
maddi varlığıma hakim olmuştum. Likörünü içip bitiren 
genç doktor, süzülen gözlerinin başarısından emin bakışları­
nı üzerimde gezdirirken ayağa kalktım: 

- Affedersiniz Doktor, biraz yorgunluk hissediyorum. 
Müsaadenizi rica edeceğim. Siz de son vapurunuzu kaçır­
mayınız, samimi bir dost gibi sizi her zaman bekleyebilirim 
değil mi? dedim. 

Bu emrivaki onu şaşırttı. Fakat çok ciddi hareketim kar-
şısında o da ayağa kalktı. Elimi uzattım: 

- Bonne nuit Doktor. 
Mekanik bir hareketle elimi sıktı: 

- Au revoirl Hanımefendi. 
O kadar şaşırmıştı ki salon kapısından çıkacak yerde 

yandaki yemek odasına giriyordu. Derhal zile bastım. 
- Doktor Bey'i uğurla. 
Ne olduğunu, nasıl olduğunu anlayamadan, hatta arka­

sına bile bakmaya vakit bulamadan çıktı. Belki alıkoyuşum­
dan kim bilir ne ümitlere kapılan bu tecrübesiz gencin arka­
sından biraz güldüm. Ve ondan fazla düşündüm. Erkeklerin 
kolay elde edilen başarılardan pek çabuk usandıklarını bili­
yordum. Genç doktor, bir tesadüfün önüne çıkardığı kadın­
dan kim bilir neler ümit ediyordu? Şimdi daha bir buçuk 
saat olan vapur zamanına kadar Beyoğlu kaldırımlarında 
gezerken, eminim ki bu ümitlerinden bir kısmım tatmin için 
daha başka kapılar çalma ihtiyacını hissetmiştir. 

(Fr. )  Hoşça kal. 
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O gittikten sonra elektrikleri söndürdüm. Yalnız sedirin 
yanındaki mavi abajurlu ufak lambayı bıraknm. Odaya ince 
bir sabah, bir seher rengi doldu. Başımı yumuşak yasnklann 
arasına bıraknm. Akşamdan beri içtiğim çeşitli şeyler benim 
de başıma hafif bir rüya vermişti. Hayatımın parça parça 
gözlerimin önüne geldiğini görüyorum. Kalplerinde gittikçe 
kendini belli eden bir mahrumiyet, bir boşluk hisseden genç 
kadınların yaşayışı ne elimdir. İşte ben bunu şimdi bütün 
acılığıyla hissediyorum. Yalnız bu değil. Kalbimde artık 
hayat ümidi kalmayan eski sevginin pelteleşmiş ve çürümüş 
enkazı da beyhude bir ağırlık gibi bana usanç ve ıstırap veri­
yor. Dünyada hislerine taze gıdalar bulamayan bir insan için 
yarını beklemek ve kendi kendine, başını avuçları arasına 
alıp, "Ne oldum? Ne olacağım? "  diye karanlıklardan cevap 
beklemek gibi canlı ıstırap olur mu? 

Erkekler hakkında kendime göre edindiğim fikir beni bu 
hayatta gayet tedbirli olmaya mecbur ediyor. Karşıma çıkan 
her erkek çehresinde, benim gençliğime ve şerefime kıyacak 
şeytani bir mahluk hayali görüyorum. Beni bir çocuk gibi 
aldatarak hastane odalarında yalnız bırakan; çevrenin belki 
de en dürüst, en temiz tanıdığı büyük bir adamdı. 

En temiz aile hislerini unutturup, en yüz kızartıcı çılgın­
lıkla beni Trabzon'a kadar çekip götüren sevginin sahibi, 
nihayet bir işçi kızının macerası uğruna masum ve fedakar 
bir aşkı çiğnedi, geçti. Sevilen ve seven arasında iki yıllık 
ömrüm yarı sevinç, yarı ümitle geçmişe karıştı gitti. Anlı­
yorum ki erkekler herhangi bir macera için kendilerini 
kaybedecek kadar ileri gidiyorlar. Fakat ne yapsalar, sevdik­
lerinin önüne döktükleri kucak kucak vaat ve ümit yığınları 
en küçük bir rüzgarla dağılıveriyor. O zaman bu ümit ve 
vaatlere güvenerek ailesini, dostlarını ihmal eden genç kadın 
ne gülünç ve ne biçare vaziyette kalıyor. Bugün şu hayatımı 
kurup çatacak halde olmasaydım önüme çıkacak engeller, 
zorluklar beni ne feci girdaplara sürükleyip atacaktı. Şimdi 
bunları düşündükçe tüylerim ürperiyor. 

Doktor Macit Efendi vapurlarına artık binmişlerdir. 
Sofrasının başında genç kocasının gecikmesine bin bir 
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sebep icat ederek kalbimi, zihnimi yiyip kemiren meçhul 
hemcinsime bu gece epey fedakarlık yaptım. Yoksa, yalnız 
zevkini düşünen bir erkek gibi, onun tecrübesiz kocasını bu 
gece sarhoş edip uyutmak benim için güzel bir hovardalık 
olabilirdi. 

Çok zengin olsaydım hayatımın zevklerini bir erkek 
zihniyetiyle tatmin etmeye çalışırdım. Fakat hakikatte onlar 
kadar bencil, onlar kadar endişesiz olabilir miydim bil­
mem . . .  Erkekler, sonu doğal bir sevgiye varan ilişkilerinde 
kendi zevklerini o kadar hesaplı düşünüyorlar ki içinde 
ciddi bir gönül maddesi olmayan bu hesabı kaparken cimri 
bir sarraf gibi, yalnız kendi menfaatlerini, kendi hislerini 
düşünüyorlar. Sevmek isteyen ve hayatını sevgi, samimiyet 
çatıları altında kurmazsa içi rahat etmeyen bir genç kadın, 
bunları nasıl düşünür? 

Hayatta sağa sola çalkanıp uçlar arasında yıpranmaktan 
pek çabuk usandım ve korktum. Artık mümkün mertebe 
yarının ufuklarını açık görecek ümitli ve güvenilir bir hayat 
istiyorum. Sedirin yumuşak yastıkları arasında odaya çöken 
ince seher rengini tatlı bir rüya gibi kalbime çekip emerek 
gözlerimi kapadım. 

Beyoğlu mağazalarından birinden çıkıyordum. Arkam-
dan bir ses işittim: 

- Hanımefendi, nasılsınız? 
Başımı çevirince Doktor Macit Bey'le karşılaştım. 
- Teşekkür ederim Doktor, siz nasılsınız? 
- İki defa ziyaretinize geldim, bulamadım. Bilmem 

söylediler mi ? 
Sonra cevap vermemi beklemeyerek, o kendine yakışan 

utangaç halinden ümit edilmez bir sükfınetle ilave etti: 
- Hele sizi görmenin bir ihtiyaç olduğunu hissettikten 

sonra bu mahrumiyet pek . . .  
- Pek meşguldüm. Doktor Bey, bazı mühim işlerim 

vardı. Sonra bir hafta kadar da kız kardeşime gitmiştim. 
Velhasıl . . .  
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Konuşmasını en mühim yerinde kesmekteki maksadımı 
anladı ve kızardı. Bir şeyler söylemek ister gibi dudakları tit­
riyordu. Gözlerini ister istemez yere indirdi. Büyük bir neşe 
ve ümitle beni memnun edecek kelimeler arar ve söylerken 
bu karşılık onu beklenmez bir bozguna uğratmış gibiydi. 
Bu mahcup ve çekingen deniz gözlü gence karşı içimde yine 
merhamet hissi belirdi. Onun neşesini geri getirmek için 
birkaç ufak kelime yeterli geldi: 

- O halde bir gün beklerim, Doktor Bey. Size atölyemi­
zin bir hatırasını hazırlatayım. İster misiniz? 

Sislenen gözbebekleri aydınlandı. O donuk mavi göz­
lerde ne dalgalar ne köpükler ve ne çok güneş huzmeleri 
vardı. Davetim, yüzünde geniş bir değişiklik yaptı. Dudak­
ları açıldı : 

- O kadar cömertsiniz ki ! Fakat bilmem neden, güneşi-
niz daima fırtınadan ve şimşekten sonra doğuyor. 

Güldüm, elimi uzattım: 
- Au revoir Doktor Bey, biraz alacaklarım var da ! 
Kalabalığa karıştığım zaman avuçlarımda hala elinin 

harareti vardı. Atölyeye alacaklarımı yolladıktan sonra 
biraz petit fourl almak için Tokatlıyan'a girdim.2 Fakat 
henüz camekana yaklaşmamıştım ki birdenbire döndüm ve 
kendimi caddeye attım. 

Kalabalığa karışmak için acele ediyordum. Yüzüm yanı­
yor, kalbim çarpıyordu. İçeride eniştemle Kazım Bey'i gör­
müştüm. İki eski dost, gazino kısmına girilecek yerde, ayak­
ta konuşuyorlardı. Eniştemin yanında Kazım Bey'e tesadüf 
edeceğimi aklıma getirmemiştim. O krizli münakaşalardan 
sonra onu bir kere Karaköy'de görmüştüm. Ben, kızın 
sokak içinden alıp getireceği otomobili Cenyo'nun3 önün­
de bekliyordum. O içeriden çıktı. Tanıdık bir çehre gibi, 

(Fr. )  Küçük anşnnnalık, kanepe. 
Eskiden Tokatlıyan'ın caddeye bakan bölümünde yemek ve kahve salon­
ları bulunmaktaydı. 
1 900'1erde Karaköy Caddesi'nde sanatçıların da uğrak yeri olan bir 
mekandır. 
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gülümseyerek yanıma geliyordu. Fena halde sinirlendim. O 
yanıma gelmeden evvel kız otomobili getirdi, atladım. 

Fakat şimdi onu eniştemle görünce daha ziyade hırslan­
dım. Tanıştığı bir ailenin genç bir kızını aldattıktan sonra 
onlarla tanışıklığını devam ettirmek için çok vicdansız 
olmak lazımdı. Ablamla son defa görüştüğüm zaman aile 
arasındaki vaziyetimi biraz anlamıştım. Ablam gururu­
mu kırmamaya çalışarak annemin, eniştemin hakkımdaki 
kanaatlerini ima etmişti. Biliyordum ki ben artık ailemin 
varlığından çıkarılmış bir genç kadınım. Zaten bunu bildi­
ğim için onlarla temas etmekten kaçıyorum. Fakat onların 
beni aldatmış eski bir ahbapla dostluklarına devam etmele­
rini affetmedim. Eniştem zevkini her şeye tercih eden çapkın 
bir erkektir. Onun için, hayatını gizli cemiyetler perdesi 
altında taze aile kadınları elde etmekle geçiren Kazım Bey 
gibi, kendi zevkinde bir adamın dostluğundan istifade 
edebilirdi. Fakat o adamın, baldızının hayatına yara açmış 
bir şeref düşmanı olduğunu anladıktan sonra, bilmem bu 
dostluk devam edebilir mi ? 

Zavallı ablam . . .  İki güzel yavrunun arasında gecelerini 
geçirirken, eniştem de kim bilir hangi gizli cemiyetlerin elde 
ettiği aile kızlarını aldatmakla meşgul . . .  

Erkekleri yalnız evlerinin sıcak, samimi fakat tekdüze 
hayatı içinde zapt etmenin imkanı olmadığını takdir ederim. 
Fakat herhangi bir erkeğin dışarıdaki hayatında mevkiini, 
gururunu incitecek kadar serpilip açılmasını affetmem. Hal­
buki onlar zevklerinin peşinde koşarken, bu ince noktaları 
hiç de düşünmüyorlar. 

Tokatlıyan'dan o kadar hızlı çıkmış ve koşmuşum ki 
biraz sonra kendimi Parmakkapı'da buldum. Terlemiştim, 
yorulmuştum. Şöyle başımı dinleyecek, dinlenebileceğim 
bir yer aradım. Köşedeki sinemanın önündeydim. Bu 
sinemaya bilhassa bu vakitlerde, yalnız Beyoğlu halkının 
çoluk çocuk sahibi kadınlarının geldiğini bilirdim. Hemen 
bir bilet aldım, girdim. Elektrikler sönüktü. Gözlerim alı­
şınca sinemanın pek tenha olduğunu gördüm. Daha rahat 
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etmek için yukarıya, balkona çıkum. Burası daha tenhaydı, 
iki köşede bir iki baş görünüyordu. Güldürücü bir sahne 
geçiyor, aşağıdan şiddetli kahkahalar geliyordu. Terleyen 
alnımı, göğsümü siliyordum. Birdenbire elektrikler açıldı. 
İster istemez toplandım ve etrafıma bakum, demin köşedeki 
birer siluet halinde gördüğüm başlar da karanlıkta arkaları­
na gelip oturan yabancıyı görmek için döndüler. O anda iki 

tanıdık çehreyle karşılaşum. Bu bir müthiş sahne oldu. En 
iyi dostlarımızdan Ferdi Bey'in karısı Hümeyra Hanım ile 
Şişli'nin güzel erkeği Uzlet Fasih Bey . . . İki baş ister istemez 
birden geriye çevrildi. Ve ben bu beklenmeyen vaziyetten o 
kadar sıkıldım ki elimde olmayarak dudaklarımı ısıra ısıra 
güldüm . . .  Fakat bu fena tesadüften onların ne kadar üzgün 

olduklarını anladığım için elektriklerin yine sönmesini sabır­
sızlıkla bekledim. Çok geçmedi; zil çaldı, salon karardı. Ben, 
istemeyerek keyiflerini bozduğum sevgihleri rahat bırakmak 
için yavaşça kalktım ve sinemadan gittiğimi anlatmak için 
biraz hızlıca basarak perdeyi açum ve aydınlığa çıkum. 

Bu ikinci tesadüf beni daha çok terletmişti. Hümeyra'nın 
genç ve güzel bir kocası vardı. Karısını severdi ve kıskanırdı. 
Buna rağmen hayatını güzel kadınların macerasında geçiren 
Uzlet Fasih'in bu sevilen ve kıskanılan kadını elde etmesine 
hayret ettim. O Uzlet Fasih ki üçüncü defa evlendiği zaman 
aldığı genç kız, Hümeyra'dan çok güzeldir. 

Kim bilir belki de Beyoğlu'nun bir başka kuytu köşesinde 
yahut yukarı Boğaz'ın her zaman geleni olmayan otellerinden 
birinde de Ferdi Bey'le Uzlet Fasih'in genç ve yeni gelin kansı 
taze bir bal günü yaşıyorlaı: Bu ihtimal herhalde bugünkü 
tesadüf kadar ümit edilmedik kuvvetli bir hakikat olabiliı: 

Eve yaklaşmıştım. Fakat sinirlerim o kadar bozulmuş, 
sıkıntıdan alnım o kadar terlemişti ki bir adım atacak halim 
yoktu. Sinemanın yan sokağına dizilen otomobillerden 
birine atladım. Arabanın süratli hareketi serin rüzgar yaptı. 
Başımdaki ağırlık dağıldı. 

Doktor Macit'le karşılaştıktan sonra birbirini takip 
eden hadiseler, ümit edilmez tesadüfler sinirlerimi bozmuş 
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kalbimde henüz tahlil edemediğim izler çizmişti . Ser­
best hayatımda macera diye yüzümü kızartacak vakalar, 
sinemadaki tesadüfün karşısında ne masum ve günahsız 
serüvenler gibi kalıyordu. Seven ve kıskanan bir erkeğin 
hayatına bağlıyken, yalnız zevk ve eğlence için, ömrü kibar 
ve güzel kadınların arasında geçen tanınmış bir çapkın­
la, sakin bir sinemanın kuytu köşesine çekilip sevişmek, 
herhalde benim lüzumundan fazla dedikodular yapan 
Trabzon seyahatimden çok çirkindi. Hayata karıştıkça 
insanların gönül ve görünüş yönleri daha ziyade tahlil 
edilebiliyor. Kim bilir etrafımızda da sevgisine ve ciddiye­
tine inanıp saflıkla ellerini sıktığımız kaç dost, kaç ahbap 
vardır ki dudaklarını çiçeklendiren çok sevimli ve samimi 
görünüşlerinin altında, insanı küçük bir tesadüfle perişan 
eden gülünç ve günahkar ruhları vardır. Buna o kadar 
inandım ki apartmandan içeri girerken düşüncelerim, his­
lerim sabahleyin en temiz arzularla sokağa çıkan Ayten'in 
fikirleri ve hisleri değildi. 

Kazım Bey'in, eğlence zamanlarını mavi gözlü dokto­
runun refakatinde geçiren karısı da Hümeyra'nın daha 
pervasız, daha geniş düşünceli bir eşiydi. Hiçbir tarafında 
samimiyet ve sevgi eseri olmayan bu ortak hayatlar beni o 
kadar iğrendiriyor ki . . .  Tesadüflerin, düşüncelerin verdiği 
coşkun bir gönül heyecanıyla, hayatımda son bir hamle 
daha yapmaya karar verdim. Sevecek ve kendimi sevdirecek 
bir genci hayatıma almak için artık sönmeye başlayan genç­
liğimin son kuvvetlerini sarf edeceğim. 

*** 

- Hanımefendi, Doktor Macit Bey geldi. 
Onu iki akşamdır bekliyordum. Özenle hazırladığım 

salona geçtim. 
- Doktoru yanıma getir. 
Kapı açıldığı zaman ayaktaydım. Lacivert şık elbisesiyle 

içeriye giren doktoru büyük bir sevinçle karşıladım: 
- Sefa geldiniz Doktor Bey, hastanızı ne çabuk unuttu­

nuz kuzum. Sözleşmemiz böyle miydi? 
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Koyu kumral saçlarını arkaya taramış, ebruli yanakla­

rındaki ince ayva tüyleri altın tozu gibi parlamıştı. 

- Geçin, şöyle oturun bakalım. Ne var ne yok? Sizi 

görmeyeli ne kadar oldu a canım? 

O kadar şaşırmıştı ki onu kabul ederken gösterdiğim 

özeni fark etmiyordu. Geçen sefer oturduğu koltuğa yerleşti. 

Ona pek uzak olmayan alçak bir iskemleye oturdum. Tülle­

rin arasından artık parlak bir sarılıktan ibaret kalan akşam 

güneşinin zayıf ışıkları serpiliyordu. 

Şimdi ona o günkü tesadüften, tuvaletlerden, 1 renkler­

den, kumaşlardan bahsediyordum. Bu bahislerin onu ala­

kadar etmediğini bilmiyor değildim. Fakat karşısında neşesi 

dudaklarından taşan genç, ümit ve heyecan dolu bir hayat 

kadını bulunduğunu ona sezdirmek istiyordum. Tecrübesiz, 

genç erkeklerin karşısında basit ve yüzeysel bir zevk kadını 

gibi kalmak, gururunu pek küçük arzular uğruna feda etmek 

demektir. Halbuki genç ve havai erkekleri uzun hayat iliş­

kilerine çekip bağlamak için onlara yalnız tek taraflı görün­

memek lazımdır. Velev ki onları alakadar etmeyen konular 

bile olsa, tıpkı seyredilen bir oyunda değişen sahneler gibi, 

daima değişik şekiller, vaziyetler ve mevzuları bulup, önleri­

ne dökmelidir. Onlara yalnız bir cepheden görünen kadınla­

rın mevkii ne kadar zayıftır. Erkeklerin heyecan anlarından 

istifade edilebilir. Fakat bu anlar o kadar ender ve geçicidir 

ki sıkı bir düğümle bağlama imkanı yoktur. 

Doktor Macit beni dikkatle dinliyordu. Fakat görüyor­

dum ki bu vaziyetteyken deniz rengi gözleri sürekli üzerim­

de, dekoltemde, yüzümde ve gözlerimdedir. 

Artık güneş batmıştı. Oda gittikçe kararıyordu. Yavaş­

ça kalktım. Yalnız mavi abajurlu bir lambanın düğmesini 

çevirdim. Odaya bir gölge kadar hafif bir kurşuni aydınlık 

döküldü. 

- Doktor, dedim. Zannederim ki kokteyller hoşunuza 

gitti. Arzu eder misiniz? 

Gece kıyafeti. 
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Kalınca, düz ve pembe dudakları hareket etti: 
- Lütfedersiniz! 
Şimdi odamın seher rengi loşluğu içindeyiz. Kaç gündür 

zihnimi yiyip kemiren aksi düşüncelerden boşalmış gibiyim. 
Artık hayatı şen ve engelsiz, endişesiz görmek için verdiğim 
kararı tatbik ediyorum. Hiçbir düşünce, vicdan ve ahlak 
kaydı arzularımın etrafına dikilip, beni istediğim gibi hare­
ketten alıkoymayacak. . .  Çünkü benim itaat ettiğim ahlak 
ve çevre kayıtlarını, hayata ciddi bağlar ve samimi kıskanç­
lıklarla bağlanan o mağrur ve herkesin ciddi ve şerefli diye 
hürmet ettiği aile kadınları, sinema balkonlarında ve otel 
köşelerinde çiğneyip geçiyorlar. Ben, hayatımın bir yılını 
böyle şereflere hürmet etmek ve ahlak, çevre kayıtlarına 
boyun eğmek uğruna yıprattım. Fakat anladım ki hayatta 
başkasının şeref ve saadeti için kendi payından vazgeçmek 
kadar saflık, zavalWık yokmuş . . .  Onun için şimdi karşımda 
itaatkar bir mahluk gibi, gözlerimin hareketlerine uyup 
giden genç bir erkeğin uzakta benim gibi bir kadınla olan 
ilişkisini görmüyorum, hissetmiyorum. Hayat tıpkı müca­
dele eden mahluklar gibi birbirini yiyip bitiren tesadüflerle 
dolu. . .  Bu tesadüflere üstün gelen kadın kalbinin zaferine 
saadet diyorlar. O halde ben aradığım bu saadeti bulmak 
için fırsatlardan, tesadüflerden istifade edeceğim. Talih, 
kader bunlar, o zaman zaman birer hadise gibi önümüze 
çıkan tesadüflerin bizim tarafımızdan iyi idare edilip edilme­
mesine göre şekil değiştiren bahaneler değil mi? 

Salonun gümüşi aydınlığı içinde onun yuvarlak başını, 
gölgeli gözlerini inceliyorum. Hayatın bu taze yolcusu 
tecrübesiz genci sevk ve idare edebileceğimi zannediyo­
rum. Ve artık bunu istiyorum. Kazım Bey için bu ihtiyacı 
hissetmedim. Çünkü o hayatta ruhuma girmeyen bir gölge 
olarak kaldı. Onun şakakları ağarmış çok tecrübeli başı 
benim hırçın ve coşkun gönlümü dolduramadı. Fakat 
Doktor Macit'in deniz rengi gözlerinde, vakit vakit kızaran 
ebruli yüzünde genç kadın kalbinin aradığı cazibe ve engin 
bilmeceler var. 
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Bu akşam vapura yetişmek için saatine baknuyor. Kızın 

iki koltuk arasına yerleştirdiği alçak masadan buzlu kok­

teyl boşaltıyor. Uzun ve etli parmaklarının hareketinde eli 

işe yatkın bir kadın hali var. Sık ve uzun saçlarıyla oyna­

dıkça düzeni bozuluyor. Perçem perçem alnına, şakaklarına 

dökülen bu lüle saçlar gözlerine ve yüzüne öyle sert gölgeler 

veriyor ki!  

- Müsaade eder misiniz, kadehinizi ben vereyim? 

Elinde ufak billur kadehle ayakta, önümde duruyordu. 

Erkeklerin kişiliğine zaman zaman giren o şeytani ruhun, 

sinirlerini, kalbini iradesi alnna aldığını hissettim. Bu öyle 

tehlikeli bir andır ki küçük bir zaaf, kadının şerefini ve 

gururunu mahveder. 

- Teşekkür ederim doktor. Masaya bırakınız, sonra 

alırım. 

Sesimdeki değişiklik, gözlerimin bakışı onu itaat ettirdi. 

Kadehi yavaşça masaya bırakn ve bir kelime söylemeden 

yerine oturdu. 

- Bu taraflarda hastalarınız var mı Doktor? 

Bu sorum onu konuşmaya sevk etti. Fakat konuyla 

benim kadar kendisinin de alakadar olmadığını öyle belli 

ediyordu ki! 

Onun tamamen bu havanın tesirinde kaldığını görüyor­

dum. Erkekler hiçbir harekette bulunmasalar bile düşünce­

lerini ve duygularını gözleriyle ifade ederler. Bu itiraf onların 

arzuları ve teşebbüsleri haricinde olduğu için güvenilir. Dok­

tor Macit'in gözlerinde o kıvılcımlı arzu adeta bir sayfa aşk 

mektubu halinde okunuyor. 

- Cesaretim yok ama yemeğe kalırsınız, değil mi Dok­

tor? 

Ve beklediğim gibi onun hürmetle başını eğdiğini görün­

ce ilave ettim: 

- Kızlar ölçünüzü alıp size birkaç ipekli gömlek hediye 

etmek istiyorlardı. Geçen gün Beyoğlu'nda size tesadüf 

ettikten sonra birkaç kumaş beğendim. Yarın vaktiniz olur 

da uğrarsanız . . .  
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Kesil<, şaşkın, parça parça kelimelerle teşekkür ederken 
sesi titriyordu. Yemekten sonra salona geçtiğimiz vakit saa­
tin on bire yaklaşnğını gördüm. Doktor o kadar mahmur­
laşmıştı ki koltuğuna yerleşip verdiğim yaprak sigarasını 
yaknğı zaman içinden gelen zevkin gözlerinden taşnğı belli 
oluyordu. Erkekler bu hallerinde biraz taşkın oluyorlar. 
İçlerinde ne fırtınalar ne hazırlanmış fikirler oluyor ki fırsat 
buldukça dudakları birer birer onları ifşa ediyor. Doktor 
Macit'in zihninden geçenleri ara sıra ağzından dökülen 
kelimelerden anlıyordum. O, arnk karşısında bütün zevkini 
okşaya okşaya dolaşan kadının, son arzusunu da tatmin 
edeceğinden şüphe etmiyordu. Birdenbire dedi ki: 

- Ne kadar güzelsiniz! 
Kadınların en zayıf tarafı güzellil<lerine dair söylenen 

şeylerdir. Erkekler de bu eski silahı kullanırken eskiliğinin, 
kıymetsizliğinin farkında olmuyorlar. Doktor Macit'in bu 
iltifannı işitmezlil<ten gelmek daha münasipti. O, cümlesini 
tamamlamadan ben sordum: 

- Evleneli kaç sene oldu Doktor Bey? 
Dudaklarını ısırdı: 
- İki sene, dedi. 
- Mesut musunuz? 
Durdu. Gözleri ayaklarına doğru düştü. Parmaklarını 

birbirine karıştırıyordu. Sıkıldığını anladım. Aslında bu 
konuyu karıştırmaktaki maksadım, onun deminden beri 
içinden gelip geçen taşkın hislerini köreltmek içindi. Onu 
yatıştırmak için lakırdıyı değiştirdim: 

- Bir gün geliniz de doktor, sizinle Tarabya'ya kadar 
gidelim. Beni kurtardığınız yerde size teşekkürlerimi tekrar 
edeyim, olmaz mı? 

Bu biraz da ona, dönüş zamanının geldiğini hatırlatmak 
içindi. 

- Çok teşekkür ederim, dedi. Emrettiğiniz gün gelirim. 
Fakat onun mahmur ve mest gözleri lakırdıyı sürekli 

değiştirmemden memnun değildi. Dudaklarını ısırıyor, ayak­
larını oynanyordu. Son sözümden sonra sıkıldığını anladım. 
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- Yarın ölçünüz için kaçta uğrayacaksınız Doktor? 
- Ne zaman emrederseniz. Öğleden sonra rahatsız 

edebilir miyim? 
- Hay hay! Memnuniyetle beklerim. 
Bahsi hep yarınki ziyarete dokundunnaktaki maksadımı 

istemeyerek anlamıştı. Yavaşça elini kordonuna götürdü, 
saate baktı ve kalmak için arzu duyar ve müsaade almak 
ister gibi gözlerimi aradı. Ben ayaklarımın ucuna bakıyor­
dum. Bu an, kadınların isteyip hazırladıkları öyle bir daki­
kadır ki en hararetli arzular bir saniye içinde donuklaşıp 
kalır. Ayağa kalktığını görüyordum. Eğildi ve ben gözlerimi 
kaldırdım. 

- Gidiyor musunuz Doktor? 
Boynunu büktü. Bayram yerinden zorla evine sürüklenip 

götürülen bir çocuk gibi somurtmuştu. Onun cevap verme­
sini beklemeden elimi uzatarak ilave ettim: 

- O halde yarın bekliyoruz, değil mi? 
- Emredersiniz! 
Zincirle, kilitle bağlanmış bir mahkfun gibi kapıya doğru 

yürüdü. Başını çevirdi. Onun, giden ve yürüyen vücuduna 
rağmen kalbinin, hislerinin, düşüncelerinin tamamıyla bura­
ya takılıp kaldığını görüyordum. Tekrar veda etti: 

- Bonne nuit! 

- Au revoir, Doktor! 
Kapıyı çekti ve gitti. Onun üzerinde istediğim tesiri yapa­

bildiğimden emindim. Zevke ve heyecana kandırmadan, 
böyle küçük ümit ve arzu kırıntılarıyla geçindirmek o kadar 
eğlenceli ki . . .  

Doktor Macit sakin görünmesine rağmen sinirli ve 
çabuk gücenen bir genç. . .  Bu yaradılışta insanlar aynı 
zamanda içli, hassas olurlar. Kim bilir benimle tanıştığı gün­
den beri içinde ne fırtınalar ne rüzgarlar esiyor? Kim bilir 
kendisine bu kadar yaklaştığı halde, en zayıf bir anda, en 
ümit edilmez bir zamanda taş kadar hissizleşen, maddileşen 
kadın hakkında neler düşünüyor? O kadar ki en ümitli bir 
zamanda elleri boş kalıyor ve en düşkün, ümitsiz anlarında 
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bütün arzularını vermeye hazır bir yumuşaklıkla karşısına 
çıkıyor. Doktor Macit'i her daim eğilip sertleşecek bir hale 
getirmek için bu tecrübelerde devam etmek lazım . . .  

Bugün şık bir kutu içinde taze fondan ı geldi. Üzerinde 
Doktor Macit'in kartı var. Çocuk, tecrübesizliğine rağmen 
naziktir. Davetini kabul ettiği kadına hürmetini böyle hedi­
yelerle göstermenin adet olduğunu biliyor. 

Yarın onunla Yeni Mahalle'ye kadar gideceğiz. Bunu 
kendisi istedi. Ben, tesadüfümüzün hatırasını tazelemek 
için Kalender'e gitmekten bahsetmiştim. O daha yukarıları 
tercih etti. Fakat maksat eğlenmek değil mi; yerin, zamanın 
ne önemi var. Doktor Macit'i o kadar iyi tahlil ettim ki hare­
ketlerini idare eden hisleri birer birer ayırıyorum. 

Onun ince ruhunda kuvvetli bir hassasiyet var. İlgilerin­
deki şiddet de bu nispette . . .  Öyle görüyorum ki o artık arzu 
ettiğim hayatı kabul edecek bir hale geldi. Lüzumundan 
fazla olgun bir meyve gibi ilk temasta düşecek. Yeter ki onu 
düşmeden tutup, lezzetinden istifade etmeli . . .  

Erkeklerin bir kadın için düşündüklerini bir kadın niçin 
düşünmesin ! . .  

Doktor Macit benim arzularımla yaşayabilecek kabili­
yette bir genç; daha doğrusu sabitleşmiş özel fikirleri, kana­
atleri yok. Hayatın bin türlü şekilleri, incelikleri var. Bunlarla 
yoğrulmamış bir zihni çekip çevirmek güç değildir. Trab­
zon'da geçirdiğim hayatı bu defa daha güvenilir bir hudut 
içinde yaşamak için onun bütün varlığını hayatıma karış­
tırmak lazım. Bunu yaparsam kendi saadetimi sarsmamak 
için onu meı;ut etmeye çalışacağım. Anlıyorum ki Doktor 
Macit, tesis ettiği aile yuvasında kendisini bağlayacak ciddi 
bir ilişki bulamamış. Onu belki de saf bir gönül tokluğuyla 
seven genç bir karısı var. Fakat erkekleri alakadar etmeyen 
bir şey varsa o da kendilerini seven kadınların böyle, yalnız 
temiz ve masum hislerle kendilerine bağlanmış olmalarıdır. 

İçinde likör, tatlı veya hoş kokulu maddeler bulunan, ağızda kolayca eri­
yen bir şekerleme türü. 
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En dar düşünceli erkekler bile kadının candan sevgisinde 
her gün sofraya gelip giden basit ve değersiz bir yemek çeş­
nisi bulur. Onların en samimi görüneni bile böyle gönülden 
gelen lekesiz, pürüzsüz sevgilere karşı toktur. Halbuki çağını 
geçirmemiş hiçbir erkek yoktur ki renk, hareket ve koku 
gibi, sert ve uyandırıcı tesir altında o azılı hırsı, aç bir kurt 
ağzı gibi köpüklenmesin. 

- Benim uğurlu sahilim! Buraları her zaman kutsal 
sayacağım. 

Kalender'in önünden geçiyoruz. Yukarı Boğaz'dan gelen 
coşkun sulaı; burada birbiri üzerinde çiçeklenen papatyalar 
gibi köpükleniyor. Bu sahil, güzel olduğu kadar da haindir. 

Hayanmın yolunu değiştiren tesadüfler hep bu sahilde beni 
karşıladılar. Otomobil Kireçbumu'na doğru giderken, iki yıl 

evvel yine buradan şen, mesut bir aile şenliği içinde, sulara 
doğru geçip gittiğimi hanrladım. O zaman başımdaki narçi­
çeği renginde örtümün uçlan, rüzgara kapılan kızıl bir kanat 
gibi, başımda dalgalanırken beni seven gözler takdirle üzerim­
de dolaşıyordu. O zaman içimde ne temiz, ne samimi fikirle.ı; 
arzular vardı. Şimdi yanımdaki erkeğe hazırladığım vaziyeti 
düşündükçe kendi kendimden iğreniyordum. Fakat beni 
teselli eden şu ki kalbimde zaman zaman çiçeklenen bu temiz 
ve dürüst arzuları kurutan ve yerlerine böyle vahşi ve çirkin 
hisler aşılayan ellet; yine o bencil ve hissiz erkeklere aittir. 

Bugünkü gezinti çok sakin oldu. Yeni Mahalle' den ötede 
Boğaz'ın hakim bir yerindeki bahçeye kadar gittik. Burada 
ne güzel manzara var. Doktor Macit bugün çok düşünceli . . .  
Öyle görünüyor ki  söyleyecek, dökecek birçok şeyi olduğu 
halde, fırsat veyahut cesaret bulamıyor. Hissediyorum ki 
şimdiye kadar hayat diye kabul ettiği sakin ve hareketsiz 
yaşayışıyla bugünkü vaziyeti arasında mücadeleli bir buh­
ran geçırıyor. 

Burada fena bir ince sazl var. O kadar fena ki çalmadık­
ları zaman memnun oluyorum. Doktor Macit'in musikiye 

İnce saz: Türk müziğinde keman, ney, tambw; kemençe, ut, kanun vb. 
çalgılardan ve okuyuculardan oluşan, fasıl yapan topluluk. 
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düşkünlüğü yok. Zaten belli başlı bir arzusunu görmedim. 
En hoşuna giden şey, yerinde ve zamanında yapılan eğlenti­
ler . . .  Canı pek kıymetli . . .  

Böyle insanlar rahatlarını ve boğazlarını pek severler. 
Onun için Doktor Macit'i temiz, düzenli bir hayat içinde, 
güzel iştah açan yemeklerle, iyi tertip edilmiş gezintilerle 
çekip çevirmek pek kolay. 

Zaten ben de bu kadar ıstırap çektikten sonra bundan 
daha hareketli, daha dedikodulu bir hayata tahammül ede­
mem ki! Doktor Macit hayatımın en ümitsiz ve sakin bir 
zamanında karşıma çıktı. Bu tesadüf bir yıl evvel olsaydı 
kendimi Trabzon seyahatinden daha ıstıraplı bir mace­
raya sürüklenmekten kurtaramayacaktım. Kazım Bey'in 
hayatıma bir hami şeklinde karışıp, sonra bütün varlığımı, 
düşünüşlerirni altüst eden bir macera kahramanı gibi, elle­
rimden kurtulup gidişi, üzerimde çok acı, çok sert bir ders 
etkisi yaptı. Bundan sonra adımlarımı atarken ayaklarımın 
altında daima bir uçurum tehlikesi göreceğim. Anladım ki 
en pürüzsüz, en geniş yolda bile bir genç kadının eteklerine 
takılıp yırtacak, beklenmez dikenler, çalılar var. 

Gün kararıyor. Arkamıza çekilen güneşin karşıda, Yuşa 
Tepesi üstünde son akislerini seyrediyoruz. Boğaz'ın suları 
siyahlandı. Doktor Macit sandalyesini yanıma çekmiş, sesi­
ni daha yakından dinliyorum. 

- Böyle birçok akşam yaşamak için her fedakarlığı yap­
mak isterim . . .  diyor. Ve cevap vermediğimi görünce devam 
ediyor: 

- Hayatınıza karışmak, biraz da sevginizi arayıp bul-
mak için bilmem ki ne yapmalı ! 

Onun bulutlu gözlerine bakıyorum: 
- Ne istiyorsunuz Doktor? 
- Sizinle daima baş başa kalmak! 
- Buna imkan görüyor musunuz? 
Ellerini ovuşturuyor. Dudaklarına gelen birçok kelime 

arasından, maksadını en hafif yoldan ifade edecek olanını 
ayırmak ister gibi, tereddütler geçiriyor. Nihayet en kuvvetli 
bulduğu fikri söyledi: 
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- Ben bütün imkanları arayıp bulmayı taahhüt ederim. 
Fakat siz . .  . 

- Ben . . .  Ben yalnız saf ve ortak bir hayat isterim. 
- Bunu temin edersem . . .  
- Görüşebiliriz. 
- Söz mü? 
- Tabii. 
Karşı sahillerde solgun bir pembelik kaldı. Boğaz, aşağı­

ya doğru loş bir dehliz halinde görünüyor. Saz çalanlar gitti­
ler. Bahçenin yüksek ağaçlarından uhrevi siyah bir sessizlik 
iniyor. İçimde sebebini bulamadığım sağır bir endişe var. 
Doktor parmaklarımı tutmuş çekiyor: 

- Bu akşam ömrümün en mesut saatlerini yaşadım. 
Bana saadeti çok görmezsin, değil mi Ayten? diyor. 

O kadar gamlıyım ki dudaklarımı hareket ettiremiyo­
rum. Sinirlerim bozuk gibi. Parmaklarım onun yanan avuç­
larında kaldı. Arzularımın etrafına çekip almak istediğim 
erkeğin, bir an içinde gözlerimin altında kıvrandığını gör­
mek, beni mest edecek yerde hicran ve ıstırap dolu gönlüme 
biraz daha gam ilave ediyordu. 

- Geç oldu Doktor, artık gidelim mi? 
Yavaşça kalkıyoruz. Ağaç gövdeleri, çaWar arasındaki dar 

yoldan iniyoruz. Doktor Macit önde, ara sıra bana elini uza­
np inmeme yardım ediyor. Uzun bir hastalıktan yeni kalkmış 
gibiyim. Gülmek, neşelenmek isteyişime rağmen omuzlarımı 

çökerten bir halsizliğim var. Doktor Macit beni kazanmasın­
dan memnun, aşkı uğruna her fedakarlığı yapmaya, her tehli­
keye göğüs vermeye susamış bir kahraman hevesiyle yanarak, 
bana birçok şey anlanyor ve otomobil Yeni Mahalle'nin 
bozuk kaldınrnlanndan sarsıla sarsıla gidiyor. 

Apartmanın kapısında ona elimi uzatnğım zaman ısrar 
etti: 

- Ne zaman görüşeceğiz? 
Bilmezlikten geldim. 
- Neyi Doktor? 
- Hayatımızı. 
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- Bu kadar acele mi? 
- Bence hemen şimdi . . .  
- O halde yemeğe kalın! 
Doktor Macit futbol sahasına atılan dinç bir sporcu gibi 

apartman merdivenlerini atlıyordu. Arzularına bu kadar 
düşkün, sevinçlerine bu kadar dirençsiz görünen genç ada­
mın en korktuğum huyu bu ! Şüphesiz keder de hayatın her 
adım başında tesadüf edilmesi muhakkak ıstırapları da ona 
bu sürat ve heyecan içinde gelecek! Bu yaradılıştaki insanlar 
sıkınnya, eleme karşı o kadar dirençsizdirler ki ! 

Doktor'la yemekten evvel ve sonra tam dört saat görüş­
tük. Bana bütün vaziyetini anlatn. Onun hayan tahmin 
ettiğim gibi geçiyordu. Tesadüf eseri hayanna bir genç kız 
karıştıran Doktor, bu yeni vaziyetten bir şey anlayamamıştı. 
Evindeki genç kadın ona varlığının bütün köşelerini altı ay 
içinde açıp göstermişti. O kadar ki Doktor Macit evlilik 
hayanna böyle kanşnktan bir müddet sonra, çevresinde 
daha başka bir değişiklik aramış ve bütün ihtiyacına rağmen, 
bunu bulamamıştı. Söylediğine göre, henüz pek genç olan 
eşi, kendi sevgisinden ziyade resim yapmak, sandalla yarış 
yapmak gibi, daha ziyade serbest genç kızlara özgü arzularla 
meşgul oluyordu. Bu düşünüşte bir ev kadınının, kalbine 
henüz aşkın daha hassas, daha heyecanlı meyveleri aşılan­
mamış görünen Doktor Macit'i mesut edememesi pek tabii ! 

Bana bütün özel aile köşelerini açıp döktükten sonra 
ellerimi tuttu: 

- Benim bulamadığım o saadeti sen vereceksin, değil 
mi Ayten? 

- Bilmiyorum. Bugünkü hayatınız içinde size aradığınız 
saadeti vermeyi nasıl başarırım . . .  Tamamıyla bana ait olma­
yan bir erkeği mesut etme imkanı olur mu Doktor? 

- Tamamıyla sana ait olmakta ne mani var? 
- Bunu tabii siz düşüneceksiniz Doktor. Ben hayatımı 

düzgün, güven içinde ve sevgi, sevinç dolu görmek isterim. 
Bugünkü vaziyetirni görüyorsunuz. Hiç kimseye, hatta aile 
bağlarına bile ihtiyaç hissetmeden, rahat ve mesut yaşıyo-
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mm. Kalbimde hiçbir erkeğin yeri yok. Bundan dolayı da 

rahat olduğumu inkar etmem. Beni mesut etmeyecek, benim 

hayanmı kendi arzularına esir bırakacak bir erkek pençesine 

düşmektense, bu sakin hayanmda endişesiz ve ümit bekleye­

rek kalmayı tercih ederim. Benim varlığıma karışacak erkek 

yalnız bana ait olmalıdır Doktor. 

Dikkatle dinliyor, gözleri dudaklarımı, gözlerimin bakı­

şını takip ediyordu: 

- Fikirlerine tamamıyla kanlınm Ayten, dedi. Sana ser­

best ve yalnız seni düşünen bir erkek gibi elimi uzatacağım. 

Müsaade edersen, bunu şimdi elini öperek temin edeyim. 

Dudaklarının ateşi parmaklaruna geçti. Elimi alnına 

uzattun, yüzüne dökülen saçlarını arkaya attun: 

- Vaziyetimi, arzularunın samimiyetini takdir ediyor-

d ğil. . .,  sun, e mı . 

Başını ellerime bırakmak ister gibi eğdi: 

- Tamamıyla Ayten, her şey senin istediğin gibi olacak! 

Deniz rengi gözlerinde yalvaran ve ağlayan bakışlar var. 

Yumuşak ve kalın parmaklan saçlarımda geziyor. Bilmem 

neden, aylardan beri erkek eli değmeyen vücudum bu 

temaslardan titizleniyor. Zannediyorum ki bu eller de beni 

severken acıtacak, okşarken ağlatacak. Halbuki onun deniz 

rengi gözlerinde öyle içten gelen, yumuşak bir sevgi var ki ! . .  

Doktor Macit gece yansına doğru gitti ve ben kalbimde­

ki tereddüt, şüphe azaplarından kurtulamayarak uyumaya 

çalışnm. 

Hayanmın yolunu değiştiren iki büyük olay beni titiz, 

asabi ve korkak yapmışn. Yeni bir darbeye vücudumun 

tahammül edemeyeceğirıi zannediyorum. Istıraba ve hayal 

kırıklığına alışmak pek güç. 

Yalnız Doktor Macit'in gözlerinde, pek çok erkekte 

görülen aldancı renkler ve ışıklar yok. Onu idare etmek, 

ona üstün gelmek kadar kolay. Pişmanlık ve ıstırapla dolu 

hayanmı onun sakin ve masum sevgisiyle teselli edersem ne 

mutlu ! 

*** 
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18 Mart 1923 

Doktor Macit'le ortak hayanınızın bugün haftası . . .  Onun 

kiraladığı küçük bir evdeyiz. Terzihaneye müsaade etmedi. 

Yalnız kadınlar gelse bile öyle umumi bir yerde bulunma­

mın doğru olmadığını söyledi. Sevgiden, kıskançlıktan gelen 

her teklife razı olurum . Beni önemli bir kazançtan mahrum 

etmesine rağmen kabul ettim. Yeni ev bütün eşyamızı 

almadı. Bir kısmını satmaya mecbur oldum. Şimdi burada 

hemen hemen dört odanın içindeyiz. Küçük bir salon, yine 

o kadar bir yatak odası, bir yemek odası, o kadar. Hizmet­

çinin yattığı yere oda demek bile doğru değil. O kadar ufak 

ki ! Bu, Beyoğlu'nun üst üste evlerinden biri. Öteki ev çok 

rahattı. Fakat Doktor, oranın daha ziyade Kazım Bey'e ait 

olduğunu söyledi. Biraz da parası fazla geldi, buraya geçtik. 

Bana göre, ne önemi var. Hayanından, kalbimden şikayetim 

olmasın da ! . .  Bunları hiç düşünmüyorum. Yalnız Doktor 

Macit'e karşı küçük bir zaaf gösterdim. Yeni eve geçmeden 

bir akşam evveldi. Hayatımızdan bahsederken, eski bağını 

henüz kesmediğini söyledi. 

- Niçin? dedim. 

- Birdenbire üzülecek, belki de kendine bir şey yapa-

cak. Müsaade eder misin, bunu ben onu rencide etmeyecek 

tarzda halledeyim? 

O anda kalbimin sıkılıp burkulur gibi acıdığını hissettim. 

Gözümün önüne "erkeğim" diye sevip sarıldığı adamın, 

birdenbire kollarından sıyrıldığını gören genç, saf bir kadın 

geldi. O meçhul kadın için evvelce hissettiğim bütün üzün­

tülerim canlandı. Hayatta elleri ve kalbi boş kalmanın bir 

kadın için ne tahammül edilmez bir ıstırap olduğunu ben 

de biliyordum. Gözleri yaş dolu, ümitleri kırık genç kadının 

hayali, bütün düşüncelerimi altüst etti. İçimden gelen çok 

samimi bir heyecan içinde, Doktor Macit'e ben yalvardım: 

- Çok rica ederim Doktor, kendi saadetimizin çatısını 

kurarken başkalarının gözyaşlarını görmeyeyim. Ben razı­

yım. Ona ıstırap verme. Ne mümkünse sükunetle, yumu­

şaklıkla olsun! . .  
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Doktor bu sözlerime o kadar üzüldü ki deniz rengi 
gözleri bulutlandı, başını dizime bırakn. Kana kana ağladı. 
Artık bu mesele hakkında ona bir şey sormuyorum. Doktor 
bana o kadar düşkün ki Kadıköy'e ait bağlarını hissetmi­
yorum. İlk zamanlar haftada birkaç gece bende kalıyordu. 
Çok geç zamanlarda, yemekten sorıra, gece vapuruyla 
dönüyor. Salı günleri sabah evden yemekler hazırlayıp kıra, 
Ayazağa Köşkü'ne, İstinye üstündeki Tek Ağaç'a gidiyoruz. 
Burada soğuk bir su var. Yoldan uzak, tenha . . .  Burada 
akşama kadar yemek yiyor, eğleniyor, dönüyor ve hatta 
uyuyoruz. Bazı salı günleri de daha uzaklara gidiyoruz. 
Benim en hoşuma giden yer Sultan Suyu. Burası dünyanın 
en sakin ve en yeşil köşesi . . .  Hatta biraz Trabzon'daki 
Çiftlik Suyu'na benziyor. Yeşil meşe ormanı o kadar vahşi 
ki saatlerce içinden çıkmamak istiyorum. Burada klarnet 
çalan bir adam da var. Ormanın yeşil derinliği içinde klar­
netin gür ve keskin sesi ne vahşi yankılar yapıyor. Doktor 
bile onu çaldırmak için aralıksız olarak bahşiş veriyor. 
Terzihaneyi kapattıktan sonra küçük bir otomobil aldım. 
Araba salı günleri bizi gezdiriyor, başka günler de Tak­
sim'de durup müşteri taşıyor. Ufak tefek ama benim tuvalet 
masrafımı çıkarıyor. Otomobili alıp işletmeye başladığım 
zaman Doktor'a söylememiştim. Bir salı günü gezmeye 
çıkarken o, kızı gönderip bir otomobil getirtmek istedi. 

- Lüzum yok, dedim. Emrinize amade otomobil kapıda 
bekliyor. 

Alay ettiğimi zannetti, güldü. 
- Pencereden bak, görürsün, dedim. 
Bir çocuk gibi balkona koştu. Bu sürpriz onu pek 

memnun etti. Fikrimi anlattım. Uygun buldu. Fakat o gün 

akşama kadar devam eden gezintide hep benimle şakalaştı. 
- Otomobilinizde geziyoruz Hanımefendi. Emrediniz 

de sevdiğiniz şarkıları söyleyip efendimizi eğlendirelim. 
Aynı zamanda bu otomobil benim için bir meşguliyet de 

olmuştu. Bir iki hafta içinde bütün inceliklerini öğrendim. Ve 
bir iki defa şoför değiştirdim. Çünkü yeni yeni şeyler öğren-
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dikçe, şoförlerin hırsızlığı meydana çıkıyordu. Artık lastik, 
benzin, yağ, akümülatör işlerine hep kendim bakıyorum. 
Biraz cesaret bulsam makineyi işletmeyi de öğreneceğim. 

Doktor, yeni ev açmış hevesli bir erkek gibi, hiçbir şeyi 
ihmal etmiyor. Bilmem neden, ben de bu yeni yuvaya çabuk 
ısındım. Kazım Bey'in her tarafından servet akan büyük 
evine bu kadar özenmerniştim. Bu ufak dört odayı en yara­
şır şekilde süslemek için o kadar düşünüyorum ki . . .  Burada 
yatak odamın duvarlarına kırmızı kağıt kaplanım. Abajurun 
üstüne de kızıl bir pompadourl geçirdim. Elektrik yanınca 
odam bir alev hali alıyor. Bronz karyolamın parlak demirleri 
bu alev içinde kızgın birer demir parçası gibi görünüyor. 

Bu renk, değişen ve kalbimde biriken hisleri çok okşuyor. 
Bana öyle geliyor ki genç kızların sevdiği ve aradığı mavi, 
havai renkler hayatın bir devrinde insana hafif görünüyor. 
O renklerde umut gibi, hayal gibi, maddi varlıktan uzak 
gönül arzularının aksi var. Fakat kırmızı öyle değil . . .  Bu 
renkte ben kuvvetli, tecrübeli, hilekar bir hayatın ıstırapları­
nı, hınçlarını ve ihtiraslarını hissediyorum. 

Doktor da bu heveslerimden memnun. Her gelişinde 
bir yenilik gördükçe boynuma sarılıyor. Bütün arzularının 
üstümde biriktiğini hissediyorum. Günde iki üç defa geliyor. 
Ona küçük bir yazı odası yaptım. Ufak bir Amerikan yazı­
hane, iki küçük maroken koltuk, bir kitap rafı . . .  O kitap­
larını getirip yerleştirinceye kadar ben kendi romanlarımı 
dizdim. Bir eksiğimiz var: telefon. Onu da artık tamamıyla 
buraya taşındığı zaman alırız. Küçük vazolara her gün taze 
çiçek bulmak güç. Onlara mirıi mirıi birer çam dalı koydum. 

Yeni hayatım çok heyecanlı değil fakat bilmem neden, 
endişesiz ve sakin geçiyor. Beni sendeletecek yeni bir darbe 
görmüyorum. Doktor benimle çok meşgul oluyor. Onun 
gelmediği gecelerde avunacak bir şey buluyorum. Kendi 
elbiselerimle, ev işleriyle uğraşıyorum. Sonra ev bütün 
Beyoğlu Caddesi'ni görüyor. Geceleri bir karınca kafile-

Pembe veya kırmızı rengin bir tonu, bu renkte baskılı kumaş. 
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si halinde kımıldayan, yuruyen kalabalığı seyrediyorum. 

Doktor Macit, gelmediği geceler sokağa çıkmamı istemiyor. 

Zaten ben de o ihtiyacı hissetmiyorum çünkü onunla bera­

ber olduğumuz zamanlar evde kalmak istediği halde ben 

onu zorluyor ve dışarı çıkarıyorum. Çok defa Taksim Bah­

çesi'ne gidiyoruz. Erkekle evde fazla yalnız kalmayı hiç iste­

mem. Onlara, yalnız kalındığı zaman bıkkınlık getirmekten 

korkarım. Çıldırdıkları en güzel ve en meşgul edici kadın­

lardan bile az zamanda usanıp mukayese edilmez, seviyesiz 

ve şöyle böyle kadınların zevkine ve sohbetine koşanlar ne 

kadar çoktur. Fakat bu, erkeklere mahsus bir hastalıktır. 

Onlar için güzel ve mesut edici kadın, henüz temas zevkine 

kanamadıkları kadınlardır. Onun için kocalarını daima sev­

gilerinin çerçevesinde tutmak isteyen kadınlar, o kararsız, 

hercai mahluklarla, mümkün mertebe kısa zamanlarda yal­

nız kalmanın sırrını öğrenmelidirler. Doktor Macit elinden 

gelse bütün gününü yanımda geçirecek. Fakat ben onu hiç 

teşvik etmiyorum. Hatta beni yalnız bırakması için kendime 

işler icat ediyorum. 

Kadıköy' de kaldığı gecelerin dönüşü bana o; daha 

sokulgan, daha yumuşak başlı görünüyor. Genç kadını 

yalnız bıraktığı gecelerde kendini nasıl savunduğunu hiç 

sormadım. Aslında onun bahsi aramızda ancak bir defa 

geçti. Doktor'a güvenmediğimden değil fakat aramızda 

ötekine dair bahsin sık sık geçip onunla yüz göz olmaktan 

çekindiğim için, o keder akşamından beri bu mevzuya dön­

müyorum. Yalnız onun Kadıköy'den dönüş gecelerini tahlil 

ettikçe anlıyorum ki Doktor sert bir vicdan ve sevgi müca­

delesindedir. Eski çılgın neşesi sık sık görünmüyor. Gözleri 

bazen dalıyor. Sükunetini bozmamak için bekliyorum. Israr 

etsem onu Kadıköy'e göndermemek mümkün . . .  Fakat bunu 

yapmıyorum. İki hayat ve iki kadın arasında mukayese 

yapması için onu serbest bırakmak daha iyi ! Ve ben onun 

bu mukayesede bana karşı derin bir düşkünlükle dönüşünü 

gördükçe vaziyetimi düzeltmek için yeni bir harekete ihtiyaç 

görmüyorum. O, bu mukayeseyi birçok fırsatla yapsın. İki 
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hayat arasındaki farkı anlasın. Ben saf bir kadının kalbini 
yaralayacak harekete fiilen katılmayacağım. Fakat kadın­
lığımla, zekamla mücadele edip ona ait erkeği kazandığım 
zaman da vicdan azabı hissetmeyeceğimi zannediyorum. 

Doktor Macit ruhen zayıf bir erkek! Her ne şart altında 
olursa olsun, bağlı olduğu kadından onu uzaklaştırmak için 
baskı yapmak; onun bütün zayıf noktalarını harekete, heye­
cana getirmek demekti. Bu davada onun üzerinde olumlu 
tesirler yapmaktan çekiniyorum. Yalnızca arzularıyla meş­
gul olmak daha güvenli. 

Doktor Macit bir aydan beri bu mesele üstünde sessizli­
ğini koruyor. Fakat öyle görüyorum ki vaziyetinin zor olu­
şundan kendisi de sıkılıyor. Bende kaldığı zamanlar adeta 
içki masası başında dertlerini unutmaya çalışan, kadere 
küskün bir adam gibi, farkında olmadan neşeleniyor. 

Eskiden Kadıköy'deki hayatı hakkında sormadığım 
ayrıntıyı verirdi. Aile hayatının böyle özel taraflarını din­
lemekten hiç hoşlanmam. Doktor belki de benden bir şey 
saklamadığını anlatmak için bu bilgiyi veriyordu. Fakat her 
tarafında bir aile tatsızlığı ifade eden bu ayrıntı, onun karak­
teri hakkındaki kanaatlerimi kuvvetlendirmekten başka bir 
şey yapmıyordu. Bir erkek, mesut edemediği ve kendisine 
saadet getireceğinden şüphe ettiği kadına karşı vaziyetini 
derhal izah etmelidir. Bunu yapmadan, içini velev ki en 
yakın dostlarına da açsa, edeceği şikayetler ancak kendi 
karakterinin zayıflığını ifade eder. Doktor'un evine ilişkin 
şikayetlerini dinlerken çok defa ona sormak istedim: "Peki 
Doktor, mesut olmadığını söylüyorsun, bu durumda kalbi­
ne ne kadar hükmetmek istesen de yine dürüst ve sevinçli bir 
aile hayatı kuramayacaksın. O halde bu ilişkiyi ne sürükle­
yip duruyorsun? ! "  

Tabii bunu hiçbir zaman söylemedim ve söylemeye­
cektim. Fakat onu ruhen küçülten bu şikayetleri sürekli 
dinlemek bana ıstırap veriyordu. Onun için bir gün yine 
kalbinin bütün temizliğiyle bu bahse girdiği zaman yavaşça 
sözünü kestim: 
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- Doktor, bana ait olmayan bir hayan aramızda müna­
kaşa etmekten fayda yok. Bunlardan bahsetmesek iyi olur, 
d ğil. · ;ı  e mı . 

Bunu söylediğim zaman sıkıldı ve sustu. Üzüldüğünü 
hissettim. Fakat o vakitten beri bu arzusuna üstün geldiğini 
görüyorum. 

Hayanın yeni bir bekleme devresine daha girdi. Artık 
onun, baskı yapmadan harekete geçmesini, hayanın düzen­
lemesini bekliyorum . . .  

Üç gün kaybolduktan sonra, Doktor öğle yemeğine 
geldi. Elinde, kucağında birçok paket var. İlk defa bana bir 
demet çiçek verdi: 

- Kabahatimi affettirmek için çiçekleri ricacı gönderi­
yorum. Sen onları seversin, değil mi? 

Doğal görünmeye çalışıyordum. Fakat arnk ona gücen­
meye hakkım vardı. Bütün gayretime rağmen yüzümdeki 
acı manayı gideremedim. 

- Buyurunuz Doktor, rahatsız değilsiniz ya! 
Ona birdenbire kendi adını söyleyemedim. Kalp kır­

gınlığı kadar fena bir şey yok. İnsanın iradesini bağlıyor ve 
istediği halde dudakları arzu ettiği kelimeyi söylemiyor. 

Paketleri birer birer açtı, önüme döktü. Beni memnun 
ennesi lazım gelen birçok şey; ipekli çorap, mendil, eşarp, 
koku . . .  Bunları birer birer bana gösterdikçe daha fena öfke­
lendim. Kendimi birkaç güzel fakat maddi eşyayla tannin 
edilecek bir kadın gibi gördüm. Ona üç günden beri nerede 
olduğunu soramadım. İstiyordum ki o üç günlük hayanın 
bana otursun, kendisi anlatsın. Yemeğe kaldı ve akşama 
kadar benimle beraberdi. Aramızda hiçbir şey olmamış gibi, 
her şeyden konuştuk. Fakat onun bu üç günden bahsenneye 
dili varmadı ve ben bütün merakıma ve hıncıma rağmen, 
onu sormadım. Yalnız akşam yemeğine kalmadan ginnek 
için hazırlanırken gözlerine bakıp sordum! 

- Bir daha ne zaman teşrif edeceksiniz? 
Kıpkırmızı oldu. Dudaklarının titrediğini görüyordum. 

Ayakta onu uğurlamak için kapıya doğru giderken ilave 
ettim: 
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- Ziyaret zamanlarınızı bileyim ki geldiğiniz vakit evde 
bulunmuş olayım. 

Ellerimi tuttu. En alışkın hareketiyle saçlarımı öptü: 
- Seni temin ederim Ayten!  Üç gündür çok ağır bir 

hastamla meşguldüm. Evvela sana haber yollamak istedim. 
Fakat hemen her günüm biraz kurtulup gelebilirim ümidiyle 
geçti. Beni affet ve emin ol ki bir daha tekrar etmeyecek. 

Kapıyı açtım. 
- Mazeret söyleyiniz diye sormadım Doktor! Yalnız 

hayatını üzerinize aldığınız bir kadının da bu taraflarda 
bulunduğunu hatırlatmak istedim. 

Gözleri yaşardı. Bir erkek kalbinden beklenilmeyecek 
kadar seri ve samimi olan Doktor'un bu hassasiyeti beni 
daima mağlup ediyor. Bu sefer de içime ciddi bir merhamet 
düştü. Düşünmeden elim yüzüne gitti. Onu, sevmeyi bilen 
bir kadın zevkiyle okşadım: 

- Üzülme Doktor! Fakat seni düşünen, gecelerini senin 
düşüncenle geçiren bir kadın olduğunu da unutma, e mi? 

Ve ona dudaklarımı uzattım. 

Onun bu üç günlük meşguliyetini içime sindirmek için 
kalbimle çok mücadele ettim. İnsanın fena hakikatlere 
ısınması güç oluyor. Hele de ömrünü tesadüflerin akıntısına 
bırakan himayesiz bir genç kadın için . . .  

Doktor'un üç günlük mazeretini ciddiye almamak için 
bir sebep yoktu. Onu mesleğine ait meşguliyetlerinden hiç­
bir zaman alıkoymak istemem. Fakat bu ilk mazeret, içime 
küçük bir şüphe düşürdü. İstanbul tarafında bir eczanenin 
üzerinde muayenehanesi vardı. Fena bir tesadüfe sebebiyet 
vermemek için onu muayenehanesinde görmeyi hiç hatı­
rımdan geçirmemiştim. Fakat yavaş yavaş buna lüzum his­
sediyordum. Çünkü genç doktor muayenehanelerinde çok 
defa hassas kalp hastalıklarının tedavi edildiğini işitmiştim. 
Doktor'un yine öğle yemeğine gelmediği bir gün tramvay­
la İstanbul'a geçtim. Karaköy'de tramvaydan inmek için 
hazırlanırken, açık bir otomobilde, yanında genç, sarışın 
bir kadınla Doktor'u gördüm. Otomobil süratle köprüye 
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doğru giderken Doktor'un acele acele bir şeyler anlatarak 
güldüğünü fark ettim. Onun tarifine ve kendi tahminime 
göre, sarışın genç kadın kansı olacakn. Fakat ona saadet ve 
sevgi vermeyen genç kadına karşı ne kadar heyecanlı görü­
nüyordu. Terlediğimi hissettim. Mendilim, elimde toplanan 
nemleri silerken bilmem neden, birdenbire yaşaran gözleri­
mi de kurutmaya çalışıyordu. 

Artık muayenehaneye gitmenin anlamı yoktu. Süratle 
geçtiklerine göre, Kadıköy vapuruna yetişeceklerdi. Sirke­
ci-Taksim tramvayından hiç çıkmadan tekrar eve geldim. 
Sinirlerimi zapt edebilmek için o kadar çalışnğım halde başa­
ramıyordum. Eve girer girmez kendimi karyolanın üstüne 
atnm. İçimde birikmiş hicrana ve isyana benzer ısnraplar 
vardı. Artık tutamadığım gözyaşlarım kana kana bu acıların 
üzerinden akn, geçti. Kalbimde taze bir bahar kuvvetiyle 
yeşeren ümitlerin sert bir fırnna alnnda zedelendiğini hissedi­
yordum. Akşam olmuş, büyük caddeler her vakitki gibi uğul­

tu içinde. Dışarının elektrik ışıklan odamın kızıl tavanına 
uzak bir yangın rengi vermiş. Gevşeyen sinirlerim ve kınlmış 
gibi ağrıyan vücudum beni kapandığım yataktan kaldırmı­
yor. Kıza sesleniyorum, "Gülteı; bana ıhlamur hazırla! "  

Bu gece hiç yemek yemedim. Bir müddet, başım avuç­
larımda, salondan, aşağıda sürekli hareket eden kalabalığı 
seyrettim. Tramvayların keskin çan sesleri, otomobillerin 
hınlnsı beynimde sert akisler bırakıyor. Ve ben irademe, 
hislerime hakim olamadan, pencerenin kenarına dayanmış 
ve dirseklerim kesilip düşünceye kadar o vaziyette kalmışım. 

Başımda karanlık bulutlar var. Beynim coşkun bir kaynak 
gibi. Bir an içinde bin bir fikir kaynıyor. Ne düşündüğümü 
tayin edemiyorum. Fakat o kadar çok şey düşünüyorum ki . . .  

Bazen hislerime ve heyecanıma hakim olmaya çalışıyo­
rum. Buhranın sebeplerini arıyorum. Kıskançlık mı? Niçin? 
İhanete uğrayan ben değilim ki . . .  Doktor'u, hatta bu eski ve 
zavallı gerçek ilişkiyi mazur görmeyecek kadar çok mu sevi­
yorum? Hiçbir sevgi, kalbimde hayali kalan menekşe gözlerin 
sevgisi kadar kuvvetli değildir ki! O halde bu ısnrap neden? 
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Geç vakit yorgun bir halde yatağa uzandığım zaman 

buhranın, ıstırabın kaynağını bulur gibi oldum. En büyük 

ıstırabım, canım diye benimseyip kalbime basacak bir hayat 

arkadaşından mahrumiyetimdi. Geceleri hep böyle bekleyiş 

ve ümitle geçiyordu. Kapımı çalan erkek eli varlığıma karış­

madan çekilip gidiyordu. Bu dört oda içinde bana kalan bir 

damla heyecan ve bir nefeslik hararetle geceler ve günler 

geçiriyorum. Genç ve aile tesellilerinden mahrum bir kadın 

için bu hayat ıstırap vermez mi ? Meşgul olacak hiçbir şeyim 

yok. Ev işleri ancak birkaç saatimi dolduruyor. Sonra bütün 

zamanlarım pencerede, kalabalık arasında onu seçmekle 

geçiyor. Bazen gecelere kadar devam eden bu bekleyişten 

sonra dışarının uğultulu ve neşeli hayatı kulaklarımı doldu­

rurken bir zahit gibi yorganı başıma çekip yatınca zihnim 

yine işlemeye başlıyor. Yalnızlık, sevgi ve erkek mahrumi­

yeti ve aile yoksunluğu, kalbiyle yaşayan insanlar için yavaş 

yavaş gelen bir ölümden başka bir şey değil. 

Bu gece de daha gündüzden darbelenen kalbimin acısını 

dinlerken, bütün bu ıstıraplara yer aradım. Ve anladım 

ki mücadele etmeden, çarpışmadan bu hayatı düzenleme 

imkanı yoktur. Evvelki düşüncelerimde devam etmek bu 

ıstırabı uzatmaktan başka bir şey değil. Herhalde Doktor'u 

kendi teşebbüslerine bırakmanın bir faydası olmayacak. 

Onun hislerini ve iradesini biraz etkilemek lazım. Buna 

karar verirken vicdanımda acı duymadım. Çünkü kendi 

kalp ıstırabım başkası hesabına hissedeceğim vicdan azabını 

duyurmayacak kadar kuvvetli . . .  

Bu tesadüften sonra Doktor bir gün daha gelmedi. 

Halbuki onun için ne hazırlıklar yapmıştım. Bugün salıydı. 

Onunla salı günleri, yemeklerimizle daima uzak gezmelere 

gider, akşamlara kadar eğlenirdik. Onunla kırlarda, tenha 

ağaçların altında baş başa kaldığımız zamanlar kendimi 

bütün ıstıraplarımdan kurtulmuş gibi görür, saadeti en 

yakından hissettiğim o günlerin akşamı olmamasını ister­

dim. Çünkü bu akşamların pek çoğunda Doktor beni eve 

bıraktıktan sonra Kadıköy'e geçerdi. 
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Bugün salı olduğu halde Doktor öğlene kadar görün­

medi. Onunla aramızda ciddi bir ilişki olsaydı bunun bir 

hak olduğunu iddia edebilirdim. Fakat dünyada ne sağlam 

gönül bağlan vardır ki en meşru haklardan daha kuvvetlidir: 
Akşam oldu. Çok sıcak. Cadde uğulduyor. Doktor yok. 

Kıra gitmek için hazırladığım yemek ve yemiş sepetleri 
öylece duruyor. Bugün Çırçır Suyu'na ı gitmek istiyordum. 
Orada, sık kestane ağaçlarının koyu yeşil gölgelerinde ne 

vahşi bir sükfuıet vardır. Sevgimi kıskanç bir mahluk gibi 
hep böyle tenha ve yeşil köşelerde gizlemek isterim. 

Cadde'de2 elektrikler yanmaya başladı. Yalnız geçecek 
uzun bir gece daha başlıyor. Garip gönlüm yine sızlanıyor. 

Kendi kendime soruyorum: "Mesut olmamak için ne güna­
hım var? "  

Evin boş odaları ve çıplak duvarları beni hapsetmekten 

başka bir vazife yapmıyor ki cevap versin. Hiç istemediğim 

halde, bazen Gülter'i karşıma alıp saatlerce konuşuyorum. 

Ona okumayı öğrettim. Biraz da ut çaldırıyorum. Fakat bu 

meşguliyetler, sevilme çağıru odalarda yalnız geçiren genç 

kadın için değer mi? 

Ruhumda yavaş yavaş isyan başlıyor. Bilmem nerede 

okumuştum: "Mesut olanlar, mesut olmayı isteyenlerdir: " 

Ben şimdiye kadar saadeti ayağıma bekledim. Fakat anlı­

yorum ki onu biraz aramak ve onun arkasından koşmak 

lazım. Doktor'un hareketlerine hakim olacağım. 

Bütün gece bu karanının teferruanru düşündüm. Onun 

üstünde yapacağım baskırun derecesini hesap ettim. Başlaya­

cağım mücadelenin sonu alın yazımı tayin edecekti. Bu son 

macera beni ya mutlak ve uzun bir saadete götürecek yahut 

başka kadınlara ait erkeklerin parça parça işgal ettikleri bu 

ıstırap ve bekleyiş dolu bunaltıcı hayattan kurtaracak. 

Otomobil tesadüfünden sonra iki gün kaybolan Dok­

tor'la, bu akşam apartman merdivenlerinde karşılaştım. 

Ufak tefek almak için çıkıyordum. 

Sanyer'de, Büyükdere'den Bentler'e giden yol üzerindeki, içme suyuyla 
ünlü mesire alanı. 

ı İstiklal Caddesi. 
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Merdivenin loşluğunda beni tanıyınca birdenbire durdu: 
- Nereye Ayten? 
- Biraz işim var da ! 
- Ne işi ? 
- Öteberi alacağım! 
- Kapıcıyı gönderelim. 
- Hayır, onun yapamayacağı işler var! 
- Peki, söyle ben gideyim. 
- Ne zahmet, siz teşrif edin. Evirıin erkeği olmayan 

kadınlar çarşıya pazara gitmeye alışmalıdırlar. 
Birdenbire önüme geçti: 
- Çok rica ederim Ayten, beni üzme. Yukarıya çık. Ne 

lazımsa ben sonra gider alırım. 
Aşağıda kapıcının sesi geliyor, üç numaranın kapısı 

açılıyordu. Merdiven başında münasebetsiz bir sahne yaşa­
mamak için yavaşça arkamı döndüm ve yukarıya çıktım. 
Doktor bu sefer paketlerini portmantonun rafına koydu ve 
ben daha salona girmeden arkamdan yetişti. 

- Her şeyi anlatacağım Ayten, dedi. Fakat çok rica ede­
rim sinirlenmeden, darılmadan dinleyeceksin. Söz veriyor 
musun? 

- Üzerinde hiçbir hakkı olmayan kadından söz istiyor­
sun Doktor. Söz vermesem ne olabilir ki . . .  Kıymeti olmayan 
sözlerden ne beklenir? 

- Yine alaya, eleştiriye başlama. Ben her şeyi anlattık­
tan sonra göreceksin ki bütün galeyanlarında haksızsın ! 

- Yanılıyorsun Doktor. Ben zaten bir hak iddia etmi­
yorum ki ! 

- Otur da anlatayım. Her şeyi olduğu gibi anlatacağım. 
Göreceksin ki sana karşı kabahatli vaziyette değilim. 

- Senden açıklama istedim mi Doktor? 
- Senin istemene gerek yok. Ben kendim buna lüzum 

görüyorum. Ve şunu da söylemeliyim ki sana biraz da akıl 
danışmak istiyorum. 

İster istemez güldüm: 
- Birbirimizi incitecek alaylar yapmasak daha iyi değil 

mi Doktor? 
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Sandalyesini yanıma çekti. Dizleri bana dokunuyordu. 
Ellerimi tutmak istedi. İstemeksizin geriye çektim: 

- Ne kadar vahşi oldun Ayten! Fakat bütün vahşi mah­
luklar gibi, heyecan verici. 

- Cana yakın insanlardan uzak kaldıktan sonra bu 
kadar vahşi oluşuma hayret edilir mi Doktor? 

Bu sefer atıldı, ellerimi tuttu: 
- Bütün hıncını, asabiyetini biliyorum. Fakat bir dakika 

sabret. Biraz tahammül göster, dinle beni, göreceksin ki sana 
her vakitkinden çok yakınım. 

Daha acı şeyler söyleyecektim. Fakat Doktor'un son 
kelimeleri dudaklarından dökülürken, gözlerinin bulutlan­
dığını gördüm. Sesi birdenbire titreme yaptı. Ellerinin ateş 
kesildiğini hissettim. Ağır ağır lakırdısına devam etti: 

- Ben fena bir buhran geçiriyorum Ayten, bana yardım 
edeceksin ! 

Onun düşkün hali her vakitki gibi beni çarçabuk üzdü. 
Dizlerime düşen başını avuçlarımla tuttum. Alnına dökülen 
saçlar gözlerini kapatmıştı: 

- Doktor, dedim, kaldır başını ve bana her şeyi söyle. 
Seni dinliyorum. 

Ağlıyordu. Şakaklarını, başını ovdum. Başını kaldırdığı 
zaman beyaz keten elbisemin gözyaşlarıyla ıslandığını gör­
düm. Bu mesut olmaya layık genci ağlatan sebebi anlamak 
istiyordum. Kirpiklerinin dibinde top top damlalar duru­
yordu. Göz kenarları kızarmıştı. Bir şey söylemeden, uzun 
uzun, gözlerini odanın eşyaları üstünde gezdirdi. Hakikaten 
bir buhran geçirdiğini görüyordum. Kendi cepheme isabet 
eden mücadelede başarılı olabilmek için onu bu kadar 
şiddetli buhrana, gönül kırgınlığına uğratan sebebi bilmek 
lazımdı. Alnını okşaya okşaya sordum: 

- Doktor, haydi yavrum, sandalyede rahatsızsın. Büyük 
kanepeye geç de rahat rahat konuşalım. Benim de sana 
anlatacak öyle meraklı şeylerim var ki! 

Kolundan çekip kaldırdım. Büyük kanepede yan yana 
oturuyorduk. Şakaklarına biraz kolonya sürdüm. Şuraya 
buraya saplanıp kalan gözlerine yavaş yavaş can geliyordu. 
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- Hastaların nasıl oldu bakalım? Haydi anlat Doktor, 
dinliyorum. Artık tehlikeli vaziyetler yok ya ! 

Hafif bir alay ettiğimi anladı. O da güldü. 
- Tehlikeli vaziyetler şimdi benim etrafımda başladı 

Ayten ve beni bu vaziyetten kurtaracaksın ! 
- Ne yazık, hiç doktorluğum yok! 
- Çok rica ederim. Beni irıcitme. Ben yalnız senden 

teselli ve himaye bekliyorum. 
Halirıdeki ciddiyeti, yüzündeki ıstırabı fark ediyordum. 

Doktor'un üstünde hakikaten ağır bir buhran vardı. Onu 
seven ve onu hayat arkadaşı diye kabul eden bir kadın için 
böyle bir vaziyetirı nezaketini idrak etmemek sevgisizlik ve 
vicdansızlıktı. Kalbimde birdenbire derirı bir şefkat uyandı. 
Onun güzel başını göğsüme çektim. 

- Söyle Doktor, senirı bütün dertlerirı içirı kalbimde 
ümit etmediğin kadar şefkat vardır. 

Şimdi elleri avuçlarımda, başı omzumda son günlerde 
hayatını altüst eden buhranı anlatıyordu. Bu uzun ıstırap ve 
mücadele buhranı beni de alakadar ettiği için her parçasını 
ayrı bir dikkatle dinledim. Ve Doktor en son cümlesirıi yirıe 
gözyaşları içinde bitirdiği zaman anladım ki vaziyeti, buhra­
nı zannettiğimden çok fazla önemlidir. Doktor, ilişkisine son 
vermek istediği genç kadının bizim vaziyetimizden haberdar 
olduğunu ve şiddetli sirıir buhranları geçirdiğirıi anlattı ve 
ilave etti ki bu heyecanlı devirde onunla alakasını kesmek 
içirı düşündüğü tedbirleri tatbik ettiği takdirde telafisi 
imkansız bir facia meydana gelecektir. 

Kıskanç bir kadının böyle buhranlı dakikalarda neler 
yapabileceğini ben daha iyi biliyordum. Üzerinde ciddi bir 
hakkım olmadığı halde, Doktor'u meşru karısıyla beraber 
görmem, bana bütün bir gece gözyaşı döktürmüştü. Evli­
lik hayatına yeni giren, tecrübesiz bir genç kadının, genç 
kocasından gördüğü ilk ihanetirı ne kasırgalar ne fırtınalar 
koparacağını tahrnirı etmek güç değildir. Vaziyet çok zordu. 
Böyle asabiyeti had safhada, hırçın bir kadını yatıştırmaya 
uğraşan genç adamın, biraz ötede sevdiği bir kadın olursa, 
bu buhran yakın bir felaket gibi irısanı ürkütür. 
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Hassas insanlar gönül yıkamazlar. Doktor'un ne kadar 

içli biri olduğunu bildiğim için durumunun ciddiyetini anla­

dım. Fakat onu tatmin ve teselli etme arzusuyla birçok şey 

söylemek istediğim halde, dudaklarımı hareket ettiremedim. 

Çünkü onu yatıştırmak için söyleyeceğim her kelimeyi 

kendi varlığımdan, kendi eğreti saadetimden koparıp vere­

cektim. Sevgi ve hayat davalarında bu kadar sınırsız gönül 

fedakarlıkları yapmak ne zor! 

Hiçbir şey söyleyemeden, dağılan saçlarını okşuyordum. 

O benden fedakarlık bekler gibi, üzgün, endişeli, gözlerimi 

arıyor. Ve ben bütün arzuma rağmen onu teselli edecek 

kelimeleri toplayıp söyleyemiyorum. Hatta yalnız bu kadar 

da değil, yavaş yavaş gözümün önüne, geçen günkü otomo­

bil tesadüfü geliyor ve üzerinde ciddi bir hakkım olmadığı 

halde, sevgimi kıymetli bir saadet gibi başına koyduğum 

genç adamın, bir başka kadın için benden fedakarlık bekle­

yişini gururuma karşı küçümseme gibi kabul ediyorum. Bu 

hisler kalbimi doldurunca artık dudaklarım büsbütün kenet­

lendi. Onu teselli etmek ve zor vaziyetinden kurtarmak için 

fedakarlık düşürımekten ziyade, şimdi bu zor vaziyet içinde 

kendi mevkiimi araştırıyorum. Neticesi, arzularını temin 

eden bir sevgiliye, yalnız meşru ilişkilerin verdiği kıskançlık­

larla buhranlar geçiren bir kadını tercih etmeye varacak bu 

zor durumu, kendi kalbime göre tahlil ediyorum. Doktor'a 

vereceğim yeni bir fırsat, eski ilişkisini kuvvetlendirmekten 

başka bir şeye yaramayacaktı. Hatta ilk zamanlar onun 

üstünde daha kuvvetli bir baskı yapmamakta hata ettiğimi 

anlıyordum. Bu ilişkide ihtimal halindeki buhranları bile 

düşünüp vaziyeti bir hamlede değiştirmek uygun bir hareket 

olacaktı. Böyle adım adım ilerleyen bir ilişki, iki taraf için 

de zor, hatta tehlikeli oluyor. Bütün bunları düşünürken 

Doktor, beklediği tesellinin gecikmesine hayret eder gibi, 

gözlerime bakıyordu. Birdenbire verdiğim kararla onu bek­

leyişten kurtardım: 

- Sen çok vicdanlı, çok hassas bir erkeksin Doktor, 

dedim. Fakat hayatında en çok yeri olan hakikattir, hele 
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böyle maddi ilişkilerde . . .  Onun için kararını çabuk ve kesin 

olarak vermelisin. Bak, sana vaziyeti bütün açıklığıyla anla­

tayım. Sen sevgi ve saadetle, ağır bir vicdan davası arasında 

bocalıyorsun. Ve öyle görüyorum ki görenek, heyecan ve 

duygu senin aşkına ve saadetine bile üstün gelebiliyor. Biraz 

daha açık söyleyeyim Doktor. Aramızda resmi bir ilişki 

yok. Fakat zannederim ki sana gözyaşı döktüren vicdanın, 

Beyoğlu'nun bir köşesinde gecelerini evhamlarla, kabuslarla 

yalnız geçiren ve seni mesut edebilen kadının daha uzun 

mahrumiyetler içinde eriyip sönmesine tahammül etmez. 

Sen bir erkeksin Doktor, nefsine hakim olabilirsin ve haya­

tını dilediğin gibi düzenleyebilirsin. Fakat kalbinde aşk ile 

vicdan pençeleştikçe yalnız sen değil, ümidini ve sevgisini 

sana bağlayan iki kadın da işkence çekeceklerdir. Böyle 

buhranları kısa ve mutlak çarelerle halletmelidir. Çünkü öte 

tarafta biten buhranı, yarın öbür gün, bu tarafta başlayacak 

yeni bir buhranın takip etme ihtimali vardır. Bu karşılıklı 

mücadele üç baş için de tehlikelidir. Ve şunu da söyleyeyim 

ki Doktor, gittikçe zorlaşan bu vaziyeti düzeltecek yine 

sensin. Ne benim yapacağım küçük bir fedakarlık ne de öte 

tarafın göstereceği ufak bir tahammül ve itaat, buhranın 

asıl kaynağını kurutur. Çünkü itiraf edeyim ki kıskanç­

lık meselelerinde en az güvenilecek, kadın kalpleridir. Bu 

vaziyette sana hiçbir şey vaat edemem Doktor. Sen, beni 

yalnız başına mesut etme şartıyla hayatıma karıştın ve ben 

ciddi, şerefli bir erkek diye, senden kuvvetli teminat almaya 

lüzum görmeden, hayatımı bozup değiştirdim. Bugün öyle 

görüyorum ki hayatımız sonu meçhul bir maceradan farksız 

olmaya başladı. Sevgimi yaşatmak için varlığımdan gelen 

sevinçli arzular, şimdiye kadar hayatımızdan geçmeyen 

vicdan meseleleri önünde kınlıyor. Bu yüce vicdan biraz da 

benim hesabıma hareket etmez mi acaba ? 

Ben söyledikçe Doktor'un rengi değişiyor, dudakları tit­

riyordu. En nihayet kısaca ilave ettim: 

- Hayatın hakkında kesin kararlar vermelisin Doktor, 

bu vaziyet bu şekilde uzun müddet devam edemez. Sevgi ve 
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saadet insanın etrafında ısnrap olur. Gençsin, hayatına yazık 

değil mi Doktor? Hiçbir erkek, böyle gönül işlerinde, senin 

kadar vicdanıyla uğraşmış değildir. Senin aşkın ne kadar 

kudretsiz olmalı ki en küçük buhranlar önünde sarsılma 

tehlikesi gösteriyor. 

Bu sözlerimi dikkatle dinliyordu. Doğrudan doğruya 

gururuna hitap eden bu iki üç cümle onu harekete getirdi. 

Gözlerindeki bulutlar dağıldı. Kararını derhal veren erkek­

lere mahsus keskin bakışları vardı. Onun yuvarlak başını, 

seven ve sevdiren bir kadın iltifatıyla avuçlarıma aldım: 

- Bu güzel baş mesut olmaya layıknr. Isnrap, gözyaşı bu 

baştan ebediyen uzak kalsın. 

Kuvvetli parmakları kollarımda, omuzlarımda geziniyor­

du. Deminden beri, bozguna uğramış ve bitkin bir erkek gibi, 

ısnrap ve kararsızlık içinde gözyaşı döken genç adam yavaş 

yavaş benliğini, gençliğini buluyordu. Başı derin bir tevekkül 

ve boyun eğişle göğsüme düştü. Parmaklarının sert kasıl­

malarla vücudumda gezindiğini, gittikçe artan bir heyecan 

içinde nefeslerinin sıklaştığını görüyordum. Mesut olmak, 

sevmek ve sevilmek istediği halde, hayatında tesadüf ettiği 

engellerle mücadele edemeyen bu genci serbest bırakmamak, 

onun yaşayışını daha güvenilir yollardan geçirmek lazımdı. 

Sevişmenin ve mesut olmanın lezzetini aldıktan sonra, arzu­

larının tatmin edilmediği, zevklerinin ihmal edildiği bir aile 

köşesinde uzun zaman kalmasına imkan yoktu. O halde ona 

biraz da itaat etmenin erdemini anlatmak fena olmayacaktı. 

Belki de planında olmadığı halde onu yemeğe kadar 

oyaladım. Zevk, neşe ve ihtiras içinde tamamıyla mağlup 

ve her şeyi unutmuş gibiydi. Gece yarısına doğru Kadıköy'e 

geçmek üzere hazırlandığını gördüm. Yavaşça dışarı çıktım. 

Evin kapısını kilitledim, anahtarı sakladım: 

- Gitmek mi istiyorsun Doktor? 

- Müsaade edersen. 

- Hayır, kalacaksın ! 

Ayakta kravatını bağlıyordu. Birdenbire durdu. Şimdiye 

kadar benden görmediği bu harekete şaşırmış gibiydi. Ciddi 
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söyleyip söylemediğimi anlamak ister gibi, gülerek gözleri­

me bakıyordu: 

- Hayret mi ettin Doktor? Bu akşam sana ihtiyacım 

var. Bu küçük arzumu kabul etmeyecek değilsin ya ! 

Şaka etmediğimi, bilakis kararımın kesin olduğunu göz­

lerimden, tavırlarımdan anladı: 

- Fakat Ayten, haber vermeden . . .  Nasıl olur? 

- Bana gelmediğin zamanlar haber mi veriyordun 

Doktor? 

- Hayır ama! . .  

- O halde bu akşam da haber vermeden burada kalır-

sın. Bekleme acısını yalnız ben mi çekeceğim? Hem fena mı, 

ne güzel oturup eğleniyorduk . . .  

Tabii görünmek için kravatını bağlamaya devam ediyor­

du. Onu daha ziyade inandırmak için devam ettim: 

- Hem başka bir şey teklif edeceğim Doktor. Bu vaziye­

te kesin bir netice verinceye kadar gecelerini bölüştürecek­

sin. Genç bir kadının hayatını kendi tekeline almak doğru 

bir şey değildir. Sen bir doktorsun. Kadın ruhunu, kadın 

ihtiyaçlarını her erkekten fazla takdir etmelisin. 

Geldi, yanıma oturdu, ellerimi avuçlarına aldı. Gözlerimi 

arıyordu. 

- Sahi, ciddi mi söylüyorsun Ayten? 

- Rica ederim Doktor, bunda şaşılacak bir şey yok. 

Bana ait bir erkek değil misin ? Senden bir fedakarlık bekle­

miyorum. Vazifeni hatırlatıyorum. 

Bir şeyler söylemek istediği halde, meselenin vahametini 

artırmaktan korkar gibi tereddüt ediyordu. 

- Söyle Doktor, dedim, senin üzerinde bu kadar hak­

kım yok mu? Seni mesut etmiyor muyum? Benden memnun 

değil misin? 

- Söylemeye lüzum var mı ? 

- O  halde . . .  

- Fakat sen benim vaziyetimi biliyorsun Ayten, demin 

bana acıyan sen değil miydin? 

- Bendim. Ve sana acıdığım için bu gece bende kalmanı 

istiyorum. Buhran, ıstırap olan yerde işin ne? 
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Geldiği zaman gözlerini kaplayan kederli hali yine dön­

müştü. Bu zayıf ruhlu ve inatçı adamı anlayışlı bir erkek 

yapmak ne zordu. Gözlerine bakıyordum. Akşamdan beri 

neşe ve saadet içinde renkli sevinçler yaratan bu deniz rengi 

gözler şimdi nasıl bulanmış, dumanlanmıştı. Elleri avuçla­

rımda olduğu halde, odanın belirsiz köşelerine dalıp giden 

gözbebeklerinin, bu belirsiz hedeflerin arkasından Kadı­

köy' deki genç kadını aradığını zannediyordum. 

- Niçin bu kadar düşündün Doktor? Kalmak istemiyor 

musun? 

Cevap vermedi. Yüzünün hafif ekşidiğini görüyordum. 

Bir an geldi ki dumanlanan gözlerinin yaşardığını, kirpikle­

rinden sızan iki damla yaşın ince tüylü pembe yanakların­

dan süzülüp ellerimi ıslattığını gördüm. 

- Ağlıyorsun Doktor! . .  

Birdenbire silkindi. Yanaklarındaki izleri sildi. Şu anda 

girdiği gönül buhranının kaynağını bilmek hayatımın belki 

de yeni bir dönüm noktası olacaktı. Hararetlenen alnını 

avuçlarıma aldım: 

- Söyle bana Doktor, niçin ağlıyorsun? 

Kalın dudakları yavaşça hareket etti: 
- Hiç! 

- Ben sana şaka yaptım Doktor, haydi vapurunu 

kaçırma ! 

Ve ayağa kalkıp karyola demirine asılı ceketini elime 

aldım. Bütün vücudum titriyordu. Ben yaptığım bu gös­

teriden etkileneceğini, benim yanımda bu kadar zaaf 

gösterdiğinden dolayı sıkılacağını zannettim. Bir kelime 

söylemeden ayağa kalktı, tuttuğum ceketini giydi. Sonra 

karşısında hırs ve heyecandan fırtınaya kapılmış bir zayıf 

yaprak gibi titreyen kadının halini, kalbinin parça parça 

acılarını görmeden, düşürımeden, veda etmek için elini 

uzattı. O anda kadınlığımın bütün gururu bir kasırga gibi 

asabımı harekete getirdi. Kin ve nefretten gelen şiddetli bir 

isyan içinde yüzüne haykırdım: 

- Hayır, gitmeyeceksin! 
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Ve yüzüne bile bakmadan salona döndüm. Her tarafım 
titriyordu. Ona bu kadar hırslanacağırnı hiç zannetmiyor­
dum. Fakat en tatlı bir sevginin buhranları içinde yüzüstü 
bırakılmak istenen bir kadının, tepkisini zapt etmesine 
imkan var mıydı? 

Bu anda ona karşı kıskanç bir sevgiden ziyade, kuvvetli 
bir kin ve hınç hissediyordum. Bu hınç belki gururumun 
incinmesinden, belki de yine sevgimin gücünden geliyordu. 
Şu kadar ki kalbimde, onunla yalnız kalma sevincinden 
ziyade, onu arzularıma esir görme zevki yaşıyordu. O daha 
koridorda şaşkın şaşkın ne yapacağını düşünürken tekrar 
fırladım. Salon kapısını da kilitledim. Bu isyanı onu yanıma 
çevirmek için değil, kendime itaat ettirmek için yaptığımı 
anlatmak istiyordum. Dişlerimi ister istemez sıkıyordum. 

Odanın elektrik düğmesini çevirdim. Şimdi Cadde'nin 
aydınlığıyla kalmıştım. İçimde, çetin bir mücadeleden sonra 
hasmını yere sermiş bir mahlukun vahşi sevinci vardı. 

Biraz sonra onun gölgesini kapının buzlu camında 
gördüm. Kapının tokmağını çevirdi, açamadı. O zaman 
gururunu, kararını kaybetmiş hissi veren yumuşak sesini 
duydum: 

- Çocukluk ediyorsun Ayten, dedi. Al beni yanına, 
konuşalım. 

Konuşacak hiçbir şey yoktu. Sakin ve sevinçli zamanım­
da kırılan arzumu, emrederek, zorlayarak tatmin etmekten 
ne zevk alacaktım? Onun burada kalışı beni artık sevindir­
mek için değil, arzumu zorla kabul ettiği içindi. Ben sevgi ve 
sevgili istiyorum, esire ihtiyacım yok ki ! 

Kapının arkasında gittikçe artan bir heyecan içinde 
devam eden yalvarışlarını, gururunu kaybetmiş bir erkeğin 
düşkünlüğü gibi dinliyordum. 

Şimdi artık içli bir sevgiden ziyade, kalbimde başarma, 
bu mücadelede üstün gelme arzusu, hırsı vardı. Doktor 
Macit'in iki kilitli kapı arasında kalışı, girdiği zor hayatın en 
sert ve en münasip ifadesiydi. O, kapının eşiğinde en düşkün 
bir erkeğin acziyle yalvarırken, bu vaziyeti ona hatırlattım: 
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- İki genç kadının hayanyla oynayan bir erkeğin vazi­

yeti ancak bu olabilir Doktor ve emin ol ki bu vaziyet üç baş 

için de tehlikedir. 

Ve yavaşça kapının sürgüsünü çektim. Saçları perçem 

perçem alnına dökülmüş, gözleri hala yaşlı, kapının önün­

deki sandalyeye çökmüştü. Kolundan tutup kaldırdım. 

Azarlanmış bir çocuk gibi içini çeke çeke nefes alıyordu. 

- Kararsızlığın, zaafın yüzünden bak ne buhranlara 

düşüyoruz Doktor! Emin ol ki bu ısnrabın tek sebebi sensin. 

Yalnız kendine değil, bana da yazık ediyorsun. Seni sevmek, 

seni mesut etmek için duyduğum en candan arzulanmı bu 

hırçın ve kararsız hallerinle söndürüyorsun. Şu dört duvar 

arasında günlerce beklemenin bir genç kadın için ne ısnrap 

olduğunu bilmelisin Doktor. Hayanmız her gün artan buh­

ranlarla tahammül edilmez bir hale giriyor. Ben sana yaklaş­

mak, sana daha titiz, daha sıcak bir sevgi vermek isterken 

sen, senden başka her erkeğin, bir dakika tereddüt etmeden 

vereceği kararı vermekte tereddüt ediyorsun. Biliyor musun 

ki Doktor, bu sürekli buhranlar kalpten gelen en kuvvetli 

sevgileri bile zayıflanr, pörsütür. Taze ve hararetli bir aşkı 

ne biçare fikirler uğruna boğup mahvettiğini fark etmiyor 

musun Doktor? 

Yavaş yavaş gözlerine renk ve hareket geliyordu. Sözleri­

me kalbimin bütün heyecanı karışıyordu: 

- Emin ol ki Doktor, biz kendi saadetimizi anlamsız 

ve zavallı fikirler için feda ediyoruz. Ciddi bir erkek gibi 

düşünmek mecburiyetindesin. Önünde bütün ümitlerini ve 

bütün aşkını senin kararına bağlayan bir kadın var. Kendi 

saadetini düşünmüyorsan, bari onun hayannı, onun istikba­

lini düşün. Ben böyle sevgi peşinde fakat ao ve ısnrap içinde 

kahrolup gidecek miyim Doktor? 

Elimden tutup, maroken kanepeye çekti. Gözlerine bakı­

yordum. Bu deniz rengi sevimli gözlerde o kadar saf bir aşk 

var ki bunu yaşatmamak, bunun zevkini anlamsız bir engele 

kurban etmek; aşkı, heyecanı ve gönül andını irıkar etmek­

ten başka bir şey değil. Ben sevgimi herhangi bir hayat dava-
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sından çok kuvvetli ve yüksek bilirim. Dudaklarım, ellerimi 
avuçlarında tutan Doktor'un saçlarına dokunuyordu: 

- Macit, dedim, ben hayatında sevgiye kanmamış, 
ihanet görmüş, ayrılık acısı çekmiş bir kadınım. Çok değil, 
iki üç yıllık ömrümde öyle iğrenç, öyle tahammül edilmez 
hayat cilveleri içinde didiştim, uğraştım ki artık erkekler 
arasında beni mesut edecek, bana aradığım sevgi dolu 
hayatı verecek ve beni çılgınca sevecek bir insan bulaca­
ğımdan bile şüpheye düşmüştüm. Ve bunun içindir ki kendi 
dünyamda, kendi düşüncelerimle yalnız kalmaya, sadece bu 
temiz ve umut dolu hayallerimle yaşamaya karar verdim. 
Yavaş yavaş yalnızlığa, sadece hayal ve serapla dopdolu bir 
sevdayla avunmaya alışmıştım. Bu irıziva, bu sakin hayat, 
sana tesadüf edinceye kadar devam etti. Emin ol Doktor, 
zihnimi seninle meşgul etmemek için çok uğraştım. Fakat bu 
mücadele o kadar anlamsız oldu ki! Bütün direncim senin 
yarı masum görünen, yarı çılgın bir aşk yaşanacak hissi 
veren deniz rengi gözlerinin önünde eridi, dağıldı. Evli bir 
erkeğin yoluna çıkmaktan korkardım. Umudumu, sevgimi 
bir başka kadının hislerine, arzularına karışmış bir erkeğe 
vermekten çekinirdim. Bunda bir vicdan hissinden ziyade, 
daha maddi, daha titiz bir kadın kıskançlığı vardı. Fakat 
senin sürekli takiplerin, ısrarlı ziyaretlerin bütün düşünce­
lerimi kalbimden ayırdı. Öyle zannettim ki sana vereceğim 
kudretli aşk, ideal sevgi, başımıza büyük bir sevinç ve saadet 
çelengi getirecek. Sana ilk zamanlarımızdaki vaatlerini, çıl­
gınca teşebbüslerini hatırlatmak istemem. Fakat şimdi içim 
sızlayarak söylüyorum ki o vakit senin derhal eski hayatına 
nihayet verme hususundaki kesin arzunu, benim yüzümden 
gözyaşı dökecek bir genç kadının vaziyetini düşünerek 
insafsız ve vakitsiz bulmakta ve seni sert bir harekette 
bulunmaktan men etmekte çok, çok büyük hata etmişim. 

Odaya derin bir mabet sükfıneti çökmüştü. Cadde'nin 
uğultusu gittikçe azalıyordu. Pencereden giren ışıklar küçük 
salona pembe bir aydınlık dolduruyordu. Gecenin ilerlediği 
de hissediliyordu. Doktor gözlerimi yaşartan sözlerimi, 
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acılanmı, başını dizime bırakmış dinliyordu. Hayatta tesel­

lisi kalmamış, kalbi coşkun aşk harabeleriyle dolu bir genç 

kadın ıstırabıyla ağlıyordum. Doktor, ateş gibi yanan avuç­

larıyla yüzümü, saçlarımı okşuyor: 

- Ben kendi acılanma alışmış, kendime iyi kötü sakin 

bir hayat kurmuştum Doktor. Yoluma çıkışın beni sendeletti. 

Bir çöl kuraklığıyla devam eden hayatımda, bir serin kaynak 

müjdesi gibi, yeşil gözlerinle karşılaştım. Ve npkı ömrü çöller, 

vahalar arasında geçen bağrı yanık bir yolcu gibi, o kaynağın 

önünde durakladım. Aylarca susuz kalmış bir kervan yolcu­

su, ilk bulduğu yeşillikten nasıl ayrılmak istemezse ben de 

yıllarca aşka, kıskançlığa susamış genç kalbimle senin gözle­

rine takıldım kaldım. Ben zannettim ki başıma çöken hicran 

karanlığı bu tesadüfle bir daha dönmeyecek kadar dağıl­

mışnr. Çünkü aşkıma o kadar güvenim vardı ki hiçbir engel 

onun masum, hayat verici ve sevdirici kuvvetini kıramaz 

sanıyordum. Beni sen aldattın, senin zaafın aldattı Doktor. 

Sen sevgiyi ve bir kadının yaratabileceği aşkın lezzetini 

takdir ermiş olsaydın, bugün ıslanan gözlerimizden iki çılgın 

sevdalının mesut ve coşkun neşeleri taşardı. Bu hayatımızı 

kaderin, talihin çizdiği bir engel bozmuş olsaydı, emin ol 

ki ağlamaz, ıstırap çekmez, o mahrumiyet içinde kalbimde 

yarattığım büyük sevgimi yaşamaktan zevk alırdım. Fakat 

görüyorum ki bu saadet, hayann önüne geçilmez büyük 

darbelerinden biriyle değil; sevgimi verdiğim erkeğin irade 

ve azim zaafıyla yıkılıp gidiyor. Biliyor musun Doktor, böyle 

ihmal ve zaaf yüzünden mahvolan saadetlerin ne tamir 

kabul ermez gönül kırgınlıkları, pişmanlıkları vardır? 

Boğazım yanıyor. Başımda ince bir ağrı var. Heyecan­

dan, sıkıntıdan dudaklarım kurumuş. Doktor, ilacını yudum 

yudum içen bir hasta tevekkülüyle beni dinliyor. Onun dağı­

nık saçlı başını sevdim: 

- Sevmesini bilen fakat sevgi gücünü hissermeyen bu 

hırçın baş, saadetini artık kendisi takdir etsin. 

Ateş kadar sıcak avuçları yüzümde gezerken derinden 

gelen sesini duydum: 

236 



- Üzülme Ayten, mesut olacağız. 
Ayağa kalktım. Elektrik düğmesini çevirdim. Birdenbire 

bol bir aydınlık odaya doldu. Karanlıktan ve ıstıraptan 
feraha çıkmış gibiydim. Kirpiklerime toplanan gözyaşları 
birdenbire kurumuştu. 

İlk defa Kalender sahilinde denizden kurtulup gözlerimi 
açtığım zamanki halimi, ferahlığımı hissettim. Doktor'un 
akşamdan beri fırtınalı, hırçın ve tehlikeli bir deniz gibi 
görüp korktuğum gözleri şimdi bana durulmuş, koyu mavi 
ve sakin bir liman gibi göründü. Onlara yaklaştım ve sevdim: 

- Bunlardan fenalık gelmeyecek, bu yeşil gözler daima 
gülecek ve sevgi verecek, değil mi Doktor? 

İki kuvvetli kol, beni bileklerimden tutup çekti. Onun 
sevgisini isteyen vücudumu arzularına bıraktım. Bu öyle 
bir gönül çarpıntısı ve adale kasılmasıydı ki bütün maddi 
dirençleri, ateşte eriyip bükülen bir demir parçası kadar 
yumuşatabilirdi. Doktor'un aşk, itiraf, sadakat, heyecan her 
şeyi, her şeyi ifade eden vahşi sesi kalbimde yankılanıyor: 

- Ayten ! Ayten! Hiçbir varlık sevgimize engel olmaya­
cak. Aç gözlerini, onların siyah kadifelerinde mest olayım. 

Yan pencereden giren güneş, odamın kırmızı duvarla­
rına birer büyük alev rengi vermişti. Karyolamın bronz 
demirleri, bu alev içinde erimeye başlamış çelik parçası 
şeklinde kızarmıştı. Dudaklarım yanıyordu. Doktor'un 
perişan başı yastıktan kayıp düşmüş, güneşe gelen tara­
fında kulaklarının pembe zarları görünüyor. Uzun saçları 
karmakarışık. Yüzünün yarısını görüyorum. Kıvrık çenesi, 
ebruli yüzüyle o kadar cana yakın ki ! Onu uyandırmaya 
kıyamadım. Bu sıcakkanlı ve sevimli çehreyi uzun uzun 
seyrettim. Fakat kalbimin gözlerime gelen kudreti onu 
harekete getirdi, uzun kirpikleri kımıldadı ve bir an içinde 
deniz rengi gözleri beni buldu. 

- Uyandın mı Doktor? 
Gözlerinin en tatlı bakışını gördüm. 
- Bense bu gecenin sabahını beklemiyordum. 
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- Niçin Ayten? 

- Bilmem, o kadar mesudum ki . . .  Bu çok tatlı gecenin 

lezzetini güneş ve hayat alacak, bozacak sanıyordum. 

- Çok hassas, çok kuruntulusun Ayten! 

- Öyle değildim Doktor. Fakat olanlar, gönül kırgınlık-

ları, tecrübeler beni meraklı ve korkak yapn. 

- Artık endişe edecek bir şey yok Ayten. Bundan sonra 

bütün gecelerimiz böyle geçecektir. 

Cevap vermedim. İstedim ki Doktor bu arzuyu hakikate 

çevirecek kesin kararını söylesin. O, omuzlarımdan dökülen 

saçlarımı sevmeye başladı. 

- Kızıl saçların güneşte ne parlak görünüyor Ayten! 

Arnk bahsi değiştirmek istedim. En hassas zamanımda 

gururum bütün arzularımı tutup bağlıyor. Ona sordum: 

- Çay mı içeceksin Doktor, süt mü? 

Bekledim ki akşamdan beri kanılmaz ve bıkılmaz seviş­

melerle geçen fani saatlere birkaç aşk dakikası ilave ennek 

için benden zevk ve sevgi istesin. Bu heyecanlı ve arzulu 

soruma o, gözlerini kapayarak cevap verdi: 

- Hepsinden iyisi şekerli kahve! 

Yavaşça yataktan kaydım. Banyonun hava gazı muslu­

ğunu çevirdim ve kıza seslendim: 

- Bey'e kahve pişir de götür. 

. . .  Giderken o kadar güzel aynlmışnk ki. Ertesi gün 

Kadıköy'den gelecek eşyalarını yerleştirmek için bana tali­

mat bile vermişti. Bilhassa doktorluğa ait mühim aletlerin 

dikkatle muhafaza edilmesini tembih ediyordu. Bugün 

evden çıkışının beşinci günü . . .  Eşyaya değil, kendisine dair 

haber de yok! 

Bu neticeyi tabii gördüğümden mi nedir ondan habersiz 

geceler, günler geçtikçe endişesiz bir tevekkülle yeni günleri, 

geceleri bekliyorum. İlk önce onun, kararını icra edebilmek 

için ne heyecanlı sahnelerde çarpışnğını düşünerek mazur 

görüyordum. Fakat bir önsezi bana, buradan gittikten sonra 

onun bütün heyecanını kaybettiğini anlanyordu. Bunu anla-
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mak güç bir şey değildi. Ufak bir takip, vaziyeti tamamıyla 
aydınlatacaktı. Ve ben bunu, hırstan, kinden azade bir hisle, 
belki sadece merak zevkiyle yaptım. Kalın peçeli bir çarşaf­
la Köprü'nün Kadıköy İskelesi'ne indim. Onun genellikle 
dokuz buçuk vapuruyla İstanbul'a geçtiğini biliyordum. 
Her ihtimali hesap ederek sekizden itibaren gelen vapur­
ları tetkik etmeye başladım. Vapurlar kadınlar tarafının 
bekleme yerine gelip yanaşıyor, bütün Kadıköy halkı demir 
parmaklı pencerenin önünden geçiyordu. Üç vapur geldi, 
çıkmadı. Evvelce tahmin ettiğim gibi, dokuz buçuk vapuru 
daha manevra yaparken onu güvertede birkaç arkadaşıyla 
konuşurken gördüm. Yukarı merdivenden iniyorlardı. Ara­
mızda beş adımlık yer vardı. Beni tanıma ihtimali yoktu. 
Onun için endişe etmeden dikkatle bakıyordum. O, neşe 
dolu elleriyle, başını oynatarak güle güle yanındakilere 
bir şeyler anlatıyordu. Üzerinde, tavırlarında hiç de derin 
ve bilinmeyen bir zorlukla uğraşmış, ağır vicdani azaplar 
çekmiş bir adam hali yoktu. Mesut, gamsız bir delikanlı 
çevikliğiyle neşeler saçarak geçti, gitti. 

Beş günden beri tahammül edilmez gönül azaplarıyla 
gerilen sinirlerimin, onun bu taşkın neşesi karşısında birer 
çelik tel gibi katıldığını hissettim. Kalbim göğsümü acıtıyor­
du. İrademin haricinde bir kuvvetle kalabalığa karıştım. Ona 
yetişmek, onu bulmak ve ondan ıstıraplarımın hesabını sor­
mak istiyordum. Yüzümdeki kalın peçe nefesimi kesiyor, alış­
madığım çarşaf ayaklanma dolaşıyordu. Kalabalık arasında 
birkaç kişiye çarpıp azar işiterek aydınlığa çıktım. Vapur hala 
boşalıyordu. İleride onun, arkadaşlarıyla konuştuğunu gör­
düm. İskele üstünde duruyorlardı. Bir gazete dağıtıcısını siper 
alarak bekledim. İkisi Galata tarafına geçtiler. Öbür arkada­
şıyla İstanbul tarafındaki merdivene yürüdüler. Muayeneha­
neye kadar yalnız kalmayacağını anladım ve arkalarından 
süratle yürüyüp, merdivenin ortasında yanına sokuldum: 

- Doktor, biraz ayrılır mısın? Konuşmak istiyorum. 
Sesim onu berbat etti, sapsarı oldu. Şaşkınlıkla geri 

dönmek istedi. Sonra bir an içinde hareketinin ne manasız 
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olacağını anlamış gibi, ciddileşmek, tanımazlıktan gelmek 
istedi. Fakat arzu ettiğim zaman ne inatçı ve ne kudretli 
olacağımı hatırlamış gibi birdenbire caydı. Bozulan neşesini 
bulmaya, yanındaki arkadaşına karşı vaziyetini kurtarma 
lüzumunu anlamaya başladı ve titreyen bir sesle arkadaşın­
dan müsaade istedi: 

- Affedersin Samim, muayenehanede görüşürüz artık! 
Bu zamana kadar arkadan gelen kalabalığın sevkiyle 

Köprü üstüne çıkmıştık. Bana ilk söz olarak: 
- Karşı tarafa geçelim, tenhadır, dedi. 
Zapt edemediğim bir heyecanla reddettim: 
- Hayır, bu taraftan gideceğiz ve konuşacağız. Benim 

yanımda sıkılıyor musun? 
- Hayır fakat . . .  
- Anlıyorum Doktor. . .  Buhrarumdan, asabiyetimden 

korkuyorsun fakat hiç endişe etme. Seni zor veya gülünç 
duruma koyacak hareketler benden gelmez. Azimsiz ve 
karaktersiz bir erkeğin kırılan gururu bana zevk duyurmaz, 
bilakis tiksindirir. Sana şikayet edecek, hayatımıza dair soru 
soracak değilim. Yalnız istiyorum ki ömrünü her gün ümit 
ve ıstırap buhranları içinde geçirttiğin kadına son sözünü 
söyleyesin. Burada hiç tereddüt etme, çekinme Doktor! 
Ben acılarımı ve istikbalimi düşünerek, seni zorlamak, seni 
üzmek gibi manasız şeyler hatırımdan geçirmem. Istırapla­
rımı, ümitsizliklerirni kalbimde öldürmeye alışkınım. Emin 
ol ki hayatına neşe vermek, biraz evvelki sevinçli yüzünü 
sana iade etmek, hatta seni mesut görmek için kalbimin 
yettiği kadar fedakarlık da ederim. Ben eski hayallerim, 
ümitlerimle teselli bulmaya, hatıralarımla avunmaya çalı­
şırım. Hatta bana elem, endişe vermemen için hayatının 
yollarından uzaklaşırım. Biçare bir erkeğin hayatına huzur 
getirmek için kendi hırçın sevgimi kalbime gömecek kadar 
cesurum . Fakat seve seve yapacağım bu fedakarlıklardan 
evvel bana bütün samimiyetinle vaziyetini açık olarak söy­
lemeni isterim. Bu muammanın içinden çıkamayacaksın, 
değil mi Doktor? 
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Heyecandan sesim titriyordu. Boğazım kurumuştu. Söy­
leyecek o kadar şey hatırladığım halde kelimeler dudakla­
rımdan birbirine karışarak çıkıyordu. Acı, sert kelimelerle 
aşağılamaktan ziyade, düşündükçe, zaman geçtikçe ıstırap 
verecek ince alaylarla acıtıp hırpalamak istiyordum. Fakat 
içimde o kadar çok kin ve öfke birikmişti ki ilk hamlede 
bunları zapt etmeyi başaramadım. O; halimdeki acayiplik­
ten, dudaklarımdan bir volkan şiddetiyle çıkan kelimelerin 
sertliğinden ürkmüş gibi sürekli tekrar ediyordu: 

- Sakin ol Ayten! Bak dinle, anlatacağım. 
Bunu bilmem kaçıncı defa söylerken şiddetle yüzüne 

haykırdım: 
- Rica ederim Doktor, artık hiçbir şey anlatmanı istemi­

yorum. Çünkü çok şey anladım. 
Birdenbire kendimi topladım. Kendi sesimden kendim 

ürkmüş ve utanmıştım. 
Sokak ortasında kopan bu hayat fırtınası ondan evvel 

yine benim gururumu acıttı. Kendimi manasız, gönülsüz 
bir sevdanın, sokaklarda macera arayan bir kahramanı gibi 
gördüm. O dakikada bütün hırsım ve heyecanım gevşedi. 
Damarlarıma yayılan kan, başımda toplanmaya başladı. 

- Affedersin Doktor, dedim, üzerinde hiç hakkı olma­
yan bir kadının heyecanını mazur gör. Senin saadetini ve 
huzurunu bozacak değilim. Tesadüfün karşına çıkardığı bu 
gönül düşkünü kadını yolda bulmuş değil miydin? İşte yine 
yolda bırakıyorsun. Allahaısmarladık. 

Ve derhal dönüp yürümeye başladım. Onun bir müddet 
arkamdan geldiğini, ara sıra, "Yemeğe geleceğim, bekle" 
dediğini işitiyordum. Sık peçenin altında nefes almaya çalı­
şarak kendimi tramvaya attım. 

Artık hislerim ve düşüncelerim tükenmişti. Vücudum 
bir külçe haline gelmişti. Kendimi uzak ve ıssız bir yerde 
terk edilmiş, himayesiz, dayanaksız, yuvasız bir mahluk gibi 
görüyordum. O anda herhangi bir tesadüf beni ölüme, haya­
ta, düşüş veya refaha götürebilirdi. Kadınlık zaafı hayatımda 
ikinci defadır ki beni meçhul bir akıbete sürüklemeye hazır-
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lanıyor. Kızaran gözlerim ve kuvveti çekilmiş gibi pelteleşen 
sinirlerim beni herhangi bir direniş ve mücadeleden kesecek­
ti. Hayata ait bütün bağlan kopanlmış bir kadındım. Arnk 
her fenalık beni arayacak ve bulacakn. Dünyada ısnrabın, 
düşüş ve sefaletin bedbahtlıklan çelmeleyip dibe düşürdüğü 
bütün tehlikeli yollar önüme açılmışn. Arnk seçeceğim bir 
istikamette, sendeleye sendeleye yürümeye çalışacaknm. 

Tramvay, Beyoğlu'nun iki taraflı kalabalığı arasında 
Taksim'e doğru çıkıyor. Sık peçenin altında gözlerimi 
dumanlandıran yaşları yanımdakilere hissettirmeden siliyo­
rum. İçimde öyle bir düğüm var ki ısnrabımı bile insanlara 
duyurmaktan beni men ediyor. İstiyorum ki kalbimi dol­
duran aşk harabeleri yalnız benim olsun. Çünkü mustarip 
gönlüm onların harabelerinden bile lezzet alıyor. 

Bin bir itinayla süslediğim küçük eve girdiğim vakit kal­
bim ferahladı. Bilmiyorum, bu sakinlik ve ferahlık nereden 
geldi ? Fakat hissettim ki hayann genç bir kadın için hazır­
ladığı tehlikelere karşı hiç olmazsa arkasına sığındığım bu 
kapı var. 

Sevmek ve sevişerek yaşamak için tuttuğum bütün dallar 
birer birer kırıldı. Hayata, ortak bir saadete karışmak için 
hazırlanıp gelmiş bir genç kadın için o saadeti, o ortaklığı 
bulamamak kadar yıkıcı bir hadise yok! Bütün aile terbiyem, 
bütün tahsil gayem, beni hayan yalnız böyle birlikte başar­
mak için hazırlamış. Hayanmı kendi kendime temin etmek 
için hiçbir özen göstermedim. Ve ümit etmedim ki hayat beni 
el üstünde gezdirdikten, sevdirdikten sonra, böyle sokağa 
bırakıverecek. Bu akıbet herhalde ani gelen bir ölümden 
daha tehlikelidir. Maddi hayann ısnrabına alışmak belki 
mümkündür. Fakat o zaman, gönül acılan çektikten sonra, 
böyle sevgisiz ve sevgilisiz yaşamaya tahammül edilir mi? 

Kızın hazırladığı öğle yemeği akşama kadar bekledi. Onu 
beklediğim için değil fakat kendim istemediğim için elimi 
uzatamadım. Onun için hazırladığım ufak yazı odasındaki 
maroken koltukta akşam oldu. Bu küçük eve girdiğim gün 
sevinç içindeydim. Kendimi arnk hayann bütün korkula-
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nndan, elemlerinden uzaklaşmış gibi görüyordum. Neden 
korkabilirdim? İnsana en büyük kuvvet aşk değil midir? Ben 
o kadar seviliyordum ki ayaklarıma takılacak en insafsız 
tehlikeler, engeller bile o sevginin ateşinde sönüp dağılırdı. 
Bilmiyorum ki insanları yerlerdeki toz zerreleri gibi en umul­
maz zamanlarda, en belirsiz bir rüzgarla sürüp kaldıran o 
esrarlı kader ve kudret nereden geliyor? Ateş diye ısındığım, 
kalbimi üşüten bir buz tabakası oluyor. Aşk diye koşnığum, 
beni uçuruma götüren hain bir zehirli çiçek kesiliyor. 

Benim bu uÇunımlu ve dikenli hayat yoluna düşmekte ne 
günahım vardı? Genç bir kadının ne kusuru olabilir? İhanet 
mi ettim, vefasızlık mı yaptım, hayattan ne istedim? Sevgi­
den, sevinçten, vefadan başka ne aradım? Zevki için, şuh ve 
çapkın kadın gönüllerinde yer nıtacak maddi şeyler için arzu 
mu duydum? Hayır. Hayattan yalnız ve yalnız vefa ve aşk 
istedim. Ne çare ki uzattığım ellerim, hep boşlukta kavuşnı. 

Odanın gittikçe ağırlaşan loşluğunu dışarının sarışın 
elektrikleri parçalamaya başlıyor. Omuzlarım ağır bir yük 
altından kalkmış gibi acıyor. Kirpiklerim hala nemli . . .  İçim­
de öyle bir isteksizlik var ki hayat bütün damarlarımdan 
çekiliyor gibi! 

Eskiden en büyük iddiam, maziye karışan hayatı hatır­
lamak ve onun hayalinden zevk almamaktı. Fakat şimdi o 
kadar muhtaç olduğu zevk ve sevinci ancak eski hayatımın, 
gözlerimin önüne çıkan hayalleriyle tatmin ediyordum. 
Yeniköy'ün mavi ve dumanlı sahilleri, Karadeniz'in engin 
ufukları hafızamın en uzak köşelerinden birer birer kopup 
önüme çıkıyor. İddiamda belki de haklıydım. Fakat hayatta 
attığım her iki adım bana geçmişi hatırlatmayacak kadar 
aydınlık ve saadet verici olsaydı . . .  

Şimdi kalbe yavaş yavaş sıcak bir tevekkül ve boyun eğiş 
arzusu çöküyor. Dünya varlığına karşı samimi bir alakasız­
lık hissi geliyor. Kalbimde hınca, kine ait duygular hareket 
etmiyor. Gönlüm de asabım gibi bitkin! Bu, herhalde çok 
derin bir keder ve ıstırabın ifadesi olacaktı. Henüz yirmi iki 

yaşında bir kalbe biriyle beraber vazgeçiş ve tevekkül hisle-
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rinin gelişi tabii mi değil mi tahW edemiyorum. Fakat hadi­
seler, ısnraplar, darbeler beni o kadar hırpaladı ve zedeledi 
ki hayatın benim için ayırdığı bu arızalı yolda sarsılmadan, 
sendelemeden yürüyebileceğimden ümidimi kestim. Bu hain, 
aldancı yol. . .  Bazen o kadar cazip, o kadar çiçekli göründü­
ğü halde, öyle dikenli ve ısırganlı ki! En cana yakın bir yeşil 
yaprak diye elimi uzatnğım bile, parmaklarımı acıtn. Artık 
bu yalancı yolun zavallı yolcusu olmak istemiyorum. Aşk 
diye koştuğum ufuklar birer serap olduktan sonra! . .  Benim 
mütevazı gönlüm, darbelerden, ihanetlerden ders almayan 
zavallı kalbim, elbette hayatta teselli bulacaknr . 

.. .. ..  

. . .  Köprü vakasından sonra bir hafta geçti. Tahmin etti­
ğim gibi, Doktor gözükmedi. Bunu o kadar tabii buluyorum 
ki esasen geleceğini ümit ederek bir şey düşünmemiştim bile ! 
Evlerine sevgi ve saadet getiremeyen kadınlar ancak evlerini 
bozmak zorunda kaldıkları zaman sevgili oluyorlar. Bunu 
ikinci defa anlıyorum. Kazım Bey'in, etrafında katmerli 
maceralar taşıyan meşhur hanımı bile, öyle nazik bir anda 
kocasının gözünde nadide bir inci değerini buldu. Erkekler 
evlerinin haricinde o kadar hassas, zarif, güçbeğenir ve hatta 
en yüksek zevk sahibi göründükleri halde, özel çevrelerin­
de öyle kanaatkar, öyle mütevazı ve kadere boyun eğmiş 
oluyorlar ki ! Tıpkı dışarıda çeşit çeşit taze otlarla iştahla­
rını uyandırdıktan sonra, içgüdüyle ağıllarının kuru otunu 
yemeye gelen mahluklar gibi! Ne yazık ki ben böyle ağıl 
hayatı geçiren bir erkeğe sahip olamadım. Bu da pek tabii . . .  
Benim istediğim sade, dört duvarlı e v  değildi ki ! 

Terzihaneyle meşgul olduğum zaman hayatım ne iyiydi. 
İçimde kuvvetli bir sevgi ve hayat arzusu olduğu halde, 
erkeklere karşı adeta boykot yapmış vaziyetteydim. Onların 
aşk dedikleri sinir arzuları gözlerimin alnnda beni eğlendi­
riyordu. Hayatta mevkii güvenli olan bir kadının, etrafında 
kopan aşk fırtınalarıyla eğlerıişi kadar zevk veren şey yok! 
Ne çare ki ben o zafer kazanmış mevkiirrıi de deniz gözlü bir 
zavallıya feda ettim, hiç deniz renginde vefa olur mu? 
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Kollarım, özünden kuvvet alamayan birer kuru yaprak 
gibi, omuzlarımdan düşmeye hazırlanıyor. Zannediyorum 
ki boşalan kalbim gibi, damarlarımın hareket ve direnç 
kuvvetleri de sönmüş! Bugüne kadar hayatımın hiçbir hadi­
sesi beni böyle sarsmadı. Bilmem ki bu darbe neden beni 
daha fazla etkiledi ? Galiba bu sevgime itimat ettiğim, adeta 
hakikat şekli verdiğim için. Çok sevimli ve uysal görünen 
Doktor'u o kadar benimsemiş, onun başına öyle ümitler 
koymuştum ki kendimi adeta hayatını kurmuş, sevgisini 
bulmuş mesut bir kadın gibi görüyor ve bu güvenli vaziyet­
te başkalarının ıstırabına bile sebep olmamak istiyordum. 
Bu benim kalbimin saflığı mı yoksa inceliklerini, hilelerini 
bir türlü anlayamadığım hayatın esrarlı bir cilvesi mi bil­
miyorum. Yalnız bir hakikat bütün sertliğiyle gözümün 
önüne geliyor. Ben hayatta himayesiz ve sevgisiz kalmaya 
mahkfun bir genç kadınım. . .  Artık hala mesut olmaya 
çalışmakta bilmem ki mana var mı ? Bana öyle geliyor ki 
yeni saadet bulutları arkasında koşacak olursam, yeni fır­
tınalar, yeni tehlikeler beni yine gelip bulacak ve o zaman 
kendimde belki bugünkü kadar bile direnme kuvveti bula­
mayacağım. 

Hayattan artık bir şey beklemiyorum. Gördüğüm her 
erkek gözünde, beni acıtmak isteyen bir hain arzu seziyo­
rum. Yirmi iki yaşında, erkeklerden vahşi birer mahluk gör­
müş gibi kaçmak isteyen kadın nadirdir. Ne çare ki hayat da 
her adımda en müstesna hilesini ayaklarımın altına getirip 
hazırlıyor. Hayatla mücadele etmek kolaydır. Fakat talihle? . .  
Kim bilir yoluma kimsesiz, yaşlı ve bekar bir erkek çıkarsa 
kalbimin cevabını almadan elimi uzatırım. Fakat bu asla bir 
gönül ve aşk macerası olacak değildir. 

*** 

. . .  Doktor Lokman Bey'in muayenehanesinden çıkarken 
gözlerimin karardığını hissettim. Genç hastabakıcı elimden 
tutmasaydı düşecektim. Sofadaki geniş maroken koltuğa 
oturdum. İhtiyar doktor kapıdan başını uzatmış gülüyordu: 

- Merak etme, bir hafta sonra bulantılar kalmaz. 
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Başıyla selam vererek kapıyı örttü. Şaşkınlıktan, karar­
sızlıktan ne yaptığımı bilmiyordum. 

İki aydan beri vücudumda hissettiğim tuhaflık beni endi­
şeye düşürmüştü. Bunu evvela son zamanlarda hayatımı 
altüst eden buhranlara, hadiselere verdim. Fakat asabıma 
az çok sükfınet geldikten sonra da devam ettiğini görünce 
endişem arttı .  İhtiyar Doktor Lokman Bey, ufak bir muaye­
neden sonra gebe olduğumu söylediği zaman ayaklarımın 

altı boşalmış gibi sendeledim. Hayatta en büyük arzum bir 
çocuk sahibi olmaktı . Fakat gözlerini dünyaya açtığı zaman, 
üzerinde yalnız annesinin başını gören bir çocuğum olması­
nı istemezdim. 

Doktorun dar merdivenlerini inerken dizlerim titriyor­
du. O anda kalbimde keder mi vardı, sevinç mi anlayamı­
yordum. Üç aydan beri hissettiğim tuhaflığın bu neticeyi 
verişi sakin, küskün hayatıma bir rüzgar gibi tesir etti. İnsan 
durgun bir ömürden, üzüntülü fakat hareketli bir hayat 
kadar beziyor. Istırabı bile bazen aranıyor. Üç aydan beri, 
bir köşeye atılmış kışlık eşya gibiydim. Bu hadise, asabıma, 
zihnime ve ne zamandan beri duygulanma kabiliyeti kör­
leşen kalbime hareket getirdi. İlk hamlede ihtiyar hekimin 
dudaklarından çıkan bu haber beni korkuttu. Kendi saa­
detini bulamayan bir kadının, yanında bir de aşk mahsulü 
yetiştirmesi kadar feci hareket olamazdı. 

Doktor Macit bir şimşek gibi hayatımda çakıp geçtik­
ten sonra eski hayatıma dönmeye, kaçırdığım adamlarımı 
bulup terzihaneyi yeniden faaliyete getirmeye hazırlanıyor­
dum. Çünkü elimdeki hazır paranın, beni nihayet hayatımın 

bir zamanına kadar yaşatacağını biliyordum. Doktor Macit, 
birkaç ay evvel büyük bir çiçek demetiyle beraber yolladığı 
mektupta vicdanının aşkına üstün geldiğini fakat herhangi 
bir fırsattan istifade edeceği için beklememi yazıyordu. Bu 
biçare gencin zaman zaman nükseden sevgisini artık gülünç 
bulmaya başladım. Bir hafta evvel de ramazan diye, birçok 
bakkaliye eşyasıyla beraber iki yüz lira gönderdi. Hatta 
evin kirasını da düzenli olarak vereceğini mektubunda ima 

246 



ediyordu. Onun, anlayamadığım bu hareketlerinden yeni 
bir ümide kapılmıyordum. Hatta benimle uzaktan dahi olsa 
böyle meşgul oluşu sinirime dokunuyordu. 

Kazım Bey de bir zaman bu usulü tutmuştu. Kendimi 
böyle bir yere kapanıp beslenen bir cariye gibi gördükçe 
gururum isyan ediyordu. Onun için Doktor Lokman Bey'in 
verdiği haber beni ilk anlarda şaşırtmış, düşündürmüşken 
sonra sonra sevindirmeye başladı. Hayatımda zevkimi, eme­
limi üzerine koyacak bir çocuğum olmasını bütün kalbimle 
arzu etmeye başladım. 

Eve döndüğüm zaman sevinç içindeydim. Aylardan 
beri yüzümde neşe görmeyen Gülter bile şaşırmıştı. Evden 
düşünceyle çıktığım halde, böyle güler yüzle gelişimin sebe­
bini, kendine göre arayıp bulmuştu. 

- Beyefendi gelecek, değil mi Hanımefendi? dedi. 
Zavallı kız, içine keder ve ıstırap dolan bir evi neşelen­

direcek tek kudretin erkekten geleceğini zannediyor. Gerçi 
bu eksiği ben de hissetmiyor değildim. Fakat bir kadın için 
tek saadet vasıtasının yalnızca bir erkek olmadığını bugün 
anladım. Hele en masum ve en sevgili erkeklerin cefasını 
çektikten, erkek gözlerinde artık sevgiden çok tehlike oldu­
ğunu tecrübe ettikten sonra . . .  

İçimde birdenbire filizlenen sevincin asıl sebebini şimdi­
den söylemeye lüzum görmüyordum. Kalbime ait bir şeyi 
vakitsiz haber vermekten ne çıkar? Bu öyle bir saadet ki 
belki beni tanıyanlar için, bilhassa ailem için yüz kızartıcı. . .  
Kim bilir, belki Doktor Macit bile bunu duyunca üzülecek, 
kızacak. Fakat kendisine ait bir yavrunun bende oluşunu 
ona haber vermekle beraber, birkaç ay sonra kucağıma 
gelecek bu sevgi mahsulünü onunla aramızda bir yeni ilişki 
bağı gibi göstermekten kaçacağım. 

Şimdi kalbim ve zihnim o kadar dolu ki başka hiçbir şey 
beni meşgul edemiyor. Aylardan beri terk edilmiş harap bir 
ev halinde, kendi kendime çöküp gidiyordum. Son ümitsiz­
lik kalbimin bütün arzu ve hareket kaynaklarını kurutmuş­
tu. Hayatta can çekişme mevsimini bekleyen yeşil ot gibi her 
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gün rengimden, özümden birazını daha kaybederek bükü­
lüyor, kuruyor, sönüyordum. Bu hadise, kışın fırtınalarına 
karşı camekana alınmış bir çiçek gibi, gözlerime ve asabıma 
hayat ve ümit getirdi. Evlenmek, hareketli, neşeli bir yuva 
kurmak için yıllardan beri verdiğim emeklerin sonu hep 
ümitsizliğe varmıştı. Şimdi Allah'ımdan çok istiyorum ki 
hayatımı çiçeklendirecek yavru da beni ümitsiz bırakmasın. 
Bunun için doktorun bütün tavsiyelerine dikkat ediyorum. 
Yavrumun, daha genç kızlığımda hayal ettiğim gibi, gürbüz, 
sıhhatli olması için her fedakarlığı yapacağım. Onun anası, 
babası her şeyi ben olacağım. Doktor Macit Bey, saadetine 
ve vicdani inançlarına endişe verecek bir varlığı belki itirafta 
tereddüt edeceklerdir. Bütün dürüst hareketlerine ve çok 
derin sevgisine rağmen, annesi bile kendisini kabul ettire­
medikten sonra! . .  

Hayatımın şimdiye kadar beni daima acıya, ıstıraba 
götüren yollarından uzaktayım artık. 

Üç yıl ıstırap sahneleri içinde her gün bir ümide sarılıp 
gönül kırıklıklarına uğraya uğraya geçirdiğim maceraya, 
yavrumun sevimli, annesinin kırgınlık ve ıstıraplarından 
habersiz, neşeli çehresi son verecek. Gözlerime tesadüf eden 
en sevimli erkek gözleri bile hayatımı durduramayacak 
artık. Buna şimdiden o kadar emirıim ki! 

İlk defa bugün Doktor'a üç satırlık bir mektup yazıp 
yolladım. Fikrimi bu üç satırla ifade edebilmek için çok 
uğraştım. İstiyordum ki Doktor'a bu haberi vermekten 
maksadımın, yalnızca bir annelik vazifesi olduğunu takdir 
etsin ve bunu kendi üzerinde tecrübe edilen bir baskı şek­
linde görmesin! 

Onun için bu üç satırı yazmak bana zor göründü. Keli­
melerin yerlerini değiştire değiştire en nazik şeklini bulduğu­
ma kanaat getirdim. Ve daha özel olsun diye, Gülter'e verip 
gönderdim. Sonradan hatırıma bir fikir daha geldi. Dok­
tor'a diyebilirdim ki bu hadisenin eğer bir mesuliyeti varsa 
tamamıyla bana aittir. Fakat sevgimizin günahsız mahsulü­
nü isimsiz bırakmamak istersen, aramızda geçici olarak bir 
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resmi ilişki tesis edelim. Bu ancak kağıt üstünde kalsın ve 
istediğin anda bu ilişkiye senin tarafından son verilsin. Bu 
fikri Doktor'a yazmaya elim varmadı. Çünkü onun kurun­
tulu, mahcup tabiatı bu samimi arzumu kendi aleyhine 
kabul edecek ve onu sebepsiz endişelere düşürecekti. Ona 
yalnız dedim ki: " Sevgimizden bir canlı yetim geliyor. Hiçbir 
fikir ve arzu kastetmeyerek seni haberdar ediyorum. " 

Allah vere de Doktor Macit Bey bu nazikane mektubu 
onu kendi lehime harekete getirecek bir baskı mahiyetinde 
kabul etmesin! 

Gülter mektubu vermiş. Tecrübesiz kız onu nasıl gör­
düğünü anlatırken heyecandan nefesi darlaşıyordu. Hasta­
bakıcı, benim tarafımdan biri geldiğini söyleyince içerideki 
hastasını bırakıp kendisi dışarı çıkmış. Gülter'i görünce 
bozulmuş. Tıpkı Köprü üstünde bana rast geldiği zaman 
yaptığı gibi, evvela somurtmuş, sonra birdenbire değişmiş! 
"Ne var, ne oldu ? "  diye şaşkın şaşkın kızın uzattığı mektubu 
elinden kapmış. Gülter, asıl mektubu okurken gördüklerini 
anlata anlata bitiremedi. "Daha ilk satırda kıpkırmızı oldu" 
dedi. " Ellerinin titrediğini hissediyordum. Sonra elinde mek­
tup, gözlerini bir noktaya dikti ve uzun uzun düşündü. Bu 
sırada renkten renge giriyordu. Bir aralık içerideki hastasını, 
kendi vaziyetinin biçimsizliğini hissetmiş gibi, birdenbire 
canlandı ve hastabakıcısının yanında tabii görünmek için 
ciddi bir sesle bana döndü ve, 'Peki, anladım, ben cevabını 
gönderirim! ' "  dedi. 

Gülter bunları anlatırken ister istemez gülüyordum. 
Sanki böyle sıkıntılı, ıstırap verici zamanlarda onun geçir­
diği buhranı, heyecanı kendisinden daha çok ben bilirdim. 
Biçare adam hayata öyle kalender ve avare gelmiş ki küçük 
bir sendeleme onu altüst etmeye yeterli geliyor. Bu dirençsiz 
ve zavallı haliyle bir erkek olduğu ne kabahat! 

Kıza söylediği gibi, sonradan göndereceği cevabın bütün 
öteki beklenmiş kararları ve cevapları gibi, manasız ve neti­
cesiz olduğunu biliyordum. Esasen beklemediğim bu cevap 
için üzülmedim ve düşünmedim bile ! Ben vazifemi yaptım 
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yalnızca. Zavallı adamı tesadüfen işlediği bir günahtan 
haberdar ettim. Bu öyle bir günah ki vicdana giren aı.abı, 
tesadüfen hayata çekilip alınmış bir genç kadının resmi 
ilişkisine son vermekten doğan ıstıraptan çok daha fazladır. 
Fakat bizim Doktor Bey bunu da kendisine karşı bütün 
kalbimle hissettiğim derin sevgi ve hürmet gibi, fuzuli ve 
hayatına sonradan eklenmiş geçici bir macera gibi kabul 
ettikten sonra ! O, evinde kuzu ve köpek resimleri yapmakla 
vakit geçiren ve genç avare erkeğini sokaklarda aşk ve sevda 
aramaya mecbur eden mukaddes, meşru hayat arkadaşının 
varlığına saygı göstermeye mecburdur. Böyle mukaddes 
vazifeler, çılgın sevgilerin masum mahsullerini hatırlattnaya­
cak kadar önemlidir! 

Bazı biçare ve dar düşünceli kadınlar vardır ki tesadüfün 
eş diye karşılarına çıkardığı erkekleri, talihlerinin kaçınıl­
maz saadeti gibi benimser ve bütün ıstıraplarına, bedbaht­
lıklarına rağmen, ona tapınma derecesinde bir ilgiyle bağ­
lanır, kalırlar. Erkeğini böyle dini, semavi, nasıl anlatayım, 
adeta uhrevi bir sevgiyle hayatına kabul eden ve onun hatta 
işkencelerine, ihanetlerine tahammül gösteren kadınlar, dar 
fikirli, görgüsüz, basit kadınlardır. Ve yaradılışın geri bırak­
tığı bu kadırıların kalbinde hiç olmazsa erkeklerine karşı o 
sarsılmaz boyun eğme ve itaatin bir manevi karşılığı, huzu­
ru vardır. Fakat bazı erkekler vardır ki çevreleri onlardan 
kültür ve eğitim hususunda hiçbir şey esirgemediği halde, 
kalplerinde en geri insanların en ı.avallı ve en ilkel hislerini 
yaşıyorlar . . .  Fikren geri kalan kadınları, tahammül ve itaat 
hislerini tabii gördüğüm ve hatta bu tahammül ve itaatten 
de derin bir vicdan hazzı ve saadeti duyduklarını bildiğim 
için takdir ederim. Fakat hayatın bütün inceliklerine karış­
mış erkeklerin duyguca o kadar ilkel kalmalarını tabii bul­
mak için sebep var mı acaba? 

Evlerine bağlayıp, içli ve heyecanlı sevgilerinden mahrum 
bıraktıkları kadınları, böyle antika bir örtü, kutsal bir kitap 
halinde saklayan erkekleri affedemem. Kadın eğer sevilen 
ve hürmet edilen bir varlıksa onun yeri dört duvar arasında 
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değildir. Ve en coşkun arzularını, sevgilerini evlerinin dışında 

tatmin eden erkekler, bu heyecanlı ve buhranlı zamanlarında 

hakiki aşktan bahsederlerse, aşk gibi masum ve hassas, uça­

cak kadar hafif bir mahluka iftira etmiş olurlar. Fakat onlar 

heves ve ihtirastan ibaret vahşi heyecanlanmalarına aşkın 

adını verirken o kadar masum görünüyorlar ki kendileri bile 

geçirdikleri buhranı ciddi bir aşk sağanağı gibi görüyorlar. 

Onların bu gafil ve sarhoş heyecanlarına, kaç biçare kadın 

gönlü kurban olup gitmiştir. . .  Erkeklerin, telaffuzunda ser­

best olmadıkları tek kelime aşk olmalıdır. Halbuki onlar sert 

şimşek darbelerinin delip geçtiği ince bulutlara benzeyen has­

sas kadın kalplerini bilhassa bu kelimenin esrarengiz kudre­

tiyle zapt ediyorlar. Dünyanın en büyük zulmü bence budur. 

Erkeklere üst çıkmak için onların kullandığı silahı elde 

etmek lazım. Onlar bizden çok muhafazakar oluyorlar. Hele 

aile işlerinde . . .  Görünüşü kurtarmak, dedikodulara meydan 

vermemek için neler neler feda etmiyorlar. Kazım Bey'in, o 

kibar ve zarif adamın bir kere kurmuş olduğu aile hayatını 

bozmamak, aleme karşı vaziyetini değiştirmemek için ne 

tahammül edilmez sahnelere göz yumduğunu düşündükçe 

hayattan iğreniyorum. Bu adam, tanıdığım insanların belki 

en nezih, en asil ruhlu ve en tecrübelisiydi. Bu kıymette bir 

adamın oynak bir mahalle kızından başka bir şey olma­

yan hizmetçimden aşk dilenecek kadar çarpılmasına nasıl 

tahammül edilir? Bu adam yüksek sosyete hayatındaki 

mevkiine rağmen karısının bütün şuhluklarıru kulaklarının 

arkasından dinlemek için can atıyor. Bu iki cepheli insanın 

bir de benim karşımda aldığı şair, müziksever ve gönülden 

aşık rolü var ki bence en sahtesi, en adicesi bu! . .  

Doktor Macit doğuştan zavallı bir erkek . . .  O kadar uysal 

görünmesine rağmen, alışkanlıklarına, çevresine öyle sadık 

ve bağlı ki ! O, ruhen çok hassas, çabuk kırılan ve gücenen, 

asabi bir mahluktu. Dostluğumuzun kısa devam ettiği tek 

erkek kendisiydi. Buna rağmen onu, mesela ruhunu bütün 

derirıliğine kadar tahlil etmeye çalıştığım, akşamların sevgili 

çocuğu Bedri'den iyi anladım. Doktor Macit mesleğinde o 
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kadar ileri gitmesine, gençliğine ve iyi bir mevki kazanma­
sına rağmen, ruhen o kadar ilkel ve zavallıydı ki onun bu 
eksiğini iyi sevk ve idare edebilmek için hatta ben onu ter­
cih ediyordum. Yalnız onun güç anladığım bir kalın köşesi 
vardı. Bu hassas, asabi ve uysal adam aynı zamanda kurun­
tulu, korkak ve alışkanlıklarına körü körüne bağlı bir zaval­
lıydı. Beni aldatan, onun ilk zamanlardaki itaatkar, sakin 
hali oldu. Ben onların hayatıma birer geçici macera halinde 
giren varlıklarını, ihanet görmüş bir kadın gibi kabul ediyo­
rum yalnızca. Hayatımda affetmeyeceğim ve daima sevece­
ğim tek bir çehre vardır. Akşamların sevgili çocuğu. . .  Ben 
ömrümde ancak üç ay yaşadım. Bu üç aylık hayatım uzak 
bir Anadolu kasabasının isli duvarlı, basık tavanlı bir evinde 
geçti. Orada yeşil fındık dallarının kapattığı serin su başla­
rında onu dünyanın ilk erkeği Adem gibi sevdim. Ve aşkı 
cennetin sonsuz güzelliklerine feda edip, yeryüzüne inen 
bir Havva gibi kendimi onun kollarına bıraktığım zaman, 
zihnimin kavrayabildiği saadetin sonuna erdiğirni hissettim. 
Bu üç aylık ömrüm bana bir gönül dolusu hicran bıraktı. 
Dünyada kalıcı olan hangi saadet vardır ki? 

Hayatıma karışan erkek çehrelerini böyle tahlil ederken 
masallardan hatıramda kalan mert, sevgilerine hakim ve 
itaatkar kahraman erkeklerin tipleri gözümün önüne geli­
yor. Sevgilisi için canını veren o erkeklere, seven bir kadın 
kalbi neler feda etmez ? Aşkına tutucu bir Hintli gibi ölesiye 
sadakat, vefa gösteren bir erkeğim olsaydı, bir lokma kuru 
ekmekle bir yıkık çatı, beni dünyanın en talihli insanların­
dan çok mesut ederdi.  

Hayatın birçok kadın için tercih edilen maddi başarıla­
rına o kadar yabancıyken yalnız sevgi için elimi uzattığım 
erkekler bana istemediğim refahı avuç avuç verdikleri halde, 
bütün kalbimle beklediğim o samimi, candan sevgiyi ben­
den esirgiyorlar. Onun için, varlığıma bir ümit halinde gire­
rek rüzgar gibi çekilip giden erkeklere karşı, hayatımı artık 
kapayacağım. Onların boşluğunu hissetmiyorum. Çünkü 
zaten gönlümü dolduramıyorlardı ki! 
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Kazım Bey'in benim için bankaya verdiği birkaç bin lira, 
hatırladıkça gururumu bir iğne gibi acıtıyor. Hele Doktor 
Macit'in hemen her ay yollamayı adet edindiği kiler eşyasını 
gördükçe kendimi münasip vakitte kesilmek üzere besiye 
konmuş kümes hayvanlarına benzetiyorum. Çocuk galiba 
kendisine hissettirdiğim sevginin altında kalmak istemiyor! 
Zavallı adam! Ben ondan yalnız saf ve samimi bir muhabbet 
istiyordum. Aşkım için yokluk, acı ve ıstırap çekmek beni 
yıldırmaz; daha vefakar, daha itaatkar yapar. Ne çare ki 
genç bir kadın hayatı, çevrenin nadir yetiştirdiği böyle mert 
erkekleri arayacak kadar geniş değildir. Erkek olmadığıma 
yalnız bunun için üzülüyorum . 

.. .. ..  

. . .  Bugün Doktor Macit Bey'den, göndereceğini iki ay 
evvel haber verdiği mektup geldi. Her zaman olduğu gibi bir 
demet çiçek, birkaç yüzlük banknotla beraber. Benden aldı­
ğı haber üzerine tam iki ay ses çıkarmayışı muhakkak bin 
türlü korkuya, sorumluluğa, endişeye ve vehme kapıldığı 
bu vaziyet hakkında zararsızca bir karar verebilmek içindi. 
Kim bilir, belki güvendiği bazı arkadaşlarına macerayı açmış 
ve onlardan akıl almıştır. Çünkü tabiatın, yüzü için hiçbir 
şey esirgemediği bu güzel erkekte, muhakeme ve azim özel­
liği hiç yok. Mesleğinden başka, hayat işlerinde ondan sabit, 
belirli fikirler beklemek o kadar manasız ki ! 

İki sayfa tutan mektubu dikkatle okudum. Çok neza­
ketle ve beni incitmekten korkarak yazıldığını anladığım bu 
mektupta, aklıma ilk gelen fikri buldum. Doktor Macit bu 
satırları yazarken adeta bir hukuk hocası olmuş. Bu vaziyete 
girebilmesi için de herhalde böyle işlerde uzman bazılarına 
danışması lazım. Bu mektubun elimde bir belge mahiyetin­
de olmaması için kelimelerine o kadar özen göstermiş ki o 

görgüsüz ve sallapati adamın bu kadar inceldiğine hayret 
etmemek mümkün değil. 

Aramızda ciddi bir ilişki olmadan sevgimizden bir eser 
doğmasını memnuniyetle karşılıyor gibi göründüğü halde, 
bunun maddi ve manevi mesuliyetini kabul edebilmek için, 
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benim serbest hayatta kalmamam lazım geldiğini ilave edi­

yor. Bundan şu manayı anladım ki ben hali, yaşı ne olursa 

olsun herhangi bir kocaya vardığım takdirde Doktor, çocu­

ğunu tanıyacak. . .  Bu fikrin altındaki maksadın inceliğini 

anlamak güç bir şey değildi. Doktor Macit, serbest kaldığım 

takdirde aramızdaki sevimli mahluktan kendi aleyhine isti­

fade edeceğimden korkuyor. 

Biçare adam kadın sevgisini hissetmedi, evlat sevgisini 

de hissetmeyecek. Hayata böyle boş yürekle gelip gittikten 

sonra, maddi refah içinde mesudum diyenlere gıpta etmiyo­

rum, acıyorum . . .  

Doktor'un mektubuna hiç cevap vermedim. Şimdi artık 

hareketlerini hissettiğim sevgili yavrum zihnimi ve kalbimi 

o kadar dolduruyor ki hatta zaman zaman gözlerimin 

önüne gelen yeşil fındık dallarıyla örtülü geçmişi bile hatır­

lamıyorum. 

Doktor'un bir belge gibi işe yaramaması için istişareler­

den, fikir alışverişlerinden sonra bütün zekasını toplayarak 

yazdığı mektubundan, kendi tecrübesiz aklımla, epey itiraf 

ve kabul noktalan buldum. Fakat esasen hatırımdan geç­

meyen böyle bir teşebbüs için belge aramayı o kadar çirkin 

buluyordum ki daha fazla düşünmeden bir iki gün masanın 

üstünde kalan mektubu parça parça edip attım. Doktor bu 

hareketimi görseydi kim bilir ne kadar içi rahat ederdi. 

Artık geçmişle bağlarını kesen, sakin ve kadere boyun 

eğmiş bir kadın olmuştum. Hiçbir yere çıkmıyor gibiydim. 

En büyük eğlencem Cadde'yi gören ufak pencerenin önün­

den Beyoğlu halkını seyretmekti. Mevsim geçmişti. Teşrinlerl 

çok serin gidiyordu. Duvarları kırmızı kağıt kaplı, kırmızı 

abajurlu odama ufak bir çini soba kurdum. Hemen hemen 

bütün günüm odada geçiyor. Eve ufak tefek almak için 

sokağa çıktıkça, artık gittikçe azalmaya başlayan krizantem­

lerden demet demet getiriyorum. Bilmiyorum neden, onların 

vahşi ve soğuk kekremsi kokulan benim pek hoşuma gider. 

Ekim ve Kasım aylan. 
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Bir akşamdı. Elimdeki kırmızı floş örgüyle meşgul olu­
yor, ara sıra pencereden Cadde'ye bakıyordum. Elektrikler 
yavaş yavaş yanıyordu. Yan kaldırımda kaynaşan kalabalık 
arasında gözümü ısıran bir yüz gördüm. Akşamın loşluğuyla 
henüz her tarafta yanmayan zayıf elektrik aydınlığı arasında 
gözüme ilişen bu yüze dikkatle baktığım zaman Bedri'yi, dar 
omuzları üstündeki narin başıyla derhal tanıdım. Yanında 
mavi başlıklı, yarım kürklü ince bir kadın vardı. Birbirlerine 
o kadar sokulmuşlardı ki! Kendisinden az daha kısa boylu 
olan kadının omuzlarına eğilmiş, önemli bir şeyler anlatıyor­
du. Bilmiyorum neden, onları o kadar tabii gördüğüm halde 
kalbimde birdenbire başlayan çarpıntıya mani olamadım. 
Seri adımlarla kalabalığın arasında kayboldular. . .  

Gözlerim bir müddet kalabalığa daldı, kaldı. Şiddetli bir 
akıntıya kıymetli bir şey düşürmüş insanlar gibi, bu oynak 
ve düzensiz gölgeler arasında onların izini aradım. Bu iz beni 
uzaklara, ufuklardan ötede yaşadığım yeşil mabetlere kadar 
götürdü. Orada ne mutlak ve ne ebedi görünen bir aşk vardı. 
Kenarında san, vahşi kokulu kanrtımaklan açan bir yolda 
gidiyoruz. Onun yeşil bir kaynak gibi can çeken gözlerini 
arıyorum. "Ayten, Ayten! "  diyor. "Beni öyle mesut ediyor­
sun ki ! "  Yolumuz gittikçe güzelleşiyor. Yeşillikler içinde yan 
yana yürüyoruz. Taze fındık dalları üstümüzü kapıyor. Gök, 
ipekten mavi parçalar halinde yeşil aralıklardan görünüyor. 
Serin bir su başında gök artık hiç görürırnüyor. Koyu yeşil bir 
kaynağın yarundayız. Onun sevimli başını avuçlarıma alıyo­
rum. Bu sıcak ve sevimli baş bana o kadar itaatkar ki! Avuç­
larırnızla su içiyoruz. Dünyanın ilk insanları gibi . . .  İçimden 
gelen bir aşk heyecanıyla onun gözlerini arıyorum. "Benim 
ilk insanım" diyorum. "Burada aşkları uğruna Serendip'e 
indirilen Adem ile Havva gibi sevişelim. Uzat bana yüzünü. 
Seni, dünyanın ilk erkeğini, aşkının kanatlarına takıp cennet­
ten çıkaran ilk kadın gibi seveyim . . .  " 

Keskin otomobil sesleri bu hayali, gözlerimden aldı. 
Susuz kalmış gibi, dudaklarım yanıyordu. Gece Cadde'ye 
ınmış. Etraf sarışın elektrik aydınlığı iÇinde . . .  Tatlı hayali 
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tekrar görebilmek için gözlerimi kapadım. O bir serapmış . . .  
Cadde'nin uğultusundan, vahşi otomobil seslerinden başka 
bir şey işitmiyorum. Gözlerimin altında bütün izler silinmiş . . .  
Bu rüya o kadar sinirlerimi bozdu ki! Gözlerimi açan, nere­
den gelip toplandığını anlayamadığım birkaç damla yaş oldu. 
Bu damlalar herhalde o yeşil kaynaktan gelmiyor. Çünkü bu 
gözyaşlarında kalbimi derin derin ağrıtan bir zehir var. 

Başımı içeriye çevirdim. Zannediyorum ki o serap beni 
yine aldatacak. Aldanma tahammülüm, takatim kalmadı 
ki ! Odanın kırmızı abajurundan kızıl bir aydınlık taşıyor. 

Yeşil pınar başlarında, mavi boğaz sahillerinde aşk ve 
ümit araya araya, dalından kopmuş bir yaprak gibi bu 
küçük odaya kapanıp kalan Ayten için geriye bakmak yok. 
Geçmişe ait her şeyden uzaklaşmak lazım. Yarın evi bıraka­
cağım. Öteki yeşil kaynağın hayali gibi, bu kırmızı ışıklar 
içinde gördüğüm "Kızıl Serap" da benden uzak olsun . 

.. .. ..  

Kadıköy: Serap Terzihanesi 
. . .  Eniştemden gizli, ablama haber gönderdiğime o kadar 

iyi etmişim ki ! Şimdi onu yanımda gördükçe acılarımı unu­
tuyorum, kalbime huzur geliyor. Böyle ıstıraplı zamanlarda 
insanın yanında candan bir dost oluşu teselli ve güven veri­
yor. Talihime, eniştem de yine İzmir'deymiş. Ablam mektu­
bu alır almaz koştu, geldi. İki gecedir beni bırakmıyor. 

Ablamı altı aydan beri gördüğüm yoktu. Bütün ailem 
Kazım Bey meselesinden sorıra beni unuttu. Daha doğ­
rusu, ben kendimi onlara unutturmaya çalıştım. Kendi 
çılgın arzularım yüzünden kaybettiğim mevkiime acıyo­
rum. Bugün kimseden umut ve merhamet beklemiyorum. 
Ablama mektup yazışım da bir kadın için büyük bir hayat 
geçidi olduğu söylenen lohusalık halinden onu haberdar 
etmekti. Şimdi yanı başımdaki ufacık yatağında, yeşil gözle­
rini kırpıştıran mini mini kızımla o kadar meşgul ki bütün 
kabahatlerimi unutmuş gibi! 

Daha ilk gün getirdiği genç hastabakıcı Nigar temiz, titiz 
bir kız. Kızıma istediğim gibi banyolarını yaptırıyor; Doktor 
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Lokman Bey ancak süt vermek için yatakta hareket edebi­
leceğimi söyledi. Halbuki kızımın bütün işleriyle uğraşmak 
için öyle arzu duyuyorum ki! 

Allah bana, istediğim gibi, bir kız verdi. Erkekler için 
kalbim o kadar kapalı ki bir erkek çocuk arzusunu bile duy­
madım. Ablam da erkek çocuk meraklısı. "Ah benim bir 
oğlum olsaydı, öyle yetiştirecektim ki ! "  diye içini çekiyor. 
Sakin bir hayatı ve iki de yetişmiş kız evladı olanlar için bu 
arzuyu hissetmek pek tabii . . .  Fakat benim gibi hayatın teh­
likeli fırtınalarından çıkmış, himayesiz, tesellisiz, gönül düş­
künü bir kadın için, kız evlat kadar kıymetli şey olur mu? 

Gece ablamla yalnız kaldık. Adını henüz koymadığım 
yavrum yanımda mışıl mışıl uyuyor. Gözlerimi ağrıtmaması 
için üzerine pembe tül geçirdiğim hava gazı lambası odaya 
tatlı bir şafak rengi serpiyor. 

Ablam yarın gideceği için bana birçok nasihat ediyor. 
Ne zamandır yakın, samimi bir aile tesellisinden mahrum 
kaldığım için onu memnuniyetle dinliyorum. Bana kızımın 
istikbali için, muhakkak Doktor'u razı edip, ona evladını 
tanıtmamı söylüyor. Hayatımda şimdiye kadar hiç kimse­
den fikir almadığım, nasihat dinlemediğim için belki çok 
zahmet, çok çile çektim. Fakat öyle kafir bir inadım, öyle 
hırçın bir gururum var ki en candan dostların, en samimi 
tavsiyeleri bile kalbimi incitiyor. Ablam, o kadar istenmez ve 
beklenmez vakalara, hadiselere rağmen, esirgemediği hassa -
siyeri, şefkatiyle, bu bahsi açarken belki de asabileşeceğimi 
tahmin ederken gururumu okşamaya çalışıyordu: 

- Ama dinle beni Ayten! diyordu. Benim kadar senin 
ruhunu anlamış kimse yoktur. Aleyhindeki bütün dediko­
dulara rağmen, senin hakkındaki kanaatimin değişmediğini 
görüyorsun. Buna karşı sana, yine senin iyiliğin için birkaç 
şey söylersem sakın gücüne gitmesin. Ben seni tahmin 
ettiğinden çok fazla severim. Seni ne kadar savunduğumu, 
senin için kimlerle münasebeti kestiğimi bilsen, bana hak 
verirsin! Şimdi beni dinle Ayten!  Sen kendini düşünmesen 
bile, şurada her şeyden habersiz uyuyan kızını düşünmeye 
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mecbursun. O, yarın öbür gün büyüyüp her şeyi anladığı 
zaman sana babasını soracak. . .  Bana anlattığın macerayı 
ona da tekrar edeceksin, değil mi? Fakat yetişmiş bir genç 
kızın, böyle kendisini tanımamış olan meçhul bir babaya 
ait oluşunu anlaması, biliyor musun onda ne kapanmaz 
bir yara açar? Sen bugün üzgünsün, gururunun ihmal edil­
diğinden mustaripsin. Bu yüzden kin duymakta ve ondan 
vazgeçme eşiğine gelmekte haklısın. Fakat yanı başında ki 
babasının hatasından, annesinin kin ve kırgınlıklarından 
haberdar olmadan, hayata gelen yavrunun ne günahı var 
Ayten ? 

Ablamın, gözümün önünde canlandırdığı manzara kal­
bime ateş düşürdü. Boğazımın katıldığını, lakırdı söylemek 
istediğim halde dilimin hareket etmediğini hissediyorum. 
Hayatımda hiçbir vaka beni bu kadar aciz ve perişan 
etmedi . Serbest hayatımda hareketlerimin bütün mesuliye­
tini kabul ederek ıstıraplara, darbelere göğüs veriyordum. 
Fakat bugün hayatıma bağlanan mahluka ait kayıtlara, 
mecburiyetlere tahammül etmek vaziyetine düştüm. Daha 
ilk hamlede maruz kaldığım bu akıbet, bütün maneviyatımı 
sarstı. Aşk, takip, kıskançlık, gönül kırgınlığı, gücenme gibi 
birbirine zıt heyecanlarla dolu hayatımın dönüm yerinde 
karşılaştığım bu zor vaziyeti, şimdiye kadar hayatımda tabi 
olduğum serbest ve kendime has şekille tayin edecektim. 
Onun için son bir gayretle boğazımı kapayan ıstırabı dağıtıp 
başımı ablama çevirdim: 

- Benim için daima iyi düşündüğüne hiç şüphe etmem 
abla. Ailemizin içinde beni senden daha iyi anlayan ve seven 
kimse olmadığını da bilirim. En teselliye muhtaç zaman­
larımda senden sevgi, vefa gördüm abla. Benim mustarip 
olmamı, küçük düşmemi istemezsin. Benim iki üç yıllık 
hayatım hep aldanmak ve inanmakla geçti. Bana en çılgın 
sevgilerle yaklaşan erkekler, en zavallı vesilelerle benden 
uzaklaştılar. Benim yerimde daha zayıf, daha dirençsiz 
biri olsaydı, bu hayatta bütün gururunu kaybederdi. Çok 
memnunum ki düşmedim ve anık düşmeyeceğim. Çürıkü 
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hayanma giren üç erkeğin macerası, kalbimde bütün erkek­
lere karşı derin bir öfke bıraktı. Bu hınçları, bu ukdeleri 
unutmaya gücüm yetmez. En son olarak bana sonsuz sevgi­
sinden bahseden erkek, daha kırk sekiz saatlik ömrü olan şu 
yeşil gözlü yavrunun babası oldu. Doktor Macit bana öyle 
çılgın bir aşkla gelmişti ki onun bugün feda edemediği, bana 
tercih ettiği ailesine karşı ben merhamet duymasaydım, onu 

hızlı ve şiddetli hareketlerden men etmeseydim aşkırıın bu 

güzel mahsulünü bugün bağrına basıp sevecekti. Vicdanım 
genç bir kadının birdenbire yüzüstü bırakılmasına müsaade 
etmedi. Benim bir dakikalık vicdan ve ahlak zaafım haya­
tımın bütün yolunu değiştirdi. Gösterdiğim merhamet ve 
erdem kendi saadetimi elimden aldı. Yalnız o değil, temiz, 

candan bir sevgirıin mahsulü de bu erdemin uğruna babasız 

kaldı. Fakat şuna emin olmalısın ki abla, ben yine bu yav­
rumun saadeti ve istikbali için onun varlığından babasını 
haberdar ettim. Biliyor musun ne cevap aldım? 

Baştanbaşa merhamet ve iyilikten yaratılmış kabul etti­

ğim ablam, gözleri yaşarmış, dikkatle beni dinliyordu. 

Lakırdı söylerken bütün sinirlerim hareket ediyordu. Büyük 

bir davanın savunmasını yapıyormuş gibi heyecan duyuyor­
dum. Yüzüne pembe tül örtülen yavrumun kundağını, eğilip 
kucağıma aldım. Bir kuş hafifliğiyle göğsüme çektiğim bu 
güzel mahluku tanımak istemeyen bir babadan merhamet, 

sevgi beklenir miydi? 

Ablam, kızıma nasıl büyük bir arzuyla sarıldığıma bakı­

yordu. 

- Ya . . .  Ablacığım, dedim. Dünyada o kadar duygusuz 

insan var ki çıldırasıya sevdikleri kadının hayat arkadaşlı­
ğını, sevgisiz ve heyecansız bir aile hayatına feda ettikten 
başka, o çılgın aşklarının mahsulünü bile görmek ve tanı­

mak istemiyorlar. Arzularını aşk zannedip heyecanlarını 
çılgın maceralar yaratacak kadar kuvvetli görenler için 

böyle ciddi neticeler, o aşk sandıkları arzuyu da duydukları 

maddi, ihtiraslı heyecanı da bir anda söndürecek tehlikeli 
akıbederdir. Ben Doktor'a sevgimizin dünyaya sevimli bir 
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mahsul getirdiğini haber verecek yerde, aşkımızın yıl dönü­

mü şerefine bir eğlence tertip ettiğimi müjdeleseydim, her 
zaman olduğu gibi, çiçekleri ve paketleriyle koşar gelirdi. 
Fakat bu melekler gibi sevimli ve kendisi gibi yeşil gözlü 
güzel yavrunun dünyaya gelişi onu sevindirecek yerde 
korkuttu . . .  Ben saadetimi böyle maddi hisler altında görüp 

hissedebilen mahluklardan ne isteyebilirim abla? Onun 

için, kızımın hesabına da olsa, yeni bir harekette bulunma 
imkanı yoktur abla ! Biz artık ana, kız yaşayacağız. O bana 
teselli ve ümit olacak, ben ona hem analık hem de babalık 
edeceğim. Eğer kızımın baba sevgisinden ve baba ismin­

den mahrum kalışı onu ve beni kızartacak bir utançsa, bu 
mahcubiyette babasının birden fazla hissesi vardır. Sevgi­

sini ihmal edenlere ancak vefasızlık, ihanet mal edilebilir. 
Fakat ahlakı, vicdanı ve erdemi irıkar edenler için verilecek 
hüküm çok ağırdır, değil mi abla ? Doktor Macit, belki bir 

gün gelip işlediği hatayı kısmen olsun düzeltecek, ismini 
vermekten çekindiği kızını tanıyacaktır. Fakat bunun için 

benim tarafımdan herhangi bir hareket gerçekleşecek 

değildir. Ben zaten kendime, şerefimi kurtaracak bir hayat 

çizmiştim. Benim gibi büyük ve maddi arzuları olmayan 

bir kadın için hayatını kurtarmak güç değildir. Alt kattaki 
terzihanem, görüyorsun ki iş yetiştiremeyecek kadar çalı­
şıyor. Bundan sonra kendim de meşgul olacağım. Kızımın 

istediğim gibi yetişmesi için bütün kuvvetimi sarf edeceğim. 

Onu biraz daha büyüttükten sonra, kendim Avrupa'ya 

gidip terzihaneleri gezeceğim. Hatta oradan iyi bir sanat­

kar getirmek fikrindeyim. Kendime güvenim var. Sonra 

kızım benim için daima bir faaliyet vesilesi olacak. Onun 
gözlerine baktıkça, onun için çalışmaya kuvvet bulacağım. 

İki yarım hayat ikimize saadet getirmese bile hiç olmazsa 
gelecek ıstıraplar için bize teselli verir. 

Ablam içimden parça parça kopup gelen acı sözlerim­

den etkilenmişti. Bir şey söylemedi. Yüzüne baktıkça içime 

sevinçler dolduran yavrumu yavaşça yanıma bıraktım. 
Kalbimde yeni yeni çiçeklenen annelik sevgisi beni o kadar 
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heyecanlandırıyor ki bu zevki aşkın en çılgın anlarında bile 
hissetmedim. Yüzüm onun kundağına çevrilmiş, üç dört 
günlük ıstırabın verdiği yorgunlukla dalmışım. 

*** 

Ablam yüzümden, gözlerimden öptü. Hafta içinde yine 
geleceğini vaat edip gitti. Artık yataktan kalkabiliyorum. 

Bugün akşama kadar yatak odamda, terzihanenin işleriyle, 
hesaplarıyla meşgul oldum. Evin hem erkeği hem kadını 
olmak lazım artık. Bunu şimdiye kadar yalnız kendim için 
yapıyordum. Artık her hareketimde, her düşüncemde kızı­
mın da bir hissesi var. 

Bu gece ona ilk babalık vazifesini yapacağım. Kızım 
bir haftadan beri isimsiz yaşıyor. O, bugün bana teselli ve 
ümit veriyor. Fakat ona ulaşıncaya kadar geçen hayatım, 
baştanbaşa gönül kırgınlığı ve ıstırap doluydu. İstiyorum ki 
kızımın ismi öfke, aşk ve gönül kırgınlığı duyduğum bu elim 
maceranın canlı bir ifadesi olsun. Kızımı öyle yetiştirmek 
istiyorum ki etrafında aç ve keskin kurt gözleri gibi titreşme­
ye başlayan erkek bakışlarının, onun yalnız etine ve kanına 
diş bileyen vahşi mahluklara ait olduğundan şüphe etmesin. 
Onun temiz ve tecrübesiz gönlünde maceralar yaşamak 
isteyen erkekler için kızımın gözleri hain, insafsız birer tuzak 
olacaktır. Annesinin üç yıllık gönül kırgınlığı ve ıstırabını, 
hayatı ilk idrak ettiği günden ezberlemeye başlayan kızım, 
onun çiçeklenen taze yüzünde ve katılaşan yeşil gözlerinde 
zevk ve ihtiras arayan erkekler için ilgisiz, avare, firari bir 
mahluk olacaktır. Kızıma her şeyden evvel erkek sevgisinin, 
erkek çılgınlıklarının hakikatini anlatacağım. 

Bu hakikati anlamak bana bütün bir hayata mal oldu. 
Kızım, annesinin ümitten gönül kırgınlığına giden bütün 
tecrübelerini benden öğrenecek. Akşamları, sahillere çöken 
kurşuni sisler içinde yoluna çıkacak kurşuni gözlü, sevdalı 
gençlere kalbinin yolunu göstermeyecek. Yanında şiirden, 
musikiden başlayıp aşkta ve ihtirasta karar kılan kibar, 
zarif insanların cazibeli, nükteli, sanatkarca konferanslarına 
gönül bağlamayacak; kendisi gibi yeşil gözleri ve perişan 
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saçları, saf ve sevimli çehresiyle karşısına çıkan gençlerin 
ağzı sıkı, esrarlı ve içli bir aşk taşır gibi görünen hallerine 
aldanmayacak ve hayatta aldatmanın, aldanmaktan çok 
daha zararsız ve tercih edilir olduğunu takdir edecek. Kızun, 
benim elemlerimin, kırgınlıklanmın hatırasını isminde taşı­
yacak yalnızca. Fakat kendisi şen, avare, kayıtsız, ele avuca 
sığmaz bir kadın olacak. Ben ömrümde aradığım mutlak 
sevgiye hasret kalıp gideceğim. Fakat kızım hayatta zaten 
ender tesadüf edilen bu sevgiyi hissetmeyecek ve aramaya­
cak. Ona daima kaçmayı öğreteceğim çünkü kovalamak 
insanı bedbaht ediyor. 

Onun ipekler, bürümcüklerle süslenmiş kundağını göğ­
süme çektim. Yumuk gözleri kapalı. Baktıkça sevinçten 
içimi titreten bu mini mini çehre, bütün ömrümün son 
neşesi olacak. 

Son bir defa üç yıllık hayatun gözümün önünden geldi 
geçti. O hayat, aradığım o mutlak aşk için baştanbaşa bir 
mahrumiyet ve hasret ifade ediyordu. Kızıma vereceğim 
isim, bu ifadenin özeti olsun istiyordum. Kanımla, sevgimle, 
emeklerimle yalnız benim olan bu inci gibi temiz mahlukun 
üzerine eğildim. Bilmiyorum neden, yaşaran gözlerimden 
onun pembe yüzüne birkaç damla düştü. Yavrum, annesi­
nin zavallı kalp acılarından dökülen bu yaşlardan etkilenmiş 
gibi, yüzünü kırpışnrdı. Bir an içinde pembe göz kapaklan 
kımıldadı. Yeşil gözlerinin birer damla zümrüt gibi parla­
dığını gördüm. Bu yeşil gözleri bana geçmişi unutturacak 
kadar ümitli ve cazibeli geldi. 

Başımı kızımın yüzüne yaklaşnrdun ve mutlak aşk ara­
makla geçen geçmişimi onun ismine gömdüm. 

Hicran! 
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TÜ R K  EDEBİ YATI K LA S İ K LER İ - 7 6  

Hayal kırıklıklarıyla dolu bir aşk ve mücadele romanı olan Kızıl Serap'ta, 
varl ıklı bir ailenin iyi eğitimli kızı Ayten'in, istanbul'un kibar semtlerinde, 
sayfiyelerinde ve Trabzon'da geçen maceraları konu ediliyor. Özgür 
iradesiyle onurlu bir hayat kurmak isterken, kadını  haz nesnesi olarak gören 
riyakar anlayışın tuzaklarına düşen Ayten, duyguların ı ,  uğradığı ihanetleri, iç 
çatışmalarını ve erkekleri anlamaya çal ışı r. Hüsranla sonuçlanan i lişkilerden 
sonra, ailesinin desteğini de kaybederek hepten yıkılan Ayten, her şeyden 
vazgeçtiği bir anda, Doktor Macit'le tekrar yaşama tutunur. Zamanla Doktor 
Macit de diğerleri gibi bir hayal kırıklığına dönüşürken, bu yasak aşkın 
meyvesiyle Ayten'in hayatında yeni bir sayfa açı l ı r. 

Burhan Cahil Morkaya ( 1 892-1 949) 
Gazeteci, yazar ve matbaacı Burhan Cahit Morkaya, 
istanbul'da doğdu. Mercan İdadisi'ni bitirdikten 
sonra Mekteb-i Mülkiye'den mezun oldu ( 1 9 1 2) .  
Gazeteciliğe öğrencilik yıllarında Yeni Gazete'de 
başladı .  Osmanlı Milli Ajansı 'nda çalıştı. Servet-i 
Fünün'da hikaye ve fantezi türünde yazıları ile 
Fransızcadan çevirileri yayımlandı. 1 920-1 928 yı lları 
arasında mizah gazetesi Karagözün müdürlüğünü ve 
başyazarlığını üstlendi .  Karagöz, onun yönetiminde 
Anadolu'da en çok okunan popüler gazeteler arasına 
girdi . 1 928 yılında, ölümüne kadar çıkarmaya devam 

edeceği Yeni Köroğlu gazetesini kurdu. 1 920'1i ve 30'1u yılların en çok 
okunan popüler roman yazarlarından biri olan Morkaya, çoğu roman olmak 
üzere hikaye, tiyatro, fantezi ve fıkra gibi edebi türlerde kırka yakın eser 
kaleme aldı .  Bunların bazıları İkdam, Son Saat, Akşam, Vatan ve Milliyetgibi 
dönemin önde gelen gazetelerinde tefrika edildi. Geçimini kalemiyle kazanan 
ve romanlarında çoğunlukla Birinci Dünya Savaşı ve sonrasında Türkiye'de 
oluşan yeni toplumsal hayatı, kadın-erkek ilişkilerini ve Batıl ı laşmayı 
işleyen Morkaya'nın yarattığı tipler, isimleri ve yaşantılarıyla halk tarafından 
beğenilmiş ve adeta bir nesle rol model olmuştur. Yazarın seçme eserlerine 
Türk Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sürdüreceğiz. 


