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Sunug

Burhan Cahit Morkaya, ¢ok sayida roman yazmig olmasina
ragmen, aslen bir gazetecidir. Yaklasik kirk yil stiren gazetecilik
hayatinin bir béliimiinde roman yazmis olmasi onun asil mes-
legini golgeleyememistir. 1946 yiinda milletvekili segildiginde
meslegini sadece “gazeteci” seklinde agiklamasi bu baglamda
dikkat cekicidir.!

Ilk eserlerini Cumhuriyet’in ilamindan 6nce yazmaya basla-
yan Burhan Cahit, Cumhuriyet’in ilanindan sonra da yaz faa-
liyetlerine devam etmig ve kirka yakin romaniyla bu dénemin
en uretken yazarlarindan biri olmustur. Genel itibariyle popiiler
bir romanci olarak goriilen Burhan Cahit’in eserleri bazilarinca
edebi agidan basarili bulunmaz. Aslinda onun eserlerini bizim
icin kiymetli kilan, donemine dair sahitlikleridir. Kaleme aldig1
eserlerin ana eksenini agk olustursa da bu askin anlatildig top-
-lumsal ortam bize birgok veri sunmaktadir. Buradan hareketle,
Burhan Cahit’in 1928 yilinda Harf Inkilab’nin hemen 6nce-
sinde yazdigy Harp Doniigii de bir agk macerasi tizerine kur-
gulanmus, buna ilaveten I. Diinya Savasi, dénemin Istanbul’u,
Canakkale ve Gazze savaglari, Misir’daki esir kamplar da ro-
manin yan konular olarak islenmistir. Bu yan konular sayesin-
de donem hakkinda 6nemli detaylara ulasmamiz mimkindiir.

Harp Doniigié romaminin bagkahramani Macit, Mekteb-i
Miilkiye’den mezun olmus bir gengtir. Macit, Robert Kolej’de

1 Oguz Ocal, “Burhan Cahit Morkaya’nin 1925-1928 Yillar1 Arasinda Negrettigi
Yedi Roman”, Tiirkliik Bilimi Arastirmalan, say1 20, s. 167.
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ogretmenlikle birlikte, zaman zaman gazetelere geviriler de yap-
maktadir. Yazar, romanin genelinde Macit’le birlikte bir dgik
tipi mi yoksa idealist bir tip mi ortaya koyacagi konusunda ka-
rarsiz kalmug gibidir. Bundan dolay: ana karakter iki tip arasin-
da (4sik ve idealist) gidip gelir. Roman boyunca daha ¢ok ugar,
¢apkin ve aylak bir tiple kargilagmamiza ragmen onu yer yer
vatanperver ve idealist bir geng olarak da goriiriiz.

Macit, Humret’e asik olup ona soz verdikten sonra agki bir-
ok sinava tabi tutulur. Once Halep’e giderken trende karsilas-
g1 Mediha Hanim ve ardindan el-Arig’teki! Ingiliz hastabakici
Mprs. Davis’den kurtulmasi gerekir. En son Misirh Prenses Fat-
ma’nin askina da direnir ve tilkesine doner. Bastan sona buyiik
bir ask macerasi uzerine kurulan romanda ara ara Macit’in
vatanperverlik ve milli hisleri depregir ve o, silkelenip kendine
gelir. Once Canakkale Cephesi’ne, onun ardindan Gazze muha-
rebelerine ve en son da Milli Miicadele’ye katilmasi hep bunla-
rin gostergesidir.

Agik ve aym zamanda vatanperver olan Macit, iilkesi igin
canini feda etmeye hazirdir. Humret’in babasi, bakanlarla yakin
arkadastir ve Humret eger isterse babasiyla konusup onun Ca-
nakkale Cephesi’nde degil de cephe gerisinde bir yerde gorev al-
masini saglayabilecek giigtedir. Macit buna ragmen cepheye git-
meyi tercih eder. Oysa Humret’in teyzezadesi Adnan Bey, geng
bir delikanli olmasina ragmen askere gitmemek igin enigtesine
rica etmis, o da Adnan Bey’i Almanya’ya okumaya gondermis-
tir. Bu durum sadece Adnan Bey igin gegerli degildir. Istanbul’da
daha nice Adnan Beyler vardir. Macit ve Macit gibiler cephede
savagirken Adnan ve benzerleri de Istanbul’da her gece bagka
bir eglence alemindedir.

Savas doneminde vatan evlatlari cephede canlarini verirken,
Istanbul’'un zengin tabakas: eglencelerine devam etmis ve cep-
hede savasan insanlar zerre kadar umursamamgtir. Macit ve
onunla savaga katilacak diger askerler, Canakkale’ye gitmek igin
Sirkeci’ye dogru hareket ettiklerinde, Sigli ve Taksim’de eglenen,
gobekli ve kirmizi yanakli bir siirii insan goriirler. Bu insanlar

1 Giiniimiizde Misir’a bagli, Gazze sinirinda bir kiy: sehri.
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cepheye giden genglerin yiiziine bakma zahmetinde bile bulun-
mazlar. Gengleri hi¢ umursamadan eglencelerine devam ederler.

Savas sefaletle birlikte ahlaki ¢okiintiiyti de beraberinde ge-
tirmis ve insanlarin bityiik bir kisminda dogruluk ve diiriistliik-
ten eser kalmamigstir. Ozellikle savas sonunda Istanbul’a dénen
Macit gordiigii manzara kargisinda sagkinhk gegirir. Her yerde
bir ahlaksizlik, her yerde bir umarsizhik ve zevkusefa... Bunla-
r1 elestirmis olsa da ilging bir sekilde Macit de onlar arasinda
yerini alir. Kitabin son bolimundeki buna dair anlati dikkat
cekicidir.

Macit, Cumhuriyet donemi aydinlarinin savundugu gorus-
lere sahip bir kahramandir. Anadolu’yu 6zvatani olarak goriir
ve Istanbul’u kohne Bizans’in kalintisi seklinde degerlendirip
buradaki ahlaki yozlagmay: butiin ¢iplakligiyla anlatir. Geng-
lerimizin Istanbul’un disina ¢ikip 6zvatamimiz olan Anadolu’yu
gezmeleri ve insanimizin gektigi sikintilar1 yakindan gormeleri
gerektigini soyler. Onun zihnindeki vatan Anadolu’yla simirh-
dir. Macit i¢in Adana’dan 6tesi yabanci bir memlekettir. Oranin
havasi, suyu, topragi bagkadir. “Igimde yabanci bir memlekette
seyahat ediyorum hissi var. Bu hava, bu yiizler, bu kiyafetler
bana yabana seyler. Yalniz istasyonlarda tanudik subay yiizleri-
ni, sevimli Mehmetgikleri goriince i¢ime huzur geliyor.”

Harp Doniigii 6nce 26 Mart-23 Temmuz 1928 tarihleri
arasinda [kdam gazetesinde tefrika edilmis ve aym yil igerisin-
de kitaplagtinlmigtir. Eser giiniimiiz Tirkgesine uyarlanirken
kitap baskisi esas alinmakla birlikte yer yer tefrikadan da fay-
dalanilmistir.

Yasin Beyaz, 2024
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Bu Roman: Nasil Yazdim?

Ayter’in son sayfasim bitirdigim giindii. Ada’da Yat Kuli-
biniin buyiik ¢cami altinda birkag dost ¢ay iciyorduk. O yaz
kuliibe gelen bir geng hanim dedi ki:

“Romanlarimizi takip ederim. Mevzularimizda dikkat ¢ekici
bir hal var. Eserlerinizin kahramam daima kadin oluyor. Cog-
kun Goniilde Serap, Goniil Yuvas’'nda Elvan, Kizil Serap’ta
Ayten ve nihayet onun kiz1 olan kigiik Ayten... Hayati kadin
ruhu ve kadin disiintigiiyle tahlil etmek siiphesiz bir basaridir.
Fakat goniil ister ki kadina ait duygu ve heyecanlari bir mercek
gibi tespit eden kaleminiz, bu hayatin bir de kendi cinsinize ait
cephesine girsin. Bunu beklemek hakkimiz degil mi?”

Cay masasi etrafinda toplanan dostlarimiz hanmimefendiyi
tasdik eder gibi yiiziime baktilar. “Hakkiniz var,” dedim, “sim-
diye kadar mevzularimi kadinlarin hayatindan topladim. Bun-
da iki sebep vard. Biri bizden evvelki roman yazarlarinin, haya-
t1 gogunlukla erkeklerin bakig agisiyla tahlil etmeleridir. Bizden
onceki yazarlarin eserlerinde kahramanlar daima erkeklerdir.
Halbuki biitin hayatimizin asil kahramanlari bence kadinlar-
dir. Calistyoruz, ugrasiyoruz, kazamiyoruz, istirap gekiyoruz,
seving hissediyoruz. Nigin? Biitiin bu miicadelenin gayesi kadin
degil mi? Kadinlar umutsuzlugumuzun tebessimi, 1stirabimi-
zin sifasi, yorgunlugumuzun miikafati gibi, bizi takip etmeseler
tesellisiz, negesiz gececek, sert ve maddi bir hayat1 hayal edin!
Ne sikicl, degil mi? Su halde benim mevzularimi hayatin asil
kahramani olan kadinlardan segmeye hakkim vardir sanirim.
Sonra bilmem neden, ben simdiye kadar bir romana kahraman
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olacak kadar macerasi kuvvetli bir erkege tesadiif etmedim. Bu
da bir talihmis.”

Kuliibiin geng ve giizel misafiri bu mazereti yeterli bulmamg
goriniiyordu. Dudaklan biikiildi. Boynundaki inci dizisiyle
oynayan eli masaya uzandi. Kigiik ¢antasindan gikardigi beyaz
krizantem gibi temiz ve burusuk mendili dudaklarinda gezdir-
di. Ben konunun kapandigini zannederken o, sesine biraz daha
ahenk vererek devam etti:

“Mevzu bulmak meselesinde belki haklisiniz. Erkekler haya-
t1 daha sade kabul ettikleri i¢in tahlil edilecek, meggul olunacak
i¢li maceralar1 azdir. Fakat isterseniz ben size bir kiigiik defter,
birkag deste mektup vereyim. Zannederim ki bu belgeler esasli,
kalem oynamamug bir mevzu verebilir. Hemen ilave edeyim ki
bu belgeler bir yabanciya ait degildir. Simdi Avrupa’nin sakin bir
kosesinde inzivaya gekilen biraderimin birakug: hauralardir.”

X%

Kuliibiin geng ve giizel misafirine tesekkiir ettim. O hafta
i¢indeydi ki vaat ettigi hatiralar1 bana verdi. Bu yazilar ve mek-
tuplar heyecanl ve dikkate deger bir hayatin ginliikleriydi. Bir
ay surekli olarak bu perigsan kagitlan tetkik ettim. Her akgam
Yat Kuliip taragasinda, tembel bir ressam paletindeki boyalar
gibi, parca parca renklere karigsarak Heybeli tistiinde eriyip gi-
den glinesi seyrederken, vaktiyle Bogazi¢i’'nde gecen bu macera-
nin firtinaly, hararetli sahnelerini diigindiim. Bu macera, kahra-
manlariyla, hadiseleriyle, tehlikeleriyle biitiin yaz beni mesgul
etti. O kangik notlarla, tarihleri, yazilari belirsiz birkag paket
hanim mektubunu kargilastirdim. Roman tarzimda kabul etti-
gim esasi bozmamak igin biitiin bu belgeleri birlegtirerek mey-
dana yasanmus, kahramanlari mevcut bir maceranin krokisini
¢ikardim. Bu maceray: bugiin Avrupa’nin sakin bir kenarinda,
Gaskonya! korfezinin kirmizi yalgin kayaliklari arasinda inzi-
vaya gekilen kahramanin dilinden yazmaya basladim.

Burhan Cahit
18 Eylul 1927, Buyiikada

1 Fransa’min giineybatisinda, tarihi ve cografi bir bolge.
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Birinci B6liim

Osman Niyazi en siki fiki gorustigim mektep arkadagla-
nmdandu. iki kisilik mektep siralarinda yan yana oturuyorduk.
Upysal bir ¢ocuktu.

O, Viktor Hugo’nun ahenkli siirlerini okuyarak derse
renk katan felsefe hocasimi dikkatle dinlerken, ben 6niindeki
acik deftere kuyrugu yukarida maymun resimleri yapar, alti-
na da “Adem babamiz” yazar, gosterirdim. Doktor Mortman
ismindeki ihtiyar etnografya hocasi da Darwin’le beraber,
aslimizin maymunlara dayandigini iddia ettikten sonra, mek-
tepte hepimizin ismi degigmisti. Osman Niyazi’ye herkesten
evvel, Sempanze ismini vermistik. Boyle sakalarin acisimi ilk
defa ona duyurmaktan, bilmem neden, zevk duyardim. O,
bu miinasebetsizliklere ses ¢ikarmaz fakat farkinda olmadan
not defterine boyle resimler yaptigim zaman kendini tutamaz,
hocanin kargisinda giilmemek igin oksiirmeye ¢aligir, yutku-
nur, terler, kizarirdi. Ders bitince bir miiddet benimle dargin
dururdu. Onunla darilmaya imkan var mi? Ikinci derste yine
barnigirdik.

Eski aile terbiyesiyle biiytimugtii. Sokakta bir kadin tesa-
diifen yanindan iki adim beraber yiiriise huylanir, sikilir, kar-
s1 kaldirima gegerdi. Hatta kendi aramizda bile ¢apkinhktan
bahsederken onun Oyle istekli, ilgili fakat utanir, ayiplar gibi
bir dinleyisi vardi ki bizi inadina daha agik konugmaya mec-

bur ederdi.
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Bazen derste iktisat hocasinin anlattigi Malthus teorisini!
dinlerken onun 6niine yavagca agik sacik, giizel kadin resim-
leriyle dolu bir Etiit Akademik? sayfasi koyardim. Yizi, al go-
bekli Avrupa kegelerine benzer, nefesleri sikilasir, alni terlerdi.
Ancak bu goriinen sikilganlik altinda onun vahgi ve hirsh bir
zevk aldigi ne kadar da belliydi. Sinifin en devamlisi ve ¢aligkani
Osman Niyazi’ydi. Hepimiz eksik notlarimizi onun defterlerin-
den kopya ederdik. En zayif tarafi da Fransizcasiydi. Biz Be-
yoglu’nda, surada burada sikilmadan, basini goziinii yara yara
Fransizca konugtugumuz igin agilr, pigserdik. Osman Niyazi
bizim gramer yanhslarimizi gikarir, “Oyle yalan yanhs konus-
maktansa agzimi agmamak daha hayirh!” diye bizi ayiplardi.
Fakat kendisi mitkemmel terciime yaptig, hatta hatasiz yazdig:
halde bir tiirlii derdini anlatamazd.

Mektep alemi, hayata karistiktan sonra insana her yagsta taze
bir bahar kokusu getiren canh hatiralardan ibarettir. Diinyanin
mesakkati ¢ok seyi unutturur, her yeni hadise eski olaylarin tize-
rine bir bulut getirir. Fakat mektep alemine ait hatiralar hayatin
en bunaltici, en buhranh zamanlarinda bile bazen biitiin tefer-
ruatiyla insanin kalbini ¢igeklendiriverir.

Mektep kapisindan hayata ¢ikanlar, aymi safta durmug ni-
sancilarin attigi oklara benzerler. Kaza, kader, tesadiif kimini
iki adim Gtede topraga saplar, kimini de bir engele ¢carptirma-
dan ugurur, ta hedefin kalbine gotiiriir. Bunda tahsil kuvvetin-
den ziyade, talih ve tesadiifin hitkkmii geger. Mektepte daima
arkadaslarindan yiiksek goriinen oOyle bilgili insanlar vardir ki
hayata ¢ikinca ilk adimda sendeler, ikinci adimda duralar ve ar-
tik biitiin 6miirleri miicadeleyle geger. Bu miicadelenin en aci
tarafi, mektepte kendisinden geri olmalarina kargin merhametle
karigik bir gurur duydugu arkadaglarinin giigli kuvvetli bir ga-
hin gibi daldan dala konup kalkarak daima yukseldiklerini gor-

1 Thomas Robert Malthus (1766-1834) tarafindan ortaya atlan, niifusun za-
manla daha hizli artmasina kargilik besin artiginin daha yavag olmas: sebebiyle
insanlanin payina diigen besin miktarinin ve refah seviyesinin azalacagini 6ne
siiren teori.

2 L’Etude Académique: 1904-1914 yillan arasinda Fransa’da yayimlanms, nii
kadin resimleri de igeren sanat dergisi.
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mektir. Bu 6yle bir acidir ki i¢li goniillere, haftalarca bos kalmig
bir midenin acisindan daha fazla istirap gektirir.

Bizim mektepten ¢ikisimiz da boyle oldu. Hepimiz bir tara-
fa dagiliverdik. Osman Niyazi’yi bir iki ay gormedim. Bir giin
kaymakamlik i¢in Dahiliye! koridorlarinda tavsiye alacak biri-
ni ararken onunla kargilagtik. Elindeki dilek¢eyi Bakan’a havale
ettirmig, simdi Memurin Midiri'ne2 gotiiriiyordu. Ayakuzeri
dertlestik. Mufettiglikte agilan yeri istedigini soyledi.

“Adam sen de merkezde kalacaksin da ne olacak, kayma-
kamlik iste,” dedim. Dudaklarin buktii.

“Isterim ama simdi biraz zor.” Halinde bir durgunluk var-
di. Fakat ¢ok ge¢medi birdenbire karar vermis gibi devam etti:
“Sana haber vermedim, degil mi? Ben evlendim.”

“Ya... Ne zaman?”

“Bir buguk ay oluyor. Istemedim ama iste oldu bir kere. Bi-
zim komgulardan biri vardi. Annem israr etti. Benim de zayif
tarafima rastladi. Hemen bir hafta i¢inde oldu bitti.”

“Miibarek olsun 6yleyse. Demek simdi Istanbul’dan gtkmay:
bunun igin istemiyorsun. Hakkin da yok degil. Balayinda Istan-
bul birakilir me? Haydi, Memurin Miidiini’ne beraber gidelim.
Bugiin bana tayin yapilabilecek kazalarin listesini verecekti.”

Dogustan sikilgan, utangag olanlar ¢abuk evlenirler. Cap-
kinhgin tadini almayanlar yahut yolunu bilmeyenler igin bun-
dan uygun tegebbiis yoktur. Osman Niyazi’nin eski halini bildi-
gim icin boyle mektepten ¢ikar ¢ikmaz, is sahibi olmadan evvel
coluk ¢ocuk sahibi olacagini tahmin etmiyor degilim. Oteden
beriden konusa konusa karanhk araliktan Memurin Mudi-
ri’'niin odasina girdik.

Mudiir, incelemeye deger miihim bir adamdi. Valilerden, na-
hiye mudiirlerine kadar her memur onun 6niinde gegit toreni
yapar, onun izniyle ige baslardi. Felegin hile ve diizen hususunda
kesfettigi biitiin incelikleri esrarengiz bir Asuriye3 kihini gibi
kargisindakini biiyiileyerek kullanan bu adamin aldatmadig:
memur, atlatmadigi amir yoktu.

1 Igisleri Bakanhgy.
2 Guniimiizde Personel Genel Midiirii.
3 Asur
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Uzeri dosya, evrak ve defter dolu biiyiik masanin arkasinda
balmumundan yapilmus, ufacik bir Lamal heykeline benzeyen
Memurin Mudiirii, biz igeri girince ayaga kalkti. Onun bu ne-
zaketindeki esrar biz ne kadar ge¢ anladik. O kendisine memu-
riyet i¢in miiracaat eden yiizlerce kisiyi kalp kirmayarak, gonul
alarak idare etmeyi, ancak her odasina gireni bu miibalagali
hiirmetleri, agzindan eksik etmedigi bol, neseli tebessiimleriyle
basariyordu. "

“Size bir arkadas daha getirdim Midiir Bey. Fakat o, be-
nim gibi disarilarda kaymakamlik aramiyor. Merkezde bir yer
istiyor.”

Bir Hint tapmagim andiran karanlik odada eski Babali
usulleriyle bize yer gosterdi.

“Kolay Efendim, nasil isterseniz. Sizin gibi Mekteb-i Miilki-
ye’den3 ¢ikmis genglere memuriyet mi yok? Buyurun, bir kahve
i¢in.”

“Rahatsiz etmeyelim Miidiir Bey. Bizim bos kadro listesin-
den haber var mi?”

Masanin alt gozlerinden birini gekti. Cikardigi biiyiik bir
karton i¢inden uzun listeli bir kagit aldi. Insana elinde olmadan
seving ve umit veren candan bir neseyle kagidi uzatti:

“Bakan’dan listeyi alincaya kadar akla karay: sectim. Ama
bunlar hep sizin hatirimiz i¢in. Bak bu listeye, istedigin yeri seg,
derhal atamani yapayim.”

Ve listeyi elime tutugturup Osman Niyazi’ye dondii:

“Beyim, sizin emriniz?”

Onlar konusurlarken listeyi incelemeye basladim. Listede on
bes yirmi kazanin ismi vardi. Fakat 6yle isimler ki cografyam
o kadar kuvvetli oldugu halde bazilarinin ne tarafta oldugunu
bile kestiremiyordum. Van vilayetinde Hosab, Basra vilayeti-
nin Miintefik sancagmna tabi Satra, Iran hududunda Baziyan,
Kerbela taraflarinda Cible, Suriye ¢olleri iginde Salt.# Listedeki

Budist rahip.

Osmanh Hiikiimeti. Yonetim merkezi giiniimiizdeki Istanbul Valiligi binastydh.
Osmanl Devleti’nde memur yetistirmek amaciyla 1858°de agilan okul.

Bugiin Urdiin’iin siurlan iginde yer alan bir sehir.
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bos kaza isimleri hep boyle yirmi yaginda bir Istanbul gencinin
goziinii karartacak seyler... Memurin Midiri’niin bana kargi
ozel bir lutuf seklinde adeta bagkalarindan gizli gosterdigi bu
liste, 0 anda anladim ki talip olmadig igin daima bos kalan ve
daima yerli Tahrirat katiplerine! vekaletle idare ettirilen uzak
yerlerin listesidir. Geng ve himayesiz gengleri nezaketle atlatmak
i¢in gorunugte bir kiymet verilip ricayla, niyazla meydana ¢1-
karilan bu liste kim bilir benim gibi daha kag kisinin elinden
gecmis, umitlerini kirmigti. Bir sey soylemeden listeyi masaya
biraktim. Galiba istemeden giilmiigtiim de ¢ok zeki, ¢ok tecrii-
beli bir adam olduguna siiphe olmayan Miidiir, hemen Osman
Niyazi ile konugmasini kesti:

“Ne oldu? Galiba uygun bir yer bulamadin. Hakkin var fa-
kat aksi zamana rastladi. Bazen bakarsin burnumuzun dibinde,
mesela Mudanya, Edremit aylarca agik kalir da kimse bulama-
yiz. Lakin zatidliniz isterseniz bu listedeki yerlerden miinasibini
kabul edin. Bendeniz ilk firsatta hemen ya Bursa’ya ya Izmir’e
gelmenizi temin ederim. Emin olun size ciddi hiirmetim, mu-
habbetim vardir. Vaat ediyorum, yakin yerlerdeki ilk bos yere
tayin igin sizi sunacagim.”

“Himayenize, nezaketinize tesekkiir ederim. Miisaade eder-
seniz biraz daha dustineyim. Listedeki yerler hatinmdadir. Siz
arkadagimin igini nasil yapacaksinmz?”

Kurnaz Miidiir karanmi anlamigti. O daima hayirsever ve
koruyucu goriinen giiler yuziiyle beni tatmin etmek istedi:

“Nasil arzu ederseniz. Sizin gibi geng, faal arkadaslar icin
biitiin kapilarimiz agiktr. Emin olun ben, koca Bakanlik’ta biz-
zat sizin iglerinizi takip etmekten biiyiik bir zevk duyarim. Ka-
rarimz1 verir vermez gelin, emrinizin geregini yapayim. Osman
Niyazi Bey biraderimize gelince, biraz beklemek lazim. Malum
ya merkez tagra gibi degil. Bos yer pek seyrek olur. Ancak ilk
firsatta tabii kendilerini tayin edecegiz. Ara sira soyle liutfederek
bir ugrayip haber alirlar.”

Artik soylenecek ve sorulacak bir sey kalmamusti. Ikimiz
de tegekkiir ettik. Odadan ¢iktik. Mudiir’un bizi atlatigindaki

1 Eskiden kazalarda, miilki amirin maiyetinde yazigmalan yiiriiten kigi.
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maharete ikimiz de parmak 1sirmigstik. Onun en tecriibesiz ve
cesaretsiz insanlara imit veren bol, sicak tebessiimleri, ikna edi-
ci, hatta pesin tesekkiire mecbur eden iltifath vaatleri bizi de
buyiilemisti. Fakat hayat gariptir. Cok gegmeden anladik ki Ba-
kanlik’ta Felek diye yar hiirmet yari korku i¢inde ismi gegen
bu miidiirtin biitiin o vaat, imit ve iltifat dolu nutuklari, giinah
¢ikaran mutaassip Katolik papazlarinin her gelene tekrar ettik-
leri uzun pirayerleri! gibi ezberlenmis, her miiracaat edene ayni
kelimelerle s6ylenmis resmi dualardir.

Mektepten imit ve nege iginde ¢ikarak hayata karigmak iste-
yen genglerin ¢ogu, Dahiliye Nezareti’nin tahta koridorlarinda
ve en fazla bu meshur Memurin Midirirniin, Merkezefen-
di’deki izbe, kasvetli, niyet kuyusuna2 benzeyen o daima rutu-
betli ve esrarli kapisi 6niinde eskiyen pabuglarina ve kendilerine
karg gittikge ciddilesip sertlesen yiiksek makam sahiplerinin
yuzlerine bakip umitlerini keserek, bir daha donmemek uzere
Babiali’nin o tarihi gatisi alindan ¢ikip gitmislerdir.

Iste Osman Niyazi ile ben de o giin i¢imize ¢oken hayal ki-
rikhigini, devlet kapisinda is bulmak i¢in duydugumuz arzuya
kargi yeterli bir imitsizlik seklinde gormiig ve daha Babiali’nin
tas kaldinmli avlusuna ¢ikarken ellerimizdeki dilekgeleri burus-
turup atmigtik.

Hayatin en mithim doniim yeri, insanin bu yaslarinda, tah-
sili bitirip meslegini segecegi zamanlarindadir. $imdi o zamamni
diisiiniirken, Memurin Miidiiri'niin bana mesela Izmir’in giizel
Nazilli3 kasabasin teklif ettigini, benim de memnuniyetle kabul
edip, kaymakam oldugumu dusiiniiyorum. Bugiin kim bilir ne
olacaktim? Vali mi, vekil mi, azledilmis mi, milletvekili mi? Tali-
hin, tesadiifiin oyunu ¢oktur. Kim bilir belki de misafir gelirken
kapiya kadar inen damat gibi, kayirilanlar agir bastik¢a Nazil-
li’den adimi zikrettigim Van vilayetinin Hosab kazasina kadar
gidip, unutulan bir emektar kaymakam olup kalacaktim. Cok

1 (Ing. prayer) Dua, niyaz.

2 Halk inamginda insanlarin, istek ve dileklerinin olmasi igin baz ritiiellerle basg-
vurduklan, kutsal sayilan yerlerde bulunan kuyu. Bu sekilde Istanbul’da beg
kuyu vardir. Biri de Merkezefendi Kiilliyesi’nde bulunmaktadir.

3 Giiniimiizde Aydin iline bagh ilge.
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yiikselme tehlikesi de Van vilayetinde unutulup kalma meselesi
de beni bugiin alakadar etmiyorsa bunu ancak bu tesadiifii ha-
zirlayan Felek’e, o bir¢ok Miilkiyeli genci devlet kapilarindan
umitlerini keserek bagibog birakan Memurin Miidiiri'ne borg-
luyum. O giin Osman Niyazi ile Babiali’den inerken hem giilii-
yor hem ne is yapacagimiz1 birbirimize anlatiyorduk. O, elindeki
Mekteb-i Miilkiye sahadetnamesini! bir kenara atip, deri ve kiirk
lizerine is yapan kayinpederinin yanina girecegini soyliiyor, ben
de daha olmazsa kitapgilara formasi yarim liraya cinai-polis? ro-
manlar terciime edecegimi anlatiyordum. Galata’ya geg¢migtik.
“Osman, su karanmuzin serefine gel seninle Amavutkoy’e kadar
gidelim, Akinti Burnu’nda bira igelim, tam mevsimidir,” dedim.
“Hem bana su evlenme meselesini de anlatirsin.”

Eskiden bilhassa imtihan aralarinda hemen her akgsam bir-
kag arkadag Amavutkoy’e gider, eglenirdik. Sonbahar, Bogaz'in
en giizel mevsimidir. Gok, daglar ve deniz, ressam elinden yeni
¢tkmug cilali bir tablo gibi parlakur. Yazin sicak giinlerindeki
agir hava, dumanli deniz ve kizgin bir firin kubbesi gibi yanan
daglar kalmamigtir. Bu mevsimde agiklik, riizgarl bir yerde bira
icmedinizse bu ¢ok tath zevkten kendinizi mahrum etmeyin. Te-
lafisi miimkiin mahrumiyetler insana daha sert bir arzu verir.
Yeter ki bu arzu insana maddi bir zevk duyuramayacak kadar
gecmis yaglarda gelmesin.

Osman Niyazi evlenmesine ragmen eski uysal, kalender ha-
lini birakmamusg. Benim birdenbire i¢ime gelen bu arzuyu derhal
kabul etti. Simdi Akinti Burnu’ndaki set tizerinde bir hortum
gibi ta Kavaklar’dan3 kivrila kivrila gelen riizgira gogsimiizi
vermis Memurin Midirii’'niin bizi atlaugindaki maharetten
bahsediyorduk. Riizgar, altinda oturdugumuz eski ¢inar aga-
cimin yapraklarini sarsip kopariyor, Beykoz’a su almaya giden,
igleri bos fic1 dolu mavnalar# akintiy1 sokmeye ¢aligiyor ve onlari
¢eken romorkor, yorgun bir hamal gibi, saga sola yalpa vuruyor-

Diploma.

2 Polisiye.

3 Istanbul Bogazrnin Karadeniz girisinde, biraz igeride kargilikli konumlanan
Anadolu ve Rumeli Kavag,.

4 Gemilere ve yakin kiyilara yiik tagiyan, giivertesiz biiyiik tekne.
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du. Rihtimda kol kola girmis oynak Rum kizlan giiliigiiyor, bah-
cenin caml bolmeyle ayrlan kosesinde birbirlerine sokulmug
bir geng kizla erkek bizi de alakadar eden heyecanli hareketlerle
sakalagiyorlardi. Onlarin bu sevismesi bana Osman’in evlenisini
yeniden hatirlatti. Bogalan bardagina bira doldurup sordum:

“E, Osman, Memurin Miidiirii’yle hesabimzi kestik. Sen
hepimizden habersiz neden evlendin, onu anlat bakalim.”

“Tesadiif a camm,” dedi. “Bir aile meselesi. Annemin arzu-
su. Hepsi bir araya geldi, evlendim, oldu bitti.”

“Demek eskiden bir tamigikhk vardi.”

“Mesele uzun ama sana kisaca anlatayim. Annem daha
idadideyken! beni kendi aklinca nisanlamig. Hatta iki aile ara-
sinda boyle s6z bile ge¢mis. Yakin komsu oldugumuz igin hep
tanisirdik. Mektepten ¢ikinca diigiin yapmak igin karar vermis-
ler. Fakat ben idadiyi bitirip Miilkiye’ye girince ig degisti. Tabi
o zaman benim aklimda evlenmek yoktu. Benim bu kararim
annemle beraber o6tekileri de kizdirdi. O sirada kizi Hariciye?2
memurlarindan biri de istiyormug. Hemen nikahlayip verdiler.
Verdiler ama herifin Nisantasi’nda bir karis1 daha varmig. Bunu
haber alinca kizi ayirmaya kalkular. Epey de ugrastilar. Bu dava
tam {i¢ sene siirdii. Ben mektebi bitirdim, onlar da davay:. Bi-
zimkiler de onlar da bu tesadiifii ugur saydilar. Benim de zayif
tarafima rastladi. Hemen nikahi yaptik, oldu bitti.”

“Bu adeta bir macera Osman. Arada sevigsme falan var
miydi?”

Osman hem birasini igiyor hem gililyordu.

“Arada sevisme yoktu fakat simdi ii¢ yasinda bir kiz cocugu

”»

var.

“O ne demek 0?”

“QOteki kocasindan. Gergi bir ay iginde ayrildilar ama bu bir
aylik zaman simdi {i¢ yasinda bir ¢ocuk olmasina yetmis. Bu
neticeye ben de guliiyordum.”

“Demek simdi tam manasiyla ¢oluk ¢ocuk sahibi oldun ha!
Bravo sana Osman! Bir tagla iki kug vurmak buna derler.”

1 Guniimiizdeki liseye denk orta 6gretim kurumu.
2 Digigleri Bakanhg.
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Gamsiz, sen Osman etkilenmis degildi. “Oyle,” dedi, “bir de
emeksiz kizimiz var.”

“Kafir,” dedim, “bu iste de kazandin, hazira kondun. Hay-
di 6yleyse biramizi dort bagi mamur Osman Bey biraderimizin
serefine icelim.”

Ne iyi ¢cocuk! Bardagim1 masaya birakirken akhina yine me-
muriyet meselesi gelmisti:

“Lakin ne dersin? Mudir ara sira ugrayn, diye bizi Ba-
biali’ye koridor katibi yapacakti, degil mi? Tevekkeli degil, ne
zaman oraya gitsem bir alay igsiz giigsiiz, efendiden adamlarin
Miidiir'iin koridorunda ii¢ agag: bes yukari gezip dolastiklarini
goriiriim. Olur ey degil. Kim bilir o zavallilar i¢inde kag¢ aydir
bos yer bekleyenler vardir.”

“Memuriyette agikta kalmamak, basarili olacagin yere geg-
mek senin liyakatinde, yeteneginde degildir azizim. O dlemde
tutunmak igin aginalik gibi, kapilanmak gibi, daha hususi alaka
ve bag lazimdir.”

Osman iki yumuk elini birden kaldirdi. Agzindaki sicak
midye tavay: yok etmeye ¢alisarak homurdand::

“Allah etmesin, artik ge¢mis ola. Zaten kayinpeder israr
edip duruyor. Bu aksam kesin cevabimi verecegim. Beni artik
Babiali taraflarinda hi¢ arama. Yakinda deri toplamak igin belki
seyahate bile ¢ikarim.”

“Haydi 6yleyse Osmancigim, meshur kiirk ve deri milyoneri
Osman Niyazi Bey biraderimizin gerefine...”

Denizi yalayip gelen sert riizgar, sinirlere hareket veren bir tit-
reyisle ylizimizi siyirip gegiyor; taze, serin hava nefeslerimize
hafiflik veriyordu. Anadolu yakasinda Kandilli, Hisar, Vanikoy
tepelerindeki parga parca agagliklar, bos ve yanik tarlalar yavag
yavas birbirine karigan golgeler haline geliyordu. Arkamizda bat-
maya baglayan giinesin zayif aydinlig), kargi sahilin camlarina
carpip kiriliyor, birer sar1 elmas pargasi gibi dagiliyordu. Kosede
camli paravarun 6niindeki ahbaplar, artik bizden bile ¢ekinme-
yerek nese dolu birbirlerine sokulmus, aksamin sevdah goniillere
doldurdugu keskin arzular iginde kendilerinden ge¢miglerdi.

Osman yan gozle etrafa bakiyor, sonra onlardan bahsetme-
mi bekler gibi, gozlerimi arastiriyordu. Ruhen ¢apkin olduklar
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halde mubhitleri, terbiyeleri etkisiyle sakin ve ahlakli goriinenlere
¢ok acirim. Bizim Osman Niyazi de boyledir. Her seyi goriir;
goziinden bir giizel kagmaz. Fakat biitiin hesaplar i¢inden ge-
ger. Bizim sayisiz ve bir sinema romani gibi ciiretli, heyecanl,
olaylarla dolu agsk maceralarimuzi zevkle, giptayla dinler. Fakat
bir kadinla bas baga kaldig1 zaman bizim arazi! ve evkaf2 ders-
lerinde oldugumuz gibi, buram buram terler. Onu biraz kizdir-
mak istedim:

“Yan gozle bakip da rahatlarini bozma. Zaten senin artik
boyle seylerle aligverigin ne?.. Hem evlisin hem de ti¢ yaginda
kizin bile var. Artik giin batarken evine girer, sirtina entariyi
gegirir, bahge kovalarini eline alir, karanfillerini, ortancalarini
sularsin. Coluk ¢ocuk sahibi olmak kolay mi1 babalik?” Onun
cevap vermesine meydan vermeden garsonu ¢agirip hesabi iste-
dim. “Hem sen ge¢ kalma azizim, bak aksam oldu. Simdi seni
evde beklerler. Iki aylik damat bu kadar gecikir mi?” Cam siki-
lir gibi olmakla beraber kalkti. Magka’da oturdugu igin cadde-
ye ¢ikinca onu selametledim: “Beni dinle Osman, kiirk¢ulige
bagladigin zaman haber ver, kismet olursa belki gelir, bir sif-
tah ederim. Malum ya kig geliyor. Arnik bize ahbap¢a muamele
edersin, degil mi?”

Giildii. Hafta icinde beni gorecegini vaat etti, ayrildik. Bu
en ¢ok sevdigim mevsim, eylil ve ekim bugiin i¢cimde derin bir
hayal kiriklig1 oldugu halde bana yine yeterince bir ferahlik ve
hercailik veriyor. Bu yaz mektepten ¢iktiktan sonra bir iki ay
gezip eglendim. Bitiin Bogazi¢i’ni, Adalar’, Fener’i dolagtim.
Adalar’dan hi¢ memnun kalmadim. Orada hi¢ olmazsa biitiin
bir mevsim oturmayinca asil zevki ¢tkmiyor. Kumsalin pembe
gogiisli, kursuni ve parlak gozli kizlar yabancilardan fakir bir
bonsuvan3 bile esirgiyorlar. Camlardaki ask hikayeleri de eski
masallardaki Tahir ile Ziihre’ye* benzemek isteyen goniil has-
talarina ait. Benim gibi kararsiz ve hevesli bir geng i¢in boyle

Arazi Kanunu dersi.

Ahkam-1 Evkaf dersi.

(Fr. bonsoir) lyi aksamlar.

Padigahin kiz1 Ziihre ile vezirin oglu Tahir’in 6liimle son bulan agk yolculukla-
rim anlatan Tiirk halk hikayesi.

B b =
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kiilfetli maceralara girmenin imkdni var mi? Beni yine kendi
koéyumiin masum maceralari daha memnun ediyor.

Insan ne kadar olsa mubhitine ait gehrelere daha fazla sokul-
mak istiyor. Kosk bahgelerinde, ¢it arkalarinda, deniz kiyilarin-
da gegen biraz acemi fakat daima taze ve sicak heyecanlar, ufak
ufak kiskangliklar veren bu iligkilerin zevkli hatiralar vardr.

Cigek ve kelebek macerasina benzeyen bu hafif ve bakir se-
vismelerden bir yesil yaprak saklayanlar, en hiiziinli zamanla-
rinda kalplerinin yeserip cigeklendigini hissederler. Bir Italyan
sairinin kalbe dair yazdigi, “Ask ve genglik 6mriin baharidir”
dizesi bence hayat i¢in sdylenmis o kiitiiphaneler dolusu fikirle-
rin en kiymetlisidir.

Insan diisiincelerden ziyade duygularla ve hayallerle yone-
tilmekten hoglanir. Hele ruhlarinda biraz avarelik olanlar, uzun
boylu bir istiraba takilmazlarsa, durgun ve dingin derelerde av-
lanan bocekler gibi, ne tath gaflet icinde yasarlar. Ne care ki
hayatin zaruretleri insani, berrak sularda kanatlarinin rengini
seyreden bir kelebek gibi, azade ve agik yasamaya birakmiyor.
Omriin birbirini kovalayan kaygilar var. Onun igin ki insan
daima degisim gegiren ipekbocekleri gibi, kelebek halinde kala-
miyor. Tirtillagiyor, 1sirmak ve 1sirilmak istiyor.

... O giin Babiali’den ¢ikarken kararimi vermigtim. Memuri-
yet gibi belirli diizene, merasime ve sekle tabi bir meslekte bari-
namayacaktim. Daha ilk adimda fena bir tecriibeyle kargilagtim.
Ben zannediyordum ki elinde kuvvetli bir diplomas: olan geng,
devlet dairelerini genis bir dinlenme yerine geviren ve biitiin ha-
reketleri sigara, kahve icip birbirlerine hog fikralar anlatmaktan
ibaret kalan eski insanlara tercih edilecek ve daha ilk miiracaatta
sevki kirllmayarak derhal bir igin bagina getirilecektir. Memurin
Miidiiri’niin beni Arabistan’in Salt kazasina musallat etmek is-
teyisindeki maksat herhalde benim oray: adam edecegime dair
kanaati oldugundan degildi. Ciinkii ne Salt ne Satira! Istanbullu
bir Turk gencinin yalniz bagina adam edecegi yerlerden degildir.
Bu olsa olsa ¢alismak isteyen bir genci bir iki senede kotiiriim
etmek i¢in hazirlanmig bir suikast gibi bir seydir.

1 Bugiin Irak sinirlan igerisinde yer alan gehir.
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Birkag ay diye boyle uzak yerlere gonderilip yillarca aran-
mayan ne kadar arkadagimiz var ki giiniin birinde aramiza ka-
rigstiklar1 zaman degil okuduklarini, oturup kalkmayi bile unut-
tuklarim goriip acinz.

Memurin Miidiiri’niin listesi bana, bozulan sinirleri teskin
igin verilen aci ve sert bromiirler! gibi tesir etti. Gergi agzim bu-
rustu, midem kavruldu fakat sifasi pek seri oldu. Derhal karar
verdim ki memuriyet benim gibi alingan, sikilgan, avare ruhlu
insanlar igin degildir.

Simdi aksamun serinligini biraz daha duyabilmek igin gog-
simu gerip, nefeslerimi genisleterek Bebek Bahgesi’ne dogru
giderken, hakikaten i¢imin ferahladigini, sabahtan beri kalbimi
kanlagtiran sebeplerin gevseyip ¢oziilldigini hissediyordum.
Kalbinde taze maceralar yasayan yirmi yasinda bir geng eger
maddi bir gailesi yoksa diinyanin en mesut insarudir. Etrafindaki
hayat bile ona gonliindeki hiilyalar gibi rengarenk bir tabaka
halinde goriiniir. Bu yaglar en sert hakikatleri bile ¢elik tagh bir
degirmen gibi ezer, 6giitiir ve bir tutam toz halinde savurup da-
gitir. Bu yastaki insanlarin kalbi maddi seylere ilgisizdir. Renk,
tebessiim, koku ve hiilyadan olusan bir gergeve iginde tesadiifiin
kargilarina gikardig yiizlerde askin ashni arar dururlar. Ve zaten
dinyanin gelip gegen biitiin insanlar1 da bu muammanin pesin-
de bir miiddet kostuktan, bir kismi can verdikten, birgogu timi-
dini kestikten sonra, okyanusu agma sevdasindaki heveskarlar
gibi, vazge¢cmeye razi olmadilar mi? Su farkla ki okyanus agmak
giiniin birinde Koprii’den? Uskiidar’a gegmek kadar basit bir se-
yahat haline gelecek. Fakat goniilleri tutusturan o ask meselesi
Oyle zannederim ki kiyamete kadar muamma olarak kalacak.

Bu akgsam nesem var. Osman Niyazi’yi evine gonderdikten
sonra diinyada ciddi bir mesgalesi olmayan uiziintisiiz, endise-
siz bir adam gibi bastonumu rihtimin taglarinda siiriitiip sar-
kilar mirildanarak koye kadar yayan yiiriidiim. Bogaz’in en

1 Sakinlestiriciler ve agn kesiciler iginde kullanilan kimyasal madde.

2 Istanbul’da Hali¢’in iki yakasiu, Eminénii ile Karakéy’ii birbirine baglayan
Galata Kopriisii. Eskiden vapurlar Galata Kopriisi'ndeki iskelelerden hareket
ediyordu.
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hogsuma giden bir yeri de Baltalimani’mn sk agaglarla ortiili
genis yoludur. Cogu gece buraya kadar gelir ve garip degil mi,
oradaki agaglikta yuva yapan baykusu dinlerdim. Bilmiyorum
neden, o zaman ben Emirgan Korusu’nun herkesi sair ve asgik
yapan bulbullerinden ¢ok, vahsi ve ara ara 6tusleriyle ormani
inleten bu ugursuz baykustan zevk alirdim. Bu aksam da bizim
koye gectim. Hisar’dan Baltalimanr’na kadar yiiriidiim. Cadde-
den aynlip ¢ayira giden iki yan1 agach yol, dokiilmiis yapraklar-
la dolu. Riizgarin siipiiriip yagmurun yikadigi bu sakin yollarda
ben Sigli Caddesi’nden ¢ok daha rahat gezdim.

Aksamdan ¢ikmus kiigiik bir ay ancak yolun yoniinii goste-
riyor. Bogazigi’nin bu taraflarinda hayata hakim olan giinegtir.
Giines battiktan sonra yollar bosalir, bahgeleri dolduran sesler
kesilir. Ve artik kapilar kilitlenmis, stiriilii kafesler! indirilmis.
Bahgeler icinde, agaglar arasinda zayif lamba igiklari goriinen
bazi kosklerden ara sira hazin bir ut sesi gelir. Saz, koy hanim-
larinin en masum eglencesidir. Bazen udun tekdiize nagmeleri-
ne narin bir kadin sesi ve gevsek bir keman yay1 da karisir. Bu
artik mitkemmel bir saz dlemi olmugtur ki bahsi giinlerce koyii
mesgul eder.

Aksam yemegini giin kararirken yedikleri igin biraz sonra da
yataklarina ¢ekilme arzusu duyanlar, boyle saz fasillarini yapa-
rak koyun siiklinetini bozanlara karg: ciddi bir kizginlik hisse-
derler. Bogaz’in bu 1ssiz koylerinde giin batarken deniz kiyilarina
seccade serip vapurlarin gegisini seyreden yeldirmeli2 hanimlar,
bahge duvarlari arasinda' mektup alip vermekten ibaret heye-
canlarimi annelerine duyurmamak i¢in pek masumane hileler
dusiinen geng kizlar artik evlerine donmeye baglamislardir. Bah-
ge aralarindaki ¢oluk ¢ocuk sesleri yavas yavas azalir. Yanmaya
baglayan lambalarin gaz kokulari, bacalardan yiikselen kizart-
ma dumanlarina kansir ve her akgam ayni saatte ayni yollardan
gecen yogurtcularin sesi son vapurun diidiigiine karigip kisilir.

1 Gapraz gubuklarla aralikh olarak dizilmig pencere siperi. Eskiden evlerin harem
kisimlarimin pencerelerine takilird:.

Eskiden kadinlarin basortiisiiyle birlikte kullandigy, kollar: ve bedeni bol sokak
kiyafeti.

~

Ucretsiz PDF Kitap A¥Sivi - https://rantey.org



Iskele basindaki balik¢1 kahveleri bile bosalmistir. Cinaral-
t’'nda omuzlarina attigy hirkasimi ara sira yerlestirip nargile
ceken emekli koy muhtari, yemekten sonra alti kol iskambill
oynamak i¢in toplanacak yer arayan delikanhlara guzellikle ¢i-
kigmak ister: “Tath uykunuza kiymayin ¢ocuklar, giindiiz iginiz
ne, aksama kadar oynarsiniz!”

En hoppa ve ¢apkin insanlari bile siikiinete, istirahate ve uy-
kuya aligtiran bu manzara, bu yagayis yalniz beni aligtiramamis-
t1. Hele son yillar i¢inde Beyoglu’nda, surada burada haftalarca
gezip dolagtiktan sonra hakikaten dinlenmek ihtiyaciyla koye
dondigim zamanlar bile biraz kendime gelir gelmez hemen
disariya firlarg, hi¢ olmazsa gece yarisina kadar yalniz bagima
deniz kenarinda, dag yollarinda dolagir, bilhassa Baltalimanr’na
kadar gelir, karanhigin iginden belirli araliklarla haykiran bay-
kusu, onun vahsi ve korkutucu sesini dinlerdim.

Koyde ufak tefek yakinliklarim da baglamigti. On beg sene
evvelki Istanbul gencinin kadinla ilk tamigikhigi hemen hemen
Beyoglu’nda baslar, biraz avare dolagtiktan sonra, kader kismet
sozleri arasinda hisim akraba gayretiyle baslayan nikzhlarda
karar kilardi. Benim Osman Niyazi gibi ka¢ arkadagim vardi
ki goniil davalarini halledemeden evlenmig; daha hayatin, gen¢-
ligin ¢oziilecek bircok problemi varken omiirlerini masum aile
kizlarimin temiz, saf fakat basit ve acemi sevgilerine baglamustir.

Itaat, utangaglk ve biraz da aliskanlik formiilleri iginde ye-
tisen bu kizlarin sevgisinde ne goniil alici ne masum heyecanlar
vardir. Yazik ki gozleri digarinin daima degisen sekillerini goren,
kulaklar1 zamanin ve ¢evrenin daima yenilesen ahengini isiten
erkekler i¢in bu masum ve igli agk tilsimu yeterli gelmiyor. Bu
Zihre ve Sirin agklari onlar zapt edemiyor. Hig siiphe yok ki bu
netice geng kiz kalplerinde duygusalligin yoklugundan degil. Bu
belki de biraz gorgi, kiiltiir farkidir. Hayatin teferruatina karig-
mamis, gozii kapali bir aile kizinin sevgisi kadar bakir ve igli bir
agk olamaz. Onlarin kalbi seffaf ve tertemizdir. Tecriibeli bir goz
her kosesini gorebilir, zapt ve idare edemedikleri hislerini goz-
lerinden okuyabilir. Incitmemek sartiyla bu narin géniillerden

1 Uger kisilik iki grup halinde oynanan iskambil oyunu.
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sonsuz bir vefa bekleyebilirsiniz. Yazik ki ask ritya gibi, hayal
gibi ruh halinde meydana gelmis soyut bir varlik degil. Ve hayat
bir zaman baharla, ¢igekle devam eden bir cenneti ala kalmu-
yor. Kasirgalar baglayinca hassas goniiller birer narin sir¢a gibi
disiip kirihyor. Bogazigi sahillerinde askin o ateg rengi cigek-
lerini agmaya hazirlanan hassas goniiller vardir ki bekledikleri
harareti bulamadiklar igin kurumus, katilmig,? dustip toprak
olmugtur. Zaten agk yalmiz kalbin arzusuyla yasayabilse onu
hissedenler ne mesut olurdu. Agkin en biiyiik diigmani hayattir.
Bizi sevk ve idare eden arzularin arkasinda onun bencil yiizu
olmasa ne kadar rahat edecegiz. Zihnimiz bizi enginlere gotiir-
ditkge degisen ufuklardan bize daima yeni renkler, taze eserler
goruniir. Bunlar olmasa, ilk hislerimizin acemiligj, ilk sevgilerin
masumlugu bizi ne kadar mesut edecek?

Iste Bogazigi’nin o zamanki agsk masallari, go¢men kuglarin
bahar ve gigek aylarinda kurup, mevsim sonunda terk ettikleri
yuvalar gibi sairane fakat zayif, dayaniksiz ve perisandi. Kan-
lica’da bir kiz tanirdim ki sevdigi bir geng subayla her aksam
korfezde yuva yapmak igin yer arayan giivercinler gibi gezinir,
aydinhk gecelerde tepedeki fistiklar altinda ceylanlar gibi sii-
ziiliip sevisirdi; bir hafta iginde 6ldi gitti. Bu, Bogazi¢i’nin bir
faciasi oldu. Sonra 6grendik ki geng subayin ayni koyden bir
taze dulla miinasebete baglamasi 6tekini 6liime kadar siiriik-
leyip gotiirmiis. I¢li goniiller aska boyle devasiz bir dert gibi
baglaniyorlar. Vefasizlik, sonunda bir isyan ve bunalim yapar.
Fakat boyle bir hafta icinde bir 6mrii sondiirecek kadar yiki-
c1 oldugunu Kanlicali kizin macerasiyla anladim. Galiba adi
Miinevver’di. Ask onun kalbine bir his gibi girmemis, sanki
kan zerreleri halinde damarlarina yayilmisti. Siddetli bir keder
onu kurutuverdi.

Oyle zannediyorum ki boyle derin, hisli ask kahramanlar
i¢in bir zaman gelecek Meryem gibi mumlar donatilacak. Ciin-
ki yeni hayatta kalbe ait maceralar, esatirin? ve tanrilarin efsa-
neleri gibi, siir ve hayalden ibaret kaldi.

1 Katilagmak, sertlesmek.
2 Mitoloji.

Ucretsiz PDF Kitap A¥3ivi - https://rantey.org



Bu aksam siramizdaki kosklerden birinde saz var. Bahgede
yemek yerken haber verdiler. Erenk6y’den misafir gelen hanim-
lar ¢aliyorlarmus. Bizim koyiin sik sik isittigi giizel bir fasil. Hafif
riizgar, sesleri o kadar yakinlastiriyor ki yandaki koskte ¢alini-
yormus hissi veriyor. Halbuki aramizda iki kogk bahgesi var.

Kadin sesinde, hele komsu bahgelerinden asip gelen taze,
narin, yabanci kadin seslerinde kordiyal! gibi ferahlatici, amber
gibi tahrik edici bir esans kuvveti vardir. Basimdaki mahmurluk
coskun bir nege halinde sinirlerime yayildi. Cins bir yarig hayva-
1 gibi, kulaklarim bu ahenk iginde bir hareket isareti bekliyor.
Fakat bizim nazli, yumusak, gevsek miizigimiz en afacan geng
kizlarin sesinde bile yavan, uslu nagmeler halinde inleyip agh-
yor. Hele okuduklari sarkida 6yle bir istirap var ki giiftesi bile
miizik gibi diisiindiiriicii... Bu Hac1 Arif Bey’in bir sarkisidir:

Bir dil ki esir-i gam olur, nese-ver olmaz
Bin cam-1 safa sunsan ona kar-ger olmaz
Bu dlem-i imkandir efendim neler olmaz
Sinem gibi peykan-1 beldya siper olmaz?

Eski asiklar bir nergis gozlii giizel icin yillarca gozyas1 doken,
ayrilik acis1 geken, maceralara giren saf insanlar, arzularini ne
derin tiziintiiler i¢inde ifade etmigler. Onlarin vefasinda, onlarin
agkinda bile 6liimiin mutlak manasini sezmek miimkiindiir. As-
ksiz, heyecansiz hayati bedenlerinden ¢ikarip atmakta tereddiit
etmeyen o agiklara gipta ederim. Fakat o kadar samimi olmak
istedigim halde, kalbimde beni aciya ve heyecana dustirecek bir
olayin kahramani olamadim.

Koyde tesadiiflerden, goz asinaliklarindan kazanilmig, ma-
cera ismi verilmeye degmez birkag iliskim var fakat bahge du-
varlari iizerinde, papatya tarlalari arasinda bir ategbocegi gibi,

1 Kalp rahatsizligi ve garpinti oldugunda kullanilan ve kalbi giiglendiren, rahat-
latic bir ilag.
2 Bir goniil gam esiri olunca neseli olmaz
Zevk kadehi sunsan da ona fayda etmez
Burasi diinyadir efendim neler olmaz
Sinem gibi bela okuna (sevgilinin kirpigi) siper olmaz
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araliklarla soniip parlayan, yan beceriksizlik yari sikilganhk
i¢inde diige kalka yiiriiyen bu masum iligkilerde oyle sarsicy, il-
ham verici fevkaladelik bulunur mu? Bunlar temiz, orta halli
aile yuvalarinda yetigmis, az tahsil gordikleri igin gevrelerinin
etkisinden kurtulamamig acemi fakat ¢ok samimi geng kizlar...
O kadar samimiler ki yar1 komguluk yari genglik hisleri igin-
de, goz asinaligiyla baglayan bu masum dostluklarin arkasinda
derhal limon ¢igekl, telli pullu bir gelin kosesi hayal ediyorlar.
Onun igin sevimli aginalarimla baglayan dostlugu maharetle ve
siyasetle devam ettiriyorum.

Yukariki kogklerden birinde, gozleri bir zeytin yaprag: gibi
yesil ve kursuni renkleri paylasamayan sevdal bir geng kiz var
ki arzularini ifade etmek i¢in hemen her aksam utla acili, ayri-
likli sevda sarkilar ¢alar. Bunlarin manasini anlamamig goriin-
mek igin ne kadar zahmet ¢ekerim.

Kim bilir belki bu aksam yukari komsgulardaki saz dleminde
o da vardur. Vakit epey ilerledigi halde miizik fash durup durup
bagliyor. Uzakta bu fevkalade gecenin sazini dinlemek igin tath
uykularini feda edenler yavas yavas camlarimi, kafeslerini indi-
riyorlar. Bizimkiler de yattilar. Geng kiz kahkahasi kadar nefis
miizik var midir? Saz eglencesi arasinda kim bilir hangi dediko-
dularin yarattigi aralikhi fakat siirekli giiliismeleri igittikge udun,
kemanin artik tamamen susmasin bekliyorum. Onlarin alemi,
onlarin eglencesi beni ¢ok tahrik eder. Bu herkesteki merak duy-
gusu gibi tabii bir sey degil. Adeta bir tutku... Kag gece yine
boyle bahgelerde toplanip giiliisen, konusan geng kizlar grubu-
nu dinlemek igin tehlikelere girdim.

Bir gece rihtimda dolagirken yalhlardan birinde piyano ¢a-
lindigini duymustum. Igeriden kanigik kadin sesleri geliyordu.
Onlari daha yakindan seyretmek zevkli bir sey olacakti. Yalinin
yaninda setli bir bahge ve yanmig bir yalinin yikik duvarlari var.
Oradaki yuksek ve yanik bacanin iizerine ¢ikabilsem bu, negesi
pencerelerden tagan geng kizlar dlemini gorecegim. Fakat goriil-
me korkusundan bagka, yali harabeleri i¢inde yuvarlanma tehli-
kesi de var. O yagta korku ve tehlike insanin zevkini, heyecanini
ve hatta cesaretini artinnyordu. Hi¢ diigiinmeden algak duvan
atlayip arsaya girdim.
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Cok yildizli, berrak bir temmuz gecesiydi. Senelerden beri
ayak basilmadigs igin yabani gigekler, vahsi otlar, aylandozlar,!
birbirine karigmig Amerikan giilleriyle ylininmez bir hale gelen
arsada guirulti yapmaktan gekinerek yiiriirken ayagimin altin-
dan boceklerin kagistiklarini, tizerlerine bastigim kirkayaklarin
¢ok fena bir koku ¢ikardiklarini hissediyordum. Yikik yal du-
varlarina hi¢ emniyet edilmezdi fakat bacaya kadar ¢ikmak igin
bu setleri agsmak lazimdh. Iki yalimin arasinda yiiksek bir akasya
vardi. Agaca tirmanip oradan bacaya asmanin daha uygun ola-
cagini hesapladim. Iskarpinlerimi gikardim. Ellerime akasyanin
¢ok sert kabugu battigi halde dallara kadar yiikseldim. Asil giig-
liik, agacin birer miithig guvaldiza benzeyen dikenleri arasinda
serbestce hareket edip en yiiksek daldan bacaya tutunmakta, si-
vasi dokiildiigii igin tugla araliklan olusan bacaya tirmanmak-
taydi. Boyle durumlarda insan tuhaf oluyor. Sanki biitiin bu
fedakarhgin sonunda erisilmez bir saadet varmis gibi, her da-
kika artan bir heyecan iginde tehlikelere karg1 goziinii kapiyor.
Akasyanin dikenleri arasinda hisirti yapmadan hareket ederek
bacaya ge¢mek pek zor oldu. Ellerim, ytiziim, ¢orapli ayaklarim
pargalanmugti. Fakat her aci, her batan diken bana bir hamle
daha yaptiriyordu. Bacaya tutundum, giindiiz goziiyle muaye-
ne etmedigim i¢in simdi el yordamiyla bulup ayarladigim tugla
deliklerine ayak parmaklarimu iligtire iligtire bacanin tizerine ka-
dar ¢iktim. Eski zaman yapisi genis kenarli bacanin tizeri ilkba-
harda yuva yapip giden leyleklerin biraktigi otlar, kuru dallarla
adeta sert bir minder halini almigti. Terlemis, kesilmigtim. Ken-
dimi giivende goriince bu dikenli, bocekli leylek yuvasina otu-
rup ayaklarimi saliverdim. Simdi bulundugum yerin yiiksekligi
yandaki yalinin ikinci katina denk geliyordu. Biraz evvel yalniz
seslerini isittigim geng kizlar1 simdi tamamen gériiyordum. Ug
kizdilar. Biri o yalinin, bebekleri sincabi? serpintili, mine gozlii,
uzun sagh giizel kizi. Ikisi iist taraftaki yalinin esmer giizelleri...

Iki kiz kardes algak bir tabure iizerindeki notalan karisti-
niyorlar. Oteki piyanonun 6niinde parmaklarim alistiriyor. Sa-

1 Kokar agag, aylandiz.
2 Sincap rengi, kahverengi ile kursuni arasinda bir renk.
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cakh bilyitk pembe abajurdan giinbatimi renginde bir aydinhk
dogmus, hepsinin yiiziinde bir safak manzarasi var. Bu oyle bir
manzara ki kadinlari bizden kagiran o devir i¢in hayali bile go-
niil giciklamaya yeter.

Kim bilir hangi diyara gog¢ eden leylegin bog yuvasi, bu gece
bana ipekli seccadeler serilmig bir divan gibi geldi. Yavag yavas
yerime o kadar 1sindim ki ayaklarimi asagiya dogru saliverdim.

Koyu lacivert gok, piiskiirme yildiz dolu; deniz durgun fakat
karanlik. Ara sira rthtimdan gegenler var. Birinin haberi olma-
dan onun so6zlerini dinlemek, hareketlerini gormek kadar he-
yecanh sey yoktur. Merak hissi herkeste vardir. Fakat bu hissi
boyle ¢ilginca tatmin etmek herkese nasip olur mu?..

Geng kizlar arasinda bulunup onlarla sakalagmayi, dedi-
kodularina karigmayi, masumane diye iddia edecegim bir hisle
isterdim. Fakat hangi kiz ve kadin vardir ki ortamina bir er-
kek karistigi zaman hislerini ve hareketlerini dogal halinde tu-
tabilsin? Yaratihgin giizelliginden nasibini almamig en bedbaht
kadin bile bir erkegi kendisiyle mesgul etmek igin zekasinin
kudretinden faydalanir. Su bir hakikattir ki hicbir erkege, geng
kizlar ve kadinlar aleminde, onlar1 dogal duygular ve gorii-
nigleriyle inceleme firsati verilmez. Bu mahrumiyet bana oyle
bir gozetleme zevki agilamigtir ki kargi koyamadigim bu sicak
arzuyla ¢ok defa boyle ¢ilginca, zarar verici hareketlere ciiret
etmigimdir. Insan kendisinden esirgenen seye karsi daha hirsh
olur. Hele bu sey bir kadin olursa!.. Hareketlerinin yabanc: bir
erkegin goziinden gizli kaldigina simdi su vaziyette emin olarak
teklifsiz, kayitsiz konusup giiligen bu ii¢ geng kiz manzarasin
seyrederken duydugum zevk ve heyecani, yine kadinin verecegi
o coskun agk saatlerinde bile, hayatin hi¢bir aminda hissetme-
digimi itiraf ederim. Bu agk ve miizik manzarasimi biitiin kis-
kanghgiyla seyreden gozlerimi bu gece ¢ok sevdim. Abajurun
pembe aydinhiginda, bazen bir siluet gibi golge haline gelen, ba-
zen glinbatimi zaman ufuklara ¢oken ve kisa aralarla rengini,
seklini degistiren bulutlar gibi kiimelegen bu tig kiz eski ekol res-
samlarinin boyadiklar cennet tablolarindaki periler gibi, ruha
benzer, hayale benzer birer mahluk halinde siiziiliyor, geriliyor,
hareket ediyorlar. Sevingten gelen kalp ¢arpintisinin en diizensi-
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zini simdi hissediyorum. Kalbim heyecanini zapt edemeyen bir
mektep ¢ocugu gibi, sevincini tutamiyor. Tabiatin, yaratiligin
mucizevi bir hadisesi kargisinda dalmis gibiyim. Sinirlerimin
atege tutulmus balmumu pargalan gibi yumusayip gevsedigini
hissediyorum. Bu efsanevi manzaray1 hafizamda saklamak ister
gibi, istemeden gozlerimi kapiyorum. Tam bu sirada piyano ve
keman, bestekarini hatirlamadigim bir serenata baglyor.

Eski Olimp! tanrilarinin toplanip miizik alemi yaptiklari
efsanevi bir dag vardir ki adina Parnas Tapinagi? derler. Siir
ve miizik tanrist Apollon’un baskanlik ettigi bu saz dleminde
ilahlarin en giizelleri, bag ve bahar tanrigas1 Afrodit de birlikte
ilahi nagmelerle tabiata ibadet ederlerdi. Bos leylek yuvasin-
daki tehlikeli vaziyetim beni her an ikaz etmese yine bulutlar
icinde renkleri, sekilleri ve sesleriyle bir efsanevi dlem yasayan
bu giizel mahluklara karnigmak, bu esatiri muzik tapinagin-
da diz ¢okerek onlarin nefeslerini, seslerini ve renklerini eme
eme kendimden ge¢mek igin yerimden firlayacaktim. Kendimi
tarihin bu hayal ve efsaneden ibaret kadim kosesinde gergek
Olimp tanrilarinin arasinda saniyordum. Caldiklari serenatta
ne muazzam bir miizik vardi.

Mektep kapisindan hayata heniiz yirimis gamsiz, goniil-
siiz, tecriibesiz ve kalbi en kiigiik agk riizgariyla sisip kabaracak
kadar siir ve hayale meyilli bir gencin bu ¢aglarin mahsulii olan
o efsanevi rityalardan ¢ok giizel bir manzara kargisindaki vecd
ve heyecany, hig siiphe etmeyin ki insanhgn dille ifadesi mim-
kiin olmayan o izah edilemez cogkularin en fevkalade olanidur.

Bu modern Parnas Tapinagi’nin kargisinda ne kadar kaldi-
giumi, samimi bir cogkuyla goniilden gelen bu ibadetin ne kadar
devam ettigini bilmiyorum. Ara sira mesut ve sen kahkahalarla
ara verilen muzik susmus, tapinaga hiilyal bir safak rengi veren
abajur kararmug, bana diinyanin bu en masum bakir kogesini
gosteren pencere bile kapanmugti.

1 Olympos.

2 Yunan mitolojisinde sanat ve siirin ilham perilerinin oturdugu dag. “Parnas
Dagy1” olarak da isimlendirilir. Apollon ve miizlerine (musalarina) mahsus bir
yer olarak da bilinir.
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Ellerim siyrik ve yara iginde, tistim bagim perisan, bos ley-
lek yuvasindan kayip inerken cennetten yeryiiziine inen Adem
gibi harap ve perisandim...

%

... Bogazici’nde giizel bir bahar devam ediyor. Baltalimanr’nin
iki sira daglari menekse ve papatya tarlasi gibi. Giinesin yaygin
zamanlarinda bu ¢igekli yamaglardan dalga dalga gelen vahsi ve
sicak kokular insanin damarlarina kadar yayiliyor. Hava boslu-
gunda Oyle bir seffaflik var ki goz, berrak maviligin sonsuzlugu-
na varacak kadar yiikseliyor. Bocek ve kug sesleri, mechul saz-
lardan olusan garip ve dinlendirici bir miizik gibi ham, buruk,
vahgi ¢igek kokulariyla dolu taze havay: harekete getiriyor.

Onu bugiin yukariya, koruya giden yolda gordiim. Miizik
gecesinden sonra biitiin bir hafta tembel tembel gezdigim yer-
lerde de bu bir ift sincabi serpintili mavi gozii aramistim. O
gecenin manzarasi, zamanla unutulmayan ve insanin hayatinda
hakikat halinde yasayan bir ritya gibi gozlerimin asinasi oldu.
Ilk zamanlar vapurla gegerken yalimin penceresinde, bazi ak-
samlar rihtim gezintisinde tanigtigim bu sincabi serpintili mine
gozler, o geceden sonra bana garip bir yakinlik hissi verdi. Par-
nas Tapinagi’nin kahramanlan arasinda kendimi pek yabanci
gormityordum. Sonra bilmem neden onun pembe abajur altin-
da giimrah saglarla biiyliyen yuvarlak bagi, biiyiik ve kudretli
gozleri bir tilsimhi golge gibi gozlerimin 6niinden gitmiyordu.

Yaninda sekiz on yasinda bir erkek ¢ocuk, elinde kalinca bir
kitap vardi. Amerikan mektebindeki dersime yetismek lazimken
iradesiz bir hareketle onun adimlarina digtiim. Parlak renkli
yeldirmesi yokusu ¢ikarken dizlerine sarihiyor, bazen riizgar dal-
galarindan sahibine siginan ince kumag, viicudunun en kuvvetli
hatlarini bir an iginde ifsa ediyordu. Parnas Tapinagi’nin Afro-
dit’i acaba nereye gidiyordu? Miizik dleminde daha efsanevi bir
sahne yaratmak igin bir bagka tapinak mi kegfetmisti?

Yemyesil otlarin, papatyalarin orttiigii dar yoldan gigekli
akasyalar ve koyu yesillik arasinda goriiniip kayboluyordu.

Insan bazen kétii gordiigii hareketleri yaparken kendine ha-
kim olamuyor. Bir kadinin adimlarini takip etmeyi hatinmdan
bile gecirmezdim ve hatta bunu yapanlar terbiyeli bir insan
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olarak gormezdim. Fakat simdi iradesiz ve hatta maksatsiz bir
arzuyla takip edildiginden habersiz, sakin, avare gezintisine de-
vam eden su gen¢ kizin izinden giderken cirkin bir harekette
bulundugumu hig diigiinmiiyordum.

Pembe cigekleriyle asisiz ayva agaglarinin siralandigi bu yol-
da kendimi ¢allara, agaclara siper ederek giderken onun bir-
denbire sola, dag tarafina saptigini gérdim. Aramizda yirmi
adimdan fazla yoktu. Beni goriince birdenbire durdu. Ben sira
dis1 bir hareket yapmig olmamak i¢in yiirtimeye devam ettim.
Fakat o kadar sikilmigtim ki adimlarim sarhos gibi sasiriyor-
du. Yiiziim yaniyor, gozlerim bulutlanir gibi kamasiyordu. Onu
takip ettigimi hissettirmemek igin yapilacak bir sey yoktu. Bu
kimsesiz dag baginda ne isim vardi? Onun gibi, bir gezinti yap-
maya niyet etmis olsam da asagida yol ve ¢ayir varken onun
sectigi bu ince ve sapa dag yamaglarina ¢ikmakta ne mana var-
di. Yapugim hareketin ¢irkinligini disindiikge sikiliyordum.
Yuziine bakmadan fakat bitiin hareketlerimle onu takip etti-
gimi itiraf ederek oniinden gectim. Artik benim i¢in daglara tir-
manip gozden kaybolmaktan bagka gare yoktu. Bu kararla sik
ve dikenli bogiirtlen dallari arasindan izi bulunmug bir sansar
gibi gizline gizlene gecip giderken arkadan, kardesine seslendi-
gini duydum: “Ziya, bu akasyalarin alti fena degil! Romanlari-
muzi burada okuyalim.”

* X%

... Bogazi¢i’'nde koy hayati pek garipti. Muhitin darlig
hemen her aileyi birbiriyle tamigtirir. Goriismeyenler hatta se-
lamlagmayanlar bile birbirlerinin 6zel durumlarini, i¢ytzlerini
en yakin hisim, akraba gibi bilirler. Oralarda gozden kagan bir
goniil davasi olamaz. En basit iliskiler bile ehemmiyetli bir de-
dikodu mevzusu olur. Koydeki genglerden biri, icinde, yetismis
guzel bir kiz bulunan herhangi bir koskun etrafinda iki defa
goriinse veya bu iki geng ¢ayirda, nhtumda, kirda herhangi bir
gezintide biraz sik¢a kargilagsalar artik fazla incelemeye liizum
yoktur. Arada muhakkak bir mesele vardir. Hele bu karsilasma-
lar sabah Istanbul’a inen vapurlarda olursa mesele tehlikeli bir
hal almigtir. Ciinkii koyiin bazi gedikli ve fuzuli irz ve namus
korucular vardir ki vazifeleri koyde meydana gelen gayrimes-
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ru iligkileri inceleyip faillerini teshir etmektir. Bu teghirin cezasi,
masum agklar tarihinin hicbir devrinde Bogazi¢i koylerindeki
kadar insafsiz olmamigtir. Onlar hitkiimlerine, ithamlarina esas
olmak igin kuvvetli bir medrese mantig1 bulmuslardir: “Kurt
bile komgusunu yemez, nerede kald: ki bir kdyiin delikanhlar,
komgular olan geng kizlara fena gozle baksinlar!” Bu hiikiim,
koy ihtiyar heyetinin, imamla muhtarin, koyiin emekli ileri ge-
lenlerinin Oniine gelince adeta mahkeme karari hitkkmiini alir.
Artik Bogaz'in yesil yamaglarina, mavi sahillerine birer nege ve
saadet yuvasi gibi serpilip dagilmig olan kogklerin, yalilarin ha-
yata bag uzatmak isteyen gengleri, kalplerini yalniz kardegslik,
komsuluk hisleriyle dolduracaklar ve birbirlerini cinsiyet farki
olmayan melekler gibi seveceklerdir. Habil’le Kabil’i vahsi kan
davalarina kadar gotiren agk ve sehvet, diinyanin bu en giizel
sahilinde yasayan insanlara zavalli birer harem agasi rolii vere-
cektir. Bizim sakin koytimiiz iki yesil yamacin sirtina serpilmig
birkag ¢atidan ibarettir. Bogazici’nin her kogesinde, her kiyisin-
da bagka renk, bagka ufuk, bagka yanki vardir. Diinyanin en
giizel sahillerini, en yesil koselerini gosteren bir manzara albii-
mi seyreder gibi, insan her adiminda daha nefis, daha goz alici
tablolar kargisinda kalir. Denizinde Norveg fiyortlarinin cosusu-
nu, daglarinda biitiin diinyanin baharini ve izerinde tabiatin en
berrak semasini gordiigumiiz bu cennet kosesinde agk bir zevk
ve sehvet vasitas1 degil, insanlarin yaratilisa ve tabiata kargi yap-
maya mecbur olduklar bir ibadettir.

Bahar olunca topragindan menekseler, papatyalar figkiran,
yamaglarindan berrak sular siiziiliip akan, tepelerinde acik de-
nizlerin serin riizgarlar1 esen Bogazigi, ask isteyen, sevgi isteyen,
zevk ve sehvet isteyen mahluklarin ideal mekanidir. Bu iklimde,
bu mavi gok altinda, bu yesil yamaglar i¢cinde menekge kokula-
rin1 soluyan bocekler ve kuglar bile agkla, heyecanla ve ihtirasla
sevisirler. Bogazici oyle bir yesil yuvadir ki i¢cinde mevsime gore
gog etme istegi duymayan, daimi bir askin sarhogluguyla mesut
yasayan mahluklar vardir. Bunlar aski tanimiyor ve muhabbe-
ti de basit bir evlilik merasimi zannediyorlarsa giinah kendile-
rinindir. Cevresini anlamayan, agka layik degildir. Goniillerin
heyecanini nikdh sozlesmeleriyle zapt ve teskin etmek agkin

Ucretsiz PDF Kitap AxSivi - https://rantey.org



efsanelere, tabiatin digina kadar uzayan zevk sinirini, altinda
maddi hayatn istiraplan baglayacak fani bir ¢atiya hapsetmek
demektir. Aile hayatinin bagladig yerde agk ihmal edilmig, ba-
kimsiz bir gigek gibi zayif diiger, kiiser ve kurur. Fakat bu netice
bir tehlike degildir. Sevmesini bilen, seven ve sevilen goniiller
i¢in bu mukadderdir. Ciinkii agk, en muhteris kalplerde bile bir-
ka¢ mevsim devam eder. Zevk, sanat, estetik dlemine girenlerin
hayatinda er ge¢ bu mevsimin bir firtinas1 kopar. Fakat kalbi
asi eden, zihni perisan ve iradeyi kudretsiz birakan bu firtina
her varligin giiciine gore hitkkmiinii yerine getirir. Bu firtinanin
sonunda kendini aile yuvasina atanlar igin gegirdikleri agk, 1s-
tirap devirlerinde hatirlanan tath bir hayal olarak kalr. Fakat
bunu bagsaramayanlar bu agk firinasinin sarsintisindan kurtu-
lamayanlar igin teselli ve sitkin bulma imkanm yoktur. Agk ar-
tik onlarin kalplerinden sinirlerine, etlerine yayilmis, kanlarina
karigmig, morfin, alkol gibi viicutlarinin her zerresine iglemigtir.
Artik 6miirleri maddi ortamdan soyutlanmus bir halde, adeta
uyurgezer gibi gecer. Kalpleri biitiin diinyadan siyrihip ¢ikmus,
mutlak agkin elinde antilmig, damitilmig ve saf bir sekilde bil-
lurlasmugtir. Arnk onlar hayat riiya gibi yasarlar. Inziva, siikiit
onlara gida verir. Aski sinirlerine kadar hazmeden insanlar
bilmem ki mesut mudurlar? Bence hayatin her mevsiminde
mutlak olan degisim, ask igin de kaginilmazdur. Ilelebet siiren
asklarin varhgim kabul etmem. Benim zayif kalbim ona takat
getirmez. Bana kalirsa insan, pasyon! denecek kadar siddetli ve
atesli iliskilerden, komgu kizlarinin safiyane agklarindan, goniil
dleminin son ve diimdiiz yolu olan aile iligkilerine kadar degi-
siklik arz eden kalp maceralarini ayri1 ayri, mevsim mevsim ya-
samahdir. Tipki filizlenen, ¢igeklenen ve birka¢ mevsim meyve
verdikten sonra kuruyan, verimsiz ve sevimsiz bir kiitiik haline
gelen agaglar gibi.

Parnas Tapinagi’ni seyrettigim gece, o zamana kadar komsu
kizlarina dair saf, sinirli iligkilerden ibaret zannettigim agki bana
¢ok baska sekilde tanitti. Simdi yiiksek simfa gegmis, kiigtiklere
ait kitaplara dudak biiken bir magrur mektep talebesi gibiy-

1 (Fr. passion) Tutku, ihtiras, saplant.
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dim. Duygularimda, diisiincelerimde bir buyiikliik, bir yiicelik
ortaya ¢ikmug gibiydi. Metafizik meselelerle ugrasan bir filozof
gibi hayatin herkesge bilinen baglariyla mesgul olmak istemi-
yordum. Fakat bizim goniilsiiz, masum komsu kizlar1 bendeki
degisimin farkinda bile degildiler. Onlar, gectigi yollarda basto-
nunun darbeleriyle aksam doéniisiiniin miijdesini veren ¢apkin
Muiilkiyeliyi bahge aralarinda, kameriye golgelerinde yine aym
tebessiimler, ayn isaretlerle bekliyorlard.

Diin gece Arnavutkoy’de Akinti Burnu’nda birkag arkadas
yine hafif bir aksamcilik etmistik. Taze midye tavalar, 1stakoz
salatalar geldikge bu ¢ildirtict bahar kokulu mayis akgami oy-
nak, kopiikli, serin Bogaz’a kargi kurulan sofrayi birakamiyor-
duk. Tabiatin goniil agan buhurdani gibi, Bogaz’in menekse do-
seli daglarindan, giil ve akasya dolu bahgelerinden dalga dalga
yukselen kokularla dolu havayir kemiklerimize kadar teneffiis
etmek istiyorduk.

Boyle neseli Alemler goniil sirlarim kolaylikla ifsa eder. Igki
ve bahar, eter gibi, atil organlar harekete gegirir. Hig goriilme-
mis bir sekilde o kadar sir saklayan kalp, ince bir billur gibi
olur. Artik onun her kosgesini biitiin agikligiyla gorebilirsiniz. Bu
aksam Bogaz'in giizel sahilinde en kuvvetli ickiden daha sarhos
edici bahar kokulariyla sarhog olan dostlar, birbirinden heye-
canli bulduklari maceralarini anlatirken ben gozlerimi kapamig
Parnas Tapinagi’nin hafizama yerlesip kalan 6limsiiz manzara-
sin1 seyrediyordum.

Ahmet Siikrii, Camlica’da asik oldugu mavi gozli bir kizla,
gecen mehtapta nasil bir dlem yaptiklarini anlatiyor. Elif Hida-
yet, Ada’da sevistigi geng bir dul igin, “Isterik, pasyonman! bir
kadin, mongser,”? diye agiklama yapiyor. Ahmet Remzi, Hey-
beli’de kendisine tutulan siyah gozlii bir Rum kizini atlatmak
i¢in ne kadar uzildiiginii anlatiyordu. Hemen her gencin ba-
sin1 donduren bu maceralan dinler gibi goriinerek, gozlerimin
ontinde mukaddes bir Kabe gibi sakladigim Parnas Tapinagi’m
seyrediyordum. Tapinagn sincabi gozli, yuvarlak omuzlu geng

1 (Fr. passionnément) Tutkulu.
2 “Azizim, dostum” anlaminda kullanilan bir hitap sézii.
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kizi, Mosse’nin! mayis gecesinde? bagini dondiiren ilham peri-
si gibi, pembe kanatlanni piyanonun tuglarinda gezdiriyor ve
ben etrafimuin canl kahkahali negesinden habersiz onun miizi-
gini dinliyordum. Onlar igiyor, soylesiyor ve hemen her gencin
hayatinda birkag cesit hatirasi kalan maceralari mesut kahka-
halarla siisleyerek anlatiyorlar. O geceden beri gozbebeklerim
o kadar kiymetli ve oyle kiskang ki yalmz onlann sakladig
Parnas Tapinagi’ni kesfettirmemek i¢in arkadaglara bakmadan,
onlarla mesgul olmadan kendi hayalime baglanip gidiyorum.
Etrafimin mesut sevinci, geng insanlarin kuvvetli kahkahalari,
boyle icki alemlerine mahsus gen laubalilik, gozlerimle kalbim
arasinda paylasilamayan mahrem, aziz ve sevgili hayali boza-
muyor. Simdi onu rthtimda ve akasyalar dolu dag yamacinda
parlak renkli yeldirmesiyle goriiyorum. Takip edildigine mana
vermemis gibi, hayret etmeden ve 6fkelenmeden bakiyor ve ar-
kadan gelen kiigiik kardesiyle konusuyor: “Ziya, su akasyalarin
alt1 fena degil! Romani burada okuyalim.” Gozlerimin 6niinde-
ki tath hayali, hafizamda bir demir pargas: gibi saplanip kalan
bu ciimle mahvetti. Gozkapaklarim korkuyla acildi.

Elif Hidayet hilda Ada’daki macerasim anlatiyor, Ahmet
Siikrii bardagima bira koyarken beni ikaz ediyor: “Ne ¢abuk
oldun yahu?! Kendinden ge¢me, daha ikinci sisedesin!”

... Bu gece nhumda birkag saat yalniz bagima gezdim; ne
Parnas Tapinagi’nda ne de sincabi gozlerin yuvasi olan bitisik
yalida miizik ve ses var. Lacivert bir kadin pegesi gibi, derinlik-
lerinde yildizlar saklayan gece bile sessiz. Hanimellerinin insana
hayat sevdiren kuvvetli, ihtirash baygin kokusunu emen hava
iradesiz bir siiratle, yorgunluk hissettirmeden sahil boyunca yii-
riitiiyor. Deniz, bahar, gece ve ancak bir imit, bir yol gostere-
cek kudrette mini mini bir ay ile Bogaz’in bu tenha sahilinde
yalmizim. Karsi sahil karanlik golgelerden ibaret. Yalniz Kan-
dilli Burnu’nda kirmiz1 bir fener yaniyor. Vaktin gece yarisini

1 Alfred de Musset (1810-1857) Fransiz edebiyatinin romantik yazar ve sairle-
rinden.

2 Yazar burada, Musset’in “La Nuit de Mai” (Mayis Gecesi) siirine gondermede
bulunuyor. Bu siir Tiirk sairleri arasinda da genis yanki bulmugtur.
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gectigini iskele saatinden anladim. Parnas Tapmagi’nin miizik
tanrigalan belki de uyudular. Son bir doniis daha yapiyorum.
Ellerim cebimde, gozlerim rihtimin bozuk taglarini aragtirarak
donerken birdenbire bir piyano sesi isitip duruyorum. Bu bek-
lenmeyen miizigin kaynagim bir anda kesfettim. Ses onun yali-
sindan geliyordu. Otomatik bir makine gibi siiratle ileriye atilan
adimlarim aradaki mesafeyi bir anda kaldird:.

Simdi onun yalisinin 6niinde, bir aksam vapurla gegerken
onu gordigiim pencerenin altindaydim. Goériilmekten korka-
rak denize inen tag merdivenin basamaklarina sigindim. Ala-
turka sarki ¢aliyordu. Gece yarisindan sonra biitiin koyiin gi-
zel rityalar gordiigu bir anda onun kendi aleminde bir serenat
yapmasini pek tabii bulmadim. Tapinagin bu muazzam kizi ne
kadar esrarengizdi. Caldi, ¢aldi, piyanonun yuvarlak, dolgun
nagmeleri bilemeyecegim kadar uzunca bir zaman semavi bir
miizik selalesi gibi gecenin karanlhigina tagti, akti. Kendimi bir
an gece yarilan sevgililerine gitar ¢alip dgikane sarkilar sdyleyen
eski Venedik sevdallar gibi gordiim. Piyanonun son darbeleri
de bitince onun sesini duydum:

“Ayse, buradaki saat durmus, sokagin saati kag?”

“Biri yirmi gegiyor, Kiigikhanim.”

Odada konugtugunu hissettiren degisik bir ses, yine onun sesi:

“Qoo0, ge¢ olmus. O halde ay hanima, bonnévi! diyelim.”

Pencereye birinin yaklagtigini haber veren sesler ve biraz ev-
vel piyanoda ¢alinan bir sarkinin dudaklarda devam eden par-
¢asl... Kendimi gostermemek igin denize inen tas merdivenin
basamaklarina yapigtim. Bu defa da kendi yalisinin 6niinde ma-
zeret kabul etmeyen bir zamanda ona goriinmek hos bir hareket
olmayacakt. Gizlendigim yosunlu, islak taglara tutunarak bagi-
mu yukariya kaldirdim. Narin bir kadin parmag gibi incelesen
ay, yahnin heybetli cephesine zayif bir aydinlik vermisti. Yor-
gun gozlerim bu kursuni logluk igerisinde onun ¢ok sagli, bityiik
basini gordii. Odanin pencereden goriinen kuvvetli 15181 iginde
guizel bagi ve kollari, agik renk zemin iizerine pastelle yapilmg
bir portre gibi goriinityordu. Giimrah saglarn omuzlarinda kii-

1 (Fr. bonne nuit) lyi geceler.
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melenmisti. Yanlardan gelen 151k, kalin sa¢ bitkiinlerinden gecip
yuziinii aydinlatiyordu. Nereye baktigim goremiyordum. Yalniz
her ihtimale karsi kendimi gostermemek igin bir basamak daha
inip deniz seviyesiyle bir olmayi liizumlu buluyordum. Ona go-
rinmemek, onu takip ettigimi belli etmemek, terbiyeli bir insa-
min yapmayacag bir gekilde yalisimin 6niinde dolagtigimu hisset-
tirmemek i¢in bunu yapmak lazimdi. Bu kararla bir ayagimu ya-
vagca son basamaga indirdim. Kiigiik dalgalar bu son basamag)
ara sira gelip yaliyor, bazen ayagimu da islatiyordu. Tereddiit,
heyecan ve korku iginde sag ayagim da indiriyordum, dengesiz
kalan sol tarafima daha siki basmak gerekti. Nasil oldu bilmem,
bu tehlikeli hareketi yapamadan ayagimin altindaki yosunlar
kaydi. Giiriiltii etme korkusuyla rihtim taglarina tutunamadim.
Bir an i¢inde kendimi denizde buldum.

Yasama arzusu en aziz sevgileri ihmal ettirir. Oliim 6yle bir
hakikat ki firsat ve muhlet vermiyor. Onunla karg: karsiya ge-
lenler her seyi feda etmeye razidirlar. Yalniz bir an olur ki orada
6lim insan kalbinin, nefis biiytikligiiniin, vatan hislerinin kar-
sisinda hakir ve nankor bir cellat gibi 4ciz kalir.

En korktugum 6liim bogulmakti. Dogma, bilyiime Bogazi-
¢ili oldugum, hayatimin bir¢ok yilini su tizerinde, deniz kena-
rinda gegirdigim halde denize 1sinamadim. Arkadaslarimin isra-
riyla biraz yiizme 6grenebildim. Fakat isteyerek denize girdigim
zaman yoktur.

Soguk sular keskin bir sariltiyla tizerime kapandigi zaman
ellerimin, ayaklarimin sirf can havliyle yaptig: rastgele, iradesiz
¢irpinmalar arasinda zihnimde simgek gibi sert aydinliklar par-
lamaya bagladi. Kulaklarim ugulduyor, beynimin i¢inde ategbo-
cegi gibi parlayip s6nen o keskin igiklar arasinda garip manzara-
lar goriiyordum. Onun biyiik gozleri, Amerikan mektebindeki
talebelerim, evim, Amavutkoy’deki aksam eglentileri, yine onun
gozleri, biitiin mektep hayatimda en tath hayalimi olusturan
Avrupa, Paris, yine onun gozleri, onunla evlenmeyi kurdugum
gun, arkadaglarim, koytin arka dag yamacindaki fakir mezarlik,
Rumeli Hisar’nin sehitligi, yine onun gozleri ve onun pencerede
gordugiim en son portresi... Kulaklarim ugulduyor. Ellerim kesi-
liyor, 1slak elbiselerim kiilge gibi beni asag ¢ekiyor.
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Artik basimda simgekler ¢akmaz oldu. Bacaklarim hareket-
ten kaldi. Tuzlu su yutmamak igin kapamaya ¢aligtigim agzim
agildy, her seyi unutarak ilk defa haykirmak istedim. Fakat agi-
lan agzimi buz gibi sular doldurdu. Deminki simsekler simdi
araliklarla ¢akiyor, kulak ugultulan siddetleniyor. Viicudum agir
bir tas gibi suya gomiiliiyor ve artik bir sey hissedemiyorum.

*EHE

Uzerinde mor salkimlarla hanimellerinin kiimelendigi kiigiik
kameriyede onu bekliyorum. Yildizly, taze ve giizel kokulu bir
mayis gecesi. Bahgenin bu uzak ve bakimsiz kosesi vahsi kug
yuvalarina benziyor. Sik aylandozlarin, akasyalarin arasinda
Bogaz'in bir pargasi, asagida, yalinin aydinlik birkag penceresi
goruniiyor. Yakindan bocek higirtilary, uzaktan kurbaga sesle-
ri geliyor. Isirganlar, ballibabalar, ¢esitli yabani otlar, dikenler
arasinda onun segtigi bu ticra kose bahgenin en st setlerinden
birinde. Buraya gelinceye kadar bahgelerden geg¢mek, yiiksek
duvarlardan asmak lazim. Fakat biitiin bu zor ve tehlikeli isleri
ben o kadar seri ve emniyetle yapiyordum ki bu noktaya gelin-
ceye kadar beni hicbir konak ve engelin yolumdan ¢evirmeye-
cegini bilerek ve bagka hi¢bir sey diigiinmeyerek yiiriiyordum.
Sanki bu koge hayatta bana ayrilmis bir arz-1 mevud! gibi... Bu-
raya kendi evime, yuvama gelir gibi kendimde bir hak ve yetki
‘bularak gelirdim. Etrafinda aylardan beri doniip dolastigim ya-
linin bu 1ssiz kogesini segerken bana dedi ki, “Denizden kurtu-
lanlar karanin ticra yerlerine gekilmeli. Burada ayaklarin kaysa
bile tehlike yok, degil mi?”

Rihtim olay: koye ve hemen hemen biitiin Bogazigi’ne ya-
yildig1 zaman 6yle dedikodular oldu ki olayimn asil kahraman
oldugum halde, muamma haline getirilen bu hadiseye ben bile
yabanci kaldim.

O gece penceresinin oniinde birinin denize distiguni go-
riince yah halkini bir anda ayaga kaldiran Humret beni kesin-
likle 6limden kurtarmugti. Fakat tesadiifun bu kot neticesi
oyle surekli bir dedikodu yapt1 ki giin gegtikge bizim bile ha-

1 “Vaatedilen yer” anlamindadir. Cogunlukla Yahudilerin kendilerine vaat edil-
digine inandiklan Filistin igin kullanilir.
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tirimizdan gegmeyen sekillerde soylenip gidiyor. Buna ragmen
aym tesadiif, aramizda bir tiirli ifsa edilemeyen, onurumuzu
ezdirmemek arzusuyla i¢imizde diigiimlenip kalan ilgi ve heye-
cani bir an benim aleyhime bertaraf etti.

O gece yalinin ugaklari, hizmetgileri epey ugrasarak beni
kurtardiklar1 zaman ilk tedavimi yalida yapmuslar. Yali halki
beni uzaktan yakindan tanidiklari igin yalinin 6niinde gece yarni-
s1 denize diismemi, onun pencereden bunu gorip haykirmasini
pek tabii bulmamiglar. O, ge¢ vakte kadar uyumadigini, heye-
can iginde pek agiklayamamus, ben de kendime geldikten son-
ra o saatte rihtimin merdivenlerinde durugumu hakli ve makul
gosterememistim. Bayginliktan kurtuluncaya kadar iig saat geg-
mis, biitiin gece bagimda ugrasip durmusglar. Hi¢ sevmedigim
seyler olmus. Doktor bulup getirmisler, polise haber vermigler,
en fenasi bizim eve haber yollayip, elbise falan istemisler.

Biitiin bu olaylar beni zor durumda birakti. Zaten koydeki
ufak tefek masum capkinliklarima sinirlenen birgoklar aley-
himdeki havay1 giiglendirdiler. Bir defa, bu hadiseye kati surette
intihar damgasini yapistirdilar. Ben koyiin biitiin kizlarina yap-
ugim gibi, Humret’le de goriismek istemisim, o uygun gorme-
mis, ben istedigimi elde etmek i¢in onun yalisinin 6niinde ken-
dimi kaldirip denize atrmigim.

Onem ve kiymet vermedigim bu dedikodular kéyiin en zengin
sohbet mevzusu olurken Humret’in ilk mektubunu aldim. Olay-
dan sonra bir giin yaliya gitmis, o gece bana gosterdikleri sefkat
ve insanlia, terbiyeli bir geng olarak tesekkiir etmistim. Baba-
st ve annesi tegekkiirlerime nezaketle kargihik vermekle beraber,
olay tizerindeki sirrin onlarca mechul olmadigini bana nasihate
benzer bazi imalarda bulunmalarindan anladim. Vaziyetin gii¢
oldugunu, savunulamayacagim biliyordum. Onun igin hadiseye
daha fazla temas etmeyerek tekrar tesekkir ettim ve ayrildim.
Ug giin sonraydi ki Humret’in mektubunu aldim. Olay gecesi
ayildiktan sonra yuziinii ancak bir kere gordigiim Humret bu
mektubunda bana sunu soruyordu: “Deniz olayini bir tesadiif
olarak herkese kabul ettirmeye ¢alismaniz miikemmel. Fakat on
bes giin evvel Baltalimani’nda yoldan uzak bir yerde beni golge
gibi takip edisinizi de bu garip tesadiife mi bagislayacaksimz?”
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Bu soru iki aydan beri i¢imde kenetlenip kalan hisleri bir
anda ¢ozdu. Artik Parnas Tapinagi’ndan baglayan goniil mace-
rasini ona biitiin hatlar1 ve heyecanlariyla anlattim. Bu savunu-
lamaz tesadiiflerin ne samimi bir kalp arzusundan dogdugunu
aciklayabildim. Bu ciddi itiraflarim onun dilindeki esrar ¢ozdu.
Bu gece, besinci defa oluyor ki onun segtigi bu ¢igekler igine
saklanmis, kameriyede onu bekliyorum.

Ask, genglik ve mayis gecesinin bocekleri bile dillendiren
sarhos edici ve giizel kokularla dolu gigekli havasi kalbimi bir
tily kadar hafifletmigti. Ondan bagka bir sey diiginmiiyordum.
Onun kendisi degil, taze otlar iizerinde hareket eden ayaklari-
nin sesi bile beni mest etmeye yeterliydi. Kalp titremelerinin en
masumu, iddia ederim ki bir asigin sevgilisini beklerken duy-
dugu heyecanlardadir. Onun kameriyeye gelisi beni ne kadar
heyecanlandirirdi. ik defa odasindaki lambanin séndiigiinii
gordim. Bir zaman sonra, asagidaki setlerin merdivenlerin-
de hafif dal oynayslari, yaprak titreyigleri isittim. Daha sonra
onun golgesini leylak agacinin altinda goriince artik kendimi
tutamadim, kameriyeden firladim.

Her tarafi salkimlar ve hanimelleriyle sarili bu yesil kogedeki
tahta kanepe ancak iki kisilikti. Fakat bir kisilik de olsa birimiz
ayakta kalamazdik. Sevigen insanlarin kalbi muazzam bir kii-
tiiphane gibidir. En cahil insanlar bile agklarin1 anlatmak, hisle-
rini, istiraplarini, kiskanghklarini ifade edebilmek igin uzun ge-
celeri az goriirler. Onlarin birbirlerine sylenecek ne titkkenmez
goniil meseleleri vardir. Kag gece su kuru tahta pargasi izerinde
bag basa ve el ele konugurken giineg bizi gafil avladi. Geceyi,
tabiati, boceklerin sesini dinleye dinleye, yabani otlar, ¢igekler
i¢inde taze ve giizel kokan havay: teneffiis ederek yasadigimiz
uzun ve masum ask saatleri, giinesin taze iginlar1 ve kuslarin
narin aviltilan iginde kaynagan sinirlerimizin mahmurlugunu
bozar gibi agir bir rehavetle son bulurdu. O zaman hayati, ka-
biliyeti sonmis, titkkenmis gibi bitap kalan agir viicudumu, du-
varlardan agirip hendeklerden atlayarak bu mesut fakat yasak
yuvadan uzaklagtirmak igin ne kadar istirap ¢ekerdim.

Basgim ellerimin arasinda zihnimi, varhgimi dolduran bu gii-
zel hayale dalip gitmigken birden leylak dallarinin altinda gol-
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gesinin hareket ettigini gordiim. Odasinda lamba hala yaniyor-
du. Onun her zamanki tiziicii, heyecan verici gelisine o kadar
aligmigtim ki bu gece kursuni bir hayalet gibi leylaklarin altinda
golgelendigini goriince sasirdim. Kosup kargilayamadim. Benim
hareketsizligim onu da tereddiite diisiirdii. Benim yerim daha
karanlik oldugu i¢in beni géremiyordu. Yavasga seslendim.

“Humret.”

“Macit.”

Ve bir an iginde ellerimiz birbirini buldu. Sevgi ve sevincin bazi
hayal 6tesi sahneleri olur ki orada duyulan heyecanlar ve hisler
higbir seyle ifade edilemez. Onu hissedenler bile ancak derin bir
siikit ve ibadet i¢inde yalmz kalplerinin ¢arpintisim dinleyerek
birbirlerini anlamaya galisirlar. Her vakit kullandigi Miige’nin!
baygin kokusu havada dalgalandi. Salkimlar, hanimelleri onun
kokusuna maglup olmus gibi, hava zerrelerinden bosanip gitti.
Heyecandan sarsila sarsila hareket eden ellerimi tuttu. Onun ihk
yumusakligani kemiklerim bile hissederken nefeslerinin harareti-
ni ve dudaklarinin hareketini yiiziimde hissettim.

Bilmem neden, agkimin bu kuvveti gozlerimden yas getirdi.
Yirmi bir yillik 6mriimiin su ani, hayal edip 6zledigim o gizemli
dakikalarin ¢ok tstiindedir. Sevecegimi, sevilecegimi digiiniir
ve sevinir, garip, bozuk bir zevk iginde kendimden gegerdim.
Fakat tabiatin bu giizel kokulu ve miinzevi kosesinde, mayis
gecesinin berrak ve parlak yildizlari altinda hatlar, sesi ve vii-
cuduyla hayal edip yasadigim kizin insani ihtiraslardan ¢ok
baskaca zevklerle kucaginda kendimden ge¢meyi hayalim bile
anlayamamusti. Bu, daima arayip, bekleyip nihayet sade ve in-
sani iliskiler halinde somutlastirdigimiz ask degildi. Bu gozleri
yasartan, sinirleri derin bir vecdle kendinden gegiren, 6telerden
cekip getiren hayal 6tesi bir agkt.

Diinyanin bu koyu yesil kosesinde insanlara hitap ettigimiz
dili kalplerimizin ifadesine vasita yapmadan yalmz hareketleri-
miz ve nefeslerimizle konusarak maziye biraktigimiz dakikalar
biitiin bir hayatin zehrini unutturmaya yetecek kadar ask ve sa-
adet doluydu.

1 Muguet: Bir parfiim markasi.
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Tanyeri agarir, Bogaz'in durgun sulari kursunilesir ve yav-
ru kuglar daldan dala ugup konugurken ayrilirdik. Yine sabah
olmaya bagladi. Karg1 sahillerden golgeler siyrilip dagiliyor. Cu-
buklu tepesindeki kogkiin kulesi beyaz bir siitun gibi goriindil.
Uzerimizde bir biilbiil, tabiat1 dile getirir gibi feryat ediyor. Biraz
sonra iglerine karisacagumuz insanlarin gafleti son buluyor.

Asksiz gegecek bir gecenin ismi gafletten bagka ne olabilir?
Omer Hayyam bile mest ve sarhos olmadan gegirdigi zamanlar
lanetliyor. Ya boyle hayal 6tesi bir askin zevkinden mahrum ge-
¢ecek zamanlarin hayatta kiymeti olur mu?

Ayakta yan yana yiniyoruz. Ona yalvariyorum. Sincabi ser-
pintili gozlerini seyretmek icin bir giin koruya kadar gelmesini
rica ediyorum. Gonliimiin sesini cevapsiz birakmiyor. Merdive-
ne kadar gotiuriyorum. O, eski cennet tablolarindaki melekler
gibi, beyaz bir hayalet halinde, koyu yesil golgeler arasinda kay-
boluyor. Ben Sina’dan dénen Musa peygamber gibi kalbim dolu,
askim dolu, duvarlari asip hendekler atlayarak doniiyorum.

* %

... Uzerinde mor gigekli, koyu yesil yaprakli sarmagiklarin
oriildiigii bir calilik arkasindayiz. Ustiimiizde dallan gigek kaplt
biyiik bir akasya var. Karsi dag, Emirgan’in yesil sirtlari, par-
lak giines altinda hareli bir ipek kumag gibi dalgalamyor. Sicak
hava boslugundan bocek ve kus sesleri geliyor. Yabani ayvalarin
pembe ve beyaz cigekleri dokiiliiyor. Bogaz’in goriinen pargasi
koyu mavi bir havuz gibi. Havada sarhosluk ve ihtiras veren
agir bir bahar kokusu var.

Humret beyaz yeldirmesini lekelenmekten korumak igin
yere serdigim pardésiiye oturmamak igin 1srar ediyor. Inat ve
miicadele devam ederken ellerini yakaliyorum. Ve ikimiz birden
disiiyoruz. Ayri ayn yollardan yarnim saat arayla gelip Balta-
liman’nin bu tenha agagliginda bulusuncaya kadar ¢ektigi 1s-
tiraplari anlatiyor. Elleri, dudaklan titriyor, gozbebeklerindeki
renkler, kopiiklii bir deniz gibi, serpintili dalgalar halinde ¢akip
dagiliyor. On sekiz yasinda sikilgan bir geng kizin hayatinda ilk
erkek olmak insana vahsi, mayhos bir his veriyor. Heyecandan
penge penge ebrulasan yiiziinde hiiziin, seving, utangaglk, hep-
si var. Geceler masum sevdalara cesaret vermek i¢in ne kadar
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dost! Simdi kendi hareketlerimiz kendimize agir geliyor. Birles-
mek, ateglerini paylasmak isteyen ytizlerimiz, gecelerin mahre-
miyetinde pek kolaylikla tatmin ettikleri bu arzuyu simdi ortaya
¢ikarmaya cesaret edemiyor. Yalniz ellerini avuglarimdan birak-
muyorum. Onlar yarali bir kus yavrusu gibi, parmaklarimn
arasinda ¢irpinip duruyor. Daha bir hafta evveline kadar an-
nesinin ona bir anlam ifade etmeyen sicak, sakin ve heyecansiz
sevgisinden baska, tabiatin ona duyurmaya hazirlandigy hisleri
tatmayan bu tazeye agkin sesini ve ihtirasini ilk defa ben ifsa
ediyordum. Gozlerime bakmaya bile cesaret edemeden giina-
himi daima titreyen dudaklaniyla itirafa ¢alisan bu tazeye yal-
vardim: “Humret, Humret, gozlerini goster. Hiilyalarimdaki
miiebbet aski bana onlar tamitt1.”

Derinliklerinde Tanri’mn yarattug) biitiin renklerden birer zer-
re toplayan iri gozbebeklerini bir an i¢in goriiyorum. Kivircik,
uzun iki sira kirpik birdenbire kavuguyor. Ve o muhtegem renk ve
hayat kaynagimi yine kaybediyorum. Yanaklarindan kulaklarina
dogru yine bir kizil bulut gelip gegiyor. Bu taze giil yaprag gibi,
nefesten bile etkilenen ytiziine bakarken, onu incitmekten, giizel
kokusunu ve tazeligini bozmaktan korkuyorum. Bogazi¢i’nin bu
en giizel kizini gozlerimden bile kiskanircasina ve en siddetli bir
gonil ihtirasiyla seyrediyorum. Su dakika yeryliziinde onunla
yalmz kalmus gibi, cogkun bir his ve tapinma duygusu iginde, onu
yalmz kendi korumam altinda gormenin verdigi gurur ve zafer o
kadar mest ediyor ki saadetin bu sonsuz yiiksekliginde kendimi
kaybediyorum. Dilimde yalniz onun adi, gozlerimde ve kalbimde
yalmz onun varligiyla tabiann ¢igekleri, bocekleri ve kuslari ken-
dinden gegiren baharina canumu vererek bu dakikanin bagim ve
sonunu unutmak ve unutulmak istiyorum.

Aksamlan kuytu bahge koselerinde yolumu bekleyen ma-
sum kizlari, hele biitiin bir kis karlar i¢inde hastalanip yataga
disiinceye kadar beni bekleyen Rumelihisari’’nin lacivert gozlia
veremli kizi, kalbimde kiigiik bir kipirt1 bile birakmadh. Bir giin-
liik 6mrii olan takvim yapraklan gibi kopup diigmiigken iiziin-
tilye ve sevgiye karsi o kadar direng gosteren kalbimin, kozasi
icinde tikanip kalmus bir ipekbocegi gibi, boyle direnmeden bir
aga takilacagim hayal etmezdim. Bazen yillarca siiren biyik
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agklan disuniir, bu hastalik halinde zayif goniillere musallat
olan o derin iligkileri yar1 haset yar1 gipta ve biraz da korkuyla
disinirdim. Fakat daha mektep hayatinda baslayan bagari-
larim beni o kadar gimartmus, 6yle magrur ve hercai yapmisti
ki agktaki talihin beni higbir vakit boyle zayif ve direngsiz bi-
rakacagini disiinmezdim. Bogazi¢i’nin bu giizel kiz1 beni bile-
rek veya bilmeyerek kiah miizigi kah inat ve nazi ve nihayet en
mahkim bir zamamimda hayatima girmesi ve temasiyla beni
adim adim hazirladigi milebbet uguruma diigiirmiis, askin o
pek korktugum ve 6zledigim derin girdabina atmusti.

Sincabi gozlerini bile yudum yudum tattiran bu kizdan bir
damla saadet daha bekler gibi zevk ve heyecan iginde siikit
ederken, kalin ve bir gelincik kadar canli ve renkli dudaklarinin
hareket ettigini gorityorum.

“Buralarda kim bilir ne maceralarimiz ne alemleriniz var...”
diyor. “Sizin igin, ‘hayat1 o kadar macera doludur ki...” diyorlar.”

“Hayir, Humret,” diyorum, “goniil alemi rakamla, hesapla
fethedilmez. Eger bu her gencin hayatinda ismi macera diye ge-
cen olaylar bir seriiven olursa ona direnecek kalp bulunur mu?
Hem birak beni, buldugum ve inandigun su saadeti biraktigim
ve unuttugum hatiralarla bozmayalim. Tesadiifle, tabiatin yardi-
muyla birbirini bulan insanlar saadetlerini kimseye borglu degil-
dirler. Sen eger beni tamamen maglup eden bu agka hala inan-
madinsa...”

O kadar heyecan igindeyim ki konustugum dilin disiine-
bildigim kelimeleriyle maksadimu, hislerimi ifade edemiyorum.
Zihnimin bu aczini gozlerimin yaglari tamamhyor. Derin bir
saadet iginde aghyorum. O, yanimda beyaz bir hayal gibi ki-
muldaniyor. Kulaklarimda arilar, bocekler ve kuglarin miiziginin
hig¢bir armoni kaidesine uymayan ugultusunu dinleyerek, bahar
dolu giizel havay: teneffiis ediyorum. Yumusak, sicak ve o bay-
gin inci gigekli kokusuna bulanmig mendilini gozlerimde gez-
diriyor, sonra avuglarinin, parmaklarinin saglarimda, yiziimde
dolastigini hissediyorum.

Tabiatin nege ve bahar icinde, her biri bir sevgiliye, kendi di-
liyle siirler, sarkilar soyleyen varliklari gibi, onun narin sesini ii-
tiyorum: “Affet beni Macit,” diyor. “O kadar kiskancim ki!..”
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Ve bu iki ii¢ kelime, biitiin kalbini ifsa etmis, masum bir gii-
nahi itiraf etmig gibi, kulaklarina kadar kizanyor. Geng kizlar
arasinda gegirdigim ask saatlerinde higbir vakit boyle sessiz ve
samimi oldugumu hatirlamiyorum. S6zlerim ve hareketlerim-
le onu incitmekten korkuyorum. Anne sevgisi, mektep hayat,
miirebbiye arkadaghg) i¢inde nadide ve narin bir giil gibi yetisen
bu giizel insan1 begeri hislerin o hayvani galeyanlar i¢inde bog-
maya cesaret edemiyorum. Kalbini itiraf ederken nar ¢igekleri
gibi kizaran yaratihisin bu yavru kizina anasi babasi ne giizel de
isim bulmuglar... Higbir bilinen rengin tarifiyle ifade edilemeyen
gozlerine bakarken bile kizariyor.!

“Humret,” diyorum, “hayata macera igin, seriiven igin atil-
dim. Kalbim firtinalara gogiis veren granitten bir heykel gibi,
her taraftan esen ask riizgarlarina kargi durdu. Seni temine li-
zum gormem ki bunlarin higbiri her geng i¢in kagimilmaz olan
etkiyi bana yapmad. Biitiin bu olanlar etrafimdan gevrilip gegti.
Ne merhamet ne de muhabbet beni alakadar etti. Fakat kader,
seni yoluma Oyle efsanevi bir tesadiifle ¢ikardi ki gilimseyip
gectigim, belki de birkag¢ dakikalik yakinhklarina karsihk verdi-
gim kadin yiizleri gozlerimden bir anda silinip gitti. Bunlardan
bahse bile liizum gormityorum. Ciinkii bu tesadiiflere olay ya
da macera ismi vermek bile yaziktir.”

Ve ona, artik ¢6ziiliip agilan kalbimin biitiin sirlarim anlati-
yorum. Deminki istiraba benzer sessizlik, yerini sevingli ve negeli
bir konusmaya terk ediyor. Simdi biz de bu renk ve giizel koku-
dan ibaret baharda sevigen, civildasan canlilar gibi, birbirimize
sokulma ihtiyacin hissederek goniil davamizi konusuyoruz.

Lk

... Ve artik bu gezintileri tekrar ediyoruz. Ilk sefer goster-
digi tirkeklik yavas yavas kayboluyor. Simdi arka daglara, ta
Kanlikavak? sirtlarina kadar-gidiyoruz. Bu, insanlardan kagma
arzusu, bizi birbirimizden bagkasina kars1 hirgin ve iirkek yapi-
yor. Giin kararmaya baslayinca donecegimiz aydinlik ve kala-

1 (Ar) Humret kelimesi kirmizilik, kizillik, utanmaktan dolay: yiiziin kizarmasi
gibi anlamlara gelmektedir.
2 Kanlikavak Deresi veya Baltalimani Deresi, Sariyer ilgesinde bir dere.
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balik yerleri diisiinerek mustarip oluyoruz. Bazen yiiksek ve sik
fundaliklar arasindaki sel gukurlarina saklamyoruz. Uzerimizi
orten yapraklari biraz daha karnstirip giinegten bile kurtulmak
istiyoruz. Bu esnada birbirimize sokulurken bana, miirebbiyesi-
nin ilk okuttugu romandan, Bernardin de Saint-Pierre’in meg-
hur romanindan bahsediyor.! Miinzevi bir adanin ormanlarin-
da sevigen ve diinyanin en saf aski olarak kabul edilen o macera
kahramaninin adiyla bana hitap ediyor:

“Pol, hani senin koyunlarin?..”

Bagindaki ipek ortiiyii gekip alarak ona soruyorum:

“Giizel Virjini hani senin beyaz bonen?”

Toprak, dal, gigek ve giinesten ibaret yuvada birbirlerine do-
yamayan o iki sevdaliyr hatirlayarak olimii bile kiigiimseyen
bityiik ve sonsuz bir agkin iizerine yemin ediyoruz.

.. Ve giinlerimiz hep boyle tenha dag yamaglarinda, serin ve
ayak izi goriinmeyen fundaliklar, koruluklar iginde birbirimizi
anlamak, hislerimizi ¢6ziip konugmakla gegiyor. Bazen tarih-i
tabii2 merakllan gibi, kesfettigimiz bir yaprak, bir ¢igek igin
miinakaga ediyoruz. Bazen susuz kalip tipki ilkel insanlar gibi,
serinleyecek bir pinar bas, bir akarsu aniyoruz.

... Derbeder ve kalender hayatim diizene girdi. Artk ne
komsu kosklerde biitiin koyt harekete gegiren saz sesleri ne de
bahge aralarinda fisildasip ben gecerken yoluma cicek ve kagit
atan komgsu kizlar1 beni meggul ediyor. Hatta gegen kis, biitiin
karli gecelerde beni bahgesinde bekleyip hastalanan, Hisar’in
lacivert gozlii kizina bile bir mektup yazamiyorum ve isitiyo-
rum ki zavalll kiz bu tmitsiz bekleyis gecelerinde zaten zayif
cigerlerini biisbiitiin mahvetmis. Yalniz bunun igin kalbimde bir
ac1 pigmanlik hissediyorum. Ve hatirliyorum ki Baltalimani’na
kurtlarin inip, ¢akallarin bahgelere girdikleri karl, firtinali bir
gece, Rumeli Hisari’na kadar gittigim zaman onu s6z verdigi
yerde, bahgelerinin arka daga karisan son duvarinin altinda diz-
lerine kadar kara batmig bir halde bulmugtum. Ve bu en son
gorisme olmustu. Ondan sonra aldigim mektuplarda siirekli

1 Paul ile Virginie.
2 Bitkileri, hayvanlar ve yeryiiziiniin evrimini anlatan bilim, doga tarihi.
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arka agnlarindan bahsediyor, doktorlarin ilk izin verdikleri giin
bana haber gonderip bekleyecegini yaziyordu.

Bu kiz1 garip bir hiirmetle severdim. Acisini ifsa etmek iste-
meyen igli, isterik bir hali vardi. Bana romanlardan, edebi eser-
lerden bahseder, hayata kargi daima sikiyetgi ve hatta nefret
eder goriiniir, benimle samimi olmaktan kaginirdi. Ismini bile
bir tesadiifle, bir gece, bahgelerinde ailece oturup konugtuklari
sirada isittim: Gizin’di.

Hiirmet ettigim bu kiz, butiin gururuna ragmen sevgisini
gizleyemiyordu. Konugurken o kadar magrur ve goniil dilinden
uzak dururken mektuplarinda aski, hayatinin yegane tesellisi
olarak kabul ettigini itiraf ediyordu.

Parnas Tapinagi’nin sincabi serpintili mavi gozli giizel kiz,
bir firtina, bir saganak gibi kalbimi tahrip etmeseydi bu kiz igin,
Giizin i¢in ¢ok sey feda edecektim.

Humret, yirmi bir yagina kadar agki tanidigam biitiin mevsim-
lerin izini ve eserini kaybettirdigi gibi, kalbime sicak bir yara agan
o zavalli kizin hatrasimi da yikayip sildi. Ona bir teselli mektubu
bile yazamiyorum. Hayatim ve zamarum bana ait degil ki!

Amavutkoy’de arkadaglarla yaptigimiz alemleri, her sene
tekrarladigim on bes giinlitk Bilyiikada eglentisini, Beyoglu’nda
ara sira dostlarn tekrar eden davetlerini, hepsini unuttum. Ge-
celeri yuvasindan ¢ikmak igin insanlann evlerine ve yataklanna
cekilmelerini bekleyen zararli, vahsi bir yaratik gibi, geg vakitle-
re kadar odamda okurum, sonra ev halkinin mana veremedigi
bir heyecan iginde, yanima tabancam alirim, karanliklar igine
dalar giderim. Giindiizleri, bir giin evvel karar verdigimiz yerde
bulugmak igin arka daglan asar, en sarp yerlerden dolasir, aviu
bekleyen bir yirtici kus gibi ¢alilar arasina girer, yolunu gozlerim.

Onunla boyle kirlarda, bogurtlen dallari, fundaliklar arasin-
da kendilerine yuva arayan tarla kuglan gibi gezdigimiz bir giin
kiigiik bir ¢alilik i¢inde, boynunu biiken kipkirmizi bir gelincik
gordim. Giuines altinda ve yesil yapraklarin ortasinda gapkin
bir kadin dudag gibi goriinen, kirlarin bu en giizel gigegini bi-
raz zahmetle koparip ona verdim.

“Humret bu senin rengin... Acaba onun ismi ne zaman senin
olacak?”
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Maksadimu derhal anladi. Elindeki gigek gibi kizardi:

“Gelincik mi? Cok korkarim,” dedi. “Biitiin gelinciklerin
saadeti bir mevsimlik. Zavall gelincik surada ne giizel mesut
salinip duruyordu. Kopardin, 6ldii. Hep gelinciklerin akibeti bu
degil mi?”

“lyi diisiinmiiyorsun Humret,” dedim. “Hayatta alinda
yazili olan ne ise degismez. Mademki talihimize hakim olam-
yoruz, tesadiiflerden ve firsatlardan istifade etmeliyiz. Gelin ol-
may1 istemez misin? Hayatimiz hep boyle insanlardan uzakta,
daglarda, kirlarda mu gegecek?”

Uzaklara, kars1 sirtta otlayan koyunlara, ileride taze bigilen
cayirin yesil ot kiimelerine bakt1 bakti. Sonra sincabi serpinti-
li mavi gozlerini bana gevirdi. Bakti, bakti. Beni bir balmumu
pargasi gibi eriten bu 1sik ve 1s1 kaynaklar bulutlanmig gibiy-
di. Billur gibi bir damla yasg, pembe yanaklarimi1 kaplayan altin
tiiylerden kaydi, kalin ve gergin dudagmnin iizerinde kald:. Ilk
defa onun, ellerini bana uzattigini gérdiim. Avuglari yaniyordu.
En yavas sesiyle ismimi sOyledi. Sonra agir agir, bir hasta gibi
devam etti:

“Uziilmekten, kinlmaktan, hayal kinkhgindan korkuyo-
rum. Insanlardan, kalabaliklardan uzak kaldigimiz zaman
o kadar mesudum ki. Hep boyle yalniz, ¢ok uzaklara, bagka
memleketlere kadar gitmeye razi oluyorum.” Ve sonra sesine
biraz daha kuvvet vererek ekledi: “Beni korkutan da sensin.
Neler isitiyorum bilsen. Bu kadar ¢apkin, bu kadar yaramaz
oldugunu bilseydim...”

Onu temin etmek i¢in anlattigim gergek olaylari, higbir ciddi
sekli olmayan bu gegici koy maceralarini gozlerimin igine baka-
rak, kalbimi okumaya ¢alisarak dinliyor... O kadar samimi an-
latiyorum ki birer sakadan ibaret kalan bu olaylarin giiliing ta-
raflarini isaret ederken giilmesini bekliyorum. Gergekte o kadar
degersiz ve hatta bana, kalbime giiven verecek kadar basit kalan
bu olaylarin onu teskin edecek yerde daha fazla disindirdugi-
nii gorilyorum ve biitiin bu dedikodu seklinde gegen hadiselere
son vermek, onu tamamen tatmin etmek i¢in ilave ediyorum:

“Bunlar ¢ocukluk Humret. Sen kalbimi ve hayalimi zapt et-
tikten sonra bu aciz ve problemli ge¢misin kapilarimi gektim.
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Senin hazirlayacagin yuva biitiin hayatimin tapinag olacaktir.
Simdi soyle bana, gelincik olmamak igin baska sebep var mi?”

Ince, koyu kumral kaslari yukariya dogru hareket etti. Goz-
bebeklerinde bir renk parladi. Uzun, alayc bir “Hayir!” dedi.

“Ni¢in Humret?”

“Biitiin bu gelip gegen, bugiin giilerek, latife ederek, hatta
zavall kizlarla eglenerek anlattigin maceralarin son buldugunu
anlamak igin!”

“Hala inandiramadim mi?”

Dudaklarini biiktii, yerden kopardig: bir titrek! dalini salla-
yip dondiiriiyordu.

“Bugiin igin inamyorum fakat bugiinkii maceranin da yarin
otekiler gibi, baskalarina tath tath anlatilacak degersiz bir olay
olmadigina da inanmam lazim, degil mi?”

“Bu senin elinde Humret.”

“Nasil?”

“Hemen evlenelim.”

Yiiziime bakti, bakmaya devam etti.

“Evlenmek korktugum sondan beni kurtarir mi?”

Bilmiyorum neden, onun yamunda ilk defa kendimi sarsilmus,
cesaretsiz kalmig gordiim. Suskunlugumdan o istifade etti. Dedi ki:

“Konugalim Macit! Sana biraz kendimden bahsedeyim.
Senin elini stkugim ilk giin, ilk giinahimin baglangici oldu. O
dakikaya kadar bu sekilde bir erkegi tanimadim, elimi uzat-
madim. Sunu da ilave edeyim ki kalbim de elim gibi bakirdi.
Ailemi tamyorsun, muhitimizi biliyorsun. Biitiin bu tehlikeler
i¢inde sana karg1 zaaf gosterdim. Surada gordugiin gigekler ka-
dar temiz kalbimi sana verdim. Bugiin sevisiyoruz. Hummali
ve cinnet denecek kadar siddetli sevisiyoruz. Benim de geng
kizlik hayallerimi dolduran boyle bir agkti. Istiyordum ki sevgi-
yi kalbimle, kanimla, biitiin varligimla idrak edeyim. Bugiin o
kadar mesut ve kendimden ge¢mis bir haldeyim ki rityalarimin
bu gerceklesen saadetini bozmaktan, yitkmaktan korkuyorum.
Evlenelim diyorsun. Evlenmek bu tehlikeyi bertaraf eder mi
Macit? Zaman ne hissiz ne insafsizdir. Evlenmekle yalniz haya-

1 Titrek kavak, dag kavagi, orman kavag,.
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umizin sekli degisecek. Ben sekilden ibaret bir hayat, derin, igli
ve insanlarin dedikodusundan uzak bir maceraya higbir zaman
degismem. Sonra agkla, heyecanla kurulan aile ocaklar vardir
ki bir zaman sonra tahammiil edilmez bir istirap yuvasi olur.
Boyle bir sonu gormek, onu diisiinmektense bugiin damarla-
rima kadar hissettigim sevgiyi bir hayal gibi saklamay: tercih
ederim, Macit.”

Bir agit dinler gibi kalbime agir bir hiiziin ¢okmiustii. Cok
etkilenmigtim. Humret hi¢ bugiinkii kadar ciddi gériinmemis-
ti. Ona cevap verecek bir kelime bulup soyleyemiyordum. Her
gun seving ve heyecan iginde gezip dolastigimiz bu serbest kirla-
ra, bu yesil ve ¢gigekli daglara ani bir bulut inmis gibiydi.

Gozlerim karariyor, kulaklarimda ugultular olusuyordu. Ne
disiindigiimii bilmeden dalip gitmigtim ki beni yine onun narin
ve hazin sesi ikaz etti:

“Bize timit verecek yine zamandir Macit,” dedi. “Beni inan-
dirmak i¢in sen de ondan istifade edeceksin. Ben senden kork-
makta hakliyum. Ciinkii sende hareketli, macerali bir gegmis
var. Baz1 ruhlarda, ge¢mis bir hastalik gibi ara sira tekrardan
ortaya ¢tkarmus. Sen bunun aksini ispat edersin olmaz mi? Cok
degil, yalmz bir mevsim evlenmekten bahsetmeyelim. Bu yaz
hep boyle sevigelim. Kig, gogmen kuslar gibi, elbette bizi de bu
serbest kirlardan ayiracaktir. O zaman biz de bir ¢at1 altina sig1-
nir, yuvamizi kurariz, olmaz mi Macit?”

Sincabi serpintili mavi gozlerinin en kudretli hararetiyle ba-
kiyordu. Derinliklerine varilmayan bu dipsiz, manah g6zbebek-
lerinde her istedigini kabul ettirecek ne mutlak bir hakimiyet
vard. Beni inandirdigina emin olmus gibi tekrar etti:

“Sen de bu fikirdesin, degil mi Macit?”

Basimda dolasan parmaklarimi dudaklarima gotiirdiim. Iti-
raz etmeden, diigiinmeden, yalniz onu onaylamig olmak igin
cevap verdim:

“Arzularin ve fikirlerin benim hayatimi kuracakti, Humret.
Nasil istersen ve ne zaman istersen... Saadeti bana hangi sekilde
verirsen ver. Ben yalniz onu isterim.”

... Bugiin hayatimizda yeni bir yol agildi. $Simdi onun tecriibe
i¢in ayirdig1 mevsimi nasil gegirecegimi konusuyoruz. Simdiye
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kadar geceli giindiizlii her giin bulugtugumuz halde koyde hig
kimse bu siki iligkiden haberdar olmamugti. Cok ihtiyath ha-
reket ediyorduk. O, giindiiz yurimek bahanesiyle ¢ikiyor, ben
Robert Kolej’deki dersimden istifade edip arka dag yollarindan
kararlagtirdiguniz yere iniyordum. Herkesin kirlara, gezintiye
dagildig: giinler, cumalari hi¢ bulusmuyorduk. Fakat ne kadar
ihtiyath olsak da kot bir tesadiifiin yine bizi gafil avlamasi teh-
likesi vardi. Onun igin ilk defa ben Humret’e biraz daha uzak-
lara gidip gezmeyi teklif ettim.

Ailesinin ona kuvvetli itimadi vardi. Bu gezintilerde ihtiyar
mirebbiyesini yanina vermeye lizum gormiiyorlardi. Ondan
bahsederken, “Zavalli kadin, benimle bu daglara, bayirlara tir-
mansa bir hafta hasta yatar,” diyordu.

Bogaz’in bizi tanimayan uzak yerlerinde gezmemizi ona soy-
ledigim zaman itiraz etmeden kabul etti. Yalniz bu gezintileri
haftanin ancak iki giiniinde yapmamuizi istedi.

Ilk gezinti igin Goksuw’yu tercih ettik. Hafta arasindaki giin-
ler dere ne kadar tenhadir. Ben, Bebek iskelesinde tanimadigim
bir sandalci bulmustum. Bebek’ten binip yukariya ¢ikim. Onu
Baltalimanr’yla Hisar arasindaki yali harabesinin rihtiminda
bekleyecektim. Heniiz yanagmustik ki geldi. Kiireklere ben de
yardim ederek, bir dakikada ortalara agildik.

Mayis ayinda Goksu’nun etrafindaki bakla tarlalar tam gi-
cek uzerindedir. Bu mevsimde Goksu’nun koyu yesil golgeleri,
tatl, baygin kokulariyla insani mest eden bakla tarlalari, Boga-
zi¢i’nin bu miinzevi kosesini hayali bir dlem gibi mahmurlagtirir.

Derenin, yesil yapraklarla berrak sularin dudak dudaga
geldigi koyu golgeli sahillerinde daima siizgiin bakigh giizeller
arayan gozlerim, simdi Bogazi¢i’nin bu en guizel kizin1 yanimda
gorunce, kendimi bir hayal dleminin renk ve giizel kokulardan
yaratilmig mitolojik meleklerine karigmus hissediyorum. Sandal,
yesil ¢izgili sularda kayarak sik dallarin birbirine karigtig1 daha
kuytu derinliklere siiziliip giderken Humret derenin iizerinde
bag veren sazlari tutmak igin uzamyor, 1slanan parmaklarim
silkerken serin su damlalar1 beyaz yeldirmesini benekliyor, bi-
raz ileride gordiigu mor bir su ¢igegini koparmak igin diimeni
cevirmemi sOyliiyor, bir an igin sandalcinin varligini unutup be-

44



nimle sakalagmak istiyor. Sonra gozlerime bakip yalnizhgimizi,
serbest kirlardaki 6zgirligiimiizii hatirlatiyor.

Kabina sigmayan bu taze ve afacan geng kizin gozlerinde-
ki arzuyu anhyorum. Sandal en ilerideki biiyiik agach gayirin
onune geldigi zaman kenarda yikilip devrilmis, ¢iiriik bir agag
govdesini isaret ediyorum: “Yanagalim, biraz da yiiriiriiz.”

Yosunlu, kirik taglardan atlayip ¢ayira ¢ikiyoruz. Buradaki
kir kahvesi yeni agilmus fakat kiigiik bir kahveci ¢iragindan bas-
ka kimse yok. Burasi sik orman igine sikismug ince bir dere ve
kiigiik bir ¢ayirdan ibaret.

“Buraya geldigimize fena etmedik, degil mi Humret?”

Parmaklarimi avuglarinda sikarak beni siiriikler gibi ¢ekiyor.

“Ne giizel, ne giizel!” diye haykiriyor. “Bak yerler menekse
dolu.”

Ve bir ¢ocuk gibi kosuyor, menekse, papatya kopariyor, son-
ra karsima gegip, birer birer ytiziime atiyordu. Bu yesil golgeler
i¢inde onu beyaz bir hayal gibi seyrediyordum. Kosup atlamak-
tan yiizii bir elma ¢igegi gibi pembelesmigsti. Deniz rengi alan
gozleri bulutlanmusti. Gogsui kabarip iniyor, bagindan ugan be-
yaz ortusii menekseler tistiinde suriiniiyordu.

Allah’in, bu cennet kosesinde, bu en giizel kizi bana bagsla-
masi zihnimi bir an ates i¢inde birakti. Bu coskun zevkin, sevincin,
saadetin siddetinden kalbim ¢arpiyor, viicudum parga parga tit-
remeler icinde kahyor. Yesillikler arasinda menekselerle oynayan,
etrafimda doniip dolasan, o gokle denizin renklerini paylasan iri
gozbebekleriyle kemiklerime kadar niifuz eden bu kizin bir hayal
olmadigina inanmak igin hareket etmek, onu yakalamak istiyo-
rum. Narin kanath bir kelebek gibi kagiyor, kovaliyorum. Beni
sasirtiyor, otlari, calilani siper aliyor. Tutulmak ister gibi, yaklasir-
ken ani bir hamleyle elimden kurtuluyor. O zaman gozlerim ka-
rariyor, beynim ugulduyor, tehlikeye diismiis gibi haykiriyorum:

“Humret, Humret, gel bana!”

Simdi nemli ve sicak ellerinin saglarimi sevdigini hissediyo-
rum. Yesil otlarin, menekselerin tizerinde bagimi dizlerine bira-
kiyorum. Igimden bir feryat gibi gelen ricay zapt edemiyorum.
“Humret, Humret, bana istirap ¢ektirme. Bu kadar saadet beni
korkutuyor.”
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Avuglarindaki elimi gogsiine goturiyor. Kalbi bir yavru gii-
vercin gibi ¢irpimiyor. Anliyorum ki bu bahar yavrusunun gon-
liinde derin ve coskun bir agk pinar1 kayniyor.

.. Ve gezintilerimiz boyle devam ediyor. Bir giin onu Emirgan
nhtiminin Istinye’ye sapan kosesinden sandala alip karsiya, Cu-
buklu’ya gegiriyorum. Bir giin Beykoz’un gerilerine, ormanlara
kadar gidiyoruz. Bir bagka giin Kavaklara kadar uzun bir sandal
gezintisi yapiyoruz. Bogazigi’nin bu en giizel kizim1 Bogaz’in sair-
lere ilham veren en sakin ve giizel yerlerinde gezdiriyorum. Iddia
ediyorum ki higbir sevdali, Bogazi¢i’nin siirinden bizim kadar
nasip almamgtir. Aski ve giizelligi, siiri nefis bir icki gibi yudum
yudum igerek, efsanevi bir giizel koku gibi agir agir teneffis
ederek yasadigimiz bu mevsim, asklar tanhinin bir saheseridir.
Humret, hayanmun alin yazisi olan degisimi biitiin kudretiyle
yapti. Gozlerinin renginden, saglanmin teline kadar varligima
dahil oldu. Inandim ki etten ve kemikten insan, su gibi seffaf ve
balmumu kadar yumusak hale getirebilen yegane kudret askur.

¥ %%

“Safvet Efendi, Trabzon.”

“Osman Niyazi Efendi, Nisantag1.”

Mekteb-i Harbiye’nin! orta bahgesindeki havuzun etrafinda
yedek subay olmak igin askere gelen yiiksek mektep mezunla-
rinin ilk aksami. Biitiin bahgeyi aydinlatamayan zayif elektrik
damlalar i¢inde herkes birbirini ariyor.

“Sevket Efendi, Londra.”

“Macit Efendi, Bogazigi.”

Ayni yasta, cogu ayni1 mektep yetistirmesi, bir kismi Avrupa
tahsili gormiig birkag yiiz geng, ilk davette iglerini birakip subay
adaylar talimgahina kogsmuglardi.

Savag deprem gibi, havaya ¢oken garip, agir bir sikintiyla
baslar. Biitiin bahar Bogaz’in yesil koselerinde, 1ss1z sahillerinde
bize kdinat1 bile unutturan o derin sevday: yasarken, memleket

1 II. Mahmut zamaninda 1835’te subay yetigtirmek iizere agilan askeri okul.
Harp Okulu, giiniimiizde Milli Savunma Universitesi biinyesinde egitimnine de-
vam etmektedir. Burada bahsi gecen okul binasi, giiniimiizde Harbiye Askeri
Miizesi'dir.
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havasi o kadar bulanmig ve agirlasmus ki bu istirabi ben ancak
askere ¢aginldigim zaman anladim.

Ask ve askerlik birbirlerine saygi ve korkuyla karigik meydan
okuyan iki kahraman gibidir. Subenin elime verdigi pusulayla
Harbiye’ye giderken bu iki biiyiik hissin kalbimi doldurdugunu
anliyorum. Ve inandim ki Humret’in biitiin giiciiyle kendisine
bagladig kalbim ancak tarihten ve ecdadimdan iliklerime gegen
biiyiik vatan sevgisine yer verdi.

Savagin ilk silleleri uzaklarda atihyor ve biz atege girmek
i¢in hazirlaniyoruz. Mekteb-i Harbiye’de biitiin Mulkiyeliler,
Avrupa’da tahsil gérmiis gengler, Hukuklular! bir ordu kadar
birikmiglerdi. ilk giin boynumuzda yakaliklarimiz, sirtimizda
pardosiilerimiz, ayaklarimizda ince iskarpinlerimizle yandaki
manej? yerinde bizi mitkemmel kosturmuglardi. Ik heves ve
heyecan iginde havalanan eteklerimiz, yelekten firlayan boyun-
baglarimizla kogarken subaylar giililyor, parmakliklara yigilan
halk katiliyordu. Fakat ertesi giin hepimiz bu fedakarlik ve kah-
ramanhgin timsali olan demir meslegin kiyafetini de aldik. Bo-
likklere ayrildigimiz aksam ilk karavanayi3 beyaz mermer masa-
larda nefis bir ziyafet gibi sinemize ¢ektik. Asker ocaginda, Har-
biye yemekhanesinde yedigim bu ilk karavanay), patatesli eti, o
nefis kokulu kara ekmegi daima zevkle ve hasretle hatirlarim.

Mektepten ¢iktiktan sonra bir miiddet birbirlerini kaybeden
arkadaglar, Mekteb-i Harbiye egitim alaninda bulustuklar za-
man hayret iginde kaliyorlardi. Asker kiyafeti hepimizi degis-
tirmisti. Buyiik bir ticarethanenin sahibi olan gisman bir arka-
dagimiz daracik ceket ve siki dolaklar? iginde kirmizi a1 boyali
topaglara donmiistii. Bugiin en biiyiik egitim kurumumuzun
basinda olan ¢elimsiz ve zarif bir geng, basina gegirdigi koca-
man bir kabalakS altinda susuz bir hashas ¢icegine benzemisti.

Benimle beraber birkag arkadasi yedinci boliik birinci man-
gasina ayirdilar. Ik heyecan ve hevesle acemi er talimini bir iki

Mekteb-i Hukuk 6grencileri ve mezunlari.

Atlarin ve athilarin egitim yaptinildig: alan.

Askeriyede yemek.

Ayak bileklerinden baldira kadar simsiki dolanan uzun bir kumag pargasi.
I. Diinya Savag’'nda Osmanli ordusunda kullanilan sapkaya benzer baglk.
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giin iginde bitirdik. Bu gosterigimizi mukafatsiz birakmadilar.
Bir hafta sonraydi ki hepimize lacivert kordonlu birer uzun ka-
satura verdiler. Artik tam asker olmustuk.

Ik izinli ciktigimiz persembe aksarmu beni bu kiyafetle pen-
cereden goren Humret’i askerce selamlayacaktim. Rihtimin ka-
labaligi onu bu serefli selamdan mahrum birakti. Fakat gece,
kabalagim, bel kayigim, elbiselerimi, hepsini ayr1 ayn sevim-
li bir kedi oksayisiyla sevdigi zaman bu kiyafetin bana takdir
ettigi akibeti diisiinerek ve yalmiz onun saadetini dagitmaktan
tirkerek derdimi doktiim.

“Zevkle sevip oksadigin bu giizel seyler, bu elbise, bu silah,
seref ve 6liimiin ortak simgeleridit, Humret. Ben bugiin bir subay
adayiyim, yarin yedek subay olacagim. Savas bagladi. Hudutla-
ra akan insan selleri arasina ben de bir damla gibi karigacagim.
Bu akinda zaferle 6liim kardegtir. Senin sevgini ben bu mechul
ufuklara gétiirecegim. Icimde gam ve 1stirap yoktur diyemem.
Fakat gururum bu tiziintii i¢in dokiilecek gozyaslarini kurutma-
ya yeterlidir. Seni agkin o efsanevi giiciiyle sevdim, Humret. Bii-
tuin bir bahar seni hiilyali cennet bahgelerine benzeyen Bogaz’in
yesil koselerinde gezdirdim. Belki kuslar, belki gicekler bile bize
gipta ettiler, agkin siirini bizden 6grendiler. Kemiklerimiz bile
kalbimiz gibi bu askin icinde yikandi. Gonliimde sen, etimde
sen, kanimda bile sen varsin, Humret... Bu yaz beni deneyecek,
kig gelince yuvami hazirlayacaktin. Talih buna firsat vermedi.
Belki yakin zamanda bu giizel diyardan gidecegim. Kader, bil-
miyorum bize nasil bir tecelli hazirladi. Oliim beni korkutmaz,
Humret... Kalbimde senin bilyiik askini hissettikce her sey bana
viz gelir. Bana istirap verecek yalniz zamandir, Humret. $u da-
kikada soylediklerime dikkat et. Sen benim gibi, fazla neseli bir
gencin sakalarindan ibaret olan ge¢misimden korkarak beni
biitiin bir yaz imtihana mecbur tuttun. Goniil borcu sayarak ve
glvenle kabul ettim. Simdi ben sonu gériinmeyen bir zamanin
derinliklerine atiliyorum. Benim igin bir mevsimlik olarak tercih
ettigin denemeye, ben seni bilmedigim bir zaman igin birakiyo-
rum. Bunun sonunda belki de déniis yoktur. Fakat bana doniig
nasip olursa seni yine iginde biraktigim biiyiik agkin sicakligin-
da bulacak miyim, Humret?”
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Ilk hamlede yeni kiyafetimden neselenmis, kayisim ve sila-
himla oynamaktan zevk almigken, ilk defa isittigi bu garip, siip-
heli ve derin sozleri dinledikge yaklagan bir firtinadan kagmak,
bir yere siginmak ister gibi bana sokulmug, bagii omzuma
birakmusti. Ay 1g1ginda donuk bir deniz ¢igegi gibi gordigim
yuziine bakiyordum. Gozleri kapaliydi. Parmaklarimi yiiziinde
gezdirdim, islandi. Onun bana cevap vermek icin agilamayan
dudaklarini buldum. Sicakti. O kadar sevecen bir teslimiyetle
kendini birakmugti ki bana diinyanin en masum agkini tattiran
bu nefis insari kiymetli ve mukaddes bir emanet gibi kalbimin
tizerine gektim. Hava zerrelerine isleyen baygin hanimeli koku-
lar1 nefeslerimizi ategliyor, gecenin rengi ve sessizligi kalplerimi-
zin heyecanimi artinyordu. Ilk defa bu gece dudaklarindan tasan
harareti butiin viicudum hissetti.

Iniltiye, 1stiraba benzer bir heyecan ve titremeler icinde yi-
kict bir akibete siiriiklenir gibi birbirimize karigmistik. Simdiye
kadar dilimizin ve gozlerimizin ifade ettigi sevgi, kizgin bir lav
haline gelmis gibi, viicudumuzu yakip kavurarak siziyordu.

“Humret, Humret, seni renkten ve ipekten bir hayal gibi
kalbimde saklayacagim. Tekrar edeyim ki hayatimda beni zapt
eden, agkina boyun egdiren yegane kadin sensin. Ve bu sevgi
beni zevk ve saadetten bir ag gibi sarip sarmalamisgtir. Diinyanin
en giizel yerlerinde, belki en mesut insanlara gipta ettirecek ma-
sum bir macera yasadik. Talih, tesadiif gonlimiizii, sevgimizi
denemeye mahkam etti. Yakinda muhakkak bir ayriligin istira-
bini duyacagiz. Bu ayrilik benim igin felaket olmazsa, doniigiim
hasretle ve istirapla beklenen o mutlu son olacaktir. Zannedi-
yorum ki ayrilik, bize bu kanilmayan agkin kiymetini daha ¢ok
anlatacaktir. Boyle kabul edelim, degil mi Humret?”

Eski afacan mahluk simdi o kadar uslu ki konugturmak igin
ne yapacagimi bilmiyorum. Bu gece arzularini, kalbini, disiin-
diiklerini, hepsini yalniz o tilkkenmeyen gozyaslariyla soyledi.

Giin aganyor, sisli bir sabah hazirlaniyor. Bahgenin sik 1hla-
mur agaglari altinda dolagiyoruz. Nihayet onu son merdivene
kadar indiriyorum. Orada veda ediyoruz. Artik bir hafta birbi-
rimizi goremeyecegiz. Belki daha fazla, belki hi¢bir defa...

R
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“Birinci takim, birinci manga, sigra, ayaga kalk, mars,
mars!”

Ayazaga arkasindaki daglarda manevra yapiyoruz. Sirti-
muzdaki agir ¢antalar, ¢apraz kayiglar, kasatura ve mavzer bu
sarp arazide bizi istedigimiz gibi kogturamuyor. Yine de Miiret-
tep! Boluigiin birinci takimu daima birincidir. Yiiz metre ilerde-
ki hazir siperleri ilk iggal eden biz olduk. Kumandan memnun,
bizi bu aksam gece nobetinden muaf tutacagini soyliiyor. Fakat
biz bunun sevinciyle konugsmaya meydan kalmadan yeni bir
komut isitiyoruz:

“Mesafe dort yiiz elli. Kargi hedef tepedeki yesil fundaliklar.
Ates!”

Nisangah tertibi, manevra figeklerinin kovandan suriilist,
mekanizmanin ¢atirtis1 iginde namlular ayni istikamete gevri-
liyor.

“Nisangah dort yiiz, yaylim ateg!”

Kulak tirmalayan bir gatirti. Tahta manevra figekleri havay:
delip gidiyor. Rastgele hedeflere nisan alip ates ediyoruz. Toz
toprak i¢indeyiz. Artik avuglanimiz silah tutmaktan bir mesin
pargas: gibi sertlesti. Bacaklarimizda bir makine hal ve hare-
keti var. Daha evvelden hazirlanmus siperleri atlaya atlaya bir-
kag dag astik. Iki aylik siki bir talim bizi demir gibi yapmugt.
Ogleyin Ayazaga Koskiniin biiyiik bir dereyi andiran havuzu
ontinde, yiiksek kestane agaglarinin altinda mola verdik.

Canakkale’de savag bagladi. Bizim i¢in de bugiin yarin, sevk
emri bekleniyor. Bu aksam ¢arsamba aksami. Bu geceyi de atla-
tirsak yarn izinli gikacagim. Humret’i gorme ihtimali gittikge
azaliyor. Vicudum onun hayalini o kadar i¢mis, benimsemig
ki nereye gitsem, ne olsam kendimi kuvvetli, hikim ve cesur
goruyorum.

Yemekten sonra gece manevrasi var diyorlar. Karanlikta me-
safe tayini i¢in bunu sik sik yapiyoruz. Giindiiz talimden doniig-
te dershanede dinlendigimiz zaman aksam gazetelerini okuyan
arkadaglar Canakkale’de yeni bir ¢ikarma hareketinin bagladi-
g haber verdiler. Bir hafta evvel teknik, nakliye, agir topgu,

1 Birlestirilmig, sonradan olugturulmus.
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siivari kitalarina ayrilan arkadaslar bu aksam bizi gormeye gel-
migler. Onlarla ¢gay igerken asil ates hattinin serefini alan biz
piyadeler onlara takiliyoruz.

Nakliyeye ayrilan Safvet Trabzon’u, “Sen artik topal esek-
lerle arkamuzdan agirhgimizi tagirsin!” diye kizdinyoruz. Tek-
nik kitaya ayrilan Necmettin Aksaray’in arkasindan yaklasan
muzip bir arkadas ellerini boru gibi agzina koyup, “Telgrafin
Telleri” diye bilinen sarkiy1 okuyor. Agir topguya ayrilanlardan
Orhan Beylerbeyi’nin omzuna bir kagt iligtirmigler. Birisi yiik-
sek sesle okudu. “Macar tabyasinin balyemez topu...”! Onun
talimlerde bir tiirlii eriyemeyen muazzam karni ve adim atar-
ken iki bacaginin hareketi belli olmayan kalin butlariyla bu isim
arasinda pek fark yok.

Onlar gittiler ve biz gece manevrasina hazirlanmak igin si-
lahhaneye gidiyoruz. Heniliz Miirettep’e ayrilmayan bolikler,
simdi koguslarinda rahat rahat uyuyorlar. Diin egitim alaninda
toplanan arkadaglar arasinda garip bir haber ¢inladi. Bu gece
sevk ediliyormusuz.

Bunu isittigim anda, kanimin viicudumdan bosalip gider
gibi ¢ekildigini hissettim. Bagimda bir ugultu bagladi. Hum-
ret’in koyu sincabi mavi gozleri kargimda dikildi. Dizlerim tit-
riyordu. Gozkapaklarim agir agir diistii ve onun hayali altinda
kaldi. Dizlerim viicudumun agirhgina tahammiil edemiyordu.
Elimdeki silaha tutunmasaydim, disecektim.

“Macit Efendi, Bogazigi, siraya bak, hizaya gel!” Birdenbire
toplandim. Yiizbaginin bazen oksayan, bazen insani demir gibi
katilagtiran sesi bu aksam ne kadar sertti. Bolikk harp diizeninde
toplanmugti. Yerimi buldum. Bir aralik g6ziime alay kumanda-
munin sevimli gehresi goriindii. Bu gece manevrada herhalde bir
fevkaladelik olacakti. Boliik harekete hazir oldugu halde komut
verilmiyordu. Alay kumandani agir adimlarla saflarin 6niinde
dolast1. Biz bunu ara sira yapilan kiyafet ve techizat muayenesi
zannediyorduk. Halbuki hi¢birimize bakmiyordu. Bastan so-
nuna kadar boélikk 6niinde dolasti. Sonra arkasinda boliik ve
takim subaylari oldugu halde ortamiza geldi, durdu:

1 Kara ve deniz savaslarinda kullanilan, orta gapta, uzun menzilli top.
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“Arkadaslar,” dedi, “askerlikte her hareket sert ve katidir.
Milyonlarca halkin, biiyiik bir memleketin miidafaasini tize-
rine alan askerler bu vazifeyi yaparken yalmz galip gelmeyi
digiiniirler. Baska hicbir his, asker yiiregindeki bu koklesmig
imamn guritemez. Askerlikte kararlar ani verilir ve derhal ya-
pilir. Ug aylik askerlik hayatimzda bunu ¢ok iyi anladiniz. Size
bagkumandanligin emrini teblig ediyorum. Bu gece saat on
ikide sevk edileceksiniz. Her seyiniz, her ihtiyaciniz temin edil-
migstir. Evlerinize haber, mektup yollayacaksamz daha ii¢ saat
vaktiniz var. Yalmz kigladan ¢ikmayacaksiniz. Gordiginiiz
talim ve terbiye zannetmem ki size bu emre karsi kigiik bir
mubhalefet arzusu duyursun. Ug aylik talim miiddetinde diger
arkadaglarinizdan fazla bir basari gosterdiniz. Subaylarimiz
sizden pek memnun kaldilar. Vatan, millet sizden hizmet ve
cesaret bekliyor. Silah arkadashg: insanlar birbirine bagla-
yan hislerin en kuvvetlisi, en samimisidir. Burada birkag¢ ay
arkadaglik ettik. Kumandanlariniz da sizin kadar, belki sizden
daha fazla duygulandilar. Askerlik feragat ve cesaret hislerinin
kaynagidir. Asker ocagi memleket genglerini bir araya topla-
yan en temiz ve miitevaz aile yuvasidir. Feragat, gurur ve ce-
saret insan1 kahraman yapar. Bu ocakta biz bu terbiyeyi aldik.
Birbirimizle boyle kaynastik. Biiytik vazifeniz bu geceden bag-
liyor. Millet sizi Istanbul kapilarinin miidafaasina ¢agiriyor.
Gogsiiniiz, milletinize, kardeglerinize, annenize, babaniza, kiz
kardeslerinize karsi agilan atege siper olacakur. Elinize verilen
silahin amiri oldugunuzu ispat edeceksiniz. Haydi arkadaglar,
size burada kalan biitiin silah arkadaglariniz adina selamlar,
hepinize esenlikler, zaferler dilerim.”

Alay kumandanimizin hepimizi tag gibi yerimizde dikles-
tiren nutku biter bitmez bolik kumandaninin gelik gibi sesini
duyduk:

“Boliik, hazir ol!”

Ve ayni keskinligi muhafaza eden ikinci bir komut:

“Mangalarla saga cark, mars!”

Egitim meydaninda topraklan bir kaya pargasi gibi sertles-
tiren siki adimlarla uzun bir yiiriiylis yaptiktan sonra igeriye gi-
riyor, istirahat odalarina, koridorlara dagiliyoruz. Simdi herkes
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evine, ailesine mektup yazmakla, hatta yollamak i¢in adam ara-
makla meggul. Nihayet bekledigim son gelmisti. $imdi arkadas-
lar, dagitilan battaniyelerini yerlestiriyor, ¢camasirlarini kontrol
ediyor, yar seving yar dusiince iginde hazirlaniyorlards.

Is181az dershanenin geri bir kogesine ¢ekilmis mektup yaziyo-
rum. Ne elbise ne ¢camasir ne de bagka bir sey beni dugundiirii-
yor. Bu sonu o kadar kuvvetle biliyordum ki her izinli ¢ikisimda
bir daha dénmeme fikriyle hazirlaniyordum. Benim igin bekle-
necek, alinacak bir sey yoktu. Bize boliikk mekkaresinel tagitmak
i¢in verilen otuz kiloluk esya hakkini bildigim igin, biri kiigiik
iki kaba ve kalin seyahat ¢cantami daima dolu ve toplu tutardim.

Gegen cuma gecesi Humret’e veda etmistim. Ne iyi olmug-
tu. $imdi ona bu uzun mektubu yazarken o gece soylediklerimi
hep tekrar ediyorum. Gidecegimiz yer uzak degil... Canakkale.
Fakat bu yolun doniilemeyecek kadar uzayip gitmesi ihtimali
ne kadar kuvvetli. Humret’in mektubuna bilhassa su satirlari
yazip, altlarini da ¢izdim:

... Yazin gecmesini bekliyordun Humret! Bana kisin sicak bir
yuva kuracaktin. Talih ve tesadiif kararimizi bozdu. Eger ates hat-
larini dolduran toprak yiginlar bana yuva olmazsa senin hazirlaya-
cagin yuvaya, serefini de aski gibi kazanmis bir kahraman yiiziyle
girecegim. Seni kalbimde beraber gétiriyorum, Humret. Oyle ima-
nim var ki hayalinin doldurdugu bu hayat ve ask yuvasina dissmanin
kursunu bile girmeye cesaret edemeyecektir. Gézlerin gézbebekle-
rimdedir, Humret. Onlari kutsarim.

L

“Muirettep Boliik, silah bagina!”

Tas koridorlarda, dershane kapilarinda demir ¢ivili 6kgeler
catirdiyor, portatif ¢antalara numara konup teslim ediliyor. Ve
tic kirmizi geritli “A” sinifi yedek subay aday: apoletleri acele
acele omuzlara dikiliyor. Yukari kattaki yatakhanelerde oteki
boliikler migil mugil uyurken biz dolaklarimizi, kayislarimizi si-
kiyor, mektuplarimizi postaya gondermesi i¢in nobet¢i subaya
kosuyoruz.

1 Osmanl ordusunda tasima islerinde kullanilan at, deve, katr vb. yiik hayvani.
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“Muiirettep Boliik, hazir ol!”

Ciimle kapisi! 6niindeki genis koridora biitiin boliik bir tek
asker gibi dikildi. Alay kumandaninin sar elektrik 1giklar altin-
da mumyalasan sicakkanli gehresi yine gorindii:

“Arkadaslar, yolunuz ugurlu olsun. Tirk silahlarinin hakki-
n1 vermek igin kismet bugiin size diistii. Ik zaferin tadini alimz
ki sizi takip edecek arkadaglariniz bu serefe gipta etsinler. Haydi
arkadaglar, mars mars!”

Gece yaris1 sokaklarda kimseler yok. Harbiye Caddesi’nden
Beyoglu’na dogru akiyoruz. Cadde tzerindeki biiyuk apart-
manlarin pencereleri aydinlik dolu... Birinde hald devam eden
alafranga bir mizik var. Tiil perdelerin arkasindan dekolte ka-
din golgeleri hareket ediyor. Orada siiphesiz ilik ve ¢igek kokulu
bir hava var.

Yedikleri agr, gesit gesit yemekleri hazmetmek igin saraplar,
likorlerle midelerine yardim eden bu insanlar, yumugak yatakla-
rina girmeden evvel ruhlarinin zevkini vermek istiyorlar. Bunlar
belki de bu topraga yalmz hayatlarin1 kazanmak igin yerlesmig
yabancilar, Levantenler,2 Tirk’ten, bizden bagka insanlardir.

Onlarin hududu ve cephesi hig siiphesiz maddi hayatlarinin,
refahlarinin gergevesinden ibarettir. Onlarin belki samimi, igten
gelen sevgileri bile yoktur. Yaptiklari miizigin de rengi yok. Kim
bilir hangi Bat1 bestekarinin Bati zevkine gore yaptig1 bir par-
¢a! Onlan eglendiren bu ileme kargi icimde bir tiksinti belirdi.
Bana oyle geldi ki kalbinde insana 6limu bile kiigiimseten bir
sevgi ve onun yaninda agkini bile ihmal ettirecek kuvvetli bir
milliyet gururu ve duygusu olmayanlar, hayatinda ne kadar me-
sut olsalar ruhlar1 gaz ve buhardan ibaret serseri bir bulut gibi
bos ve kof kalmaya mahkumdur.

Gidiyoruz. Sert, tekdiize, muntazam asker adimlar, talim ve
terbiyesi kuvvetli bir asker kitasinin yiiriiyusii insandaki gurur
ve hitkkmetme duygularini nasil ategler. Atalarimizdan aldigimiz

1 Ana kap, girig kapisi.

2 Dogu Akdeniz iilkelerinden Osmanli topraklarina yerlesen ya da evlilik yoluyla
buralarda ikamet eden Avrupa asilli kimselere ve Tanzimat sonrasinda biyitk
liman kentlerinde yogunlagan ve ticaretle ugragan Hiristiyanlara verilen ad.
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kanda ne getin zaferlerin hatirasi var ki bugiin ateg hattina, oli-
miin kargisina giderken bile yiireklerimiz ayni seving heyecaniy-
la ¢arpiyor.

Beyoglu Caddesi’nden! gegiyoruz. Biiytik bir otelin holiinde
sisman govdelerini buyilk mesin koltuklara yerlestiren kirmi-
21 yuzli, et yigimindan ibaret insanlar, agizlarindaki kocaman
yaprak sigaralarimi emerken arada bir ince likor kadehlerini
agizlarina gotiiriip dudaklarimi sslatiyorlar. Bunlar iginde belki
de savasin, yeni ticaretin zengin ettigi insanlar da var. Herhalde
belli ki baskalarimin mahrumiyet ve 1stirabina kargi varliklarim
ilan etmekten bile zevk aliyorlar. Pahali sigaralarinizi emin, nefis
likorlerinizi igin, sigman gobeklerinizi biraz daha sisirin efendi-
ler... Viicudunuz mitkemmel yemeklerle en yiiksek kaloriyi alir,
agziniz en nefis igkilerle agdalanir ve siz boyle, kirlarda karmm
doyurup iftlik avlarinda gevis getiren kazlar, hantal, kalin de-
rili sigirlar gibi, agzinizdaki sigaralarinizi eme eme uyuklarsiniz.
Her seyiniz mitkemmel olabilir. Kiymetli viicudunuzu sokaklar-
da gezdirmek igin ayaklarimizi gelen otomobilinize birakirsiniz.
Yagli bedeninizi dinlendirmek igin ince siselerle kolonyalar do-
kilmiig sicak banyolara girer, yumusak lastiklerle ovunur, ra-
hatlarsiniz. Biitiin bunlar size hayvani bir zevk ve bitkisel bir
nese verir.

Fakat kalbinizi yokladigimiz zaman, kalin yag tabakalari
altinda kaba viicutlarimzin kan dolagimini idare eden bir kan
torbasindan bagka bir sey bulamazsiniz. Boyle kalpler tipki bazi
kose baglarinda gordiigiiniiz ve uizerinde “Tehlikelidir!” igare-
tini okudugunuz elektrik transformator merkezlerine benzer.
Iginde yalmiz alet ve edevat vardir.

Kaninda gurur ve kahramanlik, kalbinde ask ve kiskanghk
olmayan bir viicut i¢in yemekten, igmekten ve biraz da hayvani
ihtiyaglarini ayni tarzda tatmin etmekten baska ne zevk vardir?

“Rap rap rap rap!”

Pera Palas’in 6niinden gegiyoruz. Kocaman camlardan so-
kaga bir giines aydinhg: dokiiliyor. Frakli, manken gibi bir
garson, koltuklara gomiiliip dedikodu eden, belki de savastan,

1 Istiklal Caddesi.
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cephelerden veya aligveristen bahseden birkag miisterinin emir-
lerini bekliyor. Bu topragin, bu havanin. sahibi yiiz yirmi Tirk
genci, yuksek tahsil gormiis, hayat1 anlamig, aydin bir kitle 6n-
lerinden gecip giderken baglarimi bile gevirip bakmiyorlar. Yiiz
yirmi Tirk aydininin cepheye gidisi onlar1 yediklerini sindirmek
igin giristikleri ¢ene yarigindan alikoyamaz.

I¢imde ciddi bir seving var. Bu yiiriiyiis bana biitiin yaz Bo-
gazi¢i’'nin agk ve bahar dolu bahgelerinde yaptigim gezintiler-
den daha zevkli geliyor. Geceleri Humret’i beklemek igin duvar-
lar1 agar, korulardan dolagirken duydugum heyecan da bunun
ayniydi. Sevgilinin gozlerini gorme zevkiyle digsmanin ytiziini
gorme meraki ve heyecani arasinda bir fark goremiyorum. Ben
Humret’i bulmak igin tehlikeleri goze alip ¢ilginca hamleler ya-
parken de bu kadar heyecanlaniyordum. Ask ile zaferin, savag
ile sevdanin aymi kaynakta birden kaynastigini bana askerlik
hayatimun bu tehlikeli macerasi anlatt.

... Sirkeci sevkiyati 6niinde karanlik bir vapura giriyoruz.
Soguk bir hava ve sert bir riizgar bagladi. Kaputlarimiza sarini-
yoruz. Agirliklarimuz yiiklenirken vapur demir aliyor. Limanda
derin sessizlik var. Birkag arkadas sert riizgara ragmen arka gi-
vertede tahta siralara oturduk, konusuyoruz.

Nevzat Heybeliada biraz tizgiin. Yeni evlenmis, Erenkoy’de
kendisini gildirasiya seven bir kadin birakmig. Onu ben teselli
ediyorum.

“Araya ayrnilik acisi girince agk daha beslenir, kuvvetlenir.
Merak etme, bu harp kirk yil siirecek degil. Elbet bu gidisin
bir donusi olacak. Savas, hayatin en dehgetli imtihanidir. Bunu
gecirenler icin zorlugun, tehlikenin manasi kalmaz. Oyle degil
mi 4sik bey?”

Erenkoy’de, camlar icindeki beyaz yuvasimi disiindiigiine
siiphe etmedigim Nevzat, biraz toparlandi. Kendini tesadiifiin,
talihin akigina bir yaprak gibi birakan kalender, gonlu genis
Remzi Nisantag1 hepimizi selamhyor.

“Muirettep Boluk, istikamet Canakkale, fayrap!1”

1 (Argo) Herhangi bir seyi veya isi hizlandirmak igin soylenir. Burada “marg!”
anlaminda.
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Vapur karanlhga dogru acildi. Sarayburnu’nu gegiyoruz.
Koprivniin bir sira yanan elektrikleri uzun bir fener alay: gibi
kandil kandil goriiniiyor. Istanbul! tarafi engin bir kararti igin-
de. Tek titk goriinen igiklar da birer birer silinip kayboluyor.
Beyoglu kademe kademe piril piril aydinhiga gomiilmiis, neseli,
i¢inden hayat figkiran bir 151k ve hareket beldesi gibi...

Beyoglu geceleri... Bir Istanbul gencinin masum ve tecrii-
besiz hayatinda, bu kéhne Ceneviz pazarinin ne buyiik 6nemi
vardir. Istanbul’un kenar, iicra koselerinde sakin ve samimi aile
yuvalarinda yetisen biitiin gengler on sekiz yirmi yas mevsimi-
nin ¢igeklerini Beyoglu’'nda dokerler. Bu mevsim, 6mrun oyle
taze, Oyle baharh bir parcasidir ki her adiminda hayat insana
guler, kokar, parlar ve onu giciklar. Yillar gegip ya bir agkin yo-
luna ¢ikmak veya sade, diizgiin bir aile ocagina diigmek kismet
olunca anlagilir ki o bir daha doniisii imkansiz genglik cigekleri
bu kotii dlemde, bu pazarlikh agk diyarinda insafsizca koklan-
mus, solup gitmistir.

Simdi vapur Marmara’ya bas vermis; giderken hepimiz arka
guvertenin parmakliklarina dayanmis, Nevzat Heybeliada’nin
belde-i facire? sehridedigi Beyoglu’na bakiyor, karanlikta parla-
yan elektrikler altinda ategli agk sahneleri hayal ediyoruz.

Kiz Kulesi istikametinden derin ve girintili bir sahil gibi gorii-
nen Bogaz’a dogru basimi ¢evirdim. Gozlerim, yogun karanligi
bir anda delip Hisarlar’dan 6teye gitti. Biiytik yalinin en ileride-
ki odasina kadar girdi ve orada giimrah saglarin cerceveledigi
pembe, yuvarlak bir yiiz ve sincabi serpintili mavi iki g6z buldu.

Parnas Tapinagi’min ilahi mahluku, Bogazi¢i’nin en giizel
kizi mektubumu belki yarin aldig1 zaman, ben nerede olacagim?
Vapur Istanbul’la aramizdaki mesafeyi artirdikga gozlerimin
gorus kabiliyeti de uzuyor. Guizel Humret hala uyumadiysa mu-

1 20. Yiizyihn ortalarina kadar Istanbul denildiginde Surigi olarak da adlandiri-
lan Tarihi Yarimada, yani bugiinkii Fatih ilgesi kastedilirdi.

2 Kuran’da Mekke ve Medine igin gegen “beldetiin tayyibetiin” tamlamasi, ebcet
hesabiyla Istanbul’un fethi olan hicri 857 yilim gésterdigi igin “belde-i tayyibe”
seklinde Istanbul hakkinda da kullamlmugtir. Bir 6nceki paragrafta anlatilanlar-
dan 6tiirti burada Pera tarafina “giinahkar belde, giinah sehri” anlamina gelen
“belde-i facire” tamlamas: yakigtirilmigtir.
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hakkak piyanosunun bagindadir. Onun hayaliyle ugrasirken,
yanimdaymus gibi gozlerim giiliiyor, dudaklarim kimildaniyor
ve ellerim ellerini anyor.

Cok hagarilik ettim. Hatta hatirladikga yiiregimi sizlatacak
goniiller harap ettim. Cok beddua aldim ve yoluma ¢ikan geng
kizlar beni ¢ok simarttlar. Kalbim her taraftan birden esen agk
riizgarlan i¢inde bir hava finldag: gibi dondi, dondii. Benden
vefa ve sevda bekleyen taze goniilleri kelebek gibi avladim ve
mektepteki riyaziye! dersleri gibi unuttum. Bana ayrilik acisin-
dan, vefasizliktan sikayet ettiler, giildiim. G6zyaslarimi gosterdi-
ler, acidim. Fakat higbirini mesut edemedim.

Biitiin bu geng kiz ¢ehreleri birer giizel kartpostal albiimii ol-
maktan ileriye gidemedi. Adalar’da, Bogazi¢i’nde tanidigim si-
malardan higbiri kalbimin kaynagini bulamadi. Onlarin biitiin
hevesleri beni hasari, mugkiilpesent, hatta nobran birisi yapti.
Sevilmek ve takip edilmekten dogan garip bir gurur i¢inde ya-
styordum. Meger ne gafletteymisim. Bogazi¢i’nin bu gimarik,
magrur, migkiilpesent ¢apkinini sincabi serpintili bir ¢ift mag-
rur goz, biitiin arzularina boyun egdirdi, onun biitiin gururunu
kirdi. Humret, giizel Humret, koyu kestane, giimrah sagls, tan-
riga bedenli Humret, uzat gozlerini, kalbimle 6peyim.

%%

Cimentepe 1916

“Macit Efendi Bogazigi, 12. Tumen emrine verildiniz. Ka-
rargih Cimentepe. Subay vekilliginiz tist makama yazildi. Der-
hal hareket ediniz.”

Emrimi aldiktan yarim saat sonra tiimen karargahindaydim.
Siperlerdeki subay boslugunu doldurmak igin biitiin karargih
subaylari ileri gitmigler. Kumandan kiinyemi okudu. Birkag sey
sordu ve beni derhal karargah emir subayligina tayin etti. Agag
dallar, tahta pargalanyla ortiili bir mazgala yerlestim. Cep-
hane sandiklarindan yapilmig masaya kagitlarimi, defterlerimi
yerlestirdim. Portatif yatagi agtirdim.

1 Matematik.
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Diigman on iki saatten beri ates kesmis. Karargihta bunu
ayagimin uguru saydilar. Yalmiz kumandan bu sessizlikten
memnun degil. O, cephelerde birdenbire baslayan sessizliklerin
arkasindan miithis firtinalar kopacagini iddia ediyor. Belki hak-
li... Hakikat su ki diin aksama kadar biitiin zeminlikleri! bogal-
tan yalayici bir ategle hiicum etmisken bugiin bir sey yok. Bu
firsattan istifade ederek ileri siperleri tamir etmigler. Kumandan
beni yaveriyle siperlerin vaziyetini anlamaya yollad:.

Sik fundaliklar arasindaki kegi yolundan gidiyoruz. Tiimen
yaveri filiz gibi bir siivari subay1. Bana din aksamki getin ¢ar-
pismanin detayim anlatti. Diigmanin tam mevcutlu tg alay: bi-
zim tiimenin bir taburluk cephesine dalga halinde arka arkaya
sekiz hiicum yapmug. Fakat ikinci siperlere giremeden biitiin
hiicum dalgalari eriyip gitmis. Geng yaver ileride baglayan sigan
yollarina2 bakip ilave etti:

“Diigman taarruzu kirildiktan sonra ilk hatlara kadar git-
tim. Bizim birinci siper diimdiiz olmustu.”

“Bombadan m1?” dedim.

“Hayir, 6yle bogugsma olmug ki koca siperler agizlarina ka-
dar cesetle dolmus.”

Bu anlatis heniiz savagin igine girmeyen geng bir askeri ne
kadar etkiliyor. Korkung bir miicadeleyi adeta bir ziyafet haberi
verir gibi, sakince ve hatta keyifle anlatan geng silah arkadagimi
ilk defa kiskandim.

Ates hattina yaklastik¢a gordigum askerlerin yuzleri degi-
siyor. Burada elbiseler topraklasmis, cehreler kavruk ve yagiz,
gozler uykusuzluktan, dumandan kirmizi... Baglar ileriye bak-
maktan daima dik ve yukari...

Ilk konustugumuz, bronz yiizlii, geng, sar1 bir miilazim.3
Bizi gozetleme yerine ¢ikarirken, “Dikkat edin,” dedi, “bura-
st mimlidir. Diigmanin ¢ nisancisi, burada parmak kimildasa
yapistiriyor.”

1 Yeralu siginag.

2 Diigmanin kale duvarlarimi yikmak veya diisman ordugdhina zarar vermek
amaciyla diigman siperlerine dogru, yeraltindan agilan dar yol, lagim yolu.

3 Tegmen.
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Bir tifek namlusu kadar kigiik bir delige gozimii uydur-
dum. Yirmi beg otuz metre kargida tiimsekler goriiniiyor. Diig-
man siperleri olacak. Dikkat edince bir sira namlu gordiim.
Diigman, demek bu kadar yakin. Geng miilazim kolumdan tu-
tup geketi.

“Arkadas, ¢cok kimildaniyorsun, isin sakasi yok ha!”

Topragin igine kazilmig iki basamak merdivenden indim.
Simdi siperin igini geziyoruz. Mehmetgikler sanki ates hattin-
da ve ilk siperde degil, gerilerde istirahatteymigler gibi, keyifle-
rinden durulmuyor; nobetgilerden baskalar kendi islerinde...
Biri dolagini sikiyor, bir baskasi arkadagina sigara sarnyor...
Fakat tiifekler kum torbalari arasinda, evvelce tespit edilen
hedeflerde...

Geng miilazim bize vaziyet hakkinda s6yle bir s6zlii rapor
verdi:

“On iki saatten beri diigman atesi kesti. Bize oyle geliyor ki
takviye kitalari gelince hiicum baslayacak. Bu gece bir taarruz
bekliyoruz. Bombaca erlere ihtiyacimiz var.”

Soylediklerini not ettik. Karargaha geldigimiz vakit, gencin
bir ihtimal olarak soyledigi gece taarruzunun kesin oldugunu -
ogrendik. Cunki kesif raporlarinda, digmanin cephemize yo-
gun takviye kitalari yigdigi yaziliyordu.

Aksam karargah subaylariyla cephane sandiklarindan ¢akil-
mus dar masada yemek yiyorduk. Kor bir kandil altinda vaziyeti
konusuyorduk ki evvela bir tek top patladi. Sonra da siirekli bir
topgu atesi bagladi. Derhal telefon bagina kostuk. Havada birbi-
ri arkasina aydinlatma fisekleri pathyor. Ortalik bazen gindiiz
gibi aydinlaniyor.

Bizim topgu da bagladi. Telefon baginda her dakika malu-
mat aliyor ve veriyoruz. Arada bir top ve bomba sesinden bas-
ka, engin ve derin bir giriiltii isitiyoruz. Arkadagim ytiziinti bu-
rusturup kulagima egiliyor: “Lagimlar pathyor.”

Zeminligin i¢cinde omuz omuzayiz. Disaridaki topcu diiel-
losu bir buguk metre derinlige, bir ugultu, bir zelzele ugultusu
halinde geliyor. Arkadaki delikanlidan baska yamimiz ve usti-
muz hep toprak. Su dakikada bir tek merminin, toprak igine
oyulmus bu mazgalin deligini kapatmas ihtimalini diisiindiim.
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Bu vaziyet, ilk siperde vurusa vurusa 6lmekten ¢ok daha kor-
kung olacakt.

Birinci hatlardan gelen haberlerde 6nemli bir sey yoktu.
Diigman topgu ategine baglayali iki saat oldugu halde piyade ta-
arruza ge¢cmiyordu. Topgu atesi de 6nemli bir etki yapmiyordu.
Fakat diismanin harcadigi cephane dikkat gekiciydi. Tahmin
edildigine gore, diisman yalniz bizim tiimen karsisina dokuz
batarya yerlestirmisti. Gok guiriltiisii, yersarsintisi, volkan pat-
lamasi, bu kesif topgu atesi yaninda pek hafif kalir. Bazi sarap-
nellerin pek yakimmizda patladigini hissediyoruz. O dakikalar-
da disarida olmak bir felaket. Anlagilan diigman biitiin cepheyi
atesle, demirle tarayip siipiirditkten sonra piyadesini yiiriitecek.
Arkadagim:

“Goreceksin, bu gece taarruz olmayacak,” dedi.

“Nigin? Topgu atesi daha fazla siirer mi?”

“Sabaha kadar. Disman araziyi topgu atesiyle yaladiktan
sonra giinesle beraber piyadesini taarruza kaldiracak.”

Gergekten ileri hatlardan gelen haberler de pek sade... Piya-
denin bir tek kursun atmadigini haber veriyorlar. Topgu atesi de
pek az tahribat yapmus. Askerler korunakl yerlerde olduklari
icin zayiat yok.

Gozumiize uyku girmeden, makine basinda, haber alip veri-
yoruz. Diisman aydinlatma fisekleriyle biitiin savas meydanini
aydinlatarak uzun menzilli gemi toplaniyla da bombardimana
katihyor. Yeryiizii bir cehennem. Omriimde higbir an toprag
bu kadar miibarek saymamistim. Cali ¢irpy, tiimsek, kovuk,
butiin gosterigli villalardan ¢ok kiymetli; topragin bir metre de-
rinliginde siginacak bir avug yer bulana ne mutlu.

Topgu duellosu sabaha kadar bir dakika ara vermeden de-
vam etti. Giin agarmaya baglamugti ki diigmanin, bir bomba
baskininin ardindan piyade hiicumuna kalktigini haber aldik.
Taarruz baglamigti. Mubhtelif hatlardan gelen telefon haberle-
ri birdenbire karisti. Bazi noktalardan hig¢ cevap alamadik. Bir
merkez, hiicumun siddetli oldugunu, diigmanin dalga halinde
hiitcuma kalktiginy, ilk sira siperlerimizden ikisinin kaybedildigi-
ni haber verdi. Bu siradayd: ki tiimen kumandaninin bir emrini
aldik. Ben ve benimle beraber dort subay, ihtiyat boliiklerinin
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takim kumandanliklarina tayin edilmigtik. Bes geng subay bir
anda mazgaliterk ettik. On iki saatten beri ag, susuz ve uykusuz
barindigimiz bu toprak yuvadan firlayip ¢iktigimiz zaman gi-
nes yeni doguyordu. Bir an igin, giinesi boyle uyanirken karsi-
ladigim Bogazigi sabahlarini hatirladim. Dudaklarimda mest ve
mesut gecenin suurunu felce ugratan o sarhos edici ve giizel ko-
kusunun lezzetiyle Humret’ten ayrilirken giineg boyle bizi takip
eder, kiskanir gibi karsima ¢ikardi. O vakitler havay: dolduran
bahar kokular iginde askin magrur ve muzaffer bir kahraman
gibi duvarlan agar, fundaliklan ¢igner, hendekleri atlar ve avini
pargalamus bir aslan gibi yiiriir giderdim.

Simdi zemini titreten savag sesleri ve havayi dolduran barut
kokulari iginde mazgaldan ¢ikip ateg hattina giderken, o bizi
gizlice takip eden kiskang giines yine kargima ¢ikti. Ve ben ayni
gurur ve heyecanla tipki avim bulup pargalamak igin yuvasin-
dan ¢ikan bir vahsi yaratik gibi, bastigim yere hitkkmettiren bir
zafer negesiyle zeminlikten firlayip ileriye atiiyordum. Son bir
defa benligimi yokladigim zaman yine anladim ki kaninda kah-
ramanlik olan bir milletin genci, savag meydaninda vurusma-
dik¢a, gonliinii dolduran agka kendini layik gormiiyor.

X% %

... Havaya savrulan kum ve toprak kiimeleri siperlerin tizeri-
ne sar1 bir toz bulutu halinde ¢okiiyor. Gimbiirtulu tifek ates-
leri arasinda 6lim kadar sert ve kesin komutlar isitiliyor. Mevzi
degistiren manga askerleri sigan yollarindan giderken keskin
demir catirtilan iginde kasaturalarini gekip tifek namlularina
gegiriyorlar.

“Ikinci takim, oniimiizdeki siperi takviye edecegiz! Sigra,
ayaga kalk, marg marg!”

Siperlerin tizerini keskin bir riizgir gibi yalayan makineli
tufek atesi altinda biitiin mangalar kurgun gibi ileriye atildilar.

“Yere yat!.. Siper aaal!”

On bes metrelik bir mesafe daha var. Fakat yaylim atesi
o kadar siddetli ki bir hamlede yetismek igin takimin yarisini
dokmek lazim. Agik arazide herkes bulabildigi bir tumsegi, bir
cukuru siper alip kagit gibi yere yapisti. Oniimiizdeki siper toz
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duman iginde. Bir aralik, tiifek atesi hafifledi. Bir anda bizim
ikinci hat siperleri iizerinde siingtilerin parildadigimi gordiik. Bu
tam bir firsatti.

“Ikinci takim, sigra, ayaga kalk! Mars, mars!”

Benimle beraber biitiin takviye takimlar siingii hiicumuna
kalkip bizim ikinci hat siperlere kadar giren diigman iizerine
atildilar. Askerlerin, “Allah, Allah” sesleri canhirag feryatlar, toz
toprak yiginlar icine devrilen hayaletler, pek yakinda patlayan
bombalarin ¢akil, kum, misket serpintileri... Diigmanla gogis
gogiiseyiz. Gozlerim karariyor. Omriimde duymadigim bir kin
ve intikam alevi simgek gibi gozlerimde ¢akiyor. Elime gegen
stingulii bir mavzeri sag koltuguma yerlestiriyorum. Dostla diig-
mani ayirt ettirmeyen toz bulutlar1 ve barut dumanlan iginde
o6nume bir hayalet ¢ikiyor. Bu uzun, sar1 hayalet tizerime yiikle-
niyor. Bir yarim hareketle onu gogisliyorum. Sirt1 balik kilgigy,
kalin demirli kasaturam yirtici bir kitirtiyla bogriine saplaniyor.
Sar1 hayalet beni de iizerine ¢ekerek arka ustii diigiiyor. Bogriin-
de saph kalan sirt1 balik kilig1, kalin demirli singimii geri ge-
kiyorum. Goziim ilk defa diigman kani ve lime lime diisman eti
goruyor. Bu kan ve et pargalar beni korkutuyor. Bir ¢ilgin gibi
ileriye, daha ileriye, toz, duman, ates ve kan igine atihyorum.

LR

Ilag kokular ve telagh, kalin erkek sesleri goziimii agti. Agir
bir tentiirdiyot kokusu genzimi yakti. Hafizami yokladim. Ha-
reket ve hayat yok. Bir hakikat var ki hastaneye benzer bir yer-
deyim. Keskin lizol,! eter ve iyot kokular dolu agir bir hava
teneffiis ediyorum. Zihnimin ilk kaydettigi konugma su oldu:

“Hiiseyin Cavus, bu kogusa bagka hasta alamayiz. Nobetgi
subaya soyle, idare etsin.”

Toz, duman, ates, alev, kan ve et pthtilar1 i¢inde suursuz bir
hamleyle ileriye atildiktan sonra, elimdeki kanl siingiiniin agir,
yumusak, sert cisimlere gire ¢tka parmaklarima kadar kan ve
pihti iginde kaldigini simdi hatirliyorum. Fakat hastaneye nigin
getirildigimi bilmiyorum ve hissetmiyorum. O kadar halsizim ki

1 Antiseptik ve dezenfekte edici olarak kullamlan kahverengi sivi bir madde.
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kimildanamiyorum. Belli bagh bir acim yok gibi fakat viicudu-
ma hakim degilim. Derin bir tembellik i¢inde gozkapaklarimin
yavag yavas indigini hissediyorum. Goézbebeklerimin ebedi mi-
safirinin beyaz hayali canlaniyor. Parmaklarinin bagimda gezin-
digini hisseder gibi oluyorum. Dudaklarim onun serin ve berrak
bir pinar gibi yasatic1 temasini ariyor.

“Huseyin Cavus, su Yizbasi Bey’in sargilarini degigtir.”

Gozlerimi agabildim. Kaba, sert ayak sesleri, kalin sesler ve
kisa konugmalar. Saga sola ¢eviremedigim gozlerimin hizasinda
kara yagiz bir yiiz goriindii. Biyiik ve tath gozlerinde cesaret,
glven veren bir bakigi vard::

“Gegmis olsun, gazan mubarek olsun Beyim.”

Ve yaklasti. Mert bir sithhiye ¢avusu oldugunu anladim.

“Yarali miyim, Cavug?”

Giuldi. Gamsiz, sen bir konusmasi vardi:

“Canin sag olsun beyim, bir sey degil. Yaralisin ama tehlike
yok!”

Garip sey... Ben yarali oldugumu hissetmiyorum. Yalniz,
donme, kimildanma arzusu yok.

“Yaram neremde, Cavug?”

Siyah, sert ve tiragh yiizii genisler gibi oldu. Ortiilerimi sikig-
tirir gibi diizeleti.

“Gavurun bombasi budunu yalamis ama zorlu degil! Tez
geger, Doktor oyle dedi.”

Kendimi yokladim. Sag tarafim yanmig gibi aciyor. Fakat
boguk, buruk bir ac1. Acisi biitiin viicuduma yayilmig, kemikle-
rime kadar iglemis gibi genel bir yorgunluk igindeyim.

Bir sihhiye neferi, Doktor’a kendime geldigimi haber verdi.
Sisman, mazlum bakisli ve yagl bir binbag::

“Nasilsin evladim?” dedi. “Bir agrin, acin var mi?” Nabz-
mu sayarken gozlerime bakiyor. “Aslan gibi masallah. Merak
edecek hi¢bir seyin yok. Simdi bir pansuman daha yapalim. Fe-
rahlarsin.” Ve baginda bekleyen ¢avusa emir verdi: “Hiiseyin
Cavus, gazh bezle sarg: getir. Su delikanliy: iyi edelim.”

Cavusun yaram hakkinda verdigi bilgiden pek bir anlam ¢1-
karamamigtim. Doktor’a sordum:

“Yaram nasil Doktor, neremde?”
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Insana iimit, teselli ve hatta nege veren bir giiven ve samimi-
yetle cevap verdi:

“Korkulacak bir sey degil, yalniz tedaviye dikkat etmek ve
ok istirahat etmek lazim. Senden gizleyecek degiliz ya! Kursun,
siing isi degil, sag kal¢ada duz fakat genig bir yara var. Biz ya-
kindan gelmis bir bomba siyrintisi saniyoruz.”

“Yaram temizlendi mi Doktor?”

“Elbette, elbette! Bizim vazifemiz ne ya! Simdi bir pansu-
man daha alanin alas: olur. Siikret ki 0 hengameden boyle ucuz
kurtuldun.”

Sevimli Doktor’un sen ve sakaci sozleri beni rahatlatti. Simdi
kendimde biraz daha kuvvet hissediyordum. Onlar sargilarimi
agarken sordum:

“Peki Doktor, halsizlik ne? Baksana, kimildanmak bile zah-
met veriyor.”

Hiuseyin Cavus’un getirdigi gazh bezleri agmaya ugrasan
Doktor kaglarini kaldird:

“Bu ¢ok normal, degil mi ya! Halsizlik yaranin agirhigindan
degil, viicudun yorgunlugundan. Sabahtan beri yarah geliyor.
Cok siikiir ki agir yarali pek az. Biraz s6yle donebilir misin de-
likanh?”

Gayret ediyorum. Hiseyin Cavug’un yardimiyla soldan gev-
rildim. Simdi Doktor eski sargilari ¢ozerken, sag kalgamin ci-
gerime kadar isleyen bir aciyla yandigim hissediyorum. Acimi
yuziimden anlayan Doktor isini goriirken beni teselli etmeyi de
unutmuyor:

“Siperde vurusan, parmaklarina kadar kana bulanan bir geng
subay, yarasimin acisim duyar mi? Biliyor musun delikanli, seni
getirdikleri zaman ne haldeydin? Ilk sargilan ¢adirda yapmuglar.
Fakat buraya geldigin zaman ustiin bagin parga parga, kan, toz
toprak igindeydi. Oyle bogusmussun ki... Fakat Allah razi olsun,
bu sababh sizin tiimenin dayanisi diismanin ¢anina ot tikad.”

Hem konuguyor hem de soguk gazli bezleri yarama yerles-
tirmeye ¢alisiyor. Benim kavrulmusg gibi yanan kalgama bu so-
guk gazl bezler ne iyi geliyor. Istiyorum ki oraya daha soguk bir
sey koysunlar, hatta tizerinden serin bir riizgar gegirsinler.

“Savag nasil oldu Doktor?”
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“Miikemmel, nasil olacak, diigman sizin tiimen cephesinde
ligiincii sira siperlere kadar girmisken yiiz geri etti. Oyle de agir
zayiati var ki... Yandaki kogusa bir yiizbagilarini getirdiler. Hala
kendisine gelemedi. Bu taarruz diigmamn belini adam akailli kir-
mus olsa gerek. E, iste oldu bitti delikanli, haydi! Simdi sen biraz
uyu, istirahat et de arkadasina da bakalim. Bir siit igersin, degil
mi? Fena olmaz, kuvvet verir. Hiiseyin Cavus, ¢abuk bu yataga
bir sicak siit.”

Doktor’un arkasindan baktim. Yanimdaki karyolaya yak-
lagti:

“Aslanim, soyle bakalim nasilsin, hild igin yanmiyor mu?
Gegti, degil mi? Simdi sana da sicak bir siit veririz, demir gibi
olursun.”

Gozlerim yatak komgumu bir anda tamidi. Taarruz sabahi
siperlere beraber gittigimiz arkadaslardan Baha Ortakoy. Boy-
nu sarili ve yuizii sapsari.

Doktor oteki yataklara giderken Baha’ya seslendim:

“Gegmis olsun Baha! Ne yatiyorsun yahu!”

Zavalli basini bana cevirmek icin o kadar zahmer gekti ki
seslendigime pisman oldum. Giiglikle konusuyor. Kelimeleri
teker teker soyledi:

“Boynumda bir yara var ama sol kolum da sargida. Sen ga-
liba hafifsin.”

“Sag kalgami bomba yalamus diyorlar. Biber gibi yaniyor.”

Kogusta on yatak saydim. Sisman Doktor ileride bir karyo-
laya abanmus, ¢alisiyor. Hastanin yiireginden gelen bir acinin
sesi butiin kogusu doldurdu. Sisman Doktor, onu sakinlestirme-
ye ¢ahisiyor. Fakat hastanin, can acisindan dogmus, perisan, aci
iniltisini bastirmaya imkan yok. Onun feryadi bana kendi aci-
mu unutturdu. Yataktan firlayip kalkmak istiyordum. Bilingsiz
bir hareket bana vaziyetimi, canimi acitarak haurlatti. Hiseyin
Cavug’un kalin ve bityiik bir bardakla getirdigi sicak siitii igtim.
Sinirlerime agir bir rehavet yayildi. Yavag yavas gozkapaklarim
indi. Kapandi. Agir lizol ve iyot kokulari, hafif iniltiler ve ayak
sesleri i¢inde kendimden gegtim.

* % %
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Gelibolu Hastanesi'nde 41. Alay 3. Tabur 2. Bélik Kumandan
Macit Bey'e,

Gelibolu-Hastane

Aziz Macit,

Seni bahgemizdeki kdsemizde beklerken postadan mektubun
geldi. Higbir haber almadan gegen on giinden sonra bu mektup
beni o kadar korkuttu ki zarfi agarken fena bir haber alma endi-
sesiyle kalbim carpiyordu. Hislerim beni aldatmamis. Bu on gin
icinde ne muthis bir hakikat aflatigimizi mektubu okuyunca an-
ladim. Sevdigimi bilen Allah seni bana bagisladi Macit. Yaranin
agir olmayisi, gazetelerin bitin tafsilatini verdikleri o kanli harpten
hafif bir yara alarak kurtulusun herhalde izerine yemin ettigimiz
kalplerimizin temizligindendir, Macit. Bunu daima béyle bilelim.
Mektubunu alir almaz anneme babama kostum. Istanbul'da acilan
hastabakicilik mektebine girmek istedigimi séyledim. Annem, “Evde
asker camasin dikersen daha iyi olur,” dedi. Babam, “Hastabaki-
cilik kolay degildir, gigli bir psikoloji ister. Senin yiregin zayiftir,”
dedi. Biitiin bunlar beni alakadar etmedi. Mektebi sordurdum. Uzi-
lerek anladim ki U ay okumadan hastanelere géndermiyorlarmis.
Aziz Macit, seninle cephede de beraber olmak igin ge¢ kaldigima
Uzldim. Senin bir gece icerisinde cepheye gidip vurusacagini hig
tahmin etmemistim. Haber simsek gibi geldi. Allah‘a sikir ki o kiya-
metten sad olarak kurtuldun. Yaranin dedigin gibi hakikaten ehem-
miyetsiz olduguna daha ziyade inanabilsem rahatlayacagim. Fakat
beni mustarip etmemek icin boyle sdylediginden siphe etmiyorum
dersem, samimi olmam. Sana ¢ok rica ederim Macit, bana biraz
ayrinti ver. Yakinda hastaneden ¢ikacagini yaziyorsun fakat bu da
belirsiz. Ne zaman cikabileceksin? Kalbi zaten ani darbelerle endi-
selenen bir kadini, bu kadar gizemli bir mektupla mustarip etmekte
ne fayda var, Macit? Bunu belki bilmeyerek, vaziyetimi hatirina ge-
tirmeyerek yaptin. Kalbinin esi harbe giden bir geng kiz, esen riz-
gdrdan, kararan buluttan bile bir istirap ve hiizin kokusu alir. Ciin-
ki harp yolu, génil baglarini o yolun yolculariyla sirikleyen geng
kizlar igin hayatin en biyik bir imtihanidir. Bunu kendi nefsimde
tecribe ettim, Macit. Bitiin yaz, baharin, yaratihisin ve askin en ha-
yali terennimleriyle kalbimi dolduran insanin bir firtina gibi ekilip
gitmesi beni enginlerde kalmis bir felaketzede kadar umutsuzluga
disirdu. Mektubu almakta gecikseydim, cok mustarip olacakhm,
Macit. Simdi senden hizlica ve istedigim kadar agik bir mektup bek-

67



liyorum. Allah sevisen goniilleri ylkmak istemez. Onun biyukligine

o kadar imanim kuvvetli ki Macit, pek yakinda sag salim seni bana

yollayacagini bilerek seviniyorum. Bogazigi gonillilerinin sevimli

_kahramani aziz Macit, kalbinde ben oldukga Allah seni élimden
saklayacakhr. Ag kalbini, gézlerimle 8peyim...

Humret

IstanbulBogazici

... Bugiin ilk defa sag bacagimi suriikleyerek yataktan indim.
Bu inis kogusta mithim bir hadise oldu. Biitiin komgu yatak ar-
kadaglari, Hiiseyin Cavug’la birer sigara, seker, gikolata hediye
ettiler. Gayretli Cavus’un yardimiyla, kogusun ortasindaki ma-
sanin Oniine, mesin koltuga iligtim. Sag kalcamin dokundugu
yer taze bir ¢iban gibi aciyor. Ilk giin Doktor’un pek énemsiz
gibi anlattig) yara on giindiir hala kapanmadi. Sonradan anla-
dim ki kalgamin yarisimi keskin bir bomba atesi yalayip gotiir-
miis. Simdi kangren olmasina meydan vermeden, giinde iki defa
temizleyerek taze et toplanmasini bekliyoruz.

Artik Doktor’la ahbap olduk. Geceleri nobeti ve vazifesi ol-
madig1 halde bizim kogustan ayrilmiyor. Bu sabah pansuman
yaparken gozlerimin igine bakti ve sonra saglarimi karigtirarak:

“Iki giin daha gegti mi pasaportunu verecegim! delikanli,”
dedi. Git Istanbul’a, biraz hava degisimi yap. Nasll, isine gel-
medi mi?”

“Daha yiiriiyemiyorum bile Doktor. Olacak ig mi?”

“Cok yiiriimezsin a camm! Istanbul’da hasta bakiminin ya-
pildig1 yerler var. Buradan vapura koyduk mu dogru Istanbul.
Kadikéy’de Moda’da bir hasta bakimevi var. Zannederim bir
de Bogazi¢i’nde Emirgan’da agildi. Hangisini istersen gidersin.”

Doktor soziinii tuttu. Bugiin taburcu oluyorum. Benimle
beraber ii¢ subay daha, birimizin kolu, birimizin boynu bagl,
hastaneden ¢iktik. Yirmi giin evvel karanlik bir gece, taze heye-
canlar ve ding bir viicutla ayak bastigim bu harp topragin terk
ederken heniiz topalliyor, ac1 gekiyordum. Fakat kalbimde hala
sonmeyen bir ates, tilkenmeyen bir hing kalmust1.

1 (Argo) Kovmak, postalamak.
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Toz, toprak, ates, barut, kan ve et pihtilan iginde hayatin
kiymetinin bir hi¢ oldugunu 6liimle pengeleserek anladigim sa-
vas meydanindan ayrilirken giizel Istanbul’a goz diken diigma-
na kars1 benim gibi goguslerini siper eden aziz silah arkadasla-
rima zaferler diledim.

Savas belki bir afet, bir felakettir. Fakat ¢iirtimiis, kokusmusg
yaralara vurulan nesterlerin kurtarici vasfi gibi, milletlere haya-
tin degerini ve miicadelenin kiymetini tanitan savagin da yaga-
tic1 bir kudreti var. Olmesini bilmeyen igin yasamak bir esaret
ve istiraptir. Diigmanin getirdigi olimu tepebilenler igin gurur
da zafer gibi bir haktir. Diigmanla vurugmanin hatirasi olarak
viicudumda tasidigim yara, bana istirap yerine gurur veriyor.
Vapura girerken bize kumandanin selamini ve savag madalyala-
rimiz1 getirdiler. Toz toprak iginde dikigleri sokiilmiis, iizerinden
hala kan izleri silinmemis perisan tiniformama bu demir parga-
larini iligtirirken duydugum heyecani, agkimin en ategli ve zirve
noktasinda hissetmedim ve anladim ki savag meydani nefis ter-
biyesi i¢in en miithig bir tecriibe sahasidir.

Savastan ve olimden doniis, hayatta hissedilebilen heyecan
verici zevklerin en kuvvetlisi olsa gerek. Istanbul’dan karanhk
bir gece yarisi ¢ikmigtim, simdi neden oldugunu kendime sor-
dugum garip bir hisle tekrar donecegimden siiphe etmiyordum.
Halbuki bizim Mirettep Boliik’ten yaral ve sag olarak geri
donen iki arkadagimdan baska kimse yoktu. Oliim bu kadar
yakin ve kesin oldugu halde o karanhk gece, ates yoluna gider-
ken igimde bir zerre endige yoktu. Savagin buyukligunu simdi,
Marmara’yr giindiiz gegip Istanbul’a dénerken anliyorum ve
goruyorum ki tecelli ve talih dedigimiz meghul ve mutlak ha-
kim, insanlari bazen kagindiklari sona ayaklarnyla gotirdiigi
halde bazen de tehlikenin igine atmigken mucizevi bir kudretle
cekip kurtariyor. Mektep, ¢evre, genel hayat, insanlari hos ve
mitkemmel bir hale getirmekte en biiyitk vasitadir. Fakat elde,
makinede ve tabiatta meydana gelen sanat mahsullerinin cilasi-
m vermek igin nasil yiiksek derecede bir 1siya ihtiyag varsa ol-
gun insanlarin ruhlarini terbiye etmek igin de savagin yikici ve
siddetli ategine liizum var. Bir savas¢inin gurur hissiyle, dmriinii
suikiinet ve asayis i¢inde gegiren bir insanin gurur hissi arasinda
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ok fark var. Istanbul’a dénerken bunu duydum ve anladim.
Artik endigem yok. Kalbimde derin bir stikinet var. Savasin bii-
tiin siddetiyle devam edisinden mustarip olmasam daha mesut
olacagim. Memleket dort tarafindan tutugmus bir harap ev gibi,
cephe cephe duman ve alev iginde yaniyor.

* %%

Canakkale’den doniigimii Humret'e yazmadim. Beni bir-
denbire gormesini istiyordum. Yarali kafilelerine kargi Istanbul
¢ok duyarl. Hastanelere, hasta bakimevlerine dagilan yaralilari
kadinlar, mektep talebeleri takim takim ziyaret ediyor, hediyeler
dagitiyor. Garip ve yerinde bir tesadiif beni Emirgan’da bir yali-
da agilan yeni bir hasta bakimevine sevk etti. Giinasin bir pansu-
mana daha ihtiyacim vardi. Onun igin hasta bakimevine ismimi
kaydettirip kendi evimde yatmayu tercih ettim. Bizim koyle hasta
bakimevi arasindaki uzaklik yiriinmeyecek kadar degildi.

Ilk aksam savastan ¢ikan perisan kiyafetimi degistirmeye-
rek, benden taze savag haberlerini almaya ¢alisan arkadaglar-
mun arasinda rihtimda geziniyordum. Humret’in yalisina kadar
giden bu rihtimda, bu aksam koyiin, gozleriyle beni selamlayan
butiin kizlar1 gezmeye ¢ikmuglardi. Bu selamlarda 6yle samimi
bir iltifat var ki Humret’in kalbimi tamamen dolduran yeri ve
sevgisine ragmen onlari rencide etmeye cesaret edemiyor, selam-
larina aym gekilde kargilhik veriyordum.

Gegen bahar o sicak nisan gecesi beni denize kadar gotiiren
rihtim merdiveninin 6niine gelmistik. Heyecandan onun pence-
resine bakiyordum.

Istiyordum ki beni ilk o gorsiin. Bilmiyorum neden, boyle
zamanlarda insan aranmayi ve kendisiyle mesgul olunmasini is-
tiyor. Hele de aranmak istedigi, gonliinii zapt eden bir geng kiz
olursa! Heyecanimi yamimdakilere hissettirmemek i¢in normal
goriinmeye caligirken birdenbire komgu yalinin iki kizi, Parnas
Tapinagi’min iki esmer miizisyeni goriindiiler.

Bu tesadiif beni daha da heyecanlandirdi. Onlarin 6niinden
gecmek icin biraz daha acele ederken Humret’in biiyiik yiizii ka-
pidan goriindii. Bir anda g6z goze geldik. Disariya atilan adim
kaldi. Benim durumdan etrafimizdakileri siiphelendirmemek icin
birdenbire aldigim siikiinet ve tedbire ragmen o, alt1 aydir yabanci
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gozlerden sakli kalmasina ¢aligtigimiz goniil macerasimi bir anda
agik eden ¢ilgin bir feryatla, “Macit!” diye haykird.. Heyecam
iradesini maglup etmigti. Onun gonliinden kopan bu itirafi bana
da durumumu unutturdu. Bir adimda yetisip ellerini tuttum.

“Humret, nasilsin?”

Avuglarimda kalan parmaklari buz gibi olmus, kanat altin-
dan diigmiis kus yavrusu gibi titriyordu. Her vakit taze nar gige-
gi gibi duran dudaklari bembeyaz olmugtu. Gézbebekleri ufalip
buyiiyor, kirpikleri agilip kapaniyordu.

Artk vaziyetin inkara, agiklamaya ihtiyaci olmadigs icin telag
etmiyordum. Fakat o, iradesine hakim olamayarak yapuig hatay:
bir anda anladu. Bir gelincik gibi kizardi Avcumdaki parmaklari
gevsedi. Bu defa ancak benim isitebilecegim bir sesle mirildand::

“Gorugelim Macit!”

Yavasca ellerini gekti. 1ki adim o6tede bizi hayretle, hatta
dehsetle seyreden arkadaslarina dogru yiiriidii. Benim yanim-
dakiler hi¢ iimit etmedikleri bu manzara karsisinda sagirmuslar,
bu heyecanli sahnenin samimiyetini bozmamak ister gibi, uzaga
cekilmislerdi. Onlarin yanina vardigim zaman bana bir gey sor-
madilar. Fakat koyde zaten bir seneden beri dedikodu halinde
yayilan, yalniz sinirlar,, derecesi tayin edilemeyen bu iligkinin
manasint ve derinligini tamamyla anlamig oldular.

Onun gaflet ve samimiyet igindeki bu itirafi, denize disti-
gim zaman benim igin verilen hitkmii tamamladi. Bana intihar
etti, dediler. Onun bu hareketi de yalmz dedikodu halinde de-
vam edip giden bu sirri, inkar kabul etmez bir sekilde agik etmig
oldu. Arkadaglarim aylardan beri bende gordiikleri siikiin ve in-
zivay1 Humret’in yine bilingsizce hareketiyle kargilagtirinca zan-
nettiklerinden ¢ok derin bir maceranin kahramani oldugumuzu
anlamus olacaklar ki bu durum karsisinda hiirmetle sustular. Bo-
gazigi’nin, maceralara karsi pek kibirli bir taassupla kopurdigu
bir devrede bir geng kizin, yalisimin kapisinda ve herkesin gozii
oniinde bir gence gafilce bir heyecan iginde kalbini agik etmesi
affedilmeyecek bir sugtu. Vaziyet bu hale geldikten sonra, artik
beklemeye liizum yoktu. Giinahimizin sevimli cezasini cekmeye
raztydik. Onunla evlenmek igin bu itiraf en uygun bir firsatti.

3% % %
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... Yikik bah¢e duvarlarindan hala yarasi kapanmayan has-
ta viicudumu siiriikleyip atlatirken gozlerimden tasan sevincin
sarhoslugu, sizlayan kalgamin acisimi duyurmuyordu.

Gecenin bir adim ilerisini gostermeyen karanlig: iginde, ne-
feslerimin sesini dinleyerek onun bahgesine yol veren duvar ko-
sesine geldim. Ne zamandan beri yatakta hareketsiz, atil kalan
viicudum o kadar mecalsiz ki gecen ilkbahar geceleri bir kus
suratiyle sigrayip agtigim bu tag yiginlari, simdi birer kale bede-
ni! gibi 6niimde yiikseliyor. Kalin gévdeli incir agacina tutuna-
rak duvara tirmandim. Keklik gibi sigrayip atlayan eski ¢apkin,
simdi kanatlar dokiilmiig ihtiyar bir kartala donmiis. Her va-
kit kararlamadan kendimi biraktigim koge hizasinda, ellerimle
duvara tutunarak asagiya sarktim. Miimkiin mertebe mesafe
kazanmak icin ellerimin biitiin kuvvetini sarf edip viicudumu
indirdim. Ayaklarim boslukta sallaniyordu. Yerle olan mesafe-
nin azaldigini tahmin ederek yavasga parmaklarimi gevsettim.
Viicudum yuvarlanmug bir tas gibi yere diigtii. Yaramin bulun-
dugu sag kalcam sert bir cisme ¢arpti. O kadar canim yand
ki biitiin sabrima ragmen bogazlanmug bir koyun gibi inledim.
Oldugum yerde yiiksekten atilmig bir esya pargas: gibi yigilip
kalmistim. Elimi yaramin iizerine gotiirdiim. Parmaklarnim sert,
kuru bir agag¢ pargasina ¢arpti. Anladim ki tizerine disiip yara-
mu acittigim, kistan kalma bu ugursuz kuru daldir. Yaram ¢ok
actyor, igime ¢okiiyordu. Ik defa hastanede pansuman yaptik-
lar1 zaman duydugum acilan hatirladim. Iki duvarin birlestigi
bu izbe, karanlk kose, bana bir mezar hissi verdi. Bes on adim
otede beni bekleyen Humret’e bu kadar yaklagmigken tas yi-
ginlan arasinda boyle iciz, sakat, terk edilmis, mezar golgeleri
ve Olum hayaletleri gorerek inlemek, diisman kaniyla beslenen
gururumu isyan ettirdi. Seri bir hamleyle ayaga kalktim ve agi-
lip kanlanan yaram elimle bastira bastira ¢alilari, dallan devi-
rip kirarak kameriyeye kadar kostum. Zaaf ve acidan dizlerim
kirlhyordu. Kameriyeye girdigim zaman bisbiitiin kesildim ve
oradaki kanepeye, tizerinde bir goniil, bir kalp, bir viicut olarak
yerlestigimiz o tahta pargasina tutunarak yere, topragin izerine

1 Kale duvari.
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yigildim. Gozlerimin 6niine simsek gibi ¢akan siingiler geliyor,
yeri ve gogu titretip inleten savag guriltisii kulaklarimda yan-
kilaniyordu. Derin bir aci1 ve yorgunluk i¢inde bu ugultular din-
lerken hafif bir Miige kokusuyla ayildim. Humret’in sesi biitiin
o korkung ugultulari bastirdi. Serinlik veren parmaklari bagim-
da dolasiyordu. “Ne oldun Macit?” diyordu. “Nen var, soyle!”
Yanima, topraga oturmus, yavrusunu seven bir anne gibi beni
oksuyordu. Karanlikta birbirini pek ¢abuk bulan yiizlerimiz
yuksek ateste eriyen iki cins maden gibi kaynayip birbirine ka-
ristyordu. Kanayan yaramy, i¢ime ¢oken acimi unuttum. O taze
bahar gecelerindeki mesut kucaklagmalarin buhranina kendimi
biraktim. Onu savas atesinden, demir ve kan girdabindan ¢ik-
mus harap viicudumun biitiin kudretiyle sevdim, sevdim.

LR

“Macit, alnin ates gibi. Nen var?”

O kadar halsizim ki cevap vermek igin zahmet ¢ekiyorum.
Toprak uzerinde kiilge gibi yigilip kalan viicuduma hakim ola-
muiyorum. Humret kollarin1 bana kavusturmus, kaldirmaya
calistyor. Fyevr! bagladi. Buhran, kasilma ve agiri duygusallik,
dermansiz viicudumu harap edip birakti.

“Yaralanm agildi Humret, demin gelirken duvardan diis-
tim.

Onun zapt edilemeyen, i¢inden gelen bazi kederleri var ki
beni daima ihtiyath olmaya mecbur eder. Gegirdigim tehlikeyi
ona soylemeden geldigim yoldan siiriine siiriine doniip gidecek-
tim. Fakat o kadar halsiz kalmigtim ki yalmz bagima yerimden
kimildanacagima ihtimal vermiyordum.

Humret vaziyetimi anlayinca geng bir kizdan umulmaz bir
kuvvet ve cesaretle beni kucaklad, kaldirdi, belimden gegirdigi
sag koluyla siki siki tutarak yiiriitmeye bagladi. Karanlikta yolu
tayin etmeye calisarak giderken beni asagiya, yaliya inen merdi-

”»

vene dogru yiirittigini hissettim:
“Humret, nereye gidiyoruz?”
Omzumdan gelen ses beni korkuttu.

1 (Fr. fiévre) Sitma, humma.
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“Yaliya, odama!”

Hararetten yanan viicudum buz gibi oldu.

“Ne diyorsun Humret... Bu miimkiin mii?”

“Sen bir sey soyleme Macit. Nereye gotiiriirsem ve ne soy-
lersem kabul edeceksin. Bu halde duvarlardan atlayip gitmene
imkan var mi?”

Tas merdivenin basamaginda durmugtuk. Asagida, yalinin
biiyiik sofasinda yanan lambanin hafif, sar1 aydinhg titriyor,
butiin bahge ve Bogaz, korkutucu bir karanlikta sallamiyor
gibiydi. Yaramin tahammiilimi kiran acisi i¢ime ¢okiyor-
du. Humret’in beni asagiya indirmesindeki maksadi anladim.
Rihtima agilan yali kapisindan ¢ikarmak istiyordu. Simdi serin
parmaklarini alnimda, nabzimda gezdirip dolastirarak, ara sira
donemeg bir sirtta durup dinlendirerek merdivenleri iniyorduk.
O sirada yali halkindan biri bahgeye ¢iksa bu yarali viicutla
kagmanin imkani yoktu. Ne zor ve sikici bir vaziyette oldugu-
mu Humret’e anlatabildim. O her seyi goze almig goriiniiyordu.

“Bu gece bana itiraz etme Macit,” dedi. “Bana itimadin bu
kadar az m1?”

“Hayir Humret, seni diigiindiigiim igin...”

“Tegekkur ederim. Fakat bana biraz da itaate algsan olmaz mi?”

Kollarinda siiriiklendim. Asagiya indikge yali korkung bir
hayalet gibi buyiiyor, tizerimize geliyor. Onun aligkin ayaklarina
tabi olarak gigekler, tarhlar, palmiyeler arasindan gegiyoruz. Di-
vanhanel penceresinden gelen sar1 151k buralar biraz aydinlati-
yor. Bahgeye agilan kapiyi,, Humret anahtarla agti. Son bir defa
yalvardim: “Ne yapiyorsun Humret? Beni yan kapidan saliver.”
Girdigimiz kapiy: tekrar kilitledi. Karanlikta tashk oldugunu
ayak seslerimizden anladigim bir yerden yiiriidiik. Igimde tarif
edilemez bir heyecan ve korku vardi. Yaramin acisimi bile unut-
mugtum. Kalbimin ¢arpintisini igitiyordum. Boyle acimi unut-
turacak kadar siddetli heyecani, Canakkale’deki o kanli hiicum
sabahinda bile hissetmemistim. Bir geng kizin mahremiyetine,
aile yuvasina sokulmanin bu kadar vicdan kirici bir istirap ol-
dugunu bu gece anladim.

1 Eski Tirk evlerinde, saray ve konaklarda bulunan biiyiik sofa, salon.
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“Macit, biraz gayret et, merdivene geldik.”

Yalinin agir sessizligini nefeslerimiz ve belirsiz ayak sesleri-
miz bozuyordu. Nereye gittigimizi simdi anladim. Humret beni
yukariya, odasina ¢ikariyordu. Boyle yarali bir viicutla geng
bir kizin odasinda kapanip kalma ihtimali bir an igin bagimi
dondiirdii. Zaten soylenip duran dedikodular arasina boyle bir
olayin da kanigmasi pek serefli bir sey olmayacakti. Acidan ve
takatsizlikten, oldugum yere yigilip kalacak bir haldeyken son
bir defa ona yalvardim.

“Humret, ¢ok fenayim, beni saliver, suiriine stiriine evime
kadar gideyim. Cok korkuyorum, kendimden korkuyorum
Humret.”

Karanlikta nefeslerimizin sesine karigan fisiltiyla anlagiyor-
duk. Genis ve kalin yol kegesi kapli merdivenin kenarina tutu-
nuyordum. Biitiin direncimi kiran bir kavrayisla beni suriikledi:

“Bir dakika Macit. Simdi rahat edeceksin. Hem artik bir sey
soyleme, e mi?”

Direncim kirilmigti. Artik biitiin gayretimi toplayarak ona
tabi olmaktan bagka ¢are yoktu. Disaridan soluk lambasini
gordigimuz biiytuik divanhaneye girmistik. Buradan agilan ka-
pilardan ansizin birinin ¢ikip bizi gorecegini diisiinerek terliyor-
dum. Hayatimda korkuyla istirabi boyle sikintilh bir anda ve
bir arada hissetmemistim. Humret vaziyete hakim, korkusuz,
telagsiz yaptig1 isin manasini ve tehlikesini bilen bir hareketle
beni gotiiriiyor. Sagda, ortada iki kanatl bir kapiy: araladi. Ku-
cuik bir gicirti oldu. Sonra da birdenbire arkasina kadar itti. Di1-
saridan gelen aydinlikla uzun bir koridora girdigimizi gordiim.
Kanadi aym siiratle tekrar kapadi. Zifiri karanlikta kaldik.

“Macit, biraz yavag olalim.”

Dar koridorda haliya gomiilen ayaklarimi daha dikkatli
atmaya bagladim. Fakat yaramin bulundugu sag tarafim felg
olmus gibi, bana uyum saglamiyordu. Gayretimin, tahammii-
liimiin, direncimin son haddine gelmistim. Her seyi unutarak
oldugum yere ¢okiiverecektim. Humret, beni durdurdu ve ay-
rildi. Bir an iginde karanliga gomiilii kaldim. Diigmemek igin
tutunacak bir yer ararken oniimde bir kapi agildi. Humret’in
buz gibi avuglan ellerimi tuttu. Mechul bir tarafindan hafif bir
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151k serpilen biiyiik bir odaya, onun yatak odasina girdik. Hum-
ret kapiy: siiratle kilitledi.

Aruik mecalsiz kalmis, her tehlikeyi unutmugtum. Humret’in
bityiik bir itinayla yerlegstirdigi sezlonga kendimi biraktim. Sim-
di telas icinde odada dolagiyor, yatagimin yanindaki veyézil
canlandiniyor. Bu yeterli gelmemis gibi, ortada, masanin tizerin-
deki biiylik lambay1 aydinlatiyor, gece dolabini karistinyor, gar-
dirobun gozlerini altiist ediyordu. Sol tarafima yatmig, yaramin
acisina digimi sikarak, onu seyrediyordum. Gece dolabindan
¢ikardigi eczali pamuk paketini agti. Bir beyaz bezi parcaladi.
Lavabonun tizerinden birkag sige tiip aldi, yanima geldi.

“Nasilsin Macit? Seni biraz yoracagim fakat iyi olacak. Sim-
di elbiselerini ¢ikaracagim. Benden ¢ekinmezsin, degil mi?”

Onun bir koruyucu melek gibi etrafimda doniip durmasi,
bir anne sefkati, bir kardes, bir dost sevgisiyle hareketlerini,
dustincesini bana hasretmesi, bu dermansiz halimde beni o ka-
dar mesut etti ki... Bir sey soylemeden, ona yalniz gozlerimle
tesekkiir edebiliyordum. Serefini, gururunu, mevkiini tehlikeye
koyarak beni en mahrem kosesine kadar getiren bu sevgili kiza
kargi, minnettarlikla karigtk bir utang hissediyordum. Onunla
sevgimiz o kadar saf ve mesut gecti ki bagkalar i¢in bir baglan-
gi¢ ve son olmaktan ibaret kalacak, biitiin hayvani hisleri orta-
ya gikaracak bir¢ok firsatla dolu olan hayatimizi insanoglunun
hatalarina yaklagsmadan, onun benzettigi Pol ve Virgin’deki ask
macerast gibi, derin bir goniil sevgisi iginde gegirmistik. Hisleri-
mizin en buhranli anlarinda bile onurumuz bizi diigmekten ko-
rumugtu. Simdi viicudumu onun arzularina terk ederken, yalniz
bu gecenin yarinini diigiinerek aci ¢ekiyordum.

Humret bir doktor gibi siyrilan yaray temizledi, sildi ve sar-
di. Sonra genis ve uzun bir sargiy1 belimden gecirdi, baglad.
Mavi abajurlu lambanin aydinliginda bir golge gibi hareket
eden viicudunu, ara sira yiiziime gevrilen sincabi serpintili iri
mavi gozlerini lezzetle seyrediyordum. Benimle mesgul olurken
kendi kendine soyleniyor, aklina yeni bir sey geliyor, hemen fir-
lay1p dolaba kosuyor, kiigiik bir sise alip geliyor, miimkiin oldu-

1 (Fr veilleuse) Gece lambasi, idare lambasi.
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gu kadar canimi acitmamak igin sever, oksar gibi ¢alisiyordu. Isi
bittigi zaman paketleri, sigeleri yerlerine dagitti. Sonra ufacik bir
kadehle kirmiz1 bir icki getirdi.

“Karanfilli konyak igersin, degil mi Macit? Sinirlerini kuv-
vetlendirir...”

Sag kolunu omuzlarimdan ¢evirip beni biraz kaldirdi, yudum
yudum igirdi. ilk zamanlardaki korku ve heyecan, bilmem ne-
den, yavas yavag dagilmsti. O benimle mesgul olurken tehlikeyi
de acilanim gibi unutmugtum. Tedavi ve icki kuvvetimi tekrar
kazandirdi. Yalniz viicudum uzunca bir istirahat istiyordu. Bu is-
tirahati nerede yapacaktim? Son bir zahmetle beni rhtim kapisi-
na kadar indirmesini ricaya hazirlanirken Humret bana yaklast::

“Simdi biraz gayret edeceksin Macit. Seni benim yatagima
gecirecegim. Orada rahatga uyursun.”

“Ne diyorsun Humret? Sabah olacak.”

Hig telag etmeden kararimi diistinerek vermis gibi baginu sallad::

“Tabii sabah olacak Macit, sen buradasin diye, gece uzaya-
cak degil ya!”

“Peki sen?”

“Ben, beni istemiyorsan bagka odaya gegeyim.”

“Rica ederim Humret, ciddi konugalim. Sabah olunca ben
ne yapacagim?”

“Yatacaksin, istirahat edeceksin, iyi olmaya ¢alisacaksin.”

“Peki sen ne yapacaksin?”

“Ben de seni iyi etmeye ¢alisacagim.”

“Yali halki ne yapacak?”

“Keyiflerine bakacaklar.”

“Ne tuhafsin bu gece, Humret!”

Kosede, iki genis kolon iginde, odadan ayr bir yer gibi go-
rinen yatagina gitti. Biiyiik cibinliginin kanatlarini agti, genis
yatagin yastiklarini altiist etti, biraz kolonya serpti. Onu oda-
sinda boyle mahrem kiyafetiyle gezer, dolagir, calisir goriince bir
an igin gozlerim hayal ve hakikat arasinda tereddiite dismiis
gibi kapaniyordu. Onunla boyle bir yuva iginde sevismeyi ¢ok
disinmistim. Bu hayal benim hayatta bekledigim en son saa-
detimdi. $imdi garip bir tecelliyle kendimi Humret’in odasinda
goriince sagiriyordum.
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“Haydi Macit, biraz gayret!”

Kuvvetli kollariyla beni kaldirdi. Ona agirlik vermemek igin
kendime hakim olmak istedigim halde basaramiyordum. Hum-
ret beni istedigim gibi, thtim kapisindan birakmug olsaydi mu-
hakkak taglarin Gizerine yigilip kalacaktim. Bu gece anladim ki
yaralarim beni tahmin etmedigim kadar ¢uritip eritmis.

Humret’in genis yatagina uzaninca viicuduma derin bir
siikiinet yayildi. Vaziyetimi, nérede oldugumu unutturan bir
yorgunluk i¢inde gozlerim kapaniyordu. Humret bityiik lamba-
y1 sondiirdii. Veyozin odaya bir hayal rengi veren zayif aydin-
lig1 icinde onun dolagtigini gorilyordum. Dolaplari, komidini
karistirdi. Elbiselerimi ortadan kaldirdi. Sonra yavas yavas gel-
di, cibinligi agti...

“Daha uyumadin m1 Macit? Yaran aciyor mu?”

Bogazici’nin bu en giizel kizi, goniil dilini miigfik bir anne,
candan bir kardes gibi kullanmasini da biliyor. Uzerime egilen
bagimi kavrayip kendime gekmek igin takatim yoktu. Yuvarlak
omuzlar, yuvarlak ve dik boynu, ince elbisesini hafif¢e kabar-
tan yuvarlak gogsiiyle onu kendi yataginin yaninda ve yam
basimda goriince gozkapaklarim diklegti. Yaramuin acisi kloro-
form! almus gibi dindi. Yarali viicuduma taze bir bahar havasi
isledi. Kalbimden gelen derin bir nese icinde, onun gozlerine
bakarak soyledim:

“Humret, ne giizel kizsin!”

Iri bebekli gozlerinde can verici bir hal vardi. Bir erkegin ka-
derini tayin edecek kadar kudretli buldugum Humret’in gozleri,
bu gece bazen bir anne kadar sefkatli, bazen bir hemgire gibi
sevecen, bazen bir sevgili hem de sen ve suh bir sevgili kadar
ihtirash goruniiyordu. Serin ve yumusak avuglarimi alnimda
gezdirdi:

“Macit, atesin var senin. Odamda derece yok. Sabaholsa da
annemden alsam. Simdi biraz uyumaya ¢aligsan yavrum! Din-
lenmeye ihtiyacin var.”

Iginde geng bir kiz viicudunun serilip gelistigi, bu yumusak
yatakta gonil avlayan hos bir inci ¢igegi kokusu var. Bu kus-

1 Genelde anestezide kullanilan uyusturucu bir ilag.
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tuyl yastiklar arasinda Bogazi¢i’nin bu en giizel kizi kim bilir
ne bas dondiiriicti rityalar gormistiir. Giimrah saglarinin koyu
kumral dalgalar i¢inde kalan biiyiik basi, bu kapali cibinlik al-
tinda kim bilir neler diisiinmiistiir. Onun etinin, cildinin, kemik-
lerinin ve yuziinin degdigi, kokusunun sindigi bu esya iginde
yatmak benim hasta, giigsiiz viicuduma, bitkin asabima taze
can ve hararet vermeye yeterliydi. Bu temas, bu koku ve onun
gozlerimden gekilmeyen gozbebekleri bagimi atesledi. Ortiiler
altinda serilip kalan ellerim istemsiz bir kuvvetle sigradi, onun
yuvarlak omuzlarina baglandi.

“Humret, Humret,” diye yalvardim, “bu kadar saadet beni
korkutuyor. Sana bu kadar yaklastiktan sonra hayata donmeye
razi olamayacagim. Birak beni gideyim. Yarin 6biir giin buraya,
mesut ve hakli bir insan gibi, kimseden korkmayarak dontip ge-
leyim. Azap igindeyim, Humret. Bu kadar istirap iginde, bir de
manevi sikintiya tahammiil edemiyorum. Humret, bu hava, bu
temas, bu koku bagimi déndiiriiyor. Gozlerime bakma Humret,
yalvaririm sana, bakma... Gozlerinden korkuyorum.”

Uzerime egilen bagi bir bahar bulutu gibi yavas yavas iniyor.
Kalin dudaklarinin ates iginde yanan alnima temas ettigini his-
sediyorum. Kollarim irademi dinlemeyerek basinin tizerinden
kavuguyor. Goniilden gelen agkin sesini dinliyorum.

“Uziilme, 1stirap gekme Macit. Kalbim senindir. Ve hayatta
hi¢bir sebep onu senden ayiramayacaktir.” Ve birdenbire tizeri-
me ¢ektigim bu biyiik basi ellerimden kurtulup kagiyor. Elim
bosaliyor. Ellerim gogsiime diisiiyor: “Hastasin Macit, dinlen-
meye, uyumaya ihtiyacin var. Haydi kapa gozlerini ve hicbir sey
soyleme.”

Bir bosluga atilmig gibi yatakta kalmama ragmen ona itaat
ediyorum. Cibinligin kanatlarin1 ortityor. Kanepe tizerinden diz
ortusini aliyor ve biraz evvel yarami sarip temizledigi sezlon-
ga uzamyor. Bu kizin yapug fedakarligr disiinerek gozlerimi
kapiyorum. Biraz sonra giin dogunca ne olacagimizi bilmeden,
herkese kars1 yabancisi sayildigim bir geng kizin yataginda bu-
lunmak gibi garip bir durumu hatirima getirmeden uyumaya
caligtyorum.

L
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“Kiigiik Hanim, yukari yalinin hamimlan geldiler. Igeri ala-
cak misiniz?”

“Salondalarsa zahmet etmesinler, geliyorum. Miijgan, sen
ascibagiya soyle, aksam igin tavuk suyu istiyorum.”

Ipek cibinligin gégsiinden siiziiliip giren giines, gozkapak-
larimu titretti. Ve Humret’in taze, yumusak sesi, bir rilya gibi
gecen sikintil geceye son verdi. Bir geng kizin yataginda bir ha-
yal dlemi gibi bas dondiiriicii ve bir kabus kadar stirap verici
heyecan ve duygularla gecen garip gecenin sabahi baglamusti.

Humret ¢ok evvel uyanmig, odada dolasiyor, kapiya gelen
hizmetgiyle konusuyor. Yavagca seslendim, hemen geldi.

“Nasilsin Macit, yaran ne halde?”

Tipk bir bahar tazeligiyle havay: dalgalandiran viicudu yak-
lagt, yaklagti. Gece izini ve sicakhigini biraktigi basimla birlesti.

Bulutlar i¢inde parlayan kivileimlar gibi, hayal ve hakikat
arasinda kivranip duran kalbimde simgekler ¢akiyordu. Onun
taze ve serin dudaklarinda ciceklenen arzu, iliklerime kadar
isledi. Candan bir seving, baslarimizi kanstirdi, koyu golgeli
gumrah saglari ince bir bahar bulutu gibi yiiziimde dalgalandi.
Istirap ¢eken viicudumun her zerresi, iizerimde ¢arpan kalbin
titreyiglerini hissetti. Ani bir titremeyle kivrandim. Kollarim
omuzlarinda kenetlendi.

“Ne yapiyorsun Macit, hastasin!”

Ve bir kiigitkk hamleyle biiyiik bagim kollarimdan kurtardi.
Simdi zayif parmaklarim titriyor, dudaklarim yaniyor, yaramin
uzeri tahammiil edilmez bir ac1 iginde kavruluyordu.

“Hasta oldugunu unutuyorsun, Macit.”

Derin ve tahammiilsiiz bir istirap iginde yastiklarin arasina
yikildim. Igimde garip bir hayal kirikhig1 ve hiiziin vardi. Boga-
zim katilagti. Yaralarimun acisi biitiin viicuduma yayilmus gibi
derin derin inledim. Damarlarim ¢ekilir gibi oldu. Zapt edeme-
digim bir coskuyla gozlerimden yaslar bogandi.

“Macit, Macit, ne yapiyorsun?”

Uyanmak, ayilmak istemeyen bir huzur i¢inde, ategli bagim
yastiklarin arasinda kivraniyor. Humret’in serin ve kolonyali el-
leri boynumda, ensemde geziyor, sert bir eter kokusu sinirlerimi
gicikliyor.
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“Humret, Humret,” diyorum, “beni birak, bana yol ver,
uzaklastir beni kendinden. Sevgi ve seving benimle alay ediyor.
Avuglarimda gordiigiim saadet bana istirap veriyor. Birak beni,
seni glicimiin yettigi kadar seve seve can vereyim...”

*

“Yaramaz ¢ocuk, hirgin ¢ocuk. Cocuk adam. Aferin bak,
simdi nasil uslusun. Sakin bir daha 6yle yaramaz olma, e mi!”

Mavi abajurlu buyiik orta lambasinin altinda ince itinalarla
pansumanimu yapiyor. Sabahki firtinadan sonra akgsama kadar
hareket etmeden yattigim i¢in gece olunca beni sezlonguna ka-
dar getirdi. Yalida el ayak kesilmis, biz bize kalmigtik. Bugiin
aksama kadar yorgun bir halde yatmam Humreti memnun
etti. Kendisini rahatsiz gosterdigi icin ev halkiyla mesgul olma-
di. Odasina 1smarladigi tavuk suyu ve kompostoyu bana verdi.
Guizel bir hapishane hayati gecirdim. Acilarim ve onun bana
sokulmasindan gelen zor anlar olmasa, bu mahpusiyete biitiin
Oomrumil vermeye raziyim.

“Bak, ¢ok yeri kapanmus, biraz yer kalmig. Uslu oturursan
onlar da gececek. Sonra...”

“Sonra?..”

Cevap vermeden gozlerimin igine bakiyor. O sincabi serpin-
tili iri mavi gozlerde ne miithig bir tilsim var. Elektrik ¢arpmig
gibi kalbim iirperiyor. Bu sevgi degil, agk degil, sitma, sara, felg
gibi bir sey. Viicudum onun gézleri altinda ezilip kivraniyor. Ira-
dem beni birakiyor ve damarlarim ¢ekilip geriliyor.

“Bu gece konusmayacagiz, Macit,” diyordu. “Derhal uyu-
yacaksin. Hatta senin igin sommnifer! aldim. Diin aksam begen-
digin konyakla beraber bes damla verecegim. Rahat rahat uyu-
yacaksin. Diisiinmek, sikilmak, korkmak ve... yaramazhk yok.
Soz veriyorsun, degil mi?”

Isini bitirdi, kutulan, siseleri, sargilar1 kaldirdi. Sonra dik-
katle beni kaldirdi, yataga gotiirdii.

“Soziinii tutmazsan glicenirim, Macit. Her seyden evvel se-
nin sthhatini digunelim. Ben istiyorum ki benim yiiziimden agi-

1 (Ing. somniferous) Uyku getiren bir ilag.
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lan yaralarini ellerimle tedavi edip kapatayim. Arzularima itaat
edeceksin, degil mi Macit? Haydi simdi Allah rahatlik versin.”
Hazirladig1 uyku ilacini igiriyor ve alnimdan bir hemsire gibi
Opiip ayriliyor. Onu bir muddet hafif aydinhkta bir hayal gibi
seyrediyorum. Soyunuyor, hazirlaniyor. Beni uykuya aligtirmak
ister gibi, ayaklarinin ucuna basarak dolagiyor. Bu tath hayal
gozlerimin 6niinde oldugu halde kendimden geciyorum.

* %%

... Bugiin yalida kaldigimin ti¢iincti giinii. Gorulme, hissedil-
me tehlikeleri ve siddetli agk nobetleri icinde heyecan dolu bir
tedavi. Humret aksam sabah bir sevgili inceligi ve bir doktor
Ozeniyle yaralarima bakiyor. Evdekilere karg kendisini sinirleri
ve midesi bozuk gosteriyor. Yemeklerini odasina getirtiyor ve
beni yalniz birakmaya mecbur oldugu zamanlar oda kapisimi
kilitliyor. Evde dadisina ve ihtiyar Ingiliz miirebbiyesine karsi
biraz hasin... Anliyorum ki yalida asil hakimiyet, annesinden
ziyade kendi elinde. Giindiiz beni odaya kapatip salona, misa-
firlere yahut annesine gittigi zaman, Bogazici’nin bu en giizel
kizinin odasini inceliyorum. )

Bir geng kizin 6zeli hakkinda bilgi sahibi olmak bence diin-
yanin en guzel, en muhtesem kadinlarinin 6zellerine erismekten
cok daha yiiksek bir saadettir. Diin sabah Humret beni yalmz
biraktig1 zaman, bu fevkalade kizin kendi zevkine gore suisledigi
oday1 uzun uzun seyrettim. Pencerelerden Bogazi¢i’nin mavi bir
atlas gibi ¢izgili pargalar1 goriinen bu genis odada iyi yetistiril-
mis bir geng kizin yasadig1 ne kadar belli.

Iki pencere arasina yerlestirilmis tuvalet masasimn iizeri hep
zarif hediyelik seylerle siislenmig bir bonmarse! camekani gibi
kristal pudralar, Sevr isi minyatiirlii bir ponpon? kutusu, ince, dal
gibi, iginde bir tek sar1 giil duran narin bir kristal ¢igeklik, tize-
ri glimiig kapli buiyiik bir manikiir takimy, fildisi birkag gergeve,
oval bir iki el aynasi, tizerinde kabartma inci ¢igekleri goriinen
uzun, narin, yesil renkli birkag lavanta sigesi, fildisi ince ve kalin

1 Iginde giyecek, siis esyalari, hediyelik esyalar, gikolata vb. seylerin satildig1 bii-
yitk magaza.
2 Pudra siirmek igin kullanlan tiiyli siis malzemesi.
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tarak, kristal sik bir piilverizator,! zambak moru bir pat? kutusu.
Orta masanun iizeri haftalik gazeteler, resimli mecmualarla dolu;
mavi gigekli kagit kapli duvarlarda kendine, ¢ocuklugunun muh-
telif devirlerine ait birkag fotograf asilmus. Bir kogede algak ceviz
bir etajer3 var, raflan cilt cilt kitap dolu. Bir geng kizin her seyin-
den ¢ok, kiitiiphanesi 6nemlidir. Oraya kadar gittim. Bu kose
cok giizel diizenlenmis. Etajerin yaninda, sol tarafi pencereye
gelen, Ingiliz tarzinda, yumnusak mesinli bir uzanr kisalir koltuk
var. Ayak ucuna kisa, iizeri yine mesin kaph bir tabure konmus,
o kadar rahat ki etajerden kitap alinacak, koltuga uzanilacak,
ayaklar karsiki kisa tabureye konup keyif iginde, ara sira denizi,
Bogaz’in en giizel koselerinden biri olan Kanlica korfezini, tepe-
deki yemyesil, daima yesil fistik agaglarini seyrederek okunacak.

Koltugun, etajerin ve taburenin durusu insana derhal bu ha-
reketi ilham ediyor. Ben de 6yle yaptim. Sag tarafimi bos bira-
karak koltuga uzandim. Bacaklarimi tabureye uzattim. $imdi
raflar1 dolduran ciltlere bakip kitap sececek vaziyetteyim. Fakat
elimi uzatmadan kitap sirtlarindaki yazilari okuyorum. Etaje-
rin ii¢ kat rafi ii¢ dilde kitaplarla dolu. Ust kat hep Tiirkge...
Edebiyat-1 Cedide’nin biitiin koleksiyonunu# saydim. Bunlar
arasinda Zavalli Necdet,) benim Edebiyat-1 Cedide kiilliyati-
mn da ustiinde buldugum mini mini cilt goziime iligti. Sonra
Nedim Divans’nmin muhtesem yaldizhi bir cildi. Bogaz’in bu en
guzel kizinin odasina kadar giren Nedim’i kiskandim. Ve an-
ladim ki agk ve bahar sairi Nedim’in, her dem taze ve piirnege
ruhunu asirlar bile sondiirememis. Bu yaldizli cildi raftan ¢ekip
aldim. Ozenle yaptirilmus bir cilt. Gazeliyat® kisminda sayfalari
cevirdigim zaman hayretler iginde kaldim. En giizel gazellerin
kenarinda Humret’in kalemiyle satir satir notlar var. Ilk géziime
iligen su kita oldu:

Piiskiirteg.

Kasimpat: bigimindeki elmas igne.

Rafly, kapakly, taginabilen kiigiik dolap.

Edebiyat-1 Cedide Kiitiiphanesi: Servet-i Fiinun dergisinin ve edebiyat toplu-
lugunun edebi anlayigina mensup isimlerin eserlerinin bir araya getirilmesiyle
olugturulmug bir kitap serisi. Otuz bes kitaptan olusan kiilliyatin ilki 1899 yi1-
linda, sonuncusu ise 1915 yilinda yayimlanmustir.

s Safvet Nezihi’nin en meghur romani.

6  Gazeller. Bir sairin divaninda gazellerin yer aldig: bolim.

O

83



Bigane-megsreba bize ta key tegdfiiliin,

Ey nabl-i naz yok mu bu hike temayiiliin,
Acilmaz ise ndhun-i dhimla kakiiliin,

Yog ise bir kelama bizimle tabammiiliin
Bir Gsina nigaha da mi rubsat olmasin!1

Ince bir gapkinlikla, beytin bu satirlar1 yanina Humret sunu
yazmug:

Bir asina bakisa verilecek firsat bir génil avlamaya kdéfidir. Ne-
dim Efendi, gézlerin nelere kadir oldugunu, hig sen bilmez misin2

Hayret, bu kizda ne zarif ne kuvvetli bir fikir var, ya Rabbi!
Bunu okuyunca bir anda aklima, kendilerini bilgili gostermek
i¢in bana Tevfik Fikret’in yanlis ezberlenmis siirlerini okuyan
komsu kizlar geldi.

Baz1 gazellerin kenarina, Kagithane alemini tasvir eden mes-
hur gazelin arasina, yalmz “gok giizel” diye kiigiik bir isaret
koymus. Cildi ¢ok nefis olmasina ragmen Divan’in yapraklan
¢ok okunmaktan yipranmis. Aferin giizel Humret, zannettigim-
den ¢ok yiiksek bir kizsin. Nedim Divams elimde, oteki raflara
goz gezdirdim. Alt raf hep Fransizca ciltlerle dolu. Gey do Mo-
passan’in? Bel-Ami, Forkum Lamor, Matmazel Fifi3 roman ve
kugiik hikayeleri, onlarin yaninda Marsel Prevo’nun* mektup-
lari. Pol Borje’ninS Fam’1 ve biitiin kitaplari, Gustav Flober’in
Madam Bovery’si ve en ustte sik bir cilt iginde bizim romanimiz;
Pol ve Virjini.

1 Nedim Divani’dan alinan siirin atlanan dordiincii misrai eklendi ve yanhg yazi-
lan bazi kisimlar: da diizeltildi.

Ey ilgisiz sevgili, bu umursamazhigin ne kadar siirecek?

Ey naz fidani, bu toprak gibi hakir 4s1ga meylin yok mu?

Kakiliin, ahimin urnagy ile agilmaz ise

Bizimle bir s6ze tahammiiliin yok ise

Bir dostga bakisa da izin olmasin mu?

Guy de Maupassant (1850-1893), Meshur Fransiz hikdye ve roman yazari.
Maupassant’in, Bel-Ami, Fort Comme La Mort ve Mademoiselle Fifiadli eserleri.
Marcel Proust (1871-1922), Fransiz roman yazari.

Paul Bourget (1852-1935), Fransiz gair ve roman yazari.

Paul Bourget’nin Dramas de Famille adl eseri.
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En alt katta, Ingilizce, bilmedigim kisa, kalin, mat ciltler
icindeki eserler... Pek dikkat etmedim. Yalmz uzerlerindeki
mini mini maroken kapl avug kadar bir cilt hogsuma gitti. Alip
baktim, tamidik c¢ikti. Omer Hayyam’in Ingilizceye terciime
edilen siirleri...

Nedim ile Hayyam’i, Flober’le Prevo’yu okuyup anlayan,
kitaplarina kendi fikirlerini ilave eden bir geng kizin, bana hay-
ret veren bu hassas ve olgun kizin odasinda ebediyen kalmak
ne ebedi bir saadet!

Bugiine kadar yalidaki varligimdan kimse haberdar olmad:.
Humret, yalidakilerden beni, yavrusunu saklayan bir kus gibi
mubhafaza etti. Yalniz sikintiya diigtiigii nokta, beni istedigi gibi
besleyememesi...

Ilk giinler rahatsizhgini bahane ederek odasina yemek ge-
tirtti. Sonra kendisi yemege inmeye bagladi. Bana kigiik se-
fertaslan iginde yemek getiriyordu. Sefertasini renkli kagitlara
sariyor, stk bir paket halinde odasina getiriyordu. Anladim ki
agcibastyla anlagsmis... Uygun vakitte, kimseye goriinmeden
mutfaktan paketi alinca odasina ¢ikiyor. Zaten 6gleden sonra
yaliya derin bir sessizlik ¢okiiyor. Odasindan ¢ikmayan biiyii-
kannesi uykuya variyor. Ihtiyar Miss, gazetelerini okumak igin
kitiiphaneye giriyor, annesi de muhakkak sokaga ¢ikiyor. On-
dan sonra hizmetgilerin her birini bir tarafa savmak Humret
i¢in tabii miihim bir i degil. Onun en ¢ok korktugu, Galatasa-
ray Lisesi’ne giden kiiciik kardesi Ziya... Ziya 6yle afacan bir
¢ocuk ki ugan kus elinden kurtulmuyor. Bereket versin lisede
yatili. Yalniz persembe aksamlari geliyor.! Persembe aksami
olmadan yalidan ¢ikmak fena olmayacak. Gece pansumanimi
yaparken Humret’e sordum:

“Eve gidecek kadar iyilestim galiba? Nasil, rapor verebile-
cek misin Humret?”

Mesgul oldugu igin yiiziinii gérmityorum.

“Sikildin mi? Fakat hakkin var. Bu hastane degil, hapishane
hayati. Tahammiil edilmez.”

1 1935 yilina kadar okullar cuma giinleri tatildi.
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“Hayatimdan bahsetmedim, Humret. Yalniz seni bu sikinti-
li megguliyetten bir an evvel kurtarmak igin soyledim.”

“Cok naziksin... Fakat buradan, bilimsel tibbi rapor verme-
yince kurtulus imkam yoktur.”

“Bu raporu ne diye vereceksin?”

“Aruk iyilesmigtir, buradan ¢ikabilir diye!”

“O halde ben senden bir rapor daha isteyecegim.”

“Nasil?”

“Oteki gibi, yalniz bir satir ilavesiyle.”

“Onda ne diyecegim?”

“Evlenebilir, diyeceksin!”

Uzun uzun giildii. Sonra paketleri, sigeleri toplayip kalkar-
ken cevap verdi:

“Qyle bir rapor almak igin biraz daha tedaviye ihtiyacin var,
Macit!”

O, elindekileri dolaba yerlestirirken kendi kendime muril-
dandim:

“Bekle ¢oban bekle bahtin agilsin!” Ve giilmeye baslayan
Humret’ten rica ettim: )

“O halde litfen beni serbest birakin da ¢ilemi sizi rahatsiz
etmeyecek bir yerde doldurayim.”

Islerini bitirip yanima gelmisti. Kiigiik tabureyi alip kargi-
ma oturdu. Dizleri bana dokunuyordu. Gozlerimin igini aradi,
buldu.

“Hiirriyetini arayacak kadar sikildin mi, Macit?”

“Ben artik kendimi dilginmiiyorum ki Humret. Riizgira,
sele kapilmis bir yaprak gibiyim. Akint1 beni nereye gotiiriirse
itaat ediyorum.”

“Goriiyorum ki sikdyetlerin siklasiyor Macit. Hakkin yok
degil fakat ben seni tamamuyla iyi edip 6yle birakmak istiyorum.
Bu aksam dikkat ettim, ¢ok az bir yer kalmus. Yarin da kalirsan
zannederim orasi da kapanacak. Su halde, yarin aksamki pan-
sumanda iyi bir netice alirsak gece izinli gikabilirsin, olmaz mi?”

Boyle hemen iyi olup ¢ikmak, bu yuvay: birakmak, bu ha-
vadan mahrum kalmak beni o kadar etkiledi ki bir sey bulup
soylemeden dudaklarim titredi. Sakaklarimda damarlar hare-
ket etti.

86



Hiiziinlendigimi anlamigti. Yavas yavag elleri uzandi uzandi
ve saglarima kansti. Goz goze gelmemek, hiizniimii daha fazla
belli etmemek igin yere bakmaya ¢alistim. Fakat onun mavi bir
alev dilimi gibi yuziimde gezinen gozlerinden kurtulamadim.
Nemlenen kirpiklerimin arasindan bu engin renk ve hayal ale-
mini gordim.

“Macit,” dedi, “sen bencil oldugun kadar igli ve hassas bir
insansin, kendini belki o kadar bilmiyorsun. Fakat ben seni ¢ok
inceledim. Bazen saadet seni mest ediyor ve kazandigin basari-
y1 hayatin igin yeter saniyorsun. Artik bagka zevk, bagka hayal
olamaz zannediyorsun. Sonra kiigiik bir hadise, yeni bir tesadiif
seni altuist ediyor. Ve kesin, son, degismez zannettigin o eski ka-
naatlerin, havaya ¢arpmug fotograf kagidi gibi silinip gidiyor. Bu
senin bir tarafin... Bir tarafin da hi¢ boyle bencil, arzulu, nasil
diyeyim, kalender yahut daha argo bir tabirle hercai degil... Bir
defa onurun, gururun gok kuvvetli. Alaya, kiigiimsemeye karsi
miithis kin tutuyorsun. Sonra hayret edilecek derecede iglisin,
hassassin. Ben 6yle zannediyorum ki gururunla kalbinin bu za-
yif kosesi seni ¢ok sasirtacak. Seni ben boyle anladim, Macit.
Geng bir kiz, hayatin1 baglayacag erkegin biitiin 6zelliklerini,
ilgilerini, zayif ve kuvvetli taraflarini iyi anlarsa onu aile yu-
vasinda idare etmeyi basarir. Gergi suirekli tetikte ve miicadele
iginde gegecek bu hayat bazilarini usandirir. Fakat ben o kana-
atteyim ki zaten miicadelesiz, heyecansiz gegecek diimdiiz bir
hayat daha fazla usang getirir. Onun igin senin bu garip, birbi-
rine zit hislerinden, ilgilerinden korkuyorum. Yalniz bir nokta
var... Bizim derhal evlenmemiz dogru degil. Ciinkii senin maddi
olarak gektigin istiraplara bir de ayrilik, uzaklik tehlikeleri ilave
olacak ki bunlarin istirabi 6tekinden daha derindir. Sonra agik
soyleyeyim Macit, ben evlendikten sonra seni bir giin bile bi-
rakmam. Memleketteki bu anormal hal iginde nereye gidersen
beni beraber gotiirmen sartiyla hemen evlenelim. Ben tereddiit
etmem, nereye olsa giderim. Yeter ki beni birakma! Bunu vaat
edersen derhal evlenelim, Macit!”

Gozumiin Ontine, gece yarisi kalkan kohne nakliye gemileri,
gece verilen “ileri” komutlari, toprak zeminler geldi. Kulaklari-
mu pasli zincir sesleri, sert, kisa, kuru emir ve kumandalar, gok-
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lere sigmay1p topraklarin altina kadar isleyen savas giiriiltiileri
doldurdu. Geri gekilirken kitirdayan sirt1 balik kil¢ig siingile-
rin iizerinde lime lime et pihtilar ve sicak insan kani damlalan
i¢inde bir cehennem derinligine dogru kostugumu zannettim.
Humret, mavi ipek tiiliinii savurarak arkamdan kosuyor. Bo-
gucu duman iginde onu beyaz, soluk bir hayal gibi goriiyorum.
Zehirli gaz ve keskin alev dilimleri tizerimize geliyor. Onu geri
cevirmek igin haykiriyorum. Sesim, 6niime diisen bir bombanin
top gumbiirtiilerini korleten sersemletici, dehset verici patla-
mast i¢inde boguluyor. Onu son bir defa gormek igin gozlerimi
agryorum:

“Humret!”

“Ne oluyorsun, Macit? Nen var, ne oldun?”

“Kabus galiba. Ne oldum, Humret?”

Elini bagimda gezdiriyor. Gozlerimin igine bakiyor.

“Birdenbire yiiziinde 6yle firtinalar oldu ki! Ne diisiintiyor-
dun, Macit?”

“Hemen evlenmekten vazgegiyorum, Humret. Savas sonuna
kadar bekleyecegim!”

“Kararinin sebebini séyler misin?”

“Pek sade. Savas devam ediyor. Yarin obiir giin yeni bir
emirle, yeni bir cepheye gidecegim muhakkak. Ben, verilen
vazifeyi dostluk, himaye, tavsiye yollarina diigiip kabul et-
meyecek veyahut rahat, endisesiz ve hatta basit bir mevkiye
degistirecek insanlardan degilim. Gosterilen vazifeyi itiraz et-
meden kabul etmeye mecburum. Benim gibi savagmus, tecriibe
gormigs bir subayi geri hizmetlerde kullanacak degiller ya...
Her giin bir yeni cephe agiliyor. Elbette bunlardan biri bana
kismet olacak. Farz edelim ki Kafkasya cephesine tayin edil-
dim. Bogazi¢i’nin bu narin ¢igegini oralarda nasil yasatinm?
Hem mademki savas devam ediyor, biitiin memleket miica-
delede, bu istirap iginde evlenenler igin huzur ve saadet kesin
olabilir mi?”

Dikkatle dinliyordu. Devam etmedigimi goériince cevap ver-
di:

“Ben tereddiit etmem, Macit. Bana, ‘gel’ dedigin yere geli-
rim. Yeter ki beni yalmz birakmayasin.”
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“Imkan1 var mi, Humret? Bir kere sabit bir yerde vazife al-
mayinca, subaylarin ailelerini yanlarinda gotiirmeleri yasaktir.
Her giin mevzi degistiren bir cephe hattinda kadin barinabilir
mi? Senin istedigin gibi, cephenin her-hattinda beraber bulun-
mamuza imkan yok. Olsa bile ben 6yle vahim, tehlikeli bir yol-
dagliktan seni menederim.”

“Tahammiil edemez miyim zannediyorsun?”

“QOyle bir sey diisiinmedim. Yalniz vakitli vakitsiz ates bas-
kinlari, geri ileri hareketler icinde gegecek bir aile hayati pek
zevkli bir sey olamaz.”

“Afrika iglerine, vahsi insanlar, vahsi hayvanlar icinde bin
bir tehlikeye giden Amerikaly, Ingiliz karikocalar, hayatlarindan
pek memnuniyetle bahsederler.”

“Yanlarinda takim takim adamlar, bir senelik konserve yi-
yecekleri, miikemmel malzemeleriyle spor yapan o zenginlerin
hayatina gipta ederim. Geceleri pusu kurup, av aramaya ¢ikan
aslanlar bir kursunda yere sermek, su baslarinda kocaman vii-
cutlarini dinlendiren iri hipopotamlar tizerine nigan talimi yap-
mak, narin vicutlu, zarif boynuzlu ceylan suriilerini bir yay-
lim ategle avlamak pek keyifli bir seydir. Hele bu miihim isleri
gordiikten sonra, ¢adira gelip nefis av yemeklerini eski sarapla
mideye gogiirmek daha hos bir istir. Fakat sevgili Humret, savag
boyle Afrika’da aslan availigina benzemez. Orada insan aslan-
larla, fillerle degil, onlardan ¢ok daha hunhar olan kendi hem-
cinsiyle ¢arpigir.”

Dikkatle beni dinliyordu. Bu hiiziinli konugmaya son ver-
mek istedim. Basta, saglarimda dolagan ellerini tutup dudakla-
rima goturdim:

“Ya, iste boyle Humret Hanimefendi, simdi sakay: biraka-
lim da ciddi konugalim. Sen beni yarin aksam buradan selamet-
lersin. Ben biraz da hasta bakimevinin beni merakla bekleyen
doktorlarina bir goriineyim. Ondan sonra bir hava degisimi
alirsam ne ala! Bir iki ay burada kalirim olmazsa.”

“Hava degisimi aldirmak igin soyletelim mi?”

“Kime?”

“Sihhiye reisi, babamin aziz ahbabi.”

“Peki, ben neyim?”
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Kizards, guldii, sonra tamir etti:

“Evlenmezsek de nisanl miy1z?”

“Bitiin bu kararlar, kayitlar bog ve manasizdir, Humret.
Bence sevismek ve kalben sozlesmek madeni bir nisan yiizugiin-
den veyahut iki sahitli bir nikahtan ¢ok kuvvetli ve kiymetlidir.
Onun igin senin bunu temin edecek bir s6ziiniin kiymeti diger
baglardan daha degerlidir. Simdi yapilacak ise ciddi olarak ka-
rar verelim, Humret. Bana bu gece miisaade edersen, ben biraz
da hasta bakimevinin sorgu sual meraklis1 doktorlarina gori-
niinim. Ondan sonra aruk isi talihe, tesadiife birakiriz. Belki
yaralarima hiirmet ederler de bir iki ay hava degisimi verirler.
O zaman seninle, Bogaz’in gegen yaz gidip gezdigimiz ticra ko-
selerini aragtirmaya baglariz. Bu benim igin ¢ektigim istiraplar
unutturacak bir ilag ve teselli olur. Talihimize hava degigimi ver-
mezler, beni uzak yakin bir yere gonderirlerse... Ne yapalim!
Uzaklik ve gurbet, goniil baglarini kuvvetlendirir diye kendimi-
zi teselliye ¢aligir, avunuruz.”

... Agr bir sessizlik icinde kaldik. Rumeli sirtlarina inen gu-
nesin soluk, sar1 aydinhigi karg: sahilin Kanlica, Hisar ve Cu-
buklu yahlarinin camlarina ¢arpip pargalaniyor. Cubuklu tepe-
sindeki yuiksek kuleli beyaz kosk, koyu yesil golge icinde yekpa-
re bir kaya parg¢as gibi sivri goriiniiyor. Humret daima bagimda
gezdirdigi ellerini indirdi:

“Ne diisiiniiyorsun, Macit?”

“Kendimizi.”

“Mesut degil miyiz?”

“Sikayet etmiyorum ki

“Hayir fakat tizgiin gibisin?..”

“Nigin Humret? Ben hayatimda higbir giin bu kadar saadet
hissetmedim. Bunu ciddi s6yledigime emin ol.”

“Acaba benim yapabilecegim bir fedakarlik var da gérmii-
yor muyum, Macit? Suna inan ki saadetimiz igin her seyi feda
ederim.”

“O kadar fedakarsin ki ben bir geng kizdan gelen bu kahra-

1»

manlik kargisinda utaniyyorum, Humret.”
“Ciddisin?..”
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“Suiphe mi ediyorsun?! Bagka misal aramaya ne liizum var,
Humret. Su dakikadaki vaziyetim, senin fedakarligini, sevgi ug-
runa yaptigin kahramanlig ispat etmez mi? Emin ol, hayatimin
en mesut dakikalari, sevgilimin gozleri ve elleriyle 1stiraplarimi
unuttugum su dort duvar arasinda ge¢mistir. Bu, kalbimin en
mesut bir hatirasi olarak kalacakur....”

* %%

... Sabah oluyordu. Cubuklu, Kanlica tepelerindeki kursu-
ni golgeler kizarmaya basglamigti. Humret son bir defa yarama
bakti. Kapanmus... Yavas yavag hazirlaniyorum. Bol inci ¢igegi
kokusuyla elbiselerimi, mendillerimi islatiyor.

“Bu kokuya aligtin, degil mi Macit?” diyor.

Yali derin bir sessizlik iginde, Humret oda kapisini agiyor.
Onu bir golge gibi takip ediyorum. Koridordan biiyiik sofa-
ya ¢ikiyoruz. Ortadaki lamba geldigim zamanki gibi yamyor.
Humret ilk defa onu sondiiriiyor. Simdi elimden tutup beni sii-
rilklemeye galigtyor. Kalin yol kegeli merdivenlere geldik. Igim-
de, gelirken duydugum korkudan ¢ok daha fazla heyecan var.
Bir hafta i¢cinde Humret’e o kadar 1sindim, yaklastim, onu o
kadar iyi tamidim ki kiigiik bir hadisenin onun kalbinde agacag
yarayi diistiniip uziiliyorum. Su anda fena bir tesadufle, karsi-
muza biri ¢iksa...

Tashktan gegiyoruz. Humret hi¢ konusmuyor. Sabahin ilk
aydinlig: pencereleri soluk bir bez pargasi gibi gosteriyor. Hum-
ret durdu, titreyen nefesinin sesi:

“Burada usaklar yatiyor, dikkat et Macit.”

Fotinlerimi! elime aldigima pisman oluyorum. Humret hafif
bir citirtiyla bir kapi agiyor, yeni bir koridora, taghga giriyoruz.
Bu ne bitmez tiikkenmez yali, ya Rabbi! On adim kadar yiiri-
diik. Bir kapi daha... Bunu gigliikle, benim de yardimimla ag-
tik. Nihayet uzakta, rihtima agilan biiyiik kapi.

Yarali bir halde, arkamdan diigmanin mizrakl siivarisi ko-
valasaydi bu kadar istirap gekmezdim. Biitiin heyecanim Hum-
ret i¢in sOylenecek sozleri dusiinmekten geliyor. Bu fedakar, bu

1 Potin.

91



hassas, bu melek kiz benim igin o kadar lekesiz, o kadar giinah-
siz ve masum ki!

Alacakaranlkta nhtm kapisii goriince kendimi tutama-
dim. Humret’in ellerine sarildim:

“Cok yalvaririm Humret,” dedim. “Benim igin ¢ektigin 1sti-
rap burada bitsin. Birak da kapiyi ben acayim. Yalmz miisaade
et, seninle vedalagayim.”

Razi oldu. Bagini uzatti. Giimrah saglannin ikiye ayrildig:
alnindan kalbimin biitiin sevgisiyle 6ptiim, Gptiim ve onun sa-
adeti icin hayatin bana imkan verdigi her fedakarligi yapmaya
soz verdim.

A

“Magallah Macit Bey, nerelerdeydiniz? Merak ettik vallahi!
Hastaneden de sorup duruyorlardi. Gegmis olsun, rahatsiz de-
gilsin ya!”

Bir haftadan beri bu soruyla, belki elli defadir muhatap olu-
yorum. Ve daima ayni cevabi veriyorum:

“Hayir, rahatsiz degildim. Kadikéy’de bir bolitk subay: ar-
kadagimiza misafirdim. Biraz gezdik, dolastik oralari hogsuma
gitti de...” Bu koyde yaptiklarin igin agiklamalar yapmak mec-
buridir. Samimi arkadag diye ellerini siktigimiz gengler bile bu
meraktan kendilerini alamiyorlar.

Halbuki goriiniigime karst bu kadar merak ve alaka gos-
teren bu koyde oyle vakalarim, 6yle maceralarim vardir ki en
uyanik gengler hissedememiglerdir. Cok gezip dolagtigimdan,
kadinlar arasindaki dedikodudan asir1 bir ¢apkin olduguma
hitkmeden koy ihtiyar heyeti bile beni uslandirmak, daha dog-
rusu koyde agirbasliligy, sofuluguyla meghur topcu katibi Fey-
zullah Efendi’ye benzetmek i¢in miuhiirli, imzal bir tutanak
bile yaptilar. Bu tutanag), Imam Efendi bana okurken giilme-
mek i¢in dudaklarimi kanattim. Tutanakta diyorlard ki:

Mine'Hkadim muttasif oldugu adat ve anandt misstahsene-i Isla-
miyye ile maruf ve mazbut olan karyemizde birtakim kesanin saika-i
sebla bazi ging harekatta bulunduklar ve ezcimle Mihendis Naci
Bey'in mahdumu Macit Efendi’nin komsuluk ve asinalik hukuk ve
kavaidiyle gayri kabiki telif etvar ve harekat irae eyledigi mesmu
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ve meshud oldugundan de’b dirin-i kadimeye muhalif ve ahlak ve
adahmiza gayri muvafik bu gibi haldatin karyemizde hudis ve ce-
reyani min killi'lviicoh badi-i teessir ve beyne’lihvan miingferet ve
husumeti micib gérildiginin lisan1 minasiple kendisine ihtar ve
tebligi hususunda isbu mazbata tanzim ve liecliteblig karye imami
faziletli Zeynelabidin Efendi'ye tevdi kilind:.

Gurre-i Recebii's-Serif 132!

Bayir turpunun altindaki seyrek ve getrefil, kirli koklere ben-
zeyen lif lif sakalini titreterek bana tutanagi okuyan imam Zey-
nelabidin Efendi, sert bir cevap verecegimi tahmin etmis gibi,
son ciimleyi bitirir bitirmez sirtimi oksadi:

“Bunlar ne yaptiklanini bilir insanlar degil, evladim. Insan
gengliginde her sey yapar. Yeter ki tamir kabul etmeyecek bir
hataya diigmesin. Onun igin, sen bak keyfine. Ben de ddet yerini
bulsun diye bu deli sagmasim1 okudum.”

Cipil, sar, seyrek kirpiklerinin arasinda igildamaya ¢aligan
sar1 gozlerinde ne riyakar bir bakig vardi. Sakalinin altindan,
mintaninin yakasina kadar olan boslukta sert bir kemik lakird:
soylerken tulumba emzigi gibi yukari ¢ikip iniyor, yosunlu, sey-
rek ve kirik digleri karanlik agzinda korkutucu ve harap birer
mezar tagi gibi goriiniiyordu. Elinden kurtulmak igin lakirdiy:
kestim.

“Sen igine bak, Hocam! Boyle ahiretle alakasi olmayan sey-
lere karigma!”

Koy ihtiyar heyetini boyle miihiirli, imzali tutanaklar hazir-
lamaya sevk eden hareketim, rihtimda bizim gece arkadaglariy-
la olan birkag goz isaretinden bagka bir sey degil. Zavalli ihtiyar

1 Eskiden beri Islam’in giizel adet ve geleneklerine bagliligiyla bilinen kdyiimiiz-
de, birtakim insanlarin genglik atilganligiyla cesitli hareketlerde bulunduklari
ve mesela Mithendis Naci Bey’in oglu Macit Efendi’nin komguluk ve dostluk
hak ve hukukuyla agiklanamayacak tavir ve hareketler gosterdigi duyulmus
ve goriilmiis oldugundan, ¢ok eski zamanlardan beri var olan gelenege aykiri,
ahlak ve adetlerimize uygun olmayan bu gibi hallerin kéyiimiizde meydana
gelmesinin her yéniiyle bizi iiziip halk arasinda nefret ve husumete sebep oldu-
gunun uygun bir dille kendisine uyarida bulunulmas: ve tebligi hususunda igbu
tutanak yazildi ve teblig icin koy imarm faziletli Zeynelabidin Efendi’ye teslim
edildi. 4 Ekim 190*-191*
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heyeti eger koyiin fenercisi Hiiseyin Cavug’u dinlemis olsaydi,
aleyhimde hal ve tavirlarimi diizeltme tutanag degil, idam ka-
rarnamesi kaleme alirdi

Bu Hiseyin Cavus, koyuin dikkat ¢ekici bir simasiydi. O
zamanlar Bogaz’in bu masum ve ufak koyunde elektrik, hava-
gaz gibi seyler yoktu. Sokaklar bes numara gaz lambalanyla
aydinlatiliyordu. Her akgam giin batarken Hiiseyin Cavus om-
zunda merdiveni, elinde gaz ibrigi, koytin butiin sokaklarin
dolagir, siseleri! siler, gazlar doldurur, fitilleri yakar, merdive-
nini omuzlar, yatmaya giderdi. Ciinkii sabahleyin koyun ilk
uyanan adami yine Hiiseyin Cavug’tu. Hiiseyin Cavus asker
olmus, sug islemis, Midilli Kalesi’ne siiriilmiis, orada cezasim
bitirip tekrar asker ocagina donmis, bu sefer tovbe ederek ken-
dini sevdirmis, zaten ¢ok agikgoz oldugu igin sirasiyla onbagi,
¢avus, bagcavug bile olup edep, terbiye dairesinden teskere al-
mus, simdi koyde belediyeden aylik alip fenerleri yakiyor. Cahil
olmakla beraber zeki, cok gérmiis, lakirdisini en miinasip yere
tas gibi oturtan bir adam.

Ben, Humret’i tanimazdan evvel kdyde baglar, bahgeler,
koskler arasinda geceleri sabahlara kadar mekik dokurken, ma-
ceralanmin yegéne sahidi bu Hiiseyin Cavug olmustu. O vakit,
biri Baltalimani’ndan daha asagida bir koyde olmak tizere, tig
kizla dostlugum vardi. Onlarla o kadar teklifsiz, 6yle giivenilir
ve i¢li digh olmustuk ki geceleri kogklerin oteki sakinleri uyuduk-
tan sonra serbest serbest girer, iskarpinlerimi elime alir, merdi-
venleri mahir bir hirsiz gibi hig ¢itirt etmeden ¢ikar, beni bekle-
yen odalarina kadar giderdim. Bu masum dostluklar, hayatimin
en temiz ve saf birer hatirasidir. Beklenecegim saatleri bir gece
evvelki gorigsmemizde ben tayin ederdim. Evvela en uzaktaki,
oteki koydeki dostu ziyaret ederdim. Onunla samimiyetimiz ge-
nelde bahgede devam ederdi. O, fistik agaglarinin altinda bekler,
ben duvardan agip bahgeye girer, onu ayakta balmumundan bir
Minerva? heykeli gibi bulurdum. Hassas, igli bir kizdi. Gece saat

1 Gaz lambasinda fitil gevresine konulan cam koruyucu.
2 Roma mitolojisinde bilgeligin, tibbin, ticaretin, el sanatlarinin, siirin, genel ola-
rak sanatlarin ve sonrasinda ise savagin tanrigasi.
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on ikiye kadar burada kalirdim. Sonra 6teki ziyaretlere yetismek
i¢in kimsesiz, 1ss1z dag yollarindan bizim koye gelir, evvela bizim
koske uzak olan dostu bulurdum. Buraya girmek i¢in bazi ku-
rallara dikkat etmek lazimd.. Bahgeye girdikten sonra, en st kat
balkonda beni bekleyen hanim kiza parola verirdim. Bu, genelde
onun isminin ilk iki harfinden ibaret olurdu. O, sesimi isitince
aksamdan yanina aldig1 kapinin anahtarimi bahgeye atardi, ba-
zen karanlikta otlarin, gigeklerin arasina diigen bu kiymetli seyi
bulabilmek i¢in ne zahmetler ¢ekerdim. Kapiy: giiriiltii etmeden
aginca derhal iskarpinleri ¢ikarir, antredeki masanin altina sak-
lardim. Bu kogkiin merdivenleri ¢ok ¢itirti yapardi. Her katta
teyzeler, yegenler, anneler yatan bu biiyiik binanin en tist katina
¢tkmak i¢in ne kadar ter dokerdim. Fakat bu zahmetlerin so-
nunda onun kapisimi bulup menekse kokusunu alinca biitiin
yorgunlugumu unuturdum. Asil kabahatli ben oldugum halde,
o benden fazla korkardi. Oda kapisini aginca ilk hamlede eli-
mi tutup gogsiine gonirirdii. Yuvarlak ve yumusak bir et taba-
kasinin altindaki kalbinde ne olup bittigini ben hissetmemekle
beraber bu temastan derhal elektriklenmis gibi olurdum. Ikimiz
bir miiddet ayakta ve karanlikta, garip, korkulu ve korkusun-
dan fazla lezzetli bir bulusma gergeklestirir, sonra yavasg, dikkatli
adimlarla odadan igeri girerdik. Bu menekse kokulu hiicrede an-
cak bir buguk iki saat kalabilirdim. Son vazifeyi ihmal etmemek
i¢in buradan ayni1 heyecanlar: hissederek ¢ikar, bizim kogke daha
yakin oturan gece kusunun yuvasina giderdim. Bu, asabi, hassas
bir kizdi. Geg vakitlere kadar roman, gazete okur, giindiiz 6gle-
ye kadar yatar, uyurdu. Bir dag yamacinda, agaglan sik, bityiik
bahgeli bir kogkte otururdu. Sairlige, yazarliga ¢ok 6zenen bu
dal gibi ince, ayva gibi sari, hanim ¢igegi gibi tath ve mavi gozli
kiza ne kadar kitap, roman tagidim. Sirin olmasina ragmen ru-
hen bir seyden memnun olmayan garip tabiath bir kizdu.
Onunla aylardan beri goriigtigiimiiz halde simdilerde her
gece bulugunca bir miiddet beni yeni gormiis, yeni tamimus gibi
urkek durur, ciddi seylerden bahsederdi. Onu konusturmak, la-
ubali yapmak i¢in ne kadar tiziilirdiim. Bunun koskiine girmek
de kolay degildi. Titiz bir annesi, tehlikeli bir buyiik kardesi
vardi. Cit olsa tabancasina sarilip pencerelere kosan bu abiyle
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her giin vapurda bulustuk¢a ahbapga selamlagip konusurken
bir gece adamcagizin sofasinda, merdiveninde karsilasacagimi
diisiinerek ne kadar korkardim.

Bu koske girmek igin yanindaki yiiksek dut agacinin dalla-
nna kadar ¢ikmak lazimdi. Boyle iglerde o kadar idmanl ol-
mugtum ki duvarlara irmanmak, agaglara sanlip ¢ikmak igin
hi¢ tereddiit etmiyordum. Karanlikta ¢ok defa goz ayan ve el
kararlamasiyla yaptigim bu hareketlerde ufak tefek kazalar ge-
cirmiyor degildim. Bir defa kestirme olsun diye giindiiz goziiyle
gormedigim bir yerden atlamigtim. Duvarin 6te tarafindaki sert
dikenli yaban giilleri kiimesinin tizerine digtim. Avuglarim, yii-
zUm par¢a parga oldu. Bir hafta evde kendi kendimi tedavi et-
tim. Bir defa da bagka bahgeden asip buraya gelirken, yanliglik-
la bir kiimesin tizerine diigtiim. Bir kiyamet koptu. Kéyde huy-
suzluguyla taninan koskiin sahibi bir anda pencereden ates etti.
Belli etmemek igin oldugum yerden hareket etmedim. Karanliga
dogru bir el daha ates etti. Kursunun pek yakindan vizildayip
gittigini duydum. Ses ¢ikmadigini goren Hafiz Ali Efendi, ha-
nmimuna seslendi: “Yak su lambayi, bahgeye ¢ikip bakacagim.”
O, pencereden gekilince derhal yere atladim. Bahgenin arka du-
varina dogru, var kuvvetimle kactim. Tavuklar, horozlar bag:-
riyor, ayak seslerimin yankisi duyuluyordu. Duvara yakin bir
agaca tirmanip athyordum ki bir tabanca daha patladi. Arka
tarafta ne oldugunu hesap etmeden kendimi biraktim. Burasi
Hacr’'min Bag: denilen biiyiik bir bahgeydi. Yumusak topraga
dugiince kendimi topladim. Hafiz Ali Efendi hala ateg ediyordu.
Ben artik gecenin tatl ziyaretini unutarak biitiin kuvvetimle ka-
¢1p, bizim koske geldim.

Bu olay giinlerce, haftalarca koyii ve karakolu mesgul etti.
Mevki muavini,! Meclis-i Tedkikat-1 Seriyye? azasindan Hafiz
Ali Efendi’yi silah attig icin sikigtirdik¢a, adamcagiz bu esra-
rengiz hirsizi hem de tavuk hirsizimi gozityle gordiigiinii, hirsizin
kiimesin tavamn yiktiginy, arka tarafa Hacr’nin Bahgesi’ne kag-

1 Eskiden polis memurunun bir iist riitbesi olan komiser muavinligi riitbesindeki
kisi, karakol amiri.
2 Kadilarin verdigi kararlari temyiz yoniinden inceleyen yiiksek yargi organi.
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ugini iddia ediyor, s6ziiniin dorulugunu ispat igin ayetler, hadis-
ler okuyor, sakalini sivazhyor, rast geldigine yanip yakiliyordu.
Fakat biitiin siki incelemelere ragmen bu garip tavuk hirsizi-
nin izleri ele gegmedi. Ihtiyar heyeti, simdiye kadar asayisinden
sikdyet edilmeyen koyde, Hafiz Ali Efendi’nin iddiasiyla ortaya
¢ikan tavuk hirsizlig: tehlikesine kargi herkesi uyardi. Bazi ves-
veseli tipler her tiirli tedbiri almis olmak i¢in sokak kopekleri-
ni bahgelerine baglayarak yedirip igirmeye basladilar. Bazilan
her ihtimale karsi yastiklarinin altina birer altipatlar! koymaya
karar verdiler. Ve biraz sonra mesele ciddiyetini kaybetti, olay
tekrar etmedigi i¢in unutuldu. Yalmz Haci Hafiz Ali Efendi,
herkeste bir siiphe gibi kalan bu olay1 ispat edememekten dogan
bir gizli dert i¢inde ara sira rast geldigine, konugmadaki bitiin
huinerini gostererek o gece gordiiklerini birer birer anlatmaya
devam etti durdu.

Iste boyle gece saatlerini iig, bazen dort gériisme arasinda
bolerek sabaha karsi eve donerken tesadiif ettigim tek kisi fe-
nerci Hiiseyin Cavug’tu. Bana ilk rast geldigi sabah, yorgun ar-
gin getin bir yokustan iniyordum. Halimdeki perisanhigi gordii-
g icin manali manal bir gildi!

“Sabahi serifler hayrolsun, Beyefendi,” dedi.

“Eyvallah, Hiseyin Cavusg,” dedim. “Sorma halimi ta Hi-
sar’dan geliyorum. Bir arkadagta toplanmistik da!”

Bu ilk tesadiifte inandi. Fakat bir sabah da bag yolundaki
bahgelerden birinin duvarindan atlayinca dort adim 6tede Hi-
seyin Cavug’la goz goze geldim. Bu sefer bir bahane bulma-
ma imkan yoktu. O, giin gormiis, felegin cemberinden gegmig
adam, beni zor durumdan kurtardi.. Her seyi anladigi halde
boyle islerde piskin oldugunu anlatan tatly, olgun, hosgoriilii
bir tebessiimle beni selamlad.

“Sabahu sgeriflerin hayrolsun Beyim, afiyettesiniz insallah!”

“Eksik olma, Hiiseyin Cavus. Sen nasilsin bakalim?”

Artik anlagmis, ahbapligin bu kismini halletmistik. O benim
ne ele avuca sigmaz fakat zararsiz bir insan oldugumu ihtiyar

1 Mermi koyulan yeri silindir biciminde olan ve alti tane mermi alan bir tiir ta-
banca, revolver.
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heyetinden daha iyi anlamusti. Bu sabahtan sonra, giinduzleri
tesadiif ettikge ara sira eline bir ¢il ¢eyrek sikistiirdim. Biraz
nazlanir, almak istemez, sonra benim 1srarim kargisinda cebine
yuvarlardi. O tarihte, bizim koyiin en olgun ve kalender insaru-
nin Hiiseyin Cavus oldugunu iddia ederim.

Gitgide Hiiseyin Cavug’la i¢li digh olduk. Bazen bana tam
zamaninda iyilikler yapardi. Bir sabah yine baglar yolunda bah-
e kapisindan gikarken kargilaginca bana yavasga isaret etti:

“Bey, bir dakika bekle miiezzin geliyor.”

Hemen parmakligin arkasina, sik leylaklarin arasina saklan-
dim. Camiye, ezana ge¢ kalan miiezzin ¢ivili, biiyiikk kundura-
larini siirtiye stiritye gegti gitti. Yavagca qiktim. Hiiseyin Cavus:

“Gegmis olsun, Beyim,” dedi. “Bu yobazoglu gérmiis olsay-
di1 artik dilini tutabilirsen ask olsun.”

“Eksik olma, Hiiseyin Cavus,” dedim. “Garip kusun yuva-
sin1 Allah yapar. Nasil fenerleri sondiirdiin mii?”

Bastan asagiya dikkatle beni siizdii. Kalin dudaklar kimul-
dad, iri gozbebekleri giildii. Sonra merdiveni omuzlayip gider-
ken cevapladr:

“Bunlar sokak feneri Beyim, ne olacak, piif deyince s6ner.”

Hiseyin Cavug’un bu cevapla ne demek istedigini anlama-
dim degil fakat bir sey soyleyecek vaziyette degildim. Onun git-
tigi yolun aksi istikametine dogru, duvarlardan sarkan salkim
ve Amerikan giillerini siper alarak ytiriidiim. Bu tesadiifler sa-
bahin hemen hemen aym saatinde oluyordu. Ben eve giderken
miiezzin ezani okur, Hiiseyin Cavus fenerleri sondiiriir, horozlar
uzun uzun Gter ve ben cebimdeki anahtarla yavasga kapiy agip
koske girerim. Tam bu saatte biiyiikannem sabah namazina
kalkmigtr. O, sofada titreyen idare kandilinin soluk aydinli-
ginda benim bitkin, perisan golgemi goriince abdest almak igin
sivadig1 kollarini gaprazlayip bir bakar, bir daha bakar, sonra
duaya benzer Arapga birtakim seyler murildanarak musluga
dogru gider.

Aruk kuslar otigmeye, tavuklar, horozlar sabirsizlanmaya
ve koyun sadik, takva sahibi miminleri uyanmaya ve giineg
yavas yavas dogmaya baglamustir. Iste bu saatte ben soyunur,
yikanir ve yorgun viicudumu yataga birakirdim.
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Humreti taniyip gorisiunceye kadar birkag yillik hayatim
hep boyle gecti. Boyle gece yarilarindan sonra en mahir hirsizlar
gibi duvarlan agarak, kilitli kapilari agarak, her kat1 insan dolu
kosklerin en tist katlarina ¢ikarak yaptigim masum, safga goniil
alemlerine gitgide o kadar aligtim ki bir bagka yere, misafirlige
gittigim zaman uyuyamaz, daha olmazsa evin bahgesine ¢ikar,
dolagirdim.

Bazen birdenbire aklima gelir, o gece i¢in sozlesmedigim
bir kizin beklenmedigim bir zamandaki halini gérmek igin giz-
lice bahgesine atlar, koske yaklasir, bir siper bulur, oradan giz-
lice koskiin igini gozetlerdim. Bizim bu tarzdaki kizlarimizin
¢ogu, kalben mesgul olduklarina karsi, daima olduklarindan
bagka goriinmeye ¢algirlar. Kendini begendirmek igin diigiin-
mek ve ¢aligmak siiphesiz her kadinin hakkidir. Fakat bunu
yalmz kendini begendirecegi saatlerde yapmak ve kendi ha-
linde derbeder, perisan durmak da pek hayra alamet degildir.
Boyle gizli, habersiz gozetlemelerimde ne kadar hayal kirikli-
gina ugramsimdir.

Bir defa deniz rengi gozleri ve dal gibi viicuduyla epey meg-
gul oldugum yukan kosklerden birinin kizin1 boyle habersiz,
kendi ailesi dleminde gormek igin bahgelerine gitmigtim. Karan-
likta miimkiin oldugu kadar koske sokuldum. Alt kat pencere-
ler aydinlikt. Etraftaki top giilleri, sakiz agaglarini siper alarak
yaklagtim. Simdi yemek odasinda annesi ve kiigiik kardegiyle
onu gayet lyi goriiyordum. Babasinin sesi ara sira yukaridan
geliyor, su, kahve, gazete istiyordu. Bu kizla diin aksam goriis-
mugtiik. Odasinda sigara yakmak igin kibriti ¢aktigi zaman
kiyafetini gordiim. Saglan dizgiindi ve sirtinda iyi bir elbise
vardi. Bilhassa ayagindaki ¢orap ve iskarpini pek hosuma git-
misti. Bu geceki hali bunun tamamen aksiydi. O, giizel lepiska
saglari ¢ok kullanilmug bir supiirge gibi karmakansik, kiyafeti
perisan ve en fenasi bacaklari corapsiz ve ayaginda sipidik mer-
can terlikler vardi. Daha fazla bakmaya tahammul edemeyerek
oradan kag¢tim ve bu ziyaret sonuncu oldu.

Bilmem neden, ben ¢orapsiz, iskarpinsiz ve kuaforsiiz ka-
dina ¢ok giizel de olsa isinamam. Kenarda kosede yaradanin
ustaca bir olgi ve yiiksek bir sanat zevkiyle yarattigi 6yle nadide
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glzeller vardir ki perisan, derbeder, ahretlik! kiyafetleri icinde
goziimiize goriinmezler. Kadin giizel olmaya mecburdur. Onun
i¢in degil mi ki zeki kadinlar tabiatin kendilerinden esirgedigi
noksanlar1 bagka vasitalarla doldurup bir erkegi cezbedecek
mitkemmel bir hale gelmeye ¢alisirlar. Bence bir kadin, hele geng
bir kiz, en gizli zamanlarinda bile giizelligini rencide edecek pe-
risanhklardan kaginmalidir. Unutmamali ki en kiymetli miicev-
herler bile kutusunda ve gergevesinde daha giizel goriiniir.

Bana biitiin bu endigeleri ve gozetleme islerini unutturan
Humret oldu. Onu da habersiz kag gece takip ettim. O, kiz zev-
kine hakimdi, kadinligin manasini tamamuyla idrak etmisti. Her
sabah dug yapiyor, kolonyalarla friksiyon? yapiyor, viicudunun
ince kalmasi gereken yerlerine dakikalarca masaj yapiyor, sih-
hatine, cildine, biinyesine bir doktor gibi bakiyordu.

Bir geng kiz, viicudunu tabiatin sevk ettigi sekilde hem de
hayatini diizenlemeden birakirsa, gegen her yil onu kalinlagti-
rir, zevksizlestirir. Boyle kendi halinde kalmig ne kadar geng kiz
vardir ki daha on sekiz yirmi yaglarinda o yaslara 6zgi ince-
ligi, diizgiinligu kaybetmiglerdir. Belleri kalinlagmus, gogiisleri
tasmus bir kadinin en giizel olmasi gereken dizkapaklarindan
asagsi, baldirlani sarkik, sisik, zevksiz bir hale gelmistir. G-
zelligin asil manasi ve estetik gayesini anlayan zeki kadinlar, en
geckin yaslarinda bile boyle acinacak bir hale gelmekten ¢eki-
nirler. Bosuna demezler, “Zeka en derin kusurlar 6rter.” Bunun
tesiri olacak ki bir vakitler diinyanin giizellik timsali kabul ettigi
Veniis Heykeli’ni bugiin o tas viicuduyla kusurlu ve zevksiz bir
sanat eseri olarak goren ustatlar gikiyor.

Benim kadin yiizii, kadin viicudu ve kadin hatlan i¢in ha-
yalimi dolduran sekil, tamamiyla Humret’ti. Et ve kemik, hat-
lar, renk en estetik sekilde onun viicudunu meydana getirmis-
ti. Humret efsaneler ileminde esen esrarengiz riizgarlar gibi
cildimden, kemiklerimden gecip varligimu istila ettikten sonra
butiin mazi Binbir Gece Masallary'ndaki olaylar gibi hayalden
ibaret kaldi. Simdi hafizam bile onlari hatirlamak igin zahmet

1 Evlathk kiz, besleme.
2 Ovma, ovusturma.
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cekiyor. Anladim ki asil sevgi, asil ask, her mevsim devam ve
tekrar eden baharlar, yagmurlar, giinegler gibi degil, biitiin 6m-
riin yalniz bir noktasinda, tabiatiistii bir olay gibi patlayan mu-
cizevi bir talih darbesidir.

“Bu beyaz yuzitk parmaginda kalsin, Macit. Onun altindaki
yazi seni her fenaliktan muhafaza edecektir.”

Sicak temmuz gecesi, gokten dokiilen ay pargalari coskun bir
sel gibi dallardan asarak topraga akiyor. Din Filistin cephesin-
deki yeni kitama tayin emrimi aldim. Simdi eski tapinagimizin
yalniz yapraklar kalmig hammelleriyle ortiilii kogesinde Hum-
ret’e veda ediyorum. Kim bilir ne zaman hazirladig: bu ince yii-
zUgl parmagima gegirirken giimrah sach bityik bagi omuzlari-
ma diismiis, kirik bir ses ve derin bir goniil diliyle konusuyoruz.
Onu iizmemek icin ilk gidisimdeki dogallig1 anlatiyorum.

“Uziilmemize gerek yok, Humret,” diyorum. “Daha birkag
ay evvel diinyanin belki de en 6liimciil bir savag sahnesinde vu-
rustum. Ben eminim ki talihin bize takdir ettigi yuvay: savas,
cephe ve diigman atesi bozamayacaktir. Ben kalbimde bu iman-
la gidiyorum. Bu ayrilik bize aci duyuracak. Fakat biz bunu
cetin bir nefis miicadelesi gibi kabul etmeliyiz. Hasretin ve gur-
betin acilariyla yikanmig goniiller sevginin-tadim daha lezzetli
hissederler.”

Gegen defa ani olarak gidisimde ne kadar isabet etmigim.
Bu gece anladim ki seven kadinlar ne kadar sagduyulu olsa-
lar da boyle heyecanl anlarda iradelerine hikim olamuyorlar.
Humret’i hicbir zaman bu geceki kadar yorgun ve bitkin gor-
medim. O akilli ve gururlu kiz, bu gece yiiksek derece atesle
yatan bir hasta gibi bazen sayikliyor, bazen ani bir titreme ve
depresme iginde kivraniyordu. Temmuzun bu coskun mehtabi
gittikce korlendi. Gece sonunu haber veren hazin ve serin bir
golge etrafimizi gevirdi, biraz sonra karsi tepelerden ¢ikacak gii-
nesin bizi gafil avlamamasi icin Humret’i uyardim. Yavag adim-
larla kameriyeden ¢iktik. Onu, her vakitki gibi, merdivenlere
getirdim. Her zaman o, oradan ayrilirken biraz beklerdim. Bu
gece siddetle reddetti. Israr bogunaydi. Orada agik gok altinda
diinyanin birbirini anlamus iki insani gibi ruhumuzla, kanimiz-
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la, varhigimizla veda ettik. En son elindeki burusuk, gézyasla-
rindan 1slanmus, inci gigegi kokulu mini mini mendilini aldim.

“Miisaade et, Humret,” dedim, “bunu kalbimin ustiinde
tutayim.”

Onu son defa alnindan 6perken kederimi zapt etmek igin
ok gayret ettim. Igime simdiye kadar hissetmedigim agir bir aci
¢oktii. Dizlerimin titredigini hissediyordum. Benden pek fena
bir halde olan gen¢ kiz1 sakinlestirmek igin bitiin kuvvetimi
topladim:

“Allahaismarladik, Humret. Mistakbel yuvamiz igin hazir-
lan.”

Daha birgok sey soylemek isterdim. Yanaklarima ates gikt1.
Bogazim biraz siser gibi oldu. Yasaran gozlerimi kapadim ve
hemen arkamu déniip duvara dogru kostum. En arkadaki setten
bahgeye dogru atlarken onun beyaz hayalini bir daha gérdim.
Taglarin tizerine oturmus, giimrah sagh biiyiik bagi avuglarinda
tabiatiistii bir heykeltirasin elinden ¢ikmig mermerden bir hey-
kel gibi tas kesilmisti.
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Ikinci Boliim

“Sevk subayina soyleyin, bu trenin arkasina iki birinci daha
taksin.”

“Vay, Yizbagim, beraber miyiz? Su yeni vagonlarda bir yer
bulalim.”

“Ulukisla’da inecekler, 6ndeki vagonlara.”

“Eskigehir’de aktarma var. Yahgihan’al gideceklerin haberi
olsun.”

Bu sicak, dumanl temmuz aksami Haydarpasa garinda
olaganiistii bir hareket var. Istasyon kumandani, sismanca bir
binbasi, durmadan saga sola emirler veriyor. Sevk subaylar gi-
dip geliyor, trenler manevra yapiyor. Asker, subay, erkindan2
olusan karigik bir savas kafilesi garin genis rihtimi iizerinde kay-
nastyordu.

Kalabalik i¢inde, yeni takilan birinci vagonlara gidiyordum
ki tanidigim bir ses arkamdan seslendi:

“Macit, yavas yahu, beraber gidelim.”

Dondiigiim zaman Osman Niyazi’nin her vakitki negeli goz-
leriyle kargi kargiya geldim.

“Ne diyorsun Osman, sen nerelerdesin kuzum?”

Ve bunu sorarken gozlerim istemsiz bir gekilde iizerinde do-
last1. Baginda, sirmasi biraz solmug subay kalpagy, tizerinde ka-
lin bir elbise, yakasinda nakliye takimlarina mahsus miilazim-1
sani3 apoleti vardi.

1 Kirikkale’nin bir ilgesi.
2 Ust riitbeliler, komutanlar.
3 Tegmen.
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“Demek sen de subay oldun, Osman. Vallahi hi¢ haberim
yok.”

Kalin bel kayigini esneten bir giiliigle karm oynadi. Lop ya-
naklar gerildi. Her zamanki samimi ve tabii hali devam ediyor-
du. Sevingle parlayan gozleri ne giivenilirdi.

“Hem de ne mitkemmel subay oldum,” dedi. “Deve kollari-
m! kumanda mi etmedim, tavladaZ katir m1 timar etmedim, bes
on defa attan mi diigmedim... Neler olmadim!.. Fakat sonunda
iste boyle demir gibi nakliyeci oldum.”

“Bravo Osman, gozii agik insansin vesselam. $imdi nereye
gidiyorsun?”

“Halep’e kadar gidecegim belli, ondan sonra Menzil Miifet-
tigligi3 nereye gonderecekse.”

“Al4, o halde Halep’e kadar beraberiz demek. Haydi, su va-
gonlara girelim, bir yer bulalim da giinlerce konusuruz.”

Istasyondaki kangiklik hili devam ediyor. Her agizdan bir
ses cikiyor, herkes birbirine derdini anlatiyordu. Arkaya taki-
lan iki birinci vagondan birinde rahat bir yer bulduk. Osman
Niyazi nakliyeci oldugu i¢in boyle islerde daha pigkin. Sisman
kumandan kan ter iginde istasyon rihtiminda kosuyor, emirler
veriyor. Hangi vagona, hangi trene binecegini kestiremeyenleri
yerlestirmeye ¢alisiyor. Rihtimun tizeri hayretle seyredilecek in-
san sekilleriyle dolu. Medreseden geldigi yiiziinden ve halinden
belli bir subay vekili, askere yeni gelen kura efradi* gibi, arkasi-
na beyaz kaput bir torba vurmus, elinde, muhakkak yolda ab-
dest almak igin olacak, tenekeden, kulplu bir ibrik, vagonlarda
yer ariyordu. Osman Niyazi birdenbire diirttii:

“Aman azizim, hale bak, hocam bez torbanin agzina bir de
demir kilit vurmus.”

Sevk subaylarindan biri onu tutup bag tarafa dogru gotiiriir-
ken baktim. Hakikaten i¢i tiklim tiklim dolu olan bez torbanin
agzinda kocaman bir kilit asihydi.

1 Osmanl ordusunda, Arap bolgelerinde nakliye hayvani olarak kullanilan de-
veler.

2 Atahin.

3 Ordunun cephe gerisindeki levazim ve lojistik teminini saglayan birim.

4 Askerlik cagina gelip de kendisine kura ile askerlik isabet eden kisiler.
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“Senin ¢oluk ¢ocuk ne dlemde Osman?” dedim. “Emeksiz!
biyidii mii?”

Askerlikte biisbiitiin midesine diigtigii anlagilan Osman’in
sisman karni bel kayisimi zapt edemiyordu. Biraz giiliince esni-
yor, kocaman bir et yigim saga sola, ileri geri bir miiddet higbir
arzuya tabi olmadan fikirdayip duruyordu. Giildu giildii, sonra
cevap verdi:

“Hepsini kayinpedere emanet ettim. Emeksiz yedi yagina
bast1. Oyle de afacan sey oldu ki... Hani kendi evladim olmadig:
halde dehsetli seviyorum.”

“Senin 6z fabrikadan bir sey yok mu?”

“Daha yok. Vakit bulamadik ki azizim. Bir seneden fazla
kiirkgiiliik pesinde Kafkasya’dan tut da Anadolu’nun Egridir,
Aydin taraflarina kadar gezmedigim yer kalmadi. Sonra savas
¢ikti, haydi bakalim silah basina. Bu nakliyecilikte sabit bir va-
zife bulamadin m1, aksam sabah eyer tizerinde, kasiklarin tiinel
kayis1 haline gelinceye kadar siirter durursun. Neyse buna da
bin giikir. Baksana maazallah senin gibi bomba atisiyla palaz-
lanmaktansa!..”

Garin ugultusu kesilir gibi oldu. Sisman istasyon kumandan
elleri arkasinda, yuzii gelik gibi kara kirmizi, bacaklarindan ya-
rim argin? daha ileride giden karniny, Sigli Caddesi’nde arabada
¢ocuk gezdiren sisman miirebbiyeler gibi bir yere ¢arpmamaya
gayret ederek gotiriiyordu.

Uzun uzun didiik sesleri, 1shklar, elektrik zilleri, “ileri” ku-
mandalan arasinda makaslar gicirdadi, vagonlar sarsildi, ara
zincirleri sert bir sakirtiyla gerildi ve istasyon, sisman kuman-
dan, geng sevk subaylari, birkag¢ yolcu ugurlayan kisi geri geri
gider gibi oldular. Rihtimin sagag altindan ¢ikincaya kadar bu
goriintii hatasi devam etti. Agikliga gelince onlarin kalip bizim
gittigimiz belli oldu. Simdi Kadik6y’iin bu tarafina diisen tag
binalar, iskele rihtimu bizi ugurlar gibi karsimiza gikiyor. Sonra
yerlerini yeni hatiralara birakarak ¢ekiliyorlar.

“Ee Osman,” dedim, “gidiyoruz!”

1 Uveyevlat.
2 Eskiden kullarulan ve yaklagik altmig sekiz santimetreye esit uzunluk 6lgiisi.
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Benim igimden gelen ne maksatla, ne hisle séyledigimi bil-
medigim bu “gidiyoruz” kelimesine Osman da ayni ses, aym
tavirla yliziime bakmadan dalgin dalgin cevap verdi:

“Evet, gidiyoruz!”

Her yil kis sonunda Istanbul limanina sehirler kadar biiyiik
ve liiks transatlantik vapurlarla Amerikali, Avrupali seyyahlarin
geldigini goriince igimde derhal bir seyahat arzusu uyanur, yeni
yerler, yeni insanlar, varliklarini yalniz haritada ve fevkaladelik-
lerini gazetelerde okudugumuz medeni ilemler gormek ihtiya-
ciyla yanardim. Bu hayal ettigim seyahat igin para biriktirmeye
bile 6zenirdim. Simdi bir cebimde sevkiyatin sani ilmiihaberi,!
bir cebimde kumandanlgin tayin emriyle bu uzun seyahate ¢i-
karken hatirima yine o seyahatler geldi. Sthhatli yuzleri, varlikh
kiyafetleriyle acayibat? gormeye ¢ikan o insanlarla mechul bir
yolun sonunu bulmak mecburiyetiyle seyahate ¢ikan kendimi
kargilastirdim. Canakkale’ye giderken kalbime girmeyen endi-
se, bu ¢6l ve Arap ufuklarina dogru giden yolda gizli bir kurt
gibi beni bulmus, kemiriyordu.

Yanimuzdaki kompartimanda bir topgu binbasisi g6l savas-
larimin 6zelligini, mesafenin ve izdigimlerin insami ne kadar
aldatagim anlatiyor. Siramuzda oturan, lakirdilarindan aym
karargahin subaylarindan olduklarini anladigim iki geng siivari
subay piirnese konusuyor. $am kaalarindaki3 alemlerini hatirla-
yarak simdiden mest oluyorlar.

Osman Niyazi karsimda, yuvarlak ve yumugak karmini diz-
lerine oturtmus, belirli bir sey gormedigi halde disar1 bakiyor.
Pis pis disiiniiyor. Erenk6y’ti gegiyoruz. Tozlu ve sikintili bir
aksam havasi, yesilligi kagmis agag¢ kiimeleri arasina gomiilu
giizel kogkleri soldurmus, kavurmus gibi. Eski ¢igek bahgelerine
bozuk bir bostan hali gelmis. Savag hayan, fasulye ve domatesi
gul ve karanfile tercih etmis. Eskiden bir gicek agisi i¢in glinlerce
mesgul olan birkag baba dostu tanirdim. Bu aksam gegerken
sirf bu tamgikligin sevkiyle gozlerim onlar aradi. Bahgesinde

1 Birinin durumuyla ilgili bilgi veren resmi evrak.
2 Acayiplikler, ucubeler, garip mahluklar.
3 Kaa: Eski evlerde yazlik kanepe, divanhane. Cogunun ortasinda havuz vardir.
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degil sebze ve ot, yabani giil bile ¢tkmasina miisaade etmeyen
bir adamcagz, emekli Riza Pasa, siiphesiz eliyle diktigi doma-
tesleri itinayla suluyordu.

Savas, biitiin bu hat boyunu gigeklendiren zarif, yesil bahge-
leri harap birer bostan haline getirmis. Istirapsiz savag imkansiz
bir seydir. En kiigiik bir miicadele bile bir kuvvet sarf ettirir.
Fakat i¢inde bulundugumuz savas gibi genis ve sonu bilinmez
bir engel, daha ikinci yilinda bizim zaten zay\f biinyemizi harap
etmeye yetti.

Kendi evimdeki hali gorerek mukayese ettigim zaman an-
ladim ki Istanbul’un kalabalik bir simf halki tamamen agtir.
Ben eve bir subay tayinini! tamamen birakmistim. Ve yalmz bu
nimettir ki bizimkileri kit kanaat gegindirebiliyordu. Subay bir
evladi veyahut damad, reisi olmayan bir ailenin vaziyetini di-
suniince vesikayla? verilen bir dilim ¢avdar ekmeginin belirli bir
zaman sonunda ne hale getirecegi anlagilir.

Savas her giin yeni bir cephe agarak diinyay:1 kusatmaya ¢a-
listyor. Kavganin haricinde kalmus higbir biyiik devlet yok ki
butiin kuvvetleriyle birbirleri tizerine atilan milletlerin arasini
bulmaya ¢aligsin. Kargimda hala dalginhktan kurtulamayan
Osman Niyazi’yi uyandirdim.

“Sayiyla kendine gel, Osman. Arkada duvag ustiinde ya-
vuklu birakmus gibi diisiiniiyorsun. Ne oldun yahu?! Boyle sa-
vasga gidilir mi?”

Dizlerine dogru serpilip yerlesen karninin rahatim1 bozma-
mak ister gibi, yalmiz bagimi hareket ettirdi. Gozlerindeki dal-
ginlik gitti.

“Vallahi ben de bilmiyorum,” dedi. “Bu seferki yolculuk
bana agir geldi. Su Araplarla zaten evvelden basim hos degildi.
Simdi aksi gibi, onlarin i¢inde diismanla savasan orduya gidiyo-
rum. Tabii iyi bir his degil.”

“Adam sen de biraz daha kalender ol, genis diisiin, sonra
yaptigin igin her seyden evvel vazife oldugunu hatirina getir. Ne

1 Askereverilenyiyecek ve erzak.
2 Kitlik zamanlarninda herhangi bir malin (ekmek, un, gaz, petrol, yag vb.) adilce
dagitilmasiu saglamak igin muhtaglara verilen belge.
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endige kalir ne sikinti. Hem sen, tartismanin, duygu ve sorgu-
lamanin askeri terbiyede yeri olmadigim 6grenmedin mi? Senin
benim gibi kiigiitk subaylar ancak verilen emri sebep sormaksi-
zin yapmaya mecburdurlar. Bu disiplin olmasa, ytiz binlerce in-
sani tek parga bir kiitle gibi, belirlenen hedeflere hareket ettirme
imkan1 olur mu?”

Benim bu kumandanca edayla soylediklerimi yanimizdaki
kompartimandan dinlemigler. Filenin tizerinden sar1 sagh biiytiik
bir bas ve iki mavi goz goriindi:

“Aferin delikanl,” dedi. “Ne giizel soyledin. Kitan nerede
senin?”

Biraz bagimi kaldirinca bu sari sagh, sevimli, mavi gozlii ba-
sin altinda fes rengi, kumandan tiniformasini ve tizerindeki mi-
ralay! yildizlarim1 gérdiim. Hemen ayaga kalkip vaziyet aldim:

“Dordiincii ordu, emrinizdeyim Miralayim.”

“Evvelce hangi kitalarda bulundun?”

“Canakkale’de yirminci firkadaydim Miralayim.”

“Su kahraman firkanin... Demek sen de sag kalan bahtiyar-
lardansin.”

“Evet Miralayim.”

“Sam’a gelince gel, beni karargahta bul.”

“Bagiistiine Miralayim.”

Bazi amirlerin gozlerinde ve hallerinde esasen hitkmetme
kudreti vardir. Onlar yalmz nefislerine degil, toplumun belirli
veya diizenli bir sinifina hitkkmetme kabiliyetiyle dogmuglardr.
Onlar igin goniilleri fethetmek, insanlan biyiilemek ve kendi
idarelerine itaat ettirmek pek kolaydir. Iste bu sevimli, mavi
gozli kumandan da aym kudrete sahipti. Bir an iginde onun
zarif ve hakim kafasi, gonliimdeki yerini buldu.

Simdi giin kararmus, gegtigimiz yollarda hayattan eser kalma-
must1. Nereden gectigimiz, nereye geldigimiz belli degil. Geceleri,
tahtelbahir? ve tayyare hiicumundan bu sahilde 151k yakilmiyor.
Bu birinci sinif vagon da bir komiir deposu gibi yogun bir ka-
ranlik i¢inde. “Lambalar izmit’ten evvel yanmayacak,” dediler.

1 Eskiden kaymakamla mirliva arasindaki riitbeye sahip subay, albay.
2 Denizalt.
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Simdi Osman’la birbirimize biraz daha sokularak bu kor-
kung karanlikta tekerleklerin hiriltisini, esneyen, ¢atlayan va-
gonlann insana bir deprem hissi veren ¢itirtisimi dinleye dinleye
algak sesle birer kere daha konugtuk.

“Macit, nereye gidiyoruz?”

“Yokluga!”

% ¥ %

Karanlik ve sessizlik normal haldeki insanlar1 uyutur. I¢gii-
dityle degil, sinirleri ve hisleriyle yasayanlar igin de sessizlik ve
karanlik daima hayal ve hiilya yaratir.

Vagonda hafif tertip esnemeler, fena vaziyetlerde uyumaktan
dogan, garip, manasiz ve biraz da igreng nefes sesleri bagladi.
Osman Niyazi arkasina yaslandi. Bel kayigini gevsetti ve hemen
bir iki dakika iginde tath bir uykuya daldi.

Deniz kiyisi gidiyoruz. Ara sira serince bir riizgar esiyor. Bu
uyuyan insanlari, silah arkadaglarimi hafif de olsa hava cereya-
minda birakmak dogru degildi. Karsiki pencerenin o6niinde iki
siivari subay ayaklarini ¢aprazlamslar, gecip kapatma imkam
yok. Kendi yanimdakini kapatsam ben bogulacagim. Biraz ote-
ki vagonlarda dolagmak hepsinden iyi olacakti. Camu indirdim
ve yavasca kalkip oteki vagonlara gegtim.

Agir tren zaten odunla hareket ettigi igin pek yavag gidiyor.
Bizden bir evvelki vagon, koridorlu posta vagonuydu. Kara
tarafina denk gelen kompartimanlarin perdeleri tamamen in-
dirilmis, bu siyahlik i¢inde kiigiik bir yirtik kadar yerden ige-
ride 19tk yandigim1 gordiim. Boyle zamanlarda insana garip
bir gozetleme hissi geliyor. Uzaktan belli olmayan bu aydinlik
goze, goziim takildi. Hafifge egilip baktim. Hayret iginde kal-
dim. Igeride geng bir hamim, mum 1s1i8inda kitap okuyordu. Bu
yarim aydinhk i¢inde ytiztintin hatlari, baginin bigimi o kadar
garip goruniiyordu ki kendimi siluet halinde yapilmis bir tablo
kargisinda zannettim. Carsafini, pelerinini gikarmug, kisa, sik,
cizgili bir bolero! giymigti. Bu garip manzaraya daha bakacak-
tim. Goz kadar delikten sizan 151g1in parmagimdaki beyaz yi-

1 Kisa kadin ceketi.
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ziige carptigim goriince kendime geldim. Dogruldum ve siiratle
kendi vagonuma dondiim.

Bana, Humret’in beyaz ig1g1 arkamdan kovaliyor gibi gel-
di. O kadar siddetle yerime oturmusum ki Osman birdenbire
uyandi:

“Ne var Macit, nereye geldik?”

“Tehlikeye!”

Oglan sagirdy, kalpagini aramaya, kemerini sikmaya bagladi.

“Saka séyliiyorum,” dedim. “Yarim saat sonra Izmit’teyiz.
Merak etme, mumlar yanacak.”

Deminki riizgar kesildi. Sikici bir hava var. Yarim saat Os-
man’t konugturdum. Bana ilk talimlerde ¢ektigi sikintilari, ter-
kisiz, yularsiz, izengisiz bagibog atlar tizerinde neler ¢ektigini
anlatti. Ve ¢ok siikiir Izmit’e geldik. Herkes uyandi, mumlar
yandi. Aruk anavatan topragina giriyoruz. Hig¢ de iyi sartlar
altinda yapilmayan bu seyahatin giizel tarafi su: “Cepheye git-
mek ve vurugmak.” Osman da mumkiin olursa Halep’ten asag:
inmeme fikrinde:

“Araplardan bagim hos olmadigim séyledim. Dinletebilir-
sem ne ala!” deyip duruyordu.

*HF

Konya’ya tam 6gle tizeri inmistik. Bir saatten fazla kalina-
cak dediler. Bu haber hepimizi sevindirdi. Hemen istasyona at-
ladik. Istasyonda Bagdat Oteli diye oldukga giizel bir gazino ve
otel var. Miralay, vagondaki iki siivari subayla bizleri buraya
yemege davet etti. Cok nazik bir adam. “Silah arkadaslan ye-
mekte birbirlerini yalmiz birakmazlar,” diyordu.

Seyahate ¢iktigimizdan beri ilk defa dort dortlitk bir yemek
yiyorduk. Miralay bize karargahlarda subaylarla beraber yedi-
gi yemegin lezzetini bir ziyafet sofrasinda bulamadigini anlati-
yordu ki vagonda, mum ig1ginda kitap okudugunu gordiigiim
geng, uzun boylu kadin igeri girdi. Miralay derhal ayaga kalkip
hiirmetle selamladi. Geng kadin ileride bir kdsedeki kiigiik ma-
saya oturdu, yemek 1smarladi.

Miralay selamladig1 kadin hakkinda bizde ortaya giktigim
zannettigi siipheyi silmek igin yavasca mirildand:
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“Bu Hanim, Sam’a mektep teskilati yapmaya gidiyor.1 Ce-
mal Pasa istetmis. Cok bilgili, terbiyeli bir hanim,” dedi. Ve son-
ra ilave etti: “Diin vagonda tanmigtik.”

Higbirimiz yorum yapmadik. Yemek devam etti. Vagona
donerken gen¢ kadin da yemegini bitirmis, elindeki Kodak’la
istasyonun fotografini aliyordu. Miralay yaklagti:

“Hamimefendi, sizden bir rica etsek, soyle bes silah arkada-
sinin grup resmini ¢eker misiniz?”

Tespit ettigi manzaranin resmini ¢ekmigti. Bagiyla olur der-
ken bu beg silah arkadagimi bir hamlede gozden gegirdigini his-
settim.

“Soyle gunese karsi toplanir misimiz?”

Miralay1 ortamiza aldik. Etrafina toplandik. Bize poz ver-
mek igin epey ugrasti. Birka¢ defa yanimiza geldi. Osman’in
manzaray1 bozan karnim Miralay’in arkasina sakladi. Beni bir
an iginde bagtan asagiya siizdii. Giiliumser gibi oldu:

“Sizin vaziyetiniz iyi,” dedi. “Hareket etmeyiniz.”

Incecik ayakli makinesinin yamna gitti, kontrol etti. Optila-
tore basti ve algak bir sesle:

“Tegekkiir ederim, beyler,” dedi.

Miralay ve iki siivari subay arkadas orada kaldilar. Ben
yemek ustiine soyle rahatga bir sigara tellendirmeyi daha uy-
gun buldum. Osman da sirf biraz kestirme fikriyle beni takip
etti, vagona girdik. Sigaraya alismadim. Fakat yemekten sonra
bir tane kiigiik sigara igmezsem keyfim gelmiyor. Savag bagla-
madan birkag paket almigtim. Her pakette yirmi kiigiik paket
vardi. Kimseye vermemek ve cephede yemeklerin ¢esidi azal-
dik¢a icmemek sartiyla idare ediyordum. Cunkii bu kafir si-

1 Cemal Pasa, Dordiincii Ordu Kumandam olarak Suriye’ye gonderildiginde
(1916) buradaki Fransiz mekteplerini kapatmig ve yeni okullar agmay: hedef-
lemigtir. Bunun igin Halide Edip’ten bolgeyi gezip bir degerlendirme raporu
hazirlamasini istemistir. Halide Edip de Liibnan’daki okullarda gerekli ince-
lemelerde bulunmug ve Amerikalilarin egitim metodunu begenerek buna gore
bir rapor hazirlamis ve ardindan Istanbul’a dénmiistiir. Bu rapora goére, Cemal
Paga, basta Ayntura olmak iizere bolgede baska okullar da agmig ve Halide
Edip’e bu okullarda yonetici olmasim teklif etmistir. Bunun tizerine Halide
Edip, yanina elliye yakin kadin egitimciyi de alarak 1917 yiimin baslarinda
Suriye’ye hareket etmigtir.
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gara Alman ¢orbasi, bulgur pilavi, patates haslamasiyla dolan
mideye dokunuyor. Istiyor ki bugiinkii gibi bir et suyu, yanina
bir kotlet,! balik, tavuktan olugsan mitkkemmel bir yemege cila
versin. Bundan sonra boyle subaylarin oldugu, dért bagi ma-
mur bir sofraya oturmak kismet olacak mi, onu da bilmem.

Osman Niyazi, tahmin ettigim gibi, vagona girer girmez ka-
yisini gevsetti, kalpagimi vagona atti. Adamakilli doldurdugu
karmini rahatlatmak igin yarim tertip uzandi.

“Keyfe tayyib Osman?”2 dedim.

“Eblen ve seblen,”3 dedi.

Arabistan’a savagmaya giden Tiirk subaylar i¢in bu kadar
olsun Arapga kivirmak lazim.

Konya diiz bir gehir. Uzaktan toprak evler bile gozikiiyor.
Tren yolunun saginda, ufka dogru bir agaglik goriiniiyor.

Askerlik gengler igin herhalde ¢ok faydali bir ocak. Yalniz
boyle Harb-i Umumi# gibi uzun siirmemek sartiyla, faydasi su
noktada ki insan, iradesi disinda bir¢ok seyahat yapiyor ve bir-
ok yer gordiikten baska, cok sey de dgreniyor. Hele Istanbul
gengleri, asil memleketi gezip gormek istemezler. Akillan fikir-
leri Avrupa’dadir. Anadolu; bakimsiz, ¢orak, konforsuz Anado-
lu, seyahat igin, oturmak igin bir 1stirap ocagidr. Iste asirlardan
beri koklesen bu anlayis gengleri, geng memurlari bu uzak, ticra
kogselere gelmekten korkutmugtur. Ben bile Hosab kazasinin
Van’in hudut tarafinda oldugunu diisiiniince nasil irkilmistim.
Iste askerlikte irade ve arzu digindaki komut buna meydan
vermiyor. Insan ister istemez gosterilen yere gidiyor ve agiliyor,
yirtiliyor, yetigiyor. Bizim Osman Niyazi bile eski sikilganhigini
birakmus, simdi hayata daha hakim bakiyor.

Sigaramin kalin, kursuni dumanina bakarak daha neler, ne-
reler gorecegimi hayal ediyorum. Fakat her an, parmagimdaki
beyaz platin yiiziigiin giinese vuran ¢igekli kenari gozlerimi ali-
yor. Giizel Humret, zeki Humret, sevimli Humret, sevmesini,
sevilmesini bilen olaganiistii kiz. Giimrah sagl, bahar vicutly,

(Fr. cOtelette) Pirzola.

(Ar.) Keyfin yerinde mi Osman?
(Ar.) Hos geldin.

I. Diinya Savas.

s W N =
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sincabi serpintili mavi gozlii, tabiatin mucizesi kiz. Hala senden
uzaklagiyorum. Biitiin giinler, geceler, daglar, ufuklar aramizda-
ki mesafeyi artirnyor. Daha kim bilir boyle kag gece, kag giin
gidecek ne daglar ne ufuklar asacak, uzaklasacagim. Fakat ne
olursa olsun giizel Humret, sen ve ben hayatta oldugumuz sii-
rece biitiin bu ufuklar1 asmaya, biitiin bu karanlik geceleri ara-
dan kaldirmaya ve bu uzun mesafeleri bir hamlede yok etmeye,
askim yeterlidir.

Bu ince platin yuziigiin i¢cine Humret kigiik harflerle adi-
n1 ve benim yalisinin 6niinde denize diistigiim gecenin tarihini
kazdirmis. Bogazigi gecelerinin ¢ilgin 4s1g1 simdi ovalari, Toros-
lar1 gegip ¢ollere giderken o parlak mehtaplarin o yesil, serin
ve kuytu yuvalarin, o agk tarihine mitolojik dlemler gibi mal
olacak saf ve masum sevigmelerin tilsim1 parmagimda oldukg¢a
kendimde garip, fevkalade bir kudret hissediyorum.

Diidiik sesleri, hareket isaretleri, ayak sesleri. Miralay onde,
suivari subaylar arkasinda vagona geldiler. Sevimli Miralay bizi
dinlenirken goriince takilmak istedi:

“Ne o beyler, gevsediniz galiba!”

“Yediklerimizin sindirimi Miralayim,” dedim. “Bizi o kadar
doyurdunuz ki

“Resimleriniz ¢iktt mi gikmadi mi diye sormadiniz bile. Ney-
se, Mediha Hanimefendi bu gece kagitlarin banyosunu yapa-
caklar. Film oldugu i¢in simdiden agamadi.”

1

Siivari subaylar konusuyorlard:

“Cok nazik bir Hanimefendi. Bize on dakika, fotograf hak-
kinda bilgi verdi.”

Ve artik konugsma onlarla Miralay arasinda devam etti. Fa-
kat konusmanin konusu degismedi. Hareket edeli bir saat oldu-
gu halde hala bu fotograf meselesi ve Mediha Hanimefendi’nin
nezaket ve terbiyesi konusuluyordu. Alakadar olmadigim bu
konugmay: bos yere dinlememek igin-el valizinden bir kitap
cektim. Bu Mopassan’in $6 Kogon d6 Moren! ismindeki hika-
yesiydi. Yerime yerlesip okumaya bagladim.

1 Guy de Maupassant’in Ce Cochon de Morin (Su Morin Domuzu) adh kisa
hikayesi.
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Olay trende gegiyor. Moren isminde bir vilayet ahalisinden
gozii gonlii agilmamus, zengince bir tiiccar Paris’e eglenmeye,
para yemeye gelirken kompartimaninda giizel, geng bir kadina
rasthyor. Esasen kadinlarla dlem yapmak igin yola ¢ikan Moren
bu kadini goriince zivanadan ¢ikiyor, kendi kendine planlar ku-
ruyor, kadinin, ciddi olmakla beraber, ara sira kendinden tarafa
bakmasindan ciiret aliyor. Yalnizlik bu ciireti kuvvetlendiriyor.
Moren boyle bir¢ok duygusal etki altinda yaydan ¢ikmus ok
gibi, bir anda madamin tzerine atilip sapir supur yanaklarn-
dan opiiyor. Neye ugradigini sasiran kadin, bitiin kuvvetiyle
trenin imdat zilini ¢ekiyor. Tren duruyor, memurlar geliyor, ka-
din baygin bir halde Moren’i gosterip:

“Bu adam, igte bu adam,” diye inliyor. “Bana hiicum etti.”

Ilk istasyonda Moren’in adresini aliyor, mahkemeye ver-
mek i¢in sorugturmasim yapiyorlar. Moren, Paris’e gelince bu
beladan kurtulmak i¢in ne yapacagini diigiiniirken aklina ga-
zete yazarlarindan bir dostu geliyor. Bu, geng, ¢apkin, sen bir
delikanli. Olay: dinliyor, sonra da Baba Moren’in omuzlarim
oksayip, “Hele bakalim, belki bir ¢aresini buluruz,” diyor. Ba-
baliktan birkag bin frank aliyor. Saldirtya ugrayan kadinin po-
listen adresini aliyor. Bir pazar giinii Novi! civarinda giizel bir
villada oturan geng kadini ziyaret ediyor. Geng kadin, zarif, hos,
cazibeli bir sey. Delikanhy: bahgede, elma agaglarimin altinda
kabul ediyor. Yazar zarif imalar, ince gondermelerle madamin
kars1 konulmaz giizelliginin insana neler yaptirabilecegine dair
hos sozler arasinda Moren’in affini rica ediyor. Delikanlinin an-
latigi, bilhassa giizelligini ballandirist madamin o kadar hosuna
gidiyor ki olay1 bir de kendisi anlatiyor:

“Aman efendim, ne diyorsunuz. Her seyin bir usulii erkam
vardir. Higbir kadina bir bonjor, bonsiivar? olsun demeden, pu-
sudan firlar gibi 6yle onun lizerine atilimir mi? Nazik, centilmen
insan boyle hareket eder mi? Belli ki kaba bir adam.”

Delikanli bu cevab isitince ise madamun istedigi gibi, usuli
erkam dairesinde bagliyor. Bu lakirdiy1 kapatiyor, kadini mes-

1 Neuilly. Fransa’da bir kasaba.
2 (Fr) Ginaydin, iyi aksamlar.
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gul edecek, eglendirecek bagka konular tizerine gene ¢aliyor. Bu
sohbetten fevkalade lezzet alan madam, yazar yemege aliko-
yuyor. Yemekten sonra bahgede bir gezinti yapiyorlar. Madam,
delikanliya ¢cam ve megse ormanini gezdiriyor. Orada agustos
boceklerinin sarkilar soyledigi yesil ve tenha bir ¢imenlikte usu-
lii dairesinde isi hallediyorlar.

Yazar ertesi giin yorgun argin Moren’e geliyor:

“Allah miistahakkini versin,” diyor. “Sakin bir daha do-
muzluk etme. Kadin ciddi mi ciddi. Elinden su davadan vazge-
¢is kagidini alincaya kadar akla karay: se¢tim. Haydi bakalim.”

Zavalli Moren delikanlinin isi nasil hallettiginden bihaber,
tesekkiirler ediyor. Bu igin gazetelere gecip memleketinde du-
yulmadigina, karisina, ¢ocuklarina kepaze olmadigina bin siik-
redip Paris’te hayal ettigi eglencelerine veda ederek hemen ka-
sabasina doniiyor.

Hos bir olay. Bunu okuduktan sonra kendi kendime, “Allah
vere de bizim trende de bir domuzluk olmasa,” dedim. Ciinki
bu Mediha Hanim lakirdisi pek liizumundan fazla konugulma-
ya baglad:.

Bos vadilerden siiziiliip giden tren Toroslara yaklagiyor. Ulu-
kisla’da uzun miiddet durduk. Yolda yemek yiyecek iyi bir yer
olmadig igin vagondan ¢ikmiyordum. Osman da beni birakmu-
yor. Cantalarimizdaki konserveler, koftelerle karnimizi doyuru-
yoruz.

Yalniz Adana istasyonunda kalacagimiz yarim saatten fay-
dalandik, hi¢ olmazsa civari gezip gormek igin vagondan indik.
Miralay’la siivari subaylar ¢oktan inmiglerdi. Orada, hemen
istasyon yaninda, onii agagh bir kahve var. Bir kisim yolcular
oturmus ¢ay, kahve, nargile igiyorlar. Sirf yiiriimiig olmak igin
on bes yirmi dakika dolastik. Doniigte aymi kahvenin oniinden
gecerken, Mediha Hanim’in, trenin artik bu meghurlasan yol-
cusunun, seyyar fotografc gibi, elinde makinesi, ¢ekilecek man-
zara aradigim gordiik.

Hareket hazirhgi baglamisti. Vagona girerken arkamizdan
Miralay’in sesini isittik:

“Siz nerelerdesiniz Efendiler? Mediha Hanimefendi’yi gor-
mugsunuz de resimlerinizi sormamugsiniz bile! Halbuki biz
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hepimiz birer tane hatira aldik. Dogrusu ¢ok giizel ¢ekilmis.
Hele yirminci firkaly, senin resmin kendinden daha iyi ¢ikmug
dersem, yalan degil!”

Miralay adeta bu ihmalkarlikla nezaketsizlik ettigimizi ima
etmek istiyordu.

“Hakkiniz var, Beyefendi,” dedim. “Hammefendi’yi bulup
birer tane de bize litfetmelerini rica edelim.”

Miralay ciddi ve agir, bagini salladi:

“lyi edersiniz.”

Tren aruk terletici bir sicakliga dogru gidiyor. Havada bo-
gucu bir hal var. Yeni yeni ortaya ¢ikan birtakim karasinekler
yapistiklan yerden ancak samarla, tokatla kalkiyorlar. Trende
herkes uyku kestiriyor. Ben okuyamiyorum, uyuyamiyorum,
oturamiyorum, sikiliyorum. Omriimde bu kadar can sikic1 bir
tren yolculugu yapmadim. Bir aralik dolagmak igin bir miiddet
kalktim. Bizim arkadaslar gelisigiizel ceketlerini atmus, yiizleri-
ne birer mendil koymus, kendilerinden gegmisler. Oteki vagon-
da, yikanmak igin gerekli tesisat var. Boyle sikintili zamanlarda
sik sik serinlemekten, yikanmaktan bagka care yok. .

Bagimi muslugun altinda dakikalarca yikadim. Ferahlamis-
um. Yarumdaki kolonyayla enseme, sakaklarima biraz frik-
siyon yaptim, kendime geldim. Tuvaletime ¢ekidiizen verip,
koridordaki agik pencereden bakiyordum ki derinden bir ses
igittim:

“Beyefendi, Macit Beyefendi!”

Bagimi ¢evirdim. Fakat vagon koridorunda kimseyi gore-
medim. Bu bir kadin sesiydi. Ben hayretle sesin sahibini ariyor-
dum ki biraz ilerideki aralik kompartiman kapilarindan biri
agildi. Mediha Hanim goziiktii:

“Resimlerinizi hi¢ merak etmediniz siz,” dedi. “Arkadasla-
riniz bilseniz nasil sabirsizland1. Ister misiniz bir kopyasini da
size vereyim?”

Hatirima derhal Miralay’in s6zi geldi, bagimi egdim:

“Liitfedersiniz, Hanimefendi,” dedim. “Zaten ben de mii-
nasip bir zamanda sizden rica edecektim.”

“Buyurunuz oyleyse!”

Bekledigim fotograflari verecek yerde tekrar igeri girdi.
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“Biraz tesrif etmez misiniz? Nereye koydugumu bir tiirlii ha-
urlayamiyorum.”

Yavas adimlarla kompartimanin kapisina yaklagtim. Medi-
ha Hamim, kiigiik biiyiik fotolar, paketler, el ¢antalar arasinda
devamlh araniyordu:

“Soyle bir dakika oturun rica ederim,” dedi.

Kapinin yanina, dosemeye iligtim. Bu kanigik kadin yuva-
sinda keskin bir Pompeil kokusu havaya sinmisti. Bu kadinda
tuhaf, esrarengiz bir hal vardi. Cok geng degildi.

Herhalde otuz yaginda gorinmiiyordu. Fakat gozlerinde,
hareketlerinde her erkegi arzusuna boyun egdirmeye aligmis
hakim bir hal vardi. Fotografimi bulmak igin esyay, fotolari,
paketleri altiist ediyor, filelere yiikselirken viicudunun hatlarini
gosterecek kadar geriliyor, sonra bezgin, yorgun gibi, kendini
dosemeye birakiyor.

“Vah vah, rahatsiz oldunuz,” dedim.

Golgede kalan bagini aydinliga ¢ikard, siyah, krep? elbisesi-
nin iistiinde oynasip duran ellerini birbirine kenetledi.

“Cok garip,” dedi. “Bilhassa sizin i¢in ayirmus, zarfa koy-
mustum. Gorseniz ne kadar da iyi gtkmigti. Miralay onu istedigi
halde vermedim. Kendime sakladigimi séyledim.”

“Tesekkiir ederim, Hanimefendi, ¢ok naziksiniz.”

Yeni bir gayret daha gosterdi, oradaki kigiik bir kutuyu
bana uzatt::

“Siz biraz fondan3 yiyin de ben su valize bakayim,” dedi.

Fakat valizi aramadan evvel, kiigiik bir kutudan bir sige ile
bir kadeh ¢ikard:.

“Affedersiniz,” dedi. Fondanla beraber bundan da bir iki
kadeh alirsaniz hi¢ fena olmaz. Bu likérii Istanbul’da bizim
evde yapiyorlar. Bakalim begenecek misiniz?”

“Cok naziksiniz Hanimefendi”

Kadincagiz oniime fondan kutusunu, likor sisesini birakti.
Fotografi aramaya bagladi. Bu arayis devam ettikge kafir resim

1 Bir parfim markasi.
2 Ince kumas.
3 Cikolata, badem, fistik veya cevizli sekerleme tiirii.

117



esrarengiz bir elle biisbiitiin gézden kagiyor, bu kangik kadin
esyas! arasinda kim bilir ne mahrem yerlere saklaniyordu. Me-
diha Hanim bu son faaliyetinde kesinlikle basarmaya azmetmis
goruniiyordu. Ara sira bana doniip, “Rica ederin, bir tane daha
alin!” diye 1srar ede ede nihayet bu el kadar kiigiik, kagit kadar
ince resim pargasini buldu ¢ikardi. Bu basari onu sevingten ¢il-
dirtmaya yetti. Resmi bana uzatirken:

“Rica ederim, alin,” dedi. “Kesin siz de resminiz gibi inat-
cisimz.”

Resme bakinca hayret ettim. Bu, bizim grup olarak arka-
daglarla, Miralay’la gektirdigimiz resimden ayrilmis, biraz da
biyiitiilmiis yalmz benim resmimdi.

“Butiin arkadaglarin resimlerini boyle ayirdiniz mi?” dedim.

Mediha Hanim resmi bulmanin verdigi rahatlikla zarif bir
kahkaha att::

“Hayir, Efendim,” dedi. “Ne miinasebet!”

Gozkapaklarim istemsizce asagiya indi. Kendi kendime mi-
rildandim, “Peki ama benim resmimin ayrilmasi i¢in ne miina-
sebet var?”

Resim bulunmusg, Mediha Hanimefendi’nin igi de rahat et-
misti. Yavagga kalktim:

“Cok tesekkiir ederim, Hammefendi,” dedim. “Sizi epey
yordum. Miisaade ederseniz daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

Can sikilmig gibi dudaklarini biiktii:

“Isiniz mi var, arkadaslariniz mu bekliyor?” dedi.

“Hayir fakat...”

“O halde oturun da ¢ene galalim. Siz Sam’a gidiyorsunuz,
degil mi?”

“Evet, Hammefendi.”

“Benim Sam’a ikinci seyahatim. Fena yer degil. Kendine
mahsus alemleri, eglenceleri, 6zellikleri var. Siz yedek subay mu-
siniz yoksa?”

“Evet, Hanimefendi, yedek subayim.”

“Bu durumda asil mesleginiz bagka...”

“Stiphesiz... Robert Kolej’de 6gretmenim. Sonra, gazetelere
terciimeler yaparim.”
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“Istanbul’dan aynldiginiza iizgiin miisiiniiz?”

“Belki fakat vazifeyi her seye tercih ettigim i¢in tiziintiim
beni o kadar mustarip etmez.”

“Inanirim. Vatansever bir Tiirk genci daima boyle diisii-
niir. Yalniz kalplerinde birer hayal, birer hatira saklayanlar i¢in
boyle uzun seyahatler biraz sikintilidir. Demek ki siz boyle gizli
uzuntiiler verecek baglardan, alakalardan uzaksiniz, 6yle mi?”

Aman ya Rabbi, bu kadin ne garip biri... Neler soyliiyor,
neler 6grenmek istiyor. Son ciimlesini gozlerimin igine bakarak
sorarken, tag merdivenlerde mermerden bir heykel gibi bagimi
kollarina almig diisiinen Humret gozlerimin 6niine geldi. Beyni-
min, kafamun iginde kaynadigini hisseder gibi oldum. Gozlerim
bulandi. Kendimi zapt etmek igin biitiin kuvvetimi kullandim.
Viicudumdan seri bir titreme gegti. Ve Humret’in sincabi serpin-
tili iri mavi gozleri birer yildiz gibi kargima dikildi.

“Ne oldunuz, Macit Bey, rahatsizlandimiz mi?”

Artik gozlerimin 6niindeki manzaralar seri bir sinema geridi
gibi akip geciyor. Goksu’daki yesil kose, Baltalimani’ndaki yesil
yuva, onlarin bahgesindeki yaprak ve ¢icekle 6rtiilmiis yesil ka-
meriye. Beyaz, daima beyaz havuzdan yiikselmis bir su siitunu
gibi beyaz ve berrak Humret ve onun karanfil dudaklar..

“Macit Bey, ne oldunuz Allah askiniza? Biraz sunu koklar
misiniz?”

Sert bir kolonya genzimi yakiyor. Kalbimin ebedi ve kutsal
macerasini agtk etmemek i¢in kendime hakim olmaya ¢alisiyo-
rum. Kargimdaki kadin simdi bana acimug gibi bileklerimi islati-
yor, kolonyalanmig bir mendili elimde gezdiriyor.

“Tesekkiir ederim, Harumefendi, sizi g¢ok rahatsiz ettim.
Muiisaade edin de biraz kendi kompartimanima ¢ekileyim.”

Gegen krizin derinligini ve derecesini takdir etmis gibi, simdi
bana yardim ediyor; sakaklarimi kolonyalarla islatiyor ve bu
hiizniin kaynagim bulmak, anlamak ister gibi, gozlerimin igini
artyordu. Kapidan ¢ikiyordum:

“Mesut insan,” dedi.

“Kim?” dedim.

“Hatiras: bile geng ve giizel erkegi krize dusiirecek kadar
kuvvetli olan kadin,” dedi.
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Bagimu egdim ve cevap vermeden, arkama bakmadan kosa
kosa arka vagona gectim. Alnim yaniyor, basim doniiyor, sinir-
lerim geriliyordu.

“Osman kardesim,” dedim, “ben biraz rahatsizim, uzana-
cagim.”

X

“Halep’e geldik Macit, nereye gidecegiz, otele mi?”

“Bilmem, tabii, acaba iyi bir otel bulabilecek miyiz?”

Miralay’in ince sesi arkadan imdadimiza yetisti.

“Hig sormadan Otel Baron’a! inebilirsiniz.”

“Tegekkiir ederiz, Miralay.”

Sokaklarinda yirtmagly, yollu? entarili, giplak ayakli insan-
larin dolastigi Halep, hosuma gitmedi. Ancak Baron Oteli diye
indigimiz yer, bes gunlikk agir yolculuktan sonra bize miikem-
mel bir kogk hissi verdi. Burada beni en memnun eden sey ban-
yo oldu. Her giin birka¢ defa dus yapmaya aligkin bir insanin
giinlerce suya hasret kalisi ne fena mahrumiyettir. Otelin ban-
yosu mitkemmel. Iki saat iginde temiz, sihhatli, medeni bir insan
haline geldik. Trende o kadar uykusuz kalmistim ki banyodan
sonra biraz uzandigim zaman tatl, derin bir uykuya dalmigim.
Gozlerimi agtigim zaman oda karanlhikti. Osman yanimda. Za-
valli, beni uyandirmamak igin ses ¢ikarmadan bekliyormus.

“Haydi hazirlan da yemege inelim,” dedi. Firladim. Celik
gibi olmugtum. Uniforma iginde insan daha kivrak oluyor. Mer-
divenleri ikiser ikiser atlayarak indim. Pek ¢ok subay ve sivil,
yemek salonunda neseli neseli yiyip igiyorlar. Arkamdan gii¢ hal
yetisen Osman Niyazi karsi kosedeki bog masayi isaret etti.

Palmiyelerin arasinda bos oldugu goériinen masaya ilerledik.
Fakat yaklagtigimiz zaman, uzaktan bos tarafi goriinen bu bii-
yuk masanin bir kosesinde, pencerenin oniinde, Mediha Ha-
mm’in yemek yedigini gordiik. Hizla gelisimizden, hataya diis-
tigumiizii anlayan geng kadin nezaket gosterdi:

1 Anadolu’dan Suriye’ye gog eden Mazlumyan ailesi tarafindan kurulmugtur.
Bagta Cemal Paga olmak iizere Lawrence, Mustafa Kemal Atatiirk, Otto Liman
von Sanders, Agatha Christie gibi isimleri agirlamig meghur bir oteldir. Cemal
Paga, Dordiincii Ordu Kumandanhgi zamaninda Halep’te kaldigi donemlerde
burayi karargah olarak kullanmistir.

2 Cizgili.
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“Buyurun rica ederim,” dedi. “Baska yer yok, siz yabanci
degilsiniz.”

“Hamimefendi, sizi rahatsiz etmekten korkariz,” dedim.

Garip, esrarengiz, korkung ve anlayigh bir gozle yiiziime
bakt:

“Hayir,” dedi, “oturun, rahat rahat yemeginizi yiyin.”

Osman’la kargsilikh oturduk. Bu tesadiften memnun olma-
mugtim. Caresizlik beni bu duruma getirmisti. Artik vaziyeti
idare etmekten bagka gare yoktu. Yemegin sonuna kadar Os-
man’la manasiz, lizumsuz birkag sey konustuk. Eski mektep
alemlerinden bahsettik. Yavas yavas sinirliligim gegti. Yemekten
sonra Osman ufak tefek alacagimi soyledi. Ben ne zamandan
beri okumadigim gazeteleri gézden gegirmek igin otelin holiine
gectim. Tenha, los, palmiyelerle kapanmig gibi bir koge segtim.
Gazeteleri getirdim. Rahat koltuga gomiilmiis, gazeteleri gevi-
riyor, yarin baslayacak yeni tren yolculugunu disiiniiyordum.
Yanimda palmiyenin yapraklari higirdadi. Tanidigim bir koku
havayi doldurdu. Bu Pompei kokusu Mediha Hanim’indi. Onu
hissetmemis gibi goriinmek istedim. Fakat havay: dalgalandi-
ran koku sabitlegti. Palmiyelerin higirtist durdu ve onun garip
ahenkli sesi pek yakindan geldi:

“Tebrik ederim, Macit Bey. Ne giizel kose se¢missiniz. Olaga-
niistii zevkiniz her yerde belli oluyor. Gazete mi okuyorsunuz?”

Mecburi bir nezaketle ayaga kalktim ve yer gosterdim:

“Buyurunuz, Hanimefendi.” Ve derhal ilave ettim: “Biraz
okumak, diinyanin durumunu 6grenmek, sonra da kendi ale-
mimde digiinmek istedim.”

Kargimdaki megin koltuga oturdu. Giliimsedi, sonra:

“Oyleyse haberler 6nemli,” dedi. “Gazeteleri okumak
onemsiz, diinyanin durumunu 6grenmek, o da basit. Fakat su
son karariniz ¢ok 6nemli. Kendi dleminizde diisinmek!”

“Ni¢in Hanimefendi, herkesin kendi dleminde dusiincesi
yok mudur?”

“Tabii vardir fakat sizin gibi hassas ve ruhu krizlere meyilli
genglerin kendi dlemlerinde diigiinmeleri, nasil sdyleyeyim, sa-
irane olmaktan daha yiiksek bir gey, bir nitelik, bir hadisedir.
Kim bilir, hatiras: bile sizi krize, heyecana sevk eden hayal,
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bu diisiinceleriniz arasinda ne kadar canlamir, kanatlanir ve
yaklagir? Fakat size samimi ve ciddi bir sey soyleyeyim mi?
Hayatta saadet diye bildigimiz ve aradigimiz gayeler iginde en
hakikisi boyle goniiller dlemini firtinalarla, krizlerle sarsip, tit-
reten agk maceralaridir. Hayatin biitiin 6teki maddi ihtiraslar
ve heyecanlari her basit insanin kalbine girip ¢ikan sade, ma-
deni, bitkisel, hayvani geylerdir. Onun igin sizi takdir ederim,
Macit Bey.”

Mediha Hanim’1n garip kelimeler, manidar ciimlelerle anlat-
mak istedigini anlamig goriinmek igin cevap verdim:

“Hayat1 ¢ok iyi tahlil etmigsiniz, Hanimefendi. Yalniz bu
guizel sohbetiniz iginde ve bu miinasebetle kendimin takdir edi-
lisine mana veremedim.”

Mediha Hanim birgok sey bildigini ifade eden derin bir ba-
kigla yiiziime bakti. Kiigiik bir altin tabakadan ¢ikardig sigara-
lardan birini dudaklarina iligtirdi. Birini de bana uzatu:

“Cok agzi siki, ¢ok ciddi goriiniiyorsunuz, Macit Bey,” dedi.
“Bu itibarla sizi ciddi bir erkek gibi tebrik ederim. Fakat iddia
etmeyin ki goniil meselelerinde bir kadina kargi agzi sik1 olma,
hislerini zapt etme imkam vardir. Boyle dustniirseniz, aldanir-
siniz. Size ¢ok agik bir sey soyleyeyim mi Macit Bey? Bu kesfim
hakikattir. Siz iliklerinize kadar asiksimiz.”

Sicak bir kan dalgasi yanaklarima hiicum etti, kulaklarim
yanmaya bagladi. Bu kadinin bana ait goniil iglerine bu kadar
garip bir yakinlikla dahil olmak istemesi sinirlerimi bozuyor,
kalbimle, kalbime ait iglerle bu kadar meggul olan bu esraren-
giz kadin, simdi ilk zehrini 1sinp dokmiis esmer bir Hint yila-
mi gibi karsimda bag kaldirmus, iri, siyah gozlerini gozlerime
dikmis ikinci hamlesine hazirlamiyor gibiydi. Gonlumde, iki
baharin ¢igekleriyle 6riillmiis yuvasinda sakladigim Humret’in
pembe hayalini gorecek, insan goziinden saklaya saklaya bi-
yuttigiimiiz o efsanevi agkin kaynagini kesfedecek korkusuyla
bir kanli ve merhametsiz diigman kargisindaymus gibi demir ke-
sildim. Titreyen ellerim iskelet haline geldi. Yuziimii kavuran
ates gozbebeklerime birikti. Ve kargimda disi, vahsi, gaddar bir
Hint yilani gibi bag kaldiran bu tammadigim ve esrarengiz ka-
dina haykirdim:
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“Hayir, Hanimefendi, kehanetinizin kudreti goniillerdeki
alemi kegfedecek kadar degil, aldaniyorsunuz.” Ve onun cevap
vermesine meydan vermeden devam ettim: “Miisaade ederse-
niz, baska seylerden bahsedelim. Ciinkii savasa giden bir asker,
bir subay i¢in goniil ve kalp meseleleri yabanci, mechul ve ma-
nasiz seylerdir.”

Agir agir arkasina, koltuga yaslandi, bacaklarini birbiri tize-
rine att1. Tartigmaktan vazgegmis gibi, yiiziine siikiinet getirme-
ye calisti. Sigarasindan bir nefes daha gekti. Sonra yeni bir seye
karar vermis gibi, yavagca dudaklar hareket etti:

“Hakkiniz var, Macit Bey, hakkim olmayarak kalbinize ait
ozel seyleri 6grenmek istedim. Affediniz. Fakat emin olunuz bu
ciiretim sizi samimi ve nasil soyleyeyim, tartigilabilir bir geng
olarak bulusumdan. Buna biraz da kadin meraki ilave ederseniz
beni o kadar kabahatli ve nezaketsiz bulmazsiniz, degil mi?”

Zayif ve gafil buldugu zaman bitiin ciiret ve kuvvetiyle
hiicum eden, sonra mukavemet kargisinda mazlum ve masum
bir insan gibi kendine acindiran bu kadin, cidden esrarengizdi.
Onunla trende, butiin arkadaslar gibi, bir tesadiifle, bir yolcu-
luk vesilesiyle tanuistigimiz halde bugiin aramizda, onun ve be-
nim tamdigimiz herhangi bir dost yaninda konusulamayacak
garip bir sohbet zemini agilmigti. O kadar ki bu iki oturumluk
tamugiklikta birbirimizi en agir kelimelerle kirip gegirdikten son-
ra yine ani bir sakinlik ve geri doniigle eski bir dost gibi konus-
maya devam ediyoruz. Anliyorum ki bu kadinda en kuvvetli
hirslari dindiren, en masum goniilleri sahlandiran garip ve miit-
his bir sihirbazlik var.

Simdi aramizda kanimiz1 harekete getiren, asabimiz1 kirip
geciren bir hadise olmamus gibi, karg1 karsiya, garsonun getirdi- -
gi kahveleri i¢iyoruz. Ve o sicakkanly, sefkatli bir aile dostu gibi
beni teselli ediyor:

“Savas gecicidir, Macit Bey. Bugiin yarin son bulur. Ve tabii
siz de mesleginize, yuvaniza donersiniz. $am’daki vazifeniz sa-
bit midir?”

“Sam’da kalacagim da belli degil. Gazze’de savaglar baslad.
Belki hemen hareket edecegim.”

“Ne fena!”
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“Nigin?”

“Bilmem!”

Ve derin derin diisiindiikten sonra gozkapaklanni kaldirdi:

“Ordu kumandani ¢ok ahbabimdir. Bana miisaade ederse-
niz, sizin Sam’da kalmaniz igin emir alayim.”

“Rica ederim, Hamimefendi, ben omuzlarina vatanin miida-
faa ve vazifesini almug geng bir subayim. Koylerde, karargahlarda,
eglentilerde vakit gecirmek bu vazifeyi benim diisiindiigiimden
baska sekilde anlayanlara mahsustur. Ben Mekteb-i Miilkiye’den
¢ikrmus bir gencim. Fakat askerlikte aldigim egitim bana sunu 6g-
retti ki bu zor meslekte, yalmz verilen vazifeyi yapmak vardir.
Ben de savagin sonuna kadar ancak verilen vazifeyi yapacagim.
Bunun haricinde dostga ve kayirici her yol bana kapalidir.”

Bunu soylerken yarali oldugum bir gece Humret’in babasi
vasitasiyla yaptiracagi torpil hatinma geldi. Gururumu ateglen-
diren bu teklifler en can bir goniilden bile gelse beni ¢ildirtiyor.
Hele boyle merhamete benzer himayelerin bir kadindan gelisi
beni ¢ok etkiliyor. O zaman istiyorum ki bana boyle yardim-
dan, himayeden bahsedenlerin 6niinde diigmanla bogusa bogu-
sa garpigayim.

Mediha Hanim konugmanin bu noktasinin kapandigini
anlayinca derhal konuyu degistirdi. Sigarasinin kiveim kivrim
yiikselen dumanlarina bakar gibi goriinerek lakirdiya bagladi.

“Savas, ordu kadrosu haricindeki gengleri mesleklerinden
ayirdi. Fakat bana Oyle geliyor ki bu genglerin girdikleri yeni
hayat, yeni adlem onlar igin ¢ok faydal olmustur. Siz nasil disii-
niiyorsunuz, Macit Bey?”

“Fikriniz pek dogru, Hamimefendi. Bizzat kendi hesabima
soyleyebilirim ki askerlik hayati, savas sahneleri, savas yolculu-
gu benim ruhum, ahlakim, duygularim iizerinde egitici bir etki
yapti. Bircok zayif tarafimi kuvvetlendirdi. Irademe daha diiz
ve daha sert bir hareket kabiliyeti verdi. Netice itibariyle, bu
hayata girismekten ¢ok memnun oldugumu iddia edebilirim.”

“Sizi dinledikge, bir erkek olmadigima bilseniz nasil canmim
sikiliyor. Erkek hayata, ¢evreye daha hakim. Bu nedenle aldig:
zevk, duydugu nege o oranda daha derin ve daha kuvvetlidir.
Oyle degil mi, Macit Bey?”



“Bir kadin olmadigim i¢in boyle bir kiyas yapamayacagim,
Hanimefendi. Fakat 6yle zannederim ki her fert, cinsiyetinin
duyabildigi zevk ve uiziintiiyi kendi sahsi kabiliyetinin derece-
sine gore hisseder. Size Oyle erkekler gosterebilirim ki zevkleri,
olgunlagsmamus bir ¢ocuk zevkinden ¢ok basittir. Boyle bir er-
kekle mesela aydin, duyarh bir kadimin zevki ve hissi arasinda
kiyas yapilabilir mi?”

Mediha Hanim uzunca bir konusmaya hazirlanir gibi siga-
rasini sondiirdii. Gozlerindeki parlaklik harekete geldi.

“Hayati ne giizel incelemigsiniz, Macit Bey,” dedi. “Ciddi
soylityorum ki sizi gittikge daha sempatik buluyorum. Hele 6yle
goriiniiyor ki kadin ruhlarini ¢ok incelemissiniz. Kim bilir nasil
tecrubeler, ne derin iligkiler sizi bu konuda basarih ve tecrubeli
yapt1.”

Bilinen konuya tekrardan doniige yol acan bu kelimeler ho-
suma gitmedi. Istemsizce yiiziim burustu:

“Affimizi rica ederim,” dedim. “Tecriibelerde iligkiler, kalbe
ait diigiinceler bahsimizin diginda kalir. Hem ben size fikirlerim-
den bahsederken onlarin kaynagini da haber vermek mecburi-
yetinde kalirsam bu biraz zahmetli bir sohbet olmaz mi1?”

Mediha Hanim, yuvarlak gogsiinii titreten kuvvetli bir kah-
kahayla koltuga yasland:.

“Cok zekisiniz, Macit Bey,” dedi. “Hem o kadar da zarif
ki!”

“Tevecciihiiniizii israf ediyorsunuz, Hamimefendi. Hem
bana Oyle geliyor ki neseli iltifatlarimizin altinda biraz da alay
var.”

Mediha Hanim birdenbire ciddilesti, kaslan birkag defa ha-
reket etti.

“Macit Bey,” dedi, “alay bir kadinin en keskin silahidir. Fa-
kat biitiin kalbimle itiraf edeyim ki size kargi bu silah1 kullan-
maktan acizim.”

Siyah gozlerindeki parlaklik golgelenmisti. Dudaklari, elle-
ri titriyordu. Bu garip, bu esrarengiz, bu isterik kadin nereden
yoluma ¢ikmusti ya Rabbi! Ben vaziyeti kurtarmak, onu sakin-
lestirmek igin bir ¢are dustiniirken, kesik, kirik kelimelerle o,
lakirdiya devam etti:
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“Miisaade edersen sana Macit diye hitap edeyim. Cunkii
ben adin1 6grendigim giinden beri kendi kendime onunla, o
isimle ¢ok konugtum. O kadar senlibenli oldum ki seninle ko-
nusurken resmi durmaktan sikiliyor, Macit diye haykirmak-
tan dudaklarim giig zapt ediyorum. Itiraf et ki bugiine kadar
beni ¢ok incittin. Bir kadina yapilmayacak sert hareketler, agir
tavirlarla beni rencide ettin. Fakat biitiin bu hareketlerin kal-
bimdeki kirilasi, yikilas: hisleri benden ¢6ziip atamad. Biliyor
musun Macit, Miralay’in tegvikiyle hep beraber resim ¢ektir-
mek i¢in karsimda durdugunuz giin, Konya istasyonundaki
o mesut dakika, igte benim biitiin rahatimi, huzurumu altiist
eden sahne o oldu. Ben on sene evvel bir macera yagamis, son-
ra askimi nankor bir ihanetle sondiiriip, kalbimi boyle riz-
garlara kapamigtim. Ve bunda uzun zaman basarili olacagimi
zannediyordum. Bunun igindir ki samimi bir aile bagiyla ta-
nistigim Dordinci Ordu kumandaninin arzusunu kabul et-
mig, Sam’da genis bir mektep kurmay: tizerime almigtim. Ha-
yatta kader ve talihi hakikat haline getiren, tesadiftiir derler.
Meger bu ne biiyiik bir hakikatmis. Bir kiigiik tesadiif benim
bitiin kararlarimi, biitiin hislerimi perisan etti. Beni mazur
gor, Macit. Demin hayatta bazi hassas kadinlarin erkeklerden
fazla uzildiiklerini ve o oranda zevk duyduklarinmi soylityor-
dun, iste bir 6rnegi karsindadir. Iyi bak Macit, seni goéren bu
gozler, sana kalbini itiraf eden bu dudaklar, o iiziintiyi ve o
zevki hisseden bir insana aittir.”

Palmiyenin yapraklar altinda yuva kurmus bir disi boa gibi
vicudunun hatlarini gerip kivirarak hareket eden bu esraren-
giz kadin biitiin dengesini, suurunu kaybetmis gibiydi. Esmer
yuziunde alev alev kirmuizilik dolagiyor, bembeyaz dudaklan
yaprak gibi titriyordu. Siyah gozleri iri birer yakut pargasi gibi
parhyor, dugmeli siyah iskarpinleri igindeki ufak ayaklar, du-
daklarinin her hareketinde birer yarali kus gibi ¢irpiniyordu.

Bu isterik zavalli mahluka acitmamak miimkiin degildi. Onu,
tesadiifiin karsgima gikardigi acinacak bir insan gibi, sakinlegtir-
me, teselli etme mecburiyetini hissediyordum. Holde dolasan,
oturan yabancilarin fark etmemeleri gereken bu sahneye son
vermek i¢in ona dogru egildim:
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“Mediha Hanimefendi,” dedim, “cok hassas ve asabi bir
kadinsiniz. Bazen hisleriniz, iradenizi zapt edemeyecek kadar
sizi etkiliyor. Arzu ederseniz yukariya odanmiza ¢ikin. Biraz sa-
kinlesmeye ihtiyaciniz var.”

Gozbebeklerimden ayrilmayan gozleri uzun uzun bakmaya
devam etti. Sonra yavag yavas kapandi. Agzinin yanlan ger-
ginlesiyordu. Bu alametler hos seyler degildi. Muhakkak bir
kriz gelecekti. Boyle igli ve isterik kadinlarin biitiin 6zelliklerini
ogrenmistim. Onlar, sakinlesti zannedilen yerlerde, birdenbire
yatagini degistirmig cogkun nehirler gibi tasarlar. Cok gegmedi
korktuguma ugradim. Gerginlesen yanaklari burugtu, dudakla-
n agildi ve kapanan gozkapaklari arasindan sel gibi yaglar bo-
sand1. Bereket kriz igten geliyor. Biitiin heyecani, kabarip inen
gogsuniin sert hareketlerinden belli oluyor.

“Cok rica ederim, Mediha Hanim,” dedim. “Buradaki va-
ziyetimiz sizin i¢in de benim i¢in de hos degil. Biraz kendinize
hakim olmaya ¢aligimiz.”

Bunu soylemekle beraber, kriz hiikmiinii yerine getirinceye
kadar ona bir sey yaptirmanin miimkiin olmayacagin biliyor-
dum. Isterik kadinlar boyle ani bir goniil krizine tutulduklari za-
man adeta titremeli sayiklamalar halinde, sarahlar gibi kopuk-
lenerek, mecnunlar gibi sagmalayarak kendilerini harap ederler.
Hele uizerlerine yapilacak tesir, tazyik derecesine ¢ikarsa daha
yikict olur. O zaman bir dakika evvel biitiin ciddiyetiyle sizinle
gorugen kadin azgin, merhametsiz, korkung bir mahluk olur.

Bunu bildigim i¢in fazla israr edemiyordum. Yavasca kal-
kip gitsem belki arkamdan gelecek, asil korktugum kiyamet o
zaman kopacakti. Bir iki kahve igse biraz agilacak. Fakat bu
vaziyette yanimiza garsonu ¢agirmaya imkan yok.

Bekledim. Sessiz fakat derin gogus gegirmeleri arasinda de-
vam eden aglayisi yavas yavas agirlagti. Bogazinin sigen damar-
lar1 yerine geldi. Elindeki mendil suya diismiis bir bez pargasi
haline gelmisti.

“Mediha Hanimefendi,” dedim. “Miisaade ederseniz, size
bir cay soyleyecegim. Ister misiniz? Beraber igelim.”

Zaten agilmayan gozlerini kisti. Sakinlesmisti. Garsonu ¢a-
girip cay ismarladim.
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“Cok stirap ¢ektiniz, Mediha Hanim, kendinize bu kadar
zulmetmekte ne mana var? Insan, hayat: biraz genis ve arzular-
na yakin gormeli, 6yle degil mi?”

Yavag yavag gozkapaklari hareket etti. Iri siyah gozleri bii-
yiik bir firtinadan kurtulmus gibi, yorgun bir ¢ehre ve mesut bir
renk i¢inde goriindii. Gelen ¢aydan kadehine doldurdum, eline
verdim. Kuru, zayif, kirik bir, “Tegekkiir ederim,” dedi.

Anliyorum ki bu kadinin kalbi bir ince balon zar gibi, desil-
mek i¢in ufak bir darbe yetiyor. Cayin1 yudum yudum igerken
diisiiniiyordu. Ona biraz da teselli vermek gerektigine kanaat
getirdim.

“Mediha Hanimefendi,” dedim, “tesadiifler insanlarin ha-
yatinda ¢ok biiyiik doniigiimler yapar. Bizim garip bir yolculuk-
la birbirimize tesadiif edisimiz de hayatin boyle nadir cilvelerin-
den bir hadise gibi oldu. Yol uzundur. Kim bilir bu tesadiifiin
sonrast nasil olacakur? Ben kendi hesabima sizin gibi duyarl,
aydin bir hanimefendiyle tanigmaya ve anlasmaya vesile olan
bu tesadiifii daima siikranla hatrlayacagim.”

Geng kadin s6zlerimin samimi oldugundan siiphe etmeyerek
zarif ve minnettar bir tebessimle tesekkiir etti. Simdi ikimiz de
gecen firtinanin yogunlugunu gidermek ister gibi, agir agir ¢ay-
larimiz1 igiyoruz.

Boyle duygularini zapt ve idare edemeyen igli kadinlar er-
kege karg1 bir yere kadar ¢ok gururlu ve kendilerine hakimdir-
ler. Fakat onlarin 6yle ¢aresiz ve dyle savunmasiz bir zamanlar
gelir ki artik biitiin gururlarini kaybederler. O zaman isterler
ki kendilerinden giiglii olan erkek, onlari saglarindan tutup sii-
risiin, narin viicutlarim acitsin, kalbine ayaklariyla bassin. Bu
onlarin bekledikleri en iyilestirici harekettir. Normalde o kadar
sakin ve biraz da magrur goriinen bu kadinlar gururlarini boy-
le ayaklarina attiklar1 erkeklerin 6niinde o kadar disilesir, oyle
Havvalagirlar ki bu zaman erkek daglarda et ve kan kokusu
sezerek dallari, agaclar devire devire ormanlara giren vahsi bir
sirtlan gibi, onlara saldirmak, onlarn pargalamak, hirpalamak
mecburiyetindedir. Bu ¢etin ve hunharca miicadele onlarin mini
mini kalplerindeki atesi sondiirebilir.
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Bu narin, ince ve hassas kadinin da boyle agr ve sert bir mii-
cadeleye siddetle ihtiyact var. Ne yazik ki talih, kargisina benim
gibi kalpsiz bir insam ¢ikardi. Eger benim serseri, hagari, agik
kalbim Bogaz'in o yesil kogesindeki pembe hayalin gozlerinde
sakli kalmamus olsaydi bu sicak ¢6l yolculugunun heyecanh
tesadiifi herhalde boyle savunma gayretleriyle gecip gitmezdi.
Tesadiifler bazen insan1 hakikaten garip, giiliing vaziyetlere ge-
tirip birakiyor. Gonlii kadin hislerine karst dopdolu bir gencin
boyle coskun bir ask firtinasini olgunlukla kargilamasi hayatin
bu ender tesadiiflerinden biridir.

Mediha Hanim’in sakinlesmesinden istifade ederek ondan
izin istedim:

“Bana biraz miisaade eder misiniz? Merkez Kumandanl-
gr’na kadar gidecegim. Aksam tabii yine buluguruz.”

Bu ikinci cimleyi ilave etmemis olsaydim eminim ki yatisan
sinirleri yine harekete gececekti. Sakin, inanmig bir tebessiimle
gozlerini yumdu. Ayaga kalktim, elini uzatt. Hiirmetle siktim
ve onu incitmeyecek bir neseyle uzaklastim.

Merkez Kumandanligi’nda yapilacak isim yoktu. Fakat otel
holiinde onunla saatlerce karsi kargiya kalmanin getirecegi ma-
nasiz dedikodulan diisiinerek bu isi uydurdum. Aslinda yalniz
kalmaya ve dugiinmeye ihtiyacim vardi. Bu kadinin bir golge
gibi beni Sam’a kadar takip etmesi hog bir sey olmayacakut.
Zaten Adana’dan beri Miralay’in ve diger yolcu arkadaslarin
gozlerindeki garip manay1 anlamiyor degildim. Onlar 151k gor-
milg pervaneler gibi, cam arkasindan gelip baglarini bir kere bu
esrarengiz kapiya vurmuslar, sersemlemiglerdi. Benim birdenbi-
re samimi olacak kadar onunla iliski kurmami kendilerine karg
bir zafer gibi algiliyor ve o fikirle i¢in i¢in kizigiyorlardi.

Etrafimdaki havanin boyle birdenbire nahos bir renk ahsi
isime gelmiyordu. Ciinkii ortada boyle kizgin bir ruh haline ta-
hammiil etmeye deger bir sey yoktu. Eger Mediha Hanim’in
o coskun, o atesli, o isterik sevdasi kalbime girmis olsaydi bu
ates bana her seyi yaptirabilirdi. Zaten onun istedigi agk da oyle
yiiksek, tagkin, kahramanlara yakisir, tutkulu bir agkti.

Benim bu isterik ve heyecen dolu agka karg1 higbir sey hisset-
memem durumumu manasiz yere tehlikeye koyacakti. En iyisi
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bu garip, beklenmez ve timit edilmez yolculuk hatirasini oldugu
yerde birakmak ve miimkiin oldugu kadar seri bir manevrayla
bu kadindan uzaklagmakt.

Yarin aksam posta treniyle gidecektik. Otelden ¢ikinca ilk
isim, daha evvel Halep’ten ¢ikabilecek ¢areyi aramak oldu. Bu
gece saat sekizde bir marsandiz! oldugunu soylediler. Halep’ten
bir an evvel ¢ikabilmek igin esya furgonlarindaZ bir iki gece ra-
hatsiz olmayi g6ze aldim. Derhal Kumandanliga miiracaat edip
evrakimi yaptirdim ve otelden, bir hirsiz gibi, ¢cantalarimi alip
istasyona ka¢tim.

B g

Halep’ten Sam’a seyahat pek zahmetli oldu. Fakat posta tre-
ninden on iki saat evvel Sam’a yetigmig, Kumandanhga miira-
caat etmigtim. Trendeki Miralay’1 beklemis olsaydim, herhalde
karargahlarin birinde kalacaktim. Buna liizum gérmedim. Isimi
resmi sekilde halletmeyi daha uygun buldum. Evrakimi oku-
yan kumandan beni derhal Gazze cephesindeki firkaya tayin
etti. Hemen o aksam, meyvesiz portakal bahgeleri icinden gegen
trenle daha giineye, kum ¢ollerine hareket ettim.

Icimde yabanci bir memlekette seyahat ediyorum hissi var.
Bu hava, bu yiizler, bu kiyafetler bana yabanci seyler. Yalmz
istasyonlarda tanidik subay yuzlerini, sevimli Mehmetgikleri
gorunce i¢cime huzur geliyor. Giindiizleri sicak, bogucu bir hava
i¢inde terleyip, geceleri 1slak bir serinlikten etkilenmis bir vazi-
yette son istasyona geldim. Burasi kiigiik bir kasaba fakat hin-
cahing dolu. Diigmanin siki taarruzlari cephe gerisinin en yakin
merkezi olan bu ufak kasabaya derhal bir kiymet verdirmis. Le-
vazim firka karargahlar burada. Osman’a $am’da veda ettigim
zaman onun nereye gidecegi heniiz belli degildi. Kim bilir belki
arkam sira o da buraya gelir. Gece Kumandanhga gittim. Ileri
hatlarin bogluklarim1 dolduracak adam arayan kumandan, beni
derhal cephedeki niganci taburuna yolladi. Hemen gece emir-
lerini alan tg arkadagla beraber karargih siivari boliginiin
hayvanlariyla cepheye hareket ettik. Artik savag sahasina girdi-

1 Yiik treni.
2 Yolcu trenlerine eklenen yiik vagonu.
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gimiz belli. Araliklarla top ve bomba sesleri isitiliyor. G6ziimiin
oniine bir an i¢in Canakkale’de, Cimentepe’deki o sabah hiicu-
mu geldi. Aymi diisman gimdi yine kargima ¢ikrmugt1.

Gece, genis gokte yarim bir ay, ufku gériinmeyen ¢6lii ay-
dinlatmaya ¢ahgiyor. Tek tiikk hurma agaglari bu yarim aydinlik-
ta birer hayalet gibi goriinityor. At nallarinin sert kumlar ustiin-
de ¢ikardig garip ve tekdiize giiriiltiiden bagka ses yok. Yalniz
derinden gelen top sesleri nereye gittigimizi bize hatirlatiyor.

Savasta cephe hayatini, uzun siirmemek sartiyla, geri hiz-
metlere tercih ederim. Siperler iginde, diisman karsisinda insan
kendini ve hayatini daha iyi taniyor. Yol iizerinde, geriye, hasta-
neye giden yaral kafileleri eksik degil. Bir mitraly6z boligini
agirhigiyla gecip gittik. Nihayet geri hatlar, ihtiyat siperleri ve
alay karargahu...

Alay kumandani, Istanbul’da talimgahta bize bir aralik bo-
lik kumandanlig1 eden sevimli bir binbasi. Beni tanidi. Yaninda
alikkoymak istedi ve israrima ragmen dedigini yapti. Soniik, beg
numara bir petrol lambasinin 15181 altinda bana vaziyeti agikla-
di. Diigmanin kuvvetli kollarla ve biiyiik ugak filolanyla yaptig:
taarruza direnme imkanminin pek gii¢ oldugunu soyledi.

“En 6nemlisi, digman siivarisi,” dedi. “Cok kuvvetli siivari
kitalar1 var. Maazallah ileri hatlar ¢6ziildii mii bu stivari hiicu-
munu durdurmanin imkan yok.”

Canakkale’de getin ve kirk sekiz saat topgu atesiyle yeryizii-
ni diimdiiz ettigini zanneden diigman bile siperlerinden siiriip
¢ikaran bir asker igin bu durumda korkulacak bir taraf yoktu.
Bana Binbagi’nin sozlerinde biraz kuruntu var gibi geldi. O, du-
rumu iki defa rapor ettigini soyliiyorken ben yalin siingii, dis-
man siperleri iizerine bir hiicum hayal ediyordum.

Biz Alay Kumandani’yla konusurken siki bir topgu ate-
si bagladi. Canakkale’de bundan daha siddetli, siirekli topgu
ateglerine sahit oldugum igin o kadar 6nem vermedim. Fakat
Binbagi derhal telefona kostu. Bizim kitalar ikinci hatti miida-
faadaydilar. Kumandan telefonla pek iyi haberler almamig go-
riniiyordu.

“Bu gece topgu atesi siirecek,” dedi. “Diigman Gazze’yi isgal
etmek istiyor. Ug ay evvel Birinci Gazze Savaslar’nda basarili
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olamadi. Fakat simdi ¢ok daha ustiin kuvvetle hiicum edecege
benziyor.”

“Ihtiyatlarimiz! nerede?”

“Kumandanlik tertibatin alindigim s6yliiyor ama daha bi-
zim alayin bogluklar bile dolmadi.”

“Herhalde bir sey diistiniilmigtiir.”

Kumandan sicaktan kavrulan dudaklarini ara sira emir eri-
nin getirdigi portakal serbetiyle islata islata devam ediyordu:

“Beni en fazla yildiran o mithis ugak hiicumlari. Arazi
actk, saklanacak yer yok. Herif ayna gibi biitiin mevzileri go-
rip bombalar1 goziinden yapistiriyor. Col savaglari ¢ok berbat.
Arazi engebeli olsa...”

“Siperler nasl, iyi hazirlanmig mi?”

“Alt1 aydan beri bu cepheye emek veriyoruz. Siperler miikem-
meldir. Fakat havadan gelen atege acik siper, fayda verir mi?”

Kumandanla hi¢ uyumadan sabaha kadar ard: arkasi kesil-
meyen topgu atesini dinledik. Bundan sonra ne kiyamet kopaca-
g1 biliyordum. Yavas yavas beni de endige sarmaya baglamugti.
Giin agardigi zaman gok giirlemelerini geride birakan.siirekli
topgu atesi hafifledi. Gazze’nin diginda bir portakal bahgesinin
viran kogesine yerlesen alay karargahinda heyecanli bir hareket
var. Alabildigi kadar ilerilere bakan pencereden muhtesem bir
¢ol giineginin dogusunu seyrediyorum. Giines biiyiik kirmizi bir
kan damlasi gibi kizgin ufukta pihtilagmus, yavas yavag yayili-
yor. Sicak, bogucu bir riizgir yuziimii kavuruyor. Karargahtan
ileri hatlara giden yolda kirik dokiik golgeler hareket ediyor.

Bu genis ufuklar ve kan kirmizi giines, iginde beynim kayna-
mug gibi bagimi agritiyor. Colde insana korku veren bir heybet
var. Cehennemi bir hava, nefes alip vermeyi giiglestiriyor. Bu
kul rengi gokyiizii altinda gozlerin timidini kesen ufuksuz ¢ol,
butiin canlilan yutacakmug gibi inat¢i ve hakim bir sonsuzluk
gosteriyor.

Ates iginde ates. Burada en yikici diigman bu ¢6l ve bu kir-
muz1 giines. i1k iimitsizligi bu sabah, bu ¢irkin giines ve canlilari

1 Savag sirasinda harekatin gelismesine etkide bulunmak igin her an savasa gire-
bilecek bigimde hazir bulundurulan birlikler.
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kiskanan bu zalim ¢o6l karsisinda hissettim. Elim istemsizce kal-
bimin iizerindeki ipek parcasina gitti. Onu yavasca ¢ikardim,
gozlerime gotiirdum. Hafif Miige kokusu beni ayiltti. Gozleri-
mi islatan yaslari, aynldigimiz gece Humret’in gozyaglarini son
damlasina kadar elyafina gekip saklayan bu ipek pargasiyla sil-
dim. Simdi bu Miige kokulu mendilde ask ile hasretin goniilden
kopan 6zii var.

“Birinci savunma hattinda savas bagladi. Alay karargih as-
kerleri ikinci hatt1 takviye edecek.”

Bir saniye i¢inde karargah altiist oldu. Kumandan da bera-
ber olmak iizere hayvanlara atladik. Ug takim asker fakat ding
ve talimli asker seri adimlarla ytiriiytise baglad.

Giines ufuk tizerinde eski bir pestamal gibi, bazi yerleri soluk,
bir tarafi ¢iban gibi dolgun yiikseliyor. Col uzaktan gelen piyade
ve mitraly6z ateglerini emiyor. Oyle ki yirmi dakika sonra savag
meydanina girdigimiz halde sesler hila uzaktan geliyor gibiydi.

Artik hicbir sey diisiinmiiyorum. Sag cenah siperlerinden bi-
rini aldim. Yamimda karargah askerlerinden kirk bes Mehmet-
cik var. Asil siperdeki askerler o kadar bitap kalmuslar ki siki bir
hiicum kargisinda direnme imkanlari yok gibi. Yine de geligimiz
onlara cesaret ve nege verdi.

Baz serseri kursunlar tizerimizden gegiyor. Fakat ileriyi gor-
menin imkani yok. Sapsari toz bulutlari, zaten donuk ve kirli
havay: bulutlandiriyor.

Ileride yayhm atesleri artti. Geceki topgu atesi buralara bir
sey yapmamus. Diigman daha ziyade gerileri taramus ki oralarda
asker degil, mekkare beygiri bile yok.

On adim ilerideki bir takim subay: vaziyeti kisaca anlatu.
Diigmanin ilk hiicumu bir saat evvel olmus. Fakat birinci hat-
timiz direnis gostermis, simdi takviye kitalariyla harekete gege-
cekmis. Geng takim subayi s6ziinii heniiz bitirmisti ki 6niimiizde
derin bir ugultu bagladi. Digmanin siingti hiicumuna kars: bi-
zimkiler de siperlerden firlamiglardi. Heyecandan kendimi zapt
edemiyordum. Bu vaziyette beklemek kadar diinyada aci verici
ve yipratici bir sey olmadigini iddia ediyorum. Cok geg¢medi, bii-
tun ikinci hatta emir dagild. Siperlerde ikiser manga birakilarak
takimlar siingti hicumuna kalkan birinci hatta katilacak.
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Bu, asker igin savasin en heyecanlh anidir. Artik gegmis, duy-
gu, goniil, gelecek birer hayal olup zihinden ugar gider, irade
kalmaz, kas otomatik hareket eden bir makine haline gelir.

Askerleri huizli bir hareketle sigratip ileri firlattigim zaman
ben de elime bir mavzer gegirdim. Avcum silahin kabzasina do-
kundugu zaman tiylerim trperdi. Bumuma yine kan kokusu,
gozlerimin oniine lime lime et ve kemik pargalar geldi.

Siki1 bir “marg mars”la, ¢6l ortasinda bogazlasan insanlarin
arasina karigtik. Canakkale’de bogustugum dilgmanin sar1 ve
uzun golgesi, zalim bir hayalet gibi yine 6nime dikildi.

Siperler, cukurlar tizerinde diismani gogusledik. Karargahin
ding erleri demirden bir heykel gibi vurdugunu deviriyordu.
Mavzerimin siingiisii yoktu. Uzerime gelen sar1 golgeleri kur-
sunla yok ettim. On dakika i¢inde diismanin hiicumu gevsemis,
altiist olan siperler bogsalmisti. Biz kendimizi birinci hat siperle-
rinde zannediyorduk. Yalin siingti hiicumu iginde diigman si-
perlerine kadar girdigimizin sonradan farkina vardik.

Birbirlerine sigan yollariyla bagh siperleri geziyordum. Bir-
denbire 6niimdeki derin zeminlikten bir diigman subay firlad.
Derhal tabancaya sarildim, o da belindeki iri parabellumu? ge-
kiyordu. Agir tabancasimi ¢ekmeden ateg ettim. Kesik, kisa bir
feryat duydum. Uzun boylu subay elini gogsiine atti, diigmele-
rini kopardi. Ben heyecandan yeniden atese hazirlaniyordum.
Ingilizce bir seyler séyledi. Sonra bir kiitiik gibi arka iistii sipe-
rin duvarina diigtii. Yanina yaklasmaya cesaret edemiyordum.
Tabancasi yere diigmiustii. Fakat her ihtimale karsi onu kendi
haline birakmayi tercih ettim. Bir aralik gozlerini agt, elini tek-
rar gogsune aldi. Son bir gayretle ceketinin cebinden bir kag:t
¢ikardi. Bir hamlede dudaklarina gotiirdii ve aymi saniye iginde
gozlerini kapadi, yere distii.

I¢ime garip bir ac1 ¢okmiigtii. Yavag yavas yamina yaklagtim.
Yere diisen kagidi alip baktim. Bu bir resimdi. Geng ve sar1 bir
kiz resmi. Bunu goriince irademi kaybettim. Siperin i¢inde onun
yaninda hiingiir hiingiir agladim.

1 Birtabanca markasi.
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Gogsiinden sizan kanlar haki elbisesinin kivrimlarinda top-
lanan geng subay: ve uzak, sisli bir memlekette onun yolunu
bekleyen mavi gozlii, altin bash o geng kiz1 diisiindiim. Oliirken
bile kalbinin iizerine sakladig1 resmi, dudaklarina gotiiriip son
Opuictigiinii son nefesiyle beraber veren diilgmanima karsi yiire-
gim derin derin acidi. Kim bilir bu kum ¢ollerine kadar kalbin-
de sakladigi agkin ne heyecanl kogeleri, masum sahneleri vardi.
Istanbul’dan ayrildigim gece Humret’le yasadigimuz o heyecanl
anlar1 hatirladim. Demin bir saniye gecikmis olsaydim, simdi
ben bu vaziyette, bu kumlar igine kazilmig ¢ukurda can verip
gidecektim. Bu hakikati digtiniince tiiylerim tirperdi. Bir ham-
lede yerimden firladim. Geng subay ¢ok ac1 gekmeden olmiistii.
Ona son bir vazife yapmak istedim. Elimde kalan ve insana nege
verici tath bir tebessiimle giilen sarigin geng kiz resmini yeri-
ne koymak istedim. Ceketin diigmelerini ¢6zdiim. Gordugim
manzaradan gozlerim karardi. Attigim kursun bu geng insanin,
bu sevdal gencin tam kalbini delmisti. Heyecandan, tiziinti-
den, pismanliktan bogulur gibi, butiin kanim beynime hiicum
etmigti. Elimdeki resmi tutamadim, diistii ve beni ¢ildirtan bir
tesadiifle, kipkirmizi kan sizan kalbinin tizerine diistii.

Artik orada duramadim. Korku, heyecan, ac i¢inde nereye
gittigimi bilmeyerek bos siperlerde kogmaya bagladim. Istika-
meti sasirmigtim. Ince yoldan kosarken birdenbire genis bir ze-
minlige, diisman askerlerinin i¢ine diigtiim. Geri donmeye ve
silahimi kullanmaya vakit olmadi. Uzerime gevrilen siingiilerle
beraber sar1 bir diisman subayi yanima geldi. Ingilizce bir gey-
ler soyledi.

Karg1 koymanin liizumsuz ve imkansiz oldugunu anlatmak
ister gibi siingiileri, elimdeki tabancay: gosterdi. Talihin bu.aci
tecellisi, zaten bozulan sinirlerimi peltelestirmisti. Buna ragmen
bu iiziicii vaziyet kargisinda her seyi unutarak, bir hamlede re-
volverimi gogsiime gevirdim ve ateg ettim.
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Uciincii Boliim

... Istanbul, savasin, dogalligindan gikardig1 yan élgiin bir
hayat i¢inde, bulanmug, kirli bir pinar gibi kaynayip gidiyor.

Savas, dort yil siiren bunaltici savas, genel hayattaki siikiinet
ve diizeni yavas yavag bozdu. Mahrumiyetler ve mecburiyetler
hemen her aile iginde vahim bir anarsi yapu. Altiist olan top-
lumsal hayatta pek ¢ok aile eski mevkiini kaybetti. Buna karsi-
lik, savas unsurlarindan olan, savastan beslenen ve kenarindan
kosesinden hayatin yoz tarafina ¢ikan yeni bir sinif, kendi ara-
larinda bir aile kurdular.

Gergekten savag Istanbul halkini birbirine zit iki pargaya
aywrmusti. Bir tarafta her giinkii nafakasini almak igin cami ka-
pilarinda vesika ekmegi bekleyen, cocuguna siit, hastasina seker
bulmak igin tenceresine, bakirina kadar feda eden sakat ve hi-
mayesiz biiyiik bir sinif... Kargi tarafta gocugunun siinnet digu-
ni i¢in Ada’daki kogkiinde kirk giin kirk gece diigiin yapan, mi-
safirlerine hos goriinmek igin gece yarisi motorla Beyoglu’ndan
dondurmalar getirten yeniyetme ve dar bir zimre...

Yeni ortaya ¢ikan bu simifin gegirdigi hayat, eski refahina
veda ederek topraktan farksiz vesika ekmegi almak igin medre-
se, imaret kapilarinda saatlerce beklesen ve her giin evinin bir
parga egyasini yok ederek gecinmeye, dogrulmaya calisan eski
ailelerin mahremiyetlerini, huzurlarin1 ve metanetlerini bozdu.

Maglubiyetler milletlerin ahlakini da adetlerini de degistirir.
Hele boyle uzun seneler sefaletle gegen bir savas, asirlardan beri
kiymet ve ehemmiyet verilerek muhafaza edilen gelenekleri, be-
lirsiz bir tiztintiyle ortadan kaldirir. Ahlak diigiincesi de degisir.
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Zevkler biraz daha adilesir, hayvanilesir. Sefalet bir korku gibi
en metin vicdanlarn i¢in igin Oyle yiyip ¢urutiir ki iffet ve fazilet
ornegi gibi goriinen agizlar yavas yavas fuhus ve sefaletin tath
zehrini igmeye baglarlar.

Iste Istanbul, savagin son yillarinda, talihin kendisine takdir
ettigi bu sona ulagsmigti. Zayif nesil, biinyesindeki ihtiyaci tatmin
etmek i¢in varhigindan kutsal bildigi geleneklerinden bir¢ogunu
unuttugu gibi, iffetini de feda etti. Ve artik zevk diigkiinliigii, bu
vesika ekmegi kemiren aile ocaklarinda rahat, sicak, samimi bir
arzuyla kargilandi.

Oyle aileler goriildii ki evindeki ana baba yadigan esyadan
bir pargasini sattigi aksam mezeler, igkilerle sofralar donatip sa-
bahlara kadar sazlar ¢alarak eglenirler.

Oyle namus ve fazilet 6rnegi anneler isitildi ki geng kizimin
mechul kimselerden seref ve iffeti pahasina topladig paralarla
evlerinde eglentiler diizenlediler.

Yiiksek tabakadan siiziilen eglence diiskuinligii kenarlara
dogru yayilirken ne masum aile yuvalari, bu yanardag lavlan
gibi, gectigi yeri yakan digiigiin kurbani oldular.

Istanbul bu yeni hayatin sert ve getin dalgalari arasinda
bocalarken, Bogazici’nin coskun agk maceralarina sahne olan
ucra koyiinde Humret, istirap iginde bekleyerek gecen uzun ay-
lardan sonra derin bir tevekkiil ve siikiinet devresine girmisti.

Yaz ve biitiin bir kis gectigi halde Macit’ten bir haber al-
mamistt. En son mektubunu Sam’dan yazan delikanh hemen o
aksam Gazze’ye gidecegini haber veriyordu. Ondan sonra gaze-
teler Gazze savaslari hakkinda birgok detay verdiler. Biitiin bu
haberler kitalarimuzin diigman hiicumlarina mukavemet goster-
diginden, biitiin hiicumlarin basariyla puskiirtildiigiinden bag-
ka bir sey soylemiyordu.

Humret dokuz ay habersiz, mektupsuz, umutsuz, 6lgiin bir
hayat gecirdi. Arkadaslarinin onu harekete gecirmek, eski nege-
sini kazandirmak i¢in gosterdikleri biitiin gayretler bosa gidiyor-
du. O her aksam giin batmazdan evvel bahgeye, yukar sete ¢I-
kiyor, orada Macit’le bulugtuklari kameriyeye giriyor, gece olun-
caya kadar kaliyordu. Artik onun bu aligkanligini yal halki da
ogrenmigti. O saatlerde onu arayanlar odasina bakmadan yuka-
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riya kameriyeye ¢ikiyorlardi. Humret’in bu miinzevi ve mustarip
gunlerinde tek dert ortagy, yukar yalidaki arkadagi Selma’ydi.

Ilk defa Macit’le yalimin 6niinde karsilasip konugtuklar za-
man ikisinin de vaziyetini goriip her seyi anlayan Selma yavag
yavas, acila agila nihayet Humret’in kalbindeki derin maceray:
ogrenmigti. Iki geng kiz yalniz kaldiklari zaman Humret kalbi-
nin biitiin 1stiraplarini, endigelerini anlatir, bu yikici savas yolcu-
lugunun sonucundan korktugunu sdylerdi. Macit’le aralarinda
resmi bir bag olmus olsaydi babasini, ailesini derhal harekete
gegirir, dokuz aydir mektubu gelmeyen Macit’i aratirdi. Fakat
bu uzun ve derin maceradan haberdar olan, Selma’dan baska
kimse yoktu ki! Babasina agilmig olsaydi onun elinde her sey
vardi. Bakanlarla i¢li disli olan babas: iki giinde her seyi 6gre-
nebilirdi. Bu sikintili vaziyeti konusup Macit’ten haber almanin
carelerini disiinen iki geng kiz, bir giin Harbiye Nezareti’ne!
kadar gidip sormaya karar verdiler. Selma’nin dayisi yiksek
riitbeli bir subaydi. Selma bir sey hissettirmeden bu gibi isle-
rin hangi dairelerde yapildigin1 ondan 6grendi. Ve nihayet bir
gun Beyoglu’na terziye gitme bahanesiyle yalidan ¢ikan iki geng
kiz, Képri’den bir arabaya atlayarak Beyazit’a giktilar. ilk defa
boyle bir ige giristikleri igin sikiliyor, utaniyor, bir bildige tesadiif
etme endigesiyle korkuyorlardi.

Selma bu vaziyette daha serbest oldugu igin biraz cesur hare-
ket ediyordu. Sivil ve asker bir¢ok insanin girip ¢iktig1 tas avlu-
ya geldikleri zaman yine sasirdilar. Aradiklar daire alt katta mu
yoksa yukarida muydi? Selma eli ayag titreyen Humret’i bir ke-
nara birakti. Yukaridan inen yaslica bir subaya sordu. Binlerce
ailenin alakadar oldugu bu biiyiik dairede mahseri bir kalabalik
vardi. Yagli subay, ordu dairesinin yukarida oldugunu séyledi.

Selma artik Humret’ten bir fayda olmadigini anlamusti. Za-
valli kiz, pegesini kapamig, heyecandan ayakta duracak hali kal-
mamugt. Artik her seyi kendisi yapacakti. Humret’ten Macit’in
son mektubunda yazdig gizli adresi aldi ve onu merdiven bagin-
daki mermer siitunlarin yaninda birakarak kalabaliga karist.

1 Osmanh Imparatorlugu’nda giiniimiizdeki Milli Savunma Bakanligi’na denk
kurum.
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Masadan masaya yollanan geng kiz, nihayet sakat bir su-
bayin 6niinde durdu, kagidi uzatti. Bir kolundan mahrum ol-
dugu halde buyiik defterleri hayret edilecek bir geviklikle kal-
dirip agan masa subayi bir¢ok yaprak cevirdikten sonra bagini
kaldird::

“Hamimefendi,” dedi, “Macit Bey nenizdir?”

Geng kiz kipkirmizi kesildi. Uzerine aldig1 vazifenin en si-
kintili aniydi. Tereddiit edecek zaman degildi. Kendini topladi:

“Enigtemdi, Efendim,” dedi.

Sakat subay biraz diistindii, sonra hakikati séylemeye karar
vermis gibi ciddilesti:

“Macit Bey, Gazze savaglan sirasinda kaybolmustur. Sehit
degildir, esir degildir, kayiptir. Bir ay sonra yine gelin. Belki yeni
bir haber aliniz. Ciinkii esirlerimizin isimlerini pek ge¢ aliyo-
ruz.”

Arnk sorulacak bir sey kalmamusti. Geng kiz tesekkiir etti.
Ve kan ter i¢inde kalabaligi yararak Humret’in yanina geldi.
Sakat subayin soylediklerini aynen soyledi.

Humret bu habere bir mana verememigti. Esir degil, sehit
degil, kayip... Dokuz ay cephede kaybolarak kalma imkan var
muydi?

Bu haber, i¢indeki endiseyi az da olsa hafifletmisti. Yaliya
dondiikleri zaman baginda keskin bir agri, kalbinde ezik bir siz1
vardi. Odasina giderken onu goren annesi ¢agirdr:

“Humret gel gel, bak kim geldi.”

Geng kiz arzusuz ve mecburi bir hareketle kapidan bagimi
uzattu.

“Bak, Adnan Bey, ne kadar da degismis Humret. Ben ilk
defa goriince, az kalsin taniyamayacaktim.”

Adnan Bey, Humret’in teyzezadesiydi. Savas bagladigi za-
man Humret’in babasina yalvarmis yakarmug askerlikten kur-
tulmus, Berlin’e egitime gitmisti. Dort yil evvel siinepe, pisirik,
boysuz Adnan simdi kirmuzi yiizii, tirash basiyla biisbiitiin basg-
kalagmsti.

Humret teyzezadesinin elini sikti. Rahatsizhiginy, igindeki 1s-
tirabi belli etmemeye ¢aligarak biraz oturdu. Sonra elbise degis-
tirecegini bahane ederek kalkti, odasina ¢ekildi.
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Pencerelerinden karsi sahilin yesil pargalar goriinen bu ge-
nis odada neler olmustu. Macit’in Canakkale’de aldigi, Hum-
ret’e gelmek icin bahge duvarlarindan atlarken tazeledigi yara
bu do6rt duvar arasinda heyecanli ve sifali bir askin hararetiyle
tedavi edilmisti. Birbirini ¢ok iyi anlayan iki goniil bu odada su
maroken sezlongda, su genis yatakta askin diliyle konusmuslar,
iffetli ve pak bir maceranin zevkini kana kana i¢miglerdi.

Humret odasina girince sabahtan beri gozbebeklerini sislen-
diren yaglarin1 zapt edemedi. Hiisran ve uimitsizligin verdigi o
harap edici isyanla kana kana, bosana bosana agladi, agladi.

Macit’in ikinci defa cepheye gidisi Humret’e boyle bir son
tahmin ettirmemisti. Ik defa ansizin Canakkale’ye gittigi za-
man daha ¢ok korkmugtu. Fakat oradan hemen bir iki hafta
i¢inde yarali olarak doniince artik geng adam igin savastaki va-
zifenin bittigini zannetmigti. Fakat Macit yarasi kapanip yeni
vazife i¢in emir alinca, memleket hesabina tehlikeye atilan ve
yaralanan gen¢ adamu herhalde zararsiz vazifelere ¢agirdikla-
rina kanaat getirmig, onun igin bu ayriliktan ilk defaki kadar
korkmamugti. Fakat Macit’in Sam’dan cepheye gittigini haber
veren mektubundan sonra birdenbire haberlerin kesilmesi ve
nihayet Gazze savaglan sirasinda kayboldugunun resmen bildi-
rilmesi geng kiz1 yiireginden vurdu.

Simdi sezlongun kosesinde Macit’in hastayken uzanip kitap
okudugu yerde, basi avuglari arasinda yarali bir kalp gibi igin
igin sizlayarak aglarken ne yapacagini bilmeyen, perisan, harap
insanlar gibi bir sey diisiinemiyor, acilarimi damla damla yine
kalbine akitiyordu.

Hayat ve sevgiyi akliyla, kalbiyle hissetmis, agski kandaki
hiicreler gibi damarlarina kadar siiziip gekmis insanlarin gonul
istirabi ¢ok acidir. Hele bu ask, tesellisiz ve dayanaksiz yalmz
bir kalbin boglugunda yasarsa onun istirabina tahammiil etmek
¢ok giictiir. Humret’in masum macerasi da boyle gizli bir hasta-
lik, ifsa edilemeyen bir giinah gibi kalbinde kapali kalmis, Sel-
ma’dan bagka hi¢ kimse bu yiiksek, bu efsaneler dlemine yarasir
olaganiistii maceraya taniklik etmemisti.

Kaybolan viicut bu yiiksek askin yarisiydi. Resmi defterler-
de, askeri listelerde kuru bir kayip kelimesiyle yoklugu ifade
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edilen insan biitiin bir maceranin, derin bir askin kahramaniy-
di. Oyle kahraman ki hiikiimran oldugu yer harikulade bir geng
kizin saf ve bakir kalbiydi.

“Kayip...” Bu kelimeyle Humret neler kaybettigini yavas ya-
vas anlamaya baglad..

Birbirlerini iyi anlamis ve tamimug insanlarin 6zlem ve iiziin-
tisii ¢ok derin olur. Herkesten uzak, Bogaz’in en kuytu ve ye-
sil koselerinde efsanevi mahluklarin hayatindan daha masum
bir sevda alemi yasadiktan sonra, ¢ok mesut emellerle gelecek
i¢in hazirlanirken ansizin gelen bu darbe, harareti heniiz du-
daklarda kalan o derin agka agir bir 6liim soguklugu getirmisti.
Genglik, kuvvetli goniil baglari, sakin ve 1ssiz koselerde gegen
masum agk saatlerinin tath hatiralari ve nihayet uzun bir ayrihk
ve umutsuz bir 6zlem... Bunlar hayatin 6yle kiymetli, 6yle telafi
kabul etmez safhalaridir ki goniil ve zihin bunlardan mahrum
kaldiktan sonra hayat, bitkisel ve maddi bir organizmadan bas-
ka bir mana ifade etmez.

Humret biitiin viicudunun kan toplamis, kangren olmaya
hazir bir yara gibi acidigini hissediyor, istirabini bir kosede yal-
niz olarak diisiinmek, aglamak, i¢in igin erimekle sakinlestirme-
ye ¢alistyordu. Koca yali her aksam annesinin, babasinin davet-
lileriyle dolup tasar, ge¢ vakitlere kadar eglentiler devam edip
giderken geng kiz biitiin bu dlemden uzak, odasindaki sezlon-
gun bir kosesine siginmus, biiziilmiig bir halde karanlikta oturur,
yahut bahgede yukari setteki kameriyede kaybolur giderdi.

Babasinin yiiksek mevkii bu yaliy1 savas hayatinin mahru-
miyetlerinden, ihtiyaglarindan kurtarmugsti. Degisen higbir sey
yoktu. Fazla olarak, disarimin mahrumiyetlerinden gelen bir
varlik i¢inde eskisinden fazla bir nese ve eglence baglamusti.

Humret’in teyzezadesi Adnan Bey’in gelisi yalinin tekdiize
hayatina yeni bir nese vermisti. Onun serefine davetler oluyor,
onun tegvikiyle danslar yapiliyor, sabahlara kadar egleniliyor-
du. Odalardan tasan bu eglence dleminin guriltisiinii uzaktan,
derinden isiten Humret, sezlongunun kosesinde, Macit’in ya-
rasini temizleyip sardig1 o mesin pargasi ustiinde bu ailenin, bu
yalinin bir tiyesi degilmig gibi, biisbiitiin baska bir dlemde yasi-
yor, kalbiyle konusuyor, hayaliyle pengelesiyordu.
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“Kayip”, aylardan beri kizgin bir ¢6lde ve savas silahlarinin
olum sa¢tig1 bir sahada kaybolmayi, tekrar bulunabilecek bir
zayiat1 ifade etmiyordu. Bu olsa olsa bir mucize olabilirdi ki ateg
ve Oliim yolunda aylardan beri kaybolan birini diriltebilsin...

Geng kizin yuziinde ve halinde artik belirgin bir sekilde
okunmaya baglayan o derin aci, kendi dleminde yasayan an-
nesinin gozlerine pek geg iligti. Bunu belki de Humret’in ihtiyar
Miirebbiyesi haber verdi. Geng kizin daima yalniz kalma arzu-
sunu, uzun zaman odasina kapanip kaligin1 gozden kagirmayan
ihtiyar kadin, bu hareketin altinda herhalde bir kalp agnsi, bir
goniil macerasi oldugunu anlamusti. Geng kizin kalp meseleleri-
ne kanigmak i¢in kendinde yetki gormeyen Miirebbiye, her sey-
den habersiz, kendi dairesinde misafirleriyle, davetlileriyle vakit
geciren Biiyiikhanim’i uyarmak istedi.

Ayse Hanimefendi, epey ilerleyen yasina ve kendi boyuna
gelen gelinlik kizina ragmen eski alemlere veda etmek isteme-
yen, her zaman taze bir anneydi. Ihtiyar Miss’in Humret’e dair
soyledigi haberlere o kadar 6nem vermedi. Bu yasta her geng
kizin gozleri zaman zaman bulutlanir ve onlar ¢ok vakit yalniz
kalma ihtiyaciyla tenha kogelere, karanlik odalara gekilirler. Bu
Oyle bir devirdi ki geng kiz goniilleri bu zaman, karin agnsina
tutulmus kanaryalar gibi pencere oniinde disiiniir ve onlarin
tily dokmesi gibi gozyasi dokerler. Ayse Hanimefendi’nin kendi
tecriibesinden aldig1 kanaate gore, bu devir o yaglarin tabii bir
degisim devridir. Gegen her giin, hayatin her yeni hadisesi bu
fevkalade hali siler gotiiriir. Ayse Hamimefendi’nin goniil dava-
larina ait kanaati boyle pas tutmayan emaye kaplan gibiydi.
Onca agk, maddi hayatin biitin ihtiyag ve hirslarindan sonra
gelir basit bir arzudan ibaretti. Hayatta aslolan, devaml, siirekli
refah ve iginde biraz da kisilik olan bir aile kogesiydi.

Ayse Hanimefendi, Humret’in miinzevi ve dustinceli hayati-
n1 bu yonden 6nemli bulmadi. Gerekirse kizini karsisina ¢eke-
cek ve ona hayatin asil yiiziiniy, tecriibeli bir anne yetkinligiyle
agiklayacakti.

Onun anladigina gore Humret, bu yaglara 6zgi gegici ve
hevesten ibaret bir ask geciriyordu. Bu ¢aglardaki kizlarin tize-
rine diismeye gelmez. Kiigiik bir sivilce mahiyetinde goriinen, o
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yasin kam geregi cildi benimseyerek, daima biri kapanip yenisi
ortaya ¢ikan kiguk iltihaplar gibi yer degistiren bu maceralar,
Humret gibi zeki ve bilgili bir kiz i¢in ancak gegici bir hevesten
ibaret olabilirdi. Ayse Hanimefendi, Humret’in miinzevi ve kiis-
kiin hayatini gordiikge kendi gengligini hatirliyordu. Raif Bey’e
varmadan evvel ne heyecanh ne tath ¢apkinliklar1 vardi. Fakat
o, gengligin hayat ve hareket verdigi, kendi tabirince passajer!
vakalar tizerinde hi¢ durmamigti. Hayatta aslolan, endigesiz,
mireffeh bir aile kurmakti. Ask 6yle bir seydir ki insan onu her
safthasinda bir kiigiik tesadiif, bir kuvvetli temaytille bulabilirdi.

Ayse Hanimefendi, bu diistincesini Humret i¢in de normal
karsihyor. Oniine zengin ve gelecegi parlak bir erkek ¢ikincaya
kadar boyle gecici maceralarla avunmasini hakli buluyordu. Ki-
zimin ruhi ilgilerini bir parga olsun 6nemsemeyen Ayse Hanim,
hitkkmiinii verdikten sonra bir giin yemegin ardindan odasina
cagirdign Humret’e, hayat hakkinda kendi diisiincelerine gore
uzun bir konferans verdi.

Yiiregi yarah, basi perisan geng kiz annesini dinler goriine-
rek, biiyiik bir koltuga biiziilmiis oturuyordu. Ayse Hanimefen-
di her seyden haberdar, tecriibeli bir anne yetkinligiyle kizinin
Ozel durumlarina kadar dokiildiikten sonra onu temin etti:

“Hepimiz gengligimizde ufak tefek goniil eglentileri yaptik,
gecirdik. Bunlar o ¢agin cerezleridir. Karin doyurmaz fakat eg-
lendirir, vakit gegirtir. Fakat her geng kiz, kalbini gelecek i¢in
hazir tutmahldir. Ask her zaman bulunur lakin her manasiy-
la mitkemmel bir evlilik her vakit ele gegmez. Onun i¢in kalp
oyunlarinda asir1 gitmemek lazimdir. Ucunda mitkemmel, zen-
gin bir aile ¢atis1 goriinmeyen maceralar1 kizisgtirmadan, kiva-
minda birakmak icap eder. Sen mevkii yiiksek bir babanin bir
tane evladisin. Seni tam manasiyla iyi ve mitkemmel yetistirdik.
Isteriz ki ailenin mevkiinden daha yiiksek biriyle evlenesin. Ama
o zamana kadar ufak tefek, zararsiz goniil eglentileriyle vakit
gecirmekte bir tehlike yoktur. Yeter ki bu hareketler telafi im-
kan olmayacak kadar ileri gitmesin. Anladin m1 yavrum? Sen
zeki, tedbirli, akilli bir kizsin; albenin vardir. Senin hareketlerini

1 (Fr. passager) Gelip gegici.
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sinirlamayi arzu etmem. Fakat isterim ki boyle gegici maceralar
kalbinde iz birakmasin, neseni sondiirmesin.”

Ayse Hanimefendi, maksadini boyle bazen agik, bazen niik-
teli cimlelerle kizina anlattigina ikna olduktan sonra onun sir-
tin, bagini, sagim oksadi:

“Benim ahu bakigh, yasemin viicutlu kizim,” dedi. “Sen
prenslere, milyonlara layik bir miicevhersin!”

Ve analik vazifesini yapmis olmaktan dogan bir huzur ve
rahatlik i¢inde salona gegti, piyanoda yeni 6grendigi bir valsi
¢almaya baglad:.

R R

Giinler boyle tekdiize ve 1stiraph gegiyordu. Annesinin garip
tavsiyeleri Humret’i daha fazla tizmiistii. Bu magrur ve igli kiz
kendisinin boyle prenslere, milyonlara layik bir hediye gibi deger-
lendirilmesini haysiyetine, serefine kargi bir hakaret telakki etti.
Annesinin tavsiyesine gore, mitkemmel, zengin kocaya varincaya
kadar ufak tefek flortler yapacak, yalmz bu ¢apkinliklarda kal-
bini tehlikeye koyacak kadar ileri gitmeyecekti. Hisleri, diigiince-
leri tamamuyla birbirine zit anne kiz, birbirlerini anlamamuglardi.
Humret annesinin yagiyla uygun olmayan hafifliklerini gordiikge
sikiliyor, Ayse Hanimefendi, geng ve neseli kizimin bir matem ve
istirap i¢inde sonmeye bagladigini goriip hiddetleniyordu.

Gazze’den, Kayip’tan hala haber yoktu. Selma’nin ilk tegeb-
biisiinden bir ay sonra yaptig arastirma da bir netice vermedi.
Macit’in kiinyesindeki “kayip” isareti hala degismemisti. Sakat
masa subay1 sunu ilave etti: “Hilal-i Ahmer,! esirlerimizin kiin-
yeleri igin miiracaat etti. Belki esash bir cevap aliriz, bekleyin.”

Kayip’in son mektubundan beri on iki ay ge¢migti. Humret
titkenmeyen timidinin son dallarina sarilmus, derin bir tevekkiil-
le, sessizce bekliyordu.

Yalinin bir kogesinde Humret bu miinzevi ve kiiskiin hayati
gegirirken salonda, annesinin dairesinde yeni yeni ortaya ¢ikan
ahbaplar arasinda nege dolu bir dlem yasaniyordu. Bazen Ayse
Hanimefendi, Ada’daki ahbaplarina misafir gidiyor, bir hafta
yalimin semtine ugramiyordu.

1 Kizlay.
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Boyle Ada alemlerine giderken Humret’i de gotiirmek ister-
di. Fakat gen¢ kizdan aldig1 cevap daima olumsuzdu. Son bir
defa, bakanlardan birinin davetine onu da gotiirmek igin israr
etti. Ve tecrubeli, halden anlayan bir kadin goriisiiyle onu ikna
edebildi. Bir anne sefkatiyle saglarini oksayarak:

“Uziiliiyorsun, sikihyorsun,” dedi. “Biraz hava degistirir,
gevre degistirir agilirsin, seni temin ederim ki memnun kalirsin.”

Humret sirf annesinin arzusunu yerine getirmis olmak igin
kabul etti. Ne zamandan beri beraber bir yere gitmeyen anne
kiz bu aksam Ada’da yan yana goriindiiler.

Bakan Bey’in koskiinde bu gece giizel bir eglence vard. Is-
tanbul’un savas devrinde ortaya ¢ikan iinlii simalar, giizel ka-
dinlar, ding viicutlarina ragmen her biri birer bahaneyle asker-
likten kurtulmug delikanlilar davetliler arasindaydi.

Bahgenin ince kum doseli genis bir kosesinde, dallarinda
elektrik damlalari parildayan yiiksek ¢amlar altinda biiyiik, dik-
dortgen bir sofra kurulmugtu... Camhgin bir kosesine yerlestiri-
len agik bifede buzluklar, beyaz keten havlulara sarih sarap ve
sampanya siseleri, aralarina parca parga buzlar dogenmis cesitli
meyveler goze carpiyordu. Misafirler bahgedeki hasir koltuklara,
yumusak pliyanlaral serpilmis dedikodu ediyor, erkekler biifeye
gidip birer buzlu raki igiyor, kadinlara bira ve raki getiriyorlar.

Humret kendi yalilarinda da ara sira yapilan bu dlemlerin
yabancisi degildi. Macit’le tamigmazdan evvel boyle eglentiler-
den kendisi de zevk aliyordu. Fakat Macit ona siikiit ve inziva
aleminin sirlarim o kadar kuvvetli bir surette tamitrmist1 ki geng
kiz artik bu saz, siis ve dedikodudan ibaret eglentilerden hig
zevk almaz olmustu. Bogaz'in o kuytu koselerinde, kelebekle-
rin, kuslarin ve boceklerin mutlu diinyasinda, tabiatin 6zgiir
iki mahluku gibi sevigirlerken vahsi otlarin, yabani cigeklerin
insani kendinden gegiren kokularimi kokluyor, bu siikiin ve in-
ziva dleminde sarhoscasina saatlerce birbirlerini dinliyor, yalniz
sevigen insanlara mahsus gonil diliyle konuguyorlard.

Onun korpe ve hassas ruhu bu inziva hayatim o kadar be-
nimsemisti ki Macit gittikten sonra da odasinda, bahgedeki ko-

1 (Fr. pliant) Agilir kapanir iskemle.
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sesinde kitaplarla, kendi distinceleriyle yalmz kalmaktan zevk
almaya baglamugt1.

Kayip’in macerast Humret’in hayatinda bir saman alevi gibi
parlayip sondiikten sonra ilk defayd: ki geng kiz boyle kalaba-
lik, negeli bir eglence dlemine giriyordu. Teyzezadesi Adnan ona
soguk, kadehi bile bugulandiran buz gibi bir bira getirdi. Geng
adam oteki elinde jambonlu bir sandvig tutuyordu:

“Humret Hanim,” dedi, “bu geceki eglentinin ilk nesesini
benden tatmus olunuz.”

Bu sicak, kemikleri bile terleten bu atesli Ada aksaminda
Humret, kuruyan dudaklarinin siddetli bir arzuyla serinletici
bir sey aradigimi hissediyordu. Tam zamaninda gelen bu ikrami
reddetmedi, memnuniyetle kabul etti. Adnan Bey son kopiikleri
dibinde kalan bardag alirken sandvigi uzatti:

“Biranin acisim1 bastirir, almaz misimz?”

Otede geng hanimlardan bir grup, birkag gece evvel Molla
Bey’in koskiinde yapilan siinnet diigiiniinden bahsediyor, bir
¢am altina toplanan iki tig erkek yemekten sonra gevrilecek po-
ker partisine arkadas ariyorlardi.

Ayse Hamimefendi, kendi yaginda birkag hanimla, biifeye
yakin bir masanin etrafinda hasir koltuklara gomiilmiig raki
i¢iyor, buzlu pancar tursusunu meze yapiyorlardi. Késkiin ya-
mindaki kameriyeden Aleko’nun! incesaz takimi miizige basli-
yor, yemek vaktine kadar herkes baginin dengi dostlarla ¢ene
caliyor, dedikodu ediyorlardi.

Agustos boceklerini bile susturan bu sicak aksam, gecenin
epey ilerlemesine ragmen sikintisim kaybetmiyor, misafirler
buzlu igkilerle, kavrulan dudaklarim serinletiyorlardi. Hum-
ret’in etrafinda kiigiikk bir grup toplanmigti. Bekar fakat ka-
din tamdiklar yiiziinden talihi agik olanlar igin Bakan Bey’in
misafirleri arasinda geng kizlar da vardi Boyle igkili davetlere
mahsus laubali bir samimiyetle hemen dost oluverenler aradaki
yeniligi ickilerin baglara sonsuz bir rahathk ve serbestlik veren
sarhogluguyla bertaraf ediyorlar. Birbirlerine ikramlarda bulu-
narak; hatira, serefe, saghga icerek nesenin sonuna varmaya ga-

1 Meshur kemengeci ve bestekar Aleko Bacanos (1888-1950).
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listyorlardi. Humret dudaklarini kavuran harareti serin ve kes-
kin birayla sondiirdiikge biraz daha agiliyor, gozlerindeki agir
hiiziin ve matem bulutlari yavas yavas dagiliyordu.

Ickinin tesiri ilk hamlede onun kalp agrisim tazelemek ol-
mugtu. Hayali, hizli bir hareket i¢inde biitiin iki yillik agk mev-
simi goziiniin 6niinden gegti. Etrafimin negesi, onu yalmz birak-
mayan Adnan Bey’in, geng kadin misafirlerin sohbetleri, ikram-
lan iginde avunmug olmasa bu hayal belki de kotii bir krizle
son bulacakt. Fakat ¢evredekiler o kadar neseli, icki lemi o
kadar keyif vericiydi ki dudaklarini serinleten buzlu bardakla-
rin araliksiz seferleri iginde gegmige ait hayal yavag yavas ipin-
den kopmus renkli bir kiigiik balon gibi ugtu, ugtu, kayboldu.
Aruk o da etrafin cogkun negesi icinde yeni agmig bir gelincik
gibi dalgalanip duruyordu.

Geg vakit yemege oturuldu. Fakat bol ve egsiz mezelerle is-
tahlarimi kérleten misafirler, ciddi bir itinayla hazirlanan sofra-
nin nefis yemeklerine ragbet etmediler. Yalniz savas doneminin
en biiyitk miiteahhidi, tahil ve seker taciri Adem Bey, cicekler,
baliklar arasinda billur kaselere konmug buzlu pancar tursu-
larin1 goriince dayanamad, kendine mahsus teklifsiz, laubali,
babacan bir tavirla kendi 6niindeki kaseyi kaldird:

“Hanmimlar, efendiler, beyler,” dedi, “bu kadar igkiden, bu
kadar giizel mezeden sonra ben ancak su nefis tursuyu igerim,
haydi sihhatinize, afiyetinize, Bakan Beyefendi’nin daha yiiksek
makamlara ¢ikmasina ve yiikselmesine...”

Adem Bey, bir hamlede kiseyi bosaltti. Ve tanelerini arala-
rindaki buz pargalariyla beraber agzina atti. Birkag kisi levrek,
kugkonmaz gibi yemeklerden birer parga aldilar. Bazilar1 sade-
ce Beyoglu’nun meshur bir firmasinin 6zel yapilmig dondurma-
larin1 yedi. Bir kismu aralarinda parlak buz pargalan goriinen
meyveleri serin sampanya yudumlan arasinda cerezlendiler.
Sakalar, niikteler, dedikodular i¢inde herkese bir rehavet ¢oktii.
Gece yanisina dogru gikan hafif bir riizgar camlardan sizilip
gecerek bu eglenti aleminin mest ve sarhos davetlilerini oksadi.
Kadinlardan bazilari kogke gekilmis, bir kismi bahgedeki hasir
koltuklara serilmis, erkeklerin yaslilar salonda pokere bagla-
muglard.
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Biitiin eglence dlemlerinde oldugu gibi, bu giizel gecenin ke-
yifli tarafi da son bulmustu. Cesitli ickiler ve mezeler hepsini,
tutkunu olduklan bityiik zevklere kanamadan bitap, yorgun,
sarhog birakmist.

Humret bu gece ilk hamlede tiziintii ve ihtiyagla, sonra i¢gii-
diisel bir arzu ve ¢aresizlikle epey igmisti. Bir aralik eski negesini
buldu, o herkesi sevindiren, giildiiren ¢ilgin halini aldi. Kendi-
sine ¢ok iltifat eden Bakan Bey’in buram buram tiiten bagina
buzlar mu koymad, dizlerine dogru sarkan koca gobegini hasir
koltuga sigdiramayan Adem Bey’in 6niine bir sandalye getirip,
“Fazlasimi buraya koyabilirsiniz,” diye adamcagiz1 pigmis 1sta-
koza m1 ¢evirmedi, neler yapmad ki?.. Herkesi giilmekten kirip
gegiren bu hallerini gordiikge Ayse Hanimefendi, onu kandirip
Ada’ya getirdigine memnun oluyor ve o keyifle, kadeh kadeh
raki igiyordu. Fakat geng kizin bu negesi ¢ok siirmedi. Biitiin
misafirlerin bagina ¢oken sarhogluk ona da yapigti. Fazla igki,
onun uyanmaya baglayan o tabii, o tagkin negesini kast1 kavur-
du ve nihayet kogkiin yukari katinda hazirlanan odasina ¢ekildi.

R

Camurlu vesika ekmegi pesinde biitiin Istanbul’un kirildig
siralarda Ada’da hemen her gece devam eden bu alemler, ertesi
sabahin 6gle vapuruna, keyif ve eglenceye kanmus, siisli piis-
li insan gruplan yetistirirdi. Bakan Bey’in bekarliginin bilmem
kaginci yili serefine yapilan bu eglentinin sabahinda da cigekli
koskiin kapisindan boyle yari sarhos yari kendinden ge¢mis bir
kalabalik ¢ikt1.

Humret, viicudu kirgin, ategli ve terli, agzi tatsiz, gozleri
yorgun bir halde annesiyle vapura girdi. Basinda agri, dizlerin-
de kesiklik vardi. Uzun ve aktarmali bir vapur yolculugundan
sonra yaliya, Bogaz’in bu serin, golgeli, sakin kogesine geldikleri
zaman bir riiya gibi gelip gecen Ada aleminin ayrintilarim di-
stinmeye baslad.

Ilik banyo, masaj, viicudunun kizgin ve nemli halini alip go-
tirmiigtii. Simdi odasinda, agik pencerenin 6niinde mesin sez-
longun ayni késesine oturmus, diin gecenin ayrintilarini tespite
calisiyordu. Yeni tanidigs yiizler, Bakan Bey’in giplak basi, Adem
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Bey’in kocaman karni, geng kadin misafirlerin hoppaliklari ve
nihayet Adnan Bey’in her ¢areye bagvurup ona hog goriinmek,
kendini begendirmek igin yaptig1 hareketler...

O gece Adnan Bey, Humret’i yalniz birakmamisti. Geng kiz
nereye gitse yaninda onun golgesini goriiyordu. Almanya’ya
gitmezden evvel sakaci, diimdiiz bir aile ¢ocugu olarak goriilen
bu geng, birkag savag yilim Avrupa’da gecirip geldikten sonra
biisbiitiin bagka bir insan olmugtu. Simdi seri ve serbest hare-
ketleri, diizgiin viicudu ve negeli konusmasiyla herhangi bir
mecliste Frenklerin! bonkozor? dedikleri derecede sevilir ve
dinlenir bir geng olmustu.

Humret yogun bir sis altinda yeni yeni beliren golgeler ve
renkler gibi, diin gecenin ayrintisim boyle damla damla bulup
¢ikarirken bilhassa bu parga lizerinde durdu. Adnan Bey’in
hakim oldugu bu kose, ayrintisy, tafsilatiyla garip bir manzara
gosteriyordu. Icki ve eglenti Aleminin o neseli demlerinde geng
kiz kendisine ¢ok seyden, hayattan, sevgiden, gelecekten bah-
sedildigini hatirliyordu. O gecenin asabi gevsetip zihne serbest
hareket imkani veren sarhoslugu iginde etraflica diisiinemedigi
konulari simdi hatirladikga zihni karincalaniyor, kalbi burkulu-
yor, gozleri buyiiyordu.

Simdi biitiin varhgina hakim olan, yalnizca acayip bir halde
kalbinin sakin bir kosesine biiziiliip sinen o biiyitkk macera, o
derin sirdan ibaretti. Gozyaglarinin yeminiyle sonsuzluga bagla-
diklari o efsanevi goniil macerasi, esini kaybetmekle tiikenebilir
miydi? Agk iki viicudun temasindan ibaret basit bir bag olsaydi,
bir tarafin yoklugu bu ahengi bozabilirdi. Fakat ruhlan birbi-
rine kenetlendirip kaynastiran sevgilerde bir viicudun aradan
cikip gitmesi o sinirlere, kemiklere kadar isleyen manevi baglar
kirabilir miydi?

Humret, Ada doniisiinden sonra eskisinden daha agir bir
sessizlik icinde kendi dlemine gekildi. Kayip’in hayaliyle, onun,
odasinda ve yataginda kalan hatiralariyla bas basa bir tapinak
ve nazik bir diinya hayati gecirmek daha hosuna gidiyordu.

1 Avrupallar.
2 (Fr. bon coeur) Iyi kalpli.
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Selma her giin onun bu dlemine bir par¢a karigiyor, iki kiz bah-
¢ede yukari setin yesil kameriyesinde saatlerce konusuyorlardi.
Selma’nin Harbiye Nezareti’ndeki sakat subaya son miiracaati
da yine olumsuz bir sonug vermigti. Kayip’tan hala haber yok-
tu ve sakat masa subayinin lastikli ve idareli bir soziine gore,
savag masasindaki bir senelik Kayip’in hayatina ait haber bek-
lemek manasizdi.

Bu son haber Humret’in biitiin iumitlerini zehirledi. O, Ma-
cit’in doniisti fikrine velev ki yaral olarak doniisii fikrine o ka-
dar alismig ve bunun muhakkak olduguna 6yle inanmugt1 ki bu
kati haber, sert bir ¢akil tas1 gibi kalbini zedeliyor, iumitlerini
par¢a parga ediyordu.

Bir taraftan savas felaketi biitiin zehrini, pisligini dokmiis,
derin bir yara gibi kendiliginden kapanmaya, cephelerden bit-
kin, perisan, umutsuz haberler gelmeye, kinlarindan ¢ikmayan
kiliglarini salonlarda sakirdatan Alman maregalleri biiyiik za-
ferden bahsetmeye baglamuslardi ve nihayet savag mevsiminin
titkkenip iimitlerin gelecek yaza kaldig bir sonbahar aksam Is-
tanbul’u altiist eden bir Miitarekel haberi Bogazici’ndeki yali-
nin miinzevi sakinine kadar yetisti.

Savas sonu, cephelerin ¢éziiliisii, Istanbul’u dolduran ve bir-
birleriyle asirlardan beri kaynasamayan farkli insan gruplarinin
birbirine diisiisii, yabanc: kitlelerin Ortagagvari zafer alaylan
i¢inde sehre girigi dort yil istirap iginde gegen savag devrinin son
faciasim tegkil etti.

Aruk aile baglari, dostluklar, ahlaki sinirlar bu biyiik ¢o-
kis i¢inde kaynayip gidiyordu. Savastan hi¢ olmazsa ailesine,
yuvasina kavusmak icin doniip gelenler evvela Istanbul’un si-
yasi havasi i¢inde bunaliyor ve sonra mesut ve sicak biraktikla-
r1 ocaklarin cephe arkasinda ortaya ¢ikan toplumsal ve ahlaki
hastaliklarla perisan olup gittigini goriiyorlardi.

Miitareke’nin ilk sikintili devirleri gegtikten sonra, savagin ge-
riye biraktig), oliimden affettigi insanlar dustiniilmeye basland..

1 L Diinya Savagi sonunda Osmanli Devleti ile Itilaf Devletleri arasinda 1918°de
yapilan ateskes antlagmasi. Beg yil siiren Miitareke Dénemi, Tiirk edebiyatina
da gesitli boyutlariyla konu olmustur.
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Mutareke Humret’i yeni Umitlere dusiirmustii. Selma bu
defa Hilal-i Ahmer’in esir masalarinda haftalarca ugrasti. Fakat
bir¢ok sene evvel Gazze’de kaybolan geng yedek subaya dair bir
kelime bilgi alamadi. Ona yaslica bir memur, bir baba sefkatiyle
soyle soyledi:

“Uziilme, hamim kiz. Vatan igin yiiz binlerce geng can verdi.
Binlerce de kayip var. Allah’tan iimit kesilmez ama bir buguk iki
sene savag cephesinde kayip kalmanin imkani olur mu?”

Bu son haberler Humret’in umitlerini bitirdi. Geng kiz ar-
tik hayalinde kalan o biiyiik maceray: bir riiya gibi gériiyor ve
kotii efsanelerle bozulan biitiin tath rityalar gibi, tekrar o dlemi
gormek igin gozlerini kapiyor, diilnyadan uzaklagiyor, yesil ve
sakin, ¢icekli kogelerde agustos boceklerinin sesini dinleyerek
saatlerce, giinlerce yalniz kalmak istiyordu.

Bogazi¢i’nin bu efsanevi agk macerasi, kuytu yesil koselerde
Pol ve Virgini gibi saf ve masum gegen derin ve emsalsiz macera,
Humret’in gonliinde bir daha goriilmesi imkani olmayan tath
bir ritya halinde kald:.

Ve yillar, korkung bir yangindan sonra kiillenen, toprakla-
san ve nihayet virane halinde, 6tesinde berisinde vahsi otlar,
baldiranlar ortaya ¢ikan yerler gibi, savagin cehennemi hiicum-
lar1 iginde yanan, kavrulan, toprak olan hayatin izerinde yavas
yavag taze otlar, yesil filizler ortaya ¢ikarmaya bagladi.

Zamanin vahim ve avutucu eli, savag saganaklariyla zede-
lenen, paralanan yiireklere ve yuvalara siikiinet getirdi. Yalniz
savas devrinin ahlaki diisktinliikleri toplumsal hayatin derinli-
ginde acy, zehirli, pis bir tortu, bir maya halinde kaldi. Artik her
sey, her hadise ve her macera tabii haline dontiyordu.
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Birinci B6liim

... Hurma dallar arasindan siyrilip gelen bir ay parcasi goz-
kapaklarimi aydinlatti. Kulaklarimin agir ve aci ugultusu ha-
fiflemigti. Gozlerimi tekrar agtigim zaman kendimi biraz daha
iyl buldum. Serin gecede ates gibi yanan ytiziimi hafif bir riiz-
gar yalayip gegiyor. Yam bagimda bir Ingiliz sihhiye neferi var.
Bana anlamadigim dilde bir geyler soyliiyor. Nerede oldugumu
bilmiyorum. Uzaklara kadar ¢6l... Tek tilkk hurma agaclari ve
¢adirlar...

Sol kolumu hareket ettiremiyorum ve sol tarafim bir sey his-
setmiyor. Alcak bir hastane karyolasindayim. Riizgar kesildigi
zaman o eski tentiirdiyot kokularim duyuyorum. Igim yaniyor.
Su isteyecegim fakat anlatamiyorum, Ingiliz sthhiye neferi bagi-
mu oksayarak bir seyler soylilyor fakat anlamiyorum. Sag elimi
ortunin altindan ¢ikarabildim. Gecenin hafif aydinlig: iginde
askerin yiiziine bakip elimi dudaklarima gotirdiim. Su istedi-
gimi anlattim. Hemen yamimizdaki ¢adira gitti. Fakat su yerine
yaglica bir subay getirdi. Doktor oldugunu anladim. Cadirdan
bir asma lamba getirdi, beni muayene etti. Nefer bir¢ok sey soy-
ledi ve gitti. Biraz sonra asker yarim bardak su getirdi. Bu yarim
bardak suyu bir hamlede igtim. Bu, ne zamandan beri yanip kav-
ruldugunu bilmedigim viicuduma bir damla rahmet gibi geldi.

Hafizami kaplayan bulutlar yavas yavas dagiliyor. Diistiigim
digman siperi iginde kendimi savunmaya imkan bulamayinca
birdenbire sinirlerime ve gururuma hakim olamayarak silahimi
gOgsume gevirip ates ettigimi hatirliyorum ve simdi anliyorum ki
iki miithis savas sahnesinde bir¢ok diigmanin basim ve kalbini
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delen emektar silahim son emrime itaat etmemis. Kalbime gevir-
digim kii¢ikk namlusunu bir sapmayla hedefinden ayirmusti. Fa-
kat yaramin nerede oldugunu anlayamiyorum. Kolum omzumla
beraber o kadar siki sarilmug ki biitiin sol yamm ayni aci iginde...
Col gecesi, giiniin kavuran ve eriten hararetine ragmen ¢ok
serin. Beni nigin agikta, bir hurma agac altinda birakuklarini
anlamiyorum. Biyiik, yayvan bir ay, hurmalik igindeki ¢adir-
lar1 gosteriyor. Dikkatle baktgim zaman her agacin altinda bir
portatif karaltsi goriiyorum. Sihhiye neferi kiigiik bir siseden
bardaga doktiigi, rengini gormedigim bir ilaci dudaklarima
degdirdi. Agir agir i¢tim. Roma benzer bir seydi. Belki de rom-
du. Ciinkii zaten bitap ve harap viicudum bunu igtikten sonra
tamamuyla gevsedi. Gozkapaklanm diistd, i¢im gegti.

* %

Cigek, siir ve mavi denizler diyarinin evlatlari, maddi yok-
luklar i¢inde bu insanlari, hayan, ¢igekleri ve kelebekleri kis-
kanan vahsi, kizgin, nankor ¢6lde kuvvetli bir diigmanla vuru-
suyorlardi. Otomobil kafilesi agir agir geriye giderken simdi ne
kadar uzakta kaldiklarini tahmin edemedigim silah arkadaglari-
mu, diisman siperlerine gelikten bir ok gibi giren o cesur, kahra-
man Mehmetgikleri kalbimle ve gozlerimle selamladim. Talihin
garip bir tecellisiyle ugradigim bu son, belki onlarin kazanacak-
lar1 zaferle kurtuluga dénusiir. Sakat ve esir bir asker i¢in bunu
istemek bir haktir.

Oglen, sicagin tahammiil edilemez bir hale geldigi anda ge-
len otomobillerle bizi geri aldilar. Uzun bir yolculuktan sonra
bahgeler, agagliklar, ¢anlarin ardindan diizgiin yollu bir kasa-
baya girdik ve durmadan sert kaldirimlarda sarsilip sallanarak
oOteki tarafindan ¢iktik. Otomobilin sarsintisi beni de yamimdaki
hasta Ingiliz’i de etkilemisti. Simsik1 sarilan sol tarafim gevse-
migs, siddetli bir sanc1 baglamigti. Bu ac1 iginde, otomobil, tekrar
baslayan bahgeler arasinda biraz gittikten sonra, serin bir hur-
ma orman igindeki biiyiik, beyaz ve temiz bir binanin 6niinde
durdu. Kapisinda bityiik bir Salib-i Ahmer! bayrag; sallanan bu

1 Kuzilhag.
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tag binanin hastane oldugu anlagihyordu. Bizi dikkatle indir-
diler. Savas yaralarina viicudum aligik olacak, benim o kadar
sakin goriinmeme ragmen hasta yol arkadasim Ingiliz, sarsinti-
lardan ¢ok fazla rahatsiz oluyor, derin derin inliyordu.

Iyi bir tesadiifle ikimizi bir odaya yerlestirdiler. Agik pence-
relerden yesil hurma ve portakal agaclari gériiniiyor, yiiksek bir
yere konan vantilator, odaya serin bir riizgar veriyordu.

Otomobilden sedye ve tekrar karyolaya ge¢mekten dogan
acilan gecirmeye baglamigtim ki igeriye birkag hastabakici kadin
ve iki doktor girdi. Isin feci tarafinin bagladigini derhal anladim.
Tecriibe bazen insana fena haberler verir. Canakkale’nin miite-
vazi hastanesinde goziimii agar agmaz ilk defa doktorlar gor-
miugtim. Samimi, vazifelerine dsik doktorlar, o feci pansumani
yaparken, o kadar sefkatli olmalarina ragmen oyle de s6z din-
lemezler ki! Cephede vurulup ilk sargilari alelacele geri hatlarda
yapilan ve saatlerce yoldan sonra ilk hastaneye gelen yaralilarin
pansumani, bence en biiyiik ameliyatlardan ¢ok daha acikhdir.
Uzerine yalniz kaba tentiirdiyot siiriiliip kamina, temizligine ba-
kilmadan rastgele siki siki sarilan yaralarin ilk pansumani beni
o kadar yildirmust1 ki simdi doktorlarla hastabakicilar gériince
istemsizce haykirdim.

Oda arkadagim yarah bir Ingiliz subayiydi. Kapinin yanin-
daki iki uzun civiye ikimizin ceketleri yan yana asilmisti.

Doktorlar evvela onu muayene ettiler. Kadin hastabakicilar
herhalde pek sefkatli ve 6zenli olduguna siiphe olmayan hare-
ketlerle sargilar1 ¢6zmelerine ragmen Ingiliz subay1 ac1 ac1 inli-
yordu. Yan gozle baktigim zaman yarasinin sag omuz baginda
oldugunu gordiim. Doktorlar yaray: iyice temizlemek igin ona
lokal anestezi yapmaya mecbur oldular. Buna ragmen zavall
derin derin sikdyet ediyordu.

Onlar seyrederken beni diigman hastanelerine dusiiren
garip kaderi digiiniiyordum. Savagin biituin cilveleri arasinda
esaretin de yerinin oldugunu bilirdim. Fakat bu sonun boyle ga-
rip bir gekilde ortaya ¢ikacagini hi¢ tahmin etmemistim. $imdi
yarim ve sakat, daha diin kana kana vurusup dovustigim diis-
manin elinde ve onun tedavisine muhtag bir vaziyette kalmak
onuruma dokunuyor, gururumu incitiyordu.
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Bu ac tiziintiiler i¢inde dalip gitmigken genzimi yakan eter
kokular i¢inde obiir yataktaki iglerini bitiren doktorlarin etra-
fim gevirdiklerini gérdiim. Sari, sivri sakall bir doktor, beyaz
kauguk eldivenli elini bagimda gezdirdi. Dun 6ldiirmek igin ki-
yasiya silaha sarildigim diismanin doktoru beni tedavi edecekti.
Ingilizce konusuyor, giiler yiizle, hatta takdir eder bir tavirla ba-
kiyorlardi. Sakalli doktorun kiigiik bir isaretiyle iki kadin hasta-
bakici biiyiik bir 6zenle sargilarimi ¢6zmeye bagladilar.

Rastgele sarilan ve tizerine kadar kan ¢ikan sargilar birbi-
rine yapismig, yogun kan pamuklar, bezler tizerinde donmus,
katilagmusti. Sargilar ¢oziildiikge, sag tarafim gevsedikge yakici
bir ac1 igime iglemeye bagladi. Ben de yatak komgum gibi inle-
memek igin kendimi gii¢ zapt ediyordum.

Doktorlar biitiin dikkatleriyle agilan yaray incelediler. Has-
tabakicilardan birisi yakici bir suyla yaray: temizlemeye basla-
must1 ki aclya dayanamadim, biraz olsun beklemesini rica etmek
istedim. Fakat bunu ifade etmek i¢in haykirmaktan bagka care
yoktu. Onu yapamadim. Fakat bilingsizce bir sikdyetle Fransiz-
ca, biraz durmasim hastabakicidan rica ettim. Geng kadin ani
bir hareketle durdu ve Fransizca cevap verdi:

“Mulazim Efendi, ¢ok ac1 hissediyor musunuz?”

“Pek ¢ok fakat yavas yaparsaniz...”

“Fakat zaten bir sey kalmadi, yaraniz iyi bir halde... Sarma-
ya baslayalim mi?”

“Hay hay!”

Doktorlarin gozetimi altinda iki yeni hastabakici beyaz sar-
gilar1 agir agir sardilar.

“Yaram nasil, agir m1?” dedim.

Sar, iri mavi gozli hastabakici, doktorlarla konustu. Sonra
butiin diglerini gosteren bir miijdeyle cevap verdi:

“Siz bir sey hissediyor musunuz?”

“Biraz.”

“Kursun sol kolunuzu delip gegmis. Kemikte bir sey yok.
Yalniz sinirlerin, damarlarin kaynamasi lazim. Simdi istirahat
edeceksiniz.”

Geng hastabakic1 disariya ¢ikan doktorlarin arkasindan do-
niip tekrar yaklasti:
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“Sizi vuran kursun yatak arkadaginizin sag kolunda!”

Geng kadinin bu ciimlesini kavrayamadim. Fransizcasinin
zayif olduguna hiikkmederek sordum:

“Affedersiniz, anlayamadim. Tekrar eder misiniz?”

Geng kadin bu defa kelimeleri teker teker soyleyerek demin-
ki cimlesini genigletti:

“Sizin kendinizi vurmak igin attigimz kursun sol kolunuzu
delmis ve sizi tutmak igin tizerinize gelen bu subayin sag koluna
saplanmis. Bir iki giin sonra ameliyatla ¢ikarilacak.”

Bunu isitince hayret ve heyecandan kendimi tutamadim:

“Ne diyorsunuz?” diye haykirdim. “Bu miimkiin mii?”

Geng kadin sakince cevap verdi:

“Pek tabii ve biz bunu siz buraya gelmezden evvel haber
aldik.”

Bu defa bilingsiz bir Gziintiiyle bagimi yatak komsuma ge-
virdim:

“Zavalli,” dedim, “yazik olmus

Geng kadin Giziintimii paylagir gibi bagini salladi ve agir agir
cekildi gitti.

Iki adim 6tede dalgin yatan yarali subaya dikkatle baktim.
Hafizam o miithis ¢atigma giinii siperlerde dolasirken iginden
disman zeminligindeki subayin hayalini buldu. Evet dogruy-
du, bu yiz oydu. Elimdeki revolveri ve etraftaki siingiileri
gosterip bana teslim olmaktan baska ¢are olmadigini anlatan
geng subaydi. Kaderin, talihin bu oyunu beni urkiittii. Savag
bir trajediydi. Fakat bu miuthis trajedinin i¢inde tesadiif ve talih
insana neler neler takdir ediyor, insani ne mucizevi hadiselerle

1»

karsilagtiriyordu.

Yaramun acisina aligmaya ¢ahigsarak pencereden goriinen
hurma ve portakal agaglarina baka baka diisiiniirken gozka-
paklarimin agir agir indigini hissettim.

* %%

“Hav arze vondits?”1
“Ovrayz not sovel!”?2

1 (Ing. How are the wounds?) Yaralar nasil?
2 (Ing. All right not so well') Anlasildi, pek iyi degil!
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Bu hagsin diyalog beni uyandirdi. Ayak sesleri oday: doldur-
du. Korkuyla gézlerimi aghm. Doktorlar, hastabakicilar, yarali
Ingiliz subayin basucunda toplanmuslar algak sesle konusuyor-
lardi. Fransizca bilen mavi gozlii hastabakici da aralarindayd.
Bir aralik yuziinii bana dogru gevirince sordum:

“Ne varmusg, arkadagim fenalagti mi?”

Geng hastabakic1 benim isitebilecegim bir sesle haber verdi:

“Iltihap artmus, ilk pansuman yapilirken dikkat edilme-
mis...”

Bu haber elimde olmadan beni de endiseye diigiirdii. En
korktugum sey yaralandiktan sonra kot bir tedavi yiiziinden
ac1 gekmekti. Catigma iginde, ates altinda yapilan ilk sarg isi en
mithim ameliyatlar kadar tehlikelidir. Kiigitk bir ihmal ve dik-
katsizlik, bir iki pansumanla kurtulacak yaray: bir anda 6liime
gotiirir.

Doktorlarin ne konugtuklarini anlamiyordum. Fakat biraz
sonra odaya lastik tekerlekli hasta arabasi gelince vaziyeti anla-
dim. Yarali arkadas: 6zenle arabaya gegirip sessizce gotiirdiiler.
Muhakkak ameliyat yapacaklardi. Biraz sonra aksam derece-
sini almaya gelen hastabakiciya endigelerimi soyledim. Nazik
ve zarif kadin bana detay verdi: Doktorlar birdenbire yaranin
fazla iltthap yaptigimi goriince derhal ameliyat yapip kursunu
¢ikarmaya ve yaray: esash bir gsekilde temizlemeye karar ver-
migler. Ameliyat yapilmig fakat fazla kloroform aldig: igin hala
ayllmayan geng subayi benim odama getirmemisler.

Diigman hastanesinde velev ki tesadiifle hayatini tehlikeye
diisiirdiagiim bir subayin bu macerasi beni ¢ok iiziiyordu. Bana
gosterilen dikkate, 6zene ragmen kendimi tehlikede goriiyor-
dum. Yarim bir viicutla diigman elinde kalmak kadar, hayatta
insanin diigiinebilecegi koti sonlardan olacak baska bir talih
darbesi bulunamayacagina siiphe yok...

Su anda viicudumda hareket kabiliyeti bulsam, su agik pen-
cereden atlayip gidecegim. Esaret, hele sakat bir viicutla esaret
insanin bogazini digiimlendiren ¢ok aci bir son! Velev ki boyle
sefkatli bir tedavi i¢inde bile olsa, diin bogaz bogaza geldigim
insanlarin arasinda, onlara bagimli, yarim bir viicutla yasamak
bana zor geliyor.
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Hastabakiai geldikge sik sik yarali arkadasi soruyordum.
Onun yarasindaki tehlike hig siiphesiz kiigiik bir dikkatsizligin
neticesiydi. Ciinkii kemigi kirmamak sartiyla herhangi bir kur-
sun yarasl en fazla on beg yirmi giinde iyilegecek bir yaradir.

Et suyu getiren hizmetginin arkasindan geng hastabakici
yine goriindii, sordum:

“Arkadasg nasil Miss?”

“Uyand1. Belki bir saat sonra buraya getirecegiz. Siz nasil-
simz?”

“Tesekkiir ederim, Miss, bir sikdyetim yok.”

Bu hastabakiciya Miss deyip gegiverdim. Ingilizlerin béyle
merasime dikkat ettiklerini hatirladigim i¢in hata edip etmedi-
gimi 6grenmem lazimdi.

“Affedersiniz,” dedim, “isminizi 6grenebilir miyim?”

“Miss Deyvis!”1

“Tesekkiir ederim, Londrali misimz?”

“Evet.”

Agir agir et suyunu igiyordum. Miss Deyvis pencerenin
oniinde bizim siper macerasi hakkinda isittiklerini anlatiyor.
Benim, yanlis bir yoldan onlarin siperine digtikten sonra tes-
lim olmamak igin silahimi gogsiime ¢evirmem herkesi etkilemis.
O, bu siper hikayesini anlatirken dikkatle dinliyordum. Ciinkii
sipere diismezden evvel gecen tabanca diiellosu, sevgilisinin res-
mini kalbinde saklayan subayin macerasi da beni korkutuyor-
du. Onu memleketinden, sevgilisinden ve diinyasindan ayiran
kursunun da benim silahimdan ¢iktigini bilseler herhalde kah-
ramanligimi unutur ve beni hastanelerinde boyle 6zenle tedavi
etmezlerdi. O kadar kurcaladigim halde 6teki subayin macera-
sina dair Miss Deyvis’in agzindan bir kelime isitmemigtim. Kim
bilir, o siperlerde benden sonra ne miithis ¢atigmalar olmus, o
cukurlar kag sevgilinin viicutlariyla dolup kapanmustir.

Gece yarisina dogru yarali arkadagimi getirdiler. Halen
dalgin bir haldeydi. Onun hali, kendi diigsiincemi ve sinirleri-
mi bozmugtu. Uyuma ihtimali yoktu. Odaya sik sik gelen Miss
Deyvis'ten biraz somnifer rica ettim. Kiigiik bir kadeh suya ¢
dort damla akatti.

1 Miss Davis.
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“Yeter mi?”

“Tesekkiir ederim, yeterli!”

Kalin, kisa siseyi masamn tizerine koyarken yiiziime bakt.

“Bu gece iki saat burada nébetgi kalacagim. Miilazim Di-
kins1! beklemek lazim.”

Bunu haber vermesindeki maksadi kendi kendime yorum-
ladim. Dalgin bir hastay: yalniz beklemenin pek keyifli bir gey
olmayacagimi anlatmak ister gibi soylemisti. Bana igmem igin
uzattig kadehi masanin iizerine koymasini rica ettim.

“O halde uyku ilacin1 bana nobetiniz bittigi zaman verirsi-
niz, olmaz m1?”

Miss Deyvis’in iri mavi gozlerinde bir kivileim parladi. Ka-
dehi masaya koyarken:

“Tegekkiir ederim, ¢ok naziksiniz.”

Koltuguna sikigtirdigi kitab1 masanin tizerine birakarak ha-
sir bir koltugu yataga yaklastirdi.

“O halde kitap okumaya liizum yok. Sizi yormadan konu-
sabiliriz, degil mi?”

“Memnuniyetle Miss,” dedim.

Geng kiz uzun bir konusmaya hazirlanirken bacaklarini
birbiri iizerine atti. Bagindaki beyaz hastabakici baghgim geriye
atti. Elektrik 15181 altinda bir sira kesilmis altin renginde kakiil-
leri meydana gikt.

Miss Deyvis’in Ingiliz aksaniyla konustugu Fransizcamin ga-
rip bir ahengi vardu. Ingilizler digleriyle konusurlar. O kadar ki
agizlani kapali da olsa dillerini ifade edebilirler zannolunur. Ke-
limeleri ezerek, ¢igneyerek yle bir konugmalari vardir ki ara-
larinda yasayip konusmadik¢a bu dili anlama imkam yoktur.
Amerikan mektebinde hocalik ederken bu giizel dili 6grenmeye
basglamigtim. Fakat savas her sey gibi, basladigim bu isi de ya-
nm birakurdi.

Miss Deyvis konugsmakla yorulmayacagimi temin ettirdik-
ten sonra zarif aksaniyla sorularina basladi. Bana ilk defa ordu-
nun asil subay1 olup olmadigimi sordu:

“Hayir,” dedim, “yedek subayim.”

1 Dickens.
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“Asil mesleginiz.”

“Yazarlk.”

Miss Deyvis hemen hemen ayni 6lgiide iki sira dislerini gos-
teren genis tebessumleriyle verdigim cevaplari dinliyordu.

“Memleketinizi ¢ok sever misiniz?”

Boyle bir soruya omriimde ilk defa muhatap oluyordum.
Bana hi¢ kimse, “Memleketini seviyor musun?” diye sorma-
mustt. Bu soru, bana biraz da onurumdan, milliyetimden siiphe
ediyor gibi bir his vermisti.

Miss Deyvis’in bu sorusuna cevap vermedim. Yalniz gozle-
rimin aldig) renk, ytziimiin aldig sekil, onun iri mavi gozlerini
bulandirdi. Tebessum eden dudaklari birbirine karisti. Birkag
dakika derin ve ac1 bir sessizlik devam etti. Geng kizi mahcubi-
yetten kurtarmak i¢in bu agir sessizligi ben bozdum:

“Miss, ne zamandan beri hastanelerde ¢alistyorsunuz?”

Ince kaglarini hareket ettirip yiiziinii eksiterek cevap verdi:

“Alt1 ay oldu. Cok daha 6nce istedim fakat ailemi raz1 ede-
medim. Nihayet 1srarima dayanamadilar, onay verdiler. Dogu
memleketlerini ¢ok sevdigim i¢in bu cepheyi tercih ettim.”

“Aileniz Londra’da miydi?”

“Evet... Misir’da amcam var. lzinli oldugum zamanlar
onun yanma gidiyorum. Dogu memleketleri hakkinda ¢ok
sey okumustum. Hayalim hep bu hurma agaglari, sonsuz
¢oller, develer ve minarelerle doluydu. Savas olmasa, serbest
gezsem, bilhassa sizin Istanbulunuza gitsem... Bu benim en
biiyuk zevkim.”

“Savags bitsin de ingallah arzunuz olur, Miss.”

Bu cevabim Miss Deyvis’i hayale daldirdi. Uzun middet
gozleri belirsiz bir noktaya gevrili diisiindii, distindii. Sonra ha-
yalinden kopardigi bir pargay1 bana anlatu:

“Turk Hanimlar igin ¢ok guizeldir diyorlar, 6yle mi?”

Dudaklarimi biiktiim, dogrudan dogruya cevap vermedim.

“Zevk meselesi Miss. Her milletin, her toplumun kendine
has bir 6zelligi, cazibesi, giizelligi vardir.”

“Siz evli misiniz?”

“Hayir.”

“Tiirk erkekleri ¢ok evlenirlermis 6yle mi?”
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“Gegmige ait bir mesele. O zaman Tiirk erkekleri daha sa-
mimi insanlarmug, evlerinin disginda alemler yagamaktansa ken-
dilerine 6zel, kendi evlerinde bir harem hayat gegirmeyi tercih
ediyorlarmus. Simdi boyle bir sey yok!”

Miss Deyvis Dogu’ya, adetlerimize, ev hayatimiza dair bir-
¢ok sey sordu. Uzun uzun konustuk. Ben de bazi sorularla onu
konugturdum. Vakit ¢ok gegti. Kargi karyoladaki hasta arkada-
sim derin derin uyuyordu. Miss Deyvis onun ¢ok ac1 gektigin-
den bahsetti. Nihayet gece yaris1 nobetini bir baska hastabaki-
ciya teslim ederken bana masamun iizerinde duran uyku ilacini
uzatti.

“Artik igebilirsiniz, degil mi Miilazim Efendi,” dedi.

Ve bu Miilazim Efendi, kelimesini soylerken birdenbire ak-
lina gelmis gibi:

“Ben sizin isminizi nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Tekrar
eder misiniz? Telaffuzu gii¢.”

“Macit.”

Pembe, kalin dudaklarini agti, kapadi:

“Macit.”

“Evet.”

“O halde bonnovi Millazim Macit.”

Gelen hastabakiciyla Ingilizce bir seyler konusarak kapidan
¢ikti, kayboldu.

Bu kadar fazla konugmak, 6zellikle bazi konugmalarda biraz
sinirlenmek beni epey yormugtu. Viicudumda bir agirlik vardi.
Gozkapaklarim yavas yavas digerken yeni gelen hastabakici-
nin yiiziinii burugturup elindeki kitabi agtigini fark ettim. Miss
Deyvis’in sohbetine devam edecek, gelen hastabakicilarla ¢ene
yaristiracak takatim yoktu. Zaten Miss Deyvis beni bu sohbeti
uzatmaya mecbur etmisti.

Garip bir kiz, anlattigina gore ailesi Londra’da miireffeh, ge-
nig bir hayat gegiriyor. Kendisi sirf gormek, gezmek arzusuyla
hastabakic1 olmus. Ancak onun hastabakiciligr zannederim hep
boyle biraz canlica hastalarla hosbes etmek. Ciinkii iyi kalp-
li bir kiza benziyor. Gozlerinde derin ve samimi bir ifade var.
Onlarin rengi, kalbimdeki gozlere de benziyor. Yalmiz mavi ze-
min tizerinde sincabi serpintiler yok. Miss Deyvis’in gozlerinde
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Humret’in hayalini goriip i¢lenerek yorgun ve hasta viicudumu
kendi haline biraktim.

Ayak sesleri ve seri konusmalar iginde gozlerimi agtigim
zaman Miss Deyvis’i basucumda gordiim. Doktorlar, hastaba-
kicilar 6teki karyolanin etrafinda bizim arkadagi muayene edi-
yorlar:

“Ne haber Miss?” dedim.

“Bir ey yok,” dedi, “arkadaginiz tehlikeyi atlatti. Bu geceyi
iyi gecirdi. Simdi yarasina baktik. Gayet iyi, siz nasilsimz?”

“Tegekkiir ederim.”

Giines dogal ¢ok olmus. Agir bir sicak var. Sabah mua-
yenesine kadar uyumusum. Doktorlarin yizi giliyor. Oda
arkadasimin kurtulduguna onlardan fazla seviniyorum. Bu
sabah ona pansuman yapmaya liizum goérmediler. Bana gel-
diler. Sargilarimi Miss Deyvis biitiin 6zeniyle ¢6zdii. Ciplak
bagli doktor, gozliigiini diizelterek dikkatle muayene etti. Ko-
nustular. Vaziyeti yiizlerinden anlamaya ¢alisiyordum. Geng
bir doktor pansuman yapti, sardilar, gozlikli doktor bana
yaklasti. Parmaklarinin ucuyla kulagimi oksayarak bir seyler
soyledi. Istemsizce Miss Deyvis’in yiiziine baktim. Miss derhal
terciime etti:

“Doktor yaramzi ¢ok iyi buldu. Hemen hemen bir haftalik
mesele diyor.”

“Tegekkiir ederim,” dedim.

Doktorlar ¢iktilar. Miss Deyvis sordu:

“Caniniz bir gey istiyor mu? Ne arzu ederseniz bana soyle-
yin, olmaz mi?”

“Cok tesekkiir ederim, Miss,” dedim. “Yaral bir esir, hak-
kinda gosterilen bu kadar 6zenden sonra, ne isteyebilir?”

Miss Deyvis’in parlak mavi gozleri dumanlandi. Ince, agik
kumral kaglar1 birbirine yaklagti. Kalin, pembe dudaklarinin
titredigini hissettim. Yanima geldi:

“Miilazim Macit,” dedi, “siz burada esir degil, bir misafir-
siniz. Her arzunuzu soylemekte serbestsiniz.” Gozlerini yuma-
rak, kelimelerini disleriyle ezerek ilave etti: “Emin olunuz ki en
zor ve yapilmasi imkansiz zannettiginiz arzular bile memnuni-
yetle kabul edilecektir. Bunu sonra agiklarim.”
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Geng kiz, sozlerini onaylayan derin bir bakisla beni siizdiik-
ten sonra ¢ekildi, odadan ¢ikti.

Esaretin bu seklini biraz garip buluyordum. Nerede oldu-
gumu bilmiyordum; ne olacagimu bilmiyordum. Hastanede
gosterilen bu iyi muameleden sonra ne yapacaklardi? Cephe ne
haldeydi? Savas devam ediyor muydu? Higbirinden haberim
yoktu. En ¢ok diigiindiigiim, geride biraktigim vaziyetti. Uzun
bombardimanla baglayan ¢atigmarmun sonu ne olmustu? O bas-
langi¢ kesinlikle hafif bir siper ¢atismasiyla kapanip gidecege
benzemiyordu. Sonra hastanenin bulundugu yeri merak ediyor-
dum. Cephe arkasinda boyle bog bir kasaba yoktu. Ne kadar
geri goturildigimii de bilmiyordum. Yalmz bu sabah garip
bir his beni uyardi. Pencereden gelen riizgar bana hakiki bir
deniz kokusu getirmisti. Istanbullu, dogma biiyiime Bogazigili
bir gencin aylarca kum ¢olleri iginde yuvarlandiktan sonra duy-
dugu deniz kokusunda hata olmasi imkani yoktu. Bu siipheyi
gidermek i¢in Miss Deyvis'ten bagka miiracaat edecek kimsem
yoktu. Geng kiz1 6gleye kadar gormedim.

Vantilatorlerin bile hafifletemedigi dayanilmaz bir sicak, ne-
fes bile aldirmiyordu. Uyuma, okuma ve hatta rahatca yatma
imkani birakmayan bu yakici, bogucu 6gle sicag iginde kavru-
lurken Miss Deyvis goriindii. Arkasindan gelen hastane hizmet-
gisinin elinde bugulu, yesil, iki buyiik bardak limonata vardi.
Hizmetgi tepsiyi masanin iizerine koydu. Miss Deyvis sicaktan,
herhalde hareketsizlikten derdini anlatamayan Ingiliz subayim
birakarak bardagin birini bana uzatt. Ingiliz’in iizgiin bakislar-
la ona bakngini gordiim:

“Cok tesekkiir ederim Miss,” dedim. “Bunu arkadagima ve-
rin, zavalli ¢ok aci gekiyor.”

Geng kiz takdir edici bir gozle yiiziime bakti. Bardag Ingiliz
subayina gotiirdii. Daha diin aksam ameliyat olan, yataginda
hareket edemeyen, ortiileri altinda buram buram terleyen geng
subay vaziyeti anladi. Ona ve bana 6yle dokunakli, 6yle acikli
bakt ki bu ac1 bakiglarin ifade etmek istedigi mananin agirhg:
altinda gozlerim yasardi.

Miss Deyvis ona buzlu limonatanin ancak yarisin1 yudum
yudum igirdi, ortiilerini gekti. Vantilatoriin cephesini ona dogru
cevirdi. Sonra ikinci bardag alip bana geldi.
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“Miss, zahmet etmeyin,” dedim. “Ben sag elimle igebilirim.”

Biraz cami sikilmug gibi bagini egdi:

“Siz bilirsiniz, Miilazim Efendi.”

Buzlu limonata kavrulan dudaklarima taze hayat verdi
Miss Deyvis’ten rica ettim:

“Su ikinci vantilatori de litfen bana gevirir misiniz?”

Hava cereyani dokunmamas: igin duvarda yiiksek bir rafa
yerlestirilen vantilatoriin hava dalgalan simdi bana kadar geli-
yor. Ancak sicak ¢ok fazla. Geng kiza sordum:

“Sicaklik fazla mi Miss, bu kasaba pek havasiz. Hastaneyi
daha uygun bir yerde yapma imkani yok muydu acaba?”

Sorum Miss Deyvis’i disindurdu. Gozlerime bakti, dudak-
larin1 biiktii. Sonra o bana sordu:

“Nerede oldugunuzu biliyor musunuz?”

“Hastanedeyim,” dedim.

Giildii, uzun uzun giildu.

“Tuhafsiniz,” dedi. “Ben size bulundugunuz kasabay: sor-
dum.”

“Bilmiyorum ki!”

Sicaktan bitap yatan Ingiliz subaya bakarak dudaklarini ha-
reket ettirdi:

“El-Arig’te! bulunuyorsunuz. Cephe arkasinda bundan serin
bir yer yoktur.”

Bu cevap biitiin merakimi giderdi. Demek cepheden ¢ok ge-
rideyiz.

k%

Hastanenin her giinkii hayati devam ediyordu. Oda arkada-
sim geng Ingiliz subayinin yarasi iyilesti. Benim yaram kapan-
mak iizere. Iyi olduktan sonra beni ne yapacaklarini diisiiniiyo-
rum. Miss Deyvis’le ¢ok iyi dost olduk. Geng kiz artik nobeti
olmadig: her gece konusmak i¢in yanima geliyor. Kargimizda
Ingiliz subay derin uykularla dinlenirken biz gece yarisina kadar
konusuyoruz. Bana artik buradan biktigini, Misir’a donmek is-
tedigini soyliyor. Konularimizi en ¢ok Dogu hayati, Dogu er-
kekleri ve kadinlan olusturuyor. Miss Deyvis, Londra’da yuk-

1 Giiniimiizde Misir’a bagli, Gazze sinirinda bir kiy: sehri.
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sek bir tahsil gérmiig, buna ragmen Dogu’ya dair yazilan yanhg
eserlerin tesiri altinda... Ve Dogu aleminin ¢ok eski, masalsi ha-
yatina gipta ediyor. Misir’da Kleopatra ile Antonius’un! mace-
rasint hayal etmig, Safo’nun? efsanevi ask alemlerini diigiinmek
i¢in adalar1 gezme fikrinde...

Savas cephesi arkasinda, hastane kosesinde devam eden bu
garip arkadaghigin son bulmak tizere oldugunu hissediyordum.
Ciunkii bu sabahki muayenede ¢iplak bagh doktor her zaman
oldugu gibi kulaklarimu oksadiktan sonra eliyle uzaklar isaret
etti. Bunu Miss Deyvis de gordi. Sordum, “Artik iyi oldugu-
nuzu, istirahat edeceginizi soylilyor,” dedi. Ancak ben bu ha-
berden artik esirler garnizonuna sevk edilme zamani geldigini
anladim. Sol kolum tam hareket ediyor, yalmz omuz bagimla
dirsegim arasindaki sargiy1 bir hafta on giin ¢ikarmamak lazim.
Bu halde yolculuk etmek miimkiin.

Hastanedeki misafirligin son bulacagim hissettigim bu gece
Miss Deyvis her zaman oldugu gibi yamma geldi. Bu aksam
onda da biraz durgunluk vardi. Ayni dille konusabildigimiz i¢in
hastanenin diger gorevlilerinden fazla bir dostlukla anlagtigimiz
geng kiza takilmak istedim:

“Doktor artik pasaportumu verecek Miss,” dedim. “Misa-
firligim son buluyor. Yarin 6biir giin kim bilir hangi esir garni-
zonuna gidecegim. Talih bana bu sonu takdir etti. Bu savasin
baglangicindan beri, bagimdan ¢ok hadise geldi gegti. Savas ¢i-
lesi bana epey ac1 verdi. Hele bu son esaret olay1 beni tahmin
edeceginizden ¢ok fazla sarsti. Emin olun ki kalben duydugum
tiziintii bedenen duydugum acilardan ¢ok daha fazladir. Bu son
olayin iiziicii hatiralari i¢inde bir koge var ki bana biraz teselli
veriyor. Bu bir samimi dostluktur ki onu bana kazandiran sizsi-
niz. Ilginizi, dostlugunuzu daima hatirlayacagim Miss.”

Geng kiz beni derin bir saygiyla dinliyordu. Hastaneden el
ayak cekilmis, koridorun biiyiikk lambasi s6nmiis, kargidaki

1 Kleopatra’mn sevgilisi Romali komutan Antonius. William Shakespeare’in bu
ikilinin agkii anlatan meshur Antonius ve Kleopatra isimli bir tiyatro eseri
vardir.

2 Antik Yunan déneminde yagamug ve ask temali siirler yazmig Lesboslu kadin
sair Sappho (MO 610-570).
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geng Ingiliz subay derin uykusuna dalmisti. Miss Deyvis hasir
koltugunu biraz daha yaklastirdi, uzun bir tartigmaya hazirlanir
gibi derin derin diigiindiikten sonra biiyiiyen gozleri ve gerilen
dudaklanyla konusmaya baslad::

“Miilazim Macit... Bu gece sizinle ciddi konusacagim. Bura-
da on iki giin kaldiniz. On iki gece sizinle bag basa eski dostlar
gibi muhabbet ettik. Sizi kendi kabiliyetime gore epey incele-
dim. Bende ¢ok iyi bir etki biraktimiz. Onun igin sizi hastanenin
bir esir misafiri olarak degil, hila savagtigimiz bir diigmanin su-
bayi olarak degil, samimi bir dost gibi kabul ediyorum ve bu
diisiinceyle sizinle konusuyorum.”

Geng kiz soyleyeceklerini zihninde diizenlemek ister gibi bi-
raz disiindiikten sonra devam etti:

“Yarin Misir’a sevk edileceksiniz Miulazim Macit. Savas
siddetle devam ediyor ve ordunuz siirekli geri gekiliyor. Ileri
karakollarimiz bu akgam Sam’a yaklagti. O kadar ¢ok esir var
ki sevk etmek mimkiin degil. Bunu size uzilerek, bir hakikat
olarak soylilyorum. Misir’da garnizonlar tamamen dolmustur.
Yarin gonderileceksiniz. Savas bir afettir. Galip ve maglup i¢in
degil, insanlar igin bir felakettir. Bu sira digt durum elbette son
bulacak, yuvalarindan, topraklarindan ayrilan insanlar done-
ceklerdir. Fakat yeryuiziiniin bes kitasimi yerinden oynatan bu
facia elbette pek kolay bitmez. Ben 6yle zannediyorum ki bu
savag bugiin bitse bile birakacag sikintilar ve acilar yillarca de-
vam edecektir. Ancak bunlar herkese, genele dair seylerdir. Biz
kendimizden konugalim.”

Miss Deyvis hasir koltugun iki yamna dirseklerini dayad.
Hastanede kendisinden bagka Fransizca bilen olmadig halde
soyleyeceklerini yalniz bana isittirebilme arzusuyla bagini bana
dogru uzatt, yavas sesle devam etti:

“Miilazim Macit, yarin aksamki vapurla ben de Iskenderi-
ye’ye donecegim... Benim arkadaghigimi nasil bulursunuz?”

Geng kizin boyle bir soru soracagim hi¢ beklemiyordum.
Sonu bilinmeyen ve iradesine hiakim olamayan bir esirin yol
arkadaghgindan ne umulabilirdi? Bu fikrimi biitiin agikhgiyla
Miss Deyvis’e soyledim ve ekledim:
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“Bu sorunuzda biraz alay var gibi, Miss. Sakat ve esir bir
insanla yol arkadashg) etmeyi garip bulmuyor musunuz?”

Kaslari ¢atildi. Sinirlendigi zamanlarda yapug) gibi, dislerini
sikti, sonra biitiin ciddiyetiyle cevap verdi:

“Milazim Macit, ilk defa s6ze baslarken ciddi konusaca-
gumzi soylemistim. Beni esiri oldugunuz diigman hastanesinin
mensubu degil, felaket zamanlarinda kazanilan samimi ve haki-
ki bir dost gibi, hatta daha ileri giderek styleyecegim, kendisin-
den her fedakarlik beklenilecek bir kalp arkadas1 gibi diigtiniin.
Bu durumda bir insanin s6zlerine itimat edersiniz, degil mi?”

Miss Deyvis bana firsat vermeden devam etti:

“Eger arzu ederseniz, Miilazim Macit sizi Iskenderiye’ye ben
gotiirecegim ve Misir’da rahat ve serbest bir esaret hayan gegir-
meniz igin ¢alisacagim. Amcamin Misir’da 6nemli bir konumu
oldugunu soylemistim. Kuvvetle eminim ki sizi pek de rahat ol-
mayan esir garnizonlarina yollamadan, size serbest, endisesiz,
rahat bir istirahat hayati saglayacagim.”

Garip, sinirlerimi igneleyen hisler i¢inde kalmustim. Miss
Deyvis arzularini agiklamak igin biitiin giiciinii harciyordu:

“Seyahati sever misiniz, Millazim Macit?”

“Pek ¢ok.”

“Ingiltere’ye gitmek ister misiniz?”

Gildiim. Geng kiz ciddi konusacagimi soylemekle beraber,
bu sorularla beni elimde olmadan giildiiriyordu.

“Tuhafsimiz, Miss,” dedim. “Bugiin irademe, hareketime
hakim olsaydim bu sorularimiza samimi bir dogrulukla cevap
verebilirdim. Fakat hayati ve hareketleri esir oldugu tarafa ait
bir insanin arzulan s6z konusu olur mu?”

Miss Deyvis maksadini agiklayamamaktan dogan keskin bir
hareketle dogruldu. Ve fikirlerini bir hamlede s6yledi:

“Miilazim Macit, size hiirriyetinizi ben verecegim. Fakat sa-
vagtan sonra memleketinize donmeyecek, Londra’ya geleceksi-
niz. Bu sozlerimin manasini elbette anladiniz, degil mi?”

Geng kiz bunu soylerken kulaklarina kadar kizarmigti.
Dudaklar titriyor, gogsii kabarip iniyordu. Fakat ben onu in-
celeyecek halde degildim. Ummadigim bu teklif durgun suya
atilmug bir tag gibi yavas yavag etkisini genigletti, geniglettikge
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manasini, sinirlarini anladim. Kalbim burkulur gibi oldu, bir
anda 6nimdeki manzara silindi. En zor zamanlarimda gozleri-
min Oniine gelen beyaz hayal canlandi. Sincabi serpintili mavi
gozlerin hararetli bakiglar1 kalbime kadar igledi. Dudaklarimin
istemsiz bir hareketle bu hayalin adini s6yledigini isittim. Mavi
yalinin yiiksek bahgesinde, tas merdivenlerde, giimrah sagh
basinu elleri arasinda saklayan beyaz hayal bana dogru geldi.
Sincabi serpintili mavi gozlerin engin dalgalari basimi dondiir-
di. Nerede oldugumu unutturan bir heyecan i¢inde ellerimi yi-
ziime kapatip, “Humret, Humret!” diye haykirdim. Gozlerimi
agh@im zaman yamimda kimse yoktu. Kargi yataktaki Ingiliz
agir nefeslerle uyuyor, yanimdaki hasir koltugun tizerine atilmig
Ingilizce bir kitap duruyordu. Miss Deyvis gitmisti. Sinirlerim
gerilmis, gozkapaklarimin kenarlarinda soguk damlalar birik-
misti. Aglamigtim. Bagim agriyordu. Uyumaya ihtiyacim vardi.
Fakat bozulan sinirlerim, zihnimi kemiren fena karanlik, tmit-
siz duigiinceler bana uyuma firsati vermiyordu.

Col glinesi hurma dallar1 arasindan bir yangn alevi gibi par-
layip yiikselinceye kadar gozlerim agik kaldi. Hastanede ayak
sesleri, ilk hareketler, ila¢ kokular1 baslad.

Hasta Ingiliz subay: bile uyandi. Hizmetgiler siit ve cay getir-
diler. Sabah derecelerini almaya gelen yagh bir hastabakici gizel-
genin “normal” kismuni bir daha gizdi ve biraz sonra muayene
i¢in dolagan doktorlar odaya girdiler. Yanlarinda yine o ihtiyar
hastabakic1 vardi. Muayene uzun siirmedi. Kapanan yarama
son bir temizlik yaptilar. Uzun boylu doktor yine bagimi, ku-
laklarimu oksadu. Bir seyler soyledi ve giderken basucumda asili
tabeladaki derece ¢izelgesini aldi gotiirdii. Artik hastaneden ¢1-
kiyor, yeni ve sonu bilinmeyen bir hayata giriyordum. Ogleye
kadar endiseli, sikintih birkag saat gegtigi halde Miss Deyvis
gorunmedi. Artik yatakta hareket ediyor, odada dolagiyordum.
Fakat burada bir esir sifatiyla bulundugum igin verilen serbest-
likten faydalanmak istemiyor, odadan disar1 ¢tkmiyordum.

Ogleden sonra hastanenin giivenliginden sorumlu oldugu
anlagilan bir subay elinde kugiik bir kagitla geldi. Giyinmemi
isaret etti. Ihtiyar hastabakicinin yardimiyla giyindim. On iki
giin beraber oda arkadashig ettigimiz hasta Ingiliz subayin elini
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siktim. Giivenlikten sorumlu subay beni yormak istemeyerek
agir bir yuruyisle kapiya kadar indirdi. Tas merdivenlerin so-
nunda duran otomobile yerlestirdi. Kendisi de yanuma oturdu.
Sulanmug ve yiiksek hurma ve portakal agaglariyla golgelen-
mis bahgenin genis yolunda otomobil hareket etti. Misafir kaldi-
gim bu askeri hastaneyi son bir defa gérmek i¢in basimu ¢evirdim.
Ikinci kat pencerelerinden beyaz bir golge kayd,, tiil perdelerin ar-
kasina gekildi. Dikkat etrnis goriinmemekle beraber, bu ufak be-
yaz hayalin Miss Deyvis’in basi oldugunu anladim. Geng kiz ak-
samki sahneden sonra beni ancak perde arkasindan ugurluyordu.
Bozuk kaldirimlar tistiinde sarsilip giderken i¢ime derin bir
gariplik ¢cokmiistii. Talih beni ne sikintili ne manasiz ne tehli-
keli haller i¢inde kivrandirip gidiyordu. Halep yolunda isterik
esmer kadinin macerasindan, diisman hastanesi kogesinde geng
Ingiliz kizin biiyiik bir macera vaat eden garip teklifinden sonra,
kalbimin beyaz hayaline, sincabi serpintili mavi gozlerin sonsuz
yansimasina kastetmeyecek olgiin ve aci verici fakat kadinsiz
ve macerasiz bir esaret hayatim butiin samimiyetimle istedim.

* ¥ ¥

Kuesna Esir Garnizonu! -

Aylar gecti. Iradesi elinde olmayan bir dervig gibi kumlar
uzerinde ve tel orgiiler iginde hayvanca bir hayat gegiriyordum.
Esaretin insan1 bu kadar hakir birakacagini hi¢ tahmin etmiyor-
dum. Esirlerin gozlerine kaynayan sirke doken ve istediklerini
pazarlarda satiliga ¢ikarip satan eski zaman savasgilar bu asra
yetigmis olsalardi hi¢ siiphesiz kahramanca vurusup ele gegir-
dikleri esirlerine daha insani muamele ederlerdi.

Telli’l-Kebir? ve Kuesna esir garnizonlarinda kapanip ka-
lan yiizlerce Tiirk subay tagidiklar tiniformalarin serefini asil

1 L Diinya Savag’'nda Ingilizlere esir diigen Tiirk askerler Ingilizlerin Misir’daki
esir kamplarina gotiirilmigtiir. Misir’daki bu kamplardan biri de “Seydibesir
Kuveysna Dért Numarali Osmanh Usera-y1 Harbiye Kampr’dir. Bu kamp, Is-
kenderiye’ye 10-15 km mesafede denize yakin bir yerde kurulmustur.

2 Ingilizler tarafindan Misir’da kurulan esir kamplarindan biri olan Tellii’l-Ke-
bir, esirlere kotii muamele edilmesiyle meghurdur. Yetersiz beslenme nedeniyle
esirlerin bilyiik bir kismi gérme yetilerini kaybetmistir. Bu nedenle bu kamptan
sag cikip da evlerine gonderilenlerin ¢ogu gérme yetilerini yitirmig bir gekilde
evlerine donmiigtiir.
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bir sakinlikle ancak muhafaza ediyor, kendileri igin tayin edilen
hayatin tahammiil edilmez sartlarina derin bir aciyla direnmeye
¢ahgiyorlardi.

Kuesna karargahi, birbirlerinden ayr ve tel orgiilerle sarili
dort bityiik garnizondan ibaretti. Her kosesindeki yiiksek no-
betgi kulelerinde birer siingiilii asker bekleyen ve tel orgiileri
kum tabakasindan bir metre derinlige kadar inen bu gergeve
i¢inde sirtlarinda birer soluk ceket, ayaklarinda bezden panto-
lonlarla dolasan silah arkadaglar1 aksamlar bir araya geldikleri
zaman o tikenmeyen umidin arkasinda birbirlerini teselli ede-
rek yarinin sikintilarina alistirmaya galisiyorlard.

Her giinkii tekdiize, ayni, sikintil hayati bozan ancak hafta
baslar1 herkesi korkuya diigiiren o tahammiil edilemez kreolin!
banyolariydi. Yere gomiilii figilara doldurulan bu yagh ve zehir-
li suyun igine her esir bir kere girip ¢ikiyor, sonra yanip tutugan
viicudunun atesini sondiirmek igin biraz ilerideki soguk su dus-
larina giriyordu. Bu ilkel temizlenmenin ancak evcil hayvanlara
uygulandigim bir yerde okumustum.

Yiizlerce silah arkadagimin esaret hayatlarinda gamh bir
hatira olarak kaldigina siiphe etmedigim Kuesna ortamu, boyle
degismeyen ve gittikge agirlagan sartlar i¢inde devam edip gi-
diyordu.

Sam’dan sonra Istanbul’a birkag mektup yazmistim. Fakat
kimi hastaneden, kimi el-Aris’ten vapura binerken yazilan mek-
tuplarin yerlerine gittigine kendim de inanmamigtim.

Ne cepheden ne Istanbul’dan bir haber alabiliyorduk. Bize
haber olarak verilen olaylar ordularimizin her tarafta ¢6ziildi-
giinden ibaretti. Biz bu haberleri savas siyasetinin tabii bir neti-
cesi gibi diisiindiigiimiiz i¢in dogal olarak inanmiyorduk.

Hayat gittikge agirlagiyor, 6zgiirlilkten mahrumiyet ve hayat
acilari tahammiil edilmez bir hale geliyordu. Kum ¢olii igindeki
bu cepegevre orgiiler ve muhafizlarla kusatilan barakalardan
velev ki hayat pahasina olsun kurtulma fikri bir kurt gibi beni
yemeye basladi. Esasen garnizona gelisim diger arkadaslar gibi

1 Bir tiir dezenfektan. Giiniimiizde bilyiikbag ve kiigiikbag hayvanlarin, atlarin
tirnak bakiminda kullanilmaktadir.
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olmamusti. El-Aris hastanesinden verilen rapor, Helyopolis’tekil
genel esir karargihi biirosuna kaydettirilmeden beni dogruca
buraya gondermiglerdi. Bu hareketin neticesi su olmugtu: Ben
diisman raporlarinda esir gibi goriinmiiyor, yalmz Kuesna gar-
nizonunun defterinde kayith bulunuyordum. Ancak bu vaziyet,
buradan kagmam igin bana bir kolaylik hazirlamig olmuyordu.
Yalniz, garnizondan kaybolsam bile genel karargahin beni ara-
mayacag muhakkakn.

Mahrumiyetler, hareketsizlik, hayatin imit kirici tekdiizeli-
gi, zihnime yerlesen kagma fikrini kuvvetlendiriyordu. Bir insan
olarak hayatin genis hudutlarinda yasadiktan sonra diinyadan
bihaber, boyle yeryiiziiniin cehennem gibi bir késesinde en ilkel
arzulardan bile mahrum olarak kapanmak, gozlerimi kararti-
yor, icimde siddetli bir isyan kaynatiyordu. Arkadaslarin ¢ogun-
da bu his vardi. Fakat birbirine yakin dort garnizon arasinda
bile hareket etmenin yasaklandig, tel orgiilerin zeminden bir
metre derinlige kadar indirildigi bir yerden kagmanin imkansiz-
lig1 hepsini derin bir umutsuzluga disiiriiyordu.

Onlarn yildiran biraz da durumlarinin fenahgiydi. Esir ol-
duklar1 zaman Mecusi askerler? iizerlerinde ne varsa hepsini
soymuglar, onlar1 adeta i¢ elbiseleriyle birakmislardi. Yarali
olarak dogrudan dogruya diigman hatti iginde ve kumandan-
larinin 6niinde esir olusum beni bu sondan kurtarmusti. Gar-
nizona gelinceye kadar talihin iyi bir tesadiifiiyle bana hep su-
baylar eglik etmis, benden bir sey almadiklar gibi, bana sigara,
mendil, ¢ikolata gibi seyler de vermislerdi. Yaram vardi. Boyle
durumlarda paranin hizmeti her yerdeki vazifesinden ¢ok kiy-
metlidir. Oyle zannediyordum ki garnizondan kurtulup ¢éle
girince tesadiif edecegim yerlilere para kargiiginda arzularimi
yaptirabilecektim.

Bu fikirler, garnizon hayatinin gittik¢e tahammiil edilmez
bir hale gelmesi, savasa ve barisa ait haberlerden uzak olmak

1 Ingilizler tarafindan savag esirleri igin kurulan kamplardan biri olan Misr-1 Ce-
did Heliopolis Esir Kampi, Kahire’ye 40 km mesafededir. Buradaki esir Tiirk
asker ve subay sayis1 dort bine yakindur.

2 Britanya ordusundaki Hindistanh askerler kastedilmektedir.
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beni gittikge sabirsizlandiriyordu. Nihayet her tehlikeyi goze
alarak, aylardan beri yiiksek tel orgiiler iginde, ac1 verici kre-
olin banyolariyla harap oldugum Kuesna karargahindan kag-
maya karar verdim.

Garnizonun konumunu, giindiizleri gelen iase kollarindan,
yol giizergahlarindan anlamugtik. Askeri bolgenin haricine ¢iki-
lacak nokta belliydi. Yalniz yiiksek tel rgiileri agsmak ve gecele-
ri projektorlerle etrafi kontrol eden sabit ve seyyar devriyelerin,
nobetgilerin gozlerinden kurtulmak lazimdi.

Ne zamandan beri idmansiz kalan viicudumu aligtirmak igin
iki hafta kendi kendime idmanlar yaptum. Duvarlari agmak,
hendekleri atlamak hususundaki eski maharetime giiveniyor-
dum. Bu tehlikeli tesebbiise baglayacagim gece koynumda hala
Miige kokusunu kaybetmeyen ipekli mendil ve parmagimdaki
platin yiiziikle saatlerce konustum. Hayalim ¢ollerden, denizler-
den kurtuldu, Bogaz’in yesil kosesindeki yesil yuvaya kadar gir-
di. Cepheye, vurugmaya giderken duymadigim siddetli heyecan
icinde bosanan gozyaglarnimu inci gigekli, kokulu, ipek mendile
sakladim. Igime 6yle bir timit diistii ki parmagimda Humret’in
adini1 tagtyan bu ince yiiziik ve kalbimin tizerinde ikimizin de
gozyaslarini saklayan bu ipek pargasi oldukga, 6liim beni takip
etmekten utanacak ve korkacakti.

L

Siirekli donen projektor tekrar saga dondi. Giindiizden ta-
sarladigim, ¢ol istikametindeki direkli bir noktadan tel 6rgiiye
tirmandim. Ellerime ve ayaklarima sardigim eski kalin elbise
pargalan 6rgiiniin givilerine takiliyor, yukari dogru hamle et-
tikge kopuyor, tel orgiiden sert, madeni bir ses ¢ikiyor. Pro-
jektoriin devrini bitirip tekrar bu tarafa dontigiinden evvel bu
dort metre boyundaki engeli agsmak, gozden kaybolmak lazim.
Biitiin kuvvetimle bu dikenli duvara tirmaniyorum. Bu isi so-
gukkanhlikla, sagirip korkmadan yapmaya karar verdigim hal-
de kalbim garpiyor, nefeslerim ¢ok siklagiyor. Bir taraftan pro-
jektoriin hareketine bakarak son bir hamleyle dikenli telin st
kismina atildim. Yoneldigi noktay: giindiize ¢eviren projektor
korkung bir dev gozii gibi tizerime geliyordu. Ayni manevrayla
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tutunarak asagiya inmeye vakit yoktu. Bir an evvel bu keskin
151810 agzindan kurtulmak igin giiriiltii yapma ihtimalini de dii-
stinerek kendimi agagiya biraknim. Yiiziikkoyun yere kapandim.
Ayni saniye iginde projektor bir alev gibi bulundugum yerden
geldi gecti.

Dikenli tellerden korunmak igin ayaklarima ve ellerime sar-
digim kalin elbiseler parca parga olmustu. Fakat bunlar yere di-
serken guriltii gikmasina engel olmustu. Agirhigimdan kumlara
gomilip kalmigtim. Simdi tel orgiilerin diginda fakat heniiz
tehlikenin i¢cindeydim. Seyyar devriyeleri kontrol ettikten sonra
bu cehennemi karargahtan uzaklagmak lazimdi.

Oldugum yerde kalbimin ¢arpintisim dinleyip belirli ara-
liklarla kumlar yalayip gegen projektoriin 1g1gim siper ederek
gececek devriyeyi bekledim. Kalin okgeli, agir Hint askerlerin-
den bir grup konusa konusa yaklagtilar, agir agir gegtiler. Yine
projektoriin Obiir tarafa donmesini bekledim. Ellerimdeki,
ayaklarimdaki pagavralar ¢oziip attim. Projektor karsi tarafa
donerken kumlarin tizerinde buitiin kuvvetimle ileriye atildim.

Hiirriyet, hiirriyet, insan onun kiymetini arzu ve hareketle-
rine hakim olmadigi zamanlar takdir ediyor. Bu karanlik gece,
sicak kum ¢oli iginde bilinmez bir sona dogru kogarken bile
hareketime, nefesime ve arzularima hakim olmaktan gelen de-
rin bir goniil rahathigiyla genis genis nefes aliyor, gozlerimden
damlayan seving gozyaslarim1 dudaklarimla emiyordum.

Arkamda projektor belirli araliklarla donerken bazen be-
nim de yolumu aydinlatiyor. Her ihtimale kars:1 yere yatiyo-
rum. Bu aydinlik inat bir diigman gibi uzak mesafelere kadar
beni takip etti. Col ustiine ¢oken gecenin yogun karanligi bu
aksamki kadar bana dost olmamisti. Higbir an aydinliktan bu
kadar kagmadim.

Projektorun hafif izlerinin bile kayboldugu uzaklarda ta-
katten kesildim. Ne zamandan beri boyle uzak mesafeye kos-
mayan bacaklarim tag gibi olmustu. Daha fazla gitmeye liizum
gormeyerek biraz dinlenmek igin sicak kumlarin iizerine ken-
dimi biraktim. Bagimi arkaya gevirdigim zaman ¢ok uzaklarda
o kocaman projektoriin ancak bir agustos bocegi kadar 1silda-
digini gordim.
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Simdi yavas yavas normal haline donen garpintilar iginde
gecenin serin havasimi doya doya icime ¢ekerek, kollarimi, ba-
caklarimi 1ik kumlar tizerinde gerip uzatiyor, uzaklarda bir de-
niz feneri gibi parlayip sonen projektorii korku, hirs, seving ve
intikam gibi kangik hislerle seyrediyordum.

Karargahtan kayboldugum yarin aksama kadar belli olma-
yacakt. Eger arkadaglarim kag¢tigimu anlayip aksam yoklama-
sinda da bir yolunu bulup benim adima bir “mevcut” verirlerse
kagmak igin daha ¢ok vaktim olacak.

Eger talihim bana yeni ve tabii eskisinden ¢ok daha aci bir
esaret takdir etmediyse heyecanli bir firar hayatina gidiyorum.
Su anda kararim ¢6l tarafindaki koylerden birinin yolunu bulup
parayla yerlilerden kendime bir yardimci almak, elbise bulmak
ve durumu iyi anladiktan sonra Bingazi, Trablusgarp sinirina
atlamak.

Bingazi ve Derne sahillerinden eksik olmayan kagak¢i gemi-
leriyle Anadolu’ya gegebilirsem bu basari benim igin fevkalade
bir macera olacak. Buna imkan bulamazsam savas sonuna ka-
dar Bingazi koylerinde, Tirkleri takdir eden ve seven Berberi!
koylerinde kalmaktan bagka gare yok.

Hayat ve uimit birbirine cesaret ve arzu veren iki ug... Biz
varlik hallerimizle aralarinda kivranip gidiyoruz.

Koyu lacivert gokte irili ufakl yildizlar, rastgele serpilmis bir
avug kivileim gibi parlayip soniiyor. Ara sira serin bir riizgar
¢oliin ustiinii yalayip gegiyor ve bu issiz, sonsuz kum sahasi
tizerinde uzaktaki projektérden bagka bir hayat belirtisi goriin-
miiyordu.

Dinlenmistim, kalktim, 6niimde karanlikta agilan yeni diin-
yaya dogru yavas yavas yiiriimeye basladim. Giin doguncaya
kadar ¢6l tarafina gitmekten bagka ¢are yoktu.

Yumugsak ve 1lik kum iizerinde yiirimek zahmetliydi. Ken-
dimi yormayarak ve sik sik dinlenerek birkag saat yuriudim.
Artik higbir tarafta bir 1tk goriinmiiyordu. Lacivert bir gok, go-
riinmeyen ufuklar ve yogun bir karanlk iginde yapayalnizdim.

1 Kuzey Afrika’min bilinen en eski yerli halkindan veya bu halkin soyundan olan
kimse.
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Gazze’deyken bir ¢ol sabahi seyretmistim. Simdi aklagan
ufuklar ve kizaran tanyeri bu genis kum ¢6liiniin sinirlarini giz-
meye baglamisti. Aydinlik arttik¢a ufuklarda bir agag, bir koy,
bir hayat eseri ariyordum. Giines yiikseldikten sonra bu ¢ol
icinde kalmak muhakkak bir felaketti.

Giinesin dogdugu yer gittikge kizardi, ¢ollerde goriinen o
kan rengi giinesin yanm pargasi goriindii. Arkamdan yiikselen
bu ates pargasi biraz sonra, heniiz diiniin hararetini geri ver-
meyen ik kumlar tizerinde bir cehennem yaratacakti. Bundan
kurtulmak igin biitiin gayretimle ileri gitmeye, biitiin dikkatim-
le ufuklarda bir agag, bir gati, bir hayat sezmeye bagladim.

Giineg sirimu 1sitmaya baglamigti ki 6niimdeki engin kum
deryasinin sag ilerisinde bir agaglik kiimesi belirdi. Derhal yo6-
nimi degistirdim. Siginacak, gozden kaybolacak bir yer bula-
mazsam tehlike beni takip edecekti.

Giinesten ve karargihtan kagip kurtulmak igin bir an din-
lenmeden en siiratli adimlarla gidiyordum. Viicudum ates kesil-
misti. Hafiflemek igin ceketimi, gomlegimi, ¢ikarip elime aldim.
Ayakkabilarimun igine giren kum taneleri parmaklanmu acitiyor
arkamdan kovalar gibi yiikselen giineg, sirtimi, basimu yakip
kavuruyordu.

Agacliga yaklastik¢a sevingten gozlerim yasariyordu. Clinkii
bu sik hurmaligin arkasinda evler goriiniiyor, ¢ol gittikge topra-
ga yaklastyordu.

Burasi koyden ziyade bir giftlige benziyordu. Ameleye benzer
birkag fellah! agaglarin altinda siit sagiyorlardi. Beni goriince ig-
lerini birakip beklediler. Onlarla nasil konusacagimi diisiiniiyor-
dum. Arapga bilmiyordum, onlarin da Tiirkge bilmesine imkan
yoktu. Suriye’de 6grendigim birkag Arapga kelimeyi hatrladim.
Herhalde Misliman olacaklardi. “Selamiinaleykiim,” dedim.
Ayaga kalkip selamu aldilar. Hayretle kiyafetime bakiyorlardi.
“Selamiinaleykiim”den sonra biitiin Arapgam bitmisti. “Tiirk-
e bilir misiniz?” dedim, birbirlerine bakip giligtiler. “Tiirk!
Tiirk!” diye soylestiler. Sonra anlamadigim, Arapgaya benzer bir
dilde konugstular. iglerinden biri keklik gibi sigradi, arkada go-

1 Misirhgiftgi ve koyliilere verilen isim.
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riinen binalara dogru gitti. Kalanlarla birbirimize bakigiyorduk.
Biri yaklagip kalpagimi, omuzlanmi oksadi, soluk formalarim
sevdi. Oteki sagdig siitii gosterip, icer misin diye isaret etti. Ba-
simu egdim, bityiik bir magrapaya siit kovasindan siit doldurup
verdi. Biitiin gece yuiruyiigten ve sabah giinesini yedikten sonra
bu bir magrapa siit bana abihayat gibi geldi. Kana kana i¢tim.

Ben magrapay geriye verirken demin geri giden fellahin, ba-
sinda somiirgelere ait sapkali ve getrli! bir adamla geldigini gor-
diim. Bunun bir Ingiliz olmasi ihtimali beni dehsete diisiirdii.
Gelen adamun ytiziine dikkatle baktim. Yiiziinde korktugum
renk ve sekil yoktu. Fakat kiyafet tamamen onlarindi. Tehlike
ihtimali kargisinda ne yapacagima heniiz karar verememigtim
ki onlar yaklagtilar. Bu, yanik ve yuvarlak yuzli, kisa boylu bir
insandi. Bana evvela Arapga bir seyler soyledi. Bagimu salladim.
Sonra birdenbire anlamus gibi Tiirkge sordu:

“Nereden geliyorsunuz?”

Kalbime derin bir ferahlik geldi. Karsimdakinin Tiirkge ko-
nusmasi bana tamamuyla kurtulmusum hissi verdi. Artik bir sey
gizlemeye liizum gormeyerek gercegi soyledim:

“Kuesna’dan,” dedim. “Biitiin gece yuridiim.”

Adamcagizin gozleri biiyidii, agz1 agildi. Bu hayret ve deh-
setin yolun uzunlugundan mu yoksa garnizondan kagmadaki
tehlikeden mi geldigini anlayamadim. Yalmz agzi ve gozleri
bityiiyen adamcagz, biraz diigiinditkten sonra bana gozleriy-
le yandaki fellahlar isaret edip agziyla da sus isareti verdi. Bu
halinden bana iyilik etmek istedigini, bu fellahlarin bir sey his-
setmemeleri lazim geldigini anladim. Onlarla Arapga bir geyler
konustu. Fellahlar hemen bakraglari, siit kovalarini yiiklendiler
ve koyunlar1 da 6nlerine katarak geriye dogru gittiler.

Abanoza benzeyen uzun ve siyah bakraglariyla fellahlar
gozden kaybolunca halinden ciftlik kihyasi oldugunu anladi-
gim kisa boylu adam agagliktaki tahta bir siraya gitmemizi iga-
ret ettikten sonra, “Biiytik ge¢mis olsun,” dedi. “Kuesna’dan,
garnizondan kurtuldunuz. Fakat kagiginiz duyulunca ¢ok fena

1 Bacagn alt boliimiinii ve ayakkabinin iistiinii 6rten kumag veya koseleden ya-
pilmig tozluk.
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olacak. Bu fellahlar Ingilizlerden korkarlar. Eger bu taraflarda
aranacak olursamz, bunlarin agzini tutmak zordur.”

Demin o kadar ferahlamgken simdi yeniden korkmaya bas-
ladim. Tanimadigaim bu dost, Tiirkgeyi garip telaffuzuna rag-
men fena konusmayan adamcagiz, derdime ¢are bulmak ister
gibi, diigiine diigiine konusuyordu.

“Talihliymigsiniz,” dedi. “Buraya bilerek mi geldiniz?”

“Hayir, ¢ole dogru gidersem bir koye rast gelecegimi tahmin
ederek geldim.”

“Garip tesadiif,” dedi. “Sekiz kilometre giineyden gelmis
olsaydiniz, sizin igin felaketti. Asagida Lort’un giftligi var. Ame-
lesinin diginda biitiin memurlari Ingilizdir.”

Vakti gelmisken sordum:

“Burasi kimin giftligi?”

“Prens Said Bekr’in.”

“Siz Misich misiniz?”

“Hayir, Halepliyim. Tiirklerin i¢inde ¢ok bulundum. Sonra
Avrupa’da ciftliklerde ¢alisnm. On senedir Prens’in yaninda-
yim. Bu isleri sonra konusuruz. Simdi sizi kurtaralim.”

Ben o kadar rahatlamus, hele karsimda benimle Tiirkge ko-
nusan ve bana giiven veren bir adam gordiikten sonra kurtuldu-
guma Oyle inanmugtim ki higbir sey diigiinmityordum. Adamca-
gizin, “Sizi kurtaralim,” demesi géziimii agt1.

“Beni kurtarmak istersiniz, degil mi?” dedim.

“Elbette, elbette,” dedi. “Siz simdi benimle igeriye gelin, bir
care diisiinelim.”

Agacghk altinda yiiriiyerek, daginik binalardan birinin kapi-
sindan girdik. Temiz ve genis bir bina. Beni yukarida bir odaya
alan Ciftlik Midiirii hasir koltuguna oturmamu isaret etti. Ken-
disi yanda bir kap1 agip kayboldu.

Burasi miidiiriyet odasina benziyordu. Masalar, haritalar,
camekan i¢inde pamuk fideleri, bugday basaklari, duvarda bir-
kag ziraat makinesi resmi... Pencereden demin yiiriiyiip geldi-
gim kum ¢oliiniin ufuklara kadar devam edip gittigini goriiyo-
rum. Bu ciftlige rastlamasaydim, Misir’in cehennem gibi giinesi
bugiin beni bu ¢ok korktugum ¢6liin bilinmeyen bir noktasinda
eritip bitirecekti.
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Colu seyreder ve bu sonu disiiniip tirperirken Mudiir, elinde
bir paketle igeri girdi.

“Her seyden evvel sizi Tiirk subay1 kiyafetinden ¢ikaralim,”
dedi.

Getirdigi avc ceketiyle keten kiilot pantolonu giydim. Ciftlik
Miidiiri, iiniformamu ve yesil renkli bol kitlotumu sarip bagladi.
“Simdi bunlar sizden fazla saklamak lazim,” dedi, gitti.

Biraz sonra, goriindiigii vakit elinde kendisininki gibi koca-
man bir somiirge panamasiyla! geldi.

“Artik ciftlik mensuplarindan biri gibi digsarida gezebilirsi-
niz. Kimse sizi tanimaz. Ancak ben yine de disarida gériinme-
nizi istemeyecegim. Her ihtimali digiinelim. Sizi aramak igin
ciftlikte bir yoklama yapacak olurlarsa bu fellahlarin sizi soy-
lemeleri miimkundiir. Pek sikilmazsaniz disar1 ¢ikmayin. Benim
burada bir hizmet¢im vardir. O da Haleplidir, Tiirkge bilir. Si-
zin hizmetinize bakar. Simdi bir isimiz daha kaldi. Bu durumu
Prens’e bildirmek lazim. Prens belki de sizin i¢in daha iyi bir sey
dusiintr. Tiirkiye’yi o kadar sever ki!”

Ben hizmetginin getirdigi nefis kahveyi icerken Ciftlik M-
diirii, masasinda uzun bir mektup yazdi.

Igime derin bir ferahlik gelmisti. Miidiir’iin insanlig, neza-
keti beni ¢ok memnun etmisti. Talihin artik usandiric1 istirap-
larla beni takip etmekten vazgegtigine inanmaya basladim.

Biraz sonra Ciftlik Miidiirii bana temiz, ¢ole nazir kiigiik
bir yatak odasi gosterdi, igine gitti. Biitiin geceki yorgunluk ve
uykusuzluk beni halsiz birakmgti. Yataga uzandim. Kiigiik bir
tesadiifle beni koynuna alip eritmesinden korktugum kizgin
¢ole baka baka daldim.

3k

Ciftlige yerlestigimin ikinci sabahi1 Miidiir beni miijdelerle
uyandirdi. Merakla yiiziine baktim. Dedi ki:

“Simdi Prens’ten bir mektup aldim. Bugiin gonderecegi oto-
mobille sizi Zemalek’teki? villasinda bekledigini yaziyor. Dedi-
gim ¢ikti. Bey herhalde sizin igin daha iyi diisiinecektir.”

1 Orta Amerika'da yetisen bir bitkinin yapraklarindan 6riilmiis, yumugak hasir
sapka.
2 Kahire’de Nil nehri tizerindeki adalardan biri olup, eskiden Cezire adiyla bilinirdi.
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“Tegekkiir ederim, Zemalek ne taraftadir?”

“Nil kenarinda. Biitin Misir zenginlerinin yazhklarinin ol-
dugu yerdir.”

Muiidiir bu duruma benden fazla seviniyordu.

“Sizi villaya kadar ben gotiirmeliyim,” dedi. Goreceksiniz,
Prens ne kadar iyi bir adamdir.”

Oglen ¢6l yolundan liiks bir Linkoln otomobili geldi. Miidiir
Misbah Efendi, yanagmalari, ameleyi birer bahaneyle savdiktan
sonra beni otomobile koydu. Kendi de yanima oturdu. Kum
¢olii i¢inde yapilmug giizel bir yoldan otomobil hareket etti.

“Sizin Kuesna’yr uzaktan gorecegiz galiba,” dedi Misbah
Efendi.

Kuesna kelimesi bagimi dondiirdii. Orada hala o iiziicii ve
onur kirict hayatin istirabini geken silah arkadaglarimi digiin-
diim. Savag savunma igin zaruri bir hal. Fakat esaret, gururunu
her seyden tistiin tutan insanlar ve milletler igin ¢ok tiziict.

Misbah Efendi’nin dedigi ¢ikti. Col iginde kivrila kivrila gi-
den yolun hakim bir noktasindan uzakta, adeta ufuk tizerinde
resmedilmis gibi uzun, kiil rengi garnizonlari ve direkleri gor-
diim. Otomobil biitiin hiziyla gidiyordu. Bu hiz, igimdeki o
felaketten kagmaktaki siddetli heyecani tatmin ediyordu. Biraz
sonra Kuesna manzarasi goziimden silindi. Fakat Kuesna’nin
hatiras1 zthnimde sonsuza kadar kalacak.

Uzaktan Nil ve etrafinda diizenli hurmaliklar goriindigu
zaman adeta anavatamina kavusmus gibi, derin bir seving his-
settim. Simdi genis ve diizgiin bir yolda bas dondiiriicii bir hizla
birbirinden giizel villalara dogru gidiyorduk.

Otomobil biiyiik donemeci saptiktan sonra agik bir kapidan
yesil bir palmiye bahgesine girdi. Misbah Efendi:

“Iste simdi ge¢mis olsun,” dedi. “Artik burada hicbir tehlike
sizi gelip yakalayamaz.”

Beyaz mermer dosel, iki ayak merdivenli bir balkon 6niin-
de durduk. Uzun ve kirmiz fesli iki Habesi! merdiven baginda
duruyordu. Misbah Efendi onlarla konugtu. Sonra igeri girecek
yerde bana isaret ederek bahgeye dogru yuriidii.

1 Habegsistanli, Etiyopyali, koyu esmer tenli kisi.
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“Prens sporcudur. Giinde iki saat tenis oynar. Yanina gide-
lim.”

Palmiyelerin seyreklesip Nil’in goriindiigu bir yerde etrafi
telle cevrilmis beyaz kortta beyaz gomlekleri, beyaz pantolonla-
riyla i erkek, iki kadin tenis oynuyorlard.

Esmer, yuvarlak yiuizlii biri bizi goriince Misbah Efendi’ye
Arapga bir seyler soyledi. Ciftlik Mudiirii beni derhal kolum-
dan gekerek geri dondii. “Aman,” dedi, “hata ettik, igeri gire-
lim.” Sonra agikladi: “Prens’in tenis oynadiklari, misafir gelen
Ingiliz dostlar. Biz salona gidelim, bekleyelim.”

Villa, Ingilizlerin bungalov dedikleri, iki katl apartman tar-
zinda yapilmug sik ve bilhassa temiz bir bina. Biiyiik salon Ingi-
liz tarzinda suislenmis, genis rahat koltuklarla dolu.

Yarimsaat sonra Prens tenis kiyafetiyle, yaninda geng bir kizla
geldi. Misirh sivesiyle Tiirkge konusuyorlardi. Kirk yaginda gorii-
nen kuvvetli, sthhatli ve sevimli bir adam. Macerami dinledikten
sonra hararetle ellerimi sikty, tebrik etti. “Tam bir sporcuymugsu-
nuz,” diye kendi kanaatine gore takdir etti ve savag sonuna ka-
dar samimi bir misafir sifatiyla beni alikoyacagina giivence verdi.
Elbise degisecegini soyleyerek giderken o zamana kadar kogede
hasir koltukta bizi seyreden geng kiza isaret ederek Ingilizce bir
seyler séyledi. Geng kizin iri siyah gozleri biraz daha biiyiidii. Iki
elini koltugun yanlarina koyup dogruldu. Onun hayretine ben
sagkinlikla kargilik verirken Prens vaziyeti agikliga kavugturdu:

“Kizim Fatma. Maalesef Tiirkgesi pek azdir.”

Hiirmetle egildim, selamladim. Prens:

“Onunla konugmak biraz zor olacak. Ingilizce, Fransizca,
biraz da Arapga bilir.”

Fransizca cevap verdim:

“O halde Prenses’le konugsmamiz pek kolay.”

Geng kiz sevingle yerinden sigradi.

“Bravo,” dedi. “Fransizca gibi tenis de biliyorsaniz mitkem-
mel.”

“Maalesef,” dedim. “Omriimde elime raket almadim.”

Prens ¢ikarken dondi, iyi bir Fransizcayla:

“Kolay1 var,” dedi. “Siz kizima pek sevdigi Turkgeyi 6gretir-
seniz, o da size tenis gosterir.”
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Prenses Fatma buna daha ziyade sevindi. Baba kiz selam ve-
rip salondan ¢iktilar. Ciftlik Mudirii Misbah Efendi giiliiyordu.

“Nasil, Prens ¢ok kibar bir zat degil mi?”

“Mikemmel,” dedim. “Prenses’in annesi yok mu?”

“Hayir, on sene var ayrildilar. Prens bir daha evlenmedi.
Fakat Helyopolis’te! bir yabanci kadini seviyor diye isitiyoruz.
Prens’e bakmayin, kirk bes yasinda ama dingtir. Sizden ¢ok
memnun kaldi. Tebrik ederim, ingallah bu biiyiik bela ¢abuk bi-
ter de siz de memleketinize kavusursunuz. Sundan emin olunuz
ki burada tamamen serbestsiniz.”

Hayir sahibi Ciftlik Miidiirii beni buraya kadar giivenli bir
sekilde getirdiginden memnun gibi birkag defa elimi sikti. Gel-
dikce goriigmek vaadiyle cekildi gitti.

Bir iki saat iginde girdigim yeni alem, tanudigim yeni simalar
beni biraz sasirtmugti. Etrafimdaki insanlarin yiizlerinde okudu-
gum samimiyet bana derdimi, acilarimi unurturmustu. Gézlerimi
kapadigim zaman bu alemleri bir ritya gibi gorityordum. Zehirli
kreolin banyolarindan, kipkirmzi 6kiiz konservelerinden ve me-
deni, insani mahrumiyetler icinden gegen bitkisel bir hayattan
kurtulduktan sonra Nil kiyisinda gigekler igindeki bu zarif kogke
gelisim, beni ¢ok hirpalayan talihin bir liitfu, bir mucizesiydi.

Pencereden baktim. Yiiksek palmiyeler arasinda Nil, beyaz,
ipek bir kurdele gibi, giines altinda paril paril yanarak uzaklara
dogru uzuyor.

Biraz sonra Prens, sirtinda giil rengi bir kostiimle geldi. Sen,
genis yurekli bir adama benziyor.

“Size dairenizi hazirlattim Macit Bey,” dedi. “Gelin de gos-
tereyim.”

Beyaz mermer doseli, genis koridor iizerinde bir odaya gir-
dik. Prens igsiz; daha dogrusu her manasiz ve liizumsuz seyi
kendine is edinen adamlardan. Yandaki tuvalet odasina varin-
caya kadar gosterdi. Arkamizdan gelen uzun ve frakh bir Habe-
si’ye benim igin bir¢ok sey soyledi, uyarilarda bulundu.

Baba kizdan izin alarak bana verilen daireye dondiim. Ne
zamandan beri hasret kaldigim banyo ve tuvalet i¢in beyaz vil-
lanin odasina kapandim. Varhgin ve bilginin, gorgiiniin kuv-

1 Heliopolis, eski Misir’da bir bolge.
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vetiyle medeni insanin biitiin ihtiyacini temin eden bu kogskte
bilmiyorum 6mriimiin ne kadar gececek?

SRR

Banyodan ¢ikip odama gectigim zaman ortadaki masanin
lzerinde ¢orabindan raketine kadar yepyeni bir tenis takimi
gordim. Bu zarif hediye hos seyler yapmak isteyen Prenses’ten
geliyordu.

Bes dakika sonra, Gazze siperlerinin yanik, kavruk askeri,
Kuesna garnizonlarinin perigsan ve zavalli esiri, Misir ¢6llerinin
timitsiz ve mahkim firarisi bu gik villaya yabanci olmayan bir
kiyafetle salona déniiyordu.

Prenses Fatma ile babasi samimi bir sekilde beni alkisladilar.
Prens varligin ve issizligin verdigi bir rahatlikla ve her seyden,
her olaydan zevk alma niyetiyle benim maceram fevkalade
buluyor, tehlikelere atilmak, maceralar yasamak igin bana Su-
dan’da hipopotam ve aslan availig teklif ediyordu.

Bu yeni hayata ve yeni ¢evreye alismak lazimdi. Halbuki
benim programum tamam olmamusti. Kararim firardan sonra
olimden kurtulmak, kaderde varsa memleketime donebilmekti.
Bunun igin ¢olleri, Misir sinirini gegip Bingazi, Derne, Trablus
sahillerine kadar gitmeyi goze almistim. Tesadiif beni Nil kena-
rinda bu giizel villaya getirmisti. Savagin devam ettigini, bizim
cephenin Filistin’de ¢6ziilmek iizere oldugunu burada gazeteler-
de okudum. Su halde memlekete kagmak da bir meseleydi. Bu
fikrimi Prens Said’e agtim. Imkin gérmedi. Onun yardim ol-
madigi takdirde buradan, hatta villadan disariya ¢tkmam zordu.

Prens politikayla pek meggul olmuyor. Yalniz savasin seyahat
arzularina engel olmasindan, seyahat simirlarinin daralisgindan
sikdyet ediyor. Anlasiliyor ki olaganiistii bir hal olmadig takdir-
de, benim i¢in Nil kenarinda yeni bir esaret hayat: baghyordu.

Prens beni tanidiklarina, eski bir mektep arkadasi diye tanit-
t1. Zaten ¢ok kimseyle iletisim kurmuyor. Ara sira birkag Ingiliz
‘kadin ve erkek geliyor, tenis oynuyor, Prens’in Nil kenarinda
emrine amade duran sandallarina, dehabiyelerine,! muguna2
binip geziyorlar.

t  Nil iizerinde yolcu tagimak igin kullanilan bir tiir kayik.
2 Mus: Alu diiz, kiigiik gezinti vapuru.
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Prenses Fatma’yla Tiirkce derslerine basladik. Her sabah
tenisten sonra, bahgede sik palmiyelerin altinda segtigi golge-
likte yemek vaktine kadar ¢alisiyoruz. Benim tenis derslerimle
onun Tiirkge dersi hemen hemen bas basa gidiyor. Iri gozleri
derin bir geceye benzeyen geng kizin kuvvetli bir zekasi ve ye-
tenegi var.

Bu sicak iilkeden uzakta milyonlarca insan birbiriyle bogu-
surken kendimi en mesut sayilan kibarlarin diinyasinda, onlarin
hayatin1 yagar gordiikge igime damla damla bir ac1 distiigiinii
hissediyorum.

Aruk koskteki her giinkii hayatim diizene girdi. Tren, va-
pur hareketleri gibi belirli saatlerde belirli islerle meggul oluyo-
ruz. Banyo, tenis, ders, yemek, uyku, ¢6lde otomobil gezintisi,
Nil’de mus ve dehabiye gezintisi, hurmaliklarda mehtap alemi...

Baz1 gecelerde, yemekte kullandigimuz lezzetli igeceklerle
sarhos, gec vakit odama c¢ekildigim zaman, Nil’e agilan pen-
ceremin Oniinde saatlerce diigiiniiyorum. Digariyla, memleket-
le, Bogazigi’yle haberlesmek yasak; serbestge hareket etmekten
mahrum fakat hayatin bitiin oteki arzulan sinirsiz bir refah
i¢inde tatmin edilen bir insan olmustum. Biitiin iimidim sava-
sin son bulmasina baglanip kalmugti. Istanbul’dan gikah seneler
olmugtu. Halimden, bulundugum yerden kimseyi haberdar ede-
miyordum. Onlar ne dlemdelerdi?

Boyle hiiziinle, 1stirapla yalmz bagima kaldigim zamanlar
bazen, Kuesna’dan oldugu gibi, bu giizel beyaz koskten de
kagip gitmeyi diigiiniiyordum. Kuesna’da nerede oldugumuzu
bilmiyordum. Fakat simdi Zemalek’le Helyopolis, Kahire yol-
larini 6grenmistim. Yalmiz Arapgam heniiz ilerlemedi. Halbuki
bu kalabalik yerlerde barinmak ve istedigini yapmak igin Misir
Arapgasin yerliler kadar bilmek lazimd.

Kuesna’dan kagali aylar oldu. Kogke gelen Fransizca bir ga-
zetede resmi tebligleri dikkatle takip ediyorum. Bizim Filistin
cephesi ve Garp’ta Alman cephesi ¢oziildii. Berlin’in ategkes is-
tedigi haberleri biiytik harflerle yaziliyor. Savagin memleketim
aleyhine son bulusundan dolay: uziintiiliyum. Fakat savasa
devam etmenin de ne kadar zor oldugunu daha bir yil evvel
Gazze’de kendim anlamigtim.
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Prens bu haberlerden ¢ok memnun. Bana Tiirkiye’ye bera-
ber gidecegimizi, Bogazi¢i’nde eglenecegimizi sOyliiyor. Prenses
Fatma, bir yaz gecirdigi Tarabya’dan hasretle bahsediyordu.
Geng kiz Tiirkgeyi ilerletti. Konusma kuvvetini artirmak igin
onunla her seyden konusuyoruz. Aksamlari Nil kenarinda, hur-
maliklarda uzun gezintiler yapiyor, ge¢ vakit doniiyoruz.

Prens Sait, Zemalek’ten ara sira Helyopolis’e gidiyor. Ug giin,
bir hafta yuziinii gormiiyoruz. O zaman Ciftlik Mudiri Mis-
bah’in soyledigine inamyorum. Prens’in Helyopolis'teki Ingiliz
metresi onu ara sira Zemalek Kogkii’nden kapip gotiriiyordu.

Bunu ne yazik ki geng kiz, Prenses Fatma da biliyor. Bana
birkag defa ailesizlikten, anasizligin istiraplarindan sikayet etti.
Icli, hassas bir kiz. Yabanci 6gretmenler ve miirebbiyeler elinde
milli, vatani ve hatta ailevi hislerden mahrum bir halde yetig-
mesine ragmen kaninda kuvvetli bir asalet var. Digiiniigleri di-
zenli ve hisleri ince. Hayat1 garip, birbirini tutmaz, gelip gegici
arzularla dolu olan Prens’in yaninda bu kiz bir esya par¢asi, bir
seyahat cantas gibi... Prens Gyle bir hayat gegiriyor ki kiz1 ken-
di arzularini ve hislerini taniyamiyor. Onun hayatina karistigim
zamandan beri gen¢ kiz diisiincelerinde degisiklik oldugunu
soyliiyor. Onunla her seyden, bilhassa babayla kizin goriigeme-
yecegi konulardan bahsettigimiz i¢in Prenses Fatma bana dogal
bir ilgiyle yaklagtu.

Teniste yalniz kaldigimiz zamanlar otomobil gezintisi yapi-
yoruz. Geng kiz Gyle yetigtirilmis ki boyle eglencelerden ve ge-
zintilerden bagka ciddi bir ugrag bulamiyor. Ona aile hayatin-
dan, kadinliktan bahseden olmamis. Yalmz kaldigimiz zaman-
lar Tiirkgesini kuvvetlendirecek mevzular arasinda en ¢ok boyle
samimi aile hikayelerini tercih ediyorum ve anliyorum ki geng
kizin o goriinen bencilligi, kozmopolitligi! altinda asil hisleri ya-
vas yavag ¢ozuliiyor. Prens, kizina evde eslik edecek bir arkadag
buldugundan memnun, Helyopolis ziyaretlerini gittikge siklagti-
riyor. Geng kiz artik babasimin bu gidiglerinden sikayet etmiyor.

* %%

1 Yabancilara hayran olan, milli ve yerli bir rengi olmayan, milli 6zelligini yitir-
mig kimse.
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Bu sabah gazeteler aciyla sevinci beraber hissettiren bir ha-
ber verdiler. Almanya’nin istedigi ateskesi Itilaf Devletleri! agir
sartlarla kabul etmigler. Ve Balkanlar’da Bulgarlar cephelerini
bozup ¢ekilmigler. Bizim Suriye cephesi ¢6ziilmiig, Sam’dan
sonra siddetli bir takip neticesinde Dordiincii Ordu’nun biitiin
pargalar1 dagilmus.

Artk savas fiilen son bulmug sayilirdi. Savagin neticesi, sene-
lerden beri ateg i¢inde yogrulan milletler igin bir kurtulus fakat
savagi kaybedenler igin yenilginin verecegi sikintilar savagin ver-
digi acilardan daha mu az tahammiil edilebilecek, burasi stiipheli!

Prenses Fatma gazeteleri dikkatle okurken beni sabah ge-
zintisi igin bekliyordu. Yiiziimdeki hiiznii hisseden geng kiz bir
kardes, candan bir dost gibi yanima sokuldu. Onu ilk defa bu
kadar samimi ve tabii gériiyordum. Iginden gelen bir dille:

“Macit Bey,” dedi, “savasta yenilmek, yenmek kadar serefli-
dir. Senelerden beri topragini adim adim savunan, mertge vuru-
san bir millet yenilmis de olsa her zaman almi agik ve serefli bir
millettir. Savas bitsin de felaket devam etmesin daha iyi.”

Geng kizin sozleri beni sakinlestirecek yerde, kalbimde ne
zamandan beri kuruyan hinci birdenbire harekete gegirdi. Goz-
lerim yagarirken, diglerim avina atilmaya hazirlanan vahsi bir
hayvan gibi gicirdadi. Savasma, vurusma, bogazlagma arzulan
bir firtina gibi viicudumu sarsti. Yiiziimiin ne renk aldigim bil-
miyorum. Fakat yanimdaki geng kizin ince parmaklari alnimda
ve bagimda dolagirken sinirlerimin yavag yavas yatisngim his-
settim. Prenses’in narin sesi devam ediyordu:

“Sekil ne olursa olsun, sonug herhalde hayirlidir. Milyonlar-
ca insan Oliimle kargilastiktan sonra hayata donecekler, evleri-
ne, yuvalarina, dostlarina kavugacaklar.”

Bu ince ve narin kadin sesi gozlerimin 6niine beyaz bir ha-
yal getirdi. Evlerine, yuvalarina, dostlarina kavusacak insanlar
arasinda ben de vardim. Ve ben bu beyaz hayale kavusacaktim.

1 L Diinya Savagi’'nda Ingiltere, Fransa, Sirbistan ve Rusya Imparatorlugu’nun
olusturdugu (daha sonra Italya, Yunanistan, Portekiz, Romanya ve ABD’nin
kanldigy) Itilaf Devletleri, Almanya ve Avusturya-Macaristan’in olugturdugu
(daha sonra Osmanl Imparatorlugu ve Bulgaristan’in kanldig)) Ittifak Devlet-
leri’yle savasti.
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Elimdeki gazeteyi masanin uzerine attim. Beni sakinlegtir-
mek ve teselli etmek icin kelimelerine ve sozlerine dikkat eden,
Misir’in bu narin kizina tegekkiir ettim.

“Hakkiniz var Prenses. Bu savasin devamu bir felaketti. In-
sallah sonug bizim i¢in hayirh olur.” Onun elinden tutup ayaga
kalkarak ekledim: “Bu sabah ne yapacagiz? Yalmziz. Tenis oy-
namak manasiz. Yine ¢olde gezinti mi?”

Geng kiz eski negemin tekrar yerine gelisinden memnun,
coskun bir sevingle cevap verdi:

“Otomobil tatsiz. Isterseniz bu sabah Nil’de bir gezinti ya-
palim.”

“Miikemmel.”

Palmiyeler, daima yesil duran, sik ve genis yaprakli Afrika
agaglari altindan gegip koskiin rihtimina geldik. Burada liks
bir dehabiye, ceviz rengi sik ve seri bir mug, ufak tenteli birkag
sandal vardi.

“Isterseniz sizinle soyle kiigiik bir sandalla dolasalim.”

Bagimi egdim. Prenses hizmetgilere orada beyaz ve bir yap-
rak kadar gik sandali hazirlamalarini s6yledi. Bu mini mini
sandal ancak iki kisilikti. Iki Habesi hizmetkar bir dakikada
sandalin kiireklerini ve tentesini hazirladilar. Biri kiireklere geg-
mek istedi. Prenses bagini kaldirdi, liizum olmadigini s6yledi ve
kiireklere kendisi gegti.

“Iyi diimen kullanirsaniz ne giizel!”

Beyaz tentenin altina sigindik. Kiigiik sandal bir sedef kabu-
gu gibi, Nil’in beyaz sular tizerinde kaydi.

“Nereye gidelim istiyorsunuz?”

“Size tabiyim.”

Geng kiz kirekleri hafifletti. Karanhk bir geceye benzeyen
derin siyah gozleri gozlerimi buldu. Sesinde garip ve derin bir
istirap var gibiydi.

“Bana tabisiniz, nereye kadar?” dedi.

“Gittiginiz, gitmesini arzu ettiginiz yere kadar.”

Giuldu ve kurekleri birakti. Fikrini zayif Tirkgesiyle ifade
edemeyecekmis gibi Fransizca soyledi:

“Gitmesini arzu ettigim yeri biliyor musunuz?”

“Size giiveniyorum,” dedim. “Nereye giderseniz.”
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“Hayata,” dedi.

Bagimu egdim. Gozkapaklanm digtii. El-Arig’te hastanede-
ki son gece bir simgek gibi gozlerimin 6niinde ¢akti. Geng kiz
bu bir tek kelimesiyle bana ne soylemek istiyordu? Bu bir tek
kelimenin manasin1 anlamamug goriinmek, hayatta gonil ihti-
yaglarindan bagka arzusu olmayan ve bu arzuyu ilk defa duyan
Nil’in bu esmer giizelini belki cesaretlendirecek, daima tatmin
edebilme arzusunda oldugu hevesler gibi, bu icten gelen ve ne
zamandan beri birikip kuvvetlendigi bilinmez goniil duygusu-
nu agiklamak igin tecriibesiz sevdalilar gibi agilip dokiilecekti.
Anlamus goriinmek, aramizda taze ve yikici bir macera hazirla-
yacakti. Her sekilde sonuglar1 vahim bu iki tarzi igimden karsi-
lagtirirken Nil kizinin hazin sesini tekrar igittim:

“Cesaretiniz kinildi, degil mi? O halde siz diimen kullanin,
ben size tabi olayim.”

Cevabimi beklemeden kiirekleri eline aldi. Sinirlendigini bel-
li edecek sekilde kiireklerden kopiikler gikartarak gekmeye bas-
ladi. Sahili, yiiksek hurma agaglarinin golgesini takip ediyoruz.
Nil’in bu hazin kizi, ummadigim bir sekilde, kiigiik kalbinin
esrarimi bir kelimeyle agivermigti. Ne yazik ki biitiin saflig ve
bekaretiyle agilan bu masum goniil, benim agka ve maceraya
ebediyen kapanmig, boglugu yalniz Bogazigi’'ndeki o efsanevi
hayat kahramaninin beyaz hayaliyle dolmug kalbime gireme-
den kirilip gitmigti.

Nil’in yesil golgeli sahilinde bir saatten fazla gezdik. Geng
kiz1 bu sabah gezintisi igin bilhassa hazirlanmig gibi goriiyor-
dum. ilk konusmalardan sonra ancak havadan sudan ve gevre-
ye ait birka¢ seyden konustuk.

Dondiigumiuz vakit 6gle olmustu. Elbise degisip yemege gel-
digim zaman geng kiz1 bulamadim. Hizmetgi:

“Prenses rahatsiz, yemege inmeyecek,” dedi.

On dakika evvel biitiin kuvvetiyle kiirek ¢ekip konusan bi-
rinin yemege inemeyecek kadar rahatsiz olmasina imkan yok-
tu. Prenses Fatma incinen kalbinin hincina kargi koyamamus,
yalniz kalinca gururuna vurulan darbenin acisin1 hissederek be-
nimle tekrar karsilagmak istememisti. Bu durum zaten bozulan
sinirlerime ciddi bir ac1 verdi. Misafir oldugum, hayatimu sahip-
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lerine borglu oldugum bu biiyiik koskte boyle garip bir macera
yiiziinden asagilanmak Kuesna garnizonlarinda hasin Mecusi
neferlerinin hakaretini gérmekten daha az acih degildi.

Masaya oturmadan, ayakta, hizmete hazir sofracimin kargi-
sinda, hayata pisman ettiren aci diistincelerle sallandim. Sikin-
tili kriz zamanlarinda sinirlerime hakim olmaya alistigim halde
su dakikada kendimi sakinlegtirecek bir yol diigiinemiyordum.
Geng kizin bu hareketine kars1 kogkii terk edip gitme fikri bir
an igin zihnime geldi. Bu tavir onu daha fazla etkileyecekti. Tec-
riibesiz ve hassas bir kizi gururunun en nazik yerinden vurup
gitmeyi diirtist bir hareket olarak bulmadim. Sinirlerime hakim
olmaya ¢aligsarak yavasga masaya oturdum.

Talih belki hi¢ kimseye bana oldugu kadar alayc ve insaf-
siz olmamugtir. Diisman siperlerinden diigman hastanesine, esir
garnizonlarindan su biiyiik kogke kadar bana hikim olan ta-
lih, savagin son bulup memlekete, aileme ve yesil yuvama, yesil
yuvamin beyaz hayaline donecegim sirada beni yeni ve ani bir
olayla karsi karstya birakti. Tesadiifiin litfuyla sigindigim bu
koskte bana gosterilen yakinliga ve dostluga hiirmetle ve min-
nettarlikla karsilik verirken meydana gelmesine ihtimal verme-
digim bu hadise beni o kadar zor bir duruma sokmustu ki bu,
benim tarafimdan yapilacak herhangi bir ahlakdigi hareketin
diizeltilmesinden daha tehlikeli ve daha imkansizdi.

Prenses Fatma’nin tecriibesiz ve taze bir gul yaprag kadar
narin kalbi, aile baglarindan ve toplum hayatindan uzak kalma-
nin verdigi o samimi goniil ihtiyaciyla evine siginan ve kendisine
arkadashiktan bagka bir mevki verilmeyen adama karsi hare-
kete gectigi zaman, zihni belki de bu duygularin maddi, hayati
koselerini diigiinmiig, durumu siipheli bir gencin boyle refah ve
saadet dolu bir agki derhal kabul edecegine hitkmetmigti.

Ortak hayata davet ettigi insandan gordigi aa sessizlik,
geng kizi ciddi bir hayal kirikligina siiriiklemigti. Fakat ben ne
cevap verebilirdim? Kalbime yalniz bagima s6ziim ge¢mezdi ki!
Bogazi¢i’nin yesil ve kuytu koselerinde baharlardan, aylardan,
guneslerden orulmis rengarenk bir gergeve giil, menekse koku-
lariyla dolu bir hava iginde besleyip biiyiittiigiim o beyaz haya-
lin sevgisi yalniz kalbime degil, sinirlerime, zerrelerime, dokula-
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rima kadar oyle iglemis, yerlesmis ki agka ait yeni bir his, serbest
bir ¢ikis yolu bulup ruhumu harekete gegiremiyor. Bu tigiincii
akind1 ki benim kapali kalbimi kurcalayip gegiyordu.

Savagin bittigi, kurtulug timitlerinin canlandigi bir anda
bagimi dondiiren bu yeni olay, oncekilerden daha miihimdi.
Sevingle baslayan bir sabah, bir kelimeyle nasil kararmus, ka-
panmust1? Prenses Fatma simdi kim bilir fikrini, hislerini bana
agmadan evvel hayalinde neler neler kurmustu? Zaten geng
kizlar bu ¢aglarinda his ve hayalden ibaret seffaf birer ayri ya-
ratik gibidirler. Onlarin hiisranlan ve istiraplari da ¢ilgin nege-
leri ve sevingleri kadar derin ve cogkundur. Tecriibesiz, hisleri
heniiz tam olarak anlayamayan geng Prenses’in hayal kiriklig:
herhalde ona bu derin giicenikligimi hissettirecek kadar kuv-
vetli olmustu.

Genis yaprakl Afrika agaglarinin golgelerinde ne kadar do-
lagtigimu bilmiyorum. Halep ve el-Aris maceralarindan sonra
Nil kenarinda bagima gelip ¢arpan bu Misir macerasi, beni ¢ok
mesgul ediyordu. Geng kizin kirdigim kalbini tamir etmek, ona
neticesiz ve liizumsuz bir iimit verecekti. Bu halde birakmak,
buradan ¢ekilip gidinceye kadar kargisinda nezaketsiz, nefret
edilesi bir adam gibi goriinmeme sebep olacakti. Bu iki kutup
arasinda orta halli bir ¢are bulma imkani géremiyordum. Boyle
birbirine soyleyecek sozleri kalmamug kiiskiin insanlar gibi, kar-
silagmaktan korkup ¢ekinerek saatleri ve giinleri saymak her
ikimiz i¢in de tatsiz ve tahammiiliin tizerinde bir hal olacaktu.
Kuesna gamizonlarinda gegen hayatimi unutmusken simdi bu-
rada, daha ac1 ve iiziintiilii bir vaziyette kalmigtim.

Bir otomobil sesi durgun havay: sarsti. Koskiin bahgesine
giren otomobilin klaksonu ii¢ defa ¢aldi. Prens Said gelmisti.
Koske dogru dondiim. Tag merdivenlerin 6niinde kargilastik.
Prens ¢ok negeli bir halde:

“Haberleri okudunuz ya Macit Bey,” dedi. “Artik goziiniz
aydin. Simdi bir telgraf daha geldi. Miitareke imzalanmug.”

Elimi sikarken ekledi:

“Fakat siz daha meydana ¢ikmayin. Dort yil siiren karma-
sanin hesabi ¢abuk goriilmez. Gegtim, bir miinasebetsizlik olur.
Burada sikilmiyorsunuz ya!”
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Prens’in genesi bir kere iglemeye baglarsa hizin1 alamayinca
durmaz. Yeni haberlerden, garnizonlarda Tiirk esirlerine ait ha-
berlerden birgok sey anlatti. Yarim saat sonra kizi hatirina geldi:

“Fatma nerede?”

“Zannederim odasinda...”

“Iyidir ya?”

“Bu sabah Nil’de gezmigtik.”

Prens eldivenlerini cikarirken bagiyla beni selamladi. On
sekiz yaginda bir delikanl heyecan ve hareketiyle merdivenleri
ikiser ikiger atlayarak kogke girdi.

Prens’in gelisi vaziyeti diizeltecekti. Hi¢ olmazsa bir araya
geldigimiz vakit konusmamiza vesile olacak araci bir yuz vardu.
Biraz sonra Prenses Fatma beyaz keten, akordiyonlu bir etek
ve kenarlan ateg ali zith? ¢evrilmis lacivert bir ceketle goriindii.
Onunla, aramizda hi¢bir sey gegmemis gibi rahat¢a konugmak-
tan baska ¢are yoktu. Takdir edici bir sesle:

“Ne kadar giksiniz,” dedim. “Egsiz bir ¢igek gibi.”

Kanatlan kinlmis, yarali bir kus, doktorundan timit isteyen
i¢li bir hasta gibi yiiziime bakti. Gozlerindeki istirabin boyle bog
tesellilerle dinmeyecek kadar derin oldugunu anladim. Geng ki-
zin tiziintiisii tahammiiliinden fazlaydi.

Bu zor durumda konugurken Prens geldi. Baba kiz kucak-
lastilar. Onun araya girisi sinirlerimizi kavuran hayal kirikhigy
ve kiiskiinliigi en aza indirdi. Prens her zamanki gibi sohbete
devam ederken diigiiniiyordum. Burada bulundugum miiddet-
ce geng kizi teskin ve teselli i¢in, sonucu timide ve karara vara-
mayacak, daha sokulgan ve daha girigken bir vaziyet almanin
mecburi oldugunu anladim.

Prens, Helyopolis haberlerinden sonra miitareke sonucunda
baglayan yeni vaziyet hakkinda birkag diistincesini sayip doktii.
Onun fikrince, dort buguk bes sene siiren ve diinyanin biitiin
milletlerini birbiriyle ¢arpigtiran bir savagtan sonra her sey der-
hal normal haline donemez. Bundan dolayi, miitarekeden ha-
kiki bariga kadar daha epey zaman gegecektir. Bu fikrini kabul
ettirmek igin ekledi:

1 Elbise kollarina, yaka ve etek kenarlarina dikilen gerit veya kaytan.
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“Bunu Kahire’de ahbabim olan bir Ingiliz kumandan da
boyle soyledi. Tiirk esirlerin iadesi i¢in daha ¢ok zaman ister-
mis.” Buna ragmen Prens, her ne pahasina olursa olsun, sava-
sin bittiginden memnun. Simdi rahat¢a seyahatlerine devam
edecegine, torpil tehlikelerinden uzak denizlerde gezecegine se-
viniyordu. Bunu soylerken iginden gelen bir ¢ocuk sevinciyle,
“Haydi Macit Bey,” dedi, “size buradan bir Misirhi pasaportu
cikartalim, Fransa’ya, oradan da Ingiltere’ye gidelim.”

Her arzusunu gayet tabii bulan, verdigi karan lezzetle uygu-
layan bu gamsiz adamin sozleri ve hareketleri hoguma gidiyor-
du. Giildium:

“Bunu yapmak miimkiinse beni Tirkiye’ye gonderin,” dedim.

Prens omuzlarin silkti:

“Tiirkiye’ye ne zaman olsa doéneceksiniz. Hem size bir sey
soyleyeyim mi? Simdi derhal memleketinize donerseniz ¢ok
tzilirsintiz.”

“Nigin?”

“Bir kere miitareke sartlan gayet agir. Baris oluncaya kadar
birgok yer, Istanbul da dahil olmak iizere isgal altinda buluna-
cak. Diin karg: kargiya vurugtugunuz dissmanlarinizi toprag-
nizda hakim bir halde gormek, herhalde bir asker igin hog bir
sey degildir. Birakin, bang tam olarak gergeklegsin, her sey nor-
male donsiin, 6yle memleketinize donersiniz.”

Bilmiyorum nasil bir disiiniigle Prenses Fatma da babasi-
nin bu fikrini onayladi. O zamana kadar s6ze karismayan geng
kizin, boyle bana dair bir meselede fikrini soylemesine hayret
ettim. Halbuki ondan bana karg: sert ve hatta aleyhte bir yorum
bekliyordum.

Bu konu tizerinde anlagma saglayamasak da ¢ok goriistiik.
Aksam oluyordu. Prens ayaga kalkti ve arzularimi kolayca tat-
min ettiren bir adam hakimiyetiyle emir verdi.

“Haydi efendim. Tenis vakti geldi, raketleri alin.”

* %%

Prens seyahat arzusunu bana kabul ettirmek i¢in kararin er-
teledi. Aradan iki ay gegtigi halde barisa dair bir sey duyulmadi.
Bilakis Prens’in dedikleri gikt1. Esirler iade edilmedi. Istanbul’a
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yabanci ordular yerlesti. Bu durumda Istanbul’a dénmek gok
kot bir seydi. Haberlesme imkani da yoktu. Prens araciligiyla
yolladigim mektuplara hala cevap alamamstim. Prens mektup-
larin Istanbul’da imha edildigine ihtimal veriyordu. Durumun
bu nahoslugunu goren Prens, beraber seyahat fikrini nihayet
bana kabul ettirdi. Epey para kuvvetiyle benim igin tedarik et-
tirdigi pasaportu getirdi, verdi.

Kabul etmeme sevinen, Prens’tén ziyade geng kiz olmustu. Nil
uzerinde gegen olaydan sonra yavag yavag birbirimize tekrar isin-
maya baglamigtik. Ona daha samimi ve hassas davranmaya ka-
rar vermigtim. Simdi benden, goriiniiste duygusal fakat hakikatte
bir sefkatten bagka bir sey olmayan bir ilgi gordiigii icin mem-
nun. Belki de beni yavas yavag etkileyecegine inaniyor. Herhalde
Misir’in bu esmer ve sirin kizi da babasi gibi, arzularinin esiri...

L

Misirlh Prens Saidii’l-Bekr ailesinin bir iiyesi, Macit Bey Bekr
olmugtum. Kiigiikliikten beri zihnimde tath bir hayal olarak
yasayan Avrupa seyahatinin, talihin bu garip cereyamyla bu si-
rada baglayacagina hig ihtimal vermemigtim. Canakkale’de vu-
rugup yaralandiktan, Gazze’de o getin savag i¢inde sagilacak bir
macera gegirip Misir’a diigtilkten sonra baglayan bu seyahat,
hayatimin dort bes yilimi dolduran ac tath olaylarin, beni en
¢ok memnun eden bir pargasi oldu.

Seyahate Italya’dan baglamigtik. Bir ayimiz bu sicak sanat
ve agk memleketinde gegti. Roma’da kaldigimiz iki hafta igin-
de pek ¢ok not aldim. Zola’nin Rom! ismindeki biiyiik eserini
burada okudum.

Prens bu tarihi memlekette fazla kalmadi Evvelce birkag
kere seyahat ettigi Fransa’ya, Paris’e ve oranin her yasta, her
tabiatta insani sarhos eden zevk ve eglencelerine kavugmak isti-
yordu. Fakat savas, yillarca siiren emeklerin meydana getirdigi
eserleri o kadar tahrip etmigti ki mesut ve zengin insanlarin goz-
lerinde bile samimi bir nese kalmamugt1. Yine de Paris, bilhassa
cepheden dénen Amerikan ve Ingiliz askerlerinin tagkinliklar:
i¢inde tamamen keyif ve eglence dlemi gibi goriinityordu.

1 Emile Zola’nin iinlii tiyatro iiglemesinin ikinci kitab1 Roma adl eser.
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Prenses Fatma bu seyahatten memnun. Prens Said eglence
yerlerini, Monmarter! sokaklarimi dolagirken biz geng kizla
Luvr Miizesi’ni,2 Versay’,3 Fontenblo’yu* geziyorduk.

Pariste ii¢ ay kaldik. Bir aralik Prens bizi birakip on giin
i¢in Briiksel’e gitti. Bize orada sikici ve ciddi bir maden igini
takip edecegini soylilyordu. Fakat bu seyahatin, Prens’in son
giinlerde yakaladig: giizel bir Fransiz artistiyle rahat yagamak
i¢in yapildigini ben de Prenses de anlamigtik.

Geng kiz babasinin bu hareketlerinden etkilenmekle bera-
ber, benimle yalmz kaldig1 i¢in de memnun oluyordu. $imdiki
halde onun zayif duygularini idare ediyordum. O, yan yana ge-
zintilerimizden, bas basa sohbetlerimizden memnun goriiniiyor.
Prens, beni aile fertlerinden biri kabul etti. Bana verilen konum
geregi hal ve hareketlerime ¢ok dikkat ediyorum. Prens de ben-
de gordiigii bu durumdan memnun. Kizinin yaninda samimi ve
yakin bir aile dostu olarak bulunmamdan cesaret alarak istedigi
gibi gezip tozuyor.

O, Briiksel seyahatinden ¢ok yorgun hatta biraz hasta ola-
rak dondii. Kirk bes elli yaginda bir adam ne kadar ding olsa,
boyle firsatlardan dogmus siddetli iliskilere gii¢ yetiremez.

Paris’le o kadar alakadar oldu ki programdaki Londra seya-
hatinden bahsetmiyor. Onun Paris 4lemlerine dalmasina karsi
Prenses Fatma, Normandiya$ taraflarinda, Gaskonya® sahil-
lerinde bir otomobil turu yapmamz teklif etti. Prens, Paris’te
yalniz kalmak i¢in kizinin bu arzusunu biitiin samimiyetiyle
destekledi.

“Mikkemmel olur. Fakat o kadar uzun otomobil seyahati
beni yorar. Siz Macit Bey’le bu nefis turu yapar, bana da giizel
haberler getirirsiniz.”

Prenses Fatma aslinda babasinin boyle bir seyahate katilma-
yacagim zannederim biliyordu. Seyahat karan verildiginin erte-

Montmartre: Paris’in eski, tarihi bolgelerinden biri.
Louvre Miizesi.

Versailles Saray.

Fontainebleau Saray.

Fransa’min kuzeyinde bir bolge.

Fransa’da tarihi bir bolge.

- A TR S
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si giinii agik ve biiyiik bir otomobille hareket ettik. Direksiyonu
Prenses Fatma idare ediyordu. Ben sofor almamuzi soyledigim
zaman negeli negeli bir kahkaha atti:

“Siz benim mitkemmel otomobil kullandigimi bilmiyor mu-
sunuz?”

“Biliyorum fakat uzun bir seyahatte...”

Geng kiz bagina gegirdigi ince, mesin sof6r sapkasiru diizeltti.

“Bana gliveniniz, yoksa kalabilirsiniz Macit Bey.”

Ne korkulu bir bahse girecektik. Hemen atildim:

“Ne miuinasebet efendim, ben sizin rahat etmenizi, yanimda
bulunmanizi istedigim i¢in sdyledim.”

“O halde siz de yanimda geliniz.”

Normandiya seyahati, uzun ve diiz yollarda ¢ok mitkemmel
bagladi. Koy lokantalarinda, bahgeler igindeki kir gazinolarinda
yemekler yiyor, otelleri rahat¢a kasabalarda yatiyor, hosumuza
giden yerde birkag giin kaliyoruz.

Nihayet Atlantik’e hakim, Fransa’nin en sairane bir sahil seh-
ri olan Luryan’al! geldik. Buradan asag1 Gaskonya Korfezi’ne
kadar sahil kasabalar ve koyleri, sessiz bir hayat gecirmek iste-
yenleri cezbedecek biitiin 6zelliklere sahip. Prenses Fatma, bu sa-
hilde yal¢in kirmuzi kayaliklar tizerinde ufak bir balik¢i koyiinii
pek begendi. Okyanusun uzun ve kopiikli dalgalarinin baslarimi
vurup dinledigi bu yalgin kirmizi kayaliklar arasinda, tabiatin
usta eliyle ayrilmug bir kumsal var ki kiigiik olmasina ragmen bu
kadar temiz ve cazibeli bir plaj, gezdigimiz hicbir yerde gorme-
dik. Bu plaj yiiziinden kiigiik balik¢1 koyiinde ince, samimi ve
kibar bir hayat var. Kayaliklarin arasinda yuva gibi iki kiigiik be-
yaz otelin buitiin misafirleri sevigen, balay1 ¢ikaran misafirlerden
ibaret. Agklarini tabiatin bu sakin ve ince kosesinde besleyip bii-
yiuitmek isteyen gengler medeni alemin giiriiltiisiinden, kiskang-
liklarindan, dedikodularindan kagip buraya siginmuglar gibi...
Prenses Fatma, koyden o kadar memnun kald: ki gelip gormesi
i¢in babasina telgraf ¢ekti. Bir iki giin sonra su telgrafi aldik:

Burada islerim var siz keyfinize bakiniz. Fotograf getiriniz.

1 Fransa’mn Lorient gehri.
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Ancak iki giinde bir posta ve gazete gelen bu koyde hayat
pek neseli geciyor. Bizi de sairane ve dgikane bir seyahate gik-
mus nisanlilar zanneden otel komgulanyla dost olduk. Banyo,
kahvalti zamanlarin giile eglene hep beraber gegiriyoruz. Ok-
yanusun enginlerine karg bir deniz feneri gibi gogis geren bu
mini mini balik¢i koytinde gokleri ve enginleri kimya ilminin
bulamadig) renklerle boyayip birlestiren ne muhtegem ve etkile-
yici giineg batiglan oluyor. Giinesin battig1 zamanlar 6niimiizde
ufku goriinmeyen okyanus ugsuz bucaksiz bir altin tarlasi gibi
pul pul, damla damla goriiniiyor.

Balik¢1 kéyiinde en 6nemli hadise aksamlan yiiksek ve kir-
muzi kayalar iistiine ¢ikip giinesin batiginin bu giizelligini, tabia-
tin bu mucizesini gérmek oluyor.

Tam bir ay, Prenses Fatma koyden bikmadi. Onun sakin ve
i¢li ruhu tabiatin bu sasali giinbatimlarindan, okyanusun insa-
na iimit ve teselli veren enginlerinden hoglanmusti. Bu koyiin
ismi bile kendisi gibi giizeldi. Pek eskiden isimsiz, mechul birkag
balik¢i kuliibesinden ibaret bir yerken Fransa krallarindan bil-
mem kagina Lui! herhangi bir miinasebetle bu koyden ge¢mis.
Kargilamak igin ¢oluk ¢ocuk toplanip ¢ikmuglar. Kral bunlarin
arasindan Jermen? isminde bir kiz1 goziine kestirmig ve ailesine
bir¢ok hediye verip kizi almig, Paris’e getirmis. Jermen diinya
guizeli bir kizmis. Bu olayin izerinden yiizlerce sene gegmis ve o
zamandan beri de koyiin ismi Bel Jermen3 kalmus.

Bize bu bilgiyi veren otel midiirii, bu hikayenin koyliler
arasinda nesilden nesile bir efsane halinde devam ettigini de
soyledikten sonra ekledi:

“Bel Jermen koyii hakikaten guizel yetistirir,” dedi. “Simdi
yetisen biitiin balikqi kizlar Paris’e gider modistra,* vandozS
hatta artist olurlar.”

Bel Jermen diinyayla alakasimi kesmis, mesut, sakin bir ha-
yat gecirmek isteyenler igin bulunmaz bir cennet kosesi. Prenses
Fatma, Paris’in savastan sonra tekrar baslayan eglentilerinden

Louis.

Germaine.

Belle Germaine.
Kadin terzi.

(Fr. vendeuse) Satic1.

[0 N
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zevk almiyordu. Burada sabah giinegiyle beraber altin taneleri
gibi parlak kumlari goriinen denize giriyor, temiz ve ince kumla-
nin ustiinde viicudunu giinesin kucagina birakiyor. Sonra otelin
ufuklara hikim taragasinda kahvalti ediyor. Bundan sonraki
program da hemen hemen ayni; ya otomobille bir iki saatlik
gezinti veyahut sahilde kumlar, kayaliklar arasinda bir yiiriiyiis.
Bazen sandalla, yelkenle enginlere agilip programi degistiriyo-
ruz. Oglen taragada biitiin 6teki sevdali misafirler gibi yemek
yeniyor, sonra saat bese kadar uyunuyor; aksam programi da
tekrar deniz, ¢ay gezintisi ve aksam yemegi.

Biitiin bu hayatin her adiminda ben de onunla beraberim.
Canakkale’de baslayip Gazze felaketine ve Kuesna esaretine
kadar devam eden istirap ve miicadeleden sonra Zemalek Villa-
si’nda, Bel Jermen koyiinde gegen hayat, viicudumun bekledigi
rahat ve istirahati tamamen temin etti. Sthhatimden bir gikaye-
tim olmadig: halde, durumumun garipligi beni ruhen mustarip
ediyor. Boyle hassas ve zarif bir kizin yaninda Prens’in kesesin-
den yasamak benim gibi gururunu en siddetli arzulara ustiin
tutmaya aliskin bir adama nahos geliyor.

Prenses Fatma, Avrupa’nmin bu masum kogesinde buldugu
hayati birakmak istemiyor. Onunla bazen aydinlik gecelerde
kumsal takip ede ede saatlerce gidiyoruz. Okyanusun uzun di-
ziler halinde gelip sahilde kopiire kopiire dagilan sira dalgalari-
1 sessizce dinlemek igin geng kiz bazen duruyor. O zaman bagi-
nin yavas yavag omzuma digtiigiini, viicudunun bir tehlikeden
kagar gibi bana sokulup sigindigim hissediyorum. Kalbim aci
aci garpiyor. Bu igli ve zarif Misir yavrusunu bir kere daha incit-
memek igin gozlerimi kapiyorum.

% %%

Bel Jermen’de boyle endigeli bir dostluk ve sakin bir hayat
icinde yasarken takip ettigim gazeteler yeni bir haber getirdi.
Barig i¢in yapilan bitiin goriigmelerin neticesiz kalmasindan
sonra Canakkale’de sasilacak savas usulleriyle biitiin geng su-
baylarin takdirini kazanan kumandan Mustafa Kemal Paga’nin
Anadolu gerilerinde direnig tegkilat1 yaptig1 sdyleniyor ve top-
lanan milli kuvvetlerin Istanbul hiikiimetiyle alakay1 keserek
biiytidiigii anlatiliyordu.
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Bu haberler beni harekete gegirdi. istila alindaki Istanbul’a
girmek, diinki diigmam kilici ve silahiyla topraginda hikim
gormek agir bir seydi. Fakat memleketin bakir bir kogesin-
de taze kuvvetlerle dismana direnmek... Bu, zaferin tadinmi ve
esaretin acisim tatrmmg bir asker igin taze, can verici bir firsatti.
Koltugumda gazeteler Prenses Fatma’nin yanina kogtum. Geng
kiz bendeki heyacana hayret ediyordu. Ona vaziyeti anlathgim
zaman bir ¢6l gecesi kadar siyah ve esrarengiz gézbebeklerinin
bulandigini gordiim. Derinden gelen kirik bir sesle sordu:

“Gidecek misiniz?”

“Derhal!”

Ve ona anlattim. Memleketin vaziyetini, bu direniste eli silah
tutabilen her Tiirk gencine diigen gorevi anlattim. Geng kiz beni
sakince dinledi. Onu ikna ettigimi anlayinca ciddi bir samimi-
yetle ekledim:

“Durum, gorev bugiin beni sizden uzaklastiracak. Bana
gosterdiginiz dostluga, yakinlhiga tesekkiire bile kudretim yok.
Beraber, yan yana, bas basa ¢ok giizel ve unutulmaz giinler ge-
¢irdik. Hele su kayaliklarda, su sakin diinya kogesindeki haya-
timuz nice insana nadir gériinen o mesut sahnelerden biridir. Bu
saadeti bana siz yasattimz. Sizi hiirmetle sevdim. Umit ederim
ki tesadiifiin litfuyla kazandigim sizi, talihin daha mesut bir
cilvesiyle tekrar goriirum. Bu benim i¢in daima beklenen bir
gaye olacakutr.”

Nasil duygulandigimi pek iyi bildigim kalbini sakinlestirecek
her seyi soyledim. Nil’in sicak sahillerinde yetisen bu ince, has-
sas ve hiilyali kiz, kendisini hatirladigim zaman Bel Jermen’e
gelmemi, o ve ben nereye gitsek Bel Jermen’in kirmuz1 kayalik-
larinda bulugmak iizere birbirimizi aramamuzi teklif etti. Heye-
candan dudaklar titriyordu. Onun ince parmakh narin elini ilk
defa dudaklarima gotiirdiim. Bir dost, bir kardes muhabbetiyle
avcundan 6ptim.

Iki giin sonra baba kiz Paris’ten beni ugurladilar. Brindi-
zi’yel gitmek iizere Gar de Lyon’dan? trene binerken Prenses
Fatma’nin verdigi bonbon kutusundan su kagit pargasi distii:

1 Brindisi, Italya’nin Adriyatik Denizi tarafindaki sahil sehri.
2 Paris Gare de Lyon: Lyon Tren Istasyonu.
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Bel Jermen’i hahrladiginiz zaman Zemalek Villasi'ndaki kiigik
dostunuzu da beraber hatrrlayiniz. Basari ve dostluk dileklerimle.

* %%

Antalya’da memleket topragina ayak bastigim zaman Iz-
mir’in ani bir saldinyla iggale ugradigini duydum. Bununla be-
raber bu ac1 haber memlekete kavugmaktan duydugum sevinci
kiramadi. Antalya’da millet cogkun bir hareketle savasa, direni-
se hazirlanmigti.

Bu heyecan yapay ve kurgu degildi. Onuruna, gururuna
saldinlmig bir milletin i¢inden, damarlarindan, kemiklerinden
gelen bir cogkuydu. Savagin faziletini Canakkale’de ve Gazze
¢ollerinde kan ve ates iginde bogusarak anlayan bir geng igin
bu hareket bulunmaz bir firsatti. Kisa bir savastan sonra yeni
olugan Garp Cephesi karargihina tayin edildim. Artik taze bir
savag, kokleri her Tirk’in gonliine ve kemigine dokunan getin
bir miicadele baglamigt1.1

... Esaretten sonra zafer, 6liimden sonra geri gelen mucizevi
bir hayat gibi, insan giiciiniin iistiinde bir tecelli...

Biitiin Anadolu, riizgar ve kayalarla bogusan atlantikler gibi
costu, tasti. En giigli goriinen setleri, engelleri ast1 ve tiikken-
meyen, daima kuvvetlenen hamlelerle, diigmanin saf kurdugu
vatan parg¢alarin sildi siipurdi.

.Bugiin, yillarca hasretini ¢ektigim, el-Aris Hastanesi’nde,
Kuesna garnizonunda, Zemalek Villas’'nda ve nihayet o sairler,
sevdalilar yuvasi Bel Jermen’de hayaliyle yasadigim Istanbul’a,
mavi ve yesil Bogaz’a kavusuyordum ama bir esir, bir yarali ve
bozguna ugramus bir ordu subayiolarak degil, silahinin gerefini
baginda tasiyan bir savagqi olarak kavuguyordum. Artik Bo-
gaz'in yesil kosesinde sakladigim efsanevi agkimi biitiin kuvve-
timle herkese ilan edebilirdim.

Yillardan beri gérmedigim Istanbul’a habersizce gelmek,
yillarca evvel o ¢ilgin arzularla setler, duvarlar agarak yaptigim

1 Romanin kahramani Macit’in bu miicadele yillarindaki hayati notlarinda ta-
mamuyla, adeta bir Milli Miicadele tarihi yazacak kadar detayiyla mevcuttur.
Fakat bu hadiseleri maceramiza karistirmaktan ziyade, ‘Harp Hatiralart’® gek-
linde diizenlemenin daha uygun olacagim diigiinerek vesikalarin bu kismimi
sakliyor ve daha yakin noktalardan not almaya bagliyorum. Burhan Cahit

201



ani gece ziyaretleri gibi siirpriz yapmak istiyordum. Izmit’te bir
aydan fazla kaldigim halde istanbul’a mektup yazmadim.

Hareketim igin bekledigim emir, bir aksamiizeri Istanbul tre-
ni hareket ettikten sonra geldi. Fakat bu gecikme benim hareke-
timi engelleyemedi. Giin bathktan sonra Izmit’ten kiigiik bir mo-
torun Istanbul’a gidecegini biliyordum. Bu firsat kagirmadim.

Siyah durgun bir gece... lki geng deniz subayinin miicadele
yillarindaki maceralarini dinleye dinleye, karanlik koridoru an-
diran korfezi gectik. I¢imde, miithis savas sahnelerinde duyma-
digim bir heyecan var. Ona ansizin goriinmenin verecegi zevki
simdiden hissediyorum. Bu seving ara sira bir nobet gibi biitiin
viicudumu titreterek gelip gegiyor ve kuvvetli motorbot bir ok
gibi sulan delip gegiyor.

*® F 4

Eve gitmedim. Elimde ufak ¢antam, yikik yali harabesine
atladim. Biitiin Bogaz, derin bir sessizlik i¢inde. Yahda igiklar
sonmiis. Yillar siiren bir maceradan sonra ona bu kadar yakin
olmak beni heyecan iginde birakiyor. Kalbim gogsiime sigmuyor,
nefesim kesiliyor, hickirmamak i¢in dudaklarimui isiriyorum. Fa-
kat haykirsam, onu ¢agirsam, biitiin yaliyi, bitiin koyii ayaga
kaldirsam ne gikar! Hakkim degil mi? Efsaneler kadar 6liimciil
maceralarla dolu bir hayattan sonra askin esigine kavugan bir
gencin sevincini kim takdir etmez!

Onun kosedeki pencerelerinde veyyoziin! ince aydinligini
aradum. Denize bakan ii¢ biiyiik pencere renksiz, manasiz, inat-
¢t bir sessizlik iginde. Eskiden habersiz geldigim geceler yapti-
gim gibi, yerde buldugum kiigiik ¢akil taglarim1 yavagca pence-
reye attim. Taslar bazen kaplamaya, bazen cama geliyor, sert,
kuru sesler ¢ikariyordu. Her an onun pencerede beyaz, yuvar-
lak yuziinii bekliyor, onu korkutmamak igin ismi dilimin ucun-
da, Humret diye seslenmeye hazirlaniyordum. Yillarca evvel
gecenin boyle ilerlemis saatlerinde habersiz geldikge, onu hep
boyle uykusundan kaldirir, sabahlara kadar pencerede, bahgede
bekletirdim. $imdi onun her an pencereden goriinmesini bekler-
ken yine o zaman duydugum tath heyecan: hissediyordum. Bu

1 (Fr. veilleuse) Gece lambasi.

202



heyecanda yillarin biriktirdigi o derin 6zlemle beraber onu gafil
yakalamanin zevki de var.

Karanlikta bulabildigim biitiin ¢akil taglarin1 atigim halde
pencerelerde bir hareket goremedim. Eskiden yaptigim ¢ilgin-
liklar aklima geldi. Ne olursa olsun onu bulma, ona goriinme
arzusuyla kivraniyordum. Izmit’te daha yola gikarken biitiin
yapacaklarimy, soyleyeceklerimi tasarlamigtim. Simdi pencere-
lerin insana bos bir oda hissi veren sagirlig: kargisinda biitiin
negsem kirilmugt.

Kiigiik ¢antam elimde, bes yil evvel gezinme ihtiyaciyla si-
gindigim tag merdivenlere oturdum. Deniz yine ayni ses ve ayni
rengiyle ayaklarimin altinda, kargida Kanlica sahillerinde bir-
kag 151k, karanlik gokte rastgele serpilmis gibi bir avug yildiz
ve Bogaz'in yaz gecelerine has derin sessizligi... Manzara degis-
memisti. Tabiat ayni renkte, her sey yerli yerindeydi. Yalniz beg
yil evvel beni heyecandan denize diigiiren beyaz ¢ehre bagimin
tizerinden eksilmigti.

Onu uyandirmaktan iimidimi keserek bitkin ve iimitsiz, giin
dogarken eve gittigim zaman sabah namazina kalkan anneme
kavugtum. Rihtimda negemi kiran agr sessizlikten sonra bu ka-
vugma coskun ve devamli bir seving firtinasi yapti.

Benden iimidini kesen ev halki bu déniise inanamiyor gibi
hayretle etrafimi sardi. Yillarin biriktirdigi istiraplan sayip dok-
mek uzun bir dava oldu. Ellerinden ve dillerinden kurtulup
biraz uyumak igin serilen yataga uzandigim zaman senelerden
beri bekledigim bugiiniin biitiin heyecanini damarlarimdan ¢e-
kilip gitmis buldum.

“Onlar $igli’ye tagindilar. Bu yaz da galiba Ada’ya gitmis-
ler.” Aksama dogru kalktigim zaman beni salivermek istemeyen
annemle biraz daha konugmaya mecbur oldum. Fakat beyaz
yaliyla, Humret'le o kadar mesguldiim ki farkinda olmadan
onlar1 sordum. Annem 6nem vermez bir hareketle omuzlarini
kaldird: ve bu cevabi verdi.

Demek aksam saatlerce pencerelerinde 151k ve agk aradigim
yali bogtu. Gozlerimin 6niine sincabi serpintili mavi gozleriyle
Humret’in yuvarlak, ¢igek gibi hayat dolu yuzii gelmigti ki an-
nemin sesi devam etti:
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“Onlar kizlann da evlendirdiler. Bir diigiin yapular ki sor-
ma!..”

“Ne diyorsun anne! Humret mi evlendi?”

Ihtiyar kadin simsek gibi yerimden firlayip haykingimdan
korkmus, ne cevap verecegini sasirmug, yaprak gibi titremeye
baglamigti.

Omuzlarima tahammiil edilmez bir agirlik inmig gibi, oldu-
gum yere ¢oktiim. Yalan soylemesine imkan olmayan annemin
verdigi bu korkung haber kizgin bir siv1 gibi sinirlerimi, kemik-
lerimi yakti. Damarlarimdan ateg gibi bir lav akt1 gegti. Ve bir
volkan gibi uguldayan basim avuglarimin iginde, bir humma
nobeti gibi, “Humret! Humret!” diye inledim.

Sonsuzluguna yemin ettigimiz, sevingleri kadar istiraplarina,
hasretlerine de tahammiil etmeye s6z verdigimiz, tanrilarin bile
gipta edecegine inandigimiz ask demek gergekten bir efsaneydi.
Esrarini ve hararetini Cimentepe’de, Gazze ¢ollerinde, el-Arig
hastanelerinde, Zemalek Villasi’nda maddi ve manevi diigman-
lara kargi hayatim, serefimi tehlikeye koyarak sakladigim be-
yaz hayalin, sincabi serpintili mavi gozlerin agki bir hayal, bir
efsane olabilir miydi?

Unmitler, taze ve dolgun arzularla tehlikeleri, 6liimleri, 1sti-
raplan agip kavugmaya geldigim yesil yuva, onu ilk defa gor-
digiim yal harabesindeki yiiksek bacanmin bos kus yuvasi gibi
kurumus, bosalmug, dagilmusti.

Efsanevi Parnas Tapinagi’nin Afrodit’ini Olimp daglarindan
kim kagirip gotiirdii? Gozlerinin yagini kim kuruttu? Saglarinin
orgusuni kim ¢ozdii? Kalbinde sonsuz vefa ve ask baglariyla
diigiimlenen goniil davasimi kim unutturdu?

Simdi havasi alinmig bir zar gibi yipranmig ve avare gegen
hayatin manasizhigini diigiinerek hafizamun geri ve karanlik ko-
selerinde birer yildiz gibi parildayan Halep macerasiny, el-Arig’te
Miss Deyvis’in mavi hayalini, Nil kenarinda ¢ol gecelerinin la-
civert semasimi andiran gozleriyle ince, esmer Misir yavrusunu
seyrediyorum.

Biitiin bu renkler ve yiizler miizelerde seyredilen giizel eser-
ler gibi, hafizamin logluklarinda silik bir hayal gibi kalmsti.
Parmagimdaki platin yiizikk ve tizerinde gozyaglarimizin ka-
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ristigy inci gigegi kokulu mendil, kokleri sinelerimize, kemik-
lerimize kadar sarilan o efsanevi agkin sefil ve aciz iki hatiras
olarak mi kalmigt1?

Sincabi serpintili mavi gozlerinden bu agk tizerine sicak yas-
lar dokiilen fevkalade yaratik, savas yaralarimi odasinda, yata-
ginda tedavi edip kapatmigken, vefasizliktan ¢ok, kuvvetli iha-
nete benzer bir hareketle nigin 6liimciil bir yara daha agmigti?

Tekrar eski haline getirilmesi, tamiri ihtimali olmayan olay-
larin krizi derin oluyor. Umit ve ask dolu bir viicutla, piirne-
se ayak bastigim bu yerlerde simdi bitkin ve ruhsuz bir golge
gibi dolasiyorum. Heyecan ve duygusallik kabiliyeti kurumug
bir viicudu siiriikklemek ne kadar manasiz. Biitiin bir mevsim
siddetli bir cinnet krizi gegirmis hastalar gibi herkesten kagarak
titiz, sinirli, hastalikh bir sekilde yasadim.

Onu aramadim ve sormadim. Hayalini kurdugumuz ask yu-
vasini yikmak igin kalbini nasil razi ettigini ¢6zemedim. Iginde
bu efsanevi macerasiyla herkesten uzak ¢igekli kirlarda sevige-
rek, siperlerde bogusarak, tesadiifiin gonliimdeki ebedi agkina
kastedercesine 6niime ¢itkardig silahli diismandan ¢ok daha teh-
likeli mahluklarla miicadele ederek gegen buhranh fakat iimit
ve teselli dolu alt1 yedi yillik bir hayat pargasi simdi lime lime
olmus, hatirlamasi bile 1stirap veren bir mazi, bir tarih olmustu.

Bogluklari herhangi bir insanin viicuduyla doldurulabilen
maceralarda askin ebedi esrarin1 aramak beyhudedir. Humret
kendisince gergeklesen oliimiin hatirasina olsun hiirmet etmek
igin sonsuzlugunu gozyaslariyla kutsadig: buyiik agkindan kuv-
vet alamaz miyd:?

Kadin ruhunu anlamak pek zor. Ne vaatler ne sozler ne goz-
yaslari onlarin ruhlarinda aradigimiz saf ve hakiki hisleri bize
agik bir gekilde ifade ediyor. Bogazigi’nin en glizel ve en hassas
kiz1 bile anlagilamadiktan sonra...

3% 3% %
Artik yazilarima ve kitaplarima dondiim.
Uzun savas ve miitareke seneleri, Istanbul’un adetlerini, tel-
kinlerini, hayat tarzini ne kadar da degistirmis. Aile hayatindaki
eski baglar gevsemis, kadinlar erkeklere karg biraz daha yak-
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lagmug; eski merak zevkini korleten bu hal onlar igin duydugu-
muz kagma ve kovalama arzusuna da son veriyor.

Savas, cephelerde en temiz insan kanlarim akitirken sehir-
lere ¢oken. sefalet ve istirap, maddi sikintilar, eski Roma’nin
cokiig devirlerindeki ahlaksizlik ve kotiiliik gibi, havayi bulan-
dirmugti. Hayat refahini; kadinlar gururunu; ahlak temizligini
kaybetmigti.

Istanbul’un bir ¢ékiisiin baglangicini andiran bu manzarasi
i¢inde rengini, kokusunu muhafaza eden bir sey yoktu. Bogazigi
bile yanginlar gecirmig, en giizel sahilleri bu diigiigiin matemi
gibi tepe tepe siyah komiir yiginlariyla dolmugtu.

Harap servileri iginde masum bir Ortagag hayati gegiren Is-
tanbul’u savagin duygulan ve faziletleri korleten bogucu havasi
zehirlemigti. Simdi gurura dudak biiken, fazilete gozlerini yu-
man, samimi duygularla alay eden suursuz, goniilsiiz bir Istan-
bul vardi. Bu Istanbul, bu géniilsiiz Istanbul, ayrilik acisiru ve
hasreti taze sevdalarla yenen Istanbul, benim yesil yuvam: bile
bozmugtu.

Istanbul’un bu hali ve hiizniin verdigi usang, beni dogdu-
gum, bityiidiigiim, sevistigim bu sehre diigman ediyordu.

Bir giin Beyoglu’nda bir kitap¢i diikkdnindan ¢ikiyordum.
Sert, hoyrat bir el kolumu sarsti. Basimi ¢evirdigim zaman Os-
man Niyazi’nin ablak ¢ehresiyle karsilastim. Kaba kaba giili-
yordu.

“Mezardan mu ¢iktin yahu!” dedi. “Sen Macit degil misin?”

Bu sefer cadde ortasinda iizerime atildi, tiragh cenesi bir
miiddet yiiziimde gezdi. Hirsimi almugti.

“Vallahi bu bir mucize,” dedi. “Sen, Macit ha!”

Ikinci bir hamle daha geliyordu ellerini tuttum:

“Gorilyorsun ya! Yabanci degil. Ben Macit, Mekteb-i Miil-
kiye’de, Halep yolunda arkadasin Macit. Sen soyle bakalim,
Osman musin?”

Yuvarlak gobegini oynatip bir fok balig: gibi soluyarak bir
miiddet giildi.

“Yine o alayc1 Macit. Olur sey degil yahu! Vallahi sen ha-
ciyatmaz gibisin. Biz seni Gazze’de o meghur kum deliklerinde
curiidii gitti saniyorduk, bak sen su ige!”
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Onu kolundan tutup pasaj i¢indeki Rus kahvesine siiriikle-
dim. Osman biraz daha sigmanlamus, alninda ¢izgiler olugmus,
yluziine bir karanhk ¢6kmiistii.

“Halep’ten bir kagtin, kagis o kagis! Dogrusu hayret ki hay-
ret. Biz seni Ikinci Gazze savaslarinda kaynad gitti biliyorduk.”

Ismarladigimiz kafe glaseleri tombalak bir Rus kiz1 getirdi.

Osman gozleriyle kizin kalgalarini igaret ederek:

“Istanbul da yosma yuvasi oldu. Bu harasolar! yedi evliyay:
bagtan ¢ikariyorlar.”

Ondaki bu agiliga hayret ediyordum. Eski sikilgan, utangag
Osman’a neler olmustu?

Orada, guzel Rus kizlarimin hizmet ettigi karanlk kahvede,
ara sira kahve igip sandvig yiyerek saatlerce konugtuk. Osman
savastaki butiin macerasini anlatti. Yine bahsi Rus haragolarina
getirmisti ki s6ziinii kestim.

“Ee, babalik,” dedim, “boyle seyleri bekarlara birak. Senin
¢oluk ¢ocuk ne dlemde bakalim? Daha kag ¢ocugun oldu?”

Deminden beri negeli, giiliip sdyleyen Osman birdenbire so-
murttu. Duygularini zapt ve idare edemeyenlere mahsus saflikla
gozleri buland. Iniltiye benzeyen bir sesle:

“Coluk ¢ocuk yok artik,” dedi. “Miitareke’den sonra ay-
rildik.”

Hayret ettim. O benim sebep sormama liizum gormeden,
derdini dokecek candan bir dost bulmus gibi, agir agir kilisede
matem duasim okuyan sisman bir rahip gibi anlatt::

“Bu da bir dert,” dedi. “Savas diinyamin ahlakin1 bozdu.
Hele Istanbul 6yle degisti ki! Dort buguk bes sene siiren savag
her seyi altiist etti. $am’da annemden aldigim mektuplarda
bizimkilerin gegimsizlik ettikleri, ayr1 eve ¢iktiklari yaziyordu.
Sonra bazi miinasebetsiz haberler aldim. En son harekatta bi-
zim firka esir oldugu zaman onlan bu vaziyette birakmstim.
Esaret hayati uzun siirdii. Istanbul’a geldim ki gordiiklerim, isit-
tiklerimin yaninda yiizde bir... Tabii derhal ayrildik.”

Osman derdini ¢abuk unutan fakat hatirladikga igli, hasret-
li, istirapli goriinen adamlara has bir tiziintiiyle ekledi:

1 (Argo) Rus kadini.
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“Kadinlar anlagilmiyor, azizim. Meger eski kocasindan da
boyle bir macera yiiziinden ayrilmug. Gaflet etmigiz, anlayama-
migiz.”

“Cocuklariniz vardi, onlan nasil ettiniz?”

“Ben oglumu ¢ekip aldim. Zaten dort yagsinda. Onun ilk
kocasindan koca bir kiz1 vardi. Fahire, onu tabii kendisi ald1.”

“Yeniden evlenmek istemiyor musun?”

Hayata yeni gozleri agilmaya baslayan toy bir delikanh gibi
gozlerini siizdii. Kenar masalarda hizmet eden kadinlar isaret
eder gibi:

“Evlenip de ne yapacagim?” dedi. “Bizim oglani bityiikkan-
nesi bityuitilyor. Bana gelince simdi eskisi gibi degil, bekarligin
zahmeti yok. Biraz boyle kendi havamda yasarim daha iyi...”

Osman Niyazi, eski sikilgan, utanga¢ Osman Niyazi, derin
bir rahatlikla Istanbul’un yeni eglentilerinden, gizli agik alem-
lerinden uzun uzun bahsetti:

“Bilsen,” diyordu, “Sisli’de bir yer var. Oyle nefis pargalar
dustyor ki...”

Biraz durup yiiziime baktiktan sonra ekledi:

“Ister misin, seninle oyle bir Alem yapalim? Gergi sen boyle
eglentileri begenmezsin ama!”

Bilmem nasil bir duyguyla, adeta bes alt yillik sakin, ma-
sum hayatimin intikamuni alir gibi cevap verdim:

“Fena olmaz Osman, bir genlik yapalim.”

Osman bu kararimdan memnun, gébegini oynata oynata
beni tebrik etti.

“Yasa, vallahi candan arkadagsin vesselam. Su kétii din-
yada giiliip ge¢meli. Savagtan sonra yagamanin tadini anladik,
degil mi?”

Savagtan sonra yagamanin ne feci oldugunu ben pek iyi
anlamigtim. Fakat Osman’in zevkini kagirmak istemedim. O,
kendinden ge¢mis ve memnun, sirtimi oksadi:

“Ben her seyi hazirlar seni de haberdar ederim. Bak nasil
egleneceksin.” Sonra bir sir verir gibi kulagima egilerek ekledi:
“Goreceksin bak, ne giizel seyler geliyor.”

¥
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Savas doniisii tekrar bagladigy kiirk ticaretinde iyi para ka-
zanan Osman Niyazi, kiiguklugu pek gozi kapali gegen biitiin
insanlar gibi, otuzundan sonra agilmug, ugari, hagin bir ¢apkin ol-
mugtu. Kadinlar biraz yakin goriince kulaklarina kadar kizaran
bu arkadas, vaktiyle biitiin bir kéyiin kizlarim birbirinden ha-
bersiz idare eden bana, yeni hayatin ¢capkinliklanm 6gretiyordu.

Simdi Sisli’de yan sokaklardan birinde yiiksek bir apartma-
na tirmantyoruz. Osman, dostunun isim giniinde ziyarete gi-
den bir kabzimal gibi agir lavantalar stirinmiis, perdahli tirag!
olmus, kravatinin ustiine iri tagh bir igne kondurmustu. Kapiy:
sar1 sagli, sisman bir Rum kadin agti. Osman boyle yerleri tani-
maktan gelen bir teklifsizlikle kadini selamlad::

“Ne haber Madam Eleni? Piligler geldi mi?”

Agzinda san altin kaph digleri goriinen sisman Madam ya-
yik yayik siritti:

“Geldiler Pasam. Geg bile kaldiniz. Salona buyurun.”

Osman Niyazi, Madam’in katmer katmer etler birikmis ger-
danim oksadi:

“Vallahi yamansin,” dedi.

Sonra bana déniip:

“Madam Eleni kadar becerikli kadin gérmedim azizim,”
dedi. “Kiyida kosede oyle piligler, 6yle pargalar bulur ki! Sen
geng kizlardan hoglanirsin diye iki ortikiyaZ ismarladik.”

“Ortikiya da nedir Osman?” dedim.

“Ne? Bilmiyor musun yahu? Ortikiya, keklik, keklik.”

Madam Eleni yol gosterir gibi, ift kanath bir kapiya yaklas-
t1. Osman pis, ziyankar bir sansar gibi, bir hamlede igeri dald:.

Ben boyle aracilarla yapilan islerin acemisi eski kurt heye-
candan biraz saskin, biraz pisman, onu takibe hazirlaniyordum
ki Osman Niyazi yiizii kipkirmizi, gézleri biiytimiis bir aygir
gibi ters yuiziine firladi.

“Macit, yuri,” diye haykirdi. “Felaket! Cinayet!..”

Apartman kapisinda arkasindan yetigtim.

“Ne oldu Osman, ne cinayeti?!”

1 Piiriizsiiz bir gériiniim igin sakalin iki defa tiras edilmesi.
2 (Yun.) Bildircin.
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Bogriinden kurgun yemis bir hayvan gibi bagird::

“Ne cinayeti olacak? Igeride Fahire var. Kizim, iivey kizimu
da buraya getirmigler...”

Yetisemeyecegim bir siiratle merdivenlerden yuvarlanarak
gitti, kayboldu.

O giinden sonra Osman Niyazi’yi gérmedim. Ayagyla gi-
dip karsilastig1 ac1 tesadiif, hazmu pek kolay olmayan bir sondu.
Fakat savas doniisii Istanbul’a geldikten sonra isittigim olaylar,
dedikodular, aile bozgunluklari arasinda bizzat gahit oldugum
bu tesadufiin hicbir fevkaladeligi yoktu. Savas, tizerinde idetle-
rin, gorenegin ve yiizeysel de olsa uygulanan gorgii kurallarinin
yaldizi parlayan aile ve ge¢im hayatimuzi, zar patlamig bir ba-
lon gibi posa haline getirmisti.

Hakiki bir terbiyeden, bilingli bir sevgiden kuvvet almayan
aile baglarimin bu zaafi savagin felaket ve 1stirabi kargisinda bir-
lesecek, mahrumiyetlere, maddi manevi darbelere bir his ve fi-
kirle direnecek insanlari sendeletmis; evlat baba, bityiik kiigiik,
karikoca baglarimi kirip pargalamig ve nihayet ahlaki kabullerin
yoniinii degistirerek ortaya, namusu bos bir agirlik, fazilet ve
gururu liizumsuz bir varlik gibi goren perisan, hastalikh bir simf
cikarmustu.

Cephede oliim kargisinda hissedilen fedakarhik ve fazilet,
koylerde, sehirlerin sessiz ve sakin koselerinde hissedilemiyor.
Diisman kargisinda silah arkadaglarini birbirine kenetleyen ve
geride biraktiklar1 yuvalara derin bir hasretle baglayan fedakar-
lik ve fazilet hisleri yerine, sehirlerde endigesiz yasayan insanlar
ancak sinirlerinin ve kalplerinin bedeni ve cinsi ihtiyaglarini his-
sediyorlar.

Kim bilir bu neticelerden kendini kurtarmus, yillar siiren bo-
gusmadan doniste, biraktigi yuvay: ayrilik acisinin ve hasretin
biitiin heyecaniyla taptaze bulmug mesut insanlar da vardir.

Cigekli daglar sarardi. Sonbahar bir zehirli nefes gibi tabi-
atin iizerinden geldi gecti. Yagmurlar, soguklar bagladi. Istan-
bul kisa hazirlaniyordu. Artik Bogazigi’'nde oturamiyordum.
Beyoglu’nda bir pansiyona gectim. Kitaplarimi tasidim. Ara
sira Misirdan Zemalek’teki beyaz villanin esmer kizindan mek-
tuplar aliyorum. Eskisi gibi dostga, arkadasca haberlesiyoruz.
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Mektuplarin dilinden Istanbul’da hayal kirikhg yasadigimu
hisseden Prenses Fatma, Bel Jermen’den bahsettikten sonra bir
tenis turnuvasi yapmak igin beni Misir’a davet ediyor.

Kiiskiin, aci, karamsar bir hayat geciriyorum. Sevgililerinin
ihanetlerine karsi yiiksek jestler yapan roman kahramanlan
gibi, ben de artk parmagimdan ¢ikardigim beyaz yuziikle, tize-
rinde masum bir askin gozyaglar kuruyan ipekli bez pargasini
sakliyorum. Bunlar geri vermek igin bekledigim uygun firsat ne
zaman gelecek bilmem!

Istanbul’un eglence ve zevk alemi biisbiitiin degisti. Savastan
evvel ki gecelerini kafeslerinin arkasinda pegi¢! oynamak, de-
dikodu etmekle gegiren Istanbul’un Tiirk aileleri simdi hemen
her persembe aksamu bir kuliipte, bir hayir kurumu menfaatine
verilen balolarda dans ederek, yeni yeni dostlarla tanigarak, igip
eglenerek sabahliyorlar.

Bu yeni hayat benim gibi serbest, kayitsiz, avare kalmig bir
gencimesgul edebilirdi. Istanbul’un igyiiziiniigérmek, bir vakit-
ler bize uzak olan simalar1 tanimak igin bu alemler bulunmaz
bir firsatt.. Oyalanma, maziyi unutma arzusu beni bu hayata
siddetli bir tutkuyla stiriikledi. Biitiin kig Pera Palas ve Tokat-
liyan salonlarindan eksik olmadim. Yeni yeni bir¢ok eglence
kazanmugtim. Ozel hayatlarina kabul etmek igin herhangi bir
baloda kiigiik bir miinasebetle tanigmay1 yeterli goren bircok
aileyle siki fiki dost oldum. Hafta sonundaki siirekli balolardan
baska, simdi hemen her giin ikindi ¢aylarinda, aksam yemek-
lerinde bir yerlere davet ediliyorum. Danstaki basarim beni bu
alemlerin en aranilir bir kisisi haline getirdi. Bilmem neden, ben
de bu hayattan zevk almadigim halde, kendimi zamanin akigina
birakmus, iradesiz, arzusuz siiriiklenip gidiyordum.

Yalniz kaldigim zamanlan okumak ve yazmakla dolduru-
yorum. Bu yalmizliklarimda kalbimle, hayalimle, hatiralarimla
karsi karsiya dertlesiyorum. Bazen Halep yolundaki o isterik,
o hastalikli kadinin narin viicudunu, derin ve canh gozbebekle-
rini gorityorum. Bazen el-Aris Hastanesi’'nde Miss Deyvis’in al-

1 Zaryerine alti tane kiigiik deniz kabugu atilarak bunlarin agik taraflarinin tiste
veya alta gelmelerine gore tas ilerleterek oynanan bir oyun.

211



tin basin, iri mavi gozlerini goriiyorum. Bu, agik havadaki ince
bulutlar gibi gelip geciyor. Sonra esmer gozlii Misir yavrusu,
baygin gozli, kivrak bir ceylan gibi karsima dikiliyor. Bakiyor,
bakiyor...-

Bu aksam Hilal-i Ahmer’in biiyiik balosu var. Pera Palas
salonlarinda verilecek balonun komitesine beni de aldilar. Ko-
mite iiyelerine gorevleri dagitildi. Beni birfede ¢alisacak hanim-
larin yanina verdiler. Herkesten evvel igbaginda bulunmak igin
Giil¢in Hanim”1 Sigli’den, Lale Hanimefendi’yi Nisantagi’ndan
aldim. Otomobilde ikisinin arasinda, tuvaletlerini bozmamaya
calgarak, Pera Palas’a gelinceye kadar ter doktiim.

Iki biiyiik salon da heniiz bos. Cilali parke iizerinde kay-
mamak igin dikkatle yiiriiyoruz. ki giizel kadin, taze ve renk
renk ¢igeklerden olugsmug birer demet gibi etrafimda dolasiyor.
Emirlerimizi almak igin etrafimizdan ayrilmayan garsonlar,
renk, koku ve zarafetten bagka binlerce lirahk pirlantalarin sa-
saasindan gozleri kamagmus gibi, yar1 hayret yar1 hiirmetle ba-
kistyorlar.

Yerlerimizi belirledik. Sampanya biifesi salonun en goze gar-
pacak yerinde... Onlarla bir kogede viski icmeye baglamustik ki
salon yavas yavas dolmaya baslad.

Bu gece, kafesten cikah heniiz birkag yil olmayan Istan-
bul’un neredeyse tiim en yiiksek hanimlari burada...

Bu rengarenk kalabalik i¢inde neler yok ki?.. Sirtindaki ola-
ganiistii tuvalete ragmen saglan perigan hanimefendiler, kuaf6-
ri alagarson! oldugu halde pompadur? modasy, siskin etekli stil
tuvaletlerle tavus kusu gibi yliniiyen geng hanimlar, kagit gibi
tafta kumaglardan3 tuvalet yapip kabuklu bécekler gibi higir hi-
sir dolagan hanim kizlar, hemen her adimda g6ze ¢arpan siyah
yelekle smokin giyen tirash efendiler, frakla beyaz getr koyan
takan monger beyler yiirekleri bu dleme yeni girdiklerini belli
eden bir cesaretsizlik ve vahsilik icinde, masalar siper alarak
dolagiyorlar.

1 1918 sonrasinda moda olan kisa kadin sag.
2 (Fr. pompadour) Rokoko tarzi.
3 Sertipekli kumas.
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Iki cazbant,! kesilmeyen bir firtina gibi, bu kalabalig: birbi-
rine katiyor.

Biifenin 6niinde hanimlara yardim etmeme ragmen evvela
kendilerinden baglayarak birkag¢ dans ettim. Fakat biifenin 6nii
her yerden neseli. Birbirini taniyanlar burada toplaniyor, igiyor,
negeleniyor, ¢ene ¢aliyor. Baloya ait dedikodularin merkezi bu-
rast. Ara sira sampanyayla dudaklarimizi serinleterek giiliing
kiyafetleri gosteriyor, sunu bunu gekistiriyoruz.

Gece yansindan sonra bagtan ayaga piirnege olmustuk. Lale
Hanim artik kadehleri tasgirmaya baglamigti. Artik vara yoga
guliiyor, buitiin sampanya ikramlarini kabul ediyoruz. Boyle tat-
I bir sarhosluk iginde ¢ene ¢alarken Bergiizar Hanim, Sigli’nin
bu en kibar ve muhterem hanimi, kolumu ¢ekti:

“En iyi dansoriimiiz biifeden ayrnilmiyor. Bir¢ok hanim ka-
valye arayip duruyor.” Sonra biifedeki hanimlara doniip de-
vam etti: “Siz zavalliyr buraya baglamigsiniz, etrafi gostermi-
yorsunuz!”

Tanidiklar arasinda sitemler, sakalagmalar devam ediyordu
ki Bergiizar Hanim beni gekti:

“Seni bir hanima tanitayim da onunla dans et. Sanirim, iste-
digin gibi bir dam...”2

Birkag Okge darbesi yiyip sarsilarak 6teki salona gegtik. Ber-
giizar Hanim birdenbire durup:

“Iste size en milkemmel kavalyeyi getirdim, tanitayim. Ma-
cit Bey... Humret Hanimefend....

Sincabi serpintili iki mavi goz, gozlerime dikildi.

Kendimi toplamaya ¢alistim ve sinirlerim iradem haricinde
zayif olmasina ragmen, kin ve nefret dolu kalbimin biitiin he-
yecamiyla ¢arptigini hissettim. Viicut dengemin bu kuvveti, ne
zamandan beri bekledigim bu tesadiifte beni mahcup birakma-
di. Biitiin siikiinetimle gozlerimi kirpmadan, tipk ilk tanigilan
bir insanin 6niinde hareket ediyormusum gibi, nazikge egildim:

“Muserref oldum, Hammefendi.”

Elini uzatti.

1 Canh miizik ¢alan orkestra.
2 Fransizca dansta kavalyenin egi anlamindaki darme.
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Heyecandan titreyen bu el, cigerlerimi koparan bir kiskag
gibi gozlerimin 6niinde biiyuidii, karardi ve demirlesti.

Deminden beri korudugum dengem bozuluyordu. Ya hirstan,
hiddetten agur bir hareket yapacak yahut zavalli bir sinir hastasi
gibi oturup aglayacaktim. Her an dayanma giiciim azaliyordu.
O dakikada bana uzanan elin parmaklarinda, bir yilan dili gibi
parlayan bir sey gordiim. Bu ince, altin bir nigsan yiiziigiydii.

Yumusayan sinirlerim elektrik akimu ge¢mig bir tel pargasi
gibi siddetle sarsildi ve ateglendi. Kalbimde sonmeye hazirlanan
kin ve nefret, dort yandan alev aldi. Gozlerimi yakan bir tiksin-
me hissiyle, bana uzanan bu vefasiz eli gormezden geldim:

“Tegekkiir ederim, Hamumefendi.”

Yalniz, yiizlerin, baglanin hareketi belli olan kalabalik ara-
sinda, bu sahneyi kimse gormedi. Firina gabuk ge¢misti. Onun
cesaretle, imitle uzanan eli kayboldugu zaman Berglizar Hanu-
mefendi’nin sesi imdadimiza yetigti.

“Haydi bir dans edin de gorelim.”

Zaten yapilacak bir sey yoktu. Oraya takdim edilmek ve
dans etmek i¢in getirilmigtim. Masalarnina oturamazdim. Tekrar
doniip gidemezdim. Dans etmekten baska gare yoktu. Yiiziine
bakmayarak egildim.

Sol eli yavagca omzuma dokundu, sag elini avcuma birak-
t1. Parmaklari buz gibiydi. Agik duran avcumda bu soguk par-
maklar, tutunmak ister gibi birkag kere hareket etti. Fakat sabit
kalan elimde hayat ve hareket bulamadi. Donmeye bagladik.

Ummadigim bu ani tesadif, kalbimi imtihan etmek igin
bana firsat verdi. Ne zamandan beri askimin gururuma gale-
be edecegini digiiniiyor, onun bir giin karsima ¢ikmasiyla her
seyl unutacagimu tahmin ederek korkuyordum. Fakat kirilan
gururum birdenbire o kadar siddetle cosmustu ki askima, geng-
ligime, 6mriimiin en tath hayaline kasteden bu mahluku nefret
edilen bir diilsman gibi ezmek, kahretmek istiyordum.

“Macit!”

“Beni affetmeyecek misin Macit?”

Dort yil evvel sevincimize giilen ve ayrihgimiza aglayan sesi,
askin, baharin, gengligin sesi... Gozlerimi kapasam ve hafizamu

214



kaybetsem, yalmz kulaklarim dort yil evvel dinledigim bu sesle
beni mesut edecek...

“Macit, affet beni!”

Ayaklanm usulii kaybetti, kollanm gevsedi, omuzlarim ¢ok-
ti. Dans etmenin imkan yok. Havaya, serinlemeye ihtiyacim var.

“Biraz istirahat etmek ister misiniz?”

Bagini egdi, elini omuzlarimdan gekti:

“Balkona ¢ikalim!”

Kalabaligi yarip, orada kapah perdeleri aralayarak kapiyi
actim. Terasa ¢iktik, igerinin bogucu sicakhig bitt, goz kamag-
tiran aydinhg sondii ve simdi yerleri kaplayan karla caddenin
elektriklerinden gelen hafif aydinlik i¢indeyiz. Parmaklan elle-
rimi aradi, buldu.

“Birbirimizi daha fazla incitmeyelim, Macit. Ben hatasin
itiraf eden ve maziyi daima geri getirmeye hazir bir kadinim.
Iyiyle kotiiyii ayirt edebilen akilli insanlanz, Macit. Irade ve
arzu diginda meydana gelmig vaziyetler biraz hoggorii ve sukit-
la diizeltilebilir. Yeter ki insanda samimi bir arzu ve hakiki bir
gonil sevgisi olsun.”

Kendimi tutamadim, haykirdim:

“Bunu sen mi s6ylityorsun, Humret?” dedim.

Kelimeler birer mermi pargasi gibi diglerimi, dudaklarimi
parcalayarak agzimdan bir bora, bir kasirga hiziyla firlads.

“Sevgiden, goniilden sen mi bahsediyorsun, Humret? Go-
nil arzularini akraba ¢ocuklarinin atesiyle sondiiren kadin mu
sevgiden bahsediyor?! Sevgilisi i¢in hazirladig yesil yuvanin ha-
tirasina olsun hiirmet etmeyen kadin mu goniilden ve sevgiden
bahsediyor?! Sonsuza kadar sozlestigi buyik, igli, simrsiz agki
yabanc1 gozlerden saklamak igin daglarda, kirlarda cigekler,
yapraklar iginde yasattig1 agki akraba ¢ocuklarinin koynunda
oldiiren kadin m1 maziden, sevgiden bahsediyor? O ¢igekli ma-
zinin, bekaretini muhafaza etmig hatiralar1 vardir fakat sende
degil. O hatiralar bana istiraplarimda, felaketlerimde, tehlike-
ye diistiigiim anlarda dert ortag olmuslardir. Uzerinde genglik
heveslerimizin masum ve bakir gozyaglari kuruyan su ipekli
mendili, son ayrihgimiz gecesi ebedi vefa ve sadakat sozleriyle
parmagima gegirdigin, kalbime emanet ettigin yiiziig aldigim
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gibi geri veriyorum. Onlar bahsettigin mazi gibi temiz ve bakir
kalmuglardi, Humret Hanim.”

Yelegimin i¢ cebinden bir hamlede gikardigim mendille, ara-
sindaki yiizigu tizerine firlatim. Beyaz burusuk ipek pargasi,
igindeki yuiziigiin agirhgiyla bir kus gibi ugtu, beyaz tuvaletinin
acik bir kogesine yapist1.

“Mazinin bu masum hatiralarini ytiziine vurdugum igin af-
fini rica ederim. Bu bir hata olsa bile herhalde onlar yillarca
kutsal birer emanet gibi saklamakta gosterdigim gaflet kadar
ac1 ve kahredici degildir.”

Ipekli buruguk mendil, duvara garpmug bir yarah kus gibi
agilip kanatlanarak yere diiserken perdeyi kaldirdim, salona
girdim.

Bol 151k, binlerce kadinin kokusunu emen sicak hava ve mii-
zigin ihtiyarlan bile harekete gegiren kuvvetli temposuna ka-
nginca sinirlerim gevsedi. Iradesiz bir tavirla kalabaligi yarip
gecerek biifenin 6niine geldim.

“Macit Bey, serefinize!”

“Serefinize, Macit Bey!”

“Yeni partnerinizin serefine!”

Burasi bir senlik yuvasi. Biifeye serinlemeye gelen, Sigli’nin
taninmuis bir zengini yarim diizine kadar sampanya agtirmus, bii-
tiin dostlar, tamidiklar birbirlerinin sihhatine, serefine igip duru-
yorlar. Dansa ¢agrildigimi bilen hanimlar beni boyle piirnese bir
kalabalikla kargiladilar. Elime tutugturulan kadehi bir hamlede
bosalttim. Buzlu sampanya bogazimi yakti. Uzatilan kadehleri
sen, gevrek kahkahalar arasinda siirekli igtim, igtim. Etrafim-
daki giizel kadin viicutlari arzulu omuzlar, bayginlik veren ko-
kularla dolu hava iginde bir hayal dleminin ipek kanatl, ¢igek
viicutlu mahluklar gibi dalgalanmaya basladilar. Dans edenler
goklerdeki yerlerinden kopup aynlmis yildizlar gibi boslukta
sallamyorlar.

Yogun sigara dumany, ter, pudra, kilik flor! kokular iginde
agirlasan hava, gece yanisindan sonra mesut insanlarin, mesut
duygularinda tath riiyalar gérdiigii bu dakikalarda yan 6lii yan

1 Clic Flower, bir tiir parfiim.
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negeli, biraz yorgun, biraz arzulu girdaba kapilmig kuru yaprak-
lar gibi savruluyor, doniiyor, kivraniyor, kapaklaniyor.

Simdi yanimda kadehlerden toplanan garip, hayvani, ken-
dini gosteren arzularla sizillen gozleri kucaklayacak bir kol,
omuz arar gibi gerilen ve kivrilan yuvarlak, ihk ve pembe viicut-
lar1 seyrediyorum. Salonlar tenhalagmaya basladi, sabah olu-
yor. Artik biifede bosalacak bir sise yok. Dans meraklisi birkag
ciftin siirekli el sakirtilarindan harekete gelen miizikte bile kuv-
vet ve hareket yok. Oynayanlar uyurgezer gibi yar1 uyanik yarn
uykuda diizenli devirlerle birbirlerine sarilmig, danstan bagka
arzularin zevkiyle doniiyorlar. Bifedeki hanimlar artk dagili-
yor. Asuman Hamim, bir sigenin sonunda kalan sampanyayi iki
kadehe doldurdu.

“Macit Bey, bir tezgih bagi yapalim. Balonun son dakikalari
serefine,” dedi. Uzattig1 kadehi, reddetmis olmamak igin aldim.

“Balonun son dakikalari ve Asuman Hanimefendi’nin afi-
yetleri serefine,” dedim.

Birka¢ yudumda bosalan kadehi masaya birakiyordum.

“Havasizliktan bunaldik, ister misiniz soyle Bebek’e kadar
bir gezinti yapalim?” dedi.

“Hay hay,” dedim. “Kocamzi bulalim, nerelerde acaba?”

Asuman Hamim ince bir kahkahayla cevap verdi:

“Gideli iki saat oldu. Biifede bulundugum igin beni bekle-
medi. Uykusuna o kadar sabirsizdir ki!”

Kalin kiirkiini giydirirken yorgun ve iradesiz viicudu kolla-
rima disiiverdi. Kapali otomobilin yumusak dogemesi tizerine
kendini birakti. Soguk bir kig sabahi bagliyor. Yerler kar tabaka-
lariyla donmus. Otomobil zahmetle ilerliyor. Gokyiizii kursuni
ve donuk.

Asuman Hanim bir mahmurluktan uyanir gibi, uzun ve yu-
varlak bacaklarin1 kavusturmus, yalniz bir tuvaletle 6rtilia vi-
cudunu kiirkiiniin yumusak ipeklerine birakmigtu.

Sinirlerin gevseyip, zihnin icki kuvvetiyle iradesini kaybettigi
bir balo gecesinin sabahinda kocasini evine, uykusuna gonderip
geng bir tamdikla liizumsuz bir otomobil gezintisine ¢ikan bu
kadin, simdi memnun, sen, ara sira kiirkiiniin yakasini agip de-
rin nefesler alarak, “Oh,” diyor, “ne giizel, ne serin!”
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Kumral basinin sevilmek, oksanmak isteyen bir kedi soku-
lusuyla omzuma diistiigiinii hissediyorum. Amavutkoy’de, bir
sabah¢1 meyhanesinin 6niinden gegerken zavalli ayyag bir balik-
¢inin siriine surune igeriden giktigimi gordiik. Asuman Hanim
derin bir heyecan iginde sofore isaret veren lastik balona bast.
Otomobil durdu.

“Ah su bohem hayati... Ne hayat ne hayat ya Rabbi! Surada
bir konyak igelim.”

Ummadig) ziyaretgilerin giiriiltiisiine kogan kor meyhaneci-
ye, “Iki konyak getir,” dedim.

Asuman Hanim, parmak kalinhgindaki kadehlere dolan
agur, berbat konyag bir hamlede igti:

“Bir daha, bir daha,” dedi. “Usiiyorum.”

“Sen de i¢ Macit, hava ¢ok soguk.”

Agir ve sert konyak, dengesi zaten diizelmeyen baglarimizi
uyusturmaya bagladi. Gozkapaklanm agirlagiyor, dudaklarim
kuruyor, i¢im yaniyordu. Igkinin bu séndiiriicii ve uyutucu sar-
hoslugu i¢inde kendimden gegerken ayaklarinin hareketiyle vii-
cudunun biitiin kivrimlarini gosteren, hareket ettikge o azgin ve
sehvetli Narsis Niivar! kokusunu havaya karistiran giizel kadi-
nin temaslarindan etkileniyorum.

Boyle nereye gidiyorduk? Igerinin harareti ve digarimin kes-
kin soguguyla dumanlasan camlardan etrafi taniyamuyor, oto-
mobilin i¢indeki dlemden bagka bir gey goremiyordum.

Duygu ve diisiincelerimin sinir1 da yine bu dort camin ara-
sinda kalmugti. Bu giizel kokulu hava, bu yumusak kiirk iginde
kivranan yuvarlak viicudun tesiri altindaydim. Bu dort camun,
sonra her seyi silinmig, erimisti. Onun kokusu, o 6liimciil Nar-
sis Niwar kokusu igkinin uyugturdugu sinirlerimi elektrik akimi
gecmis bir gelik pargasi gibi sarsip titretiyordu. Artik zihnim
durmus, iradem beni birakmugti.

Onun cogkun bir birlesme arzusuyla agilip kapanan kollar
baglandi, kenetlendi ve ben o azgin kokunun kaynaginda ¢ol-
lerin susamug, kudurmus bir sirtlani gibi kitkreyerek, inleyerek
kuruyan dudaklarimi serinlettim. Bu bir riiya, bir kabus, bir

1 Narcisse Noir, bir tiir parfim.
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humma nabeti gibi ne kadar devam etti, bilmiyorum. Nerede
ve ne haldeydik, bilmiyorum. Biitiin bu gecenin sinirleri tahrip
eden krizleri ve derecesi tayin edilemeyen bir sarhogluk ve he-
yecan viicudumun biitiin direncini kirmig, onu bitkinlestirmigti.
Simdi otomobilin sarsintisiyla kemiklerime kadar igleyen derin
bir tembellik ve yorgunluk hissederek gozlerim kapali, hayal ve
hakikat arasinda sendeliyorum.

“Beyefendi, nereye gidecegiz?”

Atese tutulmus gibi yanan ve kaginan gozkapaklarim giig-
liikle kaldirdim. Donuk, beyaz bir aydinlik gozbebeklerimi ka-
mastirdi. Sof 6r kapiyr agmug hayret ve hiddetle karigik garip bir
bakigla beni siiziiyor. Yanima baktim, Asuman Hanim yoktu.
Maksadimi anlayan Sof6r:

“Hanimefendi apartmana girdi. Sizi de evinize gétiirmemi
soyledi.”

Onun apartmanimin 6niindeyiz. Sabah olmusg. Caddede bir-
kag kigi yiizleri, boyunlar sanli, kaymamak i¢in duvarlara tu-
tunarak yiinimeye ¢alistyorlar. Soguk hava cigerlerimi, yiiziimii
yikadi, derin bir nefes aldim.

“Peki oglum, haydi beni de Taksim’e, eve birak.”

Kiigiik apartmana girdigim zaman ilk igim gecenin harap et-
tigi viicudumu banyonun sicak ve sifali sularina birakmak oldu.
Su ve masaj bir leg haline gelen viicuduma taze can verdi. Yalniz
bir bardak 1lik siit igtim ve derhal yattim.

Giiniin aksami, derin nefesler ve uzun gerinmelerle gozleri-
mi agabildim. Simdi yirmi dort saatlik hayat pargasi, hayalim-
den film seridi gibi gegmeye bagladi. Bu bir gecenin iginde neler
olmugtu? Bir aralik mazi biitiin bahan ve kokusuyla gelmis,
beni bogiirtlen dallarinin arasina gekip gotiirmiistii. Sonra bu
bahar, giines ve ¢igek dleminde ne yaman bir kasirga kopmustu.

Simdi daha sogukkanl bir sekilde hislerime ve heyecanlari-
ma degil, irademe hakim olarak diisiiniiyorum ve kanaat getiri-
yorum ki agkta beklenen vefa ve hiirmete 6nem vermeyenlerin
giinahi affedilir degildir. Uzerinden siiphe ve ihanet bulutlar
gecen maziyi geri getirmenin imkan yoktur. Humret’in yiiziin-
de patlayan gurur ve giiceniklik firtinasimi kalbim yaratirken
belki de irademe hikim olamadim. Fakat simdi yaptigim de-
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gerlendirme beni teselli ediyor. Humret benim bilinmeyen bir
sona gittigime kanaat getirdigi zaman, ailesinin 1srariyla elini
bir bagka erkege uzatmus olsa bile, geri doniisiimii isitince, ben-
den bir isaret beklemeden bu bag: derhal kirip atabilirdi. Bu
kahramanlig: yapabilmek igin benden bir haber beklemesi ka-
dar bencillik olur mu?

Onun ince ruhu ve islenmis zihni bu sondaki sorumlulu-
gu, onun hesabina daha ¢ok agirlagtiriyor. Hiirmet, baharin,
cigeklerin, tabiatin gelincigi bu giizel kadin, ben zannederim ki
insani kaygilardan uzak, yasadig1 ve bana yagattigy agkin dai-
ma bakir ve masum kalacak bir kahramamidir. O da yeryiiziini
dolduran ve aski gsehvet ve hayat cergevesi i¢inde yasayan ka-
dinlardan olduktan sonra bu hayale benzer maziyi uyandirma-
ya ne liizum var?

Balo gecesinin bu muhakeme sabahinda, yirmi dort saatlik
tarihi takip ederken birdenbire irkildim. Bu heyecanl ve kriz-
li gecenin sonlarina dogru neler olmugtu? Bu bitig hafizamda
canlaninca yiiziim ates icinde kaldi. Gozkapaklarim derin bir
utangla kapandi. Asuman Hanim’in suhga ve seytanca parlayan
gozleri, heyecan ve gehvet veren kokusu, ickinin bilinci kirip ge-
giren tesiri neler yaptirmisti? Fakat bu son, benim hatam miydi?
Bu giinah benim iradesizligimden ziyade, beni o sona sevk eden
ve tahrik eden kadina ait degil miydi?

Buna samimi bir vicdan kanaatiyle inanmig olmakla bera-
ber, bu iiziicii balo gecesini sabaha kavusturan saatlerin giina-
ht agir bir istirap halinde zihnime saplanip kaldi. Samimi bir
dostlukla salona girdigim, kocasinin elini siktigim, ¢ocuklarini
sevip oksadigim bu kadin, iginde biraz eglenip teselli buldu-
gum kibar dlemine kargi da beni igrendirdi, tiksindirdi. Sim-
di Istanbul, Bogazin yesil koseleri, Adalar’in mavi tepeleri ve
Sigli’nin suslii, kokulu salonlariyla bana iginde vefasizlik, sa-
dakatsizlik, hiirmetsizlik giinahlan iglenen, bozulmaya ve ko-
kugsmaya baglamig tarihi bir Bizans beldesi gibi goriiniiyordu.
Icinde 6mriimiin ilk askini, gengligimin ilk heyecanlarini yasa-
tip 6ldiirdiigiim bu beldenin havasinda beni acitan, cigerlerimi
kurutan bir vefasizlik vardi. Beni mustarip edecek tesadiiflere
son vermek i¢in agkimin mezarina, bu vefasizlik diyarina veda
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etmek lazimd. Bir yil evvel yeryiiziiniin en mesut insani olarak
girdigim bu sehirden, talihin hayal kirikligina ugrattig: bir agki
gomerek ¢ikmak pek gii¢ olmadi. Cantalarimi hazirlarken yazi
masamun gozlerini dolduran Misir mektuplari arasindan bir
bos kagit bulup aldim ve kaderime yeni bir ufuk gosteren su
telgrafi cektim:

Prenses Fatma, Villa Nesat, Zemalek, Misir
Bel Jermen'e hareket ediyorum, geliniz.
Macit Sevket.
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Bogazigi'nin kdylerinde ve yalilarinda hizh bir hayat yasayan Macit,

sincabi serpintili mavi g6zli Humret'e asik olur ve evlilik planlar yapmaya
baslar. Ancak Birinci Diinya Savasi’nin baglamasiyla yedek subay olarak
Canakkale'ye génderilir. Yaralaninca istanbul’a déner, iyilestikten sonra
bu sefer de Filistin cephesine tayin edilir. Gazze'de ingilizlerle carpisirken
esir dugerek Misir'daki esir kamplarina géturtlir. Oldukga kéti kosullari
olan kamptan kagmayi bagaran Macit’i talih, Ttrk dostu bir prensin Nil
nehri kiyisindaki villasina surukler. Burada, Prens ve kizi Fatma'yla giizel
gunler gegiren Macit'in akll Humret'te, g6z kulagi ise memleketin kurtulug
haberlerindedir. Prens ve kiziyla birlikte Avrupa seyahatindeyken Macit,
Mustafa Kemal Paga’nin Anadolu’da yeni bir miicadele érgitledigini 6grenir,
Anadolu’ya gelir ve micadeleye katilir.

Burhan Cahit Morkaya, bir subayin ani defterinden yararlanarak kurguladigini
belirttigi Harp Déndsi romaninda, Birinci Diinya Savasi’yla ayni anda
baslayan bir ask hikayesiyle birlikte cephelerde ve esir kamplarinda
yasananlari, savasin bireylerde, ailelerde ve toplumun tiim katmanlarinda
yarattig1 ahlaki ve sosyal yikimi gercekci bir sekilde aktarmaktadir.

Burhan Cahit Morkaya (1892-1949)
Gazeteci, yazar ve matbaaci Burhan Cahit Morkaya,
istanbul'da dogdu. Mercan idadisi'ni bitirdikten

sonra Mekteb-i Mulkiye’den mezun oldu (1912).
Gazetecilige 6grencilik yillarinda Yeni Gazete'de
bagladi. Osmanli Milli Ajansi’nda calisti. Servet-i
Fuindn'da hikéaye ve fantezi turtinde yazilari ile
Fransizcadan cevirileri yayimlandi. 1920-1928 yillari
arasinda mizah gazetesi Karagéz'iin mudurluguni ve
bagyazarligini Ustlendi. Karagdz, onun ydnetiminde
Anadolu’da en ¢ok okunan popller gazeteler arasina
girdi. 1928 yilinda, 6limune kadar ¢cikarmaya devam
edecegi Yeni Kéroglu gazetesini kurdu. 1920’li ve 30’lu yillarin en gok
okunan populer roman yazarlarindan biri olan Morkaya, gogu roman olmak
Uzere hikaye, tiyatro, fantezi ve fikra gibi edebi tirlerde kirka yakin eser
kaleme ald!. Bunlarin bazilari fkdam, Son Saat, Aksam, Vatan ve Milliyet gibi
dénemin 6nde gelen gazetelerinde tefrika edildi. Gegimini kalemiyle kazanan
ve romanlarinda gogunlukla Birinci Dinya Savagsi ve sonrasinda Turkiye'de
olusan yeni toplumsal hayati, kadin-erkek iligkilerini ve Batililagsmay:

isleyen Morkaya’nin yarattidi tipler, isimleri ve yasantilariyla halk taraflndan
begenilmis ve adeta bir nesle rol model olmustur. Yazarin se¢
Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi surdirecegiz.
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