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Sunu� 

Burhan Cahit Morkaya, <;ok say1da roman yazmt§ olmasma 
ragmen, aslen bir gazetecidir. Yakla§tk kirk y1l siiren gazetecilik 
hayatmm bir boliimiinde roman yazmt§ olrnas1 onun as1l mes­
legini golgeleyememi§tir. 1946 y1lmda milletvekili se<;ildiginde 
meslegini sadece "gazeteci" §eklinde a<;1klamas1 bu baglamda 
dikkat <;ekicidir. 1  

ilk eserlerini Cumhuriyet'in ilamndan once yazmaya ba§la­
yan Burhan Cahit, Cumhuriyet'in ilamndan sonra da yaz1 faa­
liyetlerine devam etmi§ ve kirka yakm romamyla bu donemin 
en iiretken yazarlanndan biri olmu§tur. Gene! itibariyle popiiler 
bir romanc1 olarak goriilen Burhan Cahit'in eserleri baz1lannca 
edebi a<;1dan ba§anh bulunmaz. Aslmda onun eserlerini bizim 
i<;in kiymetli k1lan, donemine <lair §ahitlikleridir. Kaleme ald1g1 
eserlerin ana eksenini a§k olu§tursa da bu a§km anlat1ld1g1 top­
lumsal ortam bize bir<;ok veri sunmaktadir. Buradan hareketle, 
Burhan Cahit'in 1928 y1lmda Harf inkilab1'nm hemen once­
sinde yazd1g1 Harp Donii�ii de bir a§k maceras1 iizerine kur­
gulanmi§, buna ilaveten I. Diinya Sava§!, donemin istanbul'u, 
(anakkale ve Gazze sava§lan, M1s1r'daki esir kamplan da ro­
mamn yan konulan olarak i§lenmi§tir. Bu yan konular sayesin­
de donem hakkmda onemli detaylara ula§mam1z miimkiindiir. 

Harp Donii�ii romanmm ba§kahramam Macit, Mekteb-i 
Miilkiye'den mezun olmu§ bir gen<;tir. Macit, Robert Kolej 'de 

Oguz Ocal, "Burhan Cahit Morkaya'nm 1925-1 928 Y1llan Arasmda Ne�rettigi 

Yedi Roman", Turkluk Bilimi Ar�tmnalarz, say1 20, s. 167. 
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ogretmenlikle birlikte, zaman zaman gazetelere \eviriler de yap­
maktad1r. Yazar, romamn genelinde Macit'le birlikte bir a§Ik 
tipi mi yoksa idealist bir tip mi ortaya koyacag1 konusunda ka­
rars1z kalm1§ gibidir. Bundan dolay1 ana karakter iki tip arasm­
da (a§Ik ve idealist) gidip gelir. Roman boyunca daha \Ok u\an, 
\apkm ve aylak bir tiple kar§1la§mam1za ragmen onu yer yer 
vatanperver ve idealist bir gen\ olarak da goriiriiz. 

Macit, Humret'e a§Ik olup ona soz verdikten sonra a§kl bir­
\Ok smava tabi tutulur. Once Halep'e giderken trende kar§1la§­
ngi Mediha Hamm ve ardmdan el-Ari§'tekil ingiliz hastabak1c1 
Mrs. Davis'den kurtulmas1 gerekir. En son M1s1rh Prenses Fat­
ma'nm a§kma da direnir ve iilkesine cloner. Ba§tan sona biiyiik 
bir a§k maceras1 iizerine kurulan romanda ara ara Macit'in 
vatanperverlik ve milli hisleri depre§ir ve o, silkelenip kendine 
gelir. Once C::anakkale Cephesi'ne, onun ardmdan Gazze muha­
rebelerine ve en son da Milli Miicadele'ye kat1lmas1 hep bunla­
rm gostergesidir. 

A§1k ve aym zamanda vatanperver olan Macit, iilkesi i\in 
camm feda etmeye haz1rdir. Hurnret'in babas1, bakanlarla yakm 
arkada§tlr ve Hurnret eger isterse babas1yla konu§up onun C::a­
nakkale Cephesi 'nde degil de cephe gerisinde bir yerde gorev al­
masm1 saglayabilecek gii\tedir. Macit buna ragmen cepheye git­
meyi tercih eder. Oysa Hurnret'in teyzezadesi Adnan Bey, gen\ 
bir delikanh olmasma ragmen askere gitmemek i\in eni§tesine 
rica etmi§, o da Adnan Bey'i Almanya'ya okumaya gondermi§­
tir. Bu durum sadece Adnan Bey i\in ge\erli degildir. istanbul'da 
daha nice Adnan Beyler vard1r. Macit ve Macit gibiler cephede 
sava§irken Adnan ve benzerleri de istanbul'da her gece ba§ka 
bir eglence alemindedir. 

Sava§ doneminde vatan evlatlan cephede canlanm verirken, 
istanbul 'un zengin tabakas1 eglencelerine devam etmi§ ve cep­
hede sava§an insanlan zerre kadar urnursamarrn§tlr. Macit ve 
onunla sava§a kaulacak diger askerler, C::anakkale'ye gitmek i\in 
Sirkeci'ye dogru hareket ettiklerinde, Si§li ve Taksim'de eglenen, 
gobekli ve k1rm1Z1 yanakh bir siirii insan goriirler. Bu insanlar 

Gi.ini.imiizde M1sir'a bagh, Gazze smmnda bir k1y1 �ehri. 
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cepheye giden gern;lerin yiiziine bakma zahmetinde bile bulun­
mazlar. Gern�:leri hi\ umursamadan eglencelerine devam ederler. 

Sava§ sefaletle birlikte ahlaki \Okiintiiyii de beraberinde ge­
tirmi§ ve insanlann biiyiik bir k1smmda dogruluk ve diiriistliik­
ten eser kalmam1§t1r. Ozellikle sava§ sonunda istanbul 'a donen 
Macit gordiigii manzara kar§Ismda §a§kmhk ge\irir. Her yerde 
bir ahlaks1zhk, her yerde bir umars1zhk ve zevkusefa . . .  Bunla­
n ele§tirmi§ olsa da ilgin\ bir §ekilde Macit de onlar arasmda 
yerini ahr. Kitabm son boliimiindeki buna <lair anlat1 dikkat 
\ekicidir. 

Macit, Cumhuriyet donemi aydmlarmm savundugu gorii§­
lere sahip bir kahramand1r. Anadolu'yu ozvatam olarak goriir 
ve istanbul'u kohne Bizans'm kalmt1s1 §eklinde degerlendirip 
buradaki ahlaki yozla§may1 biitiin \1plakhg1yla anlaur. Gen\­
lerimizin istanbuJ 'un di§!Ila \Ikip ozvataOiffilZ oJan AnadoJu'yu 
gezmeleri ve insamm1zm \ektigi s1kmt1lan yakmdan gormeleri 
gerektigini soyler. Onun zihnindeki vatan Anadolu'yla s1mrh­
d!f. Macit i\in Adana'dan otesi yabanc1 bir memlekettir. Oranm 
havas1, suyu, toprag1 ba§kad1r. " i\imde yabanc1 bir memlekette 
seyahat ediyorum hissi var. Bu hava, bu yiizler, bu k1yafetler 
bana yabanc1 §eyler. Yalmz istasyonlarda tamd1k subay yiizleri­
ni, sevimli Mehmet\ikleri goriince i\ime huzur geliyor. " 

Harp Donu�u once 26 Mart-23 Temmuz 1928 tarihleri 
arasmda ikdam gazetesinde tefrika edilmi§ ve aym y1l i\erisin­
de kitapla§tmlm1§t1r. Eser giiniimiiz Tiirk\esine uyarlamrken 
kitap bask1s1 esas almmakla birlikte yer yer tefrikadan da fay­
dalamlm1§t1r. 

Yasin Beyaz, 2024 
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Bu Romani Nasti Yazdzm? 

Ayten'in son sayfasm1 bitirdigim giindii. Ada'da Yat Kulii­
bii'niin biiyiik c;affil altmda birkac; dost c;ay ic;iyorduk. 0 yaz 
kuliibe gelen bir gene; hamm dedi ki: 

"Romanlannm takip ederim. Mevzularm1zda dikkat c;ekici 
bir hal var. Eserlerinizin kahramam daima kadm oluyor. Co§­
kun GonuI'de Serap, Canul Yuvast'nda Elvan, Ktztl Serap'ta 
Ayten ve nihayet onun k1Z1 olan kiic;iik Ayten . . .  Hayat1 kadm 
ruhu ve kadm dii§iinii§iiyle tahlil etmek §iiphesiz bir ba§and1r. 
Fakat goniil ister ki kadma ait duygu ve heyecanlan bir mercek 
gibi tespit eden kaleminiz, bu hayatm bir de kendi cinsinize ait 
cephesine girsin. Bunu beklemek hakkim1z degil mi ? "  

(:ay masas1 etrafmda toplanan dostlanm1z hammefendiyi 
tasdik eder gibi yiiziime baknlar. "Hakkm1z var,"  dedim, "§im­
diye kadar mevzulanm1 kadmlann hayatmdan toplad1m. Bun­
da iki sebep vard1. Biri bizden evvelki roman yazarlanmn, haya­
tl c;ogunlukla erkeklerin bak1§ ac;1s1yla tahlil etmeleridir. Bizden 
onceki yazarlann eserlerinde kahramanlar daima erkeklerdir. 
Halbuki biitiin hayat1m1Z1n asil kahramanlan hence kadmlar­
d!f. (:ah§1yoruz, ugra§iyoruz, kazamyoruz, 1st1rap c;ekiyoruz, 
sevinc; hissediyoruz. Nic;in? Biitiin bu miicadelenin gayesi kadm 
degil mi ? Kadmlar umutsuzlugumuzun tebessiimii, 1st1rab1m1-
zm §ifas1, yorgunlugumuzun miikafat1 gibi, bizi takip etmeseler 
tesellisiz, ne§esiz gec;ecek, sert ve maddi bir hayat1 hayal edin! 
Ne s1k1c1, degil mi ? Su halde benim mevzulanm1 hayatm asil 
kahramam olan kadmlardan sec;meye hakk1m vardlf sanmm. 
Sonra bilmem neden, hen §imdiye kadar bir romana kahraman 
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olacak kadar maceras1 kuvvetli bir erkege tesadiif etmedim. Bu 
da bir talihmi§. " 

Kuliibiin gen\ ve giizel misafiri bu mazereti yeterli bulmam1§ 
goriiniiyordu. Dudaklan biikiildii. Boynundaki inci dizisiyle 
oynayan eli masaya uzandi. Kii\iik \antasmdan \Ikard1g1 beyaz 
krizantem gibi temiz ve buru§uk mendili dudaklannda gezdir­
di. Ben konunun kapand1gm1 zannederken o, sesine biraz daha 
ahenk vererek devam etti: 

"Mevzu bulmak meselesinde belki hakhsm1z. Erkekler haya­
t1 daha sade kabul ettikleri i\in tahlil edilecek, me§gul olunacak 
i\li maceralan azdir. Fakat isterseniz ben size bir kii\iik defter, 
birka\ deste mektup vereyim. Zannederim ki bu belgeler esash, 
kalem oynamarrn§ bir mevzu verebilir. Hemen ilave edeyim ki 
bu belgeler bir yabanc1ya ait degildir. Sirndi Avrupa'mn sakin bir 
ko§esinde inzivaya \ekilen biraderimin birakng1 hanralardir. " 

*** 

Kuliibiin gen\ ve giizel rnisafirine te§ekkiir ettim. 0 hafta 
i\indeydi ki vaat ettigi hanralan bana verdi. Bu yaz1lar ve mek­
tuplar heyecanh ve dikkate deger bir hayatm giinliikleriyd_i. Bir 
ay siirekli olarak bu peri§an kag1tlan tetkik ettim. Her ak§am 
Yat Kuliip tara\asmda, tembel bir ressam paletindeki boyalar 
gibi, par\a par\a renklere kan§arak Heybeli iistiinde eriyip gi­
den giine§i seyrederken, vaktiyle Bogazi\i'nde ge\en bu macera­
nm frrtmah, hararetli sahnelerini dii§iindiim. Bu macera, kahra­
manlanyla, hadiseleriyle, tehlikeleriyle biitiin yaz beni me§gul 
etti. 0 kan§tk notlarla, tarihleri, yaz1lan belirsiz birka\ paket 
hamm mektubunu kar§1la§tird1m. Roman tarz1mda kabul etti­
gim esas1 bozmamak i\in biitiin bu belgeleri birle§tirerek mey­
dana ya§anm1§, kahramanlan mevcut bir maceranm krokisini 
\tkardirn. Bu maceray1 bugiin Avrupa'mn sakin bir kenarmda, 
Gaskonya 1 korfezinin kirmm yal\m kayahklan arasmda inzi­
vaya \ekilen kahramamn dilinden yazmaya ba§lad1m. 

Burhan Cahit 
18 Eyliil 1927, Biiyiikada 

Fransa'mn giineybansmda, tarihi ve cografi bir bOlge. 
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Birinci Boliim 

Osman Niyazi en s1k1 &k1 gorii§ti.igi.im mektep arkada§la­
nmdand1. iki ki§ilik mektep s1ralannda yan yana oturuyorduk. 
Uysal bir c;:ocuktu. 

0, Viktor Hugo'nun ahenkli §iirlerini okuyarak derse 
renk katan felsefe hocasm1 dikkatle dinlerken, ben oni.indeki 
ac;:1k deftere kuyrugu yukanda maymun resimleri yapar, alt1-
na da "Adem ba bam1z" yazar, gosterirdim. Doktor Mortman 
ismindeki ihtiyar etnografya hocas1 da Darwin 'le beraber, 
ashmmn maymunlara dayand1gm1 iddia ettikten sonra, mek­
tepte hepimizin ismi degi§mi§ti. Osman Niyazi 'ye herkesten 
evvel, Sempanze ismini vermi§tik .  Boyle §akalann ac1sm1 ilk 
defa ona duyurmaktan, bilmem neden, zevk duyard1m. 0, 
bu mi.inasebetsizliklere ses c;:1karmaz fakat farkmda olmadan 
not defterine boyle resimler yapt1g1m zaman kendini tutamaz, 
hocamn kar§tsmda gi.ilmemek ic;:in oksi.irmeye c;:alt§tr, yutku­
nur, terler, k1zanrd1. Ders bitince bir mi.iddet benimle dargm 
dururdu. Onunla danlmaya imkan var m1 ? ikinci derste yine 
ban§1rd1k. 

Eski aile terbiyesiyle bi.iyi.imi.i§ti.i. Sokakta bir kadm tesa­
di.ifen yamndan iki ad1m beraber yi.iri.ise huylamr, s1k1hr, kar­
§1 kaldmma gec;:erdi. Hatta kendi aram1zda bile c;:apkmhktan 
bahsederken onun oyle istekli, ilgili fakat utamr, ay1plar gibi 
bir dinleyi§i vard1 ki bizi inadma daha ac;:1k konu§maya mec­
bur ederdi. 
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Bazen derste iktisat hocasmm anlatt1g1 Malthus teorisini 1 

dinlerken onun oniine yava§\a a\Ik Sa\Ik, giizef kadm resim­
JeriyJe dolu bir Etut Akademik2 sayfas1 koyard1m. Yiizii, al go­
bekli Avrupa ke\elerine benzer, nefesleri s1k1la§tr, aim terlerdi. 
Ancak bu goriinen s1kilganhk altmda onun vah§i ve h1rsh bir 
zevk ald1g1 ne kadar da belliydi. Sm1fm en devamhs1 ve \ah§kam 
Osman Niyazi 'ydi. Hepimiz eksik notlanmm onun defterlerin­
den kopya ederdik. En zay1f tara& da Fransizcas1yd1. Biz Be­
yoglu'nda, §urada burada s1kilmadan, ba§mI goziinii yara yara 
Frans1zca konu§tugumuz i\in a\1hr, pi§erdik. Osman Niyazi 
bizim gramer yanh§lanmm \Ikanr, "Oyle yalan yanh§ konu§­
maktansa agz1m a\mamak daha hayirh ! "  diye bizi ay1plard1. 
Fakat kendisi miikemmel terciime yapt1g1, hatta hatasiz yazd1g1 
halde bir tiirlii derdini anlatamazd1. 

Mektep alemi, hayata kan§tiktan soma insana her ya§ta taze 
bir bahar kokusu getiren canh hatiralardan ibarettir. Diinyanm 
me§akkati \Ok §eyi unutturur, her yeni hadise eski olaylarm iize­
rine bir bulut getirir. Fakat mektep alemine ait hat1ralar hayatm 
en bunalt1c1, en buhranh zamanlannda bile bazen biitiin tefer­
ruatiyla insanm kalbini \i\eklendiriverir. 

Mektep kap1smdan hayata \Ikanlar, aym safta durmu§ ni­
§ancilann att1g1 oklara benzerler. Kaza, kader, tesadiif kimini 
iki ad1m otede topraga saplar, kimini de bir engele \arptirma­
dan U\urur, ta hedefin kalbine gotiiriir. Bunda tahsil kuvvetin­
den ziyade, talih ve tesadiifun hiikmii ge\er. Mektepte daima 
arkada§larmdan yiiksek goriinen oyle bilgili insanlar vard1r ki 
hayata \Ikmca ilk ad1mda sendeler, ikinci ad1mda duralar ve ar­
tik biitiin omiirleri miicadeleyle ge\er. Bu miicadelenin en ac1 
taraf1, mektepte kendisinden geri olmalarma kar§m merhametle 
kan§1k bir gurur duydugu arkada§lannm gii\lii kuvvetli bir §a­
hin gibi daldan dala konup kalkarak daima yiikseldiklerini gor-

Thomas Robert Malthus ( 1766- 1 834) tarafmdan ortaya anlan, niifusun za­

manla daha hizh artmasma kar�1hk besin am�mm daha yava� olmas1 sebebiyle 

insanlann payma dii�n besin miktarmm ve refah seviyesinin azalacagm1 one 

siiren teori. 

L'Etude Acadbnique: 1 904- 1 914 y1llan arasmda Fransa'da yay1mlanm1�, nii 

kadm resimleri de i<;eren sanat dergisi. 
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mektir. Bu oyle bir ac1d1r ki i<;li goniillere, haftalarca bo§ kalmt§ 
bir midenin ac1smdan daha fazla 1st1rap <;ektirir. 

Bizim mektepten <;1k1§1m1z da boyle oldu. Hepimiz bir tara­
fa dag1hverdik. Osman Niyazi 'yi bir iki ay gormedim. Bir giin 
kaymakamhk i<;in Dahiliyel koridorlarmda tavsiye alacak biri­
ni ararken onunla kar§1la§t1k. Elindeki dilek<;eyi Bakan'a havale 
ettirmi§, §imdi Memurin Miidiirii'ne2 gotiiriiyordu. Ayakiizeri 
dertle§tik. Miifetti§likte a<;1lan yeri istedigini soyledi. 

"Adam sen de merkezde kalacaksm da ne olacak, kayma­
kamhk iste," dedim. Dudaklanm biiktii. 

"isterim ama §imdi biraz zor. " Halinde bir durgunluk var­
dt. Fakat <;ok ge<;medi birdenbire karar vermi§ gibi devam etti: 
"Sana haber vermedim, degil mi ? Ben evlendim. "  

"Ya . . .  Ne zaman? "  
"Bir bu<;uk ay oluyor. istemedim ama i§te oldu bir kere. Bi­

zim kom§ulardan biri vard1. Annem 1srar etti. Benim de zay1f 
taraf1ma rastlad1. Hemen bir hafta i<;inde oldu bitti . "  

"Miibarek olsun oyleyse. Demek §imdi istanbul'dan <;1kmay1 
bunun i<;in istemiyorsun. Hakkm da yok degil. Balaymda istan­
bul birak1hr rm? Haydi, Memurin Miidiirii'ne beraber gidelim. 
Bugiin bana tayin yap1labilecek kazalann listesini verecekti. "  

Dogu§tan s1k1lgan, utanga<; olanlar <;abuk evlenirler. \:ap­
kmhgm tad1m almayanlar yahut yolunu bilmeyenler i<;in bun­
dan uygun te§ebbiis yoktur. Osman Niyazi 'nin eski halini bildi­
gim i<;in boyle mektepten <;1kar <;1kmaz, i§ sahibi olmadan evvel 
<;oluk <;ocuk sahibi olacagm1 tahmin etmiyor degilim. Oteden 
beriden konu§a konu§a karanhk arahktan Memurin Miidii­
rii'niin odasma girdik. 

Miidiir, incelemeye deger miihim bir adamd1. Valilerden, na­
hiye miidiirlerine kadar her memur onun oniinde ge<;it toreni 
yapar, onun izniyle i§e ba§lard1. Felegin hile ve diizen hususunda 
ke§fettigi biitiin incelikleri esrarengiz bir Asuriye3 kahini gibi 
kar§tsmdakini biiyiileyerek kullanan bu adamm aldatmad1g1 
memur, atlatmad1g1 amir yoktu. 

i�i�leri Bakanhg1. 

Giiniimiizde Personel Gene! Miidiirii. 

Asur. 
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Ozeri dosya, evrak ve defter dolu biiyiik masamn arkasmda 
balmumundan yapilnu§, ufac1k bir Lama 1 heykeline benzeyen 
Memurin Miidiirii, biz i�eri girince ayaga kalkt1 . Onun bu ne­
zaketindeki esran biz ne kadar ge� anlad1k. 0 kendisine memu­
riyet i�in miiracaat eden yiizlerce ki§iyi kalp k1rmayarak, goniil 
alarak idare etmeyi, ancak her odasma gireni bu miibalagah 
hiirmetleri, agzmdan eksik etmedigi bol, ne§eli tebessiimleriyle 
ba§anyordu. 

"Size bir arkada§ daha getirdim Miidiir Bey. Fakat o, be­
nim gibi d1§anlarda kaymakamhk aranuyor. Merkezde bir yer 
istiyor. " 

Bir Hint tapmagm1 and1ran karanhk odada eski Bab1aJi2 
usulleriyle bize yer gosterdi. 

"Kolay Efendim, nas1l isterseniz. Sizin gibi Mekteb-i Miilki­
ye' den3 �1km1§ gen�lere memuriyet mi yok ? Buyurun, bir kahve 
i�in ."  

"Rahats1z etmeyelim Miidiir Bey. Bizim bo§ kadro listesin­
den haber var nu ? "  

Masanm alt gozlerinden birini �ekti. (:1kard1gi biiyiik bir 
karton i�inden uzun listeli bir kag1t ald1. insana elinde olmadan 
sevin� ve iimit veren candan bir ne§eyle kagid1 uzattI: 

"Bakan'dan listeyi almcaya kadar akla karay1 se�im. Arna 
bunlar hep sizin hatmmz i�in. Bak bu listeye, istedigin yeri se�, 
derhal atamam yapay1m. "  

Ve listeyi elirne tutu§turup Osman Niyazi 'ye dondii: 
"Beyirn, sizin emriniz? "  
Onlar konu§urlarken listeyi incelemeye ba§lad1m. Listede on 

be§ yirmi kazanm ismi vard1. Fakat oyle isimler ki cografyam 
o kadar kuvvetli oldugu halde baz1lanmn ne tarafta oldugunu 
bile kestiremiyordum. Van vilayetinde Ho§ab, Basra vilayeti­
nin Miintefik sancagina tabi Satra, iran hududunda Baziyan, 
Kerbela taraflannda Cible, Suriye �olleri i�inde Sa!t.4 Listedeki 

Budist rahip. 

2 Osmanh Hiikiimeti. Yonetim merkezi giiniimiizdeki istanbul Valiligi binas1yd1. 

Osmanh Devleti'nde memur yeti§tirmek amac1yla 1 858'de at;ilan okul. 

4 Bugiin Ordiin 'iin murlan i<;inde yer alan bir §ehir. 
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bo§ kaza isimleri hep boyle yirmi ya§mda bir istanbul gencinin 
goziinii karartacak §eyler . . .  Memurin Miidiirii'niin bana kar§I 
ozel bir liituf §eklinde adeta ba§kalanndan gizli gosterdigi bu 
liste, o anda anlad1m ki talip olmad1g1 i<;in daima bo§ kalan ve 
daima yerli Tahrirat katiplerinel vekaletle idare ettirilen uzak 
yerlerin listesidir. Gen<; ve himayesiz gen<;leri nezaketle atlatmak 
i<;in goriinii§te bir k1ymet verilip ricayla, niyazla meydana <;1-
kanlan bu liste kim bilir benim gibi daha ka<; ki§inin elinden 
ge<;mi§, iimitlerini kirmI§tl . Bir §CY soylemeden listeyi masaya 
b1rakt1m. Galiba istemeden giilmii§tiim de <;ok zeki, <;ok tecrii­
beli bir adam olduguna §iiphe olmayan Miidiir, hemen Osman 
Niyazi ile konu§masm1 kesti : 

"Ne oldu ? Galiba uygun bir yer bulamadm. Hakkm var fa­
kat aksi zamana rastlad1. Bazen bakarsm bumumuzun dibinde, 
mesela Mudanya, Eciremit aylarca a<;1k kahr da kimse bulama­
yiz. Lakin zanaliniz isterseniz bu listedeki yerlerden miinasibini 
kabul edin. Bendeniz ilk firsatta hemen ya Bursa'ya ya izmir'e 
gelmenizi temin ederim. Emin olun size ciddi hiirmetim, mu­
habbetim vard1r. Vaat ediyorum, yakm yerlerdeki ilk bo§ yere 
ta yin i<;in sizi sunacag1m. " 

"Himayenize, nezaketinize te§ekkiir ederim. Miisaade eder­
seniz biraz daha dii§iineyim. Listedeki yerler hatmmdadir. Siz 
arkada§Imm i§ini nas1l yapacaksm1z?" 

Kumaz Miidiir karanm1 anlarrn§tI. 0 daima hayirsever ve 
koruyucu goriinen giiler yiiziiyle beni tatmin etmek istedi: 

"Nas1l arzu ederseniz. Sizin gibi gen<;, faal arkada§lar i<;in 
bi.itiin kapilanrruz a<;1kt1r. Emin olun ben, koca Bakanhk'ta biz­
zat sizin i§lerinizi takip etmekten biiyi.ik bir zevk duyanm. Ka­
ranmz1 verir vermez gelin, emrinizin geregini yapay1m. Osman 
Niyazi Bey biraderimize gelince, biraz beklemek laz1m. Malum 
ya merkez ta§ra gibi degil .  Bo§ yer pek seyrek olur. Ancak ilk 
firsatta tabii kendilerini tayin edecegiz. Ara ma §Oyle liitfederek 
bir ugray1p haber ahrlar. " 

Art1k soylenecek ve sorulacak bir §CY kalmamI§tI . ikimiz 
de te§ekkiir ettik. Odadan <;1kt1k. Miidiir'iin bizi atlatI§mdaki 

Eskiden kazalarda, miilki amirin maiyetinde yaz1�malan yiiriiten ki�i . 
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maharete ikimiz de parmak 1strmI§tlk. Onun en tecriibesiz ve 
cesaretsiz insanlara iimit veren bol, s1cak tebessiimleri, ikna edi­
ci, hatta pe§in te§ekki.ire mecbur eden iltifath vaatleri bizi de 
bi.iyi.ilemi§ti. Fakat hayat gariptir. (:ok ge\meden anlad1k ki Ba­
kanhk'ta Felek diye yan hi.irmet yan korku i\inde ismi ge\en 
bu mi.idi.iriin bi.iti.in o vaat, i.irnit ve iltifat dolu nutuklan, gi.inah 
\Ikaran mutaass1p Katolik papazlanmn her gelene tekrar ettik­
leri uzun pzrayerleril gibi ezberlenmi§, her mi.iracaat edene aym 
kelimelerle soylenmi§ resmi dualardtr. 

Mektepten i.irnit ve ne§e i\inde \Ikarak hayata kan§mak iste­
yen gern;:lerin \Ogu, Dahiliye Nezareti 'nin tahta koridorlannda 
ve en fazla bu me§hur Memurin Mi.idi.iri.i'ni.in, Merkezefen­
di 'deki izbe, kasvetli, niyet kuyusuna2 benzeyen o dairna rutu­
betli ve esrarh kap1s1 oni.inde eskiyen pabu\lanna ve kendilerine 
kar§I gittik\e ciddile§ip sertle§en yi.iksek makam sahiplerinin 
yi.izlerine bak1p iimitlerini keserek, bir daha donmemek i.izere 
Bab1ali 'nin o tarihi \at1s1 alundan \1k1p gitmi§lerdir. 

i§te Osman Niyazi ile ben de o gi.in i\imize \Oken hayal k1-
nkhg1m, devlet kap1smda i§ bulrnak i\in duydugurnuz arzuya 
kar§I yeterli bir iimitsizlik §eklinde gormi.i§ ve daha Bab1ali 'nin 
ta§ kaldmmh avlusuna \ikarken ellerimizdeki dilek\eleri buru§­
turup atmI§tlk. 

Hayatm en mi.ihim doniim yeri, insanm bu ya§lannda, tah­
sili bitirip meslegini se\ecegi zamanlarmdadrr. Sirndi o zamam 
di.i§i.ini.irken, Memurin Mi.idi.irii'ni.in bana mesela izmir'in gi.izel 
Nazilli3 kasabasim teklif ettigini, benim de memnuniyetle kabul 
edip, kaymakam oldugumu di.i§i.ini.iyorum. Bugi.in kim bilir ne 
olacakum? Vali mi, vekil mi, azledilmi§ mi, milletvekili mi? Tali­
hin, tesadi.ifi.in oyunu \Oktur. Kirn bilir belki de misafir gelirken 
kap1ya kadar inen damat gibi, kaymlanlar ag.r bast1k\a Nazil­
li 'den ad1m zikrettigim Van vilayetinin Ho§ab kazasma kadar 
gidip, unutulan bir emektar kaymakam olup kalacakt1m. (:ok 

(ing. prayer) Dua, niyaz. 

2 Halk inaru�mda insanlarm, istek ve dileklerinin olmas1 i<;in baz1 ritiiellerle ba�­

vurduklan, kutsal saytlan yerlerde bulunan kuyu . Bu �ekilde isranbul'da be� 

kuyu vard1r. Biri de Merkezefendi Kiilliyesi'nde bulunmaktad1r. 

Giiniimiizde Aydm iline bagh il<;e . 
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yiikselme tehlikesi de Van vilayetinde unutulup kalma meselesi 
de beni bugiin alakadar etmiyorsa bunu ancak bu tesadiifu ha­
z1rlayan Felek'e, o bin;ok Miilkiyeli genci devlet kap1lanndan 
iirnitlerini keserek ba§ibo§ brrakan Memurin Miidiirii'ne bon;­
luyum. 0 giin Osman Niyazi ile Bab1ali'den inerken hem giilii­
yor hem ne i§ yapacag1mm birbirimize anlat1yorduk. 0, elindeki 
Mekteb-i Miilkiye §ahadetnamesinil bir kenara atlp, deri ve kiirk 
iizerine i§ yapan kaympederinin yanma girecegini soyliiyor, ben 
de daha olmazsa kita�ilara formas1 yanm liraya cinai-polis2 ro­
manlan terciime edecegirni anlatiyordum. Galata'ya ge<;rni§tik. 
"Osman, §U karanmizm §erefine gel seninle Arnavutkoy'e kadar 
gidelim, Akmti Bumu'nda bira i<;elim, tam mevsirnidir," dedim. 
"Hem bana §U evlenme meselesini de anlatrrsm. "  

Eskiden bilhassa imtihan aralarmda hemen her ak§am bir­
ka<; arkada§ Arnavutkoy'e gider, eglenirdik. Sonbahar, Bogaz'm 
en giizel mevsimidir. Gok, daglar ve deniz, ressam elinden yeni 
<;Ikmi§ cilah bir tablo gibi parlakt1r. Yazm s1cak giinlerindeki 
agrr hava, dumanh deniz ve k1zgm bir fmn kubbesi gibi yanan 
daglar kalmam1§t1r. Bu mevsimde a<;1khk, riizgarh bir yerde bira 
i<;medinizse bu <;ok tath zevkten kendinizi mahrum etmeyin. Te­
lafisi miimkiin mahrumiyetler insana daha sert bir arzu verir. 
Yeter ki bu arzu insana maddi bir zevk duyuramayacak kadar 
ge<;mi§ ya§larda gelmesin. 

Osman Niyazi evlenmesine ragmen eski uysal, kalender ha­
lini b1rakmarm§. Benim birdenbire i<;ime gelen bu arzuyu derhal 
kabul etti. Simdi Akmt1 Bumu'ndaki set iizerinde bir hortum 
gibi ta Kavaklar'dan3 kivnla kivnla gelen riizgara gogsiimiizii 
vermi§ Memurin Miidiirii'niin bizi atlatI§mdaki maharetten 
bahsediyorduk. Riizgar, altmda oturdugumuz eski <;mar aga­
cmm yapraklanm sars1p kopanyor, Beykoz'a su almaya giden, 
i<;leri bo§ fi<;1 dolu mavnalar4 akmt1y1 sokmeye <;ah§iyor ve onlan 
<;eken romorkor, yorgun bir hamal gibi, saga sola yalpa vuruyor-

Diploma. 

Polisiye. 
istanbul Bogaz1'nm Karadeniz giri�inde, biraz i<;:eride kar�1hkh konumlanan 

Anadolu ve Rumeli Kavag1. 

4 Gemilere ve yakm k1y1lara ytik ta�1yan, giivertesiz buyiik tekne. 
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du. Rihtunda kol kola ginni§ oynak Rum k1zlan giilii§iiyor, bah­
<;enin camh bolmeyle aynlan ko§esinde birbirlerine sokulmu§ 
bir gen<; kizla erkek bizi de alakadar eden heyecanh hareketlerle 
§akala§1yorlard1. Onlann bu sevi§mesi bana Osman'm evleni§ini 
yeniden hanrlattJ.. Bo§alan bardagma bira doldurup sordum: 

"E, Osman, Memurin Miidiirii'yle hesab1rruz1 kestik. Sen 
hepimizden hahersiz neden evlendin, onu anlat bakahm." 

"Tesadiif a camm," dedi. "Bir aile meselesi .  Annemin arzu­
su. Hepsi bir araya geldi, evlendim, oldu bitti ."  

"Demek eskiden bir tam§ikhk vard1. "  
"Mesele uzun ama sana k1saca anlatayllil. Annem daha 

idadideyken 1 heni kendi aklmca ni§anlamI§. Hatta iki aile ara­
smda boyle soz bile ge<;mi§. Yakm kom§u oldugumuz i<;in hep 
tam§1rd1k. Mektepten <;1kmca diigun yapmak i<;in karar vermi§­
ler. Fakat hen idadiyi bitirip Miilkiye'ye girince i§ degi§ti. Tabi 
o zaman benim akhmda evlenmek yoktu. Benim bu karanm 
annernle beraher otekileri de kizd1rd1. 0 s1rada klZl Hariciye2 
memurlanndan biri de istiyormu§. Hemen nikahlay1p verdiler. 
Verdiler ama herifin Ni§anta§i'nda bir kans1 daha varrru§. Bunu 
haher almca klZl ay1rmaya kalknlar. Epey de ugra§tilar. Bu <lava 
tam ii<; sene siirdii. Ben mektebi bitirdim, onlar da davay1. Bi­
zirnkiler de onlar da bu tesadiifu ugur sayddar. Benirn de zay1f 
tarafima rastlad1. Hemen nikah1 yapt1k, oldu bitti. " 

"Bu adeta bir macera Osman. Arada sevi§me falan var 
m1yd1 ? "  

Osman hem birasm1 i<;iyor hem giiliiyordu. 
"Arada sevi§me yoktu fakat §imdi ii<; ya§mda bir laz <;ocugu 

var. " 
"O ne demek o?"  
"Oteki kocasmdan. Ger<;i bir ay  i<;inde aynld1lar ama bu  bir 

ayhk zaman §imdi ii<; ya§mda bir <;ocuk olmasma yetmi§. Bu 
neticeye hen de giiliiyordum."  

"Demek §imdi tam manas1yla <;oluk <;ocuk sahibi oldun ha! 
Bravo sana Osman! Bir ta§la iki ku§ vurmak buna derler. " 

Giiniimiizdeki liseye denk Orta ogretim kurumu. 

2 D1§i§leri Bakanhg1. 
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Gamsrz, §en Osman etkilenmi§ degildi. "Oyle," dedi, "bir de 
emeksiz krzrrruz var. "  

"Kafir," dedim, "bu i§te de kazandm, hazrra kondun. Hay­
di oyleyse biram1z1 dart ba§I mamur Osman Bey biraderimizin 
§erefine i�elim. " 

Ne iyi �ocuk ! Bardag1m masaya b1rak1rken aklma yine me­
muriyet meselesi gelmi§ti: 

"Lakin ne dersin? Miidiir ara Sira ugraym, diye bizi Ba­
b1ali'ye koridor katibi yapacakt1, degil mi ? Tevekkeli degil, ne 
zaman oraya gitsem bir alay i�siz gii�siiz, efendiden adamlann 
Miidiir'iin koridorunda ii� a§agr be§ yukan gezip dola§trklanm 
goriiriim. Olur §ey degil. Kim bilir o zavallrlar i�inde ka� ayd1r 
bo§ yer bekleyenler vard1r. " 

"Memuriyette a�1kta kalmamak, ba§anh olacagm yere ge�­
mek senin liyakatinde, yeteneginde degildir azizim. 0 alemde 
tutunmak i�in a§inahk gibi, kap1lanmak gibi, daha hususi alaka 
ve bag laz1md1r. " 

Osman iki yumuk elini birden kald1rd1. Agzmdaki srcak 
midye tavay1 yok etmeye �ah§arak homurdand1: 

"Allah etmesin, art1k ge�mi§ ola. Zaten kaympeder ISrar 
edip duruyor. Bu ak§am kesin cevab1m1 verecegim. Beni artrk 
Bab1ali taraflannda hi� arama. Yakmda deri toplamak i�in belki 
seyahate bile �1kanm. " 

"Haydi oyleyse Osmanc1g1m, me§hur kiirk ve deri milyoneri 
Osman Niyazi Bey biraderimizin §erefine . . .  " 

Denizi yalayrp gelen sert riizgai; sinirlere hareket veren bir tit­
reyi§le yiiziimiizii s1ymp ge�iyor; taze, serin hava nefeslerimize 
hafiflik veriyordu. Anadolu yakasmda Kandilli, Hisai; Vanikoy 
tepelerindeki par�a par�a aga�hklai; bo§ ve yamk tarlalar yava§ 
yava§ birbirine kan§an golgeler haline geliyordu. Arkamrzda bat­
maya ba§layan giine§in zay1f aydmhg1, kar§I sahilin camlanna 
�arp1p kmhyoi; hirer san elmas par�s1 gibi dag1hyordu. Ko§ede 
caml1 paravarun oniindeki ahbaplai; art1k bizden bile �ekinme­
yerek ne§e dolu birbirlerine sokulmu§, ak§amm sevdah goniillere 
doldurdugu keskin arzular i�inde kendilerinden ge�mi§lerdi. 

Osman yan gozle etrafa bak1yoi; sonra onlardan bahsetme­
mi bekler gibi, gozlerimi ara§tmyordu. Ruhen �apkm olduklan 
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halde muhitleri, terbiyeleri etkisiyle sakin ve ahlakh goriinenlere 
\Ok acmm. Bizim Osman Niyazi de boyledir. Her §eyi goriir; 
goziinden bir giizel ka\maz. Fakat biitiin hesaplan i\inden ge­
\er. Bizim say1s1z ve bir sinema romam gibi ciiretli, heyecanh, 
olaylarla dolu a§k maceralanmm zevkle, giptayla dinler. Fakat 
bir kadmla ba§ ba§a kald1g1 zaman bizim arazi1 ve evkaf2 ders­
lerinde oldugumuz gibi, buram buram terler. Onu biraz k1zdir­
mak istedim: 

"Yan gozle bak1p da rahatlanm bozma. Zaten senin art1k 
boyle §eylerle ah§veri§in ne? .. Hem evlisin hem de ii\ ya§mda 
kmn bile var. Art1k giin batarken evine girer, s1rtma entariyi 
ge\irir, bah\e kovalanm eline ahr, karanfillerini, ortancalanm 
sularsm. (:oluk \ocuk sahibi olmak kolay m1 babahk?" Onun 
cevap vermesine meydan vermeden garsonu �gmp hesab1 iste­
dim. "Hem sen ge\ kalma azizim, bak ak§am oldu. Simdi seni 
evde beklerler. iki ayhk damat bu kadar gecikir mi ? "  Cam s1k1-
lir gibi olmakla beraber kalkt1 . Ma\ka'da oturdugu i\in cadde­
ye \Ikmca onu selametledirn: "Beni dinle Osman, kiirk\iiliige 
ba§lad1gm zaman haber ver, kismet olursa belki gelir, bir sif­
tah ederim. Malum ya k1§ geliyor. Artik bize ahbal'\:a muamele 
edersin, degil mi ? "  

Giildii. Hafta i\inde beni gorecegini vaat etti, aynld1k. Bu 
en \Ok sevdigim mevsim, eyliil ve ekim bugiin i\imde derin bir 
hayal kmkhg1 oldugu halde bana yine yeterince bir ferahhk ve 
hercailik veriyor. Bu yaz mektepten \Ikt1ktan sonra bir iki ay 
gezip eglendim. Biitiin Bogazi\i'ni, Adalar'i, Fener'i dola§t1m. 
Adalar'dan hi\ memnun kalmad1m. Orada hi\ olmazsa biitiin 
bir mevsirn oturmaymca as1l zevki \1km1yor. Kumsalm pembe 
gogiislii, kur§uni ve parlak gozlii k1zlan yabanc1lardan fakir bir 
bonsuvan3 bile esirgiyorlar. (:amlardaki a§k hikayeleri de eski 
masallardaki Tahir ile Ziihre'ye4 benzemek isteyen goniil has­
talarma ait. Benim gibi karars1z ve hevesli bir gen\ i\in boyle 

Arazi Kanunu dersi. 

Ahkam-1 Evkaf dersi. 

(Fr. bonsoir) iyi ak�amlar. 

4 Padi�ahm k1Z1 Ziihre ile vezirin oglu Tahir'in oliimle son bulan a�k yolculukla­

nm anlatan Tiirk halk hikayesi. 
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ki.ilfetli maceralara girmenin imkam var m1 ? Beni yine kendi 
koyi.imi.in masum maceralan daha memnun ediyor. 

insan ne kadar olsa muhitine ait <;:ehrelere daha fazla sokul­
mak istiyor. Ko§k bah<;:elerinde, <;:it arkalannda, deniz k1yilann­
da ge<;:en biraz acemi fakat daima taze ve sICak heyecanlar, ufak 
ufak k1skan<;:hklar veren bu ili§kilerin zevkli hatiralan vardir. 

�i<;:ek ve kelebek macerasma benzeyen bu hafif ve bakir se­
vi§melerden bir ye§il yaprak saklayanlar, en hi.izi.inli.i zamanla­
rmda kalplerinin ye§erip <;:i<;:eklendigini hissederler. Bir italyan 
§airinin kalbe dair yazd1g1, "A§k ve gen<;:lik omri.in bahand1r" 
dizesi bence hayat i<;:in soylenmi§ 0 ki.iti.iphaneler dolusu fikirle­
rin en k1ymetlisidir. 

insan di.i§i.incelerden ziyade duygularla ve hayallerle yone­
tilmekten ho§lamr. Hele ruhlannda biraz avarelik olanlar, uzun 
boylu bir 1st1raba takilmazlarsa, durgun ve dingin derelerde av­
lanan bocekler gibi, ne tath gaflet i<;:inde ya§arlar. Ne <;:are ki 
hayatm zaruretleri insam, berrak sularda kanatlanmn rengini 
seyreden bir kelebek gibi, azade ve a§Ik ya§amaya birakm1yor. 
Omri.in birbirini kovalayan kaygilan var. Onun i<;:in ki insan 
daima degi§im ge<;:iren ipekbocekleri gibi, kelebek halinde kala­
m1yor. T1rt1lla§1yor, 1s1rmak ve 1smlmak istiyor . 

... 0 gi.in Bab1ali 'den <;:1karken karanm1 verrni§tim. Memuri­
yet gibi belirli di.izene, merasime ve §ekle tabi bir meslekte ban­
namayacakt1m. Daha ilk ad1mda fena bir tecri.ibeyle kar§1la§t1m. 
Ben zannediyordum ki elinde kuvvetli bir diplomas1 olan gen<;:, 
devlet dairelerini geni§ bir dinlenme yerine <;:eviren ve bi.iti.in ha­
reketleri sigara, kahve i<;:ip birbirlerine ho§ fikralar anlatmaktan 
ibaret kalan eski insanlara tercih edilecek ve daha ilk mi.iracaatta 
§evki kmlmayarak derhal bir i§in ba§ma getirilecektir. Memurin 
Mi.idi.iri.i'ni.in beni Arabistan'm Salt kazasma musallat etmek is­
teyi§irideki maksat herhalde benim oray1 adam edecegime <lair 
kanaati oldugundan degildi. �i.inki.i ne Salt ne Sat1ra 1 istanbullu 
bir Ti.irk gencinin yalmz ba§ma adam edecegi yerlerden degildir. 
Bu olsa olsa <;:ah§mak isteyen bir genci bir iki senede koti.iri.im 
etmek i<;:in haz1rlanm1§ bir suikast gibi bir §eydir. 

Bugiin lrak sm1rlan i<;erisinde yer alan �ehir. 
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Birka\ ay diye ooyle uzak yerlere gonderilip y1llarca aran­
mayan ne kadar arkada§unlz var ki giiniin birinde aramiza ka­
n§nklan zaman degil okuduklanm, oturup kalkmay1 bile unut­
tuklanrn goriip aciriz. 

Memurin Miidiirii'niin listesi bana, bozulan sinirleri teskin 
i\in verilen ac1 ve sert bromiirlerl gibi tesir etti. Ger\i agz1m bu­
CU§tu, midem kavruldu fakat §ifas1 pek seri oldu. Derhal karar 
verdim ki memuriyet benirn gibi almgan, s1k1lgan, avare ruhlu 
insanlar i\in degildir. 

Sirndi ak§amm serinligini biraz daha duyabilmek i\in gog­
siimii gerip, nefeslerimi geni§leterek Bebek Bah\esi'ne dogru 
giderken, hakikaten i\imin ferahlad1gim, sabahtan beri kalbimi 
kanla§tlran sebeplerin gev�yip \Oziildiigunii hissediyordum. 
Kalbinde raze maceralar ya§ayan yirmi ya§mda bir gen\ eger 
maddi bir gailesi yoksa diinyanm en mesut insamdir. Etrafmdaki 
hayat bile ona gonliindeki hiilyalar gibi rengarenk bir tabaka 
halinde goriiniir. Bu ya§lar en sert hakikatleri bile \elik ta§h bir 
degirmen gibi ezer, ogutiir ve bir tutam toz halinde savurup da­
giru. Bu ya§taki insanlarm kalbi maddi §eylere ilgisizdir. Renk, 
tebessiim, koku ve hiilyadan olu§an bir \er\eve i\inde tesadiifun 
kar§1lanna \1kard1g1 yiizlerde a§km ashmarar dururlar. Ve zaten 
diinyanm gelip ge\en biitiin insanlan da bu muammanm pe§in­
de bir miiddet ko§tuktan, bir k1snu can verdikten, bir\ogu iimi­
dini kestikten sonra, okyanusu a§ma sevdasmdaki heveskarlar 
gibi, vazge\meye raz1 olmad1lar m1 ? Su farkla ki okyanus a§mak 
giiniin birinde Koprii'den2 Oskiidar'a ge\mek kadar basit bir se­
yahat haline gelecek. Fakat goniilleri tutu§turan o a§k meselesi 
oyle zannederim ki k1yamete kadar muamma olarak kalacak. 

Bu ak§am ne§em var. Osman Niyazi 'yi evine gonderdikten 
sonra diinyada ciddi bir me§galesi olmayan iiziintiisiiz, endi§e­
siz bir adam gibi bastonumu nht1mm ta§larmda siiriitiip §ar­
k1lar mmldanarak koye kadar yayan yiiriidiim. Bogaz'm en 

Sakinle�tiriciler ve agn kesiciler ic;inde kullamlan kimyasal madde. 
istanbul'da Halic;'in iki yakasilll, Eminiinii ile Karakiiy'ii birbirine baglayan 

Galata Kiipriisii. Eskiden vapurlar Galata Kiipriisii'ndeki iskelelerden hareket 

ediyordu. 
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ho§uma giden bir yeri de Baltalimaru 'nm s1k aga\larla ortiilii 
geni§ yoludur. (:ogu gece buraya kadar gelir ve garip degil mi, 
oradaki aga\hkta yuva yapan bayku§U dinlerdim. Bilmiyorum 
neden, o zaman ben Emirgan Korusu'nun herkesi §air ve a§tk 
yapan biilbiillerinden \Ok, vah§i ve ara ara Otii§leriyle ormam 
inleten bu ugursuz bayku§tan zevk ahrdun. Bu ak§am da bizim 
koye ge\:(im. Hisar'dan Baltalimam'na kadar yiiriidiim. Cadde­
den aynhp \ay1ra giden iki yam aga\h yo!, dokiilmii§ yapraklar­
la dolu. Riizgarm siipiiriip yagmurun y1kad1g1 bu sakin yollarda 
ben Si§li Caddesi'nden \Ok daha rahat gezdim. 

Ak§amdan \Ikffil§ kii\iik bir ay ancak yolun yoniinii goste­
riyor. Bogazi\i 'nin bu taraflarmda hayata hakim olan giine§tir. 
Giine§ bamktan sonra yollar bo§ahr, bah\eleri dolduran sesler 
kesilir. Ve art1k kap1lar kilitlenmi§, siiriilii kafeslerl indirilmi§. 
Bah\eler i\inde, aga\lar arasmda zayif lamba I§Iklan goriinen 
baz1 k6§klerden ara ma hazin bir ut sesi gelir. Saz, koy hamm­
lannm en masum eglencesidir. Bazen udun tekdiize nagmeleri­
ne narin bir kadm sesi ve gev§ek bir keman yay1 da kan§tr. Bu 
art1k miikemmel bir saz alemi olmu§tur ki bahsi giinlerce koyii 
me§gul eder. 

Ak§am yemegini giin karanrken yedikleri i\in biraz sonra da 
yataklanna \ekilme arzusu duyanlar, boyle saz fas1llanm yapa­
rak koyiin siikfmetini bozanlara kar§t ciddi bir k1zgmhk hisse­
derler. Bogaz'm bu 1ssiz koylerinde giin batarken deniz k1yilarma 
seccade serip vapurlann ge\i§ini seyreden yeldirme!i2 hanunlar, 
bah\e duvarlan arasmda mektup ahp vermekten ibaret heye­
canlanm annelerine duyurmamak i\in pek masumane hileler 
dii§iinen gen\ k1zlar arttk evlerine donmeye ba§lamt§lard1r. Bah­
\e aralanndaki \Oiuk \Ocuk sesleri yava§ yava§ azahr. Yanmaya 
ba§layan lambalarm gaz kokulan, bacalardan yiikselen kizart­
ma dumanlarma kan§tr ve her ak§am aym saatte aym yollardan 
ge\en yogurt\ulann sesi son vapurun diidiigiine kan§Ip k1s1hr. 

<::apraz i;:ubuklarla arahkh olarak dizilmi� pencere siperi. Eskiden evlerin harem 

k1s1mlannm pencerelerine tak1lird1. 

Eskiden kadmlarm ba�iirtiisiiyle birlikte kulland1g1, kollan ve bedeni bol sokak 

k1yafeti. 
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iskele ba§mdaki bahk\1 kahveleri bile bo§alm1§t1r. (:maral­
ti 'nda omuzlarma att1g1 h1rkasm1 ara s1ra yerle§tirip nargile 
\eken emekli koy muhtan, yemekten sonra alt1 kol iskambil1 

oynamak i\in toplanacak yer arayan delikanhlara giizellikle \I­
k1§mak ister: "Tath uykunuza k1ymaym \OCuklar, giindiiz i§iniz 
ne, ak§ama kadar oynarsm1z ! "  

En hoppa ve \apkm insanlan bile siikunete, istirahate ve uy­
kuya ah§tiran bu manzara, bu ya§ay1§ yalmz beni ah§t1ramam1§­
t1 . Hele son y1llar i\inde Beyoglu'nda, §urada burada haftalarca 
gezip dola§tiktan sonra hakikaten dinlenmek ihtiyac1yla koye 
dondiigiim zamanlar bile biraz kendime gelir gelmez hemen 
d1§anya firlar, hi\ olmazsa gece yansma kadar yalmz ba§ima 
deniz kenarmda, dag yollannda dola§1r, bilhassa Baltalimam'na 
kadar gelir, karanhgm i\inden belirli arahklarla hayk1ran bay­
ku§u, onun vah§i ve korkutucu sesini dinlerdim. 

Koyde ufak tefek yakmhklanm da ba§lam1§tI . On be§ sene 
evvelki istanbul gencinin kadmla ilk tam§1khg1 hemen hemen 
Beyoglu'nda ba§lar, biraz avare dola§tiktan sonra, kader kismet 
sozleri arasmda h1s1m akraba gayretiyle ba§layan nikahlarda 
karar k1lard1 . Benim Osman Niyazi gibi ka\ arkada§Im vard1 
ki goniil davalanm halledemeden evlenmi§; daha hayatm, gen\­
ligin \Oziilecek bir\ok problemi varken omiirlerini masum aile 
kizlannm temiz, saf fakat basit ve acemi sevgilerine bag;lamI§tlr. 

itaat, utanga\hk ve biraz da ah§kanhk formiilleri i\inde ye­
ti§en bu k1zlarm sevgisinde ne goniil ahc1 ne masum heyecanlar 
vard1r. Yaz1k ki gozleri d1§annm daima degi§en §ekillerini goren, 
kulaklan zamanm ve \evrenin daima yenile§en ahengini i§iten 
erkekler i\in bu masum ve i\li a§k t1ls1m1 yeterli gelmiyor. Bu 
Ziihre ve Sirin a§klan onlan zapt edemiyor. Hi\ §iiphe yok ki bu 
netice gen\ kiz kalplerinde duygusalhgm yoklugundan degil. Bu 
belki de biraz gorgii, kiiltiir farkid1r. Hayatm teferruatma kan§­
mam1§, gozii kapah bir aile k1zmm sevgisi kadar bakir ve i\li bir 
a§k olamaz. Onlann kalbi §effaf ve tertemizdir. Tecriibeli bir goz 
her ko§esini gorebilir, zapt ve idare edemedikleri hislerini goz­
lerinden okuyabilir. incitmemek §art1yla bu narin goniillerden 

Oc;er ki�ilik iki grup halinde oynanan iskambil oyunu. 
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sonsuz bir vefa bekleyebilirsiniz. Yaz1k ki a§k riiya gibi, hayal 
gibi ruh halinde meydana gelmi§ soyut bir varhk degil .  Ve hayat 
bir zaman baharla, c;ic;ekle devam eden bir cenneti ala kalm1-
yor. Kasirgalar ba§laymca hassas goniiller hirer narin sirc;a gibi 
dii§iip kmhyor. Bogazic;i sahillerinde a§km o ate§ rengi c;ic;ek­
lerini ac;maya haz1rlanan hassas goniiller vardir ki bekledikleri 
harareti bulamad1klan ic;in kurumu�, kat1lm1§, I dii§iip toprak 
olmu§tur. Zaten a§k yalmz kalbin arzusuyla ya§ayabilse onu 
hissedenler ne mesut olurdu. A§km en biiyiik dii�mam hayatt1r. 
Bizi sevk ve idare eden arzularm arkasmda onun bencil yiizii 
olmasa ne kadar rahat edecegiz. Zihnimiz bizi enginlere gotiir­
diikc;e degi§en ufuklardan bize daima yeni renkler, taze eserler 
goriiniir. Bunlar olmasa, ilk hislerimizin acemiligi, ilk sevgilerin 
masumlugu bizi ne kadar mesut edecek? 

i§te Bogazic;i 'nin o zamanki a§k masallan, goc;men ku§lann 
bahar ve c;ic;ek aylarmda kurup, mevsim sonunda terk ettikleri 
yuvalar gibi §airane fakat zay1f, dayamks1z ve peri§and1. Kan­
hca' da bir k1z tamrd1m ki sevdigi bir gene; subayla her ak§am 
korfezde yuva yapmak ic;in yer arayan giivercinler gibi gezinir, 
aydmhk gecelerde tepedeki f1st1klar altmda ceylanlar gibi sii­
ziiliip sevi§irdi; bir hafta ic;inde oldii gitti . Bu, Bogazic;i'nin bir 
facias1 oldu. Sonra ogrendik ki gene; subaym aym koyden bir 
raze dulla miinasebete ba§lamas1 otekini oliime kadar siiriik­
leyip gotiirmii§. ic;li goniiller a§ka boyle devas1z bir dert gibi 
baglamyorlar. Vefas1zhk, sonunda bir isyan ve bunahm yapar. 
Fakat boyle bir hafta ic;inde bir omrii sondiirecek kadar y1k1-
CI oldugunu Kanhcah k1zm maceras1yla anlad1m. Galiba ad1 
Miinevver' di. A§k onun kalbine bir his gibi girmemi§, sanki 
kan zerreleri halinde damarlanna yay1lm1§t1 . Siddetli bir keder 
onu kurutuverdi .  

Oyle zannediyorum ki boyle derin, hisli a§k kahramanlan 
ic;in bir zaman gelecek Meryem gibi mumlar donat1lacak. C::iin­
kii yeni hayatta kalbe ait maceralar, esatirin2 ve tannlarm efsa­
neleri gibi, §iir ve hayalden ibaret kald1. 

Kat1la§mak, sertle§mek. 

Mitoloj i. 
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Bu ak§am stram1zdaki ko§klerden birinde saz var. Bahi;ede 
yemek yerken haber verdiler. Erenkoy'den misafir gelen hamm­
lar i;ahyorlarrru§. Bizim koyiin s1k s1k i§ittigi giizel bir fas11. Hafif 
riizgar, sesleri o kadar yakmla�tmyor ki yandaki ko§kte i;ahm­
yormu§ hissi veriyor. Halbuki aramIZda iki ko§k bahi;esi var. 

Kadm sesinde, hele kom§u bahi;elerinden a§Ip gelen taze, 
narin, yabanc1 kadm seslerinde kordiyaJl gibi ferahlat1c1, amber 
gibi tahrik edici bir esans kuvveti vardtr. Ba§1mdaki mahmurluk 
CO§kun bir ne§e halinde sinirlerime yaytld1. Cins bir yan§ hayva­
m gibi, kulaklamn bu ahenk ii;inde bir hareket i§areti bekliyor. 
Fakat bizirn nazh, yumu§ak, gev§ek miizigimiz en afacan gen<; 
kIZlann sesinde bile yavan, uslu nagmeler halinde inleyip agh­
yor. Hele okuduklan §ark1da oyle bir 1sttrap var ki giiftesi bile 
miizik gibi dii§iindiiriicii . . .  Bu HaCI Arif Bey'in bir §ark1s1dtr: 

Bir di/ ki esir-i gam olur, ne�e-ver olmaz 
Bin cam-z safa sunsan ona kar-ger olmaz 
Bu alem-i imkandzr ef endim neler olmaz 
Sinem gibi peykan-z belaya siper olmaz2 

£ski a§Iklar bir nergis gozlii giizel i<;in y11larca gozya§I doken, 
aynhk ac1s1 i;eken, maceralara giren saf insanlar, arzulanm ne 
derin iiziinriiler ii;inde ifade etmi§ler. Onlann vefasmda, onlann 
a§kmda bile oliimiin mutlak manasm1 sezmek miirnkiindiir. A§­
ks1z, heyecans1z hayat1 bedenlerinden i;1kanp atmakta tereddiit 
etmeyen 0 a§1klara g1pta ederim. Fakat 0 kadar samimi olmak 
istedigim halde, kalbimde beni ac1ya ve heyecana dii§iirecek bir 
olaym kahramam olamadrm. 

Koyde tesadiiflerden, goz a§inahklanndan kazamlm1§, ma­
cera ismi verilmeye degmez birka<; ili§kim var fakat bahi;e du­
varlan iizerinde, papatya tarlalan arasmda bir ate§bocegi gibi, 

Kalp rahats1zhgi ve �arpmtt oldugunda kullamlan ve kalbi gii�lendiren, rahat­

lanct bir ila�. 

Bir gi:iniil gam esiri olunca ne�li olmaz 

Zevk kadehi sunsan da ona fayda etmez 

Buras1 diinyadtr efendim neler olmaz 

Sinem gibi bela okuna (sevgilinin kirpigi) siper olmaz 
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arahklarla soniip parlayan, yan beceriksizlik yan s1kilganhk 
i\inde dii§e kalka yiiriiyen bu masum ili§kilerde oyle sars1c1, il­
ham verici fevkaladelik bulunur mu? Bunlar temiz, orta halli 
aile yuvalannda yeti§mi§, az tahsil gordiikleri i\in \evrelerinin 
etkisinden kurtulamam1§ acemi fakat \Ok samimi gen\ k1zlar . . .  
0 kadar samimiler k i  yan kom§uluk yan gen\lik hisleri i\in­
de, goz a§inahg1yla ba§layan bu masum dostluklann arkasmda 
derhal Iimon \i\ekli, telli pullu bir gelin ko§esi hayal ediyorlar. 
Onun i\in sevimli a§inalanmla ba§layan dostlugu maharetle ve 
siyasetle devam ettiriyomm. 

Yukanki k6§klerden birinde, gozleri bir zeytin yaprag1 gibi 
ye§il ve kur§uni renkleri payla§amayan sevdah bir gen\ kiz var 
ki arzulanm ifade etmek i\in hemen her ak§am utla ac1h, ayn­
hkh sevda §ark1lan \alar. Bunlann manasm1 anlamamI§ goriin­
mek i\in ne kadar zahmet \ekerim. 

Kim bilir belki bu ak§am yukan kom§ulardaki saz aleminde 
o da vardir. Vakit epey ilerledigi halde miizik fash dump dump 
ba§hyor. Uzakta bu fevkalade gecenin sazm1 dinlemek i\in tath 
uykulanm feda edenler yava§ yava§ camlanm, kafeslerini indi­
riyorlar. Bizimkiler de yattilar. Gen\ kiz kahkahas1 kadar nefis 
miizik var nudir? Saz eglencesi arasmda kim bilir hangi dediko­
dulann yaratt1g1 arahkh fakat siirekli giilii§meleri i§ittik\e udun, 
kemamn art1k tamamen susmasm1 bekliyomm. Onlann alemi, 
onlarm eglencesi beni \Ok tahrik eder. Bu herkesteki merak duy­
gusu gibi tabii bir §ey degil .  Adeta bir tutku . . .  Ka\ gece yine 
boyle bah\elerde toplamp giilii§en, konu§an gen\ kizlar grubu­
nu dinlemek i\in tehlikelere girdim . 

Bir gece nht1mda dola§1rken yahlardan birinde piyano \a­
lmd1gm1 duymu§tum. i\eriden kan§1k kadm sesleri geliyordu. 
Onlan daha yakmdan seyretmek zevkli bir §ey olacakt1. Yalmm 
yanmda setli bir bah\e ve yanm1§ bir yalmm y1k1k duvarlan var. 
Oradaki yiiksek ve yamk bacanm iizerine \Ikabilsem bu, ne§esi 
pencerelerden ta§an gen\ k1zlar alemini gorecegim. Fakat goriil­
me korkusundan ba§ka, yah harabeleri i\inde yuvarlanma tehli­
kesi de var. 0 ya§ta korku ve tehlike insamn zevkini, heyecamm 
ve hatta cesaretini artmyordu. Hi\ dii§iinmeden al\ak duvan 
atlay1p arsaya girdim . 
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C::ok y1ldizh, berrak bir temmuz gecesiydi. Senelerden beri 
a yak bas1lmad1gi i�in ya bani �i�ekler, vah§i otlar, aylandozlar, 1 

birbirine kan§ffil§ Amerikan gi.illeriyle yiiriiiunez bir hale gelen 
arsada giiri.iltii yapmaktan �ekinerek yiiri.irken ayag1mm altm­
dan bOceklerin ka�I§tiklanm, i.izerlerine bast1g1m kirkayaklann 
�ok fena bir koku �1kard1klanm hissediyordum. Y1k1k yah du­
varlanna hi� ernniyet edilmezdi fakat bacaya kadar �1kmak i�in 
bu setleri a§mak laz1md1. iki yalmm arasmda yi.iksek bir akasya 
vard1. Agaca tirmamp oradan bacaya a§manm daha uygun ola­
cagtm hesapladirn. iskarpinlerimi �1kardirn. Ellerime akasyanm 
�ok sert kabugu batt1gt halde dallara kadar yi.ikseldim. As1l gi.i�­
li.ik, agacm birer mi.ithi§ �uvald1za benzeyen dikenleri arasmda 
serbest�e hareket edip en yi.iksek daldan.bacaya tutunmakta, s1-
vas1 doki.ildi.igi.i i�in tugla arahklan olu§an bacaya tirmanmak­
tayd1. Boyle durumlarda insan tuhaf oluyor. Sanki bi.itiin bu 
fedakarhgm sonunda eri§ilmez bir saadet varm1§ gibi, her da­
kika artan bir heyecan i�inde tehlikelere kar§I gozi.ini.i kap1yor. 
Akasyanm dikenleri arasmda hI§lrtl yapmadan hareket ederek 
bacaya ge�mek pek zor oldu. Ellerim, yi.izi.im, �oraph ayaklanm 
par�alanmi§tl. Fakat her ac1, her batan <liken bana bir hamle 
daha yaptmyordu. Bacaya tutundum, gi.indi.iz gozi.iyle muaye­
ne etmedigim i�in §imdi el yordam1yla bulup ayarlad1gtm tugla 
deliklerine ayak parmaklanm1 ili§tire ili§tire bacanm i.izerine ka­
dar �1ktim. Eski zaman yap1s1 geni§ kenarh bacanm i.izeri ilkba­
harda yuva yap1p giden leyleklerin b1rakt1g1 otlar, kuru dallarla 
adeta sert bir minder halini almI§tl. Terlemi§, kesilmi§tim. Ken­
dimi gi.ivende gori.ince bu dikenli, bocekli leylek yuvasma otu­
rup ayaklanm1 sahverdim. Simdi bulundugum yerin yi.iksekligi 
yandaki yalmm ikinci katma denk geliyordu. Biraz evvel yalmz 
seslerini i§ittigim gen� k1zlan §imdi tamamen gori.iyordum. o� 
kizd1lar. Biri o yalmm, bebekleri sincabi2 serpintili, mine gozli.i, 
uzun sa�h gi.izel klZl. ikisi i.ist taraftaki yalmm esmer gi.izelleri . . .  

iki k1z karde§ al�ak bir tabure i.izerindeki notalan kan§tI­
nyorlar. Oteki piyanonun oni.inde parmaklanm ah§tmyor. Sa-

Kokar aga<;, ayland1z. 

Sincap rengi, kahverengi ile kur§uni arasmda bir renk. 
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\akh biiyiik pembe abajurdan giinbat1m1 renginde bir aydmhk 
dogmu§, hepsinin yiiziinde bir §afak manzaras1 var. Bu oyle bir 
manzara ki kadmlan bizden ka\Iran o devir i\in hayali bile go­
niil g1C1klamaya yeter. 

Kim bilir hangi diyara go\ eden leylegin bo§ yuvas1, bu gece 
bana ipekli seccadeler serilmi§ bir divan gibi geldi. Yava§ yava§ 
yerime o kadar 1smd1m ki ayaklamm a§ag1ya dogru sahverdim. 

Koyu lacivert gok, piiskiirme y1ld1Z dolu; deniz durgun fakat 
karanhk. Ara s1ra nht1mdan ge\enler var. Birinin haberi olma­
dan onun sozlerini dinlemek, hareketlerini gormek kadar he­
yecanh §ey yoktur. Merak hissi herkeste vard1r. Fakat bu hissi 
boyle \Ilgmca tatmin etmek herkese nasip olur mu? . .  

Gen\ kizlar arasmda bulunup onlarla §akala§may1, dedi­
kodulanna kan§may1, masumane diye iddia edecegim bir hisle 
isterdim. Fakat hangi k1z ve kadm vard1r ki ortamma bir er­
kek kan§t1g1 zaman hislerini ve hareketlerini dogal halinde tu­
tabilsin ? Yaratih§m giizelliginden nasibini almamI§ en bedbaht 
kadm bile bir erkegi kendisiyle me§gul etmek i\in zekasmm 
kudretinden faydalamr. Su bir hakikattir ki hi\bir erkege, gen\ 
kizlar ve kadmlar aleminde, onlan dogal duygulan ve gorii­
nii§leriyle inceleme f1rsat1 verilmez. Bu mahrumiyet bana oyle 
bir gozetleme zevki a§1lam1§tir ki kar§I koyamad1g1m bu s1cak 
arzuyla \Ok defa boyle \Iigmca, zarar verici hareketlere ciiret 
etmi§imdir. insan kendisinden esirgenen §eye kar§I daha h1rsh 
olur. Hele bu §ey bir kadm olursa ! . .  Hareketlerinin yabanc1 bir 
erkegin goziinden gizli kald1gma §imdi §U vaziyette emin olarak 
teklifsiz, kay1ts1z konu§up giilii§en bu ii\ gen\ kiz manzaras1m 
seyrederken duydugum zevk ve heyecam, yine kadmm verecegi 
o CO§kun a§k saatlerinde bile, hayatm hi\bir anmda hissetme­
digimi itiraf ederim. Bu a§k ve miizik manzarasm1 biitiin k1s­
kan\hg1yla seyreden gozlerimi bu gece \Ok sevdim. Abajurun 
pembe aydmhgmda, bazen bir siluet gibi golge haline gelen, ba­
zen giinbat1m1 zamam ufuklara \Oken ve k1sa aralarla rengini, 
§eklini degi§tiren bulutlar gibi kiimele§en bu ii\ k1z eski ekol res­
samlanmn boyad1klan cennet tablolarmdaki periler gibi, ruha 
benzer, hayale benzer birer mahluk halinde siiziiliiyor, geriliyor, 
hareket ediyorlar. Sevin\ten gelen kalp \arpmt1smm en diizensi-
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zini §imdi hissediyorum. Kalbim heyecamm zapt edemeyen bir 
mektep <;ocugu gibi, sevincini tutarmyor. Tabiatm, yaratth§m 
mucizevi bir hadisesi kar§ismda dalm1§ gibiyim. Sinirlerimin 
ate§e tutulmu§ balmumu par<;alan gibi yumu§ay1p gev§edigini 
hissediyorum. Bu efsanevi manzaray1 ha6.zamda saklamak ister 
gibi, istemeden gozlerirni kap1yorum. Tam bu sirada piyano ve 
keman, bestekanm hatrrlamad1g1m bir serenata ba§hyor. 

Eski Olimpl tannlanmn toplamp miizik alemi yaptiklan 
efsanevi bir dag vardir ki adma Pamas Tapmagi2 derler. Siir 
ve miizik tanns1 Apollon 'un ba§kanhk ettigi bu saz aleminde 
ilahlarm en giizelleri, bag ve bahar tann<;as1 Afrodit de birlikte 
ilahi nagmelerle tabiata ibadet ederlerdi. Bo§ leylek yuvasm­
daki tehlikeli vaziyetim beni her an ikaz etmese yine bulutlar 
i<;inde renkleri, §ekilleri ve sesleriyle bir efsanevi alem ya§ayan 
bu giizel mahluklara kan§mak, bu esatiri miizik tapmagm­
da diz <;okerek onlann nefeslerini, seslerini ve renklerini eme 
eme kendimden ge<;mek i<;in yerimden f1rlayacaktim. Kendimi 
tarihin bu hayal ve efsaneden ibaret kadim ko§esinde ger<;ek 
Olimp tannlannm arasmda samyordum. C::ald1klan serenatta 
ne muazzam bir miizik vardi. 

Mektep kap1smdan hayata heniiz yiiriimii§ gamsiz, goniil­
siiz, tecriibesiz ve kalbi en kii<;iik a§k riizganyla §i§ip kabaracak 
kadar §iir ve hayale meyilli bir gencin bu <;aglann mahsulii olan 
o efsanevi riiyalardan <;ok giizel bir manzara kar§tsmdaki vecd 
ve heyecam, hi<; §iiphe etmeyin ki insanhgin dille ifadesi miim­
kiin olmayan o izah edilemez CO§kulann en fevkalade olamdir. 

Bu modem Pamas Tapmag1'mn kar§tsmda ne kadar kald1-
g1rm, sarnimi bir co§kuyla goniilden gelen bu ibadetin ne kadar 
devam ettigini bilmiyorum. Ara sira mesut ve §en kahkahalarla 
ara verilen miizik susmu§, tapmaga hiilyah bir §afak rengi veren 
abajur kararrm§, bana diinyanm bu en masum bakir ko§esini 
gosteren pencere bile kapanrm§tl. 

Olympos. 

2 Yunan mitolojisinde sanat ve �iirin ilham perilerinin oturdugu dag. "Pamas 

Dag1" olarak da isirnlendirilir. Apollon ve miizlerine (musalarma) mahsus bir 

yer olarak da bilinir. 
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Ellerim s1ynk ve yara i<;inde, iistiim ba§Im peri§an, bo§ ley­
lek yuvasmdan kay1p inerken cennetten yeryiiziine inen Adem 
gibi harap ve peri§and1m . . .  

. . .  Bogazi<;i 'nde giizel bir bahar devam ediyor. Baltalimam'nm 
iki srra daglan menek§e ve papatya tarlas1 gibi. Giine§in yaygm 
zamanlannda bu <;i<;ekli yama<;lardan dalga dalga gelen vah§i ve 
s1cak kokular insamn damarlanna kadar yay1hyor. Hava bo§lu­
gunda oyle bir §effafuk var ki gi::iz, berrak maviligin sonsuzlugu­
na varacak kadar yiikseliyor. Bocek ve ku§ sesleri, me<;hul saz­
lardan olu§an garip ve dirilendirici bir miizik gibi ham, buruk, 
vah§i <;i<;ek kokulanyla dolu taze havay1 harekete getiriyor. 

Onu bugiin yukanya, koruya giden yolda gi::irdiim. Miizik 
gecesiriden sonra biitiin bir hafta tembel tembel gezdigim yer­
lerde de bu bir <;ift sincabi serpintili mavi gi::izii aramI§tim. 0 
gecenin manzaras1, zamanla unutulmayan ve insanm hayatmda 
hakikat halinde ya§ayan bir riiya gibi gozlerimin a§inas1 oldu. 
ilk zamanlar vapurla ge<;erken yalmm penceresinde, baz1 ak­
§amlar nhtim gezintisinde tam§t1g1m bu sincabi serpintili mine 
gi::izler, o geceden sonra bana garip bir yakmhk hissi verdi. Par­
nas Tapmag1 'nm kahramanlan arasmda kendimi pek yabanc1 
gi::irmiiyordum. Sonra bilmem neden onun pembe abajur altm­
da giimrah sa<;larla biiyiiyen yuvarlak ba§I, biiyiik ve kudretli 
gozleri bir t1ls1mh golge gibi gozlerimin i::iniinden gitmiyordu. 

Yanmda sekiz on ya§mda bir erkek <;ocuk, elinde kalmca bir 
kitap vard1. Amerikan mektebindeki dersime yeti§mek laz1mken 
iradesiz bir hareketle onun ad1mlanna dii§tiim. Parlak renkli 
yeldirmesi yoku§u <;1karken dizlerine sanhyor, bazen riizgar dal­
galarmdan sahibine s1gman ince kuma§, viicudunun en kuvvetli 
hatlanm bir an i<;inde if§a ediyordu. Parnas Tapmag1 'mn Afro­
dit'i acaba nereye gidiyordu? Miizik aleminde daha efsanevi bir 
sahne yaratmak i<;in bir ba§ka tapmak m1 ke§fetmi§ti ? 

Yemye§il otlann, papatyalarm i::irttiigii dar yoldan <;i<;ekli 
akasyalar ve koyu ye§illik arasmda gi::iriiniip kayboluyordu. 

insan bazen kotii gi::irdiigii hareketleri yaparken kendine ha­
kim olam1yor. Bir kadmm ad1mlanm takip etmeyi hatmmdan 
bile ge<;irmezdim ve hatta bunu yapanlan terbiyeli bir insan 
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olarak gormezdim. Fakat §imdi iradesiz ve hatta maksats1z bir 
arzuyla takip edildiginden habersiz, sakin, avare gezintisine de­
vam eden §U gen<; k1zm izinden giderken <;irkin bir harekette 
bulundugumu hi<; dii§iinmiiyordum. 

Pembe <;i\ekleriyle a§ISIZ ayva aga\lannm maland1g1 bu yol­
da kendimi <;ahlara, aga<;lara siper ederek giderken onun bir­
denbire sola, dag tarafma sapt1gin1 gordiim. Aram1zda yirmi 
adrmdan fazla yoktu. Beni goriince birdenbire durdu. Ben ma 
d1§1 bir hareket yapm1§ olmamak i<;in yiiriimeye devam ettim. 
Fakat o kadar s1k1lrm§tlill ki adlIDianm sarho§ gibi §a§myor­
du. Yiiziim yamyor, gozlerim bulutlamr gibi kama§1yordu. Onu 
takip ettigimi hissettirmemek i\in yap1lacak bir §ey yoktu. Bu 
kimsesiz dag ba§mda ne i§im vard1 ? Onun gibi, bir gezinti yap­
maya niyet etmi§ olsam da a§ag1da yo! ve <;ayir varken onun 
se\(igi bu ince ve sapa dag yama\larma <;1kmakta ne mana var­
d1. Yapt1g1m hareketin <;irkinligini dii§iindiik<;e s1kihyordum. 
Yiiziine bakmadan fakat biitiin hareketlerimle onu takip etti­
gimi itiraf ederek oniinden ge\(im. Art1k benim i<;in daglara tir­
mamp gozden kaybolmaktan ba§ka <;are yoktu. Bu ka�arla s1k 
ve dikenli bogurtlen dallan arasmdan izi bulunmu§ bir sansar 
gibi gizline gizlene ge<;ip giderken arkadan, karde§ine seslendi­
gini duydum: "Ziya, bu akasyalann aln fena degil !  Romanlan­
mm burada okuyahm. " 

*** 

. . .  Bogazi<;i 'nde koy hayau pek ganpt1r. Muhitin darhg1 
hemen her aileyi birbiriyle tam§tmr. Gorii§meyenler hatta se­
lamla§mayanlar bile birbirlerinin ozel durumlanm, i<;yiizlerini 
en yakm h1s1m, akraba gibi bilirler. Oralarda gozden ka<;an bir 
goniil davas1 olamaz. En basit ili§kiler bile ehemmiyetli bir de­
dikodu mevzusu olur. Koydeki gen<;lerden biri, i<;inde, yeti§mi§ 
giizel bir k1z bulunan herhangi bir ko§kiin etrafmda iki defa 
goriinse veya bu iki gen<; <;ayirda, nhnmda, kirda herhangi bir 
gezintide biraz s1k<;a kar§1la§salar art1k fazla incelemeye liizum 
yoktur. Arada muhakkak bir mesele vardir. Hele bu kar§Ila§ma­
lar sabah istanbul'a inen vapurlarda olursa mesele tehlikeli bir 
ha! alrm§tlr. (:iinkii koyiin baz1 gedikli ve fuzuli 1rz ve namus 
koruculan vard1r ki vazifeleri koyde meydana gelen gayrime§-
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ru ili§kileri inceleyip faillerini te§hir etmektir. Bu te§hirin cezas1, 
masum a§klar tarihinin hi<;:bir devrinde Bogazi<;:i koylerindeki 
kadar insafs1z olmam1§t1r. Onlar hiikiimlerine, ithamlanna esas 
olmak i<;:in kuvvetli bir medrese mant1g1 bulmu§lardir: "Kurt 
bile kom§usunu yemez, nerede kald1 ki bir koyiin delikanhlan, 
kom§ulan olan gen<; kIZlara fena gozle baksmlar! " Bu hiikiim, 
koy ihtiyar heyetinin, imamla muhtann, koyiin emekli ileri ge­
lenlerinin oniine gelince adeta mahkeme karan hiikmiinii ahr. 
Art1k Bogaz'm ye§il yama<;:larma, mavi sahillerine birer ne§e ve 
saadet yuvas1 gibi serpilip dag1lm1§ olan ko§klerin, yahlann ha­
yata ba§ uzatmak isteyen gen<;:leri, kalplerini yalmz karde§lik, 
kom§uluk hisleriyle dolduracaklar ve birbirlerini cinsiyet fark1 
olmayan melekler gibi seveceklerdir. Habil'le Kabil'i vah§i kan 
davalanna kadar gotiiren a§k ve §ehvet, diinyanm bu en giizel 
sahilinde ya§ayan insanlara zavalh birer harem agas1 rolii vere­
cektir. Bizim sakin koyiimiiz iki ye§il yamacm s1rtma serpilmi§ 
birka<;: <;:atidan ibarettir. Bogazi<;:i 'nin her ko§esinde, her k1y1sm­
da ba§ka renk, ba§ka ufuk, ba§ka yanki vardir. Diinyanm en 
giizel sahillerini, en ye§il ko§elerini gosteren bir manzara albii­
mii seyreder gibi, insan her ad1rmnda daha nefis, daha goz ahc1 
tablolar kar§1smda kahr. Denizinde Norve<;: fiyortlarmm CO§U§U­
nu, daglannda biitiin diinyanm bahanm ve iizerinde tabiatm en 
berrak semas1m gordiigiimiiz bu cennet ko§esinde a§k bir zevk 
ve §ehvet vas1tas1 degil, insanlann yarat1h§a ve tabiata kar§I yap­
maya mecbur olduklan bir ibadettir. 

Bahar olunca topragmdan menek§eler, papatyalar f1§k1ran, 
yama<;:larmdan berrak sular siiziiliip akan, tepelerinde a<;:1k de­
nizlerin serin riizgarlan esen Bogazi<;:i, a§k isteyen, sevgi isteyen, 
zevk ve §ehvet isteyen mahluklann ideal mekamdir. Bu iklimde, 
bu mavi gok altmda, bu ye§il yama<;:lar i<;:inde menek§e kokula­
nm soluyan bocekler ve ku§lar bile a§kla, heyecanla ve ihtirasla 
sevi§irler. Bogazi<;:i oyle bir ye§il yuvadir ki i<;:inde mevsime gore 
go<; etme istegi duymayan, daimi bir a§km sarho§luguyla mesut 
ya§ayan mahluklar vard1r. Bunlar a§k1 tamm1yor ve muhabbe­
ti de basit bir evlilik merasimi zannediyorlarsa giinah kendile­
rinindir. <;:evresini anlamayan, a§ka lay1k degildir. Goniillerin 
heyecamm nikah sozle§meleriyle zapt ve teskin etmek a§km 
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efsanelere, tabiatm d1§ma kadar uzayan zevk smmm, altmda 
maddi hayann 1st1raplan ba§layacak fani bir \at1ya hapsetmek 
demektir. Aile hayatmm ba§lad1g1 yerde a§k ihmal edilmi§, ba­
kuns1z bir \i\ek gibi zay1f dii§er, kiiser ve kurur. Fakat bu netice 
bir tehlike degildir. Sevmesini bilen, seven ve sevilen goniiller 
i\in bu mukadderdir. C::iinkii a§k, en muhteris kalplerde bile bir­
ka\ mevsim devam eder. Zevk, sanat, estetik alemine girenlerin 
hayatmda er ge\ bu mevsimin bir firtmas1 kopar. Fakat kalbi 
asi eden, zihni peri§an ve iradeyi kudretsiz birakan bu frrtma 
her varhgm giiciine gore hiikrniinii yerine getirir. Bu firtmanm 
sonunda kendini aile yuvasma atanlar i\in ge\irdikleri a§k, 1s­
t1rap devirlerinde hatirlanan tath bir hayal olarak kahr. Fakat 
bunu ba§aramayanlar bu a§k firtmas1mn sarsmt1smdan kurni­
lamayanlar i\in teselli ve siiklin bulma irnkam yoktur. A§k ar­
nk onlarm kalplerinden sinirlerine, etlerine yay1lffil§, kanlarma 
kan§ffil§, morfin, alkol gibi viicutlanmn her zerresine i§lemi§tir. 
Aitik omiirleri maddi ortamdan soyutlailffil§ bir halde, adeta 
uyurgezer gibi ge\er. Kalpleri biitiin diinyadan s1ynhp \Ikrru§, 
mutlak a§km elinde antilffil§, dam1t1lffil§ ve saf bir §ekilde bil­
lurla§ffil§tlr. Aitik onlar hayan riiya gibi ya§arlar. inziva, siikut 
onlara g1da verir. A§kI sinirlerine kadar hazmeden insanlar 
bilmem ki mesut mudurlar? Bence hayann her mevsiminde 
mutlak olan degi§irn, a§k i\in de ka\1mlmazd1r. ilelebet siiren 
a§klann varhgim kabul etmem. Benim zay1f kalbim ona takat 
getirmez. Bana kahrsa insan, pasyon 1 denecek kadar §iddetli ve 
ate§li ili§kilerden, kom§U kizlanmn safiyane a§klanndan, goniil 
aleminin son ve diimdiiz yolu olan aile ili§kilerine kadar degi­
§iklik arz eden kalp maceralanm ayn ayn, mevsim mevsim ya­
§amahdir. T1pki filizlenen, \i\eklenen ve birka\ mevsim meyve 
verdikten sonra kuruyan, verimsiz ve sevimsiz bir kiitiik haline 
gelen aga\lar gibi. 

Parnas Tapmag1 'm seyrettigirn gece, o zamana kadar kom§u 
k1zlarma dair -saf, sm1rh ili§kilerden ibaret zannettigim a§kI bana 
\Ok ba§ka §ekilde tamtt1. Simdi yiiksek sm1fa ge\mi§, kii\iiklere 
ait kitaplara dudak biiken bir magrur mektep talebesi gibiy-

(Fr. passion) Tutku, ihtiras, saplant1. 
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dim. Duygulanmda, dii§iincelerimde bir biiyiikliik, bir yiicelik 
ortaya <;1krru§ gibiydi. Metafizik meselelerle ugra§an bir filozof 
gibi hayatm herkes<;e bilinen baglanyla me§gul olmak istemi­
yordum. Fakat bizim goniilsiiz, masum kom§U k1zlan bendeki 
degi§imin farkmda bile degildiler. Onlar, ge<;tigi yollarda basto­
nunun darbeleriyle ak§am donii§iiniin miijdesini veren <;apkm 
Miilkiyeliyi bah<;e aralannda, kameriye golgelerinde yine aym 
tebessiimler, aym i§aretlerle bekliyorlard1. 

Diin gece Amavutkoy'de Akmt1 Bumu'nda birka<; arkada§ 
yine hafif bir ak§amc1hk etrni§tik. Taze midye tavalar, istakoz 
salatalan geldik<;e bu <;ildirt1c1 bahar kokulu may1s ak§am1 oy­
nak, kopiiklii, serin Bogaz'a kaq1 kurulan sofray1 b1rakam1yor­
duk. Tabiann goniil a<;an buhurdam gibi, Bogaz'm menek§e do­
§eli daglanndan, giil ve akasya dolu bah<;elerinden dalga dalga 
yiikselen kokularla dolu havay1 kemiklerimize kadar teneffus 
etmek istiyorduk. 

Boyle ne§eli alemler goniil sirlanm kolayhkla if§a eder. i<;ki 
ve bahar, eter gibi, at1l organlan harekete ge<;irir. Hi<; goriilme­
mi§ bir §ekilde o kadar sir saklayan kalp, ince bir billur gibi 
olur. Arnk onun her ko§esini biitiin a<;1khg1yla gorebilirsiniz. Bu 
ak§am Bogaz'm giizel sahilinde en kuvvetli i<;kiden daha sarho§ 
edici bahar kokulanyla sarho§ olan dostlar, birbirinden heye­
canh bulduklan maceralanm anlattrken ben gozlerimi kapam1§ 
Parnas Tapmag1 'mn hafizama yerle§ip kalan oliimsiiz manzara­
s1m seyrediyordum. 

Ahmet Siikrii, <::amhca'da :l§tk oldugu mavi gozlii bir k1zla, 
ge<;en mehtapta nas1l bir alem yapt1klanm anlat1yor. Elif Hida­
yet, Ada'da sevi§tigi gen<; bir dul i<;in, "isterik, pasyonmanl bir 
kadm, mon§er,"2 diye a<;1klama yap1yor. Ahmet Remzi, Hey­
beli 'de kendisine tutulan siyah gozlii bir Rum kmm atlatmak 
i<;in ne kadar iiziildiigiinii anlat1yordu. Hemen her gencin ba­
§llll dondiiren bu maceralan dinler gibi goriinerek, gozlerimin 
oniinde mukaddes bir Kabe gibi saklad1g1m Parnas Tapmag1 'm 
seyrediyordum. Tapmagm sincabi gozlii, yuvarlak omuzlu gen<; 

(Fr. passionnbnent) Tutkulu. 

"Azizim, dostum" anlammda kullamlan bir hitap sozii. 
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klZl, Mosse'nin 1 may1s gecesinde2 ba§Im dondiiren ilham peri­
si gibi, pembe kanatlanm piyanonun tu§lannda gezdiriyor ve 
ben etra6.rrun canh kahkahah ne§esinden habersiz onun miizi­
gini dinliyordum. Onlar i<;iyor, soyle§iyor ve hemen her gencin 
hayatmda birka<; <;e§it hat1ras1 kalan maceralan mesut kahka­
halarla siisleyerek anlattyorlar. 0 geceden beri gozbebeklerim 
o kadar k1ymetli ve oyle k1skan<; ki yalmz onlarm saklad1gi 
Parnas Tapmag1'm ke§fettirmemek i<;in arkada§lara bakmadan, 
onlarla me§gul olmadan kendi hayalime baglamp gidiyorum. 
Etra6.mm mesut sevinci, gen<; insanlann kuvvetli kahkahalan, 
boyle i<;ki iilemlerine mahsus §en laubalilik, gozlerirnle kalbim 
arasmda payla§ilamayan mahrem, aziz ve sevgili hayali boza­
rruyor. Simdi onu nht1mda ve akasyalar dolu <lag yamacmda 
parlak renkli yeldirmesiyle goriiyorum. Takip edildigine mana 
vermemi§ gibi, hayret etmeden ve ofkelenmeden bak1yor ve ar­
kadan gelen kii<;iik karde§iyle konu§uyor: "Ziya, §U akasyalarm 
altt fena degil !  Romam burada okuyahm."  Gozlerimin oniinde­
ki tath hayali, haftzamda bir demir par<;as1 gibi saplamp kalan 
bu ciirnle mahvetti. Gozkapaklanm korkuyla a<;1ld1. 

Elif Hidayet hiilii Ada'daki macerasm1 anlat1yor, Ahmet 
Siikrii bardagima bira koyarken beni ikaz ediyor: "Ne <;abuk 
oldun yahu? !  Kendinden ge<;me, daha ikinci §i§edesin! "  

. . .  Bu gece nhnmda birka<; saat yalmz ba§Ima gezdim; ne 
Pamas Tapmagi 'nda ne de sincabi gozlerin yuvas1 olan biti§ik 
yahda miizik ve ses var. Lacivert bir kadm pe<;esi gibi, derinlik­
lerinde y1ld1zlar saklayan gece bile sessiz. Hammellerinin insana 
hayan sevdiren kuvvetli, ihtirash baygm kokusunu emen hava 
iradesiz bir siiratle, yorgunluk hissettirmeden sahil boyunca yii­
riitiiyor. Deniz, bahar, gece ve ancak bir iimit, bir yo! gostere­
cek kudrette mini mini bir ay ile Bogaz'm bu tenha sahilinde 
yalmz1m. Kar§I sahil karanhk golgelerden ibaret. Yalmz Kan­
dilli Bumu'nda k1rmm bir fener yamyor. Vaktin gece yansm1 

Alfred de Musser ( 1 8 10-1 857) Frans1z edebiyatmm romantik yazar ve �airle-

rinden. 

Yazar burada, Musset'in "La Nuit de Mai" (May1s Gecesi) �iirine gondermede 

bulunuyor. Bu �iir Tiirk �airleri arasmda da geni� yank1 bulmu�tur. 
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ge<;rigini iskele saatinden anlad1m. Parnas Tapmag1'nm miizik 
tann\alan belki de uyudular. Son bir donii§ daha yap1yorum. 
Ellerim cebimde, gozlerim nht1mm bozuk ta§lanm ara§t1rarak 
donerken birdenbire bir piyano sesi i§itip duruyorum. Bu bek­
lenmeyen miizigin kaynagm1 bir anda ke§fettim. Ses onun yah­
smdan geliyordu. Otomatik bir makine gibi siiratle ileriye aulan 
ad1mlanm aradaki mesafeyi bir anda kald1rd1. 

Simdi onun yahsmm oni.inde, bir ak§am vapurla ge\erken 
onu gordiigiim pencerenin altmdayd1m. Gari.ilmekten korka­
rak denize inen ta§ merdivenin basamaklanna s1gmd1m. Ala­
turka §ark1 \ahyordu. Gece yansmdan sonra biitiin koyiin gii­
zel riiyalar gordiigii bir anda onun kendi aleminde bir serenat 
yapmasm1 pek tabii bulmadlill. Tapmagm bu muazzam km ne 
kadar esrarengizdi .  <;:ald1, \ald1, piyanonun yuvarlak, dolgun 
nagmeleri bilemeyecegim kadar uzunca bir zaman semavi bir 
miizik §elalesi gibi gecenin karanhgma ta§tl, aku. Kendimi bir 
an gece yanlan sevgililerine gitar \ahp a§1kane §ark1lar soyleyen 
eski Venedik sevdahlan gibi gordiim. Piyanonun son darbeleri 
de bitince onun sesini duydum: 

"Ay§e, buradaki saat durmu§, sokagm saati ka\ ?"  
"Biri yirmi ge\iyor, Kii\iikhamm. " 
Odada konu§tugunu hissettiren degi§ik bir ses, yine onun sesi: 
"Ooo, ge\ olmu§. 0 halde ay hamma, bonnovil diyelim."  
Pencereye birinin yakla§t1gm1 haber veren sesler ve biraz ev-

vel piyanoda \alman bir §arkmm dudaklarda devam eden par­
\as1 . . .  Kendimi gostermemek i\in denize inen ta§ merdivenin 
basamaklarma yap1§tlill. Bu defa da kendi yahsmm oniinde ma­
zeret kabul etmeyen bir zamanda ona goriinmek ho§ bir hareket 
olmayacakt1. Gizlendigim yosunlu, 1slak ta§lara tutunarak ba§I­
rru yukanya kaldird1m. Narin bir kadm parmag1 gibi incele§en 
ay, yalmm heybetli cephesine zay1f bir aydmhk vermi§ti. Yor­
gun gozlerim bu kur§uni lo§luk i\erisinde onun \Ok sa\h, biiyiik 
ba§mI gordi.i. Odanm pencereden goriinen kuvvetli I§1g1 i\inde 
giizel ba§I ve kollan, a\1k renk zemin i.izerine pastelle yap1lm1§ 
bir portre gibi goriiniiyordu. Giimrah sa\lan omuzlarmda kii-

(Fr. bonne nuit) iyi geceler. 
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melenmi§ti. Yanlardan gelen I§ik, kahn sa<; biikiirnlerinden ge<;ip 
yi.iziinii aydmlanyordu. Nereye baktiguu goremiyordum. Yalruz 
her ihtimale ka�1 kendimi gostermemek i<;in bir basamak daha 
inip deniz seviyesiyle bir olmay1 liizumlu buluyordum. Ona go­
riinmemek, onu takip ettigimi belli etmemek, terbiyeli bir insa­
nm yapmayacagi bir �kilde yahslilln oniinde dola§t1g1ffil hisset­
tirmemek i<;in bunu yapmak lazimd1. Bu kararla bir ayaglffil ya­
va� son basamaga indirdim. Kii<;iik dalgalar bu son basamagi 
ara sira gelip yahyor, bazen ayaglffil da 1slat1yordu. Tereddiit, 
heyecan ve korku i<;inde sag ayagimi da indiriyordum, dengesiz 
kalan sol tarafuna daha sik1 basmak gerekti. Nas1l oldu bilmem, 
bu tehlikeli hareketi yapamadan ayagimin altindaki yosunlar 
kayd1. Giiriiltii etme korkusuyla nhtim ta§lanna tutunamadim. 
Bir an i<;inde kendimi denizde buldum. 

Ya§ama arzusu en aziz sevgileri ihmal ettirir. Oliim oyle bir 
hakikat ki firsat ve miihlet vermiyor. Onunla kar§I kar§iya ge­
lenler her §eyi feda etmeye raz1dirlar. Yalmz bir an olur ki orada 
oliim insan kalbinin, nefis biiyiikliigiiniin, vatan hislerinin kar­
§Ismda hakir ve nankor bir cellar gibi aciz kahr. 

En korktugum oliim bogulmakn. Dogma, biiyiime Bogazi­
<;ili oldugum, hayatimm bir<;ok y1hm su iizerinde, deniz kena­
rmda ge<;irdigim halde denize 1smamad1m. Arkada§larimm 1sra­
nyla biraz yi.izme ogrenebildim. Fakat isteyerek denize girdigim 
zaman yoktur. 

Soguk sular keskin bir §anltiyla iizerime kapand1g1 zaman 
ellerimin, ayaklanmm sirf can havliyle yapt1gi rastgele, iradesiz 
<;irpmmalar arasmda zihnimde §im§ek gibi sert aydmhklar par­
lamaya ba§lad1. Kulaklarim ugulduyor, beynimin i<;inde ate§bo­
cegi gibi parlay1p sonen o keskin 1§1klar arasmda garip manzara­
lar goriiyordum. Onun biiyiik gozleri, Amerikan mektebindeki 
talebelerim, evim, Arnavutkoy'deki ak§am eglentileri, yine onun 
gozleri, biitiin mektep hayatimda en tath hayalimi olu§turan 
Avrupa, Paris, yine onun gozleri, onunla evlenmeyi kurdugum 
giin, arkada§lanm, koyiin arka <lag yamacmdaki fakir mezarhk, 
Rumeli Hisan'run §ehitligi, yine onun gozleri ve onun pencerede 
gordiigiim en son portresi . . .  Kulaklanm ugulduyor. Ellerim kesi­
liyor, 1slak elbiselerim kiil<;e gibi beni a§ag1 <;ekiyor. 
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Art1k ba§unda §inl§ekler �kmaz oldu. Bacaklarun hareket­
ten kald1. Tuzlu su yutmamak i<;:in kapamaya <;:ah§ttgun agzun 
a<;:1ld1, her §eyi unutarak ilk defa hayktrmak istedim. Fakat a<;:1-
lan agzun1 buz gibi sular doldurdu. Deminki §im§ekler §imdi 
arahklarla <;:ak1yor, kulak ugultulan §iddetleniyor. Vi.icudum agtr 
bir ta§ gibi suya gomi.ili.iyor ve art1k bir §ey hissederniyorum. 

*** 

Ozerinde mor salkimlarla hammellerinin ki.imelendigi kii<;:i.ik 
kameriyede onu bekliyorum. Yild1zh, taze ve giizel kokulu bir 
may1s gecesi. Bah<;:enin bu uzak ve bak1ms1z ko§esi vah§i ku§ 
yuvalanna benziyor. S1k aylandozlarm, akasyalarm arasmda 
Bogaz'm bir par<;:as1, a§ag1da, yalmm aydmhk birka<;: penceresi 
gori.ini.iyor. Yakmdan bocek h1§1rt1lan, uzaktan kurbaga sesle­
ri geliyor. Is1rganlar, balhbabalar, <;:e§itli yabani otlar, dikenler 
arasmda onun se<;:tigi bu i.icra ko§e bah<;:enin en i.ist setlerinden 
birinde. Buraya gelinceye kadar bah<;:elerden ge<;:mek, yi.iksek 
duvarlardan a§mak laz1m. Fakat bi.iti.in bu zor ve tehlikeli i§leri 
ben o kadar seri ve emniyetle yap1yordum ki bu noktaya gelin­
ceye kadar beni hi<;:bir konak ve engelin yolumdan <;:evirmeye­
cegini bilerek ve ba§ka hi<;:bir §ey dii§iinmeyerek yi.iri.iyordum. 
Sanki bu ko§e hayatta bana aynlm1§ bir arz-1 mevudl gibi . . .  Bu­
raya kendi evime, yuvama gelir gibi kendimde bir hak ve yetki 

. bularak gelirdim. Etrafmda aylardan beri doni.ip dola§t1g1m ya­
lmm bu 1ss1z ko§esini se<;:erken bana dedi ki, "Denizden kurtu­
lanlar karanm i.icra yerlerine <;:ekilmeli. Burada ayaklarm kaysa 
bile tehlike yok, degil mi? "  

R1ht1m olay1 koye ve hemen hemen bi.iti.in Bogazi<;:i 'ne ya­
y1ld1g1 zaman oyle dedikodular oldu ki olaym as1l kahramam 
oldugum halde, muamma haline getirilen bu hadiseye ben bile 
yabanc1 kald1m. 

0 gece penceresinin oni.inde birinin denize di.i§ti.igi.ini.i go­
ri.ince yah halk1m bir anda ayaga kald1ran Humret beni kesin­
likle oli.imden kurtarmt§tl. Fakat tesadi.ifun bu koti.i neticesi 
oyle si.irekli bir dedikodu yaptI ki gi.in ge<;:tik<;:e bizim bile ha-

"Vaat edilen yer" anlammdad1r. <;:ogunlukla Yahudilerin kendilerine vaat edil­

digine inand1klan Filistin ii;in kullamhr. 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tmnuzdan ge<;meyen §ekillerde soylenip gidiyor. Buna ragmen 
aym tesadiif, aranuzda bir tiirlii if§a edilemeyen, onurumuzu 
ezdirmemek arzusuyla i<;imizde diigiimlenip kalan ilgi ve heye­
cam bir an benim aleyhime bertaraf etti. 

0 gece yalmm U§aklan, hizmet<;ileri epey ugra§arak beni 
kurtard1klan zaman ilk tedavimi yahda yapmt§lar. Yah halk1 
beni uzaktan yakmdan tamd1klan i<;in yalmm oniinde gece yan­
s1 denize dii§memi, onun pencereden bunu goriip haykirmas1m 
pek tabii bulmamt§lar. 0, ge<; vakte kadar uyumad1gim, heye­
can i<;inde pek a<;1klayamam1§, ben de kendime geldikten son­
ra o saatte nhtunm merdivenlerinde duru§umu hakh ve makul 
gosteremerni§tim. Baygmhktan kurtuluncaya kadar ii<; saat ge<;­
rni§, biitiin gece ba§tmda ugra§tp durmu§lar. Hi<; sevmedigim 
§eyler olmu§. Doktor bulup getirmi§ler; polise haber vermi§ler; 
en fenas1 bizim eve haber yollay1p, elbise falan istemi§ler. 

Biitiin bu olaylar beni zor durumda biraktt. Zaten koydeki 
ufak tefek masum <;apkmhklanma sinirlenen bir<;oklan aley­
himdeki havay1 gii<;lendirdiler. Bir defa, bu hadiseye kati surette 
intihar damgas1m yap1§tird1lar. Ben koyiin biitiin kizlanna yap­
ugim gibi, Humret'le de gorii§mek istemi§im, o uygun gorme­
rni§, ben istedigimi elde etmek i<;in onun yahsmm oniinde ken­
dirni kaldmp denize atnu§tm. 

Onem ve k1ymet vermedigim bu dedikodular koyiin en zengin 
sohbet mevzusu olurken Hurnret'in ilk mektubunu ald1m. Olay­
dan sonra bir giin yahya gitrni§, o gece bana gosterdikleri §efkat 
ve insanhga, terbiyeli bir gen<; olarak te§ekkiir etrni§tim. Baba­
s1 ve annesi te§ekkiirlerime nezaketle kar§1hk vermekle beraber; 
olay iizerindeki smm onlarca me<;hul olmad1gm1 bana nasihate 
benzer baz1 imalarda bulunrnalarmdan anlad1m. Vaziyetin gii<; 
oldugunu, savunulamayacagm1 biliyordum. Onun i<;in hadiseye 
daha fazla temas etmeyerek tekrar te§ekkiir ettim ve aynldun. 
O<; giin sonrayd1 ki Humret'in mektubunu aldun. Olay gecesi 
ay1ldiktan sonra yiiziinii ancak bir kere gordiigiim Hurnret bu 
mektubunda bana §unu soruyordu: "Deniz olaym1 bir tesadiif 
olarak herkese kabul ettirmeye <;ah§mamz miikemmel. Fakat on 
be§ giin evvel Baltalimam'nda yoldan uzak bir yerde beni golge 
gibi takip edi§inizi de bu garip tesadiife mi bagi§layacaks1mz? "  
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Bu soru iki aydan beri i<;imde kenetlenip kalan hisleri bir 
anda <;ozdii. Art1k Pamas Tapmag1 'ndan ba§layan goniil mace­
ras1m ona biitiin hatlan ve heyecanlanyla anlatt1m. Bu savunu­
lamaz tesadiiflerin ne samimi bir kalp arzusundan dogdugunu 
a<;1klayabildim. Bu ciddi itiraflanm onun dilindeki esran <;ozdii. 
Bu gece, be§inci defa oluyor ki onun se<;tigi bu <;i<;ekler i<;ine 
saklanm1§, kameriyede onu bekliyorum. 

A§k, gen<;lik ve may1s gecesinin bocekleri bile dillendiren 
sarho§ edici ve giizel kokularla dolu <;i<;ekli havas1 kalbimi bir 
tiiy kadar hafifletmi§ti. Ondan ba§ka bir §ey dii§iinmiiyordum. 
Onun kendisi degil, taze otlar iizerinde hareket eden ayaklan­
nm sesi bile beni mest etmeye yeterliydi. Kalp titremelerinin en 
masumu, iddia ederim ki bir ii§1gm sevgilisini beklerken duy­
dugu heyecanlardadir. Onun kameriyeye geli§i beni ne kadar 
heyecanlandmrd1. ilk defa odasmdaki lambanm sondiigiinii 
gordiim. Bir zaman sonra, a§ag1daki setlerin merdivenlerin­
de hafif dal oynayi§lan, yaprak titreyi§leri i§ittim. Daha sonra 
onun golgesini leylak agacmm altmda goriince art1k kendimi 
tutamad1m, kameriyeden f1rlad1m. 

Her taraf1 salk1mlar ve hammelleriyle sanh bu ye§il ko§edeki 
tahta kanepe ancak iki ki§ilikti . Fakat bir ki§ilik de olsa birimiz 
ayakta kalamazd1k. Sevi§en insanlarm kalbi muazzam bir kii­
tiiphane gibidir. En cahil insanlar bile a§klanm anlatmak, hisle­
rini, 1st1raplanm, k1skan<;hklanm ifade edebilmek i<;in uzun ge­
celeri az goriirler. Onlarm birbirlerine soylenecek ne tiikenmez 
goniil meseleleri vardir. Ka<; gece §U kuru tahta par<;as1 iizerinde 
ba§ ba§a ve el ele konu§urken giine§ bizi gafil avlad1. Geceyi, 
tabiat1, boceklerin sesini dinleye dinleye, yabani otlai; <;i<;ekler 
i<;inde taze ve giizel kokan havay1 teneffiis ederek ya§ad1g1m1z 
uzun ve masum a§k saatleri, giine§in taze t§mlan ve ku§lann 
narin c1V1lt1lan i<;inde kayna§an sinirlerimizin mahmurlugunu 
bozar gibi agir bir rehavetle son bulurdu. 0 zaman hayat1, ka­
biliyeti sonmii§, tiikenmi§ gibi bitap kalan agir viicudumu, du­
varlardan a§mp hendeklerden atlayarak bu mesut fakat yasak 
yuvadan uzakla§tirmak i<;in ne kadar 1st1rap <;ekerdim. 

Ba§im ellerimin arasmda zihnimi, varhg1m1 dolduran bu gii­
zel hayale dahp gitmi§ken birden leylak dallanmn altmda go!-
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gesinin hareket ettigini gordiim. Odasmda lamba hala yamyor­
du. Onun her zamanki iiziicii, heyecan verici geli§ine o kadar 
ah§mI§tlm ki bu gece kur§uni bir hayalet gibi leylaklarm alnnda 
golgelendigini goriince §a§rrd1m. Ko§up kar§ilayamadun. Benim 
hareketsizligim onu da tereddiite dii§iirdii. Benim yerim daha 
karanhk oldugu ii;in beni goremiyordu. YavaK'l seslendim. 

"Humret. " 
"Macit. " 
Ve bir an ii;inde ellerimiz birbirini buldu. Sevgi ve sevincin baz1 

hayal otesi sahneleri olur ki orada duyulan heyecanlar ve hisler 
hii;bir §eyle ifade edilemez. Onu hissedenler bile ancak derin bir 
siikut ve ibadet ii;inde yalmz kalplerinin i;arpmtislill dinleyerek 
birbirlerini anlamaya t;ah§rrlar. Her vakit kullandigi Miige'ninl 
baygm kokusu havada dalgaland1. Salkimlat; hammelleri onun 
kokusuna maglup olmu§ gibi, hava zerrelerinden bo§amp gitti. 
Heyecandan sars1la sarsila hareket eden ellerimi tllttu. Onun 1hk 
yumu§akhg.ru kemiklerim bile hissederken nefeslerinin harareti­
ni ve dudaklanmn hareketini yiiziimde hissettim. 

Bilmem neden, a§kimm bu kuvveti gozlerimden ya§ getirdi. 
Yirmi bir y1lhk omriimiin §U am, hayal edip ozledigim o gizemli 
dakikalarm i;ok iistiindedir. Sevecegimi, sevilecegimi dii§iiniir 
ve sevinit; garip, bozuk bir zevk ii;inde kendimden gei;erdim. 
Fakat tabiann bu giizel kokulu ve miinzevi ko§esinde, may1s 
gecesinin berrak ve parlak y1ldizlan alnnda hatlan, sesi ve vii­
cuduyla hayal edip ya§ad1gim kizm insani ihtiraslardan i;ok 
ba§kaca zevklerle kucagmda kendimden gei;meyi hayalim bile 
anlayamarm§tl. Bu, daima aray1p, bekleyip nihayet sade ve in­
sani ili§kiler halinde somutla§tird1gim1z a§k degildi. Bu gozleri 
ya§artan, sinirleri derin bir vecdle kendinden gei;iren, otelerden 
i;ekip getiren hayal otesi bir a§ktl. 

Diinyanm bu koyu ye§il ko§esinde insanlara hitap ettigimiz 
dili kalplerimizin ifadesine vas1ta yapmadan yalmz hareketleri­
miz ve nefeslerimizle konu§arak maziye b1rakt1g1rmz dakikalar 
biitiin bir hayann zehrini unutturmaya yetecek kadar a§k ve sa­
adet doluydu. 

Muguet: Bir parfum markas1. 
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Tanyeri aganr, Bogaz'm durgun sulan kur§unile§ir ve yav­
ru ku§lar daldan dala w;up konu§urken aynhrd1k. Yine sabah 
olmaya ba§lad1. Kar§I sahillerden golgeler s1ynhp dag1hyor. <;u­
buklu tepesindeki ko§kiin kulesi beyaz bir siitun gibi goriindii. 
Ozerimizde bir biilbiil, tabiat1 dile getirir gibi feryat ediyor. Biraz 
sonra i<;lerine kan§acag.miz insanlarm gafleti son buluyor. 

A§ks1z ge<;ecek bir gecenin ismi gafletten ba§ka ne olabilir? 
Omer Hayyam bile mest ve sarho§ olmadan ge<;irdigi zamanlan 
lanetliyor. Ya boyle hayal otesi bir a§km zevkinden mahrum ge­
<;ecek zamanlarm hayatta k1ymeti olur mu? 

Ayakta yan yana yiiriiyoruz. Ona yalvanyorum. Sincabi ser­
pintili gozlerini seyretmek i<;in bir gun koruya kadar gelmesini 
rica ediyorum. Gonliimiin sesini cevaps1z b1rakmiyor. Merdive­
ne kadar gotiiriiyorum. 0, eski cennet tablolarmdaki melekler 
gibi, beyaz bir hayalet halinde, koyu ye§il golgeler arasmda kay­
boluyor. Ben Sina'dan donen Musa peygamber gibi kalbim dolu, 
a§kim dolu, duvarlan a§Ip hendekler atlayarak doniiyorum. 

*** 

. . .  Ozerinde mor <;i<;ekli, koyu ye§il yaprakh sarma§iklarm 
oruldugu bir <;ahhk arkasmday1z. Ostiimuzde dallan <;i<;ek kaph 
biiyiik bir akasya var. Kar§• dag, Emirgan'm ye§il s1rtlan, par­
lak giine§ altmda hareli bir ipek kuma§ gibi dalgalamyor. S1cak 
hava bo§lugundan bocek ve ku§ sesleri geliyor. Yabani ayvalann 
pembe ve beyaz <;i<;ekleri dokiiliiyor. Bogaz'm goriinen par<;as1 
koyu mavi bir havuz gibi. Havada sarho§luk ve ihtiras veren 
ag1r bir bahar kokusu var. 

Hurnret beyaz yeldirmesini lekelenmekten korumak i<;in 
yere serdigim pardosiiye oturmamak i<;in 1srar ediyor. inat ve 
miicadele devam ederken ellerini yakahyorum. Ve ikimiz birden 
dii§iiyoruz. Ayn ayn yollardan yanm saat arayla gelip Balta­
limam'mn bu tenha aga<;hgmda bulu§uncaya kadar <;ektigi 1s­
tiraplan anlatiyor. Elleri, dudaklan titriyor, gozbebeklerindeki 
renkler, kopiiklii bir deniz gibi, serpintili dalgalar halinde <;ak1p 
dagihyor. On sekiz ya§mda s1k1lgan bir gen<; k1zm hayatmda ilk 
erkek olmak insana vah§i, mayho§ bir his veriyor. Heyecandan 
pen<;e pen<;e ebrula§an yiiziinde hiiziin, sevin<;, utanga<;hk, hep­
si var. Geceler masum sevdalara cesaret vermek i<;in ne kadar 
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dost! Simdi kendi hareketlerimiz kendimize agir geliyor. Birle§­
mek, ate§lerini payla§mak isteyen yiizlerimiz, gecelerin mahre­
miyetinde pek kolayhkla tatmin ettikleri bu arzuyu §imdi ortaya 
c;1karmaya cesaret edemiyor. Yalmz ellerini avuc;lanmdan birak­
rruyorum. Onlar yarah bir ku§ yavrusu gibi, parmaklamrun 
arasmda c;1rpm1p duruyor. Daha bir hafta evveline kadar an­
nesinin ona bir anlam ifade etmeyen s1cak, sakin ve heyecans1z 
sevgisinden ba§ka, tabiatm ona duyurmaya haz1rland1gi hisleri 
tatmayan bu tazeye a§km sesini ve ihtirasm1 ilk defa ben if§a 
ediyordum. Gozlerime bakmaya bile cesaret edemeden giina­
hm1 daima titreyen dudaklanyla itirafa c;ah§an bu tazeye yal­
vard1m: "Humret, Humret, gozlerini goster. Hiilyalanmdaki 
miiebbet a§kI bana onlar tarum. "  

Derinliklerinde Tann'nm yaramgi biitiin renklerden birer zer­
re toplayan iri gozbebeklerini bir an ic;in goriiyorum. Kivircik, 
uzun iki ma kirpik birdenbire kavu§uyor. Ve o muhte§em renk ve 
hayat kaynagim yine kaybediyorum. Yanaklarmdan kulaklarma 
dogru yine bir klZll bulut gelip gec;iyor. Bu taze giil yapragi gibi, 
nefesten bile etkilenen yiiziine bakarken, onu incitmekten, giizel 
kokusunu ve tazeligini bozmaktan korkuyorum. Bogazic;i'nin bu 
en giizel klZlm gozlerimden bile kiskanircasma ve en §iddetli bir 
goniil ihtiras1yla seyrediyorum. Su dakika yeryiiziinde onunla 
yalmz kalrru§ gibi, CO§kun bir his ve tapmma duygusu ic;inde, onu 
yalruz kendi korumam altmda gormenin verdigi gurur ve zafer o 
kadar mest ediyor ki saadetin bu sonsuz yiiksekliginde kendimi 
kaybediyorum. Dilimde yalruz onun ad1, gozlerimde ve kalbimde 
yalmz onun varhgiyla tabiatm c;ic;ekleri, bocekleri ve ku§lan ken­
dinden gec;iren baharma camrru vererek bu dakikamn ba§Illl ve 
sonunu unutmak ve unutulmak istiyorum. 

Alqamlan kuytu bahc;e ko§elerinde yolumu bekleyen ma­
sum kizlan, hele biitiin bir ki§ karlar ic;inde hastalamp yataga 
dii§iinceye kadar beni bekleyen Rumelihisan'nm lacivert gozlii 
veremli klZl, kalbimde kiic;iik bir kip1rt1 bile birakmadi. Bir giin­
liik omrii olan takvim yapraklan gibi kopup dii§mii§ken iiziin­
tiiye ve sevgiye kar§1 o kadar direnc; gosteren kalbimin, kozas1 
ic;inde t1kamp kalm1§ bir ipekbocegi gibi, boyle direnmeden bir 
aga tak1lacagim hayal etmezdim. Bazen y1llarca siiren biiyiik 
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a§klan dii§iiniir, bu hastahk halinde zay1f goniillere musallat 
olan o derin ili§kileri yan haset yan g1pta ve biraz da korkuyla 
dii§iiniirdiim. Fakat daha mektep hayatmda ba§layan ba§an­
lanm beni 0 kadar §Imartml§, oyJe magrur Ve hercai yapml§tl 
ki a§ktaki talihin beni hi<;bir vakit boyle zay1f ve diren<;siz b1-
rakacagmI dii§iinmezdim. Bogazi<;i 'nin bu giizel km beni bile­
rek veya bilmeyerek kah miizigi kah inat ve nazi ve nihayet en 
mahkum bir zamammda hayat1ma girmesi ve temas1yla beni 
ad1m adun haz1rlad1g1 miiebbet u<;uruma dii§iirmii§, a§km o 
pek korktugum ve ozledigim derin girdabma atm1§t1 . 

Sincabi gozlerini bile yudum yudum tatt1ran bu k1zdan bir 
damla saadet daha bekler gibi zevk ve heyecan i<;inde siikut 
ederken, kalm ve bir gelincik kadar canh ve renkli dudaklannm 
hareket ettigini goriiyorum. 

"Buralarda kim bilir ne maceralanmz ne alemleriniz var . . .  " 
diyor. "Sizin i<;in, 'hayatt o kadar macera doludur ki .. .' diyorlar. " 

"Hayu; Humret," diyorum, "goniil alemi rakamla, hesapla 
fethedilmez. Eger bu her gencin hayattnda ismi macera diye ge­
<;en olaylar bir seriiven olursa ona direnecek kalp bulunur mu? 
Hem brrak beni, buldugum ve inand1gun §U saadeti b1rakt1gun 
ve unuttugum hattralarla bozmayalun. Tesadiifle, tabiattn yard1-
rruyla birbirini bulan insanlar saadetlerini kimseye bor<;lu degil­
dirler. Sen eger beni tamamen maglup eden bu a§ka hala inan­
madmsa . . .  " 

0 kadar heyecan i<;indeyim ki konu§tugum dilin dii§iine­
bildigim kelimeleriyle maksad1m1, hislerimi ifade edemiyorum. 
Zihnimin bu aczini gozlerimin ya§lan tamamhyor. Derin bir 
saadet i<;inde aghyorum. 0, yammda beyaz bir hayal gibi k1-
rruldamyor. Kulaklanmda anlar, bocekler ve ku§lann miiziginin 
hi<;bir armoni kaidesine uymayan ugultusunu dinleyerek, bahar 
dolu giizel havay1 teneffus ediyorum. Yumu§ak, s1cak ve o bay­
gm inci <;i<;ekli kokusuna bulanm1§ mendilini gozlerimde gez­
diriyor, sonra avu<;lannm, parmaklarmm sa<;lanmda, yiiziimde 
dola§t1g1m hissediyorum. 

Tabiatm ne§e ve bahar i<;inde, her biri bir sevgiliye, kendi di­
liyle §iirler, §ark1lar soyleyen varhklan gibi, onun narin sesini i§i­
tiyorum: "Affet beni Macit, " diyor. "O kadar ktskanc1m ki ! . . "  
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Ve bu iki ii<; kelime, biitiin kalbini if§a etmi§, masum bir gii­
nah1 itiraf etmi§ gibi, kulaklanna kadar kizanyor. Gen<; kizlar 
arasmda ge<;irdigim a§k saatlerinde hi<;bir vakit boyle sessiz ve 
samimi oldugumu hattrlarruyorum. Sozlerim ve hareketlerim­
le onu incitmekten korkuyorum. Anne sevgisi, mektep hayat1, 
miirebbiye arkada§hg1 i<;inde nadide ve narin bir giil gibi yeti§en 
bu giizel insam be§eri hislerin o hayvani galeyanlan i<;inde bog­
maya cesaret edemiyorum. Kalbini itiraf ederken nar <;i<;ekleri 
gibi kizaran yaratih§m bu yavru kizma anas1 babas1 ne giizel de 
isim bulmu§lar . . .  Hi<;bir bilinen rengin tarifiyle ifade edilemeyen 
gozlerine bakarken bile kizanyor. 1  

"Humret," diyorum, "hayata macera i<;in, seriiven i<;in at1l­
drm. Kalbirn firtmalara gogus veren granitten bir heykel gibi, 
her taraftan esen a§k riizgarlanna kar§I durdu. Seni temine lii­
zum g6rmem ki bunlarm hi<;biri her gen<; i<;in ka<;1mlmaz olan 
etkiyi bana yapmad1. Biitiin bu olanlar etrafimdan <;evrilip ge<;ti. 
Ne merhamet ne de muhabbet beni alakadar etti. Fakat kadei; 
seni yoluma oyle efsanevi bir tesadiifle <;ikard1 ki giiliimseyip 
ge<;rigim, belki de birka<; dakikalik yakmhklanna kar§ilik verdi­
gim kadm yiizleri gozlerimden bir anda silinip gitti. Bunlardan 
bahse bile liizum gormiiyorum. C::iinkii bu tesadiiflere olay ya 
da macera ismi vermek bile yazikt1r. " 

Ve ona, art1k <;oziiliip a<;1lan kalbirnin biitiin sirlanm anlat1-
yorum. Deminki 1st1raba benzer sessizlik, yerini sevin<;li ve ne§eli 
bir konu§maya terk ediyor. Simdi biz de bu renk ve giizel koku­
dan ibaret baharda sevi§en, c1V1lda§an canhlar gibi, birbirimize 
sokulma ihtiyacm1 hissederek goniil davarruz1 konu§uyoruz. 

* * *  

. . .  Ve art1k bu gezintileri tekrar ediyoruz. i lk sefer goster­
digi iirkeklik yava§ yava§ kayboluyor. Simdi arka daglara, ta 
Kanhkavak2 strtlanna kadar- gidiyoruz. Bu, insanlardan ka<;ma 
arzusu, bizi birbirimizden ba§kasma kar§I hir<;m ve iirkek yap1-
yor. Giin kararmaya ba§laymca donecegimiz aydmhk ve kala-

(Ar.) Humret kelimesi klfmlZlhk, k1Z1lhk, utanmaktan dolay1 yiiziin k1zarmas1 

gibi anlamlara gelmektedir. 

2 Kanhkavak Deresi veya Baltalimam Deresi, Sanyer ilr;esinde bir dere. 

38  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bahk yerleri dii§iinerek mustarip oluyoruz. Bazen yiiksek ve s1k 
fundahklar arasmdaki sel \ukurlarma saklamyoruz. Ozerimizi 
orten yapraklan biraz daha kan§tmp giine§ten bile kurtulmak 
istiyoruz. Bu esnada birbirimize sokulurken bana, miirebbiyesi­
nin ilk okuttugu romandan, Bernardin de Saint-Pierre'in me§­
hur romanmdan bahsediyor. I Miinzevi bir adamn ormanlarm­
da sevi§en ve diinyamn en saf a§kt olarak kabul edilen o macera 
kahramammn ad1yla bana hitap ediyor: 

"Pol, hani senin koyunlarm? .. " 
Ba§mdaki ipek ortiiyii \ekip alarak ona soruyorum: 
"Giizel Virjini hani senin beyaz bonen? "  
Toprak, dal, \i\ek ve giine§ten ibaret yuvada birbirlerine do­

yamayan 0 iki sevdahy1 hat1rlayarak oliimii bile kii\iimseyen 
biiyiik ve sonsuz bir a§km iizerine yemin ediyoruz . 

. .. Ve giinlerimiz hep boy le tenha dag yama\larmda, serin ve 
ayak izi goriinmeyen fundahklai; koruluklar i\inde birbirimizi 
anlamak, hislerimizi \Oziip konu§makla ge\iyor. Bazen tarih-i 
tabii2 merakhlan gibi, ke§fettigimiz bir yaprak, bir \i\ek i\in 
miinaka§a ediyoruz. Bazen susuz kahp tipki ilkel insanlar gibi, 
serinleyecek bir pmar ba§I, bir akarsu anyoruz. 

. . .  Derbeder ve kalender hayatlm diizene girdi. Art1k ne 
kom§u ko§klerde biitiin koyii harekete ge\iren saz sesleri ne de 
bah\e aralarmda f1s1lda§1p ben ge\erken yoluma \i\ek ve kag1t 
atan kom§U kizlan beni me§gul ediyor. Hatta ge\en kt§, biitiin 
karh gecelerde beni bah\esinde bekleyip hastalanan, Hisar'm 
lacivert gozlii k1zma bile bir mektup yazam1yorum ve i§itiyo­
rum ki zavalh k1z bu iimitsiz bekleyi§ gecelerinde zaten zay1f 
cigerlerini biisbiitiin mahvetmi§. Yalmz bunun i\in kalbimde bir 
ac1 pi§manhk hissediyorum. Ve hatirhyorum ki Baltalimam'na 
kurtlarm inip, \akallann bah\elere girdikleri karh, firtmah bir 
gece, Rumeli Hisan 'na kadar gittigim zaman onu soz verdigi 
yerde, bah\elerinin arka daga kan§an son duvarmm altmda diz­
lerine kadar kara batrm§ bir halde bulmu§tum. Ve bu en son 
gorii§me olmu§tu. Ondan sonra ald1g1m mektuplarda siirekli 

P aul ile Virginie. 
2 Bitkileri, hayvanlan ve yeryiiziiniin evrimini anlatan bilim, doga tarihi. 
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arka agnlarmdan bahsediyor, doktorlarm ilk izin verdikleri giin 
bana haber gonderip bekleyecegini yaz1yordu. 

Bu klZI garip bir hiinnetle severdim. Ac1sm1 if§a ennek iste­
meyen i\li, isterik bir hali vardi. Bana romanlardan, edebi eser­
lerden bahseder, hayata kar§I daima §ikayet\i ve hatta nefret 
eder goriiniir, benimle samimi olmaktan ka\mird1. ismini bile 
bir tesadiifle, bir gece, bah\elerinde ailece oturup konu§tuklan 
s1rada i§ittim: Giizin'di. 

Hiirmet ettigim bu kiz, biitiin gururuna ragmen sevgisini 
gizleyemiyordu. Konu§urken o kadar magrur ve goniil dilinden 
uzak dururken mektuplarmda a§k1, hayannm yegane tesellisi 
olarak kabul ettigini itiraf ediyordu. 

Pamas Tapmag1'nm sincabi serpintili mavi gozlii giizel klZI, 
bir funna, bir saganak gibi kalbimi tahrip enneseydi bu kiz i\in, 
Giizin i\in \Ok §ey feda edecektim. 

Humret, yirmi bir ya§ma kadar a§ki tarudigm biitiin mevsim­
lerin izini ve eserini kaybettirdigi gibi, kalbime s1cak bir yara a\an 
o zavalh kizm hanraslfll da yikayip sildi. Ona bir teselli mektubu 
bile yazamiyorum. Hayanm ve zamarum bana ait degil ki! 

Amavutkoy'de arkada§larla yapngimiz alemleri, her sene 
tekrarlad1gm on be§ giinliik Biiyiikada eglentisini, Beyoglu'nda 
ara srra dostlann tekrar eden davetlerini, hepsini unuttum. Ge­
celeri yuvasmdan \Ikmak i\in insanlann evlerine ve yataklanna 
\ekilmelerini bekleyen zararh, vah§i bir yarank gibi, ge\ vakitle­
re kadar odamda okurum, sonra ev halkmm mana veremedigi 
bir heyecan i\inde, yamma tabancamI almm, karanhklar i\ine 
dalar giderim. Giindiizleri, bir giin evvel karar verdigimiz yerde 
bulu§mak i\in arka daglan a§ar, en sarp yerlerden dola§1r, av1ru 
bekleyen bir yrrnc1 ku§ gibi \ahlar arasma girer, yolunu gozlerim. 

Onunla boyle k1rlarda, bogiirtlen dallan, fundahklar arasm­
da kendilerine yuva arayan tarla ku§lan gibi gezdigimiz bir giin 
kii\iik bir \ahhk i\inde, boynunu biiken k1pkirm1Z1 bir gelincik 
gordiim. Giine§ altmda ve ye§il yapraklann ortasmda \apkm 
bir kadm dudag1 gibi goriinen, kirlarm bu en giizel \i\egini bi­
raz zahmetle kopanp ona verdim. 

"Humret bu senin rengin . . .  Acaba onun ismi ne zaman senin 
olacak ? "  
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Maksadmu derhal anlad1. Elindeki <;:i<;:ek gibi kizard1 : 
"Gelincik mi ? <;:ok korkanm," dedi. "Biiti.in gelinciklerin 

saadeti bir mevsimlik. Zavalh gelincik §Urada ne giizel mesut 
sahmp duruyordu. Kopardm, oldii. Hep gelinciklerin ak1beti bu 
degil mi? "  

"iyi dii§iinmiiyorsun Hurnret," dedim. "Hayatta almda 
yaz1h olan ne ise degi§mez. Mademki talihimize hakim olam1-
yoruz, tesadiiflerden ve firsatlardan istifade etmeliyiz. Gelin ol­
may1 istemez misin? HayatiffilZ hep boyle insanlardan uzakta, 
daglarda, k1rlarda ffil ge<;:ecek? "  

Uzaklara, kar§I Sirtta otlayan koyunlara, ileride taze bi<;:ilen 
<;:aymn ye§il ot kiirnelerine bakti bakti. Sonra sincabi serpinti­
li mavi gozlerini bana <;:evirdi. Baku, bakti. Beni bir balmumu 
par<;:as1 gibi eriten bu l§tk ve is1 kaynaklan bulutlanm1§ gibiy­
di. Billur gibi bir damla ya§, pembe yanaklanm kaplayan altm 
ti.iylerden kayd1, kalm ve gergin dudagmm iizerinde kald1. ilk 
defa onun, ellerini bana uzattigim gordiirn. Avu<;:lan yamyordu. 
En yava§ sesiyle ismimi soyledi. Sonra agir ag1r, bir hasta gibi 
devam etti: 

"Uziilmekten, kmlmaktan, hayal kmkhgmdan korkuyo­
rum. insanlardan, kalabahklardan uzak kald1g1m1z zaman 
o kadar mesudum ki. Hep boyle yalmz, <;:ok uzaklara, ba�ka 
memleketlere kadar gitmeye raz1 oluyorum."  Ve sonra sesine 
biraz daha kuvvet vererek ekledi: "Beni korkutan da sensin. 
Neler i§itiyorum bilsen. Bu kadar <;:apkm, bu kadar yaramaz 
oldugunu bilseydim . . .  " 

Onu temin etmek i<;:in anlattigim ger<;:ek olaylan, hi<;:bir ciddi 
§ekli olmayan bu ge<;:ici koy maceralanm gozlerimin i<;:ine baka­
rak, kalbimi okumaya <;:ah§arak dinliyor . . .  0 kadar samimi an­
latiyorum ki birer §akadan ibaret kalan bu olaylarm giiliin<;: ta­
raflanm i§aret ederken giilmesini bekliyorum. Ger<;:ekte o kadar 
degersiz ve hatta bana, kalbime giiven verecek kadar basit kalan 
bu olaylann onu teskin edecek yerde daha fazla dii§iindiirdiigii­
nii goriiyorum ve biiti.in bu dedikodu §eklinde ge<;:en hadiselere 
son vermek, onu tamamen tatmin etmek i<;:in ilave ediyorum: 

"Bunlar <;:ocukluk Hurnret. Sen kalbimi ve hayalimi zapt et­
tikten sonra bu aciz ve problemli ge<;:mi§in kap1lanm <;:ektim. 
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Senin haz1rlayacagm yuva biitiin hayatmun tapmagi olacaknr. 
Simdi soyle bana, gelincik olmamak i\in ba§ka sebep var nu ? "  

ince, koyu kumral ka§lan yukanya dogru hareket etti. Gbz­
bebeklerinde bir renk parlad1. Uzun, alayc1 bir "Hayir ! "  dedi. 

"Ni\in Humret? "  
"Biitiin b u  gelip ge\en, bugiin giilerek, latife ederek, hatta 

zavalh kizlarla eglenerek anlattigin maceralarm son buldugunu 
anlamak i\in ! "  

"Hila inand1ramad1m nu ? "  
Dudaklanm biiktii, yerden kopard1g1 bir titrekl dahm salla­

y1p dondiiriiyordu. 
"Bugiin i\in inamyorum fakat bugiinkii maceramn da yann 

otekiler gibi, ba§kalanna tath tath anlat1lacak degersiz bir olay 
olmad1gma da inanmam lazim, degil mi ? "  

"Bu senin elinde Humret. " 
"Nas1l ? "  
"Hemen evlenelim. "  
Yiiziime bakti, bakmaya devam etti. 
"Evlenmek korktugum sondan beni kurtanr m1? "  
Bilmiyorum neden, onun yamnda ilk defa kendimi sarsilmi§, 

cesaretsiz kalnu§ gordiim. Suskunlugumdan o istifade etti. Dedi ki: 
"Konu§ahm Macit! Sana biraz kendimden bahsedeyim. 

Senin elini s1kt1g1m ilk giin, ilk giinah1mm ba§lang1c1 oldu. 0 
dakikaya kadar bu §ekilde bir erkegi tammad1m, elimi uzat­
mad1m. Sunu da ilave edeyim ki kalbim de elim gibi bakirdi . 
Ailemi tamyorsun, muhitimizi biliyorsun. Biitiin bu tehlikeler 
i\inde sana kar§1 zaaf gosterdim. Surada gordiigiin \i\ekler ka­
dar temiz kalbimi sana verdim. Bugiin sevi§iyoruz. Hummah 
ve cinnet denecek kadar §iddetli sevi§iyoruz. Benim de gen\ 
k1zhk hayallerimi dolduran boyle bir a§kt1. istiyordum ki sevgi­
yi kalbirnle, kammla, biitiin varhg1rnla idrak edeyim. Bugiin o 
kadar mesut ve kendimden ge\mi§ bir haldeyim ki riiyalanmm 
bu ger\ekle§en saadetini bozmaktan, y1kmaktan korkuyorum. 
Evlenelim diyorsun. Evlenmek bu tehlikeyi bertaraf eder mi 
Macit? Zaman ne hissiz ne insafsizdir. Evlenmekle yalmz haya-

litrek kavak, dag kavag1, orman kavagi. 
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nmizm §ekli degi§ecek. Ben §ekilden ibaret bir hayatl, derin, i<;:li 
ve insanlarm dedikodusundan uzak bir maceraya hi<;:bir zaman 
degi§mem. Sonra a§kla, heyecanla kurulan aile ocaklan vard1r 
ki bir zaman sonra tahammiil edilmez bir 1st1rap yuvas1 olur. 
Boyle bir sonu gormek, onu dii§iinmektense bugiin damarla­
nma kadar hissettigim sevgiyi bir hayal gibi saklamay1 tercih 
ederim, Macit. " 

Bir ag1t dinler gibi kalbirne agrr bir hiiziin <;:okmii§tii. C::ok 
etkilenmi§tim. Humret hi<; bugiinkii kadar ciddi goriinmemi§­
ti . Ona cevap verecek bir kelirne bulup soyleyemiyordum. Her 
giin sevin<;: ve heyecan i<;:inde gezip dola§tig1m1z bu serbest k1rla­
ra, bu ye§il ve <;:i<;:ekli daglara ani bir bulut inmi§ gibiydi. 

Gozlerim karanyor, kulaklanmda ugultular olu§uyordu. Ne 
dii§iindiigumii bilmeden dahp gitmi§tim ki beni yine onun narin 
ve hazin sesi ikaz etti: 

"Bize iimit verecek yine zamandrr Macit, " dedi. "Beni inan­
d!fffiak i<;:in sen de ondan istifade edeceksin. Ben senden kork­
makta hakhy1m. \:iinkii sende hareketli, macerah bir ge<;:mi§ 
var. Baz1 ruhlarda, ge<;:mi§ bir hastahk gibi ara s1ra tekrardan 
ortaya <;:ikarrm§. Sen bunun aksini ispat edersin olmaz m1? C::ok 
degil, yalniz bir mevsim evlenmekten bahsetmeyelim. Bu yaz 
hep ooyle sevi§elim. Ki§, gQ<;:men ku§lar gibi, elbette bizi de bu 
serbest k1rlardan ay1racaktir. 0 zaman biz de bir <;:atl altma s1g1-
mr, yuvamm kurariz, olmaz m1 Macit?"  

Sincabi serpintili mavi gozlerinin en kudretli hararetiyle ba­
kiyordu. Derinliklerine vanlmayan bu dipsiz, manah gozbebek­
lerinde her istedigini kabul ettirecek ne mutlak bir hakimiyet 
vard1. Beni inand1rd1gma emin olmu§ gibi tekrar etti: 

"Sen de bu fikirdesin, degil mi Macit ?"  
Ba§rmda dola§an parmaklanm dudaklarrma gotiirdiim. iti­

raz etmeden, dii§iinmeden, yalmz onu onaylarm§ olmak i<;:in 
cevap verdim: 

"Arzulann ve fikirlerin benim hayat1m1 kuracakt1r, Humret. 
Nasil istersen ve ne zaman istersen . . .  Saadeti bana hangi §ekilde 
verirsen ver. Ben yalmz onu isterim. "  

. . .  Bugiin hayat1mIZda yeni bir yo! a<;:1ld1. Simdi onun tecriibe 
i<;:in ay1rd1g1 mevsimi nasil ge<;:irecegimi konu§uyoruz. Simdiye 
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kadar geceli giindiizlii her giin bulu§tugumuz halde koyde hi<; 
kimse bu s1k1 ili§kiden haberdar olmami§tl . C::ok ihtiyath ha­
reket ediyorduk. 0, giindiiz yiiriirnek bahanesiyle <;ik1yor, ben 
Robert Kolej 'deki dersimden istifade edip arka <lag yollanndan 
kararla§tird1gmuz yere iniyordum. Herkesin krrlara, gezintiye 
dagild1g1 giinler, cumalan hi<; bulu§muyorduk. Fakat ne kadar 
ihtiyath olsak da kotii bir tesadiifun yine bizi gafil avlamas1 teh­
likesi vard1. Onun i<;in ilk defa ben Humret'e biraz daha uzak­
lara gidip gezmeyi teklif ettim. 

Ailesinin ona kuvvetli itimad1 vard1. Bu gezintilerde ihtiyar 
miirebbiyesini yanma vermeye liizum gormiiyorlard1. Ondan 
bahsederken, "Zavalh kadm, benimle bu daglara, bay1rlara trr­
mansa bir hafta hasta yatar," diyordu. 

Bogaz'm bizi tammayan uzak yerlerinde gezmemizi ona soy­
ledigim zaman itiraz etmeden kabul etti. Yalmz bu gezintileri 
haftanm ancak iki giiniinde yapmamlZl istedi. 

ilk gezinti i<;in GOksu'yu tercih ettik. Hafta arasmdaki giin­
ler dere ne kadar tenhadrr. Ben, Bebek iskelesinde tammad1g1m 
bir sandalci bulmu§tum. Bebek'ten binip yukanya <;1ktim. Onu 
Baltalimam'yla Hisar arasmdaki yah harabesinin nhurmnda 
bekleyecektim. Heniiz yana§rm§tik ki geldi. Kiireklere ben de 
yard1m ederek, bir dakikada ortalara a<;1ld1k. 

May1s aymda Goksu'nun etrafmdaki bakla tarlalan tam <;i­
<;ek iizerindedir. Bu mevsimde Goksu'nun koyu ye§il golgeleri, 
tath, baygm kokulanyla insam mest eden bakla tarlalan, Boga­
zi<;i 'nin bu miinzevi ko§esini hayali bir alem gibi mahmurla§tmr. 

Derenin, ye§il yapraklarla berrak sularm dudak dudaga 
geldigi koyu golgeli sahillerinde daima siizgiin baki§h giizeller 
arayan gozlerim, §imdi Bogazi<;i'nin bu en giizel klZlm yammda 
goriince, kendimi bir hayal aleminin renk ve giizel kokulardan 
yaraulm1§ mitoloj ik meleklerine kan§rm§ hissediyorum. Sandal, 
ye§il <;izgili sularda kayarak s1k dallann birbirine kan§t1g1 daha 
kuytu derinliklere siiziiliip giderken Humret derenin iizerinde 
ba§ veren sazlan tutmak i<;in uzamyor, islanan parmaklanm 
silkerken serin su damlalan beyaz yeldirmesini benekliyor, bi­
raz ileride gordiigii mar bir su <;i<;egini koparmak i<;in diimeni 
<;evirmemi soyliiyor, bir an i<;in sandalcmm varhgm1 unutup be-
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nimle §akala§mak istiyor. Sonra gozlerime bak1p yalmzhgim1z1, 
serbest kirlardaki ozgiirliigiimiizii hat1rlat1yor. 

Kabma s1gmayan bu raze ve afacan gen\ k1zm gozlerinde­
ki arzuyu anhyorum. Sandal en ilerideki biiyiik aga\h \aymn 
oni.ine geldigi zaman kenarda yik1hp devrilmi§, \iiriik bir aga\ 
govdesini i§aret ediyorum: "Yana§ahm, biraz da yi.iri.iriiz."  

Yosunlu, kmk ta§lardan atlay1p \ay1ra \1k1yoruz. Buradaki 
kir kahvesi yeni a\Ilrm§ fakat ki.i\i.ik bir kahveci \Iragmdan ba§­
ka kimse yok. Buras1 s1k orman i\ine s1kI§illI§ ince bir dere ve 
ki.i\iik bir \ayrrdan ibaret. 

" Buraya geldigimize fena etmedik, degil mi Humret? "  
Parmaklanrru avu\larmda sikarak beni si.iriikler gibi \ekiyor. 
"Ne giizel, ne giizel ! "  diye haykmyor. "Bak yerler menek§e 

dolu ."  
Ve bir \ocuk gibi ko§uyor, menek§e, papatya kopanyor, son­

ra kar§rrna ge\ip, birer birer yiizi.ime at1yordu. Bu ye§il golgeler 
i\inde onu beyaz bir hayal gibi seyrediyordum. Ko§up atlamak­
tan yiizii bir elma \i\egi gibi pembele§mi§ti . Deniz rengi alan 
gozleri bulutlanrrn§tI. Gogsi.i kabanp iniyor, ba§mdan U\an be­
yaz ortiisi.i menek§eler i.istiinde si.iriini.iyordu. 

Allah'm, bu cermet ko§esinde, bu en giizel km bana bagi§la­
mas1 zihnirni bir an ate§ i\inde brrakti. Bu co§kun zevkin, sevincin, 
saadetin §iddetinden kalbirn \arp1yor, viicudum par\a par\a tit­
remeler i\inde kahyor. Ye§illikler arasmda menek§elerle oynayan, 
etrafrrnda doni.ip dola§an, o gokle denizin renklerini payla§an iri 
gozbebekleriyle kemiklerirne kadar ni.ifuz eden bu kIZm bir hayal 
olmad1gina inanmak i\in hareket etmek, onu yakalamak istiyo­
rum. Narin kanath bir kelebek gibi ka\1yor, kovahyorum. Beni 
§a§rrt1yor, otlan, \ahlan siper ahyor. Tutulmak ister gibi, yakla§Ir­
ken ani bir hamleyle elirnden kurtuluyor. 0 zaman gozlerirn ka­
ranyor, beynim ugulduyor, tehlikeye di.i§mi.i§ gibi haykmyorum: 

"Humret, Humret, gel bana ! "  
Simdi nemli ve s1cak ellerinin sa\lanm1 sevdigini hissediyo­

rum. Ye§il otlann, menek§elerin iizerinde ba§1m1 dizlerine blfa­
k1yorum. i\imden bir feryat gibi gelen ricay1 zapt edemiyorum. 
" Humret, Humret, bana 1st1rap \ektirme. Bu kadar saadet beni 
korkutuyor. " 
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Avu\lanndaki elimi gogsiine gotiiriiyor. Kalbi bir yavru gii­
vercin gibi \Irp1ruyor. Anhyorum ki bu bahar yavrusunun gon­
liinde derin ve CO§kun bir a§k pman kayruyor . 

.. � Ve gezintilerirniz boyle devam ediyor. Bir giin onu Ernirgan 
nhtunmm istinye'ye sapan ko§esinden sandala ahp kaq1ya, C::u­
buklu'ya g�iriyorum. Bir giin Beykoz'un gerilerine, orrnanlara 
kadar gidiyoruz. Bir ba§ka giin Kavaklara kadar uzun bir sandal 
gezintisi yap1yoruz. Bogazi\i'nin bu en giizel kmru Bogaz'm §air­
lere ilham veren en sakin ve giizel yerlerinde gezdiriyorum. iddia 
ediyorum ki hi\bir sevdah, Bogazi\i'nin §iirinden bizim kadar 
nasip almamI§tlr. A§kt ve giizelligi, §iiri nefis bir i\ki gibi yudum 
yudum i\erek, efsanevi bir giizel koku gibi agir agir teneffus 
ederek ya§ad1guruz bu mevsim, a§klar tarihinin bir §aheseridir. 
Humret, hayatlffiln aim yaz1s1 olan degi§irni biitiin kudretiyle 
yapn. Gozlerinin renginden, sa\lanrun teline kadar varhgima 
dahil oldu. inandim ki etten ve kernikten insaru, su gibi §effaf ve 
balmumu kadar yumu§ak hale getirebilen yegane kudret a§kttr. 

* * *  

"Safvet Efendi, Trabzon."  
" Osman Niyazi Efendi, Ni§anta§1. " 
Mekteb-i Harbiye'nin I orta bah\esindeki havuzun etrafmda 

yedek subay olmak i\in askere gelen yiiksek mektep mezunla­
nnm ilk ak§affil. Biitiin bah\eyi aydinlatamayan zay1f elektrik 
damlalan i\inde herkes birbirini anyor. 

" Sevket Efendi, Londra. "  
"Macit Efendi, Bogazi\i. "  
Ayru ya§ta, \Ogu ayru mektep yeti§tirmesi, bir k1smI Avrupa 

tahsili gormii§ birka\ yiiz gen\, ilk davette i§lerini birak1p subay 
adaylan talimgahma ko§mu§lard1. 

Sava§ deprem gibi, havaya \Oken garip, agir bir s1kmt1yla 
ba§lar. Biitiin bahar Bogaz'm ye§il ko§elerinde, 1ss1Z sahillerinde 
bize kainat1 bile unutturan o derin sevday1 ya§arken, memleket 

II. Malunut zamarunda l 835'te subay yeti�tinnek iizere at>ilan askeri okul. 
Harp Okulu, giiniimiizde Milli Savunma Oniversitesi biinyesinde egitimine de­
vam etmektedir. Burada bahsi ge,.en okul binas1, giiniimiizde Harbiye Askeri 
Miizesi'dir. 
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havas1 o kadar bularnm§ ve agrrla§Illl§ ki bu 1st1rab1 ben ancak 
askere <;:agmldigim zaman anlad1m. 

A§k ve askerlik birbirlerine sayg1 ve korkuyla kan§Ik meydan 
okuyan iki kahraman gibidir. Subenin elime verdigi pusulayla 
Harbiye'ye giderken bu iki biiyiik hissin kalbimi doldurdugunu 
anhyorum. Ve inand1m ki Humret'in biitiin giiciiyle kendisine 
baglad1gi kalbim ancak tarihten ve ecdad1mdan iliklerime ge<;:en 
biiyiik vatan sevgisine yer verdi. 

Sava§m ilk silleleri uzaklarda auhyor ve biz ate§e girmek 
ii;in haz1rlamyoruz. Mekteb-i Harbiye'de biitiin Miilkiyeliler, 
Avrupa'da tahsil gormii§ geni;ler, Hukuklularl bir ordu kadar 
birikmi§lerdi. ilk giin boynumuzda yakahklarumz, s1rt1nuzda 
pardosiilerimiz, ayaklanm1zda ince iskarpinlerimizle yandaki 
manej2 yerinde bizi miikemmel ko§turmu§lard1. ilk heves ve 
heyecan i<;:inde havalanan eteklerimiz, yelekten f1rlayan boyun­
baglannuzla ko§arken subaylar giiliiyor, parmakhklara y1g1lan 
halk kat1hyordu. Fakat ertesi giin hepimiz bu fedakarhk ve kah­
ramanhgm timsali olan demir meslegin k1yafetini de ald1k. Bo­
liiklere aynld1ginuz ak§am ilk karavanay13 beyaz mermer masa­
larda nefis bir ziyafet gibi sinemize i;ektik. Asker ocagmda, Har­
biye yemekhanesinde yedigim bu ilk karavanay1, patatesli eti, o 
nefis kokulu kara ekmegi daima zevkle ve hasretle haurlanm. 

Mektepten <;:1kt1ktan sonra bir miiddet birbirlerini kaybeden 
arkada§lar, Mekteb-i Harbiye egitim alamnda bulu§tuklan za­
man hayret ii;inde kahyorlard1. Asker k1yafeti hepimizi degi§­
tirmi§ti. Biiyiik bir ticarethanenin sahibi olan §i§man bir arka­
da§1m1z darac1k ceket ve s1k1 dolaklar4 ii;inde kirmlZI a§I boyah 
topai;lara donmii�tii. Bugiin en biiyiik egitim kurumumuzun 
ba�mda olan i;elimsiz ve zarif bir geni;, ba§ma ge<;:irdigi koca­
man bir kabalak5 altmda susuz bir ha§ha§ <;:ii;egine benzemi§ti. 

Benimle beraber birkai; arkada§I yedinci boliik birinci man­
gasma ay1rd1lar. ilk heyecan ve hevesle acemi er talimini bir iki 

Mekteb-i Hukuk iigrencileri ve mezunlan. 

Atlann ve athlarm egitim yaptmld1g1 alan. 

Askeriyede yemek. 

4 Ayak bileklerinden bald1ra kadar s1ms1k1 dolanan uzun bir kuma� par�as1. 

I. Dunya Sava�1'nda Osmanh ordusunda kullamlan �apkaya benzer ba�hk. 
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giin i<;inde bitirdik. Bu gosteri§imizi miikafats1z birakmadt!ar. 
Bir hafta sorirayd1 ki hepimize lacivert kordonlu birer uzun ka­
satura verdiler. Art1k tam asker olmu§tuk. 

ilk izinli <;1kt1gim1z per§embe ak§amt beni bu k1yafetle pen­
cereden goren Humret'i askerce selamlayacakt1m. R1ht1min ka­
labahg1 onu bu §erefli selamdan mahrum b1raktt . Fakat gece, 
kabalagimi, be! kayt§lflli, elbiselerimi, hepsini ayn ayn sevirn­
li bir kedi ok§ay1§1yla sevdigi zaman bu k1yafetin bana takdir 
ettigi ak1beti dii§iinerek ve yalmz onun saadetini dag1tmaktan 
iirkerek derdirni doktiim. 

"Zevkle sevip ok§ad1gin bu giizel §eyler, bu elbise, bu silah, 
§eref ve oliimiin ortak sirngeleridir, Humret. Ben bugiin bir subay 
aday1y1m, yann yedek subay olacagim. Sava§ ba§lad1. Hudutla­
ra akan insan selleri arasma ben de bir damla gibi kan§acagim. 
Bu akmda zaferle oliim karde§tir. Senin sevgini ben bu me<;hul 
ufuklara gotiirecegim. i<;imde gam ve istirap yoktur diyemem. 
Fakat gururum bu iiziintii i<;in dokiilecek gozya§lanm kurutma­
ya yeterlidir. Seni a§km o efsanevi giiciiyle sevdim, Hurriret. Bii­
tiin bir bahar seni hiilyah cennet bah<;elerine benzeyen Bogaz'm 
ye§il ko§elerinde gezdirdim. Belki ku§lar, belki <;i<;ekler bile bize 
g1pta ettiler, a§km §iirini bizden ogrendiler. Kemiklerimiz bile 
kalbimiz gibi bu a§km i<;inde y1kand1. Gonliimde sen, etimde 
sen, kammda bile sen varsm, Humret . . .  Bu yaz beni deneyecek, 
kt§ gelince yuvam1 haz1rlayacaktm. Talih buna firsat vermedi. 
Belki yakm zamanda bu giizel diyardan gidecegim. Kader, bil­
miyorurn bize nas1l bir tecelli haz1rlad1. Oliim beni korkutmaz, 
Humret . . .  Kalbimde senin biiyiik a§km1 hissettik<;e her §ey bana 
viz gelir. Bana 1sttrap verecek yalmz zamand1r, Hurriret. Su da­
kikada soylediklerime dikkat et. Sen benim gibi, fazla ne§eli bir 
gencin §akalarmdan ibaret olan ge<;mi§imden korkarak beni 
biitiin bir yaz imtihana mecbur tuttun. Goniil borcu sayarak ve 
giivenle kabul ettim. Simdi ben sonu goriinmeyen bir zamanm 
derinliklerine at1hyorum. Benim i<;in bir mevsimlik olarak tercih 
ettigin denemeye, ben seni bilmedigim bir zaman i<;in birak1yo­
rum. Bunun sonunda belki de donii§ yoktur. Fakat bana donii§ 
nasip olursa seni yine i<;inde b1rakt1g1m biiyiik a§km sicakhgm­
da bulacak m1y1m, Humret?"  
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ilk hamlede yeni k1yafetimden ne§elenmi§, kayI§Im ve sila­
himla oynamaktan zevk alm1§ken, ilk defa i§ittigi bu garip, §iip­
heli ve derin sozleri dinledik\:e yakla§an bir f1rtmadan ka\:mak, 
bir yere s1gmmak ister gibi bana sokulmu§, ba§mI ornzuma 
birakrm§tl. Ay I§1gmda donuk bir deniz \:i\:egi gibi gordiigiim 
yiiziine bak1yordum. Gozleri kapahyd1. Parmaklanm1 yiiziinde 
gezdirdim, 1sland1 . Onun bana cevap vermek i\:in a\:ilamayan 
dudaklanm buldum. S1cakt1 . 0 kadar sevecen bir teslimiyetle 
kendini birakm1§t1 ki bana diinyanm en masum a§km1 tatt1ran 
bu nefis insam k1ymetli ve mukaddes bir emanet gibi kalbimin 
iizerine \:ektim. Hava zerrelerine i§leyen baygm hammeli koku­
lan nefeslerimizi ate§liyor, gecenin rengi ve sessizligi kalplerimi­
zin heyecamm artmyordu. ilk defa bu gece dudaklarmdan ta§an 
harareti biitiin viicudum hissetti. 

iniltiye, 1st1raba benzer bir heyecan ve titremeler i\:inde y1-
k1c1 bir ak1bete siiriiklenir gibi birbirimize kan§mI§tlk. Simdiye 
kadar dilirnizin ve gozlerimizin ifade ettigi sevgi, k1zgm bir lav 
haline gelmi§ gibi, viicudumuzu yak1p kavurarak s1Z1yordu. 

"Hurnret, Hurnret, seni renkten ve ipekten bir hayal gibi 
kalbimde saklayacagun. Tekrar edeyim ki hayatimda beni zapt 
eden, a§kma boyun egdiren yegane kadm sensin. Ve bu sevgi 
beni zevk ve saadetten bir ag gibi sanp sarmalam1§t1r. Diinyanm 
en giizel yerlerinde, belki en mesut insanlara g1pta ettirecek ma­
sum bir macera ya§ad1k. Talib, tesadiif gonliimiizii, sevgimizi 
denemeye mahkum etti. Yakmda muhakkak bir aynhgm 1st1ra­
bm1 duyacag1z. Bu aynhk benim i\:in felaket olmazsa, donii§iim 
hasretle ve 1st1rapla beklenen o mutlu son olacaktir. Zannedi­
yorum ki aynhk, bize bu kamlmayan a§km k1ymetini daha \:Ok 
anlatacakt1r. Boyle kabul edelim, degil mi Humret? " 

Eski afacan mahluk §imdi o kadar uslu ki konu§turmak i\:in 
ne yapacag1m1 bilmiyorum. Bu gece arzulanm, kalbini, dii§iin­
diiklerini, hepsini yalmz 0 tiikenmeyen gozya§lanyla soyledi. 

Giin aganyor, sisli bir sabah haz1rlamyor. Bah\:enin s1k 1hla­
mur aga\:lan altmda dola§iyoruz. Nihayet onu son merdivene 
kadar indiriyorum. Orada veda ediyoruz. Art1k bir hafta birbi­
rimizi goremeyecegiz. Belki daha fazla, belki hi\:bir defa . . .  
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"Birinci tak1m, birinci manga, s1i;ra, ayaga kalk, mar§, 
mar§ ! " 

Ayazaga arkasmdaki daglarda manevra yap1yoruz. S1rt1-
m1zdaki agir i;antalar, i;apraz kay1§lar, kasatura ve mavzer bu 
sarp arazide bizi istedigimiz gibi ko§turarruyor. Yine de Miiret­
tepl Boliigun birinci takuru dairna birincidir. Yiiz metre ilerde­
ki hazir siperleri ilk i§gal eden biz olduk. Kumandan memnun, 
bizi bu ak§am gece nobetinden muaf tutacagim soyliiyor. Fakat 
biz bunun sevinciyle konu§maya meydan kalrnadan yeni bir 
komut i§itiyoruz: 

"Mesafe dort yiiz elli. Kar§I hedef tepedeki ye§il fundahklar. 
Ate§ ! "  

Ni§angah tertibi, manevra fi§eklerinin kovandan siiriilii§ii, 
mekanizmamn i;at1rt1s1 ii;inde namlular aym istikamete i;evri­
liyor. 

"Ni§angah dort yiiz, yayhm ate§ ! "  
Kulak tirmalayan bir i;atirti. Tahta manevra fi§ekleri havay1 

delip gidiyor. Rastgele hedeflere ni§an ahp ate§ ediyoruz. Toz 
toprak ii;indeyiz. Art1k avui;lannuz silah tutmaktan bir me§in 
pari;as1 gibi sertle§ti. Bacaklarumzda bir makine ha! ve hare­
keti var. Daha evvelden haz1rlanrru§ siperleri atlaya atlaya bir­
kai; dag a§tlk. iki ayhk s1k1 bir talim bizi demir gibi yaprru§t1. 
Ogleyin Ayazaga Ko§kii'niin biiyiik bir dereyi and1ran havuzu 
oniinde, yiiksek kestane agai;lanmn altmda mola verdik. 

\:anakkale'de sava§ ba§lad1. Bizirn ii;in de bugiin yarm, sevk 
emri bekleniyor. Bu ak§am i;ar§amba ak§am1. Bu geceyi de atla­
tlrsak yarm izinli i;1kacag1m. Humret'i gorme ihtimali gittiki;e 
azahyor. Viicudum onun hayalini o kadar ii;mi§, benimsemi§ 
ki nereye gitsem, ne olsam kendimi kuvvetli, hakim ve cesur 
goriiyorum. 

Yemekten sonra gece manevras1 var diyorlar. Karanhkta me­
safe tayini ii;in bunu s1k s1k yap1yoruz. Giindiiz talimden donii§­
te dershanede dinlendigimiz zaman ak§am gazetelerini okuyan 
arkada§lar \:anakkale' de yeni bir i;1karma hareketinin ba§lad1-
gm1 haber verdiler. Bir hafta evvel teknik, nakliye, agir topi;u, 

. Birle�tirilmi�, sonradan olu�turulmu�. 
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siivari k1talarma aynlan arkada§lar bu ak§am bizi gormeye gel­
mi§ler. Onlarla �ay i�erken asil ate§ hattmm §erefini alan biz 
piyadeler onlara tak1hyoruz. 

Nakliyeye aynlan Safvet Trabzon'u, "Sen art1k topal e§ek­
lerle arkamIZdan agirhg1m1Z1 ta§Irsm! "  diye k1zdmyoruz. Tek­
nik k1taya aynlan Necmettin Aksaray'm arkasmdan yakla§an 
muzip bir arkada§ ellerini born gibi agzma koyup, "Telgrafm 
Telleri" diye bilinen §ark1y1 okuyor. Ag1r to�uya aynlanlardan 
Orhan Beylerbeyi'nin omzuna bir kag1t ili§tirmi§ler. Birisi yiik­
sek sesle okudu. "Macar tabyasmm balyemez topu . . .  " 1 Onun 
talirnlerde bir tiirlii eriyemeyen muazzam kam1 ve ad1m atar­
ken iki bacagimn hareketi belli olmayan kalm butlanyla bu isim 
arasmda pek fark yak. 

Onlar gittiler ve biz gece manevrasma haz1rlanmak i�in si­
lahhaneye gidiyoruz. Heniiz Miirettep'e aynlmayan boliikler, 
§imdi kogu§larmda rahat rahat uyuyorlar. Diin egitim alanmda 
toplanan arkada§lar arasmda garip bir haber �mlad1. Bu gece 
sevk ediliyormu§uz. 

Bunu i§ittigim anda, kammm vi.icudumdan bo§ahp gider 
gibi �ekildigini hissettim. Ba§1mda bir ugultu ba§lad1. Hum­
ret'in koyu sincabi mavi gozleri kar§Imda dikildi. Dizlerim tit­
riyordu. Gozkapaklarlffi agrr agir dii§tii ve onun hayali altmda 
kald1. Dizlerim vi.icudumun ag1rhgma tahammiil edemiyordu. 
Elimdeki silaha tutunmasayd1m, dii§ecektim. 

"Macit Efendi, Bogazi�i, Siraya bak, hizaya gel ! " Birdenbire 
topland1m. Yiizba§mm bazen ok§ayan, bazen insam dernir gibi 
kaula§tiran sesi bu ak§am ne kadar sertti. Boliik harp diizeninde 
toplanm1§t1. Yerirni buldum. Bir arahk goziime alay kumanda­
nmm sevimli �ehresi goriindii. Bu gece manevrada herhalde bir 
fevkaladelik olacakt1. Boliik harekete ham oldugu halde komut 
verilmiyordu. Alay kumandam agir ad1mlarla saflarm oniinde 
dola§tI . Biz bunu ara s1ra yap1lan k1yafet ve te�hizat muayenesi 
zannediyorduk. Halbuki hi�birimize bakm1yordu. Ba§tan so­
nuna kadar boliik oniinde dola§tI. Sonra arkasmda boliik ve 
takim subaylan oldugu halde ortam1za geldi, durdu: 

Kara ve deniz sava§lannda kullamlan, orta i;apta, uzun menzilli top. 
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"Arkada§lar, "  dedi, "askerlikte her hareket sert ve katidir. 
Milyonlarca halkm, biiyiik bir memleketin miidafaasm1 iize­
rine alan askerler bu vazifeyi yaparken yalmz galip gelmeyi 
dii§iiniirler. Ba§ka hi<;bir his, asker yiiregindeki bu kokle§mi§ 
imam <;iiriitemez. Askerlikte kararlar ani verilir ve derhal ya­
p1hr. U<; ayhk askerlik hayatm1zda bunu <;ok iyi anladm1z. Size 
ba§kumandanhgm ernrini teblig ediyorum. Bu gece saat on 
ikide sevk edileceksiniz. Her §eyiniz, her ihtiyacm1z temin edil­
mi§tir. Evlerinize haber, mektup yollayacaksamz daha ii<; saat 
vaktiniz var. Yalmz ki§ladan <;1kmayacaksm1z. Gordiigiiniiz 
talim ve terbiye zannetmem ki size bu ernre kar§I kii<;iik bir 
muhalefet arzusu duyursun. U<; ayhk talim miiddetinde diger 
arkada§lanmzdan fazla bir ba§an gosterdiniz. Subaylanm1z 
sizden pek memnun kald1lar. Vatan, millet sizden hizmet ve 
cesaret bekliyor. Silah arkada§hg1 insanlan birbirine bagla­
yan hislerin en kuvvetlisi, en samimisidir. Burada birka<; ay 
arkada§hk ettik. Kumandanlanmz da sizin kadar, belki sizden 
daha fazla duyguland1lar. Askerlik feragat ve cesaret hislerinin 
kaynag1dir. Asker ocag1 memleket gen<;lerini bir araya topla­
yan en temiz ve miitevaz1 aile yuvas1dir. Feragat, gurur ve ce­
saret insam kahraman yapar. Bu ocakta biz bu terbiyeyi ald1k. 
Birbirimizle boyle kayna§tik. Biiyiik vazifeniz bu geceden ba§­
hyor. Millet sizi istanbul kapilannm miidafaasma <;agmyor. 
Gogsiiniiz, milletinize, karde§lerinize, annenize, babamza, kiz 
karde§lerinize kar§I a<;ilan ate§e siper olacaknr. Elinize verilen 
silahm amiri oldugunuzu ispat edeceksiniz. Haydi arkada§lar, 
size burada kalan biitiin silah arkada§lanmz adma selamlar, 
hepinize esenlikler, zaferler dilerim. " 

Alay kumandamm1zm hepimizi ta§ gibi yerimizde dikle§­
tiren nutku biter bitmez boliik kumandanmm <;elik gibi sesini 
duyduk: 

"Boliik, ham ol! " 
Ve aym keskinligi muhafaza eden ikinci bir komut: 
"Mangalarla saga <;ark, mar§ ! "  
Egitim meydanmda topraklan bir kaya par<;as1 gibi sertle§­

tiren s1k1 ad1mlarla uzun bir yiiriiyii§ yapt1ktan sonra i<;eriye gi­
riyor, istirahat odalanna, koridorlara dag1hyoruz. Simdi herkes 
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evine, ailesine mektup yazmakla, hatta yollamak i\in adam ara­
makla me§gul. Nihayet bekledigim son gelmi§ti. Simdi arkada§­
lar, da!i;ittlan battaniyelerini yerle§tiriyor, \ama§1rlanm kontrol 
ediyor, yan sevin\ yan dii§iince i\inde haz1rlamyorlard1. 

l§1g1 az dershanenin geri bir ko§esine \ekilmi§ mektup yaz1yo­
rum. Ne elbise ne \ama§Ir ne de ba§ka bir §ey beni dii§iindiirii­
yor. Bu sonu o kadar kuvvetle biliyordum ki her izinli \ikI§Imda 
bir daha donmeme fikriyle haz1rlamyordum. Benim i\in bekle­
necek, almacak bir §ey yoktu. Bize boliik mekkaresinel ta§Itmak 
i\in verilen otuz kiloluk e§ya hakkm1 bildigim i\in, biri kii\iik 
iki kaba ve kahn seyahat <;:antarm daima dolu ve toplu tutard!ffi. 

Ge\en cuma gecesi Humret'e veda etmi§tim. Ne iyi olmu§­
tu. Simdi ona bu uzun mektubu yazarken o gece soylediklerimi 
hep tekrar ediyorum. Gidecegimiz yer uzak degil . . .  \;anakkale. 
Fakat bu yolun doniilemeyecek kadar uzay1p gitmesi ihtimali 
ne kadar kuvvetli. Humret'in mektubuna bilhassa §U sat1rlan 
yaz1p, altlanm da \izdim: 

. . .  Yazin ge<;mesin i  bekl iyordun Humret! Bona k1� 1n s1cak bir 
yuva kuracakti n .  Tal ih  ve tesadiif karanm1z1 bozdu.  Eger ate� hat­
lanr n  dolduran toprak y1g 1n lan bona yuva olmazsa senin haz1rlaya­
cag in  yuvaya, �erefin i  de a�k1 g ibi  kazanm1� bir kahraman yiiziiyle 
g i receg im .  Seni kalbimde beraber gotiiriiyorum, Humret. Oyle ima­
rnm var ki hayal in in  doldurdugu bu hayat ve a�k yuvas1na dii�marnn 
kur�unu bi le g i rmeye cesaret edemeyecektir. Gozlerin gozbebekle­
rimdedi r, Humret. Onion kutsanm.  

"Miirettep Boliik, silah ba§ma! "  
Ta§ koridorlarda, dershane kap1larmda demir i;:ivili oki;:eler 

\at1rd1yor, portatif \antalara numara konup teslim ediliyor. Ve 
ii<; kirmlZl §eritli "A" sm1fi yedek subay aday1 apoletleri acele 
acele omuzlara dikiliyor. Yukan kattaki yatakhanelerde oteki 
boliikler m1§1l mi§tl uyurken biz dolaklanmlZl, kay1§lanm1z1 s1-
k1yor, mektuplanm1z1 postaya gondermesi ii;:in nobeti;:i subaya 
ko§uyoruz. 

Osmanh ordusunda ta�1ma i�lerinde kullamlan at, deve, kanr vb. yuk hayvam. 
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"Miirettep .BOliik, ham ol ! "  
Ci.imle kap1s1 t oniindeki geni§ koridora biitiin boliik bir tek 

asker gibi dikildi . Alay kumandammn san elektrik I§1klan altm­
da mumyala§an s1cakkanh �ehresi yine goriindii: 

"Arkada§lar, yolunuz ugurlu olsun. Tiirk silahlannm hakk1-
m vermek i�in kismet bugiin size dii§tii. ilk zaferin tadm1 ahmz 
ki sizi takip edecek arkada§lanmz bu §erefe gipta etsinler. Haydi 
arkada§lar, mar§ mar§! " 

Gece yans1 sokaklarda kimseler yok. Harbiye Caddesi'nden 
Beyoglu'na dogru ak1yoruz. Cadde iizerindeki biiyiik apart­
manlann pencereleri aydmhk dolu . . .  Birinde hala devam eden 
alafranga bir miizik var. Tiil perdelerin arkasmdan dekolte ka­
dm golgeleri hareket ediyor. Orada §iiphesiz 1hk ve �i�ek kokulu 
bir hava var. 

Yedikleri agir, �e§it �e§it yemekleri hazmetmek i�in §araplar, 
likorlerle midelerine yardrm eden bu insanlar, yumu§ak yatakla­
nna girmeden evvel ruhlanmn zevkini vermek istiyorlar. Bunlar 
belki de bu topraga yalmz hayatlarm1 kazanmak i�in yerle§mi§ 
yabancilar, Levantenler,2 Tiirk'ten, bizden ba§ka insanlardIC. 

Onlarm hududu ve cephesi hi� §iiphesiz maddi hayatlanmn, 
refahlanmn �er�evesinden ibarettir. Onlarm belki samimi, i�en 
gelen sevgileri bile yoktur. Yapt1klan miizigin de rengi yok. Kim 
bilir hangi Ban bestekanmn Bat1 zevkine gore yapngi bir par­
�a ! Onlan eglendiren bu aleme kar§I i�imde bir tiksinti belirdi. 
Bana oyle geldi ki kalbinde insana oliimii bile kii�iimseten bir 
sevgi ve onun yanmda a§km1 bile ihmal ettirecek kuvvetli bir 
milliyet gururu ve duygusu olmayanlar, hayatmda ne kadar me­
sut olsalar ruhlan gaz ve buhardan ibaret serseri bir bulut gibi 
bo§ ve kof kalmaya mahkumdur. 

Gidiyoruz. Sert, tekdiize, muntazam asker adrmlan, talim ve 
terbiyesi kuvvetli bir asker la.tasmm yiiriiyii§ii insandaki gurur 
ve hiikmetme duygulanm nas1l ate§ler. Atalarrm1zdan ald1gim1z 

1 Ana kap1, giri§ kap1s1. 

2 Dogu Akdeniz iilkelerinden Osmanh topraklanna yerle§en ya da evlilik yoluyla 

buralarda ikamet eden Avrupa asilh kimselere ve Tanzimat sonrasmda biiyiik 

liman kentlerinde yogunla§an ve ticaretle ugra§an Hlfistiyanlara verilen ad. 

54 



kanda ne <;:etin zaferlerin hatiras1 var ki bugiin ate§ hattma, olii­
miin kar§1sma giderken bile yiireklerimiz aym sevin<;: heyecamy­
la <;:arp1yor. 

Beyoglu Caddesi'ndenl ge<;:iyoruz. Biiyiik bir otelin holiinde 
§i§man govdelerini biiyiik me§in koltuklara yerle§tiren kirm1-
z1 yiizlii, et y1gmmdan ibaret insanlar, ag1zlarmdaki kocaman 
yaprak sigaralanm emerken arada bir ince likor kadehlerini 
ag1zlarma gotiiriip dudaklanm 1slat1yorlar. Bunlar i<;:inde belki 
de sava§m, yeni ticaretin zengin ettigi insanlar da var. Herhalde 
belli ki ba§kalannm mahrumiyet ve 1st1rabma kar§I varhklanm 
ilan etmekten bile zevk ahyorlar. Pahah sigaralanmz1 emin, nefis 
likorlerinizi i<;:in, §i§man gobeklerinizi biraz daha §i§irin efendi­
ler . . .  Viicudunuz miikemmel yemeklerle en yiiksek kaloriyi ahr, 
agz1mz en nefis i<;:kilerle agdalamr ve siz boyle, kirlarda karmm 
doyurup <;:iftlik avlannda gevi§ getiren kazlar, hantal, kalm de­
rili s1g1rlar gibi, agzm1zdaki sigaralanmz1 eme eme uyuklarsm1z. 
Her §eyiniz miikemmel olabilir. K1ymetli viicudunuzu sokaklar­
da gezdirmek i<;:in ayaklanmz1 gelen otomobilinize birak1rsm1z. 
Yagh bedeninizi dinlendirmek i\in ince §i§elerle kolonyalar do­
kiilmii§ s1cak banyolara girer, yumu§ak lastiklerle ovunur, ra­
hatlarsmiz. Biitiin bunlar size hayvani bir zevk ve bitkisel bir 
ne§e venr. 

Fakat kalbinizi yoklad1gmiz zaman, kalm yag tabakalan 
altmda kaba viicutlanmzm kan dola§1mm1 idare eden bir kan 
torbasmdan ba§ka bir §ey bulamazs1mz. Boyle kalpler t1pk1 baz1 
ko§e ba§lannda gordiigiiniiz ve iizerinde "Tehlikelidir! "  i§are­
tini okudugunuz elektrik transformator merkezlerine benzer. 
i\inde yalmz alet ve edevat vard1r. 

Kanmda gurur ve kahramanhk, kalbinde a§k ve k1skan\hk 
olmayan bir viicut i\in yemekten, i\mekten ve biraz da hayvani 
ihtiya\lanm aym tarzda tatmin etmekten ba§ka ne zevk vard1r? 

"Rap rap rap rap ! "  
Pera Palas'm oniinden ge\iyoruz. Kocaman camlardan so­

kaga bir giine§ aydmhg1 dokiiliiyor. Frakh, manken gibi bir 
garson, koltuklara gomiiliip dedikodu eden, belki de sava§tan, 

istiklal Caddesi. 
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cephelerden veya ah§veri§ten bahseden birka<; mu§terinin emir­
lerini bekliyor. Bu topragm, bu havamn sahibi yiiz yirmi Turk 
genci, yiiksek tahsil gormu§, hayatI anlam1§, aydm bir kitle on­
lerinden ge<;ip giderken ba§lanm bile <;evirip bakm1yorlar. Yuz 
yirmi Turk aydmmm cepheye gidi§i onlan yediklerini sindirmek 
i<;in giri§tikleri <;ene yan§mdan ahkoyamaz. 

i<;imde ciddi bir sevin<; var. Bu yiiruyii§ bana butun yaz Bo­
gazi<;i 'nin a§k ve bahar dolu bah<;elerinde yapt1g1m gezintiler­
den daha zevkli geliyor. Geceleri Hurnret'i beklemek i<;in duvar­
lan a§ar, korulardan dola§irken duydugum heyecan da bunun 
aymyd1. Sevgilinin gozlerini gorme zevkiyle du§manm yiiziinu 
gorme meraki ve heyecam arasmda bir fark goremiyorum. Ben 
Hurnret'i bulmak i<;in tehlikeleri goze ahp <;1lgmca hamleler ya­
parken de bu kadar heyecanlamyordum. A§k ile zaferin, sava§ 
ile sevdanm aym kaynakta birden kayna§t1gm1 bana askerlik 
hayatimm bu tehlikeli maceras1 anlam . 

. . .  Sirkeci sevkiyat1 onunde karanhk bir vapura giriyoruz. 
Soguk bir hava ve sert bir ruzgar ba§lad1. Kaputlanm1za sanm­
yoruz. Ag1rhklanrmz yiiklenirken vapur demir ahyor. Limanda 
derin sessizlik var. Birka<; arkada§ sert riizgara ragmen arka gu­
vertede tahta srralara oturduk, konu§uyoruz. 

Nevzat Heybeliada biraz iizgun. Yeni evlenmi§, Erenkoy'de 
kendisini <;1ldiras1ya seven bir kadm birakm1§. Onu ben teselli 
ediyorum. 

"Araya aynhk ac1s1 girince a§k daha beslenir, kuvvetlenir. 
Merak etme, bu harp kirk y1l surecek degil. Elbet bu gidi§in 
bir donu§u olacak. Sava§, hayatm en deh§etli imtihamdir. Bunu 
ge<;irenler i<;in zorlugun, tehlikenin manas1 kalmaz. Oyle degil 
mi a§Ik bey?"  

Erenkoy'de, <;arnlar i<;indeki beyaz yuvasm1 du§undugune 
§Uphe etmedigim Nevzat, biraz toparland1. Kendini tesadufun, 
talihin aki§ma bir yaprak gibi b1rakan kalender, gonlu geni§ 
Rernzi Ni§anta§I hepimizi selamhyor. 

"Murettep Boluk, istikamet <;:anakkale, fayrap! 1 " 

(Argo) Herhangi bir §eyi veya i§i h1zlandirmak ic;in soylenir. Burada "mar§ ! "  

anlammda. 
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Vapur karanhga dogru ac;1ld1. Sarayburnu'nu gec;iyoruz. 
Koprii'ni.in bir Sira yanan elektrikleri uzun bir fener alay1 gibi 
kandil kandil gori.ini.iyor. istanbuJ l taraf1 engin bir karart1 ic;in­
de. Tek ti.ik gori.inen I§Iklar da birer birer silinip kayboluyor. 
Beyoglu kademe kademe pml pml aydmhga gomi.ilmi.i§, ne§eli, 
ic;inden hayat fi§kiran bir I§Ik ve hareket beldesi gibi . . .  

Beyoglu geceleri . . .  Bir istanbul gencinin masum ve tecri.i­
besiz hayatmda, bu kohne Ceneviz pazannm ne bi.iyi.ik onemi 
vardir. istanbul 'un kenar, i.icra ko§elerinde sakin ve samimi aile 
yuvalannda yeti§en bi.iti.in genc;ler on sekiz yirmi ya§ mevsimi­
nin c;ic;eklerini Beyoglu'nda dokerler. Bu mevsim, omri.in oyle 
taze, oyle baharh bir parc;as1dir ki her ad1mmda hayat insana 
gi.iler, kokar, parlar ve onu g1c1klar. Y1llar gec;ip ya bir a§km yo­
luna c;1kmak veya sade, di.izgi.in bir aile ocagma di.i§mek kismet 
olunca anla§1hr ki o bir daha doni.i§i.i imkans1z genc;lik c;ic;ekleri 
bu koti.i iilemde, bu pazarhkh a§k diyannda insafs1zca koklan­
m1§, solup gitmi§tir. 

Simdi vapur Marmara'ya ba§ vermi§; giderken hepimiz arka 
gi.ivertenin parmakhklanna dayanmI§, Nevzat Heybeliada'mn 
belde-i fiicire2 §ehri dedigi Beyoglu'na bakiyor, karanhkta parla­
yan elektrikler altmda ate§li a§k sahneleri hayal ediyoruz. 

K1z Kulesi istikametinden derin ve girintili bir sahil gibi gori.i­
nen Bogaz'a dogru ba§1m1 c;evirdim. Gozlerim, yogun karanhg1 
bir anda delip Hisarlar'dan oteye gitti. Bi.iyi.ik yalmm en ileride­
ki odasma kadar girdi ve orada gi.imrah sac;larm c;erc;eveledigi 
pembe, yuvarlak bir yi.iz ve sincabi serpintili mavi iki goz buldu. 

Parnas Tapmag1 'nm ilahi mahluku, Bogazic;i'nin en gi.izel 
klZl mektubumu belki yarm ald1g1 zaman, ben nerede olacag1m? 
Vapur istanbul'la aram1zdaki mesafeyi art1rd1kc;a gozlerimin 
gori.i§ kabiliyeti de uzuyor. Gi.izel Humret hiilii uyumad1ysa mu-

20. Yuzy1lm ortalanna kadar istanbul denildiginde Suri<;:i olarak da adlandm­

lan Tarihi Yanmada, yani bugunku Fatih il<;:esi kastedilirdi. 

Kuran'da Mekke ve Medine i<;:in ge<;:en " belderun tayyiberun" tamlamas1, ebcet 

hesab1yla istanbul 'un fethi olan hicri 857 y1lm1 gi:isterdigi i<;:in "belde-i tayyibe" 

�eklinde istanbul hakkmda da kullamlm1�nr. Bir i:inceki paragrafta anlat1lanlar­

dan i:ituru burada Pera tarafma "gunahkar belde, gunah �ehri" anlamma gelen 

"belde-i fiicire" tamlamas1 yak1�tmlm1�t1r. 
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hakkak piyanosunun ba§mdadir. Onun hayaliyle ugra§trken, 
yammdaymt§ gibi gozlerim giiliiyor, dudaklanm kllTllldamyor 
ve ellerim ellerini anyor. 

\:ok ha§anhk ettim. Hatta hat1rlad1k\:a yiiregirni s1zlatacak 
goniiller harap ettim. \:ok beddua ald1m ve yoluma \:Ikan gen\: 
kizlar beni \:Ok §Imarttilar. Kalbim her taraftan birden esen a§k 
riizgarlan i\:inde bir hava fmldagi gibi dondii, dondii. Benden 
vefa ve sevda bekleyen taze goniilleri kelebek gibi avlad1m ve 
mektepteki riyaziyel dersleri gibi unuttum. Bana aynhk ac1sm­
dan, vefas1zhktan §ikayet ettiler, giildiim. Gozya§lanm gosterdi­
ler, ac1d1m. Fakat hi\:birini mesut edemedim. 

Biitiin bu gen\: kiz \:ehreleri hirer giizel kartpostal albiimii ol­
maktan ileriye gidemedi. Adalar'da, Bogazi\:i 'nde tamd1girn si­
malardan hi\:biri kalbirnin kaynagm1 bulamad1. Onlann biitiin 
hevesleri beni ha§an, mii§kiilpesent, hatta nobran birisi yapn. 
Sevilmek ve takip edilmekten dogan garip bir gurur i\:inde ya­
§Iyordum. Meger ne gafletteymi§im. Bogazi\:i'nin bu §Imank, 
magrur, mii§kiilpesent \:apkmm1 sincabi serpintili bir \:ift mag­
rur goz, biitiin arzularma boyun egdirdi, onun biitiin gururunu 
kird1. Humret, giizel Humret, koyu kestane, giimrah sa\:h, tan­
rI\:a bedenli Humret, uzat gozlerini, kalbimle opeyim. 

:;'.• ** 

\:imentepe 1916 
"Macit Efendi Bogazi\:i, 12. Tiimen emrine verildiniz. Ka­

rargah \:imentepe. Subay vekilliginiz iist makama yaz1ld1. Der­
hal hareket ediniz ."  

Emrimi ald1ktan yanm saat sonra tiimen karargahmdayd1m. 
Siperlerdeki subay bo§lugunu doldurmak i\:in biitiin karargah 
subaylan ileri gitmi§ler. Kumandan kiinyemi okudu. Birka\: §ey 
sordu ve beni derhal karargah emir subayhgma tayin etti. Aga\: 
dallan, tahta par\:alanyla ortiilii bir mazgala yerle§tim. Cep­
hane sand1klanndan yap1lm1§ masaya kag1tlanm1, defterlerimi 
yerle§tirdim. Portatif yatag1 a\:tird1m. 

Matematik. 
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Di.i§man on iki saatten beri ate§ kesmi§. Karargahta bunu 
ayagmun uguru saydtlar. Yalmz kumandan bu sessizlikten 
memnun degil. 0, cephelerde birdenbire ba§layan sessizliklerin 
arkasmdan mi.ithi§ firtmalar kopacagm1 iddia ediyor. Belki hak­
h . . .  Hakikat §U ki di.in ak§ama kadar bi.iti.in zeminlikleril bo§al­
tan yalay1c1 bir ate§le hi.icum etmi§ken bugi.in bir §ey yok. Bu 
firsattan istifade ederek ileri siperleri tamir etmi§ler. Kumandan 
beni yaveriyle siperlerin vaziyetini anlamaya yolladi. 

S1k fundahklar arasmdaki ke�i yolundan gidiyoruz. Ti.imen 
yaveri filiz gibi bir si.ivari subay1. Bana di.in ak§amki �etin �ar­
pt§mamn detaym1 anlam. Di.i§mamn tam mevcutlu ii� alay1 bi­
zim ti.imenin bir taburluk cephesine dalga halinde arka arkaya 
sekiz hi.icum yapml§. Fakat ikinci siperlere giremeden bi.iti.in 
hi.icum dalgalan eriyip gitmi§. Gen� yaver ileride ba§layan s1�an 
yollarma2 bakip ilave etti: 

"Di.i§man taarruzu kmld1ktan sonra ilk hatlara kadar git­
tim. Bizim birinci siper di.imdi.iz olmu§tu. "  

"Bombadan m1 ? "  dedim. 
"Hay1r, oyle bogu§ma olmu§ ki koca siperler ag1zlanna ka­

dar cesetle dolmu§. "  
Bu anlatl§ heni.iz sava§m i�ine girmeyen gen� bir askeri ne 

kadar etkiliyor. Korkun� bir mi.icadeleyi adeta bir ziyafet haberi 
verir gibi, sakince ve hatta keyifle anlatan gen� silah arkada§1m1 
ilk defa k1skand1m. 

Ate§ hattma yakla§tik�a gordi.igi.im askerlerin yi.izleri degi­
§iyor. Burada elbiseler toprakla§ffil§, �ehreler kavruk ve yag1z, 
gozler uykusuzluktan, dumandan kirm1z1 . . .  Ba§lar ileriye bak­
maktan daima dik ve yukan . . .  

ilk konu§tugumuz, bronz yi.izli.i, gen�, san bir mi.ilaz1m. 3 

Bizi gozetleme yerine �1kanrken, "Dikkat edin, " dedi, "bura­
s1 mimlidir. Di.i§manm ii� ni§anc1s1, burada parmak k1m1ldasa 
ya pt§tmyor. " 

Yeraln s1gmag1. 

2 Di.i�manm kale duvarlanm y1kmak veya di.i�man ordugahma zarar vermek 

amac1yla di.i�man siperlerine dogru, yeraltmdan a\'.1lan dar yol, lag1m yolu. 

Tegmen. 
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Bir tiifek namlusu kadar ki.i\i.ik bir delige gozi.imi.i uydur­
dum. Yirmi be§ otuz metre kar§ida tiimsekler gori.ini.iyor. Di.i§­
man siperleri olacak. Dikkat edince bir sira namlu gordi.im. 
Di.i§man, demek bu kadar yakm. Gen\ mi.ilaz1m kolumdan tu­
tup \ekti. 

"Arkada§, \Ok k1m1ldamyorsun, i§in §akas1 yok ha ! "  
Topragm i\ine kaz1lm1§ iki basamak merdivenden indim. 

Simdi siperin i\ini geziyoruz. Mehmet\ikler sanki ate§ hattm­
da ve ilk siperde degil, gerilerde istirahatteymi§ler gibi, keyifle-
rinden durulmuyor; nobet\ilerden ba§kalan kendi i§lerinde .. . 
Biri dolagm1 s1kiyor, bir ba§kas1 arkada§ma �igara sanyor . .  . 
Fakat ti.ifekler kum torbalan arasmda, evvelce tespit edilen 
hedeflerde . . .  

Gen\ mi.ilaz1m bize vaziyet hakkmda §6yle bir sozli.i rapor 
verdi: 

"On iki saatten beri di.i§man ate§i kesti. Bize oyle geliyor ki 
takviye k1talan gelince hi.icum ba§layacak. Bu gece bir taarruz 
bekliyoruz. Bombaci erlere ihtiyac1m1z var. " 

Soylediklerini not ettik. Karargaha geldigirniz valcit, gencin 
bir ihtimal olarak soyledigi gece taarruzunun kesin oldugunu . 
ogrendik. C::i.inki.i ke§if raporlannda, di.i§manm cephemize yo­
gun takviye k1talan y1gd1g1 yaz1hyordu. 

Ak§am karargah subaylanyla cephane sand1klarmdan \akil­
m1§ dar masada yemek yiyorduk. Kor bir kandil altmda vaziyeti 
konu§uyorduk ki evvela bir tek top patlad1. Sonra da si.irekli bir 
top\u ate§i ba§lad1. Derhal telefon ba§ma ko§tuk. Havada birbi­
ri arkasma aydmlatma fi§ekleri pathyor. Ortahk bazen gi.indi.iz 
gibi aydmlamyor. 

Bizim tOP\U da ba§lad1. Telefon ba§mda her dakika malu­
mat ahyor ve veriyoruz. Arada bir top ve bomba sesinden ba§­
ka, engin ve derin bir gi.iri.iltii i§itiyoruz. Arkada§Im yi.izi.inii bu­
ru§turup kulag1ma egiliyor: "Lag1mlar patl1yor. " 

Zeminligin i\inde omuz omuzay1z. Di§andaki top\u di.iel­
losu bir bu\uk metre derinlige, bir ugultu, bir zelzele ugultusu 
halinde geliyor. Arkadaki delikanhdan ba§ka yamm1z ve i.isti.i­
mi.iz hep toprak. Su dakikada bir tek merminin, toprak i\ine 
oyulmu§ bu mazgalm deligini kapatmas1 ihtimalini di.i§i.indi.im. 
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Bu vaziyet, ilk siperde VUfU§a VUfU§a olmekten \Ok daha kor­
kun\ olacakn. 

Birinci hatlardan gelen haberlerde onemli bir §ey yoktu. 
Di.i§man to�u ate§ine ba§layah iki saat oldugu halde piyade ta­
arruza ge\miyordu. Top\u ate§i de onemli bir etki yapm1yordu. 
Fakat di.i§manm harcad1g1 cephane dikkat \ekiciydi. Tahmin 
edildigine gore, di.i§man yalmz bizim ti.imen kar§Isma dokuz 
batarya yerle§tirmi§ti. Gok gi.iriilti.isi.i, yersarsmt1s1, volkan pat­
lamas1, bu kesif top\u ate§i yanmda pek hafif kahr. Baz1 §arap­
nellerin pek yakm1m1zda patlad1gm1 hissediyoruz. 0 dakikalar­
da d1§anda olmak bir felaket. Anla§1lan di.i§man bi.iti.in cepheyi 
ate§le, demirle taray1p si.ipi.irdi.ikten sonra piyadesini yi.iri.itecek. 
Arkada§Im: 

"Goreceksin, bu gece taarruz olmayacak,"  dedi. 
"Ni\in ? To�u ate§i daha fazla si.irer mi ? "  
"Sabaha kadar. Di.i§man araziyi top\u ate§iyle yalad1ktan 

sonra gi.ine§le beraber piyadesini taarruza kald1racak. " 
Ger\ekten ileri hatlardan gelen haberler de pek sade . . .  Piya­

denin bir tek kur§un atmad1g1m haber veriyorlar. Top\U ate§i de 
pek az tahribat yapmI§. Askerler korunakh yerlerde olduklan 
i\in zayiat yak. 

Gozi.imi.ize uyku girmeden, makine ba§mda, haber ahp veri­
yoruz. Di.i§man aydmlatma fi§ekleriyle biiti.in sava§ meydamm 
aydmlatarak uzun menzilli gemi toplanyla da bombard1mana 
kanhyor. Yeryi.izi.i bir cehennem. Omri.imde hi\bir an toprag1 
bu kadar mi.ibarek saymam1§t1m. C:::ah \Irp1, ti.imsek, kovuk, 
bi.iti.in gosteri§li villalardan \Ok k1ymetli; topragm bir metre de­
rinliginde s1gmacak bir avu\ yer bulana ne mutlu. 

Top\u di.iellosu sabaha kadar bir dakika ara vermeden de­
vam etti. Gi.in agarmaya ba§lailll§tI ki di.i§manm, bir bomba 
baskmmm ardmdan piyade hi.icumuna kalkt1gm1 haber ald1k. 
Taarruz ba§lam1§t1 . Muhtelif hatlardan gelen telefon haberle­
ri birdenbire kan§tl. Baz1 noktalardan hi\ cevap alamad1k. Bir 
merkez, hi.icumun §iddetli oldugunu, di.i§mamn dalga halinde 
hiicuma kalkt1gm1, ilk s1ra siperlerimizden ikisinin kaybedildigi­
ni haber verdi. Bu Siradayd1 ki tiimen kumandanmm bir emrini 
ald1k. Ben ve benimle beraber dort subay, ihtiyat boli.iklerinin 
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tak1m kurnandanhklanna tayin edilmi§tik. Be§ gen\ subay bir 
anda mazgah terk ettik. On iki saatten beri a\, susuz ve uykusuz 
bannd1g1rruz bu toprak yuvadan fulay1p \lktig1rruz zaman gii­
ne§ yeni doguyordu. Bir an i\in, giine§i boyle uyamrken kar§1-
lad1gim Bogazi\i sabahlanm hatirladun. Dudaklanmda mest ve 
mesut gecenin §Uurunu felce ugratan o sarho§ edici ve giizel ko­
kusunun lezzetiyle Hurnret'ten aynhrken giine§ boyle bizi takip 
eder, k1skamr gibi kar§ima \ikard1. 0 vakitler havay1 dolduran 
bahar kokulan i\inde a§km magrur ve muzaffer bir kahramam 
gibi duvarlan a§ar, fundahklan \igner, hendekleri atlar ve avm1 
par\alarru§ bir aslan gibi yiiriir giderdim. 

Simdi zemini titreten sava§ sesleri ve havay1 dolduran barut 
kokulan i\inde mazgaldan \1k1p ate§ hattma giderken, o bizi 
gizlice takip eden k1skan\ giine§ yine kar§ima \lktl. Ve ben aym 
gurur ve heyecanla tipk1 avm1 bulup par\alamak i\in yuvasm­
dan \ikan bir vah§i yaratik gibi, bastigim yere hiikmettiren bir 
zafer ne§esiyle zeminlikten hrlay1p ileriye atihyordum. Son bir 
defa benligimi yoklad1gun zaman yine anlad1m ki kamnda kah­
ramanhk olan bir milletin genci, sava§ meydanmda vuru§ma­
d1k\a, gonliinii dolduran a§ka kendini lay1k gormiiyor. 

�4 * * 

. . .  Havaya savrulan kurn ve toprak kiimeleri siperlerin iizeri­
ne san bir toz bulutu halinde \6kiiyor. Giimbiirtiilii tiifek ate§­
leri arasmda oliim kadar sert ve kesin komutlar i§itiliyor. Mevzi 
degi§tiren manga askerleri Sl\an yollanndan giderken keskin 
demir \atlrt1lan i\inde kasaturalanm \ekip tiifek namlulanna 
ge\iriyorlar. 

" ikinci tak1m, oniimiizdeki siperi takviye edecegiz! S1\ra, 
ayaga kalk, mar§ mar§! " 

Siperlerin iizerini keskin bir riizgar gibi yalayan makineli 
tiifek ate§i altmda biitiin mangalar kur§un gibi ileriye atild1lar. 

"Yere yat ! . .  Siper aaal ! "  
On be§ metrelik bir mesafe daha var. Fakat yayhm ate§i 

o kadar §iddetli ki bir hamlede yeti§mek i\in tak1mm yansm1 
dokmek laz1m. A\1k arazide herkes bulabildigi bir tiimsegi, bir 
\ukuru siper ahp kag1t gibi yere yapi§tl. Oniimiizdeki siper toz 
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duman ic;inde. Bir arahk, ti.ifek ate§i hafifledi. Bir anda bizim 
ikinci hat siperleri iizerinde siingiilerin panldad1gm1 gordi.ik.  Bu 
tam bir firsattl. 

"ikinci tak1m, s1c;ra, ayaga kalk! Mar§, mar§ ! "  
Benimle beraber biiti.in takviye tak1mlan si.ingi.i hi.icumuna 

kalk1p bizim ikinci hat siperlere kadar giren dii§man iizerine 
at1ld1lar. Askerlerin, "Allah, Allah" sesleri canh1ra§ feryatlar, toz 
toprak y1gmlan ic;ine devrilen hayaletler, pek yakmda patlayan 
bombalann c;akil, kum, misket serpintileri. . .  Dii§manla gogi.is 
gogiiseyiz. Gozlerim karanyor. Omriimde duymad1g1m bir kin 
ve intikam alevi §im§ek gibi gozlerimde c;ak1yor. Elime gec;en 
si.ingi.ili.i bir mavzeri sag koltuguma yerle§tiriyorum. Dostla dii§­
mam ay1rt ettirmeyen toz bulutlan ve barut dumanlan ic;inde 
i::iniime bir hayalet c;1k1yor. Bu uzun, san hayalet i.izerime yi.ikle­
niyor. Bir yanm hareketle onu gogusli.iyorum. S1rt1 bahk k1lc;1g1, 
kalm demirli kasaturam y1rt1c1 bir k1tirt1yla bogriine saplamyor. 
San hayalet beni de iizerine c;ekerek arka iisti.i di.i§iiyor. Bogriin­
de saph kalan s1rt1 bahk kilc;1g1, kalm demirli siingiimii geri c;e­
kiyorum. Goziim ilk defa dii§man kam ve lime lime di.i§man eti 
goriiyor. Bu kan ve et parc;alan beni korkutuyor. Bir c;ilgm gibi 
ileriye, daha ileriye, toz, duman, ate§ ve kan ic;ine auhyorum. 

*** 

ilac; kokulan ve tela§h, kalm erkek sesleri gozi.imi.i ac;u. Ag1r 
bir tenti.irdiyot kokusu genzimi yaku. Hafizam1 yoklad1m. Ha­
reket ve hayat yak. Bir hakikat var ki hastaneye benzer bir yer­
deyim. Keskin lizol, 1 eter ve iyot kokulan dolu ag1r bir hava 
teneffi.is ediyorum. Zihnimin ilk kaydettigi konu§ma §U oldu: 

"Hiiseyin <;:avu§, bu kogu§a ba§ka hasta alamay1z. Nobetc;i 
subaya soyle, idare etsin . ,, 

Toz, duman, ate§, alev, kan ve et p1ht1lan ic;inde §uursuz bir 
hamleyle ileriye at1ld1ktan sonra, elimdeki kanh siingiiniin ag1r, 
yumu§ak, sert cisimlere gire c;1ka parmaklanma kadar kan ve 
p1ht1 ic;inde kald1gm1 §imdi haurhyorum. Fakat hastaneye nic;in 
getirildigimi bilmiyorum ve hissetmiyorum. 0 kadar halsizim ki 

Antiseptik ve dezenfekte edici olarak kullamlan kahverengi s1v1 bir madde. 
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kmuldanam1yorum. Belli ba§h bir ac1m yok gibi fakat viicudu­
ma hakim degilim. Derin bir tembellik i\inde gozkapaklanmm 
yava§ yava§ indigini hissediyorum. Gozbebeklerimin ebedi mi­
safirinin beyaz hayali canlamyor. Parmaklarmm ba§imda gezin­
digini hisseder gibi oluyorum. Dudaklanm onun serin ve berrak 
bir pmar gibi ya�at1c1 temasm1 anyor. 

"Hiiseyin C::avu§, §U Yiizba§I Bey' in sargilanm degi§tir. " 
Gozlerimi a\abildim. Kaba, sert ayak sesleri, kalm sesler ve 

k1sa konu§malar. Saga sola �eviremedigim gozlerimin hizasmda 
kara yagiz bir yiiz goriindii. Biiyiik ve tath gozlerinde cesaret, 
giiven veren bir bak1§1 vard1: 

" Ge\mi§ olsun, gazan miibarek olsun Beyim. " 
Ve yakla§tI . Mert bir s1hhiye �aVU§U oldugunu anlad1m. 
"Yarah m1y1m, C::avu§ ? "  
Giildii. Gams1z, §en bir konu§mas1 vard1: 
" Canm sag olsun beyim, bir §ey degil. Yarahsm ama tehlike 

yok! " 
Garip §ey . . .  Ben yarah oldugumu hissetmiyorum. Yalmz, 

donme, k1m1ldanma arzusu yok. 
"Yaram neremde, C::avu§?"  
Siyah, sert ve tira§h yiizii geni§ler gibi oldu. Ortiilerirni s1k1§­

t1nr gibi diizeltti. 
"Gavurun bombas1 budunu yalamI§ ama zorlu degil! Tez 

ge\er, Doktor oyle dedi. "  
Kendimi yoklad1m. Sag tarafim yanm1§ gibi ac1yor. Fakat 

boguk, buruk bir ac1. Ac1s1 biitiin viicuduma yay1lm1§, kemikle­
rime kadar i§lemi§ gibi gene! bir yorgunluk i�indeyim. 

Bir s1hhiye neferi, Doktor'a kendime geldigimi haber verdi. 
Si§man, mazlum bak1§h ve ya§h bir binba§1: 

"Nas1lsm evlad1m? "  dedi . "Bir agnn, acm var m1 ? "  Nabz1-
m1 sayarken gozlerime bak1yor. "Asian gibi ma§allah. Merak 
edecek hi\bir §eyin yok. Simdi bir pansuman daha yapahm. Fe­
rahlarsm. " Ve ba§mda bekleyen \aVU§a emir verdi: "Hiiseyin 
C::avu§, gazh bezle sarg1 getir. Su delikanhy1 iyi edelim. " 

C::avu§un yaram hakkmda verdigi bilgiden pek bir anlam \I­
karamam1§t1m. Doktor'a sordum: 

"Yaram nas1l Doktor, neremde? "  
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insana i.imit, teselli ve hatta ne§e veren bir gi.iven ve samimi­
yetle cevap verdi: 

"Korkulacak bir §ey degil, yalmz tedaviye dikkat etmek ve 
<;ok istirahat etmek laz1m. Senden gizleyecek degiliz ya ! Kur§un, 
si.ingi.i i§i degil, sag kal<;ada di.iz fakat geni§ bir yara var. Biz ya­
kmdan gelmi§ bir bomba s1yrmt1s1 samyoruz. "  

"Yaram temizlendi m i  Doktor? "  
"Elbette, elbette ! Bizim vazifemiz ne ya ! Simdi bir pansu­

man daha alanm alas1 olur. Si.ikret ki 0 hengameden boyle UCUZ 
kurtuldun. "  

Sevimli Doktor'un §en ve §akac1 sozleri beni rahatlatt1. Simdi 
kendimde biraz daha kuvvet hissediyordum. Onlar sargilanm1 
a<;arken sordum: 

"Peki Doktor, halsizlik ne? Baksana, k1m1ldanmak bile zah­
met veriyor."  

Hi.iseyin (:avu§'un getirdigi gazh bezleri a<;maya ugra§an 
Doktor ka§lanm kald1rd1: 

"Bu <;ok normal, degil mi ya ! Halsizlik yaramn ag1rhgmdan 
degil, vi.icudun yorgunlugundan. Sabahtan beri yarah geliyor. 
(:ok §i.iki.ir ki ag1r yarah pek az. Biraz §6yle donebilir misin de­
likanh ? "  

Gayret ediyorum. Hi.iseyin (:avufun yard1m1yla soldan <;ev­
rildim. Simdi Doktor eski sargilan <;ozerken, sag kal\amm ci­

gerime kadar i§leyen bir ac1yla yand1g1m hissediyorum. Ac1m1 
yi.izi.imden anlayan Doktor i§ini gori.irken beni teselli etmeyi de 
unutmuyor: 

"Siperde vuru§an, parmaklanna kadar kana bulanan bir gen<; 
subay, yarasmm ac1sm1 duyar m1 ? Biliyor musun delikanh, seni 
getirdikleri zaman ne haldeydin? ilk sarg1lan <;adrrda yapIDI§lar. 
Fakat buraya geldigin zaman i.isti.in ba§m par\a par<;a, kan, toz 
toprak i<;indeydi. Oyle bogu§mU§Sun ki . . .  Fakat Allah raz1 olsun, 
bu sabah sizin ti.imenin dayam§I di.i§manm <;amna ot t1kad1. "  

Hem konu§uyor hem de soguk gazh bezleri yarama yerle§­
tirmeye \ah§iyor. Benim kavrulmu§ gibi yanan kal<;ama bu so­
guk gazh bezler ne iyi geliyor. istiyorum ki oraya daha soguk bir 
§ey koysunlar, hatta i.izerinden serin bir ri.izgar ge<;irsinler. 

"Sava§ nas1l oldu Doktor? "  
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"Miikemmel, nas1l olacak, dii§man sizin ti.imen cephesinde 
ii\iincii Sira siperlere kadar girrni§ken yiiz geri etti. Oyle de agrr 
zayian var ki . . .  Yandaki kogu§a bir yiizba§ilanm getirdiler. Hala 
kendisine gelemedi. Bu taarruz dii§manm belini adam ak1lh k1r­
ffil§ olsa gerek. E, i§te oldu bitti delikanh, haydi! Simdi sen biraz 
uyu, istirahat et de arkada§ma da bakahm. Bir siit i\ersin, degil 
mi ? Fena olmaz, kuvvet verir. Hiiseyin (:avu§, \abuk bu yataga 
bir s1cak siit. " 

Doktor'un arkasmdan baktim. Yammdaki karyolaya yak­
la§tl: 

"Aslamm, soyle bakahm nas1lsm, hala i\in yamyor mu? 
Ge�i, degil mi ? Simdi sana da s1cak bir siit veririz, demir gibi 
olursun. "  

Gozlerim yatak kom�umu bir anda tamd1. Taarruz sabah1 
siperlere beraber gittigimiz arkada§lardan Baha Ortakoy. Boy­
nu sanh ve yiizii sapsan. 

Doktor oteki yataklara giderken Baha'ya seslendim: 
"Ge\mi§ olsun Baha ! Ne yatiyorsun yahu! "  
Zavalh ba§mI bana \evirmek i\in o kadar zahmet \ekti ki 

seslendigime pi�man oldum. Gii\liikle konu�uyor. Kelimeleri 
teker teker soyledi :  

"Boynumda bir yara var ama sol kolum da sarg1da. Sen ga­
liba hafifsin. "  

"Sag kal\am1 bomba yalam1§ diyorlar. Biber gibi yamyor. " 
Kogu�ta on yatak sayd1m. Si�man Doktor ileride bir karyo­

laya abanm1�, \ah�1yor. Hastanm yiireginden gelen bir acmm 
sesi biiti.in kogu§u doldurdu. Si§man Doktor, onu sakinle�tirme­
ye \ah�1yor. Fakat hastanm, can ac1smdan dogmu�, peri�an, ac1 
iniltisini bast1rmaya imkan yok. Onun feryad1 bana kendi ac1-
mI unutturdu. Yataktan f1rlay1p kalkmak istiyordum. Bilin\siz 
bir hareket bana vaziyetimi, camm1 ac1tarak hat1rlatt1. Hiiseyin 
(:avu§'un kalm ve biiyiik bir bardakla getirdigi s1cak siitii i\tim. 
Sinirlerime aglf bir rehavet yayild1. Yava� yava§ gozkapaklanm 
indi. Kapand1. Aglf lizol ve iyot kokulan, hafif iniltiler ve ayak 
sesleri i\inde kendimden ge\tim. 

* * *  
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Gel ibolu Hastanesi'nde 4 1 . Aloy 3 .  Tabur 2 .  Boluk Kumandani  
Macit Bey'e, 

Gel ibolu-Hastane 
Aziz Macit, 
Sen i  bohc;:emizdeki ko�emizde beklerken postadan mektubun 

geld i .  Hic;:bir haber almadan gec;:en on gunden sonra bu mektup 
beni o kadar korkuttu ki zarf1 ac;:arken fena bir haber alma end i­
�esiyle kalbim c;:arp1yordu .  H islerim beni  aldatmam1� .  Bu on gun 
ic;:inde ne muthi� bir hakikat arlatt1g 1 m 1z1 mektubu okuyunca an­
lad 1m .  Sevdigimi  bilen Allah sen i  bona bag 1�lad1 Macit. Yaran in 
ag 1 r  olmay1� 1 ,  gazetelerin burun tafsi lah n i  verd ikleri o kan l i  harpten 
hafif bir  yara alarak kurtulu�un herhalde uzerine yemin  ettig imiz 
kalplerimizin temizligindend ir, Macit. Bunu daima ooyle bilel im .  
Mektubunu a l i r  a lmaz anneme baboma ko�tum .  istanbul'da ac;:dan 
hasta bokic 1 l i k  mektebine g i rmek istedigimi  soyled im .  Annem, "Evde 
asker c;:ama�1n d ikersen daha iyi olur," ded i .  Babom, "Hastabak1-
cd 1k  kolay deg i ld i r, guc;:lu bir psikoloj i  ister. Sen in  yureg in zay1ftir," 
ded i .  Burun bunlar beni  alakadar etmedi .  Mektebi sordurdum.  Ozu­
lerek anlad 1m ki uc;: ay okumadan hastanelere gondermiyorlarm 1� .  
Aziz Macit, sen in le cephede de beraber olmak ic;:in gee;: kald 1g 1ma 
uzuldum.  Senin  bir gece ic;:erisinde cepheye gidip vuru�acag1 n 1  hie;: 
tahmin  etmemi�ti m .  Haber �im�ek g ibi geld i .  Allah'a �ukur ki o k1ya­
metten sag olarak kurtuldun .  Yaran in  dedigin g ibi hakikaten ehem­
miyetsiz olduguna daha ziyade i nanabi lsem raharlayacag 1 m .  Fakat 
beni  mustarip etmemek ic;:in ooyle soyled iginden �uphe etmiyorum 
dersem, samimi  olmam. Sana c;:ok rica ederim Macit, bona biraz 
ayn nh ver. Yaki nda hastaneden c;: 1kacag 1n 1  yaz1yorsun fakat bu da 
bel i rsiz. Ne zaman c;:1kabi leceksin? Kalbi zaten ani darbelerle endi­
�elenen bir kad in 1 ,  bu kadar g izeml i  bir mektupla mustarip etmekte 
ne fayda var, Macit? Bunu belki b i lmeyerek, vaziyetim i  hahn na ge­
tirmeyerek yaph n .  Kalbin in  e�i harbe g iden bir gene;: k1z, esen ruz­
gardan,  kararan buluttan bile bir 1shrap ve huzun kokusu a l i r. <;:un­
ku harp yolu, gonul boglanni  0 yolun yolculanyla surukleyen gene;: 
k1zlar ic;:in hayahn en buyuk bir imtihan 1d 1 r. Bunu kendi nefsimde 
tecrube etti m, Macit. Butun  yaz, bahann,  yarah l i � 1n  ve a�ki n en ha­
yal i  terennumleriyle kalb imi  dolduran insan in  bir fi rh na gibi c;:eki l ip  
g itmesi ben i  eng in lerde kalm1�  bir  felaketzede kadar umutsuzluga 
du�urdu .  Mektubu almakta gecikseydim,  c;:ok mustarip olacakhm,  
Macit. $imdi senden h 1zl 1ca ve istedigim kadar ac;:1 k bir mektup bek-
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l iyorum .  Al lah sevi�Em gonul leri y1kmak istemez. Onun biiyii klugiine 
o kadar imanim kuwetli ki Macit, pek yakmda sag sal im sen i  bona 
yol layacagm1 bi lerek sevi n iyorum .  Bogazit;:i goniil lii lerin in  seviml i  

. kahramani  aziz Macit, kalbinde ben olduki;:a Al lah sen i olumden 
saklayacakti r. At; kalbin i ,  gozlerimle opeyim . . .  

Humret 
istanbul-8ogazit;:i 

. . .  Bugi.in ilk defa sag bacag1m1 si.iri.ikleyerek yataktan in dim. 
Bu ini§ kogu§ta mi.ihim bir hadise oldu. Bi.iti.in kom§u yatak ar­
kada§lan, Hi.iseyin <;:avu§'la hirer sigara, §eker, \ikolata hediye 
ettiler. Gayretli <;:avu§'un yard1m1yla, kogu§un ortasmdaki ma­
samn oni.ine, me§in koltuga ili§tim. Sag kal\amm dokundugu 
yer taze bir \than gibi ac1yor. ilk gi.in Doktor'un pek onemsiz 
gibi anlamgi yara on gi.indi.ir hala kapanmadI. Sonradan anla­
d1m ki kal\amm yansm1 keskin bir bomba ate§i yalay1p goti.ir­
mi.i§. Simdi kangren olmasma meydan vermeden, gi.inde iki defa 
temizleyerek taze et toplanmasm1 bekliyoruz. 

Art1k Doktor'la ahbap olduk. Geceleri nobeti ve vazifesi ol­
mad1g1 halde bizim kogu§tan aynlm1yor. Bu sabah pansuman 
yaparken gozlerimin i\ine bakti ve sonra sa\lanm1 kan§tirarak: 

"iki gi.in daha ge\ti mi pasaportunu verecegiml delikanh,"  
dedi. Git istanbul 'a, biraz hava degi§imi yap. Nastl, i§ine gel­
medi mi ? "  

"Daha yi.iri.iyemiyorum bile Doktor. Olacak i §  mi ? "  
" <;:ok yi.iri.imezsin a camm! istanbul 'da hasta bak1mmm ya­

p1ld1g1 yerler var. Buradan vapura koyduk mu dogru istanbul. 
Kad1koy'de Moda'da bir hasta bak1mevi var. Zannederim bir 
de Bogazi\i 'nde Emirgan'da a\tld1. Hangisini istersen gidersin. "  

Doktor sozi.ini.i tuttu. Bugi.in taburcu oluyorum. Benimle 
beraber ii\ subay daha, birimizin kolu, birimizin boynu bagh, 
hastaneden \tktik. Yirmi gi.in evvel karanhk bir gece, taze heye­
canlar ve din\ bir vi.icutla ayak bastig1m bu harp topragm1 terk 
ederken heni.iz topall1yor, ac1 \ekiyordum. Fakat kalbimde hala 
sonmeyen bir ate§, ti.ikenmeyen bir hm\ kalm1§t1 . 

(Argo) Kovmak, postalamak. 
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Toz, toprak, ate§, barut, kan ve et p1ht1lan i\inde hayatm 
k1ymetinin bir hi\ oldugunu oliimle pen\ele§erek anlad1g1m sa­
va§ meydanmdan aynhrken giizel istanbul'a goz <liken dii§ma­
na kar§I benim gibi goguslerini siper eden aziz silah arkada§la­
nma zaferler diledim. 

Sava§ belki bir afet, bir felakettir. Fakat \iiriimii§, koku§ffiU§ 
yaralara vurulan ne§terlerin kurtanc1 vasf1 gibi, milletlere haya­
tm degerini ve miicadelenin k1ymetini tamtan sava§m da ya§a­
t1c1 bir kudreti var. Olmesini bilmeyen i\in ya§amak bir esaret 
ve !Stlraptir. Dii§manm getirdigi oliimii tepebilenler i\in gurur 
da zafer gibi bir hakttr. Dii§manla vuru§manm hat1ras1 olarak 
viicudumda ta§1d1g1m yara, bana 1stirap yerine gurur veriyor. 
Vapura girerken bize kumandanm selam1m ve sava§ madalyala­
nmm getirdiler. Toz toprak i\inde diki§leri sokiilmii§, iizerinden 
ha!a kan izleri sil inmemi§ peri§an iiniformama bu demir par\a -
lanm ili§tirirken duydugum heyecam, a§kimm en ate§li ve zirve 
noktasmda hissetmedim ve anlad1m ki sava§ meydam nefis ter­
biyesi i\in en mi.ithi§ bir tecriibe sahas1dir. 

Sava§tan ve oliimden donii§, hayatta hissedilebilen heyecan 
verici zevklerin en kuvvetlisi olsa gerek. istanbul'dan karanhk 
bir gece yans1 \1km1§t1m, §imdi neden oldugunu kendime sor­
dugum garip bir hisle tekrar donecegimden §iiphe etmiyordum. 
Halbuki bizim Mi.irettep Boliik'ten yarah ve sag olarak geri 
donen iki arkada§1mdan ba§ka kimse yoktu. Oliim bu kadar 
yakm ve kesin oldugu halde o karanhk gece, ate§ yoluna gider­
ken i\imde bir zerre endi§e yoktu. Sava§m biiyiikliigiinii §imdi, 
Marmara'y1 giindiiz ge\ip istanbul'a donerken anhyorum ve 
goriiyorum ki tecelli ve talih dedigimiz me\hul ve mutlak ha­
kim, insanlan bazen ka\md1klan sona ayaklanyla gotiirdi.igii 
halde bazen de tehlikenin i\ine atmi§ken mucizevi bir kudretle 
\ekip kurtanyor. Mektep, \evre, gene! hayat, insanlan ho§ ve 
miikemmel bir hale getirmekte en biiyiik vas1tadir. Fakat elde, 
makinede ve tabiatta meydana gelen sanat mahsullerinin cilas1-
m vermek i\in nas1! yiiksek derecede bir 1S1ya ihtiya\ varsa ol­
gun insanlann ruhlanm terbiye etmek i\in de sava§m y1k1c1 ve 
§iddetli ate§ine liizum var. Bir sava§\Imn gurur hissiyle, ornriinii 
siikfmet ve asayi§ i\inde ge\iren bir insamn gurur hissi arasmda 
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\Ok fark var. istanbul 'a donerken bunu duydum ve anlad1m. 
Arnk endi§em yok. Kalbimde derin bir si.ikilnet var. Sava§m bi.i­
ti.in §iddetiyle devam edi§inden mustarip olmasam daha mesut 
olacag1m. Memleket dort tarafmdan tutu§IDU§ bir harap ev gibi, 
cephe cephe duman ve alev i\inde yamyor. 

* * *  

\:anakkale'den doni.i§i.imi.i Humret'e yazmad1m. Beni bir­
denbire gormesini istiyordum. Yarah kafilelerine kar§t istanbul 
\Ok duyarh. Hastanelere, hasta bakimevlerine dagilan yarahlan 
kad1nlar, mektep talebeleri tak1m takim ziyaret ediyor, hediyeler 
dag1t1yor. Garip ve yerinde bir tesadi.if beni Emirgan'da bir yah­
da a\tlan yeni bir hasta bak1mevine sevk etti. Gi.ina§m bir pansu­
mana daha ihtiyacim vard1. Onun i\in hasta bak1mevine ismimi 
kaydettirip kendi evimde yatmay1 tercih ettim. Bizim koyle hasta 
bakimevi arasmdaki uzakhk yi.iri.inmeyecek kadar degildi. 

ilk ak§am sava§tan \tkan peri§an kiyafetimi degi§tirmeye­
rek, benden taze sava§ haberlerini almaya \ah§an arkada§lan­
mm arasmda nht1mda geziniyordum. Humret'in yahsma kadar 
giden bu nhnmda, bu ak§am koyi.in, gozleriyle beni selamlayan 
bi.iti.in k1zlan gezmeye \tkID1§lard1. Bu selamlarda oyle samimi 
bir iltifat var ki Humret'in kalbimi tamamen dolduran yeri ve 
sevgisine ragmen onlan rencide etmeye cesaret edemiyor, selam­
lanna aym §ekilde kar§1hk veriyordum. 

Ge\en bahar o s1cak nisan gecesi beni denize kadar goti.iren 
nht1m merdiveninin oni.ine gelmi§tik. Heyecandan onun pence­
resine bak1yordum. 

istiyordum ki beni ilk o gorsi.in. Bilmiyorum neden, boyle 
zamanlarda insan aranmay1 ve kendisiyle me§gul olunmasm1 is­
tiyor. Hele de aranmak istedigi, gonli.ini.i zapt eden bir gen\ kiz 
olursa ! Heyecamffil yammdakilere hissettirmemek i\in normal 
gori.inmeye \ah§1rken birdenbire kom§u yalmm iki klZl, Parnas 
Tapmag1 'mn iki esmer mi.izisyeni gori.indi.iler. 

Bu tesadi.if beni daha da heyecanlandird1. Onlann oni.inden 
ge\mek i\in biraz daha acele ederken Humret'in bi.iyi.ik yi.izi.i ka­
p1dan gori.indi.i. Bir anda goz gaze geldik. Dt§anya anlan adlffil 
kald1. Benim durumdan etraflffilzdakileri §i.iphelendirmemek i\in 
birdenbire ald1gim si.ikilnet ve tedbire ragmen o, alt1 aydir yabanc1 
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gozlerden sakh kalmasma <;ah§nguruz goniil macerasllli bir anda 
a<;ik eden <;tlgm bir feryatla, "Macit! " diye haykird1. Heyecaru 
iradesini maglup etmi§ti. Onun gonliinden kopan bu itiraft bana 
da durumumu unutturdu. Bir adrmda yeti§ip ellerini tuttum. 

"Humret, nas1lsm ? "  
Avu<;lanmda kalan parmaklan buz gibi olmu§, kanat altm­

dan dii§IDU§ ku§ yavrusu gibi titriyordu. Her vakit taze nar <;i<;e­
gi gibi duran dudaklan bembeyaz olmu§tu.  Gozbebekleri ufahp 
biiyiiyor, kirpikleri a<;1hp kapamyordu. 

Arnk vaziyetin inkara, a<;1klamaya ihtiyac1 olmad1g1 i<;in tela§ 
etmiyordum. Fakat o, iradesine hakim olamayarak yapngi hatay1 
bir anda anladi. Bir gelincik gibi ktzard1. Avcumdaki parmaklan 
gev§edi. Bu defa ancak benirn i§itebilecegirn bir sesle rrunldand1: 

" Gorii§elim Macit! " 
Yava§<;a ellerini <;ekti . iki ad1m otede bizi hayretle, hatta 

deh§etle seyreden arkada§larma dogru yiiriidii. Benim yamm­
dakiler hi<; iimit etmedikleri bu manzara kar§tsmda §3§trmt§lar, 
bu heyecanh sahnenin samimiyetini bozmamak ister gibi, uzaga 
<;ekilmi§lerdi. Onlann yanma vard1g1m zaman bana bir §ey sor­
mad1lar. Fakat koyde zaten bir seneden beri dedikodu halinde 
yay1lan, yalmz sm1rlan, derecesi tayin edilemeyen bu ili§kinin 
manasm1 ve derinligini tamam1yla anlamt§ oldular. 

Onun gaflet ve samimiyet i<;indeki bu itiraf1, denize dii§tii­
gum zaman benim i<;in verilen hiikmii tamamlad1. Bana intihar 
etti, dediler. Onun bu hareketi de yalmz dedikodu halinde de­
vam edip giden bu s1rn, inkar kabul etmez bir §ekilde a<;tk etmi§ 
oldu. Arkada§lanm aylardan beri bende gordiikleri siiklin ve in­
zivay1 Humret'in yine bilin<;sizce hareketiyle kar§ila§tmnca zan­
nettiklerinden <;ok derin bir maceranm kahramam oldugumuzu 
anlamt§ olacaklar ki bu durum kar§tsmda hiirmetle sustular. Bo­
gazi<;i 'nin, maceralara kar§I pek kibirli bir taassupla kopiirdiigii 
bir devrede bir gen<; kizm, yahsmm kap1smda ve herkesin gozii 
oniinde bir gence gafilce bir heyecan i<;inde kalbini a<;1k etmesi 
affedilmeyecek bir su<;tu. Vaziyet bu hale geldikten sonra, art1k 
beklemeye liizum yoktu. Giinah1mmn sevimli cezasm1 <;ekmeye 
raz1yd1k. Onunla evlenmek i<;in bu itiraf en uygun bir f1rsattt. 

* * *  
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. . .  Y1k1k bah\e duvarlarmdan hala yaras1 kapanmayan has­
ta viicudumu siiriikleyip atlatrrken gozlerimden ta§an sevincin 
sarho§lugu, s1zlayan kal\amm ac1sm1 duyurmuyordu. 

Gecenin bir ad1m ilerisini gostermeyen karanhg1 i\inde, ne­
feslerirnin sesini dinleyerek onun bah\esine yol veren duvar ko­
§esine geldim. Ne zamandan beri yatakta hareketsiz, attl kalan 
viicudum o kadar mecalsiz ki ge\en ilkbahar geceleri bir ku§ 
siiratiyle St\ray1p a§ttg1m bu ta§ y1gmlan, §imdi hirer kale bede­
ni 1 gibi oniimde yiikseliyor. Kahn govdeli incir agacma tutuna­
rak duvara trrmand1m. Keklik gibi s1\ray1p atlayan eski \apkm, 
§imdi kanatlan dokiilmii§ ihtiyar bir kartala donmii§. Her va­
kit kararlamadan kendimi b1rakt1gtm k6§e hizasmda, ellerimle 
duvara tutunarak a§ag1ya sarkttm. Miimkiin mertebe mesafe 
kazanmak i\in ellerimin bi.itiin kuvvetini sarf edip viicudumu 
indirdim. Ayaklanm bo§lukta sallamyordu. Yerle olan mesafe­
nin azald1gim tahmin ederek yava§\a parmaklanm1 gev§ettim. 
Vi.icudum yuvarlanm1§ bir ta§ gibi yere dii§tii. Yaramm bulun­
dugu sag kal\am sert bir cisme \arptl. 0 kadar camm yand1 
ki biitiin sabnma ragmen bogazlanrru§ bir koyun gibi inledim. 
Oldugum yerde yiiksekten attlmt§ bir e§ya par\as1 gibi y1g1hp 
kalm1§t1m. Elimi yaramm iizerine gotiirdiim. Parmaklanm sert, 
kuru bir aga\ par\as1na \arpt1 . Anlad1m ki iizerine di.i§iip yara­
m1 aC1tt1g1m, k1§tan kalma bu ugursuz kuru dald1r. Yaram \Ok 
ac1yor, i\ime \6ki.iyordu. ilk defa hastanede pansuman yapttk­
lan zaman duydugum ac1lan hatrrlad1m. iki duvann birle§tigi 
bu izbe, karanhk k6§e, bana bir mezar hissi verdi. Be§ on adlill 
otede beni bekleyen Humret'e bu kadar yakla§mt§ken ta§ y1-
gmlan arasmda boyle aciz, sakat, terk edilmi§, mezar golgeleri 
ve oli.im hayaletleri gorerek inlemek, di.i§man kamyla beslenen 
gururumu isyan ettirdi. Seri bir hamleyle ayaga kalkttm ve a\I­
hp kanlanan yaram1 elimle bast1ra bast1ra \ahlan, dallan devi­
rip k1rarak kameriyeye kadar ko§tum. Zaaf ve ac1dan dizlerim 
kmhyordu. Kameriyeye girdigim zaman bi.isbiitiin kesildim ve 
oradaki kanepeye, iizerinde bir goniil, bir kalp, bir vi.icut olarak 
yerle§tigimiz o tahta par\asma tutunarak yere, topragm iizerine 

Kale duvan. 
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y1g1ld1m. Gozlerimin oniine §im§ek gibi �akan siingiiler geliyor, 
yeri ve gogii titretip inleten sava§ giiriiltiisii kulaklanmda yan­
kilamyordu. Derin bir ac1 ve yorgunluk i�inde bu ugultulan din­
lerken hafif bir Miige kokusuyla ayild1m. Hurnret'in sesi biitiin 
o korkun� ugultulan bast1rd1. Serinlik veren parmaklan ba§Iffi­
da dola§iyordu. "Ne oldun Macit ?"  diyordu. "Nen var, soyle ! "  
Yamma, topraga oturmu§, yavrusunu seven bir anne gibi beni 
ok§uyordu. Karanhkta birbirini pek �abuk bulan yiizlerimiz 
yiiksek ate§te eriyen iki cins maden gibi kaynay1p birbirine ka­
rI§Iyordu. Kanayan yararm, i�ime �oken ac1m1 unuttum. 0 taze 
bahar gecelerindeki mesut kucakla§malann buhranma kendimi 
b1rakt1m. Onu sava§ ate§inden, demir ve kan girdabmdan �1k­
m1§ harap vi.icudumun biitiin kudretiyle sevdim, sevdim. 

"Macit, almn ate§ gibi. Nen var ?"  
0 kadar halsizim k i  cevap vermek i�in zahmet �ekiyorum. 

Toprak iizerinde kiil�e gibi y1g1hp kalan viicuduma hakim ola­
m1yorum. Hurnret kollanm bana kavu§turmu§, kald1rmaya 
�ah§iyor. Fyevrl ba§lad1. Buhran, kasilma ve a§m duygusalhk, 
dermans1z viicudumu harap edip b1rakt1 . 

"Yaralanm a�ild1 Hurnret, demin gelirken duvardan dii§­
tiim. " 

Onun zapt edilemeyen, i�inden gelen baz1 kederleri var ki 
beni daima ihtiyath olmaya mecbur eder. Ge�irdigim tehlikeyi 
ona soylemeden geldigim yoldan siiriine siiriine doniip gidecek­
tim. Fakat o kadar halsiz kalm1§t1m ki yalmz ba§1ma yerimden 
kimildanacag1ma ihtimal vermiyordum. 

Hurnret vaziyetimi anlaymca gen� bir k1zdan umulmaz bir 
kuvvet ve cesaretle beni kucaklad1, kald1rd1, belimden ge�irdigi 
sag koluyla s1ki s1ki tutarak yiiri.itmeye ba§lad1. Karanhkta yolu 
ta yin etmeye �ah§arak giderken beni a§ag1ya, yahya inen merdi­
vene dogru yi.iri.itti.igi.ini.i hissettim: 

"Hurnret, nereye gidiyoruz? "  
Omzumdan gelen ses beni korkuttu. 

(Fr. fievre) S1tma, humma. 
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"Yahya, odama ! " 
Hararetten yanan viicudum buz gibi oldu. 
"Ne diyorsun Hurnret ... Bu miimkiin mii? "  
''Sen bir �ey soyleme Macit. Nereye gotiiriirsem ve ne soy­

lersem kabul edeceksin. Bu halde duvarlardan atlay1p gitmene 
imkan var rm ? "  

Ta� merdivenin basamagmda durmu�tuk. A�agida, yalmm 
biiyiik sofasmda yanan lambamn hafif, san aydmhgi titriyor, 
biitiin bah<;e ve Bogaz, korkutucu bir karanhkta sallaruyor 
gibiydi. Yararmn tahammiiliimii kiran aCIS1 i<;ime <;okiiyor­
du. Hurnret'in beni a§ag1ya indirmesindeki maksad1 anladim. 
Riht1ma a<;ilan yah kap1smdan <;1karmak istiyordu. Simdi serin 
parmaklanm almmda, nabz1mda gezdirip dola§tirarak, ara s1ra 
doneme<; bir sirtta dump dinlendirerek merdivenleri iniyorduk. 
0 Sirada yah halkmdan biri bah<;eye <;1ksa bu yarah viicutla 
ka<;manm irnkam yoktu. Ne zor ve s1k1c1 bir vaziyette oldugu­
mu Hurnret'e anlatabildim. 0 her §eyi gaze almt§ goriiniiyordu. 

"Bu gece bana itiraz etme Macit," dedi. "Bana itimadm bu 
kadar az rm ? "  

"Hayir Humret, seni dii�iindiigiim i<;in . . .  " 
"T�kkiir ederim. Fakat bana biraz da itaate ah§San olmaz rm?" 
Kollarmda siiriiklendim. A§ag1ya indik<;e yah korkun<; bir 

hayalet gibi biiyiiyor, iizerimize geliyor. Onun ah§km ayaklanna 
tabi olarak <;i<;ekler, tarhlar, palrniyeler arasmdan ge<;iyoruz. Di­
vanhanel penceresinden gelen san I§Ik buralan biraz aydmlati­
yor. Bah<;eye a<;1lan kap1y1, Hurnret anahtarla a<;ri. Son bir defa 
yalvard1m: "Ne yap1yorsun Hurnret? Beni yan kap1dan sahver. " 
Girdigimiz kap1y1 tekrar kilitledi. Karanhkta ta§hk oldugunu 
ayak seslerimizden anlad1g1m bir yerden yiiriidiik. i<;imde tarif 
edilemez bir heyecan ve korku vardi. Yaramm ac1sm1 bile unut­
mu§tum. Kalbimin <;arpmt1s1m i§itiyordum. Boyle ac1m1 unut­
turacak kadar §iddetli heyecam, C::anakkale'deki o kanh hiicum 
sabahmda bile hissetmemi§tim. Bir gen<; k1zm mahremiyetine, 
aile yuvasma sokulmanm bu kadar vicdan kmc1 bir ist1rap ol­
dugunu bu gece anlad1m. 

Eski Tiirk evlerinde, saray ve konaklarda bulunan biiyiik sofa, salon. 
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"Macit, biraz gayret et, merdivene geldik. "  
Yalmm agir sessizligini nefeslerimiz ve belirsiz ayak sesleri­

miz bozuyordu. Nereye gittigimizi §imdi anlad1m. Humret beni 
yukanya, odasma <;1kanyordu. Boyle yarah bir vi.icutla gen<; 
bir k1zm odasmda kapamp kalma ihtimali bir an i<;in ba§1m1 
dondiirdii. Zaten soylenip duran dedikodular arasma boyle bir 
olaym da kan§mas1 pek §erefli bir §ey olmayacakti. Ac1dan ve 
takatsizlikten, oldugum yere y1g1hp kalacak bir haldeyken son 
bir defa ona yalvard1m. 

"Humret, <;ok fenay1m, beni sahver, siiriine siiriine evime 
kadar gideyim. (:ok korkuyorum, kendimden korkuyorum 
Humret. " 

Karanhkta nefeslerimizin sesine kan§an fis1lt1yla anla§1yor­
duk. Geni§ ve kalm yo! ke<;esi kaph merdivenin kenanna tutu­
nuyordum. Biitiin direncimi kiran bir kavrayi§la beni siiriikledi: 

"Bir dakika Macit. Simdi rahat edeceksin. Hem art1k bir §ey 
soyleme, e mi? "  

Direncim kmlm1§tl . Art1k biitiin gayretimi toplayarak ona 
tabi olmaktan ba§ka <;are yoktu. 01§andan soluk lambasm1 
gordiigumiiz biiyiik divanhaneye girmi§tik. Buradan a<;ilan ka­
pilardan ans1Z1n birinin <;1k1p bizi gbrecegini dii§iinerek terliyor­
dum. Hayat1mda korkuyla 1st1rab1 boyle s1kmt1h bir anda ve 
bir arada hissetmemi§tim. Humret vaziyete hakim, korkusuz, 
tela§SIZ yapt1g1 i§in manasm1 ve tehlikesini bilen bir hareketle 
beni gotiiriiyor. Sagda, ortada iki kanath bir kap1y1 aralad1. Kii­
<;iik bir g1c1rt1 oldu. Sonra da birdenbire arkasma kadar itti. 01-
§andan gelen aydmhkla uzun bir koridora girdigimizi gordiim. 
Kanad1 aym siiratle tekrar kapad1. Zifiri karanhkta kald1k. 

"Macit, biraz yava§ olahm." 
Dar koridorda hahya gomiilen ayaklanm1 daha dikkatli 

atmaya ba§lad1m. Fakat yaramm bulundugu sag taraf1m fel<; 
olmu§ gibi, bana uyum saglam1yordu. Gayretimin, tahammii­
liimiin, direncimin son haddine gelmi§tim. Her §eyi unutarak 
oldugum yere <;okiiverecektim. Humret, beni durdurdu ve ay­
nld1. Bir an i<;inde karanhga gomiilii kald1m. Oii§memek i<;in 
tutunacak bir yer ararken oniimde bir kap1 a<;1ld1. Humret'in 
buz gibi avu\lan ellerimi tuttu. Me<;hul bir tarafmdan hafif bir 
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I§Ik serpilen bi.iyi.ik bir odaya, onun yatak odasma girdik. Hum­
ret kap1y1 si.iratle kilitledi. 

Art1k mecalsiz kalmI§, her tehlikeyi unutmu§turn. Hurnret'in 
bi.iyi.ik bir itinayla yerle§tirdigi §ezlonga kendimi brrakum. Sim­
di tela§ i\inde odada dola§iyor, yatagmm yamndaki veyozi.i I 
canlandmyor. Bu yeterli gelmemi§ gibi, ortada, masanm i.izerin­
deki bi.iyi.ik lambay1 aydmlauyor, gece dolabm1 kan§tmyor, gar­
drrobun gozlerini alti.ist ediyordu. Sol tarafima yatmI§, yaramm 
ac1sma di§imi s1karak, onu seyrediyordum. Gece dolabmdan 
\Ikard1g1 eczah pamuk paketini a\tI. Bir beyaz bezi par\alad1. 
Lavabonun i.izerinden birka\ §i§e ti.ip ald1, yamma geldi . 

"Nas1lsm Macit? Seni biraz yoracagim fakat iyi olacak. Sim­
di elbiselerini \1karacag1m. Benden \ekinmezsin, degil mi ? "  

Onun bir koruyucu melek gibi etrafimda doni.ip durmas1, 
bir anne §efkati, bir karde§, bir dost sevgisiyle hareketlerini, 
dii§iincesini bana hasretmesi, bu dermans1z halimde beni o ka­
dar mesut etti ki . . .  Bir §ey soylemeden, ona yalmz gozlerimle 
te§ekki.ir edebiliyordum. Serefini, gururunu, mevkiini tehlikeye 
koyarak beni en mahrem ko§esine kadar getiren bu sevgili kiza 
kar§I, minnettarhkla kan§Ik bir utan\ hissediyordum. Onunla 
sevgimiz o kadar saf ve mesut ge\ti ki ba§kalan i\in bir ba§lan­
g1\ ve son olmaktan ibaret kalacak, bi.itiin hayvani hisleri orta­
ya \Ikaracak bir\ok frrsatla dolu olan hayatlmIZI insanoglunun 
hatalanna yakla§madan, onun benzettigi Pol ve Virgin'deki a§k 
maceras1 gibi, derin bir goni.il sevgisi i\inde ge\imli§tik. Hisleri­
nlizin en buhranh anlannda bile onurumuz bizi di.i§mekten ko­
rumu§tu. Simdi vi.icudumu onun arzularma terk ederken, yalmz 
bu gecenin yanmm dii§i.inerek ac1 \ekiyordum. 

Hurnret bir doktor gibi s1ynlan yaray1 temizledi, sildi ve sar­
d1. Sonra geni§ ve uzun bir sarg1y1 belimden ge\irdi, baglad1. 
Mavi abajurlu lambamn aydmhgmda bir golge gibi hareket 
eden vi.icudunu, ara s1ra yi.izi.ime \evrilen sincabi serpintili iri 
mavi gozlerini lezzetle seyrediyordum. Benimle me§gul olurken 
kendi kendine soyleniyor, aklma yeni bir §ey geliyor, hemen fir­
lay1p dolaba ko§uyor, kii\iik bir §i§e ahp geliyor, mi.irnki.in oldu-

(Fr. veilleuse) Gece lambas1, idare lambas1. 
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gu kadar camm1 ac1tmamak i<;in sever, ok§ar gibi <;ah§1yordu. i§i 
bittigi zaman paketleri, §i§eleri yerlerine dag1tt1. Sonra ufac1k bir 
kadehle kmruz1 bir i<;ki getirdi. 

"Karanfilli konyak i�ersin, degil mi Macit? Sinirlerini kuv­
vetlendirir . . .  " 

Sag kolunu omuzlanmdan <;evirip beni biraz kaldird1, yudum 
yudum i<;irdi. ilk zamanlardaki korku ve heyecan, bilmem ne­
den, yava§ yava§ dagilmi§tl. 0 benirnle me§gul olurken tehlikeyi 
de ac1lanm gibi unutmu§tum. Tedavi ve i<;ki kuvvetimi tekrar 
kazand1rd1. Yalmz viicudum uzunca bir istirahat istiyordu. Bu is­
tirahati nerede yapacaktim? Son bir zahmetle beni nhtim kap1s1-
na kadar indirmesini ricaya haz1rlamrken Humret bana yakla§tI: 

"Simdi biraz gayret edeceksin Macit. Seni benim yatag1ma 
ge<;irecegim. Orada rahat<;a uyursun."  

"Ne diyorsun Humret? Sabah olacak. " 
Hi<; tela§ etmeden karanru dii§iinerek vermi§ gibi ba§llll salladi: 
"Tabii sabah olacak Macit, sen buradasm diye, gece uzaya-

cak degil ya ! "  
"Peki sen ?"  
"Ben, beni istemiyorsan ba§ka odaya ge<;eyim."  
"Rica ederim Humret, ciddi konu§ahm. Sabah olunca ben 

ne yapacag1m? "  
"Yatacaksm, istirahat edeceksin, iyi olmaya <;ah§acaksm. " 
"Peki sen ne yapacaksm? "  
"Ben de seni iyi etmeye <;ah§acag1m. " 
"Yah halk1 ne yapacak? "  
"Keyiflerine bakacaklar. "  
"Ne tuhafsm bu  gece, Humret! " 
Ko§ede, iki geni§ kolon i<;inde, odadan ayn bir yer gibi go­

riinen yatagma gitti. Buyuk cibinliginin kanatlanm a<;t1, geni§ 
yatagm yast1klanm altust etti, biraz kolonya serpti. Onu oda­
smda boyle mahrem k1yafetiyle gezer, dola§Ir, <;ah§Ir gorunce bir 
an i<;in gozlerim hayal ve hakikat arasmda tereddute dii§IDU§ 
gibi kapamyordu. Onunla boyle bir yuva i<;inde sevi§meyi <;ok 
dii§iinmii§tiim. Bu hayal benim hayatta bekledigim en son saa­
detimdi. Simdi garip bir tecelliyle kendimi Humret'in odasmda 
goriince §a§myordum. 
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"Haydi Macit, biraz gayret! "  
Kuvvetli kollanyla beni kald1rd1. Ona agtrhk vermemek i\in 

kendime hakim olmak istedigim halde ba§aram1yordum. Hum­
ret beni istedigim gibi, nhtim kap1smdan brralaru§ olsayd1 mu­
hakkak ta§larm iizerine y1gihp kalacaknm. Bu gece anlad1m ki 
yaralanm beni tahmin etmedigim kadar \iiriiriip eritmi§. 

Humret'in geni§ yatagtna uzanmca viicuduma derin bir 
siikfmet yayild1. Vaziyetimi, nerede oldugumu unutturan bir 
yorgunluk i\inde gozlerim kapamyordu. Hurnret biiyiik lamba­
y1 sondiirdii. Veyoziin odaya bir hayal rengi veren zay1f aydm­
hg1 i\inde onun dola§tigm1 goriiyordum. Dolaplan, komidini 
kan§tirdi. Elbiselerimi ortadan kaldrrd1. Sonra yava§ yava§ gel­
di, cibinligi a�1 . . .  

" Daha uyumadm m1  Macit? Yaran ac1yor mu? "  
Bogazi\i 'nin b u  e n  giizel klZl, goniil dilini mii§fik bir anne, 

candan bir karde§ gibi kullanmasm1 da biliyor. Ozerime egilen 
ba§ml kavray1p kendime \ekmek i\in takatim yoktu. Yuvarlak 
omuzlan, yuvarlak ve dik boynu, ince elbisesini hafif\e kabar­
tan yuvarlak gogsiiyle onu kendi yatagmm yanmda ve yam 
ba§1mda goriince gozkapaklanm dikle§ti. Yaramm acis1 kloro­
forml alrm§ gibi dindi. Yarah viicuduma taze bir bahar havas1 
i§ledi. Kalbimden gelen derin bir ne§e i\inde, onun gozlerine 
bakarak soyledim: 

"Humret, ne giizel kizsm! "  
iri bebekli gozlerinde can verici bir hal vard1. Bir erkegin ka­

derini tayin edecek kadar kudretli buldugum Hurnret'in gozleri, 
bu gece bazen bir anne kadar §efkatli, bazen bir hem§ire gibi 
sevecen, bazen bir sevgili hem de §en ve §Uh bir sevgili kadar 
ihtirash gariiniiyordu. Serin ve yumu§ak avu\lanm almmda 
gezdirdi: 

"Macit, ate§in var senin. Odamda derece yak. Sa bah olsa da 
annemden alsam. Simdi biraz uyumaya \ah§san yavrum! Din­
lenmeye ihtiyacm var. " 

i\inde gen\ bir k1z viicudunun serilip geli§tigi, bu yumu§ak 
yatakta goniil avlayan ho§ bir inci \i\egi kokusu var. Bu ku§-

Genelde anestezide kullamlan uyu�turucu bir ila<;:. 
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tiiyii yasnklar arasmda Bogazic;i 'nin bu en giizel klZI kim bilir 
ne ba§ dondiiriicii riiyalar gormii§tiir. Giimrah sac;larmm koyu 
kurnral dalgalan ic;inde kalan biiyiik ba§I, bu kapah cibinlik al­
tmda kim bilir neler dii§iinmii§tiir. Onun etinin, cildinin, kemik­
lerinin ve yiiziiniin degdigi, kokusunun sindigi bu e§ya ic;inde 
yatmak benim hasta, giic;siiz viicuduma, bitkin asab1ma taze 
can ve hararet vermeye yeterliydi. Bu temas, bu koku ve onun 
gozlerimden c;ekilmeyen gozbebekleri ba§1m1 ate§ledi. Ortiiler 
altmda serilip kalan ellerim istemsiz bir kuvvetle s1c;rad1, onun 
yuvarlak omuzlanna bagland1. 

"Hurnret, Hurnret," diye yalvard1m, " bu kadar saadet beni 
korkutuyor. Sana bu kadar yakla§tiktan sonra hayata donmeye 
razi olamayacagim. Birak beni gideyim. Yann obiir giin buraya, 
mesut ve hakh bir insan gibi, kimseden korkmayarak doniip ge­
leyim. Azap ic;indeyim, Hurnret. Bu kadar 1st1rap ic;inde, bir de 
manevi s1kmt1ya tahammiil edemiyorum. Hurnret, bu hava, bu 
temas, bu koku ba§Iffil dondiiriiyor. Gozlerime bakma Humret, 
yalvannm sana, bakma . . .  Gozlerinden korkuyorum. "  

Ozerime egilen ba§I bir bahar bulutu gibi yava§ yava§ iniyor. 
Kahn dudaklannm ate§ ic;inde yanan almma temas ettigini his­
sediyorum. Kollanm irademi dinlemeyerek ba§mm iizerinden 
kavu§uyor. Goniilden gelen a§km sesini dinliyorum. 

"Uziilme, 1st1rap c;ekme Macit. Kalbim senindir. Ve hayatta 
hic;bir sebep onu senden ayiramayacaktir. " Ve birdenbire iizeri­
me c;ektigim bu biiyiik ba§I ellerimden kurtulup kac;1yor. Elim 
bo§ahyor. Ellerim gogsiime dii§iiyor: "Hastasm Macit, dinlen­
meye, uyumaya ihtiyacm var. Haydi kapa gozlerini ve hic;bir §ey 
soyleme. "  

Bir bo§luga at1lm1§ gibi yatakta kalmama ragmen ona itaat 
ediyorum. Cibinligin kanatlanm ortiiyor. Kanepe iizerinden diz 
ortiisiinii ahyor ve biraz evvel yaram1 sanp temizledigi §ezlon­
ga uzamyor. Bu kizm yapt1g1 fedakarhg1 dii§iinerek gozlerimi 
kap1yorum. Biraz sonra giin dogunca ne olacag1ffilz1 bilmeden, 
herkese kar§I yabanc1s1 sayild1g1m bir gene; kizm yatagmda bu­
lunmak gibi garip bir durumu hatmma getirmeden uyumaya 
c;ah§iyorum. 
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"Kii<;iik Hamm, yukan yalmm hammlan geldiler. i<;eri ala­
cak m1smiz ? "  

"Salondalarsa zahmet etmesinler, geliyorum. Miijgan, sen 
a§<;tba§tya soyle, ak§am i<;in tavuk suyu istiyorum. " 

ipek cibinligin gogsiinden siiziiliip giren giine§, gozkapak­
lanrru titretti. Ve Humret'in raze, yumu§ak sesi, bir riiya gibi 
ge<;en s1kmt1h geceye son verdi. Bir gen<; kizm yatagmda bir ha­
yal alemi gibi ha§ dondiiriicii ve bir kabus kadar tstirap verici 
heyecan ve duygularla ge<;en garip gecenin sabaht ba§lamt§tl . 

Hurnret <;ok evvel uyanm1§, odada dola§tyor, kap1ya gelen 
hizmet<;iyle konu§uyor. Yava§<;a seslendim, hemen geldi. 

"Nas1lsm Macit, yaran ne halde? "  
T1pk1 bir bahar tazeligiyle havay1 dalgalandiran viicudu yak­

la§tl, yakla§tl . Gece izini ve s1cakhgm1 birakrigi ba§tmla birle§ti . 
Bulutlar i<;inde parlayan k1v1lctmlar gibi, hayal ve hakikat 

arasmda k1vramp duran kalbimde §im§ekler <;ak1yordu. Onun 
taze ve serin dudaklannda <;i<;eklenen arzu, iliklerime kadar 
i§ledi. Candan bir sevin<;, ba§lanmlZl kan§t1rd1, koyu golgeli 
giirnrah sa<;lan ince bir bahar bulutu gibi yiiziimde dalgalandt. 
Istirap <;eken viicudumun her zerresi, iizerimde <;arpan kalbin 
titreyi§lerini hissetti. Ani bir titremeyle k1vrand1m. Kollanm 
omuzlannda kenetlendi. 

"Ne yaptyorsun Macit, hastasm! "  
Ve bir kii<;iik hamleyle biiyiik ba§mt kollanmdan kurtard1. 

Simdi zay1f parmaklanm titriyor, dudaklanm yamyor, yaramm 
iizeri tahammiil edilmez bir ac1 i<;inde kavruluyordu. 

"Hasta oldugunu unutuyorsun, Macit. " 
Derin ve tahammiilsiiz bir istirap i<;inde yastiklann arasma 

y1kt!d1m. i<;imde garip bir hayal kmkhg1 ve hiiziin vard1. Boga­
ztm katila§tI . Yaralanrrun ac1s1 biitiin viicuduma yay1lm1§ gibi 
derin derin inledim. Damarlanm <;ekilir gibi oldu. Zapt edeme­
digim bir co§kuyla gozlerimden ya§lar bo§and1. 

"Macit, Macit, ne yap1yorsun? "  
Uyanmak, ay1lmak istemeyen bir huzur i<;inde, ate§li ba§1m 

yast1klann arasmda k1vramyor. Hurnret'in serin ve kolonyah el­
leri boynumda, ensemde geziyor, sert bir eter kokusu sinirlerimi 
g1c1khyor. 
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"Humret, Humret, " diyorum, " beni b1rak, bana yol ver, 
uzakla§tlr beni kendinden. Sevgi ve sevin\ benimle alay ediyor. 
Avu\lanmda gordi.igiim saadet bana 1stirap veriyor. Birak beni, 
seni gi.ici.imi.in yettigi kadar seve seve can vereyim . . .  " 

"Yaramaz \OCuk, hir\m \OCuk. \:ocuk adam. Aferin bak, 
§imdi nas1l uslusun. Sakm bir daha oyle yaramaz olma, e mi! " 

Mavi abajurlu bi.iyi.ik orta lambasmm altmda ince itinalarla 
pansumamffil yap1yor. Sabahki firtmadan sonra ak§ama kadar 
hareket etmeden yatt1g1m i\in gece olunca beni §ezlonguna ka­
dar getirdi. Yahda el ayak kesilrni§, biz bize kalm1§t1k. Bugi.in 
ak§ama kadar yorgun bir halde yatmam Humret'i mernnun 
etti . Kendisini rahats1z gosterdigi i\in ev halk1yla me§gul olma­
d1. Odasma 1smarlad1g1 tavuk suyu ve kompostoyu bana verdi. 
Gi.izel bir hapishane hayat1 ge\irdim. Acilanm ve onun bana 
sokulmasmdan gelen zor anlar olmasa, bu mahpusiyete bi.iti.in 
omri.imi.i vermeye raz1y1m. 

"Bak, \Ok yeri kapanm1§, biraz yer kalm1§. Uslu oturursan 
onlar da ge\ecek. Sonra . . .  " 

" Sonra ? . .  " 

Cevap vermeden gozlerimin i\ine bak1yor. 0 sincabi serpin­
tili iri mavi gozlerde ne mi.ithi§ bir t1ls1m var. Elektrik \arpml§ 
gibi kalbim i.irperiyor. Bu sevgi degil, a§k degil, s1tma, sara, fel\ 
gibi bir §ey. Vi.icudum onun gozleri altmda ezilip k1vramyor. ira­
dem beni birak1yor ve damarlanm \ekilip geriliyor. 

"Bu gece konu§mayacag1z, Macit," diyordu. "Derhal uyu­
yacaksm. Hatta senin i\in somniferl ald1m. Di.in ak§am begen­
digin konyakla beraber be§ damla verecegim. Rahat rahat uyu­
yacaksm. Di.i§i.inmek, s1kilmak, korkmak ve . . .  yaramazhk yok. 
Sbz veriyorsun, degil mi ? "  

i§ini bitirdi, kutulan, §i§eleri, sarg1lan kaldird1. Sonra dik­
katle beni kaldird1, yataga goti.irdi.i. 

"Sozi.ini.i tutmazsan gi.icenirim, Macit. Her §eyden evvel se­
nin s1hhatini di.i§i.inelim. Ben istiyorum ki benim yi.izi.imden a\1-

( ing. somniferous) Uyku getiren bir ilai;:. 
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Ian yaralanm ellerimle tedavi edip kapatay1m. Arzulanma itaat 
edeceksin, degil mi Macit? Haydi §imdi Allah rahathk versin. "  

Haz1rlad1g1 uyku ilacm1 ic;:iriyor ve almmdan bir hem§ire gibi 
opiip aynhyor. Onu bir miiddet hafif aydmhkta bir hayal gibi 
seyrediyorum. Soyunuyor, haz1rlamyor. Beni uykuya ah§trrmak 
ister gibi, ayaklarmm ucuna basarak dola§1yor. Bu tath hayal 
gozlerimin oniinde oldugu halde kendimden gec;:iyorum. 

* * *  

. . .  Bugiin yahda kald1grmm iic;:iincii giinii. Goriilme, hissedil­
me tehlikeleri ve §iddetli a§k nobetleri ic;:inde heyecan dolu bir 
tedavi. Hurnret ak§am sabah bir sevgili inceligi ve bir doktor 
ozeniyle yaralanma bak1yor. Evdekilere kar§I kendisini sinirleri 
ve midesi bozuk gosteriyor. Yemeklerini odasma getirtiyor ve 
beni yalmz birakmaya mecbur oldugu zamanlar oda kap1sm1 
kilitliyor. Evde dad1sma ve ihtiyar ingiliz miirebbiyesine kar§I 
biraz ha§in.. .  Anhyorum ki yahda asil hakimiyet, annesinden 
ziyade kendi elinde. Giindiiz beni odaya kapat1p salona, misa­
firlere yahut annesine gittigi zaman, Bogazic;:i 'nin bu en giizel 
kizmm odasm1 inceliyorum. 

Bir gene;: kizm ozeli hakkmda bilgi sahibi olmak bence diin­
yanm en giizel, en muhte§em kadmlarmm ozellerine eri§mekten 
c;:ok daha yiiksek bir saadettir. Diin sabah Humret beni yalniz 
birakt1g1 zaman, bu fevkalade k1zm kendi zevkine gore siisledigi 
oday1 uzun uzun seyrettim. Pencerelerden Bogazic;:i 'nin mavi bir 
atlas gibi c;:izgili parc;:alan goriinen bu geni§ odada iyi yeti§tiril­
mi§ bir gene;: kizm ya§ad1g1 ne kadar belli. 

iki pencere arasma yerle§tirilmi§ tuvalet masasmm iizeri hep 
zarif hediyelik §eylerle siislenmi§ bir bonmar§el camekam gibi 
kristal pudralar, Sevr i§i minyatiirlii bir ponponl kutusu, ince, dal 
gibi, ic;:inde bir tek san giil duran narin bir kristal c;:ic;:eklik, iize­
ri giimii§ kaph biiyiik bir manikiir takuru, fildi§i birkac;: c;:erc;:eve, 
oval bir iki el aynas1, iizerinde kabartma inci c;:ic;:ekleri goriinen 
uzun, narin, ye§il renkli birkac;: lavanta §i§esi, fildi§i ince ve kalm 

i�inde giyecek, siis e�yalan, hediyelik e�yalar, �ikolata vb. �eylerin sat1ld1g1 bii­

ylik magaza. 

2 Pudra siirmek i�in kullamlan tiiylii siis malzemesi. 
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tarak, kristal §tk bir piilverizator, 1 zambak moru bir pat2 kutusu. 
Orta masarun iizeri haftaltk gazeteler, resirnli mecmualarla dolu; 
mavi \i\ekli kagit kaph duvarlarda kendine, \ocuklugunun muh­
telif devirlerine ait birka\ fotograf as1lrm§. Bir ko§ede al\ak ceviz 
bir etajer3 var, raflan cilt cilt kitap dolu. Bir gen\ k1zm her §eyin­
den \Ok, kiitiiphanesi onemlidir. Oraya kadar gittim. Bu ko§e 
\Ok giizel diizenlenmi§. Etajerin yarunda, sol taraf1 pencereye 
gelen, ingiliz tarzmda, yurnu§ak me§inli bir uzarur k1sahr koltuk 
var. Ayak ucuna k1sa, iizeri yine me§in kaph bir tabure konmu§, 
o kadar rahat ki etajerden kitap almacak, koltuga uzamlacak, 
ayaklar kar§tki kisa tabureye konup keyif i\inde, ara srra denizi, 
Bogaz'm en giizel ko§elerinden biri olan Kanhca korfezini, tepe­
deki yemye§il, daima ye§il fist1k aga\larm1 seyrederek okunacak. 

Koltugun, etajerin ve taburenin duru§U insana derhal bu ha­
reketi ilham ediyor. Ben de oyle yapnm. Sag taraf1m1 bo§ b1ra­
karak koltuga uzand1m. Bacaklanm1 tabureye uzatt1m. Simdi 
raflan dolduran ciltlere bak1p kitap se\ecek vaziyetteyim. Fakat 
elimi uzatmadan kitap s1rtlanndaki yazilan okuyorum. Etaje­
rin ii\ kat ra& ii\ dilde kitaplarla dolu. Ost kat hep Tiirk\e . . .  
Edebiyat-1 Cedide'nin biitiin koleksiyonunu4 sayd1m. Bunlar 
arasmda Zavallz Necdet,5 benim Edebiyat-1 Cedide ki.illiyat1-
nm da iistiinde buldugum mini mini cilt goziime ili§ti . Sonra 
Nedim Divanr'nm muhte§em yald1zh bir cildi. Bogaz'm bu en 
giizel kizmm odasma kadar giren Nedim'i klskand1m. Ve an­
lad1m ki a§k ve bahar §airi Nedim'in, her dem taze ve piime§e 
ruhunu as1rlar bile sondiirememi§. Bu yald1zh cildi raftan \ekip 
ald1m. Ozenle yaptmlm1§ bir cilt. Gazeliyat6 klsmmda sayfalan 
\evirdigim zaman hayretler i\inde kald1m. En giizel gazellerin 
kenarmda Hurnret'in kalemiyle satrr sanr notlar var. ilk goziime 
ili§en §U klta oldu: 

Piiskiirtec;:. 
Kas1mpan bic;:imindeki elmas igne. 
Rafh, kapakh, ta�mabilen kiic;:iik dolap. 
Edebiyat-1 Cedide Kiitiiphanesi: Servet-i Funun dergisinin ve edebiyat toplu­
lugunun edebi anlayt§ma mensup isimlerin eserlerinin bir araya getirilmesiyle 
olu§turulmu§ bir kitap serisi. Otuz be§ kitaptan olu§an kiilliyatm ilki 1 899 y1-
lmda, sonuncusu ise 1 9 1 5  ytlmda yay1mlanm1§ttr. 
Safvet Nezihi'nin en me§hur romam. 
Gazeller. Bir §airin divamnda gazellerin yer ald1g1 boliim. 
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Bigane-me§reba bize ta key tegafU/un, 
E y nahl-i naz yok mu bu hake temayiilun, 
Aplmaz ise nahun-i ahtmla kakulun, 
Yog ise bir kelama bizimle tahammulun 
Bir a§infz nigaha da mt ruhsat o/masznJl 

ince bir \apkmhkla, beytin bu sanrlan yamna Hurnret �unu 
yazm1�: 

Bir a�ina bak1� veri lecek nrsat bir goniil avlamaya kofidir. Ne­
dim Efendi, gozlerin nelere kadi r  oldugunu, hi� sen bi lmez misin? 

Hayret, bu kizda ne zarif ne kuvvetli bir fikir var, ya Rabbi ! 
Bunu okuyunca bir anda akhma, kendilerini bilgili gostermek 
i\in bana Tevfik Fikret'in yanh� ezberlenmi� �iirlerini okuyan 
kom�u kizlan geldi. 

Baz1 gazellerin kenarma, Kagithane alemini tasvir eden me�­
hur gazelin arasma, yalniz "\ok giizel" diye kii\iik bir i�aret 
koymu�. Cildi \Ok nefis olmasma ragmen Divan'm yapraklan 
\Ok okunmaktan y1pranm1�. Aferin giizel Hurnret, zannettigim­
den \Ok yiiksek bir k1zsm. Nedim Divant elimde, oteki raflara 
goz gezdirdim. Alt raf hep Frans1zca ciltlerle dolu. Gey do Mo­
passan'm2 Bel-Ami, Forkum Lamor, Matmazel Fifi3 roman ve 
kii\iik hikayeleri, onlarm yanmda Marsel Prevo'nun4 mektup­
lan. Pol Borje'nin5 Fam'16 ve biitiin kitaplan, Gustav Flober'in 
Madam Bovery'si ve en iistte �1k bir cilt i\inde bizim romamm1z; 
Pol ve Virjini. 

Nedim Divam'dan alman §iirin arlanan dordiincii m1sra1 eklendi ve yanh§ yaz1-

lan baz1 k1s1mlan da diizeltildi. 

Ey ilgisiz sevgili, bu umursamazhgm ne kadar siirecek? 

Ey naz fidam, bu toprak gibi hakir ii§1ga meylin yok mu? 

Kiikiiliin, ah1mm nmag1 ile a<;1lmaz ise 

Bizlmle bir soze tahammiiliin yok ise 

Bir dost<;a bakt§a da izin olmasm rm? 

2 Guy de Maupassant ( 1 850-1 893 ), Me§hur Fransiz hikiiye ve roman yazan. 

Maupassant'm, Bel-Ami, Fort Comme La Mort ve Mademoiselle Fifi adh eserleri. 

4 Marcel Proust ( 1 871 - 1 922), Fransiz roman yazan. 

s Paul Bourget ( 1 852-1 935), Frans1z §air ve roman yazan. 

6 Paul Bourget'nin Dramas de Famille adh eseri. 
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En alt katta, ingilizce, bilmedigim k1sa, kalm, mat ciltler 
i�indeki eserler . . .  Pek dikkat etmedim. Yalmz iizerlerindeki 
mini mini maroken kaph avu� kadar bir cilt ho§uma gitti. Ahp 
baknm, tamd1k �1kt1. Omer Hayyam'm ingilizceye terciime 
edilen §iirleri . . .  

Nedim ile Hayyam'1, Flober'le Prevo'yu okuyup anlayan, 
kitaplanna kendi fikirlerini ilave eden bir gen� k1zm, bana hay­
ret veren bu hassas ve olgun kmn odasmda ebediyen kalmak 
ne ebedi bir saadet! 

Bugiine kadar yahdaki varhg1mdan kimse haberdar olmad1. 
Humret, yahdakilerden beni, yavrusunu saklayan bir ku§ gibi 
muhafaza etti. Yalniz s1kmt1ya dii§tiigii nokta, beni istedigi gibi 
besleyememesi . . .  

ilk giinler rahats1zhgm1 bahane ederek odasma yemek ge­
tirtti. Sonra kendisi yemege inmeye ba§lad1 . Bana kii�iik se­
fertaslan i�inde yemek getiriyordu. Sefertasm1 renkli kag1tlara 
sanyor, §Ik bir paket halinde odasma getiriyordu. Anlad1m ki 
a§�1ba§1yla anla§mI§. . .  Uygun vakitte, kimseye goriinmeden 
mutfaktan paketi almca odasma �1k1yor. Zaten ogleden sonra 
yahya derin bir sessizlik �okiiyor. Odasmdan �1kmayan biiyii­
kannesi uykuya vanyor. ihtiyar Miss, gazetelerini okumak i�in 
kiitiiphaneye giriyor, annesi de muhakkak sokaga �1k1yor. On­
dan sonra hizmet�ilerin her birini bir tarafa savmak Humret 
i�in tabii miihim bir i§ degil .  Onun en �ok korktugu, Galatasa­
ray Lisesi'ne giden kii�iik karde§i Ziya . . .  Ziya oyle afacan bir 
�ocuk ki u�an ku§ elinden kurtulmuyor. Bereket versin lisede 
yat1h. Yalmz per§embe ak§amlan geliyor. 1 Per§embe ak§am1 
olmadan yahdan �1kmak fena olmayacak.  Gece pansumamm1 
yaparken Humret'e sordum: 

" Eve gidecek kadar iyile§tim galiba ? Nas1l, rapor verebile­
cek misin Humret? "  

Me§gul oldugu i�in yiiziinii gormiiyorum. 
"S1kildm m1 ? Fakat hakkm var. Bu hastane degil, hapishane 

hayatl . Tahammiil edilmez. " 

1 935 y1lma kadar okullar cuma giinleri tatildi. 
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"Hayatimdan bahsetmedim, Humret. Yalmz seni bu s1kmt1-
h me§guliyetten bir an evvel kurtarmak i�in soyledim. "  

" (:ok naziksin . . .  Fakat buradan, bilimsel tibbi rapor verme-
yince kurtulu§ imkam yoktur. " 

" Bu raporu ne diye vereceksin? "  
"Amk iyile§mi§tir, buradan �1kabilir diye! " 
" O  halde hen senden bir rapor daha isteyecegim. "  
"Nas1l ? "  
" Oteki gibi, yalmz bir satir ilavesiyle. "  
" Onda ne diyecegim? "  
"E vlenebilir, diyeceksin! "  
Uzun uzun giildii. Sonra paketleri, §i§eleri toplay1p kalkar­

ken cevap verdi : 
" Oyle bir rapor almak i�in biraz daha tedaviye ihtiyacm var, 

Macit! " 
0, elindekileri dolaba yerle§tirirken kendi kendime mml­

dandim: 
" Bekle �oban bekle bahtm a�1lsm! "  Ve giilmeye ba§layan 

Humret'ten rica ettim: 
"O halde liitfen beni serbest b1rakm da �ilemi sizi rahats1z 

etmeyecek bir yerde dolduray1m. " 
i§lerini bitirip yamma gelmi§ti. Kii�iik tabureyi ahp kar§t­

ma oturdu. Dizleri bana dokunuyordu. Gozlerimin i�ini arad1, 
buldu. 

"Hiirriyetini arayacak kadar s1k1ldm m1, Macit? " 
" Ben art1k kendimi dii§iinmiiyorum ki Humret. Riizgara, 

sele kap1lm1§ bir yaprak gibiyim. Akmt1 beni nereye gotiiriirse 
itaat ediyorum. "  

"Goriiyorum k i  §ikayetlerin s1kla§1yor Macit. Hakkm yak 
degil fakat hen seni tamarmyla iyi edip oyle birakmak istiyorum. 
Bu ak§am dikkat ettim, �ok az bir yer kalrm§. Yann da kahrsan 
zannederim oras1 da kapanacak. Su halde, yarm ak§amki pan­
sumanda iyi bir netice alirsak gece izinli �1kabilirsin, olmaz rm ? "  

Boyle hemen iyi olup �1kmak, b u  yuvay1 birakmak, b u  ha­
vadan mahrum kalmak beni o kadar etkiledi ki bir §ey bulup 
soylemeden dudaklanm titredi. Sakaklanmda damarlar hare­
ket etti. 
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Hiiziinlendigimi anlami§tI. Yava§ yava§ elleri uzand1 uzand1 
ve sa<;lanma kan§tI. Goz gaze gelmemek, hiizniimii daha fazla 
belli etmemek i<;in yere bakmaya <;ah§tim. Fakat onun mavi bir 
alev dilimi gibi yiiziimde gezinen gozlerinden kurtulamadim. 
Nemlenen kirpiklerimin arasmdan bu engin renk ve hayal ale­
mini gordiim. 

"Macit," dedi, "sen bencil oldugun kadar i<;li ve hassas bir 
insansm, kendini belki o kadar bilmiyorsun. Fakat hen seni <;ok 
inceledim. Bazen saadet seni mest ediyor ve kazand1gm ba§an­
y1 hayatm i<;in yeter samyorsun. Art1k ba§ka zevk, ba§ka hayal 
olamaz zannediyorsun. Sonra kii<;iik bir hadise, yeni bir tesadiif 
seni altiist ediyor. Ve kesin, son, degi§mez zannettigin o eski ka­
naatlerin, havaya <;arpm1§ fotograf kag1d1 gibi silinip gidiyor. Bu 
senin bir tarafm . . .  Bir tarafm da hi<; boyle bencil, arzulu, nas1l 
diyeyim, kalender yahut daha argo bir tabirle hercai degil. . .  Bir 
defa onurun, gururun <;ok kuvvetli. Alaya, kii<;iimsemeye kaq1 
miithi§ kin tutuyorsun. Sonra hayret edilecek derecede i<;lisin, 
hassassm. Ben oyle zannediyorum ki gururunla kalbinin bu za­
y1f ko§esi seni <;ok §a§1rtacak. Seni hen boyle anlad1m, Macit. 
Gen<; bir kiz, hayatm1 baglayacag1 erkegin biitiin ozelliklerini, 
ilgilerini, zay1f ve kuvvetli taraflanm iyi anlarsa onu aile yu­
vasmda idare etmeyi ba§anr. Ger<;i siirekli tetikte ve miicadele 
i<;inde ge<;ecek bu hayat bazilanm usandmr. Fakat hen o kana­
atteyim ki zaten miicadelesiz, heyecans1z ge<;ecek diimdiiz bir 
hayat daha fazla usan<; getirir. Onun i<;in senin bu garip, birbi­
rine zit hislerinden, ilgilerinden korkuyorum. Yalmz bir nokta 

var . . .  Bizim derhal evlenmemiz dogru degil. �iinkii senin maddi 
olarak <;ektigin 1stiraplara bir de aynhk, uzakhk tehlikeleri ilave 
olacak ki bunlann 1Stlrab1 otekinden daha derindir. Sonra a<;ik 
soyleyeyim Macit, hen evlendikten sonra seni bir giin bile b1-
rakmam. Memleketteki bu anormal ha! i<;inde nereye gidersen 
beni beraber gotiirmen §art1yla hemen evlenelim. Ben tereddiit 
etmem, nereye olsa giderim. Yeter ki beni b1rakma! Bunu vaat 
edersen derhal evlenelim, Macit! " 

Goziimiin oniine, gece yans1 kalkan kohne nakliye gemileri, 
gece verilen "ileri" komutlan, toprak zeminler geldi. Kulaklan­
m1 pash zincir sesleri, sert, k1sa, kuru emir ve kumandalar, gok-
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!ere s1gmay1p topraklann altma kadar i§leyen sava§ gi.iriiltiileri 
doldurdu. Geri <;ekilirken k1t1rdayan slrt! bahk k1l<;1g1 siingi.ile­
rin iizerinde lime lime et pilit1lan ve s1cak insan kam damlalan 
i<;inde bir cehennem derinligine dogru ko§tugumu zannettim. 
Humret, mavi ipek tiihinii savurarak arkamdan ko§uyor. Bo­
gucu duman i<;inde onu beyaz, soluk bir hayal gibi goriiyorum. 
Zehirli gaz ve keskin alev dilimleri iizerimize geliyor. Onu geri 
<;evirmek i<;in haykmyorum. Sesim, oniime dii§en bir bombanm 
top giimbiirtiilerini korleten sersemletici, deh§et verici patla­
mas1 i<;irlde boguluyor. Onu son bir defa gormek i<;in gozlerimi 
a<;1yorum: 

"Humret! " 
"Ne oluyorsun, Macit? Nen var, ne oldun? "  
"Kabus galiba. Ne oldum, Humret?" 
Elirli ba§rmda gezdiriyor. Gozlerimin i<;irle bakiyor. 
"Birdenbire yiiziinde oyle f1rtmalar oldu ki ! Ne dii§iiniiyor-

dun, Macit? "  
"Hemen evlenmekten vazge<;iyorum, Humret. Sava§ sonuna 

kadar bekleyecegim! "  
"Karannm sebebini soyler misin ? "  
"Pek sade. Sava§ devam ediyor. Yann obiir giin yeni bir 

emirle, yeni bir cepheye gidecegim muhakkak. Ben, verilen 
vazifeyi dostluk, himaye, tavsiye yollarma dii§iip kabul et­
meyecek veyahut rahat, endi§esiz ve hatta basit bir mevkiye 
degi§tirecek insanlardan degilim. Gosterilen vazifeyi itiraz et­
meden kabul etmeye mecburum. Benim gibi sava§mI§, tecriibe 
gormii§ bir subay1 geri hizmetlerde kullanacak degiller ya . . .  
Her giin bir yeni cephe a<;1hyor. Elbette bunlardan biri bana 
kismet olacak. Farz edelim ki Kafkasya cephesine tayin edil­
dim. Bogazi<;i 'nin bu narin <;i<;egini oralarda nasil ya§atmm? 
Hem mademki sava§ devam ediyor, biitiin memleket miica­
delede, bu 1st1rap i<;inde evlenenler i<;in huzur ve saadet kesin 
olabilir mi ? "  

Dikkatle dinliyordu. Devam etmedigirni goriince cevap ver­
di: 

"Ben tereddiit etmem, Macit. Bana, 'gel ' dedigin yere geli­
rim. Yeter ki beni yalmz birakmayasm." 
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" imkam var m1, Humret? Bir kere sabit bir yerde vazife al­
maymca, subaylann ailelerini yanlarmda gotiirmeleri yasaktir. 
Her giin mevzi degi§tiren bir cephe hattmda kadm bannabilir 
mi ? Senin istedigin gibi, cephenin her hattmda beraber bulun­
marmza imkan yok. Olsa bile ben oyle vahim, tehlikeli bir yol­
da§hktan seni menederim. "  

"Tahammiil edemez miyim zannediyorsun ? "  
"Oyle bir §ey dii§iinmedirn. Yalmz vakitli vakitsiz ate§ bas­

kmlan, geri ileri hareketler i<;:inde ge<;:ecek bir aile hayati pek 
zevkli bir §ey olamaz. " 

"Afrika i<;:lerine, vah§i insanlar, vah§i ha yvanlar i<;:inde bin 
bir tehlikeye giden Amerikah, ingiliz kankocalar, hayatlarmdan 
pek mernnuniyetle bahsederler. " 

"Yanlannda takim takim adamlan, bir senelik konserve yi­
yecekleri, miikemmel malzemeleriyle spor yapan o zenginlerin 
hayatma g1pta ederim. Geceleri pusu kurup, av aramaya <;:1kan 
aslanlan bir kur§unda yere sermek, su ba§lannda kocaman vii­
cutlanm dinlendiren iri hipopotamlar iizerine ni§an talimi yap­
mak, narin viicutlu, zarif boynuzlu ceylan siiriilerini bir yay­
hm ate§le avlamak pek keyifli bir §eydir. Hele bu miihim i§leri 
gordiikten sonra, <;:ad1ra gelip nefis av yemeklerini eski §arapla 
mideye go<;:iirmek daha ho§ bir i§tir. Fakat sevgili Humret, sava§ 
boyle Afrika'da aslan avc1hgma benzemez. Orada insan aslan­
larla, fillerle degil, onlardan <;:ok daha hunhar olan kendi hem­
cinsiyle <;:arpI§Ir. "  

Dikkatle beni dinliyordu. Bu hiiziinlii konu§maya son ver­
mek istedim. Ba§ta, sa<;:lanmda dola§an ellerini tutup dudakla­
nma gotiirdiim: 

"Ya, i§te boyle Humret Hammefendi, §imdi §akay1 biraka­
hm da ciddi konu§ahm. Sen beni yann ak§am buradan selamet­
lersin. Ben biraz da hasta bak1mevinin beni merakla bekleyen 
doktorlarma bir goriineyim. Ondan sonra bir hava degi§imi 
ahrsam ne ala ! Bir iki ay burada kalmm olmazsa. "  

"Hava degi§imi aldirmak i<;:in soyletelim mi ? "  
"Kime ? "  
"S1hhiye reisi, babamm aziz ahbab1. " 
"Peki, ben neyim? "  
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Kizard1, giildii, sonra tamir etti: 
"Evlenmezsek de ni§anh nuyiz ? "  
"Biitiin b u  kararlar, kay1tlar bo§ ve manasizdir, Hurnret. 

Bence sevi§mek ve kalben sozle§mek madeni bir ni§an yiiziigun­
den veyahut iki §ahitli bir nikahtan <;ok kuvvetli ve k1ymetlidir. 
Onun i<;in senin bunu ternin edecek bir soziiniin kiymeti diger 
baglardan daha degerlidir. Simdi yap1lacak i§e ciddi olarak ka­
rar verelim, Hurnret. Bana bu gece miisaade edersen, ben biraz 
da hasta bakrmevinin sorgu sual merakhs1 doktorlanna gorii­
niiriim. Ondan sonra arnk i§i talihe, tesadiife brrakrriz. Belki 
yaralarrma hiirmet ederler de bir iki ay hava degi§imi verirler. 
0 zaman seninle, Bogaz'm ge<;en yaz gidip gezdigirniz iicra ko­
§elerini ara§tlrmaya ba§lanz. Bu benim i<;in <;ektigim istrraplan 
unutturacak bir ila<; ve teselli olur. Talihirnize hava degi§imi ver­
mezler, beni uzak yakin bir yere gonderirlerse . . .  Ne yapahm! 
Uzakhk ve gurbet, goniil baglanm kuvvetlendirir diye kendirni­
zi teselliye <;ah§tr, a vunuruz." 

. . .  Agrr bir sessizlik i<;inde kald1k. Rumeli srrtlarma inen gii­
ne§in soluk, san aydmhg1 kar§l sahilin Kanhca, Hisar ve C:::u­
buklu yahlannm camlanna <;arp1p par<;alamyor. C:::ubuklu tepe­
sindeki yiiksek kuleli beyaz ko§k, koyu ye§il golge i<;inde yekpa­
re bir kaya par<;as1 gibi sivri goriiniiyor. Hurnret daima ba§rmda 
gezdirdigi ellerini indirdi: 

"Ne dii§iiniiyorsun, Macit? "  
"Kendimizi. "  
"Mesut degil rniyiz? "  
"Sikayet etrniyorum ki ! "  
"Hayrr fakat iizgiin gibisin ? . .  " 
"Ni<;in Hurnret? Ben hayanmda hi<;bir giin bu kadar saadet 

hissetmedim. Bunu ciddi soyledigime emin ol. " 
"Acaba benim yapabilecegim bir fedakarhk var da gormii­

yor muyum, Macit? Suna inan ki saadetirniz i<;in her §eyi feda 
ederim. "  

"O kadar fedakarsm k i  ben bir gen<; k1zdan gelen b u  kahra­
manhk kar§1smda utamyorum, Hurnret. " 

"Ciddisin ? .. " 
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"Siiphe mi ediyorsun? !  Ba§ka misal aramaya ne liizum var, 
Hurnret. Su dakikadaki vaziyetim, senin fedakarhgm1, sevgi ug­
runa yapngm kahramanhg1 ispat etmez mi ? Emin ol, hayanmm 
en mesut dakikalan, sevgilimin gozleri ve elleriyle 1st1raplanm1 
unuttugum §U dart duvar arasmda ge\mi§tir. Bu, kalbimin en 
mesut bir hat1ras1 olarak kalacaktir . . . .  " 

* * *  

. . .  Sabah oluyordu. \:ubuklu, Kanhca tepelerindeki kur§u­
ni golgeler k1zarmaya ba§larru§tI. Hurnret son bir defa yarama 
bakti. Kapanrru§ . . .  Yava§ yava§ haz1rlamyorum. Bol inci \i\egi 
kokusuyla elbiselerimi, mendillerimi 1slat1yor. 

"Bu kokuya ah§tm, degil mi Macit ?"  diyor. 
Yah derin bir sessizlik i\inde, Hurnret oda kap1sm1 a\1yor. 

Onu bir golge gibi takip ediyorum. Koridordan biiyiik sofa­
ya \1k1yoruz. Ortadaki lamba geldigim zamanki gibi yamyor. 
Hurnret ilk defa onu sondiiriiyor. Simdi elimden tutup beni sii­
riiklemeye \ah§1yor. Kahn yol ke\eli merdivenlere geldik. i\im­
de, gelirken duydugum korkudan \Ok daha fazla heyecan var. 
Bir hafta i\inde Hurnret'e o kadar 1smd1m, yakla§tim, onu o 
kadar iyi tamd1m ki kii\iik bir hadisenin onun kalbinde a\acag1 
yaray1 dii§iiniip iiziiliiyorum. Su anda fena bir tesadiifle, kar§1-
m1za biri \Iksa . . .  

Ta§hktan ge\iyoruz. Humret hi\ konu§muyor. Sabahm ilk 
aydmhg1 pencereleri soluk bir bez par\as1 gibi gosteriyor. Hum­
ret durdu, titreyen nefesinin sesi : 

"Burada U§aklar yat1yor, dikkat et Macit. " 
Fotinlerirnil elime ald1g1ma pi§man oluyorum. Hurnret hafif 

bir \It1rt1yla bir kap1 a\1yor, yeni bir koridora, ta§hga giriyoruz. 
Bu ne bitmez tiikenmez yah, ya Rabbi ! On ad1m kadar yiirii­
diik. Bir kap1 daha . . .  Bunu gii\liikle, benim de yard1m1mla a\­
t1k. Nihayet uzakta, nht1ma a\ilan biiyiik kap1. 

Yarah bir halde, arkamdan dii§manm m1zrakh siivarisi ko­
valasayd1 bu kadar 1st1rap \ekmezdim. Biitiin heyecamm Hum­
ret i\in soylenecek sozleri dii§iinmekten geliyor. Bu fedakar, bu 

Patin. 

9 1  



hassas, bu melek kiz benim ic;in o kadar lekesiz, o kadar giinah­
siz ve masum ki ! 

Alacakaranhkta nhnm kap1slll1 goriince kendimi tutama­
d1m. Hurnret'in ellerine sanld1m: 

"C::ok yalvannm Hurnret," dedim. "Benim ic;in c;ektigin isn­
rap burada bitsin. Birak da kap1y1 hen ac;ayrm. Yalniz miisaade 
et, seninle vedala§ayrm. " 

Raz1 oldu. Ba§mI uzattl. Giirnrah sac;lanmn ikiye aynld1g1 
almndan kalbimin biitiin sevgisiyle optiirn, optiim ve onun sa­
adeti ic;in hayatm bana irnkan verdigi her fedakarhg1 yapmaya 
soz verdim. 

*** 

"Ma§allah Macit Bey, nerelerdeydiniz ? Merak ettik vallahi ! 
Hastaneden de sorup duruyorlard1. Ge<;mi§ olsun, rahats1z de­
gilsin ya ! " 

Bir haftadan beri bu soruyla, belki elli defadir muhatap olu­
yorum. Ve daima aym cevab1 veriyorum: 

"Hay1r, rahats1z degildim. Kad1koy'de bir boliik subay1 ar­
kada§1m1za misafirdim. Biraz gezdik, dola§ttk oralan ho§uma 
gitti de . . .  " Bu koyde yaptiklarm ic;in ac;iklamalar yapmak mec­
buridir. Samimi arkada§ diye ellerini s1kt1gimiz gem;ler bile bu 
meraktan kendilerini alam1yorlar. 

Halbuki goriinii§iime kar§I bu kadar merak ve alaka gos­
teren bu koyde oyle vakalanm, oyle maceralanm vardir ki en 
uyamk genc;ler hissedememi§lerdir. C::ok gezip dola§t1g1mdan, 
kadmlar arasmdaki dedikodudan a§m bir c;apkm olduguma 
hiikmeden koy ihtiyar heyeti bile beni uslandirmak, daha dog­
rusu koyde ag1rba§hhg1, sofuluguyla me§hur topc;u katibi Fey­
zullah Efendi'ye benzetmek ic;in miihi.irli.i, irnzah bir tutanak 
bile yapt1lar. Bu tutanag1, imam Efendi bana okurken gi.ilme­
mek ic;in dudaklanm1 kanatt1m. Tutanakta diyorlard1 ki: 

Mine' l-kad im muttas1f oldugu adat ve ananct-1 mustahsene-i isla­
miyye i le maruf ve mazbut olan karyemizde birtak1m kescn in  sc ika-i 
�ebla baz1 gOnc harekctta bulunduklan ve ezcumle Muhend is Naci 
Bey' in  mahdumu Macit Efendi 'n in  kom�uluk ve a�inal 1k hukuk ve 
kavaidiyle gayr-i kcbi�i tel if etver ve harekct i rae eyledigi mesmu 
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ve me�hud oldugundan de'b-i dirln-i kadimeye muhalif ve ahlak ve 
6doh m1za gayr-i muvaf1k bu g ibi hal6t1n karyemizde hudus ve ce­
reyani  min kul l i ' �vucuh badi-i teessur ve beynelihvan munoferet ve 
husumeti mucib goruldugunun l isan-1 munasiple kendisine ihtar ve 
tebl igi hususunda i�bu mazbata tanzim ve l i-ecl i 't-teblig karye imam1 
faziletl i  Zeynelabidin Efendi 'ye tevdi k1 l i nd 1 .  

Gurre-i Recebli'��erif 1 32 * 1 

Bayir turpunun altmdaki seyrek ve <;etrefil, kirli koklere ben­
zeyen !if !if sakahm titreterek bana tutanag1 okuyan imam Zey­
nelabidin Efendi, sert bir cevap verecegimi tahmin etmi§ gibi, 
son ciimleyi bitirir bitirmez s1rt1m1 ok§ad1: 

"Bunlar ne yapt1klanm bilir insanlar degil, evlad1m. insan 
gen<;liginde her §ey yapar. Yeter ki tamir kabul etmeyecek bir 
hataya dii§mesin. Onun i<;in, sen bak keyfine. Ben de adet yerini 
bulsun diye bu deli sa<;masm1 okudum. " 

C:::ipil, san, seyrek kirpiklerinin arasmda 1§1ldamaya <;ah§an 
san gozlerinde ne riyakar bir bak1§ vard1. Sakalmm altmdan, 
mintanmm yakasma kadar olan bo§lukta sert bir kemik lak1rd1 
soylerken tulumba ernzigi gibi yukan <;1k1p iniyor, yosunlu, sey­
rek ve kmk di§leri karanhk agzmda korkutucu ve harap birer 
mezar ta§t gibi goriiniiyordu. Elinden kurtulmak i<;in laktrd1y1 
kestim. 

"Sen i§ine bak, Hocam! Boyle ahiretle alakas1 olmayan §ey­
lere kan§ma! "  

Koy ihtiyar heyetini boyle miihiirlii, irnzah tutanaklar haztr­
lamaya sevk eden hareketim, nht1mda bizim gece arkada§lany­
la olan birka<; goz i§aretinden ba§ka bir §ey degil. Zavalh ihtiyar 

Eskiden beri islam'm giizel adet ve geleneklerine baghhg1yla bilinen ki:iyiimiiz­

de, birtak1m insanlann gem;lik anlganhg1yla <;:e§idi harekederde bulunduklan 

ve mesela Miihendis Naci Bey'in oglu Macit Efendi'nin kom§uluk ve dostluk 
hak ve hukukuyla a.;:1klanamayacak tav1r ve hareketler gi:isterdigi duyulmu§ 

ve gi:iriilmii§ oldugundan, .;:ok eski zamanlardan beri var olan gelenege aykm, 

ahlak ve adetlerimize uygun olmayan bu gibi hallerin ki:iyiimiizde meydana 

gelmesinin her yi:iniiyle bizi iiziip halk arasmda nefret ve husumete sebep oldu­

gunun uygun bir dille kendisine uyanda bulunulmas1 ve tebligi hususunda i§bu 

tutanak yaztld1 ve teblig i.;:in ki:iy imam1 faziletli zeynelabidin Efendi'ye teslim 

edildi. 4 Ekim 1 90* - 191  * 
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heyeti eger koyiin fenercisi Hiiseyin (:avu§'u dinlemi§ olsayd1, 
aleyhimde hal ve tavrrlanrm diizeltme tutanagi degil, idam ka­
rarnamesi kaleme alrrd1. 

Bu Hiiseyin (:avu§, koyiin dikkat \ekici bir simas1yd1. 0 
zamanlar Bogaz'm bu masum ve ufak koyiinde elektrik, hava­
gaz1 gibi §eyler yoktu. Sokaklar be§ numara gaz lambalanyla 
aydmlat1hyordu. Her ak§am giin batarken Hiiseyin (:avu§ om­
zunda merdiveni, elinde gaz ibrigi, koyiin biitiin sokaklanm 
dola§1r, §i§eleril siler, gazlan doldurur, fitilleri yakar, merdive­
nini omuzlar, yatmaya giderdi. (:iinkii sabahleyin koyiin ilk 
uyanan adam1 yine Hiiseyin (:avu§'tu. Hiiseyin (:avu§ asker 
olmu§, SU\ i§lemi§, Midilli Kalesi'ne siiriilmii§, orada cezasm1 
bitirip tekrar asker ocagma donmii§, bu sefer tovbe ederek ken­
dini sevdirmi§, zaten \Ok a\1kgoz oldugu i\in mas1yla onba§1, 
\avu§, ba§\avu� bile olup edep, terbiye dairesinden teskere al­
m1§, §imdi koyde belediyeden ayhk ahp fenerleri yak1yor. Cahil 
olmakla beraber zeki, \Ok gormii§, lakrrd1sm1 en miinasip yere 
ta§ gibi oturtan bir adam. 

Ben, Humret'i tammazdan evvel koyde baglar, . bah\eler, 
ko§kler arasmda geceleri sabahlara kadar mekik dokurken, ma­
ceralarumn yegane §ahidi bu Hiiseyin (:avu§ olmu§tu. 0 vakit, 
biri Baltalimam'ndan daha a§agida bir koyde olmak iizere, ii\ 
kizla dostlugum vard1. Onlarla o kadar teklifsiz, oyle giivenilir 
ve i\li d1§h olmu§tuk ki geceleri ko§klerin oteki sakinleri uyuduk­
tan sonra serbest serbest girer, iskarpinlerimi elime ahr, merdi­
venleri mahir bir hrrsiz gibi hi\ \:ltirtl etmeden \:ikar, beni bekle­
yen odalanna kadar giderdim. Bu masum dostluklar, hayanmm 
en temiz ve saf hirer hat1ras1drr. Beklenecegim saatleri bir gece 
evvelki gorii§memizde ben tayin ederdim. Evvela en uzaktaki, 
oteki koydeki dostu ziyaret ederdim. Onunla samimiyetimiz ge­
nelde bah\ede devam ederdi. 0, fi.stik aga\larmm altmda bekler, 
ben duvardan a§1p bah\eye girer, onu ayakta balmumundan bir 
Minerva2 heykeli gibi bulurdum. Hassas, i\li bir kizd1. Gece saat 

Gaz lambasmda fitil i;evresine konulan cam koruyucu. 

2 Roma mitoloj isinde bilgeligin, nbbm, ticaretin, el sanatlannm, �iirin, genel ola­

rak sanatlann ve sonrasmda ise sava�m tanni;as1. 
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on ikiye kadar burada kahrd1m. Sonra oteki ziyaretlere yeti§mek 
i<;in kimsesiz, issiz dag yollanndan bizim koye gelir, evvela bizim 
ko§ke uzak olan dostu bulurdum. Buraya girmek i<;in baz1 ku­
rallara dikkat etmek lazrmd1. Bah<;eye girdikten sonra, en iist kat 
balkonda beni bekleyen hanrm k1za parola verirdim. Bu, genelde 
onun isminin ilk iki harfinden ibaret olurdu. 0, sesimi i§itince 
ak§amdan yamna ald1g1 kapmm anahtanm bah<;eye atard1, ba­
zen karanhlcta otlann, <;i<;eklerin arasma dii§en bu kiymetli §eyi 
bulabilmek i<;in ne zahmetler <;ekerdim. Kap1y1 giiriiltii etmeden 
a<;mca derhal iskarpinleri <;1kanr, antredeki masamn altma sak­
lardrm. Bu ko§kiin merdivenleri <;ok <;1tirt1 yapard1. Her katta 
teyzeler, yegenler, anneler yatan bu biiyiik binanm en iist katma 
<;ikmak i<;in ne kadar ter dokerdim. Fakat bu zahmetlerin so­
nunda onun kap1sm1 bulup menek§e kokusunu almca biitiin 
yorgunlugumu unuturdum. As1l kabahatli ben oldugum halde, 
o benden fazla korkard1. Oda kap1sm1 a<;mca ilk hamlede eli­
mi tutup gogsiine gotiiriirdii. Yuvarlak ve yumu§ak bir et taba­
kasmm altmdaki kalbinde ne olup bittigini ben hissetmemekle 
beraber bu temastan derhal elektriklenmi§ gibi olurdum. ikimiz 
bir miiddet ayakta ve karanhkta, garip, korkulu ve korkusun­
dan fazla lezzetli bir bulu§ma ger<;ekle§tirir, sonra yava§, dikkatli 
adimlarla odadan i<;eri girerdik. Bu menek§e kokulu hiicrede an­
cak bir bu<;uk iki saat kalabilirdim. Son vazifeyi ihmal etmemek 
i<;in buradan aym heyecanlan hissederek <;1kar, bizim kb§ke daha 
yakin oturan gece ku§unun yuvasma giderdim. Bu, asabi, hassas 
bir kizd1. Ge<; vakitlere kadar roman, gazete okur, giindiiz ogle­
ye kadar yatar, uyurdu. Bir dag yamacmda, aga<;lan s1k, biiyiik 
bah<;eli bir ko§kte otururdu. Sairlige, yazarhga <;ok ozenen bu 
dal gibi ince, ayva gibi san, hanrm <;i<;egi gibi tath ve mavi gozlii 
kiza ne kadar kitap, roman ta§1d1m. Sirin olmasma ragmen ru­
hen bir §eyden memnun olmayan garip tabiath bir k1zd1. 

Onunla aylardan beri gorii§tiigiimiiz halde §imdilerde her 
gece bulu§unca bir miiddet beni yeni gormii§, yeni tamm1§ gibi 
iirkek durur, ciddi §eylerden bahsederdi. Onu konu§turmak, la­
ubali yapmak i<;in ne kadar iiziiliirdiim. Bunun ko§kiine girmek 
de kolay degildi. Titiz bir annesi, tehlikeli bir biiyiik karde§i 
vard1. (:1t olsa tabancasma sanhp pencerelere ko§an bu abiyle 
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her giin vapurda bulu§tuk\a ahba�a selamla§Ip konu§urken 
bir gece adamcag1Z1n sofasmda, merdiveninde kar§1la§acagllill 
dii§iinerek ne kadar korkard1m. 

Bu ko§ke girmek i\in yamndaki yiiksek dut agacmm dalla­
rma kadar \Ikmak laz1md1. Boyle i§lerde o kadar idmanh ol­
mu§tum ki duvarlara tlrmanmak, aga\lara sanhp \Ikmak i\in 
hi\ tereddiit etmiyordum. Karanhkta \Ok defa goz ayan ve el 
kararlamas1yla yapngim bu harekederde ufak tefek kazalar ge­
\irmiyor degildim. Bir defa kestirme olsun diye giindiiz goziiyle 
gormedigim bir yerden adarm§tim. Duvann ate tarafmdaki sert 
dikenli yaban giilleri kiimesinin iizerine dii§tiim. Avu\lar1m, yii­
ziim par\a par� oldu. Bir hafta evde kendi kendirni tedavi et­
tim. Bir defa da ba§ka bah\eden a§1p buraya gelirken, yanh§hk­
la bir kiimesin iizerine dii§tiim. Bir kiyamet koptu. Koyde huy­
suzluguyla tanman ko§kiin sahibi bir anda pencereden ate§ etti. 
Belli etmemek i\in oldugum yerden hareket etmedim. Karanhga 
dogru bir el daha ate§ etti. Kur§unun pek yakmdan v1Z1lday1p 
gittigini duydum. Ses \1kmad1gim goren Hafiz Ali Efendi, ha­
mrmna seslendi: "Yak §U lambay1, bah\eye \Ikip bakacag1m." 
0, pencereden \ekilince derhal yere adad1m. Bah\enin arka du­
vanna dogru, var kuvvetimle ka�Im. Tavuklar, horozlar bag1-
nyor, ayak seslerirnin yank1s1 duyuluyordu. Duvara yakm bir 
agaca tirmamp athyordum ki bir tabanca daha patlad1. Arka 
tarafta ne oldugunu hesap etmeden kendirni brrakt1m. Buras1 
Hac1 'mn Bagi denilen biiyiik bir bah\eydi. Yumu§ak topraga 
dii§iince kendimi toplad1m. Hafiz Ali Efendi hala ate§ ediyordu. 
Ben art1k gecenin tath ziyaretini unutarak biitiin kuvvetimle ka­
\lp, bizim ko§ke geldim. 

Bu olay giinlerce, haftalarca koyii ve karakolu me§gul etti. 
Mevki muavini, 1 Meclis-i Tedkikat-1 Seriyye2 azasmdan HafIZ 
Ali Efendi'yi silah att1g1 i\in s1k1§t1rd1k\a, adamcag1z bu esra­
rengiz hlfSIZl hem de tavuk hirslZlm goziiyle gordiigiinii, h1rs1zm 
kiimesin tavamm y1kt1g1m, arka tarafa Hac1'nm Bah\esi'ne ka\-

Eskiden polis memurunun bir iist riitbesi olan komiser muavinligi riitbesindeki 

ki�i, karakol amiri. 

2 Kadilarm verdigi kararlan temyiz yiiniinden inceleyen yiiksek yargt orgam. 
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t1gm1 iddia ediyor, soziiniin dorulugunu ispat ic;:in ayetler, hadis­
ler okuyor, sakahm s1vazhyor, rast geldigine yamp yak1hyordu. 
Fakat biitiin s1k1 incelemelere ragmen bu garip tavuk hlfSIZl­
nm izleri ele gec;:medi. ihtiyar heyeti, §imdiye kadar asayi§inden 
§ikayet edilmeyen koyde, Hafiz Ali Efendi'nin iddias1yla ortaya 
c;:1kan tavuk h1rs1zhg1 tehlikesine kar§I herkesi uyard1. Baz1 ves­
veseli tipler her tiirlii tedbiri alm1§ olmak ic;:in sokak kopekleri­
ni bahc;:elerine baglayarak yedirip ic;:irmeye ba§lad1lar. Baz1lan 
her ihtimale kar§I yast1klanmn altma birer alt1patlarl koymaya 
karar verdiler. Ve biraz sonra mesele ciddiyetini kaybetti, olay 
tekrar etmedigi ic;:in unutuldu. Yalmz Hac1 Hafiz Ali Efendi, 
herkeste bir §iiphe gibi kalan bu olay1 ispat edememekten dogan 
bir gizli dert ic;:inde ara Sifa rast geldigine, konu§madaki biitiin 
hiinerini gostererek o gece gordiiklerini birer birer anlatmaya 
devam etti durdu. 

i§te boyle gece saatlerini i.ic;:, bazen dort gori.i§me arasmda 
bolerek sabaha kar§I eve donerken tesadiif ettigim tek ki§i fe­
nerci Hiiseyin C::avu§'tu. Bana ilk rast geldigi sabah, yorgun ar­
gm c;:etin bir yoku§tan iniyordum. Halimdeki peri§anhg1 gordii­
gii ic;:in manah manah bir giildii! 

"Sabah1 §erifler hayrolsun, Beyefendi, " dedi. 
"Eyvallah, Hiiseyin C::avu§," dedim. "Sorma halimi ta Hi­

sar'dan geliyorum. Bir arkada§ta toplanm1§t1k da ! "  
Bu ilk tesadiifte inand1. Fakat bir sabah da bag yolundaki 

bahc;:elerden birinin duvanndan atlaymca dort ad1m otede Hii­
seyin C::avu§'la goz goze geldim. Bu sefer bir bahane bulma­
ma imkan yoktu. 0, giin gormii§, felegin c;:emberinden gec;:mi§ 
adam, beni zor durumdan kurtard1. Her §eyi anlad1g1 halde 
boyle i§lerde pi§kin oldugunu anlatan tath, olgun, ho§gori.ilii 
bir tebessiirnle beni selamlad1. 

"Sabah1 §eriflerin hayrolsun Beyim, afiyettesiniz in§allah! "  
"Eksik olma, Hi.iseyin C::avu§. Sen nas1lsm bakahm? "  
Art1k anla§IDI§, ahbaphgm b u  kismm1 halletmi§tik. 0 benim 

ne ele avuca s1gmaz fakat zarars1z bir insan oldugumu ihtiyar 

Mermi koyulan yeri silindir bi\iminde olan ve altt tane mermi alan bir ttir ta­

banca, revolver. 
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heyetinden daha iyi anlanu?tI. Bu sabahtan sonra, gundiizleri 
tesadiif ettik\e ara srra eline bir \il \eyrek s1k1?tmrdrm. Biraz 
nazlamr, almak istemez, sonra benim 1sranm kar?1smda cebine 
yuvarlard1. 0 tarihte, bizim koyun en olgun ve kalender insaru­
run Hiiseyin C::avu? oldugunu iddia ederim. 

Gitgide Huseyin C::avu§'la i\li d1§h olduk. Bazen bana tam 
zamamnda iyilikler yapard1. Bir sabah yine baglar yolunda bah­
\e kap1smdan \Ikarken kar§ila§mca bana yava�a i?aret etti: 

"Bey, bir dakika bekle muezzin geliyor. " 
Hemen parmakhgm arkasma, s1k leylaklarm arasma saklan­

drm. Camiye, ezana ge\ kalan muezzin \ivili, buyiik kundura­
lanm siiriiye suruye ge�i gitti. Yava�a \iktlfl1. Hiiseyin C::avu§: 

"Ge\mi§ olsun, Beyim," dedi. "Bu yobazoglu gormu§ olsay­
d1 arnk dilini tutabilirsen a?k olsun ."  

"Eksik olma, Huseyin C::avu§, '' dedim. "Garip ku§un yuva­
s1ru Allah yapar. Nas1l feherleri sondiirdun mu? "  

Ba§tan a§ag1ya dikkatle beni siizdu. Kahn dudaklan kmul­
dad1, iri gozbebekleri giildu. Sonra merdiveni omuzlay1p gider­
ken cevaplad1: 

"Bunlar sokak feneri Beyim, ne olacak, pi.if deyince soner. "  
Huseyin C::avu§'un bu cevapla ne demek istedigini anlama­

d1m degil fakat bir §ey soyleyecek vaziyette degildim. Onun git­
tigi yolun aksi istikametine dogru, duvarlardan sarkan salk1m 
ve Amerikan gullerini siper alarak yiiriidiim. Bu tesadiifler sa­
bahm hemen hemen ayru saatinde oluyordu. Ben eve giderken 
muezzin ezam okur, Huseyin C::avu§ fenerleri sondiiriir, horozlar 
uzun uzun oter ve ben cebimdeki anahtarla yava?\a kap1y1 a\1p 
ko§ke girerim. Tam bu saatte buyiikannem sabah namazma 
kalkmi§trr. 0, sofada titreyen idare kandilinin soluk aydmh­
gmda benim bitkin, peri§an golgemi goriince abdest almak i\in 
s1vad1g1 kollanm \aprazlay1p bir bakar, bir daha bakar, sonra 
duaya benzer AraP\a birtakrm §eyler nunldanarak musluga 
dogru gider. 

Art1k ku§lar 6tii§meye, tavuklar, horozlar sabrrs1zlanmaya 
ve koyiin sad1k, takva sahibi muminleri uyanmaya ve gune§ 
yava§ yava§ dogmaya ba§lamI§tlr. i§te bu saatte ben soyunur, 
y1kamr ve yorgun viicudumu yataga brrakrrd1m. 
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Humret'i tamy1p gorii§iinceye kadar birka� y1lhk hayanm 
hep boyle ge�i. Boyle gece yanlanndan sonra en mahir hrrs1zlar 
gibi duvarlan a§arak, kilitli kap1lan a�arak, her kat1 insan dolu 
ko§klerin en iist katlanna �1karak yapng1m masum, saf�a goniil 
alernlerine gitgide 0 kadar ah§tlm ki bir ba§ka yere, misafirlige 
gittigim zaman uyuyamaz, daha olmazsa evin bah�esine �1kar, 
dola§Ird1m. 

Bazen birdenbire akhma gelir, o gece i�in sozle§medigim 
bir kizm beklenmedigim bir zamandaki halini gormek i�in giz­
lice bah�esine atlar, ko§ke yakla§Ir, bir siper bulur, oradan giz­
lice ko§kiin i�ini gozetlerdim. Bizim bu tarzdaki k1zlanm1zm 
�ogu, kalben me§gul olduklanna kar§1, daima olduklanndan 
ba§ka goriinmeye �ah§1rlar. Kendini begendirmek i�in dii§iin­
mek ve �ah§mak §iiphesiz her kadmm hakk1dir. Fakat bunu 
yalmz kendini begendirecegi saatlerde yapmak ve kendi ha­
linde derbeder, peri§an durmak da pek hayra alamet degildir. 
Boyle gizli, habersiz gozetlemelerimde ne kadar hayal kmkh­
gma ugram1§1md1r. 

Bir defa deniz rengi gozleri ve dal gibi viicuduyla epey me§­
gul oldugum yukan ko§klerden birinin klZlm boyle habersiz, 
kendi ailesi aleminde gormek i�in bah�elerine gitmi§tim. Karan­
hkta miirnkiin oldugu kadar ko§ke sokuldum. Alt kat pencere­
ler aydmhkn. Etraftaki top giilleri, sak1z aga�lanm siper alarak 
yakla§tlm. Simdi yemek odasmda annesi ve kii�iik karde§iyle 
onu gayet iyi goriiyordum. Babasmm sesi ara s1ra yukandan 
geliyor, su, kahve, gazete istiyordu. Bu k1zla diin ak§am gorii§­
mii§tiik. Odasmda sigara yakmak i�in kibriti �akt1g1 zaman 
kiyafetini gordiim. Sa�lan diizgiindii ve s1rtmda iyi bir elbise 
vardi. Bilhassa ayagmdaki �orap ve iskarpini pek ho§uma git­
mi§ti. Bu geceki hali bunun tamamen aksiydi. 0, giizel lepiska 
sa�lan �ok kullamlm1§ bir siipiirge gibi karmakan§1k, k1yafeti 
peri§an ve en fenas1 bacaklan �orapsiz ve ayagmda §Ip1d1k mer­
can terlikler vardi. Daha fazla bakmaya tahammiil edemeyerek 
oradan ka�nm ve bu ziyaret sonuncu oldu. 

Bilmem neden, ben �oraps1z, iskarpinsiz ve kuaforsiiz ka­
dma �ok giizel de olsa 1smamam. Kenarda ko§ede yaradanm 
ustaca bir ol�ii ve yiiksek bir sanat zevkiyle yaratt1gi oyle nadide 
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giizeller vard1r ki peri§an, derbeder, ahretlik 1 kiyafetleri i<;inde 
goziimiize goriinmezler. Kadm giizel olmaya mecburdur. Onun 
i<;in degil mi ki zeki kadmlar tabiatm kendilerinden esirgedigi 
noksanlan ba§ka vas1talarla doldurup bir erkegi cezbedecek 
miikemmel bir hale gelmeye <;ah§irlar. Bence bir kadm, hele gen<; 
bir kiz, en gizli zamanlarmda bile giizelligini rencide edecek pe­
ri§anhklardan ka<;mmahdir. Unutmamah ki en k1ymetli miicev­
herler bile kutusunda ve <;er<;evesinde daha giizel goriiniir. 

Bana biitiin bu endi§eleri ve gozetleme i§lerini unutturan 
Humret oldu. Onu da habersiz ka<; gece takip ettim. 0, kiz zev­
kine hakimdi, kadmhgm manasm1 tamarruyla idrak etmi§ti. Her 
sabah du§ yap1yor, kolonyalarla friksiyon2 yap1yor, viicudunun 
ince kalmas1 gereken yerlerine dakikalarca masaj yap1yor, sih­
hatine, cildine, biinyesine bir doktor gibi bak1yordu. 

Bir gen<; kiz, viicudunu tabiatm sevk ettigi §ekilde hem de 
hayatm1 diizenlemeden birakirsa, ge<;en her yd onu kalmla§tl­
nr, zevksizle§tirir. Boyle kendi halinde kalmi§ ne kadar gen<; kiz 
vard1r ki daha on sekiz yirmi ya§larmda o ya§lara ozgii ince­
ligi, diizgiinliigii kaybetmi§lerdir. Belleri kahnla§rrn§, gogusleri 
ta§IDl§ bir kadmm en giizel olmas1 gereken dizkapaklarmdan 
a§agis1, baldirlan sark1k, §i§ik, zevksiz bir hale gelmi§tir. Gii­
zelligin asd manas1 ve estetik gayesini anlayan zeki kadmlar, en 
ge<;kin ya§lannda bile boyle acmacak bir hale gelmekten <;eki­
nirler. Bo§una demezler, "Zeka en derin kusurlan orter. " Bunun 
tesiri olacak ki bir vakitler diinyarun giizellik timsali kabul ettigi 
Venus Heykeli 'ni bugiin o ta§ viicuduyla kusurlu ve zevksiz bir 
sanat eseri olarak goren iistatlar <;ik1yor. 

Benim kadm yiizii, kadm viicudu ve kadm hatlan i<;in ha­
yalimi dolduran §ekil, tamam1yla Hurnret'ti. Et ve kemik, hat­
lar, renk en estetik §ekilde onun viicudunu meydana getirrni§­
ti. Humret efsaneler alerninde esen esrarengiz riizgarlar gibi 
cildimden, kerniklerimden ge<;ip varhgirru istila ettikten sonra 
biitiin mazi Binbir Cece Masallari'ndaki olaylar gibi hayalden 
ibaret kald1. Simdi hafizam bile onlan hanrlamak i<;in zahmet 

Evlathk k1z, besleme. 

Ovma, ovu�turma. 
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c;ekiyor. Anlad1m ki as1l sevgi, as1l a§k, her mevsim devam ve 
tekrar eden baharlar, yagmurlar, giine§ler gibi degil, biitiin om­
riin yalmz bir noktasmda, tabiatiistii bir olay gibi patlayan mu­
cizevi bir talih darbesidir. 

"Bu beyaz yiiziik parmagmda kalsm, Macit. Onun altmdaki 
yaz1 seni her fenahktan muhafaza edecektir. " 

S1cak temmuz gecesi, gokten dokiilen ay pan;:alan CO§kun bir 
sel gibi dallardan a§arak topraga akiyor. Diin Filistin cephesin­
deki yeni k1tama tayin emrimi ald1m. Simdi eski tapmag1mmn 
yalmz yapraklan kalilll§ hammelleriyle ortiilii ko§eSinde Hum­
ret'e veda ediyorum. Kim bilir ne zaman haz1rlad1g1 bu ince yii­
ziigii parmagima gec;irirken giimrah sac;h biiyiik ba§I omuzlan­
ma dii§mii§, kmk bir ses ve derin bir goniil diliyle konu§uyoruz. 
Onu iizmemek ic;in ilk gidi§imdeki dogalhgi anlauyorum. 

"Uziilmemize gerek yok, Humret, " diyorum. "Daha birkac; 
ay evvel diinyanm belki de en oliimciil bir sava§ sahnesinde vu­
ru§tum. Ben eminim ki talihin bize takdir ettigi yuvay1 sava§, 
cephe ve dii§man ate§i bozamayacakt1r. Ben kalbimde bu iman­
la gidiyorum. Bu aynhk bize ac1 duyuracak. Fakat biz bunu 
c;etin bir nefis miicadelesi gibi kabul etmeliyiz. Hasretin ve gur­
betin acilanyla- y1kanilll§ goniiller sevginin tadm1 daha lezzetli 
hissederler. " 

Gec;en defa ani olarak gidi§imde ne kadar isabet etmi§im. 
Bu gece anlad1m ki seven kadmlar ne kadar sagduyulu olsa­
lar da boyle heyecanh anlarda iradelerine hiikim olam1yorlar. 
Humret'i hic;bir zaman bu geceki kadar yorgun ve bitkin gor­
medim. 0 akilh ve gururlu kiz, bu gece yiiksek derece ate§le 
yatan bir hasta gibi bazen say1khyor, bazen ani bir titreme ve 
depre§me ic;inde k1vramyordu. Temmuzun bu CO§kun mehtab1 
gittikc;e korlendi. Gece sonunu haber veren hazin ve serin bir 
golge etraf1mm c;evirdi, biraz sonra kar§I tepelerden c;1kacak gii­
ne§in bizi gafil avlamamas1 ic;in Humret'i uyard1m. Yava§ ad1m­
larla kameriyeden c;1kt1k. Onu, her vakitki gibi, merdivenlere 
getirdim. Her zaman o, oradan aynhrken biraz beklerdim. Bu 
gece §iddetle reddetti. lsrar bo§unayd1. Orada apk gok altmda 
diinyanm birbirini anlamI§ iki insam gibi ruhumuzla, kamm1z-
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la, varhguruzla veda ettik. En son elindeki buru§uk, gozya§la­
nndan 1slannu§, inci <;:i<;:egi kokulu mini mini mendilini aldim. 

"Miisaade et, Humret," dedim, " bunu kalbimin iistiinde 
tutayun. " 

Onu son defa almndan operken kederimi zapt etmek i<;:in 
<;:ok gayret ettim. i<;:ime §imdiye kadar hissetmedigim agrr bir ac1 
<;:oktii. Dizlerimin titredigini hissediyordum. Benden pek fena 
bir halde olan gen<; klZI sakinle§tirmek i<;:in biitiin kuvvetirni 
toplad1m: 

"Allaha1smarladik, Hurnret. Miistakbel yuvamiz i<;:in hazir­
lan."  

Daha bir<;:ok §ey soylemek isterdim. Yanaklanma ate§ <;:1kt1. 
Bogazrm biraz §i§er gibi oldu. Ya§aran gozlerimi kapad1m ve 
hemen arkarru doniip duvara dogru ko§tum. En arkadaki setten 
bah<;:eye dogru atlarken onun beyaz hayalini bir daha gordiim. 
Ta§larm iizerine oturmu§, giimrah sa<;:h biiyiik ba§I avu<;:larmda 
tabiatiistii bir heykeltira§m elinden <;:ikrru§ mermerden bir hey­
kel gibi ta§ kesilmi§ti. 
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ikinci Boliim 

"Sevk subayma soyleyin, bu trenin arkasma iki birinci daha 
taksm. "  

"Vay, Yi.izba§1m, beraber miyiz? Su yeni vagonlarda bir yer 
bulahm. " 

"Uluk1§la' da inecekler, ondeki vagonlara. "  
" Eski§ehir' de aktarma var. Yah§ihan ' a  1 gideceklerin haberi 

olsun. "  
Bu s1cak, dumanh temmuz ak§am1 Haydarpa§a gannda 

olaganiistii bir hareket var. istasyon kumandam, §i§manca bir 
binba§1, durmadan saga sola emirler veriyor. Sevk subaylan gi­
dip geliyor, trenler manevra yap1yor. Asker, subay, erkandan2 
olu§an kan§1k bir sava§ kafilesi garm geni§ nht1m1 iizerinde kay­
na§iyordu. 

Kalabahk i<;inde, yeni takilan birinci vagonlara gidiyordum 
ki tamd1g1m bir ses arkamdan seslendi: 

"Macit, yava§ yahu, beraber gidelim. "  
Dondiigiim zaman Osman Niyazi'nin her vakitki ne§eli goz­

leriyle kar§l kar§tya geldim. 
"Ne diyorsun Osman, sen nerelerdesin kuzum? "  
Ve bunu sorarken gozlerim istemsiz bir §ekilde iizerinde do­

la§tl . Ba§mda, sirmas1 biraz solmu§ subay kalpag1, iizerinde ka­
lm bir elbise, yakasmda nakliye takimlanna mahsus miilaz1m-1 
sani3 apoleti vard1. 

Kmkkale'nin bir il�esi .  
Ost riitbeliler, komutanlar. 

Tegmen. 
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"Demek sen de subay oldun, Osman. Vallahi hi� haberim 
yok. " 

Kahn bel kay1§m1 esneten bir gi.ilii§le karru oynad1. Lop ya­
naklan gerildi. Her zamanki samimi ve tabii hali devam ediyor­
du. Sevin�le parlayan gozleri ne gi.ivenilirdi. 

"Hem de ne miikemmel subay oldum," dedi. "Deve kollan­
m 1 kumanda m1 etmedirn, tavlada2 katir rm timar etmedirn, be§ 
on defa attan rm dii§medim. . .  Neler olmad!ffi! . .  Fakat sonunda 
i§te bbyle demir gibi nakliyeci old um. "  

"Bravo Osman, gozii a�1k insansm vesselam. Simdi nereye 
gidiyorsun? "  

"Halep'e kadar gidecegim belli, ondan sonra Menzil Miifet­
ti§ligi3 nereye gonderecekse. "  

"Ala, o halde Halep'e kadar beraberiz demek. Haydi, §U va­
gonlara girelim, bir yer bulallffi da giinlerce konu§uruz. " 

istasyondaki kan§ikhk hala devam ediyor. Her agizdan bir 
ses �1k1yor, herkes birbirine derdini anlatiyordu. Arkaya tak1-
lan iki birinci vagondan birinde rahat bir yer bulduk. Osman 
Niyazi nakliyeci oldugu i�in boyle i§lerde daha pi§kin. Si§man 
kumandan kan ter i�inde istasyon nhtimmda ko§uyor, emirler 
veriyor. Hangi vagona, hangi trene binecegini kestiremeyenleri 
yerle§tirmeye �ah§iyor. R1ht1rmn iizeri hayretle seyredilecek in­
san §ekilleriyle dolu. Medreseden geldigi yiiziinden ve halinden 
belli bir subay vekili, askere yeni gelen kura efrad14 gibi, arkas1-
na beyaz kaput bir torba vurmu§, elinde, muhakkak yolda ab­
dest almak i�in olacak, tenekeden, kulplu bir ibrik, vagonlarda 
yer anyordu. Osman Niyazi birdenbire diirttii: 

"Aman azizim, hale bak, hocam bez torbamn agzma bir de 
demir kilit vurmu§. "  

Sevk subaylarmdan biri onu tutup ba§ tarafa dogru gotiiriir­
ken bakt1m. Hakikaten i�i t1khm t1khm dolu olan bez torbamn 
agzmda kocaman bir kilit as1hyd1. 

Osmanh ordusunda, Arap bolgelerinde nakliye hayvam olarak kullamlan <le­

veler. 

At ahm. 

Ordunun cephe gerisindeki levaz1m ve lojisrik teminini saglayan birim. 

4 Askerlik r;:agma gelip de kendisine kura ile askerlik isabet eden ki�iler. 
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" Senin <;:aluk <;:ocuk ne alemde Osman? "  dedim. "Emeksizl 
biiyiidii mii?"  

Askerlikte biisbiitiin midesine dii§tiigii anla§1lan Osman'm 
§i§man kam1 be! kay1§m1 zapt edemiyardu. Biraz giiliince esni­
yar, kocaman bir et y1gm1 saga sala, ileri geri bir miiddet hi<;:bir 
arzuya tabi almadan f1kirday1p duruyardu. Giildii giildii, sanra 
cevap verdi: 

"Hepsini kaympedere emanet ettim. Emeksiz yedi ya§ma 
bastI . Oyle de afacan §ey aldu ki . . .  Hani kendi evlad1m almad1g1 
halde deh§etli seviyarum. "  

"Senin oz fabrikadan bir §ey yak mu? "  
"Daha yak. Vakit bulamad1k ki azizim. Bir seneden fazla 

kiirk<;:iiliik pe§inde Kafkasya'dan tut da Anadalu'nun Egridir, 
Aydm taraflarma kadar gezmedigim yer kalmad1. Sarna sava§ 
<;:1kt1, haydi bakahm silah ba§ma. Bu nakliyecilikte sabit bir va­
zife bulamadm m1, ak§am sabah eyer iizerinde, kas1klarm tiinel 
kay1§1 haline gelinceye kadar siirter durursun. Neyse buna da 
bin §iikiir. Baksana maazallah senin gibi bamba at1§1yla palaz­
lanmaktansa! .. " 

Gann ugultusu kesilir gibi aldu. Si§man istasyan kumandam 
elleri arkasmda, yiizii <;:elik gibi kara kirmlZl, bacaklanndan ya­
nm ar§m2 daha ileride giden kamm1, Si§li Caddesi 'nde arabada 
<;:ocuk gezdiren §i§man miirebbiyeler gibi bir yere <;:arpmamaya 
gayret ederek gotiiriiyardu. 

Uzun uzun diidiik sesleri, 1shklar, elektrik zilleri, " ileri" ku­
mandalan arasmda makaslar g1cirdad1, vaganlar sars1ld1, ara 
zincirleri sert bir §ak1rt1yla gerildi ve istasyan, §i§man kuman­
dan, gen<;: sevk subaylan, birka<;: yalcu ugurlayan ki§i geri geri 
gider gibi aldular. R1ht1mm sa<;:ag1 altmdan <;:1kmcaya kadar bu 
goriintii hatas1 devam etti. A<;:1khga gelince anlann kahp bizim 
gittigimiz belli aldu. Simdi Kad1koy'iin bu tarafma dii§en ta§ 
binalar, iskele nht1rru bizi ugurlar gibi kar§1m1za <;:1kiyar. Sarna 
yerlerini yeni hauralara birakarak <;:ekiliyarlar. 

"Ee Osman," dedim, "gidiyaruz! "  

Ovey evlat. 

Eskiden kullarulan ve yakla�1k altm1� sekiz santimetreye e�it uzunluk oli;iisii. 
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Benim i\imden gelen ne maksatla, ne hisle soyledigimi bil­
medigim bu "gidiyoruz" kelimesine Osman da ayru ses, ayru 
tavirla yiiziime bakmadan dalgm dalgm cevap verdi: 

''Evet, gidiyoruz! "  
Her y1l kt§ sonunda istanbul limanma §ehirler kadar biiyiik 

ve liiks transatlantik vapurlarla Amerikah, Avrupah seyyahlann 
geldigini goriince i\irnde derhal bir seyahat arzusu uyamr, yeni 
yerler, yeni insanlar, varhklanm yalruz haritada ve fevkaladelik­
lerini gazetelerde okudugumuz medeni alemler gormek ihtiya­
c1yla yanard1m. Bu hayal ettigim seyahat i\in para biriktirmeye 
bile ozenirdim. Simdi bir cebirnde sevkiyatm san ilmiihaberi, 1 

bir cebirnde kumandanhgm tayin ernriyle bu uzun seyahate \1-
karken hatmma yine o seyahatler geldi. Sihhatli yiizleri, varhkh 
ktyafetleriyle acayibat2 gormeye \tkan o insanlarla me\hul bir 
yolun sonunu bulmak mecburiyetiyle seyahate \tkan kendirni 
kar§ila§tirdrm. <::anakkale'ye giderken kalbirne girmeyen endi­
�' bu \OI ve Arap ufuklanna dogru giden yolda gizli bir kurt 
gibi beni bulmu§, kemiriyordu. 

Yamrruzdaki kompartimanda bir tOP\U binba§1s1 i;ol sava§­
lanrun ozelligini, mesafenin ve izdii§iimlerin insam ne kadar 
aldatngm1 anlanyor. Srrarruzda oturan, lakrrd1larmdan ayru 
karargahm subaylarmdan olduklanm anlad1grm iki gen\ siivari 
subay piirne§e konu§uyor. Sam kaalanndaki3 alemlerini hatirla­
yarak §irndiden mest oluyorlar. 

Osman Niyazi kar§rmda, yuvarlak ve yumu§ak kam1m diz­
lerine oturtmu§, belirli bir §ey gormedigi halde d1§an bak1yor. 
Pis pis dii§iiniiyor. Erenkoy'ii ge\iyoruz. Tozlu ve s1kmt1h bir 
ak§am havas1, ye§illigi ka\ffil§ aga\ kiimeleri arasma gomiilii 
giizel ko§kleri soldurmu§, kavurmu§ gibi. Eski \i\ek bah\elerine 
bozuk bir bostan hali gelrni§. Sava§ hayan, fasulye ve domatesi 
giil ve karanfile tercih etmi§. Eskiden bir \i\ek a§1s1 i\in giinlerce 
me§gul olan birka\ baba dostu tamrd1m. Bu ak§am ge\erken 
s1rf bu tam§1khgm sevkiyle gozlerim onlan arad1. Bah\esinde 

Birinin durumuyla ilgili bilgi veren resmi evrak. 
2 Acayiplikler., ucubeler., garip mahluklar. 

Kaa: Eski evlerde yazhk kanepe, divanhane. <;:ogunun ortasmda havuz vard1r. 
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degil sebze ve ot, yabani giil bile c;tkmasma miisaade etmeyen 
bir adamcagu, emekli RIZa Pa§a, §iiphesiz eliyle diktigi doma­
tesleri itinayla suluyordu. 

Sava§, biitiin bu hat boyunu c;ic;eklendiren zarif, ye§il bahc;e­
leri harap birer bostan haline getirmi�. lsurapsiz sava§ imkansiz 
bir §eydir. En kiic;iik bir miicadele bile bir kuvvet sarf ettirir. 
Fakat ic;inde bulundugumuz sava§ gibi geni§ ve sonu bilinmez 
bir engel, daha ikinci y1hnda bizim zaten zay1f biinyemizi harap 
etmeye yetti. 

Kendi evirndeki hali gorerek mukayese ettigim zaman an­
lad1m ki istanbul'un kalabahk bir s1mf halk1 tamamen ac;ur. 
Ben eve bir subay tayininil tamamen b1rakm1§t1m. Ve yalmz bu 
nirnettir ki bizirnkileri kit kanaat gec;indirebiliyordu. Subay bir 
evlad1 veyahut damad1, reisi olmayan bir ailenin vaziyetini dii­
§iiniince vesikayla2 verilen bir dilirn c;avdar ekmeginin belirli bir 
zaman sonunda ne hale getirecegi anla§i!Ir. 

Sava§ her giin yeni bir cephe ac;arak diinyay1 ku§atmaya c;a­
h§iyor. Kavgamn haricinde kalrm§ hic;bir biiyiik devlet yok ki 
biitiin kuvvetleriyle birbirleri iizerine aulan milletlerin aras1m 
bulmaya c;ah§sm. Kar§1mda hala dalgmhktan kurtulamayan 
Osman Niyazi 'yi uyand1rd1m. 

"Say1yla kendine gel, Osman. Arkada duvagi iistiinde ya­
vuklu birakrm§ gibi dii§iiniiyorsun. Ne oldun yahu? !  Boyle sa­
va§a gidilir mi ? "  

Dizlerine dogru serpilip yerle§en karmmn rahattm bozma­
mak ister gibi, yalmz ba§Im hareket ettirdi. Gozlerindeki dal­
gmhk gitti. 

"Vallahi hen de bilmiyorum," dedi. "Bu seferki yolculuk 
bana agir geldi. Su Araplarla zaten evvelden ba§Im ho§ degildi. 
Simdi aksi gibi, onlann ic;inde dii§manla sava§an orduya gidiyo­
rum. Tabii iyi bir his degil. " 

"Adam sen de biraz daha kalender ol, geni� dii§iin, sonra 
yapugm i§in her §eyden evvel vazife oldugunu haunna getir. Ne 

Askere verilen yiyecek ve erzak. 
K1thk zamanlannda herhangi bir maim (ekmek, un, gaz, petrol, yag vb.) adilce 
dag1t1lmas1ru saglamak ii;:in muhtai;:lara verilen beige. 
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endi� kahr ne s1kmn. Hem sen, tartl§manm, duygu ve sorgu­
lamamn askeri terbiyede yeri olmad1gu11 ogrenmedin mi ? Senin 
benim gibi kiii;iik subaylar ancak verilen emri sebep sormaks1-
zm yapmaya mecburdurlar. Bu disiplin olmasa, yiiz binlerce in­
sam tek pari;a bir kiitle gibi, belirlenen hedeflere hareket ettirme 
imkam olur mu ? "  

Benim bu kumandanca edayla soylediklerimi yamrmzdaki 
komparnmandan dinlemi§ler. Filenin iizerinden san sai;h biiyiik 
bir ba§ ve iki mavi goz goriindii: 

"Aferin delikanh, "  dedi. "Ne giizel soyledin. K1tan nerede 
senin ? "  

Biraz ba§lffil kaldmnca bu san sai;h, sevimli, mavi gozlii ba­
§In altmda fes rengi, kumandan iiniformasinI ve iizerindeki mi­
ralay 1 y1ld1zlanm gordiim. Hemen ayaga kalk1p vaziyet aldrrn: 

"Dordiincii ordu, emrinizdeyim Miralay1m. "  
"Evvelce hangi k1talarda bulundun? "  
" C::anakkale'de yirminci fukadayd1m Miralayrrn. " 
" Su kahraman fukanm . . .  Demek sen de sag kalan bahtiyar-

lardansm. "  
"E vet Mirala yrrn. " 
"Sam' a gelince gel, beni karargahta bu!. " 
"Ba§iistiine Miralay1m. "  
Baz1 amirlerin gozlerinde v e  hallerinde esasen hiikmetme 

kudreti vard1r. Onlar yalmz nefislerine degil, toplumun belirli 
veya diizenli bir sm1fma hiikmetme kabiliyetiyle dogmu§lardrr. 
Onlar i\in goniilleri fethetmek, insanlan biiyiilemek ve kendi 
idarelerine itaat ettirmek pek kolayd1r. i§te bu sevimli, mavi 
gozlii kumandan da aym kudrete sahipti. Bir an ii;inde onun 
zarif ve hakim kafas1, gonliimdeki yerini buldu. 

Simdi giin kararmt§, gei;tigimiz yollarda hayattan eser kalma­
mI§U. Nereden gei;tigimiz, nereye geldigimiz belli degil. Geceleri, 
tahtelbahir2 ve tayyare hiicumundan bu sahilde t§tk yakilm1yor. 
Bu birinci sm1f vagon da bir komiir deposu gibi yogun bir ka­
ranhk ii;inde. "Lambalar izmit'ten evvel yanmayacak," dediler. 

Eskiden kaymakamla mirliva arasmdaki riitbeye sahip subay, albay. 
2 Denizaltt. 
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Simdi Osman'la birbirimize biraz daha sokularak bu kor­
kun\ karanhkta tekerleklerin hmlt1s1m, esneyen, \atlayan va­
gonlann insana bir deprem hissi veren \Itlrt1sm1 dinleye dinleye 
al\ak sesle birer kere daha konu§tuk. 

"Macit, nereye gidiyoruz? "  
"Yokluga! "  

* * *  

Karanhk ve sessizlik normal haldeki insanlan uyutur. i\gii­
di.iyle degil, sinirleri ve hisleriyle ya§ayanlar i\in de sessizlik ve 
karanhk daima hayal ve hi.ilya yaratlf. 

Vagonda hafif tertip esnemeler, fena vaziyetlerde uyumaktan 
dogan, garip, manas1z ve biraz da igren\ nefes sesleri ba§lad1. 
Osman Niyazi arkasma yasland1. Bel kayi§mI gev§etti ve hemen 
bir iki dakika i\inde tath bir uykuya dald1. 

Deniz k1y1s1 gidiyoruz. Ara ma serince bir riizgar esiyor. Bu 
uyuyan insanlan, silah arkada§lanm1 hafif de olsa hava cereya­
nmda b1rakmak dogru degildi. Kar§Iki pencerenin oni.inde iki 
si.ivari subay ayaklanm \aprazlami§lar, ge\ip kapatma imkam 
yok. Kendi yammdakini kapatsam ben bogulacag1m. Biraz ote­
ki vagonlarda dola§mak hepsinden iyi olacakt1. Cami indirdim 
ve yava§\a kalk1p oteki vagonlara ge\(im. 

Agir tren zaten odunla hareket ettigi i\in pek yava§ gidiyor. 
Bizden bir evvelki vagon, koridorlu posta vagonuydu. Kara 
tarafma denk gelen kompart1manlarm perdeleri tamamen in­
dirilmi§, bu siyahhk i\inde kii\iik bir y1rt1k kadar yerden i\e­
ride I§Ik yand1gm1 gordi.im. Boyle zamanlarda insana garip 
bir gozetleme hissi geliyor. Uzaktan belli olmayan bu aydmhk 
goze, gozi.im tak1ld1. Hafif\e egilip bakt1m. Hayret i\inde kal­
d1m. i\eride gen\ bir hamm, mum 1§1gmda kitap okuyordu. Bu 
yanm aydmhk i\inde yi.izi.ini.in hatlan, ba§mm bi\imi o kadar 
garip gori.ini.iyordu ki kendimi siluet halinde yap1lm1§ bir tablo 
kar§1smda zannettim. (:ar§afm1, pelerinini \Ikarm1§, k1sa, §Ik, 
\izgili bir bolerol giymi§ti . Bu garip manzaraya daha bakacak­
t1m. Goz kadar delikten s1zan 1§1gm parmag1mdaki beyaz yi.i-

K1sa kadm ceketi. 
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ziige <;arpug.ru goriince kendime geldim. Dogruldwn ve siiratle 
kendi vagonwna dondiim. 

Bana, Humret'in beyaz l§lg. arkamdan kovahyor gibi gel-
di. 0 kadar §iddetle yerime oturmu§um ki Osman birdenbire 
uyand1: 

"Ne var Macit, nereye geldik? "  
"Tehlikeye! "  
Oglan §a§1rd1, kalpag.ru aramaya, kemerini sikrnaya ba§lad1. 
"Saka soyliiyorum, "  dedim. "Yanm saat sonra izrnit'teyiz. 

Merak etme, mumlar yanacak." 
Deminki riizgar kesildi. S1kic1 bir hava var. Yanm saat Os­

man'1 konu§turdwn. Bana ilk talirnlerde <;ektigi sikmulan, ter­
kisiz, yularsiz, iizengisiz ba§1bo§ atlar i.izerinde neler <;ektigini 
anlatti. Ve <;ok §iikiir izrnit'e geldik. Herkes uyand1, mumlar 
yand1. Aruk anavatan topragma giriyoruz. Hi<; de iyi §artlar 
alunda yaptlmayan bu seyahatin gi.izel tarafi §U: "Cepheye git­
mek ve vuru§mak. " Osman da miirnkiin olursa Halep'ten a§ag. 
inmeme fikrinde: 

"Araplardan ba§Im ho§ olmad1g.ru soyledim. Dinletebilir­
sem ne ala ! "  deyip duruyordu. 

* * *  

Konya'ya tam ogle i.izeri inmi§tik. Bir saatten fazla kalma­
cak dediler. Bu haber hepimizi sevindirdi. Hemen istasyona at­
ladik. istasyonda Bagdat Oteli diye olduk<;a gi.izel bir gazino ve 
otel var. Miralay, vagondaki iki siivari subayla bizleri buraya 
yemege davet etti. C::ok nazik bir adam. "Silah arkada§lan ye­
mekte birbirlerini yalruz birakmazlar," diyordu. 

Seyahate <;1kug.rmzdan beri ilk defa dart dortliik bir yemek 
yiyorduk. Miralay bize karargahlarda subaylarla beraber yedi­
gi yemegin lezzetini bir ziyafet sofrasmda bulamad1g.ru anlat1-
yordu ki vagonda, mum 1§1g.nda kitap okudugunu gordiigiim 
gen<;, uzun boylu kadm i<;eri girdi. Miralay derhal ayaga kalk1p 
hiirmetle selarnlad1. Gen<; kadm ileride bir ko§edeki kii<;iik ma­
saya oturdu, yemek 1smarlad1. 

Miralay selamlad1g1 kadm hakkmda bizde ortaya <;1kt1giru 
zannettigi §iipheyi silmek i<;in yava§\a mmldand1: 
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"Bu Hamm, Sam'a mektep te§kilat1 yapmaya gidiyor. 1 Ce­
mal Pa§a istetmi§.  C::ok bilgili, terbiyeli bir hamm, " dedi. Ve son­
ra ilave etti: "Diin vagonda tam§tlk ."  

Hii;birimiz yorum yapmad1k. Yemek devam etti. Vagona 
donerken geni; kadm da yemegini bitirmi§, elindeki Kodak'la 
istasyonun fotografm1 ahyordu. Miralay yakla§tl : 

"Hammefendi, sizden bir rica etsek, §oyle be§ silah arkada­
§Imn grup resmini i;eker misiniz? "  

Tespit ettigi manzaramn resmini i;ekmi§ti . Ba§1yla olur der­
ken bu be§ silah arkada§mI bir harnlede gozden gei;irdigini his­
settim. 

"Soyle giine§e kar§I toplamr m1smiz ? "  
Miralay1 ortam1za ald1k. Etrafma topland1k. Bize poz ver­

mek ii;in epey ugra§tl. Birkai; defa yamm1za geldi. Osman'm 
manzaray1 bozan kam1m Miralay'm arkasma saklad1. Beni bir 
an ii;inde ba§tan a§ag1ya siizdii. Giiliimser gibi oldu: 

"Sizin vaziyetiniz iyi, " dedi. "Hareket etmeyiniz. " 
incecik ayakh makinesinin yanma gitti, kontrol etti. Optila­

tore bast1 ve ali;ak bir sesle: 
"Te§ekkiir ederim, beyler," dedi. 
Miralay ve iki siivari subay arkada§ orada kald1lar. Ben 

yemek iistiine §oyle rahati;a bir sigara tellendirmeyi daha uy­
gun buldum. Osman da s1rf biraz kestirme fikriyle beni takip 
etti, vagona girdik. Sigaraya ah§mad1m. Fakat yemekten sonra 
bir tane kiii;iik sigara ii;mezsem keyfim gelmiyor. Sava§ ba§la­
madan birkai; paket alm1§t1m. Her pakette yirmi kiii;iik paket 
vard1. Kimseye vermemek ve cephede yemeklerin i;e§idi azal­
d1ki;a ii;memek §art1yla idare ediyordum. C::iinkii bu kafir si-

Cemal Pa�a, Dordiincii Ordu Kumandam olarak Suriye'ye gonderildiginde 

( 1 916 )  buradaki Frans1z mekteplerini kapatm1� ve yeni okullar a.;may1 hedef­

lemi§tir. Bunun ic;in Halide Edip'ten bolgeyi gezip bir degerlendirme raporu 

haz1rlamasm1 istemi§tir. Halide Edip de Liibnan'daki okullarda gerekli ince­

lemelerde bulunmu§ ve Amerikahlann egitim metodunu begenerek buna gore 

bir rapor haz1rlam1§ ve ardmdan istanbul'a donmii§tiir. Bu rapora gore, Cemal 

Pa�a, ba§ta Ayntura olmak iizere bolgede ba�ka okullar da ac;m1§ ve Halide 

Edip'e bu okullarda yonetici olmasm1 teklif etmi�tir. Bunun iizerine Halide 

Edip, yamna elliye yakm kadm egitimciyi de alarak 1 91 7 y1lmm ba�lannda 

Suriye'ye hareket ermi�tir. 
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gara Alman <;orbas1, bulgur pilav1, patates ha§lamas1yla dolan 
mideye dokunuyor. istiyor ki bugiinkii gibi bir et suyu, yanma 
bir kotlet, 1 bahk, tavuktan olu§an miikemmel bir yemege cila 
versin. Bundan sonra boyle subaylarm oldugu, dort ba§l ma­
mur bir sofraya oturmak kismet olacak m1, onu da bilmem. 

Osman Niyazi, tahrnin ettigim gibi, vagona girer girmez ka­
y1§1m gev§etti, kalpag1ru vagona attl. Adamakilh doldurdugu 
karrum rahatlatmak i<;in yanm tertip uzand1. 

"Keyfe tayyib Osman? "2 dedim. 
"Ehlen ve sehlen, "3 dedi. 
Arabistan'a sava§maya giden Tiirk subaylan i<;in bu kadar 

olsun Arap<;a klVlrmak lazrrn. 
Konya diiz bir §ehir. Uzaktan toprak evler bile goziikiiyor. 

Tren yolunun sagmda, ufka dogru bir aga<;hk goriiniiyor. 
Askerlik gen<;ler i<;in herhalde <;ok faydah bir ocak. Yalmz 

boyle Harb-i Umumi4 gibi uzun siirmemek §art1yla, faydas1 §U 
noktada ki insan, iradesi di§mda bir<;ok seyahat yap1yor ve bir­
<;ok yer gordiikten ba§ka, <;ok §ey de ogreniyor. Hele istanbul 
gen<;leri, as1l mernleketi gezip g0rmek istemezler. Ak1llan fikir­
leri Avrupa'dad1r. Anadolu; bak1ms1z, <;orak, konforsuz Anado­
lu, seyahat i<;in, oturmak i<;in bir ist1rap ocagid1r. i§te as1rlardan 
beri kokle§en bu anlay1§ gen<;leri, gen<; memurlan bu uzak, iicra 
ko§elere gelmekten korkutmu§tur. Ben bile Ho§ab kazasmm 
Van'm hudut tarafmda oldugunu dii§iiniince nas1l irkilmi§tim. 
i§te askerlikte irade ve arzu di§mdaki komut buna meydan 
vermiyor. insan ister istemez gosterilen yere gidiyor ve a<;1hyor, 
yirt1hyor, yeti§iyor. Bizim Osman Niyazi bile eski s1kilganhg1ru 
birakm1§, §imdi hayata daha hakim bak1yor. 

Sigaramm kalm, kur§uni dumamna bakarak daha neler, ne­
reler gorecegimi hayal ediyorum. Fakat her an, parmag1mdaki 
beyaz platin yiiziigiin giine§e vuran <;i<;ekli kenan gozlerimi ah­
yor. Giizel Hurnret, zeki Hurnret, sevimli Hurnret, sevmesini, 
sevilmesini bilen olaganiistii k1z. Giirnrah sa<;h, bahar viicutlu, 

(Fr. cote/ette) Pirzola. 

2 (Ar.)  Keyfin yerinde mi Osman? 

(Ar. )  Ho� geldin. 

4 I. Diinya Sava�1. 
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sincabi serpintili mavi gozlii, tabiatm mucizesi k1z. Hala senden 
uzakla§iyorum. Biitiin giinler, geceler, daglar, ufuklar aram1zda­
ki mesafeyi artmyor. Daha kim bilir boyle ka<;: gece, ka<;: giin 
gidecek ne daglar ne ufuklar a§acak, uzakla§acaglffi. Fakat ne 
olursa olsun giizel Humret, sen ve ben hayatta oldugumuz sii­
rece biitiin bu ufuklan a§maya, biitiin bu karanhk geceleri ara­
dan kaldrrmaya ve bu uzun mesafeleri bir hamlede yak etmeye, 
a§kim yeterlidir. 

Bu ince platin yiiziigiin i<;:ine Humret kii<;:iik harflerle ad1-
m ve benim yahsmm oniinde denize dii§tiigiim gecenin tarihini 
kazd1rm1§. Bogazi<;:i gecelerinin <;:1lgm ii§1g1 §imdi ovalan, Toros­
lan ge<;:ip <;:ollere giderken o parlak mehtaplann o ye§il, serin 
ve kuytu yuvalann, 0 a§k tarihine mitolojik alemler gibi ma! 
olacak saf ve masum sevi§melerin ttls1m1 parmag1mda olduk<;:a 
kendimde garip, fevkalade bir kudret hissediyorum. 

Diidiik sesleri, hareket i§aretleri, ayak sesleri. Miralay onde, 
si.ivari subaylar arkasmda vagona geldiler. Sevimli Miralay bizi 
dinlenirken goriince tak1lmak istedi:  

"Ne o beyler, gev§ediniz galiba! "  
"Yediklerimizin sindirimi Miralay1m, " dedim. "Bizi o kadar 

doyurdunuz ki ! "  
" Resimleriniz <;:1ktt m1 <;:1kmad1 m1 diye sormad1mz bile. Ney­

se, Mediha Hammefendi bu gece kag1tlarm banyosunu yapa­
caklar. Film oldugu i<;:in §imdiden a<;:amad1. "  

Siivari subaylar konu§uyorlard1: 
"<;:ok nazik bir Hanlffiefendi. Bize on dakika, fotograf hak­

kmda bilgi verdi. "  
Ve art1k konu§ma onlarla Miralay arasmda devam etti. Fa­

kat konu§manm konusu degi§medi. Hareket edeli bir saat oldu­
gu halde hiila bu fotograf meselesi ve Mediha Hammefendi 'nin 
nezaket ve terbiyesi konu§uluyordu. Alakadar olmad1g1m bu 
konu§may1 bo§ yere dinlememek i<;:in · el valizinden bir kitap 
<;:ektim. Bu Mopassan'm So Ko�on do Morenl ismindeki hika­
yesiydi. Yerime yerle§ip okumaya ba§lad1m. 

Guy de Maupassant'm Ce Cochon de Morin ($u Morin Domuzu ) ad!t k1sa 
hikayesi. 
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Olay trende ge\'.iyor. Moren isminde bir vilayet ahalisinden 
gozii gonlii a<;:1lmamI§, zengince bir tiiccar Paris'e eglenmeye, 
para yemeye gelirken kompart1marunda giizel, gen<;: bir kadma 
rasthyor. Esasen kadmlarla alem yapmak i<;:in yola <;:1kan Moren 
bu kadm1 goriince z1vanadan <;:1ktyor, kendi kendine planlar ku­
ruyor, kadmm, ciddi olmakla beraber, ara srra kendinden tarafa 
bakmasmdan ciiret ahyor. Yalruzhk bu ciireti kuvvetlendiriyor. 
Moren boyle bir<;:ok duygusal etki altmda yaydan <;:tkrm§ ok 
gibi, bir anda madamm iizerine atthp §aptr §upur yanaklann­
dan opiiyor. Neye ugrad1gn11 §a§tran kadm, biitiin kuvvetiyle 
trenin imdat zilini <;:ekiyor. Tren duruyor, memurlar geliyor, ka­
dm baygm bir halde Moren'i gosterip: 

"Bu adam, i§te bu adam, " diye inliyor. " Bana hiicum etti. " 
ilk istasyonda Moren 'in adresini ahyor, mahkemeye ver­

mek i<;:in soru§turmas1ru yap1yorlar. Moren, Paris'e gelince bu 
beladan kurtulmak i<;:in ne yapacagm1 dii§iiniirken aklma ga­
zete yazarlanndan bir dostu geliyor. Bu, gen<;:, <;:apkm, §en bir 
delikanh. Olay1 dinliyor, sonra da Baba Moren'in omuzlanm 
ok§ay1p, "Hele bakalrrn, belki bir <;:aresini buluruz," diyor. Ba­
bahktan birka<;: bin frank ahyor. Saldmya ugrayan kadmm po­
listen adresini ahyor. Bir pazar giinii Novi 1 civarmda giizel bir 
villada oturan gen<;: kadm1 ziyaret ediyor. Gen<;: kadm, zarif, ho§, 
cazibeli bir §ey. Delikanhy1 bah<;:ede, elma aga<;:lannm altmda 
kabul ediyor. Yazar zarif imalar, ince gondermelerle madamm 
kar§I konulmaz giizelliginin insana neler yaptrrabilecegine <lair 
ho§ sozler arasmda Moren'in affm1 rica ediyor. Delikanhmn an­
latt§I, bilhassa giizelligini ballandm§I madamm o kadar ho§una 
gidiyor ki olay1 bir de kendisi anlat1yor: 

"Aman efendim, ne diyorsunuz. Her §eyin bir usulii erkam 
vardrr. Hi<;:bir kadma bir bonjor, bonsuvar2 olsun demeden, pu­
sudan f1rlar gibi oyle onun iizerine at1hmr m1 ? Nazik, centilmen 
insan boyle hareket eder mi ? Belli ki kaba bir adam. " 

Delikanh bu cevab1 i§itince i§e madamm istedigi gibi, usulii 
erkam dairesinde ba§hyor. Bu lakrrd1y1 kapat1yor, kadm1 me§-

Neuilly. Fransa'da bir kasaba. 

2 (Fr. )  Giinaydm, iyi ak�amlar. 
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gul edecek, eglendirecek ba§ka konular iizerine \ene \ahyor. Bu 
sohbetten fevkalade lezzet alan madam, yazan yemege ahko­
yuyor. Yemekten sonra bah\ede bir gezinti yap1yorlar. Madam, 
delikanhya \am ve me§e ormamm gezdiriyor. Orada agustos 
boceklerinin §arkilar soyledigi ye§il ve tenha bir \imenlikte usu­
lii dairesinde i§i hallediyorlar. 

Yazar ertesi giin yorgun argm Moren'e geliyor: 
"Allah miistahakkim versin, " diyor. "Sakm bir daha do­

muzluk etme. Kadm ciddi mi ciddi. Elinden §U davadan vazge­
\i§ kat?;id1m almcaya kadar akla karay1 se�im. Haydi bakahm."  

Zavalh Moren delikanlmm i§i nasd hallettiginden bihaber, 
te§ekkiirler ediyor. Bu i§in gazetelere ge\ip memleketinde du­
yulmad1gma, kansma, \ocuklanna kepaze olmad1t?;ina bin §iik­
redip Paris'te hayal ettigi eglencelerine veda ederek hemen ka­
sabasma doniiyor. 

Ho§ bir olay. Bunu okuduktan sonra kendi kendime, "Allah 
vere de bizim trende de bir domuzluk olmasa," dedim. \:iinkii 
bu Mediha Hamm lak1rd1s1 pek liizumundan fazla konu§ulma­
ya ba§lad1. 

Bo§ vadilerden siiziiliip giden tren Toroslara yakla§iyor. Ulu­
ki§la'da uzun miiddet durduk. Yolda yemek yiyecek iyi bir yer 
olmad1g1 i\in vagondan \Ikm1yordum. Osman da beni b1rakm1-
yor. \:antalanm1zdaki konserveler, koftelerle karmmIZI doyuru­
yoruz. 

Yalmz Adana istasyonunda kalacag1m1z yanm saatten fay­
daland1k, hi\ olmazsa civan gezip gormek i\in vagondan indik. 
Miralay'la siivari subaylar \Oktan inmi§lerdi. Orada, hemen 
istasyon yanmda, onii aga\h bir kahve var. Bir kis1m yolcular 
oturmu§ \ay, kahve, nargile i\iyorlar. S1rf yiiriimii§ olmak i\in 
on be§ yirmi dakika dola§tik. Donii§te aym kahvenin oniinden 
ge\erken, Mediha Hamm'm, trenin art1k bu me§hurla§an yol­
cusunun, seyyar fotograf\I gibi, elinde makinesi, \ekilecek man­
zara arad1gm1 gordiik. 

Hareket hazirhg1 ba§lamI§tl . Vagona girerken arkam1zdan 
Miralay'm sesini i§ittik: 

"Siz nerelerdesiniz Efendiler? Mediha Hammefendi 'yi gor­
mii§siiniiz de resimlerinizi sormam1§sm1z bile ! Halbuki biz 
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hepimiz hirer tane hat1ra ald1k. Dogrusu \Ok giizel \ekilmi§. 
Hele yirminci firkah, senin resmin kendinden daha iyi \tkrru§ 
dersem, yalan degil ! "  

Miralay adeta bu ihmalkarhkla nezaketsizlik ettigimizi ima 
etmek istiyordu. 

"Hakkimz var, Beyefendi, " dedim. "Hammefendi 'yi bulup 
hirer tane de bize liitfetmelerini rica edelirn. " 

Miralay ciddi ve ag1r, ba§ml sallad1: 
" iyi edersiniz. "  
Tren arnk terletici bir s1cakhga dogru gidiyor. Havada bo­

gucu bir ha! var. Yeni yeni ortaya \tkan birtakun karasinekler 
yap1§tiklan yerden ancak §amarla, tokatla kalkiyorlar. Trende 
herkes uyku kestiriyor. Ben okuyam1yorum, uyuyam1yorum, 
oturam1yorum, s1k1hyorum. bmriimde bu kadar can s1k1c1 bir 
tren yolculugu yapmad1m. Bir arahk dola§mak i\in bir miiddet 
kalkt1m. Bizirn arkada§lar geli§igiizel ceketlerini atrru§, yiizleri­
ne hirer mendil koymu§, kendilerinden ge\mi§ler. Oteki vagon­
da, y1kanmak i\in gerekli tesisat var. Boyle s1kmt1h zamanlarda 
s1k s1k serinlemekten, y1kanmaktan ba§ka \are yok. , 

Ba§1m1 muslugun altmda dakikalarca y1kad1m. Ferahlamt§­
tlm. Yammdaki kolonyayla enseme, §akaklanma biraz frik­
siyon yapt1m, kendime geldim. Tuvaletime \ekidiizen verip, 
koridordaki a\1k pencereden bak1yordum ki derinden bir ses 
i§ittim: 

"Beyefendi, Macit Beyefendi! " 
Ba§1m1 \evirdim. Fakat vagon koridorunda kimseyi gore­

medim. Bu bir kadm sesiydi. Ben hayretle sesin sahibini anyor­
dum ki biraz ilerideki arahk kompart1man kapilanndan biri 
a\1ld1. Mediha Hamm goziiktii: 

" Resimlerinizi hi\ merak etmediniz siz, " dedi. "Arkada§la­
nmz bilseniz nasil sabirs1zland1. ister misiniz bir kopyasm1 da 
size vereyim? "  

Hatmma derhal Miralay'm sozii geldi, ba§1m1 egdim: 
"Liitfedersiniz, Hammefendi, " dedim. " Zaten hen de mii­

nasip bir zamanda sizden rica edecektim. "  
"Buyurunuz oyleyse ! "  
Bekledigim fotograflan verecek yerde tekrar i\eri girdi. 
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"Biraz te§rif etmez misiniz? Nereye koydugumu bir ti.irlii ha­
nrlayanuyorum. "  

Yava§ adrmlarla kompart1mamn kap1sma yakla§ttm. Medi­
ha Hamm, ki.ic;i.ik bi.iyiik fotolar, paketler, el c;antalan arasmda 
devamh aramyordu: 

" Sayle bir dakika oturun rica ederim," dedi. 
Kapmm yanma, do§emeye ili§tim. Bu kan§tk kadm yuva­

smda keskin bir Pompeil kokusu havaya sinmi§ti. Bu kadmda 
tuhaf, esrarengiz bir hal vard1. C::ok gene; degildi. 

Herhalde otuz ya§mda goriinmi.iyordu. Fakat gozlerinde, 
hareketlerinde her erkegi arzusuna boyun egdirmeye ah§mI§ 
hakim bir hal vard1. Fotograf1m1 bulmak ic;in e§yay1, fotolan, 
paketleri alti.ist ediyor, filelere yiikselirken vi.icudunun hatlanm 
gosterecek kadar geriliyor, sonra bezgin, yorgun gibi, kendini 
do§emeye birak1yor. 

"Vah vah, rahats1z oldunuz, " dedim. 
Golgede kalan ba§mI aydmhga c;1kard1, siyah, krep2 elbisesi­

nin i.isti.inde oyna§IP duran ellerini birbirine kenetledi. 
"C::ok garip," dedi . "Bilhassa sizin ic;in ay1rm1�, zarfa koy­

mu§tum. Gorseniz ne kadar da iyi c;1km1§t1 . Miralay onu istedigi 
halde vermedim. Kendime saklad1g1m1 soyledim. "  

"Te§ekki.ir ederim, Hammefendi, c;ok naziksiniz. "  
Yeni bir gayret daha gosterdi, oradaki ki.ic;iik bir kutuyu 

bana uzatt1: 
"Siz biraz fondan3 yiyin de hen §U valize bakay1m, " dedi. 
Fakat valizi aramadan evvel, ki.ic;iik bir kutudan bir §i§e ile 

bir kadeh c;1kard1. 
"Affedersiniz, " dedi. Fondanla beraber bundan da bir iki 

kadeh ahrsamz hie; fena olmaz. Bu likori.i istanbul 'da bizim 
evde yap1yorlar. Bakahm begenecek misiniz? "  

" C::ok naziksiniz Hammefendi" 
Kadmcag1z oni.ime fondan kutusunu, likor §i§esini birakt1. 

Fotograf1 aramaya ba§lad1. Bu aray1§ devam ettikc;e kafir resim 

Bir parfiim markas1. 
ince kuma�. 

C::ikolata, badem, f1st1k veya cevizli �ekerleme tiirii. 
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esrarengiz bir elle biisbiitiin gozden ka\1yor, bu kan§ik kadm 
e§yas1 arasmda kim bilir ne mahrem yerlere saklamyordu. Me­
diha Hamm bu son faaliyetinde kesinlikle ba§armaya azmetmi§ 
goriiniiyordu. Ara srra bana doniip, " Rica ederin, bir tane daha 
aim ! "  diye israr ede ede nihayet bu el kadar kii\iik, kagit kadar 
ince resim par\asm1 buldu \ikard1. Bu ba§an onu sevin\ten \11-
drrtmaya yetti. Resmi bana uzanrken: 

"Rica ederim, aim, " dedi. "Kesin siz de resminiz gibi inat­
\tsm1z. "  

Resme bakmca hayret ettim. Bu, bizim grup olarak arka­
da§larla, Miralay'la \ektirdigimiz resimden aynlmi§, biraz da 
biiyiitiilmii§ yalmz benim resmimdi. 

"Biitiin arkada§larm resimlerini boyle ayrrdm1z mi ? "  dedim. 
Mediha Hamm resmi bulmanm verdigi rahathkla zarif bir 

kahkaha att1: 
"Hay1r, Efendim, " dedi. "Ne miinasebet! "  
Gozkapaklanm istemsizce a§agiya indi. Kendi kendime mi­

nldand1m, "Peki ama benim resmimin aynlmas1 i\in ne miina­
sebet var ? "  

Resim bulunmu§, Mediha Hammefendi'nin i\i de rahat et­
mi§ti . Yava§\a kalktmi; 

"C::ok te§ekkiir ederim, Hammefendi,"  dedim. "Sizi epey 
yordum. Miisaade ederseniz daha fazla rahatsiz etmeyeyim. "  

Cam s1kilm1§ gibi dudaklanm biiktii: 
"i§iniz mi var, arkada§lanmz mi bekliyor? "  dedi . 
"Hay1r fakat . . .  " 

"O halde oturun da \ene \alahm. Siz Sam'a gidiyorsunuz, 
degil mi? "  

"Evet, Hammefendi ."  
"Benim Sam'a ikinci seyahatim. Fena yer degil. Kendine 

mahsus alemleri, eglenceleri, ozellikleri var. Siz yedek subay m1-
s1mz yoksa ? "  

"Evet, Hammefendi, yedek subay1m." 
"Bu durumda as1l mesleginiz ba§ka . . .  " 
"Siiphesiz . . .  Robert Kolej 'de ogretmenim. Sonra, gazetelere 

terciimeler yapanm. "  
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"istanbul 'dan aynld1g1mza iizgiin miisiiniiz? "  
"Belki fakat vazifeyi her §eye tercih ettigim i<;in iiziintiim 

beni o kadar mustarip etmez. "  
" inamnm. Vatansever bir Turk genci daima boyle dii§ii­

niir. Yalmz kalplerinde hirer hayal, hirer hatira saklayanlar i\:in 
boyle uzun seyahatler biraz s1kmtihdir. Demek ki siz boyle gizli 
iiziintiiler verecek baglardan, alakalardan uzaksm1z, oyle mi ? "  

Aman ya Rabbi, bu kadm ne garip .biri . . .  Neler soyliiyor, 
neler ogrenmek istiyor. Son ciimlesini gozlerimin i\:ine bakarak 
sorarken, ta§ merdivenlerde mermerden bir heykel gibi ba§ml 
kollanna alm1§ dii§iinen Humret gozlerimin oniine geldi. Beyni­
min, kafamm i\:inde kaynad1gm1 hisseder gibi oldum. Gozlerim 
bulandi. Kendimi zapt etmek i\:in biitiin kuvvetimi kulland1m. 
Viicudumdan seri bir titreme ge\:ti. Ve Humret'in sincabi serpin­
tili iri mavi gozleri hirer y1ld1z gibi kar§1ma dikildi. 

"Ne oldunuz, Macit Bey, rahats1zlandm1z m1 ? "  
Art1k gozlerimin oniindeki manzaralar seri bir sinema §eridi 

gibi ak1p ge\:iyor. Goksu'daki ye§il k6§e, Baltalimam'ndaki ye§il 
yuva, onlarm bah\:esindeki yaprak ve \:i\:ekle ortiilmii§ ye§il ka­
meriye. Beyaz, daima beyaz havuzdan yiikselmi§ bir su siitunu 
gibi beyaz ve berrak Humret ve onun karanfil dudaklan. 

"Macit Bey, ne oldunuz Allah a§km1za ? Biraz §Unu koklar 
m1sm1z? "  

Sert bir kolonya genzimi yak1yor. Kalbimin ebedi ve kutsal 
maceras1m apk etmemek i\:in kendime hakim olmaya \:ah§iyo­
rum. Kar§1mdaki kadm §imdi bana ac1m1§ gibi bileklerimi 1slati­
yor, kolonyalanm1§ bir mendili elimde gezdiriyor. 

"Te§ekkiir ederim, Hammefendi, sizi \:Ok rahats1z ettim. 
Miisaade edin de biraz kendi kompart1mamma \:ekileyim. "  

Ge\:en krizin derinligini ve derecesini takdir etmi§ gibi, §imdi 
bana yard1m ediyor; §akaklanm1 kolonyalarla islatiyor ve bu 
hiizniin kaynagm1 bulmak, anlamak ister gibi, gozlerimin i\:ini 
anyordu. Kap1dan \:Ik1yordum: 

"Mesut insan, " dedi. 
"Kim ? "  dedim. 
"Hat1ras1 bile gen\: ve giizel erkegi krize dii§iirecek kadar 

kuvvetli olan kadm," dedi. 
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Ba§Iml egdim ve cevap vermeden, arkama bakmadan ko§a 
ko§a arka vagona ge<;rim. Almm yamyor, ba§Im doniiyor, sinir­
lerim geriliyordu. 

"Osman karde§im," dedim, " hen biraz rahatsmm, uzana­
cagim. "  

"Halep'e geldik Macit, nereye gidecegiz, otele mi? "  
"Bilmem, tabii, acaba iyi bir otel bulabilecek miyiz? "  
Miralay'm ince sesi arkadan imdad1rmza yeti§ti. 
"Hi� sormadan Otel Baron' a 1 inebilirsiniz. " 
"Te§ekkiir ederiz, Miralay. "  
Sokaklarmda yirtma�h, yollu2 entarili, �1plak ayakh insan­

larm dola§t1g1 Halep, ho§uma gitmedi. Ancak Baron Oteli diye 
indigimiz yer, be§ giinliik agir yolculuktan sonra bize miikem­
mel bir kb§k hissi verdi. Burada beni en mernnun eden §ey ban­
yo oldu. Her giin birka� defa du§ yapmaya ah§km bir insanm 
giinlerce suya hasret kah§1 ne fena mahrumiyettir. Otelin ban­
yosu miikemmel. iki saat i�inde temiz, s1hhatli, medeni bir insan 
haline geldik. Trende o kadar uykusuz kalm1§t1m ki banyodan 
sonra biraz uzand1g1m zaman tath, derin bir uykuya dalm1§1m. 
Gozlerimi a�t1g1m zaman oda karanhkti. Osman yammda. Za­
valh, beni uyandirmamak i�in ses �1karmadan bekliyormu§. 

"Haydi haz1rlan da yemege inelim," dedi. F1rlad1m. \;elik 
gibi olmu§tum. Oniforma i�inde insan daha kivrak oluyor. Mer­
divenleri iki§er iki§er atlayarak indim. Pek �ok subay ve sivil, 
yemek salonunda ne§eli ne§eli yiyip i�iyorlar. Arkamdan gii� hal 
yeti§en Osman Niyazi kar§1 kb§edeki bo§ masay1 i§aret etti . 

Palmiyelerin arasmda bo§ oldugu goriinen masaya ilerledik. 
Fakat yakla§t1g1m1z zaman, uzaktan bo§ tarafi goriinen bu bii­
yiik masanm bir kb§esinde, pencerenin oniinde, Mediha Ha­
mm'm yemek yedigini gordiik. H1zla geli§imizden, hataya dii§­
tiigiimiizii anlayan gen� kadm nezaket gosterdi: 

Anadolu'dan Suriye'ye gi:X; eden Mazlurnyan ailesi tarafmdan kurulrnu�tur. 

Ba�ta Cerna! Pa�a olrnak iizere Lawrence, Mustafa Kernal Atatiirk, Otto Lirnan 

von Sanders, Agatha Christie gibi isirnleri agirlarn1� rne�hur bir oteldir. Cerna! 

Pa?a, Diirdiincii Ordu Kurnandanhg1 zarnanmda Halep'te kald1g1 diinernlerde 

buray1 karargah olarak kullanrnI?tlr. 

2 <;:izgili . 
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"Buyurun rica ederim," dedi. " Ba§ka yer yok, siz yabanc1 
degilsiniz. " 

"Hammefendi, sizi rahatsiz etmekten korkanz, " dedim. 
Garip, esrarengiz, korkun\ ve anlayi§h bir gozle yiiziime 

bakn: 
"Hayir, " dedi, "oturun, rahat rahat yemeginizi yiyin ."  
Osman'la kar§ihkh oturduk. Bu tesadiiften memnun olma­

IDI§tlm. \;aresizlik beni bu duruma getirmi§ti. Art1k vaziyeti 
idare etmekten ba§ka \are yoktu. Yemegin sonuna kadar Os­
man'la manas1z, liizumsuz birka\ §ey konu§tuk. Eski mektep 
alemlerinden bahsettik. Yava§ yava§ sinirliligim ge\ti. Yemekten 
sonra Osman ufak tefek alacagm1 soyledi. Ben ne zamandan 
beri okumad1g1m gazeteleri gozden ge\irmek i\in otelin holiine 
ge\tim. Tenha, lo§, palmiyelerle kapanmI§ gibi bir ko§e se\tim. 
Gazeteleri getirdim. Rahat koltuga gomiilmii§, gazeteleri \evi­
riyor, yarm ba§layacak yeni tren yolculugunu dii§iiniiyordum. 
Yammda palmiyenin yapraklan h1§irdad1. Tamd1g1m bir koku 
havay1 doldurdu. Bu Pompei kokusu Mediha Hamm'md1. Onu 
hissetmemi§ gibi goriinmek istedim. Fakat havay1 dalgaland1-
ran koku sabitle§ti . Palmiyelerin h1§1rt1s1 durdu ve onun garip 
ahenkli sesi pek yakmdan geldi: 

"Tebrik ederim, Macit Bey. Ne giizel ko§e se\mi§siniz. Olaga­
niistii zevkiniz her yerde belli oluyor. Gazete mi okuyorsunuz? "  

Mecburi bir nezaketle ayaga kalkt1m ve yer gosterdim: 
"Buyurunuz, Hammefendi. " Ve derhal ilave ettim: "Biraz 

okumak, diinyanm durumunu ogrenmek, sonra da kendi ale­
mimde dii§iinmek istedim. " 

Kar§Imdaki me§in koltuga oturdu. Giiliimsedi, sonra: 
"Oyleyse haberler onemli, " dedi . " Gazeteleri okumak 

onemsiz, diinyanm durumunu ogrenmek, 0 da basit. Fakat §U 
son karanmz \Ok onemli .  Kendi aleminizde dii§iinmek! "  

"Ni\in Hammefendi, herkesin kendi aleminde dii§iincesi 
yok mudur ? "  

"Tabii vardir fakat sizin gibi hassas v e  ruhu krizlere meyilli 
gen\lerin kendi alemlerinde dii§iinmeleri, nas1l soyleyeyim, §a­
irane olmaktan daha yiiksek bir §ey, bir nitelik, bir hadisedir. 
Kim bilir, hat1ras1 bile sizi krize, heyecana sevk eden hayal, 

12 1 



bu dii§iinceleriniz arasmda ne kadar canlamr, kanatlamr ve 
yakla§ir? Fakat size samimi ve ciddi bir §ey soyleyeyim mi ? 
Hayatta saadet diye bildigimiz ve arad1gim1z gayeler i<;inde en 
hakikisi boyle goniiller alemini firtmalarla, krizlerle sars1p, tit­
reten a§k maceralandir. Hayatm biitiin oteki maddi ihtiraslan 
ve heyecanlan her basit insanm kalbine girip <;1kan sade, ma­
deni, bitkisel, hayvani §eylerdir. Onun i<;in sizi takdir ederim, 
Macit Bey. " 

Mediha Hamm'm garip kelimeler, manidar ciimlelerle anlat­
mak istedigini anlam1§ goriinmek i<;in cevap verdim: 

"Hayat1 <;ok iyi tahlil etmi�iniz, Hammefendi. Yalmz bu 
giizel sohbetiniz i<;inde ve bu miinasebetle kendimin takdir edi­
li§ine mana veremedim." 

Mediha Hamm bir<;ok §ey bildigini ifade eden derin bir ba­
k1§la yiiziime bakt1. Kii<;iik bir altm tabakadan <;ikard1gi sigara­
lardan birini dudaklanna ili§tirdi. Birini de bana uzattl: 

" (:ok agz1 s1k1, <;ok ciddi goriiniiyorsunuz, Macit Bey," dedi. 
" Bu itibarla sizi ciddi bir erkek gibi tebrik ederim. Fakat iddia 
etmeyin ki goniil meselelerinde bir kadma kar§1 agz1 sik1 olma, 
hislerini zapt etme irnkam vardir. BOyle dii§iiniirseniz, aldamr­
smiz. Size <;ok a<;tk bir §ey soyleyeyim mi Macit Bey? Bu ke§fim 
hakikattir. Siz iliklerinize kadar a§1ksm1z. " 

S1cak bir kan dalgas1 yanaklanma hiicum etti, kulaklanm 
yanmaya ba§lad1. Bu kadmm bana ait goniil i§lerine bu kadar 
garip bir yakmhkla dahil olmak istemesi sinirlerimi bozuyor, 
kalbimle, kalbime ait i§lerle bu kadar me§gul olan bu esraren­
giz kadm, §imdi ilk zehrini 1smp dokmii§ esmer bir Hint y1la­
m gibi kar§1mda ba§ kald1rm1§, iri, siyah gozlerini gozlerime 
dikmi§ ikinci hamlesine hamlamyor gibiydi. Gonliimde, iki 
baharm <;i<;ekleriyle oriilmii§ yuvasmda saklad1g1m Humret'in 
pembe hayalini gorecek, insan goziinden saklaya saklaya bii­
yiittiigiimiiz o efsanevi a§km kaynag1m ke§fedecek korkusuyla 
bir kanh ve merhametsiz dii§man kar§1smdaym1§ gibi demir ke­
sildim. Titreyen ellerim iskelet haline geldi. Yiiziimii kavuran 
ate§ gozbebeklerime birikti . Ve kar§1mda di§i, vah§i, gaddar bir 
Hint y1lam gibi ba§ kaldiran bu tammad1g1m ve esrarengiz ka­
dma haykird1m: 
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"Hayrr, Hammefendi, kehanetinizin kudreti gontillerdeki 
alemi ke§fedecek kadar degil, aldamyorsunuz. "  Ve onun cevap 
vermesine meydan vermeden devam ettim: "Mtisaade ederse­
niz, ba§ka §eylerden bahsedelim. <;tinkti sava§a giden bir asker, 
bir subay i\in gontil ve kalp meseleleri yabanc1, m�hul ve ma­
nas12 �ylerdir. " 

Agir agir arkasma, koltuga yasland1, bacaklanm birbiri tize­
rine attl . Tartl§maktan vazge\mi§ gibi, ytiztine siikfmet getirme­
ye �h§tl. Sigarasmdan bir nefes daha \ekti. Sonra yeni bir §eye 
karar vermi§ gibi, yava�a dudaklan hareket etti: 

"Hakkm12 var, Macit Bey, hakkllD olmayarak kalbinize ait 
ozel §eyleri ogrenmek istedim. Affediniz. Fakat emin olunuz bu 
ciiretim sizi samimi ve nas1l soyleyeyim, tart1§1labilir bir gen\ 
olarak bulu§umdan. Buna biraz da kadm merak1 ilave ederseniz 
beni o kadar kabahatli ve nezaketsiz bulmazs1mz, degil mi ? "  

Zay1f ve gafil buldugu zaman btittin ciiret ve kuvvetiyle 
hticum eden, sonra mukavemet kar§1smda mazlum ve masum 
bir insan gibi kendine acmd1ran bu kadm, cidden esrarengizdi. 
Onunla trende, btittin arkada§lar gibi, bir tesadiifle, bir yolcu­
luk vesilesiyle tam§t1g1m1z halde bugtin aram1zda, onun ve be­
nim tamd1giID1z herhangi bir dost yanmda konu§ulamayacak 
garip bir sohbet zemini a\1lm1§t1. 0 kadar ki bu iki oturumluk 
tam§1khkta birbirimizi en agir kelimelerle kmp ge\irdikten son­
ra yine ani bir sakinlik ve geri donti§le eski bir dost gibi konu§­
maya devam ediyoruz. Anhyorum ki bu kadmda en kuvvetli 
h1rslan dindiren, en masum gontilleri §ahland1ran garip ve mtit­
hi§ bir sihirbazhk var. 

Simdi aram1zda kamm121 harekete getiren, asab1m1Z1 kmp 
ge\iren bir hadise olmam1§ gibi, kar§1 kar§1ya, garsonun getirdi­
gi kahveleri i\iyoruz. Ve o s1cakkanh, §efkatli bir aile dostu gibi 
beni teselli ediyor: 

"Sava§ ge\icidir, Macit Bey. Bugtin yarm son bulur. Ve tabii 
siz de mesleginize, yuvamza donersiniz. Sam'daki vazifeniz sa­
bit midir? "  

"Sam'da kalacag1m da belli degil. Gazze'de sava§lar ba§lad1. 
Belki hemen hareket edecegim. " 

"Ne fena ! "  
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"Ni\in? "  
"Bilmem! " 
Ve derin derin dii§iindiikten sonra gozkapaklanm kaldird1: 
"Ordu kumandam \Ok ahbabrmdir. Bana miisaade ederse­

niz, sizin Sam'da kalmamz i\in emir alay1m. " 
"Rica ederirn, Haillillefendi, ben omuzlanna vatamn miida­

faa ve vazifesini alrru§ gen\ bir subayrm. Koylerde, karargahlarda, 
eglentilerde vakit ge\irmek bu vazifeyi benim dii§iindiigi.imden 
ba§ka §ekilde anlayanlara mahsustur. Ben Mekteb-i Miilkiye'den 
\iknu§ bir gencirn. Fakat askerlikte ald1gun egitirn bana §unu og­
retti ki bu zor meslekte, yalruz verilen vazifeyi yapmak vardir. 
Ben de sava§m sonuna kadar ancak verilen vazifeyi yapacagun. 
Bunun haricinde dost\a ve kaymc1 her yol bana kapahdir. "  

Bunu soylerken yarah oldugum bir gece Hurnret'in babas1 
vas1tas1yla yapnracag1 torpil hatmma geldi. Gururumu ate§len­
diren bu teklifler en can bir goniilden bile gelse beni \1ldtrt1yor. 
Hele boyle merhamete benzer hirnayelerin bir kadmdan geli§i 
beni \Ok etkiliyor. 0 zaman istiyorum ki bana boyle yardrm­
dan, himayeden bahsedenlerin oniinde dii§manla boguµ bogu­
§a \arp1§ay1m. 

Mediha Hamm konu§manm bu noktasmm kapand1gm1 
anlaymca derhal konuyu degi§tirdi. Sigarasmm k1vrrm kivrrm 
yiikselen dumanlarma bakar gibi g6riinerek lakird1ya ba§lad1. 

"Sava§, ordu kadrosu haricindeki gen\leri mesleklerinden 
aytrd1. Fakat bana oyle geliyor ki bu gen\lerin girdikleri yeni 
hayat, yeni alem onlar i\in \Ok faydah olmu§tuf. Siz nasil dii§ii­
niiyorsunuz, Macit Bey?"  

"Fikriniz pek dogru, Hammefendi. Bizzat kendi hesab1ma 
soyleyebilirim ki askerlik hayan, sava§ sahneleri, sava� yolculu­
gu benim ruhum, ahlak1m, duygulanm iizerinde egitici bir etki 
yapt1. Bir\ok zay1f tarafrm1 kuvvetlendirdi. irademe daha diiz 
ve daha sert bir hareket kabiliyeti verdi. Netice itibariyle, bu 
hayata giri�mekten \Ok memnun oldugumu iddia edebilirim. "  

"Sizi dinledik\e, bir erkek olmad1g1ma bilseniz nasil camm 
s1kihyor. Erkek hayata, \evreye daha hakim. Bu nedenle ald1g1 
zevk, duydugu ne�e o oranda daha derin ve daha kuvvetlidir. 
byle degil mi, Macit Bey?"  
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"Bir kadm olmad1gim i<;in boyle bir k1yas yapamayacag1m, 
Hammefendi. Fakat oyle zannederim ki her fert, cinsiyetinin 
duyabildigi zevk ve iiziintiiyii kendi §ahsi kabiliyetinin derece­
sine gore hisseder. Size oyle erkekler gosterebilirim ki zevkleri, 
olgunla§mam1§ bir <;ocuk zevkinden <;ok basittir. Boyle bir er­
kekle mesela aydm, duyarh bir kadmm zevki ve hissi arasmda 
k1yas yapilabilir mi ? "  

Mediha Hamm uzunca bir konu§maya haz1rlamr gibi siga­
rasm1 sondiirdii. Gozlerindeki parlakhk harekete geldi. 

"Hayat1 ne giizel incelemi§siniz, Macit Bey, " dedi. " Ciddi 
soyliiyorum ki sizi gittik<;e daha sempatik buluyorum. Hele oyle 
goriiniiyor ki kadm ruhlanm <;ok incelemi§siniz. Kim bilir nasil 
tecriibeler, ne derin ili§kiler sizi bu konuda ba§anh ve tecriibeli 
yapt1. "  

Bilinen konuya tekrardan donii§e yo! a<;an bu kelimeler ho­
§Uma gitmedi. istemsizce yiiziim buru§tu: 

"Affi.mz1 rica ederim, " dedim. "Tecriibelerde ili§kiler, kalbe 
ait dii§iinceler bahsimizin d1§mda kahr. Hem ben size fikirlerim­
den bahsederken onlann kaynag1m da haber vermek mecburi­
yetinde kahrsam bu biraz zahmetli bir sohbet olmaz m1 ? "  

Mediha Hamm, yuvarlak gogsiinii titreten kuvvetli bir kah­
kahayla koltuga yasland1. 

" C::ok zekisiniz, Macit Bey, " dedi. " Hem o kadar da zarif 
ki ! ,, 

"Tevecciihiiniizii israf ediyorsunuz, Hammefendi. Hem 
bana oyle geliyor ki ne§eli iltifatlanmzm altmda biraz da alay 
var. " 

Mediha Hamm birdenbire ciddile§ti, ka§lan birka<; defa ha­
reket etti. 

"Macit Bey, " dedi, "alay bir kadmm en keskin silah1dir. Fa­
kat biitiin kalbimle itiraf edeyim ki size kar§I bu silah1 kullan­
maktan acizim. ,, 

Siyah gozlerindeki parlakhk golgelenmi§ti. Dudaklan, elle­
ri titriyordu. Bu garip, bu esrarengiz, bu isterik kadm nereden 
yoluma <;1km1§t1 ya Rabbi ! Ben vaziyeti kurtarmak, onu sakin­
le§tirmek i<;in bir <;are dii§iiniirken, kesik, kmk kelimelerle o, 
lakird1ya devam etti: 
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"Miisaade edersen sana Macit diye hitap edeyim. C::iinkii 
hen adm1 ogrendigim giinden beri kendi kendime onunla, o 
isimle \Ok konu§tum. 0 kadar senlibenli oldum ki seninle ko­
nu§urken resmi durmaktan s1k1hyor, Macit diye hayk1rmak­
tan dudaklanm1 gii\ zapt ediyorum. itiraf et ki bugiine kadar 
beni \Ok incittin. Bir kadma yaptlmayacak sert hareketler, agtr 
tav1rlarla beni rencide ettin. Fakat biitiin bu hareketlerin kal­
bimdeki kmlas1, y1ktlas1 hisleri benden \Oziip atamad1. Biliyor 
musun Macit, Miralay'm te§vikiyle hep beraber resim \ektir­
mek i\in kar§1mda durdugunuz giin, Konya istasyonundaki 
o mesut dakika, i§te benim biitiin rahat1m1, huzurumu altiist 
eden sahne o oldu. Ben on sene evvel bir macera ya§am1§, son­
ra a§ktm1 nankor bir ihanetle sondiiriip, kalbimi boyle riiz­
garlara kapamI§tim. Ve bunda uzun zaman ba§anh olacag1m1 
zannediyordum. Bunun i\indir ki samimi bir aile bag1yla ta­
nI§t1g1m Dordiincii Ordu kumandamnm arzusunu kabul et­
mi§, Sam'da geni§ bir mektep kurmay1 iizerime alm1§t1m. Ha­
yatta kader ve talihi hakikat haline getiren, tesadiiftiir derler. 
Meger bu ne biiyiik bir hakikatmi§. Bir kii\iik tesadiif benim 
biitiin kararlanm1, biitiin hislerimi peri§an etti . Beni mazur 
gor, Macit. Demin hayatta baz1 hassas kadmlarm erkeklerden 
fazla iiziildiiklerini ve o oranda zevk duyduklanm soyliiyor­
dun, i§te bir ornegi kar§mdad1r. iyi bak Macit, seni goren bu 
gozler, sana kalbini itiraf eden bu dudaklar, o iiziintiiyii ve o 
zevki hisseden bir insana aittir. " 

Palmiyenin yapraklan altmda yuva kurmu§ bir di§i boa gibi 
viicudunun hatlanm gerip k1vtrarak hareket eden bu esraren­
giz kadm biitiin dengesini, §Uurunu kaybetmi§ gibiydi. Esmer 
yiiziinde alev alev ktrmlZlhk dola§tyor, bembeyaz dudaklan 
yaprak gibi titriyordu. Siyah gozleri iri hirer yakut par\as1 gibi 
parhyor, diigmeli siyah iskarpinleri i\indeki ufak ayaklan, du­
daklannm her hareketinde hirer yarah ku§ gibi \trp1myordu. 

Bu isterik zavalh mahluka ac1mamak miirnkiin degildi. Onu, 
tesadiifun kar§Ima \Ikard1g1 acmacak bir insan gibi, sakinle§tir­
me, teselli etme mecburiyetini hissediyordum. Holde dola§an, 
oturan yabanc1lann fark etmemeleri gereken bu sahneye son 
vermek i\in ona dogru egildim: 
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"Mediha Hammefendi, " dedim, "\ok hassas ve asabi bir 
kadmsmiz. Bazen hisleriniz, iradenizi zapt edemeyecek kadar 
sizi etkiliyor. Arzu ederseniz yukanya odamza \tkm. Biraz sa­
kinle§meye ihtiyacmiz var. " 

Gozbebeklerimden aynlmayan gozleri uzun uzun bakmaya 
devam etti. Sonra yava§ yava§ kapand1. Agzmm yanlan ger­
ginle§iyordu. Bu alametler ho§ §eyler degildi. Muhakkak bir 
kriz gelecekti. BOyle i\li ve isterik kadmlarm biitiin ozelliklerini 
ogrenmi§tim. Onlar, sakinle§ti zannedilen yerlerde, birdenbire 
yatag1m degi§tirrni§ co§kun nehirler gibi ta§arlar. C::ok ge\medi 
korktuguma ugrad1m. Gerginle§en yanaklan buru§tu, dudakla­
n a\tld1 ve kapanan gozkapaklan arasmdan sel gibi ya§lar bo­
§and1 . Bereket kriz i�en geliyor. Biitiin heyecam, kabanp inen 
gogsiiniin sert hareketlerinden belli oluyor. 

"C::ok rica ederim, Mediha Hamm," dedim. "Buradaki va­
ziyetimiz sizin i\in de benim i\in de ho§ degil .  Biraz kendinize 
hakim olmaya \ah§tntz. " 

Bunu soylemekle beraber, kriz hiikmiinii yerine getirinceye 
kadar ona bir §eY yapnrmanm miimkiin olmayacagim biliyor­
dum. isterik kadmlar boyle ani bir goniil krizine tutulduklan za­
man adeta titremeli say1klamalar halinde, sarahlar gibi kopiik­
lenerek, mecnunlar gibi sa\malayarak kendilerini harap ederler. 
Hele iizerlerine yap1lacak tesir, tazyik derecesine \tkarsa daha 
ytk1c1 olur. 0 zaman bir dakika evvel biitiin ciddiyetiyle sizinle 
gorii§en kadm azgm, merhametsiz, korkun\ bir mahluk olur. 

Bunu bildigim i\in fazla 1srar edemiyordum. Yava§\a kal­
k1p gitsem belki arkamdan gelecek, astl korktugum ktyamet o 
zaman kopacakt1. Bir iki kahve i\se biraz a\tlacak. Fakat bu 
vaziyette yamm1za garsonu \ag.rmaya imkan yok. 

Bekledim. Sessiz fakat derin gogiis ge\irmeleri arasmda de­
vam eden aglayt§t yava§ yava§ agirla§tt. Bogazmm §i§en damar­
lan yerine geldi. Elindeki mendil suya dii§tnii§ bir bez par\as1 
haline gelmi§ti . 

"Mediha Hammefendi·, " dedim. "Miisaade ederseniz, size 
bir \ay soyleyecegim. ister misiniz? Beraber i\elim. " 

Zaten a\tlmayan gozlerini k1st1. Sakinle§mi§ti. Garsonu \a­
gmp \ay 1smarlad1m. 
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"C::ok isnrap \ektiniz, Mediha Hamm, kendinize bu kadar 
zulmetmekte ne mana var? insan, hayan biraz geni§ ve arzulan­
na yakm gormeli, oyle degil mi ? "  

YaVa§ yava§ gozkapaklan hareket etti. iri siyah gozleri bii­
yiik bir firtmadan kurtulmu§ gibi, yorgun bir \ehre ve mesut bir 
renk i\inde goriindii. Gelen \aydan kadehine doldurdum, eline 
verdim. Kuru, zay1f, kmk bii; "Te§ekkiir ederim, " dedi . 

Anhyorum ki bu kadmm kalbi bir ince halon zan gibi, de§il­
mek i\in ufak bir darbe yetiyor. (:ay1m yudum yudum i\erken 
dii§iiniiyordu. Ona biraz da teselli vermek gerektigine kanaat 
getirdim. 

"Mediha Hammefendi, " dedim, "tesadiifler insanlann ha­
yatmda \Ok biiyiik donii§iimler yapar. Bizim garip bir yolculuk­
la birbirimize tesadiif edi§imiz de hayann boyle nadir cilvelerin­
den bir hadise gibi oldu. Yo! uzundur. Kim bilir bu tesadiifiin 
sonras1 nasil olacaknr? Ben kendi hesab1ma sizin gibi duyarh, 
aydm bir hammefendiyle tam§maya ve anla§maya vesile olan 
bu tesadiifu daima §iikranla hat1rlayacag1m. " 

Gen\ kadm sozlerimin samimi oldugundan �iiphe etmeyerek 
zarif ve minnettar bir tebessiimle te�ekkiir etti . Simdi ikirniz de 
ge\en firtmanm yogunlugunu gidermek ister gibi, agir agir \ay­
lanm1z1 i\iyoruz. 

Boyle duygulanm zapt ve idare edemeyen i\li kadmlar er­
kege kar§1 bir yere kadar \Ok gururlu ve kendilerine hakimdir­
ler. Fakat onlann oyle \aresiz ve oyle savunmas1z bir zamanlan 
gelir ki artik biitiin gururlanm kaybederler. 0 zaman isterler 
ki kendilerinden gii\lii olan erkek, onlan sa\larmdan tutup sii­
riisiin, narin viicutlanm ac1tsm, kalbine ayaklanyla bassm. Bu 
onlarm bekledikleri en iyile§tirici harekettir. Normalde o kadar 
sakin ve biraz da magrur goriinen bu kadmlar gururlanm boy­
le ayaklanna amklan erkeklerin oniinde 0 kadar di§ile�ii; oyle 
Havvala§rrlar ki bu zaman erkek daglarda et ve kan kokusu 
sezerek dallan, aga\lan devire devire ormanlara giren vah§i bir 
s1rtlan gibi, onlara saldrrmak, onlan par\alamak, hirpalamak 
mecburiyetindedir. Bu \etin ve hunharca miicadele onlann mini 
mini kalplerindeki ate§i sondiirebilir. 
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Bu narin, ince ve hassas kadmm da boyle agir ve sert bir mii­
cadeleye §iddetle ihtiyac1 var. Ne yaz1k ki talih, kar§1sma benim 
gibi kalpsiz bir insam �1kard1. Eger benim serseri, ha§an, a§Ik 
kalbim Bogaz'm o ye§il ko§esindeki pembe hayalin gozlerinde 
sakh kalmam1§ olsayd1 bu s1cak �al yolculugunun heyecanh 
tesadiifu herhalde boyle savunma gayretleriyle ge�ip gitmezdi. 
Tesadiifler bazen insam hakikaten garip, giiliin� vaziyetlere ge­
tirip birak1yor. Gonlii kadm hislerine kar§I dopdolu bir gencin 
boyle co§kun bir a§k firtmasm1 olgunlukla kar§1lamas1 hayatm 
bu ender tesadiiflerinden biridir. 

Mediha Hamm 'm sakinle§mesinden istifade ederek ondan 
izin istedim: 

"Bana biraz miisaade eder misiniz? Merkez Kumandanh­
gi'na kadar gidecegim. Ak§am tabii yine bulu§uruz. " 

Bu ikinci ciimleyi ilave etmemi§ olsayd1m eminim ki yat1§an 
sinirleri yine harekete ge�ecekti. Sakin, inanmI§ bir tebessiimle 
gozlerini yumdu. Ayaga kalkum, elini uzam. Hiirmetle s1kt1m 
ve onu incitmeyecek bir ne§eyle uzakla§tim. 

Merkez Kumandanhg1 'nda yap1lacak i§im yoktu. Fakat otel 
heliinde onunla saatlerce kar§I kar§iya kalmamn getirecegi ma­
nas1z dedikodulan dii§iinerek bu i§i uydurdum. Aslmda yalmz 
kalmaya ve dii§iinmeye ihtiyac1m vard1. Bu kadmm bir golge 
gibi beni Sam'a kadar takip etmesi ho§ bir §ey olmayacaku. 
Zaten Adana'dan beri Miralay'm ve diger yolcu arkada§larm 
gozlerindeki garip manay1 anlarruyor degildim. Onlar I§Ik gar­
mii§ pervaneler gibi, cam arkasmdan gelip ba§lanm bir kere bu 
esrarengiz kap1ya vurmu§lar, sersemlemi§lerdi. Benim birdenbi­
re samimi olacak kadar onunla ili§ki kurmam1 kendilerine kar§I 
bir zafer gibi alg1hyor ve o fikirle i�in i�in k1z1§1yorlard1. 

Etraf1mdaki havanm boyle birdenbire naho§ bir renk ah§1 
i§ime gelmiyordu. C::iinkii ortada boyle k1zgm bir ruh haline ta­
hammiil etmeye deger bir §ey yoktu. Eger Mediha Hamm'm 
o CO§kun, o ate§li, o isterik sevdas1 kalbime girmi§ olsayd1 bu 
ate§ bana her §eyi yaptirabilirdi. Zaten onun istedigi a§k da oyle 
yiiksek, ta§km, kahramanlara yakI§Ir, tutkulu bir a§kt1 . 

Benim bu isterik ve heyecen dolu a§ka kar§I hi�bir §ey hisset­
memem durumumu manas1z yere tehlikeye koyacakt1. En iyisi 
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bu garip, beklenmez ve iimit edilmez yolculuk hanras1m oldugu 
yerde birakrnak ve miimkiin oldugu kadar seri bir manevrayla 
bu kadmdan uzakla§maku. 

Yartn ak§am posta treniyle gidecektik. Otelden <;1kmca ilk 
i§im, daha evvel Halep'ten <;1kabilecek <;areyi aramak oldu. Bu 
gece saat sekizde bir mar§andizl oldugunu soylediler. Halep'ten 
bir an evvel <;ikabilmek i<;in e§ya furgonlannda2 bir iki gece ra­
hatsiz olmay1 goze ald1m. Derhal Kumandanhga miiracaat edip 
evrak1rm yapurd1m ve otelden, bir hirs1z gibi, <;antalanrm ahp 
istasyona ka<;nm. 

Halep'ten Sam'a seyahat pek zahmetli oldu. Fakat posta tre­
ninden on iki saat evvel Sam'a yeti§mi§, Kumandanhga miira­
caat etmi§tim. Trendeki Miralay'1 beklemi§ olsaydun, herhalde 
karargahlarm birinde kalacakurn. Buna liizum gormedim. i§imi 
resmi §ekilde halletmeyi daha uygun buldum. Evraklffil oku­
yan kumandan beni derhal Gazze cephesindeki firkaya tayin 
etti. Hemen o ak§am, meyvesiz portakal bah<;eleri i<;inden ge<;en 
trenle daha giineye, kum <;6llerine hareket ettim. 

i<;imde yabanc1 bir memlekette seyahat ediyorum hissi var. 
Bu hava, bu yiizler, bu k1yafetler bana yabanc1 §eyler. Yalmz 
istasyonlarda tamd1k subay yiizlerini, sevirnli Mehmet<;ikleri 
goriince i<;ime huzur geliyor. Giindiizleri s1cak, bogucu bir hava 
i<;inde terleyip, geceleri 1slak bir serinlikten etkilenmi§ bir vazi­
yette son istasyona geldim. Buras1 kii<;iik bir kasaba fakat hm­
cahm<; dolu. Oii§manm s1k1 taarruzlan cephe gerisinin en yakm 
merkezi olan bu ufak kasabaya derhal bir k1ymet verdirmi§. Le­
vaz1m firka karargahlan burada. Osman'a Sam'da veda ettigim 
zaman onun nereye gidecegi heniiz belli degildi. Kim bilir belki 
arkam sira o da buraya gelir. Gece Kumandanl1ga gittim. ileri 
hatlarm bo§luklanru dolduracak adam arayan kumandan, beni 
derhal cephedeki ni§anc1 taburuna yollad1. Hemen gece emir­
lerini alan ii<; arkada§la beraber karargah siivari boliigiiniin 
hayvanlanyla cepheye hareket ettik. Art1k sava§ sahasma girdi-

Yiik treni. 

Yolcu trenlerine eklenen yUk vagonu. 
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gimiz belli. Arahklarla top ve bomba sesleri i§itiliyor. Goziimiin 
oniine bir an i<;:in C::anakkale'de, C::imentepe'deki o sabah hi.icu­
mu geldi. Aym dii§man §imdi yine kar§Ima <;:ikrm§tI. 

Gece, geni§ gokte yanm bir ay, ufku goriinmeyen <;:olii ay­
dmlatmaya <;:ah§iyor. Tek tiik hurma aga<;:lan bu yanm aydmhk­
ta birer hayalet gibi goriiniiyor. At nallarmm sert kumlar iistiin­
de <;:1kard1gi garip ve tekdiize giiriiltiiden ba§ka ses yok. Yalmz 
derinden gelen top sesleri nereye gittigimizi bize hat1rlat1yor. 

Sava§ta cephe hayatim, uzun si.irmemek §art1yla, geri hiz­
metlere tercih ederim. Siperler i<;:inde, dii§man kar§1smda insan 
kendini ve hayatim daha iyi tamyor. Yol iizerinde, geriye, hasta­
neye giden yarah kafileleri eksik degil. Bir mitralyoz boliigiini.i 
agirhgiyla ge<;:ip gittik. Nihayet geri hatlar, ihtiyat siperleri ve 
alay karargah1 . . .  

Alay kumandam, istanbul 'da talimgahta bize bir arahk bo­
liik kumandanhg1 eden sevimli bir binba§I. Beni tamd1. Yanmda 
ahkoymak istedi ve 1sranma ragmen dedigini yapt1. Soniik, be§ 
numara bir petrol lambasmm I§Ig1 altmda bana vaziyeti a<;:1kla­
d1. Oii§manm kuvvetli kollarla ve biiyiik u<;:ak filolanyla yapt1g1 
taarruza direnme imkamnm pek gii<;: oldugunu soyledi.  

"En onemlisi, di.i§man siivarisi, " dedi. "C::ok kuvvetli siivari 
k1talan var. Maazallah ileri hatlar <;:oziildii mii bu si.ivari hi.icu­
munu durdurmanm imkam yok."  

C::anakkale'de <;:etin ve  kirk sekiz saat top<;:u ate§iyle yeryiizi.i­
nii diimdiiz ettigini zanneden dii§mam bile siperlerinden si.iriip 
<;:1karan bir asker i<;:in bu durumda korkulacak bir taraf yoktu. 
Bana Binba§i 'mn sozlerinde biraz kuruntu var gibi geldi. 0, du­
rumu iki defa rapor ettigini soyliiyorken ben yalm siingii, di.i§­
man siperleri iizerine bir hiicum hayal ediyordum. 

Biz Alay Kumandam'yla konu§urken s1k1 bir top<;:u ate­
§i ba§lad1. C::anakkale'de bundan daha §iddetli, siirekli top<;:u 
ate§lerine §ahit oldugum i<;:in o kadar onem vermedim. Fakat 
Binba§I derhal telefona ko§tu. Bizim k1talar ikinci hatt1 miida­
faadaydilar. Kumandan telefonla pek iyi haberler almamI§ go­
riiniiyordu. 

"Bu gece top<;:u ate§i si.irecek, "  dedi. "Dii§man Gazze'yi i§gal 
etmek istiyor. U<;: ay evvel Birinci Gazze Sava§lan'nda ba§anh 
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olamad1. Fakat §imdi <;ok daha i.istiin kuvvetle hi.icum edecege 
benziyor. " 

" ihtiyatlanfillZI nerede? "  
"Kumandanhk tertibatm almd1glll soyli.iyor ama daha bi­

zim alaym bo§luklan bile dolmad1. "  
"Herhalde bir §ey di.i§i.ini.ilmi.i§ti.ir. "  
Kumandan s1caktan kavrulan dudaklanm ara s1ra emir eri­

nin getirdigi portakal §erbetiyle 1slata 1slata devam ediyordu: 
"Beni en fazla y1ld1ran o mi.ithi§ u<;ak hi.icumlan. Arazi 

a<;ik, saklanacak yer yok. Herif ayna gibi bi.itiin mevzileri go­
ri.ip bombalan gozi.inden yapt§tmyor. \;ol sava§lan <;ok berbat. 
Arazi engebeli olsa . . .  " 

"Siperler nas1l, iyi haz1rlanrm§ rm ? "  
"Alt1 aydan beri bu cepheye emek veriyoruz. Siperler mi.ikem­

meldir. Fakat havadan gelen at� a<;ik sipei; fayda verir mi? "  
Kumandanla hi<; uyumadan sabaha kadar ard1 arkas1 kesil­

meyen top<;u ate§ini dinledik. Bundan sonra ne k1yamet kopaca­
gm1 biliyordum. Yava§ yava§ beni de endi§e sarmaya ba§lam1§n. 
Gi.in agard1g1 zaman gok gi.irlemelerini geride b1rakan si.irekli 
top<;u ate§i hafifledi. Gazze'nin di§mda bir portakal bah<;esinin 
viran ko§esine yerle§en alay karargiihmda heyecanh bir hareket 
var. Alabildigi kadar ilerilere bakan pencereden muhte§em bir 
<;ol gi.ine§inin dogu§unu seyrediyorum. Gi.ine§ bi.iyi.ik k1rrmz1 bir 
kan damlas1 gibi kizgm ufukta p1ht1la§rm§, yava§ yava§ yay1h­
yor. S1cak, bogucu bir ri.izgiir yiizi.imi.i kavuruyor. Karargiihtan 
ileri hatlara giden yolda kmk doki.ik golgeler hareket ediyor. 

Bu geni§ ufuklar ve kan k1rm1z1 gi.ine§, i<;inde beynim kayna­
rm§ gibi ba§1rm agnnyor. \;olde insana korku veren bir heybet 
var. Cehennemi bir hava, nefes ahp vermeyi gii<;le§tiriyor. Bu 
ki.il rengi gokyi.izi.i altmda gozlerin i.imidini kesen ufuksuz <;ol, 
bi.itiin canhlan yutacakm1§ gibi inat<;1 ve hiikim bir sonsuzluk 
gosteriyor. 

Ate§ i<;inde ate§. Burada en y1k1c1 di.i§man bu <;ol ve bu k1r­
mm gi.ine§. ilk i.imitsizligi bu sabah, bu <;irkin gi.ine§ ve canhlan 

Sava� sirasmda harekatm geli�mesine etkide bulurunak ic;:in her an sava�a gire­

bilecek bic;:imde ham bulundurulan birlikler. 
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k1skanan bu zalim c;ol kar§1smda hissettim. Elim istemsizce kal­
bimin iizerindeki ipek parc;asma gitti. Onu yava§c;a c;1kard1m, 
gozlerime gotiirdiim. Hafif Miige kokusu beni ayiltt1. Gozleri­
mi 1slatan ya§lan, aynld1guruz gece Humret'in gozya§lanm son 
damlasma kadar elyafma c;ekip saklayan bu ipek parc;as1yla sil­
dim. Simdi bu Miige kokulu mendilde a§k ile hasretin goniilden 
kopan ozii var. 

"Birinci savunma hattmda sava§ ba§lad1. Alay karargiih as­
kerleri ikinci ham takviye edecek. " 

Bir saniye ic;inde karargiih altiist oldu. Kumandan da bera­
ber olrnak iizere hayvanlara atlad1k. Oc; takim asker fakat dine; 
ve talimli asker seri ad1mlarla yiiriiyii§e ba§lad1. 

Giine§ ufuk iizerinde eski bir pe§tamal gibi, baz1 yerleri soluk, 
bir tarafi c;1ban gibi dolgun yiikseliyor. �ol uzaktan gelen piyade 
ve mitralyoz ate§lerini emiyor. Oyle ki yirmi dakika sonra sava§ 
meydanma girdigimiz halde sesler hiilii uzaktan geliyor gibiydi. 

Art1k hic;bir §ey dii§iinmiiyorum. Sag cenah siperlerinden bi­
rini ald1m. Yammda karargiih askerlerinden kirk be§ Mehmet­
c;ik var. Asil siperdeki askerler o kadar bitap kalmi§lar ki s1k1 bir 
hiicum kar§Ismda direnme imkanlan yok gibi. Yine de geli§imiz 
onlara cesaret ve ne§e verdi. 

Baz1 serseri kur§unlar iizerimizden gec;iyor. Fakat ileriyi gor­
menin irnkam yok. Sapsan toz bulutlan, zaten donuk ve kirli 
havay1 bulutlandmyor. 

ileride yayhm ate§leri artt1. Geceki topc;u ate§i buralara bir 
§ey yapmam1§. Oii§man daha ziyade gerileri taram1§ ki oralarda 
asker degil, mekkare beygiri bile yok. 

On adrm ilerideki bir takim subay1 vaziyeti k1saca anlam. 
Dii§mamn ilk hiicumu bir saat evvel olmu§. Fakat birinci hat­
t1m1z direni§ gostermi§, §irndi takviye kitalanyla harekete gec;e­
cekmi§. Gene; takim subay1 soziinii heniiz bitirmi§ti ki oniimiizde 
derin bir ugultu ba§lad1. Dii§manm siingii hiicumuna kar§I bi­
zirnkiler de siperlerden firlamI§lard1. Heyecandan kendirni zapt 
edemiyordum. Bu vaziyette beklemek kadar diinyada ac1 verici 
ve y1prat1c1 bir §ey olmad1gm1 iddia ediyorum. �ok gec;medi, bii­
tiin ikinci hatta emir dagild1. Siperlerde iki§er manga birakilarak 
takimlar siingii hiicumuna kalkan birinci hatta kat1lacak. 
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Bu, asker i<;in sava§m en heyecanh amdir. Art1k ge<;mi§, duy­
gu, goniil, gelecek birer hayal olup zihinden u<;ar gider, irade 
kalmaz, kas otomatik hareket eden bir makine haline gelir. 

Askerleri hizh bir hareketle s1<;rat1p ileri firlatt1gim zaman 
ben de elime bir mavzer ge<;irdim. Avcurn silahm kabzasma do­
kundugu zaman tiiylerim iirperdi.  Burnurna yine kan kokusu, 
gozlerimin oniine lime lime et ve kemik par<;alan geldi. 

S1k1 bir "mar§ mar§"la, <;ol ortasmda bogazla§an insanlarm 
arasma kan§t1k. <::anakkale'de bogu§tugum dii§mamn san ve 
uzun golgesi, zalim bir hayalet gibi yine oniime dikildi. 

Siperler, <;ukurlar iizerinde dii§mam gogusledik. Karargahm 
din<; erleri demirden bir heykel gibi vurdugunu deviriyordu. 
Mavzerimin siingiisii yoktu. Ozerime gelen san golgeleri kur­
§unla yok ettim. On dakika i<;inde dii§mamn hiicumu gev§emi§, 
altiist olan siperler bo§alm1§t1 .  Biz kendimizi birinci hat siperle­
rinde zannediyorduk. Yahn siingii hiicurnu i<;inde dii§man si­
perlerine kadar girdigimizin sonradan farkma vard1k. 

Birbirlerine s1<;an yollanyla bagh siperleri geziyordurn. Bir­
denbire oniimdeki derin zeminlikten bir dii§man subay1 firlad1. 
Derhal tabancaya sanld1m, o da belindeki iri parabellumu 1 <;e­
kiyordu. Agir tabancasmt <;ekmeden ate§ ettim. Kesik, k1sa bir 
feryat duydum. Uzun boylu subay elini gogsiine attt, diigmele­
rini kopard1. Ben heyecandan yeniden ate§e hazirlamyordurn. 
ingilizce bir §eyler soyledi. Sonra bir kiitiik gibi arka iistii sipe­
rin duvanna dii§tii. Yanma yakla§maya cesaret edemiyordum. 
Tabancas1 yere dii§mii§tii. Fakat her ihtimale kar§t onu kendi 
haline birakmay1 tercih ettim. Bir arahk gozlerini a<;r1, elini tek­
rar gogsiine ald1. Son bir gayretle ceketinin cebinden bir kag1t 
<;ikard1. Bir hamlede dudaklanna gotiirdii ve aym saniye i<;inde 
gozlerini kapad1, yere dii§tii. 

i<;ime garip bir ac1 <;okmii§tii. Yava§ yava§ yamna yakla§ttm. 
Yere dii§en kag1d1 ahp baktim. Bu bir resimdi. Gen<; ve san bir 
kiz resmi. Bunu goriince irademi kaybettim. Siperin i<;inde onun 
yamnda hiingiir hiingiir aglad1m. 

Bir tabanca markas1. 
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Gogsiinden sizan kanlan haki elbisesinin k1vnmlarmda top­
lanan gen<; subay1 ve uzak, sisli bir memlekette onun yolunu 
bekleyen mavi gozlii, altm ba§h o gen<; km dii§iindiim. Oliirken 
bile kalbinin iizerine saklad1g1 resmi, dudaklanna gotiiriip son 
opiiciigiinii son nefesiyle beraber veren dii§mamma kar§I yiire­
gim derin derin ac1d1 . Kim bilir bu kum <;Cillerine kadar kalbin­
de saklad1g1 a§km ne heyecanh ko§eleri, masum sahneleri vard1. 
istanbul 'dan aynld1gim gece Humret'le ya§ad1g1rruz o heyecanh 
anlan hat1rlad1m. Demin bir saniye gecikmi§ olsayd1m, §imdi 
hen bu vaziyette, bu kumlar i<;ine kaz1lm1§ <;ukurda can verip 
gidecektim. Bu hakikati dii§iiniince tiiylerim iirperdi. Bir ham­
lede yerimden firlad1m. Gen<; subay <;ok ac1 <;ekmeden olmii§tii. 
Ona son bir vazife yapmak istedim. Elimde kalan ve insana ne§e 
verici tath bir tebessiimle giilen san§m gen<; k1z resmini yeri­
ne koymak istedim. Ceketin diigmelerini <;Cizdiim. Gordiigum 
manzaradan gozlerim karard1. Att1g1m kur§un bu gen<; insamn, 
bu sevdah gencin tam kalbini delmi§ti . Heyecandan, iiziintii­
den, pi§manhktan bogulur gibi, biitiin kamm beynime hiicum 
etmi§ti . Elimdeki resmi tutamad1m, dii§tii ve beni <;1ld1rtan bir 
tesadiifle, k1pkirmm kan s1zan kalbinin iizerine dii§tii. 

Art1k orada duramad1m. Korku, heyecan, ac1 i<;inde nereye 
gittigimi bilmeyerek bo§ siperlerde ko§maya ba§lad1m. istika­
meti §a§IrmI§tim. ince yoldan ko§arken birdenbire geni§ bir ze­
minlige, dii§man askerlerinin i<;ine dii§tiim. Geri donmeye ve 
silah1m1 kullanmaya vakit olmad1 . Ozerime <;evrilen siingiilerle 
beraber san bir dii§man subay1 yamma geldi. ingilizce bir §ey­
ler soyledi. 

Kar§I koymanm liizumsuz ve imkans1z oldugunu anlatmak 
ister gibi siingiileri, elimdeki tabancay1 gosterdi. Talihin bu ac1 
tecellisi, zaten bozulan sinirlerimi peltele§tirmi§ti. Buna ragmen 
bu iiziicii vaziyet kar§Ismda her §eyi unutarak, bir hamlede re­
volverimi gogsiime <;evirdim ve ate§ ettim. 
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U¢ncii Boliim 

. . .  istanbul, sava§m, dogalhgmdan c;:1kard1gi yan olgiin bir 
hayat ic;:inde, bulanrm§, kirli bir pmar gibi kaynay1p gidiyor. 

Sava§, dart y1l siiren bunalnc1 sava§, gene! hayattaki siikunet 
ve diizeni yava§ yava§ bozdu. Mahrumiyetler ve mecburiyetler 
hemen her aile ic;:inde vahim bir anar§i yapn. Altiist olan top­
lumsal hayatta pek c;:ok aile eski mevkiini kaybetti. Buna kar§t­
hk, sava§ unsurlanndan olan, sava§tan beslenen ve kenarmdan 
ko§esinden hayatm yoz tarafma c;:1kan yeni bir sm1f, kendi ara­
lannda bir aile kurdular. 

Gerc;:ekten sava§ istanbul halkim birbirine zit iki parc;:aya 
ayrrrm§tl. Bir tarafta her giinkii nafakasm1 almak ic;:in cami ka­
p1lannda vesika ekmegi bekleyen, c;:ocuguna siit, hastasma §eker 
bulmak ic;:in tenceresine, bakmna kadar feda eden sakat ve hi­
mayesiz biiyiik bir s1mf . . .  Kar§l tarafta c;:ocugunun siinnet diigii­
nii ic;:in Ada'daki ko§kiinde kirk giin kirk gece diigiin yapan, mi­
safirlerine ho§ goriinmek ic;:in gece yans1 motorla Beyoglu'ndan 
dondurmalar getirten yeniyetme ve dar bir ziirnre . . .  

Yeni ortaya c;:ikan bu sm1fm gec;:irdigi hayat, eski refahma 
veda ederek topraktan farks1z vesika ekmegi almak ic;:in medre­
se, imaret kap1lannda saatlerce bekle§en ve her giin evinin bir 
parc;:a e§yasm1 yok ederek gec;:inmeye, dogrulmaya c;:ah§an eski 
ailelerin mahremiyetlerini, huzurlanm ve metanetlerini bozdu. 

Maglubiyetler milletlerin ahlakm1 da adetlerini de degi§tirir. 
Hele boyle uzun sender sefaletle gec;:en bir sava§, as1rlardan beri 
k1ymet ve ehemmiyet verilerek muhafaza edilen gelenekleri, be­
lirsiz bir iiziintiiyle ortadan kaldmr. Ahlak dii§iincesi de degi§ir. 
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Zevkler biraz daha adile§ir, hayvanile§ir. Sefalet bir korku gibi 
en metin vicdanlan ic;in ic;in oyle yiyip c;iiriitiir ki iffet ve fazilet 
omegi gibi goriinen ag1zlar yava§ yava§ fuhu§ ve sefaletin tath 
zehrini ic;meye ba§larlar. 

i§te istanbul, sava§m son y1llarmda, talihin kendisine takdir 
ettigi bu sona ula§ffil§tl . Zay1f nesil, biinyesindeki ihtiyac1 tatmin 
etmek ic;in varhgmdan kutsal bildigi geleneklerinden birc;ogunu 
unuttugu gibi, iffetini de feda etti. Ve art1k zevk dii§kiinliigii, bu 
vesika ekmegi kerniren aile ocaklarmda rahat, s1cak, samimi bir 
arzuyla kar§1landi. 

Oyle aileler goriildii ki evindeki ana baba yadigan e§yadan 
bir parc;asm1 satttg1 ak§am mezeler, ic;kilerle sofralar donat1p sa­
bahlara kadar sazlar c;alarak eglenirler. 

Oyle namus ve fazilet omegi anneler i§itildi ki gene; kizmm 
mec;hul kimselerden §erefi ve iffeti pahasma toplad1g1 paralarla 
evlerinde eglentiler diizenlediler. 

Yiiksek tabakadan siiziilen eglence dii§kiinliigii kenarlara 
dogru yay1hrken ne masum aile yuvalan, bu yanardag !avian 
gibi, gec;tigi yeri yakan dii§ii§iin kurbam oldular. 

istanbul bu yeni hayatm sert ve c;etin dalgalan arasmda 
bocalarken, Bogazic;i 'nin CO§kun a§k maceralarma sahne olan 
iicra koyiinde Hurnret, isttrap ic;inde bekleyerek gec;en uzun ay­
lardan sonra derin bir tevekkiil ve siikfmet devresine girmi§ti . 

Yaz ve biitiin bir kt§ gec;tigi halde Macit'ten bir haber al­
mamt§tl. En son mektubunu Sam'dan yazan delikanh hemen o 
ak§am Gazze'ye gidecegini haber veriyordu. Ondan sonra gaze­

teler Gazze sava§lan hakkmda birc;ok detay verdiler. Biitiin bu 
haberler k1talanrruzm di.i§man hi.icumlanna mukavemet goster­
diginden, bi.itiin hi.icumlarm ba§anyla pi.iski.irtiildi.igiinden ba§­
ka bir §ey soylemiyordu. 

Hurnret dokuz ay habersiz, mektupsuz, umutsuz, olgi.in bir 
hayat gec;irdi. Arkada§larmm onu harekete gec;irmek, eski ne§e­
sini kazandirmak ic;in gosterdikleri biitiin gayretler bo§a gidiyor­
du. 0 her ak§am giin batmazdan evvel bahc;eye, yukan sete c;1-
k1yor, orada Macit'le bulu§tuklan kameriyeye giriyor, gece olun­
caya kadar kahyordu. Art1k onun bu ah§kanhg1m yah halk1 da 
ogrenmi§ti. 0 saatlerde onu arayanlar odasma bakmadan yuka-
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nya kameriyeye \ik1yorlard1. Humret'in bu miinzevi ve mustarip 
giinlerinde tek dert ortagi, yukan yahdaki arkada§I Selma'yd1. 

ilk defa Macit'le yahmn oni.inde kar§Iia§IP konu§tuklan Za­
man ikisinin de vaziyetini gori.ip her §eyi anlayan Selma yava§ 
yava§, a\1la a\1la nihayet Humret'in kalbindeki derin maceray1 
ogrenmi§ti. iki gen\ kiz yalmz kald1klan zaman Humret kalbi­
nin bi.iti.in 1st1raplanm, endi§elerini anlanr, bu y1k1c1 sava§ yolcu­
lugunun sonucundan korktugunu soylerdi. Macit'le aralannda 
resrni bir bag olmu§ olsayd1 babasm1, ailesini derhal harekete 
ge\irir, dokuz ayd1r mektubu gelmeyen Macit'i arat1rd1. Fakat 
bu uzun ve derin maceradan haberdar olan, Selma'dan ba§ka 
kimse yoktu ki ! Babasma a\1lm1§ olsayd1 onun elinde her §ey 
vard1. Bakanlarla i\li d1§h olan babas1 iki gi.inde her §eyi ogre­
nebilirdi .  Bu s1kmnh vaziyeti konu§up Macit'ten haber almanm 
\arelerini di.i§i.inen iki gen\ kIZ, bir gi.in Harbiye Nezareti 'nel 
kadar gidip sormaya karar verdiler. Selma'nm day1s1 yi.iksek 
ri.itbeli bir subayd1 . Selma bir §eY hissettirmeden bu gibi i§le­
rin hangi dairelerde yap1ld1gm1 ondan ogrendi. Ve nihayet bir 
gi.in Beyoglu'na terziye gitme bahanesiyle yahdan \Ikan iki gen\ 
kIZ, Kopri.i'den bir arabaya atlayarak Beyaz1t'a \Ikt1lar. ilk defa 
boyle bir i§e giri§tikleri i\in s1k1hyor, utamyor, bir bildige tesadi.if 
etme endi§esiyle korkuyorlard1. 

Selma bu vaziyette daha serbest oldugu i\in biraz cesur hare­
ket ediyordu. Sivil ve asker bir\ok insamn girip \1kt1g1 ta§ avlu­
ya geldikleri zaman yine §a§1rd1lar. Aradiklan daire alt katta m1 
yoksa yukanda miyd1? Selma eli ayagi titreyen Humret'i bir ke­
nara brrakn. Yukandan inen ya§hca bir subaya sordu. Binlerce 
ailenin alakadar oldugu bu bi.iyi.ik dairede mah§eri bir kalabahk 
vard1. Ya§h subay, ordu dairesinin yukanda oldugunu soyledi. 

Selma art1k Humret'ten bir fayda olmad1g1m anlami§tI. Za­
valh k1z, pe\esini kapam1§, heyecandan ayakta duracak hali kal­
mami§tI. Art1k her §eyi kendisi yapacakn. Humret'ten Macit'in 
son mektubunda yazd1gi gizli adresi ald1 ve onu merdiven ba§m­
daki mermer si.itunlarm yanmda brrakarak kalabahga kan§tl. 

Osmanh imparatorlugu'nda giiniimiizdeki Milli Savunma Bakanhg1'na denk 

kurum. 
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Masadan masaya yollanan gen� k1z, nihayet sakat bir su­
baym oniinde durdu, kag1d1 uzatt1. Bir kolundan mahrum ol­
dugu halde biiyiik defterleri hayret edilecek bir �eviklikle kal­
dmp a�an masa subay1 bir�ok yaprak �evirdikten sonra ba§Im 
kald1rd1: 

"Hammefendi," dedi, "Macit Bey nenizdir? "  
Gen� k1z k1pkirmm kesildi. Ozerine ald1g1 vazifenin en s1-

kmt1h amyd1. Tereddiit edecek zaman degildi. Kendini toplad1: 
"Eni§temdi, Efendim," dedi. 
Sakat subay biraz dii§iindii, sonra hakikati soylemeye karar 

vermi§ gibi ciddile§ti: 
"Macit Bey, Gazze sava§lan Sirasmda kaybolmu§tur. Sehit 

degildir, esir degildir, kay1pt1r. Bir ay sonra yine gelin. Belki yeni 
bir haber almz. C::iinkii esirlerimizin isimlerini pek ge� ahyo-
ruz. " 

Arnk sorulacak bir §ey kalmarrn§tI. Gen� kiz te§ekkiir etti. 
Ve kan ter i�inde kalabahg1 yararak Humret'in yanma geldi. 
Sakat subaym soylediklerini aynen soyledi .  

Humret bu habere bir mana verememi§ti. Esir degil, §ehit 
degil, kay1p . . .  Dokuz ay cephede kaybolarak kalma imkam var 
rruyd1? 

Bu haber, i�indeki endi§eyi az da olsa hafifletmi§ti. Yahya 
dondiikleri zaman ba§mda keskin bir agn, kalbinde ezik bir s1z1 
vard1. Odasma giderken onu goren annesi �ag1rd1: 

"Humret gel gel, bak kim geldi. "  
Gen� k1z arzusuz ve mecburi bir hareketle kap1dan ba§InI 

uzatt1. 
"Bak, Adnan Bey, ne kadar da degi§mi§ Humret. Ben ilk 

defa goriince, az kalsm tamyamayacakt1m. " 
Adnan Bey, Humret'in teyzezadesiydi. Sava§ ba§lad1g1 za­

man Humret'in babasma yalvarmI§ yakarmt§ askerlikten kur­
tulmu§, Berlin'e egitime gitmi§ti. Dort y1l evvel siinepe, p1smk, 
boysuz Adnan §imdi k1rrruz1 yiizii, tlra§h ba§1yla biisbiitiin ba§­
kala§IDI§tI. 

Humret teyzezadesinin elini s1kt1. Rahats1zhg1m, i�indeki 1s­
t1rab1 belli etmemeye �ah§arak biraz oturdu. Sonra elbise degi§­
tirecegini bahane ederek kalkt1, odasma �ekildi. 
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Pencerelerinden kar§I sahilin ye§il pan;alan goriinen bu ge­
ni§ odada neler olmu§tu. Macit'in \;anakkale'de ald1g1, Hum­
ret'e gelmek i<;in bah<;e duvarlarmdan atlarken tazeledigi yara 
bu dart duvar arasmda heyecanh ve §ifah bir a§km hararetiyle 
tedavi edilmi§ti. Birbirini <;ok iyi anlayan iki goniil bu odada §U 
maroken §ezlongda, §U geni§ yatakta a§km diliyle konu§mu§lar, 
iffetli ve pak bir maceranm zevkini kana kana i<;mi§lerdi. 

Humret odasma girince sabahtan beri gozbebeklerini sislen­
diren ya§lanm zapt edemedi. Hiisran ve iimitsizligin verdigi o 
harap edici isyanla kana kana, bo§ana bo§ana aglad1, aglad1. 

Macit'in ikinci defa cepheye gidi§i Humret'e boyle bir son 
tahmin ettirmemi§ti. ilk defa ansizm <::anakkale'ye gittigi za­
man daha <;ok korkmu§tu. Fakat oradan hemen bir iki hafta 
i<;inde yarah olarak doniince art1k gen<; adam i<;in sava§taki va­
zifenin bittigini zannetmi§ti. Fakat Macit yaras1 kapamp yeni 
vazife i<;in emir almca, memleket hesabma tehlikeye anlan ve 
yaralanan gen<; adaffil herhalde zarars1z vazifelere <;agird1kla­
rma kanaat getirmi§, onun i<;in bu aynhktan ilk defaki kadar 
korkmam1§t1. Fakat Macit'in Sam'dan cepheye gittigini haber 
veren mektubundan sonra birdenbire haberlerin kesilmesi ve 
nihayet Gazze sava§lan sirasmda kayboldugunun resmen bildi­
rilmesi gen<; km yiiregmden vurdu. 

Simdi §ezlongun ko§esinde Macit'in hastayken uzamp kitap 
okudugu yerde, ba§I avu<;lan arasmda yarah bir kalp gibi i<;in 
i<;in SIZlayarak aglarken ne yapacagm1 bilmeyen, peri§an, harap 
insanlar gibi bir §ey dii§iinemiyor, ac1lanm damla damla yine 
kalbine ak1t1yordu. 

Hayat1 ve sevgiyi akhyla, kalbiyle hissetmi§, a§k1 kandaki 
hiicreler gibi damarlarma kadar siiziip <;ekmi§ insanlann goniil 
1snrab1 <;ok ac1dir. Hele bu a§k, tesellisiz ve dayanaks1z yalmz 
bir kalbin bo§lugunda ya§arsa onun 1st1rabma tahammiil etmek 
<;ok gii<;tiir. Humret'in masum maceras1 da boyle gizli bir hasta­
hk, if§a edilemeyen bir giinah gibi kalbinde kapah kalm1§, Sel­
ma' dan ba§ka hi<; kimse bu yiiksek, bu efsaneler alemine yara§Ir 
olaganiistii maceraya tamkhk etmemi§ti. 

Kaybolan viicut bu yiiksek a§km yans1yd1. Resmi defterler­
de, askeri listelerde kuru bir kay1p kelimesiyle yoklugu ifade 
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edilen insan biitiin bir maceranm, derin bir a§km kahramamy­
d1. Oyle kahraman ki hiikiirnran oldugu yer harikulade bir gern; 
k1zm saf ve bakir kalbiydi. 

"Kay1p . . .  " Bu kelimeyle Hurnret neler kaybettigini yava§ ya­
va§ anlamaya ba§lad1. 

Birbirlerini iyi anlam1§ ve tamm1§ insanlarm oilem ve iiziin­
tiisii \Ok derin olur. Herkesten uzak, Bogaz'm en kuytu ve ye­
§il ko§elerinde efsanevi mahluklarm hayatmdan daha masum 
bir sevda alemi ya§ad1ktan sonra, \Ok mesut emellerle gelecek 
i\in haz1rlamrken ansIZm gelen bu darbe, harareti heniiz du­
daklarda kalan o derin a§ka agir bir oliim soguklugu getirmi§ti. 
Gen\lik, kuvvetli goniil baglan, sakin ve 1ss1z ko§elerde ge\en 
masum a§k saatlerinin tath hatiralan ve nihayet uzun bir aynhk 
ve umutsuz bir ozlem . . .  Bunlar hayatm oyle k1ymetli, oyle telafi 
kabul etmez safhalandir ki goniil ve zihin bunlardan mahrum 
kald1ktan sonra hayat, bitkisel ve maddi bir organizmadan ba§­
ka bir mana ifade etmez. 

Hurnret biitiin viicudunun kan toplam1§, kangren olmaya 
ham bir yara gibi ac1d1gm1 hissediyor, 1st1rabm1 bir ko§ede yal­
mz olarak dii§iinmek, aglamak, i\in i\in erimekle sakinle§tirme­
ye \ah§iyordu. Koca yah her ak§am annesinin, babasmm davet­
lileriyle dolup ta§ar, ge\ vakitlere kadar eglentiler devam edip 
giderken gen\ k1z biitiin bu alemden uzak, odasmdaki §ezlon­
gun bir ko§esine s1gmm1§, biiziilmii§ bir halde karanhkta oturur, 
yahut bah\ede yukan setteki kameriyede kaybolur giderdi. 

Babasmm yiiksek mevkii bu yahy1 sava§ hayatmm mahru­
miyetlerinden, ihtiya\lanndan kurtarm1§t1. Degi§en hi\bir §ey 
yoktu. Fazla olarak, di§armm mahrumiyetlerinden gelen bir 
varhk i\inde eskisinden fazla bir ne§e ve eglence ba§lamI§tI. 

Humret'in teyzezadesi Adnan Bey'in geli§i yalmm tekdiize 
hayatma yeni bir ne§e vermi§ti. Onun §erefine davetler oluyor, 
onun te§vikiyle danslar yap1hyor, sabahlara kadar egleniliyor­
du. Odalardan ta§an bu eglence aleminin giiriiltiisiinii uzaktan, 
derinden i§iten Humret, §ezlongunun ko§esinde, Macit'in ya­
rasm1 temizleyip sard1g1 o me§in par\as1 iistiinde bu ailenin, bu 
yaJmm bir iiyesi degiJmi§ gibi, biisbiitiin ba§ka bir aJemde ya§I­
yor, kalbiyle konu§uyor, hayaliyle pen\ele§iyordu. 
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"Kay1p",  aylardan beri k1zgm bir i;:olde ve sava� silahlarmm 
oliim sai;:ngi bir sahada kaybolmay1, tekrar bulunabilecek bir 
zayiatI ifade etmiyordu. Bu olsa olsa bir mucize olabilirdi ki ate� 
ve oliim yolunda aylardan beri kaybolan birini diriltebilsin . . .  

Geni;: kizm yiiziinde ve halinde art1k belirgin bir �kilde 
okunmaya ba�layan 0 derin ac1, kendi aleminde ya�ayan an­
nesinin gozlerine pek gei;: ili�ti. Bunu belki de Humret'in ihtiyar 
Miirebbiyesi haber verdi. Geni;: kizm daima yalniz kalma arzu­
sunu, uzun zaman odasma kapamp kah�m1 gozden kai;:rrmayan 
ihtiyar kadm, bu hareketin altinda herhalde bir kalp agns1, bir 
goniil maceras1 oldugunu anlarru�t1.  Geni;: k1zm kalp meseleleri­
ne kan�mak ii;:in kendinde yetki gormeyen Miirebbiye, her �ey­
den habersiz, kendi dairesinde misafirleriyle, davetlileriyle vakit 
gei;:iren Biiyiikhamm'1 uyarmak istedi. 

Ay§e Hanrrnefendi, epey ilerleyen ya§ma ve kendi boyuna 
gelen gelinlik kizma ragmen eski alemlere veda etmek isteme­
yen, her zaman taze bir anneydi. ihtiyar Miss'in Humret'e dair 
soyledigi haberlere o kadar onem vermedi. Bu ya§ta her geni;: 
kmn gozleri zaman zaman bulutlamr ve onlar i;:ok vakit yalniz 
kalma ihtiyac1yla tenha ko§elere, karanhk odalara i;:ekilirler. Bu 
oyle bir devirdi ki geni;: k1z goniilleri bu zaman, karm agnsma 
tutulmu§ kanaryalar gibi pencere oniinde dii�iiniir ve onlann 
tiiy dokmesi gibi gozya�1 dokerler. Ay�e Hanrrnefendi'nin kendi 
tecriibesinden ald1g1 kanaate gore, bu devir o ya§larm tabii bir 
degi�im devridir. Gei;:en her giin, hayatm her yeni hadisesi bu 
fevkalade hali siler gotiiriir. Ay§e Hammefendi'nin goniil dava­
lanna ait kanaati boyle pas tutmayan emaye kaplan gibiydi. 
Onca a�k, maddi hayatm biitiin ihtiyai;: ve hirslanndan sonra 
gelir basit bir arzudan ibaretti. Hayatta aslolan, devamh, siirekli 
refah ve ii;:inde biraz da ki�ilik olan bir aile ko§esiydi. 

Ay�e Hanrrnefendi, Humret'in miinzevi ve dii§iinceli hayatI­
m bu yonden onemli bulmad1. Gerekirse kizm1 kar§ISma i;:eke­
cek ve ona hayatin asil yiiziinii, tecriibeli bir anne yetkinligiyle 
ai;:iklayacakt1. 

Onun anlad1gma gore Humret, bu ya�lara ozgii gei;:ici ve 
hevesten ibaret bir a�k gei;:iriyordu. Bu i;:aglardaki k1zlann iize­
rine dii�meye gelmez. Kiii;:iik bir sivilce mahiyetinde goriinen, o 
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ya§m kam geregi cildi benimseyerek, daima biri kapamp yenisi 
ortaya <;:1kan kii<;:iik iltihaplar gibi yer degi§tiren bu maceralar, 
Hurnret gibi zeki ve bilgili bir k1z i<;:in ancak ge<;:ici bir hevesten 
ibaret olabilirdi. Ay§e Hammefendi, Hurnret'in miinzevi ve kiis­
kiin hayat1m gordiik<;:e kendi gen<;:ligini haurhyordu. Raif Bey'e 
varmadan evvel ne heyecanh ne tath <;:apkmhklan vard1. Fakat 
o, gen<;:ligin hayat ve hareket verdigi, kendi tabirince passajerl 
vakalar iizerinde hi<; durmamI§tl . Hayatta aslolan, endi§esiz, 
miireffeh bir aile kurmakt1. A§k oyle bir §eydir ki insan onu her 
safhasmda bir kii<;:iik tesadiif, bir kuvvetli temayiille bulabilirdi. 

Ay§e Hammefendi, bu dii§iincesini Hurnret i<;:in de normal 
kar§1hyor. Oniine zengin ve gelecegi parlak bir erkek <;:1kmcaya 
kadar boyle ge<;:ici maceralarla avunmas1m hakh buluyordu. K1-
zmm ruhi ilgilerini bir par<;:a olsun onemsemeyen Ay§e Hamm, 
hiikmiinii verdikten sonra bir giin yemegin ardmdan odasma 
<;:agird1g1 Humret'e, hayat hakkmda kendi dii§iincelerine gore 
uzun bir konferans verdi. 

Yiiregi yarah, ba§l peri§an gen<; k1z annesini dinler goriine­
rek, biiyiik bir koltuga biiziilmii§ oturuyordu. Ay§e Hammefen­
di her §eyden haberdar, tecriibeli bir anne yetkinligiyle kizmm 
ozel durumlanna kadar dokiildiikten sonra onu temin etti: 

"Hepimiz gen<;:ligimizde ufak tefek goniil eglentileri yapuk, 
ge<;:irdik. Bunlar o <;:agm <;:erezleridir. Kann doyurmaz fakat eg­
lendirir, vakit ge<;:irtir. Fakat her gen<; kiz, kalbini gelecek i<;:in 
ham tutmahdrr. A§k her zaman bulunur lakin her manas1y­

la miikemmel bir evlilik her vakit ele ge<;:mez. Onun i<;:in kalp 
oyunlannda a§m gitmemek laz1mdir. Ucunda miikemmel, zen­
gin bir aile <;:atis1 goriinmeyen maceralan kiz1§tirmadan, k1va­
mmda birakmak icap eder. Sen mevkii yiiksek bir babanm bir 
tane evlad1sm. Seni tam manas1yla iyi ve miikemmel yeti§tirdik. 
isteriz ki ailenin mevkiinden daha yiiksek biriyle evlenesin. Arna 
o zamana kadar ufak tefek, zarars1z goniil eglentileriyle vakit 
ge<;:irmekte bir tehlike yoktur. Yeter ki bu hareketler telafi im­
kam olmayacak kadar ileri gitmesin. Anladm m1 yavrum? Sen 
zeki, tedbirli, ak1lh bir k1zsm; albenin vardir. Senin hareketlerini 

(Fr. passager) Gelip ge�ici. 
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s1mrlamay1 arzu etmem. Fakat isterim ki boyle ge<;ici maceralar 
kalbinde iz birakmasm, ne§eni sondiirmesin. "  

Ay§e Hammefendi, maksadm1 boyle bazen a<;1k, bazen niik­
teli ciimlelerle kizma anlattigma ikna olduktan sonra onun s1r­
tim, ba§1m, sa<;1m ok§ad1: 

"Benim ahu bakt§h, yasemin viicutlu kmm," dedi. "Sen 
prenslere, milyonlara lay1k bir miicevhersin ! "  

Ve anahk vazifesini yapm1§ olmaktan dogan bir huzur ve 
rahathk i<;inde salona ge<;ti, piyanoda yeni ogrendigi bir valsi 
<;almaya ba§lad1. 

Giinler ooyle tekdiize ve lStiraph ge<;iyordu. Annesinin garip 
tavsiyeleri Humret'i daha fazla iizmii§tii. Bu magrur ve i<;li kiz 
kendisinin ooyle prenslere, milyonlara layik bir hediye gibi deger­
lendirilmesini haysiyetine, §erefine kar§l bir hakaret telakki etti. 
Annesinin tavsiyesine gore, miikemmel, zengin kocaya vanncaya 
kadar ufak tefek flortler yapacak, yalniz bu <;apkinliklarda kal­
bini tehlikeye koyacak kadar ileri gitmeyecekti. Hisleri, dii§iince­
leri tamarrnyla birbirine zit anne kiz, birbirlerini anlamarrn§lard1. 
Humret annesinin ya§iyla uygun olmayan hafifliklerini gordiik<;e 
s1kihyor, Ay§e Hammefendi, gen<; ve ne§eli kmmn bir matem ve 
lStirap i<;inde sonmeye ba§larugrru goriip hiddetleniyordu. 

Gazze'den, Kay1p'tan hala haber yoktu. Selma'mn ilk te§eb­
biisiinden bir ay sonra yapt1g1 ara§tirma da bir netice vermedi. 
Macit'in kiinyesindeki "kay1p" i§areti hala degi§memi§ti . Sakat 
masa subay1 §Unu ilave etti: "Hilal-i Ahmer, I esirlerimizin kiin­
yeleri i<;in miiracaat etti. Belki esash bir cevap ahriz, bekleyin. " 

Kay1p'm son mektubundan beri on iki ay ge<;mi§ti. Hurnret 
tiikenmeyen iimidinin son dallanna sanlrrn§, derin bir tevekkiil­
le, sessizce bekliyordu. 

Yalmm bir ko§esinde Hurnret bu miinzevi ve kiiskiin hayat1 
ge<;irirken salonda, annesinin dairesinde yeni yeni ortaya <;1kan 
ahbaplar arasmda ne§e dolu bir alem ya§amyordu. Bazen Ay§e 
Hammefendi, Ada'daki ahbaplanna misafir gidiyor, bir hafta 
yalmm semtine ugram1yordu. 

K1Z1lay. 
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Boyle Ada alemlerine giderken Humret'i de gotiirmek ister-
di. Fakat gen<; kizdan ald1g1 cevap daima olumsuzdu. Son bir 
defa, bakanlardan birinin davetine onu da gotiirmek i<;in 1srar 
etti. Ve tecriibeli, halden anlayan bir kadm gorii§iiyle onu ikna 
edebildi. Bir anne §efkatiyle sa<;lanm ok§ayarak: 

"Uziiliiyorsun, s1k1hyorsun," dedi. "Biraz hava degi§tirir, 
<;evre degi§tirir a<;1hrsm, seni temin ederim ki memnun kahrsm. " 

Humret s1rf annesinin arzusunu yerine getirmi§ olmak i<;in 
kabul etti. Ne zamandan beri beraber bir yere gitmeyen anne 
kiz bu ak§am Ada'da yan yana goriindiiler. 

Bakan Bey'in ko§kiinde bu gece giizel bir eglence vard1. is­
tanbul 'un sava§ devrinde ortaya <;1kan iinlii simalar, giizel ka­
dmlar, din<; viicutlanna ragmen her biri hirer bahaneyle asker­
likten kurtulmu§ delikanhlar davetliler arasmdayd1. 

Bah<;enin ince kum do§eli geni§ bir ko§esinde, dallarmda 
elektrik damlalan panldayan yiiksek <;amlar altmda biiyiik, dik­
dortgen bir sofra kurulmu§tu . . .  <::amhgm bir ko§esine yerle§tiri­
len a<;1k biifede buzluklar, beyaz keten havlulara sanh §arap ve 
§ampanya §i§eleri, aralanna par<;a par<;a buzlar do§enrni§ <;e§itli 
meyveler gaze <;arp1yordu. Misafirler bah<;edeki hasir koltuklara, 
yumu§ak pliyanlara 1 serpilrni§ dedikodu ediyor, erkekler biifeye 
gidip hirer buzlu rak1 i<;iyor, kadmlara bira ve rak1 getiriyorlar. 

Humret kendi yahlarmda da ara sira yap1lan bu alemlerin 
yabanc1s1 degildi. Macit'le tam§mazdan evvel boyle eglentiler­
den kendisi de zevk ahyordu. Fakat Macit ona siikut ve inziva 
aJeminin s1rJanm 0 kadar kuvvetJi bir Surette tamtffil§tl ki gen<; 
k1z art1k bu saz, siis ve dedikodudan ibaret eglentilerden hi<; 
zevk almaz olmu§tu. Bogaz'm o kuytu ko§elerinde, kelebekle­
rin, ku§larm ve boceklerin mutlu diinyasmda, tabiatm ozgiir 
iki mahluku gibi sevi§irlerken vah§i otlann, yabani <;i<;eklerin 
insam kendinden ge<;iren kokulanm kokluyor, bu siikun ve in­
ziva aleminde sarho§<;asma saatlerce birbirlerini dinliyor, yalmz 
sevi§en insanlara mahsus goniil diliyle konu§uyorlard1. 

Onun korpe ve hassas ruhu bu inziva hayatm1 o kadar be­
nimsemi§ti ki Macit gittikten sonra da odasmda, bah<;edeki ko-

(Fr. pliant) Ac;:1ltr kapamr iskemle. 
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§esinde kitaplarla, kendi dii§iinceleriyle yalmz kalmaktan zevk 
almaya ba§lamI§tt. 

Kaytp'm macerast Humret'in hayatmda bir saman alevi gibi 
parlaytp sondiikten sonra ilk defayd1 ki gen<; ktz boyle kalaba­
hk, ne§eli bir eglence alemine giriyordu. Teyzezadesi Adnan ona 
soguk, kadehi bile bugulandrran buz gibi bir bira getirdi. Gen<; 
adam oteki elinde jambonlu bir sandvi<; tutuyordu: 

"Humret Hamm," dedi, " bu geceki eglentinin ilk ne§esini 
benden tatffil§ olunuz. " 

Bu steak, kemikleri bile terleten bu ate§li Ada ak§aminda 
Humret, kuruyan dudaklanmn §iddetli bir arzuyla serinletici 
bir §ey aradtgim hissediyordu. Tam zamamnda gelen bu ikramI 
reddetmedi, memnuniyetle kabul etti. Adnan Bey son kopiikleri 
dibinde kalan bardagi ahrken sandvi<;i uzatu: 

"Biranm actsmt basnnr, almaz mistmz? "'  
btede gen<; hammlardan bir grup, birka<; gece evvel Molla 

Bey'in ko§kiinde yaptlan siinnet diigiiniinden bahsediyor, bir 
<;am altma toplanan iki ii<; erkek yemekten sonra <;evrilecek po­
ker partisine arkada§ anyorlardt. 

Ay§e Hammefendi, kendi ya§mda birka<; hammla, biifeye 
yakm bir masanm etrafmda hasrr koltuklara gomiilmii§ rakt 
i<;iyor, buzlu pancar tur§usunu meze yaptyorlardt. Ko§kiin ya­
nmdaki kameriyeden Aleko'nun 1 incesaz taktmt miizige ba§h­
yor, yemek vaktine kadar herkes ba§mm dengi dostlarla <;ene 
<;ahyor, dedikodu ediyorlard1. 

Agustos boceklerini bile susturan bu steak ak§am, gecenin 
epey ilerlemesine ragmen s1kmttstm kaybetmiyor, misafirler 
buzlu i<;kilerle, kavrulan dudaklanm serinletiyorlard1. Hum­
ret'in etrafmda kii<;iik bir grup toplanmI§tl. Bekar fakat ka­
dm tamd1klar yiiziinden talihi a<;1k olanlar i<;in Bakan Bey'in 
misafirleri arasmda gen<; k1zlar da vard1. Boyle i<;kili davetlere 
mahsus laubali bir samimiyetle hemen dost oluverenler aradaki 
yeniligi i<;kilerin ba§lara sonsuz bir rahathk ve serbestlik veren 
sarho§luguyla bertaraf ediyorlar. Birbirlerine ikramlarda bulu­
narak; hatrra, §erefe, saghga i<;erek ne§enin sonuna varmaya <;a-

Me�hur kemern;eci ve bestekiir Aleko Bacanos ( 1 888-1 950).  

1 46 



h§1yorlard1. Humret dudaklanm kavuran harareti serin ve kes­
kin birayla sondiirdiik\'.e biraz daha a\'.1hyor, gozlerindeki ag1r 
hiiziin ve matem bulutlan yava§ yava§ dag1hyordu. 

i\'.kinin tesiri ilk hamlede onun kalp agnsm1 tazelemek ol­
mu§tu. Hayali, h1zh bir hareket i\'.inde biitiin iki yilhk a§k mev­
simi goziiniin oniinden ge\'.ti. Etrafmm ne§esi, onu yalmz brrak­
mayan Adnan Bey'in, gen\: kadm misafirlerin sohbetleri, ikram­
lan i\'.inde avunmu§ olmasa bu hayal belki de kotii bir krizle 
son bulacakn. Fakat \'.evredekiler 0 kadar ne§eli, i\'.ki alemi 0 

kadar keyif vericiydi ki dudaklanm serinleten buzlu bardakla­
rm arahks1z seferleri i\'.inde ge\'.mi§e ait hayal yava§ yava§ ipin­
den kopmu§ renkli bir kii\'.iik halon gibi U\'.tu, U\'.tU, kayboldu. 
Amk o da etrafm co§kun ne§esi i\'.inde yeni a\'.ffiI§ bir gelincik 
gibi dalgalamp duruyordu. 

Ge\: vakit yemege oturuldu. Fakat bol ve e§siz mezelerle i§­
tahlanm korleten misafirler, ciddi bir itinayla haz1rlanan sofra­
nm nefis yemeklerine ragbet etmediler. Yalmz sava§ doneminin 
en biiyiik mi.iteahhidi, tah1l ve §eker taciri Adem Bey, \'.i\'.ekler, 
bahklar arasmda billur kaselere konmu§ buzlu pancar tur§u­
lanm goriince dayanamad1, kendine mahsus teklifsiz, laubali, 
babacan bir tav1rla kendi oniindeki kaseyi kald1rd1: 

"Hammlar, efendiler, beyler, "  dedi, "bu kadar i\'.kiden, bu 
kadar giizel mezeden sonra ben ancak §U nefis tur§uyu i\'.erim, 
haydi s1hhatinize, afiyetinize, Bakan Beyefendi'nin daha yiiksek 
makamlara \'.Ikmasma ve yi.ikselmesine . . .  " 

Adem Bey, bir hamlede kaseyi bo§altt1 . Ve tanelerini arala­
rmdaki buz par\'.alanyla beraber agzma am. Birka\'. ki§i levrek, 
ku§konmaz gibi yemeklerden hirer par\'.a ald1lar. Baz1lan sade­
ce Beyoglu'nun me§hur bir firmasmm ozel yapilm1§ dondurma­
lanm yedi. Bir k1sm1 aralannda parlak buz par\'.alan goriinen 
meyveleri serin §ampanya yudumlan arasmda \'.erezlendiler. 
Sakalar, ni.ikteler, dedikodular i\'.inde herkese bir rehavet \'.Oktii. 
Gece yansma dogru \'.Ikan hafif bir ri.izgar camlardan siizi.ili.ip 
ge\'.erek bu eglenti aleminin mest ve sarho§ davetlilerini ok§adi. 
Kadmlardan bazilan ko§ke \'.ekilmi§, bir k1sm1 bah\'.edeki hasir 
koltuklara serilmi§, erkeklerin ya§hlan salonda pokere ba§la­
m1§lard1. 
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Biitiin eglence alemlerinde oldugu gibi, bu giizel gecenin ke­
yifli tarafi da son bulmu§tu.  \:e§itli i<;kiler ve mezeler hepsini, 
tutkunu olduklan biiyiik zevklere kanamadan bitap, yorgun, 
sarho� birakm1§n. 

Humret bu gece ilk hamlede iiziintii ve ihtiya<;la, sonra i<;gii­
diisel bir arzu ve <;aresizlikle epey i<;mi§ti . Bir arahk eski ne§esini 
buldu, o herkesi sevindiren, giildiiren <;1lgm halini ald1. Kendi­
sine <;ok iltifat eden Bakan Bey'in buram buram tiiten ba§ma 
buzlar rm koymad1, dizlerine dogru sarkan koca gobegini hasir 
koltuga s1gdiramayan Adem Bey'in oniine bir sandalye getirip, 
"Fazlasm1 buraya koyabilirsiniz," diye adamcaglZl pi§mi§ 1sta­
koza m1 <;evirmedi, neler yapmad1 ki ? .. Herkesi giilmekten kmp 
ge<;iren bu hallerini gordiik<;e Ay§e Hammefendi, onu kandmp 
Ada'ya getirdigine memnun oluyor ve o keyifle, kadeh kadeh 
rak1 i<;iyordu. Fakat gen<; klZln bu ne§esi <;ok siirmedi. Biitiin 
misafirlerin ba§ma <;oken sarho§luk ona da yap1§n. Fazla i<;ki, 
onun uyanmaya ba§layan o tabii, o ta§km ne§esini kast1 kavur­
du ve nihayet ko§kiin yukan kannda haz1rlanan odasma <;ekildi. 

C::amurlu vesika ekmegi pe§inde biitiin istanbul 'un kmld1g1 
siralarda Ada'da hemen her gece devam eden bu alemlei; ertesi 
sabahm ogle vapuruna, keyif ve eglenceye kanm1§, siislii piis­
lii insan gruplan yeti§tirirdi. Bakan Bey'in bekarhgmm bilmem 
ka<;mc1 y1h §erefine yapilan bu eglentinin sabahmda da <;i<;ekli 
ko§kiin kap1smdan boyle yan sarho§ yan kendinden ge<;mi§ bir 
kalabahk <;1kt1 . 

Humret, viicudu kirgm, ate§li ve terli, agz1 tats1z, gozleri 
yorgun bir halde annesiyle vapura girdi. Ba§mda agn, dizlerin­
de kesiklik vard1. Uzun ve aktarmah bir vapur yolculugundan 
sonra yahya, Bogaz'm bu serin, golgeli, sakin ko§esine geldikleri 
zaman bir riiya gibi gelip ge<;en Ada aleminin aynnt1lanm dii­
§iinmeye ba§lad1. 

Ihk banyo, masaj, viicudunun k1zgm ve nemli halini ahp go­
tiirmii§tii. Simdi odasmda, a<;1k pencerenin oniinde me§in §ez­
longun aym ko§esine oturmu§, diin gecenin aynnnlanm respite 
<;ah§iyordu. Yeni tamd1g1 yiizlei; Bakan Bey'in <;1plak ba§1, Adem 
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Bey'in kocaman kam1, gem;: kadm misafirlerin hoppahklan ve 
nihayet Adnan Bey'in her c;:areye baFurup ona ho§ goriinmek, 
kendini begendirmek ic;:in yapt1g1 hareketler . . .  

0 gece Adnan Bey, Humret'i yalmz birakmam1§t1. Gene;: k1z 
nereye gitse yamnda onun golgesini goriiyordu. Almanya'ya 
gitmezden evvel §akac1, diimdiiz bir aile c;:ocugu olarak goriilen 
bu gene;:, birkac;: sava§ y1hm Avrupa'da gec;:irip geldikten sonra 
biisbiitiin ba§ka bir insan olmu§tu. Simdi seri ve serbest hare­
ketleri, diizgiin viicudu ve ne§eli konu§mas1yla herhangi bir 
mecliste Frenklerin 1 bonkozor2 dedikleri derecede sevilir ve 
dinlenir bir gene;: olmu§tu. 

Humret yogun bir sis altmda yeni yeni beliren golgeler ve 
renkler gibi, diin gecenin aynnt1sm1 boyle damla damla bulup 
c;:1kanrken bilhassa bu parc;:a iizerinde durdu. Adnan Bey'in 
hakim oldugu bu ko§e, aynnt1s1, tafsilat1yla garip bir manzara 
gosteriyordu. ic;:ki ve eglenti aleminin 0 ne§eli demlerinde gene;: 
k1z kendisine c;:ok §eyden, hayattan, sevgiden, gelecekten bah­
sedildigini hatirhyordu. 0 gecenin asab1 gev§etip zihne serbest 
hareket imkam veren sarho§lugu ic;:inde etrafhca dii§iinemedigi 
konulan §imdi hat1rlad1kc;:a zihni kanncalamyor, kalbi burkulu­
yor, gozleri biiyiiyordu. 

Simdi biitiin varhgma hakim olan, yalmzca acayip bir halde 
kalbinin sakin bir ko§esine biiziiliip sinen o biiyiik macera, o 
derin mdan ibaretti. Gozya§lannm yeminiyle sonsuzluga bagla­
d1klan o efsanevi goniil maceras1, e§ini kaybetmekle tiikenebilir 
miydi? A§k iki viicudun temasmdan ibaret basit bir bag olsayd1, 
bir tarafm yoklugu bu ahengi bozabilirdi. Fakat ruhlan birbi­
rine kenetlendirip kayna§t1ran sevgilerde bir viicudun aradan 
c;:1k1p gitmesi o sinirlere, kemiklere kadar i§leyen manevi baglan 
kirabilir miydi ? 

Humret, Ada donii§iinden sonra eskisinden daha ag1r bir 
sessizlik ic;:inde kendi alemine c;:ekildi. Kay1p'm hayaliyle, onun, 
odasmda ve yatagmda kalan hat1ralanyla ba§ ba§a bir tapmak 
ve nazik bir diinya hayatl gec;:irmek daha ho§una gidiyordu. 

Avrupahlar. 

(Fr. hon coeur) iyi kalpli . 
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Selma her giin onun bu alemine bir pan;a kan§1yor, iki kiz bah­
<;:ede yukan setin ye§il kameriyesinde saatlerce konu§uyorlard1. 
Selma'mn Harbiye Nezareti 'ndeki sakat subaya son miiracaat1 
da yine olumsuz bir sonu<;: vermi§ti . Kay1p'tan hala haber yok­
tu ve sakat masa subaymm lastikli ve idareli bir soziine gore, 
sava§ masasmdaki bir senelik Kay1p'm hayatma ait haber bek­
lemek manas1zd1. 

Bu son haber Humret'in biitiin iimitlerini zehirledi. 0, Ma­
cit'in donii§ii fikrine velev ki yarah olarak donii§ii fikrine o ka­
dar ah§mI§ ve bunun muhakkak olduguna oyle inanmI§tl ki bu 
kati haber, sert bir <;:ak1l ta§I gibi kalbini zedeliyor, iimitlerini 
par<;:a par<;:a ediyordu. 

Bir taraftan sava§ felaketi biitiirl zehrini, pisligini dokmii§, 
derin bir yara gibi kendiliginden kapanmaya, cephelerden bit­
kin, peri§an, umutsuz haberler gelmeye, kmlanndan <;:ikmayan 
k1h<;:lanm salonlarda §akirdatan Alman mare§alleri biiyiik za­
ferden bahsetmeye ba§lamI§lard1 ve nihayet sava§ mevsirninin 
tiikenip iimitlerin gelecek yaza kald1gi bir sonbahar ak§am1 is­
tanbul'u altiist eden bir Miitarekel haberi Bogazi<;:i 'ndeki yah­
nm miinzevi sakinine kadar yeti§ti. 

Sava§ sonu, cephelerin <;:oziilii§ii, istanbul'u dolduran ve bir­
birleriyle asirlardan beri kayna§amayan farkh insan gruplannm 
birbirine dii§ii§ii, yabanc1 kitlelerin Orta<;:agvari zafer alaylan 
i<;:inde §ehre giri§i dort y1l 1stirap i<;:inde ge<;:en sava§ devrinin son 
faciasm1 te§kil etti. 

Art1k aile baglan, dostluklar, ahlaki sm1rlar bu biiyiik <;:6-
kii§ i<;:inde kaynay1p gidiyordu. Sava§tan hi<;: olmazsa ailesine, 
yuvasma kavu§mak i<;:in doniip gelenler evvela istanbul'un si­
yasi havas1 i<;:inde bunahyor ve sonra mesut ve s1cak b1rakt1kla­
n ocaklann cephe arkasmda ortaya <;:1kan toplumsal ve ahlaki 
hastahklarla peri§an olup gittigini goriiyorlard1. 

Miitareke'nin ilk sikmtih devirleri ge<;:tikten sonra, sava§m ge­
riye b1rakt1gi, oliimden affettigi insanlar dii§iiniilmeye ba§land1. 

I. Diinya Sava�1 sonunda Osmanh Devleti ile itilaf Devletleri arasmda 1 9 1 8'de 

yapilan ate�kes antla�mas1. Be� y1l siiren Miitareke Donemi, Tiirk edebiyatma 

da <;:e�itli boyutlanyla konu olmu�tur. 
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Miitareke Humret'i yeni 4mitlere dii§iirmii§tii. Selma bu 
defa Hilal-i Ahmer'in esir masalannda haftalarca ugra§tl. Fakat 
bir\ok sene evvel Gazze'de kaybolan gen\ yedek subaya <lair bir 
kelime bilgi alamad1. Ona ya§hca bir memur, bir baba §efkatiyle 
§byle soyledi: 

"Uziilme, hamm k1z. Vatan i\in yiiz binlerce gen\ can verdi. 
Binlerce de kay1p var. Allah'tan iimit kesilmez ama bir bu\uk iki 
sene sava§ cephesinde kay1p kalmanm imkam olur mu? "  

Bu son haberler Humret'in iimitlerini bitirdi. Gen\ k1z ar­
tik hayalinde kalan o biiyiik maceray1 bir riiya gibi goriiyor ve 
kotii efsanelerle bozulan biitiin tath riiyalar gibi, tekrar 0 alemi 
gormek i\in gozlerini kap1yor, diinyadan uzakla§iyor, ye§il ve 
sakin, \i\ekli ko§elerde agustos boceklerinin sesini dinleyerek 
saatlerce, giinlerce yalmz kalmak istiyordu. 

Bogazi\i 'nin bu efsanevi a§k maceras1, kuytu ye§il ko§elerde 
Pol ve Virgini gibi saf ve masum ge\en derin ve emsalsiz macera, 
Humret'in gonliinde bir daha goriilmesi imkam olmayan tath 
bir riiya halinde kald1. 

Ve y1llar, korkun\ bir yangmdan sonra kiillenen, toprakla­
§an ve nihayet virane halinde, otesinde berisinde vah§i otlar, 
bald1ranlar ortaya \Ikan yerler gibi, sava§m cehennemi hiicum­
lan i\inde yanan, kavrulan, toprak olan hayatm iizerinde yava§ 
yava§ taze otlar, ye§il filizler ortaya \Ikarmaya ba§lad1. 

Zamanm vahim ve avutucu eli, sava§ saganaklanyla zede­
lenen, paralanan yiireklere ve yuvalara siikfmet getirdi. Yalmz 
sava§ devrinin ahlaki dii§kiinliikleri toplumsal hayatm derinli­
ginde ac1, zehirli, pis bir tortu, bir maya halinde kald1. Art1k her 
§ey, her hadise ve her macera tabii haline doniiyordu. 

1 5 1  





Macit Bey'in Me§in Kaplt iki Numaralt Defteri 





Birinci Boliim 

. . .  Hurma dallan arasmdan s1ynhp gelen bir ay pan;as1 goz­
kapaklanrru aydmlam. Kulaklanrrun agir ve ac1 ugultusu ha­
fiflemi§ti . Gozlerimi tekrar ai;t1g1m zaman kendimi biraz daha 
iyi buldum. Serin gecede ate§ gibi yanan yiiziimii hafif bir riiz­
gar yalay1p gei;iyor. Yam ba§imda bir ingiliz s1hhiye neferi var. 
Bana anlamad1g1m dilde bir §eyler soyliiyor. Nerede oldugumu 
bilmiyorum. Uzaklara kadar i;ol . . .  Tek tiik hurma agai;lan ve 
i;ad1rlar . . .  

Sol kolumu hareket ettiremiyorum ve sol taraf1m bir §ey his­
setmiyor. Ali;ak bir hastane karyolasmday1m. Riizgar kesildigi 
zaman o eski tentiirdiyot kokulanm duyuyorum. ii;im yamyor. 
Su isteyecegim fakat anlatam1yorum, ingiliz s1hhiye neferi ba§I­
rru ok§ayarak bir §eyler soyliiyor fakat anlam1yorum. Sag elimi 
ortiiniin alnndan i;1karabildim. Gecenin hafif aydmhg1 ii;inde 
askerin yiiziine bak1p elimi dudaklanma gotiirdiim. Su istedi­
gimi anlattim. Hemen yamm1zdaki i;adira gitti. Fakat su yerine 
ya§hca bir subay getirdi. Doktor oldugunu anlad1m. C::adirdan 
bir asma lamba getirdi, beni muayene etti. Nefer biri;ok §ey soy­
ledi ve gitti. Biraz sonra asker yanm h<:trdak su getirdi. Bu yanm 
bardak suyu bir hamlede ii;tim. Bu, ne zamandan beri yamp kav­
ruldugunu bilmedigim viicuduma bir damla rahmet gibi geldi. 

Haf1zam1 kaplayan bulutlar yava§ yava§ dag1hyor. Dii§tiigiim 
dii§man siperi ii;inde kendimi savunmaya imkan bulamaymca 
birdenbire sinirlerime ve gururuma hakim olamayarak silah1m1 
gogsiime i;evirip ate§ ettigimi hanrhyorum ve §imdi anhyorum ki 
iki miithi§ sava§ sahnesinde biri;ok dii§mamn ba§mI ve kalbini 
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delen emektar silahun son emrime itaat etmemi�. Kalbime i;evir­
digim ki.ii;i.ik namlusunu bir sapmayla hedefinden aymru�n. Fa­
kat yaranun nerede oldugunu anlayanuyorum. Kolum omzumla 
beraber o kadar silo sanlnu� ki bi.iti.in sol yamm aym ac1 ii;inde . . .  

C::ol gecesi, gi.ini.in kavuran ve eriten hararetine ragmen i;ok 
serin. Beni nii;in ai;ikta, bir hurma agac1 altmda brraknklanm 
anlanuyorum. Bi.iyiik, yayvan bir ay, hurmahk ii;indeki i;adrr­
lan gosteriyor. Dikkatle bakng1m zaman her agacm alnnda bir 
portatif karalns1 gori.iyorum. Sihhiye neferi ki.ii;i.ik bir �i�eden 
bardaga dokti.igi.i, rengini gormedigim bir ilac1 dudaklanma 
degdirdi. Agrr agrr ii;tim. Roma benzer bir �eydi. Belki de rom­
du. C::i.inki.i zaten bitap ve harap vi.icudum bunu ii;tikten sonra 
tamanuyla gev�edi. GOzkapaklanm di.i�ti.i, ii;im gei;ti . 

.. .. ..  

C::ii;ek, �iir ve mavi denizler diyannm evlatlan, maddi yok­
luklar ii;inde bu insanlan, hayan, i;ii;ekleri ve kelebekleri k1s­
kanan vah�i, k1zgm, nankor i;olde kuvvetli bir di.i�manla vuru­
�uyorlard1. Otomobil kafilesi ag1r agir geriye giderken �imdi ne 
kadar uzakta kald1klanm tahmin edemedigim silah arka:da�lan­
nu, di.i�man siperlerine i;elikten bir ok gibi giren o cesur, kahra­
man Mehmeti;ikleri kalbimle ve gozlerimle selamladrm. Talihin 
garip bir tecellisiyle ugrad1g1m bu son, belki onlann kazanacak­
lan zaferle kurtulu�a doni.i�i.ir. Sakat ve esir bir asker ii;in bunu 
istemek bir haknr. 

Oglen, s1cagm tahammi.il edilemez bir hale geldigi anda ge­
len otomobillerle bizi geri ald1lar. Uzun bir yolculuktan sonra 
bahi;eler, agai;hklar, i;anlann ardmdan di.izgi.in yollu bir kasa­
baya girdik ve durmadan sert kaldmmlarda sars1hp sallanarak 
oteki tarafmdan i;1kt1k. Otomobilin sarsmns1 beni de yammdaki 
hasta ingiliz'i de etkilemi�ti . S1ms1k1 sanlan sol tarafim gev�e­
mi�, �iddetli bir sanc1 ba�lam1�t1 . Bu ac1 ii;inde, otomobil, tekrar 
ba�layan bahi;eler arasmda biraz gittikten sonra, serin bir hur­
ma ormam ii;indeki bi.iyi.ik, beyaz ve temiz bir binanm oni.inde 
durdu. Kap1smda bi.iyi.ik bir Salib-i Ahmerl bayrag1 sallanan bu 

K1Z1lha.;. 
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ta§ binamn hastane oldugu anla§ihyordu. Bizi dikkatle indir­
diler. Sava§ yaralanna viicudum ah§ik olacak, benim o kadar 
sakin goriinmeme ragmen hasta yol arkada§Im ingiliz, sarsmtl­
lardan \Ok fazla rahatsiz oluyor, derin derin inliyordu. 

iyi bir tesadiifle ikimizi bir odaya yerle§tirdiler. A\ik pence­
relerden ye§il hurma ve portakal aga\lan goriiniiyor, yiiksek bir 
yere konan vantilator, odaya serin bir riizgar veriyordu. 

Otomobilden sedye ve tekrar karyolaya ge\mekten dogan 
ac1lan ge\irmeye ba§lam1§t1m ki i\eriye birka\ hastabak1c1 kadm 
ve iki doktor girdi. i§in feci tarafmm ba§lad1gm1 derhal anlad1m. 
Tecriibe bazen insana fena haberler verir. C:::anakkale'nin miite­
vaz1 hastanesinde goziimii a\ar a\maz ilk defa doktorlan gor­
mii§tiim. Samimi, vazifelerine a§Ik doktorlar, 0 feci pansumam 
yaparken, o kadar §efkatli olmalarma ragmen oyle de soz din­
lemezler ki! Cephede vurulup ilk sarg1lan alelacele geri hatlarda 
yap1lan ve saatlerce yoldan sonra ilk hastaneye gelen yarahlarm 
pansumam, bence en biiyiik ameliyatlardan \Ok daha ac1khd1r. 
Ozerine yalmz kaba tentiirdiyot siiriiliip kanma, temizligine ba­
k1lmadan rastgele s1k1 s1k1 sanlan yaralann ilk pansumam beni 
o kadar yildirmI§tl ki §imdi doktorlarla hastabak1cilan goriince 
istemsizce haykird1m. 

Oda arkada§Im yarah bir ingiliz subay1yd1. Kapmm yanm­
daki iki uzun \iviye ikimizin ceketleri yan yana as1lm1§tL 

Doktorlar evvela onu muayene ettiler. Kadm hastabak1c1lan 
herhalde pek §efkatli ve ozenli olduguna §iiphe olmayan hare­
ketlerle sarg1lan \Ozmelerine ragmen ingiliz subay1 ac1 ac1 inli­
yordu. Yan gozle bakng1m zaman yarasmm sag omuz ba§mda 
oldugunu gordiim. Doktorlar yaray1 iyice temizlemek i\in ona 
lokal anestezi yapmaya mecbur oldular. Buna ragmen zavalh 
derin derin §ikayet ediyordu. 

Onlan seyrederken beni dii§man hastanelerine dii§iiren 
garip kaderi dii§iiniiyordum. Sava§m biitiin cilveleri arasmda 
esaretin de yerinin oldugunu bilirdim. Fakat bu sonun boyle ga­
rip bir §ekilde ortaya \1kacag1m hi\ tahmin etmemi§tim. Simdi 
yanm ve sakat, daha diin kana kana vuru§up dovii§tiigiim dii§­
mamn elinde ve onun tedavisine muhta\ bir vaziyette kalmak 
onuruma dokunuyor, gururumu incitiyordu. 
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Bu ac1 iiziintiiler i\inde dahp gitmi§ken genzimi yakan eter 
kokulan i\inde obiir yataktaki i§lerini bitiren doktorlarm etra­
furu \evirdiklerini gordiim. San, sivri sakalh bir doktor, beyaz 
kaU\Uk eldivenli elini ba§unda gezdirdi. Diin oldiirmek i\in k1-
yas1ya silaha sanld1gim dii§marun doktoru beni tedavi edecekti. 
ingilizce konu§uyor, giiler yiizle, hatta takdir eder bir tav1rla ba­
kiyorlard1. Sakalh doktorun kii\iik bir i§aretiyle iki kadm hasta­
bak1c1 biiyiik bir ozenle sargilanrru \Ozmeye ba§lad1lar. 

Rastgele sanlan ve iizerine kadar kan \ikan sargdar birbi­
rine yapI§ffiI§, yogun kan pamuklar, bezler iizerinde donmu§, 
kat1la§mI§tI. Sarg1lar \Oziildiik\e, sag tara&m gev§edik\e yak1c1 
bir ac1 i\ime i§lemeye ba§lad1. Ben de yatak kom§um gibi inle­
memek i\in kendimi gii\ zapt ediyordum. 

Doktorlar biitiin dikkatleriyle a\Iian yaray1 incelediler. Has­
tabakic1lardan birisi yakic1 bir suyla yaray1 temizlemeye ba§la­
mI§tI ki ac1ya dayanamadun, biraz olsun beklemesini rica etmek 
istedim. Fakat bunu ifade etmek i\in haykmnaktan ba§ka \are 
yoktu. Onu yapamad1m. Fakat bilin\sizce bir §ikayetle Fransu­
ca, biraz durmasm1 hastabak1c1dan rica ettim. Gen\ kadm ani 
bir hareketle durdu ve Frans1zca cevap verdi: 

"Miilaz1m Efendi, \Ok ac1 hissediyor musunuz? "  
"Pek \Ok fakat yava§ yaparsamz . . .  " 
"Fakat zaten bir §ey kalmad1, yaranIZ iyi bir halde . . .  Sarma­

ya ba§layahm rru ? "  
"Hay hay! " 
Doktorlarm gozetimi alnnda iki yeni hastabak1c1 beyaz sar­

g1lan agir agir sard1lar. 
"Yaram nas1l, agir m1? "  dedim. 
San, iri mavi gozlii hastabak1c1, doktorlarla konu§tu. Sonra 

biitiin di§lerini gosteren bir miijdeyle cevap verdi: 
"Siz bir §ey hissediyor musunuz? "  
"Biraz. " 
"Kur§un sol kolunuzu delip ge\mi§. Kemikte bir §ey yok. 

YalnIZ sinirlerin, damarlarm kaynamas1 laz1m. Simdi istirahat 
edeceksiniz. "  

Gen\ hastabak1c1 d1§anya \Ikan doktorlarm arkasmdan do­
niip tekrar yakla§tI : 
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"Sizi vuran kur§un yatak arkada§mtzm sag kolunda! "  
Gen\ kadmm bu ciimlesini kavrayamad1m. Frans1zcasmm 

zay1f olduguna hiikmederek sordum: 
"Affedersiniz, anlayamad1m. Tekrar eder misiniz? "  
Gen\ kadm bu defa kelimeleri teker teker soyleyerek demin­

ki ciimlesini geni§letti: 
"Sizin kendinizi vurmak i\in att1g1mz kur§un sol kolunuzu 

delmi§ ve sizi tutmak i\in iizerinize gelen bu subaym sag koluna 
sa planmI§. Bir iki giin sonra ameliyatla \Ikanlacak. " 

Bunu i§itince hayret ve heyecandan kendimi tutamad1m: 
"Ne diyorsunuz? "  diye hayk1rd1m. "Bu miimkiin mii? "  
Gen\ kadm sakince cevap verdi: 
"Pek tabii ve biz bunu siz buraya gelmezden evvel haber 

ald1k ."  
Bu defa bilin\siz bir iiziintiiyle ba§1m1 yatak kom§uma \e­

virdim: 
"Zavalh," dedim, "yaz1k olmu§! "  
Gen\ kadm iiziintiimii payla§Ir gibi ba§Inl sallad1 ve ag1r ag1r 

\ekildi gitti. 
iki ad1m otede dalgm yatan yarah subaya dikkatle bakt1m. 

Hafizam o miithi§ \at1§ma giinii siperlerde dola§irken i\inden 
dii§man zeminligindeki subaym hayalini buldu. Evet dogruy­
du, bu yiiz oydu. Elimdeki revolveri ve etraftaki siingiileri 
gosterip bana teslim olmaktan ba§ka \are olmad1gm1 anlatan 
gen\ subayd1 . Kaderin, talihin bu oyunu beni iirkiittii. Sava§ 
bir trajediydi. Fakat bu miithi§ trajedinin i\inde tesadiif ve talih 
insana neler neler takdir ediyor, insam ne mucizevi hadiselerle 
kar§1la§tmyordu. 

Yaramm ac1sma ah§maya \ah§arak pencereden gbriinen 
hurma ve portakal aga\larma baka baka dii§iiniirken gozka­
paklanmm ag1r ag1r indigini hissettim. 

"Hav arze vondits ?" l  
" Ovrayz not sove/! "2 

* * *  

( ing. How are the wounds?) Yaralar nas1l? 

( ing. All right not so well! ) Anla�1ld1, pek iyi degil! 
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Bu ha§in diyalog beni uyandird1. Ayak sesleri oday1 doldur­
du. Korkuyla gozlerimi a\tlm. Doktorlar, hastabak1cilar, yarah 
ingiliz subaym ba§ucunda toplanrrn§lar al\ak sesle konu§uyor­
lard1. Frans1zca bilen mavi gozhi hastabak1c1 da aralanndayd1. 
Bir arahk yi.iziinii bana dogru \evirince sordurn: 

"Ne varrrn§, arkada§1m fenala§tl m1 ? "  
Gen\ hastabak1C1 benim i§itebilecegim bir sesle haber verdi: 
"iltihap artm1§, ilk pansuman yap1hrken dikkat edilme-

mi§ . . .  " 
Bu haber elimde olmadan beni de endi§eye dii§iirdii. En 

korktugum §ey yaraland1ktan sonra kotii bir tedavi yiiziinden 
ac1 \ekmekti. <::att§ma i\inde, ate§ altmda yap1lan ilk sargi i§i en 
miihim ameliyatlar kadar tehlikelidir. Kii\iik bir ihmal ve dik­
katsizlik, bir iki pansumanla kurtulacak yaray1 bir anda oliime 
gotiiriir. 

Doktorlann ne konu§tuklarm1 anlam1yordum. Fakat biraz 
sonra odaya lastik tekerlekli hasta arabas1 gelince vaziyeti anla­
d1m. Yarah arkada§J ozenle arabaya ge\irip sessizce gotiirdiiler. 
Muhakkak ameliyat yapacaklard1. Biraz sonra ak§am derece­
sini almaya gelen hastabak1c1ya endi§elerirni soyledim. Nazik 
ve zarif kadm bana detay verdi: Doktorlar birdenbire yaramn 
fazla iltihap yapt1gm1 goriince derhal ameliyat yap1p kur§unu 
\Ikarmaya ve yaray1 esash bir §ekilde ternizlemeye karar ver­
rni§ler. Ameliyat yap1lm1§ fakat fazla kloroform ald1g1 i\in hala 
ay1lmayan gen\ subay1 benim odama getirmerni§ler. 

Dii§man hastanesinde velev ki tesadiifle hayatm1 tehlikeye 
dii§iirdiigiim bir subaym bu maceras1 beni \Ok iiziiyordu. Bana 
gosterilen dikkate, ozene ragmen kendimi tehlikede goriiyor­
durn. Yanm bir viicutla dii§man elinde kalmak kadar, hayatta 
insamn dii§iinebilecegi kotii sonlardan olacak ba§ka bir talih 
darbesi bulunamayacagma §iiphe yok . . .  

Su  anda viicudumda hareket kabiliyeti bulsam, §U  a\1k pen­
cereden atlay1p gidecegim. Esaret, hele sakat bir viicutla esaret 
insamn bogazm1 diigiimlendiren �ok ac1 bir son! Velev ki boyle 
§efkatli bir tedavi i\inde bile olsa, diin bogaz bogaza geldigim 
insanlann arasmda, onlara bag1mh, yanm bir viicutla ya§amak 
bana zor geliyor .. 
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Hastabak1c1 geldikc;:e s1k s1k yarah arkada§I soruyordum. 
Onun yarasmdaki tehlike hie;: §iiphesiz kiic;:iik bir dikkatsizligin 
neticesiydi. C::iinkii kemigi kirmamak §art1yla herhangi bir kur­
§Un yaras1 en fazla on be§ yirmi giinde iyile§ecek bir yaradir. 

Et suyu getiren hizmetc;:inin arkasmdan gene;: hastabak1c1 
yine goriindii, sordum: 

"Arkada§ nasd Miss? "  
"Uyand1. Belki bir saat sonra buraya getirecegiz. Siz nasd­

sm1z?"  
"Te§ekkiir ederim, Miss, bir §ikayetim yok."  
Bu hastabak1c1ya Miss deyip gec;:iverdim. ingilizlerin boyle 

merasime dikkat ettiklerini hatirlad1gim ic;:in hata edip etmedi­
gimi ogrenmem laz1md1. 

"Affedersiniz, " dedim, " isminizi ogrenebilir miyim? "  
"Miss Deyvis! " l  
"Te§ekkiir ederim, Londrah m1sm1z? "  
"Evet. " 
Agir agir et suyunu ic;:iyordum. Miss Deyvis pencerenin 

oniinde bizim siper maceras1 hakkmda i§ittiklerini anlat1yor. 
Benim, yanh§ bir yoldan onlarm siperine dii§tiikten sonra tes­
lim olmamak ic;:in silah1m1 gogsiime c;:evirmem herkesi etkilemi§. 
0, bu siper hikayesini anlatirken dikkatle dinliyordum. C::iinkii 
sipere dii§mezden evvel gec;:en tabanca diiellosu, sevgilisinin res­
mini kalbinde saklayan subaym maceras1 da beni korkutuyor­
du. Onu memleketinden, sevgilisinden ve diinyasmdan ay1ran 
kur§unun da benim silahimdan c;:1kt1gm1 bilseler herhalde kah­
ramanhg1rm unutur ve beni hastanelerinde boyle ozenle tedavi 
etmezlerdi. 0 kadar kurcalad1g1m halde oteki subaym macera­
sma <lair Miss Deyvis'in agzmdan bir kelime i§itmemi§tim. Kim 
bilir, o siperlerde benden sonra ne miithi§ c;:at1§malar olmu§, o 
c;:ukurlar kac;: sevgilinin viicutlanyla dolup kapanmI§tir. 

Gece yansma dogru yarah arkada§1m1 getirdiler. Halen 
dalgm bir haldeydi. Onun hali, kendi dii§iincemi ve sinirleri­
mi bozmu§tu. Uyuma ihtimali yoktu. Odaya s1k s1k gelen Miss 
Deyvis'ten biraz somnifer rica ettim. Kiic;:iik bir kadeh suya iic;: 
dort damla akitt1. 

Miss Davis. 
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"Yeter mi? "  
"Te§ekkiir ederim, yeterli ! "  
Kahn, k1sa §i§eyi masamn iizerine koyarken yiiziime bakn. 
"Bu gece iki saat burada nobet\i kalacagrrn. Miilaz1m Di-

kms'1l beklemek laz1m. " 
Bunu haber vermesindeki maksad1 kendi kendirne yorum­

lad1m. Dalgm bir hastay1 yalmz beklemenin pek keyifli bir �y 
olmayacagm1 anlatmak ister gibi soylemi§ti. Bana i\mem i\in 
uzatt1g1 kadehi masamn iizerine koymas1m rica ettirn. 

"O halde uyku ilac1m bana nobetiniz bittigi zaman verirsi­
niz, olmaz nu ? "  

Miss Deyvis'in iri mavi gozlerinde bir k1V1lcrrn parlad1. Ka­
dehi masaya koyarken: 

"Te§ekkiir ederirn, \Ok naziksiniz. " 
Koltuguna s1k1§tird1gi kitab1 masanm iizerine brrakarak ha­

s1r bir koltugu yataga yakla§t1rd1. 
"O halde kitap okumaya liizum yok. Sizi yormadan konu­

§abiliriz, degil mi ? "  
"Memnuniyetle Miss," dedim. 
Gen\ k1z uzun bir konu§maya hazrrlamrken bacaklanm 

birbiri iizerine atn. Ba§mdaki beyaz hastabaktc1 ba§hgm1 geriye 
am. Elektrik 1§1gi altmda bir Sira kesilmi§ altm renginde kakiil­
leri meydana \Ikt1 . 

Miss Deyvis'in ingiliz aksamyla konu§tugu Frans1zcanm ga­
rip bir ahengi vard1. ingilizler di§leriyle konu§urlar. 0 kadar ki 
agizlan kapah da olsa dillerini ifade edebilirler zannolunur. Ke­
lirneleri ezerek, \igneyerek oyle bir konu§malan vard1r ki ara­
lannda ya§ay1p konu§madik\a bu dili anlama imkaru yoktur. 
Amerikan mektebinde hocalik ederken bu giizel dili ogrenmeye 
ba§lam1§t1m. Fakat sava§ her §ey gibi, ba§lad1grrn bu i§i de ya­
rrrn b1raktrrd1. 

Miss Deyvis konu§makla yorulmayacag1m1 temin ettirdik­
ten sonra zarif aksamyla sorulanna ba§lad1. Bana ilk defa ordu­
nun as1l subay1 olup olmad1gim1 sordu: 

"Hay1r, "  dedim, "yedek subay1m. " 

Dickens. 
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"As1l mesleginiz. " 
"Yazarhk. "  
Miss Deyvis hemen hemen aym ol\i.ide iki Slra di§lerini gos­

teren geni§ tebessi.imleriyle verdigim cevaplan dinliyordu. 
"Memleketinizi \Ok sever misiniz?"  
Boyle bir soruya omri.imde ilk defa muhatap oluyordum. 

Bana hi\ kimse, "Memleketini seviyor musun?"  diye sorma­
IDl§tl. Bu soru, bana biraz da onurumdan, milliyetimden §i.iphe 
ediyor gibi bir his vermi§ti. 

Miss Deyvis'in bu sorusuna cevap vermedim. Yalmz gozle­
rimin ald1gi renk, yi.izi.imi.in ald1gi §ekil, onun iri mavi gozlerini 
bulandird1. Tebessi.im eden dudaklan birbirine kan§tl. Birka\ 
dakika derin ve ac1 bir sessizlik devam etti. Gen\ km mahcubi­
yetten kurtarmak i\in bu agir sessizligi ben bozdum: 

"Miss, ne zamandan beri hastanelerde \ah§1yorsunuz? "  
ince ka§lanm hareket ettirip yi.izi.ini.i ek§iterek cevap verdi: 
"Alti ay oldu. C::ok daha once istedim fakat ailemi raz1 ede­

medim. Nihayet 1sranma dayanamadilar, onay verdiler. Dogu 
memleketlerini \Ok sevdigim i\in bu cepheyi tercih ettim. "  

"Aileniz Londra'da ID1yd1 ? "  
"Evet . . .  M1sir'da amcam var. izinli oldugum zamanlar 

onun yanma gidiyorum. Dogu memleketleri hakkmda \Ok 
§ey okumu§tum. Hayalim hep bu hurma aga\lan, sonsuz 
\Oller, <leveler ve minarelerle doluydu. Sava§ olmasa, serbest 
gezsem, bilhassa sizin istanbulunuza gitsem . . .  Bu benim en 
bi.iyi.ik zevkim. "  

"Sava§ bitsin de in§allah arzunuz olur, Miss." 
Bu cevab1m Miss Deyvis'i hayale daldird1. Uzun mi.iddet 

gozleri belirsiz bir noktaya \evrili di.i§i.indi.i, di.i§i.indi.i. Sonra ha­
yalinden kopard1gi bir par\ay1 bana anlam: 

"Ti.irk Hammlar i\in \Ok gi.izeldir diyorlar, oyle mi? "  
Dudaklar1m1 bi.ikti.im, dogrudan dogruya cevap vermedim. 
"Zevk meselesi Miss. Her milletin, her toplumun kendine 

has bir ozelligi, cazibesi, gi.izelligi vard1r. " 
"Siz evli misiniz? "  
"Hayir. "  
"Ti.irk erkekleri \Ok evlenirlermi§ oyle mi? "  
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"Ge\mi§e ait bir mesele. 0 zaman Tiirk erkekleri daha sa­
mimi insan}armI§, evlerinin d1�mda alemler ya�amaktansa ken­
dilerine ozel, kendi evlerinde bir harem hayatl ge\irmeyi tercih 
ediyorlarm1�. Simdi ooyle bir �ey yok ! "  

Miss Deyvis Dogu'ya, adetlerimize, ev hayatirmza dair bir­
\ok §ey sordu. Uzun uzun konu§tuk. Ben de baz1 sorularla onu 
konu�turdum. Vakit \Ok ge\(i. Ka�1 karyoladaki hasta arkada­
�lffi derin derin uyuyordu. Miss Deyvis onun \Ok ac1 \ektigin­
den bahsetti. Nihayet gece yans1 nobetini bir ba§ka hastabaki­
c1ya teslim ederken bana masanm iizerinde duran uyku ilacm1 
uzattI. 

"Artik i\ebilirsiniz, degil mi Miilazlffi Efendi, "  dedi. 
Ve bu Miilaz1m Efendi, kelimesini soylerken birdenbire ak­

lma gelmi§ gibi: 
"Ben sizin isminizi nas1l soyleyecegimi bilmiyorum. Tekrar 

eder misiniz? Telaffuzu gii\." 
"Macit. " 
Pembe, kalm dudaklanm a\tl, kapad1: 
"Macit. " 
"Evet. " 
"O halde bonnoui Miilazlffi Macit. " 
Gelen hastabak1c1yla 1ngilizce bir §eyler konu§arak kap1dan 

\lktl, kayboldu. 
Bu kadar fazla konu§mak, ozellikle baz1 konu�malarda biraz 

sinirlenmek beni epey yormu§tu. Viicudumda bir ag1rhk vard1. 
Gozkapaklanm yava� yava§ dii�rken yeni gelen hastabak1c1-
nm yiiziinii buru§turup elindeki kitab1 a\(1gim fark ettim. Miss 
Deyvis'in sohbetine devam edecek, gelen hastabak1cilarla \ene 
yan�tiracak takatim yoktu. Zaten Miss Deyvis beni bu sohbeti 
uzatmaya mecbur etmi§ti. 

Garip bir k1z, anlattigina gore ailesi Londra'da miireffeh, ge­
ni§ bir hayat ge\iriyor. Kendisi sirf gormek, gezmek arzusuyla 
hastabakic1 olmu�. Ancak onun hastabak1c1hgi zannederim hep 
boyle biraz canhca hastalarla ho§be§ etmek. \:iinkii iyi kalp­
li bir k1za benziyor. Gozlerinde derin ve samimi bir ifade var. 
Onlann rengi, kalbimdeki gozlere de benziyor. Yalmz mavi ze­
min iizerinde sincabi serpintiler yok. Miss Deyvis'in gozlerinde 
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Humret'in hayalini goriip i\lenerek yorgun ve hasta viicudumu 
kendi haline b1raknm. 

Ayak sesleri ve seri konu§malar i\inde gozlerimi a\t1g1m 
zaman Miss Deyvis'i ba§ucumda gordiim. Doktorlar, hastaba­
k1c1lar oteki karyolanm etrafmda bizim arkada§t muayene edi­
yorlar: 

"Ne haber Miss? "  dedim. 
"Bir §ey yok," dedi, "arkada§tmz tehlikeyi atlatt1. Bu geceyi 

iyi ge\irdi. Simdi yarasma bakttk. Gayet iyi, siz nas1lsm1z? "  
"Te§ekkiir ederim. "  
Giine§ dogah \Ok olmu§. Ag1r bir s1cak var. Sabah mua­

yenesine kadar uyumu§um. Doktorlarm yiizii giiliiyor. Oda 
arkada§tmm kurtulduguna orilardan fazla seviniyorum. Bu 
sabah ona pansuman yapmaya liizum gormediler. Bana gel­
diler. Sarg1lanm1 Miss Deyvis biitiin ozeniyle \Ozdii. (:1plak 
ba§h doktor, gozliigiinii diizelterek dikkatle muayene etti. Ko­
nu§tular. Vaziyeti yiizlerinden anlamaya \ah§tyordum. Gen\ 
bir doktor pansuman yaptl, sardilar, gozliiklii doktor bana 
yakla§tl. Parmaklarmm ucuyla kulag1m1 ok§ayarak bir §eyler 
soyledi. istemsizce Miss Deyvis'in yiiziine bakttm. Miss derhal 
terciime etti: 

"Doktor yaramz1 \Ok iyi buldu. Hemen hemen bir haftahk 
mesele diyor. " 

"Te§ekkiir ederim," dedim. 
Doktorlar \1kt1lar. Miss Deyvis sordu: 
"Cammz bir §ey istiyor mu? Ne arzu ederseniz bana soyle­

yin, olmaz m1 ? "  
"(:ok te§ekkiir ederim, Miss," dedim. "Yarah bir esir, hak­

kmda gosterilen bu kadar ozenden sonra, ne isteyebilir? "  
Miss Deyvis'in parlak mavi gozleri dumanland1. ince, a\tk 

kurnral ka§lan birbirine yakla§tt. Kahn, pembe dudaklannm 
titredigini hissettim. Yamma geldi: 

"Miilaz1m Macit," dedi, "siz burada esir degil, bir misafir­
siniz. Her arzunuzu soylemekte serbestsiniz. " Gozlerini yuma­
rak, kelimelerini di§leriyle ezerek ilave etti: "Emin olunuz ki en 
zor ve yap1lmas1 imkans1z zannettiginiz arzular bile memnuni­
yetle kabul edilecektir. Bunu sonra a\tklanm. "  
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Geni; kIZ, sozlerini onaylayan derin bir bak1§la beni siizdiik­
ten sonra i;ekildi, odadan i;1kn. 

Esaretin bu §eklini biraz garip buluyordum. Nerede oldu­
gumu bilrniyordum; ne olacagirru bilmiyordum. Hastanede 
gosterilen bu iyi muameleden sonra ne yapacaklard1 ? Cephe ne 
haldeydi ? Sava§ devam ediyor muydu? Hii;birinden haberim 
yoktu. En i;ok dii§iindiigiim, geride b1rakng1m vaziyetti. Uzun 
bombardrmanla ba§layan i;at1§manm sonu ne olmu§tu? 0 ba§­
lang1i; kesinlikle hafif bir siper i;at1§mas1yla kapamp gidecege 
benzerniyordu. Sonra hastanenin bulundugu yeri merak ediyor­
dum. Cephe arkasmda boyle bo§ bir kasaba yoktu. Ne kadar 
geri gotiirii.ldiigiimii de bilrniyordum. YalnIZ bu sabah garip 
bir his beni uyard1. Pencereden gelen riizgar bana hakiki bir 
deniz kokusu getirrni§ti. istanbullu, dogma biiyiime Bogazii;ili 
bir gencin aylarca kum i;olleri ii;inde yuvarlandiktan sonra duy­
dugu deniz kokusunda hata olmas1 irnkam yoktu. Bu §iipheyi 
gidermek ii;in Miss Deyvis'ten ba§ka miiracaat edecek kimsem 
yoktu. Geni; klZI ogleye kadar gormedim. 

Vantilatorlerin bile hafifletemedigi dayamlmaz bir s1cak, ne­
fes bile ald1rm1yordu. Uyuma, okuma ve hatta rahati;a · yatma 
irnkam birakmayan bu yak1c1, bogucu ogle S1Cag1 ii;inde kavru­
lurken Miss Deyvis goriindii. Arkasmdan gelen hastane hizmet­
i;isinin elinde bugulu, ye§il, iki biiyiik bardak lirnonata vard1. 
Hizmeti;i tepsiyi masanm iizerine koydu. Miss Deyvis s1caktan, 
herhalde hareketsizlikten derdini anlatamayan ingiliz subaym1 
birakarak bardagin birini bana uzatn. ingiliz'in iizgiin bak1§lar­
la ona bakngim gordiim: 

"C::ok te§ekkiir ederim Miss," dedim. "Bunu arkada§Ima ve­
rin, zavalh i;ok ac1 i;ekiyor. " 

Geni; k1z takdir edici bir gozle yiiziime bakti. Bardag1 ingiliz 
subayma gotiirdii. Daha diin ak§am ameliyat olan, yataginda 
hareket edemeyen, ortiileri altmda buram buram terleyen geni; 
subay vaziyeti anlad1. Ona ve bana oyle dokunakh, oyle ac1kh 
bakn ki bu ac1 bak1§lann ifade etmek istedigi mananm agirhg1 
alnnda gozlerirn ya§ard1. 

Miss Deyvis ona buzlu limonatanm ancak yansm1 yudum 
yudum ii;irdi, ortiilerini i;ekti . Vantilatoriin cephesini ona dogru 
i;evirdi. Sonra ikinci bardagi ahp bana geldi. 
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"Miss, zahmet etmeyin,"  dedim. "Ben sag elimle ic;ebilirim. "  
Biraz cam su<1lnu§ gibi ba§Im egdi: 
"Siz bilirsiniz, Miilaz1m Efendi. "  
Buzlu limonata kavrulan dudaklanma taze hayat verdi. 

Miss Deyvis'ten rica ettim: 
"Su ikinci vantilatorii de liitfen bana c;evirir misiniz ?"  
Hava cereyam dokunmamas1 ic;in duvarda yiiksek bir rafa 

yerle§tirilen vantilatoriin hava dalgalan §imdi bana kadar geli­
yor. Ancak s1cak c;ok fazla. Gene; k1za sordum: 

"S1cakhk fazla m1 Miss, bu kasaba pek havas1z. Hastaneyi 
daha uygun bir yerde yapma imkam yok muydu acaba ? "  

Sorum Miss Deyvis'i dii§iindiirdii. Gozlerirne bakt1, dudak-
lanm biiktii. Sonra o bana sordu: 

"Nerede oldugunuzu biliyor musunuz? "  
"Hastanedeyirn," dedim. 
Giildii, uzun uzun giildii. 
"Tuhafs1mz," dedi. "Ben size bulundugunuz kasabay1 sor­

dum. " 
"Bilmiyorum ki ! "  
S1caktan bitap yatan ingiliz subaya bakarak dudaklanm ha­

reket ettirdi: 
"El-Ari§'tel bulunuyorsunuz. Cephe arkasmda bundan serin 

bir yer yoktur. " 
Bu cevap biitiin merak1m1 giderdi. Demek cepheden c;ok ge­

rideyiz. 
.. .. ..  

Hastanenin her giinkii hayatt devam ediyordu. Oda arkada­
§tm gene; ingiliz subaymm yaras1 iyile§ti . Benim yaram kapan­
mak iizere. iyi olduktan sonra beni ne yapacaklanm dii§iiniiyo­
rum. Miss Deyvis'le c;ok iyi dost olduk. Gene; k1z art1k nobeti 
olmad1g1 her gece konu§mak ic;in yamma geliyor. Kar§1m1zda 
ingiliz subay derin uykularla dinlenirken biz gece yansma kadar 
konu§uyoruz. Bana art1k buradan b1kt1gim, M1s1r'a donmek is­
tedigini soyliiyor. KonulanmIZI en c;ok Dogu hayatt, Dogu er­
kekleri ve kadmlan olu§turuyor. Miss Deyvis, Londra'da yuk-

Giiniimiizde M1s1r'a bagh, Gazze smmnda bir k1y1 �ehri. 

167 



sek bir tahsil gormi.i§, buna ragmen Dogu'ya <lair yaz1lan yanh§ 
eserlerin tesiri altmda . . .  Ve Dogu aleminin <;ok eski, masals1 ha­
yanna gipta ediyor. Mtsir'da Kleopatra ile Antonius'unl mace­
ras1m hayal etmi§, Safo'nun2 efsanevi a§k alemlerini di.i§i.inmek 
i<;in adalan gezme fikrinde . . .  

Sava§ cephesi arkasmda, hastane kb§esinde devam eden bu 
garip arkada§hgm son bulmak i.izere oldugunu hissediyordum. 
C::i.inki.i bu sabahki muayenede <;1plak ba§h doktor her zaman 
oldugu gibi kulaklanrru ok§ad1ktan sonra eliyle uzaklan i§aret 
etti . Bunu Miss Deyvis de gordi.i. Sordum, "Art1k iyi oldugu­
nuzu, istirahat edeceginizi soyli.iyor," dedi. Ancak ben bu ha­
berden arnk esirler gamizonuna sevk edilme zamaru geldigini 
anlad1m. Sol kolum tam hareket ediyor, yalmz omuz ba§1mla 
dirsegim arasmdaki sarg1y1 bir hafta on gi.in <;ikarmamak laz1m. 
Bu halde yolculuk etmek mi.imki.in. 

Hastanedeki misafirligin son bulacag1m hissettigim bu gece 
Miss Deyvis her zaman oldugu gibi yaruma geldi. Bu ak§am 
onda da biraz durgunluk vard1. Aym dille konu§abildigimiz i<;in 
hastanenin diger gorevlilerinden fazla bir dostlukla anla§t1gim1z 
gen<; kiza takilmak istedim: 

"Doktor art1k pasaportumu verecek Miss," dedim. "Misa­
firligim son buluyor. Yann obi.ir gi.in kim bilir hangi esir gami­
zonuna gidecegim. Talih bana bu sonu takdir etti. Bu sava§m 
ba§lang1cmdan beri, ba§tmdan <;ok hadise geldi ge<;ri. Sava§ <;i­
lesi bana epey ac1 verdi. Hele bu son esaret olay1 beni tahmin 
edeceginizden <;ok fazla sarst1. Emin olun ki kalben duydugum 
i.iziinti.i bedenen duydugum acilardan <;ok daha fazladir. Bu son 
olaym i.iziici.i hanralan i<;inde bir kb§e var ki bana biraz teselli 
veriyor. Bu bir samimi dostluktur ki onu bana kazandiran sizsi­
niz. ilginizi, dostlugunuzu daima hatirlayacag.m Miss." 

Gen<; k1z beni derin bir saygiyla dinliyordu. Hastaneden el  
ayak <;ekilmi§, koridorun biiyiik lambas1 sonmii§, kar§tdaki 

Kleopatra'run sevgilisi Romah komutan Antonius. William Shakespeare'in bu 
ikilinin a�km1 anlatan m�hur Antonius ve Kleopatra isimli bir tiyatro eseri 
vard1r. 

2 Antik Yunan doneminde ya�am1� ve a�k temah �iirler yazm1� Lesboslu kadm 
�air Sappho (MO 610-570).  
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gen� ingiliz subay derin uykusuna dalmt§tt. Miss Deyvis haSir 
koltugunu biraz daha yakla§t1rd1, uzun bir tartt§maya haz1rlamr 
gibi derin derin dii§iindiikten sonra biiyiiyen gozleri ve gerilen 
dudaklanyla konu�maya ba§lad1: 

"Miilaz1m Macit. . .  Bu gece sizinle ciddi konu§acag1m. Bura­
da on iki giin kaldmtz. On iki gece sizinle ba§ ba§a eski dostlar 
gibi muhabbet ettik. Sizi kendi kabiliyetime gore epey incele­
dim. Bende �ok iyi bir etki b1raktm1z. Onun i�in sizi hastanenin 
bir esir misafiri olarak degil, hala sava�t1g1m1z bir dii�manm su­
bay1 olarak degil, samimi bir dost gibi kabul ediyorum ve bu 
dii�iinceyle sizinle konu§uyorum. "  

Gen� ktz soyleyeceklerini zihninde diizenlemek ister gibi bi­
raz dii§iindiikten sonra devam etti: 

"Yann M1s1r'a sevk edileceksiniz Miilaz1m Macit. Sava§ 
§iddetle devam ediyor ve ordunuz siirekli geri �ekiliyor. ileri 
karakollanmtz bu ak§am Sam'a yakla§tI . 0 kadar �ok esir var 
ki sevk etmek miimkiin degil. Bunu size iiziilerek, bir hakikat 
olarak soyliiyorum. M1sir'da garnizonlar tamamen dolmu§tur. 
Yann gonderileceksiniz. Sava§ bir afettir. Galip ve maglup i�in 
degil, insanlar i�in bir felakettir. Bu srra dt§l durum elbette son 
bulacak, yuvalarmdan, topraklarmdan aynlan insanlar done­
ceklerdir. Fakat yeryiiziiniin be§ k1tasm1 yerinden oynatan bu 
facia elbette pek kolay bitmez. Ben oyle zannediyorum ki bu 
sava§ bugiin bitse bile b1rakacag1 s1kmt1lar ve ac1lar y1llarca de­
vam edecektir. Ancak bunlar herkese, genele dair §eylerdir. Biz 
kendimizden konu§ahm."  

Miss Deyvis haSir koltugun iki yanma dirseklerini dayad1. 
Hastanede kendisinden ba§ka Frans1zca bilen olmad1g1 halde 
soyleyeceklerini yalmz bana i§ittirebilme arzusuyla ba§mI bana 
dogru uzatt1, yava§ sesle devam etti: 

"Miilaz1m Macit, yann ak§amki vapurla hen de iskenderi­
ye'ye donecegim . . .  Benim arkada§hg1m1 nasil bulursunuz? "  

Gen� ktzm boyle bir soru soracag1m hi� beklemiyordum. 
Sonu bilinmeyen ve iradesine hakim olamayan bir esirin yol 
arkada§hgmdan ne umulabilirdi ? Bu fikrimi biitiin a�1khg1yla 
Miss Deyvis'e soyledim ve ekledim: 
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"Bu sorunuzda biraz alay var gibi, Miss. Sakat ve esir bir 
insanla yol arkada§hgi etmeyi garip bulmuyor musunuz ?"  

Ka§lan \attld1. Sinirlendigi zamanlarda yapng1 gibi, di§lerini 
s1kn, sonra biitiin ciddiyetiyle cevap verdi: 

"Miilaz1m Macit, ilk defa soze ba§larken ciddi konu§aca­
guruz1 soylemi§tim. Beni esiri oldugunuz dii§man hastanesinin 
mensubu degil, felaket zamanlannda kazamlan samimi ve haki­
ki bir dost gibi, hatta daha ileri giderek soyleyecegim, kendisin­
den her fedakarhk beklenilecek bir kalp arkada§1 gibi dii§iiniin. 
Bu durumda bir insamn sozlerine itimat edersiniz, degil mi ? "  

Miss Deyvis bana firsat vermeden devam etti: 
"Eger arzu ederseniz, Miilazlffi Macit sizi iskenderiye'ye ben 

gotiirecegim ve MISlr'da rahat ve serbest bir esaret hayan ge\ir­
meniz i\in \ah§acagim. Amcamm MlSlr'da onernli bir konumu 
oldugunu soylemi§tim. Kuvvetle eminim ki sizi pek de rahat ol­
mayan esir gamizonlanna yollamadan, size serbest, endi§esiz, 
rahat bir istirahat hayat1 saglayacagim. "  

Garip, sinirlerimi igneleyen hisler i\inde kalrru§tlm. Miss 
Deyvis arzulanm a\1klamak i\in biitiin giiciinii harc1yordu: 

"Seyahati sever misiniz, Miilaz1m Macit? "  
"Pek \Ok." 
"ingiltere'ye gitmek ister misiniz? "  
Giildiim. Gen\ kiz ciddi konu§acagim soylemekle beraber, 

bu sorularla beni elimde olmadan giildiiriiyordu. 
"Tuhafsmiz, Miss," dedim. "Bugiin irademe, hareketime 

hakim olsayd1m bu sorulanmza samimi bir dogrulukla cevap 
verebilirdim. Fakat hayatI ve hareketleri esir oldugu tarafa ait 
bir insanm arzulan soz konusu olur mu? "  

Miss Deyvis maksadm1 a\1klayamamaktan dogan keskin bir 
hareketle dogruldu. Ve fikirlerini bir harnlede soyledi: 

"Miilaz1m Macit, size hiirriyetinizi ben verecegim. Fakat sa­
va§tan sonra mernleketinize donmeyecek, Londra'ya geleceksi­
niz. Bu sozlerimin manasm1 elbette anladm1z, degil mi ? "  

Gen\ k1z bunu soylerken kulaklarma kadar k1zarm1§t1. 
Dudaklan titriyor, gogsii kabanp iniyordu. Fakat ben onu in­
celeyecek halde degildim. Umrnad1g1m bu teklif durgun suya 
atilrru§ bir ta§ gibi yava§ yava§ etkisini geni§letti, geni§lettik\e 
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manas1m, sm1rlanm anladim. Kalbim burkulur gibi oldu, bir 
anda oniimdeki manzara silindi. En zor zamanlanmda gozleri­
min oniine gelen beyaz hayal canlandi. Sincabi serpintili mavi 
gozlerin hararetli bakt§lan kalbime kadar i§ledi. Dudaklanmm 
istemsiz bir hareketle bu hayalin ad1m soyledigini i§ittim. Mavi 
yalmm yiiksek bah�esinde, ta§ merdivenlerde, giimrah sa�h 
ba§lill elleri arasmda saklayan beyaz hayal bana dogru geldi . 
Sincabi serpintili mavi gozlerin engin dalgalan ba§1m1 dondiir­
dii. Nerede oldugumu unutturan bir heyecan i�inde ellerimi yii­
ziime kapat1p, "Humret, Humret! " diye haykird1m. Gozlerimi 
a�gim zaman yanimda kimse yoktu. Kar§t yataktaki ingiliz 
agir nefeslerle uyuyor, yanimdaki hasir koltugun iizerine atilmt§ 
ingilizce bir kitap duruyordu. Miss Deyvis gitmi§ti. Sinirlerim 
gerilmi§, gozkapaklanmm kenarlannda soguk damlalar birik­
mi§ti. Aglamt§ttm. Ba§tm agnyordu. Uyumaya ihtiyacim vardi. 
Fakat bozulan sinirlerim, zihnimi kemiren fena karanhk, iimit­
siz dii§iinceler bana uyuma firsat1 vermiyordu. 

C::ol giine§i hurma dallan arasmdan bir yangm alevi gibi par­
lay1p yiikselinceye kadar gozlerim a�1k kald1. Hastanede ayak 
sesleri, ilk hareketler, ila� kokulan ba§lad1. 

Hasta ingiliz subay1 bile uyand1. Hizmet�iler slit ve �ay getir­
diler. Sabah derecelerini almaya gelen ya§h bir hastabak1c1 �izel­
genin "normal" k1srrum bir daha �izdi ve biraz sonra muayene 
i�in dola§an doktorlar odaya girdiler. Yanlarmda yine o ihtiyar 
hastabak1c1 vard1. Muayene uzun siirmedi. Kapanan yarama 
son bir temizlik yaptilar. Uzun boylu doktor yine ba§1rm, ku­
laklanrru ok§adt. Bir §eyler soyledi ve giderken ba§ucumda as1h 
tabeladaki derece �izelgesini ald1 gotiirdii. Art1k hastaneden �1-
kiyor, yeni ve sonu bilinmeyen bir hayata giriyordum. Ogleye 
kadar endi§eli, s1kmtth birka� saat ge�igi halde Miss Deyvis 
goriinmedi. Arttk yatakta hareket ediyor, odada dola§iyordum. 
Fakat burada bir esir s1fat1yla bulundugum i�in verilen serbest­
likten faydalanmak istemiyor, odadan dt§an �1km1yordum. 

Ogleden sonra hastanenin giivenliginden sorumlu oldugu 
anla§ilan bir subay elinde kii�iik bir kag1tla geldi. Giyinmemi 
i§aret etti. ihtiyar hastabak1cmm yard1m1yla giyindim. On iki 
giin beraber oda arkada§hg1 ettigimiz hasta ingiliz subaym elini 
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stkt1m. Gi.ivenlikten sorumlu subay beni yormak istemeyerek 
agrr bir yi.iriiyi.i§le kap1ya kadar iridirdi. Ta§ merdivenlerin so­
nunda duran otomobile yerle§tirdi. Kendisi de yaruma oturdu. 

Sulanrm§ ve yi.iksek hurrna ve portakal aga\lanyla golgelen­
rni§ bah\eniri geni§ yolunda otomobil hareket etti. Misafir kald1-
grrn bu askeri hastaneyi son bir defa gormek i\iri ba§lffil \evirdirn. 
ikinci kat pencerelerinden beyaz bir golge kaych, ti.il perdelerin ar­
kasma \ekildi. Dikkat etrni§ gori.inmemekle beraber; bu ufak be­
yaz hayaliri Miss Deyvis'iri ba§I oldugunu anlachm. Gen\ laz ak­
§amki sahneden sonra beni ancak perde arkasmdan ugurluyordu. 

Bozuk kaldmmlar i.isti.inde sars1hp giderken i\ime deriri bir 
gariplik \Okmi.i§ti.i. Talih beni ne s1kmt1h ne manasiz ne tehli­
keli haller i\inde k1vrandmp gidiyordu. Halep yolunda isterik 
esmer kadmm macerasmdan, di.i§man hastanesi ko§esinde gen\ 
ingiliz kizm bi.iyi.ik bir macera vaat eden garip teklifinden sonra, 
kalbimin beyaz hayaline, sincabi serpintili mavi gozleriri sonsuz 
yans1masma kastetmeyecek olgi.in ve ac1 verici fakat kadmsiz 
ve maceras1z bir esaret hayatm1 bi.iti.in sarnirniyetimle istedim. 

* * *  

Kuesna Esir Gamizonu 1 

Aylar ge\(i. iradesi elinde olmayan bir dervi§ gibi kumlar 
i.izerinde ve tel orgi.iler i\inde hayvanca bir hayat ge\iriyordum. 
Esaretin insam bu kadar hakir b1rakacagm1 hi\ tahmin etmiyor­
dum. Esirlerin gozlerine kaynayan sirke doken ve istediklerini 
pazarlarda satihga \lkanp satan eski zaman sava§\llan bu asra 
yeti§mi§ olsalard1 hi\ §i.iphesiz kahramanca VUCU§Up ele ge\ir­
dikleri esirlerine daha insani muamele ederlerdi. 

Telli.i'l-Kebir2 ve Kuesna esir gamizonlannda kaparup ka­
lan yi.izlerce Ti.irk subay ta§1d1klan i.iniformalann §erefini asil 

I. Diinya Sava�1 'nda ingilizlere esir dii�n Tiirk askerler ingilizlerin Mmr' daki 

esir kamplarma gotiiriilmii�ti.ir. M1s1r'daki bu kamplardan biri de "Seydibe§ir 

Kuveysna Dort Numarali Osmanh Osera-y1 Harbiye Kamp1 'd1r. Bu kamp, is­

kenderiye'ye 10-15 km mesafede denize yakm bir yerde kurulmu§tur. 

2 ingilizler tarafi.ndan M1sir'da kurulan esir kamplarmdan biri olan Tellii'l-Ke­

bir, esirlere kotii muamele edilmesiyle me§hurdur. Yetersiz beslenrne nedeniyle 

esirlerin biiyiik bir k1sm1 gorme yetilerini kaybetmi§tir. Bu nedenle bu kamptan 

sag �1k1p da evlerine gonderilenlerin �ogu gorme yetilerini yitirtni§ bir �ekilde 

evlerine donmii§ti.ir. 

1 72 



bir sakinlikle ancak muhafaza ediyor, kendileri i<;in tayin edilen 
hayatm tahammiil edilmez §artlanna derin bir ac1yla direnmeye 
\ah§1yorlard1. 

Kuesna karargalu, birbirlerinden ayn ve tel orgiilerle sanh 
dort biiyiik gamizondan ibaretti. Her ko§esindeki yiiksek no­
bet\i kulelerinde birer siingiilii asker bekleyen ve tel orgiileri 
kum tabakasmdan bir metre derinlige kadar inen bu \er\eve 
i\inde strtlarmda birer soluk ceket, ayaklannda bezden panto­
lonlarla dola§an silah arkada§lan ak§amlan bir araya geldikleri 
zaman o tiikenmeyen iimidin arkasmda birbirlerini teselli ede­
rek yarlilln sikmnlanna ah§tirmaya \ah§1yorlard1. 

Her giinkii tekdiize, aym, s1kmnh hayat1 bozan ancak hafta 
ba§lan herkesi korkuya dii§iiren o tahammiil edilemez kreolin 1 

banyolanyd1. Yere gomiilii f1\1lara doldurulan bu yagh ve zehir­
li suyun i\ine her esir bir kere girip \1k1yor, sonra yamp tutu§an 
viicudunun ate§ini sondiirmek i\in biraz ilerideki soguk su du§­
lanna giriyordu. Bu ilkel ternizlenmenin ancak evcil hayvanlara 
uyguland1gm1 bir yerde okumu§tum. 

Yiizlerce silah arkada§imm esaret hayatlarmda gamh bir 
hatira olarak kald1gma §iiphe etmedigim Kuesna ortam1, boyle 
degi§meyen ve gittik\e ag1rla§an §artlar i\inde devam edip gi­
diyordu. 

Sam'dan sonra istanbul 'a birka\ mektup yazm1§t1m. Fakat 
kirni hastaneden, kimi el-Ari§'ten vapura binerken yaz1lan mek­
tuplarm yerlerine gittigine kendim de inanmam1§t1m. 

Ne cepheden ne istanbul'dan bir haber alabiliyorduk. Bize 
haber olarak verilen olaylar ordulanm1zm her tarafta \Oziildii­
giinden ibaretti. Biz bu haberleri sava§ siyasetinin tabii bir neti­
cesi gibi dii§iindiigiimiiz i\in dogal olarak inanm1yorduk. 

Hayat gittik\e ag1rla§1yor, ozgiirliikten mahrumiyet ve hayat 
acilan tahammiil edilmez bir hale geliyordu. Kum \Olii i\indeki 
bu \epe\evre orgiiler ve muhaf1zlarla ku§atilan barakalardan 
velev ki hayat pahasma olsun kurtulma fikri bir kurt gibi beni 
yemeye ba§lad1. Esasen garnizona geli§im diger arkada§lar gibi 

Bir tiir dezenfektan. Giiniimiizde biiyiikba� ve kii�iikba� hayvanlarm, atlarm 

t1mak bak1mmda kullamlmaktad1r. 
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olmarru�tJ.. El-Ari§ hastanesinden verilen rapor, Helyopolis'teki l 
genel esir karargah1 biirosuna kaydettirilmeden beni dogruca 
buraya gonderrni§lerdi. Bu hareketin neticesi §U olmu§tu: Ben 
dii§man raporlannda esir gibi gorunmuyor, yalmz Kuesna gar­
nizonunun defterinde kay1th bulunuyordum. Ancak bu vaziyet, 
buradan ka\mam i\in bana bir kolayhk haz1rlarm§ olmuyordu. 
Yalmz, gamizondan kaybolsam bile genel karargahm beni ara­
mayacagi muhakkakti.. 

Mahrumiyetler, hareketsizlik, hayatm limit kmc1 tekdiizeli­
gi, zihnime yerle§en ka\ma fikrini kuvvetlendiriyordu. Bir insan 
olarak hayatJ.n geni§ hudutlannda ya§ad1ktan sonra dunyadan 
bihaber, boyle yeryuzuniin cehennem gibi bir ko§esinde en ilkel 
arzulardan bile mahrum olarak kapanmak, gozlerimi karam­
yor, i\imde §iddetli bir isyan kaynat1yordu. Arkada§lann \Ogun­
da bu his vard1. Fakat birbirine yakm don gamizon arasmda 
bile hareket etmenin yasakland1gi, tel orgulerin zeminden bir 
metre derinlige kadar indirildigi bir yerden ka\manm imkans1z­
hgi hepsini derin bir umutsuzluga dii§iiriiyordu. 

Onlan y1ld1ran biraz da durumlanmn fenahg1yd1 . .  Esir ol­
duklan zaman Mecusi askerler2 iizerlerinde ne varsa hepsini 
soymu�lar, onlan adeta i\ elbiseleriyle birakm1§lard1. Yarah 
olarak dogrudan dogruya dii§man hatti i\inde ve kumandan­
lannm onunde esir olu§um beni bu sondan kurtamu§t1. Gar­
nizona gelinceye kadar talihin iyi bir tesadufuyle bana hep su­
baylar e§lik etmi§, benden bir §CY almad1klan gibi, bana sigara, 
mendil, \ikolata gibi §eyler de vermi§lerdi. Yaram vard1. Boyle 
durumlarda paranm hizmeti her yerdeki vazifesinden \Ok k1y­
metlidir. Oyle zannediyordum ki gamizondan kurtulup \Ole 
girince tesaduf edecegim yerlilere para kar§ihgmda arzulanm1 
yapnrabilecektim. 

Bu fikirler, gamizon hayatmm gittik\e tahammul edilmez 
bir hale gelmesi, sava§a ve ban§a ait haberlerden uzak olmak 

ingilizler tarafmdan sava� esirleri ic;in kurulan kamplardan biri olan Mm-1 Ce­

did Heliopolis Esir Kamp1, Kahire'ye 40 km mesafededir. Buradaki esir Tiirk 
asker ve subay say1s1 dort bine yakmchr. 

2 Britanya ordusundaki Hindistanh askerler kastedilmektedir. 
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beni gittik\e sab1rs1zlandmyordu. Nihayet her tehlikeyi goze 
alarak, aylardan beri yi.iksek tel orgi.iler i\inde, ac1 verici kre­
olin banyolanyla harap oldugum Kuesna karargahmdan ka\­
maya karar verdim. 

Garnizonun konumunu, gi.indiizleri gelen ia§e kollanndan, 
yol giizergahlanndan anlam1§t1k. Askeri bolgenin haricine \1k1-
lacak nokta belliydi. Yalmz yiiksek tel orgi.ileri a§mak ve gecele­
ri projektorlerle etrafi kontrol eden sabit ve seyyar devriyelerin, 
nobet\ilerin gozlerinden kurtulmak laz1md1. 

Ne zamandan beri idmans1z kalan vi.icudumu ah§tirmak i\in 
iki hafta kendi kendime idmanlar yaptlm. Duvarlan a§mak, 
hendekleri atlamak hususundaki eski maharetime giiveniyor­
dum. Bu tehlikeli te§ebbi.ise ba§layacag1m gece koynumda hala 
Mi.ige kokusunu kaybetmeyen ipekli mendil ve parmag1mdaki 
platin yiizi.ikle saatlerce konu§tum. Hayalim \Ollerden, denizler­
den kurtuldu, Bogaz'm ye§il ko§esindeki ye§il yuvaya kadar gir­
di. Cepheye, vuru§maya giderken duymad1g1m §iddetli heyecan 
i\inde bo§anan gozya§lanrru inci \i\ekli, kokulu, ipek mendile 
saklad1m. i\ime oyle bir iirnit dii§tii ki parmagrrnda Hurnret'in 
adm1 ta§iyan bu ince yiizi.ik ve kalbimin iizerinde ikimizin de 
gozya§lanm saklayan bu ipek par\aSI olduk\a, oli.im beni takip 
etmekten utanacak ve korkacakt1. 

* * *  

Si.irekli donen projektor tekrar saga dondi.i. Gi.indi.izden ta­
sarlad1g1m, \61 istikametindeki direkli bir noktadan tel orgi.iye 
tirmand1m. Ellerime ve ayaklanma sard1g1m eski kalm elbise 
par\alan orgi.ini.in \ivilerine tak1hyor, yukan dogru hamle et­
tik\e kopuyor, tel orgi.iden sert, madeni bir ses �1k1yor. Pro­
jektori.in devrini bitirip tekrar bu tarafa doni.i§i.inden evvel bu 
dort metre boyundaki engeli a§mak, gozden kaybolmak laz1m. 
Bi.iti.in kuvvetimle bu dikenli duvara t1rmamyorum. Bu i§i so­
gukkanhhkla, §a§mp korkmadan yapmaya karar verdigim hal­
de kalbim \arp1yor, nefeslerim \Ok s1kla§1yor. Bir taraftan pro­
jektori.in hareketine bakarak son bir hamleyle dikenli telin i.ist 
k1smma at1ld1m. Yoneldigi noktay1 gi.indi.ize \eviren projektor 
korkun\ bir dev gozi.i gibi i.izerime geliyordu. Aym manevrayla 
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tutunarak a§ag1ya inmeye vakit yoktu. Bir an evvel bu keskin 
I§Igm agzmdan kurtulmak ic;in giiriiltii yapma ihtimalini de dii­
§iinerek kendimi a§ag1ya b1raknm. Yiiziikoyun yere kapand1m. 
Aym saniye ic;inde projektor bir alev gibi bulundugum yerden 
geldi gec;ti. 

Dikenli tellerden korunmak ic;in ayaklanma ve ellerime sar­
d1gim kalm elbiseler parc;a parc;a olmu§tu. Fakat bunlar yere dii­
§erken giiriiltii c;1kmasma engel olmu§tu. Agirhg1mdan kurnlara 
gomiiliip kalmI§tlffi. Simdi tel orgiilerin dI§mda fakat heniiz 
tehlikenin ic;indeydim. Seyyar devriyeleri kontrol ettikten sonra 
bu cehennemi karargahtan uzakla§mak laz1md1. 

Oldugum yerde kalbimin c;arpmt1sm1 dinleyip belirli ara­
hklarla kurnlan yalay1p gec;en projektoriin 1§1gm1 siper ederek 
gec;ecek devriyeyi bekledim. Kahn okc;eli, agir Hint askerlerin­
den bir grup konu§a konu§a yakla§tilar, agir agrr gec;tiler. Yine 
projektoriin obiir tarafa donmesini bekledim. Ellerimdeki, 
ayaklanmdaki pac;avralan c;oziip amm. Projektor kar§I tarafa 
donerken kumlarm iizerinde biitiin kuvvetirnle ileriye at1ld1m. 

Hiirriyet, hiirriyet, insan onun k1ymetini arzu ve hareketle­
rine hakim olmad1gi zamanlar takdir ediyor. Bu karanhk gece, 
s1cak kum c;olii ic;inde bilinmez bir sona dogru ko§arken bile 
hareketime, nefesime ve arzulanma hakim olmaktan gelen de­
rin bir goniil rahathg1yla geni§ geni§ nefes ahyor, gozlerimden 
damlayan sevinc; gozya§lanm dudaklanmla emiyordum. 

Arkamda projektor belirli arahklarla donerken bazen be­
nim de yolumu aydmlat1yor. Her ihtimale kar§I yere yatiyo­
rum. Bu aydmhk inat bir dii§man gibi uzak mesafelere kadar 
beni takip etti. \:61 iistiine c;oken gecenin yogun karanhg1 bu 
ak§amki kadar bana dost olmam1§t1. Hic;bir an aydmhktan bu 
kadar kac;mad1m. 

Projektoriin hafif izlerinin bile kayboldugu uzaklarda ta­
katten kesildim. Ne zamandan beri boyle uzak mesafeye ko§­
mayan bacaklanm ta§ gibi olmu§tu. Daha fazla gitmeye li.izum 
gormeyerek biraz dinlenmek ic;in s1cak kumlann i.izerine ken­
dimi b1rakt1m. Ba§1m1 arkaya c;evirdigim zaman c;ok uzaklarda 
o kocaman projektori.in ancak bir agustos bocegi kadar 1§1lda­
d1gm1 gordi.im. 
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Simdi yava� yava§ normal haline donen c;arpmt1lar ic;inde 
gecenin serin havasm1 doya doya ic;ime c;ekerek, kollanm1, ba­
caklanm1 1hk kumlar iizerinde gerip uzat1yor, uzaklarda bir de­
niz feneri gibi parlay1p sonen projektorii korku, h1rs, sevinc; ve 
intikam gibi kan�tk hislerle seyrediyordum. 

Karargahtan kayboldugum yann ak§ama kadar belli olma­
yacakt1. Eger arkada§lanm kac;r1gim1 anlay1p ak�am yoklama­
smda da bir yolunu bulup benim ad1ma bir "mevcut" verirlerse 
kac;mak ic;in daha c;ok vaktim olacak. 

Eger talihim bana yeni ve tabii eskisinden c;ok daha ac1 bir 
esaret takdir etmediyse heyecanh bir firar hayatma gidiyorum. 
Su anda karanm c;ol tarafmdaki koylerden birinin yolunu bulup 
parayla yerlilerden kendime bir yard!illc1 almak, elbise bulmak 
ve durumu iyi anlad1ktan sonra Bingazi, Trablusgarp smmna 
atlamak. 

Bingazi ve Derne sahillerinden eksik olmayan kac;akc;1 gemi­
leriyle Anadolu'ya gec;ebilirsem bu ba�an benim ic;in fevkalade 
bir macera olacak. Buna imkan bulamazsam sava§ sonuna ka­
dar Bingazi koylerinde, Tiirkleri takdir eden ve seven Berberi 1 

koylerinde kalmaktan ba§ka c;are yok. 
Hayat ve iimit birbirine cesaret ve arzu veren iki uc; . . .  Biz 

varhk hallerimizle aralarmda kivramp gidiyoruz. 
Koyu lacivert gokte irili ufakh y1ld1zlar, rastgele serpilmi§ bir 

avuc; klVllclill gibi parlay1p soniiyor. Ara Slfa serin bir riizgar 
c;oliin iistiinii yalay1p gec;iyor ve bu 1ss1z, sonsuz kum sahas1 
iizerinde uzaktaki projektorden ba§ka bir hayat belirtisi goriin­
miiyordu. 

Dinlenmi§tim, kalkt1m, oniimde karanhkta ac;1lan yeni diin­
yaya dogru yava§ yava§ yiiriimeye ba§lad1m. Giin doguncaya 
kadar c;ol tarafma gitmekten ba§ka c;are yoktu. 

Yumu§ak ve 1hk kum iizerinde yiiriimek zahmetliydi. Ken­
dimi yormayarak ve s1k s1k dinlenerek birkac; saat yiiriidiim. 
Art1k hic;bir tarafta bir I§Ik goriinmiiyordu. Lacivert bir gok, go­
riinmeyen ufuklar ve yogun bir karanhk ic;inde yapayalmzd1m. 

Kuzey Afrika'nm bilinen en eski yerli halkmdan veya bu halkm soyundan olan 

kimse. 
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Gazze'deyken bir <;:ol sabah1 seyretrni§tim. Simdi aklaµn 
ufuklar ve kuaran tanyeri bu geni§ kum <;:oliiniin smrrlanru <;:iz­
meye ba§larru�1. Aydmhk artnk<;:a ufuklarda bir aga<;:, bir koy, 
bir hayat eseri anyordum. Giine§ yiikseldikten sonra bu <;bl 
i<;:inde kalmak muhakkak bir felaketti. 

Giine§in dogdugu yer gittik<;:e kizard1, <;:ollerde goriinen o 
kan rengi giine§in yanm par<;:as1 goriindii. Arkamdan yiikselen 
bu ate§ par<;:as1 biraz sonra, heniiz diiniin hararetini geri ver­
meyen 1hk kurnlar iizerinde bir cehennem yaratacakti. Bundan 
kurtulmak i<;:in biitiin gayretirnle ileri gitmeye, biitiin dikkatirn­
le ufuklarda bir aga<;:, bir <;:at1, bir hayat sezmeye ba§ladim. 

Giine§ s1rt1rru 1s1tmaya ba§larm§tI ki oniimdeki engin kum 
deryasmm sag ilerisinde bir aga<;:hk kiimesi belirdi. Derhal yo­
niimii degi§tirdirn. S1gmacak, gozden kaybolacak bir yer bula­
mazsam tehlike beni takip edecekti. 

Giine§ten ve karargahtan ka<;:1p kurtulmak i<;:in bir an din­
lenrneden en siiratli adunlarla gidiyordum. Viicudum ate§ kesil­
mi§ti. Hafiflemek i<;:in ceketirni, gornlegirni, <;:1kanp elirne aldim. 
Ayakkab1lamnm i<;:ine giren kum taneleri parmaklanrru ac-1t1yor 
arkamdan kovalar gibi yiikselen giine§, s1rt1rru, ba§Iml yak1p 
kavuruyordu. 

Aga<;:hga yakla§tik<;:a sevin<;:ten gozlerim ya§anyordu. �iinkii 
bu s1k hurmahgm arkasmda evler goriiniiyor, <;bl gittik<;:e topra­
ga yakla§1yordu. 

Buras1 koyden ziyade bir <;:iftlige benziyordu. Ameleye benzer 
birka<;: fellah 1 aga<;:larm altmda siit sagiyorlard1. Beni goriince i§­
lerini b1rak1p beklediler. Onlarla nasil konu§acaglffil dii§iiniiyor­
dum. Arap<;:a bilrniyordum, onlann da Tiirk<;:e bilmesine irnkan 
yoktu. Suriye'de ogrendigim birka<;: Arap<;:a kelimeyi hat1rlad1m. 
Herhalde Miisliiman olacaklard1. "Selamiinaleykiim," dedim. 
Ayaga kalk1p selam1 ald1lar. Hayretle k1yafetime bak1yorlard1. 
"Selamiinaleykiim"den sonra biitiin Arap<;:am bitrni§ti. "Tiirk­
<;:e bilir misiniz ? "  dedim, birbirlerine bak1p giilii§tiiler. "Tiirk! 
Tiirk! "  diye soyle§tiler. Sonra anlamad1g1m, Arap<;:aya benzer bir 
dilde konu§tular. i<;:lerinden biri keklik gibi s1<;:rad1, arkada go-

M1s1rh .;ift.;i ve kiiyliilere verilen isim. 
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riinen binalara dogru gitti. Kalanlarla birbirimize bak1§1yorduk. 
Biri yakla§lp kalpagmu, omuzlanrm ok§ad1, soluk formalarmu 
sevdi. Oteki sagd1g1 siitii gosterip, i�er rnisin diye i§aret etti. Ba­
§1111l egdirn, biiyiik bir ma§rapaya siit kovasmdan siit doldurup 
verdi. Biitiin gece yiiriiyii§ten ve sabah giine§ini yedikten sonra 
bu bir ma§rapa siit bana ab1hayat gibi geldi. Kana kana i�irn. 

Ben ma§rapay1 geriye verirken dernin geri giden fellahm, ba­
§mda somiirgelere ait §apkah ve getr!i l bir adamla geldigini gbr­
diim. Bunun bir ingiliz olmas1 ihtimali beni deh§ete dii§iirdii. 
Gelen adarrun yiiziine dikkatle baktim. Yiiziinde korktugum 
renk ve §ekil yoktu. Fakat k1yafet tamamen onlannd1. Tehlike 
ihtimali kar§1smda ne yapacagima heniiz karar verememi§tim 
ki onlar yakla§tdar. Bu, yamk ve yuvarlak yiizlii, k1sa boylu bir 
insand1. Bana evvela Ara�a bir §eyler soyledi. Ba§1m1 sallad1m. 
Sonra birdenbire anlanu§ gibi Tiirk�e sordu: 

"Nereden geliyorsunuz? "  
Kalbime derin bir ferahhk geldi. Kar§1mdakinin Tiirk�e ko­

nu§mas1 bana tamam1yla kurtulmu§um hissi verdi. Art1k bir §ey 
gizlemeye liizum gormeyerek ger�egi soyledim: 

"Kuesna'dan," dedim. "Biitiin gece yiiriidiim. " 
Adamcag1zm gozleri biiyiidii, agz1 a�dd1. Bu hayret ve deh­

§etin yolun uzunlugundan nu yoksa garnizondan ka�madaki 
tehlikeden mi geldigini anlayamadrm. Yalmz agz1 ve gozleri 
biiyiiyen adamcag1z, biraz dii§iindiikten sonra bana gozleriy­
le yandaki fellahlan i§aret edip agz1yla da sus i§areti verdi. Bu 
halinden bana iyilik etmek istedigini, bu fellahlann bir §ey his­
setmemeleri laz1m geldigini anlad1m. Onlarla Arap�a bir §eyler 
konu§tu. Fellahlar hemen bakra�lan, siit kovalanm yiiklendiler 
ve koyunlan da onlerine katarak geriye dogru gittiler. 

Abanoza benzeyen uzun ve siyah bakra�lanyla fellahlar 
gozden kaybolunca halinden �iftlik kahyas1 oldugunu anlad1-
g1m k1sa boylu adam aga�hktaki tahta bir maya gitmemizi i§a­
ret ettikten sonra, "Biiyiik ge�mi§ olsun," dedi. "Kuesna'dan, 
garnizondan kurtuldunuz. Fakat ka�1§m1z duyulunca �ok fena 

Bacagm alt biiliimiinii ve ayakkabmm iistiinii iirten kuma§ veya kiiseleden ya­

p1lm1§ tozluk. 

179 



olacak. Bu fellahlar ingilizlerden korkarlar. Eger bu taraflarda 
aranacak olursaruz, bunlann agz1m tutmak zordur. " 

Demin o kadar ferahlarru§ken §imdi yeniden korkmaya ba§­
ladrrn. Tammad1grrn bu dost, Tiirk\eyi garip telaffuzuna rag­
men fena konu§mayan adamcag1z, derdime \are bulmak ister 
gibi, di.i§i.ine dii§i.ine konu§uyordu. 

"Talihliyrni§siniz," dedi. "Buraya bilerek mi geldiniz? "  
"Hayn; \Ole dogru gidersem bir koye rast gelecegirni tahrnin 

ederek gel dim."  
"Garip tesadiif," dedi. " Sekiz kilometre giineyden gelmi§ 

olsayd1mz, sizin i\in felaketti. A§agida Lort'un \iftligi var. Ame­
lesinin d1§mda bi.itiin memurlan ingilizdir. " 

Vakti gelrni§ken sordum: 
"Buras1 kimin \iftligi ? "  
"Prens Said Bekr'in. "  
"Siz M1s1rh m1sm1z? "  
"Hay1r, Halepliyim. Tiirklerin i\inde \Ok bulundum. Sonra 

Avrupa'da \iftliklerde \ah§trrn. On senedir Prens'in yamnda­
y1m. Bu i§leri sonra konu§uruz. Sirndi sizi kurtaralrrn." 

Ben o kadar rahatlarru§, hele kar§rrnda benimle Tiirk\e ko­
nu§an ve bana gi.iven veren bir adam gordi.ikten sonra kurtuldu­
guma oyle inanrru§t1m ki hi\bir §eY dii§iinmi.iyordum. Adamca­
gizm, "Sizi kurtaralrrn," demesi gozi.imi.i a�1. 

"Beni kurtarmak istersiniz, degil mi ? "  dedim. 
"Elbette, elbette," dedi. "Siz §imdi benirnle i\eriye gelin, bir 

\are di.i§i.inelim. "  
Aga\hk altmda yi.iri.iyerek, dagm1k binalardan birinin kap1-

smdan girdik. Temiz ve geni§ bir bina. Beni yukanda bir odaya 
alan C::iftlik Miidi.irii ham koltuguna oturmam1 i§aret etti. Ken­
disi yanda bir kap1 a\IP kayboldu. 

Buras1 miidi.iriyet odasma benziyordu. Masalar, haritalar, 
camekan i\inde pamuk fideleri, bugday ba§aklan, duvarda bir­
ka\ ziraat makinesi resmi . . .  Pencereden demin yiiriiyiip geldi­
gim kum \6li.ini.in ufuklara kadar devam edip gittigini gori.iyo­
rum. Bu \iftlige rastlamasayd1m, M1s1r'm cehennem gibi giine§i 
bugi.in beni bu i;ok korktugum \Oliin bilinmeyen bir noktasmda 
eritip bitirecekti. 
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(:olii seyreder ve bu sonu dii�iiniip iirperirken Miidiir, elinde 
bir pakede i<;eri girdi. 

"Her §eyden evvel sizi Turk subay1 k1yafetinden <;1karahm," 
dedi. 

Getirdigi avc1 ceketiyle keten kiilot pantolonu giydirn. (:iftlik 
Miidiirii, iiniformam1 ve ye�il renkli bol kiilotumu sanp baglad1. 

"Simdi bunlan sizden fazla saklamak laz1m," dedi, gitti. 
Biraz sonra, goriindiigii vakit elinde kendisininki gibi koca­

man bir somiirge panamas1yJa I geldi. 
"Art1k <;iftlik mensuplanndan biri gibi d1�anda gezebilirsi­

niz. Kimse sizi tammaz. Ancak ben yine de d1�anda goriinme­
nizi istemeyecegim. Her ihtimali dii�iinelim. Sizi aramak i<;in 
<;iftlikte bir yoklama yapacak olurlarsa bu fellahlann sizi soy­
lemeleri miimkiindiir. Pek s1k1lmazsamz d1�an <;1kmaym. Benim 
burada bir hizmet<;irn vardir. 0 da Haleplidir, Tiirk<;e bilir. Si­
zin hizmetinize bakar. Simdi bir i�imiz daha kald1. Bu durumu 
Prens'e bildirmek laz1m. Prens belki de sizin i<;in daha iyi bir �ey 
dii�iiniir. Tiirkiye'yi o kadar sever ki! " 

Ben hizmet<;inin getirdigi nefis kahveyi i<;erken (:iftlik Mii­
diirii, masasmda uzun bir mektup yazd1. 

i<;ime derin bir ferahhk gelmi§ti . Miidiir'iin insanhgt, neza­
keti beni <;ok memnun etmi§ti. Talihin art1k usandmct 1stirap­
larla beni takip etmekten vazge<;rigine inanmaya ba§lad1m. 

Biraz sonra (:iftlik Miidiirii bana temiz, <;ole naztr kii<;iik 
bir yatak odas1 gosterdi, i§ine gitti. Biitiin geceki yorgunluk ve 
uykusuzluk beni halsiz brrakmi§tt . Yataga uzand1m. Kii<;iik bir 
tesadiifle beni koynuna ahp eritmesinden korktugum k1zgm 
<;ole baka baka dald1m. 

::- * * 

(:iftlige yerle§tigimin ikinci sabaht Miidiir beni miijdelerle 
uyand1rd1. Merakla yiiziine bakttm. Dedi ki: 

"Simdi Prens'ten bir mektup ald1m. Bugiin gonderecegi oto­
mobille sizi Zemalek'teki2 villasmda bekledigini yaz1yor. Dedi­
gim <;1kt1. Bey herhalde sizin i<;in daha iyi dii§iinecektir. "  

Orta Amerika'da yeti�en bir bitkinin yapraklarmdan orulmu�
-
. yumu�ak hasir 

�apka. 

Kahire'de Nil nehri uzerindeki adalardan biri olup, eskiden Cezire ad1yla bilinirdi. 
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"Te§ekkiir ederim, Zemalek ne taraftadrr?"  
"Nil kenannda. Biiti.in Mim zenginlerinin yazhklanmn ol­

dugu yerdir. " 
Miidiir bu duruma benden fazla seviniyordu. 
"Sizi villaya kadar ben goti.irmeliyim," dedi. GOreceksiniz, 

Prens ne kadar iyi bir adamdrr. " 
Oglen \61 yolundan liiks bir Linkoln otomobili geldi. Miidiir 

Misbah Efendi, yana§malan, ameleyi hirer bahaneyle savd1ktan 
sonra beni otomobile koydu. Kendi de yamma oturdu. Kum 
\Olii i\inde yap1lm1� giizel bir yoldan otomobil hareket etti . 

"Sizin Kuesna'y1 uzaktan gorecegiz galiba," dedi Misbah 
Efendi. 

Kuesna kelimesi ba§lffil dondiirdii. Orada ha!a o iiziicii ve 
onur kmc1 hayatm 1st1rabm1 \eken silah arkada§larlffil dii§iin­
diirn. Sava§ savunma i\in zaruri bir hal. Fakat esaret, gururunu 
her §eyden iisti.in tutan insanlar ve milletler i\in \Ok iiziicii. 

Misbah Efendi 'nin dedigi \1kt1. C::ol i\inde k1vnla k1vnla gi­
den yolun hakim bir noktasmdan uzakta, adeta ufuk iizerinde 
resmedilmi� gibi uzun, kiil rengi garnizonlan ve direkleri gor­
diim. Otomobil biiti.in hiz1yla gidiyordu. Bu h1z, i\imdeki o 
felaketten ka\maktaki �iddetli heyecam tatmin ediyordu. Biraz 
sonra Kuesna manzaras1 goziimden silindi. Fakat Kuesna'nm 
hatrras1 zihnimde sonsuza kadar kalacak. 

Uzaktan Nil ve etrafmda diizenli hurmahklar goriindiigu 
zaman adeta anavatanma kavu�mu§ gibi, derin bir sevin\ his­
settim. �imdi geni� ve diizgiin bir yolda ba§ dondiiriicii bir h1zla 
birbirinden giizel villalara dogru gidiyorduk. 

Otomobil biiyiik donemeci sapnktan sonra a\1k bir kap1dan 
ye�il bir palmiye bah\esine girdi. Misbah Efendi: 

"i§te §imdi ge\mi� olsun," dedi . "Art1k burada hi\bir tehlike 
sizi gelip yakalayamaz. "  

Beyaz mermer do§eli, iki ayak merdivenli bir balkon oniin­
de durduk. Uzun ve ktrmlZI fesli iki Habe§i l merdiven ba§mda 
duruyordu. Misbah Efendi onlarla konu§tu. Sonra i\eri girecek 
yerde bana i�aret ederek bah\eye dogru yiiriidii. 

Habe�istanh, Etiyopyah, koyu esmer tenli ki�i. 
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"Prens sporcudur. Giinde iki saat tenis oynar. Yanma gide­
lim." 

Palmiyelerin seyrekle§ip Nil 'in goriindiigii bir yerde etraf1 
telle \evrilrni§ beyaz kortta beyaz gomlekleri, beyaz pantolonla­
nyla ii\ erkek, iki kadm tenis oynuyorlard1. 

Esmer, yuvarlak yiizlii biri bizi goriince Misbah Efendi'ye 
AraP\a bir §eyler soyledi. \:iftlik Miidiirii beni derhal kolum­
dan \ekerek geri dondii. "Aman," dedi, "ha ta ettik, i\eri gire­
lim. " Sonra a\1klad1: "Prens'in tenis oynad1klan, misafir gelen 
ingiliz dostlan. Biz salona gidelim, bekleyelim. "  

Villa, ingilizlerin bungalov dedikleri, iki kath apartman tar­
zmda yap1lm1� �1k ve bilhassa temiz bir bina. Biiyiik salon ingi­
liz tarzmda siislenmi§, geni§ rahat koltuklarla dolu. 

Yanm saat sonra Prens tenis k1yafetiyle, yarunda gen\ bir kizla 
geldi. Misrrh �ivesiyle Tiirk\e konu§uyorlard1. Kirk ya§mda gorii­
nen kuvvetli, s1hhatli ve sevimli bir adam. Macerarru dinledikten 
sonra hararetle ellerimi sikn, tebrik etti. "Tam bir sporcuymu§su­
nuz," diye kendi kanaatine gore takdir etti ve sava§ sonuna ka­
dar samimi bir misafir s1fat1yla beni ahkoyacagma giivence verdi. 
Elbise degi§ecegirii soyleyerek giderken o zamana kadar ko§ede 
hasrr koltukta bizi seyreden gen\ kiza i§aret ederek ingilizce bir 
§eyler soyledi. Gen\ kizm iri siyah gozleri biraz daha biiyiidii. iki 
elini koltugun yanlarma koyup dogruldu. Onun hayretine ben 
§a§kmhkla kar§1hk verirken Prens vaziyeti a\ikhga kavu§tllfdu: 

"K1z1m Fatma. Maalesef Tiirk\esi pek azd1r. " 
Hiirmetle egildim, selamlad1m. Prens: 
"Onunla konu§mak biraz zor olacak. ingilizce, Frans1zca, 

biraz da AraP\a bilir. "  
Fransizca cevap verdim: 
"O halde Prenses'le konu§mamiz pek kolay. " 
Gen\ kiz sevin\le yerinden s1\rad1. 
"Bravo," dedi. "Fransizca gibi tenis de biliyorsaruz miikem-

mel. " 
"Maalesef," dedim. "Omriimde elime raket almad1m. "  
Prens \Ikarken dondii, iyi bir Frans1zcayla: 
"Kolay1 var,"  dedi. "Siz kmma pek sevdigi Tiirk\eyi ogretir­

seniz, o da size tenis gosterir. " 
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Prenses Fanna buna daha ziyade sevindi. Baba k1z selam ve-
rip salondan <;1kt1lar. (:iftlik Mi.idiirii Misbah Efendi gi.ili.iyordu. 

"Nas1l, Prens <;ok kibar bir zat degil mi? "  
"Mi.ikemrnel,"  dedim. "Prenses'in annesi yok mu? "  
"Hay1r, on sene var aynld1lar. Prens bir daha evlenmedi. 

Fakat Helyopolis'tel bir yabanc1 kadm1 seviyor diye i§itiyoruz. 
Prens'e bakmaym, kirk be§ ya§mda ama din<;tir. Sizden <;ok 
mernnun kald1. Tebrik ederim, in§allah bu bi.iyi.ik bela <;abuk bi­
ter de siz de memleketinize kavu§ursunuz. Sundan emin olunuz 
ki burada tamamen serbestsiniz. "  

Hayir sahibi (:iftlik Mi.idi.iri.i beni buraya kadar gi.ivenli bir 
§ekilde getirdiginden mernnun gibi birka<; defa elimi s1kt1. Gel­
dik<;e gorii§mek vaadiyle <;ekildi gitti . 

Bir iki saat i<;inde girdigirn yeni alem, tamd1grm yeni simalar 
beni biraz §a§Jrtmi§tI. Etrafundaki insanlarm yi.izlerinde okudu­
gum samimiyet bana derdimi, acilarum unutturmu§tu. Gozlerimi 
kapad1grm zaman bu alemleri bir ri.iya gibi gdri.iyordum. Zehirli 
kreolin banyolanndan, k1pkmmz1 oki.iz konservelerinden ve me­
deni, insani mahrurniyetler i<;inden ge<;en bitkisel bir hayattan 
kurtulduktan sonra Nil k1y1smda <;i<;ekler i<;indeki bu zarif ko§ke 
geli§irn, beni <;ok hirpalayan talihin bir li.itfu, bir mucizesiydi. 

Pencereden bakt1m. Yi.iksek palmiyeler arasmda Nil, beyaz, 
ipek bir kurdele gibi, gi.ine§ altmda panl pan) yanarak uzaklara 
dogru uzuyor. 

Biraz sonra Prens, s1rtmda gi.il rengi bir kosti.imle geldi. Sen, 
geni§ yi.irekli bir adama benziyor. 

"Size dairenizi haz1rlatt1m Macit Bey," dedi. "Gelin de gos­
tereyim." 

Beyaz mermer do§eli, geni§ koridor i.izerinde bir odaya gir­
dik. Prens i§siz; daha dogrusu her manasiz ve li.izumsuz §eyi 
kendine i§ edinen adamlardan. Yandaki tuvalet odasma vann­
caya kadar gosterdi. Arkam1zdan gelen uzun ve frakh bir Habe­
§i 'ye benirn i<;in bir<;ok §ey soyledi, uyanlarda bulundu. 

Baba kizdan izin alarak bana verilen daireye dondi.im. Ne 
zamandan beri hasret kald1g1m banyo ve tuvalet i<;in beyaz vil­
lamn odasma kapand1m. Varhgm ve bilginin, gorgi.ini.in kuv-

Heliopolis, eski M1sir'da bir bolge. 
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vetiyle medeni insanm biitiin ihtiyacm1 temin eden bu ko§kte 
bilmiyorum omriimiin ne kadan ge\'.ecek? 

Banyodan \'.tk1p odama ge\'.(igim zaman ortadaki masanm 
iizerinde \'.Orabmdan raketine kadar yepyeni bir tenis takim1 
gordiim. Bu zarif hediye ho§ §eyler yapmak isteyen Prenses'ten 
geliyordu. 

Be§ dakika sonra, Gazze siperlerinin yamk, kavruk askeri, 
Kuesna gamizonlarmm peri�an ve zavalh esiri, M1s1r \'.Ollerinin 
iimitsiz ve mahkum firarisi bu §Ik villaya yabanc1 olmayan bir 
k1yafetle salona doniiyordu. 

Prenses Fatma ile babas1 samimi bir §ekilde beni alkt§ladt!ar. 
Prens varhgm ve i§sizligin verdigi bir rahathkla ve her §eyden, 
her olaydan zevk alma niyetiyle benim maceram1 fevkalade 
buluyor, tehlikelere attlmak, maceralar ya§amak i\'.in bana Su­
dan '<la hipopotam ve aslan avc1hg1 teklif ediyordu. 

Bu yeni hayata ve yeni \'.evreye ah§mak laz1md1. Halbuki 
benim prograrrum tamam olmam1§t1. Karanm firardan sonra 
oliimden kurtulmak, kaderde varsa memleketime donebilmekti. 
Bunun i\'.in \'.Olleri, Mts1r smmm ge\'.ip Bingazi, Deme, Trablus 
sahillerine kadar gitmeyi gaze alm1§t1m. Tesadiif beni Nil kena­
nnda bu giizel villaya getirmi§ti. Sava§m devam ettigini, bizim 
cephenin Filistin'de \'.OZiilmek iizere oldugunu burada gazeteler­
de okudum. Su halde memlekete ka\'.mak da bir meseleydi. Bu 
fikrimi Prens Said'e a\'.tlm. imkan gormedi. Onun yard1m1 ol­
mad1g1 takdirde buradan, hatta villadan dt§anya \'.tkmam zordu. 

Prens politikayla pek me§gul olmuyor. Yalmz sava§m seyahat 
arzularma engel olmasmdan, seyahat sm1rlannm darah§mdan 
�ikayet ediyor. Anla§ihyor ki olaganiistii bir ha! olmad1g1 takdir­
de, benim i\'.in Nil kenannda yeni bir esaret hayat1 ba§hyordu. 

Prens beni tamd1klarma, eski bir mektep arkada§t diye tamt­
tl. Zaten \'.Ok kimseyle ileti§im kurmuyor. Ara sira birka\'. ingiliz 

· kadm ve erkek geliyor, tenis oynuyor; Prens'in Nil kenannda 
emrine amade duran sandallanna, dehabiyelerine, 1 mu§una2 
binip geziyorlar. 

Nil iizerinde yolcu ta�1mak ic;in kullamlan bir tiir kay1k. 

Mu�: Altt diiz, kiic;iik gezinti vapuru. 
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Prenses Fatma'yla Ti.irk\e derslerine ba§lad1k. Her sabah 
tenisten sonra, bah\ede s1k palmiyelerin altmda se\tigi golge­
likte yemek vaktine kadar \ah§1yoruz. Benim tenis derslerimle 
onun Ti.irk\e dersi hemen hemen ba§ ba§a gidiyor. iri gozleri 
derin bir geceye benzeyen gen\ k1zm kuvvetli bir zekas1 ve ye­
tenegi var. 

Bu s1cak i.ilkeden uzakta milyonlarca insan birbiriyle bogu­
§urken kendimi en mesut say1lan kibarlann diinyasmda, onlann 
hayatm1 ya§ar gordi.ik\e i\ime damla damla bir ac1 di.i§tiiguni.i 
hissediyorum. 

Art1k ko§kteki her gi.inki.i hayatrm di.izene girdi. Tren, va­
pur hareketleri gibi belirli saatlerde belirli i§lerle me§gul oluyo­
ruz. Banyo, tenis, ders, yemek, uyku, \Olde otomobil gezintisi, 
Nil'de mu§ ve dehabiye gezintisi, hurmahklarda mehtap alemi . . .  

Baz1 gecelerde, yemekte kulland1girruz lezzetli i\eceklerle 
sarho§, ge\ vakit odama \ekildigim zaman, Nil 'e a\1lan pen­
ceremin oni.inde saatlerce dii§iiniiyorum. Di§anyla, memleket­
le, Bogazi\i 'yle haberle§mek yasak; serbest\e hareket etmekten 
mahrum fakat hayatm bi.iti.in oteki arzulan sm1rs1z bir refah 
i\inde tatmin edilen bir insan olmu§tum. Bi.itiin i.imidim sava­
§In son bulmasma baglamp kalrrn§tl. istanbul'dan \Ikah seneler 
olmu§tu. Halimden, bulundugum yerden kimseyi haberdar ede­
miyordum. Onlar ne alemdelerdi ? 

Boyle hi.izi.inle, istirapla yalruz ba§1ma kald1g1m zamanlar 
bazen, Kuesna'dan oldugu gibi, bu gi.izel beyaz ko§kten de 
ka\1p gitmeyi dii§iiniiyordum. Kuesna'da nerede oldugumuzu 
bilmiyordum. Fakat �imdi Zemalek'le Helyopolis, Kahire yol­
lanm ogrenmi§tim. Yalmz AraP\am heni.iz ilerlemedi. Halbuki 
bu kalabahk yerlerde barmmak ve istedigini yapmak i\in M1sir 
AraP\asm1 yerliler kadar bilmek laz1md1. 

Kuesna'dan ka\ah aylar oldu. Ko§ke gelen Frans1zca bir ga­
zetede resmi tebligleri dikkatle takip ediyorum. Bizim Filistin 
cephesi ve Garp'ta Alman cephesi \Oziildi.i. Berlin'in ate§kes is­
tedigi haberleri bi.iyi.ik harflerle yaz1hyor. Sava§m memleketim 
aleyhine son bulu�undan dolay1 i.izi.intiili.iyi.im. Fakat sava§a 
devam etmenin de ne kadar zor oldugunu daha bir y1l evvel 
Gazze'de kendim anlam1§tlm. 
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Prens bu haberlerden <;:ok mernnun. Bana Tiirkiye'ye bera­
ber gidecegirnizi, Bogazi<;:i 'nde eglenecegirnizi soyliiyor. Prenses 
Fatma, bir yaz g�irdigi Tarabya'dan hasretle bahsediyordu. 
Gen<;: kiz Tiirk<;:eyi ilerletti. Konu§ma kuvvetini art1rmak i<;:in 
onunla her §eyden konu§uyoruz. Ak§amlan Nil kenannda, hur­
mahklarda uzun gezintiler yap1yor, g� vakit doniiyoruz. 

Prens Sait, Zemalek'ten ara srra Helyopolis'e gidiyor. U<;: giin, 
bir hafta yiiziinii gormiiyoruz. 0 zaman \:iftlik Miidiirii Mis­
bah'm soyledigine inaruyorum. Prens'in Helyopolis'teki ingiliz 
metresi onu ara srra Zemalek Ko§kii'nden kap1p gotiiriiyordu. 

Bunu ne yaz1k ki gen<;: kiz, Prenses Fatma da biliyor. Bana 
birka<;: defa ailesizlikten, anas1zhgm ist1raplarmdan §ikayet etti. 
i<;:li, hassas bir kiz. Yabanc1 ogretmenler ve miirebbiyeler elinde 
rnilli, vatani ve hatta ailevi hislerden mahrum bir halde yeti§­
mesine ragmen kanmda kuvvetli bir asalet var. Dii§iinii§leri dii­
zenli ve hisleri ince. Hayat1 garip, birbirini tutmaz, gelip ge<;:ici 
arzularla dolu olan Prens'in yamnda bu kiz bir e§ya par<;:as1, bir 
seyahat <;:antas1 gibi . . .  Prens oyle bir hayat ge<;:iriyor ki k1Z1 ken­
di arzularm1 ve hislerini tamyam1yor. Onun hayatma kan§ttg1m 
zamandan beri gen<;: k1z dii§iincelerinde degi§iklik oldugunu 
soyliiyor. Onunla her §eyden, bilhassa babayla k1zm gorii§eme­
yecegi konulardan bahsettigimiz i<;:in Prenses Fatma bana dogal 
bir ilgiyle yakla§tl. 

Teniste yalmz kald1gimiz zamanlar otomobil gezintisi yap1-
yoruz. Gen<;: ktz oyle yeti§tirilmi§ ki boyle eglencelerden ve ge­
zintilerden ba§ka ciddi bir ugra§ bulam1yor. Ona aile hayatm­
dan, kadmhktan bahseden olmamt§. Yalniz kald1g1m1z zaman­
lar Tiirk<;:esini kuvvetlendirecek mevzular arasmda en <;:ok boyle 
samimi aile hikayelerini tercih ediyorum ve anhyorum ki gen<;: 
k1zm o goriinen bencilligi, kozmopolitligil altmda astl hisleri ya­
va§ yava§ <;:oziiliiyor. Prens, k1zma evde e§lik edecek bir arkada§ 
buldugundan mernnun, Helyopolis ziyaretlerini gittik<;:e s1kla§tl­
nyor. Gen<;: k1z art1k babasmm bu gidi§lerinden §ikayet etmiyor. 

* * *  

Yabancilara hayran olan, milli ve yerli bir rengi olmayan, milli ozelligini yitir­

mi� kimse. 
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Bu sabah gazeteler ac1yla sevinci beraber hissettiren bir ha­
ber verdiler. Almanya'mn istedigi ate§kesi itilaf Devletleri 1 agir 
§artlarla kabul etmi§ler. Ve Balkanlar'da Bulgarlar cephelerini 
bozup <;ekilmi§ler. Bizim Suriye cephesi <;oziilmii§, Sam'dan 
sonra §iddetli bir takip neticesinde Dordiincii Ordu'nun biitiin 
par<;alan dagtlmt§. 

Arnk sava§ fiilen son bulmu§ saytlird1. Sava§m neticesi, sene­
lerden beri ate§ i<;inde yogrulan rnilletler i<;in bir kurtulu§ fakat 
sava§I kaybedenler i<;in yenilginin verecegi s1kmnlar sava§m ver­
digi ac1lardan daha m1 az tahammiil edilebilecek, buras1 §iipheli! 

Prenses Fatma gazeteleri dikkatle okurken beni sabah ge­
zintisi i<;in bekliyordu. Yiiziimdeki hiiznii hisseden gen<; ktz bir 
karde§, candan bir dost gibi yamma sokuldu. Onu ilk defa bu 
kadar samirni ve tabii goriiyordum. i<;inden gelen bir dille: 

"Macit Bey," dedi, "sava§ta yenilmek, yenmek kadar §erefli­
dir. Senelerden beri toprag.m ad1m ad1m savunan, mert<;e vuru­
§an bir millet yenilmi§ de olsa her zaman alm a<;1k ve §erefli bir 
rnillettir. Sava§ bitsin de felaket devam etmesin daha iyi ."  

Gen<; ktzm sozleri beni sakinle§tirecek yerde, kalbimde ne 
zamandan beri kuruyan hmc1 birdenbire harekete ge<;irdi. Goz­
lerim ya§anrken, di§lerim avma attlmaya hazirlanan vah§i bir 
hayvan gibi gic1rdad1. Sava§ma, vuru§ma, bogazla§ma arzulan 
bir firuna gibi viicudumu sarst1. Yiiziimiin ne renk ald1g1m bil­
miyorum. Fakat yammdaki gen<; k1zm ince parmaklan almmda 
ve ba§tmda dola§irken sinirlerimin yava§ yava§ yaU§Ugm1 his­
settim. Prenses'in narin sesi devam ediyordu: 

"Seki! ne olursa olsun, sonu<; herhalde hayirhdir. Milyonlar­
ca insan oliirnle kar§1la�t1ktan sonra hayata donecekler, evleri­
ne, yuvalanna, dostlanna kavu§acaklar. "  

Bu ince ve narin kadm sesi gozlerimin oniine beyaz bir ha­
yal getirdi. Evlerine, yuvalanna, dostlanna kavu§acak insanlar 
arasmda ben de vard1m. Ve ben bu beyaz hayale kavu§acaktirn. 

I .  Diinya Sava�1 'nda lngiltere, Fransa, Sirbiscan ve Rusya imparacorlugu'nun 

olu�curdugu (daha sonra icalya, Yunaniscan, Portekiz, Romanya ve ABD'nin 

kanld1g1 ) irilaf Devlederi, Alrnanya ve Avuscurya-Macariscan'm olu�curdugu 

(daha sonra Osmanh imparacorlugu ve Bulgariscan'm kanld1g1) ittifak Devlec­

leri'yle sava�n. 
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Elimdeki gazeteyi masanm iizerine att1m. Beni sakinle§tir­
mek ve teselli etmek i<;in kelimelerine ve sozlerine dikkat eden, 
M1srr'm bu narin k1zma te§ekki.ir ettim. 

"Hakkm1z var Prenses. Bu sava§m devam1 bir felaketti. in­
§allah sonu<; bizim i<;in hayirh olur. "  Onun elinden tutup ayaga 
kalkarak ekledim: "Bu sabah ne yapacag1z? Yalmz1z. Tenis oy­
namak manasiz. Yine <;bide gezinti mi ? "  

Gen<; kiz eski ne§emin tekrar yerine geli§inden memnun, 
co§kun bir sevin<;le cevap verdi: 

"Otomobil tats1z. isterseniz bu sabah Nil 'de bir gezinti ya­
pahm. " 

"Miikemmel. " 
Palmiyeler, daima ye§il duran, s1k ve geni§ yaprakh Afrika 

aga<;lan altmdan ge<;ip ko§kiin nhtimma geldik. Burada liiks 
bir dehabiye, ceviz rengi §Ik ve seri bir mu§, ufak tenteli birka<; 
sandal vard1 . 

"isterseniz sizinle §by le kii<;iik bir sandalla dola§ahm." 
Ba§1m1 egdim. Prenses hizmet<;ilere orada beyaz ve bir yap­

rak kadar §Ik sandah haz1rlamalanm soyledi. Bu mini mini 
sandal ancak iki ki§ilikti . iki Habe§i hizmetkar bir dakikada 
sandalm kiireklerini ve tentesini haz1rlad1lar. Biri kiireklere ge<;­
mek istedi. Prenses ba§m1 kaldird1, liizum olmad1gm1 soyledi ve 
ki.ireklere kendisi ge\ti. 

"iyi diimen kullamrsamz ne giizel ! "  
Beyaz tentenin aluna s1gmd1k. Kii<;iik sandal bir sedef kabu-

gu gibi, Nil'in beyaz sulan iizerinde kayd1. 
"Nereye gidelim istiyorsunuz? "  
"Size tabiyim." 
Gen<; k1z kiirekleri hafifletti. Karanhk bir geceye benzeyen 

derin siyah gozleri gozlerimi buldu. Sesinde garip ve derin bir 
1st1rap var gibiydi. 

"Bana tabisiniz, nereye kadar? "  dedi. 
"Gittiginiz, gitmesini arzu ettiginiz yere kadar. " 
Giildii ve kiirekleri birakt1. Fikrini zay1f Tiirk<;esiyle ifade 

edemeyecekmi§ gibi Frans1zca soyledi: 
"Gitmesini arzu ettigim yeri biliyor musunuz? "  
"Size giiveniyorum,"  dedim. "Nereye giderseniz. "  
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"Hayata," dedi. 
Ba§mu egdim. Gozkapaklanm dii§tii. El-Ari§'te hastanede­

ki son gece bir §im§ek gibi gozlerimin oniinde \akti. Gen<; kiz 
bu bir tek kelimesiyle bana ne soylemek istiyordu? Bu bir tek 
kelimenin manas1m anlamarm§ goriinmek, hayatta goniil ihti­
ya<;larmdan ba§ka arzusu olmayan ve bu arzuyu ilk defa duyan 
Nil 'in bu esmer giizelini belki cesaretlendirecek, daima tannin 
edebilme arzusunda oldugu hevesler gibi, bu i�en gelen ve ne 
zamandan beri birikip kuvvetlendigi bilinmez goniil duygusu­
nu a<;1klamak i\in tecriibesiz sevdahlar gibi a\thp dokiilecekti. 
Anlamt§ goriinmek, aram1zda taze ve y1k1c1 bir macera haz1rla­
yacakt1 . Her §ekilde sonu<;lan vahim bu iki tam i\imden kar§�­
la§tinrken Nil kizmm hazin sesini tekrar i§ittim: 

"Cesaretiniz kmld1, degil mi? 0 halde siz diimen kullanm, 
ben size tabi olayrm. " 

CevablIIll beklemeden kiirekleri eline ald1. Sinirlendigini bel­
li edecek §ekilde kiireklerden kopiikler <;ikartarak <;ekmeye ba§­
lad1. Sahili, yiiksek hurma aga<;larmm golgesini takip ediyoruz. 
Nil 'in bu hazin klZl, ummad1gim bir §ekilde, kii\iik kalbinin 
esranm bir kelimeyle a\tvermi§ti. Ne yaz1k ki biitiin safug1 ve 
bekaretiyle a<;ilan bu masum goniil, benim a§ka ve maceraya 
ebediyen kapanmt§, bo§lugu yalniz Bogazi<;i 'ndeki o efsanevi 
hayat kahramanmm beyaz hayaliyle dolmu§ kalbime gireme­
den kmhp gitrni§ti. 

Nil 'in ye§il golgeli sahilinde bir saatten fazla gezdik. Gen<; 
klZl bu sabah gezintisi i\in bilhassa haz1rlanrm§ gibi goriiyor­
dum. ilk konu§malardan sonra ancak havadan sudan ve <;evre­
ye ait birka<; §eyden konu§tuk. 

Dondiigiimiiz vakit ogle olmu§tu. Elbise degi§ip yemege gel­
digim zaman gen\ klZl bulamad1m. Hizmet\i: 

"Prenses rahatsiz, yemege inmeyecek," dedi. 
On dakika evvel biitiin kuvvetiyle kiirek <;ekip konu§an bi­

rinin yemege inemeyecek kadar rahatsiz olmasma irnkan yok­
tu. Prenses Fatma incinen kalbinin hmcma kar§I koyamarm§, 
yalmz kalmca gururuna vurulan darbenin ac1sm1 hissederek be­
nimle tekrar kar§tla§mak istemerni§ti. Bu durum zaten bozulan 
sinirlerime ciddi bir act verdi. Misafir oldugum, hayattrm sahip-

1 90 



lerine bor\lu oldugum bu biiyiik ko§kte boyle garip bir macera 
yiiziinden a§agtlanmak Kuesna garnizonlannda ha§in Mecusi 
neferlerinin hakaretini gormekten daha az ac1h degildi. 

Masaya oturmadan, ayakta, hizmete hazrr sofracmm kar§I­
smda, hayata pi§man ettiren ac1 dii§iincelerle salland1m. S1km­
t1h kriz zamanlannda sinirlerime hakim olmaya ah§t1g1m halde 
�u dakikada kendimi sakinle�tirecek bir yo! dii�iinemiyordum. 
Gen\ k1zm bu hareketine kar§I ko§kii tetk edip gitme fikri bir 
an i\in zihnime geldi. Bu tavrr onu daha fazla etkileyecekti. Tec­
riibesiz ve hassas bir klZI gururunun en nazik yerinden vurup 
gitmeyi diiriist bir hareket olarak bulmad1m. Sinirlerime hakim 
olmaya \ah§arak yava�a masaya oturdum. 

Talih belki hi\ kimseye bana oldugu kadar alayc1 ve insaf­
s1z olmam1§tir. Dii§man siperlerinden dii§man hastanesine, esir 
garnizonlarmdan §U biiyiik ko§ke kadar bana hakim olan ta­
lih, sava§m son bulup memlekete, aileme ve ye§il yuvama, ye§il 
yuvarrun beyaz hayaline donecegim s1rada beni yeni ve ani bir 
olayla kar§I kar§1ya b1rakt1. Tesadiifun liitfuyla s1gmd1gim bu 
ko§kte bana gosterilen yakmhga ve dostluga hiirmetle ve min­
nettarhkla kar§ihk verirken meydana gelmesine ihtimal verme­
digim bu hadise beni o kadar zor bir duruma sokmu§tu ki bu, 
benim tarafimdan yapilacak herhangi bir ahlakd1§1 hareketin 
diizeltilmesinden daha tehlikeli ve daha irnkans1zd1. 

Prenses Fatma'nm tecriibesiz ve taze bir giil yaprag1 kadar 
narin kalbi, aile baglarmdan ve toplum hayatindan uzak kalma­
nm verdigi o samimi goniil ihtiyac1yla evine s1gman ve kendisine 
arkada§hktan ba§ka bir mevki verilmeyen adama kar§I hare­
kete ge�igi zaman, zihni belki de bu duygularm maddi, hayati 
k6§elerini dii§iinmii§, durumu §iipheli bir gencin boyle refah ve 
saadet dolu bir a§kI derhal kabul edecegine hiikmetmi§ti. 

Ortak hayata davet ettigi insandan gordiigii ac1 sessizlik, 
gen\ k1Z1 ciddi bir hayal kmkhgma siiriiklemi§ti. Fakat hen ne 
cevap verebilirdim ? Kalbime yalmz ba§Ima soziim ge\mezdi ki! 
Bogazi\i'nin ye§il ve kuytu ko�elerinde baharlardan, aylardan, 
giine§lerden oriilmii§ rengarenk bir \er\eve giil, menek§e koku­
lanyla dolu bir hava i\inde besleyip biiyiittiigum o beyaz haya­
lin sevgisi yalmz kalbime degil, sinirlerime, zerrelerime, dokula-

1 9 1  



nma kadar oyle i§lemi§, yerle§mi§ ki a§ka ait yeni bir his, serbest 
bir .;1k1§ yolu bulup ruhumu harekete ge.;iremiyor. Bu i.i<;i.inci.i 
akmd1 ki benim kapah kalbimi kurcalay1p ge.;iyordu. 

Sava§m bittigi, kurtulu§ i.imitlerinin canland1g1 bir anda 
ba§tm1 dondi.iren bu yeni olay, oncekilerden daha mi.ihimdi. 
Sevin.;le ba§layan bir sabah, bir kelirneyle nas1l kararmt�, ka­
panm1�t1 ? Prenses Fatma §imdi kirn bilir fikrini, hislerini bana 
a.;madan evvel hayalinde neler neler kurmu§tu? Zaten gen.; 
k1zlar bu .;aglarmda his ve hayalden ibaret §effaf hirer ayn ya­
rattk gibidirler. Onlann hi.isranlan ve 1st1raplan da .;1lgm ne§e­
leri ve sevin.;leri kadar derin ve CO§kundur. Tecri.ibesiz, hisleri 
heni.iz tam olarak anlayamayan gen.; Prenses'in hayal kmkhg1 
herhalde ona bu derin gi.icenikligirni hissettirecek kadar kuv­
vetli olmu�tu. 

Geni§ yaprakh Afrika aga.;larmm golgelerinde ne kadar do­
la§ttgtmt bilmiyorum. Halep ve el-Ari� maceralarmdan sonra 
Nil kenannda ba§tma gelip .;arpan bu Mtsrr maceras1, beni .;ok 
me§gul ediyordu. Gen.; ktzm krrd1gim kalbini tamir etmek, ona 
neticesiz ve li.izumsuz bir i.imit verecekti. Bu halde b1rakmak, 
buradan .;ekilip gidinceye kadar kar�1smda nezaketsiz, nefret 
edilesi bir adam gibi gori.inmeme sebep olacakt1. Bu iki kutup 
arasmda orta halli bir .;are bulma irnkam goremiyordum. BOyle 
birbirine soyleyecek sozleri kalmamt§ ki.iski.in insanlar gibi, kar­
�1la§maktan korkup <;ekinerek saatleri ve gi.inleri saymak her 
ikimiz i.;in de tatstz ve tahammi.ili.in i.izerinde bir ha! olacakti. 
Kuesna garnizonlannda ge.;en hayatimi unutmu§ken �irndi bu­
rada, daha ac1 ve i.izi.inti.ili.i bir vaziyette kalmt§ttm. 

Bir otomobil sesi durgun havay1 sarstt . Ko§ki.in bah.;esine 
giren otomobilin klaksonu ii.; defa .;ald1. Prens Said gelmi§ti . 
Ko§ke dogru dondi.im. Ta§ merdivenlerin oni.inde kar§1la§t1k. 
Prens .;ok ne§eli bir halde: 

"Haberleri okudunuz ya Macit Bey," dedi. "Art1k gozi.ini.iz 
aydm. Simdi bir telgraf daha geldi. Mi.itareke imzalanmt§. " 

Elirni s1karken ekledi: 
"Fakat siz daha meydana .;1kmaym. Dort ytl si.iren karma­

§amn hesab1 .;abuk gori.ilmez. Ge.;tim, bir mi.inasebetsizlik olur. 
Burada s1k1lmiyorsunuz ya ! "  
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Prens'in \enesi bir kere i§lemeye ba§larsa hlZlm alamaymca 
durmaz. Yeni haberlerden, garnizonlarda Tiirk esirlerine ait ha­
berlerden bir\ok �y anlatti. Yanm saat sonra klZI hanrma geldi: 

"Fatma nerede? "  
"Zannederim odasmda . . .  " 
"iyidir ya? "  
"Bu sabah Nil ' de gezmi§tik. "  
Prens eldivenlerini \Ikanrken ba§iyla beni selamlad1. On 

sekiz ya§mda bir delikanh heyecan ve hareketiyle merdivenleri 
iki§er iki§er atlayarak ko§ke girdi. 

Prens'in geli§i vaziyeti diizeltecekti. Hi\ olmazsa bir araya 
geldigimiz vakit konu§mam1za vesile olacak arac1 bir yiiz vard1. 
Biraz sonra Prenses Fatma beyaz keten, akordiyonlu bir etek 
ve kenarlan ate§ ah zih 1 \evrilmi§ lacivert bir ceketle goriindii. 
Onunla, ararmzda hi\bir §ey ge\memi§ gibi rahat\a konu§mak­
tan ba§ka \are yoktu. Takdir edici bir sesle: 

"Ne kadar §Iks1mz," dedim. "qsiz bir \i\ek gibi ."  
Kanatlan kmlm1§, yarah bir ku§, doktorundan iimit isteyen 

i\li bir hasta gibi yiiziime bakt1. Gozlerindeki 1strrabm boyle bo§ 
tesellilerle dinmeyecek kadar derin oldugunu anlad1m. Gen\ k1-
zm iiziintiisii tahammiiliinden fazlayd1. 

Bu zor durumda konu§urken Prens geldi. Baba k1z kucak­
la§t1lar. Onun araya giri§i sinirlerimizi kavuran hayal kmkhg1 
ve kiiskiinliigii en aza indirdi. Prens her zamanki gibi sohbete 
devam ederken dii§iiniiyordum. Burada bulundugum miiddet­
\e gen\ klZI teskin ve teselli i\in, sonucu iimide ve karara vara­
mayacak, daha sokulgan ve daha giri§ken bir vaziyet almanm 
mecburi oldugunu anlad1m. 

Prens, Helyopolis haberlerinden sonra miitareke sonucunda 
ba§layan yeni vaziyet hakkmda birka\ dii§iincesini say1p doktii. 
Onun fikrince, dart bu\uk be§ sene siiren ve diinyanm biitiin 
milletlerini birbiriyle \arpl§trran bir sava§tan sonra her §ey der­
hal normal haline donemez. Bundan dolay1, miitarekeden ha­
kiki ban§a kadar daha epey zaman ge\ecektir. Bu fikrini kabul 
ettirmek i\in ekledi: 

Elbise kollarma, yaka ve etek kenarlarma dikilen �erit veya kaytan. 
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"Bunu Kahire'de ahbabrm olan bir ingiliz kumandan da 
ooyle soyledi. Tiirk esirlerin iadesi i\in daha \Ok zaman ister­
mi§. "  Buna ragmen Prens, her ne pahasma olursa olsun, sava­
§10 bittiginden memnun. Simdi rahat\a seyahatlerine devam 
edecegine, torpil tehlikelerinden uzak denizlerde gezecegine se­
viniyordu. Bunu soylerken i\inden gelen bir \OCUk sevinciyle, 
"Haydi Macit Bey," dedi, "size buradan bir Misrrh pasaportu 
\Ikartahm, Fransa'ya, oradan da ingiltere'ye gidelim. "  

Her arzusunu gayet tabii bulan, verdigi karan lezzetle uygu­
layan bu gamsiz adamm sozleri ve hareketleri ho§uma gidiyor­
du. Giildiim: 

"Bunu yapmak miimkiinse beni Tiirkiye'ye gonderin," dedim. 
Prens omuzlarm1 silkti: 
"Tiirkiye'ye ne zaman olsa doneceksiniz. Hem size bir §ey 

soyleyeyim mi? Simdi derhal memleketinize donerseniz \Ok 
i.iziil iirsiin i.iz. " 

"Ni\in? "  
"Bir kere miitareke §artlan gayet agir. Ban§ oluncaya kadar 

bir\ok yer, istanbul da dahil olmak i.izere i§gal altmda buluna­
cak. Diin kar§I kar§iya vuru§tugunuz dii§manlarmm toprag1-
nizda hakim bir halde gormek, herhalde bir asker i\in ho§ bir 
�y degildir. Brrakm, ban§ tam olarak ger\ekl�sin, her §ey nor­
male donsiin, oyle memleketinize donersiniz. " 

Bilmiyorum nas1l bir dii§iinii�le Prenses Fatma da babas1-
nm bu fikrini onaylad1. 0 zamana kadar soze kan§mayan gen\ 
kizm, boyle bana dair bir meselede fikrini soylemesine hayret 
ettim. Halbuki ondan bana kar§I sert ve hatta aleyhte bir yorum 
bekliyordum. 

Bu konu i.izerinde anla§ma saglayamasak da \Ok gorii§tiik. 
Ak§am oluyordu. Prens ayaga kalkti ve arzulanm kolayca tat­
min ettiren bir adam hakimiyetiyle emir verdi. 

"Haydi efendim. Tenis vakti geldi, raketleri aim." 

* * *  

Prens seyahat arzusunu bana kabul ettirmek i\in karanm er­
teledi. Aradan iki ay ge\tigi halde ban§a dair bir §ey duyulmad1. 
Bilakis Prens'in dedikleri \Ikti. Esirler iade edilmedi. istanbul'a 
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yabanc1 ordular yerle§ti. Bu durumda istanbul'a donmek \Ok 
kotii bir §eydi. Haberle§me imkiim da yoktu. Prens arac1hg1yla 
yollad1gim mektuplara hiilii cevap alamarm§tim. Prens mektup­
lann istanbul'da imha edildigine ihtimal veriyordu. Durumun 
bu naho§lugunu goren Prens, beraber seyahat fikrini nihayet 
bana kabul ettirdi. Epey para kuvvetiyle benim i\in tedarik et­
tirdigi pasaportu getirdi, verdi. 

Kabul etmeme sevinen, Prens'ten ziyade gen\ kiz oln1u§tu. Nil 
iizerinde g�en olaydan sonra yava§ yava§ birbirimize tekrar 1sm­
maya ba§larm§uk. Ona daha samimi ve hassas davranmaya ka­
rar vermi§tim. Simdi benden, goriini.i§te duygusal fakat hakikatte 
bir §efkatten ba§ka bir §eY oln1ayan bir ilgi gordiigu i\in mem­
nun. Belki de beni yava§ yava§ etkileyecegine inamyor. Herhalde 
Misrr'm bu esmer ve §irin kIZI da babas1 gibi, arzulannm esiri . . .  

* * *  

M1srrh Prens Saidii'l-Bekr ailesinin bir iiyesi, Macit Bey Bekr 
oln1u§tum. Kii\iikliikten beri zihnimde tath bir hayal olarak 
ya§ayan Avrupa seyahatinin, talihin bu garip cereyamyla bu s1-
rada ba§layacagma hi\ ihtimal vermemi§tim. (:anakkale'de vu­
ru§up yaraland1ktan, Gazze'de o \etin sava§ i\inde §a§Ilacak bir 
macera ge\irip Misrr'a dii§tiikten sonra ba§layan bu seyahat, 
hayat1rmn dart he§ y1hm dolduran ac1 tath olaylann, beni en 
\Ok memnun eden bir par\as1 oldu. 

Seyahate italya'dan ba§lamI§tik. Bir ay1m1z bu s1cak sanat 
ve a§k memleketinde ge\ti. Roma'da kald1g1m1z iki hafta i\in­
de pek \Ok not ald1m. Zola'nm Roml ismindeki biiyiik eserini 
burada okudum. 

Prens bu tarihi memlekette fazla kalmad1. Evvelce birka\ 
kere seyahat ettigi Fransa'ya, Paris'e ve oramn her ya§ta, her 
tabiatta insam sarho§ eden zevk ve eglencelerine kavu§mak isti­
yordu. Fakat sava§, y1llarca siiren emeklerin meydana getirdigi 
eserleri o kadar tahrip etmi§ti ki mesut ve zengin insanlann goz­
lerinde bile samimi bir ne§e kalmam1§t1. Yine de Paris, bilhassa 
cepheden donen Amerikan ve ingiliz askerlerinin ta§kmhklan 
i\inde tamamen keyif ve eglence iilemi gibi gariiniiyordu. 

Emile Zola'nm iinli.i tiyatro iii;lemesinin ikinci kitab1 Roma adh eser. 
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Prenses Fauna bu seyahatten mernnun. Prens Said eglence 
yerlerini, Monmarterl sokaklanm dola�rrken biz gen<; kizla 
Luvr Miizesi'ni,2 Versay'1,3 Fontenblo'yu4 geziyorduk. 

Paris'te ii<; ay kald1k. Bir arahk Prens bizi b1rak1p on giin 
i<;in Briiksel'e gitti. Bize orada sikic1 ve ciddi bir maden i�ini 
takip edecegini soyliiyordu. Fakat bu seyahatin, Prens'in son 
giinlerde yakalad1gi giizel bir Frans1z artistiyle rahat ya�amak 
i<;in yap1ld1gim ben de Prenses de anlam1�t1k. 

Gen<; kiz babasmm bu hareketlerinden etkilenmekle bera­
ber, benirnle yalillZ kald1gi i<;in de memnun oluyordu. Simdiki 
halde onun zay1f duygulanm idare ediyordum. 0, yan yana ge­
zintilerirnizden, ba� ba�a sohbetlerirnizden mernnun goriiniiyor. 
Prens, beni aile fertlerinden biri kabul etti. Bana verilen konum 
geregi ha! ve hareketlerirne <;ok dikkat ediyorum. Prens de ben­
de gordiigu bu durumdan memnun. Kmmn yanmda samirni ve 
yakm bir aile dostu olarak bulunmamdan cesaret alarak istedigi 
gibi gezip tozuyor. 

0, Briiksel seyahatinden <;ok yorgun hatta biraz hasta ola­
rak dondii. Kirk be� elli ya�mda bir adam ne kadar din<; olsa, 
boyle frrsatlardan dogmu� �iddetli ili�kilere gii<; yetiremez. 

Paris'le o kadar alakadar oldu ki programdaki Londra seya­
hatinden bahseuniyor. Onun Paris alemlerine dalmasma kar�1 
Prenses Fauna, Normandiya5 taraflarmda, Gaskonya6 sahil­
lerinde bir otomobil turu yapmamm teklif etti. Prens, Paris'te 
yalniz kalmak i<;in k1zmm bu arzusunu biitiin samimiyetiyle 
destekledi. 

"Miikemmel olur. Fakat o kadar uzun otomobil seyahati 
beni yorar. Siz Macit Bey'le bu nefis turu yapar, bana da giizel 
haberler getirirsiniz ."  

Prenses Fatma aslmda babasmm boyle bir seyahate katilma­
yacagm1 zannederim biliyordu. Seyahat karan verildiginin erte-

Montmartre: Paris'in eski, tarihi bolgelerinden biri. 

2 Louvre Miizesi. 

Versailles Saray1. 

4 Fontainebleau Saray1. 

Fransa'mn kuzeyinde bir biilge. 

F ransa 'da tarihi bir bolge. 
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si giinii a<;:1k ve biiyiik bir otomobille hareket ettik. Direksiyonu 
Prenses Fatma idare ediyordu. Ben §Ofor almamm soyledigim 
zaman ne§eli ne§eli bir kahkaha att1: 

"Siz benim miikemmel otomobil kulland1g1m1 bilmiyor mu-
sunuz?"  

"Biliyorum fakat uzun bir seyahatte . . .  " 
Gem; kiz ba§ma ge\irdigi ince, me§in §Ofor §apkas1ru diizeltti. 
"Bana giiveniniz, yoksa kalabilirsiniz Macit Bey. " 
Ne korkulu bir bahse girecektik. Hemen at1ld1m: 
"Ne miinasebet efendim, hen sizin rahat etmenizi, yammda 

bulunmanm istedigirn i<;:in soyledim. "  
"O halde siz de yarumda geliniz. " 
Normandiya seyahati, uzun ve diiz yollarda <;:ok miikemmel 

ba§ladi. Koy lokantalarmda, bah<;:eler i<;:indeki kir gazinolannda 
yemekler yiyor, otelleri rahat<;:a kasabalarda yatiyor, ho§umuza 
giden yerde birka<;: giin kahyoruz. 

Nihayet Atlantik'e hakirn, Fransa'run en §airane bir sahil §eh­
ri olan Luryan 'a 1 geldik. Buradan a§agi Gaskonya Korfezi 'ne 
kadar sahil kasabalan ve koyleri, sessiz bir hayat ge<;:irmek iste­
yenleri cezbedecek biitiin ozelliklere sahip. Prenses Fatma, bu sa­
hilde yal<;:m kirmm kayahklar iizerinde ufak bir bahk<;:1 koyiinii 
pek begendi. Okyanusun uzun ve kopiiklii dalgalanrun ba§lanru 
vurup dinledigi bu yal<;:m kirmm kayahklar arasmda, tabiatin 
usta eliyle aynlmi§ bir kumsal var ki kii<;:iik olmasma ragmen bu 
kadar temiz ve cazibeli bir plaj , gezdigimiz hi<;:bir yerde gorme­
dik. Bu plaj yiiziinden kii<;:iik bahk<;:1 koyiinde ince, samimi ve 
kibar bir hayat var. Kayahklarm arasmda yuva gibi iki kii<;:iik be­
yaz otelin biitiin misafirleri sevi§en, balay1 <;:1karan misafirlerden 
ibaret. A§klanru tabiatin bu sakin ve ince k6§esinde besleyip bii­
yiitmek isteyen gen<;:ler medeni alemin giiriiltiisiinden, kiskan<;:­
hklanndan, dedikodulanndan ka<;:1p buraya s1ginm1§lar gibi . . .  
Prenses Fatma, koyden o kadar memnun kald1 ki gelip gormesi 
i<;:in babasma telgraf <;:ekti. Bir iki giin sonra §U telgrafi ald1k: 

Burada i�lerim var siz keyfin ize bakm1z. Fotograf getir iniz. 

Fransa'nm Lorient �ehri. 
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Ancak iki giinde bir posta ve gazete gelen bu koyde hayat 
pek ne§eli ge<;iyor. Bizi de �irane ve a§ikane bir seyahate <;1k­
Illl§ ni§anhlar zanneden otel kom§ulanyla dost olduk. Banyo, 
kahvaln zamanlanru giile eglene hep beraber ge<;iriyoruz. Ok­
yanusun enginlerine kar§1 bir deniz feneri gibi gogus geren bu 
mini mini balik<;1 koyiinde gokleri ve enginleri kimya ilminin 
bulamachgi renklerle boyay1p birle§tiren ne muht�em ve etkile­
yici giine§ ban§lan oluyor. Giine§in barugi zamanlar oniimiizde 
ufku goriinmeyen okyanus u<;suz bucaksiz bir alnn tarlas1 gibi 
pul pul, damla damla goriiniiyor. 

Bahk<;1 koyiinde en onemli hadise ak§amlan yiiksek ve krr­
nuz1 kayalar iistiine <;1k1p giine§in ban§rrun bu giizelligini, tabia­
nn bu mucizesini gormek oluyor. 

Tam bir ay, Prenses Fatma koyden bikmad1. Onun sakin ve 
i<;li ruhu tabiann bu §a§ah giinbatrrnlanndan, okyanusun insa­
na limit ve teselli veren enginlerinden ho§lannu§tl. Bu koyiin 
ismi bile kendisi gibi giizeldi. Pek eskiden isimsiz, me<;hul birka<; 
bahk<;1 kuliibesinden ibaret bir yerken Fransa krallanndan bil­
mem ka<;mc1 Luil herhangi bir miinasebetle bu koyden ge<;!11i§. 
Kar§tlamak i<;in <;oluk <;ocuk toplarup <;iknu§lar. Kral bunlarm 
arasmdan Jermen2 isminde bir km goziine kestirmi§ ve ailesine 
bir<;ok hediye verip km alm1§, Paris'e getirmi§. Jermen diinya 
giizeli bir k1zm1§. Bu olaym iizerinden yiizlerce sene ge<;mi§ ve o 
zamandan beri de koyiin ismi Bel Jermen3 kalm1§. 

Bize bu bilgiyi veren otel miidiirii, bu hikayenin koyliiler 
arasmda nesilden nesile bir efsane halinde devam ettigini de 
soyledikten sonra ekledi: 

"Bel Jermen koyii hakikaten giizel yeti§tirir," dedi. "Simdi 
yeti§en biitiin bahk<;1 k1zlan Paris'e gider modistra,4 vandoz5 

hatta artist olurlar. "  
Bel Jermen diinyayla alakasm1 kesmi§, mesut, sakin bir ha­

yat ge<;irmek isteyenler i<;in bulunmaz bir cennet ko§esi. Prenses 
Fatma, Paris'in sava§tan sonra tekrar ba§layan eglentilerinden 

Louis. 
Germaine. 
Belle Germaine. 

4 Kadm terzi. 
s (Fr. vendeuse) Sat1c1. 
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zevk almiyordu. Burada sabah giine§iyle beraber altm taneleri 
gibi parlak kumlan goriinen denize giriyor, temiz ve ince kurnla­
nn iistiinde viicudunu giine§in kucagma b1rak1yor. Sonra otelin 
ufuklara hakim tara\asmda kahvaln ediyor. Bundan sonraki 
program da hemen hemen aym; ya otomobille bir iki saatlik 
gezinti veyahut sahilde kumlar, kayahklar arasmda bir yiiriiyii§. 
Bazen sandalla, yelkenle enginlere a\1hp programI degi§tiriyo­
ruz. Ogien tara\ada biitiin oteki sevdah misafirler gibi yemek 
yeniyor, sonra saat be§e kadar uyunuyor; ak§am program1 da 
tekrar deniz, \ay gezintisi ve ak§am yemegi. 

Biitiin bu hayann her ad1minda ben de onunla beraberim. 
\;anakkale'de ba§lay1p Gazze felaketine ve Kuesna esaretine 
kadar devam eden 1stirap ve miicadeleden sonra Zemalek Villa­
s1 'nda, Bel Jermen koyiinde ge\en hayat, viicudumun bekledigi 
rahat ve istirahati tamamen temin etti. S1hhatimden bir §ikaye­
tim olmad1gi halde, durumumun garipligi beni ruhen mustarip 
ediyor. Boyle hassas ve zarif bir k1zm yanmda Prens'in kesesin­
den ya§amak benim gibi gururunu en §iddetli arzulara iistiin 
tutmaya ah§km bir adama naho§ geliyor. 

Prenses Fatma, Avrupa'nm bu masum ko§esinde buldugu 
hayan b1rakmak istemiyor. Onunla bazen aydmhk gecelerde 
kumsah takip ede ede saatlerce gidiyoruz. Okyanusun uzun di­
ziler halinde gelip sahilde kopiire kopiire dag1lan s1ra dalgalan­
m sessizce dinlemek i\in gen\ k1z bazen duruyor. 0 zaman ba§I­
nm yava§ yava§ ornzuma dii§tiigiinii, viicudunun bir tehlikeden 
ka\ar gibi bana sokulup s1gind1gm1 hissediyorum. Kalbim ac1 
ac1 \arp1yor. Bu i\li ve zarif M1sir yavrusunu bir kere daha incit­
memek i\in gozlerimi kap1yorum. 

* * *  

Bel Jermen'de boyle endi§eli bir dostluk ve sakin bir hayat 
i\inde ya§arken takip ettigim gazeteler yeni bir haber getirdi. 
Ban§ i\in yap1lan biitiin gorii§melerin neticesiz kalmasmdan 
sonra \;anakkale'de §a§ilacak sava§ usulleriyle biitiin gen\ su­
baylann takdirini kazanan kumandan Mustafa Kemal Pa§a'nm 
Anadolu gerilerinde direni§ te§kilat1 yapt1g1 soyleniyor ve top­
lanan milli kuvvetlerin istanbul hiikiimetiyle alakay1 keserek 
biiyiidiigii anlat1hyordu. 
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Bu haberler beni harekete ge\irdi. istila altmdaki istanbul'a 
girrnek, diinkii dii�mam kihc1 ve silahiyla topragmda hakim 
gormek agrr bir �eydi. Fakat mernleketin bakir bir ko�esin­
de taze kuvvetlerle dii�mana direnmek . . .  Bu, zaferin tad1m ve 
esaretin ac1sm1 tatml� bir asker i\in taze, can verici bir firsatti. 
Koltugumda gazeteler Prenses Fatma'nm yamna ko�tum. Gen\ 
kiz bendeki heyacana hayret ediyordu. Ona vaziyeti anlattig1m 
zaman bir \bl gecesi kad:ir siyah ve esrarengiz gozbebeklerinin 
buland1gm1 gbrdiim. Derinden gelen kmk bir sesle sordu: 

"Gidecek rnisiniz?"  
"Derhal! " 
Ve ona anlattlffi. Mernleketin vaziyetini, bu direni�te eli silah 

tutabilen her Tiirk gencine dii�en gorevi anlattlffi. Gen\ kiz beni 
sakince dinledi. Onu ikna ettigirni anlaymca ciddi bir samirni­
yetle ekledim: 

"Durum, gorev bugiin beni sizden uzakla�trracak. Bana 
gosterdiginiz dostluga, yakmhga te�ekkiire bile kudretim yok. 
Beraber, yan yana, ba� ba�a \Ok giizel ve unutulmaz giinler ge­
\irdik. Hele �u kayahklarda, �u sakin diinya ko�esindeki haya­
t1ID1Z nice insana nadir goriinen o mesut sahnelerden biridir. Bu 
saadeti bana siz ya�attimz. Sizi hiirmetle sevdim. Omit ederim 
ki tesadiifun liitfuyla kazand1gim sizi, talihin daha mesut bir 
cilvesiyle tekrar goriiriim. Bu benim i\in daima beklenen bir 
gaye olacakt1r. " 

Nas1l duyguland1!!;im pek iyi bildigim kalbini sakinle�tirecek 
her �eyi soyledim. Nil 'in s1cak sahillerinde yeti�en bu ince, has­
sas ve hiilyah k1z, kendisini hatrrlad1gim zaman Bel Jermen'e 
gelmerni, 0 ve hen nereye gitsek Bel Jermen'in kmnm kayahk­
larmda bulu�mak iizere birbirirnizi aramaID1Z1 teklif etti. Heye­
candan dudaklan titriyordu. Onun ince parmakh narin elini ilk 
defa dudaklanma gotiirdiim. Bir dost, bir karde� muhabbetiyle 
avcundan optiim. 

iki giin sonra baba kiz Paris'ten beni ugurlad1lar. Brindi­
zi'yel gitmek iizere Gar de Lyon'dan2 trene binerken Prenses 
Fatma'nm verdigi bonbon kutusundan �u kag1t par\as1 dii�tii: 

Brindisi, italya'mn Adriyarik Denizi tarafmdaki sahil �hri. 
2 Paris Gare de Lyon: Lyon Tren istasyonu. 
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Bel Jermen' i  hat1rlad1gm1z zaman Zemalek Vi l las1 'ndaki kiir;iik 
dostunuzu do beraber hatirlaym1z. Ba�an ve dos�uk di leklerimle. 

* * *  

Antalya'da memleket topragma ayak basng1m zaman iz­
mir'in ani bir saldmyla i§gale ugrad1gm1 duydum. Bununla be­
raber bu ac1 haber memlekete kavu§maktan duydugum sevinci 
kiramad1. Antalya'da millet co§kun bir hareketle sava§a, direni­
§e haz1rlanmi§t1 . 

Bu heyecan yapay ve kurgu degildi. Onuruna, gururuna 
saldmlm1§ bir milletin i\inden, damarlarmdan, kemiklerinden 
gelen bir CO§kuydu. Sava§m faziletini <::anakkale'de ve Gazze 
\6llerinde kan ve ate§ i\inde bogu§arak anlayan bir gen\ i\in 
bu hareket bulunmaz bir firsam. K1sa bir sava§tan sonra yeni 
olu§an Garp Cephesi karargahma tayin edildim. Art1k taze bir 
sava§, kokleri her Tiirk'iin gonliine ve kemigine dokunan \etin 
bir miicadele ba§lam1§t1 . l 

. . .  Esaretten sonra zafer; oliimden sonra geri gelen mucizevi 
bir hayat gibi, insan giiciiniin iistiinde bir tecelli . . .  

Biitiin Anadolu, riizgar ve kayalarla bogu§an atlantikler gibi 
CO§tu, ta§tl . En gii\lii goriinen setleri, engelleri a§tl ve tiiken­
meyen, daima kuvvetlenen hamlelerle, dii§manm saf kurdugu 
vatan par\alanm sildi siipiirdii. 

Bugiin, y11larca hasretini \ektigim, el-Ari§ Hastanesi 'nde, 
Kuesna garnizonunda, Zemalek Villas1'nda ve nihayet o §airier; 
sevdahlar yuvas1 Bel Jermen'de hayaliyle ya§ad1g1m istanbul'a, 
mavi ve ye§il Bogaz'a kavu§uyordum ama bir esir; bir yarah ve 
bozguna ugrami§ bir ordu subay1 olarak degil, silahmm §erefini 
ba§mda ta§1yan bir sava§\1 olarak kavu§uyordum. Art1k Bo­
gaz'm ye§il k6§esinde saklad1g1m efsanevi a§kimi biitiin kuvve­
timle herkese ilan edebilirdim. 

Y11lardan beri gormedigim istanbul'a habersizce gelmek, 
y1llarca evvel o \Ilgm arzularla setler; duvarlar a§arak yapt1g1m 

Romamn kahramam Macit'in bu miicadele y1llarmdaki hayan notlarmda ta­
mam1yla, adeta bir Milli Miicadele tarihi yazacak kadar detay1yla mevcuttur. 
Fakat bu hadiseleri maceramiza kan�nrmaktan ziyade, 'Harp Hat1ralan' �ek­
linde diizenlemenin daha uygun olacagm1 dii�i.inerek vesikalarm bu k1sm1m 
sakhyor ve daha yakm noktalardan not almaya ba�hyorum. Burhan Cahit 
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ani gece ziyaretleri gibi siirpriz yapmak istiyordurn. izmit'te bir 
aydan fazla kald1grm halde istanbul 'a mektup yazmadrm. 

Hareketim i\in bekledigim emir, bir ak�amiizeri istanbul tre­
ni hareket ettikten sonra geldi. Fakat bu gecikme benim hareke­
timi engelleyemedi. Gtin battiktan sonra izmit'ten kii<;iik bir mo­
torun istanbul'a gidecegini biliyordurn. Bu frrsan ka\rrmadrm. 

Siyah durgun bir gece . . .  iki gen\ deniz subaylillil miicadele 
y1llanndaki maceralanm dinleye dinleye, karanhk koridoru an­
d1ran korfezi g�. i\imde, miithi� sava� sahnelerinde duyma­
d1gim bir heyecan var. Ona ansmn goriinmenin verecegi zevki 
�imdiden hissediyorum. Bu sevin\ ara ma bir nobet gibi biittin 
viicudumu titreterek gelip ge\iyor ve kuvvetli motorbot bir ok 
gibi sulan delip ge\iyor. 

Eve gitmedim. Elimde ufak \antam, yik1k yah harabesine 
atlad1m. Biittin Bogaz, derin bir sessizlik i\inde. Yahda 1�1klar 
sonmii�. Y1llar siiren bir maceradan sonra ona bu kadar yakm 
olmak beni heyecan i\inde brrakiyor. Kalbim gogsiime s1grruyor, 
nefesim kesiliyor, h1\k1rmamak i\in dudaklanm1 1smyorum. Fa­
kat haykirsam, onu \ag1rsam, biittin yahy1, biitiin koyii ayaga 
kaldrrsam ne \Ikar! Hakkim degil mi ? Efsaneler kadar oliimciil 
maceralarla dolu bir hayattan sonra a�km e�igine kavu�an bir 
gencin sevincini kim takdir etmez! 

Onun ko�edeki pencerelerinde veyyozi.in 1 ince aydmhgim 
aradrm. Denize bakan ii\ biiyiik pencere renksiz, manasiz, inat­
\1 bir sessizlik i\inde. Eskiden habersiz geldigim geceler yaptI­
gim gibi, yerde buldugum kii\iik \akil ta�lanm yava�a pence­
reye att1m. Ta�lar bazen kaplamaya, bazen cama geliyor, sert, 
kuru sesler \Ikanyordu. Her an onun pencerede beyaz, yuvar­
lak yiiziinii bekliyor, onu korkutmamak i\in ismi dilimin ucun­
da, Hurnret diye seslenmeye hazrrlaruyordurn. Y1llarca evvel 
gecenin boyle ilerlemi� saatlerinde habersiz geldik\e, onu hep 
boyle uykusundan kaldmr, sabahlara kadar pencerede, bah\ede 
bekletirdim. Simdi onun her an pencereden goriinmesini bekler­
ken yine o zaman duydugurn tath heyecam hissediyordum. Bu 

(Fr. veilleuse) Gece lambas1. 
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heyecanda y1llann biriktirdigi o derin ozlemle beraber onu gafil 
yakalamamn zevki de var. 

Karanhkta bulabildigim biitiin \ak1l ta�lanm att1g1m halde 
pencerelerde bir hareket goremedim. Eskiden yapngrm \tlgm­
hklar akhma geldi. Ne olursa olsun onu bulma, ona goriinme 
arzusuyla k1vramyordum. izmit'te daha yola \tkarken biitiin 
yapacaklanm1, soyleyeceklerimi tasarlam1�t1m. Simdi pencere­
lerin insana bo§ bir oda hissi veren sagirhgi kar§tsmda biitiin 
ne§em kmlmi§tl. 

Ki.i\iik \antam elimde, be� y1l evvel gezinme ihtiyac1yla s1-
gmd1gim ta� merdivenlere oturdum. Deniz yine aym ses ve aym 
rengiyle ayaklanmm altmda, kar§tda Kanhca sahillerinde bir­
ka\ l§tk, karanhk gokte rastgele serpilmi§ gibi bir avu\ y1ld1z 
ve Bogaz'm yaz gecelerine has derin sessizligi . . .  Manzara degi§­
memi§ti. Tabiat aym renkte, her §ey yerli yerindeydi. Yalmz be§ 
y1l evvel beni heyecandan denize di.i§iiren beyaz \ehre ba�1mm 
i.izerinden eksilmi§ti. 

Onu uyandirmaktan iimidimi keserek bitkin ve iimitsiz, giin 
dogarken eve gittigim zaman sabah namazma kalkan anneme 
kavu§tum. Rihnmda ne§emi krran agir sessizlikten sonra bu ka­
VU§ma co§kun ve devamh bir sevin\ fmm.as1 yapn. 

Benden i.imidini kesen ev halk1 bu donii�e inanartuyor gibi 
hayretle etrafim1 sard1. Y1llarm biriktirdigi 1st1raplan say1p dok­
mek uzun bir <lava oldu. Ellerinden ve dillerinden kurtulup 
biraz uyumak i\in serilen yataga uzand1g1m zaman senelerden 
beri bekledigim bugiiniin bi.itiin heyecamm damarlanmdan \e­
kilip gitmi� buldum. 

* * *  

"Onlar Si�li 'ye ta�md1lar. Bu yaz da galiba Ada'ya gitmi�­
ler. " Ak§ama dogru kalkt1gim zaman beni sahvermek istemeyen 
annemle biraz daha konu�maya mecbur oldum. Fakat beyaz 
yahyla, Hurnret'le o kadar me�guldiim ki farkmda olmadan 
onlan sordum. Annem onem vermez bir hareketle omuzlanm 
kaldird1 ve bu cevab1 verdi. 

Demek ak�am saatlerce pencerelerinde i�1k ve a�k arad1g1m 
yah bo§tu. Gozlerimin oniine sincabi serpintili mavi gozleriyle 
Hurnret'in yuvarlak, \i\ek gibi hayat dolu yi.izii gelmi�ti ki an­
nemin sesi devam etti: 
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"Onlar kizlanm da evlendirdiler. Bir diigi.in yapnlar ki sor­
ma! . . "  

"Ne diyorsun anne! Humret mi evlendi? "  
ihtiyar kadm �im�ek gibi yerimden fulayip haykm�1mdan 

korkmu�, ne cevap verecegini �a�lITill�, yaprak gibi titremeye 
ba�lam1�t1. 

Omuzlanma tahammiil edilmez bir ag.rhk inmi� gibi, oldu­
gum yere <;oktiim. Yalan soylemesine imkan olmayan annemin 
verdigi bu korkun<; haber k1zgm bir s1v1 gibi sinirlerimi, kemik­
lerimi yaktt . Damarlanmdan at� gibi bir !av aktt ge<;ti. Ve bir 
volkan gibi uguldayan ba�1m avu<;lanrrun i<;inde, bir humma 
nobeti gibi, "Humret! Humret! " diye inledim. 

Sonsuzluguna yemin ettigimiz, sevin<;leri kadar 1st1raplarma, 
hasretlerine de tahammiil etmeye soz verdigimiz, tannlann bile 
g1pta edecegine inand1g1m1z a�k demek ger<;ekten bir efsaneydi. 
Esranm ve hararetini \:imentepe'de, Gazze <;ollerinde, el-Ari� 
hastanelerinde, Zemalek Villas1 'nda maddi ve manevi dii�man­
lara kar�1 hayattrru, �erefimi tehlikeye koyarak saklad1gim be­
yaz hayalin, sincabi serpintili mavi gozlerin a�k1 bir hayal, .bir 
efsane olabilir miydi ? 

Omitler, taze ve dolgun arzularla tehlikeleri, oliimleri, 1st1-
raplan a�1p kavu�maya geldigim ye�il yuva, onu ilk defa gar­
diigiim yah harabesindeki yiiksek bacanm ho� ku� yuvas1 gibi 
kurumu�, bo�alrru�, dag1lm1�t1 . 

Efsanevi Parnas Tapmag1'nm Afrodit'ini Olimp daglarmdan 
kim ka<;mp gotiirdii? Gozlerinin ya�m1 kim kuruttu? Sa<;lannm 
orgiisiinii kim <;ozdii? Kalbinde sonsuz vefa ve a�k baglanyla 
diigiimlenen goniil davasm1 kim unutturdu? 

Simdi havas1 ahnrru� bir zar gibi y1pranrru� ve avare ge<;en 
hayatm manasizhg.m dii�iinerek hafizarrun geri ve karanhk ko­
�elerinde hirer yildiz gibi panldayan Halep macerasm1, el-Arifte 
Miss Deyvis'in mavi hayalini, Nil kenarmda <;al gecelerinin la­
civert semasm1 andiran gozleriyle ince, esmer M1sir yavrusunu 
seyrediyorum. 

Biitiin bu renkler ve yiizler miizelerde seyredilen giizel eser­
ler gibi, haf1zamm lo�luklarmda silik bir hayal gibi kalm1�t1 . 
Parmag1mdaki platin yiiziik ve iizerinde gozya�lanm1zm ka-
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n§t1g1 inci \i\egi kokulu mendil, kokleri sinelerimize, kemik­
lerimize kadar sanlan 0 efsanevi a§km sefil ve aciz iki hat1ras1 
olarak m1 kalm1§t1 ? 

Sincabi serpintili mavi gozlerinden bu a§k iizerine s1cak ya§­
lar dokiilen fevkalade yarat1k, sava§ yaralanm1 odasmda, yata­
gmda tedavi edip kapatm1§ken, vefas1zhktan \Ok, kuvvetli iha­
nete benzer bir hareketle ni\in oliimciil bir yara daha a\ml§t1 ? 

Tekrar eski haline getirilmesi, tamiri ihtimali olmayan olay­
lann krizi derin oluyor. Omit ve a§k dolu bir viicutla, piirne­
§e ayak basng1m bu yerlerde §imdi bitkin ve ruhsuz bir golge 
gibi dola§1yorum. Heyecan ve duygusalhk kabiliyeti kurumu§ 
bir viicudu siiriiklemek ne kadar manas1z. Biitiin bir mevsim 
§iddetli bir cinnet krizi ge\irmi§ hastalar gibi herkesten ka\arak 
titiz, sinirli, hastahkh bir §ekilde ya§ad1m. 

Onu aramadun ve sormad1m. Hayalini kurdugumuz a§k yu­
vasm1 y1kmak i\in kalbini nas1l raz1 ettigini \bzemedim. i\inde 
bu efsanevi maceras1yla herkesten uzak \i\ekli krrlarda sevi§e­
rek, siperlerde bogu§arak, tesadiifiin gonliimdeki ebedi a§kma 
kastedercesine oniime \lkard1gi silahh dii§mandan \Ok daha teh­
likeJi mahluklarla miicadele ederek ge\en buhranh fakat iimit 
ve teselli dolu alt1 yedi ydhk bir hayat par\as1 §imdi lime lime 
olmu§, hanrlamas1 bile isnrap veren bir mazi, bir tarih olmu§tu. 

Bo§luklan herhangi bir insanm viicuduyla doldurulabilen 
maceralarda a§km ebedi esranm aramak beyhudedir. Humret 
kendisince ger\ekle§en oliimiin hatrrasma olsun hiirmet etmek 
i\in sonsuzlugunu gozya§lanyla kutsad1g1 biiyiik a§kmdan kuv­
vet alamaz m1yd1 ? 

Kadm ruhunu anlamak pek zor. Ne vaatler ne sozler ne goz­
ya§lan onlarm ruhlarmda arad1g1rmz saf ve hakiki hisleri bize 
a\1k bir §ekilde ifade ediyor. Bogazi\i'nin en giizel ve en hassas 
klZl bile anla§damad1ktan sonra . . .  

* * *  

Art1k yazilanma ve kitaplanma dondiim. 
Uzun sava§ ve miitareke seneleri, istanbul'un adetlerini, tel­

kinlerini, hayat tarz1m ne kadar da degi§tirmi§. Aile hayatmdaki 
eski baglar gev§emi§, kadmlar erkeklere kar§1 biraz daha yak-
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la§rm§; eski merak zevkini korleten bu hal onlar ii;in duydugu­
muz kai;ma ve kovalama arzusuna da son veriyor. 

Sava§, cephelerde en temiz insan kanlanm ak1nrken §ehir­
lere i;oken sefalet ve ist1rap, maddi s1kmnlar, eski Roma'mn 
i;okii§ devirlerindeki ahlaksizhk ve kotiiliik gibi, havay1 bulan­
dirrm§tl. Hayat refahm1; kadmlar gururunu; ahlak temizligini 
kaybetmi§ti. 

istanbul'un bir i;okii§iin ba§langic1m andrran bu manzaras1 
ii;inde rengini, kokusunu muhafaza eden bir �y yoktu. Bogazii;i 
bile yangmlar gei;irmi§, en giizel sahilleri bu dii§ii§iin matemi 
gibi tepe tepe siyah komiir y1gmlanyla dolmu§tu. 

Harap servileri ii;inde masum bir Ortai;ag hayat1 gei;iren is­
tanbul'u sava§m duygulan ve faziletleri korleten bogucu havas1 
zehirlemi§ti. Simdi gurura dudak biiken, fazilete gozlerini yu­
man, samimi duygularla alay eden §Uursuz, goniilsiiz bir istan­
bul vard1. Bu istanbul, bu goniilsiiz istanbul, aynhk ac1sllll ve 
hasreti taze sevdalarla yenen istanbul, benirn ye§il yuvarm bile 
bozmu§tu. 

istanbul 'un bu hali ve hiizniin verdigi usani;, beni dogdu­
gum, biiyiidiigum, sevi§tigim bu §ehre d�man ediyordu. 

Bir giin Beyoglu'nda bir kitapi;1 diikkanmdan i;1k1yordum. 
Sert, hoyrat bir el kolumu sarst1 . Ba§1m1 i;evirdigim zaman Os­
man Niyazi 'nin ablak i;ehresiyle kar§ila§tlm. Kaba kaba giilii­
yordu. 

"Mezardan rm i;1knn yahu! " dedi. "Sen Macit degil misin? "  
Bu sefer cadde ortasmda iizerime anld1, nra§h i;enesi bir 

miiddet yiiziimde gezdi. Hirsm1 alrm§tl. 
"Vallahi bu bir mucize," dedi. "Sen, Macit ha ! "  
ikinci bir hamle daha geliyordu ellerini tuttum: 
"Goriiyorsun ya ! Yabanc1 degil. Ben Macit, Mekteb-i Miil­

kiye'de, Halep yolunda arkada§m Macit. Sen soyle bakahm, 
Osman rmsm ? "  

Yuvarlak gobegini oynat1p bir fo k  bahgi gibi soluyarak bir 
miiddet giildii. 

"Yine o alayc1 Macit. Olur §ey degil yahu! Vallahi sen ha­
c1yatmaz gibisin. Biz seni Gazze'de o me§hur kum deliklerinde 
i;iiriidii gitti samyorduk, bak sen §U i§e! " 
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Onu kolundan tutup pasaj i\:indeki Rus kahvesine siiriikle­
dim. Osman biraz daha §i§manlarru§, almnda \:izgiler olu§mU§, 
yiiziine bir karanhk \:Okmii§tii. 

"Halep'ten bir ka\:(m, ka\:I§ o ka\:I§ ! Dogrusu hayret ki hay-
ret. Biz seni ikinci Gazze sava§lannda kaynad1 gitti biliyorduk."  

Ismarlad1g1m1z kafe glaseleri tombalak bir Rus klZI getirdi. 
Osman gozleriyle k1zm kal\:alanm i§aret ederek: 
"istanbul da yosma yuvas1 oldu. Bu hara�olarl yedi evliyay1 

ba§tan \:Ikanyorlar. " 
Ondaki bu a\:Ih§a hayret ediyordum. Eski s1k1lgan, utanga\: 

Osman'a neler olmu§tu? 
Orada, giizel Rus kizlarmm hizmet ettigi karanhk kahvede, 

ara sira kahve i\:iP sandvi\: yiyerek saatlerce konu§tuk. Osman 
sava§taki biitiin macerasm1 anlattI. Yine bahsi Rus hara§olanna 
getirrni§ti ki soziinii kestirn. 

"Ee, babahk," dedim, "boyle §eyleri bekarlara birak. Senin 
\:O!uk \:OCUk ne alemde bakahm? Daha ka\: \:OCUgun oldu? "  

Deminden beri ne§eli, giiliip soyleyen Osman birdenbire so­
murttu. Duygulanm zapt ve idare edemeyenlere mahsus safhkla 
gozleri buland1. iniltiye benzeyen bir sesle: 

"C::oluk \:Ocuk yok art1k," dedi. "Miitareke'den sonra ay­
nld1k. "  

Hayret ettim. 0 benim sebep sormama liizum gormeden, 
derdini dokecek candan bir dost bulmu§ gibi, agir agir kilisede 
matem duasm1 okuyan §i§man bir rahip gibi anlatt1: 

"Bu da bir dert," dedi. "Sava§ diinyanm ahlak1m bozdu. 
Hele istanbul oyle degi§ti ki ! Dort bu\:uk he§ sene siiren sava§ 
her §eyi altiist etti. Sam'da annemden ald1gim mektuplarda 
bizimkilerin ge\:imsizlik ettikleri, ayn eve \:Ikt1klan yaz1yordu. 
Sonra baz1 miinasebetsiz haberler ald1m. En son harekatta bi­

zim &rka esir oldugu zaman onlan bu vaziyette birakrru§tim. 
Esaret hayat1 uzun siirdii. istanbul'a geldirn ki gordiiklerim, i§it­
tiklerimin yanmda yiizde bir . . .  Tabii derhal aynld1k. "  

Osman derdini \:abuk unutan fakat hat1rlad1k\:a i\:li, hasret­
li, 1st1raph goriinen adamlara has bir iiziintiiyle ekledi: 

(Argo) Rus kadm1. 
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"Kadmlar anla§tlnuyor, azizim. Meger eski kocasmdan da 
boyle bir macera yiiziinden aynlnu§. Gaflet etmi§iz, anlayama­
mt§lZ. " 

"<;:ocuklanmz vard1, onlan nas1l ettiniz? "  
" Ben oglumu i;ekip aldun. Zaten dort ya§mda. Onun ilk 

kocasmdan koca bir klZl vard1. Fahire, onu tabii kendisi ald1 . "  
"Yeniden evlenmek istemiyor musun? "  
Hayata yeni gozleri ai;tlmaya ba§layan toy bir delikanh gibi 

gozlerini siizdii. Kenar masalarda hizmet eden kadmlan i§aret 
eder gibi: 

"Evlenip de ne yapacag1m? "  dedi. "Bizim oglam biiyiikan­
nesi biiyiitiiyor. Bana gelince §imdi eskisi gibi degil, bekarhgm 
zahmeti yok. Biraz boyle kendi havamda ya§arun daha iyi . . .  " 

Osman Niyazi, eski sik1lgan, utangai; Osman Niyazi, derin 
bir rahathkla istanbul 'un yeni eglentilerinden, gizli ai;1k alem­
lerinden uzun uzun bahsetti: 

"Bilsen," diyordu, "Si§li'de bir yer var. Oyle nefis pari;alar 
dii§iiyor ki . . .  " 

Biraz dump yiiziime bakt1ktan sonra ekledi: 
" ister misin, seninle §oyle bir alem yapahm? Geri;i sen boyle 

eglentileri begenmezsin ama ! "  
Bilmem nas1l bir duyguyla, adeta be§ aln y1lhk sakin, ma­

sum hayanmm intikamm1 ahr gibi cevap verdim: 
"Fena olmaz Osman, bir §enlik yapahm." 
Osman bu karanmdan memnun, gobegini oynata oynata 

beni tebrik etti. 
"Ya§a, vallahi candan arkada§sm vesselam. Su kotii diin­

yada giiliip gei;meli. Sava§tan sonra ya§amanm tadm1 anlad1k, 
degil mi ? "  

Sava§tan sonra ya§amamn ne feci oldugunu ben pek iyi 
anlanu§ttm. Fakat Osman'm zevkini kai;1rmak istemedim. 0, 
kendinden gei;mi§ ve memnun, s1rt1m1 ok§ad1: 

"Ben her §eyi haz1rlar seni de haberdar ederim. Bak nas1l 
egleneceksin ."  Sonra bir sir verir gibi kulag1ma egilerek ekledi: 
"Goreceksin bak, ne giizel §eyler geliyor. " 

* * *  
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Sava§ don�ii tekrar ba§ladigi kiirk ticaretinde iyi para ka­
zanan Osman Niyazi, kii<;iikliigu pek gozii kapah ge<;en biitiin 
insanlar gibi, otuzundan sonra a<;ilIIll§, u<;an, ha§in bir <;apkm ol­
mu§tu. Kadinlan biraz yakm goriince kulaklanna kadar kizaran 
bu arkada§, vaktiyle biitiin bir koyi.in kizlanru birbirinden ha­
bersiz idare eden bana, yeni hayatm <;apkmhklanru ogretiyordu. 

Simdi Si§li 'de yan sokaklardan birinde yiiksek bir apartma­
na t1rmaruyoruz. Osman, dostunun isim giiniinde ziyarete gi­
den bir kabz1mal gibi agir lavantalar siiriinmii§, perdahh tlra§l 
olmu§, kravatirun iistiine iri ta§h bir igne kondurmu§tu. Kap1y1 
san sa<;h, §i§man bir Rum kadm a<;r1. Osman boyle yerleri taru­
maktan gelen bir teklifsizlikle kadm1 selamlad1: 

"Ne haber Madam Eleni ? Pili<;ler geldi mi ? "  
Agzmda san altm kaph di§leri goriinen §i§man Madam ya­

yik yayik smtt1: 
"Geldiler Pasam. Ge<; bile kaldmiz. Salona buyurun. " 
Osman Niyazi, Madam'm katmer katmer etler birikrni§ ger-

daruru ok§ad1: 
"Vallahi yamansm," dedi. 
Sonra bana doniip: 
"Madam Eleni kadar becerikli kadm gormedirn azizim," 

dedi. "K1y1da ko§ede oyle pili<;lei; oyle par<;alar bulur ki! Sen 
gen<; kizlardan ho�lamrsm diye iki ortikiya2 ismarlad1k. "  

"Ortikiya da nedir Osman? "  dedim. 
"Ne? Bilrniyor musun yahu? Ortikiya, keklik, keklik. "  
Madam Eleni yo! gosterir gibi, <;ift kanath bir kap1ya yakla§-

t1. Osman pis, ziyankar bir sansar gibi, bir hamlede i<;eri daldi. 
Ben boyle arac1larla yapilan i§lerin acemisi eski kurt heye­

candan biraz §a�km, biraz pi§man, onu takibe haz1rlamyordum 
ki Osman Niyazi yiizii k1pkirmiz1, gozleri biiyiirnii§ bir aygir 

gibi ters yiiziine firlad1. 
"Macit, yiirii," di ye haykird1. "Felaket! Cina yet! . . "  
Apartman kap1smda arkasmdan yeti§tim. 
"Ne oldu Osman, ne cinayeti ? ! "  

Piiri.izsiiz bir goriiniirn i�in sakalrn iki defa nra§ edilmesi. 
(Yun. )  Bt!d1rcm. 
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BOgriinden k�un yemi§ bir hayvan gibi bagrrd1: 
"Ne cinayeti olacak? ic;eride Fahire var. Kmrru, iivey kmrru 

da buraya getirmi§ler . . .  " 

Yeti§emeyecegim bir siiratle merdivenlerden yuvarlanarak 
gitti, kayboldu. 

0 giinden sonra Osman Niyazi 'yi gormedim. Ayagiyla gi­
dip kar§ila§ng1 ac1 tesadiif, hazrru pek kolay olmayan bir sondu. 
Fakat sava§ donii§ii istanbul'a geldikten sonra i§ittigim olaylar, 
dedikodular, aile bozguriluklan arasmda bizzat §ahit oldugum 
bu tesadiifun hic;bir fevkaladeligi yoktu. Sava§, iizerinde adetle­
rin, gorenegin ve yiizeysel de olsa uygulanan gorgii kurallarmm 
yaldm parlayan aile ve gec;im hayatlffilZ1, zan patlamt§ bir ha­
lon gibi posa haline getirmi§ti. 

Hakiki bir terbiyeden, bilinc;li bir sevgiden kuvvet almayan 
aile baglarmm bu zaafi sava§m felaket ve isnrab1 kaf§1smda bir­
le§ecek, mahrurniyetlere, maddi manevi darbelere bir his ve fi­
kirle direnecek insanlan sendeletmi§; evlat baba, biiyiik kiic;iik, 
kankoca baglanm kmp parc;alamt§ ve nihayet ahlaki kabullerin 
yoniinii degi§tirerek ortaya, namusu ho§ bir agrrhk, fazilet ve 
gururu liizumsuz bir varhk gibi goren peri§an, hastahkh bir sm1f 
c;ikarmt§O. 

Cephede oliim kar§lStnda hissedilen fedakarhk Ve fazilet, 
koylerde, §ehirlerin sessiz ve sakin ko§elerinde hissedilemiyor. 
Dii§man kar§1smda silah arkada§lanm birbirine kenetleyen ve 
geride brrakt1klan yuvalara derin bir hasretle baglayan fedakar­
hk ve fazilet hisleri yerine, §ehirlerde endi§esiz ya§ayan insanlar 
ancak sinirlerinin ve kalplerinin bedeni ve cinsi ihtiyac;lanm his­
sediyorlar. 

Kim bilir bu neticelerden kendini kurtarmt§, y1llar siiren bo­
gu§madan donii§te, brrakngi yuvay1 aynhk ac1smm ve hasretin 
biitiin heyecamyla taptaze bulmu§ mesut insanlar da vardrr. 

C::ic;ekli daglar sarardi. Sonbahar bir zehirli nefes gibi tabi­
ann iizerinden geldi gec;ti. Yagmurlar, soguklar ba§lad1. istan­
bul kt§a hazrrlamyordu. Art1k Bogazic;i 'nde oturam1yordum. 
Beyoglu'nda bir pansiyona gec;tim. Kitaplanm1 ta§1d1m. Ara 
sira Misrr'dan Zemalek'teki beyaz villamn esmer k1zmdan rnek­
tuplar ahyorurn. Eskisi gibi dostc;a, arkada§c;a haberle§iyoruz. 
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Mektuplann dilinden istanbul'da hayal kmkhg1 ya§ad1gnru 
hisseden Prenses Fatma, Bel Jermen'den bahsettikten sonra bir 
tenis turnuvas1 yapmak i�in beni Misrr'a davet ediyor. 

Kiiskiin, ac1, karamsar bir hayat ge�iriyorum. Sevgililerinin 
ihanetlerine kar§1 yiiksek jestler yapan roman kahramanlan 
gibi, ben de arnk parmagrmdan �ikard1ti;im beyaz yiiziikle, iize­
rinde masum bir a§kin gozya§lan kuruyan ipekli bez par�asm1 
sakhyorum. Bunlan geri vermek i�in bekledigim uygun firsat ne 
zaman gelecek bilmem! 

istanbul'un eglence ve zevk alerni biisbiitiin degi§ti. Sava§tan 
evvel ki§ gecelerini kafeslerinin arkasmda pe�i�l oynamak, de­
dikodu etmekle ge�iren istanbul 'un Turk aileleri §imdi hemen 
her per§embe ak§arm bir kuliipte, bir hayir kurumu menfaatine 
verilen balolarda clans ederek, yeni yeni dostlarla tam§arak, i�ip 
eglenerek sabahhyorlar. 

Bu yeni hayat benim gibi serbest, kay1tsiz, avare kalm1§ bir 
genci me§gul edebilirdi. istanbul'un i�yiiziinii gormek, bir vakit­
ler bize uzak olan simalan tanirnak i�in bu alemler bulunmaz 
bir firsattl. Oyalanma, maziyi unutma arzusu beni bu hayata 
§iddetli bir tutkuyla siiriikledi. Biitiin k1§ Pera Palas ve Tokat­
hyan salonlarmdan eksik olmad1m. Yeni yeni bir�ok eglence 
kazanrm§tim. Ozel hayatlanna kabul etmek i�in herhangi bir 
baloda kii�iik bir miinasebetle tam§may1 yeterli goren bin;ok 
aileyle sik1 fik1 dost oldum. Hafta sonundaki siirekli balolardan 
ba§ka, §imdi hemen her giin ikindi �aylarmda, ak§am yemek­
lerinde bir yerlere davet ediliyorum. Danstaki ba§anm beni bu 
alemlerin en aramlir bir ki§isi haline getirdi. Bilmem neden, ben 
de bu hayattan zevk almad1ti;im halde, kendimi zamamn ak1§ma 
birakiru§, iradesiz, arzusuz siiriiklenip gidiyordum. 

Yalmz kald1g1m zamanlan okumak ve yazmakla dolduru­
yorum. Bu yalmzhklanmda kalbimle, hayalimle, hatiralanmla 
kar§l kar§iya dertle§iyorum. Bazen Halep yolundaki o isterik, 
o hastahkh kadmm narin viicudunu, derin ve canh gozbebekle­
rini goriiyorum. Bazen el-Ari§ Hastanesi'nde Miss Deyvis'in al-

Zar yerine alt1 tane kii<;iik deniz kabugu attlarak bunlann a<;tk taraflarmm iiste 

veya alta gelrnelerine gore ta� ilerleterek oynanan bir oyun. 
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tm ba§im, iri mavi gozlerini goriiyorum. Bu, a\:1k havadaki ince 
bulutlar gibi gelip ge\:iyor. Sonra esmer gozlii M1sir yavrusu, 
baygm gozlii, kivrak bir ceylan gibi kar§Ima dikiliyor. Bak1yor, 
bak1yor . . .  

Bu ak§am Hilal-i Ahmer'in biiyiik balosu var. Pera Palas 
salonlannda verilecek balonun komitesine beni de ald1lar. Ko­
mite iiyelerine gorevleri dag1tild1. Beni bi.ifede \:ah§acak hanim­
lann yamna verdiler. Herkesten evvel i§ba§mda bulunmak i\:in 
Giil\:in Hanim'1 Si§li 'den, Lale Hammefendi 'yi Ni§anta§i'ndan 
ald1m. Otomobilde ikisinin arasmda, tuvaletlerini bozmamaya 
\:ah§arak, Pera Palas'a gelinceye kadar ter doktiim. 

iki biiyiik salon da heniiz bo§. Cilah parke iizerinde kay­
mamak i\:in dikkatle yiiriiyoruz. iki giizel kadm, taze ve renk 
renk \:i\:eklerden olU§ffiU§ hirer demet gibi etrafimda dola§iyor. 
Emirlerimizi almak i\:in etraflmizdan aynlmayan garsonlar, 
renk, koku ve zarafetten ba§ka binlerce lirahk pirlantalann §a­
§aasmdan gozleri kama§rru§ gibi, yan hayret yan hiirmetle ba­
k1§1yorlar. 

Yerlerimizi belirledik. Sampanya biifesi salonun en goze i;ar­
pacak yerinde . . .  Onlarla bir ko§ede viski i\:meye ba§larru§tik ki 
salon yava§ yava§ dolmaya ba§lad1. 

Bu gece, kafesten \:ikah heniiz birka\: yd olmayan istan­
bul 'un neredeyse tiim en yiiksek hammlan burada . . .  

Bu rengarenk kalabahk i\:inde neler yok ki ?  . .  Sirtmdaki ola­
ganiistii tuvalete ragmen sa\:lan peri§an hanimefendiler, kuafo­
rii alagarson 1 oldugu halde pompadur2 modas1, §i§kin etekli stil 
tuvaletlerle tavus ku§U gibi yiiriiyen gen\: hammlar, kagit gibi 
tafta kuma§lardan3 tuvalet yap1p kabuklu bocekler gibi h1§ir h1-
§Ir dola§an hanim kizlar, hemen her ad1mda goze \:arpan siyah 
yelekle smokin giyen tira§h efendiler, frakla beyaz getr koyan 
takan mon§er beyler yiirekleri bu aleme yeni girdiklerini belli 
eden bir cesaretsizlik ve vah§ilik i\:inde, masalan siper alarak 
dola§1yorlar. 

1 1 91 8 sonrasmda moda olan k1sa kadm sai;1. 

2 (Fr. pompadour) Rokoko tam. 

Sert ipekli kurna�. 

212 



iki cazbant, 1 kesilmeyen bir firttna gibi, bu kalabahg1 birbi­
rine kattyor. 

Biifenin oniinde hammlara yard1m etmeme ragmen evvela 
kendilerinden ba§layarak birka<; clans ettim. Fakat biifenin onii 
her yerden ne§eli .  Birbirini tamyanlar burada toplamyor, i<;iyor, 
ne§eleniyor, <;ene <;ahyor. Baloya ait dedikodulann merkezi bu­
ras1. Ara Sll'a §ampanyayla dudaklanrmz1 serinleterek giiliin<; 
kiyafetleri gosteriyor, §Unu bunu <;eki§tiriyoruz. 

Gece yansmdan sonra ba§tan ayaga piirne§e olmu§tuk. Lale 
Hamm arttk kadehleri ta§irmaya ba§laffil§tl. Art1k vara yoga 
giiliiyor, biitiin §ampanya ikramlanm kabul ediyoruz. Boyle tat­
h bir sarho§luk i<;inde <;ene <;alarken Bergiizar Hamm, Si§li 'nin 
bu en kibar ve muhterem hamm1, kolumu <;ekti: 

"En iyi dansoriimiiz biifeden aynlm1yor. Bir<;ok hamm ka­
valye aray1p duruyor. " Sonra biifedeki hammlara doniip de­
vam etti: "Siz zavalhy1 buraya baglam1§sm1z, etraf1 gostermi­
yorsunuz! "  

Tamd1klar arasmda sitemler, §akala§malar devam ediyordu 
ki Bergiizar Hamm beni <;ekti: 

"Seni bir hamma tamtay1m da onunla clans et. Sanmm, iste­
digin gibi bir dam . . .  " 2 

Birka<; ok<;e darbesi yiyip sarsilarak oteki salona ge<;tik. Ber­
giizar Hamm birdenbire dump: 

"i§te size en miikemmel kavalyeyi getirdim, tamtay1m. Ma­
cit Bey . . .  Humret Hammefendi . . .  

Sincabi serpintili iki mavi goz, gozlerime dikildi. 
Kendimi toplamaya <;ah§ttm ve sinirlerirn iradem haricinde 

zay1f olmasma ragmen, kin ve nefret dolu kalbimin biitiin he­
yecamyla <;arpt1g1m hissettim. Viicut dengemin bu kuvveti, ne 
zamandan beri bekledigim bu tesadiifte beni mahcup b1rakma­
d1. Biitiin siikfmetimle gozlerimi kirpmadan, t1pk1 ilk tam§ilan 
bir insanm oniinde hareket ediyormu§um gibi, nazik<;e egildim: 

"Mii§erref old um, Hammefendi. "  
Elini uzatt1. 

Canh miizik .;alan orkestra. 

2 FransJZCa dansta kavalyenin e�i anlammdaki dame. 
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Heyecandan titreyen bu el, cigerlerimi koparan bir kiskac; 
gibi gozlerimin oniinde biiyiidii, karard1 ve demirle�ti. 

Deminden beri korudugum dengem bozuluyordu. Ya hrrstan, 
hiddetten agrr bir hareket yapacak yahut zavalli bir sinir hastas1 
gibi oturup aglayacaktlill. Her an dayanrna giiciim azahyordu. 
0 dakikada bana uzanan elin parmaklannda, bir ytlan dili gibi 
parlayan bir �y gordiim. Bu ince, alnn bir ni� yiiziiguydii. 

Yumu�ayan sinirlerim elektrik akiffil gec;mi� bir tel parc;as1 
gibi �iddetle sarstld1 ve ate�lendi .  Kalbimde sonmeye haz1rlanan 
kin ve nefret, dort yandan alev ald1. GOzlerimi yakan bir tiksin­
me hissiyle, bana uzanan bu vefasiz eli gormezden geldim: 

"Te�ekkiir ederim, Harurnefendi. "  
YalnIZ, yiizlerin, ba�lann hareketi belli olan kalabahk ara­

smda, bu sahneyi kimse gormedi. F1rtma c;abuk gec;mi�ti. Onun 
cesaretle, iimitle uzanan eli kayboldugu zaman Bergiizar Haru­
mefendi'nin sesi imdad1ffilza yeti�ti. 

"Haydi bir clans edin de gorelim. "  
Zaren yapilacak bir �y yoktu. Oraya takdim edilmek ve 

clans etmek ic;in getirilmi�tim. Masalanna oturamazdlill. Tekrar 
doniip gidemezdim. Dans etmekten ba�ka c;are yoktu. Yiiziine 
bakmayarak egildim. 

Sol eli yava� ornzuma dokundu, sag elini avcuma brrak­
tI. Parmaklan buz gibiydi. Ac;ik duran avcumda bu soguk par­
maklar, tuturlffiak ister gibi birkac; kere hareket etti. Fakat sabit 
kalan elimde hayat ve hareket bulamad1. Donmeye ba�ladik. 

Ummad1glffi bu ani tesadiif, kalbimi imtihan etmek ic;in 
bana fusat verdi. Ne zamandan beri a�klillm gururuma gale­
be edecegini dii�iiniiyor, onun bir giin ka�rma c;1kmas1yla her 
�yi unutacagrmi tahmin ederek korkuyordum. Fakat kmlan 
gururum birdenbire o kadar �iddetle co�mu�tu ki a�kima, genc;­
ligime, omriimiin en tath hayaline kasteden bu mahluku nefret 
edilen bir dii�man gibi ezmek, kahretmek istiyordum. 

"Macit! " 
" " 
"Beni affetmeyecek misin Macit?"  
Dort y1l evvel sevincimize giilen ve aynhg1ffilza aglayan sesi, 

a�km, bahann, genc;ligin sesi . . .  Gozlerimi kapasam ve haf1zam1 
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kaybetsem, yalruz kulaklanm dart y1l evvel dinledigim bu sesle 
beni mesut edecek . . .  

"Macit, affet beni ! "  
Ayaklanm usuli.i kaybetti, kollanm gev�di, omuzlanm �ak-

ti.i. Dans etmenin imkaru yok. Havaya, serinlemeye ihtiyacim var. 
"Biraz istirahat etmek ister misiniz? "  
Ba§IIll egdi, elini omuzlarimdan �ekti: 
"Balkona �1kalim! " 
Kalabahgi yanp, orada kapah perdeleri aralayarak kap1y1 

a�m. Terasa �ikt1k, i�erinin bogucu s1cakhg1 bitti, gaz kama§­
nran aydmhgi sandi.i ve §imdi yerleri kaplayan karla caddenin 
elektriklerinden gelen hafif aydmhk i�indeyiz. Parmaklan elle­
rimi arad1, buldu. 

"Birbirimizi daha fazla incitmeyelim, Macit. Ben hatasm1 
itiraf eden ve maziyi daima geri getirmeye hazir bir kadmim. 
iyiyle kati.iyi.i ay1rt edebilen akilh insanlanz, Macit. irade ve 
arzu d1§mda meydana gelmi§ vaziyetler biraz ho§gari.i ve si.ikut­
la di.izeltilebilir. Yeter ki insanda samimi bir arzu ve hakiki bir 
gani.il sevgisi olsun." 

Kendimi tutamad1m, haykird1m: 
"Bunu sen mi sayli.iyorsun, Humret? "  dedim. 
Kelimeler birer mermi pan;as1 gibi di§lerimi, dudaklanffil 

par�alayarak agz1mdan bir bora, bir kasirga hlZlyla firlad1. 
"Sevgiden, gani.ilden sen mi bahsediyorsun, Humret? Ga­

ni.ii arzulanru akraba �ocuklarmm ate§iyle sandiiren kadm m1 
sevgiden bahsediyor? !  Sevgilisi i�in hazirlad1g1 ye§il yuvanm ha­
tirasma olsun hiirmet etmeyen kadm mI ganiilden ve sevgiden 
bahsediyor? !  Sonsuza kadar sazle§tigi biiyiik, i�li, SIIlirSIZ a§kl 
yabanc1 gazlerden saklamak i�in daglarda, k1rlarda \!\ekler, 
yapraklar i�inde ya§att1g1 a§kI akraba \ocuklannm koynunda 
aldi.iren kadm mI maziden, sevgiden bahsediyor? 0 \i\ekli ma­
zinin, bekaretini muhafaza etmi§ hatiralan vardir fakat sende 
degil. 0 hat1ralar bana 1st1raplanmda, felaketlerimde, tehlike­
ye di.i§tiigiim anlarda dert ortag1 olmu§lardir. Ozerinde gen\lik 
heveslerimizin masum ve bakir gazya§lan kuruyan §U ipekli 
mendili, son aynh§1m1z gecesi ebedi vefa ve sadakat sazleriyle 
parmag1ma ge\irdigin, kalbime emanet ettigin yiiziigi.i ald1g1m 
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gibi geri veriyorum. Onlar bahsettigin mazi gibi temiz ve bakir 
kalnu§lard1r, Humret Hamm." 

Yelegimin i\  cebinden bir hamlede \1kard1gim mendille, ara­
smdaki yiiziigu iizerine fulattrm. Beyaz buru§uk ipek par\as1, 
i\indeki yiiziigi.in agirhgiyla bir ku§ gibi u\(U, beyaz tuvaletinin 
a\1k bir ko§esine yap1§t1. 

"Mazinin bu masum hatiralanm yiiziine vurdugum i\in af­
fm1 rica ederim. Bu bir hata olsa bile herhalde onlan y1llarca 
kutsal birer emanet gibi saklamakta gosterdigim gaflet kadar 
ac1 ve kahredici degildir. " 

ipekli buru§uk mendil, duvara \arpnu§ bir yarah ku§ gibi 
a\1hp kanatlanarak yere dii§erken perdeyi kaldird1m, salona 
girdim. 

Bol 1�ik, binlerce kadmm kokusunu emen s1cak hava ve mii­
zigin ihtiyarlan bile harekete ge\iren kuvvetli temposuna ka­
n§mca sinirlerim gev�edi. iradesiz bir tav1rla kalabahg1 yanp 
ge\erek biifenin oniine geldim. 

"Macit Bey, §erefinize! "  
" Serefinize, Macit Bey! " 
"Yeni partnerinizin §erefine ! " 
Buras1 bir §enlik yuvas1. Biifeye serinlemeye gelen, Si§li 'nin 

tanmm1§ bir zengini yanm diizine kadar §ampanya a\(IrmI§, bii­
tiin dostlar, tamdiklar birbirlerinin s1hhatine, §erefine i\ip duru­
yorlar. Dansa \agnld1g1m1 bilen hammlar beni boyle piirne§e bir 
kalabahkla kar§1lad1lar. Elime tutu§turulan kadehi bir hamlede 
bo�altt1m. Buzlu §ampanya bogaz1m1 yaktI. Uzatilan kadehleri 
§en, gevrek kahkahalar arasmda siirekli i\(im, i\(irn. Etrafrm­
daki giizel kadm viicutlan arzulu omuzlar, baygmhk veren ko­
kularla dolu hava i\inde bir hayal aleminin ipek kanath, \i\ek 
viicutlu mahluklan gibi dalgalanmaya ba§lad1lar. Dans edenler 
goklerdeki yerlerinden kopup aynlm1� y1ldizlar gibi bo§lukta 
sallamyorlar. 

Yogun sigara dumam, ter, pudra, kilik florl kokulan i\inde 
ag1rla�an hava, gece yansmdan sonra mesut insanlann, mesut 
duygulannda tath riiyalar gordiigu bu dakikalarda yan olii yan 

Clic Flower, bir riir parfiim. 
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ne§eli, biraz yorgun, biraz arzulu girdaba kap1lm1§ kuru yaprak­
lar gibi savruluyor, doni.iyor, k1vramyor, kapaklamyor. 

Simdi yammda kadehlerden toplanan garip, hayvani, ken­
dini gosteren arzularla si.izi.ilen gozleri kucaklayacak bir kol, 
omuz arar gibi gerilen ve k1vnlan yuvarlak, 1hk ve pembe vi.icut­
lan seyrediyorum. Salonlar tenhala§maya ba§lad1, sabah olu­
yor. Art1k bi.ifede bo§alacak bir §i§e yok. Dans merakhs1 birka\ 
\iftin si.irekli el §akirt1lanndan harekete gelen mi.izikte bile kuv­
vet ve hareket yok. Oynayanlar uyurgezer gibi yan uyamk yan 
uykuda di.izenli devirlerle birbirlerine sanlm1§, danstan ba§ka 
arzularm zevkiyle doni.iyorlar. Bi.ifedeki hamrnlar art1k dag1h­
yor. Asuman Hamm, bir §i§enin sonunda kalan §ampanyay1 iki 
kadehe doldurdu. 

"Macit Bey, bir tezgah ba§I yapahm. Balonun son dakikalan 
§erefine," dedi. Uzatt1gi kadehi, reddetmi§ olmamak i\in ald1m. 

"Balonun son dakikalan ve Asuman Hammefendi 'nin afi­
yetleri §erefine," dedim. 

Birka\ yudumda bo§alan kadehi masaya b1rak1yordum. 
"Havas1zhktan bunald1k, ister rnisiniz §oyle Bebek'e kadar 

bir gezinti yapahm? "  dedi. 
"Hay hay," dedim. "Kocamz1 bulahm, nerelerde acaba ? "  
Asuman Hamm ince bir kahkahayla cevap verdi: 
"Gideli iki saat oldu. Bi.ifede bulundugum i\in beni bekle­

medi. Uykusuna o kadar sab1rs1zd1r ki ! "  
Kahn ki.irki.ini.i giydirirken yorgun ve iradesiz vi.icudu kolla­

nma di.i§i.iverdi. Kapah otomobilin yumu§ak do§emesi i.izerine 
kendini birakt1 . Soguk bir k1§ sabah1 ba§hyor. Yerler kar tabaka­
lanyla donmu§. Otomobil zahmetle ilerliyor. Gokyi.izi.i kur§uni 
ve donuk. 

Asuman Hamm bir mahmurluktan uyamr gibi, uzun ve yu­
varlak bacaklanm kavu§turmu§, yalmz bir tuvaletle orti.ili.i vi.i­
cudunu ki.irki.ini.in yumu§ak ipeklerine birakmI§tI. 

Sinirlerin gev§eyip, zihnin i\ki kuvvetiyle iradesini kaybettigi 
bir halo gecesinin sabahmda kocasm1 evine, uykusuna gonderip 
gen\ bir tamd1kla li.izumsuz bir otomobil gezintisine \Ikan bu 
kadm, §imdi memnun, §en, ara sira ki.irki.ini.in yakasm1 a\IP de­
rin nefesler alarak, "Oh," diyor, "ne gi.izel, ne serin! " 
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Kumral ba§tmn sevilmek, ok§anmak isteyen bir kedi soku­
lu§uyla omzuma dii§tiigunii hissediyorum. Arnavutkoy'de, bir 
sabah\'.1 meyhanesinin oniinden g�erken zavalh ayya§ bir bahk­
\'.lfllfl siiriine siiriine i\eriden \tkt1guu gordiik. Asuman Hamm 
derin bir heyecan i\inde §Ofore i§aret veren lastik balona basn. 
Otomobil durdu. 

"Ah §U bohem hayat1 . . .  Ne hayat ne hayat ya Rabbi ! Surada 
bir konyak i\'.elim."  

Ummad1g. ziyaret\ilerin giiriiltiisiine ko§an kor meyhaneci­
ye, "iki konyak getir," dedim. 

Asuman Hamm, parmak kalmhg.ndaki kadehlere dolan 
agir, berbat konyag. bir harnlede i\ri: 

"Bir daha, bir daha," dedi. "U§iiyorum. "  
"Sen d e  i \  Macit, hava \Ok soguk." 
Agrr ve sen konyak, dengesi zaten diizelmeyen ba§lanmm 

uyu§turmaya ba§lad1. Gozkapaklanm ag.rla§1yor, dudaklanm 
kuruyor, i\im yamyordu. i\kinin bu sondiiriicii ve uyutucu sar­
ho§lugu i\inde kendimden ge\erken ayaklannm hareketiyle vii­
cudunun biitiin k1vnrnlanm gosteren, hareket ettik\e o azgm ve 
§ehvetli Narsis NuvarI kokusunu havaya kan§trran giizel kad1-
nm temaslanndan etkileniyorum. 

BOyle nereye gidiyorduk? i\erinin harareti ve d1§anmn kes­
kin soguguyla dumanla§an camlardan etrafi tamyarruyor, oto­
mobilin i\indeki alemden ba§ka bir §ey goremiyordum. 

Duygu ve dii§iincelerimin smm da yine bu don camm ara­
smda kalrru§tI. Bu giizel kokulu hava, bu yumu§ak kiirk i\inde 
k1vranan yuvarlak viicudun tesiri altmdayd1m. Bu don carrun, 
sonra her §eyi silinmi§, erimi§ti. Onun kokusu, o oliimciil Nar­
sis Nuvar kokusu i\kinin uyu§turdugu sinirlerimi elektrik akim1 
ge\mi§ bir \elik par\as1 gibi sars1p titretiyordu. An1k zihnim 
durmu§, iradem beni b1rakm1§t1 . 

Onun co§kun bir birle§me arzusuyla a\thp kapanan kollan 
bagland1, kenetlendi ve ben o azgm kokunun kaynagmda \61-
lerin susarru§, kudurmu§ bir s1nlam gibi kiikreyerek, inleyerek 
kuruyan dudaklanm1 serinlettim. Bu bir riiya, bir kabus, bir 

Narcisse Nair, bir tiir parfum. 
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humma nobeti gibi ne kadar devam etti, bilmiyorum. Nerede 
ve ne haldeydik, bilmiyorum. Bi.iti.in bu gecenin sinirleri tahrip 
eden krizleri ve derecesi tayin edilemeyen bir sarho�luk ve he­
yecan vi.icudumun bi.iti.in direncini kirm1�, onu bitkinle�tirmi§ti. 
Simdi otomobilin sarsmtlSlyla kemiklerime kadar i�leyen derin 
bir tembellik ve yorgunluk hissederek gozlerim kapah, hayal ve 
hakikat arasmda sendeliyorum. 

" Beyefendi, nereye gidecegiz? "  
Ate§e tutulmu§ gibi yanan ve ka�man gozkapaklanm1 gi.i\­

li.ikle kaldirdim. Donuk, beyaz bir aydmhk gozbebeklerimi ka­
ma§tird1. Sofbr kap1y1 a\m1� hayret ve hiddetle kan�1k garip bir 
baki§la beni si.izi.iyor. Yaruma bakt1m, Asuman Hamm yoktu. 
Maksad1m1 anlayan Sofbr: 

"Hammefendi apartmana girdi. Sizi de evinize goti.irmemi 
soyledi. "  

Onun apartmanmm oni.indeyiz. Sabah olmu�. Caddede bir­
ka\ ki�i yi.izleri, boyunlan sanh, kaymamak i\in duvarlara tu­
tunarak yi.iri.imeye \ah�1yorlar. Soguk hava cigerlerimi, yi.izi.imi.i 
y1kad1, derin bir nefes ald1m. 

"Peki oglum, haydi beni de Taksim'e, eve birak. " 
Ki.i\i.ik apartmana girdigim zaman ilk i�im gecenin harap et­

tigi vi.icudumu banyonun s1cak ve §ifah sularma b1rakmak oldu. 
Su ve masaj bir le§ haline gelen vi.icuduma taze can verdi. Yalmz 
bir bardak ihk slit i\tim ve derhal yatt1m. 

Gi.ini.in ak�am1, derin nefesler ve uzun gerinmelerle gozleri­
mi a\abildim. Simdi yirmi dort saatlik hayat par\as1, hayalim­
den film §eridi gibi ge\meye ba�lad1. Bu bir gecenin i\inde neler 
olmu�tu ? Bir arahk mazi bi.iti.in bahan ve kokusuyla gelmi�, 
beni bogi.irtlen dallarmm arasma \ekip goti.irmi.i�ti.i. Sonra bu 
bahar, gi.ine§ ve t;;i\ek aleminde ne yaman bir kasirga kopmu§tU. 

Simdi daha sogukkanh bir §ekilde hislerime ve heyecanlan­
ma degil, irademe hakim olarak di.i�i.ini.iyorum ve kanaat getiri­
yorum ki a�kta beklenen vefa ve hi.irmete onem vermeyenlerin 
gi.inah1 affedilir degildir. Ozerinden �iiphe ve ihanet bulutlan 
gec;en maziyi geri getirmenin imkam yoktur. Humret'in yi.izi.in­
de patlayan gurur ve giiceniklik firtmasm1 kalbim yaratirken 
belki de irademe hakim olamad1m. Fakat §imdi yapt1g1m de-
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gerlendirme beni teselli ediyor. Humret benim bilinmeyen bir 
sona gittigime kanaat getirdigi zaman, ailesinin 1sranyla elini 
bir ba§ka erkege uzatmt§ olsa bile, geri donii§iimii i§itince, ben­
den bir i§aret beklemeden bu bag1 derhal kmp atabilirdi. Bu 
kahramanhg1 yapabilmek i<;:in benden bir haber beklemesi ka­
dar bencillik olur mu ? 

Onun ince ruhu ve i§lenmi§ zihni bu sondaki sorumlulu­
gu, onun hesabma daha <;:ok agrrla§tmyor. Hiirmet, baharm, 
<;:i<;:eklerin, tabiatm gelincigi bu giizel kadm, ben zannederim ki 
insani kayg1lardan uzak, ya§ad1g1 ve bana ya§att1g1 a§km dai­
ma bakir ve masum kalacak bir kahramamdir. 0 da yeryiiziinii 
dolduran ve a§k1 §ehvet ve hayat <;:er<;:evesi i<;:inde ya§ayan ka­
dmlardan olduktan sonra bu hayale benzer maziyi uyand1rma­
ya ne liizum var? 

Balo gecesinin bu muhakeme sabahmda, yirmi dort saatlik 
tarihi takip ederken birdenbire irkildim. Bu heyecanh ve kriz­
li gecenin sonlarma dogru neler olmu§tu ? Bu biti§ hafizamda 
canlanmca yiiziim ate§ i<;:inde kald1. Gozkapaklanm derin bir 
utan<;:la kapand1. Asuman Hamm'm §Uh<;:a ve §eytanca parlayan 
gozleri, heyecan ve §ehvet veren kokusu, i<;:kinin bilinci kmp ge­
<;:iren tesiri neler yaptmrn§tl ? Fakat bu son, benim hatam m1yd1 ? 
Bu giinah benim iradesizligirnden ziyade, beni o sona sevk eden 
ve tahrik eden kadma ait degil miydi ? 

Buna samimi bir vicdan kanaatiyle inanm1§ olmakla bera­
ber, bu iiziicii balo gecesini sabaha kavu§turan saatlerin giina­
h1 ag1r bir 1st1rap halinde zihnime saplamp kald1 . Samimi bir 
dostlukla salona girdigim, kocasmm elini s1kt1g1m, <;:ocuklanm 
sevip ok§ad1g1m bu kadm, i<;:inde biraz eglenip teselli buldu­
gum kibar alemine kar§1 da beni igrendirdi, tiksindirdi. Sim­
di istanbul, Bogaz'm ye§il ko§eleri, Adalar'm mavi tepeleri ve 
Si§li'nin siislii, kokulu salonlanyla bana i<;:inde vefas1zhk, sa­
dakatsizlik, hiirmetsizlik giinahlan i§lenen, bozulmaya ve ko­
ku§maya ba§lam1§ tarihi bir Bizans beldesi gibi goriiniiyordu. 
i<;:inde omriimiin ilk a§ktm, gen<;:ligimin ilk heyecanlanru ya§a­
t1p oldiirdiigiim bu beldenin havasmda beni ac1tan, cigerlerimi 
kurutan bir vefas1zhk vard1 . Beni mustarip edecek tesadiiflere 
son vermek i<;:in a§k1mm mezanna, bu vefas1zhk diyanna veda 
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etmek laz1md1. Bir y1l evvel yeryiiziiniin en mesut insam olarak 
girdigim bu �ehirden, talihin hayal kmkhgma ugratt1g1 bir a�k1 
gomerek \'.lkmak pek gii\'. olmad1. <;:antalanm1 haz1rlarken yaz1 
masamm gozlerini dolduran M1s1r mektuplan arasmdan bir 
ho� kag1t bulup ald1m ve kaderime yeni bir ufuk gosteren �u 
telgrafi \'.ektim: 

Prenses Fatma, Vi l la Ne�at, Zemalek, M1sir 
Bel Jermen'e hareket ediyorum, gel in iz.  
Macil $evket. 
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