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Onsoz

Modern diinyanun iiriinii olan popiiler romanlann, Tirk
edebiyatinda Tiirk modernlegme hareketiyle baglamas: tesadiif
degildir. Elinizde tuttugunuz bu kitap; popiiler romanin genis
bir kesime hitap etmesi, konulanm her diizeyden kiginin kav-
rayabilecegi kadar basit anlatmas: gibi 6zelliklerini tagimasinin
yanu sira yazildig dénemin modernlesme hareketini de aksetti-
recek sekilde kurgulanmig olmasiyla dikkat gekicidir. Ozellikle
eglence kiiltiini, kilik-kiyafet anlayigi, kadin-erkek iligkileri ile
modernlesmenin anahtarlanim okurun zihnine yerlestirmekte-
dir. Bu anahtarlar, insam mutsuz kilan hayat zorluklarindan
ve ¢agin can sikic gergeklerinden okuru uzak tutarak fantaz-
ya diinyasinun kilitlerinin agilmasimi da saglar. Romanin temel
ozelliklerini tegkil eden bu dikkatler, okurun elegtirel diigiinme
kabiliyeti kazanmasinu saglamak yerine daha ziyade onu egitir
ve eglendirir.

1922’de ilk romanim yayimladiktan kisa siire sonra déne-
minin en popiiler romancilari arasina giren Burhan Cahit Mor-
kaya, Cumhuriyet kazanumlarinin hem toplumsal hem bireysel
anlamda viicut bulmug halini Ayter’de, bir y1l 6nce yayimladig
Kizil Serap’in olay orgiisiinii devam ettirerek, roman kahra-
manlan olan anne ile kizi ve bunlarnn iligkisi iizerinden verir.
1926’da yayimlanan Kizil Serap’in ana kahramam Ayten, ki-
zina Hicran ismini yakistirsa da gonliinde bir ayrihga daha yer
olmadigindan, bu romanda kendine yeni bir yol ¢izer ve kizina
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kendi adini vererek yeni bir maceranin baglamasim saglar. Bu
haliyle Ayten, bir 6nceki romandan bagimsiz olarak okunabile-
cegi gibi, K1z1l Serap’tan hemen sonra da okunabilir.

Ug boliimden olusan romanun ilk béliimiinde anlatici olan
anne Ayten, o dénemin iktidanimin da destekledigi modern ha-
yata uyum saglamig bir anne olarak devrimlerle birlikte ortaya
¢ikan yeni zihniyete uygun bir sekilde kiz1 Ayten’i yetigtirir, ona
imkanlar sunarak onun kendi ayaklan istiinde durmasim sag-
lar. Ayten, kendini yeni degerlerle taumlamaya ¢alisan kadinla-
rin yeni nesli yetistirmede ne kadar 6nemli olduklarinin somut
ornegidir. Ikinci boliimde ise anlatici olan geng kiz Ayten, anne-
sinin ona sagladig imkanlan dogru sekilde kullanarak istedigi
alanda o6zgiirce hareket eder ve erkek egemenligine ait kabul
edilen algilan yikar. Fenerbahge Spor Kuliibit’niin ilk kadin
iiyesi olarak kuliibe yazilir ve burada tenis, yiizme, kotra yan-
s1 gibi sporlarla ugragir, erkeklerle yangir. Ayten; modernlegsme
hareketinin bagariya ulagsmasiyla kadinlann, 6zel hayattan bag-
layarak topluma yayilan bir ¢evrede, erkeklerle esit imkanlara
sahip olmalan halinde, ne kadar baganl olacaklarinin agik gos-
tergesidir. Ugiincii béliimde anlatici, ilk iki béliimde konunun
icine gizlenen ideolojik degerlerin ispatlanmasimi saglayan sestir.
Tiim bu 6zellikleriyle roman, estetik kaygiy: ikinci planda tuta-
rak popiiler roman 6zelligi kazanmgtir. Romanin gegtigi yillar,
Tiirk tarihi agisindan yapilan savaslar, kazamilan zaferler, inga
edilen yeni degerlerle olduk¢a yogun bir donemi kapsamasina
ragmen romanda bu hususlara deginilmemigtir. Bununla birlik-
te, eski toplum ve zihniyetinin anne Ayten tarafindan yer yer
elestirildigi de goriilmektedir. Okurun odak noktasi, bu yogun
donemde yagananlarin adeta gormezden gelindigi sonsuz bir
hayal diinyasidir.

Ayten, 11 Kanunusani (Ocak) - 28 Nisan 1927 tarihleri ara-
sinda Aksam gazetesinde tefrika edilmis ve aym yil igerisinde
ilk baskisini yapmigtir. 1941 yilinda ise donemin ihtiyaglarina
gore kismen sadelegtirilerek “ikinci ve yeni basilig” ibaresiyle
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yayimlanmustir.1 Biz de elinizdeki niishayi, Ayter’in 1941 baski-
sin1 esas alarak kismi sadelestirmeyle yayima hazirladik.

Son olarak, Burhan Cahit Morkaya’nin romanlarini yayima
hazirlamam igin beni yonlendiren Bahanur Garan Goksen ve
Erol Goksen’e, eserleri okurla bulusturan Is Bankas: Yayinla-
r’na tegekkiir ediyorum.

Giilben Kocabigak

1 Biirhan Cahit, Ayten, Gayret Kitabevi, Istanbul, 1941.
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Birinci Boliim

Kalamus Koyu, 192*1 yaz1

... Giin karardi. Deniz duruldu. Kizgin giines altinda aksa-
ma kadar yapraklan 1isimp kivrnilan agaglardan baygin bir koku
yayildi.

Ablam, bahgeyi altiist eden kizlan ¢agirmak istedi. “Birak
eglensinler abla,” dedim, “kogup eglenmek onlarin hakki. Ay-
ten ile Yildiz yarin okullarina donecekler. Sevgi yalmz olunca
bahgeye bile inmiyor.”

Onlar, ortadaki meydanda voleybol oynuyorlar. Yanimizda-
ki koskiin bizimkiler yaginda ii¢ kiz1 var ki hepsi bir araya ge-
lince ugan kus ellerinden kurtulmuyor. On yedi on sekiz yasla-
rinda birbirinden afacan alt1 kiz, siddetli bir kasim firthinasindan
daha tehlikelidir. Ug aylik tatilde koca bahgede dal kirilmarmg
agag, saksis1 devrilmemis ¢igek birakmadilar. Hele zavalli erik
agaglari, nrallardan evvel onlann hiicumuna ugradi. Gegen giin
eve taze balik getiren ihtiyar kayik¢ bile onlardan bahsederken,
“Bu yaz Kalamig Koyu’na balik gelmez oldu Hanimefendi,”
diyordu. “Sizin kiigiikharumlar aksam sabah denizi dyle tan-
yorlar ki!..”

1 Ayten ilkin 1927 yiinda Aksam gazetesinde tefrika edilmigtir. Tefrikada
“1927 yazn” olarak yer alan bu tarih, eserin Osmanlica ilk baskisinda “92*
yaz1” seklinde; yayima esas alinan 1941 baskisinda ise sadece “92 yaz1” ola-
rak yazilmigtir. Buradan da romanda anlatilan olaylann 1920’li yillarda gect-
gi anlagilmaktadir.
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Onlann sabah akgam deniz banyolari da bir dlemdi. Turun-
cu, al deniz baglklarniyla koskiin yamuindaki arsadan agildikla-
r zaman, yaygaralan biitiin sahili doldururdu. Fenerbahge ile
Moda Iskelesi’nin arasi onlar igin hususi bir deniz pargas: gi-
biydi. Komsu Anf Bey’in kizlan, son zamanlarda, koskiin eski
bityiik kapilanm birbirine mihlamak suretiyle kocaman bir de
sal yapmuslardi. Sabahin saat yedisinden bire kadar nargigegi
renginde mayolariyla bu salin iistiinde, etrafinda atlar, ylizer,
sigrar, dalar ¢ikar ve durmadan dinlenmeden hayking, ¢aginr,
giler ve eglenirler. Bazen Fenerbahge’den denize girip Moda
Iskelesi’ne gikmak igin yans yaparlardi. O zaman elimizde diir-
biin, heyecanla onlan takip ederdik. Bilmem neden, onlarin bol
bol gevezelik ederek kahkahalar i¢inde yaptklar bu yarg bize
tehlikeli goriiniirdi.

Mevsim heniiz bitmedi. Fakat onlarn tatili son buldu. Sev-
gi’den bagka hepsi yarin okullarina donecekler ve siiphe yok ki
bizim de bu issizlagan sahilin biiyitk bahgeli kogskiinde igimiz
kalmayacak. Ciinkii onlarin kendi aralarinda eglenebilmeleri
igin yazi Kalamug’ta gegirdik. Enistemin Izmir’de olusu, Yeni-
koy’deki koskiin kiraya verilisi, ablamla bizi Anadolu sahilinin
belki en giizel bir kosesi diyebilecegim Kalamug’a getirdi. Buraya
gelisimiz kesinlikle ¢ok iyi oldu. Kizlar denizden, bahgeden ¢ok
istifade ettiler. Gergi burada daha baska eglence de yok. Fakat
ailece eglenmek igin ¢ok miisait. Yazin bir iki defa Belvii’de!
miisamereler? verildi. Gittik lakin bilmem neden, ne biz ne de
kizlar memnun kaldik. Boyle eglencelerden en ¢ok zevk alan,
Sevgi’nin nisanhsi Ferit Kimi Bey. O, boyle kalabalik eglentile-
ri hi¢ kagirmiyor. Hatta gegen hafta i¢i Moda’da bir gazinoda
verilen kir balosuna bile yapayalniz gitti. Sevgi’nin canim sikan
bu halleri, ben onun meslegine diigkiinliigiine veriyorum. Ferit
Kami geng ve girgin bir gazeteci... Her seyden bahseder, herkesi

1 Fenerbahge’de, kiyida iki kiigiikk ve yol tarafinda bir biiyiik ahgap binadan
olusan tesisleriyle 6nceleri Levantenlere ait bir avcihk kuliibii olarak kullanil-
mug, sonradan en gorkemli kutlamalara sahne olmug, dénemin énemli eglence
mekénlanndan biri.

2 Gece yapilan miizikli ve sohbetli eglence.
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tarur, her yerde goriiniir, biraz geveze, az ciddi fakat terbiyeli
ve samimi bir geng. Biitiin hisleri heniiz agilmamus. Fikirlerinde
katilik yok. Ben, bagkalan igin belki de kusur goriinecek bu hal-
lerini de meslegine uygun goriiyorum. Bir gazetecinin her giin
aym fikn tagimasi kadar manasiz sey olur mu? Fakat Sevgi, ni-
sanlisinin bu huylarindan memnun degil; o, daha ziyade igli ve
sakin bir hayat ister gibi goriiniiyor.

Ortalik karardi. Bahgenin kiime kiime agaglan golge haline
geldi. Ablam, kizlari merak ediyordu:

“Sesler kesildi, nereye gittiler acaba?”

“Auf Bey’in kizlanm gecirmeye gitmiglerdir,” dedim. “Simdi
gelirler. Yarin onlar da Istanbul’a, okula gidecekler galiba.”

Biz ellerimizdeki orgiilerle balkondan igeri girerken bahge-
den sesler gelmeye bagladi: “Hu hu!” Bu, onlarin denizde bir-
birlerine seslenirken bulduklar tuhaf bir isaret! Biraz da baykus
feryadina benzeyen bu garip isaretin manasim sordugum za-
man giildiler: “Manas: yok ki, yalniz ‘hu hu’ diye haykirirken
ses cok cikiyor,” dediler.

Bizimkilerin yaklagan “hu hu”larina otekilerin gittikge
uzaklasan sesleri cevap veriyordu. Ablama, “Arnk ‘hu hu’lar
da bitti. Haftaya biz de Istanbul’a déneriz,” dedim. O, son za-
manlarda rahatinu sever oldu. Hatta kizlarin okullarina doniisii
onu memnun ediyordu. “Havalar diizgiin gidiyor, hem biraz
bagimizi dinleriz a camm!” dedi. Bense evin biitiin negesini on-
larin varh@nda buluyordum. Onlarin sofra basinda, birbirle-
rinin tabaklarindan yemis ve ¢orek kaparak yemek yiyigleri o
kadar hoguma gidiyordu ki!

Nihayet tist bag toz toprak iginde gelebildiler. Yildiz’in gom-
legi, coraplan parga parga; Ayten’in beyaz etekligi gamur igin-
deydi. Gelir gelmez boynuma atildi. “Bu 6yle fena kiz ki anne!”
diye haykiriyordu. “Havuzun bagindayken suya tas atti, sirsik-
lam oldum.”

Oteki daha baskin goriinmek istiyordu: “Vallahi teyze, bak
bir kere iistiime bagima, yepyeni gomlegimi ne hale koydu! Kiz
degil atmaca!”
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Ikisini birden hagladim: “Haydi, odalanmza gikin, temizle-
nin, yemek yiyecegiz.”

Sevgi, eski haganhgina ragmen gittikge sakin ve uysal bir
geng kiz oluyor. Belki de yeni niganh olmasi ona biraz agirbag-
1 goninme arzusu veriyor. Kesinlikle otekilerin yanuinda o bir
melek.

Yemek onlann guriltiilii alaylanyla, birbirlerine yaptiklan
muzipliklerle gecti. Hele Ayten’le getin bir iddiaya tutusan Sev-
gi’nin komposto tabagina, Yildiz’in bir avug tuz atig1 sofrayr
altiist etti. Ondan sonra da masanin tistiinde, bizi sofradan ka-
qirtan éiddetli bir ger¢Op savagi basladi. Kavun kabuklar, tiziim
copleri kargidan karsiya kursun gibi gidip geliyordu. Atacak bir
sey bulamayinca bardaklardaki sulara sira geldi. Nihayet yiiz
g0z, tist bag sirsiklam yukan kagtilar.

Bilmem neden, onlann bazen pek ileri giden bu ¢iginlikla-
n bize agir gelmiyor. Ciinkii geytanlikla, muziplikle birdenbire
kopan bu fimnalardan sonra onlan yine birbirleriyle igli dish
gordiikge bizim hiddetlenip iiziilmemizin manasi kalmiyor.

* 3% 3%

... Agustosun son giinleri. Ay, Kayigdag: tepelerinde. Ablam
salondaki lambanin altinda Yildiz’in okul 6nliiklerini tamir edi-
yor. Yaramazlar, sabahtan beri denizde, bahgede gezip kogmak-
tan yorgun, birer yastik gibi yataklarina serildiler. Onlarin cibin-
liklerini sikisunp balkona giktim. Denizin iyot kokusu havay:
ik ve baygin bir nefes gibi yumusatrms. Taze bir zeytin yaprag
rengi alan gokte biiyiik Ay, ¢il bir giimiig pargas: halinde yiikse-
lip yayiliyor. Ince értiime sannip hasir koltuga gémiildiim.

Ayten yann okuluna déniiyor. Onu gérmek igin artik haf-
ta sonlanm beklemek lazim. Ug ay yamimda kalisina o kadar
aligtiktan sonra, yeniden hafta sonlanm beklemek bana zor
gelecek. Fakat onu istedigim ve iimit ettigim gibi yetistirmek
icin béyle mahrumiyetlere tahammiil ediyorum. Zaten okulda
bir senesi kaldi. Onun diisiinceleri ve hayat i¢in daha dogdugu
gin verdigim karan, on alti y1l sagmadan, tereddiit etmeden,
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emniyetle takip ettim. Benim mahrum kaldigim saadeti ona ka-
zandirmak igin degil clinkii kadere ve tesadiife imanim vardir-
fakat benim hayali saadetler ugruna diistiigiim istiraplari ona
cektirmemek igin hislerini ve diigiincelerini daha maddi, daha
belirli hedeflere topladim. Ben onun yagindayken aklimda yal-
niz agk vardi. Fakat onun kalbi ve dimag o kadar dolu ki benim
yillarca arayip bulamadigim agk, gigeklenmis somut bir saadet
halinde 6niinden gegse bile onu avlayamayacak.

Bunu bagarmadan evvel, dogdugu giin ona verdigim Hicran
ismini kendime aldim. Ben Ayten, tam ii¢ uzun yil mesut edici o
mutlak sevginin izinde kogtum. Samimiyetten ziyade gaflet diye-
cegim bir 6zgiivenle daima hayal kirikkligina, kirginliga, nihayet
istiraba giden bu hayat, 6mrim oldukga iimit ve teselli bulmam
icin bana bu kizi verdi. Onun hayatima girmesiyle beraber,
mutlak sevgiyi arayan ve bekleyen kalbimin bu masum arzulan
son buldu. O zaman basimu gevirip yasadigam hayata baktim.
Gozlerim karardi. Sevgileri, maddi arzularimn tiikkendigi yerde
biten ii¢ erkegin hayatina kangmigtim. Bu hayat, benim biitiin
diristliigiime ve samimi arzularima ragmen bir maceradan
bagka bir sey degildi. Halbuki ben bagarmak; piiriizsiiz, temiz
bir aile kogesi kurmak i¢in ugrastim. Tesadiifler, hadiseler bunu
aynbk acis1 ve hayal kirklig1 dolu bir macera haline getirdi. O
karamsarlik, o aciyla kizzmin adim1 Hicran koydum. Fakat ne
hakkim var? O, annesinin elemlerden, gafletlerden toplanmug
tecriibelerini bilerek hayata girecek; annesinin onulmaz acilar
dolu hayatini kendi sevingleri, saadetleriyle dolduracak. Hayata
boyle kalbi ve dimag goniil arzularindan bagka emeller ve dii-
siincelerle dolu giren bir geng kiza kendi hayal kirikliklarimin
adini1 vermeye ne hakkim var? Hicran,! benim yirmi yillik 6m-
rimdii. Kizim, biitiin gengligimde bulamadigim saadeti daha
ciddi ve maddi silahlarla miicadele ederek bulmaya gahigacak.
Annesinin ilk arzulanm aldanmadan, zaaf gostermeden ara-

1 Kadin ismi olarak da kullaulan Hicran kelimesi, “aynlik acisi, insanin igine
oturan onulmaz ac1” anlamlarina gelmektedic
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yacak. Onun hayatta bagarili olugunu gormek, benim seref ve
biitiin bir genglik kaybettigim halde bulamadigim saadeti, bana
onun kalbinden, onun gozlerinden, onun sahsiyetinden gegerek
hissettirecek. Hayatta benim roliimii alacak kizima bunun igin
kendi adimu verdim. O, hayata kalbi, sinirleri, dimag annesin-
den kuvvetli olarak girecek ve ben onun yaninda tecriibelerimin
yardimuyla sefkatli bir anne, samimi bir arkadag olacagam.

Daha yirmi bir yagimda beni hayata kiistiiriip biitiin genglik
arzularina kars1 hakiki bir tevekkiil ve feragat getiren o siirek-
li hayal kinklklari, en vefali ve en diiriist goriinen erkeklerin
hayatima verdikleri macera, beni vesveseli, evhamli, karamsar
yapti. Bu tecriibelerimden kizimu istifade ettirebilirsem, bana
cok ac1 hatiralardan ve hicrandan bagka bir sey birakmayan
maziyi belki de affedecegim.

Hayat, goriinmez ve anlagilmaz tesadiif ve hadiselerle dolu...
Yalmz ve merakli anneler igin her adiminda bir tehlike ihtimali
olan bu hayatta, geng bir kiz yetigtirmek zannedildiginden daha
gii¢! Fakat Ayten benim hicran dolu 6mriimiin yegane iimidi ve
tesellisi! Butiin 6zenlerim, biitiin dikkatlerim, biitun arzularim
onun iizerinde... On alt seneden beri en titiz ¢abalanmi ona
sarf ettim. Kizim simdi benim adimu tagiyor fakat benim on alt
on yedi yagsimdaki hislerimi ve hayallerimi degil!

Onun kalbini, goniil heveslerine karsi ge¢ hareket eder hale
getirmek igin on alt sene biitiin dikkatimle ¢aligtim. Fakat o,
geng kizlar igin en tehlikeli yaglara heniiz giriyor. Onu, anasimin
yavru bir kus tecriibesizligiyle kondugu dali bilmeyerek digtii-
gii tehlikelerden kurtarmak i¢in daha yakindan takip etmek la-
zim. Geng kizlar on alt1 on yedi yaglarinda, kizgin giineg altinda
sekerlenmig, buruk lezzetli bogiirtlenlere benzerler. Biitiin arilar,
sinekler, kuglar etraflanindadir. Bu vahsi ve mayhos tat, tabia-
tin daha zevk sahibi mahluklarina olgun ve geckin meyvelerin
bayiltic1 ve kandiric1 lezzetinden daha cazip ve daha igtah agic1
gelir. Onun igin bu yaglarda geng kizlarin etrafina itinah aglar
germek, onlar1 boyle mayhos lezzetler arayan zararhh mahlukla-
ra karg1 korumak lazimdir.
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Ayten yann okuluna doniiyor. Arkadaglan ve dersleri onu
dokuz ay daha mesgul edecek. Onda sanata ve daha ziyade
erkeklere ait eglencelere kargi kuvvetli bir egilim var. Okulda
biitiin spor derslerinde birinci oluyor. Sonra, resimde o kadar
bagarili oluyor ki ¢izgilerindeki kuvveti takdir etmeyen yok.
Buna kargilik, geng kizlara, kadinhga ait hafif derslerden hig
zevk almiyor. Onun gittikge agilan bu yeteneklerini daima in-
celiyorum. Yazilarinda bile miistehzi, lakayt bir erkek ifadesi
var. Onun bu hal ve goriiniigleri beni sevindiriyor. Ciinkii sinir-
leri ve kalbi, ince kadin hisleri ve arzulariyla dolu olsa, hayatin
manevi, maddi her kosesinde daha zayif, daha giigsiiz kalacak.
Cunkii kadinlan serbest ve maddi varliga kangtiran yeni ha-
yatta baganl olmak igin eski kabuller ve samimi goniil iligkileri
hi¢ de yeterli degil. Biz 6yle bir neslin kadinlanyiz ki arkamiz-
da erkegi mutlak ve yegane varlik kabul eden bir harem hayati
mevcutken, taze ve samimi sevgilerle dolu kalplerimiz ve tec-
riibesiz, silahsiz, avare baglarimizla erkeklerin arasina kanstik.
Bu, erkekler i¢in adeta umulmaz bir av digiimiiydii. Onlar ¢ali
arkasinda, agag ustiinde, sik ormanlarda aradiklarni mahlukla-
n yanlarinda gériince silahlarimi bile biraktilar. Ayaklariyla ve
arzulariyla gelen bu kiymetli avlan elde etmek o kadar kolayd
ki! Biz agki ve hayati, billur altinda parlayan rengarenk ¢igek-
ler gibi goriiyorduk. Onlar bizi pece ve kafes! arkasinda, ha-
yali bile ihtirash zevkler veren birer mahluk gibi gériiyorlardu.
Yaradihgin birbirini tamamlayan bu iki mahlukunu ayiran ve
hislerini degistiren eski kabuller ve aligkanliklar son bulunca
erkekler, yeni toplum hayatini ugurlu bir basar1 meydam gibi
buldular. Biz biraz memnun, biraz saskin ve daha ziyade be-
ceriksizce yeni hayata girince bizim de bir kalbimiz, bizim de
goniil arzularimiz oldugunu anlatmak igin ¢ok zahmet gektik.
Kalplerinden ziyade kas ve sinirleriyle yagamaktan zevk alan

t  Aralikh dizilmis ince gubuklara, yine aym araliklarla gapraz gubuklann mihlan-
masiyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabancai gozlerden saklanmasi gereken
harem kismimin pencerelerine, bahgelere, evin iginde ayrlmas: istenen yerlere
konan siper.
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erkeklere bu goniil davasini izah etmek zor oldu. Onlar, zevke
ve hazza ait biitiin arzulan veren insanlann, bu maddi hislerin
otesinde bir goniiller dlemi yagadiklanm ve haremden hayata
¢tkan bu mahluklann, o maddi hislerden ¢ok, kalpleri birbirine
kangtiran vefa ve ask heyecanlarindan zevk aldiklanni anlama-
ya liizum gormiiyorlard! Kadim, yumusak kabuklarindan so-
yulurken nefis kokular veren olgun bir muz, yanik bir susuzlugu
kandinp serinleten bag dondiiriicii bir gsarap gibi, nadide meyve
ve igkiler arasinda goren erkekler icin bizim vefa ve sevgi dolu
goniil davarmzi dinlemek ne istenmez bir kiilfetti!

Bizim neslin kadinlan, bu davada ¢ok yiprandi. Kimi hayal
ve timidini kaybetti, kimi de benim gibi heniiz yirmi yaginda
hayattan kagarak biitiin tesellisini kizinin bagina koymaya mec-
bur oldu.

Bu orantisiz miicadele, siiphe yok ki tesadiiflerin yardimy-
la bir¢ok erkege umulmadik bagarilar kazandirdi. Onlar, bizim
mutlak agki arayan avare ve sarhos goniillerimizi, insanlarin
en biiyiik giinahi diyebilecegim riya ve yalanla o kadar kolay
avladilar ki biz, ¢ollerde yesillik arayan kervan yolculan gibi o
i¢ giciklayic goniil heyecanlan pesinde kosarken gozlerimizi en
nefis iltifatlarla sihirlediler, kalplerimizi en mest edici agk mu-
sikisiyle doldurdular. Mutlak agk buydu. Omriimiiz hep boyle
yar1 sarhog gececekti. Hayati, bosluklarda ugusan ipekten ba-
lonlan, rengarenk gigekleri, salkim salkim 1giklan ve goniilleri
agka ¢agiran musikisiyle nefis ve bag déndiiriicii bir balo alemi
gibi goriiyorduk. Kendimizi bu zevkine kanilmaz 4lemin ebedi
sandigimuz leziz mahmurluguna terk etmigtik. Bizi, susan musi-
kinin koflugu ve bogalan ortamin soguk havasi uyandirdi. Isin-
mak i¢in kavugan kollanmiz boglukta kapandi Yardim isteyen
seslerimiz cevapsiz kald1 ve g6zlerimizi agtigimiz zaman biitiin
mest ve mesut dostlar, kanilmug bir zevkin arzusuz, isteksiz ka-
yitsizhiginda bulduk. Onlann bu bencil gafletleri, bize gegilmez
ve unutulmaz bir kirginlik birakti.

Iste bu yikilistan beni, biitiin arzulanmi bagina koydugum
sevimli kizim kurtardi. Onun iimit ve hareket dolu varligi, bana
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ask yolundaki hicran ve kirginliklarimin acisim unutturdu. Sev-
gisi bu kadar kuvvetli bir mahlukun diinii hatirlatmayacak ka-
dar da sicak bir tesellisi var. Onun igin yanimda taze bir filiz gibi
boy veren kizimy, bir giin gelip yerimi tamamen kendisine verin-
ceye kadar en dikkatli itinalanmla biiyiitecegim. Biitiin yesil fi-
lizleri ve pembe ¢igekleriyle mavi goklere dogru sahlandig halde
doyasiya meyve vermeden, nankor ve bencil arzulan korlete kor-
lete vakitsiz kuruyup giden annesinin yerini dolduruncaya kadar
onun yamnda kuru bir dal gibi bulunacagym. Benim géniil do-
lusu agka hasret kalan ruhum, onun sahsinda, onun varliginda
yasadik¢a bekledigim o mesut hayali bulacagim. O, annesinin is-
mini tagtyacak fakat ben de onun taze varhginda yasayacagim...

Ihk bir agustos gecesi... Sahilden Fener’e! kadar koskler,
bahgeler birbirine kangmus birer kursuni golge gibi devam
ediyor ve en ugta fener, saray havuzlarinin ziyneti, magrur bir
kugu gibi boynunu uzatmus ara sira goziinii kirpiyor. Gecenin
serinligi kirlarin baygin kokusunu eritti. Ablam, igeride lam-
banun altinda hila Yildiz'in elbiseleri, ¢oraplariyla meggul. Ben
Ayten’in iglerini daha bir hafta evvel yaptim bitirdim, her geyi
hazir. Yarin, onu bes gege vapuruyla Istanbul’a inecegiz.2 Bal-
kondan ablama seslendim:

“Yarin Istanbul’a inecegiz. Fakat doniig pek hog olmayacak,
degil mi abla!”

Kim bilir ne digiinityordu? Birdenbire korkmus gibi bagi-
1 kaldirdi. Bu sefkatli kadin, o temiz ruhu, o tevekkiil dolu
kalbiyle bir melekten farksiz. Enistemin is bahanesiyle senenin
birkag ayim1 dolduran seyahatlerinde biitiin diigiincesini gocuk-
larina ayirmasi, onu erkek sevgisinden mahrumiyete de ahigtirdi.
Halbuki gelinlik kiz1 olan enistemin uzak yakin maceralarini
biitiin arzusuzlugumuza ragmen igitir dururuz!

Ablam da iste boyle kendine gore bir hayat kurbani. Tath,
yumugak sesiyle cevap verdi:

“Ne yapalim kardegim, ona da ahgiriz.”

1 Fenerbahge Deniz Feneri.
2 Budénemde Istanbul denince giiniimiizdeki Fatih ilgesi kastedilirdi.
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Bu melek gibi kadindaki tevekkiil ve teselli hisleri bende ol-
saydi muhakkak hayatim daha az istraph gegecekt.

Balkon kapilanm ¢ektim. Ablam iglerini toparladi. Gecede
birkag kere cibinliklerini agan kizlara bir kere daha bakmak i¢in
odalanna girdik. Sabahtan akgama kadar denizde, bahgede ko-
sup atlamaktan bitap kalan birbirinden giizel ii¢ korpe viicut,
ortiileri diigmiis, gogusleri, bacaklan aglmus, derin ve kuvvetli
nefeslerle uyuyorlar. Cigek kadar temiz ruhlan, bencil arzular
temas etmemis taze viicutlanyla kim bilir ne masum riyalar
gore gore dinlenen yaramaz mahluklanin diigen yastiklanm,
agilan yerlerini diizeltip odadan ¢ikarken ablam igini gekerek,
“Genglik, kizlik ne mesut zamandir!” dedi.

Ablamin bu samimi i¢ gekigi, on alt1 senedir gegmisi hatirla-
mayan kalbimde derin bir agn yaratti. Gengligimin bilhassa bir-
birini takip eden ii¢ yilinda gegirdigim iimit ve nege dolu kégeler,
renkli bir hayal gibi g6zlerimden kaydi. Viicudum iirperdi. Goz-
lerimin 6niine gelmek isteyen heyecanh ve macera dolu seneleri
gormemek igin Ayten’in cibinligini agip tizerine egildim. Alnim,
onun giinegten yanan gergin ve ebruli yiiziine dokundu. On alt
seneden beri biitiin emeklerimle, itinalanmla biiyiittiigiim yav-
rumun sicak nefesleri gogsiimii doldurdu. Sicakhg, ge¢misin
karanhk dehlizlerinden gelen soguk esintileri 1sitt ve temiz, kor-
pe viicudu gozlerime girmek isteyen o korkulu maceraya siper
oldu. Onu 6ptiim, 6ptiim!

* %%

Lacivert etekleri dizkapaklanm bile 6rtmekte zahmet ¢eken
iki kiz, ellerinde dar ve uzun maron! ¢antalanyla vapurun mer-
divenlerini qikarken kalabalik arasinda geng ve hatta yagh erkek
baslanmn, ten rengi ¢oraplara sanh gergin bacaklarla beraber
hareket ettigini gorityordum. Kisa mesin okgeli iskarpinlerine
ragmen devaml bir viicut egitimiyle yagindan fazla serpilen Ay-
ten’le boylanmiz hemen hemen bir oldu. Oyle zannediyorum ki
bir iki sene gegince onunla sokakta giderken sikilacagim.

1 Kestane reng.
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Giivertenin en arka sirasinda toplandik. Ablam, Yildiz’a her
okul doniigii tekrar ettigi nasihatlerini veriyor ve kizcagiz arnk
ezberledigi bu usluluk ve ¢aligkanlik konferansini dinler gibi go-
riinmeye calisiyor. Vapura girenler arasinda bize yakin siralarda
yer bulma arzusuyla acele edenleri gordiikge gillmemek igin ben
de ablamin nasihatlerini dinler goriiniiyorum. Iki geng kiz, etraf-
larinda karngan havanin farkinda bile degiller. Ayten, simdiden
Ogretmenlerin taklidini yapiyor. Resim hocasimin kendisinden
bir metre ileride giden karnuyla her derste birkag sehpayr nasil
devirdigini anlatiyor. Bu sene son sinifa gegtigi icin keyfi yerinde.
Onu dinlerken hareketlerini inceliyorum. Anlatiginda, tavirla-
rinda o kadar dogal ki! Fikirlerini ifade ederken etrafiyla meg-
gul bile olmuyor. Kiigiikten beri ona vermek istedigim terbiye
diiriist, samimi ve serbest digiinceli olmakti. Bunu basardigym
i¢in onu dinlemekten, hatta hareketlerini seyretmekten zevk ali-
yorum. O, bazi hususlarda benim istedigimden daha ciddi, daha
pervasiz. Bu patavatsizhgiyla bazen ¢cam devirdigi de oluyor. Fa-
kat onu kendi samimi fikirlerinden bagka sahsi kanaatlere kap-
tirmamak igin sesimi gikarmiyorum. Mesela gegenlerde bir ak-
sam Sevgi’nin nisanhsi bizde yemekteyken gezinti yerlerine dair
bir konugma gegiyordu. Yildiz, bir sabah Ciftehavuzlar’daki kir
kahvesinde ¢ay i¢gmek igin israr ediyordu. Ferit Kimi Bey:

“Rica ederim efendim,” dedi, “sabah ¢ay1 igmek i¢in bur-
numuzun dibinde garsonlanyla, servisiyle mitkemmel Belvii
varken Ciftehavuzlar’a kir kahvesine gidilir mi?” Ve kanaatini
kuvvetlendirmek igin ilave etti; “Hem orasi arabacilarin mola
verdigi berbat bir yerdir. Dogrusu, gik, temiz gazino dururken
viran, gatlak fincanl kir kahvelerinde arabacilarla kars: kargiya
¢ay icemem.”

Yildiz, sert bir cevaba hazirlanur gibi kaglanm oynatirken
Ayten’in sesini duyduk:

“Sizin de burnunuz amma biiyiik ha!”

Ben kizardim. Ablam gozlerini indirdi. Yildiz, uzun bir kah-
kaha saliverdi. Sevgi utandi. Fakat en fena vaziyette kalan yine
zavall Ferit Kimi Bey’di. Sofraya birdenbire ¢oken sessizlik
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arasinda yiiziine baktigaim zaman kipkirmizi oldugunu, dudak-
lannin titredigini, normal goriinmek igin {iziimiinii yemeye ¢a-
listiga1 gérdiim. Bu sirada Ayten goéziime iligd. O, kirdig cevi-
zin farkinda degildi. Kocaman bir salkimun iginden ¢atlamamug
taneler anyordu.

Ferit Kimi’nin burnu hakikaten biraz biiyiik olmasayd: Ay-
ten’in biisbiitiin bagka maksatla agzindan kagirdigx lakirds, bu
berbat etkiyi yapmayacakt. Fakat esasen aile arasinda onun
yegane kusuru olarak burnunun yiiziine nispetle biiyiik olusu,
hafif bir dedikodu mevzuu olup duruyordu.

Bereket, yemegin sonuna gelmigtik. Ablam, eski Alemdag
eglentilerinden bir s6z a¢ti. Ben Sariyer’in sulanni anlatmaya
bagladim. Ferit Kimi’nin rengi, Sevgi’nin negesi yerine geldi.
Biitiin bu olan bitenden haberdar olmamus gibi Yildiz’la ¢ene
calmaya devam eden Ayten, yemekten kalkarken Sevgi’nin sag-
lanni gekti, “Senin nisanlin beyefendiyi bir giin Ciftehavuzlar’a
kadar yiritelim. Bak nasil begenecek!” dedi.

Onun bu samimi ve serbest hareketleri boyle patavatsizlikla-
ninu affettiriyor. Yarim saat sonrayd, Ferit Kimi de dahil olarak
ti¢ kiz balkonda giiliigiip duruyorlard.

Simdi karsimda siyah beresinin yanlarindan liile lille kum-
ral saglan1 ¢ikmug, giinesten yamk, yuvarlak yiiziinii seyreder-
ken bunlan diigiiniiyorum. Bu kalin dudakli top ¢ehrede, iki
yesil memba gibi kaynasan iri gézbebekleri o kadar bulutlu ve
miistehzi ki yesil ve kursuni renklerin kaynagtigi bu ilemden
derin kalp yollarini kegfetmek herhalde pek kolay olmayacak
zannediyorum.

Okul bugiin diigiin evi gibi... Birbirlerine kavusan geng kiz-
lar, kendilerini biraz daha fazla gorme ihtiyaciyla oralara kadar
gelen annelerini derhal unuttular. Ogretmenlerle goriigiirken
bizimkileri kaybettik. Ayten’in tutkusunu bilen 6gretmenlerden
biri bize resimhaneyi! tavsiye etti. Uzun koridorlardan, genis sa-
lonlardan gegip aydinlik bir kapiya geldik. Igeride, iizerine egilen

1 Plan, harita ve resim yapilan atélye.
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birgok bas arasinda Ayten’i gérdiim. Algak bir sehpanin 6niinde
Fenerbahge’nin resmini yapiyor, bir taraftan da yiiksek sesle ora-
dan seyredilen giinbabminin giizelligini anlatiyordu. “Bu giinba-
aminin oyle merakhlan var ki,” diyordu, “aksam gormek igin
daha giin dogarken bu kayaliklara gelip beklesiyorlar.”

Arkadaglari bu miibalagaya giilerken o, onlara dinleyecek
bagka lakirdi bulup ¢ikariyordu. Su iizerinde kimildayan, oy-
nayan, biikiilen niliiferler gibi, durduklan yerde siirekli hareket
eden bu yaramazlann arasindan kolumu uzatip onun kulagini
tuttumn. Birdenbire yerinden firladi:

“Haydi Ayten, biz gidiyoruz! Op beni.”

Birdenbire iizerime atildi, boynuma sanldi:

“Ah benim yumuk annecigim! Kizin1 boyle el koselerinde
birakip nasil gidiyorsun? Yumuk annesiz, bu yaramaz kizlar
arasinda san giiller gibi solacagim. Biricik kizina acimaz misin
sen a hamm!”

Biitiin arkadaslan etrahmizi almiglar, katlhyorlardi. Onun
aglar gibi sesini degistirip yiiziinii burugturmasina giilmemek
miimkiin degildi ki! Nihayet zorla bir koseye gektim. Bu defa
birbirini seven gercek ana kiz gibi Opiigtitk. “Ayten,” dedim,
“sali giinii uzun mektubunu yazacaksin. Sonra pergembeyel
¢ikmazsan atolyeye telefon et. Ben sana adam yollarim.”

Son bir kere yatakhanedeki dolabin, ortiilerini gézden ge-
¢irdim. Onlar kalabalik bir bildircin kiimesi gibi, merdivenler-
den birbirlerini diigiiriip, ugusarak asagiya, bahgeye inerlerken
biz de okuldan aynldik.

Kalamig’ta bulundugumuz ii¢ dért ay iginde terzihaneyle
yakindan meggul olamamistim. Okuldan ¢iktiktan sonra ab-
lamla Beyoglu’na gegtik. Ciddi tegebbiisler, devamli ¢caligmalar
sayesinde Istanbul’un rakipsiz bir isletmesi haline getirdigim
terzihanem de bu sene kizimla beraber on alt1 yagina girdi. Ug
yil evvel enigtemin tegebbiisiiyle terzihanem i¢in Viyana’dan

1 Bu romanin yazildig) yillarda cuma giinleri resmi olarak tatildi. Bu uygulama
1935 yihnda degigtirildi. ’
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getrttigim, hakikaten sanatkar bir kadin, beni devaml suret-
te iglerin baginda bulunmaktan kurtardi. Ben de daha ziyade
Ayten’le ugragtim. Bilhassa onun dil dersleriyle meggul oldum.
Ciinkii onu Frenk okullarina vermedim. On ii¢ yagina kadar
cok bilgili bir Ingiliz miirebbiyenin elinde kaldi. Bu yash kadin,
kendini okumaya vermis, garip tabiath bir mahluktu. Gegkin
yagina ragmen daha giin dogarken denize girer, kilometrelerce
de yol yiiriirdii. Pek tabii ki yatak odasinda, yemek sofrasinda
her an yaninda bulunan Ayten de onun gibi yetigti. Giirbiiz, anl-
gan, erkek tabiatli bir kiz oldu. Altmug yagina ragmen haila mis!
kalan bu bembeyaz yiizlii, beyaz kirpikli kadincagizimuz, iig yil
evvel memleketine gitti. Artik Ayten igin Fransizcayr kuvvet-
lendirmek lazimdi. Kizin talihi var. Tesadiif kargimiza Madam
Diiverez isminde koyu Katolik, asil ve yagh bir kadim ¢ikards.
Kadikgy sorlerine? edebiyat okutuyor, rahibe olmadig: halde
orada verilen bir odada kaliyordu. Haftada iki giin derslerine
gitmek sartiyla bize gelmesi igin razi ettik.

Fransa’da malul bir generalin kansiymig. Galiba aynlmuslar.
Kadin Istanbul’a, bir yabanciyla evlenen kiziyla beraber gelmis
fakat onlarla oturmayarak sorlere karnigmus. Terbiyeli, kibar bir
kadindi. Fakat Ingiliz miirebbiyenin serbest ve yagindan bek-
lenmez sakaci hallerine alisan Ayten, 6nceleri Katolik madamn
ciddi ve agir muamelesine ¢ok iiziildii. Birgok defa aralar agildi.
Fakat bu kiymetli kadin1 kagirmak dogru degildi.

Birine nasihat, birine rica ile onlan bangtirdim. Fakat tam
bir sene geceli giindiizlii devam eden bu miicadeleli hayattan
ben de usandim. Ayten’in Fransizcasiu ve genel kiiltiiriinii bu
kadin ¢ok ileri gotiirdii. Aruk iyi bir okulda diizgiin bir tahsile
girebilecekti. Iki sene evvel Kiz Muallim Mektebi3 imtihanlan-

1 (Ing. miss) Evlenmemig kadn.

2 (Fr. soeur) Fransiz kiz okullannda rahibe 6gretmen. Katolik mezhebinde dini
bir yiikiimliiliik almayan; ancak din ugrunda hemgirelik, hastabakicihk gibi
gesitli islerde galigan kadin.

3 Istanbul Dariilmualliman veya Dariilmuallimat-1 Aliye adlariyla 6nce 1870’te
Istanbul’da, ardindan II. Megrutiyet déneminde tagradaki baz illerde kiz &g-
rencilere &gretmen yetigtirmek igin aglan kiz &gretmen okullan.
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na girdi ve iki yiiz elli ii¢ yiiz rakip arasinda 6gretmenleri hay-
rette birakan bir basan kazandi.

Onun yetismesinde sonradan beni iizecek bir noksan kalma-
masi i¢in ¢ok ¢caligam. On ii¢ on dort yagina kadar ¢ok giiglia
iki miirebbiye ve ogretmen, ona bir geng¢ kiz igin en liizumlu
seyleri ogrettiler. Ingilizcesinin bir Ingiliz’den farksiz oldugunu
soyliiyorlar. Fransizcas: da ¢ok rahat. Onu Muallim Mektebi’ne
verip ii¢ senesini kendi bilgisinden daha hafif derslerle meggul
etmekteki maksadim biraz fazla ihtiyath olmaktan dogdu.

Ben onun yalniz annesi degil, biitiin maddi varliginu diigii-
nen velisiydim. Terzihanenin bize refah veren igleyisine ragmen
tesadiif ve ihtimal dolu olan hayatta, kizimu herhangi bir talihe
kurban etmemek igin, elinde hi¢ olmazsa serefini kurtaracak bir
diploma bulunmasim istiyordum. Kim bilir, kizim belki de bir
giin kendisi i¢in her ihtimali diigiinen annesini, kenarda kosede
bir okulun dershanelerinde ¢aligarak teselli eder.

Bu kadar karamsar olmakta belki de haksizim. Fakat ken-
dim, tesadiifiin ve talihin 6yle nankérliiklerine ugradim ki kizim
i¢in bu kadar merakh ve karamsar olmaktan vazgegemiyorum.

Terzihane, 6zellikle kig mevsiminde ¢ok is yapiyor. Istan-
bul’'un bir simf halki vardir ki giydikleri elbisenin kalitesini,
zevke uygun olusundan, verilen emegin ince ve kiymetli ol-
masindan ziyade, evlerine gonderilen fatura tutanmin yiksek
goriiniigityle 6lgiip anlarlar. Terzimi senede iki defa Viyana’ya,
Paris’e gonderiyorum. O kadar zevk sahibi bir kadin ki getirdigi
6mekleri usta bir ressam elinden ¢ikmus tablolar gibi saatlerce
seyrediyorum. Fakat Sark zevkinin istedigi baz: belli bagh renk-
ler ve 6dmekler de var ki bunlar iizerine yaptiimiz ig, mevsim
modalanm takip edenlerle olan iglerimizden ¢ok fazla...

Istanbul’da fazla para sarf etmekle iyi elbise kazandiklan-
n1 zanneden birgok harum var. Fakat biitiin moda gazetelerine
abone olduktan bagka, kendi hususi zevkleri de takdir edilecek
kadar keskin ve ince bir ziimre daha vardir ki bizim Eliza’nin
mevsim seyahatleri hemen hemen bunlann memnun etmek i¢in
yapilit. Bu yaz icin getirdigi balo ve merasim tuvaletleri, o kadar
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birbirinden zanft ki bir ay iginde, hatta daimi miigterilerimize
davetiye gonderip mevsim sergisini ziyarete gelmelerini rica et-
meden kapigildy, bitti.

Istanbul kibar Aleminin zevkleri ince, sanatkar ruhlu ziimresi
tamamen bizim miisterimiz olmustu. Terzihanenin gittikge yay:-
lan gohreti, Istanbul zengin ve kibarlannin bizim atélyelere git-
tikleri hakkinda agizdan agza yayilan kiskang haberler, bize ok
paral fakat ¢ok zevksiz bir miigteri simfi daha kazandirmugt.

Yetismis kizlarina sagakh, sayvanl,! etekleri dort argin,? yer-
de siiriinecek gelin elbiseleri 1smarlayan zengin tiiccar aileleri;
en sik elbiselerimizi mankenlere giydirip gosterdigimiz halde all
morlu, kilaptanh,3 etekleri sagakli elbiseler isteyen baz1 yeni zen-
gin hamimlan, atolyenin daimi miigterileri arasina girdiler. Eli-
za, pek sinirine dokunan bu ziyaretgilerden hi¢ hoglanmiyordu.
Ona atélyenin bir zevk ve sanat kogesi olmakla beraber, daha
ziyade bir ticarethane oldugunu izah etmek zor olmadi. Ondan
sonra atolyenin bir kdsesinde, boyle modasi seneler 6nce gegmis
ve artik tiyatrolara kiraya verilmek iizere kadrodan ¢ikanlmig
elbiseler igin genis bir daire ayirdik. Iscilikte ve kumas daire-
sinde ¢ahisan kizlar, o kadar aliskin oldular ki béyle salkimh
sagakli seyler isteyen hamimlara hi¢ zahmet vermeden hoglarina
gidecek renkleri, bigimleri ¢ikarip gosteriyorlar.

Yevmiye defterlerine baktigim zaman, bu tarz elbiselerin
daha fazla satigi oldugunu gorityorum. Memlekette modayi
birkag sene geriden takip eden, toplum hayatina, sokak hayat-
na yavas yavas girmeye ¢aligan miihim bir sinif olmasa, moda
magazalan igin mevsimi gegen elbiseleri elden ¢ikarmak pek
zahmetli olacak.

Taksim’deki bir apartmanda iki yardimcai kizla temelini
kurdugum ilk terzihanemi, Ayten dogmadan evvel Kadikoy’e

1 Kumagtan yapilmug seylerin kenarina gegirilen dar, uzun parga.

2 Yaklagik 68 santimetreye esit olan uzunluk 6lgiisii.

3 Kilaptan: Egirme ¢arkiyla pamuk ipligi veya ipek iizerine giimiis, altin, bakr
gibi madenlerden gekilmis ok ince tellerin sanlmasiyla yapilan ve dokumaci-
likta, iglemecilikte kullarulan iplik.
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tagimugtim. Fakat Kadikoy halky, terziye gitmek igin Istanbul’a
inmeyi bir eglence addettikleri halde Sigli, Nisantag1 hanimla-
n Kadikoy’de caligan bir terzihaneyle miinasebette bulunmay:
nedense hos bulmuyorlar. Cok gegmeden anladim ki moda yal-
nuz elbiseler, tuvaletler icin degil, gevre, daire ve goriiniig i¢in de
vardir. Esasen o tarafta kalan ahbaplarim, tekrar Beyoglu’na
tasinmam igin 1srar ediyorlardi. Biiyiik bir fedakarhk ederek,
hatta Ayten’in tahsil masrafina karsilik olarak ayirdigim para
da dahil olmak iizere, elimde, bankada neyim varsa hepsini or-
taya doktim. Biraz da enigtemin yardimiyla Beyoglu’nun en
islek yerlerinden birinde, eski bir erkek terzihanesini kiralayip
actim. Ilk zamanlar bu genis daireyi doldurmakta gok zahmet
cektik. Atolyenin altindaki biiyiik vitrini en fevkalade modeller
ve kumaglarla siislemek igin hususi bir erkek sanatkar sectik.
O zamanki modellerimizi Viyana’ya, Paris’e siparig edip getir-
tiyordum. Masraflar fazla oluyordu. iki sene boyunca ancak
masrafimuzi ¢ikarabildik. Geceli giindiizlii titiz bir ¢aligma, iki
sene sonra yiiziimiizii giildiirmeye bagladi. Artik bir iki kuvvet-
li ve eski rakibe iistiin gelmis, Istanbul’un iyi giyinme meraklisi
yiksek ziimresini kazanmstik. Bu hanumlar, 6yle kiymetli birer
miigteridir ki elbiselerimizin iizerlerinde bir iki defa gériinmesi;
salonlarda, ¢aylarda birkag defa lakirdisinin ge¢mesi, o tuva-
letleri kendilerine faturasiz hediye ettirecek kadar bize g6hret
temin eder.

Iste salonlarimizda bu ziimreye dahil geng ve yagh haum-
larin sik sik gorilnmeye baglayigi atélyeyi sinema yildizlan gibi
birdenbire parlatti. Canlan sikildik¢a Sisli'den, Nisantasi’ndan
Beyoglu’na inip vakit gegirecek, dedikodu edecek yer arayan bu
harumlar, bu arzularim bizim dairelerde rahat rahat temin etme-
ye bagladilar. Onlarin bu istilasi, beni at6lyede hususi bir salon
ayirmaya tegvik etti. Burasim genis sedirler ve halilarla bir Sark
salonu tarzinda siisledim. Sedirlerin sirasina kiigiik kiigiik se-
defli tabureler yerlegtirdim. Salonun ortasindaki biiyiik arabesk
masaya koydugumuz semaver, ¢ay hazirlamak igin bir kibritle
bes on dakikalik beklemeye bakiyordu.
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Kibar ve zarif miigterilerimizi bu salon pek memnun ediyor-
du. Burada Avrupa’nin her tarafinda gikan moda gazetelerini,
Misir modellerini bulup okuyor, teklifsizce ¢ay iciyor, yeni gelen
modelleri seyrediyor ve tesadiif ettikleri ahbaplarla bol bol gene
calhyorlardi. Bu toplamglardan ben de ¢ok memnun oluyor-
dum. Ciinkii iglerine kangmadigam ve biitiin zevk ve arzulanm
kizimun etrafina topladigim halde, o yiiksek cemiyetlerin az ok
gizli dedikodulanm dinlemis oluyordum. Fakat bu sevimli ve
zanf mahluklar, yeni toplum hayatina ters ve kiiskiin goriinii-
siiyle kendini insanlardan kagiran mesut anneye yalmz boyle
tath sohbetler dinletmis olmuyorlar. Onlann daima degigik bir
sey goriip alma ihtiyaciyla meggul g6zleri, vitrinlerde, manken-
lerde dolagirken, her ay evlerine agr bir hesap pusulasi gonde-
recek cigekler, esarplar, eldivenler yakalayip kaldinyor.

Yiiksek zevk sahibi zengin sinifin salonlanmiza devama bag-
layigi, bana ¢ok iimit verdi. Artik korkmadan, kazandigamu yine
atolyeye dokebiliyordum. Bu kibar sinifin atélyeyle alakadar
olugu moday: onlann etrafinda takip eden ikinci simif hamimla-
n da bize topladi. Sohret, bazen ¢aligmadan, tegebbiis etmeden
bir tesadiif, bir talih, bir piyango gibi insamu gelip buluyor. Bil-
hassa kadinlar arasinda temin edilen gohretin oniine gegilmez,
rakipsiz ve bir maden daman kadar zengin niifuzu ve kudret
var. Reklam i¢in ciddi ve devaml bir tesebbiis yapmadan salon-
lardan, ¢ay masalarindan tasan sohretimiz bize igten, dikigten,
renkten anlar anlamaz ve bilir bilmez, kangik, garip bir miigteri
kalabahg getirmeye basladi. Iste bunlann devama baslayisin-
dan sonra atolyede bir de garyi ii subesi agmaya mecbur olduk.
Ne kadar hayata girseler, talihin varligina ne kadar gomiilseler
de zevki ve zarafeti yine gosterigte arayan insanlan gik ve sade
Viyana modelleriyle memnun etmek miimkiin mii?

Bugiin ablamla terzihaneye gittigimiz vakit Eliza’yr garip
bir miisteri kalabalig i¢inde bulduk. Bu mevsim terzihaneler
icin biraz cansiz geger. Buna ragmen Eliza, yanm Tiirkgesiyle,
etrafim alan irili ufakl, ¢arsafli ve pegeli kalabaliga bir geyler
anlatiyordu. Onun bu istemeye istemeye verdigi konferansla
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meggul olmayarak idare odasina gectik. Yaz mevsiminde on
bes yirmi giinde bir gelip atolyenin hesaplarina baktigim bu
ufak odada simdiye kadar ne endiseli, ne sevindirici saatlerim
gecmigtir. Elimde avcumdaki biitiin paray, tecriibesizligin ver-
digi bir korkuyla buraya sarf ettikten sonra, en kiigiik bir zarar
ihtimali bile beni gecelerce diigiindiirmeye yetiyordu. En kiigitk
hesap defterlerinden baglayip kasa, yevmiye defterlerine kadar
biitiin yazihane islemlerini 6grendikten sonra ve birkag bilango
¢tkarip kazancin kuvvetli rakamlarini gordiikten sonra yavas
yavas sakinlesmeye bagladim. $Simdi artk 6mriimiin en maddi
ve heyecanli saatlerini iginde gegirdigim bu odaya girerken te-
lag etmiyorum.

Emektar bir kitibem var. Ciddi, terbiyeli bir kadin. Ablam,
yeni geldikleri igin heniiz paketlerde duran birkag diizine ipek-
li basortiisiinii karnigtinrken ben de son haftalarin hesaplari-
na goz gezdirdim. Ilkbahar ve sonbaharda tagrada diigiinler
fazla oluyor. Eski bigim elbiseler tizerine gok is yapilmig; buna
karsilik bu yazdan kalma talihsiz yeni bir Viyana tuvaleti hala
yukan vitrindeki yerinde... Ben igimi hentiz bitirmistim ki Eli-
za, elinde beg yiizliikk bir kagitla igeriye girdi. Paranin altinda
uzun bir hesap pusulasi vardi. Kitibe Miinire Hamm’la konu-
suyorlardi. Miinire Hanum hesap pusulasim aldi. Paranin istii
olarak, kasadan otuz beg lira gikarip verdi. “Hesap pusulasim
verir misin Miinire Hanim?” dedim. Uzatti. Beg yiiz liraya ya-
kin tutan pusulaya baktigim zaman bizim ¢arg: i¢i mallarindan
tic takim elbisenin, kiymetlerinin yirmi misli bir fiyatla veril-
diklerini gordiim. Anladim ki demin yukan ¢ikarken Eliza’mn
etrafinda gérdiigiimiiz pelerinli ve pegeli hamimlar, bizim asir-1
atika! subesini pek memnun edecek aligverig yapmuglar. Kala-
mug’in alti on beg vapuruna yetigmek igin bagimu yaparken Eli-
za yamuma sokuldu:

“Mevsim bagliyor Hamimefendi. Bir seyler alip getirmeyecek

miyiz?”

1 Tarihi deger tagiyan eski eserlec Burada demode kiyafetler kastedilmektedir
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“Ben de digiiniilyorum madam,” dedim. “Vakit gecirmeye
gelmez. Herkesten evvel davranmak lazim. Artikk akgam oldu.
Sen bu gece bize, Kalamug’a gel de goriiselim. Bagka bir igin var
m?

Bu ciddi ve itimat edilir kadin, Beyoglu’nda bir Alman aile-
nin yaminda pansiyoner kaliyordu. Aralannda o kadar samimi
bir iligki vardi ki evine haber gondermeden gelmedi.

Enigtemin emektar bahgivan Siileyman Aga simdi at6lyenin
kavasi,! bekgisi, her seyi. Ona sirmali bir elbise yaptirdim. Bem-
beyaz olmasina ragmen hala kulaklanna kadar burup kivirdiga
biyiklan ve gozlerini 6rten ak kaglariyla gelenlere kap: agis1 gok
hoguma gidiyordu. Cikarken, “Siileyman Aga,” dedim, “senin
yaramazlar bugiin okullanna gittiler, hafta arasinda gikamaz-
larsa buraya telefon edecekler. Miinire Hanim sana haber verir,
bir kere gidip goriirsiin olmaz mi?”

Onlarnn, bilhassa Yildiz'in ¢ok zahmetini ¢eken ihtiyar adam
bagim egdi. Derinden bakan gozleri giiliiyordu. “Emredersiniz
Hanimefendi, zaten kiigikhammlan ¢ok gérecegim geldi,” dedi.

Beyoglu’ndan birkag sey alip vapura geldik. Sakin bir yaz
aksamu... Cok agir giden eski Fenerbahge vapurunun giiverte-
si Anadolu sahili yolculanyla dolu. Herhangi bir yaz aksamu,
giin batmadan, bu sahilden vapurla Pendik’e kadar gitmeyenler
Istanbul’un ¢ok nefis ve degisik bir manzarasindan kendileri-
ni mahrum etmiglerdir. Ben, vapur Kalamis Koyu’na girerken
daha ileriye gidecek yolculara daima gipta ederim.

Bu aksam kogk, iginde kirk giin kirk gece diigiin yapildiktan
sonra terk edilmis eski bir eve benziyor. Bizi bahge kapisinda
kargilayan Sevgi, aksama kadar evde cile ¢ikardigindan ac1 ac1
sikdyet etmeye bagladi. Annesinden evvel ben cevap verdim:
“Acele etme yavrum, o gikiyeti yanin da biz tekrar edecegiz.”
Ve onun san bir giile benzeyen altin bagim sevdim.

... Glin yine karardi, deniz yine duruldu ve kirlanin koku-
su ik bir nefes gibi bahgelere sindi. Burada gegirdigimiz biitiin

”»

1 Eskiden igyerlerinde silahh giivenlik.
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aksamlar gibi, renkler golge oldu. Mesafeler biikiiliip kisaldi ve
gece, ipekten bir tiil gibi diinyaya yaklagip sarildi.

Aksamlann bu sevdigimiz ve alistigimz duygulanmalan ara-
sinda bu sakin ve temiz sahilleri dolduran geng ve sakrak sesleri
cok bekledik. Koske ve igimize ¢oken derin sessizligi dagitmak
i¢in konugmak isteyen dudaklanmuz bir seyler bulup soyleyeme-
di. Hatta yaz iginde Kalamug’a birkag kere gelip kizlarin her ké-
seyi dolduran, her yere yetisen ¢lginliklarini goren ve iglerini bi-
tirmis, istirahat ve eglence saatine kavugmusg, ¢ocuklariyla kova-
lamaca oynamaya kalkmug bir ihtiyar baba gibi onlarla beraber
tenis oynayan Eliza bile bu aksgam manasiz manasiz susuyordu.

Sevgi bizden berbath. Alstig: arkadaslarindan birdenbire
mahrum kahg geng kiz1 saskina gevirmigti. Onunla biraz eglen-
mek istedim:

“Uziilme yavrum,” dedim, “yarin Ferit Kimi Bey gelir, rica
ederiz, biz Istanbul’a ininceye kadar bizde kalir.”

Ben de biliyorum ki Sevgi niganhisinin zevkini, arkadaglarinin
ona duyurduklan, geng kizlara vergi o kaygisiz, o gamsiz oyun
ve sthhat zevkine tercih edecek kadar agki hissetmis degildir. Bu
aksam bu kanaatim biisbiitiin kuvvetlendi. Ciinkii benim latife
eden soziime adeta camu sikilir gibi cevap verdi:

“Aman teyze, ben onunla konusacak lakirdi bile bulamiyo-
rum. Sabahtan aksama kadar ne yaparim?”

Etrafinda askin o 6ldiiriicii riizgan heniiz esmeyen bu altin
bag1 sevdim:

“QOyleyse haydi ¢ik yat yavrum, uyku sana daha faydalidir,”
dedim.

Thipki kiigiikken aligtig: gibi, koca kiz hemen kalkt1. Ellerimi-
zi sikt1 ve odasina ¢ikt1.

Ablam yorgunluktan bahsetti. Biraz sonra kizim takip etti.
Genis masann etrafinda Eliza’yla yalniz kalinca ister istemez
atolyenin iglerinden konugmaya bagladik. O, bu kis yapilacak
modalar hakkinda gimdiden kulagina ¢alinan haberleri anlat-
t.. Ben biraz da Berlin modalariyla meggul olmamn liizumunu
soyledim. Bu sene igin getirtecegimiz modellerden bahsettik.
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Nihayet eyliiliin ilk haftasinda, onun ii¢ bagkent arasinda yirmi
gunlitkk bir seyahate gckmasina karar verdik. Ve seyahate dair
teferruat1 da hallettikten sonra Eliza, kizlarin bog kalan yatak-
larindan birine ¢ekildi.

Bilmem neden, eskiden beri evin en ge¢ yataga gireni ben
olurum. Bu aksam sinirlerim bozuk. Diisiinmek istedigim bir-
cok sey, yigin halinde zihnimde birikmig gibi. Ayten’in okula
doniigii, magaza isleri, yeni mevsim igin bir hamlede dokuz on
bin liranin verilmesi mecburiyeti, 6mrii sevgi, zevk ve duygular-
la gegen bir kadim ne kadar aligsa da yine heyecana diisiiriiyor.
Halbuki biitiin bu hadiseler her sene tekrar eden seyler.

Anhyorum ki burada Ayten’siz ben de sikilacagim. Istan-
bul’a inersem hi¢ olmazsa atélyenin isleriyle mesgul olur, avu-
nurum. Zaten Eliza gittikten sonra benim oradan bir saat bile
aynlma ihdmalim yok. Ayten bu sene okulunu bitirince, gelecek
mevsim seyahatini onunla yapacagz ingallah!

Gece yine aydinlik. Ay hala biiyiik ve hava o kadar serin ki
nefesler soguk birer yudum su gibi ferahlik veriyor.

Balkondaki koltuklardan birini ¢ektim. Herkes yattiktan
sonra, ge¢ vakitler, boyle geceyi, tabiati dinlemekten ¢ok zevk
alinm. Ve bana oyle gelir ki hayatimda verdigim en miihim ve
en giizel kararlan gecenin boyle geg saatlerinde, yalmz diigiin-
diigiim zamanlar vermisimdir.

Saglarima fiske fiske beyazlar diisiiren son on alt1 senelik ha-
yatimda pek ¢ok aile erkeginin kalbini acitan endigelerle miica-
dele ettim. Biitiin bu ugragtirici, usandirici miicadeleyi sirf kizi-
mun sevgisinden aldigim kuvvetle bagardim. Hayatin agk ve sev-
gi caginda o kadar ugrastigaim halde istedigim ve diisiindiigiim
mesut edici aski bulamadim. O timit ve nege dolu, iizerinden
daima serin riizgarlar gegecek ¢igekli yuvayr kuramadim fakat
kizimla beraber baglayan yeni hayatimda maddi zorluklan yen-
me ve agkta, goniil maceralannda galebe ¢alamadigim mahluk-
lan, sosyal hayatta, bir kadin olmama ragmen, yasayigima ve
bagarilarima hayrette birakma zevkini tatim. Bu 6yle bir zevk-
tir ki onu ancak gengliginin en iimit veren ve gelecek hazirlayan
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¢aglannda, kalbini a¢tigs biitiin erkeklerden sonsuz vefasizhik ve
ihanet goren kadinlar hissedebilirler. Bizi yalniz evlerindeki arzu
ve hevesleri veren ve bu arzu ve heveslere amade birer emektar
goren erkeklerin kargisinda hayata boyle hiikkmetmek, hele on-
lardan birkagini utang ve iiziintiiden gatlayacak hale getirmek,
zannedildiginden ¢ok daha derin ve engin bir zevktr. Talih ve
tesadiif bana bekledigim mesut yuvay: vermedi. Fakat bu zevki,
bu basany: diledigimden fazlasiyla tattirdu.

Bana biitiin 6miirlerini vereceklerini sGyleyen agizlann bu
kalp ¢alan nutuklarina ben biitiin bir genglik verdikten son-
ra, onlan yeni kadin gehreleri kargisinda birakarak bu hayata
girdim. Diisenin dostu olmaz diye, kiigiikten beri kulagimda
yankilanan sert fakat kuvvetli atasozii her dakika hannmdayds.
Ben hep bu heyecanla ¢alighm.

Ilk zamanlar ablamdan bagka beni arayan olmadi. Fakat
maddi hayatta tutunup yiriyiince uzak yakin biitiin agina ¢eh-
reler, beni ¢ok sinirlendiren ¢ig ve civik tebessiimlerle etrafim-
da goriinmeye bagladilar. Ancak ben hayanmin sinirlanm giz-
migtim. Dostlugu, ahbaphg kizimun bana duyurdugu sevgi ve
sorumluluk hislerinden ¢ok sonra anyordum. Onun igin baz1
ahbaplar, benden géremedikleri samimiyeti, eskiden bana karsi
gosterdikleri ihmal ve kayitsizhigin kargihg: gibi anladilar.

Hayatta arnk boyle, insanlan birbirine baglayan manevi
baglara hi¢ kiymet vermiyordum. Yahut biitiin baglarim kop-
tuktan sonra timitsizlik ve istirap dleminde en biiyiik iimit ola-
rak kizima sanlinca bu dostluklara giivenim kalmamugt1. Yalniz
bir iki olay oldu ki bunlar maziye ait kirginliklarimi biraz olsun
unutturdu. Bu hadiselerden biri kizimu da alakadar ettigi icin
beni haftalarca etkiledi.

Ayten sekiz yagindaydi. Yazi gecirmek icin Ciftehavuzlarda
genis bahgeli bir kosk tutmustuk. Kizim, Ingiliz miirebbiyesiyle
bu kocaman bahgede aksamlara kadar acik hava dersleri alirdi.
Bir giin, onlarin yine bahgenin uzak bir kogesinde ¢ahigtiklar:
saatlerde, koske yagh bir kadin geldi. Kimseyi kabul etmedigim,
ablamdan bagkasiyla goriigmedigim icin daha bahgedeyken hiz-
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metgiyi yolladim. Pencereden takip ediyordum. Konusmalan
uzun siirdii. Nihayet kadin mantosunun altindan bir zarf ¢ika-
np kiza verdi. O, koske dogru gelirken ben de asagiya indim.

Kizin getirdigi zarfi daha elime almadan yazisindan tamdim.
Ayten’in, kizina ismini vermeyen babasi Doktor Macit’in yaz-
stydi.] Ge¢migle biitiin baglanmu kestikten sonra oraya ait canh
hatiralarla mesgul olmamaya karar vereli ¢ok olmugtu. Onun
i¢in zarfa elimi siirmeden kiz1 geri gevirdim:

“Kos, getiren hanima ver. Burada oturanlar, higbir yerle ile-
tisimi olmayan miinzevi insanlardir de,” dedim.

Bunu bahge kapisinin 6niinde soyliiyordum. Biz goriigiirken
kadin biraz daha yaklagmgtr. Benim siddetle emir verdigimi go-
riince birka¢ adim daha atu:

“Cok rica ederim Harumefendi,” dedi, “Ben Doktor Macit
Bey’in teyzesiyim, size pek ciddi bir teklifi var. Bir dakika miisa-
ade ederseniz hem goriigmiis oluruz hem de anlatnm.”

Lakirdis diizgiin, derli toplu bir kadin. Fakat yine de bizim
evimizde goriinmesi manasiz bir misafir.

“Doktor Macit Bey isminde kimseyi tamimiyorum efen-
dim,” dedim. “Affimiz1 rica ederim. Burada miinzevi bir anne
ile kiz1 oturur.”

Ve hig cevap beklemeden kiza mektubu gotiiriip vermesini
isaret ederek ¢ekildim. Fena halde sinirlerim oynamugti. Evlads-
nun diinyaya geldigini miijdeleyen mektubuma sekiz sene cevap
vermeyen adam, bugiin ciddi tekliflerim var diye mektuplarla
kargima gikiyor. Serefli bir erkek i¢in ne yiiz kizartacak sey!
Asabimu altiist eden bu hadise, beni bir hafta hirqin etti. Ben
babasinin, yalniz ismini olsun kizima bagiglamasim ¢ok istemis-
tim. Her sene bir yas daha kazanip toplum igine girmeye hazir-
lanan yavrumun anne ismini tagimasi, zaten kimse hakkinda iyi
diisiinmeyen insanlar igin girkin bir dedikodu mevzuu olacakt.
Bundan, kizim daha bir yagindayken diigiiniip, gururumu da or-

1 Soyad: kanunundan 6nce gocuklar “Ayten bint-i Macit: Macit kizi Ayten” gek-
linde babalannin isimleriyle kaydedilirdi.
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taya atarak Doktor Macit’e bahsettim. Aldigun cevap, senelerce
devam eden bir suskunluk oldu. Simdi sekiz sene sonra; kendi
dertlerim, kendi tesellilerimle bag baga kalmaya aligtigun ve her
giin bana yeni negeler ve timitler veren kizimin gozlerine bakip
mesut olmaya ¢ahgtigum sirada, ciddi teklif getiren mektuplar-
la kargilasiyordum. En masum arzulan ifade eden mektuplar,
cevap almak igin sekiz yil beklerse, boyle mechul tekliflerden
bahsedenleri de herhalde daha fazla beklemek mecburiyetinde-
dirler. Doktor Macit Bey, agilmayan zarfi igin beklemenin bey-
hude oldugunu anlayacak kadar zekidir.

Bu olay beni epey digiindiirdii. O yil Ayten, Ciftehavuz-
lar’dan ¢ok istifade ediyordu, giirbiiz, afacan bir kiz oluyordu.
Kadinin ziyaretinden iki hafta sonra bir giin ablam, Sevgi ve
Yildiz geldiler. Enigtem de isi cikmazsa aksama gelmek istiyor-
musg. Onlarin gelisi eve tagkin bir nese getirdi. Kizlar biyiik
bahgede hemen kayboldular. Ayten’in ak sagh miirebbiyesi de
peslerinde...

Ablamla koskiin 6niindeki kum dogeli terasta kizlardan ko-
nusuyoruz. Bana birdenbire sordu:

“Doktor Macit’ten hi¢ haber var mi1?”

Ablamun sorusu artik unuttugum o mektup olayini hatrlat-
t1. Elimde olmayarak giildiim:

“Tam zamaninda sordun abla. Hem de 6yle miinasebetsiz-
ce bir haber var ki...” dedim ve ona kadinin elinde mektupla
ziyaretini, aldig1 sert cevap iizerine gekilip gittigini anlattim.
Ablam, kin ve hingla agzimdan ¢ikan kelimeleri derin bir ses-
sizlikle dinliyordu.

“Doktor Macit, o kadimi gegen giin Yenikoy’e gonderdi,”
dedi. “lyi bir kadin. Doktor’u elinde biiyiiten teyzesiymis. Ma-
cit Bey karisindan ayrilmig. Teyzesi bana Doktor’un biitiin ar-
zulanim anlatti. Eger uygun goriirsen kendisi de gelip enigtenle,
benimle goriisecek. Herhalde sana pek mahcup oldugunu fakat
artik kizinin ve senin kargimza ¢ikmak igin serbest kaldigini
soyliiyormus. Ben teyzesine higbir seyden bahsetmedim, yalniz,
‘Doktor Bey’e haber yollariz,” dedim. O aksam enistenle goriig-
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tik. O, Doktor’la birlesmenizi dogru buluyor, bilmem sen ne
disiinityorsun?”

“Cok geg kaldi abla,” dedim. “Artk sevme ve mesut etme
kabiliyeti yok. Bog bir viicut iyi bir yuva kuramaz. Ben kag yildir
yalniz yagamaya alisghm. Kadin kalplerini daima taze ve heye-
canh gérmek isteyenler aldanirlar. Seven goniiller, itina isteyen
nadide fidanlar gibidir. Biraz ihmal onlan kurutur Benim yillar-
ca ihmal géren gonliimde yegerme iimidi kalir ma?” Ve igimde
derin bir agn hissederek ablamin gozlerine baktim, “Hem ben
hayatimu kizimun sevgisiyle o kadar doldurdum ki... Yalmz bir
sey teklif edebilinim. Doktor Macit vicdanh bir erkekse ismini
kizzma verecek iglemleri yaptirsin. Bunu yaparsa erdem goster-
mis olur. Yoksa maziye ait ilgilerden stynlmig, bos viicudum ar-
tik hicbir erkegi mesut edemez. Samimi oldugumu bilirsin abla,
beni biraz sevindirmek istersen yalmiz bu arzum igin galig. Bunu
bilhassa enigtemden de rica ederim.”

Eskiden beri fikirlerimin kati oluguna aligan ablam itiraz
etmedi. Bu son teklifim yine kizzmin hesabina yapilmus bir fe-
dakarlikn. Yoksa hayatimla oynayan insanlann, degil herhangi
bir teklifini miinakaga etrnek i¢in, onlan affetmek igin bile kal-
bimde merhamet yoktur.

Aksam enigtem gelmedi, ablam da ertesi giinii kizlanyla gitti.
Onunla bahgede vedalagirken aksamki fikrimi yerinde buldugu-
nu soyledi. Iki hafta sonra enistemden bir mektup aldim. Dok-
tor Macit’in Ayten’i kabul ettigine dair evraki noterde yaptirdi-
g, birkag giine kadar ablama verip génderecegini yaziyordu.
Bu haber kizimin hesabina beni ¢ok memnun etti. Ciinkii yann
6biir giin hayata girecek geng bir kizin adinin sonuna babasimin
ismini koyamamasi herhalde serefli bir hareket olmayacakt.

Bundan beg alti sene sonra onu okula yazdinrken geng 6g-
retmen hamim, biiyiik bir defterin bagina Ayten Macit ismini
kaydetti. Ve aruk benim igin bu derin kalp acis1 da son buldu.
Doktor Macit’i, sirf bu erdemi gosterdigi igin affettim.

* %
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Sevginin hakki var. Aruk Kalamuig'in tadi kagti. Diin bize
gelen komgu Atif Bey’in hamim da soylilyordu. Kizlar okula
gittikten sonra yalnz iki koske degil, biitiin bu sahile de 1ssizhik
¢oktii. Bugiin sali, Ayten okuldan gikmazsa her zamanki gibi
mektup yazacak. Gegen sene bu mektuplar beni ne kadar bek-
letirdi. Aslinda bunlar mektuptan ziyade biitiin okul hayatint
onun gozleriyle goriip kaydeden birer jurnale benzerdi.

Bugiin aksama kadar Sevgi ile Istanbul’dan gelen vapurla-
n bekledik. Capkinlar ¢tkmadilar. Son vapurla Siilleyman Aga
geldi. Atolyeye telefon edip fondan! ve gikolata istemigler. Sii-
leyman Aga siparislerini okula gétiirdiigii zaman onlan kan ter
i¢inde futbol oynarken gormiis. Yildiz izin alamadigani, Ayten
kiigitkk sinuflara nobetgi oldugunu soylemis. Hep kurnazlik!
Eminim ki onlar okuldaki eglenceyle evde gegirecekleri geceyi
mukayese ettiler ve okulda kalmay: daha keyifli buldular. Yoksa
istemis olsalard izin almanin yolunu ¢ok iyi bilirlerdi.

Aruk persembeyi bekleyecegiz. Her seyi rahat, giizel bir
okulda akranlanyla vakit geciren on alt1 on yedi yaginda, gam-
siz, sthhatli ve nege dolu bir geng kizin evini 6zlemesi pek kolay
olmuyor. Halbuki biitiin iimit ve negeleri onlarin g6zleri 6niinde
bulunmasindan ibaret igli ve yaliuz anneler, bu gittikge uzayan
hafta sonlarim ne heyecanh sevinglerle bekliyorlar. Evlatlanmn
babalik mesuliyetlerini de iizerlerine alan anneler igin biitiin
timitlerini bu yagtaki kizinin bagina koymak ¢ok zahmetli...

Ablama dikkat ediyorum, o kadar kadere boyun egmis ve
tabii gériniiyor ki! Bu genis diigiince herhalde evlatlar iizerine
olan endigeye enigtemi ortak etmesinden ileri geliyor. Gergi enis-
temin evine dair hi¢ kimseyle meggul oldugu yok ama ne kadar
da olsa ¢ok kuvvetli bir dayanak noktasi. Ya benim hoyrat, ta-
sasiz Ayten’imi benden bagka diisiinecek kim var?

Ablamla cumartesi giinii Istanbul’a taginmaya karar verdik.
Deniz mevsimi gegti. Artk lodoslar baglar ve Kalamig’a vapur

1 Iginde likor, tath veya hos kokulu dolgular bulunan, agizda kolayca eriyen bir
sekerleme tiirii.
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iglemedigi zaman bu giizel sahil ¢ole doner. Persembe giinii ab-
lam ve Sevgi’yle onlar1 dort buguk vapurunda kargilamak igin
iskeleye gittik. Uzun, tag iskelenin sonuna gelmigtik ki vapur
Moda’dan kalkn.

Kalamus, Alman’, Ingiliz’i gok bir yerdir. Aksamlan bu va-
purun son postasindan ¢ikacak erkeklerini, misafirlerini kar-
silamak igin uzun, tag iskelenin iistiine bir alay uzun bacakl,
incecik Ingiliz kadinlar; kalin, belsiz, boncuk gibi mavi gézlii
Alman madamlar birikirler. Bu aksam da 6yle.

Vapur daha yanagmadan bizimkileri gordiik. Elleri dolu ol-
dugu i¢in baglanm sallayip Sevgi’ye sesleniyorlar. Bumundan
halat verdigi halde doniip yanagmak igin hila manevra yapma-
ya ¢alisan vapurdan ilk atlayanlar onlar oldu. Herkes onlara
hayret ederken ablam fena halde sinirlendi. Bir kahkaha saga-
nag gibi ikisi birden, yanimiza gelirken azarlads:

“Kag kere soyledim vapur yanagmayinca atlamayin diye! Ya
diigseydiniz ne olacakti?”

Ayten boyle hiddetlere, asabiyetlere karsi bir dalgakiran gi-
bidir. Arkadagindan evvel teyzesinin boynuna auld::

“Benim nonog teyzecigim, sen hig iiziilme, digseydik yiize
yuze sizden evvel koske giderdik!” dedi. Onu birakip bana atil-
di: “Benim yumuk annecigim, seni Gyle gorecegim geldi ki! Val-
lahi biitiin hafta hep seni diigiindiim. Bak Yildiz’a sor. Sali giinii
nobet¢i kaldim diye oyle agladim ki!” dedi.

Biitiin bu lakird: kalabaliginin gevezelikten bagka bir gey ol-
madig1 malum. Fakat ¢apkin kiz 6yle tath syliyor ki dinleme-
mek ve gillmemek miimkiin degil. Kogke giderken ellerini, kol-
tuklanm dolduran paketlerden birini isaret etti: “Yumuk anne
bak, senin paketin, al diigmesin!” dedi. Okuldan her déniigiinde
bana muhakkak ufak bir hediye getirmeyi unutmaz. Anasinin
kizi, eve eli bog gelmemeyi iyi 6grendi. “Kusura bakma yumuk
anne. Vapura vakit olsaydi, sana Beyoglu’ndan o sevdigin nane
sekerlerinden alacaktim.”

“Bu ne?”

“Sam fistig!”
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“Daha giizel!”

Biitiin getirdiklerini kendi yemekle beraber bu hediyeler
beni pek sevindirir. Bir erkek ¢ocugu olup da onun kendi ka-
zanciyla getirdigi hediyeleri bekleyen anneler kim bilir ne kadar
bahtiyardir.

Bu gece kogkte genlik var. Fakat onlar daha kogkten igeri gi-
rer girmez kayboldular. Vapurdayken Anf Bey’in kizlanyla ka-
rar vermisler. Biraz sonra sesleri denizden gelmeye basladi. Ne
zaman soyundular, ne vakit giktilar, farkinda olmadik. Bahge-
den maydanoz toplayan Asq1 Abdi Aga, uzaktan gighklar gelen,
nargigegi renginde bashklan denizin iistiinde kaybolup goriinen
kizlan igaret etti: “Hammefendi, Kalamug’ yine cin basti!”

Havalar iyi gitmekle beraber artnk denize ragbet eden yok.
Yalnuz Fener’de o kizarmig demir yiizlii Ingiliz kadinlanyla o
kalin viicutlu Alman madamlan sabahli aksaml giriyorlar.

Sular karardiktan sonra gelebildiler. Sevgi’nin negesine diye-
cek yoktu. Bu kiz hili niganlisindan ziyade bu yaramaz arka-
daglanyla digiip kalkmaktan zevk aliyor.

Bu aksam bir de kaza gegirmigler. Fenerbahge’deki kotrala-
rin agiginda yuzerlerken sahilden tag atmiglar, biri Anf Bey’in
kiigiik kizina rast gelmig. Bereket, arkasinin kaba etine. Allah
vermesin, ya bagina isabet etseydi... Bilmem ki neden boyle sen
ve serbest yetigen kizlar1 cekemeyen ve onlarin bu hareketlerini
hoppalik, fazlahk goren fena huylu, dar diigiinceli insanlar var.
Tag1 atanlarin yagh bagh erkekler oldugunu séyledikleri zaman
i¢im sizladi. Bu yaghi insanlarin evlatlari nasil yetisiyorlar acaba?

Gece onlarla hi¢ konusamiyoruz. Ciinkii yemekten sonra bi-
raz oturmadan uykulan geliyor. Zaten gakalarin bir kismini da
yatak odalanna sakliyorlar. Bizi 6piip yukan ¢iktiktan sonra bir
miiddet seslerini, kahkahalanm isitiyoruz. Oyle zannediyorum
ki yanumizda yapmadiklari maskaraliklan orada yapiyorlar.

Cuma giinii Ayten’le Yildiz, Atf Bey’in kizlari yemege da-
vet ettiler. Buna esasen diin deniz d6niigii karar vermigler. Aksa-
ma da hep beraber okula dénecekler. Onlara sordum:

“Ayn bir sofra mu istersiniz, yoksa beraber mi?”
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Maksadim, bizden ¢ekinmeden, istedikleri gibi sakalagarak
yemek yemelerini temin etmekti. Halbuki onlar buna gerek gor-
mediler. Hatta Ayten o ¢lgin yalvanglariyla belime sarildi:

“Ben yumuk annesiz nasil yemek yerim? Sen biricik kizin1 ya-
nunda ¢ok goriiyorsun galiba. Sen nasil yumuk annesin a haum

Onun boyle, “A hanim,” diye yan ciddi yan latife serzenig-
leri o kadar hoguma gider ki! Nihayet karar verildi. Yemek bah-
cede hep beraber yenecekti. Onlar her zamanki gibi sabahtan
denize daldilar. Ogleye kadar bekledik. Ara sira balkondan ¢1-
kip bakiyordum. Tas tehlikesinden akillanmuglar, hep agiklarda
dolagiyorlar. Denizde bu kadar durmak iyi degil. Nasil taham-
miil ediyorlar bilmem. Tuzlu sudan ve giinesten biitiin viicutlan
bakir rengi ve megin sertligi aldi.

Ayten’i kiigitkten beri bilen ve her ay diizenli olarak genel bir
muayene yapan Doktor Safvet Omer Bey, onun viicudunu spo-
ra ¢ok miisait buldugu igin daima harekette bulunmak sartiyla
denizde fazla kalmasinda tehlike gérmiiyor. Cigerleri kuvvetli,
kalbi saglam, biinyede siddetli bir geligme kabiliyeti var. Gergi
onlar denizde iki saatten fazla kalsalar bile vakitlerinin ¢ogunu
sal lizerinde gegiriyorlar.

Boyle giineste, denizde saatlerce kalmaktan, aksama kadar
koca bahgede tenis, voleybol oynamakean, kiirek cekmekten hep-
sinin viicudu katlagt.. Ayten, onun i¢in bana yumuk anne diyor.

Ayten’in, “Sonbahara ve Kalamig’a, denize veda ziyafeti”

.....

",

a¢nrmugtik, alt kiz kargilikh oturmuglardi. Biz ablamla masanin
iki bagim aldik. Ilk zamanlar biraz agir durdular. Fakat Ayten
bu durgunlugu bozmak igin bir ipucu yakaladi. Etrafin bu agir
ve ciddi halini gériince, “Rica ederim Yildiz Hanimefendi,”
dedi, “salata tabagini cariyenize ihsan buyurmaz misimiz?”

Onun, kaglarim kaldirip gozlerine ciddiyet vererek, eski za-
man efendileri gibi tegrifath! tabak istemesi sofrarun ciddiyetini
bozdu. Artik hepsi birden soylityorlards:

1 Resmi veya geleneksel kurallara bagh olan, agdah bir dille.
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“Asuman Hamm, su baliktan biraz daha tenaviil! buyurul-
maz m?”

“Rica ederim israr buyurmayimz. Mide-i 4cizanem? pek
naziktir.”

“Vah vah, ne yazik ki soframizda turp yok, nazik mideler
icin birebirdir! Mamahh su sararmus salataliklara iltifat buyur-
saniz...”

Aruk ok yaydan ¢ikmugtr. Ilkin Yildiz tam kargisinda oturan
Asuman’in yiiziine kigiik bir salatalik parcasim firlatti, sofra
hemen altiist olmak tizereydi. Atldim:

“Durun bakayim. Hepinize birden soracagim. Siz okulda
nasil yemek yersiniz?”

Hepsi durdu. Auf Bey’in kizlar1 Robert Koleji’ne gidiyorlar-
du. Evvela kiigiikleri, en geytam Goniil cevap verdi:

“Okulda da boyle efendim. Catal ve bigakla!”

Ben de kendimi tutamadim. Otekiler deli gibi giiliiyorlards.
Firtina gegtikten sonra ciddilegmigler gibi bu defa Yildiz atildx:

“Ben anladim teyze,” dedi. “Biz okulda yemegi okuyup uf-
ler de 6yle yeriz.”

Ayten derhal ilave etti:

“Ama sebebini anlamadan giilmeyin. Okulun yemekleri o
kadar iyidir ki hazim i¢in ya hi¢ yememek yahut okuyup iifle-
mek lazimdir.” Ve Yildiz’a donerek devam etti. “Hele sabah
kahvaltilanmiz o kadar kuvvetlidir ki aksama kadar canimz

‘yemek istemez!”

Otekiler ciddiyetle dinliyorlardi. Ben firtinay1 savdigima
memnun, rahat rahat yemek yiyordum. Asuman sordu:

“Bizde sabahlan o kadar kuvvetli kahvalti vermezler. Tere-
yagy, regel, peynir, siit o kadar.”

Ayten dudaklanm biiktii: _

“Bizde tam iig adet zeytin, bir dilim ekmek, bir bardak da
gay verirler. Hem ¢ayin iginde bir tane de seker vardir. Bunca
seyi yiyip igtikten sonra insanda 6gle yemegine istah mu kalir?”

1 Yemek yeme.
2 Zavall midem.
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Teyzem, “Vah vah, kizlar a¢ kaliyorlar! Bari giderken ¢anta-
lanina 6teberi koyalim,” diye kendi kendine eseflenirken, Ayten
Ogle yemegini anlatmaya baslad::

“Amma Ogle yemeklerimize hi¢ s6z yoktur. Hele o kadar
mitkemmel pilavimiz vardir ki iki yildir hla tadina doyamads-
gimuz igin her yemekte kazan kazan 6niimiize gelir.”

Bu yemek bahsini aghgima o kadar isabet etmigim ki sira
meyvelere geldigi halde bitmedi. Ve onlar da birbirlerine gir-
meden yemeklerini yediler. Yemek arasinda onlara birer bardak
bira igirmigtik. Pek keyiflendiler. Bir aralik Asuman ayaga kal-
kip bardagim uzatti. Mevsim sonu boyle bir yemek tertip edil-
digi icin Ayten’e tegekkiir etti. Alkislandi. Sonra bizimki kalkti.
En giiliing ve en giildiiriicii zamanlarinda yaptigx gibi, yiiziine
yapay bir ciddiyet vererek, “Elveda denizler, daglar...” diye her
cumlesi birbirinden sagma bir nutuk verdi. Nihayet biz yeme-
gin agirligiyla hasir koltuklara uzanirken onlar ¢il yavrusu gibi
bahgeye dagildilar.

Daha mevsimin baslangicinda arkadaglanyla bir olup bah-
cenin ortasindaki genig meydanlig tenis yeri yapmaya ugras-
muslardi. Evde hizmetgilere, Agct Abdi Aga’ya yalvara yakara,
kendileri de galigarak diizelttikleri saha ii¢ giin iginde ise yara-
yacak hale gelmigti. Cizgilerini yaptilar. Sevgi’nin niganlisim da
cabgtirarak ortaya bir ag gerdiler. Istedikleri tenis sahasi oldu.
Sevgi’nin niganlis1 Fenerbahge Spor Kuliibi’nde iiye. Kendisi o
kadar hevesli olmamakla beraber, kizlara bildigi kadariyla yar-
dim ediyor. Atf Bey’in kizlan okullarinda ¢ok tenis oynadik-
lar1 igin daha iyi biliyorlar. Fakat biitiin yaz bizimkiler de epey
kuvvetlendiler. Yemekten kalkarken Ayten’e seslendim, “Yarin
Istanbul’a iniyoruz. Aglan gikann. Gelecek sene lazim olur.”

Simdi muhakkak onunla ugragiyorlar. Yaz1 boyle ferah ve
serbest geciren bu afacan kizlan kigin nasil zapt edecegiz ba-
kalim! Ciinkii her gegen y1l, onlari biraz daha tehlikeli yapiyor.
Ablam son zamanlarda aligtig1 sigarasim eski bir tiryaki gibi tiit-
tiirityordu. “Enigtem gecikirse Istanbul’da, apartmanda sikila-
caksin abla. Istersen siz Sevgi’yle bir hafta daha kalin,” dedim.
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Ablam bana alismust. Istanbul’da birbirimize yakin olmak-
la beraber tabii her giin bulusmuyorduk. Onlar Sigli’deydiler.
Ben atélyeye yakin olmak igin Taksim’de Siraselviler’de bir
apartmana yerlesmistim. Ancak bilhassa Sevgi, hemen her giin
bana gelirdi. Ayten olmadig) zamanlar evde beni meggul ederdi.
Ablam evvela Kalamug'ta kalmayi isterken, kizlarin bir haftalik
yoklugu ona da tesir etmigti. “Nafile,” dedi, “yarin hep beraber
ineriz, olur biter. Sen de gittikten sonra burada ne igim var?”

Kizlar bahgede bir iki saat kaybolduktan sonra gériindiiler.
Misafirleri hazirlanmak igin evlerine ayrilmiglardi. Bizimkiler
de okula aksamdan gitmek igin elbise degistirdiler. Cantalarimi
topladilar. Onlar her zamanki gibi vapura kadar gegirdik. Ay-
ten artik gelecek yila kadar donmeyecegi Kalamig’tan ayrilirken
pek tizgiin gériiniiyordu.

“Yumuk anne, burada bizim de bir kogkiimiiz olsa ne iyi
olur, alinz degil mi?” diyordu.

“Ingallah,” dedim, “hele sen okulunu bitir de...”

Onu ilk defa samimi ve iizgiin gorilyordum. Temiz kalpli
insanlar samimi fikirlerini ifade ederken bile iizgiin oluyorlar.
Boylelerinin sevmesi pek yorucudur. Cok siikiir ki kizim insan-
larin dig goriiniiglerine ait meziyetlerine karsi ¢ok titiz dersler
almustir. Onlar tekrar okula dondiiler ve biz de koskteki egya-
muz1 hazirladik. Ertesi giin benim de ¢ok iyi bir yaz gecirdigim
kogkten ayrildik.

3 o3 3
Taksim, 192*

Madam Eliza gitti. Biitiin giiniim aruk atélyede gegiyor.
Mevsim serinledigi i¢in bu taraf halki da dagildiklan yerlerden
dénmeye basladilar. Esasen her yil boyledir. Evvela ¢ocuklar
olanlar, okullar agilinca sayfiyeleri birakmaya bagladilar. Onla-
rin agtig1 doniig yolu Adalar’y, Tarabya’yi, uzak yakin sayfiyeleri
bosaltir. Heniiz yeni 6rnekler gelmemisken atélyeyi ziyaretler
bagladi. Bu tarafin giizel ¢ehreleri her mevsim biraz daha geng-
lesmig olarak sayfiyelerden dénerler. Kigin topladiklarini yazin
yiirimekle, sicakta dans etmekle kaybedince kendilerini adeta
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hafiflemis zannediyorlar. Bu hafiflik yalmz viicutlarinda kalsa
hakikaten hos olacak. Fakat onlar viicut¢a biraz incelince hal
ve hareketce de hafifliyorlar. Kendilerine begenerek bakanla-
rin, “Incelmisgsiniz,” demelerini, genglesmigsiniz seklinde anla-
yan hammlar pek ¢ok. Fakat yazin sicakla, dansla, yirimekle
kaybettiklerini kisin hemen bir iki ayinda telafi ediyorlar. Cay
masalan basinda siirekli yagly, sekerli hamur igleri yemek, uzun
gecelerde 1hk odalarda uyumak, hele otuzunu gegiren kadinlan
ne yapmaz! Bizim neslin kadinlan oturmay: yirimeye tercih
etmeye ahigkindirlar. Simdikiler gibi degil. Eskilerin gezmesi bile
araba ve otomobilledir. Hatta bizim atolyenin devamh miigte-
rilerinden bir hammefendi vardi ki biitiin giiniinii otomobilde
gecirir zannederim. Otomobiliyle birlikte giinde birkag kere Be-
yoglu’nda goriiniir. Tanidiklardan biri iddia etti ki harumefendi
Sigli’de, on yirmi adim yakimindaki komsgularina bile otomobille
gidermis. Bundan eminim. Ciinkii kendisi de soforii de aruk
yayan yirilyemeyecek kadar semirmiglerdir.

Adalar’dan dénenlerden bazilanmin bu sene Avrupa’ya git-
mek istediklerini haber aldim. Bizdeki kibarhk biraz da 6zen-
mek ve gorenek iizerinedir. Bir vakitler kiymetli kiirk modasi
vardi. Ermin,! mavi tilki, lutr? gibi en iyi cinsleri binlerce liraya
temin edilen bu kiirkler iizerine Beyoglu piyasasinda ¢ok biiyitk
igler yapildi. Herkes birbirinden pahah ve giizel kiirk sahibi ol-
maya galigiyordu. Bu heves biitiin kis bizim zengin ve modayi
takip eden sinifi heyecandan kirdi gegirdi. Nihayet hepsi haline
gore arzusuna nail oldu. Ondan daha evvel takim pirlanta reka-
beti vardi. Kolye, yiiziik ve kiipeden ibaret bir takimin kirat1 en
agir olanina sahip olmak i¢in ne zahmetler gekildi, ne uykulara
yazik oldu. Temiz ve yiiksek kiratta pirlanta bulmak epey zor-
du. Fakat paranin iistiin gelmedigi zorluk var mi? Bu agin mas-
rafli ve heyecan yasatan moda, birinci sinif kibarlar arasinda bir
yil kadar heyecan yapti. Sonra biitiin 6teki kadin hevesleri gibi,
bu arzu da kendi kendine sondii.

1 Kiirkii oldukga degerli kakim denen hayvan.
2 Susamuru.
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Iki seneden beri bagka bir moda var: Kigin birkag ayin1 Av-
rupa’da gecirmek! Bu seyahat arzusu salgin bir halde fakat ale-
lade bir tuvalet modas: gibi, birkag yiiz liralik mesele olmadig:
icin ancak birkag bilinen simayla simirh kaliyor.

Daha Taksim’e gectigimizin haftasinda epey dedikodu ku-
lagima ¢alinds. Biz yazi Kalamig’ta tamamuyla sessiz ve miinze-
vi bir halde gecirdigimiz i¢in sevimli miigterilerimizin en fazla
toplandiklari Adalar’da neler olup bittigini tabii bilmiyorduk.
Simdi dedikodular da kendileri gibi hafif ve latif olan bu gen ve
mesut insanlara ait havadisleri damla damla topluyoruz.

Eliza gitti. Bir iki haftaya kadar yeni modeller gelmeye bas-
lar. S6yle tahmin ettigime gore, bu sene diiz renklere ragbet
fazla. Gamnitiirsiiz,! sade tuvaletlerin bizde o kadar merakhs:
yoktur. Ama herhalde birkag kisi yapinca digerleri de pesinden
gelecekler. Evvelki sene lameler? ¢ok geciyordu. Birgok yas-
Ii bagh haum lame tuvaletler yaptilar. Gegen sene de pullu ve
boncuklu elbiseler vardi. Modellerimizden bagka biitiin kumas-
larimiz1 boncuklu elbiseler igin kestik.

Moda kadar hiikmiinii yiiriiten bir kuvvet yok, diye iddia
edebilirim. Ug sene evvel ilk defa boncuklu ve pullu elbiseler go-
riinmeye bagladig1 zaman birgok harum sinirlendi, “Oyle bon-
cuklu moncuklu sey giyemeyiz,” diye iddia ettiler. Moda salgin-
laginca o modellerden birer ikiger takim 1smarlayanlar arasinda
kendileri de vardi.

Biitiin bu eglenceli, merakh sahneleri, dedikodulariyla bizim
atolye basgh bagina bir dlemdir. Benim gibi hayatta yegane tesel-
lisi, kizinin yetigmesini ve onun mesut tebessiimlerini gérmek
olan hicranli bir anne i¢in bu muhit, bu hava istenmeyecek ka-
dar degisik ve eglenceli.

Ayten bu sali telefon etti. Yalmz gelecegi icin birini istedi. Bir
‘otomobille Siileyman Aga’y1 gonderdim. Yildiz izin alamamug.

1 Giyecekleri siislemek igin eklenen harg, dantel vb. sey.
2 Dokusunda ¢ogunlukla giimiig ve altin renginde tel bulunan kumag veya bu
sekilde parlanlmus, metal parlakligs verilmig deri.
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Ayten elinde kocaman bir resim gergevesiyle geldi. Bir hafta
icinde yapmus. Bir sepet ilek... Kendisinin de pek sevdigi ¢ilek-
lere o kadar benzemig ki, “Bunu 6zledin, 6yle yaptin muhak-
kak,” dedim. “Vallahi 6yle anne,” diye boynuma sarild1.

Gegen sene daha imtihanlardayken onunla bir iki defa Istin-
ye uizerindeki gilek tarlalanna gitmistik. Kendi eliyle toplamak
i¢in o kadar ¢irpindi ki nihayet topraklann, tozlann iizerine sa-
livermeye mecbur oldum.

“Aruk suluboya yapacagim anne,” dedi. “Bu hafta sulubo-
ya takimi almak igin giktim. Benimle beraber gelir misin yumuk
anne?”

Bir gey istedigi zaman 6yle sevimli, Gyle igli olur ki! Aksa-
ma dogru beraber Tiinel’e! indik. Onun béyle sanata, spora,
iyi seylere ait hevesleri beni 6yle memnun ediyor ki arzularim
yapmak igin ondan fazla heyecan duyuyorum. Giizel bir sulu-
boya takimu aldik. Sonra resim defterleri, modeller, kartonlar,
yedek firgalar, boya kaseleri ve adeta kiigiik bir resim atélyesini
dolduracak ufak tefek seyler. Biitiin bunlara bir de demir ayakl
sovale ilave olunca otomobilde bize yer kalmadi. Fakat Ayten
o kadar memnundu ki benimle apartmana kadar yiirimek is-
tiyordu. Otomobili eve génderdik, biz camekanlan seyrede ede
dénmeye bagladik.

Beyoglu’nda bazi magaza camekanlar vardir ki onlan sey-
retmek insanin zevkini terbiye eder. Bunlar Avrupa’mn yiiksel-
mis, incelmis sanatinin numuneleridir. Mesela billur bir sigara
tablas1 o kadar giizel kesilmig, Gyle zarif bir gekil verilmig ki
tizerinde gozlerin eglesmesine mani olmak imkansiz.

Iginde kaba yiin, kollu eldivenler, tenis raketleri, kenarlan
meginli ugak gozliikleri, diz ¢oraplan gibi spor egyalan bulunan
biiyiicek bir camekann 6niinde Ayten durdu.

“Hig bakma, raketin var, daha ne istiyorsun?”

Parmagiyla kahin, kursuni kollu eldivenleri gosterdi:

“Bunlar, otomobil kullanan kadinlar i¢in olacak, degil mi
anne?”

1 Galata Tiineli: Karakgy ile Beyoglu'nu birbirine baglayan tiinel.
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“Zannederim,” dedim. “Yoksa ona da m1 niyetin var?”

Giildi. Gozlerini onlardan ayirmadan cevap verdi:

“Var ama okula giderken olmaz ki anne,” dedi. “Gelecek
yaza. O zaman bana kiigiik bir otomobil alirsin, degil mi yu-
muk anne? Hani bir Ingiliz’in var; lacivert, kiigiik, iki kisilik...”

“Fena degil,” dedim. “Bir de soforlitk dgrenirsen bizi artik
sen gezdirirsin.”

O her haliikarda bir otomobile sahip olmay1 aklina koymusg
olacak. Takdir ettigim bir tabiat1 varsa, o da heves ettigi seylerin
zamammnu belirlemesi. Okula giderken bu arzusunu gergeklegti-
remeyecegini biliyor. Herhangi gimank ve arzularinda inatg bir
kiz olsa bunu hatirindan bile gegirmez. Mademki istediklerini
daima hog gorenler var...

Benim o kadar sey almama kargilik o da bana bir kutu likor-
li fondanlardan aldi. Geg vakit eve geldik. Biiyiik bir hevesle
resim takimlarim yerlestirdi. Odasinin aydinlik bir kogesine §o-
valeyi oturttu. Resme ve spora karsi hayret edilecek bir yetenegi
var. Islerini bitirdikten sonra yanima geldi:

“Yumuk anne, senin bir portreni yapmak istiyorum. Ama
dogrusu o kadar cesaretim yok. Bu kig biraz galisayim da yaza
yaparim, olmaz my? Bu resim isi bilmezsin, 6yle inat¢1 bir sey ki
ince ince dikkat, usanmadan bikmadan ugragma istiyor. Ama
bagarinca da 6yle zevk veriyor ki!”

Ilk resim derslerini Ingiliz miirebbiyesinden almugti. Miss,
onunla bahgede, deniz kenarinda gezerken yanlarinda kitapla-
riyla beraber daima resim takimlari da bulunurdu. Model ola-
rak sectikleri tabiat pargalan iizerinde ¢alismak Ayten’in gorii-
suinii ok kuvvetlendirmisti. Amerikahlar boguna okullarimi dag
tepelerinde yapmazlar. Cocuklarin ders saatlerinin hemen yarist
acik havada geger. Bu tarzda yetigmenin biinye iizerinde oldugu
kadar ahlak ve bakis agisi iizerinde de etkisi oluyor.

Bu gece yalmzdik. Misafirlerimiz gelmedi. Cogu akgam ab-
lam telefon eder yahut apartman komgularimizdan eski ahbap-
lar gelirdi. Ana kiz bu geceyi ge¢ vakte kadar onun odasinda
gecirdik. Onunla béyle yalmz kaldigimiz zamanlar, ana kizdan
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ziyade iki arkadag gibi konuguruz. Onunla her fikn bir arkadag
gibi serbestce miinakasa etmekten o kadar zevk aliyorum ki!
Boyle aralarinda derin bir dostluk olan iki okul arkadag: gibi
konugurken onun kalbine, duygulanna, 6zelliklerine ait en ince
noktalan anliyorum. Aramizda o kadar igli bir samimiyet var ki
Ayten en mahrem arzulanm bile hayatinda ilk defa bana anlata-
cak kadar bu dostluga abigkindir.

Hayatta bir¢ok acy, hicran ve istirap gordiikten sonra yalniz
kizinin sithhatinden, tebessiimlerinden ve saadet umitlerinden
zevk alan bir anne i¢in boyle yalmz gecelerde onun odasinda,
onun havasinda, onun on alti yaginda geng kizlara mahsus hafif
ve temiz fikirlerini dinleyerek gegen saatlerin ne bulunmaz bir
tad: ve kiymeti vardir.

Bana kalsa, onun derslerine, 6gretmenlerine, arkadaglarina
dair gelisigiizel, hicbir kayit alinda olmadan, bildigj, diisiindii-
g gibi parga parga, birisinden 6tekine atlayarak okul hayatim
anlatigim belki sabaha kadar dinleyecektim. Fakat yavas yavas
gozkapaklanmin indigini, sesinin azaldigini, yesil ve kurguni
renklerin kaynagtig iri gozbebeklerinin bulutlandigimi goriin-
ce onun sthhati i¢in kendi zevkimi biraktim. Ellerinden tutup
gogsiime gekerek birgok, birgok optiim, “Hadi Ayten artik yat,
yarin erken okula gideceksin,” dedim.

Sesinigikarmadan kalkti, soyundu. Coraplarim gikardi. Kisa
geceligi, koyu kumral, kesik saglan ve kuvvetli, kusursuz, uzun
bacaklan geng kizlik ¢aginin en taze mevsiminde oldugunu an-
latiyordu. Yuvarlak yiiziinde, kalin ve kisa kumral kaslarinin
altinda aksamlan ufuklarda biriken huzmeli, mor ve kursuni
bulutlara benzeyen iri gézbebekleriyle onu her zamankinden
ok giizel, cok sevimli buldum. Ortiilerini gekip bir defa daha
alnindan 6perken onu mesut gérmek, onun yiiziinden aci ¢ek-
memek igin hicranh bir ana kalbiyle Allah’a yalvardim.

* o %

... Ik parti modeller geldi. Onlann kutularindan gikarilip
mankenlere prova edilmesi mithim bir igti. Fakat mevsimin bu
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yeni gesitlerini gézden gegirince Eliza’nin zevkini bir defa daha
takdir ettm. Paris’ten gonderdigi bir mektupta hafta sonunda
bityiik bir parti modelle gelecegini yaziyordu. Her sene daimi
miigterilerimiz igin aghimuz sergiyi onun doniigiine erteledim.
Atolyenin baganli olmasi igin biitiin modellerin gelmesi lazimdi.
Ancak bazi ahbaplar heniiz kangik halde bulunan mantolan,
kaplan,! kimonolan gormek igin israr ediyorlardi. Elden gos-
terdigimiz birkag parga sey bile Sisli salonlarinda uzun ve me-
rakli bir dedikodu yaratt.

Nihayet Ekim’in on birinci giinii igin bir ¢ay tertip ettim. Bu,
bir pazartesi giiniiydii. Eliza’nin Paris’ten getirdigi numuneler
pek giizel seylerdi. Esasen Paris’in en biiyiik miiesseselerinden
secilip getinlmis bu birbirinden giizel modeller arasinda ikinci
bir segme de biz yaptik. Davet giinii terzihanenin ti¢ biyiik teg-
hir salonu hakikaten bir giizellik ve sanat sergisi haline gelmisti.
Ogleden sonra biiyiik, sik otomobiller kapida birikmeye bas-
ladi. O giin ¢ay vermek igin getirdigimiz kizlardan baska, baz
iglerimizi evlerde yapan kizlan da getirdik. Bunlarn viicutga,
gehrece giizel olanlanndan begine yeni modellerden en giizel-
lerini giydirdik. Birine giivez2 kadife, ici beyaz, ipekli yakalari
ve etekleri tilki kiirkii gevrilmig gok sik bir kap, otekilere bu
senenin en salgin renk modasi olan nefti mantolardan ikisini,
viicutga giizel olanlara da suare3 tuvaletlerinden beyaz ipek
muslin istiine siyah tiillden kelebek kanatlan iglenmig bir elbi-
seyi, havai mavi zemin iistiine kursuni gamnitiirler iglenip bulut
manzarasi verilmis ¢ok giizel bir tuvaleti giydirdik. Prova igin
biiyiik kadife perdelerle ayrilan kissmda bu kizlar bekliyorlar-
di. Davetliler mankenlerdeki, vitrinlerdeki elbiseleri uzun uzun
takdir ettiler. Istanbul’un en giizel giyinen aileleri, taninmus ¢eh-
releri, begendikleri bir¢ok model igin isimlerini kaydettirdiler.
Saat altiya dogru biitiin salonlar bir diigiin evi gibi dolmugtu.

1 Govdeyi omuzlann iistiinden gepegevre saracak bigimde kadinlann giydigi iist
glysisi.

2 Mora galan kirmuzi renk.

3 Aksam yemeginden sonra yapilan eglence, toplanti.
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En gik, en giizel, en kibar aileleri sanat ve giizellik dolu salon-
lanma toplayabildigim igin ciddi bir gurur duyuyordum. Kiz-
lan gostermek i¢in vaktn geldigini Eliza’ya isaret etdm. O,
yan salonlarda dolaganlan da davet etti. Organizasyonu giizel
yapmustik. Herkes biiyiik salona toplandig1 zaman elektrikleri
sondiirdiik. Biiyiik kadife perde agildi. Yukandan ve yanlardan
verilen elektrik isiklan iginde ilk defa giivez kaph kiz gériindii.
Siddetli bir alkig, salonu doldurdu. Kiz oldugu yerde agir agir
birka¢ kere dondii, yiinidii, kapin biitiin giizelligini elektrik
isiklan altinda bir yakut pargasi gibi gosterdi. Sonra oGtekiler,
mantolar ve nihayet tuvaletler goriindii. Sigli’nin hemen hemen
en giizel kadinlanndan biri diyebilecegim Kadriinnisa Harum
beyaz iizerine siyah tiilden kelebek kanatlan islenmis tuvaleti
goriince elimi tutup gekti:

“Bunu hi¢ ornek almadan bana ayiracaksiniz, ¢ok rica ede-
rim,” dedi. Bu tuvalet gergekten ona da yakigacak bir seydi.

“Hay hay,” dedim, “esasen size miinasip bir gey. Hatta hig-
bir dikise bile liizum yok zannederim.”

Tebrikler, takdirler, siparisler ge¢ vakte kadar devam etti.
Bagarmugtik. Eliza’y1 da ben tebrik ettim. S6zlesmesi geregince
hakkin almakla beraber, bana biitiin basarilar temin eden bu
degerli ve zevk sahibi kadina tegekkiir bor¢luydum. Gece, sipa-
rig defterini kontrol ettigimiz zaman getirttigimiz modellerden
yanisindan fazlasimin isaretlenmis oldugunu goérdiik. Bunlar
artik pazarhksiz satilmis demekti. Ciinkii kaydedilen isimler
simdiye kadar hi¢bir faturamiza itiraz etmemis zengin aileler-
di. Artik benim i¢in mevsimin {iziintii ve diisiince giinleri son
bulmustu.

Eliza’min getirdigi uzun hesap pusulalarini, giimrik iglem-
lerini, sigorta ve banka hesaplarini, Frank-Ingiliz liras: farkla-
nn incelemek zannedildiginden ¢ok yorucu ve usandirici. Ki-
zim olmadan evvel bu kadar biiyiik iglere girecegimi, yabanci
paralanyla, gimnik, vergi isleriyle mesgul olacagimi hatirima
bile getirmezdim. Ilk iglerimiz bize getirilen kumaglani bigtirip
diktirmekten ibaretti. Simdi on alt1 senelik siiregelen bir emekle,
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atolyenin genel olarak kiymeti altrmig yetmig bin liraya kadar
yiikseldi. Yalmz kumaslarn, kiirklerin, ipeklerin ve diger siis es-
yasiun kiymeti elli bin liradan fazla. Bu basaniy: ben Ayten’in
talihine veriyorum. Benim hayatimda iiziintii ve istirap ¢ekme-
den yagamak kaderimde olsayds, biitiin gonliimle sarildigim in-
sanlar beni silkip atmazdi.

Ayten dogdugu giinden beri bana da ugur getirdi. Herke-
sin kolay kolay cesaret edemeyecegi bu mithim ige korkmadan,
derin bir tevekkiil ve giivenle parami koyma cesaretini yine Ay-
ten’in kutsal saydigim talihinden aldim. Ve kizimin uguru, ha-
yaamz arzu ettigimden ¢ok yiiksek sartlarda temin etti. Onun
i¢in Ayten’in mesut olmasiru sefkatli bir anne arzusundan ziya-
de, on alt1 senedir daima giilen kaderinin kudretine giivenerek
temenni ediyorum. Kim bilir, saadeti bilinmez ve anlagilmaz se-
beplerle rasgele dagitan o esrarengiz kader ve kismet, belki de
annesinin kana kana gektigi 1stiraby, hicranlan kiz1 igin de kafi
gormigtiir. Fakat hayatta miugterek acilar bize yazgiysa, ben
ok gile gekmis kalbimle kizimun hissesine de tahammiil ederim.

Okulun miidiresiyle dostlugumuz var. Onun igin hemen her
aksam telefonla Ayten’in haberini aliyorum. Bazen kendisiyle
de goriigiiyorum. Capkin kizi her vakit bulup telefona getirmek
miimkiin degil ki! Ders saatlerinden bagka zamanlarda bulun-
masi zor. Resimhane, miizik salonu, jimnastik salonu en ¢ok
dolagtigs yerler. Yildiz’la bir siufta olduklar halde ders aralann-
da birbirlerini kaybederlermis. Ayten ¢aligkan bir kiz degil. Hele
cebir,! hendese? gibi hoglanmadig derslere zoraki bir caligmasi
var. Yalniz uyanik ve islek bir zekas: var. Kavrayigh. Cok zah-
met cekmeden kendini kurtaracak notu aliyor. Buna ragmen,
zevk aldig: dersler icinde rakipsiz. Belki de annelik sevgisi; bana
Oyle geliyor ki ondaki zevk ve samimiyet, ona bagaridan yiiksek
bir derece ve mevki kazandiracak.

1 Am ve eksi gergek sayilarla, bunlann yerini tutan harfler yardimiyla nicelikler
arasinda genel baglantilar kuran matematik kolu.
2 Geometri.
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Persembe akgamu igin ablami, Sevgi’yi, nisanlisii yeme-
ge davet ettim. Ayten’i kalabalik bir aile sofrasina aligtirmayi,
onunla yalniz bagina yemek yemege tercih ediyorum. Su kana-
atteyim; temiz, samimi bir aile sofrasi, geng kizlarin goriislerini,
aliskanhklarin, gorgii ve duygularimi daha diriist ve daha ince
bir hale getirir.

Enigtem hil4 izmir’de. Onun igin ablam da yalmizliktan pek
sikiliyor. Ciinkii enigtemin evde bulunusu biitiin hayatlanm de-
gistiriyor. Ablam daha ziyade evlatlanyla mesgul olmay: sever.
Fakat enistemin eve gelisi adeta onlara da taze hayat ve eglence
getirir. O gelince evde, sofralannda her aksam muhakkak bir-
ka¢ misafir bulunur. Enistem 6mriinde belki de bir giin yalmz
ve ickisiz yemek yememistir. Hayatim hep boyle neseli, gamsiz
gecirdigi icin de ablamdan daha ding ve daha geng kalmustir.

Pergembe giinii hepsi erken geldiler. Ben heniiz at6lyedeyken
ablamla Sevgi, Yildiz’la Ayten toplanmuglar. En son Sevgi’nin
nisanlis1 da geldi. Biitiin yaz Kalamug’in genis bahgesine aligan
kizlar apartman odalarinda sikildilar. Kosup eglenemedikleri
icin isi gevezelige doktiiler.

Ayten miitemadiyen doniip dolastyor, bir yerde durup otu-
ramiyordu. Ona en ziyade alisan Yildiz da pesinde. Zavalli kiz,
oteki, odadan odaya girip ¢iktik¢a bana dert dokiiyordu:

“Vallahi teyze, Ayten okulda da boyle. Paydos zili ¢aldi mu
bulabilirsen agk olsun!”

O, nihayet yayl bir hasir koltuga oturup sallanarak kendini
miidafaa etti:

“Bilmezsin yumuk anne. Oturmaktan oyle i¢im sikiliyor ki,
hem bir saat sinifta oturunca kambur oldum zannediyorum.”

Fakat Yildiz'in sikayetleri bitmedi:

“Gegen sabah Ayten okulda ne yapty, biliyor musun teyze?”

Ayten’in gozlerini ag1p ona bakmasindan isi anladim. Higbir
kabahatini benden gizlemeyen kizim Yildiz’dan evvel atladi:

“Her vakit yaptigaimuz sey yumuk anne,” dedi. “Yildiz’in
cam yandi da hild unutamamug. Gegen pazar sabahi geg kal-
mustik. Herkes agagiya inmis. Ikinci zil ¢aldigs zaman gozlerimi
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actim. Bizim siniftan Munise de benim gibi uyuyakalmis. He-
men gogiislitkkleri! gecirip firladik. Fakat yikanmak, kurulan-
mak uzun siirdii. O giizel ¢ayr kagirmistik. Munise, Yildiz’in
goziinde? ¢ikolata gordiigiinii soyledi. Tabii hemen bulup ye-
dik. Daha bagka gey var mu, diye raflan kanigtinrken elimize
bir kutu gegti. Bir de ne goreyim: Seytan tozu degil mi! Kafir,
belki de hepimiz uykudayken ellerimize, kollarimiza ekecek,
bizi kagindinp giilecekti. Ondan evvel biz yapalim dedik. Paketi
ikiye bolip dershaneye indik. Tabii evvela Yildiz’dan baglamak
lazimdi. Benden siiphelenir diye sokulmadim, Munise biraz ka-
gidin tizerine koyup yavasca ensesine iifledi. Artitk manzaray:
digiiniin. Beg dakika i¢inde koca simfin yaris1 kaginiyordu. Bu
kabahat mi? Biz yapmasaydik o yapacakt1.”

O kadar tabii soylilyordu ki anlattigs sey bir fenalik degil,
adeta zararsiz, hos bir hikayeydi. Olayin iizerimizdeki etkisini
bile diiginmeden miihim bir gey hatirina gelmis gibi dogruldu:

“Asil oyun evvelki hafta oldu. Munise aksirik tozlarindan
bir paket almig. Geceden haber verdi. ‘Aman sakla, tabahat3
dersinde lazim olur, dedim. Yeni bir Fransiz kadin 6gretmen
geldi. Cagaron bir sey. Fakat kadin 6yle nefis pastalar yapiyor
ki Tokathyan4 yaninda halt etsin! Kadinin eli marifetli ama dili
cekilir gey degil. Aksam dersinde yine genesi bogandi. Kremali
pasta tarif ediyor, bir taraftan da yaglan, unlan birbirine kata-
rak havagaz ocaginda pisiriyordu. Munise, tozu havaya serp-
mek igin kivraniyordu. ‘Acele etme,’ diye isaret ettim, pastalar
oldu. Herkes zaten kokusuna bayilmisti. Kadincagizin ddetidir.
Marifetini begendirmek igin birer lokma tattirmak ister. O,
tam buna hazirlanirken Munise’yi diirttiim. Herkes pastalarld
meggulken tozu havaya serpti. Biz hemen sac tepsilerin yanina

Onliik.

Cekmece.

Asgilik.

Beyoglu'nda bulunan dénemin meshur Tokatliyan Oteli’nin caddeye bakan
béliimiinde yemek ve kahve salonlari bulunmaktaydi. Burada gesitli sekerle-
meler ve pastalar da satlird.

LN =
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sokulduk. Miimkiin mertebe sik nefes almamaya ¢alisiyorduk,
bir dakika ge¢medi, aksinklar bagladi. Ben biraz da terciiman-
ligaini yaptigam igin, ‘Aman madam,” dedim, ‘pastalara mikrop
gelecek. Bunlan kaldiralim.’ Ve o da aksirmaya baglamust1 ki
tepsilerin birini ben, birini Munise kapinca kendimizi digan
attik. Biz merdivenlerden yukan ¢ikarken agagida kiyamet ko-
puyordu. Resimhanenin kapisim orttiikk. Oniimiize sehpalan
cektik. Tam o giizelim, taze taze pastalan afiyetle yerken kap
agihp miidire igeri girmesin mi! Oyle akilli kadin ki pastalarin
kokusundan igeride oldugumuzu anladi. Etrafi koklaya kok-
laya geldi. Bizi sehpalarin arkasinda buldu. Fakat o daha bizi
gormeden tepsilerin tstiine birer bilyiik resim kigidi ortmiis-
titkk. Sadece Munise heniiz agzindakini bitirememigti. Miidire,
‘Bu saatte burada isiniz ne?’ diye sorunca zavalh yutkunamad.
Hemen ben atildim, ‘Resim 6gretmeni bos vaktinizde dagilan
modelleri toplayip yerli yerine koyun,” dedi de onlarla ugrasi-
yoruz Midire Hanim, baksaniza resimhane ne halde!” dedim.
‘Peki agagida, tabahat dersindeki maskaraligs kim yapti?’ diye
sordu. Munise agzindakini yutabilmis ve rahatlamugt1. Ikimiz
birden hayret eder gibi bir vaziyet aldik. ‘Biz tabahat dersinde
biraz bulunduk Miidire Harum. Biz oradayken bir sey olmads,’
dedim. Bir kere yalana baglamistik. Sonuna kadar devam etmek
lazimdi. Miidire igi anladi mi, anlamadi mu bilmem. Agsr, nazik
davrandi. Halimizden, tavrimizdan bir gey anlamaya ¢ahgarak
ikimizi dikkatle siizdii. Sonra, ‘Béyle vakitli vakitsiz 6tede beri-
de dolagmayin, neredeyse ders zili calacak, dershanenize gidin,’
dedi. Sevincimden az kalsin kadimin boynuna atihp 6pecektim.
Biz oralan toplar gibi kartonlan, modelleri bir yerden alip 6teye
koyarken agir agir gekildi, gikti. Daha ii¢ dort pasta kalmugti.
‘Bunlan kagida sanp saklayalim,” dedim. Tepsileri ayri, pasta-
lan ayn paket yapuk. Pastalari model dolabina koyduk. Ben
koridoru gozden gegirdim. Kimseler yoktu. Munise kigitlara
sanl tepsileri asagiya indirip birakti. O akgam tabii yemege in-
medik. O kadar pastadan sonra sade suya pilav yenir mi? Fa-
kat ikimizin birden yemege inmeyisine herkes dikkat edecekti.
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Munise’ye, ‘Hasta olahm, hem aksam etiidiine de girmemis
oluruz,” dedim. Okulun ihtiyar doktoru 6yle seker adamdur ki
kizlara hep evladi gibi bakar. Bu aksam yoktu. Hastabakiciya,
‘Bagim miithis agriyor, ¢atlayacak gibi,” dedim. Yufka yiirekli,
merhametli bir kadin, ‘Vah evladim, vah!’ dedi. Hemen aspirin
paketini agti. Zaten okulda en miihim ilaglar sunlar: Tentiirdi-
yot, fenasetin, aspirin, gargara igin sise sige boraks; tist tarafi
ithlamur, nane ruhu... Munise’nin iddia ettigi bel agrisina da iki
aspirin verdikten sonra ii¢ saat istirahat aldik.”

Ayten’in genesi agilmigti. Biraksak biitiin yaramazliklan sa-
yip dokecek. “Kabahatlerini anlatmak hoguna gidiyor galiba,”
dedim. “Daha bagka maskaralik varsa onlar1 da yemekten son-
raya sakla. Bak, hepimiz aciktik.”

Yandaki odaya gectik. Bu sefer Yildiz baglamisti. Hemen
bir iki saat i¢inde okulda ders saatlerinden sonra nasil vakit
gecirdiklerini 6grendik. Ikisi de birbirlerinin yaramazhgini ha-
tirlamak igin yarig ediyorlardi. Nihayet Yildiz miihim bir ipucu
yakalamig gibi atild::

“Aman teyze, bak dinle! Senin Ayten gegen giin etiitte ne
yapty, biliyor musun? Bir himbil Giilsiim var; miskin, yerinden
kimildamaz, uyuguk bir sey. Cocuklar her zamanki gibi onu
kizdiriyor, egleniyorlardi. Nihayet Giilsiim dayanamadi. ‘Midi-
reye sikdyet edecegim!’ diye yerinden firladi. Birkagimiz 6niine
gectik. Tam bu sirada Ayten, kizin arkasina seker kiilahi gibi
biikiilii koca bir gazeteyi ignelemez mi! Biz Giilsiim’e, “Vazgec,
gitme a camum!’ derken, o, kizin yiiziinii goziinii oksayarak,
‘Git kardegim, git. Bunlann elinden bagka tiirlii kurtulamazsin,
sikdyet et ki ceza gorsiinler,” diye kiskirtti. Zavalh Giilsiim bu
tegvikle elimizden firladi. Arkasindan koca gazeteyi kuyruk gibi
sallayarak miidirenin odasina kadar gitti. Biitiin simf giilmek-
ten kirihyordu. Fakat Giilsiim’iin gelisi daha 6miir oldu. Miidi-
re tabii arkasindaki kuyrugu goriip ¢ikarmig fakat sirtina kuy-
ruk taktiracak kadar sersem oldugunu ispat eden Giilsim’iin
sikdyetine de kulak asmamus olacak ki Giilsiim sinifa bir karig
suratla dondii. Simdi haril haril gazeteyi iligtireni artyordu. Ay-
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ten, igi hissedince onu yanina ¢agirdi, ‘Gel kardegim, gel, benim
yanimda otur da sana bir sey yapmasinlar. Bakma sen o yara-
mazlara!” dedi. Zavalli kiz inandi. Ayten ona bin dereden su
getirdi. Cikolata verdi, resim yapti, hirsiu aldi.”

Yemek, hep iki kizin okul hikayeleriyle gecti. Onlar anlatir-
ken dikkat ediyordum, Sevgi’nin gozleri parhyordu. Tahsilini
iki y1l evvel bitirdikten bagka ti¢ aydir da nigsanh olan bu kizda
hala okul hayatina, geng kiz eglencelerine kars: siddetli bir ilgi
var. Otekilerin gevezeliklerine son vermek icin ona sordum:

“Sevgi, yalniz kaldin diye sen de tenisi biraktin galiba.”

Zavalli kiz boyle bir soru bekliyormus gibi igini gekti.

“Sorma teyze, apartrnana geldik geleli ben de bunlarin hum-
bil Giilsim’ine benzedim. Oyundan vazge¢tim, s6yle uzunca
bir yol bile yiriidiigiim yok!”

Ayten’in yine sesi gikti:

“Cabi Sokagi’ndal giizel bir tenis kortu var. Evde isin ne,
sabahlan kalkinca al raketini, git!”

Hepimiz Ferit Kimi Bey’in yiiziine baktik. Niganhsin yal-
niz bagina birgok geng erkegin de devam ettigi bir yere gitme-
sini herhalde hos bulmayacakti. Diigiindiigiimiiz gibi de oldu.
Yemiglikten aldig bir kavun dilimini tabagina koyarak Ayten’e
dondi:

“Fena fikir degil, Ayten Haum. Fakat geng kizlar icin boyle
halka agik eglence yerleri pek uygun degildir zannederim.”

Ferit Kdmi’nin bu fikrini ablam derhal tasdik etti:

“Dogrusunu istersen bence de Oyle! Eg dost arasinda eglen-
ceyi, vakit gecirmeyi anlarim ama 6yle herkesin girebilecegi bir
yerde eglenmeye aklim ermez.”

Ben ikisinin ortasi bir fikir diigiiniiyordum. Fakat Ayten va-
kit birakmadi. Mithim bir miinakasaya hazirlanir gibi havlu-
suyla agzinu sildi. Geriye gekildi:

“Darilma ama teyze, benim aklim da boyle insanlardan kag-
maya ermez. Birbirimizden gekinecek, korkacak olduktan son-

t  Sisli ilgesindeki Rumeli Caddesi’nin eski adi.
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ra kimseyle goriismemeli. Oyle zannediyorum ki tenis kortuna
o civarin gengleri geliyor. Sevgi, orada tenis oynayan yine kendi
gibi aile ¢ocuklarina karigmayacak kadar zavalli mi?”

Sevgi biraz da gururunu oksayan bu cevaptan memnun kal-
mug gibiydi. Nisanlisimin tizerinde yapacag) etkiyi de diigiinme-
den lakirdiya karigti:

“Bravo Ayten, sanki hep goriistiiklerimiz gokten bizim igin
hususi indirilen insanlarmus gibi! Surada burada bir¢ok kimsey-
le ahbap oluyoruz, sunun bunun vasitasiyla herkesle tanigiyo-
ruz da tenis kortunda tesadiif edecegimiz insanlarla tamismak-
tan ¢ekiniyoruz. Diinyada bundan biiyitk manasizlik olur mu?”

Ayten taraftar bulunca konferansi uzatti. Nihayet Ferit Kimi
Bey’in de onlarla beraber oldugunu hayretle gordiim. Sofradan
kalkarken giile giile:

“Oraya devam eden bir iki ahbabim var. Goriigeyim de bir
gun beraber gideriz, olmaz m1?” diyordu.

Ayten, “Gelecek cumaya,” dedi. “Beraber. Ciinkii okulda
tenis yeri yok. Voleybol oynamaktan da artik usang geldi.”

Yemekten sonra geg vakte kadar konugtuk. Her seyden
bahsettiler. Ayten, Ferit Kimi Bey’e gazetecilige dair birgok sey
sordu. Gazetenin nasil basildigini, yazarlarin yazilarinin nasil
toplandigini, haberlerin nasil hazirlandigini uzun uzadiya anla-
tan Ferit Kimi Bey nihayet bir cuma aksami hepimizi matbaay1
gezmeye davet etti. Biraz da Sevgi’nin kemanu ile Ayten’in piya-
nosunu dinledik. Geg vakit kalktilar. Ana kiz yalniz kaldigimiz
zaman bana bu gece yanhs bir harekette bulunup bulunmadi-
ginu sordu.

“Higbir sey yok Ayten,” dedim. “Herkes fikrini soylemekte
serbesttir. Yalniz bagkasina ait haklara hiirmet etmeli. Hele gu-
rura dokunan konular pek tehlikelidir. Anliyorsun, degil mi?”

Onunla yarim saat kadar konustuk. Sonra biitiin varligiyla,
hisleriyle benim olan bu altin kalpli, kumral bagh yavrumu ya-
tagina yatirdim. Saglarindan, alnindan 6ptiim...

% % %
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... Kis gegiyor. Terzihanenin ¢ay salonu her aksam dolup
bosaliyor. Isler beklenenin iistiinde bir basariyla gidiyor. Ay-
ten hususi imtihanlarda iyi notlar kazandy, her iki agidan da
o kadar memnunum ki! Resimde gittikge daha basarili oluyor.
Ona piyano derslerini kendim vermigtim. Fakat simdi biraz da
alafranga ¢aldirmak istiyorum. Ciinkii alaturka miizik, piyano-
ya pek hafif geliyor. Kendim kiigiikten beri alaturkayla meggul
oldugum halde bize giizel gelen bir¢ok alafranga pargay: piya-
noyla ¢almakta zorluk ¢ektim. Piyanoyla meggul olanlar icin
alafrangayi ihmal etmek olmuyor. Ayten cumalarini ikiye ayir-
di. Oglene kadar tenise gidiyor, yemekten sonra da alafranga
piyano egzersizlerine ¢aligiyor. Fakat onda miizige kargi o kadar
kuvvetli bir alaka yok. Basaramuyor degil. Ciinkii zeki ve kabili-
yetli. Fakat miizigin bazi yanik tutkunlar vardir ki piyanoya ve-
yahut herhangi bir saza baglarken bile derin bir agk hissederler.
Ayten’in bu halinden anliyorum ki kalben benden ¢ok kuvvetli.
Ciinkii miizige fazla diigkiin olanlarin goniilleri zayif olur.

Ayten’de miizik arzusu, resimden ve spordan ¢ok geri. Buna
ragmen alaturkada benim kadar basarii oluyor. Anlamadig
ve hoslanmadig seyler; sarkilarin ve bestelerin manasi. Okul
tahsili zayif gidiyor. Esasen okuldaki dersleri pek yiiksek degil.
Yalniz fizik, kimya gibi baz1 dersler var ki Ayten evvelce bunlan
hafif g6rmiigtii.

Bazi cuma sabahlan tenise giderken ben de takiliyorum. Sev-
gl, daima niganhsiyla beraber geliyor. Ferit Kimi Bey de yavag
yavas onlar gibi sporu sevmeye ¢algiyor. Fakat hi¢ kabiliyeti
yok. O kadar devam ettigi halde hala raket tutmasinu bilmiyor.
Vurdugu toplar havalarda dolasiyor. Ayten bir iki hafta iginde
burasim da eline almug. Tarudik ailelerden birkaginin kizlan et-
rafindan aynlmiyorlar. Yabancilardan da devam edenler var.
Ayten’in otomobil kullanirken gériip begendigi Ingiliz kadin da
orada. Onunla siki fiki ahbap olmus. Zengin bir Ingiliz tiicca-
nnin madamu olan bu geng kadin, Ayten gibi keskin bir spor
meraklisi. Bizi bir giin Balmumcu Ciftligi’nden ileride, Maslak’a
yakin, Ingilizlerin yaptiklar golf yerine davet etti. Tarabya’ya
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giderken yolun sag tarafinda beyaz igaret noktalarini, soyunma
odalanm gordiigiimiiz yerde birgok yabanci hemen her giin golf
oynar. Ayten zaten uzaktan hasretini ¢ektigi bu giizel yere davet
edilince kabina sigamaz oldu. Fakat golf daha ziyade erkeklerin
meggul olacag bir spor. Futbol gibi yorucu ve sert! Boyle oyun-
lara girisecek kadinlar Lady Edward gibi, yinimeye bagladig
dakikadan beri spor iginde yuvarlananlar, idmanh viicutlular
olabilir. Tenis kortunda birkag¢ geng erkek de var. Nazik, kibar
cocuklar. Ferit Kimi onlar hakkinda bize bilgi verdi. Bazilar1 Ga-
latasaray Kuliibi’'nden, birkag¢i da zengin tacirlerdenmis. Cuma -
glnleri kalabalik oluyor. Bilhassa erkekler fazla geliyor. Oyna-
madigim halde benim de pek hosuma giden bu oyuna hafta ara-
sindaki giinler devam etmek miimkiin olsa... Bundan Ayten de
memnun degil. Clinkii parti siras1 gelmesi igin ¢ok bekliyorlar.

Ayten bu yil okulu bitirecegine ¢ok seviniyor. Yeni ahbapla-
r1, golf, otomobil sporlar1 onun baginda hasretli hiilyalar gevi-
riyor. Okulun dar gevresi, belirli ve diizenli hayati yavas yavas
onu sikmaya bagladi.

Bu kis onunla fazla meggul oldum. Serbest hayata girmeden
evvel tadi alinan boyle cazibeli eglenceler, diizenli okul tahsilini
daima tehlikeye diisiiriir. Ayten hisleri, fikirleri ne kadar ciddi ve
diizenli olsa yine de bu sarsintidan kendisini kurtaramaz. Onun
i¢in diplomasini alincaya kadar onun hislerini idare etmek la-
zim. Cok memnunum ki bana kargi samimi ve itimat gosteren
bir itaati var.

Ciddi kanaatlerini miidafaa i¢in baskalarina kars1 adeta ser-
kes, inatg1 bir tavir alirken benim tavsiyelerimi, fikirlerimi derin
bir emniyetle kabul ediyor.

Toplumsal hayata karigmadan evvel bir geng kizin fikirlerini
kuvvetlendirmek igin bir saatini bile ziyan etmemek lazimdir.
Ayten bu sene on yedisini bitirecek. Bu zamana kadar halka
acik sinemalardan higbirini gormiis degildir. Okulda gosterdik-
leri tarihi filmlerden bagka bir sahne gérmedi. Kiitiiphanesinde
onun hislerine zararli agilar yapacak bir yaprak yoktur. Okul-
dan her geligte ona hissettirmeden defterlerini, kitaplarini1 goz-
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den gegirir, uzun uzadiya konugurken okulda gegirdigi zamanin
hemen her saati hakkinda bilgi alinm.

Hayatinda ¢ok sey gormiis, erkek yiiziinden istirap ¢ekmis,
hassas, cilekes bir anne sefkatiyle onun her dakikasiyla meggul
olmaktan nihayetsiz bir zevk aliyorum. Hayatta higbir saadet
yok ki devamu i¢in bize giiven verecek bir tarafi olsun. Boyle
olmakla beraber her geng kizin kaderinde annesinin ve aile ter-
biyesinin ¢ok kuvvetli etkileri var. Ben kizimun hislerini, fikir-
lerini, goriiglerini kiskang, bilgili ve tecriibeli bir gefkatle takip
etmek i¢in ¢ok ¢alistim. Bundan sonra hiikiim verecek ancak
kaderdir.

Subat gegti. Birkag cuma hava pek fena gegtigi icin Ayten
tenise gidemedi. Oradan mahrum kalinca biitiin hevesini resime
veriyor. Persembe aksamu toplaniglanimiz ¢ok eglenceli oluyor.
Bu hafta ablamdaydik. Enigtemin gelmesi serefine miikemmel
bir ziyafet vardi. Apartman bir diigiin evi gibiydi. Sevgi’nin go-
riimceleri iki geng ve terbiyeli kiz; Seniha ile Belkis, bizimkiler,
apartmanin ist katinda oturan mebus Kamuran Bey, hanumy,
kizlari... Epey kalabalik olmugtuk. Zaten enistem eve gelince
hi¢bir aksam ziyafetsiz, eglencesiz gegmez. Geng kizlar olmasa
enistemin sofrasi sabaha kadar yemek yemeden, daima gelip gi-
den taze mezelerle devam eder.

Bu aksam, o kadar arzu etmesine ragmen ancak yemekten
evvel Kamuran Bey’le birkag kadeh igmesine miisaade ettik. O,
hayat,, kazanip agiz tadiyla, gonliiniin gektigi gibi harcamak
icin sever. Elli yagina geldigi halde bizden ¢ok geng ruhlu. Ferit
Kimi’nin sakin, durgun hallerini gérdiikge adeta sinirleniyor;
sevdiklerine kargi o kadar da laubalidir ki ikide bir ¢ocugun
saglarim gekip, “Sen de gengsin ha! Ben senin yagindayken ma-
salarin tistiinde zeybek oynardim,” diye takiliyordu. Bu aksam
da negelenmesi igin ii¢ kadeh yetti. Daha yemege oturmadan
ellerini ¢irpti, “Haydi kizlar, bir zeybek havasi ¢alin bakayim!”

Enistemin bu daveti maziden gelen bir ses gibi kalbimde
yankilandi. On yedi on sekiz sene evvel Yenikoy’deki kogkte
enigtem, misafirleriyle eglenirken aymi ricayi1 bana yapmigti.
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O gecenin sabahinda hayanmin yolu degisti. Ve ben bir iki yil
iimit ve arzu i¢inde ¢irpina ¢irpina gururum ve benden kagan
saadetimle pengelestim. Kader, bana biitiin dertlerimi unuttu-
ran kizimi vermeseydi kim bilir o harap 6mrii nasil siiriikleyip
gotirecektim.

Enistemin komutu kizlan harekete getirdi. Ayten piyanoya
gecti, Sevgi kemanim aldi. Oynak bir zeybek havasi bagladi. Ka-
muran Bey’in kizlan ¢ok giizel zeybek oynuyorlar. Izmir’de 6g-
renmigler, babalarinin israri, bizim ricamizla kalktilar. Bu dans
iyi oynanursa ¢ok hostur. Kizlar oynarken enistem kendini tuta-
madi. Cebinden mendilini gikararak ortaya atildi; hem oynuyor
hem bizi ¢agiriyordu:

“Haydi yahu, ne oturuyorsunuz? Bu, yirmi kisiyle de oy-
nanur.”

Sonra kayinpederinin bu cogkun negesini hayretle seyreden
Ferit Kimi'ye bakt: ’

“Hey delikanly, ispinoz gibi ne diisiiniiyorsun, kalksana!”

Bereket, kizlar, bu bagi sonu belli olmayan havayi ¢abuk kes-
tiler. Enistem de ¢ok yorulmadan oturdu. Fakat Ayten hemen
fokstrot! ¢almaya bagladi. Kizlar ayaklandilar. “Bebi, Bebi!”
Fakat kavalye nerede?

Ferit Kimi’den bagka dans eden yoktu. O, Kamuran Bey’in
kizlarindan biriyle dansa baglarken agikta kalanlar da birbirle-
riyle oynamaya mecbur oldular. Enistem dudaklarini biikiiyor,
“Nafile! Bu danslar on para etmez. Insam1 doyurmuyor,” diye
Kamuran Bey’e sikdyet ediyordu.

Biitiin gece ¢ok eglendik. Geg vakit uykusu geldigi igin artik
tamamen mahmurlagan Ayten’i kapal bir otomobile yerlestirip
eve getirdim. Boyle uzun siiren eglentiler yavrumun sihhatini ve
ahigkanliklarini bozuyor. Onun igin gece eglencelerine miimkiin
mertebe az katilmak lazim.

% % %

1 20. yiizyihn baginda Avrupa’da ortaya ¢ikan ve 1920’lerde yayginlagan dort
tempolu bir salon dans:.
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... Bir giizel bahar bagladi. Istanbul’un baharinda insan kar-
lara ve denize ¢eken ilik ve uyandina bir kuvvet vardir. Sokak
aralanndan, apartman balkonlarindan parga parga goriinen
giines ve mavi gok, ¢ok giizel ipekli bir kumagtan kesilmig par-
calar gibi, insana asil bilyiikk ve g6z doyurucu taraflarii aratic
Bu his zannediyorum ki kiigiikliiklerini biiytiik bahgelerde, ay-
dinlik ve genis eski zaman evlerinde gegiren Istanbul halkinin
apartman hayatina gegmesinden dogan bir 6zleyisten geliyor.
Bizim kizlar giinesi bol ve ihk goriince muhakkak sahili ten-
ha, kirlan genis bir yere gitmek igin sabirsizlanirlar. Bu yaz ben
busbiitiin bagka bir program hazirladim. Ayten imtihanlanna
cabgtyor. ki hafta sonra okulu biisbiitiin terk edecek. Bu ser-
bestlikten istifade ederek, bu yaz getirtecegimiz modelleri gor-
mek i¢in onunla kiigiik bir seyahat yapmak fena olmayacak. Bu
fikimden ablama bahsettigim zaman hi¢ memnun olmadi. Se-
nelerden beri hemen hemen biitiin yazlan beraber gegiriyorduk.
Onlar Yenikoy’deki kogkii bile her yaz bana baglanip baska bir
yerde gegirmek i¢in kiraya veriyorlardi. Ben de yalmz kalmadi-
gim igin ok memnundum. Ne ¢are ki hayata yeni giren kizima,
onun gorgiisii iistiinde kesinlikle iyi etkiler birakacagin iimit
ettigim bir Avrupa seyahati yaptirmak lazim. Bana 6yle geliyor
ki iyi bir seyahat kuvvetli bir tahsil kadar yararlidir. Onun di-
magm ve ruhunu kuvvetlendirecek vasitalari bulduk¢a kalbim
rahat ediyor. Evlatlarimi arzu ettikleri gibi hayata hazirlayan
anneler igin bu bagan, siiphesiz ki bir zevktir. Fakat biitiin bu
6zenlerden sonra onlarn hayatin herhangi bir 1stirabina diigmiig
goren anneler, kim bilir ne bedbahttirlar. Boyle bir ihtimal bile
gozlerimi yasartiyor.

Bu seyahat icin Ayten’den gizli hazirliklar yaptim. Terzi-
hanedeki 6lgiisii tizerine bir iki tayyor, bir gabardinl pardosii
yaptirdim. Zaten Avrupa hakkinda miirebbiyelerinden bir¢ok
bilgi topladig igin boyle bir seyahat haberinin ona bir otomobil
miijdesinden daha kiymetli gelecegine eminim. Benim seyahat

1 Sik dokunmug bir tiir ince yiinlii veya pamuklu kumagtan yapilms.
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hazirhgimla onun imtihan giriltilleri beraber gidiyordu. Her
hafta gelisinde Kalamig’taki kogkii bu sene de tutmarmuzi hatur-
latan Ayten’e son imtihandan geldigi aksam takildim. “Bu yaz
bir yere gidemeyecegiz Ayten! Terzihanenin baginda bulunmak
lazim. Iglerle biraz yakindan meggul olacagim,” dedim

Imtihanlar1 kazanmak, okulu bitirmek zevkiyle piirnese eve
gelen Ayten, benim kederli kederli verdigim bu haberle adeta
sarardi. Heniiz o aa1 ve istirap golgesi goriinmeyen berrak ve
renkli g6zleri dumanlanur gibi oldu. Kivircik, uzun kirpiklerinin
stk bir 6rgu gibi gevreledigi gozbebekleri ¢cabuk ¢abuk hareket
etti. Biitiin ¢cahgmamin kargiig bu mu gibilerden gozlerimin
igine bakan bu yesil ve kursuni dalgali bebekleri daha fazla bu-
lutlandirmaya kiyamadim. Yuvarlak, kumral bagini gogsiime
cektim, “Yok Ayten, sana saka soyledim. Kalamig’a degil fakat
persembe giinii Avrupa’ya gidiyoruz. Her seyimiz hazir. Nasil
simdi memnun musun?”

Cilgin bir heyecanla belime sarildi. Yiiziimii, ellerimi, gog-
stimii opiiyor, elbiselerimi pargalayan bir huirsla beni didikliyor,
“Benim yumuk annem, benim yumuk annem, sen ne geytan-
sin!” diye haykiriyordu. Bu haber adeta onda bir sok yapty; se-
vingten beni birakip masanin ustiindeki pasaportlara kosuyor,
oradan seyahat igin yaptirdigim elbiselere gidiyor, sonra tekrar
bana déniip, “Ah yumuk anne, sen ne seytansin!” diye boynu-
ma atihyordu.

Artik okulu bitirince alacagima s6z verdigim otomobili,
golf oyununu, Kalamig’i, hepsini hepsini unutmustu. Yeni al-
digim sapkay: basina gegiriyor, elbiselerini valizlere doldurup
¢ikaniyor, sonra yine bana kosuyordu. Onu bu kadar nesel,
bu kadar ¢ilgin gormemistim. Sevingten ne yapacagini bilmi-
yordu. Omriinde belki ilk defa isteye isteye ge¢ vakte kadar
benimle oturup konustu. Bu gece uykusu gelmiyor, ¢enesi dur-
muyor, yerinde durup oturamiyordu. Nihayet onu yatistirma-
ya mecbur oldum:

“Saat on iki oldu Ayten, haydi artik yat, giizel giizel uyu da
yarin iglerimizi bitirir, persembe i¢in hazirlaniriz, olmaz mi?”
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Boynunu biiktii. Benimle konusmak, gidecegimiz yerler
hakkinda soylesmek istiyordu. Onu yatagina yatirmak igin ade-
ta israr ettim. Pasaportunu yastiginin altina saklamug, elbiseleri-
ni, valizini odasina tagimigti. Onu yatinp kapisim gekerken yine
tekrar ettim:

“Ayten, uyu da sinirlerin dinlensin yavrum, imtihanlarda
yorgun diistiin.”

Bunu tekrar etmeme ragmen onun gozlerinde bu gece rahat
bir uyku gegirecek siikiineti gormedim. Geng kiz goniillerinde
kopan heyecanlar, o kadar gsuursuz ve hudutsuzdur ki boyle bir
an biitiin bir 6mriin yolunu ve tarhini degistirebilir...

* ok ¥

Ablam, enigtem, kizlar, at6lyedeki adamlanmiz vagonun
oniinde toplanmuslar. Hepsi, yolda Ayten’den ¢ekecegimi soy-
liiyorlar. O, heniiz ikinci kampana! vurmadan trene girdi. Agik
pencereden yolda yemek i¢in getirilen pasta, ¢ikolata, sekerleme
kutularim Sevgi’ye gosterip, “Bunlar bana Edirne’ye kadar ye-
tismez ayol, sen nigin eli bog geldin?” diye alay ediyordu. Hele,
Sevgi’nin nisanlist Ferit Kimi Bey’in getirdigi giizel bir ¢igek
demeti igin, “Beyefendi, pastacilani da Ciftehavuzlar’daki kir
kahvesi zannetmigler galiba, yiyecek yerine buket hediye ettiler”
demesi olur maskaralik degildi.

Zavall Ferit Kami incelik yapmak, bu sakadan kendini
kurtarmak arzusuyla, “Sizi Istanbul kokulanyla ugurlamak is-
tedim de Ayten Hanim, onun igin gigekleri segtim,” deyisi onu
bisbiitiin giildiirdii. Latife ettigini anlatmak ister gibi vagon
penceresinden bir reverans yaparak, “Cok naziksiniz beyefendi
fakat bir kutu fondan getirmis olsaydiniz cariyenizi sinira kadar
ugurlamig olurdunuz,” dedi.

Nihayet son kampana vurdu. Son veda kelimeleri arasinda
ben de vagona girdim. Zaten ii¢ vagondan ibaret tren siiratle
hareket etti. Bir dakika iginde biitiin dost ¢ehrelerini kaybet-

1 Gemi, tren istasyonu vb. yerlerde uyanlarda bulunmak igin belirli vakitlerde
¢alinan gan,
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tik. Seyahat sevinci, hele ilk defa ve sirf gezip gormek arzusuyla
olursa, insana ¢ok derin bir zevk ve nese veriyor. Simdiye ka-
dar memleket i¢inde bir iki seyahat yaptim. Kiigiikligiimde
babam memuriyetle bizi epey gezdirmisti. Sonra yalniz bagima
iic aylik bir Trabzon seyahati yaptim. Fakat o bir seyahatten
ziyade iradesiz, suursuz bir hareketin macerasiydi. Simdi ben
de kizim gibi, yalmz gormek ve gezmek arzusuyla seyahat edi-
yorum. Onun igin kalbimde ne benligimi kaybettirecek ve beni
etrafimla mesgul etmeyecek bir ihtiras var ne de maddi hayat:
disiuindiirecek bir endise. Sirf bir seyyah gibi, yeni bir sey, yeni
bir dlem, baska memleketler, bagka insanlar, degisik hayatlar
gorme arzusuyla yola gikiyoruz. Ayten’le vagon restoranda kar-
st karsiya gene ¢aliyoruz. Bizden bagka Tiirk olarak kocasiyla
Karlsbad’a! bobrek tedavisine giden bir hanum var.

Tren seyahati, tanidik olmayinca biraz sikici. Hele geceleri,
sabah olmak bilmiyor. Ana kiz bir kompartimandayiz. Ayten’in
dedigi cikti. Daha Belgrat’a gelmeden biitiin pasta ve fondan
kutulan bosaldi. Yiyecek abur cubur bulamayan Ayten’i tesel-
li etdm, “Yarin sabah Viyana’dayiz. Artik diinyanin belki en
nefis sekerlerine kavugursun.” Paris ve Viyana hakkinda Istan-
bul’dayken birgok bilgi toplamigtim. Inecegimiz otelleri, geze-
cegimiz yerleri, aligveris edecegimiz magazalar not defterime
isaretlemigtim. Viyana’ya gelir gelmez gehrin hemen hemen
merkezinde sayilan Karl Otel’e indik. Ne ben ne Ayten Alman-
ca bildigimiz i¢in sikinti gekiyorduk. Bereket otelde Ingilizce,
Fransizca biliyorlar. Ayrica Ayten’in tenis kortuna gelen, Kala-
mug’ta denize giren Alman kizlardan 6grendigi birkag Almanca
kelime de ige yaramiyor degil.

Viyana, diskiinliigiine ragmen halad kibarhgim muhafaza
eden bir asilzadeye benziyor. Gozii ve gonlii tok ahalisi var. Ha-
reketlerinde, yasayiglarinda goriip gegirmisinsanlarin hali hisse-
diliyor. Viyana’da kaldigimuz on giinden ok istifade ettik. Ogle
yemeginden sonra siparig verecegimiz miiesseseleri geziyor, ak-

1 Cek Cumbhuriyet’inde kaplicalariyla iinlii bir kent.
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sama dogru Cafe Gersmer’el ugrayip biraz dinleniyoruz. Bu-
rada ben Viyana’mn o pek lezzetli kaymakh kahvesini icerken
Ayten, birka¢ defa meyveli dondurma getirtiyor. Sonra yavas
yavas Kimtner Strafle’deki? kalabaliga kangiyoruz. Ayten bu-
radan birgok resimlik aldi. Ben de i¢inde seyahat takimlan olan
sik bir ¢anta aldim. Viyana’nin deri iizerine olan isleri pek giizel.

Sabahlar1 ondan on ikiye kadar sarayi, ormani, civardaki
gezinti yerlerini dolagiyorduk. Mevsim gegtigi i¢in kapanmaya
hazirlanan operaya ancak iki aksam gidebildik. Birkag aksam
da Burgtheater’daki3 opereti seyrettik. Almanca bilmeyenler
i¢in Viyana’da ¢ok kalmak manasiz; hele tiyatrolarda insan yal-
nuz miizik ve dekordan istifade edebiliyor.

Buradaki iglerimiz bitti. Sipariglerimiz belki de bizden evvel
Istanbul’a gidecek. Sonunda Paris’e gitme karari olmasa Vi-
yana, seyahat edenlere daha hog gériinecek. Fakat Viyana’da
kaldigpymiz miiddetge Paris daima bir hayal gibi gozlerimizden
aynlmadi. Cok rahat ettigimiz otelden ¢ikip istasyona giderken
Ayten, Cafe Gerstner’e ugrayip bir paket fondan almay: unut-
madu.

Insan Viyana’dan sonra asil Avrupa’ya girdigini hissedi-
yor. Belgrat hatta Pegte’ye gelinceye kadar biz kendimizi hala
memleketimizde, Sark’ta zannettik. Bu his galiba Istanbul’dan
Macaristan’a kadar tabiat ve hayat iistiinde esasl bir degisiklik
olmadigindan geliyor.

Paris’e bir aksamiizeri indik, hafif bir yagmur var. Bir mah-
ser hali goriinen Gare de Lion’dan ¢ikinca hemen bir taksiye at-
ladik. Ve defterimdeki otel adresini sofére soyledim, “Champs
Elysées, Otel Byron!”

Bu otele, ¢ok ciddi ailelerin geldigini igitmigtim. Onun igin
mesela Grand Otel gibi Paris’in kalbi demek olan Place de

1 Anton ve Barbara Gerstner tarafindan 1847°de kurulan, el yapimu kek ve geker-
lemeleriyle iinlii igletme.

2 Viyana’min merkezindeki en iinlii ahgverig caddesi.

3 Viyana’da bulunan ulusal tiyatro; Alman dilinin ve diinyanin en 6nemli tiyatro-
lanindan biri kabul edilir.
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L’Opéra! etrafindaki merkez otellere, burasim tercih ettim. Fa-
kat Fransizlar Byron ismini miimkiin degil bizim séyledigimiz
sekilde telaffuz etmiyorlar. Biz, Otel Bayron dedikge yiiziimiize
bakiyorlar. Nihayet biz de onlar gibi, Otel Biron demeye bagla-
dik. Paris hakkinda ben ve Ayten o kadar ¢ok resim g6érmiistiik
ki isimler, sokaklar, bityiik magazalar bize hi¢ yabanci gelmiyor.

Otel Byron, Champs Elysées’nin Etoile’e? yakin kisminda
tenha, sakin bir sokak iginde. Zaten bu civardaki biitiin sokak-
lara ve otellere hep meshur yazarlarin, sairlerin isimleri verilmis.
Yamumizda da Hétel Balzac var.

Bizim otel ufak fakat otelin konforu mitkemmel. Daima si-
cak banyo, temizlik, miikemmel yemekler, her sey iyi, burada
herkes bir aile gibi. Zaten miisterilerin ¢ogu Ingiliz. Ayten he-
men bir iki ahbap buldu. Otelin yegine kusuru merkeze uzak
olmasi. Fakat taksi otomobiller o kadar ¢ok ve o kadar ucuz ki
bu uzaklig: hissettirmiyor.

Paris’in havasinda bile insam harekete ve eglenceye ¢agiran
bir koku var. Ana kiz bu havanun tesirine o kadar kapildik ki ilk
aksamdan bagka, bir giin bile otelde yemek yemek nasip olma-
di. Her giin diizenli olarak saat on birde ¢ikiyor ve gece yarisi
otele doniiyoruz. Ilk hamlede Printemps,3 Galeries Lafayette4
gibi bilyiik magazalar altiist ettik. Sonra yiiksek modas miies-
seselerini dolagtik. Diinyanin belki de en ince zevklerini tatmin
eden bu sanat yuvalarinda insan adeta goriiglerini terbiye ediyor.
Senelerden beri kumaglar, ipekler, modeller uistiinde adeta yeni
bir serum kegfetmeye ¢aligan biiyiik doktorlar gibi fikir yoran
kadinlar, erkekleri gordiikge insan sanat agkiyla meydana ge-
len eserlerin kiymetini anliyor. Herkesin begenip takdir edecegi

1 Opera Meydan, Paris’te bir meydan.

2 Paris’in 6nemli simgelerinden biri olan Arc de triomphe de I’Etoile (Zafer Taki)
kastedilmektedir.

3 Fransiz magaza zinciri.

4 Cok kath magazacilik anlaygiyla miigterilerine birgok iiriin sunan perakende
satiy magazasl.

5 Fransizca “haute-couture” ibaresinin Tiirkge karsiigr olan “yiiksek moda” ile
kigiye 6zel tasanmlar kastedilmektedir.
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bir yeni model meydana getirmek i¢in bebekler, mankenler iize-
rinde aylarca ¢alisan moda hiikiimdarlannin bir¢oguyla tams-
tik. Milyonlarca lirayla gevrilen bu sanat miiesseseleri Ayten’i
de benim kadar hayrete diisiirdii. Simdiye kadar modayla hi¢
alakasi olmayan kizim, Paris’te gordiigii o giizellik sonsuzlugu
i¢inde hayran kald:.

Biitiin bir giiniimiiz de Chaussée d’Antin’deki! pirlanta sergi-
lerinde gegti. Paris zevkinin pirlantalar tizerinde yaptig etki hig-
bir seye benzemiyor. Istanbul bedesteninde2 goérmeye alisgimiz
sekiller, taglannin kiymetine ragmen bu sanat par¢alannin yanin-
da yontulmamus ham tasa benziyor. Pirlanta iizerinde bu kadar
ince basariyr gostermek her sanatkinn hara degil. Isi, kesilisi,
diziligi, hepsi ayn ayr bir giizellik gosteren binlerce pirlanta sey-
rettik. Bu temagsa bir kadin ruhu igin herhalde Viyana operasimin
miizigini dinlemek, Paris operasimin sahnelerini seyretmek kadar,
belki onlardan fazla zevk verici, mest edici... Ayten bile simdiye
kadar pirlantaya karg: bir ilgi gostermemisken mor kadifeler iize-
rinde ince sanatlari ve pinl piril yansimalariyla gozlerini kamag-
tiran yiizlerce kiipe, yiiziik, kolye gibi nefis pargalar kargisinda
kendini zapt edemiyor, zor bir se¢im miicadelesi i¢inde kivranip
duruyordu. Nihayet “g6zyag1” ismi verilen tek pirlantali bir ¢ift
kiipe ile platin iizerine iglenmig bir raket igneyi segti.

“Burada bile sporculuk Ayten,” dedim. “Bari bir de tek inci
arayalim da top olsun.” Bunu tesadiifen Fransizca soylemigtim.
Bizimle, se¢cimimizle bizzat mesgul olan magaza sahibi, hatirina
bir sey gelmis gibi derhal etrafindakilere emir verdi, “Incileri
getiriniz!” Ve sonra bize dondii, “Cok zarif bir fikir buldunuz.
Raketin ortasina bir inci iligtirince, o kadar giizel bir gey olacak
ki...” Ve derhal getirilen tek incileri, telleri platin olan ve her te-
lin ¢apraz geldigi kogelerde ufak pirlantalar duran raketin agina
denemeye baglad1. “Inciyi buraya yerlestirmek de bir meseledir.
Fakat yaparsak fevkalade bir sey olacak” diyordu.

1 Paris metro hattinda yer alan bir duragin adi.
2 Icinde kiymetli esya, antika, miicevher vb. seyler satilan, iistii kapali gargu.
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Sap1 ayrica pirlantalarla kaph raketin ag kismu bir ¢ay ka-
s1g1 kadardi. Bu biiyiikliige gore inciyi miinasip diisiirmek igin
hepimiz galisiyorduk. Iri olduklar igin kiymetleri pek yiiksek
olan incileri denerken magaza sahibinin ¢ok samimi bir sanat
hevesiyle heyecan gecirdigini goriiyordum. Nihayet bize epey
pahaliya gelen fakat renk ve irilik itibariyla en uygun diisen bir
inciyi oy birligiyle se¢tik. Ayten’in o kadar acelesine ragmen in-
ciyi pirlantalar, platin teller tizerine yerlestirme meselesi uzunca
siirdii. Elimizde kiymetli paketlerimiz, biiyiik bir heyecanla cad-
deye ¢iktigrmuizda gece oldugunu gordiik. ki iig saatimiz hisset-
meden nasil da gegmigti.

Saat altidan sonra Paris sokaklan g6z kamastiran bir insan
ve otomobil seli iginde kaliyor. Opera Meydani’na ¢ikabilmek
i¢in dakikalarca kose baglarinda beklemeye mecbur olmugtuk.
Otele gitmek i¢in Ayten, taksi otomobilinden ziyade metropoli-
tenil istiyor. Kostebek yuvasi dedigi bu yeralt: yollar, insani pek
¢ok sagirtmasina ragmen o kadar da eglenceli ki!

Aksamlar Paris halkinin yansi, Paris’in altinda seyahat edi-
yor. Hele yagmurlu havalarda yiiz binlerce insan, yeralti yol-
larinda aym biletle bir trenden 6tekine gegerek istedigi kadar
vakit gegiriyor. Biz ilk zamanlar kag kere yolumuzu kaybettik.

Boulevard des Italiens’daki? magaza camekanlarini seyrede-
rek dolagirken vakit epey ilerledi. Ayten elindeki kiymetli seyleri
rahat rahat iizerinde denemek igin sabirsizlaniyordu. Nihayet
dayanamadi, “Yumuk anne, bu aksam da yemegi otelde yesek
olmaz m1?” dedi. “Hem biraz yikanmis, dinlenmis oluruz.”

Asil maksadin tabii hissetmigtim. Ona hig cevap vermeden
yamimizdan bog gegen bir taksiye isaret ettim. Atladik.

Bu gece, Avenue des Champs Elysées3 iizerindeki miizikhol-
lerden birine gidecektik. Paris’in maddi zevkleri temin eden
sonsuz kaynaklarin yaninda sanata, siire, miizige dair o kadar

1 Yeralt treni, metro.
2 Paris’te biiyiik bir bulvar, ftalyan Bulvan.
3 Sanzelize Caddesi veya Sanzelize Bulvan diye gegen, Paris’te iinlii bir cadde.
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zengin koseleri var ki geng bir kizin bunlar gormeden, tanima-
dan Paris’ten gegip gitmesi bir pirlanta mahrumiyetinden ¢ok
agirdir zannederim.

Programimizi ¢ok diizenli takip ediyoruz. Gecelerimiz hep
gezintilerle gegiyor. Fakat Paris’i tanumak i¢in bilmem ki bizim
bu diinya bagkentine ayirdiimiz yirmi otuz giin yetecek mi?

Ayten pirlanta zevkini yeni tatrmus bir geng kiz hevesiyle kii-
peleri ve ignesiyle uzun uzun meggul oldu. Otelde yemege iner-
ken incili raketini gogsiinde goriince sordum:

“Kiipelerini nigin takmadin Ayten?”

Dudaklarini biiktii ve 6yle saf bir bakisla cevap verdi ki ak-
lima geldikge giildiim.

“Kendim kulaklarimi gormiiyorum da ondan!”

Otelde yemek pek tatsiz gegiyor. Miizik yok. Etrafimiz hep
agirbagl, geneli ak sagh Ingilizlerle dolu. Bu otelde adeta agir
bir resmiyet var. Kahvelerimizi iger igmez sokaga giktik.

Yildizli bir gece, Champs Elysées iki tarafh agaglan ve gok
kuvvetli sokak lambalariyla bir cennet yolu gibi. Yiiriimeyi ter-
cih ettik. Paris’in gece hayat: bu taraflarda yok gibi. Fakat belki
en sik, en mitkemmel binalan burada. Ayten, Champs Elysées
igin Paris’in Sisli’si diyor. Asil bulvar degilse bile yan sokaklarin-
dan bazilan bizim Sigli’ye benzemiyor degil.

Asagiya dogru iniyoruz. Burada magazalar erken kapamyor.
Giindiiz birkag defa girdigimiz Paris’in meghur lavanta fabrika-
st Guerlain’in! satig magazas: bile kapal. Sag kégede bir Cafe
Konser var.

“Bu gece tiyatrolan kagirdik Ayten,” dedim, “buraya gire-
lim mi?”

Bu aksam o kadar nesgeliydi ki en hoglanmadig bir yere de
gotiirsem gelecek. On on beg ayak merdivenle yeraltina inilen
miizik salonuna girdigimiz zaman hayret i¢inde kaldik. Koca
salonda kirk elli kisiden fazla yoktu. Ileride biiyiicek bir sah-

1 Diinyann en eskilerinden biri olan Fransiz parfiim, kozmetik ve cilt bakim
markasi.
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nede piyano, keman, alto, viyolonselden ibaret bir miizik var.
Fakat en garibi bu sazlar ¢alanlarin hepsi geng kizlar.

Ayten’le sahneye yakin bir kose sectik. Kizlar geng ama o ka-
dar giizel caliyorlar ki! Hele altoyu ¢alan kizin yayinda ¢ok kuv-
vet var. Hep klasik pargalan ¢aliyorlar. Onlara yakin masalarda
oturan bir ihtiyar adam ara sira kizlarin yamna gidip notalarin-
da bir geyler isaret ediyor. Ayten bize hizmet eden garsona bunu
sordu. Ihtiyar meger merakl bir bestekirmus. Yeni eserlerini ¢a-
lan kizlara ufak tefek nota noksanlarini gosteriyormus. Gergek-
ten ¢ok titiz, asabi, tuhaf bir ihtiyar. Memnun kaldik¢a da uzun
uzun alkighyor, kizlara eliyle likor ikram ediyor. Hal boyleyken
zaten kirk elli kisiden ibaret dinleyenlerin, ¢algicilarla bestekar
arasindaki bu duruma sinirlendigini géren sef, kizlara igaret etti.
Hepsi birden derhal o sene Paris’te ilk defa s6hret bulmaya bag-
layan “Valencia”y1! ¢almaya basladilar. iki aksam evvel Moulin
Rouge Tiyatrosu’nda2 bizzat Mistinguett’in3 agzindan dinledi-
gimiz bu giizel parga dinleyenleri memnun etti. Kizlar o kadar
kivrak, o kadar neseli ¢caliyorlardi ki oldugu yerde herkesin el ve
ayaklar hareket ediyordu. Bitince Ayten’e sordum:

“Moulin Rouge’da dinledigimiz nasildi?”

“Bu da giizel anne,” dedi. “Fakat Mistinguett’in sesi ve ora-
nin miizigi daha hostu galiba. Hele de Casino de Paris’te* Mau-
rice Chevalier’nin® “Valentine”si...”

Casino de Paris’te o sene Paris en Fleur® isimli ¢ok zengin bir
revil/ vardi. En mithim numaralarindan biri de hig siiphe yok ki

1 Unlii ispanyol besteci ve piyanist José Padilla Sanchez’in (1889-1960) 1924
yilinda besteledigi sarku.

2 Mekina adi veren binasimn iizerindeki kirmmuz: degirmeniyle bilinen, sahne
sovlanyla diinyaca iinlii bir eglence yeri.

1 Mistinguett (1875-1956), gergek adi Jeanne Florentine Bourgeois olan Fransiz
kadin sarkic1 ve oyuncu.

4  Paris’in taninmug miizik salonlanindan biri.

5 Maurice Chevalier (1888-1972): Fransiz sinema oyuncusu, garkici, vodvil sa-
natgist. “Valentine” meghur sarkilarindan biridir.

6  Paris en Fleur, Maurice Chevalier tarafindan seslendirilen revii.

7 Cegitli dans ve oyunlardan olusmus, zengin gériiniimlii sahne gosterisi.
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Paris’in en sevdigi Maurice Chevalier’nin, “Valentine”yi Ingiliz,
Amerikan telaffuzu ve taklidiyle séyleyisi... Geneli yabanci olan
seyircileri bu sarki gildirtiyordu. Ayten’in pek hosuna giden bu
revilyii onun israriyla iki defa seyrettik. Fakat Casino de Paris’te
bu revii ii¢ aydan beri gosterildigi halde bir giin evvelden bilet
almayinca yer bulma imkani yok. Moulin Rouge’un tiyatrosu
da boyle. Oradaki locamizi da on iki saat evvel temin etmistik.

Cafe Konser’de “Valencia”y: dinledikten sonra daha fazla
oturamadik. Her aksam kalabalik, eglenceli tiyatrolara alistig-
muz i¢in bu tenha yer, bu gece bizi pek sikti. Daha saat on iki ol-
madan otele dondiik. Istanbul’dayken Ayten’in sthhatini diisii-
nerek gece oturmalanm miimkiin oldugu kadar kisalttyordum.
Fakat Paris’te buna ne liizum ne de imkan goriiyorum. Ciinkii
burada bir iki saat uykusuz kalmakla kaybedilen sihhate karsi-
lik, gormek ve anlamak gibi kazanglar var ki telafisi her zaman
mimkiin olan birkag saat uykuya her suretle tercih edilir.

... Bugiin Louvr Miizesi’ni ziyaret giinii. Ayten, Istanbul’da
Ogretmeni Madam Duvarez’den dinleye dinleye zihnen ezber-
ledigi bu muazzam miizeyi gérmek igin ¢ildiriyor. Bir taksi bizi
eski sarayin genis avlusundan gecirip tag merdivenlerin 6niinde
birakt. Kalin mermer siitunlarla ayrilmig antreden log ve ge-
nig bir koridora girdik. Sagda ve solda miizedeki resimlerin,
heykellerin tarihine ait kitaplar, brosiirler dagitan saticilar var.
“Ayten, sagdan baglayalim,” dedim. Genis ve ortasina, koge-
lerine kirik, eski heykeller oturtulmus koridordan gegip ikinci
kata ¢ikuk. Ayten heykellerden ziyade resim salonlarinmi gor-
mek i¢in sabirsizlaniyor.

Ikinci kata gikinca karsidan biiyiik tablolan gérdiik. O ka-
dar da kalabalik ki... Omuzlarindan kayigla asihi fotograf maki-
neleriyle Ingiliz, Amerikan turistler, ellerinde resim takimlariyla
ogrenci kizlar ve erkekler, acayip kiyafetli insanlar...

Miizelere girenler ilk gordiikleri eserler iizerinde fazla du-
rurlar. Fakat salonlari, koridorlar dolduran yiiz binlerce hey-
kel, tablo ve esya, gozleri o kadar doyurur ve yorar ki insan
herhangi bir salonda yalnz olarak gérdiigii zaman uzun uzun
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seyredecegi bir esere burada bir g6z ucuyla bile iltifat etmeden
yurur geger.

Louvr'un yagh boya tablolan adet ve biiyiikliik itibariyla
diinyanin belki de en zengin koleksiyonu. Yillarca emek veri-
lerek yapilan 6yle tablolar var ki iki pargasi bir biiyiik salonun
duvanm tamamiyla kaphyor. Kim bilir hangi sabirh sanatkar-
lann usanmadan ugragtigi bu muazzam tablolar, sekli itibariyla
bir sahne dekoruna benzedigi halde renk, tertip, incelik yoniin-
den o kadar hayret verici ki...

Isa’mun havarileriyle ayinini gosteren bir tablonun 6niindey-
dik. Ayten derin bir dikkatle seyrediyordu. Sanatkirin ¢ehre-
lere verdigi manevi ifade o kadar kuvvetliydi ki insan kendini
hemen hemen gergek boyutta yapilan bu muazzam tablonun
icinde zannediyor.

Tarzina, tarihine gore salonlara bélistiiriilen binlerce tablo-
yu dolagmakla anlamanin imkam yok. Tablolar adeta bir sine-
ma sahnesi gibi gozlerimizin éniinden gelip gegiyor. I¢ ice on iki
biiyiik salon Italyan, Fransiz, Alman, Ingiliz ressamlarin tarihi
tablolariyla dolu.

Nihayet, 6niine kirmuzi, kalin kordon ¢ekilmis bir tablo-
nun kargisinda biriken kalabaliga kanstik: La Joconde!l Bir
zaman miizeden esrarengiz bir sekilde ¢alinip tekrar bulunan,
bir zaman sinirli bir kadinin koca bir balta darbesini yiyen bu
macerali tabloyu bir¢oklar hayretle seyrediyor. Leonardo da
Vinci’nin diinyaca taninmig, kartpostallari her tarafta kapi-
silmig bu tarihi tablosunun ashini biitiin dikkatimi toplayarak
seyretmeye bagladim.

Bir milyon lira kiymet takdir edilen, kopyalar diinyanin her
tarafina yayilan, hakkinda makaleler, kitaplar yazilan ve mace-
rastyla dillere destan olan bu tablodan kendi hesabima higbir
zevk almadim. Ya Mona Lisa pek himbil bir kadinmg yahut
Leonardo da Vinci bu gehreye sigkin bir hamur gériiniigii verip
kadini berbat etmis. Bunu Ayten’e sdyledigim zaman fena halde

1 Leonardo da Vinci’nin Mona Lisa olarak da bilinen meghur tablosu.

63



canu sikildi. Dikkatle tabloya bakarken cevap verdi: “Gozlerde-
ki canhliga, renklerdeki kuvvete baksana anne. Resimde ¢ehre-
nin guzelligi aranuir m hig!”

O bunlan soylerken ben kargida, iki negeli koyli kizinin
dere kenannda ¢amagir yikamasim biitiin teferruatiyla goste-
ren bir tabloyu seyrediyordum. Ayten’i bu hamur yiizlii kadinn
resminden ayirip teki salonlara gegirinceye kadar ¢ok zahmet
cektim. G6z yorucu, hatta usang getirici resimler bitmek tiiken-
mek bilmiyor. Ve salondan salona gegtikge tablo konular daha
eski zamanlara gidiyor. Nihayet 6yle bir salona girdik ki biitiin
duvarlar papaz, Isa, havari resimleriyle ve Hazreti Isa’nin garmi-
ha gerildigini gosteren yiizlerce tabloyla kapl. Ayten, tablolarin
koselerindeki imzalara bakip, “Bunlar ¢ok bityiik ressamlann
eserleri anne,” dedikge i¢imi sikint1 bastyordu.

Louvr, eski zaman saraylarindaki labirentlerden daha kari-
sik. Arnk Ayten’i kolundan ¢ekip yanlardaki salonlara gotiirme-
ye basladim. Kalabalik¢a gordiigiimiiz bir salona girdigimiz za-
man herkesin iist iiste birikip ortada bir sey seyrettigini gordiik.
Salonun iki baginda silahli iki muhafiz vardi. Yaklagtik. Siradan
aynlan iki ihtiyar Amerikali kadinin yerine gectik. Salonun tam
ortasinda etrafi bir metre aralik verecek kadife kordonla gevril-
mis bityiik bir camekan goriinityor. Benden evvel sokulan Ayten
heyecanla kolumdan ¢ekt, “Aman anne, bak ne giizel!”

Yiiksek, siyah bir kadife tepesi iistiine yaslanmus, iri bir ce-
viz biiytukliigiinde, tepeden gelen aydinlikla piril piril yanan
miithig bir elmas pargasi. Elimde olmayarak ben de itiraf ettim,
“Cok giizel!”

Kadife kordonlarla ¢evrilmig camekanh kutunun dért bagin-
da dort silahli muhafiz, biitiin dikkatleriyle seyredenleri gbzden
geciriyorlar. Ayten, kadife kordona kadar sokulup yazlari oku-
du. Biiyiik kutuda, pirlanta kraligesi gibi yaslanip yatan muaz-
zam elmasin altinda miicevherlerle siislenmig bir kilig, tizerleri
pirlanta dolu iki de tag var. Fakat ne miicevherlerle siislenmis
kilig ne de pirlantali taglar, iizerlerindeki hagmetlinin yaninda
goze goriiniiyorlar.
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Ayten birdenbire dogruldu. “Bu hangi elmas biliyor mu-
sun anne? Kuhinur! dedikleri bir biiyiik tas vardu. Iste o, yiiz
yirmi dort kiratlik!” Kuhinur hakkinda gazetelerde epey yazi
okumustum. Galiba diinyamun ikinci biiyiikk elmasiydi. Bunu
anlayinca daha fazla seyretmeye bagladik. Herkes susmus; bii-
yuk bir insanun, mucize gosteren fevkalade bir insanin kargisin-
da gibi, hiirmetle karigik adeta dindarca bir husu iginde elma-
s1 seyrediyor. Gozler titremeden, baglar donmeden hepsi aym
noktaya gevrilmig; adeta ibadet eder bir vaziyette murakabeye?
varmuglar. Aym sessizlik iginde kendinden geger gibi kutuyu sey-
reden Ayten’e egildim: “Kiigiikkharum, La Joconde tablosunu
bu kadar seyretmedinizdi!”

Utand:. Yavasga gekildi. Dolagmaktan ve ayakta durmaktan
dizlerim agrimaya baglamugti. Dért saatten beri dolagiyorduk.
Camekanlan dolduran ufak tefek yiiz binlerce antika ziynet
esyasina gozucuyla bile bakmadan gegiyorduk. Done dolasa
alt kattaki asil biiytik heykel dairesine indik. “Artk durmadan
gecelim Ayten,” dedim, “halim kalmadi.” Kapiy: bulmak igin
yiizlerce heykel dizili koridorlan gegiyorduk. Ayten durdu ve
igaret etti: Venus de Milo3 Salonu. “Bunu gormeden ¢ikma-
yalim” dedim. Kirmuzi kadife perdeyle ortiili kapidan gegtik.
Ortada yiiksek bir pyedestal* tizerinde, kirik koluyla meghur
Venus de Milo.

Salonun dért kosesinde, merakhlarin doya doya seyrede-
bilmeleri icin kanepeler var. Veniis’e bakmadan evvel bog bul-
dugum bir kanepeye kendimi attim. Veniis simdi kargimda.

1 “Isik dag1” anlamna gelen ve diinyarun en biiyiik elmaslarindan olan Kuhinur
(Kih-i Nir) 1902’den itibaren Kralige Elizabeth’in tacindayds.

2 Dini esrimeyle kiginin i¢ diinyasina dalmasi, Tanr’min huzurundaymiggasina
kendinden gegmesi.

3 Milos Veniisii (Venus de Milo) heykelinin, anttk Yunan mitolojisinde agk ve
giizellik tanrigas1 Afrodit’i (Romalilar i¢in Veniis) betimledigi kabul edilir. 1820
yilinda Milos Adasr’nda bulundugundan Milos Veniisii adini almus olan heykel,
Paris’te Louvre Miizesi’'nde sergilenmektedir.

4  (Fr piédestal) Heykel tabani, kaide, ayaklik veya bir geyin iizerine oturtuldugu
nesne.
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Giizellik tanngasi; narin boynu, ince beli ve uzun bacaklaryla
asirlardan beri kendini teshir ediyor. Dért tarafinda kadin erkek
bir kalabalik hayretle seyrediyorlar. Nihayet dayanamadim. O
kadar yorgunluguma ragmen ben de kalkip bu tannganin et-
rafinda donmeye, onun her hatt1 bir bagka giizellik ifade eden
viicudunu seyretmeye basladim. Binlerce yil evvelki insanlarin
ilkel yaratma ve sanat kudretini biitiin incelikleriyle anlatan bu
eser, beni biraz once seyrederken samimi bir haz ve ¢ekim his-
settigim Kuhinur’dan daha bagka etkiledi. Hele Veniis’iin ken-
di viicudunu, kendi giizelligini seyreder gibi ince ve yuvarlak
boynu iizerindeki giizel bagini 6ne dogru egisi; sanatkarin ona
o kudreti, o ifadeyi verisi beni pek duygulandirdi. Ne ressam
ne heykeltirag olan herhangi hassas bir insan gibi diisiiniirken,
Venus de Milo beni La Joconde’den ¢ok fazla alakadar etti. Ay-
ten, biiyiik ve tarihi sanat eserini kana kana gorebilmek i¢in her
kogesinde durup seyrediyordu.

Nihayet koridorlarda aksam oldugunu haber veren ziller
calmaya basladi. Saate baktim, bes buguktu. Yarim giiniimiiz
Louvr’un gatisi altinda ge¢migti. Ayten de ben de i¢imizde garip
bir hiiziin hissederek sarayin los mermer merdivenlerinden inip
digarinin temiz ve serin havasina kavustuk. Bu kadar gesitli ve
tarihi eseri birkag saat i¢inde gormek, onlarin zamanini diisiin-
mek ruhumuzu uyusturmus, asabimizi bozmustu. Bu hiiziin
icinde otomobile binerken, “Ayten,” dedim, “bu aksam yeme-
gi Cafe Angle’de yiyelim. O kadar sikildim ki kendimi tarihe
gomiiliip kalmig zannediyorum. Orada yeni Paris’i, yeni hayati
goriip agihiniz.”

Cafe Angle, Paris kibar dleminin, biiyiik sanatkarlarin gelip
gectikleri ¢ok litks bir yer. Fakat yabancilar da pek fazla. Giizel
bir miizik, temiz ve diizgiin bir servis; kibar ve sik bir kalabalik
icinde yemeklerimizi yedik. Ayten, pek sevdigi istiridyelerin en
biiyiiklerini burada buldugu i¢in memnun. Paris lokantalarinda
yedigimiz istiridyeler kadar lezzetli ve biiyiik istiridyeye Istan-
bul’da rastlamadik.
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Paris’in, biitiin seyahat programim altiist etmeye kadir bir
sthirbazhg) var... Kendisi igin ayirdigimiz yirmi giin gegtigi halde
doéniis arzusu hissetmiyoruz. Ben Istanbul’u 6zlemekten ziyade
atolyeyi disiiniilyorum. Ayten bu endiseden uzak oldugu igin
Paris’e o kadar 1sind1 ve alist1 ki Istanbul’dan bahsetmiyor bile.

Iki aksam operaya gittik. Ayten’in digaridan, minaresiz Aya-
sofya Camii’ne benzettigi operamin binasi da sahnesi kadar
mubhtesem. I¢ ice salonlan ve birer kabul odasina benzeyen lo-
calari, goz karartia bir kalabaligin doldurdugu pistiyle opera,
insan1 sahnesinden evvel kendisiyle meggul ediyor.

Ik gece bilmem kaginci defa olarak Faust oynamyordu.
Artik tarihe karigan bu eserin, ¢ok nefis miizik dalgalari iginde
kuvvetli artistler tarafindan oynamigi insana yepyeni bir mevzu
hissi veriyor. Ayten artistlere, dekora ve bilhassa miizige bayildi.

Bir aksam yeni bir piyes seyretmek i¢in Chatelet Tiyatro-
sunal gittik. Tiyatro tamamen dolu. Parislilerin pek hoguna
giden yeni bir piyes sahneleniyor. Mevzu hemen hemen giiniin
olaylarindan alinmig. Biz daha Paris’e gitmeden evvel Fransiz
frang: pek diigmiistii. Bize ¢ok faydasi dokunan bu disiis, Pa-
ris’in piyes yazarlarina da zarif bir mevzu kazandirmug. Piyeste
frank, hasta bir adam olarak gosteriliyor. Bir¢ok doktor gelip
tedaviye ¢ahigiyor. Bu doktorlarin hepsi de o sirada iktidara
gelip bir sey yapamayarak giden bagbakanlar. Ve garibi su ki
sahnede temsil edilip kendileriyle eglenilen eski bakanlar ve bag-
bakanlar da tiyatroda kendilerini seyrediyor ve ahaliyle beraber
gililyorlar. Nihayet kalin biyiklari, kamburca boyu, kirgil sag-
lartyla Briand? sahnede goriiniiyor. Artik iimitsiz bir hale gelen
hastaya bir dolar giringasi yapiyor. Hasta kendine geliyor. Bu
zamana kadar gelip giden doktorlarin, yani eski bagbakanla-
rin yaptiklan biitiin tedaviler hep Fransa’nin siyasi dertlerine

1 Théatre du Chatelet: 1862 yiinda Baron Haussmann’in istegi iizerine Gab-
riel Davioud tarafindan tasarlanan ve iki binden fazla izleyici kapasiteli gosteri
merkezidir.

2 Aristide Briand (1862-1932): Ugiincii Fransa Cumhuriyeti déneminde pek gok
kez bagbakanhk yapmis Fransiz devlet adamu.
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ait meseleler... Fransiz politikasini, Fransiz siyasilerini, onlarin
gozleri oniinde alaya alan bu piyesi ertesi giin yasaklayacaklar
sandim. Halbuki bir giin sonra ¢ikan gazeteler; Journal,! Ma-
tin,2 Le Petit Parisien,3 hatta Figaro* bu piyesi biitiin negeleriyle
alkighiyordu.

* % %

“Kuzum anne, benim yumuk annem, haydi bugiin Ville de
Contes’a’ gidelim, hem hava o kadar giizel ki!” Gazetelerde her
giin at yaniglann, tenis maglarini takip eden Ayten beni iki iig
kere zorla yarislara gotiirdii. Simdi de Ville de Contes’te yapilan
futbol, tenis, ragbi maglarini gérme hevesine diigmiistii. Arzu-
sunu kiramadim. Biitiin bir giiniimiiz spor meydanlarinda, am-
fiteatrlarda gegti. Ben kendi hesabima at yariglarimi 6teki spor
eglencelerine tercih ediyordum. Ciinkii yanglarda hem bahis
tutmak hem de Paris’in en sik insanlarini gérmek var. Halbu-
ki Ayten, “Burada ¢ok kalsak da su maglara ben de girsem,”
diye hayal kuruyordu. Onun kalbinde tatmin edilmemis heves
birakmamak igin teselli ettim. “Tenis degil mi a canum, hepsi
bir. Istanbul’da oynamadigin sey mi? Hem Istanbul’a gidince
istedigin otomobili aliriz. Daha kibar bir spor olur.”

Cok giizel ve sicak bir giin Versay’a gittik. Talihimize, ora-
nin meshur fiskiyeli sulary, fonten liiminoz’leri’ agilmstr. Yiiz
binlerce Parisliyi, yabanciy: yesilliklerine ceken Versay Bahgele-
ri’nde ana kiz akgama kadar dolagtik. Diinyamn belki de en gii-
zel diizenlenmis, en nadide bitkilerle siislenmis, bu asir gormiis
saray bahgeleri insanin ruhunda derin bir degisim yapiyor. Bir
resim sanatkarimin firgasiyla boyanmug gibi gériinen bu ¢igekli

Le Journal: 1892-1944 yillan arsinda gikan giinliik gazete.

Le Matin: Fransa’da 1882-1944 yillan arasinda ¢ikan giinliik gazete.

Le Petit Parisien: 1876-1944 yillan arasinda ¢ikan giinliik gazete.

Le Figaro: 1826’dan beri devam eden giinliik gazete.

Alp eteklerinde, spor etkinliklerinin yapildig1 bir koy.

Chiteau de Versailles: Paris’te bulunan ve bahgeleriyle de iinlii Versay Saray:.
Giiniimiizde miize olarak kullanilmaktadur.

7 (Fr. fontaine lumineuse) Isikh cesme, 151kl fiskiye.
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bahgeler, yollar, labirent tarzinda diizenlenmis agagliklar, ha-
vuzlar ve nihayet orman; zevk, zeka ve sanatin belki en yiiksek
bir iddia numunesi...

Rilyalarimizda canlanir gibi goriinen en yiiksek bu hayali
cennetler, tarihten bir hayal gibi bize intikal eden Babilonya’nin
Asma Bahgeleri! bilmem ki Versay’dan daha giizel mi?

Versay’dan donerken i¢imde diinyanin en miihim sanat eser-
lerinden birini gormekten dogan bir zevk ve hayretle beraber
derin bir hiiziin vardi. Bilmem, galiba grdiigiimiiz manzaralar-
dan sonra birkag giine kadar kavusacagimuz tabiat giizeli yur-
dumuzu hatirlamigtim.

... Paris’ten, birkag¢ bavul fazla egyayla doniiyorduk. Ayten
iyi bir fikir buldu. “Dért giin, dort gece bunaltici bir tren se-
yahati yapmaktansa Marsilya’ya inip vapurla dénelim,” dedi.
Seyahat acentelerinden birine sorduk. Marsilya’dan Pierre Loti
Vapuru? ayin yirmi dokuzunda hareket ediyordu.

“Ug giin kaybedecegiz Ayten,” dedim. “Vapur seyahati de
yedi giin siiriiyor.”

O hesabini evvelden yapmug gibi giilerek yanima sokuldu:

“Bu tig giinii Paris’te gecirmeyiz anne,” dedi. “Mademki va-
pura vaktimiz var. Acele isimiz de yok, Nice’e3 inelim, iki giin
de orada kaliriz. Olmaz mi?”

Zaten nasil olsa seyahat programim altiist etmigtik. Pierre
Loti Vapuru’yla gelecegimize, gonderdigimiz sipariglere dair Is-
tanbul’a uzun bir mektup yazdim. Ayten’in kesfettigi yeni prog-
rami uygulamak iizere Paris’ten hareket ettik.

Seyahate ¢ikali iki aya yaklagtig: halde hila aligamamigtim.
Bu memleketin lisanini, ddetlerini de bilmeme ragmen bana
icimde daima bir tiziintii, hareketlerimde acemilik var gibi geli-
yordu. Halbuki Ayten burada dogmus, biiyiimiig gibi, yabanci
oldugunu hig¢ kimseye hissettirmeden, memnun, rahat yagiyor-

1 Babil’in Asma Bahgeleri olarak bilinen, bugiin Irak’in Hille sehrinin yakinlarin-

daki Babil kentinde inga edildigi soylenen Diinyanin Yedi Harikasr’ndan biri.
2 Adiny, Fransiz yazar Pierre Loti’den (1850-1923) alan Marsilya-Istanbul vapuru.
3 Giiney Fransa’da, Akdeniz sahilinde, Marsilya ile Cenova arasinda bir sehir.
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du. Insanlann akin akin girip ¢iknig garlarda kimseye sorma-
dan, tereddiit etmeden, egyalarimiz1 da gozden kagirmayarak
beni vagonlara gotiirmesi goriilecek seydi. Uzun tren seyahatle-
ri pek bunalticidir. Fakat diinyanin belki de en tath tren yolculu-
gu, Paris’ten giineye inen trenlerde geciyor zannederim.

Nice’in mevsimi degil, indigimiz Grand Otel’in bir¢ok daire-
si bog. Bu sahili dolduran o ¢ilgin kalabalik ¢ekilmis gibi fakat
biiytik gazino yine eglenceli. Aksamlar1 Promenade des Angla-
is’de! yine acayip, eksantrik kadin erkek gehreleri goriiniiyor.

Nice’te fevkalade bir eglence yok. Fakat bir buguk ay i¢ Avru-
pa’da dolastiktan sonra denize, sahile kavugmanun verdigi o anla-
silmaz zevk bizi daha ¢ok memnun etti. Deniz hasreti, hele butiin
omiirleri sahillerde gegen bizim gibi igli insanlar ¢ok etkiliyor.

Nice’e kadar geldikten sonra bir adim ileride Monaco’ya?
gitmemek manasizdi. Diinyamin bu en kiigiikk fakat en mesut
devleti sinirlanm herkese agmis. Ayten’in ¢ok hosuna giden sik
bir Rolls Royce otomobil, baz: yerlerde yiiz on kilometre gibi
bas déndiiriicii bir siiratle bizi Monaco’ya gotiirdii. Buras: da
Nice gibi artik hararetini kaybetmis. Hazirandan sonra buranin
tutkunlann Oostende3 gibi plajlara, de ville'lere* gidiyorlar. Bu
sahilin artik kaynama, yanma mevsimi... Yesil sahil, simdi kus-
lan, yavrulan kanatlanmig bog bir yuva manzaras: gosteriyor.
Paris’te alistig1 civcivli, negeli ve kalabalik hayati burada bula-
mayinca Ayten’in caru sikilds:

“Yumuk anne, biz yanlig yaptik. Seyahate buradan basla-
saydik tam eglenceli zamanina tesadiif ederdik.”

Nice’e donmek igin tekrar otomobile binerken yanaklarim
oksadim:

1 Fransa’min Nice sehrinde, Akdeniz kiyisinda bir mesire yeri.

2 Resmi adiyla Monako Prensligi, Avrupa’da Kuzeybatn Akdeniz kiyilarinda yer
alan bagimsiz bir sehir devleti ve prenslik.

3 Belgika’mun Mang Denizi kiyisinda bir sahil sehri olup, Belgika’nin Ingiltere’ye
en yakin baglanti noktasidir.

4 Sehirden kiigiik, kéyden biiyiik, heniiz kirsal 6zelligini yitirmemis yerlesim
merkezi, kasaba.
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“Bizimki bir keyif seyahati degildi ki yavrum. Viyana’dan
Paris’ten yolladigimuz siparisler simdi Istanbul’da bitmistir bile.
Firsat bulursak, buraya gelecek kis geliriz, olmaz mi?”

Seyahatten doniig kararini verdikten sonra memleket hisle-
ri ve Ozleyigleri birdenbire canlaniyor. Bu seyahate kanamayan
Ayten bile artik sik sik Istanbul’dan bahsetmeye baslad:. Biitiin
diinyanin hayalini kurup hasretini ¢ektigi mavi sahilden, ana
kiz bu hislerle aynldik.

Baharin yaza kavustugu aylarda ¢ok rahat bir vapurla ya-
pilan Akdeniz seyahati insana sakin ve saglik dolu bir sanator-
yumn hayat gibi geliyor.

Giizel Pierre Lot iki aylik seyahat yorgunlugumuzu unut-
turmak ister gibi, berrak bir gok altinda Italya sahillerini dolag-
t1. Vapurda epey kalabalik var. Biiyiik bir Amerikan gazetesinin
muhabiri sifatiyla seyahat eden geng¢ Miss Kathy ile Ayten ah-
bap oldular. '

En rahat daireden daha miikemmel olan vapurda gegirdi-
gimiz bir hafta, seyahatimizin benim i¢in belki de en hog kismu
oldu. Bu sakin ve rahat giinlerin sonunda Istanbul’a ve dostlara
kavustuk. Ayten’le sectigimiz modeller daha biz Istanbul’a gel-
meden kapigilmig. Onlari mankenlerde degil, ahbaplarin sirtin-
da gordiik.

Biitiin bahari seyahatte gegirdikten sonra, yazin en sicak
giinlerinde Istanbul’a ve apartmana gelmek Ayten’in pek hosu-
na gitmedi. Banyo mevsiminde onu apartmana kapamaya, mii-
davimlerinin ¢ogu sayfiyelere gittigi igin tatsiz kimselerle dolan
tenis kortunda yalniz birakmaya génliim razi olmadi.

Ablamlar bu y1l bizden ayr kaldiklari i¢in Yenikoy’deki kog-
ke gitmiglerdi. Istanbul’a geldigimizde enistemin, her zaman ol-
dugu gibi, uzun bir seyahatte oldugunu haber aldik. Bu sefer de
bir tiitiin igi yapmak i¢in Viyana’ya gitmis. Enistem oraya gittik-
ten sonra, Aix-les-Bains’e,! de ville’e kadar uzanmayacak kadar

1 Fransa'nin Savoie sehrinde, Cenevre’nin giineybatisinda Alp Daglan eteklerin-
de yer alan kent.
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masum degildir. Bunun igin bu yaz ablam yine yalmz demek.
Zaten daha rihtimda bizi kargilarken Yenikoy meselesini ortaya
attilar. Fakat ben kendime, gengligime ait ac1 veya tath bir¢ok
olay hatrlatan o koske adeta ugursuz goziiyle bakiyorum.

Icime 6yle doguyor ki beni, gengligimi; hiilyali, yan sar-
hosca sahneler iginde, hissetmeden eleme ve 1stiraba gotiiren
olaylar, tesadiifler kizimun yoluna da gikacak. Boyle bir ihtimal
degil, onun hayali bile beni oradan uzaklastirmaya yeterlidir.
Kimseye izah edemeyecegim bu sebep, ablamun biitiin ricala-
rina ragmen beni oradan bagka bir yere gitmeye mecbur etti.
Geg kaldigimiz i¢in Kalamug'taki kogkii kagirmugtik. Fakat
Sevgi’nin niganhsi bize Kadikéy’deki ahbaplannin yardimiyla
Moda iskelesi’nde giizel bir ev buldu. iginde kogup oynayacak
bahgesi olmayan bu evin en biiyiik iyiligi Kiigiik Moda Bahge-
si’nin! yaninda olmasiydi.

Ayten burada otomobili unuttu. Denizin dyle sihirli bir giicii
var ki biitiin eglenceleri geride birakiyor. Ana kiz sabah kahval-
tilanmuz igin bahgeye gegiyoruz. O kadar erken kalkiyoruz ki
bahgede ve denizde bizden bagka kimse bulunmuyor. Seyahat
hediyelerini dagittiktan sonra ziyaretler bagladi. Ablam Yeni-
koy’den kiracilan ¢ikardigina ¢ok pisman, “Bilseydim yine be-
raber biiyiik bir ev tutardik,” diyor. Kizlarim alip bir iki gece
kalmak igin bize geldi. Yildiz ile Sevgi buradaki eglenceli hayat:
goriince Yenikoy’e gitmeyiz diye tutturdular.

Bu hep Ayten’in muzipligiydi. Fakat bunu Sevgi’nin nisan-
lisinin Kadikéy’de olugu da etkilemiyor degil. Ferit Kimi Bey,
onlarin Yenikoy’e gitmelerinden memnun degil gibi. Herhalde
Sevgi de aynu fikirde. Gazeteyle beraber hukuk fakiiltesine de
devam eden Ferit Kimi’nin evlenmesi i¢in enigtemin koydugu
sart olmasa ¢ocuklan bag g6z edecegiz ama enigtemin, “Hukuk
diplomasini almayinca nikah olamaz!” diyesrar edisi her iki ta-
rafin da arzusuna engel oluyor. Ayten’in cogkun zamanlarinda
Ferit Kimi’ye takilirken en nazik buldugu tarafi zaten hep bu

1 Moda Iskelesi'nin Kalamug tarafinda kalan eski Moda Plaj’'min iist tarafi.
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okul meselesi! Onlar bazen yalmz, bas basa gordiik¢e hemen
Sevgi'yi tutup kaldinyor, Ferit Kimi’nin 6niinde hiirmetle egi-
lip, “Nafile beyefendi, imtiham vermeyince size kiz yok!” diye
zavalliyr kipkirmuz: ediyor. Fakat zannediyorum bu kis sonunda
diplomasim alacak. O kadar zeki degil fakat galigkan bir geng.

Iki gece kaldiktan sonra ablam Yenikoy’e donmek istedi. Iki
kiz birden yalvarmaya bagladilar:

“Bir giin daha kalalim anne, Yenikoy’e gidip de ne yapaca-
g12? Konusacak kimse yok.” '

Ablam, biitiin bu fikirlerin Ayten’den geldigini anhyor. Fa-
kat boyle miinakasalarda onu gorme imkam yoktur ki! iki giin
icin gelmisken bir hafta kaldilar. Fakat ablam Yenikoy’deki
kogkii daha fazla birakamazdi. Nihayet birkag giin sonra yine
gelmek tizere gittiler.

Ayten, bu hafta Fenerbahge Kuliibi'ne girdi. Bu girig tuhaf
bir miinasebetle oldu. Ablam bizdeyken bir aksam Ayten ile
Yildiz hafif bir sandalla Moda’dan Fener’e gidiyorlarmus. Ferit
Kéami ile Sevgi de sandaldalarmis. O sirada i¢inde bagka iki kisi
tagiyan Fenerbahge Kuliibiniin ikigifte! bir sandaliyla bir hi-
zaya gelmigler. Ayten’in muzipligi tutmus. Kiireklere asilmuglar.
Otekiler Ferit Kami’yi tanidiklari igin bu yang hazirhigina evvela
giilmiigler. Idmanl kollarin gotiirdiigii bir kuliip sandaliyla ya-
ris etmek kimin haddi ya! Fakat bizimkiler isi ciddi tutup ileri
gecince siki bir yarig baglamig ve miicadele nihayet bizimkilerin
istiinliigiiyle neticelenmis. Bu olay: bize yemekte anlatmiglard.
Ablamla kizlar Yenikéy’e dondiikten sonra bir aksamiizeri Ferit
Kami Bey bize ugradi. Ayten onu her zaman oldugu gibi, “Boyle
gezip tozacak yerde su imtihanlar verseniz de damat bey olsa-
niz,” diye kargilarken o lakirdisini kesti:

“Simdi o meseleyi birakin da cevap verin,” dedi. “Sizi Fener-
bahge Kuliibii’ne iiye yapmak istiyorlar. Ne dersiniz?”

Ben bir mana veremedigim bu arzunun kaynagim anlamak
istedim:

1 Iki gift kiirekle gekilen sandal.
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“Isteyen kim Ferit Bey?”

“Biitiin kuliip heyeti.”

Sonra bizim hayretimizi gidermek igin aynntlanyla anlatt:

“Gegen aksam bir yang olmamig miydi? Kuliibiin sandali-
n1 gegmistik ya... O sandalda Kuliibiin baskam vardi. Bilhassa
Ayten Harum’in kiirek gekisi dikkatini ¢ekmig. Kuliipte birgok
kisiye anlatmig. Sonunda, eger arzu ederse ilk kadin iiye olarak
kendisini kuliibe kabul etmeye karar vermigler. Gegen aksam
beni buldular, tekliflerini kabul etmeniz i¢in ricada bulunmamu
istediler. Iste mesele bu.”

Ferit Kimi Bey diigiindiigiimii goriince bana dondii:

“Sayet uygun goriirseniz bir giin hep beraber kuliibe gideriz.
Benim hemen hepsiyle dostlugum vardir. Size, Ayten Harum’a
birkagim tamitinnm, olur biter.”

Boyle durumlarda Ayten benim fikrimi anlamadan hislerini
agiga vurmaz. Onun igin kargihklh konugsma kendisini o kadar
alakadar ettigi halde bir sey sylemeden sonuna kadar dinledi.
Konugma yine Ferit Kimi Bey’le aramizda devam ett:

“Ayten kuliibe iiye olmakla kendine ne yarar saglayacak?”

Ferit Kimi Bey kizima ait meselelerde ne kadar hassas oldu-
gumu bildigi igin asil maksadim anlamakta gecikmedi.

“Orasi nihayet spor kuliibiidiir. Centilmen, sporcu genglerin
toplandiklan bir yer ve birkag spor dali var. En kuvvetli kism
biliyorsunuz, futbol takimidir. Sonra tenis, hokey, deniz dallan
var. Uye olanlar biitiin bu birimlerden yararlanabilirler. Mesela
Ayten Hamum iyi kiirek gekiyor. Denizcilik kismina ait kotra-
lardan,! futalardan 2 biitiin kuliip arkadaglan gibi yararlanr.
Kuliip binasi da giizeldir, tabii biliyorsunuz Istanbul’un en giizel
kuliip binasi. Burada biitiin spor dergileri bulunur. Arkadagca
toplanilip goriigiiliir. Kisacasi temiz, eglenceli bir hayattir. Ben
bile sporla o kadar meggul olmadigim halde sik sik gider, vakit
geciririm. Kuliip iiyelerinin hepsi de iyi, temiz aile gocuklardir.

1 Cogunlukla bir direkli, randasi olan, ince govdeli yelkenli.
2 Dar, uzun ve hafif bir yang kayig, kik.
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Eger isterseniz size kuliibiin bir de tiizigiinii getireyim. Gore-
ceksiniz ki ciddi, temiz bir spor ve eglence kosesidir.”

Ferit Kimi ayrintihi bilgi verirken ben Ayten’i diigiiniiyor-
dum. Bu yazin sonunda artik okula donmeyecek. Bizde okulu
bitiren kizlar1 geride bekleyen yegane hayat, aile ve evlilik ha-
yatdir. Bu, o demektir ki tahsilini bitiren bir kiz, evlenmedigi
takdirde bog vakitlerini 6ldiirmek igin serbest insanlann kabul
ettikleri megguliyetleri arayip bulacakur. Bu da 6yle tehlikeli bir
megguliyettir ki en temiz 6zenle yetismis kizlar bile arzu edil-
mez ve begenilmez hadiselerle kargilagtirr.

I¢i, geng kiz ruhlarim fena anlayislar ve yanlhs diisiiniiglerle
sasirtacak ¢ok tehlikeli dedikodular, olaylar ve tesadiiflerle dolu
olan toplum hayatimiza Ayten’i karigtirmaktan daima uzak ka-
lacagim.

Kizim, temelleri heniiz orurmamus ve halen bizim neslin ¢ii-
rikk ve zayif ruhlu kadinlanmin hakim olduklan tortulu, sakat
dusiinceli, disindaki biitiin yapmacik nezaketine ragmen iginde
muaziy, tehlikeli ve hatta igreng hakikatler yagayan bugiinkii top-
lum hayatina, diiriist ve temiz genglerin fikir arkadaghig) ettikleri
bir kuliip hayatini tercih etmelidir. Buna bir anda karar verdik-
ten sonra Ayten’e sordum:

“Fenerbahge Kuliibii’ne girmek ister misin kizim?”

Biitiin arzulanimi ytiziimden anhiyor. Ondaki bu saf hisler
ve kuvvetli kanaatler, hayatini ve hareketlerini idare etmek igin
bana rehber oluyor. Biitiin samimiyetiyle cevap verdi:

“Cok isterim anne!”

“O halde yarin Ferit Kimi Bey bizi kuliibe gotiiriir, ben de
gormiis olurum. Zannederim ki memnun kalirsin.”

Ferit Kami tegekkiir etti ve yarin aksam bizi kuliibiin san-
daliyla gelip almak tizere gitti. Ayten tegekkiirlerle yiiziimii gok
cok Optii, beraber ¢iktik. Aksamlan Kiigitk Moda Bahgesi’nin
her tarafi goren kogesinde ben ¢ay igerken o denize giriyor. Bu
aksam da geg vakte kadar kaldi. Herkes gekildikten sonra ma-
yosunu ¢ikarmadan, lizerine bornozunu alip yanima geldi. De-
niz, hava ve giines onun her giin serpilip giizellesen viicuduna
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ne kadar yaniyor! Hatlan en giizel beliren kuvvetli ve yuvarlak
yuzii; bir nege ve heyecan kaynag gibi daima giilen, ¢igeklenen
bitytik kursuni gozleri ile onun dalgali, kesik sagh giizel basim
sevmekten kendimi alamadim.

Kalbimden geng kizlara ait iimitler ve korkular gectigi hal-
de, evladinin yaninda bir koruyucu melek gibi yasayan hassas
ve tecriibeli bir anne yiiregiyle onun saadetine dua ettim. Kizim
artik adim adim hayata giriyor. Onun temiz kalbi, diiz ve ma-
sum fikirleriyle goriip anladiga bu hayatta ne belirsiz tehlikeler,
ne gorunmez facialar vardir. Ayten’in zekasina ve ahlakina ¢ok
kuvvetli itimadim vardir. Fakat hayati ve insanlari en ¢ok tani-
mus tecriibeli kadinlarin bile bazen 6yle bir goniil zaaflar var-
dir ki bag dondiiniicii, mest edici anlarda seref ve onur miicade-
lesi pek anlamsiz olur. Ayten igin en korktugum nokta budur.
Bundan sonra onun kalbini ve ilgilerini sik1 bir inceleme altina
almak lazim. Bugiiniin toplum hayati bir geng kiz igin zararh
olabilir. Fakat gengleri bir meslek ve bir heves etrafinda topla-
yan bu yeni spor ve kuliip hayatinin nasil bir ortam hazirladigy
da mechuldiir. Ayten, dyle iddia edebilirim ki boyle bir hayata
en iyi hazirlanmug bir Tiirk kizidir. Benim toplum hayatina dair
tecriibelerim kadar onun da gevreyi ve insanlar, kiigiikten beri
aldig1 Bat1 terbiyesiyle kabul eden ve algilayan bir goriisii var.

Biitiin arzular, resim ve spor gibi, biktirmayan, daima taze
heyecan veren mevzular etrafinda biriken bir geng kizin kalbi,
salon kogelerinde karigik dedikodularla meggul monden! kizla-
rin kalbinden ¢ok kuvvetlidir.

Sicak bir haziran aksamu... Ufuklar sis iginde kayboluyor.
Denizde hareket yok. Ayten bornozuna sarinmug, yarin aksamki
kuliip ziyaretinden bahsediyor. Yavas yavag serinleyen bahgede
onu, isiitmemek i¢in kaldiriyorum. Bir sey s6ylemeden elbise-
lerini koltuguna alip yanima geliyor. Onu bir ¢ilgin gibi 6pme-
mek i¢in kendimi gii¢ zapt ediyorum. Kizimu higbir zaman bu
aksamki kadar giizel bulmadim. Biitiin hisleri ve diigiiniigleriyle

1 (Fr. mondain) Sosyetik.
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benim olan yavrumun arzulan ve diisiinceleriyle meggul olmak
bana 6yle heyecanh bir haz veriyor ki!

Yemekten sonra balkonda geg vakte kadar konugtuk. Ona
yeni girdigi hayatin gercek yiiziinii tanitmak igin erkeklerle
kadinlara dair birgok gozlem, tesadiif ve hakikati anlathm. In-
sanlar, kigiikten beri aldig: terbiyeyle kendi kabullerine gore
taniyan Ayten, benim bu geceki hikdyelerimi dinledikten son-
ra samimi varhgindan ¢ok sey kaybetti. Bunu hissettim. Fakat
ona, etrafinda donecek zarif ve goriiniisleri ok emniyet verici
insanlarin gergek yiizlerini tautmak igin ruhunda ve kabullerin-
de bu déniisiimii yapmak lazimd.

Kizim benigegvakte kadar dinledi. Onunla insanlara, toplum
hayanmiza dair iki teklifsiz arkadag gibi konugtuk. Kanaatlerimi
ona herhangi bir annenin arzulari, nasihatleri gibi degil, hayatta
gordiiginii unutmamug ve tecriibelerinden ibret almig bir yagh
arkadag gibi olaylardan, tesadiiflerden, neticelerden bahsederek
telkin ettim. Onun, daha oldugundan bagka sekilde goriinmeye
ahigmamug kalbi, bu ilgi gekici ve heyecanli hikayelerden ¢ok sey
ogrendi. Pak ve hassas bir geng kiz ruhunu, hakikatlerin bu sert
ifadesiyle doldurmak ¢ok fena... Ne care ki hayat boyle istiyor.
Biitiin erkekler Mecnun degil ki Ayten de Leyla olsun!

* 3% %

Fenerbahge Kuliibi’niin, dere kenarinda giizel bir binasi var.
Ferit Kimi Bey, gelecegimizi aksamdan haber verdigi i¢in kayit
iglemlerini hazirlamuslar. Ayten’in ismini ilk kadin iiye olarak
kaydederken kuliibiin terbiyeli ve zarif bagkani, hanumlar ara-
sinda baglayan spor heveslerinden bahsediyordu:

“Zannediyorum ki bir iki giin sonra birka¢ hamum arkadas
daha kazanacagiz efendim,” dedi. “Belki tanursiniz, Kalamig'ta
Auf Bey’in kizlari vardir. Cok spor meraklist hanimlar. Kuliibe
girmek icin bir arkadagimizdan rica etmisler. Simdi Idare Mecli-
si’'nde miizakere edilecek.”

Ieri girdiginden beri agirbash goriinmeye calisan Ayten,
bunu isitince kendini tutamadu:
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“Aman anne, bizimkiler!” dedi ve sonra onun birdenbire
atilhgini goriip afallayan Bagkan’a dondii: “Miizakereye ne lii-
zum var Beyefendi! Oyle iyi kizlardir ki! Hele Gazal...”

Adamcagyz anlayisly, ihtiyath bir zat. Ayten’in heyecanl ha-
reketlerinden nasil bir kiz oldugunu hissetmis gibi giilerek ba-
sini salladi:

“Tabii Haumefendi, hakkimz var. Siiphesiz aramiza kan-
sacaklar. Fakat malum ya, kuliiplerde bazi usuller var... Onla-
ra riayet etmek lazim.” Ve sonra Ayten’i ikna etmek ister gibi,
diisiinerek ilave etti: “Bu usuller olmasa, kuliibe girecekler igin
miizakereler yapilmasa belki de burada arkadaglik etmekten ge-
kineceginiz yiizlerle kargilagirsimz. Aramizda samimi bir ahenk
kurabilmemiz igin hepimizin, miiracaat edenlere karsi biraz
kugkulu olmamiz ve agirdan almamuz lazim. Oyle degil mi Ha-
rumefendi?”

Ayten bu kir sagh kibar adamun lakirdilarim sabirsizlikla fa-
kat hiirmetle dinliyordu. Yapilan agiklamalar onu ikna etmige
benziyordu. Onu aktif iiye defterine kaydeden Bagkan, Ayten’e
tesekkiir ettikten sonra bana dondii:

“Arzu ederseniz sizin igin de bir defterimiz var Harumefen-
di,” dedi. “Asli ve koruyucu iiyelerimiz de var ki varliklariyla
kuliibiimiiz iftihar eder. Onlarin arasinda bulunmak isterseniz
hem kiziniz hammefendiyi de kuliip arkadashginda yalmz bi-
rakmamus olursunuz.”

Ayten iki elimi tutmug israr ediyor, Ferit Kimi:

“Sormaya liizum yok, yaziverin camim,” diyordu.

Aslinda reddedecek degildim. Kizzimin bulundugu bir yerle
ben zaten alakadar olacaktim. Fakat hayatta her geyi teferrua-
tiyla diisiinmeden bir karar vermemeye aligtigim igin kiigiik bir
tereddiit an1 gegirmistim.

Nihayet asli itye defterine ben de kaydedildim. Ana kiz, be-
raber yeni bir okula baglamig gibi seviniyorduk. Bize kuliibii
gezdirdiler. Her ihtiyaci temin eden giizel, gergek bir spor ku-
liibii. Ayten, dere kenarina ¢ekilmis irili ufakh kuliip futalarin,
sandallarini goriince ellerini girpty:
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“Ne giizel seyler, hele yars i¢in mitkemmel...”

Bagkan, o degismeyen sesiyle Ayten’e miijdeledi:

“Bir de hafif, sik kotramuz vardir Hanimefendi. Belki Moda
onlerinde gormiigsiiniizdiir. Bizim gocuklar hemen her giin alir,
Adalar’a, Bogaz’a giderler. Sizin deniz sporlarina hevesiniz var.
Fakat bilmem yelken kullanmaktan zevk alacak misiniz? Kala-
mug’taki arkadaglarinizi aramiza alabm da bir giin hep beraber
kotralari deneriz.”

Ayten’in sevincine artik diyecek yoktu. Kuliip bugiin pek
tenhayd.. Bizi kapiya kadar gegiren Bagkan, kuliibe ait tiiziik-
lerden birer tane verdi. Artik basarilarini gazetelerde takip etti-
gimiz kuliibiin biz de iiyesi olmustuk.

Ayten, Fenerbahge Kuliibiniin goniillii bir taraftaniyken
bir iki giin i¢inde ismini kuliibiin defterlerinde gériince, eskisi
gibi bir ¢ocuk ¢ilginhgiyla sevindi, hemen ertesi giin benim-
le beraber Istanbul’a indi. Kotrada, sandalda giymek igin biri
orme, ikisi keten ti¢ forma aldi. Ellere, kollara kuvvet veren
tokali, mesin, gik bileziklerden buldu. Alt diiz, spor iskarpin-
lerinden iki ¢ift aldi. Biriken paketler arasinda benim en ¢ok
hosuma giden, iizerleri ¢apali, biri beyaz, biri lacivert iki gemi-
ci sapkasi oldu. Onun yuvarlak kumral yiiziine ne kadar giizel
yakigmugti. Zaten kigiikliikkten beri sevdigi denizle bu kadar
alakadar olugu ona her seyi unutturdu. Seyahatten doniince
alacagima soz verdigim otomobili, hatta tenisi, golfii hepsini
biraktu.

Denizcilige ait seylerle dolu paketleri aksamiizeri Siilleyman
Aga eve, Moda’ya getirdi. Ayten simdi rahat rahat degisiyor,
kiyafetten kiyafete gegiyordu. Bu gece eski Fransizca 6gretmeni
misafir geldi. Kadin, Ayten’in, kiigikkken alisgamadig: civa gibi
hoppaligimi hila terk etmemis oldugunu goriince ne soyleye-
cegini sagirdi. Bana oyle geldi ki onun hallerinde masumiyetle
kangik bir icli yaramazlik hissetmeseydi, Fransizlarin ¢ok kul-
landigr “simarik” kelimesi agzindan ¢ikacakti. Fakat Ayten’in
laubali ve hoppa gibi goriinen hallerinde herkese giiven ve cid-
diyet telkin eden bir vakar ve tevazu da var.
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Elbiseleriyle olan miicadelesi bittikten sonra i¢i rahat etmis
gibi eski 6gretmeninin yanina geldi. $imdi ona Avrupa seyaha-
tinde gordiiklerini anlatiyordu. Paris hakkinda verdigi mithim
ayrnintilar, ihtiyar Fransiz kadinimin koltuklarim kabartti. Ayten
onu yarim saat iginde ele gegirmisti.

... Bu akgam kuliibiin ikigifte futasiyla Kalamug’a, bizim eski
komsulara gittik. Kiireklerde Ayten ile Ferit Kimi Bey var. Ay-
ten ona takiliyor:

“Ne tembel adamsinuz Ferit Bey! Su imtihanlan veremediniz
ki Sevgfiyi size verelim. Bu yaz1 da ayn gegirdiniz a canim!”

Ayten bu aksam eski komgularina, kuliibe yazildiklarinin
mijjdesini goturiyordu. Onlan koskte degil, daha yolda, de-
nizde bulduk. Ug kardes gegen seneki gibi kapi tahtalanndan
yaptiklan sala binmis, agiliyorlard..

Gegen sene yankilari kulaklardan gitmeyen “hu hu”lar bas-
ladi. Nihayet bizim kaptan becerikli bir manevrayla sandal sala
yanastirdi. Onlar zaten yan salda yan sudaydilar. Saldan hep
beraber sandala doldular. Kiigiik futa bu fazla agirhkla sallanin-
ca Ferit Kimi Bey haykirmaya baglad::

“Vallahi batacagiz. Yapmayin Allah agkiniza!”

Kegke bu korkuyu hissettirmeseydi. $Simdi Ayten de onlarla
beraber olmug birbirleriyle sakalagip sandali kabuk gibi oynati-
yorlardi. Ben de korkmaya bagladim:

“Yapmayin ¢ocuklar, iginizde ben varim. Sonra bir daha
sandalimza binmem.”

Onlar: bir araya geldikten sonra zapt etme imkan yoktur.
Kuliip haberi 6tekileri de ¢ilgina gevirmigti. Hele Goniil ile Ga-
zal hemen hemen Ayten kadar hagari. Nedense biiyiikler biraz
uslu oluyorlar. Ablamun Yildiz'tyla Atif Beylerin Goniil, 6teki
kardeglerinin yaminda avugta durmaz birer tutam civa! Zavall
Ferit Kimi bu afacanlar arasinda kiirekleri birakip yanima kag-
mustl. Ayten basta, ayakta duruyor, 6tekiler kiireklere ge¢migler
cekiyorlard..

“Bizi karaya ¢ikarin kuzum, sonra ne haliniz varsa goriin,”
dedim.
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Kendi haline terk edilen sal uzaklarda kalmsti. Bizim hafif
sandal adeta suyla beraber gidiyor. Ayten altinda mayosu oldu-
gu icin beyaz deniz gémlegini iizerinden ¢ikardi. Maksadiru an-
lamuigtim. Fakat ben daha agzimi agmadan o firladi. Kendini de-
nize atti. Onun sigrayigi sandali fena halde oynatti. Biz heyecan
icinde tutunmaya galisirken arkasindan Asuman atladi. Artik
sandalda denge kalmamusti. Otekiler, Gazal ile Goniil kiirekleri
biraktilar, birer birer denize atladilar. Simdi hepsi etrafimizda
dalip ¢ikarak sakalasiyor, sala kadar bir yarg yapmak igin karar
vermeye ¢ahgiyorlardi.

Ayten ara sira Ferit Kimi Bey’e su atiyor. Sandalin yanim
tutup salliyor, adamcagiza ac1 gektirmek igin yapmadigimi bi-
rakmiyordu. Kalamis Koyu’ndaki bu manzara giin batincaya
kadar devam etti. Nihayet onlar sallarina déndiiler. Ayten bize
geri dondii. Ferit Kimi Bey bizi Moda Deniz Hamami’nin! is-
kelesinde biraktiktan sonra kuliibe dondii.

Bu aksam yemekte yalmziz. Fakat Ayten neseli oldugu za-
man kendimi kalabalik bir sofra baginda zannederim. Mev-
zulan hep semte, tanidiklarina, gegirdigi hayata dair... Giiniin
hadiselerini anlatirken 6yle canli noktalar tespit ediyor ki olay-
lar ii¢ kelime iginde derli toplu bir manzara hali aliyor. Onun
hareketlere ve ifadelere verdigi agiklik bir fotograf merceginden
daha inanilir... Bu akgam giiniin bu samimi olaylarin1 dedikodu
halinde anlatirken sordum:

“Ayten, her giniin hadiselerini en kabarik noktalarini ez-
berleyerek anlatiyorsun. Bunlar ¢ok giizel genglik hatiralaridir.
Bir zaman gelir ki biitiin bu samimi olaylar, eglentiler unutulur.
Artik okulun da yok. Yalniz resim, miizik, spor insan1 meggul
etmez. Ara sira fikir de islemeli. Ne olur, giiniin bu kiigiik kiigiik
hatiralarini bir deftere gegirsen.”

Dikkatle beni dinliyordu. Biraz diisiiniir gibi oldu. Sonra uy-
gun bulmus gibi bagini sallad:

1 Eskiden deniz kenarlarinda, ortas1 havuz gibi agik kalacak sekilde etrafi tahta-
larla ¢evrilmig denize girme yeri.
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“Ne iyi diigiindiin anne,” dedi. “Sahi hog olacak. Fakat ben
iyl yaz1 yazamam ki!”

“Zaran yok. Boyle hatiralar insanlarin en samimi yazilan-
dir. Nasil digtiniiyor, nasil anlatiyorsan 6yle yazarsin. Fakat bir
sartla Ayten: Bu yazilara higbir kayit, hicbir aykin diisiince ha-
kim olmamalidir. Gizli, siipheli bir kosesi olan hatiralara verilen
emek bogunadir. Onun igin, samimi olmadiklan i¢in ¢ok kimse
bu hatiralarda basarih olamamigtir. Hem insanin kendini aldat-
masina ne liizum var, degil mi? Hakikatten bahsedemeyenler
ellerini kaleme uzatmamalidirlar.”

Yesil, karigik kursuni gozbebekleri biiyiiyordu. Diigiindiigii
zamanlar daima gozleri boyle dalar. Bu teklif kesinlikle hoguna
gitmisti. Onu biraz daha tegvik etmnis olmak i¢in devam ettim:

“Hem sen bunda basarih olursun Ayten. Ciinkii hayatin,
olaylarin en giplak, en sert kogelerini goriiyorsun. Sonra bagka
bir sey daha var. Giizel resim yapan, miizikle meggul olan bir
geng kiz, iyi yaz1 yazmasin mi1?”

Aruk inanmugti. Clinkii gozbebekleri parlamaya bagladi.

“Ben sana yarin giizel bir defter alirnm. Aksamlan vakit bul-
dukga yazarsin. Goreceksin bak, bir giin olacak, bunlan ¢ok
emekle yazilmig merakli bir roman gibi okuyacaksin. Su farkla
ki bu yazilarda higbir roman yazarinin bagarili olamayacag) de-
rin bir samimiyet vardir.”

Etraflica disiindiikge hosuna gidiyor:

“Sahi iyi olacak anne, bilsen simdiden aklima neler geliyor.
Fakat nereden baglamah?”

“Ben sana sOyleyeyim mi Ayten? Okuldan ¢iktin, giizel bir
seyahat yaptin, iyi bir yaz gegiriyorsun. Bu yazin senin igin en
mithim hadisesi bence kuliibe dihil olmaktir. Simdiye kadar
bizde, geng bir kizin sirf erkeklerin mensup oldugu bir spor ku-
liibiine girdigi goriilmemisti. Ik defa buna sen adim attin. Bu
hareket yeni bir hayatin baglangicidir. Sen de yazilarina kuliip
hayatindan baglarsan hem kendin i¢in hem de yeni hayatin neti-
celeri i¢in hakiki bir manzara yagatmis olursun. Fena mi?”

“Bravo anne!” diyerek kalkti, kucagima oturdu. Saglarimu,
yiiziimii 6pilyor, omuzlarimu sarsiyor, “QOyle akillisin ki anne!”
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diye her tarafimu didikliyordu. Dizlerimi agritan agirhigs; kuv-
vetli, idmanli viicuduyla bu kocaman kizi sevmemek miim-
kiin mii? Onun hayatinda ara sira boyle taze arzular, hevesler
uyandirmak hosuma gidiyor. Bu gece o kadar memnun kaldi ki
her aksamki uyku saatini bile geciktirdi. Geg vakit, gozleri yan
kapali onu odasina gotiinirken igcimde hala on yedi yil evvelki
heyecan vardi. Kucagima geldigi giinden beri biitiin arzularim
lizerine gekip toplayan yavrum, ne kadar biiyiise kendini bir
cocuk gibi sevdirmesini biliyor. Onu yatirdiktan sonra balkona
¢iktim. Hava 1lik, aydinlik bir gokyiizii, deniz engin. Adalar ka-
dife iizerine atilmus pirlantalar gibi...

Ayten’i yeni arzular, yeni hevesler i¢inde birakip aynldigim
zaman daima onun gittikge kangtigi hayat digiiniinim. Onun
i¢in bu kadar dikkat ve 6zen gosterdikten sonra, hayata neden
bu kadar karnigtigini bana soran bulunabilir. Kiz1 igin endise
edenler, onu dizinin dibinden ayirmamali, diyen bulunur. Ye-
tismis kizini kendi kalbi ve akliyla degil, ailesinin bir bekgi, bir
muhafiz gibi yaninda bulunmasindan gelen huzur ve giivenle
yagatan anneler, acaba evlatlarinin alinyazisi olan ayrlislarin-
da, onlarin saadetinden emin olabilirler mi? Hayatta baganl
olan geng kizlar, asabi ve zihni kuvvetli olanlar, goriisleri ve his-
sedigleri diiriist ve samimi olanlardir. Ne aile kizlar vardir ki
annelerinin dizleri dibinde, devaml olarak bir himaye altinda
dengelerini kaybedip sirf bu kotii terbiye ugrunda diigmiiglerdir.

Kalbine ve asabina hakim bir geng kiz, eger bir 1stirap alin-
yazisi degilse saadetini bulmak igin hayatla miicadele eder. Fa-
kat anne himayesi altinda benligi eriyen bir kiz tesadiiflerden
bagka kimden ne bekleyebilir?

Ben Ayten’i her zaman anne sefkati arayacak bir sekilde ye-
tistirmedim. Kizimun bana yalmz sevgisi var. Onun yeni girdigi
hayatta biitiin benligiyle yagayacagindan, dengesini kaybetme-
yeceginden eminim. Benim endisem, igli ve sevgisi ¢ok annelerin
kalbinden gelen o tatmin edilmez merak ve duygulanmadir.

Ona her glinkii dedikodulan yazdirmaktan maksadim, ha-
kikatle kargilasmaya aligtirmak igin. Hayatta baz1 olaylar vardir
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ki yagmursuz bir bulut gibi geger ve karartis1 o kadar korku ve
heyecan vermez. Fakat bu olaylar, tizerinden bir miiddet gegip
onu hazirlayan cereyanlardan siyrildign zaman tamamen bagka
bir renkte, bir bagka sekilde goriiniir. Taze, koyu yesil bir cayirda
boy veren kirmuz1 bir gelincik ¢ok giizeldir. Fakat onu, rengini
cerceveleyen yesillikten koparip ¢ikardimz mi ruhunuzu gicikla-
yan asil zevkini derhal kaybeder. Her giinkii hayanmizda, dost-
lanmuzla miinasebetlerimizde bize hikim olan tesadiifler, cere-
yanlar, olaylar da boyledir. Onlan tahlil edebilmek i¢in birbirin-
den ayinp ayr1 ayr1 muhakeme etmek lazimdir. Giiniin olaylarim
lizerleri biraz soguduktan sonra yazmak bunu temin eder. Siiphe
yok ki insan yalniz kaldig1 zamanlarda daha iyi diigiiniir.

Ayten zaten goriindiigii gibi yasayan bir kiz oldu. Onun igin
gunlerine ait hatiralar, fotograf objektifinden daha kuvvetli bir
sadakatle kaydedecegine eminim.

Kizim on sekiz yagina girdi. Bir geng kiz i¢in soyle boyle bi-
linmesi lazim her geyi ona 6grettim. Onu, babasizligin hissettir-
meyecek bir 6zenle yetigtirdigimi zannediyorum. Ayten benim
icin bir emel, bir gaye oldu. O diinyaya geldigi zaman ben onun
simdiki yagindaydim. Benim eski terbiye, eski anlayiglarla, he-
niiz bu yastayken hayatim yolunu sagirmusti. Kim bilir, beni de
boyle sabirli ve hesapli bir 6zenle yetistirenler olsaydi daha on
sekiz yasinda, goniil baglarindan ayrlan bir miinzevi olmazdim.

Ayten biitiin hirslarimu ve arzularimu iizerine topladi. Ona
herhangi bir annenin sefkatinden ¢ok daha kuvvetli bir sevgiyle
baglandim. O, simdi benim onu diinyaya getirdigim yasa girdi.
Hani yegermekten kalmig agaglarin yaninda yemyesil, giirbiiz,
kuvvetli filizler ortaya ¢ikar. Taze mahsul almak igin artik ¢igek
vermeyen bilyiikleri kesmek ve taze filizleri kuvvetlendirmek is-
ter. Iste asil hayatta da insanlarin ve nesillerin yerlerini birbirine
terk etmeleri tabiatin bu alinyazis1 hitkmiine bagh!

Ayten hayata girdi. Ben artik yerimi ona veriyorum. O, ha-
yatta boy verip yiikselir, ¢igeklenirken yaninda onu zararh ve
bencil ellere karsi himaye eden kuru bir dal gibi kalirsam o saa-
det bana yeterli gelecek.
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Ikinci Bolim

1 Temmuz, Moda

... Annem bu ¢izgisiz kagith kalin defteri nereden bulmus
bilmem. Koselerindeki giimiisten perginleri, yumugak giideri
kapli cildiyle adeta ufak bir valiz. Hele kagidimin ¢izgisiz olugu
hi¢ hoguma gitmedi. Simdiye kadar ¢izgisiz kagida diizgiin bir
satir yazdigaimu hatirlamiyorum. Fakat bu bir kusursa onu da
halledebilirim.

Annem defterimin ilk sayfasina dogdugum tarihi ve giinii
isaret etti. Ben de yazilarima bagladigim bugiinii not ettim. Def-
ter giizel ama yazmak mesele. Okuldayken anneme uzun uzun
mektuplar yazardim. Fakat bunlari yazarken bir saniye diisiin-
diigiimii hatirlamiyorum. Oyle rasgele baglardim ki sonunun
nereye varacagin bile diisiinmezdim. Tuhafi su ki annem de
benim bu bagi sonu belirsiz sagma sapan mektuplarima bayilir-
di. Yazdigim bu ilk satirlara bakiyorum. Bir sayfa doldu. Cok
sukiir korktugum olmadi. Satirlarim epey diizgiin olmus.

Annem bana, “Yazilarina kuliipten bagla,” dedi. Kuliip de-
yince goziimiin Oniine, mavi gozleri cam gibi parlayan, beyaz
biyikh Bagkan geliyor. Adamcagiz kaliptan ¢ikmig yeni elbise-
ye benziyor. O kadar zayif ki cam gibi g6zleri hareket etmese,
insan onu Mahmutpasa’da hazir elbisecilerin kapilara astiklar
kostiimlerden zannedecek. Fakat kibar bir adam. Hele lakirdisi-
m biraz daha ¢abuk soylese daha cana yakin olacak.
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Kuliipte ¢ok iyi insanlar var. Fakat futbolda ¢alisanlann iti-
ban daha fazla... Ancak biz onlan teniste miikemmel sekilde ye-
nerek hincimizi aliyoruz. Futbolda rakipsiz sayilan 6yle gengler
var ki o kadar ¢aligmalarina ragmen teniste maglup oluyorlar.
Hele denizcilikleri hig yok. Deniz subesi biz girdikten sonra par-
ladi. Asuman, Goniil, Gazal ikigifte bir sandalla her giin bir iki
saat egzersiz yapiyoruz. Agustos’un on besinde Moda’da deniz
yariglan olacak. Istanbul’un hemen hemen biitiin kuliipleriyle
kargilasacagz.

Bugiin kuliibiimiin amblemini biitiin elbiselerime igledim.
Annem de yardim etti. Lacivert san deniz fanilalanm yarin ge-
lecek. Arnk mendilime varincaya kadar hep kuliibiimiin rengi
olsun istiyorum.

R

... Bugiin Baskan Bey’in vaat ettigi kotra dlemine gikiyoruz.
Kuliibiin kotrasi ufak, oynak bir sey. Bagkan Hikmet Bey’in de-
nizcilige ok meraki var. Kendi de iyi diimen kullaniyor. Bugiin
bana riizgirlar, bu sahillerdeki akintilar, sigliklan 6gretecegi-
ni vaat etti. Bu gezintiye annem de geldi. Fakat kotra o kadar
ufak ki Asuman ile Gazal kiipestedel kaldilar. Fakat hepimiz
deniz elbiseleriyleyiz. Fanilalan, bol ve kisa keten etekleri bira-
kinca denize atlayabiliriz. Hafif bir riizgar var. Hikmet Bey bize
yelkenler, serenler,2 mataforalar3 hakkinda biraz ders verdikten
sonra iki bityiik yelkeni fora ettik. Hafif kotra su iizerinde bir
yaprak gibi yatt.. Bagta flok# sigti. Biiyiik yelken denize dogru
egildi. Ve kotra bir tily gibi ugmaya basladi.

Evvela Moda 6niinde birka¢ manevra yaptik. Ben Hikmet
Bey’in yanindayim. Bana riizgirin kuvvetinden nasil istifade
edilecegini 6gretiyor:

Giiverte iistiindeki borda kaplamas, bir nevi korkuluk.

2 Yelkenli gemilerde iizerine yelken gekilmek iizere direklere takilan gonder.

3 Bir seyi tekneye belli mesafede tutmaya yarayan, bordadan disariya dogru uza-
tilmug dikme.

4 Yelkenli gemilerde civadra ile pruva diregi arasindaki i koge yelken.
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“Biiyiik yelken pupa olacak,! fakat kotra igin bu yeterli de-
gildir. Riizgin yelkene yedirmek igin 1skarmoza? takili bu ipi
gevsetmelisin. Ciinkii hava, denizi yalayarak gelir.”

Hikmet Bey hem soylityor hem de anlattiklarimi yapryordu.
Hakikaten elinde yaliz biyiik yelkenin ipi oldugu halde kot-
ranin vaziyetine diimenden fazla hikim oluyor. Diimen kolu
benim elimde. Hikmet Bey ara sira kumanda verdikge geviri-
yorum. Fakat ¢ok siiratli gittigimiz i¢in sular diimeni bastiri-
yor. Kotrada diimen kullanmak sandalda kiirek ¢ekmek kadar
yorucu.

Bir iki volta3 yaptiktan sonra hafif bir yalpayla Adalar’a gev-
rildik. Hikmet Bey simdi riizgarlar ve bu sahillerdeki akintilar
hakkinda bilgi veriyor:

“Fenerbahge’yi gegtikten sonra dalyan akintisi baslar, bu-
rada yol almak igin agilmak lazim. Diimeni Hayirsiz Ada’ya
gevirirseniz daha siiratli gider, riizgdn1 da daha sagdan yemis
oluruz.”

Kotra gezintisi, bilmiyorum ilk defa oldugu i¢in mi, pek ho-
suma gitti. Annem ortada, sipere oturmus, kotra yana yattik¢a
agirhgin verip dogrultmak ister gibi aksi tarafa egiliyor.

“Hammefendi, beyhude telag ediyorsunuz,” dedi Hikmet
Bey. “Siz ne kadar ¢aligsaniz da denge olmaz. Hem kotranin iyi
gidisi yana yattiktan sonradir. Yelken adeta denizle kavugmali.”

Ne yalan soyleyeyim, eskiden kotralarin boyle yana yatmmug,
stiziiliip gittiklerini lezzetle seyrettigim halde, i¢inde olunca ilk
defa ben de korktum. Fakat bu korku denize diigme tehlikesin-
den gelmedi. Ben yelkenlerin boyle 1slanacak kadar suya yatigim
kotra igin bir tehlike zannederek korktum. Asil keyfin bu yatigta
oldugunu anladiktan sonra, artik annem gibi aksi tarafa degil,
ben de yelkenle algalan tarafa geliyordum.

1 Yelkenler, arkadan esen riizgarla gigmis olarak, tam yolla ilerlenecek anlaminda
kullarulan denizcilik terimi.

2 Kiirek takmak igin kayik ve sandalin yan kenarlanna hilal seklinde dikine yer-
legtirilmis ahgap veya metal parca.

3 Geminin riizgira karg: gidebilmek icin saga sola zikzak yapmasi.
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Asuman, Goniil, Gazal lacivert quhadan san kurdeleli ge-
mici kasketleri ve bembeyaz deniz elbiseleriyle bag taraf kii-
pestesinde birer marti gibi civildagiyorlar. Hikmet Bey, “Sizin
arkadaglar1 da birer birer yelkene, diimene ahgtiralim,” diyor.
“Sadece yiizmek, kiirek ¢ekmek denizcilik degildir. Goreceksi-
niz ki kotra ilemi biitiin sporlardan ¢ok daha eglencelidir.”

Riizgar kuvvetleniyor. Hikmet Bey, biiyiik yelkeni gevget-
tikge kotra yatiyor. Arkarmiza bagh bir kisilik sandal bembeyaz
kopiikler iginde.

“Kinali agiklanna geliyoruz. Bakin, dikkat edin Ayten Ha-
rum, burada 6yle tehlikeli bir sighk vardir ki tizerinden gegen
tekneden hayir gelmez. Kag kotra burada saplanip pargalan-
mugtir.” Ve eliyle ileride denizin sarardig bir noktay1 gosteren
Hikmet Bey devam etti: “Kotralarin su kesiminden agagis1 uzun
oldugu igin buradan gegmek tehlikelidir. Sigliklar uzaktan belli
olur. Denizin rengi boyle gordiigiiniiz gibi degisir.”

Hafif bir diimen temas: istikametimizi degistirdi. Fakat bu
degisim, riizgarin kuvvetini azaltti, agirlagtik.

“Kotranin sefas1 kadar zahmeti, cefas1 da vardir. Diimeni,
yelkeni kullandiktan sonra denizi de boyle kontrol etmelidir.
Akintilar, eger bilinmeyen sulardaysamz renginden, dalgalar-
dan anlarsiniz. Mesela Burgaz ile Heybeli arasinda sert bir akin-
t1 daha vardir. Bakiniz, uzaktan bile orada denizin daha koyu-
lagtigimi goriirsiiniiz.”

Hikmet Bey beni bir nefeste kaptan gikarmak igin biitiin iyi
konugma yetenegini sarf ediyor. Bag taraftakiler haykiriyorlar:

“Agr gidiyoruz Ayten, istim! bitti mi?”

Sighgin etrafindan gevrildik. Hikmet Bey riizgin yedirmek
i¢in bana yeni emirler verdi. Diimeni evvela saga aldim. Yelken-
ler sisti. Sonra o, yelkeni biraz kisarken, diimeni yavag yavas
sola gevirdim. Kiigiik bir ¢izgi i¢inde dondiik.

“Volta yapmayinca gidemeyiz, riizgar arkamizda kald:.”

1 Giiciinden yararlanmak igin elde edilen buhar, islim.
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Armk bu manevralara alistim. Uygun noktaya gelince emir
almadan diimeni idare ediyorum.

“Kotra igin en biiyiik tehlike nedir, biliyor musunuz Ayten
Hanmm?”

“Nedir efendim?”

“Riizgarin kahgi. Firtina olsun, deniz kopiirsiin hi¢ korku
yok. Fakat denizin durugu, riizginn kahgi kotradakiler igin ta-
hammiil edilmez bir sikintidir. Hele bu hal agiklarda olursa...”

“Galiba riizgar hafifliyor da ondan hatinmza geldi Beyefen-
di,” dedim.

“Hayur, bu riizgirla Degirmendere’ye Tiitiingiftlik’el kadar
gideriz. Gergl, istedigim bu riizgar degil. Mesela bugiin iyi bir
yildizpoyraz olsayd: simdiye kadar Yat Kuliibii’niin 6niinde de-
mirlemigtik.”

Volta manevralar1 devam ediyor. Heybeli agiklarindayiz. Bag
taraftakilerin artik igi sikildi. Evvela Goniil, sonra 6tekiler yan-
muza geldiler. Burada adeta kiime olduk. Bu kiipestesiz diimen
ustiinde sik1 bir riizgar esse hepimizi denize siirecek. Ben gimdi
onlara 6grendiklerimi satiyorum:

“Bakin ¢ocuklar, riizgin yelkene yedirmek i¢in diimeni ida-
re etmek lazimdir. Yelken pupa oluncaya kadar yatmal. Sizin
anlayacaginiz yelkenleri suya indirmeli.”

Hikmet Bey hem giiliiyor hem diizeltmeye ¢aligtyor:

“Yelken pupa oluncaya kadar yatmayacak, kotra yatincaya
kadar yelkenler pupa olacak!”

Goniil, bu planin sonunu hepsinden evvel anladig; igin hay-
kirdr:

“Ayvaz kasap hep bir hesap!”2

Hikmet Bey, lakirdisinin manasizhgimi anlayinca kendi de
gilmeye mecbur oldu. Heybeli ile Biiyiikada arasinda iki genig
daire ¢izdik. Bilyiikada 6niinde sandallar, motorlar dolu. Daha
kiyilarda renk renk baghkh kadinlar yiiziiyor.

1 Kocaeli iline bagh Kérfez ilgesinde bir semt.
2 “Hangi yol segilirse segilsin hepsi aym kapiya gikar” anlamina gelen s6z 6begi.
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“Yat Kuliibi’niin 6niinde demirleyelim. Cikar bir ¢ay ice-
riz,” dedi Hikmet Bey.

Biiyiik yelkeni gevsetmigtik. Yavag yavas sokulduk.

“Bizim kotray1 Ada’da tamimayan yoktur Ayten Hamm.
Bizim ¢ocuklar hemen her cuma, pazar buraya gelirler. Arnk
onlara kuliibiin futalan kaldi.”

Yat Kuliibi terasindan bizi seyrediyorlar. Kuliibiin kiigiik
bayrag: yelkenin ucunda sallaniyor. Asuman ile Goniil biz yel-
kenleri indirince bastan demir attilar. Yat Kuliibi’niin uzun
iskelesine yakin durduk. Bu kiyafetlerimizle kuliibe ¢ikmak
istemedik.

“Burasi da deniz kuliibii sayilir,” dedi Hikmet Bey. “Siz ora-
ya pudral ihtiyar zenginlerin geldiklerine bakmayimn. Giin' ba-
tarken buranin keyfi bir yerde bulunmaz.”

Ufak sandal ancak iki kigi tagiyor. Yat Kuliibii iiyelerinden
oldugu i¢in ilk defa Hikmet Bey’i iskeleye gikardik. O bizi mi-
safiri diye kaydettirdi. Dar, merdivenli yollardan yukarnya, bah-
geye ciktik. Iki sene evvel buraya annem, teyzem, Yildiz, Sevgi
hep beraber gelmigtik. Yildiz’'in babasi bu kuliibe iiye oldugu
icin bize bir ziyafet vermigti.

Bahgenin hasir koltuklanmin hepsi tutulmus. Hikmet Bey
pek zahmetle bize bir kose buldu. Giines oldugu igin sislii
hanimlarin ragbet etmedikleri bu kése, tam Heybeli’ye karsi.
Giines sahiden g6z kamagtiriyor. Fakat sabahtan aksama kadar
riizgarda, suda giinegten kavrulan insanlara, boyle hafif bir ak-
sam giinesi bk bir banyo gibi...

Annemden baska hepimiz deniz kiyafetinde oldugumuz
icin herkesin gozii bize dikildi. Okgesiz mesin ayakkabilarimiz,
orme ceketlerimiz, beyaz akordiyon! eteklerimizle kuliibiin ak-
sam ¢ayina gelmis gran tuvaletli2 hanimlan arasinda pek bigim-
siz kaldik. Goéniil, “Vah vah, burada boyle tesrifat oldugunu
bilseydik, kotraya bir de gardirop alirdik!” diyor.

1 Kumaglarda makineyle yapilmg kirma, pili.
2 (Fr grande toilette) Bagtan ayaga giyinmis, siislenmis.
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Annem, “Merak etmeyin, bu hanimlar arasinda size gipta
eden ¢ok hevesli var,” diye, zannederim teselli ediyordu.

Hikmet Bey ¢aylarimizi acele acele igirdi:

“Giin batinca riizgar diiger. Sonra gece yarisi korktugumuza
ugrariz. Haydi bakalim, ¢6ziilelim hanimlar!” diye miikemmel
bir kumanda verdi.

Camlar altinda 6bek 6bek toplanip konusan, ¢ay igen ka-
dinli erkekli kalabaligin gevrilen, takip eden g6zleri altinda kot-
raya dondiik.

Kotra sefasimin bir eziyetli tarafi da demir almak. Bas tarafta
kiigiik bir makine var. Fakat gevirmek i¢in kol lazim. Asuman
ile Gazal epey zahmetle demir aldilar. Yelkenler yavag yavag ka-
bardi. Giines, heniiz Heybeli’nin iki siri arasindan kaybolma-
dan agildik. Hikmet Bey’in dedigi oldu. Riizgar gittikge diigtii.
Ada’ya bir saat iginde gittigimiz halde ancak iki saate yakin bir
zamanda donebildik.

Bugiinkii kotra gezintisi hepimizi gok memnun etti. Hikmet
Bey’den artik kotrayr bagkalarina vermemesini rica ettik. Fa-
kat razi olmadi, “Biitiin kuliip tiyelerinin hakki vardir,” dedi.
Nihayet cuma ve sali olmak iizere haftanin iki giiniinde bize
verilmesini soyleyecegini vaat etti.

Bilmem neden bugiin ben de yorulmustum. Bu yorgunluk
ilk defa kotra kullanmaktaki giigliikten geliyor galiba. Ne ka-
dar yorgunluk verse de biitiin eglencelerden daha giizel oldugu-
na inandigim kotradan vazgegecek degilim.

*

... Bugiin iki haftadan beri beklediklerimize kavustuk. Sevgi
ile Yildiz geldiler. Onlar gelince Ferit Kimi Bey de boy géste-
rir. Onlara kotra macerasim bir ¢irpida anlattim. Yildiz bayildi.
Sevgi gittikce hanimefendi oluyor. “Yarin sabah erken, yayan
Kalamig’a, Asumanlara gidelim,” dedim de dudaklarini biiktii.
Kiz galiba efendisinin imtihanlarini beklemekten sikildi. An-
nem, Ferit Kimi Bey’i yemege alikoydu. Sevgi’nin hosuna git-
mek i¢in lakirdi arasinda Ferit Kimi Bey’e takildim:
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“Enigte Bey, hukuk notlarini bana verseniz de imtihana ben
girsem,” dedim.

Ne olacak gibilerden yiiziime baktilar.

“Ne yapayim,” dedim, “sizin imtiham verip Sevgi’yi alaca-
gz yok. Bari ben kazanip alayim.”

Ikisi de kizardi. Annem dudaklarini wsirdi. Yildiz’la benden
baska herkeste bir sikint1 bagladi. Galiba pot kirmistim. Oyle
olacak ki annem lakirdiya kanst:

“Onlann diiginlerini bu yaz yapacagz insallah! Zaten enis-
tem de burada olmayinca imkam yok, onun Avrupa’dan gelme-
si de yazi bulur.”

Bilmem neden, i¢cimde bu Ferit Kimi Bey’e karg: bir eglen-
me, alay etme arzusu var. Oyle agir, 6yle durgun adam ki! Sevgi
bu sevimsiz adamin neresini begeniyor, bilmem. Hos kendi de
gittikge hanimanne oluyor ya...

Yann Fener’den, Moda Iskelesi’ne kadar yapacagimiz futa
yangina Yildizi da davet ettim. Biiyiik yanglar yaklastigy icin
talimleri siklagtirnyoruz. Hikmet Bey, “Kuliibiin timidi sizde-
dir,” dedikge biz kiireklere yapisiyoruz. Simdiye kadar yaptig-
muz tecritbelere gore, yansa girecek ikigifte futanin kiireklerinde
Asuman ile Goniil, idaresinde de ben bulunacagiz. Gazal ye-
dekte kalacak. Ikinci siirat yanginda da Goniil yedek duracak.
Hikmet Bey’e sordum:

“Benim kollarima giiveniniz yok galiba Beyefendi?”

Kir kaglarinin altinda birer mavi cam gibi manasiz manasiz
parlayan gézlerini kirpti:

“Yanglarda diimen, kiirekten mithimdir Ayten Hamm,”
dedi. “Hem sizin sogukkanlihiginiza, cesaretinize daha ziyade
itimadim var. Ufak bir heyecan, kiigiik bir tereddiit, en kuvvetli
kollarin gotiirdiigi bir sandala yans: kaybettirir.”

Hikmet Bey denizcilikte beni ¢ok yetenekli goriiyor. Yalmz
bir mevsimde yapilan deniz eglenceleri, 6teki sporlardan daha
bagka, daha zevk duyurucu ve yorucu. Ben dort saat tenis oy-
nadigim halde yorulmazdim. Fakat sert havada sandalla Mo-
da’dan Fenerbahge’ye gegerken epey zahmet ¢ekiyorum.
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Bugiin yine kotra giiniiydii. Bizim Kalamughlar kotradan iga-
ret verdiler. Yildiz'1 da alip gittim. Bugiin Hikmet Bey yok. Kap-
tanhg ben yapacagam. Hava da epey sert. Riizgar siki esiyor.
Denizin rengi baz: yerlerde koyu yesil. Hatta biraz kopiik bile
yapiyor. Bizim ¢ilginlar buna daha ¢ok seviniyorlar. Kotramiz o
kadar hafif ki heniiz flokay1 agmadan hareket etti.

“Bakin ¢ocuklar,” dedim, “uzaklara gitmek yok. Sakin ada
mada istemeyin. $6yle Fener agiklarinda bir iki dolagir déneriz.
Fakat gsimdiden soyleyeyim, dediklerimi derhal yapacaksiniz.”

Deniz gittikge sertlesiyor. ki yelken, Hikmet Bey’in istedi-
gi gibi, pupa oluncaya kadar sigti. Sallaniyoruz, yelkenleri son
haddine kadar gevsettim. Biiyiik yelken suya batti. Artik salint
yok. Kotra bir ok gibi sulari, dalgalar yarip gegiyor. Yildiz, ilk
defa girdigi kotranin bu tehlikeli gibi goriinen vaziyetlerinden
iirkmiis, ortadaki ambara girmigti.

“Kizlar, serenlere, iplere siki tutunun. Biriniz denize gitti mi,
doniip alamayiz ha!”

Gonill, yunlii 6rme ceketinin yakasim kulaklarina kadar
kaldirmus riizgardan sesini igittirmek igin ellerini boru gibi ya-
pip haykirdr:

“Emret beybaba, basiistiine!”

Hikmet Bey vapurlarda, gemilerde tayfanin kaptanlara
baba dediklerini s6ylemisti. Kafir kiz simdi benimle alay ediyor.
Onlan korkutmak igin sert bir volta yaptim. Kotra birdenbire
sarsildi, salland, devrilir gibi oldu. Ben de korktum. Fakat on-
lar, tigii de paldir kiildiir kendilerini ortaya, Yildiz'in saklandig
ambara attilar. Gevseyen yelkenler yavag yavag diizeldi, sisti.
Kotra bu sefer aksi istikamete dogruldu. Simdi birer birer delik-
ten gikanlara giiliiyordum:

“Ne oldunuz a canim, sizin denizciliginiz bu kadar miyd:?”

Goniil, yaptigim muzipligi anlamus gibi, sert sert ytiziime ba-
kiyordu.

“Zavall kiz,” dedim. “Ayol, benzin kiil gibi olmug! Ne
oldu? Bari yanuma gel de sana cesaret vereyim.”
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Deniz gittikge kopiikleniyor. Hepimiz sigrayan sulardan isla-
nuyoruz. Fakat 6yle keyifli gidiyoruz ki islandigimizin farkinda
bile degiliz. Tayfanin sithhatini g6zetmek mecburiyetinde oldu-
gum icin gezmek ugruna hasta olmamalarim da digiiniiyorum.
Riizgar ¢ok siki. Bu mevsimde boyle sert poyraz pek az bulunur.
Deniz parga parga yesil, koyu lacivert renkler aliyor. Riizgarla-
r1 heniiz bilmiyorum. Riizginn devam etmesi, artmasi ihtimali
olan bu havada daha fazla agilmak isime gelmedi. Isi tadinda
birakmak igin genis voltalar yaparak Moda agiklarinda yarim
saatten fazla dolagtik.

Hava bulutlauyordu. Herhalde tatsizlagan riizgarin bir fir-
tina yapmas! ihtimali vardi. Bu mevsimde tesadiif edilmeyen bu
havanin alacag) neticeden korktum. Akilh, tecriibeli bir kap-
tan maharetiyle diimeni gevirdim. Kotra sert, sivri dalgalan bir
kamg gibi yarip kopiiklendirerek Moda 6niine geldi. Iskeleyi
solda birakarak sahile yakin demirledik. Biz yelkenlerle ugra-
styorduk. Yammizda bizim kuliip futalarindan biri goriindii.
Hikmet Bey’in sesi:

“Sizi ¢apkinlar sizi!” diyordu. “Az kalsin motora atlayip ar-
kanizdan gelecektim. Ne tehlike atlattiginizi biliyor musunuz?”

Biz hayretle kiipesteye dizildik. Hikmet Bey futay: yanasti-
rirken hala azarlarina devam ediyordu:

“Hig boyle havada yalmz basiniza agiklara ¢ikilir mu?”

Goniil sabredemedi:

“Yalniz bagimiza muyiz a Beyefendi, baksaniza tam bes kisi-
yiz. Bu kadarcik kotraya bir kaptanla dort tayfa yetismez mi?”

Hikmet Bey somurttu. Goéniil, kabahati {izerinden atmak
i¢in beni gosterdi:

“Hem biz istemedik ki o kadar israr ettigimiz halde Ayten
bizi siirikledi.”

Hikmet Bey kendini tautmak isteyen 6gretmenler gibi ba-
sin1 salladr:

“Boyle hafif kotralar kuvvetli denizlere hi¢ gelmez. Denize
aqldigimzi haber verdikleri zaman ge¢ olmustu. Yetisemedim.
Baksaniza bir kere, agikta hig yelkenli var ms? Ingilizlerin koca
iki direkli kotrasi bile limanda.”
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Ben de isin simdi farkinda oluyordum. Hakikaten Moda
Burnu riizgin kesmekle beraber, koyda bile dalga var. Hikmet
Bey bizi negeli, adeta korktugu tehlikeden habersiz goriince yu-
mugads:

“Neyse ge¢mis olsun, haydi sandala atlayin da sizi iskeleye
¢tkaralim,” dedi.

Yildiz ile ben sandala bindik. Kuliipten bizim eski yanggilar,
Adnan Bey ile Pertev Bey kiirek gekiyorlardi. Adnan Bey:

“Vallahi iyi cesaret Ayten Harum,” diyordu. “Ug senedir
denizcilik ediyoruz fakat béyle havada bu kotrayla agilmak ha-
nnmiza gelmedi. Bu kotra degil, adeta yelkenli sandaldir. Ada-
makalli safral tertibat1 bile yoktur.”

“Su halde, sandal yariginda oldugu gibi, kotracilikta da sizi
gectik,” dedim. Giilerek bagini sallads:

“Yook, sizinle denizde yarsa girigeceklerden degilim Han-
mefendi.”

“Teniste?”

“Q da oyle. Siz kuliibe girdikten sonra biz artik avciliga bag-
ladik Harumefendi ve avcilig denizden daha tath bulduk.”

Iskeleye gelmistik. Hikmet Bey’e, arkadaglara veda ettik.
Onlar Asumanlari almak igin kotraya donerlerken Adnan Bey
ilave etti:

“Zannederim ki avcilikta bize rakip olamayacaksiniz!”

“Zaman, arzu meselesi Adnan Bey,” dedim. “Hele denizci-
likten hevesimizi alahm da!”

Evde Sevgi ile Ferit Kimi Bey’i bulduk. Yemek odasinda
hem ¢ay iciyor hem tavla oynuyorlardi. Onlar1 béyle bag baga,
keyif eder goriince yine kendimi tutamadim:

“Magallah Niganh Beyefendi, siz vaktinizi boyle gegirirseniz
vay halinize... Karinca ile agustosboceginin hikayesini biliyor
musunuz?”

Zavalli adam, o kadar da saf ki anlamadan:

“Ne olmus, biz tavla oynuyoruz,” dedi.

1 Deniz tagitlannda dengeyi saglamak ve istenilen su diizeyine kadar batirabil-
mek i¢in dip boliimiine konulan agirhk.
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“Iyi ya, siz de agustosbocegi gibi vaktinizi oyunla, eglenceyle
gegirirsiniz. Sonra yaz gelecek, enistem gelecek, siz...”

Aruk anlamigti. Zaten iyi gelmeyen zarini hizla tavlanin igi-
ne attx:

“Aman baldiz Hammefendi sen de!” dedi. “Bakalim, sizi de
gorecegiz. Evde hamm hanim oturmayin da sabahtan aksama
kadar denizde, eglencede gezin. Bakalim sonu ne olacak?”

Hirsla, hiddetle soyliiyordu. Sesinde aglayish bir hal vardi.
Benden intikam almak igin belki daha ac1 s6yleyecekti. Parmak-
lanimun uglanyla hafifce eteklerimi kaldirip mitkemmel bir re-
verans yaptim, “Affedersiniz Damat Beyefendi, Ayten kimseye
hesap vermek mecburiyetinde degildir,” dedim ve bagka bir gey
soylemeden elbise degistirmek igin yukariya, odama ¢iktim.

Odamun penceresinden karg sahil, Fener, Kalamig Koyu’nun
yarisi, Feneryolu’ndaki agaglklara gomiilii gibi duran villalar
goruniiyor. Geldigimiz zaman buranin suluboya resmine bagla-
mugtim. Deniz eglenceleri ¢ikti ¢ikali el siirmedigim bu tabloya
biraz ¢aligmak istedim. Yarim metre biiytikligiindeki tabloyu
canlandirmak i¢in yemek vaktine kadar ¢alignm. Heyecanh de-
niz dleminden sonra bu megguliyet sinirlerimi yatigtirdi. Yemek
vaktine dogru annem odama geldigi zaman uzun uzun tabloya
bakt1. Sonra saglarimi oksadi:

“Bravo Ayten,” dedi. “Denizin rengini o kadar iyi verdin ki!”

Sonra yaumizda biri varmig gibi yavasca kulagima egilip
fisildadr:

“Kiz, bu ¢ocuga yine ne iligtin? Rast geldigine seni sikayet
ediyor.”

Firgalanmu suya biraktim. Ferit Kimi Bey’in beceriksizce
halleri ¢ok ziddima gidiyordu. Annemin serzenisi igimdekini
dokmeye yetti:

“Bari sen sOyle anne, hakh degil miyim? Ben Sevgi’nin yerin-
de olsam, onu kulagindan geke geke derslerine galistirinim. Oyle
kani uyusuk adam ki!”

Annem galiba bu bahsi a¢tigina pigsman olmugtu. Yumuk
ellerini bagimda gezdirdi:
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“Ben de biliyorum kizim. Fakat zannederim Sevgi de siki-
liyor. Ferit Kimi Bey agir ruhlu, kalender bir adam. Baksana
siz bu kadar geziyor, egleniyorsunuz da o daha soyle geng bir
erkek gibi ytinimesini bilmiyor. Vakti, eski zaman kadinlan gibi
evlerde, salonlarda, dans yerlerinde dedikodu etmekle gegiyor.
Bu gengler, kendi akranlan kizlarin bile yeni yeni eglencelerle
mesgul olduklan bir zamanda salonlarda boy gostermekten na-
sil zevk aliyorlar, bilmem! Fakat bize ne, 6yle degil mi?”

Annem onu mazur gérmemi anlatmak ister gibi beni ikna
etmeye ¢alisiyordu. Halbuki ben Sevgi i¢in iiziiliiyorum. Kii-
clikten beri bizimle diisiip kalkan o negeli, o hararetli kiz da
bu adamla niganlandiktan sonra adeta kigin mangal altlarinda
saatlerce uyku kestiren kedilere dondii. Eskiden oturdugu yerde
duramayan o afacan kiz, simdi diisinme merakhsi bir filozof
oldu. Bilmem, galiba Ferit Kimi Bey’e olan kinim biraz da Sev-
gl'yi bizden ayirdig) igin... Fakat diisiinditkge anneme hak veri-
yorum. Sevgi, hayatin1 baglayacag: erkegi hog gordiikten sonra
bana ne? Sonra sakaya tahammiilii yok. Cabuk aliniyor. Care
yok, bu adama karg1 bundan sonra biraz resmi durmali.

Annemle beraber agagiya indik. Yildiz, benim kol idmanlan
icin kullandigim ekstansorii! almis, deniyor. Otekiler sofranin
basinda konusuyorlar.

“Nafile Yildiz,” dedim. “Bu iig telliyi on defadan fazla aga-
mazsin.”

O, birden bagladi. Goriiniigte o kadar kolay gelen bu yayl
teller Syle serttir ki idmansiz kollan derhal keser. Igeriden Ferit
Kéami Bey’in sesi geldi:

“O da bir sey mi a camum! Ben size yirmi defa agayim.”

Sevgi’yle beraber yamimiza geldiler. Yildiz bege kadar agti,
elinden alip Ferit Kimi Bey’e uzattim:

“Buyurunuz. Birden yirmiye kadar sayiyoruz.”

Ehemmiyetsiz bir sey deniyormus gibi ekstansor yayim aldi.
Kollan kirihncaya kadar agti: “Bir!”

1 (Fr. extenseur): Kas geligtirme aleti.
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Ben iki demek igin hazirlaniyorken onun agilan, gergin kol-
lan birdenbire kavustu, yayh telin ¢arpigmasindan gelen ses
odada sakirdadi.

“Aman,” dedim, “ne yaptimz? Bu ¢ok fenadir.”

Tellerin gergin halinde kollar1 birdenbire gevsetmek sinirleri
keser. Ferit Kimi Bey de boyle olmustu. Uyusan kollan ikinci
defa telleri agmak i¢in ona cesaret vermedi. Elini bana uzatarak:

“Vazgectim Kiigiikkhanum,” dedi. “Zaten sizinle bahse gir-
mek dogru degildi ya... Oyle alayl bakiyordunuz ki daha ilk
agigta biitiin cesaretim kinlmigti.”

Annem yemek odasina girmis, “Haydi ¢ocuklar! Gevezeli-
gin liizumu yok, yemege!” diyordu.

Bu adamun hakikaten bir zavalli olduguna ben de inanmaya
basladim. Allah, Sevgi kiza sabir ve tahammiil versin.

* % *

... Moda Biiyiik Deniz Yariglan, Fenerbahge Kuliibii’niin ha-
tira defterine ¢ok heyecanh ve gerefli bir yaprak daha ilave ett.
O giin sabahtan deniz banyosunu yaptik. Antrenmanlarimiza
nezaret eden Hikmet Bey, “Yang giinii kendinizi yoracak degil-
siniz. Sonra yorgun diigersiniz,” diye sik sik tembihler ediyordu.

Banyodan sonra hig egzersiz yapmadik. Hatta yansg futala-
rint Moda’ya kadar kuliip arkadaglan getirdiler. Moda 6niinde
bugiin adeta bir filo var. Zirhhlar, torpidolar! yatlar, Bogazi-
¢i sandallan, biiyitkk balikg kayiklan, kuliip futalar... Sahil
bir papatya tarlasi gibi... Bayraklar, bandolar, diidiik sesleri,
kiyamet kopuyor. Yamimizda Galatasaray’'n hanimlar futasi
var. Yang hemen hemen onlarla aramizda olacak. Hikmet Bey,
“Onlar idmanlarim Bogaz sularinda yaptilar, daha kuvvetli-
dirler,” diye bizi adeta korkutmustu. Gergi, Bogaz sulan daha
kuvvetlidir. Fakat biz de idmanlarimizi en ¢ok bu sahilleri hur-
palayan lodoslu havalarda yaptik. Iskele iizerinde yaris heyeti
isaretlerle yanslan diizenliyor. Bugiin ya Sari-Lacivert kazana-
cak ya San-Kirmiz1!

1 Torpil atinaya yarayan, kiigiik ve ok hizh giden savas gemisi.
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Asuman ile Goniil elleri kiireklerde, bileklerini harekete alig-
tirtyorlar. Galatasaray futasiyla aramizda birkag kulag var. Ya-
ris1 seyredenlerin ¢ogu bu iki sandalla alakadar. Bunu kulagima
gelen seslerden anliyorum. Her iki sandalin da taraftarlan var.
Harp gemilerine ait battal filika yariglar bitti. Sira bize geliyor-
du. Yavagca hatirlatim:

“Cocuklar, acele edecek degilsiniz. Iskarmozlar ¢ok yaghdir.
Bir kiirek firladi mu rezil oluruz. Basamak tahtalanni, iskarmoz-
lar1 bir daha g6zden gegirin, heyecan yok, acele yok!”

Yan gozle Galatasaray futasina bakiyorum. Onlar telaglarim
belli ediyorlar. Hele diimendeki hamimun ikide bir diimen yeke-
sini kontrol edisi pek goze batiyor.

Nihayet vakit geldi. Hikmet Bey’in de bulundugu kuleden
isaret verildi. Iki futanin sekiz kiiregi birden kalkt1 ve bir anda
suya dald. Parmaklarima doladigim diimen iplerini sikiyor-
dum. Yangin son noktas: Ingilizlerin agiktaki banyo dubasiy-
d1. Kaplan avina ¢ikmug bir aver gibi, futanin burnuyla dubay:
nisan almustim. Otekilere bakmiyordum. Oyle zannediyordum
ki basim gevirince diimen de beraber hareket edecek, kiirekgi-
lerimin biitiin emekleri bosa gidecek. Ilk saniyelerde bas basa
gittigimizi kiirek seslerinden anliyordum. Biraz sonra ayn sesler
bana biraz daha geriden gelir gibi oldu. Merak ediyordum. Fa-
kat ben bagimu ¢evirmeden Goniil kendini tutamada:

“Ug kiirek ilerideyiz,” dedi.

Asuman ilave etti:

“Siki kiirek kullaniyorlar.”

Siki kiirek kopiik ve giiniltii yapar. Fakat yariglarda fenadir.
Simdi miinakasa zamamn degil.

“Bakmayin sagirirsiniz,” dedim. “Yan yoldayiz. Gayret!”

Kiirek cekmedigim, gii¢ harcamadigim halde sikintidan ter-
liyordum. Kendim onlara siikiinet tavsiye ederken avuglarim
ter i¢inde kalmugti. Sandallardan, sahilden, uzaklardan ugultu
halinde alkiglar geliyor. Vapurlar, istimbotlar! diiditk ¢ahyor,

1 Cankurtaran sandah biiyiikliigiinde, islimle igleyen deniz teknesi, kiigiik vapur,
Gatana.
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dubadaki kalabalik arasindan birbirine zit tegvik sesleri yiik-
seliyordu:

“Bravo Fenerbahge!”

“Ha gayret Galatasaray!”

Asuman ile Goniil biitiin dikkatleriyle ¢alisiyorlar. Dubaya
bes alt1 kulag kala sabredemedim, basimi gevirdim. Rakipleri-
miz bizden sekiz on kiirek arkadan geliyorlardi. Aruk tehlike
kalmamugti. Yarista dubay: sadece tutmak lazim oldugu halde
ben yaklaginca sert bir diimen darbesiyle futay: bir balik gibi
gevirip yandan dubaya yanagtirdim.

Artk kiyamet kopmugtu. “Yasa Fenerbahge!” sesleri biitiin
Moda sahillerinde ¢inliyordu. Yars heyeti biiyiikk madalyasim
verdi. Hikmet Bey kabina sigamiyordu, “Aferin ¢ocuklar! Ya-
sayin kizlar!” derken gozleri sulamiyordu. Sandallarin yanina
donilg pek muhtegem oldu. Bizim kuliibiin biitiin sandallan et-
rafimiz1 ¢evirmig, San-Lacivert’in zaferi serefine adeta bir filo
kurmuglardi. Sandaldan sandala gegerek bizim futaya tam yedi
tane buket geldi.

Artik aksama kadar negeli sarhoglar gibiydik. Yanglar bitti,
sesler kesildi. Hikmet Bey bizi kuliipte bugiiniin galipleri serefine
verilen ¢aya gotiiriiyordu. Geg vakte kadar kuliibiin bahgesin-
de oturduk, soyledik, soylediler; giildiik, guldiiler. Fakat bunlar
hep bir tath ritya gibi gegti. Kendimizi bir tity kadar hafif hisse-
diyor, gigek bahgesine dalmus kelebekler gibi mesut goriiyorduk.
Geg olmugtu. Yirmi beg otuz kisilik kuliip arkadaslan bize son
bir tegekkiir daha ettiler. Buketlerimizi tagiyarak bizi kuliibiin
oniinden sandala bindirdiler. Hikmet Bey, anneme hiirmetlerin-
den bahsettikten sonra eski denizci Adnan Bey’e dondii:

“Hamumlar gidiyor, peki ama sandali buraya kim getirecek?”

Adnan Bey kendine is ¢iktigini anladi. Bizimle beraber o da
sandala atladi. Fakat kiireklerde Gazal ile Goniil var.

Onlan Kalamugta biraktiktan sonra kiirege ben gegtim. Ad-
nan Bey diimen kullanmiyor. Giines ¢ekilmig. Dumanh bir yaz
aksamu. Uzaklarda sis var gibi goriinityor. Hem agir agr kiirek
cekiyor hem de bugiinkii yaristaki heyecanimi anlatiyorum:
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“Bilseniz 6yle buhran gegirdim ki Adnan Bey, eger yansi
kaybetseydik ¢ok fena olacaktim. Hatta beni fazla seving bile
cilgin ediyor.”

“Cok inatgi bir kizsimz Ayten Hanim. Bu inadiniz bana de-
nizi dilgman etti.”

“Nigin?”

“Tabii degil mi ya! Sizinle arkadaghk etmek pek giic. Ya-
mmzdakini muhakkak kendinizden geri, zayif birakmak igin
calisiyorsunuz. Sizinle rekabete girismek bir tehlike. Maddi he-
veslerinize ¢ok hakimsiniz. Azminiz bu kadar kuvvetli olursa,
kim bilir kalbinize ait duygularinizda ne kadar kiskangsimiz.”

Adnan Bey’e derhal cevap verdim:

“Evet, 6yleyim!”

Bunu nigin soyledigimi bilmiyorum. Fakat gimdi yazarken
diigiiniince o kadar liizumsuz buluyorum ki! Lizumsuzlugu su-
nunla da sabit ki biraz sonra Adnan Bey yine bu konuya don-
mek istedi:

“Sizin gibi asabi, hassas ve kiskang olanlar goniil davalarin-
da ¢ok saftirlar. Sizin seveceginiz erkek ne mesut insan olacak!”

Kiirekleri siki almaya bagladim. Adnan Bey’in bu fikirleri
bana hog goriinmedi. Kendime, kalbime ait seyleri, elini dost-
lukla siktigim bir gengle miinakaga edecek degilim ya! Hem bii-
tiin baglantilar1 spor heveslerinden ibaret kalan kuliip arkadas-
lar1 arasinda boyle mevzularin yeri yoktur. Ben kalbimden ve
kalbime ait arzulardan 6yle birisine bahsetmeliyim ki ya anne
gibi bana sefkat hisleriyle baksin yahut génliimde gecilmeyecek,
feda edilmeyecek yeri olan bir arkadagim olsun. Bunlarin hari-
cinde, kalbime ait hisleri miinakasa edecek bir kimse tasavvur
etmem. Onun i¢in Adnan Bey’in son ciimlesi maalesef cevapsiz
kaldi. Ve benim kuvvetli kiireklerim, sandal bir iki dakikada
iskeleye yanagtird.

“Allahaismarladik Adnan Bey, buraya kadar getirdiniz, te-
sekkiir ederim efendim.”

“Bir sey degil Hanumefendi, giile giile...”
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Kollanmda, hisseme diigen biiyiik ¢icek demetleriyle igeriye
girer girmez annemin boynuna atildim. Onu kana kana, doya
doya optim. En sevingli, en mesut zamanlanmda daima anne-
min yaninda bulunmak isterim. Annem benim sevincimi gordii-
gli zaman oyle sevinir ki!

Bu akgam ana kiz, sofra baginda iki arkadag gibiydik. Annem
yariglan pek yakindan seyretmis, o kadar heyecanlanmus ki!

“Ya Hikmet Bey’i sormuyorsun anne. Adamcagiz bugiin ke-
sinlikle sagimin yarisii daha beyazlatti. Bizi kuliibe ¢aya gotiir-
diigii zaman nasil ikram edecegini saginyordu.”

Birdenbire hatinma Adnan Bey’in lakirdilan geldi.

“Anne sana tuhaf bir gey anlatayim. Bu aksam bizi sandalla
kuliipten bir arkadas getirdi. Belki taniyacaksin; hani sari, mavi
g0zliy, uzunca bir geng var; Adnan Bey. Birkag defa yangmgtik.”

“Peki, ne oldu?”

“Asumanlan Kalamig’a biraktiktan sonra geliyorduk. Sura-
dan buradan lakirdi ederken benim ¢ok asabi, hassas, kiskang
oldugumdan bahsetti.”

“Biraz Oylesin ya, bunda bir gey yok Ayten!”

“Ama dinle yumuk anne. Adnan Bey bunu soyledikten son-
ra, ‘Sizin seveceginiz erkek ne mesut insan olacak!’ diye bir de
miikernmel gogiis gegirdi.”!

“Sen ne cevap verdin?”

“Hemen kiireklere asilip iskeleye yanastim.”

Annem bu cevabima uzun uzun giildii. Sonra saglarimy, yi-
ziimii okgadi. Annemin bu oksayiglanndan bir kedi gibi hogla-
nirim. Hele onun yumusak sesi dyle i¢imi ferahlatr ki!

“Benim giizel kizim,” dedi, “erkekler avlamak istedikleri
geng kiz kalplerini daima boyle sevimli, tath iltifatlarla kendin-
den gegirirler. Tipki hastasin1 ameliyat etmek igin sundan bun-
dan bahsederek agzina kloroform? veren doktorlar gibi... Bir

1 Uziilerek derinden nefes almak, i gecirmek.
2 Renksiz, hog kokulu, genellikle anestezide kullanilan, yatighnci ve uyugturucu
birlegik.
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farki varsa doktorlarin bu tuzaklardan sonra yaptiklari ameli-
yat ¢ok defa hastalarin hayatini kurtanr. Fakat erkeklerin goniil
aldatan iltifatlan, gosterisleri genellikle geng kizlarin hayalini ve
saadetini bir anda ¢liriitiip mahveder. Cevap vermedigine ne iyi
etmigsin Ayten.”

Annem erkeklere dair konularda bana daima itimatsizlik
tavsiye eder. Halbuki ben erkeklerle bir arkadag gibi gorigiir-
ken onlarin bana kalp ve goniil meselelerinden bahsetmeleri-
ni dogru bulmam. Bu meseleler iki tarafin katiimiyla oldugu
i¢in hi¢ hdkim kendini yargilar mi? Fakat annemin fikirleri de
dogru. Adnan Bey’in hi¢ sebep yokken benimle boyle konug-
masina, bana ait erkegin mesut olacagindan bahsetmesine ne
lizum var? Aramizda bu kadar dostluk ne zaman oldu bil-
mem ki!

Asumanlarla bir giin Ada’ya gitmeye karar verdik. Hikmet
Bey aruk kotray: bize emanet ediyor. Buna ragmen kuliipte bu
gezintiden bahsedilirken:

“Isterseniz bizim eski denizciler de sizinle gelsinler, onlar yel-
kenlere bakarlarsa siz daha rahat eglenirsiniz,” dedi.

Hepimiz birden itiraz ettik:

“Biz yalniz kalirsak daha ¢ok egleniriz.”

Kuliip hayati hosuma gidiyor. Yalmz, arkadaglar buradaki
dostlugu daha 6zel, daha igli goniil baglarina gotiirmek igin
vasita yapmasalar. Canumu en sikan sey, dost ve arkadas diye
ellerini sikkngim genglerin bu tabii iligkiden liizumundan fazla
etkilenmig olmalar... Burada oyle genglere tesadiif ettim ki be-
nimle veya bizimle daha yakindan meggul olduklarini anlatmak
igin tabii olmayan tavirlara giriyorlar. Bu giiliing gayretleri gor-
diikge sinirleniyorum. Bir kadinin hoguna gitmek i¢in oldugun-
dan bagka tiirlii goriinmeye ¢alisan erkekler bence arzularini,
hislerini en kotii yoldan ifade etmis olanlardir. Benim kalbimde
yerini arayacak erkegin ilk basarisizligi bu yapmacik ilgisidir.
Bana hos goriinmek i¢in dogal hareket etmeyen, beni konugtur-
mak igin sik sik kalp ve goniil meselelerinden bahseden erkek
daima benden uzak kalmaya mahkimdur...
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Arkadaglarla Ada gezintimiz ¢ok giizel gegti. Biiyiikkada
oniinde banyo yaptik. Sonra ge¢ vakit Heybeli arkasindan,
Cam Limamn agiklarindan dolagtik. Hikmet Bey’in Adalar’in en
siddetli akintisi dedigi Heybeli ile Burgaz arasindaki bogazdan
gectik. Arnk Kinal’ya dogru yol vermigtik! ki arkamizda iki
direkli bir kotra belirdi. Biz agir gidiyorduk. Sahili gérmek igin
riizgin yelkenlere yedirmiyordum. Goniil arkadakilere dikkatle
baktiktan sonra bana igaret etti:

“Uzerimize geliyorlar. Heybeli Bahriye Mektebi’nin2 kotras:.”

Otekiler de bakip dogruladilar:

“Evet, galiba yans etmek istiyorlar.”

“Ne miinasebet,” dedim. “Galiba sizin caniniz yans istiyor.”

Kinal 6nlerine geliyoruz. Arkamizdaki kotradan sesler isiti-
liyor. G6niil, agilmamuz igin israr ediyor. Asil maksadim anliyo-
rum. Onlan ileri gecirmemek istiyor. Fakat ben, bizden biiyiik,
dort yelkenli bir kotrayla yansa ¢tkmaya cesaret edemiyorum.
Ancak yans icin degil, aksamiizeri riizgarsiz kalmaktan korktu-
gum igin biraz achm. Hizlandik. Oteki kotray1 gozetleyen Ga-
zal, vardiyadan3 haber verdi:

“Biraz daha Ayten, onlarda yans hazirhg var.”

Bu yang illeti hepimize salgin... Pek sakin gegen giiniimii-
ze biraz heyecan getirme ihtiyac1 dordiimiizii de ¢imdikliyor.
Aruk ben de sinirlenmigtim. Onlarin 6niinden bir volta yapip
agilmak igin diimeni gevirdim. Tam riizgir altindaydik. Bu
manevra konumumuzu degistirdi. Onlar gerimizdeyken gimdi
yammizda kaldilar. Bizim hafif tekne bir tity gibi manevra ya-
pryor. Ayni voltayi onlar da yaptilar. Yang yapmak istediklerine
ben de inandim. Fakat kuvvetler arasinda oran yoktu. Sonra
mektepli, medreseli bahriyelilerle bizim gibi amatorler nasil ya-
ns edebilirler?

Goniil ile Gazal benim agir hareketlerime sinirleniyorlar.

1 Yol vermek: Hizii arnrmak.
2 Heybeliada Deniz Lisesi.
3 Gemilerde nébet yeri.
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Bahriye kotrasi kopiikler sagarak dondii. Onlar biiyiik tek-
neyi gevirinceye kadar ben riizginn altina girdim. iki yelkenimiz
de yatt. Arak durumdan emindim. Ciinkii daha onlann iki bii-
yiik yelkeni mendil gibi sallaniyordu. Riizgin yediremediler. Ve
biz ok gibi gidiyorduk. Artk bir gosteri yapma sirasiydi. Diime-
ni iizerlerine gevirdim. Iki kotra bu vaziyette gitseler muhakkak
carpugirlar. Onlar bu manevraya gagirmig gibiydiler. On beg yirmi
kulag kalinca diimeni kirdim. Deniz ve riizgar yine saga distii.
Biiyiik bir siiratle agilmaya bagladik. Bu manevray1 yapmadan
evvel hesap etmigim. Onlar biiyiik yelkenleriyle siiphesiz bizi
gececeklerdi. Bizim kotra hafif olmasina ragmen yelkence gok
zayift.. Biitiin marifet riizgirdan ve denizden istifade etmekteydi.
Uzerlerine gidince onlar da riizgin baga almaya mecbur oldular.
Benim maksadim onlan sagirip manevra siiratimizden istifade
etmekti. Istedigim oldu. Tam yanlarina gelmisken diimen kinnca
biz riizgar altina diistiik ve biitiin siiratimizle uzaklagtk.

Giines denize inmigti. Bahriye kotras1 bu kumnazligimizdan
kendini toparlayip pesimize diigiinceye kadar ¢ok yol aldik. Giin
batinca riizgann duracaginu bilen rakiplerimiz takipten vazgeg-
tiler. Moda 6niine geldigimiz vakit bizim ¢ilgin tayfaya gikistim:

“Bir daha yariy mang demeye kalkmayin kuzum, neme la-
zim, bir giin de bizi gececek bulunur Bu akgam gocukcagizlara
oyun ettik, yoksa dért yelkenle bizi ferah ferah gegerlerdi.”

Kotranin kiigiik sandaliyla iskeleye ¢ikim. Onlar Kalamig’a
gitmek igin kuliip sandalim bekleyeceklerdi.

Moda Bahgesi’'nde annem, teyzem, Sevgi, Yildiz ¢ay i¢migler,
beni bekliyorlardi. Ayagimda altlan diiz beyaz deniz sandallan,
sirtimda lacivert fanila ceket, basimda kuliip kasketiyle beni ilk
defa goren teyzem bagin iki yana sallad::

“Gerek yok, bari ayagina bir de pantolon gegir, ik igin igin-
den.”

Sonra anneme d6ndii:

“Bu kiz diinyaya yanhg geldi. Acaba erkek olsayd:i neler
yapacakti? En iyisi sen bunu evlendir de bu spor merakindan
kurtar.”
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Teyzemin yanaklarini doya doya 6ptiim:

“Merak etme teyze, 0 zaman daha ¢ok spor yapanm.”

Ellerini, yiiziinii zorla benden kurtaran teyzem:

“Yagma yok!” dedi, “Erkek, insanin her dedigini yapar mi?”

“Yapmazsa giile giile a camm! Benim kafamda, benim tabia-
timda olmayan erkekle benim ne ahigverigim olur! Hem ben, is-
tedikleri yapilmayacak, tabiati gekilmeyecek kiz muyim, teyze?”

Bunu soylerken teyzemin beyaz teller kangmig bagim bir
daha kucakladim:

“Oh, benim seker teyzecigim, soylesene, benim istenmeye-
cek nerem var?”

Zavall kadin ¢abalayip duruyor, “Vazgectim vazgegtim,
soylemedim!” diye haykinyordu. Sonra anneme qkastr:

“Bu kiz1 ¢ilgin eden hep sensin. Allah bunu alacak erkege
sabirlar versin.”

Karmum acikmugti. Hepsini toparlayip eve gotiirdiim.

* ¥

Bugiin resim giiniim. Sabah denizden sonra ogleye kadar
¢abgam. Tablo amk bitiyor. Beni en ¢ok ugragtiran Fenerbah-
¢e’deki agaglar oldu. Bunlann uzaktan goriinen manasiz rengini
buluncaya kadar 6yle iiziildiim ki!

Parmaklanm fir¢ayla meggulken rahat rahat diigiiniiyorum.
Resmin kudretini gozlerim veriyor. Simdi boya kasesinde firga-
lann rengini hafifletmeye ¢alisirken diin aksam teyzemin benim
i¢in soylediklerini diigiiniiyorum. Hakikaten ben o kadar hasan
muydim ki teyzem beni alacak erkege sabir ve tahammiil diliyor.
Simdiye kadar higbir erkek i¢in kendime ait diye diisiinmedim.
Ellerini siktigam biitiin gengleri birer arkadag gibi gordiim. Fa-
kat oyle hissediyorum ki bu ahbap ¢ehreler arasinda dostlugu-
muzu, arkadash@mzi herhangi bir kadinla erkek arasindaki
ozel, gizli iligkilere doniigtiirmek isteyenler var. Bunlann oyle
garip tavirlan var ki beni kendilerinden, hatta samimi olmaktan
bile, uzaklaghnyor. Diinyada herkesin kalbi bir heyecan gegirir.
Fakat bu heyecan tesadiiflerden, temaslardan, anlagmalardan
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toplanup zihinde siiziilditkten sonra kalbe giren bir sevigmenin
neticesidir. 1ki haftalik bir kuliip arkadaghgmn igli, genis bir
kalp yolu agmasina imkén var mi?

Teyzemin hakkimdaki fikn kesinlikle dogru degil. Belki hur-
¢in bir kizim fakat degil bana ait bir erkegi, hatta en uzak bir
dostu bile biktiracak, usandiracak tatsizliklari yapmak benim
i¢in degildir. Benim hareketlerimi hog gérmeyenler bulunabilir.
Fakat samimiyetimden siiphe edenleri asla affetmem. Ben haya-
timda yalmizca durgun ve oldugundan bagka gekilde gériinmek
isteyen insanlarla uyusamam. Teyzem belki beni de biiyiik kiz1
Sevgi gibi sakin ve uysal gormek istiyor. Buna imkan var my,
bilmem? Bagkasinin hesabina asil benligimi degistirmek zor ol-
dugu kadar fena da!.. Bunu tecriibe etmek bile insana samimi-
yetinden birgok sey kaybettirir. Hayat ve yaradilis insana hakiki
roller, vazifeler vermigken yapay, egreti vaziyetlere girmeye ne
liizum var? Bunu eger birbirimizi aldatmak igin yapiyorsak, bu
tesebbiis hog géniinmekten ¢ok, bagka bir fena hile, bir ¢irkin
hareket olmaz mu?

Teyzem gibi bagkalar1 da beni hirgin, asabi zannediyor. Ha-
yatta kalbinin istedigi kadar giiliip eglenmek hir¢inhiksa kabul
ederim. Fakat sinirli hi¢ degilim ve olmak da istemem. Sinirli ol-
mamak igin hayatta daima negeli ve gamsiz gériinmek isterim.

Giinleri denizde, eglencelerde; tablosunun, piyanosunun ba-
sinda gegen bir geng kizin, i¢inden geldigi gibi giiliip eglenmek
de hakk: degil midir? Teyzem beni alacak erkekten bahsediyor.
Ben teyzemin yerinde olsaydim bunu, benim hayat arkadas
olarak sececegim erkek diye ifade ederdim. Beni alacak yahut
beni verecekleri erkek benden bir sey bekleyemez. Saadeti siip-
helidir. Arzularimin gerisinde kalan kim olursa olsun, benden
bir fedakarhk bekleyemez. Fakat sevecegim bir insan kendini
mesut bilsin... Bu saadet Adnan Bey’in anlatmak istedigi gibi
yalmz kiskanghktan ve sadakatten gelmez. Kalplerin 6yle heye-
canlari olur ki onlan ne kiskanglik ne sadakat ne de fedakarhk
kelimeleri ifade edebilir. Bu bir haldir ki onu ancak seven bilir
ve sevilen anlar. Kalbimin bu cogkun kégeleri sakladiklar heye-
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cam kolay kolay ifga etmeyecekler. O hislerin suimm kesfedecek,
sevgisinin tilsimiyla ¢ozecek erkek kim bilir ne zaman hayatima
girecek? Kesinlikle bu kahraman; dostluklanm teklifsizlik ve
laubalilik geklinde kullanp igli digh olmak isteyen kuliip arka-
daglan gibi sakinmasiz, patavatsiz ve zayif ruhlu erkeklerden
olmayacak! Onlar benden daima uzak kalacaklar.

Asagiya indigim zaman hepsini sofra baginda buldum. Ferit
Kami onlarin geldigini nereden haber almis bilmem. Teyzemle
Sevgi’nin arasina oturmus bir seyler anlatiyor. Ben igeri girince
ayaga kalkt:

“Simdi sizden bahsediyordum Ayten Haum. Diin aksam
bir arkadasla konusuyorduk, benim sizinle yakin miinasebeti-
mi, akrabahigimu bilmiyorlar. Kuliipten s6z aqilmigti. Biri bana
¢ikist, ‘Kuliipte goriindiigiin yok. Bir ugra da yeni haum iiye-
lerimizle tanus,’ dedi, ‘Oyle seker, Gyle cana yakin geyler ki!’ Ya-
nindaki, bu habere hemen ilave etti, ‘Hele bir kumrah var, ismi
de Ayten. Civa gibi! Elde avugta durur sey degil, hem de miithig
bir sporcu!””

Ferit Kami Bey bu hadiseyi benden evvel onlara anlatug
icin hem dinliyor hem de yiiziime bakiyorlardi. Enigte Bey’in
vapurlardan, salonlardan toplayip getirdigi dedikodu hoguma
gitmedi degil.

“Pekala Ferit Bey, siz ne cevap verdiniz?”

“Giildium ve sizi tamdigim, takdir ettigimi, yakinda akraba
olacagmizi soyledim.”

“Tesekkiir ederim. Cok naziksiniz Ferit Bey. Arkadaslarm-
zin hakkimdaki iltifatlarina hig diyecek yok. Isimlerini, cisimle-
rini bilsem, bilhassa tegekkiir etmek isterdim.”

Teyzem sahi zannederek, “Daha neler, daha neler!” diyor,
annemle Yildiz giiliiyorlardi. Biraz da Ferit Kimi Bey’e takil-
mak istedim:

“Su halde sizi de kuliibe yeni gelen, nasil diyordunuz, bu
cana yakin, bu geker arkadaglar1 gormeye davet ederiz. Tegrif
buyurmaz misimz?”
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“Hay hay efendim, zatidlilerine hiirmet arz etmek i¢in nereye
olsa gitmek vazifem. Fakat kuliipte herhalde iyi dedikodular ol-
dugu anlagihyor. Orada bir adet vardir. Herkese bir isim verilir.
Bakalim size ne diyecekler? Sonradan hannma geldi, bilseydim
sizinle akraba oldugumuzu séylemeden agizlarim arardim.”

Yemek hep Ferit Kimi Bey’in bu dedikodusuyla gegti. Tey-
zem samimi bir koruma ve kollama arzusuyla bana kuliibe sik
stk gitmemin dogru olmadigin tekrar ediyor, Ferit Kimi Bey
kuliip genglerinin ¢ok temiz ve kibar aile ¢ocuklan olduklarini
soyleyip teyzemi temin etmeye ¢alisiyordu. Nihayet annem iki
ciimleyle bu bahse son verdi:

“Ayten boyle dedikodulara karg1 yapilacak hareketi bilir.
Erkeklerin takiplerinden oldugu kadar takdirlerinden de gekin-
mek lazimdir. Bu da bir spordur.”

Sonra hayretle bakan teyzem igin ilave etti:

“Qyle ya, kiirek gekmek, tenis oynamak, viicut igin nasil bir
idmansa etrafinda gegsitli arzularla dénen, bagka bagka yollar-
dan etkilemeye ¢aligan erkeklerin bu avlayia hisleriyle miicade-
le etmek de kuvvetli bir goniil idmamdir.”

Ferit Kami Bey tasdik etti:

“Evet, bilhassa boyle bir miicadele, her sporda galip gelmeye
aligan Ayten Harum igin siiphesiz daima zaferle neticelenir.”

Bu miinakasa tamamen onlar arasinda gegti. Biz ii¢ kiz, ko-
nugmay: sonuna kadar bir kelime séylemeden dinledik. Ferit
Kimi Bey son ciimlesiyle kendi dedikodusu yiiziinden agilan bu
bahsi kapatt.

Tabii iligkilerin béyle garip dedikodulara sebep oluguna hay-
ret ediyorum. Kadin olsun, erkek olsun herkesin kendine gére
bir meziyeti olabilir. Giizellik bir kadin i¢in fevkalade bir sey
degildir ki boyle hakkinda lakird: soyletecek kadar ona sikin-
t1 versin. Hele hislerini, diisiincelerini herhangi giizel bir kadin
kargisinda zapt edemeyen erkeklere acimamak miimkiin degil.
Arkadas diye elini siktigx bir kadimin yiiziinden, g6zlerinden ve
yakinligindan, arkadagliktan bagka hisler altinda zevk alan er-
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kekler var. Bunlann giiriik ve zayif goniil heyecanlan arasin-
da hatta sevgiden, evlilikten bahsedenlerine bile tesadiif etmek
mumkiin. Boyle daimi olarak buhran halinde yagayan genglere
dostlukla el uzatmak ne elim bir sey...

Etrafin bu gériinmez tabii olmayan halleri, olduklarindan
bagka gekilde goriinen insanlan, beni gittikge daha ¢ok tiziiyor.
Kargisindaki adamla gorigiirken sozlerini ve hareketlerini tah-
lil etmeye ¢aligmak, bagka maksatlan 6rten kelimeleri iizerinde
durup tedbirler almak ne zor ve ne kadar fena! Cevre ve insan-
lar, samimi kalpleri giipheye ve bencillige diisiiriiyor. Dostlukla
elleri sikilan insanlardan siiphe etmek kadar fenalik olur mu?
Ne yazik ki kendi huzur ve hatta selametimiz i¢in bu siipheyi
gostermek, bu fenaligy huy edinmek lazim...

* % ¥

... Bu aksam Asuman ile Goniil sandalla gelip beni aldilar.
Persembe aksami Belvii’de kuliip yararnna verilecek balo hazir-
liklarina bakmak i¢in Hikmet Bey bizim de gelmemizi rica etmis.
Bir balo i¢in daha evvelden bize bir¢ok teklif yapilmgti. Taudik
ailelere satmak igin birgok bilet vermek istediler. Ben almadim.
Bu tarzda bilet satmak hi¢ hogsuma gitmez. Bana 6yle gelir ki
herhangi hayirh bir menfaat i¢in de olsa alacagim bilet bedelin-
de benim hatinmun ve gururumun da bir hissesi vardir. Hikmet
Bey bunu kabul ettiremeyince balo gecesi ¢igek dagitmamu rica
etti. Herkesin parasim verip girecegi bir baloda, gelenlerle bir
tamgma ortam hazirlayacak bir ¢igek ve para aligverigi, benim
gibi samimi kuliip arkadaslanyla bile ¢ekinerek ve temkinle ilig-
ki kuran bir kiz igin kabul edilemeyecek bir teklifti. Fakat bunu
Asuman ile kardegleri kendileri arzu ettikleri igin ben kolaylikla
isin iginden siyrildim. Biitiin kuliip ileri gelenlerinin elbirligiy-
le galigh@1 bu baloda bana da bir hisse vermek isteyen Hikmet
Bey, nihayet gazinoda balo i¢in yapilan hazirlklarda siislerle
ilgilenme gorevini bana verdi. Iki giinden beri gahgtyorduk. Is-
lerini bir asker, bir kumandan gibi diizenli ve saatle yapmak
isteyen sevimli kuliip bagkamimiz bugiin de bizi ¢agirtmisti.
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Belvir‘niin tahta merdivenli iskelesine yanaghgymiz zaman
hemen hemen biitiin kuliip arkadaslan bizi kargiladilar. Adnan
Bey ile Kimuran Bey agagiya kadar inmigler. Asuman’in dal-
ginlikla ters yanasgtirdigy sandaldan bizi almak igin bize yardim
etmek istiyorlardi. Tahta iskele basamagina atlarken Kimuran
Bey elini uzatn.

“Tegekkiir ederim Kimuran Bey,” dedim. “Bir kotra kapta-
mmn sandaldan gikarken yardim istemesi hog bir hareket degil-
dir. Miisaade ediniz de atlayip ¢ikayim.”

Kizard: ve gekildi. Oteki arkadaglarin ona bakip giilmeleri
onu mahcup etmigti galiba. Kesinlikle ben fena bir sey yapma-
dim. Diinkii tembihlerime ragmen, biiyiik terasin direklerine
mavi, pembe, turuncu uqurtma kigitlan sarmiglardi. Hikmet
Bey’e gosterdim:

“Insaf edin Beyefendi, su hale bakin. Bayramlarda donatil-
mug mahalle kahvelerine benzemiyor mu?”

Etraimiza toplanmuglardi. Géniil ilave etti:

“Mahmutpasa bagindaki gerbet¢i diikkdnina donmiis.
Aman ne ¢irkin, ne ¢irkin...”

Hikmet Bey siis diye yapilan bu maskaraligin cirkinligine
ikna olmug gibi goriiniiyordu.

“Yazin bu yesil mevsiminde her tarafta defne, taflan, cam
doluyken buralara yiiz paralik ugurtma kagidi konmaz. Burasi
bir kir gazinosu, verecegimiz balo da bir kir balosudur. Burada
her sey tabii olmal ki daha samimi goriinsiin!”

Arkadaglar onayliyorlar, bazilan da simdiden kagitlan so-
kiip sokiip indiriyorlardi. Nihayet civar kogklerden palmiyeler,
¢am dallan getinlmesine karar verildi. Hikmet Bey ¢alismaktan
yorulmus, bir sigara yakip bez koltuklardan birine ¢oktii:

“Bog yere sizden gelmenizi rica etmiyoruz! Kadin eli, 6zellik-
le sizin gibi sanatkar, ressam, zevk sahibi hanimlann eli nereye
degse giizellestiric Eminim bu balo, yardimlanmzla mevsimin
en giizel eglencesi olacaknr.”

Kimuran Bey yanimizda, deminki mahcubiyetten kurtul-
mug gibi ytizi giiliiyor:

111



“I¢iniz rahat olsun Bagkan Bey. Hanimefendiler kuliiplerinin
serefi icin her zahmete katlanacak kadar fedakar ve naziktirler.”

Bizim hesabumiza s6ylenmig bu s6ze yalniz Asuman kuru bir
cevap verdi:

“Tabii!”

“Cok kalabalik olacak zannederim,” diyordu Kimuran
Bey. “Biitiin davetiyeler dagitildi Yalniz Kadikéy’den, istan-
bul’dan degil, Adalar’dan bile gelecekler var. Tamidik birgok
ailede tuvalet! hazirligs var. Siz neler yapacaksiuz bakalim kii-
gilkhamumlar? Herhalde kuliibiimiiziin renklerini iizerinizden
eksik etmeyeceksiniz, degil mi?”

Tuvalet segimi kadar bizi meggul etmeyen mesele yoktu.
Bir hafta on giinden beri balo hazirhg yapildig halde, bir giin
olsun o gece giyecegimiz elbisenin rengi ve gekli hakkinda ko-
nusmamugtik. Hikmet Bey’in bu lakirdisi bize bagkalannin gok
miihim saydiklar1 bu meseleyi hatirlatti.

“Hakkiniz var Beyefendi,” dedi Goniil. “Bize arnk miisaade
ediniz de kendimize ait geylerle mesgul olalim. Bagka igsimiz yok,
degil mi?”

Cok nazik ve ciddi bagkanimiz ayaga kalkn:

“Tabii efendim, tabii, bir fikir almak lazim olursa yine rica
ederiz, degil mi?”

Arkadaglara veda ettik. Biraz g¢ene ¢almak igin Asumanla-
rin kogkiine gittik. Aramizda belki ilk defa elbise ve siis iizerine
konusuyorduk. Gazal, ince uzun boyu igin pétikare bir sayfiye
tuvaleti yapmak istiyordu.

“Fena olmaz,” dedim. “Hele bu karelerin biri san, biri laci-
vert olursa, Hikmet Bey de memnun kalir.”

“Eglenme de bir sey soyle,” dedi Goniil. “Hep beraber eg bir
sey yapsak olmaz mu?”

Dudaklarimu biiktiim:

“Bilmem ki, ben beyazdan bagka renk istemem. Biz yagta
olanlar i¢in bu mevsimde en uygun renk beyazdir. Raz1 olursa-
niz eg yapanz.”

1 Gece kiyafen, abiye.
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Asuman, kardeglerinin en sakini ve uysah, derhal raz1 oldu:

“Uygun, yalniz seklini konusalim.”

“Iki giin iginde fevkalade bir sey yapma imkam yoktur. Is-
terseniz yann hep beraber Istanbul’a ineriz. Bizim Eliza hem
kumaglan gosterir hem modelleri, olmaz mi?”

Aruk karar verilmisti. Siuf kapisindan bir firtina halinde
kopan 6grenciler gibi sandala kostuk. Hepimiz zaten eski Ro-
ma’nin lejyonlan gibi denize atilmaya hazir kiyafetteydik. Go-
niil ile Gazal'in kuvvetli kiirekleri bizi birka¢ dakikada agiklara
gotiirdii. Elbiselerimizi ¢ikardik, mayolanmzla denize atladik.

Sicak giinlerin akgam Kalamus agiklarinda yaptigimuz ban-
yolar bize taze bir sthhat veriyor. Annem denizin beni zay:flatti-
g soylityor. Ben de Gyle hissediyorum. Fakat gsigman olmaktan
gok korktugum igin beni hasta etmeyecek kadar zayif kalmay:
daima tercih edecegim.

% 3% *

Bekledigimiz balo gecesi geldi. Elbiselerimiz at6lyedeki bii-
tiin kizlarin gahigmasi sayesinde vaktinde yetigti. Kuliibiin dért
kiz iiyesinin, yakalannda san lacivert kokartlan ve diiz beyaz
elbiseleriyle kalabalik i¢inde dolagmalan herkesi alakadar edi-
yordu... Giizel bir cazbant! durmadan ¢aliyor. Kadikéy’iin he-
men biitiin taninmug ¢ehreleri bu gece burada. Bizim kuliip ar-
kadaglan durmadan dans ediyorlar. Ik defa Adnan Bey kabul
edileceginden emin bir laubalilikle bir dans teklif etti:

“Karar verdim, bu gece dans edecek degilim,” dedim.

Ciddilesir gibi oldu. Biraz diisiinditkten sonra yalniz bana
isitirmek ister gibi sokuldu:

“Bir muammasimiz Ayten Hamim,” dedi. “Dikkat ettim,
simdiye kadar higbir arzu ve teklifim sizce kabul edilmedi. Oyle
hissediyorum ki bu hareketlerinizde bana karg: diigiiniilmiig bir
karanniz var.”

Gayriihtiyari giildiim:

1 Caz miizigi galan orkestra.
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“Garip bir goriis Adnan Bey,” dedim. “Kendinize karg iti-
madiniz pek fazla galiba!”

Bu gencin benimle meggul olmaktaki isranim hatrlayip daha
fazla ciddilegtim:

“Size kars1 6zel bir karar vermek i¢in sebep yok Adnan Bey,
kendinize ehemmiyet verdirmek istiyorsaniz... Fakat bunu zan-
netmem qunkii pek nazik goriiniiyorsunuz.”

Goniil, yammuza gelmigti:

“Bizimkiler neredeler kuzum?” dedim. “Onlan anyordum.”

Ve Goniil’le beraber kalabaliga kanigirken Adnan Bey’i ba-
simla selamlayip aynldim.

“Onlar kosede biiyiik bir masa tuttular,” dedi Goniil. “An-
nen de seni soruyordu.”

Denize gelen késede annem, teyzem, Asuman’in annesi, ba-
basi, Ferit Kimi Bey toplanmuglardi. Yildizla danstan heniiz
dénen Ferit Kimi Bey beni goriince tekrar kalkt:

“Ayten Harum, sizden bir dans rica edecegim fakat cesaret
edemiyorum.”

Biraz evvel Adnan Bey’e verdigim cevab: bilhassa yalanla-
mak igin tam firsatti. Ayakta bekleyen Ferit Kimi Bey’e elimi
uzatam.

“Eniste Bey’in arzusunu reddetmek miimkiin mii efendim!”
dedim. “Hatta bu fokstrottan sonra bir de blues! oynayabili-
riz.”

Ferit Kimi Bey’in gozleri agildi:

“Iste onda da ben affiniza rica edecegim, heniiz yapamyo-
rum. Fakat bu benim igin ders oldu. Yarindan itibaren blues ve
tango dersleri alacagim!”

“Bostorn’'u? da unutmayn!”

“Hay hay, emredersiniz!”

Kalabalhiga karigtik. Boyle kalabalk yerlerde dans etmis ol-

1 Afnka’dan getrilen kolelerin tarlalarda ¢aligirken séyledikleri sarkilardan dog-
mus olan miizik ve bu miizige uygun dans.
2 Valsin yavaglanlmug bir versiyonu olarak Amerika’da ortaya gikan bir dans
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mak igin acemiler arasinda otekine berikine garpip terlemeyi
hi¢ sevmem. Bu aksam da dans etmek fikrinde degildim. Fakat
bagkalarimin dans teklifini kasten reddettigimi anlatmak igin ak-
raba sayilan Ferit Kimi Bey’le bir iki tur atmay uygun gordiim.
Cok gegmeden istedigim oldu. Ikinci defa déniiyorduk ki bir
kenarda dans edenleri seyreden Adnan Bey’le goz goze geldik.
Biz gegerken:

“Soziniizde durmadiniz, Ayten Hanim,” dedi. “Sizi bu ka-
dar havai bilmezdim.”

Ayni tebessiimle cevap verdim:

“Soziim yakin akrabalanmuz igin degildi, Adnan Bey.”

Yiiriidiik, kalabahga kanstk. O gece ge¢ vakte kadar ba-
loda onun yiiziinii gormedim. Dans ettigimi goren kuliip ar-
kadaslannmdan ¢ogu birer defa dniimde egildiler. istemedigi za-
man insan o kadar giizel mazeretler buluyor ki... Hem bunlar
Oyle mazeretler ki reddedilenler igin ikinci bir defa gelip dans
teklif etmeye de imkin birakmaz. Mesela Kimuran Bey geldigi
zaman, “Bagkasina soz verdim efendim,” dedim.

Bu mazeretten tabii hi¢ siiphelenmedi. Belki de ikinci bir
defa daha gelecekti. Fakat benim o dansta kimseyle kalkmadi-
gum goriince bu mazeretin ¢ok nazikge bir atlatma oldugunu
tabii anladi.

Dans pek hosuma gider. Spora diigkiin bir kizin danstan
zevk almamasi miimkiin mii? Hele bu gece teyzemin ikram etti-
gi sampanya 6yle hafif bir nege verdi ki sikilmasam kalkip kendi
kendime dans edecegim. Bizim Enigte Bey de fokstrottan baska
bir sey bilmiyor. Halbuki benim en sevdigim boston’dur. Bir de
Viyanalilarin pek sevdikleri salon valsleri.

Bu kadar arzu etmeme ragmen bu gece yalmz bir defa, o da
gosterig olsun diye Ferit Kimi Bey’le dans edisime annem bile
hayret ediyordu. Halbuki ben her hareketinde insana yaklas-
mak isteyen, mana sezdigim arkadaglanmla, onlar1 ve beni zor
duruma sokabilecek bir temasi hos bulmuyorum. Korktugum
i¢in degil... Onlarin egilimlerini istedigim noktada durdurabi-
lecegimden eminim. Yalniz spor gibi eglenceli bir maksat ewra-
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finda toplanan dostlan; birbirlerine karg: tereddiitlii, kugkulu
ve ifgas1 bu dostlugu bozacak arzularla dolgun gérmekten ge-
kindigim igin bu tehlikeleri hazirlayacak vaziyetlerden miimkiin
mertebe kaginiyorum. Istiyorum ki temiz bir mubhit iginde birbi-
nmize kargi gosterdigimiz samimi arkadaglik herhangi bir zaaf
neticesi bozulmasin.

Goniil, isaret etti. Kalktim. O da dans istiyor. Yalmz bir
yerde durup orurmak istemedigi igin siirekli dolagip tamdikla-
ra takihiyor. Bildik ahbaplarin masalaninda ayakta biraz takilip
dedikodu ede ede biifeye kadar geldik. Asuman biifeye nezaret
ediyor. Bizi goriince isini birakti. Cene ¢almaya bagladik. Bu
sirada yaumizda kuliibiin futbol takimindan Mekki Bey g6-
riindii. Oniimiizde negeli ve mitkemmel bir reverans yaptiktan
sonra iiglimiize birden rica etti:

“Kuliibiimiiziin muhterem denizcilerine birer kadeh sam-
panya takdim edebilinm zannederim. Kabul buyurulur mu
efendim?”

Ugiimiiz birden cevap verdik:

“Tegekkiir ederiz efendim, ¢ok naziksiniz!”

Temiz ve agik goniillii bir cocuk. Futboldaki sohreti, etrafin-
da birgok dedikodu yaptig1 halde, o dyle sakin ve agirdir ki onu
tammayan hi¢ de bu g6hretin sahibidir demez. Zarif teklifini
kabul etmemiz onu pek memnun etti. Doérdiimiiz birden sira-
landik. Kadehler ellerimizdeydi. Mekki Bey belini egerek bizi
selamladi:

“Muhterem denizci arkadaglann serefine!”

Biz de miikemmel bir vaziyet aldik:

“Muhterem ve cesur futbolculanmizin serefine!”

Bu tath ve arkadasca gosteriyi goren arkadaglar da toplan-
muglardi. Simdi atletler, avcilar, tenisgiler, hokeyciler birer birer
takimlan namina bize ikram etmek istiyorlardi. Etrafimizda
toplanan biraz da tabiilikten gikan bu kalabalig dagitmak la-
zimdr:

“Miisaade ediniz efendim, Mekki Bey’in ikramu biitiin ku-
liip heyeti namina olmustur. Oyle degil mi, Beyefendi?” dedim.
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Temiz ve anlayish ¢ocuk, arzumuzu hissettigi i¢in derhal tas-
dik ett: )

“Evet, liitfedip kabul ettikleri igin kendilerine yine kuliip na-
muna tesekkiir de etim.”

Yavas yavas yuriiyiip kalababga kangtik. Goniil, basi omzu-
ma egilmis giiliiyordu:

“Bizim arkadaslar ne kadar nazik insanlar. Ikram etmek igin
bahane anyorlar.”

“Evet,” dedim, “i¢li digh bir dostluk hazirlayacak firsatlan
kagirmuyorlar. Fakat bizim Eniste Bey’in soziine bakilirsa kuliip
arkadaglanmiz gimdiki genglerin en nazik ve kibar olanlari...”

Artik gece ilerlemigti. Birgok aile yavas yavag doniiyordu.
Bir kisim halk da heniiz zevke ve dansa kanamamug gibi firil
firll doniiyordu. Bir aralik uzaktan annemin bana isaret etti-
gini gordiim, “Arnk gidelim Ayten,” diyordu. Teyzem ve bu
gece yanindan ayrilmayan Sevgi hazirlanmiglardi. Hep beraber
kalktik. Sandala iniyorduk. Terasin 6niinde kaynagan sandal-
lar i¢inde bizim kuliibiin bir futasi g6ziime iligti. Biitiin arka-
daslar yukarida eglenirken sandalcilardan bagka kimse olma-
yan denizde bizim futay1 kim kullaniyordu? Karanhga g6ziimii
alistinnca baktim. Kiirekte, aksamdan beri ortadan kaybolan
Adnan Bey vardi.

* 3%

... Artik lodoslar baglad.... Deniz sik sik huysuzlagiyor. Eyliil
gectigi zaman bu sahil biitiin giizelligini kaybetmis oluyor ve
temmuz sicaklar yegil sahili 6yle kavuruyor ki!

Bu sene Taksim’e erken donmek istiyorduk. Yazi Beyoglu'n-
da gegiren baz1 ahbaplar haftanin birkag giiniinde Bebek’e, Ta-
rabya’ya gidip eglendiklerini s6ylemiglerdi. Annemin bu yl igin
alacagini vaat ettigi otomobilin tam zamamiydi. Teyzem de, “Is-
tanbul’a ¢abuk inin, Yenik6y’e de gelirsiniz,” diye tegvik ediyor-
du. Daha bes on banyo alma imkam varken Moda’y: birakuk.

Annem, bir Ingiliz kadimnin idare ettigini gordiigiim kiigiik
otomobil gibi, iki kisilik bir sey almak istiyordu. Bu otomobil-
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lerin garajinda! bir deneme yaptik. Kullamg1 gayet kolay. O ka-
dar ki Hiirriyet-i Ebediye Tepesi’ndeki? denemeden déniiste di-
reksiyonu ben kullandim. On beg beygir kuvvetindeki bu araba
hosuma gitmedi. Daha dogrusu onu biraz hafif buldum. Annem
tereddiit ettigimi goriince makul bir fikir buldu:

“Her fabrikanin bir¢ok modeli var. Kataloglarini getirtelim.
Okuruz, anlanz, sonra otomobili deneriz, olmaz mi?”

Bu miihim ig birkag giin siirdii. Tam on bir fabnkanin mo-
dellerine baktk. Nihayet motoru kuvvetli, bigcimi giizel bir mar-
ka begendim. Bu araba iig vitesliydi. Garaj direktorii provalan
kendisi yapt. Siirat ve kullanig itibaniyla otekilerden ¢ok giizel-
di. Tereddiit etmeden begendim. Garajin bir 6gretmeni iig dort
giin bana egzersiz yaptirdi. Avanslarn,3 ileri geri vitesleri, frenleri,
gaz derecelerini ¢cabuk 6grendim. En alisamadigim sey, mesafe
ve goz ayar1 oldu. Otomobilin siiratini, mesafeyi hesaplamak
i¢in biraz ¢aligmak lazzmdi. Nihayet sekizinci giin direksiyonu
bana yanumda biri olmadan teslim ettiler. Artik tenisi, sandali,
hele o pek sevdigim kotray, hepsini unutmugtum. Giinde iig
saat direksiyon kullantyordum. Bir Ingiliz olan garajin direktérii
otomobili teslim ederken, “Bos bir zamanimzda geliniz de biraz
da makineye dair pratik dersler alimz. Merakiniz var, esash bir
sey ogrenmis olursunuz,” dedi. Ve bana giizel basimus, renkli
resimlerle dolu bir kitap verdi. Bu Ingilizce kitap isime gok yara-
di. Makinenin detayina, dinamoya, radyatore, akiimiilatore dair
epey sey Oogrendim. Hele lastikler meselesi beni pek meggul etti.
Yolda par* yapmug otomobilleri gordiikge icim sizlardi. Boyle
bir olay bagima gelir, lastikler patlar diye dehgetle korkuyordum.
Eksik olmasin direktor bana havasi inmis bog bir lastigi sigirme-

Galeri.

2 Istanbul’un Sisli ilgesinde bulunan, Kagthane vadisine hikim bir tepe. 31 Mart
Olayr’nda élenlerin anisim yagatmak iizere dikilen anut da burada yer almak-
tadic. Giiniimiizde Hiirriyet Tepesi, Abide-i Hiirriyet Tepesi gibi farkli isimlerle
de bilinir.

3 Benzin motorlannda bujinin ateglemesiyle pistonun iist 6lii noktaya gelmesi
arasinda gegen zaman.

4 (Fr panne) Anza.

118



sini, arabarun altina krikoyu koyup tekerlegi kaldirmasin, lastik
yamasin ogretti. Bu egzersizlerin ¢ogunda yanumda bulunan an-
nem, “Ben belki bir 6gretmen olursun diye 6zendim. Fakat sen
daha iyi bir sofor oluyorsun,” diye egleniyordu.

Dort kisilik, sik ve kuvvetli otomobilimi 6yle siiriiyorum ki
onu bazen kirda, Haciosman bayirinda, istinye yolunda, Kagt-
hane Yokusu’nda durdurup indigim zaman tipki cins hayvanim
seven bir sipahi gibi oksuyorum. Artik Istanbul’daki programi-
mu diizenledim. Sabah yediden dokuza kadar tenise gidiyorum.
Eve gelince resimlerime ve yazilanima baghyorum. Ogleye, an-
nem magazadan gelinceye kadar bu iki ig beni meggul ediyor.
Annem resim igin bana iyi bir fikir verdi. Haftada bir giin o da
benim otomobil gezintilerine geliyor. “Bu zamanlarda Kagitha-
ne, Maslak taraflarinda begendigimiz bir yerin resmini yap,”
dedi. Cok giizel bir fikirdi. Fakat simdi kendi kendime yagh bo-
yaya bagladim. Biraz elim renklere yatsin da sonra...

% % %

... Bu sabah ii¢ mektup aldim. Biri kuliipten, biri Asu-
man’dan, biri de Yenik6y’de bizimkilerden. Sevgi beni ve an-
nemi birkag gece i¢in kogke caginyor. Asuman artik Kalamug'in
pek 1ss1z kaldigindan sikayet ederek yiiriiyiis yapmak igin beni
oraya davet ediyor. Kuliibiin damgasin tastyan mektubu en son
actm. Bu muhakkak ya bir toplant1 daveti yahut aylik taahhiit-
ler makbuzu olacakti. Zarfi atip kigidi agtifim zaman hayret et-
tim. Mektupta Adnan Bey’in imzasi vardi. Bu muhterem dostun
mektubunu sona sakladigima camm sikildi. Asabi, somurtkan
kuliip arkadagimin bakalim yine ne derdi vardi? Her seyden ev-
vel baghk hosuma gitti. Bana, “Giizelligi bencilligini saklayan
alayc1 hanimefendi,” diye baghyordu. Benim igin soylenen bu
ui¢ kelimeden birinde ben var miyim acaba? Giizel miyim? Ol-
masam da hangi kadin kendi igin séylenen bu kelimeden zevk
almaz? Onun igin begendim. Fakat bencil miyim? Hig¢ degil.
Alaya, belki! Fakat alaycih@ yerinde kullanan bir kadin ben-
ce giizel olmasa da zariftir. Asabi kuliip arkadagim bana neler
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soylemiyor. Mektubu bir hatira diye defterime aynen gecirmeyi
uygun buldum. Ne yazik ki onun giizel yazis1 bende yok.

Bu sahilden aynlal bir buguk ay oldu. Coskun nesenizle
dolup tagan Kalamis Koyu simdi bilseniz ne kadar issiz.

Hassas kaleminiz ile sanatkér firganiza rakip olma iddia-
sinda degilim. Fakat bu keder ve hiizin dolu manzaray: ifade
etmek igin bu kadar kelime bulabiliyorum. Ayrilmaniz bu mu-
hite vakitsiz bir sonbahar getirdi. Fakat bu benim igin matemli
bir hadise oldu. Size hislerimi itiraf etmemek igin kendimle gok
micadele eftim. Fakat bitin direnmeme ragmen maglubiyet:-
ni itiraf eden bir insan gibi, karsiniza ¢ikip derdimi anlatmaya
mecbur oldum.

Ayten Hanimefendi, sizin cevval ruhunuzu skkmamak igin,
hakikati bitin agikh@iyla, hissettigim gibi anlatacagim. Kuli-
biimiizin balo gecesi beni, o size mahsus ince ve nazikdne
oldugu kadar karsinizdakine maksadinizi bitin kuvvetiyle an-
latan tarzda reddetmeniz, beni kuvvetli bir giiceniklige sevk
etmisti. Fakat alay ve hakaret géren kalbim bu giicenikligi his-
sederken, gézlerim iradesiz bir cirefle yiizinizi, gdzlerinizi
aniyordu. Size gérinmemek igin gururumla miicadele eftim.
Gururum tekrar karsiniza ¢ikmaktan beni men ediyordu. Fo-
kat izah edemeyecegim bir hisle gézlerimi sizden ayirmak
istemiyordum. Bu miicadele bana bir ilham telkin etti. Derhal
havai fisekleri yakmak icin gefirdigimiz kulip futasina atle-
dim. Deniz karanlikh. Fakat igerinin aydinhid oturdugunuz ké-
sede sizi bana gésteriyordu. Kendimi géstermekten korkarak
saaflerce sizi seyreffim. Bu benim icin cok biyik bir haz oldu.
Ve biliyorsunuz ki Moda'dan dénisiniize kadar beni gérme-
diniz. Kim bilir, belki de buna dikkat etmediniz bile... Bunda
supheliyim... Fakat benim her firsatta, kendimi géstermeden
sizinle mesgul oldugumu simdi itiraf efmeme missaade ediniz.

Ayten Hanimefendi, ben gururlu ve kararl bir gencim. Sizi
cok inceledim. Sizi herhangi bir arzuyla etkilemenin zor oldu-
gunu anladim. Onun igin size samimi, agik bir fikide mektup
yaziyorum. Maksadimi artik anladiniz zannederim. Istiyorum
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ki kulipte dostga birlesen ellerimiz, birbirimize uzun hayat ar-
kadashgr ettirecek bir génil badiyla da birlessin... Fikrinizi,
kalbinizi anlamadan evvel ciddi bir tesebbiiste bulunmakta
mazur oldugum igin mektup yazma ciirefini gdsterdim. Sizi
mesut etmek icin kendimde kudret gérilyorum. Sevginiz bu
kudrete derin bir minnet ve muhabbet katacakhr.
Diisincelerinize hirmet ederim. Umit ederim ki samimi bir
fikirle yazilmis bu mektubu cevapsiz birakmazsiniz. Verecegi-
niz karar heyecanla beklerken ilave edeyim ki Ayten Hanim,
bu kararin aleyhimde olmasi beni tahmin edemeyeceginiz
kadar derin bir Umitsizlige dusirecektir. Bunun tasavvuru bile

beni Gziyor. Hirmetler...
Adnan

Bizim spor arkadagi kendi kendine gelin giivey olmug da ha-
berimiz yok. Fakat ondan evvel miikemmel bir yazar da... Bir
sayfa i¢inde neler neler séylemiyor... Hele son satirlarda biraz da
diplomat olmug. Adeta tehdit eder gibi aleyhinde verilecek kara-
rin kendisini zannedecegimden fazla iimitsizlige diisiirecegini ila-
ve ediyor. Bu adeta, “Sakin beni reddetme, sonra fena olur,” gibi
bir sey... Dogrusu bu nezaketsizlik hosuma gitmedi. Sonunda bu
soguklugu yapmasaydi daha memnun kalacaktm. Hayatimda
yiiziimii kizartacak herhangi bir hareketten uzak kalmaya karar
vermeseydim bu mektubu yirtar atardim. Fakat bir bagkasindan
gizlemeye mecbur olacagim her sey bana aci verir.

Kalbimde izi kalmayacak hadiseler ve tesadiifler arzu ve ka-
naatlerimi degistiremez. Bir miinasebetle beni taniyan, arzula-
rimu bilmeyen bir arkadagin, kendi kalbinde besleyip biiyiittii-
gii hisleri pek sade bir diisiinceyle bana izah etmeye galigmasi,
hatta bir hadise bile olamaz. Onun igin asil kendi bencil diigiin-
celerine kapilarak bana kalbinden ve arzularindan bahseden
bu arkadasin derdini cevapsiz birakmaya mecbur olacagim. Bu
mektubun bana telkin ettigi his su oldu: Bizim spor arkadag
benden higbir ilgi ve alaka gormedigi halde hayalinde, zihninde
Oyle alemler yagamus ki anlatmak istedigi hisleri adeta gergek
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sekline getirmis ve yalniz his ve hayalden meydana gelen bu
vaziyet onu, tereddiit etmeden bana bu garip mektubu yazma-
ya sevk etmis. Kendi hisleri ve kanaatleriyle belki de samimi
olarak bu mektubu bir hamlede yazdigy anlagilan arkadagin
satirlan arasina bana dair bir kelime sikigirmayig1 en biiyiik
bencillik degil mi?

Bu mektubu, hosa giden bir seyin génderilmesi igin bir ku-
yumcuya, bir oyuncak magazasina yazlan siparis mektubun-
dan ayirmak miimkiin mii? Adnan Bey biraderimiz, hoguna
gittigim igin beni istiyor. Hem 6yle istiyor ki eger kabul etmez-
sem hayal edemeyecegim kadar onu imitsizlige diisiirecegimi
soyleyerek adeta beni zorunlu bir kabule davet ediyor. Kabul
veya reddetmek igin bir sey diigiinmedim ki neticesinden ¢ika-
cak imitsizlikleri, kederleri de diisiineyim. Erkeklerin hepsi bu
fikirdeyseler, kendi haklannda ¢ok fazla iyimser diigiiniiyorlar.

Adnan Bey’in mektubu adeta benim minnetle, giikranla,
ozleyerek ve sabirsizlikla bekledigim bir haberi miijdeler gibi
yazilmus... Saka derecesinden ¢ikmadigx halde, onunla bir iki
defa carpigmugtik. Bu garpismalarda ona cesaret verecek higbir
harekette bulunmadim. Aksine daha ileri gitmesini men edecek
bahaneler buldum. Buna ragmen, spor arkadagimin coskun bir
heyecanla bana hayatlanmz birlegirmekten bahsetmesi, eger
gocukluk degilse muhakkak ciirettir.

Hayatina kangmak istedigi kadinun ilgisini ve arzulanm an-
lamadan, ona kalbinden bahsetmek biiyiik gaflet... Adnan Bey
sevildiginden emin bir adam gibi, Gyle agilip saqilmug ki adeta
kendi kendine gelin giivey olmus.

Asuman’in Kalamig’a davet mektubuna cevap yazdim. Oto-
mobil gezintilerinden vazgegemeyecegim icin Kalamiga gele-
meyecegimi soyledim ve en son satir olarak sunu ilave ettim:
“Kardeglerini de al bize gel, sizi Tarabya’ya gétiireyim.”

Sevgi’nin mektubuyla bizim spor arkadaginin; artik siyasi
nota mu diyeyim, edebi par¢a mu, yoksa alelade ilamagk mektu-
bu mu diyeyim, kolay kolay ismini bulup veremedigim mektu-
bunu aldim, odadan ¢iktim.
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Annem gelmig, yemek odasinda yemislige meyve dolduru-
yordu:

“Havadisler mithim yumuk anne,” dedim. “Sevgi bizi Yeni-
koy’e caganyor, sonra Asurnan da Kalamug’a davet ediyor. Daha
sonra bizim kuliip arkadaglanmizdan Adnan Bey, muhterem
kizimz hanimefendiyi istiyor.”

Annem sagirmug, anlamamug gibi yiiziime bakiyordu. Elim-
deki mektubu uzatam:

“Kizin ne mektuplar aliyor hanum, bak da ibret al!”

Mektubu agir agir okudu. Bazen giiliiyor, bazen kaglari cat-
liyordu. Bitirince sordum:

“Ne buyuruluyor Valide Hanimefendi?”

“Bu Adnan Bey’i sen nasil taniyorsun?”

“Bizim garaj direktoriinii nasil taniyorsam 6yle. Hatta daha
az.”

“Eglenceyi birak da ciddi soyle, ahbapligin nasil?”

“Ahbaplik nerede yumuk anne! Biitiin arkadaglar gibi, onu
da kuliipte birkag kere gordiim. Bir defa beni sandalla Moda’ya
getirdi.”

“Bir defa bahsetmistin!”

“Bravo, igte o!”

“Aramizda yalniz birbirinize dair bir bahis ge¢ti mi?”

“Ne miinasebet!”

“Pekala, bu mektuba nasil cevap vermek fikrindesin!”

“Hig cevap vermemek fikrindeyim.”

“Uygun.”

Annemle konugmamiz adeta resmi bir soru cevap seklinde
gecti. En son kelimeyi soyleyen yumuk annem kollarini agti.
Cilgin gibi gogsiine atildim. Hayanmin en zevkli zamanlan,
annemin sevgisini boyle kalbimden tagirdigim heyecan zaman-
landir. Annemin zapt edemedigi gozyaslan yiiziimii islatirken
icimden kopup gelen bir arzuyla ona sariliyor, bir tehlikeden
kagip kurtulmug gibi, bagimi gogsiinde saklamak istiyordum.

Bugiin ana kiz yemek yerken o kadar negeliydik ki annem
bu sevincimizi kuvvetlendirmek i¢in bana bir bardak bira verdi.
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Bu ikramina kargilik olarak ben de onu akgam otomobil gezin-
tisine davet ettim, “Yenikoy’e gider, Sevgi’nin mektubuna ceva-
b1 kendimiz veririz, olmaz m1 anne?” dedim.

Bu sabah 6glene kadar mektuplarla, yazilanmla meggul ol-
mus; tablolanma bir firca atamamisam. Ogleden sonra biraz
calism. Saat dortte annem geldi. Garaja telefon ettim. Oto-
mobili getirdiler. Bagima musamba sapkay, ellerime yumugak
kollu eldivenlerimi gegirdim. Direksiyona oturdum. Yirmi iki
beygir kuvvetindeki motorum gittik¢e agiiyor. Simdi saatte
seksen kilometre kadar yapiyor. Sisli'den sonra, hele Maslak
Yokusu’na dogru, biitiin kuvvetimle gaza basiyorum. Yolun iki
tarafindaki agaglan sayamayacak bir siiratle uguyoruz. Bizim
tenis arkadaglanindan Orhan Bey’le gegen giin burada bir ya-
nig yaptik. O kendine giivenen bir siivari. Cok kiymetli bir at
var. Ne olursa olsun, yirmi iki beygir kuvvetinde bir otomobille
yans edilir mi? Fakat o, yolun kestirme yerlerinden, donemegle-
rinden istifade ediyordu. Ben yolu takip etmeye mecbur oluyor-
dum. Maslak’ta bag basa geldik.

“Sizin igin tehlikeli bir yans oldu, Ayten Haum,” dedi. “Yo-
lun iki tarafindaki agaglar otomobiller i¢in bityiik tehlike... Bu
yol iizerindeki biitiin kazalar hep bu agaglar yiiziinden olmusg-
tur. Daha gegen giin en degerli arkadagimiz Haydar’ su gordii-
giniiz kalin, ugursuz agaca ¢arpan otomobil iginde kaybettik.
Ne iyi kalpli gengti.”

“Hakkiniz var Orhan Bey,” dedim. “Arabam kiigiik de ida-
resi kolay oluyor. Fakat aymu tehlike sizin i¢in de baska bir ta-
raftan var. Yolun digindan gidiyorsunuz, baksaniza ne gukurlar
ne hendekler var.”

O, biniciligine ve hayvanina itimat eder bir tavirla dudakla-
nm biktii:

“Tehlike belli olmaz, hatira gelmedik bir hadise kazaya se-
bep olur. Fakat benim Tuma’ma, uistiinde g6zlerim kapal koga-
cak kadar emniyetim: var.”

Tuma giizel bir Ingiliz at1... Parlak, duru bir rengi, dik ku-
laklan, ince, uzun bacaklan var. Orhan Bey de iyi bir sporcu.
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Teniste hemen hemen bagabagiz. O, s6yledigine bakilirsa, se-
kiz yagindan beri tenis oynuyormus. Kibar, ciddi bir gen¢. Ay
zamanda kiskang bir Galatasarayli... Simdi Maslak yolunda
giderken anneme bu olay: anlatiyordum. Benim ¢ok siiratli gi-
disimden zaten memnun olmayan annem:

“Sen de bu kadar hizli gitme a canim!” dedi. “Allah ver-
mesin, kaza geliyorum demez, geliverir. Cocugun dedigi dogru.
Maazallah bu siiratle giderken kargisina araba degil ya bir ko-
yun ¢iksa tehlikedir!”

Iste yokusun baginda gaz1 kestim. Direksiyonla iniyoruz. Bu-
rada Oyle sert virajlar var ki kiigiik bir dikkatsizlikle arabamin
ucuruma gitmesi ihtimali var. Fakat artk g6z ayarlarim, direksi-
yon hareketlerim kuvvetlendi. Yenikoy’de, kogkiin 6niinde dur-
dugumuz vakit Sevgi, Yildiz, Ferit Kimi Bey bah¢e merdiven-
lerinden iniyorlardi. Ferit Kimi Bey diin aksam onlara misafir
gelmis, vapura giderken onu iskeleye kadar gecirmek istiyorlar,
bizi goriince vazgectiler. “Sizi para almadan Beyoglu'na bira-
kinm. Fakat acele isiniz varsa karismam,” dedim. Ferit Kimi
Bey raz1 oldu. Hep beraber yukan ¢iktik. Asil dava yukarida
bagladi. Teyzem bu gece kalmamizi, Kalender’de bir akgam ye-
megi yememizi istiyordu. Annem kalma arzusu gosteriyordu,
ben onlan toparlayip Taksim’e getirmek istiyordum. “Iki parti
olursunuz, sizi diger postada taginm,” dedim. Razi olmadilar.
Sevgi 1srar etti. Nihayet annemi salivermediler. Ferit Kimi Bey,
matbaada mutlaka ama mutlaka bulunmaya mecbur oldugunu
soyledi. Ben onu Taksim’e kadar gotiirecek, tekrar donecektim.
Ciinkii adamcagyza zorla vapuru kagirtmigtik.

“Size zahmet verecegim Ayten Hamum. Miimkiin olsayd: ka-
lir, bu aksamki eglencenizden de mahrum kalmazdim,” dedi.

Yine eglenme huyum kabarmugt::

“Eglenceyi ne vakit olsa yaparsiniz,” dedim. “Simdi iginize
gidin bakalim. Erkekler islerinin bagina yakigirlar.”

Ne demek istedigimi anlamadi. Imtihandan bahsetmemis-
tim. Fakat lakirdim onu anlatmis oldu. Kapinin 6niinde topla-
nan kalabahga:
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“Posta kalkiyor” dedim. “Beyoglu’na gidecek varsa buyur-
sun, daha iki kisilik yerimiz var.”

Kimse miisteri gikmad. Sevgi:

“Gabuk gel de bizi Tarabya’ya gotiir, Tokatliyan’dal miizik
dinleriz,” diyordu.

Simdi Istinye Yokusu’nu tirmamyoruz. Parasiz miigterimi
korkutmak igin:

“Bu donemegleri gorityor musunuz Ferit Bey?” dedim. “Bu-
radan bir kaydik m1 arnk hi¢ mesele yoktur. Gériiyorsunuz ya,
adeta hayatiniz ellerimde.”

“QOlsun,” dedi. “Sizinle beraber olduktan sonra...”

Bagimu gevirip baktim. Giiliiyordu. Ben sanki onu daha ¢ok
konusturmak igin bakmugim gibi, yiiziimii gériince ilave etti:

“Sizinle beraber oldukga en biiyiik tehlike bana saadet ge-
Giric.”

“Acayip,” dedim. “Bu giizel fikirleri nereden aliyorsunuz,
Beyefendi?”

“Gozlerinizden! Onlann iizerimde Gyle etkisi var ki bana
emretseler hukuk imtihanlanm bir giinde verir, diploma alinm.”

Bu adamcagyzla alay etmemeye karar vermigtim. Sabretmek
miimkiin mii? Ona miikemmel bir tokat indirmek igin biraz
daha soyletmek lazamdu:

“Giizel Sevgi size bu kuvveti vermiyor mu?”

“Belki verecekti. Fakat sizinle tamgmasaydim, sizin biitiin
alaylanniza ragmen imtihanlan ihmalimin ve geciktirmemin se-
bebini bilmem ki gimdi anhyor musunuz?”

“Anlayamadim,” dedim. “Izah eder misiniz?”

“Basit, imtihanlar bitince evlenmemiz lazim. Halbuki ben
evlenmemizi ertelemek igin imtihanlan ihmal ediyorum.”

“Bunu nigin yapiyorsunuz?”

“Aradigim saadeti bir bagka kadinda bulacagimi anladigim
i¢in.”

1 Beyoglu’ndaki Tokatliyan Oteli’nin 1906 yilinda Tarabya’da aglmus olan yaz-
lik subesi.
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“Bu bagka kadin?”

“Siz!”

Aruk fazla soyletmeye liizum yok. Su terazisine gelmigtik.
Gaz kestim. Yolun saginda yavagga durduk. O sagirmus:

“Benzin mi bitti?” diye soruyordu. Hiddetimi belli etmemek
i¢in diglerimi sikiyordum:

“Hayi,” dedim. “Bir gey yok. Biraz durmak lazim geldi.”

Ellerim direksiyondayken bu nankér ve fena insanla miina-
kasa edemeyecektim. Otomobil durunca ona déndiim. Yiiziim
yaniyor, parmaklanm kasiliyordu. Baygin, san gézleri miskin
bir kedi gibi siiziilen bu himbil gehreyi tokatlamamak igin ken-
dimi zor zapt ettim. Fakat ellerimin, avuglanmin bu hincini asa-
bimdan kopup gelen kin ve hakaret firnnasi i¢inde dudaklarim
ifade etti. Omriimde ilk defa bir erkegin yiiziine bu kadar agik
bir hakaretle haykirdim:

“Sizi beceriksiz, himbil, uyusuk fakat az ¢ok ciddi, hisleri
diizgiin bir erkek zannediyordum. Bu himbil ve miskin ¢ehrenin
alanda boyle adi, bu kadar igreng bir kalp oldugunu tahmin
etmemistim. Siz kisiliksiz, aptal ve bu zavalliligimza ragmen de
kiistah, saldirgan bir adamsimz. Yazik o giizel kiza ki biitiin ar-
zulanm sizin gibi nankér bir mahlukun bagina koymus. Sevgi,
¢ok ince, ¢ok igli bir kizdir. Onun masum agkim kendi nankér
arzulanna vasita yapmaya gahgan sizin gibi adi bir mahlukla bir
dakika bile goriigmek benim i¢in de bir algalmadir.”

Hiddetten, buhrandan her tarafim titriyordu. Arayip buldu-
gum en siddetli, en sert kelimeler hincimi teskin edemiyordu. Bu
heyecan arasinda zavalli Sevgi’nin pembe, temiz yiiziinii goriir
gibi oldum. Onun saadetini; bilmeden, hissetmeden hazirlamak
istedigi mesut yuvay1 bozmamak igin parmaklanmin ucuna ka-
dar viicudumu ategleyen hincimu feda etmek liizumunu hisset-
tim. Kargimda biisbiitiin sersemlegip kalan budalanin bu sagkin
halinden istifade etmek miimkiindii. Merhamet eder, affeder
gibi goriinen bir degisiklikle devam ettim:

“Size ¢ok ciddi bir sevgiyle baglanan o geng ve giizel kiz1 bir
an evvel mesut etmeye ¢alisacak yerde onu ¢ocuk¢a heveslere
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vasita yapmaniz ¢ok ¢irkin bir harekettic Bunu hig kimse sizden
imit etmez. Herkes sizi sakin ve diiriist bir geng olarak tamur.
Oyle zannediyorum ki beni yiiziiniize kargi ok siddetli tepkiye
sevk eden ciireti gegici bir buhran i¢inde yaptiniz. Boyle olmasi
lazimdir da... Mevkiinizi ve saadetinizi mahvetmemek igin ben
bu gocukga ciiretinizi olmamg gibi kabul edecegim. Fakat siz-
den rica edecegim, kendinizi giiliing mevkilere diigiirecek boyle
buhranlann tekranna meydan vermeyiniz. Biitiin arzularin siz-
den bekleyen Sevgi kiz, sevilmeye ve mesut edilmeye layik bir
kizdir. Onun kiymetini biliniz ve dostlukla, samimi bir akraba
muhabbetiyle elinizi sikan aile kizlan igin béyle manasiz, ¢irkin
digiinceler beslemeyiniz. Aramizda boyle bir olay gegmemis
farz ederek bir an evvel imtihanlanmz vermeye ¢ahgin. Sev-
gi’nin agki sizi mesut etmeye yeterlidic Haysiyetini ve gerefini
diisiinen bir erkek her seyden evvel kalbini idare edecek kadar
dirist olmalidir. Sizi simdi Taksim’e kadar gotiirecegim, sizin
serefiniz ve Sevgi'nin saadeti igin ben bu hadiseyi unutacagm.
Fakat her geyden evvel sizin daha diizgiin ve ciddi olmaniz la-
zimdir. Birakinuz ki size karg: hissettigim ciddi aile dostlugu ¢ok
fena sebeplerle yok olmasin!”

Yavag yavag yatistyordum. Onun bir koyun bakigin1 andiran
stiziik gozleri yere inmigti. Yavagca dondiim, ellerim direksiyo-
na gecti. Gaz1 aghm, vitesi cektim. Hareket ettik... Taksim tram-
vay mevkiinde durdum. Cok iiziilmiig goriinen bigare adama
elimi uzattm:

“Allahaismarladik Enigte Bey!”

Yiizii giildii. Ve uzathgim eli siktr:

“Cok tegekkiir ederim Ayten Hanum, size zahmet verdim.”

Ve yere inmigti ki biraz durup tekrar dondii. Mahcup, diig-
kiin bir tavirla yiiziime bakt:

“Ayni zamanda affimizi da rica edecegm. Beni bugiin...”

Maksadimi anladim. O bahse doniip 6ziir dilemek isteyecekt:

“Ben sizden rica edecegim Ferit Bey,” dedim. “Boyle bir olay
olmamugtir. Ve biz yine eski dostuz.”

Memnun ve miitegekkir tekrar elini uzatt.
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“Oruvar”! dedim. “Bir aksam yemege bize gelin Ferit Bey,
ben Sevgi’yi de alir gelirim, egleniriz.”

Aynldi, otomobili ¢evirdim. Yirmi dakika sonra Yeni-
koy’deydim. Doniigte kargidan gelen serin aksam riizgin yiizii-
miin alevini almigti. Beni kapida kargilayan giizel Sevgi’nin elini
sikarken gosterdigim durgunluga kendim de gagtim. Insan bazen
oldugundan bagka sekilde goninmeye mecbur oluyor. En diis-
man oldugum bu hareketi ne ac1 bir mecburyetle yaptm. Sev-
gi'nin saadetini bozmamak igin hakikatten bu kadar ayrilmak
zorunluydu. Kim bilir, zaman belki bu ac1 hakikati unutturur.

Gece geg vakte kadar salonda eglendik. Bogaz aruk balkon-
da oturulmayacak kadar serinlegti. Teyzem hafta sonunda Sis-
Ii’ye doniiyor. Sevgi ile Yildiz bu doniige gok seviniyorlar.

* % %

... Tenis partisinden ¢iktik. Kenardaki siralarda dinleniyo-
ruz. Sigman denecek kadar agir gériinen Azmi Bey ter iginde...
Her sabah tenis kortuna iki mendille gelen bu geng adam bir
siinger gibi, oynadik¢a ter dokiiyor. Fakat o agir gibi duran
viicuduna ragmen ne giizel vuruglan var. Bizim partide genel-
likle onunla Orhan Bey bulunuyor. Kortun en iyi oyunculan
onlar... Kathy ile kocast da sayil oyunculardan... Iyi raket kul-
lamiyorlar. Bizden sonra partiye girenlerin oyununu seyrederken
konuguyoruz. Orhan Bey beni Sipahi Ocagr'na? girmeye davet
ediyor: “Biraz da siivarilige merak ediniz, siz masallah sporun
biitiin dallannda basanh oluyorsunuz,” diyordu.

Azmi Bey kurulanacak bir tigiincii mendili ceplerinde arar-
ken lafa kanst:

“Yeterli degil, omzunuza bir de tiifek vurup ava gikarsaniz
tam olur. Sizin nenize lazim Hammefendi, higbir spor tenis ka-
dar giizel ve kibar olamaz.”

“Yok,” dedim, “biraz nigsanciiga heves ediyorum. Uygun
bir yer olsa revolverle nisan atmak igin ¢cok hevesim var.”

t  (Fr au revoir) Hogca kal, allahaismarladik.
¢ Sipahi Ocag Binicilik Kuliibii: 1913 yilinda kuruldu. Giiniimiizde Sipahi Ocag
Binicilik Kuliibii Dernegi adiyla faaliyetlerine devam etmektedic
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Azmi Bey oturdugu yerden kalkt:

“Bravo Harumefendi,” dedi. “Ben her giin yanm saat nisan
talimi yapanm. Bir ayda o kadar ileri gittim ki simdi yirmi adim
uzaktan bir avug bitytikliigiindeki nisau vuruyorum.”

Orhan Bey, Miss Greta dinliyorlardi. Baglanim salladilar:

“lyi bagan dogrusu...” Ben sordum:

“Peki ama bu talimi nerede yapiyorsunuz?”

“Bizim bahgede eski, biiyiik bir limonluk var. Bizden evvelki
sahipleri orada nadide ¢igek yetistirirlermig. Bizim baktgimiz
yok. Bir giin aklima geldi, denedim. Higbir taraftan ses duyul-
muyor. Kendim boyal hedefler yaptum. Delik desik oldu.”

Azmi Bey bunlan anlattokran sonra yiiziimiize bakn:

“Talim etmek isteyen olursa iyi silahlar var.”

Orhan Bey ve Miss Greta kabul ettiler. Onlar isteyince ben
de kangtim:

“Rahatsiz ettnezsem ben de birka¢ deneme yapmak isterim.”

Azmi Bey hiirmetle egildi.

“Memnuniyetle Hanimefendi. O halde yann tenisten sonra
bize gideriz. Yahut isterseniz bunun igin belirli bir giin ayiralim.”

“En dogrusu o,” dedik. “Tenis oynadiktan sonra nigan al-
mak dogru bir sey degil. Kol yorulursa iyi nigan atabilir mi?”

Nihayet karar verildi. Orhan Bey ile Azmi Bey’in giindiiz
igleri oldugu igin nisan talimleri i¢in pergembe giinii sabahlanm
ayirdik.

Azmi Bey Macka’da biiyiik, bahge icinde bir evde oturuyor-
du. Kendisi digarhkli! bir geng. Hali tavn diiriist. Digarhkhlar
gibi saf, lafim ¢ekinmeden soyleyen, oldugu gibi goriinen bir
adam... Biitiin derdi zayiflamak. Liiks, biiyiik bir otomobili ol-
dugu halde ¢ok defa yayan yiiriiyor. Kendini terletecek kadar
tenis oynuyor. Halinden sikiyet ettikge Orhan Bey ona takilhi-
yor, “Bunlar yetmez azizim. incelmek igin biraz da perhiz yap.
Haftada iki giinii yalniz meyve ve yogurtla gegic Bir ayda ii¢
kilo birden birakirsin,” diyor.

1 Istanbul veya bassehir digindaki bir yerden olan, tagral, diganl.
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* * *

... Spor arkadaglanm ¢ok iyi insanlar. Orhan Bey ¢ekirdek-
ten yetisme bir Galatasarayli. Ara sira kuliipgiiliilk damarlari-
muz kabardik¢a birbinimize takiliyoruz. Fakat her bahiste o ka-
dar uysal ve nazik goriiniiyor ki bu miinakaga hig¢bir zaman iki
samimi arkadag sohbetinden ileriye gitmiyor. Bu ilimh ve nazik
genci takdir ediyorum. Tenis kortunda bagka arkadaglar da var.
Yeni zengin olmug, Sighane Yokugu’ndaki Yahudi mahallesin-
den Sigli apartmanlanna yeni gegmis bazi Yahudiler, ne oldugu
belirsiz Levantenler! ve tenise idman ve eglence igin degil, tenis
oynuyor goriinmek igin gelen boyaly, yapmacikh baz1 Sigli ha-
mmlan epey bir kalabalik teskil ediyor. Ve bunlann sayisi her
giin artiyor. Fakat bizim eskiler bu giiriiltiilii kalabalikla o ka-
dar kaynasmuyorlar. Bizim aramizda bir uyum var. $6yle boyle
iki parti oyun yapiyoruz. Azmi Bey de kortun bu bigimsiz, so-
guk kalabaligindan memnun degil. Hele cuma giinleri...

Bu hanimlar arasinda Nedret Cemil isminde hoppa bir geng
kiz var. Heniiz orada tamgtii, adimi sanimi bilmedigi genglerle
sakalagmalan, tatsiz tatsiz takihglan Gyle sinirime dokunuyor
ki... Birkag defa benimle, Greta’yla gakalagmak istedi. Alduma-
dik. Zaten o, kadinlardan fazla, erkeklerle meggul... Spor yerle-
rini de dedikodu salonlanna geviren bu gesit kadinlara pek ki-
ziyorum. Dinlenmek, sira beklemek igin bazen yan kanepelerde
oturdugumuz zaman bu kizin gevezeliklerini dinliyorum. Neler
anlatrmiyor ki! Sigli’nin biitiin haberleri onda... Azmi Bey hig
hoglanmadigz bu kiza mageri2 diyor. Her hareketinde bir yap-
maciklik var. Hele erkeklerle i¢li dish olmak, sakalagmak igin
Oyle sicak bir arzusu var ki! Heniiz yeni tamgtigi Orhan Bey’i
evine ¢aya davet etmig. Bunu Orhan Bey bize anlatirken, “Ya-
zik ki o giin mithim bir igim ¢ikti, gidemedim, telefonla 6ziir
diledim,” dedi.

1 Ozellikle Tanzimat sonrasinda biiyiik liman kentlerinde yogunlagan ve ticaretle
ugragan Hinistiyanlara verilen ad.
2 (Fr. ma chérie) Caum, sekerim, tathm.
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Bu ciddi ve anlayigh gencin 6zriinde bile ince bir kibarlik var.
Cay davetini evvela reddetmeyip sonra mazeret beyan etmek,
kalp kirmadan igin iginden siyrilmak demektir. Erkeklerle bu
kadar meggul olan bir geng kiz bilmem ki saadet, istikbali i¢in
ne diigiiniiyor...

*

... Bugiin ilk defa tabancayla nigan atiyorum. Azmi Bey’in
Macka’daki evine Greta, Orhan Bey ve ben, tigiimiiz gittik. Bii-
yik bir bahgesi var. Uzak bir kosesinde harap limonluk gériinii-
yor. Azmi Bey mukavvadan bir¢ok nisan hazirlamis. Mesafeyi
az goren Orhan Bey’i temin etti:

“Limonlugun uzunlugu yirmi iki metredir. Ben yirmi met-
reden atiyordum. Fakat kisa namlulu revolverler i¢in bu mesa-
fe hatta fazladir bile. Ciinkii hedefler, goriiyorsunuz kiigiiktiir.
Kargiya gelen duvarda kirmizi mukavvadan bir kol, iki bas, bir
yuvarlak, bes parmag) aynlmus bir el goriiniiyor.”

“Evvela siz baglayin da gorelim Azmi Bey,” dedim. “Ben ilk
defa silah atacagim. Daha tutmasini, nigan almasi bile bilmi-
yorum.”

Orhan Bey inanmuyor:

“Miimkiin mii, bu kadar spor meraklisi olasiz da!..” di-
yordu.

“Iddiaya liizum yok, simdi goriirsiiniiz,” dedim.

Azmi Bey masa iizerinde duran revolverlerden birini aldi. Bu
siyah, orta boy bir tabancaydi. Bagina toplanmugtik. Evire gevire
anlatiyordu:

“Brovning! sistemi bir tabanca, ¢ift sarjérlii. Bir elde sekiz
ateg eder. Bu nevi revolverler nigana gelmez. Gorilyorsunuz ya,
namlu kisadir. Bunlar cepte taginmak igin ¢ok pratiktir. Bazen
sarjorin igeride sikisip kursunun hazneye girmemesi tehlikesi
varsa da binde birdir.”

Ve onu birakip ortasi toplu, fildisi saph bir tabanca aldi:

1 Adini mucidi John Moses Browning’ten alan 7,65'lik otomatik tabanca.
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“Asil nigan bunlarla yapihr, bakiniz namlu uzundur. Sonra
elde daha iyi bir denge olugturur. $imdi bununla bir deneme
yapalim. Karsida beg parmag agik bir el var, s6yleyin, hangi
parmag) igaret ederseniz, ona atayim.”

Bu kadar yerden bir elin bir parmagimi vurmak kolay mu,
degil mi bilmiyordum. Fakat Orhan Bey evvelce silahla meggul
oldugu i¢in giildii:

“Yirmi metreden bir elin bir parmagim vurmak lakin biraz
zor ig Azmi Bey,” dedi.

O, kendine giivenir bir vaziyette revolveri karsiya uzatarak
guldi:

“Sans igi a camum!” dedi. “Siz soyleyin de tartigmay silah
patladiktan sonra yapanz.”

Onun bu gururu beni kizdirdi:

“Peki,” dedim. “Kiigiik parmagin timagim vurun bakalm.”

Buna benimle beraber onlar da giildiiler. Azmi Bey onu zor
durumda birakmak istedigimi anlamus gibi bagim salladi:

“Bravo Ayten Hamim, ister misiniz tirnagin da tam ucuna
nigan alayim?”

Otekiler alaya son verdiler:

“Timak falan degil fakat kiigitk parmagin neresi olursa!”

Azmi Bey gerildi. Kolunu uzatti. Sol goziinii kapadi. Bu va-
ziyet epey devam etti. Nihayet nefeslerin bile duyulmadig: derin
bir sessizlik iginde silah patladi. Hepimiz birden kostuk. Nor-
mal biiyiikliikteki pengenin 6niine gelince kiigiik parmagn tize-
rinde kursun yerini aramaya bagladik. Azmi Bey’in de katildigx
bu arayista, degil kiigiik parmagn tizerinde, 6teki parmaklarda
da iz bulamadik. Biz biitiin parmaklarn gozden gegirirken Greta
yarim Tiirkgesiyle haykird:: '

“Vola!! Iste burada gelmis!”

Gosterdigi yere baktik. Azmi Bey’in beg dakika nisan alip
vurmak istedigi kiigiik parmagn iki karig yukansinda, diiz mu-
kavva tizerinde kurgunun yeri goriiniiyordu.

1 (Fr. voila) iste!
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“Ne isabet!” dedim. “Siz miithis bir niganc olmugsunuz.
Adeta bu kadar mesafeden duvan bile vuracaksimz!”

Otekiler kathyor, Azmi Bey:

“Namlu titredi. Bazen béyle olur,” diye soyleniyor, ter do-
kiiyordu.

“Orhan Bey sizi de gorelim,” dedim.

Aymu tabancay: aldi:

“Soyleyin bakalim, hangi parmagin timagina vurayim?”

Ve birden cevap beklemeden ekledi:

“Ben o kadar niganc1 degilim. Su ortadaki kafaya nigan ala-
cagim. Neresi rast gelirse!”

Orhan Bey’in nisan alisi ok siirmedi. Silah ¢abuk patladi.
Yine kogtuk. Kursun normal biiyiikliikteki kafanin tam kulag-
na isabet emnigti. Orhan Bey bunu gériince bana dondii:

“Keske sizinle iddiaya girisseydik,” dedi. “Deminki timak
gibi, bu sefer de kulaktan tuttursaydimiz bahsi kazanacaktim.”

Greta da benim gibi, silahi ilk defa eline aliyordu. Orhan Bey:

“Sizin i¢in bu mesafe ¢oktur. On metreden baglayiz,” dedi.

Mesafeyi tayin ettik. Evvela ben silahi aldim. Onlar tarif edi-
yorlard::

“GoOziiniiz, topun tizerindeki su oyuktan gegip namlunun
ucundaki arpacig gorecek; bir goziiniiz, oyuk ve arpaciktan ge-
¢ip nisan alacaginiz yere bakacak. Ugii bir hizaya gelince tetigi
cekeceksiniz.”

Anlamisam. On metreden Orhan Bey’in, kulagim deldigi ka-
fay: nisanladim. Oyuk, arpacik, kafanin burnu bir hizaya geldi.
Tetigi ¢cektim. Cikan kursunun peginden biz de kogtuk. Garip
sey. Ben kafanin burnunu nisanladigim halde kursun saga git-
mis, Orhan Bey’in deldigi kulag bir daha delmisti.

“Tuhaf sey,” dedim. “Ben yiiziinii niganlamistim.” -

Orhan Bey bunu fena bulmad:

“Baz1 silahlar saga sola atar,” dedi. “Sonra tetik gekilirken
elin yanm milimetre titremesi hedef iizerinde birka¢ santimlik
aykinhk yapar. Demin ben de kafanin altina nisan aldim. Baki-
nz kulaga geldi.”
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Bugiinkii nigsan talimi bir saat kadar devam etti. Hepimiz
onardan fazla kurgun attik. Eglenceli degil fakat heyecanh ve
Orhan Bey’in iddiasina gore liizumlu bir spor... Ben zevk aldim.
Fakat silahin sert ve kuru sesinden degil... Iginde rekabet ve mii-
sabaka olan her spor beni memnun eder.

Azmi Bey ikinci talim igin pazar giiniinii teklif etti. Bizi ak-
sam saat begte bekleyecekti. Veda ettik, aynldik. Greta’yla ko-
nustuk. Orhan Bey’i Harbiye’de biraktiktan sonra ikimiz siki
bir yiiriyiis yaptk. Harbiye’den Taksim’e sert ve siki adimla
yaptigimuz bu yiiriyiis bizi yordu. Greta’y: apartmana birakip
ayrilirken: '

“Ogleden sonra ne yapacagiz?” diye sordu.

“Dortte bize gel. Otomobille ¢ikanz,” dedim.

Nazik, sevimli bir kiz. Babasi Amerika eliliginin emektar
evrak miidiiri; agrr, ciddi bir adam. Biitiin zevkini kizina ver-
mig. Annesini daha kiigiikliigiinde kaybeden Greta, babasinin
elinde daha serbest, daha ciddi yetigmis. Onunla teniste tang-
tik. Komgulugumuz bu ahbapligs kuvvetlendirdi. $imdi onunla
adeta Yildiz, Sevgi kadar sevisiyorum. Birgok seyde duygu ve
diisiincelerimiz ayni, herkesle pek ¢abuk ahbap olmam fakat
dostlugumu kazananlara kargi, bana her fedakarhg yaptiran
derin bir alaka duyarim...

* % %

... Bizim Eniste Bey aruk imtihanlarinu veriyor. Diin gece Sev-
gi, Yildiz, teyzem bizdelerdi. Matbaaya telefon ettik. Yarim saat
sonra Ferit Kimi Bey de geldi. Niganhsina bir buket, benimle Yil-
diz’a birer paket fondan getirdi. Elimi sikarken gozlerini benden
kagirmak istedigini hissettim. Bu zayif ruhlu gencin sikilganhg
onu daha fena hareketlerden men ediyor. O kadar dogal gériin-
meme ragmen Ferit Kimi benimle serbest¢e konugmaktan bile
sikihyor. Aramizda bir ey gectigini sezdirmemek igin bu akgam
ona kars1 daha laubali goriindiim. Anliyorum ki otomobildeki
sozlerim onu epey sersemletmis. Bu gece ¢ok eglendik. Greta da
babastiyla gelmisti. ki parti olduk. Yaghlar brig oynuyorlardi. Biz
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kirk para bop,! bir lira kav2 poker oynadik. Bu miithig poker sa-
atlerce siirdii. Ferit Kimi Bey, annem, teyzem, Greta’min babasi
bri¢ oynuyorlardi. Oyun arasinda o tarafa déndiim:

“Ayan Meclisi3 ne dlemde? Nasil, Ferit Bey kazamyor mu-
sunuz?”

Kagitlanyla mesgul goriinerek cevap verdi:

“Ben daima kaybederim Hanimefendi.”

Sevgi’ye egilip fisldadim:

“Sakin imtihanlarda da kaybetmesin!”

Bunu yavas soylememe ragmen o da isitti.

“Kaybetmemeye ¢alisacagim fakat kader, sans, talih...”

Sevgi’yi isaret edip cevap verdim:

“Bu giizel kizin sevgisi size her seyi kazandinr Ferit Bey, ici-
niz rahat olsun...”

Teyzem elindeki kalabalik bri¢ kigitlanm istif ederek lakar-
diya kangti:

“Merak etme Ayten. Cogu gitti, az1 kaldi. Enigtenden bu
hafta mektup aldik. Ocakta burada olacagim yaziyor.”

“Su halde ilkbahara hazir olalim,” dedi annem.

“Sevgi’nin diigiiniinde Yildiz’la eg bir kelebek elbise yapaca-
g1z. Simdiden karar verdik,” dedim.

Artk bizim poker zevkini kagirmugti. Bir turdan sonra bitir-
dik. Ben kasaydim. Figler topland, saatlerce siiren bu hararetli
kare, topu topu dort liranun iginde donmiistii. Sevgi kaybetmis;
Yildiz, Greta, ben otuzar kurug kazanmigtik. Bir lira kaybettigi
i¢in biraz somurtan Sevgi’ye ¢ikigtim:

“Nafile sikilip tiziilme! Hem kumarda kaybettigine dua et!
Bilmez misin, oyunda kaybeden sevgide kazanirmug!”

1 Pokerde oyuncunun yerdeki paraya razi oldugunu bildirmek igin kullandiga
s6z.

2 Poker vb. kart oyunlannda oyuna baglamak igin belirlenen ve ortaya konmas:
gereken asgari para.

3 Megrutiyet donemlerinde darugma meclisi niteligindeki Ayan Meclisi iyeligi
yapmug kimselerin her biri. Burada yagllar, ihtiyarlar meclisi anlaminda alay
yollu kullaulmsgtar.

136



Bu lakirdimu igiten Ferit Kimi Bey’in bana biraz hiddetle
baktigini goriince Sevgi’ye donerek devam ettim:

“Bak senin Beyefendi de brigte kaybediyor. Bagkalaryla
oyunda kaybettiklerinizi birbirinizden ¢ikaracaksiniz. Dogrusu
kayipta bile beraber olacak kadar yildizlannizin birbirine yakin
olugu her kula nasip degildir.”

Biz igeriye, odaya gegerken Ferit Bey’in ayaga kalktigim his-
settim:

“Biz de oyuna son versek, ge¢ oldu zannederim,” dedim.

Gece yarisindan sonra gittiler. Kapidan veda ederken Gre-
ta’ya seslendim:

“Yarin tenise erken gel, kalabalik basinca oynanmyor.”

* 3% %

... Annemin portresini bitirdim. Giizel oldu. $imdi biraz
daha peyzaja ¢alisgiyorum. Annem, “Sonbaharda Maslak Kos-
kiniin! bahgesi ¢ok giizel oluyor, biraz orada ¢ali,” dedi. Sim-
di resim saatlerinde oraya kadar gidiyorum. A¢ik hava, sarar-
mug yapraklar... Fakat bu yapraklarin hepsi sar1 degil... Agagla-
rin cinsine gore bu yapraklar oyle renkler aliyor ki bir fircada
hakkindan gelme imkan yok. Kogkte Hiiseyin Aga isminde, iyi
kalpli, fakir bir bekgi var. Her giin tasimamak igin, boyalarim,
sehpamu ona birakiyorum.

Bahgenin ii¢ tarafi derin orman... Burada koskiin genig mer-
mer merdiven sahanhginda bir yerim var. Korucu’nun agag dal-
larindan yapug iskemleye oturunca birbirinden giizel renklerin
kaynagtis orman kargima geliyor.

Burasi o kadar tenha ki... Korucu’yla ¢ocuklari olmasa gel-
meye cesaret edemeyecegim. Fakat ¢ok defa annem de bana
takiliyor. Geg vakte kadar kalirsa Orhan Bey de aksam gezinti-
sinde buraya ugruyor. O, zamanlarina o kadar sadik ki aksam
isinden ¢ikar ¢tkmaz hayvamim eyerleyip Sisli-Emirgan yolcu-
lugunu yapiyor. Bazen yoldan aykir1 olan bu ormana sapiyor.

1 II. Abdiilhamit’in gehzadelik yillanm gegirdigi, giiniimiizdeki ad: Maslak Kastr-
lan olan kogk.

137



Yaruma gelip tabloya bakiyor. Renkler, golgeler hakkinda ko-
nusuyoruz. Kendisi resim yapmiyor. Fakat fikirlerinden zevk
sahibi oldugunu anhyorum.

Burada, bu sakin orman igindeki dostlanm sunlar: Korucu
Hiiseyin Aga’min sevimli képegi Ava ve Korucu’nun yagh hani-
mu. Ara sira gonliinden koparsa bana kahve, ¢ay génderic Yii-
ziinii ancak iki defa gérdiim. Yabana erkek olursa pek goriin-
mek istemiyor. Fakat goriinmeye de pek vakt yok ya! Koskiin
iki odasinda ¢ocuklan, ev isleriyle 6yle meggul ki... Yemekten
bagka ekmegi de kendi yapiyor.

Havalar tatsizlasmaya bagladi. Aksamlan sina bir nizgir
gaikiyor. Sonbahar yagmurlan gelmeden tabloyu bitirmek la-
zim... Fakat bu ¢ok giizel renkleri palette bulup kaynagarmak
o kadar zor ki... Orhan Bey bir giin benim resmini yaptigim
orman pargasinin fotografinu aldi.

“Cok kurnazsimiz,” dedim. “Benim iki haftalik zahmetimi
bir dakikada suya diigiirdiiniiz.”

“Evet,” dedi. “Bu tipki gece giizel bir manzara seyretmeye
benzer. Rengi, golgesi olmayan bir resim. Eger bir portre degilse
giinegsiz bir havaya benzer.”

Ve elindeki makine diigmesini gevirip filmi degistinrken ila-
ve etti:

“Bu arada miisaade ederseniz ben de fotografim canlands-
rayim.”

“Nasil dediniz?”

“Izin verirseniz siz resim yaparken resminizi gekecegim...”

“Hay hay! Yalniz dikkat edin. Eger fena gekerseniz ben de
sizin karikatiininiizii yapanm.”

Giiliigtiikk. Makinenin ayaklanm agt. Yerlegtirdi. Uzun uzun
vaziyet aldi. Ben durugumu hi¢ bozmadan resme devam ediyor-
dum. ’

“Simdi gik olacak,” dedi. “Siz resmini yaptiniz ormanla
beraber filme gececeksiniz. Haydi devam...”

Optilatérin kiigiik sesini igitince bagimu gevirdim:

“Iyi ikarsa birkag tane isterim Orhan Bey...”
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“Tabii, hatta size orijinali verecegim. Istediginiz gibi biiyii-
tiig, renkli bile yaptinrsiniz. Benim merakim var. Kendi kendime
ugrasa ugrasa renkli fotograf yapmayi, dekupe resimler cekme-
yi basardim. Emin olun bu fotografqihik sihirbazlik gibi, kur-
nazhktan; renk, kimya ve hava oyunundan ibarettir.”

Resimden sonra yamma geldi. Tabloya ve kargimizdaki
manzaraya uzun uzun bakt:

“Fakat ¢ok basanl oluyorsunuz,” dedi. “Su ithlamurun sa-
ranigt o kadar canh ki... Hele agacin govdesindeki kursunilik-
ler..”

“Beni en ¢ok ugrastiran su arkadaki golgeler,” dedim. “Gii-
nesg indikge renkten renge giriyorlar. Biraz evvel daha parlak go-
runiiyorlardi. Bakiniz simdi nasil matlagtilar. Tabiat goriindiigia
gibi uysal ve basit degil.”

Orhan Bey ben isimi bitirinceye kadar derin bir sessizlik igin-
de kald1. Geg vakit, hayvanim dértnala kogtura kostura yamm-
da gelirken, yiiksek sesle yolun darhigindan, havanin serinligin-
den bahsettik. Otomobille at1 bag basa getirmek ne zor!

* % %

... Bugiin teyzemin evinde miikellef bir ¢ay var. Sevgi’nin ba-
bas1 Viyana’dan geldi. Diigiinii ilkbaharda yapmak iizere gimdi
nikiha hazirlamyorlar. Cayda Ferit Kimi Bey’in davetlileri bu-
lunacak dediler. Ona artik tamamen ailenin ¢ocugu diye baki-
yoruz. Sevgi kiz memnun. Annem ¢ay i¢in hazirlanirken bana
da tembihlerde bulundu:

“Ilk defa tanisacagnmuz insanlar var. Kuzum, sununla bu-
nunla alay etme. Hele Ferit Kimi’ye takilma, Sevgi iiziiliiyor.”

Annem dogru soyliiyor ama bilmem rahat durabilecek mi-
yim?

Teyzemin ig ige bityiik salonu bir diigiin evi gibi kayniyor.
Ferit Kimi davetlilerini tautti. Hepsi yazar, hem bir ikisi de
meshur yazarlardan... Biraz sikilgan, biraz ukala, fazla durgun
gengler... Pek geng de denemez ya! Hele bir tanesinin kocaman
basinda saglari dokiilmiig. Bunu, Yakup’un Cilesi’nin yazari,

139



Saffet Kadri Bey diye tamittnlar. Kalin kagl, biiyiik yiizli bir in-
san. Kisa boyuna ragmen oyle kalin sesi var ki! Siizgiin gozli
birinin, ismini degil, meghur bir eserini soylediler, “Tagkin Yi-
rek’in yazan, tabii tanirsinuz...”

Cok roman okumadigam halde kendisinden sik sik bahsedi-
len bu yazan isminden taniyordum. Gazetecilik dleminde mii-
him mevkileri oldugu s6ylenen bu genglerle pot kirmadan, ¢cam
devirmeden nasil gorisecegim bilmem... Cok fena huyum var.
Mesela Saffet Kadri Bey’le konugurken goziim saga garpilan kra-
vatindan gitmiyordu. Igimde bir kurt, siirekli beni yiyor, “Tut
su kravan, diizelt!” diye gicikhyordu. Daha tanigal on dakika
olmayan bir adamcagiza bu nasil yapilir? O, nasilsa bahsi agilan
efsanelerden, eski Yunan hurafelerinden bana masallar anlan-
yordu. Dinlemek miimkiin mii, kifir seytan kalbime, kafama,
go6ziime girmis, “Tut su kravat, diizelt!” deyip duruyor. Sonun-
da sabredemedim, adamcagiz, “Apollon Mabedi’nin duvarla-
rinda Oyle sanatkarca nakiglar vardir ki o devrin hayatin biitiin
acikhigiyla ifade eder,” diye yeni bir bahse girerken igaret ettim:

“Affedersiniz Beyefendi, boyun bagimz diigmesinden kur-
tulmus galiba!”

Durdu, sonra giiliimsedi ve eliyle ¢arpilan kravatimi yoklayip
diizelterek devam etti:

“llahlar devri, bastan basa bir ask ve sanat devridir. Ve-
niis’leri, Afrodit’leri, Juipiter’leri yaratan zihinler insanhgin belki
de en yiiksek mucizelerini gosteren baglarina aittir. Orada agk,
tamamen hayattir. Askin bittigi yerde hayat sonmiistiic. Milo’ya
o ilahi kudreti veren harikuladelik, o mutlak giizellik agkindan
gelmiyor mu? Bu agktir ki Veniis gibi, diinya durdukga var ola-
cak bir eseri yaratmigtir.”

Nefis bir konferans dinliyordum. O anlatirken gozlerim ister
istemez iizerinde, yiiziinde dolasiyor. Acele tiragla bir tarafi fazla
kesilen biyiklarimin bigimsizligine, fazla iitiilenmekten parlama-
ya baglayan ceketinin yakasina bakiyor, i¢in i¢in sikiliyordum.

Otekiler bir kolaym bulup uzaklasmislar, kendilerini kur-
tarmuglardi. Bu, hi¢ durmadan bana hurafeler tarihini anlatan
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yazarin elinden, dilinden kurtulmak igin ¢are diigiiniiyordum.
Sevgi elinde bir kadeh ¢ayla geldi. Kadehi ona uzatt:

“Cayinzi aliniz da efendim, simdi pasta da getireyim.” Son-
ra bana dondii:

“Beyefendi yeni bir roman konusu anlatiyor galiba. Heye-
canh bir sey olacak ki yanm saatten beri dikkatle dinliyorsun.”

Sevgi’nin bu kegfine diyecek yoktu. Hem onun fikri bana bir
akil 6gretti. Muhterem yazara bakip giilerek:

“Hakkin var,” dedim. “Beyefendi’ye pasta getirmek serefini
bana ver de devamuni sen dinle, sonra bana anlatirsin.”

Muhterem yazar, bu ¢ok kuvvetli iltifat altindaki hakikati
anlayamad. Tebessiim etti. Ben Sevgi’yi ona birakarak kalaba-
liga kangtim. Ilk isim Yildiz1 bulmak oldu:

“Siz misafirleninize boyle mi ikram edersiniz Kiigiikhanim!
Bak, Yakup’un Cilesi’nin yazan yarim saatten beri pasta bekli-
yor. Ablan ¢ay gotiirdii, sen de biskiivi yetistir, durma!” dedim.

Yildiz kogtu. Ben de oteki salona gectim. Burada yash-
lar toplanmuglardi. Teyzem beni goriince kolumdan yakaladi.
Daha uzaktan enigtemin sesini duydum: “Capkini piyanonun
ayaklarina bagla, bagka gare yok. Bir kere kurtulursa bulamaz-
siniz ha!” diyordu. Isi anladim. Fena yakalanmgtm. Ilk defa
goriistiigimiiz misafirler olmasa, ne zamandir alaturka miizik
6zledigini soyleyen enigteme bir muziplik yapacak, ona “Aynali
Pembe” sarkisim galacaktim. Bunu diigiiniirken aklima bagka
bir sey geldi. Enigtem, elinden eksik etmedigi tespihi gekerek ya-
numa gelirken:

“Neydi o, hani, ‘Cal Sazim Sevdicegim Sen Hevesinle’! diye
bir sarki vardi. Makamum falan bilmem ya, pek hosuma gider.
Cal bakalim.”

Uzun bir reverans yaptim:

“Emredersiniz Eniste Bey, fakat siz yerinize gidiniz.”

Doéndii. Bizim kizlar kapiya toplanmglardi. Evvela ellerimi
aligstirir gibi tuglarda dolagtim. Piyanonun sesini duyanlar 6teki

1 Bestesi Bimen $en’e (1873-1943) ait sarki. “Al sazini sen sevdicegim sen heve-
sinle” musraiyla baglar. Sarki Sultaniyegih makamindadir.
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odadan gelmeye basladilar. Kadin erkek etrafimda toplanmus-
lardi. Parmaklarim dolagirken yavas yavas, Yes sir! that’s my
baby! ismindeki oynak Ingiliz fokstrotunu galmaya bagladim.
Eskiler bunu da parmak egzersizi sanarak baslan 6niinde sar-
kiy1 beklerken genglerden bazisi bu ¢ok kivrak tempoya ayak
uydurup bir makine gibi donmeye bagladilar.

Enigtemin kalin sesini neden sonra duydum:

“Vay ¢apkin kiz, bize oyun ha!..”

Hig dans bilmeyenleri bile harekete getirecek kadar oynak
tempolan olan bu pargay: en heyecanl bir yerinde birakip hig
meyan? falan yapmadan agir agir enigtemin istedigi sarkiy: gal-
maya bagladim. Berikilerin kahkahalan salonu doldururken
sarkiy1 bilen eskiler bir agizdan piyanoya eglik ediyorlardu.

Tuhaf bir tabiatm var. Piyanoyla az mesgul olurum. Evde
egzersizlerimi bazen sirf parmaklanmin kuvvetini kaybetme-
mek i¢in yapanm. Fakat bazen de uysal bir tarafima rastlar.
Calmaya baglayinca gittikge heveslenir, agilinm. Bu aksam da
Oyle oldu. Enigtemin sarkisimi bitirdikten sonra kendi keyfime
gore, icime dogan bir¢ok sey ¢aldim. Bunu kimseyi memnun
etmek icin degil, kendi zevkim i¢in yapiyordum. Arkadaglanm
bu tabiatim biliyorlard:.

Yildiz''in arkamda, “Yine ugurlu tarafi goriindiy,” diye fi-
sildayigini isitince kendime geldim, kalktm. Bagimi gevirdigim
zaman yine garpilan kravat, bir tarafi kopuk gibi goriinen bi-
yiklanyla muhterem yazar elini uzatiyordu:

“Cidden tebrike layiksimz Harumefendi. Tegekkiir igin kelime
bulamiyorum. Miizik beni ¢ok diigiindiiriic Fakat sizin parmak-
lannizda &yle sihirli bir kuvvet var ki bana Afrodit’in miizik ilah-
lanyla Parnas Mabedi’'nde yaptig1 saz dlemini yagatti. Mucizeler
insanlan ya hayrete diigiiriir veya dehgete gotiinic Sizin sanatiniz,
sizin miiziginiz 6yle mucize ki dinleyenleri hayallere yiikseltiyor.”

1 Bestesi Walter Donaldson’a, sozleriyse Gus Kahn’a ait, dért tempolu bir dans
sarkisi.
2 Sarkilann makam gegislerinin yapildiga ve melodik hareketin nakarata baglan-
digp béliim.
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Bu adam neler soylilyordu? Filozof mu, sair mi, deli mi
nedir? Handiyse Olimp tannlanmn! diliyle konugacak, cevap
verecek bir kelime bulamadim. Sevgi kiz eksik olmasin, yine
imdadima yetigti:

“Yoruldun Ayten, bir gey ister misin?”

Bagimu salladim:

“Istemem Sevgi, yalniz biraz sikildim galiba. Disan gika-
yim.” Ve yavasga siyrlip salondan gikm. Sevgi’nin yatak oda-
sina kadar gittim. Arkamdan Yildiz da yetigti:

“Bu yazarlar, gairler tuhaf insanlar,” diyordu. “Ne ¢ok sey
biliyorlar. Ben birisiyle dans ediyordum. Bana, ‘Gozleriniz Ba-
bilonya Bahgeleri’nin bahanna benziyor. Iginde demet demet
cigekler var, dedi.”

“Dogrusu, Enigte Bey’in yazar, gair arkadaglanna diyecek
yok,” dedim. “Burasimi akademiye cevirdiler. Ne yazik, onlarin
dilinden anlamiyoruz.”

Yildiz’la bir miiddet yalmz konugtuk. Geg olmugtu. Bir ara-
lik annem acele acele geldi:

“Neredesiniz ayol!” dedi. “Misafirler gidiyor. Gegirmek yok
mu?”

Aparmnanin ufak antresinde herkes omuz omuzayd.. Sairler,
yazarlar abarnlh tegekkiirler, takdirler iginde ellenimizi siktilar.
Bizim Yakup’un Cilesi yazan bana bu sefer galiba metafizik
alemlerden bir nutuk vermeye hazirlamiyordu. Arkadaslanmin
birer birer digan qknklanm goriince kisa kesti:

“Hiirmetkdnniza sizi ve miiziginizi daima hatrlatacak bir-
kag saat bahseruniz Hanumefendi,” dedi ve ortasi ¢iplak biiyiik
kafasim sallayip kapidan ikt

Ferit Kimi Bey kalmigt. Salona déndiigiimiiz vakit ona ¢i-
kisam:

“Bizi boyle allahlann diliyle konugan biiyiik yazarlara ne ¢i-
kanrsiniz kuzum? Oyle sikildim, 6yle utandim ki!”

O, benim telagh goriiniigiimii ciddi zannetmigti:

1 Antik Yunan mitolojisine gére, Olimpos Dagr’nda yasayan tannlar
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“Terbiyeli insanlardir Ayten Harum,” diye teminat vermeye
kalkti. “Cok kiymetli eserleri vardir. Belki ilk defa goriistiigiiniiz
i¢in sikildimiz. Birkag kere sohbetlerinde bulunsaniz isinirsiniz.”

Yemekten sonraya kadar yazarlarin dedikodusunu yaptk.
Birgogunun onlan begenmelerine, takdir etmelerine ragmen
ben kanaatimi degigtirmemistim. Fikirlerini 6zel bir dille ifade
etmeye ¢aligan insanlar bu arzulanm eserlerinde, yazilarinda
gerceklestirebilirler. Fakat ¢cay masasi etrafinda dedikodu edi-
lirken kahramanlarin diliyle konugmak bana biraz ukalalik gibi
geliyor. Bilmem, belki de onlar hakli. Ben hayatta biraz daha
sade, oldugum gibi goninmek isterim.

* 4%

“Greta gelmedi mi Azmi Bey?”

“Heniiz gelmedi Hamimefendi. Fakat neredeyse gelir. Orhan
Bey de telefon etti. Bu sabah talime gelemeyecegini soyledi. Size
bugiin giizel bir silah hazirladim. Namlusu uzun, nisan igin ¢ok
miikemmel bir silah.”

Azmi Bey’le nigan talimi yaptugmz limonluga gidiyoruz.
Bana bir giin evvel tenis kortunda gegen bir maskaraligx anla-
tiyor:

“Siz o giin erken kagoniz. Kalabalik caniuzi sikiyor galiba.
Sizden sonra partiye girmek i¢in Vahdet Hanum ile bir Yahudi
kizi miisabakaya kalkular... O dereceye geldi ki az kalsin birbir-
lerine raket atacaklardi. Zor mani olduk.”

Cevap vermedim. Yalmz biraz sonra hatnma geldi de sor-
dum:

“Bu miinakaganin yalmz tenis meselesinde oldugundan
emin misiniz?”

Limonluga girmistik. Masaya dogru yaklasirken Azmi Bey
cevap verdi:

“Iyi kegfettiniz. Bana dyle geldi ki bu meselede bir erkek par-
mag) var. Hem de yabana degil. O guriltii arasinda bizim Or-
han’in gapkasini, ceketini alip kaybolugu beni giiphelendirdi.”

Masanin iizerindeki yeni tabancay: aldim:

“Bahsettiginiz silah bu olsa gerek, siz denediniz mi?”
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“Tabii, ben begendim. Bakalim siz nasil bulacaksimz?”

Ik defa on metreden bagladigim nigani, ben de yirmiye -
karmugtim. Birkag deneme yaptim. Isabetlerim kuvvetleniyor.
Azmi Bey simdi seri nigan alma egzersizleri yapmamizi s6yledi.

“Hedefe arkamuzi donecegiz, sonra elimizde silah oldugu
halde, derhal déniip bir saniye iginde ates edecegiz.”

“Bu biraz gii¢ Azmi Bey, ¢ok ¢alismak lazim.”

“Calisinz. Siz sikilir misimz?”

“Hayir, fakat her seyde sampiyon olma fikrinde degilim.”

“Fakat sizde Oyle yetenek var ki kisa bir mesguliyetle her
seyde basanli olursunuz. Yalmz sporcularin bir sozii vardir:
Sporda ¢abuk baganh olan, sevgide geri kalir.” Cevap verme-
digimi goriince devam etti: “Ancak siiphe yok ki her seyde ol-
dugu gibi siz bunda da miistesnasiniz...” Hedeflerdeki isabetleri
inceliyordum. Yanima geldi: “Oylesiniz degil mi, Ayten Hanim?
Agkta, sevgide aynu harikuladeligi gosterirsiniz, degil mi?”

Yiiziine bakom. Toparlak, esmer ¢ehresi gerilmis gibiydi.
Gozbebeklerinin cam feneri gibi parladigim gérityordum. Du-
daklan titriyordu.

Sesimde galiba biraz sertlik olugmustu:

“Bahsettiginiz mevzular hakkinda bir gey diiginmedim efen-
dim,” dedim ve geriye doniip ytriirken ekledim: “Diigtinmeyi
de arzu etmem... Demek arkadaglanmiz bugiin tembellik etti-
ler. Tuhaf gey, Greta diin gece bizdeydi. Bugiin gelemeyecegine
dair bir sey sGylemedi.” Ve onun sdylemesine vakit birakmadan
devam ettim: “O halde biz de egzersizimizi kisa keseriz, zaten
benim de misafirlerim var. Erken kagacaktim.”

Limonlugun kapisindan gikiyordum. Beni takip etti.

“Ayten Hanim, sizinle biraz ciddi mevzular iizerine goriis-
mek isterdim. Arzu eder misiniz, igeride bir ¢ay icelim?”

Nedense bu ciddi mevzular benim hoguma gitmiyor. Hele
Azmi Bey’in ciddi mevzularini dinlemek igin tikkenmez bir sabir
lazim. Yine de yiiziine bakmayarak cevap verdim:

“Bahgeniz ¢ok giizel, hem dolagir hem konusuruz. Zaten
cay vakd de degil.”
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Yamumdan geliyor, sik sik nefes aliyor:

“Peki, siz nasil isterseniz...”

Biiyikk bahgenin bakimsizhktan harap olmusg yollanndan
gegiyoruz. Azmi Bey ciddi mevzuyu heniiz agmadi. Kapiya ge-
liyoruz.

“Size biraz hayatimdan bahsedecektim. Fakat Gyle hissedi-
yorum ki benimle meggul olmak istemiyorsunuz.”

“Hig kimsenin hayatiyla meggul olmam ki!”

“Hakkiniz var. Fakat iradeleri haricinde sizinle meggul olan-
lar hakkinda fikriniz nedir?”

“Kimsenin fikrine, diisiincesine de mani olmak haddim de-
git”

“Cok mitkemmel bir kizsimz, Ayten Hanum. Sizinle meggul
olanlar yalniz giizelliginizi degil, g6zlerinizde parlayan zekamzi
takdir ediyorlar.”

“Bu muhterem insanlann tevecciihlerine tegekkiir ederim.”

Biiyiik sokak kapisiin 6niindeyiz. Azmi Bey ellerini gog-
siinde gaprazladi, durdu:

“Hele alaylariniza tahammiil edilir gibi degil! Size her sey
eglence geliyor, Ayten Hanum.”

“Pek dogru buldunuz Azmi Bey, itiraf ederim ki 6yleyim fa-
kat hemen de ilave edeyim: Her geyi eglence kabul eden bir kiza
nasil oluyor da ciddi mevzulardan bahse hazirflamyorsunuz?
Hig boyle sey olur mu?”

Sagirds, kizardi. Bir seyler soylemek istedi fakat dudaklari
kimuldatmadan ben rica ettim:

“Liitfen, kapiy1 agar musimz?”

Hareket etti. Eli rezenin iizerindeydi. Gozlerinde bir golge
ve nem gordiim.

“Iste biitiin bu halleriniz 6yle sevimli ki size kayitsiz kalma-
mn imkAan yok. Sizi ¢ok inceledim. Sizin i¢in gok sey diigiindiim,
Ayten Hanum. Bu, aylardan beri devam etti. Sizinle ciddi bir iligki
kurmay: diisiindiim fakat arzulanmza hi¢ vikif degilim. Serefli
ve saygih bir geng adam gibi, size biitiin hakikati oldugu gibi
soylemeye karar verdim. Bir iki ciimleyle vaziyeti anlattm mu
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bilmem. O kadar heyecanliyim ki maksadimi daha derli toplu
ifade edemiyorum. Sizden biraz cesaret alsam, yardim gorsem,
belki baganh olabilecegim. Istiyorum ki bana, mesut edici bir ha-
yat arkadas olasimz... Bu arzumu size sylemek i¢in haftalardan
beri ne kadar diigiindiim, hazirlandim, bilseniz... Buna ragmen,
sizi ilk gordiigiim giinlerden beri siirekli dudaklanm yakan bu
hakikati, en nihayet garip bir tesadiifle su kapimin 6niinde ve
sizin eglenir, giiler gibi goriinen g6zlerinizin altnda itiraf edebil-
dim... Bu halim size vaziyetimi izah eder mi bilmem?”

Hakikaten iizgiin goriiniiyordu. Gozlerinin islakhigini belli
etmemek igin yere bakiyordu. Acidim fakat onun iiziintiisiin-
de benim ne kabahatim vardi? Hele kap: 6niindeki bu g6zyagh
manzarada ne olsa bir tuhaflik var. Biraz kendimi topladim.

“Hassas ve ciddi bir gengsiniz Azmi Bey,” dedim. “Fakat
anlatmak istediginiz geyler icin, siz de itiraf edersiniz ki ben hig
hazirhkh degilim. Boyle bahislerle ilk defa karsilagan bir geng
kiz igin ¢ok diisiinmek lazim oldugunu takdir edersiniz zanne-
derim. Arkadashgymiz devam ettikge birbinmizi daha iyi an-
lamaya ¢ahginz. Yeter ki bugiinkii dostlugumuz samimiyetini
kaybetmesin.”

Galiba hakl s6ylityordum. Bagiru egdi, kapinuin rezesini kal-
dirdi.

“Sizi takdir ederim, Ayten Harum. Bana bir iimit sevinci ver-
diginiz icin de tegekkiir ederim.”

“Allahaismarladik efendim, gériigelim.”

Epey yiiridiigiim halde, arkamda kapimin kapandigini his-
settirecek bir hareket olmadi. Koseyi donerken yan gozle bak-
tim. Onun beyaz fanilah golgesi hila oradayd..

* % %

“Cok basarihsiniz, renklerde 6yle benzeyis var ki... Hele su
arkadaki menekse rengi dag golgeleri miikkemmel...”

“En ¢ok onlardan korkuyordum. Rengi bulmak o kadar
zahmetli oldu ki!”

Annem de Orhan Bey’i onaylad::
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“Yaptgn tablolann i¢inde en giizeli bu oldu Ayten. Buna gik
bir gergeve yaptirahm.”

Aruk g6valemi, boya takimlanm gotiiriyorum. Belki bir ay-
dan beri devam eden resim, bu akgam bitti. Dapre natsir! resim
yapmak ¢ok yorucu, giineg ve bulutlar insam gagirtiyor. Bu tab-
lo bitinceye kadar ya annem ya Orhan Bey yanimdaydilar, ne
sikint1 gektigimi onlar da biliyorlar.

“Arnk sonbahara veda edelim,” dedim. “Bakin, tabloya ge-
cen san yapraklarin ¢ogu yerde yatnyor.”

Orhan Bey anni ¢6zdii. Annem otomobile girdi. Resim ta-
kimlanin yerlestirdim. Tabloyu da annemin kucagina verdim:

“Bir yeri bozulursa kangmam yumuk anne. Bak kizi aglat-
mak istiyorsan...”

Yaprakla ortiilii yoldan biiyiik caddeye ¢ikihyor. Giineg sira
sira kurguni golgeler haline gelen uzak daglar tizerinde koca-
man bir pembe giil gibi daghyor. igimde tath bir seving var
Bitirdigim tabloda baganl oldugumu zannediyorum. Bu nege
icinde Orhan Bey’le biraz eglenmek istedim. Annemle konugur-
larken yavas yavas akseleratore2 bashm. Gaz igledi. Hizlanma-
ya bagladik. O da hayvamm dortnala kaldirdy, daha kilometre
elli iizerindeyken haykirmaya bagladi:

“Sakay1 birakin Allah agkiniza... Ne giizel gidiyorduk.”

Annem de igeriden rahat vermedi:

“Muzipligi birak Ayten, ¢ocugun lakirdisi yanda kaldi.”

Gazdaki ayagimu hafifletim, yavasladik.- Yamumiza geldigi
zaman sordum:

“Sizin kabahatiniz var, Orhan Bey. Diin sabah nisan talimi-
ne nigin gelmediniz bakalim?”

“Siz gittiniz mi?”

“Tabii!”

“Garip ey, Azmi Bey bana bir giin evvel telefon etti. Miithim
bir isi giktig1 i¢in sabah evde olmayacagin soyledi.”

1 (Ft d’aprés nature) Bir geyin veya manzaranin kendisine bakarak oldugu gibi
resmini yapmak.
2 (Fr accélérateur) Gaz pedah.
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Vaziyeti bir anda anladim. Azmi Bey, benimle yalniz kalmak
icin arkadaglarimi aldatmigti. Onun bu hareketinde ciiretkar bir
¢irkinlik gérdiim. Diin onun hakkinda daha samimi diigiinii-
yordum. Bu hareketini anlayinca igimden soguk bir riizgar geg-
ti. Onun bu bencilce hareketini ve kendi gafletimi Orhan Bey’e
anlatmamak i¢in derhal konuyu degistirdim.

“Bizim Kalamug’taki arkadaglar yann Istanbul’a iniyorlar.
Onlan size tamtmak isterim Orhan Bey, bilseniz ne iyi arka-
dastirlar.”

Orhan yalniz bir kelimeyle yetindi:

“Tegekkiir ederim.”

Direksiyonu idare ettigim igin yiiziine bakamiyordum. Fa-
kat bana 6yle geldi ki o hili Azmi Bey’in telefon meselesini dii-
stiniiyordu.

Bugiin Sevgi yemekte bizdeydi. Yalmz kaldigimiz zaman
bana hayatindan biraz sikdyet etti. Onun Meryem gibi tath ba-
kiglariyla, halini anlatipi bana ¢ok dokunur. Yildiz’la okul ar-
kadaghg) ettigimiz halde ben Sevgi’yi daha fazla severim. Onun
Oyle temiz bir kalbi vardir ki herkese hiirmet ve muhabbet tel-
kin eder. Sevgi kizin 1stirabiny, saglarini oksaya oksaya dinledim.
Ferit Kimi Bey’in lakayt hareketlerinden, huysuzluklarindan
bahsederken 6yle igli bir sizlamg1 vard: ki tiziintii duymamak
miimkiin degil... Yumuk ellerini avuglarima alarak onu teskin
etmeye ¢alighm.

“Heniiz evlenmediniz, Sevgi. Devamli ve ciddi bir hayata
girmeden aranizda gegecek huysuzluklar, bana kalirsa her iki-
nizin de birbirinizden daha fazla alaka bekleme isteyisinizden
gelir. Bu hayat karsilikh serzenigler ve sitemlerle geger. Senin ka-
dar da tecriibem yok. Fakat ne sartlar i¢inde olursa olsun insan-
lan birbirine baglayan iligkiler hep boyle devirler gegirmez mi?
Hepimiz ilk goriigtiigimiiz ve dostlugundan lezzet aldigumiz
insanlara kargi birinci sathalarda fazla saygih goriiniiriiz. Bu
saygy, bizi kargilikh bir feragat ve boyun egmeye mecbur eder.
Birbirimizden adeta fedakarlik bekleriz. Bu hos goriinmenin ve
hosa gitmenin bir ters etkisidir. Siz de aym vaziyettesiniz. Ferit
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Kami Bey sakin huylu gériinmekle beraber igli ve diisiinceli bir
geng. Boylelerin kizgynlik ve sevingleri gayet seridir. Senin munis
ve uysal tabiabnin yaninda onun bu hali, aramzda belki ufak
tefek huysuzluklar yapar. Fakat bunlar hi¢bir zaman kalbiniz-
deki kuvvetli baglan gevsetemez... Ben o kanaatteyim ki Ferit
Kami Bey, sevgisine itaatten zevk alacak bir gengtic Onun ilgi-
siz hallerini sana karg: tertip edilmig kasti bir harekete vermez-
sek, kalbine de siiphe girmez Sevgi. Sunu da ilave edeyim; sen
ihmal edilmekten korkma, merhamet edilmekten kork! Thmal
ve ilgisizlik hepimizde vardir. Insanin 6yle zamanlan olur ki en
sevdikleriyle bile mesgul olmaz. Bu, ruhlanmiza zaman zaman
gelip giden bir buhrandir. Bu gegici anzalar kuvvetli bir goniil
bagimi gevsetemez ki!.. Hem Ferit Kimi Bey ¢ok meggul bir
geng. Oyle bir meslegi var ki gezdigi, yiiriidiigii hatta eglendigi
yerde bile onu meggul eder. Onun igin, kendine gére ilgisizlik,
ihmal diye gordiigiin hareketlerini mazur gormelisin!”

Giizel Sevgi’yi tatmin etmek igin derin bir filozof kesilmis-
tim. Bizim efsaneler ve kahramanlar sairi Saffet Kadri Bey ya-
numda olsaydi benim bu nutkuma tarihten 6rekler vererek
biitiin mitoloji bilgisini sayar dokerdi. Oyle uysal ve sakin bir
kiz ki benim kendimi zorlayarak toparladigim bu sebeplerden
teselli buldu, negelendi. Sonra onunla, “Ay, ay, ay”! isimli yeni
ve ¢ok giizel bir tangoyu megk etmeye basladik.

Gozlerimle parmaklanmin bu megguliyeti arasinda yine dii-
siiniiyordum. Erkekler, merhamete ve agka layik olmayan insan-
lar... Ferit Kimi daha bir buguk yil evvel Sevgi’yle nisanlanirken
ne buhranlar gecirmigti. Aralannda derhal bir iligki olmazsa in-
tihara kadar gidecegini bile s6ylityordu. Bu ask kahraman, he-
niiz ciddi bir aile yuvas: kurmadan, o 6liimleri géze aldiran as-
ki1 kaybediverdi. Onun zayif kalbi i¢in kimse bir sey séylemez.
Fakat goniillerinin boyle kararsiz nehirler gibi mevsim mevsim
tagip bogaldigam bilenler, bu gegici heyecanlanna Sevgi gibi bil-

1 $ili dogumlu besteci, piyanist ve sarkict Osman Pérez Freire (1878-1930) tara-
findan 1913 y1linda bestelenen bir sarkidic
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lur kalpli, agklarina sadik kizlan ortak etmesinler. Anliyorum
ki Sevgi’nin Ferit Kimi’ye olan bagliligx gittikge kuvvetleniyor.
Eskiden ona heniiz 1sinamamig, alisamamugti. Fakat onun giin
gectikge agilan, titizlegen, kiskanan ince bir kalbi var. Simdi Fe-
rit Kimi’nin hisleri gevsedi. Iste biitiin o ilgisizlikler, serzenisler
buradan geliyor. Bana kalirsa bu sitemlerin, i¢lenmelerin 6niine
ancak evlenmek gegebilir. Ciinkii Ferit Kami serefini bilir bir
© geng... Aralarindaki bag resmi ve ciddi bir gekil alirsa, hislerine
daha ziyade hikim olmaya ¢alisir. Hem ne de olsa evlenmenin
bir avunma zamam vardir. O zamana kadar da bir de ¢ocuklan
olursa ne mutlu... '

Annem bana ¢ok roman okutmadi. Ben de okumaya heves-
lenmedim. Fakat hayata az ¢ok yakin goriinen eserler bende
derin bir tesir birakti. Oyle anladim ki hayatta bagkalanmn he-
sabina kendi hislerinden fedakarlik edenler ¢ok defa aldamiyor-
lar. Hele kadin ile erkek arasindaki iligkiler...

Sevgi’ye teselli vermek igin bu fikirleri sayip dokerken Ferit
Kami’nindaha iki hafta evvel Tarabya yolundaki tatsizligim dii-
stindiim. Sevgi’yle ilk niganlandiklar1 zaman ben okuldaydim.
Onunla sonralan tamgtik. Ve higbir zaman onu begenmedim.
Fakat Sevgi’nin niganhs: diye aile i¢ine kanstig i¢in ona sami-
miyet gosterdim. Dostluguma aldigim insanlara kars: biraz la-
ubaliyim. Bu benim zaafimdir. Her tamidigim insanla dost ola-
mam. Senelerce ahbap oldugum insanlar vardir. Fakat iligkimiz
higbir zaman resmi ve ciddi olmaktan ¢ikmamugtir. Ferit Kimi
Bey eger Sevgi’nin niganlisy, ailenin bir erkegi olmasaydi onunla
biitiin ahbaphgmuz her tesadiifte bir bonjur! demekle kalirdi.
Fakat ailemize ve soframiza aldigamuz bir erkege kargi, daha sa-
mimi hareket etmekte serbesttim. Hatta onunla keskin sakalar
yapacak kadar ileri giden bu samimiyeti ben, giizel Sevgi’nin he-
sabina yapiyordum. Ferit Kimi’nin hoguma giden higbir tarafi
yoktu. Onunla arkadas da olmazdim. O kadar durgun insan-
larla uzun boylu ahbap olamam zaten. Beni o giin Yenikéy’den

1 (Fr. bonjour) Giinaydin, merhaba.
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donigte Ferit Kimi Bey’e karg1 barut gibi yakip kavuran hurs,
bundan dogmugtu. O kadar durgun buldugum o miskin adam,
teyzemin kizina, kardesime nigsanh oldugunu unutarak, bana
kompliman yapmaya kalkmugti. Ferit Kimi'yi erkeklerin belki
de en sade ve sakini biliyordum. O hayret verici ciiretini gor-
diikten sonra, kanaatim ¢ok degigti. En yurnusak bagh ve mer-
hamete layik erkeklerin bile kurtlagan bir zamanlan var.

Giizel Sevgi’yi bir nisan sabahi kadar berrak ve mavi gozle-
riyle diisiiniir gordiikge i¢im sizhiyor. Bu kadar temiz ve sevimli
bir kizin agki, Ferit Kimi gibi erkeklerin biitiin émiirlerini ¢i-
geklendirmeye yeterli degil mi? Sevgi’ye israr etim. Akgam ye-
megine de kaldi.

“Greta’y1 da ¢aginr, egleniriz,” dedim.

Sonra hannma geldi, ilave etim:

“Ferit Kami’ye telefon edelim. Gelsin istersen...”

“Sen bilirsin!”

Giizel Sevgi kendisiyle mesggul olununca 6yle sevimli oluyor
ki! Geg vakte kadar keman ¢aldi. Ondan birgok alaturka sarki
ogrendim. Ara sira boyle karar vermeden hemen birbirimizde
toplaniveriyoruz. Resmi, tegrifath davetlerden hoglanmadigam
icin aile dostlan arasinda yapilan bu teklifsizce eglentilerden
cok zevk aliyorum.

Yemekten biraz evvel Ferit Kimi Bey geldi. Benim yanimda
Sevgi’yle selamlagirken yiiziiniin kizardigym gérdiim. Benimle
goz goze gelmekten korkuyor gibiydi. Bu adam her vakit g6-
riindiigi gibi degil. Hareketleri ya siddetli bir buhrana veya su-
ursuz bir hamleye tibi. Sevgi’ye kars1 daha da durgunlagtigim
bu gece ben de hissettim. Zaten durgun lakirdi eden bir adamdu.
Simdi bu durgunluguna biraz da dalginlik ve suratsizlik kanst.
Allah, Sevgi kiza sabir ve tahammiil versin. Boyle erkekle bir
dakika yalmiz bulunmak bir felaket!..

% % %

Aruk yagmurlar bagladi. Tenis oynamak zor... Zaten son
bir haftadir korta gittigim yoktu. Azmi Bey’in hareketi beni o
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kadar soguttu ve igrendirdi ki elimde olmayarak, ona tesadiif
etme ihtimali olan yerlere bile gitmek istemiyorum. O genci ben
ne kadar ciddi bulur, takdir ederdim. Oyle anliyorum ki erkek-
ler hakkinda hiikiim vermek i¢in ¢ok dikkat etmek lazim.

Bugiin dogdugum giin. Annem daha bir hafta evvelden sa-
mimi dostlanmiz1 davet etti. Dairemiz pek genis olmadig igin
biiyiik eglentiler, toplanmalar yapmiyoruz. Onun igin gelecek-
lerin isimleri {izerinde uzun uzun tartigtik. Annem bana kendi
davetlilerinden bagka on kisi ¢agirmam igin izin verdi. Bu on
ismi buluncaya kadar ne zahmetler ¢ektim. Meger benim ne az
ahbabim varmus.

Bir defa Kalamughlar ile Greta’mn isimlerini yazdim. Daha
alti isim bulmak lazimdi. Gergi, alti degil altmug alt: isim de var.
Hele bizim kuliip arkadaglar bir tabur tutar. Fakat bu samimi
eglentide bulunacak dostlarin beni anlamug, candan insanlar ol-
masi lazimdi. Hayatta, toplum iginde bu kadar tanudik gehre
oldugu halde, soyle bir aile toplantisina ¢agnlacak bes kisi bul-
makta zorluk ¢ekiyordum. Biraz samimi olma arzusunu hisset-
tirmeden kalplerinden, hayatlanindan bahse kalkan ahbaplan
insan ne cesaretle sofrasina davet eder? Annemin verdigi listeye
on isim bulamadim. Yalmz bizim kuliip bagkaniu yazdiktan
sonra son zamanlarda tamdigim ¢ehreler arasinda en diiriist
ve ciddi buldugum Orhan Bey’i davet edip etmemek igin ¢ok
diigiindiim. Orhan Bey’i annem de ¢ok gormiig, onunla saat-
lerce goriigmiistii. Hele son tablomu yaparken hemen her giin
yanimda bulunmugtu. Teniste tamgtigim insanlann en diiriistii
fakat ailesiyle bir dostlugumuz yok. Benim veyahut annemin
boyle bir y1ldéniimii i¢in onu evimize ¢agirp eglentimize alma-
muzi dogru bulmuyordum. Bu temiz ve ciddi ¢ocugun, tenisteki
kizlardan birine yaptig) gibi, davete kars: telefonla bir 6ziir dile-
mesi ihtimali beni biisbiitiin korkuttu. Ismini yazmigken sildim.
Annem de fikrimi tasdik etti. Kendimi teselli etmek igin anne-
me, “Isabet,” dedim. “Ben Fenerbahgeliyim, o Galatasarayh.
Ne de olsa aramizda bir kiskanghk vardir. Korkarim, davetimi
kabul etmez de beni kiigiik diisiiriir.”
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Annem buna saatlerce giildii.

Isim giiniim, evin de gigek giinii oldu. Mevsimin ¢igek igin
o kadar cimn oldugu bu zaman bile 6yle cok demet geldi ki
odalar, salonlar renk renk, 6bek 6bek ¢igekle doldu tagn. Davet-
lilerimizin hemen hepsi vardi. Ferit Kimi gittikge basan durgun-
luguna ragmen bugiin biraz negeli goriiniiyordu. Pek sevdigim
fondan kutusunu uzatirken gézlerini yere indirerek tebrik etti:

“Dilerim uzun ve mutlu yagarsimz, Ayten Hammefendi. Me-
sut olunuz,” dedi.

Yarumda duran Sevgi’yi kucaklayip cevap verdim:

“Tegekkiir ederim Ferit Bey. Bu saadeti ben de sizler igin
temenni ederim. Yakinda miigterek hayatmzin baglangiam da
cok eglenceli ve negeli bir giinle kargilayacagz ingallah!”

Yalniz, bagiyla tegekkiir etti. Sevgi’yi ona dogru yiiriittium,
“Sen Ferit Bey’le meggul ol da ben misafirlere bakayim. Bugiin
benim igin rahat yok,” dedim. Ve onlan yan yana birakarak
kalabaliga kangtim. Bizim Kalamig arkadaglan Goniil, Gazal,
Asuman bugiin ¢igek gibiydiler. Ugii de kirmzi ipek zemin iis-
tiine mavi, san, beyaz ¢igekler, papatyalar, pileler serpilmig bir
6mek elbise giymiglerdi. Onlan bulunca herkesi unuttum. Bana
birgok havadis getirdiler. Bu dedikodular arasinda Adnan Bey’e
ait giiliing bir haber de var. Bana yolladiga mektubun neticesin-
den o kadar timitliymis ki daha cevap beklemeden benimle ev-
lenecegine dair arkadaglanna miijdeler bile vermis. Goniil dedi
ki, “Simdi herkes ona soruyor. Adnan Bey, diigiin ne zaman?”
Bu zavalli gocugun, hatasimi anlayip bu meseleyi 6rtbas edecek
yerde garip bir anlayigla kendini giiliing edigine camm sikildu.
Mektup meselesini onlara anlattm. Bana hak verdiler. Erkek
arkadaslanmizin dostluklardan, ahbaphklardan kendi zevkleri-
ne gore istifade etmek isteyiglerini hicbinmiz hog bulmuyorduk.

Giin ¢ok negeli gecti. Cigekler, kokular igindeki satafath bii-
feden hepimiz bir¢ok abur cubur yedik. Annemin boyle sofra-
lar tertip etmekte maharet var. Bugiinkii biifeye herkes parmak
isirdi. Aksamiistii birgogu dagildi. Annem teyzemi, Asuman’s,
Ferit Bey’i yemege alikoydu. Ben de Greta ile babasina rica et-
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tim, kaldilar. Boyle samimi dostlar arasinda bulunmak hoguma
gidiyor. Onlarla tereddiitsiiz, annemin dedigi gibi, hilesiz ko-
nugabiliyordum. Beni en ¢ok iizen igten pazarlkli, her lakir-
didan kendine gore mana, fetva gikaran insanlarla konusma
mecburiyetidir. Onun igin Greta’y: biitiin arkadaslanmdan faz-
la seviyorum. Ciinkii onun diisiinceleriyle sozleri arasinda hig
fark yoktur. Kanaati neyse, benim gibi, hatir goniil bilmeden
soyler. Bu huyumuz igin bize patavatsiz diyorlar. Hele enistem
bu tabiatim igin adum “Cam Deviren” koydu. Fakat ben mem-
nunum. Ciinkii huyumu bilenler benimle gevezelik etmeye ce-
saret edemiyorlar. Ferit Kimi Bey’in ne zamandir ddet edindigi
sessizlikte, herhalde bir giin gelip bir patavatsizlikla hareketini
ifsa edecegim korkusu var zannediyorum. Erkeklerin pek garip
anlayiglan var. Ciiretleri kanaatlerinden fazla... Bir kadin igin
diisiindiiklerini, kendi kendilerine hakikat haline getiriyorlar.
Bu anlayiglar onlar hayret verici ciiretlere gotiruyor. Fakat
ufak bir direngle 6yle sendeliyor, geri gekiliyorlar ki!..

Ferit Kidmi Bey de iimit edilmedik bir anda hayret verici bir
heyecanla bana neler s6yledi, nelerden bahsetti. Fakat hak ettigi
karsi taarruzdan sonra artk gozlerimin hareketinde bile tehlike
goriiyor. Simdi hatta ona biraz acimaya bagladim. O giin sinirle
ona neler neler séyledim. Kardegim gibi sevdigim bir kizin ni-
sanlisindan ilamagk dinlemek tahammiil edilir bir gey degildi.
Fakat gimdi onu sakinlegmis gordiikge adeta igimden 6ziir di-
lemek geliyor.

Gece ¢ok eglendik. Igimizde en durgun goriinen Ferit Kimi
Bey bile negelendi. Her zaman oldugu gibi, iki parti brig, poker
oynadik. Gece yanisindan sonra gittiler. Kapida Greta sordu:

“Hava iyi olursa tenis var m1?”

“Niyetim yok. Sen de gitmezsen bana gel, bir otomobil ge-
zintisi yapariz.”

“Olur, bon nuit”1

* ¥ ¥

1 (Fr. bonne nuit) lyi geceler.
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... Greta’ya nigan talimi vesilesiyle Azmi Bey’in tertip ettigi
oyunu s6yledigim zaman iyi kalpli kiz fena halde iiziildi. Simdi
o da gitmiyor. Ciinkii Orhan Bey’e telefonla evde bulunama-
yacagimi haber veren Azmi Bey, bir giin evvel tenis oynarken
Greta’ya da aymi mazereti sOylemis. Benimle yalniz kalmak igin
iki arkadagini aldatan saf gencin ilk kabahati bu... Benim asil
affedemeyecegim hareketi; fikrini, arzusunu anlatmak igin beni
yalniz olarak bir bekar erkegin evine gitmeye mecbur edigi... Bu
gidis herhangi bir geng kiz igin pek serefli bir hareket degildir.
Ben bu hareketi kandinlarak yapsam bile, boyle bir hatanin so-
nunda meydana ¢ikabilecek yiiz kizarnci bir hareketin netice-
sinden kimse mesul olamaz. Onun i¢in Azmi Bey’in tertip ettigi
oyunu gittikge, diisiindiikge ¢irkin buluyorum.

Simdiye kadar tamgip goriistiigiim hicbir erkek hakkinda
6zel bir fikir beslemedim. Ellerini sikigim erkekleri yaglanna
gore dost, bir arkadag gibi kabul ettim. Bu goriiniisiim kimse-
ye uygun degildi. Buna ragmen, benim bu uysal gibi goriinen
hallerimden bazi arkadaglar kendi hesaplarina bir ilgi gordiiler.
Bir erkege cesaret verecek, onu tegvik edecek harekette bulun-
madim. Ciinkii heniiz hayale viicut verecek bir diisiincem yok.
Bencil degilim. Fakat kalbime, hayatima ait arzu ve kararlarda
kendi hisseme daha fazla diigiinmek isterim. Hayatima girecek
erkegin her gseyden evvel benim gerefimi tanimasi lazim... ah-
si fikirlerini dinletmek igin arkadaglanni aldatip benimle yalniz
kalmay1 diigiinen bir erkek, bu hareketiyle bir geng kizin serefi-
ni kiracagim bilmelidir. Bu kadanm diisiinemeyecek bir erkege
ben elimi nasil uzabhnm?

Azmi Bey ¢ok zenginligine ve incelme, toplum hayatinda
pisme hususundaki gayretine ragmen heniiz bir geng kiza ken-
dini agmanin yolunu bilmiyor. Bu hayal kiriklig1 ona bir ders ol-
mugtur zannederim. Ciinkii gimdi nigan talimlerine, benim gibi
Greta da devam etmiyor. Orhan Bey, benim Maslak yolundaki
vaziyetimi anlamig olacak ki o da persembe sabahlari Magka
talimlerinden vazgegti. Bunu 6nceki aksam Hiirriyet Tepesi’nde
annemle ona tesadiif ettigimiz zaman soyledi. Anlayigh ve ter-
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biyeli geng... Hi¢ olmazsa temas ettigi insanlara kars1 alinacak
vaziyeti takdir ediyor.

Erkekler, bir kadin hakkinda fikir beslediler mi arzular igin
bunu yeterli gériiyorlar. Hele gengliginden yahut zenginliginden
kuvvet alanlar i¢in bu kanaat pek genel... Hoglarina giden ka-
diun kendilerini kolaycacik kabul etmeyisi tuhaflarina gidiyor.
Hatta ciddi aile temeli kurmak igin agik agik teklifte bulunanlan,
kiigiik bir tereddiit kargisinda hayrete diisiiyorlar. Oyle ya para-
lan var, genglikleri var, mesru bir de teklifleri var. Bunu kabul
etmemek igin sebep olur mu? Kendilerini béyle kaginlmaz bir
firsat gibi goren erkeklerin ne olur biraz da hoglandiklar1 kadin
i¢in diigiiniilmiis fikirleri olsa! Hayatta yalmz bir tarafin sevgi-
siyle devam edecek bir aile miinasebetine benim hi¢ itimadim
yoktur. Sonra, servetin insanu daima mesut edecegine aklim er-
mez. Saadet diye bekledigimiz gey, bizi daima seving heyecanlar
i¢inde yasatan negeli, ¢igekli bir hayatsa, bunun iginde alinyazisi
bir kalp huzuruyla iki bagh bir sevgi bulunmasi lazim degil mi?

Yalnuz servetleriyle bir kadimi memnun etmeye ¢aligan er-
kekler kendilerine merhamet de edilmezse pek zavall olurlar.
Fakat sevgilisini askinin biitiin kudretiyle benimseyen kadin,
dar bir hayatta bile mesuttur. Sevemeyecegim bir erkegin varlig:
bana ac1 verir. Ask, goniillerin hakkiysa onu maddi vasitalarla
bulmaya ¢alismamalidir. Diigiindiigiim, anladigim ve hayal etti-
gim ask, gidasinu kalp agrilarindan, g6zyaglarindan, kiskanghk
azaplanndan alp goniillerde filizlenen bir cigektir. Beslenmek,
yasamak i¢in daima taze heyecan, taze gbzyasi, taze kiskang-
liklar ister.. Fakat bir avu¢ gézyasindan sonra bir damla agk
isteyecek kadar fedakar insanlar var mu bilmem...

Bana 6yle geliyor ki etrafimda her giin birinin kalp hikaye-
sini dinledigim bu gengler, ruhlarin1 ve hislerini tahlil etmeden,
ani heyecanlar, buhranlar iginde hayatlan hakkinda karar veri-
yorlar. Azmi Bey’in benim hislerimi ve arzularimi 6grenmeden
bana miigterek bir hayat teklif edisini baska ne sekilde anlaya-
bilirim? Saadet, gozleri veya saglan hosa giden bir kadinin elde
edilmesiyle bulunacak gey mi? Eger boyleyse hayatta hepimiz,
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kadin erkek durmayan bir degisiklik dleminde doniip gidecegiz.
Ciinkii her giizel goziin bir bulutlu zamamn vardir. Ve higbir gii-
zel g6z yoktur ki kendisinden daha giizel bir goziin rekabetin-
den, zaferinden kendini kurtarsin... Saadeti boyle gorenler agka
ebediyen hasret kalmaya mahkimdurlar!

* %%

... Bugiin hava agik... Kinunlar! girdigi halde bir giin giinegsiz
kalmiyoruz. Sevgi’ye telefon ettim. Isterse onu Istinye’ye kadar
gotiirecegimi sOyledim. Ufak tefek almak igin babasiyla Beyog-
lu'na gideceginden bahsern. Sevgi, babasinin sevgilisidic. Ona
Yildiz’dan fazla diiskiinliigii var. Onlarin baba kiz, iki akran gibi
sakalagtiklarim gordiigiim zaman igimde derin derin beliren bir
agn duyanm. Ben anne sevgisine belki de higbir gocuga nasip ol-
mayan sicaklikla kandim. Annem bana bagka higbir kalp ihtiya-
a hisserdrmedi. Yakin vakitlere kadar aile i¢inde babanin yerine
dikkat etmez, 6nem vermezdim. Annem biitiin varhigim doldur-
mustu. Hayatta annemden baska bir istinat noktasi aramadim.
Onun gefkati, onun sicakligz beni o kadar doyurdu ki kalbimde
bir bagka sevgi ihtiyac1 hissetmedim. Hayatin her kosesinde ve
her adiminda onun hassas ve gefkatli eli beni takip etti. Annem-
den bagkasinin hayatimda bir varlik olacagini hatirima getirme-
dim. En dertli ve en sevingli zamanlanmda annemin gogsiinde
agladim ve giildiim. Ondan bagka hi¢ kimsenin kalbimde yeri
olmadi. Cocuklugumdan beri biitiin hirgnliklanmu, biitiin he-
yecanlanmi annem ¢ekti. O iliklerime kadar benimdir ve Gyle
zannediyorum ki ben, annemin hayatta yegine tesellisiyim.

Annemin derin bir kaynak gibi daima golgeli duran g6zbe-
beklerinde hayalimi gormeye o kadar abgkimim ki simdi yirmi
yasima geldigim halde her aksam yatarken yiiz verilmis bir kedi
gibi onun kucagina atilmak, gézbebeklerinde kendimi aramak,
o derinlikte kendi hayalimi gore gore giiven ve huzurla bir rii-
yaya dalar gibi uyumak istiyorum. Annemin sevgisi, kendimi

1 Rumi takvimdeki “kdnunuevvel (aralik)” ve “kinunusani (ocak)” aylanna ki-
saca “kanunlar” da denir. ’
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bilinceye kadar, yuvaya aligmig bir yavrunun daima kanat alti
arayig1 halinde gegti... Ondan sonra, hayati yavag yavag daha
bagka gekillerde idrak ettikten sonra, annem biitiin benligime,
sinirlerime, zihnime yerlesen bir varlik oldu. Annemin damar-
lanma kadar igleyen sevgisi bugiinkii hayatimda yegéne sevin-
cim... Higbir zevkim, higcbir arzum, annemin gozlerine bakip
dinlendigim, onun gogsiine dahip gittigim zamanki derin ve
mest edici haz kadar beni ele gegirmemigtic

Hayatta ve ailede babanin yerini ve baba sevgisini ben son
zamanlarda Greta ile babasimin sevigmelerini gordiikten sonra
hissetmeye bagladim. Ihtiyar babasi onu 6yle seviyor ki bazen
ikisi, iki samimi arkadag gibi birbirleriyle sakalagiyorlar. Ben
de annemle boyleyim. Annem benim kardegim, arkadagim, her
seyim... Sevgi ile Yildiz bizim gibi degiller. Anneleri onlara be-
nimki kadar yakin degil. Miinasebetleri dostluga, arkadashga
benzemiyor. Teyzem onlara kizar, danlr, onlan azarlar ve bazen
de sever, oksar. Annem simdiye kadar bana hi¢ kaglanm ¢atma-
di. Onunla tartigmalanmuz var. Bazen birlegmeyen fikirlerimizi
birbirimize kabul ettirmek igin ne getin bahislere gireriz. Fakat
annem higbir zaman bana sebep gostermeden, beni temin etme-
den bana arzulanm kabul ettrmis degildir. Aykin hareketlerimi
gordugii zaman benimle adeta candan okul arkadag gibi ko-
nusur. Onu bir anne gibi degil, fikirleri benden yiiksek bir abla
gibi dinlerim. Zaten tamimayanlar bizi iki kardeg zannediyorlar!

Annem bana daha okula girerken bir defa babamdan bah-
setti. Ben dogduktan sonra aralarinda bir ihtilaf gikmug. Evvela
cok sevigtikleri halde sonra sonra anlagamamuglar ve aynlms-
lar... Annem, benim o zaman hig de ihtiyag hissedip ayrint: iste-
medigim bu bahsi gozleri yasardiga halde ii¢ kelimeyle baglad,,
“Erkekler ¢ok insafsizdirlar Ayten, onlann memnun etmek igin
bazen ne benimki gibi mutlak ve goniilden bir agk ne de senin
gokler kadar berrak ve cana yakin gézlerin yeterli gelir,” dedi.
Dort sene evvel anneme gozyasi doktiiren bu kelimeleri, bugiin
aynen hatirhyorum. Ciinkii o kelimelerde bana, kalbime ve ka-
mma igleyen bir elem ategi vard.

159



Bundan sonra babamdan bahsedilmedi. Yalmz okul kagitla-
rinda, pasaportumda adimuin yaninda Doktor Macit Bey’in kizi
yaziyordu. Babamun doktor olmasy, yiiziinii gormedigim halde
bende iyi bir tesir birakmigti. Annem, benim o kadar igime igle-
migti ki kalbimde babama ait olan yeri de doldurmus, duygu-
larimu da zapt etmigti. Onun igin bugiine kadar babami gérme,
onu isteme arzusu hissettnedim. Ve ailemizden hi¢ kimse, ne
teyzem ne de kizlan, bana bir giin olsun babamdan bahsetme-
di. Ben de sormadim. Sorma ihtiyact duymadim. Hatta bir defa,
galiba gegen yildi, Kadikéy’de benim Galatasaray’a karg1 futa
yarnisinu kazandigim giin, annem eve gelen beg alt1 buketten bi-
rinin iizerindeki karti kopanp parga parga ettikten sonra hirsla
bahgeye firlanp att. Teyzemle konugurlarken bu demetin ba-
bamdan geldigini anladim. Hatta ben yarig1 kazanma sevinciyle
cildinrken teyzemin ondan bahsettigi kulagima ¢alindi. Benim
yang kazandigumu goriince babamin gozlerinin yasardigim soy-
liiyorlardi. Sonra onlar benim dikkat eder gibi oldugumu hisse-
dince seslerini yavaglatular. Ve ben israr etmeden kendi negeme,
arkadaglannma déndiim. Ondan sonra hi¢bir defa babama dair
bir haber ve bir kelime igitmedim.

Sevgi, telefonda babasiyla sokaga qikacagim haber verdigi
zaman, bilmem neden bu birbirine karigmug, yansi unutulmus,
bugulanmus olaylan hatirladim. Bir anda gaipten bir ses beni
cagirdi: “Ayten haydi, seni gezmeye gotiireyim!” Bu bir erkek
sesiydi. Kalin fakat sicakkanli bir baba sesi... Bu sesin tiis1 ku-
lagimdayken igerideki odada annemin hafif bir sarki minldanan
yunugak sesini duyunca irkildim. Bana 6yle geldi ki babama ait
hatiralar ve diigiinceler, annemin higbir kelimeyle ifade edemeye-
cegim sevgisini giiphede birakacak... Bu hatirlama bir anda kal-
bimde simgek gibi ¢akti. Hig sebep yokken nefesimin siklagtigin,
kalbimin ¢arptigini, alnimun terledigini hissediyordum. Kendimi
annemin sevgisine sadakatsizlik etmig gibi gérilyordum. Fakat
yiiziinii gérmedigim, bilmedigim baba hayalinin kalbimde bir
an yagamasl, beni Oyle sarhos etti ki gaipten gelen o donuk sesi
dinlemek i¢in odamun sessizliginden dakikalarca medet umdum.
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Hayatimda ilk defa babama ait hisler ve diigiinceler beni bu ka-
dar lezzetle meggul etti. Onun hayali bu sefer silinmedi, gitmedi.
Ara sira titreten bir kriz gibi varligima girdi, kansti.

Bugiin annemin isi var, yalmz kaldim. Yarnn 6biir giin hava
karlayacak. Mevsimin bu giizel havasindan istifade etmek is-
tiyordum. Garaja telefon ettim. Otomobili getirdiler. Igimde
manasiz bir negesizlik var. Hi¢ boyle oldugum yoktu. Her va-
kit seving ve heves nobetleri iginde direksiyona gegerken bugiin
arabam Gyle isteksizlikle kullaniyorum ki!

Hayli seneler yegermek, filizlenmek igin firsat bekleyen,
topraga saplanup kalmug bir kok gibi, bugiin kalbimde hareket
eden bu kuvvetli duygu bana daimi bir nese ve heyecan-veren
o coskun ve kayitsiz hislerimi tamamen sanp baglamigt. Sevgi
bugiin babasiyla beraber geziyor. Gegen ay onun isim giiniinde
de ilk defa babasi onu alnindan 6ptii. ilk hediyeyi o verdi. Ve
babalan Avrupa’da, Izmir’de oldugu zamanlar Sevgi ile Yildiz
onu ne istekli ve hasretli bir heyecanla bekler, ona ne uzun ve
sicak mektuplar yazarlar. Babalannin Istanbul’a gelisi onlann en
sevingli giinleridir. Ben bu hisleri duymadim ve o sevinci tatma-
dim. Fakat bugiine kadar babasizligin bir mahrumiyet oldugunu
bana hissettirecek ciddi bir hadise gegmedi. Bugiinkii yalnizh-
gum, Sevgi ile telefonda gegen konugma, gozlerimin 6niine meg-
hul fakat lezzetli bir hayal getirdi. Baba sevgisi acaba, annemin
kalbimi, viicudumu, biitiin varligamu dolduran sefkatinden bas-
ka mi? Gaz muslugundaki ayagam hareketsiz. Yavag gidiyorum.
Yarumdan bir¢ok otomobil gegiyor fakat kimler farkinda degi-
lim. Maslak’a inen, iki tarafi agagh hafif yokusa gelince arabay:
vitesten gikardim. Yerler yaprak dolu... Lastikler yapraklan ezer-
ken giizel bir koku ve hafif bir ¢iurt yapiyor. Gokte, sonbaharin
geckin giinlerine mahsus bir koyu mavilik var.

Maslak Cesmesi’ne gelince elimde olmayarak sola dondiim.
Resmini yapmak igin bir ay golgesinde yagadigim ormam 6z-
lemigtim galiba. Kisa akasya agaglarinin ince yapraklan hep
dokiilmiig, yavag yavas ormanin iskeleti goriiniiyor. Kégkiin
oniindeki meydanhga geldigim zaman Orhan Bey’in atim, her
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vakit bagladigi thlamur agacinin yaninda g6rdiim. Kendisi yok-
tu. Otomobilden inmeden etrafi gézden gegirdim.

“Bonjur Hanumefendi.”

Koskiin mermer antresindeki korkuluga, benim resim yapti-
gim yere oturmus; sigara igerken goz goze gelmistik.

“Bonjur Orhan Bey. Siz, burada, 6yle mi?”

Aruk kalkmig yanima geliyordu.

“Atiuzi goriince hayret ettim, demek siz de burasim sevi-
yorsunuz.”

“Qyle bir yer se¢migsiniz ki zevk almamak miimkiin degil,
nasilsiniz?”

“Tegekkiir ederim Orhan Bey. Bugiin ¢ok igim sikiliyordu.
Havayi da giizel buldum, gikim. Buraya gelme fikrinde degil-
dim. Fakat gecerken hemen hemen elimde olmayarak sapiver-
dim.”

“Isabet ettiniz, goriigmiis olduk. Ben belki de yarim saatten
beri buradayim. Ormanin bu mevsimde garip bir hali var. Insan
hasta bir sevdiginin basucundaymus gibi ayrilmak istemiyor.”

Yapraksiz kalmig ince dallarin bir enkaz halinde goériinen
manzarasina daldim. Baz1 agaglarda tek tiik kalan renk renk
yapraklar sert mavi havanin iginde titregiyorlar. Orhan Bey’in
karamsar, diisiinceli hali, zaten nesesi silinen kalbime bir gece
karanhg gibi ¢oktii

Diinyada higbir istegi kalmamig insanlar gibi hareketsiz kal-
mugtim. Higbir mevsim bana bu sonbahar kadar hiiziin dolu go-
riinmedi. En sert kis giinlerindeki keyfimle; ay, koku ve hararet
dolu bahar gecelerindeki nesem arasinda hig fark yoktu. Bilmi-
yorum ki bugiin beni bir hasta gibi séndiiren sebep yalmizhigim
mu, mevsimin renksizligi mi, hiizniim mii?

“Diisiiniiyorsunuz Ayten Hanum, dalmigsimiz.”

“Bugiin bir tuhafligim var Orhan Bey, sabahtan beri nege-
sizim.”

“Bir seye mi caniniz sikildi?”

“Hayr, zaten canumu sikacak geyleri cabuk unuturum. Fakat
bilmem neden, bugiin bir isteksizligim var.”
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“Anlagilmaz bir kizsimz Ayten Haum.”

Gozlerim dalmug, ellerim ceplerimde, yalmz dudaklanmin
hareketini hatirhyorum.

“Kim bilig, belki...”

Galiba o da sustu. Sakin ve cansiz orman gozlerimin 6niinde
hareket ediyor gibiydi. Yerle beraber kayip gittigimi zannediyor-
dum. Yalnz kuru dallardan ibaret kalmis orman pargalan birer
resimli kartpostal gibi havada uguguyor, kégkiin biyiik pencere-
leri birer finldak gibi boglukta doniip doniip yere garpiyor.

“Diigeceksiniz, ne oluyorsunuz?”

Ne oluyordum? Gozlerim karanyordu. Orhan Bey’in sert el-
lerini bileklerimde hissedince irkildim. Bagim doniiyordu. Fakat
kendime derhal hikim oldum:

“Bir sey degil, dalginhk galiba... Ne oldu, korktunuz mu
yoksa?”

Yiizii bembeyaz olmugtu. Dikkatle yiiziime bakiyordu.

“Fakat siz ne oluyorsunuz Orhan Bey, renginiz degisti.”

Gozbebeklerinin parlakhg geri geldi.

“Beni korkuttunuz Ayten Harum, o kadar dalmistimiz ki...”

Yavag yavags yiiriiyorduk. O, eskiden ara sira kendisine gelen
buhranlardan bahsediyordu. Okuldan giktiktan sonra biiyiik
bir felaket gegirmis; dostlari, ailesi ve doktorlan onu agik ha-
val yerlerde uzun gezmelere tegvik etmigler. Onun igin hayvana
merak sarmug; eskiden Galatasaray’in miistesna bir merkez sa-
vunucusu oldugu halde, simdi sporun yalniz tenis ile siivarilik
kismunda ¢alistyordu.

“Sizi buhrana diigiiren biiyiik elem neydi, Orhan Bey?”

Bu soru dudaklanmdan gikarken aklim bagima geldi. Ben bir
bagkasinin 6zeline, eski bir 1stirabina ait seyleri sormanin mana-
sizhgim giderecek kelimeler aramaya ¢ahgirken o cevap verdi:

“Babami kaybetmigtim Ayten Hamim. Genglik, tecriibesiz-
lik, aligkanlk i¢inde 0 mahrumiyet bana ¢ok aci1 gelmigti. $imdi
bile hatirladik¢a héla onun acisi bir igne gibi kalbimi sizlatir.”

Sustu. Kim bilir neler diigiiniiyordu? Belki de babasinin ya-
mnda, tipki bugiin Sevgi’nin yaptig1 gibi, istedigini almak igin
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gezip dolagtigini, aksamlar1 babasinin doniigiinii nasil zevkle,
heyecanla bekledigini hatirhyordu. igimden gelen derin bir 6z-
lem, kelimeler halinde dudaklarimdan dokiildii:

“Hakkimiz var Orhan Bey... Baba sefkatini duyanlar onun
hasretiyle aglamakta hakhdirlar. Ciinkii ondan biisbiitiin mah-
rum kalanlara g6zyaglan bile teselli vermiyor.”

Ikimiz de sustugumuz halde engelleyemedigim bir iiziintii
gozlerimi yasartn. Dort tarafimizi geviren kuru orman iskeleti
i¢inde hapsedilmig gibiydik. Bu kuru agaglar, girkinlesen toprak
ve sert, kuru hava i¢inde boguluyorum zannettim.

“Bu sikintil yerden ¢ikalim Orhan Bey,” dedim.

Yavag yavas beni takip ediyor. Sevgili bir dostun mezara
kadar ugurlanmasindan déniiyormus gibi ikimiz de kuru bir
kederle susuyoruz. Orhan Bey’e bugiin tesadiifiim, sabahtan
beri i¢cimde biriken sebepsiz veyahut sebepli istiraba biraz
daha iziintii ekledi. Onun da hayatinda ara sira acisim his-
settiren iiziintiiler var. ikimiz de birbirimizin iiziintiisiine hiir-
met ederek susuyoruz. Biiyiik caddeye giktik. Heniiz erkendi,
eve donsem sikilacaktim. Yukariya saptim. Orhan Bey beni
takip etti.

“Haciosman Bayir’'nda bir kogk var. Ne zamandan beri
gormek istiyorum. Bekgisi soz verdi, gidelim mi Orhan Bey?”

“Siz bilirsiniz, Hanimefendi.”

Bozuk yolda biraz sendeledikten sonra, yazin sik agaglar-
dan gatis1 bile gériinmeyen koskiin biiyitk bahgesine girdik. Bu,
eski padigahlardan birinin av keyfi i¢in surada burada yaptirdiga
masrafli kosklerden biriydi. Fakat ne mitkkemmel bir bahgesi ve
korusu var. Iki Habes! bekgi koskiin 6niinde gali girpidan ates
yakmaya ¢ahgiyordu... Bir iki defa annemle geldigimiz igin beni
tantyorlardi. Otomobilden inince bizi kargiladilar. Bakimsiz-
liktan baz1 basamaklan kaymis genis mermer merdivenlerden
¢iktik. Aga, biiyiik kapiy1 zorlukla agti. Ne sevimli, ne girin bir

1 Habesistan (giiniimiizdeki adi Etiyopya) kékenli olan veya ten rengi ¢ok koyu
esmer olan kigi.
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adam! Eskiden saraylarda harem agaliga! yaparmus. Onun igin
cok terbiyeli... Bizi gezdirirken kogk hakkinda malumat veriyor:

“Sultan Aziz bu kogkii av i¢in yapturmug... Ara sira gelir, or-
manda avlanir, burada da yemek yermis. Kigin, karda buralara
cok kurt gelic.”

Yan yerlerine kadar giizel ¢ini pargalanyla siislenmis biiyiik
ve bos odalar, genis salonlar fakat hepsi harap ve 6riimcekli.

“Sonra burada sultanlardan bazilan1 da oturmuglar. O za-
man biraz bakilmus, ne olsa dag baginda kimsesiz bir bina...”

Duvarlarinda ayak seslerimiz akseden bos odalarin man-
zarasi i¢ime korku digiirdii. Bir kira evi gezer gibi, biraz da
zevksizce fakat miisrif bir elle yapilan kogkii gezip ¢ikarken ar-
kamuzdan hala kosk hakkinda bildiklerini sayip dokerek gelen
Aga igini gekti:

“Giizelim kosk, yazik olup gidiyor. Kiraya verilecek diyor-
lar. Ne olur, surasini siz tutsaniz. Kan koca tam da size layik bir
kosk... Biz de hizmetinize bakar, sayenizde geginiriz.”

Giilmemek i¢in dudaklanmu 1sirdim. Bereket yiiziimii gérmii-
yordu. Orhan Bey sesini gikarmadi. Biraz sonra Aga’ya sordum:

“Burada yalmiz caminiz sikilmaz mi?”

Diinyanin matemini ¢gekmig gibi, her ¢izgisinde bir tiziintii-
niin hatiras1 duran burusuk yiizii giilmeye ¢ahst1:

“Ne yapalim, Hanimefendi, sikilsak da sikilmasak da otu-
racagiz.”

Yavag yavas yiirilyerek otomobilin yanina geldim. Orhan
Bey geride kalmus, agalarla bir sey konusuyordu. Motoru igletip
seslendim!

“Gidiyor muyuz, Orhan Bey?”

Yamumiza gelen agalara veda ettik. Uzerimde para yoktu. Bu
biare adamlara bir gey vermek isterdim. Aklimdan gegeni bil-
mis gibi, Orhan Bey atina binmeden ikisine birer lira verdi. Eski
terbiyeyle yetisen bu iki Habeg mahluku sevindirmek ne kolay...

1 Eskiden saraylarda harem dairesine ve kadinlann yamna rahatga girip gikabil-
mesi, hizmet gorebilmesi igin hadim edilmig gogunlukla siyahi kole.
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Bahgenin yalniz iki duvar arasindan ibaret kalan kapisindan
qikuk, déniiyoruz. Biraz yol verdigim i¢in Orhan Bey atini yine
dértnala kaldirds.

“Kagmak istiyorsaniz mani olmayayim, Ayten Hanum!” diye
haykirdi.

Ve cevabimu beklemeden yoldan aynldi. Kestrmeden, fun-
dalik i¢inden benim gikacagim biiyiik caddeye sapti. 1ki dakika
sonra ben oraya geldigim zaman o beni gegmis bulunuyordu.
Higbir sey soylemeden atini siirerken ona seslendim:

“Kumnazlik ettiniz, beni gafil avladiniz, Orhan Bey,” dedim.

“Siz gaflet eder misiniz hi¢? Fakat 6nem vermediniz. Asl siz
beni dalginliga getirdiniz.”

“Dalginlik... Fakat yangta dalginlik affedilmez ki!”

“Baz1 diigiinceler, bir yans: seve seve kaybettirecek kadar kiy-
metlidir.”

“000... Bu miihim sey, Orhan Bey. Dogrusu, bana en biiyiik
heyecan tattiran bir yangta zihnim diigiinmekten kalir.”

“Bu kadar maddi olacaginizi hi¢ zannetmem, Ayten Hanum.”

Maddi olmak, maddi diisiinmek, bilmiyorum ki bir kadin
i¢in ne kadar miimkiindiir? Orhan Bey’in bu cevab: beni ikaz
etti. Ben kendimi hi¢ tahlil etmig deglim. Bana kalp heyecam
veren olaylar nadirdic Fakat bunlann muhakkak bir yansa, bir
maddi arzuya baglanip kaldiklanni hatirlamyorum. Hayatta
belki de ¢ok az gozyas1 doktiim... Idrak ettigim 6émriim hep se-
ving ve kahkahayla gegmigtic Fakat kalbimi derin derin agntan
istiraplanm vardir ki bazen gozlerimden sevingler tasarken bile
ben onlann acilanm duyarim.

“Ne yapiyorsunuz, Ayten Hanim, dikkat edin!”

Bir anda direksiyonu ¢evirdim. Sert bir virajdan geciyordum.
O kadar dalmigim ki Orhan Bey’in o ikaza olmasayd: yandaki
genis hendege diigecektim.

“Gordiiniiz mii? Iste yine diisiiniiyorsunuz. Maddi olamazsi-
nuz, sizde o hal yok. Demedim mi?”

“Hiikiimleriniz pek kati Orhan Bey. Fakat dyle de sansimiz var
ki siz aramadan, tesadiif size sahitler getiriyor, 6yle degil mi?”
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“Hiikiimlerimi ¢ok geg veririm de ondandir, Ayten Harum.
Kanaat ettigim seyde yanildijyim nadirdir.”

“Bir gey hakkinda geg hiikiim vermek, kanaat getirmek igin
onunla meggul olmak lazim, degil mi?”

“Tabii!”

“Bagkalannin duygulanyla, diigiinceleriyle meggul olmak
i¢in kendinizde hak g6riiyor musunuz?”

Gayet agir gidiyorduk. Maslak’tan sonraki hafif yokugu gik-
tigimuz igin gaza az basarak arabayi en agir siiratiyle yiiriitii-
yordum. Orhan Bey son sorumdan sonra sustu. Onun cevap
vermeyisi beni lakirdiyr degistirmeye mecbur etti:

“Gezdigimiz kogk ne giizeldi, degil mi Orhan Bey?”

“Fena degil fakat aganin bizi kan koca zannedigi daha hostu.”

“Bizim Sevgi ile Y1ldiz’1 da getirip gezdirmek istiyorum. On-
lann yaninda sizden bahsederse... Keske diizeltseydiniz.”

“Hakikati saklamak istemem Ayten Harum, dilim varma-
d...”

“Neye?”

“Bekg¢inin bizi evli zannedisini yalanlamaya!”

“Bir yabancimin hakkimizdaki zann, daha dogrusu gafleti
sizi alakadar eder mi?”

“Bir noktadan!”

“Ne gibi?”

“Bana ait diisiinceleri samimi ve saf bir kanaatle ifade edigi
noktasindan...”

“Su halde onun zann ile sizin diisiinceleriniz arasinda bir
benzerlik var.”

Kargidan gelen otomobil onu geri birakti. Tozdan kagmak
icin ben de biraz yol verdim. Biraz sonra birlegtik. Fakat Orhan
Bey son soruma bekledigim cevabi vermedi ve tepeye kadar bir
sey konusmadik. Onu Harbiye’de birakip ayrlirken atim yak-
lagtirdi:

“Ayten Hanum, artik tenise gelmiyorsunuz.”

“Evet,” dedim, “havalar degisti. Sonra bilmem neden, orasi
pek kalabalik oluyor. Daha iyi bir kort anyorum.”
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“Hakkiniz var. Kiigiik Kuliip’iin! tenis yeri ¢ok giizel. Eger
isterseniz size kilavuzluk edeyim.”

“Tesekkiir ederim. Havalar uygun giderse...”

“Sizi gelip almama miisaade eder misiniz?”

“Hay hay!”

Baglanmizla selamlagtk. Gaza bastm. Iki dakika sonra
garajdaydim. Otomobili biraktktan sonra apartmana kadar
yuridiim. Bugiin daha ziyade yiiriimeye ihtiyacum vardi. Bag-
kalanni bilmem ama ben yiiriirken, viicudum yorulurken zih-
nim dinlenir. Okulda, imtihan aralannda bir saat ¢alisir, sonra
bahgeye ¢ikar, siki adimlarla on besg yirmi dakika yuriirdiim. Bu
ylriyiig sirasinda evvelce okuduklanm daha iyi istif olur, yerle-
sir; okuyacaklanm igin de yer agilir, hazirlanirds.

Bugiin garip bir i¢ sikintisiyla baglayan birbirini azdin-
a tesadiifler, olaylar en sevdigim, eglendigim yerde bile bana
go6zyag doktiirdii. Benim en fazla teselliye ve meggul edilmeye
muhtag oldugum bir sirada Orhan Bey’in pek sevdigi babasin-
dan bahsedip aglayigi beni biisbiitiin fenalagtirdi. Simdi igimde
Oyle bir durgunluk var ki avunmak i¢in epey yorulmak lazim.
Taksim tramvaylarimin durdugu yerden kargiya gegiyordum.
Arkamdan bir ses beni ¢agirdi. Bagimu gevirince Sevgi’yle karg
kargiya geldim.

“Simdi sizden geliyoruz. Evde kimse yok, teyzem daha gel-
memis. Sen de yoksun. Halbuki annem de gelecek, hep sizde
bulusacaktik.”

“Ben eve gidiyorum, biraz dolagm. Enistem nerede?”

“QO sizde kaldi, ben tramvayla eve kadar gidip gelecektim.”

“Nigin?”

“Hig! Yildiz'r alip gelecegim.”

“Telefon et, kendi gelsin.”

“Olur, 6yleyse doneyim.”

Sevgi’nin hali bana kardegini almak i¢in digan ¢ikmug hissini
vermedi. Onu biraz s6yletmek istedim:

1 Club de Costantinople, Issnbul Kuliibii.
168



“Bugiin ne yaptin?”

“Hig! Babamla magaza magaza dolastik. Bir aralik annem
de geldi.”

“Disgiin hazirhg, degil mi?”

“Yavag yavas...”

“Ferit Kami Bey’i bugiin gordiin mii?”

“Hayir. Gegen pergembe bizdeydi. Bir daha gérmedim.”

“O da hazirlamiyor, degil mi?”

“Bilmem, ondan fazla kiz kardegleri hazirlaniyor galiba!”

“Sen Yildiz almaya gidecegini soyliiyordun. Bu tramvay
Beyoglu’na iner. Yoksa Sigli’den tagindimiz mi?”

Birdenbire kizardi. Ne giizel kiz ya Rabbi! Oyle de utangag
ki... Kulak memeleri bile pembe pembe oldu. Onu lakirdiya tu-
tup tam zamaninda sagirtrugtim.

“Dogru soyle Sevgi,” dedim, “sen Beyoglu’na inecektin, ne
igin vardi?”

Artnk miidafaa imkam olmadigini anlamigti. Koluma sanldi:

“Vallahi bir sey degil,” dedi. “Demin babamla dolagirken
bir magazada gik bir boyun bag gérdiim. Onu alacaktim.”

Ne temiz, ne cici kiz. Boyle elmas kadar piiriizsiiz nisanh
ihmal edilir mi? Erkekler hakikaten ¢ok insafsiz ve ¢ok nankor!
Bu ¢igek gibi kizin kalbine ve sevgisine ihanet eden erkek bed-
baht olmaya mahkimdur. Beyoglu’na inmeye kiyafetim miisait
degildi. Otomobil i¢in diiz 6kgeli iskarpinler, kaba bir yiin ce-
ket, musamba sapka, genis akordeonlu bir etekle ¢ikiyordum.

“Ustiim bagim miisait olsaydi beraber giderdik Sevgi,” de-
dim. “Haydi sen istersen git de ¢cabuk dénersin!”

Sikildi, buna fazla 6nem vermis gorinmemek igin baginu sal-
ladr:

“Ne liizum var, aldirma! Bugiin olmazsa yarin alinz, hem
onu bugiin gorecek degilim ki

“Zarar yok, sen al da belki bu aksam gelir. Gelmezse de da-
vet ederiz, mademdki bir toplamig var.”

Bu 1srarim onu sevindirdi. Sevgi’yi, begendigi boyun bagim
almak i¢in gonderdim. Sevdigini, sevgilisini memnun etmek igin

”»
!
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bu kadar meggul olan bu geng ve giizel kiz ingallah mesut olur.
Onun sevgisi o kadar derin ve igli ki! Bilmiyorum Ferit Kami
Bey bu kiymetli cevheri anlayabilecek mi? Halbuki Sevgi’nin
soyledigine gore, bir haftadan beri ugradigi yokmus. Annem
bana haber vermeden bu aksam teyzemi, enigtemi davet etmis.
Isabet! Bu gece benim de biraz gevezelik etmeye ihtiyacim var.

Enistemi apartmanda buldum. Hizmetgiye viski getirtmisg,
bizim yatak odalannin biiyiik balkonunda keyfediyor.

“Bu aksam yine harem dairesindeyiz galiba, Ayten,” dedi.
“Bari arkadaglarindan bir ikisini ¢agir da kalabalik olalim.”

Enistem daha ziyade erkek ahbaplardan, erkekli eglence
toplantilarindan hoglanir. Evimizde erkek olmadig igin bize
geldigi zaman, “Yine harem dairesine girdik,” der.

“Onlan toplamak kolay degil ki eniste,” dedim. “Her biri
bir tarafta, yine de Greta’ya haber gondereyim. Fakat o baba-
siyla gelir.”

“Zarari yok. Cene ¢alanz!”

“Siz Ferit Kimi Bey’e telefon etsenize.”

“Onun hig goriindiigii yok. Isleri mi vardir, nedir? O isi de
sen yapsan fena olmaz. Biz hanl hanl diigiine hazirlaniyoruz.
Bugiin Sevgi’ye giizel bir yatak odasi aldim, kelebek agacindan.
Bakalim sen begenecek misin?”

“Sizin seciminizi begenmemek haddim mi enisgte?”

Boyle alaylar enigtemin pek hosuna gider.

“Haydi ¢apkin, yine baglama da dediklerimi yap! Bizimkiler
de amma geg kaldilar ha! Boyle fener bekgisi gibi balkonda ya-
payalniz viski icmek de pek alangle! oluyor.”

Greta’ya hizmetgiyi gonderdikten sonra matbaaya telefon et-
tim. Ferit Kidmi Bey’i aradim. Heniiz gelmemigti. Numaray: ve-
rip geldigi zaman aramasini rica etim. Gelirse Sevgi hediyelerini
bu gece verir. Giizel kiz niganhsina siirpriz yapmak istiyor. Fa-
kat onun 6yle temiz bir sevgisi var ki kalbini dolduran heyecar
serbestge ifsa edemiyor. Bana oyle geliyor ki benim bir nisganlim

1 (Fc a la anglais) Ingiliz kiiltiiriine ait, Ingiliz tarzi.
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olsa, onu istedigim gibi sevsem, bir giin bile benden uzak kal-
masina razi olmayacagim. Ne kadar isi olursa olsun, beni yarim
saat bile gormeden giiniinii gegiren bir nisanli hoguma gitmez.
Sevgi’nin bir haftay1 aranilmadan gegirisi bile beni sizlandiriyor.

Annemle teyzem beraber geldiler. Bugiin teyzem ¢ok yorul-
mus, diigun igin birgok sey almuglar. Sisman viicudunu koltuga
birakarak nefes nefese sikayet etti:

“Bu diigiin hazirhg da beni bitirecek. Sabahtan beri magaza
magaza girip ¢ikmaktan ayaklarima kara su indi.”

Ve sonra aldiklarini, begendiklerini anlatmaya baglad::

“Ferit Kimi Bey i¢in sectigimiz gomlek kumaginda, dogrusu
benim bile g6ziim kaldi. Gérsen Ayten, oyle giizel ki!”

Teyzeme artik miiniivvet gérmeye hazirlanan annelerin hali
gelmis. Cektigi zahmetlerden, eziyetlerden bahsederken gozleri-
nin igi giilityor. Onlar dijgiin dedikodulanni konugurken telefon
calds, kogtum. Ferit Kimi Bey’in sesi:

“Tegekkiir ederim, Ayten Harum, beni aramak liitfunda bu-
lundugunuz i¢in bilmem ki size nasil tegekkiir edeyim?”

Gayet ciddi, hatta biraz sert cevap verdim:

“Affedersiniz Ferit Bey, ger¢i ben aradim ama bu bir vazi-
feydi. Bu gece enistem, teyzem ve sevgili Sevgi’niz bizdeler de...
Onlarin namuna sizi de davet etmek igin aramustim. Tesrif ede-
cek misiniz?”

Biraz durduktan sonra cevap verdi:

“Mademki siz telefon ediyor, siz aracihk ediyorsunuz, mem-
nuniyetle...”

“Onlarin namina tegekkiir... Bekliyoruz efendim.”

Telefonu kapatip déndiigiim zaman Greta’yla kargilastim.
Bu gece babasi davetli oldugu i¢in yalniz geldigini soyledi.

“Babanin mazeretini bizimkilere anlat. Sen geldin ya, bana
yeter,” dedim.

Annemle teyzem, benim biraz da nezaketsizce goriinen ce-
vabima dudaklarini isirdilar. Fakat Greta’yla o kadar teklifsiz,
o kadar laubaliyiz ki boyle sakalar aramizda hemen her giin
tekrarlanur. Bir aralik bana Ingilizce sordu:
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“Nisan talimine gitmiyorsun, degil mi?” Soylerken giiliiyordu.

“Hayi,” dedim. “Hatta tenisi de biraktim. Zaten havalar
da bozuk.”

“Bu sabah Azmi Bey kortta seni sordu. Benim de gittigim
yoktu. Fakat bugiin havay: giizel goriince dayanamadim, git-
tim. Bir partiden fazla oynayamadik. Azmi Bey, birkag defa
seni sordu. Gelecegini iimit etti. Acaba rahatsiz mu, diye endige-
li goriindii. Sonra aynlirken, ‘Kendisini ziyaret etsek nasil olur
acaba?’ dedi. Ben seni zor durumda birakmamak igin, ‘Rahatsiz
oldugunu zannetmem giinkii diin aksam otomobille dolagtgini
biliyorum. Herhalde bir mazereti olacak,’” dedim.

“Nisan taliminden hi¢ bahsetmedi mi?”

“Birkag giin rahatsiz oldugu i¢in haber veremedigini, eskisi
gibi bizi bekledigini s6yledi.”

Greta hem soylityor hem giiliiyordu.

“Aruk nigan talimi yok,” dedim. “Sen istersen devam et!”

Sevgi ile Yildiz gelmiglerdi. Yemek vaktine yakin Ferit Kami
Bey de goriindii. Evimize gelen ve arnk akrabadan sayilmas:
icap eden bir misafire hiirmet ve hizmet etmek benim vazifem-
dic Yalmz bu mecburiyetle, Ferit Kimi Bey’i gayet dostane ka-
bul ettim:

“Bu geceyi siz olmadan gegirmeyi hi¢birimiz istemedik, Ferit
Bey. Size miijdeleri ben verecegim. Bugiin yuvaniz igin 6yle cici
seyler alinds ki!”

Sevgi arkamda biitiin sevinciyle giililyor. Niganlisiuin gelip
kendini kucaklamasimi bekliyordu:

“Bakin su giizel kiza, Ferit Bey,” dedim. “Size bir de gik
hediyesi var ama haydi gevezelik etmeyeyim, Opiisiin de onu
kendisi versin!”

Ve onlar kars1 karsiya birakmak ister gibi, geriye gekildim.
Greta, Yildiz, ben antrede onlan seyrediyoruz. Igeriden eniste-
min sesi geliyor, “Nerede bizim damat? Lafa tutmayin a caum,
delikanliy: gorecegim geldi!”

Ferit Kimi hareketlerini sasirmug, toy. bir mahalle ¢ocugu
gibi kizarmugti. Hepimizin onlan seyrettigini goriince daha faz-
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la duramadi. Sevgi’ye sokuldu, ellerini tuttu, bir baba gibi onu
alnindan 6ptii. Oyle hirslandim, 6yle sinirlendim ki! Benim ni-
sanlim olsayd saglarindan tutar, bagim duvardan duvara ¢ar-
pardim. Nisanlisiu bir torun sever gibi almndan 6pen adama
tahammiil edilir mi ya Rabbi!

Hiddetimi belli etmemek i¢in onlara bir daha bakmadan
igeriye girdim. Greta ile Yildiz beni takip ettiler. Fakat biz daha
salonda oturmamugken Ferit Kimi’nin bag1 kapidan gérindii.
Enistem, annem bu miinasebetsiz adama takiliyorlards:

“Arnk tegrifatla, davetle mi geleceksiniz Ferit Kimi Bey?
Galiba gazetede isleriniz ¢ok... Ne havadisler var bakalim?”

Enistemin bir elinde viski bardag vardi, 6tekiyle de sgamfis-
tig1 yemege kalkiyordu:

“Simdi havadisi falan birak da sofra bagina gidelim. Hem
yemek yer hem konusursunuz.”

O arnk kendine agir bir kayinpeder hali vermeye ¢ahsiyor.
Ya teyzem, kaynana olmaya ezelden ¢ok istekliymis.

Yemek odasina gegtik. Yerleri ben ayarlamignm. Ferit Ka-
mi'nin saginda Sevgi, solunda Yildiz vardi. Biz Greta’yla bir
yana yerlegtik. Ferit Kimi Bey, enigteme gazetelerde ¢ikan bir
havadisin ayrintisim anlatiyor. Teyzem, anneme hala bitireme-
digi hazirhik dertlerini sayip dokiiyor. Bir aralik g6ziimiize iligti.
Sevgi, elindeki bos bardag uzaktaki sirrahiden dolduracak biri-
ni aniyordu. Yaninda niganlisi, okulda gene galip alay ederek ye-
mek yiyormus gibi, etrafindaki kadinlarla alakadar bile olma-
dan haril hanl havadis veriyordu. Dayanamadim, “Ferit Kami
Beyefendi, Sevgi’nin bardagina su koysana,” dedim. Sagirdi.
Aceleden siirahinin yanindaki ince billur ¢icekligi devirerek
suyu bogaltti. Greta masann altindan ayagim vuruyor. Ben giil-
memek i¢in 6ksiirmeye galigtyordum. Greta Ingilizce fisildadu:

“Boyle nisanlin olsa ne yaparsin?”

“Siirahiyi bagina gecirinm.”

“Pek dalgin... Bu kadar gen¢ adam boyle ilgisiz olur mu?
Simdi onun eli, dili makine gibi islemeli...”

“Bu iginden pazarlikh alim adam!”
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Annem Ingilizce konugsmamizin yakigik almadigini anlatir
gibi bizim tarafa bakiyordu, sustum. Yemek, enigtemin Avrupa
seyahatine ait hatiralari, Ferit Kimi Bey’in iki giin evvel bityiik
bir otomobil kazasina dair yeni havadisleriyle devam etti. O, bu
olay anlatirken sik sik bana bakiyor, ara sira anneme doniip:

“Masallah, Ayten Hamimefendi de ¢ok cesaretli. Otomo-
bili o kadar siiratli siiniiyorlar ki! Hatta gecen giin bir yerde
yine bir otomobil kazasi miinasebetiyle konusulurken, Ayten
Hanim’dan bahsedildi. ‘Bir kadinin bu kadar siiratli otomobil
kullandig) goriilmiis sey degil’ diyorlardi. Bilmiyorlar ki Ayten
Hanim yaman bir yarig meraklisidir.”

“Yans igin degil fakat yavas gitmeyi hi¢ sevmem,” dedim.
“Hayatta biraz hareket, heyecan olmali... Fazla diizen, fazla ha-
reketsizlik beni sikar.”

Bu cevabi adeta hirsla, onun uyusuklugunu yiiziine vurma
hirsiyla verdim. O miibarek oralarda degil ki hala: “Bu yollar-
da otuz, nihayet kirk kilometreden fazlasinin tehlikeli oldugunu
soyliiyorlar. Tabii siz daha iyi bilirsiniz ya,” diyordu.

Hig cevap vermedim ve yemekten kalkuk. Sevgi’nin kirilaca-
gy, iizillecegini bilmesem bu adamu her lakirdisinda paylaya-
cagim. Ne kadar durgun insan ya Rabbi...

O kadar kalabalik olmadig halde bu aksam enistemin key-
fi yerinde. Herkese takihiyor. Hele Greta’ya doniip, “Baban bu
aksam seni satmug ayol, kim bilir nereye capkinliga gitti!” deyisi
hepimizi gildiirdii. Greta’nin, o papay: hatirlatan pamuk sakal-
li babas: igin bu lakirdi tam yerindeydi. Nihayet is yine oyuna
dokildi. Enigtem ile annem patirtih bir tavlaya oturdular. Biz
de on para bop, elli kurus kavla pokere basladik.

Bu aksam gansim vard.. Bir saat i¢inde hepsinin paralarim
aldim. En son turlar basgladigi zaman bana yine kuvvetli bir el
gelmigti. Astan bir kare yapmustim. Sevgi ile Greta gekildiler. Fe-
rit Kimi Bey kagmad.. Evvelce birkag blof yaptigim igin giiliiyor:

“Bu sefer aldanmam Hanimefendi,” diyor, on kurus birden
stiriiyordu.

Oniimdeki paralarin hepsini siirdiim, yiiz elli kurus.
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“Pekala, gorityorum.”

“A¢iniz bakalim.”

Dort asi yan yana dizili koyunca bir kursun gibi yerinden
firlad:

“Vallahi olur sey degil! Ben bl6f yapiyorsunuz zannettim.”

Otekilerin kahkahalan iginde yerine oturdugu zaman kagt-
lan topladim:

“Aruk yeter! Turlar bitti. Ferit Bey dekave! oldu, mesele kal-
mad.”

Hepsi ayaga kalkmusti. Enigtem de partiyi kaybetmig, an-
nem ziyafeti kazanmugti. “Bunlar ana kiz dlemi haraca kestiler
yahu!” diyerek yelek diigmelerini iliklemeye ¢alistyordu.

Ferit Kami:

“Hele Ayten Hanum’in darbeleri 6yle tepeden inme ki insan
sagkina déniiyor.”

Cikiyorlardi, benim odama biraktigs 6rtiisiinii almaya giden
Sevgi'nin arkasindan kostum:

“Boyun bag) Ferit Bey’in hosuna gitti mi Sevgi?”

“Vermedim ki!”

“Nigin?”

“Bilmem, uygun bir zaman olmad....”

“Daha geldigi zaman ben gitlatmistim ya, sormadi mu?”

“Yoook!”

Onu biraktim. Antrede paltolarini, mantolarimi giymeye ug-
ragan kalabaliga geldim.

“Ferit Bey, Sevgi’nin size bir hediye hazirladigim s6ylemis-
tim. Poker saskinligindan galiba unuttunuz, istesenize.”

Ve arkadan gelen Sevgi’ye igaret ettim:

“Bak Ferit Kimi Bey merak edip duruyor. Ver su paketi de
bari pokerdeki acilarin1 unutsun!”

Giizel Sevgi, kizara bozara, babasindan gizli, nisanlisina al-
dig1 boyun bagini uzatti. Bu, ipekli, menevigli2 giizel bir seydi.

1 (Fr. décaver) Bir oyuncunun tiim kavin, tiim parasin kaybetmesi.
2 Hareli
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Ferit Kimi Bey onu isteksizlikle cebine koyup Sevgi’ye tegekkiir
ettikten sonra veda igin elini bana uzatti:

“Sevgi’nin hediyesi ¢ok giizel fakat pokerdeki aciy1 unuttu-
racagim zannetmem Ayten Hamum. Ciinkii bu aci alelade bir
kayip degil, bir maglubiyettir.”

Annem vaziyeti tamir etmek istedi:

“Nihayeti oyun degil mi a canim! Hep tesadiif, sans mese-
lesidir.”

Enistem onlara bu aksamki talihsizligini anlatirken merdi-
venlerden indiler.

* % ¥

“Alo... Evet, burasi efendim... Benim, Orhan Bey. Tegekkiir
ederim, siz nasisiniz? Hakkiniz var. Kis, yagmur, karlar hepi-
mizi evlere kapadi... Evet ama bilmem, yerler 1slak degil mi?
Ne, asfalt m? Oyleyse oynanabilir. Hay hay, yarin beklerim
efendim.”

Subat ve mart arasi kisa fakat siddetli bir ki yaptig icin bir

yere ¢ikmamstim. Orhan Bey, iki ii¢ giinden beri havay: agik
goriince, Kiigiik Kuliip’te tenis yerine gitmek i¢in verdigim sozii
hatrlatiyor. Onun evvelce apartmana gelip beni almasini kabul
ettigim halde, bir defa telefonla aramasi pek hosuma gitti. Bu
nazik ve terbiyeli geng, her suretle itimada deger.
Oglen yemege gelen annem de bir haber getirdi. Sevgi ile
Ferit Kdmi Bey’in diigiinleri nisarun ilk haftasinda muhakkak
yapilacakmig. Giizel Sevgi’yi bu evlilik ingallah mesut edecek-
tir. Yagina ragmen onu daima bir geng kiz gibi gosteren bebek
ylizii, saf ve durgun gozbebekleri, ona bir ebedi Meryem kutsi-
yeti veriyor. Nisarun haftasinda topraklar yeserirken Sevgi de
evlenecek! Eger saadet diye umdugumuz ve bekledigimiz sey
evlilikse, ne mutlu ona kavusanlara!

*

... Elinde tenis raketi, sirtinda 6rme fanilasiu 6rten kurguni
kalin pardésiiyle Orhan Bey kapida bekliyordu.
“Hazinim efendim,” dedim, “cikabiliriz!”
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Apartman merdivenlerini iniyoruz. O, havadan falan bah-
sediyor:

“Tepebasr’na kadar yaya gider misiniz? Yoksa...”

“Tabii,” dedim. “Ne zamandir evde kapandim kaldim, yi-
riimek bir ihtiyag.”

Sabah Beyoglu Caddesi igine gidenlerle dolu. Ellerimizdeki
raketler herkesin ilgisini ¢ekiyor. Orhan Bey’e takiliyorum:

“Kendimizi teshir ediyoruz azizim, keske otomobile binsey-
dik!”

Tokathyan’in arka sokagindan, kestirmeden Tepebasr’na
¢iktik. Kiigiik Kuliip’iin yahut Istanbul Kuliibii’niin daha diga-
ridan insam ciddi, agir olmaya mecbur eden, koyu ve log bir
rengi var. Fakat arka taraftaki tenis yeri giizel. Kuliip o ciddi ve
agir manzarasiyla nasil bir Harbiye Nezareti! binasina benzi-
yorsa, arka tarafi da birinci siuf bir bahgeli gazinoyu andiriyor.
Fakat goziime garpan bir gey var: burada sandalyeler, masalar
bile eski bir asilzadenin egyasina benziyor. Uzerlerinde tarihi bir
kibarlik var.

Orhan Bey’in birkag yabanci arkadagi onunla selamlagtilar.
Kir biyikh, bagi lastik bebek kafasi gibi pembe ve giplak bir In-
giliz, fena bir Fransizcayla konugtu:

“Bir parti yapalim. Orhan Bey, pisttekiler simdi bitirecekler.”

Yanimiza gelmigti. Orhan Bey bana déndii, Tiirkge sordu:

“Miisaade eder misiniz Ayten Harum? Bu sevimli ihtiyar
size tautayim, Mister Baker. Ingiliz’in iyisidir,” dedi.

Giiliisiim ona kabul cevab: yerine gegti. Tanugtik.

Cok rahat bir tenis partisi devam etti. Gayet ciddi oynuyor-
lar. Benim de sevdigim ve istedigim bu. Sporu tatsiz dedikodular
icinde, gevezelik derecesine getiren insanlarla oynamaktan hig
zevk almam. Sigli’deki korttan bunun igin kagtim.

Ogleye kadar durmadan, dinlenmeden parti parti oynadik.
Ihtiyar Ingiliz’le pek ¢cabuk ahbap olduk. Oyun usullerimiz ok
benziyor. Ogleyin Mister Baker, Orhan Bey’i ve beni kuliipte

1 Osmanl devletinde Milli Savunma Bakanlhg,.
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yemege davet etti. Ben itiraz etim. Orhan Bey de beni evime
kadar gétiirmeye memur oldugunu soyledi.

“Size mani olmayayim Orhan Bey. Ben bir taksiye atlar gi-
derim,” dedim. Kabul etmedi:

“Arkadashkta yar yolda birakmak yoktug,” dedi. “Sizi evi-
nizden aldim, yine kapiniza kadar birakmak vazifem.”

Israr edecegini anladigim igin ileri gitmedim. Kuliipten ¢ik-
tik. Disanmin heniiz kigi hatirlatan sert riizgan, dort saat tenis
oynamaktan nemlenen viicudumu titretti. Aym hal Orhan Bey’e
de olmustu. Ikimiz birden, “Usiiyecegiz!” dedik. Ve bunun ce-
vabi bog gegen kapal bir otomobili durdurup binmek oldu. Par-
dosiilerimize sarilmusg, raketler kucaklanmizda, konusmadan gi-
diyoruz. Galatasaray’dan Taksim’e dogru sapiverdik. Kalabalik
arasinda Ferit Kadmi Bey’i gordium. Selamlagtik. Orhan Bey’e de
gosterdim. Fakat o goriinceye kadar otomobil gegti. Beyoglu’na
gectigine gore, herhalde bugiin Sisli’ye, niganlisina ugramustir.

“Nisann ilk haftasina diigiiniimiiz var Orhan Bey,” dedim.
“Ferit Kami Bey ile bizim Sevgi’nin.”

“Allah mesut etsin! Ne diyeyim, daris1 boyle saadetleri bek-
leyenlerin bagina!”

“Siz evliligin muhakkak saadet olduguna inamiyor musu-
nuz?”

“Mimkiin mii? Evlilik, hatta bir gaye bile olamaz. O bir
sekilden ibarettir.”

Taksim’e gegmigtik.

“Siz Harbiye’ye ¢ikacaksimz, ben kosede ineyim Orhan
Bey,” dedim.

Sokagim saptirip, beni apartmanin kapisina kadar getirmek-
te wsrar etti. Tegekkiir ettim, ayrildik. Annem benden evvel gel-
mig. Sofraya taze siimbiiller yerlestiriyor. Evin havasinda giizel
bir bahar kokusu var.

“Bugiin ¢ok iyi tenis oynadik anne,” dedim. “Kuliip ¢ok iyi,
mitkemmel bir yer.”

Ben memnun goriinditk¢e annem de negelenir. Bana Sev-
gi’nin diigiiniinde giymek i¢in bir model getirdigini haber verdi.
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Yemekte hep diigiinden bahsettik. Amk bu, iki evin ve ahbap-
larin en mithim konusma konusu oldu. Yemekten sonra annem
atolyeye gitti. Ben Sevgi’ye telefon ettim. “Atla tramvaya, igin
yoksa gel,” dedim. O, beni bekledigini soyledi. Ben konugacak
arkadag ariyorum, Sevgi de yardim edecek...

Ne zamandan beri tenis oynamadigim halde boyle dért saat
stirekli raket calmaktan kollanim, viicudum agrimugti. Sevgi’ye
de gitsem, bir ige yarayacak halde degildim. Gozlerime hafif bir
mahmurluk gelmigti. Calisma odamdaki gezlonga uzandim,
dalmigim.

... Apartmanin elektrikli zili uzun uzun ¢aldi. Koridorda ki-
zin ayak sesi kapiya dogru uzandi. Sonra geldi, kapida durdu:

“Ne var Nigar?”

“Ferit Bey geldi efendim, salonda oturuyor.”

Ve karincalanan gozlerim agildi. Ayaga kalktim.

“Peki, haydi kahve pigir!”

Ilk hamlede bu vakitsiz ziyarete mana verememekle bera-
ber sonra sonra, akraba sayilan bir adamun teklifsizce ugra-
masindan ibaret olan bu hareketinde fevkaladelik gérmedim.
Onun i¢in bizim yeni Enigte Bey’i giiler yiizle karsiladim, elini
siktim.

“Annem diin miijde verdi Ferit Bey,” dedim. “Nisanin ilk
haftasinda diigiin olacakmig. Arnk hepimiz hazirlaniyoruz. Bi-
zim Greta bile yeni bir tuvalet yaptiriyor. Sevgi’yi gordiigiim
yok. Asil hazirhk ondadir. Siz ne dlemdesiniz bakalim? Artik
diigiinden sonra hi¢ olmazsa yirmi giin, bir ay gazeteyi birak-
malisiniz. Hem ilkbahar da... Balaymna niyetiniz var mi?”

Biraz uzakga, derin koltuklarda oturuyoruz. Galiba digiin
yaklastig) igin olacak, kiyafetine biraz daha itina etmis. Sagla-
rinda hafif bir briyantin bile var. Benim birbirlerini takip eden
sozlerimi dinler gibi gériiniiyordu. Fakat onun cevap vermesini
beklemeden ben devam ettim:

“Sizin yerinizde olsam, diigiinden sonra biraz Kalamg’a gi-
derim. ilkbaharda oras bir cennettir. Huzur, mavi hava, aksam-
lar1 morlasan deniz, ufukta kizaran giines, ¢igeklenen bademler,
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erikler, kirazlar... Tam yeni evlenen ciftlerin yasayacaklari, haki-
kati daha iyi ifade edeyim, sevigecekleri bir yer, arz-1 mevut...”1

Yanindaki masadan bir sigara alip yakti. Dersi hatirinda kal-
madig igin isi sikilganhga dokmek isteyen budala bir 6grenci
gibi, yavas yavas kekelemeye bagladi:

“Siz Ayten Hanim, bizim evliligimizde bir saadet iimit edi-
yor musunuz?”

“Tabii degil mi ya, bir buguk sene evvelki nisan baglangicim
hatirlamiyor musunuz? O zaman okulda olmama ragmen giizel
Sevgi igin goze aldigimz heyecanh maceralan isitiyordum. Hem
giizel Sevgi bu kadar fedakarhiga cidden layiktir. Fakat artik ne-
ticeye vardimiz demektir.. Boylece siz de bir buguk yillik bekle-
menin neticesinde saadetinize kavusacaksiniz. Biz dostlanniz da
sizin miigterek saadetinizi goriip sevinecegiz.”

Agir agr ictigi sigaranin dumam salonu doldurdu. Sigaray:
hi¢ sevmiyorum. Biraz daha uzaga gitmek i¢in bir bahane arar-
ken bizim Eniste Bey lakirdiya bagladi:

“Herkesin sevingle bekledigi bu evlilik olmayacak Ayten
Hanim!”

O kadar sagirmigim ki hig diigiinmeden haykiriyordum:

“Aa, neden?”

Elimde olmayarak koltukta dogrulmusum. Bagim dimdik
olmus, dikkatle yiiziine bakiyordum. O hareket bile etmeden
devam etti:

“Olacakty, ben de hazirlaniyordum. Gayret ediyordum. Fa-
kat biitiin gayretlerim bosa ¢ikti. Bedbaht olmaktan ve mesut
edememekten korktum ve ilk defa bu hakikati size anlatmak
i¢in buraya geldim.”

Hig telag etmeden, evvelce ¢ok diistiniilmiig, hazirlanmug fi-
kirleri anlatir gibi, agir agir soyliiyordu:

“Ben fena kalpli bir insan degilim. Kararimi vermeden 6nce
¢ok diisiiniirim. Fakat hayatta bazen 6yle krizler ve tesadiifler

1 “Vaat edilmi§ toprak” anlaminda Yahudilik dini terimi olan ibare, burada
“ritya gibi”, “ideal bir yer” anlarminda kullanulmugtir.
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oluyor ki en kuvvetli diisiincelerle verilen kararlan gevsetip ¢ii-
riitiiyor. Sevgi igin ve kendim igin verdigim karar da boyle ol-
mugtur. Biitiin emellerimle bu hayata hazirlaniyordum. Fakat
onu mesut etmek i¢in elimi uzatirken gozlerim bir bagka varli-
ga kanigti. Ben diisiinceli bir adamdim. Kendimi aldatmak iste-
medim. Aylarca kendimle miicadele ettim. Fakat biitiin diren-
cim yavas yavas tesadiiflerin kuvveti kargisinda kesildi. Benim
mesut bir son diye bekledigim evliligin artik miimkiin mertebe
gecikmesi igin ¢alisiyorum. Herkes, hatta en garibi siz de dahil
olmak tizere benim tembelligimle, imtihanlarimi zamaninda
veremeyisimle egleniyordunuz. Hem bu giiliing hale tahammiil
ediyor hem de asil derdimi kimseye sezdirmek istemiyordum.
Fakat Sevgi’yle olan yakinhgimiz giin gectikge birbirine hiirmet
eden iki arkadas iligkisine dokiildii. Onu incitmemek igin ken-
dimi zorluyor, bagkalarina bir sey hissettirmemek igin onunla
meggul goriinilyordum. Fakat biliyor musunuz Ayten Hanim,
bu miicadele ne kadar anlamsiz oldu? O kadar anlamsiz oldu
ki benim de hayret ettigim bir ciiretle bana Yenikoy yolunda
birkag kelimeyle biitiin hakikati ifsa ettirdi. Beni affediniz Ay-
ten Hamim, belki asabilesecek, hirslanacaksiniz. Fakat emin
olun s6zlerim tamamen kalbimin ifadesidir. Siz o giin beni
fena halde azarladiniz. Ben terbiyeli bir adamum. Sizin, belki
de sizin igin hakli olan azarlamalarimiz karsisinda ciiretimden
korktum. Sikildim ve utandim. O giinki sessizligim bana yeni
bir istirap agiladi. Giin gegtikge anladim ki ben tamir kabul
etmez bir hataya diigmiisiim. Utancim ve cesaretsizligim beni
gittikge agirlasan bir 1stiraba gotiirityordu. Beni o giin ¢ok hir-
paladiniz. Vicdandan ve aldatmaktan bahsettiniz. Benim zayif
ve fenalik etmekten korkan ruhum, bu azarlamalar kargisin-
da ¢ok sarsildi. Cok diisiindiim. Acaba hislerim beni aldatiyor
muydu? Acaba hafif ve gegici bir kriz yiiziinden, ismimi ver-
meye hazirlandigim geng kiza fenalik mi ediyordum? Bu be-
nim i¢in uzun bir vicdan miicadelesi oldu. Ortada yalniz benim
hislerim yoktu. Beni o kadar insafsiz ve bencil zannetmeyiniz
Ayten Hanim. Kendimden ziyade onu digiindiigiime inaniniz.
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Eger kalbime tag basarak dahi olsa, onu mesut edebilecegimi
tmit etseydim, beni bir buguk seneden beri yavas yavag kusa-
tan, telafi ve tatmini imkansiz hislerimi kalbimde saklamayn,
bir geng kizin saadeti igin kendimi feda etmeyi goze alirdim.
Fakat uzun geceler, uzun giinler diisiiniip aradigim bu ihtimali,
bu kudreti kendimde bulamadim. Ve ileride daha elim neticeler
hazirlamaktansa ne bana ne de ona saadet getirecek bu evlilik-
ten uzaklagmaya karar verdim.”

... Agir agir soylerken gozlerinden damla damla yaglar dii-
siiyordu. O kadar fena olmustum ki gozlerim karincalaniyor,
kulaklarim ugulduyordu. Salonun esyasini hareket eder gibi go-
rityordum. Onun sesi; donuk, agir ve kafadan gelen kalin, mat
bir ses, hig titremeden, bozulmadan devam ediyor:

“Kendime dair kalan bu hisleri yalniz size anlatmak istedim.
Ciinkii onun ve benim olmasi umulan, s6z verilmig birlesmemi-
zi her giin biraz daha imkansizlastiran siz oldunuz. Sizi itham
etmiyorum. Aksine kutluyorum. Oyle bir varhk ki iki zavalli
insanin hayatina hitkkmedecek kadar fevkaladelik gosterir; o
bana istirabi kaderim kilsa bile onu kutsallagtirmaktan zevk
alinm. Bugiin size ne gikdyet etmek ne de yalvarmak i¢in gel-
dim. Cunki her iki hareketin sizden gorecegi kargiligs tahmin
ediyorum. Siz muhitinizdeki insanlann iizerinde yaptiginiz et-
kilerin farkinda olmayarak sakin ve biraz da bencil yasayan bir
mahluksunuz. Yaradan, sizin diigiincenizde, sizin hislerinizde
insanlan pek nadir yaratir. Bir buguk sene, igin i¢in sizinle meg-
gul oldum. Ve anladim ki sizin disandan bir alakayla ele gegi-
rilemeyen ancak kendi ilgileri, kendi arzulariyla harekete gelen
asi bir ruhunuz var. Onun igin sizden merhamet beklemenin
pek manasiz oldugunu anladim. Yalniz bugiinkii vaziyetimiz-
de hali ve hayati digiiniilecek bir tigiincii insan var. Sevgi bir
buguk senedir bekledigi neticenin birdenbire uzaklagmasindan
etkilenecektir. Arkadagimzdir, ailenizdir; onu bu kesin akibete
hazirlamak lazimdir. Bunu olsun yaparsanz, onun gibi bigare
olan bana da son bir iyilik etmig olursunuz. Bunu sizden, ¢ok
rica ederim Ayten Hanim...”
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Sigara dumanmindan tabaka tabaka kalin bulutlarla dolan
salonda donuk bir sessizlik bagladi. Ferit Kimi Bey’in bu ka-
dar uzun soz soyleyisi ilk defaydi. Bu durgun adam bugiin agr

_bir ders anlatan filozoflara benziyordu. O séylerken goziimiin
oniinden bin tiirli manzara, ¢ehre resmigegit yapiyor; giizel
Sevgi’nin yumuk yiizii bir Meryem tablosu gibi karsimdan git-
miyordu.

Ben hicbir sey sdylemeden o ayaga kalkti. Sesindeki o mat-
lik hala vardi. Giilmiiyor, iiziintiisiinii agiga vurmuyor, kendine
hakim goriiniiyordu.

“Sizden affimu rica edecegim Ayten Hanim, rahatsiz ettim.
Emin olun ki buradan alinyazima yeni bir yol bulmak maksa-
diyla ¢ikiyorum. Meslegimle, kitaplarimla, aradigim huzuru, te-
selliyi bulmaya ¢aligacagim. Fakat hayatini altiist edecegim bir
geng kiz vardir ki o belki de benden ziyade merhamete, teselliye
muhtagtir. Cok timit ederim ki onu bu kesin akibete bir an evvel
alistinirsiniz.”

Egilerek selam verdi. Bana garip bir hal gelmigti. Ne dilim
ne sinirlerim hareket ediyordu. Siiphesiz, epey sikint1 ve heye-
can iginde bir kahraman gibi konugan bu adam miihim, pek
mithim seylerden bahsetmigti. O kadarim takdir ediyorum. Fa-
kat bu mithim seyler, beni ancak sokakta olan bir faciay, bir
gatismay1 pencereden seyreder gibi alakadar etti. Hatta belki
daha uzak, daha ehemmiyetsiz bir alakayla. Ferit Kimi Bey’in
kalbi aciyarak, gozyaslar1 daha bebeklerinde yanip kuruyarak
anlattig1 macera i¢inde kendimi gormiiyorum. Bu macera bana
uzak beldelerin mechul insanlarina ait bir efsane gibi geldi. Bu
garip his, bu sessiz anlayig beni bir tag gibi sert ve manasiz yap-
t.. Ferit Kdmi Bey zaafini, tiziintiisiinii sezdirmemek igin bagi
oniinde, yavas adimlarla salondan ¢ikti. Ve ben onu yabana
bir insan gibi takip ettim. O, arkasina bakmadan fakat her an
bir ses isitmek, bir hareket gormek ister gibi, adimlarini gittikge
hafifleterek antreye geldi. Ve kizin agtigx kapidan bir sarhos gibi
sendeleyerek ¢ikt1 gitti.
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Sigara dumanlanyla dolan salona donmedim. Bagim agniyor
gibiydi. Koridordaki balkon kapisim1 aghm. Temiz ve taze hava
saglanmi dagith. Asag) cadde otomobil, tramvay guriiltisiiyle
ugulduyor, kargiki apartmanlann birinden fena bir piyano sesi
geliyor, 6niimiizde bir otomobil ara sira klakson ¢ahyor. Elleri-
mi bagima destek yapmus, zihnimi diisiinmeye alistinyorum. O
anda sokaktaki tek titkk insanlardan birinin yabana olmayan
yiiziinii gérdiim. Bu, bizim apartmandan ¢ikip kargiki kaldir-
ma gegen Ferit Kimi Bey’in yiizii... Bu bir anlk tesadiif beni
sersem etti. Yiizime kan ¢kt Ellerim titremeye bagladi. Onu
gormek igin 6zellikle balkona ¢ikmug gibi olugum beni deli gibi
yapt.. Yildinmdan kagar gibi kendimi igeriye athm. Fena bir
zan altinda kalmak diinyada en korktugum tesadiiflerdendi. Ne
yazik ki bu tesadiif en nazik bir zamanda gelip beni buldu.

Heyecandan mu, saskinliktan mu yatak odama kadar git-
misim. Diisiiniilerek, karar verilerek yapilan hareketler insana
pismanhk getirse bile mazeret pay1 ¢ikarmaz. Halbuki boyle
adeta tarihi bir sahneden sonra, istemeyerek, bilmeyerek ya-
pilan hareket insam etkiliyor. Ferit Kimi Bey benim balkona
¢ikisimu, onun tam bir saat devam eden hayat faciasina timit ve
cesaret vermek igin bir hareket gibi kabul ederse halim fena...
Onu goriince igeriye kagmam belki bu zanni ona vermez. Bas-
ka anlam verilemeyecek hareketler, kasti olmasa bile bazen ¢ok
fena neticeler verir. Ferit Kimi Bey’in bugiinkii halinden sonra
arkasindan bakmak da bu hareketlerin saheseri. Fakat bunu ne
ciddi bulacak ne gegici kabul edecek vaziyetteyim. Her iki taraf
beni neticede bir karar vermeye mecbur edebilir. Halbuki ben
bagkalarinin kalbine ait krizleri benimsemek niyetinde degilim.
Hele giizel Sevgi’nin boyle bir goniil davasindan zarar gormesi
ihtimali beni hi¢ diisiindiirmez. Ciinkii onu mesut edemeyecek
adam bence muhabbete degil, merhamete bile layik degildir. Fe-
rit Kimi Bey’in pek igli goriinen kalp macerasi onu Sevgi’den
ayirabilir. Bu bir hakikat bile olsa Sevgi, iizerinde firtina kopar-
madan bir kara bulut gegmesinden memnun olmalidir. Merha-
met hisleriyle kurulan bir aile yuvasinin sonu gelir mi?
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Bu neticeye yaklagtik¢a Ferit Kimi Bey’e yine hiddetlenmeye
bagliyorum. Umitsiz bir vaziyet iginde bana gelip hikiye anlat-
maya ne liizum var? Askta vicdan yoktur. Merhamet hig yoktur.
Hayatimi birlegtirme ihtimali olmayan bir insan i¢in duyulan
merhametin sonu azaptir. Buna kim tahammiil eder? Sevgi ben-
ce, eger heniiz bilmedigi bu akibetle kargilagirsa aglamasin, se-
vinsin. Biitiin iimidini ve sevgisini verecegi insanin kalbinde ye-
rini bulamayan kadin, bedbaht olmaya mahkimdur. Goniilleri
esrarengiz macera dokiintiileriyle dolan erkekler, ne kadar arzu
etseler, taze askla hayata giren geng kizlar1 mesut edemezler.

Her iltifatimin altinda bir baska maceranin hatirasim du-
yan erkek, hi¢ samimi olur mu? Ferit Kimi Bey belki diiriist
bir adamdir. Belki de hislerine baghdir. Ilgilenmedigim igin bil-
miyorum. Fakat iki y1l evvel nisanlanirken onun ¢ilgin bir agik
gibi Sevgi’ye goniil verdigini soyliiyorlardi. Kalbi boyle mevsim
mevsim ¢ilginliklar gegiren bir gencin iki yil sonra yeni bir fir-
tina koparmayacagini kim temin eder? Bence Sevgi’yi teselli et-
meye hig liizum yok. Yapilacak bir sey varsa, ona ge¢mis olsun
deyip, onu tebrik etmeli. Fakat bilmem o her geyi oldugu gibi
goren igli ve saf kiz, bu vaziyeti benim diisiindiigiim gibi, tabii
gorecek mi?

Yavas yavas daha sakin olmaya basladim. Hatta Ferit Kimi
Bey o acikli macerasii anlatirken nigin s6ziinii kesip onu kapi
disan etmedigime yahut Bilyiikdere yolunda oldugu gibi mii-
kemmel bir ders vermedigime pisman oldum.

Bu hiddetle elime gegen kagitlara ¢irkin erkek karikatiirle-
ri giziyordum ki annem geldi. Ferit Kimi Bey’in birinci olayim
anneme sOylememistim. Netice itibariyla ailemiz i¢inde miina-
sebetsiz bir dedikodu g¢ikarmas: ihtimali olan bu ikinci sahne-
den bahsetmeyi de manasiz gordiim. Ferit Kimi Bey, nisanlisini
mesut edemeyecegini anladig i¢in evlenmekten vazgegebilir. Bu
netice belki de bir kalp macerasindan dogabilir. Fakat o, Sev-
gi’den kaybettigini benden kazanmayacak olduktan sonra! Bu
vaziyet eger miihim bir netice verirse en az alakadar edecegi in-
san benim...
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Kendi hislerine maglup olarak 6nemli kararlar veren er-
kekler bu kadar bencil olmasalar hayallerinden, umitlerinden
kaybederken siiphesiz daha az istirap duyacaklar. Fakat onlar
kalplerinde gidalanip biiyiiyen goniil arzulanm, bagkalanim he-
saba katmayarak oyle hakikat haline getiriyorlar ki o kaginul-
maz hayal kinkligina ugrayinca sersemliyorlar.

Ferit Kimi Bey de bir buguk seneden beri kiil atesi gibi igin
i¢in kivilemlandigindan, bahsettigi hislerine boyle maglup ol-
mus. Bunun beni ilgilendiren bir tarafi ve 6nemi yok. Bu yiizden
isimize bakalim...

“Geg kaldin anne, 6yle kammim acikt: ki!”

Elindeki paketlerin bir kismunu biifeye yollayan annemin bu-
giin negesi yerindeydi:

“Sana Oyle giizel portakallar aldim ki bayilacaksin. Hatta
teyzen bile imrendi. Aksama bize geliyorlar. Bugiin Sevgi’nin tu-
valetleriyle ugrastik durduk. Fakat o filizi krepdosin! 6yle giizel
ki! Onlar karar vermigler, persembeye diigiin muhakkak. Fakat
Ferit Kimi Bey biraz rahatsizmg galiba, matbaaya iki defa tele-
fon etmigler, bulamamuglar.”

“Ferit Kimi Bey bir saat evvel buradayd.”

Annem hayret etti:

“Ne miinasebet, sahi mi?”

“Tabii anne, epey de oturdu. Gegiyormug da ugramus, ben
de biraz rahatsiz gordiim. Belki buradan giktiktan sonra yeme-
ge teyzeme gitmistir.”

“Oyle olacak. Diigiinden bahsetti mi?”

“Biz daha ziyade kuliipten, otomobilden konugtuk anne...”

Annem omuzlarim1 oynattr. Beraber yemek odasina geger-
ken parmaklariyla kulagimu gekti:

“Zaten seninle bagka ne konugulur...”

* % %

Yerler biraz kurudugu igin ilk defa otomobille Kagithane’ye
kadar bir gezinti yaptim. Uzerinde yapraklanan agaglardan par-

1 (Fc crépe de Chine) Makbul bir ipekli kumag ¢esidi.
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¢a parga giineg toplayan gayir, hareli bir yesil ortii gibi. Dere,
gogsiinden yarali bir insan gibi, derin sizintilar iginde akip gi-
diyor. Otomobilden indim. On bes giin sonra sazlar, sarkilar,
ahenklerle inleyecek bu iki dag arasi bugiin o kadar ssiz ki
yamagta koyunlan otlatan bir gobandan bagka insan bile yok.
Otomobilin mars anahtarini cebime koyup dere boyunca ytirii-
diim. Bu taze yesillik iginde san gobekli, beyaz, genis yaprakh
papatyalar birer Cin isi yastik gibi. Giines altinda isinan balliba-
balar agyr, vahsi bir dag kokusu veriyor. Yamagta bir tarlay: par-
¢a parga, ¢ig san renkli gigekler kaplamig. O kadar hoguma gitti
ki bu papatyalardan, san kokusuz ¢igeklerden toplaya toplaya
epey uzaklastim. Oldugum yerden otomobil gériinmiiyordu.
Hemen dondiim. Elimdeki demet her adimda biiyiiyor. Gozle-
rim, yerden koparilacak bir ¢igek araya araya gelirken birden-
bire otomobilin yaninda iki ii¢ adam gordiim. Kiyafetlerinden
mezbaha, kire¢ ocagi amelesine benzettigim bu adamlardan
biri otomobilin basamagina oturmus, &tekilerle konuguyordu.
Fena halde merak ettim, acaba otomobile bir ey mi olmugtu?
Ayak seslerimi duyunca kalktlar. “Kimsiniz,” dedim, “ne var?”
Higbiri cevap vermiyor, alik alik sirtiyorlardi. Elimdeki demeti
arabanin igine attim. Onlar evvela biraz geri ¢ekilir gibi oldular.
Fakat ben direksiyona oturmak igin kapiy: agarken tigii birden
tizerime geldiler. Vaziyeti bir anda kavradim. Otomobili hare-
kete getirip kurtulmaya vakit yoktu. Soguk motoru isletmek,
vites vermek i¢in zaman lazimdi. Biitiin kuvvetimi toplayarak
soluma tesadiif eden boysuz, koca kafal herifin iizerine atildim.
Bir bityiik el aynasina benzeyen yiiziine vurdugum yumruk onu
sasirtti. Belki de bir kadindan boyle bir hareket beklemiyordu.
Sendeledi, yanindan firlayip bes on adim uzaktaki agac siper
aldim. Onlar ilk sagkinliktan kurtulup iizerime gelmeye hazirla-
niyorlardi. Boyle kira, sehir digina gikarken yanimdan ayirma-
digim brovningi ceketimin altindaki kihftan ¢ikartip haykirdim:
“Kim yamuma gelirse ateg ederim!” Ve bunun bir gosteri olma-
digin1 anlatmak igin yere dogru bir el ateg ettim. Silah sesi iki
dag arasinda siddetli bir yanki yapti. Azgin ve ag bir kurt gibi

187



hiicuma hazirlanurlarken silah sesi onlan trkitti. Simdi oto-
mobili siper almaya ¢aligiyor, birbirlerinden cesaret bekler gibi,
hain hain bakiyorlardi. “Otomobilin yanindan gekilin, ateg ede-
cegim!” dedim.

Onlan daha ¢ok korkutup kagirmak istiyordum. Uzerlerine
ateg etmeye cesaret edemiyordum. O anda uzakta, Kigithane
Koyii! yolundan bir siivari goriindii, agir agir geliyordu. Oto-
mobilin yanindakileri g6ziimden kagirmayarak onun biraz daha
yaklagmasim bekliyor, vakit kazanmak istiyordum. Oniimdeki-
ler birdenbire siperlerinden ¢iktilar. Biri saga, biri sola dogru
kostu. Ugiinciisii arabanin yaninda kalmisti. Maksatlarini bir
anda anladim. Beni ii¢ taraftan gevirip miidafaami sagirtmak
istiyorlardi. Arkamu dayadigim agaci birakip arabaya dogru
kostum. Bu sefer havaya dogru bir el silah attm. Otomobilin
yanindaki kemik yiizlii herif birdenbire ellerini havaya kaldird::

“Atma, bir gey yapmam.”

Korku, teslimiyet hali gostermekle beraber, gozlerindeki
kotii maksadin izini gérityordum.

“Peki,” dedim. “Ates etmeyecegim fakat yirmi adim geriye
git...”

O yavags yavas geriliyor, ben otomobile yaklagiyordum. Di-
reksiyona oturabilseydim tehlike kalmayacakti. Tam basamaga
ayagim kaldirmusken arkamda bir nefes duydum ve o anda iki
kuvvetli el kolumu tuttu. Oniimdekiyle mesgulken bir bagkas
arkamdan gelmigti. Elimdeki silah1 almaya ¢aligiyor bir taraftan
arkadaglarina sesleniyordu:

“Yetisin be, yakaladim!”

Demin ellerini kaldirip kagan da geldi, yetisti. Kendimi kur-
tarmak i¢in muhakkak birini vurmak lazimdi. Kollanmi ha-
reket ettirmek igin biitiin kuvvetimi topladim. Kararlamadan,
kargidan gelene bir el daha ates ettim. Isabet etmedi fakat herif
korktu, yere yatti. Buna ragmen arkadan yetigen igiinciisii ta-

1 Kigithane ilge siirlannda yer alan koy, giiniimiizde Merkez Mahallesi olarak
amlmaktadic
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bancay: tutan elimi yakaladi. Fena halde sikmaya, silahi elim-
den almak i¢in ¢ekmeye bagladi. Miidafaa imkam azalmigti.
Son bir hamleyle onlan sarsmak igin silkindim. Bir kadindan
bu kadar mukavemet iimit etmedikleri i¢in olacak, bir tanesi
bir ¢linik salkim gibi sarsildi, sendeledi. O anda riizgar gibi bir
kirbag sesi arkamda sakladi ve kollarima sarilan iki kuvvetli el
gevseyip ¢oziildii. Orhan Bey’in kalin sesini duydum:

“Korkmayin Ayten Hanum, ben buradayim.”

Bagimu ¢evirirken bir kirbag sesi daha ¢inladi. Kollarimi tu-
tan herif bir korkuluk gibi ayaklarimin ucuna diistii.

Biraz evvel uzaktan gordiigiim siivarinin Orhan Bey oldu-
gunu anladim. $imdi hayvandan atlamis, kagmaya hazirlanan
serserilerden birini kovaliyordu. Bir hamlede yetisti. Ensesin-
den yakaladi. Herif bir koyun gibi tuhaf sesler ¢ikararak sii-
rikleniyordu.

“Bunlar hirsiz, serseri tiri geyler,” dedi Orhan Bey. “Keske
birini gebertseydiniz. Size saldirdiklari igin bir gsey lazim gelmez-
di. Sizin otomobilde ip bulunur mu?”

Kisin arabanin patinaj yapmamast igin tekerleklere sardigim
kalin ipi bulup verdim.

“Simdi bana yardim edin biraz.”

Agir kirbag darbesi yiyip yiiziikoyun yere yatan serseri ki-
mildamaya ¢alisiyordu. Onun bana yaptig: gibi iki kolunu ya-
kalayip ipi gegirdim, ilmekledim. Orhan Bey bir ucunu ald, ku-
lagam kerpeten gibi tuttugu herifi belinden sard, baglad. Sonra
ikisini de aymi iple otomobilin bagaj demirlerine sard::

“Haydi, simdi, son siiratle Kigithane Kéyii’ne,” dedi.

Hayvanina atlamigt1 bile. Motoru islettim. Orhan Bey arka-
dan geliyor, ara sira kirbacini saklatarak haykiriyordu:

“Ugiincii serseriyi kagirdik fakat jandarma bunlan biilbiil
gibi séyletince o da yakayi ele verir.”

Kagithane Koyii’'ne daha girmeden koprilyii geger gegmez
temiz bir jandarma karakolunun 6niinde durduk. Orhan Bey
seslendi:

“Kamil Bey, neredesin yahu, sana migteri getirdik.”
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Bas1 agik, ¢ok geng, sangin, zarif bir zabit goriindii. Otomo-
bilin arkasinda kosup toz yemekten sekilleri degisen serserilere
dikkatle baktiktan sonra haykirdi:

“Vay, bu Cingeneleri nerede yakaladiniz? Iki giindiir bunlan
ariyordum.”

Ayakiizeri, olay1 goyle bir anlattik. Geng zabit memnun, mii- .
tesekkir, bizi tebrik ediyor:

“Koyliniin koyunlanm ¢alip duruyorlar, sabikali Cingeneler-
dir,” diyerek ¢agirdign cevik, geng jandarmalara emir veriyordu:

“Atin bunlan delige, sonra hesaplanna bakarnz.”

Bu Cingeneler bu civarda koyun, tavuk, egya ¢almak; yalniz
bagina gidenleri soyma su¢lanndan birkag defa yakalanmuglar.
Kamil Bey, “Size ¢ok ¢ok tesekkiir ederim,” diyordu. Aynldik.

Simdi benimigin, Orhan Bey’e tesekkiir etme zamaru gelmis-
ti. Hizir gibi imdadima yetisen bu gence minnettar kalmigtim.
Bu iyiligini birka¢ kuru minnet ve tegekkiir kelimesiyle 6demek
yeterli degildi. Ona bir siirpriz yapmay tercih ettim. Sigli’ye ka-
dar gelip ayrilacagymiz sirada rica ettim:

“Bugiin korkulu bir macera gegirdim. Siz yetigmemis olsay-
diniz belki benim i¢in daha fena bir hal olacakti. Orhan Bey,
anneme bu maceradan bahsedecegim. Fakat bu heyecanli ma-
ceray1 anlatirken sizin de bulunmanizi isterim. Yarin beste bize
caya gelir misiniz?”

Bastyla tegekkiir etti, aynldik.

Bu hadise sinirlerimi harekete getirmisti. Tatlihkla biten her
macera gibi, bu olay da ne zamandan beri yatigan asabim ade-
ta soguk bir dus gibi etkiledi. Olaganiistii vaziyetler karsisinda
itidali, dengeyi kaybetmemek igin boyle basariyla neticelenen
maceralarin hayatta tesadiif etmesi lazim.

Eve geldigim zaman annemi kapida buldum. Onu her za-
manki gibi 6pmeye hazirlanirken iki elimi tuttu. Gozleri bulan-
mugtr:

“Ayten,” dedi, “olanlan biliyor musun?”

Sagirmigtim. Bu sabah olanlan ben ona anlatacaktim. Bir-
denbire kendimi toplayip sordum:
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“Ne oldu anne, soylesene!”

Iki elimi birakmadan beraber igeriye, yemek salonuna gir-
dik, gok iizgiindii:

“Sevgi hasta yatiyor, Ferit Kimi Bey’den bu sabah bir mek-
tup almuglar, nigam iade etmis.”

“Sebep?”

Bu soru elimde olmayarak agzimdan kagmisti. O dakikada
vaziyet biitiin hatlanyla g6éziimiin 6niine geldi. Bu sebebi sor-
maya ihtiyaam yoktu. Fakat Ferit Kimi Bey’in bu karannda
bir bagka anlam olup olmadigim anlamak istiyordum. Annem
oradaki hasir koltuklardan birine oturup beni dizlerine gekti:

“Sebep, hig... Sevgi’yi mesut edemeyecegini anladig igin he-
niiz vakit varken aynlmayi daha uygun bulmus.”

“Manasiz sey...”

“Zavalh Sevgi!”

“Cok iizgiin mii?”

“Yatiyor.”

“Yazik!”

Bir mabette, bir mezar baginda dalmug gibi, ikimiz de sus-
mustuk. Annem biiyiik bir tehlike karsisinda caresiz kalmug
gibi, bagi omzuna diigmiis, diisiiniiyor. Ben birkag giin evvel
ierideki salonda gegen sahneyi hatrlamaya ¢aligiyorum. Ferit
Kami Bey’in, bir kriz gibi gordiigiim goniil davasi demek gergek
olmugtu.

Annem erkekler aleyhindeki derin kanaatlerine yeni bir delil
bulmus gibi Ferit Kimi’nin bu kararim tahlil ediyor, onun bir
buguk sene evvel Sevgi'yi almak igin nasil ¢irpimp galigtigim,
evvelki yaz Kalamug'ta onunla bir dakika bag basa kalmak icin
ne firsatlar kolladigim birer birer hatirlayip anlatiyordu:

“Nankor mahluk, Sevgi onu biitiin kalbiyle anlayip ona so-
kuldugu zaman o uzaklagmaya basladi. Sevgi’nin oyle bir agki
vard ki ilk zamanlar higbir sey ifade etmedigi halde, giin gegtik-
ce serpilip agildi. Hele son aylarda ne kadar degismis, isinmugt1.”

Annem heyecan igindeydi. Erkeklere ait fenalig affetmeyen
bir kini vardi. Soylerken sesi titriyordu:
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“Sevgi, ilk zamanlar ona baglanamad. Biitiin agk Ferit Ka-
mi’den geliyordu. Sevgi’nin toylugu, heniiz ¢ocukluk zamanin-
dan ¢ikigy, onu bir miiddet kayitsiz ve ilgisiz birakti. Fakat giin
gectikge kalbi harekete geldi ve biitiin geng kizlann ilk sevgisi
gibi, kuvvetli, fedakar, icli bir askla onu sevdi. Boyle coskun bir
sevgiyi bulduktan sonra onu yiiziistii birakmak ihanet, nanko6r-
lik degil de nedir? Zavalli Sevgi!”

Annem soyledik¢e bana da korku geliyordu. Sevgi’nin he-
sabina vaziyeti bu kadar tahlil etmemigtim. Biitiin tahminlerim
bunun aksineydi. Gogmen kuslar gibi her mevsim bir kalbe akip
giden bir erkekle hayata girmektense, kiigiik bir kriz gegirip asil
bityiik tehlikeden, mutsuzluktan kurtulmak daha yegdi. Ben
bir hafta evvel boyle diisiinmiistim. Annem bu akibetin aci-
sin1 daha bagka tahlillerle arayip buldugu i¢in simdi iziiliyor,
sikiliyor, terliyordum. Annem o kadar iizgiin ki her ciimlesinin
sonunda, “Zavalli Sevgi, yazik oldu kiza!” diye hayiflaniyor,
onu kiigiikken nasil gezdirdigini hanrliyor, ondan adeta topraga
diigmiis bir sevgili gibi bahsediyordu.

“Buna fazla ehemmiyet vermeye degmez anne,” dedim.
“Sevgi’ye devamli bir saadet yazgiysa, onu bekleyecek zamam
vardur.”

Bilmem neden bu lakirdim o kadar iiziinti iginde kalan an-
nemi giildiirdii. Yumuk parmaklanyla yiiziimii, saglarim ok-
sadr:

“Qyle gikis yollar1 bulursun ki parmak istrmamak miimkiin
degil, capkin kiz.”

“Neden anne?”

“Sevgi de senin gibi yetigse, onun kalbi de senin gibi hislerini
muhakeme edebilse, buldugun teselli bu vaziyetten etkilenme-
mek igin birebir... Fakat o ne kadar igli, ne kadar toy bir kizdr,
bilmez misin? Agki geg hissetti, ge¢ anladi. Fakat kalbine yerle-
sen sevgi, biitiin hayatin1 dolduracak kadar kuvvetliydi. Onun
icin ben bu neticenin, onu tamir kabul etmez bir akibete siiriik-
leyeceginden bile korkuyorum.”

“Zavalli, demek pek iizgiin, 6yle mi anne?”
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“Teyzen bu sabah atolyeye geldi. Ferit Kimi Bey’den Sev-
gi’ye ve enigteme gelen mektuplan anlatti. Bu haber yalniz enis-
teme gelmis olsayd1 vaziyeti idare edeceklermis. Halbuki Sevgi
hafta sonunda diigiinleri olacak niganlisindan aldigi mektubu
biitiin sevinciyle agip okuyunca altiist olmusg.”

“Ne yazik!”

“Onun halini bilirsin ya! Zevki, negesi gibi, istirab: da igin-
dedir. Ilkin fazla bir heyecan géstermemis fakat sonra belki de
diisiine diigiine siddetli bir bag agris1 iginde kendini kaybetmis.”

“Zavalli Sevgi!”

“Teyzen de ¢ok tizgiin. Bunu hi¢ beklemediklerini sGylerken
gozleri yasaniyordu. Annelik kolay degil, evladinin elemini, 1sti-
rabinu goriir de iizillmez mi?”

“Enigtem kim bilir ne kopiirmiigtiir?”

“Q, boyle ¢irkin seyleri hi¢ sevmez, tam manasiyla mert er-
kektir. Kalbi daldan dala gezen erkekler igin boyle olaylar tath
tath anlatilacak birer maceradir. Fakat ciddi erkekler igin geng
kiz kalpleriyle oynama imkam yoktur. Ne yazik ki Ferit Kami
Bey’i iyi anlayamamugiz. Ben bile onu sevgisine bagli, diriist bir
geng adam olarak tamdim.”

“Simdi Sevgi’yi nasil teskin etmeli anne?”

“Ben teyzene soyledim. Yapilacak tek sey ona bir seyahat
yaptirmaktir. Ortam degistirirse belki unutur.”

“Son zamanlarda viicut¢a da ne kadar diigmiistii, degil mi
anne?”

“Uziintiiden... Ferit KAmi’nin son aylarda alakasizligini ben
hissediyordum. Istanbul’da olduklar halde, eskiden her aksam
ugrarken haftada bir giin bile gelmemeye baglamigtr. Tuhafi ne-
resi, en son burada yemekte bulugtuktan sonra bir daha birbir-
lerini gormemigler. Diigiin hazirliklan olurken telefonla birkag
defa teyzen konugmus; islerinden, yazilarindan sikayet etmis.”

“Artik onunla meggul olmaya degmez. Ne lazimsa Sevgi i¢in
diisiinmeli...”

“Bence en uygun ¢are budur. Mevsim de giizel. Bir seyahat
yaptirirlarsa hem o ortam degistirmis hem de aile bu hafta i¢inde
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olacag bildirilen bu evliligin dedikodusundan kurtulmug olur.
Fakat her geyden evvel Sevgi'nin saghg lazim. Sen yemekten
sonra git de biraz gevezelik et. O senin sozlerinden cesaret alir.”

“Zor ig anne!”

“Ne yapalim Ayten, bu hadise Yildiz igin olsayd: o kadar
6nem vermezdim. Ciinkii o da senin gibi duygularindan daha
cok akliyla yasar. Halbuki Sevgi 6yle mi? O, giil yaprag: gibi,
havadan bile etkilenir.”

Arnk ikimiz de susmustuk. Olay: ikimiz de bagka kogeler-
den diigiiniiyorduk. Ferit Kdmi’nin cesaret edemeyecegini zan-
nettigim bu hareket, arnk tahammiil edilmez bir sekilde gergek
olmusgtu.

Ana kiz artnk s6yleyecek bir gsey kalmamug gibi, sessizce ye-
megimizi yedik. Igcimde gittikge biiyiiyen, koklesen bir 1stirap
baglamusti. Bu akibette, Sevgi’yi biitiin iimitlerinden uzaklag-
tiran bu neticede benim de hissem olacak zannediyordum. Bu
bir kuruntuydu. Ferit Kimi’ye bir geng kizin iimitlerini heder
edecek bu karar verdirmeye belki de ben sebep olmustum.
Fakat simdi hakikat karsisinda biitiin bu miinasebeti tekrar
tahlil ettigim zaman, onu bu karar1 vermeye tegvik i¢in hig-
bir hareketimi, hi¢bir alakami hatirlamadim. Bilakis o, biitiin
arzularina ragmen, benden kiigiimseme ve hatta hakaretten
bagka bir ey gérmemigti. Bu durumda onun bu hareketine
ortak olmama imkin var m? Yemekte bunlan disiiniiyor-
dum. Annem o kadar dalgind: ki benimle meggul bile olmadi.
Sevgi’yi hemen hemen elinde biiyiiten annem, onun bu 1stirab:
kargisinda teyzem kadar uzilmiisti. Kalkarken agir agir igini
cekti: “Zavalli yavrucak, Allah vere de ilk darbeye mukave-
met etse!”

Annemin kanaatine gore, kadinlarin hayati erkeklerden ge-
len fenaliklarla daima bir miicadele halinde geger. Bunun sonu
yoktur. En bagarili kadinlar bile saadetlerini sevgisinde bulduk-
lar erkegi zapt ve idare i¢in miicadele etmek mecburiyetindedir-
ler. Ve en son mesut goriinen erkek bile, yeni bir goniil macerasi
gecirmek igin can atar.
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Annemin bu kanaatleri hi¢ degismedi ve ben kendimi bildim
bileli bunlar her firsatta bana tekrar etti.

“Kizcagza gidip birkag sey soyleyeceksin, degil mi Ayten?”

“Tabii gidecegim anne fakat benim soyleyeceklerim bilmem
ki ona teselli yerine gegecek mi?”

“Ne gibi?”

“Samimi olmak igin ona soyleyecegim yegane sey, onu teb-
rik etmekten ibarettir.”

“Cildirdin mu sen?”

“Nigin anne?”

“Ug giin sonra evlenmeleri kararlasan iki nisanlinin ayriligi
tebrik edilir mi?” _

“Simdi ayrilmayip bir ay, bir sene sonra ayrilsalardi daha mu
iyi olurdu?”

Bu cevabim annemi sagirtti. Onu rahatlatmak igin ilave ettim:

“Sevgi heniiz geng bir kizdir. Istikbali vardir. Bu hadise ke-
sinlikle hog bir sey degil fakat bugiin degil de bir ay sonra ol-
saydi neticesi bugiinkiinden daha fena olmaz miydi? Sevgi i¢in
umitlerini ve arzularini saklayip daha giivenli bir istikbal bekle-
meye vakit var, oyle degil mi anne?”

Diisiiniiyordu. Baginu salladh ve g6zlerini yerden ayirmadan
yavagca cevap verdi:

“Sevgi de boyle dignebilse...”

“Ben onu bu diisiiniige alistiracagim anne.”

Ikimiz de kalktik. Annem bir gélge gibi, sessizce hazirland:
ve koridorda kayboldu. Onu hig¢bir zaman bugiinkii kadar iiz-
giin gormemistim.

Sevgi’ye aksama dogru gitmeye karar vermistim. Halbuki
teyzem telefonla hemen gelmemi s6yledi, gittim. Aile doktoru-
muz Saffet Omer Bey’le hemen kapida kargilagtik. Beni elinde
biiyiiten bu sevimli doktora ok hiirmetim vardir. Elini 6perken
sordum:

“Sevgi’yi nasil buldunuz, Beyefendi?”

Yuvarlak yiiziindeki yumuk, kestane gozlerini tamamen
yumdu, dudaklarimi oynatt, elindeki sapkasini bagina koydu ve
bir sir verir gibi, yavasca cevap verdi:
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“Kuvvetli bir sinir krizi, belki geger, belki devam eder. Biraz
Ozen gostermek ister, yalmz kordiyallar,1 bromiirler? yeterli de-
gil; boyle tedbirler alelade sinir zaaflan igindir. Halbuki bunda
biraz da kalp acilan1 vardir. Onun igin teyzenize de soyledim.
Hastay1 mesgul edecek ¢arelere bagvurmali. Bir seyahat muhak-
kak lazim. Ciinkii sinirler gibi, biinyeyi de zayif buldum. Hekim
ilaglar1 boyle krizlerde ikinci derecede kalir...”

Saffet Omer Bey de annem gibi seyahat merakls... Doktoru
selamlayip yukariya gtkiim. Bu olayin Sevgi’yi bu kadar iize-
cegini zannetmiyordum. Onu yataginda san, narin bir akasya
yaprag gibi goriince korktum. Temiz bir gok gibi maviliklerine
erisilmeyen berrak gozbebekleri bile bulutlanmigti. Onu 6ptiim,
optum. Fakat evdeki biitiin kararima ragmen ona Ferit Kimi
Bey aleyhinde bir sey séyleyemedim. Onu bu istirap iginde ya-
taga diisiiren Ferit Kimi degil miydi? Onun, kalbinde benim-
senmis yeri olmasaydi Sevgi bu darbeyle sersemlemez, zaafim
bu kadar derin bir 1stirapla itiraf etmezdi. Sevgi’yi tahmin etme-
digim bir iiziintii ve zaaf iginde goriince, onu ancak kendine ait
sozlerle teselli etmek mecburiyetinde kaldim. Halbuki ben Ferit
Kami Bey aleyhinde onu 6yle dolduracakanm ki belki de 6yle
bir adama elini uzatigina o da pisman olacakti. Asil hiicum
noktasint kaybedince benim sozlerim de herkesin kuru, tek-
diize ve soguk tesellilerinden farksiz kaldi. Ben de herkes gibi
ona, “Amasya’nin bardag, biri olmazsa biri daha!” seklinde
mahalle kizlanmin agzinda gezen yavan, ¢ig ve toz bezi gibi kir-
li lakirdilar s6ylemeye mecbur oldum. Sevgi’de Ferit Kimi’ye
karg: bir hiddet ve isyan belirtisi gormiis olsaydim, yanm saat
i¢inde bu hiddetini nefret derecesine ¢ikarir ve onu bir hamlede
yatagindan kaldinp gezmeye gotirirdiim. Halbuki zavalh kiz,
Ferit Kimi’den gelen bu darbeyle yataga serildigi halde, hirpa-
lanmaktan hoslanan bir Hint fakiri gibi, beyaz dudaklarinda

1 Garpint ve kalp rahatsizhginda kullanilan rahatlana bir ilag.
2 Bromun bagka bir elementle birlesmesinden elde edilen ve 6nemli bir kismi tip-
ta kullanilan tuzlann ortak ad.
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cansiz bir tebessiim yaratmaya caligsarak, onun aleyhine bagla-
yan lakirdilar1 kapatmaya ¢aligiyor.

Birka¢ kuru, kof ve manasiz lakirdi s6yledim. Ve ¢ok de-
rin bir iiziintiiyle anladim ki Sevgi’yi biitiin gururuna ragmen
yataga diisiiren sebep, tahmin ettigimden ¢ok daha ac1 ve kuv-
vetlidir. Onun hali ve bu olaydan evvel gecen hadiseler beni ¢ok
disiindiirdii. Hayatimda ilk defa karamsarligin agirhigini, in-
sanun kalbini, sahsiyetini bogaltir gibi, damarlarindaki hareket
ve harareti uyusturdugunu hissediyorum. Arzu ve heyecanin
bittigi yerde iimitsizlik ve istirap bagliyor. Oniimde yasanan bu
olayy, ikinci defa seyredilen bir trajedi sahnesi gibi goriiyordum.
Bu elim macerada ne belirsiz fakat ne zor bir roliim vardi. Bu
siphesiz benim i¢in bir sir olup gidecekti. Fakat kegke giizel
Sevgi’yi bedbaht eden bu elemli sahnenin esrar1 benim igin de
mechul kalsayd...

Herkesge bir muamma halinde goriinen bu neticenin bir
kahramar da bendim. Fakat bu 6yle bir vaziyetti ki giizel Sev-
gi’yl stiraptan kurtarmak i¢in bana higbir imkéin ve cesaret
veremezdi. Bu olay Sevgi’nin hayatinda belki de bir déniigiim
yapacak, hatta bu krizi atlatirsa yeni ve mesut bir mevsime daha
girecek ve maziyi unutacak. Onun ilk agkini istemeyerek ve bil-
meyerek bozup dagitmaya sebep oldugum igin bu elim muam-
ma, bana biitiin 6mriimce istirap verecek!

* % ¥

Gegen baharda Sirkeci Istasyonu’nda beni gegirmeye gelen
Sevgi’yi, bu bahar biz ugurluyoruz. Giizel Sevgi, on giinliik bir
sarsintidan sonra hemen biitiin ailenin verdigi seyahat kararim
kabul etti. Bugiin babasiyla Isvigre’ye gidiyor. Giizel kardesim
bu on giin iginde bir badem ¢igegi gibi burustu, degisti ve digtii.
Oyle hissediyorum ki o, bir kirik kadeh gibi sevgisini akitip bo-
saltan bu kalp yarasindan ¢ok derin bir gurur ve onur agrisindan
mustariptit. Asky, giizelligi ve istikbali ihmal edilen bir geng kiz
i¢in bu kalp agnlarinu hissedip, liflerine kurt girmis bir dal gibi,
rengini, tazeligini ve gigeklerini feda etmemek miimkiin mii?
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Onun gozlerini, bir giil yaprag gibi serin ve hassas yiiziinii
operken bir kelime daha bulup s6yleyememekten gelen bir aciz
ve istirapla gozlerim yagardi. Onun kargisinda, timitlerine ve ag-
kina fenalik etmis bir insan gibi, bir suglu gibi korkuyordum. Fe-
rit Kami’nin bir golge gibi hayatindan gekilip gidisinde kendimi
kabahatli goriiyorum fakat bu 6yle bir giinah ki iginde benim
yalnizca viicudum var Ne arzulanm ne de karanm bu fenaliga
ortaktir. Kendimi sununla teselli ediyorum ki Ferit Kimi’yi bu
harekete sevk eden kararda, benim bir damla tegvikim yok. Be-
nim kabahatim tesadiife alet olmak! O vaziyette benim yerimde
kim olsa, vicdanl bir insan gibi ancak béyle hareket edecek, Fe-
rit Kimi’nin bunalimlan kargisinda onu nisanhsina déndiirmek
igin bir kiz kardeg gibi nasihatler verecektir. Ben de bunu yaptim.

Tren hareket etti. Onun ufalan soluk yiizii gann uzun boglu-
gunda bir benek gibi kald: ve trenle beraber kayboldu. Teyzem,
annem aghyor. Yildiz diisiiniiyor. Ben de gozlerimi dolduran
yaslan zapt etmeye ¢aligiyorum. Annemin kirik sesi bizi teselli
ediyor:

“Ingallah unutur yavrucak. Seyahat insan1 gok degistirir.”

Yildiz cesaret almug gibi minldand:

“Babam onu 6yle gezdirir ki Ferit Kimi’yi degil ya bizi bile
unutur!”

* % %

... Bir giizel bahar devam ediyor. Annem de israr ettigi halde
bu yaz bir yere gitmek igin heveslenmiyorum. Kuliibiin kotrasi,
hafif futalanmuz, Fenerbahge oniinde yariglar, ara sira g6ziimiin
oniinde resmigegit yapmuyor degil. Fakat bunlan eski heyecanla
hatirlamiyorum. Bilmem neden, o coskun arzularima bir dur-
gunluk geldi. Sade, tabii diigiinmeye alisanlar1 hayatin muam-
malan, zorluklan ve hareketleri sagirtiyor. Son olaylar beni ¢ok
degistirdi. Annem bu halimden hi¢ memnun degil. O beni dai-
ma ele avuca sigmaz bir ¢ilgin gormek istiyor. Bu durgunlugum
onu 6yle korkuttu ki birkag kere uzun uzun Saffet Omer Bey’e
muayene ettirdi. Yeni dogmug bir ¢ocuk yiizii gibi yumuk yu-
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muk ¢ehresiyle Saffet Omer Bey’in kargisina giktik¢a sikilirdim.
O, takkesiz kisa bir Anglikan rahibi gibi, g6gsiimii dinler, dinler,
“Kalp bir motor kadar kuvvetli, kirk bir kere masallah; cigerler
derseniz vantilator gibi igliyor. Viicut agir siklet sampiyon ada-
y1... Ben bu kizin neresini muayene edeyim a efendim?” diye
anneme sozlii olarak rapor verirdi.

Yegane zevk aldigim gey otomobil kurslari... Artik tenise de
haftada bir iki defa gidiyorum. Eksik olmasin, Orhan Bey ba-
zen ugruyor, bazen telefonla soruyor. O olmasa tenisi de ihmal
edecegim. Hemen her giin saat dortten sonra otomobil gezintisi
yaptyorum. Tarabya, Haciosman Bayiri, Bentler, Firnldak Bah-
gesi,! Florya... Gezmedigim yer kalmuyor. Yeni bir tabloya da
basladim. Istinye ile Emirgan arasindaki yol dénemecinden kar-
s1 sahilin, Pagabahge’nin ve Beykoz’'un goriiniigii ¢ok giizel. De-
niz ortada bir mavi gol gibi duruyor. Bu yamagta, cilek tarlalan-
nun tizerinde eski, metruk iki tag degirmen var. Onlarin yaninda
sehpamu kurup taslak gikariyorum. Zaten burasini eskiden beri
severim. Annem beni buraya hep ¢ilek vakti getirir, saliverirdi.
Toz toprak iginde gilek toplardim. Simdi dort beg yil evvelki
zamammu diigiiniirken kendimi o kadar agirbagh buluyorum
ki! Orhan Bey at gezintilerini buralara kadar uzatmaya basladi.
Cok kibar ¢ocuk. Erkek arkadaglarima karsi aldigim ¢ekince-
li, tedbirli tavirlan onun igin diigiinmeye liizum gormilyorum.
Cuinkii o, samimiyeti ve arkadaghg benim istedigim manada
anhyor. Dostlugu hiirmet derecesinden ayirmayanlara itimat
edilir. Orhan Bey, nereye gitsem bir golge gibi etrafimda beliri-
yor. Fakat o kadar saygih ve samimi ki bu gériiniisleri israrh ve
sikic1 bir takip hissi vermiyor.

... Bugiin Sevgi’den kisa bir mektup aldim. Salzburg’dan ya-

ziyor. Viyana’da bir hafta kaldiktan sonra oraya gitmigler. Viya-
na’y: ¢ok begendigini, benim kendisine bahsettigim yerleri hep

1 Sanyer’de dénemin meghur mesire yerlerinden biri.
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gezdigini sOyliiyor. Mektupta Salzburg’a ait birkag da renkli
kartpostal var. Ortasindan gegen mavi nehri, yemyesil yamag-
lan ve ufuklannda goriilen karh tepeleriyle, bu sirin yeri ben de
sevmigtim. Dogrusu dinlenmek, fikir yorgunlugunu gidermek
icin Salzburg bir cennet...

Sevgi, mektubunda Istanbul’dan ve gegen hadiseden hig
bahsetmiyor; buna ¢ok memnun oldum. Enistemden de teyze-
me kisa bir mektup geldi. Sevgi’nin seyahatinden pek hoslan-
digan, hatta bazen kendisi iglerini takip ederken, onun yalmz
bagina gezip dolasthgimi s6ylityor. Onu Viyana’da bir uzmana
gostermis. Kalabalik gehirlerden ziyade, yiiksek ve sakin yer-
lerin onun biinyesine daha uygun olacagim soyledigi icin Salz-
burg’a gitmigler. Bu kizin yasayisi1 beni gok meggul etmeye bas-
ladi. Eskiden onunla hig alakadar olmazdim. O olaydan sonra,
kendimde onunla meggul olmak igin adeta bir mecburiyet his-
setmeye basladim. Igimde hila onun saadetine engel olmus bir
insan azabu var...

Sicaklar baghyor, yavas yavag deniz vakti geliyor. Annem
Burgaz Adasi’nda kiigiik bir ev tutmak igin israr ediyor. Ben her
yil ondan evvel bir yere gitmek isterken, bu yaz Istanbul’dan ay-
nlmak istemiyorum. Galiba yalmzliktan, arkadagsiz kalmaktan
korkuyorum. Ciinkii gimdi tek eglencem hemen hemen haftada
iki sabah tenisle, otomobil gezintilerinden ibaret kald.

Orhan Bey samimi bir arkadas oluyor. S6zlesmedigimiz hal-
de hemen hemen her giin onunla bir yerde kargilagiyoruz. Hele
Istinye iizerindeki resim yerimi bir defa ziyaret etmeden gegmi-
yor. Cok iyi fikirleri var. Resimle meggul olmadig: halde sanat-
tan, renkten, perspektiften anliyor. O, atinin agig1... Turna’sim
bir evlat gibi seviyor. Gegen sabah ben heniiz gelmis, otomobili
yol kenarina birakip resim takimlarini hazirlamaya baglamis-
um. Yolun kenanndan bir ok gibi firlad, geldi. Turna bile yeri-
ni ezberlemis; yavagladi, otomobilin 6niindeki akasyanin 6niine
geldi, durdu. Orhan Bey onu her zaman oraya baglar, birakirdi.
Galiba ¢ok kosturmus, terletmigti. Eyer ¢antasindan ince bir
orti gikards. Biiyiik itinalarla Turna’simi sardi, yanima geldi.
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“Atniza muhabbetiniz pek fazla Orhan Bey,” dedim. “Bu
ne 6zen?..”

Her zamanki gibi soluma gegerek yere oturdu.

“Cins bir at iyi bir arkadagtir, Hanumefendi. Hele Turna gibi
emektar olursa!..”

“Dogrusu bu arkadaghg kiskamyorum. Ustelik ben emek-
tar da degilim.” Giildii. Yerden bir titrek! koparip tanelerini
koparmaya baglad.

“Bu sabah pek negelisiniz Ayten Harum. Keyifli oldugunuz
vakit alayciliginizin sonu yok. Iddia ederim ki bu tablonuz Mas-
lak Kogskir'ndeki resimden daha giizel oluyor.”

“Qyle mi, neden acaba?”

“Bir defa sanatiniz giin gegtikge ilerliyor. Sonra bilmem, bu
bahan daha giizel buluyorum da... Baksaniza, ne kuvvetli renk-
ler... Hem de taze, geng renkler, mavi, mor, yesil...”

Paletin tistiinde ezilip dagilan boyalara bakarak ilave etti:

“Tuhaf degil mi, Ayten Hamum? Bir resim paleti bile bana
giizel bir resim zevkini verir!”

Elimde olmayarak giildiim.

“Bu tipki sehzadenin konserden evvel yapilan saz akordunu
sevmesine benzedi Orhan Bey, danlmayin ama...”

“Dedim ya, bugiin negeniz yerinde... Bakalim daha ne mii-
kemmel iltifatlanmza nail olacagz.”

“Darlir misimz?”

“Bilakis, memnun olurum.”

“Nigin?”

“Sizinle goriigmii, sizi dinlemig olmak igin.”

Sustum. O da hemen bagska mevzular buldu. Bugiin Bent-
ler’e kadar bir yiiriiyiis yapmamizdan bahsetti. Onun bu halle-
rini pek begeniyorum. Kiigiik bir igne darbesi vurdugunu hisse-
der etmez hemen hatasi anlamug gibi kagiyor.

Bugiin hem konusgtum hem ¢abstim. Ogle olmugtu. Yavas
yavas boya tiiplerini, fircalanmi topluyordum. Orhan Bey de

1 Bir tiir ki gigegi, titrekotu.
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kalkti, resim ¢antamu aldi, beraber yerlestirdik; sonra sehpay,
ufak pliyan’1! aldi. Asag yola inmeye bagladik.

“Galiba gezintilerinize mani oluyorum Orhan Bey,” dedim.
Hayretle bagim gevirdi. “Siz belki daha ileri gidip gezeceksiniz,
bana tesadiif edince kalma nezaketinde bulunuyorsunuz.”

Bagim salladi. Sehpay1 otomobile yerlegtiricken cevap verdi:

“Bunu, yanuinizda kalmamdan sikildigpnizi anlatmak iin séy-
liilyorsaniz, bir daha bir bonjur deyip gideyim Haumefendi...”

Siiratle cevap verdim:

“Hayur, arkadashginizdan pek memnunum.”

Otomobile atladim. O da Tuma’yr ¢6zdii.

“Araba ¢ok toz yapiyor Orhan Bey,” dedim, “siz 6ne geg-
seniz.”

“Yan yana gitsek!..”

“Imkan var m1? Yokustur, ben biraz hiz vermeye mecbu-
rum.
“Geri kalmam.”

“Ne?.. Yang m?”

Giildii. Uzengiye basip atladu:

“Miimkiin mii sizinle,” dedi. “Fakat yollarda ¢ok viraj var.
Siz onlan doniinceye kadar ben kestirmeden epey yol alabili-

”»

”»

rim.

“Anlagildi. Siz iddiaya girismek istiyorsunuz. Pekala. Siz
kestirmeden, ben yoldan gidecegiz. Hangimiz ilkin Maslak’taki
¢esmenin oOniine vanrsa bahsi o kazanacak, s6z mii?”

“Soz!”

“Nesine?”

“Nesine olsun?”

“Ben kaybedersem size bir boyun bag alacagim.”

“Pekala! Siz kazanirsaniz ben de size bir egarp alayim.”

“Bravo! Haydi bakalim, marg!”

O, bir anda Tuma’y1 mahmuzladi. Ben birinci, ikinci vites-
lerden sonra iigiinciiye verdim. Ikinci benzin muslugunu agtm.

1 (Fr pliant) Aqlir kapanur iskemle.
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Biitiin kuvvetimle gaza bastim. Otomobil yokusu elli kilo-
metre tizerinden ¢ikti. Diizliige gelince altmiga yetmise dogru
yiikseldi. Orhan Bey, taze ¢ilek tarlalannin yanindan hendek-
ler atlayip, tumsekler gecerek dortnala gidiyor. Bazen ben 6ne
gegiyorum, bazen o... Virajlardan istifade ettigi yerlerde ben
geride kaliyorum. Diiz yere gelince derhal geciyorum. Ikimiz de
birbinmizi gozden kagirmayarak son siiratle gidiyoruz. Sehre-
maneti’nin! tamirat kuliibesinin 6niinde yine birlestik. Bundan
sonra yol diiz oldugu i¢in Orhan Bey’in hali harap. Bu yarg
adeta Fenerbahge-Galatasaray miisabakasi gibi bir gey olacak.
Ben Fenerli, o Galatasarayli. Orhan Bey’in Tuma’sinda, yula-
rinin yamunda, iki kurdele uguyor: Sari-Kirmizi. Benim radya-
toriin uzerinde Sari-Lacivert kokarti hi¢ eksilmez. Alman’in
Cifdigi’ne dogru dik agagy gaza bastim. Orhan Bey agiktan,
ciftlik binalarinin arkasindaki engelli araziden ve dértnala gi-
diyor. Binalarin hizasinda bir an birbirimizi kaybettik. O kes-
tirme gittigi igin agikliga ¢ikinca hizaya geldik. Beg yiiz metrelik
yerimiz var. lkimiz de ¢esmeyi evvel tutmak igin ¢algiyoruz.
O kestirme geldigi i¢in 6niimden atlayip saga ge¢cmek istedi.
Bir anda 6niime ¢ikti. Yetmis kilometre iizerinde giden bir oto-
mobilin 6niine ¢ikmak bir delilikti. Onu ¢ignememek igin di-
reksiyonu saga ¢evirdim fakat o anda hendekten yola sigrayan
Turna’min kapaklandigini ve Orhan Bey’in bir yastik gibi yerde
yuvarlandigini gordiim. Bu bir an igindeki olaydan sonrasim
bilmiyorum giinkii ona ¢arpma korkusuyla saga ¢evirdigim di-
reksiyonu tekrar sola alamadigim igin otomobil aym saniyede
biitiin kuvvetiyle yandaki hendege diigtii ve ben bagima siddet-
le garpan siper demiriyle kendimi kaybettim.

1 Istanbul Belediyesi.
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Ugiincii Béliim

“Iki yarah geldi. Yatirdik. Gormek ister misiniz?”

Yesil cigek bahgesine bakan genig odasinda hasta listesini in-
celeyen bagdoktor bagim kaldirdi:

“Yine yaralh mi? Ne oldu acaba?”

Geng asistan cevap verdi:

“Bir otomobil kazasi. Pansumanlann yaptik. O kadar agir
degil fakat birinin yaras1 baginda oldugu igin...”

Etfal Hastanesi’ne boyle hastalar alinmazd. Fakat fevkala-
de olaylar kargisinda 6liim tehlikesi gegiren insanlara kap agil-
maz m1? Geng asistan ekledi:

“Yarallar yiiksek aileden. Ikisini ayn odalara koyduk. On
bir ve on iki bostu.”

“Peki, geliyorum.”

Ogle giinesi bahgenin yesil tarhlannda agan mor salkimlan
isitmug, topladigy baygin kokular havaya kangtirmisti. Hasta-
nede her vakit devam eden derin sessizlik yine vardi Yalniz,
bahgede agaglarda otiisen kuglann civiltis1 1ik bahar miizigi
gibi, bu sessizligi titretiyordu.

Bagdoktor imzaladig listeleri bitirdi, kalkt, beyaz gomlegini
giydi. Ve kogelerinden geng hastabakicilarin baglar1 uzanan ko-
ridorlardan gegerek on bir numarali odanin 6niine geldi. Kap:
aralikn, igeride birkag bas gériinityordu. Onun yiiziinii arahk-
tan goren asistan haber verdi:

“Bagdoktor Bey geldi.”
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Kapiy1 agti. Ortadaki karyolay: geviren golgeler kanigti. Bag-
doktor daha bir adim atmadan haykird::

“Ayten!”

Hastanin bagucunda, bir beyaz hayal gibi duran kadimin bag1
hareket etti. Yagh gozleri parladi. Ve donuk, eski bir ses isitildi:

“Macit!”

Ve iki beyaz golge, bir hayal gibi yaklagtlar. Kadin sende-
liyordu. Karyolanin demirini ararken, 6teki elini doktor tuttu.
Cok perigsandi. Beyaz dudaklanndan istiraph bir ses dokiildii:

“Yavrumuz tehlikede Macit, kurtar onu.”

Odadakiler manasim, kaynagim anlayamadiklan bu sah-
nenin heyecanina hiirmet eder gibi ¢ekilmigler, g6zleri kapal,
bu hareketlerden habersiz yatan hastanin bagucunda iki golgeyi
yalniz birakmuglardi. Doktor Macit durumu bir anda kavradi.
Tehlikedeki herhangi bir hasta kargisinda duydugu vazife his-
si, hicbir kalp hareketiyle 6l¢giilemeyen o sicak baba sefkatiyle
kangmugti. Simdi sinirden bir makine gibi hareket ediyor, ateg
takip cizelgesine bakiyor, asistana emirler veriyor, hastabakici-
lan kogturuyordu.

Geng kizin yarasi bagindaydi. Hastaneye geldiginden beri
birkag kere gozlerini agrmug fakat agzindan bir lakirdi akmarmig-
t1. Asistanlarin temizledigi yaraya Doktor Macit bir daha bakn.
Yara o kadar derin degildi. Sapkanun siperi ve saglan carpmanin
siddetini kirmugtr. Fakat kaza yerinden hastaneye kadar higbir
sey yapilmadan getirildigi igin yaranin mikrop almug olmasi ih-
timali vardi. Doktor Macit her noktasini hesap ederek ¢aligti.

Yaranun yer olarak bir tehlikesi yoktu. Fakat iltthap yapip
yapmadigin1 anlamak igin beklemek lazimdi. Darbenin basta
olusu geng kiz1 sarsmigti. Fakat bu bayginligin ciddi bir tehlikesi
olmadiganu Doktor Macit kiigiik bir muayeneden sonra anladi.
Beyin bu darbeden etkilenmemigti. Ve ¢ok gegmeden geng kizin
mavi, cingili! g6zlerini bir beyaz bulut gibi 6rten gozkapaklan
yavas yavas diigtii. Beyaz dudaklan kimildad::

1 Inci, boncuk, giimiis ve alandan yapilmug siis egyast.
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“Anne!”

“Yavrum!”

Ve gozleri tekrar agildi. Bu sefer gozbebeklerinde hareket
vardi. Ana kiz giiliimsemeye ¢alisiyorlardi. Ayten, kendini yok-
lamak ister gibi, 6rtiiniin alandan ellerini, ayaklarim hareket et-
tiriyor; agziny, ¢enesini oynatiyordu. Onun bu muayenesi, yaral
halinde bile etrafindakileri giildiirdii. Doktor Macit, ona biraz
kordiyal, kuvvetini bulduracak bir iki bromiir verdi. Bu ilaglar
geng kizi harekete getirdi. Ilk zaman hepsini korkutan dalginhg
bir daha olmad.

Simdi yatagmn iki tarafinda duranlara bakiyor, bazen bir
kelimeyle, bazen bir dudak biikiigiiyle séylenen lakirdilarla ala-
kadar oluyordu. Ortiisiiniin altindan biri biiyiik ve sert, 6teki
ufak ve yurnugak iki el, parmaklarim tutmus oksuyordu.

Aksam, elektrikler yanarken gelenler dondiiler. Hastanin
yaninda annesiyle Doktor Macit’ten bagka kimse kalmadi. Ko-
nugsmuyorlardi. Geng kiz ara sira dahyor, sonra ani bir titreyigle
silkiniyor, gozlerini agiyordu. Mavi abajurdan sizan donuk g1k
odaya bir mabet rengi doldurmustu. Bu sessizligi yine geng kizin
hafif sesi bozdu:

“Anne!”

“Yavrum!”

“Orhan Bey de yarali mi?”

“Biraz yavrum.”

“Nerede?”

“Bitigik odada.”

Geng kiz devam etmedi. Gozkapaklan diigtii. Dalginhik gel-
misti. Doktor Macit, “Uyusun, daha iyidir,” dedi ve yavagca
kalkti. Sesini yalmz yatagin 6biir tarafinda bir koruyucu melek
gibi bekleyen kadin isitti: “Su ¢ocuga da bakayim, simdi geli-
rim” dedi ve aralik kapidan kayboldu.

Orhan Bey’in yaralan dizlerinde, bir de sag omzundayd:. Te-
sadiifen, hayvandan diiserken ayaklarn iizengiden ¢ikarmus ol-
masi onu tehlikeden kurtarmugt. Yaralan hafifti. Yalnizca omuz
kemiklerini rontgenle muayene etmek lazimdi. Doktor Macit
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onu ¢ok kuvvetli buldu. Yanindaki asistanla konusuyor, kaza-
nun nasi oldugunu anlatiyordu. Ayaga kalkan asistan, Doktor
Macit’e hasta hakkinda bilgi verdi:

“Orhan Bey en kiymetli sporculanmizdan biridir, Miidiir
Bey. Cok siikiir ki miithig bir kazay tehlikesizce, hafif¢e atlatn.”

Geng adam kendinden bahse liizum gormeyerek ona sordu:

“Arkadagim ne halde Doktor Bey? Yandaki odada yattgim
sOyliiyorlar. Fakat sizden de isitmek isterim.”

Asistanun kendisine itimat edilmemig gibi can sikilmgti:

“O kadar teminat verdigimiz halde inanmiyor. Demin bu

“halinde yataktan kalkmak istedi.”

“Nigin?”

“Yandaki odaya gitmek igin.”

Doktor Macit giildii. Kurguni biiyiik gozbebeklerinde derin
bir gurur ve giiven gordiigii bu gencin, kiziyla alakadar olusu
onda garip bir etki birakmusti. Hiddetlenmigti. On sekiz y1ldan
beri bir kelime bile konusmadigy, yalmz uzaktan s6hretini igitip,
ara sira sadece yiiziinii gordiigi kizina, kendisinden daha yakin
bulunanlara kars1 garip bir kin hissediyordu. Gegmisin, zama-
nin temizleyip sildigi eski karar ve muhakemeler ona telafisiz
pismanhik hisleri getirdigi zaman o heyecan dolu agk macerasi
ve o geng maceramun hatirasi olan yavru, ondan ne kadar uzak
kalmuglard.

Onlan bulmak igin yaptigx ciddi tegebbiis neticesiz kalinca
yeni bir hayat kurmay, o hatiralara kargi daha feci bir hiirmet-
sizlik gibi gormiigtii. Bu muhakeme onu biitiin kuvvetiyle mesle-
gine baglamus, kisa aralarla kazandig) bagarilar ona sonunda, Is-
tanbul’un en yeni hastanelerinden birinin idaresini temin etmisti.

S$imdi bu umulmaz tesadiif onu altiist etmeye yetmisti. Ay-
ten’i, kendi Ayten’ini kizimin yatag baginda goriince, biitiin bir
genglik ve on sekiz yillik 6zlem anlar kalbinde canlandi.

Bu uzun ge¢miste ne ac1 pismanliklar ve ne eziciisyanlar var-
di. Ayten’in on sekiz yil evvel ona verdigi heyecan dolu ask ve
hayat, biitiin 6mriiniin daima taze kalan bir pargasi olmustu.
Bu on sekiz yil, yeni bir agk ve taze bir hayat arzusu hissetme-
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den, yalniz o bir yilik 6mriin tatl, canh hatirasiyla yagamugt.
Bugiin tahmin edilmez bir tesadiif, hem Ayten’i hem de onun
kendisine verdigi o arzu ve heyecan dolu hayatin hatiras1 olan
yavrusunu kargisina gikarmigts. Onlari ne kadar da 6zlemigti!

Doktor Macit, gegen on sekiz yilin verdigi fiziki yorgunluga
ragmen, bu dakikada Ayten’i, onu ilk gordiigi, Yenikoy rihti-
muinda denizden kurtardigi zamanki kadar gen¢ bulmugtu. Bu
uzun gegmisin baglangicinda biraktigi agk, onun varhgindan
¢ikmakla beraber, daima kalbinde taze bir ¢igek gibi, bahar
icinde kalmusti. Bu hisler zaman zaman ona heyecan, istirap,
6zlem ve pigmanlik getirmisti. Daha birkag yil evvel Moda De-
niz Yanglarn’nda, yetigmig kizimin bagarisini gordiikten sonra bu
hislere, o kanilmamug agkin kuvveti kadar sicak ve derin bir yeni
heyecan daha karnigmigti. Evlat sevgisi, daha agkin hararetine ka-
namamus ruhunda, onu biraz daha tevekkiile, sitkiinete aligtiran
bir duygu oldu. Ve ondan sonra Doktor Macit’in kalbinde, iize-
rinden on sekiz yil gegen ask hayatinin canli hatirasi olan kizinu
gormek, en tath bir hayal olarak kaldi. $imdi kendisinin heniiz
kavugtugu bu hayalle, Orhan Bey’in, bu geng ve sevimli gencin,
bu kadar yakindan meggul olugunu goriince iginde kiskanghga,
kine benzer bir his belirdi. Onun agir sessizligini ve yiiziindeki
golgeyi, cizgilerindeki sert hareketi hisseden gen¢ adam, bu yiiz
eksitmenin, Ayten’in vaziyetindeki fenahigin ifade edilemeyecek
izleri oldugunu zannetti ve yaralarini, sargilarim bile unutarak
bir anda yataktan dogruldu:

“Rica ederim Miidiir Bey, s6yleyin, arkadasim ne oldu?”

Doktor Macit senelerin, olaylann, isyan ve pigmanhklarin
torpiileyip diizgiinlegtirdigi asabiyla gen¢ adamin heyecanina
bakti. On sekiz yil evvel kendisi de aym hararet ve hareketle ne
tath gginliklar yapmgt! Gozlerinin 6niinden biitiin bir yilhk
coskun agsk macerasi geldi gegti. Bu ge¢migte, sabahi istenmeyen
ve beklenmeyen ne heyecanh ask geceleri vardi! Bu ge¢migi ona
veren kadin igeride, canli hatirasimin bagi ucunda bekliyordu.
Fakat Doktor Macit’in, kahramamyla ve canh hatirasiyla bir-
denbire kargisina gikan bu gegmiste, ne kadar hakki kalmugtr?
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Bugiin herhangi bir doktorun yardimn isteyen geng kiza o, bir
baba gibi elini uzatma ve ona ait seylerle meggul olma hakkin,
yillarca evvel annesine, askina ve hatirasina sadik kalan o fe-
dakar kadina birakmamis muydi? On sekiz yl iginde bu anneye
ve bu geng kiza ne yapmusti?

Doktor Macit’in bir anda zihninden gegen bu hakikatler
onun sertlesen sinirlerini yumugatti, yiiziindeki kasilmalar silin-
di ve geng adam tatmin edecek yavag bir sesle cevap verdi:

“I¢iniz rahat olsun oglum. Arkadagimz da sizin gibi hafif
yarahdic”

Ve gozlerini yere indirip ilave etti:

“Hatta o da birkag defa sizi sordu.”

Sonra asistan ona geng kizin sihhati hakkinda bilgi verirken,
hayattan istegi kalmamus yipranmus bir viicut gibi, bag1 6niinde
kapidan ¢ikt.

* ¥ %

“Biraz enfeksiyon var. Herhalde kiiltiir yapmak lazim.”

“Bu bir tabii iltthaptir zannederim. Fakat yapmaktan bir gey
¢ikmaz, tedbir almis oluruz.”

Bagdoktor odasinda, hastane operatorii ile birkag doktor
daha vardi. Doktor Macit kizin bagindaki yarayi her giin kendi-
si pansuman yapiyordu. Bu sabah tesadiif ettigi hafif enfeksiyon
onu telasa diigiirmiistii. Atesi otuz yediden yiiksekti. Kapanma-
st lazim bir yaranun iltihaplanmamas: i¢in muhakkak harici bir
miidahale lazimdi. Yapilacak kiiltiir bu meghulii halledecekti.
Nihayet 6tekiler de karar verdiler.

Doktor Macit on sekiz yil hayatindan uzak kaldig: kiz1 igin
li¢ gecedir uyumadan, dinlenmeden ¢ahgiyordu. Merak edecek
bir sey olmadig: halde, o sanki biitiin gegen yillann ihmalkarh-
g telafi etmek ister gibi, en kiigiik seylerle bile meggul olmak-
tan zevk aliyordu. Annesi igin bir yatak daha koydurdu. Bir
hastabakiciy: yalniz onlara ayirdi. Resmi kagat isleriyle meggul
oldugu saatlerden bagka, biitiin zamanim kizinin yatag yanin-
da gegiriyordu.
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Hala resmi konusuyorlardi. Doktor Macit ona bir iki defa
teklifsizce hitap ettigi halde, kadin tamamuyla ilgisiz kalmugt..
[lk defa kizlannin yatag: baginda bulugtuklan zaman kadin her
seyi, her 1stirabi unutturan bir analik sefkatiyle ona, “Yavrumuz
tehlikede Macit, kurtar onu,” diye haykinp yalvarmigti.

Bu Gyle samimi bir feryatt ki evlat acisiyla yanan yiiregin-
de birikmig biitiin kin ve 6fkeyi bir anda silen keskin bir alev
pargasi gibi agzindan firlamugti. Fakat tehlike ihtimalleri gegip,
Ayten’in kursuni, yesil kanigik iri g6zbebeklerini goriince, Dok-
tor Macit’in kargisinda gosterdigi o ilk zaaftan utandi. On se-
kiz yil hayatin birgok elem ve istirabinda gegirdigi yalmzhklar,
uzun kis gecelerinde gozlerini kirpmadan yavrusunun nefesini
bekleyerek yagadigs buhranh dakikalar, nitkseden bir hastalik
gibi birer birer kalbinde harekete gecti. Onu hicbir zaman affet-
mis degildi. Goniillerin verdigi hiikiimlerde telafi kabul etmez
bir kesinlik vardir. Ayten kendi adii kizina verirken, ge¢misin
kalbe biriken hicranini yalniz ismen kabul etmekle kalmamgt1.
Geng kizhk agkin, en canh hayat arzulanm bir hayal, bir hig
haline getiren erkeklere, bilhassa biitiin timitlerini iizerine koy-
dugu Doktor Macit’e duydugu kizginlik, yillar gectikge kok-
lesmis, sertlegmigti. Bugiin kizinin gegirdigi bir kaza yiiziinden
tesadiifen bu hastanede bulugmalan, bu vaziyeti degistirmeye
sebep olamazdi.

Gegmigste sevimli ve hoppa bir geng olarak biraktigs Doktor
Macit’in, bir giin kargisina kirlagmus saglan, kalinlagmug viicu-
duyla agirbagh bir hastane miidiini olarak ¢ikigi, ona on sekiz
yu evvel kurdugu hiilyanin sonu gibi gériindii. Kendisi de bu
uzun seneler i¢inde, iimitlerinden oldugu kadar sithhatinden, ta-
zeliginden neler neler kaybetmigti. Ayten, kizinin yatagi yaninda
onun uykulanm beklerken, biitiin bu on sekiz yillik hayatin ge-
sitli zevklerinden vazge¢cmeye onu mecbur eden Doktor Macit’i
yeniden mahkam ediyordu.

Simdi kizinin tedavisi igin bir hastaneye gelmis herhangi bir
anne vaziyeti almugti. Hatta kizimin Doktor Macit’in kargisin-
da boyle, hayatta miikkemmel yetigmig olarak goriinmesi, onun
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ihmal ve ilgisizligine karg: bir gosteri gibi oluyordu. O, hayat-
ta yapayalmz bir kadin acizligiyle hem kendini hem evladim
kurtarmaktan bagka, kizim1 pek ¢ok ailenin basaramadig bir
sekilde biiylitmiig, yetigtirmigti. Agki, arkadaghg ihmal edilmisg
bir kadin igin bu bagan, ona ilgisiz kalanlara karg:1 ne biiyiik
zaferdi!

Doktor Macit’in kargisinda mesut zamanlanmn hatirasi
olan kiziny, ince bir dikkat ve 6zenle yetistirmis olmasi, hayati
ona vakfetmis bir anne makamim ahg, gururunu artinyordu.
Hayatta erkegin zaafi, tereddiidii ve ihmali, igine saadet giinesi
dolacak bu yuvanin kapilarin 6rtse bile, kadimin arzusu ve azmi
gecmisten ¢ok kuvvetli bir eser ve bir hayat daha temin edebi-
lirdi. Gengliginin hiilyalann gergeklegtirmek i¢in adim kizina
veren Ayten, bunu bagardig igin simdi Doktor Macit’in kargi-
sinda kendini bir kahraman gibi goriiyordu.

Geceleri yatagin iki yaninda, ikisi de Ayten’in uykusunu
bekliyorlar ve uzun saatlerde aralarinda gegen konugma birkag
kelimeden ibaret kaliyordu. Doktor fyevrd’ye! baktigi zaman o
soruyor:

“Nasil?”

“Ortuz yedi bes.”

Bazen pansuman yaparken Ayten sizlamyor, annesi telas edi-
yor. O zaman Doktor Macit onu teskin etmeye ¢algiyor, “Bir
sey yok efendim, iginiz rahat olsun. Tabii bu kadarcik ac1 ola-
cak,” diyordu.

Doktor Macit de onun bu heyecanindan sikiliyor, evladi i¢in
herhalde kendi kalbinin de sizladigiu sdylemek istiyor fakat
otekinin agir kiigiimseyici halleri kargisinda buna cesaret ede-
miyordu.

Geng kiz uyandigy zamanlar annesiyle uzun uzun konugu-
yor, yanlarinda herhangi bir doktor gibi bulunan Doktor Ma-
cit'ten sikilmiyor, ona daima “Doktor Bey!” diye hitap ederek
gevezelikler ediyordu.

1 (Fr fiévre) Viicut atesi.
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Doktor Macit, ana kizin birbirine sokulmalanm, aralarinda
ana kizhiktan fazla, adeta kardeglik, arkadaghk gibi derin bir
iglilik olmasii zevkle, daha ¢ok kiskanglikla seyrediyor; yillar
evvel hayatina kansan bu kadim hangi manasiz sebeplerle ih-
mal ettigini araghnyordu.

Genglik ne kararsiz ve ne devamsizdir! O mevsimde hayati
dolduran arzular iginde, insana uzun bir saadet verecek olanmm
ayirip, hayalini, iimitlerini ona vermek ne giig...

Kiiltiir neticesinin pozitif gikmasi Doktor Macit’i telaga dii-
sirdii. Kaybedecek zaman yoktu. Derhal kiigiik bir ameliyat
yapmak, yaray: temizlemek lazimdi. Hastanenin uzman ope-
ratorii bunun on dakikalik bir ig oldugunu soyledi. Ameliyat
yapilmadig takdirde menenijit tehlikesi vardi. Yarim saat iginde
her sey hazirdi. Annesine haber verdiler; ii¢ giinden beri kizi-
nun bagi ucundan aynlmayan hassas kadin, bunu istirapla fakat
siikkinetle dinledi. Ayten yataginda, agriyan basim sargilarin
kalinlgina verip minldarurken, kizina fazla aci duyurmamak
i¢in biitiin hazirhklarini gizlice yapan Doktor Macit, pansuma-
n1 daha aydinlik olan ameliyat salonunda yapmak igin Ayten’i
kandirdi ve daha sargilar agarlarken kloroform maskesini ya-
vagga yiiziine gecirdi. Bu, bir dakikalik heyecanl, feryath bir
sahne oldu. Onu, biitiin hayatim feda edercesine bir giin bile
aglatip sizlatmadan daima yegeren ve gigeklenen bir giil gibi
yetistiren kadin, bu ac1 feryatlara tahammiil edemedi; sinirleri
gerildi, dengesi bozuldu ve ne yaptigimi bilmez bir halde Dok-
tor Macit’in iizerine atildi: “Birak yavrumu, vicdansiz adam!”
diye haykirdi. Gézlerinden kivilcimlar gikiyor, Doktor’un ko-
luna yapisan parmaklan birer kerpeten gibi kisihp sikisiyor-
du. Vaziyetteki tehlikeyi sezen iki asistan yetistiler. Operator
ancak bir bilim adaminin gosterebilecegi sogukkanhlikla, yani
baginda kopan bu firinayla meggul olmadan sargilar1 ¢6zmiis,
kiirtajal baglamugti. Doktor Macit’in ¢iplak kollarim kan ¢ika-
rircasina sikip koparan kadinin ateglenen gozlerinden korktu.

1 Viicuttaki yabana cisimleri veya hasta organlan kaziyarak temizleme igi.
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Fakat onun bir saniye kimildamasi, baglayan ameliyat: altiist
edecekti. Ondaki gorev duygusu ile kadinin cogkun evlat sevgisi
tehlikeli bir anda ¢arpigiyordu. Doktor Macit kendine hikim
olmak, onu teskin etmek istedi. Sesinin verebildigi zoraki bir
yumusaklikla ona dondii ve, “Birak Ayten’i, senin kadar ben de
pargalaniyorum. Ne de olsa babasiyim... Bunu bilim emrediyor.
Evladimizi kurtarmak istemez misin?” dedi.

Derinden gelen boguk iniltiler halinde odada yayilan bu
sesi, agr bir sessizlik ve sonra hafif higkinklar takip etti. Dok-
tor Macit’in kollarina yapigan demir parmaklar yumugadi,
gevsedi ve ¢ozildii. Simdi hepsinin gozleri, geng kizin baygin,
san yiiziinde toplanmigti. Operatér seri hareketlerle aletleri-
ni kullamyor, gazli bezleri sanyor; ince, uzun penslerle yaray:
temizliyordu. Ameliyat uzun siirmedi. On dakika sonra lastik
tekerlekli hasta arabasi, geng kiz1 yatagina getirdi. Biraz evvel
pembe ¢ehresi ve parlayan gozleriyle giiliip séyleyen Ayten;
simdi siizgiin, san bir yaprak gibi kalmigti. Ayilmasi uzun siir-
dii. Biinyesi kuvvetli oldugu igin kloroform geg etki ettigi ka-
dar, sinirlerini de yormugtu.

Dudaklannin yanlaninda kloroformun yaktg yerler sarar-
mustl. Yavas yavas ani el hareketleri, yiiz burugturmalan bag-
ladi. Agzindan képiikle kangik manasiz, anlagilmaz kelimeler
¢ikiyor; sargah bagimi saga sola geviriyor, uzun uzun nefesler
aliyordu.

Operatér, ameliyatn pek mitkemmel oldugunu séyleyerek
cekildi. Asistanlar aruk kendilerine liizum kalmadigam gorerek
hastalanna dondiiler. Odada heniiz tam olarak ayilmayan geng
kizin iki yaninda yine onlar kaldilar.

Iki bag yataga egilmist. Kadin biitiin émriinii ve arzulanm
evladinin saadetine bagislamaktan gelen bir feragat gururuy-
la onu benimsiyor. Oteki, on sekiz y1l bekledigi giiniin, sevdi-
gi kadinla bir kere daha kargi kargiya gelme hiilyasinin, boyle
garip bir tesadiifle gergeklesmig olmasindan dogan seving igin-
de, gengliklerinin, sevgilerinin unutulmaz, inkar edilmez sahidi
olan geng kiza, birdenbire hissedilen samimi babalik hisleriyle
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bakiyor; onun hayatnm kurtardigs igin vazifesine zamaninda ye-
tismig bir baba gibi, rahat ve sakin, ayilmasiu bekliyordu.

Kapi yavagca aralandi. Evvela Yildiz'in geytan bakigh yiizii,
sonra annesinin biiyiik yiizii goriindii. Girdiler. Doktor Macit
hiirmetle kalkt, selamlad.

“Nasil oldu ¢ocuk, uykuda mi?”

Annesinden evvel Doktor Macit birkag ciimleyle vaziyeti an-
lattr. Yaradaki mikroplan temizlemek igin ufak bir kiirtaj yap-
tiklanmi séyledi. Ayten’i cok seven kadin iizgiin, i¢ini ¢ekiyordu:

“Vah yavrucuk vah! Kim bilir, ne kadar caru yanmgtir?”

Bu sefer annesi, kizinin agzindaki kopiikleri silerek cevap
verdi:

“Hem de ne kadar abla!” dedi. “Etkilenmemek icin insan
doktor olmali.”

Doktor Macit’in kag gecedir uyumayan kirmuzi gozleri yu-
muldu, agildi. [lk defa sert bir bakigla kadina déndii. Kelimeler
agzindan teker teker gikiyordu:

“Doktorlar bir hayat kurtanrken birkag¢ dakikalik feryada
kulaklarini kaparlar,” dedi. Yavag yavag odadan ¢ikiyordu fa-
kat bu ciimlesi cevapsiz kalmadi. Donuk fakat agir bir karar
bildiren hakim bir ses ona kadar geldi:

“Baz1 doktorlarin biitiin bir hayat1 sondiirmek igin birkag
haftalik feryada kulaklarim tikadiklari da gériilmiistiir.”

Bagdoktor sendeledi, genis gogsii sik sik kabardi. Yesil deniz
renkli gozleri dumanlandi. Fakat manasi yalmz aralannda ka-
lan bu ithama karg kendini miidafaa edemedi. Beyaz, kalin bir
hayalet gibi araliktan ¢ikti, kayboldu.

* % %

Bol bir mays giinesinin, giil kokulariyla dolu havay: isittig
bir giindii. Kolu algidan ¢ikan Orhan Bey, hemen biitiin ailesi-
nin yaninda bagdoktora tegekkiir ediyordu:

“Size cok minnettanz Doktor Bey. Ac1 bir kaza bizi hasta-
nenize getirdi. Gerek arkadagima gerek bana gosterdiginiz ne-
zaketi unutamayacagyz. Dostlarimiz arasinda ¢ok kiymetli bir
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yeriniz var. Bu hatiramuza beraber yagamak igin sizi cama giinii
davet ediyoruz.”

Doktor Macit kabul eder gibi goriinmek igin yalmz bagim
egdi. O, bu bir hafta i¢inde birkag ac1 y1l yasamug gibi, bitmisti.
Bir tesadiif, kizi ile sevgilisini kargisina gikardigy halde, on se-
kiz yil evvelki Ayten’in hila kendisini affetmedigini, en buhranh
dakikalarda bile tarihi kin ve kizginhgim biitiin siddetiyle belli
ettigini gormiig ve korkmugtu. Ameliyat giiniinden sonra, oda-
sina davetettigi zaman, ablasina biitiin hayatim anlatti. Yillarca
eski sevgisine hiirmet ederek evlenmedigini, aruk affedilme za-
mamnin geldigini séyledi. Fakat ayni yoldan aldig cevap, son
timitlerini de kirdi. Annesi kiigitk Ayten’i, aruk kapanan yarala-
nn evde tedavi ettirmek igin hastaneden ¢ikardi. Operatér, her
sabah eve gelip pansumanlara devam ediyordu.

Doktor Macit’i en ¢ok yikan, evladina bu kadar yaklagtig,
onun hayatimi kurtarmak igin qirpindigy halde, onu bir dakika
olsun bir baba gefkatiyle gogsiine bastiramayigi oldu. Annesi, ki-
zinu bir yabancidan gok ondan kiskanmugti. Ameliyattan sonra
kiziyla biraz bag baga kalmak igin ona bir dakika firsat vermedi
ve biraz iyi olur olmaz, hatta bagka doktorlara bile sormadan
hastaneden qkardi. Doktor Macit onun bu telagindaki sebebi
anlamigt. Geng kizin, kendisine bakan doktorun, babasi oldu-
gunu anlamasindan korkuyordu. Onun kalbinde ¢ok derin ve
cok eski bir anne sevgisi olmakla beraber, bu samimi sevginin
yaninda bir de tabii ve ezeli bir baba sevgisi oldugu siiphesizdi.
Doktor Macit’in psikolojik agidan buldugu kuvvetli kanaat, ona
yeni bir yol kegfettirdi. Biitiin bir gece odasina kapanarak, geng-
liginden son gecesine kadar, hayahmn en kabank doniim yer-
lerini anlatan bir mektup yazdi ve bunu annesine géstermeden
geng kiza vermesi igin Operatér’den rica ett. Doktor Macit’in
hatirati, giinahkar bir babanin biricik kizindan bekledigi sevgi
arzulanyla son buluyordu. Annesi kendisini affetmemisti. Fakat
geng kizin taze ve yumugak kalbi, belki de onu mazur gorecekti.

Doktor Macit’in bu mektubunu Operator, Ayten’in yalz
bir zamaninda kendisine verdi. Geng kizin bagindaki yara ka-
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panmak iizereydi. Artk yiriyor, eskisi gibi konuguyor, hatta
her giin kendisini ziyarete gelen Orhan Bey’le yeni bir yars id-
diasina girisiyordu.

Bu mektubu daha uzatirken, geng kiz, Operatér’iin bir hafif-
ligi gibi gorerek siddetle kopiirmeye hazirlaniyordu. Fakat agr-
bagh Operator bir vazifeyi yerine getiriyormug gibi, serbest bir
tavirla ona mektubu vererek, “Bunu babamz Doktor Macit Bey
gonderdi, Hammefendi. Kabul etmeniz igin de rica etti,” dedi.

Geng kiz, yiiregi carpa ¢arpa zarfi aldi. Cok mesut gegen bii-
tiin gengliginde, kalbinde kapanmaz bir yara gibi zaman zaman
agnisinu hissettigi babasizlig: birdenbire unutuvermisti. Bu bir
mektup degil, icindeki o derin aciy1 silip gotiiren uhrevi, kutsal
bir vahiydi. Bir an i¢inde babalan ellerinden tutmug ¢ocuklarin
gezmeye gidislerini nasil kiskandigini, annesinin kalbini doldu-
ran biitiin sevgisine ragmen, nasil bir baba sefkati aradigin1 ha-
tirlayarak Sevgi ile Yildiz’in babalarimi nasil beklediklerini, ona
nasil takildiklanm diisiindii ve Operatér heniiz odadan ¢ikma-
dan zarh: yirtn. A¢ti ve 6mninde ilk defa bir erkegin mektubunu
biitiin heyecamiyla, asabiu ve zihnini yora yora, gozkapaklan
titreye titreye okudu.

* % %

“Demek bir yarig daha yapabileceksiniz Ayten Hanum.”

“Hay hay! Beni yilar, korkar m1 zannediyorsunuz?”

“Asla... Higbir geyden etkilenmeyeceginize eminim. Cesare-
tim yok.”

“Nigin?”

“Beni kurtarmak igin kendinizi ikinci defa tehlikeye atma-
nizdan korkarim.”

“Ne sakincasi var? Sporda, arkadaglikta bu bir vazife.”

“Ayten Hanum!”

“Efendim?”

“Beni mutlak bir feldketten kurtarmak igin kendinizi tehli-
keye koydunuz, yaralandiniz, 6liimden kurtuldunuz. Bu yiiksek
fedakirhgmza 6mrim olduk¢a minnettar kalacagim. Biitiin ai-

217



lemiz size tegekkiir bor¢ludur. Emin olun annem, kardeglerim
sizi benden fazla seviyorlar. Bana gelince, size itiraf etmekten
her zaman kagindim. Sizi takdirden, minnet ve sikkrandan ¢ok
daha yiiksek bir hisle diigiiniiyorum. Ve istiyorum ki beni kur-
tarmak i¢in yaptiginiz fedakarhiga karsi, ben bu kurtardigimiz
hayatimu size vereyim. Ve 6mriim oldukga size tesekkiirlerimi
6demeye ¢alisayim. Bunu kabul edecek misiniz?”

Geng kizin bityiik kursuni gozleri daldi. Orhan Bey’in bu
teklifini hi¢ de fevkalade bulmamugti. Bir seneden beri birbirle-
rini kirmadan, kargihikl hiirmet ve giivenle arkadaghk ediyor-
lardi. O kadar yakinlagmuslard ki bu dostlugu herkes derin bir
agkin yiiniyiigii gibi gorityordu. Bu yakinlikta, gériiniirde higbir
agk hareketi yoktu. Fakat yiiriiyen ve yasayan agklarin izini yal-
niz gozlerde ve hareketlerde aramak, o hayal ve riiya gibi, yalmz
ayn1 heyecani, aym lezzeti hisseden varliklara karg: bir hiirmet-
sizlik olurdu. Olgun zihinlerin terbiyesindeki kalpler, heyecan
ve Ozlemlerini zapt ve idare etmeyi bilirler. Boyle goniillerde ask
iclenir, siiziiliir, iglenir, hamhg ve sertligi gider, his ve heyecan-
dan ibaret seffaf, annmis ve mutlak bir hale gelir. iste onlann
kalbinde bir seneden beri i¢in igin belirip ¢igeklenen hisler de
boyle olmugtu. Simdi tipki siki bir ormanin yegil filizleri, vahgi
otlan altnda ses vermeden akip sizan bir kaynak gibi, bu hisler
adeta birbirinden habersiz hendeklerden, yamaglardan siiziiliip
akarken birdenbire bir diizliikte bulugup kaynagivermiglerdi.

Orhan Bey, gen¢ kizin dalgin gozlerinde biitiin bir yihk
dostlugun tarihini yasadi. Orhan Bey’in, bu diiriist ve mert
gencin her hareketi gibi, bu miihim teklifi de ne kadar samimi
ve dost¢a olmugtu. Temiz ve diiriist insanlar ne kadar gururlu
olursa olsunlar yine de dostluk ve samimiyet kargisinda uysal-
lik gosterirler. Ayten spor ve kaza arkadaginun, riyasiz, teklifsiz,
biitiin safligiyla ifade etmek istedigi arzu igin hazirhksiz degildi
ve bunun igindir ki geng adamun yavag yavag yere inmeye bagla-
yan goézkapaklanni bu mahcubiyet istirabindan ¢abuk kurtardi.
Ameliyattan sonra incelip siiziilen yiiziinii kaldird: ve gen, tek-
lifsiz halleri, bir erkek gibi gegen hayatiyla birgoklanna hafif bir
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kiz kanaati veren bu narin ve ciddi mahlukun dudaklarindan,
ilk defa bir goniil dili igitildi:

“Orhan Bey, sizi pek takdir ederim. Cok samimi gegen ar-
kadaghghmiz, hakkimzdaki fikirlerimi daima kuvvetlendirdi.
Itiraf ederim ki sizinle ilgilendim. Bilmiyorum, siz kayitsiz,
gamsiz gibi goériinen arkadagimizin gergek benligini incelediniz
mi? Beni dig goriiniigiimle kabul ediyorsaniz bu hi¢ dogru de-
gil, Orhan Bey...”

Geng adam dikkatle dinliyordu. Hiddetle cevap verdi:

“Kesinlikle degil! Sizin o kadar sen ve kayitsiz goriinen hal-
leriniz ancak sizi uzaktan gorenleri aldatabilir Hem ben biraz
inatgy, ¢ok gururlu arkadagimin bu goriiniisiine bakarak hiikiim
vermem. Emin olun, sizi tam anlamamug olsaydim, sizi mesut
edememe endigesiyle bu teklifimi yapmaktan korkardim. Ben
tamamen size ait bir erkek olarak kalacagima kanaat getirdigim
igindir ki hayatimi kabul etmenizi rica ettim.”

Geng kizin dalga dalga pembelegen yiizii harelendi, dudakla-
n giildii ve iri kurguni gozleri aydinlandi. Uzun parmakh narin
elini geng adama uzatt, “Size inanarak kabul ediyorum Orhan
Bey,” dedi.

Kirlarda, ormanlarda, herkesten uzak 1ssiz tabiat kogelerin-
de daima beraber gezen iki spor arkadagi, ilk defa birbirlerine
sokuldular. Ve Ayten’in heniiz izleri dagilmayan yaral alninda
ilk defa bir erkegin dudaklan gezindi.

% % *

... Ana kiz, hili Avrupa’dan donmeyen Sevgi’nin rahatsizli-
gy, teyzenin iiziintiisiinii diisiinerek, diigiin hazirhklarini hafif
bir merasimle gegigtirme carelerini aradilar. Orhan Bey, tama-
men onlarla beraberdi. Istanbul’da kiigiik bir aile toplantisin-
dan sonra, uzakga bir yere gitmeye karar verdiler. On sekiz yil
kizinin havasinda, onun nefeslerini koklayarak yasayan kadina
bu karar biraz agir geldi. O istiyordu ki Ayten evlendigi halde
yine yaninda kalsin. Ahgkanliklan bozulmasin ve onun saade-
tini goziiyle, kalbiyle gériip hissettikge ii rahat olsun. Fakat
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geng kizin arzusuna kargi koyamadu. iki geng bir miiddet Istan-
bul’dan gitme konusunda anlagmuglardi.

Nihayet ¢igekli bir mays giinii, evin kiigiik salonuna otuz
kisilik bir dost ve aile sofrasi kuruldu. Davetliler heniiz gelme-
miglerdi. Bir arahk Ayten, cigekleri yerlestirmeye caligan annesi-
nin boynuna atildi. Kizinin bu cogkun sevinglerinden hoglanan
kadin, onu biitiin heyecaniyla kucakladi. On sekiz yil bir kalp,
bir viicut gibi yasayan anne ile kiz, tabiatn kaginilmaz kildig
bir aynliktan mustarip gibiydiler. Bilhassa anne, gegmiste topla-
dig1 aynlik ve kirginliklann acisin, yetistirdigi kizinin saadetini
gormekle unutmaya hazirlanirken onun, birkag haftayla simrh
bile olsa, yanindan uzaklagmasindan dolay1 iizgiindii. Kurguni
ve siyah iki gift goz, gecmigten gelecege giden bir hat gibi bag-
landilar. Geng kiz, annesinin siyah bir kadifeyi andiran hali taze
ve kudretli g6zbebeklerine konusur gibi:

“Ben evleniyorum anne, sen memnun musun?”

Siyah gozler hareket etti, bulutland: ve nemlendi:

“Seni mesut goriirsem memnun olmaz miyim Ayten?”

“Anne!”

“Yavrum!”

“Sen benim arzulanm reddetmezsin, degil mi?”

“Hig oldu mu?”

“Hayir!”

“O halde, nigin sordun Ayten?”

“Benim biiyiik bir arzum var anne, onu da kabul edecek
misin?” '

“Seni mesut edecek her gey benim igindir Ayten.”

Geng kiz hila eski hasariligiyla annesinin yiiziinii, géziinii
optii. Sonra kurguni, hareli gozleri yine onun gozlerine dikildi:

“Anne!”

“Yavrum!”

“Benimle biraz gelir misin?”

Birbirine sanh iki viicut salondan ¢giktilar. Ayten iizerindeki
beyaz diigiin elbisesinin biizillmesine bile 6nem vermeden, ko-
ridorlardan annesini siirikleyerek gegirdi. Resim yaptig atol-
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yenin kapisii agt. Igeride yiiksek sovalenin yaninda Doktor
Macit Bey kurgil saglan ve soluk yiiziiyle tungtan bir heykel gibi
duruyordu. Ayten, hayretten geri gekilen annesini birakmad.
Doktor Macit’in hareket eden golgesine dogru yiiriittii.

Geng kizin, avare bir sanatkar odasi gibi, kartonlar, eskizler,
birbirine kangmg resim taslaklan ve iglerinde rengirenk boya-
lar goriinen cam kaiseler, paletler, uzun ve kisa firgalarla dolu
atolyesinde, hayatin kendilerine uzun aynhklar takdir ettigi
ii¢ bag birbirlerine yaklagmiglar; anne on sekiz y1l evvel kirilan
gururunun acisii hatirlar gibi, sert ve hareketsiz; baba yillarin
ve tecriibelerin getirdigi pismanlik hisleriyle maglup ve heyecan
dolu; geng kiz onlann arasindaki boglugu doldurmak ister gibi,
ellerinin biitiin kuvvetiyle iki viicudu kendine ¢ekmekle meggul!

Doktor Macit’in mektubunu aldiktan sonra Ayten’in giin-
lerce diisiiniip hazirladigy bu sahne, ¢ok devam etmedi. Annesi-
nin en zayif noktalarina dokunmay: ¢ok iyi bilen geng kiz, onun
isyanuna, sinirlenmesine meydan vermedi. Kuvvetle tuttugu eli-
ni babasinin avuglarina teslim ederken her kirginligy, her 1stirab
unutturan narin sesiyle, annesine yalvard:

“Benim arzulanmi reddetmeyecektin. S6ziinii tutuyorsun,
degil mi anne?” dedi ve onun go6zlerini yere indirdigini, kivircik
kirpiklerinin arasiun nemlendigini goriince ilave etti: “Babami
affet yumuk anne. O biitiin giinahlanmni itiraf etti. Onun bu pis-
manlikla doniisii, senin gururunu iade etmigtir. Anne, onu affet
ki kizinin igi rahat olsun.”

Baginda limon ¢igeklerinden tacy, iizerinde beyaz ipekten ka-
natl elbisesiyle geng kiz, on sekiz y1l evvel birbirinden ayn kalan
iki viicudun arasinda bir bang ve giiven melegi gibi durmusg, on-
lan konugmaya alishinyordu. Anne, Doktor Macit’in, kendisini
affettirmek i¢in geng kizin sevgisinden yararlandigim dizgiinerek
yeniden hirslaniyordu ki annesinin krizlerini ¢ok iyi bilen Ayten,
onun boynuna atildi:

“Yaramaz kizin sana bu siirprizi hazirladi diye kizmayacak-
sin, degil mi anne? Senin 6yle gefkatli kalbin vardir ki her kaba-
hati affeder. Hem anne, sen babamu affet ki kadin kalbinin sén-
miig bir hayata can verecek kadar kudretli oldugu anlagilsin.”
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Geng kizin son ciimlesi ikisini de etkiledi. On sekiz yil ev-
vel biitiin suurunu, zevkini ¢igneyerek dagittgy yuvay tekrar
bulmak i¢in bugiin kizimin sefkatinden iimit bekleyisi Doktor
Macit’i paralads, gozleri doldu. O heyecanh agkin canh yadigin
bugiin iki viicut arasindaki kin ve kirgainhk dolu gegmisi kapati-
yordu. Doktor Macit’in egilen, aglayan bagi, geng kizin kollanna
digtia. Kirqll saglan dagilmus, ufak kulaklan kizarmig aghyordu.

On sekiz yil evvel, kumral saglan liile litle alnina dokiiliirken
biitiin askiyla sevip oksadigs bu basin, simdi kizinin gogsiinde
pismanhk acilanyla hickirdigini gormek, kadin etkiledi. Gozle-
ri geng kizin yalvaran ve bekleyen bakiglanina dokundu. Ayten,
maglup ve perisan baba ile sevgisine rakip istemeyen anne ara-
sindaki tarhi darginhig unutturmak igin son gayretlerini sarf
ediyordu. Gézleri bulutlanmug, rengi ugmustu.

“Bugiin kizini evlendiriyorsun anne,” dedi. “Onun kalbin-
de ukde birakmak ister misin? Benim bu yagima kadar, aynhk
acilanm kalbinde sakladin. Kizimin en mesut giiniinde onlan
kalbinden atsana anne!”

Anast ile babasi arasindaki bu zor durum, geng kizin kalbini
yormugtu. Omriinde ilk defa bu kadar derin iiziintiiyle gozleri
yasardi. Simdi baba kiz birbirlerine tutunarak iglerini ¢eke geke
aghyorlardi.

Bu elim manzara, ge¢migteki ayriik acilarini ve kirginhk-
lanm daima tazeleyen anneye, her seyi unutturdu. O, kizimin
saadeti i¢in biitiin gengligini feda etmigti. Babasim affettirmek
i¢in, onun dogdugu giinler ona diinyann en biiyiik 1stiraplan-
n1, goniil kirginhklanm duyuran erkegi kendisine dondiirmek
i¢in agladigpimi goriince dayanamadi. Derin bir istirap iginde
ona sarildi:

“Ayten, Ayten, diinyada hicbir sey senin gozyaglarindan kiy-
metli degildir, yavrum. Aglama, onu affediyorum.”

Simdi bir agkin ii¢ kahrarmman yillarin, mevsimlerin onlardan
esirgedigi sevgi dolu hayatn ilk yudumunu alir gibi mest ve he-
yecan dolu, viicutlarindaki harareti parmaklanndan ve yiizle-
rinden birbirlerine gegirip akitarak, kutsal bir mabetteymis gibi,
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aralanndaki 1stirap ve 6zlem dolu mazinin guriiyiip gitmesini
seyrediyorlardi.

* % %

... Davetlilerin ¢ogu iki gencin kuliip arkadaglanydi. Orhan
Bey’in Galatasarayli arkadaglari, Ayten’e, kendi kuliiplerinin
rengini toplayan san kirmuz: giillerden yapilmug biiyiik bir bu-
ket getirmislerdi. Ayten iki bityiik sofradaki vazolan hep Fener-
bahge’nin renginde, sar1 ve mor zambaklarla doldurmug; diiz
beyaz elbisesinin gogsiine, ufak bir san giil goncasi ile kiigiik bir
demet menekseyi yan yana koymugtu. Gengler biiyiik sofray:
doldurdular. Ayten’in arkadaglan Asuman, Géniil, Gazal, Gre-
ta, Yildiz iki y1l evvel Kalamug'taki kogkte oldugu gibi, yine bir-
birlerine ¢igek ve gilek atmaya bagladilar. Sofrada firina koptu.
Gengler sofrasindaki giiriiltiiden, kahkahadan 6tekilerin ne ko-
nustuklan bile isitilmiyordu.

Eglence ve kahkaha aksama kadar devam etti. Davetliler geg
vakit donerlerken hepsi ayn ayn, cifte saadet dilediler. Ayten,
en son gitmeye hazirlanan babasinin ellerinden tuttu. Annesi ve
Orhan Bey ona bakiyorlardi. Kizinu, sevgilisini ve kizinin saa-
detini bir giinde idrak etmekten dogan sonsuz bir sevingle mest
olan Doktor Macit, aglatic1 bir heyecanla kizina sanldig) zaman
Ayten’in yumusak sesi igitildi:

“Sen kalacaksin baba! Biz Orhan Bey’le iki giin sonra gidi-
yoruz. Yumuk annemi kimlere birakacagym!”

Tezatlar, tesadiifler, tiziintii ve seving krizleri i¢inde bilinci ve
asabi bozulan Doktor Macit, kendini tutamadi. Sabahtan beri
kalbini altiist eden birbirinden heyecanh hayat sahneleri, yillarca
aynlik acis1 ve pigmanlik azabi ¢geken viicudunu sarst ve asabinin
dayanamadigz derin bir heyecanla higkira higkira aglads, agladh...

... Sabahleyin erkekler ¢ikmuglardi. Orhan Bey seyahat bilet-
lerini almak, hareket saatini anlamak igin Yesilkoy’deki Fransiz
hava yollar1 merkezine gitmigti. Doktor Macit hastaneye ugra-
y1p gelecekdti.
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Annesi, Ayten’in kiigiikk ¢antasim kendisi yerlegtiriyordu.
Kiigiik bir fondan kutusunu araya sikisnnrken Ayten gordii,
haykird::

“Hepsi, hepsi bu mu yumuk anne? O kadarcik sey bize yeter
mi a hanim?”

Onun boyle “a hamm” diye konugtugu zamanlar en sevingli
gunleriydi.

“Ne yapalim kiigiikhanim,” dedi annesi. “Ugak fazla egya
gotiirmityormus. Artik Viyana’da alirsimiz.”

Geng kiz hili eski simarik gibi gériinen g¢ocukluk hallerini
birakmamigti. Pembe bir ayva gigegine benzeyen parmagini du-
daklanna gétiirdii. Siitii verilmemig kundaktaki bir ¢ocuk gibi,
yiiziinii burugturdu:

“Oldu mu ya yumuk anne. Benim yaumda hem sen yoksun
hem geker yok, boyle seyahat olur mu?”

Annesi hem giiliiyor hem de ona, Orhan Bey’in resmini gos-
teriyordu:

“Yaninda ben yokum, seker de az fakat bak kim var!”

Geng kiz bir gelincik gibi kizardi. Ancak bir geng erkegin
meggul olacag eglencelerle vakit gegirdigi, tanidiklariyla ser-
bestge bir arkadag gibi konugtugu igin gevresinde hafifmegrep
bir kiz algis1 bile olugturan Ayten hig siiphesiz goriiniigiine ba-
karak kendi hakkinda béyle alglar icat eden gevrenin, salonlar-
da dedikodu yapan geng kizlannin birgogundan ¢ok daha ciddi
ve serefliydi. Gelin oldugu aksama kadar yiiziine yabanci bir
erkegin nefesi degmeyen Ayten, annesinin ona verdigi serbest
fakat ciddi terbiyeyle serefine, konumuna hiirmet ettirmesini bi-
len, hislerine ve sinirlerine hakim bir geng kiz olarak yetigmigti.
Bugiin artk hayatta hakiki arkadagim bulmug mesut bir geng
kadin oldugu halde, annesinin kiigiik bir imas1 onu utandirma-
ya yetmigti.

* % %

Yesilk6y'iin ilerisindeki agiklikta kursuni kanatlan yere
uzanmig ugagin yanuna geldikleri zaman, genglikleri tenis oyna-
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mak, kotra, otomobil kullanmakla gegen iki geng, ilk defa bine-
cekleri ugaga kogtular. Onlarin bu heyecan ve cesaretine, kendi
arkadaglan bile hayret ediyorlardi. Uzun boylu bir Fransiz pi-
lotu ugak 6niinde yolculan kargilads. Iki adam kiigiik ¢antalar
alip, motoru yavas yavag igleyen ucaga koydular. Bir memur
pasaportlanna bakt.. Motorun sesinden hepsi haykira haykira
konusuyorlardi. Geng pilot onlara bir paket pamuk verdi ve iga-
ret etti, “Kulaklanniz igin!”

Hareket aru gelmisti. Motorun sesi gittikge artiyordu. Pilot
yerine gikn. Ayten ile Orhan Bey, ugurlamaya gelenlerle acele
acele opiisiip selamlagnlar. Iki adam, ugaga girerken onlara yar-
dim ettiler. Sonra merdiven ve ugagin tekerlekleri 6niindeki si-
perler alindi. Yerdeki otlan riizgirlayan motor sertlegti. Ugak ki-
muldads, yiiriidii, kostu ve ugtu. Gelenlerin en son gorebildikleri,
pilot yerindeki delikten onlan selamlayan iki beyaz mendil oldu.
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Kizil Serap'in devami olarak kurgulanan Ayten'de, bu defa anne Ayten ile
kizi Ayten'in istanbul’dan Paris’e uzanan hayatlari konu edilir. Cumhuriyet'in
ilaniyla hiz kazanan modern hayata uyum saglayan anne, kizini kendi
ayaklar tzerinde duracak donanimda ve 6zgr bir birey olarak yetistirir.
Babasiz bliyliyen genc kiz, cesitli sporlarla ve sanatsal faaliyetlerle ilgilenen,
girdigi her ortamda ilgi gbren fakat annesinin tecriibeleri dolayisiyla duygusal
iliskilere mesafeli duran egitimli bir bireydir. Ancak Ayten'in Orhan Bey'le
tanismasi ve sonrasinda meydana gelen olaylar, anne kizi sonu slrpriziere
varan kaderlerine gotiirecektir,

Burhan Cahit Morkaya, romanda yarattigi egitimli, sportif, kendine yeten,
ozglivenli ve cinsiyet aynmeiligina meydan okuyan gl kadin imajiyla
birkag kugak Aytenlerin isim babasi olmustur. Ayten, Kizil Serap'in devami
olmasina ragmen ondan bagimsiz olarak da okunabilir.

Burhan Cahit Morkaya (1892-1949)

Gazeteci, yazar ve matbaaci Burhan Cahit Morkaya,
istanbul'da dogdu. Mercan Idadisi'ni bitirdikten

sonra Mekteb-i Milkiye'den mezun oldu (1912).
Gazetecilige 6grencilik yillarinda Yeni Gazete'de
basladi. Osmanli Milli Ajansi'nda calisti. Servet-i
Fiinin'da hikaye ve fantezi tirtinde yazilar ile
Fransizcadan gevirileri yayimlandi. 1920-1928 yillari
arasinda mizah gazetesi Karagdz'in midirligini ve
bagyazarligini dstlendi. Karagéz, onun yonetiminde
Anadolu'da en ¢ok okunan popiiler gazeteler arasina
girdi. 1928 yilinda, 6limine kadar ¢cikarmaya devam
edecegi Yeni Kéroglu gazetesini kurdu. 1920'li ve 30'lu yillarin en gok
okunan populer roman yazarlarindan biri olan Morkaya, cogu roman olmak
tzere hikaye, tiyatro, fantezi ve fikra gibi edebi tirlerde kirka yakin eser
kaleme aldi. Bunlarin bazilan ikdam, Son Saat, Aksam, Vatan ve Milliyet gibi
dénemin 6énde gelen gazetelerinde tefrika edildi. Gegimini kalemiyle kazanan
ve romanlarinda ¢ogunlukla Birinci Diinya Savasi ve sonrasinda Turkiye'de
olusan yeni toplumsal hayati, kadin-erkek iligkilerini ve Batililagsmay!

isleyen Morkaya'nin yarattidi tipler, isimleri ve yasantilanyla halk tarafindan
begenilmis ve adeta bir nesle rol model olmustur. Yazarin se¢me eserlerine
Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi siirdiirecegiz.
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