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Onsoz 

Modem diinyamn iiriinii olan popiiler romanlann, Tiirk 
edebiyatmda Tiirk modemle§me hareketiyle ba§lamas1 tesadiif 
degildir. Elinizde tuttugunuz bu kitap; popiiler romamn geni§ 
bir kesime hitap etmesi, konulanni her diizeyden ki§inin kav­
rayabilecegi kadar basit anlatmas1 gibi ozelliklerini ta§tmastrun 
yam srra yaztldtgi donemin modernle§me hareketini de aksetti­
recek §ekilde kurgulartmt§ olmas1yla dikkat �ekicidir. Ozellikle 
eglence kiiltiirii, kilik-ktyafet anlayi§t, kadm-erkek ili§kileri ile 
modernle§menin anahtarlanni okurun zihnine yerle§tirmekte­
dir. Bu anahtarlar, insaru mutsuz ktlan hayat zorluklanndan 
ve �gin can stktc1 ger�eklerinden okuru uzak tutarak fantaz­
ya diinyastrun kilitlerinin a�tlmaslill da saglar. Romarun temel 
ozelliklerini te§kil eden bu dikkatler, okurun ele§tirel dii§iinme 
kabiliyeti kazanmaslill saglamak yerine daha ziyade onu egitir 
ve eglendirir. 

1922'de ilk romaruru yaytmladtktan ktsa siire sonra done­
minin en popiiler romanctlar1 arasma giren Burhan Cahit Mor­
kaya, Cumhuriyet kazarumlartrun hem toplurnsal hem bireysel 
anlamda viicut bulmu§ halini Ayten'de, bir ytl once yaytmladtgi 
Ktztl Serap'm olay orgiisiinii devam ettirerek, roman kahra­
manlan olan anne ile klZl ve bunlarm ili§kisi iizerinden verir. 
1926'da yayimlanan Ktztl Serap'm ana kahramaru Ayten, kt­
zma Hicran ismini yakt§trrsa da gonliinde bir aynhga daha yer 
olmad1gindan, bu romanda kendine yeni bir yol �izer ve ktzma 
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kendi arum vererek yeni bir macerarun ba§lamasm1 saglar. Bu 
haliyle Ayten, bir onceki romandan bagunstz olarak okunabile­
cegi gibi, Ktztl Serap'tan hemen sonra da okunabilir. 

U� bolfunden olU§an romarun ilk ooliimiinde anlatICl olan 
anne Ayten, o donernin iktidanrun da destekledigi modem ha­
yata uyum saglami§ bir anne olarak devrimlerle birlikte ortaya 
�ikan yeni zihniyete uygun bir §ekilde km Ayten'i yeti§tirir, ona 
imkanlar sunarak onun kendi ayaklan iistiinde durmas101 sag­
lar. Ayten, kendini yeni degerlerle tarumlamaya �h§an kadmla­
rm yeni nesli yeti§tirmede ne kadar onemli olduklarmm somut 
omegidir. ikinci boliimde ise anlaac1 olan gen� kiz Ayten, anne­
sinin ona sagladigi imkanlan dogru �kilde kullanarak istedigi 
alanda ozgiirce hareket eder ve erkek egemenligine ait kabul 
edilen algilan yikar. Fenerbah�e Spor Kuliibii'niin ilk kadrn 
iiyesi olarak kuliibe yazilir ve burada tenis, yiizme, kotra yan­
§1 gibi sporlarla ugra§rr, erkeklerle yan§rr. Ayten; modernle§me 
hareketinin ba§anya ula§mas1yla kadmlann, ozel hayattan ba§­
layarak toplurna yaytlan bir �evrede, erkeklerle e§it imkanlara 
sahip olmalan halinde, ne kadar ba§anh olacaklarmm a�ik gos­
tergesidir. O�iincii ooliimde anlaac1, ilk iki boliimde konunun 
i�ine gizlenen ideolojik degerlerin ispatlanrnas101 saglayan sestir. 
Tiim bu ozellikleriyle roman, estetik kaygiyi ikinci planda tuta­
rak popiiler roman ozelligi kazanmi§tlr. Romamn ge¢gi y1llar, 
Tiirk tarihi a�1smdan yaptlan sava§lar, kazantlan zaferler, in§a 
edilen yeni degerlerle olduk� yogun bir donemi kapsamasma 
ragmen romanda bu hususlara deginilmemi§tir. Bununla birlik­
te, eski toplurn ve zihniyetinin anne Ayten tarafmdan yer yer 
el�tirildigi de goriilmektedir. Okurun odak noktas1, bu yogun 
donemde ya§ananlann adeta gormezden gelindigi sonsuz bir 
hayal diinyas1drr. 

Ayten, 1 1  Kanunusani (Ocak) - 28 Nisan 1927 tarihleri ara­
smda Ak§am gazetesinde tefrika edilmi§ ve aym yil i�erisinde 
ilk baskis101 yapmi§tlr. 194 1 ytlmda ise donernin ihtiya�lanna 
gore kismen sadele§tirilerek "ikinci ve yeni basili§" ibaresiyle 
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yayrmlanrm§nr.1 Biz de elinizdeki niishay1, Ayten'in 1941 baslo­
Slill esas alarak losrni sadele§tirmeyle yayuna hazrrladik. 

Son olarak, Burhan Cahit Morkaya'rnn rornanlarlill yaylIDa 
hazrrlarnarn i�in beni yonlendiren Bahanur Garan GOk�n ve 
Erol GO�n'e, eserleri okurla bulu§turan i§ Bankasi Yayinla­
n'na te§ekkiir ediyorurn. 

Giilben Kocab1�ak 

t Biirhan Cahit, Ayten, Gayret Kitabevi, 1stanbul, 1941. 
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Birinci Bolum 

KalaIIll§ Koyu, 192•1 yaz1 
... Giin kararch. Deniz duruldu . Kizgm giine§ alnnda ak§a­

ma kadar yapraklan 1s1Illp lovnlan aga�lardan baygm bir koku 
yaytlch. 

Ablam, bah�eyi altiist eden lozlan �agrrmak istedi . "Birak 
eglensinler abla," dedim, "ko§up eglenmek onlann haklo. Ay­
ten ile Ytlchz yarm okullanna donecekler. Sevgi yalmz olunca 
bah�eye bile inmiyor." 

Onlar, ortadaki meydanda voleybol oynuyorlar. YafllIIllZda­
ki ko§kiin bizimkiler ya§mda ii� loz1 var ki hepsi bir araya ge­
lince u�n ku§ ellerinden kurtulmuyor. On yedi on sekiz ya§la­
rmda birbirinden afacan alt1 loz, §iddetli bir kasim firnnasmdan 
daha tehlikelidir. D� ayhk tatilde koca bah�ede dah lonlmaIIll§ 
aga�, saks1s1 devrilmemi§ �i�ek birakmadtlar. Hele zavalh erik 
aga�lan, tirttllardan evvel onlann hiicumuna ugrach. �en giin 
eve taze bahk getiren ihtiyar kayik�1 bile onlardan bahsederken, 
"Bu yaz KalaIIll§ Koyu'na bahk gelmez oldu Hanimefendi," 
diyordu . "Sizin kii�iikhanimlar ak§am sabah denizi oyle tan­
yorlar ki!.." 

1 Ayten ilkin 192 7 ytlmda Alqam gazetesinde tefrika edilrni§tir. Tefrikada 
" 1927 yazi" olarak yer alan bu tarih, eserin Osmanhca ilk baslasmda "9r 
yaz1" §Cklinde; yayuna esas alman 1 941 baslasmda ise sadece "92 yaz1" ola­
rak yaztlrru§ttr. Buradan da romanda anlanlan olaylann 1920'li y1llarda ge¢­
gi anla§ilmaktadir. 
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Onlann sabah ak§am deniz banyolan da bir alemdi. T urun­
cu, al deniz ba§hklanyla ko§kiin yarundaki arsadan ai;1ldtl<la­
n zaman, yaygaralan biitiin sahili doldururdu. Fenerbahi;e ile 
Moda iskelesi'nin aras1 onlar ii;in hususi bir deniz pari;as1 gi­
biydi. Kom§u Anf Bey'in lozlan, son zamanlarda, ko§kiin eski 
biiyiik kaptlanru birbirine mihlamak suretiyle kocaman bir de 
sal yaprm§lardi. Sabahm saat yedisinden hire kadar nari;ii;egi 
renginde mayolanyla bu sahn iistiinde, etrafmda atlar, yiizer, 
s1i;rar, dalar i;ikar ve durmadan dinlenmeden haykmr, i;agmr, 
giller ve eglenirler. Bazen Fenerbahi;e'den denize girip Moda 
iskelesi'ne i;ikmak ii;in yan§ yaparlardi. 0 zaman elimizde diir­
biin, heyecanla onlan takip ederdik. Bilmem neden, onlann bol 
bol gevezelik ederek kahkahalar ii;inde yapnklan bu yan§ bize 
tehlikeli goriiniirdii. 

Mevsirn heniiz bitrnedi. Fakat onlann tatili son buldu. Sev­
gi 'den ba§ka hepsi yann okullanna donecekler ve §iiphe yok ki 
bizirn de bu isstzla§an sahilin biiyiik bahi;eli ko§kiinde i§irniz 
kalmayacak. \:iirikii onlann kendi aralannda eglenebilmeleri 
ii;in yaz1 Kalarm§'ta gei;irdik. Eni§temin izmir'de olu§u, Yeni­
koy'deki ko§kiin kiraya verili§i, ablamla bizi Anadolu sahilinin 
belki en giizel bir ko§esi diyebilecegim Kalarm§'a getirdi. Buraya 
geli§irniz kesirtlikle i;ok iyi oldu. Ktzlar denizden, bahi;eden i;ok 
istifade ettiler. Geri;i burada daha ba§ka eglence de yok. Fakat 
ailece eglenmek ii;in i;ok miisait. Yazm bir iki defa Belvii'del 
miisamereler2 verildi. Gittik lakin bilmem neden, ne biz ne de 
lozlar memnun kald1k. BOyle eglencelerden en i;ok zevk alan, 
Sevgi'nin ni§anlis1 Ferit Kami Bey. 0, boyle kalabalik eglentile­
ri hii; kai;mruyor. Hatta gei;en hafta ii;i Moda'da bir gazinoda 
verilen krr balosuna bile yapayalntz gitti. Sevgi'nin canmi sikan 
bu halleri, hen onun meslegine dii§kiinliigune veriyorum. Ferit 
Kami geni; ve girgin bir gazeteci . . .  Her §eyden bahseder, herkesi 

1 Fenerbah�'de, ki}'lda iki kii� ve yo! tarafmda bir biiyiik ah�ap binadan 
ol�an tesisleriyle onceleri Levantenlere ait bir avcthk kuliibii olarak kullarul­
nu�, sonradan en gorkemli kutlamalara sahne olm�, donemin onemli eglence 
mekanlanndan biri. 

2 Gece yaptlan miizikli ve sohbetli eglence. 
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tamr, her yerde goriinii.r, biraz geveze, az ciddi fakat terbiyeli 
ve samimi bir gem;. Biitiin hisleri heniiz a�tlmam1§. Fikirlerinde 
kanhk yok. Ben, ba§kalan i�in belki de kusur goriinecek bu hal­
lerini de meslegine uygun goriiyorum. Bir gazetecinin her giin 
ayru fikri ta§rrnas1 kadar manasiz §ey olur mu? Fakat Sevgi, ni­
�nlismm bu huylarmdan memnun degil; o, daha ziyade i�li ve 
sakin bir hayat ister gibi goriiniiyor. 

Ortahk karardi. Bah�enin kiime kiime aga�lan golge haline 
geldi. Ablam, kizlan merak ediyordu: 

"Sesler kesildi, nereye gittiler acaba ?"  
"Anf Bey'in kizlanru ge�irmeye gitmi§lerdir," dedim. "Sirndi 

gelirler. Yann onlar da istanbul'a, okula gidecekler galiba. "  
Biz ellerirnizdeki orgiilerle balkondan i�eri girerken bah�e­

den sesler gelmeye ba§lad1: "Hu hu! "  Bu, onlann denizde bir­
birlerine seslenirken bulduklan tuhaf bir i§aret! Biraz da bayku§ 
feryadma benzeyen bu garip i§aretin manaslfil sordugum za­

man giildiiler: "Manas1 yok ki, yalniz 'hu hu' di ye haykmrken 
ses �ok �ikiyor," dediler. 

Bizirnkilerin yakla§an "hu hu"larma otekilerin gittik� 
uzakla§an sesleri cevap veriyordu. Ablama, "Artik 'hu hu'lar 
da bitti. Haftaya biz de istanbul'a doneriz," dedirn. 0, son za­
manlarda rahatiru sever oldu. Hatta kizlarm okullanna donii§ii 
onu memnun ediyordu. "Havalar diizgiin gidiyor, hem biraz 
ba§1rmz1 dinleriz a carum! " dedi. Bense evin biitiin ne§esini on­
larm varhgmda buluyordum. Onlann sofra ba§mda, birbirle­
rinin tabaklanndan yemi§ ve �orek kaparak yemek yiyi§leri o 
kadar ho§uma gidiyordu ki ! 

Nihayet iist ba§ toz toprak i�inde gelebildiler. Yildiz'm gom­
legi, �oraplan par�a par�a; Ayten'in beyaz etekligi �amur i�in­
deydi. Gelir gelmez boynuma atild1. "Bu oyle fena kiz ki anne! " 
diye haykmyordu. "Havuzun ba§mdayken suya ta§ att1, srrsik­
lam old um."  

Oteki daha baskm goriinmek istiyordu: "Vallahi teyze, bak 
bir kere iistiime ba§rma, yepyeni gomlegirni ne hale koydu! Kiz 
degil atmaca! "  
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ikisini birden ha§ladrm: "Haydi, odalanruza \OOn, temizle­
nin, yemek yiyecegiz." 

Sevgi, eski ha§anligma ragmen gittik� sakin ve uysal bir 
gen\ ktz oluyor. Belki de yeni ni§anh olmas1 ona biraz agrrba§­
lt goriirune arzusu veriyor. Kesinlikle otekilerin yamnda o bir 
melek. 

Yemek onlann giiriiltiilii alaylanyla, birbirlerine yapnklan 
muzipliklerle ge¢. Hele Ayten'le �tin bir iddiaya tutu§an Sev­
gi'nin komposto tabagma, Ytlchz'm bir avu\ tuz att§l sofrayi 
altiist etti. Ondan sonra da masamn iistiinde, bizi sofradan ka-
9ftan �iddetli bir \er\op sava§t ba§ladt. Kavun kabuklan, iiziim 
\Opleri kar§1dan kar§tya kUC§un gibi gidip geliyordu. Atacak bir 
§ey bulamayinca bardaklardaki sulara srra geldi. Nihayet yiiz 
goz, iist ba§ srrstklam yukan ka�ar. 

Bilmem neden, onlann bazen pek ileri giden bu \ilgmltkla­
n bize agrr gelmiyor. <;iinkii §eytanhkla, muziplikle birdenbire 
kopan bu futmalardan sonra onlan yine birbirleriyle i\li dt§lt 
gordiik\e bizim hiddetlenip iiziilmemizin manas1 kalmiyor. 

*** 

... Agustosun son giinleri. Ay, Kayi§dagi tepelerinde. Ablam 
salondaki lambamn alnnda Ytlchz'm okul onliiklerini tamir edi­
yor. Yaramazlar, sabahtan beri denizde, bah\ede gezip ko§mak­
tan yorgun, birer yasnk gibi yataklanna serildiler. Onlann cibin­
liklerini stkt§ttnp balkona \iknm. Denizin iyot kokusu havayi 
ilik ve baygm bir nefes gibi yumu§atrm§. Taze bir zeytin yapragi 
rengi alan gokte biiyiik Ay, \il bir giimii§ par\aSI halinde yiikse­
lip yayiliyor. ince ortiime sanmp hasrr koltuga gomiildiim. 

Ayten yann okuluna doniiyor. Onu gormek i\in arnk haf­
ta sonlanm beklemek lazim. U\ ay yanimda kalt§ma o kadar 
alt§nktan sonra, yeniden hafta sonlanm beklemek bana zor 
gelecek. Fakat onu istedigim ve iimit ettigim gibi yeti§tirmek 
i\in boyle mahrumiyetlere tahammiil ediyorum. Zaten okulda 
bir senesi kaldt. Onun dii§iinceleri ve hayan i\in daha dogdugu 
giin verdigim karan, on aln y1l §a§madan, tereddiit etmeden, 
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emniyetle takip ettim. Benim mahrum kaldigun saadeti ona ka­
zanchrmak i\in degil �iinkii kadere ve tesadiife imarum vardir­
fakat benim hayali saadetler ugruna dii§tiigfun 1snraplan ona 
\ektirmemek i\in hislerini ve dii§iincelerini daha maddi, daha 
belirli hedeflere topladim. Ben onun ya§mdayken akhrnda yal­
ruz a§k vardi. Fakat onun kalbi ve dimagi o kadar dolu ki benim 
ytllarca arayip bularnadigun a§k, \i\eklenmi§ somut bir saadet 
halinde oniinden ge\se bile onu avlayarnayacak. 

Bunu ba§arrnadan evvel, dogdugu giin ona verdigim Hicran 
ismini kendime aldim. Ben Ayten, tam ii\ uzun ytl mesut edici o 
mutlak sevginin izinde ko§turn. Samimiyetten ziyade gaflet diye­
cegim bir ozgiivenle daima hayal kmkl1gma, krrgmhga, nihayet 
1snraba giden bu hayat, omriirn olduk\a iimit ve teselli bulrnam 
i\in bana bu km verdi. Onun hayanrna girmesiyle beraber, 
mutlak sevgiyi arayan ve bekleyen kalbirnin bu masum arzulan 
son buldu. 0 zarnan ba§lffil \evirip ya§adigun hayata baknrn. 
GOzlerim karardi. Sevgileri, maddi arzularmm tiikendigi yerde 
biten ii\ erkegin hayatma kan§ffil§trm. Bu hayat, benim biitiin 
diiriistliigume ve samimi arzularlffia ragmen bir maceradan 
ba§ka · bir §eY degildi. Halbuki ben ba§armak; piiriizsiiz, temiz 
bir aile ko§esi kurmak i\in ugra§trm. Tesadiifler, hadiseler bunu 
aynhk aC1S1 ve hayal kmkl1gi dolu bir macera haline getirdi. 0 
kararnsarhk, 0 ac1yla kmrnm arum Hicran koydum. Fakat ne 
hakkirn var? 0, annesinin elernlerden, gafletlerden toplanrm§ 
tecriibelerini bilerek hayata girecek; annesinin onulrnaz ac1lar 
dolu hayatm1 kendi sevin\leri, saadetleriyle dolduracak. Hayata 
boyle kalbi ve dimagi goniil arzularmdan ba§ka emeller ve dii­
§iincelerle dolu giren bir gen\ kiza kendi hayal kmkliklanrmn 

adiru vermeye ne hakkirn var? Hicran,1 benim yirrni ytlhk om­
riimdii. Kizlffi, biitiin gen\ligimde bularnad1gun saadeti daha 
ciddi ve maddi silahlarla miicadele ederek bulrnaya \ah§acak. 
Annesinin ilk arzulanru aldanmadan, zaaf gostermeden ara-

I Kadm ismi olarak da kullarulan Hicran kelirnesi, "aynhk ac1S1, insarun i9Jie 
oturan onulrnaz ac1" anlamlanna gelrnektedir. 
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yacak . Onun hayatta ba�tl1 ol�unu gormek, benim �ref ve 

biitiin bir gen�lik kaybettigim halde bulamadigun saadeti, bana 

onun kalbinden, onun gozlerinden, onun §ahsiyetinden g�erek 

hissettirecek. Hayatta benim roliimii alacak kmma bunun i�in 

kendi admn verdim. 0, hayata kalbi, sinirleri, dimagi annesin­

den kuvvetli olarak girecek ve ben onun yarunda tecriibelerimin 

yardmnyla §efkatli bir anne, samimi bir arkada§ olacagun. 

Daha yirmi bir ya§unda beni hayata kiistiiriip biitiin gen�lik 

arzulanna kar§t hakiki bir tevekkiil ve feragat getiren o siirek­

li hayal kmkhl<lar1, en vefah ve en diiriist goriinen erkeklerin 

hayatuna verdikleri macera, beni vesveseli, evhamh, karamsar 

yapn . Bu tecriibelerimden kmrm istifade ettirebilirsem, bana 

�ok act hanralardan ve hicrandan ba§ka bir �y brrakmayan 

maziyi belki de affedecegim. 

Hayat, goriinmez ve anla§tlmaz tesadiif ve hadiselerle dolu . .. 

Yalmz ve merakh anneler i�in her adrmmda bir tehlike ihtimali 

olan bu hayatta, gen� bir ktz yeti§tirmek zannedildiginden daha 

gii�! Fakat Ayten benim hicran dolu omriimiin yegane iimidi ve 

tesellisi! Biitiin ozenlerim, biitiin dikkatlerim, biitiin arzularun 

onun iizerinde... On aln seneden beri en titiz �balaruni ona 

sarf ettim. Ktzun §imdi benim adlilll ta§tyor fakat benim on aln 

on yedi ya§undaki hislerimi ve hayallerimi degil! 

Onun kalbini, goniil heveslerine kar§t ge� hareket eder hale 

getirmek i�in on aln sene biitiin dikkatimle �h§ttm. Fakat o, 

gen� ktzlar i�in en tehlikeli ya§lara heniiz giriyor. Onu, anaslillil 

yavru bir k� tecriibesizligiyle kondugu dah bilmeyerek dii§tii­

gu tehlikelerden kurtarmak i�in daha yakmdan takip etmek la­

zun. Gen� ktzlar on aln on yedi ya§larmda, kizgm giine§ altmda 

�kerlenmi§, buruk lezzetli bogiirtlenlere benzerler. Biitiin anlar, 

sinekler, ku§lar etraflanndadrr. Bu vah§i ve mayho§ tat, tabia­

tm daha zevk sahibi mahluklanna olgun ve ge�kin meyvelerin 

bayilnc1 ve kandmc1 lezzetinden daha cazip ve daha i§tah a�1c1 

gelir. Onun i�in bu ya§larda gen� kizlarm etrafma itinah aglar 

germek, onlan boyle mayho§ lezzetler arayan zararh mahlukla­

ra kar§t korumak laz1mdrr. 
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Ayten yann okuluna doniiyor. Arkada§lan ve dersleri onu 
dokuz ay daha me§gul edecek. Onda sanata ve daha ziyade 
erkeklere ait eglencelere kar§l kuvvetli bir egilim var. Okulda 
biitiin spor derslerinde birinci oluyor. Sonra, resimde o kadar 
ba§arih oluyor ki i;izgilerindeki kuvveti takdir ettneyen yok. 
Buna kar§ilik, geni; kizlara, kadmhga ait hafif derslerden hii; 
zevk almiyor. Onun gittiki;e ai;tlan bu yeteneklerini daima in­
celiyorum. Yaztlarmda bile miistehzi, lakayt bir erkek ifadesi 
var. Onun bu hal ve goriinii§leri beni sevindiriyor. \:iinkii sinir­
leri ve kalbi, ince kadm hisleri ve arzulanyla dolu olsa, hayann 
manevi, maddi her ko§esinde daha zayif, daha giii;siiz kalacak. 
\:iinkii kadmlan serbest ve maddi varhga kan§trran yeni ha­
yatta ba§anh olmak ii;in eski kabuller ve samimi goniil ili§kileri 
hii; de yeterli degil. Biz oyle bir neslin kadmlanyiz ki arkamiz­
da erkegi mutlak ve yegane varhk kabul eden bir harem hayati 
mevcutken, taze ve samimi sevgilerle dolu kalplerimiz ve tec­
riibesiz, silahsiz, avare ba§laruruzla erkeklerin arasma kan§tik. 
Bu, erkekler ii;in adeta umulmaz bir av diigiimiiydii. Onlar i;ah 
arkasmda, agai; iistiinde, sik ormanlarda aradiklan mahlukla­
n yanlarmda goriince silahlanru bile brrakttlar. Ayaklanyla ve 
arzular1yla gelen bu k1ymetli avian elde ettnek o kadar kolayd1 
ki! Biz a§ki ve hayat1, billur altinda parlayan rengarenk i;ii;ek­
ler gibi goriiyorduk. Onlar bizi pei;e ve kafesl arkasmda, ha­
yali bile ihtirash zevkler veren hirer mahluk gibi goriiyorlard1. 
Yarachh§m birbirini tamamlayan bu iki mahlukunu ayrran ve 
hislerini degi§tiren eski kabuller ve ah§kanliklar son bulunca 
erkeklei; yeni toplum hayatlm ugurlu bir ba§an meydaru gibi 
buldular. Biz biraz memnun, biraz §a§kin ve daha ziyade be­
ceriksizce yeni hayata girince bizim de bir kalbimiz, bizim de 
goniil arzulanmiz oldugunu anlannak ii;in i;ok zahmet i;ektik. 
Kalplerinden ziyade kas ve sinirleriyle ya§amaktan . zevk alan 

Arahkl1 dizilrni� ince i;ubuklara, yine ayru arahklarla ,.apraz i;ubuklann rruhlan­
mas1yla yaptlan ve eski Tiirk evlerinde yabanc1 gozlerden saklanmas1 gereken 
harem lasrrnmn pencerelerine, bahi;elere, evin ii;inde a ynlmas1 istenen yerlere 
konan siper. 
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erkeklere bu goniil davaslill izah etmek zor oldu. Onlar, zevke 

ve hazza ait biitiin arzulan veren insanlann, bu maddi hislerin 

otesinde bir goniiller alemi ya§adtl<larlill ve haremden hayata 

�ikan bu mahluklann, o maddi hislerden �ok, kalpleri birbirine 

kan§ttran vefa ve a§k heyecanlanndan zevk aldtl<larlill anlama­

ya liizum gormiiyorlardt! Ka<llill, yumu§ak kabuklanndan so­

yulurken nefis kokular veren olgun bir muz, yanik bit susuzlugu 

kanclmp serinleten ha§ dondiiriicii bir §Map gibi, nadide meyve 

ve i�kiler arasmda goren erkekler i�in bizim vefa ve sevgi dolu 

goniil davamm dinlemek ne istenmez bir kiilfetti! 

Bizim neslin kadmlan, bu davada �ok ytprandt. Kimi hayal 

ve iimidini kaybetti, kimi de benim gibi heniiz yirmi ya§mda 

hayattan ka�ak biitiin tesellisini lozmm ba§ma koymaya mec­

bur oldu. 

Bu orannsiz miicadele, §iiphe yok ki tesadiiflerin yarduruy­

la bir�ok erkege umulmadik ba§artlar kazandtrdt. Onlar, bizim 

mutlak a§la arayan avare ve sarho§ goniillerimizi, insanlarm 

en biiyiik giinalu diyebilecegim riya ve yalanla o kadar kolay 

avladtlar ki biz, �ollerde ye§illik arayan kervan yolculan gibi o 

i� giciklaytc1 goniil heyecanlan pe§inde ko§arken gozlerimizi en 

nefis iltifatlarla sihirlediler, kalplerimizi en mest edici a§k mu­

sikisiyle doldurdular. Mutlak a§k buydu. Omriimiiz hep boyle 

yar1 sarho§ g�ecekti. Hayan, bo§luklarda u�§an ipekten ba­

lonlan, rengarenk �i�ekleri, salkrm sallam t§iklan ve goniilleri 

a§ka �grran musikisiyle nefis ve ha§ dondiiriicii bir halo alemi 

gibi goriiyorduk. Kendimizi bu zevkine karulmaz alemin ebedi 

sandtgimtz leziz mahmurluguna terk etmi§tik. Bizi, susan musi­

kinin koflugu ve ho§alan ortamm soguk havas1 uyandirdt. Ism­

mak i�in kavu§an kollanmtz bo§lukta kapand1. Yardrm isteyen 

seslerimiz cevapstz kaldt ve gozlerimizi a�1gimtz zaman biitiin 

mest ve mesut dostlan, karulmi§ bir zevkin arzusuz, isteksiz ka­

yttsizhgmda bulduk. Onlann bu bencil gafletleri, bize g�ilmez 

ve unutulmaz bir kirginlik birakn. 

i§te bu ytlah§tan beni, biitiin arzulanmi ba§ma koydugum 
sevimli lozrm kurtardt. Onun limit ve hareket dolu varhgi, bana 
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a§k yolundaki hicran ve krrgmhklannnn actslill unutturdu. Sev­
gisi bu kadar kuvvetli bir mahlukun diinii hatufattnayacak ka­
dar da steak bir tesellisi var. Onun i�in yarumda taze bir filiz gibi 
boy veren ktzuru, bir giin gelip yerimi tamamen kendisine verin­
ceye kadar en dikkatli itinalanmla biiyiitecegim. Biitiin y�il fi­
lizleri ve pembe �i�ekleriyle mavi goklere dogru §ahlandtgi halde 
doyastya meyve vermeden, nankor ve bencil arzulan korlete kor­
lete vakitsiz kuruyup giden annesinin yerini dolduruncaya kadar 
onun yarnnda kuru bir dal gibi bulunacagim. Benim goniil do­
lusu a§ka hasret kalan ruhum, onun §ahsmda, onun varltginda 
ya§adtk� bekledigim o mesut hayali bulacagim. 0, armesinin is­
mini ta§tyacak fakat ben de onun taze varltginda ya§ayacagim ... 

llik bir agustos gecesi . . . Sahilden Fener'el kadar ko§kler, 
bah�eler birbirine kan§mt§ birer kur§uni golge gibi devam 
ediyor ve en u� fener, saray havuzlarlilln ziyneti, magrur bir 
kugu gibi boynunu uzatmt§ ara stra goziinii ktrptyor. Gecenin 
serinligi krrlann baygm kokusunu eritti. Ablam, i�eride lam­
banm altmda hala Ytldiz'm elbiseleri, �oraplanyla me§gul. Ben 
Ayten'in i§lerini daha bir hafta evvel yapttm bitirdim, her §eyi 
ham. Yarm, onu be§ ge�e vapuruyla istanbul'a inecegiz.2 Bal­
kondan ablama seslendim: 

"Yarm istanbul'a inecegiz. Fakat donii§ pek ho§ olmayacak, 
degil mi abla!" 

Kim bilir ne dii§iiniiyordu? Birdenbire korkmu§ gibi ba§t­
ru kaldrrdt. Bu §efkatli kadm, o temiz ruhu, o tevekkiil dolu 
kalbiyle bir melekten farksiz. Eni§temin i§ bahanesiyle senenin 
birka� aylill dolduran seyahatlerinde biitiin dii§iincesini �ocuk­
larma ay1111last, onu erkek sevgisinden mahrumiyete de ah§ttrdt. 
Halbuki gelinlik km olan eni§temin uzak yakm maceralanm 
biitiin arzusuzlugumuza ragmen i§itir dururuz! 

Ablam da i§te boyle kendine gore bir hayat kurbaru. Tadt, 
yumu§ak sesiyle cevap verdi: 

"Ne yapalrm karde§im, ona da ah§trtz." 

1 Fenerbahi;e Deniz Feneri. 
2 Bu donernde lstanbul denince giiniirniizdeki Fatih il�esi kastedilirdi. 
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Bu melek gibi kadmdaki tevekkiil ve teselli hisleri bende ol­

saych muhakkak hayanm daha az l.Stlraph g�kti. 

Balkon kaptlanru �ktim. Ablam i§lerini toparlach. Gecede 

birka\ kere cibinliklerini a\afi lazlara bir kere daha bakmak i\ffi 

odalanna girdik. Sabahtan ak§ama kadar deniz.de, bah\OOe ko­

§Up atlamaktan bitap kalan birbirinden giizel ii\ korpe viicut, 

ortiileri d�mii§. gogusleri, bacaklan a\tlnu§, derin ve kuvvetli 

nefeslerle uyuyorlar. <;i�k kadar temiz ruhlan, bencil arzular 

temas etmemi§ taze viicutlanyla kim bilir ne masum riiyalar 

gore gore dinlenen yaramaz mahluklann d�n yasnklanru, 

a\tlan yerlerini diizeltip odadan \tkarken ablam i\ffii �kerek, 

"Gen\lik, ktzhk ne mesut zamanchr!" dedi. 

Ablamtn bu samimi i\ �ki§i. on aln senedir g�i hanrla­

mayan kalbimde derin bir agn yaratn. Gen\ligimin bilhassa bir­

birini takip eden ii\ ytlmda ge9rdigim limit ve n� dolu ko§eler, 

renkli bir hayal gibi gozlerimden kaych. Vticudum iirperdi. GOz­

lerimin oniine gelmek isteyen heyecanh ve macera dolu seneleri 

gormemek i\in Ayten'in cibinligini a9p iizerine egildim. Alrum, 

onun giine§ten yanan gergin ve ebruli yiiziine dokundu. On aln 

seneden beri biitiin emeklerimle, itinalanmla biiyiittiigum yav­

rumun steak nefesleri gogsiimii doldurdu. S1cakhgi, ge\mi§in 

karanhk dehlizlerinden gelen soguk esintileri 1s1tn ve temiz, kor­

pe viicudu gozlerime girmek isteyen o korkulu maceraya siper 

oldu. Onu optiim, optiim! 
...... 

Lacivert etekleri dizkapaklanru bile ortmekte zahmet �ken 

iki ktz, ellerinde dar ve uzun maron t \afitalanyla vapurun mer­

divenlerini \tkarken kalabaltk arasmda gen\ ve hatta ya§h erkek 

ba§lannm, ten rengi \Oraplara sarili gergin bacaklarla beraber 

hareket ettigini goriiyordum. Ktsa m�in ok�li iskarpinlerine 

ragmen devamh bir viicut egitimiyle ya§mdan fazla serpilen Ay­

ten 'le boylanmiz hemen hemen bir oldu. Oyle zannediyorum ki 

bir iki sene ge\ince onunla sokakta giderken stktlacagim. 

t Kestane rengi. 
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Giivertenin en arka srrasmda toplanchk. Ablam, Ytldiz'a her 
okul don�ii tekrar ettigi nasihatlerini veriyor ve lazcagiz arnk 
ezberledigi bu usluluk ve �h§kanhk konferanslill dinler gibi go­
riinmeye �h§tyor. Vapura girenler arasmda bize yakm srralarda 
yer bulma arzusuyla acele edenleri gordiik-;e giilmemek i�in hen 
de ablamm nasihatlerini dinler goriiniiyorum. iki gen� ktz, etraf­
larmda kart� havarun farkmda bile degiller. Ayten, §imdiden 
ogretmenlerin taklidini yap1yor. Resim hocaslillil kendisinden 
bir metre ileride giden karmyla her derste birka� sehpayi nas1l 
devirdigini anlattyor. Bu sene son slillfa g�gi i�in keyfi yerinde. 
Onu dinlerken hareketlerini inceliyorum. Anlatt§mda, tavrrla­
nnda o kadar dogal ki! Fikirlerini ifade ederken etrafi.yla me§­
gul bile olmuyor. Kii�iikten beri ona vermek istedigim terbiye 
diiriist, samimi ve serbest dii§iinceli olmaktt. Bunu ba§ardtgrm 
i�in onu dinlemekten, hatta hareketlerini seyretrnekten zevk ah­
yorum. 0, baz1 hususlarda benim istedigimden daha ciddi, daha 
pervasiz. Bu patavatsizhgiyla bazen �m devirdigi de oluyor. Fa­
kat onu kendi samimi fikirlerinden ba§ka §ahsi kanaatlere kap­
tirmamak i�in sesimi �tkarmiyorum. Mesela g�enlerde bir ak­
§am Sevgi'nin ni§anlts1 bizde yemekteyken gezinti yerlerine dair 
bir konu§ma g�iyordu. Y1ldiz, bir sabah C::iftehavuzlar'daki krr 
kahvesinde �y i�ek i�in 1srar ediyordu. Ferit Kimi Bey: 

"Rica ederim efendim," dedi, "sabah �y1 i�mek i�in bur­
numuzun dibinde garsonlar1yla, servisiyle miikequnel Belvii 
varken C::iftehavuzlar'a krr kahvesine gidilir mi?" Ve kanaatini 
kuvvetlendirmek i�in ilave etti; "Hem oras1 arabacdann mola 
verdigi berbat bir yerdir. Dogrusu, §tk, temiz gazino dururken 
viran, �atlak fincanl1 krr kahvelerinde arabacdarla kar§I kar§tya 
�ay i�emem." 

Ydd1z, sert bir cevaba hazrrlarur gibi ka§lanru oynatrrken 
Ayten'in sesini duyduk: 

"Sizin de burnunuz amma biiyiik ha!" 
Ben kizardrm. Ablam gozlerini indirdi. Yddiz, uzun bir kah­

kaha sahverdi. Sevgi utandt. Fakat en fena vaziyette kalan yine 
zavalh Ferit Kami Bey'di. Sofraya birdenbire �oken sessizlik 
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arasmda yiiziine bakttgrm zaman lopkmnm oldugunu, dudak­

lanrun titredigini, normal goriinmek i�in iiziimiinii yemeye �­

h§tigrm gordiim. Bu srrada Ayten goziime ili§ti. 0, krrd1g. cevi­

zin farkmda degildi. Kocaman bir salkrrnm i�inden �tlamami§ 

taneler anyordu. 

Ferit Kfuni'nin burnu hakikaten biraz biiyiik olmasaydi Ay­

ten'in biisbiitiin ba§ka maksatla agzmdan ka�rrdigi lakrrdi, bu 

berbat etkiyi yapmayacakn. Fakat esasen aile arasmda onun 

yegane kusuru olarak burnunun yiiziine nispetle biiyiik olu§u, 

hafif bir dedikodu mevzuu olup duruyordu. 

Bereket, yemegin sonuna gelmi§tik. Ablam, eski Alemdag 

eglentilerinden bir soz a�. Ben Sanyer'in sulanru anlatmaya 

ba§ladun. Ferit Kami'nin rengi, Sevgi'nin ne§eSi yerine geldi. 

Biitiin bu olan bitenden haberdar olmarm§ gibi Ytldiz'la �ne 

i;almaya devam eden Ayten, yemekten kalkarken Sevgi'nin sai;­

lanru �ekti, "Senin ni§anlm beyefendiyi bir giin �iftehavuzlar'a 

kadar yiiriitelim. Bak nastl begenecek!" dedi. 

Onun bu samimi ve serbest hareketleri ooyle patavatsizhl<la­

nru affettiriyor. Yarun saat sonraydi, Ferit Kami de dahil olarak 

ii� kiz balkonda giilii§iip duruyorlardi. 

Simdi kar§unda siyah beresinin yanlarmdan liile liile kum­

ral sai;lan �ikmi§, giine§ten yaruk, yuvarlak yiiziinii seyreder­

ken bunlan dii§iiniiyorum. Bu kahn dudakh top i;ehrede, iki 

ye§il memba gibi kayna§an iri gozbebekleri o kadar bulutlu ve 

miistehzi ki ye§il ve kur§uni renklerin kayna§tigi bu alemden 

derin kalp yollarlfll ke§fetmek herhalde pek kolay olmayacak 

zannediyorum. 

Okul bugiin diigiin evi gibi ... Birbirlerine kavu§all gent; kiz­

lar, kendilerini biraz daha fazla gorme ihtiyac1yla oralara kadar 

gelen annelerini derhal unuttular. Ogretmenlerle gorii§iirken 

bizimkileri kaybettik. Ayten'in tutkusunu bilen ogretmenlerden 

biri bize resimhaneyil tavsiye etti. Uzun koridorlardan, geni§ sa­

lonlardan g�ip aydinlik bir kap1ya geldik. i�ride, iizerine egilen 

t Plan, harita ve resirn yaptlan atolye. 
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bir«i=ok ha§ arasmda Ayten'i gordiim. Al� bir sehparun oniinde 
Fenerbah�'nin resmini yap1yor, bir taraftan da yiiksek sesle ora­
dan seyredilen giinbatnmrnn giizelligini anlatiyordu. "Bu giinba­
tnmrnn oyle rnerakWan var ki," diyordu, "ak§arni gormek i'i'.in 
daha giin dogarken bu kayahklara gelip bekl�iyorlar." 

Arkada§lan bu rniibalagaya giilerken o, onlara dinleyecek 
ba§ka lakrrdi bulup Ci=ikanyordu. Su iizerinde lrnruldayan, oy­
nayan, biikiilen niliiferler gibi, durduklan yerde siirekli hareket 
eden bu yararnazlann arasmdan kolurnu uzatlp onun kulagm1 
tuttum. Birdenbire yerinden firladi: 

"Haydi Ayten, biz gidiyoruz! Op beni." 
Birdenbire iizerirne attldi, boynurna sanldi: 
"Ah benirn yurnuk annecigirn! l<izlfll boyle el ko§elerinde 

brrakip nasil gidiyorsun? Yurnuk annesiz, bu yararnaz kizlar 
arasmda san giiller gibi solacagirn. Biricik k1zma acrrnaz rn1sm 
sen a hanrrn!" 

Biitiin arkada§lan etrafunm alrm§lar, kattl1yorlardi. Onun 
aglar gibi sesini degi§tirip yiiziinii buru§turmasma giilrnernek 
rniirnkiin degildi ki! Nihayet zorla bir ko§eye 'i'.ektirn. Bu defa 
birbirini seven ger«i=ek ana kiz gibi opii§tiik. "Ayten," dedim, 
"sah giinii uzun rnektubunu yazacaksm. Sonra peqernbeyel 
Ci=ikrnazsan atolyeye telefon et. Ben sana adarn yollarrrn." 

Son bir kere yatakhanedeki dolablfll, ortiilerini gozden ge­
'i'.irdirn. Onlar kalabalik bir bildrrcm kiimesi gibi, rnerdivenler­
den birbirlerini dii§iiriip, UCi=U§arak a§agiya, bah'i'.eye inerlerken 
biz de okuldan aynldik. 

Kalallll§'ta bulundugurnuz ii'i'. dort ay i'i'.inde terzihaneyle 
yakindan me� olarnallll§tlrn. Okuldan «i=iktiktan sonra ab­
larnla Beyoglu'na ge¢k. Ciddi te§ebbiisler, devarnh Ci=ah§rnalar 
sayesinde istanbul'un rakipsiz bir i§letrnesi haline getirdigirn 
terzihanern de bu sene kmrnla beraber on alti ya§ma girdi. U«i= 
y1l evvel eni§ternin te§ebbiisiiyle terzihanern i'i'.in Viyana'dan 

1 Bu romarun yaztlchgi ytllarcla cuma giinleri resmi olarak tatildi. Bu uygularna 
1935 ytlmcla degi§tirildi. 
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getirttigim, hakikaten sanatkar bir kadm, beni devamh suret­
te i§lerin ba§mda bulunmaktan kurtardi. Ben de daha ziyade 
Ayten'le ugra§tun. Bilhassa onun dil dersleriyle me§gul oldum. 
\:iinkii onu Frenk okullanna vermedim. On ii� ya§ma kadar 
�ok bilgili bir ingiliz miirebbiyenin elinde kaldi. Bu ya§h kadm, 
kendini okumaya vermi§, garip tabiath bir mahluktu. �kin 
ya§ma ragmen daha giin dogarken denize girer, kilometrelerce 
de yol yiiriirdii. Pek tabii ki yatak odasmda, yemek sofrasmda 
her an yanmda bulunan Ayten de onun gibi yeti§ti. Giirbiiz, anl­
gan, erkek tabiath bir kiz oldu. Altrru§ ya§ma ragmen hala misl 
kalan bu bembeyaz yiizlii, beyaz kirpikli kadmcagmrmz, ii� ytl 
evvel memleketine gitti. Arnk Ayten i�in Fransizcay1 kuvvet­
lendirmek lazimd1. Kizm talihi var. Tesadiif kar§uruza Madam 
Diiverez isminde koyu Katolik, asil ve ya§h bir kadllli �ikardi. 
Kadikoy sorlerine2 edebiyat okutuyor, rahibe olmadig. halde 
orada verilen bir odada kahyordu. Haftada iki giin derslerine 
gitmek §artlyla bize gelmesi i�in raz1 ettik. 

Fransa'da malul bir generalin kansiyrm§. Galiba aynlmi§lar. 
Kadm istanbul'a, bir yabanc1yla evlenen kmyla beraber gelmi§ 
fakat onlarla oturmayarak sorlere kan§mi§. Terbiyeli, kibar bir 
kadmd1. Fakat ingiliz miirebbiyenin serbest ve ya§mdan bek­
lenmez §akac1 hallerine ah§an Ayten, onceleri Katolik madamm 
ciddi ve agrr muamelesine �ok iiziildii. Bir�ok defa aralan a�1ldi. 
Fakat bu kiymetli kadllli ka�1rmak dogru degildi. 

Birine nasihat, birine rica ile onlan ban§trrdim. Fakat tam 
bir sene geceli giindiizlii devam eden bu miicadeleli hayattan 
hen de usandim. Ayten'in Fransizcas1rn ve gene! kiiltiiriinii bu 
kadm �ok ileri gotiirdii. Arnk iyi bir okulda diizgiin bir tahsile 
girebilecekti. iki sene evvel Kiz Muallim Mektebi3 imtihanlan-

1 (ing. miss) Evlenme� kadm. 

2 (Fr. soeur) Fransiz kiz okullanncla rahibe ogretrnen. Katolik rnezhebinde dini 
bir yiikiirnliiliik alrnayan; ancak din ugruncla helllljirelik, hastabalucihk gibi 

��itli i�lerde � kadm. 

3 Istanbul Dariilrnuallirnan veya Dariilrnuallirnat·1 Aliye adlanyla once 1 870'te 
1stanbul'cla, ardmdan II. M�rutiyet diinerninde �radaki baZI illerde kiz iig­

rencilere ogretrnen ye�tirrnek i�in a�tlan kiz ogretrnen okullan. 
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na girdi ve iki yiiz elli ii\ yiiz rakip arasmda ogretmenleri hay­
rette brrakan bir b� kazandi. 

Onun yeti§mesinde sonradan beni iizecek bir noksan kalma­
mas1 i� \Ok ��· On ii\ on dort ya§ma kadar \Ok gii\lii 
iki miirebbiye ve ogretmen, ona bir gen\ loz i\in en liizumlu 
§eyleri ogrettiler. ingiliu:esinin bir ingiliz' den farksiz oldugunu 
s0yliiyorlar. Fransizcas1 da \Ok rahat. Onu Muallim Mektebi'ne 
verip ii\ senesini kendi bilgisinden daha hafif derslerle me§gul 
etmekteki maksadim biraz fazla ihtiyath olmaktan dogdu. 

Ben onun yalniz annesi degil, biitiin maddi varhg.ru dii§ii­
nen velisiydim. Terzihanenin bize refah veren i§leyi§ine ragmen 
tesadiif ve ihtimal dolu olan hayatta, lozirm herhangi bir talihe 
kurban etmemek i�, elinde hi\ olmazsa §erefini kurtaracak bir 
diploma bulunmas101 istiyordwn. Kim bilir, lozrm belki de bir 
giin kendisi i\in her ihtimali dii§iinen annesini, kenarda ko§ede 
bir okulun dershanelerinde �§31"ak teselli eder. 

Bu kadar karamsar olmakta belki de haks1zrm. Fakat ken­
dim, tesadiifiin ve talihin oyle nankorliiklerine ugradim ki lozrm 
i� bu kadar merakh ve karamsar olmaktan vazg�miyorum. 

Terzihane, ozellikle ki§ mevsiminde \Ok i§ yap1yor. istan­
bul'un bir slDlf halki vardrr ki giydikleri elbisenin kalitesini, 
zevke uygun olU§undan, verilen emegin ince ve kiymetli ol­
masmdan ziyade, evlerine gonderilen fatura tutarlDlD yiiksek 
goriinii§iiyle ol\iip anlarlar. Terzimi senede iki defa Viyana'ya, 
Paris'e gonderiyorum. 0 kadar zevk sahibi bir kadm ki getirdigi 
ornekleri usta bir ressam elinden \ikrm§ tablolar gibi saatlerce 
seyrediyorum. Fakat Sark zevkinin istedigi baz1 belli ba§h renk­
ler ve ornekler de var ki bunlar iizerine yapngrmu i§, mevsim 
modalar101 takip edenlerle olan i§lerimizden \Ok fazla ... 

istanbul'da fazla para sarf etmekle iyi elbise kazandiklan­
m zanneden hir\ok hanrm var. Fakat biitiin moda gazetelerine 
abone olduktan ba§ka, kendi hususi zevkleri de takdir edilecek 
kadar keskin ve ince bir ziimre daha vardrr ki bizim Eliza'nm 
mevsim seyahatleri hemen hemen bunlan memnun etmek i\in 
yapilir. Bu yaz i\in getirdigi halo ve merasim tuvaletleri, o kadar 
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birbirinden zarifti ki bir ay i<;inde, hatta daimi mii§terilerimize 
davetiye gonderip mevsim sergisini ziyarete gelmelerini rica et­
meden kapt§tldt, bitti. 

istanbul kibar aleminin zevkleri ince, sanatkar ruhlu ziimresi 
tamamen bizim mii§terimiz olmU§tu. Terzihanenin gittik<;e yayi­
lan §Ohreti, istanbul zengin ve kibarlarrmn bizim atolyelere git­
tikleri hakkmda agizdan agizct yaytlan kiskan<; haberler, bize <;ok 
parah fakat <;ok zevksiz bir mii§teri smifi daha kazandtrrm§tt. 

Yeti§mi§ kizlarma sa<;akh, sayvanh,1 etekleri dort ar§m,2 yer­
de siiriinecek gelin elbiseleri 1smarlayan zengin tiiccar aileleri; 
en §ik elbiselerimizi mankenlere giydirip gosterdigimiz halde alli 
morlu, ktlaptanh, 3 etekleri sa<;akh elbiseler isteyen bazi yeni zen­
gin hanimlan, atolyenin daimi mii§terileri arasma girdiler. Eli­
za, pek sinirine dokunan bu ziyaret<;ilerden hi<; ho§lanrmyordu. 
Ona atolyenin bir zevk ve sanat ko§esi olmakla beraber, daha 
ziyade bir ticarethane oldugunu izah etmek zor olmadt. Ondan 
sonra atolyenin bir ko§esinde, boyle modas1 seneler once ge<;mi§ 
ve artik tiyatrolara kiraya verilmek iizere kadrodan <;ikartlmi§ 
elbiseler i<;in geni§ bir daire ayrrdik. i§<;ilikte ve kuma§ daire­
sinde <;ah§an kizlar, o kadar ah§km oldular ki boyle sallomh 
sa<;akh §eyler isteyen hammlara hi<; zahmet vermeden ho§larma 
gidecek renkleri, bi<;imleri <;ikanp gosteriyorlar. 

Yevmiye defterlerine bakngun zaman, bu tarz elbiselerin 
daha fazla satt§l oldugunu goriiyorum. Memlekette modayi 
birka<; sene geriden takip eden, toplum hayanna, sokak hayan­
na yava§ yava§ girmeye <;aii§an miihim bir smif olmasa, moda 
magazalan i<;in mevsimi ge<;en elbiseleri elden <;ikarmak pek 
zahmetli olacak. 

Taksim'deki bir apartmanda iki yardtmc1 kizla temelini 
kurdugum ilk terzihanemi, Ayten dogmadan evvel Kadikoy'e 

Kurna� yap� §eylerin kenanna g�irilen dai; uzun par�. 
2 Yakla§tlc 68 santirnetreye e§it olan uzunluk ol,.Usii. 
3 Ktlaptan: Egirme �ktyla pamuk ipligi veya ipek iizerine giimii§, alon, baktr 

gibi madenlerden �kilrni§ fOOk ince tellerin sanlmas1yla yaptlan ve dokurnac1-
ltlcta, i§lernecilikte kullarulan iplik. 
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ta§llill§tun. Fakat Kadikoy halla, terziye gitmek ic;in istanbul'a 
inmeyi bir eglence addettikleri halde Si§li, Ni§anta§I hammla­
n Kadikoy'de c;ah§an bir terzihaneyle miinasebette bulunmay1 
nedense ho§ bulmuyorlar. <;ok gec;meden anladrm ki moda yal­
mz elbiseler, tuvaletler ic;in degil, c;evre, daire ve goriinii§ ic;in de 
vardrr. Esasen o tarafta kalan ahbaplarrm, tekrar Beyoglu'na 
ta§inmam ic;in israr ediyorlardi. Biiyiik bir fedakarlik ederek, 
hatta Ayten'in tahsil masrafma kar§illk olarak ayrrd1gim para 
da dahil olmak iizere, elimde, bankada neyim varsa hepsini or­
taya doktiim. Biraz da eni§temin yard1rmyla Beyoglu'nun en 
i§lek yerlerinden birinde, eski bir erkek terzihanesini kiralay1p 
ac;tun. ilk zamanlar bu geni§ daireyi doldurmakta c;ok zahmet 
c;ektik. Atolyenin altmdaki biiyiik vitrini en fevkalade modeller 
ve kuma§larla siislemek ic;in hususi bir erkek sanatkar sec;tik. 
0 zamanki modellerirnizi Viyana'ya, Paris'e sipari§ edip getir­
tiyordum. Masraflar fazla oluyordu. iki sene boyunca ancak 
masrafmuz1 c;ikarabildik. Geceli giindiizlii titiz bir c;ah§ma, iki 
sene sonra yiiziimiizii giildiirmeye ba§lad1. Artik bir iki kuvvet­
li ve eski rakibe iistiin gelmi§, istanbul 'un iyi giyinme merakhs1 
yiiksek ziimresini kazanrm§ttk. Bu hammlar, oyle k1ymetli hirer 
mii§teridir ki elbiselerirnizin iizerlerinde bir iki defa goriinmesi; 
salonlarda, �ylarda birkac; defa lakrrd1smm gec;mesi, o tuva­
letleri kendilerine faturas1z hediye ettirecek kadar bize §Ohret 
temin eder. 

i§te salonlanrmzda bu ziimreye dahil gene; ve ya§h hamm­
lann sik sik goriinmeye ba§lay1§1 atolyeyi sinema ytldizlan gibi 
birdenbire parlattt. Canlan sikild1kc;a Si§li'den, Ni§anta§t'ndan 
Beyoglu'na inip vakit gec;irecek, dedikodu edecek yer arayan bu 
hammlar, bu arzulanm bizim dairelerde rahat rahat temin etme­
ye ba§ladtlar. Onlarm bu istilas1, beni atolyede hususi bir salon 
ayrrmaya te§vik etti. Buras1Ill geni§ sedirler ve hahlarla bir Sark 
salonu tarzmda siisledim. Sedirlerin srrasma kiic;iik kiic;iik se­
defli tabureler yerle§tirdim. Salonun ortasmdaki biiyiik arabesk 
masaya koydugumuz semaver, c;ay hazrrlamak ic;in bir kibritle 
be§ on dakikalik beklemeye bakiyordu. 
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Kibar ve zarif mii§terilerimizi bu salon pek memnun ediyor­
du. Burada Avrupa'run her tarafmda �tlcan moda gazetelerini, 
MISlr modellerini bulup okuyor, teklifsizce �y i�iyor, yeni gelen 
modelleri seyrediyor ve tesadiif ettikleri ahbaplarla bol bol �ene 
�yorlardi. Bu toplam§lardan ben de �ok memnun oluyor­
dum. <;iinkii i�lerine kan§madigun ve biitiin zevk ve arzularuru 
kmrrun etrafma topladigun halde, o yiiksek cemiyetlerin az �ok 
gizli dedikodulanm dinlemi§ oluyordum. Fakat bu sevimli ve 
zarif mahluklar, yeni toplum hayanna ters ve kiiskiin goriinii­
§iiyle kendini insanlardan ka�iran mesut anneye yalmz ooyle 
tath sohbetler dinletmi§ olmuyorlar. Onlann daima degi§ik bir 
§eY goriip alma ihtiyac1yla me§gul gozleri, vitrinlerde, manken­
lerde dola§rrken, her ay evlerine agrr bir hesap pusulas1 gonde­
recek �i�kler, e§MPlar, eldivenler yakalayip kaldinyor. 

Yiiksek zevk sahibi zengin simfm salonlaruruza devama Qa§­
layi§t, bana �ok iimit verdi. Arnk korkmadan, kazandigun. yine 
atolyeye dokebiliyordum. Bu kibar simfm atolyeyle alakadar 
olu§u modayi onlann etrafmda takip eden ikinci smif hanimla­
n da bize topladi. Sohret, bazen �h§madan, te§ebbiis etmeden 
bir tesadiif, bir talih, bir piyango gibi insam gelip buluyor. Bil­
hassa kadinlar arasmda temin edilen §Ohretin oniine g�ilmez, 
rakipsiz ve bir maden daman kadar zengin niifuzu ve kudreti 
var. Reklam i�in ciddi ve devamh bir te§ebbiis yapmadan salon­
lardan, �y masalanndan ta§an §ohretimiz bize i§ten, diki§ten, 
renkten anlar anlamaz ve bilir bilmez, kan§ik, garip bir mii§teri 
kalabahg. getirmeye ba§ladi. i§te bunlann devama ba§layi§m­
dan sonra atolyede bir de �· i�i §ubesi a�aya mecbur olduk. 
Ne kadar hayata girseler, talihin varhg.na ne kadar gomiilseler 
de zevki ve zarafeti yine gosteri§te arayan insanlan §ik ve sade 
Viyana modelleriyle memnun etmek miimkiin mii? 

Bugiin ablamla terzihaneye gittigimiz vakit Eliza'yi garip 
bir mii§teri kalabal1g. i�inde bulduk. Bu mevsim terzihaneler 
i�in biraz cansiz g�er. Buna ragmen Eliza, yarim Tiirk�esiyle, 
etrafmi alan irili ufakh, �qafu ve �eli kalabahga bir §eyler 
anlaayordu. Onun bu istemeye istemeye verdigi konferansla 
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me§gul olmayarak idare odasma ge¢k. Yaz mevsiminde on 
be§ yirmi giinde bir gelip atolyenin hesaplarma bakt1grm bu 
ufak odada §imdiye kadar ne endi§eli, ne sevindirici saatlerim 
ge\mi§tir. Elimde avcumdaki biitiin paray1, tecriibesizligin ver­
digi bir korkuyla buraya sarf ettikten sonra, en kii\iik bir zarar 
ihtimali bile beni gecelerce dii§iindiirmeye yetiyordu. En kii\iik 
hesap defterlerinden ba§lay1p kasa, yevmiye defterlerine kadar 
biitiin yazthane i§lemlerini ogrendikten sonra ve birka\ bilan\o 
\ikanp kazancm kuvvetli rakamlarmt gordiikten sonra yava§ 
yava§ sakinle§meye ba§ladrm. Simdi artik omriimiin en maddi 
ve heyecanl1 saatlerini i\inde ge\irdigim bu odaya girerken te­
la§ etrniyorum. 

Emektar bir katibem var. Ciddi, terbiyeli bir kadm. Ablam, 
yeni geldikleri i\in heniiz paketlerde duran birka\ diizine ipek­
li ba§ortiisiinii kan§tmrken hen de son haftalarm hesaplai1-
na goz gezdirdim. ilkbahar ve sonbaharda ta§rada diigunler 
fazla oluyor. Eski bi\im elbiseler iizerine \Ok i§ yaptlmt§; buna 
kar§ilik bu yazdan kalma talihsiz yeni bir Viyana tuvaleti hala 
yukan vitrindeki yerinde ... Ben i§imi heniiz bitirmi§tim ki Eli­
za, elinde be§ yiizliik bir kagitla i\eriye girdi. Paranm altmda 
uzun bir hesap pusulas1 vardt. Katibe Miinire Hamm'la konu­
§uyorlardt. Miinire Hamm hesap pusulaslDl ald1. Paranm iistii 
olarak, kasadan otuz be§ lira \ikanp verdi. "Hesap pusulaslDl 
verir misin Miinire Hamm?" dedim. Uzattt. Be§ yiiz liraya ya­
km tutan pusulaya bakttgim zaman bizim \af§l i\i mallarmdan 
iic; takrm elbisenin, ktymetlerirtin yirmi misli bir fiyatla veril­
diklerini gordiim. Anladtm ki demin yukan c;ikarken Eliza'nm 
etrafmda gordiigiimiiz pelerinli ve �eli harumlar, bizim asar-1 

atikal §Ubesini pek memnun edecek ah§veri§ yapmt§lar. Kala­
mt§'m altt on be§ vapuruna yeti§mek i\in ba§lmt yaparken Eli­
za yamma sokuldu: 

"Mevsim ba§hyor Hammefendi. Bir §eyler ahp getinneyecek 
miyiz?" 

t . Tarihi deger ta§iyan eski eserler. Burada demode layafetler kastedilrnektedir. 
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"Ben de dii§iiniiyorum madam," dedim. "Vakit ge�irmeye 

gelmez. Herkesten evvel davranmak lazrm. Arnk ak§am oldu. 

Sen bu gece bize, Kalarm§'a gel de gorii§elim. Ba§ka bir i§in var 

rm?" 

Bu ciddi ve itimat edilir kadm, Beyoglu'nda bir Alman aile­

nin yarunda pansiyoner kahyordu. Aralannda o kadar samimi 

bir ili§ki varch ki evine haber gondermeden gelmedi. 

Eni§temin emektar bah�varu Siileyman Aga §imdi atolyenin 

kavas1, 1 bek�isi, her §eyi. Ona sirmah bir elbise yaptrrchm. Bem­

beyaz olmasma ragmen hala kulaklanna kadar bump klVlrchg. 

b1yiklan ve gozlerini orten ak ka§lanyla gelenlere kap1 a�1§1 �ok 

ho§uma gidiyordu. <;ikarken, "Siileyman Aga," dedim, "senin 

yaramazlar bugiin okullanna gittiler, hafta arasmda �ikamaz­

larsa buraya telefon edecekler. Miinire Hamm sana haber verir, 

bir kere gidip goriirsiin olmaz rm?" 

Onlann, bilhassa Ytldiz'm �ok zahmetini �eken ihtiyar adam 

ba§lill egdi. Derinden bakan gozleri giiliiyordu. "Emredersiniz 

Harumefendi, zaten kii�anrmlan �ok gorecegim geldi," dedi. 

Beyoglu'ndan birka� §eY ahp vapura geldik. Sakin bir yaz 

ak§aIDI .. .  <;ok agrr giden eski Fenerbah�e vapurunun giiverte­

si Anadolu sahili yolculanyla dolu. Herhangi bir yaz ak§aIDI, 

giin batmadan, bu sahilden vapurla Pendik'e kadar gitmeyenler 
istanbul'un �ok nefis ve degi§ik bir manzarasmdan kendileri­

ni mahrum etmi§lerdir. Ben, vapur Kalarm§ Koyu'na girerken 

daha ileriye gidecek yolculara daima gipta ederim. 

Bu ak§am ko§k, i�inde krrk giin krrk gece diigiin yapildiktan 

sonra terk edilmi§ eski bir eve benziyor. Bizi bah� kap1smda 

kar§tlayan Sevgi, ak§ama kadar evde �ile �ikarchgmdan ac1 ac1 

§ikayet etmeye ba§lach. Annesinden evvel hen cevap verdim: 

"Acele etme yavrum, o §ikayeti yann da biz tekrar edecegiz. " 

Ve onun san bir giile benzeyen altm ba§lill sevdim . 

. . .  Giin yine kararch, deniz yine duruldu ve krrlann koku­

su tlik bir nefes gibi bah�elere sindi. Burada g�irdigimiz biitiin 

1 Eskiden i�rlerinde silahh giivenlik. 
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ak§amlar gibi, renkler golge oldu. Mesafeler biikiiliip losaldi ve 
gece, ipekten bir till gibi diinyaya yakla§tp sanldi. 

Ak§amlarm bu sevdigimiz ve ah§nguruz duygulanmalar1 ara­
smda bu sakin ve temiz sahilleri dolduran gen� ve §akrak sesleri 
\Ok bekledik. Ko§ke ve i\imize \oken derin sessizligi dagitmak 
i�in konu§mak isteyen dudaklaruruz bir §eyler bulup soyleyeme­
di. Hatta yaz i\inde Kalarmf a birka� kere gelip ktzlarm her ko­
§eyi dolduran, her yere yeti§en \Ugmhl<larmt goren ve i§lerini bi­
tirmi§, istirahat ve eglence saatine kaVU§mU§, �ocuklanyla kova­
lamaca oynamaya kalkrm§ bir ihtiyar baba gibi onlarla beraber 
tenis oynayan Eliza bile bu ak§am manasiz manasiz susuyordu. 

Sevgi bizden berbatn. Ah§ngi arkada§larmdan birdenbire 
mahrum kah§t gen\ klZl §a§kma �evirmi§ti. Onunla biraz eglen­
mek istedim: 

"Uziilme yavrum," dedim, "yarm Ferit Kami Bey gelir, rica 
ederiz, biz istanbul 'a ininceye kadar bizde kahr." 

Ben de biliyorum ki Sevgi ni§anhsmm zevkini, arkada§larmm 
ona duyurduklan, gen\ ktzlara vergi o kaygisiz, o gamsiz oyun 
ve sthhat zevkine tercih edecek kadar a§lo hissetmi§ degildir. Bu 
ak§am bu kanaatim biisbiitiin kuvvetlendi. C::iinkii benim latife 
eden soziime adeta cam stktlrr gibi cevap verdi: 

"Aman teyze, hen onunla konu§acak lakrrd1 bile bularmyo­
rum. Sabahtan ak§ama kadar ne yapanm?" 

Etrafmda a§km o oldiiriicii riizgan heniiz esmeyen bu alnn 
ba§t sevdim: 

"Oyleyse haydi �tk yat yavrum, uyku sana daha faydahdrr," 
de dim. 

T1plo kii\iikken ah§ng. gibi, koca ktz hemen kalkt1. Ellerimi­
zi stkn ve odasma \ikt1. 

Ablam yorgunluktan bahsetti. Biraz sonra ktzm1 takip etti. 
Geni§ masanm etrafmda Eliza'yla yalruz kahnca ister istemez 
atolyenin i§lerinden konu§maya ba§lad1k. 0, bu kt§ yaptlacak 
modalar haklonda §imdiden kulag.na \ahnan haberleri anlat­
n. Ben biraz da Berlin modalar1yla me§gul olmanm liizumunu 
soyledim. Bu sene i\in getirtecegimiz modellerden bahsettik. 
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Nihayet eyliiliin ilk haftasmda, onun ii� ba§kent arasmda yirmi 
giinliik bir seyahate 9kmasma karar verdik. Ve seyahate dair 
teferruan da hallettikten sonra Eliza, ktzlarm ho§ kalan yatak­
larmdan birine �ekildi. 

Bilmem neden, eskiden heri evin en g� yataga gireni hen 
olurum. Bu ak§am sinirlerim bozuk. Dii§iinmek istedigim bir­
�ok §ey, yigm halinde zihnimde birikmi§ gibi. Ayten'in okula 
donii§ii, magaza i§leri, yeni mevsim i�in bir hamlede dokuz on 
bin liranm verilmesi mecburiyeti, omrii sevgi, zevk ve duygular­
la g�n bir kadirn ne kadar ah§sa da yine heyecana dii§iiriiyor. 
Halbuki biitiin bu hadiseler her sene tekrar eden §eyler. 

Anhyorum ki burada Ayten'siz hen de stlalacagun. istan­
bul'a inersem hi� olmazsa atolyenin i§leriyle me§gul olw; avu­
nurum. Zaten Eliza gittikten sonra henim oradan bir saat bile 
aynlma ihtimalim yok. Ayten bu sene okulunu bitirince, gelecek 
mevsim seyahatini onunla yapacagu in§allah! 

Gece yine aydmhk. Ay hala biiyiik ve hava o kadar serin ki 
nefesler soguk hirer yudum su gibi ferahhk veriyor. 

Balkondaki koltuklardan birini �ektim. Herkes yatttktan 
sonra, g� vakitler, bOyle geceyi, tabian dinlemekten �ok zevk 
ahnm. Ve bana oyle gelir ki hayanmda verdigim en miihim ve 
en giizel kararlan gecenin ooyle g� saatlerinde, yalruz dii§iin­
diigiim zamanlar vermi§imdir. 

Sa�lanma fiske fiske heyazlar dii§iiren son on aln senelik ha­
yanmda pek �ok aile erkeginin kalbini ac1tan endi§elerle miica­
dele ettim. Biitiin bu ugra§ttnc1, usandmc1 miicadeleyi srrf ktz1-
mm sevgisinden aldigun kuvvetle ba§ardun. Hayann a§k ve sev­
gi �gmda o kadar ugra§ttgun halde istedigim ve dii§iindiigiim 
mesut edici a§ki bulamadim. 0 iimit ve ne§e dolu, iizerinden 
daima serin riizgarlar g�ek �i�ekli yuvayi kuramadim fakat 
ktzrrnla heraher ba§layan yeni hayanmda maddi zorluklan yen­

me ve a§kta, goniil maceralarmda galehe �lamadigun mahluk­
lan, sosyal hayatta, bir kadm olmama ragmen, ya§ayt§lIIla ve 
ba§anlarrma hayrette brrakma zevkini tatttm. Bu oyle bir zevk­
tir ki onu ancak gen�liginin en iimit veren ve gelecek hazrrlayan 
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\aglannda, kalbini a�gi biitiin erkeklerden sonsuz vefastzhk ve 
ihanet goren kachnlar hissedebilirler. Bizi yalntz evlerindeki arzu 
ve hevesleri veren ve bu arzu ve heveslere amade hirer emektar 
goren erkeklerin kar§ISmda hayata ooyle hiikmetmek, hele on­
lardan birkai;lfll utarii; ve iiziintiiden \atlayacak hale getirmek, 
zannedildiginden i;ok daha derin ve engin bir zevktir. Talib ve 
tesadiif bana bekledigim mesut yuvay1 vermedi. Fakat bu zevki, 
bu ba�nyi diledigimden fazlas1yla tattrrdi. 

Bana biitiin omiirlerini vereceklerini soyleyen ag.zlann bu 
kalp \alan nutuklanna hen biitiin bir geni;lik verdikten son­
ra, onlan yeni kadm i;ehreleri k�1smda brrakarak bu hayata 
girdim. D�nin dostu olmaz diye, kiii;iikten beri kulagimda 
yankdanan sert fakat kuvvetli atasozii her dakika hannmdaydi. 
Ben hep bu heyecanla \ah§tun. 

ilk zamanlar ablamdan ba§ka beni arayan olmadi. Fakat 
maddi hayatta tutunup yiiriiyiince uzak yakm biitiin a§ina i;eh­
reler, beni i;ok sinirlendiren i;ig ve cmk tebessiimlerle etrafun­
da goriinmeye ba§ladilar. Ancak hen hayatunm smrrlarlfll i;iz­
mi§tim. Dostlugu, ahbaphgi ktzunrn bana duyurdugq sevgi ve 
sorumluluk hislerinden \Ok sonra anyordum. Onun ii;in baz1 
ahbaplar, benden goremedikleri samimiyeti, eskiden bana kar§I 
gosterdikleri ihmal ve kay1tstzhgm kar§digi gibi anladtlar. 

Hayatta artik boyle, insanlan birbirine bagJ.ayan manevi 
baglara hii; kiymet vermiyordum. Yahut biitiin baglarun kop­
tuktan sonra iimitsizlik ve 1strrap aleminde en biiyiik iimit ola­
rak ktzuna sanhnca bu dostluklara giivenim kalmarm§tI. Yalruz 
bir iki olay oldu ki bunlar maziye ait kirgmhklaruru biraz olsun 
unutturdu. Bu hadiselerden biri ktzuru da alakadar ettigi ii;in 
beni haftalarca etkiledi. 

Ayten sekiz ya§mdaydi. Yaz1 gf\irmek ii;in C::iftehavuzlar'da 
geni§ bahi;eli bir ko§k tutmu§tuk. KlZlln, ingiliz miirebbiyesiyle 
bu kocaman bahi;ede ak§amlara kadar ai;ik hava dersleri alrrdi. 
Bir giin, onlann yine bahi;enin uzak bir ko§esinde i;ah§tiklan 
saatlerde, ko§ke ya§h bir kadm geldi. Kimseyi kabul etmedigim, 
ablamdan ba§kas1yla gorii§medigim ii;in daha bahi;edeyken hiz-
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met\iyi yolladun. Pencereden takip ediyordum. Konu§malan 
uzun siirdii. Nihayet kadm mantosunun altmdan bir zarf �ika­
np loza verdi. 0, ko§ke dogru gelirken hen de a§agiya indim. 

Ktzm getirdigi zarft daha elime almadan yaz1smdan tanidun. 
Ayten'in, lozma ismini vermeyen babas1 Doktor Macit'in yazi­
s1ydi.l Ge\mi§le biitiin baglanrm kestikten sonra oraya ait canli 
hanralarla me§gul olmamaya karar vereli �ok olmU§tu. Onun 
i�in zarfa elimi siirmeden loz1 geri �evirdim: 

"Ko§, getiren hamma ver. Burada oturanlar, hi�bir yerle ile­
ti§imi olmayan miinzevi insanlardrr de," dedim. 

Bunu bah�e kap1smm oniinde soyliiyordum. Biz gorii§iirken 
kadm biraz daha yakla§ffil§tl. Benim §iddetle emir verdigimi go­
riince birka� adun daha att1: 

"<;ok rica ederim Hammefendi," dedi, "Ben Doktor Macit 
Bey'in teyzesiyim, size pek ciddi bir teklifi var. Bir dakika miisa­
ade ederseniz hem gorii§mii§ oluruz hem de anlanrim." 

Lakrrdis1 diizgiin, derli toplu bir kadm. Fakat yine de bizim 
evimizde goriinmesi manasiz bir misafir. 

"Doktor Macit Bey isminde kimseyi tammiyorum efen­
dim," dedim. "Affmm rica ederim. Burada miinzevi bir anne 
ile loz1 oturur. " 

Ve hi� cevap beklemeden loza mektubu gotiiriip vermesini 
i§aret ederek �ekildim. Fena halde sinirlerim oynami§tl. Evladi­
nm diinyaya geldigini miijdeleyen mektubuma sekiz sene cevap 
vermeyen adam, bugiin ciddi tekliflerim var diye mektuplarla 
kar§ima �ooyor. �refli bir erkek i�in ne yiiz kizartacak §ey! 
Asahlffil altiist eden bu hadise, beni bir hafta hrr�m etti. Ben 
babasmm, yalniz ismini olsun lozima bagi§lamas1Ill �ok istemi§­
tim. Her sene bir ya§ daha kazarup toplum i�ine girmeye hazrr­
lanan yavrumun anne ismini ta§imas1, zaten kimse hakkmda iyi 
dii§iinmeyen insanlar i�in �irkin bir dedikodu mevzuu olacakn. 
Bundan, lozim daha bir ya§mdayken dii§iiniip, gururumu da or-

t Soyadi kanunundan once �ocuklar "Ayten bint-i Macit: Macit klZI Ayten" �k­
linde babalanrun isimleriyle kaydedilirdi. 
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taya atarak Doktor Macit'e bahsettim. Ald1gun cevap, senelerce 
devam eden bir suskunluk oldu. Simdi sekiz sene sonra; kendi 
dertlerim, kendi tesellilerimle ha§ ba§a kalmaya ah§tigun ve her 
giin bana yeni ne§eler ve iimitler veren klZlnun gozlerine bakip 
mesut olmaya �h§tigun srrada, ciddi teklif getiren mektuplar­
la kar§Ua§1yordum. En masum arzulan ifade eden mektuplar, 
cevap almak ic;in sekiz ytl beklerse, boyle mec;hul tekliflerden 
bahsedenleri de herhalde daha fazla beklemek mecburiyetinde­
dirler. Doktor Macit Bey, ac;1lmayan zarfi ic;in beklemenin bey­
hude oldugunu anlayacak kadar zekidir. 

Bu olay beni epey dii§iindiirdii. 0 y1l Ayten, <;iftehavuz­
lar' dan c;ok istifade ediyordu, giirbiiz, afacan bir kiz oluyordu. 
Kadmm ziyaretinden iki hafta sonra bir giin ablam, Sevgi ve 
Y1ldiz geldiler. Eni§tem de i§i c;1kmazsa ak§ama gelmek istiyor­
mu§. Onlarm geli§i eve ta§km bir ne§e getirdi. K1zlar biiyiik 
bahc;ede hemen kayboldular. Ayten'in ak sac;h miirebbiyesi de 
pe§lerinde . . .  

Ablamla ko§kiin oniindeki kum do§eli terasta kizlardan ko­
nu§uyoruz. Bana birdenbire sordu: 

"Doktor Macit'ten hie; haber var rm?" 
Ablanun sorusu artik unuttugum o mektup olay1ru hanrlat­

tl. Elimde olmayarak giildiim: 
"Tam zamanmda sordun abla. Hem de oyle miinasebetsiz­

ce bir haber var ki . . .  " dedim ve ona kadmm elinde mektupla 
ziyaretini, ald1gi sert cevap iizerine c;ekilip gittigini anlattim. 
Ablam, kin ve hmc;la agz1mdan c;1kan kelimeleri derin bir ses­
sizlikle dinliyordu. 

"Doktor Macit, o kadmi ge\'.en giin Yenikoy'e gonderdi," 
dedi. "iyi bir kadm. Doktor'u elinde biiyiiten teyzesiymi§. Ma­
cit Bey kar1smdan ayrtlmi§. Teyzesi bana Doktor'un biitiin ar­
zulanm anlatti. Eger uygun goriirsen kendisi de gelip eni§tenle, 
benimle gorii§ecek. Herhalde sana pek mahcup oldugunu fakat 
art1k kizmm ve senin kar§miza c;1kmak ic;in serbest kald1giru 
soyliiyormu§. Ben teyzesine hic;bir §eyden bahsetmedim, yalniz, 
'Doktor Bey'e haber yollariz,' dedim. 0 ak§am eni§tenle gorii§-
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tiik. 0, Doktor'la birl�menizi dogru buluyor, bilmem sen ne 

d�iiniiyorsun?" 

"<;ok g� kald1 abla," dedim. "Arnk sevme ve mesut etme 

kabiliyeti yok. Bo§ bir viicut iyi bir yuva kuramaz. Ben ka.; ytldrr 

yalruz ya�aya ah�. Kadm kalplerini daima taze ve heye­

canh gormek isteyenler aldarurlar. Seven goniiller, itina isteyen 

nadide fidanlar gibid.ir. Biraz ihrnal onlan kurutur. Benim ytllar­

ca ihmal goren gonliimde y�rme iimidi kalrr ffil?" Ve i.;imde 

derin bir agn hissederek abiaffiln gozlerine balcnm, "Hem hen 

hayatiml lozurun sevgisiyle o kadar doldurdum ki . . .  Yalruz bir 

�y teklif edebilirim. Doktor Macit vicdanli bir erkekse ismini 
kmma verecek i§lemleri yaptrrsm. Bunn yaparsa erdem gosrer­

mi§ olur. Yoksa maziye ait ilgilerden s1�, � viicudum ar­

nk hi.;bir erkegi mesut edemez. Samimi oldugumu bilirsin abla, 

beni biraz sevindirmek istersen yalruz bu arzum i9n �§. Bunn 

bilhassa eni§temden de rica ederim." 

Eskiden beri fikirlerimin kan olU§una ah§311 ablam itiraz 

etmedi. Bu son teklifim yine lozurun hesabma yapilffil§ bir fe­

dakirhkn. Yoksa hayanmla oynayan insanlarm, degil herhangi 

bir teklifini miinaka§a etmek i� onlan affetmek i9n bile kal­

bimde merhamet yoktur. 

Ak§am eni§tem gelmedi, ablam da ertesi giinii lozlanyla gitti. 

Onunla bah.;ede vedala§rrken ak§amlci fikrimi yerinde buldugu­

nu s0yledi. iki hafta sonra eni§temden bir mektup aldim. Dok­

tor Macit'in Ayten'i kabul ettigine dair evralo noterde yapnrdt­

guu, birka.; giine kadar ablama verip gonderecegini yaziyordu. 

Bu haber lozurun hesabma beni .;ok memnun etti. C::iinkii yarm 

obiir giin hayata girecek gen.; bir lozm adtnm sonuna babaslillil 

ismini koyamamas1 herhalde �refli bir hareket olmayacakn. 

Bundan be§ aln sene sonra onu okula yazdtruken gen.; og­

retmen hantm, biiyiik bir defterin ba§ma Ayten Macit ismini 

kaydetti. Ve arnk benim i9n bu derin kalp aos1 da son buldu. 

Doktor Macit'i, std bu erdemi gosterdigi i9n affettim . 

.. .. ..  
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Sevgi'nin haklo var. Arnk Kalann§'m tad1 kar;t1. Diin bize 
gelen kom§U Attf Bey'in harnmi da soyliiyordu. Ktzlar okula 
gittikten sonra yalruz iki ko§ke degil, biitiin bu sahile de 1ssizhk 
�oktii. Bugiin sah, Ayten okuldan �ikmazsa her zamanki gibi 
mektup yazacak. Ge\en sene bu mektuplar beni ne kadar bek­
letirdi. Ashnda bunlar mektuptan ziyade biitiin okul hayatm1 
onun gozleriyle goriip kaydeden hirer jurnale benzerdi. 

Bugiin ak§ama kadar Sevgi ile istanbul'dan gelen vapurla­
n bekledik. <;apkmlar �ikmadtlar. Son vapurla Siileyman Aga 
geldi. Atolyeye telefon edip fondanl ve �ikolata istemi§ler. Sii­
leyman Aga sipari§lerini okula gotiirdiigu zaman onlan kan ter 
i�inde futbol oynarken gormii§. Yddtz izin alamadiguu, Ayten 
kii¢k suuflara nobet�i oldugunu soylemi§. Hep kurnazhk! 
Eminim ki onlar okuldaki eglenceyle evde g�irecekleri geceyi 
mukayese ettiler ve okulda kalmayi daha keyifli buldular. Yoksa 
istemi§ olsalardi izin almanm yolunu �ok iyi bilirlerdi. 

Arnk per§embeyi bekleyecegiz. Her §eyi rahat, giizel bir 
okulda akranlanyla vakit g�iren on altt on yedi ya§mda, gam­
siz, sthhatli ve ne§e dolu bir gen� lozm evini ozlemesi pek kolay 
olmuyor. Halbuki biitiin limit ve ne§eleri onlarm gozleri oniinde 
bulunmasmdan ibaret i�li ve yalmz anneler, bu gittik�e uzayan 
hafta sonlarmi ne heyecanh sevin�lerle bekliyorlar. Evlatlanrun 
babahk mesuliyetlerini de iizerlerine alan anneler i�in biitiin 
iimitlerini bu ya§taki lozmm ba§ma koymak �ok zahmetli . . .  

Ablama dikkat ediyorum, o kadar kadere boyun egmi§ ve 
tabii goriiniiyor ki! Bu geni§ dii§iince herhalde evlatlan iizerine 
olan endi§eye eni§temi ortak etmesinden ileri geliyor. Ger�i eni§­
temin evine dair hi� kimseyle me§gul oldugu yok ama ne kadar 
da olsa �ok kuvvetli bir dayanak noktas1. Ya benim hoyrat, ta­
sastz Ayten'imi benden ba§ka dii§iinecek kim var? 

Ablamla cumartesi giinii istanbul'a ta§mmaya karar verdik. 
Deniz mevsimi ge<;ti. Arnk lodoslar ba§lar ve Kalann§'a vapur 

t 19flde likoi; tath veya ho� kokulu dolgular bulunan, agizda kolayca eriyen bii­
�kerleme tiirii. 
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i§lemedigi zaman bu giizel sahil «;ole <loner. Per�mbe giinii ab­
lam ve Sevgi'yle onlar1 dort bu«;uk vapurunda kar§tlamak i«;in 
iskeleye gittik. Uzun, ta§ iskelenin sonuna gelmi§tik ki vapur 
Moda'dan kalkn. 

Kalarm§, Alman'i, ingiliz'i «;ok bir yerdir. Ak§amlan bu va­
purun son postasmdan «;ikacak erkeklerini, misafirlerini kar­
§tlamak i«;in uzun, ta§ iskelenin iistiine bir alay uzun bacakl1, 
incecik ingiliz kad1nlar; kalm, belsiz, boncuk gibi mavi gozlii 
Alman madamlar birikirler. Bu ak§am da oyle. 

Vapur daha yana§madan bizimkileri gordiik. Elleri dolu ol­
dugu i«;in ba§lanru sallayip Sevgi'ye sesleniyorlar. Burnundan 
halat verdigi halde doniip yana§mak i«;in hala manevra yapma­
ya «;ali§an vapurdan ilk atlayanlar onlar oldu. Herkes onlara 
hayret ederken ablam fena halde sinirlendi. Bir kahkaha saga­
nagi gibi ikisi birden, yanirmza gelirken azarladi: 

"Ka«; kere soyledim vapur yana§maymca atlamaym diye! Ya 
dii§seydiniz ne olacakn?"  

Ayten bOyle hiddetlere, asabiyetlere kar§I bir dalgakrran gi­
bidir. Arkada§mdan evvel teyzesinin boynuna anldi: 

"Benim nano§ teyzecigim, sen hi«; iiziilme, dii§seydik yiize 
yiize sizden evvel ko§ke giderdik! "  dedi. Onu brrakip bana anl­
di: "Benim yurnuk annecigim, seni oyle gorecegim geldi ki! Val­
lahi biitiin hafta hep seni dii§iindiim. Bak Ytldiz'a sor. Sah giinii 
nobet«;i kaldrm diye oyle agladrm ki! "  dedi. 

Biitiin bu lakrrdi kalabahgmm gevezelikten ba§ka bir §ey ol­
madigi malwn. Fakat «;apkm kiz oyle tath soyliiyor ki dinleme­
mek ve giilmemek miimkiin degil. Ko§ke giderken ellerini, kol­
tuklanru dolduran paketlerden birini i§aret etti: "Ywnuk anne 
bak, senin paketin, al dii§mesin! "  dedi. Okuldan her donii§iinde 
bana muhakkak ufak bir hediye getirmeyi unutmaz. Anasmm 
km, eve eli ho§ gelmemeyi iyi ogrendi. "Kusura bakma yurnuk 
anne. Vapura vakit olsaydi, sana Beyoglu'ndan o sevdigin nane 
§ekerlerinden alacaknm." 

"Bu ne?"  
"Sam &sngi!" 
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"Daha giizel! "  
Biitiin getirdiklerini kendi yemekle beraber bu hediyeler 

beni pek sevindirir. Bir erkek �ocugu olup da onun kendi ka­
zanc1yla getirdigi hediyeleri bekleyen anneler kim bilir ne kadar 
bahtiyardrr. 

Bu gece ko§kte �nlik var. Fakat onlar daha k6§kten i�eri gi­
rer girmez kayboldular. Vapurdayken Anf Bey'in kizlanyla ka­
rar vermi§ler. Biraz sonra sesleri denizden gelmeye ba§lad1. Ne 
zaman soyundular, ne vakit �iknlar, farkmda olmadik. Bah�e­
den maydanoz toplayan �1 Abdi Aga, uzaktan �1gliklan gelen, 
nar�i�egi renginde ba§liklan denizin iistiinde kaybolup goriinen 
kizlan i§aret etti: "Harumefendi, Kalarm§'1 yine cin basn! " 

Havalar iyi gitmekle beraber arnk denize ragbet eden yok. 
Yalruz Fener'de o kizarnu§ demir yiizlii ingiliz kadinlanyla o 
kalm viicutlu Alman madarnlan sabahh ak§arnl1 giriyorlar. 

Sular karardiktan sonra gelebildiler. Sevgi'nin ne�sine diye­
cek yoktu. Bu kiz hala ni§anhsmdan ziyade bu yaramaz arka­
da§lanyla dii§iip kalkmaktan zevk ahyor. 

Bu ak§am bir de kaza g�irmi§ler. Fenerbah�e'deki kotrala­
rm a�1gmda yiizerlerken sahilden ta§ atnu§lar, biri Anf Bey'in 
kii�iik kizma rast gelmi§. Bereket, arkasmm kaba etine. Allah 
vermesin, ya ba§tna isabet etseydi . . .  Bilmem ki neden boyle �n 
ve serbest yeti�n kizlar1 �ekemeyen ve onlarm bu hareketlerini 
hoppalik, fazlalik goren fena huylu, dar dii§iinceli insanlar var. 
Ta§l atanlarm ya§h ba§h erkekler oldugunu soyledikleri zaman 
i�im sizlad1. Bu ya§h insanlarm evlatlar1 nas1l yeti§iyorlar acaba? 

Gece onlarla hi� konu§anuyoruz. <;iinkii yemekten sonra bi­
raz oturmadan uykulan geliyor. Zaten §akalarm bir kismrm da 
yatak odalarma sakliyorlar. Bizi opiip yukan �iknktan sonra bir 

miiddet seslerini, kahkahalanm i§itiyoruz. Oyle zannediyorum 
ki yarunuzda yapmadiklan maskaraliklan orada yap1yorlar. 

Cuma giinii Ayten'le Ytldiz, Anf Bey'in kizlartn1 yemege da­
vet ettiler. Buna esasen diin deniz donii§ii karar vermi§ler. Ak§a­
ma da hep beraber okula donecekler. Onlara sordum: 

"Ayn bir sofra nu istersiniz, yoksa beraber mi?" 
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Maksadun, bizden \ekinmeden, istedil<leri gibi §akala§arak 
yemek yemelerini temin etmekti. Halbuki onlar buna gerek gor­
mediler. Hatta Ayten o \tlgm yalvan§lar1yla belime sartldi: 

"Ben yumuk annesiz nastl yemek yerim? Sen biricik lazuu ya­
runda \Ok goriiyorsun galiba. Sen nastl yumuk annesin a harum!" 

Onun ooyle, "A harum," diye yan ciddi yan latife serzeni§­
leri o kadar ho§uma gider ki ! Nihayet karar verildi. Yemek bah­
\ede hep beraber yenecekti. Onlar her zamanki gibi sabahtan 
denize daldtlar. Ogleye kadar bekledik. Ara srra balkondan \l­
kip bak1yordum. Ta§ tehlikesinden aktllanrm§lar, hep a\iklarda 
dola§iyorlar. Denizde bu kadar durmak iyi degil. Nastl taham­
miil ediyorlar bilmem. Tuzlu sudan ve giine§ten biitiin viicutlan 
bakir rengi ve me§in sertligi aldi. 

Ayten'i kii\iikten beri bilen ve her ay diizenli olarak gene! bir 
muayene yapan Doktor Safvet Omer Bey, onun viicudunu spo­
ra \Ok miisait buldugu i\in daima harekette bulunmak §artiyla 
denizde fazla kalmasmda tehlike gorrniiyor. Cigerleri kuvvetli, 
kalbi saglam, biinyede §iddetli bir geli§me kabiliyeti var. Ger\i 
onlar denizde iki saatten fazla kalsalar bile vakitlerinin \ogunu 
sal iizerinde ge\iriyorlar. 

BOyle giine§te, denizde saatlerce kalmaktan, ak§ama kadar 
koca bah\fde tenis, voleybol oynamaktan, kiirek \fkmekten hep­
sinin viicudu kattla§tl. Ayten, onun i\in bana yumuk anne diyor. 

Ayten'in, "Sonbahara ve Kalaffil§'a, denize veda ziyafeti" 
ismini verdigi ogle yemegi pek eglenceli ge¢. Masayi bah\ede . 
a\tlrffil§nk, alti kiz kar§tlikli oturmu§lardi. Biz ablamla masarun 
iki ba§lDI aldik. ilk zamanlar biraz agrr durdular. Fakat Ayten 
bu durgunlugu bozmak i\in bir ipucu yakaladi. Etrafm bu agrr 
ve ciddi halini goriince, "Rica ederim Ytldiz Harumefendi," 
dedi, "salata taba� cariyenize ihsan buyurmaz ffilSlillZ?" 

Onun, ka§larm1 kaldmp gozlerine ciddiyet vererek, eski za­
man efendileri gibi te§rifathl tabak istemesi sofrarun ciddiyetini 
bozdu. Artik hepsi birden soyliiyorlardi: 

1 Resrni veya geleneksel kurallara bagh olan, agdah bir clille. 
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"Asuman Hamm, §U bahktan biraz daha tenaviill buyurul­
maz rm?" 

"Rica ederim israr buyurmayuuz. Mide-i acizanem2 pek 
naziktir. " 

"Vah vah, ne yazik ki sofrarmzda turp yok, nazik mideler 
i�in birebirdir! Mamafih §U sararrm§ salatahklara iltifat buyur­
saniz . • .  " 

Artik ok yaydan �ikrru§tt. ilkin Ytldiz tam kar§ismda oturan 
Asuman 'm yiiziine kii\iik bir salatahk par�slnl fulattt, sofra 
hemen altiist olmak iizereydi. Attldnn: 

"Durun bakayim. Hepinize birden soracagrm. Siz okulda 
nastl yemek yersiniz? "  

Hepsi durdu. Anf Bey' in kizlan Robert Koleji'ne gidiyorlar-
di. Evvela kii\iikleri, en §eytam GOniil cevap verdi: 

"Okulda da ooyle efendim. <::atal ve b1�a! "  
Ben de kendimi tutamadnn. Otekiler deli gibi giiliiyorlard1. 

Firtma g�ten sonra ciddile§mi§ler gibi bu defa Ytldiz attld1: 
"Ben anladnn teyze," dedi. "Biz okulda yemegi okuyup iif­

ler de oyle yeriz." 
Ayten derhal ilave etti: 
"Arna sebebini anlamadan giilmeyin. Okulun yemekleri o 

kadar iyidir ki hazun i�in ya hi� yememek yahut okuyup iifle­
mek lazundrr."  Ve Ytldiz'a donerek devam etti. "Hele sabah 
kahvalttlannuz o kadar kuvvetlidir ki ak§ama kadar canlIDlZ 

· yemek istemez! "  
Otekiler ciddiyetle dinliyorlardi. Ben funnayi savdigrma 

memnun, rahat rahat yemek yiyordum. Asuman sordu: 
"Bizde sabahlan o kadar kuvvetli kahvaln vermezler. Tere­

yag., r�el, peynir, silt o kadar." 
Ayten dudaklanm biiktii: 
"Bizde tam ii� adet zeytin, bir dilim ekmek, bir bardak da 

�ay verirler. Hem �ym i�inde bir tane de §eker vardir. Bunca 
§eyi yiyip i�ten sonra insanda ogle yemegine i§tah rm kahr?" 

1 Yemek yeme. 
2 Zavalh midem. 
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Teyzern, "Vah vah, kizlar a� kal.tyorlar! Bari giderken �nta­
lanna oteberi koyahrn," diye kendi kendine eseflenirken, Ayten 
ogle yernegini anlatrnaya ba§ladi: 

"Arnrna ogle yerneklerirnize hi� soz yoktur. Hele o kadar 
rniikernrnel pilavuruz vardir ki iki ytldir hala tadina doyarnad1-
guruz i�in her yernekte kazan kazan oniirniize gelir. ,, 

Bu yernek bahsini a�guna o kadar isabet etrni§irn ki srra 
rneyvelere geldigi halde bitrnedi. Ve onlar da birbirlerine gir­
rneden yerneklerini yediler. Yernek arasmda onlara hirer bardak 
bira i�irrni§tik. Pek keyiflendiler. Bir arahk Asurnan ayaga kal­
ktp bardagm. uzattt. Mevsirn sonu boyle bir yernek tertip edil­
digi i�in Ayten'e te§ekkiir etti. Alkt§landi. Sonra bizirnki kalkn. 
En giiliin� ve en giildiiriicii zarnanlarmda yapng. gibi, yiiziine 
ya pay bir ciddiyet vererek, "Elveda denizler, daglar . . .  " diye her 
ciimlesi birbirinden sa�rna bir nutuk verdi. Nihayet biz yerne­
gin agrrl.tgiyla hasrr koltuklara uzanrrken onlar �il yavrusu gibi 
bah�eye dag.ldtlar. 

Daha rnevsirnin ba§langicmda arkada§lanyla bir olup bah­
�enin ortasmdaki geni§ rneydanl.tgi tenis yeri yaprnaya ugra§­
Illl§lard1. Evde hizrnet�ilere, A§�t Abdi Aga'ya yalvara yakara, 
kendileri de �l.t§arak diizelttikleri saha ii� giin i�inde i§e yara­
yacak hale gelrni§ti. <;izgilerini yapnlar. Sevgi'nin ni§anl.tslill da 
�l.t§ttrarak ortaya bir ag gerdiler. istedikleri tenis sahas1 oldu. 
Sevgi'nin ni§anl.ts1 Fenerbah�e Spor Kuliibii'nde iiye. Kendisi o 
kadar hevesli olrnarnakla beraber, kizlara bildigi kadanyla yar­
dirn ediyor. Anf Bey'in kizlan okullarmda �ok tenis oynadtk­
lar1 i�in daha iyi biliyorlar. Fakat biitiin yaz bizirnkiler de epey 
kuvvetlendiler. Yernekten kalkarken Ayten'e seslendirn, "Yarm 
istanbul'a iniyoruz. Aglan �tkann. Gelecek sene lazrm olur. " 

Sirndi rnuhakkak onunla ugra§tyorlar. Yaz1 boyle ferah ve 
serbest ge�iren bu afacan kizlan kt§m nastl zapt edecegiz ba­
kal.trn! <;iinkii her g�en ytl, onlan biraz daha tehlikeli yap1yor. 
Ablarn son zarnanlarda al.t§ttgi sigaraslill eski bir tiryaki gibi tiit­
tiiriiyordu. "Eni§tern gecikirse istanbul'da, apartrnanda stktla­
caksm abla. istersen siz Sevgi'yle bir hafta daha kalm," dedirn. 
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Ablam bana ah§mI§h. istanbul'da birbirimize yakm olmak­
la beraber tabii her giin bulu§muyorduk. Onlar Si§li'deydiler. 
Ben atolyeye yakm olmak i<;in Taksim'de Srraselviler'de bir 
apartmana yerle§mi§tim. Ancak bilhassa Sevgi, hemen her giin 
bana gelirdi. Ayten olmadtgi zamanlar evde beni me§gul ederdi. 
Ablam evvela Kalarm§'ta kalmay1 isterken, kizlarm bir haftahk 
yoklugu ona da tesir enni§ti. "Nafile," dedi, "yarm hep beraber 
ineriz, olur biter. Sen de gittikten sonra burada ne i§im var?"  

Kizlar bah<;ede bir iki saat kaybolduktan sonra goriindiiler. 
Misafirleri hazrrlanmak i<;in evlerine aynlrm§lard1. Bizimkiler 
de okula ak§amdan gitmek i<;in elbise degi§tirdiler. <;antalanru 
topladtlar. Onlan her zamanki gibi vapura kadar ge<;irdik. Ay­
ten arnk gelecek ytla kadar donmeyecegi Kalarm§'tan aynhrken 
pek iizgiin goriiniiyordu. 

"Yumuk anne, burada bizim de bir ko§kiimiiz olsa ne iyi 
olur, ahnz degil mi? "  diyordu. 

"in§allah," dedim, "hele sen okulunu bitir de . . .  " 
Onu ilk defa samimi ve iizgiin goriiyordum. Temiz kalpli 

insanlar samimi fikirlerini ifade ederken bile iizgiin oluyorlaf. 
Boylelerinin sevmesi pek yorucudur. <;ok §iikiir ki kmm insan­
larm di§ goriinii§lerine ait meziyetlerine kar§I <;ok titiz dersler 
alrm§trr. Onlar tekrar okula dondiiler ve biz de ko§kteki e§ya­
mm hazrrladtk. Ertesi giin benim de <;ok iyi bir yaz ge<;irdigim 
ko§kten ayrtldtk. 

* * *  

Taksim, 192* 
Madam Eliza gitti. Biitiin giiniim arnk atolyede ge<;iyor. 

Mevsim serinledigi i<;in bu taraf halk1 da dagildiklan yerlerden 
donmeye ba§ladtlar. Esasen her y1l boyledir. Evvela <;ocuklan 
olanlai; okullar a<;1hnca sayfiyeleri brrakmaya ba§lad1lar. Onla­
rm a<;ngi donii§ yolu Adalar'1, Tarabya'yi, uzak yakm sayfiyeleri 
bo§altrr. Heniiz yeni omekler gelmemi§ken atolyeyi ziyaretler 
ba§ladt. Bu tarafm giizel <;ehreleri her mevsim biraz daha gen<;­
le§mi§ olarak sayfiyelerden donerler. Ki§m topladtklanru yazm 
yiiriimekle, s1cakta clans etmekle kaybedince kendilerini adeta 
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hafiflemi§ zannediyorlar. Bu hafiflik yalruz viicutlannda kalsa 
hakikaten ho§ olacak. Fakat onlar viicut� biraz incelince hal 
ve hareketr;e de hafifliyorlar. Kendilerine begenerek bakanla­
nn, "incelmi§Siniz," demelerini, gen�le§mi§Siniz §eklinde anla­
yan harnmlar pek �ok. Fakat yazm s1cakla, dansla, yiiriimekle 
kaybettiklerini kt§m hemen bir iki aymda telafi ediyorlar. \:ay 
masalan ba§mda siirekli yagh, §ekerli hamur i§leri yemek, uzun 
gecelerde ilik odalarda uyumak, hele otuzunu g�iren kadmlar1 
ne yapmaz! Bizim neslin kadmlan oturmay1 yiiriimeye tercih 
etmeye ah§kmdrrlar. Simdikiler gibi degil. Eskilerin gezmesi bile 
araba ve otomobilledir. Hatta bizim atolyenin devamh mii§te­
rilerinden bir hammefendi vardt ki biitiin giiniinii otomobilde 
g�irir zannederim. Otomobiliyle birlikte giinde birka� kere Be­
yoglu'nda goriiniir. Tarudtklardan biri iddia etti ki hammefendi 
Si§li'de, on yirmi adlill yakmmdaki koffi§ulanna bile otomobille 
gidermi§. Bundan eminim. \:iinkii kendisi de §Oforii de arttk 

yayan yiiriiyemeyecek kadar semirmi§lerdir. 
Adalar'dan donenlerden baztlannm bu sene Avrupa'ya git­

mek istediklerini haber aldtm. Bizdeki kibarhk biraz da ozen­
mek ve gorenek iizerinedir. Bir vakitler ktymetli kiirk modas1 
vardt. Ermin, 1 ma vi tilki, lutr2 gibi en iyi cinsleri binlerce lira ya 
temin edilen bu kiirkler iizerine Beyoglu piyasasmda �ok biiyiik 
i§ler yaptldt. Herkes birbirinden pahah ve giizel kiirk sahibi ol­
maya �ah§1yordu. Bu heves biitiin kt§ bizim zengin ve moday1 
takip eden struft heyecandan ktrdt g�irdi. Nihayet hepsi haline 
gore arzusuna nail oldu. Ondan daha evvel taktm ptrlanta reka­
beti vardt. Kolye, yiiziik ve kiipeden ibaret bir takurun ktran en 
agrr olanma sahip olmak i�in ne zahmetler �ekildi, ne uykulara 
yaztk oldu. Temiz ve yiiksek ktratta ptrlanta bulmak epey zor­
du. Fakat paranm iistiin gelmedigi zorluk var rm? Bu a§m mas­
rafh ve heyecan ya§atan moda, birinci suuf kibarlar arasmda bir 
ytl kadar heyecan yapn. Sonra biitiin oteki kadtn hevesleri gibi, 
bu arzu da kendi kendine sondii. 

1 Kiirkii olduk� degerli kakun denen hayvan. 
2 Su samuru. 
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iki seneden beri ba§ka bir moda var: Ki§m birka� aylill Av­
rupa' da ge�irmek! Bu seyahat arzusu salgm bir halde fakat ale­
lade bir tuvalet modas1 gibi, birka� yiiz lirahk mesele olmadigi 
i�in ancak birka� bilinen simayla slillrh kahyor. 

Daha Taksim'e g�gimizin haftasmda epey dedikodu ku­
lagima �ahndi. Biz yaz1 Kalarm§'ta tamarmyla sessiz ve miinze­
vi bir halde ge�irdigimiz i�in sevimli mii§terilerimizin en fazla 
toplandiklan Adalar'da neler olup bittigini tabii bilmiyorduk. 
Simdi dedikodulan da kendileri gibi hafif ve latif olan bu §en ve 
mesut insanlara ait havadisleri damla damla topluyoruz. 

Eliza gitti. Bir iki haftaya kadar yeni modeller gelmeye ba§­
lar. Soy le tahmin ettigime gore, bu sene diiz renklere · ragbet 
fazla. Garnitiirsiiz, 1 sade tuvaletlerin bizde o kadar merakhs1 
yoktur. Arna herhalde birka� ki§i yapmca digerleri de pe§inden 
gelecekler. Evvelki sene lameler2 �ok ge�iyordu. Bir�ok ya§­
h ba§h harum lame tuvaletler yapnlar. �en sene de pullu ve 
boncuklu elbiseler vardi. Modellerimizden ba§ka biitiin kuma§­
lanrmz1 boncuklu elbiseler i�in kestik. 

Moda kadar hiikmiinii yiiriiten bir kuvvet yok, diye iddia 
edebilirim. D� sene evvel ilk defa boncuklu ve pullu elbiseler go­
riinmeye ba§ladigi zaman bir�ok harum sinirlendi, "Oyle bon­
cuklu moncuklu §ey giyemeyiz,"  diye iddia ettiler. Moda salgm­
la§mca o modellerden hirer iki§er takim 1smarlayanlar arasmda 
kendileri de vard1. 

Biitiin bu eglenceli, merakh sahneleri, dedikodulanyla bizim 
atolye ba§h ba§ma bir alemdir. Benim gibi hayatta yegane tesel­
lisi, kizlillil yeti§mesini ve onun mesut tebessiimlerini gormek 
olan hicranh bir anne i�in bu muhit, bu hava istenmeyecek ka­
dar degi§ik ve eglenceli. 

Ayten bu sah telefon etti. Yalruz gelecegi i�in birini istedi. Bir 
otomobille Siileyman Aga'y1 gonderdim. Yddiz izin alamarm§. 

1 Giyecekleri siislemek ii;in eklenen har.., dantel vb. §eY· 
2 Dokusunda i;ogunlukla giimii§ ve alnn renginde tel bulunan kuma§ veya bu 

§ekilde parlanhru§, metal parlakhgi verilrni§ deri. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayten elinde kocaman bir resirn �en;evesiyle geldi. Bir hafta 
i�inde yaprm§. Bir sepet �ilek . . .  Kendisinin de pek sevdigi �ilek­
lere o kadar benzemi§ ki, "Bunu ozledin, oyle yapttn muhak­
kak," dedim. "Vallahi oyle anne,"  diye boynuma sanld1. 

Ge�en sene daha irntihanlardayken onunla bir iki defa istin­
ye iizerindeki �ilek tarlalanna gitmi§tik. Kendi eliyle toplamak 
i�in o kadar �rrpmdi ki nihayet topraklann, tozlann iizerine sa­
hvermeye mecbur oldum. 

"Arnk suluboya yapacagun anne," dedi. "Bu hafta sulubo­
ya taklffil almak i�in �iknm. Benirnle beraber gelir misin yumuk 
anne?"  

Bir §ey istedigi zaman oyle sevirnli, oyle i�li olur ki! Ak§a­
ma dogru beraber Tiinel'el indik. Onun boyle sanata, spora, 
iyi §eylere ait hevesleri beni oyle memnun ediyor ki arzularmi 
yapmak i�in ondan fazla heyecan duyuyorum. Giizel bir sulu­
boya taklffil aldik. Sonra resirn defterleri, modeller, kartonlar, 
yedek fir�lar, boya kaseleri ve adeta kii�iik bir resirn atolyesini 
dolduracak ufak tefek §eyler. Biitiin bunlara bir de demir ayakh 
§ovale ilave olunca otomobilde bize yer kalmadi. Fakat Ayten 
o kadar memnundu ki benirnle apartmana kadar yiiriimek is­
tiyordu. Otomobili eve gonderdik, biz camekanlan seyrede ede 
donmeye ba§ladik. 

Beyoglu'nda baz1 magaza camekanlar1 vardir ki onlan sey­
retmek insanm zevkini terbiye eder. Bunlar Avrupa'nm yiiksel­
mi§, incelmi§ sanatmm numuneleridir. Mesela billur bir sigara 
tablas1 0 kadar giizel kesilmi§, oyle zarif bir §ekil verilmi§ ki 
iizerinde goz}erin egle§mesine mani olmak irnkansIZ. 

i�inde kaba yiin, kollu eldivenler, tenis raketleri, kenarlan 
me§inli u�k gozliikleri, diz �oraplan gibi spor e§yalan bulunan 
biiyiicek bir camekanm oniinde Ayten durdu. 

"Hi� bakma, raketin var, daha ne istiyorsun?"  
Parmagiyla kahn, kuquni kollu eldivenleri gosterdi: 
"Bunlar, otomobil kullanan kadinlar i�in olacak, degil mi 

anne?" 

1 Galata Tiineli: Karakoy ile Beyoglu'nu birbirine baglayan tiinel. 
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"Zannederim," dedim. "Yoksa ona da rm niyetin var?" 
Giildii. GOzlerini onlardan ayrrmadan cevap verdi: 
"Var ama okula giderken olmaz ki anne," dedi. "Gelecek 

yaza. 0 zaman bana kii�iik bir otomobil ahrsm, degil mi yu­
mulc anne? Hani bir ingiliz'in var; lacivert, kii�iik, iki ki§ilik . . .  " 

"Fena degil," dedim. "Bir de §oforliik ogrenirsen bizi artik 

sen gezdirirsin."  
0 her haliikarda bir otomobile sahip olmay1 aklma koymu§ 

olacak. Takdir ettigim bir tabian varsa, o da heves ettigi §eylerin 
zamanrm belirlemesi. Okula giderken bu arzusunu ger�ekle§ti­
remeyecegini biliyor. Herhangi §rmarik ve arzularmda inat�1 bir 
kiz olsa bunu hatrrmdan bile ge�irmez. Mademki istediklerini 
daima ho§ gorenler var . . .  

Benim o kadar §eY almama kar§ilik o da bana bir kutu likor­
lii fondanlardan aldi. � vakit eve geldik. Biiyiik bir hevesle 
resim takrmlanru yerle§tirdi. Odasmm aydmhk bir ko§esine §O­
valeyi oturttu. Resme ve spora kar§l hayret edilecek bir yetenegi 
var. i§lerini bitirdikten sonra yaruma geldi: 

"Yumulc anne, senin bir portreni yapmak istiyorum. Arna 
dogrusu o kadar cesaretim yok. Bu k1§ biraz �ah§ayrm da yaza 
yaparrm, olmaz rm? Bu resim i§i bilmezsin, oyle inat�1 bir §ey ki 
ince ince dikkat, usanmadan bikmadan ugra§ma istiyor. Arna 
ba§armca da oyle zevk veriyor ki ! "  

ilk resim derslerini ingiliz miirebbiyesinden alrm§tl. Miss, 

onunla bah�ede, deniz kenarmda gezerken yanlarmda kitapla­
nyla beraber daima resim takimlan da bulunurdu. Model ola­
rak se�eri tabiat par�alan iizerinde �ah§mak Ayten'in gorii­
§iinii �ok kuvvetlendirmi§ti. Amerikahlar bo§una okullanru dag 
tepelerinde yapmazlar. C::ocuklarm ders saatlerinin hemen yar1s1 
a�ik havada g�er. Bu tarzda yeti§menin biinye iizerinde oldugu 
kadar ahlak ve baki§ a�1s1 iizerinde de etkisi oluyor. 

Bu gece yalruzdik. Misafirlerimiz gelmedi. C::ogu ak§am ab­
lam telefon eder yahut apartrnan kom§ulanrmzdan eski ahbap­
lar gelirdi. Ana kiz bu geceyi ge� vakte kadar onun odasmda 
ge�irdik. Onunla boyle yalruz kaldigim1z zamanlar, ana kizdan 
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ziyade iki arkada§ gibi konu§uruz. Onunla her fikri bir arkada§ 
gibi serbest� miinaka� etmekten o kadar zevk ahyorurn ki! 
BOyle aralannda derin bir dostluk olan iki okul arkada§I gibi 
konu§urken onun kalbine, duygulanna, ozelliklerine ait en ince 
noktalan anhyorum. Aramizda o kadar i\li bir samirniyet var ki 
Ayten en mahrem arzularrm bile hayatmda ilk defa bana anlata­
cak kadar bu dostluga ah§kmdrr. 

Hayatta bir\ok ac1, hicran ve 1snrap gordiikten sonra yalruz 
kmrun sihhatinden, tebessiimlerinden ve saadet iimitlerinden 
zevk alan bir anne i\in ooyle yalruz gecelerde onun odasmda, 
onun havasmda, onun on aln ya§mda gen\ kizlara mahsus hafif 
ve temiz fikirlerini dinleyerek g�n saatlerin ne bulunmaz bir 
tadi ve kiymeti vardir. 

Bana kalsa, onun derslerine, ogretmenlerine, arkada§larma 
dair geli§igiizel, hi\bir kay1t altmda olmadan, bildigi, dii§iindii­
gu gibi par� par�, birisinden otekine atlayarak okul hayanru 
anlatt§InI belki sabaha kadar dinleyecektim. Fakat yava§ yava§ 
gozkapaklanrun indigini, sesinin azaldigiru, ye§il ve kUC§uni 
renklerin kayna§ngi iri gozbebeklerinin bulutlandigiru goriin­
ce onun sihhati i\in kendi zevkimi brraknm. Ellerinden tutup 
gogsiime \ekerek bir\ok, bir\ok optiim, "Hadi Ayten arnk yat, 
yann erken okula gideceksin," dedim. 

Sesini \ikarmadan kalkn, soyundu. �oraplarrm \ikardi. Kisa 
geceligi, koyu kumral, kesik sa\lan ve kuvvetli, kusursuz, uzun 
bacaklan gen\ kizhk �girun en taze mevsirninde oldugunu an­
lanyordu. Yuvarlak yiiziinde, kahn ve kisa kumral ka§larlillil 
altmda ak§amlan ufuklarda biriken huzmeli, mor ve kUC§uni 
bulutlara benzeyen iri gozbebekleriyle onu her zamankinden 
\Ok giizel, \Ok sevirnli buldum. Ortiilerini \ekip bir defa daha 
alrundan operken onu mesut gormek, onun yiiziinden ac1 \ek­
memek i\in hicranh bir ana kalbiyle Allah' a yalvardim . 

... ... ... 

. . .  ilk parti modeller geldi. Onlann kutularmdan \ikanhp 
mankenlere prova edilmesi miihim bir i§ti. Fakat mevsirnin bu 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yeni c;e§itlerini gozden gec;irince Eliza'mn zevkini bir defa daha 
takdir ettim. Paris'ten gonderdigi bir mektupta hafta sonunda 
biiyiik bir parti modelle gelecegini yaz1yordu. Her sene daimi 
mii§terilerimiz ic;in ac;ttguruz sergiyi onun donii§iine erteledim. 
Atolyenin ba§anh olmas1 ic;in biitiin modellerin gelmesi lazimdi. 
Ancak baz1 ahbaplar heniiz kan§ik halde bulunan mantolan, 
kaplan, 1 kimonolan gormek ic;in israr ediyorlard1. Elden gos­
terdigirniz birkac; parc;a §ey bile Si§li salonlannda uzun ve me­
rakh bir dedikodu yarattl. 

Nihayet Ekim'in on birinci giinii ic;in bir c;ay tertip ettim. Bu, 
bir pazartesi giiniiydii. Eliza'mn Paris'ten getirdigi numuneler 
pek giizel §eylerdi. Esasen Paris'in en biiyiik miiesseselerinden 
sec;ilip getirilmi§ bu birbirinden giizel modeller arasmda ikinci 
bir sec;me de biz yaptik. Davet giinii terzihanenin ii<; biiyiik te§­
hir salonu hakikaten bir giizellik ve sanat sergisi haline gelmi§ti. 
Ogleden sonra biiyiik, §ik otomobiller kap1da birikmeye ba§­
ladi. 0 giin c;ay vermek ic;in getirdigirniz lazlardan ba§ka, baz1 
i§lerimizi evlerde yapan lazlan da getirdik. Bunlann viicutc;a, 
c;ehrece giizel olanlarmdan be§ine yeni modellerden en guzel­
lerini giydirdik. Birine giivez2 kadife, ic;i beyaz, ipekli yakalar1 
ve etekleri tilki kiirkii c;evrilmi§ c;ok §ik bir kap, otekilere bu 
senenin en salgm renk modas1 olan nefti mantolardan ikisini, 
viicutc;a giizel olanlara da suare3 tuvaletlerinden beyaz ipek 
muslin iistiine siyah tiilden kelebek kanatlan i§lenmi§ bir elbi­
seyi, havai mavi zemin iistiine kur§uni garnitiirler i§lenip bulut 
manzaras1 verilmi§ �ok giizel bir tuvaleti giydirdik. Prova i�in 
biiyiik kadife perdelerle aynlan kisimda bu lazlar bekliyorlar­
di. Davetliler mankenlerdeki, vitrinlerdeki elbiseleri uzun uzun 
takdir ettiler. istanbul'un en giizel giyinen aileleri, tanlilffil§ �eh­
releri, begendikleri birc;ok model ic;in isimlerini kaydettirdiler. 
Saat alnya dogru biitiin salonlar bir diigiin evi gibi dolmu§tu. 

1 GOvdeyi omuzlann iistiinden ��evre saracak bii;imde kadmlann giydigi iist 
giysisi. 

2 Mora i;alan kmruzJ. renk. 
3 Alqam yemeginden sonra yaptlan eglence, toplantt. 
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En §Ik, en giizel, en kibar aileleri sanat ve giizellik dolu salon­
lanma toplayabildigim i�in ciddi bir gurur duyuyordum. KIZ­
lan gostermek i�in vaktin geldigini Eliza'ya i§aret ettim. 0, 

yan salonlarda dola§anlan da davet etti. Organizasyonu giizel 
yaprm§nk. Herkes biiyiik salona toplandigi zaman elektrikleri 
sondiirdiik. Biiyiik kadife perde a�1ldi. Yukandan ve yanlardan 
verilen elektrik I§iklar1 i�inde ilk defa giivez kaph kiz goriindii. 
Siddetli bir alki§, salonu doldurdu. KIZ oldugu yerde agir agir 
birka� kere dondii, yiiriidii, kapm biitiin giizelligini elektrik 
I§iklan altmda bir yakut par�Sl gibi gosterdi. Sonra otekiler, 
mantolar ve nihayet tuvaletler goriindii. Si§li'nin hemen hemen 
en giizel kadinlarmdan biri diyebilecegim Kadriinnisa Hamm 
beyaz iizerine siyah tiilden kelebek kanatlan i§lenmi§ tuvaleti 
goriince elimi tutup �ekti: 

"Bunu hi� ornek alrnadan bana ayrracaksinIZ, �ok rica ede­
rim," dedi. Bu tuvalet ger�ekten ona da yaki§acak bir §eydi. 

"Hay hay," dedim, "esasen size miinasip bir §ey. Hatta hi�­
bir diki§e bile liizum yok zannederim." 

Tebrikler, takdirler, sipari§ler g� vakte kadar devam etti. 
Ba§arrm§nk. Eliza'yi da ben tebrik ettim. Sozle§mesi geregince 
hakkmi alrnakla beraber, bana biitiin ba§anlan temin eden bu 
degerli ve zevk sahibi kadina te§ekkiir bor�luydum. Gece, sipa­
ri§ defterini kontrol ettigimiz zaman getirttigimiz modellerden 
yar1smdan fazlasmm i§aretlenmi§ oldugunu gordiik. Bunlar 
arnk pazarhksiz satdrm§ demekti. \:iinkii kaydedilen isirnler 
§imdiye kadar hi�bir faturarmza itiraz etmerni§ zengin aileler­
di. Art1k benim i�in mevsimin iiziintii ve dii§iince giinleri son 
bulnm§tu-

Eliza'nm getirdigi uzun hesap pusulalarmI, giimriik i§lem­
lerini, sigorta ve banka hesaplarmI, Frank-ingiliz liras1 farkla­
nru incelemek zannedildiginden �ok yorucu ve usandmc1. Ki­
run olrnadan evvel bu kadar biiyiik i§lere girecegirni, yabanc1 
paralanyla, giimriik, vergi i§leriyle me§gul olacagirm hatmma 
bile getirmezdim. ilk i§lerirniz bize getirilen kuma§lan bi�irip 
diktirmekten ibaretti. Simdi on aln senelik siiregelen bir emekle, 
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atolyenin genel olarak ktymeti altmI§ yetmi§ bin liraya kadar 
yiikseldi. Yalruz kuma§lann, kiirklerin, ipeklerin ve diger siis e§­
yasllllll ktymeti elli bin liradan fazla. Bu ba§any1 hen Ayten'in 
talihine veriyorum. Benim hayanmda iiziintii ve 1snrap �ekrne­
den ya§arnak kaderirnde olsaydi, biitiin gonliimle sarildigun in­
sanlar beni silkip atmazd1. 

Ayten dogdugu giinden beri bana da ugur getirdi. Herke­
sin kolay kolay cesaret edemeyecegi bu miihim i§e korkrnadan, 
derin bir tevekkiil ve giivenle pararru koyma cesaretini yine Ay­
ten'in kutsal saydigun talihinden aldim. Ve kizlllllil uguru, ha­
yaturu.z1 arzu ettigimden �ok yiiksek §artlarda temin etti. Onun 
i�in Ayten'in mesut olmaslill §efkatli bir anne arzusundan ziya­
de, on aln senedir daima giilen kaderinin kudretine giivenerek 
temenni ediyorum. Kim bilir, saadeti bilinmez ve anla§1lmaz se­
beplerle rasgele dagitan o esrarengiz kader ve kismet, belki de 
annesinin kana kana �ektigi 1snrab1, hicranlan km i�in de kafi 
gormii§tiir. Fakat hayatta mii§terek acilar bize yazgiysa, hen 
�ok �ile �ekrni§ kalbimle kizlllllil hissesine de tahammiil ederim. 

Okulun miidiresiyle dostlugumuz var. Onun i�in hemen her 
ak§am telefonla Ayten'in haberini ahyorum. Bazen kendisiyle 
de gorii§iiyorum. \:apktn ktz1 her vakit bulup telefona getirmek 
miimkiin degil ki ! Ders saatlerinden ba§ka zamanlarda bulun­
mas1 zor. Resimhane, miizik salonu, jimnastik salonu en <fOk 
dola§tigi yerler. Ytldiz'la bir sllllfta olduklar1 halde ders aralann­
da birbirlerini kaybederlermi§. Ayten �ah§kan bir ktz degil. Hele 
cebir, 1 hendese2 gibi ho§lanmad1gi derslere zoraki bir �ah§mas1 
var. Yalruz uyaruk ve i§lek bir zekas1 var. Kavrayi§h. \:ok zah­
met (fekrneden kendini kurtaracak notu ahyor. Buna ragmen, 
zevk ald1gi dersler i(finde rakipsiz. Belki de annelik sevgisi; bana 
oyle geliyor ki ondaki zevk ve samimiyet, ona ba§andan yiiksek 
bir derece ve mevki kazandrracak. 

1 Arn ve eksi gen;ek saytlarla, bunlann yerini tutan harfler yardnruyla nicelikler 
arasmda genel baglannlar kuran matematik kolu. 

2 Geometri . 
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Pe�mbe ak§arm i\in ablarm, Sevgi'yi, ni§anhstru yeme­
ge davet ettim. Ayten'i kalabahk bir aile sofrasma ah§ttrmayi, 
onunla yalruz ba§ma yemek yemege tercih ediyorum. Su kana­
atteyim; temiz, samimi bir aile sofras1, gen\ kizlarm gorii§lerini, 
ah§kanhklartru, gorgii ve duygulanm daha diiriist ve daha ince 
bir hale getirir. 

Eni§tem hihi izmir'de. Onun i\in ablam da yalruzhktan pek 
sikihyor. <:;iinkii eni§temin evde bulunu§u biitiin hayatlanru de­
gi§tiriyor. Ablam daha ziyade evlatlanyla rne§gul olmayi sever. 
Fakat eni§temin eve geli§i adeta onlara da taze hayat ve eglence 
getirir. 0 gelince evde, sofralannda her ak§am muhakkak bir­
ka\ misafir bulunur. Eni§tem omriinde belki de bir giin yalruz 
ve i\kisiz yemek yememi§tir. Hayattru hep boyle ne§eli, gamsiz 
g�irdigi i\in de ablamdan daha din\ ve daha gen\ kalmi§tlr. 

Per§embe giinii hepsi erken geldiler. Ben heniiz atolyedeyken 
ablamla Sevgi, Yildiz'la Ayten toplanrm§lar. En son Sevgi'nin 
ni§anhs1 da geldi. Biitiin yaz Kalarm§'m geni§ bah\esine ah§an 
kizlar apartman odalannda siktldtlar. Ko§up eglenemedikleri 
i\in i§i gevezelige doktiiler. 

Ayten miitemadiyen doniip dola§iyor; bir yerde durup otu­
rarmyordu. Ona en ziyade ah§an Ytldiz da pe§inde. Zavalh kiz, 
oteki, odadan odaya girip \iknk\a bana dert dokiiyordu: 

"Vallahi teyze, Ayten okulda da boyle. Paydos zili \aldi rm 
bulabilirsen a§k olsun! " 

0, nihayet yayh bir hasrr koltuga oturup sallanarak kendini 
miidafaa etti: 

"Bilmezsin yumuk anne. Oturmaktan oyle i\im siktl1yor ki, 
hem bir saat strufta oturunca kambur oldum zannediyorum. "  

Fakat Y1ldiz'm §ikayederi bitmedi: 
"Ge\en sabah Ayten okulda ne yaptI, biliyor musun teyze? "  
Ayten'in gozlerini a\IP ona bakmasmdan i§i anladim. Hi\bir 

kabahatini benden gizlemeyen kizim Y1ldiz'dan evvel atladi: 
"Her vakit yaptI�z §ey yumuk anne," dedi. "Yildiz'm 

earn yand1 da hahi unutamarm§. Ge\en pazar sabahi ge\ kal­
IIll§tik. Herkes a§ag.ya inmi§. ikinci zil \ald1g. zaman gozlerimi 
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a�m. Bizim slillftan Munise de benim gibi uyuyakalmt§. He­
men gogusliikleril ge\'.irip fi.rladik. Fakat yikanmak, kurulan­
mak uzun siirdii. 0 giizel �ay1 ka�mn1§t1k. Munise, Yild1z'm 
goziinde2 �ikolata gordiigunii soyledi. Tabii hemen bulup ye­
dik. Daha ba§ka §ey var rm, diye raflan kan§tinrken elimize 
bir kutu ge¢. Bir de ne goreyim: Seytan tozu degil mi! Kafir, 
belki de hepimiz uykudayken ellerimize, kollanm1za ekecek, 
bizi ka§mdmp giilecekti. Ondan evvel biz yapahm dedik. Paketi 
ikiye boliip dershaneye indik. Tabii evvela Yildiz'dan ba§lamak 
laz1md1. Benden §iiphelenir diye sokulmadrm, Munise biraz ka­
!!;idm iizerine koyup yava�a ensesine iifledi. Artik manzaray1 
dii§iiniin. Be§ dakika i�inde koca sm1fi.n yans1 ka§imyordu. Bu 
kabahat mi? Biz yapmasayd1k o yapacakti."  

0 kadar tabii soyliiyordu ki  anlatti!!;i §ey bir fenahk degil, 
adeta zararsiz, ho§ bir hikayeydi. Olaym iizerirnizdeki etkisini 
bile dii§iirrmeden miihim bir §eY hatirma gelrni§ gibi dogruldu: 

"As1l oyun evvelki hafta oldu. Munise aksmk tozlanndan 
bir paket alrm§. Geceden haber verdi. 'Aman sakla, tabahat3 
dersinde lazrm olur,' dedim. Yeni bir Fransiz kadm ogretmen 
geldi. <;a�ron bir §ey. Fakat kadm oyle nefis pastalar yap1yor 
ki Tokathyan4 yarunda halt etsin! Kad1mn eli marifetli ama dili 
�ekilir §ey degil. Ak§am dersinde yine �enesi bo§and1. Kremah 
pasta tarif ediyor, bir taraftan da yaglan, unlan birbirine kata­

rak havagaz1 ocaginda pi§iriyordu. Munise, tozu havaya serp­
mek i�in kivramyordu. 'Acele ettne,' diye i§aret ettim, pastalar 

oldu. Herkes zaten kokusuna bay1lrm§t1. Kadmcagum adetidir. 
Marifetini begendirmek i�in birer lokma tatt1rmak ister. 0, 
tam buna hazrrlamrken Munise'yi diirttiirn. Herkes pastalarla 
me§gulken tozu havaya serpti. Biz hemen sac tepsilerin yaruna 

I Onliik. 
2 <;:ekmece. 
3 �ilik. 
4 Beyoglu'nda bulunan di:inemin me§hur Tokatliyan Oteli'nin caddeye bakan 

bi:iliimiinde yemek ve kahve salonlan bulunmaktaydi. Burada t;e§itli §ekerle­
meler ve pastalar da sanlrrdi. 
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sokulduk. Miimkiin mertehe sik nefes almamaya �h§1yorduk, 
bir dakika g�medi, aksmklar ba§ladi. Ben biraz da terciiman­
hguu yapngun i�in, 'Aman madam,' dedim, 'pastalara mikrop 
gelecek. Bunlan kaldirahm.' Ve o da aksrrmaya ba§lamI§tl ki 
tepsilerin birini hen, birini Munise kapmca kendimizi di§an 
atnk. Biz merdivenlerden yukan �ikarken a§agida kiyamet ko­
puyordu. Resimhanenin kap1srm orttiik. Oniimiize sehpalan 
�ektik. Tam o giizelim, taze taze pastalan afiyetle yerken kap1 
a�1hp miidire i�eri girmesin mi! Oyle akilli kadm ki pastalann 
kokusundan i�eride oldugumuzu anladi. Etrafi. koklaya kok­
laya geldi. Bizi sehpalann arkasmda buldu. Fakat o daha bizi 
gormeden tepsilerin iistiine hirer biiyiik resim kagid1 ortmii§­
tiik. Sadece Munise heniiz agzmdakini bitirememi§ti. Miidire, 
'Bu saatte burada i§iniz ne? '  diye sorunca zavalli yutkunamadi. 
Hemen hen attldim, 'Resim ogretmeni bo§ vaktinizde dagilan 
modelleri toplay1p yerli yerine koyun,' dedi de onlarla ugra§1-
yoruz Miidire Hamm, baksamza resimhane ne halde! '  dedim. 
'Peki a§agida, tabahat dersindeki maskarahgi kim yapn?' diye 
sordu. Munise agzmdakini yutabilmi§ ve rahatlarm§tl. ikimiz 
birden hayret eder gibi bir vaziyet aldik. 'Biz tabahat dersinde 
biraz bulunduk Miidire Hanim. Biz oradayken bir §ey olmadi,' 
dedim. Bir kere yalana ba§larm§nk. Sonuna kadar devam etmek 
lazrmdi. Miidire i§i anladi rm, anlamadi rm bilmem. Agrr, nazik 
davrandi. Halimizden, tavnrmzdan bir §ey anlamaya �h§arak 
ikimizi dikkatle siizdii. Sonra, 'BOyle vakitli vakitsiz otede heri­
de dola§maym, neredeyse ders zili �alacak, dershanenize gidin,' 
dedi. Sevincimden az kalsm kadinm boynuna anhp opecektim. 
Biz oralan toplar gibi kartonlan, modelleri bir yerden ahp oteye 
koyarken agir agir �ekildi, �ikn. Daha ii� dort pasta kalrm§ti. 
'Bunlan kagida sanp saklayahm,' dedim. Tepsileri ayn, pasta­
lan ayn paket yapnk. Pastalan model dolabma koyduk. Ben 
koridoru gozden ge�irdim. Kimseler yoktu. Munise kagitlara 
sanh tepsileri a§agiya indirip brrakn. 0 ak§am tabii yemege in­
medik. 0 kadar pastadan sonra sade suya pilav yenir mi? Fa­
kat ikimizin birden yemege inmeyi§ine herkes dikkat edecekti. 
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Munise'ye, 'Hasta olalun, hem ak§am etiidiine de girmemi§ 
oluruz,' dedim. Okulun ihtiyar doktoru oyle §eker adamdir ki 
lazlara hep evlach gibi bakar. Bu ak§am yoktu. Hastabaktc1ya, 
'Ba§lffi miithi§ agnyor, \'.atlayacak gibi,' dedim. Yufka yiirekli, 
merhametli bir kachn, 'Vah evladlffi, vah! '  dedi. Hemen aspirin 
paketini a\'.tl. Zaten okulda en miihim ila\'.lar §unlar: Tentiirdi­
yot, fenasetin, aspirin, gargara i\'.in §i§e §i§e boraks; iist taraf:t 
ihlamur, nane ruhu . . .  Munise'nin iddia ettigi bel agnsma da iki 
aspirin verdikten sonra ii\'. saat istirahat ald1k. " 

Ayten'in \'.enesi a\'.llmi§tl. Brraksak biitiin yaramazhklan sa­
y1p dokecek. "Kabahatlerini anlatmak ho§una gidiyor galiba," 
dedim. "Daha ba§ka maskarahk varsa onlan da yemekten son­
raya sakla. Bak, hepimiz aciknk." 

Yandaki odaya ge�. Bu sefer Y1ldiz ba§lami§tl. Hemen 
bir iki saat i\'.inde okulda ders saatlerinden sonra nasil vakit 
ge\'.irdiklerini ogrendik. ikisi de birbirlerinin yaramazhgm1 ha­
t1rlamak i\'.in yan§ ediyorlard1. Nihayet Y1ldiz miihim bir ipucu 
yakalam1§ gibi anld1: 

"Aman teyze, bak dinle! Senin Ayten ge\'.en giin etiitte ne 
yapn, biliyor musun? Bir hlffibil Giilsiim var; miskin, yerinden 
klffilldamaz, uyu§uk bir §ey. C::ocuklar her zamanki gibi onu 
kizdir1yor, egleniyorlarch. Nihayet Giilsiim dayanamad1. 'Miidi­
reye §ikayet edecegim! '  diye yerinden fulach. Birka\'.lffilZ oniine 
ge�. Tam bu srrada Ayten, kizm arkasma §eker kiilahi gibi 
biikiilii koca bir gazeteyi ignelemez mi ! Biz Giilsiim'e, 'Vazge\'., 
gitme a caillffi ! '  derken, o, lazm yiiziinii goziinii ok§ayarak, 
'Git karde§im, git. Bunlarm elinden ba§ka tiirlii kurtulamazsm, 
§ikayet et ki ceza gorsiinler,' diye kt§ktrtti. Zavalh Giilsiim bu 
te§vikle elimizden fulad1. Arkasmdan koca gazeteyi kuyruk gibi 
sallayarak miidirenin odasma kadar gitti. Biitiin slillf giilmek­
ten kmhyordu. Fakat Giilsiim'iin geli§i daha omiir oldu. Miidi­
re tabii arkasmdaki kuyrugu goriip \'.ikarmi§ fakat srrtma kuy­
ruk taktrracak kadar sersem oldugunu ispat eden Giilsiim'iin 
§ikayetine de kulak asmami§ olacak ki Giilsiim slillfa bir kan§ 
suratla dondii. Simdi haril haril gazeteyi ili§tireni anyordu. Ay-
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ten, i§i hissedince onu yaruna �gmh, 'Gel karde§im, gel, benim 
yammda otur da sana bir �y yapmasmlar. Bakma sen o yara­
mazlara! '  dedi. Zavalh kiz inand1. Ayten ona bin dereden su 
getirdi. C::ikolata verdi, resim yapti, lurslill aldi. " 

Yemek, hep iki kizm okul hikayeleriyle ge¢. Onlar anlatir­
ken dikkat ediyordum, Sevgi'nin gozleri parhyordu. Tahsilini 
iki ytl evvel bitirdikten ba§ka iic;: aydir da ni§anh olan bu kizda 
hala okul hayatina, gene;: kiz eglencelerine kar§1 §iddetli bir ilgi 
var. Otekilerin gevezeliklerine son vermek ic;:in ona sordum: 

"Sevgi, yalruz kaldm diye sen de tenisi brraktin galiba. "  
Zavalh kiz boyle bir soru bekliyormu§ gibi ic;:ini c;:ekti. 
"Sorma teyze, apartmana geldik geleli hen de bunlarm him-

bil Giilsiim'iine benzedim. Oyundan vazgec;:tim, §oyle uzunca 
bir yol bile yiiriidiigiim yok! " 

Ayten'in yine sesi c;:ikti: 
"Cabi Sokagi'ndal giizel bir tenis kortu var. Evde i§in ne, 

sabahlan kalkmca al raketini, git! " 
Hepimiz Ferit Kami Bey'in yiiziine baktik. Ni§anl1smm yal­

mz ba§ma birc;:ok gene;: erkegin de devam ettigi bir yere gitme­
sini herhalde ho§ bulmayacakt1. Dii§iindiigiimiiz gibi de oldu. 
Yemi§likten ald1g1 bir kavun dilimini tabagma koyarak Ayten'e 
dondii: 

"Fena fikir degil, Ayten Hamm. Fakat gene;: kizlar ic;:in boyle 
halka ac;:1k eglence yerleri pek uygun degildir zannederim."  

Ferit Kami'nin bu fikrini ablam derhal tasdik etti: 
"Dogrusunu istersen hence de oyle! q dost arasmda eglen­

ceyi, vakit gec;:irmeyi anlanm ama oyle herkesin girebilecegi bir 
yerde eglenmeye akhm ermez." 

Ben ikisinin ortas1 bir fikir dii§iiniiyordum. Fakat Ayten va­
kit brrakmad1. Miihim bir miinaka§aya hazrrlamr gibi havlu­
suyla agzlill sildi. Geriye c;:ekildi: 

"Danlma ama teyze, benim akhm da boyle insanlardan kac;:­
maya ermez. Birbirimizden c;:ekinecek, korkacak olduktan son-

Si�li ili,;esindeki Rumeli Caddesi'nin eski ach. 
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ra kimseyle gorii§memeli. Oyle zannediyorum ki tenis kortuna 
o civann gem;leri geliyor. Sevgi, orada tenis oynayan yine kendi 
gibi aile \ocuklanna kan§mayacak kadar zavalh mi? "  

Sevgi biraz da gururunu ok§ayan bu cevaptan mernnun kal­
ffil§ gibiydi. Ni§anhsmm iizerinde yapacagi etkiyi de dii§iinme­
den lakirdiya kan§t1: 

"Bravo Ayten, sanki hep gorii§tiiklerimiz gokten bizim i\in 
hususi indirilen insanlarrm§ gibi! Surada burada bir\ok kimsey­
le ahbap oluyoruz, §Unun bunun vas1tas1yla herkesle tam§iyo­
ruz da tenis kortunda tesadiif edecegimiz insanlarla tam§mak­
tan \ekiniyoruz. Diinyada bundan biiyiik manasizhk olur mu?"  

Ayten taraftar bulunca konferans1 uzatt1. Nihayet Ferit Kami 
Bey'in de onlarla beraber oldugunu hayretle gardiim. Sofradan 
kalkarken giile giile: 

"Oraya devam eden bir iki ahbab1m var. Gorii§eyim de bir 
giin beraber gideriz, olmaz mi? "  diyordu. 

Ayten, "Gelecek cumaya," dedi. "Beraber. <;iinkii okulda 
tenis yeri yok. Voleybol oynamaktan da art1k usan\ geldi. "  

Yemekten sonra ge\ vakte kadar konu§tuk. Her §eyden 
bahsettiler. Ayten, Ferit Kami Bey'e gazetecilige dair bir\ok §ey 
sordu. Gazetenin nasil basild1giru, yazarlarm yaz1larmm nasil 
topland1giru, haberlerin nasil hazrrland1gm1 uzun uzadiya anla­
tan Ferit Kami Bey nihayet bir cuma ak§arm hepimizi matbaay1 
gezmeye davet etti. Biraz da Sevgi'nin kemam ile Ayten'in piya­
nosunu dinledik. Ge\ vakit kalktilar. Ana kiz yalniz kald1guruz 
zaman bana bu gece yanl1§ bir harekette bulunup bulunmad1-
giru sordu. 

"Hi\bir §ey yok Ayten," dedim. "Herkes fikrini soylemekte 
serbesttir. Yalniz ba§kasma ait haklara hiirmet etmeli. Hele gu­
rura dokunan konular pek tehlikelidir. Anhyorsun, degil mi? "  

Onunla yarrm saat kadar konu§tuk. Sonra biitiin varhgiyla, 
hisleriyle benim olan bu altm kalpli, kumral ba§h yavrumu ya­
tagina yat1rdrm. Sa\larmdan, alnmdan optiim . . .  

* * *  
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. . .  Ki§ g�iyor. Terzihanenin �y salonu her ak§am dolup 
bo§ahyor. i§ler beklenenin iistiinde bir ba§anyla gidiyor. Ay­
ten hususi imtihanlarda iyi notlar kazandi, her iki a�1dan da 
o kadar mernnunum ki! Resimde gittik�e daha ba§arili oluyor. 
Ona piyano derslerini kendim vermi§tim. Fakat §imdi biraz da 
alafranga �ldrrmak istiyorum. <;iinkii alaturka miizik, piyano­
ya pek hafif geliyor. Kendim kii�iikten beri alaturkayla me§gul 
oldugum halde bize giizel gelen bir�ok alafranga par�y1 piya­
noyla �lmakta zorluk �ektim. Piyanoyla me§gul olanlar i�in 
alafrangay1 ihmal etmek olmuyor. Ayten cumalanm ikiye ayir­
d1. Oglene kadar tenise gidiyor, yemekten sonra da alafranga 
piyano egzersizlerine �h§1yor. Fakat onda miizige kar§I o kadar 
kuvvetli bir alaka yok. Ba§ararmyor degil. <;iinkii zeki ve kabili­
yetli. Fakat miizigin baz1 yamk tutkunlan vardrr ki piyanoya ve­
yahut herhangi bir saza ba§larken bile derin bir a§k hissederler. 
Ayten'in bu halinden anhyorum ki kalben benden �ok kuvvetli. 
<;iinkii miizige fazla dii§kiin olanlarm goniilleri zayif olur. 

Ayten'de miizik arzusu, resimden ve spordan �ok geri. Buna 
ragmen alaturkada benim kadar ba§anh oluyor. Anlamadigi 
ve ho§lanmadigi §eyler; §arkdann ve bestelerin manas1. Okul 
tahsili zayif gidiyor. Esasen okuldaki dersleri pek yiiksek degil. 
Yalmz fizik, kimya gibi baz1 dersler var ki Ayten evvelce bunlan 
hafif gormii§tii. 

Baz1 cuma sabahlan tenise giderken hen de takillyorum. Sev­
gi, daima ni§anhs1yla beraber geliyor. Ferit Kimi Bey de yava§ 
yava§ onlar gibi sporu sevmeye �h§1yor. Fakat hi� kabiliyeti 
yok. 0 kadar devam ettigi halde hala raket tutmaslDl bilmiyor. 
Vurdugu toplar havalarda dola§iyor. Ayten bir iki hafta i�inde 
buraslDl da eline alrm§. Tamdik ailelerden birka�1DID kizlan et­
rafmdan aynlrmyorlar. Yabancdardan da devam edenler var. 
Ayten'in otomobil kullarurken goriip begendigi ingiliz kadm da 
orada. Onunla soo £00 ahbap olmu§. Zengin bir ingiliz tiicca­
nmn madarm olan bu gen� kadm, Ayten gibi keskin bir spor 
meraklis1. Bizi bir giin Balmumcu <;iftligi'nden ileride, Maslak'a 
yakm, ingilizlerin yaptiklan golf yerine davet etti. Tarabya'ya 
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giderken yolun sag tarafmda beyaz i�et noktalanru, soyunma 
odalanru gordiigumiiz yerde bin;ok yabanc1 hemen her giin golf 
oynar. Ayten zaten uzaktan hasretini c;:ektigi bu giizel yere davet 
edilince kabma s1gamaz oldu. Fakat golf daha ziyade erkeklerin 
me§gul olacag. bir spor. Futbol gibi yorucu ve sett! Boyle oyun­
lara giri§ecek kadmlar Lady Edward gibi, yiiriimeye ba§lad1gi 
dakikadan beri spor ic;:inde yuvarlananlar; idmanh viicutlular 
olabilir. Tenis kortunda birkac;: gene; erkek de var. Nazik, kibar 
c;:ocuklar. Ferit Kimi onlar hakkmda bize bilgi verdi. Baztlar1 Ga­
latasaray Kuliibii'nden, birkac;:1 da zengin tacirlerdenmi§. Cuma , 
giinleri kalabahk oluyor. Bilhassa erkekler fazla geliyor. Oyna­
madig.m halde benim de pek ho§uma giden bu oyuna hafta ara­
smdaki giinler devam etmek miimkiin olsa . . .  Bundan Ayten de 
memnun degil. <;iinkii parti srras1 gelmesi ic;:in c;:ok bekliyorlar. 

Ayten bu ytl okulu bitirecegine c;:ok seviniyor. Yeni ahbapla­
n, golf, otomobil sporlan onun ba§mda hasretli hiilyalar c;:evi­
riyor. Okulun dar c;:evresi, belirli ve diizenli hayat1 yava§ yava§ 
onu sikmaya ba§lad1. 

Bu ki§ onunla fazla me§gul oldum. Serbest hayata girmeden 
evvel tad1 ahnan boyle cazibeli eglenceler; diizenli okul tahsilini 
daima tehlikeye dii§iiriir. Ayten hisleri, fikirleri ne kadar ciddi ve 
diizenli olsa yine de bu sarsmtidan kendisini kurtaramaz. Onun 
ic;:in diplomasm1 ahncaya kadar onun hislerini idare etmek la­
zrm. <;ok memnunum ki bana kar§I samimi ve itimat gosteren 
bir itaati var. 

Ciddi kanaatlerini miidafaa ic;:in ba§kalanna kar§I adeta ser­
ke§, inatc;:1 bir tavrr alrrken benim tavsiyelerimi, fikirlerimi derin 
bir emniyetle kabul ediyor. 

Toplumsal hayata kan§madan evvel bir gene; klZln fikirlerini 
kuvvetlendirmek ic;:in bir saatini bile ziyan etmemek lazrmdrr. 
Ayten bu sene on yedisini bitirecek. Bu zamana kadar halka 
ac;:ik sinemalardan hic;:birini gormii§ degildir. Okulda gosterdik­
leri tarihi filmlerden ba§ka bir sahne gormedi. Kiitiiphanesinde 
onun hislerine zararh a§tlar yapacak bir yaprak yoktur. Okul­
dan her geli§te ona hissettirmeden defterlerini, kitaplanru goz-
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den g�irir, uzun uzadiya konu§urken okulda g�irdigi zamarun 
hemen her saati hakkmda bilgi almm. 

Hayatmda �ok §ey gormii§, erkek yiiziinden 1snrap �ekmi§, 
hassas, �ileke§ bir anne §efkatiyle onun her dakikas1yla me§gul 
olmaktan nihayetsiz bir zevk ahyorum. Hayatta hi�bir saadet 
yok ki devarm i�in bize giiven verecek bir taraf1 olsun. Boyle 
olmakla beraber her gen� kizm kaderinde annesinin ve aile ter­
biyesinin �ok kuvvetli etkileri var. Ben klZlrmn hislerini, fikir­
lerini, gorii§lerini k1skan�, bilgili ve tecriibeli bir §efkatle takip 
etmek i�in �ok �ah§tim. Bundan sonra hiikiim verecek ancak 
kaderdir. 

�ubat ge¢. Birka� cuma hava pek fena ge¢gi i�in Ayten 
tenise gidemedi. Oradan mahrum kahnca biitiin hevesini resime 
veriyor. Per§embe ak§arm toplaru§lanrmz �ok eglenceli oluyor. 
Bu hafta ablamdayd1k. Eni§temin gelmesi §erefine miikemmel 
bir ziyafet vardI. Apartman bir diigiin evi gibiydi. Sevgi'nin go­
riimceleri iki gen� ve terbiyeli kiz; Seniha ile Belkis, bizimkiler, 
apartmanm iist katmda oturan mebus Kamuran Bey, hammI, 
kizlan.. .  Epey kalabahk olmu§tuk. Zaten eni§tem eve gelince 
hi�bir ak§am ziyafetsiz, eglencesiz ge�mez. Gen� kizlar olmasa 
eni§temin sofras1 sabaha kadar yemek yemeden, daima gelip gi­
den taze mezelerle devam eder. 

Bu ak§am, o kadar arzu etmesine ragmen ancak yemekten 
evvel Kamuran Bey'le birka� kadeh i�mesine miisaade ettik. 0, 
hayat1, kazamp agiz tad1yla, gonliiniin �ektigi gibi harcamak 
i�in sever. Elli ya§ma geldigi halde bizden �ok gen� ruhlu. Ferit 
Kami 'nin sakin, durgun hallerini gordiik�e adeta sinirleniyor; 
sevdiklerine kar§I o kadar da laubalidir ki ikide bir �ocugun 
sa�lanm �ekip, "Sen de gen�in ha! Ben senin ya§mdayken ma­
salarm iistiinde zeybek oynardrm," diye takihyordu. Bu ak§am 
da ne§elenmesi i�in ii� kadeh . yetti. Daha yemege oturmadan 
ellerini �rrptI, "Haydi kizlar, bir zeybek havas1 �aim bakayrm! " 

Eni§temin bu daveti maziden gelen bir ses gibi kalbimde 
yankilandI. On yedi on sekiz sene evvel Yenikoy'deki ko§kte 
eni§tem, misafirleriyle eglenirken ayru ricayi bana yapmI§tl. 
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0 gecenin sabahmda hayaturun yolu degi§ti. Ve ben bir iki y1l 
iimit ve arzu icrinde crrrpma crrrpma gururum ve benden kac;an 
saadetirnle penc;ele§tim. Kader, bana biitiin dertlerirni unuttu­
ran kiz1m1 vermeseydi kim bilir o harap omrii nas1l siiriikleyip 
gotiirecektim. 

Eni§ternin komutu kizlan harekete getirdi. Ayten piyanoya 
geCfri, Sevgi kemamm aldi. Oynak bir zeybek havas1 ba§ladi. Ka­
muran Bey'in kizlan c;ok giizel zeybek oynuyorlar. izrnir'de og­
renrni§ler, babalarmm isran, bizim ricamizla kalknlar. Bu clans 
iyi oynamrsa c;ok ho§tur. Kizlar oynarken eni§tem kendini tuta­
madi. Cebinden mendilini c;ikararak ortaya anldi; hem oynuyot 
hem bizi c;agmyordu: 

"Haydi yahu, ne oturuyorsunuz? Bu, yirrni ki§iyle de oy­
namr." 

Sonra kaympederinin bu co§kun ne§esini hayretle seyreden 
Ferit Karni'ye bakt1: 

"Hey delikanh, ispinoz gibi ne dii§iiniiyorsun, kalksana! "  
Bereket, kizlar, bu ba�1 sonu belli olmayan havay1 c;abuk kes­

tiler. Eni§tem de c;ok yorulmadan oturdu. Fakat Ayten hemen 
fokstrotl c;almaya ba§lad1. Kizlar ayakland1lar. "Bebi, Bebi! " 
Fakat kavalye nerede? 

Ferit Karni'den ba§ka clans eden yoktu. 0, Kamuran Bey'in 
kizlarmdan biriyle dansa ba§larken ac;ikta kalanlar da birbirle­
riyle oynamaya mecbur oldular. Eni�tem dudaklarm1 biikiiyor, 
"Nafile! Bu danslar on para etmez. insam doyurpmyor," diye 
Kamuran Bey'e §ikayet ediyordu. 

Biitiin gece c;ok eglendik. Gee; vakit uykusu geldigi ic;in art1k 
tamamen mahmurla§an Ayten'i kapah bir otomobile yerle§tirip 
eve getirdim. Boyle uzun siiren eglentiler yavrumun sihhatini ve 
ah§kanhklarm1 bozuyor. Onun ic;in gece eglencelerine miimkiin 
mertebe az kanlmak lazim. 

* * *  

20. yiizyihn ba�mda Avrupa'da ortaya r.;ikan ve 1920'lerde yaygmlaµn diirt 
tempolu bir salon dans1. 
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. . .  Bir gtizel bahar ba§lach. istanbul 'un bahannda insaru kir­
lara ve denize �eken ihk ve uyanchnc1 bir kuvvet vardrr. Sokak 
aralanndan, apartrnan balkonlanndan par� par� goriinen 
giine§ ve mavi gok, �ok gtizel ipekli bir kuma§tan kesilmi§ par­
�lar gibi, insana asil biiyiik ve goz doyurucu taraflanni aranr. 
Bu his zannediyorum ki kii�iikliiklerini biiyiik bah�elerde, ay­
dmhk ve geni§ eski zaman evlerinde g�iren istanbul halkrmn 
apartrnan hayatma ge�mesinden dogan bir ozleyi§ten geliyor. 
Bizirn kizlar giine§i bol ve llik goriince muhakkak sahili ten­
ha, kirlan geni§ bir yere ginnek i�in sabrrsizlarurlar. Bu yaz hen 
biisbiitiin ba§ka bir program hazrrlachm. Ayten irntihanlanna 
�h§iyor. iki hafta sonra okulu biisbiitiin terk edecek. Bu ser­
bestlikten istifade ederek, bu yaz getirtecegirniz modelleri gor­
mek i�in onunla kii¢k bir seyahat yapmak fena olmayacak. Bu 
fikrirnden ablama bahsettigirn zaman hi� memnun olmad1. Se­
nelerden beri hemen hemen biitiin yazlan beraber g�iriyorduk. 
Onlar Yenikoy'deki ki:i§kii bile her yaz bana baglarup ba§ka bir 
yerde g�irmek i�in kiraya veriyorlarch. Ben de yalmz kalmach­
gim i�in �ok mernnundum. Ne �re ki hayata yeni giren kizrma, 
onun gorgiisii iistiinde kesirilikle iyi etkiler brrakacaguu iimit 
ettigirn bir Avrupa seyahati yaptrrmak lazrm. Bana oyle geliyor 
ki iyi bir seyahat kuvvetli bir tahsil kadar yararhdrr. Onun di­
maguu ve ruhunu kuvvetlendirecek vas1talar1 bulduk�a kalbirn 
rahat ediyor. Evlatlanru arzu ettikleri gibi hayata hazrrlayan 
anneler i�in bu ba§an, §iiphesiz ki bir zevktir. Fakat biitiin bu 
ozenlerden sonra onlan hayatm herhangi bir 1strrabma dii§mii§ 
goren anneler, kim bilir ne bedbahttrrlar. Boyle bir ihtimal bile 
gozlerimi ya§artlyor. 

Bu seyahat i�in Ayten'den gizli hamhklar yaptrm. Terzi­
hanedeki ol�iisii iizerine bir iki tayyor, bir gabardin 1 pardosii 
yaptrrdrm. Zaten Avrupa hakkmda miirebbiyelerinden bir�ok 
bilgi toplachgi i�in boyle bir seyahat haberinin ona bir otomobil 
miijdesinden daha kiymetli gelecegine eminirn. Benim seyahat 

Sik dokunrn� bir tiir ince yiinlii veya pamuklu kuma§tan yaptlnu§. 
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hazirhgunla onun imtihan giiriiltiileri beraber gidiyordu. Her 
hafta geli§inde Kalamt§'taki ko§kii bu sene de tutmarmz1 hattr­
latan Ayten'e son imtihandan geldigi ak§am taktldun. "Bu yaz 
bir yere gidemeyecegiz Ayten! Terzihanenin ba§mda bulunmak 
lazun. i§lerle biraz yakmdan me§gul olacagun," dedim 

imtihanlan kazanmak, okulu bitirmek zevkiyle piirne§e eve 
gelen Ayten, benim kederli kederli verdigim bu haberle adeta 
sarardt. Heniiz o ac1 ve 1sttrap golgesi goriinmeyen berrak ve 
renkli gozleri dumanlamr gibi oldu. Ktvirctk, uzun kirpiklerinin 
stkt bir orgii gibi \'.evreledigi gozbebekleri \'.abuk \'.abuk hareket 
etti. Biitiin \'.ah§mamm kar§1hgi bu mu gibilerden gozlerimin 
i\'.ine bakan bu ye§il ve kur§uni dalgah bebekleri daha fazla bu­
lutlandirmaya kiyamadun. Yuvarlak, kurnral ba§mt gogsiime 
\'.ektim, "Yok Ayten, sana §aka soyledim. Kalarru§'a degil fakat 
per§embe giinii Avrupa'ya gidiyoruz. Her §eyimiz ham. Nasti 
§imdi memnun musun? "  

<;tlgm bir heyecanla belime sartld1. Yiiziimii, ellerirni, gog­
siimii opiiyor, elbiselerirni par\'.alayan bir hirsla beni didikliyor, 
"Benim yumuk annem, benim yumuk annem, sen ne §eytan­
sm! "  diye haykmyordu. Bu haber adeta onda bir §Ok yapt1; se­
vin\'.ten beni biraktp masanm iistiindeki pasaportlara ko§uyor, 
oradan seyahat i\'.in yapttrdtgun elbiselere gidiyor, sonra tekrar 
bana doniip, "Ah yumuk anne, sen ne §eytansm! "  diye boynu­
ma atiliyordu. 

Arttk okulu bitirince alacagima soz verdigim otomobili, 
golf oyununu, Kalarru§'t, hepsini hepsini unutmu§tu. Yeni al­
d1gim §apkay1 ba§ma ge\'.iriyor, elbiselerini valizlere doldurup 
\'.tkanyor, sonra yine bana ko§uyordu. Onu bu kadar ne§eli, 
bu kadar \'.tlgm gormemi§tim. Sevin\'.ten ne yapacagm1 bilmi­
yordu. Omriinde belki ilk defa isteye isteye ge� vakte kadar 
benimle oturup konu§tu. Bu gece uykusu gelmiyor, \'.enesi dur­
muyor, yerinde durup oturam1yordu. Nihayet onu yatt§ttrma­
ya mecbur oldum: 

"Saat on iki oldu Ayten, haydi art1k yat, giizel giizel uyu da 
yarm i§lerimizi bitirir, per§embe i\'.in hazirlanmz, olmaz rru?"  
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Boynunu biiktii. Benimle konu§mak, gidecegimiz yerler 
hakkmda soyle§mek istiyordu. Onu yatagma yatmnak i�in ade­
ta israr ettim. Pasaportunu yasngmm alnna saklarm§, elbiseleri­
ni, valizini odasma ta§lffil§U. Onu yannp kap1s1ru �ekerken yine 
tekrar ettim: 

"Ayten, uyu da sinirlerin dinlensin yavrum, imtihanlarda 
yorgun dii§tiin." 

Bunu tekrar etrneme ragmen onun gozlerinde bu gece rahat 
bir uyku g�irecek siikilneti gormedim. Gen� kiz goniillerinde 
kopan heyecanlar, o kadar §Uursuz ve hudutsuzdur ki boyle bir 
an biitiin bir omriin yolunu ve tarihini degi§tirebilir . . .  

* * *  

Ablam, eni§tem, kizlar, atolyedeki adamlanrmz vagonun 
oniinde toplanrm§lar. Hepsi, yolda Ayten'den �ekecegimi soy­
liiyorlar. 0, heniiz ikinci kampana 1 vurmadan trene girdi. A�tk 
pencereden yolda yemek i�in getirilen pasta, �ikolata, §ekerleme 
kutulanru Sevgi'ye gosterip, "Bunlar bana Edime'ye kadar ye­
ti§mez ayol, sen ni�in eli ho§ geldin? "  diye alay ediyordu. Hele, 
Sevgi'nin ni§anhs1 Ferit Kimi Bey'in getirdigi giizel bir �i�ek 
demeti i�in, "Beyefendi, pastac1lan da C::iftehavuzlar'daki krr 
kahvesi zannetrni§ler galiba, yiyecek yerine buket hediye ettiler" 
demesi olur maskaraltk degildi. 

Zavalh Ferit Kami incelik yapmak, bu §akadan kendini 
kurtarmak arzusuyla, "Sizi istanbul kokulanyla ugurlamak is­
tedim de Ayten Hamm, onun i�in �i�ekleri se�im," deyi§i onu 
biisbiitiin giildiirdii. Latife ettigini anlatrnak ister gibi vagon 
penceresinden bir reverans yaparak, "C::ok naziksiniz beyefendi 
fakat bir kutu fondan getirmi§ olsaydmiz cariyenizi snnra kadar 
ugurlarm§ olurdunuz," dedi. 

Nihayet son kampana vurdu. Son veda kelimeleri arasmda 
hen de vagona girdim. Zaten ii� vagondan ibaret tren siiratle 
hareket etti. Bir dakika i�inde biitiin dost �ehrelerini kaybet-

Gemi, tren istasyonu vb. yerlerde uyanlarda bulunmak ii;in belirli vakitlerde 
�an �. 
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til<. Seyahat sevinci, hele ilk defa ve s1rf gezip gormek arzusuyla 
olursa, insana <;ok derin bir zevk ve ne§e veriyor. Sirndiye ka­
dar mernleket i<;inde bir iki seyahat yapt1m. Kii<;iikliigi.imde 
babam memuriyetle bizi epey gezdirmi§ti. Sonra yalmz ba§ima 
ii<; ayhk bir Trabzon seyahati yapnm. Fakat 

.
o bir seyahatten 

ziyade iradesiz, §Uursuz bir hareketin maceras1ydi. Sirndi hen 
de kizim gibi, yalmz gormek ve gezmek arzusuyla seyahat edi­
yorum. Onun i<;in kalbirnde ne benligirni kaybettirecek ve beni 
etrafmtla me§gul etmeyecek bir ihtiras var ne de maddi hayat1 
dii§iindiirecek bir endi§e. Srrf bir seyyah gibi, yeni bir §ey, yeni 
bir alem, ba§ka mernleketler, ba§ka insanlar, degi§ik hayatlar 
gorme arzusuyla yola <;ikiyoruz. Ayten'le vagon restoranda kar­
§1 kar§1ya <;ene <;ahyoruz. Bizden ba§ka Tiirk olarak kocas1yla 
Karlsbad'al bobrek tedavisine giden bir hamm var. 

Tren seyahati, tamdik olmaymca biraz sooci. Hele geceleri, 
sabah olmak bilrniyor. Ana kiz bir kompart1mandayiz. Ayten 'in 
dedigi <;ikn. Daha Belgrat'a gelmeden biitiin pasta ve fondan 
kutulan bo§ald1. Yiyecek abur cubur bulamayan Ayten'i tesel­
li ettirn, "Yarm sabah Viyana'dayiz. Art1k diinyanm belki en 
nefis §ekerlerine kavu§ursun."  Paris ve Viyana hakkmda istan­
bul 'dayken hir<;ok bilgi toplami§tlm. inecegimiz otelleri, geze­
cegimiz yerleri, ah§veri§ edecegimiz magazalar1 not defterime 
i§aretlemi§tim. Viyana'ya gelir gelmez §ehrin hemen hemen 
merkezinde say1lan Karl Otel'e indik. Ne hen ne Ayten Alman­
ca bildigimiz i<;in sikmn <;ekiyorduk. Bereket otelde ingilizce, 
Fransizca biliyorlar. Aynca Ayten'in tenis kortuna gelen, Kala­
mi§'ta denize giren Alman kizlardan ogrendigi birka<; Almanca 
kelirne de i§e yaram1yor degil. 

Viyana, dii§kiinliigiine ragmen hala kibarhgmi muhafaza 
eden bir asilzadeye benziyor. Gozii ve gonlii tok ahalisi var. Ha­
reketlerinde, ya§ay1§larmda goriip ge<;irmi§ insanlarm hali hisse­
diliyor. Viyana'da kald1glffi1Z on giinden <;ok istifade ettil<. Ogle 
yemeginden sonra sipari§ verecegimiz miiesseseleri geziyor, ak-

1 <;:ek Cwnhuriyet'inde kaphcalanyla iinlii bir kent. 
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§a.Illa dogru Cafe Gerstner'el ugrayip biraz dinleniyoruz. Bu­
rada hen Viyana'run o pek lezzetli kaymakh kahvesini i�erken 
Ayten, birka� defa meyveli dondunna getirtiyor. Sonra yava§ 
yava§ Karntner Stra1Se'deki2 kalabahga kan§tyoruz. Ayten bu­
radan bir�ok resimlik aldi. Ben de i�inde seyahat takimlan olan 
§ik bir �ta aldim. Viyana'run deri iizerine olan i§leri pek giizel. 

Sabahlan ondan on ikiye kadar sarayi, ormaru, civardaki 
gezinti yerlerini dola§1yorduk. Mevsim g�gi i�in kapanmaya 
hazirlanan operaya ancak iki ak§am gidebildik. Birka� ak§am 
da Burgtheater'daki3 opereti seyrettik. Almanca bilmeyenler 
i�in Viyana'da �ok kalmak manasiz; hele tiyatrolarda insan yal­
niz miizik ve dekordan istifade edebiliyor. 

Buradaki i§lerimiz bitti. Sipari§lerimiz belki de bizden evvel 
istanbul'a gidecek. Sonunda Paris'e gitme karan olmasa Vi­
yana, seyahat edenlere daha ho§ goriinecek. Fakat Viyana'da 
kaldigimiz miiddet�e Paris daima bir hayal gibi gozlerimizden 
aynlmadi. <;ok rahat ettigimiz otelden �ikip istasyona giderken 
Ayten, Cafe Gerstner'e ugray1p bir paket fondan almayi unut­
mad1. 

insan Viyana'dan sonra astl Avrupa'ya girdigini hissedi­
yor. Belgrat hatta Pe§te'ye gelinceye kadar biz kendimizi hala 
memleketimizde, Sark'ta zannettik. Bu his galiba istanbul'dan 
Macaristan'a kadar tabiat ve hayat iistiinde esash bir degi§iklik 
olmadigmdan geliyor. 

Paris'e bir ak§amiizeri indik, hafif bir yagmur var. Bir mah­
§er hali goriinen Gare de Lion'dan �ikmca hemen bir taksiye at­
ladik. Ve defterimdeki otel adresini §ofore soyledim, "Champs 
Elysees, Otel Byron! "  

Bu otele, �ok ciddi ailelerin geldigini i§itmi§tim. Onun i�in 
mesela Grand Otel gibi Paris'in kalbi demek olan Place de 

t Anton ve Barbara Gersmer tarafmdan 1847'de kurulan, el yaplIIU kek ve �eker­
lemeleriyle iinlii i§letme. 

2 Viyana'run merkezindeki en iinlii ah§veri§ caddesi. 
3 Viyana'da bulunan ulusal tiyatro; Alman dilinin ve diinyarun en i:inemli tiyatro­

lanndan biri kabul edilir. 
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!;Opera 1 etrafmdaki rnerkez otellere, burasrm tercih ettirn. Fa­
kat Fransizlar Byron isrnini rniirnkiin degil bizirn soyledigirniz 
§ekilde telaffuz etrniyorlar. Biz, Otel Bayron dedik�e yiiziirniize 
bakiyorlar. Nihayet biz de onlar gibi, Otel Biron derneye ba§la­
dtlc. Paris hakkinda hen ve Ayten o kadar �ok resirn gorrnii§tiik 
ki isirnler, sokaklar, biiyiik rnagazalar bize hi� yabanc1 gelrniyor. 

Otel Byron, Champs Elysees'nin Etoile'e2 yakm kisrnmda 
tenha, sakin bir sokak i�inde. Zaten bu civardaki biitiin sokak­
lara ve otellere hep rne§hur yazarlann, §airlerin isirnleri verilrni§. 
YaillIIllZda da Hotel Balzac var. 

Bizirn otel ufak fakat otelin konforu rniikernrnel. Dairna s1-
cak banyo, ternizlik, rniikernrnel yernekler, her §ey iyi, burada 
herkes bir aile gibi. Zaten rnii§terilerin �ogu ingiliz. Ayten he­
men bir iki ahbap buldu. Otelin yegiine kusuru rnerkeze uzak 
olrnas1. Fakat taksi otornobiller o kadar �ok ve o kadar ucuz ki 
bu uzakl1g1 hissettirrniyor. 

Paris'in havasmda bile insaru harekete ve eglenceye �agrran 
bir koku var. Ana kiz bu havarun tesirine o kadar kap1ldtlc ki ilk 

ak§amdan ba§ka, bir giin bile otelde yemek yemek nasip olma­
d1. Her giin diizenli olarak saat on birde �1kiyor ve gece yans1 
otele doniiyoruz. ilk hamlede Printemps, 3 Galeries Lafayette4 

gibi biiyiik magazalar1 altiist ettik. Sonra yiiksek moda5 miies­
seselerini dola§tllc. Diinyanm belki de en ince zevklerini tatmin 
eden bu sanat yuvalarmda insan adeta gorii§lerini terbiye ediyor. 
Senelerden beri kurna§lar, ipekler, modeller iistiinde adeta yeni 
bir serum ke§fetmeye �ah§an biiyiik doktorlar gibi fikir yoran 
kadmlar1, erkekleri gordiik�e insan sanat a§kiyla meydana ge­
len eserlerin kiymetini anhyor. Herkesin begenip takdir edecegi 

Opera Meydaru, Paris'te bir meydan. 
2 Paris'in iinemli sirngelerinden biri olan Arc de triomphe de l'Etoile (Zafer Taki) 

kastedilmektedir. 
Fransiz magaza zinciri. 

4 <;ok katli magazacihk anlay1§1yla mii§terilerine bir�ok iiriin sunan perakende 
satt§ magazas1. 

s Fransizca "haute-couture" ibaresinin Tiirk� kar§ihg. olan "yiiksek moda" ile 
ki§iye iizel tasanmlar kastedilmektedir. 
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bir yeni model meydana getirmek i\:in bebekler, mankenler iize­
rinde aylarca �h§an moda hiikiimdarlanrun bir\:oguyla taru§­
nk. Milyonlarca lirayla \:evrilen bu sanat miiesseseleri Ayten'i 
de benim kadar hayrete dii§iirdii. Simdiye kadar modayla hi\: 
alakas1 olmayan kmm, Paris'te gordiigu o giizellik sonsuzlugu 
i\:inde hayran kaldi. 

Biitiin bir giiniimiiz de Chaussee d'Antin'dekil prrlanta sergi­
lerinde g�. Paris zevkinin prrlantalar iizerinde yapng. etki hi\:­
bir §eye benzemiyor: istanbul bedesteninde2 gormeye ah§nguruz 
§ekiller, ta§lanrun kiymetine ragmen bu sanat par�anrun yanm­
da yontulmami§ ham ta§a benziyor: Prrlanta iizerinde bu kadar 

ince ba§arlyi gostermek her sanatkann harc1 degil. i§i, kesili§i, 
diziligi, hepsi ayn ayn bir giizellik gosteren binlerce prrlanta sey­
rettik. Bu tema§a bir kadm ruhu i\:in herhalde Viyana operasrmn 
miizigini dinlemek, Paris operasrmn sahnelerini seyretmek kadar, 
belki onlardan fazla zevk verici, mest edici . . .  Ayten bile §imdiye 
kadar prrlantaya kar§t bir ilgi gostermemi§ken mor kadifeler iize­
rinde ince sanatlan ve pml pml yansrmalanyla gozlerini kama§­
nran yiizlerce kiipe, yiiziik, kolye gibi nefis par�lar kar§tsmda 
kendini zapt edemiyor, zor bir se<;im miicadelesi i\:inde kivrarup 
duruyordu. Nihayet "gozya§t" ismi verilen tek prrlantah bir <;ift 
kiipe ile platin iizerine i§lenmi§ bir raket igneyi �· 

"Burada bile sporculuk Ayten," dedim. "Bari bir de tek inci 
arayahm da top olsun."  Bunu tesadiifen Fransizca soylemi§tim. 
Bizimle, se\:imimizle bizzat me§gul olan magaza sahibi, hanrma 
bir §ey gelmi§ gibi derhal etrafmdakilere emir verdi, "incileri 
getiriniz! "  Ve sonra bize dondii, "\:ok zarif bir fikir buldunuz. 
Raketin ortasma bir inci ili§tirince, o kadar giizel bir §ey olacak 
ki . . .  " Ve derhal getirilen tek incileri, telleri platin olan ve her te­
lin <;apraz geldigi ko§elerde ufak prrlantalar duran raketin agma 
denemeye ba§ladi. "inciyi buraya yerle§tirmek de bir meseledir. 
Fakat yaparsak fevkalade bir §ey olacak" diyordu. 

I Paris metro hatnnda yer alan bir duragm adi. 
2 i.;inde k1ymetli e!jya, antika, miicevher vb. �yler sattlan, iistii kapali �1. 
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Sap1 aynca prrlantalarla kaph raketin ag k1snu bir �y ka­
§Igi kadard1. Bu biiyiikliige gore inciyi miinasip dii§iirmek i<;in 
hepimiz <;ah§1yorduk. iri olduklan i<;in k1ymetleri pek yiiksek 
olan incileri denerken magaza sahibinin <;ok samimi bir sanat 
hevesiyle heyecan ge<;irdigini goriiyordum. Nihayet bize epey 
pahahya gelen fakat renk ve irilik itibanyla en uygun dii§en bir 
inciyi oy birligiyle se<;tik. Ayten 'in o kadar acelesine ragmen in­
ciyi prrlantalar, platin teller iizerine yerle§tirme meselesi uzunca 
siirdii. Elimizde kiymetli paketlerimiz, biiyiik bir heyecanla cad­
deye <;iknginuzda gece oldugunu gordiik. iki ii<; saatimiz hisset­
meden nasil da ge<;mi§ti. 

Saat alt1dan sonra Paris sokaklan goz kama§ttran bir insan 
ve otomobil seli i<;inde kahyor. Opera Meydam'na <;1kabilmek 
i<;in dakikalarca ko§e ba§lannda beklemeye mecbur olmu§tuk. 
Otele gitmek i<;in Ayten, taksi otomobilinden ziyade metropoli­
teni 1 istiyor. Kostebek yuvas1 dedigi bu yeraln yollan, insaru pek 
<;ok §a§Irtmasma ragmen o kadar da eglenceli ki ! 

Ak§arnlan Paris halkmm yans1, Paris'in alnnda seyahat edi­
yor. Hele yagmurlu havalarda yiiz binlerce insan, yeraln yol­
larmda ayru biletle bir trenden otekine ge<;erek istedigi kadar 
vakit ge<;iriyor. Biz ilk zamanlar ka<; kere yolumuzu kaybettik. 

Boulevard des Italiens'daki2 magaza camekanlanm seyrede­
rek dola§rrken vakit epey ilerledi. Ayten elindeki kiymetli §eyleri 
rahat rahat iizerinde denemek i<;in sabrrsizlamyordu. Nihayet 
dayanamad1, "Yumuk anne, bu ak§am da yemegi otelde yesek 
olmaz m1 ? "  dedi. "Hem biraz y1kanm1§, dinlenrni§ oluruz. " 

As1l maksadm1 tabii hissetrni§tim. Ona hi<; cevap vermeden 
yammIZdan ho§ ge<;en bir taksiye i§aret ettim. Atlad1k. 

Bu gece, Avenue des Champs Elysees3 iizerindeki miizikhol­
lerden birine gidecektik. Paris'in maddi zevkleri temin eden 
sonsuz kaynaklarm yanmda sanata, §iire, miizige <lair o kadar 

Yeraln treni, metro. 
2 Paris'te biiyiik bir bulvar, italyan Bulvan. 
3 Sanzelize Caddesi veya Sanzelize Bulvan diye g�n, Paris'te iinlii bir cadde. 
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zengin ko§eleri var ki gen� bir kmn bunlan gormeden, taruma­
dan Paris'ten g�ip gitmesi bir prrlanta mahrurniyetinden �ok 
agrrdrr zannederim. 

Programrmm �ok diizenli takip ediyoruz. Gecelerimiz hep 
gezintilerle g�iyor. Fakat Paris'i taOlIOak i�in bilmem ki bizim 
bu diinya ba§kentine aymhguruz yirmi otuz giin yetecek mi? 

Ayten prrlanta zevkini yeni tatnn§ bir gen� kiz hevesiyle kii­
peleri ve ignesiyle uzun uzun me§gul oldu. Otelde yemege iner­
ken incili raketini gogsiinde goriince sordum: 

"Kiipelerini ni�in takmadm Ayten? "  
Dudaklanru biiktii ve oyle saf bir bakt§la cevap verdi ki ak­

lrma geldik�e giildiim. 
"Kendim kulaklaruru gormiiyorum da ondan! "  
Otelde yemek pek tatsIZ g�iyor. Miizik yok. Etrafrmiz hep 

agrrba§h, geneli ak sa�h ingilizlerle dolu. Bu otelde adeta agrr 
bir resmiyet var. Kahvelerimizi i�er i�mez sokaga �iktik. 

Y1ldizh bir gece, Champs Elysees iki tarafh aga�lan ve �ok 
kuvvetli sokak lambalanyla bir cermet yolu gibi. Yiiriimeyi ter­
cih ettik. Paris'in gece hayatl bu taraflarda yok gibi. Fakat belki 
en §ik, en miikemmel binalan burada. Ayten, Champs Elysees 
i�in Paris'in Si§li'si diyor. Astl bulvar degilse bile yan sokaklann­
dan baztlan bizim Si§li 'ye benzemiyor degil. 

A§ai?;iya dogru iniyoruz. Burada magazalar erken kaparuyor. 
Giindiiz birka� defa girdigimiz Paris'in me§hur lavanta fabrika­
s1 Guerlain'inl satl§ magazas1 bile kapah. Sag ko§ede bir Cafe 

Konser var. 
"Bu gece tiyatrolan ka�rrdik Ayten," dedim, "buraya gire­

lim mi?" 
Bu ak§am o kadar ne§eliydi ki en  ho§lanmadii?;i bir yere de 

gotiirsem gelecek. On on be§ ayak merdivertle yeralt10a inilen 
miizik salonuna girdigimiz zaman hayret i�inde kaldik. Koca 
salonda krrk elli ki§iden fazla yoktu. ileride biiyiicek bir sah-

1 Diinyarun en eskilerinden biri olan Fransiz parfiirn, kozmetik ve cilt bakun 
markas1. 
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nede piyano, keman, alto, viyolonselden ibaret bir miizik var. 
Fakat en garibi bu sazlan �lanlann hepsi gen� ktzlar. 

Ayten'le sahneye yakm bir ko§e se�. Kizlar gen� ama o ka­
dar giizel �hyorlar ki! Hele altoyu �alan la.zm yaymda �ok kuv­
vet var. Hep klasik par�lan �ahyorlar. Onlara yakm masalarda 
oturan bir ihtiyar adam ara srra ktzlann yaill11a gidip notalann­
da bir §eyler i§aret ediyor. Ayten bize hizmet eden garsona bunu 
sordu. ihtiyar meger merakl1 bir bestekamu§. Yeni eserlerini �a­
lan la.zlara ufak tefek nota noksanlar1111 gosteriyormu§. Ger�ek­
ten �ok titiz, asabi, tuhaf bir ihtiyar. Memnun kald1k�a da uzun 
uzun alki§hyor, la.zlara eliyle likor ikram ediyor. Hal boyleyken 
zaten kirk elli ki§iden ibaret dinleyenlerin, �algictlarla bestekar 
arasmdaki bu duruma sinirlendigini goren §ef, ktzlara i§aret etti. 
Hepsi birden derhal o sene Paris'te ilk defa §6hret bulmaya ba§­
layan "Valencia "y1 l �lmaya ba§ladilar. iki ak§am evvel Moulin 
Rouge Tiyatrosu'nda2 bizzat Mistinguett'in3 agzmdan dinledi­
girniz bu giizel par�a dinleyenleri memnun etti. Kizlar o kadar 
kivrak, o kadar ne§eli �hyorlard1 ki oldugu yerde herkesin el ve 
ayaklan hareket ediyordu. Bitince Ayten'e sordum: 

"Moulin Rouge'da dinledigirniz nasildi? "  
"Bu da giizel anrte," dedi. "Fakat Mistinguett'in sesi ve ora­

nm miizigi daha ho§tu galiba. Hele de Casino de Paris'te4 Mau­
rice Chevalier'nin5 "Valentine"si . . .  " 

Casino de Paris'te o sene Paris en Fleur6 isimli �ok zengin bir 
revii? vard1. En miihim numaralanndan biri de hi� §iiphe yok ki 

Onlii ispanyol besteci ve piyanist Jose Padilla Sanchez'in ( 1 889-1960) 1924 
yilinda besteledigi �r!G. 

2 Mekana achru veren binasllllll iizerindeki k1rrnm degirrneniyle bilinen, sahne 
§ovlanyla diinyaca iinlii bir eglence yeri. 
Mistinguett ( 1 875-1956), gen;ek ad1 Jeanne Florentine Bourgeois olan Fransiz 
kadm §arkic1 ve oyimcu. 

4 Paris'in tarunrnt§ miizik salonlanndan biri. 
Maurice Chevalier ( 1 888-1972): Franstz sinema oyimcusu, §arkic1, vodvil sa­
nat'<1s1. "Valentine" me§hur §arkilanndan biridir. 

6 Paris en Fleur, Maurice Chevalier tarafmdan seslendirilen revii. 
7 \:e§itli clans ve oyunlardan olu§IDU§, zengin goriiniimlii sahne gosterisi. 
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Paris'in en sevdigi Maurice Chevalier'nin, "Valentine"yi ingiliz, 
Amerikan telaffuzu ve taklidiyle soyleyi§i . . .  Geneli yabanc1 olan 
seyircileri bu �rkt �tldtrttyordu. Ayten'in pek ho§una giden bu 
reviiyii onun isranyla iki defa seyrettik. Fakat Casino de Paris'te 
bu revii ii� aydan beri gosterildigi halde bir giin evvelden bilet 
almaymca yer bulma imkaru yok. Moulin Rouge'un tiyatrosu 
da boyle. Oradaki locamm da on iki saat evvel temin etmi§tik. 

CAfe Konser'de "Valencia"y1 dinledikten sonra daha fazla 
oturamadtk. Her ak§am kalabahk, eglenceli tiyatrolara ah§ttgi­
rmz i�in bu tenha yer, bu gece bizi pek stktt. Daha saat on iki ol­
madan otele dondiik. istanbul'dayken Ayten'in sthhatini dii§ii­
nerek gece oturmalanru miimkiin oldugu kadar ktsalnyordum. 
Fakat Paris'te buna ne liizum ne de imkan goriiyorum. C::iinkii 
burada bir iki saat uykusuz kalmakla kaybedilen sthhate kar§t­
hk, gormek ve anlamak gibi kazan�lar var ki telafisi her zaman 
miimkiin olan birka� saat uykuya her suretle tercih edilir . 

. . .  Bugiin Louvr Miizesi'ni ziyaret giinii. Ayten, istanbul'da 
ogretmeni Madam Duvarez'den dinleye dinleye zihnen ezber­
ledigi bu muazzam miizeyi gormek i�in �tldmyor. Bir taksi bizi 
eski saraym geni§ avlusundan ge�irip ta§ merdivenlerin oniinde 
brraku. Kalm mermer siitunlarla aynlmt§ antreden lo§ ve ge­
ni§ bir koridora girdik. Sagda ve solda miizedeki resirnlerin, 
heykellerin tarihine ait kitaplar, bro§iirler <lag.tan sattctlar var. 
"Ayten, sagdan ba§layahm," dedim. Geni§ ve ortasma, ko§e­
lerine kmk, eski heykeller oturtulmu§ koridordan ge�ip ikinci 
kata �1kttk. Ayten heykellerden ziyade resim salonlanm gor­
mek i�in sabrrsizlamyor. 

ikinci kata �1kmca kaq1dan biiyiik tablolan gordiik. 0 ka­
dar da kalabahk ki . . .  Omuzlarmdan kay1§la astl1 fotograf maki­
neleriyle ingiliz, Amerikan turistler, ellerinde resim taktmlanyla 
ogrenci kizlar ve erkekler, acayip ktyafetli insanlar . . .  

Miizelere girenler ilk gordiikleri eserler iizerinde fazla du­
rurlar. Fakat salonlan, koridorlan dolduran yiiz binlerce hey­
kel, tablo ve e§ya, gozleri o kadar doyurur ve yorar ki insan 
herhangi bir salonda yalruz olarak gordiigii zaman uzun uzun 
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seyredecegi bir esere burada bir goz ucuyla bile iltifat etmeden 
yiiriir ge�er. 

Louvr'un yagh boya tablolan adet ve biiyiikliik itibanyla 
diinyarun belki de en zengin koleksiyonu. Y1llarca emek veri­
lerek yaptlan oyle tablolar var ki iki par�as1 bir biiyiik salonun 
duvanru tamarrnyla kaphyor. Kim bilir hangi sabrrh sanatkar­
larm usanmadan ugra§tigi bu muazzam tablolar, §ekli itibanyla 
bir sahne dekoruna benzedigi halde renk, tertip, incelik yoniin­
den o kadar hayret verici ki . . .  

isa'rnn havarileriyle ayinini gosteren bir tablonun oniindey­
dik. Ayten derin bir dikkatle seyrediyordu. Sanatkann �ehre­
lere verdigi manevi ifade o kadar kuvvetliydi ki insan kendini 
hemen hemen ger�ek boyutta yapdan bu muazzam tablonun 
i�inde zannediyor. 

Tamna, tarihine gore salonlara bolii§tiiriilen binlerce tablo­
yu dola§makla anlamanm imkaru yok. Tablolar adeta bir sine­
ma sahnesi gibi gozlerimizin oniinden gelip ge�iyor. i� i�e on iki 
biiyiik salon italyan, Fransiz, Alman, ingiliz ressamlann tarihi 
tablolanyla dolu. 

Nihayet, oniine k1rm1Z1, kalm kordon �ekilmi§ bir tablo­
nun kar§Ismda biriken kalabahga kan§t1k: La Joconde! 1 Bir 
zaman miizeden esrarengiz bir §ekilde �ahmp tekrar bulunan, 
bir zaman sinirli bir kad1rnn koca bir balta darbesini yiyen bu 
macerah tabloyu bir�oklan hayretle seyrediyor. Leonardo da 
Vinci'nin diinyaca tamnm1§, kartpostallan her tarafta kap1-
§1lm1§ bu tarihi tablosunun ashm biitiin dikkatimi toplayarak 
seyretmeye ba§lad1m. 

Bir milyon lira kiymet takdir edilen, kopyalan diinyanm her 
tarafma yay1lan, hakkinda makaleler, kitaplar yazdan ve mace­
ras1yla dillere destan olan bu tablodan kendi hesabima hi�bir 
zevk almadim. Ya Mona Lisa pek himb1l bir kadmrrn§ yahut 
Leonardo da Vinci bu �ehreye §i§kin bir hamur goriinii§ii verip 
kadm1 berbat etmi§. Bunu Ayten'e soyledigim zaman fena halde 

Leonardo da Vmci'nin Mona Lisa olarak da bilinen me�hur tablosu. 
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cam siktldi. Dikkatle tabloya bakarken cevap verdi: "GOzlerde­
ki canhltga, renklerdeki kuvvete baksana anne. Resimde �hre­
nin giizelligi ararur nu hit;! "  

0 bunlan soylerken hen kar§ida, iki n�li koylii klZlrun 

dere kenarmda r;arna§rr yikamasrm biitiin teferruatiyla goste­
ren bir tabloyu seyrediyordum. Ayten'i bu hamur yiizlii kadirun 
resminden aymp oteki salonlara ger;irinceye kadar r;ok zahrnet 
r;ektim. GOz yorucu, hatta usanr; getirici resimler bitmek tiiken­
mek bilmiyor. Ve salondan salona ger;tikr;e tablo konulan daha 
eski zamanlara gidiyor. Nihayet oyle bir salona girdik ki biitiin 
duvarlar papaz, isa, havari resimleriyle ve Hazreti isa'run r;arrru­
ha gerildigini gosteren yiizlerce tabloyla kaplt. Ayten, tablolann 
ko§elerindeki imzalara bakip, "Bunlar r;ok biiyiik ressamlann 
eserleri anne," dedikr;e ir;imi sikinti bas1yordu. 

Louvr, eski zaman saraylarmdaki labirentlerden daha kan­
§ik. Artik Ayten'i kolundan r;ekip yanlardaki salonlara gotiirme­
ye ba§ladim. Kalabaltkr;a gordiigumiiz bir salona girdigimiz za­
man herkesin iist iiste birikip ortada bir §eY seyrettigini gordiik. 
Salonun iki ba§mda silahlt iki muhafiz vardi. Yakla§tik. Srradan 
aynlan iki ihtiyar Amerikalt kadirun yerine ger;tik. Salonun tam 
ortasmda etrafi. bir metre araltk verecek kadife kordonla �vril­
mi§ biiyiik bir camekan goriiniiyor. Benden evvel sokulan Ayten 
heyecanla kolumdan r;ekti, "Aman anne, bak ne giizel ! " 

Yiiksek, siyah bir kadife tepesi iistiine yaslanrru§, iri bir ce­
viz biiyiikliigiinde, tepeden gelen aydmltkla pml pml yanan 
miithi§ bir elmas parr;as1. Elimde olmayarak hen de itiraf ettim, 
"<;ok giizel ! "  

Kadife kordonlarla r;evrilmi§ camekanh kutunun dort ba§m­
da dort silahlt muhafiz, biitiin dikkatleriyle seyredenleri gozden 
ger;iriyorlar. Ayten, kadife kordona kadar sokulup yaztlar1 oku­
du. Biiyiik kutuda, prrlanta kralir;esi gibi yaslarup yatan muaz­
zam elmasm altinda miicevherlerle siislenmi§ bir ktl1r;, iizerleri 
prrlanta dolu iki de tar; var. Fakat ne miicevherlerle siislenmi§ 
kilir; ne de prrlantalt tar;lar, iizerlerindeki ha§metlinin yarunda 
goze goriiniiyorlar. 
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Ayten birdenbire dogruldu. "Bu hangi elmas biliyor mu­
sun anne? Kuhinurl dedikleri bir biiyiik ta§ vardt. i§te o, yiiz 
yirmi dort kiratlik! "  Kuhinur hakkmda gazetelerde epey yaz1 
okumu§tum. Galiba diinyarun ikinci biiyiik elmas1ydt. Bunu 
anlaymca daha fazla seyretmeye ba§ladik. Herkes susmu§; bii­
yiik bir insarun, mucize gosteren fevkalade bir insarun kar§tsm­
da gibi, hiirmetle kan§ik adeta dindarca bir hu§u i�inde elma­
s1 seyrediyor. GOzler titremeden, ba§lar donmeden hepsi ayru 
noktaya �evrilmi§; adeta ibadet eder bir vaziyette murakabeye2 
varrm§lar. Ayru sessizlik i�inde kendinden ge�er gibi kutuyu sey­
reden Ayten'e egildim: "Kii�iikharum, La foconde tablosunu 
bu kadar seyretmedinizdi! "  

Utandt. Yava� �ekildi. Dola§maktan ve ayakta durmaktan 
dizlerim agnmaya ba§lamt§tl. Dort saatten beri dola§tyorduk. 
Camekanlan dolduran ufak tefek yiiz binlerce antika ziynet 
e�yasma gozucuyla bile bakmadan ge�iyorduk. Done dola§a 
alt kattaki asil biiyiik heykel dairesine indik. "Artik durmadan 
ge�elim Ayten," dedim, "halim kalmad1. " Kap1y1 bulmak i�in 
yiizlerce heykel dizili koridorlan ge�iyorduk. Ayten durdu ve 
i§aret etti: Venus de Milo3 Salonu. "Bunu gormeden �1kma­
yahm" dedim. Ktrrmzt kadife perdeyle ortiilii kap1dan ge�ik. 
Ortada yiiksek bir pyedesta/4 iizerinde, kir1k koluyla me§hur 
Venus de Milo. 

Salonun dort ko§esinde, merakhlarm doya doya seyrede­
bilmeleri i�in kanepeler var. Veniis'e bakmadan evvel bo§ bul­
dugum bir kanepeye kendimi attim. Veniis §imdi kar§imda. 

"l§ik dagi" anlanuna gelen ve diinyanm en biiytik elmaslanndan olan Kuhinur 
(Kllh-i Nfu) 1902'den itibaren Krali� Elizabeth'in tacmdaych. 

2 Dini esrirneyle ki§inin ii,; diinyasma dalmas1, Tann'nm huzurtmdaynu§l;asma 
kendinden ge\ffiesi. 

3 Milos Veniisii (Venus de Milo) heykelinin, antik Yunan mitolojisinde a§k ve 
giizellik tanru;as1 Afrodit'i (RomaWar ii,;in Veniis) betimledigi kabul edilir. 1 820 
ythnda Milos Adas1'nda bulundugundan Milos Veniisii achm almi§ olan heykel, 
Paris'te Louvre Miizesi'nde sergilenmektedir. 

4 (Fr. piedestal) Heykel tabam, kaide, ayaklik veya bir §eyin iizerine oturtuldugu 
nesne. 
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Giizellik tanm;as1; narin boynu, ince beli ve uzun bacaklanyla 
asrrlardan beri kendini te§hir ediyor. Dort tarafmda kadm erkek 
bir kalabalik hayretle seyrediyorlar. Nihayet dayanamadrm. 0 
kadar yorgunluguma ragmen hen de kalkip bu tann91run et­
rafmda donmeye, onun her hatti bir ba§ka giizellik ifade eden 
vi.icudunu seyretmeye ba§ladrm. Binlerce yil evvelki insanlann 
ilkel yaratma ve sanat kudretini biitiin incelikleriyle anlatan bu 
eset; beni biraz once seyrederken samimi bir haz ve <;elcim his­
settigim Kuhinur'dan daha ba§ka etkiledi. Hele Veniis'iin ken­
di vi.icudunu, kendi giizelligini seyreder gibi ince ve yuvarlak 
boynu iizerindeki giizel ba§lffi one dogru egi§i; sanatkann ona 
o kudreti, o ifadeyi veri§i beni pek duygulandrrd1. Ne ressam 
ne heykeltrra§ olan herhangi hassas bir insan gibi dii§iiniirken, 
Venus de Milo beni La Joconde'den <;ok fazla alakadar etti. Ay­
ten, biiyiik ve tarihi sanat eserini kana kana gorebilmek i<;in her 
ko§esinde dump seyrediyordu. 

Nihayet koridorlarda ak§am oldugunu haber veren ziller 
<;almaya ba§lad1. Saate baktlffi, be§ bu<;uktu. Yarrm giiniimiiz 
Louvr'un <;atls1 altmda ge<;rni§ti. Ayten de hen de i<;imizde garip 
bir hiiziin hissederek saraym lo§ mermer merdivenlerinden inip 
di§arlffiil temiz ve serin havasma kavu§tuk. Bu kadar <;e§itli ve 
tarihi eseri birka<; saat i<;inde gormek, onlarm zamamm dii§iin­
mek ruhumuzu uyu§turmu§, asablffilZ1 bozmu§tu. Bu hiiziin 
i<;inde otomobile binerken, "Ayten," dedim, "bu ak§am yeme­
gi Cafe Angle'de yiyelim. 0 kadar s1k1ldrm ki kendimi tarihe 
gomiiliip kalm1§ zannediyorum. Orada yeni Paris'i, yeni hayati 
goriip a<;1lmz." 

Cafe Angle, Paris kibar aleminin, biiyiik sanatkarlarm gelip 
ge<;rikleri <;ok liiks bir yer. Fakat yabancilar da pek fazla. Giizel 
bir miizik, temiz ve diizgiin bir servis; kibar ve §ik bir kalabahk 
i<;inde yemeklerimizi yedik. Ayten, pek sevdigi istiridyelerin en 
biiyiiklerini burada buldugu i<;in mernnun. Paris lokantalannda 
yedigimiz istiridyeler kadar lezzetli ve biiyiik istiridyeye istan­
bul 'da rastlamadik. 
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Paris'in, biitiin seyahat progranuru altiist etmeye kadir bir 
sihirbazhgi var . . .  Kendisi ir;in ayirdiguruz yirmi giin ge¢gi halde 
donii§ arzusu hissetmiyoruz. Ben istanbul'u ozlemekten ziyade 
atolyeyi dii§iiniiyorum. Ayten bu endi§eden uzak oldugu ir;in 

Paris'e o kadar 1smd1 ve ah§tl ki istanbul'dan bahsetmiyor bile. 
iki ak§am operaya gittik. Ayten'in di§andan, minaresiz Aya­

sofya Camii'ne benzettigi operarun binas1 da sahnesi kadar 
muhte§em. ir; ir;e salonlan ve hirer kabul odasma benzeyen lo­
calan, goz kararnc1 bir kalabahgin doldurdugu pistiyle opera, 
insaru sahnesinden evvel kendisiyle me§gul ediyor. 

ilk gece bilmem kar;mc1 defa olarak Faust oynaruyordu. 
Arnk tarihe kan§an bu eserin, r;ok nefis miizik dalgalan ir;inde 
kuvvetli artistler tarafmdan oynam§I insana yepyeni bir mevzu 
hissi veriyor. Ayten artistlere, dekora ve bilhassa miizige bay1ld1. 

Bir ak§am yeni bir piyes seyretmek ir;in Chatelet Tiyatro­
su'na 1 gittik. Tiyatro tamamen dolu. Parislilerin pek ho§una 
giden yeni bir piyes sahneleniyor. Mevzu hemen hemen giiniin 
olaylanndan ahnrm§. Biz daha Paris'e gitmeden evvel Frans1z 
frang1 pek dii§mii§tii. Bize r;ok faydas1 dokunan bu dii§ii§, Pa­
ris'in piyes yazarlarma da zarif bir mevzu kazandtrffil§. Piyeste 
frank, hasta bir adam olarak gosteriliyor. Birr;ok doktor gelip 
tedaviye �h§1yor. Bu doktorlann hepsi de o srrada iktidara 
gelip bir §ey yapamayarak giden ba�bakanlar. Ve garibi §U ki 
sahnede temsil edilip kendileriyle eglenilen eski bakanlar ve ba§­
bakanlar da tiyatroda kendilerini seyrediyor ve ahaliyle beraber 
giiliiyorlar. Nihayet kahn b1y1klan, kamburca boyu, kirr;1l sar;­

lanyla Briand2 sahnede goriiniiyor. Art1k iimitsiz bir hale gelen 
hastaya bir dolar §trmgas1 yap1yor. Hasta kendine geliyor. Bu 
zamana kadar gelip giden doktorlarm, yani eski ba§bakanla­

rm yapt1klan biitiin tedaviler hep Fransa'mn siyasi dertlerine 

Theatre du Chatelet: 1 862 yilmda Baron Haussmann'm istegi iizerine Gab­
riel Davioud tarafmdan tasarlanan ve iki binden fazla izleyici kapasiteli gtisteri 
merkezidir. 

2 Aristide Briand ( 1 862-1932): D�cii Fransa Cwnhuriyeti doneminde pek .. ok 
kez ba§bakanhk yapnu§ Fransiz devlet adanu. 
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ait meseleler . . .  Fransiz politikaslill, Fransiz siyasilerini, onlann 
gozleri oniinde alaya alan bu piyesi ertesi giin yasaklayacaklar 
sandun. Halbuki bir giin sonra �ikan gazeteler; Journa/,l Ma­
tin,2 Le Petit Parisien,3 hatta Figaro4 bu piyesi biitiin ne§eleriyle 
alkt§hyordu. 

* * *  

"Kuzum anne, benim yumuk annem, haydi bugiin Ville de 
Contes'a5 gidelim, hem hava o kadar giizel ki ! "  Gazetelerde her 
giin at yan§larlill, tenis ma�larlill takip eden Ayten beni iki ii� 
kere zorla yan§lara gotiirdii. Simdi de Ville de Contes'te yaptlan 
futbol, tenis, ragbi ma�larlill gorme hevesine dii§mii§tii. Arzu­
sunu krramadrm. Biitiin bir giiniimiiz spor meydanlannda, am­
fiteatrlarda ge�i. Ben kendi hesabrma at yan§larlill oteki spor 
eglencelerine tercih ediyordum. C::iinkii yan§larda hem bahis 
tutmak hem de Paris'in en §ik insanlarlill gormek var. Halbu­
ki Ayten, "Burada �ok kalsak da §U ma�lara hen de girsem," 
diye hayal kuruyordu. Onun kalbinde tatrnin edilmemi§ heves 
brrakmamak i�in teselli ettim. "Tenis degil mi a canrm, hepsi 
bir. istanbul'da oynamad1gm §ey mi? Hem istanbul'a gidince 
istedigin otomobili ahriz. Daha kibar bir spor olur." 

<:;ok giizel ve s1cak bir giin Versay'a6 gittik. Talihirnize, ora­
run me§hur fiskiyeli sulan, fonten luminoz'leri7 a�1lmi§t1. Yiiz 
binlerce Parisliyi, yabanc1yi ye§illiklerine �eken Versay Bah�ele­
ri 'nde ana kiz ak§ama kadar dola§nk. Diinyarun belki de en gii­
zel diizenlenrni§, en nadide bitkilerle siislenrni§, bu asrr gormii§ 
saray bah�eleri insarun ruhunda derin bir degi§im yap1yor. Bir 
resim sanatkanrun fir�as1yla boyanmI§ gibi goriinen bu �i�ekli 

1 Le Journal: 1 892-1944 yillan arsmda �tlcan giinliik gazete. 
2 Le Matin: Fransa'da 1882-1944 yillan arasmda �tlcan giinliik gazete. 

Le Petit Parisien: 1876-1944 yillan arasmda �tlcan giinliik gazete. 
4 Le Figaro: 1 826'dan beri devarn eden giinliik gazete. 

Alp eteklerinde, spor etkinliklerinin yaptldigi bir koy. 
Chateau de Versailles: Paris'te bulunan ve bah�eleriyle de iinhi Versay Saray1. 
Giiniirniizde miize olarak kullantlmaktadir. 

7 (Fr. fontaine lumineuse) I�tlch �me, 1�tlch fiskiye. 
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bahc;eler, yollar, labirent tarzmda diizenlenmi§ agac;hklar, ha­
vuzlar ve nihayet onnan; zevk, zeka ve sanatm belki en yiiksek 
bir iddia nurnunesi . . .  

Riiyalarumzda canlarur gibi goriinen en yiiksek bu hayali 
cennetler, tarihten bir hayal gibi bize intikal eden Babilonya'nm 
Asma Bahc;eleril bilmem ki Versay'dan daha giizel mi? 

Versay'dan donerken ic;imde diinyanm en miihim sanat eser­
lerinden birini gonnekten dogan bir zevk ve hayretle beraber 
derin bir hiiziin vardi. Bilmem, galiba gordiigiimiiz manzaralar­
dan sonra birkac; giine kadar kavu§acagumz tabiat giizeli yur­
durnuzu hanrlarm§nm . 

. . .  Paris'ten, birkac; bavul fazla e§yayla doniiyorduk. Ayten 
iyi bir fikir buldu. "Dort giin, dort gece bunalnc1 bir tren se­
yahati yapmaktansa Marsilya'ya inip vapurla donelim," dedi. 
Seyahat acentelerinden birine sorduk. Marsilya'dan Pierre Loti 
Vapuru2 aym yirmi dokuzunda hareket ediyordu. 

"Uc; giin kaybedecegiz Ayten," dedim. "Vapur seyahati de 
yedi giin siiriiyor. " 

0 hesablill evvelden yapmi§ gibi giilerek yamma sokuldu: 
"Bu iic; giinii Paris'te gec;irmeyiz anne," dedi. "Mademki va­

pura vaktimiz var. Acele i§imiz de yok, Nice'e3 inelim, iki giin 
de orada kahnz. Olmaz mi?"  

Zaten nastl olsa seyahat programm1 altiist etrni§tik. Pierre 
Lori Vapuru'yla gelecegimize, gonderdigimiz sipari§lere dair is­
tanbul'a uzun bir mektup yazdim. Ayten'in ke§fettigi yeni prog­
rami uygulamak iizere Paris'ten hareket ettik. 

Seyahate c;ikah iki aya yakla§t1gi halde hala ah§amamI§tim. 
Bu memleketin lisaillill, adetlerini de bilmeme ragmen bana 
ic;imde daima bir iiziintii, hareketlerimde acemilik var gibi geli­
yordu. Halbuki Ayten burada dogmu§, biiyiimii§ gibi, yabanc1 
oldugunu hie; kimseye hissettirmeden, memnun, rahat ya§iyor-

Babil'in Asma Bahi;eleri olarak bilinen, bugiin Irak'm Hille §ehrinin yakmlarm­
daki Babil kentinde in§a edildigi soylenen Diinyanm Yedi Harikas1'ndan biri. 

2 Achru, Fransiz yazar Pierre Loti'den ( 1850-1923) alan Marsilya-istanbul vapuru. 
Giiney Fransa'da, Akdeniz sahilinde, Marsilya ile Cenova arasmda bir §ehir. 
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du. insanlann akm akm girip �tkngi garlarda kimseye sonna­
dan, tereddiit etmeden, �yalarunm da gozden ka�mnayarak 
beni vagonlara gotiinnesi goriilecek §eydi. Uzun tren seyahatle­
ri pek bunaltmdrr. Fakat diinyarun belki de en tath tren yolculu­
gu, Paris'ten giineye inen trenlerde g�iyor zannederim. 

Nice'in mevsirni degil, indigimiz Grand Otel'in bir�ok daire­
si bo§. Bu sahili dolduran o �tlgm kalabaltk �ekilmi§ gibi fakat 
biiyiik gazino yine eglenceli. Alqamlan Promenade des Angla­
is'del yine acayip, eksantrik kadm erkek c;ehreleri goriiniiyor. 

Nice'te fevkalade bir eglence yok. Fakat bir bu� ay i� Avru­
pa' da dola§tiktan sonra denize, sahile kavu§marun verdigi o anla­
§tlmaz zevk bizi daha c;ok memnun etti. Deniz hasreti, hele biitiin 
omiirleri sahillerde g�en bizim gibi ic;li insanlan �ok etkiliyor. 

Nice'e kadar geldikten sonra bir adtm ileride Monaco'ya2 
gitmemek manas1zd1. Diinyarun bu en kii�iik fakat en mesut 
devleti sllllflann1 herkese a�rm§. Ayten'in c;ok ho§una giden §tk 
bir Rolls Royce otomobil, baz1 yerlerde yiiz on kilometre gibi 
ba§ dondiiriicii bir siiratle bizi Monaco'ya gotiirdii. Buras1 da 
Nice gibi artik hararetini kaybetmi§. Hazirandan sonra buramn 
tutkunlan Oostende3 gibi plajlara, de ville'lere4 gidiyorlar. Bu 
sahilin artik kaynama, yanma mevsirni . . .  Ye§il sahil, §imdi ku§­
lan, yavrulan kanatlanrru§ bo§ bir yuva manzaras1 gosteriyor. 
Paris'te ah§ttgi civcivli, ne§eli ve kalabaltk hayan burada bula­
maymca Ayten'in cam stktld1: 

"Yumuk anne, biz yanh§ yapttk. Seyahate buradan ba§la­
sayd1k tam eglenceli zamamna tesadiif ederdik. "  

Nice'e donmek ic;in tekrar otomobile binerken yanaklanru 
ok§adun: 

1 Fransa'run Nice §ehrinde, Akdeniz ki}'lsmda bir rnesire yeri. 
2 Resrni achyla Monako Prensligi, Avrupa'da Kuzeybao Akdeniz lo}'llarmda yer 

alan bagunsiz bir §ehir devleti ve prenslik. 
Bel<;ika'run M� Denizi kiyismda bir sahil §ehri olup, Bel�ika'run ingiltere'ye 
en yakin baglann noktas1drr. 

4 �hirden kii�, koyden biiyiik, heniiz krrsal ozelligini yitirrnerni§ yerle§irn 
rnerkezi, kasaba. 
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"Bizirnki bir keyif seyahati degildi ki yavrum. Viyana'dan 
Paris'ten yollad1guruz sipari§ler §imdi istanbul'da bitrni§tir bile. 
Firsat bulursak, buraya gelecek kt§ geliriz, olmaz rm?" 

Seyahatten donii§ karanru verdikten sonra mernleket hisle­
ri ve ozleyi§leri birdenbire canlaruyor. Bu seyahate kanamayan 
Ayten bile arttk stk stk istanbul'dan bahsetmeye ba§ladt. Biitiin 
diinyarun hayalini kurup hasretini �ektigi mavi sahilden, ana 
ktz bu hislerle aynldtk. 

Bahann yaza kavu§tugu aylarda �ok rahat bir vapurla ya­
ptlan Akdeniz seyahati insana sakin ve sagltk dolu bir sanator­
yum hayatt gibi geliyor. 

Giizel Pierre Lori iki ayltk seyahat yorgunlugumuzu unut­
turmak ister gibi, berrak bir gok alttnda italya sahillerini dola§­
t1. Vapurda epey kalabaltk var. Biiyiik bir Amerikan gazetesinin 
muhabiri s1fattyla seyahat eden gen� Miss Kathy ile Ayten ah­
bap oldular. 

En rahat daireden daha miikemmel olan vapurda ge�irdi­
gimiz bir hafta, seyahatimizin benim i�in belki de en ho§ kisrru 
oldu. Bu sakin ve rahat giinlerin sonunda istanbul'a ve dostlara 
kavu§tuk. Ayten'le se¢gimiz modeller daha biz istanbul'a gel­
meden kapt§tlrru§. Onlan mankenlerde degil, ahbaplann s1rtm­
da gordiik. 

Biitiin bahan seyahatte ge�irdikten sonra, yazm en s1cak 
giinlerinde istanbul'a ve apartmana gelmek Ayten'in pek ho§u­
na gitmedi. Banyo mevsiminde onu apartmana kapamaya, mii­
davimlerinin �ogu sayfiyelere gittigi i�in tatsiz kimselerle dolan 
tenis kortunda yalntz birakmaya gonliim raz1 olmad1. 

Ablarnlar bu ytl bizden ayn kaldtklan i�in Yenikoy'deki ko§­
ke gitrni§lerdi. istanbul'a geldigimizde eni§temin, her zaman ol­
dugu gibi, uzun bir seyahatte oldugunu haber ald1k. Bu sefer de 
bir tiitiin i§i yapmak i�in Viyana'ya gitrni§. Eni§tem oraya gittik­
ten sonra, Aix-les-Bains'e,1 de vil/e'e kadar uzanmayacak kadar 

t Fransa'nm Savoie �ehrinde, Cenevre'nin giineybansmda Alp Daglan eteklerin­
de yer alan kent. 
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masum degildir. Bunun ic;in bu yaz ablam yine yalruz demek. 
Zaten daha nhtunda bizi ka�tlarken Yenikoy meselesini ortaya 
atttlar. Fakat hen kendime, genc;ligime ait ac1 veya tath birc;ok 
olay hanrlatan o ko§ke adeta ugursuz goziiyle baktyorum. 

ic;ime oyle doguyor ki beni, genc;ligimi; hiilyah, yan sar­
ho§c;a sahneler ic;inde, hissetmeden eleme ve isnraba gotiiren 
olaylar, tesadiifler ktzlIIllD yoluna da <;tkacak. BOyle bir ihtimal 
degil, onun hayali bile beni oradan uzakla§ttrmaya yeterlidir. 
Kimseye izah edemeyecegim bu sebep, ablarrun biitiin ricala­
nna ragmen beni oradan ba§ka bir yere gitmeye mecbur etti. 
Ge<; kaldtguruz ic;in Kalarm§'taki ko§kii ka<;trml§ttk.. Fakat 
Sevgi'nin ni§anhs1 bize Kadtk.oy'deki ahbaplanrun yarduruyla 
Moda iskelesi'nde giizel bir ev buldu. i<;inde ko§up oynayacak 
bah<;esi olrnayan bu evin en biiyiik iyiligi Kii<;iik Moda Bah<;e­
si 'nin 1 yarunda olrnas1yd1. 

Ayten burada otomobili unuttu. Denizin oyle sihirli bir giicii 
var ki biitiin eglenceleri geride brraktyor. Ana ktz sabah kahval­
ttlanmtz i<;in bah<;eye ge<;iyoruz. 0 kadar erken kalktyoruz ki 
bah<;ede ve denizde bizden ba§ka kimse bulunmuyor. Seyahat 
hediyelerini dagitttk.tan sonra ziyaretler ba§lad1. Ablam Yeni­
koy' den kiractlar1 <;tkardtgina <;ok pi§man, "Bilseydim yine be­
raber biiyiik bir ev tutardtk.," diyor. Ktzlarlill ahp bir iki gece 
kalrnak i<;in bize geldi. Ytldtz ile Sevgi buradaki eglenceli hayatt 
goriince Yenikoy'e gitmeyiz diye tutturdular. 

Bu hep Ayten'in muzipligiydi. Fakat bunu Sevgi'nin ni§an­
hslillD Kadtk.oy'de olu§u da etkilemiyor degil. Ferit Kami Bey, 
onlann Yenikoy'e gitmelerinden memnun degil gibi. Herhalde 
Sevgi de aym fikirde. Gazeteyle beraber hukuk fakiiltesine de 
devam eden Ferit Kami'nin evlenmesi i<;in eni§temin koydugu 
§art olrnasa <;ocuklan ha§ goz edecegiz ama eni§temin, "Hukuk 
diplomaslill alrnaymca nikah olamaz! " diye israr edi§i her iki ta­
rafm da arzusuna engel oluyor. Ayten'in co§kun zamanlarmda 
Ferit Kami'ye takthrken en nazik buldugu tarafi zaten hep bu 

t Moda iskelesi'nin Kalanu� tarafmcla kalan eski Moda Plaj1'run iist tarafi. 
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okul meselesi! Onlan bazen yalruz, ba§ ba§a gordiiki;e hemen 
Sevgi'yi tutup kaldmyor, Ferit Kami'nin oniinde hiinnetle egi­
lip, "Nafile beyefendi, imtiharu vermeyince size kiz yok !"  diye 
zavalhyi ktpkmruz1 ediyor. Fakat zannediyorum bu kt§ sonunda 
diplomaslill alacak. 0 kadar zeki degil fakat i;ah§kan bir geni;. 

iki gece kald1ktan sonra ablam Yenikoy'e donmek istedi. iki 
kiz birden yalvarmaya ba§laddar: 

"Bir giin daha kalahm anne, Yenikoy'e gidip de ne yapaca­
ga? Konu§acak kimse yok." 

Ablam, biitiin bu fikirlerin Ayten'den geldigini anhyor. Fa­
kat bOyle miinaka§alarda onu gorme imkaru yoktur ki ! iki giin 
ii;in gelmi§ken bir hafta kalddar. Fakat ablam Yenikoy'deki 
ko§kii daha fazla b1rakamazd1. Nihayet birkai; giin sonra yine 
gelmek iizere gittiler. 

Ayten, bu hafta Fenerbahi;e Kuliibii'ne girdi. Bu giri§ tuhaf 
bir miinasebetle oldu. Ablam bizdeyken bir ak§am Ayten ile 
Yildiz hafif bir sandalla Moda'dan Fener'e gidiyorlarrm§. Ferit 
Kami ile Sevgi de sandaldalarmi§. 0 srrada ii;inde ba§ka iki ki§i 
ta§iyan Fenerbahi;e Kuliibii'niin ikii;iftel bir sandahyla bir hi­
zaya gelmi§ler. Ayten 'in muzipligi tutmu§. Kiireklere as1lm1§lar. 
Otekiler Ferit Kami 'yi tarud1klan ii;in bu yan§ hazirhgma evvela 
giilmii§ler. idmanl1 kollarm gotiirdiigu bir kuliip sandahyla ya­
rl§ etmek kimin haddi ya! Fakat bizimkiler i§i ciddi tutup ileri 
gei;ince sikt bir yan§ ba§larm§ ve miicadele nihayet bizimkilerin 
iistiinliiguyle neticelenmi§. Bu olayi bize yemekte anlatm1§lard1. 
Ablamla kizlar Yenikoy'e dondiikten sonra bir ak§amiizeri Ferit 
Kami Bey bize ugrad1. Ayten onu her zaman oldugu gibi, "Boyle 
gezip tozacak yerde §U imtihanlan verseniz de damat bey olsa­
IllZ, "  diye kar§1larken o lakrrd1sm1 kesti: 

"Simdi o meseleyi brrakm da cevap verin," dedi. "Sizi Fener­
bahi;e Kuliibii'ne iiye yapmak istiyorlar. Ne dersiniz? "  

Ben bir mana veremedigim bu arzunun kaynagm1 anlamak 
istedim: 

1 lki r;ift kiirekle r;ekilen sandal. 
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"isteyen kim Ferit Bey?"  
"Biitiin kuliip heyeti. "  
Sonra bizim hayretimizi giderrnek i\in aynnnlanyla anlattt: 
"�en ak§am bir yan§ olrnarru§ rruyd1? Kuliibiin sandah-

m g�rni§tik ya . . . 0 sandalda Kuliibiin ba§kam vardt. Bilhassa 
Ayten Hamm'm kiirek \eki§i dikkatini \ekrni§. Kuliipte bir\ok 
ki§iye anlatrru§. Sonunda, eger arzu ederse ilk kadm iiye olarak 
kendisini kuliibe kabul etmeye karar verrni§ler. �en ak§am 
beni buldular, tekliflerini kabul etmeniz i\in ricada bulunmarru 
istediler. i§te mesele bu. " 

Ferit Kami Bey dii§iindiigiimii goriince bana dondii: 
"Sayet uygun goriirseniz bir giin hep beraber kuliibe gideriz. 

Benim hemen hepsiyle dostlugum vardrr. Size, Ayten Hamm'a 
birka\101 tamtmm, olur biter. " 

BOyle durumlarda Ayten benim fikrirni anlamadan hislerini 
a\tga vurmaz. Onun i\in kar§iliklt konu§ma kendisini o kadar 
alakadar ettigi halde bir §eY soylemeden sonuna kadar dinledi. 
Konu§ma yine Ferit Kami Bey'le aranuzda devam etti: 

"Ayten kuliibe iiye olrnakla kendine ne yarar saglayacak?"  
Ferit Kami Bey kmma ait meselelerde ne kadar hassas oldu­

gumu bildigi i\in astl maksadlIOI anlamakta gecikmedi. 
"Oras1 nihayet spor kuliibiidiir. Centilrnen, sporcu gen\lerin 

toplandtklan bir yer ve birka\ spor dab var. En kuvvetli ktsrru 
biliyorsunuz, futbol taktrrudrr. Sonra tenis, hokey, deniz dallan 
var. Dye olanlar biitiin bu birimlerden yararlanabilirler. Mesela 
Ayten Hamm iyi kiirek \ekiyor. Denizcilik ktsrruna ait kotra­
lardan, 1 futalardan 2 biitiin kuliip arkada§lan gibi yararlamr. 
Kuliip binas1 da giizeldir, tabii biliyorsunuz istanbul'un en giizel 
kuliip binas1. Burada biitiin spor dergileri bulunur. Arkada� 
toplanilip gorii§iiliir. Ktsacas1 temiz, eglenceli bir hayattrr. Ben 
bile sporla o kadar me§gul olrnadtgrm halde stk stk gider, vakit 
g�iririm. Kuliip iiyelerinin hepsi de iyi, temiz aile \ocuklandrr. 

1 <;:ogunlukla bir direkli, randas1 olan, ince gi:ivdeli yelkenli. 
2 Dai; uzun ve hafif bir Yart§ kayigi, kik. 
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Eger isterseniz size kuliibiin bir de tiiziigiinii getireyim. Gore­
ceksiniz ki ciddi, temiz bir spor ve eglence ko§esidir. " 

Ferit Kami aynntth bilgi verrrken hen Ayten'i dii§iiniiyor­
dum. Bu yazm sonunda arttk okula donmeyecek. Bizde okulu 
bitiren kizlan geride bekleyen yegane hayat, aile ve evlilik ha­
yattdrr. Bu, o demektir ki tahsilini bitiren bir ktz, evlenmedigi 
takdirde ho§ vakitlerini oldiirmek i�in serbest insanlann kabul 
ettikleri me§guliyetleri aray1p bulacakttr. Bu da oyle tehlikeli bir 
me§guliyettir ki en temiz ozenle yeti§mi§ kizlan bile arzu edil­
mez ve hegenilmez hadiselerle kar§Ua§ttrrr. 

i�i, gen� kiz ruhlanru fena anlay1§lar ve yanh§ dii§iinii§lerle 
§a§rrtacak �ok tehlikeli dedikodular, olaylar ve tesadiiflerle dolu 
olan toplum hayattm1Za Ayten'i kan§ttrmaktan daima uzak ka­
lacagun. 

Kizrm, temelleri heniiz oturmami§ ve halen bizim neslin �ii­
riik ve zayif ruhlu kadmlannm hakim olduklan tortulu, sakat 
dii§iinceli, W§mdaki biitiin yapmacik nezaketine ragmen i�inde 
muzrr, tehlikeli ve hatta igren� hakikatler ya§ayan bugiinkii top­
lum hayatma, diiriist ve temiz gen�lerin fikir arkada§hgi ettikleri 
bir kuliip hayattrn tercih etmelidir. Buna bir anda karar verdik­
ten sonra Ayten'e sordum: 

"Fenerbah�e Kuliibii'ne girmek ister misin kiz1m? "  
Biitiin arzularlffil yiiziimden anl1yor. Ondaki bu saf hisler 

ve kuvvetli kanaatler, hayattru ve hareketlerini idare etmek i�in 
bana rehber oluyor. Biitiin samimiyetiyle cevap verdi: 

"C::ok isterim anne! " 
"O halde yarm Ferit Kami Bey bizi kuliibe gotiiriir, hen de 

gormii§ olurum. Zannederim ki memnun kalrrsm." 
Ferit Kami te§ekkiir etti ve yarm ak§am bizi kuliibiin san­

dahyla gelip almak iizere gitti. Ayten te§ekkiirlerle yiiziimii �ok 
�ok optii, beraber �1kt1k. Ak§arnlan Kii�iik Moda Bah�esi'nin 
her tarafi goren ko§esinde hen �ay i�erken o denize giriyor. Bu 
ak§am da ge� vakte kadar kald1. Herkes �ekildikten sonra ma­
yosunu �ikarmadan, iizerine bomozunu ahp yanrma geldi. De­
niz, hava ve giine§ onun her giin serpilip giizelle§en viicuduna 
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ne kadar yanyor! Hatlan en giizel beliren kuvvetli ve yuvarlak 
yiizii; bir ne� ve heyecan kaynagi gibi daima giilen, �i�eklenen 
biiyiik kur§uni gozleri ile onun dalgah, kesik sa�h giizel ba§IOI 
sevmekten kendimi alamachm. 

Kalbimden gen� lazlara ait iimitler ve korkular ge¢gi hal­
de, evladIOin yarunda bir koruyucu melek gibi ya§ayan hassas 
ve tecriibeli bir anne yiiregiyle onun saadetine dua ettim. Kizun 
arnk achm achm hayata giriyor. Onun temiz kalbi, diiz ve ma­
sum fikirleriyle goriip anlad1gi bu hayatta ne belirsiz tehlikeler, 
ne goriinmez facialar varchr. Ayten'in zekasma ve ahlakma �ok 
kuvvetli itimachm vardrr. Fakat hayat1 ve insanlan en �ok tam­
ffil§ tecriibeli kadmlarm bile bazen oyle bir goniil zaaflan var­
chr ki ha§ dondiiriicii, mest edici anlarda §eref ve onur miicade­
lesi pek anlamsiz olur. Ayten i�in en korktugum nokta budur. 
Bundan sonra onun kalbini ve ilgilerini soo bir inceleme altma 
almak lazun. Bugiiniin toplum hayatI bir gen� laz i�in zararh 
olabilir. Fakat gen�leri bir meslek ve bir heves etrafmda topla­
yan bu yeni spor ve kuliip hayatimn nastl bir ortam hazrrlad1gi 
da me�huldiir. Ayten, oyle iddia edebilirim ki ooyle bir hayata 
en iyi hazrrlanrm§ bir Tiirk laz1drr. Benim toplum hayatma dair 
tecriibelerim kadar onun da �evreyi ve insanlan, kii�iikten beri 
ald1gi Ban terbiyesiyle kabul eden ve algtlayan bir gorii§ii var. 

Biitiin arzular1, resim ve spor gibi, b1ktrrmayan, daima taze 
heyecan veren mevzular etrafmda biriken bir gen� lazm kalbi, 
salon ko§elerinde kari§ik dedikodularla me§gul mondenl ktzla­
rm kalbinden �ok kuvvetlidir. 

S1cak bir haziran ak§arm.. .  Ufuklar sis i�inde kayboluyor. 
Denizde hareket yok. Ayten bomozuna sarmm1§, yann ak§amki 
kuliip ziyaretinden bahsediyor. Yava§ yava§ serinleyen bah�ede 
onu, ii§iitmemek i�in kaldmyorum. Bir §ey soylemeden elbise­
lerini koltuguna ahp yanuna geliyor. Onu bir �tlgm gibi opme­
mek i�in kendimi gii� zapt ediyorum. KlzlOll hi�bir zaman bu 
ak§amki kadar giizel bulmachm. Biitiin hisleri ve dii§iinii§leriyle 

(Fr. mondain) Sosyetik. 
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benim olan yavrumun arzulan ve dii§iinceleriyle me§gul olmak 
bana oyle heyecanli bir haz veriyor ki ! 

Yemekten sonra balkonda g{!\: vakte kadar konu§tuk. Ona 
yeni girdigi hayatm ger\ek yiiziinii tamtmak i\in erkeklerle 
kadmlara dair bir\ok gozlem, tesadiif ve hakikati anlattun. in­
sanlan, kii\iikten beri aldtgi terbiyeyle kendi kabullerine gore 
tamyan Ayten, benim bu geceki hikayelerimi dinledikten son­
ra samimi varhgindan \Ok §ey kaybetti. Bunu hissettim. Fakat 
ona, etrafmda donecek zarif ve goriinii§leri \Ok emniyet verici 
insanlarm ger\ek yiizlerini tamtmak i\in ruhunda ve kabullerin­
de bu donii§iimii yapmak lazrmdt. 

Ktzrm beni ge\ vakte kadar dinledi. Onunla insanlara, top I um 

hayatumza dair iki teklifsiz arkada§ gibi konu§tuk. Kanaatlerimi 
ona herhangi bir annenin arzulan, nasihatleri gibi degil, hayatta 
gordiigunii unutmamt§ ve tecriibelerinden ibret almt§ bir ya§h 
arkada§ gibi olaylardan, tesadiiflerden, neticelerden bahsederek 
telkin ettim. Onun, daha oldugundan ba§ka §ekilde goriinmeye 
ah§mamt§ kalbi, bu ilgi \ekici ve heyecanli hikayelerden \Ok §ey 
ogrendi. Pak ve hassas bir gen\ laz ruhunu, hakikatlerin bu sert 
ifadesiyle doldurmak \Ok fena . . .  Ne \are ki hayat boyle istiyor. 
Biitiin erkekler Mecnun degil ki Ayten de Leyla olsun! 

* * *  

Fenerbah\e Kuliibii'niin, dere kenarmda giizel bir binas1 var. 
Ferit Kami Bey, gelecegimizi ak§amdan haber verdigi i\in kay1t 

i§lernlerini hazirlamt§lar. Ayten'in ismini ilk kadm iiye olarak 
kaydederken kuliibiin terbiyeli ve zarif ba§kam, hammlar ara­
smda ba§layan spor heveslerinden bahsediyordu: 

"Zannediyorum ki bir iki giin sonra birka\ hamm arkada§ 
daha kazanacagiz efendim," dedi. "Belki tamrsmiz, Kalamt§'ta 
Auf Bey'in lazlan vardir. \:ok spor merakl1s1 hamrnlar. Kuliibe 

girmek i\in bir arkada§lmlZdan rica etmi§ler. �imdi idare Mecli­
si'nde miizakere edilecek. "  

i\eri girdiginden beri agrrba§h goriinmeye \ah§an Ayten, 
bunu i§itince kendini tutamadt: 
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"Aman anne, bizimkiler! "  dedi ve sonra onun birdenbire 
anh§lfll goriip afallayan Ba§kan'a dondii: "Miizakereye ne lii­
zum var Beyefendi! Oyle iyi ktzlardrr ki! Hele Gazal. . . "  

Adamcaga anlayi§lt, ihtiyatl.t bir zat. Ayten'in heyecanl.t ha­
reketlerinden nasil bir ktz oldugunu hissetmi§ gibi giilerek ba­
§llli sallad1: 

"Tabii Hammefendi, hakktmz var. Siiphesiz aramiza kan­
§acaklar. Fakat malum ya, kuliiplerde baz1 usuller var . . .  Onla­
ra riayet etmek laztm." Ve sonra Ayten'i ikna etmek ister gibi, 
dii§iinerek ilave etti: "Bu usuller olmasa, kuliibe girecekler ii;in 
miizakereler yap1lmasa belki de burada arkada§l.tk etmekten i;e­
kineceginiz yiizlerle k�ila§trSlfilZ. Aramtzda samimi bir ahenk 
kurabilmemiz ii;in hepimizin, miiracaat edenlere kar§I biraz 
ku§kulu olmamtz ve agrrdan almamtz laztm. Oyle degil mi Ha­
mmefendi? "  

Ayten bu krr sai;h kibar adarmn lakrrdilarlfll sabrrsizhkla fa­
kat hiirmetle dinliyordu. Yaptlan ai;tklamalar onu ikna etmi§e 
benziyordu. Onu aktif iiye defterine kaydeden Ba§kan, Ayten'e 
te§ekkiir ettikten sonra bana dondii: 

"Arzu ederseniz sizin ii;in de bir defterimiz var Harumefen­
di," dedi. "Asli ve koruyucu iiyelerimiz de var ki varhklar1yla 
kuliibiimiiz iftihar eder. Onlann arasmda bulunmak isterseniz 
hem ktzmiz harumefendiyi de kuliip arkada§hgmda yalmz b1-
rakmamt§ olursunuz."  

Ayten iki elirni tutmu§ 1srar ediyor, Ferit Kami: 
"Sormaya liizum yok, yaz1verin camm," diyordu. 
Aslmda reddedecek degildim. Kmrmn bulundugu bir yerle 

hen zaten alakadar olacakttm. Fakat hayatta her §eyi teferrua­
nyla dii§iinmeden bir karar vermemeye al.t§ttgrrn ii;in kiit;iik bir 
tereddiit am gei;irmi§tim. 

Nihayet asli iiye defterine hen de kaydedildim. Ana k1z, be­
raber yeni bir okula ba§lamt§ gibi seviniyorduk. Bize kuliibii 
gezdirdiler. Her ihtiyac1 temin eden giizel, geri;ek bir spor ku­
liibii. Ayten, dere kenarma i;ekilmi§ irili ufak11 kuliip futalanm, 
sandallarlfll goriince ellerini i;rrptt: 
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"Ne giizel §eyler, hele yan§ i\in miikemmel. . . "  
Ba§kan, o degi§meyen sesiyle Ayten'e miijdeledi: 
"Bir de hafif, §Uc kotranuz vardrr Harumefendi. Belki Moda 

onlerinde gormii§Siiniizdiir. Bizim \OCuklar hemen her giin ahr, 
Adalar'a, Bogaz'a giderler. Sizin deniz sporlanna hevesiniz var. 
Fakat bilmem yelken kullanmaktan zevk alacak rrus1ruz? Kala­
rru§'taki arkada§larmm aranuza alahm da bir giin hep beraber 
kotralan deneriz. "  

Ayten'in sevincine arttl< diyecek yoktu. Kuliip bugiin pek 
tenhaydi. Bizi kap1ya kadar g�iren Ba§kan, kuliibe ait tiiziik­
lerden hirer tane verdi. Arttl< ba§anlarm1 gazetelerde takip etti­
gimiz kuliibiin biz de iiyesi olmu§tuk. 

Ayten, Fenerbah\e Kuliibii'niin goniillii bir taraftanyken 
bir iki giin i\inde ismini kuliibiin defterlerinde goriince, eskisi 
gibi bir \OCuk \ilgmhg1yla sevindi, hemen ertesi giin benim­
le beraber istanbul'a indi. Kotrada, sandalda giymek i\in biri 
orme, ikisi keten ii\ forma ald1. Ellere, kollara kuvvet veren 
tokah, me§in, §Uc bileziklerden buldu. Alt1 diiz, spor iskarpin­
lerinden iki \ift ald1. Biriken paketler arasmda benim en \Ok 
ho§uma giden, iizerleri \apah, biri beyaz, biri lacivert iki gemi­
ci §apkas1 oldu. Onun yuvarlak kumral yiiziine ne kadar giizel 
yakt§IDI§tl. Zaten kii\iikliikten beri sevdigi denizle bu kadar 
alakadar olu§u ona her §eyi unutturdu. Seyahatten doniince 
alacag1ma soz verdigim otomobili, hatta tenisi, golfu hepsini 
b1rakt1. 

Denizcilige ait §eylerle dolu paketleri ak§amiizeri Siileyman 
Aga eve, Moda'ya getirdi. Ayten §imdi rahat rahat degi§iyor, 
k1yafetten kiyafete ge\iyordu. Bu gece eski Fransizca ogretrneni 
misafir geldi. Kadm, Ayten'in, kii\iikken ah§amad1g1 c1va gibi 
hoppahgm1 hala terk etrnemi§ oldugunu goriince ne soyleye­
cegini §a§rrd1. Bana oyle geldi ki onun hallerinde masumiyetle 
kan§tl< bir i\li yaramazhk hissetrneseydi, Fransizlarm \Ok kul­
land1g1 "§Imank" kelimesi agzmdan \Ikacakt1. Fakat Ayten'in 
laubali ve hoppa gibi goriinen hallerinde herkese giiven ve cid­
diyet telkin eden bir vakar ve tevazu da var. 

79 



Elbiseleriyle olan miicadelesi bittikten sonra i\i rahat etmi§ 
gibi eski ogretmeninin yaruna geldi. Simdi ona Avrupa seyaha­
tinde gordiiklerini anlanyordu. Paris hakkmda verdigi miihim 
aynnnlar, ihtiyar Fransiz kadrnrmn koltuklanru kabartn. Ayten 
onu yanm saat i\inde ele g�irmi§ti . 

. . .  Bu ak§am kuliibiin iki\ifte futas1yla Kalarm§'a, bizim eski 
kom§ulara gittik. Kiireklerde Ayten ile Ferit Kami Bey var. Ay­
ten ona takiliyor: 

"Ne tembel adamsllllZ Ferit Bey! Su imtihanlan veremediniz 
ki Sevgi'yi size verelim. Bu yaz1 da ayn ge\irdiniz a camm ! "  

Ayten bu ak§am eski kom§ulanna, kuliibe yaztldiklanrun 
miijdesini gotiiriiyordu. Onlan ko§kte degil, daha yolda, de­
nizde bulduk. 0\ karde§ g�en seneki gibi kap1 tahtalanndan 
yaptiklan sala binmi§, a\iliyorlardi. 

Ge\en sene yanktlan kulaklardan gitmeyen "hu hu"lar ba§­
ladi. Nihayet bizim kaptan becerikli bir manevrayla sandah sala 
yana§tirdi. Onlar zaten yan salda yan sudaydilar. Saldan hep 
beraber sandala doldular. Kii\iik futa bu fazla agrrhkla sallarun­
ca Ferit Kami Bey haykirmaya ba§lad1: 

"Vallahi batacagiz. Yapmaym Allah a§kmiza! "  
Ke§ke bu korkuyu hissettirmeseydi. Simdi Ayten de onlarla 

beraber olmu§ birbirleriyle §akala§Ip sandah kabuk gibi oynan­
yorlardi. Ben de korkmaya ba§ladim: 

"Yapmaym \ocuklar, i\inizde hen varim. Sonra bir daha 
sandalllllZa binmem." 

Onlar1 bir araya geldikten sonra zapt etme imkam yoktur. 
Kuliip haberi otekileri de \ilgma \evirmi§ti. Hele Goniil ile Ga­
za! hemen hemen Ayten kadar ha§an. Nedense biiyiikler biraz 
uslu oluyorlar. Ablamm Ytldiz'1yla At1f Beylerin Goniil, oteki 
karde§lerinin yarunda avu\ta durmaz hirer tutam c1va! Zavalh 
Ferit Kami bu afacanlar arasmda kiirekleri brrakip yamma ka\­
mI§tI. Ayten ba§ta, ayakta duruyor, otekiler kiireklere ge\mi§ler 
\ekiyorlardi. 

"Bizi karaya \ikarm kuzum, sonra ne haliniz varsa goriin," 
de dim. 
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Kendi haline terk edilen sal uzaklarda kalnu§tl. Bizim hafif 
sandal adeta suyla beraber gidiyor. Ayten altinda mayosu oldu­
gu ic;in beyaz deniz gomlegini iizerinden c;tkardi. Maksadnu an­
larm§nm. Fakat hen daha agzuru ac;madan o frrladi. Kendini de­
nize att1. Onun s1c;rayt§I sandah fena halde oynatt1. Biz heyecan 
ic;inde tutunmaya c;ah§rrken arkasmdan Asuman atlad1. Art1k 
sandalda denge kalmarm§tl. Otekiler; Gaza! ile Goniil kiirekleri 
brrakt1lar; hirer hirer denize atladtlar. Simdi hepsi etrafim1zda 
dahp c;tkarak §akala§iyor; sala kadar bir yan§ yapmak ic;in karar 
vermeye c;ah§1yorlard1. 

Ayten ara ma Ferit Kami Bey'e su at1yor. Sandalm yaninI 
tutup salhyor; adamcagaa ac1 c;ektirmek ic;in yapmad1gm1 b1-
rakrmyordu. Kalarm§ Koyu'ndaki bu manzara gi.in batmcaya 
kadar devam etti. Nihayet onlar sallarma dondiiler. Ayten bize 
geri dondii. Ferit Kami Bey bizi Moda Deniz Hamarm'mnl is­
kelesinde brraktlktan sonra kuliibe dondii. 

Bu ak§am yemekte yalmziz. Fakat Ayten ne§eli oldugu za­
man kendimi kalabahk bir sofra ba§mda zannederim. Mev­
zulan hep semte, tamdiklarma, gec;irdigi hayata <lair . . .  Giiniin 
hadiselerini anlamken oyle canl1 noktalan tespit ediyor ki olay­
lar iic; kelime ic;inde derli toplu bir manzara hali ahyor. Onun 
hareketlere ve ifadelere verdigi ac;tkhk bir fotograf merceginden 
daha inantlrr . . .  Bu ak§am giiniin bu samimi olaylanm dedikodu 
halinde anlatrrken sordum: 

"Ayten, her giiniin hadiselerini en kabank noktalarinI ez­
berleyerek anlanyorsun. Bunlar c;ok giizel genc;lik hat1ralandrr. 
Bir zaman gelir ki biitiin bu samimi olaylar; eglentiler unutulur. 
Arttk okulun da yok. Yalmz resim, miizik, spor insam me§gul 
etmez. Ara srra fikir de i§lemeli. Ne olur; giiniin bu kiic;iik kiic;iik 
hatrralarinI bir deftere gec;irsen. "  

Dikkatle beni dinliyordu. Biraz dii§iiniir gibi oldu. Sonra uy­
gun bulmu§ gibi ba§InI sallad1: 

t Eskiden deniz kenarlannda, ortas1 havuz gibi ai;1k kalacak :iekilde etrafi tahta­
larla <;evrilrni� denize girme yeri. 
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"Ne iyi dii§iindiin anne," dedi. "Sahi ho§ olacak. Fakat hen 
iyi yaz1 yazamam ki! "  

"Zaran yok. BOyle hanralar insanlarm en sarnirni yaztlan­
drr. Nastl d�iiniiyor, nastl anlanyorsan oyle yazarsm. Fakat bir 
§artla Ayten: Bu yaztlara hi<;bir kayit, hi<;bir aykm dii§iince ha­
kim olmamahdrr. Gizli, §iipheli bir ko§esi olan hanralara verilen 
emek bo§unadir. Onun i<;in, sarnimi olmadiklan i<;in <;ok kimse 
bu hanralarda ba§anh olamarru§trr. Hem insanm kendini aldat­
masma ne liizum var, degil mi? Hakikatten bahsedemeyenler 
ellerini kaleme uzatmamahdrrlar." 

Ye§il, kari§ik kur§uni gozbebekleri biiyiiyordu. Dii§iindiigu 
zamanlar daima gozleri boyle dalar. Bu teklif kesinlikle ho§una 
gitrni§ti. Onu biraz daha te§vik etrni§ olmak i<;in devam ettim: 

"Hem sen bunda ba§arili olursun Ayten. <;iinkii hayann, 
olaylarm en <;1plak, en sert ko§elerini goriiyorsun. Sonra ba§ka 
bir §ey daha var. Giizel resim yapan, miizikle me§gul olan bir 
gen<; kiz, iyi yaz1 yazmasm rru?" 

Amk inanrru§tI. <;iinkii gozbebekleri parlamaya ba§lad1. 
"Ben sana yarm giizel bir defter almm. Ak§amlan vakit bul­

duk<;a yazarsm. Goreceksin bak, bir giin olacak, bunlan <;ok 
emekle yaz1lrru§ merakh bir roman gibi okuyacaksm. Su farkla 
ki bu yaztlarda hi<;bir roman yazar1010 ba§artl1 olamayacagi de­
rin bir sarnirniyet vardir. " 

Etrafhca dii§iindiik<;e ho§una gidiyor: 
"Sahi iyi olacak anne, bilsen §imdiden aklrrna neler geliyor. 

Fakat nereden ba§lamah?"  
"Ben sana soyleyeyim mi Ayten? Okuldan <;iktin, giizel bir 

seyahat yaptin, iyi bir yaz ge<;iriyorsun. Bu yazm senin i<;in en 
miihim hadisesi hence kuliibe dahil olmaktrr. Simdiye kadar 
bizde, gen<; bir kizm s1rf erkeklerin mensup oldugu bir spor ku­
liibiine girdigi goriilmemi§ti. ilk defa buna sen adim attin. Bu 
hareket yeni bir hayann ba§langic1drr. Sen de yazilarma kuliip 
hayatmdan ba§larsan hem kendin i<;in hem de yeni hayatm neti­
celeri i<;in hakiki bir manzara ya§atm1§ olursun. Fena m1? "  

"Bravo anne!"  diyerek kalkti, kucagima oturdu. Sa<;lamm, 
yiiziimii opiiyor, omuzlanrru sars1yor, "Oyle ak1llism ki anne! "  
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diye her tarafuru didil<liyordu. Dizlerimi agntan agrrhgi; kuv­
vetli, idmanh viicuduyla bu kocaman klZl sevmemek miim­
kiin mii? Onun hayattnda ara srra boyle taze arzular, hevesler 
uyandrrmak ho§uma gidiyor. Bu gece o kadar memnun kald1 ki 
her a�amki uyku saatini bile geciktirdi. Gee; vakit, gozleri yan 
kapah onu odasma gotiiriirken ic;imde hala on yedi y1l evvelki 
heyecan vardi. Kucagrma geldigi giinden beri biitiin arzulanrm 
iizerine c;ekip toplayan yavrum, ne kadar biiyiise kendini bir 
c;ocuk gibi sevdirmesini biliyor. Onu yatrrd1ktan sonra balkona 
c;iktrm. Hava tlik, aydinlik bir gokyiizii, deniz engin. Adalar ka­
dife iizerine aUlrm§ prrlantalar gibi . . .  

Ayten'i yeni arzular, yeni hevesler ic;inde brrakip aynld1grm 
zaman daima onun gittikc;e kan§ngi hayan dii§iiniiriim. Onun 
ic;in bu kadar dikkat ve ozen gosterdikten sonra, hayata neden 
bu kadar kan§t1g1m bana soran bulunabilir. K!Zl ic;in endi§e 
edenler, onu dizinin dibinden ayrrmamah, diyen bulunur. Ye­
ti§mi§ klZlru kendi kalbi ve akhyla degil, ailesinin bir bekc;i, bir 
muhafiz gibi yanmda bulunmasmdan gelen huzur ve giivenle 
ya§atan anneler, acaba evlatlanmn almyaz1s1 olan. aynh§lann­
da, onlarm saadetinden emin olabilirler mi? Hayatta ba§anh 
olan gene; kizlar, asab1 ve zihni kuvvetli olanlar, gorii§leri ve his­
sedi§leri diiriist ve samimi olanlardrr. Ne aile kizlan vardir ki 
annelerinin dizleri dibinde, devamh olarak bir himaye alunda 
dengelerini kaybedip s1rf bu kotii terbiye ugrunda dii§mii§lerdir. 

Kalbine ve asabma hakim bir gene; kiz, eger bir istrrap alm­
yaz1s1 degilse saadetini bulmak ic;in hayatla miicadele eder. Fa­
kat anne himayesi altmda benligi eriyen bir kiz tesadiiflerden 
ba§ka kimden ne bekleyebilir? 

Ben Ayten'i her zaman anne §efkati arayacak bir §ekilde ye­
ti§tirmedim. Kizrrnm bana yalmz sevgisi var. Onun yeni girdigi 
hayatta biitiin benligiyle ya§ayacagindan, dengesini kaybetme­
yeceginden eminim. Benim endi§em, ic;li ve sevgisi c;ok annelerin 
kalbinden gelen o tatmin edilmez merak ve duygulanmadir. 

Ona her giinkii dedikodulan yazdrrmaktan maksadrm, ha­
kikatle kar§ila§maya ah§tirmak ic;in. Hayatta baz1 olaylar vardrr 
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ki yagmursuz bir bulut gibi g�er ve karart1s1 o kadar korku ve 
heyecan vermez. Fakat bu olaylar, iizerinden bir miiddet g�ip 
onu hazrrlayan cereyanlardan s1ynldtgi zaman tamamen ba§ka 
bir renkte, bir ba§ka �kilde goriiniir. Taze, koyu ye§il bir �yrrda 
boy veren kmruz1 bir gelincik <;ok giizeldir. Fakat onu, rengini 
<;er<;eveleyen ye§illikten kopanp <;ikardtruz rm ruhunuzu gicikla­
yan astl zevkini derhal kaybeder. Her giinkii hayanrmzda, dost­
lanrmzla miinasebetlerimizde bize hakim olan tesadiifler; cere­
yanlar, olaylar da boyledir. Onlan tahlil edebilmek i\in birbirin­
den aymp ayn ayn muhakeme etmek lazimdtr. Giiniin olaylanru 
iizerleri biraz soguduktan sonra yazmak bunu temin eder. Siiphe 
yok ki insan yalruz kaldtg. zamanlarda daha iyi dii§iiniir. 

Ayten zaten goriindiigu gibi ya§ayan bir ktz oldu. Onun i<;in 
giinlerine ait hatrralan, fotograf objektifinden daha kuvvetli bir 
sadakatle kaydedecegine eminim. 

Kmm on sekiz ya§ma girdi. Bir gen\ kiz i\in §6yle boyle bi­
linmesi lazim her §eyi ona ogrettim. Onu, babasizhg.ru hissettir­
meyecek bir ozenle yeti§tirdigimi zannediyorum. Ayten benim 
i<;in bir emel, bir gaye oldu. 0 diinyaya geldigi zaman ben onun 
§imdiki ya§mdaydim. Benim eski terbiye, eski anlay1§larla, he­
niiz bu ya§tayken hayatim yolunu §a§trmt§tl. Kim bilir; beni de 
boyle sabrrh ve hesaph bir ozenle yeti§tirenler olsayd1 daha on 
sekiz ya§mda, goniil baglarmdan aynlan bir miinzevi olmazdim. 

Ayten biitiin hrrslanrm ve arzularlffil iizerine topladt. Ona 
herhangi bir annenin §efkatinden \Ok daha kuvvetli bir sevgiyle 
baglandtm. 0, §imdi benim onu diinyaya getirdigim ya§a girdi. 
Hani ye§ermekten kalrm§ aga<;larm yanmda yemye§il, giirbiiz, 
kuvvetli filizler ortaya \ikar. Taze mahsul almak i<;in arttk \i<;ek 
vermeyen biiyiikleri kesmek ve taze filizleri kuvvetlendirmek is­
ter. i§te astl hayatta da insanlarm ve nesillerin yerlerini birbirine 
terk etmeleri tabiatm bu ahnyaz1s1 hiikmiine bagh! 

Ayten hayata girdi. Ben arttk yerimi ona veriyorum. 0, ha­
yatta boy verip yiikselir; \i\eklenirken yanmda onu zararh ve 
bencil ellere kar§t himaye eden kuru bir dal gibi kahrsam o saa­
det bana yeterli gelecek. 
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jkinci Bolum 

1 Temmuz, Moda 
. . .  Annem bu �izgisiz kagith kahn defteri nereden bulmu§ 

bilmem. Ko§elerindeki giimi.i§ten per�inleri, yumu§ak gi.ideri 
kaph cildiyle adeta ufak bir valiz. Hele kagid1mn �izgisiz olu§u 
hi� ho§uma gitmedi. Sirndiye kadar �izgisiz kagida diizgiin bir 
satrr yazd1guru hatrrlamtyorum. Fakat bu bir kusursa onu da 
halledebilirirn. 

Annem defterirnin ilk sayfasma dogdugum tarihi ve gi.ini.i 
i§aret etti. Ben de yazdanma ba§lad1gim bugiini.i not ettirn. Def­
ter giizel ama yazmak mesele. Okuldayken anneme uzun uzun 
mektuplar yazardrrn. Fakat bunlan yazarken bir saniye di.i§iin­
di.igi.imi.i hatrrlamtyorum. Oyle rasgele ba§lardrrn ki sonunun 
nereye varacagim bile di.i§i.inmezdirn. T uha6. §U ki annem de 
benim bu ba§t sonu belirsiz sa�ma sapan mektuplarrrna bay1lrr­
d1. Yazd1gim bu ilk satrrlara baktyorum. Bir sayfa doldu. <;ok 
§iiki.ir korktugum olmadt. Sanrlarrrn epey diizgiin olmu§. 

Annem bana, "Yazdanna kuliipten ba§la," dedi. Kuliip de­
yince goziimiin oniine, mavi gozleri cam gibi parlayan, beyaz 
b1y1kh Ba§kan geliyor. Adamcag.z kahptan �tkmt§ yeni elbise­
ye benziyor. 0 kadar zay1f ki cam gibi gozleri hareket etmese, 
insan onu Mahmutpa§a'da haz1r elbisecilerin kap1lara asttklan 
kostiimlerden zannedecek. Fakat kibar bir adam. Hele lakrrd1Sl­
m biraz daha �abuk soylese daha cana yakm olacak. 
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Kuliipte i;ok iyi insanlar var. Fakat futbolda �h�nlann iti­
ban daha fazla . . .  Ancak biz onlan teniste miikernmel �kilde ye­
nerek hmcrmm ahyoruz. Futbolda rakipsiz saytlan oyle geni;ler 
var ki o kadar i;ah�malanna ragmen teniste maglup oluyorlar. 
Hele denizcilikleri hii; yok. Deniz �ubesi biz girdikten sonra par­
lach. Asuman, GOniil, Gazal ikii;ifte bir sandalla her giin bir iki 
saat egzersiz yap1yoruz. Agustos'un on be�inde Moda'da deniz 
yan�lan olacak. istanbul'un hemen hemen biitiin kuliipleriyle 
kar�da�acagu. 

Bugiin kuliibiimiin amblemini biitiin elbiselerime i�ledim. 
Annem de yarchm etti. Lacivert san deniz fanilalanm yann ge­
lecek. Artik mendilime vanncaya kadar hep kuliibiimiin rengi 
olsun istiyorum . 

. . .  Bugiin Ba�kan Bey'in vaat ettigi kotra alernine i;ik1yoruz. 
Kuliibiin kotras1 ufak, oynak bir �Y· Ba�kan Hikmet Bey'in de­
nizcilige i;ok meraki var: Kendi de iyi diimen kullarnyor. Bugiin 
bana riizgarlan, bu sahillerdeki akmtilan, s1gliklan ogretecegi­
ni vaat etti. Bu gezintiye annem de geldi. Fakat kotra o kadar 
ufak ki Asuman ile Gazal kiipe�tedel kalddar. Fakat hepirniz 
deniz elbiseleriyleyiz. Fanilalan, bol ve k1sa keten etekleri brra­
kmca denize atlayabiliriz. Hafif bir riizgar var. Hikmet Bey bize 
yelkenler, serenler,2 mataforalar3 hakkmda biraz ders verdikten 
sonra iki biiyiik yelkeni fora ettik. Hafif kotra su iizerinde bir 
yaprak gibi yattl. Ba�ta flok4 �i�ti. Biiyiik yelken denize dogru 
egildi. Ve kotra bir tiiy gibi ui;maya ba�lad1. 

Evvela Moda oniinde birkai; manevra yaptik. Ben Hikmet 
Bey'in yanmdayrm. Bana riizgarm kuvvetinden nas1l istifade 
edilecegini ogretiyor: 

1 Giiverte iistiindeki borda kaplamas1, bir nevi korkuluk. 
2 Yelkenli gemilerde iizerine yelken �kilmek iizere direklere taktlan gonder. 
3 Bir � tekneye belli mesafede tutmaya yarayan, bordadan ch��mya dogru uza­

nlmi� dikme. 
4 Yelkenli gemilerde civadra ile pruva diregi arasmdaki ii� ko� yelken. 

86 



"Biiyiik yelken pupa olacak,1 fakat kotra ic;in bu yeterli de­
gildir. Riizgan yelkene yedirmek ic;in 1skarmoza2 takih bu ipi 
gev§etmelisin. C::iinkii hava, denizi yalayarak gelir. " 

Hikmet Bey hem soyliiyor hem de anlatt1klanru yap1yordu. 
Hakikaten elinde yalruz biiyiik yelkenin ipi oldugu halde kot­
ranm vaziyetine diimenden fazla hakim oluyor. Diimen kolu 
benim elimde. Hikmet Bey ara sira kumanda verdikc;e c;eviri­
yorum. Fakat c;ok siiratli gittigimiz ic;in sular diimeni bastm­
yor. Kotrada diimen kullanmak sandalda kiirek c;ekmek kadar 
yorucu. 

Bir iki voita3 yapnktan sonra hafif bir yalpayla Adalar'a c;ev­
rildik. Hikmet Bey §imdi riizgarlar ve bu sahillerdeki akmtilar 
hakkinda bilgi veriyor: 

"Fenerbahc;e'yi gec;tikten sonra dalyan akmns1 ba§lar, bu­
rada yol almak ic;in ac;1lmak lazrm. Diimeni Hayrrsiz Ada'ya 
c;evirirseniz daha siiratli gider, riizgan da daha sagdan yemi§ 
oluruz." 

Kotra gezintisi, bilrniyorum ilk defa oldugu ic;in mi, pek ho­
§uma gitti. Annem ortada, sipere oturmu§, kotra yana yatt1kc;a 
agirhg.ru verip dogrultmak ister gibi aksi tarafa egiliyor. 

"Harumefendi, beyhude tela§ ediyorsunuz," dedi Hikmet 
Bey. "Siz ne kadar c;ah§saniz da denge olmaz. Hem kotranm iyi 
gidi§i yana yattiktan sonradrr. Yelken adeta denizle kavu§mah."  

Ne yalan soyleyeyim, eskiden kotralann boyle yana yatrru§, 
siiziiliip gittiklerini lezzetle seyrettigim halde, ic;inde olunca ilk 
defa ben de korknrm. Fakat bu korku denize dii§me tehlikesin­
den gelmedi. Ben yelkenlerin boyle 1slanacak kadar suya yatI§Irn 
kotra ic;in bir tehlike zannederek korknrm. As1l keyfin bu yat1§ta 
oldugunu anladiktan sonra, artik annem gibi aksi tarafa degil, 
ben de yelkenle alc;alan tarafa geliyordum. 

Yelkenler, arkadan esen riizgarla §i§rni§ olarak, tam yolla ilerlenecek anlanunda 
kullarulan denizcilik terimi. 
Kiirek takmak i�in kay1k ve sandahn yan kenarlarma hilal �klinde dikine yer­
le§tirilrni§ ah§ap veya metal par�. 
Gerninin riizgara kaq1 gidebilmek i�in saga sola zikzak yapmas1. 
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Asuman, GOniil, Gazal lacivert �adan san kurdeleli ge­
mici kasketleri ve bembeyaz deniz elbiseleriyle ha§ taraf kii­
pe§tesinde hirer marti gibi clVllda§tyorlar. Hiktnet Bey, "Sizin 
arkada§lan da hirer hirer yelkene, diimene ah§ttrahm," diyor. 
"Sadece yiizmek, kiirek \ekmek denizcilik degildir. GOreceksi­
niz ki kotra alemi biitiin sporlardan \Ok daha eglencelidir. " 

Riizgar kuvvetleniyor. Hiktnet Bey, biiyiik yelkeni gev§et­
tik\e kotra yattyor. Arkarmza baglt bir ki§ilik sandal bembeyaz 
kopiikler i\inde. 

"Kmah a\tklarma geliyoruz. Bakm, dikkat edin Ayten Ha­
mm, burada oyle tehlikeli bir s1gltk vardrr ki iizerinden ge\en 
tekneden hayrr gelmez. Ka\ kotra burada saplarup par\alan­
mt§ttr." Ve eliyle ileride denizin sarard1gi bir noktay1 gosteren 
Hiktnet Bey devam etti: "Kotralann su kesirninden a§agis1 uzun 

oldugu i\in buradan ge\mek tehlikelidir. S1gltklar uzaktan belli 
olur. Denizin rengi boyle gordiigiiniiz gibi degi§ir. " 

Hafif bir diimen temas1 istikametimizi degi§tirdi. Fakat bu 
degi§irn, riizgarm kuvvetini azalttt, agirla§ttk. 

"Kotrarun sefas1 kadar zahmeti, cefas1 da vardrr. Diimeni, 
yelkeni kullandtktan sonra denizi de ooyle kontrol etmelidir. 
Akmttlan, eger bilinmeyen sulardaysaruz renginden, dalgalar­
dan anlarsmtZ. Mesela Burgaz ile Heybeli arasmda sen bir akm­
tt daha vardrr. BakmtZ, uzaktan bile orada denizin daha koyu­
la§tigiru goriirsiiniiz." 

Hiktnet Bey beni bir nefeste kaptan \tkarmak i\in biitiin iyi 
konu§ma yetenegini sad ediyor. Ba§ taraftakiler haykmyorlar: 

"Agir gidiyoruz Ayten, istiml bitti mi?"  
S1gltgin etrafmdan \evrildik. Hikmet Bey riizgan yedirmek 

i\in bana yeni ernirler verdi. Diimeni evvela saga aldrm. Yelken­
ler §i§ti. Sonra o, yelkeni biraz ktsarken, diimeni yava§ yava§ 
sola \evirdirn. Kii\iik bir \izgi i\inde dondiik. 

"Volta yapmaymca gidemeyiz, riizgar arkamizda kald1. " 

Giiciinden yararlanrnak i¢i elde edilen buhar, islirn. 
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Amk bu rnanevralara ah§nrn. Uygun noktaya gelince emir 
alrnadan diirneni idare ediyorurn. 

"Kotra i�in en biiyiik tehlike nedir, biliyor rnusunuz Ayten 
Hamm?" 

"Nedir efendirn? "  
"Riizgann kah§1. Futma olsun, deniz kopiirsiin hi� korku 

yok. Fakat denizin duru§u, riizgann kah§1 kotradakiler i�in ta­
harnrniil edilrnez bir sikmndrr. Hele bu hal a�1klarda olursa . . .  " 

"Galiba riizgar hafifliyor da ondan hatmruza geldi Beyefen-
di," dedirn. 

"Hayrr, bu riizgarla Degirrnendere'ye Tiitiin�iftlik'el kadar 
gideriz. Ger�i, istedigirn bu riizgar degil. Mesela bugiin iyi bir 
ytldizpoyraz olsayd1 §irndiye kadar Yat Kuliibii'niin oniinde de­
rnirleini§tik. "  

Volta rnanevralan devarn ediyor. Heybeli a�1klanndayiz. Ba§ 
taraftakilerin arnk i�i soold1. Evvela GOniil, sonra otekiler yam­
rniza geldiler. Burada adeta kiirne olduk. Bu kiipe�tesiz diirnen 
iistiinde sik1 bir riizgar esse hepirnizi denize siirecek. Ben §irndi 
onlara ogrendiklerirni sanyorurn: 

"Bakm �ocuklar, riizgan yelkene yedirrnek i�in diirneni ida­
re etrnek lazlffidrr. Yelken pupa oluncaya kadar yatrnah. Sizin 
anlayacagmIZ yelken!eri suya indirrneli. " 

Hikrnet Bey hem giiliiyor hem diizeltrneye �alt§1yor: 
"Yelken pupa oluncaya kadar yatrnayacak, kotra yatincaya 

kadar yelkenler pupa olacak! "  
Goniil, bu planm sonunu hepsinden evvel anlad1gi i�in hay­

krrd1: 
"Ayvaz kasap hep bir hesap! "2 
Hikrnet Bey, lakrrd1smrn rnanas1zhgim anlaymca kendi de 

giilrneye rnecbur oldu. Heybeli ile Biiyiikada arasmda iki geni§ 
daire �izdik. Biiyiikada oniinde sandallar, rnotorlar dolu. Daha 
kiyilarda renk renk ba§hkl1 kadrnlar yiiziiyor. 

1 Kocaeli iline bagh Korfez il�esinde bir semt. 
1 "Hangi yo! �ilirse �ilsin hepsi ayru kap1ya 9kar" anlarmna gelen soz obegi. 
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"Yat Kuliibii'niin oniinde demirleyelim. \:ikar bir �y i�e­
riz," dedi Hilanet Bey. 

Biiyiik yelkeni gev§etmi§tik. Yava§ yava§ sokulduk. 
"Bizitn kotrayi Ada'da tarnmayan yoktur Ayten Hamm. 

Bizitn �ocuklar hemen her cuma, pazar buraya gelirler . .Artik 

onlara kuliibiin futalan kaldt." 
Yat Kuliibii terasmdan bizi seyrediyorlar. Kuliibiin kii�iik 

bayragi yelkenin ucunda sallaruyor. Asuman ile Goniil biz yel­
kenleri indirince ba§tan demir atttlar. Yat Kuliibii'niin uzun 
iskelesine yakm durduk. Bu kiyafetleritnizle kuliibe �ikmak 
istemedik. 

"Buras1 da deniz kuliibii sayilir," dedi Hilanet Bey. "Siz ora­
ya pudrah ihtiyar zenginlerin geldiklerine bakmayin. Giin ba­
tarken buranm keyfi bir yerde bulunmaz." 

Ufak sandal ancak iki ki§i ta§1yor. Yat Kuliibii iiyelerinden 
oldugu i�in ilk defa Hilanet Bey'i iskeleye �ikardik. 0 bizi mi­
safui diye kaydettirdi. Dai; merdivenli yollardan yukanya, bah­
�eye �iknk. iki sene evvel buraya annem, teyzem, Ytldiz, Sevgi 
hep beraber gelmi§tik. Ytldiz'm babas1 bu kuliibe iiye oldugu 
i�in bize bir ziyafet vermi§ti. 

Bah�enin hasir koltuklannm hepsi tutulm�. Hilanet Bey 
pek zahmetle bize bir k6§e buldu. Giine§ oldugu i�in siislii 
harumlarm ragbet etmedikleri bu ko§e, tam Heybeli'ye kar§l. 
Giine§ sahiden goz kama§tmyor. Fakat sabahtan ak§ama kadar 
riizgarda, suda giine§ten kavrulan insanlara, boyle hafif bir ak­
§am giine§i tlik bir banyo gibi . . .  

Annemden ba§ka hepitniz deniz k1yafetinde oldugumuz 
i�in herkesin gozii bize dikildi. Ok�esiz me§in ayakkabtlanmiz, 
orme ceketleritniz, beyaz akordiyonl etekleritnizle kuliibiin ak­
§am �ayma gelmi§ gran tuvaletli2 harumlan arasmda pek bi�itn­
siz kaldik. GOniil, "Vah vah, burada boyle te§rifat oldugunu 
bilseydik, kotraya bir de gardirop alirdtk! "  diyor. 

I Kuma§larda makineyle yaptlrm§ krrma, pili. 
2 (Fr. grande toilette) Ba§tan ayaga giyinrni§, siislenmi§. 
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Annem, "Merak etmeyin, bu hammlar arasmda size gipta 
eden <;ok hevesli var," di ye, zannederim teselli ediyordu. 

Hikmet Bey <;aylanmm acele acele i<;irdi: 
"Giin bannca riizg:ir dii§er. Sonra gece yans1 korktuj?;umuza 

ugranz. Haydi bakahm, <;oziilelim hammlar! " diye miikemmel 
bir kumanda verdi. 

<::amlar altmda obek obek toplamp konu§an, <;ay i<;en ka­
dmh erkekli kalabahgm <;evrilen, takip eden gozleri altmda kot­
raya dondiik. 

Kotra sefaslillil bir eziyedi tarafi da demir almak. Ba§ tarafta 
kii<;iik bir makine var. Fakat <;evirmek i<;in kol lazim. Asuman 
ile Gazal epey zahmede demir aldilar. Yelkenler yava§ yava§ ka­
bardi. Giine§, heniiz Heybeli'nin iki srrtl arasmdan kaybolma­
dan a<;1ldik. Hikmet Bey'in dedigi oldu. Riizgar gittik<;e dii§tii. 
Ada'ya bir saat i<;inde gittigimiz halde ancak iki saate yakm bir 
zamanda donebildik. 

Bugiinkii kotra gezintisi hepimizi <;ok mernnun etti. Hikmet 
Bey'den artik kotrayi ba§kalarma vermemesini rica ettik. Fa­
kat raz1 olmadi, "Biitiin kuliip iiyelerinin hakki vardir," dedi. 
Nihayet cuma ve sah olmak iizere haftamn iki giiniinde bize 
verilmesini soyleyecegini vaat etti. 

Bilmem neden bugiin ben de yorulmu§tum. Bu yorgunluk 
ilk defa kotra kullanmaktaki gii<;liikten geliyor galiba. Ne ka­
dar yorgunluk verse de biitiin eglencelerden daha giizel oldugu­
na inand1gun kotradan vazge<;ecek degilim. 

* 

. . .  Bugiin iki haftadan beri beklediklerimize kavu§tuk. Sevgi 
ile Y1ldiz geldiler. Onlar gelince Ferit Kami Bey de boy goste­
rir. Onlara kotra maceras1m bir <;rrp1da anlattim. Y1ld1z bay1ld1. 
Sevgi gittik<;e hanimefendi oluyor. "Yann sabah erken, yayan 
Kalarm§'a, Asumanlara gidelim," dedim de dudaklanm biiktii. 
K1z galiba efendisinin imtihanlanm beklemekten s1kild1. An­
nem, Ferit Kami Bey'i yemege alikoydu. Sevgi'nin ho§una git­
mek i<;in lak1rd1 arasmda Ferit Kami Bey'e tak1ld1m: 
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"Eni§te Bey, hukuk notlanm bana verseniz de imtihana hen 
girsem," dedim. 

Ne olacak gibilerden yiiziime bakttlar. 
"Ne yapayun," dedim, "sizin imtiham verip Sevgi'yi alaca­

guuz yok. Bari hen kazamp alayun." 
ikisi de kizardi. Annem dudaklanm isrrdi. Ytlchz'la benden 

ba§ka herkeste bir stlonti ba§ladi. Galiba pot krrrm§tim. Oyle 
olacak ki annem lakrrdiya kan§tI: 

"Onlann diigunlerini bu yaz yapacagu in§allah! Zaten eni§­
tem de burada olmaymca imkaru yok, onun Avrupa'dan gelme­
si de yaz1 bulur. " 

Bilmem neden, i�imde bu Ferit Kami Bey'e kar§I bir eglen­
me, alay etme arzusu var. Oyle agrr, oyle durgun adam ki ! Sevgi 
bu sevimsiz adamm neresini hegeniyor; bilmem. Ho§ kendi de 
gittik�e hammanne oluyor ya . . .  

Yann Fener'den, Moda iskelesi'ne kadar yapacaguruz futa 
yan§ma Ytldiz'1 da davet ettim. Biiyiik yan§lar yakla§tigi i�in 
talimleri sikla§tmyoruz. Hikmet Bey, "Kuliibiin iimidi sizde­
dir;" dedik�e biz kiireklere yap1§1yoruz. Simdiye kadar yapngi­
rmz tecriibelere gore, yan§a girecek iki�ifte futarun kiireklerinde 
Asuman ile GOniil, idaresinde de hen bulunacagu. Gazal ye­
dekte kalacak. ikinci siirat yan§mda da GOniil yedek duracak. 
Hikmet Bey' e sordum: 

"Benim kollanma giiveniniz yok galiba Beyefendi? "  
Krr ka§lannm altinda hirer mavi cam gibi manasiz manasiz 

parlayan gozlerini krrpn: 
"Yan§larda diimen, kiirekten miihimdir Ayten Hamm," 

dedi. "Hem sizin sogukkanliligiruza, cesaretinize daha ziyade 
itimadrrn var. Ufak bir heyecan, kii�iik bir tereddiit, en kuvvetli 
kollarm gotiirdiigu bir sandala yan§I kaybettirir. " 

Hikmet Bey denizcilikte beni �ok yetenekli goriiyor. Yalniz 
bir mevsimde yaptlan deniz eglenceleri, oteki sporlardan daha 
ba§ka, daha zevk duyurucu ve yorucu. Ben dort saat tenis oy­
nad1g.m halde yorulmazdim. Fakat sert havada sandalla Mo­
da' dan Fenerbah�e'ye ge�erken epey zahmet �ekiyorum. 
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Bugiin yine kotra giiniiydii. Bizim Kalanu§hlar kotradan i§a­
ret verdiler. Ytldiz'1 da ahp gittim. Bugiin Hikmet Bey yok. Kap­
tanhg. ben yapacagun. Hava da epey sert. Riizgar stkt esiyor. 
Denizin rengi baz1 yerlerde koyu ye§il. Hatta biraz kopiik bile 
yap1yor. Bizim \Ugmlar buna daha \Ok seviniyorlar. Kotranuz o 
kadar hafif ki heniiz flokay1 a\madan hareket etti. 

"Baktn \ocuklar;" dedim, "uzaklara gitmek yok. Saktn ada 
mada istemeyin. Soyle Fener a\tklarmda bir iki dola§ir doneriz. 
Fakat §imdiden soyleyeyim, dediklerimi derhal yapacakslillZ.,, 

Deniz gittik\e sertle§iyor. iki yelken, Hikmet Bey'in istedi­
gi gibi, pupa oluncaya kadar §i§ti. Sallaruyoruz, yelkenleri son 
haddine kadar gev§ettim. Biiyiik yelken suya batt1. Art1k sahnn 
yok. Katra bir ok gibi sulan, dalgalan yanp ge\iyor. Y1ldiz, ilk 
defa girdigi kotrarun bu tehlikeli gibi goriinen vaziyetlerinden 
iirkmii§, ortadaki ambara girmi§ti. 

"Kizlar; serenlere, iplere stkt tutunun. Biriniz denize gitti mi, 
doniip alamayiz ha ! "  

GOniil, yiirtlii orme ceketinin yakaslill kulaklanna kadar 
kaldrrnu§ riizgardan sesini i§ittirmek i\in ellerini born gibi ya­
p1p haykirdt: 

"Emret beybaba, ba§iistiine ! "  
Hikmet Bey vapurlarda, gemilerde tayfarun kaptanlara 

baba dediklerini soylemi§ti. Kafir kiz §imdi benimle alay ediyor. 
Onlan korkutmak i\in sert bir volta yaptrm. Katra birdenbire 
sarsildt, sallandt, devrilir gibi oldu. Ben de korktum. Fakat on­
lar; ii\ii de paldir kiildiir kendilerini ortaya, Yild1z'm sakland1g. 
ambara atnlar. Gev§eyen yelkenler yava§ yava§ diizeldi, §i§ti. 

Katra bu sefer aksi istikamete dogruldu. Simdi hirer hirer delik­

ten \ikanlara giiliiyordum: 
"Ne oldunuz a canrm, sizin denizciliginiz bu kadar nuyd1?"  
Goniil, yapng.m muzipligi anlanu§ gibi, sert sert yiiziime ba­

kiyordu. 
"Zavall1 kiz," dedim. "Ayol, benzin kiil gibi olmu§! Ne 

oldu? Bari yaruma gel de sana cesaret vereyim."  
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Deniz gittik�e kopiikleniyar. Hepirniz s1�rayan sulardan 1sla­
myaruz. Fakat oyle keyifli gidiyaruz ki 1slandiguruzm farkmda 
bile degiliz. Tayfanm sihhatini gozetmek mecburiyetinde aldu­
gurn i�in gezmek ugruna hasta almamalanm da d�iiniiyarum. 
Riizgar �ak s1k1. Bu mevsimde boyle sert poyraz pek az bulunur. 
Deniz par� par�a ye§il, kayu lacivert renkler aliyar. Riizgarla­
n heniiz bilmiyarum. Riizgarm devam etmesi, artmas1 ihtimali 
alan bu havada daha fazla a�ilmak i§ime gelmedi. i§i tadmda 
brrakrnak i�in geni§ valtalar yaparak Mada a�iklarmda yanm 
saatten fazla dala§tik. 

Hava bulutlamyardu. Herhalde tatsizla§an riizgarm bir frr­
tma yapmas1 ihtimali vardi. Bu mevsimde tesadiif edilmeyen bu 
havanm alacagi neticeden karktum. Alolh, tecriibeli bir kap­
tan maharetiyle diimeni �evirdim. Katra sert, sivri dalgalan bir 
kam\1 gibi yanp kopiiklendirerek Mada oniine geldi. iskeleyi 
salda brrakarak sahile yakm dernirledik. Biz yelkenlerle ugra­
§iyorduk. YammlZda bizim kuliip futalarmdan biri goriindii. 
Hikrnet Bey'in sesi: 

"Sizi �pkmlar sizi ! "  diyardu. "Az kalsm matara atlayip ar­
kamzdan gelecektim. Ne tehlike atlattigiruz1 biliyar musunuz?"  

Biz hayretle kiipe§teye dizildik. Hikrnet Bey futayi yana§tl-
mken hala azarlarma devam ediyardu: 

"Hi\ ooyle havada yalmz ba§101Za a\iklara \ikilrr rm?" 
GOniil sabredemedi: 
"Yalruz ba§lffilZa rmyiz a Beyefendi, baksamza tam be§ ki§i­

yiz. Bu kadarcik katraya bir kaptanla dort tayfa yeti§mez mi?"  
Hikrnet Bey samurttu. Goniil, kabahati iizerinden atrnak 

i\in beni gosterdi: 
"Hem biz istemedik ki a kadar 1srar ettigimiz halde Ayten 

bizi siiriikledi." 
Hikrnet Bey kendini tamtrnak isteyen ogretrnenler gibi ba­

§101 sallad1: 
"Boyle hafif katralar kuvvetli denizlere hi� gelmez. Denize 

a\tldiginm haber verdikleri zaman ge\ almu§tu. Yeti§emedim. 
Baksamza bir kere, a\ikta hi\ yelkenli var rm? ingilizlerin koca 
iki direkli katras1 bile limanda. "  
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Ben de i§in §imdi farkmda oluyordum. Hakikaten Moda 
Burnu riizgan kesmekle beraber, koyda bile dalga var. Hikmet 
Bey bizi ne§eli, adeta korktugu tehlikeden habersiz goriince yu­

mu§ach: 
"Neyse g�mi§ olsun, haydi sandala atlaym da sizi iskeleye 

c;ikarahm," dedi. 
Ytldtz ile ben sandala bindik. Kuliipten bizim eski yan�tlar, 

Adnan Bey ile Pertev Bey kiirek c;ekiyorlard1. Adnan Bey: 
"Vallahi iyi cesaret Ayten Hamm," diyordu. "Uc; senedir 

denizcilik ediyoruz fakat boyle havada bu kotrayla ac;tlmak ha­
nruruza gelmedi. Bu kotra degil, adeta yelkenli sandalchr. Ada­
maktlh safra 1 tertibatt bile yoktur. " 

"�u halde, sandal yar1§mda oldugu gibi, kotractlikta da sizi 
gec;tik," dedim. Giilerek ba§101 sallach: 

"Yook, sizirtle denizde yan§a giri§eceklerden degilim Haru­
mefendi. "  

"Teniste? "  
"O da oyle. Siz kuliibe girdikten sonra biz artik avctl1ga ba§­

ladik Harnmefendi ve avciligi denizden daha ta th bulduk." 
iskeleye gelmi§tik. Hikmet Bey'e, arkada§lara veda ettik. 

Onlar Asumanlan almak ic;in kotraya donerlerken Adnan Bey 
ilave etti: 

"Zannederim ki avctlikta bize rakip olarnayacaksmiz! "  
"Zaman, arzu meselesi Adnan Bey," dedim. "Hele denizci­

likten hevesimizi alalun da! "  
Evde Sevgi ile Ferit Kami Bey'i bulduk. Yemek odasmda 

hem c;ay ic;iyor hem tavla oynuyorlard1. Onlan boyle ba§ ba§a, 
keyif eder goriince yine kendimi tutamadun: 

"Ma§allah Ni§anl1 Beyefendi, siz vaktinizi boyle ge<;irirseniz 
vay halinize... Kannca ile agustosboceginin hikayesini biliyor 
musunuz?"  

Zavalh adam, o kadar da saf ki anlamadan: 
"Ne olmu§, biz tavla oynuyoruz," dedi. 

t Deniz ta�1tlannda dengeyi sag!arnak ve istenilen su diizeyine kadar battrabil­
mek i�in dip ooliimiine konulan agrrhk. 
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"iyi ya, siz de agustosbocegi gibi vaktinizi oyunla, eglenceyle 
ge\irirsiniz. Sonra yaz gelecek, eni§tem gelecek, siz . . .  " 

Arttk anlarru§tl. Zaten iyi gelmeyen zanru htzla tavlarun i�i­
ne attl: 

"Aman baldtz Harumefendi sen de! "  dedi. "Bakalrm, sizi de 
gorecegiz. Evde harum harum oturmaym da sabahtan ak§ama 
kadar denizde, eglencede gezin. Bakalrm sonu ne olacak?"  

Hirsla, hiddetle soyliiyordu. Sesinde aglayi§h bir hal vardi. 
Benden intikam almak i�in belki daha ac1 soyleyecekti. Parmak­
lamrun u�lanyla hafif�e eteklerirni kaldinp miikemmel bir re­
verans yapnm, "Affedersiniz Damat Beyefendi, Ayten kirnseye 
hesap vermek mecburiyetinde degildir," dedim ve ba§ka bir §ey 
soylemeden elbise degi§tirmek i�in yukanya, odama �tknm. 

Odamm penceresinden kar§I sahil, Fenei; KalamI§ Koyu'nun 
yans1, Feneryolu'ndaki aga�hklara gomiilii gibi duran villalar 
goriiniiyor. Geldigimiz zaman burarun suluboya resmine ba§la­
ffil§tlm. Deniz eglenceleri �tkn �tkah el siirmedigim bu tabloya 
biraz �h§mak istedim. Yanm metre biiyiikliigiindeki tabloyu 
canlandirmak i�in yemek vaktine kadar �h§tlm. Heyecanh de­
niz aleminden sonra bu me§guliyet sinirlerirni yatl§trrdi. Yemek 
vaktine dogru annem odama geldigi zaman uzun uzun tabloya 
bakt1. Sonra sa�larlffil ok§adi: 

"Bravo Ayten," dedi. "Deniziri rengini o kadar iyi verdin ki! "  
Sonra yaillffilZda biri varmI§ gibi yava� kulagima egilip 

fi.sildadi: 
"Kiz, bu �ocuga yine ne ili§tin? Rast geldigine seni §ikayet 

ediyor. " 
Frr�alamru suya brraknm. Ferit Kami Bey'in beceriksizce 

halleri �ok z1ddrma gidiyordu. Annemin serzeni§i i�irndekini 
dokmeye yetti: 

"Bari sen soyle anne, hakl1 degil miyirn? Ben Sevgi'nin yerin­
de olsam, onu kulagmdan �eke �eke derslerine �ah§trrmm. Oyle 
karu uyu§uk adam ki! "  

Annem galiba bu bahsi a�gma pi§man olmu§tu. Yumuk 
ellerini ba§rmda gezdirdi: 
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"Ben de biliyorum kmm. Fakat zannederim Sevgi de s1ki­
l.tyor. Ferit Kami Bey agrr ruhlu, kalender bir adam. Baksana 
siz bu kadar geziyor, egleniyorsunuz da o daha §6yle genr; bir 
erkek gibi yiiriimesini bilmiyor. Vakti, eski zarnan kadmlan gibi 
evlerde, salonlarda, clans yerlerinde dedikodu etrnekle ger;iyor. 
Bu genr;ler, kendi akranlan ktzlann bile yeni yeni eglencelerle 
rne§gul olduklan bir zarnanda salonlarda boy gostermekten na­
s1l zevk al.tyorlar, bilmern! Fakat bize ne, oyle degil mi? "  

Annern onu rnazur gormemi anlatrnak ister gibi beni ikna 
etrneye r;al.t§tyordu. Halbuki hen Sevgi ir;in i.iziiliiyorum. Kii­
¢kten beri bizirnle dii§iip kalkan o ne§eli, o hararetli kiz da 
bu adarnla ni§anlandtktan sonra adeta ki§tn rnangal altlannda 
saatlerce uyku kestiren kedilere dondii. Eskiden oturdugu yerde 
durarnayan o afacan ktz, §imdi dii§iinrne merakl1s1 bir filozof 
oldu. Bilmem, galiba Ferit Kami Bey'e olan kinim biraz da Sev­
gi'yi bizden ayird1g. ir;in . . .  Fakat dii§iindiikr;e anneme hak veri­
yorum. Sevgi, hayanru baglayacag. erkegi ho§ gordiikten sonra 
bana ne? Sonra §akaya tahammiilii yok. \:abuk ahruyor. \:are 
yok, bu adama kar§t bundan sonra biraz resmi durrnah. 

Annernle beraber a§ag.ya indik. Ytldtz, benim kol idmanlan 
ir;in kullandtg.rn ekstansorii 1 almt§, deniyor. Otekiler soframn 
ba§mda konu§uyorlar. 

"Nafile Ytldiz," dedim. "Bu iir; telliyi on defadan fazla ar;a­
mazs1n. "  

0 ,  birden ba§lad1. GOriinii§te o kadar kolay gelen bu yayh 
teller oyle serttir ki idmanstz kollan derhal keser. ir;eriden Ferit 
Kami Bey'in sesi geldi: 

"O da bir §ey mi a carum! Ben size yirmi defa ar;ayim." 
Sevgi'yle beraber yarumtza geldiler. Y1ldiz be§e kadar ar;t1, 

elinden ahp Ferit Kami Bey'e uzattrm: 
"Buyurunuz. Birden yirmiye kadar say1yoruz."  
Ehemmiyetsiz bir §ey deniyormu§ gibi ekstansor yayiru ald1. 

Kollan kmlmcaya kadar ar;t1: "Bir! " 

(Fr. extenseur): Kas geli§tirme aleti. 
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Ben iki demek i�in hazrrlaruyorken onun a�tlan, gergin kol­
lan birdenbire kavu§tu, yayh telin �aqn§masmdan gelen ses 
odada §akrrdach. 

"Aman," dedim, "ne yaptmIZ? Bu �ok fenadrr. " 
Tellerin gergin halinde kollan birdenbire gev§etmek sinirleri 

keser. Ferit Kami Bey de ooyle olmu§tu. UYll§an kollan ikinci 
defa telleri a�mak i�in ona cesaret vermedi. Elini bana uzatarak: 

"Vazge¢m Kii�iikhamm," dedi. "Zaten sizinle bahse gir­
mek dogru degildi ya . . .  Oyie alayh bala.yordunuz ki daha ilk 
a�I§ta biitiin cesaretim krrtlmt§n."  

Annem yemek odasma girmi§, "Haydi �ocuklar! Gevezeli­
gin liizumu yok, yemege! "  diyordu. 

Bu adamm hakikaten bir zavalli olduguna ben de inanmaya 
ba§ladim. Allah, Sevgi kIZa sabrr ve tahammiil versin . 

... ... ... 

. . .  Moda Biiyiik Deniz Yan§lan, Fenerbah�e Kuliibii'niin ha­
trra defterine �ok heyecanh ve §frefli bir yaprak daha ilave etti. 
0 giin sabahtan deniz banyosunu yapnk. AntrenmanlarimlZa 
nezaret eden Hikmet Bey, "Yan§ giinii kendinizi yoracak degil­
siniz. Sonra yorgun dii§ersiniz," diye sik sik tembihler ediyordu. 

Banyodan sonra hi� egzersiz yapmadik. Hatta yan§ futala­
nru Moda'ya kadar kuliip arkada§lan getirdiler. Moda oniinde 
bugiin adeta bir filo var. Zrrhhlar, torpidolar, 1 yatlar, Bogazi­
�i sandallan, biiyiik balik�1 kayiklan, kuliip futalan. . .  Sahil 
bir papatya tarlas1 gibi . . .  Bayraklar, bandolar, diidiik sesleri, 
k1yamet kopuyor. YammIZda Galatasaray'm hammlar futas1 
var. Yan§ hemen hemen onlarla aramIZda olacak. Hikmet Bey, 
"Onlar idmanlarm1 Bogaz sularmda yapnlar, daha kuvvetli­
dirler," diye bizi adeta korkutmu§tu. Ger�i, Bogaz sulan daha 
kuvvetlidir. Fakat biz de idmanlarimm en �ok bu sahilleri hrr­
palayan lodoslu havalarda yaptik. iskele iizerinde yan§ heyeti 
i§aretlerle yan§lan diizenliyor. Bugiin ya San-Lacivert kazana­
cak ya San-KrrmIZ1! 

t Torpil atrnaya yarayan, kii� ve �ok luzh giden sava!j gemisi. 
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Asurnan ile GOniil elleri kiireklerde, bileklerini harekete ali§­
tmyorlar. Galatasaray futas1yla aranuzda birkac; kulac; var. Ya­
n§! seyredenlerin c;ogu bu iki sandalla alakadar. Bunu kulagima 
gelen seslerden anl1yorurn. Her iki sandahn da taraftarlan var. 
Harp gemilerine ait banal filika yan§lan bitti. Srra bize geliyor­
du. Yava� hatrrlattun: 

"\;ocuklar, acele edecek degilsiniz. Iskarmozlar c;ok yaghdrr. 
Bir kiirek firladi IIll rezil oluruz. Basamak tahtalanru, 1skarmoz­
lar1 bir daha gozden gec;irin, heyecan yok, acele yok!"  

Yan gozle Galatasaray futasma bakiyorurn. Onlar tela§lamu 
belli ediyorlar. Hele diimendeki hamrmn ikide bir diimen yeke­
sini kontrol edi§i pek goze banyor. 

Nihayet vakit geldi. Hikmet Bey'in de bulundugu kuleden 
i§aret verildi. iki futanm sekiz kiiregi birden kalkn ve bir anda 
suya daldi. Pannaklarrma doladigim diimen iplerini sooyor­
durn. Yan§m son noktas1 ingilizlerin ac;iktaki banyo dubas1y­
di. Kaplan avma c;ikIIll§ bir avc1 gibi, futanm bumuyla dubay1 
ni§an alIIll§nm. Otekilere bakIIllyordurn. Oyle zannediyordurn 
ki ba§lffil c;evirince diimen de beraber hareket edecek, kiirekc;i­
lerimin biitiin emekleri bo§a gidecek. ilk saniyelerde ha§ ba§a 
gittigimizi kiirek seslerinden anhyordum. Biraz sonra aym sesler 
bana biraz daha geriden gelir gibi oldu. Merak ediyordurn. Fa­
kat hen ba§lffil c;evirmeden Goniil kendini tutamad1: 

"Uc; kiirek ilerideyiz," dedi. 
Asurnan ilave etti: 
"Si.kt kiirek kulfamyorlar. " 
Si.kt kiirek kopiik ve giiriiltii yapar. Fakat yan§larda fenadir. 

Simdi miinaka§a zamam degil. 
"Bakmaym §a§rrrrs1mz," dedim. "Yan yoldayiz. Gayret! "  
Kurek c;ekmedigim, giic; harcamad1gim halde s1kmt1dan ter­

liyordurn. Kendim onlara siikunet tavsiye ederken avuc;lanm 
ter ic;inde kalIIll§tl. Sandallardan, sahilden, uzaklardan ugultu 
halinde alk1§lar geliyor. Vapurlar, istimbotlarl diidiik c;ahyor, 

Cankurtaran sandah biiyiikliigiinde, islimle i�leyen deniz teknesi, kii¢k vapw; 
.,:atana. 
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dubadaki kalabahk arasmdan birbirine zit te§vik sesleri yiik­
seliyordu: 

"Bravo Fenerbah\'.e! "  
"Ha gayret Galatasaray! "  
Asuman ile GOniil biitiin dikkatleriyle �h§1yorlar. Dubaya 

be§ ala kula\'. kala sabredemedim, ba§lffil \'.evirdim. Rakipleri­
miz bizden sekiz on kiirek arkadan geliyorlardi. Artik tehlike 
kalmarm§tI. Yart§ta dubayi sadece tutmak lazrm oldugu halde 
ben yakla§mca sert bir diimen darbesiyle futayi bir bahk gibi 
\'.evirip yandan dubaya yana§tirdtm. 

Artik kiyamet kopmu§tu. "Ya§a Fenerbah\'.e! "  sesleri biitiin 
Mada sahillerinde \'.ml1yordu. Yan§ heyeti biiyiik madalyaslill 
verdi. Hikmet Bey kabma s1garruyordu, "Aferin \'.OCuklar! Ya­
§aym kizlar! "  derken gozleri sularuyordu. Sandallann yanma 
donii§ pek muhte§em oldu. Bizim kuliibiin biitiin sandallan et­
rafuruz1 \'.evirmi§, San-Lacivert'in zaferi §erefine adeta bir filo 
kurmu§lardi. Sandaldan sandala g�erek bizim futaya tam yedi 
tane buket geldi. 

Artik ak§ama kadar ne§eli sarho§lar gibiydik. Yan§lar bitti, 
sesler kesildi. Hikmet Bey bizi kuliipte bugiiniin galipleri §erefine 
verilen \'.aya gotiiriiyordu. Ge\: vakte kadar kuliibiin bah\'.esin­
de oturduk, soyledik, soylediler; giildiik, giildiiler. Fakat bunlar 
hep bir tath riiya gibi ge¢. Kendimizi bir tiiy kadar hafif hisse­
diyor, \'.i\'.ek bah\'.esine dalrm§ kelebekler gibi mesut goriiyorduk. 
Ge\: olmu§tu. Yirmi be§ otuz ki§ilik kuliip arkada§lan bize son 
bir te§ekkiir daha ettiler. Buketlerimizi ta§1yarak bizi kuliibiin 
oniinden sandala bindirdiler. Hikmet Bey, anneme hiirmetlerin­
den bahsettikten sonra eski denizci Adrian Bey'e dondii: 

"Harumlar gidiyor, peki ama sandah buraya kim getirecek?"  
Adnan Bey kendine i§ \'.iktigrm anlad1. Bizimle beraber o da 

sandala atladi. Fakat kiireklerde Gazal ile Goniil var. 
Onlan Kalarru§'ta brrakaktan sonra kiirege ben ge\'.tim. Ad­

nan Bey diimen kullamyor. Giine§ \:ekilmi§. Dumanl1 bir yaz 
ak§arru. Uzaklarda sis var gibi goriiniiyor. Hem agrr agrr kiirek 
\:ekiyor hem de bugiinkii yan§taki heyecanrm1 anlat1yorum: 
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"Bilseniz oyle buhran ge<;irdim ki Ad.nan Bey, eger yan§1 
kaybetseydik <;ok fena olacaktun. Hatta beni fazla sevin<; bile 
<;ilgm ediyor. " 

"C::ok inat<;1 bir kizslillZ Ayten Hanun. Bu inad1mz bana de­
nizi dii§man etti. " 

"Ni<;in?" 
"Tabii degil mi ya ! Sizinle arkada§hk etmek pek gii<;. Ya­

mmzdakini muhakkak kendinizden geri, zay1f birakmak i<;in 
<;ah§1yorsunuz. Sizinle rekabete giri�mek bir tehlike. Maddi he­
veslerinize <;ok hakimsiniz. Azminiz bu kadar kuvvetli olursa, 
kim bilir kalbinize ait duygulanmzda ne kadar kiskan<;s1mz."  

Ad.nan Bey'e derhal cevap verdim: 
"E vet, oyleyim ! " 
Bunu ni<;in soyledigimi bilrniyorum. Fakat §imdi yazarken 

dii�iiniince o kadar liizumsuz buluyorum ki! Liizumsuzlugu §U­
nunla da sabit ki biraz sonra Adnan Bey yine bu konuya don­
mek istedi: 

"Sizin gibi asabi, hassas ve kiskan<; olanlar goniil davalann­
da <;ok saftrrlar. Sizin seveceginiz erkek ne mesut insan ola�ak! "  

Kiirekleri s1k1 almaya ba�lad1m. Adnan Bey'in bu fikirleri 
bana ho§ goriinmedi. Kendime, kalbime ait §eyleri, elini dost­
lukla s1kt1gim bir gen<;le miinaka§a edecek degilim ya! Hem bii­
tiin baglantdan spor heveslerinden ibaret kalan kuliip arkada§­
lan arasmda boyle mevzulann yeri yoktur. Ben kalbimden ve 
kalbime ait arzulardan oyle birisine bahsetmeliyim ki ya anne 
gibi bana §efkat hisleriyle baksm yahut gonliimde ge<;ilmeyecek, 
feda edilmeyecek yeri olan bir arkada§1m olsun. Bunlarm hari­
cinde, kalbime ait hisleri miinaka§a edecek bir kimse tasavvur 
etmem. Onun i<;in Ad.nan Bey'in son ciimlesi maalesef cevaps1z 
kald1. Ve benim kuvvetli kiireklerim, sandah bir iki dakikada 
iskeleye yana§trrd1. 

"Allaha1smarladik Ad.nan Bey, buraya kadar getirdiniz, te­
�ekkiir ederim efendim."  

"Bir §ey degil Hanunefendi, giile giile . . .  " 
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Kollamnda, hisseme dii�n biiyiik c;ic;ek demetleriyle ic;eriye 
girer girmez annemin boynuna attldun. Onu kana kana, doya 
doya optiim. En sevinc;li, en mesut zamanlamnda daima anne­
min yarunda bulunmak isterim. Annem benim sevincimi gordii­
gu zaman oyle sevinir ki! 

Bu ak§am ana kiz, sofra ba§mda iki arkada§ gibiydik. Annem 
yan§lan pek yakmdan seyretmi§, o kadar heyecanlaruru§ ki! 

"Ya Hikmet Bey'i sormuyorsun anne. Adamcagu bugiin ke­
sinlikle sac;mm yanslill daha beyazlatn. Bizi kuliibe c;aya gotiir­
diigu zaman nastl ikram edecegini §a§myordu. " 

Birdenbire hanruna Adnan Bey'in lakirdtlan geldi. 
"Anne sana tuhaf bir §eY anlatayun. Bu ak§am bizi sandalla 

kuliipten bir arkada§ getirdi. Belki tamyacaksm; bani san, mavi 
gozlii, uzunca bir gene; var; Adnan Bey. Birkac; defa yan§rm§tik. "  

"Peki, ne oldu?" 
"Asumanlan Kalarru§'a brraktiktan sonra geliyorduk. �ura­

dan buradan lakirdt ederken benim c;ok asabi, hassas, ktskanc; 
oldugumdan bahsetti."  

"Biraz oylesin ya, bunda bir §ey yok Ayten! "  
"Arna dinle yumuk anne. Adnan Bey bunu soyledikten son­

ra, 'Sizin seveceginiz erkek ne mesut insan olacak! '  diye bir de 
miikemmel gogiis gec;irdi. " 1 

"Sen ne cevap verdin? "  
"Hemen kiireklere asllip iskeleye yana§tun. " 
Annem bu cevabuna uzun uzun giildii. Sonra sac;lanrru, yii­

ziimii ok§ad1. Annemin bu ok§ay1§lanndan bir kedi gibi ho§la­
nrrun. Hele onun yumu§ak sesi oyle ic;imi ferahlanr ki ! 

"Benim giizel kizrm," dedi, "erkekler avlamak istedikleri 
gene; kiz kalplerini daima boyle sevimli, tath iltifatlarla kendin­
den gec;irirler. T1pki hastasm1 ameliyat etmek ic;in §undan bun­
dan bahsederek agzma kloroform2 veren doktorlar gibi. . .  Bir 

Oziilerek derinden nefes alrnak, it; ge,.irmek. 
2 Renksiz, ho� kokulu, genellikle anestezide kullan1lan, yan�onc1 ve uyu�ntrucu 

birle�ik. 
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farki varsa doktorlann bu tuzaklardan sonra yapnklan ameli­
yat �ok defa hastalann hayanm kurtaru. Fakat erkeklerin goniil 
aldatan iltifatlan, gosteri§leri genellikle gen� lazlann hayalini ve 
saadetini bir anda �iiriitiip mahveder. Cevap vermedigine ne iyi 
etmi§sin Ayten. "  

Annem erkeklere <lair konularda bana daima itimats1zhk 
tavsiye eder. Halbuki hen erkeklerle bir arkada§ gibi gorii§iir­
ken onlarm bana kalp ve goniil meselelerinden bahsetmeleri­
ni dogru bulmam. Bu meseleler iki tarafm kat1hm1yla oldugu 
i�in hi� hakim kendini yargilar m1? Fakat annemin fikirleri de 
dogru. Adnan Bey'in hi� sebep yokken benimle boyle konu§­
masma, bana ait erkegin mesut olacagmdan bahsetmesine ne 
liizum var? Ararmzda bu kadar dostluk ne zaman oldu bil­
mem ki! 

Asumanlarla bir giin Ada'ya gitmeye karar verdik. Hikmet 
Bey arnk kotray1 bize emanet ediyor. Buna ragmen kuliipte bu 
gezintiden bahsedilirken: 

"isterseniz bizim eski denizciler de sizinle gelsinler, onlar yel-
kenlere bakarlarsa siz daha rahat eglenirsiniz," dedi. 

Hepimiz birden itiraz ettik: 
"Biz yalmz kahrsak daha �ok egleniriz. "  
Kuliip hayat1 ho§uma gidiyor. Yalmz, arkada§lar buradaki 

dostlugu daha ozel, daha i�li goniil baglarma gotiirmek i�in 
vas1ta yapmasalar. Cammi en sikan §ey, dost ve arkada§ diye 
ellerini sikngrm gen�lerin bu tabii ili§kiden liizumundan fazla 
etkilenmi§ olmalan . . .  Burada oyle gen�lere tesadiif ettim ki be­
nimle veya bizimle daha yakindan me§gul olduklanm anlatmak 
i�in tabii olmayan tavrrlara giriyorlar. Bu giiliin� gayretleri gor­
diik�e sinirleniyorum. Bir kadmm ho§una gitmek i�in oldugun­
dan ba§ka tiirlii goriinmeye �ah§an erkekler hence arzulanm, 
hislerini en kotii yoldan ifade etmi§ olanlardrr. Benim kalbimde 
yerini arayacak erkegin ilk ha§ansizhgi bu yapmac1k ilgisidir. 

Bana ho§ goriinmek i�in dogal hareket etmeyen, beni konu§nrr­
mak i�in sik sik kalp ve goniil meselelerinden bahseden erkek 
daima benden uzak kalmaya mahkfundur . . .  
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Arkada§larla Ada gezintimiz �ok giizel g�. Biiyiikada 
oniinde banyo yapnk. Sonra ge� vakit Heybeli arkasmdan, 
Qim Limaru a�i.klanndan dola§nk. Hikmet Bey'in Adalar'm en 
§iddetli akmns1 dedigi Heybeli ile Burgaz arasmdaki bogazdan 
ge¢k. Arnk Kmah 'ya dogru yol vermi§tik 1 ki arkarmzda iki 
direkli bir kotra belirdi. Biz agrr gidiyorduk. Sahili gonnek i�in 
riizgan yelkenlere yedirmiyordum. GOniil arkadakilere dikkatle 
baknktan sonra bana i§aret etti: 

"Ozerimize geliyorlar. Heybeli Bahriye Mektebi'nin2 kotras1. " 
btekiler de bakip dogruladtlar: 
"Evet, galiba yan§ etmek istiyorlar. " 
"Ne miinasebet," dedim. "Galiba sizin caruruz yan§ istiyor. " 
Kmah onlerine geliyoruz. Arkarruzdaki kotradan Sesler i§iti-

liyor. GOniil, a�1lmanuz i�in 1srar ediyor. Astl maksadllli anhyo­
rum. Onlan ileri g�irmemek istiyor. Fakat ben, bizden biiyiik, 
dort yelkenli bir kotrayla yan§a �ikmaya cesaret edemiyorum. 
Ancak yan§ i�in degil, ak§amiizeri riizgarsiz kalmaktan korktu­
gum i�in biraz a�. Hizlandik. bteki kotray1 gozetleyen Ga­
zal, vardiyadan3 haber verdi: 

"Biraz daha Ayten, onlarda yan§ hazrrhgi var." 
Bu yan§ illeti hepimize salgm . . .  Pek sakin ge�en giiniimii­

ze biraz heyecan getirme ihtiyac1 dordiimiizii de �imdikliyor. 
Artik ben de sinirlenmi§tim. Onlann oniinden bir volta yap1p 
a�1lmak i�in diimeni �evirdim. Tam riizgar altmdaydik. Bu 
manevra konumumuzu degi§tirdi. Onlar gerirnizdeyken §imdi 
yarum1zda kalddar. Bizim hafif tekne bir tiiy gibi manevra ya­
p1yor. Ayru voltay1 onlar da yaptilar. Yan§ yapmak istediklerine 
ben de inand1m. Fakat kuvvetler arasmda oran yoktu. Sonra 
mektepli, medreseli bahriyelilerle bizim gibi amatorler nastl ya­
n§ edebilirler? 

GOniil ile Gazal benim agrr hareketlerime sinirleniyorlar. 

I Yol vermek: Hwru arnrrnak. 
2 Heybeliada Deniz Lisesi. 
3 Gemilerde nobet yeri. 
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Bahriye kotras1 kopiikler sa�ak dondii. Onlar biiyiik tek­
neyi r;evirinceye kadar hen ri.izgann altma girdim. iki yelkenimiz 
de yattl. Artik durumdan emindim. \;iinkii daha onlann iki bii­
yiik yelkeni mendil gibi sallaruyordu. Riizgan yediremediler. Ve 
biz ok gibi gidiyorduk. Artik bir gosteri yapma srras1ydi. Diime­
ni iizerlerine c;evirdim. iki kotra bu vaziyette gitseler muhakkak 
c;arp1§rrlar. Onlar bu manevraya §a§rrmI§ gibiydiler. On be§ yirmi 
kulac; kahnca diimeni krrdim. Deniz ve riizgar yine saga dii§tii. 
Biiyiik bir siiratle ac;tlmaya ba§ladik. Bu manevrayi yapmadan 
evvel hesap etmi§tim. Onlar biiyiik yelkenleriyle §iiphesiz bizi 
ger;eceklerdi. Bizim kotra hafif olmasma ragmen yelkence c;ok 
zayifu. Biitiin marifet riizgardan ve denizden istifade etmekteydi. 
Ozerlerine gidince onlar da riizgW ba§a almaya mecbur oldular. 
Benim maksadim onlan §a§rrtlp manevra siiratimizden istifade 
etmekti. istedigim oldu. Tam yanlarma gelmi§ken diimen kmnca 
biz riizgar altma dii§tiik ve biitiin siiratimizle uzakla§ak. 

Giine§ denize inmi§ti. Bahriye kotras1 bu kurnazhguruzdan 
kendini toparlayip pe§imize dii§iinceye kadar c;ok yol aldik. Giin 
batmca riizgarm duracagint bilen rakiplerimiz takipten vazgec;­
tiler. Moda oniine geldigimiz vakit bizim c;tlgm tayfaya c;oo§tim: 

"Bir daha yan§ man§ demeye kalkmaym kuzum, neme la­
Zim, bir giin de bizi gec;ecek bulunur. Bu ak§arn c;ocukcagizlara 
oyun ettik, yoksa dort yelkenle bizi ferah ferah gec;erlerdi. "  

Kotranm kiic;iik sandahyla iskeleye c;iktim. Onlar Kalarm§'a 
gitmek ic;in kuliip sandaliru bekleyeceklerdi. 

Moda Bahc;esi'nde annem, teyzem, Sevgi, Ytldiz c;ay ic;mi§ler, 
beni bekliyorlardi. Aya�da altlan diiz beyaz deniz sandallan, 
srrtimda lacivert fanila ceket, ba§Imda kuliip kasketiyle beni ilk 

defa goren teyzem ba§iru iki yana salladi: 
"Gerek yok, bari ayagma bir de pantolon gec;ir, c;1k i§in ic;in­

den. " 
Sonra anneme dondii: 
"Bu laz diinyaya yanh§ geldi. Acaba erkek olsayd1 neler 

yapacakti? En iyisi sen bunu evlendir de bu spor merakmdan 
kurtar. " 

105 



Teyzemin yanaklanru doya doya optiim: 

"Merak etrne teyze, o zaman daha �ok spor yapanm." 

Ellerini, yiiziinii zorla benden kurtaran teyzem: 

"Yagma yok! " dedi, "Erkek, insarun her dedigini yapar nu?" 

"Yapmazsa giile giile a carum! Benim kafamda, benim tabia-

tunda olmayan erkekle benim ne ah§ve�im olur! Hem ben, is­

tedikleri yaptlmayacak, tabian �kilmeyecek kiz rmyun, teyze?"  

Bunu soylerken teyzemin beyaz teller � h3.§1Ill bir 

daha kucaklachm: 

"Oh, benim §eker teyucigim, s0ylesene, benim istenmeye­

cek nerem var?" 

Zavalh kadm �balayip duruyoi; "Vazg� vazg�, 

soylemedim!"  diye haykmyordu. Sonra anneme �n: 

"Bu kiz1 �tlgm eden hep sensin. Allah bunu alacak erkege 

sabrrlar versin."  

Karmm ac�n. Hepsini toparlayip eve gotiirdiim. 

Bugiin resim giiniim. Sabah denizden sonra ogleye kadar 

��- Tablo arnk bitiyor. Beni en �ok ugra§tlran Fenerbah­

�'deki aga�lar oldu. Bunlarm uzaktan goriinen manasiz rengini 

buluncaya kadar oyle iiziildiim ki! 

Parmaklanm frr�yla m�en rahat rahat d�iiniiyorum. 

Resmin kudretini gozlerim veriyor. Simdi boya kasesinde frr�­

lann rengini hafifletrneye �h§rrken diin � teyzemin benim 

i�in soylediklerini d�iiniiyorum. Hakikaten ben o kadar ha§an 

rmychm ki teyzem beni alacak erkege sabrr ve tahammiil diliyor. 

Simdiye kadar hi�bir erkek i�in kendime ait diye d�iinmedim. 

Ellerini stkng.m biitiin gen�leri hirer arkada.§ gibi gordiim. Fa­

kat oyle hissediyorum ki bu ahbap �ehreler arasmda dostlugu­

muzu, arkada§hg.rmz1 herhangi bir kadmla erkek arasmdaki 

ozel, gizli ili§kilere don�ek isteyenler var. Bunlarm oyle 

garip tavrrlan var ki beni kendilerinden, hatta samimi olmaktan 

bile, uzakla§ttnyor. Diinyada herkesin kalbi bir heyecan g�irir. 

Fakat bu heyecan tesadiiflerden, temaslardan, anla.§malardan 

106 



toplamp zihinde si.iziildiikten sonra kalbe giren bir sevi§menin 
neticesidir. iki haftahk bir kuli.ip arkada§hguun i�li, geni§ bir 
kalp yolu a�masma imkan var rm? 

Teyzemin hakkundaki fikri kesinlikle dogru degil. Belki hrr­
<;m bir kmm fakat degil bana ait bir erkegi, hatta en uzak bir 
dostu bile btknracak, usandiracak tatsizltklan yapmak benim 
i�in degildir. Benim hareketlerimi ho§ gormeyenler bulunabilir. 
Fakat samimiyetimden §i.iphe edenleri asla affetmem. Ben haya­
nmda yalmzca durgun ve oldugundan ba§ka §ekilde gori.inmek 
isteyen insanlarla uyu§amam. Teyzem belki beni de bi.iyiik km 
Sevgi gibi sakin ve uysal gormek is.tiyor. Buna imkan var rm, 

bilmem? Ba§kasmm hesabma astl benligimi degi§tirmek zor ol­
dugu kadar fena da! . .  Bunu tecri.ibe etmek bile insana samimi­
yetinden bir�ok §ey kaybettirir. Hayat ve yaradtlt§ insana hakiki 
roller, vazifeler vermi§ken yapay, egreti vaziyetlere girmeye ne 
li.izum var? Bunu eger birbirimizi aldatmak i�in yap1yorsak, bu 
te§ebbi.is ho§ gori.inmekten �ok, ba§ka bir fena hile, bir �irkin 
hareket olmaz rm? 

Teyzem gibi ba§kalan da beni hrr�m, asabi zannediyor. Ha­
yatta kalbinin istedigi kadar giili.ip eglenmek hrr�mltksa kabul 
ederim. Fakat sinirli hi� degilim ve olmak da istemem. Sinirli ol­
mamak i�in hayatta daima ne§eli ve gamsiz gori.inmek isterim. 

Gi.inleri denizde, eglencelerde; tablosunun, piyanosunun ba­
§mda g�en bir gen� kizm, i�inden geldigi gibi giiliip eglenmek 
de hakki degil midir? Teyzem beni alacak erkekten bahsediyor. 
Ben teyzemin yerinde olsaydrm bunu, benim hayat arkada§t 
olarak se�ecegim erkek diye ifade ederdim. Beni alacak yahut 
beni verecekleri erkek benden bir §ey bekleyemez. Saadeti §iip­
helidir. Arzularurun gerisinde kalan kim olursa olsun, benden 
bir fedakarltk bekleyemez. Fakat sevecegim bir insan kendini 
mesut bilsin . . .  Bu saadet Adnan Bey'in anlatmak istedigi gibi 
yalniz kiskan�hktan ve sadakatten gelmez. Kalplerin oyle heye­
canlar1 olur ki onlan ne kiskan�hk ne sadakat ne de fedakarltk 
kelimeleri ifade edebilir. Bu bir haldir ki onu ancak seven bilir 
ve sevilen anlar. Kalbimin bu co§kun ko§eleri sakladtklan heye-
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cam kolay kolay if§a etmeyecekler. 0 hislerin SIITllll k�fedecek, 
sevgisinin nlslllllyla �ozecek erkek kim bilir ne zaman hayaama 
girecek? Kesinlikle bu kahraman; dostluklanru teklifsizlik ve 
laubahlik �klinde kullarup i�li di§h olmak isteyen kuliip arka­
da§lan gibi sakmmasiz, patavatsiz ve zayif ruhlu erkeklerden 
olmayacak! Onlar benden daima uzak kalacaklar. 

A.§agiya indigim zaman hepsini sofra ba§mda buldum. Ferit 
Kimi onlarm geldigini nereden haber alrm§ bilmem. Teyzemle 
Sevgi'nin arasma oturmu§ bir §eyler anlanyor. Ben i�ri girince 
ayaga kalkn: 

"Simdi sizden bahsediyordum Ayten Hamm. Diin ak§am 
bir arkada§la konll§uyorduk, benim sizinle yakm miinasebeti­
mi, akrabah� bilmiyorlar. Kuliipten soz a�tlrm§tt. Biri bana 
�tkt§tt, 'Kuliipte goriindiigiin yok. Bir ugra da yeni harum iiye­
lerimizle tarn§,' dedi, 'oyle �ker, oyle cana yakm �yler ki! '  Ya­
nmdaki, bu habere hemen ilave etti, 'Hele bir kumrah var, ismi 
de Ayten. Civa gibi! Elde avu� durur §ey degil, hem de miithi§ 
bir sporcu! '"  

Ferit Kimi Bey bu hadiseyi benden evvel onlara anlatngi 
i�in hem dinliyor hem de yiiziime baloyorlardi. Eni§te Bey'in 
vapurlardan, salonlardan toplaytp getirdigi dedikodu ho§uma 
gitmedi degil. 

"Pekala Ferit Bey, siz ne cevap verdiniz?"  
"Giildiim ve sizi tarudi�, takdir ettigimi, yakmda akraba 

olacattimm soyledim. ,, 
"Te§ekkiir ederim. <;ok naziksiniz Ferit Bey. Arkada§lanru­

zm hakkrmdaki iltifatlarma hi� diyecek yok. isimlerini, cisimle­
rini bilsem, bilhassa te�kkiir etmek isterdim."  

Teyzem sahi zannederek, "Daha neler, daha neler! " diyor, 
annemle Ytldtz giiliiyorlardi. Biraz da Ferit Kami Bey'e taktl­
mak istedim: 

"Su halde sizi de kuliibe yeni gelen, nastl diyordunuz, bu 
cana yakm, bu �ker arkada§lan gormeye davet ederiz. Te§rif 
buyurmaz IDISlillZ?" 
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"Hay hay efendim, zanahlerine hiirmet arz ennek i'S'.in nereye 
olsa ginnek vazifem. Fakat kuliipte herhalde iyi dedikodular ol­
dugu anla§iliyor. Orada bir adet vardu: Herkese bir isim verilir. 
Bakahm size ne diyecekler? Sonradan hanruna geldi, bilseydim 
sizinle akraba oldugumuzu soylemeden ag.zlar101 arardnn." 

Yemek hep Ferit Kimi Bey'in bu dedikodusuyla ge¢. Tey­
zem samimi bir koruma ve kollama arzusuyla bana kuliibe stk 
stk ginnemin dogru olmachguu tekrar ediyoi; Ferit Kami Bey 
kuliip gen'S'.lerinin 'S'.Ok temiz ve kibar aile 'S'.ocuklan olduklar101 
soyleyip teyzemi temin enneye �h§tyordu. Nihayet annem iki 
ciimleyle bu bahse son verdi: 

"Ayten boyle dedikodulara kar§l yaptlacak hareketi bilir. 
Erkeklerin takiplerinden oldugu kadar takdirlerinden de 'S'.ekin­
mek lazrmdrr. Bu da bir spordur." 

Sonra hayretle bakan teyzem i'S'.in ilave etti: 
"Oyle ya, kiirek 'S'.ekmek, tenis oynamak, viicut i'S'.in nastl bir 

idmansa etrafmda 'S'.e§itli arzularla donen, ba§ka ba§ka yollar­
dan etkilemeye �h§an erkeklerin bu avlayic1 hisleriyle miicade­
le ennek de kuvvetli bir goniil idmarndu:" 

Ferit Kimi Bey tasdik etti: 
"Evet, bilhassa boyle bir miicadele, her sporda galip gelmeye 

al1§an Ayten Hamm i'S'.in §iiphesiz daima zaferle neticelenir. " 
Bu miinaka§a tamamen onlar arasmda ge¢. Biz ii'S'. kiz, ko­

nu§mayi sonuna kadar bir kelime soylemeden dinledik. Ferit 
Kimi Bey son ciimlesiyle kendi dedikodusu yiiziinden a'S'.1lan bu 
bahsi kapatn. 

Tabii ili§kilerin boyle garip dedikodulara sebep olu§una hay­
ret ediyorum. Kadm olsun, erkek olsun herkesin kendine gore 
bir meziyeti olabilir. Giizellik bir kadm i'S'.in fevkalade bir §ey 
degildir ki boyle hakkmda lakm:h soyletecek kadar ona stkm­
n versin. Hele hislerini, dii§iincelerini herhangi giizel bir kadm 
kar§1smda zapt edemeyen erkeklere acrmamak miimkiin degil. 
Arkada§ diye elini sikngi bir kachrnn yiiziinden, gozlerinden ve 
yakmhgmdan, arkada§hktan ba§ka hisler alnnda zevk alan er-
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kekler var. Bunlann \iiriik ve zayif goniil heyecanlan arasm­
da hatta sevgiden, evhlikten bahsedenlerine bile tesadiif etrnek 
miimkiin. BOyle daimi olarak buhran halinde y�yan gen\lere 
dostlukla el uzatmak ne elim bir �y . . .  

Etrafm bu goriinrnez tabii olmayan halleri, olduklarmdan 
ba§ka �kilde goriinen insanlan, beni gittik\e daha \Ok iiziiyor. 
Kar§1smdaki adarnla go�iirken sozlerini ve hareketlerini tah­
W etmeye \ah§mak, ba§ka maksatlan orten kelimeleri iizerinde 
dump tedbirler almak ne zor ve ne kadar fena! <::evre ve insan­
lax; samimi kalpleri §iipheye ve bencillige dii§iiriiyor. Dostlukla 
elleri stktlan insanlardan §iiphe etmek kadar fenaltk olur mu? 
Ne yaztk ki kendi huzur ve hatta selametimiz i\in bu §iipheyi 
gostermek, bu fenahgi huy edinmek lazirn .. .  

. . .  Bu ak§am Asuman ile GOniil sandalla gelip beni aldtlar. 
Per§embe ak§aml Belvii'de kuliip yaranna verilecek halo hazrr­
hklarma bakmak i\in Hikmet Bey bizim de gelmemizi rica etmi§. 
Bir halo i� daha evvelden bize hir\ok teklif yapdrm§tl. Tarndtk 
ailelere satmak i\in hir\ok bilet vermek istediler. Ben almadtm. 
Bu tarzda bilet satmak hi\ ho§uma gitmez. Bana oyle gelir ki 
herhangi hayrrh bir menfaat i\in de olsa alacagim bilet bedelin­
de benim hattnrmn ve gururumun da bir hissesi vardtr. Hikmet 
Bey bunu kabul ettiremeyince halo gecesi \i\ek dagitmarm rica 
etti. Herkesin parastru verip girecegi bir baloda, gelenlerle bir 
tarn§ma ortarm hazrrlayacak bir 9\ek ve para ah§veri§i, benim 
gibi samimi kuliip arkada§lanyla bile \ekinerek ve temkinle ili§­
ki kuran bir ktz i\in kabul edilemeyecek bir teklifti. Fakat bunu 
Asuman ile karde§leri kendileri arzu ettikleri i\in hen kolayhkla 
i§in i\inden s1ynldtm. Biitiin kuliip ileri gelenlerinin elbirligiy­
le \ah§ttgi bu baloda bana da bir hisse vermek isteyen Hikmet 
Bey, nihayet gazinoda halo i\in yapdan hazrrhklarda siislerle 
ilgilenme gorevini bana verdi. iki giinden beri \ah§tyorduk. i§­
lerini bir asket; bir kumandan gibi diizenli ve saatle yapmak 
isteyen sevimli kuliip ba§karnrrnz bugiin de bizi \agirtrm§tl. 
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Belvii'niin tahta merclivenli iskelesine yana§nguruz zaman 
hemen hemen biitiin kuliip arkada§lan bizi kar§tlacWar. Adnan 
Bey ile Kamuran Bey a§agiya kadar inmi§ler. Asuman'm dal­
gmhl<la ters yana§nrchgi sandaldan bizi almak ic;in bize yarchm 
etmek istiyorlarch. Tahta iskele basamagioa atlarken Kamuran 
Bey elini uzatn. 

"Te§ekkiir ederim Kamuran Bey," declim. "Bir kotra kapta­
nmm sandaldan c;ikarken yarchm istemesi ho§ bir hareket degil­
dir. Miisaade ediniz de atlaytp c;ikaytm." 

Ku.arch ve c;ekilcli. Oteki arkada§larm ona balop giilmeleri 
onu mahcup etmi§ti galiba. Kesinlikle ben fena bir §ey yapma­
chm. Diinkii tembihlerime ragmen, biiyiik terasm direklerine 
mavi, pembe, turuncu uc;urtma kagitlan sarmt§larch. Hikmet 
Bey'e gosterclim: 

"insaf edin Beyefencli, §U hale bakm. Bayramlarda donattl­
ffil§ mahalle kahvelerine benzemiyor mu?"  

Etrafuruza toplanrm§larch. GOniil ilave etti: 
"Mahmutpa§3 ba§mdaki §erbetc;i diikkanma donmii§. 

Aman ne c;irkin, ne c;irkin . . .  " 
Hikmet Bey siis cliye yaptlan bu maskarahgio c;irkinligine 

ikna olmu§ gibi goriiniiyordu. 
"Yaztn bu ye§il mevsiminde her tarafta defne, taflan, c;am 

doluyken buralara yiiz parahk uc;urtma kagich konmaz. Buras1 
bir lor gazinosu, verecegimiz balo da bir lor balosudur. Burada 
her §eY tabii olmah ki daha samimi goriinsiin! "  

Arkada§lar onayhyorlai; baztlan da §imcliden kagitlan s6-

kiip sokiip incliriyorlarch. Nihayet civar ko§klerden palmiyeler, 
c;am dallan getirilmesine karar verilcli. Hikmet Bey c;ah§maktan 
yorulmU§, bir sigara yalop bez koltuklardan birine c;oktii: 

"Bo§ yere sizden gelmenizi rica etmiyoruz! Kadm eli, ozellik­
le sizin gibi sanatkir, ressam, zevk sahibi harumlarm eli nereye 
degse giizelle§tirir. Eminim bu balo, yarchmlanruzla mevsimin 
en giizel eglencesi olacaknr." 

Kamuran Bey yarunuzda, deminki mahcubiyetten kurtul­
mll§ gibi yiizii giiliiyor: 

1 1 1  



"i�iniz rahat olsun Ba§kan Bey. Harumefendiler kuliiplerinin 
§erefi i�in her zahmete katlanacak kadar fedakar ve naziktirler." 

Bizim hesaburuza soylenrni§ bu soze yalmz Asuman kuru bir 
cevap verdi: 

"Tabii! "  
"<;ok kalabahk olacak zannederim," diyordu Kamuran 

Bey. "Biitiin davetiyeler daginldi. Yalmz Kadikoy'den, istan­
bul'dan degil, Adalar'dan bile gelecekler var. Tarudik bir�ok 
ailede tuvaletl ha:rultgi var. Siz neler yapacaksllllZ bakalrm kii­
�iikharumlar? Herhalde kuliibiimiiziin renklerini iizerinizden 
eksik etmeyeceksiniz, degil mi? "  

T uvalet �imi kadar bizi me§gul etmeyen mesele yoktu. 
Bir hafta on giinden beri balo hazrrltgi yaptldigi halde, bir giin 
olsun o gece giyecegimiz elbisenin rengi ve §ekli hakkmda ko­
nll§marru§nk. Hikmet Bey'in bu lakrrdis1 bize ba§kalanrun �ok 
miihim saydiklan bu meseleyi hatrrlattt. 

"HakkllllZ var Beyefendi," dedi GOniil. "Bize arnk miisaade 
ediniz de kendimize ait §eylerle me§gul olaltm. Ba§ka i§imiz yok, 
degil mi?"  

<;ok nazik ve ciddi ba§karumtz ayaga kalkn: 
"Tabii efendim, tabii, bir fikir almak lazrm olursa yine rica 

d . d�I " ;l "  e enz, ""&-' mt. 
Arkada§lara veda ettik. Biraz �ene �lmak i�in Asumanla­

nn ko§kiine gittik. Ararmzda belki ilk defa elbise ve siis iizerine 
konu§uyorduk. Gazal, ince uzun boyu i�in p0tikare bir sayfiye 
tuvaleti yapmak istiyordu. 

"Fena olmaz," dedim. "Hele bu karelerin biri san, biri laci­
vert olursa, Hikmet Bey de memnun kaltr." 

"Eglenme de bir §ey soyle," dedi GOniil. "Hep beraber e§ bir 
§ey yapsak olmaz mt?" 

Dudaklarlmt biiktiim: 
"Bilmem ki, ben beyazdan ba§ka renk istemem. Biz ya§ta 

olanlar i�in bu mevsimde en uygun renk beyazdtr. Razt olursa­
ruz e§ yapanz. " 

1 Gece kiyafeti, abiye. 
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Asuman, kard�lerinin en sakini ve uysah, derhal razi oldu: 
"Uygun, yalruz §eklini konu§alun." 
"iki giin i�inde fevkalade bir §eY yapma imkam yoktur. is­

terseniz yann hep beraber istanbul'a ineriz. Bizim Eliza hem 
kuma§lan gosterir hem modelleri, olmaz nu?" 

Arttk karar verilmi§ti. Sllllf kapISmdan bir futma halinde 
kopan ogrenciler gibi sandala ko§tuk. Hepimiz zaten eski Ro­
ma'nm lejyonlan gibi denize attlmaya hazir ktyafetteydik. GO­
niil ile Gazal'm kuvvetli kiirekleri bizi birka� dakikada a�iklara 
gotiirdii. Elbiselerimizi �ikardik, mayolaruruzla denize atladik. 

S1cak giinlerin ak§anu Kalanu§ a�armda yaptlguruz ban­
yolar bize taze bir sihhat veriyor. Annem denizin beni zayiflatn­
giru soyliiyor. Ben de oyle hissediyorum. Fakat §i§man olmaktan 
�ok korktugum i�in beni hasta etmeyecek kadar zayif kalmayi 
daima tercih edecegim. 

* * *  

Bekledigimiz balo gecesi geldi. Elbiselerimiz atolyedeki bii­
tiin ktzlann �h§mas1 sayesinde vaktinde yeti§ti. Kuliibiin dort 
ktz iiyesinin, yakalannda san lacivert kokartlan ve diiz beyaz 
elbiseleriyle kalabalik i�inde dola§malan herkesi alakadar edi­
yordu . . .  Giizel bir cazbantl dunnadan �hyor. Kadikoy'iin he­
men biitiin tanmnu§ �hreleri bu gece burada. Bizim kuliip ar­
kada§lan dunnadan dans ediyorlar. ilk defa Adnan Bey kabul 
edileceginden emin bir laubalilikle bir dans teklif etti: 

"Karar verdim, bu gece dans edecek degilim," dedim. 
Ciddile§ir gibi oldu. Biraz dii§iindiikten sonra yalruz bana 

i§ittinnek ister gibi sokuldu: 
"Bir muammasmiz Ayten Hamm," dedi. "Dikkat ettim, 

§imdiye kadar hi�bir arzu ve teklifun sizce kabul edilmedi. Oyle 
hissediyorum ki bu hareketlerinizde bana kar§l dii§iiniilmii§ bir 
karanniz var." 

Gayriihtiyari giildiim: 

1 Caz miizigi �an orkestra. 
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"Garip bir go� Adnan Bey," dedim. "Kendinize ka1"§1 iti­
machruz pek fazla galiba! "  

Bu gencin benimle m�gul olmaktaki 1sranru hanrlayip daha 
fazla ciddil�tim: 

"Size kar§I ozel bir karar vermek i9rJ sebep yok Adnan Bey, 
kendinize ehemmiyet verdirmek istiyorsaruz .. .  Fakat bunu zan­
netmem �ii pek nazik goriiniiyorsunuz." 

GOniil, yarurruza gelmi§ti: 
"Bizimkiler neredeler kuzum?"  dedim. "Onlan anyordum." 
Ve GOniil'le beraber kalabahga kan§rrken Adnan Bey'i ba-

§rmla selamlayip aynldim. 
"Onlar ko§ede biiyiik bir masa tuttular," dedi GOniil. "An­

nen de seni soruyordu." 
Denize gelen ko§ede annem, teyzem, Asuman'm annesi, ba­

bas1, Ferit Kimi Bey toplanrm§lardi. Ytldiz'la danstan heniiz 
donen Ferit Kami Bey beni goriince tekrar kalkti: 

"Ayten Hamm, sizden bir clans rica edecegim fakat cesaret 
edemiyorum." 

Biraz evvel Adnan Bey'e verdigim cevab1 bilhassa yalanla­
mak i�in tam frrsattl. Ayakta bekleyen Ferit Kimi Bey'e elimi 
uzattim. 

"Eni§te Bey'in arzusunu reddetmek miimkiin mil efendim! "  
dedim. "Hatta bu fokstrottan sonra bir de bluest oynayabili-

. " nz. 

Ferit Kimi Bey'in gozleri a�ildi: 
"i§te onda da ben affrmzi rica edecegim, heniiz yapanuyo­

rum. Fakat bu benim i�in ders oldu. Yarmdan itibaren blues ve 
tango dersleri alacagim! "  

"Boston'ul da unutmaym! " 
"Hay hay, emredersiniz! "  
Kalabahga kari§tik. BOyle kalabahk yerlerde clans etmi§ ol-

1 Afrika 'dan getirilen ki:ilelerin tarlalarda �h§rrken si:iyledikleri §arktlardan dog­
rn� olan rniizik ve bu rniizige uygun clans. 

2 Valsin yava§lanhru§ bir versiyonu olarak Arnerika'da ortaya i;ikan bir clans 
tiiriidiir. 
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mak ii;in acemiler arasmda otekine berikine i;arp1p terlemeyi 
hii; sevmem. Bu ak§alll da dans ennek fikrinde degildim. Fakat 
ba§kalarmm dans teklifini kasten reddettigimi anlannak ii;in ak­
raba saytlan Ferit Kimi Bey'le bir iki tur annayi uygun gordiim. 
<;ok gei;meden istedigim oldu. ikinci defa doniiyorduk ki bir 
kenarda dans edenleri seyreden Adnan Bey'le goz goze geldik. 
Biz gei;erken: 

"Soziiniizde durmadmtz, Ayten Hanrm," dedi. "Sizi bu ka-
dar havai bilmezdim. " 

Ayru tebessiimle cevap verdim: 
"Soziim yakm akrabalaruruz ii;in degildi, Adnan Bey. " 
Yiiriidiik, kalabahga kan§nk. 0 gece gei; vakte kadar ba-

loda onun yiiziinii gormedim. Dans ettigimi goren kuliip ar­
kada§lanmdan i;ogu hirer defa oniimde egildiler. istemedigi za­
man insan o kadar giizel mazeretler buluyor ki . . .  Hem bunlar 
oyle mazeretler ki reddedilenler ii;in ikinci bir defa gelip dans 
teklif enneye de imkan brrakmaz. Mesela Kamuran Bey geldigi 
zaman, "Ba§kasma soz verdim efendim," dedim. 

Bu mazeretten tabii hii; §iiphelenmedi. Belki de ikinci bir 
defa daha gelecekti. Fakat benim o dansta kimseyle kalkmadt­
guru goriince bu mazeretin i;ok naziki;e bir atlanna oldugunu 
tabii anlad1. 

Dans pek ho§uma gider. Spora dii§kiin bir ktzm danstan 
zevk almamas1 miimkiin mii? Hele bu gece teyzemin ikram etti­
gi §ampanya oyle hafif bir ne§e verdi ki stktlmasam kalktp kendi 
kendime dans edecegim. Bizim Eni§te Bey de fokstrottan ba§ka 
bir §ey bilmiyor. Halbuki benim en sevdigim boston'dur. Bir de 
Viyanahlann pek sevdikleri salon valsleri. 

Bu kadar arzu ettneme ragmen bu gece yalruz bir defa, o da 
gosteri§ olsun diye Ferit Kami Bey'le dans edi§ime annem bile 
hayret ediyordu. Halbuki hen her hareketinde insana yakla§­
mak isteyen, mana sezdigim arkada§lanmla, onlar1 ve beni zor 
duruma sokabilecek bir temas1 ho§ bulmuyorum. KorktuSuPi 
ii;in degil.. .  Onlarm egilimlerini istedigim noktada durdurabi­
lecegimden eminim. Yalruz spor gibi eglenceli bir maksat etra-
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fmda toplanan dostlan; birbirlerine k�1 tereddiitlii, ku§kulu 
ve if§asI bu dostlugu bozacak arzularla dolgun gormekten �e­
kindigim i�in bu tehlikeleri hazrrlayacak vaziyetlerden miimkiin 
mertebe ka901yorum. istiyorum ki temiz bir muhit i�inde birbi­
rimize kaf§I gosterdigimiz samirni arkada§hk herhangi bir zaaf 
neticesi bozulmasm. 

GOniil, i§aret etti. Kalktrm. 0 da clans istiyor. Yalruz bir 
yerde durup oturmak istemedigi i� siirekli dola§Ip tantdtkla­
ra takiliyor. Bildik ahbaplarm masalarmda ayakta biraz takilip 
dedikodu ede ede biifeye kadar geldik. Asuman biifeye nezaret 
ediyor. Bizi goriince i§ini brraktt. <;ene �lmaya ba§ladtk. Bu 
srrada yanrmizda kuliibiin futbol takrmmdan Mekki Bey gO­
riindii. Oniimiizde De§eli ve miikemmel bir reverans yapttktan 
sonra ii�iize birden rica etti: 

"Kuliibiimiiziin muhterem denizcilerine hirer kadeh §am­
panya takdim edebilirim zannederim. Kabul buyurulur mu 
efendim? "  

O�iimiiz birden cevap verdik: 
"Te§ekkiir ederiz efendim, �ok naziksiniz! "  
Temiz ve a�tk goniillii bir �ocuk. Futboldaki §Ohreti, etrafm­

da bir�ok dedikodu yapngi halde, o oyle sakin ve agirdrr ki onu 
tanrmayan hi� de bu §Ohretin sahibidir demez. Zarif teklifini 
kabul etmemiz onu pek memnun etti. Dordiimiiz birden srra­
landtk. Kadehler ellerimizdeydi. Mekki Bey belini egerek bizi 
selamladt: 

"Muhterem denizci arkada§larm §erefine! "  
Biz de miikemmel bir vaziyet aldtk: 
"Muhterem ve cesur futbolculanmIZm §erefine! "  
Bu tatl1 ve arkada� gosteriyi goren arkada§lar da toplan­

rm§lardt. Simdi atletler, avctlai; teni�iler, hokeyciler hirer hirer 
taktmlan narmna bize ikram etmek istiyorlardt. Etrafumzda 
toplanan biraz da tabiilikten �an bu kalabahgi dagitmak la­
zrmdt: 

"Miisaade ediniz efendim, Mekki Bey'in ikrarm biitiin ku­
liip heyeti namma olmU§tur. Oyle degil mi, Beyefendi? "  dedim. 
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Temiz ve anlayi§h c;ocuk, arzumuzu hissettigi ic;in derhal tas­
dik etti: 

"Evet, liidedip kabul ettikleri ic;in kendilerine yine kuliip na­
rmna t�kkiir de ettim. "  

Yava§ yava§ yiiriiyiip kalabahga kan§tik. GOniil, ba§t omzu­
ma egilmi§ giiliiyordu: 

"Bizim arkada§lar ne kadar nazik insanlar. ikram ettnek ic;in 
bahane anyorlar. " 

"Evet," dedim, "ic;li dt§h bir dostluk hazirlayacak ftrsatlan 
kac;mruyorlar. Fakat bizim Eni§te Bey'in soziine baktlirsa kuliip 
arkada§lanmtz §imdiki genc;lerin en nazik ve kibar olanlan . . .  " 

Arttk gece ilerlemi§ti. Birc;ok aile yava§ yava§ doniiyordu. 
Bir ktsrm balk da heniiz zevke ve dansa kanamamt§ gibi fml 
ftrtl doniiyordu. Bir arahk uzaktan annemin bana i§aret etti­
gini gordiim, "Arttk gidelim Ayten," diyordu. Teyzem ve bu 
gece yarundan aynlmayan Sevgi hazirlanmt§lard1. Hep beraber 
kalktik. Sandala iniyorduk. Terasm oniinde kayna§an sandal­
lar ic;inde bizim kuliibiin bir futas1 goziime ili§ti. Biitiin arka­
da§lar yukanda eglenirken sandalc1lardan ba§ka kimse olma­
yan denizde bizim futay1 kim kullaruyordu? Karanhga goziimii 
ah§tmnca baktrm. Kiirekte, ak§amdan beri ortadan kaybolan 
Adnan Bey vard1. 

* * *  

. . .  Arttk lodoslar ba§lad1 . . .  Deniz stk stk huysuzla§tyor. Eyliil 
ge�igi zaman bu sahil biitiin giizelligini kaybetmi§ oluyor ve 
temmuz s1caklar1 ye§il sahili oyle kavuruyor ki ! 

Bu sene Taksim'e erken donmek istiyorduk. Yaz1 Beyoglu'n­
da gec;iren baz1 ahbaplar haftanm birkac; giiniinde Bebek'e, Ta­
rabya'ya gidip eglendiklerini soylemi§lerdi. Annemin bu yil ic;in 
alacagmt vaat ettigi otomobilin tam zamaruydt. Teyzem de, "is­
tanbul'a c;abuk inin, Yenikoy'e de gelirsiniz," diye te§vik ediyor­
du. Daha be§ on banyo alma imkaru varken Moda'y1 b1raknk. 

Annem, bir ingiliz kadtnmm idare ettigini gordiigiim kiic;iik 
otomobil gibi, iki ki§ilik bir §ey almak istiyordu. Bu otomobil-
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lerin garajmdal bir deneme yapnk. Kullaru§I gayet kolay. 0 ka­
dar ki Hiirriyet-i Ebediye Tepesi'ndeki2 denemeden donii§te di­
reksiyonu hen kullandrm. On be§ beygir kuvvetindeki bu araba 
ho§uma gitmedi. Daha dogrusu onu biraz hafif buldurn. Annem 
tereddiit ettigirni goriince makul bir fikir buldu: 

"Her fabrikanm bir�ok modeli var. Kataloglarrm getirtelim. 
Okuruz, anlanz, sonra otomobili deneriz, olmaz rm?" 

Bu miihim i§ birka� giin siirdii. Tam on bir fabrikanm mo­
dellerine baknk. Nihayet motoru kuvvetli, bi9mi giizel bir mar­
ka begendim. Bu araba ii� vitesliydi. Garaj direktorii provalan 
kendisi yapn. Siirat ve kullanI§ itibanyla otekilerden �ok giizel­
di. Tereddiit etmeden begendim. Garajm bir ogretmeni ii\ dort 
giin bana egrersiz yapnrdi. Avanslan,3 ileri geri vitesleri, frenleri, 
gaz derecelerini �buk ogrendim. En ah§amadigun §ey, mesafe 
ve goz ayan oldu. Otomobilin siiratini, mesafeyi hesaplamak 
i¢1 biraz �h§mak lazimdi. Nihayet sekizinci giin direksiyonu 
bana yanrmda biri olmadan teslim ettiler. Artik tenisi, sandah, 
hele o pek sevdigim kotrayi, hepsini unutmll§turn. Giinde ii� 
saat direksiyon kullaruyordurn. Bir ingiliz olan garajm direktorii 
otomobili teslim ederken, "Bo§ bir zamaruruzda geliniz de biraz 
da makineye dair pratik dersler ahruz. Merakmiz var, esash bir 
§eY ogrenmi§ olursunuz," dedi. Ve bana giizel bastlrm§, renkli 
resimlerle dolu bir kitap verdi. Bu ingilizce kitap i§ime �ok yara­
di. Makinenin detayina, dinamoya, radyatore, akiimiilatore dair 
epey §eY ogrendim. Hele lastikler meselesi beni pek me§gul etti. 
Yolda pan4 yaprm§ otomobilleri gordiik� i� sizlardi. BOyle 
bir olay ha§ima gelir, lastikler patlar diye deh§etle korkuyordurn. 
Eksik olmasm direktor bana havas1 inmi§ bo§ bir lastigi §i§irme-

I GaJeri. 
2 lstanbul 'un Si§li il�inde bulunan, Kagithane vaclisine hfilcim bir repe. 31 Mart 

OlaYI'nda olenlerin arnsuu y�nnak ii7.ere dikilen amt da burada yer almak­
tadu: Giiniirniizde Hiicriyet Tepes� Abide-i Hiicriyet Tepesi gibi farkh isirnlerle 
de bilinir. 

3 Benzin motorlannda bujinin a�lemesiyle pistonun iist olii noktaya gelmesi 
arasmda g� zaman. 

4 (Fr. panne) Anza. 
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sini, arabarun alnna krikoyu koyup tekerlegi kaldmnasJru, lastik 
yamasJru ogretti. Bu egzersizlerin \ogunda yammda bulunan an­
nem, "Ben helki bir ogretmen olursun diye ozendim. Fakat sen 
daha iyi bir §Ofor oluyorsun," diye e@eniyordu. 

Dort ki§ilik, §tk ve kuvvetli otomobilirni oyle siiriiyorum ki 
onu bazen krrda, Hac10sman baymnda, istinye yolunda, Kagit­
hane YokU§u'nda durdurup indigim zaman ttpkt cins hayvamru 
seven bir sipahi gibi ok§uyorum. Artik istanbul'daki prograrru­
rru diizenledim. Sabah yediden dokuza kadar tenise gidiyorum. 
Eve gelince resimlerime ve yaztlanma ba§ltyorum. Ogleye, an­
nem magazadan gelinceye kadar bu iki i§ heni me§gul ediyor. 
Annem resim i\in bana iyi bir fikir verdi. Haftada bir giin o da 
henim otomobil gezintilerine geliyor. "Bu zamanlarda Kagitha­
ne, Maslak taraflannda begendigimiz bir yerin resmini yap," 
dedi. <;ok giizel bir fikirdi. Fakat §imdi kendi kendime yagh bo­
yaya ba§ladrm. Biraz elim renklere yatsm da sonra . . .  

* * *  

. . .  Bu sabah ii\ mektup aldrm. Biri kuliipten, biri Asu­
man 'dan, biri de Yenikoy'de bizimkilerden. Sevgi heni ve an­
nemi birka\ gece i\in ko§ke \aginyor. Asuman arttk Kalarru§'m 
pek 1ssiz kaldigindan §ikayet ederek yiiriiyii§ yapmak i\in heni 
oraya davet ediyor. Kuliibiin damgasJru ta§Iyan mektubu en son 
a\tlffi. Bu muhakkak ya bir toplantt daveti yahut ayhk taahhiit­
ler makbuzu olacaktt. Zarfi attp kagidi a\t}gim zaman hayret et­
tim. Mektupta Adnan Bey'in imzas1 vardi. Bu muhterem dostun 
mektubunu sona saklad1gima camm siktldi. Asahi, somurtkan 
kuliip arkada§llD1Il bakahm yine ne derdi vardi? Her §eyden ev­
vel ba§hk ho§uma gitti. Bana, "Giizelligi hencilligini saklayan 
alayc1 hanrmefendi," diye ba§hyordu. Benim i\in soylenen bu 
ii\ kelimeden birinde hen var rruyrm acaba? Giizel miyim? 01-
masam da hangi kadm kendi i\in soylenen bu kelimeden zevk 
almaz? Onun i\in hegendim. Fakat bencil miyim? Hi\ degil. 
Alayc1, helki! Fakat alayciligi yerinde kullanan bir kadm hen­
ce giizel olmasa da zariftir. Asahi kuliip arkada§Im bana neler 
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soylerniyor. Mektubu bir hanra diye defterime aynen g�eyi 
uygun buldum. Ne yaztk ki onun giizel yazis1 bende yok. 

Bu sahilden aynlah bir buc;:uk ay oldu.  Co�kun ne�nizle 
dolup ta�n Kalam1� Koyu �imdi bi lseniz ne kadar 1ss1z. 

Hassas kaleminiz i le sanatkar hrc;:amza rakip olma iddia­
smda degil im. Fakat bu keder ve huzun dolu manzaray1 ifode 
etmek ic;:in bu kadar kel ime bulabi l iyorum.  Ayr1lmamz bu mu­
hite vakitsiz bir sonbohar getirdi .  Fakat bu benim ic;:in matemli 
bir hadise oldu. Size hislerimi itiraf etmemek ic;:in kendimle c;:ok 
mucadele ettim.  Fakat buti.in direnmeme ragmen maglubiyeti­
ni itiraf eden bir insan gibi, kar�m1za c;:1k1p derdimi anlatmaya 
mecbur oldum. 

Ayten Hammefendi, sizin cevval ruhunuzu s1kmamak ic;:in, 
hakikati buti.in ac;:1khg1yla, h issettigim gibi anlatacag1m.  Kuli.i­
bumuzun bolo gecesi beni, o size mahsus ince ve nazikane 
oldugu kadar kar�m1zdakine maksadm1z1 buti.in kuvvetiyle an­
Iatan tarzda reddetmeniz, beni kuvverli bir gucenikl ige sevk 
etmi�ti . Fakat alay ve hakaret goren kalbim bu gucenikligi his­
sederken, gozlerim iradesiz bir curerle yOzunuzu, gozlerin izi 
anyordu. Size gorunmemek ic;:in gururumla mucadele ettim .  
Gururum tekrar kar�m1za c;:1kmaktan beni men ediyordu. Fa­
kat izah edemeyecegim bir hisle gozlerimi sizden ayirmak 
istemiyordum. Bu mucadele bona bir ilham telkin etti . Derhal 
havai fi�kleri yakmak ic;:in getirdigimiz kulup futasma arla­
d1m. Deniz karanhkh .  Fakat ic;:erin in aydmhg1 oturdugunuz ke> 
�e sizi bona gosteriyordu .  Kendimi gostermekten korkarak 
saarlerce sizi seyrettim.  Bu benim ic;:in c;:ok bUyOk bir haz oldu. 
Ve bil iyorsunuz ki Moda' don donu�unuze kadar beni gorme­
diniz. Kim bil ir, belki de buna dikkat etmediniz bile . . .  Bunda 
�uphel iyim . . .  Fakat benim her fi rsatta, kendimi gostermeden 
sizinle me�ul oldugumu �imdi itiraf etmeme musaade ediniz. 

Ayten Hammefendi, ben gururlu ve kararh bir gencim .  Sizi 
c;:ok inceledim. Sizi herhangi bir arzuyla etki lemenin zor oldu­
gunu anlad1m. Onun ic;:in size samimi, ac;:1k bir fikirle mektup 
yaz1yorum.  Maksad1m1  arhk anladm1z zannederim .  istiyorum 
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ki kuli.ipte dos�a birle�n ellerimiz, birbirimize uzun hayat ar­
kada�lig1 ettirecek bir gonul bag1yla da birle�sin . . .  Fikrinizi, 
kalbinizi anlamadan evvel ciddi bir te�bbuste bulunmakta 
mazur oldugum ii;:in mektup yazma curetin i  gosterdim.  Sizi 
mesut etmek ii;:in kendimde kudret gor(jyorum.  Sevginiz bu 
kudrete derin bir minnet ve muhabbet katacakhr. 

Du�uncelerin ize hurmet ederim.  Omit ederim ki samimi bir 
fikirle yaz1lm1� bu mektubu cevaps1z birakmazsm1z. Verecegi­
niz karan heyecanla beklerken ilave edeyim ki Ayten Hanim, 
bu kararm aleyhimde olmas1 beni tahmin edemeyeceginiz 
kadar derin bir umitsizl ige du�urecektir. Bunun tasavvuru bile 
beni uz(jyor. Hurmetler . . .  

Ad nan 

Bizim spor arkada§I kendi kendine gelin giivey olmu§ da ha­
berimiz yok. Fakat ondan evvel miikemmel bir yazar da . . .  Bir 
sayfa i�inde neler neler soylemiyor. . .  Hele son sanrlarda biraz da 
diplomat olmu§. Adeta tehdit eder gibi aleyhinde verilecek kara­
rm kendisini zannedecegimden fazla iimitsizlige dii§iirecegini ila­
ve ediyor. Bu adeta, "Sakm beni reddetme, sonra fena olur," gibi 
bir §eY . . .  Dogrusu bu nezaketsizlik ho§uma gitmedi. Sonunda bu 
soguklugu yapmasaydi daha mernnun kalacaktim. Hayatimda 
yiiziimii kizartacak herhangi bir hareketten uzak kalmaya karar 
vermeseydim bu mektubu yirtar atardim. Fakat bir ba§kasmdan 
gizlemeye mecbur olacagrm her §eY bana ac1 verir. 

Kalbimde izi kalmayacak hadiseler ve tesadiifler arzu ve ka­
naatlerimi degi§tiremez. Bir miinasebetle beni tamyan, arzula­
nrrn bilmeyen bir arkada§m, kendi kalbinde besleyip biiyiittii­
gii hisleri pek sade bir dii§iinceyle bana izah etmeye 1;ah§mas1, 
hatta bir hadise bile olamaz. Onun i1;in asil kendi bencil dii§iin­
celerine kap1larak bana kalbinden ve arzularmdan bahseden 
bu arkada§m derdini cevapsiz birakmaya mecbur olacagrm. Bu 
mektubun bana telkin ettigi his §U oldu: Bizim spor arkada§I 
benden hi1;bir ilgi ve alaka gormedigi halde hayalinde, zihninde 
oyle alemler ya§amI§ ki anlatmak istedigi hisleri adeta ger�ek 

121 



§ekline getinni§ ve yalruz his ve hayalden meydana gelen bu 

vaziyet onu, tereddiit etmeden bana bu garip mektubu yazma­

ya sevk etmi§. Kendi hisleri ve kanaatleriyle belki de samimi 

olarak bu mektubu bir hamlede yazdtgi anla§tlan arkada§m 

sattrlan arasma bana dair bir kelime soo§ttrma}'l§I en biiyiik 

bencillik degil mi? 

Bu mektubu, ho§a giden bir §eYin gonderilmesi i9n bir ku­

yumcuya, bir oyuncak magazasma yaztlan sipari§ mektubun­

dan a}'ICffiak miimkiin mii? Adnan Bey biraderimiz, hO§una 

gittigim i9n beni istiyor. Hem oyle istiyor ki eger kabul etmez­

sem hayal edemeyecegim kadar onu iimitsizlige dii§iirecegimi 

soyleyerek adeta beni zorunlu bir kabule davet ecliyor. Kabul 

veya reddetmek i�in bir §eY dii§iinmeclim ki neticesinden �ika­

cak iimitsizlikleri, kederleri de dii§iineyim. Erkeklerin hepsi bu 

fikirdeyseler, kencli haklarmda �ok fazla iyimser dii§iiniiyorlar. 

Adnan Bey'in mektubu adeta benim minnetle, §iikranla, 

ozleyerek ve sabrrsJ.Zhkla beklecligim bir haberi miijdeler gibi 

yaztlmi§...  Saka derecesinden �ikmadigi halde, onunla bir iki 
defa �I§rm§tik. Bu ��malarda ona cesaret verecek hi�bir 

harekette bulunmadim. Aksine daha ileri gitmesini men edecek 

bahaneler buldum. Buna ragmen, spor arkada§urun co§kun bir 

heyecanla bana hayatlanIJUZI birle§tinnekten bahsetmesi, eger 

�ocukluk degilse muhakkak ciirettir. 

Hayatma kan§mak istedigi kadinm ilgisini ve arzularlDI an­

lamadan, ona kalbinden bahsetmek biiyiik gaflet . . .  Adnan Bey 

sevilcliginden emin bir adam gibi, oyle a�p sa�tlrm§ ki adeta 

kendi kendine gelin giivey olmU§. 

Asuman'm Kalarm§'a davet mektubuna cevap yazdim. Oto­

mobil gezintilerinden vazg�meyecegim i9n KalamI§' a gele­

meyecegimi s0yledim ve en son sattr olarak §UOU ilave ettim: 

"Karde§lerini de al bize gel, sizi Tarabya'ya gotiireyim."  

Sevgi'nin mektubuyla bizim spor arkada§IOIO; artik siyasi 

nota rm cliyeyim, edebi par� rm, yoksa alelade ilama§k mektu­

bu mu diyeyim, kolay kolay ismini bulup veremecligim mektu­

bunu aldim, odadan �ikttrn. 
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Annem gelmi§, yemek odasmda yemi§lige meyve dolduru­
yordu: 

"Havadisler miihim yumuk anne," dedim. "Sevgi bizi Yeni­
koy'e \agmyor, sonra Asuman da Kalarm§'a davet ediyor. Daha 
sonra bizim kuliip arkada§laruruzdan Adnan Bey, muhterem 
kmruz harumefendiyi istiyor." 

Annem §a§IrmI§, anlamarm§ gibi yiiziime baktyordu. Elim­
deki mektubu uzattun: 

"KIZm ne mektuplar ahyor harum, bak da ibret al ! "  
Mektubu agrr agrr okudu. Bazen giiliiyor, bazen ka§lar1 \aU-

hyordu. Bitirince sordum: 
"Ne buyuruluyor Valide Harumefendi? "  
"Bu Adnan Bey'i sen nasil taruyorsun? "  
"Bizim garaj direktoriinii nasil taruyorsam oyle. Hatta daha 

az. " 
"Eglenceyi brrak da ciddi soyle, ahbaphgm nasil?"  
"Ahbaphk nerede yumuk anne! Biitiin arkada§lar gibi, onu 

da kuliipte birka� kere gordiim. Bir defa beni sandalla Moda'ya 
getirdi. "  

"Bir defa bahsetmi§tin! "  
"Bravo, i§te o! " 
"Araruzda yalruz birbirinize <lair bir bahis g� mi? "  
"Ne miinasebet! "  
"Pekala, bu mektuba nas1l cevap vermek fikrindesin! "  
"Hi� cevap vermemek fikrindeyim. "  
"Uygun. "  
Annemle konu§mamiz adeta resmi bir soru cevap §eklinde 

ge¢. En son kelimeyi soyleyen yumuk annem kollarm1 a�. 
<:;ilgm gibi gogsiine anldim. Hayanmm en zevkli zamanlan, 
annemin sevgisini boyle kalbimden ta§rrdigim heyecan zaman­
landrr. Annemin zapt edemedigi gozya§lan yiiziimii islatrrken 
i�imden kopup gelen bir arzuyla ona . saril1yor, bir tehlikeden 
ka�1p kurtulmu§ gibi, ba§lffil gogsiinde saklamak istiyordum. 

Bugiin ana ktz yemek yerken o kadar ne§eliydik ki annem 
bu sevincimizi kuvvetlendirmek i�in bana bir bardak bira verdi. 
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Bu ikrarruna k�llik olarak ben de onu ak� otomobil gezin­
tisine davet ettim, "Yenikoy'e gider, Sevgi'nin mektubuna ceva­
b1 kendimiz veririz, olmaz rm anne? "  dedim. 

Bu sabah oglene kadar mektuplarla, yaztlarunla me§gul ol­
mu§; tablolanma bir fir� atamamI§Uffi. Ogleden sonra biraz 
�li§nm. Saat dortte annem geldi. Garaja telefon ettim. Oto­
mobili getirdiler. Ba§ima mu�ba §apkayi, ellerime yumll§ak 
kollu eldivenlerimi g�irdim. Direksiyona oturdum. Yirmi iki 
beygir kuvvetindeki motorum gittik� a�iliyor. Simdi saatte 
seksen kilometre kadar yap1yor. Si§li'den sonra, hele Maslak 
YokU§u'na dogru, biitiin kuvvetimle gaza bas1yorum. Yolun iki 
tarafmdaki aga�lan sayamayacak bir siiratle u�uyoruz. Bizim 
tenis arkada§lanndan Orhan Bey'le g�n giin burada bir ya­
n§ yapttk. 0 kendine giivenen bir siivari. <;ok kiymetli bir atI 
var. Ne olursa olsun, yirmi iki beygir kuvvetinde bir otomobille 
yan§ edilir mi? Fakat o, yolun kestirme yerlerinden, doneme�le­
rinden istifade ediyordu. Ben yolu takip ettneye mecbur oluyor­
dum. Maslak'ta ha§ ba§a geldik. 

"Sizin i�in tehlikeli bir yan§ oldu, Ayten Hanim," dedi. "Yo­
lun iki tarafmdaki aga�lar otomobiller i�in biiyiik tehlike . . .  Bu 
yol iizerindeki biitiin kazalar hep bu aga�lar yiiziinden ohnu§­
tur. Daha g�en giin en degerli arkada§ImIZ Haydar'1 §U gordii­
giiniiz kalin, ugursuz agaca �rpan otomobil i�inde kaybettik. 
Ne iyi kalpli gen¢." 

"Hakkuuz var Orhan Bey," dedim. "Arabam kii¢k de ida­
resi kolay oluyor. Fakat ayrn tehlike sizin i�in de ba§ka bir ta­
raftan var. Yolun W§mdan gidiyorsunuz, baksamza ne �ukurlar 
ne hendekler var. " 

0, biniciligine ve hayvanma itimat eder bir tavrrla dudakla­
nru biiktii: 

"Tehlike belli ohnaz, hatrra gehnedik bir hadise kazaya se­
bep olur. Fakat benim Turna'ma, iistiinde gozlerim kapali ko§a­
cak kadar emniyetim var. " 

T urna giizel bir ingiliz atI. .. Parlak, duru bir rengi, dik ku­
laklan, ince, uzun bacaklan var. Orhan Bey de iyi bir sporcu. 
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Teniste hemen hemen ba§aba§lZ. 0, soyledigine baktlrrsa, se­
kiz ya§mdan beri tenis oynuyormu§. Kibar, ciddi bir gem;. Ayru 
zamanda ktskan� bir Galatasarayh. . .  Simdi Maslak yolunda 
giderken anneme bu olayi anlattyordum. Benim �ok siiradi gi­
di§imden zaten memnun olmayan annem: 

"Sen de bu kadar hizh gitme a camm! " dedi. "Allah ver­
mesin, kaza geliyorum demez, geliverir. <;ocugun dedigi dogru. 
Maazallah bu siirade giderken kar§1sma araba degil ya bir ko­
}'llil �iksa tehlikedir! "  

i§te yoku§un ba§mda gaz1 kestim. Direksiyonla iniyoruz. Bu­
rada oyle sert virajlar var ki kii�iik bir dikkatsizlikle arabamn 
u�uruma gitmesi ihtimali var. Fakat artik goz ayarlanm, direksi­
yon hareketlerim kuvvetlendi. Yenikoy'de, ko§kiin oniinde dur­
dugumuz vakit Sevgi, Y1ldiz, Ferit Kimi Bey bah�e merdiven­
lerinden iniyorlardi. Ferit Kami Bey diin ak§am onlara misafir 
gelmi§, vapura giderken onu iskeleye kadar g�irmek istiyorlar, 
bizi goriince vazg�er. "Sizi para almadan Beyoglu'na brra­
ktnm. Fakat acele i§iniz varsa kan§mam," dedim. Ferit Kami 
Bey raz1 oldu. Hep beraber yukan �ikttk. Astl <lava yukanda 
ba§ladi. Teyzem bu gece kalmamm, Kalender'de bir ak§am ye­
megi yememizi istiyordu. Annem kalma arzusu gosteriyordu, 
ben onlan toparlayip Taksim'e getirmek istiyordum. "iki parti 
olursunuz, sizi diger postada ta§mm," dedim. Raz1 olmadtlar. 
Sevgi israr etti. Nihayet annemi sahvermediler. Ferit Kimi Bey, 
matbaada mutlaka ama mutlaka bulunmaya mecbur oldugunu 
soyledi. Ben onu Taksim'e kadar gotiirecek, tekrar donecektim. 
<;iinkii adamcagiza zorla vapuru ka�ll"tml§ttk. 

"Size zahmet verecegim Ayten Hamm. Miimkiin olsaydi ka­
hr, bu ak§amki eglencenizden de mahrum kalmazdim," dedi. 

Yine eglenme huyum kabarrm§tl: 
"Eglenceyi ne vakit olsa yaparslillZ," dedim. "Simdi i§inize 

gidin bakahm. Erkekler i§lerinin ba§ma yakt§rrlar. " 
Ne demek istedigimi anlamadi. imtihandan bahsetmemi§­

tim. Fakat laktrdim onu anlatml§ oldu. Kapmm oniinde topla­
nan kalabahga: 
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"Posta kalktyor" dedim. "Beyoglu'na gidecek varsa buyur­
sun, daha iki ki§ilik yerimiz var." 

Kimse mii§teri i;:tkmadt. Sevgi: 
"\:abuk gel de bizi Tarabya'ya gotiir, Tokathyan'dal miizik 

dinleriz," diyordu. 
Simdi istinye Yoku§u'nu nrmaruyoruz. Parastz mii§terimi 

korkutmak ii;:in: 
"Bu donemei;:leri goriiyor musunuz Ferit Bey?"  dedim. "Bu­

radan bir kaydtk rm arnk hii;: mesele yoktur. GOriiyorsunuz ya, 
adeta hayatullZ ellerimde." 

"Olsun," dedi. "Sizinle beraber olduktan sonra . . .  " 
Ba§lmI i;:evirip baknm. Giiliiyordu. Ben sanki onu daha i;:ok 

konu§turmak ii;:in bakrm§rm gibi, yiiziimii goriince ilave etti: 
"Sizinle beraber olduki;:a en biiyiik tehlike bana saadet ge­

tirir." 

"Acayip," dedim. "Bu giizel fikirleri nereden ahyorsunuz, 
Beyefendi?"  

"GOzlerinizden! Onlann iizerimde oyle etkisi var ki bana 
emretseler hukuk imtihanlanru bir giinde verir, diploma almm." 

Bu adamcaSizla alay etmemeye karar vermi§tim. Sabretmek 
miimkiin mii? Ona miikemmel bir tokat indirmek ii;:in biraz 
daha soyletmek lazundt: 

"Giizel Sevgi size bu kuvveti vermiyor mu?" 
"Belki verecekti. Fakat sizinle taru§masaydtm, sizin biitiin 

alaylanruza ragmen imtihanlan ihmalimin ve geciktirmemin se­
bebini bilmem ki §imdi anhyor musunuz?" 

"Anlaramadtm," dedim. "izah eder misiniz?" 
"Basit, imtihanlar bitince evlenmemiz lazrm. Halbuki hen 

evlenmemizi ertelemek ii;:in imtihanlan ihmal ediyorum."  
"Bunu nii;:in yap1yorsunuz?" 
"Aradtgrm saadeti bir ba§ka kadmda bulacagrmi anladtgrm 

ii;:in." 

1 Beyoglu'nclaki Tokathyan Oteli'nin 1 906 ytlmcla Tarabya'cla a� olan yaz· 
hk �ubesi. 
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"Bu b�ka kachn?" 
"'Siz ! " 

Arttk fazla s6yletmeye liizum yok. Su terazisine gelmi§tik. 
Gaz1 kestim. Yolun sagmda yava� durduk. 0 §a§ll11ll.§: 

"'Benzin mi bitti?"  diye soruyordu. Hiddetimi belli etrnemek 
i�in di§lerimi sooyordum: 

"'Hayrr," dedim. "Bir §eY yok. Biraz durmak lazrm geldi." 
Ellerim direksiyondayken bu nankor ve fena insanla miina­

ka§a edemeyecektim. Otomobil durunca ona dondiim. Yiiziim 
yaruyor, parmaklanm kasiliyordu. Baygin, san gozleri miskin 
bir kedi gibi siiziilen bu hrmbtl �ehreyi tokatlamamak i�in ken­
dimi zor zapt ettim. Fakat ellerimin, avu�larurun bu hmcllll asa­
btmdan kopup gelen kin ve hakaret funnas1 i�inde dudaklanm 
ifade etti. Omriimde ilk defa bir erkegin yiiziine bu kadar a�tk 
bir hakaretle haykrrdtm: 

"Sizi beceriksiz, hrmbtl, ufll§uk fakat az �ok ciddi, hisleri 
diizgiin bir erkek zannediyordum. Bu hrmbtl ve miskin �hrenin 
alnnda ooyle adi, bu kadar igren� bir kalp oldugunu tahmin 
etrnemi§tim. Siz ki§iliksiz, aptal ve bu zavalliliguuza ragmen de 
kiistah, salchrgan bir adamsllllZ. Yaztk o giizel ktza ki biitiin ar­
zularllll sizin gibi nankor bir mahlukun ba§ma koymu§. Sevgi, 
�ok ince, �ok i�li bir lozdtr. Onun masum a§kllll kendi nankor 
arzulanna vas1ta yapmaya �§all sizin gibi adi bir mahlukla bir 
dakika bile gorii§mek benim i� de bir al�adrr." 

Hiddetten, buhrandan her tarafun titriyordu. Arayip buldu­
gum en §iddetli, en sert kelimeler hmclilll teskin edemiyordu. Bu 
heyecan arasmda zavalli Sevgi'nin pembe, temiz yiiziinii goriir 
gibi oldum. Onun saadetini; bilmeden, hissetrneden hazrrlamak 
istedigi mesut yuvayi bozmamak i�in parmaklanmm ucuna ka­
dar viicudumu ate§leyen hmclilll feda etrnek liizumunu hisset­
tim. Kaqrmda biisbiitiin sersemle§ip kalan budalanm bu §a§km 
halinden istifade etmek miimkiindii. Merhamet eder, affeder 
gibi goriinen bir degi§iklikle devam ettim: 

"Size �ok ciddi bir sevgiyle baglanan o gen� ve giizel km bir 
an evvel mesut etmeye �§acak yerde onu �ocuk� heveslere 
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vas1ta yapmamz c;ok c;irkin bir harekettir. Bunu hie; kimse sizden 
limit etmez. Herkes sizi sakin ve diiriist bir gene; olarak tarnr. 
Oyle zannediyorum ki heni yiiziiniize k�1 c;ok §iddetli tepkiye 
sevk eden ciireti gec;ici bir buhran ii;inde yaptiruz. BOyle olmas1 
lazundrr da . . .  Mevkiinizi ve saadetinizi mahvetmemek ii;in hen 
bu c;ocukc;a ciiretinizi olmamI§ gibi ka�ul edecegim. Fakat siz­
den rica edecegim, kendinizi giiliinc; mevkilere dii§iirecek boyle 
buhranlann tekranna meydan vermeyiniz. Biitiin arzulariru siz­
den hekleyen Sevgi kiz, sevilmeye ve mesut edilmeye layik bir 
kizdrr. Onun kiymetini biliniz ve dostlukla, samirni bir akraba 
muhabhetiyle elinizi sikan aile kizlan ic;in ooyle manasIZ, c;irkin 
dii§iinceler beslemeyiniz. AramIZda ooyle bir olay gec;memi§ 
farz ederek bir an evvel imtihahlannm vermeye c;ah§m. Sev­
gi 'nin a§ki sizi mesut etmeye yeterlidir. Haysiyetini ve §erefini 
dii§iinen bir erkek her §eyden evvel kalbini idare edecek kadar 
diiriist olmahdrr. Sizi §imdi Taksim'e kadar gotiirecegim, sizin 
§erefiniz ve Sevgi'nin saadeti ic;in hen bu hadiseyi unutacagun. 
Fakat her §eyden evvel sizin daha diizgiin ve ciddi olmanIZ la­
zundrr. BrrakmIZ ki size kar§I hissettigim ciddi aile dostlugu c;ok 
fena seheplerle yok olmasm!"  

Yava§ yava§ yat1§1yordum. Onun bir koyun baki§InI andrran 
siiziik gozleri yere inmi§ti. Yava� dondiim, ellerim direksiyo­
na gec;ti. GaZI a\tllll, vitesi c;ektirn. Hareket ettik . . .  Taksim tram­
vay mevkiinde durdum. <;ok iiziilmii§ goriinen bic;are adama 
elimi uzattim: 

"Allahaismarladik Eni§te Bey! "  
Yiizii giildii. Ve uzattlgun eli siktI: 
"<::ok te§ekkiir ederim Ayten Hanun, size zahmet verdim." 
Ve yere inmi§ti ki biraz dump tekrar dondii. Mahcup, dii§-

kiin bir tavrrla yiiziime bakn: 
"Ayru zamanda affuuz1 da rica edecegim. Beni bugiin . . .  " 

MaksadinI anladun. 0 bahse doniip oziir dilemek isteyecekti: 
"Ben sizden rica edecegim Ferit Bey," dedim. "BOyle bir olay 

olmami§tir. Ve biz yine eski dostuz." 
Memnun ve miite§ekkir tekrar elini uzattI. 
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"Oruvar"l  dedim. "Bir ak§am yemege bize gelin Ferit Bey, 
hen Sevgi 'yi de ahr gelirirn, egleniriz. "  

Aynldt, otomobili �virdim. Yinni dakika sonra Yeni­
koy'deydim. Don�te ka1"§1dan gelen serin ak§am riizgan yiizii­
miin alevini alrm§tt. Beni kap1da kar§tlayan giizel Sevgi'nin elini 
stkarken gosterdigirn durgunluga kendim de §a§tlm. insan bazen 
olduguodan ba§ka §ekilde goriinmeye mecbur oluyor. En dii§­
man oldugum bu bareketi ne ac1 bir mecburiyetle yapnm. Sev­
gi'nin saadetini bozmamak i�in bakikatten bu kadar aynlmak 
zorunluydu. Kim bilir, zaman belki bu ao bakikati unutturur. 

Gece g� vakte kadar salonda eglendik. Bogaz arnk balkon­
da oturulmayacak kadar serinle§ti. Teyzem bafta sonunda Si§­
li'ye doniiyor. Sevgi ile Ytldtz bu donii§e �ok seviniyorlar. 

* * *  

. . .  Tenis partisinden �tknk. Kenardaki srralarda dinleniyo­
ruz. Si§man denecek kadar agrr goriinen Azmi Bey ter i�inde . . .  
Her sabah tenis kortuna iki mendille gelen bu gen� adam bir 
siinger gibi, oynadtk� ter dokiiyor. Fakat o agrr gibi duran 
viicuduna ragmen ne giizel vuru§lar1 var. Bizirn particle genel­
likle onunla Orban Bey bulunuyor. Kortun en iyi oyunculan 
onlar . . .  Kathy ile kocas1 da say1h oyunculardan . . .  iyi raket kul­
laruyorlai: Bizden sonra partiye girenlerin oyununu seyrederken 
konu§uyoruz. Orban Bey beni Sipahi Ocagi'na2 girmeye davet 
ediyor: "Biraz da siivarilige merak ediniz, siz ma§allab sporun 
biitiin dallannda ba§anh oluyorsunuz," diyordu. 

Azmi Bey kurulanacak bir ii�cii mendili ceplerinde arar­
ken lafa kan§tl: 

"Yeterli degil, omzunuza bir de tiifek vurup ava �tkarsaruz 
tam olur. Sizin nenize lazrm Hanrmefendi, hi�bir spor tenis ka­
dar giizel ve kibar olamaz." 

"Yok," dedim, "biraz ni§anctl1ga beves ediyorum. Uygun 
bir yer olsa revolverle ni§an atmak i�in �ok bevesirn var. " 

(Fi: au revoir) H� kal, allahaismarladtlc. 
Sipahi Ocagi Binicilik Kuliibii: 1913 ytlmda kuruldu. Giiniimiizde Sipahi Ocagi 
Binicilik Kuliibii Demegi adiyla faaliyetlerine devarn etmektedi& 
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Azrni Bey oturdugu yerden kalkn: 

"Bravo Harumefendi," dedi. "Ben her giin yanrn saat ni� 

talimi yapanrn. Bir ayda o kadar ileri gittim ki §imdi yirrni achm 

uzaktan bir avu� biiyiikliigundeki ni�ru vuruyorum." 

Orhan Bey, Miss Greta dinliyorlard1. Ba§lanru salladtlar: 

"iyi ba�n dogrusu . . .  " Ben sordum: 

"Peki arna bu talimi nerede yap1yorsunuz?" 

"Bizim bah�ede eski, biiyiik bir limonluk var. Bizden evvelki 

sahipleri orada nadide �i�ek yeti§tirirlerrni§. Bizim baknguruz 

yok. Bir giin aklrma geldi, denedim. Hi�bir taraftan ses duyul­

rnuyor. Kendirn boyah hedefler yapnrn. Delik de§ik oldu."  

Azrni Bey bunlan anlatnktan sonra yiiziirniize bakn: 

"Talim etrnek isteyen olursa iyi silahlar var." 

Orhan Bey ve Miss Greta kabul ettiler. Onlar isteyince hen 

de kan§nrn: 

"Rahatsiz etrnezsern hen de birka� denerne yaprnak isterirn." 

Azrni Bey hiirrnetle egildi. 

"Mernnuniyetle Hanirnefendi. 0 halde yarm tenisten sonra 

bize gideriz. Yahut isterseniz bunun i9n helirli bir giin ayrralun." 

"En dogrusu o," dedik. "Tenis oynadtktan sonra ni� al­

rnak dogru bir §eY degil. Kol yorulursa iyi ni� atabilir mi?" 

Nihayet karar verildi. Orhan Bey ile Azrni Bey'in giindiiz 

i§leri oldugu i�in ni� talirnleri i�in per§ernhe giinii sabahlanru 

ayrrdtk. 

Azrni Bey Ma�ka'da biiyiik, bah�e i�inde bir evde oturuyor­

du. Kendisi ID§arhkh 1 bir gen�. Hali tavn diiriist. Dt§arhkhlar 

gibi saf, lafrm �ekinrneden soyleyen, oldugu gibi goriinen bir 

adarn .. .  Biitiin derdi zayiflarnak. Liiks, biiyiik bir otornobili ol­

dugu halde �ok defa yayan yiiriiyor. Kendini terletecek kadar 

tenis oynuyor. Halinden §ilciyet ettik�e Orhan Bey ona taktlt­

yor, "Bunlar yetrnez azizim. incelrnek i�in biraz da perhiz yap. 

Haftada iki giinii yalruz rneyve ve yogurtla g�ir. Bir ayda ii� 

kilo birden brrakrrsm," diyor. 

t Istanbul veya ba§§ehir �mdaki bir yerden olan, tafrah, ch§anh. 
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... ... ... 

. . .  Spor arkada§lanm �ok iyi insanlar. Orhan Bey �kirdek­
ten yeti§me bir Galatasarayh. Ara srra kulii�iiliik darnarlar1-
rmz kabardtk� birbirimize takiliyoruz. Fakat her bahiste o ka­
dar uysal ve nazik goriiniiyor ki bu miinaka§a hi�bir zaman iki 
samirni arkada§ sohbetinden ileriye gitmiyor. Bu ilimh ve nazik 
genci takdir ediyorum. Tenis kortunda ba§ka arkada§lar da var. 
Yeni zengin olmu§, Si§hane Yoku§u'ndaki Yahudi mahallesin­
den Si§li apartmanlanna yeni g�mi§ baz1 Yahudiler, ne oldugu 
belirsiz Levantenlerl ve tenise idman ve eglence i�in degil, tenis 
oynuyor goriinmek i�in gelen boyah, yapmactkh baz1 Si§li ha­
rnmlan epey bir kalabahk te§kil ediyor. Ve bunlann say1s1 her 
giin arnyor. Fakat bizirn eskiler bu giiriiltiilii kalabahkla o ka­
dar kayna§rmyorlar. Bizim ararmzda bir uyum var. Soyle boyle 
iki parti oyun yap1yoruz. Azmi Bey de kortun bu bi�imsiz, so­
guk kalabahgmdan memnun degil. Hele cuma giinleri . . .  

Bu hanrmlar arasrnda Nedret Cernil isminde hoppa bir gen� 
loz var. Heniiz orada taru§tlgi, adtru sanrm bilmedigi gen�lerle 
§akala§malan, tatsIZ tatsIZ takth§lan oyle sinirime dokunuyor 
ki . . .  Birka� defa benimle, Greta'yla §akala§mak istedi. Aldmna­
dtk. Zaten o, kadrnlardan fazla, erkeklerle me§gul . . .  Spor yerle­
rini de dedikodu salonlanna �eviren bu �§it kadrnlara pek kt­
z1yorum. Dinlenmek, srra beklemek i�in bazen yan kanepelerde 
oturdugumuz zaman bu lozrn gevezeliklerini dinliyorum. Neler 
anlatrmyor ki! Si§li'nin biitiin haberleri onda . . .  Azmi Bey hi� 
ho§lanmadtgi bu ktza mtl§ert"l diyor. Her hareketinde bir yap­
mactkltk var. Hele erkeklerle i�li dt§h olmak, §akala§mak i�in 
oyle steak bir arzusu var ki ! Heniiz yeni tam§tt8t Orhan Bey'i 
evine �ya davet etmi§. Bunu Orhan Bey bize anlatrrken, "Ya­
ztk ki 0 giin miihim bir i§im �tktt, gidemedim, telefonla oziir 
diledim," dedi. 

I Ozellikle Tanzimat sonrasmda biiyiik lirnan kentlerinde yogunla§an ve ticaretle 
u� Htristiyanlara verilen ad. 

2 (Fr. ma cherie) Carum, §Ckerim, tathm. 
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Bu ciddi ve anlayt§h gencin ozriinde bile ince bir kibarhk var. 

<;ay davetini evvela reddetrneyip sonra mazeret beyan etrnek, 

kalp krrmadan i§in ii;inden s1ynlmak demektir. Erkeklerle bu 

kadar m�gul olan bir geni; laz bilmem ki saadeti, istikbali ii;in 

ne d�iiniiyor . . .  

* 

. . .  Bugiin ilk defa tabancayla ni§an anyorum. Anni Bey'in 

Mai;ka'daki evine Greta, Orhan Bey ve hen, iii;iimiiz gittik. Bii­

yiik bir bahi;esi var. Uzak bir ko�inde harap limonluk goriinii­

yor. Azmi Bey mukavvadan biri;ok ni�n haz1rlarm§. Mesafeyi 

az goren Orhan Bey'i temin etti: 

"Limonlugun uzunlugu yirmi iki metredir. Ben yirmi met­

reden anyordum. Fakat kisa namlulu revolverler ii;in bu mesa­

fe hatta fazlachr bile. <;iinkii hedefler, goriiyorsunuz kiii;iiktiir. 

Kaf§1ya gelen duvarda kirrmz1 mukavvadan bir kol, iki ha§, bir 

yuvarlak, be§ parmagi aynlrm§ bir el goriiniiyor." 

"Evvela siz ba§laym da gorelim Anni Bey," dedim. "Ben ilk 

defa silah atacagim. Daha tutrnaslill, ni�n almaslill bile bilmi­

yorum." 

Orhan Bey inanrmyor: 

"Miimkiin mii, bu kadar spor meraklis1 olaslillZ da! . . "  di­

yordu. 

"tddiaya liizum yok, §imdi goriirsiiniiz," dedim. 

Anni Bey masa iizerinde duran revolverlerden birini aldi. Bu 

siyah, orta boy bir tabancaydi. Ba§ma toplanrm§nk. Evire i;evire 

anlanyordu: 

"Brovningl sistemi bir tabanca, i;ift §afjorlii. Bir elde sekiz 
at� eder. Bu nevi revolverler ni§ana gelmez. GOriiyorsunuz ya, 

namlu kisadir. Bunlar cepte ta§mmak ii;in i;ok pratiktir. Bazen 

§afjoriin ii;eride SOO§lp kUC§unun hazneye girmemesi tehlikesi 

varsa da binde birdir." 

Ve onu brrakip ortas1 toplu, fildi§i saph bir tabanca ald1: 

1 Achru mucidi John Moses Browning'ten alan 7,65'1ik otomatilc tabanca. 
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"Astl ni§an bunlarla yapilir, baloruz namlu uzundur. Sonra 
elde daha iyi bir denge olu§turur. Simdi bununla bir deneme 
yapalun. Kaq1da be§ parmagi a�ik bir el var, soyleyin, hangi 
parmagi i§aret ederseniz, ona atayim." 

Bu kadar yerden bir elin bir parmagiru vurmak kolay rm, 
degil mi bilmiyordum. Fakat Orhan Bey evvelce silahla me§gul 
oldugu i�in giildii: 

"Yirmi metreden bir elin bir parmagiru vurmak lakin biraz 
zor i§ Azmi Bey," dedi. 

0, kendine giivenir bir vaziyette revolveri kar§1ya uzatarak 
giildii: 

"Sans i§i a carnm!" dedi. "Siz soyleyin de tartl§mayi silah 
patladiktan sonra yapanz." 

Onun bu gururu beni kizdrrd1: 
"Peki," dedim. "Kii¢k parmagin trrnagiru vurun bakalun." 
Buna benimle beraber onlar da giildiiler. Azmi Bey onu zor 

durumda birakmak istedigimi anlarm§ gibi ba§llli sallad1: 
"Bravo Ayten Hanirn, ister misiniz trrnagin da tam ucuna 

ni§an alayim?"  
Otekiler alaya son verdiler: 
"Tirnak falan degil fakat kii�iik parmagin neresi olursa ! "  
Azmi Bey gerildi. Kolunu uzattl. Sol goziinii kapadi. Bu va-

ziyet epey devam etti. Nihayet nefeslerin bile duyulmadigi derin 
bir sessizlik i�inde silah patlad1. Hepimiz birden ko§tuk. Nor­
mal biiyiikliikteki pen�enin oniine gelince kii�iik parmagin iize­
rinde kur§un yerini aramaya ba§ladik. Azmi Bey'in de kattldigi 
bu arayl§ta, degil kii�iik parmagin iizerinde, oteki parmaklarda 
da iz bulamadik. Biz biitiin parmaklar1 gozden ge�irirken Greta 
yanm Tiirk�esiyle haykirdi: 

" VolaP i§te burada gelmi§! "  
GOsterdigi yere bakt1k. Azmi Bey'in be§ dakika ni§an ahp 

vurmak istedigi kii�iik parmagin iki kar1§ yukansmda, diiz mu­
kavva iizerinde kur§unun yeri goriiniiyordu. 

t (Fr. voila) 4te! 
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"Ne isabet! " dedim. "Siz miithi§ bir �a olm�unuz. 
Adeta bu kadar mesafeden duvan bile vuracaks101Z! "  

Otekiler kanhyor, Amii Bey: 
"Namlu titredi. Bazen boyle olur," diye s0yleniyor, ter dO-

kiiyordu. 
"Orban Bey sizi de gorelirn," dedim. 
Aym tabancayi aldt: 
"SOyleyin bakalun, bangi parmagm nrnagma vurayim?" 
Ve birden cevap beklemeden ekledi: 
"Ben o kadar ni§alla degilim. Su ortadaki kafaya ni§all ala­

cagun. Neresi rast gelirse! "  
Orhan Bey'in ni§all ah§I �ok siirmedi. Silah �buk patladt. 

Yme ko§tuk. Kllf§un normal biiyiikliikteki kafanm tam kulagi­
na isabet etmi§ti. Orhan Bey bunu goriince bana dondii: 

"Ke§ke sizinle iddiaya giri§Seydik," dedi. "Deminki nrnak 
gibi, bu sefer de kulaktan tuttursaydlOIZ bahsi kazanacaknm." 

Greta da benim gibi, silahi ilk defa eline ahyordu. Orhan Bey: 
"Sizin i�in bu mesafe �oktur. On metreden ba§layiruz," dedi. 
Mesafeyi tayin ettik. Evvela ben silahi aldtm. Onlar tarif edi-

yorlardt: 
"GOziiniiz, topun iizerindeki §U oyuktan g�ip namlunun 

ucundaki arpac1g. gorecek; bir goziiniiz, oyuk ve arpaciktan ge-
9.P ni§all alacagm.z yere bakacak. D� bir hizaya gelince tetigi 
�keceksiniz."  

Anlanu§nm. On metreden Orhan Bey'in, kulagmi deldigi ka­
fayi ni§ailladtm. Oyuk, arpaak, kafanm burnu bir hizaya geldi. 
Tetigi �ktim. <;ikan kllf§unun Pe§inden biz de ko§tuk. Garip 
§eY· Ben kafanm burnunu ni§allladtg.m halde kur§un saga git­
mi§, Orhan Bey'in deldigi kulag. bir daha delmi§ti. 

"Tuhaf §ey," dedim. "Ben yiiziinii ni§alllami§tlm." · 

Orban Bey bunu fena bulmadt: 
"Ban silahlar saga sola atar," dedi. "Sonra tetik �kilirken 

elin yanm milimetre titremesi hedef iizerinde birka� santimlik 
aykmhk yapai: Demin ben de kafanm altma ni§an aldtm. Baki­
ruz kulaga geldi."  
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Bugiinkii ni§an talimi bir saat kadar devam etti. Hepimiz 
onardan fazla kUC§un att:tk. Eglenceli degil fakat heyecanh ve 
Orhan Bey'in iddiasma gore liizumlu bir spor . . .  Ben zevk aldun. 
Fakat silahm sert ve kuru sesinden degil . . .  i'i'.inde rekabet ve mii­
sabaka olan her spor beni memnun eder. 

Azmi Bey ikinci talim i'i'.in pazar giiniinii teklif etti. Bizi ak­
§am saat be§te bekleyecekti. Veda ettik, aynldtk. Greta'yla ko­
nu§tuk. Orhan Bey'i Harbiye'de brraknktan sonra ikimiz sik1 
bir yiiriiyii§ yapnk. Harbiye'den Taksim'e sert ve soo adunla 
yapttguruz bu yiiriiyii§ bizi yordu. Greta'yi apartmana brraktp 
aynlrrken: 

"Ogleden sonra ne yapacagu? "  diye sordu. 
"Dortte bize gel. Otomobille 'i'.ikanz," dedim. 
Nazik, sevimli bir ktz. Babas1 Amerika el'i'.iliginin emektar 

evrak miidiirii; agrr, ciddi bir adam. Biitiin zevkini ktzma ver­
mi§. Annesini daha kii�iigi.inde kaybeden Greta, babasmm 
elinde daha serbest, daha ciddi yeti§mi§. Onunla teniste tam§­
nk. Kom§ulugumuz bu ahbaphgi kuvvetlendirdi. Simdi onunla 
adeta Y tldtz, Sevgi kadar sevi§iyorum. Bir'i'.ok §eyde duygu ve 
dii§iincelerimiz ayru, herkesle pek �buk ahbap olmam fakat 
dostlugumu kazananlara kar§t, bana her fedakarhgi yapttran 
derin bir alaka duyanm .. .  

* * *  

. . .  Bizim Eni§te Bey arnk imtihanlarmt veriyor. Diin gece Sev­
gi, Ytldtz, teyzem bizdelerdi. Matbaaya telefon ettik. Yanm saat 
sonra Ferit Kami Bey de geldi. Ni§anltsma bir buket, benimle Y tl­
dtz' a hirer paket fondan getirdi. Elimi sikarken gozlerini benden 
ka'i'.rrmak istedigini hissettim. Bu zayif ruhlu gencin siktlganltgi 
onu daha fena hareketlerden men ediyor. 0 kadar dogal goriin­
meme ragmen Ferit Kami benimle serbest'i'.e konU§maktan bile 
sikiliyor. Ararruzda bir §ey ge¢gini sezdirmemek i'i'.in bu ak§am 
ona kar§t daha laubali goriindiim. Ariliyorum ki otomobildeki 
sozlerim onu epey sersemletmi§. Bu gece 'i'.Ok eglendik. Greta da 
babas1yla gelmi§ti. iki parti olduk. Ya§War bri'i'. oynuyorlardt. Biz 
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kirk para bop,1 bir lira kav2 poker oynadtk. Bu mii� poker sa­
atlerce siirdii. Ferit Kami Bey, annem, teyzem, Greta'mn babas1 
bri� oynuyorlardi. Oyun arasmda o tarafa dondiim: 

"Ayan Medisi3 ne filemde? Nastl, Ferit Bey kaurnyor mu-
sunuz?" 

Kagitlanyla m�gul goriinerek cevap verdi: 
"Ben daima kaybederim Hammefendi."  
Sevgi'ye egilip fistldadim: 
"Sakm imtihanlarda da kaybetmesin! "  
Bunu yava§ soylememe ragmen o da �itti. 
"Kaybetmemeye �h�cagim fakat kader, �s, talih . . .  " 
Sevgi'yi i�et edip cevap verdim: 
"Bu giizel klZln sevgisi size her �yi kazandinr Ferit Bey, i�i­

niz rahat olsun . . .  " 
Teyzem elindeki kalabahk bri� kagitlarlill istif ederek lakrr­

diya kan§tl: 
"Merak etme Ayten. <::ogu gitti, az1 kaldi. Eni§tenden bu 

hafta mektup aldtk. Ocakta burada olacagiru yaz1yor." 
"Su halde ilkbahara hazrr olahm," dedi annem. 
"Sevgi'nin diigiiniinde Ytlchz'la � bir kelebek elbise yapaca­

giz. Simdiden karar verdik," dedim. 
Artlk bizim poker zevkini ka�lfffil§tl. Bir turdan sonra bitir­

dik. Ben kasaydim. Fi§ler toplandi, saatlerce siiren bu hararetli 
kare, topu topu dort liramn i�inde donmii§tii. Sevgi kaybetmi§; 
Ytlchz, Greta, ben otuzar kuru§ kazanmi§tik. Bir lira kaybettigi 
i�in biraz somurtan Sevgi 'ye �OO§tlm: 

"Nafile siktlip iiziilme! Hem kumarda kaybettigine dua et! 
Bilmez misin, oyunda kaybeden sevgide kazaillfffil§ !"  

t Pokerde oyuncunun yerdeki paraya razi oldugunu bildirmek i9fl kullanchgi 
sOZ. 

2 Poker vb. kan oyunlannda oyuna ba§larnak i9fl belirlenen ve ortaya konmas1 
gereken asgari para. 

3 MC§rutiyet donemlerinde daru§ma medisi niteligindeki Ayan Medisi iiyeligi 
yapl1ll§ kimselerin her biri. Burada ya§War, ihtiyarlar medisi anlarrunda alay 
yollu kull�nr. 
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Bu lakm:lnru i§iten Ferit Kami Bey'in bana biraz hiddetle 
bakngmi goriince Sevgi 'ye donerek devam ettim: 

"Bak senin Beyefendi de bri�e kaybediyor. Ba§kalanyla 
oyunda kaybettiklerinizi birbirinizden \ikaracaks1mz. Dogrusu 
kay1pta bile beraber olacak kadar ytldizlanruzm birbirine yakm 
olu§U her kula nasip degildir." 

Biz i\eriye, odaya ge\erken Ferit Bey'in ayaga kalkngmi his­
settim: 

"Biz de oyuna son versek, g� oldu zannederim," dedim. 
Gece yar1smdan sonra gittiler. Kap1dan veda ederken Gre­

ta'ya seslendim: 
"Yarm tenise erken gel, kalabalik basmca oynarnruyor." 

* * *  

. . .  Annemin portresini bitirdim. Gi.izel oldu. Simdi biraz 
daha peyzaja \ah�1yorum. Annem, "Sonbaharda Maslak Ko§­
kii'niinl bah\esi \Ok gi.izel oluym; biraz orada \ah§," dedi. Sim­
di resim saatlerinde oraya kadar gidiyorum. A\ik hava, sarar­
mt§ yapraklar . . .  Fakat bu yapraklarm hepsi san degil. . .  Aga\la­
rm cinsine gore bu yapraklar oyle renkler ahyor ki bir fir\ada 
hakkmdan gelme imkam yok. Ko§kte Hiiseyin Aga isminde, iyi 
kalpli, fakir bir bek\i var. Her giin ta§tmamak i\in, boyalanmt, 
sehpamt ona brrak1yorum. 

Bah\enin ii\ tarafi derin orman . . .  Burada ko§kiin geni§ mer­
mer merdiven sahanhgmda bir yerim var. Korucu'nun aga\ dal­
lanndan yapngi iskemleye oturunca birbirinden gi.izel renklerin 
kayna§ngi orman kar§tma geliyor. 

Buras1 o kadar tenha ki . . .  Korucu'yla \OCuklan olmasa gel­
meye cesaret edemeyecegim. Fakat �ok defa annem de bana 
tak1hyor. Ge\ vakte kadar kalrrsa Orban Bey de ak§am gezinti­
sinde buraya ugruyor. 0, zamanlanna o kadar sad1k ki ak§am 
i§inden \ikar \ikmaz hayvamm eyerleyip Si§li-Emirgan yolcu­
lugunu yap1yor. Bazen yoldan aykm olan bu ormana sap1yor. 

t II. Abdiilhamit'in �hzadelik ytllanru g�irdigi, giiniirniizdeki adi Maslak Kasu­
lan olan ko§k. 
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Yaruma gelip tabloya baktyor. Renkler; golgeler haklonda ko­

n�uyoruz. Kendisi resim yaprmyor. Fakat 6.kirlerinden :revk 

sahibi oldugunu anhyorum. 

Burada, bu sakin orman i9ndeki dostlanm �unlar: Korucu 

Hiiseyin Aga'run sevimli kopegi Ava ve Korucu'nun y�lt haru­

nu. Ara srra gonliinden koparsa bana kahve, �y gonderir. Yii­

ziinii ancak iki defa gordiim. Yabana erkek olursa pek goriin­

mek istemiyor. Fakat goriinmeye de pek vakti yok ya! K�kiin 

iki odasmda c;ocuklan, ev i§leriyle oyle m� ki ... Yemekten 

b�ka ekmegi de kendi yap1yor. 

Havalar tatsizla§maya b�ladt. � isma bir riizgir 

c;tktyor. Sonbahar yagmurlan gelmeden tabloyu bitirmek la­

Zlln • • •  Fakat bu c;ok giizel renkleri palette bulup kayna§tlI11lak 

o kadar zor ki .. .  Orban Bey bir giin benim resmini yapttgun 

orman parc;asllllll fotografuu aldt. 

"Y>k kurnazsllllZ," dedim. "Benim iki haftahk zahmetimi 

bir dakikada suya dii§iirdiiniiz." 

"Evet," dedi. "Bu ttpkt gece giizel bir manzara seyretmeye 

benzer. Rengi, golgesi olmayan bir resim. Eger bir portre degilse 

giin�iz bir havaya benzer." 

Ve elindeki makine diigmesini c;evirip filmi d�ken ila­

ve etti: 

"Bu arada miisaade ederseniz hen de fotografuru canlandt-

rayim." 

"]'.l"astl dediniz?" 

"izin verirseniz siz resim yaparken resminizi c;ekecegim .. .  " 

"Hay hay! Yalruz dikkat edin. Eger fena c;ekerseniz hen de 

sizin karikatiiriiniizii yapanm." 

Giil�tiik. Makinenin ayaklanru ac;n. Yerl�di. Uzun uzun 
vaziyet aldt. Ben d�umu hie; bozmadan resme devam ediyor­

dum. 

"Simdi §tk olacak," dedi. "Siz resmini yapttguuz ormanla 

beraber filme gec;eceksiniz. Haydi devam .. .  " 

Optilatoriin kiic;iik sesini i§itince ba§lffil c;evirdim: 

"iyi c;tkarsa birkac; tane isterim Orban Bey . . .  " 
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"Tabii, hatta size orijinali verecegim. istediginiz gibi biiyii­
tiir, renkli bile yapnnrslillZ. Benim meralrnn var. Kendi kendime 
ugra� ugra§a renkli fotograf yapmayi, dekupe resimler �ekme­
yi ba�drm. Emin olun bu fotograf�ilik sihirbazhk gibi, kur­
nazhktan; renk, kimya ve hava oyunundan ibarettir." 

Resimden sonra yamma geldi. Tabloya ve kar§uruzdaki 
manzaraya uzun uzun baktt: 

"Fakat �ok ba�1 oluyorsunuz," dedi. "�u ihlamurun sa­
ran§• o kadar canh ki .. .  Hele agacm govdesindeki k�unilik­
ler. . .  " 

"Beni en �ok ugra§ttran §U arkadaki golgeler," dedim. "Gii­
ne§ indik� renkten renge giriyorlar. Biraz evvel daha parlak go­
riiniiyorlardi. BaklillZ §imdi nastl matla§ttlar. Tabiat goriindiigu 
gibi uysal ve basit degil." 

Orban Bey hen i§imi bitirinceye kadar derin bir sessizlik i�in­
de kaldi. � vakit, hayvanmI dortnala ko§tura ko§tura yamm­
da gelirken, yiiksek sesle yolun darhgmdan, havanm serinligin­
den bahsettik. Otomobille att ha§ ba§a getirmek ne zor! 

... ... ... 

. . .  Bugiin teyzemin evinde miikellef bir �y var. Sevgi'nin ba­
bas1 Viyana'dan geldi. Diigiinii ilkbaharda yapmak iizere §imdi 
nikaha hazirlamyorlar. <;ayda Ferit Kami Bey'in davetlileri bu­
lunacak dediler. Ona arttk tamamen ailenin �ocugu diye baki­
yoruz. Sevgi loz memnun. Annem �y i�in hazrrlamrken bana 
da tembihlerde bulundu: 

"ilk defa tam§acaguruz insanlar var. Kuzum, §ununla bu­
nunla alay etme. Hele Ferit Kami'ye takilma, Sevgi iiziiliiyor. " 

Annem dogru soyliiyor ama bilmem rahat durabilecek mi­
yim? 

Teyzemin i� i�e biiyiik salonu bir diigiin evi gibi kaymyor. 
Ferit Kami davetlilerini tarnttt. Hepsi yazar, hem bir ikisi de 
me§hur yazarlardan . . .  Biraz s1ktlgan, biraz ukala, fazla durgun 
gen�ler. .. Pek gen� de denemez ya! Hele bir tanesinin kocaman 
ba§mda sa�lar1 dokiilmii§. Bunu, Yakup'un <;ilesi'nin yazan, 
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Saffet Kadri Bey diye tarutttlar. Kahn ka§h, biiyiik yiizlii bir in­
san. Ktsa boyuna ragmen oyle kahn sesi var ki! Siizgiin gozlii 
birinin, ismini degil, me§hur bir eserini soylediler, "Ta§km Yii­
rek'in yazan, tabii tarurstruZ . . .  " 

<;ok roman okumadtgun halde kendisinden sik sik bahsedi­
len bu yazan isminden taruyordum. Gazetecilik aleminde mii­
him mevkileri oldugu soylenen bu gen\lerle pot lormadan, \affi 
devirmeden nastl gorii§ecegim bilmem . . .  <;ok fena huyum var. 
Mesela Saffet Kadri Bey'le konU§urken goziim saga \afl'Uan kra­
vatmdan gitmiyordu. i\imde bir kurt, siirekli beni yiyor, "Tut 
§U kravati, diizelt! " diye gicikhyordu. Daha taru§ah on dakika 
olmayan bir adamcagiza bu nastl yapilir? 0, nastlsa bahsi a\tlan 
efsanelerden, eski Yunan hurafelerinden bana masallar anlati­
yordu. Dinlemek miirnkiin mii, kafir §eytan kalbime, kafama, 
goziime girmi§, "Tut §U kravati, diizelt! " deyip duruyor. Sonun­
da sabredemedim, adamcagiz, "Apollon Mabedi'nin duvarla­
nnda oyle sanatkarca nakt§lar vardtr ki o devrin hayatiru biitiin 
a\ikhgiyla ifade eder," diye yeni bir bahse girerken i§aret ettim: 

"Affedersiniz Beyefendi, boyun bagiruz diigmesinden kur­
tulmu§ galiba! "  

Durdu, sonra giiliimsedi ve eliyle \afl'llan kravatiru yoklay1p 
diizelterek devam etti: 

"ilahlar devri, ba§tan ba§a bir a§k ve sanat devridir. Ve­
niis'leri, Afrodit'leri, Jiipiter'leri yaratan zihinler insanhgin belki 
de en yiiksek mucizelerini gosteren ba§larma aittir. Orada a§k, 
tamamen hayattir. A§km bittigi yerde hayat sonmii§tlir. Milo'ya 
o ilahi kudreti veren harikuladelik, o mutlak giizellik a§kmdan 
gelmiyor mu? Bu a§ktlf ki Venus gibi, diinya durduk\a var ola­
cak bir eseri yaratmI§tlf. " 

Nefis bir konferans dinliyordum. 0 anlat1rken gozlerim ister 
istemez iizerinde, yiiziinde dola§iyor. Acele tira§la bir tarafi. fazla 
kesilen b1yiklarmm bi\imsizligine, fazla iitiilenmekten parlama­
ya ba§layan ceketinin yakasma bakiyor, i\in i\in sikihyordum. 

Otekiler bir kolaylnl bulup uzakla§mI§lar, kendilerini kur­
tarrm§lardt. Bu, hi\ durmadan bana hurafeler tarihini anlatan 
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yazann elinden, dilinden kurtulmak ic;in c;are dii§iiniiyordum. 
Sevgi elinde bir kadeh c;ayla geldi. Kadehi ona uzattI: 

"�aymm ahruz da efendim, §imdi pasta da getireyim."  Son­
ra bana dondii: 

"Beyefendi yeni bir roman konusu anlanyor galiba. Heye­
canh bir §ey olacak ki yanm saatten beri dikkatle dinliyorsun." 

Sevgi'nin bu ke§fine diyecek yoktu. Hem onun fikri bana bir 
aktl ogretti. Muhterem yazara baktp giilerek: 

"Hakktn var," dedim. "Beyefendi'ye pasta getirmek §erefini 
bana ver de devanuru sen dinle, sonra bana anlanrsm." 

Muhterem yazar, bu c;ok kuvvetli iltifat alnndaki hakikati 
anlayamach. Tebessiim etti. Ben Sevgi'yi ona birakarak kalaba­
hga kan§ttm. llk i§im Yilchz'1 bulmak oldu: 

"Siz misafirlerinize boyle mi ikram edersiniz Kiic;iikharum ! 
Bak, Yakup'un �ilesi'nin yazan yarIID saatten beri pasta bekli­
yor. Ablan c;ay gotiirdii, sen de biskiivi yeti§tir, durma! "  dedim. 

Ytlchz ko§tu. Ben de oteki salona gec;tim. Burada ya§h­
lar toplanrm§larch. Teyzem beni goriince kolumdan yakalach. 
Daha uzaktan eni§temin sesini duydum: "�apktru piyanonun 
ayaklarma bagla, ba§ka c;are yok. Bir kere kurtulursa bulamaz­
smiz ha! "  diyordu. i§i anlachm. Fena yakalanrm§ttm. llk defa 
g6rii§tiigiimiiz misafirler olmasa, ne zamandir alaturka miizik 
ozledigini soyleyen eni§teme bir muziplik yapacak, ona "Aynah 
Pembe" §arkislill c;alacaknm. Bunu dii§iiniirken aklIIDa ba§ka 
bir §ey geldi. Eni§tem, elinden eksik etmedigi tespihi c;ekerek ya­
nIIDa gelirken: 

"Neydi o, bani, '�al Sazlill Sevdicegim Sen Hevesinle'l diye 
bir §ark.I vard1. Makallllill falan bilmem ya, pek ho§uma gider. 
�al bakahm." 

Uzun bir reverans yaptIID: 
"Emredersiniz Eni§te Bey, fakat siz yerinize gidiniz." 
Dondii. Bizim kizlar kap1ya toplanrm§larch. Evvela ellerimi 

ah§ttrir gibi tu§larda dola§ttm. Piyanonun sesini duyanlar oteki 

t Bestesi Bimen Sen'e ( 1 873-1943) ait §arlo. "Al sazinI sen sevdicegim §en heve­
sinle" rmsra1yla ba§lar. �aria Sultaniyegah makarmndadrr. 
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odadan gelmeye ba§ladtlar. Kachn erkek etrafunda toplarum§­

lardt. Parmaklarun dola§rrken yav� yava§, Yes sir! that's my 

baby1 ismindeki oynak ingiliz fokstrotunu �lmaya ba§ladun. 

Eskiler bunu da parmak egzersizi sanarak ba§lan oniinde §af­

loyi beklerken gen\lerden baz1s1 bu \Ok lovrak tempoya ayak 

uydurup bir makine gibi donmeye ba§ladtlar. 

Eni§temin kalm sesini neden sonra duydum: 

"Vay �pion loz, bize oyun ha! . . "  

Hi\ clans bilmeyenleri bile harekete getirecek kadar oynak 

tempolan olan bu par�yi en heyecanli bir yerinde brralop hi\ 

meyan2 falan yapmadan agrr agrr eni§temin istedigi §arloyi �1-

maya ba§ladun. Berikilerin kahkahalan salonu doldururken 

§arloyi bilen eskiler bir agadan piyanoya �lik ediyorlardt. 

Tuhaf bir tabiatun var. Piyanoyla az me§gul olurum. Evde 

egzersizlerimi bazen srrf parmaklanmm kuvvetini kaybetme­

mek i\in yaparun. Fakat bazen de uysal bir tarafuna rastlar. 

<;almaya ba§laymca gittik\e heveslenit; a\tlrrun. Bu ak§am da 

oyle oldu. Eni§temin §arlos101 bitirdikten sonra kendi keyfune 

gore, i\iffie dogan bir\ok §eY �Idun. Bunu kimseyi memnun 

etmek i\in degil, kendi zevkim i\in yap1yordum. Arkada§larun 

bu tabiatunl biliyorlardt. 

Ytlchz'm arkamda, "Yine ugurlu tarafi goriindii," diye fi­

stldayi§101 i§itince kendime geldim, kalktun. Ba§unt \evirdigim 

zaman yine �rptlan kravan, bir tarafi kopuk gibi goriinen b1-

yiklanyla muhterem yazar elini uzanyordu: 

"Cidden tebrike layiks101Z Harumefendi. Te§ekkiir i\in kelime 

bulamiyorum. Miizik beni \Ok dii§iindiiriir. Fakat sizin parmak­

lar101Zda oyle sihirli bir kuvvet var ki bana Afrodit'in miizik ilah­

lanyla Parnas Mabedi'nde yapngi saz filemini ya§atn. Mucizeler 

insanlan ya hayrete dii§iiriir veya deh§ete gotiiriir. Sizin sanatlDlZ, 

sizin miiziginiz oyle mucize ki dinleyenleri hayallere yiikseltiyor." 

1 Bestesi Walter Donalclson'a, s0zleriyse Gus Kahn'a ait, dort tempolu bir dans 
�ktSJ. 

2 �lolann makam g�lerinin yaptlwgi ve melodik hareketin nakarata baglan­
W.gi ooliim. 
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Bu adam neler s0yliiyordu? Filozof mu, ·§air mi, deli mi 
nedir? Handiyse Olimp tannlanrunl diliyle konU§acak, cevap 
verecek bir kelime bulamachrn. Sevgi ktz eksik olmasm, yine 
imdachrna yeti§ti: 

"Yoruldun Ayten, bir §eY ister misin? "  
Ba§IDU sallachrn: 
"istemem Sevgi, yalruz biraz stlolchrn galiba. D1§afl 9ka­

yim." Ve yava� s1ynhp salondan \tkum. Sevgi'nin yatak oda­
sma kadar gittim. Arkamdan Y tlchz da yeti§ti: 

"Bu yazarlai; §airier tuhaf insanlar," diyordu. "Ne \Ok §eY 

biliyorlar. Ben birisiyle dans ediyordum. Bana, 'GOzleriniz Ba­
bilonya Bah�leri'nin baharma benziyor. i\inde demet demet 
9�kler var,' dedi." 

"Dogrusu, Eni§te Bey'in yazar, §air arkada§larma diyecek 
yok," dedim. "Buraslill akademiye �virdiler. Ne yaztk, onlarm 
dilinden anlamtyoruz." 

Ytlchz'la bir miiddet yalruz konU§tuk. � olmu§tu. Bir ara­
ltk annem acele acele geldi: 

"Neredesiniz ayol! "  dedi. "Misafirler gidiyor. �irmek yok 
mu?" 

Aparnnarun ufak antresinde herkes omuz omuzaydt. Sairlei; 
yazarlar abarttlt te§ekkiirlei; takdirler i9flde ellerimizi stkttlar. 
Bizim Yakup'un <;ilesi yazan bana bu sefer galiba metafizik 
filemlerden bir nutuk vermeye haztrlaruyordu. Arkada§lanrun 

hirer hirer dt§aTI 9knk1ar1Ill goriince ktsa kesti: 
"Hiirmetkanruza sizi ve miizigini.zi daima hanrlatacak bir­

ka\ saat bah§ettiniz Hammefendi," dedi ve ortas1 \lplak biiyiik 
kafaslill sallayip kap1dan \tktt. 

Ferit Kami Bey kalmt§n. Salona dondiigumiiz vakit ona \1-

kt§nm: 
"Bizi ooyle allahlarm diliyle konll§afl biiyiik yazarlara ne \1-

karrrslillZ kuzum? Oyle stlolchrn, oyle utanchrn ki! "  
0, benim tela§h goriinii§iimii ciddi zannetmi§ti: 

1 Antik Yunan mitolojisine gore, Olimpos Dagi'nda y3§3yan tannla& 
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"Terbiyeli insanlardrr Ayten Hamm," diye teminat venneye 
kalkn. "C::ok loymetli eserleri vardrr. Belki ilk defa gorii§tiiguniiz 
i�in siktlchruz. Birka� kere sohbetlerinde bulunsaruz tSlllll'SlillZ. " 

Yemekten sonraya kadar yazarlarm dedikodusunu yapnk. 
Bir�ogunun onlan begenmelerine, takdir etmelerine ragmen 
ben kanaatimi degi§tinnemi§tim. Fikirlerini ozel bir dille ifade 
etmeye �h� insanlar bu arzulanru eserlerinde, yaztlarmda 
ger�ekl�tirebilirler. Fakat �y masas1 etrafmda dedikodu edi­
lirken kahramanlarm diliyle konu§mak bana biraz ukalahk gibi 
geliyor. Bilmem, belki de onlar hakh. Ben hayatta biraz daha 
sade, oldugum gibi goriinmek isterim. 

"Greta gelmedi mi Azmi Bey?"  
"Heniiz gelmedi Harumefendi. Fakat neredeyse gelir. Orban 

Bey de telefon etti. Bu sabah talime gelemeyecegini soyledi. Size 
bugiin giizel bir silah hazrrladrrn. Namlusu uzun, ni§an i�in �ok 
miikemmel bir silah. "  

Azmi Bey'le ni§an talimi yapnguruz limonluga gidiyoruz. 
Bana bir giin evvel tenis kortunda g�en bir maskarahgi anla­
nyor: 

"Siz o giin erken ka�. Kalabahk caruruzt stloyor galiba. 
Sizden sonra partiye ginnek i�in Vahdet Hanim ile bir Yahudi 
kw miisabakaya kalkttlar . . .  0 dereceye geldi ki az kalsm birbir­
lerine raket atacaklardt. Zor mani olduk." 

Cevap vennedim. Yalruz biraz sonra hannma geldi de sor­
dum: 

"Bu miinaka§anm yalruz tenis meselesinde oldugundan 
emin misiniz? "  

Limonluga ginni§rik. Masaya dogru yakla§rrken Azmi Bey 
cevap verdi: 

"iyi ke§fettiniz. Bana oyle geldi ki bu meselede bir erkek par­
magi var. Hem de yabanc1 degil. 0 giiriiltii arasmda bizim Or­
han 'm §apkaslDl, ceketini ahp kaybolu§U beni §iiphelendirdi. "  

Masanm iizerindeki yeni tabancayi aldtm: 
"Bahsettiginiz silah bu olsa gerek, siz denediniz mi? "  
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"Tabii, hen begendim. Bakahrn siz nas1l bulacaks1mz?"  
ilk defa on metreden ba§lad1g.rn ni§am, hen de yirrniye r;1-

kamu§ttrn. Birkar; deneme yapnrn. isabetlerim kuvvetleniyor. 
Azrni Bey §irndi seri ni§an alma egzersizleri yapmamlZl soyledi. 

"Hedefe arkamlZl donecegiz, sonra elirnizde silah oldugu 
halde, derhal doniip bir saniye ir;inde ate§ edecegiz." 

"Bu biraz giir; Azmi Bey, r;ok r;ah§mak lazun." 
"C::ah§mz. Siz stktlrr m1Slrnz? "  
"Hayrr, fakat her §eyde §arnpiyon olrna fikrinde degilirn."  
"Fakat sizde oyle yetenek var ki ktsa bir me§guliyetle her 

§eyde ba§arlh olursunuz. Yalmz sporculann bir sozii vardrr: 
Sporda r;abuk ba§anlt olan, sevgide geri kahr." Cevap verrne­
digirni goriince devarn etti: "Ancak §iiphe yok ki her §eyde ol­
dugu gibi siz bunda da miistesnas1mz .. .  " Hedeflerdeki isabetleri 
inceliyordurn. Yanuna geldi: "Oylesiniz degil mi, Ayten Hamm? 
A§kta, sevgide ayrn harikuladeligi gosterirsiniz, degil mi?"  

Yiiziine baknrn. Toparlak, esmer r;ehresi gerilrni§ gibiydi. 
GOzbebeklerinin cam feneri gibi parlad1g.ru goriiyordurn. Du­
daklan titriyordu. 

Sesirnde galiba biraz sertlik olu§mU§tu: 
"Bahsettiginiz mevzular hakktnda bir §eY dii§iinrnedim efen­

dim," dedim ve geriye doniip yiiriirken ekledirn: "Dii§iinrneyi 
de arzu etrnem. . .  Demek arkada§lanrniz bugiin tembellik etti­
ler. T uhaf §eY, Greta diin gece bizdeydi. Bugiin gelemeyecegine 
dair bir §ey soylemedi. "  Ve onun soylemesine vakit brrakrnadan 
devam ettirn: "O halde biz de egzersizirnizi ktsa keseriz, zaten 
benirn de misafirlerirn var. Erken kar;acaktun."  

Lirnonlugun kap1smdan r;tktyordurn. Beni takip etti. 
"Ayten Hamm, sizinle biraz ciddi mevzular iizerine gorii§­

mek isterdirn. Arzu eder misiniz, ir;eride bir r;ay ir;elirn? " 
Nedense bu ciddi mevzular benim ho§urna gitrniyor. Hele 

Azmi Bey'in ciddi mevzulanrn dinlemek ir;in tiikenrnez bir sabrr 
laz1m. Yine de yiiziine bakrnayarak cevap verdim: 

"Bahr;eniz r;ok giizel, hem dola§tr hem konu§uruz. Zaten 
r;ay vakti de degil." 
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Yammdan geliyor, stlc stlc nefes ahyor: 
"Peki, siz nas1l isterseniz ... " 
Biiyiik bah�nin bakrrnsizhktan harap olm� yollanndan 

ge9yoruz. Azmi Bey cidcli mevzuyu heniiz a9113ch. Kap1ya ge­
liyoruz. 

"Size biraz hayanmdan bahsedecektim. Fakat oyle hissecli­
yorurn ki benimle m�gul olmak istemiyorsunuz."  

"Hi\ kimsenin hayanyla m�gul olmam ki! "  
"Hakkuuz var. Fakat iradeleri haricinde sizinle m�gul olan­

lar hakkmda fikriniz nedir?"  
"Kimsenin fikrine, dii§iincesine de mani olmak hadclim de­

gil! " 
"O>k miikemmel bir ktzsllllZ, Ayten Hamm. Sizinle m�gul 

olanlar yalniz giizelliginizi degil, gozlerinizde parlayan zekiruzt 
takdir ecliyorlar." 

"Bu muhterem insanlann tevecciihlerine t�kkiir ederim." 
Biiyiik sokak kap1sllllll oniindeyiz. Azmi Bey ellerini gog­

siinde \aprazlach, durdu: 
"Hele alaylanniza tahammiil eclilir gibi degil! Size her � 

eglence geliyor, Ayten Hamm. "  
"Pek dogru buldunuz Azmi Bey, itiraf ederim ki oyleyim fa­

kat hemen de ilave edeyim: Her §eyi eglence kabul eden bir ktza 

nastl oluyor da cidcli mevzulardan bahse hazrrlantyorsunuz? 
Hi\ ooyle §eY olur mu?"  

�a§rrch, ktzarch. Bir �ler s0ylemek istedi fakat dudaklariru 
kuruldatmadan hen rica ettim: 

"Liitfen, kap1yi a\ar rmslDlZ?" 
Hareket etti. Eli rezenin iizerindeycli. GOzlerinde bir golge 

ve nem gordiim. 
"�e biitiin bu halleriniz oyle sevimli ki size kayttslZ kalma­

run imkaru yok. Sizi \Ok inceledirn. Sizin i\in \Ok §eY dii§iindiim, 
Ayten Hamm. Bu, aylardan beri devam etti. Sizinle cidcli bir ili§ki 
kurmayi dii§iindiim fakat arzularlDlZa hi\ valof degilim. �refli 
ve saygtlt bir gen\ adam gibi, size biitiin hakikati oldugu gibi 
s0ylemeye karar verclim. Bir iki ciimleyle vaziyeti anlatnm rm 
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bilmem. 0 kadar heyecanhyun ki maksacluru daha derli toplu 
ifade edemiyotum. Sizden biraz cesaret alsam, yardun gorsem, 
belki ba� olabilecegim. istiyorum ki bana, mesut edici bir ha­
yat arka�1 olasllllZ . . .  Bu arzumu size s0ylemek i�in haftalardan 
beri ne kadar d�iindiim, hazrrlandrm, bilseniz . . .  Buna ragmen, 
sizi ilk gordiigiim giinlerden beri siirekli dudaklaruru yakan bu 
hakikati, en nihayet garip bir tesadiifle §U kapllllll oniinde ve 
sizin eglenir, giiler gibi goriinen gozlerinizin altmda itiraf edebil­
dim . . .  Bu halim size vaziyetimi izah eder mi bilmem?" 

Hakikaten iizgiin goriiniiyordu. GOzlerinin 1slakl1guu belli 
etmemek i� yere baktyordu. Aadun fakat onun iiziintiisiin­
de benim ne kabahatim vardt? Hele kap1 oniindeki bu gozya§h 
manzarada ne olsa bir tuhafhk vai:. Biraz kendimi topladun. 

"Hassas ve ciddi bir gen�siniz Azmi Bey," dedim. "Fakat 
anlatmak istediginiz �yler i�in, siz de itiraf edersiniz ki ben hi� 
hazrrhkh degilim. BOyle bahislerle ilk defa kar§tla� bir gen� 
ktz i�in �ok dii§iinmek lazrrn oldugunu takdir edersiniz zanne­
derim. Arkada§hguruz devam ettik� birbirimizi daha iyi an­
lamaya �h§mz. Yeter ki bugiinkii dostlugumuz samimiyetini 
kaybetmesin." 

Galiba hakh soyliiyordum. Ba§llll egdi, kapllllll rezesini kal­
drrdt. 

"Sizi takdir ederim, Ayten Hanrrn. Bana bir iimit sevinci ver­
diginiz i�in de te�kkiir ederim. "  

"Allahatsmarladtk efendim, gorii�lim."  
Epey yiiriidiigiim halde, arkamda kaplllln kapandtguu his­

settirecek bir hareket olmadt. Ko§eyi donerken yan gozle bak­
tim. Onun beyaz fanilah golgesi hala oradaydt. 

* * ""  

"<::ok ba§arilisllllZ, renklerde oyle benzeyi§ var ki . . .  Hele §U 
arkadaki menek� rengi dag golgeleri miikemmel. . ."  

"En �ok onlardan korkuyordum. Rengi bulmak o kadar 
zahmetli oldu ki! "  

Annem de Orban Bey'i onayladt: 
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"Yapugm tablolann i�inde en giizeli bu oldu Ayten. Buna §ik 

bir �er�eve yapuralun. " 

Aruk §Ovalemi, boya talamlanru gotiiriiyorum. Bellci bir ay­
dan beri devam eden resim, bu ak�m bitti. Dapre natifrl resim 

yapmak �ok yorucu, giine§ ve bulutlar insaru �§lrtlyor. Bu tab­

la bitinceye kadar ya annem ya Orhan Bey yarumdaydtlar, ne 

stlonu �ktigimi onlar da biliyorlar. 

"Aruk sonbahara veda edelim," dedim. "Balon, tabloya ge­

�en san yapraklann �ogu yerde yauyor. " 

Orhan Bey auru �ozdii. Annem otomobile girdi. Resim ta­

lamlanru yerle§tirdim. Tabloyu da annemin kucagma verdim: 

"Bir yeri bozulursa kan§mam yumuk anne. Bak kmru aglat­

mak istiyorsan . . .  " 

Yaprakla ortiilii yoldan biiyiik caddeye �tlohyor. Giine§ srra 

srra kur§uni golgeler haline gelen uzak daglar iizerinde koca­

man bir pembe giil gibi dagtltyor. i�imde tath bir sevin� var. 

Bitirdigim tabloda ba§anh oldugumu zannediyorum. Bu ne§e 

i�inde Orhan Bey'le biraz eglerunek istedim. Annemle konll§ur­

larken yava§ yava§ akselerator'el basum. Gaz i§ledi. Hizlaruna­

ya ba§ladik. 0 da hayvaruru dortnala kaldmlt, daha kilometre 

elli iizerindeyken haykrrmaya ba§ladi: 

"�akay1 brrakm Allah a§krmza ...  Ne giizel gidiyorduk. "  

Annem de i�eriden rahat vermedi: 

"Muzipligi brrak Ayten, �ocugun lakrrdis1 yanda kaldi. " 

Gazdaki ayaguru hafiflettim, yava§ladik. Yarurmza geldigi 

zaman sordum: 

"Sizin kabahatiniz var, Orban Bey. Diin sabah ni§an talimi-

ne ni�in gelmediniz bakalun?" 

"Siz gittiniz mi? "  

"Tabii ! "  

"Garip §ey, Azmi Bey bana bir giin evvel telefon etti. Miihim 

bir i§i �ikng. i�in sabah evde olmayacag.ru soyledi. "  

1 (Fr: d'apres nature) Bir �yin veya manzararun kendisine bakarak oldugu gibi 
resmini yapmak. 

2 (Fr: accilerateur) Gaz pedah. 
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Vaziyeti bir anda anladrm. Azrni Bey, benimle yalmz kalmak 
i�in arkada§lanrru aldattru§n. Onun bu hareketinde ciiretkar bir 
�irkinlik gordiim. Diin onun hakkmda daha samirni dii§iinii­
yordum. Bu hareketini anlaymca i�irnden soguk bir riizgar ge�­
ti. Onun bu bencilce hareketini ve kendi gafletimi Orhan Bey'e 
anlatrnarnak i�in derhal konuyu degi§tirdirn. 

"Bizirn Kalarm§'taki arkada§lar yarm istanbul'a iniyorlar. 
Onlan size tarutrnak isterirn Orhan Bey, bilseniz ne iyi arka­
da§nrlar." 

Orhan yalmz bir kelimeyle yetindi: 
"Te§ekkiir ederirn."  
Direksiyonu idare ettigim i�in yiiziine bakam1yordum. Fa­

kat bana oyle geldi ki o hala Azmi Bey'in telefon meselesini dii­
§iiniiyordu. 

Bugiin Sevgi yemekte bizdeydi. Yalmz kaldiguruz zarnan 
bana hayanndan biraz §ikayet etti. Onun Meryem gibi tath ba­
ki§lanyla, halini anlan§1 bana �ok dokunur. Ytldiz'la okul ar­
kada§hgi ettigimiz halde hen Sevgi 'yi daha fazla severim. Onun 
oyle temiz bir kalbi vardir ki herkese hiirmet ve muhabbet tel­
kin eder. Sevgi kizm istrrab101, sa�lanru ok§aya ok§aya dirtledirn. 
Ferit Kami Bey'in lakayt hareketlerinden, huysuzluklarmdan 
bahsederken oyle i�li bir sizlam§l vardi ki iiziintii duymamak 
miimkiin degil . . .  Yumuk ellerini avu�lanma alarak onu teskin 
etrneye �ah§nm. 

"Heniiz evlenmediniz, Sevgi. Devamh ve ciddi bir hayata 
girmeden aranizda g�ecek huysuzluklar, bana kalrrsa her iki­
nizin de birbirinizden daha fazla alaka bekleme isteyi§inizden 
gelir. Bu hayat kar§1hkl1 serzeni§ler ve siternlerle ge�er. Senin ka­
dar da tecriibem yak. Fakat ne §artlar i�inde olursa olsun insan­
lar1 birbirine baglayan ili§kiler hep boyle devirler ge�irmez mi? 
Hepirniz ilk gorii§tiigfuniiz ve dostlugundan lezzet ald1guruz 
insanlara kaq1 birinci safhalarda fazla saygih goriiniiriiz. Bu 
saygi, bizi kar§thkh bir feragat ve boyun egmeye mecbur eder. 
Birbirirnizden adeta fedakarhk bekleriz. Bu ho§ goriinmenin ve 
ho§a gitrnenin bir ters etkisidir. Siz de ayrn vaziyettesiniz. Ferit 
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Kami Bey sakin huylu goriinmekle beraber i�li ve d�iinceli bir 
gen�. BOylelerin ktzgmhk ve sevin�leri gayet seridir. Senin munis 
ve uysal tabianrun yarunda onun bu hali, aramzda belki ufak 
tefek huysuzluklar yapar. Fakat bunlar hi�bir zaman kalbiniz� 
deki kuvvetli baglan gev§etemez . . .  Ben o kanaatteyim ki Ferit 
Kami Bey, sevgisine itaatten zevk alacak bir gen¢r. Onun ilgi­
siz hallerini sana kaq1 tertip edilmi§ kasti bir harekete vermez­
sek, kalbine de §iiphe girmez Sevgi. Sunu da ilave edeyim; sen 
ihmal edilmekten korkma, merhamet edilmekten kork! ihmal 
ve ilgisizlik hepirnizde vardrr. insamn oyle zamanlan olur ki en 
sevdikleriyle bile me§gul olmaz. Bu, ruhlaruruza zaman zaman 
gelip giden bir buhrandrr. Bu ge9ci anzalar kuvvetli bir goniil 
baguu gev§etemez ki! . .  Hem Ferit Kimi Bey �ok me§gul bir 
gen�. Oyle bir meslegi var ki gezdigi, yiiriidiigu hatta eglendigi 
yerde bile onu me§gul eder. Onun i�in, kendine gore ilgisizlik, 
ihmal diye gordiigiin hareketlerini mazur gormelisin! "  

Giizel Sevgi'yi tatmin etmek i� derin bir filozof kesilmi§­
tim. Bizim efsaneler ve kahramanlar §airi Saffet Kadri Bey ya­
rumda olsaydi benim bu nutkuma tarihten omekler vererek 
biitiin mitoloji bilgisini sayar dokerdi. Oyle uysal ve sakin bir 
kiz ki benim kendimi zorlayarak toparladigun bu sebeplerden 
teselli buldu, ne§elendi. Sonra onunla, "Ay, ay, ay" l isirnli yeni 
ve �ok giizel bir tangoyu me§k etmeye ba§ladik. 

GOzlerimle parmaklanmm bu me§guliyeti arasmda yine dii­
§iiniiyordum. Erkekler, merhamete ve a§ka layik olmayan insan­
lar. .. Ferit Kami daha bir bu� ytl evvel Sevgi 'yle ni§anlarurken 
ne buhranlar ge9rmi§ti. Aralarmda derhal bir ili§ki olmazsa in­
tihara kadar gidecegini bile soyliiyordu. Bu a§k kahramaru, he­
niiz ciddi bir aile yuvas1 kurmadan, o oliimleri goze aldrran a§­
kinI kaybediverdi. Onun zayif kalbi i�in kimse bir §ey soylemez. 
Fakat goniillerinin ooyle kararsiz nehirler gibi mevsim mevsim 
ta§Ip bo§aldiguu bilenler, bu g�ici heyecanlarma Sevgi gibi bil-

1 �iii dogurnlu besteci, piyanist ve �loo Osman Perez Freire ( 1 878-1930) tara­
fmdan 1913 ytlmda bestelenen bir §Mlochr. 
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lur kalpli, a§klanna sachk ktzlan ortak etmesinler. Anhyorum 
ki Sevgi'nin Ferit Kami'ye olan bagliligi gittik�e kuvvetleniyor. 
Eskiden ona heniiz ismamanu§, ah§amailll§tl. Fakat onun gi.in 
g�� a9lan, titizle§en, kiskanan ince bir kalbi var. Sirndi Fe­
rit Kimi'nin hisleri gev§edi. i§te biitiin o ilgisizlikler, serzeni§ler 
buradan geliyor. Bana kahrsa bu siternlerin, i�lenmelerin oniine 
ancak evlenmek g�bilir. <;iinkii Ferit Kami §erefini bilir bir 

' gen� . . .  Aralanndaki bag resmi ve ciddi bir §ekil ahrsa, hislerine 
daha ziyade hakim olmaya �§rr. Hem ne de olsa evlenmenin 
bir avunma zamani vardrr. 0 zamana kadar da bir de �ocuklan 
olursa ne mutlu . . .  

Annem bana �ok roman okutmadi. Ben de okumaya heves­
lenmedim. Fakat hayata az �ok yakin goriinen eserler bende 
derin bir tesir brrakn. Oyle anladim ki hayatta ba§kalannm he­
sabma kendi hislerinden fedakarhk edenler �ok defa aldarnyor­
lar. Hele kadin ile erkek arasmdaki ili§kiler. . .  

Sevgi 'ye teselli vermek i�in bu fikirleri sayip dokerken Ferit 
Kimi'nin.daha iki hafta evvel Tarabya yolundaki tatsizhgmi dii­
§iindiim. Sevgi'yle ilk ni§anland1klar1 zaman ben okuldaydim. 
Onunla sonralan tarn§nk. Ve hi�bir zaman onu begenmedirn. 
Fakat Sevgi'nin ni§anl1s1 diye aile i�ine kan§ngi i�in ona sami­
miyet gosterdim. Dostluguma aldigim insanlara kar§l biraz la­
ubaliyirn. Bu benim zaafrmdir. Her tamdigim insanla dost ola­
mam. Senelerce ahbap oldugum insanlar vardir. Fakat ili§kimiz 
hi�bir zaman resmi ve ciddi olmaktan �ikmanu§tlr. Ferit Kimi 
Bey eger Sevgi'nin ni§anl1s1, ailenin bir erkegi olmasayd1 onunla 
biitiin ahbaphginuz her tesadiifte bir bonjurl demekle kalrrd1. 
Fakat ailemize ve sofranuza aldiginuz bir erkege kar§1, daha sa­
mimi hareket etmekte serbesttim. Hatta onunla keskin §akalar 
yapacak kadar ileri giden bu samimiyeti ben, giizel Sevgi'nin he­
sabma yap1yordum. Ferit Kimi'nin ho§uma giden hi�bir taraft 
yoktu. Onunla arkada§ da olmazdim. 0 kadar durgun insan­
larla uzun boylu ahbap olamam zaten. Beni o gi.in Yenikoy'den 

1 (Fr. bon;our) Giinaychn, merhaba. 

151  



donii§te Ferit Kami Bey'e kar§t barut gibi yaktp kavuran lurs, 
bundan dogmu§tu. 0 kadar durgun buldugum o miskin adam, 
teyzernin lozma, kard�ime ni§anh oldugunu unutarak, bana 
kompliman yapmaya kalkrm§U. Ferit .Kami'yi erkeklerin belki 
de en sade ve sakini biliyordum. 0 hayret verici ciiretini gor­
diikten sonra, kanaatim �ok degi§ti. En yumu§ak ba§h ve mer­
hamete laytk erkeklerin bile kurtla§an bir zamanlan var. 

Giizel Sevgi'yi bir nisan sabaht kadar berrak ve mavi gozle­
riyle dii§iiniir gordiik� i�im sizhyor. Bu kadar temiz ve sevimli 
bir kmn a§kt, Ferit Kami gibi erkeklerin biitiin omiirlerini �i­
�eklendirmeye yeterli degil mi? Sevgi'ye israr ettim. Ak§aID ye­
megine de kaldt. 

" Greta'y1 da �gmr, egleniriz," dedim. 
Sonra hannma geldi, ilave ettirn: 
"Ferit Kami'ye telefon edelim. Gelsin istersen . . .  " 
"Sen bilirsin! " 
Giizel Sevgi kendisiyle m�gul olununca oyle sevimli oluyor 

ki! � vakte kadar keman �dt. Ondan bir�ok alaturka §arki 
ogrendim. Ara srra boyle karar venneden hemen birbirimizde 
toplarnveriyoruz. Resmi, t�rifath davetlerden ho§lanmadtgun 
i�in aile dostlan arasmda yaptlan bu teklifsizce eglentilerden 
�ok zevk ahyorum. 

Yemekten biraz evvel Ferit Kami Bey geldi. Benim yarnmda 
Sevgi'yle selamla§rrken yiiziiniin kizardtguu gordiim. Benimle 
goz goze gelmekten korkuyor gibiydi. Bu adam her vakit go­
riindiigu gibi degil. Hareketleri ya §iddetli bir buhrana veya §U­
ursuz bir hamleye cibi. Sevgi'ye kar§I daha da durgunla§Uguu 
bu gece ben de hissettirn. Zaten durgun lakrrdt eden bir adamdt. 
�imdi bu durgunluguna biraz da dalgmltk ve suratsizhk kan§U. 
Allah, Sevgi kiza sabrr ve tahammiil versin. BOyle erkekle bir 
dakika yalrnz bulunmak bir felaket! . .  

* * *  

Arnk yagmurlar ba§lad1. Tenis oynamak zor . . .  Zaten son 
bir haftadrr korta gittigim yoktu. Azmi Bey'in hareketi beni o 
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kadar soguttu ve igrendirdi ki elimde olmayarak, ona tesadiif 
etme ihtimali olan yerlere bile gitmek isterniyorum. 0 genci hen 
ne kadar ciddi bulur, takdir ederdirn. Oyle anhyorum ki erkek­
ler haklonda hiikiim vermek i�in �ok dikkat etmek lazun. 

Bugiin dogdugum giin. Annem daha bir hafta evvelden sa­
rnirni dostlal1.IIl1Zl davet etti. Dairerniz pek geni§ olmad1gi i�in 
biiyiik eglentiler, toplanmalar yaprruyoruz. Onun i�in gelecek­
lerin isirnleri iizerinde uzun uzun tartI§ttk. Annem bana kendi 
davetWerinden ba§ka on ki§i �Sirmam i�in izin verdi. Bu on 
isrni buluncaya kadar ne zahmetler �ektim. Meger benim ne az 
ahbabun varrru§. 

Bir defa Kalarru§War ile Greta'run isirnlerini yazdun. Daha 
aln isim bulmak lazundi. Ger�i, aln degil altrru§ aln isim de var. 
Hele bizim kuliip arkada§lan bir tabur tutar. Fakat bu sarnimi 
eglentide bulunacak dosdann beni anlarru§, candan insanlar ol­
mas1 lazundi. Hayatta, toplum i�inde bu kadar tarndik �ehre 
oldugu halde, §6yle bir aile toplantisma �gruacak be§ ki§i bul­
makta zorluk �ekiyordum. Biraz sarnirni olma arzusunu hisset­
tirmeden kalplerinden, hayatlanndan bahse kalkan ahbaplan 
insan ne cesarede sofrasma davet eder? Annemin verdigi listeye 
on isim bulamadun. Yalrnz bizim kuliip ba§karnm yazdiktan 
sonra son zamanlarda tarnd1gim �ehreler arasmda en diiriist 
ve ciddi buldugum Orhan Bey'i davet edip etmemek i�in �ok 
dii§iindiim. Orhan Bey'i annem de �ok gormii§, onunla saat­
lerce gorii§mii§tii. Hele son tablomu yaparken hemen her giin 
yanunda bulunmu§tu. Teniste tarn�ngim insanlarm en diiriistii 
fakat ailesiyle bir dosdugumuz yok. Benim veyahut annemin 
boyle bir ytldoniimii i�in onu evimize �gmp eglentimize alma­
mIZI dogru bulmuyordum. Bu temiz ve ciddi �ocugun, tenisteki 
kizlardan birine yaptISI gibi, davete kar§I telefonla bir OZUr dile­
mesi ihtimali beni biisbiitiin korkuttu. ismini yazrru§ken sildirn. 
Annem de fikrimi tasdik etti. Kendirni teselli etmek i'jm anne­
me, "isabet," dedirn. "Ben Fenerbah'jeliyim, o Galatasarayli. 
Ne de olsa ararruzda bir kiskan'jlik vardrr. Korkarun, davetimi 
kabul etmez de beni kii�iik dii§iiriir. "  
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Annem buna saatlerce giildii. 
isim giiniim, evin de 9\ek giinii oldu. Mevsimin 9\ek i9n 

0 kadar cimri oldugu bu 7.alllall bile oyle �ok demet geldi ki 
odalar, salonlar renk renk, obek obek 9\ekle doldu �· Davet­
Werimizin hemen hepsi vard1. Ferit Kimi gittik\e basan durgun­
luguna ragmen bugiin biraz n�li goriiniiyordu. Pek sevdigi.m 
fondan kutusunu uzatrrken gozlerini yere indirerek tebrik etti: 

"Dilerim uzun ve mutlu ya�llllZ, Ayten Harumefendi. Me­
sut olunuz," dedi. 

Yammda duran Sevgi'yi kucaklayip cevap verdim: 
"Te�kkiir ederim Ferit Bey. Bu saadeti hen de sizler i�in 

temenni ederim. Yalonda m�terek hayatlillZUl b�langioru da 
�ok eglenceli ve n�li bir giinle kar§tlayacagiz �llah! "  

Yalmz, ba§1yla t�kkiir etti. Sevgi'yi ona dogru yiiriittiim, 
"Sen Ferit Bey'le me§gul ol da hen misafirlere bakayim. Bugiin 
benim i�in rahat yok," dedim. Ve onlan yan yana brrakarak 
kalabahga kan§tlm. Bizim Kalatru§ arkada§lan GOniil, Gazal, 
Asuman bugiin 9\ek gibiydilet. 0¢ de kmruzi ipek zemin iis­
tiine mavi, san, beyaz �i\ekler, papatyalar, pileler serpilmi§ bir 
ornek elbise giymi§lerdi. Onlan bulunca herkesi unuttum. Bana 
bir�ok havadis getirdiler. Bu dedikodular arasmda Adnan Bey'e 
ait giiliin� bir haber de vat. Bana yolladtgi mektubun neticesin­
den o kadar iimitliymi§ ki daha cevap beklemeden benimle ev­
lenecegine dair arkada§larma miijdeler bile vermi§. GOniil dedi 
ki, "�imdi herkes ona soruyor. Adnan Bey, diigun ne zaman?" 
Bu zavalli �ocugun, hatasrm anlayip bu meseleyi ortbas edecek 
yerde garip bir anlayi§la kenclini giiliin� edi§ine canim siktldt. 
Mektup meselesini onlara anlatnm. Bana hak verdiler. Erkek 
arkada§laruruzm dostluklardan, ahbaphklardan kendi zevkleri­
ne gore istifade etmek isteyi§lerini hi�birimiz ho§ bulmuyorduk. 

Giin �ok ne�li ge�. �i�ekler, kokular i�indeki §atafatl1 bii­
feden hepimiz bir�ok abur cubur yedik. Annemin ooyle sofra­
lar tertip etmekte mahareti var. Bugiinkii biifeye herkes parmak 
1srrdt. Ak§amiistii bir�ogu dagtldt. Annem teyzemi, Asuman'1, 
Ferit Bey'i yemege ahkoydu. Ben de Greta ile babasma rica et-
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rim, kald1lar. BOyle samimi dostlar arasmda bulunmak ho§uma 
gidiyor. Onlarla tereddiitsiiz, annemin dedigi gibi, hilesiz ko­
nu§abiliyordum. Beni en �ok iizen i�en pazarhkh, her lakir­
dtdan kendine gore mana, fetva �tkaran insanlarla konu§ma 
mecburiyetidir. Onun i�in Greta'y1 biitiin arkada§lanmdan faz­
la seviyorum. \:iinkii onun dii§iinceleriyle sozleri arasmda hi� 
fark yoktur. Kanaati neyse, benim gibi, hattr goniil bilmeden 
soyler. Bu huyumuz i�in bize patavatsiz diyorlar. Hele eni§tem 
bu tabianm i�in adtmt "\:am Deviren" koydu. Fakat hen mem­
nunum. \:iinkii huyumu bilenler benimle gevezelik etmeye ce­
saret edemiyorlar. Ferit Kami Bey'in ne zarnandir adet edindigi 
sessizlikte, herhalde bir giin gelip bir patavatsizhkla hareketini 
if§a edecegim korkusu var zannediyorum. Erkeklerin pek garip 
anlay1§lar1 var. Ciiretleri kanaatlerinden fazla . . .  Bir kadm i�in 
dii§iindiiklerini, kendi kendilerine hakikat haline getiriyorlar. 
Bu anlayt§lan onlar1 hayret verici ciiretlere gotiiriiyor. Fakat 
ufak bir diren�le oyle sendeliyor, geri �ekiliyorlar ki ! . .  

Ferit Kimi Bey de limit edilrnedik bir anda hayret verici bir 
heyecanla bana neler soyledi, nelerden bahsetti. Fakat hak ettigi 
kar§t taarruzdan sonra arnk gozlerimin hareketinde bile tehlike 
goriiyor. �imdi hatta ona biraz acimaya ba§ladtm. 0 giin sinirle 
ona neler neler soyledim. Karde§im gibi sevdigim bir kizm ni­
§anhsmdan ilarna§k dinlemek tahammiil edilir bir §ey degildi. 
Fakat §imdi onu sakinle§mi§ gordiik�e adeta i�imden oziir di­
lemek geliyor. 

Gece �ok eglendik. i�imizde en durgun goriinen Ferit Kimi 
Bey bile ne§elendi. Her zaman oldugu gibi, iki parti bri�, poker 
oynadtk. Gece yansmdan sonra gittiler. Kap1da Greta sordu: 

"Hava iyi olursa tenis var mt?" 
"Niyetim yok. Sen de gitmezsen bana gel, bir otomobil ge­

zintisi yapariz." 
"Olur, hon nui! " l  

t (Fi: bonne nuit) tyi gecelei: 

.. .. ... 
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. . .  Greta'ya ni§an talimi vesilesiyle Aztni Bey'in tertip ettigi 
oyunu soyledigim zarnan iyi kalpli loz fena halde iizilldii. Simdi 
o da gitmiyor. <;iinkii Orhan Bey'e telefonla evde bulunama­
yacaguu haber veren Aztni Bey, bir giin evvel tenis oynarken 
Greta'ya da ayru mazereti s6ylemi§. Benimle yalruz kalmak i�in 
iki arkada§1Ill aldatan saf gencin ilk kabahati bu. . .  Benim astl 
affedemeyecegim hareketi; fikrini, arzusunu anlatmak i�in beni 
yalruz olarak bir bekar erkegin evine gitmeye mecbur edi§i . . .  Bu 
gidi� herhangi bir gen� loz i�in pek §erefli bir hareket degildir. 
Ben bu hareketi kandmlarak yapsam bile, boyle bir hatarun so­
nunda meydana �ikabilecek yiiz lozarno bir hareketin netice­
sinden kimse mesul olamaz. Onun i�in Aztni Bey'in tertip ettigi 
oyunu gittik�e, dii§iindiik� �kin buluyorum. 

Simdiye kadar tarn§1p gorii§tiigiim hi�bir erkek hakkmda 
ozel bir fikir beslemedim. Ellerini sikttgrm erkekleri ya§larma 
gore dost, bir arkada§ gibi kabul ettim. Bu goriinii§iim kimse­
ye uygun degildi. Buna ragmen, benim bu uysal gibi goriinen 
hallerimden baz1 arkada§lar kendi hesaplarma bir ilgi gordiiler. 
Bir erkege cesaret verecek, onu te§vik edecek harekette bulun­
madun. <;iinkii heniiz hayale viicut verecek bir dii§iincem yok. 
Bencil degilim. Fakat kalbime, hayatima ait arzu ve kararlarda 
kendi hisseme daha fazla dii§iinmek isterim. Hayatima girecek 
erkegin her §eyden evvel benim §erefirni tarnmas1 lazun . . .  Sah­
si fikirlerini dinletmek i�in arkada§larlill aldatip benimle yalruz 
kalmay1 dii§iinen bir erkek, bu hareketiyle bir gen� lozm §erefi­
ni kiracaguu bilmelidir. Bu kadarlill dii§iinemeyecek bir erkege 
hen elimi nastl uzatirun? 

Azmi Bey �ok zenginligine ve incelme, toplum hayatinda 
pi§me hususundaki gayretine ragmen heniiz bir gen� loza ken­
dini a�manm yolunu bilmiyor. Bu hayal kirikhgi ona bir ders ol­
mu§tur zannederim. <;iinkii §imdi ni§an talimlerine, benim gibi 
Greta da devam etmiyor. Orhan Bey, benim Maslak yolundaki 
vaziyetimi anlami§ olacak ki o da per§embe sabahlan Ma�ka 
talimlerinden vazge¢. Bunu onceki ak§am Hiirriyet Tepesi'nde 
annemle ona tesadiif ettigimiz zarnan soyledi. Anlayi§h ve ter-
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biyeli gen� . . .  Hi� olmazsa temas ettigi insanlara kar§I ahnacak 
vaziyeti takdir ediyor. 

Erkekler, bir kadm hakkmda fikir beslediler mi arzulan i�in 
bunu yeterli goriiyorlar. Hele gen�liginden yahut zenginliginden 
kuvvet alanlar i�in bu kanaat pek genel.. . Ho§lanna giden ka­
dmm kendilerini kolaycacik kabul enneyi§i tuhaflarma gidiyor. 
Hatta ciddi aile temeli kurmak i�in a�ik a�ik teklifte bulunanlan, 
kii�iik bir tereddiit kar§tsmda hayrete dii§iiyorlar. Oyle ya para­
lan var, gen�likleri var, me§ru bir de teklifleri var. Bunu kabul 
ennemek i�in sebep olur mu? Kendilerini boyle ka�mlmaz bir 
firsat gibi goren erkeklerin ne olur biraz da ho§landiklan kadm 
i�in dii§iiniilmii§ fikirleri olsa! Hayatta yalruz bir tarafm sevgi­
siyle devam edecek bir aile miinasebetine benim hi� itimadim 
yoktur. Sonra, servetin insam daima mesut edecegine aklrm er­
mez. Saadet diye bekledigimiz §ey, bizi daima sevin� heyecanlan 
i�inde ya§atan ne§eli, �i�ekli bir hayatsa, bunun i�inde ahnyaz1s1 
bir kalp huzuruyla iki ba§h bir sevgi bulunmas1 lazrm degil mi? 

Yalruz servetleriyle bir kadmi memnun enneye �ah§an er­
kekler kendilerine merhamet de edilmezse pek zavalh olurlar. 
Fakat sevgilisini a§kmm biitiin kudretiyle benimseyen kadm, 
dar bir hayatta bile mesuttur. Sevemeyecegim bir erkegin varhgi 
bana ac1 verir. A§k, goniillerin hakkiysa onu maddi vas1talarla 
bulmaya �h§mamahdrr. Dii§iindiigum, anladig.m ve hayal etti­
gim a§k, gidaslill kalp agnlarmdan, gozya§larmdan, kiskan�lik 
azaplarmdan ahp goniillerde filizlenen bir �i�ektir. Beslenmek, 
ya§amak i�in daima taze heyecan, taze gozya§I, taze kiskan�­
hklar ister . . .  Fakat bir avu� gozya§mdan sonra bir darnla a§k 
isteyecek kadar fedakar insanlar var rru bilmem . . .  

Bana oyle geliyor ki etrafunda her giin birinin kalp hikaye­
sini dinledigim bu gen�ler, ruhlarlill ve hislerini tahlil enneden, 
ani heyecanlar, buhranlar i�inde hayatlan hakkinda karar veri­
yorlar. Azmi Bey'in benim hislerimi ve arzulanrru ogrenmeden 
bana mii§terek bir hayat teklif edi§ini ba§ka ne §ekilde anlaya­
bilirim? Saadet, gozleri veya sa�lan ho§a giden bir kadlilln elde 
edilmesiyle bulunacak §ey mi? Eger boyleyse hayatta hepimiz, 
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kadm erkek durmayan bir degi§iklik aleminde doniip gidecegiz. 
<;iinkii her giizel goziin bir bulutlu zamaru vardrr. Ve hic;bir gii­
zel goz yoktur ki kendisinden daha giizel bir goziin rekabetin­
den, zaferinden kendini kurtarsm . . .  Saadeti boyle gorenler a§ka 
ebediyen hasret kalmaya mahkfundurlar! 

... ... ... 

. . .  Bugiin hava ac;ik . . .  Kanunlarl girdigi halde bir giin giin�iz 
kalnuyoruz. Sevgi 'ye telefon ettim. isterse onu istinye'ye kadar 
gotiirecegimi soyledim. Ufak tefek almak ic;in babas1yla Beyog­
lu'na gideceginden bahsetti. Sevgi, babasmm sevgilisidir. Ona 
Ytldtz'dan fazla d�kiinliigu var. Onlarm baba ktz, iki akran gibi 
�§ttklartnt gordiigiim zaman ic;imde derin derin beliren bir 
agn duyanm. Ben anne sevgisine belki de hic;bir c;ocuga nasip ol­
mayan s1cakW<la kandtm. Annem bana ba§ka hic;bir kalp ihtiya­
a hissettirmedi. Yaktn vakitlere kadar aile icrinde babanm yerine 
dikkat ennez, onem vermezdim. Annem biitiin varhg.m. doldur­
m�tu. Hayatta annemden ba§ka bir istinat noktas1 aramadtm. 
Onun �fkati, onun s1cakhg. beni o kadar doyurdu ki kalbimde 
bir ba§ka sevgi ihtiyaa hissennedim. Hayattn her ko�sinde ve 
her adtmmda onun hassas ve �fkatli eli beni takip etti. Annem­
den ba§kasmm hayanmda bir varhk olacag.ru hannma getirme­
dim. En dertli ve en sevinc;li zamanlanmda annemin gogsiinde 
agladtm ve giildiim. Ondan ba§ka hie; kimsenin kalbimde yeri 
olmadt. <;ocuklugumdan beri biitiin hircrmhklartm1, biitiin he­
yecanlartm1 annem c;ekti. 0 iliklerime kadar benimdir ve oyle 
zannediyorum ki ben, annemin hayatta yegane tesellisiyim. 

Annemin derin bir kaynak gibi daima golgeli duran gozbe­
beklerinde hayalimi gormeye o kadar ah§krmm ki §imdi yirmi 
ya§tma geldigim halde her ak§am yatarken yiiz verilmi§ bir kedi 
gibi onun kucag.na attlmak, gozbebeklerinde kendimi aramak, 
o derinlikte kendi hayalimi gore gore giiven ve huzurla bir rii­
yaya dalar gibi uyumak istiyorum. Annemin sevgisi, kendimi 

1 Rumi takvimdeki "kanunuevvel (arahk)" ve "kanunusani (ocak)" aylanna ki­
saca "kanunlar" da denir. 
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bilinceye kadat; yuvaya �ffil§ bir yavrunun daima kanat altt 
arayi.§1 halinde g� .. .  Onclan sonra, hayatt yava§ yava§ daha 
ba§ka §ekillerde idrak ettikten sonra, annem biitiin benligime, 
sinirlerime, zihnime yerle§en bir varhk oldu. Annemin damar­
lanma kadar i§leyen sevgisi bugiinkii hayattmda yegane sevin­
cim . . .  Hi�bir zevkim, hi�bir arzum, annemin gozlerine bakip 
dinlendigim, onun gogsiine dahp gittigim zamanki derin ve 
mest edici haz kadar beni ele g�irmemi§tit: 

Hayatta ve ailede babarun yerini ve baba sevgisini ben son 
zamanlarda Greta ile babaslillll sevi§melerini gordiikten sonra 
hissetmeye ba§ladun. ihtiyar babas1 onu oyle seviyor ki bazen 
ikisi, iki samimi arkada§ gibi birbirleriyle §akala§1yorlar. Ben 
de annemle boyleyim. Annem benim karde§im, arkada§rm, her 
§eyim .. .  Sevgi ile Ytldiz bizim gibi degiller. Anneleri onlara be­
nimki kadar yakin degil. Miinasebetleri dostluga, arkada§hga 
benzemiyor. Teyzem onlara lozar, danlu; onlan azarlar ve bazen 
de sevei; ok§ar. Annem §imdiye kadar bana hi� ka§lanru �tma­
di. Onunla tartI§malaruruz var. Bazen birle§meyen fikirlerimizi 
birbirimize kabul ettirmek i�in ne �etin bahislere gireriz. Fakat 
annem hi�bir zaman bana sebep gostermeden, beni temin etme­
den bana arzulanru kabul ettinni§ degildir. Aykm hareketlerimi 
gordiigu zaman benimle adeta candan okul arkada§I gibi ko­
nu§ur. Onu bir anne gibi degil, fikirleri benden yiiksek bir abla 
gibi dinlerim. Zaten tarumayanlar bizi iki karde§ zannediyorlar! 

Annem bana daha okula girerken bir defa babamclan bah­
setti. Ben dogduktan sonra aralannda bir ihtilaf �ikrrn§. Evvela 
�ok sevi§tikleri halde sonra sonra anla§amaIIll§lar ve ayrtlIIll§­
lar. .. Annem, benim o zaman hi� de ihtiya� hissedip aynntt iste­
medigim bu bahsi gozleri ya§ardig. halde ii� kelimeyle bagladi, 
"Erkekler �ok insafsizdrrlar Ayten, onlan memnun etmek i�in 
bazen ne benimki gibi mutlak ve goniilden bir a§k ne de senin 
gokler kadar berrak ve cana yakm gozlerin yeterli gelir," dedi. 
Dort sene evvel anneme gozya§1 doktiiren bu kelimeleri, bugiin 
aynen hattrhyorum. <;iinkii o kelimelerde bana, kalbime ve ka­
nlffia i§leyen bir elem ate§i vardi. 
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Bundan sonra babamdan bahsedilmedi. Yalruz okul kagitla­

nnda, pasaportumda adurun yarunda Doktor Macit Bey'in klZl 

yaz1yordu. Babamm doktor olmas1, yiiziinii gormedigi.m halde 

bende iyi bir tesir btrakrm§tt. Annem, benim o kadar ic;ime i§le­

mi§ti ki kalbimde babama ait olan yeri de doldurmu§, duygu­

larum da zapt etmi§ti. Onun ic;in bugiine kadar babami gorme, 

onu isteme arzusu hissetmedim. Ve ailernizden hie; kimse, ne 

teyzem ne de lozlan, bana bir giin olsun babamdan bahsetme­

di. Ben de sormadtm. Sorma ihtiyac1 duymadtm. Hatta bir defa, 

galiba g�en ytld1, Kadtkoy'de benim Galatasaray'a kar§t futa 

yan§lill kazandtgim giin, annem eve gelen be§ aln buketten bi­

rinin iizerindeki karn kopanp parc;a parc;a ettikten sonra hrrsla 

bahc;eye frrlanp atn. Teyzemle konu§urlarken bu demetin ba­

bamdan geldigini anladtm. Hatta ben yan§I kazanma sevinciyle 

�tldtnrken teyzemin ondan bahsettigi kulagima c;almdt. Benim 

yan§l kazandtgimt goriince babamm gozlerinin ya§ardtgiru soy­

liiyorlardt. Sonra onlar benim dikkat eder gibi oldugumu hisse­

dince seslerini yava§latttlar. Ve ben 1srar etmeden kendi n�me, 

arkada§lanma dondiim. Ondan sonra hi�bir defa babama dair 

bir haber ve bir kelime i§itmedim. 

Sevgi, telefonda babas1yla sokaga �cagiru haber verdigi 

zaman, bilmem neden bu birbirine kan§mt§, yans1 unutulmU§, 

bugulanrm§ olaylan hanrladtm. Bir anda gaipten bir ses beni 

c;agrrdt: "Ayten haydi, seni gezmeye gotiireyim! "  Bu bir erkek 

sesiydi. Kalm fakat s1cakkanlt bir baba sesi . . .  Bu sesin nrus1 ku­

Iagimdayken i�erideki odada annemin hafif bir §arkt mrrtldanan 

yumll§ak sesini duyunca irkildim. Bana oyle geldi ki babama ait 

hanralar ve dii§iincelei; annemin hi�bir kelimeyle ifade edemeye­

cegi.m sevgisini §iiphede brrakacak . . .  Bu hanrlama bir anda kal­

bimde §inl§ek gibi �n. Hi� sebep yokken nefesimin s1kla§ttgiru, 

kalbimin c;arpngiru, alntmm terledigini hissediyordum. Kendimi 

annemin sevgisine sadakatsizlik etmi§ gibi goriiyordum. Fakat 

yiiziinii gormedigim, bilmedigi.m baba hayalinin kalbimde bir 

an ya§amas1, beni oyle sarho§ etti ki gaipten gelen o donuk sesi 

dinlemek i�in odamm sessizliginden dakikalarca medet umdum. 
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Hayanmda ilk defa babama ait hisler ve dii§iinceler beni bu ka­

dar lezzetle m�gul etti. Onun hayali bu sefer silinmedi, gitmedi. 

Ara srra titreten bir kriz gibi varhguna girdi, kan§U. 

Bugiin annemin i§i vru; yalruz kaldun. Yann obiir giin hava 

karlayacak. Mevsimin bu giizel havasmdan istifade etmek is­

tiyordum. Garaja telefon etcim. Otomobili getirdiler. i�imde 

manasiz bir ne�sizlik var. Hi� boyle oldugum yoktu. Her va­

kit sevin� ve heves nobetleri i�inde direksiyona g�erken bugiin 

arabarru oyle isteksizlikle kullarnyorum ki ! 

Hayli seneler y�rmek, filizlenmek i�in frrsat bekleyen, 

topraga saplarup kalrm§ bir kok gibi, bugiin kalbimde hareket 

eden bu kuvvetli duygu bana daimi bir ne� ve heyecan-veren 

o co§kun ve kayitsiz hislerimi tamamen sanp baglarru§U. Sevgi 

bugiin babas1yla beraber geziyor. �en ay onun isim giiniinde 

de ilk defa babas1 onu alrnndan optii. ilk hediyeyi o verdi. Ve 

babalan Avrupa'da, izmir'de oldugu zamanlar Sevgi ile Ytldiz 

onu ne istekli ve hasretli bir heyecanla beklei; ona ne uzun ve 

s1cak mektuplar yazarlar. Babalanrnn istanbul'a geli§i onlann en 

sevin�li giinleridir. Ben bu hisleri duymadun ve o sevinci tatma­

dun. Fakat bugiine kadar babasizhgm bir mahrumiyet oldugunu 

bana hissettirecek ciddi bir hadise g�edi. Bugiinkii yalnizh­

gun, Sevgi ile telefonda g�n konll§ma, gozlerimin oniine m�­

hul fakat lezzetli bir hayal getirdi. Baba sevgisi acaba, annemin 

kalbimi, viicudumu, biitiin varhg.rm dolduran �fkatinden ba§­

ka rm? Gaz muslugundaki ayagrm hareketsiz. Yava§ gidiyorum. 

Yanimdan bir�ok otomobil g�iyor fakat kimler farkmda degi­

lim. Maslak'a inen, iki taraft aga�h hafif yoku§a gelince arabayi 

vitesten 9kardun. Yerler yaprak dolu . . .  Lastikler yapraklan ezer­

ken giizel bir koku ve hafif bir �1trrn yap1yor. GOkte, sonbahann 

g�kin giinlerine mahsus bir koyu mavilik var. 

Maslak <:£§mesi'ne gelince elimde olmayarak sola dondfun. 

Resmini yapmak i�in bir ay golgesinde ya§adigun ormam oz­

lemi§tim galiba. Kisa akasya aga�larmm ince yapraklan hep 

dokiilmii§, yava§ yava§ ormanm iskeleti goriiniiyor. Ko§kiin 

oniindeki meydanhga geldigim zaman Orhan Bey'in anrn, her 
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vakit bagladig. thlamur agaarun yarunda gordiim. Kendisi yok­
tu. Otomobilden inmeden etrafi gozden ge9rdim. 

"Bonjur Hammefendi. "  
Ko§kiin mermer antresindeki korkuluga, benim resim yapn-

g.m yere oturmll§; sigara i�rken goz goze gelmi§tik. 
"Bonjur Orhan Bey. Siz, burada, oyle mi?"  
Arnk kalkrm§ yamma geliyordu. 
"Anruz1 goriince hayret ettim, demek siz de burasIID sevi­

yorsunuz." 
"0yle bir yer �§Siniz ki zevk almamak miimkiin degil, 

nastlstruZ?" 
"Te§ekkiir ederim Orhan Bey. Bugiin �ok i� stktltyordu. 

Havayi da giizel buldum, �tknm. Buraya gelme fikrinde degil­
dim. Fakat g�rken hemen hemen elimde olmayarak sap1ver­
dim." 

"isabet ettiniz, gorii§mii§ olduk. Ben belki de yarim saatten 
beri buradayrm. Ormarun bu mevsimde garip bir hali var. insan 
hasta bir sevdiginin ba§ucundaymt§ gibi ayrtlmak istemiyor." 

Yapraksiz kalmt§ ince dallarm bir enkaz halinde goriinen 
manzarasma daldim. Baz1 aga�larda tek tiik kalan renk renk 
yapraklar sert mavi havarun i�inde titre§iyorlar. Orhan Bey'in 
karamsar, dii§iinceli hali, zaten ne§esi silinen kalbime bir gece 
karanhg. gibi �oktii. 

Diinyada hi�bir istegi kalmamt§ insanlar gibi hareketsiz kal­
rm§bffi. Hi�bir mevsim bana bu sonbahar kadar hiiziin dolu gO­
riinmedi. En sert kt§ giinlerindeki keyfunle; ay, koku ve hararet 
dolu bahar gecelerindeki ne§em arasmda hi� fark yoktu. Bilmi­
yorum ki bugiin beni bir hasta gibi sondiiren sebep yalnizhg.m 
rm, mevsirnin renksizligi mi, hiizniim mii? 

"Dii§iiniiyorsunuz Ayten Hamm, dalrm§struZ. " 
"Bugiin bir tuhafug.m var Orhan Bey, sabahtan beri ne§e­

sizim. " 
"Bir §eye mi cantruZ stktldi? "  
"Hayu; zaten cantm1 stkacak §eyleri �buk unuturum. Fakat 

bilmem neden, bugiin bir isteksizligim var." 

162 



"Anla§tlmaz bir kizsrmz Ayten Hamm." 

GOzlerim da�, ellerim ceplerimde, yalruz dudaklanrmn 

hareketini hatrrhyorum. 
"Kim bilir, belki . . .  " 

Galiba o da sustu. Sakin ve cansiz onnan gozlerimin oniinde 
hareket ediyor gibiydi. Yerle beraber kayip gittigimi zannediyor­
dum. Yalniz kuru dallardan ibaret kalrm§ onnan par\alan hirer 
resimli kartpostal gibi havada u�uyor, ko§kiin biiyiik pencere­
leri hirer fmldak gibi bo§lukta doniip doniip yere \afPiyor. 

"Dii§eCeksiniz, ne oluyorsunuz?" 
Ne oluyordum? GOzlerim karanyordu. Orhan Bey'in sert el­

lerini bileklerimde hissedince irkildim. Ba§un doniiyordu. Fakat 
kendime derhal hakim oldum: 

"Bir §eY degil, dalgmhk galiba . . .  Ne oldu, korktunuz mu 
yoksa? "  

Yiizii bembeyaz olmU§tu. Dikkatle yiiziime bakiyordu. 
"Fakat siz ne oluyorsunuz Orhan Bey, renginiz degi§ti. " 
GOzbebeklerinin parlakhgi geri geldi. 
"Beni korkuttunuz Ayten Hanun, o kadar dalmi§trmz ki . . .  " 
Yava§ yava§ yiiriiyorduk. 0, eskiden ara ma kendisine gelen 

buhranlardan bahsediyordu. Okuldan �iknktan sonra biiyiik 
bir felaket ge�irmi§; dostlan, ailesi ve doktorlan onu a�ik ha­
vah yerlerde uzun gezmelere te§vik etmi§ler. Onun i�in hayvana 
merak sanru§; eskiden Galatasaray'm miistesna bir merkez sa­
vunucusu oldugu halde, §imdi sporun yalniz tenis ile siivarilik 

kismmda \3h§1yordu. 
"Sizi buhrana dii§iiren biiyiik elem neydi, Orhan Bey? " 
Bu soru dudaklanmdan �ikarken akhm ba§una geldi. Ben bir 

ba§kasmm ozeline, eski bir 1st1rabma ait §eyleri sonnanm mana­
sizhgiru giderecek kelimeler aramaya �rrken o cevap verdi: 

"Babami kaybetmi§tim Ayten Hanun. Gen�lik, tecriibesiz­
lik, ah§kanhk i�inde o mahrumiyet bana �ok ac1 gelmi§ti. Simdi 
bile hatrrladik�a hala onun aC1S1 bir igne gibi kalbimi sizlatrr. " 

Sustu. Kim bilir neler dii§iiniiyordu? Belki de babasmm ya­
nmda, t1pk1 bugiin Sevgi'nin yaptigi gibi, istedigini almak i�in 
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gezip dola§ttguu, ak§arnlan babasllllll donii§iinii nastl zevkle, 
beyecanla bekledigini banrhyordu. i�imden gelen derin bir oz­
lem, kelimeler balinde dudaklanmdan dokiildii: 

"Hakkuuz var Orban Bey . . .  Baba §efkatini duyanlar onun 
basretiyle aglamakta bakhdrrlar. \:iinkii ondan biisbiitiin mah­
rum kalanlara gozya§lan bile teselli vermiyor. " 

ikimiz de sustugumuz balde engelleyemedigim bir iiziintii 
gozlerimi ya§arttt. Dort tarafunm �eviren kuru orman iskeleti 
i�inde hapsedilmi§ gibiydik. Bu kuru aga�lar, �irkinle§en toprak 
ve sert, kuru bava i�inde boguluyorum zannettim. 

"Bu stlonnh yerden �tkahm Orban Bey," dedim. 
Yava§ yava§ beni takip ediyor. Sevgili bir dostun mezara 

kadar ugurlanmasmdan doniiyormu§ gibi ikimiz de kuru bir 
kederle susuyoruz. Orban Bey'e bugiin tesadiifiim, sababtan 
beri i�imde biriken sebepsiz veyabut sebepli 1sttraba biraz 
daba iiziintii ekledi. Onun da bayatmda ara s1ra aclSlru bis­
settiren iiziintiiler var. ikimiz de birbirimizin iiziintiisiine biir­
met ederek susuyoruz. Biiyiik caddeye �1kt1k. Heniiz erkendi, 
eve donsem s1ktlacakttm. Yukanya sapt1m. Orban Bey beni 
takip etti. 

"Hac1osman Baym'nda bir ko§k var. Ne zamandan beri 
gormek istiyorum. Bek�isi soz verdi, gidelim mi Orban Bey?"  

"Siz bilirsiniz, Harumefendi. "  
Bozuk yolda biraz sendeledikten sonra, yazm stk aga�lar­

dan �ns1 bile goriinmeyen ko§kiin biiyiik bab�esine girdik. Bu, 
eski padi§ahlardan birinin av keyfi i�in §urada burada yapnrdtg. 
masrafh ko§klerden biriydi. Fakat ne miikemmel bir bab�si ve 
korusu var. iki Habe§l bek�i ko§kiin oniinde �h �rrp1dan ate§ 
yaktnaya �h§tyordu . . .  Bir iki defa annemle geldigimiz i�in beni 
taruyorlardt. Otomobilden inince bizi kar§tladtlar. Baktmsiz­
ltktan baz1 basamaklan kaymt§ geni§ mermer merdivenlerden 
�tknk. Aga, biiyiik kap1yi zorlukla a�. Ne sevimli, ne §irin bir 

1 Ha�istan (giiniimiizdeki ach Etiyopya) kokenli olan veya ten rengi f>Ok koyu 
esmer olan ki§i. 
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adam! Eskiden saraylarda harem agahgi 1 yapanm§. Onun i�in 
�ok terbiyeli . . .  Bizi gezdirirken ko§k hakkmda malumat veriyor: 

"Sultan Aziz bu ko§kii av i�in yapttrrru§ . . .  Ara sira gelir, or­
manda avlarur, burada da yemek yermi§. Ki§m, karda buralara 
�ok kurt gelir." 

Yan yerlerine kadar giizel �ini par�lanyla siislenmi§ biiyiik 
ve bo§ odalar, geni§ salonlar fakat hepsi harap ve oriimcekli. 

"Sonra burada sultanlardan baztlan da oturmu§lar. 0 za­

man biraz baktlrm§, ne olsa dag ba§mda kirnsesiz bir bina . . .  " 
Duvarlarmda ayak seslerirniz akseden bo§ odalarm man­

zaras1 i�irne korku dii§iirdii. Bir kira evi gezer gibi, biraz da 
zevksizce fakat miisrif bir elle yaptlan ko§kii gezip �ikarken ar­
karmzdan Mia ko§k hakkmda bildiklerini say1p dokerek gelen 
Aga i�ini �ekti: 

"Giizelim ko§k, yazik olup gidiyor. Kiraya verilecek diyor­
lar. Ne olur, §urasllli siz tutsaruz. Kan koca tam da size layik bir 
ko§k . . .  Biz de hizmetinize bakar, sayenizde ge�iniriz. " 

Giilmemek i�in dudaklanrm isirdim. Bereket yiiziimii gormii­
yordu. Orhan Bey sesini �armadi. Biraz sonra Aga'ya sordum: 

"Burada yalruz caninlZ siktlmaz rm?" 
Diinyanm matemini �ekmi§ gibi, her �izgisinde bir iiziintii­

niin hatiras1 duran bUCU§uk yiizii giilmeye �h§tl: 
"Ne yapahm, Harumefendi, siktlsak da siktlmasak da otu­

racagiz." 
Yava§ yava§ yiiriiyerek otomobilin yamna geldirn. Orhan 

Bey geride kalrm§, agalarla bir §eY konu§uyordu. Motoru i§letip 
seslendim! 

"Gidiyor muyuz, Orhan Bey?"  
Yanirruza gelen agalara veda ettik. Uzerirnde para yoktu. Bu 

bi�are adamlara bir §ey vermek isterdirn. Akhmdan g�eni bil­
mi§ gibi, Orhan Bey anna binmeden ikisine hirer lira verdi. Eski 
terbiyeyle yeti§en bu iki Habe§ mahluku sevindirmek ne kolay . . .  

t Eskiden saraylarda harem dairesine ve kadmlann yaruna rahat� girip �abil­
mesi, hizmet gorebilmesi i�in hadrm edilmi§ �ogunlulcla siyahi kole. 
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Bah� yalruz iki duvar arasmdan ibaret kalan kapISmdan 
� doniiyoruz. Biraz yol verdigim i9n Orban Bey anru yine 
dortnala kakhrdi. 

"Ka� istiyorsaruz mani olmayayun, Ayten Hamm! " diye 
haykmh. 

Ve cevabum beklemeden yoldan aynlch. Kestirmeden, fun­
dahk i9flden benim 9kacagun biiyiik caddeye saptl. iki dakika 
sonra ben oraya geldigim zaman o beni g�§ bulunuyordu. 
Hi�bir �y s0ylemeden anru siirerken ona seslendim: 

"Kurnazhk ettiniz, beni gafil avlachruz, Orban Bey," dedim. 
"Siz gaflet eder misiniz hi�? Fakat onem vermediniz. Astl siz 

beni dalgmhga getirdiniz.,, 
"Dalgmhk ... Fakat yan� dalgmhk affedilmez ki!" 
"Bazi dii§iinceler, bir yan§t seve seve kaybettirecek kadar kty­

metlidir." 
"Ooo .. .  Bu miihim �y, Orban Bey. Dogrusu, bana en biiyiik 

beyecaru tatttran bir yan� zihnim dii§iinmekten kahr." 
"Bu kadar maddi olacagmm hi� zannetmem, Ayten Hamm." 
Maddi olmak, maddi dii§iinmek, bilmiyorum ki bir kadm 

i�in ne kadar miimkiindiir? Orban Bey'in bu cevab1 beni ikaz 
etti. Ben kendimi hi� tahW � degilim. Bana kalp heyecaru 
veren olaylar nadirdir. Fakat bunlarm muhakkak bir yan§a, bir 
maddi arzuya baglarup kalchklarmt hattrlarmyorum. Hayatta 
belki de �ok az gozya§t doktiim .. .  idrak ettigim omriim hep se­
vin� ve kahkahayla g� Fakat kalbimi derin derin agntan 
1sttraplanm vardtr ki bazen gozlerimden sevin�ler ta�ken bile 
ben onlarm actlarmt duyanm. 

"Ne yap1yorsunuz, Ayten Hamm, dikkat edin! " 
Bir anda direksiyonu �virdim. Sert bir virajdan ge9yordum. 

0 kadar dalmt§tm ki Orhan Bey'in o ikazi olmasaych yandaki 
geni§ hendege d�ektim. 

"GOrdiiniiz mii? i§te yine dii§iiniiyorsunuz. Maddi olamazs1-
rnz, sizde o hal yok. Demedim mi?" 

"Hiikiimleriniz pek kati Orban Bey. Fakat oyle de §aflSIIllZ var 
ki siz aramadan, tesadiif size §abider getiriyor, oyle degil mi?"  
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"Hiikiimlerimi �ok g� veririm de ondanchr, Ayten Hamm. 
Kanaat ettigim §eyde yaruldtgun nadirdir." 

"Bir §eY hakkmda g� biikiim vermek, kanaat getirmek i�in 
onunla m�gul olmak lazrm, degil mi?"  

"Tabii! "  
"Ba§kalanrun duygulanyla, dii§iinceleriyle m�gul olmak 

i�in kendinizde bak goriiyor musunuz?" 
Gayet agrr gidiyorduk. Maslak'tan sonraki bafif yoku§U �tk­

ngmuz i�in gaza az basarak arabayi en agrr siiratiyle yiiriitii­
yordum. Orban Bey son sorumdan sonra sustu. Onun cevap 
vermeyi§i beni lakrrdtyi degi§tirmeye mecbur etti: 

"Gezdigimiz ko§k ne giizeldi, degil mi Orban Bey?"  
"Fena degil fakat aganm bizi kan koca zannedi§i daha b<>§tU." 
"Bizim Sevgi ile Ytlchz'1 da getirip gezdirmek istiyorum. On-

lann yamnda sizden bahsederse . . .  Ke§ke diizeltseydiniz. "  
"Hakikati saklamak istemem Ayten Hamm, dilim varma-

d1 . . .  " 
"Neye?" 
"Bek� bizi evli zannedi§ini yalanlamaya! "  
"Bir yabanc1mn hakkuruzdaki zanru, daba dogrusu gafleti 

sizi alakadar eder mi?"  
"Bir noktadan! "  
"Ne gibi?" 
"Bana ait dii§iinceleri samimi ve saf bir kanaatle ifade edi§i 

noktasmdan . . .  " 

"Su balde onun zanru ile sizin dii§iinceleriniz arasmda bir 
benzerlik var. " 

Kar§1dan gelen otomobil onu geri brrakn. Tozdan ka�mak 
i�in hen de biraz yol verdim. Biraz sonra birle§tik. Fakat Orban 
Bey son soruma bekledigim cevab1 vermedi ve tepeye kadar bir 
§ey konu§madtk. Onu Harbiye'de brrakip ayrtlrrken anru yak­
la§ttrdt: 

"Ayten Hanim, arnk tenise gelmiyorsunuz." 
"Evet," dedim, "bavalar degi§ti. Sonra bilmem neden, oras1 

pek kalabahk oluyor. Daba iyi bir kort anyorum." 
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"Hakloruz var. Kii�iik Kuliip'iin 1 tenis yeri �ok giizel. Eger 
isterseniz size ktlavuzluk edeyim."  

"T�kkiir ederim. Havalar uygun giderse . . .  " 
"Sizi gelip alrnama miisaade eder misiniz?"  
"Hay hay!" 
Ba§laruruzla sel�. Gaza basnm. iki dakika sonra 

garajdaydun. Otomobili brrakttktan sonra apartmana kadar 
yiiriidiim. Bugiin daha ziyade yiiriimeye ihtiyacun varch. Ba§­
kalanru bilrnem ama ben yiiriirken, viicudum yorulurken zih­
nim dinlenir. Okulda, imtihan aralannda bir saat �§Ir, sonra 
bah�ye c;ikar, stlo achmlarla on be§ yinni dakika yiiriirdiim. Bu 
yiiriiyii§ srrasmda evvelce okuduklanm daha iyi istif olur, yerle­
§ir; okuyacaklarun i�in de yer a�thr, hazrrlanrrch. 

Bugiin garip bir i� stlanns1yla ba§layan birbirini azchn­
c1 tesadiifler, olaylar en sevdigim, eglendigim yerde bile bana 
gozya§I doktiirdii. Benim en fazla teselliye ve me§gul edilrneye 
muhta� oldugum bir srrada Orhan Bey'in pek sevdigi babasm­
dan bahsedip aglayt§I beni biisbiitiin fenala§nrch. Simdi i�imde 
oyle bir durgunluk var ki avunmak i�in epey yorulrnak lazun. 
Taksim tramvaylarmm durdugu yerden kar§1ya g�iyordum. 
Arkamdan bir ses beni �agrrd1. Ba§llll1 �evirince Sevgi'yle kar§I 
kaq1ya geldim. 

"Simdi sizden geliyoruz. Evde kimse yok, teyzem daha gel­
memi§. Sen de yoksun. Halbuki annem de gelecek, hep sizde 
bulu§acaknk." 

"Ben eve gidiyorum, biraz dola§nm. Eni§tem nerede?"  
"O sizde kalch, ben tramvayla eve kadar gidip gelecektim."  
"Ni�in?" 
"Hi�! Ytlchz'1 alip gelecegim." 
"Telefon et, kendi gelsin." 
"Olur, oyleyse doneyim." 
Sevgi'nin hali bana karde§ini alrnak i�in ch§ari �Ikrm§ hissini 

vennedi. Onu biraz soyletmek istedim: 

1 Club de Costantinople, lstanbul Kultibti. 
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"Bugi.in ne yaptm?"  
"Hi�! Babamla magaza magaza dola§nk. Bir arahk annem 

de geldi. " 
"Di.igiin hazrrhgi, degil mi? "  
"Yava§ yava§ . . .  " 
"Ferit Kami Bey'i bugi.in gordi.in mi.i?"  
"Hayrr. �en per§embe bizdeydi. Bir daha gormedim."  
"O da hazrrlaruyor, degil mi? "  
"Bilmem, ondan fazla kiz karde§leri hazrrlaruyor galiba ! "  
"Sen Ytldtz'1 almaya gidecegini soyli.iyordun. Bu tramvay 

Beyoglu'na iner. Yoksa Si§li'den ta§mdlDlZ rm?" 
Birdenbire ktzard1. Ne gi.izel ktz ya Rabbi! Oyle de utanga� 

ki . . .  Kulak memeleri bile pembe pembe oldu. Onu lakrrd1ya tu­
tup tam zamanmda §a§rrtrm§tlm. 

"Dogru soyle Sevgi," dedim, "sen Beyoglu'na inecektin, ne 
i§in vard1 ? "  

Arnk mi.idafaa imkaru olmad1giru anlamt§tt. Koluma sanld1: 
"Vallahi bir §eY degil," dedi. "Demin babamla dola§rrken 

bir magazada §tk bir boyun bagi gordi.im. Onu alacaknm." 
Ne temiz, ne cici kiz. BOyle elmas kadar pi.iri.izsi.iz ni§anl1 

ihmal edilir mi? Erkekler hakikaten �ok insafsiz ve �ok nankor! 
Bu �i�ek gibi kizm kalbine ve sevgisine ihanet eden erkek bed­
baht olmaya mahkfundur. Beyoglu'na inmeye ktyafetim mi.isait 
degildi. Otomobil i�in di.iz ok�eli iskarpinler, kaba bir yi.in ce­
ket, mll§amba §apka, geni§ akordeonlu bir etekle �tktyordum. 

"Usti.im ba§rm mi.isait olsaydt beraber giderdik Sevgi," de­
dim. "Haydi sen istersen git de �abuk donersin! "  

S1ktld1, buna fazla onem vermi§ gori.inmemek i�in ba§lDl sal­
lad1: 

"Ne li.izum var, aldrrma! Bugi.in olmazsa yarm alrrtz, hem 
onu bugi.in gorecek degilim ki ! " 

"Zarar yok, sen al da belki bu ak§am gelir. Gelmezse de da­
vet ederiz, mademki bir top lam§ var. " 

Bu 1srarrm onu sevindirdi. Sevgi'yi, begendigi boyun bagm1 
almak i�in gonderdim. Sevdigini, sevgilisini memnun etmek i�in 
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bu kadar me§gul olan bu gem; ve giizel kiz in§allah mesut olur. 
Onun sevgisi o kadar derin ve i�li

. 
ki! Bilrniyorurn Ferit Kami 

Bey bu kiymetli cevheri anlayabilecek mi? Halbuki Sevgi'nin 
soyledigine gore, bir haftadan beri ugrad1gi yokmu§. Annem 
bana haber vermeden bu ak§am teyzemi, eni§temi davet etrni§. 
isabet! Bu gece benim de biraz gevezelik etmeye ihtiyacrm var. 

Eni§temi apartmanda buldum. Hizmet�iye viski getirtrni§, 
bizim yatak odalanrun biiyiik balkonunda keyfediyor. 

"Bu ak§am yine harem dairesindeyiz galiba, Ayten," dedi. 
"Bari arkada§lanndan bir ikisini �agir da kalabahk olalrm." 

Eni§tem daha ziyade erkek ahbaplardan, erkekli eglence 
toplanttlanndan ho§larur. Evirnizde erkek olrnadigi i�in bize 
geldigi zaman, "Yine harem dairesine girdik," der. 

"Onlan toplamak kolay degil ki eni§te," dedim. "Her biri 
bir tarafta, yine de Greta'ya haber gondereyim. Fakat o baba­
s1yla gelir. " 

"Zaran yok. Q:ne �lanz! " 
"Siz Ferit Kami Bey'e telefon etsenize. "  
"Onun hi� goriindiigu yok. i§leri mi vardrr, nedir? 0 i§i de 

sen yapsan fena olrnaz. Biz hanl hanl diigiine hazrrlamyoruz. 
Bugiin Sevgi'ye giizel bir yatak odas1 aldrm, kelebek agacindan. 
Bakahm sen begenecek misin? "  

"Sizin s�iminizi begenrnemek haddim mi eni§te? "  
Bayle alaylar eni§temin pek ho§una gider. 
"Haydi �pkm, yine ba§lama da dediklerimi yap! Bizimkiler 

de amma ge� kaldtlar ha! Bayle fener bek�isi gibi balkonda ya­
payalniz viski i�mek de pek alang/el oluyor." 

Greta'ya hizmet�iyi gonderdikten sonra matbaaya telefon et­
tim. Ferit Kami Bey'i aradtm. Heniiz gelrnemi§ti. Numarayi ve­
rip geldigi zaman aramastru rica ettim. Gelirse Sevgi hediyelerini 
bu gece verir. Giizel kiz ni§anhsma siirpriz yapmak istiyor. Fa­
kat onun oyle temiz bir sevgisi var ki kalbini dolduran heyecaru 
serbest�e �a edemiyor. Bana oyle geliyor ki benim bir ni§anhm 

(Fi: a la anglais) ingiliz kiiltiiriine ait, 1ngiliz ta=. 
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olsa, onu istedigim gibi sevsem, bir giin bile benden uzak kal­
masma raz1 olmayacagun. Ne kadar i§i olursa olsun, beni yanm 
saat bile gormeden giiniinii gf\iren bir ni§anh ho§uma gitmez. 
Sevgi'nin bir haftayi aramlmadan gf\iri§i bile beni sizlandmyor. 

Annemle teyzem beraber geldiler. Bugiin teyzem \Ok yorul­
mu§, diigiin i\in bir\ok §ey almi§lar. Si§man viicudunu koltuga 
brrakarak nefes nefese §ikayet etti: 

"Bu diigiin hazrrhgi da beni bitirecek. Sabahtan beri magaza 
magaza girip \ikmaktan ayaklanma kara su indi ."  

Ve sonra aldiklanm, begendiklerini anlatmaya ba§ladi: 
"Ferit Kami Bey i\in se�igimiz gomlek kuma§mda, dogrusu 

benim bile goziim kald1. Gorsen Ayten, oyle giizel ki!"  
Teyzeme arnk miiriivvet gormeye haz1rlanan annelerin hali 

gelmi§. \:ektigi zahmetlerden, eziyetlerden bahsederken gozleri­
nin i\i giiliiyor. Onlar diigiin dedikodulanm konu§urken telefon 
\aldi, ko§tum. Ferit Kami Bey'in sesi: 

"Te§ekkiir ederim, Ayten Hamm, beni aramak liitfunda bu­
lundugunuz i\in bilmem ki size nastl te§ekkiir edeyim? "  

Gayet ciddi, hatta biraz sert cevap verdim: 
"Affedersiniz Ferit Bey, ger\i hen aradlffi ama bu bir vazi­

feydi. Bu gece eni§tem, teyzem ve sevgili Sevgi'niz bizdeler de . . .  
Onlann namma sizi de davet etmek i\in ararm§tlm. Te§rif ede­
cek misiniz? "  

Biraz durduktan sonra cevap verdi: 
"Mademki siz telefon ediym; siz arac1hk ediyorsunuz, mem­

nuniyetle . . .  " 
"Onlarm namma te§ekkiir . . .  Bekliyoruz efendim. "  
Telefonu kapanp dondiigiim zaman Greta'yla kar§tla§nm. 

Bu gece babas1 davetli oldugu i\in yalmz geldigini soyledi. 
"Babanm mazeretini bizimkilere anlat. Sen geldin ya, bana 

yeter," dedim. 
Annemle teyzem, benim biraz da nezaketsizce goriinen ce­

vab1ma dudaklanm 1srrdilar. Fakat Greta'yla o kadar teklifsiz, 
o kadar laubaliyiz ki boyle §akalar ararmzda hemen her giin 
tekrarlamr. Bir arahk bana ingilizce sordu: 
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"Ni§an talimine ginniyorsun, degil mi?" SOylerken giiliiyordu. 
"Hayu;" dedim. "Hatta tenisi de brraknm. Zaten havalar 

da bozuk." 
"Bu sabah Azmi Bey kortta seni sordu. Benim de gittigim 

yoktu. Fakat bugiin hava}'l giizel goriince dayanamadrm, git­
tim. Bir partiden fazla oynayamadtk. Azmi Bey, birka\ defa 
seni sordu. Gelecegini iimit etti. Acaba rahatsiz nu, diye endi§e­
li goriindii. Sonra aynlrrken, 'Kendisini ziyaret etsek nastl olur 
acaba?' dedi. Ben seni zor durumda brrakmamak i\in, 'Rahatsiz 
oldugunu zannetmem \iinkii diin ak§am otomobille dola§tiguu 
biliyorum. Herhalde bir mazereti olacak,'" dedim. 

"Ni§an taliminden hi\ bahsetmedi mi?" 
"Birka\ giin rahatsiz oldugu i\in haher veremedigini, eskisi 

gibi bizi hekledigini soyledi. " 
Greta hem soyliiyor hem giiliiyordu. 
"Artik ni§an talimi yok," dedim. "Sen istersen devam et! " 
Sevgi ile Ytldiz gelmi§lerdi. Yemek vaktine yakm Ferit Kami 

Bey de goriindii. Evimize gelen ve artik akrabadan saytlmas1 
icap eden bir misafire hiirmet ve hizmet etmek henim vazifem­
dir. Yalniz bu mecburiyetle, Ferit Kimi Bey'i gayet dostane ka­
bul ettim: 

"Bu geceyi siz olmadan ge\irmeyi hi\hirimiz istemedik, Ferit 
Bey. Size miijdeleri hen verecegim. Bugiin yuvanIZ i\in oyle cici 
§eyler ahndi ki! "  

Sevgi arkamda biitiin sevinciyle giiliiyor. Ni§anhsmm gelip 
kendini kucaklamaslnl hekliyordu: 

"Bakm §U giizel kiza, Ferit Bey," dedim. "Size bir de §tk 
hediyesi var ama haydi gevezelik etmeyeyim, opii§iin de onu 
kendisi versin! "  

Ve onlan kar§1 kar§1ya brrakmak ister gibi, geriye \ekildim. 
Greta, Y tldiz, hen antrede onlan seyrediyoruz. i\eriden eni§te­
min sesi geliyor, "Nerede bizim damat? Lafa tutmaym a carum, 
delikanhyi gorecegim geldi! "  

Ferit Kimi hareketlerini §a§rrrm§, toy. bir mahalle \OCugu 
gibi kizarnu§tl. Hepimizin onlan seyrettigini goriince daha faz-

172 



la duramach. Sevgi'ye sokuldu, ellerini tuttu, bir baba gibi onu 
alrundan optii. Oyle hrrslanchm, oyle sinirlendim ki! Benim ni­

§anhm olsaych sa-;lanndan tutar, ba§lill duvardan duvara �­

parchm. Ni§anhs1ru bir torun sever gibi alrundan open adama 
tahammiil edilir mi ya Rabbi ! 

Hiddetirni belli etmemek i-;in onlara bir daha bakmadan 
i-;eriye girdim. Greta ile Ytldiz beni takip ettiler. Fakat biz daha 

salonda oturmarm§ken Ferit Kami'nin ba§I kap1dan goriindii. 
Eni§tem, annem bu miinasebetsiz adama takiliyorlarch: 

"Arnk te§rifatla, davetle mi geleceksiniz Ferit Kami Bey? 
Galiba gazetede i§leriniz -;ok . . .  Ne havadisler var bakahm?"  

Eni§temin bir elinde viski bardagi vard1, otekiyle de �mfis­
ngi yemege kalkiyordu: 

"Simdi havadisi falan brrak da sofra ba§ma gidelim. Hem 
yemek yer hem konu§ursunuz. "  

0 arnk kendine agrr bir kaympeder hali vermeye �h§1yor. 
Ya teyzem, kaynana olmaya ezelden -;ok istekliyrni§. 

Yemek odasma ge¢k. Yerleri ben ayarlarm§tim. Ferit Ka­
mi'nin sagmda Sevgi, solunda Ytldiz varch. Biz Greta'yla bir 
yana yerle§tik. Ferit Kami Bey, eni§teme gazetelerde -;ikan bir 
havadisin ayrmtislill anlatiyor. Teyzem, anneme hala bitireme­
digi hazrrlik dertlerini say1p dokiiyor. Bir arahk goziimiize ili§ti. 
Sevgi, elindeki bo§ bardagi uzaktaki siirahiden dolduracak biri­
ni anyordu. Yanmda ni§anhs1, okulda �ne �hp alay ederek ye­
mek yiyormu§ gibi, etrafmdaki kadmlarla alakadar bile olma­
dan hartl hartl havadis veriyordu. Dayanamachm, "Ferit Kami 
Beyefendi, Sevgi'nin bardagma su koysana," dedim. Sa§rrch. 
Aceleden siirahinin yanmdaki ince billur �i�kligi devirerek 
suyu bo�lttI. Greta masanm altindan ayagmi vuruyor. Ben giil­
memek i-;in oksiirmeye �ah§1yordum. Greta ingilizce fistldach: 

"BOyle ni§anlm olsa ne yaparsm?"  
"Siirahiyi ba§ma ge-;iririm. " 
"Pek dalgm . . .  Bu kadar gen-; adam boyle ilgisiz olur mu? 

Simdi onun eli, dili makine gibi i§lemeli ... " 
"Bu i-;inden pazarhkh alim adam! " 

173 



Annem ingilizce konu§marruzm yalo§tk almadtgmi anlanr 
gibi bizim tarafa baloyordu, sustum. Yemek, eni§temin Avrupa 
seyahatine ait hanralan, Ferit Kami Bey'in iki giin evvel biiyiik 
bir otomobil kazasma dair yeni havadisleriyle devam etti. 0, bu 
olay1 anlanrken stk stk bana bakiyor, ara sira anneme doniip: 

"Ma§allah, Ayten Harumefendi de �ok cesaretli. Otomo­
bili o kadar siiradi siiriiyorlar ki! Hatta ge�en giin bir yerde 
yine bir otomobil kazas1 miinasebetiyle konu§ulurken, Ayten 
Harum'dan bahsedildi. 'Bir kadtnm bu kadar siiratli otomobil 
kullandtgi goriilmii§ �y degil' diyorlardt. Bilmiyorlar ki Ayten 
Hamm yaman bir yan§ merakhs1drr. " 

"Yan§ i�in degil fakat yava§ gitmeyi hi� sevmem," dedim. 
"Hayatta biraz hareket, heyecan olmah . . .  Fazla diizen, fazla ha­
reketsizlik beni stkar. " 

Bu cevab1 adeta hirsla, onun uyu§uklugunu yiiziine vurrna 
hirs1yla verdim. 0 miibarek oralarda degil ki hala: "Bu yollar­
da otuz, nihayet kirk kilometreden fazlasmm tehlikeli oldugunu 
soyliiyorlar. Tabii siz daha iyi bilirsiniz ya," diyordu. 

Hi� cevap vermedim ve yemekten kalkttk. Sevgi'nin kirtlaca­
gmi, iiziilecegini bilmesem bu adarm her lakirdtsmda paylaya­
cagim. Ne kadar durgun insan ya Rabbi . . .  

0 kadar kalabahk olmadtgi halde bu ak§am eni§temin key­
fi yerinde. Herkese takiliyor. Hele Greta'ya doniip, "Baban bu 
ak§am seni satrm§ ayol, kirn bilir nereye �pkmhga gitti! " deyi§i 
hepimizi giildiirdii. Greta'nm, o papay1 hattrlatan pamuk sakal­
h babas1 i�in bu lakirdt tam yerindeydi. Nihayet i§ yine oyuna 
dokiildii. Eni§tem ile annem patlftlh bir tavlaya oturdular. Biz 
de on para bop, elli kuru§ kavla pokere ba§ladtk. 

Bu ak§am §anslffi vardt. Bir saat i�inde hepsinin paralanru 
aldtm. En son turlar ba§ladtgi zaman bana yine kuvvetli bir el 
gelmi§ti. Astan bir kare yaprm§nm. Sevgi ile Greta �ekildiler. Fe­
rit Kami Bey ka�madt. Evvelce birka� blof yapngim i�in giiliiyor: 

"Bu sefer aldanmam Harumefendi,"  diyor, on kuru§ birden 
siiriiyordu. 

Oniimdeki paralarm hepsini siirdiim; yiiz elli kuru§. 
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"Pekala, goriiyorum."  
"A�lillZ bakahm." 
Dort as1 yan yana dizili koyunca bir kur§un gibi yerinden 

firladi: 
"Vallahi olur §ey degil! Ben blof yap1yorsunuz zannettim."  
Otekilerin kahkahalan i�inde yerine oturdugu zaman kagit­

lan topladim: 
"Artik yeter! Turlar bitti. Ferit Bey dekavel oldu, mesele kal­

madi ."  
Hepsi ayaga kalkrru§tI. Eni§tem de partiyi kaybetmi§, an­

nem ziyafeti kazanrru§tI. "Bunlar ana kiz alemi haraca kestiler 
yahu! " diyerek yelek diigmelerini iliklemeye �ah§iyordu. 

Ferit Kami: 
"Hele Ayten Harum'm darbeleri oyle tepeden inme ki insan 

§a§kma doniiyor. " 
<;ikiyorlardi, benirn odama brrakagi ortiisiinii almaya giden 

Sevgi'nin arkasmdan ko§turn: 
"Boyun bag. Ferit Bey'in ho§una gitti mi Sevgi?"  
"Vermedim ki!"  
"Ni�in?"  
"Bilmem, uygun bir zarnan olmadi . . .  " 
"Daha geldigi zaman hen �1tlatm1§tim ya, sormad1 rm?" 
"Yoook! "  
Onu brraktrm. Antrede paltolarm1, mantolanru giymeye ug­

ra§an kalabahga geldim. 
"Ferit Bey, Sevgi'nin size bir hediye hazrrladigiru soylerni§­

tim. Poker §a§kmligmdan galiba unuttunuz, istesenize."  
Ve arkadan gelen Sevgi'ye i§aret ettim: 
"Bak Ferit Kami Bey merak edip duruyor. Ver §U paketi de 

bari pokerdeki ac1lanm unutsun! "  
Giizel Sevgi, kizara bozara, babasmdan gizli, ni§anhsma al­

d1gi boyun bagiru uzatt1. Bu, ipekli, menevi§li2 giizel bir §eydi. 

(Fr. decaver) Bir oyuncunun tiim kav1ru, tiim paras1n1 kaybeonesi. 

2 Hareli. 
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Ferit Kami Bey onu isteksizlikle cebine koyup Sevgi'ye te§ekkiir 
ettikten sonra veda i\in elini bana uzattJ.: 

"Sevgi'nin hediyesi \Ok giizel fakat pokerdeki ac1}'1 unuttu­
racagrm zannetmem Ayten Hamm. C::iinkii bu ac1 alelade bir 
kay1p degil, bir maglubiyettir." 

Annem vaziyeti tamir etmek istedi: 
"Nihayeti oyun degil mi a carum ! Hep tesadiif, �ns mese­

lesidir." 
Eni§tem onlara bu ak§amki talihsizligini anlanrken merdi­

venlerden indiler. 

* * *  

"Alo . . .  Evet, buras1 efendim . . .  Benim, Orban Bey. Te§ekkiir 
ederim, siz nastlslillZ? Hakkiruz var. Ki§, yagmur, karlar hepi­
mizi evlere kapad1 . . .  Evet ama bilmem, yerler islak degil mi? 
Ne, asfalt mi? Oyleyse oynanabilir. Hay hay, yann beklerim 
efendim."  

Subat ve mart aras1 kisa fakat §iddetli bir  ki§  yaptigi i\in bir 
yere \ikmami§tlm. Orban Bey, iki ii\ giinden beri havay1 a\ik 
goriince, Kii\iik Kuliip'te tenis yerine gitmek i\in verdigim sozii 
hanrlatiyor. Onun evvelce apartmana gelip beni almaslill kabul 
ettigim halde, bir defa telefonla aramas1 pek ho§uma gitti. Bu 
nazik ve terbiyeli gen\, her suretle itimada deger. 

Oglen yemege gelen annem de bir haber getirdi. Sevgi ile 
Ferit Kami Bey'in diigunleri nisarun ilk haftasmda muhakkak 
yaptlacakmi§. Giizel Sevgi'yi bu evlilik in§allah mesut edecek­
tir. Ya§ma ragmen onu daima bir gen\ kiz gibi gosteren bebek 
yiizii, saf ve durgun gozbebekleri, ona bir ebedi Meryem kutsi­
yeti veriyor. Nisarun haftasmda topraklar ye§erirken Sevgi de 
evlenecek! Eger saadet diye umdugumuz ve bekledigimiz §ey 
evlilikse, ne mutlu ona kavu§anlara ! 

* 

. . .  Elinde tenis raketi, s1rtmda orme fanilaslll orten kur§uni 
kalm pardosiiyle Orban Bey kap1da bekliyordu. 

"Hazmm efendim," dedim, "\ikabiliriz! "  
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Apartman merdivenlerini iniyoruz. 0, havadan falan bah­
sediyor: 

"Tepeba§t'na kadar yaya gider misiniz? Yoksa . . .  " 
"Tabii," dedim. "Ne zamandrr evde kapand1m kaldim, yii­

riimek bir ihtiya�."  
Sabah Beyoglu Caddesi i§ine gidenlerle dolu. Ellerimizdeki 

raketler herkesin ilgisini �ekiyor. Orhan Bey' e taklliyorum: 
"Kendimizi te§hir ediyoruz azizim, ke§ke otomobile binsey­

dik !"  
Tokathyan'm arka sokagmdan, kestirmeden Tepeba§1'na 

�iknk. Kii�iik Kuliip'iin yahut istanbul Kuliibii'niin daha di§a­
ndan insaru ciddi, agrr olmaya mecbur eden, koyu ve lo§ bir 
rengi var. Fakat arka taraftaki tenis yeri giizel. Kuliip o ciddi ve 
agrr manzaras1yla nastl bir Harbiye Nezaretil binasma benzi­
yorsa, arka tarafi da birinci slllif bir bah�eli gazinoyu andmyor. 
Fakat goziime �arpan bir §ey var: burada sandalyeler, masalar 
bile eski bir asilzadenin e§yasma benziyor. Ozerlerinde tarihi bir 
kibarhk var. 

Orhan Bey'in birka� yabanc1 arkada§1 onunla selamla§tilar. 
Krr b1yikh, ba§1 lastik bebek kafas1 gibi pembe ve �1plak bir in­
giliz, fena bir Frans1zcayla konu§tu: 

"Bir parti yapalim. Orhan Bey, pisttekiler §imdi bitirecekler. " 
YanlffilZa gelmi§ti. Orhan Bey bana dondii, Tiirk�e sordu: 
"Miisaade eder misiniz Ayten Hamm? Bu sevimli ihtiyan 

size tarutayim, Mister Baker. ingiliz'in iyisidir," dedi. 
Giilii§iim ona kabul cevab1 yerine ge�. Taru§nk. 
<;ok rahat bir tenis partisi devam etti. Gayet ciddi oynuyor­

lar. Benim de sevdigim ve istedigim bu. Sporu tatsiz dedikodular 
i�inde, gevezelik derecesine getiren insanlarla oynamaktan hi� 
zevk almam. Si§li'deki korttan bunun ii;in kai;rim. 

Ogleye kadar durmadan, dirtlenmeden parti parti oynadik. 
ihtiyar ingiliz'le pek �abuk ahbap olduk. Oyun usullerimiz �ok 
benziyor. Ogleyin Mister Baker, Orhan Bey'i ve beni kuliipte 

I Osrnanh devletinde Milli Savuruna Bakanhgi. 
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yemege davet etti. Ben itiraz ettim. Orhan Bey de beni evime 
kadar gotiirmeye memur oldugunu soyledi. 

"Size mani olmayayun Orhan Bey. Ben bir taksiye atlar gi­
derim," dedim. Kabul etmedi: 

"Arkada§hkta yan yolda brrakmak yoktur," dedi. "Sizi evi­
nizden aldun, yine kapllllZa kadar brrakmak vazifem."  

lsrar edecegini anlac.hgun i\:in ileri gitmedim. Kuliipten \:ik­
tik. Dt§anrun heniiz kt§t hatrrlatan sert riizgan, dort saat tenis 
oynamaktan nemlenen viicudumu titretti. Ayru hal Orhan Bey'e 
de olmu§tu. ikimiz birden, "U§iiyecegiz! "  dedik. Ve bunun ce­
vab1 bo§ ge\:en kapah bir otomobili durdurup binmek oldu. Par­
dosiilerimize sartlmt§, raketler kucaklanmtzda, konu§madan gi­
diyoruz. Galatasaray'dan Taksim'e dogru sap1verdik. Kalabahk 
arasmda Ferit Kami Bey'i gordiim. Selamla§tik. Orhan Bey'e de 
gosterdim. Fakat o goriinceye kadar ot�mobil ge¢. Beyoglu'na 
ge¢gine gore, herhalde bugiin Si§li 'ye, ni§anhsma ugramt§trr. 

"Nisanm ilk haftasma diigiiniimiiz var Orhan Bey," dedim. 
"Ferit Kami Bey ile bizim Sevgi'nin." 

"Allah mesut etsin! Ne diyeyim, dans1 bOyle saadetleri bek­
leyenlerin ba§ma! "  

"Siz evliligin muhakkak saadet olduguna inaruyor musu­
nuz?" 

"Miimkiin mii? Evlilik, hatta bir gaye bile olamaz. 0 bir 
§ekilden ibarettir." 

Taksim 'e g�mi§tik. 
"Siz Harbiye'ye \:ikacaksrmz, hen ko§ede ineyim Orhan 

Bey," dedim. 
Sokagm. saptrr1p, beni apartmanm kap1sma kadar getirmek­

te israr etti. Te§ekkiir ettim, aynldik. Annem benden evvel gel­
mi§. Sofraya taze siimbiiller yerle§tiriyor. Evin havasmda giizel 
bir bahar kokusu var. 

"Bugiin \:Ok iyi tenis oynac.hk anne," dedim. "Kuliip \:Ok iyi, 
miikemmel bir yer. " 

Ben memnun goriindiik\:e annem de ne§elenir. Bana Sev­
gi'nin diigiiniinde giymek i\:in bir model getirdigini haber verdi. 
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Yemekte hep diigiinden bahsettik. Amk bu, iki evin ve ahbap­
larm en miihim konu§ma konusu oldu. Yemekten sonra annem 
atolyeye gitti. Ben Sevgi'ye telefon ettim. "Ada tramvaya, i§in 
yoksa gel," dedim. 0, beni bekledigini soyledi. Ben konu§acak 
arkada§ anyorum, Sevgi de yardlffi edecek . . .  

Ne zamandan beri tenis oynamachgun halde boyle dort saat 
siirekli raket cralmaktan kollarlffi, viicudum agnrm§tI. Sevgi'ye 
de gitsem, bir i§e yarayacak halde degildim. Gozlerime hafif bir 
mahmurluk gelmi§ti. <;ah§ma odamdaki §ezlonga uzandlffi, 
dalrm§lffi . 

. . .  Apartmanm elektrikli zili uzun uzun �alch. Koridorda k1-
zm ayak sesi kap1ya dogru uzanch. Sonra geldi, kap1da durdu: 

"Ne var Nigar? "  
"Ferit Bey geldi efendim, salonda oturuyor. " 
Ve karmcalanan gozlerim a�tlch. Ayaga kalktlffi. 
"Peki, haydi kahve pi§ir! " 
ilk hamlede bu vakitsiz ziyarete mana verememekle bera­

ber sonra sonra, akraba say1lan bir adamm teklifsizce ugra­
masmdan ibaret olan bu hareketinde fevkaladelik gormedim. 
Onun i�in bizim yeni Eni§te Bey'i giiler yiizle kar§tlad1m, elini 
s1ktrm. 

"Annem diin miijde verdi Ferit Bey," dedim. "Nisanm ilk 
haftasmda diigiin olacakrm§. Amk hepimiz hazirlaruyoruz. Bi­
zim Greta bile yeni bir tuvalet yapanyor. Sevgi'yi gordiigiim 
yak. Astl hazirhk ondadrr. Siz ne alemdesiniz bakalrm? Art1k 
diigiinden sonra hi� olmazsa yirmi giin, bir ay gazeteyi b1rak­
mahslillZ. Hem ilkbahar da . . .  Balayma niyetiniz var rm?" 

Biraz uzak�a, derin koltuklarda oturuyoruz. Galiba diigiin 
yakla§ttgi i�in olacak, k1yafetine biraz daha itina etmi§. Sa�la­
nnda hafif bir briyantin bile var. Benim birbirlerini takip eden 

sozlerimi dirtier gibi goriiniiyordu. Fakat onun cevap vermesini 
beklemeden hen devam ettim: 

"Sizin yerinizde olsam, diigiinden sonra biraz Kalarm§'a gi­
derim. ilkbaharda oras1 bir cennettir. Huzur, mavi hava, ak§am­
lan morla§an deniz, ufukta kizaran giine§, �i�eklenen bademler, 
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erikler, kirazlar . . .  Tam yeni evlenen �iftlerin ya�yacaklan, haki­
kati daha iyi ifade edeyim, sevi§ecekleri bir yer, arz-1 mevut . . .  " 1 

Yanrndaki masadan bir sigara ahp yakti. Dersi hatirmda kal­
madt� i�in i§i stktlganhga dokmek isteyen budala bir ogrenci 
gibi, yava§ yava§ kekelemeye ba§ladt: 

"Siz Ayten Hamm, bizim evhligimizde bir saadet iimit edi­
yor musunuz?"  

"Tabii degil mi ya, bir bu�uk sene evvelki ni§an ba§langicllli 
hatirlarmyor musunuz? 0 zaman okulda olmama ragmen giizel 
Sevgi i�in gaze aldt� heyecanh maceralan i§itiyordum. Hem 
giizel Sevgi bu kadar fedakarhga cidden laytktrr. Fakat artik ne­
ticeye vardnuz demektir . . .  BOylece siz de bir bu� ytlhk bekle­
menin neticesinde saadetinize kavu§acakslnIZ. Biz dostlaflnIZ da 
sizin mii§terek saadetinizi goriip sevinecegiz." 

A� a� i¢gi sigaranrn dumaru salonu doldurdu. Sigaray1 
hi� sevmiyorum. Biraz daha uzaga gitmek i�in bir bahane arar­
ken bizim Eni§te Bey laktrdtya ba§ladt: 

"Herkesin sevin�le bekledigi bu evlilik olmayacak Ayten 
Hamm! " 

0 kadar §a§Irn1l§lffi ki hi� dii§iinmeden haykmyordum: 
"Aa, neden?"  
Elimde olmayarak koltukta dogrulmu§um. Ba§rm dimdik 

olmu§, dikkatle yiiziine bakiyordum. 0 hareket bile etmeden 
devam etti: 

"Olacakti, hen de hazirlaruyordum. Gayret ediyordum. Fa­
kat biitiin gayretlerim bo§a �tktI. Bedbaht olmaktan ve mesut 
edememekten korktum ve ilk defa bu hakikati size anlatmak 
i�in buraya geldim."  

Hi� tela§ etmeden, evvelce �ok dii§iiniilmii§, haztrlanrm§ fi­
kirleri anlatir gibi, a� a� soyliiyordu: 

"Ben fena kalpli bir insan degilim. Kararlffil vermeden once 
�ok dii§iiniiriim. Fakat hayatta bazen oyle krizler ve tesadiifler 

"Vaat edilrni� toprak" anlamrnda Yahudilik dini terimi olan ibare, burada 
"riiya gibi", "ideal bir yer" anlarmnda kullamlrru§ttr. 
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oluyor ki en kuvvetli dii§iincelerle verilen kararlan gev§etip �ii­
riitiiyor. Sevgi i�in ve kendim i�in verdigim karar da boyle ol­
mu§tur. Biitiin emellerimle bu hayata hazrrlamyordum. Fakat 
onu mesut etmek i�in elimi uzatrrken gozlerim bir ba§ka varh­
ga kart§tl. Ben dii§iinceli bir adamdrm. Kendimi aldatmak iste­
medim. Aylarca kendimle miicadele ettim. Fakat biitiin diren­
cim yava§ yava§ tesadiiflerin kuvveti kar§tsmda kesildi. Benim 
mesut bir son diye bekledigim evliligin artik miimkiin mertebe 
gecikmesi i�in �ah§1yorum. Herkes, hatta en garibi siz de dahil 
olmak iizere benim tembelligimle, imtihanlanm1 zamanmda 
veremeyi§imle egleniyordunuz. Hem bu giiliin� hale tahammiil 
ediyor hem de astl derdirni kimseye sezdirmek istemiyordum. 
Fakat Sevgi 'yle olan yakmhgrm1z giin ge��e birbirine hiirmet 
eden iki arkada§ ili§kisine dokiildii. Onu incitmemek i�in ken­
dimi zorluyor, ba§kalanna bir §ey hissettirmemek i�in onunla 
me§gul goriiniiyordum. Fakat biliyor musunuz Ayten Hamm, 
bu miicadele ne kadar anlams1z oldu? 0 kadar anlamsiz oldu 
ki benim de hayret ettigim bir ciiretle bana Yenikoy yolunda 
birka� kelimeyle biitiin hakikati if§a ettirdi. Beni affediniz Ay­
ten Hanrm, belki asabile§ecek, hrrslanacaksmiz. Fakat emin 
olun sozlerim tamamen kalbimin ifadesidir. Siz o giin beni 
fena halde azarlad1mz. Ben terbiyeli bir adarrum. Sizin, belki 
de sizin i�in hakh olan azarlamalanmz kar§tsmda ciiretimden 
korktum. Sikildrm ve utand1m. 0 giinkii sessizligim bana yeni 
bir istrrap a§1ladi. Giin ge�ik�e anladrm ki ben tamir kabul 
etmez bir hataya dii§mii§iim. Utancrm ve cesaretsizligim beni 
gittik�e agirla§an bir ist1raba gotiiriiyordu. Beni o giin �ok hrr­
paladmiz. Vicdandan ve aldatmaktan bahsettiniz. Benim zay1f 
ve fenalik etmekten korkan ruhum, bu azarlamalar kar§tsm­
da �ok sarsild1. C::ok dii§iindiim. Acaba hislerim beni aldat1yor 
muydu? Acaba hafif ve ge�ici bir kriz yiiziinden, isrnimi ver­
meye hazrrland1grm gen� k1za fenahk m1 ediyordum? Bu be­
nim i�in uzun bir vicdan miicadelesi oldu. Ortada yalmz benim 
hislerim yoktu. Beni o kadar insafs1z ve bencil zannetmeyiniz 
Ayten Hamm. Kendimden ziyade onu dii§iindiigiime inanmiz. 
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Eger kalbime ta§ basarak dahi olsa, onu mesut edebilecegirni 
iimit etseydim, beni bir bu�uk seneden beri yava§ yava§ ku§a­
tan, telafi ve tatmini imkansiz hislerimi kalbimde saklamay1, 
bir gen� kmn saadeti i�in kendimi feda etmeyi gaze ahrdrm. 
Fakat uzun geceler, uzun giinler dii§iiniip aradigrm bu ihtimali, 
bu kudreti kendimde bulamadrm. Ve ileride daha elim neticeler 
hazrrlamaktansa ne bana ne de ona saadet getirecek bu evlilik­
ten uzakla§maya karar verdim." 

. . .  Agrr agrr soylerken gozlerinden damla damla ya§lar dii­
§iiyordu. 0 kadar fena olmu§tum ki gozlerim kanncalaruyor, 
kulaklarrm ugulduyordu. Salonun e§yas1ru hareket eder gibi go­
riiyordum. Onun sesi; donuk, agrr ve kafadan gelen kahn, mat 
bir ses, hi� titremeden, bozulmadan devam ediyor: 

"Kendime dair kalan bu hisleri yalruz size anlatmak istedim. 
\:iinkii onun ve benim olmas1 umulan, soz verilmi§ birle§memi­
zi her giin biraz daha imkansizla§trran siz oldunuz. Sizi itham 
etmiyorum. Aksine kutluyorum. Oyle bir varhk ki iki zavalh 
insamn hayanna hiikmedecek kadar fevkaladelik gosterir; o 
bana istrrab1 kaderim ktlsa bile onu kutsalla§trrmaktan zevk 
ahrrm. Bugiin size ne §ikayet etmek ne de yalvarmak i�in gel­
dim. \;iinkii her iki hareketin sizden gorecegi kar§1hgi tahmin 
ediyorum. Siz muhitinizdeki insanlann iizerinde yapnginiz et­
kilerin farkmda olmayarak sakin ve biraz da bencil ya§ayan bir 
mahluksunuz. Yaradan, sizin dii§iincenizde, sizin hislerinizde 
insanlan pek nadir yaratrr. Bir bu�uk sene, i�in i�in sizinle me§­
gul oldum. Ve anladrm ki sizin d1§andan bir alakayla ele g�i­
rilemeyen ancak kendi ilgileri, kendi arzulanyla harekete gelen 
asi bir ruhunuz var. Onun i�in sizden merhamet beklemenin 
pek manasiz oldugunu anladun. Yalruz bugiinkii vaziyetimiz­
de hali ve hayan dii§iiniilecek bir ii�iincii insan var. Sevgi bir 
bu� senedir bekledigi neticenin birdenbire uzakla§masmdan 
etkilenecektir. Arkada§101Zdir, ailenizdir; onu bu kesin akibete 
hazrrlamak lazrmdrr. Bunu olsun yaparsamz, onun gibi bi�are 
olan bana da son bir iyilik etmi§ olursunuz. Bunu sizden, �ok 
rica ederim Ayten Hamm . . .  " 
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Sigara dumarundan tabaka tabaka kahn bulutlarla dolan 
salonda donuk bir sessizlik ba§lad1. Ferit Kami Bey'in bu ka­
dar uzun soz soyleyi§i ilk defayd1. Bu durgun adam bugiin agu 

. bir ders anlatan filozoflara benziyordu. 0 soylerken goziimiin 
oniinden bin tiirlii manzara, c;:ehre resmigec;:it yap1yor; giizel 
Sevgi'nin yumuk yiizii bir Meryem tablosu gibi kar§tmdan git­
miyordu. 

Ben hic;:bir §ey soylemeden o ayaga kalkt1. Sesindeki o mat­
hk hala vard1. Giihniiyor, iiziintiisiinii ac;:1ga vurmuyor, kendine 
hakim goriiniiyordu. 

"Sizden affirm rica edecegim Ayten Hamm, rahatstz ettim. 
Emin olun ki buradan almyazima yeni bir yol buhnak maksa­
d1yla c;:1k1yorum. Meslegimle, kitaplarimla, arad1gim huzuru, te­
selliyi buhnaya c;:ah§acagim. Fakat hayatm1 altiist edecegim bir 
gene;: ktz vardrr ki o belki de benden ziyade merhamete, teselliye 
muhtac;:ttr. C::ok iimit ederim ki onu bu kesin ak1bete bir an evvel 
ah§ttrtrSmtz. "  

Egilerek selam verdi. Bana garip bir hal gehni§ti. Ne dilim 
ne sinirlerim hareket ediyordu. Siiphesiz, epey s1kmt1 ve heye­
can ic;:inde bir kahraman gibi konu§an bu adam miihim, pek 
miihim §eylerden bahsetmi§ti. 0 kadanm takdir ediyorum. Fa­
kat bu miihim §eyler, beni ancak sokakta olan bir faciay1, bir 
c;:att§may1 pencereden seyreder gibi alakadar etti. Hatta belki 
daha uzak, daha ehemmiyetsiz bir alakayla. Ferit Kami Bey'in 
kalbi ac1yarak, gozya§lan daha bebeklerinde yamp kuruyarak 
anlatttgt macera ic;:inde kendimi gormiiyorum. Bu macera bana 
uzak beldelerin mec;:hul insanlanna ait bir efsane gibi geldi. Bu 

garip his, bu sessiz anlayt§ beni bir ta§ gibi sert ve manastz yap­
tt. Ferit Kami Bey zaafuu, iiziintiisiinii sezdirmemek ic;:in ba§t 
oniinde, yava§ adrrnlarla salondan c;:tkt1. Ve hen onu yabanc1 
bir insan gibi takip ettim. 0, arkasma bakmadan fakat her an 
bir ses i§itmek, bir hareket gormek ister gibi, adimlanm gittikc;:e 
hafifleterek antreye geldi. Ve klZln ac;:t1gt kap1dan bir sarho§ gibi 
sendeleyerek c;:1kt1 gitti. 
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Sigara dumanlanyla dolan salona donmedim. Ba§rm agnyor 

gibiydi. Koridordaki balkon kap1s1Ill a�. Temiz ve taze hava 

sai;laruru dagitti. A§agi cadde otomobil, tramvay giiriiltiisi.iyle 

ugulduyor, ka�tki. apartmanlann birinden fena bir piyano sesi 

geliyor, oni.imi.izde bir otomobil ara srra klakson i;ahyor. Elleri­

mi ba§rma destek yaprm§, zihnimi di.i§i.inmeye ah§tmyorum. 0 
anda sokaktaki tek ti.ik insanlardan birinin yabanc1 olmayan 

yi.iziini.i gordi.im. Bu, bizim apartrnandan i;oop kar§tki. kaldm­

ma gei;en Ferit Kami Bey'in yi.izi.i . . .  Bu bir anlik tesadi.if beni 

sersem etti. Yi.izi.ime kan i;ikn. Ellerim titremeye ba§lad1. Onu 

gormek ii;in ozellikle balkona �ikrm§ gibi olU§Uffi beni deli gibi 

yapn. Yildmmdan ka� gibi kendimi i�eriye attlm. Fena bir 

zan alnnda kalmak diinyada en korktugum tesadi.iflerdendi. Ne 

yazik ki bu tesadi.if en nazik bir zamanda gelip beni buldu. 

Heyecandan rm, §a§kinliktan rm yatak odama kadar git­

mi§im. Di.i§iini.ilerek, karar verilerek yapilan hareketler insana 

pi§manlik getirse bile mazeret pay1 �ikarmaz. Halbuki boyle 

adeta tarihi bir sahneden sonra, istemeyerek, bilmeyerek ya­

p1lan hareket insaru etkiliyor. Ferit Kami Bey benim balkona 

�OO§lffil, onun tam bir saat devam eden hayat faciasma i.imit ve 

cesaret vermek i�in bir hareket gibi kabul ederse halim fena . . .  

Onu goriince ii;eriye kai;mam belki bu zanm ona vermez. Ba§­

ka anlam verilemeyecek hareketler, kasti olmasa bile bazen �ok 

fena neticeler verir. Ferit Kami Bey'in bugiinki.i halinden sonra 

arkasmdan bakmak da bu hareketlerin §aheseri. Fakat bunu ne 

ciddi bulacak ne ge�ici kabul edecek vaziyetteyim. Her iki taraf 

beni neticede bir karar vermeye mecbur edebilir. Halbuki ben 

ba§kalarmm kalbine ait krizleri benimsemek niyetinde degilim. 

Hele gi.izel Sevgi'nin boyle bir goni.il davasmdan zarar gormesi 

ihtimali beni hii; di.i§i.indi.irmez. C::i.inki.i onu mesut edemeyecek 

adam bence muhabbete degil, merhamete bile layik degildir. Fe­

rit Kami Bey'in pek i�li goriinen kalp maceras1 onu Sevgi'den 

ayrrabilir. Bu bir hakikat bile olsa Sevgi, i.izerinde frrtma kopar­

madan bir kara bulut gei;mesinden memnun olmahdrr. Merha­

met hisleriyle kurulan bir aile yuvasmm sonu gelir mi? 
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Bu neticeye yakla§nk� Ferit Kami Bey'e yine hiddetlenmeye 
ba§hyorum. Umitsiz bir vaziyet i\inde bana gelip hikaye anlat­
maya ne liizum var? �kta vicdan yoktur. Merhamet hi\ yoktur. 
Hayatlill birle§tirme ihtimali olmayan bir insan i\in duyulan 
merhametin sonu azapnr. Buna kim tahammiil eder? Sevgi hen­
ce, eger heniiz bilmedigi bu ak1betle kar§tla§rrsa aglamasm, se­
vinsin. Biitiin iimidini ve sevgisini verecegi insarun kalbinde ye­
rini bulamayan kadm, bedbaht olmaya mahkfundur. Goniilleri 
esrarengiz macera dokiintiileriyle dolan erkekler, ne kadar arzu 
etseler, taze a§kla hayata giren gen\ kizlan mesut edemezler. 

Her iltifatlilln altmda bir ba§ka maceranm hanraslill du­
yan erkek, hi\ samimi olur mu? Ferit Kami Bey belki diiriist 
bir adamd1r. Belki de hislerine baghd1r. ilgilenmedigim i\in bil­
miyorum. Fakat iki yil evvel ni§anlarurken onun \ilgm bir a§tk 
gibi Sevgi'ye goniil verdigini soyliiyorlardi. Kalbi boyle mevsim 
mevsim \tlgmhklar ge\iren bir gencin iki yil sonra yeni bir frr­
tma koparmayaca� kim temin eder? Bence Sevgi'yi teselli et­
meye hi\ liizum yok. Yapilacak bir §ey varsa, ona ge'i'.mi§ olsun 
deyip, onu tebrik etmeli. Fakat bilmem o her §eyi oldugu gibi 
goren i\li ve saf kiz, bu vaziyeti benim dii§iindiigum gibi, tabii 
gorecek mi? 

Yava§ yava§ daha sakin olmaya ba§ladun. Hatta Ferit Kami 
Bey o ac1kh maceraslill anlanrken ni\in soziinii kesip onu kap1 
dt§an etmedigime yahut Biiyiikdere yolunda oldugu gibi mii­
kemmel bir ders vermedigime pi§man oldum. 

Bu hiddetle elime ge\en kagitlara \irkin erkek karikatiirle­
ri \iziyordum ki annem geldi. Ferit Kami Bey'in birinci olay1ru 
anneme soylememi§tim. Netice itibanyla ailemiz i\inde miina­
sebetsiz bir dedikodu \1karmas1 ihtimali olan bu ikinci sahne­
den bahsetmeyi de manasiz gordiim. Ferit Kami Bey, ni§anhsm1 
mesut edemeyecegini anladtgi i\in evlenmekten vazge\ebilir. Bu 
netice belki de bir kalp macerasmdan dogabilir. Fakat o, Sev­
gi 'den kaybettigini benden kazanmayacak olduktan sonra! Bu 
vaziyet eger miihim bir netice verirse en az alakadar edecegi in­
san benim . . .  
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Kendi hislerine maglup olarak onemli kararlar veren er­
kekler bu kadar bencil olmasalar hayallerinden, iirnitlerinden 
kaybederken §i.iphesiz daha az 1snrap duyacaklar. Fakat onlar 
kalplerinde gtdalamp bi.iyi.iyen goni.il arzulanm, ba§kalanm he­
saba katmayarak oyle hakikat haline getiriyorlar ki 0 kac;lflll­
maz hayal kmkhgma ugraymca sersemliyorlar. 

Ferit Kami Bey de bir buc;uk seneden beri ki.il at�i gibi ic;in 
ic;in klVllcimlandtgmdan, bahsettigi hislerine ooyle maglup ol­
ffiU§. Bunun beni ilgilendiren bir tarafi. ve onemi yok. Bu yi.izden 
i§irnize bakalrm . . .  

"Gee; kaldm anne, oyle karmm actkn ki! "  
Elindeki paketlerin bir kisrruru bi.ifeye yollayan annemin bu­

gi.in ne§esi yerindeydi: 
"Sana oyle gi.izel portakallar aldtm ki bay1lacaksm. Hatta 

teyzen bile imrendi. Ak§ama bize geliyorlar. Bugi.in Sevgi'nin tu­
valetleriyle ugra§nk durduk. Fakat o filizi krepdo§in 1 oyle gi.izel 
ki! Onlar karar vermi§ler, per§embeye di.igi.in muhakkak. Fakat 
Ferit Kami Bey biraz rahatslZIIll§ galiba, matbaaya iki defa tele­
fon etmi§ler, bulamarru§lar. " 

"Ferit Kami Bey bir saat evvel buradaydt. "  
Annem hayret etti: 
"Ne mi.inasebet, sahi mi?"  
"Tabii anne, epey de oturdu. Gec;iyormu§ da ugrarru§, ben 

de biraz rahatsiz gordi.im. Belki buradan c;iknktan sonra yeme­
ge teyzeme gitrni§tir." 

"Oyle olacak. Di.igi.inden bahsetti mi? "  
"Biz daha ziyade kuli.ipten, otomobilden konu§tuk anne . . .  " 
Annem omuzlarmt oynatn. Beraber yemek odasma gec;er-

ken parmaklanyla kula� c;ekti: 
"Zaten seninle ba§ka ne konu§ulur. .. " 

* * *  

Yerler biraz kurudugu ic;in ilk defa otomobille Kagithane'ye 
kadar bir gezinti yapnm. Dzerinde yapraklanan agac;lardan par-

(Fr. crepe de Chine) Makbul bir ipel<li kwna� i;�idi. 
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(fa par(fa giine§ toplayan (fayrr, hareli bir ye§il ortii gibi. Dere, 
gogsiinden yarah bir insan gibi, derin sizmnlar i(finde ak1p gi­
diyor. Otomobilden indim. On be§ giin sonra sazlar, §arktlar, 
ahenklerle inleyecek bu iki <lag aras1 bugiin o kadar 1ssiz ki 
yama(fta koyunlan otlatan bir 'fObandan ba§ka insan bile yak. 
Otomobilin mar§ anahtanm cebirne koyup dere boyunca yiirii­
diim. Bu taze ye§illik i(finde san gobekli, beyaz, geni§ yaprakh 
papatyalar hirer <;in i§i yasnk gibi. Giine§ altmda 1sman balhba­
balar agrr, vah§i bir dag kokusu veriyor. Yama(fta bir tarlay1 par­
(fa par(fa, (fig san renkli (fi(fekler kaplarm§. 0 kadar ho§uma gitti 
ki bu papatyalardan, san kokusuz (fi(feklerden toplaya toplaya 
epey uzakla§ttm. Oldugum yerden otomobil goriinmiiyordu. 
Hemen dondiim. Elirndeki demet her adrmda biiyiiyor. Gozle­
rim, yerden kopanlacak bir (fi(fek araya araya gelirken birden­
bire otomobilin yanmda iki ii(f adam gordiim. K1yafetlerinden 
mezbaha, kire(f ocagi amelesine benzettigirn bu adamlardan 
biri OtomobiJin basamagina OturmU§, Otekilerle konU§Uyordu. 
Fena halde merak ettirn, acaba otomobile bir §ey mi olmu§tu? 
Ayak seslerirni duyunca kalknlar. "Kirnsiniz," dedirn, "ne var?" 
Hi(fbiri cevap vermiyor, ahk ahk smnyorlard1. Elirndeki demeti 
arabanm i(fine attun. Onlar evvela biraz geri (fekilir gibi oldular. 
Fakat ben direksiyona oturmak i(fin kap1y1 a(farken ii(fii birden 
iizerirne geldiler. Vaziyeti bir anda kavradrm. Otomobili hare­
kete getirip kurtulmaya vakit yoktu. Soguk motoru i§letmek, 
vites vermek i(fin zaman lazund1. Biitiin kuvvetimi toplayarak 
soluma tesadiif eden boysuz, koca kafah herifin iizerine anldrm. 
Bir biiyiik el aynasma benzeyen yiiziine vurdugum yumruk onu 
§a§lrttl. Belki de bir kadmdan boyle bir hareket beklemiyordu. 
Sendeledi, yamndan ftrlay1p be§ on adun uzaktaki agac1 siper 
aldun. Onlar ilk §a§kmhktan kurtulup iizerime gelmeye hazrrla­
myorlard1. Boyle kira, §ehir dt§ma (fikarken yanundan ayirma­
dtgim brovningi ceketimin altmdaki kthftan (ftkart1p haykirdun: 
"Kirn yanuna gelirse ate§ ederirn! "  Ve bunun bir gosteri olma­
d1g1m anlatmak i(fin yere dogru bir el ate§ ettim. Silah sesi iki 
<lag arasmda §iddetli bir yank1 yapn. Azgm ve a(f bir kurt gibi 
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hiicuma hazrrlarurlarken silah sesi onlan iirkiittii. Simdi oto­
mobili siper almaya �h§iyor, birbirlerinden cesaret bekler gibi, 
hain hain bakiyorlardi. "Otomobilin yarundan cs;ekilin, ate§ ede­
cegim!"  dedim. 

Onlan daha cs;ok korkutup kacs;rrmak istiyordum. Ozerlerine 
ate§ etmeye cesaret edemiyordum. 0 anda uzakta, Kagithane 
Koyii 1 yolundan bir siivari goriindii, ag.r ag.r geliyordu. Oto­
mobilin yarundakileri goziimden kacs;rrmayarak onun biraz daha 
yakla§mas1m bekliyor, vakit kazanmak istiyordum. Oniimdeki­
ler birdenbire siperlerinden cs;iknlar. Biri saga, biri sola dogru 
ko§tu. Ocs;iinciisii arabarun yarunda kalmi§n. Maksatlanru bir 
anda anladim. Beni iics; taraftan cs;evirip miidafaarm §a§rrtmak 
istiyorlard1. Arkarm dayad1gim agac1 brrakip arabaya dogru 
ko§tum. Bu sefer havaya dogru bir el silah atnm. Otomobilin 
yarundaki kemik yiizlii herif birdenbire ellerini havaya kaldrrd1: 

"Atma, bir §eY yapmam." 
Korku, teslimiyet hali gostermekle beraber, gozlerindeki 

kotii maksadm izini goriiyordum. 
"Peki," dedim. "Ate§ etmeyecegim fakat yirmi adim geriye 

git . . .  " 
0 yava§ yava§ geriliyor, hen otomobile yakla§iyordum. Di­

reksiyona oturabilseydim tehlike kalmayacakn. Tam basamaga 
ayagirm kaldirmi§ken arkamda bir nefes duydum ve o anda iki 
kuvvetli el kolumu tuttu. Oniimdekiyle me§gulken bir ba§kas1 
arkamdan gelmi§ti. Elimdeki silahi almaya cs;ah§iyor bir taraftan 
arkada§larma sesleniyordu: 

"Yeti§in be, yakaladim! "  
Demin ellerini kaldinp kacs;an da geldi, yeti§ti. Kendimi kur­

tarmak ics;in muhakkak birini vurmak lazrmdi. Kollanrm ha­
reket ettirmek ics;in biitiin kuvvetimi topladrm. Kararlamadan, 
kar§idan gelene bir el daha ate§ ettim. isabet etmedi fakat herif 
korktu, yere yatn. Buna ragmen arkadan yeti§en iics;iinciisii ta-

1 Kagithane il\e suurlannda yer alan koy, giiniirniizde Merkez Mahallesi olarak 
arulmaktadrr. 
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bancay1 tutan elimi yakaladi. Fena halde s1kmaya, silahi elim­
den alrnak i\:in \:ekmeye ba§ladi. Miidafaa imkaru azalrni§tI. 
Son bir hamleyle onlan sarsmak i\:in silkindim. Bir kadmdan 
bu kadar mukavemet iimit etmedikleri i\:in olacak, bir tanesi 
bir \:iiriik salkrrn gibi sars1ld1, sendeledi. 0 anda riizgar gibi bir 
krrba\: sesi arkamda §aklad1 ve kollanma sanlan iki kuvvetli el 
gev§eyip \:Oziildii. Orhan Bey'in kahn sesini duydum: 

"Korkmaym Ayten Hamm, hen buradayrrn. "  
Ba§irru \:evirirken bir krrba\: sesi daha \:inladi. Kollarrrn1 tu­

tan herif bir korkuluk gibi ayaklanmm ucuna dii§tii. 
Biraz evvel uzaktan gordiigum siivarinin Orhan Bey oldu­

gunu anladrrn. Simdi hayvandan atlam1§, ka\:maya hazrrlanan 
serserilerden birini kovahyordu. Bir hamlede yeti§ti. Ensesin­
den yakalad1. Herif bir koyun gibi tuhaf sesler \:ikararak sii­
riikleniyordu. 

"Bunlar hirsiz, serseri tiirii §eyler," dedi Orhan Bey. "Ke§ke 
birini gebertseydiniz. Size saldirdiklar1 i\:in bir §ey lazrrn gelrnez-
di. Sizin otomobilde ip bulunur mu? "  

Kl§m arabanm patinaj yapmamas1 i\:in tekerleklere sard1gim 
kahn ipi bulup verdim. 

"Simdi bana yardim edin biraz. " 
Agir krrba\: darbesi yiyip yiiziikoyun yere yatan serseri ki­

mtldamaya �h§iyordu. Onun bana yapngi gibi iki kolunu ya­
kalayip ipi g�irdim, ilrnekledim. Orhan Bey bir ucunu ald1, ku­
lagiru kerpeten gibi tuttugu herifi belinden sardi, bagladi. Sonra 
ikisini de ayru iple otomobilin bagaj demirlerine sard1: 

"Haydi, §imdi, son siiratle Kagithane Koyii'ne," dedi. 
Hayvanma atlarm§tI bile. Motoru i§lettim. Orhan Bey arka­

dan geliyor, ara srra krrbacinI §aklatarak haykrr1yordu: 
"U\:iincii serseriyi ka\:rrd1k fakat jandarma bunlan biilbiil 

gibi soyletince o da yakay1 ele verir. " 
Kag1thane Koyii'ne daha girmeden kopriiyii ge\:er ge\:mez 

temiz bir jandarma karakolunun oniinde durduk. Orhan Bey 
seslendi: 

"Kamil Bey, neredesin yahu, sana mii§teri getirdik. "  
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Ba§1 a�ik, �ok gen�, san§m, zarif bir zabit goriindii. Otomo­
bilin arkasmda ko§up toz yemekten §ekilleri degi§en serserilere 
dikkatle baktiktan sonra haykmh: 

"Vay, bu <;ingeneleri nerede yakalachruz? iki giindiir bunlan 
anyordum." 

Ayakiizeri, olayi §oyle bir anlattik. Gen� zabit memnun, mii- . 
te§ekkir, bizi tebrik ediyor: 

"Koyliiniin koyunlanru �p duruyorlar, sabikah <;ingeneler­
dir," diyerek �grrdigi �vik, gen� jandarmalara emir veriyordu: 

"Atm bunlan delige, sonra hesaplanna bakanz. " 
Bu <;ingeneler bu civarda koyun, tavuk, e§ya �lmak; yalruz 

ba§ma gidenleri soyma su�lanndan birka� defa yakalamru§lar. 
Kimi.I Bey, "Size �ok �ok te§ekkiir ederim," diyordu. Aynldik. 

Simdi benim i�in, Orhan Bey'e te§ekkiir etme zamaru gelmi§­
ti. Hizrr gibi imdadima yeti§en bu gence minnettar kalmi§ttm. 
Bu iyiligini birka� kuru minnet ve te§ekkiir kelimesiyle odemek 
yeterli degildi. Ona bir siirpriz yapmayi tercih ettim. Si§li'ye ka­
dar gelip aynlacagrrruz srrada rica ettim: 

"Bugiin korkulu bir macera g�irdim. Siz yeti§memi§ olsay­
d1ruz belki benim i�in daha fena bir hal olacakn. Orhan Bey, 
anneme bu maceradan bahsedecegim. Fakat bu heyecanh ma­
ceray1 anlatrrken sizin de bulunmaruz1 isterim. Yarm be§te bize 
�ya gelir misiniz?" 

Ba§1yla te§ekkiir etti, aynldik. 
Bu hadise sinirlerimi harekete getirmi§ti. Tathhkla biten her 

macera gibi, bu olay da ne zamandan beri yati§an asabrrru ade­
ta soguk bir du§ gibi etkiledi. Olaganiistii vaziyetler kar§1smda 
itidali, dengeyi kaybetmemek i�in boyle ba§anyla neticelenen 
maceralann hayatta tesadiif etmesi lazrrn. 

Eve geldigim zaman annemi kap1da buldum. Onu her za­
manki gibi opmeye hazrrlamrken iki elimi tuttu. Gozleri bulan­
Illl§tl: 

"Ayten," dedi, "olanlan biliyor musun? "  
Sa§irnu§ttm. Bu sabah olanlan hen ona anlatacaknm. Bir­

denbire kendimi toplayip sordum: 
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"Ne oldu anne, soylesene! "  

iki elimi brrakmadan beraber ic;eriye, yemek salonuna gir­

dik, c;ok iizgiindii: 

"Sevgi hasta yanyor, Ferit Kami Bey'den bu sabah bir mek­

tup almi§lar, ni§am iade etmi§." 

"Sebep?" 

Bu soru elirnde olmayarak agzundan kac;ffil§tt. 0 dakikada 

vaziyet biitiin hatlanyla goziimiin oniine geldi. Bu sebebi sor­

maya ihtiyacun yoktu. Fakat Ferit Kami Bey'in bu karannda 

bir ba§ka anlam olup olmachguu anlamak istiyordum. Annem 

oradaki hasrr koltuklardan birine oturup beni dizlerine c;ekti: 

"Sebep, hie; . . .  Sevgi'yi mesut edemeyecegini anlachgi ic;in he-

niiz vakit varken aynlmay1 daha uygun bulmu§."  

"Manastz §ey . . .  " 

"Zavalh Sevgi!"  

"C::ok iizgiin mii?"  

"Yanyor." 

"Yaztk! "  

Bir mabette, bir mezar ba§tnda dalmi§ gibi, ikimiz de sus­

mu§tuk. Annem biiyiik bir tehlike kar§tsmda c;aresiz kalmi§ 

gibi, ba§t omzuna dii§mii§, dii§iiniiyor. Ben birkac; giin evvel 

ic;erideki salonda gec;en sahneyi hatrrlamaya c;ah§tyorum. Ferit 

Kami Bey'in, bir kriz gibi gordiigiim goniil davas1 demek gerc;ek 

olmu§tu. 

Annem erkekler aleyhindeki derin kanaatlerine yeni bir delil 

bulmu§ gibi Ferit Kami'nin bu karanm tahlil ediyor, onun bir 

buc;uk sene evvel Sevgi'yi almak ic;in nastl c;rrprmp c;ah§ttguu, 

evvelki yaz Kalaw§'ta onunla bir dakika ha§ ba§a kalmak ic;in 

ne firsatlar kollachgiru hirer hirer hat1rlay1p anlat1yordu: 

"Nankor mahluk, Sevgi onu biitiin kalbiyle anlay1p ona so­

kuldugu zaman o uzakla§maya ba§lach. Sevgi'nin oyle bir a§kt 

varch ki ilk zamanlar hic;bir §eY ifade ennedigi halde, giin gec;tik­

c;e serpilip ac;tlch. Hele son aylarda ne kadar degi§mi§, 1s1Ilffil§tt. " 

Annem heyecan ic;indeydi. Erkeklere ait fenahgi affenneyen 

bir kini varch. Soylerken sesi titriyordu: 
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"Sevgi, ilk zamanlar ona baglanamadi. Biiti.in a§k Ferit Ka­
rni'den geliyordu. Sevgi'nin toylugu, heniiz �ocukluk zamamn­
dan �00§1, onu bir miiddet kayitsiz ve ilgisiz birakn. Fakat giin 
g��e kalbi harekete geldi ve biiti.in gen� kizlann ilk sevgisi 
gibi, kuvvetli, fedakar, i�li bir a§kla onu sevdi. BOyle co§kun bir 
sevgiyi bulduktan sonra onu yiiziistii birakmak ihanet, nankor­
liik degil de nedir? Zavalh Sevgi!"  

Annem soyledik�e bana da korku geliyordu. Sevgi'nin he­
sabma vaziyeti bu kadar tahlil etmerni§tim. Biiti.in tahrninlerim 
bunun aksineydi. �men ku§lar gibi her mevsim bir kalbe akip 
giden bir erkekle hayata girmektense, kii�iik bir kriz ge�irip as1l 
biiyiik tehlikeden, mutsuzluktan kurtulmak daha yegdi. Ben 
bir hafta evvel boyle dii§iinmii§tiim. Annem bu akibetin ac1-
s101 daha ba§ka tahlillerle aray1p buldugu i�in §imdi iiziiliiyor, 
sikiliyor, terliyordum. Annem o kadar iizgiin ki her ciimlesinin 
sonunda, "Zavalh Sevgi, yazik oldu kiza !"  diye hayrllaruyor, 
onu kii�iikken nasil gezdirdigini hanrhyor, ondan adeta topraga 
dii§mii§ bir sevgili gibi bahsediyordu. 

"Buna fazla ehemrniyet vermeye degmez anne," dedim. 
"Sevgi'ye devamh bir saadet yazgiysa, onu bekleyecek zamaru 
vardir." 

Bilmem neden bu lakirdim o kadar iiziintii i�inde kalan an­
nerni giildiirdii. Yumuk parmaklanyla yiiziimii, sa�lanrm ok­
§ad1: 

"0yle �iki§ yollan bulursun ki parmak 1smrurmak miimkiin 
degil, �pkm kiz."  

"Neden anne?"  
"Sevgi de senin gibi yeti§se, onun kalbi de senin gibi hislerini 

muhakeme edebilse, buldugun teselli bu vaziyetten etkilenme­
mek i�in birebir . . .  Fakat o ne kadar i�li, ne kadar toy bir kizd1r, 
bilmez rnisin? A§ki g� hissetti, ge� anladi. Fakat kalbine yerle­
§en sevgi, biiti.in hayanru dolduracak kadar kuvvetliydi. Onun 
i�in hen bu neticenin, onu tamir kabul etmez bir akibete siiriik­
leyeceginden bile korkuyorum. "  

"Zavalh, demek pek iizgiin, oyle mi anne? "  
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"Teyzen bu sabah atolyeye geldi. Ferit Kami Bey'den Sev­
gi'ye ve eni§teme gelen mektuplan anlatti. Bu haber yalruz eni§­
teme gelmi§ olsaydt vaziyeti idare edeceklermi§. Halbuki Sevgi 
hafta sonunda diigiinleri olacak ni§anhsmdan aldtg1 mektubu 
biitiin sevinciyle a�1p okuyunca altiist olmu§. "  

"Ne yaztk! "  
"Onun halini bilirsin ya! Zevki, ne§esi gibi, 1sttrab1 da i�in­

dedir. ilkin fazla bir heyecan gostermemi§ fakat sonra belki de 
dii§iine dii§iine §iddetli bir ha§ agns1 i�inde kendini kaybetmi§. "  

"Zavalh Sevgi ! "  
"Teyzen de �ok iizgiin. Bunu hi� beklemediklerini soylerken 

gozleri ya§anyordu. Annelik kolay degil, evladtnm elemini, 1st1-
rabin1 goriir de iiziilmez mi?"  

"Eni§tem kim bilir ne  kopiirmii§tiir? "  
"O, boyle �irkin §eyleri hi� sevmez, tam manas1yla mert er­

kektir. Kalbi daldan dala gezen erkekler i�in boyle olaylar tath 
tath anlattlacak hirer maceradir. Fakat ciddi erkekler i�in gen� 
kiz kalpleriyle oynama imkam yoktur. Ne yaztk ki Ferit Kami 
Bey'i iyi anlayamarm§lZ. Ben bile onu sevgisine bagh, diiriist bir 
gen� adam olarak tamdtm." 

"�imdi Sevgi'yi nas1l teskin etmeli anne? "  
"Ben teyzene soyledim. Yaptlacak tek §ey ona bir seyahat 

yapttrmakttr. Ortam degi§tirirse belki unutur. " 
"Son zamanlarda viicut� da ne kadar dii§mii§tii, degil mi 

anne? "  
"Uziintiiden . . .  Ferit Kami'nin son aylarda alakasizh� hen 

hissediyordum. istanbul'da olduklan halde, eskiden her ak§am 
ugrarken haftada bir giin bile gelmemeye ba§larm§tl. T uhaf1 ne­
resi, en son burada yemekte bulu§tuktan sonra bir daha birbir­
lerini gormemi§ler. Diigiin hazirltklan olurken telefonla birka� 
defa teyzen konu§mU§; i§lerinden, yazilanndan §ikayet etmi§. "  

"Arttk onunla me§gul olmaya degmez. Ne lazrmsa Sevgi i�in 
dii§iinmeli . . .  " 

"Bence en uygun �are budur. Mevsim de giizel. Bir seyahat 
yaptirirlarsa hem o ortam degi§tirmi§ hem de aile bu hafta i�inde 
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olacagi bildirilen bu evliligin dedikodusundan kurtulmu§ olur. 
Fakat her §eyden evvel Sevgi'nin saghgi lazun. Sen yemekten 
sonra git de biraz gevezelik et. 0 senin sozlerinden cesaret alrr. " 

"Zor i§ anne !"  
"Ne yapalun Ayten, bu hadise Y1khz i�in olsaydt o kadar 

onem vermezdim. C::iinkii o da senin gibi duygulanndan daha 
�ok akhyla ya§ar. Halbuki Sevgi oyle mi? 0, giil yapragi gibi, 
havadan bile etkilenir. " 

Amk ikimiz de susmu§tuk. Olayi ikimiz de ba§ka ko§eler­
den dii§iiniiyorduk. Ferit Karni'nin cesaret edemeyecegini zan­
nettigim bu hareket, arnk tahammiil edilmez bir §ekilde ger�ek 
olmu§tu. 

Ana ktz arnk soyleyecek bir §ey kalmarru§ gibi, sessizce ye­
megimizi yedik. i�imde gittik�e biiyiiyen, kokle§en bir isnrap 
ba§larru§tI. Bu aktbette, Sevgi'yi biitiin iimitlerinden uzakla§­
nran bu neticede benim de hissem olacak zannediyordum. Bu 
bir kuruntuydu. Ferit Karni'ye bir gen� k1zm iimitlerini heder 
edecek bu karan verdirmeye belki de hen sebep olmu§tum. 
Fakat §imdi hakikat kar§tsmda biitiin bu miinasebeti tekrar 
tahlil ettigim zaman, onu bu karan vermeye te§vik i�in hi�­
bir hareketirni, hi�bir alakam1 hanrlamadtm. Bilakis o, biitiin 
arzulanna ragmen, benden kii�iimseme ve hatta hakaretten 
ba§ka bir §ey gormemi§ti. Bu durumda onun bu hareketine 
ortak olmama imkan var rru? Yemekte bunlan dii§iiniiyor­
dum. Annem o kadar dalgmd1 ki benimle me§gul bile olmad1. 
Sevgi 'yi hemen hemen elinde biiyiiten annem, onun bu ist1rab1 
kar§tsmda teyzem kadar iiziilmii§tii. Kalkarken agir agir i�ini 
�ekti: "Zavalh yavrucak, Allah vere de ilk darbeye mukave­
met etse ! " 

Annemin kanaatine gore, kadmlarrn hayan erkeklerden ge­
len fenahklarla daima bir miicadele halinde ge�er. Bunun sonu 
yoktur. En ba§anh kadtnlar bile saadetlerini sevgisinde bulduk­
lan erkegi zapt ve idare i�in miicadele etmek mecburiyetindedir­
ler. Ve en son mesut goriinen erkek bile, yeni bir goniil maceras1 
g�irmek i�in can atar. 
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Annernin bu kanaatleri hi� degi§medi ve hen kendimi bildim 
bileli bunlan her fusatta bana tekrar etti. 

"Kizcagaa gidip birka� §ey soyleyeceksin, degil mi Ayten?"  
"Tabii gidecegim anne fakat benim soyleyeceklerim bilmem 

ki ona teselli yerine g�ecek mi?" 
"Ne gibi?"  
"Samimi olmak i�in ona soyleyecegim yegane �y, onu teb-

rik etmekten ibarettir." 
"<;1khrdm rm sen?"  
"Ni�in anne?"  
"0� giin sonra evlenmeleri kararla§an iki ni§anlmm aynh§t 

tebrik edilir mi?" 
"Simdi aynlmay1p bir ay, bir sene sonra aynlsalardi daha rm 

iyi olurdu?"  
Bu cevablffi annemi �§Irttl. Onu rahatlatmak i�in ilave ettim: 
"Sevgi heniiz gen� bir ktzdrr. istikbali vardrr. Bu hadise ke­

sinlikle ho§ bir §ey degil fakat bugiin degil de bir ay sonra ol­
sayd1 neticesi bugiinkiinden daha fena olmaz rmydi? Sevgi i�in 
iimitlerini ve arzulanru saklay1p daha giivenli bir istikbal bekle­
meye vakit var, oyle degil mi anne?"  

Dii§iiniiyordu. Ba§llli salladi ve gozlerini yerden ayrrmadan 
yava�a cevap verdi: 

"Sevgi de boyle dii§iinebilse . . .  " 
"Ben onu bu dii§iinii§e ah§tiracagun anne." 
ikimiz de kalktik. Annem bir golge gibi, sessizce haz1rland1 

ve koridorda kayboldu. Onu hi�bir zaman bugiinkii kadar iiz­
giin gormemi§tim. 

Sevgi'ye ak§ama dogru gitmeye karar vermi§tim. Halbuki 
teyzem telefonla hemen gelmemi soyledi, gittim. Aile doktoru­
muz Saffet Omer Bey'le hemen kap1da kaq1la§tik. Beni elinde 
biiyiiten -bu sevimli doktora �ok hiirmetim vardir. Elini operken 
sordum: 

"Sevgi'yi nas1l buldunuz, Beyefendi?"  
Yuvarlak yiiziindeki yumuk, kestane gozlerini tamamen 

yumdu, dudaklanru oynatn, elindeki §apkasllli ba§ma koydu ve 
bir sir verir gibi, yava�a cevap verdi: 
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"Kuvvetli bir sinir krizi, belki g�er, belki devam eder. Biraz 

ozen gostermek ister, yalruz kordiyallar, 1 bromiirler2 yeterli de­

gil; boyle tedbirler alelade sinir zaaflan i\indir. Halbuki bunda 

biraz da kalp actlan vardrr. Onun i\in teyzenize de soyledim. 

Hastayi me§gul edecek \arelere ba§vurmah. Bir seyahat muhak­

kak lazrrn. <;iinkii sinirlt:r gibi, biinyeyi de zayif buldum. Hekim 

ila\lan bOyle krizlerde ikinci derecede kahr . . .  " 

Saffet Omer Bey de annem gibi seyahat merakhs1 . . .  Doktoru 

selamlay1p yukanya \iktrrn. Bu olaym Sevgi'yi bu kadar iize­

cegini zannetmiyordum. Onu yatagmda san, narin bir akasya 

yapragi gibi goriince korktum. Temiz bir gok gibi maviliklerine 

eri§ilmeyen berrak gozbebekleri bile bulutlanrm§tl. Onu optiim, 

optiim. Fakat evdeki biitiin karanma ragmen ona Ferit Kami 

Bey aleyhinde bir §eY soyleyemedim. Onu bu lStrrap i\inde ya­

taga dii§iiren Ferit Kami degil miydi? Onun, kalbinde benim­

senmi§ yeri olmasaydi Sevgi bu darbeyle sersemlemez, zaafrm 

bu kadar derin bir 1strrapla itiraf etmezdi. Sevgi'yi tahmin etme­

digim bir iiziintii ve zaaf i\inde goriince, onu ancak kendine ait 

sozlerle teselli etmek mecburiyetinde kaldim. Halbuki hen Ferit 

Kami Bey aleyhinde onu oyle dolduracaktrrn ki belki de oyle 

bir adama elini uzattigma o da pi§man olacakn. As1l hiicum 

noktaslfll kaybedince benim sozlerim de herkesin kuru, tek­

diize ve soguk tesellilerinden farksiz kaldi. Ben de herkes gibi 

ona, "Amasya'nm bardagi, biri olmazsa biri daha!"  §eklinde 

mahalle kizlannm agzmda gezen yavan, \ig ve toz bezi gibi kir­

li lakrrdilar soylemeye mecbur oldum. Sevgi'de Ferit Kami'ye 

kar§I bir hiddet ve isyan belirtisi gormii§ olsaydrrn, yarrrn saat 

i\inde bu hiddetini nefret derecesine \ikaru ve onu bir hamlede 

yatagmdan kaldinp gezmeye gotiiriirdiim. Halbuki zavalh kiz, 

Ferit Kami'den gelen bu darbeyle yataga serildigi halde, hrrpa­

lanmaktan ho§lanan bir Hint fakiri gibi, beyaz dudaklarmda 

Qupmo ve kalp rahatsizhgmda kullarulan rahatlaoa bir ila�. 
2 Bromun ba�ka bir elementle birl�mesinden elde edilen ve onemli bir lasnu np­

ta kullamlan tuzlarm ortak ach. 
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cansiz bir tebessiim yaratmaya �ah§arak, onun aleyhine ba§la­
yan lakirdtlan kapatmaya �ah§tyor. 

Birka� kuru, kof ve manasiz laktrd1 soyledim. Ve �ok de­
rin bir iiziinti.iyle anladrm ki Sevgi'yi biiti.in gururuna ragmen 
yataga dii§iiren sebep, tahmin ettigimden �ok daha ac1 ve kuv­
vetlidir. Onun hali ve bu olaydan evvel ge�en hadiseler beni �ok 
dii§iindiirdii. Hayattmda ilk defa karamsarhgm agrrhgiru, in­
sarun kalbini, §ahsiyetini bo§alnr gibi, damarlanndaki hareket 
ve harareti uyu§turdugunu hissediyorum. Arzu ve heyecarun 
bittigi yerde iimitsizlik ve isnrap ba§hyor. Oniimde ya§anan bu 
olay1, ikinci defa seyredilen bir trajedi sahnesi gibi goriiyordum. 
Bu elim macerada ne belirsiz fakat ne zor bir roliim vard1. Bu 
§iiphesiz benim i�in bir sir olup gidecekti. Fakat ke§ke giizel 
Sevgi'yi bedbaht eden bu elemli sahnenin esran benim i�in de 
me�hul kalsayd1 . . .  

Herkes�e bir muamma halinde goriinen bu neticenin bir 
kahramarn da bendim. Fakat bu oyle bir vaziyetti ki giizel Sev­
gi'yi isnraptan kurtarmak i�in bana hi�bir irnkan ve cesaret 
veremezdi. Bu olay Sevgi'nin hayannda belki de bir donii§iim 
yapacak, hatta bu krizi atlanrsa yeni ve mesut bir mevsime daha 
girecek ve maziyi unutacak. Onun ilk a§ktru istemeyerek ve bil­
meyerek bozup dagionaya sebep oldugum i�in bu elim muam­
ma, bana biiti.in Omriimce lSttrap verecek! 

* * *  

�en baharda Sirkeci istasyonu'nda beni g�irmeye gelen 
Sevgi'yi, bu bahar biz ugurluyoruz. Giizel Sevgi, on giinliik bir 
sarsmndan sonra hemen biitiin ailenin verdigi seyahat karanru 
kabul etti. Bugiin babas1yla isvi�re'ye gidiyor. Giizel karde§im 
bu on giin i�inde bir badem �i�egi gibi buru§tu, degi§ti ve dii§tii. 
Oyle hissediyorum ki o, bir kmk kadeh gibi sevgisini aktnp bo­
§altan bu kalp yarasmdan �ok derin bir gurur ve onur agnsmdan 
mustaripriL .A§kt, giizelligi ve istikbali ihmal edilen bir gen� kiz 
i�in bu kalp agruanru hissedip, liflerine kurt girmi§ bir dal gibi, 
rengini, tazeligini ve �i�eklerini feda etmemek miimkiin mii? 
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Onun gozlerini, bir gi.il yapragt gibi serin ve hassas yiiziinii 
operken bir kelime daha bulup soyleyememekten gelen bir aciz 
ve 1snrapla gozlerim ya�di. Onun ka�1smda, iimitlerine ve a§­
kma fenahk etmi§ bir insan gibi, bir sm;lu gibi korkuyordum. Fe­
rit Kimi'nin bir golge gibi hayatmdan �ekilip gidi§inde kendimi 
kabahatli goriiyorum fakat bu oyle bir giinah ki i�inde benim 
yalruzca viicudum var. Ne arzulanm ne de karanm bu fenahga 
ortaknr. Kendimi §ununla teselli ediyorum ki Ferit Kami'yi bu 
harekete sevk eden kararda, benim bir damla te§vikim yok. Be­
nim kabahatim tesadiife alet olmak! 0 vaziyette benim yerimde 
kim olsa, vicdanh bir insan gibi ancak boyle hareket edecek, Fe­
rit Kimi'nin bunahmlan ka�1smda onu ni§anlisma dondiirmek 
i�in bir kiz karde§ gibi nasihatler verecektir. Ben de bunu yaptlm. 

Tren hareket etti. Onun ufalan soluk yiizii gann uzun bo§lu­
gunda bir benek gibi kaldi ve trenle beraber kayboldu. Teyzem, 
annem aghyor. Yildiz dii§iiniiyor. Ben de gozlerimi dolduran 
ya§lan zapt etrneye �ah§iyorum. Annemin kmk sesi bizi teselli 
ediyor: 

"in§allah unutur yavrucak. Seyahat insam �ok degi§tirir." 
Yildiz cesaret almi§ gibi mmldand1: 
"Baham onu oyle gezdirir ki Ferit Kami'yi degil ya bizi bile 

unutur! " 

* * *  

. . .  Bir giizel bahar devam ediyor. Annem de 1srar ettigi halde 
bu yaz bir yere gitrnek i�in heveslenmiyorum. Kuliibiin kotras1, 
hafif futalaruruz, Fenerbah�e oniinde yar1§lar, ara srra goziimiin 
oniinde resmige�it yaprmyor degil. Fakat bunlan eski heyecanla 
hanrlarmyorum. Bilmem neden, o co§kun arzulanma bir dur­
gunluk geldi. Sade, tabii dii§iinmeye ah§anlar1 hayatm muam­
malan, zorluklan ve hareketleri §a§lftlyor. Son olaylar beni �ok 
degi§tirdi. Annem bu halimden hi� memnun degil. 0 beni dai­
ma ele avuca s1gmaz bir �ilgm gormek istiyor. Bu durgunlugum 
onu oyle korkuttu ki birka� kere uzun uzun Saffet Omer Bey'e 
muayene ettirdi. Yeni dogmu§ bir �ocuk yiizii gibi yumuk yu-
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muk �ehresiyle Saffet Omer Bey'in kar§tsma �1knk�a s1kthrdrm. 

0, takkesiz ktsa bir Anglikan rahibi gibi, gogsi.imii dinler, dinler, 

"Kalp bir motor kadar kuvvetli, kirk bir kere ma§allah; cigerler 

derseniz vantilator gibi i§liyor. Viicut agrr stklet §ampiyon ada­

yi . . .  Ben bu kizm neresini muayene edeyim a efendim?"  diye 

anneme sozlii olarak rapor verirdi. 

Yegane zevk aldtgrm §ey otomobil kurslan . . .  Art1k tenise de 

haftada bir iki defa gidiyorum. Eksik olmasm, Orhan Bey ba­

zen ugruyor, bazen telefonla soruyor. 0 olmasa tenisi de ihmal 

edecegim. Hemen her giin saat dortten sonra otomobil gezintisi 

yap1yorum. Tarabya, Hac10sman Baym, Bentler, Fmldak Bah­

�esi, 1 Florya . . .  Gezmedigim yer kalmtyor. Yeni bir tabloya da 

ba§ladtm. istinye ile Emirgan arasmdaki yol donemecinden kar­

§1 sahilin, Pa§abah�e'nin ve Beykoz'un goriinii§ii �ok giizel. De­

niz ortada bir mavi gol gibi duruyor. Bu yama�, �ilek tarlalan­

nm iizerinde eski, metruk iki ta§ degirmen var. Onlarm yanmda 

sehparm kurup taslak �tkanyorum. Zaten burasm1 eskiden beri 

severim. Annem beni buraya hep �ilek vakti getirir, sahverirdi. 

Toz toprak i�inde �ilek toplardtm. �imdi dort be§ yil evvelki 

zamantml dii§iiniirken kendimi o kadar agrrba§h buluyorum 

ki ! Orhan Bey at gezintilerini buralara kadar uzatmaya ba§ladt. 

<::ok kibar �ocuk. Erkek arkada§larrma kar§t ald1grm �ekince­

li, tedbirli tavrrlan onun i�in dii§iinmeye liizum gormiiyorum. 

<::iinkii o, samimiyeti ve arkada§hgi benim istedigim manada 

anltyor. Dostlugu hiirmet derecesinden ayirmayanlara itimat 

edilir. Orhan Bey, nereye gitsem bir golge gibi etrafunda beliri­

yor. Fakat o kadar saygih ve samimi ki bu goriinii§leri 1srarh ve 

stktc1 bir takip hissi verrniyor. 

* * *  

. . .  Bugiin Sevgi'den k1sa bir mektup aldrm. Salzburg'dan ya­

z1yor. Viyana'da bir hafta kald1ktan sonra oraya gitmi§ler. Viya­

na'y1 �ok begendigini, benim kendisine bahsettigim yerleri hep 

1 Sanyer'de donemin m�hur mesire yerlerinden biri. 
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gezdigini soyliiyor. Mektupta Salzburg'a ait birka� da renkli 
kartpostal var. Ortasmdan g�en mavi nehri, yemye§il yama�­
lan ve ufuklarmda goriilen karli tepeleriyle, bu §irin yeri hen de 
sevmi§tim. Dogrusu dinlenmek, fikir yorgunlugunu gidermek 
i�in Salzburg bir cermet . . .  

Sevgi, mektubunda istanbul 'dan ve ge�en hadiseden hi� 
bahsetmiyor; buna �ok memnun oldum. Eni§temden de teyze­
me kisa bir mektup geldi. Sevgi'nin seyahatinden pek ho§lan­
d1guu, hatta bazen kendisi i§lerini takip ederken, onun yalruz 
ba§ma gezip dola§nguu soyliiyor. Onu Viyana'da bir uzmana 
gostermi§. Kalabalik §ehirlerden ziyade, yiiksek ve sakin yer­
lerin onun biinyesine daha uygun olacaguu soyledigi i�in Salz­
burg'a gitmi§ler. Bu kizm ya§ayt§l beni �ok me§gul etmeye ba§­
ladi. Eskiden onunla hi� alakadar olmazdim. 0 olaydan sonra, 
kendimde onunla me§gul olmak i�in adeta bir mecburiyet his­
setmeye ba§ladim. i�imde hfila onun saadetine engel olmu§ bir 
insan azab1 var. . .  

S1caklar ba§liyor, yava§ yava§ deniz vakti geliyor. Annem 
Burgaz Adas1'nda kii<;iik bir ev tutmak i�in 1srar ediyor. Ben her 
ytl ondan evvel bir yere gitmek isterken, bu yaz istanbul'dan ay­
nlmak isterniyorum. Galiba yalruzliktan, arkada§SIZ kalmaktan 
korkuyorum. C::iinkii §imdi tek eglencem hemen hemen haftada 
iki sabah tenisle, otomobil gezintilerinden ibaret kald1. 

Orban Bey sarnirni bir arkada§ oluyor. Sozle§medigirniz hal­
de hemen hemen her giin onunla bir yerde kar§tla§1yoruz. Hele 
istinye iizerindeki resim yerirni bir defa ziyaret etmeden g�rni­
yor. <;ok iyi fikirleri var. Resimle me§gul olmadigi halde sanat­
tan, renkten, perspektiften anhyor. 0, annm a§igi . . .  Turna'sm1 
bir evlat gibi seviyor. Ge<;en sabah hen heniiz gelrni§, otomobili 
yol kenanna brrakip resim takIIDlanru hazrrlamaya ba§laIDI§­
nm. Yolun kenarmdan bir ok gibi fuladi, geldi. Tuma bile yeri­
ni ezberlerni§; yava§lad1, otomobilin oniindeki akasyanm oniine 
geldi, durdu. Orban Bey onu her zaman oraya baglar, brrakrrdi. 
Galiba <;ok ko§turmU§, terletmi§ti. Eyer <;antasmdan ince bir 
ortii �ikardi. Biiyiik itinalarla Turna'sllli sard1, yaruma geldi. 
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"Anruza muhabbetiniz pek fazla Orban Bey," dedim. "Bu 
. .  ;I " ne ozen . . . 
Her zamanki gibi soluma g�erek yere oturdu. 
"Cins bir at iyi bir arkada§nr, Hammefendi. Hele Tuma gibi 

emektar olursa! . ."  
"Dogrusu bu arkada§hgi ktskaruyorum. Ustelik hen emek­

tar da degilim." Giildii. Yerden bir titrekl kopanp tanelerini 
koparmaya ba§ladi. 

"Bu sabah pek ne§elisiniz Ayten Hamm. Keyifli oldugunuz 
vakit alaycthguuzm sonu yok. iddia ederim ki bu tablonuz Mas­
lak Ko§kii'ndeki resimden daha giizel oluyor. " 

"Qyle mi, neden acaba?" 
"Bir defa sanatrmz giin gei;tik�e ilerliyor. Sonra bilmem, bu 

bahan daha giizel buluyorum da . . .  Baksamza, ne kuvvetli renk­
ler . . .  Hem de taze, gen� renkler, ma vi, mor, ye§il . . .  " 

Paletin iistiinde ezilip <lag.Ian boyalara bakarak ilave etti: 

"Tuhaf degil mi, Ayten Hamm? Bir resim paleti bile bana 
giizel bir resim zevkini verir!" 

Elimde olmayarak giildiim. 
"Bu npkt §ehzadenin konserden evvel yaptlan saz akordunu 

sevmesine benzedi Orban Bey, danlmaym ama . . .  " 
"Dedim ya, bugiin ne§eniz yerinde . . .  Bakahm daha ne mii-

kemmel iltifatlanmza nail olacag.z." 
"Darthr rmslillZ?"  
"Bilakis, memnun olurum." 
"Ni�in?" 
"Sizinle gorii§mii§, sizi dinlemi§ olmak i�in." 
Sustum. 0 da hemen ba§ka mevzular buldu. Bugiin Bent­

ler'e kadar bir yiiriiyii§ yapmarmzdan bahsetti. Onun bu halle­
rini pek begeniyorum. Kii�iik bir igne darbesi vurdugunu hisse­
der etmez hemen hataslnI anlarm§ gibi ka�1yor. 

Bugiin hem konu§tum hem �h§ttm. Ogle olmu§tu. Yava§ 
yava§ boya tiiplerini, fu�lanrm topluyordum. Orban Bey de 

I Bir tiir !or 9�, titrekotu. 

201 



kalkn, resim �tami alch, beraber yerl�tirdik; sonra sehpayt, 
ufak pliyan'1 l alch. A§agi yola inmeye ba§lachk. 

"Galiba gezintilerinize mini oluyorum Orhan Bey," dedim. 
Hayretle ha§tru �evirdi. "Siz belki daha ileri gidip gezeceksiniz, 
bana tesadiif edince kalma nezaketinde bulunuyorsunuz." 

Ba§tru sallach. Sehpayt otomobile yerle§tirirken cevap verdi: 
"Bunu, yamruzda kalmamdan stktlchgmw anlannak i�in soy-

liiyorsamz, bir daha bir bonjur deyip gideyim Hantmefendi .. . " 
Siiratle cevap verdim: 
"Hayrr, arkada§hguuzdan pek memnunum."  
Otomobile atladun. 0 da Turna'yt �ozdii. 
"Araba �ok toz yap1yor Orhan Bey," dedim, "siz one g�­

seniz." 
"Yan yana gitsek! . ."  
"imkan var mi? Yoku§tw; ben biraz htz venneye mecbu-

rum." 

"Geri kalmam. " 

"Ne? .. Yan§ mi?"  
Giildii. Ozengiye bas1p atlach: 
"Miimkiin mii sizinle," dedi. "Fakat yollarda �ok viraj var. 

Siz onlan doniinceye kadar ben kestirmeden epey yol alabili-
rim." 

"Anla§tlch. Siz iddiaya giri§mek istiyorsunuz. Pekala. Siz 
kestirmeden, ben yoldan gidecegiz. Hangimiz ilkin Maslak'taki 
�§menin oniine vanrsa bahsi o kazanacak, soz mii?"  

"Soz! " 
"Nesine?" 
"Nesine olsun?" 
"Ben kaybedersem size bir boyun bagi alacagim."  
"Pekala! Siz kazarursaniz ben de size bir e§MP alaytm." 
"Bravo! Haydi bakahm, mar§! "  
0,  bir anda Turna'y1 mahmuzlach. Ben birinci, ikinci vites­

lerden sonra ii�iinciiye verdim. ikinci benzin muslugunu a�. 

1 (Fi: pliant) Ar;ihc kaparur iskernle. 
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Biitiin kuvvetimle gaza hastun. Otomohil yoku§u elli kilo­
metre iizerinden r;tkti. Diizliige gelince altrm§a yetrni§e dogru 
yiikseldi. Orhan Bey, taze r;ilek tarlalanrun yarundan hendek­
ler atlay1p, tiimsekler g�erek dortriala gidiyor. Bazen hen one 
g�iyorum, hazen o . . .  Vrrajlardan istifade ettigi yerlerde hen 
geride kahyorum. Diiz yere gelince derhal ger;iyorum. ikimiz de 
hirhirimizi gozden kar;rrmayarak son siiratle gidiyoruz. Sehre­
maneti 'nin 1 tamirat kuliibesinin oniinde yine hirle§tik. Bundan 
sonra yol diiz oldugu ir;in Orhan Bey'in hali harap. Bu yan§ 
adeta Fenerhahr;e-Galatasaray miisahakas1 gihi hir §ey olacak. 
Ben Fenerli, o Galatasarayh. Orhan Bey'in Turna'smda, yula­
rmm yarunda, iki kurdele ur;uyor: San-Kmruz1. Benim radya­
toriin iizerinde San-Lacivert kokart1 hir; eksilmez. Alman'm 
<;iftligi'ne dogru dik a§agi gaza hastim. Orhan Bey ar;tktan, 
r;iftlik hinalarmm arkasmdaki engelli araziden ve dortriala gi­
diyor. Binalarm hizasmda hir an hirhirimizi kayhettik. 0 kes­
tirme gittigi ir;in ar;tkhga r;tkmca hizaya geldik. Be§ yiiz metrelik 
yerimiz var. ikimiz de r;e§meyi evvel tutrnak ir;in r;ah§iyoruz. 
0 kestirme geldigi ir;in oniimden atlayip saga ger;mek istedi. 
Bir anda oniime r;tkti. Yetrni§ kilometre iizerinde giden hir oto­
mohilin oniine r;tkmak hir delilikti. Onu r;ignememek ir;in di­
reksiyonu saga r;evirdim fakat o anda hendekten yola s1r;rayan 
Turna'mn kapaklandigiru ve Orhan Bey'in hir yasttk gihi yerde 
yuvarlandigiru gordiim. Bu hir an ir;indeki olaydan sonraslill 
hilmiyorum r;iirikii ona r;arpma korkusuyla saga r;evirdigim di­
reksiyonu tekrar sola alamad1gim ir;in otomohil aym saniyede 
hiitiin kuvvetiyle yandaki hendege dii§tii ve hen ha§una §iddet­
le r;arpan siper demiriyle kendirni kaybettim. 

t 1stanhul Belediyesi. 
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U{:uncu Bolum 

"iki yarah geldi. Yanrchk. GOrmek ister misiniz?"  
Y�il ��k bah�ine bakan geni§ odasmda hasta listesini in-

celeyen ba§doktor ba§lOI kaldmh: 
"Yine yarah rm? Ne oldu acaba?"  
Gen� asistan cevap verdi: 
"Bir otomobil kazas1. PansumanlaflOI yapttk. 0 kadar agrr 

degil fakat birinin yaras1 ba§mda oldugu i�in . . .  " 
Etfal Hastanesi'ne bOyle hastalar ahnmazdi. Fakat fevkala­

de olaylar kar§lSIDda olfun tehlikesi g�iren insanJara kap1 a�il­
maz rm? Gen� asistan ekledi: 

"Yarahlar yiiksek aileden. ikisini ayn odalara koyduk. On 
bir ve on iki bo§tu." 

"Peki, geliyorum." 
Ogle giine§i bah�enin y�il tarhlarmda a�n mor salkimlan 

1s1trm§, topladigi baygm kokular1 havaya kan§ttrrm§tl. Hasta­
nede her vakit devam eden derin sessizlik yine vardi. Yalmz, 
bah�ede aga�larda Otii§en ku§larm c1vilns1 ilik bahar miizigi 
gibi, bu sessizligi titretiyordu. 

Ba§doktor imzaladigi listeleri bitirdi, kalkti, beyaz gomlegini 
giydi. Ve ko§elerinden gen� hastabakicilarm ba§lar1 uzanan ko­
ridorlardan g�rek on bir numarah odanm oniine geldi. Kap1 
arahkn, i�ride birka� ba§ goriiniiyordu. Onun yiiziinii aralik­
tan goren asistan haber verdi: 

"Ba§doktor Bey geldi." 
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Kap1yi a�. Ortadaki karyolayi �viren golgeler kan§tt. Ba§­
doktor daha bir adtm atmadan haykrrdt: 

"Ayten! "  
Hastarun ba§ucunda, bir beyaz hayal gibi duran kadtmn b�1 

hareket etti. Ya§lt gozleri parladt. Ve donuk, eski bir ses i§itildi: 
"Macit! " 
Ve iki beyaz golge, bir hayal gibi yakla�ar. Kadm sende­

liyordu. Karyolarun demirini ararken, oteki elini doktor tuttu. 
<;ok peri§andt. Beyaz dudaklanndan isttraplt bir ses dokiildii: 

"Yavrumuz tehlikede Macit, kurtar onu. " 
Odadakiler manasllli, kaynagiru anlayamadtklan bu sah­

nenin heyecaruna hiirmet eder gibi �kilmi§ler, gozleri kapalt, 
bu hareketlerden habersiz yatan hastarun ba§ucunda iki golgeyi 
yalrnz brrakmt§lardt. Doktor Macit durumu bir anda kavradt. 
Tehlikedeki herhangi bir hasta kaq1smda duydugu vazife his­
si, hi�bir kalp hareketiyle ol�emeyen 0 steak baba §efkatiyle 
kan§mt§tt. Simdi sinirden bir makine gibi hareket ediyor, ate§ 
takip �izelgesine baktyor, asistana emirler veriyor, hastabakta­
lan ko§turuyordu. 

Gen� ktzm yaras1 b�mdaydt. Hastaneye geldiginden beri 
birka� kere gozlerini a�§ fakat agzmdan bir lakrrdt �§­
n. Asistanlarm temizledigi yaraya Doktor Macit bir daha bakn. 
Yara o kadar derin degildi. Sapkarun siperi ve sa�lan �manm 

§iddetini kmru§tt. Fakat kaza yerinden hastaneye kadar hi�bir 
§eY yaptlmadan getirildigi i�in yararun mikrop almt§ olmas1 ih­
timali vardt. Doktor Macit her noktasllli hesap ederek �lt§tt. 

Yararun yer olarak bir tehlikesi yoktu. Fakat iltihap yap1p 
yapmadtgiru anlamak i�in beklemek lazrmdt. Darbenin ba§ta 
olu§u gen� km sarsmt§tl. Fakat bu baygmltgm ciddi bir tehlikesi 
olmadtgiru Doktor Macit kii¢k bir muayeneden sonra anladt. 
Beyin bu darbeden etkilenmemi§ti. Ve �ok g�meden gen� kmn 

mavi, cingilil gozlerini bir beyaz bulut gibi orten gozkapaklan 
yava§ yava§ dii§tii. Beyaz dudaklan ktmtldadt: 

t 1nci, boncuk, giim� ve alnndan yaptlnu§ siis C§Ya51. 
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"Anne!"  
"Yavrurn ! "  
Ve gozleri tekrar a�tld1. Bu  sefer gozbebeklerinde bareket 

vardi. Ana kiz giiliimsemeye �h§1yorlardi. Ayten, kendini yok­
lamak ister gibi, ortiiniin altmdan ellerini, ayaklanru bareket et­
tiriyor; agzuu, �enesini oynanyordu. Onun bu muayenesi, yarah 
balinde bile etrafmdakileri giildiirdii. Doktor Macit, ona biraz 
kordiyal, kuvvetini bulduracak bir iki bromiir verdi. Bu ila�lar 
gen� km barekete getirdi. ilk zaman bepsini korkutan dalgmhgi 
bir daha olmadi. 

Simdi yatagirun iki tarafmda duranlara bak1yor, bazen bir · 

kelimeyle, bazen bir dudak biikii§iiyle soylenen lakrrdilarla ala­
kadar oluyordu. Ortiisiiniin altmdan biri biiyiik ve sert, oteki 
ufak ve yurnu� iki el, parmaklarmI tutmu§ ok§uyordu. 

�' elektrikler yanarken gelenler dondiiler. Hastanm 
yanmda annesiyle Doktor Macit'ten ba§ka kimse kalmad1. Ko­
nu§muyorlardi. Gen� kiz ara srra dahyor, sonra ani bir titreyi§le 
silkiniyor, gozlerini a�yordu. Mavi abajurdan sizan donuk I§ik 
odaya bir mabet rengi doldurmu§tu. Bu sessizligi yine gen� kizm 

hafif sesi bozdu: 
"Anne!"  
"Yavrurn ! "  
"Orban Bey de yarah rm?" 
"Biraz yavrum. " 
"Nerede?"  
"Biti§ik odada." 
Gen� kiz devam etmedi. GOzkapaklan dii§tii. Dalgmhk gel­

rni§ti. Doktor Macit, "Uyusun, daba iyidir," dedi ve yava� 
kalkti. Sesini yalruz yatagin obiir tarafmda bir koruyucu melek 
gibi bekleyen kadm i§itti: "Su �ocuga da bakayun, §imdi geli­
rim" dedi ve arahk kap1dan kayboldu. 

Orban Bey'in yaralan dizlerinde, bir de sag omzundaydi. Te­
sadiifen, bayvandan dii§erken ayaklanru iizengiden �ikarrm§ ol­
mas1 onu tehlikeden kurtarmI§tI. Yaralan bafifti. Yalruzca omuz 
kerniklerini rontgenle muayene etmek laZ1md1. Doktor Macit 
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onu �ok kuvvetli buldu. Yarundaki asistanla kon�uyor, kaz.a­
run nastl oldugunu anlattyordu. Ayaga kalkan asistan, Doktor 
Macit'e hasta hakkmda bilgi verdi: 

"Orban Bey en ktyrnetli sporculannuzdan biridir, Miidiir 
Bey. <;ok §iikiir ki miithi§ bir kaz.ayi tehlikesizce, hafif� atlattt. "  

Gen� adam kendinden bahse liizum gormeyerek ona sordu: 
"Arkada§un ne halde Doktor Bey? Yandaki odada yatttguu 

s0yliiyorlar. Fakat sizden de i§itmek isterim."  
Asistarun kendisine itimat edilrnemi§ gibi cam stktlnu§tl: 
"0 kadar teminat verdigimiz halde inannuyor. Demin bu 

· halinde yataktan kalkmak istedi. "  
"Ni�in?"  
"Yandaki odaya gitmek i�in." 
Doktor Macit giildii. KUC§uni biiyiik gozbebeklerinde derin 

bir gurur ve giiven gordiigu bu gencin, ktziyla alakadar olu§u 
onda garip bir etki brrakrm§tl. Hiddetlenmi§ti. On sekiz ytldan 
beri bir kelime bile kon�rnachgi, yalruz uzaktan §5hretini i§itip, 
ara srra sadece yiiziinii gordugu ktzina, kendisinden daha yaktn 
bulunartlara kar§I garip bir kin hissediyordu. �mi§in, zarna­
run temizleyip sildigi eski karar ve muhakemeler ona telafisiz 
pi§rnartlik hisleri getirdigi zaman o heyecan dolu a§k maceras1 
ve o gen� macerarun hatrras1 olan yavru, ondan ne kadar uzak 
kalnu§larch. 

Ortlan bulrnak i�in yapngi ciddi te§ebbiis neticesiz kahnca 
yeni bir hayat kurmayi, o hatrralara kar§I daha feci bir hiirmet­
sizlik gibi gormii§tii. Bu muhakeme onu biitiin kuvvetiyle mesle­
gine baglarm§, ktsa aralarla kazanchgi ba§artlar ona sonunda, is­
tanbul 'un en yeni hastanelerinden birinin idaresini temin etmi§ti. 

Simdi bu umulmaz tesadiif onu altiist etmeye yetmi§ti. Ay­
ten'i, kendi Ayten'ini kmrun yatagi ba§mda goriince, biitiin bir 
gen�lik ve on sekiz yillik ozlem artlan kalbinde cartlanch. 

Bu uzun g�mi§te ne ac1 pi§manliklar ve ne ezici isyanlar var­
ch. Ayten'in on sekiz y1l evvel ona verdigi heyecan dolu a§k ve 
hayat, biitiin omriiniin dairna taze kalan bir par�Sl olmU§tu. 
Bu on sekiz ytl, yeni bir a§k ve taze bir hayat arzusu hissetme-
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den, yalruz 0 bir ytlhk ornriin tath, canh hatrras1yla ya§atru§tl. 
Bugiin tahmin edilmez bir tesadiif, hem Ayten'i hem de onun 
kendisine verdigi o arzu ve heyecan dolu hayann hatrras1 olan 
yavrusunu kar§ISIDa �ikanru§tl. Onlan ne kadar da ozlemi§ti! 

Doktor Macit, g�en on sekiz yihn verdigi fiziki yorgunluga 
ragmen, bu dakikada Ayten'i, onu ilk gordiigu, Yenikoy nhn­
mmda denizden kurtardigi zamanki kadar gen� bulmu§tu. Bu 
uzun g�§in ba§langicmda brrakngi a§k, onun varhgmdan 
�ikmakla beraber, daima kalbinde taze bir �i�ek gibi, bahar 
i�inde kalmI§tI. Bu hisler zaman zaman ona heyecan, 1strrap, 
ozlem ve pi§manhk getirmi§ti. Daha birka� ytl evvel Mada De­
niz Yan§lan'nda, yeti§mi§ kizlDID ba§anslDl gordiikten sonra bu 
hislere, o kandmarru§ a§km kuvveti kadar s1cak ve derin bir yeni 
heyecan daha karI§mI§tl. Evlat sevgisi, daha a§km hararetine ka­
namarru§ ruhunda, onu biraz daha tevekkiile, siikfinete ah§trran 
bir duygu oldu. Ve ondan sonra Doktor Macit'in kalbinde, iize­
rinden on sekiz ytl g�en a§k hayatlDln canh hatrras1 olan kizlDl 
gormek, en tath bir hayal olarak kaldi. �imdi kendisinin heniiz 
kavu§tugu bu hayalle, Orhan Bey'in, bu gen� ve sevimli gencin, 
bu kadar yakmdan me§gul olu§unu goriince i�inde kiskan�hga, 
kine benzer bir his belirdi. Onun agrr sessizligini ve yiiziindeki 
golgeyi, �izgilerindeki sett hareketi hisseden gen� adam, bu yiiz 
ek§itmenin, Ayten'in vaziyetindeki fenahgm ifade edilemeyecek 
izleri oldugunu zannetti ve yaralarlDl, sargilarlDl bile unutarak 
bir anda yataktan dogruldu: 

"Rica ederim Miidiir Bey, soyleyin, arkada§rm ne oldu? "  
Doktor Macit senelerin, olaylann, isyan ve pi§manltklarm 

torpiileyip diizgiinle§tirdigi asab1yla gen� adamm heyecanma 
bakn. On sekiz yd evvel kendisi de aym hararet ve hareketle ne 
tath �dgmhklar yaprm§tt! GOzlerinin oniinden biitiin bir yillik 
co§kun a§k maceras1 geldi ge¢. Bu ge�mi§te, sabaht istenmeyen 
ve beklenmeyen ne heyecanh a§k geceleri vardi! Bu ge�mi§i ona 
veren kadm i�eride, canh hatrraslDID ba§t ucunda bekliyordu. 
Fakat Doktor Macit'in, kahramamyla ve canl1 hatrras1yla bir­
denbire kar§tsma �1kan bu ge�mi§te, ne kadar hakki kalmI§tI? 
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Bugiin herhangi bir doktorun yardnruru isteyen gene; loza o, bir 
baba gibi elini uzattna ve ona ait �ylerle me§gul olma hakkrm, 
yillarca evvel annesine, a§kma ve hanrasma sachk kalan o fe­
dakar kachna brrakmami§ nuydi? On sekiz ytl ic;inde bu anneye 
ve bu gene; loza ne yapnu§t:I? 

Doktor Macit'in bir anda zihninden gec;en bu hakikatler 
onun sertl�n sinirlerini yumll§attt, yiiziindeki kastlmalar silin­
di ve gene; adanu tannin edecek yava§ bir sesle cevap verdi: 

"ic;iniz rahat olsun o@um. Arkada§llllZ da sizin gibi hafif 
yarahdrr." 

Ve gozlerini yere indirip ilave etti: 

"Hatta o da birkac; defa sizi sordu. "  
Sonra asistan ona gene; kizm sihhati hakkmda bilgi verirken, 

haya� istegi kalmanu§ y1prannu§ bir viicut gibi, ba§l oniinde 
kap1dan c;ikti. 

"Biraz enfeksiyon var. Herhalde kiiltiir yapmak lazrm." 
"Bu bir tabii iltihapnr zannederim. Fakat yapmaktan bir �y 

c;ikmaz, tedbir alnu§ oluruz." 
Ba§doktor odasmda, hastane operatorii ile birkac; doktor 

daha vard1. Doktor Macit kizm ba§mdaki yarayi her giin kendi­
si pansuman yap1yordu. Bu sabah tesadiif ettigi hafif enfeksiyon 
onu tela§a dii§iirmii§tii. Ate§i otuz yediden yiiksekti. Kapanma­
s1 lazrm bir yaranm iltihaplanmamas1 ic;in muhakkak harici bir 
miidahale lazrmdi. Yaptlacak kiiltiir bu mec;hulii halledecekti. 
Nihayet otekiler de karar verdiler. 

Doktor Macit on sekiz ytl hayatmdan uzak kaldigi kiz1 ic;in 
iic; gecedir uyumadan, dinlenmeden c;ah§1yordu. Merak edecek 
bir §ey olmad1gi halde, o sanki biitiin gec;en yillarm ihmalkarh­
giru telafi etmek ister gibi, en kiic;iik §eylerle bile me§gul olmak­
tan zevk ahyordu. Annesi ic;in bir yatak daha koydurdu. Bir 
hastabakic1yi yalruz onlara ayrrdi. Resmi kagit i§leriyle me§gul 
oldugu saatlerden ba§ka, biitiin zamaD101 kIZmm yatagi yanm­
da gec;iriyordu. 
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Hala resmi konu§uyorlarch. Doktor Macit ona ·bir iki defa 
teklifsizce hitap ettigi halde, kachn tamarruyla ilgisiz kalrru§tt. 
ilk defa lozlanrun yatagi ba§mda bulu§ntl<lan zaman kachn her 
§eyi, her isttrab1 unutturan bir anahk §efkatiyle ona, "Yavrumuz 
tehlikede Macit, kurtar onu," diye haykmp yalvanru§tt. 

Bu oyle samimi bir feryattt ki evlat ac1s1yla yanan yiiregin­
de birikmi§ biitiin kin ve ofkeyi bir anda silen keskin bir alev 
par�s1 gibi agzmdan frrlarru§tt. Fakat tehlike ihtimalleri g�ip, 
Ayten'in kUC§uni, ye§il kan§ik iri gozbebeklerini goriince, Dok­
tor Macit'in kar§1smda gosterdigi o ilk zaaftan utanch. On se­
kiz ytl hayattn bir�ok elem ve isttrabmda g�irdigi yalruzhklar, 
uzun kt§ gecelerinde gozlerini lorpmadan yavrusunun nefesini 
bekleyerek ya§ad1gi buhranh dakikalar, niikseden bir hastahk 
gibi hirer hirer kalbinde harekete g�. Onu hi�bir zaman affet­
mi§ degildi. GOniillerin verdigi hiikiimlerde telafi kabul etmez 
bir kesinlik vardu: Ayten kendi achru lozma verirken, g�mi§in 
kalbe biriken hicranrm yalruz ismen kabul etmekle kalmarru§tt. 
Gen� lozhk a§ktru, en canh hayat arzularlill bir hayal, bir hi� 
haline getiren erkeklere, bilhassa biitiin iimitlerini iizerine koy­
dugu Doktor Macit'e duydugu lozgmhk, yillar g��e kok­
le§mi§, sertle§mi§ti. Bugiin kiz1Il1Il g�irdigi bir kaza yiiziinden 
tesadiifen bu hastanede bulu§malan, bu vaziyeti degi§tirmeye 
sebep olamazch. 

�mi§te sevimli ve hoppa bir gen� olarak brrakttgi Doktor 
Macit'in, bir giin kar§Isma krrla§ffil§ sa�lan, kalmla§ffil§ viicu­
duyla agitba§li bir hastane miidiirii olarak �OO§l, ona on sekiz 
ytl evvel kurdugu hiilyanm sonu gibi goriindii. Kendisi de bu 
uzun seneler i�inde, iimitlerinden oldugu kadar sihhatinden, ta­
zeliginden neler neler kaybetmi§ti. Ayten, kiz1Il1Il yatagi yanmda 
onun uykularrm beklerken, biitiin bu on sekiz yilhk hayattn �e­
§itli zevklerinden vazg�meye onu mecbur eden Doktor Macit'i 
yeniden mahkfun ediyordu. 

Simdi kizmm tedavisi i�in bir hastaneye gelmi§ herhangi bir 
anne vaziyeti alrru§tl. Hatta kizmm Doktor Macit'in kar§tsm­
da boyle, hayatta miikemmel yeti§mi§ olarak goriinmesi, onun 
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ihmal ve ilgisizligine kar§t bir gosteri gibi oluyordu. 0, hayat­
ta yapayalruz bir kadm acizligiyle hem kendini hem evladrm 
kurtarmaktan ba§ka, ktzrm pek \Ok ailenin ba§aramadtgi bir 
§ekilde biiyiitmii§, yeti§tirmi§ti. �kt, arkada§hgi ihmal edilmi§ 
bir kadm i\in bu ba§an, ona ilgisiz kalanlara kaq1 ne biiyiik 
zaferdi! 

Doktor Macit'in kaq1smda mesut zamanlarrmn hanras1 
olan ktzrm, ince bir dikkat ve ozenle yeti§tirmi§ olmas1, hayatrm 
ona vakfetmi§ bir anne makamrm ah§t, gururunu artrrlyordu. 
Hayatta erkegin zaaft, tereddiidii ve ihmali, i\ffie saadet giine§i 
dolacak bu yuvanm kaptlarrm ortse bile, kadtnm arzusu ve azmi 

g�§ten \Ok kuvvetli bir eser ve bir hayat daha temin edebi­
lirdi. Gen\liginin hiilyalarrm ger\ekle§tirmek i\ffi adtru ktzma 
veren Ayten, bunu ba§ardtgi i\in §imdi Doktor Macit'in kar§t­
smda kendini bir kahraman gibi goriiyordu. 

Geceleri yatagin iki yanmda, ikisi de Ayten'in uykusunu 
bekliyorlar ve uzun saatlerde aralarmda ge\en konu§ma birka\ 
kelimeden ibaret kahyordu. Doktor fyevro'yel bakngi zaman o 
soruyor: 

"Nastl?"  
"Otuz yedi be§." 
Bazen pansuman yaparken Ayten sizlamyor, annesi tela§ edi­

yor. 0 zaman Doktor Macit onu teskin etmeye \ah§tyor, "Bir 

§ey yok efendim, i\iniz rahat olsun. Tabii bu kadarctk ac1 ola­
cak," diyordu. 

Doktor Macit de onun bu heyecanmdan stktltyor, evladt i\in 
herhalde kendi kalbinin de sizladtg.ru soylemek istiyor fakat 
otekinin agir kii¢mseyici halleri kar§tsmda buna cesaret ede­
miyordu. 

Gen\ ktz uyandtgi zamanlar annesiyle uzun uzun konu§u­
yor, yanlarmda herhangi bir doktor gibi bulunan Doktor Ma­
cit'ten stktlmtyor, ona daima "Doktor Bey! " diye hitap ederek 
gevezelikler ediyordu. 

1 (Fi: (ievre)Vlicut a�i. 
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Doktor Macit, ana kizrn birbirine sokulmalanru, aralarrnda 
ana kizhktan fazla, adeta karde§lik, arkada§hk gibi derin bir 
i�lilik olrnastnl zevkle, daha �ok kiskan�ltl<la seyrediyor; yillar 
evvel hayatrna kan§an bu kadtnl hangi manasiz sebeplerle ih­
mal ettigini ara§tmyordu. 

Gen�lik ne kararsiz ve ne devamsizdrr! 0 mevsimde hayatl 
dolduran arzular i�inqe, insana uzun bir saadet verecek olantnl 
aymp, hayalini, iimitlerini ona vermek ne gii� . . .  

Kiilriir neticesinin pozitif �ikmas1 Doktor Macit'i tela§a dii­
§iirdii. Kaybedecek zaman yoktu. Derhal kii�iik bir ameliyat 
yapmak, yarayi temizlemek lazimdi. Hastanenin uzman ope­
ratorii bunun on dakikahk bir i§ oldugunu soyledi. Ameliyat 
yaptlmadigi takdirde menenjit tehlikesi vardi. Yanm saat i�inde 
her §eY hazrrdi. Annesine haber verdiler; ii� giinden beri kiz1-
nrn ba§l ucundan aynlrnayan hassas kadrn, bunu isttrapla fakat 
siikfinetle dinledi. Ayten yataginda, agnyan ba§tnl sargtlarrn 
kalrnhgina verip mmldanrrken, kizrna fazla ac1 duyurmamak 
i�in biitiin hazrrltl<lartnl gizlice yapan Doktor Macit, pansuma­
m daha aydinhk olan ameliyat salonunda yapmak i�in Ayten'i 
kandrrdi ve daha sargtlar1 a�arlarken kloroform maskesini ya­
va� yiiziine g�irdi. Bu, bir dakikahk heyecanh, feryath bir 
sahne oldu. Onu, biitiin hayattm feda edercesine bir giin bile 
aglanp sizlatmadan daima ye§eren ve �i�eklenen bir giil gibi 

yeti§tiren kadrn, bu ac1 feryatlara tahammiil edemedi; sinirleri 
gerildi, dengesi bozuldu ve ne yapngim bilmez bir halde Dok­
tor Macit'in iizerine attld1: "Birak yavrumu, vicdansiz adam! " 
diye haykrrdi. GOzlerinden kivtlcrmlar �ik1yor, Doktor'un ko­
luna yap1§an parmaklan hirer kerpeten gibi kisilip S00§1yor­
du. Vaziyetteki tehlikeyi sezen iki asistan yeti§tiler. Operator 
ancak bir bilim adarmmn gosterebilecegi sogukkanlilikla, yam 
ba§rnda kopan bu futrnayla me§gul olrnadan sargtlar1 �ozmii§, 
kiirtajal ba§larm§tl. Doktor Macit'in �1plak kollartnl kan �ika­
nrcasrna sikip koparan kadrnrn ate§lenen gozlerinden korktu. 

t Vucuttaki yabanc1 cisirnteri veya hasta organlan kaziyarak temizleme i�i. 
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Fakat onun bir saniye kuruldamas1, b�layan ameliyatl altiist 
edecekti. Ondaki gorev duygusu ile kadtrun co§kun evlat sevgisi 
tehlikeli bir anda �l§tyordu. Doktor Macit kendine hikim 
olmak, onu teskin etmek istedi. Sesinin verebildigi zoraki bir 
yurnU§akhkla ona dondii ve, "Birak Ayten'i, senin kadar ben de 
par�laruyorum. Ne de olsa babas1yun .. . Bunu bilirn emrediyor. 
Evladuruz1 kurtannak istemez misin?"  dedi. 

Derinden gelen boguk iniltiler halinde odada yaytlan bu 
sesi, agrr bir sessizlik ve sonra hafif hi�kmklar takip etti. Dok­
tor Macit'in kollanna yapt§an demir parmaklar yurnu§adt, 
gev§edi ve �oziildii. Sirndi hepsinin gozleri, gen� kmn baygm, 
san yiiziinde toplanrm§tl. Operator seri hareketlerle aletleri­
ni kullaruyor, gazh bezleri sanyor; ince, uzun penslerle yarayi 
temizliyordu. Ameliyat uzun siirmedi. On dakika sonra lastik 
tekerlekli hasta arabas1, gen� km yatagma getirdi. Biraz evvel 
pembe �ehresi ve parlayan gozleriyle giiliip soyleyen Ayten; 
§irndi siizgiin, san bir yaprak gibi kalrm§tl. Aytlmas1 uzun siir­
dii. Biinyesi kuvvetli oldugu i�in kloroform g� etki ettigi ka­
dar, sinirlerini de yormu§tu. 

Dudaklarirun yanlarmda kloroformun yakttgi yerler sarar­
mt§tl. Yava§ yav� ani el hareketleri, yiiz bUTU§turmalan ba§­
ladt. A.gzmdan kopiikle kan§tk manasiz, anla§tlmaz kelirneler 
�tktyor; sargili ba§lill saga sola �eviriyor, uzun uzun nefesler 
ahyordu. 

Operator, ameliyattn pek miikemmel oldugunu s0yleyerek 
�ekildi. Asistanlar arttk kendilerine liizum kalmadtgint gorerek 
hastalanna dondiiler. Odada heniiz tam olarak aytlmayan gen� 
kizm iki yanmda yine onlar kaldtlar. 

iki ba§ yataga egilmi§ti. Kadm biitiin omriinii ve arzularlill 

evladtrun saadetine bagi§lamaktan gelen bir feragat gururuy­
la onu benimsiyor. Oteki, on sekiz ytl bekledigi giiniin, sevdi­
gi kadtnla bir kere daha kaq1 kaq1ya gelme hiilyasmm, ooyle 
garip bir tesadiifle ger�ekle§mi§ olmasmdan dogan sevin� i�in­
de, gen�liklerinin, sevgilerinin unutulmaz, inkar edilmez §ahidi 
olan gen� kiza, birdenbire hissedilen samirni babaltk hisleriyle 
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baktyor; onun hayanru kurtardigi ic;in vazifesine zamamnda ye­
ti§mi§ bir baba gibi, rahat ve sakin, ay1lmaslill bekliyordu. 

Kap1 yava� aralandi. Evvela Ytldiz'm §eytan baki§h yiizii, 
sonra annesinin biiyiik yiizii goriindii. Girdiler. Doktor Macit 
hiirmetle kalkn, selamlad1. 

"Nastl oldu c;ocuk, uykuda rm?" 
Annesinden evvel Doktor Macit birkac; ciimleyle vaziyeti an­

latn. Yaradaki mikroplan temizlemek ic;in ufak bir kiirtaj yap­
nklarlill soyledi. Ayten'i c;ok seven kadm iizgiin, ic;ini c;ekiyordu: 

"Vah yavrucuk vah! Kim bilir, ne kadar cam yanrm§nr? "  
Bu sefer annesi, kmmn agzmdaki kopiikleri silerek cevap 

verdi: 
"Hem de ne kadar abla! " dedi. "Etkilenmemek ic;in insan 

doktor olmah." 
Doktor Macit'in kac; gecedir uyumayan kirrmz1 gozleri yu­

muldu, ac;tldi. ilk defa sert bir bakt§la kadma dondii. Kelimeler 
agzmdan teker teker c;ooyordu: 

"Doktorlar bir hayat kurtarrrken birkac; dakikahk feryada 
kulaklarlll kaparlar," dedi. Yava§ yava§ odadan c;ooyordu fa­
kat bu ciimlesi cevapsiz kalmadi. Donuk fakat agit bir karar 
bildiren hikim bir ses ona kadar geldi: 

"Baz1 doktorlarm biitiin bir hayan sondiirmek ic;in birkac; 
haftahk feryada kulaklarlll nkadiklar1 da goriilmii§tiir." 

Ba§doktor sendeledi, geni§ gogsii sik sik kabardi. Ye§il deniz 
renkli gozleri dumanlandi. Fakat manas1 yalniz aralannda ka­
lan bu ithama kar§1 kendini miidafaa edemedi. Beyaz, kahn bir 
hayalet gibi arahktan c;ikn, kayboldu. 

* * *  

Bol bir mayis giine§inin, gill kokulanyla dolu havay1 is1tngi 
bir giindii. Kolu alc;1dan c;ikan Orban Bey, hemen biitiin ailesi­
nin yamnda ba§doktora te§ekkiir ediyordu: 

"Size c;ok minnettartz Doktor Bey. Ac1 bir kaza bizi hasta­
nenize getirdi. Gerek arkada§rma gerek bana gosterdiginiz ne­
zaketi unutamayacaii;tz. Dostlanmiz arasmda c;ok kiymetli bir 
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yeriniz var. Bu hatrran11Zl beraber ya§alllak i\in sizi cuma giinii 

davet ediyoruz." 

Doktor Macit kabul eder gibi goriinmek i\in yalruz ha§lill 

egdi. 0, bu bir hafta i�de birka\ act ytl ya� gibi, bitmi§ti. 

Bir tesadiif, k1Z1 ile sevgilisini kaq1sma \tkardtgi halde, on se­

kiz ytl evvelki Ayten'in hala kendisini affetmedigini, en buhranlt 

dakikalarda bile tarihi kin ve ktzgmhgiru biitiin §iddetiyle belli 

ettigini gormii§ ve korkmU§tu. Ameliyat giiniinden sonra, oda­

sma davet ettigi zaman, ablasma biitiin hayatlill anlattt. Ytllarca 

eski sevgisine hiirmet ederek evlenmedigini, arttk affedilme za­

marurun geldigini soyledi. Fakat ayru yoldan aldtgi cevap, son 

iimitlerini de ktrdt. Annesi kii\iik Ayten'i, arttk kapanan yarala­

nru evde tedavi ettirmek i\in hastaneden \tkardt. Operator, her 

sabah eve gelip pansumanlara devam ediyordu. 

Doktor Macit'i en \Ok ytkan, evladma bu kadar yakla§ttgi, 

onun hayattru kurtarmak i\in 9fPtodtgi halde, onu bir dakika 

olsun bir baba §efkatiyle gogsiine bastrramayt§t oldu. Annesi, kt­

Zlill bir yabanodan \Ok ondan ktskaruru§tt. Ameliyattan sonra 

kmyla biraz ha§ ba§a kalmak i\in ona bir dakika ftrsat vermedi 

ve biraz iyi olur olmaz, hatta ba§ka doktorlara bile sormadan 

hastaneden �dt. Doktor Macit onun bu tela§todaki sebebi 

anlamt§tt. Gen\ ktzto, kendisine bakan doktorun, babast oldu­

gunu anlamasmdan korkuyordu. Onun kalbinde \Ok derin ve 

\Ok eski bir anne sevgisi olmakla beraber, bu samimi sevginin 

yanmda bir de tabii ve ezeli bir baba sevgisi oldugu §iiphesizdi. 

Doktor Macit'in psikolojik a\tdan buldugu kuvvetli kanaat, ona 

yeni bir yol ke§fettirdi. Biitiin bir gece odasma kapanarak, gen\­

liginden son gecesine kadar, hayattnm en kabartk doniim yer­

lerini anlatan bir mektup yazdt ve bunu annesine gostermeden 

gen\ ktza vermesi i\in Operator'den rica etti. Doktor Macit'in 

hatrratt, giinahkar bir babanm biricik ktztodan bekledigi sevgi 

arzulanyla son buluyordu. Annesi kendisini affetmemi§ti. Fakat 

gen\ ktzto taze ve yurnll§ak kalbi, belki de onu mazur gorecekti. 

Doktor Macit'in bu mektubunu Operator, Ayten'in yalruz 

bir zama010da kendisine verdi. Gen\ ktzm ba§mdaki yara ka-
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panmak iizereydi. Arnk yiiriiyor, eskisi gibi konll§uyor, hatta 
her giin kendisini ziyarete gelen Orhan Bey'le yeni bir yan§ id­
diasma giri§iyordu. 

Bu mektubu daha uzanrken, gen� kiz, Operator'iin bir hafif­
ligi gibi gorerek §iddetle kopi.irmeye hazrrlaruyordu. Fakat agrr­
ba§h Operator bir vazifeyi yerine getiriyormu§ gibi, serbest bir 
tavrrla ona mektubu vererek, "Bunu babamz Doktor Macit Bey 
gonderdi, Harumefendi. Kabul etmeniz i�in de rica etti," dedi. 

Gen� kiz, yiiregi �a �a zarfi aldi. <;ok mesut g�en bii­
tiin gen�liginde, kalbinde kapanmaz bir yara gibi zaman zaman 
agnstru hissettigi babasizhgi birdenbire unutuvermi§ti. Bu bir 
mektup degil, i�indeki o derin ac1yt silip gotiiren uhrevi, kutsal 
bir vahiydi. Bir an i�inde babalan ellerinden tutmu§ �ocuklann 
gezmeye gidi§lerini nastl kiskandigiru, annesinin kalbini doldu­
ran biitiin sevgisine ragmen, nastl bir baba §efkati aradigiru ha­
nrlayarak Sevgi ile Ytldiz'm babalartru nastl beklediklerini, ona 
nastl taktldiklartru dii§iindii ve Operator heniiz odadan �Ikma­
dan zarfi ytrtn. A� ve omriinde ilk defa bir erkegin mektubunu 
biitiin heyecaruyla, asabtru ve zihnini yora yora, gozkapaklan 
titreye titreye okudu. 

* * *  

"Demek bir yan§ daha yapabileceksiniz Ayten Hamm." 
"Hay hay! Beni ytlar, korkar IDI zannediyorsunuz?"  
"Asia . . .  Hi�bir §eyden etkilenmeyeceginize eminim. Cesare­

tim yok." 
"Ni�in?"  
"Beni kurtarmak i�in kendinizi ikinci defa tehlikeye atma-

mzdan korkarim." 
"Ne sakincas1 var? Sporda, arkada§hkta bu bir vazife." 
"Ayten Hamm! " 
"Efendim?"  
"Beni mutlak bir felaketten kurtarmak i�in kendinizi tehli­

keye koydunuz, yaralandimz, oliimden kurtuldunuz. Bu yiiksek 
fedakarhgiruza omriim olduk� minnettar kalacagim. Biitiin ai-
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lemiz size t�kkiir bor�ludur. Emin olun annem, kard�lerim 

sizi benden fazla seviyorlar. Bana gelince, size itiraf etmekten 

her zaman kai;mdun. Sizi takdirden, minnet ve §i.ikrandan �ok 

daha yiiksek bir hisle dii§iiniiyorum. Ve istiyorum ki beni kur­

tarmak i�in yapnguuz fedakarhga kar§1, hen bu kurtardiguuz 

hayatlml size vereyim. Ve omriim olduk� size t�kkiirlerimi 

Odemeye �§ayim. Bunu kabul edecek misiniz?" 
Gen� kmn biiyiik kur§uni gozleri daldi. Orhan Bey'in bu 

teklifini hi� de fevkalade bulmam.i§n. Bir seneden beri birbirle­

rini krrmadan, kar§ilikh hiirmet ve giivenle arkada§hk ediyor­

lardi. 0 kadar yalonla§ffil§lardi ki bu dostlugu herkes derin bir 

a§km yiiriiyii§ii gibi goriiyordu. Bu yakmhkta, goriiniirde hi�bir 

a§k hareketi yoktu. Fakat yiiriiyen ve ya§ayan a§klarm izini yal­

ruz gozlerde ve hareketlerde aramak, o hayal ve riiya gibi, yalruz 

ayru heyecaru, ayru lezzeti hisseden varhklara kar§1 bir hiirmet­

sizlik olurdu. Olgun zihinlerin terbiyesindeki kalpler, heyecan 

ve ozlemlerini zapt ve idare etmeyi bilirler. Bayle goniillerde a§k 

i�lenir, siiziiliir, i§lenir, hamligi ve sertligi gider, his ve heyecan­

dan ibaret §effaf, armml§ ve mutlak bir hale gelir. i§te onlann 

kalbinde bir seneden beri i�in i�in belirip ��klenen hisler de 

ooyle olmU§tu. Simdi npki soo bir ormanm y�il filizleri, vah§i 

otlan alnnda ses vermeden akip sizan bir kaynak gibi, bu hisler 

adeta birbirinden habersiz hendeklerden, yama�lardan siiziiliip 

akarken birdenbire bir diizliikte bulu§up kayna§1vermi§lerdi. 

Orhan Bey, gen� lazm dalgm gozlerinde biitiin bir ytlhk 

dostlugun tarihlni ya§adi. Orhan Bey'in, bu diiriist ve mert 

gencin her hareketi gibi, bu miihim teklifi de ne kadar samimi 

ve dost� olmu§tu. Temiz ve diiriist insanlar ne kadar gururlu 

olursa olsunlar yine de dostluk ve samimiyet kar§1smda uysal­

hk gosterirler. Ayten spor ve kaza arkada§mm, riyasiz, teklifsiz, 

biitiin safugiyla ifade etmek istedigi arzu i�in hazrrhksiz degildi 

ve bunun i�indir ki gen� adamm yava§ yava§ yere inmeye ba§la­

yan gozkapaklarmi bu mahcubiyet isnrabmdan �buk kurtardi. 

Ameliyattan sonra incelip siiziilen yiiziinii kaldrrdi ve §en, tek­

lifsiz halleri, bir erkek gibi ge�en hayanyla bir�oklarma hafif bir 

218  



kiz kanaati veren bu narin ve ciddi mahlukun dudaklanndan, 

ilk defa bir goniil dili i§itildi: 

"Orhan Bey, sizi pek takdir ederim. Cok samimi ge�en ar­

kada§hguruz, hakloruzdaki fikirlerimi daima kuvvetlendirdi. 
itiraf ederim ki sizinle ilgilendim. Bilmiyorum, siz kayitsiz, 

gamsiz gibi goriinen arkada§lillZm ger�k benligini incelediniz 

mi? Beni di§ goriinii§iimle kabul ediyorsaniz bu hi� dogru de­

gil, Orhan Bey . . .  " 

Gen� adam dikkatle dinliyordu. Hiddetle cevap verdi: 

"Kesinlikle degil! Sizin o kadar §en ve kayitsiz goriinen hal­

leriniz ancak sizi uzaktan gorenleri aldatabilir. Hem ben biraz 

inat�1, �ok gururlu arkada§lffilil bu goriinii§iine bakarak hiikiim 

vermem. Emin olun, sizi tam anlamami§ olsaydim, sizi mesut 

edememe endi§esiyle bu teklifuni yapmaktan korkardim. Ben 

tamamen size ait bir erkek olarak kalacagrma kanaat getirdigirn 

i�indir ki hayanrm kabul etmenizi rica ettim." 

Gen� kizm dalga dalga pembele§en yiizii harelendi, dudakla­

n giildii ve iri kuquni gozleri aydinlandi. Uzun parmakli narin 

elini gen� adama uzattI, "Size inanarak kabul ediyorum Orhan 

Bey," dedi. 

Kirlarda, ormanlarda, herkesten uzak issiz tabiat ko§elerin­

de daima beraber gezen iki spor arkada§1, ilk defa birbirlerine 

sokuldular. Ve Ayten'in heniiz izleri dagtlmayan yarah alnmda 

ilk defa bir erkegin dudaklan gezindi . 

.. .. ..  

. . .  Ana kiz, hala Avrupa'dan donmeyen Sevgi'nin rahatsizh­

guu, teyzenin iiziintiisiinii dii§iinerek, diigun hazrrhklarllli hafif 

bir merasimle ge�i§tirme �relerini aradtlar. Orhan Bey, tama­

men onlarla beraberdi. istanbul'da kii�iik bir aile toplantlsm­

dan sonra, uzak�a bir yere gitmeye karar verdiler. On sekiz ytl 

kizmm havasmda, onun nefeslerini koklayarak ya§ayan kadma 

bu karar biraz agrr geldi. 0 istiyordu ki Ayten evlendigi halde 

yine yanmda kalsm. Ali§kanliklan bozulmasm ve onun saade­

tini goziiyle, kalbiyle goriip hissettik�e i�i rahat olsun. Fakat 
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gen� kizm arzusuna ka!'§I koyamadi. iki gen� bir miiddet istan­

bul' dan gitme konusunda anla§llll§lardi. 

Nihayet 9�kli bir mayis giinii, evin kii¢k salonuna otuz 

ki§ilik bir dost ve aile sofras1 kuruldu. Davetliler heniiz gelrne­

mi§lerdi. Bir arahk Ayten, 9�kleri yerle§tirmeye � annesi­

nin boynuna anldi. Ktzuun bu CO§kun sevin�lerinden hO§lanan 

kadm, onu biitiin heyecaruyla kucakladi. On sekiz ytl bir kalp, 

bir viicut gibi ya§ayan anne ile loz, tabiann ka�uulmaz ktldigi 

bir aynhktan mustarip gibiydiler. Bilhassa anne, g�e topla­

digi aynhk ve largmhklann aas.uu, yeti§tirdigi kizmm saadetini 

gormekle unutmaya hazrrlamrken onun, birka� haftayla sllllI'h 

bile olsa, yarundan uzakla§masmdan dolayi iizgiindii. KUC§uni 

ve siyah iki �ift goz, g�§ten gelecege giden bir hat gibi bag­

landtlar. Gen� loz, annesinin siyah bir kadifeyi and.Iran hali taze 
ve kudretli gozbebeklerine konll§ur gibi: 

"Ben evleniyorum anne, sen memnun musun?" 

Siyah gozler hareket etti, bulutlandi ve nemlendi: 

"Seni mesut goriirsem memnun olmaz miyim Ayten?"  

"Anne!" 

"Yavrum!" 

"Sen benirn arzularuru reddetmezsin, degil mi?"  

"Hi� oldu mu?" 

"Hayrr!" 

"O halde, ni� sordun Ayten?"  

"Benim biiyiik bir arzum var anne, onu da kabul edecek 

misin?" 

"Seni mesut edecek her §eY benim i�indir Ayten. " 

Gen� kiz hfila eski ha§arlhgiyla annesinin yiiziinii, goziinii 

optii. Sonra kUC§uni, hareli gozleri yine onun gozlerine dikildi: 

"Anne!" 

"Yavrum! "  

"Benimle biraz gelir misin?" 
Birbirine sanh iki viicut salondan �iknlar. Ayten iizerindeki 

beyaz diigiin elbisesinin biiziilrnesine bile onem vermeden, ko­
ridorlardan annesini siiriikleyerek g�irdi. Resirn yapngi atol-
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yenin kaptsllll a�. 1«i;eride yiiksek §Ovalenin yarunda Doktor 
Macit Bey ktr<;tl sa\lan ve soluk yiiziiyle tun� bir heykel gibi 
duruyordu. Ayten, hayretten geri \ekilen annesini birakrnadt. 
Doktor Macit'in hareket eden golgesine dogru yiiriittii. 

Gen\ kmn, avare bir sanatkar odas1 gibi, kartonlar, eskizler, 
birbirine kan§mt§ resim taslaklan ve i\lerinde rengarenk boya­
lar goriinen cam kaseler, paletler, uzun ve ktsa ftr�larla dolu 
atolyesinde, hayattn kendilerine uzun aynhklar takdir ettigi 
ii\ ha§ birbirlerine yakla§mt§lar; anne on sekiz ytl evvel ktnlan 
gururunun actsllll hattrlar gibi, sert ve hareketsiz; baba ytllann 
ve tecriibelerin getirdigi pi§manhk hisleriyle maglup ve heyecan 
dolu; gen\ ktz onlann arasmdaki bo§lugu doldurmak ister gibi, 
ellerinin biitiin kuvvetiyle iki viicudu kendine \ekmekle me§gul! 

Doktor Macit'in mektubunu aldtktan sonra Ayten'in giin­
lerce dii§iiniip hazirladtgi bu sahne, \Ok devam etmedi. Annesi­
nin en zayif noktalanna dokunmayt \Ok iyi bilen gen\ ktz, onun 
isyaruna, sinirlenmesine meydan vermedi. Kuvvetle tuttugu eli­
ni babastntn avu\lanna teslim ederken her ktrgmltgi, her 1sttrab1 
unutturan narin sesiyle, annesine yalvardt: 

"Benim arzulanmt reddetmeyecektin. SOziinii tutuyorsun, 
degil mi anne? "  dedi ve onun gozlerini yere indirdigini, ktVtrctk 
kirpiklerinin arastntn nemlendigini goriince ilave etti: "Babarm 
affet yumuk anne. 0 biitiin giinahlanm itiraf etti. Onun bu pi§­
manltkla donii§ii, senin gururunu iade etmi§tir. Anne, onu affet 

ki ktztntn i\i rahat olsun. " 
Ba§tnda limon �i«i;eklerinden tact, iizerinde beyaz ipekten ka­

natlt elbisesiyle gen\ ktz, on sekiz ytl evvel birbirinden ayn kalan 
iki viicudun arasmda bir ban§ ve giiven melegi gibi durmU§, on­

lan konll§maya alt§ttnyordu. Anne, Doktor Macit'in, kendisini 

affettirmek i\in gen\ ktzm sevgisinden yararlandtgw di.i§iinerek 
yeniden htrslaruyordu ki annesinin krizlerini \Ok iyi bilen Ayten, 
onun boynuna attldt: 

"Yaramaz kmn sana bu siirprizi hazirladt diye ktzmayacak­
sm, degil mi anne? Senin oyle §Cfkatli kalbin vardtr ki her kaba­
hati affeder. Hem anne, sen babarm affet ki kadm kalbinin son­
mii§ bir hayata can verecek kadar kudretli oldugu anla§tlsm. " 
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Gen\ kmn son ciimlesi ikisini de etkiledi. On sekiz ytl ev­
vel biitiin §uurunu, zevkini 9gneyerek dagimgi yuva}'l tekrar 
bulmak i\in bugiin klZ1run §efkatinden iimit bekl�i Doktor 
Macit'i paralach, gozleri doldu. 0 heyecanh a§km canh yadigin 
bugiin iki viicut arasmdaki kin ve kugmhk dolu �i kapan­
yordu. Doktor Macit'in egilen, aglayan ba§t, gen\ kmn kollarma 
dii§tii. Krr� sa\lan dagtlnu§, ufak kulaklan lo.zarm.t§ aghyordu. 

On sekiz ytl evvel, kumral sa\lan lille lille alruna dokilliirken 
biitiin a§ktyla sevip ok§achgi bu ba§tn, §imdi klZ1run gogsiinde 
pi§manhk actlanyla ht\krrchgiru gonnek, kachru etkiledi. GOzle­
ri gen\ kmn yalvaran ve bekleyen bakt§lanna dokundu. Ayten, 
maglup ve peripn baba ile sevgisine rakip istemeyen anne ara­
smdaki tarihi dargmhgi unuttunnak i9n son gayretlerini sarf 

ediyordu. GOzleri bulutlanmt§, rengi u�u§tll. 
"Bugiin kmru evlendiriyorsun anne," dedi. "Onun kalbin­

de ukde brrakmak ister misin? Benim bu ya§tma kadar, aynhk 
actlarmt kalbinde sakladm. K1Z1run en mesut giiniinde onlan 
kalbinden atsana anne!"  

Anast ile babas1 arasmdaki bu zor durum, gen\ kmn kalbini 
yonnu§tu. Omriinde ilk defa bu kadar derin iiziintiiyle gozleri 
ya§arch. Simdi baba ktz birbirlerine tutunarak i\lerini \eke \eke 
aghyorlarch. 

Bu elim manzara, g�§teki ayrtltk ac1lartn1 ve krrgmlik­
larmt daima tazeleyen anneye, her §eyi unutturdu. 0, ktzrmn 

saadeti i9n biltiin gen�ligini feda etmi§ti. Babastru affettinnek 
i�in, onun dogdugu giinler ona diinyarun en biiyiik 1snraplan­
ru, gonill krrgmhl<lanru duyuran erkegi kendisine dondiinnek 
i�in aglachgint goriince dayanamach. Derin bir 1snrap i�inde 
ona sartlch: 

"Ayten, Ayten, diinyada hi�bir §eY senin gozya§lanndan kty­
metli degildir, yavrum. Aglama, onu affediyorum." 

Simdi bir a§km ii� kahramaru ytllann, mevsimlerin onlardan 
esirgedigi sevgi dolu hayann ilk yudumunu alrr gibi mest ve he­
yecan dolu, viicutlarmdaki harareti parrnaklanndan ve yiizle­
rinden birbirlerine ge\irip akttarak, kutsal bir mabetteymi§ gibi, 
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aralanndaki lstlrap ve ozlem dolu mazinin \fuiiyiip gitmesini 
seyrediyorlardt. 

• • •  

. . .  Davetlilerin �ogu iki gencin kuliip arkada§lanyd1. Orban 
Bey'in Galatasarayh arkada§lan, Ayten'e, kendi kuliiplerinin 
rengini toplayan san kmnm giillerden yaptlrm§ biiyiik bir bu­
ket getirmi§lerdi. Ayten iki biiyiik sofradaki vazolan hep Fener­
bah�'nin renginde, san ve mor zambaklarla doldurmu§; diiz 
beyaz elbisesinin gogsiine, ufak bir san gill goncas1 ile kii� bir 
demet menelqeyi yan yana koymll§tu. Gen�ler biiyiik sofrayi 
doldurdulai:. Ayten'in arkada§lan Asuman, GOniil, Gazal, Gre­
ta, Ytldtz iki ytl evvel Kalami§'taki ko§kte oldugu gibi, yine bir­
birlerine ��k ve �ek atmaya ba§ladtlar. Sofrada frrtma koptu. 
Gen�ler sofrasmdaki giiriiltiiden, kahkahadan otekilerin ne ko­
nu§tul<lan bile i§itilmiyordu. 

Eglence ve kahkaha ak§ama kadar devam etti. Davetliler ge� 
vakit donerlerken hepsi ayn ayn, �ifte saadet dilediler. Ayten, 
en son gitmeye hazrrlanan babasmm ellerinden tuttu. Annesi ve 
Orban Bey ona bakiyorlardt. Kmru, sevgilisini ve kmnm saa­
detini bir giinde idrak etmekten dogan sonsuz bir sevin�le mest 
olan Doktor Macit, aglana bir heyecanla lazma sanldtgi zaman 
Ayten'in yumU§ak sesi i§itildi: 

"Sen kalacaksm baba! Biz Orban Bey'le iki giin sonra gidi­
yoruz. Yumuk annemi kimlere brrakacagim!"  

Teut:lat; tesadiifler, iiziintii ve sevin� krizleri i�de bilinci ve 
asab1 bozulan Doktor Macit, kendini tutamadt. Sabahtan beri 

kalbini altiist eden birbirinden heyecanh hayat safuleleri, yillarca 
aynhk aClSl ve pi§manhlc azab1 �ken viicudunu sarsn ve asabmm 
dayanamadtgi derin bir heyecanla hi�krra hi�a agladt, aglad1 .. . 

• • •  

. . .  Sabahleyin erkekler �ikmi§lardt. Orban Bey seyahat bilet­
lerini almak, hareket saatini anlamak i�in Ye§ilkoy'deki Fransiz 
hava yollan merkezine gitmi§ti. Doktor Macit hastaneye ugra­
yip gelecekti. 
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Annesi, Ayten'in kii�iik �tasw kendisi yerle¢riyordu. 

Kii�iik bir fondan kutusunu araya stla.§nrtrken Ayten gordii, 

haylordi: 

"Hepsi, hepsi bu mu yumuk anne? 0 kadarak �y bize yeter 

mi a harum?" 

Onun ooyle "a harum" diye konu§tugu zamanlar en sevin�li 

giinleriydi. 

"Ne yapalun kii�iikharum," dedi annesi. "U� fazla e§ya 

gotiirmiiyormll§. Arnk Viyana'da ahrs1IDZ." 

Gen� kiz hala eski §rmank gibi goriinen �ocukluk hallerini 

brrakmarm§tt. Pembe bir ayva �i�e benzeyen parmaguu du­

daklanna gotiirdii. Siitii verilmemi§ kundaktaki bir �ocuk gibi, 

yiiziinii bUCU§turdu: 

"Oldu mu ya yumuk anne. Benim yarumda hem sen yoksun 

hem §eker yok, ooyle seyahat olur mu? "  

Annesi hem giiliiyor hem de ona, Orhan Bey'in resmini gos­

teriyordu: 

"Yarunda ben yokum, §eker de az fakat bak kim var! " 

Gen� kiz bir gelincik gibi kizardi. Ancak bir gen� erkegin 

me§gul olacagi eglencelerle vakit g�digi, tarudiklanyla ser­

bes� bir arkada§ gibi konu§tugu i�in �evresinde hafifme§rep 

bir kiz algis1 bile olU§turan Ayten hi� §iiphesiz goriinii§iine ba­

karak kendi hakkmda ooyle algilar icat eden �vrenin, salonlar­

da dedikodu yapan gen� lozlanrun bir�ogundan �ok daha ciddi 

ve �efliydi. Gelin oldugu ak§3II13 kadar yiiziine yabanc1 bir 

erkegin nefesi degmeyen Ayten, annesinin ona verdigi serbest 

fakat ciddi terbiyeyle �refine, konumuna hiirmet ettirmesini bi­

len, hislerine ve sinirlerine hakim bir gen� kiz olarak yeti.§mi§ti. 

Bugiin arttk hayatta hakiki arkada§InI bulmU§ mesut bir gen� 

kadm oldugu halde, annesinin kii� bir imas1 onu utandrrma­

ya yetmi§ti.. 

• • •  

Ye§ilkoy'iin ilerisindeki a�ikhkta kuquni kanatlan yere 

uzanmI§ u�gin yaruna geldikleri zaman, gen�likleri tenis oyna-
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mak, kotra, otomobil kullanmakla g�n iki gen�, ilk defa bine­

cekleri u�ga ko§tular. Onlarm bu heyecan ve cesaretine, kendi 

arkada§lan bile hayret ediyorlarch. Uzun boylu bir Fransiz pi­

lotu u� oniinde yolculan kar§tlach. iki adam kii�iik �ntalan 

ahp, motoru yava§ yava§ i§leyen u�ga koydular. Bir memur 

pasaportlanna bakn. Motorun sesinden hepsi haykrra haykrra 

konll§uyorlarch. Gen� pilot onlara bir paket pamuk verdi ve i§a­

ret etti, "Kulaklanniz i�in! "  

Hareket am gelmi§ti. Motorun sesi gittik�e art:tyordu. Pilot 

yerine �· Ayten ile Orhan Bey, ugurlamaya gelenlerle acele 

acele opii§iip selamla§ttlar. tki adam, u�ga girerken onlara yar­

chm ettiler. Sonra merdiven ve u�gm tekerlekleri oniindeki si­

perler almch. Yerdeki otlan ri.izgirlayan motor sertle§ti. U� k.t­

mtldach, yiiriidii, kO§tu ve u�. Gelenlerin en son gorebildikleri, 

pilot yerindeki delikten onlan selamlayan iki beyaz mendil oldu. 
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