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NATSUKO IMAMURA

MOR ETEKLI
KADIN

ROMAN

Japonca aslindan geviren

Ali Volkan Erdemir






NATSUKO iMAMURA, 1980'de Japonya'da dogdu. Ug kere Akutawa-
ga Odiili'ne aday gésterilen imamura 2019°da Mor Etekli Kadin roma-
niyla 6diilii kazandi. Aldigi baska édiillerin arasinda Dazai Osamu ve
Yukio Mishima &diilleri de yer almaktadir.

ALi VOLKAN ERDEMIR, Ogretim iiyesi, yazar ve gevirmen. Yiiksek
lisans ve doktorasini tamamladigi Kyoto Universitesi'nde konuk &gre-
tim iyesi olarak bulundu. Japonyada Tiirk imgesinin Olusumu (2014), Yer-
lesik Yabanci Pierre Loti (2018) adh arastirma kitaplariyla Maruko’nun
Yolculugu (2019) adh gocuk hikdye kitabinin yazaridir. Kenzaburo Oe,
Yukio Mishima ve Haruki Murakami'nin birgok kitabin gevirdi. Edebi-
yat dergilerinde 6zgiin haikularinin yam sira Matsuo Basho ve Taneda
Santoka'dan yaptigi haiku gevirileri de yayimlanmistir. 2020 yilinda Ja-
ponya Disisleri Bakani Odiilii‘yle taltif edilmistir.






Komgularimin arasinda “Mor Etekli Kadin” diye ¢ag-
rilan biri var. Nedeni, hep mor etek giymesi.

Ik zamanlarda onun geng bir kiz oldugunu sanmig-
tim. Minyon ve omzuna kadar uzanan siyah saglan var.
Uzaktan ortaokul égrencisi gibi gériiniiyor. Ama yakin-
dan dikkatlice bakinca o kadar gen¢ olmadig: anlagiliyor.
Yanaklarinda lekeler var, omzuna kadar dokiilen siyah
saglar1 mat ve kuru. Mor Etekli Kadin haftada birkag kez
kapali ¢argidaki firina kremali ¢érek almaya gider. O s1-
rada ben de ¢orek seger gibi yapip dikkatle onu izler, her
seferinde tanidik birine benzetirim. Kime acaba?

Mahallemizdeki parkta “Mor Etekli Kadina Ayrilmig
Ozel Oturma Yeri” olarak adlandirilan bir bank var. Par-
kin giiney tarafinda, yan yana siralanmis ii¢ banktan en
dipteki.

Bir giin Mor Etekli Kadin yine finndan bir kremal:
corek alip carsidan ¢ikt1 ve parka gitti. Ogleden sonray-
di, saat heniiz 15.00 olmugtu. Parktaki mese agacinin
yapraklann “Mor Etekli Kadina Ayrilmis Ozel Oturma
Yeri"ne golge yapiryordu. Mor Etekli Kadin bankin orta-
sina oturdu, az énce aldig1 kremali ¢éregi yemeye koyul-
du. Kremas: dokiilmesin diye sol elini altina tuttu. Ba-
demlerle siislii kisma kisa bir siire baktiktan sonra ¢éregi
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agzina gétiirdii. Bitmesin diye son lokmay1 uzun uzun
cignedi.

Bu halini gériince Mor Etekli Kadin ablama ne ka-
dar benziyor diye diisiindiim. Elbette tamamiyla bagka
biri oldugunun farkindaydim. Her seyden once yiizii
farkliyd:.

Ablam da Mor Etekli Kadin gibi son lokmay: tadini
cikararak yerdi. Bana, yani kiz kardesine, agiz dalaginda
yenik diisecek kadar sakin yapida bir ablaydi ama yiye-
cege kargi tutkusu sinir tanimazdi. En sevdigi yiyecek
pudingdi, tabagin dibinde kalan karameli hi¢ bikmadan
on dakika, hatta yirmi dakika boyunca izler, arada bir
kasigin1 daldinp ¢ikanirdi. Bir giin, “Yemeyeceksen ben
yerim,” dedikten sonra kalan son pargay1 elinden kapip
yemigtim de biiyiik bir kavga cikmig ve ev altiist olmug-
tu. O giin ablamin tirmalamasiyla {ist kolumda olugan
¢izigin izi hald durur. Muhtemelen ablamin sag elinin
bagparmaginda da o giinkii 1singimin izi kalmigtir. Anne
ve babamizin boganip da ailemizin dagilmasinin tizerin-
den yirmi yil gecti. Ablam simdi nerede ve ne yapiyor
acaba? En sevdigi yiyecegin puding oldugu kalmis ak-
limda, hala 6yle midir?

Mor Etekli Kadin ablama benziyorsa bu, kiz kardesi
oldugum i¢in bana da benzedigi anlamina gelir mi? Hig
ortak noktamiz yok degil. O “Mor Etekli Kadin” ise neti-
cede ben de “Sar1 Ceketli Kadin"im.

Ne yazik ki “Sar1 Ceketli Kadin”, “Mor Etekli Ka-
din"dan farkli; onun var oldugunu bilen yok ¢iinkii.

“Sar1 Ceketli Kadin” kapali cargidan gegse, kimse
onun farkina varmaz ama “Mor Etekli Kadin” gegmeye
gorsiin, onu herkes fark eder.

Diyelim ki Mor Etekli Kadin kapali ¢arginin bir ya-
ninda goériinsiin, insanlar tepkilerine gére dorde ayrilir.
Ik grup onu gérmemis gibi yapar. ikincisi, 6niinden ¢e-
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kilip ona yol verir. Ugiinciisii, belki de iyi bir sey olur
diye zafer pozu verir. Dérdiinciisii de 6tekilerin aksine
iirkiip baglarin1 6ne eger. (Mor Etekli Kadin1 giinde iki
kez gérmenin iyi sans, ii¢ kez gérmenin ise ugursuzluk
getirdigine inanilir.)

Mor Etekli Kadin’t harika biri olarak degerlendir-
memin nedenlerinden biri, etrafindaki insanlar ne tepki
verirse versin, kesinlikle yiiriime temposunu degistirme-
mesi, kalabaligin i¢inden sabit bir hizla gecip gitmesi.
Hayret verici olan, hafta sonlan1 en kalabalik saatte bile
ne biriyle carpigtiginin ne de bir gseye carptiginin gériil-
miig olmasi. Ya son derece giiglii reflekslere sahip ya da
alninda tigiincii bir goz var. Cevresindekiler fark etmesin
diye kakiille kapattigi bu goz sayesinde etrafi 360 dere-
celik agiyla goriiyor olabilir. Her haliikirda onunki, Sant
Ceketli Kadin'1 agan bir yetenek.

Etrafindakilere carpmamak icin ¢ok 6zenli bir sekil-
de yiiriidiigiinden, 6zellikle ona ¢arpmak igin iistiine yii-
riiyen tuhaf insanlar da var. Onlardan biri de benim. Ne
var ki herkes gibi ben de ona ¢arpmay: beceremedim.
Baharn ilk giinlerinden biriydi, onu yiiriirken gérdiim,
birka¢ metre arkasindaydim, yetismek igin hizimi artir-
dim ve ona ¢arpmaya kalkigtim.

Simdi diisiiniiyorum da ne kadar aptalca bir ige kal-
kismigim. Tam ona garpacakken Mor Etekli Kadin gevik
bir sekilde bu hareketimi savurdu ve ben kasabin vitrini-
ne ¢arptim; sansliydim ki yarasiz beresiz atlatttm ama
diikkan sahibine yiiklii bir tamir iicreti 6demek zorunda
kaldim.

O giiniin tizerinden alt1 aydan fazla bir siire gecti ve
gecenlerde nihayet tamir iicretinin taksiti bitti. Odemek
hi¢ de kolay olmadi. Ayda bir esyalannmdan satilabilecek
olanlar ilkokuldaki pazara gétiirdiim, bunun karsiligin-
da bir avug bozuk para kazandim. Bagta her seferinde, ne
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yapiyorum ben, diye kendim bile sasginyordum. Bir daha
asla aptalca bir ige kalkigmayacagim, dedim. Hem geg-
miste Mor Etekli Kadin’a ¢carpmaya kalkigip bunu bagar-
mug tek bir kiginin bile olmadig1 séyleniyordu. Tamam,
iiglincii goézii olmayabilirdi ama kugkusuz ¢ok iyi ref-
lekslere sahipti. Mor Etekli Kadin’in bu yaptigini, hare-
ket etmek denen iki sézciik agiklamaya yetmez bence.
Kalabaliktan siyrildigi zaman gosterdigi ceviklik ancak
buz iizerinde rahatga kayan artistik patenciler tarafindan
anlagilabilir. Onda tam olarak birkag yil 6nce Kig Olim-
piyat Oyunlari’'nda bronz madalya kazanan kizin havasi
var. Mavi kostiim giyen ve yash teyzeler gibi konusan
kiz. Artistik buz pateninden emekli olduktan sonra tele-
vizyon diinyasina gecti ve sohret kazandi, gecen sene de
cocuk programi sunuculuguna segildi. “Cocuklarin Sev-
digi Unliiler Siralamasi”nda bir numaraya ¢ikt1. Onunla
kiyaslandiginda Mor Etekli Kadin ¢ok daha yagliydi ama
sohreti, en azindan bizim mahallede, onunkine egti.

Oyle ki Mor Etekli Kadin, sadece yetigkinler degil ¢co-
cuklar tarafindan da tanimiyordu. Ara sira réportaj igin
kapali ¢arsiya gelip ev hanimlarina mikrofon uzatan ve,
“Bu aksam ne yemek yapacaksiniz?” ya da “Sebze fiyatlan
da epey artt1, degil mi?” gibi sorular soran muhabirlerin,
yaghlara ve ¢ocuklara da mikrofon uzatip su soruyu sor-
masin isterdim: “Mor Etekli Kadin'1 taniyor musunuz?”

Eminim tamamina yakini, “Evet, tamyoruz!” diye
yanitlardi.

Son giinlerde ¢ocuklar arasinda yayginlasan bir oyun
var. Tas-kigit-makas oyununda yenilenin Mor Etekli
Kadin'a hafifce dokunmasi oyunu. Kural basit ama yine
de ¢ocuklar bu oyuna bayiliyor. Oyun yeri mahalledeki
park. Tas-kigit-makas oyununda yenilen ¢ocuk, bankta
her zamanki yerine oturan Mor Etekli Kadin’a usulca
yanagacak ve omzuna hafifce vuracak. Hepsi bu. Cocuk-
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lar pes pese ayn1 hareketleri yapip giilerek oradan uzak-
lagiyor.

Bu oyunun énceki versiyonunda, kaybeden ¢ocuk
hizlica Mor Etekli Kadin'in 6niine kadar gidiyor ve ona,
“Merhaba” veya “Naber?” gibi seyler séyliiyordu. Bunu
yapmak onlar cogturuyordu. Bu sekilde kendi bankinda
oturan Mor Etekli Kadin’in kargisina dikiliyor, ona sesle-
nip kikir kikir giilerek kagiyorlardh.

Bu kurali yakin zamanda degistirdiler. Ciinki sikil-
dilar. Hem seslenen hem de seslenilen taraf bikti. “Na-
ber?” ya da “Bugiin hava ne giizel” disinda séyleyecek
cok bir gey bulamamaya bagladilar. Uydursalar bile agiz-
larindan en fazla Ingilizce “How are you?” gibi seyler ¢1-
kiyordu. Ilk zamanlar hig hareket etmeden 6niine bakan
Mor Etekli Kadin bile zamanla esnemek ve tirnaklarini
yemek gibi abartili seyler yapmaya basladi. Tepkisiz go-
riinmesi bir yana, onu kazagindaki iplik tiftigini ayiklar-
ken goren biri, degisik bir sey bulmalan icin ¢ocuklar
provoke ettigini diisiinebilirdi.

Cocuklar bas basa vererek oyuna yeni bir kural ge-
tirdiler ve simdilik kimsenin bir sikdyeti yok. Bir cember
olugturup tas-kagit-makas oynarken olduk¢a heyecanli-
lar. Kazanan ¢ocuk sevingten havaya uguyor, kaybeden
¢iglik atiyor. Cocuklar tag-kagit-makas oyunuyla kazana-
n1 belirlerken Mor Etekli Kadin kendine ait yerinde ses-
sizce oturuyor. Iki elini dizinin iizerine koymus, yere
bakarken biiriindiigii hal, bu yeni kurala aligamadigini
diigiindiiriiyor. Cocuklardan biri sirtina hafif¢e vurdugu
an acaba ne hissediyor?

Mor Etekli Kadin'in ablama benzedigini sanmigtim
ama Syle degilmis. Son yillarda tinlii olan o eski artistik
buz pateni yarigmacisina da benzemiyor. Mor Etekli Ka-
din benim ilkokul arkadapim Mey’e benziyor. Sagini ii¢
orgii yapip kirmizi lastikle baglayan Mey’e. Mey'in ba-
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basi Cinliydi. ilkokuldan mezun olmamiza az bir siire
kala babasinin memleketi Sanghay’a déndiiler. Mor
Etekli Kadin'in kendi bankinda otururken biiriindiigii
hal, Mey'in yiizme dersinde biiriindiigii hale benziyor.
Mey suya atlamadan 6nce kimseyi dikkate almadan éne
egilir, irnaklarina dokunurdu. Mor Etekli Kadin, Mey
olabilir mi? Cin’e dondiikten sonra hi¢ haberlesmedik.
Japonya’ya dénmiig olmasin? Hem de beni gormek igin?

Olur mu &yle sey! Mey arkadagimdi ama aslina ba-
karsamiz o kadar yakin sayilmazdik. Birlikte en fazla bir
ya da iki kere oynamisizdir. Yine de nazikti. Cizdigim
kopek resmini évmiigti. “Kuyrugunu ¢ok iyi ¢izmigsin,”
demigti. Bunu duyunca, ¢ocuk halim ona minnet duy-
mugtu. Cok iyi resim yapiyordu. Biiyiiyiince ressam ol-
mak istedigini séyliiyordu. Oldu da. Huang Chun Mey.
Japonya’da yetigmis Cinli ressam. Ug yil 6nce yaz mev-
siminde Japonya’da kigisel sergi agti. Bu haberi gazete-
den 6grendim. Yaptig1 resmin 6niinde giiliimseyen o ka-
din, saglan ti¢ 6rgiilii kiz degil, kuskusuz Mey’di. Oyley-
di, gézkapaklan eskiden beri ¢ift kivrimliydi ve burnu-
nun altinda bir ben vard:.

Mor Etekli Kadin'in gézkapaklan tek kivrimliyds.
Yiiziinde lekeler olsa da beni yoktu.

Goézkapaklan iizerinden séylersem, Mor Etekli Ka-
din, ortaokuldaki sinif arkadagim Arigima’ya benziyordu.
Karakterleri tamamuyla farkliyd: ama ¢ekik gozlii olma-
lar1 noktasinda gozkapaklarindaki kivrimlar agisindan bir-
diler. Cok korkung biriydi. Saglar sariya boyaliyds; arak-
cilik yapar, ¢ocuklardan santajla para alir, onlara giddet
uygulardi. Hep bigak tasirdi. O kizin hayatimda tanidi-
gim insanlar arasinda en tehlikeli kisi oldugunu séyleye-
bilirim. Ebeveyni, 6gretmeni hatta polisler bile ondan
yaka silkiyordu. Nasil olduysa bir keresinde bana sakiz
vermisti. Erik aromali bir sakizdi. Sirtima pat diye vurup,
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“Ister misin?” diyerek bir tane uzatinca almistim. O za-
man ilk kez gézlerini gormiigtiim. Agagiya dogru egilmis
kasiyla tek kivrimli gézkapaklarini. Bir an onun Arisima
oldugunu anlayamamigtim.

Tegekkiir ederim, demeliydim ama dememigtim. Sa-
kizin i¢inde zehir oldugunu digiindiigiimden, okul dé-
niigiinde bir icki bayinin éniindeki ¢6p tenekesine atmis-
tim.

Zehir falan yoktu icinde. Cigneyebilirdim aslinda. Er-
tesi giin tegekkiir icin keske ben de ona seker verseydim.
Ama pisman olmak icin artik cok ge¢. Ortaokuldan me-
zun olduktan sonra yeralt1 diinyasindakilerle takilmaya
bagladi. Dedikoduya gore fuhsa aracilik ediyordu. Uyana
madde satigina el atmus ve gidebildigi kadar ileri gitmisti.
Kesin hapistedir simdi. Belki de éliim cezasina carptiril-
musti. Bu durumda Mor Etekli Kadin, Arisima olamaz.

Mor Etekli Kadin’a benzeyen biri daha var. Ogleden
sonra televizyonda yayinlanan haber ve sohbet programi
yorumcularindan biri. Aslinda hayaletli mangalar ¢izi-
yor. Son zamanlarda ¢ocuk kitaplarinin illiistratérliigiini
de yapiyor. Mangadan ziyade kitaplan resimlendirmek
daha ¢ok kabul gériiyor demigsti bir siire 6nce. Sanirim
kocas1 da manga cizeriydi, neydi ki adamin ad1?

Ama hayir, ona da benzemiyor. Ah, hatirladim. Sim-
di bildim iste. Mor Etekli Kadin daha énce yasadigim
mahalledeki siipermarketin kasiyerine benziyor. Yorgun-
luktan bitap diistiigiim bir giindii, géziim kararmis az
daha bayilacakken para iistiinii almigtim. O zaman, “Iyi
misiniz?” diye sormustu. Ertesi giin gittigimde de, “Hos
geldiniz, sizi gormek giizel,” demigti. O yiizden oraya bir
daha gitmedim.

Cok yakin bir zamanda o mahalledeki kiitiiphaneye
gitmigtim, dénerken gizlice disaridan o siipermarkete
baktim. O kisi her zamanki gibi kasanin bagindaydi. Uni-
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formasindaki rozetlere bir tane daha eklenmigti. Cok
negeli goriiniiyordu.

Kisacasi sunu demek istiyorum: Ben uzun zamandir
Mor Etekli Kadin’in arkadagi olmak istiyorum.

Bu arada Mor Etekli Kadin'in nerede oturdugunu
aragtinp buldum. Parka ¢ok yakin, dékiintii bir apartman.
Elbette kapali ¢arsiya yakin. Catisinin bir béliimii mu-
sambayla 6rtiilmiis, disandaki merdivenin tirabzanlan
paslanip kahverengiye dénmiis. Mor Etekli Kadin tirab-
zana dokunmadan siiriiniir gibi ¢ikardi merdivenlerden
hep. (Merdivenleri hep tirabzana dokunmadan siiriiniir
gibi ¢ikiyor.) En dipteki daire onun. 201 numara.

Mor Etekli Kadin bu daireden ¢ikip ige gidiyor. Ka-
pali garsidakiler onun issiz oldugunu diisiiniiyor olabilir.
Aslina bakarsaniz, 6nceleri ben de 6yle sanmigtim. O ka-
din kesin igsizdir, demigtim. Ama yanilmigim. Mor Etek-
li Kadin ¢aligiyor. Caligmasa kremali ¢érek alabilir, daire-
sinin kirasin1 6deyebilir mi?

Ancak biitiin y1l boyunca ¢aligmiyor. Bazi dénem-
lerde galistyor, bazi dénemlerde galismuyor. Isyeri degisi-
yor. Kimi zaman vida fabrikasi, kimi zaman dig fircas:
fabrikas: veya g6z damlas: kabi fabrikasi. Hepsi ya giin-
liikk ya da kisa siireli isler. Giinlerce bir isi olmadig gibi
aylarca diizenli bir iste ¢alisigr da oluyor. Hatirladigim
kadarniyla gecen sene eyliilde ¢caligmigti. Ekimde ¢aligma-
di. Kasimun ilk yanisinda galigti. Araligin ilk yansinda ¢a-
list1. Yeni y1lin onuncu giiniinden itibaren ¢aligmaya bas-
ladi. Subatta ¢aligti. Martta c¢alisti. Nisanda ¢aligmadi.
Mayista altin hafta' diginda galigti. Haziranda galigti. Tem-

1. Japonya'da genelde 29 Nisan ile 5 Mayis arasindaki bir dizi resmi tatil.
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muzda da ¢aligti. Agustosun ilk yanisinda ¢aligti. Eyliilde
calismadi. Ekimde bir ¢alist, bir ¢aligmadi. Ve gimdi ka-
sim, sanirim igsiz.

Mor Etekli Kadin ¢alistigi zaman sabahtan aksama
kadar siiren tam zamanlh iglerde ¢alisiyor. Oyle vakitler-
de yiiziinden yorgunluk akar, ig ¢ikigi hicbir yere ugra-
madan evine déner. Izin giinlerinde de pek ortalikta go-
rinmez.

Simdi, sabah ya da 6gle demeden parkta ya da kapa-
l1 ¢arsida siklikla gériiliiyor. Onu her an izlemiyorum
tabii ama gordiigiim kadanyla saghg yerinde. Saglikh
olmasi ¢alismadigi anlamina geliyor.

Mor Etekli Kadin’la arkadag olmak istiyorum. Ama
bunu nasil yapacagim?

Sirf bunu diigiiniirken bile zaman akip gidiyor.

Birden seslenmek tuhaf olur. Muhtemelen Mor Etek-
li Kadin simdiye dek bir kere bile kendisine, “Benimle
arkadag olur musun?” diye soruldugunu gérmemistir.
Benim de dyle bir deneyimim yok. Pek ¢ok kiginin yok-
tur. Boyle bir tamigma sekli hi¢ dogal degil ¢iinkii. Ne de
olsa niyetim ona asilmak degil.

Peki ne yapayim? Once kendimi tanitabilirim. Tu-
haf kagmayacak bir yéntemle. Ayni okula devam eden
ogrenciler ya da aym fabrikada ¢alisan isciler olsak bu
miimkiin olurdu.

Her zamanki parktayim. Giiney tarafinda siralanmig
ii¢ banktan girige en yakin olaninda oturuyorum. Yiizii-
miin 6niinde diiniin gazetesi acik. Az 6nce ¢6p kutusun-
dan aldim.

Oturdugum bankin yanindakinin yani, Mor Etekli
Kadin'in 6zel oturma yeri. Uzerinde marketten alinmig
iicretsiz ig ilam dergisi duruyor. Mor Etekli Kadin’1 on
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dakika kadar 6nce kapal ¢arsidaki finndan kremal ¢érek
alirken gordiim. Buraya kadarki rutin hareketine bakilir-
sa, her zamanki gibi parka gelecek. Gazetenin yagam da-
nigma kogesine goz gezdirdim. Otuz yaginda bir erkek,
evliliginin ikinci yilinda, seks yapamadig: karistyla bogan-
ma konusundaki bocalamasini yazmis. Bu ciimleleri oku-
may1 bitirdigim sirada kulagima tanidik ayak sesleri geldi.

Diigiindiigiimden daha hizli yiiriiyor, diyerek bagi-
mu1 gazetenin golgesinden ¢ikardigimda gelenin Mor Etek-
li Kadin degil, takim elbiseli bir erkek oldugunu gérdiim.
Daha dikkatli dinleyince ayak sesinin kadininkine hig
benzemedigini anladim. Yorulmug olmali ki ayaklarini
siiriiye siiriiye 6niimden gecti, en dipteki banka oturdu.

O giin ofis diginda ¢aligan biri. Elinde siyah bir is
cantas: var. Kapali ¢arsgidaki diikkanlan birer birer gez-
mis ama bir s6zlesme bile yapamadan parka dinlenmeye
gelmis... Bu parkta toplamda beg bank var (giiney tara-
finda i, bat1 tarafinda iki tane); kisinin bank se¢imi bu
mabhalleye ilk kez gelip gelmedigini ele verir. Adam yor-
gun goriiniiyor ama yine de ona oturdugu banktan kalk-
masin1 séylemeliyim.

Durumu ona nazikge anlatmaya gittigimde adam
sert bir bakisla siizdii beni. Ama 6zel yer 6zel yerdir, ku-
ral kuraldir, bunlara uyulmali.

Defalarca aym1 agiklamay: yapinca nihayet anladi.
Kiifrederek de olsa yerinden kalkti. Igte tam o sirada par-
ka giren birini gérdiim. Bu kez o geldi. Hizla kendi ban-
kima déndiim gazeteyi agip yiiziimii gizledim.

Mor Etekli Kadin'in sag elinde sadece kremal: ¢orek
poseti vardi. Biraz 6nce bogalan 6zel bankina oturdu, ¢6-
regi posetten ¢ikardi. Her zamanki kremali ¢6rekten. Te-
levizyon séylesilerinde siklikla goriiliir. Sunucu, o ¢oregin
satildig1 firin posgetini gordii mii, tastyan kisiye mikrofonu
uzatur ve sorar, “Ne aldin?” En ¢ok ilgi gérenler dogal ma-
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yali ekmek ve kremali ¢6rektir. Bir giin bana sorarlarsa,
ben de kremali ¢érek derim. En belirgin 6zellikleri, biraz
kat1 muhallebi kremas: ve ince hamur kaplamasi. Uzeri-
ne bolca kavrulmug badem serpilmis. Badem agza girdik-
ten sonra katir kitir ses gikiyor.

Kitir katir katir katir. Mor Etekli Kadin'in eteginin
iizerine badem kirnintilan dékiilmiis. Sol elini altina tut-
masina ragmen parmak aralanindan ge¢mis. O, bunun
farkinda degil. Coregi yerken her zaman biitiin dikkatiy-
le bos bir noktaya bakar. Konsantre oldugunun delili.
Elindekini bitirene kadar bir sey gérmez. Isitmez. Hapur
hupur. Kitir kitir. Leziz, ¢ok leziz.

Coregi bitirdikten sonra pogeti katladi, bankin kése-
sine koydugu is ilanlan dergisine gozii takildi. Onu yavag-
ca eline aldy, sayfalari higir higir gevirmeye bagladi. Sonu-
na kadar baktiktan sonra en baga dondii, bu kez yavasgga
goz gezdirdi. Bu sayinin 6zel dosyasi “Takim Caligmasi
Becerisi Gerektiren Igler”. Sayfay1 yanidan kivirdi, oray:
atlasa da olur demek. Ozel dosyanin ardindan baglayan
yiyecek-icecek ve giyim sayfalarini pat pat gegistirdi.
Mavi, kirmiz, san, yesil. Sayfa kenarlan is ¢esidine gére
farkli renklerdeydi. En sondaki “Night” pembeydi. Ne-
dense pembe sayfalara uzun uzun bakti. Aslinda ondan
bir dncekine bakmasini istiyordum. Yesil sayfaya. “Dagi-
tim Ayinm Isi’nin sagindaki kiigiik kisma. Fosforlu ka-
lemle yuvarlak icine aldigim icin hemen fark etmeliydi.

Fark etti mi acaba? Dergiyi kapatti, katlad: ve ¢6p
kutusuna dogru yiiriimeye bagladi. Dergiyi atacak m1
yoksa derken onu diger eline aldi, poseti atip parktan
cikta.

Mor Etekli Kadin gittikten sonra dersten ¢ikan ¢o-
cuklar geldi.

Aa, nerede, diye diye parkin icinde firdéndiiler, kisa
bir siire bir sey yapmadan ayakta dikildiler. Sar1 Ceketli
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Kadin onlann igini gsrmezdi. Her zamankine gére daha
cihiz bir sesle tag-kagit-makas oyununa bagladilar ve ebe-
lemece oynayarak eglendiler.

Ertesi giin Mor Etekli Kadin bir sabun fabrikasina ig
goriigmesine gitti.

Fark etmemisti demek ki.

Simdiye kadarki miilakat ve sonrasinda yagadiklan
ayniyds; miilakati gecerse igyeri ve dairesi arasinda gidip
geldigi giinler baglayacak demekti. Eger miilakat1 gece-
mezse yine giinlerce etrafta bog bog dolanacakti.

Bir hafta gecti, iizerine bir hafta daha gecti, Mor
Etekli Kadin etrafta bos bog dolandi. Miilakat: geceme-
migti.

Birkag giin sonra Mor Etekli Kadin bir baska is go-
riigmesine gitti. Bu seferki nikuman' fabrikasiydi. Hig
dikkat etmiyordu. Yemekle ilgili is gériismelerinde énce-
likle tirnaklara ve saga bakilirdi. Saglar1 karmakangik, tar-
naklar1 kapkara olan bir kiz1 yemek isine almazlar, miila-
kattan gecemez diye diisiiniiyordum. Ki &yle de oldu.

Nikuman fabrikasindaki miilakatla ayni1 giin bagka
bir goriismesi daha vardi. Gece envanter ¢ikarma isiydi.
Ne diye bu ise bagvurmustu ki? Gece iglerinde biiyiik
oranda erkeklerin ¢aligtigini nasil bilmezdi? Erkeklerden
nefret etmiyor muydu? Yanhs anlagilmasin, bu sadece
benim tahminim. Bu sdyledigimden kadinlan sevdigi
anlagilmasin sakin. Etrafinda bir siirii erkekle ¢alismak
cok yorucu olur demek istiyorum, neyse ki daha fazla
endiselenmeme gerek kalmads, bu ige de kabul edilmedi.

O bu derken Mor Etekli Kadin ¢alisgmadan gegirdigi
siire agisindan yeni bir rekor kirmisti. Tam tamuna iki ay.
Kaydini tutabildigim kadanyla. Birikimi bitmek iizere ol-

1. Bugulanmis hamur yumag iginde etten olusan bir yemek tiiri. (C.N.)
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maliydi. Ev kirasin1 ve 1stnma faturasim1 6deyebiliyor muy-
du acaba? Ev sahibi ihbarname génderip dava agmakla
tehdit ediyor ya da gerekmemesine ragmen kefil bul di-
yor muydu? Boylesi sert ¢ikiglara maruz kaliyor muydu?
Eger bu sekilde koseye sikistinldiysa artik ¢ok geg de-
mektir. insan bu durumda bir taktik gelistirmeli. Benim
yaptigim yapabilir mesela, kira 6demeyi kesebilir.

Her seyin sebebi o kasabin vitrinine ¢arpmig olmam.

Vitrinin tamir iicretini 6deyeyim derken kiramm
6deyemez oldum. Pazarda bozuk para kazanmak iyi
kétii devam etse de elime gegen miktar ¢ok diisiiktii.
Maddi kogullanm ev kirasiyla tamir iicretini birlikte
6demek i¢in hi¢ uygun degildi.

Kira 6demeyi kestim, birka¢ giindiir hacizden nasil
kagacagimi diistiniiyorum. Ev sahibi ya da haciz memu-
ru her an daireme gelebilir, bu yiizden evdeki degerli
seyleri istasyondaki emanet dolabinda saklamak geldi
aklima. Acil gizlenme yeri olarak da kapsiil otel ve man-
ga kafeyi hedefliyorum. Gegici kalma yeri olarak da ya-
kin ¢evrede on kadar ucuz pansiyon buldum. Acil bir
durumda bu yerleri Mor Etekli Kadin’a da 6gretebilirim
ama heniiz gerek varmis gibi gériinmiiyor.

Mor Etekli Kadin’in dairesinin kapisina asilmig bir
ihbarname yok. Ev sahibine benzeyen birinin onun evini
gozledigini de gormedim. Aksamlan evinin 15181 yamyor,
dogalgaz sayaci galgiyor. Kira ve 1sinma faturasini 6de-
mekte su an igin bir sorun yok demek ki.

Ama telefonu kapatilmis saninm. Mor Etekli Kadin
bir siiredir is gériismeleri icin marketin 6éniindeki anke-
sorlii telefonu kullaniyor.

Mor Etekli Kadin telefonu kullanmakla yetinip
markete girmedigi icin, is ilanlar1 dergisinin yeni sayisin1
marketteki dergiligin késesinden alip 6zel yerine koyma-
y1 kendime gorev edindim.
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iki say1 bir arada ¢tkmadigi zamanlarda haftada bir
basiliyor. Kapagin yenilenmis olmas: dergideki is ilanlar-
nin yenilendigi anlamina gelmiyor. Y1l boyunca eleman
ihtiyacim1 kargilayamayan igyerleri siirekli ilan veriyor.
Mor Etekli Kadin’la tiim is gériismelerine gitmesem de
birkag tanesine onunla birlikte gittim. Birkag sirketin mii-
lakatina katild1 ve hepsinden ret aldi. Bagvurdugu igler
telefon operatérliigii, aligveris merkezlerinde kat danig-
manli gibi tahminimin diginda kalan yerlerdi. Bu yiiz-
den reddedilmesini anhyordum. lyice kafast karignus ol-
mali1 ki kafede ¢aligmak iizere bagvurdu. Normalde suyu
parktaki musluktan igen birinin kafede ¢aligmasi da neyin
nesiyse! Onca basarisiz miilakattan sonra diizgiin karar
verme yetisini kaybetmisti demek. I basvurusu igin kafe-
ye telefon a¢tiginda dogal olarak reddedildi.

Mor Etekli Kadin’'in onu ige alacak bir isyerine tele-
fonla bagvurmas: ti¢ ayini aldi. O siire boyunca markete
toplam on defa ig ilan1 dergisi almaya gittim.

Bu kadar ¢ok zaman almis olmasinin nedeni benim
is yapiggmdaki sorundan kaynaklanmug olabilir. Dergide
ona uygun igleri fosforlu kalemle yuvarlak i¢ine almakla
yetinmeyip sayfanin ucunu kivirsam, istiine etiket ya-
pistirsam, ig bulmasi bu kadar zaman almayabilirdi.
Uzerinde diisiiniilecek birkag sey var tabii ama nihayet
diin aksamiizeri Mor Etekli Kadin karar verdi. Isaretledi-
gim is ilaninin oldugu sayfay: dergiden kopardi ve mar-
ketin 6niindeki ankesorlii telefona gitti.

Ahizeyi kavradi, gergin bir yiiz ifadesiyle ve bagimi
sallayip defalarca onaylayarak, “Evet, evet, anladim,”
dedi. Sonra, “Hayir, hayr, yok,” dedi. Bu bir ilkti.

Tiikkenmezkalemle avucuna not aldi. “8” gibi “3” gibi
bir seyler yazdi. Bu, ayin 8’inde saat 3’te anlamina m
geliyordu? Not aldig, yapacag: goriismenin giin ve saati
miydi?
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Ahizeyi yerine biraktiktan sonra yiizii gergin gorii-
niiyordu. Bu beni sagirtmads ¢iinkii simdiye kadar biitiin
is gériismelerinde basarisiz olmustu. Ancak sonucu sim-
diden séylemem gerekirse, bu kez farkli. Bu ige kabul
edilecegini garanti ediyorum. Bagvurdugu yer her zaman
caligana ihtiya¢ duyan, 6ziinde hi¢bir bagvurami geri ¢e-
virmeyen bir igyeri.

Yine de miilakata gitmeden 6nce sagimi yikasa iyi
olur. Tirnaklarin1 kesip varsa kirmizi bir ruj siirse daha
iyi olur. Boylece birakacag ilk izlenim tamamen degisir.
Onu ilk gordiigiimden beri saglar1 kirli ve daginik. Sa-
bun mu kullaniyor acaba? Sampuan fabrikasinda ¢aligti-
gim dénemden kalma bir y1gin deneme iiriinii var evim-
de, keske onlardan kullansa.

Ogleden sonraydi. Naylon posete tiim deneme iiriin-
lerini koydum, kapali ¢arginin tam ortasinda durdum.
Televizyon icin sdylesilerin yapildig: yere yakin bir yer-
de. Buras1 dogu ve bati1 yéniine uzanan kapali ¢arginin
merkezinde siipermarket ve pacinko oyun salonlarinin
bulundugu yer, bu yiizden de genelde kalabalik. Burada
arada bir el ilan1 dagitanlara rastlansa da deneme iiriinii
pek olmuyor. Aligverise ¢ikanlar verdigim sampuani se-
vinerek aldilar. i¢lerinde, 6nce yanimdan gegip sonra geri
gelen oldu. Dagitmaya degerdi ama bu gidisle Mor Etek-
li Kadin’in pay1 kalmayacaktt. ikinci kez, tiglincii kez al-
digin1 anladigim insanlara ne kadar 1srara olsalar da bag-
ka vermedim.

Kiiciik sampuan posetlerinden sadece bes tane kal-
mugst1 ki Mor Etekli Kadin, kapali ¢arsinin ¢ikiginda belir-
di. Bana dogru geliyordu.

Deneme iiriinii dagittigimu fark edince ilgiyle nay-
lon posetin icine bakti. Ama yaklagmad;, yiiriiytip gegti.

Ona bir tane vermek icin peginden gitmek tizere ha-
rekete geciyordum ki biri sol kolumu kavradi.
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“Hey, sen de kimsin? Bunlar1 dagitmak igin izin al-
din m1?”

Kolumu kavrayan Tatsumi adli icki ditkkaninin sahi-
biydi.

Tatsumi I¢cki Diikkani kapali gargidaki diikkanlar
icinde en eski olaniydi. Sahibi, Kapali Cars1 Geligtirme
Dernegi’'nin bagkaniydi. Normalde sevgi dolu, iyi biriydi
ama bu kez ¢ok ciddi bir ifadeyle beni sorguluyordu.

“Baksana bana, bu dagittigin seyler de ne? Géster
bakayim.”

Kolumu gekip kurtardim.

“Aa, dur! Kagma!”

Kosmay1 hi¢ beceremezdim ama bu sefer var gii-
ciimle kostum. Kosarken Mor Etekli Kadin’a yetigtim.
Kapali ¢carsidan gecip bulvara ¢iktiktan sonra bile Tatsu-
mi Igki Diikkani sahibinin pesimden geldigini sezer gibi
oldum ve arada arkama bakip kogmaya devam ettim.
Gelmiyordu, yine de defalarca geriye baktim.

Nihayet gece oldu ve Mor Etekli Kadinin yasadig:
201 numarali dairenin kap: tokmagina, icinde deneme
tiriiniintin bulundugu naylon pogeti asmaya gittim. Kes-
ke bunu bagtan diisiinseydim. iceriye kulak verince, dis
fircalamaya benzer higir higir bir ses duydum. Tamam,
dis fircalamak iyi bir davranig ama keske aym 6zeni sag1-
na da gosterse.

Bol sans Mor Etekli Kadin. Tiim kalbimle bu miila-
kat1 gegmeni diliyorum.

Mor Etekli Kadin’in miilakat sonucunu dért giin
sonra 6grendim. Dilegim gerceklesmigti, taze bitki ko-
kulu sampuan mu etkisini gostermisti yoksa orasi1 séylen-
digi gibi geleni geri ¢evirmeyen bir isyeri miydi? Her
haliikiarda birka¢ kosul bir araya gelmis ve Mor Etekli
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Kadin miilakat1 ge¢misti. Buraya kadar cidden uzun bir
yol kat etmigti. Nihayet iyi bir baglangi¢ yapacakti.

Ilk iggiinii. Mor Etekli Kadin biraz erken vakitte, sa-
bah saat 07.30’da evden ¢ikti. Onu otobiis duraginda
bekliyordum. Otobiise kapal ¢ars1 girisinin yakinindaki
duraktan bindi, igyerine yakin bir durakta indi. Otobiiste
gecen siire yaklagik kirk dakikaydi. Mor Etekli Kadin ofi-
sin kapisin1 tiklattiginda saat 08.30’du.

Satis miidiirii ofiste ona bir iiniforma ve soyunma
odasindaki bir dolabin anahtarin1 verdi. Uzerini degisti-
rip gelmesini sdyledi; Mor Etekli Kadin ofisin yanindaki
soyunma odasina girdi.

Uniforma tek parga siyah elbiseydi. Saglamdi, hava
gecirgenligi iyiydi, kir tutmazdi (daha dogrusu rengi si-
yah oldugundan kir kolay kolay géze ¢arpmazdi). Pol-
yesterden yapildig1 icin yikaninca hemen kuruyacak ol-
masi sevindiriciydi. Gerg¢i kolayca statik elektrik olugma-
s1 zayif noktasiydi.

Uniformanin altina 6nceki giin kapal1 ¢arsidan satin
aldig1 siyah ayakkabiy1 giydi. Aym ¢arsgidaki 100 yen ma-
gazasindan' aldig1 uzun corap, parmaklarinin ucundan
gegirirken cirt diye yirtildi. Mor Etekli Kadin uzun ¢ora-
b1 ¢ikanp atti, ayakkabisim1 ¢iplak ayagina gegirdi. Son
olarak da beyaz énliigiinii giydi ama yanhg baglamigtu.
Iplerin belinden diigiimlenmesi gerekiyordu.

Ustiinii degistiren Mor Etekli Kadin yeniden ofisin
kapisini galdi. Ofiste satig miidiirii ve birkag galigan vardi.

Satig miidiirii ofis masasinin éniinde oturmus bilgi-
sayar ekranina bakiyordu. Mor Etekli Kadin igeri girince
bakiglarin1 ekrandan cekti, Mor Etekli Kadin’in énce yii-
ziine sonra bacaklarina bakti.

1. Cok gesitli Uriin yelpazesinde satis yapan bu magazalarda her iriinin fiyat
KDV harig 100 Japon yen'idir. (C.N.)
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Uzun ¢orap giymedigini fark etmediginden uyarida
bulunmadi. Ama 6nliigii yanhs bagladigini gérdii.

“Tsukada, Sef Tsukada.”

Beyaz yazi tahtasinin 6niinde duran Sef Tsukada'yx
el hareketiyle yanina ¢agirdi, “Sunun énliigiinii diizeltse-
ne,” diyerek Mor Etekli Kadin'1 isaret etti.

Tamam diyen Sef Tsukada elindeki ad levhasim1 bir
an i¢in birakti, Mor Etekli Kadin’a dogru yiiriidii.

“Yeni mi basladin?” deyip iki omzuna pat diye elle-
rini koydu Tsukada. Cocuklar disginda Mor Etekli Kadin’a
dokunan birini ilk kez o zaman gérdiim.

“Evet,” diye yanitladi Mor Etekli Kadin kisik sesle.

Sef Tsukada, Mor Etekli Kadin’1 yarim tur déndiir-
dii. Once 6nliigiin ipini sonra belinin iki tarafindaki diig-
meleri ¢6zdii, siddetli denebilecek bir el hareketiyle sir-
tindaki iki ipin ucunu ¢aprazlama cekti ve giiclii bir ge-
kilde baglad:.

“Ne cilizsin. Kahvalt1 ettin mi?”

Mor Etekli Kadin, Sef Tsukada’nin bu sorusunu da,
“Evet,” diye kisik sesle yanitlad.

“Ne yedin?” diye sordu Sef Tsukada.

“Misir gevregi,” diye cevap verdi Mor Etekli Kadin.

“Misir gevregi mi? Onunla giiglii olamazsin ki. Sa-
bahlar1 haslanmug piring yemelisin, haglanmg piring, an-
ladin m1?” deyip omzuna vurdu Sef Tsukada.

“Tamam,” dedi Mor Etekli Kadin. Sonra da mahcup
bir kikirdamayla giildi.

Bir an yanlig duydum sandim ama Mor Etekli Kadin
kesinlikle giilmiistii. Hem de alislmadik, sicak bir gekilde.

Saat 09.00. Rutin toplanti saati. Bugiin aym ilk pa-
zartesisi oldugundan toplantiya otel yoneticisi de katild:.
Sabah selaminin ardindan yénetici,“Gegen ay oldugu
gibi bu ay da malzeme kullanimini1 azaltmaya 6zen gos-
terin,” dedikten sonra gitti.
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“Caliganlarin igine karigmamak” bu yéneticinin poli-
tikasi. Bu yiizden de toplantilara sadece ayda bir katilir,
caliganlarin adlarin1 dahi bilmez. Fazla malzeme kullan:-
mina dikkat cekmesi de son zamanlarda baslad, eskiden
kullanim ¢izelgesine bile goz atmazdi. Otelin bu tarafina
sik gelmemesine kargin toplantida ¢okbilmis bir edayla
konusup geri dondiigii igin ¢aliganlar tarafindan pek se-
vilmez.

Yonetici gittikten sonra bu kez satig miidiirii geldi
ve o giinkii oda kullanim oranimi belirttikten sonra bu
ayin diisturunu sdyledi. Calisanlarin sayis1 ofise sigama-
yacak kadar ¢ok oldugundan, toplant1 icin ofisle oteli
birbirine baglayan koridor kullanild1.

Ne yazik ki durdugum yerden Mor Etekli Kadin1
goremedim. Caliganlarin ¢oklugundan degil, satig miidii-
riiniin tombul bedéni aramizda bir duvar gibi durdugun-
dan. Mor Etekli Kadin, satig miidiiriiniin golgesinde kal-
migt1.

Toplantinin devaminda énceki giin yapilan hatalan
siraladi.

“Oda 215: Ayna silinmemis. Oda 308: Su 1siticina su
konmamig. Oda 502: Tuvalet kagidinin ucu tiggen gek-
linde katlanmamug. Size kag kere séyledim. Konuk oda-
sindan ¢tkmadan énce mutlaka kontrol noktalarini par-
mak ucunuzla gosterip teyit edin diye. Béylece bu tiir
basit hatalarin iistesinden rahatlikla gelebilirsiniz.”

Herkes ciddi bir yiiz ifadesiyle satig miidiiriinii din-
liyordu. Ya da dinliyormug gibi yapiyordu.

“Son olarak, bugiinden itibaren bizimle galigsacak ki-
siyi tanigtirayim,” dedi ve arkasina déndii.

“Hadji, kendini tanit.”

Nihayet Mor Etekli Kadin'in yiiziiniin yaris1 gériis
alanima girmisti. Birisi uyarmis olmals, sacin1 arkada top-
lamigts. Oval ¢ehresi ortaya ¢ikmus, ferah bir gériiniim
kazanmugt1.
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“Evet, kendini tanit.”

Satig miidiirii Mor Etekli Kadin’a bir adim éne ¢ik-
masin1 sdyledi. Mor Etekli Kadin séyleneni yapti. Ama
kaskat1 kesilip kalmgta.

“Hadi, kendini tanit,” diye fisildadi satig miidiirii si-
kintili bir yiiz ifadesiyle. “Soyadini séyle. Bir adin var de-
gil mi?”

Bunu duyan ¢alisanlar kis kis giildiiler.

“Hino,” dedi nihayet ¢6ziilmiis gibi.

“Adin peki?” dedi satig miidiirii.

“Mayuko.”

“Ne dedi?”

“Sey...”

Calisanlar duyulmas: igin kasten sesli konugtular.

“Sen duydun mu?”

“Hayir, ya sen?”

“Duyamadim.”

“Affedersin, dedigini duyamadik. Bir kez daha s6y-
ler misin?”

Aslinda duymuglardi. Mayuko Hino diye agik¢a soy-
lemigti. Diger adim da Mor Etekli Kadin, demisti. En azin-
dan bunlar San Ceketli Kadin'in kulagina kadar gelmigti.

“Affedersin. Bir daha séyle.”

“O, Mayuko Hino!” dedi satig miidiirii. Ve onun adina
konugmaya devam etti: “Tanigtigimiza memnun oldum.”

Satig miidiiriiniin isi de zor, diye digiindiim. Cali-
sanlan toplayacak, oteldekilerle uyumlu ¢alisacak, giin-
liik bilgileri ve raporlar1 hazirlayacak, ¢calisanin yetmedi-
gi yerde kendisi onun isini yapacak, ¢alisma takvimini
diizenleyecek, takvim diizenlenince birileri muhakkak
degisiklik isteyecek, genel merkezle otel arasindaki iki-
lemlerde arabuluculuk yapacak. Dahasi kilibik biri oldu-
gu sdylendiginden, eve dénduigiinde karisinin kargisinda
bag: 6ne egik duracak.
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Her giin daha da sigmanlamasinin nedeni stres ola-
bilir. Bu siralar sirket merkezinden art arda séylenen sey,
“Artik istifa olmasin!”

Sabahki toplantida kendini tanitmasinin hemen ar-
dindan satis miidiirii Mor Etekli Kadin’a, “Ogle tatilinde
ofisime gel, ses egitimi verecegim sana,” dedi. Mor Etek-
li Kadin huzursuz bir yiiz ifadesiyle bagim1 olur anlamin-
da salladu. ilk giinden ses egitimi verilmesi bu igyerinde
goriilmiis sey degildi. Bu egitim hep aym1 yerde veriliyor-
du. Geri déniigiime gidecek ¢éplerin toplandig: alanda.

Cop toplayanlar gelmeden énce orada tigiimiizden
bagka kimse yoktu; ben, satig miidiirii ve Mor Etekli Ka-
din.

“Derinden, var giiciinle tekrar et dediklerimi.”

Satig miidiirii Mor Etekli Kadin’1 geri doniigiim atik
konteynirinin yanina dikmis, kendisi de giinliik ¢op kon-
teynirinin yaninda duruyordu. Béyle karsilikli durarak
ses ¢ikarma aligtirmasina basladilar.

“A,1i, e u,0,a, o, ohayo gozaimas"!”

Cop toplama yerinde yalnizca satig miidiiriiniin sesi
duyuluyordu.

“Ta, te, ¢i, tsu, te, to, arigato gozaimas®!”

Satis miidiiriiniin tiniversite yillarinda tiyatro gru-
bunda oldugunu herkes bilirdi. Séylenenlere gore bir
zamanlar canla bagla aktér olmaya ¢aligmigti. Temel mo-
tivasyonu aktrislerle birlikte olmak oldugundan sanirim,
iki sene gecmeden vazge¢misti. Sesinin digerlerinden
daha net ve giir ctkmasinin nedeni bu deneyimi olmaliy-
d1. Koca karn1 da yardimai oluyordu.

1. (Jap.) Giinaydin. (C.N.)
2. (Jap.) Tesekkiir ederim. (GC.N.)
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“Na, ne, ni, nu, ne, no, na, no, otsukaresamades"!”

Satig miidiiriiniin cogkusu Mor Etekli Kadin’1 etki-
lemis olmals, sesi giderek giir ctkmaya baglads.

“Tegekkiir ederim.”

“Tesekkiir ederim!”

“Itteragsaymase®"”

“ltteragsaymase'”

“Evet, aferin. Bu sekilde devam. ‘lyi giinler!””

“Iyi giinler.”

“Cok yoruldunuz, tesekkiir ederim!”

“Cok yoruldunuz, tesekkiir ederim!”

“Iste bu!”

Satig midiirii, Mor Etekli Kadin’a iki tiir selamlag-
may1 ogretti. Birincisi otel odasinda ya da koridorda ko-
nukla ytiz yiize gelince séylenen, ikincisi diger ¢aligan-
larla kargilaginca séylenen sozlerdi. Her biri yetigkinlerin
kullandig: giindelik sézler olsa da bunlar1 kullanmayan-
larin sayis1 hi¢ de az olmadigindan bu igyerinde siirekli
yeni ¢aligana ihtiya¢ duyuluyordu. Selamlagma becerisi
gosteremeyen yeni ¢alisan, énceki deneyimli ¢aliganlar
tarafindan sozlii eziyet goriince igi birakiyordu. Hangisi
daha kétii derseniz, elbette birine eziyet etmek kétii bir
sey ama belirli bir yasa gelip de, “Giinaydin,” diyemeyen
bir insanin nasil biri oldugunu da géz 6niine almali. Ger-
¢i ben kim oluyorum da bunlan séyliiyorum!

“Tamam. Simdi sesini biraz daha yiikselterek séyle,
‘“Tegekkiir ederim!"”

“Tegekkiir ederim!”

“Biraz daha yiiksek sesle. ‘Tegekkiir ederim!"”

1. (Jap.) Bir is bitiminde kargidakine sGylenen, aslinda “gok yoruldunuz” anla-
mina gelen, “bugiin ¢ok ¢alistiginiz icin tesekkiir ederim” manasi iceren ifade.
(CN)

2. (Jap.) Bir yerden ayrilip geri dénecek kisiye, “iyi giinler, tekrar gériismek
uzere” manasinda séylenen ifade. (GC.N.)
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“Tesekkiir ederim!”

“Su ileride sigara icme béliimiindekiler de duysun!
‘Tesekkiir ederim!”

“Tesekkiir ederim!”

“Hey, sen oradaki. Heey! Kimsin sen acaba? Yiiziinii
net géremiyorum ama iizerinde bizim iiniformalardan
var. Aa, tamam, senmigsin! Duyarsan el salla! ‘“Tegekkiir
ederim!”

Ona el salladim.

“Duymus olmali. Tamam, gegtin sinav1!”

Satig miidiiriiniin 6zel egitimi sayesinde o 6gleden
sonra eski, deneyimli ¢calisanlarin Mor Etekli Kadin’a ba-
kig1 degisti. Sabahki kendini tanitma fiyaskosunun ardin-
dan Mor Etekli Kadin'in asansérde bagini 6ne egip, “Bu-
giin ¢ok yoruldunuz, tesekkiir ederim!” demesine herkes
sagirmugt1.

“Aa, diizgiin konusuyormus ya bu kizcagiz.”

“Bekledigimin aksine kotaracak bu isi.”

Bu tepkileri gériince ben de rahatladim. Béylece
Mor Etekli Kadin’in diizgiin selamlasamayacagindan do-
layr psikolojik eziyet gorecegi endisesinden kurtulmus
oldum. Sadece deneyimli ¢aliganlarin degil Sef Tsukada
ve Sef Hamamoto gibi seflerin de ige yeni baglayanlara
bir gey 6gretmeme prensipleri vardi. Gegmiste tek bir
aletin adin1 bile 6grenemeden igten ayrilan olmustu.

Selamlagmay iyice 6grenen Mor Etekli Kadin’a he-
men o 6gleden sonra isi 6gretmeye bagladilar.

Sef Tsukada igyerinin arkasinda malzemelerin nasil
kullanilacagin1 agiklarken is sirasinin yazihi oldugu kag-
din fotokopisini ona verdi. Ondan malzemelerin adim
kagida yazmasimi istedi ama Mor Etekli Kadin’in tiiken-
mezkalemi yoktu.

“Getirmeyi mi unuttun?” dedi Sef Tsukada. “Bun-
dan sonra yaninda tiikkenmezkalem getirmeyi unutma!”
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Mor Etekli Kadin bagimm 6ne egip, “Affedersiniz,”
dedi.

“Not defterin var m1 peki?”

Mor Etekli Kadin basini iki yana sallayinca Sef Tsu-
kada is cantasindan yeni bir not defteri cikarip ona uzatta.

“Al bu senin olsun.”

“Benim mi olsun?”

“Evet, al. Bende daha ¢ok var. Bes tanesini 290 yen'e
aldim.”

“Tesekkiir ederim!” diyerek bu sefer de aldig1 6zel
egitimin hakkini vermis oldu.

Sef Tsukada, ona tiikkenmezkalem uzatirken, “Bizim
isimizin 6zii, aym1 geyleri tekrar etmekten olugur,” dedi.
“Sana s6ylediklerimi yaparsan bir siire sonra bedenin bu
yaptiklarin1 ezberleyecektir. Zor bir yam1 yok yani.”

“Anliyorum.”

Mor Etekli Kadin az énce aldig1 not defterini act1 ve,
“Ayni geyleri tekrar etmek,” diye yazdu.

“Yok yok, bu kadarin1 not etmene gerek yok.”

Nota bakan Sef Tsukada, Mor Etekli Kadin'in om-
zuna pat diye vurdu ve sonra giir bir kahkaha atti.

Mor Etekli Kadin’in gorevlendirildigi yer “Egitim
Kat1” olarak adlandirilan yerdi. Bu katta uzman egitimci
Sef Tsukada’nin yam sira ii¢ yardima sef doniigiimli
olarak caligiyordu; aynica ise girdikten sonra bir yilini
doldurmamug on ¢alisan daha vardi. Sef Tsukada, egitim
bitti diye miihiirlii belge verene dek bu katin temizligini
cok kat1 bir sekilde kontrol ederdi.

Satis miidiirii de yeni ¢aliganlarin durumunu gér-
mek iizere bir kere “Egitim Kati”na gelmigti. O sirada
Mor Etekli Kadin bagka bir gef tarafindan deterjan teda-
rik etmeye génderilmisti.

Sef Tsukada satig miidiiriine, “O kiz ¢alisacak gérii-
niiyor,” diye rapor verdi.
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“Konusuyor mu?” diye sordu satig miidiirii.

“Evet, diizgiin cevap veriyor.”

“Oyle demek, iyi,” diyen satig miidiirii hosnut bir se-
kilde bagin sallads. “Ses egitimi verdigime degdi demek.”

“Uysal biri, bagta yapabilir mi diye siiphe duymus-
tum ama gimdilik 6gretilenleri tam olarak yapiyor. Ciddi
de. Donuk goriinmesinin aksine hizli hareket ediyor.”

“Himm.”

“Sporla ugragmig miydin diye sordum; ortaokul ve
lisede alt1 y1l boyunca atletizm yapmus.”

“Gerg¢ekten mi?”

“Kisa mesafe kosucusuymus. Insanlar goériindiigii
gibi cckmayabiliyor. Neyse, bu iyi oldu. Uzun zamandir
ilk kez diizgiin bir eleman bulduk.”

Mor Etekli Kadin’in refleksleri gercekten de iyiy-
mis. Ne var ki eski atlet oldugunu hayal edemezdim.
Hem de alt1 y1l.

Mor Etekli Kadin’in “ciddi” ve “diizgiin” olarak tak-
dir gérmesine sagirmadim dersem yalan olur. Bugiine
dek miilakatlardan gecememesinin nedeni dig goriiniigii
miiydii yoksa? Asla temiz oldugu séylenemeyecek gorii-
niimii herkesle ayni iiniformay: giyip sagin1 arkadan bag-
layinca m1 diizelmisti? Bununla birlikte Mor Etekli Ka-
din éniimden gegtikge taze bitki kokusu geldi burnuma.
Kapisinin tokmagina astigim deneme iiriiniiniin kokusu.
Baz1 kokularin insanin duygularina iyi etki yaptiklarim
duymustum; tam da 6yle bir seydi sanirim.

lIk giiniin bitiminde Sef Tsukada, Mor Etekli Ka-
din’a bir tane elma verdi. Kirmiz, biiyiik bir elma.

“Hokuto' tiiriidiir bu. Pazarda satin almaya kalksan
cok pahalidir”

1. Dogu Asya’da bulunan bir elma tiri. (G.N.)
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Sef Tsukada, parmagin1 dudagina gétiirdii ve, “Hiss,’
dedi.

Mor Etekli Kadin iki eliyle elmaya uzandi ve, “Ala-
yim m?” dedi.

“Tabii, tabii.”

“Iyi de bu...”

“Al dedim ya, herkes aliyor. Bak ben bile aldim.”

Sef Tsukada, memesini igaret etti. Dogal olmayan
bi¢imde irilegmis iki yuvarlak meme. Dikkatli bakinca sag
ve soldakinin sekli farkliydi. Sagdaki elma, solda daha
kiigiik olansa portakaldi. Sef Tsukada elini énliigiiniin
cebine soktu ve ¢ikardigi muzu gésterdi.

Mor Etekli Kadin yine mahcup bir sekilde kikirdad:.
Giiliisii iyi hissettiriyordu.

“Nasil olsa atacaklar bunlari, yazik olacak. Oyle de-
gil mi Sef Hamamoto, Sef Tagibana?”

“Hu,” diye onayladi yardima gelen iki gef.

“Sef Tsukada'nin dedigi gibi.”

“Bir ev hanimu olarak heniiz yenilebilir bir meyveyi
¢ope atmayi, bu sug teskil eden hareketi gormezden ge-
lemem.”

Meyveleri el ¢antalarindan gikarip Mor Etekli Ka-
din’a gésterdiler; Sef Hamamoto yesil elma ve portakal,
Sef Tagibana portakal ve muz almisti. Hepsi otelin ko-
nuklar1 igin hazir ettigi meyvelerden artanlard:.

“Biri sorarsa, ¢6pe attik deriz.”

“Evet, evet.”

“Satig miidiiriine séylemek yok ha.”

Sef Tsukada bir kez daha Mor Etekli Kadin’a déndii
ve, “Hiss,” dedi.

“Endige etmene gerek yok. Bak bunlar da konukla-
rin yarim biraktigi sampanyay1 termosa koyup gotiiriir
gizlice, bugiine kadar bir kez bile fark edilmedi,” dedi
Sef Hamamoto, Sef Tagibana'yi isaret ederken.
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“Gergekten mi?”

Mor Etekli Kadin’in yiiziine sagkinlik ifadesi yayil-
migti.

“Yok artik. Tabii ki yalan.”

Sef Tagibana giildii ve elini, yiiziiniin 6niinde hayir
anlaminda sallad:.

“Gergek! Tapid1g1 agik mavi renkli termosun iginde
sampanya oluyor. Bir sonrakine dikkatlice bak. Tek bir
yudum igince, ‘Gii¢ bende!” diyor.”

“Yalan, kes artik!”

Once bastirmaya cahistig1 bir kikirdamayla giildii,
sonra da aleni bir kahkaha atti Mor Etekli Kadin.

Bu seferki kibar bir giiliis degildi. Mor Etekli Ka-
din’1n ilk kez bu kadar sesli giildiigiine tanik olmugtum.

“Istersen bir tane de portakal gotiirebilirsin.”

Sef Tsukada tek parga elbisesinin cebinden ¢ikardig
portakali Mor Etekli Kadin’a uzatt1.

“Bunu da mu veriyorsunuz? Alayim mi1?”

“Al tabii! Bizler birer tane aldik.”

“Ama...”

Mor Etekli Kadin nedense portakali almakta kararsiz
kalmugt1. Hizlica bagkasina bir baks atti, biraz uzakta, Sef
Tsukada'nin arkasinda duran birine. Sef Tsukada, Mor
Etekli Kadin'in nereye baktigim1 gérmek igin déndii.

“Aa. Onu dert etme sen. Sorun yok. O, meyveden
nefret eder.”

“Oyle mi?”

“Oyle. Degil mi Sef Gondo?”

“Peki alayim o zaman, madem 1srar ediyorsunuz.”

Mor Etekli Kadin basin1 éniine egdi.

Sef Tsukada'nin verdigi elma ve portakali siyah iini-
formasinin altina gizleyip soyunma odasina gétiirdii. Basg1
6ne egik halde yiiriiyiip, “Bugiin ¢ok yoruldunuz, tesek-
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kiir ederim,” derken, Mor Etekli Kadin tam anlamiyla bir
caylak gibiydi. Yine de 6niinden gecen deneyimli ¢aligan-
lar sabah toplantisinda Mor Etekli Kadin'1 kiigiimsedik-
lerini tamamen unutup, “Ilk giiniinde ¢ok yoruldun!”,
“Yarin kolay gelsin!” gibi samimi geyler soylediler.

Ikinci iggiinii. Bugiin Mor Etekli Kadin, 6nceki giin
bindigine degil bir sonraki otobiise bindi. Saat 08.02'de
otobiisiine. Hafta ici giin boyunca her yirmi dakikada bir
otobiis seferi oluyordu. Bu bindiginden bir éncekine
binse, toplanti1 vaktine kadar nasil zaman gegirecegini bi-
lemiyor, bir sonrakine binse geg kaliyordu. Mor Etekli
Kadin is kartim1 bastiginda saat 08.52’ydi.

Hem ofise girdiginde hem de soyunma odasinin ka-
pisim1 agtifinda herkesin duyacag giir bir sesle, “Giinay-
din,” diyerek 6teki ¢aliganlarla selamlagti. Satig miidiirii
ve ¢alisanlar Mor Etekli Kadin’a dogru déniip, “Giinay-
din,” diye kargilik verdiler. Satis miidiiriiniin yiiziine, ver-
digi 6zel egitiminin kisa siirede basariya ulastigin1 gér-
digiinden olmali, hognut bir giillimseme yayilmigti.

“Kaslarin agrimadi mi1?” diye soran calisanlar bile
oldu. “Hayir, hi¢ sorun yok,” diye cevap verdi Mor Etek-
li Kadin. Aslinda omzu, kollari, beli ve bacaklari, viicu-
dundaki biitiin kaslar agriyordu. Sabah otobiisii bekler-
ken kaglarim1 ¢atip boynunu kiitletmisti.

Ikinci giin Mor Etekli Kadin iistiinii hizlica degistir-
di. Onceki giin ¢ok zaman almust1 ama artik teknigi kav-
ramist1. Uzun gorabi evde giyip gelmisti. Onliigiin ipleri
kivrilmadan diizgiince baglanmgta.

Dolabin i¢ kapagindaki aynaya bakarak sagini topla-
di. Elindeki sa¢ fircasinin sapinda otelin logosu vardi.
Onceki giin Sef Tsukada, “Buradaki her seyi alip eve go-
tiirebilirsin,” demigsti; o da sag firasi ile temizleme bezi-
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ni se¢misti. Mor Etekli Kadin sa¢ fir¢asin1 sagindan her
gecirdiginde etrafa taze ¢igek kokusu yayiliyordu.

Soyunma odasindan ¢ikmadan énce Mor Etekli Ka-
din basit beden egzersizleri yapti. Bacaklarini biikiip
uzatmak ve omuzlarim1 déndiirmek gibi biraz ac1 veren
hareketlerdi. Bu kadar kas agrisinin tek nedeni, ige aligik
olmamas: degildi. Onceki giin, isten sonra yaklasik bir
buguk saat tiim giiciiyle kogmugtu.

Onceki giin odalarin doluluk orani yiizde elliye ya-
kindi. Ogleden sonra saat 15.30’da ig kartim basip isten
citkan Mor Etekli Kadin, 15.53’te otobiisiine binmis,
16.30’da duragina varmigti. Her zamanki Mor Etekli Ka-
din olsa, is ¢ikigt hicbir yere ugramadan dogruca evin
yolunu tutardi. Ama onceki giin aligilmadik bir gekilde
parka gitti.

Parkta her zamanki yerine oturdu. Dizinin iizerine
koydugu deri ¢antanin igine elini soktu, kirmizi bir elma
cikardi. Donerken Sef Tsukada’'nin verdigi elmayd: bu.
Elmay:1 géz hizasina getirdi ve agzin1 kocaman agarak
biiyiik bir 1sirik aldi.

Istahla ii¢ 1sirik daha aldi. Dordiinciide parkin digin-
dan, “Aa, burada!” diyen ¢ocuklarin sesi duyuldu.

“Elma yiyor!”

Cocuklar Mor Etekli Kadin'1 igaret edip giiltistiiler.
Sonra giilerek giristeki demir parmakliklarin {izerinden
atlayip iceriye girdiler. Banktan biraz uzakta ¢ember
olusturup heyecanla tag-kagit-makas oyununa bagladilar.
Ug kez berabere kaldilar, dérdiincii turda makas isareti
yapan ¢ocuk kaybetti. “Kahretsin,” diye bagirdi kaybe-
den ¢ocuk, ama yiiziindeki mutluluga bakilirsa aslinda
sevinmigti. Kaybeden ¢ocuk hizli adimlarla Mor Etekli
Kadin'in oturdugu bankin arkasindan ona yaklagti, kolu-
nu yukariya kaldirip pat diye omzuna vurdu.

Omzuna vurulmasinin verdigi sarsintiyla Mor Etek-
li Kadin'in elindeki elma diigtii.
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“Agl”

Cocugun rengi atti. O kadar giiglii vurunca bunun
olacagini tahmin edebilirdi aslinda! Sadece o ¢ocuk degil
bagka ¢ocuklar da béyle bir sey beklemiyordu. Hepsi sa-
sakalmug bir halde yerde yuvarlanip giden elmaya bakti.

Elma, ¢6p kutusunun yanina kadar yuvarlanip niha-
yet durdu. Mor Etekli Kadin’in omzuna vuran elebas;,
suursuz bir yiiz ifadesiyle elmanin pesinden kogtu. Toz-
lanmig elmay: yerden aldi ve yiiziinde biiyiik bir pis-
manlik ifadesiyle kadinin yanina gitti.

“Oziir dilerim.”

Cekinerek elmay1 uzatt.

Onu izleyen diger ¢ocuklar da kosarak Mor Etekli
Kadin’in karsisina gectiler ve baglarin1 6ne egerek ardi
sira 6ziir dilediler. “Oziir dilerim!”, “Affedersiniz!”, “Ger-
cekten oziir dilerim!”, “Oziir dilerim!”, “Oziir dilerim!”,
“Oziir dilerim!”

Oldugum yerden bakinca ¢ocuklarin hizli ve kararl
bir sekilde baglarim1 6ne egmeleri degisik goriiniiyordu;
acaba bu yeni bir oyun mu diye diisiinmeden edemedim.

Ne var ki yeni bir oyun degildi. Cocuklar igtenlikle
éziir diliyorlardi. Hatta Mor Etekli Kadin’'in omzuna vu-
ran ¢ocugun gozlerinde yaglar vardi.

Buna karsilik Mor Etekli Kadin elini sallad: ve, “So-
run degil,” dedi.

Cocuklar onun, “Sorun degil,” diyecek kadar nazik
biri oldugunu bilmiyorlardi. Cok sagirdilar.

“Konusgtu.”

“Konustu gercekten.”

Bag baga vermis, Mor Etekli Kadin’in durumuna ba-
kiyorlardi.

“Hemen yikayip getireyim!”

Cocuk muslugun oldugu yere dogru kostu. Diger
cocuklar da onu takip etti.
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“Olsun, énemli degil,” diyen Mor Etekli Kadin ¢o-
cuklarin ardindan gitti.

Cocuklar 6zenle yikadiklan elmay: elden ele gegirip
Mor Etekli Kadin’a ulagtirdilar. Mor Etekli Kadin onlarla
birlikte banka déniince elmadan bir 1sirik alds.

“Leziz,” dedi ve elmay: yanindaki ¢ocuga uzatti.

Az 6nce Mor Etekli Kadin'in omzuna vuran ¢ocuk-
tu bu; elmadan bir 1sirik ald:1 ve, “Lezzetli,” dedi. Isink
aldig1 elmay1 bu kez yaninda oturan kiz ¢ocuguna uzatt,
o da aym sekilde bir 1sirik aldi ve yamnda oturan diger
kiza uzatts.

“Leziz”, “Pek tath”, “Lezzetli”, “Lezizmis”. Mor Etek-
li Kadin merkezde, elmayi saatin ters y6niinde dolagtir-
dilar. Cocugun 1sirdig1 yerden kiz 1sird1, kizin 1sirdigs yer-
den diger kiz 1sird1, o kizin 1sirdig1 yerden ¢ocuk 1sirds, o
gocugun 1sirdig1 yerden diger ¢ocuk sirdi, o ¢ocugun
1isirdig1 yerden Mor Etekli Kadin 1sirdy; ikinci turda geri-
ye sadece elmanin sap1 kald.

Elma bittikten sonra Mor Etekli Kadin ve ¢ocuklar
ebelemece oynadi. Mor Etekli Kadin ilk kez tag-kagit-
makas oyununun ¢emberine katildi. Etraf kararana dek
ebelemece oynamaya devam ettiler, o siire boyunca ebe
olmayan kalmadi. En son Mor Etekli Kadin ebe oldu.

Cocuklar tipki fareler gibi akillarina estigince hareket
ediyordu. Mor Etekli Kadin okul yillarinda atletizm yap-
mus olsa da bu éngoriilemez hareketler kargisinda ebelen-
migti. Peglerinden var giiciiyle kogarken birden durdu.

Etrafta kosup kagan cocuklar1i gérmezden gelen
Mor Etekli Kadin, ¢gigeklerin oldugu yerdeki saate baktu.
Agir agir, sanki gezintiye ¢ikmiggasina parkin igine dogru
yiiriimeye bagladi. Tuhaflig1 fark eden ¢ocuklar endigeli
bir yiizle Mor Etekli Kadin’a yaklasti. Ne oldugunu ben
de merak ettim.

Cocuklardan biri bagini kaldirdi, Mor Etekli Kadin'in
yiiziine bakip, “Ne oldu,” diye sordu.
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“Bir seye mi kizd1 acaba?”

Mor Etekli Kadin, derin bir nefes ald1 ve, “Yoruldum,”
dedi.

“Yoruldun mu?”

“Iyi misin?”

“Biraz dinlensen?”

Iste tam 0 anda Mor Etekli Kadin éniinde duran ¢o-
cugun iki omzuna pat diye elini koydu ve yiiziinde gii-
liimsemeyle, “Yakalandin. Ebe!” dedi.

“Aaa, yakalandim!” Bagiris, ardindan giilme ve alkis
sesleri duyuldu. “Nice!” “Aferin!” Cocuklar Mor Etekli
Kadin'in omzuna ve sirtina pat pat vurdular. Her vur-
duklarinda biiyiik miktarda toz ¢ikti, havaland;, riizgar-
la park girisinin yakinindaki oturdugum banka kadar
tagind1.

Dakikalar sonra kimsenin kalmadig:1 parkta, Mor
Etekli Kadin'in hep oturdugu bankin altina bir portakal
yuvarlandi. Portakali aldim, kabugunu soyup az énceki
elma gibi hapur hupur yedim. ilk 1sirista etli kisma ula-
samadim ama sonrakilerde suyu agzima yayild.

Istahla yedim. Onlan izlerken bogazim kurumustu.

“Cok ebelemece oynadigimdan biitiin kaslarim agn-
yor,” deyip de ise gitmemek olmazdi. Mor Etekli Kadin
ikinci isgiiniinde de sabahtan itibaren tam anlamiyla egi-
tim ald1.

Konuk odasinin nadiren agilan kapisinin ardindan,
“Bu aramizda sir, tamam m?” diyen Sef Tsukada’nin se-
sini duyuyordum. Anlagilan o ki Mor Etekli Kadin iginin
devamini getirme becerisini de géstermisti. Her zaman,
“Isteksiz olana bir gey 6gretmem,” diye dviinen Sef Tsu-
kada, onun séylediklerini anladigin1 hemen basini salla-
yarak belirten, ayrintili sekilde not alan Mor Etekli Ka-
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din’1 takdir ediyordu. Bu halde devam ederse bir ay bile
gecmeden miihiirlii egitim bitirme belgesini kazanabi-
lirdi. Egitimi biterse, tek bagina ¢alisma siiresi artacakti.
Tek bagina ¢aligmakla pek ¢ok kisiyle birlikte ¢aligmak
arasinda bir kargilagtirma yapilsa ve hangisi daha kolay
diye sorulsa, dogal olarak tek bagina ¢aligmak diye cevap
verirdim.

Bu arada ona bugiin de kendimi tanitma sansin1 bu-
lamadim.

Ogle yemegi arasinin bitmesine yakin onu tek bagi-
na gay icerken gordiigiimde, iste aradigim firsat, dedim.
Ona seslenip seslenmemekte kararsiz kaldigim sirada
nereden cikip geldigini anlamadigim satig miidiirii, Mor
Etekli Kadin'n yanindaki sandalyeye oturdu. Ise yeni
basladigi igin olsa gerek, “Isinden memnun musun? De-
vam edecek misin?” diye sordu.

“Evet, memnunum,” diye yanitladi Mor Etekli Ka-
din giiliimseyerek.

“Iyi. Aramizda kalsin, sefler sana eziyet ediyor mu
diye endiselenmistim,” dedi satig miidiirii kisik sesle.

“Herkes bana karg:1 ¢ok nazik,” dedi Mor Etekli Ka-
din.

“lyi 0 zaman. Buras1 kendine 6zgii karakterdeki in-
sanlarla doludur da. Ozellikle de bu sef grubu, son dere-
ce nevi gahsina miinhasir kisilerden olusuyor.”

“Sey... yani... seey.”

“Sef Tsukada mesela.”

“Aa, evet. H1 h1.”

“Digerleri; Hamamoto, Tagibana, Sinco, Hori, Miya-
¢i. Dahasi Nakatani, Okita, Nonomura. Deyim yerin-
deyse, hepsi.”

“Evet... H1 hy”

“Hepsinin yiiziinii ve adim1 ezberledin mi?”

“Seflerin mi? Hayir, heniiz degil.”
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“Oyle demek. Egitim katinda Sef Tsukada disinda
elemanlar her giin degisiyordu degil mi? Zamanla 6gre-
nirsin hepsini.”

“Evet.”

“Memnun olmana sevindim. Alisgamayanlar hemen
birakiyor. Sen iyi durumdasin. Sef Tsukada’nin seni 6v-
mesinden anliyorum.”

“Sef Tsukada nazik biri.”

“Bunu duysa sevinir. Aa, ige donme zamani gelmis.”

Satig miidiirii sandalyeden kalkti, icecek otomatin-
dan iki kutu kahve alip geldi.

“Buyur.”

“Alabilir miyim?”

“Ogleden sonra da elinden gelen gayreti goster.”

“Elbette, tesekkiir ederim.”

“Ha ha. Bak bu dogru cevap. Testi gectin.”

Ertesi giin izin giiniimdii. Ama Mor Etekli Kadin ige
gittigi icin ben de gittim. Onceki giin bindigi otobiise
bindi, aym1 saatte igyerine varip kartin1 aym saatte basti.
Az daha ben de kartim1 basacaktim ama son anda o giin
izinli oldugumu hatirlayip kart1 cebime geri koydum.

Isyerine kadar gitmeme ragmen zerre caligma iste-
gim yoktu. Izin giiniim oldugundan ¢alisacaklar listesin-
de yer almiyordum. Neden oraya gittigimi soracak olur-
saniz, bunun sebebi Mor Etekli Kadin’1 ¢aligirken gézle-
mek istememdi. Elbette firsat bulursam tamigmak da is-
tiyordum.

Ne var ki soyunma odasina adimimu atar atmaz ¢ok
biiyiik bir hata yaptigimi anladim.

Uniformami yanimda getirmemistim. Uniforma
giymeden kata ¢ikamazdim. Diin, izin giinii 6ncesi alig-
kanlig1 olarak iiniformamu eve gotiirmiis, bu sabah yika-
mug ve verandaya asmigtim.
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Dikkatsizlik etmistim. Giinliik kiyafetlerimle etraf-
ta dolanamazdim, yedek iiniforma kullanmak iginse
ofisteki birileriyle konugsmam gerekecekti. Ama bugiin
izin giinim oldugu agiga cikarsa beni dogruca eve gon-
derirlerdi.

Otele ne diye gelmigtim ki? Geldigim gibi de tekrar
otobiise binip eve déndiim. Otobiiste abonman kartinin
ne kadar kullanigh oldugunu diigiindiim.

Eve déndiikten sonra biraz televizyon izledim ve
sonra 6gle uykusuna yattim. Uyandigimda hava karar-
must1. Bir siire daha yatakta oyalandiktan sonra kapali
carsidaki diikkanlarin kapanma saatine yakin yataktan
kalktim.

Kapali ¢argidda manava ve eczaneye ugrayip 100 yen
magazasinda gezindim. Tatsumi Icki Diikkani’nin 6niine
geldigimde igeriye girmeden otomattan icki aldim. En
son ugradigim mezecide, fiyat: diigmiis iki paketi goziim-
le kargilagtirarak alip almamakta kararsiz kaldigim sirada
bagimu kaldirinca Mor Etekli Kadin'1 gérdiim birden.

Bu saatte onunla burada kargilagmay:1 diisiinmedi-
gimden sagirmigtim. Bugiin otelde konuk yogunlugu yiiz-
de otuz civanindayd.. Isini erken bitirmis, eve doniiyor-
du demek.

Mor Etekli Kadin’la aramdaki mesafe on metre ka-
dardi. Havas: her zamankinden farkliyd:. Yiiriiyiisiindeki
ritim ve hiz degisikti. Cok yavas yiiriiyordu, giines battig1
ve etrafta insanlar azaldig icin olabilir diye diigiindiim.

Uglincii isgiiniinde Sef Tsukada onu gok mu ¢alis-
tirmigt1 acaba? Yaklagtik¢a yiizii daha da belirginlesti;
bos bos 6niine bakiyor, yanak kaslan hafifce sarkmus gibi
goriiniiyordu.

Ne olmustu acaba? Bugiin neler yasamgt1?

Bu sabahki hareketimi diigiiniince ¢ok pigman ol-
dum. Neden televizyon kargisinda uzanip yatmigtim?
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Neden tekrar igyerine gitmemigtim? Tam kurumamig
olsa da iiniformami ¢antama koyup geri gitmeliydim.
Abonman kartim da vard: iistelik. Tereddiit etmeden
gitmeliydim.

Mor Etekli Kadin yalpaliyordu. Biri ona ¢arpsa ha-
fifce ugup gidecek gibiydi. Bir an i¢in bunu yapmay: dii-
stiindiim. Elbette kimse béyle bir seye kalkismadi. Mor
Etekli Kadin yanimdan usulca gectikten sonra mezecide
ahigveris yapan miisteri, “Su kadin ¢ok yalpalamiyor mu?
Bir sey mi oldu acaba?” diye sordu. Mezeci, Mor Etekli
Kadin'in ardindan bakt1 ve, “Yiiriiyor iste, sorun yoktur,”
dedi. Ikisi de 6nlerinden gegip gidenin Mor Etekli Kadin
oldugunu fark etmediler.

Ertesi giin huzursuzdum.

Mor Etekli Kadin'in izin giiniiydii. Pazartesiden iti-
baren temizlik gorevlisi olarak ¢aligmaya baglamigti ve
bu ilk izin giiniiydii. Haline bakilirsa tiim giinii dairesin-
de uyuyarak gecirmisti. Bedeni tek giinde eski haline d6-
ner miydi? Onceki giin neler oldugunu Sef Tsukada’ya
sormak istedim ama o giin o da izinliydi. En ¢ok korktu-
gum sey, izin giiniinden sonra ige gelip gelemeyecegiydi.
Bugiine dek, ilk giinlerinde ise gelip ilk izin giiniinden
sonra bir anda isi birakan pek ¢ok yeni ¢alisan olmugtu.

Mor Etekli Kadin’in bunu yapmasini hig istemiyor-
dum. Tam da ¢aligmaya baglamigken biraz daha gayret
gostermesini istiyordum. En azindan benimle arkadag
olana dek.

Ertesi sabah onu otobiis duraginda beklerken go-
riince ¢ok rahatladim.

Bir 6nceki giine goére yiiziine renk gelmisti. Dik du-
ruyor, bakis1 berrak ve odaklanmis gériiniiyordu.

Otobiis geldi; i¢i tiklim tiklimdi. Her sabah aym si-
kinti, ama bir sonrakine binerse ge¢ kalacagindan buna
binmeye mecburdu. Mor Etekli Kadin ¢elimsiz bedeniy-
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le basaril1 bir sekilde bir beyaz yakalinin yanindan siyn-
lip otobiise bindi.

Sirada bekleyenlerden bazilar1 otobiise binmekten
vazgecip telagla taksi duragina kostu. Bu sayede siranin
en arkasinda oldugum halde binmeyi bagardim. Mor
Etekli Kadin'1 taklit edip egildim ve bir lise 6grencisinin
sirt ¢cantasinin altindan otobiise bindim.

Otobiiste Mor Etekli Kadin, beyaz yakalilar arasin-
da sikigip kaldi. Oldugum yerden baginin bir kismiyla
sag omzu goriiniiyordu. Beyaz yakalilardan biri Mor
Etekli Kadin’in saginin kokusunu igine ¢ekti. Bugiin de
taze ¢igek kokulu sampuan kullanmigti demek ki. Belki
de sabah yikamist1 saglarini. Ona verdigim deneme iirii-
nii bitmek iizere olmaliyd1. Bitince yine eskisi gibi dagi-
nik, kirli sagli haline mi donecekti? Oyle olursa kimse
saginin kokusunu igine ¢ekmezdi. O zaman da etrafinda
dogal olarak bir bogluk olugur ve yiizii rahat gériilebilir-
di. Ona, “Aa, giinaydin. Hep bu otobiise mi biniyorsun?”
diye seslendigim veya onun bana seslendigi giin gelecek
miydi?

Bugiin selam vermenin yeri ve zamani degildi. Tik-
lim tikig otobiiste bedenime dogru diizgiin hakim olami-
yordum ve Mor Etekli Kadin’in sag omzuna bir piring
tanesinin yapistk oldugunu fark etmistim. Sef Tsukada’
nin sabahlar1 haglanmis piring yeme tavsiyesine uymus-
tu demek. Belki de giinler 6ncesinden oradaydi. Piring
tanesini almak istiyordum ama kalabalikta elimi kaldir-
mak bile zordu.

Kolumu biraz kaldirabildim, parmagimin piring ta-
nesine yetismesine ¢ok az bir mesafe kalmigti ki otobiis
aniden fren yapti. Sarsintiyla birlikte piring tanesini de-
gil burnunu tuttum.

“Uvaa!” diye garip bir ses cikt1 Mor Etekli Kadin’in
agzindan. Sagirarak geri ¢ekildim.
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Sonraki duraga vardik, yolcular otobiisten telagla
inerken Mor Etekli Kadin korkmus bir yiiz ifadesiyle et-
rafina bakimyordu. Burnunu sikan1 bulmaya ¢ahsiyor
olmaliydi. Bana dogru geldi, “Sensin demek!” diye beni
buldugunu diisiindiigiimde yanimdaki beyaz yakali ada-
ma gikigt1.

“Sen, popomu elledin!” dedi. “Sapik! Bu adam bana
sarkintilik etti!”

Mor Etekli Kadin’in parmagiyla gésterdigi kisi “Ava-
ava” gibi anlamsiz bir geyler soyledi ama sarkintilik yap-
tigin1 da inkar etmedi.

Etrafindaki yolcular bir anda adamin etrafini sards.

Durumu fark eden sofér yakindaki kiigiik polis ka-
rakolunun' éniinde durdu.

Otobiisiin kapisi agilinca 6nce Mor Etekli Kadin
indi. Ardindan yolcular adami indirdi. Kap:1 kapaninca
otobiis hicbir sey olmamg gibi yoluna devam etti. En
arkada, cam kenarindaki koltuga oturdum. Digariya bak-
tigimda adami, sarkintilik iddiasiyla polise teslim eden
Mor Etekli Kadin’1t gordiim.

Bu olay yiiziinden Mor Etekli Kadin ise iki saat ge-
cikti. Sabah toplantis1 bitmis, katlara citkmak igin asansér
bekleyen caliganlar kendi aralarinda fisildayarak konusg-
maya baglamigt1. “Daha yeni olmasina ragmen haber ver-
meden ige gelmedi.” “Her zamanki siireg igliyor igte. Ke-
sin gelmeyecek.”

I¢lerinde, “Basina bir sey gelmis olmali,” diyen tek
kisi Sef Tsukada oldu. “Haber vermeden isi birakacak bir
kiz degil 0"

“Oyle mi dersiniz?” dedi eski ¢alisanlardan biri siip-
heyle bagin1 yana egerek. “Ama bana her zamanki gibi
olacak gibi geldi.”

1. (Jap.) Koban; mahallelerde bulunan kigiik polis karakollari. (C.N.)
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“I 1h, bu kiz farkhi bence,” dedi Sef Tsukada.

“Ben de farkhh oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Sef
Hamamoto.

“Aasiz de mi?”

“Egitiminde gercekten gayret ediyor,” dedi bagka bir
calisan.

“Hi hi,” deyip bagini sallayarak onu onaylad: Sef
Tsukada.

“Yillardir egitmenlik yapiyorum, kimin ige devam
edip kimin devam etmeyecegini ilk bakista géziinden
anlarim. Oyle degil mi Sef Hamamoto?”

“Oyle.”

“Dahas, o kiz da bu isin eglenceli oldugunu soyle-
migsti, dyle degil mi Sef Hamamoto, Sef Tagibana?”

“H1 h1, demigti,” diye onayladi Sef Hamamoto.

“Evet, demisti,” dedi Sef Tagibana da.

“Iki giin 6nce igmeye gitmistik,” dedi Sef Tsukada.
“Hani o giin is azd1 ya. Saat 15.00’te bitince, dérdiimiiz
istasyon oniindeki ¢op sisciye gitmistik.”

“Dérdiiniiz mii?”

“Evet, o giin Sef Okita ve Sef Nonomura’'nin izin
giuniiydi.”

Eski ¢aliganlardan biri benden ¢ekinircesine kisik bir
ses tonuyla, “Peki ya Sef Gondo, o sizinle gelmedi mi,”
diye sordu.

“Sef Gondo alkol almaz ki,” dedi Sef Tsukada. “I¢-
meyen birini igcmeye davet etmek istemedik, ona haksiz-
lik ederiz diye digiindiik.”

“Oyle 6yle, iki giin 6nce Sef Gondo’nun da izin gii-
niiydii,” dedi Sef Tagibana.

“Aa, 6yle miydi? Sanki burada gérmiistiim onu,”
dedi Sef Hamamoto.

“Yaa? Kangtiniyor olmayasin? Sef Sinco, Sef Gondo
izinli oldugu icin malzeme kontroliinii kendisinin yapa-
cagindan yakinmigt1.”
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“Himm, 6yle olmustu demek.”

“Cop siscideyken o kiz da agik¢a, ‘Bu is eglenceli,
hep devam etmek istiyorum, demisti. Hem de gogsiinii
gere gere sdylemisti bunu,” dedi Sef Tsukada.

“Yaa. Sarhos oldugu icin olmasin?”

“Himm, ondan da olabilir tabii.”

“Aksamdan kalma oldugundan bu sabah uyanama-
mis olmasin?”

“Iki giin 6nceydi igmeye gittigimiz. Aksamdan kal-
ma dedigin gey ictigin gecenin ertesi giinii olur.”

“Bilemedim. Cok ictiyse belki de alkol viicudundan
tam ¢tkmamustir.”

“Sef Tagibana kadar icmedi.”

“Ben mi? Gergekten de ¢ok ictim ama Sef Tsuka-
da’nin ictigi erik kokteylini gecemem.”

“Yok yok, erik kokteyli hafif kalir. Sef Tagibana en
bagtan buzlu igmedi mi?”

“Oyle miydi?”

“Kesinlikle. Kadinlar giinii indirimi olunca, herkes
cok i¢migti.”

“Sef Tsukada’ya bakin siz; en ¢ok i¢en o degilmis
gibi konuguyor!”

Hahahaha. Ug sef kahkahalarla giilerken satis mii-
diirii koridorun &biir ucundan Sef Tsukada'ya seslendi.

“Bayan Tsukadaaaa, az 6nce Bayan Hino’dan telefon
geldi, ge¢ kalacagim bildirdi.”

Sef Tsukada satis miidiiriine dondii ve anladim isa-
reti yaptiktan sonra gururlu bir edayla diger seflere don-
dii.

“Bakin, demigtim size haber vermeden ise gelme-
mezlik yapmaz diye.”
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Mor Etekli Kadin, karakoldan igyerini arayip satis
miidiiriine durumu anlatmigt1 demek. Satig miidiirii iki
saat ge¢ kalan Mor Etekli Kadin’a yine kutu kahve 1s-
marladi

“Gegmig olsun. Zor bir sabah olmusg.”

Ogleden sonra saat 15.00. Gecikmis ogle yemegi
arasinda agag1 kata inen Mor Etekli Kadin, satig miidiirii-
niin verdigi kutu kahveyi iki eliyle alip basim1 egerek te-
sekkiir etti.

“Bu sabah ge¢ kalarak size sorun ¢ikardigim igin 6ziir
dilerim.”

“Sorun olmads,” dedi satig miidiirii. “Sen bu olayda
magdur tarafsin. Oziir dilemene gerek yok. Kétii olan
sarkintilik eden o sapik. Rezil herif. Bir erkek olarak onu
asla affetmem. Korkmugsundur, degil mi?”

Mor Etekli Kadin bir geyler minldanarak bagiyla
onaylad1.

“Otobiis saatini mi degistirsen? Suglu yakalanmig
olsa da tekrar tuhaf bir geye kalkigmayacagini kim bile-
bilir?”

“Evet... Ama saati uyan bagka otobiis yok. Bir nce-
kine binersem ¢ok erken gelirim, bir sonrakine binersem
geg kalirim.”

“Himm... Oyle demek. Bu isleri karistirir tabii.”

“Sorun degil. Bir sey olursa yolcular ve sofér beni
kurtarir”

“Oyle mi? Senin i¢in endiseleniyorum.”

“Sorun degil. Endiselenmeyin liitfen.”

“Hayir, gercekten endise ediyorum. Bu sabah da
merak i¢inde kaldim. Neticede sag salim ige geldin ama
toplant1 bittiginde bile senden hila haber alamamstik.
Daha 6nce séylemistim, haber vermeden bir anda isi bi-
rakan ¢ok oluyor.”

“Ben 6yle bir gey yapmam.”
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“Biliyorum. Bayan Hino 6yle biri degildir dedi sefler
de. ki giin 6nce onlarla i¢meye gittigini soylediler.”

“Evet, ig cikist davet ettiler”

“Dediklerine gére sik1 iciyormugsun. Sasirdim.”

“Yoo, kim dedi 6yle oldugunu?”

“Yok, yok, dayanikli dediler. Hem iginde iyiymigsin
hem de ickiye kars1 dayanikliymigsin.”

“Dayanikh falan degilim. O giin igmem igin 1srar et-
tiler. Bir ara kusacak gibi oldum ve eve nasil déndiigiimii
hatirlamiyorum bile, hatta eve nasil dondiigiimii hatirla-
miyorum.”

“Gergekten mi? Bu tehlikeli bir sey.”

“Ayrica igimi iyi yaptigimi diigiinmiiyorum; sadece
Sef Tsukada ¢ok iyi dgrettiginden iyi yaptyormusum gibi
goriniiyor.”

“Ha ha ha. Kendisine iletirim. Hino, Tsukada’nin ha-
lefi olmak istiyor diye.”

“Hayir, 6yle demedim ben.”

“Saka, saka. Gerg¢i bunu bir diisiin derim...”

“Nasil?”

“Aramizda kalsin, geflere destek olman igin giiniin
birinde seni de onlarin arasina aldirmay1 diisiiniiyorum.”

“Beni mi?”

“Hemen degil tabii, ama aklimdan gegen olabildigin-
ce hizli olmasi. Egitimin bitince sana geflerin ne ig yapti-
gim da 6gretmelerini istiyorum.”

“Olur mu ama... yapabilir miyim ki?”

“Yapabilirsin. Seflerin isi aslinda ¢ok kolay. Onlarin
yiiziine bakarsan anlarsin. Hepsinin yiiz ifadesinde bir
rahatlik var. i¢lerinde sef oldum diye 6zel itibar gorecegi-
ni sanip isi boglayanlar bile oluyor. Senden yeni bir riizgar
estirmeni istiyorum. Bu, simdiki gefler i¢in de mutlaka iyi
bir motivasyon olur. Yalniz, sef olunca maag pek fark et-
miyor. Saglik sigortasinda da iyilestirme olmuyor. Unifor-
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ma da 6yle. Saatlik iicret agisindan bakilinca, sanirim te-
mizlik gorevlilerinin aldig ticretten otuz yen daha fazlay-
du. Elbette uzun siire ¢alisirsan kadroya gegme durumun
da s6z konusu. Hatta sinav sonucuna gore sirket merke-
zinde gorev alma olasiligin da var. Tsukada'ya bu ise de-
vam edecegini resmen bildirmigsin.”

“Resmi degildi.”

“Bunu duydugumda nedense... nasil desem... ¢ok
sevindim. Evet, sevindim.”

“Sef...”

“Evet. Sevindim.”

Ikisinin konusmasin1 tedirginlikle dinliyordum. Te-
dirginligimin nedeni Mor Etekli Kadin’in otobiiste bur-
nunu tuttugumu anlatip anlatmayacagiydi.

Belki de burnunu sikan kiginin poposunu elleyen
kisi oldugunu diigiinmiistiir. Oyle degildi oysa. Burnunu
sikan bendim.

Ertesi sabah kararimi verdim ve otobiis duraginda
siraya girdim. Mor Etekli Kadin’in burnunu bir kez daha
sikmak istiyordum. Ona bir¢ok kisi seslendi. “Tacize mi
ugradin?” “Sabah sabah ne fena.” O da herkese cevap ye-
tigtirdi. “Evet 6yle oldu.” “Otobiiste sarkintilik ettiler.”

Duyabildigim kadariyla burnunun sikilmasiyla ilgili
tek bir sey bile séylemedi. Burnunu stkmigtim. Yoksa
stkmamis miydim? Ya da hi¢ tanimadigim birinin mi
burnunu stkmigtim? Emin degilim. Simdilik kimsenin
burnunu sikmadigimi varsayayim.

Iste bu yiizden bir kez daha onun burnunu sikaca-
gim. Bu kez daha giiglii sekilde, tirnagim burnundan kan
cikarana kadar.

Mor Etekli Kadin belki de biiyiik bir 6fkeyle beni
otobiisten agagiya atar. Oyle yapmasi umurumda olmaz.
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Ciinkii bu firsatla ona kendimi tanmitir, sugumu kabul
edip ondan o6ziir dilerim ve arkadas oluruz.

Bu kadarini diigiinmeme ragmen bugiin Mor Etekli
Kadin’1 otobiis duraginda géremedim.

Sekizi iki gege otobiisii gittikten sonra duraktaki
banka oturup Mor Etekli Kadin’in gelmesini bekledim.
Bir sonraki otobiise binerse ige ge¢ kalmasi1 kaginilmazd:.

Ne var ki sonraki otobiis geldiginde de ortada goriin-
medi. Bugiin izin giinii miiydii? Telagla not defterime
baktim, izin giinii sonraki pazartesiydi, bugiin degil.

Bir saat bekledim ama Mor Etekli Kadin otobiis du-
ragina gelmedi.

Sabah toplantisina katilmadigim igin o giinkii oda
temizligi ve doluluk durumunu ofisteki tahtadan kont-
rol ettim. Referans kisminda satig miidiiriiniin girkin el-
yazisiyla énceki giine ait birka¢ hatayla (Oda 210: Cay
konmamig, Oda 709: Kiivet yikanmamig, Oda 811: Pen-
cere agik unutulmus) hi¢ degismeyen dikkat notu (Mal-
zeme sayis1 tutmuyor! Kayip malzemeleri fark ettiginiz-
de derhal sorumlu sefe bildirin!) yaziliydi. Is kartim
basarken Mor Etekli Kadin'in kartin1 basip basmadigini
kontrol ettim; “Isyerinde” kismuna iki giin 6ncekiyle he-
men hemen ayni saat basihyd: (08.50).

Peki bu ne anlama geliyordu? Otobiis kullanmayip
trenle mi gelmisti? Tren istasyonuna gitmek icin de oto-
biise binmek zorundaydi. Taksi mi kullanmist: acaba?
Isyerine kadar neredeyse ii¢ bin yen tutuyordu. Mor
Etekli Kadin'in buna ayiracak fazladan parasinin olmas:
pek miimkiin degildi. O halde ise yiiriiyerek mi gelmis-
ti? Yiriidiiyse aradaki mesafeyi kat etmek iki saatten
fazla siiriiyordu. Sadece ige gelmekle bile bedeni kaskat1
olurdu ama bugiin tam aksine enerjik goriiniiyordu.
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Bir g6z attim; sag elinde toz bezi, sol elinde toz fir-
cas1, odalan temizliyordu.

“Daha hizli! Daha 6zenli!”

Sef Tsukada'nin uyarilarina, “Anlasildi,” diye cevap
veriyordu.

Buna karsilik olarak Sef Tsukada’nin yénlendirmesi
daha da hararetleniyordu.

“Son bes dakika! Hizlan, hizlan! Yarindan itibaren
sana kimse yardim etmeyecek!”

“Tamam.”

Mor Etekli Kadin o giin mesai bitiminde Sef Tsuka-
da’dan miihiirlii egitim bitirme belgesini ald:.

Daha beginci iggiiniinde egitimini bitirebilecegi hig
aklima gelmemisti. Normalde egitimler en az bir-iki ay
siirerdi; kisi yavag ogreniyorsa alti aydan fazla zaman
alirdi. Bu beklenmedik hiz kargisinda hem satig miidiirii
hem de diger personel sagkina dénmiistii.

Ona kalirsa bu kadar kisa siire icerisinde yetkin bir
calisan olarak kabul gérmesinin sebebi 6zgiiveniydi. Er-
tesi giinden itibaren ana anahtar1 beline takip yiiriiye-
cekti; gururu yiiziinden okunuyordu.

Sadece Mor Etekli Kadin degil, tiim gérevlilerin de-
digi tizere, egitim bitip de miihiirli egitim bitirme bel-
gesini aldiktan sonra herkesin bir gekilde adimlar1 hafif-
liyor, daha rahat hareket ettikleri hissediliyordu. Egitim
esnasinda sef ince ayrintilara kadar dikkat cekiyor, kizi-
yor, bazen agagiliyor, “Olmus,” diyene kadar defalarca dii-
zeltme yaptiriyordu. Bu yiizden de ¢ekiniyorlard. Yet-
kin olmak demek, seften bagimsiz olmak demekti. Bir
bagina odalarin kapisin1 acip kendi basina temizlik yap-
masi, sonra odadan ¢ikip oday1 kilitlemesi demekti. Bag-
tan sona her seyi kendi bagina yapmak. Kendine verilen
isi yapmak zorunda kalma baskisi yerine bagimsizlik his-

53



si. Son zamanlarda Mor Etekli Kadin'in sadece isteki
hali degil izin giiniindeki halinde de degisiklik vardi.

En basitinden, daha sik gezintiye ¢ikiyordu artik. Ge-
zinti yaptig1 yerse ya yakindaki kapali ¢ars1 ya da parkt1.

Bugiin de aymi1 rotadaydi. Mor Etekli Kadin kapali
carsida giindelik aligverigini tamamladiktan sonra yiirii-
yerek parka gitti.

“Aa, geldi!”

Cocuklar parka ondan énce gelmiglerdi.

Parkin girisinde Mor Etekli Kadin’1 gériince bir anda
ona dogru kogtular.

“Yine ondan getirdin mi bize?”

“Hihi.”

Mor Etekli Kadin’'in onaylamasiyla, “Oleey,” diye se-
ving ¢igliklar1 duyuldu. Cocuklar onu elinden ¢ekip ken-
di bankina oturttular.

“Hadi!” “Hadi!” Cocuklar seslenmeye baglayinca ha-
reketleri hizlanan Mor Etekli Kadin, elindeki torbadan
cikolatalarla dolu bir kutu ¢ikard:.

“Bakin burada!”

Cikolata paketini onlarin bag1 oldugunu digiindiigi
¢ocuga verince, ¢ocuklar bu kez onun ¢evresini sardi.
“Bana da ver!” “Bana da!”

“Aranmizda paylagin,” dedi sakin bir sesle, “herkes igin
bir parca var.”

Cocuklar ¢ikolataya odaklandiklarindan dedigini
duymadilar. Yine de her birine yaklagik bir par¢a diisti.

Diinyanin gesitli iilkelerinden 6zenle segilmig kakao
cekirdegi ve kaliteli Hokkaido siitiinden yapilmis kre-
mayla iiretilen bu ¢ikolatanin bir kutusu 980 yen'di. Ku-
tunun kapaginda pastanenin ilistirdigi notla birlikte ote-
lin logosu ve sembolii vardi: M&H harfleri ve boynuna
cicek demeti asilmig Pegasus.
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“Enfeees” “Ag1zda nasil da eriyor.” Cocuklar genelde
yedikleri Tirol ¢okodan' farkin1 anlamig olmalilar ki yiiz-
lerinde biiyiik bir mutlulukla tadim ¢ikardilar. Mor Etek-
li Kadin, kutsal Meryem Ana edasiyla izliyordu onlar.

Mor Etekli Kadin’in bir iste ¢alistigim1 6grendikle-
rinde biiyiik bir hayrete kapildilar. Pek ¢ok insanin dii-
stindiigii gibi, ben de onlardan biriydim, hafta icinde 6g-
le vakti etrafta gezinen Mor Etekli Kadin’in igsiz oldugu-
nu sanmiglardi.

Sasiran cocuklara, “Caligtifim zamanlar da oluyor
calismadigim zamanlar da,” diye cevap verdi bilmis bir
sekilde.

“Ne ig yaptyorsun?” diye ¢ocuklardan gelen soruya,
“Temizlik isi,” diye cevap verdi.

“Oyle is mi varmus?” diye sorduklarinda da, “Evet
var,” dedi.

“Temizlik yaparak mi1 para kazaniyorsun?”

“Evet, dyle.”

“Ne sagma. Ben de her giin odami ve evin girisini
stiptiriityorum. Ama tek bir yen bile 6demiyorlar bana.”

“Benimkisi ig ¢linkii. Yardim etmek degil,” diye net
bir gekilde agikladi Mor Etekli Kadin.

“Ben de biiyilylince temizlik isi yapacagim,” dedi
kizlardan biri.

“Ben de yapacagim.”

“Ben de.”

“Ben de.”

Birbiri ardina el kaldirdilar.

“Hepimiz aynm yerde ¢aligalim mi, ne dersiniz?”

“Kabul!”

Bunlar1 duyan Mor Etekli Kadin, “Gelip bizde ¢ali-
sin,” dedi. “Istasyonun éniinde biiyiik bir otel var, biliyor

1. Japonya'da 2004 yilinda iiretimine son verilen, ucuz fiyatl gikolata tiirii. (C.N.)
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musunuz oray1? Binanin tepesinde M&H yaziyor, beyaz
otel. Iste orada galistyorum. Siz de biiyiiyiince benim ¢a-
listigim o otelde ige girin.”

“M&H, evet, oray1 gérmiigtiim.”

“Trenden goriintiyor.”

“Trenden de otobiisten de goriiniiyor. Sanatgilarin
da kaldig1 harika bir otel oras1.”

“Aa, sanatgilar da m1 geliyor?”

“Gegen hafta Akira Mine geldi.”

“Sarkic1 olan mi1?”

“Hi hu. Iki giin 6nce de sinema oyuncusu Reina Iga-
rasi gelmigti.”

“Cok giizel, degil mi?”

“Eh iste.”

“Ne iyi. Reina Igarasi'yi gormek isterdim. Acaba ben
de temizlik isini becerebilir miyim?”

“Becerebilirsin tabii.”

“Peki ben?”

“Sen de yapabilirsin. Alisana dek zor ama igi bir kez
kavrayinca yapabilirsin.”

“Zor degil mi?”

“Zor oldugunu diisiindiigiim zamanlar oldu ama de-
digim gibi, isi bir kez kavrayinca rahat yapiyorsun. Endi-
se etmenize gerek yok ¢ocuklar. Benim ¢aligtigim otele
gelirseniz, size egitimi ben verecegim ¢iinkii.”

Bu konugmadan kisa bir siire 6nce, bir giin sef olaca-
& konusunu agmist1 satis miidiirii. Ona karg1 sasirmug gi-
bi yapmis ama igten ige sevinmigti. Bugiin agzindan ¢i-
kan sozler odalar1 temizlemeye yeni baglamis biri oldu-
gunu diisiindiirmeyecek derecede 6zgiivenliydi.

Her biri bir par¢a yedikten sonra elinde bog kutuyla
kalakalan ¢ocuk, “Kutuyu ben alayim mi,” diye sordu.
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“Olur. Ne i¢in kullanacaksin?”

“Etiket koyacagim. Annem topluyor. Bu kutu tam
onun kullanacag tiirden.”

“Ben de istiyorum bu kutuyu.”

“Olmaz, o artik benim.”

“Sonrakini de sana veririm Mika,” dedi Mor Etekli
Kadin.

“Sonra mi1, ne zaman?”

“Ne zaman olur bilmiyorum, elime ¢ikolata gegince.”

“Ben de istiyorum.”

“Anladim. Sirayla. Sonraki Mika’ya, ondan sonra Mo-
ku’ya.”

“S6z mii?”

“Sey, bu resmi bir yerde gérmiistiim ben,” dedi kiz-
lardan biri, oglan ¢cocugunun elindeki kutuya yandan ba-
karak. “Nerede gormiigtiim acaba?”

“O benim ¢aligtigim otelin igareti,” dedi Mor Etekli
Kadin. “Size getirdigim kurabiyede, Baumkuchen kutula-
rinda, otelin iiriinlerinin hepsinde bu resim vardir.”

“Hu. Bu ne peki? At m1?”

“Pegasus,” diye yanitladi Mor Etekli Kadin.

“Aa, aklima simdi geldi!” dedi aniden, kutuya bakan
kiz bagim kaldirip. “Bu resim bizim evdeki havluda da var.”

“Havluda m1?”

“Hu, havluda. Banyo havlusu, giindelik havlu ve kii-
ciik havluda da. Evimizdeki havlular icinde en yumugak
olanlar1 bunlar.”

“Himm. Calistigim otelden mi satin aldilar acaba?
Havlu satis1 olmus muydu?” dedi Mor Etekli Kadin bagi-
n1 yana egip.

“I 1h. Pazardan aldik,” dedi kiz.

“Pazardan m1?”

“Evet, okuldaki pazardan. Annemle birlikte almgtik.
Siz hi¢ okuldaki pazara gitmediniz mi Mayu Hanim?”
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“Hayir, gitmedim.”

“Gitmediniz mi?” diye tekrar sordu sagirmug bir yiiz
ifadesiyle oglan. “Ben her seferinde gidiyorum. Sosisli
sandvig satiliyor, oyun kogesi de var. Acayip eglenceli.”

“Oyle mi?”

“Ben de o pazardan manga ve spor ayakkab: satin
aldim.”

“Aa. Ne zaman oluyor bu pazar?”

“Her ayin ii¢iincii pazar giinii. Sonrakine birlikte gi-
delim.”

“Olur. izin giiniime denk gelirse gidelim.”

Anlagilan artik hepsi birbirlerine isimleriyle hitap
ediyorlardi. Ben ¢ocuklarin yiizlerini birbirinden ayirt
edemiyordum. I¢lerinde Moku adinda bir ¢ocuk ile Mika
adinda bir kiz oldugunu bu seferki konugmalarindan an-
lamigtim. Onlarin diginda Yuci, Kanepon, Minami adin-
da ¢ocuklar da vardi. “Mayu Hanim” dedikleri Mor Etek-
li Kadin'd1. Sonrasinda “Mayu Hanim” ig sirasinda karsi-
lagtig1 sanatcilardan soz etti ve hepsi ona ¢ok imrendi.

Mor Etekli Kadin, egitimini tamamladiktan sonraki
giin otuzuncu katta gorevlendirildi. Buras: sanatcilarin sik-
likla kaldigx yerdi. Her katin ¢aligan1 ayri oldugundan gim-
diye kadar oraya ¢itkmamistim. Bu yiizden de eskisiyle ki-
yaslaninca Mor Etekli Kadin'1 isyerinde gorme imkinim
pek kalmamugti. Son zamanlarda onu ancak parkta ya da
kapali ¢arsida goriiyor ve durumunu gézlemliyordum.

Sarkintiliga maruz kaldig: giinden sonra sabahlar
otobiise binmez olmugtu. Dénerken ayni1 otobiiste gorii-
yordum onu; sadece sabahlar1 binmiyordu. Otobiise al-
ternatif olarak trene binebilir, yiiriiyebilir ya da taksi tu-
tabilirdi ama hangisini kullandig: benim igin hala gize-
mini koruyordu. I kartinda basili zamana bakinca, nce-
kilere gore on bes dakika erken geldigi anlagiliyordu. Sa-
bah soyunma odasina girdigimde Mor Etekli Kadin
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coktan iistiinii degistirmis, aynaya bakarak 6zenle sagini
tanyor oluyordu. Mor Etekli Kadin sagina sa¢ firgasini
her degdirdiginde taze ¢icek kokusu yayiliyordu etrafa.
Benim verdigim deneme iiriinii sadece bes giinliiktii
ama iki hatta ti¢ haftadir Mor Etekli Kadin'in saglarin-
dan taze cicek kokusu yayiliyordu. Bunun da tuhaf ama
basit bir sebebi vardi.

Aslina bakarsaniz gecen hafta, Mor Etekli Kadin1
kapali ¢argidaki eczaneden yedek sampuan paketi alir-
ken gérmiistiim, bu da 6nceden sisesiyle aldig1 anlamina
geliyordu. Demek ki deneme iiriinii cok hoguna gitmisti.
Isyerinde istedigi kadar sampuan vardi oysa. Sadece sam-
puan degil, sa¢ kremi, dus jeli ve sabunu da evine gétii-
riip kullanabilirdi. Otelde ¢aligsanlarin ¢ogu kendi ban-
yolarinda otelin sampuanlarin1 kullaniyor olmali ki her-
kesin sagindan her giin aym koku yayiliyordu. Taze ¢icek
kokusu sadece Mor Etekli Kadin’a hasti.

Gegenlerde soyunma odasinda Sef Tsukada tam da
bu konuyu sormustu. “Neden otelin sgampuanini1 kullan-
miyorsun?”

Soru karsisinda sagiran Mor Etekli Kadin, “Neden
mi? Sey...” dedi.

“Buranin sampuanini kullansana. Oldukga iyi.”

“Hu. Kullanayim, 6yle mi?” derken sagin1 ¢6zdii Mor
Etekli Kadin.

“Ee yani, bedava hem. Malzemelere dahil oldugu
icin istedigin kadar kullanabilirsin. Herkes kullaniyor.
Bugiinden itibaren sen de kullanabilirsin.”

“Himm,” dedi Mor Etekli Kadin, Sef Tsukada'nin
elindeki minik sampuan sisesine bakarken. “Sizin sam-
puanin kokusu biraz gey...”

“Kokusu?”

“Evet. Deniz iiriinii gibi kokuyor. Cig deniz iirtini
gibi.”
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“Aa, 6yle mi?”

“Evet, balik gibi kokuyor. Cig balik gibi. Yoo, yanhs
anlamayin Sef Tsukada. Siz balik gibi kokuyorsunuz de-
medim. Sampuandan s6z ediyorum. Hi hi.”

Mor Etekli Kadin giildii ama Sef Tsukada hig giil-
medi. Ikisinin konusmasimi dinlerken heyecanlandim.
Sonrasinda Sef Tsukada’nin bir sey sdylemeden sampu-
an sigesini dolabina koydugunu gérdiim. Kéti hissetmis
olmali ki Mor Etekli Kadin aceleyle konuyu degistirdi.
“Yine icmeye gidelim,” gibi iyi hissettirecek bir geyler
deyip olay1 kendince tatliya bagladi.

Egitimi hizli bir sekilde bitirip miihiirlii belgeyi alan
Mor Etekli Kadin, artik yeni ¢aligan statiisiinde degildi.
Yetkin oldugu anda ast ve iist arasindaki fark azalmist1.
Ender de olsa yemekhanede eski ¢alisanlarla dedikodu
yaparken gériiyordum; agik¢as: uzaktan kimin kim oldu-
gu ayrimini yapmak giictii. Sa¢ sekli, iiniforma, durug
sekilleri, ifadeler, giilme sirasinda bellerinde sallanan ana
anahtarlarin ¢in ¢in sesi. Mor Etekli Kadin etrafindakile-
re biitiiniiyle uyum saglamugti.

Gergek hisleri ancak ¢ok dikkat ederek bakinca segi-
lebiliyordu. iginde bulundugu ortamda hig eglenmiyor-
du. Dudaklarinda giiliimseme vardi ama gozleri giilmii-
yordu. Diger gorevlilerin ifadeleri canliyken, Mor Etekli
Kadin'in etrafinda bir hiiziin atmosferi vardi. Daha ki-
demli olanlarin ortamini mahvetmemek icin kendini uy-
maya zorluyordu. Solugunu kesen bu durumdan kurtu-
labilmesi i¢in bugiine dek ona iki kez seslenmistim. “Hey!”
ya da “Bakar misin?” demistim. Her ikisinde de aralarin-
daki konusma o kadar hararetliydi ki kimse seslendigimi
isitmemisgti.

Mor Etekli Kadin oda temizlikgisi olduktan sonraki
iki ay goz agip kapayincaya dek gegmisti. Iyisiyle kotii-
siiyle igyerinde nasil davranacagin1 kavramugt: artik.
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Digerlerinin yaninda kendini yalniz hissetse de bas-
ka caresi yoktu. Calisanlarin cogunun kadinlardan olus-
tugu bir isyerinde konugulan konular genellikle baskala-
rinin dedikodusunu yapmak oluyor. ilgi duymasa da ilgi-
si varmug gibi gériinmekten bagka yapacak bir geyi yoktu.

Bir giin biri, diger giin bir bagkas: hakkinda yapilan
dedikodularin ardi arkasi kesilmiyordu. Her giin mutla-
ka bir kisi bir diger kigi hakkinda konusuyordu. Kidem-
liymis ige yeni girmigmis, hi¢ fark etmiyordu. Neredeyse
her ¢alisan hakkinda yapilan dedikodular1 dinlemistim.
Bunlarin i¢inde elbette Mor Etekli Kadin hakkinda olan-
lar da vards.

“Hino’nun ige girdigi zamanki haliyle simdiki hali
cok farkls.”

“Degil mi?”

“Biraz kilo ald1 ve neseli biri haline geldi.”

“Evet, bence de.”

“Ilk geldiginde i¢ karartia ve soluk yiizlii biriydi.”

“Saglikli goriiniiyor simdi.”

“‘Aynen dedigin gibi.”

Evet, iyi dedikodulardi bunlar. Onlarin da belirttigi
gibi bu iki ayda Mor Etekli Kadin’in gériiniisii epey de-
gismisti. En ¢ok da ytizii. Cokiik yanaklar1 dolmus, yii-
ziine renk gelmigti. Diger bir deyigle, biraz kilo almugti.
Baglarda pek yemek yemiyordu, 6zellikle ige bagladig ilk
glinler 6gle yemegi tatilinde ¢ay diginda bir sey i¢medi-
ginden her an bayilabilir diye endiseleniyordum.

Yemekhanedeki otomatlarin yaninda bir ¢ay maki-
nesi vardi. Mor Etekli Kadin hep oradaki iicretsiz caydan
iciyordu. Plastik bardag iki eliyle kavrayarak ¢aym yu-
dumlayan Mor Etekli Kadin’in yanina ilk giin biri geldi
ve ona, “Aa. Yeni calisan, yoksa sen sadece ¢ay mu igiyor-
sun?” dedi.

“Evet,” diye yanitladi Mor Etekli Kadin.
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“Yoksa diyet mi yapiyorsun?”

“Yoo.”

“Olmaz 6yle, biraz kilo almalisin. Bak sunlara, han-
gisini istersin? Sevdigin bir tanesini se¢ hadi.”

Bazi zamanlarda sekerli ¢érek, bazi zamanlarda igin-
de kirmizi tatli fasulye ezmesi olan ¢érek, bazen kurabiye
ikram ediyorlardi. Hatta bazen sakiz, mandalina, biskiivi
aldigin1 da gériiyordum. Ben de her giin orada ¢ay igiyor-
dum ama kimse bana bir giin bile bir sey ikram etmemis-
ti. Ayakta dikilip igmekle oturup i¢mek arasindaki fark-
tan sanirim. Mor Etekli Kadin ¢ayini hep alt1 kisilik ma-
sada tek bagina oturup iciyordu. Belki de etrafindakilerin
ona stirekli bir geyler ikram etmesinin sebebi, yiiziinden
okunan yalmzlik hissiydi. Satig miidiiriiniin her seferinde
ona kutu kahve verdigini, yemekte udon seti alan Sef
Tsukada’'nin set icinde gelen haglanmig piring topunu
onunla paylagtigin1 gordiim. Yaninda 6gle yemegi getir-
mese bile béylelikle karnini tamamiyla doyuruyordu. Us-
telik hi¢ kimsenin bir ey vermedigi zamanlarda temizle-
digi odalardan birinde karnin1 doyurmay: da 6grenmisti.

Sef Tsukada ve eski gérevlilerden 6grenmis olmaliy-
di bunu. Bazen oday igeriden kilitliyordu. Bunu temiz-
lik gorevlilerinin cogu yapsa da aslinda yasak. Profesyo-
nel ya da yan1 profesyonel sebeplerden olsun, temizlik
sirasinda kapinin agik birakilmasi zorunlu.

Mor Etekli Kadin’in kilitli kapinin ardinda ne yapti-
gin1 sorarsaniz, sadece temizlikle mesgul degildi. Ikram
kahveden icip iicretli kangik biskiividen yiyordu. Ya da
konugun yarim biraktifi sandvigi gotiirmekle meggul
oluyordu. Bunlarin diginda yataga uzanip televizyon iz-
ledigi, o halde biraz uyukladigs, sonra da kiivete sicak su
doldurup ayaklarim1 soktugu oluyordu. Kim bilir belki
sampanya bile iciyordu. Kapinin kilidini acip disar1 ¢ik-
tiginda genelde agzinda cignedigi bir seyler oluyordu.
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Iste bu onun “biraz kilo almis ve negeli olusu” dedi-
kodusunun nedeniydi. Darmadaginik saglarina parlaklik
ve canlilik gelmesinin nedeni de sadece sgampuanini degis-
tirmis olmas: degildi. Ihtiyaci olan besini yeterince alan
insanlarin kilosu artar ve parlak tenli birine doniisiirler.

Bununla birlikte, bagka bir yerde, Mor Etekli
Kadin’la ilgili bir baska dedikodu da kulagima geldi.

“Hino ne kadar da giizellegti,” diye konugtu otel ¢a-
lisanlar: aralarinda. “Estetik ameliyat m1 yaptirdi acaba?”
Bu bir iltifatt: tabii.

“Yok degil. Makyajdan,” dedi bir baska ¢aligan.

“Evet, iyi makyaj yapiyor.”

“Oyle, oldukga iyi.”

“Is yaparken de eli ¢abuk.”

“Evet, eli cabuk.”

“Acil hazirlanmasi gereken oday1 Hino'ya ver, gerisi-
ni diigiinme diyor sefler.”

“Evet, gercekten de hizli ¢aligiyor.”

“Bazen gereginden fazla hizli ¢aligiyor gergi.”

“Sey, olabilir.”

“Bunu séylemek hos degil ama biraz bastan savma
yapryor bence.”

“Evet, hem de ¢ok bastan savma.”

“Sefler de fark etmistir bu bagtan savmalig1.”

“Fark ediyorlardir ama gérmezden geliyorlar, ne de
olsa gézdeleri o.”

“Oyle, seflerin ona kars1 olan tavirlariyla bize kars:
olan tavirlar: farkli.”

“Anliyorum. Ses tonlarindan bile fark ediliyor.”

“Farkl1 degil mi?”

“Evet.”

“Servis arabasin1 diizenlenmesi de 6zensiz.”

“Hem de nasil!”

“Gegen giin servis arabasina sadece sabun birakmugt1.”

63



“Sonra kullanacaklan diigiinmiiyor; tek diisiindiigii
kendisi!”

Bu konusulanlan isittikten birkag saat sonra gizlice
Mor Etekli Kadin'in o giin kullandig: servis arabasim dii-
zenlemeye gittim. O, ig kartin1 basip ¢oktan gitmisti.
Tam da ¢alisanlarin dedigi gibiydi, Mor Etekli Kadin’in
kullandig1 servis arabasinda sag fircasindan baska bir sey
yoktu; dus bonesi takviyesi yapilmamgti. Eksikleri belki
de ertesi sabah koyacaktir diye diigiindiim ama izin gii-
nitydii. Benimse normal ¢alisma giiniimdii. Iki haftadir
izin giiniimiiz kesismiyordu. Cahsanlarin dedikodusunu
duyuyordum yalnizca; Mor Etekli Kadin'in son giinlerde
ne yaptigini dedikodulardan 6grenmek sinir bozucu olsa
da hig bilgiye ulasamamaktan iyiydi.

Sonraki ayin gérev listesinde degisiklik imit etmek-
ten baska carem yoktu, derken o sirada kulagima yeni
bir dedikodu geldi.

Bu seferki seflerin agzindan ¢ikmigti. Kolayca inani-
lacak tiirde bir gey degildi. Biliyor musunuz, Mor Etekli
Kadin satig midiiriiyle birlikteymis. Nee? Satig mudiirii
dedigin, o satis miidiirii mii? Hani karis1 ve ¢ocugu olan
satig miidiirii? Evet, o!

“Gergekten birlikteler,” dedi Sef Hamamoto seker
kagidim ¢ézerken.

“Gozlerinle goérdiin mii peki?” diye sordu Sef Tsuka-
da. Baharath piring cipsinin paketini yirtti. Odaya soya
sosu kokusu yayild:.

“Kizlardan biri gormiig. Sadece o degil, bagkalar1 da
gormiis. Hino sabahlar ise satig miidiiriiniin arabasiyla
geliyormus.”

“Satig miidiiriiniin arabasina m1 biniyormus? Ger-
cekten mi?”

Ertesi sabah hemen kontrol etmeye gittim. Sonucu
bastan soylemek gerekirse, sdylenenler dogruydu. Ger-
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cekten de Mor Etekli Kadin her sabah satig miidiiriiniin
arabasiyla geliyordu. Demek bu yiizden onu otobiis du-
raginda géremiyordum. Satig miidiiri dogrudan Mor
Etekli Kadin'in evine ugruyor, onu alip igyerine getiriyor-
du; sabahlar1 neden otobiis duraginda olmadigin1 anla-
mugtim.

Ote yandan aralarinda bir iligki var mi, emin degil-
dim. Benim gérdiigiim, satig miidiirii siyah arabasiyla
sabah sekizde Mor Etekli Kadin’in apartmaninin 6niine
geliyor, dat dat diye iki kez kornaya basiyor, birkag sani-
ye sonra 201 numarali dairenin kapisi agiliyor, Mor
Etekli Kadin'in yiizii gériiniiyor, asagida onu bekleyen
satis miidiiriine giiliimseyerek el salliyor, sonra bastig1
yere dikkat ederek sessizce merdivenden iniyor, kapisin1
ag1p arabaya biniyor, birbirlerine kisa bir seyler soyliiyor
ve Mor Etekli Kadin emniyet kemerini taktig1 anda satig
miidiirii arabayi siirmeye bagliyordu. Hepsi buydu.

Onu arabayla isyerine kadar getirdigi gercekti.

Peki ya sonras1? Séylenene gore her sabah ayni ara-
bayla ise gelirken aralarinda bir yakinlagma olmus ve ilis-
ki yagamaya baglamiglar. Gergekten aralarinda bir iligki
var mi1?

Pazar giinii. Mor Etekli Kadin’la ben... U¢ haftadan
sonra ilk kez aym giin izinliyiz. Sicaklik 21 derece. Nem
orani yiizde 60. Harika bir giin; mavi, bulutsuz bir gok-
yuzu.

Saat 09.00. Mor Etekli Kadin 201 numarali dairesi-
nin kapisin1 agip disar1 ¢ikti. Her zamankine gore daha
koyu bir makyaj yaptig1 uzaktan anlagiliyor. Saglar1 her
zamankine gére alip)lmamig bir bigimde parliyor, gece-
den 6zenle taramis olmali. Merdivenlerden yavasca ini-
yor, apartmanin éniindeki yola ¢iktiktan sonra adimlan
biraz hizlaniyor. Ayak sesinin yankilanarak yoneldigi yer,
en yakindaki otobiis durag.
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Pazar sabahi oldugundan otobiis duraginda kimse
yok. Otobiisler pazar giinii tarifesine gore ¢alisiyor. Saat
09.00 ile 10.00 arasinda iki otobiis seferi var.

Saat 09.14’te tam zamaninda gelen otobiise bindi.
Igerisi tenha. Mor Etekli Kadin 6nden iigiincii siradaki
tek kisilik koltuga oturdu, ben en arkadaki uzun koltuga
gectim. Onunla uzun zamandir ilk kez ayni otobiise bin-
dik. Bu bile beni heyecanlandirdi. Mor Etekli Kadin za-
manin1 dalgin bir sekilde camdan disaniy: seyrederek ve
¢antasinin i¢inden ¢ikardig el aynasinda yiiziine bakarak
gecirdi. Yeni model cep telefonunu, ne zamandan beri
bunu kullaniyor acaba, eline ald1 ve kisa bir siire baktik-
tan sonra yeniden c¢antasina koydu.

Saat 09.45’te otobiis durdu. Mor Etekli Kadin ticre-
ti nakit 6dedi, ben abonman kartimi gésterdim,; otobiis-
ten indik.

Mor Etekli Kadin, otobiis terminali yakinindaki bir
binaya girdi. Neden bu binaya girdigini anlamadim. Sa-
dece gegecegi bir yermis megerse. Zeminden alt kata in-
di, sonra merdivenden tekrar birinci kata ¢ikip tren istas-
yonunun Oniine vardi. Restoran ve hediyelik egya diik-
kanlaninin yan yana dizili oldugu bir yer. Diikkinlarin
agilmasi igin vakit erken oldugundan sadece pastane acik,
digerlerinin kepenkleri kapaliydi. Mor Etekli Kadin pas-
tanenin kapisini itip igeri girdi.

Iceride iki kisi vardi Tezgihin arkasindaki isletme-
ciyle giilerek konusan gri, 6rgii bereli yagh bir adam, bir
de en dipteki masada, sirt1 girige doniik oturan siyah
beyzbol sapkali bir adam.

Beyzbol sapkali adam satig miidiiriiydii. Mor Etekli
Kadin’1 fark edince okudugu gazeteyi katlads, kargi san-
dalyeye koydugu omuz cantasini kaldird:.

Isyerine getirdigi siyah omuz g¢antasiydi bu. Mor
Etekli Kadin bogalan sandalyeye oturunca tezgihtaki ig-
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letmeciye doniip, “Siitli ¢ay,” dedi. Sonra satig midiirii-
ne, “Ne yedin?” diye sordu. Satig miidiirii bog tabaga ba-
kip, “Omletli kahvalt: seti,” dedi. Mor Etekli Kadin bos
tabaga bakip, “Leziz olmali,” dedi.

Satig miidiiriiniin kolundaki saate bakmasiyla birlik-
te igletmeci de siitlii ¢cay1 getirdi. “Zaman geldi,” dedi
satig midiri. “Bekle, bir yudum alayim,” diyen Mor
Etekli Kadin fincani1 dudaklarina gétiirdii.

Satig miidiirii yerinden kalkarken masada duran gii-
neg gozliigiinii alip takti. Benim gozliigiime ¢ok benzi-
yordu ama onunki daha pahali olmaliydi. Benimki 100
yen magazasindandi.

Kasada 6demeyi satig miidiirii yapti. Kahvalt1 B seti
ve siitli ¢ay, toplamda 880 yen.

10.20'de pastaneden ¢ikan ikili, kepenkleri yeni agil-
maya baslayan caddede kol kola girip yiiriidiiler. Satis
miidiirii tedirgin bir sekilde etrafa bakip duruyordu.
Onun aksine Mor Etekli Kadin, kolunu adamin koluna
tiim giiciiyle dolamust1. On dakika kadar yiiriidiiler, sonra
bir binaya girdiler. “Sinema Yokoda” yaziyordu tabelada.

Mor Etekli Kadin saat 10.30’da biifeden kola ve
patlamig musir aldi. Aldiktan hemen sonra satig miidiiri,
“Hop,” deyip elini uzatt: ve patlamig misirdan bir avug
alip agzina atti. Mor Etekli Kadin, “Yaa!” dedi. Satis mii-
diirii kahkaha att1. Satis miidiiriiniin gerginligi sinemaya
girer girmez ge¢misti.

Hiz Tuzag ve Kirli Harry filmlerine bilet almiglards,
iki film bir aradaydi. Ben sadece Hiz Tuzag'ni izlemis-
tim. [lging bir filmdi. Cok 6nceden izledigimden ayrinti-
lar1 tam hatirlayamadim.

10.40’ta film bagladi. Ilki Hiz Tuzag’ydi. izlerken
hatirlamaya bagladim. Bombanin yerlestirildigi arag, tren
diye aklimda kalmis; otobiismiis. Ama filmin sonunda
tren de ¢ikti. Mor Etekli Kadin, patlamis musira hi¢ do-
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kunmadan tiim dikkatini perdeye verdi. Onun aksine
satis miidiirii hi¢ durmadi. Bir patlamis musirdan yedi,
bir kola igti, yiiziinii kasidi, burnunu Mor Etekli Kadin'in
koluna dayayip onu koklad (ya da éyle gériindii), boyun
hareketleri yapti, esnedi, en sonunda uykuya daldi. Mor
Etekli Kadin sadece bir kez satig miidiiriiniin yiiziine
bakti, sonra perdeden goziinii ayirmad.

Ogleden sonra 12.45’te Hiz Tuzag bitti. 15 dakika
ara verildi; saat 13.00’ten itibaren Kirli Harry baslaya-
cakti. Nasil bir film oldugunu merak ediyordum.

O arada ikisi yerinden kalkti. Tuvalete gittiklerini
diisiindiim ama geri gelmediler. Ne oldugunu anlamak
icin lobiye ¢iktigimda camdan, tren istasyonuna dogru
gittiklerini gordiim. Telagla arkalarindan gittim.

Sabahkiyle tamamen farklilagmisti cadde, insanla
dolmustu. Mor Etekli Kadin satig miidiiriine 6zel yete-
negini sergiledi.

“Bak bak,” diyerek arkasin1 doniip kalabaligin arasin-
dan buz patencileri gibi siiziilerek gecti.

“Ha ha ha, ¢ok iyi, ¢cok iyi.” Geride kalan satis miidii-
rii onu alkigladi. Mor Etekli Kadin sintt1 ve geri dontip
satig midiiriiniin yanina gelmesini bekledi. O gelince,
yine siiziiliip gitti. Bir kez daha durdu, geri déndii ve s1-
ritarak satig miidiiriiniin yanina gelmesini bekledi. Bunu
birkag kez tekrarladi. Mor Etekli Kadin sirtin1 dondiigiin-
de satis miidiirii birkag kez sapkasini ¢ikarip takt.

Ogleden sonra saat 13.00’te istasyonun 6niindeki ki-
tapgiya girdiler ve ayakta bir seyler okudular. Satig mii-
diirii kapaginda “Ramen Ozel Sayis1” yazan ayhik dergiye
bakiyordu, Mor Etekli Kadin'in elinde sinema dergisi
vardi. Mor Etekli Kadin elindeki dergiye hi¢ bakmamusg,
dikkatini satig miidiiriiniin agtig1 sayfaya vermigti. Ne ko-
nustuklarini tam duyamadim ama leziz goriiniiyor gibi
bir seyler dedi sanirim. Demek ki 6gle yemeginde ramen
yiyeceklerdi.
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Saat 13.10'da kitapgidan ciktilar, istasyonun oniin-
deki kalabalik caddeden bir sokaga saptilar, oranin so-
nunda 24 saat actk meyhane vardi. Ogle yemegi ramen
degildi.

Satig miidiirii, “Selaaam,” diyerek kapidaki perdeyi
araladi. Pazar 6gleden sonrasi oldugundan igerisi doluy-
du. Tezgihin kogesine oturdum.

“Bakar misimiz?” diye gorevliyi cagirdi satig miidiirii.
Bunu, bu, bu ve bunu istiyorum. Karar veren satig mii-
diiriiydii. Mor Etckli Kadin bir gcy séylemedi. Arada bir
kulagima satis miidiiriiniin miisterilerin sesiyle karigan
kahkahasi geliyordu. Mor Etekli Kadin'in sesini neredey-
se hi¢ isitmedim. Satig miidiirii buranin miidavimiydi
sanirim. Oraya girdikten bir saat sonra dipteki ¢alisanla-
ra déniip, “Pardon, her zamanki ac1 sosludan istiyorum,”
diyerek siparis verdi. Her zamanki ac1 soslu da ne diye
diisiiniirken haglanmig bambu yapraklan geldi.

Satig miidiirii likir likir iciyordu. Mor Etekli Kadin
ikinci kokteylini icerken satig miidiirii altinci birasint bi-
tirmigti. Yan masada oturan sarhog miigterilerden biri, “Si-
zinki nasil bir iligki?” diye sordu. “Tahmin edin,” dedi yiizi
kizarmig halde satig miidiirii. “Himm, baba kiz?” dedi sar-
hos adam. “Bildin!” dedi satig miidiirii. Sonra kimgili sulu
piring yemegi siparig etti. Bu son siparis diye diisiinmiis-
tiim ki bir tane kizarmig piring topu istedi. Onu yemek
cubuguyla bélerek yedi.

Saat 16.40 olmustu. Ug buguk saattir yiyip igiyor-
lardi. Meyhaneden ¢ikinca kalabalik caddeye dondiiler,
istasyonun 6niinden gegip hicbir yere ugramadan dogru-
ca otobiis terminaline yéneldiler. Mor Etekli Kadin'in
adimlan diizgiindii ama satig midiiri gérdigim kada-
riyla dengesini saglamada giigliik ¢ekiyordu. Birbirlerine
bitisik yiiriiyorlardi, ben de arkalarindaydim. Onlarin pe-
si sira giderken defalarca arkama baktim. Az 6nceki mey-
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hanede {i¢ bira i¢mig, tereyagl mantar ve kalamar tursu-
su siparig etmis ve hesab1 6demeden ¢ikip gitmigtim ¢iin-
kii. Garsonlar takip ediyor mu diye endigelendim ama
kimse gelmedi.

Saat 17:01. Otobiis terminalinin bankinda oturan
satis miidiiri Mor Etekli Kadin’a bir sey dedi. Bunun
iizerine kadin yakindaki biifeye gidip sporcu icecegi alip
doéndii. Satig miidiiriiniin yanina oturdu, kapagim agip
ona uzatti. Satig miidiirii bagta tek bir yudum alds, sonra
arada bir pet siseden icti.

Otobiis geldi. 17:05. Ama binmediler. Satig miidii-
riiniin rengi atmigt1. Elini baginin 6niinde sallads, “Simdi
binersem kusarim,” dedi. Bunu der demez de tuvalete
kostu. Mor Etekli Kadin tek basina bankta oturdu, spor
iceceginin son yudumunu icti. Bitirince basim egip tir-
naklarina bakti. Bu durusuyla ilkokul arkadagim Mey’e
benzemisti.

Saat 17:15. Satig miidiirii rahatlamig bir yiiz ifade-
siyle geri geldi. Oziir, 6ziir, derken mendille agzini sildi.
Onun ardindan Mor Etekli Kadin tuvalete gitti. Satig
midiirii cep telefonunu kangtirmaya bagladi. Arada,
“Hah!” deyip bagin1 kaldirds, avug iciyle pat pat basina ve
alnina vurdu. “Yok, yok,” dedi. Yaninda duran omuz ¢an-
tasinin fermuarini act1. Bu kez, “Buradaymus,” dedi. Can-
tasindan ¢ikardig1 beyzbol sapkasini hemen bagina takt..
Cantasin1 kanigtirmaya devam etti. “Yok, yok, yok.”

Ne kadar aradiysa da bulamadi. Aradigy, giineg géz-
ligiiydii. Az 6nce giktiklann meyhanenin masasinda unut-
mustu. Aslinda su an kullandigim onun unuttugu goz-
lizktii. 100 yen diikkaninda satilandan farkliyd: gergek-
ten de. Biiyitk olmasina ragmen hava kadar hafifti. I¢
kisminda altin harflerle TOMOHIRO yaziliyd..

Bulamayinca aramaktan vazgecti. Omuz ¢antasini
kapatti, gézliigiiniin olmamasini telafi etmek istercesine
sapkasini gézlerine kadar indirdi.
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17:35’te otobiis geldi. Koltuklar, ellerinde tenis ra-
keti olan liseli kizlarla doluydu. Mor Etekli Kadin, “Bir
sonrakini bekleyelim mi?” diye sorunca satig miidiiri,
“Buna binelim,” dedi.

Onlarla aramdaki iki kigiden sonra ben bindim. Oto-
biisiin dar koridorunda sirt sirta duranlarin yanina kadar
ilerlemeyi bagardim. Birbirine bu kadar yapiginca fark
edilmiyordunuz. Arkamdan gelen konusmanin igerigi
soyleydi.

Satig miidiirii: “Heniiz karar vermedin mi?”

Mor Etekli Kadin: “I 1h.”

Satig miidiirii: “Pelug oyuncak nasil olur?”

Mor Etckli Kadin: “Pelus oyuncak...”

Satis miidiirii: “Bir yaginda degil mi?”

Mor Etekli Kadin: “O, erkek olan yegenim. Kiz olan
alt1 yaginda.”

Satis miidiirii: “Oyle demek.”

Ee ne olmus, denilecek bir konusmaydi bu. Ikisi
bikmadan dogum giinii hediyesinin ne olacagini tartis-
maya devam ettiler. Neticede, “Kiz yegenimin ne istedi-
gini eve déniince arayip agabeyime dogrudan sorayim,”
diyerek sonuca bagladilar.

Satis miidiiriiniin sonraki yil ilkokula baglayacak bir
kiz1 vardi ama onunla ilgili hi¢ konugmadilar. Yoksa satis
miidiiriiniin ¢ocugu oldugunu Mor Etekli Kadin bilmi-
yor muydu? Bilmiyor olamazdi. Ger¢i ben, Mor Etekli
Kadin'in ailesi, agabeyi ve yegenleri oldugunu yeni 6g-
renmigtim.

18.05’te otobiisten indiler. Her zamanki durak, ali-
sildik manzara. Birkag metre arkalarindaydim, ikisi el ele
tutusup yiiriidiiler. Yaya gecidinden gecip carsiy1 geride
biraktiktan ve biraz daha yiiriidiikten sonra tanidik firina
girdiler. Mor Etekli Kadin eline bir tepsi aldi ve iki kre-
mali ¢érek bir de sandvici tepsiye koydu. Kasada 6deme-
yi Mor Etekli Kadin yapti. Hepsi 740 yen tuttu.
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Bu noktada heniiz fark eden olmamisti. Bu giftten
birinin Mor Etekli Kadin oldugunu anladiklarinda kapa-
I gars1 esnafi nasil bir tepki verirdi acaba?

“Mor Etekli Kadin yaninda bir erkek getirdi. Yanin-
da bir erkekle geri dondii” mii derlerdi?

Ilk fark edenin oradan gegen biri olacagin1 hayal
ettim. Hemen en yakin diikkdna kosup nefes nefese
kalmig bir halde oranin sahibine yetistirirdi. O diikkan
sahibi yandaki diikkinin sahibine iletir, o da yandakine
soylerdi. Miisteriler aligverisi bir yana birakip diikkanin
digina cikar; oradan gegenler karg: taraftan gelen bu cift
icin hizlica yolu bosaltir, kapali ¢ars1 adeta Virgin Road'a
dénerdi. Biri dayanamayip, “Tebrikler!" diye bagirirdi.
O éna dek tabelalarin golgesine gizlenen ¢ocuklar bir-
den ortaya firlar, fiu fiu diye 1shik ¢alarlardi. “Bunu alin!”
diye balik¢1 qupra verir; ¢igekgi giil demeti, icki saticist
bir sise sakeyi Mor Etekli Kadin'in eline tutustururdu.
Ne zamandan beri orada oldugu bilinmeyen televizyon
kameras: ikisine yaklagir, onlarla réportaj yapmak iste-
yen muhabir, “Simdi neler hissediyorsunuz?” diyerek
mikrofonu uzatirdi. Mor Etekli Kadin kadraja girdigi
anda ekranin koégesinde minik bir bir sey belirirdi. Ney-
di bu?

“Aa, yok artik.”

“San Ceketli Kadmn!”

Firindan ¢ikan cift, yine el ele tutusup yiiriimeye bas-
lad1. Bu gekilde on metre kadar gittiler ve onlar1 hig¢ kim-
se fark etmedi.

Sonrasinda el ele tutusup kol kola girerek 6nce ecza-
nenin 6niinden sonra bakkalin, balik¢inin, kasabin, ma-
navin, ¢igekcinin, icki diikkkdninin 6niinden gegip gittiler.
Ne caddede yiiriiyenler ne diikkan sahipleri ne aligverig
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yapan miigteriler ne de kapali ¢arg1 esnafi o giin 6nlerin-
den gegenin Mor Etekli Kadin oldugunu fark etti.

Hig kimse tarafindan fark edilmeden kapali ¢argidan
gecip gece vakti yerlesim bolgesine geldiler. O gece satig
miidiirii Mor Etekli Kadin’in evinde kaldi.

Ertesi sabah ayin ilk pazartesisiydi. Bu da yonetici-
nin sabah toplantisina katilacagi anlamina geliyordu.

“On banyo havlusu, on el havlusu, beg banyo paspa-
s1, bes kupa, on set sosluk, bes sarap kadehi, bes sampan-
ya kadehi, ii¢ caydanlik.”

Yonetici hi¢ olmadig1 kadar sert bir yiiz ifadesiyle
notta yazanlan okudu.

“Bunlan1 konuklar mu alip gotiirdii yoksa otelde mi
kayboldu, kesin olarak bilmiyoruz...”

Yonetici bunlari dedikten sonra konusmasina ara
verdi ve birer birer hepimizin yiiziine bakti. “Bu kayiplar
sadece gegen aya ait. Yanliglikla bagka bir yere konulduk-
larim1 diisiinmek zor. Akla birilerinin bilingli olarak alip
gotiirdiigii disinda bir sey gelmiyor. Bugiinden itibaren
sadece her katin sefi degil, temizlik gorevlileri de kontrol
listesini yanlarina alip odaya giriste mutlaka formu dol-
durmali. Anlagildi m1?”

Yonetici kalkip gittikten sonra ¢alisanlar hemen ara-
larinda séylenmeye basladilar.

“Nasil bir konugmaydi bu béyle? Suglar gibi.”

“Kiistah! Iki kere kontrol da neyin nesi. Kendi kont-
rol etsin ¢ok istiyorsa.”

“Gergekten, kim tek seferde on tane, yirmi tane
kupa ve kadeh ¢alar ki? Evinde mi kullanacak?”

“Yok artik. Evde o kadan gerekmez ki.”

“Satis miidiirii yumusak baghi davrandigindan olu-
yor bunlar, yonetici agzina geleni séyliiyor.”
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“Satig miidiirii ondan daha yagh degil mi? Arada bir
paylasa ya.”

“Miimkiin degil satig miidiiriiniin 6yle bir sey yap-
mas1. Akl1 bagka seylerle dolu onun.”

“Sey, fark ettiniz mi? Bugiin o ikisinin izin giinii.”

“Diin de 6yleydi.”

“Vay. Bak sen sunlara.”

“Satig miidiiriiniin kg ne kadar saat iicreti aliyor
biliyor musunuz?”

“Ne kadar?”

“1.000 yen, tam 1.000 yen!”

“1.000 yen mi? Seflerin aldigindan da fazla degil mi?”

“Neden so6z ediyorsunuz siz?” diye soze karigt1 o 4na
dek suskun kalan Sef Tsukada. “Sefin king 1.000 yen
aliyor da neyin nesi?”

Gergek oldugu kugku gotiirse de Mor Etekli Kadin’
1n saat bagt 1.000 yen aldig1 dedikodusu bir anda yayil-
mugtt. Bunun neticesinde, o farkinda olmasa da diisman-
larinin sayisi ok artmustu. Ikisinin iligkisi fisiltilara konu
olduktan sonra onu “Hino’cugum” diye ¢agirmay1 birak-
muglardy; simdi de gefler bagta olmak iizere biitiin ¢aligan-
lar Mor Etekli Kadin’t tamamen gérmezden geliyordu.

Ote yandan gérmezden gelinmenin bu iste pek bir
sey ifade etmedigini, hatta bu isin iyi yanlarindan biri
oldugunu séyleyebilirim.

Mor Etekli Kadin egitimini kisa siirede tamamla-
mugt1, giin boyu onunla kimse konugmayinca da kendisi-
ne verilen isleri tek basina rahatga bitiriyordu. Kimseyle
iletisim kurmak zorunda degildi. Yiiziinde umursamaz
bir ifade oluyordu.

Mor Etekli Kadin aym1 umursamaz yiiz ifadesini ko-
ridorda ¢alisanlarla kargilagtiginda da koruyordu. Kars:-
lagt1g1 kisi ondan kidemli olsa da dcgisen bir sey yoktu.
Bir giin asansor bekliyordum, o sirada telagh bir gekilde
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gelen Mor Etekli Kadin'la neredeyse ¢arpisacaktik. Elin-
deki ¢6p torbasi karnima carpinca dengemi kaybedip
popo iistii yere diistiim. Mor Etekli Kadin bana hi¢ bak-
madan, hi¢bir sey séylemeden uzaklagt1.

Yerdeki kirintilari topluyormus gibi yaptiktan sonra
kendi kendime ayaga kalktim ve asansére bindim. igerisi
tath bir kokuyla kaplanmigti. Mor Etekli Kadin'1n siirdii-
gii parfiimiin kokusuydu bu. Tam da Sef Tsukada’nin
dedigi gibiydi. “Satis miidiiriiniin kingmin oldugu yer
hemen anlagilir. Kokudan!” Acaba bu kokuyu satig mii-
diirii mii seviyordu?

Sadece parfiim degil, bagka degisiklikler de yapmigti
Mor Etekli Kadin. Manikiir yaptirip oje siiriiyor ve yasak
oldugu halde ise 6yle geliyordu. Sef Hamamoto bunu
gormezden gelmedi ve Mor Etekli Kadin’1 uyardi. Ama o,
bir sey sdylemeden oradan uzaklagt. Kimin kimi gor-
mezden geldigi, kimin gérmezden gelindigini soylemek
zordu.

Bu arada, satig miidiirii Mor Etekli Kadin’in evinde
sadece o giin kalmadi. O giinden sonra defalarca dairesi-
ne gitti. Disarida bulusup birlikte vakit gecirdikten sonra
onun evine gegtikleri gibi i sonrasinda arabayla dogru-
dan geldikleri de oluyordu. Ajandama baktim, iki hafta
once pazartesi giinii onda kalmigt1. Sali giinii kalmadi.
Carsamba da kalmadi. Persembe kaldi. Cuma, cumartesi
ve pazar kalmadi Bu hafta, pazartesi kaldi. Sali kalmad.
Cargamba kalmadi. Pergembe kalir diye diiginmiigtiim
ama iki saat kadar durup evine dondii.

Pazartesi ve persembeleri evinde kalmasa da onu
dairesinde ziyaret etme s6zii vermig olmaliyd:.

Mor Etekli Kadin'in parfiimii, satis miidiiriiniin on-
da kaldigx gecelerin ertesi sabah1 daha da agirlasiyordu.
Yemekhanenin kapisini agip igeri girdiginde calisanlar
yiizlerini burusturuyor, burunlarin1 tikiyor, 6nceden s6z-
lesmig gibi hep birlikte yerlerinden kalkiyorlardi. Mor
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Etekli Kadin bogalan alt: kisilik masaya umursamaz bir
yiiz ifadesiyle oturup iicretsiz ¢aydan igiyordu.

Mor Etekli Kadin’in igyerindeki durumu béyleydi.
Ozel yasamu nasil diye sorarsaniz, onda da degisiklik ol-
mugtu. Satig miidiiriiyle birlikte olmaya bagladigindan
beri, parka gitmez oldu. “Bugiin de yok Mayu Hanim,”
diye aralarinda konusan ¢ocuklarin yiiziinde {izgiin bir
ifade oluyordu. iki hafta gecince “Mayu Hanim” adin1 ag-
zina alan kalmamugti. Popiiler oyunlan da degismis, eski
oyunlarim1 oynamak yerine tek tekerlekli bisiklete bin-
meye baglamiglardi. Hepsinin tek tekerlekli bisikleti yok-
tu tabii, toplamda iki taneydi. Sirayla biniyor, takimlara
ayrilip park icinde nébetlege geziyor, kendilerince kural
koyarak yansiyorlardi. Yaptiklan yarislarda cosku doruk
noktasina varinca parkin digina gikiyorlardi. Arabalarin
klakson ¢almasina, oradan gegenlerin surat asmasina aldi-
rig etmeksizin tek tekerlekli bisikletin keyfini ¢ikariyor-
lards. Yarig rotalar: ilkokula kadar gidip yine parka dén-
mekti. Hicbiri marketin 6niindeki ankesérlii telefonu
kullanan, bol bol parfiim kokan kadimi fark etmemisti;
onun “Mayu Hanim"lan oldugunu ayirt edememiglerdi.

Simdiki “Mayu Hanim"in tirnaklari kirmiziya bo-
yanmug ve uzundu. Uzun tirnakli “Mayu Hanim” telefo-
nun tuglarina basiyordu. Tuglara bastiktan sonra ahizeyi
yerine koyarak telefonu kapiyordu. Tuglara basip telefo-
nu kapiyor, basiyor kapiyor; tekrar tekrar. Basiyor, kapi-
yor; basiyor, kapiyor; basiyor, kapiyor; basiyor, bir siire
bekliyor, sonra kapiyor. Kapattiktan sonra dilini saklati-
yor. Izin giinlerinde giin boyu yapiyordu bunu. Sabah
erkenden gece yarisina dek, saatin ka¢ olduguna bak-
maksi1zin. Hi¢ bikmadan tuglara basiyor ve sonra telefo-
nu kapiyordu. Sayesinde satig miidiiriiniin ev telefon
numarasin 6grenmis oldum.
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Mor Etekli Kadin son derece aa ¢ekiyor gibiydi.

Tiim giin boyunca tek bagina iiziiliiyordu. Istirabini
kimseye acamazdi. Mor Etekli Kadin'in derdini paylaga-
bilecegi tek bir kisi yoktu. Mor Etekli Kadin’in hig arka-
dag1 yoktu.

Satig miidiiriiyle iligkisini gizliyordu. Isyerinde yari
sakayla soruldugunda bile kizip iligkileri oldugunu red-
dediyordu.

“Onunla birlikte degilmis! Oyle diyor.”

“Ha ha ha, bunu derken suratin1 gérmeli.”

“Gizleyecegini mi diisiiniiyor?”

“Ne igreng!”

“Okiz var ya, temizlik yaparken odanin kapisini ige-
riden kilitliyor. Tiksing. igeride ne yapiyor kim bilir!”

“Satis miidiiriinii odaya atmis olmasin! Ha ha ha.”

“Hiss.”

Mor Etekli Kadin asansére binince hepsi birden sus-
tu. O inince de kaldiklar1 yerden konugmaya devam et-
tiler.

“Berbat kokuyor! Ciiriimiis muz gibi!”

“Gordiin mii tirnaklarinin boyasini? Kan rengi gibi!”

“Yonetici onu kargisina alip konugmus diyorlar. Isye-
rindeki kurallara bir kez daha uymazsa isine son verece-
gini soylemis.”

“Hemen isten atsalar ya. Onun saat iicreti ne kadar
biliyor musunuz?”

“Ne kadar?”

“1.500 yen, tam 1.500 yen!”

Dedikodular gittikge artt1 ve yayildi. Mor Etekli Ka-
din hakkindaki séylentiler arttik¢a ¢aliganlarin arasinda-
ki bag daha da giiclendi.

Bundan sonra “satig miidiiriiniin kin&”"na daha fazla
miisaade etmek olmaz, eger isten ¢ikarilmazsa hep bir-
likte genel merkeze gidip anlatalim, demeye kadar var-
dirdilar igi.
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Ama tam da bunu yapmaya niyetlenmiglerdi ki il-
kokul pazarinda satisa ¢ikanlan bazi mallarin otele ait
olduguna dair bir ihbar geldi.

Ihbar eden kisi adim1 vermemisti. Otel gorevlileri
hemen pazara gittiler ve orada otelin kayip malzemele-
rini buldular. On banyo havlusu, on el havlusu, beg ban-
yo paspasi... Bunlarin sayisi, gegen ay kayboldugu soyle-
nen malzemelerin sayisina esti.

Malzemeleri satanlar, o okulun &grencileriydi.

Cocuklar hep bir agizdan, “Bizden bunlar1 satma-
muz istendi,” dedi. Onlardan béyle bir istekte bulunan
kadin, karsiliginda harglik vermeyi vaat etmisti.

“Herhangi birinizden siiphelendigimizi diigiinmeyin.”

Pazartesi. Bu ay ikinci kere toplanti yapiliyordu. Y6-
netici, her zamankinden daha dingin bir yiiz ifadesiyle
konustu.

“Konuk odalarina sadece siz temizlik gorevlileri girip
cikmryor tabii. Konuklar var, komi, oda servisi, tamirci,
hatta otelle hig ilgisi olmayan insanlar da odaya girip ¢1-
kabiliyor. Sizlere gecen toplantida sdylediklerimi yinele-
mek icin buradayim. Liitfen, malzemelerin sayisin1 kont-
rol edin. Ve bir eksiklik gériirseniz derhal amirlerinize
bildirin. Eksiklik oldugunu gordiigii halde listede bunu
belirtmeyen, diger bir deyisle gercegi saklayan kisi, bunu
neden yapar acaba? Sizden rica ediyorum. Agik¢a séyle-
yin. Su an i¢in bunu bir sug olarak degerlendirmiyoruz.
Ancak aradan uzun bir siire gecer de bu durumu istle-
nen biri ¢tkmazsa, iste o zaman durumu hirsizlik olarak
kabul edip polisten sorugturma baglatmasini talep edebi-
liriz. Tekrar ediyorum. Simdilik bu yasananlar1 bir sug
olarak degerlendirmiyoruz. Otel sahibi de aym gériiste.
Diyeceklerim bu kadar. Bana bir sey sdyleyecek olan var-
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sa cep telefonumdan arayabilir. Telefonum 24 saat acik.
Yapacagimiz konusma aramizda sir olarak kalir.”

Sefler normalde hemen itiraz eder, “Ne hakla biz-
den siipheleniyor?” derlerdi. Ama bu kez onlar da sessiz
kald1. Sefler de tipk: yénetici gibi i¢lerinden birinin sug-
lu oldugunu diisiiniiyordu. Sadece sefler degil, tiim ¢ali-
sanlar aym kisiden kuskulaniyordu. Bunun igin de net
bir nedenleri vardi. Pazarin kuruldugu ilkokulla o kiginin
evi birbirine ¢ok yakindi.

“Kesinlikle Hino olmal1.”

“Evet.”

“Onun evi okulun yakininda. Hino’dan bagkas: ola-
maz.”

“Bunu satig midiirii biliyor mu peki?”

“Sakin bunun arkasinda satig miidiirii olmasin?”

“Neden yapsin ki bunu?”

“Para istedigi igin tabii ki!”

“lyi de pazardaki gelir ancak cep har¢lig1 kadar”

“Paraya ¢ok ihtiyaa vardir belki?”

“Karisindan boganmak i¢in gerekiyor olmasin?”

“Ne? Bosaniyor mu?”

“Ee, yeni kiz arkadag1 var ya.”

“Yapmaz dyle bir sey, bosanmaz. Gegenlerde evlilik-
lerinin onuncu yildéniimii igin ailecek Isigaki Adasi’'na
gitmigler. Sormadigim halde heyecanla anlatt: bana.”

“Aa. O halde, o kiz1 birakt1 demektir.”

“Belki de satig miidiiriinii sikintiya sokmak i¢in béy-
le bir sey yapmugtur.”

“Tabii ya! Miimkiin.”

“Sss. Geliyor.”

Asansér holiinde goriinen Mor Etekli Kadin'in yii-
ziinde her zamanki gibi umursamaz, rahat bir ifade vard:.

Bundan hoslanmayan Sef Tsukada bir anda, “Hirsiz
seni!” dedi.
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“Ne?” dedi Mor Etekli Kadin sesin geldigi tarafa do-
nerek. Uzun siiredir ilk kez bir geye tepki gostermigti.
“Ben bir sey bilmiyorum.”

“Oyle ya, bilmiyorsundur tabii,” dedi Sef Tsukada.
“Evinin yakinindaki ilkokulda oldugu halde hem de!”

Mor Etekli Kadin, Sef Tsukada’ya bakiyordu.

“Temizlik yaparken oday1 igeriden kilitliyorsun hep.”

Bu kez konugan Sef Hamamoto'ydu.

“Odada neler kargtirtyorsun?”

“Ne mi karigtinyorum? Higbir sey.”

“Neler karistiriyorsun dendi sana!” diye ¢ikigt1 Sef
Tsukada.

“Sey, kahve i¢iyorum,” dedi Mor Etekli Kadin kisik
sesle.

“Konuklara ikram olarak konan kahveden mi?”

“Evet.”

“Hepsi bu mu?”

“Tatlilardan da yiyorum.”

“Ucretli tathilardan mi?”

“Evet..”

“Duydunuz mu? Ucretli tathilardan yiyorum diyor.”

“Rezil, rezil,” dedi digerleri.

“Durun biraz. Sanki siz yapmiyorsunuz. Sadece ben
miyim? Sef Tsukada da yiyor.”

“Ben mi? Ne yapiyormusum?”

“Ise ilk girdigimde siz 6gretmistiniz. Kahve icerken
odayi igeriden kilitle diye. Ucretli kanal1 agarsan resepsi-
yon bunu fark eder ama iicretli tatlilardan yersen bu,
konuklarin sahtekarlig1 sanilacagindan arada bir yemen-
de sorun olmaz diye. Oyle dememis miydiniz? Ben de
dediginiz gibi yaptim.”

Sef Tsukada derin bir i¢ gekti.

“Suna da bak sen. Sugu nasil da bagkasina atiyor.”
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“Demistiniz! Hatta sampanya icerek is yapan sef
bile var, Sef Tagibana mesela. Cantasindaki termosun
icinde sampanya var demigtiniz!”

“Dedigimi ciddiye mi aldin sen?”

Sef Hamamoto'nun gézleri yuvalarindan gikacak
gibi biiyiidii. “Ne sagma. Saka oldugu bagindan belli de-
gil mi!”

Hepsi bir agizdan giildiiler. Sef Tagibana da gobegini
tutarak kahkahalar att1. “Ickiyi ne kadar ¢ok seviyor ol-
sam da boyle bir gey yapmam.”

O anda Mor Etekli Kadin birden Sef Tagibana’nin
elindeki cantaya uzandi ve kaptu.

“Hey! Ne yapiyorsun!”

Cantanin iginden termosu ¢ikardi, kapagini agt1 ve
icini koklads.

“Geri ver ¢antami!”

Eski ¢alisanlardan biri Mor Etekli Kadin'in elinden
termosu gekip aldi ve Sef Tagibana’ya geri verdi.

“Birdenbire ne oluyor? Ayip degil mi bu yaptigin?”

“Mugi cay1 var iginde. Icki olmamasina iiziildiin mii?”
Sef Tagibana termosun kapagin1 kapatirken burnundan
soluyordu.

“Baksana, madem kuskulaniyorsun, herkesin termo-
suna bakmaya ne dersin?” dedi Sef Tsukada. “Al, énce
benimkinden bagla.”

Sef Tsukada ¢antasindan termosunu ¢ikarip Mor
Etekli Kadin’in burnuna dogru uzatti. Onu digerleri ta-
kip etti, cantalarindan termos ve pet sigeleri ¢ikarip Mor
Etekli Kadin’a uzattilar.

“Al benimkini de.”

“Benimkini de.”

“Al bu da benimki.”

“Sonra benimki.”
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Mor Etekli Kadin’in yiizii termoslar arasinda kalds,
kimildayamadi. Bir sey soylemeden uzatilan termoslara
bakiyordu.

Dikkatli bakinca burnunun kipirdadig: gériiliiyor-
du. icki var m1 diye her birini kokluyordu. Bu goriintii
herkesin giilmesine neden oldu.

“Hayda! Bu kizin akli baginda mi1?”

Heniiz sabah saat 09.00’du. Is yeni baglayacakt:. Yii-
zii termoslar arasinda kalan Mor Etekli Kadin higbirin-
den icki kokusu almamgti.

En son, biraz 6tesindeki termosa bagini yaklastirds.
Bunu yapinca giiliigmeler kahkahaya déndii.

“Aptal! O kisi hig icki igmez!”

Bunun iizerine o 4na dek yere bakan Mor Etekli Ka-
din, birden basin1 kaldird..

“Bak gordiin mii? Tek bir damla bile igmem diyen
kiginin yiizii bu.”

Ik kez goz goze geldik onunla, bir saniye kadar.

Goziinii kagiran Mor Etekli Kadin oldu. Kapag: ka-
pali termosa gevirdi bakiglarin1 ama daha fazla da yaklas-
maya kalkmads.

“Ee, artik anladin degil mi?” dedi Sef Tsukada. “I¢i-
mizde arkadan is ceviren kimse yok. Senden bagka tabii.”

“Bagkalarinda kusur aramadan 6nce kendi yaptigim
kabul etsene.”

“Evet. Hatasini1 simdi kabul edeni suglamayacaklari-
n1 sdylemedi mi yénetici?”

“Yoksa biz mi seni ele verelim istiyorsun?”

“Ne bicim bakig 0?”

“Sikayetin mi var yoksa?”

Mor Etekli Kadin israrli bakiglarla etrafin1 inceledi,
herkes onun bagka bir tarafa yoneldigini diisiiniirken bir
anda servis kapisina dogru kogmaya basladi.

“Aa, dur, nereye gidiyorsun?”
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“Is baslayacak birazdan.”
Mor Etekli Kadin'in gidisi o gidis oldu, bir daha geri
gelmedi.

O aksamiizeri isimi bitirdikten sonra Mor Etekli Ka-
din'in yagadiga dékiintii daireye gittim.

Dogruca evine donmiistiir diye diiginmiigtiim ama
dairesinin 15181 yanmiyordu. Kapidan igeriye kulak ver-
dim ama hig ses duyamadim.

Bir siire duvarin golgesine gizlenip etrafi izledim. O
halde otuz dakika gegti. Parka gitmis olabilir diye ayaga
kalkacakken bir arabanin issiz sokaktan gegip buraya
dogru geldigini fark ettim.

Araba apartmanin 6niinde durdu. Gérmeye aligk
oldugum o siyah arabaydi. Bugiin pazartesiydi. Ajanda-
ma art1 koydum.

Sofor kapisi agilds, satis miidiirii gériindii. Adamin
her zamankinden daha toparlak golgesi apartmanin dis
merdivenine dogru yavasga ilerledi.

Satis miidiirii ikinci katta, koridorun en sonundaki
dairenin 6niinde durdu, kapiy: fazla ses ¢ikarmadan tik-
latt1. Yaklagik on dakika boyunca tekrar tekrar tiklatti. O
ana dek kapkara olan pencere bir anda aydinlandi. Kap1
agildi, araliktan Mor Etekli Kadin'in yiiziiniin yaris1 gé-
riindii. Evdeymis meger.

Bu gekilde bir ciimle, iki ciimle derken satig miidiirii
iceri girmeye kalkigts. Ama Mor Etekli Kadin sert bir dil-
le ona engel oldu. “Kafana gore igeri giremezsin!”

Devaminda, “Isigaki Adast nasildi?” diye sordu. Evli-
liklerinin onuncu yildéniimiinde ailesiyle gittigi Isigaki
Adas1 seyahatini kastediyordu. Demek ki bu sabah sefle-
rin konugtuklarin1 duymus, béylelikle seyahatten haber-
dar olmustu.
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“Ne ilgisi var gsimdi bunun!” diye 6fkeyle bagirdi sa-
tis midiirii.

“Elbette ilgisi var!” diye 6fkeyle yanit verdi Mor
Etekli Kadin.

“Bunu konugmaya gelmedim!” dedi satig miidiirii.

“Ne diye geldin o zaman?” dedi Mor Etekli Kadin.

“Calinan malzemeler icin,” dedi satig miidiirii sesini
algaltip.

“Sen de mi benden kugkulaniyorsun?”

“Iyi de sen...”

Satis miidiirii hizli bir sekilde Mor Etekli Kadin’in
dairesinden igeri bakt1.

“Bak iste senin dairende kupalar, kadehler...”

“Bunlar1 kendim kullaniyorum,” dedi Mor Etekli
Kadin. “Satmiyorum.”

“Peki ya ¢alint1 malzemeyi satan ¢ocuklar? Yakinlar-
da yagsamiyor mu onlar?”

“Ben ¢almadim diyorum ya sana!”

“Sss, sesini algalt biraz. Sakin ol.”

“Neden onlar1 pazara ¢ikaranin bir bagkasi oldugu-
nu diisiinemiyorsun? Ne hakla beni sugluyorsun? Artik
beni sevmedigin icin, 6yle degil mi? Bu yiizden karinla
Isigaki Adasi’na tatile gittin, degil mi!”

Cat diye bir ses duyuldu. Satig miidiirii Mor Etekli
Kadin’in yanagina tokat atmugti.

“Aah!”

Mor Etekli Kadin sesini yiikseltti. “Actyor, aciyor!”

“Ozii... 6ziir dilerim. Affet. Rica ediyorum sessiz ol,
biraz beni dinle... Benden de kugkulaniyorlar. Seninle
iliskim oldugunu tahmin ediyorlar ve sug ortag: diye ar-
kamdan konusuyorlar. Tuhaf degil mi? Bu nasil miimkiin
olsun? Benimle pazarin ne ilgisi var? Cok sagma. Ben de
karistirildim bu ise.”

“Karigtirilmak mi dedin?”
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“Ee 6yle degil mi? Ne diye buraya geldigimi anla-
madin m1? Ha! Anlamadin m1 hala? Séyleyeyim o za-
man. Itiraf etmen igin ricaya geldim.”

“Itiraf m1?”

“Evet. Yoneticiye benimle ilgin olmadigin1 ve her
seyi tek bagina yaptigini sdyle.”

“Nee?”

Mor Etekli Kadin'in sesi daha da yiikseldi. “Ben hig-
bir sey yapmadim!”

“Hayur, yalan soyliiyorsun.”

“Yalan falan séylemiyorum!”

“Yalan! Yalan séylityorsun. Mahallenin ¢ocuklarina
otelin gikolatalarindan, meyvelerinden dagitan sen degil
misin? Onlar da basbayag: otcl malzemesi igte. Daha
dogrusu otel malzemesi degiller. Konuklara ikram onlar.
Sen konuklardan ¢alip ilkokul 6grencilerine verdin. Pa-
zarda kadeh, havlu satan o ¢ocuklara. Biliyor musun, o
¢ocuklar bunu yapmamizi bir kadin istedi dediler. Gergi
biliyorsundur sen bunu!”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum!”

“Sen otel ¢aligani statiinii kotiiye kullanip satig yap-
tin.”

“Sagmalama, sagmalama! Caligan statiisti dedigin
neyin nesi! Birden amir mi kesildin bagima? Ne diyorsun
sen, benim de bildigim seyler var. Senin rezervasyon ya-
pilmayan konuk odalarinda her giin uyudugun gibi. Ka-
piy1 kilitliyorsun, uyaninca da ikram kahveden igip kirli
kupayi orada &ylece birakiyorsun.”

“Ne varmig bunda, bu kadarini1 herkes yapiyor.”

“Bagka geyler de biliyorum. Ne zamandi acaba; hani
su aktris Reina Igarasi'nin otelde kaldig: giin, onun i¢
¢amagirini ¢alan sen degil miydin?”

“Seey...”

“Tam da tahmin ettigim gibi. Reina Igarasi’'nin oda-
sinin 6niinde kamburunu ¢ikarip kendini gizlemeye ¢a-
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lismandan anlamigtim. Kap1 tokmagina asili ¢gamagir tor-
basini agip igini kangtirdin degil mi? Oradan kirmiz, fir
fir sallanan seyi ¢ikarip pantolon cebine sakladin! O bir
kiilottu degil mi? Igreng! Inanamiyorum sana! Algak!
Sapik! Sapik!”

“Hop, kes sunu.”

“Sapik! Sapik! Sapik herif!”

“Kes sunu dedim sana.”

“Canimu1 yakiyorsun. Birak beni! Devam edersen
herkese anlatirim olanlar1! Karina, isyerindekilere, yéne-
ticiye!”

Satis miidiirii, Mor Etekli Kadin'1 omzundan kavradi.

“Kes artik! Kes sunu! Bunu yaparsan bedelini 6der-
sin!”

Satis miidiirii, Mor Etekli Kadin1, boynundan ¢itir-
tilar gelecek kadar siddetli ileri geri sallamaya baglad.
Ama Mor Etekli Kadin kendini ona birakmadu. Bir anlik
dikkatsizliginden faydalanip elini kurtards, hafifce agagi-
ya egilip satis miidiiriiniin karnina vurmaya bagladi. Sa-
tis miidiirii inleyip yalpaladigi anda kasiklarina tekme
att1, ardindan da suratina bir tokat yapigtirdi. Satig mii-
diirii koridordaki tirabzana iki eliyle tutunup dengesini
kaybetmemeye ¢aligt1. Ama eski, pash tirabzan satis mii-
diiriiniin agirhgina dayanamadi Cikan gicirtiyla govde-
sinden ayrildi ve satig miidiirii o halde yere diistii.

Kétii diigmiis olmali ki kahverengi topragin tizerin-
de yattig1 halde kald:.

Mor Etekli Kadin titreyerek merdivenden indi.

“To.. Tomo...”

Yerde yatan bedenin yanina diz ¢6ktii, elini uzatti.

“Tomo... Tomo...”

Satig miidiiriiniin adin1 yineleyerek onu omzundan,
sirtindan sarst.

“Tomo... Tomo... Tomo... Hey Tomo, kendine gel,
hey! Tomo! Tomo! Tomo! Tomo! Tomo, sana diyorum!”
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“Sss, sessiz ol,” dedim.

Mor Etekli Kadin bana déndii. Yiizii bembeyaz ke-
silmis, gozyasindan sirilsiklam olmugstu.

“Izin ver bir bakayim.”

Satig miidiirii ile Mor Etekli Kadin'in arasina ¢émel-
dim.

Oncelikle satig miidiiriiniin sag bilegini kaldirdim,
sonra sol bilegini. Satis miidiiriiniin ¢enesinin altina iki
parmagimla dokundum ve dudaklarina kulagimi yanag-
tirdim. Mor Etekli Kadin olanlar sessiz bir gekilde izli-
yordu. Bir siire sessiz kaldiktan sonra basimi kaldirdim
ve, “Uzgiiniim, 6lmiis,” dedim.

Mor Etekli Kadin bir seyler mirildandi. Duyulama-
yacak kadar kisik sesle. “Olamaz,” dedi sanirnm.

“Olamaz... Gergek olamaz.”

“Yere fena ¢carpmig olmali. Kalbi durmusg.”

“Hayir... Hayur... Hayir olamaz. Bu dogru degil, degil
mi? Hayir, olamaz.”

Bagimi salladim. “Ne yazik ki.”

“Hayir, hayir! Tomo, liitfen, a¢ gézlerini! Tomo!”

Mor Etekli Kadin, satis miidiiriiniin bedenini bir kez
daha siddetle sarsmaya bagladi. Bileklerinden tuttum,
“Bunu yaparak onu geri getiremezsin!” dedim. “Kendine
gel, gercegi gor, satig miidiirti 6ldii. Olityli geri getire-
mezsin. Yapman gereken hemen buradan kagmak.”

“Kagmak mi1?”

“Evet,” diye onayladim. “Oyalanacak zaman yok. Ya-
kinda polisler gelir.”

“Polisler mi?”

“Az 6nce komsulardan biri senin bagingini1 duyup
polisi aradi. Kagmalisin. Polisler buraya gelmeden 6nce.”

“N-ne...”

“Hadi ¢abuk!”

“A-ama...”
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“Amas1 mamasi yok! Bana bak, hemen otobiis dura-
gina kosuyorsun gimdi. Saat 08.02’de Komori'ye giden
otobiis var, ona bin. Dort dakika var, kogucusun sen, tiim
giiciinle kogarsan yetisirsin. Otobiisiin istasyon duragina
vang, tarifeye gore, 20.34. Istasyonda trene gegeceksin.
Yamasaka'ya giden ekspres tren denk gelirse ona bin.
Yamagugi’'nin yama's1, Osaka’nin saka’s1. Bat1 ¢ikigindaki
emanet dolaplarindan birinde siyah bir el gantasi olacak,
onu almay1 unutma sakin. Cantanin iginde bozuk para
ciizdani, havlu ve birkag giin yetecek yedek kiyafet var.
Bileti, bozuk para ciizdaninin iginde katlanmig halde du-
ran 55.000 yen'le al, olur mu? Dolabin iginde ayrica bir
valiz, biiyiik bir sirt ¢antasi, bir de siipermarket pogeti
var, onlan1 6ylece birak, daha sonra ben getirecegim.”

“N-ne...”

“Ben de seninle trene binmek isterdim ama bu ba-
caklarla ne kadar gayret etsem de saat 20.02 otobiisiine
yetisemem. Endiselenme, ben de 20.22 otobiisiine bine-
cegim. Tren dersen, ancak seninkinden sonra kalkana ya
da bir sonrakine yetisirim. Merak etme. Yetisecegim sana.
Bu durumda ayr1 ayr hareket etmek iyi olur, birlikte ha-
reket edersek goze batar ¢iinkii. Aa, actkirsan bozuk para
ciizdanindaki paradan hazir yemek alip ye. Onun digin-
da... aa, evet, tabii ya. Inecegin istasyonun adin1 séyleme-
dim degil mi? Ekspres tren oldugundan ii¢ durak haricin-
de bagka bir yerde durmuyor. Sen tigiincii durakta, San-
tokuci duraginda in. Santokuci’nin “san”indan ve iigiincii
durak olmasindan aklinda tutarsin.! Otomatik bilet
kontrol gisesinden ¢ikinca éniinde Otel Takagi adinda
bir business otel gériinecek. Business otel desem de tuva-
let ve dusun ortak oldugu basit bir yer. Bu gece orada

1. Japoncada g, san demektir. Santokuci ismindeki ilk hece “san” ile Ggiinci
durak olmasi arasinda bag kuruluyor. (Y.N.)
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kal, olur mu? Giris yaptiktan sonra dinlenebilirsin. Aa,
inanmiyorum ya, az daha bunu vermeyi unutuyordum.
Emanet dolabinin anahtari. Agtiktan sonra tekrar kilitle-
diginden emin ol. Anahtar1 ankesorlii telefonun oldugu
yere saklayacaksin. Emanet dolabinin hemen yaninda,
yesil renkli ankesérlii telefon var. Oradaki telefon rehbe-
rinin ortasina sikigtir.”

“Ama ben...”

“Bilmedigin bir yerde kalinca huzursuz olabilirsin
ama bu gece iyi uyuyup dinlen. Yarin sabah derhal ig
aramaya baglayacaksin. Kalacak yer veren bir is bakaca-
g1z dikkatle. O surat da neyin nesi? Hemen bir is bula-
masan bile yasamak i¢in gerekli olan her sey sirt canta-
sinda var. Yiyecek, kiyafet, para; o kadar ¢ok olmasa da...
Bir siire ikimize de yetecektir.”

“Yok, sey, o degil, neden...”

“H1?”

“Neden bana yardim ediyorsun Sef Gondo?”

Aglamas: birden kesilmigti. Yuvarlak bigimli kiigiik
gozleri dogrudan yiiziime yénelmisti.

Sessizce bagimi salladim, “Ben Sef Gondo degilim,
dedim. “Ben Sar1 Ceketli Kadin'im.”

Sen Sani Ceketli Kadin misin, dedi sandim Mor
Etekli Kadin.

Aslinda bir gey séylemeden gézlerime bakiyordu.

Elimi uzattim, Mor Etekli Kadin’in burnunu stktim.

“Hadi, simdi git. Endigelenme. Kisa siire sonra ar-
kandan gelecegim.”

“Ama.”

“Hadi ¢abuk, ii¢ dakikan kaldi!”

Mor Etekli Kadin kolumdaki saate bakt1 ve nihayet
yerden kalkt1. Ayakucunda yatan satig miidiirii icin endi-
se ediyordu ve gozlerini ondan alamiyordu. “Iki dakika

»
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kaldi!” dememle bagin1 kaldirdi. Otobiis duragina koga-
cak diye diisiiniirken U déniisii yapip yanima geldi.

“Ne oluyor? Gitsene hemen.”

“Para?”

“Ne?”

“Para alip gelecegim. Parasiz otobiise nasil bineyim?”

“Al bunu kullan!”

“Bu?”

“Bakinca anlamadin mi1? Aylik abonman kart1! Hadi,
hizlan! Son bir dakika!”

Mor Etekli Kadin miithis bir hizla kosup gitti.

Bir siire sonra siren sesi duyuldu. Ben de oradan
uzaklagtim.

Ondan sonras: hi¢ de kolay olmad:.

Ona aylik abonman biletimi verdigim icin daireme
ugramak ve satmaya deger bir geyler aramak zorunday-
dim.

Solugum kesilmis bir halde oraya vardigimda kapiya
asilan biiyiik asma kilidi gérdiim. Yakinlarda buldugum
sopayla cami kirmaktan ve igeriye girmekten bagka san-
sim yoktu.

Sansliydim, dairem biraktigim gibiydi. Yer yatagim
ve televizyon pencere kenarinda duruyordu, bos odanin
ortasinda birkag plastik poset vardi. Elektrigi kesmigler-
di. Floresan lambanin kordonunu ¢ektim, sadece cizir-
dadi. Gegen hafta pergembe giinii evi bogaltmam igin
ihbarname gelmisti, ertesi giin de istasyonun 6niindeki
manga kafeye siginmigtim. O zaman degerli esyalarim
basta olmak iizere kiyafetlerimi, temizlik malzemeleri-
mi, yiyeceklerimi ve tenceremi, yagamam igin gerekli
olan her seyi olabildigince toparlayip istasyondaki ema-
net dolabina koymustum. Emanet dolabinin kullanim
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siiresi ii¢ giinle sinirliydi. Tam da bu sabah o dolaptan
esyalarimi ¢ikarip bagka birine koymustum.

Dairemde ¢ok esyam vardi ama hepsini birden go-
tiiremezdim. Emanet dolabina sigmayacak kadar biiyiik
olanlardan vazgecmis, giindelik yasam igin gerekli olma-
yanlan da éylece birakmigtim.

Geride kalan egyalarimin icinde nakte déniistiirebi-
lecegim bir sey var miyds? Bir seyler olmaliydi mutlaka.
Karanlikta el yordamiyla arayarak gegirdigim birkag saa-
tin sonunda, iistiinde “Hatira” yazan, igi 1vir zivirlarla
dolu eski bir Japon krakeri kutusu buldum. Son otobiisii
¢oktan kagirmigtim.

Bu saatten sonra tren istasyonuna yiiriiyerek gitmek
daha hizli olur diye diisiiniirken kutunun igindekilere
baktim. Palmiye agaci seklinde bir anahtarlik, bir anime
kartpostali, bir de eski uluslararasi fuarlardan kalma, ma-
deni bir hatira paras: vardi.

Ertesi sabah hatira parayi alip ilk otobiise bindim.

Otobiis iicretini 6demek icin bozuk para agzina de-
falarca atsam da para geri geldi. Sofor dik dik, kuskulu
gozlerle benim o telagh halimi siizdiikten sonra ver de
bir bakayim dercesine elini uzattu.

Sofér, “TSUKUBA EXPO ‘85” yazili 500 yen tuta-
rindaki madeni paradan gézlerini alamadi. “Az bulunur
bir gsey bu,” diye mirildandiktan sonra ¢antasindan ciiz-
danini gikards, iginden beg tane 100 yen alip hatira pa-
rayla degistirdi. ilk basta, “Bunu kullanamazsin,” diye
kizacagim diisiindiigiimden, bir oh ¢ektim. Otobiis iic-
reti 200 yen'di, geriye 300 yen kald:.

Istasyona varinca éncelikle ankesérlii telefonun ol-
dugu yere gittim. Telefon sehpasinin iizerinde {ist iiste
ii¢ telefon rehberi vardi. En iisttekinden baglayarak si-
rayla anahtar1 arayayim diye elimi uzatmistim ki buna
gerek olmadigini fark ettim. Sag tarafima bakinca, egya-
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larim1 koydugum dolabin iizerinde anahtarin takili oldu-
gunu gérdiim.

Dolabin kapisini aginca bir de ne goreyim? i¢i bos-
tu. Demek ki Mor Etekli Kadin egyalar1 sorunsuzca al-
migt1 ]

Ne var ki séyledigim gibi sadece siyah el ¢antasim
degil, birak dedigim halde valizi ve biiyiik sirt cantasimi
da alip gotiirmiistii.

Hizli agiklama yaptigim igin ne dedigimi tam anla-
mamug miyd: acaba? Bir siirii esyayla ekspres trene bin-
misti demek.

Bilet makinesinin yaninda durdum, nazik gériinen
bir kadina yaklagip, “Bana 100 yen verir misiniz liitfen?”
dedim. Sonra ii¢ kisiye daha seslendim. Ugii de itiraz
etmeden 100 yen verdi.

Dordiincii kiside hata etmistim. ilk bakista nazik bir
kadin gibi goriinmiistii ama, “Istasyon gorevlisini agiri-
nim ha!” diye beni tehdit etti. Telaglanip kagtim oradan.
Ekspres tren bileti i¢in 4.200 yen toplamak istemigtim
ama tamamlayamamistim. Bir seyler yapmaliydim. Ma-
kineden ilk trene bilet aldim, saat 07.20’de kalkan, her
istasyonda duran trene bindim.

Oradan hedefimdeki Santokuci duragina varana dek
yolculugum yaklasik alt1 saat siirdii. Sanssizlik bu ya,
yolcunun birinin hastalanmasi ve trafik 15181 sorunlan iist
iiste gelmis, yolculuk sekteye ugramists. Ote yandan beg
kez tren degistirdim ama kondiiktér tarafindan bir kere
bile bilet kontrolii yapilmadig: icin sansim yaver gitti.
Ogleden sonra biri yirmi dort gege, indigim Santokuci
Istasyonu bombogstu. Cikistaki ahsap kutuya biletimi at-
tim ve bulugma yerimiz olan “Otel Takagi"ye y6neldim.

Otel Takagi’'nin resepsiyon gorevlisi 6gle uykusunda
olmaliydi.

Cagirma ziline elli kereden fazla bastim, gérevli re-

92



sepsiyonun arka tarafindan, i¢ kissmdan esneyerek geldi.
Soruma, “Burada bahsettiginiz gibi biri kalmiyor,” diye
kargilik verdi.

“Olmaz 6yle sey,” dedim. “Diin gece on birden énce
giris yapmis olmal1.”

Diin aksam 20.02 otobiisiine yetisip ekspres trene
bindiyse saat 22.50’de Santokuci istasyonu’na varmig ve
otel dolu degilse buradaki odalardan birine yerlesmis ol-
maliyds.

Resepsiyon gorevlisi ¢ok gii¢ bir ig yapryormuscasi-
na, elyazisiyla tutulan “Otel Konuk Listesi” kaydina géz
att.

“Diin gece otelimize gelen erkek konuklar, bir, iki,
iic... beg kisi. Sadece bu. Tek bir kadin konuk bile gelme-
mig.”

“Gelmemis mi?”

“Hayir.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Peki o simdi nerede kaliyor?”

“Bilmiyorum.”

Panige kapilmigtim. Acaba inecegi istasyonu mu ka-
nigtirmigt1? Ya da hemen ardindan gelecegimi séyledigim
icin beni istasyon platformunda beklemis ve gelmeyince
bana kizip bir yerlere mi saklanmigt1?

Istasyonda ve kasaba merkezinde dolanip onu ara-
dim. Karakola ugramadim tabii; cevredeki diikkanlara ve
yoldan gegenlere sordum.

“Buralarda yaklasik otuz yaglarinda, uzun sagh bir
kadin gordiiniiz mii?”

Kiyafeti nasild:1 diye soranlara, “Mor etek giyiyordu,”
diyecek kadar konustum oradakilerle.

Diin gece Mor Etekli Kadin’in ne giydigini ve kiya-
fetinin rengini bir tiirlii hatirlayamamigtim.
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Mor Etekli Kadin nereye gitmisti?
Onu heniiz bulamadim ve hila da ariyorum.

Diin yeni biri baglad1 ige. Bu yeni ¢aliganin deneyimi
vards. Isi hemen anliyordu ama deneyimli ¢alisanlar, “Se-
lamlagirken sesi pek ciliz ¢ikiyor,” diye sikiyet etmeye
baglamigt1 bile. Her zamanki gibi olsaydi satig miidiirii
ona ses egitimi verirdi. Ama o hila hastanede yatiyordu.

Gegenlerde hep beraber ge¢mis olsun ziyaretine git-
tik. Kalabalik gidince rahatsizlik verebiliriz diye diigiin-
diigiimiizden kimin gidecegini cubuk ¢ekerek kararlagtir-
dik. Benim de dahil oldugum dért kisi gitmek iizere segil-
digi halde, her nedense Sef Tsukada da bizimle geldi.

Satig miidiiriiniin yattiga yer, isyerinden yiiriiyerek
on dakikalik mesafedeki bir rehabilitasyon hastanesiydi.

Odasinin kapisim1 aginca dért yatak ¢ikti kargimiza,
ikisi bogtu. Bir tanesinde zayif, yagli bir adam sirtiistii
yatmus, kiigiik ekran televizyonu seyrediyordu.

Bir siire bekledikten sonra satig miidiiriiniin karis1
geldi.

“Satig miidiirii! Tekrar yiiriiyorsun demek,” diye hiz-
la igeri dald1 Sef Tsukada ve ona sarilmaya kalkti.

“A aa, dur”

Dengesi bozulan satig miidiiriine karis1 destek oldu.

“Sevindim. Cok endiselenmistim,” dedi Sef Tsukada
satis miidiiriiniin elini tutup pat pat vurarak.

“Aa, actyor, actyor. Bu da nesi, hepiniz beraber gel-
migsiniz bugiin, ne oldu béyle?”

“Ne mi oldu? Geg¢mis olsun demeye geldik iste,”
dedi gégsiinii kabartarak Sef Tsukada.

“Zahmet ettiniz, tegekkiirler,” dedi karis1 bagin1 6ne
egip selam vererek.

“Telefon etmeniz yeterdi,” dedi satig miidiirii.
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“Aradik ama ulagamadik,” dedi Sef Tsukada, karisina
dogru bakarak.

“Diigiindiigiimden daha iyi gérdiim seni. Cok endi-
selenmigtim.”

“Aa, sayenizde artik iyi,” dedi karis1 giiliimseyerek.

Onu parmaginda oynattig1 dedikodusu asilsiz miyd
acaba? Makyaj yapmamust1 karisi; geride durmaya ¢alis-
t1g1 izlenimi vermeye galisirken, eli satig miidiiriiniin eli-
nin tizerindeydi hep.

“Yiiziiniin rengi yerinde, yoksa yarin taburcu mu
oluyorsun?” dedi Sef Hamamoto.

“Sagmalamasana.”

Satis miidiirii koltuk degnegini karisina verdi, zor
nefes alarak yataga oturdu.

“Ne zaman taburcu olacakmigsin?” diye sordu Sef
Tagibana.

“Oniimiizdeki hafta carsamba giinii,” diye yanitlad:
satig mudiirii.

“Oo, bu ¢ok iyi!”

“Ama bir siire daha koltuk degnegi kullanacagim ve
hastaneye de gelmem gerekiyor, tam ne zaman iyilesirim
bilemiyorum.”

“Ofis iglerini yaparsin. Kimse ayag: algili birinden
gii¢ gerektiren bir ig yapmasini istemez,” dedi Sef Tsuka-
da.

“Evet, orasi 6yle.”

“Otelde herkes, satig miidiirimiizii 6zledik diyor.
Bu arada su kasvetli, agir havay1 birakalim artik.”

“Yonetici bir sey dedi mi?” diye sordu satig miidiirii.

“Ne gibi?”

“Himm, sey...”

“O kiz hakkinda mi1?”

Satig miidiirii bagtyla onayladi.

“Polise birakiyoruz o isi dedi sadece.”
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“Oyle, polisin isi...”

Satig miidiiriiniin kaglar1 ¢atild.

“IIk toplantida dedi bundan sonra olacaklar1 polise
birakiyoruz diye. Bizler satig miidiiriimiiziin en kisa za-
manda iyilesip aramiza dénmesini bekliyoruz da dedi.”

“Oyle.”

“Ama bu ¢ok iyi bir haber, bu kadar kisa siirede ta-
burcu olacaksin demek,” dedi Sef Tagibana. “Ikinci kat-
tan diigiip de hastaneye kaldirildigin1 duydugumda 6l-
migsiindiir diye diistinmiigtiim.”

“Boyle ugursuz seyler sdylemeyi kes artik Tagibana,’
dedi Sef Hamamoto, Sef Tagibana’nin koluna vurarak.

“Ha ha ha, saka ya saka.”

“Ben de 6ldiim sanmigtim,” dedi satig miidiiri. “Go-
ziimii agtigimda bu odadaydim, etraf bembeyazdi ve bir
an buranin cennet oldugunu diisiindiim.”

“Ama gercekten de sansliymigsin, beyin sarsintis1 ve
kirik kemikle atlattin.”

“Sizleri endigelendirip bir siirii zahmete soktugu-
muz igin 6ziir dileriz,” dedi karis1 bagin1 6ne egerek.

“Aa, zahmet de neymis!” dedi Sef Tsukada ellerini
hayir anlaminda sallayarak. “Asil zahmet ¢eken, magdur
olan satig miidiirii burada.”

“Oyle ya! O kiz tarafindan magdur edildi.”

“Bizler hicbir sey fark etmemistik. Ikisini bir arada
goriince, aralar1 iyi santyorduk. Iliskiniz varmis demek. Aa
6ziir dilerim, karinin 6niinde boyle konugtugum igin.”

“Sorun degil,” dedi karis1 bagin1 sallayip. “Keske her
seyi en basindan bana anlatmus olsayd1.”

“Nasil anlatsaydim? Onunla birlikte olmazsam, sana
ve kizimiza zarar vermekle tehdit etti beni.”

“Cok fena... Rezil kadin,” dedi Sef Tsukada.

Sef Hamamoto kizmis bir halde, “Size bir gey olma-
d1 degil mi?” diye sordu miidiiriin karisina. “Tehlikeli bir
sey yasamadiniz?”

»
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“Hayir. Her giin sessiz telefonlar geliyordu ama gim-
di diisiiniince o kadariyla kurtuldugumuza seviniyorum.
Kizimiza bir sey olsa ne yapardim...”

“Kurtuldugum igin ancak simdi séyleyebiliyorum,
iyi ki agagiya itilen sen ya da Arisa degil ben oldum.”

“Boyle s6yleme.”

“Evet, 6yle deme. Iyi ki asag1ya itildim demek dogru
degil. Ciinkii kétii olan o kadin. Sinsice izlemek bir yana
hirsizlik da yapt1.”

“Sonradan ben de pigman oldum. Tek bagima onun
dairesine gitmemeliydim.”

“Ne kadar da iyi yiireklisin. Hala vakit var diye dii-
stiniip onu ikna etmeye gitmigtin oysa.”

“Cvet, cesaretin yoksa ben de seninle y®neticinin
odasina geleyim ve seninle birlikte bagimi 6ne egip oziir
dileyeyim, dedim.”

“Oyle yapinca.”

“Birden 6fke patlamasi yasad1.”

“Apartmanin ikinci katindan agagiya.”

“Insan degilmis!”

Hasta odasina sessizlik geri geldi. Yagli adam televiz-
yon izlerken uyuyakalmisti. Televizyondan gelen kisik
sesin yan sira diizenli bir horultu duyuldu.

Sessizligi bolen karisiydi.

“Aa, olmad: boyle. Sizin icin sandalye hazirlamay:
unuttum. Hemen hemsire odasindan alip geleyim.”

“Aa yok, yok, biz dénecegiz zaten,” dedi Sef Tsuka-
da.

“Buyurun, ge¢mis olsun ¢icegi,” diye yolda gelirken
aldigx orkide buketini uzatti1 Sef Hamamoto.

“Burada da puding var,” diye kesekigidini uzatt1 Sef
Tagibana.

“Zahmet etmigsiniz. Eger aceleniz yoksa biraz daha
kalin. Ben hemen ¢ay alip geleyim.”
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“Yok, gercekten, artik dénsek iyi olur.”

“Kocamin konusacag: tek ben vanim, sikihyor bura-
da.”

“Oyle. Dénmek i¢gin acele etmeyin liitfen,” dedi satig
miidiiri.

“O halde, size yardim edeyim. Hemsire odasindan
sandalye getireyim.”

“Ben de.”

“Ben de.”

“Ben de ¢ay getireyim.”

“Su vazoyu kullanabilir miyim?”

“Tegekkiirler. Aa, sicak suyu suradan alabilirsiniz.”

Onde satis miidiiriiniin kansi, arkada Sef Tsukada
odadan ¢iktilar. Koridordan pat pat terlik scsleri duyuldu.

Hasta odas: yeniden sessizlesti. Siirgiilii kap: sessiz-
ce kapaninca satig miidiirii derin bir nefes ald1.

“Miidiiriim,” diye seslendim.

“Aaa, sasirdim. Gondo, ne zamandan beri oradasin?”

“Bagtan beri buradaydim.”

“Oyle mi, affedersin. Sagirdim. Buyurun, oturun
litfen.”

Satig miidiirii tek ayag: duvara dayali katlamali san-
dalyeyi isaret etti. Sandalyeyi actim ve oturdum.

“Tekrar merhaba miidiiriim.”

“Ne? Ne oldu? Neden 6yle korkutucu bir ifade var
suratinda?”

Satig miidiirii biraz geri ¢ekildi.

“Miidiiriim. Bu aramizda kalsin liitfen.”

Satig miidiirii yutkundu. “Nedir 0?”

“Sizden bir gey isteyebilir miyim?”

“Neymig?”

Bagimi 6ne egdim ve, “Liitfen,” dedim.

“Ne, ne oluyor?”

“Caligma saat ticretimi artirin liitfen!”
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“Ne?” dedi satig miidiirii.

“Liitfen! Ayrica avans almami saglayin! Sizden rica
ediyorum! Liitfen miidiiriim.”

“Yoo, dur bakalim. Birdenbire neyin nesi bu? Boyle
bir yerde konusulacak konu mu bu?”

“Sizden rica ediyorum miidiiriim!”

“Dur bakalim dedim! Kaldir bagini. Kusura bakma
ama para konusunda tek basima karar veremem. Genel
merkeze danigmam gerekir. Ayrica sizin saat ticretinizi
artirirsak, diger seflerininkini de artirmak gerekir.”

“O konu sizin hiinerinizle ¢éziilecektir. Bunu yapa-
bilirsiniz, 6yle degil mi sayin miidiiriim?”

“Yapamam elbette! O kadar basit bir sey degil! Ucret
artig1 icin inceleme yapilmasi gerekir. Is yapisin gok takdir
gormeli ki incelemeye bagvurulsun. Diyelim ki inceleme-
ye tabii tutuldun, o incelemeyi gegebilecegini diisiiniiyor
musun? Ise ge¢ kalma, isten erken ¢ikma, izinsiz ise gel-
meme... Senin simdiye kadar isten atilmaman tuhaf asil.
Calisma esnasinda bir anda gézden kayboluyorsun. Diger
calisanlan ne kadar zora soktugunun farkinda musin? Uc-
ret artis1 falan olmayacak. Yok 6yle bir sey.”

“O halde bana borg verin.”

“Ne?”

“Liitfen. Su anda hi¢ param yok.”

“Ne diye sana borg verecekmigim?”

“Midiiriim degil misiniz?”

“Ne ilgisi var?”

“Benim su an otobiis abonman kartim bile yok.”

“Iyi de bundan bana ne?”

“Her giin yiiriiyerek gelip gidiyorum ise. Geceleri
manga kafede kaliyorum.”

“Aa. Dairene ne oldu?”

“Kiray1 6deyemedigim i¢in ¢ikarildim.”

“Himm...”
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“Liitfen, miidiiriim.”

“Yok, olmaz. Bunlar bagka konular! Zor durumda
oldugunu anliyorum ama elimden bir sey gelmez.”

“Bir seyler diigiinseniz, miidiiriim.”

“Olmaz diyorsam olmaz! Birak yakami. Normalde
agzin bigak agmaz, konugmaya baglayinca borg istiyor-
sun. Hi¢ utanma yok mu sende? Geng de degilsin ki,
bagkalarina karg1 daha saygili davransan nasil olur? Ailen
ya da akrabalarindan istesen? Memleketin buras: degil
miydi?”

“Miidiiriim.”

“Hayir dedim.”

“Borg verirseniz, Reina Igarasi’nin killodunu ¢aldigi-
mz kimseye séylemem.”

“Ne?”

“S6z veriyorum. Kimseye séylemem.”

Kisa siireli sessizligin ardindan satis miidiiri kistk
sesle mirildand:. “Diisiinecegim.”

“Tegekkiir ederim! Beni kurtardiniz!”

O sirada ¢ay almaya giden iki kisi mutfaktaydi. Ta-
mamen farkli bir konu konuguyorlardi. “Aa, yle mi? Teb-
rik ederim,” diyen Sef Tsukada’'nin sesi hasta odasina ka-
dar geldi. Ne olmugtu acaba? Sorunca, satig miidiiriiniin
gelecek yil ikinci ¢ocuguna baba olacagin1 6grendim. Ka-
risinin karninda yeni bir yagam baglamigti.

Bugiin sabahtan beri pek ¢ok sey yaptim.

Camagir yikayip astim, kahvaltimu yaparken televiz-
yon seyrettim, biraz uzandim, sonra kapal ¢argiya gittim.

Kapal ¢arsida eczane, icki ditkkini ve firina gittim.
Dénerken parka ugradim, giiney tarafinda yan yana sira-
lanan banklardan en diptekine oturdum.
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Buras1 Mor Etekli Kadin'in 6zel oturma yeriydi.

Dikkat edilmezse biri gelisigiizel oturabilirdi oraya.

Bu yiizden ben oturdum. Banklar birlikte kullana-
lim tabelas: vardi ama simdilik kimseden bir sikayet gel-
miyordu. Bir giin biri gelir de omzuma pat diye vurup,
“Burast benim bankim,” derse? Arkamdaki o kisi ya bu
bankin gergek sahibi ¢ikarsa? O zaman sevinerek ona ye-
rimi veririm.

Aligverig cantami yanima koydum, i¢inden kremali
¢oregi cikardim. Hafif sicakts. Once ikiye boldiim, yarisi-
n1 dizimin {izerine koydum, diger yarisin1 agzima gotiir-
diim. Tam o sirada pat diye omzuma vuruldu.

Ne zamanlamaydi ama! Omzuma vuran ¢ocuk, ki-
kirdayarak kosup gitti.
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