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Önsöz 

Marcel Proust, dünya çapında ünlü olup, 1922 senesinde öl­
düğünde, kendisinin her daim "sevgili Celeste 'i" olan hanıme­
fendiden anılarını alabilmek için bir telaş peyda oldu. Pek çok 
insan, hayatının en önemli sekiz senesi boyunca gece gündüz 
yanında olan birinden, Proust'un geçmişine, arkadaşlıklarına, 
aşklarına, dünya görüşüne, düşüncelerine, eserlerine ve vahim 
hastalığına dair gerçekleri yalnızca bu hanımefendinin açığa 
çıkarabileceğini biliyordu. Celeste Albaret, güne öğleden son­
ra saat dörtten önce başlamayan Proust'un, her gece saatlerce 
geçmişine dair anıları ve gittiği davetlerin dönüşünde çocuklar 
gibi eğlenerek, taklitler yaparak, aslında henüz çıkmamış ki­
tabının kısımları hakkında anlattıklarını dinleme ayrıcalığına 
sahip olmuştu. Kısacası Proust, ona, kendini kimseye açmadığı 
kadar açmıştı. 

Celeste, Proust'un yaşadığı her şeyin tam ortasında biri ola­
rak esasında başlıca tanıktı. Fakat elli sene boyunca konuşma­
yı reddetti. Kendi ömrünün de Marcel Proust'unki ile sona er­
diğini  söyledi. Tıpkı Proust'un eserlerine yaptığı gibi Celeste de 
onun hatırası içinde kendini hapsetmek istedi. Söylediği gibi, 
orada yalnızca Proust'un o çok "sevdiği, keyif aldığı ve taham­
mül ettiği" muazzam hükmetme isteği, despotluğu ve aynı za­
manda nezaketi kalacaktı. Ona göre tüm bunları yetersiz ifade 
etmesi demek, nihayetinde Proust'a ihanet etmesi anlamına 
geliyordu. 

Eğer bugün, seksen iki yaşında fikrini değiştirdiyse bunun 
tek sebebi diğerlerinin ya gerçeklerden uzak olmaları ya da 
kendi ufak düşüncelerinin ilgi çekiciliğini artırmak adına ha-
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yal güçlerinin sınırlarını zorlayarak daha fena halde Proust 'a 
ihanet ettiklerini görmüş olması. 

Kişisel görüşlerimi  yazdığım için okuyucunun beni bağışla­
masını istiyorum. Fakat beş aydan uzun süren görüşmelerimi­
zin ilk haftalarından sonra, Bayan Albaret'nin tarafsızlığının 
samimiyetinden kuşkum olsaydı, söylediklerini derlemeyi ka­
bul etmeyeceğimi  itiraf etmeyi kendime borç biliyorum. Zira 
bu kitabın hoş karşılanmış olan pek çok fikri altüst edeceği ve 
pek çoklarında da hüsrana sebep olacağı aşikar, ben de tıpkı 
bir gün Bayan Albaret'ye söylediğim üzere, Proust'u bir ikon 
haline getirerek ona ihanet etmek istemiyorum. 

Yetmiş saat süren, tekrar tekrar test etme sürecim sayesinde 
bugün artık bir kanıtım var. Bazen belli bir hususun üstünde 
onu şaşırtmak adına yedi, sekiz kez durmama rağmen, hiçbir 
çelişki sezmedim. Üstelik insanı asla yanıltamayacak olan bazı 
ses tonları vardır. Eğer bu kitabı okuyacak olanlar, anlatılan­
ları benim duyduğum şekliyle anlarlarsa insanın en içten sesi 
olan "kalp sesi"ni hemen tanıyacaklardır. 

Bütün işim konuşup yazarken de, konuları ve kısımları 
belirlerken de duyduğum bu sesi saygıyla dinlemek oldu. Söy­
lemek istediğim bir şey daha var; zira bu, hanımefendiye en 
derinden inanmamı sağlayan şeydi. Görüşmelerimizin sürdü­
ğü ve kitabın oluşmaya başladığı aylar boyunca, duyduğum 
o ses sayesinde yalnızca Proust'un yaşamına dahil olmadım, 
aynı zamanda bazı vakitler neredeyse bir sanrı gibi kendisini 
gözlerimin önüne getirdim. O gördüğüm kişinin Proust'un ta 
kendisi olduğundan bir an olsun şüphem olmadı. Daha önce 
hakkında yazılan hiçbir kitap, beni gerçekliğe bu denli yak­
laştırmamıştı. Bu çalışma boyunca paha biçilemez emeklerini 
ortaya koyan ve bu kitabın çıkması için göz ardı edilemez yar­
dımlarda bulunan üç kişiye ayrıca teşekkür etmek istiyorum: 
Bayan Albaret'nin kızı Odile Gevaudan, Suzanne Kadar ve 
Hortense Chabrier. 
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Büyük Bir Ustanın Gelişi 

Bugün, onu ilk görüşümün üzerinden altmış sene geçti fa­
kat hala dün gibi. Bana sıkça "Öldüğüm vakit Küçük Marcel'i 
hatırlayın, zira bir daha onun gibisini bulamayacaksınız," der­
di. Ve bugün, her zaman olduğu gibi o zaman için de ne denli 
haklı olduğunu anlıyorum. Onu hiçbir zaman terk etmedim, 
onu düşünmekten ve kendime örnek almaktan hiçbir zaman 
vazgeçmedim. Uyuyamadığım gecelerde benimle konuşuyor 
gibi. Bana sıkıntı veren herhangi bir şey başıma geldiğinde 
kendime "O burada olsaydı, ne tavsiye ederdi?" diye soruyo­
rum. Ve "Sevgili Celeste . . .  " diyen sesini işitiyorum, ne diye­
ceğini biliyorum. Bana mutluluk veren her şeyde ise bunları 
bana onun gönderdiğini düşünüyorum, zira benim yalnızca 
iyiliğimi isterdi. Hayatı boyunca, mutlu bir şey yaşadığımda 
veya hakkımda bir iltifat işittiğinde öyle hoşnut olurdu ki. Bu 
dünyada bu denli güçlüysek, sonrasında güçlü kalmamak im­
kansız ve ben eminim ki o, öbür tarafta da benim yanımda. 

On sene, esasında çok da uzun değil. Fakat o Bay Proust'tu; 
onun evinde, onunla on sene geçirmek benim için bir ömre 
bedeldi ve onu bana getiren kadere minnet duyuyorum, zira 
bundan daha güzel bir hayatı hayal bile edemezdim. Yılların 
nasıl geçtiğini fark etmedim. Olağan işlerimi yapıyordum, 
orada bulunmaktan hoşnuttum. Ona bunu söylediğim anlar­
da hem muzip hem de nazik olan ufak ve meraklı gözleriyle 
bakıp şöyle derdi: 

"Görüyorsunuz sevgili Celeste, hasta bir adamla geceleyin 
her vakit burada yaşamak oldukça hazin olmalı?" 

Ve ben buna karşı çıkardım. Elbette alay ediyordu, varlı­
ğının benim için neler ifade ettiğini benden bile iyi biliyordu. 
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Açıklaması oldukça güç. Cazibesi, gülüşü, çenesinde tuttuğu 
ufak eliyle konuşma biçimi . . .  Bir şarkı gibiydi, nota verircesi­
ne. Yaşam onun için durduğunda benim için de durdu. Fakat 
o şarkı baki kaldı. 

Evet, eğer onu tanıdıysam, bunu kader istemişti. Evliliği­
min beni ona götüren bir kader olacağını nereden bilebilir­
dim? 

1 9 1 3  senesiydi. Yirmi iki yaşında yoktum, Lozere'in Auxil­
lac köyünden henüz hiç çıkmamıştım. Gineste Ailesi'nin kü­
çük kızıydım ve büyük bir evimiz vardı. Anneme, babama, 
kız kardeşime, erkek kardeşlerime hayrandım, evlenmeyi ve 
evden ayrılmayı aklımın ucundan bile geçirmezdim. Müstak­
bel eşim Odilon Albaret, tatillerde aileme, kuzenlerimin evine 
gelirdi. Oldukça nazik genç bir adamdı, yuvarlak hatlı güzel 
bir yüzü ve o döneme ait hoş bir bıyığı vardı. Taksicilik yaptığı 
Paris'te yaşıyordu. 1 8 8 1  senesinde doğmuştu, yani benden on 
yaş büyüktü. Daha genç yaşta annesini kaybettiğini de bili­
yordum ve belki de içimdeki şefkat duygusuyla onun yasının 
getirdiği keder ikimizi yakınlaştırmıştı. Erkek kardeşlerine 
annelik eden ve Paris'te Montmartre ve Feydeau sokaklarının 
kesiştiği köşede bir iş kuran enerjik ve otoriter, evli bir kız kar­
deşi vardı. İsmi Adele'di, evlendiğinde Bayan Laviere olmuş­
tu. Bay Proust zannediyorum "Yakalanan Zaman" kitabında 
onun ismine yer vermişti. Ve Odilon Albaret'nin tatilde gelip 
evinde kaldığı kuzenim bana, Adele'in kardeşiyle, yani Odi­
lon'la evlenmemden mutluluk duyacağını söylerdi. Odilon'u 
iyi tanırdım, severdim de onu; mektuplaşırdık fakat birbirimi­
zi tam anlamıyla görmemiştik ve evlenme fikri aklımdan hiç 
geçmiyordu. Dahası Odilon'a karşı ailemin tereddütleri vardı; 
evliliğimizin daha onuncu gününde erkek kardeşim anneme 
bir kez daha Odilon'un bana uygun birisi olmadığını söyle­
mişti. Bunun sebebi hiç kuşkusuz onun Paris'teki mesleği ve 
uzak oluşuydu; o dönemin kırsal kesiminde, bir ailenin birey­
leri birbirlerine çok yakın yaşarlardı, evlilikler ise o civardan 
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uzaklaşmadan yapılırdı. Oysa ben, Auxillac'ta kendime par­
lak bir gelecek göremiyordum. Tüm bu tereddütlere rağmen 
Odilon beni ailemden istedi ve nihayetinde talebi kabul edildi. 

27 Mart 1 9 1 3  tarihinde evlendik. O gün, ailece kiliseye git­
mek üzereyken postacı, Odilon 'a bir telgraf getirdi. 

Kocamı çok duygulanmış vaziyette gördüm ve ona ne ol­
duğunu sordum: 

Cevabı şu oldu: 
"Paris'teki müşterilerimden biri, beni kutluyor ve mutlu­

luk dileklerini iletiyor." 
İnanamamıştı. 
"Hayret! Kimselere benzemeyen, olağandışı bir müşteri 

olduğunu biliyordum fakat ondan böylesine bir telgraf alaca­
ğımı hiç düşünmezdim." 

Belli ki ziyadesiyle etkilenmişti. Uzun ve dost canlısından 
öte kaleme alınmış telgrafı bana uzattı. Şöyle diyordu: "Teb­
rik ederim, size daha uzun yazamayacağım zira üşütmüşüm 
ve kendimi hayli yorgun hissediyorum, sizlere tüm kalbim­
le mutluluklar diliyorum."  Telgrafın altındaki imza "Marcel 
Proust"a aitti. 

Onun ismini ilk duyduğum an bu oldu. Birbirimizi tanı­
dığımız ve hatta nişanlı kaldığımız süre zarfında Odilon bana 
hiç bu isimden söz etmemişti. Gün içinde daha sonra söyle­
diğine göre kendisi iyi bir müşterisiydi ve Paris'ten nikah için 
ayrılmadan önce Bay Proust'a iki veya üç hafta kadar orada 
olamayacağını ve taksiyi çağırmak için yapacağı aramalara ce­
vap veremeyeceğini belirtmişti. Bay Proust ona hak vermiş ve 
şunu sormuştu: 

"Nerede evleneceksiniz?" 
"Memleketimde." 
"Memleketiniz neresi?" 
Odilon ona açıklamıştı ve Bay Proust ise: "Hangi tarihte?" 

diye sormuştu. Daha sonra kendisinin meraklı yanını öğren­
diğimde çok iyi biliyorum ki yollayacağı tebrik telgrafını daha 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14  

o gün kafasında oluşturmuştu. 
Paskalya kutlamalarına denk gelmesi sayesinde tüm ai­

lenin katılabildiği nikahımızdan sonra, kutlamaları orada 
tamamlamak amacıyla hep birlikte Paris' e giden trenle yola 
çıktık. Kendimize neredeyse bir vagon dolusu eşya hazırla­
mıştık. Bütün gece uyumamıştım. Kocam, diğer herkes gibi 
uyuduğundan ve kimseler benimle alakadar olmadığından 
öfkeli olduğumu hatırlıyorum. Sabah olup da Lyon Garı'na1 
vardığımız vakit, tüm o dumanı ve taksi arayan o kalabalığı 
gördüğümde kendimi tamamen kaybolmuş hissettim. Odi­
lon nihayetinde bir araç buldu. Yolda Fransız Tiyatrosu'nun 
önünden geçtiğimizi ve bana dışarıyı işaret ederek şu sözleri 
söylediğini anımsıyorum: 

"Bak! Şurada gördüğün Opera Binası." 
İşaret ettiği yere baktım, binanın yeşil çatısına gözüm iliş­

ti .  "Ah, öyle mi?" dedim. 
Levallois' da yeni bir binadaki küçük dairemize vardık. 

Odilon'un bu daireyi bulması çok zor olmuştu zira birkaç 
gün sonra bana açıklayacağı üzere sıkıntı, gece mümkün ol­
duğunca geç saate kadar açık olan bir kafeye yakın olmak is­
temesiydi. Bunun sebebi ise "Bay Proust'unun" kimi zaman 
gece onda, on birde, hatta bazen de gece yarısı arayıp veya 
mesaj bırakıp, kendisini arabayla almasını istemesiydi. O za­
mana dek Odilon'un kız kardeşi Adele, yani Bayan Lariviere, 
Montmarte Sokağı ile Feydeau Sokağı'nın kesiştiği noktada­
ki evinde Odilon'un mesajlarını alıyordu fakat eşim taksisini 
park edeceği daha uygun yerler olması sebebiyle Levallois'yı 
tercih etmişti. Ayrıca, bu yeni dairenin yakınında, geç saate 
kadar telefon hizmetini açık tutan bir kafe de vardı; Odilon 
tam olarak aradığını bulmuştu. 

Bu küçük daire yepyeni ve tertemizdi. Fakat nedendir bil ­
miyorum, belki yorgunluğun ve memleketimden uzaklaşmış 
olmanın etkisidir, içeri girdiğim anda ağlamaya başladım. 

1 Paris'te bulunan altı büyük tren garından biri. 
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Sonrasında da uyuyakalmışım. 
O günün devamındaki iki haftayı bu şekilde geçirdik. 

Uyumakta ve bilhassa yeni hayatıma alışmakta büyük güçlük 
çekiyordum. Neyse ki bana daha sonradan adeta annelik ya­
pacak olan Julie Albaret vardı, Odilon'un diğer kız kardeşi. 
Elimden henüz hiçbir iş gelmiyordu; Auxillac'taki evimizde 
annem hem beni hem de kız kardeşlerimi el üstünde tutardı, 
evin her işini kendisi hallederdi. Ocağı yakmayı bile bilmi­
yordum. Julie bana tavsiyeler vererek birkaç işi öğretti, ayrıca 
nasıl alışveriş yapmam gerektiğini de ondan öğrendim; bir 
şey almadan önce onunla pazarlık ediyordum. Kocamın yar­
dımlarını da göz ardı edemem, bana her konuda son derece 
hassas, nazik ve sabırlı davranıyordu . . .  Ailemin evindeyken 
kapı kilitleme alışkanlığım hiç olmamıştı. Levallois'da da bir 
gün, kapıyı yalnızca çekerek dışarı çıktım; anahtarlar içeride 
kaldı, bense dışarıdaydım. Kapıcımızın yanına uğradım, bi­
rimiz belki mutfak penceresinden içeri girebiliriz umuduyla, 
ikimiz de dışarı çıktık. Tam o sırada kocam geldi. Onun ayrı 
bir anahtarı vardı aslında, ama o gün o da benim gibi içeride 
bırakıp çıkmıştı. Pencereye tırmanan o oldu. Daha sonra bana 
dönerek yumuşak bir sesle şunları söyledi: 

"Biliyorsun tatlım, artık taşrada değiliz. Dışarı çıkarken 
anahtarını almayı unutmamalısın." 

Bu sözlerle beni azarladığını sanarak ağlamaya başladım. 
Olan biten her şey keyfimi kaçırıyordu. Artık kocam da gön­
lümü nasıl hoş tutması gerektiğini bilemiyordu. Beni neşe­
lendirmek için bana sürekli çiçek alırdı. Hatta bir keresinde 
Adele sayesinde Opera-Comique'te Mignon adlı eseri izleme 
fırsatımız olmuştu. Adele'in sahibi olduğu kafeye sanatçılar 
sıkça uğradığı için, kolaylıkla bilet temin edebiliyordu. Oyu­
nun tam ortasında Odilon bana sordu: 

"Beğendin mi? Bak, ne kadar güzel söylüyorlar." 
"Ne zaman bitecek?" 
Bütün o şarkılar beni o kadar yormuştu ki, ağzımdan tek 
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çıkan şey bu oldu. 
Odilon her daim mutluydu. Bense o kadar gençtim ki. . .  

Fakat hiçbir konuda aceleci davranmazdı, kendimi hazır his­
setmemi beklerdi. İşte o iki hafta boyunca da bana sürekli şöy­
le dedi: 

"Yavaş yavaş alışacaksın merak etme, sen alışana kadar işi­
min başına dönüp seni yalnız bırakmayacağım, söz." 

İki haftayı daha bu şekilde geçirdikten sonra, nisan ayında 
bana şunu söyledi: 

"Eğer istersen bugün benimle gelebilirsin, hem biraz do­
laşırız hem de Haussmann Bulvarı'na uğrayıp Bay Proust'a 
artık işimin başına döndüğümü, ihtiyacı olduğunda arayabi­
leceğini söyleriz." 

Dediği gibi yaptık, dolaşa dolaşa Haussmann Bulvarı, 
1 02 numaraya geldik. Gerçi o gün bu numaraya dikkat etmiş 
miydim, hatırlamıyorum. Birinci kata çıktık, koridorda mut­
fak kapısı vardı. Bize kapıyı açan Bay Proust'un uşağı Nico­
las Cottin oldu. Onun eşi Celine de oradaydı, zaten o da Bay 
Proust'un hizmetinde çalışıyordu. Özellikle Nicolas olmak 
üzere ikisi de çok cana yakındı, kocamın işe geri döndüğü­
nü öğrenince çok mutlu oldular. Yeni yüzler tanımak beni hiç 
heyecanlandırmamıştı, çekingen olduğumdan olsa gerek. O 
gün oraya gittim evet, çünkü kocam istemişti ve öyle gereki­
yordu. Fakat o an tek düşünebildiğim şey bir an önce oradan 
ayrılmaktı. Gözlerimin kocaman fırına ve pırıl pırıl mutfağa 
takıldığını; bir de çıtırdayan ateşin sesini duyduğumu hatır­
lıyorum. Kocam, Bay Proust'u rahatsız etmek istemiyordu. 
Yalnızca Nicolas'nın gidip dönüş haberini vermesini istiyor­
du. Fakat Nicolas, Odilon'un bizzat geldiğini söyleme konu­
sunda ısrarcıydı. 

Bay Proust mutfağa geldi, üzerinde sıradan bir pantolon, 
beyaz bir gömlek ve ceketi vardı. Fakat daha o an, bu büyük 
ustanın gelişini fark ettim. Çok gençti; zayıftı, fakat cılız değil­
di, güzel bir cildi ve bembeyaz dişleri vardı. Alnında kendisi-
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nin bilerek önüne aldığı ve benim daha sonra her daim göre­
ceğim bir bukle saç duruyordu. Zarafeti ve meraklı gözleri, bir 
astım hastasının gücünden ve nefesinden tasarruf edercesine 
kendini dizginleyişi. . .  Zarafeti sebebiyle onu pek çok insan 
küçücük hayal eder fakat benimle aynı boydaydı. Boyum 1 ,72 
olduğundan pek de kısa sayılmam. 

Kocamla merhabalaştılar. Daha sonra beni görüp kim ol­
duğumu anlayınca, elini uzatarak şu sözleri söyledi: 

"Hanımefendi, size Marcel Proust'un bakımsız, saçı başı 
darmadağın ve sakalsız halini takdim edeyim." 

O kadar utanmış hissediyordum ki yüzüne bakmaya bile 
cesaret edemedim. Kocamla konuşmaya devam etti ama 
arada sırada bana baktığı için utancımdan ne dediğini din­
leyemedim. Aynı zamanda içindeki zarafeti ve inceliği de 
hissedebiliyordum. Nitekim böylesi beni daha da utandırdı. 
Konuşurken şunu dediğini hatırlıyorum: 

"Ee Albaret, artık geri döndüğünüze göre eskiden olduğu 
gibi ihtiyacım olduğunda geleceksiniz demektir, hala istiyor­
sanız tabii." 

O mutfaktan çıkınca, biz de çıkışa yöneldik. Merdivenlerin 
altına gelince Odilon'a sordum: 

"Neden kendisi için özellikle 'sakalsız' dedi?" 
Odilon gülerek cevap verdi: 
"Çünkü ona çok yakışan siyah bir sakalı vardı fakat dün 

gece bir anda tıraş olma kararı aldı. Durum onun için daha 
çok yeni olduğundan, bunu da belirtmek istemiştir." 

Kısacası kocam işine geri döndü ve Bay Proust arabayla 
çıkmak istediğinde onu çağırmaya devam etti. Düzenleri şöy­
leydi: Bay Proust telefon ediyordu, Odilon eğer evdeyse alt 
kata inip kafenin telefonunu bizzat kendisi açıyordu. Evde 
değilse kaf edeki çalışanlar ona iletmek üzere not alıyorlardı. 

Kocam çok çalışıyordu. Arabayı istediği vakit almaya hak­
kı vardı. Belli saatleri yoktu, iyi bir müşterisi olduğunda kay­
betmemek için elinden geleni yapardı çünkü para biriktirerek 
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iyi bir hayat standardı kurmayı planlıyordu. Evlendiğimiz va­
kit, hem belli bir birikimi hem de ben Paris'e alışır alışmaz 
yeni bir iş kurmak üzerine planları vardı. Evde yemeklere 
bazen gelir bazen gelmezdi ama neredeyse her zaman bana 
önceden haber vermeye çalışırdı. Yavaş yavaş yeni hayatımıza 
alışıyordum. Yine de benim için güçtü. İçimde bir yerde ha­
len bir taşralı vardı. Yalnız hissetmiyordum aslında, daha çok 
soyutlanmış hissediyordum. En nihayetinde Julie vardı fakat 
onun bulunduğu kafelerin ambiyansını sevmiyordum. Bir de 
Odilon'un gibi Paris'e yerleşip, Victoire Sokağı ile Laffitte So­
kağı'nın kesiştiği köşede karısıyla bir iş kurmuş olan en küçük 
erkek kardeşi Jean vardı. Çok nazik ve esprili bir genç adamdı, 
kocamla ikisi birbirlerine bayılıyorlardı. Odilon bana arada 
sırada "Laffitte Sokağı'na, Jean'ın yanına git. Hem böylelikle 
sen de ilerisi için iş hayatına alışırsın;' diyordu. Fakat orada 
da bir kafe ambiyansı vardı, dolayısıyla Odilon'u beklemeyi 
tercih ediyordum. Kocam geceleri çok geç saatlere kadar ça­
lışıp da saat on ile on iki arası eve girip çıktığından, uyuya­
mama durumumda herhangi bir düzelme olmuyordu. Meğer 
farkında olmadan gelecekteki hayatıma bu şekilde hazırlanı­
yormuşum. İlerleyen senelerde üçümüzün; benim, kocamın 
ve Bay Proust'un tamamen farklı hayatlar süreceğini aklımın 
ucundan bile geçirmezdim. 

Yaz geçti. Bay Proust, kocamın bana söylediğine göre her 
sene olduğu gibi Cabourg'a gitmişti. Eylül ayında geri döndü­
ğünde ise Odilon'u çağırmaya devam etti. Bir akşam, zanne­
diyorum ekim ayının sonlarıydı, Bay Proust kocama benim 
alışma sürecimin nasıl gittiğini sormuştu. Odilon'un cevabı 
ise şu olmuştu: 

"Pek iyi sayılmaz. Neden anlamıyorum ama evden çıkmak 
istemiyor. Evde beni beklemek yerine biraz kafası dağılsın 
diye ona sürekli ailemi görmeye gitmesini söylüyorum. Bazen 
iyi gibi görünüyor ama hiçbir zaman tam olarak mutlu değil. 
Biliyorsunuz, çalıştığım zamanlarda yemeğe gidemiyorum, 
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eve dönüş saatim de belli olmuyor. Doğru düzgün ne yemek 
yiyor ne de uyuyabiliyor. Bu durumun artık yalnızca hava de­
ğişikliğinden olmadığını düşünmeye başladım." 

Bay Proust dikkatle dinleyip şu cevabı vermişti: 
"Genç hanımınız yalnızca annesini özlüyor Albaret, hepsi 

bu." 
Beni yalnızca bir kez görmesine rağmen nasıl bu kadar 

emin konuşabilmişti? O zamanlar onu henüz tanımadığım 
için kafamda bu soru dolaşıyordu. Üstelik hepsi bu da değildi, 
Odilon'a şunları söylemişti: 

"Mademki ailenizi ziyaret etmek yeterli gelmiyor, ona 
başka bir meşgale bulmalısınız. Hatta benim bir fikrim var. 
Grasset Yayınevi'nden çıkan Swann 'ların Tarafı kitabımı bu 
sıralar imzalayarak ahbaplarıma gönderiyorum. Şayet eşiniz 
arzu ederse, imzaladığım kopyaları alıcılarına ulaştırabilir. 
Hem onun için de bir meşgale olmuş olur." 

Kocam bana bunları anlatıp şöyle dedi: 
"Bay Proust'un teklifi gerçekten hoşuna gittiyse yapma­

lısın, gitmediyse geri çevirebilirsin. Eminim ki sen memnun 
olasın diye bu teklifte bulunmuştur. Ama aynı zamanda ken­
disi de memnun olacaktır elbet." 

Biraz ısrarcı konuştuğundan "Peki öyleyse, giderim," di­
yerek kabul ettim. Bunun üzerine Odilon'un cevabı şu oldu: 

"Göreceksin, Bay Proust çok nazik biridir. Onu gücendi­
recek bir şey yapmamak için çok dikkat etmeliyiz, zira kendisi 
her şeyi gözlemler. Yine de eminim onun kadar etkileyici bi­
rini hayatın boyunca görmemişsindir." 

Her şey işte bu şekilde başladı. Onu daha yakından tanı­
dıktan sonra aslında anladım ki beni ilk gördüğü gün çöz­
müştü. Ben bile hayatımdan sıkıldığımın, hatta kocam evde 
olmadığında çektiğim yalnızlığın farkında değildim. Annem­
le ve kardeşlerimle mektuplaşıyorduk fakat onları da ne denli 
özlediğimi fark etmemiştim. Odilon bana karşı çok dikkatliy­
di. Hatta kendi açısından endişeleniyordu çünkü onun için 

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 

her şey normal ve iyiydi. Bay Proust çözmüştü, gerçekten çok 
sıkılmıyor olsam da bu teklifi yapacaktı. Annemi özleyişim­
le ilgili söylediklerinde de esasında çok haklıydı. Kocam beni 
mutlu etmeye çabalıyordu ama yine de bir türlü memleke­
timdeki gibi olmuyordu. Levallois'daki küçük dairemiz avlu­
ya bakıyordu, Auxillac'taki evimiz ise hem büyüktü hem de 
köyün tam ortasında çayırların içinde havadar bir yerdeydi, 
etraftaki dağlardan gelen sesler neşeyle yankılanırdı. İşte Bay 
Proust, tüm bunları hissetmişti. Daha sonraları benimle ilgili 
bu ve buna benzer gözlemleri arttıkça ona "sihirbaz" demeye 
başladım. Ona sıkça şunları söylerdim: 

"Siz çok etkileyici olmaktan öte, adeta bir sihirbazsınız." 
Derin ve meraklı gözleriyle bana dönüp ciddi olup olmadı­

ğımı anlamaya çalışırdı: 
"Öyle mi düşünüyorsunuz, Celeste?" 
İçten içe biliyordum ki bu sözlerim onu hoşnut ediyordu. 
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Buhardan Bir Bulutun İçinde 

İmzalı kitapları almak üzere Bay Proust'un evine gittim. 
Levallois' dan otobüsle gitmiştim, çok yorucu değildi, zira 
Porte d'Asnieres'e çok da uzak oturmuyorduk. Merdivenler­
den çıktım, mutfakta benim için hazırlanmış bir kutu kitap 
vardı. Bay Proust'u hiç görmedim, yalnızca uşak Nicolas Cot­
tin oradaydı. 

Eşi Celine o gün orada değildi; Bay Proust onun biraz ger­
gin olduğunu anlayınca dinlenmesi için izin vermişti. 

Haussmann Bulvarı'nda yaşayan genç bir çift de vardı. 
İcap edip de yanına gittiğim vakit çokça Bay Proust hakkın­
da konuşan Alfred Agostinelli ve eşi Anna. O zamanlar hak­
kında tek bildiğim şey, kocam gibi kendisinin de eskiden Bay 
Proust'un şoförü olduğuydu; bir de bu iş için Fransız Riviera­
sı'ndan gelmiş olan bir Monakolu olduğu. Bu işi bıraktıktan 
sonra eşiyle geri dönüp, bu kez Bay Proust'un yazmanı olarak 
çalışmaya başlamıştı. El yazılarını daktiloya geçiriyordu. Her 
neyse, yalnızca bir kez görmeme rağmen onlar hakkında bun -
lan biliyordum. 

Kitapları paketleyen Nicolas'ymış. Çok titiz bir insan ol­
duğundan paket özenle hazırlanmıştı. Üstlerinde isim yazan 
zarflar mavi ve pembe renkteydi. Kitap bir kadına gönderi­
lecekse pembe, bir erkeğe gidecek ise maviydi. Nicolas bana 
açıklamaya başladı: 

"Bay Marcel'in düzeni bu şekilde. Kitapları ya kapıcılarına 
ya da bizzat sahiplerine teslim edeceksiniz." 

Sonraları bazen: "Bu mektubu da şu kişiye ulaştıracaksı ­
nız," diyordu. 

Nicolas bana bineceğim araçları söyledi, Paris'i henüz çok 
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az bildiğimden benim için iyi oldu. Çok farklı araçlar vardı; at 
arabaları, iki kişilik küçük araçlar. . .  Beni çok mutlu etmişti. O 
kadar güzellerdi ki neredeyse hiç taksi kullanmadım. En net 
hatırladığım, Swann Malikanesi'ne gittiğim gündü. Kontes 
Greffulhe'e bir mektup ulaştırmam gerekiyordu. Kontes As­
torg Sokağı'nda yaşıyordu, yani Haussmann Bulvarı'nın he­
men karşısında. Fakat ben neresi olduğunu bilmediğimden, 
oldukça mahcup hissetmiştim çünkü şoför bana bir cevap 
vermeye bile tenezzül etmemişti. Bu olayı Nicolas'ya anlat­
tığımda çok eğlendi ve umursamamam gerektiğini söyledi. 
Sonra da her zamanki gibi ödememi yaptı. İşlerimi bitirip 
Haussmann Bulvarı'na döndüğümde bana hep sorardı: 

"Bugün ulaşım için ne kadar harcadın?" 
Ren de ne kadar harcadığımı söylerdim ve hiç soru sorma­

dan ödemeyi yapardı. Evin bir alışkanlığı da buydu besbelli. 
En sonunda artık dağıtılacak hiç kitap kalmamıştı. Fakat 

Bay Proust hiç kimseyi unutmadan her detayı düşünen birisi 
olduğundan bir gün kocama şunları söylemişti: 

"Eşiniz arzu ederse gelmeye devam edebilir, gün içinde 
belki bir mektup teslimi gerekir." 

Bu sırada büyük bir incelikle Odilon'a benim hakkımda 
sorular sormaya da başlamıştı: 

"Eşiniz nasıl? Bu işleri yapmaktan memnun mu? Sıkılmı­
yor değil mi? Düşündüğümüz gibi kafasını dağıtabilmiş mi?" 

Kocam da kendisine alakası için teşekkür ederek hiç sıkıl ­
madığımı, aksine çok eğlendiğimi söylemişti. Hatta yeni bir 
teklifte de bulunmuştu: 

"O zaman bundan sonra eşim her gün gelsin, ulaştırılması 
gereken bir mektup olursa kendisine verirsiniz. Olmazsa bile 
en azından dışarı çıkıp hava almış olur." 

İşte o günden itibaren günlerim bu şekilde geçmeye baş­
ladı. 

Küçük dairemizden taşınmıştık, halen Levallois'daydık fa­
kat artık cadde üstünde oturuyorduk. Evimiz daha çok güneş 
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alıyordu, belki de bu yüzden daha rahat uyumaya başlamış­
tım. Porte d'Asniere'den otobüse binip Saint-Lazare durağın­
da iniyordum. Oradan da Haussmann Bulvarı'na kadar yürü­
yordum, zaten çok uzak değildi. O gün ulaştırılması gereken 
bir mektup yoksa bile hemen eve dönmüyordum, hazır şehir 
merkezindeyken Odilon'un kız kardeşlerine uğruyordum. 
Yani Bay Proust'un yaptığı iş teklifinin gerçekten ne kadar işe 
yaradığını bir kez daha görüyordum. Kendisiyle pek karşılaş­
mıyordum ama adeta evinin bir köşesinden bana yön veri­
yordu. 

Onu tanıdığım ve yanında yaşadığım günden bu yana, 
yani 1 9 1 3  senesinden öldüğü 1 922 senesine kadar, zaman çok 
şey değiştirdi. Eserlerini ortaya koyduğu bu yaklaşık on sene­
lik dönem benim için hem bir senecik kadar kısa hem de bir 
ömür kadar uzundu. Onun evinde gerçek benliğimi bulana 
kadar geçen süre bana çok uzun gibi geliyordu, oysaki bilme­
den, erkenden orada olmak için sabırsızlanıyormuşum. 

Tam olarak bu sebepten ötürü, o dönemin, 1 9 1 3  senesinin 
sonlarından l 9 l 4'te savaşın ilan edildiği tarih arasına denk 
geldiğini biliyor fakat tam olarak bir gün, hafta, hatta belirli 
bir ayı bile telaffuz edemiyorum. Yine de tüm olan bitenler 
hafızamda yerini koruyor, önemli olan tek şey de zaten bu. 
Bay Proust'un odasına ilk girdiğim günün pazartesi mi salı 
mı olduğunu hatırlamak, yaşanmışlıkları ve hakikati değiştir­
miyor. 

Elli sene boyunca bunları yazmamak için kendime söz 
verdim, çünkü Bay Proust'un yanındayken kendi hayatımı 
yazacaktım. Fakat en sonunda bunu yapmaya karar verdim 
çünkü onu benim kadar tanımayan hatta kitaplardan öğren­
dikleri dışında hiç tanımayan insanlar, hakkında asılsız ve 
yalan yanlış bilgiler ortaya atmaya başlamıştı. Bu dedikodula­
rın ilerlemesi Bay Proust'un çizgisine zarar veriyordu. Çünkü 
ortaya atılan bilgiler onun hakkındaydı ama çoğunlukla ilgi 
çekmek adınaydı. Oysaki ben, seksen ikisine gelmiş yaşlı bir 
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kadın, bildiği her şeyi anlatarak sadece ilgi çekmeyi amaçlıyor 
olabilir miyim? Bay Proust yaşadığı müddetçe ona hiç yalan 
söylemedim. Bugünden sonra da yalan söyleyemem çünkü 
ona yalan söylemezdim. Fakat yalnızca "onun için" yalan söy­
lerdim. Tek amacım, bu dünyadan gitmeden önce onun hak­
kındaki bilgileri elimden geldiğince iyileştirmek. Hepsi bu. 
Söylenmesi şarttı. 

Beraber geçirdiğimiz ilk zamanlara dönecek olursak, ki­
taplarında bahsettiği gibi kimi zaman kuryelik yapıyordum. 
Paketlenen kitapları taşıdığım gibi; gidiyordum, teslim alı­
yordum, geri dönüyordum, Nicolas ödememi yapıyordu, eve 
dönüyordum. 

Sonra, 1 9 1 3  senesinin aralık ayına doğru, Haussmann Bul­
varı'nda olaylar biraz daha karmaşıklaştı. Bay Proust'un eseri 
kitabevlerindeki yerini aldı, kitap hakkında az çok konuşmuş­
tuk ama yine de detaylıca bilmiyordum. Alfred Agostinelli ve 
eşi Arına, Fransız Rivierası'na gitmişlerdi. 

En önemlisi de, Nicolas'nın eşi Celine rahatsızlanmıştı; 
hastaneye yatması ve ameliyat olması gerekiyordu. Benim 
açımdan bu bir dönüm noktası oldu. Bunu anlatmadan önce 
Cottin çiftini biraz açıklamak gerekiyor. Bay Proust'un karak­
teri ve duyguları; daima bakım ve hassasiyet gerektiren, hasta 
hatta çoğu zaman münzevi bir adam olarak yaşadıkları; bir de 
her şeyi hesaba katma anlayışı sebebiyle, çevresindeki insan­
ların hayatlarını dahi kendisine odakladığından, Haussmann 
Bulvarı'ndaki dairesi hep dış dünyadan biraz kopuk olmuştu. 

Cottin çiftinden önce, ailenin Felicie adında yaşlı bir hiz­
metkarı olmuştu; neredeyse Bay Proust'un ve erkek kardeşi 
Robert'in doğumunu orada görmüştü. Kendisini bizzat gör­
memiştim; muhteşem bir aşçı olduğunu ve onları yemekle­
riyle şımarttığını yalnızca Bay Proust'un anlattıklarından 
biliyordum. Bana sıkça meşhur Fransız usulü bifteğinden 
bahsederdi: "Harikaydı Cdeste, tahmin bile edemezsin."  O 
meşhur biftekten kitabında da bahsetmişti. Felicie uzun boy-
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lu, zayıf ve müthiş hızlı birisiymiş; bazen taşra giysileri gi­
yinirmiş. Bay Proust bir defasında: "Ah onu görebilseydin, 
harikulade bir yöresel elbisesi vardı," demişti. Bay Proust'un 
babasından çok kısa bir süre sonra annesini kaybetmesi üze­
rine, Versay'da bulunan Hôtel des Reservoirs'da bir müddet 
onunla kalmıştı. Daha sonra da Nicolas işe girene kadar Ha­
ussmann Bulvarı'na yerleşmişti. 

Nicolas Cottin aslında daha önceden de ailenin hizmetin­
deymiş, fakat moda sektörüne girip kurpiyer olarak çalışmak 
için işten ayrılmış. Bayan Proust ise oğullarına Nicolas'yı asla 
işe tekrar almamalarını söylemiş. "Marcel'ciğim, Nicolas geri 
dönmek isterse onu sakın işe alma. Çok iyi ve cana yakın ol­
duğunu biliyorum ama bu kurpiyerlik işinden sonra asla eski­
si gibi olmayacaktır," dermiş. 

Bayan Proust'un öngördüğü üzere Nicolas, işini geri iste­
mek için geri döndüğünde, Felicie Bayan Proust'nun uyarısı­
nı tekrarlamış ve eğer Nicolas bu eve girerse kendisinin gide­
ceğini söylemiş. Ve gerçekten de o gün ayrılmış. Eminim ki 
Bay Proust, ailesiyle çalıştığı güven verici dönemi hatırlaya­
rak, Nicolas'ya ömür boyu güvenebileceğinden emin olarak 
kendisini işe geri almıştı. Hem zaten Felicie o dönemde artık 
çok yaşlanmış, Nicolas ise tarzıyla ve ihtimamıyla mükemmel 
bir hizmetkar olarak görünüyormuş. Bay Proust'un dediğine 
göre daha sonraları Nicolas tamamen değişmiş. Bunu bana şu 
şekilde anlatmıştı: 

"Başlarda ciddi bir hastalıktan muzdarip sandım, o kadar 
kötü bir durumdaydı ki bana bulaşacak bir hastalık olmasın­
dan korktum, muayene için Doktor Bize'i çağırdım." 

Doktor Bize, Bay Proust'un hususi doktoruydu ve mua­
yeneden sonra ona şöyle söylemişti: "Nicolas'nın vahim ve 
bulaşıcı bir hastalığı yok, yalnızca yaşlı yüreği artık çalışma­
ya dayanmıyor." Fakat ilginç olan şu ki; onu tanıdığım süre 
zarfı boyunca delikanlılara taş çıkarırdı. Ne olursa olsun Bay 
Proust onu tekrar işe almıştı ve Felicie evden ayrılmıştı. Nico-
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las tam o sıralar evlenerek, eşi Celine'i de eve getirmişti. 1 907 
senesinden beri Haussmann Bulvarı'ndaki bu evde yaşıyor­
lardı. Sonradan öğrendiğim kadarıyla Bay Proust, Nicolas ye­
niden eve geldiğinde ona şunları söylemişti: 

"Sizi geri alıyorum ancak bir şartım var. Dışarıya çıkmayı 
her istediğimde çıkabileceğimin, istediğim her vakit dışarıya 
çıkmam için her türlü hazırlığı derhal yapabileceğinizin ga­
rantisini vermelisiniz bana." 

Bunun anlamı Nicolas'nın asla izin kullanamayacak olu­
şuydu. Nicolas ise bu cümleyi yanlış anlayarak son derece 
rencide olmuş bir biçimde şunları söylemişti: 

"İyi de Bay Marcel, o zaman daima vaktimin boş olması 
gerekir !"  

Nicolas'nın Bay Proust'a 'Bay Marcel' deyişinin o gün ben­
de merak uyandırdığını hatırlıyorum. Bunun sebebini Nico­
las'ya sorduğumda kendisi şöyle açıklamıştı: 

"Proust ailesinin hizmetkarıyken, Profesör Adrien Proust 
benim için 'Bay Proust'tu. Oğullarına ise 'Bay Marcel' ve 'Bay 
Robert' diyordum. Dolayısıyla tamamen alışkanlıktan." 

Nicolas'nın konuşma biçimi hep özgürce olmuştu. Bay 
Proust'un ailesiyle çalıştığı dönemden kalan bir özgürlük de 
denebilir buna. Bir gün ben mutfaktayken sinirli bir biçimde 
içeri geldiğini hatırlıyorum; kolunda tuttuğu pantolonun kıv­
rık paçalarını göstererek şunları söylemişti: 

"Düşün ki bu pantolonu özenle ütüleyip katlamışım ama 
sonra bu embesil, ayaklarını yıkarken ıslatıyor. Şimdi hepsini 
tekrar yapmam lazım!"  

Nicolas'nın bu konuşma biçimi beni bazen şaşırtıyor, ba­
zense şaşırmaktan öte dehşete düşürüyordu; zira o dönem in­
san ilişkilerinde halen biraz noksan sayılırdım. Üstelik beni 
dehşete düşüren başka olaylar da oluyordu. Örneğin bir defa­
sında bana şunu sormuştu: 

"Şunu, geçerken La Beaujolaise'e bırakabilir misin?" 
'La Beaujolaise' Arcade Sokağı'nda bulunan bir şarap bu-
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tiğiydi. Butiğin pek nazik olmayan şişman sahibi Nicolas'nın 
bana verdiği zarfı aldı ve tüm zarfların bir arada olduğu bir 
kutunun içine attı. Ne anlama geldiğini anlayamadım ama 
çok da sorgulamadım; sonuçta ben verilen görevi yapmıştım. 
Nicolas'nın o günün akşamında çok gergin olduğunu hatırlı­
yorum. Saatine bakarak sürekli bir tutam saçıyla oynuyordu. 
Daha sonra şunu söyledi: 

"Ben gazete almaya çıkıyorum, hemen gelirim. Beni çağı­
rırsa hemen yukarı çıkarım." 

O gün ve sonraki günlerde, hızlıca gazete alıp eve geri dö­
nüyordu ve hep aynı sayfayı bir şeyler ararcasına okuyordu. 
Sonrasında bu konuyu Bay Proust'a anlattığımda büyük bir 
kahkaha atarak bana açıklama yaptı: 

"Anlamadınız mı Celeste? Sizden ulaştırmanızı istedikleri 
birer bahis, La Beaujolaise'in sahibi de bir nevi bahisçi. Za­
vallı Nicolas kurpiyerlik yaptığı dönem yalnızca içki şişesinin 
dibini görmeyi değil kumar oynamayı da alışkanlık haline ge­
tirmiş." 

Nicolas'nın bu durumu, onun Bay Proust'a sadık oluşu­
nu ve iyi niyetini sorgulatmıyor ve anladığım kadarıyla Bay 
Proust'un ona olan bağlılığından hiçbir şey eksiltmiyordu. 
Benim de ondan şikayetçi olabileceğim tek bir şey olmamıştı. 
Celine ise apayrı bir konuydu. 

Hastaneye yatması gerektiğinde, kardeşinin tavsiyesi üze­
rine onunla Broca Hastanesi'nde ilgilenen kişi Profesör Poz­
zi'nin asistanı bir cerrah olarak nam salan Profesör Robert 
Proust olmuştu. Tabii Bay Proust Nicolas'ya bir teklifte bu­
lunmuştu: 

"Her gün gidip eşinizi ziyaret edebilmeniz için ayarlama­
ları yapacağım. Bayan Albaret'ye sizin yokluğunuzda günlük 
işleri yapması için öneride bulunabilirsiniz, böylelikle siz de 
rahatça hastaneye gitmiş olursunuz." 

Nicolas'ya bu durumdan çok memnun olacağımı söyle­
dim. Ve olaylar zinciri bu şekilde başlamış oldu. Böylelikle 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 

yeni düzen şu şekilde oldu; öğleden sonra saat iki gibi oraya 
geçiyordum, ben gelince Bay Proust Nicolas'ya izin veriyor­
du, yardımıma ihtiyaç olursa diye Nicolas saat dört beş civarı 
geri dönene kadar mutfakta oturuyordum, daha sonra da ev­
den çıkıyordum. 

Nicolas bana her detayı özenle açıklamıştı. Eve gittiğim 
zaman, Bay Proust uyandığında isteyeceği sütlü kahvesini ve 
kruvasanlarını götürecektim. Yani aslında çetrefili bir iş de­
ğildi. Olan tek şey 'Bay Marcel'in değişik bir düzenle iki kahve 
içiyor olmasıydı. Kahvesiyle kruvasanı bitirdikten sonra, ikin­
ci kahvesi için ikinci kruvasanı istiyordu. Eğer Nicolas evden 
çıkmadan önce ondan ikinci kruvasanı istemediyse düzgün 
hazırlanmış hatta fincanla da uyumlu bir tabak içinde götür­
mem gerekiyordu. Bazı günler kruvasanı öylece bırakırdı. So­
nuç olarak 'Bay Marcel' bana ihtiyaç duyduğunda yapmam 
gerekenleri Nicolas göstermişti: Mutfağın dışındaki büyük 
koridorun duvarında iki 'Kara Ay' olan bir tablo ve üstünde 
de iki zil vardı. İki zil de çaldığında ve aylardan biri beyaz ol­
duğunda, beni kruvasan için çağırdığını anlıyordum. Kruva­
san hala oradaysa ne yapmam gerektiğini biliyordum, değilse 
de soracaktım. Nicolas etraflıca şunu da açıklamıştı: 

"Zil çalar çalmaz mutfaktan koridora çık, daireyi hiç gör­
medin biliyorum ama çok kolaydır, yolu karıştırma ihtimalin 
yok. Koridoru takip et, kapıdan içeri gir, büyük oturma oda­
sında bir kapı göreceksin, dördüncü kapı, o kapıya geldiğinde 
çalmadan içeri gir, zaten senin gelmeni bekliyor olacak. Eğer 
kruvasan için çağırdıysa yatağın yanında bir masa görecek­
sin. Masanın üzerinde gümüş bir tepsi ve üstünde yine gümüş 
kahve demliği, fincanı, şeker kasesi ve süt kasesi olacak. Kru­
vasanın olduğu tabağı tepsiye bırakacaksın ve odadan çıka­
caksın. 

Ayrıca şu konuda çok ısrarcıydı: 
"Sana bir soru sormadıkça sakın konuşma." 
Eve geldim ve mutfakta beklemeye başladım. Bu büyük 
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evin sessizliğinden ve Bay Proust'un orada olduğunu bildiğim 
halde sesini bile duymadığımdan olsa gerek, biraz huzursuz 
hissediyordum. İşin en ilginç tarafı da, sessizce beklediğim 
tüm o saatler boyunca hiç sıkıldığımı hatırlamıyorum. Hiçbir 
şey yapmıyordum, hatta hiçbir şey okumuyordum bile. Zil hiç 
çalmadı. Ziyaretçi de gelmedi. En ufak bir hareket olmadı. 

Günlerim bu şekilde geçti ve beni hiçbir zaman çağırma­
yacağını düşündüm. Nicolas her gelişinde Bay Proust'un beni 
çağırıp çağırmadığını soruyordu. Hayır diyordum, biraz soh­
bet ediyorduk, sonra da ayrılıyordum. 

Ve bir gün çağırdı. İki zil çaldı, demek ki kruvasan için­
di; Nicolas önceden söylemişti. Kruvasanı mutfaktan aldım, 
tabağa koydum ve çıktım. Nicolas'nın söylediklerini harfiyen 
yaptım, koridoru geçtim, büyük oturma odasına geldim; o gi­
dişimde aslında pek çok şeyi fark etmemişim. Dördüncü ka­
pıya geldim, çalmadan içeri girdim. 

İçerideki dumandan neredeyse önümü göremiyordum. 
Nicolas beni bu konuda da uyarmıştı; Bay Proust bazı günler 
uyandığında buhar tedavisi uygularmış. Astım hastası oldu­
ğu için böylesine bir sis bulutu görmeyi beklemiyordum. Oda 
çok büyüktü, ona rağmen dayalı döşeliydi. Odayı aydınlatan 
tek şey bir gece lambasıydı, abajurun renginden dolayı küçük 
yeşil bir ışık saçıyordu. Bakırdan bir yatak ve ışığın düştüğü 
yeri yeşil olan beyaz bir çarşaf. Bay Proust'un gri kazağını ve 
içindeki beyaz gömleğini görebiliyordum, vücudunun yarısı 
iki yastığın üzerine gelecek şekilde uzanıyordu. Sis ve gölge­
den yüzünü seçemiyordum; yalnızca gözlerinin bana baktı­
ğını hissedebiliyordum. Neyse ki yatağın yanındaki masanın 
üstünde gümüş tepsi ve fincan duruyordu. Etrafıma hiç ba­
kınmadan masaya doğru yürüdüm. Daha sonradan çok aşina 
olacağım o odayı o an tarif etmem imkansızdı. Karanlığın 
içinde her şey karmakarışıktı, tek hatırladığım şey bana ba­
kan o gözlerin beni çok etkilediğiydi. Onu tam seçemesem 
de kısacık bir selam verip, tepsideki tabağın içinde kruvasanı 
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bıraktım. Tek kelime etmeden bana yalnızca teşekkür ederce­
sine elini salladı. Ve odadan ayrıldım. 

O zamanlar pek cesur olduğum söylenemez, hatta anne­
min üstüme çok titremesinden olsa gerek, yirmi iki yaşında 
olmama rağmen bir çocuk gibi utangaçtım. Bir de yatağında 
tüm o dumanın ortasında sessizce uzanan bir adamın vermiş 
olduğu gerginlik vardı. Pencerelerden öğleden sonra indirilen 
perdelere, göklerdeymiş gibi duran tavandan, dumanın orta­
sında duran avizeye, odadaki her şey çok yüksekteydi. 

O andan çok kısa bir süre sonra kendimi mutfaktaki san­
dalyede buldum. Kafamdaki en önemli izlenim şuydu; odaya 
gürültü gelmesini engellemek için duvarlardaki tahtalara sa­
bitlenmiş mantar panoların etkisiyle, sanki büyük bir mantar 
tıpanın içine giriyormuş gibiydim. Bu durum beni daha çok 
dehşete düşürmüştü zira çocukluğuma dair bir anıyı hatırla­
mama sebep olmuştu. Çocukken Lozere'de pazar günleri bizi 
topluca ayine götüren bir rahibe okulunda okumuştum. Bir 
keresinde bizi henüz açılmış olan bir taş ocağına götürmüşler­
di. Köye iki üç kilometre uzaklıktaydı. Kazmaya başlamıştık. 
Belki de diğerlerinden daha meraklı olduğumdan, tüneller­
den birine tek başıma girmiştim. O kadar sessizdi ki, dışarıda­
ki konuşmaları hatta çığlıkları bile duymuyordum. Yalnızca 
batmakta olan günün ışığını görüyordum. Işığın o koyu sarı 
rengi, mantar bir tıpayı andırıyordu, işte o zaman kendime 
"Bir mantara girer gibiyim," demiştim. Seyretmeye doyama­
dığım bu sahneyi Bay Proust'un odasında tekrar gördüğümde 
bu kez gönlümce izlemeye iznim yoktu. 

En net hatırladığım şey, odaya ilk girdiğimde büyülenmiş 
olduğumdu. Bir anda kendimi yeniden çocukken girdiğim o 
tünelde buldum. Tüm o pürüzsüz rengin ve sessizliğin içine 
adeta yeniden düşmüştüm. Bir çocuk gibi afallamıştım. Ka­
ranlığın içinde beni izlediğinden emindim. Hatta o gün, sırf 
nasıl halledeceğimi görmek için, özellikle Nicolas gittikten 
sonra kruvasanını istediğinden de adım gibi emindim. Paket-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leri taşıdığım zamanlar kapıcıya gitmem gerekiyordu, fakat 
artık gerek yoktu. Çünkü önceden bu işleri yapan kapıcı ve 
Celine'di ama artık ben 'kurye' olmuştum. Gitmem gerekse 
bile bunun tek amacı, konuşkan mıyım, cana yakın mıyım 
diye görmek için beni gözlemlemek oluyordu. O zamanlar ha­
liyle yaşanacak olaylar hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Her şeye rağmen, hiçbir şey bilmeden, odaya ilk adımımı 
atmıştım. Odaya girmemin ve alt tarafı bir kruvasan götür­
memin öneminden habersizdim. Taş ocağındaki tünelin içini 
görme merakımdan farksız değildi. Yalnızca benden istediği 
bir şeyi yapmıştım, fazlası değil. İlginçtir ki yalnızca kocam­
dan ve Nicolas'dan duyduğum kadarıyla tanıdığım halde, 
daha üçüncü görüşümde bu adamın tepetaklak olmuş gizemli 
hayatını hissedebilmiştim. Ve ziyadesiyle etkilenmiştim. On­
dan sonra defalarca yapmamı istediği gündelik işlere rağmen, 
o ilk gün bakır yatağında uzanan, belki de sözcüklerden daha 
anlamlı bakışları ve küçük bir el hareketi dışında tamamen 
hareketsiz duran o adamın görüntüsünü aklımdan atamadım. 
Gerçekten de olağandışı bir görüntüsü vardı. İçinde taşıdığı 
apayrı karakteri, dehasını da yüreğini de uçsuz bucaksız hale 
getiriyordu. 

Alakadar olmam gereken başka işlerim olduğundan değil 
ama o zamanlar onun hizmetine bu kadar çabuk girebilece­
ğimi hiç düşünmemiştim. Sonuçta Celine iyileşip geri dön­
düğünde her şey eski haline dönecek diye düşünüyordum. 
Zaten her halükarda Nicolas'nın da ayrılması için bir sebep 
kalmayacaktı. 

Celine geri döndüğünde yerimi vermek de değildi bu, zira 
zaten onun yerini bile işgal etmiyordum. Ama yine de eğer 
bana bundan sonra ihtiyaç olmadığı ve Haussmann Bulva­
rı'na gelmemin lüzumsuz olduğu söylense hiç şüphesiz üzü­
lürdüm. Çünkü o evi çoktan kendimden bir parça olarak gör­
meye başlamıştım. 
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Ansızın Savaş 

Celine Cottin hastaneden çıktığında 1 9 1 4  senesinin başla­
rıydı. Fakat geçerken şöyle bir uğramak dışında Haussmann 
Bulvarı' na geri dönmedi ve tam anlamıyla iyileşmek üzere Pa­
ris yakınlarında Champigny-sur-Marne'da annesinden kalan 
küçük bir eve yerleşti. 

Bu iyileşme süreci boyunca ben Bay Proust'un hizmetinde 
kalmaya devam ettim. Tek fark, Nicolas artık hastaneye git­
mediği için Bay Proust'un odasına gidemiyordum. Önceden 
olduğu gibi kuryelik yapıyordum. Artık mutfak sandalyesinde 
oturup zilin çalmasını beklediğim günler geride kalmıştı; ger­
çi posta olmadığında veya Nicolas anlaştığımız gibi dikiş veya 
tamir işleri için Celine'in yokluğunda yardım istemediğinde 
evime gitmek yerine halen bu işi yapıyordum. 

Bay Proust'u görememeye başlamıştım, zira Nicolas aracı­
lık yapıyordu. Hiçbir işe yaramayışımı unutturan tek gelişme, 
yani tek fark, Nicolas'yla aynı anda orada bulunduğum için 
göz ucuyla onun hazırladıklarına bakıyor olmamdı ki bu da 
çoğu zaman sadece kahveydi. Sanki daha önce hiç görmedi­
ğim, olağandışı hazırlıklarmışçasına dikkatle izliyordum. Bu 
durum farkına bile varmadan alışkanlığım haline gelmişti. 

Kendisini iki defa gördüğümde yakaladığım bakışları 
haricinde ve kocamın eskiden onun hakkında anlattıkla­
rıyla Nicolas'nın tıpkı ıslak pantolonu getirdiği günkü gibi 
arada sırada onunla ilgili verdiği bilgiler dışında halen Bay 
Proust hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Kocam en fazla Bay 
Proust'u restorana veya birilerinin yanına götürdüğünü, çok 
uzun süre dönmesini beklediğini söylüyordu; benim için pek 
de bir şey ifade etmiyordu. Bazen de öğleden sonraları onu 
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isteği üzerine Boulogne Ormanı'na veya Paris'in civar kasa­
balarına götürdüğünü anlatıyordu ama ben bunların bir iki 
seferden fazla olduğunu sanmıyorum. 

Haussmann Bulvarı'na gelmek her ne kadar hoşuma gitse 
de devam edemeyeceğimin farkındaydım; kalbimin derinlik­
lerinde, bu mutluluğun geçici olduğunu hissediyordum. Fa­
kat ilginçtir ki bu durumla ilgili hiçbir şeyi sorgulamıyordum. 
Akışına bırakmıştım. Sanırım hiç bitmesini istemediğim için, 
ne zaman biteceğini düşünmekten kaçınıyordum. Oradaki 
varlığımın kalıcı olacağından habersiz olduğum için, bana 
hayatım boyunca uzak olacağını düşündüğüm birinin hare­
ketleri ilgimi çok da çekmemeye başlamıştı. 

Celine iyileşmiş olsa gerek, bir gün geri döndü. O döner 
dönmez işler değişmeye başladı. Aslında beklenenden önce 
de gelmemişti. Karakterli bir kadındı fakat biraz tuhaf bir ka­
raktere sahipti. Birkaç ay sonra Bay Proust'la konuştuğumda 
bana şunu söylemişti: 

"Görüyorsunuz ya, ufak tefek şeylere bile karışıyor, her 
şeyi kendisi yönetmek istiyor." 

Belki de hastalığı ve geçirdiği ameliyat onun bu durumunu 
daha da fena bir hale getirmişti. Fakat bunun yanında benim 
varlığımın da onu etkilediğini düşünüyorum, en nihayetinde 
evde başka bir kadın daha vardı. Bu tutumu sürdü ve bir gün 
işler çığırından çıktı. Bay Proust'un sabrı taşmıştı: 

"Bak Celine, sizi uyarmak zorundayım, eğer burada be­
nimle kalmak istiyorsanız değişmeniz şart. Sizin tavsiyeleri­
nize ihtiyacım yok, ne kadar harcama yaptığımı söylemek de 
size düşmez. Fakat size ders vermek de bana düşmez, buna 
ayıracak vaktim yok. Kısacası eğer isterseniz, gidip iki hatta üç 
ay kadar izin alıp bu süre içinde aklınızı başınıza toplayınız. 
Böylesi hepimiz için daha iyi olacaktır. Aksi takdirde bu şekil­
de devam ederseniz maalesef sizi yanımda tutamam." 

Böylece Celine bir kez daha evden ayrılmak zorunda kaldı 
çünkü Bay Proust'un bu kararı ona bildirirken 'eğer isterseniz' 
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deme şekli, bir emir vermekten daha etkili olmuştu. Cham­
pigny'deki evine geri dönmüştü. Hatta onun yokluğunda Bay 
Proust Nicolas'ya benim varlığımın fazlalık yaratmadığını 
söylemişti. 

Birkaç hafta sonra Celine eve geri döndü. Bu izin onu ya­
tıştırıp sakinleştirmişe benziyordu. Bir fotoğraf gibi durgun­
du. Fakat bu durum yine çok sürmedi. Gerçek karakteri or­
taya çıkmaya başladı. Beni gerçek anlamda kıskanmaya, Bay 
Proust'un yanında dahi birtakım sözler sarf etmeye ve hatta 
taklidimi yaparak benim hilekarın teki olduğumu söylemeye 
başladığı zamanlar, bu zamanlardı. İşte o anlarda Bay Proust 
bana hiçbir imalı söz etmiyor, yalnızca "Seni kıskanıyor," di­
yerek benim düşüncelerimi onaylıyordu. Çok geçmeden Bay 
Proust'un bir kez daha sabrı taşmıştı. Bana şunları söylemişti: 

"Göz açıp kapayıncaya dek o kadar katlanılmaz bir hale 
geldi ki bugüne kadar nasıl katlanmışım anlam veremiyorum. 
Bu kez ona dedim ki; 'Dinleyin Celine, düşündüğümün ak­
sine izniniz hiçbir şeyi yatıştırmamış. Tavsiyelerinize ihtiyaç 
duymadığımı size daha önce belirtmiştim, işime yoğunlaşa­
bilmem için de bu evde belli bir sakinlik ve huzur gerekiyor. 
Elimden geleni yaptım lakin maalesef herhangi bir aşama ka­
tedemiyoruz. Haddinizi bilmediğiniz sürece burada kalmanı­
zın hiçbir anlamı yok, lütfen ayrılın." 

Hatta sözlerini daha da etkili bir hale getirmek için şunları 
da söylemişti: 

"Nicolas da sizinle birlikte ayrılmak istiyorsa, o da ayrıla­
bilir; kalmak istiyorsa da kalabilir. Onunla ilgili herhangi bir 
şikayetim yok, kalmasını isterim. Fakat siz belli ki sizi tutma­
mı istemiyorsunuz. Her neyse, tekrar söylüyorum, yapacağım 
çok iş var ve artık bu konuda çok yorgun hissediyorum." 

Celine açısından çok büyük bir değişiklik olmuştu. Hauss­
mann Bulvarı, 1 02 numarayı tamamen terk etmişti. Nicolas 
kalmıştı ve Bay Proust'un isteği üzerine beni işime hazırla­
yacaktı. Böylelikle istisnasız her gün artık bu eve gelecektim. 
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Bana göre Nicolas, 'Bay Marcel'ine olan sadakati bir yana, 
karısının karakterinin oldukça farkındaydı. Çok ketum bir 
adamdı, dolayısıyla Bay Proust ile hiçbir sorun yaşamadan 
o dönem atlatıldı. Nicolas'yla benim aramda da hiçbir sorun 
yaşanmamıştı. Karısının temelli gidişi aramızdaki düzende en 
ufak bir değişikliğe sebep olmamıştı. Fakat ilerleyen zaman­
larda, Celine' in de etkisiyle aramızdaki ilişki kötüleşmeye baş­
ladı ve en nihayetinde Haussmann Bulvarı'nı o da terk etmek 
zorunda kaldı. O dönemin dünya gündemi de bu duruma se­
bebiyet vermişti. Zira 1 9 1 4'te savaş patlak verdi. 

Neyse ki Nicolas henüz evden ayrılmadan önce, her gün 
gelip ona yardım etmiş ve evin düzenine göre kendimi gelişti­
rebilmiştim. O günlerde en çok ilgimi çeken şey, Nicolas'nın 
Bay Proust'a öğleden sonra hazırladığı kahve çeşitleri olmuş­
tu; o öğünü neredeyse sadece kahveden oluşuyordu. Sonra­
dan benim için önemli bir husus haline geldi. 

Bu adeta bir gelenekti. Öncelikle Corcellet dışında bir kah­
ve kullanmak mevzubahis bile olamazdı. Ayrıca on yedinci 
bölgede, Levis Sokağı'ndaki çekirdeklerin kavrulduğu butiğe 
gidip tazeliğini kontrol ederek almak gerekiyordu. Sonra filt­
releme vardı, yine Corcellet filtresi kullanmak gerekiyordu, 
bunun değiştirilmesi imkansızdı; kahve setinin en ufak par­
çası bile Corcellet olmalıydı. Öğütülmüş kahvenin filtresi çok 
dar boşluklu olmalıydı, Bay Proust'un istediği aromayı yaka­
layabilmek için de suyun filtreden yavaş yavaş ve uzun bir za­
manda geçmesi, damla damla bardağa dökülmesi gerekiyor­
du. Tabii bu esnada bardak da sıcak suyun içinde durmalıydı. 
Tam iki fincan çıkacak şekilde ölçmek gerekiyordu, böylelikle 
küçük gümüş fincanlara konduğunda biraz da artabiliyordu. 
Önceden de söylediğim gibi, Bay Proust ilk fincanı içtikten 
sonra kimi zaman ikincisini de istiyordu. 

Hepsi bu da değildi. Bay Proust içeceği kahvenin saatini bir 
gün önceden belirleyip bildiriyordu, biz de zilin erken çalması 
ihtimaline karşı o saatten biraz daha erken hazırlıyorduk. Ba-
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zen zilin geç çaldığı da oluyordu tabii. Örneğin kahvesini içe­
ceğini belirtip saatini belirtmediyse öğleden sonra dört civarı 
götürmek gerekiyordu. Fakat bazen de saat altıdan evvel ça­
ğırmıyordu; zira o gün biraz daha fazla dinlenmek veya astı­
mı kötüleştiyse uyandığında uyguladığı buhar tedavisini daha 
uzun tutmak istiyordu. Beklenen vakit geçtikten sonra zil 
çalarsa bütün işlemi tekrar yapmak gerekiyordu, elbette yine 
vakti doğru hesaplayarak. Çünkü kahvenin tadı çok acı veya 
kahve çok fazla suda beklemiş olabilirdi. Nitekim Nicolas'nın 
söylediğine göre bu gibi durumlarda kendisi açıkça: "Bu kah­
ve mide bulandırıcı olmuş, bütün tadı kaçmış," diyordu. 

Son olarak da süt. Her sabah sütçüden günlük süt geliyor­
du. Tıpkı kahve gibi, sütün de taze olması gerekiyordu. Sütçü, 
Bay Proust'u istirahat ederken rahatsız etmemek adına hiçbir 
şekilde kapıyı çalmamak için sütü her sabah mutfak kapısının 
önündeki koridora, merdiven boşluğuna bırakıyordu. Daha 
sonra öğle vakti tekrar uğrayıp şişelerin alınıp alınmadığını 
kontrol ediyordu. Aksi takdirde eskilerini alıp yenilerini bı­
rakıyordu. 

Üç veya belki dört ay kadar işler bu şekilde yürüdü. Sonra 
bir akşam Odilon, Levallois' dan beklediğimden erken döndü. 
Olan biteni umursamadan sabahleyin taksiyi garajdan çıka­
rıp işe koyulmuştu. Savaş ilan edilmişti, beraberinde de milli 
seferberlik. Afişler gün içerisinde çoktan duvarlardaki yerini 
almıştı. Onun da Paris' teki askeri okula gitmesi gerektiğini 
bildiren seferberlik kağıdı eve ulaşmıştı, ertesi sabah altıda ka­
tılması gerekiyordu. Binlerce insan gibi bizim de hayatlarımız 
bir anda altüst olmuştu. 

Aşikar olan bir şey vardı, o da böylesi bir durumda Bay 
Proust'un çevresindekilere gösterdiği ilgi ve saygıydı. Dola­
yısıyla kocamın ilk işi, beni haberdar etmekten bile önce, Ha­
ussmann Bulvarı'na gidip Bay Proust'la vedalaşmak olmuştu; 
geri dönemeyip kendisini bir daha görememe ihtimaline kar­
şı. Esasında sanırım böyle yapması ikimize de normal gelmişti 
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çünkü bunu söylediğinde sitem etmeyi bir saniyeliğine de olsa 
aklımın ucundan geçirmedim. 

Bir veya bir buçuk sene kadar orada bulunması gerektiğin­
den fakat ne olacağı belli olmadığından belirsiz bir süreliğine 
kendisine ulaşamayacağı konusunda Bay Proust'u uyarmaya 
gitmişti. Saat oldukça geç olmalıydı, zira Odilon gelip haberi 
verdiğinde ben işimi çoktan bitirip Levallois'ya dönmüştüm. 
Bay Proust'u görmek için çok erkendi, akşam saat on veya on 
birden, hatta bazen gece yarısından önce kendisi çağırmadık­
ça onunla görüşmek imkansızdı. Odilon bu kez de eğer Ni­
colas kurallarda bir ayrıcalık yapmayı kendisi teklif etmezse 
Bay Proust'u rahatsız etmeyecekti. Ancak olanı biteni duyar 
duymaz Odilon'a hemen odasına gelmesi için talimat vermiş­
ti. Uzandığı yatağından şunları söylemişti: 

"Sevgili Albaret, neler duyuyorum böyle? Seferberliğe mi 
katılıyorsunuz? Hem de yarından itibaren?" 

Daha sonra nezaketinin altında yatan o kederli sesiyle sor­
muştu: 

"Eşiniz ne olacak? Ailesinin yanına mı dönecek, Paris'te 
mi kalacak?" 

"Bilmiyorum." 
Sonra da seferberlik hakkında daha yeni haberinin ol­

duğunu, beni henüz görmeye gitmediğini ve doğrudan önce 
kendisini görmeye geldiğini söyleyerek durumu açıklamıştı. 
Bay Proust ise çok etkilendiğini belirterek teşekkür etmiş, 
şunları söylemişti: 

"Sevgili Albaret, inan ikiniz için de çok üzgünüm. Ve her 
şeyden önce, şayet eşiniz Paris'te kalmak isterse, size söz veri­
yorum tehlikeli herhangi bir durumda, yapabileceğim bir şey 
olduğunda burada olacağım, beni nerede bulacağını her za­
man bilecek. Ayrıca lütfen ona söyleyiniz, bu süreç boyunca 
istediği zaman buraya gelmeye devam edebilir." 

Kocam çok duygulanmıştı, aynı zamanda da Bay Proust'un 
söylediklerine güvenmişti; zira onu, bir söz verdiyse tutaca-
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ğından emin olacak kadar yakından tanıyordu. Dolayısıyla ne 
olacağını görmek için bir müddet daha Paris'ten ayrılmamaya 
karar verdim. 

Çok iyi bir gelişme oldu; Odilon görevine Paris'te başla­
dı. Genç bir adam olarak otomobillerden çok iyi anlıyordu ve 
de ilk şoförlerden biriydi. Bu yüzden askerde olacağı müddet 
boyunca motorlu taşıtlar biriminde yer alacaktı. Sonuç ola­
rak gittiği askeri okul tarafından on beşinci bölgede bulunan 
Lourmel Sokağı'nda taze et teslimatı için görevlendirilmişti. 
Paris otobüsleri de bu görev için Lourmel Sokağı'na park et­
miş bekliyorlardı. Her gün, bir sonraki gün harekete geçecek­
lerine dair haber geliyordu fakat cephe muhtemelen sıkça yer 
değiştirdiğinden belirli bir teslimat noktası olmuyordu. Bu 
yüzden de kocam yaklaşık bir ay, hatta belki de daha fazla süre 
orada kalakaldı. Bense Paris'ten ayrılmadığım için memnun­
dum, iki üç sefer dışında hiç görmemiş olsam da kendimi Bay 
Proust'a yakın hissediyordum. Haussmann Bulvarı'na düzen­
li olarak gidişim de bir şekilde benim için aramızdaki bağın 
kopmaması anlamına geliyordu. 

Fakat işler çok çabuk değişti. Yıllar sonra o günleri ha­
tırladığımda, Bay Proust'un bu değişimi ve en nihayetinde 
yalnız kalacağını önceden gördüğünü düşünüyordum. Zaten 
bana sonradan söylediğine göre, birçok insanın aksine savaşın 
uzun süreceğini ve er ya da geç Nicolas'yı da ondan koparaca­
ğını bildiğini söylemişti. 

Nicolas, gönüllü askerler ordusuna katıldığı için güvende 
olduğunu düşünüyordu, seferberlik onu etkilememişti. Bana 
sürekli şöyle derdi: 

"Çok uzun sürmeyecek. Ben gönüllüler ordusundayım, 
yani iki hafta daha bizleri çağırmayacaklar; o zamana kadar 
da tüm düşmanı öldürmüş, Berlin'e ulaşmış oluruz, görecek­
siniz, gitmeme gerek kalmayacak." 

Bay Proust'a da aynı şekilde açıklamalar yapıyordu, o ise 
hiçbir şey söylemiyordu fakat bu, olayları düşünmediği an-
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lamına gelmiyordu. Her neyse, o iki hafta çok hızlı geçti ve 
Nicolas en sonunda çağrıldı. 

Kocamın ayrılışından sonra Bay Proust bana bir mektup 
göndererek, tam zamanlı olarak hizmetinde bulunmam için 
Haussmann Bulvarı'na yerleşmemi ve orada yaşamamı tek­
lif etmişti. Cevap olarak, her gün gelmeye devam edeceğimi 
fakat günün sonunda Levallois'daki küçük dairemde kalmayı 
tercih ettiğimi söylemiştim. Bana ikinci kez attığı mektupta 
şöyle demişti: "Sizi ne memnun edecekse onu yapınız. Gel­
mek istediğinizde gelirsiniz. Kendisi istemediği sürece bir in­
sanı başka bir insan mutlu edemez." 

Bu olayın üstüne, Nicolas ayrıldıktan sonra Bay Proust 
teklifini yinelemişti: 

"Hanımefendi, olması gereken en sonunda oldu. Görüyor­
sunuz, kimsem kalmadı, yapayalnızım. Hem Nicolas'nın oda­
sına yerleşebilirsiniz. Sizden kaçmadığıma göre, buraya yer­
leşirseniz sizi burada görmekten büyük mutluluk duyarım." 

Bu teklifi hem büyük bir asaletle hem de öylesine bir duy­
gusallıkla yapmıştı ki geri çeviremedim. Kabul ettim. Bunun 
üzerine o da şunları söyledi: 

"Hanımefendi, hasta bir adamla ilgilenmeye tenezzül et­
tiğiniz için size çok teşekkür ediyorum. Bana çok büyük bir 
hizmet veriyorsunuz, ne kadar minnet duysam az kalır. Fakat 
müsterih olun, çok uzun süre kalmanızı isteyemem sizden; 
yatağı başında yaşayan hasta bir adamın genç bir kadından 
kendisine bakmasını istemesinin uygun olmayacağının far­
kındayım. Bu yalnızca ben Nicolas'nın yerine birini bulana 
kadar düşündüğüm geçici bir çözüm olarak kalacaktır. Bu 
gibi durumlarda birini bulmanın ne denli zor olduğunun da 
farkındasınızdır." 

Sonradan aşina olacağım bakışlarıyla beni inceleyerek 
şunları ekledi: 

"Hanımefendi bakın, birtakım işleri yapmayı bilmediğini­
zin farkındayım ama sakın endişelenmeyin. Sizden hiçbir şey 
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istemeyeceğim; kendi kendime yetecek, kendi işlerimi ken­
dim halledeceğim. Yalnızca kahvemi hazırlayacaksınız ki en 
önemlisi de bu." 

Bana dikkatle bakmaya devam etti: 
"Üçüncü şahısta konuşmayı bile bilmiyorsunuz değil mi?" 
"Hayır efendim, hiç bilmiyorum." 
Haklıydı, söylediği şeyin ne olduğu hakkında bile bir fik­

rim yoktu. Bunu anlayarak kendi kendine çok eğlendiğini dü­
şünüyorum. 

"Sizden böyle bir şey istemeyeceğim hanımefendi," dedi. 
Her zaman özgür ve plansız bir hayatım olmuştu. Yalnızca 

yatağında yatan bu adamın tavırlarının ihtişamıyla büyülen­
miştim, dolayısıyla sırf o istediği için kalmama rağmen özgür­
lüğümün kısıtlandığını düşünmüyordum. 

Şunu sorma cesaretini kendimde bulduğumu hatırlıyo­
rum: 

"Bana niçin Celeste demiyorsunuz efendim? Hanımefendi 
dediğinizde kendimi çok tuhaf hissediyorum." 

Doğruydu da, gerçekten öyle hissediyordum. Fakat cevabı 
şu oldu: 

"Çünkü hanımefendi, söyleyemem." 
Son nokta bu olmuştu, başka bir şey diyemedim. 
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Cabourg'a Son Ziyaret 

Bana 'hanımefendi' demeye devam etti. Nicolas'nın oda­
sına yerleşmiştim. Kahve servisi görevime başladım, aslında 
Nicolas'yı defalarca izlediğim için hiçbir zorluğu yoktu. Yavaş 
yavaş Bay Proust'un evinin ve hayatının düzenine alıştım. Bü­
yük gümüş tepsinin üzerinde kahve fincanı, süt şişesi, şeker 
kasesi ve kruvasan taşıyarak girdiğim odasının içindeki du­
mana da alıştım. 

Nicolas'dan bildiğim kadarıyla Bay Proust, sabah uyandı­
ğında astım tıkanıklığından olsa gerek, sıkışıklık hissediyor­
du; dolayısıyla uyanınca ilk işi bir tabağın içinde yaktığı özel 
bir tozun yardımıyla buhar tedavisini başlatmaktı. Fakat kib­
rit yakarsa, kokusu bir krize daha sebep olacağı için tabağın 
içindeki özel tozu, şamdanın içindeki muma beyaz bir kağıt 
değdirerek yakmayı tercih ediyordu. İlk öğrendiğim ayrıntı­
lardan biri de yatağının başucundaki küçük masanın üzerinde 
gece gündüz yanan bir şamdan olması gerektiğiydi. O boşluk­
ta başka bir odaya açıldığını tahmin ettiğim bir kapı daha var­
dı. Bu kapı, bizim odaya girerken kullandığımız büyük salona 
açılan kapıdan farklıydı. 

Odasına gidiyordum, tepsiyi bırakıyordum, her zamanki 
gibi bütün uysallığıyla teşekkür anlamına gelen küçük el hare­
keti dışında tek kelime etmiyordu. Tıpkı ilk gün olduğu gibi. 
Sonra odadan çıkıyordum. O günlerde kahvesine başlamak 
için benim odadan çıkmamı bekliyordu. Bir şeker aldığını, 
hatta kahvesini almak için yatağında doğrulduğunu bile hiç 
görmemiştim. Sanki o bedenin içine hapsolmuş gibiydi, sade­
ce uzanıyordu, yalnızca yastıkların yardımıyla bedeninin üstü 
doğruluyordu. Bir de tabii o el hareketi ve dikkatli bakışları. 
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Nicolas gitmeden önce hem yaptıklarını izleyerek hem 
de onun bana açıkladıklarıyla birkaç şey daha öğrenmiştim. 
Nicolas, kocam gibi ansızın gitmediğinden gideceği tarihte 
hemen yerini alabilmiştim, yani Bay Proust hiç yalnız kalma­
mıştı. 

Öğrendiğim bir diğer şey de beklemekti. Çalışırken veya 
uyurken istediği sessizliğe saygı duyuyordum, öğleden son­
ra uyanmasını veya gece dışarı çıktıysa eve dönmesini bek­
liyordum. Bu şekilde gece ayakta kalma düzenime alışmaya 
başlamıştım. Her ne kadar ilerleyen zamanlarda sabah sekiz 
dokuza kadar tutacağım gece nöbetleri başlamamış olsa da, 
bir prensip olarak gece on iki veya birden önce yatağa girmi­
yordum. 

Tüm bunlar hafızamda şu şekilde kaldı; büyük bir kar­
maşa, birinin hayatınıza girdiğinde her şeyi değiştirme şekli 
ve elbette ki gerçekten var olamayacak kadar büyüleyici bir 
karakter ve onun hayatının tam ortasında yer almak. Bazen 
nezaketine ve duyarlığına çok yakın, bazense düşüncelerine 
çok uzak . . .  

Mutfağa veya odama geri döndüğümde, ilk gün bana 
söylediklerini düşünüyordum; genç bir kadının, böylesi du­
rumda bir adamla yaşamasının ve üstelik de hastalığıyla ilgili 
hiçbir şey bilmeden onunla alakadar olmasının doğru olma­
dığını. Kahvesini içebilmesi için yatmak yerine oturması, hiç 
değilse yatağın köşesinde doğrularak oturması gerektiğini dü­
şünüyordum. Fakat ben odasındayken bedeni hiç kıpırdamı­
yordu, kollarıysa özenle serilmiş çarşafların üzerinde öylece 
duruyordu. Dikkatle bakan gözleri dışında en ufak bir hareket 
yoktu. 

Söylediği üzere geçici süre hizmetinde olacağım için doğal 
olarak Nicolas'nın yerine alabileceği birini aramaya başlamış­
tı; fakat öylesine birini işe almak istemediğinden, arkadaşla­
rıyla görüşüp referans alıyordu. İçlerinden biri, Bay Proust'un 
yazılarına hayran olan Kont Gautier-Vignal, kendi hizmet-
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karını görevlendirdi. Kısa bir süre sonra da temiz kalpli, iyi 
görünüşlü oldukça çekingen bir genç adam eve geldi. Kapıyı 
açtığımda bana evin sahibiymişim gibi bakmıştı, nitekim son­
radan bana anlattığına göre o gün öyle sanmıştı. Çok utan­
gaçtı. 

Kontun önerisini dinlemişti, düzeni biraz daha yavaş otur­
tacaktık. Hasta olduğundan değil, çok çelimsiz ve güçsüz ol­
duğundan da değil, zira bana bizzat söylediği üzere Kont Ga­
utier-Vignal, sağlık durumunun teminatını vermişti. 

Bay Proust genç adamı yanında tutmaya karar verdi. Hiç­
bir şeyin bir süre değişmemesi adına benim orada biraz daha 
kalmamda ısrar etti. Değişikliği ve yeni yüzler görmeyi sev­
mediğini anlamıştım. Bana şöyle demişti: 

" Hanımefendi, siz bana ben de size çoktan alıştık. Üste­
lik bu genç adam konuşmaya dahi cesaret edemiyor; her şeyi 
açıklamak gerekiyor, bunun için de yeterince güçlü hissetmi­
yorum. Eğer siz de arzu ederseniz ben zili çaldığımda gelen 
bir süre daha siz olun. Zamanla yeterince öğrenip öğrenme­
diğini gözlemleriz." 

Zavallı genç adam işini yapabilme fırsatını hiç bulamamış­
tı. Başlayamamıştı bile. 1 9 1 4  senesinin ağustos ayıydı, cep­
hede durum kötüye gidiyordu; hatta bizim için mağlubiyet 
yaklaşıyordu. Bütün gücümüzle elimizden geleni yapıyorduk. 
Cepheye gitmek üzere o da bir kez daha çağrıldı, karar kesin-
di. Dolayısıyla ertesi gün geceleyin ayrıldı. 

Bay Proust arayışlarına devam etti ve nihayetinde bir baş­
kasını işe aldı; bir İsveçli. Belki de savaş müddetince tarafsız 
kalacağını ve cepheden çağrılmayacağını düşünerek daha 
uzun süre kalabileceğini düşünmüştü. Bu seferki, ilkinden ol­
dukça farklıydı. Kendine o kadar çok hayranlık duyuyordu ki 
ya tanrı ya da en kötü ihtimalle İsveç Kralı olduğuna inanıyor 
gibiydi. 

Kısacası Bay Proust benden bir müddet daha bekleme­
mi istedi. Sonra aniden eylül ayının başında savaş lehimize 
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ilerlememesine rağmen Normandiya kıyılarında bulunan 
Cabourg'a gitmeye karar verdi. Hem o vakte kadar her yaz 
gitmişti. Paris'te kendini terk edilmiş hissediyordu. Savaş 
kentin yarısını boşaltmış, neredeyse arkadaşlarının tamamı 
da gitmişti. Genç yaştaki erkekler, cephede ön saflara gön­
derilmişti. Ona yalnızca sağlık durumunun elverişsiz olması 
sebebiyle gönüllü askerlik için bile gelemeyeceği bildirilmişti, 
bu durum onu kötü etkiliyordu zira cephede arkalarda da olsa 
hiçbir şekilde istenmediği belirtilmişti. Cepheye katılmak için 
fazla yaşlı olan kadınlar ve erkekler, Alman işgali tehdidi al­
tındaki başkenti terk etmişlerdi. 

Ah, bir de o yolculuk için hazırlanan bavullar vardı. Hiç de 
azımsanacak bir iş değildi. Bay Proust'un talimatlarıyla hazır­
lamak zorunda kalmıştım, zira bu işi hiç bilmiyordum. Sonra 
da Haussmann Bulvarı 1 02 numaranın kapıcısı Antoine eşya­
ların gönderilmesiyle ilgilenmişti; demiryolları gelip eşyaları 
almıştı. Bay Proust'un önce çok eski ve kullanılmış fakat hala 
sağlam, çelik gibi sert bir mukavvadan yapılma, bej kumaşla 
kaplanmış büyük bir bavulu vardı. Bavula yalnızca şöyle bir 
bakınca bile çok fazla yolculuktan geçmiş olduğu anlaşılıyor­
du. El yazılarını burada tutuyordu. Yol boyunca bana onları 
sürekli yanında taşıdığını anlatmıştı. Sahip olduğu en değerli 
şeyler bunlardı. Yanından asla ayırmazdı; o bavul da kendi­
siyle birlikte seyahat ederdi. 

İkinci olarak da kamyonetin içinde taşınan devasa bir te­
kerlekli sandık vardı. Onun içinde de giysileri, çarşafları ve 
kazakları bulunuyordu. Her zaman, yaz aylarında bile, kat kat 
giyinen ve sıkça kıyafet değiştiren birisi olmasından, aynı giy­
siyi ikinci kez giymediğinden aslında normal boyutlarda bir 
yığındı. Giysiler arasında iki tane pardösü vardı. 

"Bunları özellikle aldım, deniz kenarına gideceğim için," 
demişti. 

Haklıydı; Paris'te onları giydiğini hiç görmemiştim. Biri 
gri beyaz, menekşe rengi çizgileri olandı, diğeriyse kalıveren-
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gi. İkisi de şapkalarına uyacak türdendi ve vikunya derisinden 
yapılmışlardı. 

Ayrıca çarşaflarını da kamyonete, yanına almak zorunda 
kalmıştı. Şöyle açıkladı: 

"Bilirsiniz, otel kışın kapalı. İyi havalandırıyorlar fakat çar­
şafları naftalin kokuyor. Bu da bana rahatsızlık veriyor." 

Gerçi astım sorununa yardımcı olabilecek birçok eczane 
vardı. 

Ve işte Bay Proust, ismini Ernest olarak hatırladığım İs­
veçli ve ben, üçümüz yan yana kompartımanlarda trene bin­
miştik. Konuşmalarda bir panik havası vardı çünkü yükleme 
işlemi beklediğimizden çok daha uzun sürdü ve Bay Proust 
savaştan önce bu gibi durumlara alışkın değildi. Vardığımız­
da çok yorgundu. Aynı zamanda Grand Hôtel'de her yaz kal­
dığı, yanlış hatırlamıyorsam, 1 37 numaralı odaya kavuştuğu 
için mutluydu. 

Otelde Bay Proust'un gelişi tam bir kutlama havasındaydı. 
Saygı ve hayranlık duyup sevdikleri aşikardı. Bütün çalışanlar 
onu memnun edebilmek adına dört dönüyorlardı. Evinde gi­
biydi. Eğer onu memnun edebilecek tek bir yatağı bulabilmek 
için bütün yatakları yerlerinden kaldırmamız gerekseydi, ya­
pardık. 

Hemen bana düzeni açıkladı. Otel aslında her sene olduğu 
gibiydi, fakat savaş sebebiyle evlerini, malikanelerini terk edip 
gelen insanlar yüzünden daha kalabalıktı. 

Alt katta, denizin hemen yanında bir balkon vardı. Son­
ra, en üst kata kadar çıktığımızı hatırladım. En üst katta yine 
deniz gören üç oda vardı. Bu odaların üstünde, Bay Proust 
kaldığı müddetçe ona tahsis edilmiş olan bir teras da vardı. 
Kendisi bu şekilde olmasını istemişti: 

"Yattığım yerin üstünde kimsenin yürüdüğünü duymak 
istemiyorum. Hanımefendi, siz benim yanımdaki odaya yer­
leşin; Nicolas eskiden orada olurdu. Ernest de diğer odayı 
alır." 
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Her odanın, içinde banyosu bulunan ve koridorun sesini 
kesen bir girişi vardı. Onun odası, yani koridordaki soldan ilk 
oda, çok sadeydi, benimkinden daha az gösterişliydi. Fazla bir 
şey bulunmayan odada yalnızca bir büyük yatak, birkaç san­
dalye, masa ve kitapları vardı. Şömine yoktu, gerçi zaten otel 
yalnızca yazın açık olduğu için gerek de yoktu. Pencereden 
yalnızca otelin terasını ve denizi değil vapur iskelesini de gö­
rebiliyorduk. 

Bay Proust'la alıştığım düzende hiçbir değişiklik olmaya­
caktı: 

"Siz kahvemle alakadar olacaksınız," demişti. Bunun için 
hiçbir eşya getirmemiştik fakat koridorun sonunda hizmet­
çiler için hazırlanmış bir oda bulunuyordu ve her gün o oda­
daki mutfak aletlerini kullanarak kahvesini hazırlıyordum. 
İhtiyacım olan her şeyin orada bulunması için tüm çalışanlar 
seferber oluyordu. Bay Proust şöyle demişti: 

"Sizi çağırabilmem için herhangi bir zil olmadığından, du­
vara tıklatacağım."  

Böylelikle düzenimiz tıpkı Paris'teki gibi oturmuştu. Sa­
bahları derin bir sessizlik oluyordu. Dinleniyordu. Beni ça­
ğırmak istediğinde, 'Sodanı ve Gomorra' da anlattığı üzere 
Cabourg'a büyükannesiyle geldiklerinde yaptığı gibi, duvara 
vuruyordu. Bunun için rahatsız olmasına gerek de yoktu, he­
men yatağının arkasındaki duvar, benim de yatağımın arka­
sına denk geliyordu. O buhar tedavisini uyguluyordu, ben de 
kahvesini götürüyordum. Daha sonra da yatağından kalkarak 
notları üzerinde çalışıyordu. Tıpkı Paris'te olduğu gibi ço­
ğunlukla yatıyordu. Akşamları bazen bir şeyler atıştırmak için 
aşağı iniyordu fakat hiç akşam yemeklerine katılmıyordu. 

Bense öğle yemeklerimi otelin büyük salonunda yiyor­
dum. Çağırma ihtimaline karşı hızlıca yukarı çıkıyordum. 
Bazı akşamlar bana şöyle derdi: 

"Yarın yemeğe inmeyeceksiniz, zira yorgun hissediyorum. 
Oda servisinden yemeğinizi odaya isteyin, size ihtiyacım ola-
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bilir." 
Kaldığımız süre boyunca randevusu olduğunu veya yeme­

ğe indiğini görmedim. Akşamları da pek dışarıya çıkmıyordu. 
Eskiden çok sevdiği ama bana söylediğine göre "Asla oyna­
mak için değil, yalnızca gözlemlemek için," gittiği kumarhane 
kapalıydı, dolayısıyla oraya da gidemiyordu. Civardaki birkaç 
kişi dışında çok fazla arkadaşıyla görüştüğünü hatırlamıyo­
rum; Deauville' deki Kont Greffulhe, Trouville' deki Kont Ro­
bert de Montesquiou, Benerville'deki Bayan Clermont-Ton­
nerre ve bir de içlerinde en yaşlısı ve en önemlisi olan Bayan 
Straus ile kendi mülkiyeti olan Clos des Muriers'de görüş­
müştü, otelden pek uzak değildi. 

İnsanlara yakın olmak isteyen karakterini o zamanlar çöz­
meye başlamıştım. Biriyle görüşmek istediğinde, fakat şartları 
onlar belirlediklerinde, kendince haklı sebeplerle görüşmeyi 
reddediyordu. Kontes Greffulhe ve Montesquiou Kontu bir 
gün Grand Hôtel' den geçerken uğramak istediklerinde Bay 
Proust'un kabul etmemesiyle bu duruma kanaat getirmiştim. 

Orada kaldığımız süre boyunca aramızdaki ilişkide büyük 
gelişme kaydetmiştik. 

Cabourg'da daha az tıkanmış hissediyordu kendini. Ha­
ussmann Bulvarı'nda, odasındayken perdeler ve pencereler 
asla açılmazdı. Grand Hôtel' de ise perdeleri öğleden sonra 
açıyorduk, hatta kendisi bizden sonra daha da fazla açıyordu. 

Oradayken belli bir zaman sonra bana 'hanımefendi' ye­
rine 'Celeste' diye seslenmeye ve hatta bazen beni yanında 
daha uzun süre tutarak sohbet etmeye başladı. Veya bazen 
hava alırken, dolaşırken beni otelin terasında görüp bana eşlik 
ediyordu ve hem sohbet edip yürüyorduk hem de denizi sey­
rediyorduk. Bu iki defadan fazla olmamıştır; zira o odasında 
değilken, odayı düzenlemekle meşgul oluyordum. 

Kendisine olan güveninin arttığını hissediyordum, ben de 
davranışlarımla ve sözlerimle daha rahat olmaya başlamıştım. 
Elbette ikimiz de hala yerimizi ve haddimizi bilerek konuşu-
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yorduk. 
Bana göre Ernest gösterişliliğiyle ikimizin ilişkisi arasında­

ki yumuşamada önemli bir unsur olmuştu. Onun aşağı yukarı 
tek katkısı da buydu. Her şeyi tek başıma yapıyordum. Hiçbir 
görevi yoktu ve sadece beklemekten çok sıkılıyor olmalıydı. 
Bay Proust ondan neredeyse hiçbir şey istemiyordu. Bana sü­
rekli şöyle söylüyordu: 

"Biliyorsunuz Ce!este, bu Ernest benim canımı sıkıyor, 
asabımı bozuyor." 

Ne olursa olsun bu durum, ikimiz için bir sohbet konusu 
açıyordu. Birlikte olduğumuz her an onun hakkında konuşu­
yorduk; ikimiz de onun o çokbilmiş havalarını taklit ediyor, 
sonra da buna gülüyorduk. 

Bu şekilde şakalaşırken, tez canlılığım ve henüz yirmi üç 
yaşında oluşum öne geçiyordu; taklit yaptıktan sonra gül­
düğünü hissettiğimde onu eğlendirdiğimi anlayarak devam 
etme cesaretini kendimde buluyordum. O ise onu mutlu et­
memin ve arkadaşlığının bana verdiği memnuniyeti görmüş 
olmalıydı, tahminimce o da memnundu. 

Bana Cabourg ve civarını gösterme zahmetine girmişti. 
Ülkeyi merak edip gezmediğim, hiç değilse şöyle bir dolaşma­
ya bile çıkmadığım için çoğunlukla bana sitem ediyordu. Bir 
seferinde de, eskiden gittiği ve harika krepler yapan bir yeri 
anlattı ve sordu: 

"Niçin bir akşamüstü gitmiyoruz? Tek yapmanız gereken 
bir araba ayarlamak olacak, ücretini ben vereceğim."  

"Ama efendim, benim sizden öyle bir isteğim yok. Yanı­
nızda son derece mutlu hissediyorum." 

Bu konuşmayı yaparken terasta bir oraya bir buraya yürü­
düğümüzü hatırlıyorum, üstünde gri beyaz pardösüsü vardı. 
Bir an durdu, sıcacık bir gülümseme belirdi dudaklarında: 

"Teşekkür ederim, Celeste." 
Kendisi ve geçmişi hakkında benimle konuşmaya başladı­

ğı yer yine Cabourg olmuştu; çocukken anneannesiyle oraya 
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gittiği zamanları anlatmıştı. Tabii bütün o anıların bir parça­
sı olan şey, vakti zamanında babasının ve diğer doktorların, 
hava değişikliğinin astımına iyi geleceğini söylemesi olmuştu. 
Hem yazın Paris'teki arkadaşlarının büyük çoğunluğu da o 
civara geliyordu. Bunlar yavaş yavaş aşina olmaya başladığım 
isimlerdi: Bankacı Horace Finaly, Carmen'in bestecisi Geor­
ges Bizet'nin eski eşi Bayan Straus ve diğerleri. 

Arabayla kırsal kesime indiği zamanlardan büyük bir 
zevkle bahsediyordu. Kocamı tanıdığı yerin de orası olduğu­
nu söylemişti. Çünkü Bayan Straus ve bestecinin oğlu olan 
Jacques Bizet ve Condornet Lisesi'nden arkadaşı ilk kiralık 
motorlu araç şirketlerinden birinin müdürleriydi. Kışın bu 
araçlar Monte Carla' da, yazın ise Cabourg' dalardı ve doğal 
olarak, garantici karakterinden dolayı, Bay Proust onları ara­
yarak gezintileri ve ziyaretleri için güvenebileceği en iyi şoför­
lerinden birini göndermesini söylemişti. Jacques Bizet ise ona 
en iyileri olduğunu düşündüğü iki isim söylemişti: Alfred 
Agostinelli ve kocam. 

Tüm bunları dinledikçe gençliğim Bay Proust'un büyüsü 
altına giriyordu. Yavaş yavaş beni içine çeken bu büyüye ka­
pılmıştım. Bir akşam, odamdaydım. O gün ayağa kalkıp, bana 
bir suç ortağı edasıyla şunları söyledi: 

"Size hayatınızda hiç görmediğiniz bir şey göstermek is­
tiyorum. Ama önce dışarıya çıkıp koridorda biri olup olma­
dığını kontrol etmeniz gerekiyor, çünkü bu halde çıkamam, 
giysim uygun değil." 

Dışarı çıkacağı durumlarda pantolonu, sabahlığı ve terlik-
lerini giyerdi. 

"Kimse yok." 
"Benimle gelin." 
Küçük bir kız çocuğunun elini tutar gibi elimi tuttu ve 

beni, kocaman bir pencere bulunan koridorun sonuna gö­
türdü. İşte o pencereden bakıldığında; batan güneşin ışığının 
vurduğu kıpkırmızı ve ışıldayan deniz görünüyordu. O man-
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zarayı izlerken, hem manzaradan hem de Bay Proust'un yap­
tığı bu j estten çok etkilenmiştim. Bana şöyle dedi: 

"Harika değil mi? Şu görüntüye bir bak, nasıl harika! Bu 
benim için hep büyüleyici olmuştur." 

Ve bunu o kadar büyük bir zevkle söylemişti ki, o küçük 
kız çocuğu halimle bile tamamen içime işlediğini hissetmiş­
tim. Daha sonra birkaç kez daha beni o pencerenin önüne gö­
türdü fakat hiçbiri ilk günkü kadar etkilemedi beni. 

Hatırladığım kadarıyla ziyaretimizin son zamanlarıydı, bir 
başka akşam ekinokstu. O akşam da ayaktaydı. Dışarı baktı, 
bir süre kapalı penceresinin ardını seyretti. Bana seslendi: 

"Celeste, gelin bakın. Yukarı, dalgakıranların öteki tarafı­
na gitmeliyiz, yoksa her şey yerle bir olacak." 

Bense penceremden gördüklerimle korkudan titriyordum. 
Aslında beni önceden uyarmıştı fakat deniz hakkında en ufak 
bir fikrim olmadığından, bu kadarını tahmin etmemiştim; de­
nizin tüm o kızgın hali, fırtına gürültüsü, oteli aşmaya çalışan 
yükseklikte dalgalar ve camlara dahi sıçrayan su damlaları . . .  
Bay Proust'a, kıyamet gününe henüz hazır olmadığımı söyle­
dim. Korkmuş halime gülerek beni kollarına aldı. 

"Ne kadar güzel olduğunu göreceksin. Hem bu aslında 
hiçbir şey. Ya İngiltere'yi görmüş olsaydın?" 

Ve bana, yakın arkadaşı besteci Reynaldo Hahn ile eskiden 
özellikle ekinoks zamanı med-ceziri izlemek için Pointe du 
Raz'ya gittiklerini anlattı. 

"Olağanüstüydü Celeste! Tekrar gitmek istiyorum!" 
İşte o zaman bana ilk defa, daha sonradan konuşmaları­

mızda sıkça geçecek olan bir şey söyledi: 
"Belki bir gün, yani iyi hissedersem, seni götürürüm. O 

manzarayı görmeni çok isterim." 
Tekrar görmeyi çok istediği o manzarayı, neredeyse ço­

cuksu bir ses tonuyla anlattı. 
Çok güzel bir andı, fakat uzun sürmedi. Savaşın durumu 

gittikçe karmaşık bir hal alıyordu. İlk karmaşa, otele askerleri 



ve yaralıları barındırması için gelen emir oldu. Yeterince yer 
yoktu, zira Marne2 gibi büyük bir muharebe dönemiydi. Bay 
Proust, seferberlik ilan edilir edilmez kocam gibi Verdun'a gi­
dip askeri hastanelerde görev almış olan erkek kardeşi Robert 
için yeterince endişeleniyordu. 

Neredeyse tüm misafirler ayrıldı. Kalmak isteyen bazıları 
ise otelin ek binasına yerleştirildi. Bay Proust'un yerini de­
ğiştirmemek için özel bir çaba sarf ediyorlardı. Henüz hiçbir 
yaralı sevk edilmemişti. Hatta son güne kadar aslında bir tane 
bile yaralı görmedik. Tam tersinin anlatıldığının farkındayım; 
Bay Proust'un tahliye edilmiş askerleri ziyaret ettiği, hatta as­
kerlere çok fazla hediye çikolata ve sigara verip bu yüzden 
oradan ayrılmak zorunda kaldığı. Tabii bunların hepsi birer 
hikaye. 

Karmaşanın ikinci sebebinin para olduğu doğru tabii. Fa­
kat bunun asıl sebebi de, savaştan dolayı bankalardaki düze­
nin karışmış olmasıydı. Tam da o noktada hükümeti bir panik 
havası sarmıştı, Bay Proust'un birçok arkadaşı da dahil olmak 
üzere herkes Bordeaux'ya, hatta daha aşağısında bulunan Bi­
arritz' e kaçmıştı. Bankacılık işlemleri askıya alındı, hatta ile­
tişim eksikliği sebebiyle işlemler yürütülemez hale geldi. Bay 
Proust da Paris'te bir fon ayırmıştı fakat geri döndüğünde sü­
resini uzatamadı. 

"Hisselerim de bankayla beraber Bordeaux'ya gitti. Ah za­
vallı Ce!este'im, ben bütün paramı harcadım! "  

Harcadığı para hayat standartları sebebiyle yüksekti. Hatta 
oldukça pahalı olmalıydı; tüm o odalar, hizmetinde bulunan 
istisnasız herkese bahşiş bırakma alışkanlığı. . .  

Aşağı yukarı eylül ayının sonuna doğru geri dönmüştük. 
Almanlar tutuklanmıştı; biraz da olsa rahat bir nefes aldık. 
Trenler tekrar çalışmaya başlamıştı. 

O dönüşümüzü asla unutmam, çok çarpıcı olmuştu. Yola 

2 I.Marne Muharebesi, 5 - 1 2  Eylül 19 14  tarihleri arasında meydana gelen 
I .Dünya Savaşı muharebesi. 
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çıkmıştık ve her şey yolundaydı, aniden çok kötü bir astım 
krizi geçirdi. Calvados bölgesinde bulunan Mezidon tepesin­
den geçiyorduk. Geçirdiği iki kriz arasında bana Cabourg'tan 
her dönüşünde bunun olduğunu söylemişti. Gidiş yolunda 
hiç olmazmış, fakat dönüşte hep aynı yerde aynı krizi geçirir­
miş. Bir krizinin tam ortasında bana şunları söylediğini hatır­
lıyorum: 

"Her defasında beni aynı yerde yakalıyor. Tam saman vak­
ti olduğu için buranın havasında dayanamadığım bir şey var. 
Geliş yolunda bu bölgeden geçerken çok az bir yol kaldığı için 
pek etkilemiyor, sadece geçip gidiyoruz. Fakat dönerken . . .  
Daha yolun henüz başında olduğumuzu bilmek yok mu?" 

Benimse aklım başımdan gitmişti. Yanında taşıdığı el ya­
zılarının olduğu bavulun içine ilaçlarının kullanma talimatını 
ve tren için buhar tedavisi edevatlarını koymayı unutmuş­
tum. Her şey trenin arka vagonlarındaki kamyonetin içinde 
kalmıştı. 

İlk durakta neredeyse atlayarak inip sonra vagona doğru 
koştum. Yaşadığım paniğin ciddiyetini gören çalışanlara du­
rumu açıkladım, çok nazik davrandılar ve kamyoneti bulduk. 
Bay Proust'un kompartımanda söylediklerini göz önüne ala­
rak buhar tedavisi için neler gerektiğini tarif edebildim. 

Haussmann Bulvarı'na kadar geçen yolu pek hatırlamıyo­
rum. Fakat bizi bekleyen bir şey vardı. 

Her sene o Cabourg' dayken, yokluğunda, dairesinin de­
taylı temizliği için talimat verirdi ve daire yerden, duvarlar­
dan, mobilyalardan, halılardan en ufak tozları bile çeken bü­
yük süpürgelerle temizlenirdi. Özellikle de duvarları mantarla 
kaplanmış olan odası. Ve talihsizlik o ki tam da bu işlemler 
yapılırken daireye gelmiştik. 

Zaten ölmekte olan bir adamı hayata döndürmeye çalışı­
yorken bana bunları söylemesine dahi gerek yoktu fakat bu 
görüntüyü gördükten sonra ufak bir el hareketi yaparak şöyle 
dedi: 



"Bırak gitsinler Celeste, gitsinler. Ben de uyuyabileyim." 
Bütün o kalabalığı dışarı çıkardıktan sonra Bay Proust'a 

odasına kadar eşlik ettim ve ne yapmam gerektiğini sordum. 
Bana şöyle dedi: 

"Bana hemen bir sıcak su torbası hazırlayın." 
Hemen sıcak su torbasını getirdim, şamdandaki mumu 

yaktım ve buhar tedavisinde kullanılan tozun bulunduğu ku­
tunun yanına tutuşturmak için hazırladığım küçük kağıtları 
koydum. Sonra da başka ne yapabileceğimi sordum. Cevabı 
şu oldu: 

"Beni yalnız bırakın, kimse gelmesin. Sadece yatağıma 
ihtiyacım var şu an. Her şeyden öte, sakın ben zili çalmadan 
gelmeyin." 

Onu öylece bıraktım. Çıkarken görebiliyordum. Çok fazla 
terliyordu ve bütün buharın ortasında yatağında ikiye kıvrıl­
mış duruyordu, hala boğuluyor gibiydi. Çok korkmuştum. 
Onu bir daha canlı göremeyeceğimden neredeyse emin bir 
şekilde mutfakta bekledim. Akşam yanına çağırdı. Uzanıyor­
du, şöyle dedi: 

"Sevgili Celeste'im, çok korktunuz. Bunu elbette anlıyo­
rum, çok teşekkür ederim. Daha önce hiç görmediğiniz bir 
durumdu tabii. Ama düşünün ki gençken bu krizlerin kat kat 
ağırını geçiriyordum." 

Sonra var olan düzenimiz hakkında konuştu ve bana bir 
soru yöneltti: 

"Ernest'i daha fazla burada tutmak istemiyorum, lakin 
başka birini aramak da benim için çok yorucu oluyor. Oldu­
ğumuz gibi bu şekilde ikimiz kalmak isterim. Siz de ister miy­
diniz?" 

Ve ben, bunu alelade bir soruymuşçasına cevapladım: 
"Neden olmasın efendim?" 
Memnun olmuş görünüyordu, yaşadığı kriz geçtikten son­

ra da aklındaki düşünceyi tam olarak ifade etmek için konuş­
maya devam etti: 
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"Sevgili Ce!este, size söylemem gereken bir şey var. Evet, 
sizinle bu Cabourg yolculuğunu yaptım, fakat artık bitti. Bir 
daha dışarıya çıkmayacağım. Ne Cabourg'a ne de başka bir 
yere gitmeyeceğim. Askerler nasıl görevlerini yapıyorlarsa 
ben de işimi yapacağım. Onlar gibi gidip savaşamayacağını 
için ben de görevimi yapacak, kitabımı yazacağım. Yaşadığı­
mız durumlar başka bir işle uğraşabilmem için fazla karma­
şık." 

1 9 1 4  eylülünün aynı akşamı, hayatının ve işinin, ıssız ola­
rak geçirdiği son sekiz senesinin başladığı zaman oldu. Ve ben 
de bu hayata, her ne kadar uygun olmadığını söylemiş olsa da, 
bir an bile tereddüt etmeden dahil oldum. 



Issız Hayatına Yerleşiyorum 

Cabourg'dan dönüşümüzün ertesi günü, bavullar açıldı, 
kitaplar yerleştirildi, not defterleri ve el yazıları, mantarla 
kaplı odadaki masanın üzerindeki yerlerini aldı ve yolculuk 
için alınmış olan yazlık pardösüler bir daha yerlerinden çık­
mamak üzere dolaba kaldırıldı. Ve evdeki düzen yavaş yavaş, 
bir daha değişmemek üzere, başlardaki birkaç küçük olayı 
saymazsak yerine oturdu. O olaylar da yalnızca Bay Proust'un 
nezaketini bir kez daha görmeme ve ayrıca insanlara olan tu­
tumunu, istemediği müddetçe onlar tarafından esir alınmayı 
reddedişini daha iyi anlamama yardımcı oldu. 

Ayrılma sebepleri her ne olursa olsun hizmetinde bulun­
muş olan insanlara hep derin bir nezaket ve sadakat duymuş­
tur. Örneğin eski aşçısı Felicie: Onu asla unutmuyor, bununla 
yetinmeyip aynı zamanda kendisine bazen para ve bilet gön­
deriyordu. Teşekkür için yazdığı mektuplarda ise o da tıp­
kı Nicolas gibi 'Sevgili Bay Marcel' diye hitap ediyordu Bay 
Proust'a. Bir zaman sonra her ne kadar gönderilen mektup­
lar yerine ulaşsa da karşılığında cevap gelmemeye başlamış­
tı. Bu durum Bay Proust'u endişelendirmişti. Yorgun olduğu 
zamanlarda yazdığı mektupların zarflanması görevi bana ait 
olduğundan, bir gün şöyle dedi: 

"Sevgili Celeste, mektubu gönderdiğinizden emin misiniz? 
Eğer eminseniz korkarım Felicie'yi kaybettik." 

Ölmemişti ancak maalesef ben bunu kendisine bildirmek 
için çok geç kalacaktım. Çoktan kendini kahretmişti bile. 
Emekli olunca yerleştiği memleketi Gers'den teşekkür mektu­
bu göndermek onu yormuştu. Hala yaşadığını Bay Proust'un 
ölümünden sonra öğrenmiştim: Bay Proust'un ölümü sonra-
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sında Proust ailesine suçlulukla yazılmış mektuplar gönder­
meye başlamıştı. 

Celine de özellikle Nicolas'nın orduya gidişinden sonra 
Bay Proust'un nezaketinden faydalanmaya başlamıştı. Bay 
Proust herhangi bir sebepten dolayı onun gereksinim içinde 
kalmasını istememişti. Dolayısıyla ona hem para gönderi­
yordu hem de kilerin anahtarını almaya geleceği konusunda 
beni bilgilendirmişti; savaş sebebiyle artık nadir bulunan ve 
çok pahalı olan kömür gibi ihtiyaçlarını alabilecekti. Anahtarı 
benden bizzat almıştı ve ben de asker bir kocaya sahip olma­
nın ne demek olduğunu bildiğimden önce ona acıdığım için, 
sonra da genç ve art niyetsiz olup ondan şüphelenmeme gerek 
olmadığını düşündüğümden hiçbir şey olmamış gibi davran -
mıştım. 

Fakat işler benim için zorlaşmaya başladı. Bunun ilk ne­
deni, binanın kapıcılığını yapan Antoine ve karısıydı. Eskiden 
Bayan Proust bu çifti hep korur kollarmış, Antoine da buna 
karşılık hanımefendinin her işini yaparmış. Hatta bir defa­
sında Bayan Proust, Saint-Lazare Garı'nda Antoine'a düzgün 
bir iş bulmuş. Daha sonra amcası Louis Weil'den Haussmann 
Bulvarı 1 02 numara ona miras kaldığında ise Antoine ve karı­
sını buraya kapıcı olarak getirmiş. 

Antoine muhtemelen beni korkutmak için hasta bir adam­
la, özellikle de akşamları saatler boyunca dört duvar arasında 
tıkılı kalmanın bana göre bir hayat olmadığını söyleyip tepki­
mi ölçmeye başlamıştı. Önceleri sessiz kaldım, Bay Proust'un 
nefret edeceğini düşünerek dedikodudan kaçındım. Fakat bir 
gün Antoine çok ileri gitti ve onu ciddi bir biçimde azarladım. 
Aynı akşam, olanları Bay Proust'a anlattım. O buna kahkaha­
larla güldü: 

"Celeste' ciğim, kimseyi umursamaman gerekiyor. Yoksa 
bak, şimdi Antoine ve karısı ben arabayı beklerken evlerinden 
koşarak çıkıp bana sandalye getirmek yerine benden adeta 
saklanıyorlar." 



Gerçekten de taksi çağırmak için dışarı her çıktığımda, se­
lam vermek zorunda kalacaklarından, pencerelerinden gizlice 
izlemek yerine köşe bucak saklanıyorlardı. Yanlarına gidip 
durumu değiştiren Bay Proust oldu. Ve nihayet mutfakların­
dan çıkıp ona yeniden sandalye getirmeye başladılar. 

Fakat Antoine'la yaşadığım talihsiz olayı anlattığım ak­
şam, Bay Proust bana şunları da söylemeyi ihmal etmemişti: 

"Sevgili Celeste, bu korku sizde Celine'in size karşı olan 
tepkisinden sonra oluştu. Halen geri dönmeyi arzuluyor. Ay­
rıldığından beri ne zaman beni görmeye gelse size gereğin­
den fazla güvendiğimi söylüyor. Antoine ve karısını da sizi 
kıskanması için kışkırtmış belli ki. Hep beraber size adeta bir 
savaş açmışlar. İşin komik yanı da, Celine kovulmadan önce 
hepsi birbiri hakkında dedikodu yapıyorlardı; Celine, Antoi­
ne'ı mektuplarını açmakla suçluyordu. Ellerinde olsa birbirle­
rini bir kaşık suda boğarlardı." 

Bunları anlatırken gülüyordu. 
Sonra bir de mektup olayı olmuştu. İsimsiz bir mektup­

tu, belli ki gizemli kalması istenmişti. Gönderen kişi, Bay 
Proust'u çok yakından tanıyan biri adına yazdığını belirtmiş 
ve yazmak uygun olmayacağı için bizzat görmeye gelip bazı 
şeyler anlatacağını belirtmişti. Bay Proust bana mektubu gös­
tererek şöyle açıklamıştı: 

"Bu kesin Celine'in işidir. Artık iyice delirdi. Buraya geri 
dönmek için çabalaması yetmiyor, bir de beni etkisi altına 
almaya çalışma cüretini kendinde buluyor. Muhtemelen üs­
tesinden gelebileceği vaadiyle para koparmaya çalışan bir 
kadındır. Bana ne söyleyeceğini bilmiyorum ve duymak da, 
kendisini görmek de istemiyorum. Elinize bir kağıt kalem alın 
ve lütfen benim söyleyeceklerimi Celine'e yazın." 

Böylece bana bir ret mektubu yazdırdı ve posta kutusuna 
bıraktım. Ertesi gün Celine çıkageldi. İçeri aldım ve daha son­
ra Bay Proust'un karşısında bağırarak şunları söyledi: 

"Size bu ayartıcı tipi yeterince tanımadığınızı söylemiştim! 
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Bakın, efendim! Bana bu mektubu yazma yüzü bulmuş!"  
'Ayartıcı tip' elbette bendim. Bay Proust cevapladı: 
"Sus artık Celine. O mektubu yazdıran bendim. Ve fikir­

lerimi değiştirecek olan da sen değilsin. Bu kadınla bir ilişki 
yaşayacağımı düşünüyorsan, delirmişsin." 

Sinirden deliye dönmüş vaziyette evi terk etti. 
Ertesi gün yanında bir kadınla mutfak kapısının önüne 

geldi. Akşam vaktiydi, yani içeri girebileceğini bildiği saatler­
di: 

"Beyefendiyle görüşebilir miyim?" 
Onu odaya geçirip geri döndüm. Bay Proust'un odasına 

girmeden önce yanındaki kadına dönüp şunları söyledi: 
"Sen burada kal, beni bekle." 
Biraz vakit geçti. Birden Bay Proust zili çaldı. Gittim. İçe­

ride Celine çok sinirliydi, Bay Proust'un ise beti benzi atmış 
durumdaydı: 

"Celeste, anladığım kadarıyla mutfakta bir hanımefendi 
var. Onun yanına inip birazdan Celine'in de kendisinin yanı­
na geleceğini bildirir misin? Gittiklerinden sonra kapıyı kilit­
lediğinden emin ol. Sonra yanıma gel." 

Beni gördüğünde Celine çoktan bağırmaya başlamıştı. 
Ben odadan çıkarken, "Görüyor musunuz şu ayartıcı kadını? 
Tam bir servet avcısı !"  seslerini duydum. Bunun üzerine Bay 
Proust aniden ayağa kalkıp bağırmaya başladı, onu sadece o 
zaman o durumda gördüm: 

"Buradan ayrılmak mı istiyorsunuz? Duyuyor musunuz 
beni Celine? Bu sefer ilelebet sizi kapının dışına çıkarıyorum. 
Çıkın ve asla geri gelmeyin, kilere girmenizi bile yasaklıyo­
rum! Gidin! Hatta büyük merdivenleri kullanın, en kısa yol 
orası! Bitmiştir!" 

Onu bu kadar sinirli görmek Celine'i çok etkilemiş olacak 
ki derhal itaat etti. Büyük apartman kapısının çarptığını duy­
duk fakat Bay Proust yine de emin olmak istedi: 

"Şimdi gidin bakın, gittiğinden emin olun." 



Ortalık sakinleştiğinde neler olduğunu anlattı: 
"inanın bana Celeste, hem kendisinin hem kapıcıların 

kafasını beni bu evden atmak istemeniz düşüncesiyle dol­
durmuş. Bu kapıdan içeri bir daha asla giremeyecek. Artık 
tamamen tek başına kaldığıyla övünebilir, bir daha onun yü­
zünü görmek istemiyorum. Hepsi bu da değil, o kadını neden 
buraya getirdiğini biliyor musunuz? Sizi dövmeye yardımcı 
olsun diye getirmiş! İçeri girer girmez bana: 'Sizi uyarıyorum 
efendim, yanımda birini getirdim, Celeste' ciğinizi buradan 
döverek çıkaracağız! '  dedi. Bu yüzden zili çaldım, size zarar 
vermesinden korktum. Fakat müsterih olun, böylesi bir du­
rum bir daha yaşanmayacak." 

Kızgın hissettim. Kızgındım da. Şaşkına dönmüştüm, 
yargısız infaza giden bir çocuk gibiydim. Her zaman kendi­
mi herkesten geri çekmeye özen göstermiştim, kimseye karşı 
ne bir şey söylemiş ne de yapmıştım; Celine' e bile eve geldiği 
vakit hoşgörüyle yaklaşmıştım. Bütün gece bu olay aklımdan 
çıkmadı. Celine bana karşı nasıl bu kadar art niyet besleyebi­
lir anlayamamıştım. Bay Proust'u o şekilde gördüğüm an da 
aklımdan çıkmıyordu, benim yüzümden bütün bunları çek­
mek zorunda kaldığını düşündüm. Ertesi gün hala çok yoğun 
duygular içerisindeydim, onunla konuştum. Daha doğrusu, 
kendi açımdan hala çok sinirli olduğum için; o gün şaşkınlık­
tan kendimi savunma fırsatı bulamadığımı, ama Celine tek­
rar kapıyı bu tür fikirlerle çalarsa onu kirli çamaşır sepeti gibi 
merdivenlerden aşağı fırlatacağımı söylemiştim. Daha sonra­
sında da, hatırladığım kadarıyla, bu tür tuzakların içine alet 
olmuş olmaktan ne kadar iğrendiğimi söylemiştim. O kadar 
dolmuştum ki, şu sözlerle konuşmamı bitirmiştim: 

"Her neyse, bu tür durumlara benim yüzümden düşme­
nizdense burayı terk etmeyi tercih ederim. Ne buraya gelmeyi, 
ne de bu hayatı yaşamayı kendim seçtim. Kocamın ailesindeki 
herkes kendi işlerini kurmuş. Kendisi ise aynısını yapabilmek 
için işe evlenmekle başladı. Burada iyi hissediyorum, size yar-
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dım etmekten mutluyum ama başka bir çıkar yol göremiyo­
rum. Çok iyi biliyorsunuz ki ne onun ne de Nicolas'nın yerini 
kaplıyorum burada. Eğer işler bu şekilde gidecekse ben gide­
yim, Celine'i geri çağırın, en iyisi bu." 

Bana hastalığını ve yalnızlığını bir kez daha hatırlatan o 
büyük kibarlığıyla konuşmamı bitirmemi beklemişti. Celine 
konusunun tamamen kapandığını, bir daha onun hakkında 
hiçbir şey duymak istemediğini belirtti. 

Bu durum, Cottin ailesinin verdiği hizmetin sonu oldu. 
Daha sonra Nicolas'yı yalnızca bir defa gördük. Ordudan Bay 
Proust'a bir mektup yazmıştı, bir de asker üniformalı fotoğra­
fını göndermişti. Mektubunda: "Burada çok iyiyim, General 
Joffre'un aşçısıyım," yazmış olduğunu hatırlıyorum. "Bütün 
subaylar yaptığım yemeklerden çok memnun, gördüğünüz 
üzere ben çok iyiyim." Fakat Bay Proust mektubu okuduktan 
sonra bana şunları söyleme gereği duymuştu: 

"Ah Celeste, nasıl da zayıflamış. Porto veya Madeira sosu 
hazırlamak yerine onları kendisi içmeli; görün bakın o zaman 
nasıl kilo alacak." 

Nicolas bir gün asker iznine çıkmıştı. Bir kuş kadar zayıf ve 
bir limon gibi sapsarıydı. Zar zor tanımıştım. Celine'in söyle­
diklerinden olsa gerek, onun da bana karşı tavrı değişmişti. 
Selam bile vermemişti, yalnızca kibar bir biçimde 'Bay Mar­
cel'i görüp göremeyeceğini sormuştu. Bay Proust uyanıktı 
ve hemen odasına kabul etti. Sonradan bana anlattığına göre 
Nicolas, çok hasta olduğundan şikayet etmiş ve onunla ala­
kadar olması konusunda yalvarmıştı. Bay Proust onu büyük 
bir kardiyoloj i uzmanı olan Doktor Netter'a yönlendirmişti. 
Muayeneden sonra Doktor Netter, Bay Proust'a bir mektup 
yazarak, Nicolas'nın maalesef kurtarılamayacak durumda ol­
duğunu bildirmişti. Aynı gün Bay Proust bana şunları söyledi: 

"Peki siz ne istiyorsunuz Celeste? Nicolas benim gibi sakin 
bir hayata ihtiyacı olduğu için burada çok güzel geçinip giden 
bir adamdı, rahatsızlığa dayanamazdı. Fakat size daha önce de 



söylediğim gibi, insanları kendilerine rağmen mutlu edeme­
yiz. İşte Celine'i görüyoruz ... " 

Celine'i de Haussmann Bulvarı'nda yalnızca bir kez daha 
gördük, Nicolas hastanedeyken. Bir gün ağlayarak geldi ve 
kocasının çok üşüdüğünü, Bay Proust'un bir battaniye verip 
veremeyeceğini sordu. Nitekim onlara götürmem için bana 
yıllardır kullanmadığı ve ailesinin evinde genç bir adamken 
ona aşık olan kızlardan biri olan Marie'nin hediyesi, kırmızı 
saten bir yorgan verdi. Zamanında Marie bu yorganı kendi 
elleriyle yapıp Bay Proust'a göndermişti. 

Celine ve Nicolas, Haussmann Bulvarı'ndan sonsuza dek 
gitmişlerdi, Ernest ise Cabourg dönüşünün neredeyse hemen 
ardından ayrılmıştı. Bay Proust'un kendini işine adadığı ıssız 
hayatı başlamıştı. Tabii benimle birlikte. Sekiz sene boyunca, 
yani hayatının sonuna kadar, hiçbir sıkıntı olmadı. 

Onun birkaç kez farklı yerlere taşındığı söyleniyor; Nice'e, 
Ven edik' e ... Hatta savaşın bir döneminde, Paris ağır bir şe­
kilde bombalanırken, onu Cabourg'a veya annesinin eski bir 
arkadaşı olan Bayan Catusse'ün yanına, Fransız Rivierası'na 
götürdüğüm iddia ediliyor. Bu da yanlış. Bazen tatile çıkıp bir 
şehir, bir manzara, bir tablo, bir kilise görmek istediği oluyor­
du, tıpkı Cabourg'da olduğu gibi bana İngiltere'deki büyük 
med-cezirleri göstermekten söz ediyordu. Fakat bu konuşma­
lar hep şu şekilde sonlanıyordu: 

"Kitabımı bitirdiğimde sevgili Celeste, gideceğiz, ne kadar 
büyüleyici olduğunu göreceksin." 

Kitabını bitirmek için hesapladığı kadar süre gerekiyordu. 
Ve 1 9 1 4'ün ağustos ayından itibaren bu fikre her zamankin­
den daha çok yoğunlaşmıştı. 

Bütün bağlantılarını koparmıştı. Yılsonundan önce, tele­
fon hattını da kapatmaya karar vermişti. Dışarıdan yapılan 
yorumlara göre maddi durumu darmadağın bir hal aldığı için 
böylesini istemişti. Fakat öyle değildi. Kesin olan tek şey şuy-
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du; bu durum onun lüks harcamalarına hiç engel olmamıştı. 
Gerçek sebebi, kendisi talep etmediği sürece rahatsız edilmek 
istememesiydi. Kendisini giriş çıkışların, hatta bütün ilişkile­
rinin bir nevi efendisi yapmıştı. 

Tek gayesi yazılarını yazarken sakin kalabilmekti. Bunun 
için de yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Bu maksatla, beni de 
kendi hayatına uygun olarak şekillendirdi. Tıpkı yürümeyi 
öğrenen çocuklar gibi, bana adım adım nasıl hizmet edece­
ğimi öğretti. 

Bugün beni halen şaşırtan şey kendimi hiç hazırlamadı­
ğım bir hayata ne kadar çabuk uyum sağlamış olduğumdur. 
Bütün çocukluğum kırsal kesimin özgürlüğü içinde ve anne­
min ilgisiyle geçmişti. Neredeyse tavuklarla yatar, horozlarla 
uyanırdık. Sonradansa tıpkı Bay Proust gibi ben de gece yaşa­
maya başlamıştım, hiç alışık olmadığım halde. Yalnızca onun 
düzeniyle yaşamadım, aynı zamanda haftanın yedi günü, yir­
mi dört saat, onun için yaşadım. Mahpus adlı kitabı hakkında 
hiçbir fikrim olmasa da başlığı hak etmiş olmalıydım. 

Diğerlerinin 'ıssız hayatımızın ilk pazarı' olarak nitelen­
dirdiği zamandan bir kesit hatırlıyorum. O gün, ayin için giyi­
nip hazırlanmıştım. Aslında çok gülünç, zira ayin her gündü 
ve ben Haussmann Bulvarı'nda bütün gün ayin için hazırlan­
mış vaziyette oturmuştum. Aslında diğerlerinden farklı olma­
yan bir gündü, ne zaman olduğunu hatırlamıyorum ama Bay 
Proust'la olduğumu düşünürsek kesinlikle akşam vakti olma­
lıydı ve kesinlikle ayin saati değildi, bana ailem ve çocuklu­
ğum hakkında sorular sormuştu. Tam olarak hatırlamıyorum 
ama şöyle söylemiştim: 

"İşler nasıl yürüyor, görüyorsunuz efendim. Evinizdeyim, 
benden istediğiniz işler dışında dışarı çıkmıyorum, hiçbir 
yere gitmiyorum. Beni annem yetiştirdi, her pazar günü ayine 
gitmem gerektiğini öğretti. Ama buradayken gitmek bir yana, 
düşüncesi bile çok nadir aklıma geliyor." 

Bunları bütün aksiliğimle, küçük bir çocuk edasıyla söyle-



miştim. M uazzam bir sakinlikle beni yattığı yerden dinledi ve 
cevap verdi: 

"Celeste, ayine gitmekten daha kutsal ve daha önemli bir 
şey yaptığınızın farkında mısınız? Vaktinizi bir hastaya ayırı­
yorsunuz. Hiç şüphesiz daha iyi bir iş bu." 

Söylediği doğruydu. Onu suçlamadan az da olsa şikayette 
bulunabildiğim tek an bu olmuştu. 

Hizmetine başladığım ilk zamanları düşündüğümde, ona 
yalnız başıma hizmet ettiğim dönemlerde demek istiyorum, 
şöyle bir tespitim olmuştu: Nicolas'yla benim aramda bir fark 
vardı. Nicolas'nın hizmet anlayışı çok otomatikti. Çünkü o, 
hizmet etmeye mecbur hissediyordu. Bense gelip gidiyordum, 
her şeyi yapıyordum, bazen kahve bazen temizlik bazen te­
lefonlara bakmak, bazen de mektupları götürmek, çarşafları 
ısıtmak, sıcak su torbası hazırlamak, Bay Proust'un gazetele­
rini ve kenara ayırdığı kağıtları düzenlemek, odasındaki şö­
mineyi yakmak, ayak banyosu için su hazırlamak gibi özel 
işler. Tüm bunları neşeyle, daldan dala uçan bir kuş edasıyla 
yapıyordum. Yorgunluktan mahvolduğum günler oluyordu 
fakat bunu bir ayinden farklı görmeyerek bir an bile sıkılmı­
yordum. Bir yandan bir nota kağıdı gibi düzenli bir hayat, öte 
yandan bazen bir hareketinin veya konuşmasının etkileyici­
liğiyle ve planladığı şekilde işlerini yapmış olmanın verdiği 
memnuniyetle, hiç beklenmedik bir şekle bürünüyordu. Belki 
de bu işi hiçbir zaman bir mecburiyet olarak görmediğim için 
çok rahat hissediyordum. Sekiz sene boyunca bir kez bile soru 
işareti olmadı. Ne Bay Proust'ta ne de bende. Odilon savaştan 
döndükten sonra bana: "Seni burada bulacağımı kim bilebi­
lirdi ! "  dedi. Bunu söyleyerek aslında ne denli mutlu olduğu­
mu anladığını belli etmişti. 

Hemencecik bu düzene alıştığımı söyledim. Düzen dedi­
ğim, yaşadığı ve bence başka kimsenin yaşayamayacağı haya­
tının emsalsiz dönemiydi. Öyle bir dönem ki her gün belirli 
olan işler dışında hiçbir saat kavramı yoktu, geri kalan her şey 
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işlerine yoğunlaşmasına, eseri için duyduğu endişeye ve ilgi­
ye, canının o an ne istediğine, bir akşam vaktinden ne denli 
keyif aldığına, bir ziyaretçiye veya hastalığı ve hassasiyetinden 
dolayı çektiği yorgunluğa bağlı olarak değişiyordu. 

Başlarda, alışkanlıktan olsa gerek, erken kalkmaya devam 
ediyordum, çünkü zaten geceleri çok geç saate kadar ayakta 
kalmıyordum. Gece yarısı veya en geç saat bir civarı bana gi­
dip dinlenmemi söylüyordu. Odama çekilmeden önce, Nico­
las' dan öğrendiğim, yapmam gereken işleri yapıyordum. Ya­
tağının yanındaki gümüş tepsiyi kaldırıyordum, onun yerine 
belki gece başucundaki elektrikli çaydanlığı kullanıp kendine 
bitki çayı yapmak ister diye, üstünde bir şişe su, ıhlamur çi­
çeği, küçük bir fincan ve şeker kasesi olan verniklenmiş bir 
tepsi bırakıyordum. Gerçi sekiz sene boyunca bir kez bile gece 
kendine çay hazırladığını görmemiştim, hatta bütün gece bo­
yunca sudan bir yudum bile içmiyordu. 

O çaydanlık, birkaç kazaya sebep olmuştu. Çalıştırmak 
için bir duy gerekiyordu. Elinde üç tane duy bulunduruyor­
du, diğer ikisi zil ve başucu lambası içindi. Birkaç kez, muhte­
melen işiyle alakadar olduğundan, kafa dağınıklığıyla çaydan­
lığı çalıştırıp unutmuştu. Sonra aniden içinde su kalmamış 
çaydanlığın yanık kokusunu duymuştu. Yoğun kokulara hiç 
bağışıklığı olmayan biriydi elbette. Panik havası oluşmuştu, 
koşarak gitmiştim. Her defasında bir vidayı veya kutbu tamir 
ederek sorunu pratik bir şekilde çözüyordum, halledemedi­
ğimde ise Bienfaisance Sokağı'nın sonundaki Morse'a götü­
rüp veriyordum. 

Sonuç olarak, bu tür kazalar dışında, genelde geceleyin her 
şeyi kontrol ettikten sonra odama çekiliyordum. Fakat o dö­
nemde, iyi geceler dileyip odama çekildikten iki dakika veya 
bazen bir saat sonra zil çalıyordu. Saatin kaç olduğuna bağlı 
olarak, bazen giyinik olmuyordum. Böyle durumlarda üstü­
me sabahlığımı giyip, saçlarımı arkaya atarak yanına gidiyor­
dum. Bana şöyle diyordu: 



"Sevgili Ce!este, uyuyor muydunuz? Çok özür dilerim." 
Aslında tabii ki uyuduğumu biliyordu; fakat öyle bir neza­

ketle konuşuyordu ki, ben de şöyle diyordum: 
"Önemli değil, efendim. Her çağırdığınızda gelmekten son 

derece memnunum." 
Söylediklerimde samimiydim. Bu durumlarda, Nicolas'nın 

orada olduğu zamanlar, verdiği tepkileri hatırlıyordum. Çalan 
zile söylenerek: "Daha yeni ayrıldım. Ne istiyor?" derdi. Bense 
zorunluluk olarak görmüyordum. Ve büyük ihtimalle ileride 
ben odasına girince yüzünde belirecek olan gülümsemenin, 
bana duyduğu güvenin ve yakınlığın sebebi de buydu. 

Bazen beni, uyumadan evvel yapılması gereken her şeyin 
yapıldığından emin olmam için uyarıyordu. Bazen de düşün­
düğü konuyu benimle görüşmek için bir süre yanında tutu­
yordu: 

"Sevgili Ce!este, size tam aksini söylediğimi biliyorum la­
kin yarın dışarıya çıkabilir miyim bilemiyorum. Aslında gö­
rüşmek istediğim biri var ama önce kendimde o gücü bulur­
sam elbette." 

Kim olduğunu ve neden görüşmek istediğini açıkladıktan 
sonra, beni gönderiyordu: 

"Yarın duruma göre bakarız. Belki sizden aramanızı ve uy­
gun olup olmadığını sormanızı rica ederim." 

Veya telefon görüşmesini o uyanmadan önce yapmamı 
istiyordu. Hatta bazen odasına geri dönmek zorunda kalıyor­
dum, kahve saatini değiştirmiş oluyordu: 

"Sevgili Ce!este'im, yarın belki sizden kahvemi biraz daha 
erken saatte isteyebilirim." 

Neredeyse her zaman 'belki' diyordu. Ve gecenin geri kala­
nında veya ertesi gün uyandığında aramamaya, gitmemeye ve 
akşam altıdan hatta sekizden önce kahvesi için zili çalmamaya 
karar veriyordu. Ben giyinik ve hazır biçimde bekliyordum, 
gerekirse kahveyi bir kez daha yapıyordum. 

Beklerken vakit geçirmek için dantel işliyordum. Bir gün 
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bana boş zamanlarımda evde ne yaptığımı sordu, ben de dan­
tel işlediğimi söyledim. Bana: "Ama Ce!este, bir şeyler oku­
malısın ! "  dedi. Hatta bana 'Üç Silahşörler'i önerdiğini hatır­
lıyorum. Okumuştum ve çok etkilenmiştim. Akşamları kitap 
hakkında birkaç kez konuştuk. Ben basitçe ve safça şöyle şey­
ler söylüyordum: 

"Efendim, bu Milady denen kadın, nasıl oluyor da her de­
fasında bir yolunu bulup etrafındakileri kandırabiliyor?" 

Hem çok şaşırmış hem de çok hoşnut bakarak gülümse-
mişti: 

" Haklısın, çok doğru Ce!este." 
Daha sonra Balzac'ın romanlarını okumamı önerdi: 
"Ne kadar güzel olduklarını göreceksiniz, sonrasında on­

ları da konuşuruz." 
Ben genç bir kız olarak dikişi tercih ediyordum. Tanrı bi­

liyor ya, kitap okumuş olsaydım o gecelerde neler konuşabi­
lirdik, neler paylaşabilirdik, bunun pişmanlığı aklımdan hiç 
çıkmadı. 

Zamanla, konuşmalarımızı birer alışkanlık haline getir­
miştik. Zaten ondan sonra da saat kavramımı tamamen kay­
bettim. Neredeyse eskiden yatağa girdiğim saatte artık uya­
nıyordum, tek değişmeyen şey kahve saatiydi. Yani, genelde 
öğlen birden veya ikiden önce kalkmıyordum artık. Ve uya­
nıp da yapılmış olması gereken bir şey hakkında benimle ko­
nuştuğunda, gayet normal bir şekilde şöyle söylüyordum: 

"Ama efendim, dün akşam demiştiniz ki. . . "  
Ve tabii 'dün akşam' dediğim, konuyu konuştuğumuz aynı 

günün sabahı, saat sekiz dokuz civarı oluyordu. 
En basit şeyler bile karmakarışık, tepetaklak bir hale gel­

mişti. Örneğin, odasını yalnızca o orada değilken temizleye­
biliyordum; nadiren çıktığı ve bu da akşam saat ondan önce 
olmadığı için, temizliği neredeyse hep geceleri yapıyordum. 
Dairenin pencerelerini bile yalnızca geceleyin açıyordum. 

Mutfakta ve odamdayken, uyandığım zaman gündüz ol-



duğunu görebiliyordum. Dairenin geri kalan hiçbir yerine 
gün ışığı girmiyordu, perdeler her zaman sıkıca kapalıydı. 
Mantar kaplı odaysa, kapalı panjurları ve oldukça kalın geniş 
mavi perdeleriyle adeta korunuyor gibiydi. Üstelik panjur­
la perde arasında da dışarıdaki sesi engelleyen çift katlı cam 
vardı; caddeden geçen tramvay bile duyulmuyordu. Sürekli 
elektrikleri yakarak, daimi bir gecede yaşıyor gibiydik. 

Bugün anlıyorum ki Bay Proust'un araştırmaları, eserleri 
için yaptığı fedakarlıkları; kendisini bulabilmek için zamanın 
ötesine geçmekti. Zaman kavramı kalmadığında sessizlik gel­
di. Bu kez sessizliğe ihtiyacı vardı, sadece duymak istediği ses­
leri duydu; kitaplarındaki sesleri. O zamanlar bunun üzerinde 
çok fazla durmamıştım. Fakat şu an, geceleri düşüncelere da­
lıp uyuyamadığımda, ben odasından çıktıktan sonraki halini 
net bir şekilde görüyorum. Yalnız başına, dışarıda gün ışığı 
olmasına rağmen kendine ait gecesinde, notları üstünde çalı­
şırken . . .  Sonunu aklıma bile getirmeden yanındaymışım gibi 
görüyorum. Ve onu içten içe bitirse de, bu yalnızlığı ve sessiz­
liği kendisinin seçtiğini biliyorum. Fakat sonra, Profesör Ro­
bert Proust'un bana söyledikleri aklıma geliyor: "Kardeşim, 
diğer herkes gibi bir hayat yaşamayı kabullenseydi, çok daha 
uzun yaşayabilirdi. Ama bunu kendisi istedi, eserleri için ken­
disi istedi; bize yalnızca boyun eğmek düştü." Ve her şeyden 
öte, Bay Proust'un sesi kulaklarımdan gitmiyor: 

"Çok yorgunum sevgili Celeste, çok. Ama böyle olması ge­
rekiyor. . ."  
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Hastalığın Pençesinde 

Anladığım kadarıyla bugün bile Bay Proust'un, hastalığını 
büyük bir keyifle abartan ve hatta aslında astımlı olmayan bir 
zırdeli veya en azından azıcık da olsa deli olduğunu düşünen­
ler var. Öyle ki yalnızca hayali bir hastalığı da yokmuş, aynı 
zamanda bu hastalığı kendini acındırmak için kullanmış . . .  
Dahası, söylenenlerden bir tanesi; çocukluğunda, erkek kar­
deşi Robert'in doğumundan sonra kıskançlıktan delirmesi­
ne sebep olacak kadar büyük bir aşk beslediği annesinin, bu 
durumla bağlantılı olduğunu iddia edecek kadar acı. Önce­
leri çocukluğun verdiği o masum garezle, annesinin dikka­
tini çekmek için, sonra da bu role kendini çok kaptırıp tüm 
dünyanın ilgisini üstüne çekmek için astım durumunu kendi 
kendine uydurduğu nadir de olsa söyleniyordu. 

Bunlar yalnızca gülünç şeyler. Yalan bile demiyorum, o 
zaman bu söylentiler amacına ulaşmış olur. Kendilerini ilginç 
kılmaya çalışan insanların çıkardığı söylentiler sadece. Bu gü­
lünç düşünceleri üreten birisinin bunları hafızasından atması 
için benim gibi Cabourg dönüşü girdiği krizi, ölü gibi solgun 
halini, umutsuzca nefes almaya çabalayışını, iki büklüm olu­
şunu görmesi yeterliydi. 

Bir daha öylesi ağır bir krizle karşılaşmadım. Belki de bir 
daha Paris'ten hiç ayrılmadığımız içindir. Muhtemelen Ca­
bourg'a bir kez daha gitseydik, dönüş yolunda saman toplama 
vaktinde Mezidon'dan geçerken yine aynı krize girecekti. 

Dahası, çoğunlukla etkileri saman nezlesine benzediği için 
mevsim değişikliklerinden de kötü etkilendiği söylenmişti. 
Belki de ben onu tanımadan önceydi bu durum. Çünkü ben 
yanında olduğum zamanlarda böyle bir şeyi ne ben fark ettim, 
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ne de kendisi belirtti. Sadece bazen: "Çiçeklerin polenleri kötü 
etkiliyor beni," dediğini hatırlıyorum. 

Özellikle bahar aylarında çok daha şiddetli krizlere gir­
diğini hiç hatırlamıyorum. Mektuplarından birinde, sanırım 
yazar Jean-Louis Vaudoyer'ye gönderdiğinde, şöyle yazmıştı: 
"Krizlerimin ne zaman geleceği, ne zaman biteceği hiçbir za­
man belli olmuyor." Gerçekten de öyleydi. 

Kesin olan tek şey, 1 9 1 4  senesinin eylül ayından itibaren, 
Paris'ten hiç ayrılmayıp belli bir sebeple buluşması gerektiği 
arkadaşlarını ziyaret etmek dışında kendini Haussmann Bul­
varı'na kapattığından beri, bir daha o tür ölümcül şiddette bir 
kriz geçirdiğine tanık olmadığım. Kendisi de zaten şöyle der­
di: 

"Celeste, bu münzevi hayatı yaşamaya başladığımdan beri 
çok daha az kriz geçiriyorum." 

Hastalığının ne zaman, nasıl başladığını sorduğumda ise 
şöyle anlatmıştı: 

"Kimse tam olarak ne olduğunu söyleyemiyordu, harika 
bir doktor olan babam bile. Tam olarak hatırladığım tek şey 
çocukken geçirdiğim ilk kriz, Champs-Elysees Bahçeleri'nde 
oynarken olmuştu." 

Bazen o dönemlerden konuşurken bana şöyle söylüyordu: 
"Şimdi o zamanlara kıyasla yine iyi halimi görüyorsunuz. 

Tahmin bile edemezsiniz o zamanları. Ailem dehşete düşü­
yordu beni öyle gördükçe. Annemle babamın bütün gece ya­
tağımın başında öleceğimi düşünerek durdukları oluyordu. 
Tıpkı Cabourg'dan dönerken sizin hissettiğiniz gibi." 

Bir defasında da bana şu anısını anlattığını hatırlıyorum: 
"O gecelerden birinde, babam çalışma odasındaki bütün 

büyük tıp ansiklopedilerini getirip dik durup nefes alabil­
mem için yastığımın altına koymak zorunda kalmıştı. Boğu­
lur gibiydim, nefes alamıyordum. Hiçbir şey işe yaramayınca 
meslektaşlarından birini derhal yanıma çağırmıştı. Fakat o da 
morfin vererek beni sakinleştirmek dışında hiçbir şey yapa-



mamıştı. Her halükarda krizim daha da fenalaşmıştı. 
Bunları anlatırken lafını koca bir kahkahayla böldüğünü 

hatırlıyorum. Sonra bana dönüp devam etmişti: 
"Sevgili Celeste, ah bir bilseniz, aslında o morfin o gün işe 

yaramadığı için o kadar minnettarım ki. Çünkü astımım hiç­
bir zaman geçmedi ve o gün o iğne işe yaramış olsaydı, düşün­
senize her krizde daha güçsüz hale gelecektim, hep morfine 
ihtiyaç duyacaktım. Belki de bugün bir müptela olacaktım. Ne 
korkunç olurdu! Hiç işe yaramayan o arkadaşım gibi, bir in­
san müsveddesine dönüşürdüm." 

O gün o arkadaşının ismini söylememiş olsa da, sonradan 
eski okul arkadaşı olan Jacques Bizet olduğunu fark etmiştim. 
Zaten daha sonra kendini vurarak intihar etmişti. 

Her ne kadar daha az kriz geçirse de, son sekiz senesi bo­
yunca onu gören ve her gün yeni bir krizin gelebileceği kor­
kusuyla yaşayan hasta bir adam olduğunu bilen biri olarak, 
anlattığı şeyler bana makul geliyordu. Öyle ki, çok ağır krizle­
rine şahit olmamış olsam da çektiği acıyı sürekli görüyordum. 

Takdire şayan olan şey ise acı içinde kıvranırken bile takın­
dığı tavrıydı. D udaklarından bir kez bile bir şikayet, duruma 
karşı bir isyan sözcüğü dökülmemişti. Hatta yalnızca şikayet 
etmemesiyle kalmıyor, aynı zamanda kendisine acınmasını 
da kati bir şekilde reddediyordu. Bu gibi durumlarda kafa­
sında yalnızca tek bir düşünce oluyordu: "Beni rahat bırakın, 
yalnız bırakın çektiğim acıyla." Beni çağırıyorsa bile, şunları 
söylemek için oluyordu ve sorgusuz sualsiz uyguluyordum: 

"Celeste, iyi hissetmiyorum. Konuşamayacağım, tek ihti­
yacım olan şey sessizlik. Bana tozumu ve mumu getirin, sonra 
da lütfen beni yalnız bırakın." 

Bu kadardı. 
Kriz çok uzun ve acılı geçerse, kan ter içinde kalıyordu; 

dolayısıyla bütün o yorgunluğunun arasında bir ürperti geli­
yordu. İşte o ürpertiyi önlemek için de beni çağırıp, sıcak su 
torbasını yenilememi ve bacaklarına sadece o amaç için kul-
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!andığı kürkle süslenmiş eski bir paltoyu örtmemi istiyordu. 
Ona benzer, vizon ve samur kürkünden yapılma, sadece so­
ğuk havalarda dışarı çıkacağı zaman üzerine aldığı bir palto 
daha vardı. Eski olan palto, tıpkı annesinin eskiden bizzat dik­
tiği siyah beyaz ekoseli, çok şık ama artık yalnızca evin içinde 
sabahlık olarak kullandığı palto gibi, her daim yatağın ayaku­
cundaki bakır askılıkta duruyordu. O palto dışında bir sabah­
lığı olmadığından, yalnız başına olup yatağından kalkması ve 
odanın içinde dolaşması gerektiğinde veya giyinmeden önce 
odasına kuaförü geldiğinde, yatakta giydiği kıyafetlerin üstü­
ne o paltoyu geçiriyor, altına da terliklerini giyiyordu. 

Seneler boyu, hem onun hem de bazen benim tek hareket 
alanımız olan odası hakkında da konuşmak istiyorum. Daha 
sonra taşındığımızda bile, her şeyi olduğu gibi koruyabilmek 
için elinden geleni yapmıştı. Etrafı alışkın olduğu eşyalarla 
çevrili olmalıydı. O eşyalara o kadar alışkındı ki, bir tanesin­
den ayrılmak zorunda kalsa onun için büyük bir yıkım olur­
du. 

Odanın çok geniş ve dört metrelik bir yüksekliği olduğu­
nu, her daim panjurlarla ve mavi saten perdelerle kapalı, çift 
katlı çok geniş pencereleri olduğunu önceden söylemiştim. 
Duvarları ve tavanı kaplayan geniş mantar levhalar, bu sessiz­
liği perçinliyordu. 

İçeri girildiğinde, mantar levhalar sayılmazsa, hakim olan 
renk maviydi; perdelerin mavisi elbette. Tavanda, Bay Proust 
yokken girip temizlik yaptığım veya içeriye bir ziyaretçi gir­
diği zamanlar dışında asla yanmayan, bir kadeh gibi kenar­
ları olan ve pek çok yerden açılıp kapatılabilen büyükçe bir 
avize vardı. Beyaz mermerle çevrelenmiş kocaman şöminenin 
üstünde ise ortadaki tunç saatle orantılı duracak şekilde iki 
mavi şamdan duruyordu. Şamdanlar artık kullanılmıyordu. 
Önceden söylediğim gibi odadaki tek ışık kaynağı, bir masa 
lambası gibi olan, yüzünün yarısını gölgede bırakacak şekil-



de yalnızca vücudunun bir kısmını aydınlatmaya yeten yeşil, 
büzgülü kumaştan yapılma, beyaz ipek işlenmiş ve üstünde 
ufak bir açma kapama düğmesi olan başucu lambasıydı. 

Odanın, hem kendi eşyalarının hem de ailesinin ölümün­
den sonra amcası Weil'den miras kalan, Robert'le bölüştüğü 
eşyaların sığacağı kadar geniş olması önemliydi. Her ne ka­
dar büyük bir cömertlikle çoğunu erkek kardeşine bırakmış 
olsa da, daire hala eşyayla dolup taşıyordu. Hiç kullanılmayan 
yemek odası, 1 906 senesinden beri üç büyük yığın halinde 
Bailly' den ısmarlanmış olan eşyalarla doluydu. Sadece büyük 
salon ve oturma odasındaki eşyalar düzenliydi. 

Odanın iki penceresinin arasında, bütün duvarı kaplaya­
cak şekilde, gül ağacından yapılma ve vitriniyle uyum içinde 
tunç işlemeleri bulunan eski bir aynalı dolap vardı. Dolabın 
önünde ise annesinden kalan büyük bir piyano duruyordu. 
Nadiren de olsa Bay Proust, bazen de besteci arkadaşı Reynal­
do Halın, piyanoyu kullanırdı. Bu piyano dolaba neredeyse 
yapışıktı, dolayısıyla dolap hiç açılmazdı. Dolabın anahtarı 
çekmecedeydi, Bay Proust kullanmayı yasaklamıştı. Hat­
ta ölümünden sonra ben açana kadar o dolap asla açılmadı. 
Yalnızca bir iki çarşaf, eskiden annesine ait olan birkaç parça 
eşya ve bir de Valenciennes dantelinden·' kenarları olan ve J .P. 
işlenmiş mendillerin olduğu bir kutu bulmuştum. Trois Qu­
artiers'den özel olarak alınmıştı fakat kutunun kurdelesi bile 
açılmamıştı. 

Piyanonun solunda, pencerelere bakan tarafta, kitaplarla 
dolu olan meşe ağacından bir masa, yine pencerelere dönük 
olan soldaki duvarda ise, üzerinde şamdanlar ve saat bulunan 
şömine vardı. Sağdaki duvarda, büyük salona bakan iki tane 
yüksek kapı bulunuyordu. Pencereye yakın olan kapı, nor­
malde odaya girilen kapıydı; diğeri ise her daim kapalıydı. O 
kapı asla kullanılmazdı. Üstelik tıpkı meşe ağacından yapılmış 

3 Fransa'nın Valenciennes şehrine özgü bir tür ince dantel. 
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masa gibi kitaplarla dolu iki tane kitaplıkla kapının önü ka­
patılmıştı. D uvarın karşısında, kullanılan kapının sol tarafın­
da, üstünde özellikle erkek kardeşinin ve çocuklarının fotoğ­
raflarının olduğu küçük, güzel bir Çin şifonyeri vardı; onun 
çekmecelerinde de parasını ve banka dekontlarını saklıyordu. 
Dışarı çıkacağı zaman genellikle ihtiyacı olan parayı oradan 
alıp ona uzatmamı istiyordu. O küçük şifonyerin yanında, üs­
tünde İsa'nın küçüklüğüne ait, üzümlerden yapılmış bir taç 
taktığı küçük bir heykeli ve bu heykeli çevreleyen tırtıklı beyaz 
bir mermer olan, gardıropla uyumlu, gül ağacından yapılma 
çekmeceli bir dolap daha vardı. Bir de tavana kadar uzanan 
bir ayna vardı. Şifonyerin üstünde ayrıca otuz iki tane suni 
deri kaplı not defteri duruyordu; bunlar eserinin ilk taslakla­
rıydı, her daim orada tutuyordu. Her türlü hatıra ve fotoğraf, 
yıllar boyunca o çekmecelerde birikmişti. 

Son olarak da, bahsettiğim kitaplıkların ön tarafında, üs­
tünde annesinin baş harfleri J.P. (Jeanne Proust) işlenmiş, 
Boulle tarzı bir çalışma masası vardı. Yatağın dayalı olduğu 
duvar, daima kapalı olan çift kanatlı kapının yanındaydı. He­
men köşenin yanındaysa koridora açılan tek kanatlı kapı bu­
lunuyordu; buradan da özel olarak döşenmiş büyük kıyafet 
odasına geçebiliyordu. Prensip olarak o oda yalnızca ona aitti, 
o kapıdan kimse geçemezdi. Zaman geçtikçe ben de kullan­
maya başladım; fakat bunu ondan asla ben istememiştim. Her 
zaman olduğu gibi kararı veren yine kendisi olmuştu: 

"Küçük kapıdan geçebilirsiniz, Celeste." 
Bunun anlamı, odasına girdiğim an yatağının ayakucu ile 

annesinden kalan çalışma masasının arasından geçmem de­
mekti. Yatağının dayalı olduğu duvar pencerenin tam karşı­
sındaki duvardı. Yatak da karşısında uzunlamasına duruyor­
du. 

Çarpıcı olan şey, varaklı tunçla işlenmiş tüm o büyük mo­
bilyalar ve hem yatağının hem de şöminesinin bulunduğu kö­
şelerdeki mobilyalar arasındaki tezattı. Güzel cilalanmış Çin 



dekoru ve yatak başlığındaki beş yaprak motifi dışında her 
şey oldukça sadeydi. Öncelikle yatak, tüm parçalarıyla bakır­
dandı, kullandığı Legras tozunun kalıntılarından dolayı bazı 
yerleri paslıydı. Odadaki sehpaların üçü de elinin ulaşabilece­
ği mesafedeydi.  Birincisi, yontulmuş bambudan yapılma bir 
heykeldi, üzerinde iki tabla duruyordu; birinde kitaplarını, 
diğerinde sıcak su torbasını tutuyordu, tabii bir de asla yeri 
değişmeyen mendil yığını. İkinci olarak çift kısımlı bir başu­
cu sehpası vardı; ondaysa işinden asla uzak kalamadığı için 
el yazıları, not defterleri, mürekkep şişesi, kalemlikleri, saati, 
başucu lambası ve hatta birkaç tane gözlük duruyordu. Üçün­
cü ve son sehpası ise ceviz ağacından yapılmaydı. Bu sehpa 
geceleri kahvesinin, su şişesinin ve ıhlamurunun bulunduğu 
tepsi içindi. Bunların tümü çok sadeydi ve neredeyse koca­
man odada, diğer devasa mobilyalara oranla yalnızca minik 
bir köşelik alan kaplıyordu. 

Odada, piyanonun taburesi ve yatağın yanında duran ba­
basının Cenova kadifesinden koltuğu dışında oturacak başka 
yer yoktu. 

Zeminse üzerinde doğuya özgü bir halıyla saf meşe ağacın -
dan parke döşeliydi. Ailesinden ona birçok güzel halı miras 
kalmıştı fakat bunlar diğer odalardaydı; büyük salonda yahut 
yemek odasında . . .  Hatta bir tanesi girişteki kırmızı halının 
üstüne serilmişti. Her yaz Bay Proust'un yokluğunda yapılan 
hummalı temizlik bir daha yapılmamış, Cabourg dönüşünde 
rast geldiğimiz o çalışma, son temizlik olmuştu. Yalnızca ben, 
halı süpürgesiyle giriş çıkışları temizliyordum, buna izin var­
dı. Parkeleri cilalamam bile yasaktı, kokusunun onu rahatsız 
edebileceğini başlangıçta kati bir şekilde belirtmişti. Hem za­
ten nasıl cila yapılır onu da bilmiyordum, annem yerleri pi­
rinç samanından yapılma bir süpürgeyle silerdi, hepsi bu. 

Hastalığından dolayı sahip olduğu bu şiddetli hassasiyet 
neredeyse her şeyde kendini gösteriyordu. 
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Marthe Bibesco'nun bir kitabında yazdığına göre bir gün 
Bay Proust kendisiyle artık görüşmemeye başlamış, sırf çok 
fazla parfüm kullanma alışkanlığı olduğundan. Bu yalan yan­
lış bilginin ortaya nasıl çıktığını bilmiyorum ama bir gerçek 
vardı, o da Bay Proust'un gerçekten de doğal veya yapay hiçbir 
parfüme astımının dayanamadığı idi. Hatta kokuları ne kadar 
hafif olursa olsun, çiçeklere de dayanamıyordu. Elma ve alıç 
ağaçlarını görebilmek için kocamdan onu Chevreuse Vadi­
si'ne götürmesini istediği birkaç seferi bana Odilon şu şekilde 
anlatmıştı: "Bay Proust arabadan inmiyordu, ağaçları ve çiçek 
açan dalları uzun uzadıya seyrediyordu, sonra da benden, bir 
dal koparıp kendisine getirmemi istiyordu. O dalı bazen ca­
mın ardından çok uzun süre seyrediyordu, hatta bir kutunun 
içine koyup Haussman Bulvarı'na götürmeyi düşünüyordu. 
Ama onu değil eve, mutfağa bile koyamazdı; tek yapabileceği 
şey dışarıda merdivenlerin başında bırakmak olurdu." 

Bu gezintilerinden birinin sonunda aramızda alıç ağacı 
hakkında şöyle bir konuşma geçtiğini ben de hatırlıyorum. 
Bana ne kadar çok sevdiğini söylediği sırada ben de ona kibar­
ca ve belki de biraz dikkat dağıtmak için şöyle söylemiştim: 

"Evet efendim, gerçekten de çok ama çok güzel bir bitki." 
"Ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi Celeste?" 
Aynı tonda konuşmaya devam etmiştim: 
"Sanırım evet, efendim. Ailemin evinin orada bir tarla 

vardı, çitleri alıçla çevrelenmişti. Çiçek açtıkları vakit elbette 
görüyordum." 

"Fakat ben öylesine seviyorum ki, onlar hakkında bir ma­
kale bile yazmıştım. Hiç dikkatle incelediğinizi sanmıyorum. 
Merdiven boşluğunda birkaç tane olacak, Odilon'la gittiğimiz 
vakit getirmiştim. Lütfen gidip bakın onlara. Yakından baktı­
ğınızda hayran olacaksınız, küçücük bedenlerinde ne muci­
zeler barındırdıklarına şaşıracaksınız. Ben bu dünyada daha 
güzel hiçbir şey bilmiyorum." 

Onun bu söylediklerinden sonra gitmiştim oraya. Fakat o, 



bir daha hiç gidemedi. 
Aslında tüm çiçeklere karşı çok büyük bir hayranlığı var­

dı. Onları odasında, hatta dairede bile tutamamanın ona çok 
acı verdiğini düşünüyordum sıklıkla. Arkadaşları da, o gele­
ceği zaman evde çiçek olmaması gerektiğini biliyorlardı. Fa­
kat kendisi her daim onlara çiçek gönderirdi. Sürekli olarak 
bana, Haussmann Bulvarı'ndaki tek alışveriş yaptığı çiçekçisi 
Lemaitre'den çiçek ısmarlamamı söylüyordu: 

"Unutma Celeste, çok güzel olmalılar." 
Sonra da bazen şöyle derdi: 
"Ce!este, şu bayan için orkide siparişi vermenizi istiyorum. 

Çok pahalıdırlar, biliyorum ancak daha da güç olanı; en gü­
zellerinden olmasını istiyorum." 

Bu hediyelerle bir bakıma, kendi içindeki güzelliğe hayran 
kalamayışını telafi etmeye çalışıyor gibiydi. 

Kokularla ilgili bir başka anımızı daha hatırlıyorum. Bir 
akşam çok şık bir takım elbiseyle dışarıya çıkacaktı ve ben de 
zarif, beyaz eldivenlerini hazırlamıştım. Neden bilmiyorum, 
herhalde daha hizmetimin ilk zamanlarıydı ve henüz istedik­
lerini çözememiştim; eldivenleri yeni yıkamıştım. Paltosunu 
uzattım, giydi. Çok keyifliydi, sürekli gülüyordu çünkü muh­
temelen onu eğlendirecek bir noktaya değinmiştim. Her za­
man olduğu gibi gümüş tepsisinden eldivenlerini alırken bir 
anda gülmeyi bıraktı ve irdeleyen gözlerle bana baktı. 

"Bu eldivenler temizlenmiş, Celeste." 
Yanlış bir şey yaptığımı düşünerek, suçu üstümden atma­

ya çalıştım: 
"Sanmıyorum, efendim."  
"Yapmayın, Celeste, bu eldivenleri yıkamışsınız. Evet mi 

hayır mı? Her halükarda temizlenmiş olduklarını biliyorum, 
esans kokuyorlar!" 

Onu o zamanlarda da biraz olsun tanıdığım için, kendim­
den asla emin olamıyordum fakat yine de en ufak dikişlerine 
kadar koklamıştım, kokmuyorlardı. Oynadığım oyuna devam 
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ederek şunları söyledim: 
"Sizi temin ederim efendim, hiçbir sorunları yok." 
"Ben de size tekrar söylüyorum, kokuyorlar. Gidip bana 

başka bir çift getirin." 
Diretmeyi bırakarak: "Peki efendim," dedim ve bir daha 

asla öyle bir hata yapmadım. 
Sorun yalnızca kokular da değildi, her astım hastası gibi o 

da bir kriz geçirdiğinde sürekli hapşırıp burnunu silme gereği 
duyuyordu. Dolayısıyla önceden, yatak ucundaki küçük ma­
sada bir yığın mendil bulundurmak gerekiyordu. Burnunu bir 
kez sildiğinde bile o mendili direkt yere atıyordu. Haussmann 
Bulvarı'na yerleştiğim ilk zamanlarda, mendillerin kumaşı­
nın ne kadar kaliteli olduğunu gözümde büyütüyordum fakat 
sonradan bana öyle olması gerektiğini ve aksi takdirde hassas 
burnunun kaldıramayacağını açıklamıştı. 1 9 1 4  savaşından 
sonra bir gün Bay Proust'un tavsiyesi üzerine kız kardeşim 
Marie işlerimde yardım etmeye gelmişti. Ona mendil almak 
için bana adeta yalvarmıştı. Ona şöyle söyledim: 

"Bon Marche'ye gidip iyilerinden seçebilirsin, hatta en iyi­
lerinden." 

Marie elinde çok zarif, dokusu çok güzel ve baş harfleri iş­
lenmiş mendillerle geri geldi. Fakat bana tüm güzelliğine rağ­
men biraz fazla sert geldiler. Bay Proust'a gösterdiğimde ise 
şöyle söyledi: 

"Bunlar işe yaramaz, Celeste. Asla kullanmayacağım, bun­
larla ne istiyorsan onu yapabilirsin." 

"Fakat efendim, bir kez güzelce yıkanıp ütülendikten son­
ra, Üzerlerinden yeni olmanın verdiği rahatsızlık geçecektir." 

Cevap vermedi. Mendilleri yıkadım, dikkatlice ütüledim 
ve bir gün diğer mendillerin arasına koydum. Eline aldıktan 
sonra beni yanına çağırdı: 

"Celeste, size bunları kullanmayacağımı söylemiştim. Siz­
den bunun bir kapris olmadığını anlamanızı rica ediyorum. 
Yeteri kadar ince değiller. Burun deliklerim gıdıklanıyor ve 



hapşırmama sebep oluyorlar ki bu da astımım için oldukça 
kötü bir şey. Lütfen bana bir daha bunları vermeyin, lütfen! "  

Yine d e  bir kez daha şansımı denemek istedim. Yeniden 
yıkayıp ütüledim ve eskilerin arasına bıraktım. Bu kez beni 
direkt yanına çağırmadı, başka bir sebeple gelmemi bekledi. 
İçeri girdiğimde ise bir elinde mendil, diğer elinde de önce­
den tırnaklarını kestiği küçük bir makas vardı. Bana bakıp o 
kararlı yumuşak tavrıyla şöyle dedi: 

"Sevgili Ce!este'im, beni hiç anlamadığınızı fark ettim. 
Göstereceğim." 

Elindeki makasla mendili kesmeye başladı. Paramparça 
olana kadar devam etti. Sonra da şöyle dedi: 

"Şimdi anladınız mı? Ce!este, aklınıza kesin olarak şunu 
sokun; mendiller tıpkı ayakkabılar gibi, kullanıldıkça hoş hale 
gelirler. Dolayısıyla yalnızca eskilerle yetinmeliyiz." 

Bazılarının iddia ettiği gibi hayali hastalığı olsaydı veya 
yalnızca ilgi beklediği için böyle davransaydı, başında yüzler­
ce doktor ve kocaman bir ecza dolabı olurdu. Oysa sekiz sene 
boyunca, alıştığı ve güvendiği Doktor Bize dışında kimseyi 
çağırmamıştı: 

"Çok iyi bir doktordur. Biraz fazla ilaç verdiği doğru ama 
ben ilaçları kullanıp kullanmamam gereken zamanı doktor 
olmasa da biliyorum." 

Doktor bir aileden geldiğini ve babasının en iyi örnek ol­
duğunu unutmamak lazım. Onu çok güldüren bir anısı vardı, 
birkaç kez anlatmıştı: 

"Bir gün babam öğle yemeğini bitirmek üzereyken bir 
beyefendinin onu acil olarak görmek istediği haber verildi. 
Başta huzurla yemeğini bitirmek istediğini söyleyerek reddet­
ti; hastanın bir randevu alması gerektiğini söyledi. Beyefen­
di usanmadan yalvarmaya devam edince, babam pes ederek 
muayene odasına indi. Muayene esnasında beyefendi aniden 
durup: 'Kaçın efendim, kendinizi kurtarın, yangın var! '  diye 
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bağırmaya başlamış. Ve o az önce hasta olan beyefendi, başka 
bir şey söylemeden, bir ceylan gibi sekerek odadan çıkmış. Ba­
bam, sinir sisteminde bozukluk olduğunu hemen anlamıştı." 

Gülerek anlatmaya devam etti: 
"Anladınız mı, Celeste? Her zaman böyle olmuştur, baba­

ma bir telefon gelirdi ve akşam eve döndüğünde: 'Şöyle şöyle 
bir hasta geldi, şu şu tedaviyi uyguladım,' der, anlatırdı. Öyle 
ki, bir doktorun oğlu olarak yetiştiğinizde, sadece anlattıkla­
rıyla kendiniz de adeta bir doktor oluyorsunuz. Onunla ya­
şadığım zamanda bunu öğrendim. Bana neyin iyi neyin kötü 
geleceğini de bu yüzden gayet iyi biliyorum, inanın bana." 

Muhtemelen bu sebepten ötürü tercih ettiği Doktor Bize 
kırlaşmış saçlarına rağmen Bay Proust'a 'üstad' diye hi tap edi­
yordu. Doktor Bize'i, babası gibi harika bir doktor olan erkek 
kardeşi Robert'e borçluydu. Genel cerrahi alanındaki uzman­
lığını belirtip tavsiye eden oydu; hatta çalışmalarını bir dö­
nem birlikte yürütmüşlerdi. Fakat Bay Proust, son dönemleri 
dışında hiçbir zaman erkek kardeşine sağlık durumunu da­
nışmamıştı. Hatta o dönemde de Robert'i çağırmayı kendisi 
değil Doktor Bize ve ben görev edinmiştik. 

Aslında Doktor Bize'i neredeyse hiç dinlemiyordu ya da 
onu kibarca kızdırmaktan kurnaz bir haz duyuyordu. Bana 
şöyle anlatırdı: 

"Ona: 'Doktor, bugün bana bu ilacın faydası olacağını fa­
kat başka bir gün belki de zehirleyebileceğini söylüyorsunuz. 
Bunu nasıl açıklayabilirsiniz?' dedim." 

Bu konuda o kadar çok eğleniyordu ki,  Mahpus kitabında 
buna yer vermişti. 

Olması gereken sırayı hiç takip etmiyordu, kendi isteği­
ne göre ilaçları alıyordu. Ve anlatılanların ve düşünülenlerin 
aksine, ilaçlardan hiç ama hiç hazzetmediğini söyleyebilirim. 
Fakat her zaman ulaşabileceği mesafede, masasında olmalıy­
dı. Buna rağmen yalnızca iki tip ilacı vardı; kafein ve fenobar­
bital. Bunları sık sık kullandığı iddiaları da elbette ki yanlış. 



Tek kural, ihtiyacı olabilme ihtimaline karşı yanından hiç 
ayırmamasıydı. Fakat bu ilaçlardan biri diğerini takip ediyor­
du. Yani örneğin akşam kendini tüm astım hastaları gibi çok 
yorgun hissederse, bir kriz sonrası veya gece çalışmaya devam 
etmek istediğinde olabilir, kafein hapını alıyordu ve sonra da 
dinlenmesi gerektiğinde doğal olarak dengesine geri döne­
bilmek için sabah fenobarbitalini yutuyordu. Tüm bunların 
dozu çok düşüktü ve iyi hesaplanmıştı. Ve her koşulda yalnız­
ca kullandığı bu iki ilaç vardı. Adrenalin aldığı da söylenir, bu 
da büyük bir yalan daha. 

Yalnızca Doktor Bize'i sıkça çağırdığı doğruydu ki onda 
bile çoğu zaman çağırmasında ısrarcı olan kişi bendim. Be­
nim ısrarcı olduğum durumlarda "Pekala, onu göreceğim, söz 
veriyorum;' diyerek geçiştiriyordu. Birkaç gün sonra da şöyle 
söylüyordu: 

"Tamam, peki, Doktor Bize'i çağırın o halde." 
Her konuda kararları veren tarafın kendisi olması gereki­

yordu. 
Çoğu zaman onu çağırdığında, Doktor Bize koşa koşa ge­

liyordu fakat o kadar küçük bir sebepten çağırmış oluyordu ki 
gerçek sebebini merak etmekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Odasında hiç kuşkusuz bir muayeneden daha uzun sürecek 
saatler boyu kapalı kalıyorlardı. Bay Proust bana bununla il ­
gili hiçbir şey söylememişti fakat ben onu konuşmak, hatta 
kitabı için belli amaçlarla çağırdığını düşünüyordum. Çünkü 
onunlayken edindiği bilgilerin ciddiyeti konusunda emindi. 
Bu görüşmelerin sonrasında, eğlendiği vakitler ortaya çıkan 
o kurnaz gülüşü tüm yüzünü kaplıyordu. Evet, Doktor Bize'i 
sadece sorularıyla utandırmak için mi yoksa çıkarımlarıyla 
onu zorlamak için mi çağırdığından emin olacak kadar çok 
gördüm. 

Gerçekte astımı için tek düzenli tedavisi buhar tedavisiydi. 
Kendi aramızda buna 'dumanlama' diyorduk, bu tabiri de be-
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nim oluşturduğumu düşünüyorum. 
Tedaviyi uyguladıktan sonra solgun ve keskin hatlı sura­

tıyla bana dönüp şöyle dediğini hatırlarım: 
"Beni gerçek anlamda rahatlatan tek şey bu. Kullandığım 

Legras tozuyla hazırlanan sigaraları da denemiştim fakat si­
garanın etrafındaki o ince ve işlenmiş kağıt benim için kötü 
oluyor. Saf dumanı tercih ediyorum." 

Kullandığı toz siyah-gri bir tozdu; hiç değişmedi. Seze 
Sokağı'nın köşesindeki Vignon Sokağı'nda bulunan Leclerc 
Eczanesi'nden tek seferde on paketlik siparişler istiyordu. Te­
davi işlemi için her şey orada hazırlanıp gönderiliyordu. Ön­
ceden söylediğim gibi yatağının arkasındaki duvarda bulunan 
kapı bir koridora açılıyordu. Bu koridorda, giysi odasının 
bulunduğu değil de öbür duvar tarafında, iki şamdan bulu­
nuyordu. Biri daima yanıyordu, diğeri ise acil durumlar için­
di. Bu mumları ihtiyaç durumunu hesaba katarak beş kiloluk 
kutular halinde Saint-Lazare Sokağı'ndan alıyordum. Üstelik 
bunlar büyük mumlardı. Mumların yakılma işlemi, en ufak 
bir sülfür veya kibrit kokusunun odasının yakınına ulaşma­
dığından emin olmak adına mutfakta yapılırdı. Şamdanla işi 
biter bitmez de gidip almam gerekiyordu. 

Her sabah, yani onun için sabah anlamına gelen öğleden 
sonraları, uyandığında kahvesini içmeden evvel tedavisini ya -
pıyordu. Ben odada olursam, şamdanı ben yaklaştırıyordum. 
Fakat ihtiyacına göre miktarını kendisi ayarlayıp tozu kendisi 
döküyordu. Küçük kutuyu ona uzatıyordum, o da içinden is­
tediği miktarı alıp tabağa boşaltıyordu. Sonra da küçük bir ka­
ğıt parçası yardımıyla yakıyordu. O kağıtlar da tıpkı mumlar 
gibi on beş yirmilik kutular halinde Printemps' da satılıyordu. 
Kağıtların bulunduğu kutuyu yatağının başucunda tutuyor­
du, her zaman kapalıydı çünkü her şeyden olduğu gibi o ka­
ğıtlardan da toz olur da hapşırır diye korkuyordu. 

Bazen tozdan yalnızca yeterli duman çıkacak kadar, üç beş 
tutam yakıyordu. Daha uzun süre dumana ihtiyaç duyduğu 



zamanlar ise, yani bazen yarım saat, bir saat, hatta saatler ge­
rektiğinde, miktarı artırıp sürekli yenisini eklemeye ve yak­
maya devam ediyordu, ta ki yeni bir kutu isteyene kadar. İşte 
o vakitler, odanın içinde adeta bıçakla kesilebilecek kadar yo­
ğun duman oluyordu, tıpkı odasına ilk girdiğim gün olduğu 
gibi. Ya da bazen beni yanına çağırıp her şeyi hazırlatıyordu, 
sonra da açık kutuyu göstererek şöyle diyordu: 

"Bunu buradan alıp götürün Celeste. Düşündüm de, du­
mansız oturmaya çalışacağım bugün."  

İş i  bittiğinde kutunun boş olduğu zamanlar çok nadirdi. 
Kutuyu da hiçbir zaman kendisi kapatmazdı, hizmetimin bir 
parçasıydı bu da. Ona göre, kağıtlara bir kez dokunulduğun­
da atılmaları gerekiyordu. Nicolas benimle beraber evde bu­
lunduğu zamanlarda, bir kez dokunulduğunda Bay Proust'un 
bir daha onları asla kullanmayacağını bildiğinden, astımlı bir 
adama aradığında bulacağı en güzel hediye olarak kutuları 
hiç dokunulmamış bir şekilde açık olarak mutfakta muhafaza 
ediyordu. 

Fakat kahvesini bütün o dumanın içinde içiyordu. Gün 
içinde artık başka hiçbir zaman diliminde tedavisini uygu­
lamıyordu; hatta dışarı çıkıp çok yorgun döndüğü gecelerde 
bile. 

Tüm o Legras dumanı, Bay Proust odadayken cam açmak 
söz konusu bile olmadığı için elbette sıkıntı oluyordu. Fakat 
neyse ki Haussmann Bulvarı'nda çok kaliteli bir hava akışı 
sağlayan kocaman bacalar vardı. Tedavisinden hemen sonra 
şömine yakılırdı, yaz günü bile olsa. Tabii kömür kokusuna 
katlanamadığı için odun ateşi olmak zorundaydı. Bu şekilde 
Legras dumanı hızlıca çıkıyordu. Tedaviden sonra asla ko­
nuşmadığından, tek kelime etmeden yalnızca ufak bir el hare­
ketiyle şömineyi yakmamı söylüyordu, bazen de eline küçük 
bir parça kağıt alıp "Yakabilir misiniz?" diye yazmaya koyu­
luyordu. Fakat cümlesini daha bitirmeden anladığımı görün­
ce ufak bir tebessümle teşekkür etmeyi de ihmal etmiyordu. 
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Dışarısı çok sıcak olduğu vakitler, bu hava akımıyla bir nebze 
olsun rahatlıyorduk. Hava eğer soğuksa da büyük odunlarla 
ateşi yakıyordum. Geceleri, özellikle de çalışmaktan yorgun 
düştüyse ve ateşin azaldığını hissederse beni çağırıp şöyle di­
yordu: 

"Diğer odunları da lütfen yavaşça koyar mısınız Celeste?" 
Mutfakta kaynayan ocağın dışında koca dairedeki tek ısı 

kaynağı o şömineydi. Düzgün bir donanıma ve yalıtıma sahip 
merkezi ısıtma sistemi de vardı; fakat içerideki havanın kuru­
luğuna sebep olduğundan ve hem burnu hem de bronşitleri 
buna dayanamadığından, Bay Proust ona da katlanamadığını, 
krizlerini tetiklediğini söylemişti. 

Bütün bunların en ilginç yanı da Haussmann Bulvarı'nda 
kaldığımız tüm o süre zarfında şömineyi hiç süpürmemiş ol­
mamızdı. O zamanlar bunu düşünmemiştim. Ama şu an, ora­
da biriken isin bir yangına sebep olmamasını büyük bir şans 
olarak görüyorum. Fakat tıpkı parkeleri silmemi istemediği 
gibi, onları da süpürmemi istemiyordu. Görsel olarak hoşuna 
gidiyor olmalıydı, sebep olduğu tüm toza rağmen. 

Ve ben, tüm isteklerini yerine getiren kişi olarak, kışın da­
irede hiç şikayetçi olduğunu görmedim. 

Yine de Tanrı biliyor ya, soğuğa karşı çok hassastı. 
Bu durum, hastalığının bir sonucu olduğu kadar hareket­

sizliğinin ve yetersiz beslenişinin de doğal bir sonucuydu. 
Yatağında çok fazla değil, yalnızca iki battaniyesi vardı. Bir 

tane yünlü, bir tane de kasaba işi, kırmızı üstüne sarı elma 
ağacı çiçekleriyle süslenmiş, Cottin ailesi Haussmann Bulva­
rı'nın işlerini yürüttüğü zamanlar Celine' den görüp kendisine 
satmasını istediği pamuklu. Bu pamuklu olan, ona çocukken 
yaz aylarını geçirdiği Illiers'yi hatırlatıyordu. Hatta bana söy­
lediğine göre, ayaklarını örttüğü bu battaniye, kitabında 'Le­
onie Teyze' olarak bahsettiği teyzesinin yatağında çocukken 
gördüğü ve çok sevdiği battaniyenin aynısıydı. Ayrıca düzenli 
gardırobunda, Capucines Bulvarı'nda bulunan Liberty's'den 



aldığı bir kuş tüyü battaniyesi daha vardı, fakat onu hemen 
dolaba koymuştu ve bir daha asla çıkarmamıştı; zira kuş tüyü, 
astımını daha kötü hale getiriyordu. 

Böylelikle sıcaklığını battaniyeler yerine sıcak su torbası ve 
örgü kazaklarıyla sağlıyordu. 

Arkasında üst üste iki yastık olmasına rağmen güç kalktığı 
yatağında yatar haliyle onu görmek gerekirdi. Beyaz pijamala­
rının üstüne sadece bir hırka giyip yatardı. Altına da yünden, 
uzun, yalnızca Rasurel'den olan çamaşırlarını giyerdi. Hiçbir 
zaman onu çamaşırıyla görmedim fakat kıyafetlerini yıkadı­
ğımdan, elbette ki biliyordum. Pyrenees'den gelen yünlü bir 
pijama hırkası vardı. Bu tarz hırkalarla doluydu daire; kalın, 
ipekten şeritler işlenmiş düğmeli hırkalar. Odadaki sandalye­
nin üstünde her zaman bir hırka yığını olurdu. Bir ziyaretçisi 
geleceği zaman onları hemen oradan yok eder, banyoya ko­
yardım. Bana şöyle söylerdi: 

"Sevgili Celeste, rahatsız ettiğim için çok üzgünüm fakat 
biraz serin oldu, rica etsem omuzlarıma koyabilmem için bir 
hırka getirebilir misiniz?" 

Uzattığım hırkayı alıp bir pelerin gibi omuzlarına koyardı, 
çoğu zaman hiç giymezdi bile. Bazen şöyle derdim: 

"Efendim, biraz daha aşağı doğru oturmanıza yardım ede­
yim." 

"Hayır hayır, hiç dokunmayın. Tekrar üşümeme sebep 
olacaksınız." 

Çünkü tam altında hep aynı yere uzanmaktan oluşmuş 
olan o boşluk, ona adeta bir oturma alanı oluşturmuştu. 

Sıcak su torbaları, onun tabiriyle 'yumakları' için de aynı 
şey geçerliydi. Her zaman iki tane, pijamalarının ve hırkası­
nın denk geleceği yerde. Böylelikle yatağa girdiğinde istediği 
sıcaklık sağlanmış oluyordu. Sıcak su torbalarından biri ayak 
kısmında, diğeri öbür taraftaydı. Fakat bazen beni çağırıp şöy­
le söylediği de oluyordu: 

"Sevgili Celeste, sanırım artık bu torbalar yeterince sıcak 

87 



88 

değil." 
Gidip duruma göre bir ya da iki tane daha hazırlıyordum. 

Ona uzatıyordum, ben odadan çıktıktan sonra alıp yerleştiren 
elbette kendisiydi. Soğumuş olanları alıp götürmem söz ko­
nusu bile değildi, zira her şeyi saklıyordu. 

Sekiz sene boyunca ona hazırladığım 'torbalar'ı ve sürekli 
üşütüp hastalandığı için onlara ihtiyaç duyan kocama da aynı 
şekilde hazırladıklarımı düşündüğümde, sıcak su torbası ha­
zırlamak için dünyaya gelmiş gibiydim. 

Bay Proust'un en büyük büyüsü kesinlikle iradesiydi. Ki­
taplarında da olan şey bu iradeydi. Vücudu zaten astımının 
sürekliliğinden dolayı bitkin durumdaydı. Bana şöyle derdi: 

"Bir bilseniz Celeste, bronşlarım adeta onlardan istenenin 
ağırlığı altında bütün esnekliğini kaybetmiş birer yanık lastik 
gibiler." 

Nefes almak için sürekli olarak sarf ettiği çaba, onu bitap 
düşürüyordu. Ama yine de saklayamadığı nefes krizlerinin 
dışında, durumu hakkında bana hiçbir şey belli etmedi. 

Yorgunluğunu söylerdi evet, hatta "Ah Celeste, çok yorgu­
num;' derken 'y' harfini söyleyiş biçimi hala kulaklarımdadır. 
Bazen bronşları hakkında söylediği gibi yorgunluğu hakkında 
da ufak kinayeler yapardı, hepsi bu. Yatağında hareketsiz uza­
nırdı, gözleri kapalı, konuşmamak için adeta yalvarırcasına. 
İki veya üç saat sonra ise hazırlanıp dışarı çıkardı, altı yedi 
saat boyunca ayakta kalacak gücü kendinde bulurdu, bazen 
sabahın saat dördünde beşinde geri döndüğünde, yirmi ya­
şında bir delikanlı edasıyla benimle üç dört saat sohbet bile 
ederdi. 

Çoğu zaman sessizliğinden, dinginliğinden, yalnız başına 
çalışmaktan, küçük lambasının yaydığı ışıktan çok memnun­
ken nasıl oluyor da dışarıdaki tüm o ışıkların, kalabalığın ve 
gürültünün arasında kalmaya tahammül edebiliyordu, merak 



ediyordum. Üstelik onun için çok fazla mikropla dolu ol­
malıydı. Bunu ona her sorduğumda, aynı cevabı veriyordu: 
"Böyle gerekiyor Celeste . . .  " Kastettiği şey, kitabı için böyle ge­
rektiğiydi. Kitabı için gereken bilgileri toplamak için her şeyi 
yapardı, bu şekilde dayanabiliyordu. 

Konuşmalarında, hatta mektuplarında, ağrılarından ne 
kadar çektiğinden şikayet ettiğine dair söylentilerin olduğu­
nu çok iyi biliyorum. Aynı zamanda evde yere yığılacak kadar 
şiddetli baş dönmelerinden muzdarip olduğu da söyleniyor. 
Öncelikle böyle bir olayın dışarıda başına geldiğini düşünmü­
yorum, haberim olurdu. Evde düştüğü söylentilerine gelirsek, 
onları da illa ki görürdüm, duyardım veya en azından öyle 
bir durumda beni çağıracağından, ilk öğrenen ben olurdum. 
Ömrünün son aylarında, baş dönmelerinden korktuğunu 
söylemişti bana, evet. Fakat düşmek gibi bir durum söz ko­
nusu değildi. 

Bu söylentiler tıpkı kulak enfeksiyonu geçirdiğine dair 
söylenenler gibiydi. Sözde gürültüden sakınmak için kullan­
dığı Quies kulak tıkaçları bu enfeksiyona sebep olmuştu ve 
ünlü kulak burun boğaz uzmanı Doktor Wicart tedavi etmiş­
ti. Bu tamamen bir hikayeden ibaretti. Quies tıkaçlarından 
bahsettiğini hatırlıyorum; yakın arkadaşlarından biri olan 
Guiche Düşesi önermişti fakat bunu bana yolda yalnızca gü­
lerek anlatıp geçmişti. 

"Biliyor musunuz Celeste, dük dışarı çıkıp güzel kadınlar­
la buluşuyor, düşes ise kulak tıkaçlarını takıp hiçbir şeyden 
habersiz oturuyor. Bu şekilde kocasının eve döndüğü vakti 
umursamayarak bunun herkes için en iyisi olduğunu düşü­
nüyor." 

Tıkaçları kısa bir süre kullanmıştı aslında, sonra başucun­
da kalmasından dahi bir anda vazgeçmişti. Bir kulak enfeksi­
yonu geçirdiği için değildi, sadece kulaklarında bıraktığı his 
hoşuna gitmemişti, o kadar. Doktor Wicart hakkında da tek 
söylediği şey, eskiden bir kez karşılaştığı fakat sonra bir daha 
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görmediğiydi. 
Hakkında söylenenler bu kadar da değildi, üremiden muz­

darip olduğu da söyleniyordu. Bir diğeri ise, beyninde tümör 
olmasından korktuğu ve bazen konuşma güçlüğü çekip yüz 
felci belirtileri gösterdiğiydi. Emin olun, bir kez tökezlediğini 
bile görmedim; aksine, daireye girer girmez nasıl koştuğunu 
görmeliydiniz. Adeta bir kelebek gibi hareketliydi. Yani üremi 
de, tümör de, yüz felci de, konuşma bozuklukları da tamamen 
yalandan ibaret. Hiç kekelediğini, hatta yanlış bir sözcük kul ­
landığını bile görmedim, her zaman o yumuşak ve düzgün, 
aynı zamanda da erkeksi ses tonuyla, açık ve net kelimeler 
kullanarak konuşurdu. 

Öte yandan, bir karakterin beyin tümöründen öldüğü ki ­
tabı için semptomların tam olarak neler olduğunu, hastaların 
nasıl öldüğünü öğrenmek amacıyla, zamanında annesiyle ala­
kadar olmuş olan Uzman Doktor Babinski'ye yazmıştı. Tabii 
bunları sorarken, doktorun ciddiyetle cevap vermesi için ken­
disinin şikayeti varmış gibi bahsetmişti. Hiç şaşırmamıştım. 
Böyle şeyler yapardı çünkü tıpkı kitabı için ihtiyacı olan tüm 
sorularını Doktor Bize'e saatler boyu sorması gibi. 

Gerçekte olan bence dış dünyaya kendini kapatıp eserle­
ri için gereken münzevi hayatı yaşamak adına zaman zaman 
hastalığını bahane etmesiydi. Hastalığı onu hiç korkutmuyor­
du. Tek korkusu, işlerini bitiremeden ölmekti. Bunun olma­
ması için de kendisini korumak için elinden gelen her şeyi 
yapıyordu. 

Benim dışımda herkese, hatta kendisine bile olduğundan 
daha hasta gibi görünmek istiyorsa, bu yalnızca istediği sa­
kinliğe ulaşmak ve kendi istemediği müddetçe dışarıya çık­
mamak, çıktığında da sadece karakterlerine benzer insanlar 
görmek ve misafir kabul ediyorsa sadece kendi çağırdığı in­
sanların gelmesini sağlamak için bir yoldu. Çok sevdiği Je­
an-Louis Vaudoyer'ye yazdığı mektupta, hatırladığım kada­
rıyla, şu sözler vardı: "Her gün buhar tedavisi uyguluyorum, 



bazen hiç aralıksız yedi sekiz saat sürdüğü oluyor. Nasıl misa­
fir kabul edebilirim ki?" Korkarım bunu yazmasının tek sebe­
bi, onu kendinden uzaklaştırmak içindi; çünkü işinden uzak­
laşmak istemiyordu veya tam beklediği zamanda Jean-Louis 
Vaudoyer mektubuna cevap vermediği içindi. 

Bazen ziyaretçilerine, hatta bana bile, birden kendi içine 
kapanmak isteyip şöyle söylüyordu: 

"Susup biraz gözlerimi kapatırsam kusura bakmayın, din­
lenmeye ihtiyacım var." 

Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum. Yalan söy­
lemiyordu, hatta yalan söylemiş olacağı aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Biliyordum ki yatağında hareketsiz bir biçimde 
yatarak, kitabının ve kaybettiği zamanın içinde bir seyahate 
çıkıyordu. 

9 1  





Hatıralarına Özlem 

Tüm yaşananlar arasında en sıra dışı olan, hastalığına rağ­
men dayanması, üstelik boğazından tek bir lokma bile geç­
meden çalışacak gücü kendinde bulmasıydı. Veya daha açık 
ifade etmek gerekirse, yalnızca geçmişinden o güne taşıdığı 
hatıralarını içinde büyüterek nasıl güçlü kaldığıydı. 

Sinüzit olduğum bir günü hatırlıyorum, Doktor Bize'in 
gelip beni muayene etmesi için çok ısrar etmişti. Doktor daha 
sonra Bay Proust'un yanına gittiğinde, beni bahane ederek 
şunları söyledi: 

"İyi beslenmelisiniz, Celeste. Yeterince yemek yemiyorsu­
nuz. Bay Proust gibi yapmayın." 

Sonra da Bay Proust'a dönerek ekledi: 
"Evet üstad, angarya iş yapıyorsunuz, iyi beslenmiyorsu­

nuz!" 
Doktor evden ayrıldıktan sonra Bay Proust bana şöyle söy­

ledi: 
"Duydunuz Celeste, 'angarya iş . . .  " 
Suratında koca bir gülümseme belirdi, küçük gözleri ise 

eğlenceyle parıldadı: 
"Onur duydum!"  
Doktor Bize haklıydı. 
Hiç ara vermeden nasıl bu hayatı sürdürecek iradeyi 

kendinde bulduğunu merak ediyordum. Kaç saat uyuduğu­
nu veya nasıl uyuduğunu hiç bilmiyordum. Çünkü yalnızca 
dört duvar arasında yalnızken uyuyordu. Dinleniyordu, evet; 
gözlerini kapatıp susuyordu, sonra da bir anda sizden uzak­
laşıyordu. Böyle vakitlerde korkutucu derecede hareketsiz 
duruyordu, güç nefes alıyordu. Odadaki yeşil ışığın etkisiyle, 
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pijamalarının ve çarşaflarının beyazlığıyla, kolları öylece iki 
yanındayken, odaya giren birisi öldüğünü düşünürdü. Bir ya­
bancının yanında bile bu hale bürünebiliyordu ve onu rahat­
sız etmeye de kimse cüret edemiyordu. Öyle ki tıpkı bir tablo 
gibi duruyordu. 

Öte yandan, işinde ve ziyaretlerinde sarf ettiği enerjiyi 
düşününce, aslında günün yarısında yatağında uzandığı ve 
benim konuşmama bile izin olmayan dakikalarda, kaybettiği 
enerjiyi bir şekilde dengeliyordu. Evet, dinlendiği zamanlar 
vücudunu kullanmasına ve yormasına gerek yoktu fakat diğer 
zamanlarda o enerjiyi nereden buluyordu? 

H içbir şey yemediği bir gerçek, mübalağa değil. Günde 
sadece iki kruvasan yiyerek ve iki de kahve içerek yıllarca ya­
şayan hiç kimseyi duymamıştım. Hatta beğenmediği zaman­
larda yalnızca bir kruvasan yiyordu! 

Hatta bu öğünleri bile, tabii buna bir öğün denebilirse, ya­
vaş yavaş kısıtlanmıştı. 1 9 1 4'te savaş esnasında, kruvasanları 
ortadan kaldırarak bir daha asla almamıştı. Daha hafif olduğu 
için bazen çörek veriyordum, en azından tadına bakmasını 
istiyordum. Çok güzel yemekler yapan büyük bir evin aşçı­
sından söz edilmişti. Benim isteğim üzerine bize de yemek 
yapmıştı bir defa. Yemeği ona sunduğumda ise tadına bakıp 
nereden geldiğini sormuştu. Sonrasında da şöyle demişti: 

"Zahmetleri için beyefendiye benim adıma teşekkür edin, 
size de düşünceliliğinizden ötürü teşekkür ediyorum sevgili 
Celeste." 

Fakat yemeği istemedi, ben de sadece çörekleri bıraktım. 
Boğazından geçen tek şey neden kahveydi?  Hiç sormamış­

tım. Soru sormama konusunda çok dikkatli davranıyordum. 
Fakat içecekleri konusunda son derece hassastı. Bir kez o aro­
mayı yakalamayı öğrendikten sonra hiç sorun yoktu; yalnızca 
fazla kaçırma gibi ufak bir riski vardı. Tabii böyle vakitlerde iç 
çekerek şunları söylemeyi ihmal etmiyordu: 

"Celeste, bunu nasıl yaptınız? Bu kahve gerçekten rezalet 



olmuş, tarihi mi eski? Doğru olanı kullandığınızdan emin mi­
siniz?" 

"Bilmiyorum, efendim."  
Halbuki aynı kahveydi fakat ona belki o gün ağzının tadı 

olmadığını söylemeye cesaret edemiyordum. İstediği bir şeyi 
derhal yerine getirmek gerektiğinden, tekrar hazırlayıp hazır­
lamamayı sormak söz konusu bile değildi. Fincanın arkasın­
dan bana bakan, biraz önce söylediklerinden pişman olmuş 
gözlerle, kahveyi içiyordu. Suratını hiç ekşittiğini görmedim. 

Kahveyi ayakta kalmak için içtiğini düşünüyordum. Sütle 
içmesine rağmen is tediği kahvenin aroması çok ağırdı. 

Aslında kahveyle geçen öğünleri bir bakıma diyetiydi. Asıl 
besin kaynağı süttü, bazen günde bir litre kadar içtiği oluyor­
du. Eğer gerçekten ayakta kalmak için kahve içiyor olsaydı, 
sade kahve içerdi. Fakat benim orada olduğum süre zarfında, 
bir fincan bile sade kahve içtiğini görmedim. 

Her şey hala gözümün önünde; gümüş kahve demliği, 
içindeki sütün sıcak ve taze kalması için kapağıyla beraber 
porselen bir küçük demlik, ailesinden kalan işlemeli figürle­
ri yaldızlı kenarları olan bir kase; yanındaki tabağın içinde, 
Anjou Sokağı'nın karşısındaki Pepiniere Sokağı'nda bulunan 
fırından alınan kruvasan. 

Yalnızca tek başınayken servis etmeye başlıyordu. Benim 
çıkmamı bekliyordu. Bana hafifçe el sallıyordu ve çıkıyordum. 
Örneğin kahvesini şekerli mi sütlü mü içtiğini bile soramı­
yordum. Fakat kahvenin dozunu ayarlamak hiç de zor değil­
di. Demlikte bulunan iki fincanlık kahveden, önce bir buçuk 
fincanlık alıyordu, koyduğu sütle beraber yarım li tre olan bu 
miktarı bitiriyordu. Sütün kaynatılmış olması lazımdı. Eğer 
ikinci fincanı koyarsa, genellikle ilkinden hemen sonra olu­
yordu. Soğumuş olan kahvenin kalanını fincana boşaltıyordu; 
fakat sütü değiştirmek gerekiyordu. Aynı sütü tekrar ısıtmak 
söz konusu bile değildi, yeniden süt kaynatıyordum. Eğer is­
terse ikinci kruvasanıyla birlikte götürüyordum. 
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Bütün bunlar çok düzenli ve ayarındaydı. Demlikten çıkan 
iki fincandan fazlasını istediğini hiç görmedim. Bazen son 
koyduğu yarım fincanı içmiyordu bile. Bir de nadiren de olsa 
akşamları veya geceleri dışarı çıkmadan önce bir fincan daha 
istiyordu, ya canı çektiği için ya da enerji vermesi için, bilin­
mez. Bu durumlarda ise taze kahve istemiyordu bile, kalanı 
içiyordu. Soğumuş olan kahvenin kalanını veriyordum ama 
tabii yanında kaynatılmış sütle. 

Birçok insan onun aşırı miktarda kahve içtiğini düşünür. 
Ama hayır, bir aşırılığı varsa bu bir yandan yemek yemeyişiy­
di ama öte yandan da işi üstündeki tahakkümüydü. Onu asıl 
ayakta tutan şey, elbette ikincisiydi. 

Ben elbette onun yanında yaşadığım süre boyunca olanları 
anlatıyorum. Ve hiç kuşkusuz savaşla beraber Cabourg'dan 
dönüş, onun hayatının ve varoluş biçiminin dönüm noktası 
olmuştu. 

Daha en başında, savaştan önce, az da olsa bir şeyler yi­
yordu. Nicolas'dan kendisine bir balık yemeği hazırlamasını, 
sipariş vermesini veya bir restorandan bir şeyler almasını is­
tiyordu. Ayrıca çok nadiren de olsa, yemek kokusunu sevme­
dikleri için orada oldukları sürece Nicolas ve Celine için her 
şey dışarıdan geliyordu. Haussmann Bulvarı yakınlarında, 
onlar için 'Louis XVI' adında orta sınıf bir restoran vardı. Bay 
Proust içinse, sonradan kapanmış olan, Royale Sokağı ve Ma­
deleine Meydanı'nın kesiştiği yerde çok tanınan ve üst sınıf 
'Larue' adında bir restoran vardı. Uzun bir müddet oranın ye­
meklerinden keyif almıştı; eskiden arkadaşlarıyla sık sık gidi­
yordu. Sonrasında savaş zamanı gitmeye alıştığı Ritz Oteli'nin 
restoranı bu listeye eklenmişti. 

Nicolas'dan bunları istediği zamanlar genellikle öğleden 
sonra saat iki veya üç gibi, kahvesini içtikten sonraydı. Nico­
las da istediği yemeği akşam beş veya altı civarı servis ediyor­
du. Bu durumlar ayda bir veya en fazla iki haftada bir olacak 



kadar az; dışarıya çıkmadan önce gereken enerjiyi toparlaya­
bilmek içindi. 

Çoğunlukla da ihtiyacından ziyade canının çok çektiği 
zamanlardı. Bu durum Nicolas'nın yerine geçmemden sonra 
da, yavaş yavaş artarak devam etmişti. Yemek pişirmemi hiç 
istemedi, zaten Nicolas'nın zamanında yemek işi en az seviye­
ye inmişti. Tabii bunun bir sebebi daha vardı, ilk yerleştiğim 
zaman hemen fark edip bana da söylediği üzere, ocağı yak­
mak dışında hiçbir şey bilmiyordum. Kocama güzel yemekler 
yapmayı öğreten, onun kız kardeşi olmuştu. 

Fakat bir vakit geldi ki, hatırladığım kadarıyla Indochine 
Bankası'nın inşa edileceği yerdeki tüm binalar gibi Louis XVI 
de yıkıldı. O günden sonra Bay Proust artık kendime ve ba­
zen de ona ve misafirlerine yemek yapmam için görevlendirdi 
beni. Çok güçlük çekmedim, tıpkı kahve hazırlarken Nico­
las'yı seyrettiğim gibi yemek yaparken de merakla seyrederek 
öğrendim. Ayrıca Bay Proust'un istekleri çok da karmaşık 
değildi. Her konuda olduğu gibi yemek konusunda da olduk­
ça sade istekleri vardı. Yalnızca damak tadına hitap etmesi 
gerekiyordu. İyi bir gurmeydi veya en azından eskiden öyle 
olmuştu. Yemek konusundaki isteklerinin onu hatıraları vası­
tasıyla alıp uzaklara götürdüğünü fark ediyordum. 

Annesi ve ailesinin aşçısı olan Felicie, onun için iyi birer 
ekol olmuşlardı. Zaten Felicie ve onun kendine has usulüyle 
yaptığı bifteğiyle alakalı anılarından bahsetmiştim. 

"Ah, Cdeste! Soğumuş olması gerekiyor! Hem soğuk hem 
de yanında sosuyla ve havuçlarıyla seviyorum." 

Gözleri tüm oburluğuyla ve mutlulukla parıldıyordu, son­
ra da şunu ekliyordu: 

"Canım o kadar çekti ki şu an olsa hepsini yerdim." 
"Eğer isterseniz, efendim, hemen gidip sizin için bakına­

bilirim." 
Fakat başını sallıyordu ve konuşma orada bitiyordu. Şayet 

ısrar edecek olursam şöyle diyordu: 

97 



98 

" Hayır Celeste, hayır, böylesi daha iyi." 
Aç olmadığından dolayı böyle demiyordu, her şeyden öte 

hayal kırıklığına uğrayacağından emin olduğu için istemiyor­
du. O bifteği hatıralarında yemeyi tercih ediyordu. 

Bir de küçük soslu biftek vardı. Bana ondan ilk bahsetti­
ğinde ne olduğunu anlamamıştım. Fakat o, yemeğin tadına 
bakmış birisi olarak elbette tarife aşinaydı. 

"Nasıl düzgün bir şekilde açıklayabilirim bilmiyorum. Sa­
nırım bifteğin bazı parçaları özel olarak seçilip, tavuk taşlık­
ları ve daha birçok şeyle beraber karıştırılıyor. Ve kısık ateşte 
çok uzun sürede pişiyor. Oldukça lezzetli ." 

Bazen Larue'den sipariş veriyordum. Yemeği ona tava­
nın içinde ikram ediyordum, o da içinden yiyordu, hiç tabak 
kullanmıyordu. Hatta esasen yemekten çok didikliyordu. İki 
üç lokma aldıktan sonra da işi bitiyordu. Bitmediğini görün­
ce "Bu kadarı çok fazla, götürün," veya "İsterseniz kendinize 
ayırın," bile demiyordu. Dediğim gibi yalnızca iki üç lokma 
aldıktan sonra işi bitmiş oluyordu. Başlarda ısrar ediyordum: 

"Biraz daha yemez miydiniz efendim? Kalanı ne yapayım?" 
"Hayır, çöpe atın Celeste." 
Her neyse, et yemeklerini pek tercih etmiyordu. Nadiren 

de olsa tavuk yiyordu. 
Fakat balık yemekleri, evet bazen canı çok çekiyordu. 
"Sevgili Celeste'im, sanırım kızarmış balık yemek istiyo-

rum. Zahmet olmazsa ne kadar zamanda getirebilirsiniz?" 
"Derhal, efendim." 
"Ne harikasınız Celeste!"  
Felix Potin'in çok yakınında, Saint-Augustin Meydanı'nda 

çok güzel bir balıkçı vardı. Gidip hemen balıkları alıp geliyor­
dum, kızartıyordum; yağı iyice emmesi için düzgünce ikiye 
katlanmış Şam işi bir kağıt havlunun üzerinde, dört köşesinde 
de birer yarım limon olacak şekilde büyük porselen bir tabağa 
koyup bir an önce ona götürmeye çalışıyordum. Nicolas'nın 
bu şekilde yaptığını görmüştüm, aksi halde hiç bilemezdim. 



Son lokmasına kadar yediği tek şey balıktı. Diğerleri için, 
genelde yemek geldiğinde isteği çoktan geçmiş oluyordu; hat­
ta çoktan başka bir şey düşünmüş oluyordu. Ya tadına bakıp 
bırakıyordu ya da beni çağırıyordu ve gittiğimde yemeğe hiç 
dokunmamış oluyordu, topluyordum. 

Soslu biftek, tavuk ve dil balığı dışında, sekiz sene boyun­
ca yalnızca bir kez tekir balığı, iki kez gümüş balığı, iki kez 
yumurta ve birkaç kez de Rus salatası ve kızartma yediğini 
görmüştüm. Fakat bunlar dışında asla bir parça ekmek dahi 
yediğini görmedim. 

Rus salatasını ise kendim yapmaya asla cesaret edemiyor­
dum. Tarifini bilen biri için bile zordu; sebzeleri ve mayonezi 
hazırlamak da çok zaman alırdı. Dolayısıyla o da Larue'den 
geliyordu. 

Geri kalanlar benim yemeğim oluyordu. 
Tekir balıkları küçük ve Marsilya'dan gelmiş olmalıydı; be­

nim de gidip yalnızca Madeleine yakınlarındaki Prunier' den 
almam gerekiyordu. Çünkü bana söylediğine göre Paris'te 
başka hiçbir yer onlar kadar taze, doğru boyutta ve leziz balık­
lar satmıyordu. Prunier'nin en iyisi olduğunu söylerdi. Eski­
den babasıyla arada sırada giderlermiş ve o zamanlar orası üst 
sınıf bir restoranmış. 

Gümüş balığına gelirsek, benden ilk istediği gün hatırladı­
ğım kadarıyla üstünde yine o kurnaz nezaketi vardı. 

"Kızarmış gümüş balığı olsa ne de güzel olurdu Ce!este. 
Ama sanırım bunu da bulamazsınız?" 

Bunu söylerken elbette ufak gözleri üstümdeydi. 
Böyle söylemesi içime oturmuştu, eğer ne olduğunu bil­

seydim bulabileceğimi söylemiştim. Yine de balıkçıya gittim. 
Minik yılanlara benzeyen balıkları gördüğümde, kendi kendi­
me sorulabilecek her türlü soruyu sordum: Bunlarla ne yapılır 
ki? İçleri nasıl temizlenebilir? Döner dönmez balıklara hiç do­
kunmadan alt kattaki komşuların evine, aşçıları Bayan Che­
valier'yi tanıdığım Doktor ve Bayan Gagey'in zemin kattaki 
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dairelerine gittim. Çok iyi ve yardımsever bir kadındı, üstelik 
harika bir aşçıydı. Koca binada tek yakın olduğum kişiydi. 
Balığı nasıl yapabileceğimi bana göstermesini istedim. Niha­
yetinde balığı yapabildim, Bay Proust'a sundum ve övgüsünü 
almayı başarabildim. 

Gümüş balığı yediği bir diğer seferde ise bana şunu söy­
ledi: 

" Eğer bulamazsanız, kaya balığı da alabilirsiniz. Ama lüt­
fen taze olmasına özen gösterin." 

Konuşurken o büyülü nezaketiyle, eğer gümüş balığı bula­
mazsam kaya balığı yapmam gerektiğini ifade ediyordu. Fakat 
kaya balığını hazırlayıp götürdüğümde geri çevirmişti. Gü­
müş balıkları kadar küçük olacağını beklemiş olacak ki, çok 
büyük olduklarını söylemişti. 

Yumurtalar ise zaten apayrı bir hikaye. Bir gün bana şöyle 
dedi: 

"Ce!este, çırpılmış yumurta hazırlamayı biliyor musunuz?" 
"Evet, efendim. Neden olmasın?" 
"Pekala, sanırım canım çırpılmış yumurta çekiyor." 
"Hemen hazırlıyorum, efendim." 
Kendimden emin bir şekilde hızlıca mutfağa gittim. Bana 

çok güzel görünen iki yumurtayı hazırlayıp tabağa koydum, 
tabağı da tepsiye yerleştirdim. Yeteneklerimden gurur duyar 
vaziyette odasına gittim. Önce yumurtalara, sonra bana baktı. 

"Sevgili Celeste, çırpılmış yumurta böyle mi oluyor?" 
Biraz yüzüm düşerek bütün saflığımla: "Evet, efendim," 

dedim. 
"Kesinlikle eminsiniz, öyle mi?" 
Artık hiçbir şeyden emin değildim: 
"Efendim, istediğinizin bu olduğunu düşünmüştüm." 
Eğlenen tavrıyla şöyle cevap verdi: 
"Bundan şüphem yok. Fakat görüyorsunuz ya, bunlar yal­

nızca tabağın üzerinde duran yumurtalar. Bir dahaki sefere 
daha açık ifade ederim." 



Yine de beni o kadar incinmiş görünce tabağı gönderme­
di ve biraz didikledi. Bense o kadar kızgındım ki bir hışım­
la alt kattaki aşçı arkadaşımın yanına inip olanları anlattım, 
çırpılmış yumurtanın nasıl yapılacağını öğretmesini istedim. 
Önce uzun müddet güldü, sonra da göstermeye başladı. Bay 
Proust'a gidip, artık öğrendiğimi söyledim. Hiçbir şey söyle­
medi ama uzun zaman sonra bir gün benden çırpılmış yu­
murta istediğinde onu memnun etmeyi başarmıştım. 

Kızartmalara gelince, benden istediği zamanları saysam on 
parmağımı geçmez. Genellikle dışarıya çıkmadığı günlerde, 
geç saatlerde . . .  İki üç defa da misafiri varken istemişti. Tıp­
kı kızarmış balıklar gibi onları da yine ikiye katlanmış kağıt 
havlu üzerinde, iyice süzülmüş biçimde servis ediyordum. 
Kızartmaları çok seviyordu, Nicolas'nın yaptığı gibi yapıyor­
dum ben de. 

Şu an düşünüyorum da, o aniden canının bir şeyler çekişi, 
yatakta kaybettiği zamanı hızla telafi etme çabasıydı; fakat ta­
bii aslında bir kayıp olarak görmüyordu. Ayrıca canının çek­
tiği her şey, özel bir yemeğe dayanıyordu; gençliğine, bazen de 
ailesiyle yaşadığı zamanlara. Tabii bütün bunlar elbette hem 
onunla hem de yemekleriyle müthiş alakadar olan annesiyle 
bağlantılıydı. 

Bazen kafasından küçük ziyafetler geçerdi. Çörekler ise 
yalnızca Rebattet'ten gelebilirdi; zira annesi oranın Paris'in en 
iyisi olduğuna karar vermişti. Bana şöyle anlatırdı: 

"Bir gün besteci arkadaşım Reynaldo Hahn beni görmeye 
geldi, annemle beraber çay içiyorduk. Reynaldo şakayla karı­
şık onun küçük çörekleri hakkında konuşarak: 'Bahse varım 
Rebattet'ten aldığınız meşhur çörekleri bir gün Potin'den al­
dıklarımla değiştirirsem farkı anlayamazsınız,' dedi. Annemi 
duymalıydınız. 'Ah minik Reynaldo'm, bunu yaparken çok 
eğlenirsin eminim ama sonrasına karışmam! '  dedi." 

Mesela bir akşam Bay Proust aniden şöyle demişti: 
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"Bir an canım Bourbonneux' den tatlı çörek istedi, şimdi 
olsa ne güzel olurdu. Fakat Bourbonneux'den olması önemli, 
anladınız mı Celeste?" 

Bourbonneux, Roma Caddesi üzerindeydi. Oraya gidip al­
mıştım. Çöreği küçük bir tabağa koyup tepsiye yerleştirdim. 
Ufak bir parçasını yedi, kalanını kaldırdım. 

Bazen de şöyle bir konuşma geçiyordu aramızda: 
"Celeste, canım çikolatalı bir şeyler istiyor." 
"Ne tür bir şey efendim?" 
"Siz seçin." 
Bazen akşam saat on veya on bir gibi istediği de oluyordu. 

Latin mahallesine koşup geç saate kadar açık olan La Boetie'ye 
gidiyordum. Aldığım tatlıları ona getiriyordum, tek şartı ha­
mur işi olmamasıydı. Bir veya iki kaşık dolusu yedikten sonra 
işi bitiyordu. 

Bazen de istediği şey Larue'den sipariş ettiğim Bourdaloue 
armudu oluyordu. Aynı şekilde, aniden bir lokma reçel veya 
şurup, meyve veya dondurma isteyebiliyordu. 

Meyveler için Haussmann Bulvarı'nda bulunan Auger'e 
gidiyordum. Orada yaz kış aradığı her şeyi bulacağımdan 
emindim; genelde bir armut veya bir salkım üzüm oluyor­
du. Tabii onlardan da ufak lokmalar alıyordu. Yıllar geçtikçe 
meyveye olan isteği de azalmaya başladı, nihayetinde de yok 
oldu. Bazen benden olabildiğince az şekerli komposto yapma­
mı istiyor, bana tarif ettiği şekilde hızlıca yapmam gerekiyor­
du. Odasına geri döndüğümde ise komposto, hiç dokunul­
mamış vaziyette tabakta oluyordu. Hayal kırıklığını saklamak 
için şöyle diyordu: 

"Sevgili Celeste, bu kompostoya ne yaptığınızı hiç bilmi­
yorum fakat çok kötü olmuş." 

Canının dondurma çektiği anlar her zaman gece geç saat­
ler oluyordu. Savaş bi tip de Odilon geri döndüğünde, Ritz'den 
gidip dondurma alma görevi ona aitti; fakat yalnızca çilekli 
veya ahududulu, başka aroma istemiyordu. Hatta bazen gece 



yarısı ziyaretlerinden döndüğünde istiyordu. 
Çok değil, bir veya iki kez de reçel ve şurup istemişliği var­

dır. 
"Madeleine'in arkasında kalan Seze Sokağı'ndaki Tanra­

de'dan alacaksınız. Annem oradan alırdı. "  
Reçellerin yalnızca şöyle bir tadına bakıp bırakmıştı. 
İstediği şurup da frenk üzümü şurubuydu, çok net hatırl ı­

yorum. Odaya geri döndüğümde şişesi neredeyse açılmamıştı 
bile. Ben de sordum: 

"Beğendiniz mi efendim?" 
Gözlerini kaldırarak bir kez daha iç geçirdi ve cevapladı: 
"Pek değil, Celeste. Merak etmiştim yalnızca. Daha güzel 

olacağını düşünmüştüm." 
Bunları söylerken gülümsüyordu fakat gözlerindeki hayal 

kırıklığını görebiliyordum. 
Ayrıca içtiği şeyler de olabilecek en az seviyedeydi. Her 

sabah, gece götürdüğüm su şişesini bıraktığım gibi buluyor­
dum. Fakat bir kez açıldıktan sonra bir daha götüremezdim 
de. Kahvesi dışında yalnızca bir anda canının çektiği zaman­
larda nadiren de olsa bira içiyordu fakat asla şarap değil. Bir 
yudum bile içmezdi. Yazar Ramon Fernandez, gençliklerinde 
Bay Proust'a Saint-Germain Bulvarı'nda bulunan Lipp bira­
hanesinin biralarını methederek onu alıştıran kişi olmuştu. 
Başlarda, savaş devam ederken, beraber oraya gidip musluk 
takılmış bir fıçının tamamını içiyorlardı. Haussmann Bulva­
rı'na, benim yanıma yerleştikten sonra da kız kardeşimi tak­
siyle oraya gönderiyordum. Sonra Odilon döndü, arabasını 
alıp Ritz'e gidiyor ve bir sürahi iyice soğumuş bira alıp getiri­
yordu. Bu olay neredeyse her zaman gece yarısında oluyordu. 
Odilon ve Ritz'in restoran müdürü Olivier Dabescat arasında, 
bir anlaşma vardı: çünkü genelde o saatlerde mutfaklar kapalı 
oluyordu. Aşçılar Odilon'a buz gibi ve kaliteli birayı bulabile­
ceği yerleri gösteriyorlardı. Bay Proust iyi bir müşteri olduğu 
için de bazen kocam geldiğinde şayet kimse yoksa kendisi bi-
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ranın tadını çıkarıyordu. 

Bu gülünç hikaye kim tarafından söylendi hatırlamıyo­
rum fakat bir gün Ritz' de yemek yerken Bay Proust bir şişe 
şampanya eşliğinde bir koca kuzu budunu tek başına bitirmiş. 
Düpedüz abeslik. 

Dışarıda yediği zamanlar elbette ben yanında olmuyor­
dum. Fakat eminim ki dışarıda da yemeklere evdekinden 
daha düşkün değildi; davetli de olsa, davet eden de olsa. Eve 
geri döndüğü vakitler bana menüleri anlatıyordu fakat hiçbir 
şekilde iştahla bahsetmiyor daha ziyade bu menülerle eğleni­
yordu ve bunun tek sebebi, her konuda içinde barındırdığı 
merak duygusuydu. Çoğunlukla ben sorduğum için, bazen 
kendisiyle ilgili de konuşup o gün hiçbir şey yemediğini söy­
lüyordu. Zaten dışarıda neden evde olduğundan, hele ki bir 
misafirlikte olduğunda daha fazla yesin, anlamıyordum bu 
tür dedikoduları. 

Çok fazla misafir çağırmazdı, çağırdığında da bir kişiden 
fazla olmazdı. Bir bakıma benim için de böylesi daha iyiydi, 
daha fazla kişiye yemek hazırlama zahmetine girmiyordum. 

Bu gibi durumlarda tertemiz pijamalarıyla yatağından hiç 
çıkmıyordu. Genellikle tepsinin durduğu küçük masayı te­
mizliyordum, masa örtüsü seriyordum, yalnızca misafiri ve 
kendisi için birer servis hazırlıyordum. Menüyü Bay Proust 
belirliyordu, sanırım benim yeteneklerim kısıtlı olduğu için 
pek de değişmiyordu. Genellikle dil balığı filetosu, tavuk ve 
Poire-Blanche'dan dondurma. Bazen de yalnızca tavuk ve 
meyve ya da dondurma oluyordu. Örneğin bir defasında ar­
kadaşlarından biri, bankacı Henri Gras'yla yemek yerken ke­
miksiz servis etmek adına tavuğu büyük bir dikkatle kesmiş­
tim, Bay Gras ise görüntüsünden dolayı tavuğun istiridye eti 
olduğunu iddia etmişti. 

Tam olarak yemek yediği tek gün olarak, ömrünün son­
larına doğru elindeki şeref nişanını erkek kardeşi Robert' e 



hediye ettiği günü hatırlıyorum. Kavun, tavuk, kek ve meyve 
hazırlamamı istemişti. 

Sıkça eve yanında getirdiği birileri ve kendisi için gece ya­
rıları patates kızartması ve elma şarabı hazırlamamı istediği 
söyleniyor. Bu en fazla iki veya üç kez oldu, o da yalnızca ken­
di canı çektiği içindi. Elma şarabı ise çok ama çok nadirdi. 

Bu yemekler için, balık veya et olmasına bağlı olarak ben­
den kırmızı veya beyaz şarap, bazen de ikisini birden alma­
mı istiyordu. Yemekler dışında ise şampanya, yalnızca Veuve 
Clicquot veya Porto şarabıydı. Yanında da Rebattet'den alı­
nan küçük ikramlıklar. 

Benim için misafirden çok Bay Proust'un memnuniyeti 
önemliydi. Tavuğumdan memnun kaldığında onu görmeliy­
diniz, benimle gurur duyduğunda . . .  

O vakitler göremediğim şeyleri şimdi düşündüğümde, 
onun içinde yalnızca hayatından kaygı duyan hasta bir adam 
değil, aynı zamanda tecrübe ettiği her şeyde kalite ve mükem­
meliyet arayan biri vardı. Fakat mükemmeliyet arayışı da tıp­
kı güvendiği tüccarlar gibi geçmişte kalmaya başlamıştı. Daha 
da olağandışı olan şeyse, kitaplarında zamanın çok ötesini 
görmesine, hatta toplumu ve dünyayı yok edecek sefahati be­
timlemesine rağmen günlük hayatına da bu denli dahil edecek 
kadar geçmişine bağlı oluşuydu. 

Öte yandan, işi uğruna bütün sağlığını harcamayı göze 
aldığı kuvvetli bir iradesi vardı. Çoğunlukla onu yorgun ve 
önündeki tabağı hiç dokunulmamış vaziyette gördüğümde 
endişe ve hüzne boğuluyordum. Şöyle diyordum: 

"Neden bir şey yemiyorsunuz efendim? Bu şekilde besle­
nerek nasıl dayanacaksınız?" 

"Bakın, Celeste. Bir düşünün; güzel bir yemek yediğiniz­
de, kendinizi ağırlaşmış hissedersiniz, zihniniz yeterince boş 
olamaz, anladınız mı? Ve benim, zihnimin özgür olmasına 
ihtiyacım var." 

Bir gün ona bir anımı anlattığımı hatırlıyorum: 
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"Annemin bana anlattığına göre okula gittiği dönemlerde 
çok aksi bir rahibe varmış, öğrencilere fazla yemek vermek­
ten hayli korkarmış. Onlara sürekli: ' Hadi çocuklar, çok fazla 
yemeyin, özgür bir ruhunuz ve sağlıklı bir hayatınız olmalı,' 
dermiş. İşte, efendim, o rahibe sizsiniz!"  

O kadar çok gülmüştü ki, bazen bunu tekrar tekrar anlat-
mamı istiyordu: 

"O aksi rahibeyi anlatın bana lütfen." 
Elbette bu şekilde iyi olduğunu düşünüyordu. 
Fakat belki de bir araya gelen iki şey vardı; ona oldukça 

baskı yapan işi ve geçmiş zevklerine duyduğu özlem. İşini bir 
an önce bitirebilmek için zamanla bu denli yarışmasının tek 
sebebi, bir zamanlar çok sevdiği ve zaten çoktan hatıralarında 
kalmış olan olayların o dönem tamamen sona ereceğini his­
setmiş olmasıydı. Ona baskı yapan da ölüm olmuştu. 



Müthiş Bir Tevazu 

Mükemmeliyetçiliği, kıyafetlerinden de anlaşılıyordu. Di­
ğer her şeyde olduğu gibi kıyafetlerinde de belli bir bağlılığı 
vardı. Bunun sebebi de yine geçmişine dayanıyordu. Son se­
nelerinde, özellikle ünlü olduğu dönemde onu keşfetmiş pek 
çok insanın, farklı bir çağdan gelmişçesine giyindiğini ifade 
ettiklerini biliyorum. Çünkü savaşla birlikte pek çok şey gibi 
moda anlayışı da değişmişti; fakat o, kıyafetlerindeki eski 
kesimi ve gömleklerindeki sert ve yüksek yakaları muhafaza 
etmişti. Onun bu durumuna gülünç diyecek ve doğal zara­
fetini başka bir yöne çekmeye cüret edecek insanlar yalnızca 
aptallar olabilirdi. Tanıştığı insanların çoğu için o, tıpkı onu 
ilk gördüğüm gün düşündüğüm gibi asil ve büyük bir ustaydı. 
Olduğu haliyle doğal mı doğal bir zarafete sahipti. 

Bir kere yürüyüşü . . .  Daha kalıplı olduğunu düşündürür­
dü. Aynı zamanda zayıftı ve hafif eğri dururdu, başıysa onu 
daha da yücelten bir asaletle dimdik ... Gösterişten veya mem­
nuniyetten göğsünü öne çıkarmazdı; astım hastalarında çok 
bilindik bir şeydir, nefes almanın güçlüğünden kaçınmak için 
o vaziyette dururdu. 

Esasında katı olmanın tam tersiydi. Hatta ömrünün yarı­
sından çoğunu yatarak geçirmiş ve vücudunda ankiloz olması 
beklenen böylesi bir adamın en ufak hareketlerinde bile bu 
denli zarafet ve incelik olması şaşırtıcıydı. Yatağında bile, sizi 
odasına kabul ettiğinde ve alnındaki o serkeş saç tutamıyla, 
başı yana yatmış, eli de zarif bir biçimde çenesinin altında du­
ruşuyla size baktığında, onu ilk kez gören misafirlerin büyü­
lendiğini görebiliyordum. Benim için de bu durum, her sefe­
rinde bitmek tükenmek bilmeyen yeni bir mutluluk oluyordu. 
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Savaştan sonra, 1 9 1 9  senesinde, çalışmalarının büyük hay­
ranı olan ve onunla tanışmaya can atan İngiliz çift Bay ve Ba­
yan Sydney Schiff ile nihayet görüşmeye razı geldiği zamanı 
hatırlıyorum. İlk görüşme için Ritz'de özel küçük bir konuk 
odası rezerve etmişti. Bana anlattığına göre, içeri smokinle 
girdiğini görünce Bayan Schiff neredeyse çığlığını zor tutmuş­
tu. 

"Bana ne dedi biliyor musunuz, Celeste? 'Kır saçlı yaşlı bir 
adam bekliyordum, fakat karşımda gencecik biri var!"  

Kırk sekiz yaşındaydı. 
Bu hasta adamla ilgili bir diğer şaşırtıcı şey ise cildinin ren­

giydi. Evet, bazen yatağında ölü bir adam gibi durduğu zaman­
lar oluyordu fakat heyecanlandığında veya dışarıya çıktığında 
veya eve geri döndüğünde, hatta yorgunken bile o muazzam 
ten rengine dikkat etmemek elde değildi. Siyah saçları, siyah 
bıyığı, simsiyah parlayan gözleri ve bembeyaz dişleriyle daha 
da aydınlanıyordu yüzü. Hiçbir şey yemeyen hasta bir adamın 
bu denli sağlam dişlerinin olması olağandışı bir şeydi. Hiç 
diş ağrısı çektiğini veya tek bir çürüğü olduğunu görmedim. 
Haussmann Bulvarı'nda hemen üst tarafımızda, ikinci katta, 
Amerikalı bir dişçinin, Bay Williams'ın muayenehanesi vardı. 
Bay Proust'un yakın arkadaşlarından biri olan Bayan Straus'la 
da o alakadar olurdu. İki veya üç kez, muayeneden döndüğü 
sırada, 'Marcel'ciğini' görmek için uğradığında, aynı şekilde 
Bay Proust onu ziyarete gittiğinde de, dişlerini bir göstermesi 
için ısrar ediyordu. Bunu bana hep gülerek anlatmıştır: "Ağ­
rın olmasa bile gidip faydalanman lazım Marcel, bana söz ver. 
Harika bir dişçi! Paris'in en iyisi ! "  

Ve gerçekten söz veriyordu da; fakat umursamıyordu. Asla 
muayenehaneye gitmedi. 

Görünüşü konusunda, yüzünü ve gözünü boyamak gibi 
aptalca şeyler yaptığı konusunda konuşulduğunu biliyorum. 
Gerçek olan tek şey benim bu söylentilerle çok eğlendiğim. 
Gözlerinin altındaki koyuluk, çalışmaktan ve hastalıktan kay-



naklanıyordu. Cildi için de herhangi bir şey yapmıyordu; çok 
hassas ve düzgündü, doğal bir rengi vardı, tam olarak Jacqu­
es-Emile Blanche'ın çizdiği portrede olduğu gibiydi. O portre 
birçok resminden daha çok benziyordu kendisine. Çünkü cil­
dinin rengini bütün canlılığıyla tuvale geçirebilmişti. Saçları 
ve bıyığı ise simsiyah kalmıştı. 

Bıyığına gelince, yalnızca bir kez şeklini değiştirdi. Tıpkı 
ben onu tanımadan önce sakalını kestiği gibi. Sakalı gittik­
ten sonra, bıyık bırakmıştı ve kenarlarını kıvırmıştı. Savaştan 
sonra bir gün, moda anlayışından ufak bir taviz verdiği tek 
olay buydu. Kuaförünün ve Ritz'deki arkadaşlarının tavsiye­
leri üzerine, Chaplin bıyığı kestirmeye karar vermişti, kendi 
kendine hiç sormamıştı, bana şöyle dedi: 

"İnanabiliyor musunuz Celeste? Chaplin bıyığı kestirme­
mi söylediler. Daha genç görünebilirmişim." 

Nitekim kestirdi de ama bir türlü emin olamıyordu: 
"Sevgili Cdeste, sizce burnumun altındaki bu fırça gibi bı­

yıkla gülünç mü olmuşum?" 
"Hayır efendim, hiç değil, aksine gençleşmiş görünüyor-

" sun uz. 
Memnun olmuştu. Ayrıca yalan da söylemiyordum, sahi­

den de gençleşmiş görünüyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse kimse kıyafetleri konusun­

da gösterişli olduğunu söyleyemezdi. Gardırobundaki her şey 
sade ve düzgündü. En azından onunla yaşadığım müddet bo­
yunca hiç yenilediğini görmedim. İhtiyacı da yoktu, her daim 
yatıyordu ve kıyafetlerini kullanmıyordu bile. Cabourg' da 
giydiği fakat artık kullanmadığı, tıpkı yalnızca evde giydiği 
o eski paltosu gibi kenara koyduğu; içi kürklü, dışıysa vizon 
kürküyle süslenmiş ve siyah samur kürkünden yakaları olan 
deve derisi pardösüleri dışında, gösterişli hiçbir kıyafeti yok­
tu. Onunla yaşadığım dönemde iki veya üç tane takım elbise 
diktirmişti. 

Opera binasına çok uzak olmayan Carnaval de V enise' den 
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giyinirdi. Deneme takımlarını dairede tutardı. Ona düzenli 
olarak hizmet eden çok nazik İngiliz terziden hayli memnun­
du. Terziyi çok net hatırlıyorum, zira pek çok kez eve geldi­
ğinde Bay Proust onu görmek istememişti; bazen yorgunluk, 
bazen iş, bazen de astımı sebebiyle. Terzi de artık duruma alış­
mıştı. Bana büyük bir nezaketle ve o İngiliz aksanıyla: "Bay 
Proust ne vakit isterse ... " diyordu. Belli ki zaman zaman tek­
rar eden bu durumun, Bay Proust'un bir özelliği olduğunu o 
da biliyordu. 

Smokini dışında, çizgili pantolonlarıyla giydiği birkaç ce­
keti vardı. Hepsi elbette ölçüsü alınarak yapılmıştı. 

Fazla sayıda yeleği vardı, hem gösterişli hem sade. Hatta 
bir tanesini onun yaptığını hatırlıyorum, kumaşı çok hoşuna 
gitmişti. Kırmızı üzerine beyaz çizgili ipektendi. Giyip üzerin­
de denedi ve bana gösterdi. Ayna karşısında defalarca döne­
rek kendine baktığını gördüm ve şöyle dedim: 

"Kesinlikle hayır. Bu yalnızca Boni de Castellane gibi bir 
gösteriş düşkününe yakışacak türden bir şey. Saçmalamak is­
temiyorum, fakat böyle." 

Gerçekten de o yeleği bir daha giymedi. Dolaba kaldırdım. 
Kravatları için de aynı durum geçerliydi. Smokini için 

siyah papyonlar, fraklar içinse beyazlar dışında kalanlar son 
derece gösterişsizdi. Yalnızca bir tanesi çok renkliydi, şarap 
renginden biraz daha canlı bir bordo. Bir dönem Liberty' den 
aldığı boyun bağlarını takmıştı fakat sonra bıraktı. Sonra da 
onları koyduğu kutunun dışına çıktığını hiç görmedim. 

Ve ayakkabıları. Bir defa dışında sekiz sene boyunca onu 
hep aynı çift düğmeli yarım botlarla gördüm. Onları almaya 
beni göndermişti. 

Öncekileri göstererek onlar gibi, cilalanmış siyah botlar al­
mamı istedi. Mağazayı da tarif etti, Capucines Bulvarı'yla Sc­
ribe Sokağı'nın kesiştiği köşede bulunan Old England'dı. Tam 
adresi anlamamıştım, dolayısıyla yine Capucines Bulvarı'nda 
fakat Old England'la Paix Kafe'nin arasında bulunan küçük 



fakat şık bir çizmeciye gittim. Oradan, uzun bej kendir beziyle 
kaplı bir çift cilalanmış bot aldım. Geri getirebilme şartıyla al­
mıştım, zira tamamen siyah değillerdi ve emin olamamıştım. 
Bay Proust botları gördüğünde, çok güzel buldu ve şöyle dedi: 

"Bir deneyeceğim, görelim." 
Nitekim beğendi. Hatta o kadar şık buldu ki, siyah takım 

giydiği zamanlar dışında hep onları giyeceğini söyledi. 
Ayakkabıları da kıyafetleri kadar az sayıdaydı. Yalnızca 

arabaya binerken dışarıda giymiş oluyordu, onun dışında za­
ten parkeler ve halılar üzerindeydi. Ayrıca alışkanlıklarının 
adamıydı, değişiklik yapmaktan nefret ederdi. Uzun süre kul­
landığı şeylerden ayrı bir zevk alırdı. Hem seçmek, denemek, 
satın almak. .. Bunların tümü zaman ve enerji kaybıydı. Ayrıca 
zaten her daim tüm mağazaların kapalı olduğu saatlerde dışa­
rıya çıkıyordu; bunun da unutulmaması gerekir tabii. Kendisi 
hiçbir şey almazdı, alınmasının talimatını verir çekilirdi. 

Hazırlanma süreci ise, bir tek kuaförünün yardım ettiği 
düşünülürse apayrı ve onu hayli yoran bir konuydu. 

Onu sıklıkla yatağında, her yaptığı işte olduğu gibi büyük 
bir dikkatle ve yetenekle küçük bir makas alıp tırnaklarını dü­
zeltirken görüyordum. Tabii büyük bir özenle! Öte yandan, 
kendi başına asla tıraş olmazdı. Hatta dışarı çıkmayacaksa ve 
ziyaretçi beklemiyorsa, hiç tıraş olmazdı. Eğer dışarı çıkacak­
sa da kuaförünü arayıp mümkün olduğunca çabuk gelmesi­
ni söylüyordum. Bay François yakın mesafede, Malesherbes 
Bulvarı'nda bulunuyordu. Kendisinin, hem babasının hem 
de ailesiyle yaşadığı dönemler Bay Proust'un kuaförlüğünü 
yaptığını düşünüyorum. Çağırınca derhal geliyordu, vakit her 
zaman akşamdı, fakat belli bir saat yoktu. İhtiyacı olabilecek 
tüm araç gereçleri Haussmann Bulvarı'nda vardı: fırçalar, 
makas, ustura . . .  Saç kesimi gerektiğinde bu iş yine dairede 
yapılıyordu. Diğer tüm hazırlıklar tamamen kapalı kapılar ar­
dındaydı. Nasıl yatağındayken, sıcak su torbası veya yastıkları 
için müdahaleye yer yoksa, bu hazırlıklarda da aynı durum 
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söz konusuydu. Mahremiyeti konusunda katı bir biçimde 
suskundu. Benim bir kadın olmamın hiçbir değişiklik yarattı­
ğını düşünmüyorum; Nicolas'nın zamanında da öyle olduğu­
nu görecek kadar uzun süre kalmıştım orada. 

Kimse, ama hiç kimse, o oradayken giyinme odasına gire­
mezdi. 

Beni daima güldüren bir şey var; insanlar onun kitaplarını 
okuduklarında, 'anlatıcı'nın ağzından yazılmış olan istisnasız 
her şeyi Bay Proust'un kendi hayatında yaşadıkları sanıyor ve 
o ciddiyetle okuyor. Çünkü hizmetçi Françoise'ın odaya izin­
siz girdiğinde 'anlatıcı', Albertine'le, hatta karşısındaki çıplak 
kişiyle mahrem bir an yaşadığı için şaşırıyor. Eserindeki hiz­
metçi Françoise Felicie, Celine ve benden oluşan ortak bir ka­
rakterdi, dolayısıyla bu insanlar da benim tıpkı kitapta olduğu 
gibi beklenmedik bir anda odasına girebileceğim ve uygunsuz 
bir durum görebileceğim çıkarımında bulunuyorlar. Bu ko­
nuda tek söyleyebileceğim şey o insanların Bay Proust'u hiç 
tanımamış olduğu. Değil odasına, dairesine bile çağrılmadan 
girmek kesin surette yasaktı. Şaşırtacak olaylara gelirsek, on­
lar apayrı bir mesele. Vakti geldiğinde anlatacağım. Kitapla­
rında anlattıklarının gerçek hayatına dair kesitler olduğunu 
düşünmek, Bay Proust'un hayal gücüne yapılmış büyük bir 
saygısızlıktır. 

Haussmann Bulvarı'na yerleştiğim ilk zamanlar, Bay 
Proust telefon kaydını sildirmeden evvel, yani 1 9 14 senesinin 
sonlarına doğru telefon onun odasındaydı ve dışarıya çıkma­
dan önce talimatıyla telefon görüşmelerini yapıyordum ve 
mesajlarını kontrol ediyordum. O sırada da giyinme odasının 
kapısı açık oluyordu ve o hazırlanırken birkaç detay görmüş­
lüğüm vardı. 

Bu detaylar hiçbir zaman dişlerini uzun süre fırçalaması 
ve elini yüzünü yıkamak için sabun kullanmadığını görme­
min ötesine geçmedi. Sonradan bana açıkladığı üzere cildi 



son derece hassas olduğundan yüzünü yalnızca ıslak havluy­
la siliyordu; ne yüzünde herhangi bir sürtünme olmasına ne 
de sabunun asidine tahammülü vardı. Onu bu durumlarda 
gördüğümde, giyinme aşaması neredeyse bitmiş oluyordu. 
Pantolonunu ve gömleğini giymiş oluyordu; yüzü en son aşa­
maydı. 

Bazı insanların 'sabun kullanmıyorsa nasıl temizlenebi­
liyordu?' diye düşüneceğinin farkındayım. Özensiz olduğu 
konusunda da aceleci bir biçimde kanaat getirilirdi, çünkü 
bazen kazara kıyafetinin altından göğüs ve sırt kısmında, ba­
zense gömleğinin yakasının üstünde bir parça pamuklu bez 
görülmüştür. 

Gerçekte temizliği konusunda çok hassastı. Babasının yal­
nızca bir doktor değil, aynı zamanda bir sağlık uzmanı oldu­
ğunu unutmamak gerekiyor. Onu neredeyse temizlik hastalı­
ğına kadar itebilecek mikrop korkusu da Bay Proust'a ondan 
miras kalmıştı. 

Her şeyden öte, dünyada sabun kullanmayan tek insan o 
değildi. Söylenenlere göre büyük İngiliz yazar Bernard Shaw 
da cilt için doğal olmadığı gerekçesiyle sabun kullanmayı red­
dedenler arasındaydı, yalnızca soğuk saf su kullanıyordu. 

Bay Proust o kadar ileri gitmemişti; sıcak hatta neredeyse 
kaynar su kullanıyordu. Kokularını astımı kaldıramayacağın­
dan dolayı parfüm, kolonya, krem ya da sabun kullanmasa 
da dezenfektan olarak bilinen her şeyi kullanıyordu. Yalnızca 
ağzını çalkalamak için değil, en ufak bir boğaz ağrısında bile 
hemen gargarasını kullanıyordu. 

Bir defasında burnunun üzerinde bir leke belirdiğini hatır­
lıyorum. Tek kelime etmeden hemen üzerine saf dezenfekta­
nını uyguladı. Leke iltihaplandı ve çirkin bir görüntü oluştur­
du, işte o gün onu sağlığı için endişe ederken gördüğüm nadir 
anlardan biriydi. 

"Gitgide büyüyor, yayılacak gibi görünüyor. Doktor Bize'i 
çağırsanız iyi olacak." 
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Doktor Bize geldi ve Bay Proust durumu açıklar açıklamaz 
haykırdı: 

"Bu nasıl bir ihtiyatsızlık! Çok ciddi bir enfeksiyona se­
bep olabilirdiniz! Bu tür vakaların beyne kadar ulaştığını dahi 
görmüşlüğümüz vardır." 

Bunu bana Bay Proust anlatmıştı. Kritik durum artık geç­
tiği için gülerek doktorun dehşete kapılmış halinin taklidini 
yapıyor ve gülüyordu. 

Her halükarda, dezenfektanını elini yıkadığı suya koyma­
ya devam etti. Hiç şaşırmadım. 

Bütün hazırlanma süreci elbette her şeyde olduğu gibi belli 
bir düzenden oluşuyordu. Önce mutfakta benmari usulü ısıtı­
lan iki çanak sıcak suyla ayaklarını yıkıyordu. Musluk suyu o 
dönemde nadirdi, Haussmann Bulvarı'nda mutfaktaki lavabo 
dışında bir kaynağımız yoktu. 

Kalın altın rengi çizgileri olan beyaz emaye, çok güzel bir 
ayak banyosu vardı. Abanoz üzerine gümüş işlenmiş tuvalet 
takımı dışında o odadaki tek lüks eşya buydu. 

Başlarda su için istediği sıcaklık derecesinden korkmuş­
tum, elli dereceye yakın olmasını istiyordu. Sonradan fark et­
tim ki hazırlanma sürecini hesaplayarak bu sıcaklığı istiyordu. 
Her aşamayı çok iyi hesaplamıştı. Hazırlığını bitirdiğinde sı­
caklığın büyük bir kısmı buharlaşmış oluyordu ve tam istediği 
ısıya ulaşıyordu. 

Vücudu için de tıpkı ayak banyosunda yaptığı işlemi uy­
guluyordu. Dışarıya çıkacağı vakitler tamamen soyunuyordu. 
Rasurel'den olmak kaydıyla pamuklu iç çamaşırlarını giyi­
yordu. Bazılarını bir defasında gidip ben almıştım; gözüme 
oldukça güzel ve kaliteli görünmüşlerdi. Fakat Rasurel değil­
lerdi, asla istememişti. 

Tıpkı su gibi, iç çamaşırları ve gömlekleri de istediği sıcak­
lıkta olmalıydı. Mutfaktaki büyük tuğla fırın gece gündüz ya­
nıyordu. Çamaşırları ve gömlekleri havlu kumaşa sarıp fırının 
önüne koyuyordum. Bazen istediğinden çok daha fazla sıcak 



olduğu için azarlıyordu, ben de sandalyeye bırakıyordum. 
Kısacası o odaya girdiğinde her şey hazır olmalıydı; su, 

giysileri, iç çamaşırları, havluları, her şey hazır vaziyette ula­
şabileceği bir sandalye veya masanın üzerinde durmalıydı. 
Bunları yaptıktan sonra, odadan çekiliyordum. Tek yapma­
sı gereken, Pyrenees örgüsü pijamalarıyla ayağa kalkıp eğer 
üşüyorsa üzerine siyah sabahlığını geçirmekti. Bir de dışarıya 
çıkmayacaksa fakat yataktan kalkacaksa, yatak patiklerini içe­
ride giydiklerinin bir parçası olan ev patikleri veya terlikleriy­
le değiştiriyordu. 

Asıl anlatılması gereken havlu seremonisiydi. Keklik gözü 
modeli örülmüş, kaliteli havlulardı. Her defasında on, on bir 
kiloluk yığınlar halinde masasına bırakıyordum. Masanın 
yanlarında havluları asabilmem için askılar vardı fakat onla­
rı kullanmazdı. Kullanamazdı, çünkü tüm havlular oradaydı 
ve o her birini yalnızca bir defa kurulanıp veya ıslatıp, sonra 
kenara atıyordu. Muazzam bir depo vardı. Tüm kullandıkları, 
kuru temizlemesinin yapılması için annesinin eskiden teda­
rikçisi olduğunu hatırladığım, sonradan adı Lavigne olarak 
değişen Blue House'a gönderiliyordu. Tıpkı pamuklu çama­
şırlarının boyanmaları için Haussmann Bulvarı'ndaki Garo­
bi'ye gönderildiği gibi. Dairede hiçbir şey yıkanmıyordu. 

Ölümünden sonra Paris'in Canettes Sokağı'nda elli odalı 
bir oteli işletmeye başlamıştım ve toplamda kuru temizlemeye 
verdiğim çamaşırlar Bay Proust'un verdiklerinden daha faz­
la olmuyordu. Odasında tüm o yığını görünce, Bay Proust'a 
şunu sormaktan kendimi alamıyordum: 

"Efendim, harcadığınız parayı düşününce içime dert olu­
yor." 

"Neyi israf ediyorum sizce Celeste?" 
"Tüm bu çamaşırlar, efendim. Hepsi tertemiz ve düzenli 

fakat öylece atıyorsunuz." 
"Sevgili Cdeste, anlamadığınız şey şu; eğer çok ıslak bir 

havluyu sıkmak zorunda kalırsam, bu cildimi çatlatıyor ve ya-
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rıklara sebep oluyor." 
Dişlerini fırçalaması da apayrı bir olaydı. Yalnızca, baba­

sından kalan bir tarifle hazırlanan, Leclerc eczanesinden bü­
yük yuvarlak şişeler içerisinde aldığım bembeyaz ve kaliteli 
tozu kullanırdı. Belli bir miktar alıp defalarca dişlerini fırça­
lardı, sonrasında da o toz her yere saçılmış olurdu; tuvalet 
masasına, aynaya, hatta kendi üzerine. 

Genelde tamamen giyindikten sonra yüzüne ve dişlerine 
geçtiğini bildiğim için, onu o şekilde dışarıya çıkmaya hazır­
lanmış vaziyette gördüğümde şöyle diyordum: 

" Efendim! Gömleğinizin yakasını ıslatmışsınız! Boğazınız 
için hiç iyi olmayacak." 

Veya bazen de: 
"Efendim kravatınızı lekelemişsiniz, beyaz beyaz lekeler 

olmuş." 
"Fakat üstüme havlu koymuştum." 
Lekeleri çıkarmakta ısrar edersem de: 
"Hayır, hayır, lütfen bırakın sevgili Ce!este. Böyle iyi. Hem 

sizce insanlar benimle kravatım için mi görüşüyor?" 
Fakat en nihayetinde o beyaz lekeleri silmeme müsaade 

ediyordu. 
Müsaade ettiği neredeyse tek şey de buydu. Kravatlarını 

benim bağladığım söyleniyor. Asla! Asla izin vermezdi buna. 
Hem verseydi bile, ben kravat bağlamayı bilmiyordum. Oy­
saki onun, kravatlarını ne kadar hızlı bağladığını görmeniz 
lazımdı. Sanki bütün bir gün sürekli kravat bağlamaktan eli 
alışmış gibiydi. Benden tek istediği yardım göğüslüğü için 
oluyordu, bazen düğmeler ona güçlük çektiriyordu. 

Sonlara doğru tek bir defa, bir akşam, çok yorgunken her 
şeye rağmen dışarıya çıkmak istemişti. Tamamen giyinmiş 
halde koltuğa oturmuştu. Beni başka bir sebepten çağırmıştı: 

"Botlarımı getirebilir misiniz, Celeste, onları da giyeyim." 
Dediğini yaptım, botlarını giymeye başladı fakat daha tam 

bitirmeden bir kız çocuğu gibi önünde eğildim ve fikrini sor-



madan düğmelerini kapatmaya başladım. 
Kendini neredeyse geriye fırlattı ve bir anda sesindeki bü-

yük utançla şöyle dedi: 
"Hayır, hayır, yapmayın Ce!este! "  
Bense neşeli sesimle cevapladım: 
"Fakat efendim, bitti sayılır. Neden bunun bana rahatsızlık 

vereceğini düşündünüz ki?" 
Ayağa kalktığımda, gözleri dolu dolu bana bakıyordu. Şu 

sözleri söylediği andaki sesinin yumuşaklığı hala kulaklarım­
dan gitmez: 

"Ah, Celeste, sizi ne çok seviyorum, bir bilseniz!" 
Onunla olmanın en güzel tarafı; yanında bazen annesi 

gibi, bazense evladı gibi hissediyor oluşumdu . . .  
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Paris'in Karanlık Geceleri 

Savaş, hiç kuşkusuz Bay Proust'la aramdaki samımıye­
ti ilerletmişti. Bu samimiyetimizdeki en önemli sebeplerden 
biri de ıssız hayatına çekilme sürecinde pek çok arkadaşını 
kendinden uzaklaştırmış olmasıydı. Arkadaşları olmadan 
bile, her ne kadar işine müthiş derecede bağlı olsa da dünyada 
ve çevresinde neler olup bittiğini görme arzusu baki kalmıştı. 
Lakin Paris'te düzenlenen tüm o yemekler ve ziyaretler tama­
men bitmişti. Kasabadaki kadınların şatoları kapatılmış, hatta 
bazıları yaralı askerler için hastanelere dönüştürülmüştü ve 
Paris'te eskisi gibi lüks toplantılar artık çok saygıdeğer kar­
şılanmıyordu. İnsanların evlerine kapandıklarını söylememe 
bile gerek yok elbette. Bu kadınlar evlerini yaralılara açmasa­
lar bile kızlarıyla beraber hemşire önlüğü giyip yaralı sivillere 
yardıma gidiyorlardı. Erkeklere gelince, zaten birkaç tanesi 
dışında hepsi ordudaydı. Paris'te hayat tüm şaşaasını kaybe­
dip yerini endişe ve mateme bırakmıştı. 

Sayesinde ilk müdahale odasının kurulduğu Bay Proust'un 
erkek kardeşi Robert, Verdun cephesinin ön sıralarında cer­
rahtı. Bay Proust'un günleri kardeşinin durumuna endişelen­
mekle geçiriyordu. Bir gün, yaralıları tedavi ettiği cephede 
erkek kardeşine fedakarlıklarından ve cesaretinden dolayı 
yüzbaşı unvanı verilmişti; Bay Proust çok gururlanmasına 
rağmen endişesinde hiçbir azalma olmamıştı. 

Eskiden gençliğinin ve tüm o davetlerin tadını çıkaran pek 
çok erkek, şimdi öldürülmüştü. Bay Proust'un uzun zamandır 
tanıdığı en iyi arkadaşlarından ve ilişkilerinde hep sessiz taraf 
olan Reynaldo Hahn, cepheye katılmayı bizzat istemişti. Bay 
Proust'a yazdığı bir mektubunda tüm top ve mermi sesleri 
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arasında piyade alayı için bir beste yaptığını ve bütün erkek­
lerin şarkıyı söylediğini belirtmişti. Bay Proust, diğer tüm as­
kerler için olduğu gibi onun adına da azap çekiyordu. Onların 
mektuplarını bana göstererek şöyle derdi: 

"Bakın Celeste, onlara orada mermi yağarken ben bura­
dayım." 

Savaşın ikinci yazında kuzenlerinden birini kaybetti. On­
dan önceyse büyük bağlılık duyduğu ve Saint-Loup Şövalyesi 
kitabındaki karakterlere uyarladığı iki arkadaşını. .. İlk kaybet­
tiği arkadaşı, 1 9 1 4  senesinin sonlarına doğru, Kont Bertrand 
de Font olmuştu. Bay Proust başlarda esir alındığını düşün­
müş ve endişeyle hakkında çıkabilecek haberleri takip etmiş­
ti. Daha sonra ise, tarihi doğru hatırlıyorsam, 1 9 1  S'in mart 
ayında gazetelerde haberi ve fotoğrafları çıktığında öldüğün­
den emin olmuştu. Gazetelerden öğrenmiş olmak canını çok 
acıtmıştı. 

İkincisi ise yine çok sevdiği Gaston de Caillavet'ydi, 1 9 1 5  
yılının ocak ayında kaybetti. Onu öldüren şey bir mermi de­
ğildi, vahim bir hastalığa yenik düşmüştü. Fakat fark etmi­
yordu; Bay Proust için çevresindeki tüm bu matem arasında 
ölüm, hatıralarındaki güzelliğe el koyarak dünyadaki en sev­
diği şeyleri almayı seçmişti. 

Bununla beraber, Paris'te artık o görkemli gecelerden eser 
kalmamış; Bay Proust'a, dışarıya çıkıp görüşmek istediğinde 
yetecek kadar insan kalmıştı. Gösterişli malikanelerin eksik­
liğinde ise üst sınıf restoranlar açılmıştı ve basılan kitabın üs­
tüne gitgide yeni ilişkiler, dostluklar kuruluyordu. Bay Proust, 
canının Bourdaloue armudu çekmesi gibi bir sebepten dışarı­
ya çıkmak istediğinde ise, ne zaman ne de durumlar ona engel 
oluyordu. 

Paris'te kalmanın biraz cesaret gerektirdiğini söylesem ne 
düşünülür biliyorum. Cephedeki askerlerin vahameti düşü­
nüldüğünde çok azımsanacak veya onun bu durumdaki bi-



linçsizliğine yorulacak. Fakat Almanların Paris'i bombalama­
ya başladığı geceyi çok net hatırlıyorum; bütün şehir büyük 
bir karanlığa gömülmüştü. 

Swann 'ların Tarafı hakkında olumlu yorumlar yazan ilk 
kişilerden biri olan şair Francis Jammes'i ziyaret etmek iste­
di. Aslında Francis Jammes oldukça uzakta, Invalides Mey­
danı'na yakın oturuyordu. Kocam cephede olduğu için Bay 
Proust'un düzenli bir şoförü yoktu, taksi bulup getirmem ge­
rekiyordu. O yıllarda gecenin o karanlığında araba kullana­
cak birini bulmak pek kolay değildi ve ben birini ararken Bay 
Proust gittikçe sabrını yitiriyordu, bu da işleri daha da zor­
laştırıyordu. Fakat sonunda ayrılabildi. Ve sonra, henüz geri 
dönmeden, yaylım ateşine tutulmaya başladık. Zeplin saldırı­
sı mıydı yoksa uçaklardan mı bombalanıyorduk, bilmiyorum. 
Bombaların nereye düştüğünü, olası zararlarını düşünmekten 
ve gürültülerinden, bulunduğum yerden çok fazla uzaklaşa­
madım. Bay Proust'un dönerken çekeceği sıkıntıları düşünü­
yordum ve delicesine endişeleniyordum. 

İkinci ve son defa kilere indim, sığındım. Aniden dairenin 
girişteki büyük kapısı çaldı ve kapıcının bağırarak konuştu­
ğunu duydum: 

"Hala dışarıda ne yapıyor? Yukarı gelmem lazım!" 
Onu vaktinde karşılamak için merdivenleri koşarak çık­

tım. Sessizce gülümseyerek oldukça mutlu bir şekilde asan­
sördeydi, yukarı çıkıyordu. 

"Beni mi bekliyordunuz, Celeste? Kilere geri dönmenizi 
öneririm, lütfen bir an önce gider misiniz?" 

Kilerdeki tüm o toz ve kokular sebebiyle benimle beraber 
inmeyeceğini bildiğim için söylediğine karşı çıktım. Fakat 
dediğini yapmam konusunda ısrar etti. Nihayetinde indim. 
Korkudan titreyen karısıyla birlikte Antoine'ı gördüğümde 
"Ya bina başımıza yıkılacak ya da boğulacağız, her halükarda 
burada öleceğiz. En azından dipte kalmaktansa yukarıda öl­
mek daha iyidir," diye düşündüm. Böylece tekrar yukarı çık-
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tını. Sebebini açıkladığımda ise bana güldü. Sonra üzerinden 
çıkardıklarını toplamaya başladım; eldivenlerini, paltosunu . . .  
Tam şapkasını alacakken, gördüklerim karşısında haykır­
madan duramadım. Şapkanın kenarlarında, havadan düşen 
bombaların ve mermilerin küçük demir parçalarından dolayı 
yırtıklar vardı. 

"Efendim, tüm bu döküntüye bakın! Arabayla dönmediniz 
mi? Korkmadınız mı?" 

"Hayır, Celeste. Neden korkayım? Tüm bu gösteri korkul­
mayacak kadar güzel." 

Tüm o kargaşada renklerin Seine Nehri'ndeki yansıması­
nın nasıl güzel olduğunu anlattı. Daha sonra da Francis Jam­
mes ile geçirdiği ve Tristan Bernard ile tanıştığı hoş akşamını 
anlattı. Öylesi bir gecede araba bulamayacağı için tek başına 
dönmüştü. 

Ayakkabılarını neredeyse hiç yere değdirmemiş biri olarak 
tüm o yolu yürümek hiç ona göre değildi, dolayısıyla sordum: 

"Yolunuzu bulmayı nasıl başardınız efendim? Bu yürüme 
fikri de nereden çıktı?" 

Güldü. 
"Müthiş korumacı tavrınız, Concorde Meydanı'nda bana 

bir şans meleği göndermiş olacak, Celeste." 
Anlatmaya devam etti. Bomboş sokaklarda gecenin karan­

lığında yürürken bir adamın ona yaklaştığını söyledi. 
"Belki de beni bir süredir takip ediyordu ve sokağı yalnızca 

patlamalar aydınlattığından, karanlıkta tökezlediğimi gördü. 
Bana: 'Yolunuzu bulamıyor gibisiniz, size eşlik etmemi ister 
misiniz? Nereye gidiyorsunuz?' dedi. Haussmann Bulvarı'na 
gideceğimi söyledim ve birlikte sohbet ede ede yürüdük. Tam 
da böyle bir gecede dışarıda ne yaptığımı sordu. Bir arkada­
şımın evinden döndüğümü ve evime doğru gittiğimi söyle­
diğimde, saatin yürüyüş için uygun olmadığını söyledi. Cril­
lon Oteli'inin köşesinden Boissy-d'Anglas Sokağı'na döndük, 
oradan da Malesherbes Bulvarı'na çıktık. Kar�ıya geçmeme 



yardım etti ve ayrıldık." 
Tam bu noktada duraksadı, daha sonra ufak gözleriyle 

bana bakarak eğlenceli bir tavırla devam etti: 
"Aslında, Celeste, her şeyi söylemem gerekirse ... Soygun­

cunun tekiydi. Hemen anlamıştım, fakat ayrılana kadar hiçbir 
şey belli etmedim. Teşekkür ettim ve 'Bana eşlik etmeniz ne 
kadar hoş,' dedim. Sonra da 'Size bir soru sorabilir miyim? 
Niçin bana saldırmadınız?' dedim. Ve bana ne cevap verdi bi­
liyor musunuz? 'Hayır, hayır, sizin gibi birine asla efendim!'  
dedi." 

Gururlanmıştı. 

Bu süreç boyunca bana olan tavrı oldukça çelişkili oldu. 
Endişeyle bana saldırı boyunca kilerde saklanmamı söylüyor­
du ve sebebi de şuydu: 

"Size inin diyorum Cdeste, zira bir aksilik olacak olursa 
kocanıza söz verdiğim üzere size göz kulak olmalıyım ve ona 
karşı mahcup olmak istemem. Bir bomba isabet edecek olsa 
bu mantardan odada nasıl yanarız hiç düşündünüz mü?" 

Söylediğine itiraz edip aşağı inmek yerine onunla orada 
yanmayı tercih edeceğimi söylediğimde ise nazikçe şöyle dedi: 

"Fakat benim için çok da vahim olmaz; zaten çok hasta bir 
adamım ve öyle bir durumda da bütün işlerim, sorumluluk­
larım benimle beraber yanmış olur. Oysa siz öyle misiniz? Siz 
henüz çok gençsiniz." 

Öte yandan tehlikeyi bazen o kadar unutuyordu ki, çok 
normal bir durummuş gibi hayatına devam ederek bütün 
sabırsızlığıyla beni, genç bir kadın olduğumu dahi düşünme­
den, işleri için karanlık sokaklara sürüklüyordu. 

Benden bir şeyler istediğinde artık şaşırmıyordum bile. 
Bu adamla o kadar mutluydum ki, sanırım mutluluğum bi­
linçsizce hareket etmeme sebep oluyordu. Hem ayrıca, ha­
yata dair ne biliyordum ki? Köyümden ayrıldığımdan beri 
evimden nadiren çıkmıştım ve şimdi de hayatımı Haussmann 
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Bulvarı'ndaki dört duvar arasında geçiriyordum. Burada da 
henüz hayata dair bir tecrübe kazanmış değildim; beni hayat 
kavramına yavaş yavaş alıştıran kişi Bay Proust oldu. Şimdi­
lik onu keyiflendiren saflıklarıma devam ediyordum. Mesela 
beni gece yarısı dışarı gönderdiğinde neredeyse her defasında 
Madeleine Meydanı'nın arkasındaki Tronchet Sokağı'ndan 
geçiyordum ve kolunda çantasıyla bir sağa bir sola gidip gelen 
iri zenci bir kadının yanından yürüyordum. Ve bir gün bütün 
cesaretimi toplayıp Bay Proust'la konuştum: 

"İnanın bana efendim, gecenin o saatinde üstelik karan­
lıkta saatlerce yürüyüp ne yaptığını anlamıyorum. Gezdirecek 
köpeği bile yok yanında." 

"Fakat Ce!este, anlarsınız ya . . .  Sokaklarda gezinerek haya­
tını kazanan bir kadın o." 

Bunu ifade ederken yüzüne yerleşen gülüşü çok az gör­
müştüm. Üstelik benim sık sık yaptığım bu saflıklarda kendi­
mi asla gülünç hissettirmiyordu. 

Her şeye rağmen geceleri tıpkı gündüzmüş gibi sokaklarda 
dolaşmaya devam ettim. Ayrıca, artık yolları o kadar iyi bili­
yordum ki gece olması benim için çok fark etmiyordu. Bunu 
o da anlamış olacak ki, beni dışarı gönderirken en az benim 
kadar rahattı. Hatta öyle ki hiç korktuğumu hatırlamıyorum 
bile. Ah evet, bir defasında korkmuştum; Saint-Lazare'daki 
Terminus Oteli'nin yanından geçerken, bir adam Pepiniere 
Sokağı boyunca beni takip etmişti. Etrafta bir kedi bile yok­
tu, hemen Anjou Sokağı'na dönmüştüm. Daha sonra bu olayı 
Bay Proust'a anlattığımda bana şöyle demişti: 

"Celeste, kendinizi koruyacak kadar güçlüsünüz." 
Geceleri dışarı çıkmamın genel sebebi, ertesi sabah sahip­

lerine ulaşmış olması gereken mektupları dağıtma görevimdi. 
Saate bağlı olarak bazen Malesherbes Bulvarı'na, bazen Sa­
int-Lazare Garı'na yakın Amsterdam Sokağı'ndaki postaneye, 
bazense bütün gece açık postanesi olan Bourse'a gidiyordum. 
Bourse nispeten uzak olduğu için oraya taksiyle gidiyordum. 



Bazen de kitap yığınının içinden bir kitabı bulmamı isti­
yordu. Odasındaki ışık çok az olduğundan diğer lambaları 
yakmak gerekse de saygıdan veya alışkanlıktan olsa gerek ya­
pamıyordum. Bay Proust ise en sonunda sabırsızlanıp şöyle 
diyordu: 

"Vazgeçtim. Gidip kitapçıdan tekrar alsanız daha iyi olur." 
Elbette gidiyordum. Zaten yakınlarda bir kitapçı vardı; Sa­

int Augustine Kilisesi'yle Haussmann Bulvarı'nın tam arasın­
da bulunan Laborde Sokağı'ndaydı. Kitapçı, Bay Fontaine'in­
di. Beyaz gömleği ve başının üstünde ufak bir kasketi olan 
yaşlı bir adamdı. İşine aşıktı, emekli olup da kitaplarından 
uzaklaşmayı aklının ucundan bile geçirmiyordu. Savaş vakti 
bile kitapçısını geceleyin saat bire hatta ikiye kadar açık tutar­
dı. İçeri girip Bay Proust'un istediği kitabı söylediğimde sıkça 
şöyle söylerdi: 

"Şu var, bu var. . .  Ama onun istediği kitap yok. Sanırım bu, 
işini görür. Olmazsa geri getirirsiniz." 

Bazen de elimde birkaç kitapla dönüyordum. Kitapçının 
dediklerini izah ederek kitapları Bay Proust'a veriyordum. 
Fakat ben kitapçıya gidip gelene kadar, tıpkı diğer konularda 
olduğu gibi, fikrini çoktan değiştirmiş oluyordu: 

"Bunu okumak vakit kaybından başka bir şey olmayacak 
belli ki. Oraya bırakın lütfen Ce!este." 

Koyduğum yerden alıp hiç okumuyordu, kitapçıya geri de 
götürmüyordum. Her şey odasındaydı. 

Bazense gece yarısı, bir mektubu posta kutusuna veya pos­
taneye bırakmak yerine elden vermem gerekiyordu. Bu gibi 
durumlarda da hemen uyanıyordum. Hatta bir keresinde, 
yine Bay Proust'u çok fazla güldürdüğüm için asla unutmu­
yorum, Odeon Tiyatrosu'nda daha önce dinlediği, piyanoda 
besteci Gabril Faure olan bir grup genç müzisyene hayran ol­
muştu. Poulet Dörtlüsü olarak geçiyordu ve özellikle de Mas­
sis adındaki kemancıdan çok etkilenmişti. Konser dönüşü 
bana şöyle demişti: 
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"Büyüleyici bir akşam geçirdim. Eserlerini muhteşem ça­
lan Gabriel Faure'yi tekrar gördüm. Gruptaki diğer dört kişi 
o kadar olağanüstüydü ki, konser çıkışı beni onlarla tanıştır­
masını istedim." 

Kısa bir zaman sonra da Massis'ye bir mektup yazarak 
hayranlığını bir kez daha belirtip kendisini daha yakından ta­
nımak istediğini söylemişti ve Haussmann Bulvarı'na davet 
etmişti. Tabii mektubun Massis'ye derhal ulaşması gerekiyor­
du, postaneyi bekleyemezdi. Dolayısıyla yola çıktım. 

Massis, Seine Nehri'nin öteki kıyısının daha uzağında, 
Pantheon'un arkasında oturuyordu. Bir taksi buldum. Nerede 
olduğumu bile bilmiyordum, değil ışık, bir kibritim bile yok­
tu. Belki gece yarısı, belki gece yarısından sonra ikiydi saat. 
Gecenin karanlığında tökezleye tökezleye ilerliyordum ki bir 
subayla karşılaştım. 

"Memur bey, çok üzgünüm fakat bu adrese gitmem gere­
kiyor ve kaybolmaktan çok korkuyorum. Bana eşlik eder mi­
siniz, hiç değilse yolu tarif edebilir misiniz?" 

Memur tüm nezaketiyle beni kapıya kadar bıraktı. Ben de 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemediğim için cüzdanımdan beş 
frank çıkarıp ona uzattım. Apartmana girince kat numarası­
nı sormak için kapıcıyı uyandırdım ve merdivenleri çıkma­
ya başladım. Yuvarlak merdivenleri tırmandıkça tırmandım. 
Zile bastım ve mektubu vermek için müzisyeni uykusundan 
uyandırdım; fakat hiç utanmadım, zira bu Bay Proust'un is­
teğiydi. Hem Massis de saate rağmen pek şaşırmış görünmü­
yordu. 

Haussmann Bulvarı'na dönünce Bay Proust'a memur bey­
le tanışma hikayemi ve teşekkür mahiyetinde para verdiğimi 
anlattım. Kahkaha atmaya başladı ve asla bitmeyecek sandım. 
Yıllar boyunca kuryeliğe her çıktığımda mutlaka son sözüne 
şunu ekledi: 

"Unutmayın Ce!este; memur beye beş frank vereceksi­
niz . . .  " 



Hayatının düzenini öylesine aynı devam ettiriyordu ki, ko­
cam için endişelenerek biraz olsun rutini bozmamış olsaydım, 
savaş zamanı olduğunu fark etmem olanaksızdı. 

Beş sene boyunca Odilon'u dört veya beş kez görebilmiş­
tim. Çok uzun bir süreydi,  üstelik haberler de korkutucuydu. 
İlk izni neredeyse ayrıldıktan bir sene sonra, 1 9 1 5  senesindey­
di. Ondan kısa bir süre önce de Amiens bölgesinden gönder­
diği bir kartpostal almıştım, sakallı bir fotoğrafı vardı. Çok da 
hoş bulmamıştım. Birkaç hafta sonra da gerçekten sakalıyla 
geldi. Ne yazık ki o sakala katlanmak zorunda kaldım. Ayak­
larında kocaman asker postalları vardı, kapıdan içeri girdiğin­
de ise mutfağa geçip temiz fayanslara odaklandı. Bir anda sivil 
biri gibi adım atamadığını fark ettim. Bense sakalına odaklan­
mıştım. Mutluluktan koşarak Bay Proust'un odasına gittim, 
ağzımdan tek çıkan şey şu oldu: 

"Efendim, Odilon'u gördünüz mü? Henüz geldi, bir de bı­
yık bırakmış, çok kötü!"  

Bay Proust her zamanki gibi gülümsedi; bu kez verdiğim 
haberden dolayı mutlu da olduğu içindi bu gülümseme. 

"Ah, hemen odama gelip bana bir selam versin!"  
Odilon odaya girdi ve uzun süre sohbet ettiler. Bay Proust 

hem sağlığı hem de savaş hakkında sorular sordu, sonra da 
Odilon'u inceleyerek neden sakal bıraktığını sordu. Orada 
hava çok soğuk olduğu için, eğer sakalını keserse cildinin çat­
layacağını söyledi. Bay Proust ise şöyle dedi: 

"Fakat korkarım Celeste haksız değil, size pek yakışma­
ınış." 

En nihayetinde kocam gür sakalını kesmeye ikna oldu. 
Aldığı diğer izinlerden iki tanesini ise özellikle hatırlıyo­

rum. İlki 1 9 1 7' de, nisan ayında olmalıydı; iyi hatırlıyorum 
zira o günlerde albüminden mustaripti. Sonrasında da hayatı 
boyunca öyle kaldı. Diğeri ise sonuncuydu, 1 7  Ocak 1 9 1 8'te. 
On gün boyunca siperlerden yükselen ateşkes söylentilerini 
anlattı: " Keşke, keşke gerçek olabilse!"  
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Seferberliğe gittiği gün Bay Proust'un ona duyduğu alaka­
yı anlamıştım. Albümin eksikliğiyle geri döndüğünde, en az 
üç ay kadar V esinet Askeri Hastanesi'nde tedavi olmak zo­
rundaydı. 1 9 1 9  senesinden sonra taksiye tekrar başlamış olsa 
da halen yürürken korkunç baş dönmeleri çekiyordu ve bir 
duvara veya bir lambaya yaslanma gereği duyuyordu. Daha­
sı, en gençleri olan ve Laffitte Sokağı'yla Victoire Sokağı'nın 
kesiştiği noktada alnının teriyle bir iş kurmuş olan erkek kar­
deşi Jean'ın ölümünden çok etkilenmişti. Bay Proust da cep­
hede kayıp olduğu haberinden sonra, ne yazık ki ölüm haberi 
gelmeden önce, Reynaldo Hahn'a ulaşmaya çalıştığı dönem­
de kendisiyle yakından ilgilenmişti. İki kardeş birbirine çok 
düşkündü, nitekim savaşın ilanında Jean ağlayarak Odilon'a: 
"Benimle beraber piyade alayına gel, hiç ayrılmak zorunda 
kalmayalım," demişti. Fakat Odilon'a tedarik sınıtinda görev 
verilmişti ve böylece savaş iki kardeşi ayırmıştı. Jean, Argon­
ne' daki Chemin des Dames Çatışması'nda hayatını kaybet­
mişti ve Odilon bunu atlatmakta güçlük çekiyordu. 

Bay Proust onu çok iyi anlıyordu ve büyük bir nezaketle 
konuşuyordu. Dahası, seferberlik kaldırıldıktan sonra Odi­
lon'un elinden tutan da o oldu. Erkek kardeşi Robert'in tav­
siye ettiği birkaç doktora muayene ettirdi. Yine de memnun 
kalmadığı için bizzat Doktor Bize'i çağırdı. Bu ziyaretten son­
ra bana ne söylediğini çok iyi hatırlıyorum: 

"Doktor Bize çok sıkı bir diyet verdi. Odilon mutlaka çok 
fazla süt içip yeşil sebzeler ve püre tüketmeli, mutlaka tuzsuz 
olacak. Fakat doktor bana aynı zamanda: 'Bu diyete uyma­
yacak biliyorum, herkes doktorları çok iyi dinler fakat diyet­
leri asla uygulamaz,' dedi. Ben de ona: 'Göreceğiz. Odilon'la 
bizzat ben ilgileneceğim, benim söylediklerimi yerine getirir,' 
dedim." 

Bunun üzerine, benden kocamı teşvik etmemi isteyerek 
şöyle dedi: 

"Sevgili Odilon, Doktor Bize çok hasta olduğunuzu bil-



menize rağmen makul davranmayacağınızı iddia ediyor. Ben 
böyle düşünmüyorum. Beni dinleyeceksiniz. Gereken iradeye 
sahipsiniz, kendinize iyi bakacağınızı düşünüyorum. Lütfen 
bana söz verin." 

Odilon söz verdi ve nitekim sözünü de tuttu. İlerleyen 
günlerde bu sıkı diyeti uyguladı. Bay Proust onu bizzat takip 
etti ve sık sık detaylı bilgiler aldı. Odilon gece servislerine tek­
rar başladığı sırada doğal olarak Bay Proust onu yine sorgu­
lamış ve o da yemek yediği saatlerde püre bulamadığını itiraf 
etmişti. Cevabı ilgisini çekmişti: 

"Dürüst davrandığınız için minnettarım sevgili Odilon, 
ciddiyetinizi görebiliyorum. Fakat endişe etmeyin; şimdi Ce­
leste'ten her daim mutfakta püre bulundurmasını isteyeceğim. 
Bu sayede geri döndüğünüzde evde mutlaka bulunduğundan 
emin olabilirsiniz, diyetinizi de bozmamış olursunuz." 

Aslında yıllarca onu yanında tuttuğundan, Bay Proust da 
doğal olarak kocama bağlanmıştı; tıpkı kocamın ona bağlan­
dığı gibi. Yıllar geçtikçe Odilon en sadık adamı haline geldi. 
Ve şunu da söylemekte fayda var; Bay Proust'un güvenini ka­
zanmak öyle kolay değildi, insanı önce derinlemesine inceler­
di. Odilon'u da uzun süre inceledikten sonra ona karşı derin 
bir sevgi ve bağlılık beslediğini fark etmişti. İstediği her za­
man Odilon'u çağırabiliyordu, o ise tek kelime etmeden taksi­
sini alıp geliyordu. Halen Levallois'da oturduğumuz zamanlar 
bile, bütün gün müşterileri taşımaktan yorgun argın vaziyette 
yatağa yığılmış olsa da gecenin bir yarısı Bay Proust'un tele­
fonuyla derhal kalkıp gittiğini hatırlarım. Bir defasında, bu 
geç saatteki işlerden birinden döndüğünde, bir uyurgezer 
gibi arabayı kullandığını, hem Paris'in karanlığından hem 
de yorgunluktan hiçbir şey görmeden gittiğini anlatmıştı. O 
dönemler halen Odilon'un kredi işlemleri devam ediyordu ve 
memur ofisinden çıkıp da kendisine formda eksik olan bir şey 
olup olmadığını sorana kadar oraya neden gittiklerini anla­
mamıştı. 
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Sadakatinin yanı sıra Bay Proust'un gönlünü kazandığı 
başka huyları daha vardı. Her şeyden önce bence hassasiye­
ti ve ketumluğu. Karı koca olmamıza rağmen Bay Proust'un 
ondan istediklerini bana hiç anlatmazdı. Ne Haussmann Bul­
varı'nda, ne de başka bir yerde. Yalnızca Bay Proust'u nereye 
götürdüğünü, kaç saat beklediğini ve havanın o gün nasıl ol­
duğunu söylerdi, o kadar. Bay Proust'un o geceleri bana biz­
zat anlattığını düşününce Odilon'un sessizliğinin onun tali­
matıyla olmadığını anlayabiliyordum. 

Dahası, kocam son derece dürüst ve dobraydı. Bir gün 
benden ailesini ziyaret etmemi istediğinde huzursuzluk çı­
karmıştım. Elbette ailesini seviyordum fakat dışarı çıkmama 
alışkanlığım daha ağır basıyordu, üstelik mağazaların ve kafe­
lerin ambiyansını hala hiç sevmiyordum. Gidip Bay Proust'la 
konuştum. O da bana şunları söyledi: 

"Umursamayın Celeste, kendisinin saygınlığının yanında 
bu bir hiç. Şunu unutmayın; Odilon harika bir adam ve koca; 
en takdir ettiğim şeyi ise bir faziletinin olması. Bana asla yalan 
söylemedi, eminim size de söylememiştir." 

Yine şikayet ettiğim bir defasında da şöyle demişti: 
"Fakat Celeste'ciğim, ne kadar şanslı olduğunuzun farkın­

da değilsiniz; bir kadının sahip olabileceği en mülayim kocaya 
sahipsiniz." 

"Böyle mi düşünüyorsunuz efendim?" 
Gülerek cevap vermişti: 
"Onu mu düşünüyorum? E tabii ki! Hatta bazen size nasıl 

tahammül edebildiğini anlamıyorum." 
Bense alay ederek devam ettim: 
"Eğer bir şey düşünüyorsam, o da bana karşı gönlünüzün 

ne kadar zengin olduğu efendim. Tahammül edeceği şey ney­
miş merak ettim, zaten istediği her şeyi yapıyorum! "  

"Öyleyse niçin şikayet ediyorsunuz? Belli ki hoşunuza gi­
diyor." 

Odilon'un yalnız başına büyüdüğünü ve bunun ne büyük 



bir erdem olduğunu anlattı. Haklıydı. Zira on dört yaşında 
kendi evi olduğunda ailesi ölmüştü, Paris'te bir barda bulaşık­
çı olarak çalışmıştı; ta ki bir gün müşterilerin artıklarını yedi­
ği anlaşıldığı için atılana kadar ... Ondan önce Paris' e yerleşen 
erkek kardeşlerinden biri gibi o da faytoncu olmak için çaba­
lamıştı. Aynı zamanda otomotiv sektörünün hızla gelişeceği­
ni gören bir zekaya da sahipti. Hemen ehliyetini değiştirerek 
taksiciliğe geçmişti. O günden sonra bütün yeteneklerini, Ro­
thschilds tarafından kurulan ve hem Bay Proust'un Condor­
cet Lisesi'nden arkadaşı, hem de dul kalan annesi, yine Rot­
hschilds'la bağlantılı Bay Straus'la evlenen Jacques Bizet'nin 
başında olduğu United Taximeters'a adamış, mevsimine göre 
Monako'da, Cabourg'da veya Paris'te çalışmaya başlamıştı. 

Bay Proust'un bana söylediğine göre Jacques Bizet, ona 
önerdiği üç veya dört şoför arasında, geçerli bir sebep be­
lirtmese de her zamanki gibi içgüdülerine güvenerek, en çok 
Odilon'a odaklanmıştı. Cabourg'da, önerdiği üç şoförden biri 
olan Agostinelli'yle yolculuk etmeye alışkın olmasına rağmen, 
Midi'de veya Normandiya kıyılarında olmadığı vakitler Odi­
lon'a ne yaptığını sormuştu. 

"Paris'te şoförlük yapıyorum." 
"İhtiyacım olduğunda benim şoförlüğümü yapmayı kabul 

eder misiniz?" 
"Memnuniyetle." 
"Nasıl iletişime geçebiliriz?" 
İşte o zaman Odilon, Feydeau Sokağı'yla Montmartre So­

kağı'nın kesiştiği noktada kafe açmış olan kız kardeşinin te­
lefon numarasını vermişti. Her şey bu şekilde başlamıştı. O 
günden sonra, savaş onları ayırana kadar, aralarındaki büyük 
güven hiç eksilmemişti. Odilon seferberlik sebebiyle ayrıldı­
ğında, Bay Proust hiç düşünmeden şoförü olarak onun tav­
siyesi üzerine, kulakları biraz güç duyan ve kocamın yoklu­
ğunda her daim hizmette olacağına söz veren erkek kardeşi 
Edmond'u tuttu. 
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Bay Proust'u Odilon hususunda en çok etkileyen şeylerden 
biri, henüz Lozere'deki La Canourgue'de bir çocukken anne­
sini kaybettiğinde yaşadıklarıydı. Bir akşam beraber okuldan 
eve dönerlerken, Odilon'un bir düğmesi kopmuş. Annesi de 
ona: " Üstündekini çıkarıp mutfaktaki sandalyenin üzerine 
koy, ben dikerim ama gidince önce biraz dinlenmem lazım, 
biraz kalbim sıkışıyor," demiş. Ertesi sabah uyandığında, san­
dalyenin üstünde kıyafetine düğmeyi dikilmiş olarak bulmuş, 
fakat evde çıt çıkmıyormuş. Annesinin çok yorgun olduğu 
için uyuduğunu düşünmüş ve gürültü çıkarmamak için par­
mak uçlarının üstünde evden çıkmış. Fakat tam kapıyı çeke­
cekken, ona bir şey söylemeden giderse annesinin endişelene­
ceğini düşünmüş. Annesinin yanına dönmüş. Onu yatağında 
buz gibi bulmuş . . .  Bay Proust bunu anlatırken her zaman çok 
duygulanıyordu. Kendi annesini hatırlatan her acıklı hikaye, 
onu çok üzüyordu. 

Tüm bunlarla beraber, insanlarla alakalı çok doğru içgü­
düleri olan biri olarak, o kibar ve harika yüreğiyle kocama 
olan sevgisini bana birden fazla defa söylemişti. 

" Evet, onu hayli seviyorum; fakat görüyorsunuz ya Celes­
te, aynı şey değil. Sizin hizmetinizle onunki apayrı." 

Kocam için kendimi üzersem büyük aptallık yapmış olur­
dum biliyorum, Bay Proust ise yalnızca gerçeği açıklamaya 
çalışıyordu: Odilon, ona benim kadar bağlı değildi. 

Ne olursa olsun kocamla benim ortak bir noktamız oldu­
ğunun farkındaydı; ondan asla uzaklaşamazdık. Zira savaş 
sona erdiğinde, oraya taşındığımı görünce yaşadığı ilk şaşkın­
lık geçtiğinde, beni tanıdığı için bu tarz bir hayatın özgürlük 
anlayışıma uyduğunu itiraf ederek, o da tereddüt etmeden ya­
nıma yerleşti. Kalmayı da ayrılmayı da kendi aramızda dahi 
olsa konuşmamıştık. Kendi işini kurmak için emekli olaca­
ğı hayalinden bile söz etmedi. O an için tek hayali hem Bay 
Proust hem de kendisi için, arabasını değiştirmekti. 

Şunu da bilmek lazım, eskiden tıpkı faytonlarda olduğu 



gibi şoförler araçların dışındaydı. Yağmura, sıcağa, soguga 
doğrudan maruz kalıyorlardı. Araçlar gitgide daha lüks ol­
dukça, kocam eski model Renault'sundan utanmaya başladı. 
En nihayetinde diğer müşterilerinin de fikrini aldıktan sonra 
Bay Proust'la konuştu ve Ritz'in veya malikanelerin önünde 
beklemesi daha saygın görüneceği yeni bir araç isteme niye­
tini söyledi. 

"Hayır Odilon, hayır. Arabayı değiştirmenizi istemiyo­
rum. Taksinizi çok seviyorum, içinde rahat ediyorum; üstelik 
alıştım da. Yoldan geçerken dikkat çekelim istemem." 

Kocam daha fazla ısrar etmedi, gücendirmek istemeyecek 
kadar çok seviyordu onu. Fakat sonlara doğru, Renault'su bir 
antika haline gelince, Bay Proust'a sormadan gidip yenisini 
almanın doğru bir karar olacağını düşündü. Amacı, makul bir 
araba alıp onu şaşırtmaktı. Bana bile söylememişti. Fakat Bay 
Proust bunu öğrenemeden hayatını kaybetti . . .  İlginç olansa, 
Bay Proust'la beraber heveslerini de gömen kocam, o yeni 
arabayı asla kullanmadı. Bay Proust'un dairesinden taşınma­
dık bile. Yirmi iki veya yirmi dört bin frank vererek aldığı evi, 
on sekiz bin franka zararına satmıştı. Aramızda bir anlaşma 
yapmıştık, Odilon bana: "Bay Proust gidince, her şey biter; 
beni müşterilere tahammül etmeye o zorluyor," demişti. 
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Annenizi Kaybettik 

1 9 1 4  ve 1 9 1 8  yılları arasında birlikte geçirdiğimiz savaş 
akşamları boyunca samimiyetimiz devamlı olarak artmıştı. 
Tabii o anlara akşam denebilirse, zira dışarıya çıkmadığı za­
manlar dışında hep gece yarısı yan yana geliyorduk. 

Başlarda benim kadar çok konuşmuyordu, herhalde dene­
me süresinde olduğum içindi. Ayrıca karşısındakinin karak­
terini tamamen anlamak için sürekli gözlemlemesi gerekiyor­
du. 

Sonraki dönemlerde bana çok fazla soru sormaya başladı. 
Benimle, ailemle, özellikle de çocukluğumla alakalı her şeyi 
bilmek istiyordu: 

" . . .  çünkü çocukluk, her şeyin başladığı yerdir. Günahların 
da, sevapların da." 

Bir defasında çok net hatırlıyorum, bir anımı anlatırken 
konuşmamı bir anda bölerek şöyle demiştim: 

" Efendim, size bunları neden anlattığımı bilmiyorum. Sü­
rekli çocukluğumdan ve yaşadığım köyden bahsetmem sizi 
sıkıyor olmalı ." 

"Hiç de değil Celeste. Hatta size bir sır vereyim: sizin hak­
kınızda bir kitap yazmak isterim. Fakat lütfen şimdiden bö­
bürlenmeyin lütfen." 

"Neden böbürleneyim ki efendim? Besbelli alay ediyorsu­
nuz benimle!" 

"Hayır Celeste. Rencide olmayın lütfen. Zira göreceksiniz 
sevgili Celeste, bu kitabı yazarsam çok şey öğreneceksiniz. 
Farkında olmadan içinizde tuttuğunuz şeyleri anlayacaksınız. 
Bu da insanoğlunun en heyecan verici tarafıdır; nereden gel­
diğini bilmek. Çok güzel bir ruhunuz var, bunu kimden al -
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dınız? Babanızdan mı, annenizden mi, büyükannenizden mi, 
yoksa bambaşka birinden mi? Bilmek istediğim asıl bu." 

Elini incelikle çenesinde tutarak ve bazen tatlılıkla, bazen­
se eğlenerek, fakat her daim pürdikkat vaziyette beni dinle­
diğinde söylediklerimi sanki o an yazmaya başlamış gibiydi. 
Konuştukça konuştum, anlattıkça anlattım . . .  

Tam olarak aradığı hem karakterimin hem de hayatımın 
detaylarını öğrenmek ve kafasında bir bütün oluşturmaktı. 
Ona çocukluğumu tüm detaylarıyla anlatmıştım; hangi ağaç­
lara tırmandığımı, kış aylarında yemeğe gitmek yerine buz 
tutmuş gölde bir yerlerimi kırmak pahasına da olsa galoşla 
kaydığımı, kız kardeşlerimden birini üç tane önlük kullanıp 
nasıl kendime bağladığımı, hatta o önlüklerin kumaşına ka­
dar her şeyi ... Memnun olmuştu: 

"Celeste, gerçekten de ailenin bir erkek çocuğu da sizmiş­
siniz!" 

Oradaki mevsimleri, çiçekleri, meyveleri, değirmenden 
bozma olan evimizde odaların nasıl buz gibi olduğunu, yat­
madan önce annemin yataklarımızı nasıl ısıttığını ve okulda 
soba olmadığı için sabahları nasıl her birimizin ayaklarına 
sobadan yeni kaldırılmış bez bağladığını anlatmak zorunda 
kalmıştım. 

Hepsi apayrı zeki ve apayrı yeteneklere sahip dört erkek 
kardeşimden çok etkilenmişti. En büyükleri Rodez, Katolik 
Okulu'nda eğitim almıştı ve ona her sene onur ödülü veri­
liyordu. Çok da hünerliydi, elinden her iş geliyordu. Genç­
ken bir baraka temeli inşa etmişti. Çatı ustası geldiğinde daha 
önce hiç bu kadar muntazam bir ölçü görmediğini söylemiş­
ti. Fakat kasaba hayatından nefret ederdi, bu yüzden evden 
ayrılmıştı; babam için büyük bir yıkım olmuştu. Yalnızca ta­
tillerde yardıma gelmeye başlamıştı. Yirmi yedi yaşındayken 
de bir bisiklet kazası geçirip öldü. İkinci erkek kardeşim tam 
tersiydi: hiçbir sebep uğruna şehirde yaşamazdı. Odilon'la ev­
lendiğimde bana: " Evet evet, Paris'e gidip bozuk et ve kokuş-



muş tavuk yiyeceksiniz! En azından burada her şey sağlıklı," 
demişti. Geçirdiği kızıl hastalığından sonra bazı konularda bi­
raz hassas kalmıştı. Ama sağlığında asıl eksik olan şeyi, hayal 
gücüyle tamamlamıştı. Bir defasında hatırlıyorum, buğdayları 
hasat etmek için geleneksel bir yöntem olarak öküzleri kullan­
mak yerine, hidrolik güçle çalışan bir harman dövme makine­
si tasarlamıştı. Bu makineyle gurur duyuyordu: "Diğerlerinin 
bir ziyafet tertip etmek için yardıma ihtiyaçları olacak, bu da 
pahalıya patlayacak. Fakat benim bu şekilde kimseye ihtiya­
cım yok." Uyku sorunu yaşadığı için geceleri yatağında bir o 
yana bir bu yana dönerek tarımı ilerletmenin yollarını düşü­
nüyordu. 

Bay Proust hiç tanımadığı halde ona ısınmıştı. Ben evlen­
meden önce o, Tours'un başpiskoposu Monsenyör Negre'in 
yeğeniyle evlenmişti. Bir gün ailem hakkında konuşurken, bu 
evliliği Bay Proust'a anlattığımda, öylesine memnun olmuştu 
ki bana göre hem kendi adına hem de benim adıma, sanki bir 
gün yeğeninin François Mauriac ile evleneceğini bilircesine 
gururluydu. Ertesi gün müydü biraz daha sonrası mıydı tam 
hatırlamıyorum, bu konu hakkında yazdığı kısa şiirini göster­
di ve dalga geçer vaziyette okudu: 

-------

Grande, fi ne, belle, un peu maigre, 

Tantôt lasse, tantôt allegre, 

Charmant les princes et la pegre, 

Lançant a Marcel un mot aigre. 

Rendant le miel pour le vinaigre, 

Spirituelle, agile, integre, 

C'est la presque niece de Negre. 4 

4 Uzun, ince, güzel, oldukça da zayıf, 
bir yorgun argın, bir şen şakrak, 
hem prensleri hem uşakları büyüleyerek 
üstelik bala sirkeyle karşılık vererek, 
Marcele acı sözler eder, 
o hazırcevap, o açıkgöz 
Negre'in yeğeni. 
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Okurken o kadar eğlenmişti ki, bir çocuk gibi gülüyordu. 
Bitirdiğinde ise bana dönüp sordu: 

"Ne düşünüyorsunuz Celeste? Güzel olmuş mu? Ben çok 
beğendim, size verebilirim." 

Bunun üzerine, onun bu kadar mutlu olduğunu görüp ben 
de gülerek şöyle dedim: 

"Demek sirke ... Ne kadar harika bir tasvir efendim!" 
"Fakat Celeste, 'güzel' ve 'prensleri büyüleyerek', bir de 

'hazırcevap, açıkgöz' bunları kitabıma koymalıyım." 
Neredeyse kendini alkışlayacaktı. Bana söz verdi, bu şiiri 

kitabına koyacaktı. 
En küçük erkek kardeşim hakkında anlattıklarım ise onu 

çok etkilemişti, belki de kendine bir nebze olsun benzettiğin­
dendir. Hatta kendi çocukluğundan göndermeler yapmaya 
başladığı zaman da o zamandı. Küçük kardeşim çok kırılgan 
ve tatlıydı. Birbirimize muazzam bir bağlılığımız vardı. Aptal­
ca bir şey yaptığımda anneme: "Celeste'i azarlarsan ağlarım!" 
derdi. Dokuz yaşındayken akut romatizmadan dolayı öldü. 
Babamın en sevdiği evladıydı, bu yüzden gereken teselliyi ne 
kendinde ne de annemde bulabildi. Özellikle de bütün evimi­
zi yakıp yıkan yangından sonra yedinci çocuğunu da kaybe­
dince . . .  O zamanlar annem hamileydi, ahır saman doluydu ve 
yangının sıçramasına sebep olan şiddetli bir rüzgar çıkmıştı. 
Annem elinde bir kova suyla koşmuş fakat düşmüştü. Aya­
ğa kalkıp devam etmek istemişti, başka bir kova alana kadar 
alevler eteğini tutuşturmuştu. Sekiz gün sonra doğum yaptı 
fakat bebeğin ağlaması kesilmiyordu. Kısa bir zaman sonra da 
öldü. Babam da neredeyse eve sıçrayan yangında ölecekti. İş 
evrakını kurtarabilmek için yangının içine dalmış; bir daha 
da çıkamamıştı. Bütün o dumanın içinde mahsur kalmıştı. En 
büyük erkek kardeşim camdan içeri girdiğinde onu yarı bo­
ğulmuş vaziyette bulmuştu. 

Bütün bu drama rağmen babamı, nasıl her şeyimizi kay­
bettiğimizi, pazar ayinine gidebilmek için şapkayı bile komşu-



dan ödünç aldığımızı, hatta o şapkanın nasıl küçük geldiğini 
anlatırken hayli eğleniyordum. 

Özellikle de annem hakkında sorular soruyordu: 
"Babanızın çok iyi bir insan olduğunu anlayabiliyorum. 

Fakat en iyi adamın içindeki iyilik tohumları bile bir kadının 
içindekine benzemez, her daim biraz kabalık baki kalır. Bir 
adam asla anneniz gibi, iyiliğin ta kendisi olamaz." 

Doğru söylüyordu. Annemin eşi benzeri olmayan bir ka­
naati, aklı ve sabrı vardı. Özenilesi bir tevekkül ve sabırla her 
şeye dayanıyordu. Dört kardeşlerdi, üç kız, bir oğlan. Annem 
dışında tüm kardeşler ölmüştü. Annesi ona: "Kızım, Tan­
rı seni evlatlarından uzun yaşatmasın," dermiş. Fakat şimdi, 
doğduktan sonra ölen dışında iki erkek kardeşim daha gitmiş­
ti. Bu durum onu yalnızca daha yüce gönüllü ve merhametli 
hale getirmişti. Talihsizlikler dışında acınacak hiçbir şeyimiz 
olmamıştı. Okulda kız kardeşim Marie ve bana çocuklar sık­
ça şöyle söylerlerdi: "Değirmeninizde bizde olmayan her şey 
var." Yaşadığımız yerde elektriksiz ve sobasız küçük evlerde 
zar zor karınlarını doyuran, dört veya beş çocuklu aileler var­
dı. Annem çoğu zaman bana bir sepet dolusu peynir ve ekmek 
verip onlara götürmemi isterdi, biri bir şey sorarsa cevap ver­
mememi de tembihlerdi: "Git ve sepeti verip geri dön." Bunu, 
insanların yapılan yardımı görüp utanmamaları için Angelus 
vakti büyük bir gizlilikle yapardık. Tavuk satarken de annem 
aynı şeyi yapardı. Yüz civarı kümes hayvanımız vardı; bazen 
annem birini sattığında babam gelip itiraz ediyordu: "Anla­
mıyorum, herkes iki buçuk hatta üç frank para isterken sen on 
sekiz kuruşa satıyorsun ! "  Ve eminim gizlice bağışlıyordu da. 

Çok fazla meyvemiz de vardı. Annem toplamaları ve alıp 
götürmeleri için kadınları çağırırdı. Bazen on beş yirmi kişi 
gelirdi ve akşam olunca hepsi sepetleri dolu vaziyette evlerine 
dönerdi. 

Yalan söylemeyi de, içten olmayan bir iş yapmayı da hiç 
beceremezdi. Bize: "Biri bir hata yaptığında, eğer bunu itiraf 
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ederse, onu affedilmiş kabul etmeliyiz,'' derdi. 
Fotoğraflarını gösterdiğimde, Bay Proust ona benzediğimi 

söyledi. 
"Ahlaken de benziyorsunuz. Ondan aldığınıza hiç şüphe 

duymadığım bir masumiyetiniz var. Benimle, hatta kocanız­
la bile birlikteyken, olduğunuzdan farklı davranamıyorsunuz 
hiç." 

"Ben de sizin içinizde annemi görebiliyorum efendim." 
Söylemek istediğim şey; aynı nezaketi, aynı sıcaklığı ve 

aynı şefkati onun içinde de gördüğümdü. 
On bir yaşıma geldiğimde gelişimimi tamamlamıştım; o 

zamanlar da şu anki kadar uzundum, fakat ilerleyen senelerde 
o kadar soluklaşmıştım ki, annem tüberküloz olabileceğim­
den korkmuştu. Bay Proust bunu duyduğunda şöyle demişti: 

"Ah Celeste, kim bilir ne kadar endişelenmiştir ... En az an­
nemin benim için endişelendiği kadar!" 

On dört veya on beş yaşıma geldiğimde erkeksi özellikle­
rimi kaybettiğimi, dışarıya çıkmak istemediğimi, en büyüğü­
müz olan Marie yürüyüşe çıkarken odama kapanıp örgü ör­
düğümü, tıpkı evlenip Paris' e yerleştiğim zamanki gibi evde 
oturmayı o zamanlar da çok sevdiğimi, kendimi evde meşgul 
tuttuğumu söylediğimde suratını kaplayan o sıcacık gülümse­
mesiyle bana şöyle demişti: 

"Bu özelliğinizi korumuşsunuz, ne mutlu bana. Siz de tıpkı 
anneniz gibi adeta bağlılık için doğmuşsunuz. Aksi halde za­
ten burada olmazdınız ... " 

Annemin başına gelen son talihsizlik 1 9 1 3  senesinin eylül 
ayında babamı kaybetmemizdi. Beynindeki bir damar tıka­
nıklığı sebebiyle zaten dört sene boyunca felçli kalmıştı. Yü­
rürken yardıma ihtiyaç duyuyordu, başka birisi kolundan tut­
maya kalksa "Anneni isterim!"  diye haykırıyordu. Bu durum, 
annemin neredeyse severek yaptığı bir ev işi haline gelmişti. 
Babam öldüğünde ben evliydim, hemen Paris'ten köye gittim. 



Annem bitap görünüyordu, ona bir öneride bulundum: 
"Anne, biraz kendini iyi hissettiğinde birkaç günlüğüne 

Paris'e gelmelisin, hem sana da iyi gelecektir eminim." 
"Hayır kızım. Baban öldüğünde benim de bir yarım öldü. 

Diğer yarım burada kalmalı. Paris'e asla gelmeyeceğim. Tek­
rar görüşürüz ama olur mu?" dedi. 

Annemi o şekilde orada bırakıp döndüğümü söylediğim­
de Bay Proust'un gözlerinde yaşlar birikti. Evimizin olduğu 
yerde, yolun yanında bir duvar uzanıyor ve duvarın öteki ta­
rafındaki patika da evimize ulaşıyordu. Erkek kardeşim beni 
bir at arabasıyla beş kilometre uzaklıktaki istasyona götürdü. 
Gözden kaybolana kadar annem gidişimi izledi. 

Sonra, 1 9 1 5  senesinin nisan ayında, bir gün Haussmann 
Bulvarı'nın kapısı çaldı. Açtığımda karşımda eşimin kız kar­
deşlerinden birini çok mutsuz vaziyette gördüm: 

"Celeste, erkek kardeşinden kötü bir haber aldım. Köye 
gitmen gerekiyor, annen çok hastaymış . . .  " 

"Mümkünatı yok. Marie'den iki gün önce bir mektup al­
dım, annemin gayet iyi olduğunu yazıyordu." 

Fakat çok ısrar etti, ben de Bay Proust uyanıkken gidip ona 
söyledim. Bana hemen şöyle dedi: 

"Nereden biliyormuş?" 
"Telgraf gelmiş." 
"Peki o telgrafı bizzat okudunuz mu?" 
"Hayır." 
"O zaman derhal bana getirin." 
Telgrafı almaya gittim, fakat bakmaya cesaret edemiyor­

dum. Beyaz çarşaf üzerinde duran elleri o mavi kağıdı tutar­
ken, solgun yüzüyle bana attığı bakışı asla unutamam. 

"Celeste'ciğim, sevgili anneniz ölmüş ... Mektupta da: 'Ce­
leste'e lütfen uygun bir dille haber verin,' yazıyor. .. " 

O da benim gibi sessizce ağlamaya başladı. Sonra derhal 
odasından çıkmamı istedi. 

"Sevgili Celeste, acınızı anlıyorum, aynısını ben de yaşa-
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dım. Çok acı verici olacak biliyorum ama ölmüş olsa bile an­
nenizi gidip son kez görmelisiniz." 

"Fakat efendim, sizi yalnız bırakamam." 
"Bırakmalısınız. Ben her şeyi halledebilirim, beni merak 

etmeyin. Gidin."  
Beni öperek uğurladı. 
Neyse ki yokluğumda onunla alakadar olması için Odi­

lon'un kız kardeşlerinden birini ayarlayabildik. 
En nihayetinde savaş zamanıydı; bu da tren sistemlerinin 

normalden daha da karmaşık hal alması anlamına geliyor­
du. Aktarma yapmadan önce yol üzerinde, Saint- Flour' da 
bir gece geçirmem gerekiyordu. Üzerimi bile değiştirmeden 
alelacele evden çıktığımı hatırlıyorum. Yürüdükçe topuklu 
ayakkabılarım kara saplanıyordu, beyaz puantiyeli uzun ço­
raplarım vardı; yanından geçtiğim bir köylü, şivesinden anla­
mayacağımı düşünerek: "Delik çoraplı şu kadın alev alev ya­
nıyor belli ki! "  dedi. Auxillac'taki kardeşlerim gelmeyeceğimi 
düşünmüştü. Oraya vardığımda annem çoktan gömülmüştü. 
Birkaç saat içinde ne olduysa olmuş ve ölmüş. Bay Proust'un 
benden istediği gibi onu son kez görememiştim. 

Neredeyse hemen Paris'e geri döndüm. Dönüşte de tıpkı 
giderken olduğu gibi sıkıntılar yaşamama rağmen yokluğum 
üç günden fazla sürmemişti. Dönüp neler olduğunu anlattı­
ğımda Bay Proust bir kez daha gözyaşlarını tutamadı. Elimi 
usulca tutup şöyle söyledi: 

"Yokluğunuz boyunca hep aklımdaydınız." 
Hatırlıyorum, Odilon'un erkek kardeşi Jean'ın, savaşta 

kayıp ilan edilip, ölmüş olabileceği ihtimalinin düşünüldü­
ğü dönemde olmuştu bunlar. Bay Proust, arkadaşı Reynal­
do Hahn'dan, genelkurmayla görüşüp işin aslını öğrenmeye 
çalışmasını istemişti. Ben Auxillac'a yola çıkmadan önce de 
bana söylediği şey şuydu: 

"Odilon'un erkek kardeşi hakkında endişelenmeyin, Ce­
leste. Bir haber alırsam size telgraf gönderirim."  



Gerçekten telgrafı göndermişti, fakat hiçbir haber olmadı­
ğı bilgisi veriliyordu. 

Bu kısa süreli yokluğumda, Bay Proust'la elinden geldiğin­
ce Odilon'un kız kardeşi Leontine alakadar olmuştu. Fakat 
anladığım kadarıyla pek yeterli olmamıştı. Geri döndüğümde 
bana, o üç günün ona bir ömür gibi geldiğini söylemişti. Hem 
Leontine, Bay Proust'un nefret ettiği insanları kapıdan geri 
çevirmek konusunda pek de iyi değilmiş. Tıpkı benim ona 
alıştığım gibi o da başka birinden memnun olamayacak kadar 
bana alışmıştı. 

Hatta eminim yokluğumda yatağından bile kalkmamıştır. 
Sitem etmekten ziyade eğlenceli bir tavırla şöyle söyledi: 

"Kız kardeşiniz evin içinde kaybolmuş olacak, yatağımı 
bile düzeltmiyordu." 

Besbelli bu durum, kısa süreli de olsa bir yetersizlik yarat­
mıştı. Bu durum beni her ne kadar üzse de derinden yara­
lamamıştı; nihayetinde çok gençtim ve yaptığım işten keyif 
alıyordum. Hem ayrıca neden memnun olmayacaktım, yıllar 
boyunca bir defa dışında hiç hasta da olmamıştım. O da 1 9 1 7  
senesinde, çok fazla ölüme sebep olan İspanyol gribi musibeti 
dönemindeydi. Ateşim olduğunu, terden sırılsıklam olduğu­
mu ve yürürken adeta kendimi sürüklediğimi hatırlıyorum. 
Odasına girdiğimde bana şöyle söylemişti: 

"Neyiniz var Celeste? Yorgun musunuz? Bir şeyler var gibi 
geliyor bana?" 

"Hayır efendim, hayır. Çok iyiyim, emin olabilirsiniz." 
O akşam, hem alt kattaki aşçı hem de tek arkadaşım olan 

Bayan Chevalier, temkinli olmamı çünkü kendisinin de İs­
panyol gribi geçirdiğini söyledi. Bay Proust o gece dışarıya 
çıkmıştı. Hiçbir şey olmamış gibi her şeyini hazırladım. Oda­
sındaki kağıt yığınlarını ve gazeteleri düzenledikten sonra bir 
kutu aspirin alıp, bir de gece üstümü değiştiririm diye başu­
cumdaki sandalyenin üstüne yedek geceliğimi koyup yattım. 
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Birkaç saat sonra uyandığımda ise hem terden sırılsıklam 
olmuştum hem de çok üşüyordum. Kollarımı dahi kaldıra­
mıyordum. Büyük bir gayretle kendimi geceliğimi çıkarma­
ya zorlayıp, üzerimi değiştirip tekrar uyudum. Uyandığımda 
hizmetime devam ettim. Saat dörtte kahvesini götürdüm. 
Bacaklarım neredeyse tutmuyordu ama biraz daha iyi ol­
muştum; en azından odasına kadar gidebildim. Bay Proust'a 
hiçbir şey söylemedim. Olanı biteni tahmin etmiş olmasına 
rağmen o da bir şey söylemedi, yalnızca memnuniyetini belli 
edecek şekilde bana baktı. Sayamayacağım kadar fazla şekilde 
bana şöyle söylemişliği vardı: 

"Celeste, şununla görüşmemelisin. Biraz hasta görünüyor, 
mikrop kaparsan ikimiz için de iyi olmaz." 

Esasında gerçek sıkıntı yorgunluktu. O uyuduğu veya en 
azından dinlendiği esnada ben ev işlerini yapıyordum, uyan­
dığında ise hizmet ediyordum. Hiç ara vermiyordum. En so­
nunda bu sebepten, kız kardeşim Marie bana yardıma geldi. 

Marie benden üç yaş büyüktü. Bugün bile halen beraber 
yaşıyoruz. Birbirimizden çok farklı olduğumuz için olsa ge­
rek, birbirimizi çok seviyoruz. Mesela bana çok anlık bir he­
ves gelir, sonra o heves çok çabuk kaybolur; o ise büyük güç­
lüklerle sabırla mücadele eder fakat sonrasında harap olur. 
Annemizin ölümünden sonra yatağına girip bir daha çıkma­
mak istemişti. Auxillac'a gittiğimde onu yatağında sapsarı bir 
vaziyette yatarken buldum. Kendi kendine sürekli: "Annem 
olmadan yaşayamam," diyordu. Onun yüzünden acım iki­
ye katlanıyordu. Sürekli mektuplaşıyorduk. Mektuplarımda 
sürekli Paris'e gelmesini ve artık köyde kalıp annemin yası­
nı tutmayı bırakmasını yazıyordum. Bir defasında geldi de. 
Uzun kalmadı, geri döndü. 

Nihayetinde Bay Proust'la konuştum ve aynı anda her şeye 
yetişemeyeceğimi söyledim. Kız kardeşimin de benim kadar 
bağlılıkla çalışacağını garanti ettim. Kabul etti. Marie bu kez 
temelli geldi. Bay Proust kız kardeşime üst kattaki boş olan 



hizmetçi odasında kalmasını söylemediği için ben de guru­
ruma yedirip de soramadım. Dolayısıyla Marie'yi, Odilon'un 
Laffıtte Sokağı'nda kalan kız kardeşinin evine yerleştirdim. 
Sabahları gelmiyordu, öğlene doğru evde oluyordu; mutfakta 
vakit geçiriyorduk, akşam da dönüyordu. 

Marie, 1 9 1 8  senesinin ekim ayında, ateşkesten kısa bir süre 
önce gelmişti. Bay Proust'un onunla alakalı bazı şüpheleri 
vardı. Nitekim ben Bay Proust'un yanında ne kadar rahat ve 
özgür hissediyorsam, Marie bir o kadar rahatsızdı. Başlarda 
bir defasında Bay Proust bana şöyle demişti: 

"Görüyorsunuz, ne isterseniz itaat ediyorum; kız kardeşi­
nizi istediniz, şimdi burada." 

Çok kızmıştım: 
"Neden böyle konuşuyorsunuz efendim? Eğer gerçekten 

böyle düşünüyorsanız, sizi çok rahatsız ediyor olmalı !"  
O muhteşem gülüşüyle şöyle cevap verdi: 
"Hayır Celeste, hayır. Latife ettim." 
Ne olursa olsun kardeşim hakkında bu şekilde hissetmesi 

bir çeşit kıskançlıktan ibaretti; 'tek' olma arzusunun bir par­
çasıydı. Onun gözünde kız kardeşime ne kadar ilgi duyarsam 
onunla o kadar az ilgilenmem anlamına geliyordu bu. 

Daha sonra Marie'nin ne kadar duygusal olduğunu ve onu 
en az benim kadar sevdiğini anladı. Bir gün hatırlıyorum, ben 
yokken onunla babası Profesör Adrien Proust hakkında ko­
nuşmuştu ve döndüğümde onu çok mutlu bulmuştum. Bana 
şöyle demişti: 

"Celeste, kız kardeşinize babamdan bahsettim. Ve bana 
ne dedi biliyor musunuz? 'Babanızınki gibi hayatlar; çok özel, 
Tanrı vergisi hayatlar.' O kadar hoşuma gitti ki, kitabımda ya­
zacağım." 

Gerçekten yazdı da. 
Fakat aslında Marie'den pek de fazla yardım almadı. Ben 

dışardaysam Marie'yi çağırıp şöyle diyordu: 
"Celeste döndü mü? Lütfen döndüğünde haber verin, ya-
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nıma gelsin." 
Çoğunlukla alışverişi o yapıyordu ve Bay Proust evde de­

ğilken bana ev işlerinde yardım ediyordu. Onunla muhatap 
olduğu zamanlar genellikle evde oluyordum. 

Kitabında ikimizi birden anlattığı meşhur bir kısım var­
dır; Cabourg' da kahvesini içerken ikimiz de etrafın daymışız 
gibi yazmıştı, bizden 'kuryeleri' olarak bahsetmişti. Bir kısmı 
hayali, bir kısmı ise doğruydu. Bay Proust'un tıpkı diğer ka­
rakterlerini anlattığı gibi, ikisinin, gerçekle hayalin karmaşık 
haliydik biz de. Belki gece iyi çalıştığı için, belki de o gün as­
tımı çok zorlamadığı için uyandığında tıpkı bir kuş gibi cıvıl 
cıvıl olduğu günlerdekine benzer şekilde. 

O kısımda benim ağzımdan şöyle yazmıştı: "Ah simsiyah 
saçlı küçük şeytan! Ah büyük kurnaz! Anneniz sizi dünyaya 
getirdiğinde ne düşünüyordu bilmiyorum, ufak bir kuş gibi­
siniz. Bakın Marie bakın, başını nasıl da zarafetle çeviriyor; 
tüylerini düzeltmek istercesine, öyle değil mi?" Bazı sabahlar 
uyandığında saçları darmadağın olduğundan onu kabarmış 
bir kuşa benzettiğim ve haylaz bakışlı gözleriyle alay ettiğim 
doğruydu. Sonra o da, kruvasanına uzanırken sofistike bir ha­
vaya bürünerek benimle eğleniyordu. 

Tıpkı aynı sayfada yazdığı, ağzımdan yalnızca bir kez çı­
kan 'Zavallı Ploumissou'5 sözü gibi. Bir defasında ağzımdan 
çıkmıştı ve bana hemen ne demek olduğunu sormuştu. Açık­
lamıştım: 

"Annemden gelen bir şey. Ben küçükken bana hep: 'Bu­
raya gel minik ploumissou 'm, saçını yapayım,' derdi. Sizin de 
saçlarınız öyle dağınık ki, böyle söyleme gereği duydum efen­
dim." 

Çok hoşuna gitmişti. 
"Öyleyse ben gençken olduğu gibi yapacağız, arkadaşım 

Reynaldo Hahn bana 'Buncht' derdi, bense ona 'Bunibuls'. 
Şimdi, ploumissou'yu düşünürsek, bundan böyle siz 'ploup-

5 Herhangi bir anlam ifade etmeyen hitap sözcüğü. (Y.N.)  



lou' olacaksınız, ben de 'missou'. 
Gerçekten de bazen odasına girdiğimde bana öyle sesleni ­

yordu: 
"Bugün nasılsınız bakalım Plouplou?" 
Fakat ben ona hiç 'missou' demedim, cesaret edemedim. 

Hem kitabında yazdığı CdestE gibi: "Sizin kadar aptal ve be­
ceriksiz birini görmedim ! "  dediğimi de hatırlamıyorum. Fa­
kat belki bir şaka esnasında tam da kitabında yazdığı gibi: 
"Amma müsrifsiniz!"  demişliğim vardır. Zaten bu, ona sıkça 
yaptığım bir yorumdu. 

"Efendim, zengin doğduğunuz için çok şanslısınız, eğer 
yoksul doğmuş olsaydınız hayatın anlamını nasıl bulabilirdi­
niz merak ediyorum doğrusu." 

Bu gibi durumlarda ise hemen cezalandırılmış bir çocuk 
edasıyla şöyle söylerdi: 

"Ama Celeste, ben çok zengin değilim ki. "  
"Ne olursa olsun efendim, nihayetinde istediğiniz her şeyi 

yapabiliyorsunuz." 
Bir defasında şöyle cevap vermişti: 
"Hayır Celeste, ben zengin değilim; ama ne mutlu ki çok 

zengin olan biri . . .  " 

Cümlesini bitirmemişti. Fakat bu sözler ağzından çıkarken 
gözlerinde görmüştüm, o an yüklenebilecek vazifeleri düşün­
müştü, çünkü tam bir 'vazife adamı'ydı. 

Bay Proust'un kitabında, bahsettiğim üzere adımın geçtiği 
kısımlara gelecek olursak, bana göre tanıdığı diğer insanlar­
dan farklı olarak Marie ve bendeki saflığı görebilmişti. Hatta 
bazen Marie, yaptığım saygısızlıklara hayli şaşırıyordu. Bay 
Proust sırf Marie'yi şaşırtıp mahcup etmek adına daima be­
nimle alay ediyor, bundan büyük keyif alıyordu. Bu özgürlü­
ğüme düşkün ve başıma buyruk hareketlerimi de kitabında 
'çağlayanlarını' veya 'kasırgalarını' olarak nitelendiriyordu. 

Bizim yanımızda iyi hissettiğinden emindim. Ve Odilon 
savaştan dönüp Haussmann Bulvarı'ndaki odama, yanıma 
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yerleştiğinde ve hizmetine devam ettiğinde, bana göre Bay 
Proust harikulade hissetmişti; zira küçük çevresi artık tama -
men kapanmıştı. 



Gece Sohbetlerimiz 

Bay Proust ve ben, ikimiz de yetim büyümüştük; anne ba­
balarımızın ölümü, onun darmadağın olmuş arkadaşlıkları ve 
benim ailemden uzak oluşum, savaştaki kocam ... Hatta öyle 
ki, aramızda bir tür samimiyet oluşmuştu. Ben o büyülü dün­
yaya girdiğimde yapmam gereken vazifeleri zaman zaman 
unutsam da, bu onun için her şeyden öte bir iş düzeniydi. 

Gecelerin onun için gündüz olduğunu saymazsak, tabir-i 
caizse birlikte geçirdiğimiz akşamlarımız olurdu bizim. 'Gün', 
onun için gece saat iki veya üçte, dışarıdan döndüğünde veya 
odasından çıkmadıysa işlerini bitirdiğinde başlardı. Bera­
ber geçirdiğimiz akşamların süresi gittikçe uzamaya başladı. 
Başlarda beni sabah saat beş veya altı veya en geç yedi gibi 
odasından çıkarıyordu. Daha sonraları ise odasında olmama 
alışmış olacak, saat sekizden hatta dokuzdan, dokuz buçuk­
tan önce odasından çıkmamaya başlamıştım. Benim düzenim 
de bu şekilde olmuştu; zilin sesini duyar duymaz, uykumdan 
uyanmış dahi olsam, saçlarımı arkadan toplayıp daima güle­
rek ve dinlemeye hazır vaziyette odasına gidiyordum. Bana 
şöyle diyordu: 

"Ah, işte Monalisa geldi! Sevgili Celeste, hiç dinlenemedi­
niz fakat madem buraya gelme nezaketini gösterdiniz, size bir 
şey sormalıyım . . .  " 

O 'bir şey' aslında bir süredir düşündüğü ve benim der­
hal aramam gereken 'birisi' olurdu. Görüşmek veya benim bir 
yere çağırmamı istediği kişinin adını söylerdi, sonra da çoğu 
zaman şöyle derdi: 

"Siz ne düşünüyorsunuz? Sağlığımın müsaade etmediği 
şeyleri yapamayacağımı en az benim kadar siz de biliyorsu-
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nuz. Sizce bu gece dışarıya çıkmam akıl karı olur mu?" 
"Yani efendim, bunu sizden iyi kim bilebilir ki?" 
O dikkatli bakışlarıyla bakardı. Sonra ya telefon etmek için 

giyinip aşağıya inerdim ya da dışarıya çıkma kararını bir süre 
ertelerdi. Fakat neredeyse her zaman bu durumlar, yanında 
daha uzun süre kalmama, hatta belki bir saat daha sohbet et­
memize vesile olurdu. 

Böyle konuştuğumuz gecelerde, yalnızca bir arkadaşlığın 
hasretini çektiği için yanında kalmıyordum. Ne düşündüğü­
nü çözümleyecek, hikayeler anlatacağı birinin varlığını arzu­
luyordu. Eminim ki beni daha iyi nasıl yazabileceği konusun­
da deniyordu, çünkü konuşurken görüyordum, onu da sıcak 
basıyordu; tıpkı attığı topu ona geri atar gibi, o nasıl yapıyorsa 
ben de onu kışkırtıcı bir biçimde konuşuyordum. 

Tıpkı dinlenmeleri gibi. Dışarıya çıktığı vakitlerde çok 
kontrollüydü, en azından benim onu tanıdığım yıllar boyunca 
böyleydi. Hiçbir zaman arka arkaya iki gece dışarı çıkmazdı. 
Her defasında, en az iki akşamımıza yetecek kadar yemek ge­
tirirdi, bazen de döndükten birkaç gün sonra şansı yaver gi­
derse veya aklındaki şeyi yeterince düşünüp taşındıysa, başka 
bir husus ortaya çıkarıyordu. Her iki durumda da şöyle söy­
lüyordu: 

"Celeste, geçen gün seninle bir kadın hakkında konuşmuş­
tuk, hatırlıyor musun? Hani Bay X'in metresi olan? İşte bugün 
kanıt buldum." 

Ve anlatırdı. Yahut şöyle söylediği de olurdu: 
"Biliyor musun Celeste, bir süredir düşünüyorum da, dü­

şündüğümün aksine olay şöyle de olabilir. . .  " 
Benim yapacağım yorumu ilgiyle beklerdi. Elbette o za­

manlar bunun bir kışkırtma yöntemi olduğunu anlamıyor­
dum; henüz yürümeye başlamamıştım, emekliyordum ... Yal­
nızca ölümünden sonra anlayabildim. Fakat hiçbir zaman, 
onu çok iyi tanıyan yazar Jacques de Lacretelle'in söylediği 
kadar ileri gitmemiştim; bana birkaç kez: "Hatırlıyorsunuz 



değil mi Celeste, nasıl da her zaman sizin yorumlarınıza ihti­
yaç duyardı?" demişti. Üstelik bunu bana söyleyen bir tek Bay 
de Lacretelle de değildi. Benim de bunun üzerinde düşünecek 
kadar çok vaktim olmuştu. Ve bugün, eminim ki, istediği şey 
benim yalnızca yorumlarım değildi. Daha ziyade, tepkilerim­
di. Alaycı bir tavrım olduğu için, bir anda bütün kalbimi ve 
aklımı ortaya koyarak tepkiler veriyordum. İstediği de buydu. 

Hatırlıyorum, bir defasında, yeni aldığı veya eline yeni 
ulaşan birkaç mısra okumuştu, Paul Valery'ye veya St. John 
Perse'e aitti. Bitirdiğinde şöyle demiştim: 

"Efendim, bunlar mısra değil bilmece!"  
Bu söylediğime delicesine gülmeye başlamıştı. İ lerleyen 

günlerde de bunu herkese her yerde anlattığını söylemişti. 

Evden çıkmak üzereyken eldivenleri ve mendilleri giriş­
teki çekmeceli dolabın üstünde gümüş bir tepsi içinde hazır 
olurdu. Ayrıca uyandığı zamanlarda yine bu tepsinin içinde 
mektuplarını götürüyordum. Paltosu, bastonu, kıyafetine 
göre silindir, melon veya fötr şapkası da hazır olmak zorun­
daydı. Paltosunu giyerken ve şapkasını takarken ona yardımcı 
oluyordum. Saçını tarayışını, eldivenlerini ve bastonunu alı­
şını görmeliydiniz, hareketlerindeki o esnekliği ve zarafeti . . .  
Büyüleyiciydi; her defasında yeniden büyüleniyordum. Ka­
pıyı açıyor ve asansörü çağırıyordum. Genelde kapıda bana 
gülümseyerek şöyle diyordu: 

"Görüşürüz, Ce!este. Teşekkür ederim, çok yorgun hisse­
diyorum, umarım geçer. Geç mi dönerim erken mi bilmiyo­
rum. Siz söylediğim kişileri aramaya bakın, bir de kağıtlarımı 
düzenleyin." 

Gider gitmez odasına geçiyordum. Hiçbir şeyi kenara 
kaldırmadığından dolayı, gazetelerle, kağıtlarla, atılmış veya 
düşmüş kalemlerle, mendillerle dolu bir yatağı temizlemem 
gerekiyordu. Odayı toparlayıp havalandırıyordum, dönünce 
belki soğuk olur veya üstünü değiştirmek ister diye kazakları-
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nı koltuğa koyuyordum. Vakit çok hızlı geçiyordu. 
İşlerimi bitirip eve dönmesini bekliyordum. Her zaman 

olduğu gibi erken de dönse saat aslında oldukça geç olduğun­
dan, normal şartlarda başka hiçbir kiracı o saatte eve dön­
meyeceğinden koca bir sessizlik içinde evde bekl iyordum. 
Asansörün sesini duyar duymaz, o daha kata gelmeden kapıya 
çıkıyordum, geldiğini duyunca kapıyı hemen açmak için elim 
kapının kolunda, öylece bekliyordum. Ayrıca orada olmak 
zorundaydım da; asla yanına anahtar almazdı. Hatta bir anah­
tarı var mı, varsa nerededir, bildiğini bile düşünmüyorum. 

Her daim o güzel gülüşüyle içeri girer, teşekkür ederdi. 
Kapıyı açık tutardım, içeri girerdi. İlk iş olarak her zaman­
ki büyüleyici zarafetini ortaya çıkaracak bir hareket yapar­
dı. Asansörde görünür görünmez, her ne kadar akşamından 
memnun kalıp kalmadığını bana ilerleyen saatlerde söyleye­
cek olsa bile, yalnızca şapkasının duruşundan anlardım. Eğer 
memnun kaldıysa, şapka başına düzgünce oturtulmuş, alnını 
hafifçe açıkta bırakacak şekilde kaldırılmış olurdu. Aksi halde 
ise şapka, adeta başına fırlatılmış gibi dururdu ve gözlerine 
doğru inerdi. Gülüşü halen güzel olsa da bitkin olduğu belli 
olurdu. Bir defa da olsa bunu anlayabildiğimi biliyordu. Gel­
diğinde, aramızda yavaş yavaş küçük bir düzen haline gelen 
bir konuşma vardı: 

"Ne olmuş yani?" 
"Olan olmuş, işte buradasınız efendim." 
Girdiğinde, şapkasını ve paltosunu çıkardıktan sonra, ak­

şamı kötü geçtiyse şunu sormamı mutlaka beklerdi: 
" Her şey yolunda mı efendim?" 
"Ah sevgili Celeste, dışarıya çıktığıma nasıl pişmanım bir 

bilseniz, ah bir bilseniz nasıl sıkıldım! Çalışmalarıma ayıraca­
ğım vakti boşu boşuna kaybettim." 

Fakat ilginç olan şey, akşamı ne kadar kötü geçmiş olursa 
olsun sesindeki kızgınlığı bana belli etmesi, memnuniyetsizli­
ği ise kendine saklamasıydı. Akşamı güzel geçtiyse, harikaydı. 



Gerçek bir şölendi. İçinde yaşadığı neşe, adeta dışını aydınla­
tıyordu. 

"Odamda her şey tamam mı Cdeste?" 
"Evet efendim, her şey hazır." 
"Öyleyse hadi gel, beni takip et, sana anlatacağım çok şey 

var." 
Odasına kadar onu takip ediyordum. İçeri girdiğimizde o, 

yatağın ayakucuna oturuyordu, bense tam karşısında ayakta 
duruyordum. Ve işte böyle başlıyordu . . .  

Şimdi düşünüyorum da, onun karşısında o şekilde, tıpkı 
bir asker gibi dikilerek saatlerce duruyormuşum, işin tuhaf 
yanı; en ufak bir yorgunluk bile hissetmiyordum. İş ilişkimizi 
sürdürüyor olurduk. Kendisi de oturmamı hiç teklif etmezdi, 
aklından geçtiğini bile düşünmüyorum. Bense o kadar dalı­
yordum ki, bir karış uzaklıktaki misafir sandalyesini görmü­
yordum bile. Bu sohbetlerimizde kendisi de yorgunluğunu 
unutuyordu. Yatağının ucuna öylece tünerken bile, üzerinde 
balodan dönen bir prensin asaleti vardı. Özellikle akşamüstü 
odasındaki o karanlığın ve buharın ortasında solgun, hareket­
siz, suskun ve karşısındakini de susturacak el hareketini yap­
tığı halini gördükten sonra bu hali muhteşem görünüyordu. 

Tam bir gençlik çeşmesi gibiydi. İçindeki her şeyi dökü­
yordu; o akşam gördüğü bütün aptallıkları, yaşadığı komik 
veya olağanüstü şeyleri, kimin nasıl giyindiğini, her şeyi anla­
tıyordu. Bana bir kıyafeti anlatırken, bir moda dergisini ince­
liyormuşçasına tüm detaylar gözümün önüne gelirdi. 

Ölümünden sonra bir gün, Bayan Lanvin'in Polignac 
Prensesi olan kızı beni görmeye geldi; onu, Bay Proust'un ön­
ceden gözlerini kamaştırdığını söylediği elbisesinden tanıdı­
ğımı söyledim. Bay Proust'un bana anlattığı zamanlar, halen 
Clemenceau'nun torunuyla evliydi, şöyle söylemişti: 

"Elbisesinin öyle yakaları var ki, bana Venedik'i hatırlatı­
yor... Neredeyse bir güvercinin boynu gibi duruyor diyebili­
rim." 
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Ona bunu anlattığımda, hangi elbise olduğunu çok net ha­
tırladı. 

Bay Proust'un, akşamından aklında kalan böylesi görüntü-
ler anlatacağını hissettiğimde şöyle söylüyordum: 

" Eee efendim, bugün bir analiz olacak galiba ... " 
"Belki Celeste, belki." 
Ve gülüyordu. 
Pek çok insan onun başkalarına bakış şeklini çok ahlak­

sızca buluyor, biliyorum. Bense aslında onun olaylara çok 
ahlakçı yaklaştığını düşünüyorum. İnsanların içinde fazilet, 
ahlaksızlık veya ihtiras, ne olduğu fark etmezdi, her şeyden 
öte dürüstçe gerçeği arardı. 

Bir gün bana, sırmalı ipekten gümüş rengi elbisesinin ku­
maşı ve duruşu çok güzel göründüğü için bir kadına iltifat et­
tiğini ve kadının ise ters cevabına çok içerlediğini anlattığını 
hatırlıyorum. 

"Bana ne dediğini tahmin bile edemezsiniz Celeste! Son 
derece ukala bir edayla: 'Fransa'nın son moda gümüş rengi 
kumaşı bu!'  dedi. Ve bu kadın kim biliyor musunuz? Maliye 
Bakanı'nın hanımı !  Anladım ki böylesi çirkin bir insan, dün­
yanın en güzel elbisesini bile taşısa paçavradan öteye gidemez. 
Konuşması da kıyafet zevkine benzer . . .  " 

Onun tek derdi, insanın ruhunun derinliklerini görebil­
mekti; içi kötüyse, tepkisini esirgemeden maskesini düşürü­
yordu. Söyleyeceği herhangi bir cümledeki alay bile insanların 
doğal halinin ta içinden geliyordu; ne olmaya çalıştıkları ve 
olamadıklarına dair. 

Yakın arkadaşlarından biri olan, dünyayı gezen ve akşam­
ları halen smokiniyle bir bütün halinde yaşayan Constantin 
Ullmann'ın ziyaretleri her ne kadar uzun sürmese de nihaye­
tinde birlikte dışarıya çıkılarak sonuçlanıyordu. Bir zamanlar 
Bay Proust'un onu sekreteri yapacağı, fakat genç adamın o 
sabrı gösteremeyeceğini düşünerek vazgeçtiği söyleniyordu. 
Benim böyle bir şeyden haberim yok fakat bir akşam Bay 



Proust, yanından dönerken bana onun hakkındaki fikirlerimi 
sordu. 

"Efendim, o kadar solgun, zavallı ve çirkin görünüyor ki. . ."  
Bay Proust da iç  çekerek şöyle dedi: 
"Üstelik kendisini muhteşem yakışıklı sanıyor!" 
Sonra ufak bir sessizliğin ardından şunları söyledi: 
"Evet ama Ce!este, aynanın karşısına geçip kendine bak­

tığı bazı günler, o dimdik duruşunu düşününce, çok mutsuz 
hissediyor olmalı .  İnsanlar bu yüzden bu kadar şeytaniler; 
kendilerinden daha çirkin oldukları için insanları affedeme­
diklerinden, böylesi tepeden baktıklarından ... " 

Ne olursa olsun bu genç adam için üzülüyor gibi görünü­
yordu; zira böylesi talihsiz görüntüleri sevmezdi. 

Mesela bir gün, Clermont-Tonnerre Düşesi'ne bir mesaj 
götürmemi istemişti. Geri dönüp Bay Proust'a düşesi kalaba­
lık bir grup kadınla çevrilmiş halde bulduğumu söylediğimde 
önce bir müddet güldü, sonra da düşesin bu inceliğine, zara­
fetine ve zekasına hayran olduğunu söyledi. 

"Tabii bilmediğin bir şey var Celeste; zavallı kadıncağız, 
kendine göre sebeplerden hiçbir beyefendiyi sevemiyor. Ko­
cası çok sert bir adamdı ve kadıncağızı imkansıza sürüklerdi. 
Aslında ondan hiçbir şey esirgemezdi, fakat yine de ona baktı­
ğınız vakit, sanki dünyanın en mutlu kadınıymış gibi, güzel ve 
takdire şayan bir kadın görürdünüz. Bazen odasında oturdu­
ğu hali geliyor gözümün önüne, odun ateşinin tam karşısında 
tuttuğu eli. . .  Neredeyse saydam bir el, sanki dünyadaki tek el 
kendisininkiymiş gibi duran . . .  " 

Bütün bu durumlar, Bayan de Clermont-Tonnerre'in ve 
aynı zamanda arkadaşlarından biri olan Guiche dükünün 
babası yaşlı dük Agenor de Gramont ile alay etmesine engel 
değildi. 

"Rothschild'ın bir üyesi olan ikinci karısının parasıyla, ta­
bii ne kadar varlıklı olduğunu tahmin edersiniz, Mortefontai­
ne'deki Senlis yakınlarında bir şato inşa ettirdi, Vallieres Şato-
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su. Sonra Rothschild dağılınca, İtalyan bir prensesle evlendi. 
İster inanın ister inanmayın Ce!este, fakat prensesle yaptığı 
bu evlilik, daha küçük olmasına rağmen içinde kırk beş uşağı 
olan Kontes Greffulhe'ün kasabadaki şatosuna olan hasedini 
tamamen bitirdi. Tüm o beyhude gösteriş merakı nereye gitti 
sorarım size!" 

Aynı zamanda, Monako Prensi Louis'nin kızı Valentinois 
Düşesi'yle evlendiği için Polignac Kontu'nu da affedemiyor­
du. Bu evlilik yüzünden Kont'a kızgındı, zira kendi unvanın­
dan feragat ederek karısının unvanını almış ve Valentinois 
Dükü olmuştu. 

"Polignac isminden bahsediyoruz, bir çamaşırcı kadınla 
evlenip bu isimden vazgeçmek nasıl olabilir! Herkes biliyor 
Celeste, Düşes'in annesi Monako'da çamaşırcılık yapıyordu. 
Kont Peter ile bir daha görüşmemeliyim." 

Yalnızca bir daha görüşmemekle kalmamış, sonradan Dük 
olan Kont bir gün Bay Proust'a bir kitabını gönderip imzala­
masını istediğinde bunu reddetmişti: 

"Hayır hayır, o ismi asla yazamam. Kurye halen buraday­
sa lütfen kitabı geri verin. Burada değilse de postayla siz geri 
gönderin Ce!este." 

Bu tür durumlarda hiç şakası olmazdı. Bir gece, güzel bir 
olay olup da eve çok hoşnut döndüğünde bana ne olduğunu 
anlatmıştı. Ahlaksızca bulduğu ve onaylamadığı bir ilişkisi 
sonrasında bir arkadaşına eşinden ayrılmasını söylemiş ve 
sonra da onun ismini tamamen silmişti. Kapalı bir zarfı bana 
uzatarak şöyle dedi: 

"İşte ayrılık mektubu Ce!este. Benim talimatımla yazdı. 
Tamamen emin olmak için, bizzat ulaştıracağımı söyledim. 
Gidip emin ellere teslim edecek olan da sizsiniz, hatta bugün 
hemen gidin Celeste." 

Mektubu alıp götürdüm. Mektubu hanımefendi okuyana 
kadar beklememi istemişti. Karşımda gözyaşlarına boğuldu. 
Bunu Bay Proust'a söylediğimde ise şöyle dedi: 



"Biliyorum Celeste, biliyorum. Ama doğru olan buydu." 
Ayrıca müsrifliği de hiç sevmezdi. Bir gün Larue'deki bir 

akşam yemeğinden sonra şunu anlatmıştı: 
"Diğer insanların yanında orada Jean Cocteau'nun da 

olduğunu düşünün, içeri girdiğimi gördü, bir anda hoplaya 
zıplaya masaların arasından geçerek: 'Marcel, işte bu Marcel! '  
diye bağırmaya başladı. Sonra d a  yanıma oturarak benimle 
konuşmak ve elbette yine masallar anlatmak istedi. Aklını ve 
komik yanını severim aslında fakat ilgi çekmek için öyle çok 
masal uyduruyor ki, gece anlattıklarından sonra uzun zaman­
dır hiç utanmadığım kadar utandım." 

Cocteau'yla beraber geçirdiği her akşamın dönüşünde 
böyleydi. Mesela iki veya üç sefer, Cocteau'nun da müşterisi 
olduğu ve artistlerin ünlü yeri haline gelen 'Boeuf sur le Toit' 
adındaki kabareye gitmişti. 

"Kötüler Celeste, şu sıralar çok meşhur olan bir çeşit biftek 
yapıyorlar. Asla Felicie'nin yaptıkları gibi değil. Kendimi ora­
ya ait hissetmiyorum." 

Aynı şekilde, İtalya büyükelçisi Kont de Chambrun ile ev­
lenen Prenses Murat'ın evinden döndüğü akşam da şunu an­
lattığını hatırlıyorum: 

"Tanıdığım en akıllı, en ince ve en eğlenceli kadınlardan 
biri, inan bana Celeste, bunu sadece kitaplarımdan hayranlık­
la bahsettiği için söylemiyorum. İlk evliliğini bir Rus ile yapa­
rak kendini -gerek aklını gerekse uzun dantelli botlarıyla- her 
anlamda Slavlara benzemeye zorlamış; sanki her an zıplaya­
rak size doğru gelecek ve Hopak dansı yapmaya başlayacak 
gibiydi."  

Bir  de  1 900'lü yılların başında Cabourg' a olan ilk ziyaretle­
rinden birinde tanıştığı Bayan Sheikevitch vardı; onunla Rus 
edebiyatı, özellikle de Dostoyevski hakkında konuşmayı çok 
severdi. 

"İlginç bir kadın. Düzenlediği davetler konusunda delice 
bir hırsı var ve bu hırs, onu yiyip bitiriyor. Üstelik çok büyük 

1 57 



1 58 

gariplikleri var! Ressam Carolus-Duran'ın oğluyla kötü bir 
evliliği olmuştu; hatta o kadar kötüydü ki bir defasında inti­
hara kalkışmıştı. Bunun ardından da yakın arkadaşlarımızdan 
biri olan Bayan Arman de Caillavet'den tavsiye istemişti. Fa­
kat Anatole France'ın son eşi olan Bayan de Caillavet de yakın 
zamanda aynı şeye kalkışmıştı; zira kendisi inanılmaz derece­
de kıskançtı ve Amerika seyahatinde France, onu bir dansözle 
aldatmıştı. Bayan de Caillavet'nin güveni öylesine sarsılmıştı 
ki, France'ı takip etmesi için uşağını yolluyordu, uşağı da ona 
her gün ne yaptığını rapor ediyordu. Eşinin sadakatsizliğine 
sinirlenerek tetiği çekmiş, fakat ıskalamıştı. Yani görüyorsun, 
zavallı Marie Scheikhevitch'in aradığı tavsiye aslında onda da 
yoktu . . .  Daha sonraları Bayan Scheikhevitch kolunu kaybet­
miş biriyle evlendi. Bu evlilik çok uzun sürmeyen bir hamaset 
hikayesi olarak kaldı." 

Bir başka akşam, Daunou Sokağı'ndaki bir restoranda ye­
mek yedikten sonra bana şunları söyledi: 

"Üzerinde beyaz bir tilki kürkü vardı, bütün gece kürkün 
kuyruğuyla oynayarak bana: 'Marcel, sizi seviyorum!'  dedi." 

Aklına gelince bir kez daha gülümsedi. Fakat sonra bir 
anda hüzün çöktü: 

"Berbat bir durum Celeste. Zavallı kadıncağız tamamen 
çökmüş. Hatta bir zamanlar en iyisi ve en güzeli olduğuna 
kendini o kadar inandırmıştı ki, durum şu an daha da üzücü. 
İnsanların arasından geçerek bağıra bağıra: 'Her şeyim doğal 
benim, dişlerimi görüyor musunuz? Bunlar tamamen kendi 
dişlerim! '  dedi." 

Bir başka sefer de Bay Proust, onu ve birkaç arkadaşını 
daha Ritz'e davet etmişti: 

"Bilmiyor musunuz Ce!este? Bir vakit geldi ki mekanın en 
köşesine gitti, saçlarını açtı ve oracıkta oturup herkesin ken­
disini hayranlıkla izlediğinden emin olmak istedi. Bense ne 
yapacağımı bilemedim." 

Böylesi bir durum, onun bu tür olaylara yaklaşımını de-



ğiştirmemişti; halen eğleniyor, kendine malzeme çıkarıyordu. 
Ona Bayan Scheikevitch hakkında: "Efendim, kadın tam bir 
oyuncuymuş," dediğimde bana bakıp şöyle dedi: 

"Böyle mi düşünüyorsunuz Celeste? Oysaki bence karak­
teri böyle." 

Tıpkı, Kont Etienne de Beaumont'un, bir hipnoz uzmanı 
getirdiği davetinden döndüğü gece olduğu gibi gözleri parlı­
yordu. Kendi uyuyakalan ve Bay Proust'un da gösteriye ka­
tılmasını isteyen Kont da dahil olmak üzere herkes gösteriye 
katılmak için oradaydı. Fakat hipnoz uzmanı: "Hayır hayır, 
beyefendi olmaz," diyerek reddetmişti. Bay Proust ise tıpkı 
Paris'in bombalandığı gece soyguncuyla yaşadığı anlarda ol­
duğu gibi gururlanmıştı. 

"Kont ile olanın diğerlerinden farklı olacağını anlamıştı. 
Biliyor musunuz Cdeste, Bay de Beaumont'u çok severim. 
Hem ilgimi çeker hem de beni oldukça eğlendirir. Fakat var 
olan ufacık akıllarını da başkasından almış gibi davranan in -
sanlardan biridir. Dolayısıyla hipnoz uzmanı da rahatlıkla 
kendisinden birazcık vermişti. Her neyse, çok fazla ileri git­
medi." 

Yeri gelmişken şunu da söylemek gerek; kusurlarından 
çok fazileti ağır basan biriyle tanıştığı zamanlar dışında ne o 
kadar mutlu ne de o kadar konuşkan olurdu. Ayrıca, her za­
man kitabına malzeme olabileceği için sevdiği insanlarla ger­
çekten oldukları gibi sevdiği insanlar arasındaki ayrımı çok 
iyi yapabildiğini düşünüyorum. Bu bağlamda, en çok hayran 
olduğu insanlardan biri belki de Başrahip Mugnier'ydi. 

Bay Proust'un söylediğine göre, önceleri Paris'in ade­
ta hayal aleminden bir parça olan Faubourg Saint-Germain 
bölgesindeki Sainte-Clotilde Kilisesi'nde rahip olan Başrahip 
Mugnier, görevden alınmış bir rahip arkadaşına yardım et­
mek için meseleye karışarak başını derde sokmuş ve sonra-
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sında da Saint-François-de-Sales rahibelerine vaizlik yapma 
görevine geri getirilmişti. Bay Proust, benim de birkaç defa 
konuşma fırsatı bulduğum arkadaşlarından biri olan Prenses 
Suotzo'nun bir daveti sırasında kendisiyle tanışmıştı. Tanışır 
tanışmaz da aklına ve tavırlarına hayran olmuştu. 

"Yakışıklı biri değildi, hatta oldukça çirkindi, suratı siğil 
doluydu. Fakat onu perişan haldeki cübbesiyle tüm o insan­
ların arasında gördüğümde çok etkilenmiştim. Kır saçlarının 
dalgalanışını ve bebek mavisi gözlerini görüp de onu daha o 
an sevmemek için şeytan olmak gerekirdi! Üstelik konuşma­
sı . . .  " 

Her görüştüklerinde Bay Proust aklında söyleyecek çok 
fazla şeyle eve dönerdi. İlk görüştükleri zaman başrahibe, el­
bette biraz da alay etmek için, Baudelaire'in 'Kötülük Çiçekle­
ri'ni okuyup okumadığını sormuştu. 

"Bana ne dediğini tahmin bile edemezsiniz Celeste, cübbe­
sine vura vura: 'Fakat azizim, bu beni rahat bırakmıyor! Hem 
sülfür kokusu olmadan, doğruluk parfümünü kim üzerine 
sıkabilir ki? '  dedi. Ve yemekten sonra da sohbet ederek mer­
divenlerden aşağı indiğimiz esnada, diğer insanların arasında: 
'Sevgili arkadaşım, sohbetlerimiz hiç bitmesin istiyorum. Ma­
alesef dönmem gerekiyor; esrarlı hatunlarımın beni bekleye­
ceği saatler geliyor,' dedi." 

Bu iki kelimeyle öylesine şaşkına dönmüştü ki, tekrar etti: 
" Esrarlı hatunlarım! Celeste, bundan daha harika bir şey 

duydunuz mu?" 
Bir Kutsal Cuma günü düzenlenen bir başka yemekte ise 

misafirlere et ve balık sunulmuştu. Başrahip Mugnier, tabağı­
na biraz et alıp hiçbir şey söylemeden yemeğini yemişti. 

"Ve tam da herkesin yemeğe başlayacağı sırada, başrahi­
bin yanında oturan misafir: 'Et yemezsiniz diye düşünmüş­
tüm sayın başrahip, üstelik Kutsal Cuma gününde' dedi. O ise 
tabağını önüne iterek: 'Ah, ne görüyorum burada! Özellikle 
yapmadım hanımefendi .. .' dedi." 



Bu sözleri kitabına koymadıysa tek sebebi başrahibe olan 
derin hayranlığıydı. Bana defalarca şöyle demişti: 

"Sizin de onu tanımanızı istiyorum Celeste. Bir akşam sizi 
onun yanına götüreceğim veya onu buraya davet edeceğim." 

Ve bir gün de şunu dediğini hatırlıyorum: 
"Onu bir gün kesinlikle tanıyacaksınız sevgili Celeste. 

Bana söz verin, öldüğüm zaman başucumda dua edecek ki ­
şinin o olmasını istiyorum. Gelecektir de, göreceksiniz, ben 

. . )) emınım . . .  
Israrla bu isteğini bizzat yerine getirmek istemiştim. Pro­

fesör Robert Proust bir telegraf çekerek başrahibi erkek kar­
deşinin vasiyeti üzerine çağırmıştı. Evet, Bay Proust ölmüştü, 
başrahip ise gelememişti. Burnuyla alakalı bir marazdan do­
layı kendisi de korkunç derecede acı çekerek yatağa düşmüş 
vaziyetteydi. İsteğini yerine getiremediğinden dolayı üzüntü­
sünü belirtti. Sonradan büyük bir bağlılıkla ölüm yıl dönüm­
lerinde, Saint-Pierre de Chaillot'da ayinler düzenleyen kişi 
yine başrahip oldu. 

Bugünlerde, o gecelerimizi hatırladığımda ve Bay 
Proust'un başucundaki ufak lambanın aydınlattığı yatağında 
otururken, bazen o güzel gülüşüyle bazense onu alıp götüren 
hüznüyle bir şeyler anlatırken, taklitler yaparken gözlerimin 
önüne getirdiğimde, düşünüyorum da hayatım boyunca izle­
diğim en muazzam tiyatro oyunu kendisiymiş. Hem, yalnız­
lığında bulduğu mutluluğu da anlayabiliyorum ... Hiç yoktan 
gülecek bir şeyler yaratması ve bazen de karşımda aynı şeyi 
acı bir şekilde anlatması, kafasında kurduğu karakterleri alıp 
götürmemesi için zamanla yaptığı bir mücadeleydi. 

Anlattığı insanların çoğunu tanımıyordum. Gördüğüm 
veya Bay Proust'un ölümünden sonra tanıdıklarım tıpkı bu­
gün, televizyonun o küçük ekranında tanımaya zorlanırcasına 
gördüğümüz yüzler gibi tanıdık gelmişti. 

Hatta savaş sırasında birkaç kez Haussmann Bulvarı'na ge-
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len Jean Cocteau'yu daha görmeden önce, Bay Proust'un bana 
anlattıklarına göre kafamda çok net bir şekilde canlandırabili­
yordum ve bana ondan bahsettiği bir gün hakkında: "Tam bir 
soytarı! "  demiştim. Sonrasında dilimi ısırmıştım fakat artık 
söyleyeceğimi söylemiştim. Bay Proust'un anlattıklarına göre 
Larue' deki masalar arasında bu şekilde canlandırmıştım. 

"Buralardan gittiğim vakit Celeste, en çok bunu özleyecek­
siniz. Size her şeyi anlatarak, hatta sizi adeta oralara götürerek 
eğlendiren Marcel' ciğinizi . . .  " 

Benimle her zamanki gibi konuştuğu vakitlerin birinde, 
gece sürekli onunla orada olduğum için bana üzüldüğünü 
söylemişti: 

"Sizi neşelendirmeliyim!" 
Buna ihtiyacım yoktu. Gece onunla ayakta kalmak beni hiç 

yormuyordu. Hatta dışarıdan döndüğü vakitler, evin tüm ne­
şesi artıyordu! 

Bir anda bana şöyle söylüyordu: 
"Konuştukça yoruldum Celeste! Çok ilginç, sizin karşınız­

da böyle konuşmayı nasıl da seviyorum ama bir yandan beni 
nasıl yoruyorsunuz bir bilseniz:' 

"Öyleyse ben artık gideyim efendim." 
"Hayır hayır, olur mu hiç? Özür dilerim. Eğer kalıyorsa­

nız, bu zaten ben istediğim içindir." 
Fakat ben eminim, daha önceden de söylediğim gibi, beni 

orada istemesinin asıl sebebi beni sıkıştırmak, ağzımdan çıka­
cakları duymak içindi. 

Bazen de konuşmaya devam ederken, gözleri uzaklara da­
lıyordu, görüyordum. Halen konuşmaya devam ederken aklı­
nı başka bir yere sürükleyebilmek gibi tuhaf bir becerisi vardı. 
Sonra aniden bakışları yeniden üstünüze düşüyordu, orada 
olduğunuza şaşırmışçasına bakıyordu. Bir müddet gözleriy­
le bir şeyler arar gibi konuşmayı bırakıyordu. Sonra da şöyle 
söylüyordu: 

"Ah evet, şundan bahsediyorduk . . .  " 



Ve böylelikle nerede kaldıysa oradan devam ediyordu an­
latmaya. Bir yanı konuşmaya devam ederken, diğer yanının 
dalıp gittiği uzaklardan geri dönüp diğer yarıya katılabilmesi 
için birkaç saniye beklemesi gereken bu tuhaf duraksamaları 
oluyordu. 

Her halükarda, bu tiyatro oyununa benzettiğim olayların 
-kendisi için, benim için yahut ikimiz için de olsa- eve gelir 
gelmez başlamasını seviyordum. Bana anlatacağı her şeyi ön­
ceden bilmek gibi bir üstünlüğü vardı daima. 

Savaşın sonlarına doğru olması lazım, bir gece, beraber ya­
şayışımızın üzerinden üç veya dört sene geçmiş olacak, bana 
şöyle dedi: 

"Sevgili Celeste, güncenize neler yazacağınızı çok merak 
ediyorum." 

Bense gülerek şöyle cevap verdim: 
"Göreceğiz efendim, bana yapmayı sevdiğiniz gibi çokça 

alay içerecek orası kesin." 
"Ciddiyim ben Celeste. Sizden başka kimse beni bu kadar 

iyi tanımıyor, her yaptığımı bu kadar iyi bilmiyor. Hele ki size 
anlattıklarımı hiç kimse bilemez. Ölümümden sonra, sizin 
günceniz benim kitaplarımdan dahi daha çok satacaktır. Evet 
evet, bir fırının sabah ekmek sattığı gibi satacak o günce, bel­
ki de bir servet kazanacaksınız. Hatta daha da ileri gideceğim 
Celeste; siz yazacaksınız, bense yorumlayacağım." 

Bunun üstüne, şöyle söylediğimi hatırlıyorum: 
"Öyle mi efendim? Her daim işlerinize vakit ayıramadığı­

nızı söylüyorsunuz, fakat benim güncemi kitabevlerine gidip 
yorumlayacaksınız öyle mi? İşte, size alay ettiğinizi söylemiş­
tim!"  

İç çekti ve  ardından şöyle dedi: 
"Yanılıyorsunuz Ce!este, pişman olacaksınız. Ölümümden 

sonra sizi görmeye gelecek veya size mektuplar yazacak kaç 
insan olacak hayal bile edemezsiniz. Ve tabii ben sizi J?iliyo­
rum, hiçbirine geri dönüş yapmayacaksınız." 
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En acı olansa, söylediklerinin hepsinin doğru olmasıy­
dı. Ölümünden bu yana dünyanın dört bir yanından birçok 
insan beni görmeye geliyor. Halen cevap vermediğim birçok 
mektup alıyorum. Her şeyden öte, en çok da o günceyi tutma­
dığıma üzülüyorum; zira eğer yorumlamış olsaydı, insanların 
ona ve eserlerine bulaştırdığı, iyi veya kötü niyetli olduğu fark 
etmez, tüm yalanlarla mücadele etmem için kuvvetli bir sila­
hım daha olurdu . . .  



Annesine Olan Sevgisi 

Sekiz sene, dile kolay. Tek bir gün kaçırmadan, Binbir 
Gece' den bile fazla ediyor. Ve bazen, anlattığı hikayelerdeki 
kişileri tek tek düşünürken gözlerimi kapattığımda başımın 
döndüğünü hissediyorum. 

Bazen de yaptığı betimlemeler parça parça gözlerimin 
önüne geliyor; sanki bir yapbozun eksik parçasını ararcasına 
bir şeyler eklediğini, hiç değilse eklemeye çabaladığını hatırlı­
yorum. Bazı zamanlar ise bana toplumun bir tablosunu çizer 
gibiydi. Fakat her daim, esasında ilgisini çeken şey insanların 
arasındaki derin bağlardı. 

Bu durumun ona ailesinden miras kaldığını düşünüyo­
rum; irsi olmaktan ziyade, çocukluğunda ve gençliğinde hep 
yanında olan ailesinden gelen bir alışkanlık. 

Bana ailesinden sıkça söz ederdi. Ölüm onları ayırana ka­
dar aralarında devam eden, koparılması imkansız sıkı bağdan 
ve uyumdan ısrarla bahsederdi. 

Bir gece konuşmanın yine ailesine geldiğini hatırlıyorum, 
bir müddet sessiz kalmış, sonra da Musset'nin Geceleri 'nden 
alıntı yapmaya başlamıştı. Hatta bana o şiirlerden o kadar 
sık mısralar okurdu ki, nihayetinde benim de keyif almamı 
sağlamıştı. Oradan da bir aşk şarkısına geçerdi. Hatta 'Ley­
lak Zamanı' adındaki bu şarkıyı, sözlerini yazabilmek için 
Odilon'a söyletmişti. Şarkıda geçen tüm erkeklerin 'aşk veya 
dostluk uğruna gözyaşı döktüğünü' söyledikten sonra bir de 
şöyle diyordu: "Bense halen sıkı sıkıya var olabilen eşleri hayal 
ediyorum." 

Sözleri o kadar güzel gelmişti ki, şöyle dedim: 
"Efendim, muhteşem! Tekrar söyleyin, lütfen!"  
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Beğenmeme o kadar sevindi ki, tekrar okudu ve hatta söz­
lerin yazılı olduğu kağıdı bana verdi, sakladım. Sonra da bu­
ğulu gözlerle bana bakarak şöyle dedi: 

"Şöyle bir düşündüğünüzde, ne kadar doğru olduğunu 
görebilirsiniz Ce!este. İşlerin başında hep aşk vardır. Sonra 
ise hayat gailesi galip gelir, geriye sadece bir çeşit düzen kalır. 
Yine de her daim sürdürmeyi başaranlar da vardır, beraber 
kalabilmekten daha güçlü bir gereklilik olan birbirini anlama­
yı çözebilmiş insanlar. Ve bu insanlar Ce!este, ne olursa olsun 
yıkılamaz bir bağ ile birbirlerine bağlıdır, sakın unutmayın." 

Aynı şekilde, hem insanları anlamasındaki ve her şeye kar­
şı gösterdiği nezaketteki uyumu hem de işindeki güçlü iradesi 
ve azmi, hiç kuşkusuz anne ve babasından alıp içinde birleş­
tirmeyi başardığı birbirinden farklı özelliklere borçluydu. 

Bana şöyle söylerdi: 
"Yaşadığımız yerde, erkekler hep ağır çalışan insanlardı. 

Babam da yorulmak bilmezdi. Sürekli müsabakalara katılır, 
kazanır, yine de bilgisi asla yeterli gelmezdi. Hep daha iyisini 
yapmak isterdi; harikulade bir araştırmacıydı. Tüm sınavla­
rında birinci, hiç değilse ikinci veya üçüncü sırada yer alır­
dı. Mesleğini de hayran olunası bir cesaret ve bağlılıkla icra 
ederdi. Kendisi Beauce'luydu, Beauce'lular işlerinde çok titiz 
ve çalışkan olurlar. İlk işi rahiplikti, onu tam olarak anlayabil­
mek için bunu da bilmek önemli. Rahip ve doktor; iki meslek 
arasında yardımseverlik bağlamında çok büyük bir benzerlik 
vardır." 

Sonra da aklına gelen hatıraları gülümseyerek eklerdi: 
"Her halükarda olması gereken kişi olmuştu; itibarlı biri-

si." 
Gerçekten de öyleydi; Profesör Adrien Proust sağlık ala­

nında oldukça nüfuzluydu, tüm Fransa'daki ve diğer koloni­
lerdeki sağlık hizmetlerinin genel denetmenliği gibi bir görevi 
vardı. Bana babasının, uzmanlığı üzerine yazdığı çok sayıdaki 
dikkate şayan ve bilindik kitaplarını anlatırken, Bay Proust'un 



gözleri gururla parlıyordu. 
"Celeste, inanmayacaksınız ama yüzlerce insan hastalıktan 

kırılırken, Marsilya'da kolerayı bitiren kişi babamdı. Yalnızca 
kolerayı elleriyle tedavi edip hastalığı kendisine de bulaştır­
madı, aynı zamanda kolera virüsünün, gemilerle kıyılara ge­
len farelerden bulaşıp yayıldığını öğrenmemizi de ona borç­
luyuz. Hatta karantinaya aldığı gemilerden dolayı, İngilizlerle 
olan diplomatik bir hadisenin içinde de yer almıştı. İngilizler, 
işlerinin duraksamasına o kadar kızgınlardı ki, eğer yapabil­
selerdi babamı asarlardı!" 

Babasının cesaretine bir başka örnek olarak da şunu anla­
tırdı: 

"Bazen, araştırmaları için uzun yolculuklara çıkarak, da­
yanmakta güçlük çektiği iklimlere giderdi. Bir gün Kızıl De­
niz'in ortasında gemide olduğunu anlattığını hatırlıyorum; sı­
caktan ve deniz tutmasından o kadar kötü etkilenmiş ki, acılar 
içinde inlerken yola devam etmektense denize atlamayı tercih 
ettiğini söylüyormuş. Annem bu yolculuklardan o kadar en­
dişe duyardı ki bir defasında yanında gitmek için çok ısrar 
etmişti. O yolculuğu çok net hatırlıyorum; zira döndüklerin­
de, deve üstünde geçirdikleri vakitlere dair anlatacak bir sürü 
anıları vardı. Yani Ce!este, her şeye rağmen babam, tüm dün­
yayı verseler yine de görevini, sorumluluğunu bırakmayacak 
bir adamdı. Dinlenmek nedir bilmezdi." 

Bana sıkça şöyle söylerdi: 
"Ah Celeste, keşke babamın hastalarıyla ne yapacağını bil­

diği gibi ben de kitaplarımla ne yapacağımı bilebilsem!" 
Annesi ise apayrı bir konuydu. Aynı bağlılık anlayışı onda 

da vardı fakat tamamen farklı bir alana yöneltmişti bunu. 
Bay Proust'a göre, anne ve babasının arasındaki güzel uyum, 
çoğunlukla annesinin, kocası işi dışında bir şeyle ilgilenmek 
zorunda kalmasın diye her şeyle kendi başına ilgilenmesine 
dayanıyordu. Fakat aynı zamanda, kendisi hem zarif hem 
de başkalarıyla ilişkilerinde tam bir ustaymış. Profesör Ad-
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rien Proust'un desteğe ihtiyacı olduğunu hissettiğinde, Hô­
tel-Dieu Hastanesi'ndeki bir konferansta veya derslerinden 
birinde ona eşlik ediyormuş. Aynı zamanda da düzenlenmesi 
gereken davetleri organize etmekte müthiş becerikliymiş. 

"Her zaman nereye gideceğini çok iyi bilirdi. Kendini ade­
ta babamın kariyerinin büyükelçisi haline getirmişti. Tam 
olarak da bu yüzden harika birisiydi ... " 

Gülerek şöyle anlatırdı: 
"Düşünün Celeste, gençliğimde düzenli olarak haftada bir 

kez Elysee Sarayı'nda, cumhurbaşkanının masasında yemek 
yerdik. Hem de Felix Faure'un! Ondan on veya on iki sene ön­
cesinde, kocası halen milletvekili olan ve kızları Antoinette ile 
ablası Lucie'nin, Champs-Elysees'nin koruluklarında oyunlar 
oynadığım arkadaş grubumun içinde olduğu Bayan Faure, 
annemin ta o zamanlardan yakın arkadaşıydı. Lucie o zaman­
lar taptaze bir genç kızdı fakat Antoinette tıpkı benim gibi 
henüz bir çocuktu. O güzel gri gözleri, tıpkı çocukken gezdir­
diğimiz eşeklerin etrafa baktığı gibi alık alık kendisine bakma­
ma sebep oluyordu. Bayan Faure, kocası Elysee Sarayı'na her 
gittiğinde, yani neredeyse her gün, annemle beraber Boulogne 
Ormanı'nda yürüyüş yapardı. Aralarındaki bu arkadaşlık, za­
manla büyük bir sadakate ve bağlılığa dönüşmüştü. Bayan Fa­
ure, anneme yaşadığı tüm talihsizlikleri anlatmıştı. Ama ço­
ğunlukla, en az cumhurbaşkanının yakın çevresindeki güzel 
kadınlar kadar çok sayıda talihsizliklerdi. Bunları söylemeye 
gerek yok elbette. Fakat yine beraber yapacak şeyler buluyor­
lardı. Evet Celeste, An toinette ve onun güzel gri gözleriyle 
evlenmem gibi bir ihtimal vardı. Cumhurbaşkanının odasına 
giren ve başkan kollarında ölünce bağıra bağıra feryat eden 
güzeller güzeli Bayan Stenheil ile gizli kapılar ardında yaşadığı 
ilişkinin duyulmasının sonucunda, bütün o evlilik planları da 
maziye gömüldü. Ben yine de asla pişman olmadım." 

Ayrıca yine Bay Proust'un anlattıklarına göre Bayan 
Proust, evin yegane sahibiymiş ve öyle de olması gerekiyor-



muş; zira Malesherbes Bulvarı veya 1 900'lü yılların başında 
taşındıkları Courcelles Sokağı -hangi evlerinde olursa olsun­
Bay Proust'un gençken düzenlediği davetler de dahil olmak 
üzere her etkinlikle bizzat alakadar olurmuş. 

"Kilerden tavan arasına, her şeye aynı anda yetişiyordu. 
Her şey düzenli ve pırıl pırıl olmalıydı. Ayrıca babamın para 
durumunu da kontrol eden yine annemdi." 

Halen Haussmann Bulvarı'nda hizmet ettiği zamanlar Ni­
colas, çok ketum olduğu için yalnızca iki üç defa da olsa be­
nimle, Bayan Proust hakkında konuşmuştu. Mesela önceden 
de söylediğim gibi 'Bay Marcel' isminin sırrını açıkladığı gün. 
Yıllarca evlerinde kaldığı için Bayan Proust'u çok iyi tanırmış. 
Bana anlattıklarına göre kendisi çok katı ve ev işleri konusun­
da çok titiz birisi olmalıydı. Nicolas: "Her şeyin kusursuz ol­
ması gerekirdi," diyordu. Her şeyle nasıl ilgilenebildiğini ve 
aynı zamanda nasıl zarif olduğunu ben de anlamıştım artık. 
Mutfağın temizliğinden ateşte neyin piştiğine kadar tüm ev 
işleriyle bizzat ilgileniyormuş. Bir gün mutfakta sıcak bir gü­
veç varmış ve aşçı Felicie, Nicolas'ya göz kırparak kapağın üs­
tündeki bezi kaldırmış ve " Hanımefendi gelirse kapağı illa ki 
kaldıracak, ikimiz de biliyoruz," demiş; tabii bu, Nicolas'nın 
anlattığına göre, "Dokunursa yanacak!" anlamına geliyormuş. 
Ve Bayan Proust gelmiş. Şöyle bir bakış atarak Felicie'ye: "Ka­
pağı açar mısınız lütfen?" demiş. Nicolas bunu anlatırken bile 
halen şaşırıyordu: 

"Felicie öyle bir kızardı ki, sadece sıcaktan olmadığı çok 
aşikardı! "  

Kendisi v e  kocası için nasıl her şey harika olmak zorun­
daysa, çocukları için daha da ötesini istermiş. Özellikle de kü­
çük Marcel' ciği için; hele ki hastalıktan sonra. 

"Bizi nasıl şımarttığını tahmin bile edemezsiniz Celeste, 
hele beni, nasıl pamuklara sarıp sarmalardı. Ona göre hiçbir 
zaman Robert için de benim için de hiçbir şey yeterince iyi 
veya güzel değildi." 
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Bir gece bana eski bir fotoğraf gösterdi: 
"Bu çocuk hakkında ne düşünüyorsunuz Celeste?" 
"Efendim, tam küçük bir prens! Minicik bastonuyla nasıl 

da güzel duruyor. Sarışın olmasa sizsiniz derdim." 
Gülerek şöyle söyledi: 
"Lakin Celeste, çocukken, yani bu kırık burunla tamamen 

esmer bir adam olmadan önce, sarışındım." 
Yine de besbelli, onu küçük bir prense benzetmeme mem­

nun olmuştu. Sonra, kıyafetleri konusunda annelerinin ne 
kadar seçici olduğunu anlattı; onun onayını almadan asla dı­
şarıya çıkmazlarmış. 

" Her şeyi düşünürdü. Kışın, bizi Champ-Elysees'de yü­
rüyüşe gönderdiğinde Felicie'den fırına kocaman patatesler 
koymasını isterdi, neden biliyor musunuz? Onları alıp ceple­
rimize koyalım ki ellerimiz sıcacık kalsın diye." 

Bana ayrıca şöyle derdi: 
"Babamı çok severdim. Fakat annem . . .  O öldüğü gün, kü­

çük Marcel'i de yanında götürmüştü."  

Bir  konuda Profesör Adrien Proust ve  karısı birbirinden 
oldukça farklıydı; sanat ve edebiyat. Profesör kendini önce 
çalışmalarına ve sonra bilime o kadar çok adamıştı ki diğer 
konulara hiç vakti kalmamıştı. Bayan Proust ise tam aksine, 
bütün sanat dallarına hayranlığı olan ve çok okuyan biriymiş. 
Üstelik de harika bir müzisyen . . .  Çoğu zaman kibar bir şekil­
de, kocası dünyadaki gelişmelerden geri kalmasın diye ona 
bazı alanlarda neler olup bittiğini anlatırmış. Hatta bazen de 
okurmuş. 

" ... tıpkı çok hasta olduğum zamanlarda bana okuduğu 
gibi." 

Ve belli belirsiz bir gülümsemeyle şöyle söyledi: 
"Zavallı babacığım, kim bilir hiç ilgisini çekmeyen şeyler 

dinlediği kaç gün geçirmiştir !"  
Bayan Proust hiç şüphesiz, bambaşka bir karakter olan 



kendi annesine çekmişti. İkisi birlikteyken, ezberden yaptık­
ları alıntılarla adeta bir Madame de Sevigne'ye dönüşüyorlar­
mış. 

Bay Proust da anneannesine hayrandı. Ondan, üstün zeka­
lı ve çok kültürlü bir insan olarak bahsediyordu. 

"En az annem kadar. Tek farkları; o, konuşurken hep bir 
kitaptan alıntı yapma gereği duyardı. Annemle aralarındaki 
ilişki oldukça komikti; son okuduklarını birbirlerine anlatma 
tutkuları hiç azalmamıştı. Anneannem ziyarete geldiğinde ki 
sıkça gelirdi, saatlerce oturma odasında oturup sohbet eder­
lerdi. Gideceği zaman da annem ona eşlik ederdi; önce kapı­
nın önünde sohbetlerine devam ederlerdi, sonra da konuşa 
konuşa merdivenlerden inerlerdi, alt katta bir koltuk vardı, 
bir müddet sonra ona otururlardı. Bu şekilde bir yarım saat 
daha sohbetleri sürerdi. Sonra aniden anneannem: 'Aman 
Tanrım, saat kaç olmuş! Şimdi kapıya çıkıp kendimi kurtara­
cağım artık!'  derdi. Kapıya kadar beraber çıkarlardı ve başka 
bir sohbet başlardı. Bir türlü ayrılamazlardı !"  

Hem birbirleriyle hem de Madame de Sevigne'yle öyle iç 
içe geçmişler ki, Bayan Proust, Marcel' ciğine yazdığı mektup­
larda, de Sevigne'nin de kızına veya kızının kocasına yazdığı 
mektuplarda yer alan cümlelerden alıntılar yaparmış. 

Bu sevgiyi elbette Bay Proust'a anneannesi aşılamıştı. Bir 
gün neredeyse gözlerinde yaşlarla bana şunları söylediğini ha­
tırlıyorum: 

"Yaşadığı zamanlarda, aramızdan bir gün ayrılacağı dü­
şüncesi öyle korkunç gelirdi ki, o acıya katlanamayacağımdan 
emindim. Fakat ne oldu? Düşündüğümden daha az kederle 
atlattım . . .  Ah Celeste, zaten katlanamayacağımızı düşündü­
ğümüz her acıyla ölsek ne olurdu düşünsenize !"  

Ve bunları söyledikten sonra yüzünde öyle acı bir tebes­
süm oluştu ki, bir insanın en büyük acıyı bile atlatabildiği ger­
çeğini fark etmenin ağırlığıyla neredeyse gözlerindeki yaşları 
tutamayacaktı. 
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Her konuda olduğu gibi bu konuda konuşurken de büyük 
bir sağduyuyla konuşur, meseleyi incelikle açıklardı. Mesela 
ailesini, özellikle de annesini kaybetmesi üzerine konuşurken, 
birkaç defa bana şöyle söylemişti: 

"Öldükten sonra bile kimseye ihtiyacım olmayacak ve is­
tediğim gibi yaşamamı sağlayacak serveti bırakmakla beni şı­
martmaya devam ettiler. Fakat bütün bu rahatlık ve özgürlük, 
içimde onların yerini asla dolduramadı. Hala yaşıyor Celeste 
anlıyor musunuz, hala yaşıyor. .. Onsuz ne yapacağımı asla bi­
lemezdim. Ve buna rağmen annemin, ömrüme ömür katmak 
için kendininkini vereceğinden hiç kuşkum yok!" 

Doğru söylüyordu; Bayan Proust, hayatı boyunca onu yü­
reklendirmeyi asla bırakmamış, aklı hep Bay Proust'un sağlığı 
gibi düşüncelerle doluymuş . . .  Genç bir adam olduğu vakitler, 
geceleri çalışma ve dışarıya çıkma alışkanlıklarını, rahatsız 
edilmeme ihtiyacını hemen anlamış. Courcelles Sokağı'nday­
ken de hayatı, Haussmann Bulvarı'nda yaşadığından farklı 
değilmiş. Söylediğine göre, kendi hayatını idame ettirmeye 
başladığı andan itibaren her şeyi kendi zevkine göre mükem­
melleştirmekten farklı bir şey yapmamış. 

Evdeki çalışanlara, Bay Proust uyurken veya dinlenirken 
ev işlerini yapmak, bizzat Bayan Proust tarafından yasaklan­
mış. Kendisi de, sebep her ne olursa olsun, onu asla rahatsız 
etmezmiş. Bay Proust'un alışkanlıkları ve saat kavramının 
alabildiğine değiştiği düşünüldüğünde, aynı daire içinde anne 
oğul birbiriyle mektuplaşacak kadar ileri gidiyorlarmış! 

Bazen azarladığı olsa da aslında her istediğini yerine ge­
tirirmiş. Bir gün evde büyük bir yemek düzenlemeyi kafası­
na koymuş, masanın elektrikli bir çiçek tarhı şeklinde tertip 
edilmesini istemiş; böylelikle her davetli kendi çiçeğini onun 
önünden alacakmış. 

"Fakat o dönemde evlerde elektrik yoktu Celeste. Annem 
de avluda akü ve jeneratörlerle koca bir sistem kurmuştu. 
Görmeliydiniz, büyüleyiciydi !"  



Her şeyden öte, Profesör Adrien Proust ile olan sıkıntıları 
da düzeltmek annesine kalıyormuş. Aralarındaki büyük ba­
ba-oğul sevgisine rağmen ilişkileri oldukça ciddiymiş. 

Bana anlattığına göre, henüz çocukken, özellikle de astımı­
nın başlangıcından sonra bütün tartışmalarının sebebi kendi 
davranışlarıymış. Üstündeki aşırı ilgiyi istismar ediyormuş; 
mesela annesi gelip onu öpmezse, uyumayı kesinlikle redde­
diyormuş. 

"Babamın tepesinin tası atıyordu. Sinirini bana kusuyor­
du. Annem her zaman sakin kalıyordu. Hatta böyle durum­
larda o sakinliği korkutucu olabiliyordu." 

Ayrıca baba da oğlunu, aslında bonkörlük diyebileceğimiz 
müsrifliği yüzünden suçlarmış. Bay Proust bana bununla ilgili 
çok eğlendiği iki olay anlatmıştı. 

Bir gün bu genç adam; annesi ve babasıyla, Bayan Proust'un 
erkek kardeşine ziyarete gitmek için bir taksi tutmuş ve Ma­
lesherbes' e vardıklarında taksiden ilk önce kendisi inmiş. 

"İlk inen olduğum için anneme ve babama inerlerken yar­
dım etmek üzere elimi uzattım. Sonra da param olduğu için 
ve her zaman hatırı sayılır bir ücret ödediğim için şoföre pa­
rayı uzattım. Arkamı döndüğümde babam avcumdaki paraya 
baktı ve ne kadar bahşiş verdiğimi sordu. 'Beş frank,' dedim. 
Bir anda çok öfkelendi: 'Bu gidişle sıfırı tüketip öleceksin 
Marcel, bunu unutma! '  Bunu sıkça hatırlatırdı bana. Zavallı 
babam ! Ölümünden sonra, annemin bana söylediğine göre 
babamın en büyük kaygılarından biri, bir başıma kaldığımda, 
hayatım boyunca parayı düşünmek zorunda kalmamam için 
bana yetebilecek serveti bırakabilmesiymiş.'' 

Bayan Proust da bu müsriflikten büyük endişe duyarmış. 
O da Bay Proust'u sıkça azarlarmış fakat asla babasının önün­
de değil. Zaten Madame de Sevigne de kızına yazdığı mek­
tuplarda fazla gösterişli bir hayat yaşadığı konusunda onu 
azarlarmış, Bayan Proust da elbette ondan alıntılar yaparmış. 
Bu azarlamalar, Bay Proust beş veya altı yaşındayken, bir gün 
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okul çıkışı erkek kardeşiyle beraber, akrabaları Bayan Nat­
han'a bir şeyler atıştırmaya gittikleri zaman başlamış. 

"Annem ikimizi de giydirdi, hazırladı ve çıkmadan önce: 
'İkinize de beşer frank veriyorum. Vardığınızda hizmetçi 
Marie kapıyı açacak ve siz de ona mutlu yıllar dileyerek pa­
ralarınızı uzatacaksınız,' dedi. Yolda giderken, Madeleine 
Meydanı'nda o soğukta kolları ve bacakları sakat bir ayakkabı 
boyacısı gördüm. Doğrudan ona gittim ve zaten yeni gibi par­
layan ayakkabılarımı cilalattım. Beş frankı da böylelikle ona 
verdim. Döndüğümüzde annem: 'Umarım nazik davranmış­
sınızdır ve Marie'ye beş franklarınızı vermeyi unutmamışsı­
nızdır?' diye sordu. Ben de ayakkabı boyacısı olayını anlattım. 
Adam için çok üzüldü. Anlatmaya devam ettim: 'O soğukta 
bir müşteri gelsin diye bekliyordu, ben de ayakkabılarımı ci­
lalattım.' Annem bana bir öpücük kondurdu." 

Fakat babasının asıl canını yakan şey oğlunun geleceğini 
düşünmekmiş. Bu hususta da asıl görev Bayan Proust'a dü­
şüyormuş. Profesör Adrien Proust, kesinlikle Bay Proust'un 
iyi bir kariyerinin olmasını ve bütün ihtiyaçlarını karşılayabil­
mesini istiyormuş. Kendisi de zaten özellikle Bayan Proust'un 
babasından olmak üzere, ailenin beylerinden destek alıyor­
muş. 

"Bu konuda en coşkulu ve en kızgın olan da oydu. Bu konu 
açıldığında: 'Küçük olanla hiçbir şey yapamayacaksınız, çok 
fazla şımarmış! Farkında değilsiniz ama çok tembelleştiri­
yorsunuz, tam bir haylaz oldu çıktı! Artık ona iyi bir eğitim 
vermezseniz tamamen kaybedeceksiniz! ' diye feryat ediyordu. 
Bunun üzerine babam anneme dönerek: 'Gördün mü? Sana 
defalarca söyledim, ona böyle rahat bir hayat bırakamayız! ' 
diyordu. Fakat annem, sinirinin geçmesini bekleyip, bugün 
hala kulaklarımda olan o yumuşacık sesiyle: 'Sakin ol doktor­
cuğum, her şey yolunda gidecek!' diyordu." 

Bir noktada, babasını memnun etmek için Bay Proust, ya­
nılmıyorsam yirmi yaşındayken, hukuk okumaya devam etti-



ği sırada Mazarine Kütüphanesi'nde görevli olarak çalışmaya 
başlamış. Maaş almıyormuş ama pek de fark etmiyormuş; zira 
babası, herhangi bir meşgalesi, işi olduğu sürece memnun­
muş. Bay Proust bunu anlattıktan sonra haylaz bir gülümse­
meyle şöyle demişti: 

"Fakat sürekli izin kullanıyordum." 
Söylemeye gerek var mı bilmiyorum, tabii ki işi uzun sür­

memiş. İşten ayrılmış ve babasına uzunca bir mektup yazarak 
bütün bunun, tıpkı kitabının ismi gibi, 'Kayıp Zaman' oldu­
ğunu ve kendisinin edebiyat için yaratıldığını yazmış. 

Bana anlattıklarına göre, annesi ve babası arasında son bir 
tartışma olmuş ve en nihayetinde Profesör Adrien Proust: 
"Pekala, artık onunla ben ilgilenmiyorum, nasıl istersen öyle 
devam etsin," demiş. 

"Babam gerçekten de sözünü tuttu. Yalnızca bu da değil, 
ölümünden önce arkadaşlarına gururla: 'Marcel bir gün aka­
demiye girecek, göreceksiniz!' dermiş." 

Çok sonraları bir gece Bay Proust'a, babasına yazdığı mek­
tubunda 'Kayıp Zaman' ifadesini yazarken, eserinin ismini 
çoktan belirlemiş olup olmadığını sordum. Gülümsedi fakat 
cevap vermedi. 

Bütün bunlardan sonra, ikisini birden kaybetmiş olmanın 
üstünde yarattığı etkiyi anlamamak imkansız. Özellikle de 
arka arkaya olunca; 1 903 senesinde Profesör, iki sene sonra 
da Bayan Proust ölmüş. Her ikisi de ıstırap dolu; hatta babası, 
feci bir biçimde . . .  

Profesör Adrien Proust öldüğünde, Bay Proust otuz iki 
yaşındaymış. Doktor olan erkek kardeşi Robert ise bir yıllık 
evliymiş ve bir de çocuk bekliyormuş. Profesör'ün ölümü ve 
çocuğun doğumu birbirine o kadar yakın olmuş ki, tek sefer­
de iki dram yaşamışlar. Bay Proust'un anlattığı bu anılar bu­
gün halen kulaklarımda. 

Profesör'ün fakültede dersinin olduğu bir gün, Bayan 
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Proust'a: "Bugün biraz erken çıkıp, doğumla ilgili bir gelişme 
var mı öğrenmek için Saint-Germain Bulvarı'na, Robert'e uğ­
rayacağım," demiş. Saint-Germain Bulvarı'nda ise oğlunu ve 
onun karısını, yemekten sonra ufak bir yürüyüş yaparlarken 
bulmuş. 

"Babam çok yorgun görünüyormuş ve Robert de onun bu 
solgun halinden öyle etkilenmiş ki, karısına: 'Martha, babam 
için endişeleniyorum. Bugün ona eşlik etsem iyi olacak, pek 
iyi görünmüyor,' demiş. Tıp fakültesine Robert'le beraber 
giden babam, dersine başlamış. Bir süre sonra öğrencilerine, 
biraz çıkacağını ve kusura bakmamalarını söylemiş. Bir türlü 
geri dönmeyince, Robert ve öğrenciler nereye gidebileceğine 
bakmak için sınıftan fırlamışlar. .. Korkunçmuş Celeste, bunu 
anlatmaktan nefret ediyorum ... Kapıyı zorlamışlar ve orada 
felç geçirip öylece düşüp kaldı yerde görmüşler. Robert hemen 
Coucelles Sokağı'na, eve koşmuş. Annem: 'Yanında olmalıy­
dım!' diye haykırmış. Duyduğu bu kederin içinde dahi muaz­
zam bir tavır takınmış. Robert karısına telefon edip: 'Babam 
az önce bir baygınlık geçirdi; şu anda onu bırakamam. Ben 
gelip seni alana kadar annenin yanında kal ! '  demiş." 

"Sonrası daha da korkunç Celeste, zira Robert'in karısı o 
gece minik Suzy'yi doğurdu. Fakat zavallının doğum ateşi çok 
yüksekti, yaşamla ölüm arasında gidip geldi; belki de babama 
olanların Martha üstündeki etkisindendir." 

"Doğal olarak babamın ölümünü ondan sakladık. Sürekli: 
'Şimdi daha iyi, birkaç güne tamamen toparlayacak. Sen sa­
dece kendini düşünmeye bak,' diyorduk. Asıl büyük dram, 
cenaze günü yaşandı; zira babama cenaze töreni düzenlendi 
ve tören alayı, tam da Martha'nın doğum yaptığı hastanenin 
bulunduğu Messine Caddesi'nden, yani Martha'nın pence­
resinin hemen altından geçmek durumundaydı. Martha'nın 
annesi törene katılmak istemiş ve kızına 'Küçük bir yürüyüşe 
çıkacağım, seni hemşirelerle biraz yalnız bırakacağım fakat 
uzun sürmez,' diyerek hastaneden çıkmış. Cenaze bittiğinde, 



çalan müzik o kadar yüksek düzeydeymiş ki, Martha elbette ki 
duymuş. Hemen hemşireyle konuşmuş: 

'Bu müzik de neyin nesi?' 
' Bilmiyorum hanımefendi, bir yürüyüş olmalı.' 
'Hayır hayır, bu bir cenaze töreni. Birisi ölmüş, seslere 

göre de büyük birisi olmalı. Kim, biliyor musunuz?' 
'Hayır efendim, hiçbir şey duymadım.' 
Uzun bir müddet ondan gerçeği saklamayı başardık. Hat­

ta annem ziyarete gideceği zamanlar, Courcelles Sokağı'ndan 
çıktığı haliyle, yani yas kıyafetleriyle gidiyordu, yanında da 
renkli bir elbise taşıyordu; hasta odasına girmeden önce üze­
rini değiştirip hemen onları giyiyordu." 

Annesinin ölümüne gelince, hiç şüphesiz en acısı o ol­
duğundan, Profesör'ü anlattığı kadar rahat anlatamıyordu. 
Bana tek söylediği şey, babasının ölümünden sonra annesiyle 
Courcelles Sokağı'nda yaşamaya devam ettiğiydi. Daire çok 
geniş olduğundan, bir kısmını kapatmışlar. Ve bir daha hiç 
davet düzenlenmemiş. 

Annesinin adını her zikrettiğinde, her zaman ' takdire şa­
yan' sıfatını kullanırdı. 

"Babamın ölümünden sonra annemin hayattan aldığı zevk 
tamamen bitti, biliyorum. Ama bize bunu asla göstermedi. 
Takdire şayan birisiydi." 

Bana anlattığı başka bir anısında, küçük bir detaydan da 
bahsetti; Profesör Adrien Proust ölüm döşeğindeyken ona 
son kez hürmetlerini iletmeye gelen insanların geldiği günden 
bir detay. Bayan Proust içeri girmiş, tam o sırada hiç tanıma­
dıkları bir kadın, yatağın yanına bir buket menekşe bırakmış. 

"Bazı durumlarda annemin, görmek istemediği şeyi gör­
memek gibi özel bir yeteneği vardı. Robert'in, gençliğinde 
arkasında genç bir kızla motosikletteyken kaza geçirdiğini ha­
tırlıyorum. Annem hemen Robert'in yanına gitmişti, kız da 
hemen Robert'in yanındaydı fakat annem görmemişti. Bak­
madığı için değil Celeste, anlıyor musunuz, görmemişti ... Her 
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neyse, babamın cenazesinden bahsediyordum, tıpkı bunun 
gibi, annemin o menekşeleri bırakan kadını da görmediğin­
den eminim. Nasıl da takdire şayan birisiydi !"  

Aynı şekilde, hastalanıp da ameliyat olduğu zamandan ve 
tedavisinin bitmesine rağmen hiçbir zaman tam olarak iyile­
şemediğinden şu şekilde bahsetmişti: 

"Ne kadar takdire şayan bir kadındı tahmin bile edemezsi­
niz Ce!este! Kederini, yasını sakladığı gibi hastalığını da sak­
lamıştı, kimseye hiçbir şey hissettirmiyordu." 

Fakat annesinin hastalığı veya ameliyatı hakkında hiç yo­
rum yapmazdı ve soru sorsam hoş karşılamayacağını da bi­
lirdim. Tek bildiğim, ölümünün bir tümörden kaynaklandı­
ğıydı. Annesinin konusunu içinde hep bir sır olarak sakladı. 
Anlattığı şeylerden anladığım kadarıyla Bayan Proust bir üre­
mi krizi geçirmişti. 

Aradan on beş sene geçmiş olmasına rağmen, ölümünü 
hatırlatacak her anı onun için halen çok acı vericiydi. 

Ölüm yıl dönümlerinde astım krizine girdiği ve annesine 
benzeyen kapkara bir kadının hayalini gördüğü gibi söylenen 
şeyler tamamen saçmalık. Böyle şeyler olsa mutlaka bilirdim, 
bana mutlaka söylemiş olurdu. 

Tam aksine, ölüm yıl dönümlerine hiç önem vermezdi. 
Düşünmezdi bile. Diğer akrabalarının, hatta annesinin ve ba­
basının öldüğü günler onu hiç hüzünlendirmezdi, o günler 
oturup bana onları anlatırken dahi üzgün görünmezdi. Bunu 
çok iyi biliyorum; zira dininin bir geleneği gereği, her sene 
anneannesinin ve dedesinin mezarına gidip çakıl taşı bırakır­
dı. Bunu, hem onların hatıralarına büyük saygısı olduğundan, 
hem de anladığım kadarıyla annesini memnun etmek için ya­
pardı. Azizler Günü için ailesinin mezarına çiçek bıraktığı bir 
gün bana söylediklerini çok iyi hatırlıyorum: 

"Çiçekler yaşayan insanlar için dostluğun ve aşkın sembo­
lüdür, ölülerin umurunda olmaz. Mezarları çiçeklerle donat­
mak bir gelenek, anlıyorum, ama siz de beni anlayın Ce!este; 



benim mezarlıklara karşı bir bağlılığım olamaz. Kaybettikle­
rimi bu şekilde geri getirebileceğime inanmıyorum. Benim 
bağlılığım mezarlıklara değil, anılara." 

Annesi hakkında konuşurken yüzünde daima belli belir­
siz yumuşak bir gülümseme beliriyordu, özellikle de şunları 
söylerken: 

"Annem bana sürekli :  'Ah zavallı Marcel'ciğim, ben bura­
lardan gittiğimde ne yaparsın sen?' veya 'Ah benim tatlım .. . '  
derdi. Ve bana son sözleri de  ne oldu biliyor musunuz Celes­
te? 'Benim zavallı oğlum, bensiz ne yapacaksın? Ne yaparsan 
yap, ama Katolik kal." 

Ve o çocuksu gülümsemesiyle şunu da ekledi: 
" İşte Celeste, görüyorsunuz, Katolik kuşunuz burada!"  
Acısının ne kadar derinde olduğunu anladığım nadir an-

lar, çekmeceden annesinin fotoğrafını getirmemi istediği za­
manlardı. Hakkında konuşsa bile bu hızlıca olurdu ve hemen 
fotoğrafı yerleştirmem için geri verirdi. Yalnızca bir defasın­
da, fotoğrafı, yataktan görebileceği şekilde şöminenin köşesi­
ne koymamı istedi. İki veya üç gün o şekilde kaldı. Sonra beni 
tekrar çağırdığında, şöyle söyledi: 

"Sevgili Celeste, annemin fotoğrafını buradan kaldırmak 
gerek. Malum, burada durmasına gitgide alışıyoruz, göz 
önünde olup da bir alışkanlık haline geldiğinde, korkarım es­
kisi gibi hatırlayıp anamayacağını." 

Sonra bir gece, sohbetimiz esnasında, nasıl sorduğumu ha­
tırlamıyorum ama şunu sordum: 

"Efendim, size karşı öylesine bir bağlılığım var ki, sık sık 
kıyamet günü bahsedilen Josaphat Vadisi'nde herkesin bir­
birini bulacağı zamanı düşünüyorum; sizi yeniden görecek 
olmak o kadar harika ki. . .  Peki siz, buna inanıyor musunuz?" 

"Bilemiyorum Cdeste fakat inanmak istiyorum. Tek bir 
şeyden eminim; Josaphat Vadisi'nde annemi bulacağımın bir 
garantisi olsa, hiç düşünmeden şu an şuracıkta ölmek ister­
dim." 
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Kamelya Zamanları 

Bana çocukluğunu ve gençliğini anlattığı zamanlarda, ha­
tıralarının ve hayallerinin dünyasında yaşadığını anlamaya 
başlamıştım. Bir zamanlar müşfik ve baş döndürücü olan bu 
iki dönemden bahsederken hiçbir pişmanlığı veya geçmişe 
özlemi yoktu, zira halen o dünyada yaşıyordu. 

Anlattığı dönemler, sonradan da öğrendiğim gibi son de­
rece mantıklı, hem içine kapalı hem de oldukça dışa dönük 
olduğu, öğrenmenin ve tanınmanın aşkıyla yanıp tutuştuğu, 
elbette bütün çekiciliğini kullandığı dönemlermiş. Yine çev­
resinde dikkat çekmekten ziyade, başkalarını dikkatle incele­
mekle ve kendini onlarla geliştirmekle meşgul olduğu vakit­
lermiş. Adeta her zaman, kimseyi sokmadan çevrede dolaşan 
ve çiçeklere konan arılar misali birisi olmuş. 

Çocukken hiçbir konuda büyük zorluk yaşamamış. Okul­
da, ara sıra soruları erkek kardeşi Robert' e sorduğu cebir dersi 
dışında hiçbir sıkıntı yaşamadığını söylemişti. 

"Robert bana: 'Ben nasıl yapıyorsam sen de yapacaksın. 
Biraz çalışırsan anlayabilirsin,' diyordu. Fakat ben istemiyor­
dum, cebiri hiçbir zaman sevmedim, ilgimi çekmiyordu. As­
lında belki şimdi başlasam . . .  " 

Daha cümlesine başladığı an suratını asıyordu, devamı 
gelmiyordu. Sonra şöyle söylüyordu: 

"Hiçbir şeyi tam olarak hak etmemiştim; zorluk nedir bil­
miyordum. İnsanların, Himalayalar'ı aşmışçasına: 'Diploma­
mı aldım, uzmanlık aldım, doktoramı yaptım . . .  ' gibi şeyler 
söylediğini duyuyordum. Bense gülüyordum, hatta her sına­
va girmem gerektiğinde hazırlanmadan, çalışmadan giriyor­
dum." 
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Ve konuşurken, hiçbir çaba sarf etmeden bir şeyleri ba­
şarmasının verdiği saflığı ve memnuniyet hissini anlayabili­
yordum. 

Astımından dolayı sıkıntısını çektiği fiziksel yetersizlik, 
hatta neredeyse sakatlık bile diyebileceğimiz durumu dışın­
da, arkadaşlık ilişkilerinde de aynı kolaylık söz konusuymuş. 
Öyle özellikleri varmış ki, bu sıkıntılarının yerini doldurmak­
tan da öteye geçiyormuş. 

Kendisi de Paris'teki Condorcet Lisesi'ndeki arkadaşlıkları 
konusunda ne kadar şanslı olduğunun farkındaydı. Hatta di­
ğerlerinin nerelere geldiği, ne olduğu konusunda konuşmak­
tan kaçınmıyordu. Bana şunu itiraf etmişti: 

"Şimdi düşünüyorum da Celeste, küçük fakat güzel bir 
ekipmişiz." 

Yıllar geçtikçe daha meşhur olmuş olan tüm o isimleri te­
ker teker gururla sayıyordu; sosyalist lider Leon Blum, onun 
erkek kardeşi ünlü avukat Rene ... Diğerleri ise başarılı yazar­
lar arasındaydı; Henri Barbusse, Fernand Gregh, Robert de 
Flers, Pierre de Lassalle, sonradan felsefe profesörü olan Leon 
Brunschvicg, gelecekte bakan olacak olan Panul Benazet ve 
büyükelçi olacak olan Maurice Herbette . . .  Elbette 'Karmen'in 
oğlu' dediği Jacques Bizet'den söz etmiyorum bile. 

Bütün bu insanlarla, küçüklüğünde güzel mevsimlerde, 
her gün dersten sonra ve her perşembe öğleden sonra tatille­
rinde, Champs-Elysees'ye gidip oyunlar oynuyorlarmış. Son­
ra da Felix Faure'un iki kızı, bu küçük ekibe katılmış. 

"Çok burjuva oyunlardı, o hallerimizi bugün görseler pa­
zar ayini için giyinmişiz zannederlerdi." 

Sonra bir de, kitabında 'Combray' olarak yazdığı Illiers 
vardı; baba tarafı, orada mülk sahibiymiş ve eskiden tatiller­
de oraya gidermiş. Orayı her şeyin başladığı yer olarak, adeta 
dün gibi hatırlıyordu. 

"Gözlemlemeye olan bu merakımın orada başladığını dü­
şünüyorum Celeste." 



Dikkat ettiği detayları, bir kahinden bile daha iyi bir şekil­
de yeniden canlandırmadan evvel, hafızasına hapsedebilmek 
için neredeyse kör olmak isteyen biri gibi anlatıyordu. Bana, 
adı 'le Pre Catelan' olan, oradaki aile evlerinin parkını, içinde­
ki küçük nehri ve onun üstündeki güzel köprüyü anlatıyordu; 
tüm o ağaçları, çiçekleri, alıçlarla dolu patikaları ve Paskalya 
zamanı nasıl çiçek açtıklarını, köyü, köylüleri, kiliseyi; renkle­
ri ve hatta kokularına kadar her şeyi hatırlıyordu. 

"Chartres'a kadar böyle uzanıyordu, yol boyu çayır ve el­
bette Katedral, akrep ve yelkovanı olmayan bir güneş saatinin 
merkezini çiziyor gibi bir havası vardı; zaten sonsuzluğun tam 
içinde olduğu için saatin kaç olduğunu göstermeye gerek bile 
duymayan bir güneş saati . . .  " 

En sevdiği iki şeyden biri, üstü açık iki tekerlekli arabanın 
üzerinde amcasıyla gezintiye çıkmak; diğeriyse 'le Pre Cate­
lan'ın aşağı taraflarındaki ufak çardağa kendini kapatıp orada 
okumak ve yazmakmış. İşte tam da o küçük çardakta, nere­
deyse on beş yıl sonra, 1 896 yılında, yirmi beş yaşındayken 
çıkardığı 'Hazlar ve Günler' kitabının ilk taslaklarını oluştur­
muş. 

Bay Proust on iki veya on üç yaşındayken, Profesör Adrien 
Proust; Illiers'nin havasının astımına pek bir faydası olmadı­
ğına, asıl ihtiyacı olan şeyin ciddi bir hava değişikliği oldu­
ğuna karar vermiş. Böylece ondan sonra tatillerde, konuşur­
ken adeta edebiyat eseri ortaya koyan anneannesiyle birlikte 
Dieppe veya Cabourg'a gitmeye başlamışlar. 

Bir gün, bir daha Illiers'ye gidip gitmediğini sordum: 
"Hayır, hiç." 
"Peki neden efendim?" 
"Çünkü Celeste, kaybolmuş cennetleri insan yalnızca ken­

di içinde bulabilir." 

Gençlik günlerini anlatmaya başladığı zamanlar yanılmı­
yorsam savaşın ilk günleriydi; şakayla karışık askerlik göre-
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vinden bahsetmişti. Ben de onun gibi şakayla cevap vermiş­
tim: 

"Efendim, sizi nasıl almışlar? Sizi bir Amerikan askeri ola­
rak canlandıramıyorum! "  

"Beni almadılar Celeste. Ben gönüllüydüm. Alaylar he­
nüz belirlenmeden önce gönüllü olmuştum, yalnızca bir sene 
sürecekti; fakat milletvekilleri gönüllülükle alakalı bir yasa 
geçirdiler, bu da üç seneye çıkması demekti. Ben de yasanın 
yürürlüğe girmesinden daha hızlı hareket ettim." 

Babasının bağlantılarının onu koruduğunu benden sak­
lamadı. 1 889 senesiymiş, on sekiz yaşındaymış. Orleans'daki 
piyade er sınıfına verilmiş. 

" Esasında tamamen kötü değildi fakat askerlik hayatımın 
biraz tuhaf geçtiğinin ben de farkındayım. İlginç bir şekilde 
gayet iyi gidiyordum ve idmanlar hiç zorlamıyordu. Gerçi 
evet, en zor ve yorucu olan egzersizlerden muaftım ama yine 
de ata biniyordum. Kurallara rağmen koğuşta uyumuyor, 
oradaki bir evde bana ait bir odada kalıyordum. Valinin evine 
de davet ediliyordum. Bir akşam, yüzbaşının evinde yemek 
yediğimi hatırlıyorum; hatta geceyi orada geçirmemi de tek­
lif etmişti. Misafir odasında yatak hazır değildi, çarşafları ve 
battaniyeleri elime tutuşturmuşlardı. Daha önce hiç yatak 
hazırlamadığım için ellerimde kalan çarşaflarla utanmış, çok 
öfkelenmiştim. Nihayetinde de çarşafsız yatakta öylece yat­
mıştım." 

Alaydan döndüğünde annesi, üniformasını özenle bir ku­
tuya kaldırmış ve sonrasında o da bu kutuyu saklamıştı. Çok 
şık, terzi işi olan üniformayı bana göstermek için gardırobun 
içindeki mukavva kutuyu çıkarmamı söylemişti. Ona şöyle 
söyledim: 

"Efendim, bunun içindeyken tam bir Saint-Cyr'li 6 olmuş­
sunuzdur!"  

Çok heyecanlandı. 

6 Fransız Askeri Akademisi'nin önde gelen askeri okullarından biri 



Askerlik görevinden çok önceleri babasını hiç de memnun 
etmeyen bu maddiyatçı hayatına başlamış; tabii sonradan da 
devam etmişti. Bu yaşadığı döneme o 'kamelyalardan, yaka 
çiçeğine' ismini veriyordu. 

Bana anlattıklarından anladığım kadarıyla, bu aydın ve 
zarafet dolu ortama girme isteği tamamen cazibesini kulla­
narak arkadaş edinip, onları gözlemlemeye duyduğu istekten 
kaynaklanıyordu. 

"Ailemdeki ilişkiler bambaşkaydı. Babamın mesleki züm­
resi sebebiyle tanınmış meslektaşlarından ve öne çıkan bazı 
hastalarından oluşan geniş bir çevresi vardı. Fakat ben daha 
ötesini tanımak istiyordum, Faubourg Saint-Germain denilen 
elit kesimi tanımak." 

Bu konuda lise arkadaşlıkları ona aradığı tadı kısmen de 
olsa verebiliyormuş; soylular ve burjuva sınıfının çocukları . . .  

"Önemli olan yalnızca ilk kabulü almaktı. Sonrası çorap 
söküğü gibi gelirdi." 

Henüz genç bir adamken bile, Alphonse Daudet'nin salo­
nunda bulunmuşluğu varmış. Bayan Daudet'nin ve hem onu 
çok seven hem de her daim arkadaş kaldığı oğulları Leon ve 
Lucien'in evine kadar gitmiş. Anlattıklarına göre Bayan Da­
udet'yi de son derece nazik ve kültürlü biri olarak görmüştü. 

"Hanımefendi bir nevi kocasının büyükelçisiydi; tıpkı an­
nem gibi. Omurilik hastalığından muzdarip olan kocasına 
harika bir hemşireydi. Alphonse Daudet bıyığının altından 
homurdanıyordu, biliyorum: 'Hayatım, sizin bu Marcel'ciği­
niz nereye gitse yaptığı gibi, bizim çocukları da çok etkiliyor.' 
Kötü anlamda söylemiyordu elbet. Sadece Leon ve Lucien 
bana haddinden fazla hayrandı, rahatsız olduğu da buydu. 
İtiraf etmem gerekirse biraz onur da duyuyordum. Ayrıca be­
nim hakkımda şunları söylediğini de duymuşluğum vardı: 'Bu 
Marcel tam bir küçük şeytan. Her şeye verecek cevabı var!"  

Daudet'nin evine girebilmesiyle gurur duyuyordu; zira bu, 
tamamen kendi başarısıydı. 
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"Annem bile onları tanımama izin vermezdi." 
Ona göre bu gibi durumlar birer zaferdi. 
Kendisi de bu cazibenin farkındaydı. Gözleriyle ve hassas 

cildinin rengiyle, kadınları büyüleyen sevecen ve masum ke­
ruvlara7 benzediğini kendisi de söylüyordu. Saklamıyordu, 
aksine bütün bunlar onu heyecanlandırıyordu bile. Fakat bu 
durum onun, yaşından ve çekici göründüğünden emin olma 
ihtiyacından daha fazlasıydı. 

Bütün bunları bana bir peri masalı gibi anlatıyordu. Bana 
anlattığı gizemli kişilerinde ve portrelerinde yıllar boyu içinde 
saklayabildiği çocukluğunu ve gençliğini görebilmeye başla­
dım. Bunların tümünün, ileride eseri için birer malzeme ola­
cağını sezmiş gibiydi. 

Başlarda elbette bunun bir kaynak olduğunu görememiş­
tim. Daha sonraları, anlatacağım üzere ipuçları vermeye baş­
ladı. O an için hiçbir şey düşünmeden yalnızca anlattığı hika­
yeleri dinliyordum. 

Bana o dönemlerini anlatırken bazen odasında bazen de 
küçük salonda oluyorduk. Her ikisinde de anılarını saklıyor­
du; odasında, dolap çekmecelerinde hem bir sürü ufak tefek 
eşya hem de fotoğraf vardı, salonda ise kitaplar. 

Dışarıdan döndüğü bazı vakitler, ona odasına kadar eşlik 
etmemi istemek yerine şöyle söylüyordu: 

"Küçük salona geçelim Celeste. Çok değil, kısa bir süreli­
ğine." 

Tabii bu 'kısa süre' saatler sürüyordu. 
Ailesinden kalan büyük, siyah bir kitaplık vardı; hem İn­

giliz yazar Ruskin'in ve Madame de Sevigne'nin hem de ar­
kadaşlarının kendisine ithaf ettiği eserleri gibi bütün sevdiği 
kitapları burada tutardı. Duvarda, Jacques-Emile Blanche'ın 
çizdiği ve tam olarak 'kamelyalardan yaka çiçeklerine' olarak 

7 İ ncil'de Tan rı'nın kutsallığını övme görevine sahip olan meleklere verilen ad. 



anlattığı tarihin imzalı olduğu kendi portresi vardı. Ayrıca, 
yakasında kamelyanın olmasının sebebi de, kokusu olmayan 
tek çiçeğin bu olmasıydı; aksi halde tahammül edemezdi. 

Portresine karşı özel bir ilgisi vardı; genellikle benimle ko­
nuşurken aynadan kendine bakarmışçasına portresine bakar­
dı. Bana portreyi ilk gösterdiğinde şunu sormuştu: 

"Sen de tuhaf bir şey görüyor musun?" 
"Bilmiyorum efendim, yalnızca inci gibi parlayan bir cilt 

ve sanki bir Doğu prensinin bakışları dışında bir şey dikkati­
mi çekmiyor." 

"Bense bu portreyle, size Marcel Proust'un eski günlerde­
ki sakalsız ve karman çorman halini takdim ediyorum; hoş, 
bugün de yine sakalsız ve bacakları olmayan halini görüyor­
sunuz." 

Sonra da gülerek, tabloda önce ayakta olduğunu söyledi; 
Jacques-Emile Blanche ise portreyi bir sergiye götürmek için 
neredeyse yalvarmış ve sergiden döndüğünde, tabloda bacak­
ları yokmuş! 

"Bu şekilde daha entelektüel göründüğümü düşünmüş ol­
malı !"  

Küçük salona gittiğimizde, odasında olduğu gibi ayakta 
durmazdım. Kitapları erişebileceği uzaklıkta olsun diye kitap­
lığın tam karşısındaki koltuğa otururdu; ben de yanındakine 
otururdum. Eline bir cilt alır ve bana bazı bölümler okurdu. 
İlgisini çekecek bir şey buluncaya kadar sayfaları çevirirdi; 
kitabın içinde neler olduğunu önceden zaten bildiğini anlı­
yordum, zira kalan kısımları bana şöyle bir özet geçerdi. Her 
halükarda bu okuma fasılları hem onun kendini geliştirme 
anlayışına hem de bir zamanlar aklında olanı hatırlama ihti­
yacına uyuyordu. Ben yalnızca, düşüncelerini ve hatıralarını 
sesli dile getirebileceği küçük bir bahane gibiydim, önceden 
de söylediğim gibi; tepkilerimi de ölçüyordu elbette. 

Mesela bana, 'İsa'nın Hayatı'nı yazan Renan'ın kitapları­
nın serisini çıkardığı gün, kitabın kapağına şöyle bir dokundu 
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ve iç çekti: 
"Celeste, o zamanlardaki küçük çocuğu düşünüyorum 

da . . .  (hatta anladığım kadarıyla, bahsettiği zamanlarda on se­
kiz yaşlarında vardı) Elimin altındaki 'İsa'nın Hayatı', 'isa'nın 
Havarileri', 'Hıristiyanlığın Kökenleri' kitaplarımla, yaşlı ra­
hibin yanına gidip imza istemekten başka ne yapabilirdim ki, 
soruyorum size . . .  " 

Bunları söyledikten sonra da üç kitabı kolunun altına ala­
rak başı dik, gözleri cesaretle dolu bir hal aldı ve taklidini yap­
tı. Ardından kitapların teker teker kapaklarını açıp, imzaları 
gösterdi. 

"İşte imzası. Size ne ifade ediyor Celeste?" 
"Efendim, bir çocuğun yazdığı koca koca harfler gibi du­

ruyor." 
"Haksız sayılmazsınız Celeste. Rahibin içindeki tam olarak 

buydu. Ama her halükarda, beni çok nazik ve memnuniyetle 
karşıladı. Üstelik gençliğimden gurur dahi duyuyor gibiydi. 
Cübbesiyle koskoca bir Breton! Kendisi papazlıktan çıkarıl­
mıştı, neden biliyor musunuz Celeste? Çünkü inancı yoktu; 
öğretmesi gerekene kendisi inanmıyordu. Peygamberin kim 
olduğunu sorgulamaya başladı, hatta İsa'nın gerçekten var 
olup olmadığını bile . . .  Hastalıktan ölen annesinin yerine koy­
duğu kız kardeşini de yanına alıp, Kutsal Topraklar'a gitti. 
Belki de bu yüzden gözleriyle görmediği hiçbir şeye inanmı­
yordu. Fakat ne yazdığını iyi dinleyin Celeste, iyice dinleyin 
ve iyice düşünün. Bu yaşlı Breton, evet belki inanmıyordu, 
fakat ölüm döşeğindeyken yazdıklarını dinleyin: 'Onu daha 
iyi anlamayı öğretin bana, daha az korkmayı.' Son yakarışı bu 
oldu ve oldukça güzel. Benim de kitaplarımda yazmak istedi­
ğim düşünce şekli tam olarak bu, hatta bence tam da bu yüz­
den bu yaşlı, imansız ve aldatıcı bir biçimde o cübbeyi giyen 
adamı görmeye gitmiştim. 

Her daim, bana insanlardan bahsederken ve elbette fikir­
lerini sunarken, bir yandan da bu anıları gözümle görmemi 



sağlardı. 
Evindeki Belle Epoque8 (Güzel Dönem) vakitleri meşhur 

bir davet salonu sahibi Bayan Lemaire'in portresini ve onu, 
yine burjuva bir salona sahip olan Bayan Verdurin adıyla kita­
bına konu ettiğini hatırlıyorum. Proust ailesinin çok yakının­
da olan Monceau Sokağı'nda yaşamıştı. Bütün soylu isimler 
onun evine adeta akın ediyorlarmış, zira sanatçılarla haşır ne­
şir olmak, o zamanın modasıymış. Üstelik kendisi de misafir­
lerini harikulade ağırlıyormuş. Bir ressammış. 

"Görmeliydiniz Celeste! Çok güzel ve etkileyici bir kadın­
dı. Özellikle öyle güller çizer, bunu öylesine hızlı ve çok sayıda 
yapabilirdi ki, Montesquiou Kontu ondan bahsederken şöy­
le derdi: 'Gülleri bu denli güzel çizebilen bir o, bir de Tanrı 
olabilir ancak.' Üstelik onun için tıpkı her gün tatilmişçesine 
saçları her daim bakımsız, üstü başı salaştı." 

Marcel'ciğini, üzerinde otorite kurmak adına kendi haya­
tını hiçe saydığı, dünyalar güzeli ve bir o kadar da kibar kızı 
Suzette'ten ayırmazmış. Seine-et-Marne'da, Reveillon Şatosu 
adında harikulade bir yerde yaşarmış ve davetlerini de bura­
da düzenlermiş. Gençliğinin bir senesinde Bay Proust orada 
arkadaşı Reynaldo Hahn ve Suzette'in eşliğinde hayatının en 
büyüleyici iki ayını geçirmiş; elbette davetliler de öyle. 

İçinde bir hükmetme hazzı varmış. Bay Proust'a göre, atöl­
yesindeki tüm o palmiye ve çiçeklerin ortasında her an san­
dalyesinin üstüne çıkıp herkese "Sesssiz olun ! "  diyebilecek bir 
havası varmış. En ufak bir sese dahi tahammül edemezmiş. 
Bay Proust da esasında bu konuda hemfikirdi. Fakat onun 
ziyaretçilerini susturma yöntemini gülerek anlatmıştı. Aynı 
zamanda aldığı kararlarda son derece başarılı bir kadınmış. 
Hatırladığım kadarıyla 1 9 1 4  senesinde patlak veren savaşın 
sonlarına doğru bir gece Bay Proust beni yanına çağırıp tek­
rar üstünden geçmesi gereken bir detayı danışmak için onu 

8 1 880'li yıllarda Fransa'da yaşanan, sanat ve güzelliğin ön plana çıktığı sa­
vaşsız dönem. 
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bulmamı istemişti. Saati ona hatırlattığımda ise bana şöyle 
söylemişti: 

"Endişelenmeyin Celeste. Göreceksiniz, hemen gelecek­
tir. Onu her zamanki haliyle, özensiz vaziyette bulacaksınız, 
o kıyafetiyle çıkıp gelecektir, üstelik kırmızı ışıklarda hızlıca 
geçmek için çoktan arabaya geçmiş olacak! Her şeye rağmen 
muhteşem bir kadındır, göreceksiniz." 

Gerçekten de doğruydu. Gittiğimde şöminenin karşısında, 
yarı karanlıkta Suzette ile oturuyordu. Bay Proust'un mesajını 
ilettim ve ayağa kalkar kalkmaz: "Hadi gidelim, hemen şim­
di! "  dedi. Hemen kendi arabasına geçtik. 

Katıldığı ilk davetlerden biri Bayan Arman de Caillavet'nin 
Hoche Caddesi'ndeki evinde, Alphonse Daudet'nin verdiğiy­
di. Bayan de Caillavet, özellikle Anatole France'a olan kıs­
kançlığıyla neredeyse aklını yitirmek üzereymiş, kocasının ise 
şöyle bir huyu varmış; karısı bir davet düzenlediğinde, herke­
sin elini teker teker sıkarak "Bu gece Anatole France değilim, 
ben yalnızca bu evin sahibiyim!" diyormuş. Bay Proust'un ise 
Anatole France hakkında hiç de hoş anıları yoktu, zira ona 
karşı pek de hoşgörülü değilmiş. Bana hep şöyle anlatıyordu: 

"Egoist delinin tekiydi. O kadar çok okumuştu ki, kendi 
hayatını adeta başkalarının kitaplarında yaşıyordu ve karak­
terinden geriye bir tek pervasızlığı kalmıştı. Bir gün ona, nasıl 
bu kadar şey bildiğini sordum. Ve bana cevabı ne oldu biliyor 
musunuz? Aynen şunları söyledi: 'Nasıl biliyor musun? Dün­
yada salına salına gezebilecek kadar, yani sizin kadar güzel bir 
çocuk olamadığım için, ben de çok çalışıp çok fazla öğrenme­
yi seçtim:' 

Fakat bana göre, tüm anlattığı hanımefendiler arasında, eşi 
Georges Bizet'yi kaybettikten sonra yeniden evlenen Bayan 
Straus en çok adını duyduğumdu. Hem kitabında da ondan 
Düşes olarak bahsetmişti. Her ne kadar Düşes de Guermantes 
olarak yazdığı karakter tamamen ondan oluşmasa da, büyük 
bir kısmı tamamen onu anlatıyordu. Bayan Lemaire'i ve Ba-



yan de Caillavet'yi ise burjuva sınıfından karakterler olarak 
yazmıştı. 

İkisi arasında ölene kadar süren bir dostluk bağı oluşmuş­
tu. Hatta ben Bay Proust'u henüz tanımadan önce, yani o 
genç bir adamken, bana hiçbir zaman tam olarak açıklamamış 
olsa da aralarındaki şey arkadaşlıktan öte, sağlam, çok hassas 
ve sevecen bir ilişkiymiş. Çekmecelerden birini açarak, onun 
Bayan Straus olmadan önce henüz Bizet'yken taktığı eşarplı 
resmini çıkarmamı istediğinde, bunu çok açıkça görebiliyor­
dum. Resme uzun uzun bakardı. 

"Ah Celeste! Bu örtünün altında nasıl da güzel görünürdü 
bir bilseniz!" 

Eski sınıf arkadaşı Jacques Bizet'nin annesi olduğundan, 
Bay Proust'tan yaşça büyüktü. Fakat hanımefendiye karşı çok 
büyük bir hayranlığı ve bağlılığı vardı; elbette herkes, gençli­
ğin getirdiği o heyecanla ilk hissettiği şeylerin aslında ne oldu­
ğunu kolaylıkla tahmin edebilirdi, nitekim sonradan bu dü­
şüncem de tasdik edilmişti. Bana resmi uzatırken gözlerinden 
okunan hüzün, her soruma cevap niteliğindeydi. 

"Tanrım, nasıl da değişti ! "  
Bana söylediğine göre, o da gençliğinde Bay Proust'a çok 

nadir bulunacak türden bir saygı ve hayranlık beslermiş; fakat 
elbette aralarındaki yaş farkını da hiçbir zaman unutmadan. 

Bay Proust, yemeklerine ve davetlerine, hem kendisine 
duyduğu saygıdan hem de yazarların, ressamların, müzisyen­
lerin ve Paul Bourget, Charles Guonod, Jules Renard, moda­
cı Forain, Degas, ayrıca Swann 'ların Tarafı 'nda yer verdiği 
Guermantes karakterine hayat veren Kontes de Chevigne ve 
Kont Greffulhe, Charles Haas gibi müthiş isimlerin bulundu­
ğu ortamda bulunma şerefinden dolayı severek gidermiş. 

"Ah Celeste, Charles Haas ... Hem bir borsa simsarıydı, 
hem de 1 970 savaşından sonra kahramanlığıyla Rothschild 
Jokey Kulübü'ne katılan tek Yahudiydi. Herkes onu, kadın­
ları memnun etmek uğruna parasını, vaktini, ruhunu, evet 
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evet her şeyini ortaya koyan biri olarak görürdü. Elbette para 
ödediği için herkes memnundu da. Fakat ne zarafet, ne deha! 
Üstelik ne gösteriş! Ah onu o yeşil çizgili gri silindir şapkasıyla 
yeniden görebilsem!" 

Yemekler ve davetler dışında da Bay Proust genellikle Ba­
yan Straus'un evine gidermiş. Aralarındaki samimiyete daya­
narak şömine karşısında geçirdikleri akşamlar olurmuş. Çoğu 
zaman Bay Straus da orada olurmuş ve uğuldarcasına ko­
nuşurmuş. Genellikle karısının, çok sevmiş olduğu Georges 
Bizet hakkında konuştuğunu duyduğunda rahatsız olurmuş; 
özellikle de Bayan Straus'un babası, kızını Bizet'ye verme­
mek için her türlü engeli koşmasına rağmen imkansız bir aş­
kın mutlulukla sonlandığını duyduğunda ... Kendisinden çok 
daha fazla rahatsız olmuş, üstelik anladığım kadarıyla duygu­
ları pek de karşılıksız değilmiş. 

"Şöminenin karşısında üçümüzün oturduğu zamanları 
görmeliydiniz. Karısının bana sürekli 'Sevgili Marcel' ciğim,' 
demesine tahammül edemiyordu. Yazdığı mektuplara da her 
daim 'Pek sevgili Marcel' ciğim,' diyerek başlıyordu. Hatta 
oturduğu koltukta bir türlü rahat duramıyordu; ayağa kalkı­
yor, dönüyor, tekrar oturuyor, odun maşasını sıkıyor, gürültü 
çıkaracak şekilde ateşteki odunlarla oynuyordu. Bayan Stra­
us ise onu: 'Emile, çok rica ediyorum ! '  diyerek uyarıyordu. O 
da karşılık olarak yine söyleniyordu: 'Canım, Genevieve, ar­
tık biraz daha uyanık kalıp konuşmak için fazla yorgunsun. '  
Tam o noktada ben de :  'Hanımefendi, kusuruma bakmayın, 
arkadaşlığınızın büyüsü, nezaketinizi suiistimal etmeme se­
bep oluyor, artık gideyim,' diyordum. Fakat o, 'Lütfen sevgi­
li Marcel'ciğim, böyle şeyler düşünmeyin. Emile, lütfen bizi 
yalnız bırak! '  diyordu. Ve böylece Bay Straus, elindeki maşayı 
daha da sıkarak kastanyet çalarcasına sesler çıkarıyordu." 

Hatırladığım kadarıyla, onunla olduğum seneler boyunca 
eskisine göre daha az görüşmeye başlamışlardı. Fakat Bayan 
Straus ile sıkça mektuplaşıyorlardı, üstelik uzun uzun mek-



tuplar. Bizzat ben birkaç defa mektup götürmüştüm. 
"Sizi kabul edecek durumdaysa mutlaka kendisini görün 

Celeste. Dönünce bana nasıl göründüğünü söylersiniz." 
Kendisi birkaç defa, üst kattaki Amerikalı dişçi Williams'a 

muayeneye geldiği zamanlarda, ben oradayken Haussmann 
Bulvarı'na da uğramıştı. Zili çalıp, bana Bay Proust'un nasıl 
olduğunu soruyor fakat asla içeri girmiyordu. Bay Proust ça­
ğırmıyordu, nitekim kendisi de hiç böyle bir şey talep etme­
mişti. Suratı biraz kırışmış olmasına rağmen halen muazzam 
görünüyordu. Ben yine de bir daha görüşmemelerinin sebe­
bini, Bay Proust'un iç çekerek: 'Tanrım! Nasıl da değişmiş!"  
dediği gün anlamıştım. 

Bay Proust'u kıskanan yalnızca Bay Straus değilmiş. Kon­
tes Greffulhe, o zamanlar 'küçük' olacak yaşı geçmesine rağ­
men gittiği davetlerde adından söz ettiren, her yerde duyduğu 
'Küçük Proust'a hayranmış; hiç kuşkusuz kıskanıyormuş da. 

Fakat Kontes'le arasında hiçbir zaman Bayan Straus'la 
olan olağanüstü samimiyet olmamış. Kontes Greffulhe, her 
daim maddiyatçı dünyasının ve güzelliğiyle verdiği göz zev­
kinin bir parçası olmuş. Caraman-Chimay soyundanmış. Ai­
lesinin yarısı yok olunca, durumu düzeltmek için varlıklı bir 
Kont ile evlenmiş. Onu, Faubourg Saint-Germain'de, Jokey 
Kulübü'nün en iyilerinden olan evinde görmüşlüğüm vardı. 
Bay Proust bana, 1 9 1 4  senesinde savaşla beraber bir daha baş­
lamamak üzere biten o davetlerden bahsederken prenslerin, 
prenseslerin, düklerin, düşeslerin adı geçen büyük ziyafetler­
den kesitler anlatırdı. Hepsi tamamen sora ermişti. 

Bana duyulmadık lüks hazırlıkları, ev sahipliğini, çiçekleri, 
tabloları, şamdanları, elbiseleri, mücevherleri, bütün bölgeyi 
gezerek davetlileri getirip götüren gösterişli at arabalarını an­
latırdı. 

"O büyük ihtişamı ve bazen de yaşanan acayiplikleri size 
anlatamam Celeste!"  

Yaşananların her parçasını onaylamamış olsa da, o zaman-
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!arın düşünceleri ve hayalleriyle yaşıyordu. 
"Düşünsenize bir akşam Bayan Straus'un düzenlediği ye­

mektesiniz ve aniden bir adam, zırh giydirdiği maymununu 
yanında getiriyor! Üstelik bu yaratıkları sevmem bile. Olduk­
ça kötüydü. Bayan Greffulhe'ün bir kostüm partisinde ise, 
konfetilerle dolu bir arabanın içinde iki aslan yavrusu gör­
müştüm ve Kontes'in özel Fransız üniforması giymiş olan 
kırk beş uşağı arabayı kullanıyordu. Bu olayı da çok ölçüsüz 
bulmuştum. Üstelik aslan yavruları evcilleştirilmişti evet fakat 
ertesi gün uşaklardan birinin kolunu koparmayacaklarının 
garantisi yoktu!" 

Ne olursa olsun Bayan Greffulhe'e karşı bir zaafının oldu­
ğuna hiç şüphe yoktu. Bir gece bana şunları söyledi: 

"Bunları tabii şu an söyleyebiliyorum Celeste, onu ilk gör­
düğüm zaman aklımı tamamen başımdan almıştı. Belli bir sı­
nıfa aitti, bir havası vardı, başı ve boynu daima dimdikti ve ah 
o zarafeti. . .  Saçlarına ise cennet kuşları özel olarak dokunmuş 
gibiydi! Eşsizdi !"  

Ve o hünerli elleriyle hemen saçlarının duruşunu taklit 
etti. 

"Doğuştan eşsiz biriydi. Tekti. Sırf o merdivenleri çıktığı 
andaki zarafetini görmek için kaç kez Opera'ya gittim, say­
madım bile. Orada öylece onu izlerdim. O dimdik tuttuğu 
boynunun zarafetiyle geçişini, başının üstüne kendi kendine 
konmuş gibi duran cennet kuşunu görmek, benim için bir sa­
adet kaynağıydı." 

Evinde düzenleyip Bay Proust'u da davet ettiği birkaç et­
kinlik, birkaç akşam yemeği ve nikah törenleri dışında Kon­
tes'e pek fazla yaklaşamamış. Bu durum genellikle Kont'un 
kıskançlığından kaynaklanıyormuş. Öyle ki, kıskançlığından 
gözü dönünce herkesin içinde Bay Proust'u hiç sevmediğini, 
karısı için bile olsa kendi ortamında onu istemediğini hiç dü­
şünmeden duyurmuş. 

Bay Proust aldığı intikamı çok eğlenerek anlatmıştı. 



Bir gün Kont Gretfulhe, Kontes de la Berauduiere isminde 
başka bir kadına gönlünü kaptırmış. Fakat Bayan de la Berau­
duiere, Bay Proust'un peşindeymiş! İlgisini çekmek için adeta 
ne yapacağını şaşırıyormuş. Bunların çok vakit sonra, hatta 
ben Haussmann Bulvarı' na yerleştiğim zamanda olduğunu da 
söylemekte fayda var, yani, 'intikam soğuk yenen bir yemek­
tir' sözünün tam karşılığıydı. 

Bay Proust'un, bir gece eve döndüğünde o ufak gözlerin­
deki ironi pırıltısıyla bana neler anlattığını da söylemek gere­
kiyor: 

"Gelin Celeste, size anlatacağım. Kont Gretfulhe'ün sırrını 
çözdüm !" 

Şöyle anlattı: 
"Evinde onu bekleyen Kontes Gretfulhe gibi biri varken, 

nasıl oluyor da hiçbir asaleti, saygınlığı, kültürü, zarafeti ve 
hatta güzelliği olmayan Bayan de la Berauduiere gibi birini 
seçebiliyor anlayamıyorum! Yine de yaptığı şey gerçekten de 
bu. Berauduiere'ciği için yanıp tutuşuyor. Ne komik!"  

Onu tanıdığım için çok iyi biliyordum, bu öğrendiği şeyi 
öylesine bırakmayacaktı. Hatta bir anda Bayan de la Beraudu­
iere'e büyük bir ilgi duymaya başlamıştı ! Birden bire onu ya­
kından tanımak istemişti, nitekim yıllar sonra onu reddettiği 
ana kadar tanımıştı da. Kendisiyle görüşmek isteyip istemedi­
ğini sormam için benden onu aramamı talep etti. Ve görüştü­
ler. Görüştükleri gece, eve döndüğünde mutluluğu yüzünden 
okunuyordu. 

"Sevgili Ce!este, lütfen hemen gelin. Bildiğiniz gibi akşa­
mımı Kontes de la Beraudiere'in evinde geçirdim. Ve bilin ba­
kalım kim oradaydı. .. Kont Gretfulhe! Ben içeri girdikten son­
ra oturduğu yerde nasıl homurdandığını görmeniz lazımdı !"  

Bu olay birkaç kez daha tekrarlandı. Yanılmıyorsam iki 
veya üç ay sürdü. Her defasında gülüyordu. Bayan de la Be­
raudiere'in bizzat kendisine karşı nezaketini de atlamıyordu. 
Daha sonra, hem intikam hem de merak duygusunu tatmin 
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ettikten sonra bitti, bir daha görüşmediler. Bana görüştükleri 
akşamları anlatırken gözlerinin içi gülüyordu, kendi isteğine 
göre insanların hareketlerini nasıl değiştirdiğini görmenin 
mutluluğu içindeydi. 

İlginç olansa, bana öylesine gülerek ve eğlenerek gençli­
ğini anlatıyordu ki, bu münzevi hayatını gördükten sonra 
bile onun o 'kamelya' günlerindeki halini çok net bir biçimde 
canlandırabiliyordum. Mesela Royale Sokağı'nda bulunan ve 
şimdilerde artık olmayan Weber Kafe'sinde tüm o gösterişli 
insanların arasında olduğunu anlattıktan sonra, Haussmann 
Bulvarı'nın kapısını Dük de Guiche'e açtığımda karşımda an­
lattığı gibi kaygısız, harikulade ve komik, genç bir adam yeri­
ne kır saçlı birini gördüğümde şaşırıyordum. 

Hakkında kötüleyici bir makale yazdığı için yazar Jean 
Lorrain'le düello içine girdiğini anlatmıştı, çok net hatırlıyo­
rum. Kendimi tutamamıştım: 

"Fakat efendim, imkansız! Atış yapmayı geçtim, elinize bir 
tabanca aldığınızı bile görmedim!"  

"Neden olmasın?" 
"Fakat efendim, çok çekingen ve yumuşak bir havanız var." 
"Kaçamazdım bundan Celeste. Olan şey tam olarak olması 

gerekendi." 
"Azizler Günü'ndeki çiçekler gibi mi?" 
Bunun üstüne sadece gülümsedi. Bense devam ettim: 
"Alışkın olmadığınız tepkiler almaktan hoşlanmadığınızı 

elbette biliyorum. Onları bana anlatırken göğsünüzün nasıl 
otorite arayışıyla kabardığını. . .  Fakat tabanca kılıç noktasına 
gelecek kadar mı? Lütfen bana gittiğinizi söylemeyin." 

"Gittim Celeste." 
"Annenizin haberi var mıydı?" 
"Evet." 
"Ne kadar huzursuz olmuştur kim bilir! "  
"Evet haklısın. Zavallı annem! O da gitmemi hiç istemedi 



elbette. Ve birçok kadın daha. Fakat bu adam, beni rencide 
etmişti. Kimse beni teşvik etmemişti, bizzat bu düelloya git­
me isteğim yeterli olmuştu. Jean Lorrain, 'Hazlar ve Günler' 
kitabıma Anatole France'ın önsöz yazmış olmasını kıskanmış; 
davetlerindeki genç adamın, edebiyat anlayışı her ne kadar 
kötü olsa da nezaketen böyle bir önsöz yazdığını iddia etmişti. 
Meudon Ormanı'nda sabahın erken saatinde mermilerimizi 
hazırladık. Fakat bildiğin gibi, niyetimiz dışında ciddi hiçbir 
şey yoktu, olmadı." 

Şakayla karışık şunu da ekledi: 
" Herkes çok 'asabi' olduğumu söyledi.. .  Oysaki ben, bir 

mektup yazıp saatlerce ağladığımı söylemek gibi bir akılsızlık 
yapmıştım. Gerçi mektubun sonuna ' . . .  yine de ben bir kor­
kak değilim! '  de yazdığım bir gerçek . . .  " 

Elbette benim onu tanıdığım zamandan itibaren, tüm o 
gençlik anılarındaki heyecana rağmen içinde geçmişe dair bir 
özlem vardı, biliyorum. Şöyle iç çektiği zamanlar oluyordu: 

"Ah Ce!este, tüm bunlar toz olup gittiler. Şimdi tıpkı bir 
duvarın arkasından bambaşka bir çağa bakıyor gibi hatırlı­
yorum tüm olanları. Hatta hayranlıkla bakıyor gibiyim. Geri 
getiremem hiçbirini. Sadece hatıralarda kaldılarsa, bunun tek 
sebebi artık eğlencenin bitmiş olması." 

Sıkça, bir şeyler anlattıktan sonra, hatıralarının mutluluğu 
arasında bir hüzün kaplıyordu yüzünü. Tıpkı bir gün, Bayan 
Straus'un uğrak ziyaretçilerinden biri olan yazar Georges de 
Porto- Riche ile ilgili bir anısını anlattığı zamanki gibi: 

"Porto-Riche tam bir aşk adamıydı. Genç bir dansçıya aşık 
olduğunda, sokağın köşesinde pedikür yaptırmıştı ve bir de 
herkesin duyacağı şekilde 'Bu akşam minik ayaklarımı bu hal­
de görünce çok ama çok sevinecek!' deme gösterişine kapıl­
mıştı . Üstelik o dansçı, tek değildi. Bayan de Porto-Riche de 
bu durumu bilirdi ve o da herkesin içinde şöyle söylerdi: 'Ah 
genç bir koca bulmayacaktım işte! Fakat yaşlılığında bir tek 
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benim olacak.' Eskiden bunlara tıpkı herkes gibi ben de güler­
dim Celeste. Oysa şimdi. . .  İtiraf ediyorum, evet, artık hüzünle 
hatırlıyorum, hatta kendi kendime 'Zavallı kadıncağız, koca­
sının genç hali de yaşlı hali de bir türlü kendisine dönmedi . .  . '  
diyorum."  



Ailesi 

Aslında, onu tanıdığım son on sene boyunca gözlemledi­
ğim, hatıralarındaki o büyülü dünyayı tekrar aramak için çok 
büyük bir çaba sarf etmemişti. Zira çocukluğundan hatırladı­
ğı Illiers cennetinin sona erdiğini, bir daha o eski halini yal­
nızca kendi içinde bulabileceğini çok iyi biliyordu. 

Ailesiyle olan ilişkisinde de aynı mesafe vardı. Bütün an­
lattıkları yalnızca hatıralarında kalmıştı. Yine de hatırladığım 
kadarıyla Illiers'de üç kuzeni vardı, onlar Bay Proust'un er­
kek kardeşi Robert' e, nadiren de olsa, tatillerini geçirdikleri o 
büyük bahçeden meyveler gönderiyordu. O kuzenleriyle asla 
görüşmedi. Bazen kendimi, ona şu sözleri söylemek için zor­
luyordum: 

"Fakat efendim, nasıl olur? Bütün baba tarafınız orada ve 
siz de hepsini çok seversiniz. Illiers'de astım krizleriniz tutsa 
bile, kuzenleriniz size memnuniyetle yardımcı olacaktır." 

O ise şöyle yanıtlardı: 
"Yapamam Celeste. Hasta bir adamım, üstelik hayatım da 

oldukça karışık. Kimseyi görmüyorum, kimseyle görüşmek 
istemiyorum, gayet iyi biliyorsunuz." 

"Efendim, biraz abartmıyor musunuz?" 
"Evet ama neden onlarla görüşeyim? Çok nazikler evet, 

Robert de zaman zaman onları görmeye gidiyor. Hatta en geç 
bir sonraki gün beni arayıp onların da ziyarete geldiğini söy­
lüyor. Benim bütün bunlara ne gücüm ne de vaktim var." 

Konuşmak is temediği bir başka şey olduğunu hissediyor­
dum. Böyle durumlarda, konuyu hiç açmasa da hep ipucu ve­
recek gibi konuşurdu. Zamanla anladım ki ailesinin iki tarafı,  
tamamen başka yönlere gitmişti. Hiçbir kızgınlık ve kırgınlık 
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fakat bir açıklama da olmadan . . .  Sadece basit bir şekilde iki 
taraf birbirinden öylece kopmuştu. Yaşadıkları acılar ise bu 
aranın daha çok açılmasından başka bir şeye sebep olmamıştı. 

Annesi ve babası arasındaki muazzam anlayışlılığı anlattı­
ğı günü çok net hatırlıyorum. Bana şöyle söylemişti: 

"Babam Illiers'ye hayrandı ve annem de onu bu zevkinden 
mahrum bırakmak istemiyordu. Babamı öyle çok seviyordu 
ki, Illiers'ye, bir an bile orada sıkıldığından veya gitmek iste­
mediğinden şüphelenmesin diye gidiyordu. Oysaki Illiers onu 
rahatsız ediyordu. Babam da annemi, açıkça göstermemesine 
rağmen en ufak bir şüphe duymayacak kadar çok seviyordu. 
Böylece seneler geçti, fakat bir sene, Illiers'nin havası astımı­
ma iyi gelmemeye başladı. Bunun teşhisini koyan da babam 
olmuştu; bir daha asla gitmedik." 

Bana anlattığı diğer şeylerden benim anladığım kadarıyla 
iki aile arasında derin farklılıklar vardı ve bu kopukluğun se­
bebi de büyük oranda bu farklılıklar olmuştu. 

Öncelikle, en büyük farklılığın dinleri arasında olduğu 
düşünülür; zira Profesör Adrien Proust'un anne babası ve ki­
taplarında adı geçen Leonie halası olan kız kardeşi Elisabeth, 
Katolikti. Profesör'ün kendisi de önceden söylediğim gibi es­
kiden bir rahipmiş. Bayan Proust'un Weil ailesi ise Yahudiy­
di. Fakat asıl problem bu değildi. Proust ailesi hiçbir zaman 
hoşgörüsüz olmamış, dolayısıyla oğullarının evliliği konusun­
da da hiç sıkıntı çıkarmamıştı. Bu tür evliliklerde verilen çoğu 
karar gibi, onlar da çocuklarının Katolik eğitimi almasına or­
tak karar vermişler. Bay Proust da bir rahip ile eğitim görmüş. 
Çoğu zaman eğlenerek bana şöyle anlatırdı: 

"Annem beni derslere, yani manastıra, bizzat götürürdü. 
Bazen rahibin, dini gereklilikleri yerine getirmem konusun­
da bana çok baskı kurduğunu düşünüp, ona şöyle söylerdi: 
'Bence bu kadarı yeterli rahip, onun sadece küçük bir çocuk 
olduğunu unutuyorsunuz." 

İ lk ayinine erkek kardeşi gibi o da katılmıştı. Fakat o zama-



nı anlatırken son derece mimiksiz bir yüzle konuşuyordu. Kı­
yafetleri ballandıra ballandıra anlatmayı seven o Bay Proust, 
ne kendisinin ne de erkek kardeşinin kıyafetinin o gün nasıl 
olduğundan bahsetmişti. Özel bir davet olmuş muydu, Fe­
licie özel bir pasta yapmış mıydı; bunları bile söylememişti. 
Ayrıca sosyal etkinlikler dışında kiliseye hiç gittiğini de gör­
memiştim. Oysaki erkek kardeşi Robert, bu konuya çok özen 
gösterirdi. Bir gün, gözlerinde uzaktan uzağa gördüğüm bir 
şaşkınlık ifadesiyle bana şunları söyledi: 

"Bir süre önce beni ziyarete geldiğinde Robert; 'Geçen 
pazar günü Saint-Philippe-du-Roule'da .. . '  diye söze başladı. 
Çünkü o her pazar düzenli olarak ayine gider. Fakat çok ko­
mik Celeste . . .  " 

"Komik mi buluyorsunuz efendim?" 
"Bilmiyorum Celeste. Bir insanın, mesela eminim sızın 

asla yapmayacağınız şeyleri yapan çok dindar ve hatta yobaz 
insanlar var. Asıl önemli olan şey ruh, bilinç ve dürüstlük; ve 
en güzel meziyet, bağışta bulunmak. Ah keşke herkeste bu gü­
zel meziyet olsa!" 

Yani kısacası, iki aileyi ayıran husus kesinlikle din değil-
di. Yaşadıkları şeylerde orta nokta arayışıydı. Profesör Adrien 
Proust'un anne ve babası, Illiers'de market sahibiymiş. Oğul­
larının eğitimi için çok büyük fedakarlıklar yapmışlar; Bayan 
Proust ailesine nasıl bağlıysa, Profesör Proust'un annesi de 
kendi ailesine o denli bağlıymış. Profesör, Chartres'a okuma­
ya gittiğinde, o da oğluna daha yakından göz kulak olabilmek 
için oraya yerleşmiş. Tıpkı Bay Proust'un başarılarını göreme­
den dünyadan ayrılan Profesör Proust gibi, kendi babası da 
onun başarılarını göremeden erken yaşta ölmüş. Annesi ise, 
oğlu başarılı bir doktor olduktan sonra marketi satıp emekli 
olmuş, Illiers'de kalmaya devam etmiş. Kızı, yani Leonie hala 
da, köyün büyük bir şarap tüccarı olan Jules Amiot'yla evle­
nip Illiers'ye yerleşmiş. İşte Profesör Adrien'in karısıyla ve 
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iki oğluyla Illiers'ye gittiğinde kaldığı ev de Amiot'nun eviy­
miş. Jules Amiot, çok zengin biriymiş ve Illiers dışında birçok 
yerde de mülk sahibiymiş. Fakat Bayan Proust'un tarafı olan 
Weil ailesininkiyle bu servet kıyaslanamazmış bile. Üstelik 
Amiot'lar, Illiers'deki kasabalardan başka bir yerde bulunmu­
yorlarmış. Öte yandan Weil ailesi çoğunlukla Paris'teymiş. 
Sonradan tıpkı Profesör Adrien Proust'un yaşadığı gibi şan, 
şöhret, davetler, tiyatrolar içinde varlıklı bir hayat sürüyor­
larmış. 

Kısacası, Paris'le kıyaslanınca Illiers' de yaşanan hayat bir 
nebze daha güç geliyormuş her iki taraf için de. Bay Proust 
bana, babaannesinin oğlunun nikahına gitmediğini anlattı­
ğında, bu nikahı onaylamamasından ziyade o gösterişli in­
sanların arasında rahat edemeyeceğini düşündüğünden git­
mediğini gayet iyi bir şekilde anlamıştım. Amiot'lar ve baba 
tarafından diğerleri de katılmamış. Her ne kadar kasabada 
son derece burjuva tarzı bir hayat sürüyor olsalar da, bu, Pro­
fesör Adrien'ın ileride sürmeye başlayacağı hayatın yanında 
kıyaslanamazmış. Zira Malesherbes Bulvarı veya Courcelles 
Sokağı'ndaki lüks daireleri veya Bayan Proust'un amcasının 
kaldığı Auteuil Villası düşünülünce, Illiers'de sahip oldukları 
evler ufacık kalıyormuş. 

Bayan Proust'un hiç kuşkusuz Profesör Adrien Proust'un­
kinden daha gelişmiş bir aile anlayışı varmış. Profesör'ün aile 
bağları zayıf anlamına gelmiyor elbette bu, aksine; annesi 
emekli olduktan sonra ona Illiers'de iki ev kiralayan bizzat 
kendisi olmuş. Bir tanesinin çok güzel bir verandası varmış ve 
bu ev çok fazla yürümeden ayinlere gidebilmesi için kilisenin 
hemen yanındaymış. Ayrıca kız kardeşi Elisabeth'e de son de­
rece düşkünmüş. 

Bay Proust boşu boşuna Elisabeth halasına kitabında 
'Leonie hala ' olarak yer vermemişti. Onun için çok önemli 
birisiydi. 'Kayıp Zamanın İzinde' kitabının, halasının çöreği 



ıhlamuruna daldırıp yediği anısıyla başladığını unutmamak 
gerek; bu anı da zaten diğer anıları birbirine bağlayandı. 

"Apayrı bir kişilikti." 
Bana bu anıyı anlattığı zaman bile kitap için çoktan hazır 

olduğu belli oluyordu. Kendisi çok genç yaşta evlenmiş ve üç 
çocuğu olmasına rağmen Bay Proust onu sadece ve sadece ya­
tağında görmüş. 

" . . .  benden daha kötü durumdaydı; zira o, odasının içinde 
tek bir adım bile atamıyordu." 

Anlattığına göre halası yıllar önce yatağa düşmüş ve bir 
daha kalkamamış. Herkes hastalık hastası olduğunu düşünür­
müş, ta ki ameliyat olup da gerçeği abartmadığı yahut yalan 
söylemediği ortaya çıkana kadar; zira ameliyattan sonra haya­
tını kaybetmiş. Kendi isteğiyle daha da bitkin hale gelmenin 
nasıl acı bir gerçek olduğunu göstermiş. Fakat Bay Proust ai­
lesindeki hastalıklar konusunda yine de ser verip sır vermez­
di. Belki de bütün musibetlerin başında, Illiers' deki küçük 
yaşama bir başkaldırı vardı kim bilir, elbette Bay Proust bana 
böyle bir şey söylemedi. 

Kalıtsal bir şey midir yoksa kendine örnek aldığından mı­
dır bilinmez, hatta belki ikisi de etkilidir, hala ve yeğen arasın­
da yadsınamayacak büyüklükte bir benzerlik ve üstelik bağ­
lılık vardı. Birbirlerini çok ama çok severlermiş. Bay Proust 
halasından her geçen gün daha fazla büyülendiğini çekinme­
den itiraf ediyordu. 

"Çok güzel bir kadındı fakat çok kötü bir özelliği vardı: 
olan biten her şeyi yatağından takip etmek gibi zalimane bir 
ihtiyacı vardı. Pazar günleri, ayine gitmeden önce yatağının 
yanına gidip ona nasıl giyindiklerini göstermeleri gerekiyor­
du. Söylediğine göre sürekli dua tespihini yanında tutardı ve 
elbette ayin dualarının olduğu kitabı da yatağından okurdu. 
Odasında ayrıca üstünde Meryem figürü olan küçük bir su­
nak vardı. Çok üst seviyede bir dini bağlılığı vardı ve bu ko­
nuda herkese karşı da çok talepkar davranıyordu. Diğer ko-

203 



204 

nular için de tabii. Bütün hayatı o odaya göre ayarlanmıştı, 
hatta papazların ziyaretleri bile. Zira papazın, ayarlanan gün 
ve saatte gelmemesi söz konusu bile olamazdı. Fakat bazen 
halamın, papazın konuşmalarından sıkıldığı da oluyordu. 
Gün içinde sadece birkaç ilaç ve başucundaki masada duran 
maden suyundan birkaç yudum alıyordu; bir de öğleden son­
raları atıştırma vakti geldiğinde ıhlamuruna daldırdığı çöreği 
elbette. işte ben de bu ana tanık olmuştum. Görmeliydiniz, 
tıpkı hizmet edilen bir prenses gibiydi."  

Ben de ona şöyle söylerdim: 
"Efendim, ben de hizmet edilen bir prens tanıyorum; her 

şeyi yatağından kontrol eden!"  
Gülümseyerek şöyle söylerdi: 
"Evet evet ama benim tespihim yok." 
Illiers' de kaldığı günlerde, halasının hemen bitişiğinde bir 

odası varmış ve saatlerce birlikte vakit geçirirlermiş. 
"Esir olur kalırdım yanında. Bana kitaplar alır gösterirdi ve 

beraber göz gezdirirdik. Üstelik ufak bir projeksiyon aleti de 
getirtmişti, değişik manzaralar yansıtırdık. O günlerde, tüm o 
perdeler ve panjurlar kapalıyken, peri masallarıyla dolu sihirli 
bir saraydaymışım gibi hissederdim. Ziyaretlerimde sıkça onu 
dinlerdim; şikayet edişi bile öyle asildi ki." 

Bir defasında bana yine halasından bahsederken şöyle söy­
ledi: 

"Bir taraftan annemi, Elisabeth halamı ve anneannemi dü­
şündüğümde ailemdeki kadınların hayatımda ne kadar önem 
taşıdıklarını daha iyi anlıyorum. Hepsi beni el üstünde tutar­
dı, bugün hem alışkanlıklarımla hem de mantığımla bu nok­
taya geldiysem bunun büyük çoğunluğunu onlara borçluyum. 

Weil Ailesi zaten bambaşkaymış. 
"Anne tarafım birbirlerine çok bağlıydı. 1 890 senesinde 

anneannem öldüğünde, altı sene boyunca, yasını atlatabilme­
si için dedem Nathee Weil ile annem bizzat ilgilendi. Sürekli 



evine gidip geliyordu; erkek kardeşi, yani büyük amcam Louis 
W eil ile yemek yemediği günlerde bizim evimize geliyordu. 
Aralarında öyle sıkı bir bağ vardı ki, büyük amcam Louis 1 896 
senesinde öldüğünde dedem yalnızca bir ay kadar sonra pe­
şinden gitti; 10 Mayıs'tan 30 Haziran'a kadar dayanabildi... 
Ve 1 905 senesinde annem tamamen aramızdan ayrıldığında, 
erkek kardeşi Georges da kederine dayanamadı; o da neredey­
se annemden hemen sonra ölüme yenik düştü. Kız kardeşi­
ne neredeyse tapıyordu. Kendi ev işleri de dahil olmak üzere 
yaptığı bütün işleri anneme göstermek için daima uğrardı. 
Harika bir okurdu ve alıp okuduğu kitapları anneme getirirdi. 
Annemin hasta olduğunu ve pek de fazla ömrünün kalmadı­
ğını anladığı gün, çok ilginç bir şey oldu; uzaklara gidip göz­
den kayboldu ve bir daha cenazeye kadar onu gören olmadı. 
Nereye gideceğini, hatta gideceğini bile kimseye söylememiş­
ti. Fakat annemi öyle çok seviyordu ki, yokluğuna dayanama­
yacağı düşüncesiyle uzaklara kaçmak istediğini anlamak hiç 
de zor değildi." 

Bir gün bana, ne düşündüğümü ve bu tür bir şeyi yapıp 
yapamayacağımı sordu. 

"Bilmiyorum efendim, aslında çok asil bir hareket." 
"Evet öyle fakat yine de ilginç, siz böyle düşünmüyor mu­

sunuz? Bir sene boyunca orada burada hayatını sürdürdü. 
Evet böyle bir şey yapmaları gerçekten ilginç; fakat onlar, bir­
birlerinin olmadığı bir şehirde yaşamaya tahammül edemez­
lerdi. .. " 

Poissonniere Bulvarı'nda yaşayan ve bir borsa simsarı olan 
dedesi Nathee hakkında ise çok az konuşmuşluğu vardı; tek 
söylediği, onun da apayrı bir karakterde, oldukça otoriter fa­
kat bunun yanında, torununun bir mesleği olması konusunda 
ne kadar despot davranırsa davransın çok iyi bir insan oldu­
ğuydu. Küçük Marcel'ciği eğer mutsuz olursa, o da perişan 
olurmuş. 

Bay Proust bir defasında gülerek şöyle söylemişti: 
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"Keşke borsada ben de onun kadar namağlup olabilsey­
dim!"  

Fakat Weil ailesinin asıl önemli kişiliği büyük amca Lou­
is'ymiş. Erkek kardeşi borsada nasıl namağlup ise, o da tica­
rette ve sanayide namağlupmuş. Üstelik de çok yüklü bir ser­
veti varmış, bunun dışında dedesi Nathee'nin aksine hayattan 
keyif almayı çok iyi biliyormuş. 

Bana ilk kez büyük amcasından bahsettiği anı çok net ha­
tırlıyorum; zira o sırada taktığı kol düğmelerine iltifat etmiş­
tim. 

"Büyük amcam Louis'nin armağanıydı bunlar. Bizzat ken­
disi yapmıştı. Fabrikanın sahibiydi. Biliyor musunuz Celeste, 
dünyanın dört bir yanında temsilcilikleri vardı." 

Onları söylediği haliyle, 'Louis Amca'nın, bir zamanlar Pa­
ris'in bir kasabası olan Auteuil'de evi varmış. Bahçeli ve çok 
büyük bir evmiş, zaten bütün evi de bir ressama döşetmiş. 

"Evdeki her şey son derece lüks, fakat bir o kadar da çir­
kindi." 

Louis Amca, gösterişten şatafattan çok hoşlanırmış; bir 
sanat eserinden, onda bir etki bıraktığı sürece büyülenirmiş. 

Bir başka gün yine onu anlatırken, Bay Proust şunu da ek-
lemişti: 

"Tabii biliyorsunuz Celeste, kendisi az da olsa Yahudiydi." 
Sonra da büyük amcasını anlatmaya devam etmişti: 
"Sanki gerçek bir arabaymışçasına o at arabasıyla gurur 

duyardı. Auguste adında çok enteresan bir şoförü vardı; ken­
disi hem uşağı hem başgarsonuydu ve kusursuz giyinmesini 
beklerdi. Auguste'ün at arabasıyla dışarıda beklerken, kırbaç­
lar önünde düzgün duracak şekilde bir kaya gibi hareketsiz 
durması gerekiyordu. Bir de otelde hazırladığı masaları gör­
meniz lazımdı; hizmet de düzen de olurdu. Olan biten Grand 
Hôtel'deydi fakat Auguste tamamen kendi başına bir karakter 
gibiydi. Louis Amca üstünde ilginç bir otoritesi vardı. Ka­
rısı çamaşırcılık yapıyordu ve bir kızları vardı. Bu üçünün 



birbirine olan bağlılığı öyle olağanüstüydü ki başka kimseye 
tahammülleri yoktu ve birinin mutfakta olması gerekiyordu. 
Amcam ne vakit bir aşçı bulsa, ilk sekiz gün boyunca her şey 
çok güzel gidiyordu. Amcam yemeğini yedikten sonra Augus­
te' e göz kırparak: 'Bu kez harika olanı bulduk bence,' diyordu, 
Auguste ise 'Evet efendim, bence de,' diyerek onu onaylıyor­
du. Fakat o sekiz günün sonunda artık tüm yemekler aniden 
fazla tuzlu, fazla biberli, soğuk ve soslar da bir o kadar kötü 
gelmeye başlıyordu. Louis Amca da öfkelenip: 'Auguste! Ar­
tık bu şekilde olmaz, kovacağım bunu!' diyordu. Auguste ise 
elbette yine onaylıyordu: 'Evet efendim, bu şekilde devam 
edemeyiz.' Annem bu olayların gizemini çözmüştü; servis 
edilmeden önce Auguste, tabakların soğumasını bekliyordu, 
hatta yemeklere kendi cebinden ilave tuz ve biber ekliyordu."  

Bay Proust bana bu hikayeleri anlatırken hem çok eğle­
niyor hem de duygulanıyordu. Besbelli zamanında kendisini 
çok pohpohlamış olan 'Louis Amca'sını pek seviyordu. 

Büyük amca, Auteuil'de evinin kapısını ona açık tutuyor 
ve yol gösteriyormuş. Başlarda Bay Proust'un anlattıkların­
dan, hiç evlenmemiş olduğu izlenimine varmıştım. Sonra bir 
gün, Haussmann Bulvarı'nın Bayan Proust'a ait müzik kitap­
ları ve duvarlardaki büyük tablolar bulunan o büyük ve eşya 
dolu salonunda ve eski eşya odasında bir düzenleme yaparken 
o tablolardan biri ilgimi çekmişti; zira bana hiç anlatmadığı 
kişiler çizilmişti. Gidip sordum: 

"Efendim, eğer özel olmazsa, tablodaki bu asil hanımefen­
dinin kim olduğunu sorabilir miyim?" 

"Kendisi Louis Amca'nın karısıydı." 
Sonra da hanımefendinin aslen Alman ve çok varlıklı ol­

duğunu, Hamburg'da evlendiklerini ve bütün mirasını amca­
sına bırakarak erken yaşta öldüğünü anlattı. 

Fakat ben, anlattığı hikayelerden, Louis Amca'nın son de­
rece uçarı ve özgür bir kişilik olup, bekar kaldığını düşünmüş­
tüm. Zira Auteuil'deki yemekler ve davetler, gelen davetlilerin 

207 



208 

eşsiz güzellikte olmalarıyla nam salmıştı. 
Proust ailesi sıkça Auteuil'e gidermiş. 'Louis Amca' onları 

her daim hoş karşılarmış; kendisi, Profesör Adrien Proust'un 
namına olduğu kadar, Bayan Proust'un zekasına ve Küçük 
Marcel'in nezaketine de hayranmış. Bayan Proust ise amca­
sına o kadar bağlıymış ki, bazı konularda ona gözü kapalı gü­
venirmiş ve yanına gidip onu ziyaret etmekten hiç mahrum 
kalmak istemezmiş. 

"Yemeklerine gittiğimizde annem ve babam Louis Am­
ca'yla ve onun güzel arkadaşlarıyla beraber ziyadesiyle eğle­
nirlerdi. Ve daha yolda giderken babam: 'Bu kez hangi gü­
veci yaptı merak ediyorum doğrusu,' diyordu. Söylediği söze 
en çok kendisi gülüyordu. Zira annemin tepkileri her daim 
makul olmuştur. İçten içe annem, babamın inandırmaya ça­
lıştığının aksine Louis Amca' dan o kadar da nefret etmediğini 
biliyordu. Hem benim bakışlarım tıpkı onun bakışları gibiy­
ken bu imkansızdı; bunu annem de ben de biliyorduk." 

Bunları söylerken gözlerindeki, sevecen ve alaycı gülümse­
yişini seçebiliyordum. 

Diğer her şey gibi, bunlar da yalnızca hatıralarında kalmış­
tı. Şöyle söylüyordu: 

"Ardı arkası kesilmeyen gösterişli ve neşeli ortamlardı. 
Para vardı ve dolayısıyla yaşamın tüm zevklerinden fay dala -
nabiliyorlardı. Fakat sonra Üzerlerine büyük bir yas çöktü ve 
her şeyin üzerine kalın bir perde inmiş oldu." 

Bunları söylerken bana odasındaki o kalın mavi perdeleri 
gösterdi, onlar da Louis Amca'ya aitmiş. Daha sonra eli tekrar 
yatağın üstüne düşüverdi. 

Esasında Bay Proust'un ailesinden erkek kardeşi Robert 
dışında kimse kalmamıştı. İkisinin arasındaki bağ da annele­
rinin oluşturduğu gibi sıkı sıkıyaydı. Bay Proust'un annesine 
olan özel sevgisi düşünülünce, çocukken hatta daha sonra bile 
erkek kardeşini, bu sevgiyi azalttığını düşünerek kıskandığı 
söyleniyor. Bense asla böyle düşünmüyorum. Bunu söylemek 



o zaman için doğru olsa bile, aralarındaki kıskançlık tamamen 
çocukluk davranışları olarak düşünülebilir. Anlattıklarında 
hiç aksini sezinlememiştim. Duyduklarım arasında tek dikkat 
ettiğim şey, birbirlerini oyuncaklarını paylaşmamakla tehdit 
edip tüm kardeşler gibi kavga ettikleriydi. Dahası, hayatta­
ki zevkleri de birbirinden farklıydı. Her ikisinin de kendine 
özgü tarafları vardı; Bay Proust'un şahsına münhasır çalışma 
şekli, edebi ve dünyevi zevkleri, erkek kardeşinin ise bilimsel 
çalışmaları ve oldukça sportif biri olduğu için üstüne başına 
yaptığı harcamalar . . .  

Aralarında ortak olan tek şey, ikisinin de babalarından al­
dıkları üzere yorulmak bilmeden çalışma azimleri ve düşün­
me biçimleriydi. 

Bana göre Bay Proust'un, kardeşinin bilimsel başarılarının 
farkında oluşundan ziyade, Robert Proust, kardeşinin ortaya 
koyduğu değerlerin daha fazla farkındaydı. 

"Erkek kardeşimin ne kadar unutulmaz bir öğrenci oldu­
ğuna inanamazsınız Celeste. Hem biliyorsunuz, zaten çok 
gençken, henüz yirmi üç yaşındayken profesör oldu. Savaş 
boyunca yaralıların aşırı kanama geçirmesine müsaade etme­
den savaş meydanında tedavileri için ambulansların cepheye 
gönderilmesinden kendisi mesuldü. Babam kadar işine bağ­
lıydı. Hayran olunası . . .  Bugün dahi çalışmaya devam ediyor. 
Muayene ziyaretleri bittiğinde yorgunluktan ölüyor. Hemşi­
reler ona bir bardak su ve çörek getiriyor, hepsi bu. Ve has­
taneye geri döndüğünde ise fırsatı olursa yemek yiyor; genel­
likle tek başına, zira yemeğini yerken bile önünde ya kitapları 
açık oluyor ya da not tutuyor. Bütün kalbiyle kendini işine 
adıyor. Cephede aldığı yaradan sonra öylesine kan kaybetmiş­
ti ki, uzun müddet devamlı yorgundu. Fakat buna rağmen ça­
lışmayı asla bırakmayıp şöyle demişti: 'Benim yaramın acısını, 
hastalarım çekmemeli." 

Bir noktadan sonra Profesör Robert de erkek kardeşinin 
marifetlerinin farkına varmıştı. Bay Proust bana birden çok 
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sefer şöyle söylemişti: 
"Robert bana: 'Bu arada geçenlerde birini gördüm, senin 

hakkında konuşuyordu, öve öve bitiremedi, yazdıklarını mu­
azzam buluyormuş,' dedi." 

Ben de sormuştum: 
"Peki erkek kardeşiniz efendim? O okumuş mu?" 
"Sevgili Celeste, hastalarına kendinden çok daha fazla za­

man ayırıyor. Aynı anda iki hayat yaşayamazsınız. Düşün­
dükleriyle yeterince meşgul; bir zamanlar babamın düşündü­
ğü gibi bir gün Akademi'ye gireceğimi düşünmesi bile bana 
yeter." 

Fakat çok sık görüşmezlerdi. Ziyarete gelen her daim Pro­
fesör Robert olurdu. Geldiğini haber verir vermez Bay Proust 
şöyle haykırırdı: 

"Ah, hemen gelsin !"  
Bir  araya geldiklerinde, diğer ziyaretçilerine yaptığı gibi 

belli bir zaman sonra çok yorgun olduğunu belirtip müsaade 
istemiyordu. Fakat yine de onunla uzun müddet görüştüğü 
için çalışma programının gerisinde kaldığını düşünerek piş­
man olduğunu görüyordum; sonra elbette bu pişmanlığı yeri­
ni neşeye bırakıyordu. 

Bay Proust benimle bu konu hakkında hiç konuşmamış 
olsa da, bir araya geldiklerinde çoğunlukla anneleriyle ilgili 
hatıralarından konuştuklarını hissediyordum. İkisine de kar­
deşlik duygusunu, sevgisini kullanarak öylesine aşılamıştı ki 
bir araya geldiklerinde aralarındaki bu duygu çok açık biçim­
de hissedilebiliyordu. Konuşmaları sırasında yanlarında bu­
lunmazdım fakat sesleri gelirdi. Genelde tahmin ettiğim üzere 
Bay Proust'un hatırında netleştirmek istediği hatıralar üzerine 
uzun uzun konuşurlardı, zira şunları duyardım: "Hatırlıyor 
musun Robert?" veya " . . .  Şimdi hatırladın mı Marcel'ciğim?" 
Kitaplarından birini Profesör için imzalayarak şöyle yazmış­
tı: 'Çocukluğumuzun kayıp zamanı anısına ... Birbirimizi her 
gördüğümüzde o anıları canlandırabilmemize . .  .' 



Bir arada olduklarında o mutlu mesut hallerini görmek 
harikaydı. Bazen de o günlerde çalıştığı konulardan dolayı er­
kek kardeşine savaşla ilgili çok fazla soru sorardı; mesela tıbbi 
sıkıntılardan konuştuklarını çok net hatırlıyorum. Profesör 
Robert de tıpkı babası gibi kitaplar yazardı ve Bay Proust da 
okurdu. Bir gün Bay Proust, erkek kardeşinin doktorluk yap­
tığı hastaneyi ziyaret etmek istediğini söylemiş. Ve bana bu 
olayı anlatırken halen yüreğine bir hüzün çöküyordu, görebi­
liyordum. Yanlışlıkla bir amfiye girmiş: 

"Bir tarafta bacaklar, bir tarafta ise kollar vardı. Hele ki ma­
sanın üzerinde .. . Hemen kapıyı kapattım ve oradan ayrıldım." 

Her şeye rağmen aralarındaki ilişkide çok enteresan bir 
husus vardı; Bay Proust, kardeşine karşı anne tutumunu takı­
nabiliyor, yaşça büyük olan kendisiymiş gibi hissettiriyordu. 
Ne maharet ama! İhtiyatlı yaklaşımıyla karşısındakini hiç in­
citmemek gibi bir sağduyusu vardı. Uzaktan uzağa gözlemle­
rini yapıp, bir noktadan sonra sormaya başlıyordu: 

"Bu beyefendiyi niçin bu kadar sık görüyorsun? İş için mi? 
Hususi bir konu mu? Bu kadar sık görüşmeniz, sahiden sosyal 
çevrenin bir getirisi mi?" 

Ve neredeyse her defasında konuşmaları şu şekilde sonla-
nıyordu: 

"Annem burada olsaydı, sence onaylar mıydı?" 
Sonradan olanı biteni bana mutlulukla anlatıyordu: 
"Haklı olduğumu Robert gayet iyi anladı." 
İnsanları kendine göre bir yönetme biçimi vardı. Mesela 

Profesör Robert, bugünlerde Bayan Mante- Proust olan kızı 
Suzy'ye bayılıyordu, ziyarete geldiğinde sıkça ondan bahsedi­
yordu. Bay Proust da hemen Suzy'nin eğitimi hakkında soru 
sorma fırsatı buluyordu: 

"Sence Suzy, annemin isteyeceği gibi mi yetişiyor?" 
Ve hatırladığım kadarıyla Paris ziyaretlerinin birinde, 

kitaplarını İngilizceye çeviren Schiffler9 de, Suzy'ye hayran 

9 Sydney ve Violet Schiff çifti. Proust'un kitaplarını İngilizceye çeviren 
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olmuşlardı ve onu İngiltere'ye götürmek istemişlerdi. Bay 
Proust her ne kadar Schifflerin arkadaşlıklarına itibar etse de, 
bu teklifi reddetmişti. Bana da şu şekilde anlattı: 

"Schiffler harika insanlardır fakat yeğenimi yanlarında is­
temeleri ne kadar doğru bilmiyorum. Henüz böylesi bir yol­
culuk yapmak ve tanımadığı insanların evinde kalmak için 
çok genç." 

Eğitim konusunda, elbette büyük bir nezaketle olmak kay­
dıyla, eski sıkı yöntemlerden yanaydı. O gün bana şöyle söy­
lemişti: 

"Annem yalnızca bize karşı yumuşaktı. Fakat emin olun, 
bu konuda ağzını açtığında öyle şeyler söylerdi ki . . .  " 

Yeğenine karşı çok büyük bir bağlılığı vardı fakat çok az 
görüşürdü. Kabul etmek gerekiyor; zaten gün içinde uyanık 
kaldığı zamanlar, bir çocuk için uyku zamanlarıydı. Onu en 
yakından tanımaya başladığı dönem savaş zamanıydı; bazen 
akşamları yemekten sonra annesiyle beraber Haussmann Bul­
varı'na uğrarlar ve Robert Proust'un karısı, cepheden haberler 
getirirdi. Suzy o zamanlar on iki, on üç yaşlarındaydı. Yaşı 
daha da büyüdüğünde ve özellikle Hamelin Sokağı'na taşın­
dığımızda bir daha hiç görüşmediler. Fakat ona son derece 
sevecen mektuplar yazmaya devam etti. Hatta hatırlıyorum, 
ona bir gün hediye göndermek istedi. Beni, Faubourg Sa­
int-Honore' deki tanınmış bir kuyumcuya yolladı ve Suzy için 
bir dikiş seti almamı istedi. Açık mavi renkli kutusunu hala 
hatırlarım. Hediyeyi çok beğenmişti. 

Aslına bakılırsa çocuklardan pek hazzetmezdi, kendi ço­
cukluğuna olan derin bağı düşünülünce oldukça enteresan. 
Bana şöyle söylerdi: 

"Çocuklara bakmayı seviyorum, onları izlemeyi. Fakat be­
raber vakit geçirmeyi değil. . ."  

Suzy hakkında da şunları söylüyordu: 
"Kıvırcık saçlarıyla çok güzel bir kız çocuğu. Sade bir asa-

çevirmenler. 



letle yetiştiriliyor, bundan hayli memnunum." 
Bugünlerde, yaşadığı o ıssız hayatı ve geçirdiği geceleri gö­

zümün önüne getirdiğimde, kendi kendime şöyle düşünüyo­
rum: "Ne yalnızlık ama! Ve bu yalnızlığı, sabırla, bizzat iste­
yecek ne yüce dirayet!"  
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İlk Aşklarını Asla Unutmazdı 

Bazı geceler ona sorardım: 
"Efendim, nasıl oldu da hiç evlenmediniz? Oysa ne ince, 

ne duyarlı bir eş olurdunuz; üstelik hayran olunası güzellikte, 
zeki çocuklarınız olurdu!" 

"Sevgili Celeste, çok zeki birisi olmadığımı gayet iyi bili­
yorsunuz; öte yandan zeka, işlevsiz bir özelliktir, insanları ap­
tal yapan şeyin zeka olduğu söylenir." 

"Bunu nasıl söyleyebilirsiniz efendim? Babanız hiç kuşku­
suz bir aptal değilmiş ve işte aptal olmaktan en az onun kadar 
uzak iki de çocuğu olmuş!" 

Bu sözlerime elbette ki memnuniyetle gülümsüyordu. Bir 
gece şöyle dedi: 

" Evlenmemiş olmama şaşırmanız çok ilginç; zira beni her­
kesten iyi anlayan ve tanıyan bir tek siz varsınız. Görüyorsu­
nuz sevgili Ce!este, evlilik için uygun olmadığımı anlamamış 
olamazsınız. Soruyorum size; dışarıya çıkıp çay içmek isteyen 
veya terziden terziye koşuşturup elbise diktiren bir kadınla 
ben ne yapabilirdim ki? Üstelik her şeyime karışırdı, beni her 
yere sürüklerdi; yazı yazamazdım. İstemez Celeste, ben sakin­
liğimle mutluyum, kitaplarımla evliyim. Umurumda olan tek 
şey kağıtlarım, kalemlerim." 

Bir başka defa da şakayla karışık şunları söyledi: 
"Bana, beni anlayan bir kadın lazım. Ve dünya üzerinde 

beni anlayan tek bir kadın tanıdığıma göre, bir tek sizinle ev­
lenebilirmişim!" 

"Eh,  bu da bir  fikir tabii efendim!" 
"Elbette lakin siz benim için daha ziyade annemin yerini 

tutuyorsunuz." 
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Belki de yüzüncü defa anne ve babası arasındaki uyumu 
bana anlattığı bir başka gece, ona gerçek platonik aşk ile fizik­
sel hazdan doğan aşk arasındaki ayrımı sorduğumu hatırlı­
yorum. Gözleriyle beni iyice süzdükten sonra şunları söyledi: 

"Ne demek istediğinizi anladığım pek söylenemez." 
Başka bir cevap vermeyeceğini o an anladım. 
Fakat bir gece, hatırlıyorum, Sarah Bernhardt'ın rakibi ve 

Bay Proust'un en sevdiği aktris Rejane'ın oğlu Jacques Porel, 
geçerken selam vermek için Haussmann Bulvarı'na uğramış­
tı. Bay Proust da dışarıdan henüz gelmişti. Jacques Porel'in 
yanında genç ve güzel eşi de vardı; sırtını neredeyse tamamen 
açık bırakacak kadar muazzam dekolteli bir elbise giyiyordu. 
Porel, eşinin arkasını dönüp güzelliğini Bay Proust'a göster­
mesi için ısrar etmişti. Onlar evden çıktıktan sonra ise Bay 
Proust bana şunları söyledi: 

"Çok ilginç Ce!este, Bay Porel'i hiç anlamıyorum. Karısı­
na hayran evet fakat herkesin o güzelliği görüp fark etmesi­
ni istiyor. Kadıncağızın sırtını ısrarla bana göstermesine ne 
demeli! Neredeyse çırılçıplak bile gösterecek! Anlamıyorum, 
ben bir kadına bu denli sevdalansam, hakkında konuşmam 
bile; kimsenin ona hayran olmasını istemem, yalnızca kendi­
me saklarım." 

Bir başka zaman ise şunları söylediğimi çok iyi hatırlıyo­
rum: 

" ... öyle kibar, sevecen ve şefkatlisiniz ki, her şeyin en iyisini 
hak ediyorsunuz. Sizi sevmemek imkansız!" 

Şöyle cevap vermişti: 
"Belki de çok müşkülpesent biriyimdir. . .  Veya fazla şımar­

tılmış." 
Sonrasında sessizliğe bürünmüştük. 

Esasında, kimseye aşık olduğunu düşünmüyorum. Kendi­
sininki de dahil olmak üzere insanların ruhlarının en derinine 
iniyordu; hiçbir karanlık nokta bırakmadan en ufak detayla-



rına kadar anlıyordu. 
Ayrıca hiçbir şeyi unutmuyordu. Odasındaki komodinin 

çekmecelerinde, annesi ve diğer sevdiklerinin fotoğrafları­
nın yanında, tanıdığı ve hayran olduğu kadınların portreleri, 
hatıraları ve birkaç da mücevher vardı. Sıkça bana onları çı­
kartırdı. Bunu özellikle hatıralarını kuvvetlendirmek için ya­
pardı. Konuşmaya devam etmeden önce elindekileri öylesine 
incelerdi ki, hatıralarının derinliklerinde bir seyahate çıktığını 
anlamak güç değildi. Bir anda bakışları kilitlenirdi; ben de su­
sardım. Çıktığı o yolculuktan dönmesini beklerdim. 

Belki de ben onu tanımadan çok önce derinlere gömdü­
ğü için veya yeterince inceleyip çıkarımlarını çoktan bitirdiği 
için elbette hiç açmak istemediği hususlar da olurdu. Görünü­
şe göre de bazıları ilk gençlik yıllarındaki aşklarıydı. 

Mesela, on dört on beş yaşlarındayken, Champs-Ely­
sees'de oynamaya gittiği dönemlerde aşık olduğu Polonyalı 
küçük Marie de Benardaky'den bana bahsetmiş olsa da hak­
kında çok da fazla konuşmak istemiyor gibi görünüyordu. 
Bay Proust'tan biraz daha küçükmüş, simsiyah saçları varmış 
ve kış aylarında bir tablodan çıkmış güzellikte olmasını sağla­
yan kürklü bir şapka takarmış. Onun bir fotoğrafı kendisinde 
var mıydı bilmiyorum, varsa da o çekmecelerde olmadığın­
dan eminim. Belki de o dönemki aşk hikayelerinden koskoca 
bir roman çıkarılabilirdi; biliyorum, zira benden saklamazdı: 

"Onun için deli oluyordum Celeste ... " 

Bunu asla hüzünle değil, aksine oldukça eğlenerek söylü­
yordu. Anlattığı gibi varsayacak olursak; Bayan Proust, ikisi­
nin bir araya gelmesini istemediği için artık oyunlarında onu 
görememeye başladığında, ailesinin Malesherbes Bulvarı'n­
daki evinin balkonundan kendini aşağı atacak kadar büyük 
bir umutsuzluğa kapılmış olmalıydı; fakat bana anlatırken, 
hatıralarında artık kendini rahatlatmış olacak ki, tam tersi 
duygular içerisindeydi. Üstelik anladığım kadarıyla kendisi 
de, henüz on beş yaşındayken bile, küçük kızın ailesini çok 
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da takdir etmiyormuş; zira kızcağızın annesinin Champagne 
taraflarında biraz maceracı bir hayatı olduğuna dair söylen­
tiler varmış. Her ne kadar Marie de Benardaky'nin, kitabın­
daki Gilberte Swann ile bir bağlantısı olsa da, haddizatında 
o dönemlerde bir şeyler hissettiği ve iyice gözlemlediği pek 
çok insanın özelliklerini taşıyordu. Örneğin sadece arkadaşça 
duygular hissettiği Antoinette Faure'dan veya çok daha son­
raları ortaya çıkan, en fazla flörtleşme denilebilecek ilişkiyi 
yaşadığı Lemaire' den. 

Gençlik yıllarındaki bu aşk hikayelerini bizzat kendisi an­
latıyordu, sonrasında da şöyle söylüyordu: 

"Biliyorsunuz Ce!este, o zamanlar bu duygular biraz dar­
madağın oluyor." 

Lisedeki arkadaşlarından biri, bankacı soyundan çok 
varlıklı bir ailenin oğlu olan Horace Finaly'nin, deniz yeşili 
gözleri olan Marie adında çok güzel ve de zeki bir kız kardeşi 
varmış. Bay Proust halen Paris'te hukuk okurken ve yazları 
Normandiya kıyılarına giderek köyün kilisesini ziyaret edip 
kasabadaki elma ağaçlarının arasından arabayla geçtikleri za­
manlar, yirmili yaşlarının başında, gönlünü kaptırdığı genç 
kızlardan birisiymiş. Aralarında hiç şüphesiz bir yakınlık var­
mış, hatta Baudelaire'den alıntı yaparak aşkını ifade etmişti: 
"Yeşil imsi bir ışık saçan derin mi derin gözlerine hayranım ... " 
Fakat konu en nihayetinde fikirlerini ve edebiyatını ortaya 
döktüğü bir konuşma haline gelmişti. Sonra Marie Finaly ev­
lenmişti. Bana bundan bahsederken hiç acı çekiyor gibi gö­
rünmüyordu. Savaşın sonlarına doğru İspanyol gribi salgını 
çıktığında ve Marie öldüğünde Bay Proust'un içinin keder­
le dolup taştığını hatırlıyorum fakat bunun asıl sebebi Ma­
rie'den ziyade arkadaşı Horace Finaly'yi kaybetmiş olmasıydı. 
Ve yine Bay Proust hakkında ortaya atılan iddialardan birine, 
yani kitabındaki Albertine karakterine can verenin Marie ol­
duğuna ve biraz ondan biraz bundan karıştırarak bu karakteri 
oluşturduğuna gelecek olursak; Bay Proust, kimsenin yardımı 



olmadan da başlı başına bir karakter oluşturabilecek birisiydi. 
Bu darmadağın aşk hayatının içine, bir de annesinin hiz­

metçisi dahil olmuştu: bir başka Marie. Söylediğine göre çok 
ama çok güzel bir kadınmış, kendisine büyük bir aşk besler­
miş. İşte hiç kullanmadığı ve Nicolas Cottin hastanede üşü­
düğü zaman ona vermesi için Celine' e bıraktığı kırmızı, saten 
battaniyeyi de Marie yapmıştı. Bana göre battaniyeyi zaten 
çok çirkin buluyordu. 

Şöyle anlatmıştı: 
"Zavallı Marie, işinin başına dönmeden önce bana 'Ne 

kadar çabuk üşüdüğünüzü biliyorum,' diyerek battaniyeyi 
vermişti. Fakat annemin kuşkuları vardı, gözünden hiçbir şey 
kaçmıyordu, onu derhal kovdu. Ah zavallı Marie, nasıl da za­
rifti." 

Marie'ye çok düşkünmüş ve elbette bu tavır karşılıklıymış 
da. Ben onunla yaşamaya başladıktan sonra bile hala mektup­
lar göndermeye devam ediyordu. Bundan hiç söz etmemiş 
olsa da, aralarındaki bu bağlılık onu öylesine etkilemişti ki, 
beni bulamasaydı veya onu terk etseydim, Marie'yi aramak 
aklının bir köşesindeydi, biliyorum. Tekrar yanına çağırabi­
lirdi. 

Söylediklerini düşününce beni etkileyen bir başka şey de, 
"Onun için deli oluyordum!" deme şekliydi; anlattığı bütün 
bu aşk hikayelerinde muazzam bir şevke geliş söz konusuydu. 
Hiç şüphesiz kendisine 'müşkülpesent' derken neyi kastetti­
ği açıktı. İstediği her şeyi, t ıpkı şımarık bir çocuğa davranır 
gibi, derhal yerine getirmek gerekiyordu. Bir gün yürüyüşe 
çıktığında, süt satan çok güzel ve genç bir kadın gördüğünü 
söylemişti ve sonrasında yaptıklarına ne kadar şaşırdığımı ha­
len hatırlıyorum; ikinci kez düşünmeden gidip çiçek almış ve 
buketi genç kadına uzatırken akşam yemeğe davet etmiş. 

Bana gülerek şöyle söyledi: 
"Neye uğradığımı şaşırdım, kabul etmedi! Çok öfkelen­

dim . . .  Çiçekleri onda bıraktım bir de! " 
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Bense öylesine şaşkındım ki nasıl tepki vereceğimi bile­
miyordum, onun bana nasıl anlattığına baktım ve bir anda 
şunları söyledim: 

"Siz efendim? Oysa siz daima mesafelisinizdir!" 
Daha fazla gülmeye başladı: 
"Fakat Celeste, ben de bazen tez canlı olabiliyorum!" 

Anlattığı yalnızca bir hikayede evlenmeyi ciddi olarak dü­
şündüğünü anlamıştım, hiç değilse gerçekten istediğini; zira 
başka geçici heveslerinin de olduğunu biliyordum. Fakat bu 
olayda, kendisi de itiraf ettiği üzere, gerçekten ciddiydi. 

Hakkında yazılan pek çok kitapta bu konu çok abartılıyor. 
Hatta bu hikayeyi hayatı boyunca içinde hep pişmanlığını ya­
şadığı 'gizemli genç kadın' haline bile getirdiler. 

Kendisi de zaten hayatının bu dönemiyle ilgili ketum dav­
ranırdı. Ne bahsettiğim genç kadınla evlenme arzusunu ne de 
annesiyle bu hususta yaşadığı zıtlaşmayı benden saklamadı. 

"Çok hoşlanıyordum. Nihayetinde durumu anneme açık­
ladım. Annem çok ters tepki verdi: 'Marcel'ciğim kesinlikle o 
olmaz!"  

Bu hususta aralarında geçen zıtlaşmanın asıl sebebi, an­
ladığım kadarıyla, Bayan Proust'un genç kadının henüz ev 
geçindiremeyecek olduğunu düşünmesiydi. Bay Proust zaten 
son noktayı şöyle koymuştu: 

"O zamanlar annemin bir dayanağının olup olmadığı 
önemli değil Celeste, her halükarda haklıydı." 

Hiçbir zaman bu genç kadının ismini bana söylemedi, hiç 
öğrenemedim. Yalnızca çekmecedeki fotoğrafı kaldı aklımda. 
Her zamanki gibi yavaş yavaş kendi başıma gizemi çözmeye 
başladım. Bir defasında şöyle dedi: 

"Bir binbaşının küçük kızıydı." 
Bir defasında da: 
"Auteuil'de, Louis Amca'ma gittiğim vakitler görüşüyor­

duk." 



Bu küçük detayları bir araya getire getire, genç kadının, 
büyük amcası Louis Weil'in yeğeninin kızı olduğunu anla­
mıştım. Fakat onu, benimle bir bilmece oyunu oynamaya ça­
lışmayacağını bilecek kadar iyi tanıyordum ve bu yüzden asla 
ne anladığımı söyleyerek güvenine ihanet etmedim. 

Dedesi Nathee ile büyük amcası Louis'nin başka bir erkek 
kardeşleri de varmış; Abraham Alphonse Weil . Önceleri or­
duya katılmış ve zırhlı birliklerde görev almış, buradan emek­
li olmuş ve 1 886 senesinde ölmüş. Weil ailesinin zengin ol­
mayan tek bireyi oymuş. Bay Proust'un anlattığına göre, çok 
müsrif bir kadınla berabermiş ve sırf bu yüzden eğer Louis 
Amca yardım etmemiş olsaydı, kadını bırakmak üzereymiş. 

"Kocası her şeye rağmen harika bir eşti fakat kendisi de 
anlatamayacağım kadar farklı biriydi." 

Büyük amca Abraham Alphonse'un kızının küçük bir kızı 
varmış. Bay Proust'un, Louis Amca'nın evinde gördüğü ve 
bana anlattığı gizemli kız da işte oymuş. Daha da ilginç olan, 
kızı çok hoş, hatta güzel bulmuş olmasıydı. Kızın, ailenin müs­
rif kanadından oluşu ve eğitim konusunda tereddütlerinin 
olması Bayan Proust'u memnun etmeyen asıl sebepti. Hatta 
Louis Amca, ölmeden önce bu kızın annesine belli bir miktar 
para ödemeye başlamış. Büyük amcasının mirasçısı olan Bay 
Proust da, Bayan Proust'un ölümünden sonra bu parayı aileye 
ödemeye devam etmiş. Hatta paranın yatmasında en ufak bir 
gecikme olduğunda veya bir aksilik çıktığında, parayı bizzat 
götürüp elden vermemi istiyordu. Nitekim öyle yapıyordum. 
Gittiğim vakitler anneyi görüyordum. Kızı hiçbir zaman ora­
da olmuyordu. 

Bir gün Bay Proust'a, istediği evlilik gerçekleşmediği için 
pişman olup olmadığını sordum. Yalnızca şunu söyledi: 

"Hayır, asla."  
Küçük salondaki büyük siyah kitaplıkta, Ruskin ve  diğer­

lerinin arasında bana sıkça gösterdiği bir kitap daha vardı. 
Büyük bir özenle eline alırdı. Paul Bourget'nin bir romanının 
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özel baskısıydı, 'Gladys Harvey' olması lazım; çiçekli, ipekten 
bir kumaşla kaplanmış ve bağlanmıştı. Kitabı bana göstermek 
için eline alıp sayfaları çevirdiği esnada kitabın ana karakteri 
olan hanımefendiyi yakından tanıdığını, bu kişiyi, kamelya 
döneminde belli bir sınıfa ait olan hemen herkesin bildiğini 
söylemişti. Hatta ona bu özel baskıyı veren de bizzat oymuş. 
Kitabın bağındaki ipek kumaşlardan bir parça da elbisesinden 
bir parçaymış. 

"Bir zamanlar revaçta olan fakat artık görünürde olma­
yan insanlardan biriydi. Yüksek sosyetedeki arkadaşları nasıl 
meşhursa, o da güzelliğiyle meşhurdu. Onunla sürekli sahip 
oldukları şeylerin kalitesi, miktarı ve hatta ücretleri konusun­
da aşık atarlardı. Kendisi de oldukça akıllı ve kültürlüydü. Üs­
telik onda muazzam bir şey vardı; o dönem tüm servetlerini 
bir çırpıda tüketen insanlar her yerde bulunurdu. O ise cö­
mertliğini ispatlamak için parasının bir kısmını kullanırken, 
bir kısmını ise onlara alacağı eşyalara ayıracak kadar akıllı 
birisiydi. Bu sayede bazı arkadaşları ölmüş olmasına rağmen 
onların bıraktığı eşyalarla yaşamaya devam ediyor." 

İsminin Laure Hayman olduğunu söyledikten sonra hatır­
ladığım kadarıyla şunları da söylemişti: 

"Çok güzel küllü sarı saçları ve simsiyah gözleri vardı. Ve 
gözleri, neşeli olduğu vakitler bir alev gibi parıldardı." 

Sonraları, bazen salonda elinde kitapla beraber, bazense 
odasında, beraber inceleyebilelim diye çekmeceden fotoğ­
rafını çıkarmamı isteyerek onun hakkında sıkça konuşurdu. 
Şöyle söylerdi: 

"Neredeyse bir düşesten daha şık görünürdü ve çoğu pren­
sesten de daha fazla nüktedanlığa sahipti. İngiliz bir ressamın 
soyundan geliyordu." 

Bana hiçbir zaman söylemediği fakat tahmin etmesi çok 
da güç olmayan bir gerçek vardı; 'Louis Amca'nın Auteuil'de­
ki villasında, genç kadının çok 'hamarat' olduğunu anlatırdı. 
Aynı zamanda Paris'te küçük ve sevimli bir oteli; orada yazar-



lan ve sanatçıları ağırladığı bir de salonu vardı. 
"Alman prensinden, Rus grandüklerine kadar pek çok ge­

len olurdu."  
On sekiz yaşındayken, kendisiyle elbette büyük amcasının 

evinde tanışmış; o zamanlar otuz yedi veya otuz sekiz yaşın­
daymış. Ve o zamanlar 'bakışlarını ayıramadığı' kadınlardan 
biri olduğunu tahmin etmek pek de güç değildi. 

Kısa bir gülümsemeyle şöyle anlatmıştı: 
"Louis Amca, Laure Hayman'i ağırlamaktan son derece 

memnundu. Ona öylesine hayrandım ve bu hayranlığımdan 
dolayı onun için öyle çok harcama yapıyordum ki bizzat gidip 
babamı uyarmıştı. Babam da beni bu müsrifliğimden dola­
yı azarladı fakat çok gençtim. Ayrıca kendisi de Hayman'in 
zekasına ve zarafetine oldukça hayrandı, bu yüzden beni, ken­
disiyle bir arkadaşlık kurmak için teşvik ediyordu." 

Bir defasında da şunları eklemişti: 
"Üstelik en aptal insanlara bile bir şeyler öğretebilmek gibi 

bir yeteneği vardı." 
Onda çok saygı duyduğu bir özellik vardı ve bir gün iki 

fotoğrafını karşılaştırırken bunu bana da söylemişti. Bir tane­
sinde muazzam bir elbise giyiyordu, diğerinde ise kucağında 
bir çocukla, iyice yaşlanmış bir kadına benziyordu. Bana şunu 
sordu: 

"Sizce bunlar aynı kişi mi?" 
"Öyle görünmüyor efendim." 
"Fakat ta kendisi! Ve çok da güzel bir hikayesi var Celeste. 

Gayrimeşru bir çocuk olduğunu hiçbir zaman anlamaması, 
kimsenin görüp duymaması adına, Cizvitlerin arasında yetiş­
mesi için buralardan çok uzaklara gönderdiği bir oğlu vardı. 
Yalnızca onu görmeye giderdi, sonsuz bir sevgi ve büyük bir 
özveriyle, nasıl büyüdüğünü ve eğitimini takip ederdi. 

Bir anda sessizleşti, sonra iki fotoğrafı yan yana koyarak 
devam etti: 

"Ve korkunç bir şey oldu Celeste. Ondan beni çok üzen bir 
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mektup aldığım günü anlatmıştım, hatırlıyor musunuz? Çok 
sevdiği oğlunun, cephede öldürüldüğünü yazmıştı; pilotmuş. 
O gece kendisini ziyaret ettim, nasıl gururluydu bilseniz ... " 

Bu anlattıklarının yaşandığı yıllardan çok daha sonra fa­
kat yine 'kamelya' dönemlerinde, bir başka kadın daha var­
dı; aktris Louisa de Mornand. Kendisi, Royale Sokağı'ndaki 
kulüpten arkadaşı olan Albufera dükünün, çok kıymetli bir 
arkadaşıymış. Çok şık bir kadın olarak bahsetmişti ondan, 
üstelik kendini yanında göstermekten hoşlanıyormuş ve ya­
kınlık kurma konusunda da güçlük çekmemiş. Fotoğrafına 
baktığımda, büyük bir aktris gibi göründüğünü söylemiştim 
ve Bay Proust çok gülmüştü: 

"Hayır Celeste. Bazı güzel roller aldığı doğru fakat genelde 
yüklü paralar verip de nihayetinde ancak bir figüran olabili­
yordu diyelim." 

Her halükarda, bu kadının da yine Bay Proust'un tez canlı 
günlerinden bir hatıra olduğunu hemen anlamıştım. 

Bazı durumlarda tahammülü hiç olmuyor; kimsenin ona 
karşı çıkmasına müsaade etmiyormuş. Halen derin bir vicdan 
azabıyla bahsettiği, annesine o günlerde çok kızmasına sebep 
olan meşhur bir eldiven hikayesi vardı: 

"Bir vakit kendimi, Boulogne Ormanı taraflarında yaşayan 
ve pek de güvenilir olmayan bir kadına kaptırmıştım. Üste­
lik onca uğraşım sonunda nihayet bir randevu koparabilmeyi 
başarmıştım. Öylesine heyecanlıydım ki, tüm zarafetimle kar­
şısına çıkmak istiyordum ve anneme yeni bir kravat ve rengi 
beje çalan bir çift eldiven bulup alması için neredeyse yalvar­
mıştım. Annem geri geldiğinde elinde çok hoş bir kravat var­
dı; fakat eldivenler hakkında şöyle söylemişti: 'Marcel'ciğim, 
çok üzgünüm, istediğin renkte eldiven bulmak neredeyse 
imkansızdı; bunların da hoşuna gideceğinden eminim.' El­
divenler griydi Celeste! Annem hiç kuşkusuz bej eldivenlerin 
buluşma için fazla gösterişli kaçacağını düşünmüştü ve haksız 



da sayılmazdı. O gün neredeyse hayatımın en sinirli anlarını 
yaşamıştım! O öfkeyle, annemin canını yakmak için ne ya­
pabilirim diye etrafıma bakınmaya başladım. Salondaydık. 
Sehpanın üzerinde çok güzel eski bir vazo vardı; çok sevdiği 
bir hediye olduğunu da çok iyi biliyordum. Elime aldığım gibi 
yere fırlattım ve paramparça oldu . . .  Sevgili Celeste, annemin o 
hali hala gözümün önünden gitmez. İ fadesiz bir şekilde bana 
baktı. Dünyanın en sakin ve yumuşak ses tonuyla yalnızca 
şunları söyledi: 'İşte şimdi tıpkı Yahudi düğünleri gibi oldu 
Marcel'ciğim, bardağı kırdın ve artık aramızdaki bağ daha da 
muazzam oldu.' Odama koşup saatlerce ağladım. Tek düşün­
düğüm annemi ne kadar üzdüğüm ve tepkisinin beni ne ka­
dar dizginlediği oldu. Komik olan şey neydi biliyor musunuz 
Celeste? Randevuya güzel kravatım, eldivenlerim, elimde de 
bir buket çiçekle gittim ve karşımda ne buldum biliyor musu­
nuz? Çiftlik kahyası ve adamları hem güzel kızı hem de eşya­
ları tamamen alıp götürmüştü!"  

Louisa de  Mornand'a dönecek olursak, aralarında bir  çe­
şit bağlılık olmalıydı; zira hatırladığım kadarıyla bir akşam 
Haussmann Bulvarı'nda Bay Proust dışarıya çıkmak üzere 
hazırlandığında beni Mornand'ın evine acil bir mesaj götür­
mem için görevlendirmişti. Gittiğimde, onu da aynı şekilde 
giyinmiş ve çıkmaya hazır vaziyette buldum. Üzerinde saten, 
dar ve siyah bir elbise vardı. Hala genç ve güzel görünüyor­
du. Bay Proust'un yanından geldiğimi söylediğimde bir anda 
haykırdı: 

"Marcel, Marcel! Nasıl sevindim anlatamam ! "  
Neredeyse sevinçten zıplaya zıplaya mektubu okudu. Bay 

Proust, o akşam için kendisini yemeğe davet etmişti. Bütün 
planlarını bir kenara bırakıp yanına gitti. Sonrasında bildiğim 
kadarıyla bir daha görüşmediler. Yalnızca Bay Proust'un ölü­
münden sonra, Paris'in Canettes Sokağı'nda Odilon ile bera­
ber aldığımız küçük otelde bir kez gördüm. Başında bir çeşit 
görevli şapkası olan, çok yaşlı bir kadın, yanıma gelip sormuş-

225 



226 

tu: 
"Beni tanımadınız mı?" 
"Daha önce gördüğümü hatırlıyorum . . .  Bayan . . .  ?" 
"Evet. Lauriston Sokağı'nda eşimle yaşıyorum." 
Bana ismini hatırlattı, sonra da uzun müddet oturup 'Mar­

cel' den bahsederek; zaten bildiğim için ilgimi çekmeyen, Bay 
Proust ile Albufera dükünün arkadaşlığını ve bu arkadaşlığın, 
sonradan hak vereceğim bir sebepten çıkan kavgayla sonlan­
dığını anlattı. Bay Proust'un hatırasının onda asla silinmedi­
ğini hissetmiştim. 

Tıpkı onun hiçbir şeyi unutmadığı gibi, bizim için de onu 
unutmak imkansızdı. Onu tanıdığım zamanlarda, 'kayıp za­
man'larının hatıraları dışında, içinde gençliğinden kalan kim­
seye karşı büyük bir bağlılık yoktu. 

Küçük Marie de Benardaky' den sonra, gençlik yıllarının 
sonunda en çok sevdiği kıza karşı bile artık tamamen kopuk 
görünüyordu. İsmi Jeanne Pouquet'ymiş ve gençken birlik­
le oyunlar oynadıkları arkadaş grubunun içindeymiş. Tennis 
oynadıkları veya Champs-Elysees'ye gittikleri zamanlar görü­
şüyorlarmış. İkisinin çok meşhur bir fotoğrafı da vardı; Bay 
Proust grubun içinde dizlerinin üzerinde durarak elindeki 
tenis raketini bir gitar gibi tutuyordu ve Pouquet de yanında, 
tıpkı bir kraliçe gibi, bahçe sandalyesinde oturuyordu. Tam 
da romantik aşkların yaşandığı yaştalarmış. 

"Ona kimsenin olamayacağı kadar aşıktım Celeste." 
"Peki nasıl biriydi efendim?" 
"Sapsarı, harika saçları vardı. . ."  
"Zeki biri miydi peki?" 
Bunun cevabını hiç vermedi. Anlatmaya devam etti: 
"Uyuyamıyordum bile. Sabahları tenis kortuna gittiğimiz­

de, her çeşitten küçük kekler ve sandviçler götürürdüm; her 
renkten, her tattan. Zira hangisini seveceğini bilemezdim; sü­
rekli çiçekler, hediyeler alırdım. Kendi kendimi telaşa sokar-



dım! Görüşeceğimiz zamanlarda neredeyse yürümek yerine 
koşuyordum! Tenis oynadığı zamanlar, sapsarı buklelerinin 
dalgalanışını izlerdim. Diğer çocuklar, konuşmalarımı kıs­
kandıkları için, muziplik olsun diye bazen götürdüğüm çörek 
dolu kutulara taş atarlardı. Besbelli gözünde onlar kadar dik­
kat çekememişim." 

Bir defasında bu sevdasından Bayan Proust'un haberi olup 
olmadığını sormuştum ve olmadığını söylemişti. 

Jeanne Pouquet'yle, askerlik görevine gitmeden önce, yani 
aşağı yukarı on sekiz yaşlarındayken, o zamanlar çok yakın ar­
kadaşı olan Gaston'un annesi Bayan Arman de Caillavet'nin 
evinde tanışmış. Anlattıklarından anladığım kadarıyla, gös­
teriş yaparak Bay Proust'un kendisine yaptığı kurlarla alay 
ediyormuş. Gaston da Pouquet'ye aşıkmış ama nihayetinde 
kalbini kazanıp evlenen Gaston de Caillavet olmuş. Yanlış ha­
tırlamıyorsam evlilikleri de Bay Proust Orleans' da askerliğini 
yaparken veya biraz daha sonrasında gerçekleşmiş. Hatta bu 
tenis oyunları da evlenmelerinden çok kısa bir zaman öncesi­
ne kadar devam etmiş. Bu konuyu konuştuğumuz gecelerden 
birinde, ona şunu sordum: 

"Ona bu denli aşıkken, arkadaşınızın elinizden alması çok 
canınızı yakmış olmalı efendim?" 

Sessiz kalarak o ifadesiz gözleriyle bir müddet bana baktı. 
Sonra da yalnızca "Hayır!" dedi. 

"Hayır" deme şeklinden anladığım kadarıyla, evlendikten 
sonra nasıl bir kadın olduğunu anlamış ve o saatten sonra ar­
tık kendisini sevmeyi bırakmıştı. Ondan nefret ettiğini düşün­
müyordum, yalnızca eski ilgisi bitmişti. O çifti, birkaç sosyal 
etkinlik dışında nadiren görüyordu ve bir akşam, davetlerde 
nam salan minik kızları Simone'un neye benzediğini görmek 
istemişti. O vakit evliliklerinin üstünden neredeyse yirmi sene 
geçmişti. Evlerine gitmişti; en azından gece yarısı olmuş ola­
cak ki çocuk yatağındaydı. Eğer uyumadıysa onu görmek is­
tediğini söylemiş ve Bayan de Caillavet ise şöyle cevap vermiş: 
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"Fakat Marcel, kesinlikle uyumuştur. Gecenin bu saatinde 
yatağından kaldırıp aşağıya getirmek istemiyorum."  

"Rica ediyorum hanımefendi, onu görmeliyim." 
Nihayetinde küçük kız, uyandırılmış olmaktan duyduğu 

mutsuzlukla aşağıya inmiş. 
Bay Proust, biraz inceledikten sonra şunları söylemiş: 
"Çok teşekkür ederim küçük hanım." 
Ve evden ayrılmış. 
Savaş patlak verdiğinde, sonradan öğrendiğim kadarıyla 

Gaston de Caillavet de ölmüş. Cephede değil, geçirdiği çok 
ciddi bir hastalığın sonucunda. İşte o zaman son derece sıra 
dışı bir olay olmuştu. Yine o zamanlar, annemi kaybettiğimiz 
için Auxillac'taydım. Döndüğüm vakit Bay Proust anlatmıştı. 

Bayan de Caillavet'den, kocasının Bay Proust ile konuşma­
sı için yemin ettirdiği bir husus üzerine görüşmek istediğini 
yazdığı bir mektup almış. Mektup eline geçtiğinde derhal ha­
nımefendiyi alması için bir araba göndermiş. Eve geldiğinde 
üzerinde hala kocasını kaybetmiş olmanın verdiği hüzün var­
mış. 

Olay şuymuş; kocası Gaston de Caillavet, başka bir kadına, 
yanlış hatırlamıyorsam bir dansçıya aşık olmuş. Fakat son­
radan karısına bunu anlatma gereği duymuş ve ayrılmışlar. 
Bir daha da kendine gelememiş. Bayan de Caillavet'nin Bay 
Proust'a açıklamasına yemin ettirdiği husus da buymuş. Bay 
Proust da oldukça üzülmüş ve bana şöyle demişti: 

"Zavallı Gaston! Onu asla ayrılmaya zorlamamalıydı. .. " 
Bayan de Caillavet hakkında da şunları söylemişti: 
" Kendisini sapsarı bukleleriyle bırakmıştım. Karşımda kır­

laşmış saçlarıyla bir hanımefendi duruyordu."  
Bunlar 1 9 1 5  senesinde olmuştu. Gençlik anıları dışında 

ondan sadece iki kez bahsetmişti. Vakit kaybetmeden Bay 
Proust'un da eskiden tanıdığı, uzaktan kuzeni olan Prens 
Radziwill ile evlendiğini ve çok sonraları bir defa da Bayan 
Hennessy'nin verdiği bir davette yan yana oturduklarını söy-



!emişti. Hepsi bu. 
Bu davet 1 922 senesinin sonlarına doğruydu. Yani Bay 

Proust'un katıldığı son davet . . .  Misafirler ayrılmaya başladı­
ğında, hanımefendi şöyle söylemiş: 

"Ben gidiyorum Marcel, daha sonra görüşürüz." 
"Hanımefendi, sizinle görüşmem gerekiyor. Eşlik edebilir 

miyim?" 
"Bu akşam olmaz, lütfen. İsterseniz başka bir gün görüşü­

rüz." 
"Öyle olsun fakat bugün görüşmek istemiyorsanız korka­

rım size elveda diyeceğim. Zira bir daha hiç görüşmeyeceğiz." 
Bana bu diyalogları eve döndüğü vakit anlatmıştı. Çok 

bitkin vaziyetteydi. Hanımefendiyi bir daha görüp görmeye­
ceğini bana söylemedi; nitekim ölümünün yaklaştığını hisset­
tiğini de . . .  

Emin olduğum tek şey, artık ondan yalnızca koca bir ka­
yıtsızlıkla bahsediyor oluşuydu. Yine de bir gece, gençliğinin 
hatıralarına dalıp o duyguları yeniden hissediyorcasına şun­
ları söylemişti: 

"Ondan sonraki herkes, yalnızca ufak hevesler olarak kal­
dı. . ." 
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"Öteki" Aşkları 

Bay Proust'un hiç gerçekten aşık olmadığını düşündüğü­
mü söylemiştim. Fakat bu, aşık olamadığı anlamına gelmi­
yordu. Bana göre genç bir adamken bile işine ve sonradan 
'gözlem' olarak adlandıracağı diğer insanlara zaten hayli vakit 
ayırıyordu. Genç yaşında dahi, sağlık durumunun gerektir­
diklerine başka birinin alışmasının zor olduğunu biliyormuş. 
Hiç şüphesiz tam da bu sebepten taleplerinin beni rahatsız et­
mediğini gördüğünde bana karşı bağlılık duymaya başlamıştı. 

Elbette gençliğinin yalnızca aşktan yana yaşadığı hayal kı­
rıklıklarından ibaret olduğunu kimse söyleyemez. Kalbinin 
kapılarını kadınlara kapatıp başka sevdalara yelken açmıştı. 

İşte bu noktada, yalnızca gördüklerimi ve duyduklarımı, 
yani bildiklerimi ve dolayısıyla Bay Proust'un bilmemde sa­
kınca görmediği -anlatmayı uygun gördüğü- hususları söyle­
yeceğime söz vermiş olduğumu hatırlatmak istiyorum. 

Benim gözlerimin önünde cereyan edenler konusunda, 
belirttiğim gibi sadece anladığım şeyleri aktarabilirim. Eğer 
bugün çıkıp da Bay Proust'un söylenildiği gibi biri olduğuna 
dair herhangi bir sırrını bana açmadığını söylüyorsam an­
lattıklarımın mutlak gerçek olduğunun veya Bay Proust'un 
karaklerini idealleştirmeye çalıştığımın düşünülmesini iste­
mediğimdendir. Neden öyle olsun anlamıyorum, benim an­
lattıklarım sebebiyle Bay Proust çekiciliğinden ne kaybedebi­
lir ki ! 

Hayır, hakkımızda anlaşılmasını asıl istediğim şey, onu 
her şeyiyle, sabırla sevip, yanında olmanın tadını çıkardığım­
dır. Hem onu bir aziz gibi göstermek bana ne fayda sağlaya­
bilir ki? 
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Bundan sonrası için önemli olduğunu düşündüğüm iki 
husus var. Birincisi; bana her şeyini anlatırdı, kadın olmamın, 
benimle sırlarını ve bu özel konuyu paylaşmasında bir engel 
teşkil ettiğini düşünmüyorum. Bana başkalarını da anlattı, 
hepsini olmasa da birazdan anlatacağım üzere, yeteri kadarı­
nı. İkincisi ise, Haussmann Bulvarı'na ve sonradan da Hame­
lin Sokağı'na, kapıyı bizzat açmadığım hiç kimsenin girmişli­
ği yoktu. Söylediğim gibi Bay Proust'un anahtarı bile yoktu; 
nerede olduğunu dahi bilmiyordu, yalnızca kimseye vermedi­
ğinden emindi. Üstelik onun en ufak hareketini bile yakından 
takip ettiğim için, uykumda da olsa dairede olan ve gözümden 
kaçan bir şey gerçekleşmiş olamazdı. En ufak bir çıtırtı sesine 
bile hemen uyanıp ayağa kalkıyordum. Yani bir kez daha söy­
lemem gerekirse, dairede olan biten her şey hakkında, olayları 
anlatacak düzeyde söz hakkım bulunuyordu. 

Dışarı çıktığı zamanlarda elbette ki Bay Proust'u takip 
etmiyordum fakat Odilon her daim ona eşlik ediyordu ve 
benden bir şey saklamıyordu. Tabii ki her şeyi anlatmıyordu, 
yalnızca nereye gittiğini, ne kadar beklediğini söylüyordu, 
hepsi bu. Odilon tam bir görev adamıydı; müşterilerinin neler 
yaptıkları onu pek ilgilendirmezdi, yalnızca görevini yapardı. 
Ben, Bay Proust hakkında her detayı aklımın bir ucunda tu­
tardım. 

Mesela daireye buyur ettiğim insanların neredeyse hepsi 
yazarlar veya hayranlarıydı, düşünülen olaylarla tamamen 
alakasız kişiliklerdi. Üstelik sayıca o kadar azlardı ki, besbelli 
bir ilişki için gelmiyorlardı ! Eleştirmen Ramon Fernandez'i 
hatırlıyorum; Bay Proust onun, sosyeteden kendisinin de ta­
nıdığı Bayan d'Hissindael'i sık sık ziyaret ettiğini anlatıyordu. 
Bunu hatırlıyorum; zira Ramon Fernandez'in aklındaki tüm 
kriterlere uymasına rağmen, ailesinin duruma izin vermeme­
sini bir alıkoyuş olarak görüyordu. Bir de Emmanuel Beri var­
dı; kendisini hiç görmemiş olsam da -gördüysem kendisinden 



özür diliyorum zira hatırlamıyorum- hakkında anlattıklarını 
hatırlıyorum. Bay Proust'a gelip, üç kadına birden aşık oldu­
ğunu ve aralarında kaldığını anlatıyormuş. 

Yalnızca aralarında biri vardı, Bay Goldshmith veya Gol­
dschmidt'in ı o  arkadaşlarından biri olan İngiliz bir genç adam; 
kendisi çok zengindi ve Bay Proust'a davetlerde eşlik ederdi. 
Bay Proust oraya gitmeyi pek sevmezdi; genç adamın tam bir 
sersem olduğunu ve vaktini boşa harcadığını söylerdi. Öte 
yandan, benimle bu konuları konuşmaktan çekinmediğinin 
bir ispatı olarak şunu söyleyebilirim; o beyefendinin 'So­
dom' da yaşayanlar' gibi olduğunu benden saklamamıştı. Onu 
bizzat kendisi hiçbir zaman çağırmamış, davet etmemişti. Her 
defasında şöyle söylüyordu: 

"Şu an onu kabul edemem, gördüğünüz gibi yatıyorum. 
Hem kendisi son derece şekilci birisi, illa ki bir smokin veya 
en azından ceket giyiyor olmanız lazım." 

Bildiğim kadarıyla ismi Charlie olan bu İngiliz genç ada­
mın giyiniş tarzı onu büyülüyordu; özellikle de yelekleri. Sırf 
bu yüzden iki kez kapıdan geri çevirmeyip kabul etmişliği var­
dı; kitabında betimleyeceği kostümleri kafasında iyice oturta­
bilmek için ... Daha sonra bir daha da görüşmedi; ne gençli­
ğinde ne de yaşlılığında. 

Yazmanlarına karşı eğilimi olduğu, sırf bu yüzden özellik­
le kendisine erkek yazmanlar seçtiği söyleniyor. Bana göre, 
kadınlara karşı hiç şüphesiz çok büyük bir saygısı vardı ve bu 
durum, yatağa bağlı bir hasta olarak içindeki tevazuyla ilişki­
liydi. Benim karşımda bile, tüm kadınların karşısında olduğu 
gibi özenle konuşurdu. Anlattığı şeyler, bir şekilde karşı cins­
ten iki insanın ilişkileri hususuna gelince, zarif bir biçimde 
konudan uzaklaşır, detaya girmezdi. Tahmin edilebiliyordu 
fakat bizzat ağzından duyulmazdı. Bir gün benimle, insanlara 
olan merakı konusunda konuşurken, şunu anlattığını çok iyi 

10 İsmi net hatırlayamıyor (Ç.N.) 
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hatırlıyorum; 'kamelya' zamanları, Albufera düküyle bir ge­
zin tideyken, sırf merak ettiği için aralarında şöyle bir konuş­
ma geçmiş: 

"Louis, sen karına şunu yapar mıydın?" 
"Marcel ! Karından böyle bir şey isteyemezsin!" 
Bay Proust onu böylesine mahcup ettiği için gülerek anlat­

mıştı fakat bana hiçbir zaman 'şunu' dediği şeyin ne olduğunu 
söylemedi. 

İşe aldığı erkek sekreterler güvenini kazandıkları andan 
itibaren onun için herhangi bir sıkıntı oluşturmuyorlardı. 
Hatta sonraları, Hamelin Sokağı'ndayken, yeğenim Yvon­
ne'dan eve yerleşerek Mahpus kitabını daktiloya geçirmesini 
teklif etmişti. 

Benim bildiğim tek daimi sekreteri ise Henri Rochat'ydı. 
Hatırladığım kadarıyla onu Ritz'de, restoran müdürü Olivier 
Debascat'nın emrinde çalışan insanların arasında bulmuştu. 
Üstelik Henri Rochat öyle kibar davranıp öyle çabalamış ki 
çalışma azminden etkilenen Bay Proust ona yüklü miktarda 
bahşiş bırakmış. 

Kendisi İsviçreli, genelde somurtkan ve sessiz görünen bir 
genç adamdı; çoğu İsviçrelide olan o üstünlük duygusu onda 
da hakimdi. Ressam olma hayali kurarmış. Eğer Bay Proust'un 
hayatında düşünüldüğü gibi bir rol oynadıysa, Bay Proust 
bunu benden saklamış demektir. Fakat nasıl? Merak ediyo­
rum doğrusu. Artık Haussmann Bulvarı'nda yaşamıyorduk, 
Hamelin Sokağı'ndaydık. Daire çok az bir değişiklikle aynı 
düzeni koruyacak şekildeydi. Bay Proust dairenin bir ucunda, 
Rochat ise öteki ucunda kalıyordu. Odalarının arasında bir 
salon ve tam çaprazında da küçük bir oda vardı. Benim odam 
ise hemen girişe bakıyordu, olan biteni hem duyabiliyor hem 
de gözlemleyebiliyordum, orada olduğum müddetçe giriş çı­
kışların hiçbiri gözümden kaçamazdı. 

Rochat, onun için yalnızca el yazısı güzel biriydi. Şöyle 
söylerdi: 



"Resim gibi bir yazısı var." 
Bay Proust, bundan da çok çabuk sıkılmıştı. Başlarda, öğ­

leden sonra veya akşam saatlerinde kahvesini içtikten sonra 
benden, gelip çalışması için Rochat'yı çağırmamı istiyordu; 
birkaç yazı işi veriyordu. Sonra hiçbir şey istememeye başladı. 
Rochat odasından çıkmıyordu; ya resimleriyle meşguldü ya 
da daireden çıkıyordu. Nadiren görüyorduk. Bay Proust bir 
keresinde şöyle açıkladı: 

"Çalışırken yükümü hafifletmek yerine beni daha fazla yo­
ruyor." 

Yavaş yavaş yardımından ziyade, acıdığı için yanında 
tutmaya başlamıştı. Sonuçta iki yıldan biraz fazladır burada 
bizimleydi, onu işinden koparmakla sokakta bırakmamak 
arasında kararsız kalıyordu. Nihayetinde bir gün Rochat'yı 
bankacı olan eski arkadaşı Horace Finaly'ye gönderdi. Genç 
adamın da isteği buydu fakat elbette pozisyonunun garan­
tisini istiyordu. Bilinenin aksine New York'ta değil, Buenos 
Aires'te bir bankada mevki sahibiydi. Paris ve Hollanda ban­
kalarının bir kolu niteliği taşıyan bankaydı. 

Acacias Sokağı'nda yaşayan genç bir kızla ilişkisi vardı; 
genç kız arada sırada Hamelin Sokağı'na gelip onu odasında 
ziyaret ederdi. Ayrıldığında, Bay Proust bizzat giderek kızca­
ğızı teselli etmişti. Rochat ise asla pişmanlık duymamıştı. Bay 
Proust her şey bittikten sonra şöyle söyledi: 

"Nihayet Celeste, sakin hayatımıza geri dönebildik. .. " 

Unutulmaması gereken husus, çalışanlarına olan sadakati­
nin asla kaybolmamasıydı, onlara karşı büyük sorumluluklar 
duyardı. 

Bu konu hakkında en fazla konuşulan ise savaştan önce 
Cabourg'da kocamla beraber şoförlüğünü yapan Agostinelli. 
Jacques Bizet'nin ünlü taksi firması için çalışıyordu. Bildiğim 
kadarıyla o da tıpkı Rochat gibi, hırslı genç bir adamdı. Ben 
kendisini çok az tanırdım fakat Odilon yakından tanırdı. Ne-
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redeyse en başından beri, Monako'da ve Cabourg'da birlikte 
çalışmışlardı. Bana hep şöyle anlatırdı: 

"Çok nazik bir adam, üstelik hiçbir sözümü ikiletmiyor." 
Çalışırken aklında hep başka bir husus varmış. Ve nihaye­

tinde Bay Proust'a, sekreteri olmak istediğini söylemişti. Tam 
o zamanlar, taksi firmasında çalışmayı bırakıp, hayat arkadaşı 
Anna'yla tanıştığı yere, memleketi Monako'ya dönmek üze­
reydi. Nitekim Bay Proust onu işe aldı ama çok kısa bir süre 
sonra bu işini kaybetti. Bay Proust tamamen nezaketen onu 
eve almayı kabul etmişti. Anna'yla birlikte yerleşmişlerdi ve 
bugün el yazılarına bakıldığında kısa bir bölümde Agostinel ­
li'nin el yazısı olmasının sebebi de budur. 

Odilon ile evlendiğim sene 1 9 1 3'tü. Bir pazar günü, Agos­
tinelli'nin daveti üzerine birlikte Fontainebleau Ormanı'nda 
tüm gün yürüyüşe gittiğimizi hatırlıyorum. Yemeklerimizi 
de yanımızda götürmüştük. Ben o gün muazzam derecede sı­
kılmıştım; zira iki arkadaş büyük bir keyifle birbirlerine taksi 
anılarını anlatıyorlardı. Benimse yanımda bir tek onun çirkin 
karısı vardı; kocamla aramızda ona 'uçuşan pire' diyorduk! 
O gün Anna'yı çok net hatırlıyorum; kaskatı siyah saçlarıyla 
sanki paltosunun yakasının üstünden bir maymun sarkıyor 
gibi görünüyordu. Agostinelli'nin ona arada sırada: "Geliyor 
musun, Nana?" dediğini de hatırlıyorum. 

Nihayetinde hakkında yorum yapamayacak kadar silik 
hatıralar taşıyorum Agostinelli'ye dair. Odilon' dan bildiğim 
kadarıyla mekanik konulara deli oluyormuş ve nitekim bu de­
liliği de onun arabalardan uçaklara yönelmesine sebep olmuş. 
Bay Proust'a da bu sevdasını öyle çok anlatırdı ki; yüreğindeki 
büyük nezaketten dolayı onu, Versay yakınlarındaki Buc uçak 
pistinde pilotaj eğitimi almaya göndermişti. Agostinelli'nin 
artık bir arabası olmadığı için, onu oraya kadar götüren de 
Odilon oluyordu; elbette ücretini de her zamanki cömertli­
ğiyle Bay Proust ödüyordu. Sadakati dediğim husus da tam 
olarak buydu. Agostinelli kendini Monako' da bir anda işsiz 



bulduğunda, Bay Proust'un sekreteri olmayı teklif etmeden 
önce, onu şoförü olarak geri alması için yalvarmıştı fakat Bay 
Proust açık bir dille artık çok geç olduğunu ve Odilon'un dü­
zenli şoförü olarak çalıştığını, hiçbir sebepten ötürü onu terk 
etmeyeceğini söylemişti. Sonra da şunları eklemişti: 

"Odilon'un arkadaşınız olduğunu ve öyle de kalacağını iyi­
ce anlamalısınız." 

Ayrıca yine Odilon'dan bildiğim kadarıyla Agostinelli, 
sekreterlik görevini oldukça ciddiye alıyormuş. Ziyadesiyle 
gurur duyuyor olmalıydı. Bay Proust ona, sonradan Larue 
Restoranı'nın müdürüne satacağı bir daktilo satın almıştı; 
bir gün sipariş ettiğim yemekleri almaya gittiğimde kasanın 
yanında görmüştüm. Tesadüf müdür bilemem fakat tam da 
Agostinelli ve eşinin Haussmann Bulvarı'nda kaldığı zaman­
lar, Celine'in kötü olaylar yaşayıp ayrıldığı dönemdi. Ayrıca 
ikisinin, dairede kalmalarına rağmen yemeklerini her daim 
dışarda yediklerini de hatırlıyorum. 

Sonra bir gün aniden, Agostinelli Fransız Rivierası'na gitti; 
bu kararı almasında karısının büyük rolü olduğunu düşünü­
yorum. 

Paris'i pek fazla sevmezdi. Pilotaj eğitimine devam ettiği 
Antibes'den, Bay Proust'a mektuplar yazmaya devam etti. 
Genellikle de pohpohlayıcı şeyler yazıyordu. Sonradan anla­
dığım kadarıyla bu mektupları yazma sebebi Bay Proust'un 
kendisine bir uçak almasını sağlamaktı. Nitekim bu uçağa 
sonradan Bay Proust'un o dönemlerde yeni çıkardığı kitabın­
daki ana karakteri olan 'Swann' adını verecekti. Aynı zaman­
da çok cesur ve korkusuz bir adamdı. Sertifikasını aldıktan 
sonra gerçek bir pilot olarak çıktığı ikinci uçuşunda ikazlara 
rağmen denizin üstünden geçtiği sırada ortadan kaybolmuş­
tu. Bedeni ise ancak bir hafta sonra bulunduğunda gözlerini 
balıklar yemiş vaziyetteydi. 

Agostinelli, 30 Mayıs 1 9 14 tarihinde ölmüştü. Üzücü olan 
ise, ölmeden önce Bay Proust'a upuzun bir mektup yazarak 
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henüz eline geçen sertifikasını almış olmanın sevincini anlat­
mış olmasıydı. Mektup Agostinelli'nin ölümünden sonra Bay 
Proust'un eline geçmişti. Bu durum elbette Bay Proust'u de­
rinden yaralamıştı. Mektubu bana daha sonra okuduğunda, 
çok güzel, teşekkürlerle dolu ve gururla yazılmış olduğunu 
görmüştüm. Daha sonraları da, Agostinelli ailesi Bay Proust'a 
mektuplar yazarak, bedeninin bulunması için yardım ekiple­
rine vermek üzere bir miktar para istemişlerdi ve Bay Proust 
elbette ki göndermişti. Bedeni bulunduğunda, yani tam ola­
rak 7 Haziran'da, Bay Proust sonradan yıl dönümlerinde de 
yaptığı üzere mezarına çiçekler gönderdi. Ayrıca Anna ve 
erkek kardeşine de yardım etmeye devam etti. Hatta erkek 
kardeşinin bir müddet Paris'e gelip sekreterliğini yaptığı dahi 
söylenir. İlginçtir ki hiç böyle bir durum hatırlamıyorum. O 
tarihlerde ben de orada yaşadığımdan, böyle bir şeyi bilmem 
gerekirdi. Henri Rochat ve yeğenim dışında hatırladığım tek 
sekreteri, Agostinelli'nin bizzat kendisiydi; Antibes'e 'uçma­
dan' önce, kuryelik yaptığım günlerde iki veya üç kez Anna'y­
la birlikte onu mutfakta görmüşlüğüm vardı. 

Bay Proust'un, ölümünden önce Agostinelli'den yana 
çektiği ıstıraba ve ona duyduğu hislere dair çok fazla hikaye 
uyduruluyor. Hatta bu dedikodulara göre, kitabındaki 'Al­
bertine' karakterinin hiç değilse kısa bir bölümde Agostinel­
li'yi yansıttığı söyleniyor. Bana göreyse bunlar sadece gülünç! 
Öncelikle Albertine, Agostinelli'den çok daha öncesinde Bay 
Proust'un hem yazılarında hem de aklında vardı. Ayrıca be­
nimle onun hakkında konuşurken takip ettiğim tavırların­
dan anladığım kadarıyla ona olan hislerinin Henri Rochat'ya 
olanlardan farklı olmadığından eminim. Bay Proust onunla 
bu denli ilgiliydi zira şoför olarak harika iş çıkarıyordu, Odi­
lon bunu bana hep söylerdi. Ayrıca sonradan, bir şeyleri ba­
şarma hırsı ve mektuplarından da görüleceği gibi sıradan, ap­
tal biri olmadığı, aksine zekice yazılar yazabilmesi sebebiyle 
Bay Proust'ta ona yardım etme isteği uyanmıştı. Bay Proust 



onun Antibes'e 'uçmuş' olmasına öfkeliydi evet ama bunun 
iki sebebi vardı. Birincisi, ona pilotaj eğitimi ve Haussmann 
Bulvarı'nda konaklama sağlamasına rağmen kendine nan­
körlük edilmiş gibi hissediyordu; ikincisi ise Agostinelli'nin 
gözü kara karakterini bildiğinden başına iş açacak aptalca bir 
şey yapmasından korkuyordu. Nitekim insanları çok iyi tanı­
yabildiği için Agostinelli'nin yaşadığı talihsizliği de önceden 
tahmin etmesi beni şaşırtmamıştı. Birini seviyorsanız, tam da 
tahmin ettiğiniz talihsizliği yaşadığını görmek sizi nasıl pa­
ramparça etmez ki? 

Agostinelli'yi, tıpkı 'mahpus' Albertine gibi, duygularının 
'mahpus'u olarak tutmak istediği hakkında çıkan söylentiler 
ise daha da gülünç. Odilon ve ben en az onun kadar iyi hiz­
metkarlardık! Bay Proust'a hizmet eden herkes, onun ve gö­
revlerinin birer mahpusuydu zaten. 

Kadınlara olan ilgisinin bittiği noktaya sebep olduğu söy­
lenen diğer ilişkilerinden biri de Albert le Cuziat. Hatta ro­
manındaki Jupien ve genelev işleten bir karakteri için ondan 
esinlendiği söyleniyor. İşte bu noktada, kimsenin bilgisine 
ve anlattıklarına dayanmadan konuşabilirim; zira bizzat Bay 
Proust, le Cuziat hakkında benimle çok sık konuşurdu ve ben 
de kendisini görmüştüm. Aklımdakileri doğrudan söyleyece­
ğim; kendisinden pek hoşlanmazdım ve bunu Bay Proust'tan 
da saklamamıştım. Yine de onun hakkındaki bu hoşnutsuzlu­
ğum, anlatacaklarımın objektif olmayacağı anlamına gelmez. 

Kendisi bir Breton'du 1 1 ;  bir sırık gibi uzundu ve bir ba­
lığınki gibi soğuk, ruha benzeyen, mavi gözleri vardı. İşinin 
gerginliği gözlerinden ve hatta bütün yüzünden okunabili­
yordu. Avcılıkla alakalı bir işle meşguldü, hiç şaşırmamak ge­
rek. Yaşadığı yere sık sık polis baskınları oluyordu ve birkaç 
defa da kısa süreli hapis yatmışlığı vardı. 

Çalışmaya Kont Orloff, Prens Radziwill ve diğerleri gibi 

1 1  Fransa'nın Bretagne bölgesinde yaşayan etnik bir grup. 
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tanınmış Rus isimlerin evlerinde valelik yaparak başlamış. 
Bay Proust'un anlattıklarına göre birkaç enteresan olay görüp 
geçirmiş. Prens Radziwill, nam-ı diğer 'baba', zaten bazı özel 
eğilimleriyle tanınırmış. Kont Orloff a gelince, Bay Proust'un 
Al bert' den öğrendiği ve onu her defasında güldüren ama aynı 
zamanda da mahcup eden bir olay vardı. Gösterişli bir davet­
te bile Kont, özel kabını istermiş ve uşaklar kabı getirdiği za­
man tüm davetlilerin karşısında mesanesini boşaltırmış. Bay 
Proust şöyle söylüyordu: 

"Kraliyet zamanındaki lazımlıklı sandalyelerden bile daha 
korkunç!" 

Hatırladığım kadarıyla Bay Proust Albert'le Radziwill'lerin 
evinde tanışmıştı; oğullarından biri sık sık Royale Sokağı'nda­
ki kulübe gidermiş. Sonraları Albert, başkalarının hizmetin­
de çalışmayı bırakıp serbest çalışmaya ve bir otel yönetmeye 
başlamış. Önce, 1 9 1 3  senesinde, yani aşağı yukarı benim Ha­
ussmann Bulvarı'na yerleştiğim zamanlar, Bourse tarafında 
ve Madeleine mahallesinde bulunan Godot-de-Mauroy Soka­
ğı'nda bir binada başlamış. Bu sokağın da zaten tam bir gös­
teri yeri olduğuna dair namı varmış. Sonuç olarak 1 9 1 5  veya 
1 9 1 6  senesinde Arcade Sokağı'ndaki küçük bir malikanenin 
içinde erkeklere özel bir çeşit genelev açmış. 

Bütün olay Bay Proust'un anlattığına göre eşyaları yerleş­
tirmesine yardım etmesi ve son açtığı yere bizzat gitmesiyle 
başlamış. 

Her ne kadar söylediğim gibi bunlar toplumun aşağılık de­
dikoduları olsa da konuşmam gerektiğini hissediyorum. Baş­
lamadan önce olayları bir görelim. 

Bay Proust'un Le Cuziat'ya eşyalar gönderdiği doğruydu 
fakat bu, Arcade Sokağı'ndaki meşhur evi açmadan çok ön­
ceydi, Godot-de-Mauroy'daki hamamı devraldığı zamanlardı. 
Bizzat Bay Proust'un kendisinden öğrenmiştim. Ayrıca unu­
tulmaması gerekiyor, önceden de söylediğim gibi, ailesinden 
ve büyük amcası Louis'den ona yüklü miktarda eşya miras 



kalmıştı. Dairedeki yemek odası, tavana kadar eşyayla dolup 
taşıyordu; içeriye girdiğimde karşıya geçebilmem için tıpkı 
bir ormanda yol açmaya çalışır gibi tüm o eşyaların arasından 
geçmeye çalışırdım. Üstelik Hausmann Bulvarı 1 02 numara­
nın bahçe tarafında bir de deposu vardı! Ve Le Cuziat, Bay 
Proust'a yeni eşya alacak parasının olmadığını ve eski eşya­
larının bir kısmının da Godot-de-Mauroy Sokağı'ndan taşı­
nırken kaybolduğunu söylediğinde, Bay Proust ona deponun 
anahtarını vermiş ve ne istiyorsa onu alabileceğini söylemişti. 
Bunun üzerine bir çeşit uzunlamasına tekli koltuğa benzeyen 
yeşil bir sandalye, bir iki koltuk, birkaç çift de perde almıştı. 

Para konusuna gelecek olursak, Bay Proust'un daha son­
ra açıklayacağım bazı özel durumlarda ona para gönderdi­
ği doğruydu fakat kesinlikle açtığı ev için değil. . .  Öncelikle 
parasını zaten böyle şeyler için çarçur etmezdi; üstelik çok 
ihtiyacı olsa, Albert'in Bay Proust' tan çok daha zengin olan 
hamileri vardı. Hamelin Sokağı'nda oturduğumuz zamanlar, 
Bay Proust'un tüm eşyalarını ve halılarını satıp, parasını da 
o zamanlar yardıma ihtiyacı olan Albert'e vermek istediğine 
dair çıkan söylentileri de biliyorum. Tamamen yalandan iba­
ret. Öncelikle Bay Proust'un o dönemlerde Le Cuziat'yla hiç­
bir irtibatı kalmamıştı; ayrıca bu düşüncesi, yine aynı dönem 
paraya ihtiyacı olan Bayan Scheikevitch için geçerli olabilirdi 
fakat hanımefendi zaten bu teklifi son derece onurlu bir bi­
çimde reddetmişti. 

Şimdi, açıklama kısmına gelirsek . . .  Bana anlattıklarından 
yola çıkarak, o eşyaları tıpkı bahşiş verircesine, pek çok in­
sana rahatlıkla yaptığı üzere biraz da kendi yükünü azaltmak 
için gönderdiğine inanmıştım. Fakat illa bir kanıt gerekiyorsa 
şunu söyleyebilirim: Arcade Sokağı'ndaki evi öğrendiği gün, 
büyük bir hiddet ve keder içinde, eşyalarının Le Cuziat tara­
fından onursuz bir işte kullanıldığını anlatması, bugün hala 
kulaklarımdadır. 

"Bir düşünsenize Cdeste, o serseri benden bu eşyaları Go-
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dot-de-Mauroy Sokağı'ndaki evinde, kendi odası için istedi­
ğini söylemişti. Şu an Arcade Sokağı'nda olanlar ne böyle? Eş­
yaları mide bulandırıcı ihtiyaçları için kullanıyor. Böylesi bir 
hainlik yapacağı aklımın ucundan geçmezdi. Nasıl bir aptallık 
yapmışım Celeste! " 

Benimle bu konuyu ilk konuştuğunda öfkesi halen çok 
taze olduğu için söylediklerini çok net hatırlıyorum. Albert'i 
asla affetmeyeceğini gayet iyi bir şekilde anlamıştım. 

Sonuç olarak, kendisine para verdiyse bile bunun yüklü bir 
miktar olmadığından eminim. 

Bay Proust'un kitabı için bir nevi Albert'i gözlemleyip on­
dan aldığı şeylerin karşılığı olarak verdiği bir bahşiş olarak 
düşünülebilir. Her halükarda Le Cuziat'ya şöyle bir baktığı­
nızda, hiçbir şeyi karşılıksız yapmayacağını görebiliyordunuz. 
O evin her ne kadar sahibi olsa da, uşak ruhundan hiçbir za­
man çıkamamıştı. Hem ayrıca Bay Proust Ritz Oteli'nin res­
toran şefi olan Olivier Dabescat'ya tüm bilgileri almak için 
ödeme yapıyordu; kim kiminle yemek yedi, kim hangi akşam 
ne giydi, o veya bu masada nasıl bir konuşma vardı . . .  

Elbette Le Cuziat'nın anlattığı hikayeler bir çorba gibi karı­
şıyordu. Fakat Bay Proust, Albert'in -geçmiş tecrübelerinden 
midir doğası gereği midir bilinmez- değişik zevkleri olduğu­
nu benden saklamadığı gibi, bu ve bununla ilgili hiçbir şeyi de 
saklamazdı. Arcade Sokağı'na giden, aralarında politikacıla­
rın, hatta bakanların bulunduğu isimleri bana sayardı; Albert 
de ona bu isimlerin ahlaksızlıklarını bizzat anlatırmış. Bay 
Proust bunları bana aktarırken oldukça eğlenirdi fakat daha 
ziyade, mutsuz bir şekilde sonlandırırdı anlattıklarını. Böyle 
şeyleri nasıl yapabildiklerini bir türlü anlamadığını söylerdi. 

Albert'den öğrenmesi gereken bir şey olduğunda, onu 
Haussmann Bulvarı'na çağırırdı. Genelde öğleden sonra geç 
saatlerde, kahvesini içtikten sonra olurdu bu görüşmeler. Le 
Cuziat, geldiği vakitler çok kısa kalırdı, yalnızca kısa bir süre 
sohbet ederlerdi. Arcade Sokağı'na bir an evvel geri dönebil-



mek için hep aceleci davranırdı. Odilon savaştan döndükten 
sonra, Le Cuziat'ya taksisiyle gidip haber verenin o olduğu 
söylenir. Hayır, Bay Proust'un mesaj ını bizzat ben taşıyor­
dum. Asla girişten öteye geçmedim. Bir de evin çift çıkışı ol­
duğunu hatırlıyorum. Bay Proust her daim şöyle söylerdi: 

"Sakın unutmayın Celeste; orada olup olmadığını soracak 
ve yalnızca kendi ellerinizle ulaştıracaksınız. Özellikle de oku­
duktan sonra geri almayı unutmayın." 

İşte bu yüzden, Le Cuziat'nın elinde Bay Proust'un birçok 
mektubu olduğunun konuşulması bana komik geliyor, üstelik 
öyle olsa sonradan satmaya çalışırdı eminim. 

Mesajları bizzat eline ulaştırma konusuna gelirsek, Al­
bert'in ne vakit hapiste olup olmadığı hiç belli olmadığı için, 
bazen oraya gittiğimde onu bulamıyordum; ismini yanlış ha­
tırlamıyorsam Andre diye genç bir adam onun yokluğunda 
evi idare ediyordu. 

Bu konuda Bay Proust şöyle söylüyordu: 
"Oraya gidip de tüm o polis baskınları üstüne düşünmek, 

hele ki ertesi gün gazetelerde boy göstermek istemiyorum!" 
Etrafta anlatılan hatta bir kitapta da yazan ve muhtemelen 

Le Cuziat'nın uydurduğunu düşündüğüm bu saçmalıkların 
üstünde durmak bile istemiyorum; tıpkı iğne batırılan fare­
ler masalında olduğu gibi o evdeki korkunç insanların ıstı­
raplarını izlediği de, hatta bundan büyük keyif aldığı, kutsal 
zevkleri uğruna annesinin fotoğraflarını bu işlere alet ettiği. . .  
Böyle saçmalıkları yayımlamaya nasıl cüret ederler? Üstelik 
Bay Proust farelerden her daim delicesine korkmuştur; bir 
gün bana, şöyle bir bakmaya bile dayanamayacağını söyle­
mişti. Annesinin fotoğraflarına gelirsek de, tekrar büyük bir 
sevgi ve saygıyla bakmak veya göstermek için benden özellikle 
çıkarmamı istediği vakitler dışında, odasındaki dolabın çek­
mecelerinden hiç çıkmadılar. Nihayetinde evinden hiçbir şey 
dışarıya çıkmadı, hatta yemeklerine, giysilerine, kalemlerine, 
kağıtlarına kendisi dışında kimsenin eli değmezdi. Zannedi-
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yorum ki çekmeceyi açıp fotoğrafları çıkarmayı bile benden 
talep eden bir adamı düşündüğümüzde, o çekmeceyi açıp fo­
toğrafları seçip bir de üstüne zarfa koyarak cebinde dışarıya 
çıkaracağını düşünmek oldukça olağandışı olur. Üstelik o fo­
toğrafları böyle bir şeyden sonra eve getirmesi fikri bile, onu 
benim kadar tanıyan biri için son derece olanaksız. Eve getir­
diği tek şey şekerdi, savaş zamanında üvey kız kardeşim Ba­
yan Lariviere için bir hediye olarak paketleyip bana vermişti. 

Her halükarda, hem Odilon'dan duyduklarım hem de 
bizzat bana anlattıklarına dayanarak, Arcade Sokağı'ndaki o 
eve gidip uzun süreli kalmadığının ve hatta benim gittiğim 
zaman kaldığımdan daha fazla bile kalmadığının garantisini 
verebilirim. Hatta dört veya beş sene içinde ancak beş altı kez 
gitmişliği vardır. Şaşırtıcı haberler alma ihtiyacından dolayı 
Le Cuziat'yı görmek dışında içeriye bir adım dahi atmamıştı. 

İlginç olansa, oradan her geri geldiğinde tıpkı Kont de Be­
aumont'un veya Kontes Greffulhe'ün yanından döndüğü ak­
şamlarda konuştuğu ses tonunun aynısıyla konuşurdu. Onun 
ilgisini çeken şey gördüğü manzaralardı. Hepsi bu. Ona tüm 
açık sözlülüğümle Albert'i nasıl olup da eve aldığını anlama­
dığımı söylediğimde, bana şöyle söylüyordu: 

"Anlıyorum Celeste. Beni de ne kadar rahatsız ettiğini ve 
onu ne kadar sevmediğimi tahmin bile edemezsin. Fakat bir 
şeyleri yazarken olduğu gibi yazmalıyım ve bu yüzden elbette 
gözlerimle görmem gerekiyor." 

Kitabında da anlattığı bir manzarayı, bizzat gözleriyle gör­
dükten sonra yanıma geldiği geceyi asla unutamam. Zamanın 
vakit kaybı olarak geçmediği şapkasının şeklinden belliydi. 
Beni odasına çağırdı ve yatağının köşesine oturup gördükleri­
ni anlatmaya başladı. 

Albert o akşam bir mesaj gönderip, önceden anlattığı bir 
şeyi gözleriyle görebilmesi için gelebileceğini söylemişti. 

"Sevgili Ce!este, bugün tasavvur dahi edilemez şeyler gör­
düm. Le Cuziat'nın yanından geliyorum, biliyorsunuz. O 



eve kendini kırbaçlatmak için giden bir adam olduğundan 
bahsetmişti. Her şeyi, yan odadaki küçük pencereden gözle­
rimle gördüm. İnsanın aklına hayaline gelmeyecek bir şeydi! 
Gördüklerime emin olamadım, tekrar baktım, artık eminim. 
Sırf bu amaç için kuzeyden Fransa'ya yolculuk eden büyük 
bir fabrikatördü. Orada, odada asma kilitli zincirlerle duva­
ra bağlı olduğunu düşünün ve nereden geldiği, kimin para 
verdiği belli olmayan pis bir adamın, ortalık kan gölü olana 
kadar fabrikatörü kırbaçladığını!  Böyle bir şeyi yalnızca zevk 
için yaptırmak öyle zavallıca ki. . ."  

Duyduklarım karşısında dehşete düştüm: 
"Fakat efendim, böyle bir şey olamaz, imkansız!" 
"Gözlerimle gördüm Celeste." 
"Efendim, nasıl bakabildiniz, nasıl izleyebildiniz?" 
"Tam olarak kimsenin böyle bir şeyi uyduramayacağından 

emin olmak için Celeste." 
Ve ona, gözümde Le Cuziat'nın tam bir cani olduğunu 

söylediğimde ise şöyle dedi: 
"Ah Celeste ... İnanın bana, onu sevdiğimden değil, üstelik 

haklısınız, iyi bir arkadaş da değil. Hatta midemi bulandırı­
yor. Fakat bu gece bir şey öğrendim." 

"Ve bu olanları izlemek için yüklü miktarda para mı ver­
diniz?" 

"Evet Celeste, fakat mecburiydi." 
"O halde efendim, eğer bana bu korkunç adamın hapse 

girmesi gerektiğini söylerseniz, ben de ölmesi gerektiğini söy­
lerim!" 

Gülümsedi. 
"Sevgili Celeste, sizi böylesine öfkelendirebiliyor demek! 

Oysa o, geçtiğimiz gün etekleri zil çalarak yanıma gelip gümüş 
tepsimi sizin mi parlattığınızı sormuştu, sizi öyle çok methetti 
ki." 

"öyle bir canavardan övgü almak istemiyorum!" 
"Evet. Haklısınız. Yine de bilmeniz gereken bir şey var, si-
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zin tabirinizle bu canavarın yaptığı muazzam şeyler de var. 
Annesini çok severdi ve mutlu bir hayat yaşaması için elinden 
gelen her şeyi yaptı. Ve annesinin öldüğünü öğrendiğimde 
ona çok kısa bir mektup yazıp yollamıştım. Biliyor musunuz 
Celeste; cevap olarak bana, annesini hayli etkileyici biçimde 
anlattığı çok uzun bir mektup gönderdi. Belki de bir anne­
nin ölümüyle ilgili okuduğum en güzel mektuplardan biriydi. 
Yani Celeste, görüyorsunuz, yaptığı çirkin işe rağmen böylesi 
bir kalbi de var. En nihayetinde zavallı bir adamcağız . . .  " 

O gece bu korkunç kırbaçlanma olayını konuşurken; söy­
lediğim gibi ben dehşet içindeydim, o ise hiçbir detayı unut­
mamak adına yaşananları sürekli tekrar ederek, yalnızca yaza­
cağı şeyleri sesli düşünüyordu. 



Siyasi Düşünceleri 

Bay Proust'un cazibesi yalnızca geceleri boy göstermiyor­
du. Uyanıp da kahvesini içtiği zaman tamamen ayılıyordu ve 
güne başlıyordu. Yavaş yavaş uykusundan uyanıp hayata ge­
çiyordu. 

Günün ilk ziliyle beraber kahvesini, kruvasanını, sütünü 
ve mektuplarını gümüş tepsiye yerleştirip götürüyordum; bu, 
artık ritüelimizin bir parçası olmuştu. Mektuplarını, yeme­
ğini bi tirmeden incelemezdi. Dokunduğu her şeyde olduğu 
gibi onları da parmak uçlarıyla eline aldığında, yüzündeki 
mutlu ve gülünç ifadeyle zarfı veya sayfadaki yazıyı dikkatle 
inceleyerek kimden geldiğini tahmin etmeye çalışırdı. Mek­
tuplarını her daim, zarf açacağı kullanmadan, köşesini yırta­
rak bizzat kendisi açardı. Bazen de daha mektubu okumadan 
hemen kendisi bir mektup yazar ve diğerlerinin üstüne bıra­
kırdı. Kendisi bir işaret vermedikçe konuşmaya hiç gerek ol­
madığından, uyandığında her şey büyük bir sessizlik içinde 
gerçekleşirdi, mektuplarını okurken tam anlamıyla ayılmaya 
başlardı. 

Mektuplarını benimle paylaşmayı severdi. Her şeyi oku­
mazdı fakat tüm detaylarını anlatırdı ve onu eğlendiren, en 
çok ilgisini çeken kısımları açıklardı. Zaman zaman, Kont 
Robert de Montesquiou'nun mektupları gibi bazı uzun mek­
tupları ise başından sonuna kadar okurdu; zira o mektuplarda 
her daim gizliden gizliye bir iğneleme olurdu ve o da, ses to­
nunu ona göre ayarlayarak yüzünde bir gülümsemeyle okur­
du. Tüm mektupları okuduktan sonra yazan kişi hakkında da 
yorumları olurdu mutlaka. 

Daha hiçbir yorum veya mimik yapmadan bile okuma 
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biçiminden artık tepkilerini çabucak tahmin edebilmeye baş­
lamıştım. Bir davet olup olmadığını veya daveti yazan kişiyi 
geri çevirip çevirmeyeceğini anlayabiliyordum. Yalnızca ses 
tonundan, düşüncelerini veya ilgili olup olmadığını okuyabi­
liyordum. Davet, o anda hatta belki de  hiçbir zaman görmek 
istemediği fakat samimi olduğu birinden gelmiş olsa dahi, 
mektubu eline aldığı an kafasında sildiğini anlıyordum. Tah­
minlerim beni hiç yanıltmadı. Her defasında, tıpkı tahmin 
ettiğim gibi o kişiye artık ilgisi gerçekten de bitmiş oluyor­
du. Bir anda telefon rehberinden siliniyor, ondan bir daha 
hiç mesaj alınmamaya başlıyordu. En sonunda gelen mektup 
zarfları arasında ismine rastlanmıyordu. 

Sonra bana, tam da düşündüğüm şekilde yorumlarını yap­
maya başlıyordu. Şöyle söylüyordu: 

"Şu hanımefendiye, şu beyefendiye tekrar görüşebileceği­
mizi yazdım." 

Böyle yazmasına rağmen görüşme gününü ve zamanını 
bildirdiği vakitler çok nadirdi; yalnız mı görüşecekler, baş­
ka insanlar da olacak mı, nerede ve kimlerle görüşecek, tüm 
bunları kafasında iyice planlaması gerekiyordu. Bu konuda 
son derece titiz ve planlı davranıyordu. Bana sık sık da şöyle 
sorardı: 

"Sevgili Celeste, Kontes de Noailles'yi ve şu şu kişileri da­
vet etmek istiyorum. Sizce böyle bir akşam gerçekleşebilir mi? 
Sonuçta olayları biliyorsunuz ... " 

Ve aralarındaki ilişkinin o andaki vaziyeti hakkında bilgi 
verirdi. 

Tıpkı eline geçen mektuplar gibi, kendi yazdığı cevaplar­
dan da bazı kısımları, hatta bazen tüm mektubu bana okurdu. 
Hatta neredeyse her zaman Montesquiou'ya yazdığı cevapla­
rın tamamını okumuşluğu vardır. 

İyice ölçüp tartılmış ve büyük bir ihtiyatla yazdığı cevap­
ları bana gösterirdi. H içbir zaman aceleyle, basit bir şekilde 
veya sadece o anlık duygularına ve yazma isteğine yenik düşe-



rek yazmazdı. Her zaman belli bir amacı olurdu; gözlemleriy­
le alakalı mantıklı bir hareket, birbirlerine fayda sağlayacak iki 
insanı aynı ortama getirmek, kitaplarıyla ilgilenen insanlarla 
buluşmak gibi ... İlgisini çeken ve eseri için faydalı olacağını 
düşündüğü görüşmeler yapardı. 

Mektupların gelişi veya gönderilişi fark etmeksizin hiç 
şüphesiz en büyük mutluluk anları kurye zamanlarıydı. Mon­
tesquiou'nun mektuplarını ve ona yazdığı cevapları bana 
okurkenki mutluluğu, görülmeye değerdi! 

"İyi dinleyin Celeste. Şimdi size önemli kısmı okuyacağım. 
İstisnasız teker teker her kelimesinde bu beyefendinin nefre­
tini ve nefesini hissedeceksiniz. Muazzam! "  

V e  uzun müddet buna gülerdi. 
Hatta bazen de yatağında sabırsızca mektuplarına bakarak 

bezgin ses tonuyla şöyle söylerdi: "Tüm bu mektuplara tek tek 
cevap vereceğimi düşünüyorum da Celeste, ah kitabım için 
vaktim kalmayacak!" 

Aslında yalnızca konuşma biçimi böyleydi; zira içten içe 
mektup yazmayı ne kadar sevdiğini biliyordum. 

"Yani, buna cevap vermem lazım ... E tabii şuna da ... " 
Bir kez başladıktan sonra, asla bitmek tükenmek bilmiyor­

du. O noktada, kalem elinden akar giderdi. 
Neredeyse sonunu hazırlayan bir dram da çok fazla mek­

tubun onda yarattığı gerginlik ve hepsine cevap verme konu­
sunda vicdanlı davranışı oldu. Benimle de sıkça konuştuğu 
bir takıntısı haline gelmişti. 

"Celeste görüyor musunuz? Asla ölmemem gerekiyor; 
herkes tüm mektuplarımı yayımlayacak! Hata ettim, fazla 
yazdım, çok fazla yazdım. Hep hasta bir adamdım ve öyle ka­
lacağım, dış dünyayla tek bağlantım, yazdıklarım . . .  Yine de 
yapmamalıydım. Durumu düzelteceğim. Bütün bu mektup­
ları kimsenin yayımlamamasını sağlayacağım." 

Bu husus, onu gerçekten yiyip bitiriyordu; dönüp dola­
şıp bu konuya geliyordu. Dışarıdaki insanlara da anlatıyordu 
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durumu. Bir gece, oyun yazarı Henry Bernstein'in yanından 
döndüğünde morali hayli bozuktu. Durumu ona da anlatmış 
ve yapılabilecek hiçbir şey olmadığı cevabını almıştı. Bankacı 
arkadaşı Horace Finaly'ye danışmaya gitti fakat o da durumu 
pek umutlu görmemişti. En son arkadaşlarına ve avukat ına 
bel bağladı, onun için durum bir kez daha hüsranla sonuç­
landı. 

"Sevgili Celeste, avukatım bana: 'Zavallı Marcel, yayımla­
mamaları için kıymetli vaktinizi boşuna harcıyorsunuz. So­
nuçta sizden giden tüm mektuplarda adınız ve adresiniz var. 
Üzgünüm, mektuplarla ne isterlerse yapabilirler,' dedi. Bu 
nasıl bir düşüncesizlik Celeste! Yayımlamayanlar bile eminim 
ki satacaktır. Bu insanlara mektup yazarak; ellerine, kendime 
doğrultulmuş birer ok vermişim!" 

Bu durum onun için, yaşadığı son ayları büyük bir karanlı­
ğa çeviren yıkımdı. Yine de cevap mektupları yazmaya devam 
etti.  Zira haklıydı, gitgide daha az insanla görüşmeye başlıyor­
du ve o mektuplar insanlarla kurduğu son iletişimdi. 

Ayrıca ömrünün sonlarına doğru, dışarıdan gelen bu 
mektuplara olan tutumu iyice tuhaf bir hal almıştı. Mikrop­
lara karşı olan korkusu muazzam bir boyuta dönüşmüştü. 
Uzaktan veya yakından tanıdığı olması fark etmeksizin, sağ­
lığından kuşku duyduğu bir misafir geldiği vakit, tokalaşır­
ken kendisine geçebilecek mikropların korkusuyla, eldiven­
lerini takıyordu ve misafir dışarıya çıkana kadar eldivenlerini 
çıkarmıyordu. Aynı şekilde bana, uzun bir kutuya benzeyen 
ve mektupları eline almasına veya açmasına gerek kalmadan 
önüne koyabilen, içinde formalin bulunduran bir tür makine 
aldırmıştı. Durumu açıklayıp, makineyi anlattı :  

"Biliyorsunuz Celeste, benim durumumda, en ufak ateşi 
olan veya kızamık geçiren, herhangi bir bulaşıcı hastalığı olan 
birinin mektup yazması mikrobu hemen kapmama sebep 
olur. Bütün mektupların önce formalinden geçmesi en iyisi." 

Son derece ustaca bir makineydi. Öyle ki, ölümünden son-



ra erkek kardeşi makineden büyülenip, kullanacağını söyle­
mişti ve yanına almıştı. 

Mektupların yanı sıra, her sabah gazetelerini de mutlaka 
okurdu. Bulvar üstünde, tam evin karşısında bir büfe vardı; 
gazetelerini oradan alırdım. Yaptığı okumalar, alışkanlıkları 
haline gelmişti. Gazeteleri ve mektupları dikkatle inceleme­
den tek bir gün bile geçirmiyordu. Üstelik kokular konusunda 
o denli hassas olmasına rağmen, gazetelerin üzerindeki baskı 
mürekkebinin kokusu onu pek rahatsız ediyor gibi görünmü­
yordu. Bazen gazeteleri yatağından atıyordu veya düşürüyor­
du, sonra da tekrar tekrar kaldırmamı istiyordu. Bunu benden 
istemesinin sebebi en az yorgunluk kadar, kokudan ve dokun­
maktan kaçınmak da olabilirdi. 

Özellikle 'Le Figaro', 'Le Journal des Debats' ve 'Le Temps' 
gazetelerini okurdu. Ekonomi haberleri için birçok diğer ga­
zetenin yan ısıra 'Le Mercure de France', 'La Revue de Paris', 
'La Nouvelle Revue Française', 'L'Illustration' okurdu. Ayrı­
ca bazen, zıt görüşlerden haberler okumak adına, beni daha 
farklı gazeteler almaya gönderirdi. 

Her konuda olduğu gibi haberler konusunda da hiçbir şey 
kaçırmak istemiyordu. Jacques Bizet intihar ettiğinde, annesi 
Bayan Straus, derhal evdeki çalışanlarından birini bana gön­
dererek, Bay Proust uyanmadan, ölüm haberini yazmış olan o 
günün 'Le Figaro'sunu saklamamı istediğini çok iyi hatırlıyo­
rum; Bay Proust'un bu haberi basından almasını istememiş­
ti. Böyle bir şey yapmamın imkansız olduğunu açıklamıştım; 
zira o günkü gazetelerinin arasında 'Le Figaro'nun eksik ol­
duğunu görürse, bana sitem edecek ve derhal gidip getirmemi 
isteyecekti. 

Gazetelerdeki her haberi, her konuyu tek tek takip eder­
di; politika, borsa, sanat, edebiyat. . .  Bir kitap hakkında eleştiri 
yazan bir yazar, onda çok büyük merak uyandırabilir, hatta 
tanışmak istemesine bile sebep olabilirdi. 

Neredeyse her gün, manşetleri bana da okur, içeriklerin 
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özetini geçerdi, "Kendi gelişimimiz için," derdi. O zamanlar 
'Le Figaro'da, çok takdir ettiği Forain adındaki ressamın çi­
zimleri bulunuyordu; anlatılmak isteneni elbette anlamadı­
ğım için, tüm detayları açıklayarak resimleri bana gösterirdi. 
Politika haberleri için de aynısını yapardı; tıpkı mektuplarda 
yaptığı gibi. 

Savaş zamanında, bir gün bana şöyle dediğini hatırlıyo­
rum: 

"Celeste, tüm gazetelerde bu kadar sansür uygulanıyorken 
tek detaylı bilgi veren 'Le Journal de Geneve' kaldı; zira taraf­
sızlar. Bugünden itibaren düzenli olarak onu almanızı istiyo­
rum sizden." 

Radikalleri pek sevmezdi. Mesela, monarşist bir gazete 
olan 'L' Action Française'i okurdu; asıl amacı, edebi makalele­
rini çok başarılı bulmasıydı fakat bir diğer sebebi de, çok sev­
diği ve aslında hiç de aynı düşüncelere sahip olmadığı Char­
les Maurras'yla beraber kraliyetin başına göreve gelen Leon 
Daudet'ye ait çocukluk hatıralarına duyduğu saygıydı. Leon 
Daudet hakkında bana şöyle söylerdi: 

"Makalelerindeki inanılmaz yetenek hemen görülüyor. Bu 
kadar radikal olup da aşırı fikirlere sahip olması çok acı. Hü­
kümet nasıl oluyor da onun ve tabii Maurras'nın yazılarının 
basılmasına izin veriyor anlamıyorum. Biliyor musunuz, Vi­
ctor Hugo'nun soyundan gelen Jeanne ile evlendiğinde 'L'A­
ction Française'in Vatikan'la büyük sıkıntıları vardı ve sevgili 
Leon da bir anda ruhban sınıfı karşıtı olmuştu. Jeanne'ın aile­
si dini bir tören istediğinde rahip olmak istemiş ve elbette vali 
bunu reddetmişti." 

Bir defasında Bay Daudet'ye Bay Proust'tan bir mesaj gö­
türecektim. Evde olmadığı söylenmişti. Ben de kapının önün­
de onun gelmesini bekledim. Arabayla gelmişti. Beni kaldı­
rımda görmesine rağmen tanımamış olacak ki şoföre devam 
etmesini söyleyip, aracı daha ilerde park ettirdi ve inince de 
duvarları rüzgar gibi geçerek hemen evine girdi. Yanına tek-



rar gittim, sonunda beni kabul etti; tanımadığı için özür dile­
yerek, "Sıkıntılı zamanlardayız," dedi. Bay Proust'a bu olanla­
rı anlattığımda bana şöyle dedi: 

"Zavallı Cdeste'ciğim, sizi şüpheli biri sanmış. Birilerinin 
onu öldürmek istediğinden neredeyse emin. Bu günlerde pek 
sağlam sinirlere sahip değil." 

Sonra, aynı hafta içinde 'L' Action Française'de çalışan bir 
kadının öldürüldüğünü de ekledi. 

Bay Proust'un aynı zamanda, aklına ve yüreğine hayran 
olduğu bir diğer gençlik arkadaşı, Sosyalist Parti'nin aydın­
larından biri olan Leon Blum'dü. Onun makaleleriyle ilgili 
bana tek kelime söylemezdi. Bir yandan da, Jean Jaures'nin 
suikasta uğramasıyla aklının başından nasıl gittiğini çok net 
hatırlıyorum. 

"Büyük bir adamdı, üstelik cesurdu . . .  Öyle ki, bizim bu ap­
tal savaşa girmemizi engelleyebilecek tek insandı. . .  " 

Bir yandan Fransız galibiyetini umarken, diğer yandan 
l 9 I 4'teki savaşı hiçbir zaman onaylamazdı. Hayatı boyun­
ca, Almanya ve Fransa arasındaki ilişkinin nasıl bu noktaya 
geldiği konusunda bana serzenişte bulundu. Bu iki ülkenin 
birbirleriyle savaşmaktan ziyade birbirlerini anlamak için var 
olduklarını savunurdu. 

"Bu kadar gerginliğin yeterli olduğunu düşünün, Almanya 
ve Fransa'nın barış imzaladığını. İşte o vakit Avrupa ve tüm 
dünya yüzyıllar boyu barış içinde yaşar. . ."  

Alman İmparatoru II .  Wilhelm'den nefret ederdi fakat 
aynı zamanda onu istediğimizi de söylerdi. Hatta bir defa­
sında, önemli insanlarına yaklaşımları konusunda Fransa ve 
Almanya'yı kıyaslamıştı. 

"Görüyorsunuz Celeste; ne yazık ki biz, bilim adamlarımı­
za, sanatçılarımıza değer vermiyoruz, onları öylece açlıktan 
ölmeye mahkum bırakıyoruz. En azından II .  Wilhelm'in biraz 
aklı var, büyük bir sanatçının veya yazarın varlığından ona 
söz edildiğinde, elbet ihtiyacı olur diye düşünerek hemen ya-
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nına aldırıyor. Oysa bizim zavallı Branly'ye bir bakın, muhte­
şem bir deha ... Yoksulluk içinde yüzüyor. Araştırmaları, labo­
ratuvarları ve buluşları için tek bir kuruş bile bulamıyor. Ona 
fon sağlamak için niçin bir dilekçe yazmıyorum, bilmiyorum! 

Almanya ve Fransa arasındaki ilişkiler hususunda, hay­
ran olduğu ve sıkça alıntı yaptığı, bir Almanın 'Le Mercure 
de France'ta yayımlanan makalesinde geçen bir cümle vardı: 
"Fransa'nın, önümde şapka çıkarmasını beklemiyorum, tek 
istediğim el sıkışmak." Yanlış hatırlamıyorsam il. Wilhelm'in 
kurduğu bir cümleydi. 

"Göreceksiniz Celeste, o günler gelecek." 
Fransız devlet adamları arasında en takdir ettikleri; ener­

j isi bakımından Georges Clemenceau, hitabeti bakımından 
Aristide Briand ve özellikle ekonomi konusundaki kabiliyet­
leri bakımından Joseph Caillaux'ydu. Bayan Caillaux, kocası­
nı Alman hayranı olarak lanse eden 'Le Figaro'nun müdürü 
Calmette'i hedef alarak bir kurşun sıktığında, Caillaux'nun 
bir başka kadına yazdığı aşk mektuplarını yayımlamayı çok 
arzulamıştı. Şöyle söylemişti: 

" Kocasına olan aşkından mı yoksa hırslarından mı böyle 
bir şey yaptı bilmiyorum. Bu olay, Caillaux'nun görevinden 
edilmesine sebep oldu ve felaketle sonuçlandı; zira Fransa hü­
kümeti, onun yerini alacak kişiyi bulmakta çok güçlük çekti." 

Bana tüm bu konuları anlatırken bazen durup şöyle der­
dim: 

"Ne yazık efendim! Annenizden aldığınız böylesi bir zeka 
ve ileri görüşlülüğünüzle, harikulade bir bakan veya büyükel­
çi olabilirdiniz. Üstelik portföyünüzü ayarlamakta hiç güçlük 
çekmezdiniz!" 

Her defasında çok memnun olur, güldükçe gülerdi. 
Onu geçmişinden en çok etkileyen bir diğer olay da Drey­

fus Davası'ydı. 1 �  Bu tür çatışmalardan uzak duran ve kaygı 

1 2  Fransız ordusunda yüzbaşı olarak görev yapan Alfred Dreyfus'un Alman 
askeri atcşesi Yon Schwartzkoppen'e gizli belgeler göndermesi iddiasıyla 



duyan Bay Proust, bütün duruşmalarda bizzat yer aldığını 
anlatmıştı. Başta Emile Zola olmak üzere, Dreyfus'u savunan 
herkesi cesaretlerinden ötürü destekliyordu. 

"Düşünün Celeste, o dönem dikbaşlılığından dolayı Cher­
che-Midi Hapishanesi'ne tıkılmış olan Albay Picquart'a, dava 
hakkındaki gerçekleri ve Dreyfus'ün masumiyetini göstermek 
amacıyla kitaplar gönderecek kadar ileri gitmiştim." 

Onu en çok perişan eden şey, her zaman olduğu gibi, du­
ruşma ve mahkumiyet süresince ortadaki yalanı ve adaletsiz­
liği hemen görebilmiş olmasıydı. 

"Korkunçtu. Tüm Fransa ikiye bölünmüştü. Bir yandan, 
yalanlara inanmak isteyen o öfkeli kalabalık, diğer yanda ise 
mücadeleyi bırakmayan bir avuç insan. Mesela Bayan Straus, 
Dreyfus olayına en az benim kadar öfkeliydi, bense arkadaşla­
rımla karşı karşıya gelmiştim. Babam bile Dreyfus karşıtıydı, 
tartışmıştık ve onunla bir hafta tek kelime konuşmamıştım." 

Yahudi olan annesinin bu konudaki görüşlerini bana söy­
lememişti. Bay Proust'un yalnızca damarlarında akan Yahudi 
kanının, Dreyfus Davası konusunda kontrolü ele almadığın­
dan emindim. Tamamen içindeki insanlık duygusuyla, dü­
rüstlüğe olan sevgisiyle hareket ediyordu. 

Elbette dini veya ırksal bir önyargıyla yaklaşmasa da, Ya­
hudilerin sınıflandırılması konusunda hiçbir zaman alıngan 
davranmıyordu. Şöyle söylerdi:  

"Marais' deki Yahudi tüccarların bölgesine hiç gittiniz mi?" 

tutuklanması ile başlayan süreçte lehi ne tüm kamtların varlığına rağmen, 
adil yargılanmadan müebbet cezası ile cezalandırıldığı meşhur davadır. 
Yahudi düşmanlığının arttığı bu dönemde Dreyfus'un da Yahudi olması, 
davanın seyrini bel irlemiştir. Dreyfus Davası'm hedef alarak 'Suçluyorum' 
isimli ünlü makalesini kaleme alan Emile Zola gibi yazarların da aralarında 
bulunduğu birçok aydın da bu süreçten nasibini almıştır. Zola bir yıl hapis 
cezası alınca İ ngiltere'ye kaçar. Dava, Proust'un adını andığı askeri istih­
baratçı Albay Picquart tarafından yapılan incelemeler neticesinde yeniden 
görülmüş, bu sırada Picquart Tunus'a sürgüne gönderilmiş, aradan yıllar 
geçtikten sonra belgelerin düzmece olduğu ispatlanınca Dreyfus aklanmış­
tır. (Y.N.)  
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"Hayır efendim." 
"Sizin için böylesi daha iyi olmuş Celeste. Tüm o çirkinliği 

ve rezilliği görmemişsiniz. Öte yandan da yazık olmuş, zira 
gitseniz bir ders çıkarabilirdiniz. Oysa tüm Yahudiler öyle de­
ğiller hatta orada yapılan hataların aynısını veya daha farklısı­
nı yapmak için illa Yahudi olmak gerekmiyor. Fakat o tüccar­
lar! ... İsa'nın onları tapınaktan atmış olmasına şaşmamalı !"  

Bana göre, kendini tam olarak iki dinin arasında bir  yer­
lerde gördüğü için hiçbirini tam olarak benimseyememişti. 
Yine de çocukluğunda onu çok etkileyen bir olay vardı: Borsa 
simsarı olan dedesi Nathee W eil, Büyük Perhiz zamanı Notre 
Dame Katedrali'ndeki vaazları takip edermiş. 

"Ve bana ne söylemişti biliyor musunuz Ce!este? 'Bizden 
kat kat üstünler.' ... Bunu herkesin içinde, sofrada söylemişti, 
annemin babamın karşısında." 

Din hakkında çok fazla konuşmazdık. Herhangi bir inanca 
karşı bir şey söylediğini duymamıştım. Yalnızca bir defasın­
da, devlet ve Kilise'nin birbirinden ayrılmasına şiddetle karşı 
çıktığını söylemişti, hatta bunun hakkında 1 904 senesinde 'Le 
Figaro'ya bir makale de yazmıştı: "Katedrallerin Ölümü." 

Bu durum onu hüzünlendiriyordu, bu üzüntüsünün ve 
öfkesinin asıl sebebi, söylediğine göre, Fransa'nın kilise ve 
katedrallerinin güzelliklerini yavaş yavaş ölüme terk etmiş ol­
masıydı. 

Bu konuya gelmişken; peki inançlı biri miydi değil miydi? 
Bana bu konuda hiçbir şey söylememişti. Her daim iki husus 
üstünde kalakaldım; cevabı kendinde tuttuğu ve beraberinde 
ölüme götürdüğü iki soru işareti. 

Ölmüş arkadaşları için, örneğin Agostinelli veya ailesinde­
ki ölü insanlar için yaptığı yıl dönümü ayinlerinden bahset­
mek bile istemiyorum. Zira bunları yapıyor oluşu bana göre, 
düşünce biçiminden kaynaklanıyordu; gelenekleri bu şekilde 
kullanıyordu. Bahsetmeye çalıştığım iki şeyden ilki, ölümün­
den önce çok defa bana söylediği üzere Başrahip Mugnier'nin 



gelip ölüm yatağında onun için dua etmesi isteğiydi. İkincisi 
de, Cumhurbaşkanı Felix Faure'un, bir zamanlar evlenmeyi 
düşündüğü kızı Antoinette'in kız kardeşi Lucie Faure'un tes­
pihi hikayesiydi. 

Antoinette'ten ziyade Lucie'yle arkadaş kaldı. Kendisi, 
Kutsal Makam nezdinde büyükelçi olan Barrere ile evlenmiş­
ti. Son derece dindar biriydi, Kudüs'te kutsal yolculuğunu 
yapan birinin verdiği o tespihi yanında taşırmış. Bay Proust, 
çekmecesinin gözündeki hatıralarına daldığı bir sefer daha, 
bana içindekileri çıkarıp yatağına getirmemi söylemiş, tespi­
hin hikayesini anlatmıştı: 

"Bakın Celeste, haç üstüne 'Kudüs' kazınmış. Oraya gide­
bilmeyi ne çok isterdim! Neyse ki bu tespih var. . .  Ve ne istiyo­
rum biliyor musunuz Celeste, bir gün gözlerimi sonsuza dek 
yumacağım, o gün geldiğinde göz kapaklarımı sizin güzel elle­
riniz kapatacak. İşte o vakit, bu tespihi parmaklarımın arasına 
bırakmanızı istiyorum. Söz verin lütfen bana Celeste." 

Ve bu, anlatılanların aksine, hayatının sonlarına doğru 
ortaya çıkan bir düşünce değildi. İlk defa 1 9 1 4 senesinde sa­
vaş zamanı söylemişti ve sonraki sekiz sene boyunca da bu 
isteğini tekrarladı. Üstelik Lucie Faure'un hatırasını mezara 
götürmek istediğinden değil; zira onu hiç sevmediğini daha 
önceden bana söylemişti. Öyleyse neydi? 

Bu konu hakkında neden hiçbir şey söylemediğini bilecek 
kadar iyi tanıyordum onu. Bir cevap vermediyse, o cevabın 
yalnızca kendisini ilgilendirdiğini düşündüğü içindir. Yalnız­
ca, Josaphat Vadisi'nde herkesin birbirini bulacağı konusunu 
açtığımda ve ona: "Peki siz, her şeyi bilen siz, inanıyor musu­
nuz?" dediğimde, konuşmuştu: 

"Bilmiyorum, Celeste." 
Ve bu cevabından bir sonuç çıkarma cüretinde bulunabi­

lecek kişi, ben olmamalıyım. 
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Despot ve Şüpheci 

En sonuna geldiğimizde anladım ki onda bilmediğim, çö­
zemediğim veya benim zihnimde karanlıkta bıraktığı nere­
deyse hiçbir husus kalmamıştı. Bu da, her şeyde olduğu gibi 
anlatılarında da beni büyülemesinden kaynaklanıyordu. Onu 
dinliyor ve görüyor olmanın verdiği güçle, her şeyi kuşku 
duymadan anlamalıydım; yaptığı en ufak tahminleri, gözlem­
lerini ... Aramızda, istediği ve düşündüğü her şeyi anlayabile­
ceğimi sağlayan bir tür karşılıklı anlayış geliştirmişti. Bazen 
şaşırıyordu: 

"Sevgili Celeste, sizden battaniyemi uzatmanızı isteyeceği­
mi nasıl anladınız?" 

En ufak tepkilerini okuyabiliyordum, el hareketlerine ka­
dar her şeyi tahmin edip, şu veya bu konudaki sabırsızlığını 
anlayabiliyordum. Belki de yaşadığım o evde hiçbir gerginli­
ğimin olmamasından kaynaklanıyordu; önyargısızdım, onun 
yanında oluşumu hiçbir zaman bir hizmet veya uşaklık olarak 
görmemiştim. Zaten o da bana asla bir uşak gibi davranmaz­
dı. Muhtemelen ondan daha ilk gün ne kadar etkilendiğimi, 
kendi irademle yanında kalmak isteyeceğimi ve aramızda mu­
azzam bir anlaşma olacağını tahmin ettiği için. 

Şunu özellikle söylemem gerekiyor; yanında yalnızca para 
veya sakin bir hayat için kalacak birini evde tutmazdı. Nite­
kim Felicie ayrılmıştı, Celine de er geç o sebepten olmasa bu 
sebepten gidecekti. Hatta en çok bağlı olduğu Nicolas bile, 
hizmet etmenin ötesine geçememişti. Bay Proust, onlardan 
bir şey istemezdi, benden istemesine ise gerek yoktu. İstese 
bile, büyük bir hevesle yerine getireceğimi bilirdi. Geceleri 
onun asansörden çıkışını beklememi hiçbir zaman kendisi 
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istememişti. Sadece ben, onu yeniden görebilmenin ve anla­
tacağı hikayelerin heyecanıyla koşa koşa giderdim. Her defa­
sında teşekkür ederdi, içten içe aslında hiç şaşırmadığını bilir­
dim; böyle yapacağımdan en ufak şüphe duymayacak kadar 
iyi tahmin ederdi. 

Daha önce acı çektiğimi söylemiştim, bu doğruydu. Ölü­
münden sonra bir gün, sonradan Bayan Mante olan yeğeni 
Suzy bana şöyle söylemişti: 

"Onunla sürekli yaşamış olmak hiç kolay olmamalı?" 
"Aksine, benim için oldukça kolaydı. Her ne kadar kendisi 

çok despot olsa da, nihayetinde sebebini öğrendikçe onu sev­
meye başlamıştım." 

Despotluklarında bile büyük bir zarafet vardı. Son dere­
ce doyumsuzdu; daha önceden söylediğim gibi, bir şeyi canı 
çekmeye görsün, derhal elinde isterdi. Odilon bile, istekleri 
için benim kadar seferber olmuyordu. Arabayı çağırdığın­
da, kocamın çıkmadan önce alt kata inmesi gerekiyordu ve 
onu tuttuğunda ise gitmesine izin vermiyordu. Bazen eve geri 
döndüklerinde, tekrar çıkmak isteme ihtimaline karşın bir 
süre daha beklemesini istiyordu. Veya gecenin ikisinde, daha 
önceden de söylediğim gibi, o saatte çoktan kapanmış olan 
Ritz'den soğuk bira istiyordu. Bir kez o kapıdan çıktığında, 
bir şeyler unuttuğunu hatırlayıp geri gelmeyeceğini biliyor­
dum; zira son derece özenle hazırlanırdı. Benim için de he­
men koşuşturmaca başlardı; ev işlerini o gelmeden halletmem 
gerekirdi, ki döndüğünde her şeyi yerli yerinde ve düzenli 
bulabilsin. Mesajları götürmek, Ritz'de yer ayarlamak, telefon 
görüşmelerini gerçekleştirmek gibi hemen yapmam gereken 
başka işler için onu sabah saat sekiz veya dokuzda evde yalnız 
bıraktığımda, kahve veya hazırlanma saatine kadar yetişeme­
miş olursam, içini bir huzursuzluk kaplıyordu. Giyinip hazır­
lanmış vaziyette, havlusuyla elini yüzünü silerken bana şöyle 
söylüyordu: 

"Saat kaç oldu Celeste? Bir aramayı hiç düşünmediniz mi? 



Diğer mesajları ben çıktıktan sonra iletmeyi düşünemediniz 
mi? Ne zaman dönerim bilmiyorum fakat döndüğümde her 
şey yerli yerinde olacaktır umarım. Elbette odamı düzenleyip 
havalandırmayı unutmazsınız herhalde?" 

Veya bazen de şöyle diyordu: 
"Gelin Celeste, birlikte düşünelim. Dışarı çıkmamaya ka­

rar verdim fakat Prenses Suotzo'yu görmem gerektiğini dü­
şünüyorum. Yanına gidip gidemeyeceğimi öğrenebilmek için 
aramak gerekiyor. Siz ne düşünüyorsunuz? Çok yorgunum." 

"Efendim, eğer isterseniz hemen telefon edeyim." 
"Evet fakat çok çabuk. Ve hemen sıcak havlumu hazırlayıp 

kuaförü de arar mısınız? Elbette arabayı da çağırmanız gere­
kiyor. . .  Durun hesaplayayım . . .  " 

Ayak banyosunun, sıcak havlunun hazırlanmasının, giyin­
mesinin, tıraş ve saç kesiminin süresini hesaplardı; sonra da 
arabanın tam olarak gelmesini istediği saati söylerdi. Ben de 
dörtnala koşuşturmaya başlardım. 

En güvende hisset tiği zamanlar bile içinde hep bir kuşku 
olurdu. Gözlemler ve sizi teste tabi tutardı. 

Bu yalnızca ilgisini o an çeken şeye duyduğu kuşkuydu. 
Mesela para asla ilgisini çekmezdi. Yapmak istediği şeylere, 
hem ailesinden hem de büyük amcası Louis'den kalan para­
nın elbette yeteceğini çok iyi bilirdi. Bu durum, serveti konu­
sunda da oldukça titiz hareket etmesine engel olmuyordu. Bu 
huyunu söylediğine göre annesinden almıştı. 

Her sabah ekonomi haberlerini nasıl okuyorsa, akşamları 
da gidip 'Les Debats', 'Le Temps' gazetelerini ve borsa hak­
kındaki her şeyi almamı isterdi. Odilon savaştan döndükten 
sonra, geç saatlerde borsa durumunu konuşmak için kocamı 
çağırıyordu. Odilon'un sağduyusunu çok severdi; ona bu hu­
susta tavsiyeler de verirdi; bir zaman hatırlıyorum, sonradan 
fiyatları artacağı için derhal Shell hisseleri alması için onu 
uyarmıştı, nitekim doğru da çıkmıştı. Bankacı olan Rothc-
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hild'ların Neuburger'ında takdimleri vardı. Ayrıca Credit In­
dustriel ve hiç görmeyip sadece mektuplaşmalarına rağmen 
çok güvendiği finans danışmanı Lionel Hauser ile bankada 
bir hesabı vardı. Dışarıya, ekonomik durumunun 'battığını' 
söylemesine rağmen, savaşın en başında Cabourg' dayken, 
Bordeaux bankalarının kaçışından dolayı çektiği sıkıntı dışın­
da hiç parasının bittiğine şahit olmamıştım; nitekim o sorun 
hakkında da ertesi gün endişelenmeyi bırakmıştı. Bu şikayet­
lerinin asıl sebebinin, inzivaya çekilebilmek ve eskisi kadar 
insanlarla içli dışlı olmamak için bir bahane olduğunu düşü­
nüyorum. Yalnızca bir defa, borsada tek seferde sekiz yüz bin 
frank kaybetmişti. Savaştan önceydi. Aklında dolaşıp duran 
bir şey vardı, hep olmuştu; benimle bu konuda konuşurken 
hep babasının sözlerini söylerdi:  

"Babam beş kuruşum bile kalmadan öleceğimi söylerdi, 
bence doğru söylüyordu." 

Bunları söylerken bir yandan da gülüyordu ve bana hiç­
bir zaman 'beş kuruşunun kalmadığını' söylememişti. Hatta 
özellikle, onu bu borsa dünyasına sürükleyen direktörlerden 
birine oldukça öfkeliydi. Şöyle söylemişti: 

"Çok meşhur bir embesil, bunu kendisine de söyledim! "  
Elbette mektubunda yazdığını kastetmişti. 
Aynı şekilde tıpkı önceden açıkladığım gibi, ölümünden 

üç sene önce mobilyaları sattıysa, bu asla kendisi veya başka­
ları zora düştüğü için değildi; yalnızca Haussmann Bulvarı'n­
dan taşındığımızda tüm o eşyaları ne yapacağını bilmiyordu. 
Ve bir kez daha tekrar ediyorum; zor durumda değildi, zira 
sattığı eşyaların parasını eski arkadaşı Bayan Scheikevitch'e 
verme niyetindeydi. 

Bir yandan bütün o servetin içinde yine de parasının bit­
meyeceğinden emin olmak adına dikkatli davrandığını söy­
lemiş olsam da, öte yandan harcama detaylarıyla hiç mi hiç 
ilgilenmezdi. Alışverişlerini Odilon, defterine yazardı. Hiçbir 
zaman ona söylemezdi, Bay Proust zaman zaman, oturup bu 



hususu görüşmeyi isterdi. Hiçbir detaya bakmadan yalnızca 
toplam rakama bakardı. 

Ben de sık sık üç veya dört ay para almadan yanında ka­
lırdım. Her ay bana yüz frank verirdi, şimdinin parasıyla bin 
frank civarı ediyordu; o dönemler için yeterince hatırı sayılır 
bir miktardı. Üstelik tüm parayı ev için harcardım ve bir kitap 
alacağım zamanlar yeniden para verirdi. Bazen ona verdiğim 
faturalara asla bakmazdı. Kuruşlu bir hesap varsa da üstüne 
yuvarlardı. 

Bir defasına şöyle demişti: 
"Sütlü kahve Celeste, sizce de biraz pahalı değil mi?" 
Bense kuruşu kuruşuna hesap yaptığım için hemen tepki 

vermiştim: 
"Ne demek istediniz efendim? Almadığım veya ödemedi­

ğim ücretleri mi yazdığımı düşünüyorsunuz?" 
"Sakin olun sakin olun, ufak bir şaka yapmak istemiştim 

Celeste." 
Besbelli tepkimi ölçmek istemişti. Konuyu devam ettirme­

di. 
Başlarda, henüz öğrenme aşamasında olduğum dönemler­

de; hareketleriyle, zevkleriyle ve ihtiyaçlarıyla beni şekillendi­
riyordu. Beni ölçmek için bazen ani tepkiler veriyor, bazense 
şöyle bir yokluyordu. 

Bir gün mutfağa girdi. Çok nadir yapardı bunu. O sırada 
kahvesinin bulaşığını yıkıyordum. Köşede kırmızı çizgili çok 
güzel beyaz havlular vardı. Özenle kaseyi yıkayıp, o havluyla 
kuruluyordum. Beni inceledi, sonra şöyle söyledi: 

"Sevgili Celeste, kaseyi siliyorsunuz fakat musluktaki su, 
havludan daha temiz." 

Bense öfkeyle direttim: 
"Efendim, havluyu dolaptan henüz çıkardım, temizlikten 

geldiği haliyle duruyordu, daha temiz olamazdı! Ne yapmam 
gerekiyor? Size ıslak kase veremem ya . . .  " 

"Pekala." 
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Tek kelime daha etmeden arkasını döndü. 
Bir başka sefer de, mutfağa götürmek üzere tepsisinden 

bardağı alırken bir parmağımı biraz içine sokmuştum. 
"Celeste, bardak kirli dahi olsa içine parmağınızı sokma­

malısınız." 
Kıpkırmızı vaziyette özür dilemiştim. Sesindeki sertliği 

duymalıydınız. O günden beri birinin o hareketi yaptığını 
gördüğümde, her daim iğrenmişimdir. 

Bir de çarşaflar konusu vardı. Hiçbir zaman aynı çarşafta 
uyumazdı; her gün uyandığında yenilerini sererdim. Bir gece 
geri döndüğünde, zaten bir önceki geceyi dışarda geçirdiği ve 
ben de o sırada çarşafı değiştirmiş olduğum için, ikinci gün 
tekrar değiştirme gereği duymamıştım. Odasına girdik, arka­
sındaydım. Yatağı inceliyordu; her şey düzenliydi; pijamala­
rı, battaniyeleri, sıcak su torbası. . .  Aniden bana dönüp şöyle 
dedi: 

"Çarşafları değiştirmemişsiniz Celeste." 
"Kirlenmemişlerdi efendim, düşündüm ki. . ."  
"Düşündünüz öyle mi!  Öyleyse size benim ne düşündü-

ğümü söyleyeyim. Nemli olacaklarını düşünüyorum . . .  Gece­
leyin her zaman az da olsa nemli kalırlar. Farkında değilsiniz 
fakat bu yaptığınız benim için korkunç bir şey. Buna taham­
mül edemeyeceğimi biliyorsunuz. Her geceyi dışarda geçir­
sem bile, bu çarşafların her gün değişmesi gerekiyor!" 

"Üzgünüm efendim." 
"Böylesi bir hareketin beni ne kadar rahatsız edeceğini bi ­

liyorsunuz. Öyleyse neden?" 
Çarşafları değiştirdim. Kısa bir süre duraklayıp, yanlış bir 

şey yaparken yakalanan küçük bir kız çocuğu gibi kekeleye­
rek; "Bir daha böyle bir şey olmayacak," diyebildim. 

Yine başlarda, şöyle açıklamıştı: 
"Dışarıya çıktığım vakitler, pencereleri açıp her zamanki 

gibi içeriyi havalandıracaksınız, lütfen unutmayın." 
Havaya ve mevsime bağlı olarak, istediği süreyi de söyler-



di. 
"Anlaşıldı mı Celeste?" 
Eve döndüğünde ise sorardı: 
"Her şey halledildi mi Celeste?" 
"Evet efendim, pencereleri açıp söylediğiniz kadar hava­

landırdım."  
"Biliyorum. Evin önünden geçerken pencereleri kapattığı­

nız anı gördüm." 
Ne yaptığımı görebilmek için özellikle o saatte arabayla 

evin önünden geçmek istemişti. 
Bir defasında şöyle dedim: 
"Efendim, görüyorum ki güveninizi kazanmanın yolu, sü­

rekli kontrol etmenizden geçiyor." 
Yalnızca güldü ve cevap vermedi. 
Birini incitmek veya gücendirmek istediğinde çok kor­

kunç oluyordu. Çok fazla kelime sarf etmiyordu fakat anlat­
tığına göre tıpkı annesinin yaptığı gibi, söylediği en ufak şey 
bile karşısındakini darmadağın etmeye yetiyordu. Hemen ge­
tirmemi istediği bir şey hakkında bir defasında şöyle cevap 
verdiğimi hatırlıyorum: 

"imkansızmış efendim." 
"Sevgili Celeste'ciğim, imkansız diye bir şey yoktur." 
"Fakat bana söylenen buydu efendim." 
"Pekala, öyleyse yanlışımız var, doğru olan ve öğrenmeniz 

gereken şey, 'imkansız' kelimesinin Fransızca olmadığı. . .  " 
Bir gün, bir sakarlık yaptıktan sonra ağzımdan "Kahret­

sin ! "  kelimesi kaçmıştı. 
Bana sert bir şekilde bakarak şöyle demişti: 
"Celeste, kendinizi kaybediyorsunuz. Ben asla böyle bir 

şey söylemem." 
Bir başka olayda da, çok fazla işim vardı ve bir tanesi ak­

lımdan çıkmıştı. Her şeyi kontrol altında tutabildiğinden, 
daha ona söylemeden fark etmiş ve söylemişti. Başka bir şey 
söylemesine bile gerek kalmadan utanç içinde kalmıştım. 
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"Efendim, çok üzgünüm, gerçekten çok özür dilerim, sizin 
gibi bir hafızaya sahip değilim, aklımdan çıkmış." 

"Sevgili Ce!este, bana sürekli memnun olacağım şeyleri 
yaptığınızı söylüyorsunuz. Bir insanı memnun etmek için bir 
şey yapıyorsanız, üstelik bundan keyif de alıyorsanız, unut­
mazsınız. Unutmayın, hafıza da diğer her şey gibi geliştirile­
bilen bir şeydir. Her şey, biz istediğimiz sürece hafızamızda 
kalır." 

Ses tonu beni öylesine yaralamıştı ki, yanında olduğum 
tüm o süre boyunca bir daha hiçbir şeyi unutmadım. Ve beni 
o kadar çabuk alıştırmıştı ki, başlangıç dönemi dışında hiçbir 
zaman yanıma gelip de: "Şunu yapmışsınız, bunu yapmama­
nız gerekiyordu!" demedi. Hayatımda gurur duyduğum şey­
lerden biri de budur. 

En acımasız ve şüpheli yaklaştığı konu, telefonları ve me­
sajlarıydı; zira bunlar, tamamen işiyle alakalı olan gidiş geliş­
lerini ayarlamasını, üstelik dış dünyayla olan ilişkisini mek­
tuptan daha kısa bir yol ile kurmasını sağlıyordu. 

Haussmann Bulvarı'na yerleştiğimde, hayatımda daha 
önce hiç telefon kullanmamıştım, aletin nasıl çalıştığını bile 
bilmiyordum. Evdeki ilk aylarımda, henüz telefon üyeliği­
ni iptal etmediği zamanlarda, dairenin içinde birkaç uzatma 
kablosu ve her birinde görüşmeyi istenilen odaya bağlayabil­
mek için ufak birer tuş bulunuyordu. Hatta kapıcı dairesinde 
de bir hat vardı, gün içinde Bay Proust isterse mesaj larını alıp, 
uyandığında üst kata iletiyordu. 

Eve yerleştiğim günden sonra, önce görüşmeler yapma­
yı sonra da mesajları almayı öğretti. Bir akşam Bay Proust, 
uyandıktan sonra, odasındaki telefonun tuşuna basarak ver­
diği numarayı aramamı söyledi. Sonra da şöyle dedi: 

"Ahizeyi kaldırıp siz konuşabilir misiniz lütfen?" 
Mesajlar konusunda pek bir mesafe katedememiştim. Bir 

yaprak gibi titriyordum. Tam arkamda duruyordu. O kadar 



tuhaf bir biçimde "Alo?" dedim ki, ahizeyi elimden kaparak 
kendisi konuşmaya başladı. Konuşması bittiğinde bana dön­
dü: 

"Korkmanıza lüzum yok Ce!este. Çok basit, yalnızca biriy­
le konuştuğunuzu düşünün. Beni duydunuz değil mi? Benim 
gibi yapın." 

Bu olaydan sonra bana neredeyse bir kurs vererek telefon­
da önce aradığım kişiyle bizzat konuşup konuşmadığımı sor­
mayı öğretti. "Bay Kont. . .  veya Bay Bayan şu şu ile görüşme 
şerefine mi nail oluyorum?" şeklinde soracaktım. Ve elbette 
kime nasıl hitap edeceğimi de önceden teker teker göster­
mişti. Yavaş yavaş alıştım. Hatta başlarda o kadar gözümü 
korkutmasına rağmen hızlı bile sayılırdım. Kısa bir zamanda 
tüm samimi olduğu kişilerin isimlerini ve telefon numarala­
rını aklıma kazıdım. Tıpkı diğer konularda olduğu gibi, bu 
konuda da, bana çok net bir şekilde belirttiği üzere hafızamı 
geliştirmeye özen gösterdim. Ayrıca, yakın olduklarının tele­
fonlarını isimleriyle bir deftere yazmıştım, böylelikle kuşkuya 
düştüğüm vakit kontrol edebiliyordum. Telefon açmak için 
Pepiniere Sokağı ile Anjou Sokağı'nın kesiştiği köşedeki gece 
geç saatlere kadar açık olan kafeye inmek durumunda kaldı­
ğımda, inmeden önce yanılmamak veya konuşmayı gereksiz 
yere ertelememek için defterimden çabucak fakat dikkatlice 
kontrol ediyordum. Hem o beklemeye tahammül edemezdi 
hem de ben onun istediği üzere hızlı hareket etmeyi severdim. 

Başlarda, mesajlarını önce bana iyice tekrar ettirirdi. Daha 
sonra artık ihtiyacı kalmamıştı. Artık neredeyse öylesi bir 
ses kayıt aletine dönüşmüştüm ki, ahizedeki insanlar şaşırıp: 
"Alo? Marcel, siz misiniz? Ne büyük zevk!" diyorlardı. Hat­
ta arkadaşlarından biri, onun sesini taklit etmem konusunda 
Bay Proust'u uyarmıştı. Elbette ben tamamen bilinçsiz vazi­
yette yapıyordum bunu, sesini olduğu gibi beraberimde taşı­
yordum. İnsanların seslerini, tepkilerini kendisi de ustalıkla 
taklit ederdi. Telefonun öteki ucundaki bazı insanlar ise, onun 
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sesini direkt olarak duymamaktan şikayet ederlerdi: "Celeste, 
hep Celeste! Her defasında Celeste'in onayından geçmemiz 
gerekiyor belli ki! "  diyorlardı. Onlara yine hastalığını maze­
ret olarak sunardı, sonra bana anlatırken de güldükçe güler­
di. Çoğu zaman, mesajlarını ilettiğim zaman karşı taraf beni 
memnuniyetle karşılardı. Neredeyse aradığım herkesin ona 
hayran olduğunu anlamak çok zor değildi, üstelik benim ara­
cılığımla olsa bile onun ilettiği her sözcüğün onlar için birer 
ihsan niteliği taşıdığını anlayabiliyordum. 

Her ne kadar onun sözlerini birebir aktarmam konusun­
daki sadakatime güveni sonsuz olsa da, hiç belli etmeden 
kontrol etmeyi sürdürüyordu. Odasında oluyordum ve şun­
dan bundan bahsediyorduk, sohbetimizden memnun ve ken­
dini tamamen bırakmış vaziyette oluyordu, sonra birden tıpkı 
düşüncelerine daldığı zamanki gibi duraksıyordu. Ve sonra 
soruları başlıyordu: 

"Bu arada Celeste, işimin başına dönmeden önce, sizden 
iletmenizi istediğim mesajın cevabını tekrarlayabilir misiniz 
bana?" 

Veya: 
"Sevgili Celeste, bağışlayın ama geçtiğimiz gün bir konu 

hakkında konuşmuştuk hani . . .  " 
"Evet efendim, hangisi?" 
"Hatırlıyor musunuz? Bayan Lemarie'ye veya Bay Tron­

che'a bir mesaj iletmeniz için Gallimard'ı aramanızı istemiş­
tim?" 

"Bayan Lemarie'ydi efendim." 
"Ah şimdi hatırladım. Fakat sanırım ne söylemenizi istedi­

ğimi tam hatırlamıyorum. Rica etsem cevapla beraber mesajı­
mı da tekrar eder misiniz?" 

Bu tür durumlarda, yüzüme bakmazdı. Normalde ko­
nuşurken her daim gözlerimin içinde baktığından, oldukça 
garip gelirdi bana. Tekrar etmemi beklerdi. Söyleyeceklerim 
bittiğinde de bana dönüp güzel gülümsemesiyle şöyle derdi: 



"Teşekkür ediyorum, hatırladım. Sorduğum için kusura 
bakmayın. O kadar yorgunum ki neredeyse unutuyordum." 

Ben bunu tam olarak neden istediğini biliyordum. Bütün 
güvenine rağmen içinde kalan kuşkudan dolayıydı bu davra­
nışının sebebi. Söylediklerini harfiyen tekrar ettiğimde, hayli 
rahatlıyordu. 

Bugün bile beni hala şaşkına çeviren bir husus var: Onun 
yanında konuşurken nasıl da özgür olduğum. Bütün doğallı­
ğımla, nasıl da hiç farkında olmadan, dikkat etmeden konu­
şurdum, inanamıyorum. Yine de böyle bir gerçek vardı. Ve 
buna rağmen, son derece itaatkar konuşurdum. Üstelik tekrar 
belirtiyorum; bu tamamen kendi isteğimle, irademle ve büyük 
bir keyifle olurdu. Verdiğim tepkiler de sonuna kadar doğaldı. 
Sonradan fark ettim ki onu, kendisinden korkamayacak kadar 
çok seviyordum. 

Bana verdiği 'Pastiches and Mdanges' ( Karışımlar) kita­
bının kopyasında şöyle yazmıştı: "Parodiler kraliçesine ... bir 
kimsenin daha az despot, biraz daha görkemli ve yumuşak 
başlı olmasını isteyeceği kraliçeye . . .  " Öte yandan, bana verdi­
ği fotoğraflarda şu tür şeyler de vardı: "Cdeste' e . . .  nefret ettiği 
despotundan . . .  " (bu sözleri bana gösterirken kahkahalara bo­
ğulmuştu). Bir diğerinde ise şu yazılıydı: "Celeste'e .. . sevgiyle, 
ihtiyar Marcel'ciği. . ."  Bu demek oluyordu ki, nasıl despotlu­
ğundan nefret etmediğimi gayet iyi biliyorsa, benim de otori­
tem ona ağır gelmiyordu. 

Ne düşünüyorsam onu, yerimden bile kımıldamadan söy­
lerdim, hepsi bu. Bazen biri hakkında yorum yaparken, tıpkı 
Le Cuziat örneğinde olduğu gibi, öfkeme yenik düşüyor ve 
ağır konuşuyordum. Söylediğim sözleri duyunca, gülerek ai­
lemin evine atıfta bulunurdu: 

"İşte buyurun, değirmeninizden akan su ortaya çıktı !" 
Eğer gün içinde, o gün götürdüğüm bir yemeğin veya kah­

vesinin tadını kötü bulduğu için bana memnuniyetsizliğini 
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açık açık söylediyse, beni üzgün gördüğünde söylediklerini 
kibarca düzeltiyordu: 

"Sevgili Celeste'ciğim, lütfen ses tonumu bağışlayın. Beni 
yanlış anladınız. Tadını kötü 'bulduğumu' söyledim size. Bu, 
öyle olduğu anlamına gelmez." 

Bazen kendini çok yorduğu bazen de onu hak etmeyen in­
sanlarla neden arkadaş olduğunu bir türlü anlamadığım için 
davranışlarını tasvip etmediğimde, ufak gözleriyle beni dik­
katlice inceleyip konuşmayı hemen kapatıyordu: 

"Rica ediyorum Celeste, beni biraz yalnız bırakın." 
"Size şunu söylememe izin verin, öyle gideyim efendim, 

lütfen . . .  " 
"Celeste'ciğim, çok yorgunum, yalnız kalmaya ihtiyacım 

var." 
Sabırsızlıkla ağzından onur kırıcı bir söz çıkacağını hisse­

dince veya anlayınca, bundan korktuğum için dışarıya çıkı­
yordum. Aynı zamanda, kendine geleceğinden de emin olu­
yordum; işlerini bitirince veya gece eve dönünce beni tekrar 
çağıracağından da . . .  Şöyle diyecekti:  

"Çok yorgun olduğum için o an sizinle konuşamadım. Sa­
nırım bu konuyu netleştirmemiz gerekiyor." 

Ve eğer hatalı olduğumu aklına kazımış olduğu halde inat­
çılık ettiğimi görürse, konuşma bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Hatta iki veya üç gün üst üste, aynı bahse geldiği oluyordu; el­
bette aynı şekilde konuyu kapatarak: "Çok yorgunum, yalnız 
bırakın . . .  " Bazen de günler sonra bahsi tekrar açtığı oluyordu. 
Her daim, kitaplarında olduğu gibiydi: döner dururduk, yine 
de ufak tartışmamız kendini asla tekrarlamazdı, tamamen 
sonlanana kadar yavaş yavaş parçalara ayrılırdı. Ve elbette en 
sonunda, görünüşte durum onun aleyhine olsa bile esasında 
haklı olan o oluyordu. 

Hiçbir zaman bununla övünmezdi; asla: "Gördünüz mü 
Celeste, haksızsınız!" dediğini duymadım. Yalnızca göz ka­
paklarını kendine özgü bir biçimde devirir, sonra da bir anda 



hüküm vermişçesine birdenbire açardı. En sonunda da, an­
layışım için teşekkür edercesine kucaklayan bakışlarla bakar­
dı. Ona bir iltifat edildiğinde de aynı şekilde göz kapaklarını 
devirirdi, ardından hemen samimiyetinizi ölçmeye çalışırdı. 

Her halükarda onu bağışlamak dışında bir şey yapamaz­
dık. Sonuçta kuşkucu olmasının sebebi, her an bir astım kri ­
zinin eşiğinde olduğundan, sağlığı konusunda mükemmeliyet 
arayışından kaynaklanıyordu. Despotluğuna gelince, bu da işi 
ve vakti konusunda çok aceleci davranmasından kaynaklanı­
yordu. 

Beni kızdırmak için bazen şöyle söylüyordu: 
"Çok ilginç Celeste. Herkes bana: 'Ne kadar şanslısınız 

Marcel, böylesi anlayışlı ve sevimli bir kadın var yanınızda ! '  
diyor. Ah gerçeği bir bilseler! Esasında sizden daha güçlü çağ­
layan bir şelale, daha hızlı bastıran bir yağmur görmedim! "  

Daha sonra b u  sözlerini geri alıyordu: 
"Tüm arkadaşlarım sizi benim ağzımdan tanıyor; kim ol­

duğunuzu onlara ben anlatıyorum. Herkes sizi çok seviyor, 
göreceksiniz . . .  " 

Mesajlarını götürdüğüm her yerde büyük bir sıcakkanlılık 
ve nezaketle karşılanıyordum; üstelik yalnızca kuryesi oldu­
ğum için değil, hakkımda çok hoş şeyler anlattığı için . . .  Bay 
Proust hakkında, benim hakkımda, beni tanımaktan mutlu­
luk duymaları hakkında konuşurlardı. Veya bazen bazı arka­
daşları, Bay Proust halen uyurken, sırf beni görüp mutfakta 
birkaç kelime laflamak için eve geliyordu. 

Beni bir yere gönderdiği vakitler, cevabı götürmekte geç 
kaldığımı düşüneceğini anladığımda, yolu hiç karıştırmadan 
aceleyle dönüyordum. Daireye geldiğimde ise hemen anlatı­
yordum. Beni gördüğünde şöyle söylüyordu: 

"Aman tanrım Celeste! Geldiniz mi? Ne kadar hızlısınız! " 
Bir akşam, dışarı çıkmak için hazırlanmıştı, çok iyi hatır­

lıyorum bir anda kararını değiştirip derhal görüşeceği kişiyi 
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aramamı istedi. Aşağıdaki kafeye indim. Öylesine sabırsızdı 
ki, o kadar sene içinde görmediğim bir şeyi yaptığını, ilk kez 
balkona çıktığını gördüm. O zamanlar kız kardeşim Marie de 
bizimle beraberdi. Marie, onun peşinden balkona çıkıp sokağı 
göstererek şöyle demiş: 

"İşte Celeste, efendim." 
"Bu kadar kısa sürede imkansız!" 
Nefes nefese eve geri döndüğümde, mutluluğu ve şaşkınlı­

ğı aynı anda yüzünden okunuyordu. 
"Şuna bakın Marie! Yürümüyor, koşmuyor, adeta uçuyor!"  
Suratında iltifat ederkenki o ifadeyi gördüğümde rahatla­

mıştım. 
Bazen öğleden sonra elimde kahvesiyle içeriye girdiğimde 

bir anda şöyle söylediği oluyordu: 
"Bu sabah ne kadar güzelsiniz Celeste ! "  
"Alay ediyorsunuz efendim." 
"Hayır hayır, Leydi Grey'e benziyorsunuz." 
Sonra da onun, ünlü bir İngiliz güzel olduğunu açıklardı. 

Ayrıca duyduğuma göre bu benzetmesini dışarıda da söyler­
miş. 

Bir yeğenimin düğünü için siyah dantellerle işlenmiş sarı 
ipek bir elbise giymiştim ve bana önerdiği üzere elbiseyi, daha 
önce bir boa eşarbı aldığım Samaritaine'den almıştım. Alt 
kısmı elbisenin renginde, üstü siyah saten olan tüylü, geniş 
kenarlı bir şapka takıyordum. Bana şöyle söyledi: 

"Lütfen bu şekilde giyinmişken gelip bana görünmeyi 
unutmayın!" 

Odanın içinde kendi etrafımda dönmemi istedi, dediğini 
yaptığımda ise şu şekilde iltifat etti: 

"Sizinle gurur duyuyorum sevgili Celeste, çok zevkli biri­
siniz." 

Bir sıkıntım olduğunda, bunu kendime saklıyor, ona belli 
etmemeye özen gösteriyordum. O beni gördüğü anda şöyle 
söylüyordu: 



"Celeste, bugün ne oldu?" 
"Bir şey olmadı efendim." 
"Hayır Celeste, sizi üzen bir şey olmuş. Her zamanki gibi 

görünmüyorsunuz." 
"Hiçbir şey olmadığına size yemin ederim efendim." 
"Gelin gelin, kocanızın sağlığından endişeleniyorsunuz, 

biliyorum. Merak etmeyin, onunla konuşacağım." 
Gözlemlerini sonuca bağlama konusunda hiç yanılmazdı. 

Asla hata yapmadı. Ve her defasında, söyleyeceği cümleleri o 
nezaketiyle seçti. 

"Ah efendim, eğer despotların hepsi sizin gibi olsa, dünya 
harikulade bir cennet olurdu!" 
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Arkadaşlarına Rağmen "Dost"unun Olmayışı 

Ölümünden sonra yayımlanan bir makalede, yirmi seneyi 
aşkın bir zamandır zamandır arkadaşı olduğundan onu gayet 
iyi tanıyan Prens Antoine Bibesco, Bay Proust'un hayatında 
iki kişi dışında hiç kimseyi gerçek anlamda sevmediğini yaz­
mıştı: annesini ve beni. Annesi için kesinlikle doğruydu. Gör­
düğüm, anladığım üzere bu tespitin benim açımdan da doğru 
olduğunu hiçbir kibir duymadan söyleyebilirim. Prens Bibes­
co makalesinde ayrıca, Bay Proust'un gerçek ve adamakıllı 
herhangi bir arkadaşı olmadığını düşündüğünü açıklamıştı. 
Nitekim ben de bunun aksini düşündüğümü söyleyemem. 

Mesela arkadaşlıkları üzerine bir sohbete girdiğimizi hiç 
hatırlamıyorum. Bugün halen hatıramda yaşadığını ve göz­
lerimin önüne geldiğini düşünüyorum. İnsanlara karşı derin 
bir arkadaşlık duygusu olduğuna inanmalarına izin verir, üs­
telik bazen de özellikle buna inandırırdı. Fakat gerçekte, her 
zaman çok şaşırdığım gibi, onlardan büyük bir kolaylıkla kur­
tulabiliyordu. 

Elbette ben, yalnızca onu tanıdığım zamanlar için konuşu­
yorum. Arkadaşlarının gerçek varlıklarına gerek duymadan, 
hatıraları ile yetinebiliyordu. Bazı arkadaşlarının ölümüne 
gözyaşı döktüğünü tabii ki gördüm, hatta bazen "Arkadaşını, 
arkadaşım . . .  " diyerek anlattıklarını da dinledim. Yine de . . .  
Uzun yıllardır çok yakından tanıdığı insanları hatırlarken ta­
kındığı tavrından veya yalnızca onlardan bahsettiği sıradaki 
ses tonundan anlaşıldığı kadarıyla, arkadaşlıktan ziyade arala­
rındaki ilişkiyi öne çıkardığı söylenebilirdi. Önceden de söy­
lediğim gibi, mektupları hakkında konuşurken sıklıkla şöyle 
söylüyordu: 
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"Şu şu kişiden şu mektup gelmiş . . .  Bana şöyle bir uğramak 
istediğini yazmış. Aslında geleceği zaman uyumuyor olaca­
ğım, çalışmayacağım da. Belki kendisini kabul edebilirim." 

Bu 'belki', sıklıkla şuna dönüşüyordu: 
"Lütfen kabul edemeyeceğimi söyleyin, çok yorgunum." 
Yine de bahsedilen kişi, arkadaş listesinde yer almaya de-

vam ediyordu. 
Onunla bir kere görüşebilmek için neler vermezlerdi ki . . .  

Uygun gördüğü saatlerde görüşebilmek adına bazen akşam 
on, on bir, bazense gecenin birinde gelirlerdi. 

Yaşadığı zamanda ve ölümünden sonra onunla arkadaş ol­
duğuna inanan kalabalıktan söz etmeye gerek yok fakat onun 
isteği yalnızca, yazacağı karakterler için parçalar toparlamak, 
merakını gidermek veya bilgi almak olmuştu. 

Evet, bu hususta ona inanmış olan birçok saf insan oldu­
ğunu düşünüyorum. Asla bilerek insanları kandırdığı için de­
ğil. Gelenler onun cazibesi ve nezaketi karşısında zaten ken­
diliğinden saf bir hale bürünüyorlardı. Gece sohbetlerimizi 
duysalar veya yalnızca gözleriyle yaptığı o hareketleri görse­
ler, arkadaşlık düşüncelerini yeniden gözden geçirirlerdi. 

Kitapları aracılığı ile tanıdığı yeni insanlar dışında, benim 
zamanımda tanıdığım ve gördüğüm pek çoğu, gençlik döne­
minden kalan eski yakınlarıydı. Diğerleri hakkında ise pek az 
konuşurdu. Jeanne Pouquet'yi anlatırken bahsettiği Gaston 
de Caillavet ve onu çok sarsan ölümünün gazetelerde kesin­
leşmesinden sonra, bana ne kadar cesur ve dürüst olduğunu 
anlattığı Bertrand de Fenelon gibi bazıları, dünyadan çoktan 
ayrılmıştı. Bu durumun onu, su götürmez bir şekilde en eski 
ve en gerçek dostunu kaybettiği için mi, yoksa kitabının bir 
karakteri olan Saint-Loup Şövalyesi'ni kaybettiği için mi üz­
düğünü, kendime çok sordum. 

Eski günlerinden kalma arkadaşları arasında sonuna ka­
dar bu denli yakın kaldığı Bayan Straus vardı. Eğer yorum 
yapmam doğru olacaksa, bana göre ölümüne kadar iletişimde 



kaldığı ve arkadaşlığa en yakın ilişkiyi kurduğu tek kişi oydu. 
Fakat bu arkadaşlıkları, Bayan Straus'un oğlu ve Condorcet 
Lisesi'nden beri hatırı sayılır bir süredir arkadaşı olan Jacques 
Bizet'yle iletişimini koparmasına engel olmamıştı. Onu ta­
nıdığımda, 1 9 1 3  senesinde, çoktan görüşmeyi bırakmışlardı; 
birbirlerine mektup dahi yazmıyorlardı. 

Düzenli olarak onu ziyaret eden diğer insanlar ise; Albufe­
ra Dükü, Guiche Dükü, Kont Robert de Billy, Lucien Daudet; 
prensler, Antoine ve Emmanuel Bibesco, Frederic de Madra­
zo ve Reynaldo Hahn idi. Bu insanlar, eskiden Royale Soka­
ğı'ndaki kulüpten ve davetlerden kalmaydı. 

Tüm sohbetlerimizi aklımda bir araya getirdiğimde, dikka­
timi çeken bir husus var: Bay Proust'un bu isimlerin hiçbirin­
den, hatta yirmi beş sene boyunca sıkı fıkı olduğu Reynaldo 
Hahn'dan bile bahsederken, samimi bir şekilde senli benli ko­
nuştuğunu hatırlamıyorum. 

Albufera Dükü'nü tanımıyordum, hiç ziyaretine kabul 
etmemişti. Bay Proust onu, arkadaşı Louisa de Mornand ile 
dışarıda görmüştü ve bana şöyle demişti: 

"Dükün zekası da Bayan de Mornand'ın yeteneğiyle aynı 
vasatlıkta. Ah, keşke ikisinin de yetenekleri dükün parası ka­
dar olabilse! "  

Guiche Dükü'nü bir kez savaş zamanı Haussmann Bulva­
rı'nda gördüğümü hatırlıyorum. Bir izin günü yüzbaşı ünifor­
masıyla uğramıştı. Bay Proust onun hem görünüşünü hem de 
aklını severdi. 

Kont de Billy ise en çok kabul ettiklerinden biriydi. Önce­
likle kendisi diplomasi alanında çalışıyordu ve her defasında 
Bay Proust'u etkileyecek hikayeler anlatıyordu. Ayrıca, çok 
zeki bir adamdı ve Bay Proust'un nasıl büyük bir incelikle 
gözlemlediğini bildiği için, eserlerine bitmek tükenmek bil­
meyen bir hayranlık besliyordu. Ziyaretleri, gecenin geç saat­
lerine kadar üç, dört hatta bazen beş saat sürerdi. İçeri girdi­
ğim vakitler onu, Bay Proust'un yatağının yanındaki koltukta 
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oturur vaziyette bulurdum. Kendisi öyle şişman ve öyle yaşlı 
görünüyordu ki; zamanın ne kadar hızlı geçtiği, ona şöyle bir 
bakarak anlaşılabilirdi. Elli yaşlarında görünen bu adamın 
yanında Bay Proust, otuzlarında gibi dururdu. Bay de Billy, 
çoğu zaman elçilik işleri için yurtdışında olurdu fakat Paris'e 
her gelişinde mutlaka uğrardı. Beni odasına çağırdığı kısa sü­
reler dışında onları hiç beraber görmemiştim. Yine de onları 
gördüğüm vakitler, genelde çok hareketli ve güler yüzlü olur­
lardı. Bay Proust bana her daim, Kont'un ne kadar 'büyüleyi­
ci' olduğunu anlatırdı. 

Lucien Daudet de oldukça sık gelirdi. Bay Proust siyaset 
konusunda onu, erkek kardeşi Leon'a tercih ederdi. Büyük bir 
hassasiyete sahipti ve Bay Proust'a olan hayranlığını ve bağlı­
lığını açıkça ortaya koyardı. Belki de Bay Proust'un, kitabında 
bir karakter olarak düşünmeksizin gerçek anlamda sevdiği 
nadir insanlardan biriydi. İhtimal bu çok göze çarpan bir ka­
rakter olmamasından kaynaklanıyordu. 

Esasında, gençliğinden bu yana yakınında tuttuğu Bayan 
Straus ve Robert de Billy dışında yalnızca Bibesco kardeşler, 
Frederic de Madrazo ve çok sevdiği Reynaldo Hahn görmek­
ten memnun olduğu kişilerdi. Elbette buna gerçek anlamda 
'sevmek' denebilirse. Ne olursa olsun onlara karşı hiç şüphesiz 
büyük bir sadakati vardı. Bay Proust, çevresindeki herkesin 
karakterini açıkça görebilen biriydi. Başta kendini ve sonra 
etrafındaki insanları gözlemlemeye olan tutkusu, etrafındaki 
insanları, bu tutkunun bir aracı haline getirmişti. 

Buna karşın, Bibesco kardeşlere karşı büyük alakası vardı; 
özellikle de büyük kardeş Emmanuel'e duyduğu saygı sonsuz­
du. Bana şöyle söylerdi: 

"Dostoyevski'nin 'Karamazov Kardeşler'ini okumalısınız 
Celeste. Göreceksiniz, adeta Bibesco kardeşleri anlatıyor." 

Ayrıca onlardan şöyle bahsederdi: 
"İkisi arasında hiç şüphesiz zeki olan Emmanuel. Antoine 



çok çekici ve biraz çılgındır fakat erkek kardeşinde nadir bu­
lunur bir kalite vardır. Her ne kadar yükü çok ağır gelse de, 
Romanya' daki hatırı sayılır tüm arsalarının ve varlıklarının 
yönetim işini kendi üstüne aldı. Böylelikle kardeşi Antoine, 
tüm maddi sıkıntılardan uzak kalıp muazzam bir yerde muaz­
zam bir hayat yaşayabildi. Neyse ki Antoine, erkek kardeşinin 
yaptığı bu fedakarlığı anlayabildi ve Emmanuel'e bu sebeple 
de büyük minnet duymaya başladı." 

Antoine da tıpkı Kont de Billy gibi elçiliklere girip çıkardı. 
Onu tanıdığım zaman, savaşta bizim tarafımızda olan ülkesi 
Romanya için Londra'ya gönderilmişti. Paris'e her gönderil­
diğinde de, savaştan sonra da ilk işi, Bay Proust'a geldiğini 
bildirmek olmuştu. Ziyaretleri her daim bir fırtına gibiydi. İn­
giltere'nin ileri gelen isimlerinden biri olan Asquith'in kızı ile 
nişanlandığı vakitler, Haussmann Bulvarı'na geldiğini hatır­
lıyorum. Onu Bay Proust'un odasına götürdüm ve o da şaka 
olsun diye şöyle dedi: 

"Sizi ne çok seviyorum Celeste, bir bilseniz!" 
"Ah, hep böyle çılgın mısınız prens?" 
"Hayır Celeste hayır, sizi gerçekten seviyorum! "  
Bay Proust bunları duyunca elbette gülümsedi. Şöyle söy­

ledi: 
" Lütfen nazik olun Antoine, gülünç oluyorsunuz. Celeste'i 

rahat bırakın. Böyle şeylerin hoşuna gitmediğinden eminim." 
Bundan bir süre sonra tekrar geldi, bu kez nişanlısıyla. 

Bay Proust yatağındaydı. Hanımefendiyi kabul etmeyeceğini 
varsayarak ona kapıda beklemesini söylemiş olacak ki içeriye 
yalnız girdi. 

"Odasına geçebilir miyim?" 
"Önce gidip kendisine sormam gerekiyor." 
Ben Bay Proust'un odasına giderken, nişanlısını kollarına 

aldı ve arkamdan onu tıpkı oyuncak bir bebek taşır gibi kuca­
ğında tutarak odaya geldi. Böylesi bir acayipliği Bay Proust'a 
karşı yapabilme cüretini kendinde gören bir tek o vardı. Bay 

279 



280 

Proust'un, yatağındayken kendisini benden başka bir kadının 
görmesinden ne kadar çekindiğini bildiğim için; elleri çarşa­
fının ve battaniyesinin üzerinde, yastığının gölgesinde kalan 
gözlerindeki bakışlarını görünce ne kadar utandığını anlamış­
tım. Bana dönerek şöyle dedi: 

"Görüyor musunuz Celeste? Prensin çılgın olduğunu size 
söylemiştim." 

Prens gerçekten öylesine çılgınca hareket ediyordu ki, za­
vallı genç kadın hızına yetişememiş olacak çantasını kaybet­
mişti , geldikleri takside bırakmış olacağını düşünerek daire­
den hemen ayrıldılar. 

Prens Antoine, harika bir anlatıcıydı. Her defasında davet­
lerden veya edebiyat aleminden edindiği dedikodular arasın­
da kaybolurdu. Bay Proust şöyle söylerdi: 

"Tıpkı bir kapıcı gibi bir sürü şey biliyor, anlattıkları ne 
kadar doğru ne kadar yanlış bilemem fakat çok komik olduğu 
aşikar! " 

Maalesef Emmanuel korkunç bir felç geçirdikten sonra 
Londra'da Ritz Oteli'ndeki odasında kendini asarak traj ik bir 
şekilde öldü. Onun, 1 9 1 7  senesindeki son ziyaretini asla unut­
mam; Prenses Antoine'la birlikte gelmişti. Yukarı çıkmamıştı, 
erkek kardeşi gelip Prens Emmanuel'in aşağıdaki takside onu 
beklediğini haber vermişti. Bay Proust da aşağı inmiş ve dön­
düğünde bana şöyle anlatmıştı: 

"Celeste, az önce bana muazzam ıstırap veren bir şey gör­
düm. Aynı zamanda iki kardeşin birbirine olan sevgisi öylesi­
ne belliydi ki, hayran olmamak elde değildi. Aşağı indiğimde 
Emmanuel arabanın arkasında oturuyordu, tamamen karan­
lıkta kalmıştı. 'Ben gidip tabure alayım,' dedim fakat Antoine 
beni engelledi: 'Hayır, hayır lütfen, ben giderim, siz lütfen ya­
nına oturun Marcel.' Dolayısıyla oturdum ve oturduğumuz 
süre boyunca Emmanuel'i sadece yandan görebildim. Anla­
dım ki Antoine, erkek kardeşinin geçirdiği felç yüzünden su­
ratının diğer kısmının tanınmaz ve biçimsiz halde olduğunu 



görmemem için böyle yapmıştı. Ne denli üzüleceğimi elbette 
tahmin ediyordu fakat her şeyden öte, Emmanuel'in morali­
nin ne kadar bozulacağını da biliyordu. Ona olan sevgisinden, 
böyle bir yöntem bulmuştu." 

Bunları anlatırken halen onu derinden yaralamış olan o 
sahnenin etkisindeydi. Hatta öyle ki, bu olaydan sonra bütün 
gece ağladığını gördüğüm düşünülebilir. Elbette yanlış olur. 
Belki ancak bir damla. Bay Proust, söylenilenin veya bazen 
kendisinin de mektuplarında yazdığının aksine, öyle kolay 
ağlayabilen biri değildi. Prens Emmanuel'in intiharını öğren­
diğinde büyük acı çekmişti ama yas tutmadı. Bana bir daha 
ondan söz etmedi. 

Bana anlattığı kadarıyla Bay Proust bu iki kardeşle, 1 9 1 4  
senesinde patlak veren savaştan çok önceleri Paris'in e n  gös­
terişli kadınlarından biri olan anneleri Prenses Helene'in bir 
davetinde tanışmış. Onlar da Bay Proust ile birinci dereceden 
kuzenleri olan Prenses Marthe Bibesco'yu tanıştırmış. Her ne 
kadar Bay Proust onu son derece güzel ve zeki bulmuş olsa da, 
korkarım kendisi Bay Proust'un ölümünün ardından kendi­
sini çok daha fazla tanıyormuş gibi davranarak konuştu. Bay 
Proust ise bana şöyle söylerdi: 

"Zekası adeta cazibesinin bir parçası." 
Bense Prenses Marthe'ı, Bay Proust'un ölümünden sonra 

görmüştüm. Kendisi benim için nezaket kavramının ta ken­
disiydi. 

Onu yalnızca bir kez, Hamelin Sokağı'ndayken, bir akşam 
Prens Antoine'ın eşi Prenses Elisabeth ile birlikte tiyatro dö­
nüşü uğrayıp, Bay Proust'un yanına girip giremeyeceklerini 
sordukları gün görmüştüm. O gün onlarla görüşmediğini 
çok iyi hatırlıyorum. Çok üzgün olduğunu belirterek, onla­
rı kabul edemeyeceğini söylememi istemişti. İşte tam olarak 
o günden sonra benimle özdeşleşen o meşhur cümle ortaya 
çıkmıştı: "Beyefendi prensesin parfümlerine maalesef taham­
mül edemiyor." Her ne kadar gerek Bay Proust gerekse de ben 

2 8 1  



282 

durumu yeterince açıkça ifade etmiş olsak da, bu artık bir tür 
bahane olarak görülmeye başlanmıştı. 

Bibesco ailesinden, iki erkek kardeş dışında Bay Proust'un 
en sevdiği kişi Kontes de Noailles'ydi. Kendisi aynı zamanda 
Romanya taraflarından Brancovan'ların akrabası bir şairdi. 
Ona olan saygısı, Dreyfus Davası zamanlarına dayanırdı. O 
zamanlar kendisi, aslen Fransız olmadığı için yapılan eleşti­
rilere aldırış etmeden, kahramanca Dreyfus taraftarlarının 
olduğu kampa gitmiş. Küçük salonda oturduğumuz vakitler 
bazen bana ondan mısralar okurdu; 'Le Cceur Innombrab­
le (Sayısız Yürek)', 'Les Vivants et Les Morts (Yaşayanlar ve 
Ölüler)' . . .  

Gün batımını ve seher vaktini görebildikten sonra, 
Ölüm de gönlümü hoş ediyor . . .  
Bay Proust onu da tıpkı Prens Antoine gibi biraz çılgın 

bulurdu. Kendisi Bay Proust'a, kocasının; onu nedense çok 
memnun eden sadakatsizliklerini anlatmış. Bir gün bana şöy­
le söyledi: 

"Bir gün: 'Marcel'ciğim, bu kadar zeki olan yalnızca ikimiz 
varız. Bakın, saçlarını toplarsam benziyoruz da!' dedi." 

Sesini, aksanını ve o anki hareketlerini taklit etti. Sonra da 
ekledi: 

"Ah bir görseniz, hareketlerinde de sözlerinde olduğu gibi 
nasıl şairaneydi!" 

Dışarı çıktığı vakitler onunla ve aklıyla zarafetini takdir et­
tiği kız kardeşi Prenses de Chimay ile görüşmeye devam etti. 

Her ne kadar eskisi kadar görüşmeseler de, besteci Reynal­
do Hahn ile çok yakın olan varlıklı bir sanat sevdalısı Frede­
ric de Madrazo'yu da severdi. Nahoş dedikoduların her yerde 
döndüğü üzere Madrazo, yani 'Coco' ile onun arasında 'bir 
şeyler' varmış. Bay Proust böyle bir şeyden bana asla bahset­
medi. Çok genç yaşta, 'gülleri Tanrı'nın çizdiği kadar güzel 
çizen' Bayan Lemaire'in davetinde tanışmışlar. 'Coco' hem 



müzisyen hem de ressammış. Fakat müziğinden ve tabloların­
dan ziyade Bay Proust, onunla resim hakkında konuşmaktan 
hoşlanırmış. Genç yaşta annesiyle beraber Venedik' e gittikle­
rinde, yanında o ve Reynaldo Hahn da varmış. Bu yolculuğu 
hep büyülenerek hatırlardı. 1 900 veya 1 90 1  senesiymiş, iki üç 
sene kadar sürmüş ve bana anlattığına göre üç önemli keşifte 
bulunmuş: İngiliz yazar Ruskin, özellikle Amiens'deki kated­
raller ve melekleri, bir de V enedik ve resimleri. Madrazo'ya 
karşı çok büyük bir minnet duyardı; zira Venedik hakkında 
kendisini aydınlatan, onun ısrarları olmuş. Birdenbire aklına 
gelir ve bu konuda bana şöyle söylerdi: 

"Biliyor musunuz Celeste, kitabımı sonlandırdığımda sizi 
Ven edik' e götüreceğim ve bir kez de sizinle beraber Amiens 
meleklerini, Chartres'ı göreceğim." 

Bu ve bir de Vermeer'in tabloları; özellikle de daha sonra 
anlatacağım 'sarı duvar' kısmı. 

Madrazo'nun kocaman bir yüreği vardı. Bay Proust'un 
işlerine ve sağlığı konusundaki endişelerine olan saygısı öyle 
büyüktü ki, her gelişinde onu rahatsız etmemeyi görev sa­
yardı. Beni kesinlikle mutfakta bulacağını bildiği saatlerde 
sessizce üst kata gelirdi. Bir süre konuşurduk, her defasında 
Bay Proust'a duyduğu sevgiyi bir kez daha anlardım, sonra 
giderdi. Daha sonradan Prens Emmanuel gibi o da trajik bir 
şekilde öldü. Bir defasında da Bay Proust bana, kendisinin 
Berthier Bulvarı'nda çok güzel, özel bir malikanesi olduğunu 
söylemişti. Servetini zamanla tamamen yitirmiş, artık tek ku­
ruşu kalmamıştı ve çok ciddi ülser sıkıntısı çekiyordu. Bir gün 
küvetinde ölü bulundu; kaza mı, kalp krizi mi yoksa intihar 
mıydı, hiçbir zaman öğrenilemedi. Bay Proust oldukça etki­
lenmişti. Bu konu hakkında hem Reynaldo Hahn ile hem de 
benimle sıkça konuştu. 

Bay Proust'un tüm arkadaşları arasından, her gelişinde, el­
bette uyanıksa, kabul ettiği tek kişi Reynaldo Hahn'dı. Hatta 
çoğunlukla, önceden haber dahi vermeden uğruyordu. Kapıyı 
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ona açardım ve eğer Bay Proust buhar tedavisini bitirmiş ve 
dinlenmeye ihtiyaç duymuyorsa doğrudan odasına giderdi. 
Aksi halde halini hatırını bana sorar, ayrılırdı. Fakat genelde, 
Bay Proust'u görmeyi garanti etmek için gece geç saatlerde 
gelirdi. Bay Proust'un odasına giderken eşlik etmediğim tek 
ziyaretçi de oydu. Kendi yolunu bir şekilde buluyordu; ken­
disi bir rüzgar gibiydi, başka bir tabir daha uygun olamazdı. 
Bay Proust katlanamadığı için asla kapıları çarpmazdık, bu 
yüzden neredeyse Reynaldo Hahn'ın her ayrılışında beni ça­
ğırırdı: 

"Sevgili Celeste, Reynaldo kapıları iyice kapatabilmiş mi 
bakar mısınız?" 

Zira kapılar her ne kadar çarpılmasa da, dışarıdan en ufak 
bir havanın içeri girmesi de yasak olduğundan, iyice kapa­
tılması gerekiyordu. Ve Reynaldo Hahn neredeyse her defa­
sında kapıyı arkasından açık bırakıyordu. Gözümden hiçbir 
şey kaçmayacağı için, o ayrılır ayrılmaz gidip kontrol ediyor­
dum. Bu konuyla benzerlik kurduğu bir hikayesi vardı Bay 
Proust'un: Ünlü matematikçi Henri Poincare, bir gün Megis­
serie rıhtımından geçerken sadece bazı özel mağazalarda satı­
lan kuşlara bakmak için duraksamış. Alışverişine devam eder­
ken kafasındaki hesaplamalardan dikkati dağılan Poincare, 
eline bir anda kuşlarla dolu bir kafes almış. Satıcı arkasından 
seslenerek peşine düşmüş, yaptığının farkına varan adam 
özür dileyerek zaten hiç alma niyetinde olmadığı kuşları geri 
vermiş. Buna şöyle cevap verdiğimi hatırlıyorum: 

"Fakat efendim, bu Henri Poincare'nin en azından meşhur 
bir bilim adamı olmak gibi bir mazereti varmış. Reynaldo ise 
yalnızca önemli biri olmayı istiyor." 

"Sevgili Ccleste, çok sertsiniz. Kendisi çok sevimli bir 
adamdır!" 

Esasında kendisi de Reynaldo Hahn'ı muazzam eleştirirdi. 
Bana şöyle söylerdi: 

"Kendi şarkılarını bestelemek yerine şarkıcı olarak kalma-



ması ne yazık. Bayan Lemaire'in evinde onunla tanıştığım va­
kitler, emsalsiz biriydi. Davetlere çağrılır, sahnesinden sonra 
da iyi paralar alırdı. Hatta bir akşam, önceden yaptığım gibi 
'Si mon creur avait des ailes (Kalbimin Kanatları Olsa)' şarkı­
sını söylemesi için çok ısrar etmiştim. Harikaydı, eşsizdi! Bu­
gün Saint-Saens'e benzemek istemesi ne acı. Oysa annesiyle 
beraber bize geldiklerinde onu görmeliydiniz !"  

Üstelik Reynaldo Hahn'ın annesi i le  Bayan Proust da ar­
kadaşmış. Dahası, Bay Proust'un Ruskin kitaplarını keşfet­
mesine vesile olan kişi de Reynaldo Hahn'ın kuzeni Marie 
Nordlinger'ymiş. Savaştan ve Bay Proust'un ikinci kitabı Çi­
çek Açmış Genç Kızların Gölgesinde' den sonra ikisi arasındaki 
ilişkide hafif kopukluklar oluşmaya başlamıştı. Bundan sonra 
Reynaldo Hahn hırçınlaşmaya başladı. 

"Eskiden birbirimize hayli bağlıydık. Beraber ekinoks vak­
ti med-cezirleri izlemek için Pointe du Raz'ya giderdik, Vene­
dik'e gitmiştik, Bayan Lemaire'in Reveillon Şatosu'nda koca 
bir yaz geçirmiştik. . .  Birbirimizi anlayabiliyorduk, saygı du­
yuyorduk. Sonra savaş çıktı ve Reynaldo seferberliğe katıldı, 
her ne kadar iletişimimizi koparmamış olsak da o uzaktay­
ken benim burada ilerleme kaydetmeye devam ettiğimi dü­
şünmeye başladı. Oldukça gülünç Celeste fakat biliyorsunuz, 
beni kıskanıyor. Bunu da cepheden ülkeye döndüğü zaman, 
izindeyken fark ettim. Evet, beni kıskanıyor; zira edebi ortam­
larda kitaplarım konuşuluyor. O ise küçük bir başarı altında 
ezilip kalıyor. Bana: 'Gittiğimiz her yerde hep sizin işleriniz 
konuşuluyor, hep sizin kitabınız. Ne ilginç! '  demişti ." 

Reynaldo Hahn'ın bir ziyaretinden sonra beni çağırıp şöy­
le söylemişti: 

"Sevgili Celeste, çok tadım kaçtı. Reynaldo'yu arayıp ne­
den bir süredir uğramadığını ve eskiden aramızda dediğimiz 
gibi bir 'patırtı' olup olmadığını sordum. Bana ne söylediği­
ni biliyor musunuz? . . .  'Marcel'ciğim, ne sizin zenginliğinize 
ne de başarınıza sahibim. Elinizin altında her şeyiniz var, bu 
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zamanda parasız hiçbir şey yapılmıyor. Önceden de her şey 
paraydı, şimdi de öyle. Ve benim paraya ihtiyacım var.' Ben 
de ona şöyle dedim: 'Para mı? Peki Reynaldo'cuğum, size para 
vermemi mi istiyorsunuz?' 'Hayır Marcel, hayır. Sizin paranı­
zı istemiyorum. Kendi paramı kazanmaya çabalıyorum, işte 
bu yüzden gelecek vaktim olmuyor,' dedi. Sesi çok mutsuz ge­
liyordu ve ben bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da o çok 
beğendiğim harikulade şarkısını aklımdan geçiriyordum." 

Bu durum Bay Proust'u üzdüyse, bunun sebebi Reynaldo 
Hahn'ın durumundan ziyade konuşma sırasında karşısında­
kinin sert tavrı ve kıskançlığıydı. Buna ispat olabilecek anı da 
hatırlıyorum: Bay Proust, Reynaldo Hahn'ın bestelerinden 
biri sayesinde büyük bir başarı yakaladığını öğrendiği zaman 
çok neşelenmişti, bu ölümünden çok kısa bir zaman önceydi .. 
Bu beste, Robert de Flers ve Bay Proust'un uzaktan akrabası 
Kontes de Chevigne'nin üvey oğullarından biri olan Francis 
de Croisset'nin sözleri üzerine müziğini yaptığı ünlü operet 
'Ciboulette'ti.  Operet en büyük başarısını, Bay Proust'un ölü ­
münden sonra Paris'te, Theatre des Variete'de elde etmişti. 
O zamana dek güneyde övgüler almaya başlamıştı bile. Elleri 
çarşafın üzerinde, haber aldığı mektubu veya gazeteyi bana 
gösterirken yüzündeki gülüşünü çok iyi hatırlıyorum. Şöyle 
demişti: 

"Sevgili Celeste, Reynaldo nihayet başarılı olmaya başlıyor, 
ne mutlu!" 

Ayrıca, yaşadığı mutsuz bir aşk macerasından sonra Rey­
naldo Hahn için çok endişelendiğini anlatt ığını da hatırlıyo­
rum. Söylediğine göre Reynaldo Hahn, o vakitler hayatının 
aşkını bulmuş ve ona gerçekten muazzam aşıkmış: 

"Sosyeteden sayılan bir isimdi, Clfo de Merode, tanıyor 
musunuz Celeste? Onun hakkında 'Aç ayı oynamaz! '  derlerdi. 
Zira kendisi hayli açgözlüydü. Bir de saçlarını bandanalarla 
toplardı, bu şekilde güzelliğindeki tek kusuru, kulaklarını ör­
terdi. Zavallı Reynaldo'nun yüreğinde çok hasar bırakmıştı. 



Ona hiçbir şey vermeden sadece oyaladı ve kendinden geriye 
büyük bir keder bıraktı. Hatta belki de yeteneklerine acı çek­
tiren de o olmuştu." 

Her halükarda aralarındaki arkadaşlık, birçok şeyin üste­
sinden gelebilecek kadar eskiydi. Sonuna kadar, iki arkadaş­
tan ziyade iki kardeş gibi birbirlerine sadık kaldılar. 

Adını saydığım eski arkadaşları dışında, her ne kadar aksi­
ni iddia etseler de Haussmann Bulvarı'na veya sonradan Ha­
melin Sokağı'na gelen pek fazla yeni insan yoktu. İnsanların 
böyle konuşarak elde etmeye çalıştığı ufak zaferlere gölge dü­
şürme niyetinde değilim; ölümünden sonra yazılan makale­
leri okuyabilecek olsaydı onun yapacağı şeyi yapıyor, sadece 
gülüyorum. 

İnsanlarla özellikle dışarıda görüşürdü. Ve genelde La­
me' de, Grillon Oteli'nde veya Ritz'de büyük yemeklere gider­
di; görüştüğü bazı insanları özel salonlara davet ederdi. Ne 
olursa olsun her şeyi, bir biçimde eseriyle bağdaştırırdı; zira 
çoğu kişi, onun ilgisini bile çekmezdi. 

Mesela, her konu hakkında bilgi almayı çok seven Prens 
Antoine, bir akşam onu Picasso'yla tanıştırma niyetiyle bir 
yemeğe götürmeye gelmişti ve sonrasında elbette bu konu 
hakkında konuştuk. Söylendiği gibi Ritz'de değil Grillon'day­
dı, çok da önemli bir detay değil bu. Gece saat ikide, birlikte 
Picasso'nun tuvallerini görmeye stüdyosuna gitmişler: 

"Kendisi, kübizm denilen akımı uygulamaya başlayan İs­
panyol bir ressam."  

Tabloların neye benzediğinden bahsetti biraz. Ben de ona 
komik suratlar ortaya çıkmış olmalı diye düşündüğümü söy­
ledim. Gülerek şöyle devam etti: 

"İtiraf etmem gerekirse pek bir şey anlayamadım." 
Besbelli pek önemsememişti. Nitekim bir daha ondan ve 

tablolarından hiç bahsetmedi. Bazı insanlarla olduğu gibi ya­
zar James Joyce ile de yemek yediği konuşulur, bir kez görmüş 
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olması dışında onun ağzından adını dahi duymadım. 
Seviyeli zarafeti ve zekasından dolayı çok sevdiği bankacı 

Henri Gans vardı. Hamelin Sokağı' na bir veya iki kez yemeğe 
gelen nadir kişilerden biriydi. Birbirlerine oldukça bağlılardı. 

Bay Proust'un çarşamba günü gerçekleşen cenazesinden 
üç gün sonra, cumartesi günü avlanmaya giden Henri Gans, 
tüfeğinde kalan saçmaları istemsizce ateşleyen bir avcı tara­
fından kazara öldürüldü. Saçma tam olarak uyluk atardama­
rına denk gelmiş ve kanama durdurulamamıştı. 

Başka birisi, o dönemlerin yeni yazarlarından Paul Mo­
rand ve sonradan onun karısı olan Prenses Soutzo vardı. 

Paul Morand, işi hakkında nasıl konuşacağını iyi bilmesiy­
le ve zekasıyla Bay Proust'u hemen etkilemişti. Üstelik seya­
hatlerinden edindiği eğlenceli ve harika anılar da anlatıyordu. 
Büyük bir gezgindi. O da diğerleri gibi elçiliklerdeydi ve bu 
yüzden Londra'da Prens Bibesco'yla arkadaş olmuştu. Bay 
Proust'a kendini tanıtması için vesile olmuştu. 

Haussmann Bulvarı'na ilk geldiğinde, sohbetimiz esna­
sında Bay Proust bende ne izlenim bıraktığını sordu. Ben de 
şöyle dedim: 

"Kendisi Çinli gibi efendim, iyi birine benziyor." 
Eğlendiğini görünce biraz bozularak devam ettim: 
"Ne söyledim ki efendim? Yalnızca kendisi bana Çinli gibi 

göründü." 
Alay etmeye devam etti: 
"Evet Celeste evet, aynı zamanda tıpkı bir Çinli gibi kur­

nazdır!" 
Paul Morand, Bibesco'lar aracılığıyla tanıştığı ve onlar 

gibi Romanyalı olan, sonradan da Bayan Morand olacak olan 
Prenses Soutzo için büyükelçilik yapıyordu. Bir bankacının 
kızıydı ve çok zengindi; o dönem evliydi. Kocası hiç görülmü­
yordu. Paris'e, Champs-de-Mars yakınında bulunan Char­
les- Floquet Caddesi üzerinde çok güzel bir eve yerleşmişti. 
Savaşla beraber aile içinde sıkıntılar da patlak verince, hiz-



metçisiyle birlikte evi kapatıp Ritz' de bir daire tutmuşlardı. 
İşte tam o dönemler Paul Morand onu Bay Proust ile tanış­
tırmıştı. 

Çok akıllı, sanata ve edebiyata çok meraklı bir kadındı. El­
bette savaşın getirdiği şartları da göz önünde bulundurarak, 
o dönem ne tutuluyorsa onu yapardı ve bu sayede Paris'te 
adını duyurmak gibi takdire şayan bir azimle çalışırdı. Bay 
Proust'un da gittiği özel dairesini aldıktan sonra da bu şekilde 
yaşamaya devam etti. 

Kendi isteğiyle mi Bay Proust'u tanımak istemişti yoksa 
Paul Morand'ın ona söylediği bir şeyin sonucu mu bilmiyo­
rum. Yine de Paul Morand ondan bahsederken, çok büyük 
hayranı olduğunu bildirmiş ve Bay Proust da onunla görüşüp 
yemek yemeyi kabul etmişti. 

O akşamı çok iyi hatırlıyorum, kuaförü çağırmamı iste­
mişti. 

"Her şeyi mümkün olduğunca hızlı hazırlayın Celeste, 
acelem var. Bay Morand, biriyle gelip beni alacak ve Larue' de 
yemek yiyeceğiz. Romanyalı bir prensesmiş; tanışmam için 
çok ısrar etti." 

Saat on civarı Paul Morand, yanında prensesle geldi. Ben 
de elbette Bay Proust'a haber vermeye gittim. 

"içeriye buyursun lütfen." 
"Kendisine bir hanımefendi eşlik ediyor." 
"Evet, size bahsetmiştim. Prenses Soutzo. Nasıl biri?" 
Asla yalan söylememem gerektiğini biliyordum. Nasıl gör­

düysem aynı şekilde tarif ettim: 
"Oldukça minyon bir hanımefendi. Dümdüz bir boynu, 

bir de çeneden bağlamalı bir şapkası var. Yas tutuyormuş­
çasına simsiyah giyinmiş. Bay Morand'dan biraz daha yaşlı 
olduğunu söylesem yalan söylemiş olmam . . .  Paul Morand 
o zamanlar otuzlarında yoktu. Müsaadenizle çok çarpıcı bir 
zarafeti olduğunu söyleyemeyeceğim fakat bir porselen vazo­
nun zarafetine sahip diyebilirim." 
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Bu betimlemelerime her zaman gülerdi. 
"Eh, öyleyse görelim." 
Paul Morand'ı getirmeye gittim; prenses kapıda beklerken 

ikisi bir süre sohbet etti. Sonra hep beraber daireden ayrıldı­
lar. Dönüşte Bay Proust'un geçirdiği akşamdan memnun ol­
duğunu gördüm; nitekim kendisi de bu şekilde anlattı. 

O günden hemen sonra, prensesi çok sık görmeye başladı. 
Prensesin Ritz'de kaldığı zamanlara tekabül ediyordu; orada 
sık sık yemek yiyorlardı. Savaşa rağmen restoran gece geç sa­
ate kadar açıktı. Bazen prensesin dairesine gittiği de oluyor­
du, bazense uğramasını rica etmek için arıyordum. Telefonda 
beni karıştıranlardan biri de oydu: 

"Siz misiniz Marcel?" 
"Hayır prenses, ben Celeste." 
Benim gösterişli ve zarif olduğumu düşünenlerden biri de 

yine o olmuştu. Geçirdiği ufak bir operasyondan sonra, Bay 
Proust beni bir demet çiçek göndermekle görevlendirmişti. 
Çiçekler eline geçtikten sonra Bay Proust'a şöyle söylemiş: 

"Ce!este inanılmaz birisi. Yalnızca telefonda sizin gibi ko­
nuşmakla kalmıyor, oldukça zarif de! Bununla başa çıkamıyor 
olmalısınız!" 

Bay Proust ise şöyle demişti: 
"Çok gülünç. Aslında hizmetliler ve ev sahipleri birbirleri­

ni tamamlar. Bazen tanımadığım insanların yalnızca hizmet­
lilerine bakarak bile nasıl insanlar olduklarını tahmin edebili­
rim. Hatta bir evde, hizmetlilerin Alsaslı kostümü giydiklerini 
görmüştüm. Aslında güzeldi fakat o kadarı da biraz ileri git­
mek. Dirseklerinde ise delikler vardı. Patronları besbelli ol­
duklarından daha zengin görünmeye çalışıyordu." 

Hala biraz feodal kalan bir ülkeden gelen prensesin, bu kü­
çük garipliklere alınmaması gerektiğini de ekledi. Onu göz­
lemlerken oldukça eğlenmiş olmalıydı. O ise, Bay Proust'u 
etkilemek için elinden geleni yapmış olmalıydı. Şayet Bay 
Proust, tanışmak istediğini belirterek bir isim verecek olursa, 



hanımefendi derhal şöyle diyordu: 
"Çok kolay Marcel. Ne zaman isterseniz. Bana sadece gün 

verin. Onu yemeğe davet edeyim." 
Böyle yardım görmeye son derece alışkındı. 
Ritz'den döndüğü bir gece, delicesine gülmüş ve bana 

şunu itiraf etmişti: 
"Biliyorsunuz Celeste, bana biraz kur yapıyor. Bugün ona 

'Fakat siz evlisiniz hanımefendi,' dedim, bana ne dedi biliyor 
musunuz? 'Önemli değil ! '  Bir anlığına da olsa benimle evlen­
mek istediğini düşünmedim değil !"  

Bay Proust, onu gözlemlemekten memnundu. Prensesin, 
Paul Morand'la evleneceğini önceden tahmin ettiğini dü­
şünmüşümdür hep. Birçok kez bana, ataşenin prensese olan 
sevgisini, hatta büyük aşkını bildiğini söylemişti. Bu konuda 
çok da mutluydu. Eminim evlendikleri vakit, cennetten teb­
riklerini göndermiştir. .. Paul Morand'ın onu kıskanmaması 
gerektiğini ve hatta bunun da farkında olduğunu gayet iyi bi­
liyordu. Yine de az da olsa kıskanıyor gibiydi. Prensese olan 
ziyaretlerini bana gülerek anlatırdı: 

"Salondaki koltuğun arkasında kocaman bir paravan var­
dı. İster inanın ister inanmayın Celeste, o koltuğa her oturdu­
ğumda Bay Morand'ın o paravanın ardından bizi dinlediğini 
düşünmekten alıkoyamıyordum kendimi." 

"Öyle mi efendim!"  
"Hayır tabii, öyleyse bile hiç  şaşırmam." 
Esasında, prensesin yaptığı bu kurlardan hoşlanıyordu. 

Her şeye rağmen bir insandı, elbette ilgi görmek hoşuna gi­
diyordu. Özellikle de eserleriyle ilgilenilmesi. Bay Proust'un 
kitabına delicesine hayran olan, daima mektuplarıyla ve zi­
yaret istekleriyle adeta taciz eden, Truel adında genç bir elçi­
lik ataşesi hatırlıyorum. Bay Proust onu kabul etmişti. Ona: 
"Efendim, zaten hayli yorgunsunuz," dediğimde, "Celeste'ci­
ğim, doğru söylüyorsun lakin beyefendi o kadar kibar ki ... " 
demişti. 
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Her durumda tepkilerinden, sesinden, bakışlarından -di ­
ğer pek çok kişide olduğu gibi- Prenses Soutzo için de  ne dü­
şündüğünü anlayabiliyordum. Nihayetinde Bay Proust'un ar­
kadaşlığı, kişinin gözlemlenmeye değer biri olup olmaması ve 
elbette ilgisini çekip çekmemesi kriterlerden geçiyordu. 

Beni en çok şaşırtan şeylerden biri, Bay Proust'un ilk iz­
lenimde Paul Morand hakkında yanıldığını itiraf etmesi ol­
muştu. Ölümünden bir hafta önceydi. Paul Morand, çok uzun 
sürecek bir ziyarete gelmişti. Daireden ayrıldıktan sonra Bay 
Proust şöyle dedi: 

"Cdeste, bir itirafta bulunacağım. Bay Morand'ı hep sev­
mişimdir lakin bir yandan da egoist olduğunu düşünmüşüm­
dür. Bu akşam, belki de benim onu sevdiğimden daha fazla 
onun beni sevdiğini fark ettim. Ve ne anladım biliyor musu­
nuz? Bir türlü kalkıp gitmeye cesaret edemedi. Sandalyede 
oturup gözlerimin içine bakarak uzun uzun konuştu. Ne ka­
dar hasta olduğumun farkındaydı. Büyük bir nezaket ve za­
rafetle yanımdaydı. Öncesinde yanılmışım, oysa bu kez emin 
olabilirsiniz, Bay Morand beni oldukça seviyor." 

Bir zaman sonra kulaklarımda bu konuşmasını yeniden 
duyduğum vakit, çoktan geçmişten bahseder gibi olduğunu 
fark ettim. Her şeyi arkasında bırakacağının farkındaydı, işte 
bu itirafı da minnet dolu bir veda olmuştu. 

"Bunları ona söylemelisiniz Cdeste ... " 



Karakterlerinin Peşinde 

Şunu söylemenin çok önemli olduğunu düşünüyorum: 
Onun bildiği dünyada arkadaşlık tesadüflerin, giysilerin ve 
yüzlerin arkasında saklanan, oldukça nadir rastlanan bir 
şey olmalıydı. Belki bazılarında bulmuştu. Üstelik eğer Bay 
Proust, insanları insan yapan kavramları tespit etmediyse, 
edemediğinden değil, aramaya tenezzül etmediğindendi. Be­
nim onu tanıdığım süre boyunca, insanlarda ilgisini çeken 
şey, kitabı için bir karakter oluşturabileceğini düşündüğü 
gözlemleri olmuştu. 

Evet, bu hususu hem o zamanlar bu konu hakkında düşün­
düğümde fark etmiştim hem de bugün halen yalnız kaldığım­
da gözlerimin önüne getirdiğimde iyice anlıyorum. Şapkası­
nın gölgesinde kalmış gülümsemesi ve gözleriyle, paltosunu 
giymiş, çoktan iyi bir akşam geçirme umuduyla dolup taşmış 
halde evden çıkmak üzereyken; üstelik geri döndüğünde vak­
tinin harcandığına öfkelenmek ve boşuna yorulduğunu dü­
şünmek yerine o cıvıl cıvıl haliyle onu hatırlarken, anlıyorum 
ki kitabını düşünmeden dışarıya çıktığı tek bir an bile yoktu. 

Hiçbir zaman tesadüfi bir macera olmuyordu; her daim 
kesin bir amaç vardı ortada. Tıpkı bir avcının detayları, bir 
seyyahın şehirleri gördüğü gibi. 

Onun için kişiler, hafızasında kendisine göre oluşturduğu 
topluluğun içinde adeta dans ediyorlardı. Hiçbirini gözden 
kaçırmıyordu. Ve en önemlisi, Bay Proust'un insanlarda ara­
dığı şey duyguları değil, dürüstlüktü. 

Daireye mutlu döndüğü geceler ona sorardım: 
"Güzel bir akşam geçirdiniz mi efendim? Bugün ne güzel­

likler konuşacağız, yapacağız?" 
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Bir gece kendisi de bana şöyle söylemişti: 
"Biliyor musunuz Celeste, eserlerimin edebiyat dünyasın­

da bir katedral niteliği taşımasını istiyorum. Bu yüzden bir 
türlü bitirmiyorum. İnşası bitse bile her daim bir şeylerle süs­
lenebilmeli; bir vitray, bir sütun başlığı, küçük bir mabet veya 
köşede küçük bir heykel." 

Dolayısıyla hep araştırmaya devam ediyordu. 
Şayet bir elbiseyi araştırıyorsa, nakışlarının nereden gel­

diğini, nasıl yapıldığını bilmeliydi; dikişte kullanılan ipliğin 
markasına kadar bilmediği çok az olurdu. Bay Goldsmith'in 
arkadaşı olan ve 'Sodom'da yaşayanlar' gibi olduğunu söyle­
diği İngiliz Charlie'yle görüşmeyi kabul ettiğinde, yalnızca bu 
genç adamın tavırlarını gözlemlemek istemişti. Kendisi son 
derece yapmacıkmış. Sonradan çok defa bana taklidini yaptığı 
oldu. Görünüşünün en ufak detayına kadar her şeyini dikkat­
le incelemişti. 

"Gömleklerini ve yeleklerini Vendôme Meydanı'ndaki 
Charvet'den alıyor." 

Charvet hususunda dikkatini en çok çeken de, oranın belli 
bir kesime, belli bir zarafete hitap ediyor oluşuydu. Goldsch­
midt'le ilgilenmesi de bu şekildeydi; kişiliğiyle Bay Proust'u 
ölesiye sinirlendiriyordu fakat kesinlikle görünüşünde, giyim 
kuşamında bir çekicilik vardı. 

"Biliyor musunuz Cdeste, özenmediği zamanlar bile uğra­
şıp giyinmiş gibi görünüyor olmalı." 

Her ikisinde de herkeste olduğu gibi, daha ötelerini gör­
mek istiyordu; gizemlerini, ilişkilerini, yüzleşmelerini, cinsi­
yetleri arasındaki imlemeleri, konuşmalarındaki ufak doku­
nuşları ... Fakat size bunu anlatırken, her zaman bir şeyleri 
eksik bırakırdı; sizin eklemenizi, tahmin etmenizi isterdi. 

Kitabındaki karakterler için de bu anlattıklarım geçerliy-
di. Bu konuda çok fazla şey yazılıp çiziliyor fakat ben ahkam 
keser gibi uzun uzun açıklamayacağım. Hem zaten herkes 
gibi bu hususta benim de zihnimde kapalı kapılar bırakıyor-



du. Böyle davranması kasıtlı bir kötülük, sadece eğlence veya 
ipuçlarını bulandırmak için değildi; aslında bu durum, işinde 
ne denli gerçekçi bir tarafının olduğunu gösteriyordu. Tek 
söyleyebileceğim, bütün anahtarları kilide taktıktan sonra 
bile, sır kutularının tamamı açılmış olmuyordu. Her bir ka­
rakter için, koskoca bir anahtarlık gerekiyordu. 

İçten içe kendisinin de tıpkı dairenin anahtarları gibi, 
işinin bu bahsettiğim kısmı olan anahtarlarıyla alay ettiğini 
söyleyebilirim. Eğer büyük bir sırrı ihlal ediyorcasına o fira­
vun mezarlarına benzeyen kutuları kırmaktan haz duyacak 
insanlar varsa bile, eminim Bay Proust önceden bu oyuna 
dahil olmak isteyecek insanların var olduğunu tahmin etmiş 
fakat umursamamıştır. Eserini edebiyat dünyasında bir ka­
tedral gibi gördüğünü bana söylediğinde, o çok sevdiği kili­
seler gibi uzun müddet ayakta kalacağını kastetmişti. Hem bu 
durum, onun karakterlerine, mesela Kontes Greffulhe'den, 
Bayan Straus'tan, Kontes de Chevigne'den ve en az on farklı 
kişiden parçalar taşıyan Düşes de Guermantes'e ne yapabilir­
di ki? Yüz yıl kadar sonra, ne önemi kalır, bu hanımefendileri 
hatırlayan kim kalır? Fakat Düşes de Guermantes ve diğer ka­
rakterler; onun kitaplarında, yeni okuyucu nesillerinin gözle­
rinin önünde kalmaya devam edecek. 

Son iki senesinde, yani Haussmann Bulvarı'nı terk edip 
Hamelin Sokağı'na yerleştiğimiz dönemde, La Perouse Sokağı 
yakınlarında evi olan varlıklı bir hanımefendiyi hatırlıyorum. 
Çok güzel görünüşlü olmasına rağmen o döneme göre biraz 
alışılmışın dışındaydı; zira 1 920 senesinde bile, tıpkı yaklaşık 
on sene önce ölen İngiltere Kralı VII .  Edward'ın karısı Krali­
çe Alexandra gibi giyiniyordu. Üstelik tüm bu on sene içinde 
araya savaş girmiş, her konuda olduğu gibi giyim anlayışların­
da da değişiklikler olmuştu. 

Bu hanımefendi, oldukça güzeldi ve büyük bir zarafete sa­
hipti. Yine de tüm o karman çorman saç modelleriyle biraz 
çağdışıydı. Bay Proust onunla, hatırladığım kadarıyla Kontes 
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Greffulhe'ün davetinde tanışmış ve elbisesinden çok etkilen­
mişti. Kızı gibi gördüğü yeğeniyle yaşıyormuş, zira hiç çocuğu 
yokmuş ve Bay Proust'un gülerek anlattığına göre bu yeğe­
ninin, kendisine karşı çok büyük bir hayranlığı varmış, eğer 
onunla evlenemezse evleneceği tek adam, kendisinden yaşça 
büyük olan ünlü orgcu Vidor'muş. Nitekim gerçekten de Vi­
dor ile evlenmişti, birlikte La Perouse Sokağı'ndaki evde yaşa­
maya devam ettiler. Mutfağımızın penceresinden, yemeklerin 
büyük bir zarafetle servis edilip yendiği yemek odasını göre­
biliyordum. Bunu Bay Proust'a söylediğimde, kayda değer bir 
şey görürsem derhal odasına gelip haber vermem için bana 
ricada bulunmuştu. İki veya üç kez, bizzat bakmak için kendi­
si  de gelmişti. Servisin, masanın, şamdanların ve yemeklerin, 
misafirlerin arasındaki ilişkilerin asıl ilgisini çeken şey oldu­
ğunu gözlerinden okuyabiliyordum. Şöyle bir bakarak dahi 
hemen tüm gördüklerini bir daha asla silmemek üzere hati­
zasına kazıyordu. 

Bahsettiğim hanımefendiye; kitabında özellikle prensesin 
ağırbaşlı elbisesinin, düşesin ve üvey kızının gösterişli mücev­
herleriyle nasıl tezat oluşturduğunu anlattığı, Opera Binası'n­
daki bir gala gecesini tasvir ederken yer vermişti. Ve kitabın 
diğer bazı sayfalarında da, o pencereden gördüğü yemeklerin 
düzenini anlatmıştı, elbette hiç şaşırmamıştım. 

O hanımefendi gerçekten de dedikodularda anlatıldığı gibi 
Kral VII .  Edward'ın eski dostu Bayan Standish olsa, bizim 
kendisinden daha varlıklı olmamız nasıl mümkün olabilirdi? 
Eğer Bay Proust onda çekici bir şeyler gördüyse, bu tamamen 
kafasındaki Prenses de Guermantes'i süslemek içindi ve Ope­
ra Binası'ndaki o gecede anlattığı elbisenin altındaki kişi Ba­
yan Standish değil, prensesti. Önemli olan tek şey de buydu. 

Zira gerçek şuydu: kendi kendine betimleme oyunları oluş­
turup eğlenmiyordu, bildiği ve tanıdığı bir dünya, koskoca bir 
kesim ve yaşayış biçimi, zaten gözlerinin önünde bambaşka 
bir dünyaya dönüşmüştü. Her şey gözlerinin önündeydi; emi-



nim en başından beri neler olacağını zaten tahmin de ediyor­
du. İçinde bulunduğu o dünyanın nasıl düşüşe geçeceğini, 
çok önceden biliyordu. İşte tam olarak tasvir etmeye çalıştığı 
şey de buydu; içinde insanlığın tüm esnekliğini, güzelliğini ve 
gülünç tarafını barındıran bir yazardı. Gerçekten de öngörü­
lerinde muazzamdı. Evet, toplumdaki bu düşüşü tahmin ede­
bilmişti ve kitabını okurken bakılması gereken yer buydu. Na­
sıl göreceğini bilmeyen biri de, besbelli kitabı anlamamış olur. 

İnsanlarla görüşmek için dışarıya çıktığı vakitlerin, zihnini 
beslemekten ve en yüksek gerçeklik payıyla tahminler yapa­
bilmekten başka hiçbir nedeni yoktu. 

Bana hiçbir zaman açıkça söylemezdi. Her zaman olduğu 
gibi üstü kapalı olan yolu tercih ederdi: 

"Bu akşam şu şu kişiyleydim bildiğiniz gibi. Ve evlerinde 
beni şaşırtacak ne oldu bilin bakalım! Evet, çok şaşırdım; ha­
nımefendi eskiden olsa ölüm kalım meselesinde dahi çağır­
mayacağı birini davet etmişti ! "  

Onun için bunun bir  işaret olduğunu söylemesine bile ge­
rek yoktu; bu karşılaşmayı geçmişte düşündüğünü anlamak 
için gözlerine bakmak yeterliydi. 

Bazen nadiren de olsa çalışırken ona Gotha Almanağı'nı u 

getirmemi isterdi; neler olup bittiğini, kimlerin aile olup bir­
leştiğini ayırt edebilmek için dövizlere ve sosyal birleşmelere 
bakıyordu. Merak duygusuyla alakası yoktu. Yalnızca iniş çı­
kışları takip ediyordu. Aynı kesinlikte konuşarak bana şöyle 
söylemişti: 

"Sevgili Celeste, ansiklopediyi alır mısınız lütfen? Bazı bö­
lümler arasında biraz kaybolmuş hissediyorum. Neyin nerede 
olduğunu benim için kontrol etmenizi istiyorum." 

Doğal olarak karakterlerinin kusursuz olmasını istiyordu. 
İşte bu yüzden gerçek hayattan pek çok insanı birleştirerek 
karakterlerinin giyimine kuşamına karar veriyordu. Eğlen-

13 1 763 ve 1 944 yılları arasında yayımlanan, hükümdar ailelerinin soyağaç­
larını içeren ansiklopedi. 
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cesine bile olsa asla hiçbir karakteri etkileyecek en ufak bir 
kötülük eklemezdi. 

Bu dışarıya çıkmalarının onun sonu olacağını biliyordu fa­
kat öylesine coşkuluydu ki her defasında tıpkı sevdiği genç bir 
kızla randevuya gidercesine çıkacak gücü ve enerjiyi kendinde 
buluyordu. Hasta olmasına rağmen akşamdan umut ettiği her 
şey onu ayakta tutuyordu. Nihayetinde bir insan eğleniyorsa, 
yaptığı görüşme istediği gibi gidiyorsa ya da istediği bir yol­
culuğa çıkıyorsa, yani kısacası her şey istediği gibi yolundaysa; 
geri döndüğünde de son derece mutlu, rahatlamış, yenilenmiş 
hisseder. Yorgunluk hissetmemekten öte, bir daha uyumak 
bile istemez! İşte onun hissettiği ve dayanma gücü bulduğu 
şey de tam olarak buydu. Bay Proust, bir insanın yanından 
mutlu dönebileceği gibi, bir evin görünüşünün değişip değiş­
mediği, çatısının aynı kalıp kalmadığı, nasıl döşendiği, için­
deki aile yaşamında farklılık var mı yok mu gibi bir ev için 
duyduğu tüm merakını giderdikten sonra da aynı mutlulukla 
geri dönebiliyordu. 

Uzunca bir süre önce Kontes de Chevigne'nin başında gör­
düğü bir şapka onu çok etkilemişti. Elbette bana anlatmıştı: 

"Çok güzel bir hanımefendiydi. Her daim harika şapkaları 
vardı. Hatırladığım bir tanesinin üzerinde mavikantaron ve 
gelincik çiçekleri vardı. Hatta bir tanesi, en harikasıydı, kah­
verengimsi gri renkteki şapkanın üstüne Parma menekşeleri 
işlenmişti." 

Bunları anlattıktan sonra da sormuştu: 
"Sizce onu saklamış olabilir mi? Gidip göstermesini isteye­

bilir miyim acaba?" 
"Efendim, Boulogne Ormanı'nda geçit törenleri yapıldığı 

zamandan beri moda anlayışı çok fazla değişti. Bayan de Che­
vigne kadar zarif biri eğer umduğunuz gibi tüm şapkalarını 
elinde tutacak olsa, elinde kolilerce şapka olurdu!" 

Nihayetinde merak ettiği şeyi yalnızca bizzat Bayan de 
Chevigne'nin yanına giderek öğrenebileceğini biliyordu. 



Gençliğinde Kontes'e karşı, tıpkı Bayan Greffulhe'ün Ope­
ra merdivenlerinden inişini izlediği zamanki gibi, hayranlık­
tan da öte hisler beslermiş; bunun da belirtilmesi gerekiyor. 
Bayan de Chevigne o zamanlar Champs-Elysees'de, Marigny 
Caddesi'nin köşesindeymiş; arabayla ormana gideceği za­
manlar, Bay Proust onun geçişini izlermiş. Şöyle söylerdi: 

"Mest olurdum! "  
Hatta o dönem, ani bir istekle kendisine yakınlaşması 

söz konusu olmuşsa da son derece soğuk karşılanmış. Daha 
sonraları ise kendisiyle bir davet esnasında bizzat tanışmış, 
elbette hayranlığını dile getirmiş ve hanımefendinin gururu 
okşanmış. 

Üzerinde Parma menekşeleri olan ve onu çok etkileyen bu 
şapkayı sormak için yanına gitmişti ve tamamen paramparça 
olmuş vaziyette döndü. Sorusuna cevap olarak Bayan de Che­
vigne şöyle cevap vermiş: 

"Ah Marcel, bunca zaman sonra nasıl istersiniz?" 
Üstelik bana bu ziyaretini anlatırken kadının henüz güzel 

olduğu eski resimlerinden birini de gösterdi ve her zamanki 
gibi tüm detayları anlattı; sonra resmi yerine bıraktı ve şöyle 
dedi : 

"Çok güzel ve çok ağırbaşlı bir hanımefendiydi. Lakin bu 
gece karşımda kırlaşmış saçlarıyla ve boğuk sesiyle, yanında 
küçük bir kızla sandalyesine oturup örgü ören yaşlı bir kadın 
buldum."  

Sesi oldukça hüzünlüydü. Savaş zamanıydı. Bayan de Che­
vigne'yi birkaç kez daha, onun gibi Anjou Sokağı'nda yaşayan 
Jean Cocteau'nun yanında görmüştü. Hepsi buydu. Onu, ha­
fızasında kaldığı şekilde hatırlamalıydı. 

Düşes de Guermantes karakteri için bu kadından aldığı kı­
sım, yürüyüşü ve giyinişiydi. Kontes Greffulhe'den de boynu­
nu kıyafetleri üzerinde taşımasının zarafetini almıştı. Düşesi 
için aklındaki fikir daha çok Bayan Straus'unkiydi. Bana bu üç 
kişiden bahsederken de aklında ayrımı yapmıştı. 
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Bayan de Chevigne'ye karşı çok derin duygular beslediğine 
ve geçmişte bunun uzun süre devam ettiğine hiç şüphe yoktu; 
her zamanki gibi bu hayranlığı elbette onu incelemesine ve 
eleştirmesine engel değildi. Kitabının, yanlış hatırlamıyorsam 
'Guermantes Tarafı'nın, bir kopyasını imzaladığında iç çeke­
rek bana şöyle dediğini hatırlıyorum: 

"Celeste, şöyle bir bakınca bütün sayfalar ondan parçalar 
taşıyor lakin o bunu asla anlamayacak." 

Bunu söylemesi, bana bir ipucu verme biçimiydi. 

Bazen onu, tabiri caizse, konuşmaya zorlardım. Mesela 
Albufera Dükü'yle tartıştığı vakit, ona sitem ettiği uzun bir 
mektup yazmıştı ve elbette bana da okumuştu. Dük, kendisini 
'Sodom ve Gomorra'daki, bir aktrisle kavga eden Saint-Loup 
Şövalyesi'yle bağdaştırdığı için sinirlenmişti. Ve düşününce 
gerçekten de sahneler, Bay Proust'un da gayet iyi bildiği üzere 
Dük ve Louisa de Mornand arasında yaşananlara çok benzer­
di. 

Mektubu bırakırken şöyle demişti: 
"Böyle düşünmesine ne sebep oldu anlayamıyorum." 
Bunun üzerine sordum: 
"Efendim, tamamen yanılıyor mu gerçekten? Yaşananlarla 

hiçbir alakası yok mu?" 
Önce güldü, sonra da şöyle dedi: 
"Her ne olursa olsun yazık oldu, çok yakındık. Ona bir ce­

vap yazacağım." 
Nitekim upuzun bir mektup yazdı. Dük ise cevap vermedi. 

Bay Proust'un ölümünden sonra Louisa de Mornand'ı gördü­
ğümde, onunla bu olay hakkında konuştum. Hiçbir şeyden 
haberi yokmuş. Dük, ona tek kelime anlatmamış. Bana yal­
nızca şunu söyledi: 

"Louis'nin (dükün ismi buydu) cevap vermemesine ve ola­
yı karmakarışık bırakmasına pek şaşırmadım aslında. Çok na­
zik ve yüce gönüllü bir insandır, ondan hiçbir şikayetim yok 



fakat pek akıllı olduğu söylenemez." 
Sanırım Bay Proust'un düşüncesi de bunlardan farklı de­

ğildi. Dük ile bir daha hiç görüşmediler, onu pek özlediğini 
söyleyemem. Onunla işi tamamen bitmişti. 

Beni her zaman çok şaşırtan bir şey daha vardı, nitekim 
Bay Proust'un arkadaşlık anlayışıyla ilgili söylediklerimle de 
uyuşuyor. İnsanların okudukları karakteri kimlerle bağdaştır­
dıklarını umursayıp da canını sıkmazdı. Yine de, bana göre, 
bu kadar kayıtsız davranmasına rağmen, özellikle kötü an­
lamlar çıkaranlar adına üzülüyordu. 

Endişelendiği tek dönem, Laure Hayman'la yaşananlardan 
sonradır. Ondan öfke ve keder dolu bir mektup almıştı. Se­
bebi de ortak arkadaşları 'Coco' de Madrazo'nun, kendisine 
Swann 'ların Tarafı 'ndaki Odette de Crecy karakteri olduğunu 
açıklamış olmasıydı. 

Önceden söylediğim gibi Bay Proust; zekasından, cazibe­
sinden, özverisinden ve oğluna olan sevgisinden dolayı ona 
çok saygı duyardı. Mektubunu bana hiç okumadı, sadece ne 
yazdığını şöyle bir açıkladı. Sonra da şöyle dedi: 

"Kendini karakterle bağdaştırdığı için gerçekten çok mut­
suzum Celeste." 

"Gerçekten haksız mı efendim?" 
"Ne olursa olsun, böyle bir şeye inanmasını istemem. Onu 

üzüp öfkelendirmeyi hiç istemem. Böylesi, ölene kadar içim­
de bir huzursuzluk bırakır." 

Uzun bir müddet yalnız başına düşündükten sonra beni 
çağırdı. 

"Gazetede Laure Hayman'ın heykeltıraşlığa başladığını 
okudum. Çok hoş görünen küçük heykeller yapıyormuş, hat­
ta bir sergiye bile vermiş. V ogue'un son sayısında fotoğrafları 
varmış. Benim için lütfen gidip alır mısınız? Şu an için hak­
kımda pek de iyi şeyler düşünmediğini tahmin ettiğimden, 
önce fotoğrafları inceleyip, ardından yanlış anlaşılmayı dü­
zeltmek adına kendisiyle bir görüşme talep edeceğim." 
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Vogue'un sayısıyla daireye geri geldim. Onunla beraber 
fotoğrafları incelemem için yanında kalmamı istedi. Fotoğ­
raflar hakkında yorum yaparken, konuşmasını hazırladığını 
düşündüm. Küçük heykeller oldukça güzel görünüyordu. Bay 
Proust şöyle söyledi: 

"Yalan söylememe gerek kalmayacak, çok memnun ol­
dum." 

Böylece Laure Hayman'ın yanına gitti. Geri döndüğünde 
son derece rahatlamış, hatta bir zafer kazanmış gibi görünü­
yordu. Görüşmelerini bana anlatırken de şevk doluydu. 

"Sevgili Ce!este, çok mutluyum zira her şeyi açıkça ortaya 
koydum. Ve çok memnun oldum. Onu, hatalı düşündüğüne 
ikna edebildim. Ona, nasıl okunması gerektiğinin önemli ol­
duğunu ve pek çok insanın anlamdan çok kelimeleri okudu­
ğunu, dolayısıyla ne yazıldığını hiçbir zaman anlayamadıkla­
rını iyice açıkladım. Artık, kitabımda ona hiç yer vermemiş 
olduğuma tamamen inandı. Nihayetinde arkadaş kaldık." 

Ve ekledi: 
"Ayrıca kendisi, gerçeği anlamamak için hem fazla zeki 

hem de fazla nazik birisi. Bu durum beni öfkelendirmekten 
çok samimi olarak üzerdi." 

Sık sık, eskiden olduğu gibi insanları sadece kendileri ol­
duğu için görmek isteyip istemediğini merak ederdim. Zira 
anlattığı 'kamelya' zamanlarında, besbelli dünyaya karşı çok 
büyük bir sevgisi varmış. Son on senesi boyunca kendini işine 
hapsetmişti, bana göre vaktini çok da güzel geçirmişti. Karak­
terlerini oluşturmayı bitirdiğinde ise, ilham aldığı insanları da 
tamamen hayatından çıkardı. Tıpkı birilerini aniden görme 
isteği gibi. Onlara ihtiyaç duyduğunda, nasıl geliş gidişlerini, 
mektuplarını kullanıyorsa; ben de adım adım bölümleri takip 
edebilirdim. "İşte bitmiş sayfalar," diyebilirdim. 

Kitaplarının hayranı olan Romanya Kraliçesi'yle tanışma 
fırsatı bulduğunu hatırlıyorum. Kraliçe, Prenses Soutzo'nun 
evine gitmişti ve prenses de Bay Proust'a haber gönderip, kra-



!içenin onunla tanışmak için sabırsızlandığını bildirmişti. Bay 
Proust'un söylediğine göre, prenses: "Kraliçe erken yatar. O 
yüzden Marcel'ciğim, lütfen çok geç gelmemeye dikkat edin!"  
demiş. 

O akşam, kahvesinden sonra hazırlığına başladı. Beni ça­
ğırıp şöyle söyledi: 

"Celeste, çok yorgunum, sanıyorum kraliçeyi görmeye gi­
demeyeceğim." 

Orada beklendiği ve söz verdiği için, hem prensese hem 
de kraliçeye karşı nazik bir davranış olmayacağını söyleyerek 
ısrar ettim: 

"Niçin gitmiyorsunuz efendim, nihayetinde sizin bir hay­
ranınız? Acele etmeliyiz, yoksa çok geç varacaksınız ve pren­
sesin size söylediği gibi kraliçe çoktan uyumuş olacak." 

Gülerek cevapladı: 
"Daha iyi işte! Neden istemediğimi şimdi anladınız mı?" 
Israr etmeye devam edince, şöyle söyledi: 
"Lütfen beni anlayın Celeste . . .  Taçları olmasa bile ihtiya­

cım olan tüm kraliçelere zaten sahibim." 
Mutlaka Kontes Greffulhe, Bayan de Chevigne, Bayan 

Standish ve birkaç kişiyi daha kastediyordu. 
Nihayetinde oraya gitti. Hatta o akşam, az kalsın kravatın­

da macun lekesiyle dışarıya çıkıyordu. Ama o bunun önemli 
olmadığını düşünmüştü, çünkü 'insanların görmek istedik­
leri şey kravat değil'di. Bu cümleyi o akşam söylediğini çok 
iyi hatırlıyorum. Her ne kadar kraliçenin, kitapları hakkında 
söylediği şeyler gururunu okşamış olsa da, geri döndüğünde 
çok heyecanlı sayılmazdı. 

Aynı şekilde, 1 920 ile 1 9 2 1  seneleri civarında sıkça Hinnis­
dael'in evine giderdi. Orada da ilgisini çeken şey, her ne kadar 
savaş sonrası toplumdaki dengeler değişmiş olsa bile onların 
halen kati bir biçimde mevki sahibi kalmış olmalarıydı. Ya­
zar Ramon Fernandez'i görememişti. O gece bundan ziyade, 
daha önce söylediğim gibi, evin kızı Therese'i baştan çıkarma-
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sına izin verilmesinden duyduğu şaşkınlık geceye damgasını 
vurmuştu. Bayan d'Hinnisdael oldukça ilgisini çekiyordu; da­
hası, onu incelemek istiyordu. Bana ondan şöyle bahsederdi: 

"Onun gibilerin dünyasında, dans edebilen ve yeni dans­
lara ayak uydurabilen, üstelik de hanedan soyundan kopup 
gelmiş gibi bir asalete sahip olan tek kişi o ."  

Hatta Albertine karakterinde ondan bir parça olmadığın­
dan oldukça şüpheliyim. 

Yine bir noktadan sonra tıpkı Bayan Greffulhe, Bayan de 
Chevigne, Bayan de la Beraudiere, Louise de Mornand ve pek 
çok diğerleri gibi, Hinnisdael'lerin de adını bir daha duyma­
dım. 

Bu isimlerin tümüne birden ilgi gösterdiği dönem yalnız­
ca gençliğiydi. Savaştan önce bile, bu isimleri artık ilgilendiği 
gibi görmediğini söylemişti bana; elbette kitabı için bir gere­
ğinin kalmadığını söylemek istiyordu. Zihninde çoktan hazır­
lamıştı: yalnızca bu karakterlerin parlayacağı büyük bir davet, 
balo veya Opera' da büyük bir galayı andıran bir olay arıyordu. 
Şöyle söylerdi: 

"Tanrım, biraz olsun sıra dışı birini bulmak için ne kadar 
çok insana tahammül etmek zorunda kalıyoruz!"  

İstediği karakterde birini bulduğunda, alabileceği her şeyi 
alırdı. Sonra da her türlü dolambaçlı yolu takip ederdi. Önce 
kimin kendisini o kişiyle gayet normal bir rastlantıymışçasına 
'tanıştırabileceğini' detaylıca düşünürdü. Yakınlaşmayı amaç­
ladığı insana ulaşmak için bazen hiç ilgisini çekmeyen başka 
kişilerle yakın olmakla başlardı işe. Bütün cazibesini kullanır­
dı. Zaten gittiği her yerde tavırlarından dolayı memnuniyetle 
karşılanıp takdir edilirdi. Belli bir duruşu vardı. Görüştüğü 
kişiler, diğerleriyle belli zamanda bir ilişki kurmasında ona 
yardımcı olan basamaklardı. Genelde karşı taraf, ortak bir bu­
luşma teklif edene kadar konuyu bir şekilde asıl ilgisini çeken 
kişiye getirirdi: "Onu tanır mısınız? Sık görüşür müsünüz?" 
Bu küçük oyununa hep devam etti ve her zaman istediği gibi 



ilerlerdi. O kişiyle açık açık görüşmek, onunla tanıştırılmak 
isteğini belli etmemek için belirsiz bir ilgiyle davrandığından 
emin olmalıydı. Böylelikle karşı taraftan gelebilecek herhangi 
bir küstahlıkla uğraşmak zorunda da kalmazdı. 

Onunla beraber yaşamaya başladıktan sonraki zamanlar­
da, besbelli bu tutumları azalmıştı. Bazı vakitler bana şöyle 
söylerdi: 

"En az iki senedir şu şu kişiyle iletişim içindeyiz; yine de 
onu bir kez daha görmem gerekiyor. Aklıma tek bir şey geli­
yor; siz Bay X'i arayacaksınız ve bir randevu alacaksınız, ben 
de bir şeyler ayarlamasını sağlayacağım." 

Genelde, bir telefonlaşma veya doğrudan eline geçeceğin­
den emin olduğu bir mesaj da yetiyordu. 

Savaştan önce, daimi bir ilişki içinde olduğu Kont Robert 
de Montesquiou'yla, o zamanın gösterişli isimlerinden biri 
olan Marki Boni de Castellane'ı tanımak için görüşmüştü. 
Yalnızca -önceden iki gençlik arkadaşı Gaston de Caillavet ve 
Bertrand de Fenelon'dan esinlendiği- Saint-Loup Şövalyesi 
karakterine ek bir gözlem yapmak değildi amacı. Aynı zaman­
da Marki'nin çevresinde yer alan insanlarla -özellikle sanatkar 
bir karakter olan Bayan de Villeparisis için Bayan Lemaire ve 
esinlendiği teyzelerinden biri olmak üzere- bambaşka yeni 
karakterler çıkarabileceğini düşündüğü için görüşüyordu. 

Boni de Castellane, o dönemler Bay Proust'u oldukça faz­
la eğlendirirdi. Kendisi, çok zengin bir Amerikalı olan Anna 
Gould ile evlenmiş ve tüm Paris'i büyülemek için onun para­
sıyla, Versay Sarayı'nı model alan meşhur Rose Sarayı'nı inşa 
ettirmişti. Bay Proust hiç atlanmadan davet edilirdi. Sarayı zi­
yaret etmişti. Gülerek bana yatak odasının kapısına geldiğin­
de Boni de Castellane'ın, o bütün Fransa'yı çalkalayan meşhur 
cümlesini söyledi: 

"Odanın kapısını açtı ve 'İşte burası da madalyonun öteki 
yüzü! '  dedi. Biliyorsunuz karısı oldukça çirkin. Komik olan, 
bu cümleyi adeta bir müze rehberinin ses tonuyla söylemiş 
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olmasıydı." 
Anna Gould ile boşanmışlardı. Bay Proust: "Aksi halde 

bütün servetini bir çırpıda bitirecekti, parayı bu kadar hızlı 
tüketen kimse görmedim! "  demişti. Boni de Castellane ise 
kendini bir anda beş kuruşsuz bulmuştu. 1 9 1 9  senesinde Bay 
Proust onunla görüşmek istedi; eminim nasıl göründüğünü 
merak ettiği içindir. Tam Haussmann Bulvarı'nı boşaltıp, 
eşyalarımızın yarısıyla Laurent-Pichat Sokağı'nda aktris Re­
jane'ın evinde kaldığımız zamanlardı. Henüz Hamelin Soka­
ğı'ndaki daireyi bulamamıştık. Bir akşamüstü geç vakitte Boni 
de Castellane uğradı ve Bay Proust'la odasında bir müddet 
görüştüler. Ayrıldıktan sonra Bay Proust beni yanına çağırdı: 

"Beyefendiyi gördünüz mü Celeste? O duruşu, asaleti, ba­
kır veya emin değilim, altın kolyesiyle yakışıklılığını gördünüz 
mü? Kim beş kuruşu olmadığına inanır! Tek kişi o da değil üs­
telik. İnsanlar böyle insanların odaları dahi olmadığı için kü­
vetlerinde uyuduklarını düşünüyor! Yine de Celeste, dışarıya 
karşı nasıl görünmeleri gerektiğini çok iyi biliyorlar. . ." 

Bunları bana anlatırken neredeyse yüzünde bir zafer edası 
vardı. Bu asla gaddarca değildi. İstediği şeyi görmüştü ve ka­
rakteri konusunda yanılmadığı için gururluydu. Bu, onların 
son görüşmesi oldu. Saint-Loup Şövalyesi'nden artık tama­
mıyla mutluydu. 

Onu tanıdığım bunca yıl içinde, bir kez bile kitabının bö­
lümleri ve karakter arayışında zamanla yarıştığına şahit olma­
mıştım. Bana her daim "Böyle olmalı, böyle olmalı ! "  demesi 
boşuna değildi. Hele gösteriş düşkünü olduğunun söylenme­
si... Hayır. Smokinini, hatta tüm kıyafetlerini giymek bile 
onun için külfetti; bunu yalnızca mecburiyetten yapıyordu. 
Yatağında, omuzlarında battaniyesi ve önünde işi olduğu 
zamanki kadar hiçbir yerde mutlu değildi. İlla bir kanıt ge­
rekiyorsa, insanlarla görüşme ihtiyacı aniden gelişen işleri 
gereğiydi. Ve buna tanıklık edebilecek bir tek ben vardım; 



zira odasındaki her anında yanında bulunan ve -söylendiğine 
göre- güvendiği tek kişiydim. 

Dinlenmeleri esnasında, işi için eksik olan parçaları ve on­
ları nasıl elde edebileceğini düşünürdü. O an elde edebileceği 
bir şeyse, vakit kaybetmemek şarttı. Hemen aramam veya gö­
rüşmeyi ayarlayacak olan kişiye mektup götürmem gerekirdi. 
Üstelik dışarıya davet edecek olan kişi bizzat kendisiyse, her 
şeyi önceden ayarlamak gerekiyordu; Ritz'den Olivier Dabes­
cat'yı aramak ve özel bir oda ayarlamasını istemek gibi, zira 
Bay Proust menüyü her daim Dabescat'nın inceliğine bıra­
kırdı. Elbette bir de, liste hazırlanır hazırlanmaz davetlilerle 
ilgilenmek gerekirdi. Bu dünyaya ayak uydurmanın kolay ol­
madığı tahmin edilir elbette; zira bizzat kendisi davet düzen­
lediği vakitlerde bunlar çok önceden ayarlanamıyordu. Her 
daim davetler son anda gelişiyordu ve buna rağmen her şey 
kusursuz oluyordu. 

Şaşılacak şey ise, gecenin bir vakti davetlileri aniden çağır­
dığımda hepsi, Louise de Mornand'ın yaptığı gibi, bir çocuk 
gibi güle oynaya gelirlerdi; insanlar, gelemeyeceklerini söyle­
mektense bütün planlarını iptal etmeyi tercih ederlerdi. Bana 
göre çoğu, Bay Proust'u memnun edebilmek için birbirlerine 
girebilirlerdi. Elbette bu durumun sebebi cazibesiydi; öyle bir 
monarşi ruhu vardı ki, herkesin üzerinde güneş gibi parlardı. 

Eğer bir davet düzenliyorsa, her daim geç saatte, akşam 
yemeğinden ziyade bir atıştırma havasında olurdu. Ve davet­
lileri karşılamak için tam zamanında hazırdı; genelde akşam 
saat dokuz veya on gibi. Davetli olan kendisiyse, asla erken 
gitmezdi; gecikmek için geçerli sebepleri olurdu. Yorgunluğu 
bile önemli bir sebepti. Bana hiçbir zaman itiraf etmemişse de, 
oraya vardığında gereken yardımı ve ilgiyi bulacağından emin 
olmak isterdi. Evin içinde dönüp dolaşırken bunları düşün­
düğünü tahmin ederdim. Ayrıca orada göz zevkini bozacak 
hiçbir şey olmadığından da emin olmalıydı. 

Evet, onu bu kadar tanıyabilen biri olarak yüzüne şöyle 
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bir baktığımda endişelerini anlayabiliyordum. Elbette yalnız­
ca bu yetmiyordu, yaşadığı olayları bizzat anlatıyordu. Önce 
konudan genel olarak şöyle bir bahsediyor, sonra da detaylara 
iniyordu; özellikle de o gece için heveslenmesine sebep olan 
kişi veya kişileri detaylıca anlatıyordu. 

Muazzam bir gözlem yeteneği ve aman vermez bir hafızası 
vardı. Mesela, söylediğim gibi Hamelin Sokağı'ndaki dairenin 
mutfağından Bayan Standish'in ailesinin yemek düzeni görü­
lüyordu ve Bay Proust, iki veya üç kez, sadece oradan geçiyor­
muş gibi uğrayıp şöyle bir bakmıştı. Otuz saniye içinde her 
şey bir kameranın yapacağından bile daha iyi olacak şekilde 
not edilmişti. 

Buna bu kadar şaşırdığımda ise durumu şöyle anlatmıştı: 
"Fakat Celeste, bu bir yetenek değil. Bu, her şeyden önce, 

birikimden doğan ve uzun vadede alışkanlığa dönüşen bir 
düşünce tarzı. Bana yasak olan birçok faaliyet olduğundan, 
diğer insanlara göre hep daha hareketsiz olmuş; aklımı meş­
gul etmek için de genelde diğerlerinin hareketlerini kıskanç­
lıkla izlemişimdir. Dolayısıyla zamanla, daha iyi ve yakından 
gözlemleyebilmeye başladım. Çocukken başladı. Astımım 
olduğunu öğrendiğim günden sonra Champs-Elysees'de, 'le 
Pre Catelan'da, Amiot amcamın evinde hiç koşmadım, sadece 
yürüdüm. Illiers'de ise Loir'ın sularının akışını saatlerce iz­
ledim, sonra da küçük çardağın altında saatlerce doğayla iç 
içe okuyup yazdım. Arabasında amcama eşlik ettiğim vakit­
ler, hep aynı şey olurdu; gözlerimin önünde yayılıp hareket 
eden manzarayı, köylerdeki çanların hareketini izlerdim. Ha­
yat, insanlar, doğa; hepsi gözlerimin önünde değişirdi. Aynı 
zamanda gözlemlemenin verdiği güçle, insan tıpkı bir bilim 
adamı gibi insan ilişkilerini de incelemeye, kaideler oluştur­
maya başlıyor." 

Bir de, o her zamanki bakışlarıyla alnını kırıştırıp şöyle 
söylemişti: 

"Her şey hafızada not edilir Celeste, her şey. Eğer hafıza 



yoksa kıyaslama da olmaz ve kıyaslama olmadan bir düşünce­
yi tamamlamak olanaksızdır. Üstelik hiçbir zaman yeterli de 
olmaz; işte bu yüzden her daim gidip görmem, gözlemlemem 
gerekiyor." 

Başka bir defa da şöyle anlatmıştı: 
"Hayatın gerçekliği hafızadan ve gözlemden geçer; aksi 

halde hayat avuçlarımızdan akıp gider. Tüm gözlemlerimi ve 
hafızamdakileri karakterlerime aktarıyorum, böylece gerçek 
olabiliyorlar. Gerçek olmalarının yolu 'eksiksiz' olmalarından 
geçiyor. Bu yüzden onların kıyafetlerine kadar detaylara bo­
ğulup, gerçek hayattan birçok insanı hafızama aldığım özel­
likleriyle işliyorum." 

Bir gün, yanlış hatırlamıyorsam 1 9 1 9  senesinde çıkan Çi­
çek Açmış Genç Kızların Gölgesinde kitabıyla alakalı olarak, 
Jacques de Lacretelle'e imzalı bir açıklama yazmak istediğini 
hatırlıyorum. 

"Bay de Lacretelle, mektubunda kitaplarımla alakalı bazı 
sorular sormuş. Gözlemlerime öyle bir zekayla nüfuz edebil­
miş ki, başka kimseye yapmayacağım bir şeyi yapıp, kendisine 
açıklama yazmak istiyorum. Önce iyice düşünmem gereki­
yor." 

Yazdıktan sonra bana şöyle bir özet geçmişti. 
"Kendisi, kitaplarımdaki ipuçlarını sormuş. Onları verme­

min olanaksız olduğunu yazdım. Korktuğum veya saklamak 
istediğim için değil; her karakteri aslında birçok kişi oluştur­
duğundan. Zaten hepsini söylesem bile o kadar çok kişi var ki 
hem yanlışlıkla hem de belki keyfi olarak, biri diğeriyle karış­
tırılabilir." 

Şunu da ekledi: 
"Bu yazının, eserimin ruhuna bir kanıt niteliğinde olma­

sını istedim." 
Ses tonundan anladığım üzere sıkıntıdan kaçınmak gibi 

bir derdi yoktu. Son derece samimiydi. 
Gözlemlerinin, araştırmalarının hep gerçeğe dayandığının 
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kanıtı bizzat kendisiydi. Zira bazen bir anda bazı konularda, 
insanlar hakkındaki düşüncelerini, en ince detayına kadar 
anlatırdı. Bu yaptığı şey kesinlikle dedikodu değildi. Her şey 
göz önündeydi evet fakat aynı zamanda aklında ölçüp tartı­
yor, bağlantılar kuruyordu. İşte bu ölçümler ve bağlantılarla 
da gerçek açığa çıkıyordu. Elbette kılı kırk yarıyor ve hiçbir 
şeyi unutmuyordu. 

Ölümünden sonra bir gün Profesör Robert Proust, Pro­
fesör Adrien Proust hakkında bir tez yazmış olan Doktor Le 
Masle ile Illiers'ye gitmişti. Dönüş yolunda, Bay Proust'un o 
çok sevdiği katedrali görmek için Chartres' dan geçmek iste­
miş. Olanları anlatan kişi Doktor Le Masle'dı. Bay Proust'un 
erkek kardeşi, katedrale girmiş ve bir adım bile atmadan her 
yeri incelemiş. Ardından, Doktor Le Masle'ı bir sütunun ya­
nına sürüklemiş. Uzun müddet o sütunu izlemiş ve Doktor Le 
Masle'a dönüp, sütunu göstererek gözlerinde yaşlarla şunları 
söylemiş: 

"İşte Marcel'in tasvirleri. Hepsi karşımızda duruyor." 



"Monsieur de Charlus" 

Eserlerinde oluşturduğu her bir karakter kendisinin de 
söylediği gibiydi: büyük bir katedralin, inşası bitmek bilme­
yen bir sütun başlığı veya mabedi. En çarpıcı örnek ise Baron 
de Charlus'dü. Bay Proust'un kendisini en bağlı hissettiği, il­
gisini en çok çeken ve onu en çok eğlendiren; elbette uğru­
na en fazla araştırma yapıp çabaladığı karakterdi. Ve her ne 
kadar bu karakter için model aldığı birden fazla kişi olsa da, 
hepsinden öte ona hayat verenin Kont Robert de Montesqui­
ou olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Tanıdığı onca insan arasında bana en çok anlattığı Kont 
Robert olmuştu. Tıpkı kitabı ve düşünceleri arasında bir 
iç yolculuğuna çıktığı zamanlarda olduğu gibi bir gece yine 
uzaklara dalıp gittiğinde, konuyu Montesquiou'ya getirerek 
kendi kendine konuşur gibi şöyle söyledi: 

"Eserimin kalbi o." 
Bana her daim, en başından beri Kont'un kişiliğinden et­

kilendiğini anlatırdı. Onunla 1 893 senesinde, Bayan Leınai­
re'in bir davetinde tanışmış. Bay Proust o zamanlar yirmi iki 
yaşındaymış, hatırladığı kadarıyla Kont kırklı yaşlarındaymış. 
Yaklaşık bir sene öncesinde 'Yarasalar' adını verdiği, ses geti­
ren, Bay Proust'un salondaki siyah kitaplıkta imzalı bir bas­
kısını sakladığı şiir kitabını yayımlamış. Kitabı hala çok iyi 
hatırlarım; zira Bay Proust, tıpkı bir kısmı Laure Hayman'in 
elbisesindeki bir parçadan oluşan Paul Bourget'nin kitabı gibi 
onu da sıkça yerinden çıkarır, bazen bana gösterir bazen de 
kitaptan mısralar okurdu. Olağanüstü kenar süsleri olan özel 
bir baskıydı; yeşil ipek sırmalı kumaştan, başlığa uyacak şekil­
de yarasa motifleri işlenmişti. 

Bayan Lemaire'in davetinde, Comedie-Française'in ünlü 
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oyuncusu Bayan Bartet tarafından bu şiirlerin okunması bü­
yük sükse yapmıştı. 

"Bütün kadınlar kendinden geçmişti, kambur Kont'un et­
rafında dört dönüyorlardı."  

Sonrasında bizzat gidip Kont'u tebrik etmişti. Bana anla­
tırken gülümsemesine bakılacak olursa, cazibesiyle kendisi­
nin de iltifat almış olduğunu anlamak hiç güç değildi. Kesin 
olan şey, Montesquiou'nun daha o an o Bay Proust'un cazibe­
sinden etkilendiği ve Bay Proust'un elbette bunu hemen anla­
dığıydı. Onunla ilişkisini ilerletme isteği duyduğunu benden 
hiç saklamadı. 

O zamanlar gözlemleme isteğiyle ilişkilerini geliştirmek 
adına Bayan de Caillavet'nin, Bayan Straus'un, Bayan Dau­
det'nin ve Bayan Lemaire'in davetlerine katılsa da, gerçek 
anlamda Faubourg Saint-Germain dünyasına ve o büyük 
aristokrasiden ilgisini çeken insanların arasına giremediği 
'kamelya' dönemiydi. Elbette sabırsızlığı düşünülünce, bu 
amaç uğruna varını yoğunu koyduğu da tahmin edilebilir. 
Kont de Montesquiou ise, köklü ailesi ve bağlantıları sayesin­
de her ortama girebiliyordu. Kont'un soyunun, Fransa kralla­
rına hatta Haçlı Seferleri'ne kadar dayandığı; ataları arasında, 
tüm tarih kitaplarında Protestanlara yaptığı zulümlerle anılan 
Mareşal De Montluc'ün olduğu söylenirdi. Üstelik Artagnan 
Kalesi de aile mülklerinin bir parçasıydı. Teyzesi tarafındaki 
Prenses Caraman-Chimay ve güzelliğiyle Bay Proust'u olduk­
ça büyüleyen Kontes Gretfulhe, kuzenleriydi. Kimleri temsil 
edebileceğinin anlaşılması için bunları söylüyorum. Edebiyat 
dünyasında da en az Stephane Mallarme kadar meşhurdu. 

Bütün bunları elbette Bay Proust'tan öğreniyordum. Bana 
hiçbir zaman açıkça söylememiş olsa da, Montesquiou bir 
zamanlar en fazla etkilemek istediği kişiydi. Üstelik Kon­
tes Gretfulhe'e yaklaşabilmesi de onun sayesinde olmuştu. 
Kont'un, kendi evinde güzeller güzeli kuzeniyle bir buluşma 
düzenlediği güne kadar Bay Proust, Bayan Greffulhe'ü bazı 



etkinlikler dışında görmemiş ve tanıştırılmasına rağmen ara­
larındaki iletişim o etkinliklerle sınırlı kalmıştı. Montesqui­
ou'nun evindeki tanışmadan sonra, Greffulhe'un yer aldığı 
etkinliklere de davet edilmeye başlamış. Oraya çok sık gitme­
den, çok yakını haline gelmeden bile, araştırması için gereken 
gözlemlemeyi yakından yapabilme fırsatı bulmuş. 

Aralarındaki ilişki yalnızca çıkar i lişkisi değildi. Kısa süre­
de bu amacı ikinci plana düşmüş hatta tamamen geride kal­
mıştı. Her halükarda Kont'un en büyük derdi, Bay Proust'u 
ve diğerlerini şiirleriyle etkileyebilmekti; onun için başlangıç­
ta gönlünün yapılması gerekliydi. Bay Proust ise, Kont'un bu 
büyüleyici kişiliğini, kitabının karakterlerine uyarlayabilece­
ğini düşünüyordu. 

Oldukça zor ve karmaşık bir ilişki. Benim dönemimde bu 
iki beyefendi artık bir araya gelmeseler de sık sık mektupla­
şıyorlardı. Bay Proust'un Kont hakkında anlattıklarından ve 
düşündüklerinden anladığım kadarıyla, aralarında karşılıklı 
bir saygı ve hayranlık olmasına rağmen özellikle Bay Proust 
tarafından büyük bir güvensizlik içeren bir saygı anlayışı var­
dı. 

Montesquiou, Bay Proust'un her daim hayran olduğu şe­
kilde çok kültürlü bir adamdı. Üstelik çok da zekiydi fakat Bay 
Proust onun hakkında: "Gösterişinin ve gururunun büyüklü­
ğü çoğu zaman zekasının önünü kapatıyor," diyordu. 

Bana ayrıca şöyle söylüyordu: 
"Belli bir soyluluğu, asaleti var; oldukça da hazırcevaptır 

kendisi." 
Ayrıca bir zamanlar dillere destan olan asaletinden de 

bahsederdi; bembeyaz giyinir, kravatıyla birlikte hep bir çi­
çek takarmış. Fakat yaşı ilerledikçe değişmiş bu durum, hari­
ka kesimler olmasına rağmen hep siyah ya da gri giyinmeye 
başlamış. 

Montesquiou, Bay Proust'u farklı görmesine rağmen aynı 
zamanda onu hafife de alıyormuş. Neredeyse ilk görüşmele-
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rinden hemen sonra, birbirlerini çok sık görmeye başlamışlar 
ve zaman geçtikçe Kont, bir zamanlar Bay Proust'un uğraştı­
ğından daha fazla onu arayan taraf haline gelmiş. Hatta Bay 
Proust'un, çevresindeki insanların böyle arzularla dolu olma­
sından -az da asla- keyif aldığını düşünüyorum. Ve Charlus'ü 
oluşturduğu günden i tibaren, tıpkı diğerleriyle olduğu gibi, 
onunla da bağlarını koparmıştı. Fakat karakter üstüne çalış­
ması gerektiği müddetçe, onları adım adım takip etmeye de­
vam etti. 

Bana göre, Bay Proust'un ona karşı dinginleşen tavrından 
ötürü Kont'ta, içten içe bir endişe oluşmuş olmalıydı. Kendini 
yargılanmış hissediyor, aynı zamanda durumu gururuna ye­
diremiyor olmalıydı. Başlarda karşısında yalnızca çekici, zeki 
ve nazik bir beyefendi görüyormuş; sonra yazarı tanımaya 
başlamış ve kitapları hakkında konuşmaya başladıklarında ise 
kıskanmaya başlamış. 

Başlarda cazibesinden hayli etkilenmiş olduğu su götür­
mez bir gerçek elbette; Bay Proust'a 'mavi kuş' diyormuş. 
Aralarındaki ilişkinin başlarında, ona küçük bir parça pembe 
kağıdın üzerine şu notu yazıp vermiş: 

"PILGRIMA GE" 
Et tout Viroflay dort cncorc, 
Vcncz, chcr Monsieur Marcel Proııst, 
Sans dire ouf et sans venir d'oust 
Ni vous inquieter dıı coust 
Me lire, entrc leurs falbalas, 
Quelques el jilasoufilas 
Puis, sous un joli ciel d'Helleıı, 
Qui 11e serrı rose ni bleıı, 

Noııs irons implorer Saint-Leıı u 

1 4  "KUTSAL YOLCULUK" 
foın \'irciflay halkı ııyıırkcn 
Siz gelin sevgili Mıırccl Prousı, gelin, 
Acele et 111ede11, ojlııyıp pojlıııııadıın, 
Bedelim· lıiç ıııkılmııdıııı, 
Tiim o ŞtlŞtlllntzrn anısında beni okuyun . . .  
Bir gün Hclleıı'nii11 görkemli gii11cşi ıılt11ıılıı, 
Hiç kızarıp /ıozar111ııdı111 
Sııi11t-l.eu'yc yalvıımı'ıığız. 



Biraz delice görünebilir; lakin onun tarzı düşünüldüğünde 
son derece hoş. Bay Proust, bana bu satırları okurken gülü­
yordu ve tıpkı küçük salondaki kitaplığından Montesquiou 
mısralarından oluşan ciltleri eline aldığında yaptığı gibi yük­
sek sesle okurken ince bir alay kaplıyordu suratını. Bazı kı­
sımlardan bana bahsettiğini söylediğim mektuplara gelecek 
olursak, onları okurken de çoğu zaman gülerdi. 

Montesquiou'nun mektuplarının her biri, adeta birer sa­
nat eseriydi. Çok güzel ve muntazam bir el yazısı vardı ve hay­
li derli toplu kağıtlar kullanıyordu. Öte yandan Bay Proust ise, 
ona yazdığı cevapları herhangi bir kağıda yazabiliyordu. Bir 
gün, Kont'a yollayacağı bir mektubun üstünü lekelediğini ha­
tırlıyorum. Şöyle söylemişti: 

"Yazık oldu, yine de gönderelim; yenisini yazamayacak 
kadar yorgunum. Göreceksiniz, kaliteden yoksun olduğumu 
düşünecek." 

Her zaman olduğu gibi doğru tahmin etmişti. 1 920 sene­
sinde Montesquiou'nun, iki sene sonra da Bay Proust'un ölü­
münden sonra o mektup bulunmuştu. Bu mektubun üzerine 
Kont, o güzel el yazısıyla 'pislik' yazmıştı. Bu sözcük, bir şekil­
de takıntılı olduğu bir şey olmalıydı. 'Sodanı ve Gomorra'da, 
Charlus'nün bir pislik gibi konuştuğu koca bir kısım vardır ve 
bu, besbelli Bay Proust'un hayal ürünü değil. 

Montesquiou'da Bay Proust'u en çok etkileyen, akıl almaz 
bir hayret ve hatta bir çeşit korkunun içine işlemesine sebep 
olan şey; küstahlığı ve kötü niyetiydi. Bu hususta birçok anla­
tacağı şey vardı. Bana şöyle söylerdi: 

"Onun bir galibiyet olarak gördüğü şey, ev sahibini boza­
rak akşamı mahvetmekti. Ve bu tavrını kabalığa, hatta kasıtlı 
bir hakarete dönüştürebilirdi." 

Bana anlattığı pek çok örnekten bir tanesini çok iyi hatır­
lıyorum; büyük bir yemekte Montesquiou, kendini bir anda 
masada hiç tarzı ve seçimi dahi olmayacak bir kadınla yan 
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yana bulmuş. 
"Ve ne oldu biliyor musunuz Celeste? Yemek başlamadan 

önce tam herkesin çatallarını eline aldığı sırada bir sessizlik 
oldu ve Bay de Montesquiou bir anda o boru gibi sesiyle ev 
sahibine: 'Hanımefendi, nasıl oldu da yanıma böyle bir do­
muz oturtabildiniz anlamıyorum! '  dedi. Tabii tepkilerin nasıl 
olduğunu söylemeye lüzum bile yok. Ev sahibi renkten renge 
girdi, ne diyeceğini bir türlü bilemedi. Kont'un yanında otu­
ran kadın ise o an yer yarılsa memnuniyetle içine girebilirdi, 
hatta koca şamdanın masaya düşmesini bile ummuş olabilir­
di." 

Sonra da şunları ekledi: 
"En kötüsü de yaptığının yersiz olmasıydı. Zavallı kadın, 

onun çevresine aitti ve arkadaşça davranmaktan başka bir şey 
yapmamıştı. Daha da ilginç olanı, böyle bir kabalığı bile öyle 
asil biçimde yapmıştı ki, kimse hiddetlenemedi. Yalnızca tu­
haf bir sessizlik oldu. İnsanlar başlarını eğdiler; bir anda tüm 
masa, yapraklarını kapatan bir çiçeğe dönüştü diyebilirim. 
Sonra, olaydan dolayı bozulmak üzere olan eğlencenin devam 
etmesi için insanlar daha da canlı bir vaziyette sohbetlerine 
devam ettiler. Fakat asla ama asla, böyle bir küstahlığı körü 
körüne yapacak bir kişi daha tanımadım." 

Bir başka sefer yine Bay Proust'un anlattığına göre Mon­
tesquiou, yanında kin duyduğu bir kadınla tramvaya bindiği 
esnada, bir anda bacaklarının arasında tuttuğu hasır sepeti 
açmış. Sepetin içinde zehirli bir yılan varmış. Kont o kulak 
tırmalayıcı sesiyle gülerken, zavallı kadın bunu görünce nere­
deyse bayılacakmış. 

Kont'un öyle bir sesi varmış ki yumuşak bir tondan bir 
anda çok sert bir tona bürünebiliyormuş. Kendi yazdığı mıs­
raları sesli okurken, topuklarını yere vururmuş. Hatta bazen 
davetlerdeyken veya sokakta yürürken bile yaparmış. Başını 
herkesten üstün bir edayla tutar, bir de kambur dururmuş. Bu 
duruşuna bir de uzun ve zayıf olması, kemerli burnu, kremle 



uçları sivriltilmiş ve yukarı kaldırılmış bıyığı eklenince daha 
da dikkat çekici oluyormuş. Bay Proust onu taklit ederken 
şöyle demişti: 

"Tıpkı kambur bir kobraya benziyordu!" 
Esasında, taklidini o kadar iyi yapıyordu ki, aralarında­

ki ilişkinin daha başlarında Kont'a haber gitmiş; elbette Bay 
Proust'a hayli kızmış. Bay Proust'un ona bu taklitlerinin alay 
etmek için olmadığını, bilhassa ona olan derin hayranlığın­
dan kaynaklandığını açıklaması epey uzun sürmüş. 

Kont'un toplum içindeki bu halleri, erkek kardeşinin za­
mansız ölümüne olan tepkisinin yarattığı korku ile kıyaslan­
dığında birer hiçti. Bay Proust bu duruma bizzat şahit olmuş 
ve bana anlatmıştı. 

Erkek kardeşinin ölümünden sonra, annesi Kontes Paule 
de Montesquiou'ya bir mektup yazarak, kederini paylaştığını 
söylemiş. Kontes mektuptan öylesine etkilenmiş ki, acı içinde 
cevap yazarak onu ziyaret etmesi için Bay Proust'a yalvarmış. 
Nitekim ziyaret etmiş. Yıllar sonra bile halen, olanlar aklına 
geldiğinde şaşkına dönüyordu. Şöyle anlatmıştı: 

"Babası Kont Thierry de Montesquiou'yu keder içinde 
bahçede buldum. Teselli etmeye çalıştım fakat yatıştırılamaz 
vaziyetteydi. Üstelik kendisi esasında sivri zekasıyla nam sal­
mış, son derece gururlu birisiydi. Kont Robert de bizimleydi 
ve bir anda konuşmanın ortasında, babasının gözlerindeki 
yaşları göre göre ne deme cüretinde bulundu biliyor musu­
nuz Celeste? 'Dayanın baba! Yakında siz de sonsuzluğa ka­
rışacaksınız!'  Bunu haykırarak söyledi. Zaten bir tek ondan 
böyle bir acımasızlık beklenebilirdi. Üstelik hepsi bu da değil­
di. Bir müddet sonra annesine de başsağlığı dilediğim esna­
da beni bölerek: 'Şöyle gelin Marcel, Japon bahçıvanların ne 
yaptığını biliyor musunuz? Yani, gerçekten biliyor musunuz? 
En muazzam kasımpatıyı büyütebilmek için, bahçede bir tane 
dışında hepsinin başını keserler, böylelikle en güzeli o olur,' 
dedi. Anladınız mı? Annesinin gözünün önünde, erkek kar-
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<leşinin ölümünü kendisi için bir zafer olarak nitelendirdi! 
İnanılır gibi değil! Böyle bir şey yapabilmek için şeytan olmak 
gerekir! Her konuda kendini en üstün görüyordu. Neuilly'de­
ki evini 'Sanat Tanrılarının Sarayı' olarak isimlendirdi. Sonra 
Vesin et' ye yerleştiğinde, Bani de Castellane ile rekabet etmek 
adına, evin adı 'Rose Sarayı' oldu." 

Bay Proust ve Kont Robert'in birbirlerine güvenmedikle­
rini lakin bu güvensizliğin Bay Proust'ta daha fazla olduğunu 
söylemiştim. Doğruydu. Onun hakkında konuşurken bile bir 
ihtiyatlılık hissederdim. Saldırgan bir biçimde hiç yargılama­
dan sadece gözlemlerdi. Konuşurken ironikti evet fakat asla 
ağzından kötü bir sözcük çıkmazdı. Şöyle söylerdi: 

"Hatıratında benim hakkımda neler yazdığını yalnızca 
Tanrı bilir. Üstelik bir gün tüm mektuplarımı yayımlayaca­
ğından da eminim." 

İ lginç olansa, yayımlanan o hatıratta Bay Proust aleyhi­
ne hiçbir şey yazmıyor oluşuydu; hakkında yazan tek şey, 
Kont'un ona olan hayranlığıydı. Mektuplara gelince, Mon­
tesquiou'nun ve Bay Proust'un ölümünden sonra satışa çıka­
rılmışlardı ve hepsini Profesör Robert Proust aldı; hiçbirisiyle 
detaylıca ilgilendiğini sanmıyorum. Bay Proust'un o mektup­
ların yayımlanmasıyla alakalı korkusu içeriklerinden ötürü 
değildi; önceden de söylediğim gibi, genel olarak cevapların­
daki üsluptan çekiniyordu. 

Elbette Kont'un karakterinde Bay Proust'u en çok etki­
leyen şeylerden biri, aşk anlayışının farklılığı olmuştu. Bay 
Proust, tıpkı diğer her konuda olduğu gibi, patronuna 'Pay 
Konf diyen peltek bir Güney Amerikalı olan sekreteri Ytur­
ri'ye hislerini de adım adım gözlemlemişti. Aralarındaki ilişki, 
Paris'te bir efsane olarak yayılmıştı. Bay Proust'un o günlerde, 
Baron de Charlus karakteri için harikulade bir model buldu­
ğunu anladığına eminim. Bana sıkça Yturri'nin çok iyi birisi 
olmasının yanı sıra, neden Kont'un arkadaşlarının bu ilişkiyle 



alay ettiklerini anlayamadığını; zira kendisinin çok nazik bir 
arkadaş ve aynı zamanda patronuna sadakatle bağlı bir çalı­
şan olduğunu, özellikle sıkça yaşanan para sıkıntıları olmak 
üzere tüm sıkıntılarla başa çıktığını söylüyordu. 

"Onu öldüren de bu bağlılığı olmuştu. Yturri 1 905 sene­
sinde, annemle aynı sene öldüğünde, Kont'a oldukça uzun 
bir mektup yazarak kendisini çok iyi anladığımı ve kederini 
paylaştığımı yazdım. Nihayetinde Yturri de onun için kaybet­
tiği bir anne gibiydi. O mektupta, 'kederiniz, benimkiyle aynı' 
diye yazmıştım." 

Daha sonra Montesquiou, Yturri'nin yerine Henri Pinard 
adında yeni bir sekreter aldığında, olay bitmişti; durum ar­
tık Bay Proust'un çok da ilgisini çekmiyordu, istediği her şeyi 
çoktan elde etmişti. Yavaş yavaş, Kont'la olan ilişkisi tüken­
meye başladı. Elbette soru cevapları mektup yoluyla devam 
etti, tek farkla, artık soruları soran ve ilgilenen taraf Kont ol­
muştu. 

Asıl sebebi, elbette Montesquiou'nun, kitaplardaki Baron 
de Charlus ile kendini bağdaştırmış olmasıydı. Bay Proust 
bana bu konu hakkında gülerek şöyle söylemişti: 

"Kitaplarda kendini gördüğünü ilk düşündüğü zaman, ka­
festeki bir aslan gibiydi!"  

Elbette Bay Proust, yaptığı açıklamalarla onu şaşkına çe­
virmiş; dolayısıyla ikna etmişti. Her zamanki gibi gülerek 
şunu ekledi: 

"En azından ikna olmuş gibi davrandı. Hem zaten böyle 
yapmaya alışkın da!" 

Ayrıca bana, Huysmans'ın zaten 'Tersine' romanındaki 
Dük des Esseintes karakteri için de Mon tesquiou'dan ilham 
almış olduğunu söylemişti. O konuşmanın sonunda da, Mon­
tesquiou'nun gururunun bunların hiçbirinden okşanmadığı 
kanaatine vardık. 

Bay Proust'un savlarından biri, Baron de Charlus'ün şiş­
man bir adam olduğu, oysaki Kont Robert'in neredeyse bir 
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Gaskoni horozu kadar ince olduğuydu. Bay Proust'un, Char­
lus'ün iriliğini aslında, kitabında yazdığı gibi, 'cennetin ateşiy­
le kurtarılan Sodanı sakinlerinin soyundan gelen lanetli kadın 
ve erkekler'den olan Baron Doasan'dan aldığını açıklayacak 
kadar ileri gittiğini düşünmüyorum. 

Kesin olan, Montesquiou'nun Bay Proust'u son ziyareti­
nin Baron de Charlus ile alakalı olduğuydu. 

1 9 1 9  senesiydi ve Montesquiou, Haussmann Bulvarı' na 
gelmişti. Kont'u gözlerimle ilk defa gördüğüm zamandı. Unu­
tulmaz bir andı. 

Bay Proust, onu yıllardır görmemişti. Görmek istememiş­
ti. Bir yandan, artık karakteri tamamlamıştı; öte yandan da 
Montesquiou'dan az da olsa korktuğunu artık saklamıyordu, 
ondan her şeyi bekliyordu. Bunu da bana Kont evden ayrıl­
dıktan sonra itiraf etmişti. 

O görüşmeyi talep eden taraf bizzat Kont olmuş, Bay 
Proust istememişti. Telgraf Bay Proust'a ulaştığında şöyle ya­
zıyordu: "Marcel, Midi'ye doğru yola çıkacağım. Sizi bu ak­
şam görmeye geliyorum." 

Çoktan V esinet' den Paris' e ulaştığı anlamına geliyordu 
bu. Bay Proust şöyle demişti: 

"Saint-Lazare Garı yakınlarındaki Garnier Oteli'nde kala­
cak. Alışkanlarını bilirim." 

Ve şöyle eklemişti: 
"Onunla görüşmek istemiyorum Celeste, kesinlikle iste­

miyorum. Bir şekilde ayarlamalıyız. Hem artık erken yattığını 
da biliyorum. Garnier Oteli'ni arayarak ona ulaşacaksınız, bu 
sabah dinlenmek istediğimi söyleyerek ne zaman uyanacağı­
mı belirtmediğimi, beni sizin dahi henüz görmediğinizi söy­
leyeceksiniz . . .  Fakat hayır, hayır, bu şekilde olmaz. Eğer arar­
sanız, telgrafın elime geçtiği belli olur. .. En iyisi çok büyük bir 
kriz geçirdiğimi, ne zaman biteceğinin dahi belli olmadığını 
ve eğer onu daireye kabul edebilsem bile gece saat iki veya 



üçten önce mümkün olmadığını söyleyin."  
Telefon açtım. Hattın diğer ucuna Kont bağlandı. Söyledi-

ği şeyleri aynen aktardım. Şöyle cevap verdi: 
"Gece saat iki öyleyse. Orada olacağım." 
Bunun üzerine tek kelime daha etmem olanaksızdı. 
Bay Proust yanıldı, bu işten kendini kurtaracağını düşün­

müştü. 
Gece saat ikide zil çaldı. Kapıyı açtığımda karşımda altmış­

lı yaşlarında, suratı kırış kırış, kale muhafızına benzeyen, de­
vasa gri paltolu, boynunun etrafına zarifçe beyaz atkı bağlan­
mış bir adam gördüm. Onu inceledim; aynı şekilde o da beni 
süzdü. İçeri girdi ve suratından ne kadar önemli bir adam 
olduğunu anladım. İçeri girer girmez, kendine bir yer buldu; 
duvardaki bir tablonun önünde durdu. 

Bu tablo, tıpkı 'kamelya' dönemlerinde Bay Proust'un ta­
nındığı gibi, çizdiği portreler ve at arabalarıyla tanınan ve o 
dönem Lemaire'in atölyesinde tanıştığı ressam Helleu'ye aitti. 
Bu tablonun ufak bir hikayesi vardı. Bir sonbahar günü Bay 
Proust, kocamdan onu Boulogne Ormanı'na, Versay'daki 
Seine Nehri taraflarına götürmesini istemiş. "Bu mevsimde 
yaprakların aldığı o kırmızı rengi bir kez daha görmek isti­
yorum," demiş. Versay'a kadar gittikten sonra, resim sehpa­
sında duran tuvaline karşısındaki manzarayı çizen ve yanında 
bir genç olan kadının önünde Odilon'u durdurmuş. Helleu 
ve kızıymış. Ve Bay Proust, alışkanlığının aksine o gün giyin­
meden, tıraş olmadan aniden Odilon ile çıkmak istediği için, 
oldukça hazırlıksız yakalanmış; çizgili bir pantolon ve göm­
leğinin üstünde içi kürklü mantosu, boynunda atkısı varmış. 
Odilon'a: "Artık kaçamam, beni neredeyse bu gecelikli halim­
le utanç içinde görüp tanıdılar," demiş. Nihayetinde arabadan 
inmiş ve ressam ve kızıyla uzun müddet konuşmuş. Kısa bir 
süre sonra, oradaki resim, onu tamamlayacak nitelikte oyul­
muş, antika çerçevesi ile birlikte Haussmann Bulvarı'na geldi. 
Helleu'ye bir mektup yazarak, tablonun hediye olamayacak 
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kadar güzel olduğunu belirtti ve resmi geri gönderdi. Fakat 
resim eve geri geldi, bu kez üstünde bir imza vardı: "Arkada­
şım Marcel Proust'a." Bu kez geri çeviremedi. 

Her neyse, söylediğim gibi Kon t de Montesquiou içeri 
girer girmez tablonun önünde sırtındaki kamburuyla yerini 
aldı. Kısa bir süre sonra, bana sert bir bakış atarak haber ver­
memi istedi. Bay Proust bana: "Geldiğinde onu küçük salona 
yönlendirin ve bana haber verin," demişti. Kont ile beraber 
küçük salona geçtik, o sırada bana anlatılan o aşağılayıcı ta­
vırlarını düşünüyordum. Bay Proust eskiden, bir gün Pro­
fesör Adrien Proust'un Malesherbes Bulvarı'ndaki davetine 
Montesquiou'nun geldiğini ve mobilyaları nasıl yüksek sesle 
eleştirdiğini anlatmıştı. Onu küçük salonda bir müddet yalnız 
bıraktıktan sonra, Bay Proust'un odasına aldım. 

Bu son ziyaretin hayli abartıldığını biliyorum. Montesqu­
iou'nun Bay Proust'un odasında altı veya yedi saat kadar kal­
dığı söyleniyor. Esasında toplam iki saatten fazla kalmamıştır. 
Hatta evden ayrıldığında saatin sabah dört olduğunu çok net 
hatırlıyorum; zira Bay Proust sonrasında beni çağırmıştı ve 
olanları anlatmıştı. 

Bay Proust'un gülerek anlattığına göre, Kont'un ilk cüm­
lesi şu olmuş: 

"Marcel, nasıl oldu da böyle bir hizmetli buldunuz?" 
Bay Proust her ne kadar bunu bir iltifat  olarak kabul etmiş 

olsa da, esasında küstahlığının ispatıydı. 
Elbette bir süre konuştuktan sonra, Montesquiou konuyu 

mısralarına getirmiş ve alıntı yapmaya başlamış. Ben de bun­
ları odamdan dinlemiştim. Kendi sesini duyamıyordum fa­
kat topuklarını yere öyle sert vuruyordu ki, o sarsıntı mantar 
odanın dışına kadar geliyordu. Zira Kont, söylediği cümlenin 
önemini vurgulamak için her daim ayağını yere vururmuş. 
Konuşmalarının sona ermesinden sonra bile bunu yapmaya 
devam etmişti. Bay Proust, Mon tesquiou ayrıldıktan sonra 
halen konuşmanın etkisindeydi. Bana şöyle dedi: 



"Binada yaşayan tüm sakinler, gündüz beni uyandırma­
mak adına ev işlerini sessiz sakin hallederken, onun bu denli 
gürültü çıkarması beni çok rahatsız etti." 

"Peki bu tavırlarının sebebi nedir efendim?" 
"Çünkü kendisini dahi ikna etmesi gerekiyor Celeste. Siz 

böyle düşünmeyeceksiniz ama büyük bir isim olamaması bü­
yük talihsizlik. Yazdıklarını zaferleri olarak görmek isterdi. 
Korkarım öyle değiller ve o da bunun farkında!" Konuşmanın 
sonunda Kont, ağzındaki baklayı nihayet çıkarmış: 

"Ayrılmadan önce bana ne sordu biliyor musunuz Celes­
te? 'Marcel, senin şu Baron de Charlus'ünün ne olduğunu bil­
mek isterim! '  dedi." 

Bay Proust ne cevap verdiğini bana hiç söylemedi. Fakat 
gülüşünden anladım ki, cevabıyla Kont'u bir kez daha uyut­
muştu. 

Son olarak da Montesquiou şöyle demiş: 
"Dönünce saçlarımın çoktan ağarmış olacağı uzun bir yol­

culuğa çıkacağım. Midi'ye gidiyorum, güneye. Size Nice'ten 
altın ambalajlı çikolatalardan göndereceğim." 

Bay Proust'un defalarca bu son cümleye atıfta bulundu­
ğunu hatırlıyorum. Hatta bir defasında şöyle demişti: "Mü­
balağa etmiyorum Celeste biliyorsunuz, Kont bana nihayet 
zehirli çiçekler gönderebilecek fırsatı buldu!" İşte bu kez de, 
şöyle söyledi: 

"Şayet çikolata gönderecek olursa, paketini açmadan doğ­
ruca çöpe atın lütfen. Zira içinden zehir çıkarsa, hiç şaşır­
mam." 

Söylediği çikolataları hiç göndermedi, bir daha mektup da 
yollamadı. Bir sonraki sene Kont, Midi' de öldü. 

Hem en ilginç hem de Bay Proust'un ona karşı derin kor­
kusuna kanıt olan şey, Kont' un ölümünden sonra bir gece ko­
nuştuğumuz esnada bana söyledikleriydi: 

"Çok ilginç Celeste, bazı vakitler Kont Robert'in ölmediği­
ni düşünüyorum. Onu öyle iyi tanıyorum ki, ölümünden son-
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ra neler olacağını merak ettiği için kendisini ölmüş gösterip 
yeni bir kimlik almış bile olabilir . . .  Evet, özellikle de hatırala­
rına ve şöhretine ne olacağını görmek için."  

Sonra da, sanki ölümünün düzmece olduğundan emince­
sine, şunu ekledi: 

"Aslında bu fikir şeytanın aklına gelmez!" 
Konuştuğumuz o an aklıma geldiğinde, her daim karak­

terlerinin karmaşasını yaşadığını düşünmüşümdür; Mon­
tesquiou halen Charlus'ün içinde yaşıyordu. Üstelik bana 
göre Kont, çoktan Bay Proust için ölmüştü. Kayıp Zamanın 
İzinde kitabında geçen 'hayali insanlar' dan biri haline gelmiş­
ti; 'hayatlarının, gitgide birer hayale dönüştüğü' o insanlardan 
biri . . .  Esasında gerçek olan kişi Kont değil Charlus'tü. 



"Çok çalıştım Celeste, çok!" 

Adeta içinde yaşadığı ve bir anlamda ömrünü kısaltan 
eserlerine ve yarattığı karakterlerine olan tutkusunu birinin 
tam olarak anlayabilmesi için, bu sekiz sene boyunca her gece 
onu görmesi lazımdı. Kafasının içinde daima çalışan bu atlı­
karıncanın ne zaman durduğunu merak etmemek işten değil. 
Yalnızca yıllar sonra, esasında kitabının izinden hiç uzaklaş­
mamış olduğunu fark ettim. Sürekli 'kitabı' diyerek tekil ko­
nuşuyorsam, bunun sebebi; eğer kafasında o an bir kısım olsa 
da, aslında bütün eseri tamamen hafızasında oluşturmuş ol­
masından kaynaklanıyor. 

Haussmann Bulvarı'na yerleştiğimde, sonradan dördüncü 
ve beşinci ciltleri de çıkan Kayıp Zamanın İzinde'nin üçüncü 
cildi Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde'yi yazıyordu. Ese­
rinde, her şeyin nasıl bağlantılı olduğunu görmek bile; tüm 
ciltlerin, akışın, kısacaher şeyin aynı anda gözlerinin önünden 
geçtiğini anlamak için yeterli. 

Dışarıya çıktığı vakitlerde bile tıpkı benimle küçük salon­
da veya odasında konuşurcasına yaşadığına eminim. Aklına 
kazıdığı bir sorunu asla geçiştirmez, çözüm arardı. Eğer o dö­
nem yaşananlara kendimi çok kaptırmamış olsaydım ya da 
yaşım daha olgun olsaydı, eve geldiği vakitler silindir şapkası ­
nı  çıkarırken gülümsemesinden ve bana: "Odama gelin lütfen 
Celeste," veya "Gelin, küçük salonda biraz vakit geçirelim," 
cümlelerinden bile aklındaki düşünceleri okuyabilirmişim. 

Bazen iki, üç, hatta dört saat sohbet ettikten sonra, diğerle­
rinden daha uzun süren bir duraksama yaşadığında, ona şunu 
sormaya cüret ederdim: 

"Daha ileri neden gitmiyorsunuz efendim? Bana neden 
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daha fazlasını söylemiyorsunuz?" 
Bana o sıcacık gülümsemesiyle bakar, o hem ciddi hem 

hüzün dolu sesiyle şöyle cevap verirdi: 
"Çalışmam gerekiyor Ce!este, daha sonra devam ederiz." 
Dışarıya çıktığı vakitler, yatağını gazetelerle, dergilerle, 

üstüne not aldığı küçük kağıtlarla darmadağın bıraktığını 
söylemiştim. İlk işim, döndüğü vakit aradığını elinin altında 
bulabilmesi için her şeyi dikkatlice düzenlemek ve yerlerine 
koymak oluyordu. Aklındaki daimi endişesine örnek olacak 
küçük bir olay hatırlıyorum. 

Bir akşam, irdeleyici bakışlarıyla ve şapkası endişelendiği 
vakitler olduğu gibi alnına düşmüş vaziyette, beklediğimden 
daha erken döndü eve. Kıyafetlerini bile çıkarmadan önce 
şöyle söyledi: 

"Ah Celeste, bütün akşamımı yatağıma bıraktığım tek bir 
notu düşünerek geçirdim. Hiçbir şeyi kaybetmediğinizi bili­
yorum fakat her ne kadar bundan emin olsam da bir türlü 
rahat edemedim. Ola ki bir şekilde o not kaybolursa neler ola­
cağını tahmin bile edemezsiniz; facia olur! Düşüncesiyle bile 
öyle rahatsız oldum ki, davetin tadını çıkaramadım. İlk fırsat­
ta geri döndüm." 

Birlikte doğruca odaya gittik, küçük masasına yerleştirdi­
ğim tüm kağıtları karıştırmaya başladı. Nihayet notu buldu. 
Sevinçten çıldırmak üzereydi. 

"Ah, işte burada! Celeste, harikasınız! Size ne kadar teşek­
kür etsem az." 

Ne zaman ve ne kadar süre çalıştığını tam olarak bilebil­
mek, en az ne zaman uyuduğunu bilmek kadar güçtü. Hatta 
uyuyor muydu, ondan bile emin değilim. Dinleniyordu evet, 
kesinlikle şekerleme de yapıyordu. Uyanık olma durumunu 
tamamen bırakıyor muydu, bilmiyorum. Daireye sessizliğin 
hakim olduğu saatler, dinleniyor veya uyuyor olduğunda, tek 
bir kapıya bile yaklaşmak yasaktı. Hatta kıpırdamak bile ya-



saktı; her şeyi duyabilirdi. Beni çağırdığında şöyle söylerdi: 
"Şu şu vakitlerde şuraya gittiniz, biliyorum." 
Doğruydu. 
Her halükarda, yalnızca eserleri için yaşadığı düşünülürse, 

neredeyse hiç ara vermeden çalışıyordu denebilir. 
Özellikle dışarı çıkmadığı veya misafir kabul etmediği bazı 

akşamlar ve geceler, beni yanına çağırıp bir şeyler istemesi 
dışında neredeyse hiç konuşmuyorduk. Dışarıdan döndüğü 
vakitler veya bir misafiri daireden ayrıldıktan sonra, olanları 
anlatmak için beni yanına çağırıyor fakat bir zaman sonra ko­
nuşmayı kesiyordu: 

"Celeste'ciğim, zaman çok hızlı akıyor. Çalışmam gerek. 
Gidip dinlenebilirsiniz." 

Saat kaç olursa olsun ben yanından gittikten sonra çok 
uzun süre çalıştığına eminim. Dışarıya çıkmadığı akşamlar 
sıklıkla, kahvesini içer içmez gazetelerini ve mektuplarını alıp 
okumaya başlardı. Dolayısıyla beni çağırıp sohbet etmeye baş­
laması yaklaşık üç hatta dört saati buluyordu. Şayet dışarıya 
çıkıyorsa, dönüşünün ne zaman olacağını, kaç saat süreceğini 
genelde bilirdim. Sessizliğine çekilmeden önce, öğleden sonra 
saat dört, beş hatta bazen altı gibi benden kahvaltısını isterdi. 
Bu durumlarda aklında bir konu olduğunu veya eserinin bir 
kısmını bi tirmek üzere olduğunu anlıyordum. 

Uyandıktan hemen sonra yaptığı buhar tedavisinin sonun­
daki yorgun halini düşününce, nasıl oluyordu da çalışmak 
için gereken gücü buluyordu kendinde? Doğrusu merak edi ­
yorum. Hiçbir şey yemiyor, üstelik bununla da yetinmiyor­
du. Yorgunluk üstüne yorgunluk çekiyordu. Nasıl, ne zaman 
kendine geliyordu . . .  Büyük bir gizem. Bunlara verilebilecek 
tek cevap, ruhunu da bedenini de kendi kendine çizdiğiydi. 
Çocukluğundan beri de böyle olmuş. Gözlemlemediği vakit­
ler, mutlaka yazarmış. Illiers'de Pre Catelan'daki küçük yazlık 
evde, Paris'te ise ailesinin evinde; arkadaşları geldiği zaman 
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onu gün ortasında not defteriyle, kitaplarıyla yemek odasın­
daki masanın başında otururken bulurlarmış. Çok erken yaş­
ta, henüz ailesinin evindeyken, akşamları dışarıdan geldiği va­
kitler aklında tuttuklarını geceleri odasında yazmaya, henüz 
genç bir adamken, gördüklerini biriktirmeye başlamış. Bana 
bazen annesine: "Anneciğim, şu makaleyi bir köşeye ayırmayı 
unutma lütfen, lazım olacak," dediğini anlatırdı. 

O zamanlar oturarak çalışırmış, şimdiyse yatağında. En 
ufak bir notu bile ayaktayken yazdığını görmedim. Onu ça­
lışırken gördüğümde, aynı pozisyonda yatarken bulurdum. 
Ben odada olmadığım vakitler ayağa kalkıp yazı yazıyor ol­
ması pek olası değil. Vücudunun yarısından çoğu yatar vazi­
yette oluyordu; yastığın üstünde doğrulmazdı bile. Olsa olsa 
omuzlarındaki, daha önce söylediğim gibi bir nevi sırtının 
şeklini alan battaniyeden destek alıyordu. Masa olarak ise yal ­
nızca dizlerini kullanıyordu. Üstelik o pozisyonda nasıl kemik 
erimesine yakalanmadı, o da ayrı bir gizem. Onun yerinde 
kim olursa olsun en azından az da olsa uyuşukluk hisseder­
di. Fakat onda böyle bir durumu hiç sezmemiştim; saatlerce o 
şekilde durduktan sonra bile eliyle yahut bileğiyle yaptığı en 
ufak bir hareket, tüm esnekliğini ve zarafetini koruyor olur­
du. Yatağında, başucu lambasından yayılan ince ışıkta, öylece 
uzanırdı. Sağına soluna döndüğünü bile hiç görmedim. 

Bankacı arkadaşı Horace Finaly, bir gün ona çok değerli, 
antika ve muazzam bir yazı masası hediye etmişti. Hediye da­
ireye ulaştığında, hayranlıkla şunu söyledi: 

"Ne kadar güzel, nasıl özenle yapılmış Cdeste bakar mı­
sınız!" 

Fakat hemen ardından şöyle söyledi: 
"Kenara kaldırabilirsiniz, asla kullanmayacağım." 
Bana göre, geri kalan her şey gibi, masa konusunda da alış­

kanlıklarını değiştirmesi gerekiyordu ve buna değmeyeceğini 
düşünüyordu. Böylesi bir değişikliğe vakit ayırmak, düzenini 
değiştirmek, kendi dünyasında oldukça rahatsız olmasına se-



bep olacaktı. 
Şaşırtıcı olan şey ise, o vaziyette o hızda yazıyor oluşunun, 

aslında kendisi dışında kimseye hiç de kullanışlı gelmeyece­
ğiydi. Muntazam yazısını ortaya çıkarırken kaleminin aldığı 
hareketler görülmeye değerdi. Yalnızca Sergent-Major tüylü 
kalemlerini kullanırdı. Oldukça sivri ve keskinlerdi, yanlış ha­
tırlamıyorsam uçlarında mürekkebi tutabilmesi için ufak bir 
oyuk oluyordu. Her ne kadar o dönem pilot kalemlerin kulla­
nımı yaygınlaşsa da, onun kullandığını hiç mi hiç görmedim. 
Kutu kutu o tüy kalemlerden alırdım. Kalem tutacaklarına 
gelirsek, elinin ulaşabileceği yerde muhakkak en az bir düzine 
olurdu; zira genelde o an kullandığını düşürürdü ve tozlanmış 
olma ihtimalinden korktuğu için asla geri almaz, yenisini kul­
lanırdı. Kalemlerin düzenli durması için en basit modelden, 
tıpkı bir okul çocuğununkiler gibi ufak, demir çubuklar vardı; 
mürekkep şişesi de öyleydi, camdan kare bir şişeydi, üstünde 
istediği vakit kalemi koyabileceği, ufak birer boğum yeri olan 
dört tane oyuk vardı. Şöyle söylerdi: 

"Yazı yazabilmek için güzel kalemlere ihtiyacı olan insan­
lar çok hoşuma gidiyor. Oysa benim tek ihtiyacım olan mü­
rekkep ve kağıt. Kalemim yoksa bile basit bir çubukla idare 
edebilirim." 

Önceden de anlattığım gibi ihtiyacı olan her şey yanın­
daydı. Paravanının devamında, bir kısmı kitaplarla bir kısmı 
ise mendilleriyle dolu küçük güzel bambu sehpası, açık çek­
meceleriyle üstünde el yazılarının, ihtiyacı olan her şeyin; ka­
lemlerinin, bir veya iki şişe mürekkebin yığıldığı komodini. . .  
Küçük ve sıradan saatleri vardı, beş frank ödemiştim hatırlı ­
yorum, daha pahalısını istememişti. Şöyle söylemişti: 

'Tıpkı bunun gibi olsun, şayet kırarsam pişman olmadan 
atabilelim. Bir saati tamir ettirmek, yenisini almaktan daha 
pahalıya mal oluyor." 

Bu konu, bilinmesi gereken, kişisel pratik düşünceleri ara­
sındaydı. 
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Ayrıca, belli bir zamandan sonra görüş kabiliyeti kötü­
leştiği vaki tler tüm bunlara gözlük de eklendi. Görüşünün 
kötüleşmesi, geceler boyu o yorgunlukla çalıştığı ve odadaki 
ufak ışığın yalnızca beyaz kağıda yansıdığı düşünülünce hiç 
de şaşırtıcı değildi. Bir yerlerde gözlük takmaya daha 1 9 1 5  
senesinde başladığını okumuştum; doğru değil. Kullanmaya 
başladığı zamanlar halen Haussmann Bulvarı'nda olduğumu­
zu hatırlıyorum evet; dairede geçirdiğimiz son zamanlardı, 
dolayısıyla 1 9 1 8  veya 1 9 1 9  senesinde olması lazım. Hauss­
mann Bulvarı'nda olduğumuz dönemde beni yanına çağırıp, 
sözlükten bir kelimeye bakmamı istediğini hatırlarım hala, 
çok küçük yazıldığı için okumakta zorluk çekmişti. Ve ben 
de alfabetik sıralamayı o kadar hızlı bulamadığım için, canı 
sıkılarak şunları söylemişti: 

"Burada olmalı Celeste, burada. Hayır hayır, biraz daha 
ileride, biraz daha ... Hayır, daha geride, yok yok ileride ... " 

Dolayısıyla bir gün, tek tek denemesi için bir dizi gözlük 
almak için beni gözlükçüye göndermişti. Şöyle sordum: 

"Efendim, önce gözlerinizi bir muayene ettirseniz daha iyi 
olmaz mı?" 

"Hayır Celeste, hayır. O şekilde boşu boşuna iş çıkacak. 
Vaktim olmadığını biliyorsunuz." 

Sonra da şunu ekledi: 
"En sıradan modeli alıp getirin lütfen. Dümdüz çelik çer­

çeveli ." 
Belli belirsiz, ortalama bir göz numarası da söylemişti. 

Gözlükçüyle beraber üstesinden gelmiştik. Eve, metal çer­
çeveli birçok değişik gözlükle geri döndüm. Hepsini denedi; 
kendine en uygun olanı buldu. Her şeyi olduğu gibi diğer göz­
lükleri de evde tuttuk. On veya on iki tane gözlük olmuştu, 
aralarından kendine en çok uyduğunu düşündüklerini masa­
sının üstüne koydu. 

Bütün bunlar dışında; soğuk havalar için battaniyeleri ve 
sıcak su torbaları vardı. Zili çalıp beni çağırırdı: 



"Celeste, sıcak su getirebilir misiniz? Celeste'ciğim, kusu­
ra bakmayın rahatsız ediyorum lakin battaniyemi uzatabilir 
misiniz? Celeste, rica etsem şömineye bir odun daha atabilir 
misiniz?" 

Bunlardan başka tedavi için kullandığı özel tozunu yak­
mak, aynı zamanda yorgunluktan, işini, düşüncelerini böl­
mek istemediğinden konuşmadığı vakitlerde kendini el kol 
işaretleriyle anlatamadığı durumlarda ne istediğini yazmak 
için kullandığı bir dizi beyaz küçük kağıt vardı. 

Onunla yaşadığım dönem, muhtemelen hayatının en çok 
yazdığı dönemiydi. Abartmıyorum; yalnızca gerçekler bunlar. 
Ve bir kez daha söylemem gerekirse, ben yalnızca gördükleri­
mi söylüyorum. Herhangi birine ne eserlerini nasıl tasarladı­
ğını ne de tam olarak çalışma biçimini itiraf ettiğini düşünü­
yorum. Söylenen her şey, el yazılarının durumundan çıkarılan 
sonuçlara dayanıyor. Benim onlardan tek farkımsa, çalıştığını 
bizzat gözlerimle görmek, kendisine naçizane yardım etmekti. 

Hayatında düzen içinde olan diğer her şeyi gibi, çalışma 
sistemine beni de alıştırmıştı. Benim açımdan durum, işlerimi 
büyük bir hayranlıkla ve sevgiyle yerine getirdiğim için aynı 
kolaylıktaydı.  

Yanına taşındığım zamanlar, Swan 'ların Tarafi'nın yeni 
çıktığını ve sonradan Goncourt Ödülü'nü alacak olan Çiçek 
Açmış Genç Kızların Gölgesinde'yi yazarak, Kayıp Zamanın 
İzinde'ye devam ettiğini hatırlıyorum. 

Düzeninin esas amacı çalışmalarını her daim elinin altın -
da tutma gayretiydi. Her şeyi yakınında tutarak yavaş yavaş 
eserini büyütmüştü. Çok kısa bir zamanda, notlarının sıra­
sını ayırt etmeyi öğrenmiştim; çok çok önceye dayanan eski 
not defterleri, üzerinde o an çalıştığı yeni not defterleri, not 
defterleri, not defterleri... Ve o an aklına geleni yazabilmesi, 
sonrasında diğer kağıtların yanına atması için -kendisi hiç bu 
tabiri kullanmamış olsa da- 'kağıtçıkları', bazen bir zarfın ar­
kası, hatta bazen de bir derginin kapağının üstü . . .  
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Bu 'kağıtçıklar' hususunda açıklayabileceğim, az da olsa 
önemli bir nokta var. Bay Proust hakkında yazılan yazılarda 
neredeyse her zaman yapılan bir hata var: Bir kısmı değiştir­
mek istediğinde ve tüm düzenlemelerinden sonra artık sayfa­
da yer kalmadığı için not defterlerine yapıştırdığı kısımlarla 
karıştırıyorlar. O ekledikleri, editörlerin dediği gibi 'düzeltme 
kısımları'ydı. Fakat bahsettiğim 'kağıtçıklar', asla not defterle­
rinin içinde yer almazdı. Onlar yalnızca basit notlardı; aklına 
o anda gelen bir fikir, bir cümle gibi. Tıpkı kaybettiğini dü­
şündüğü gece eve erken dönmesine sebep olacak kadar onu 
korkutan not gibi. Bazen oracıkta bırakır, bazense önceden 
yazdıklarıyla birleştirerek yeniden yazardı. 

Başlangıç noktası hep, gözlemlerinin ve eserinin temelini 
oluşturan eski not defterleriydi. Uzun paragraflarıyla, hatta 
bir bölümün tamamıyla, kitabı için gençken ve sonrasında 
yazdıklarına kadar her şey, onların içindeydi. Çekmeceli bü­
yük dolabın bir köşesinde bir yığın halinde dururlardı. 1 9 14 
senesinde Cabourg'a gittiğimizde, yanına almadığı yalnızca 
ufak bir kısım vardı. Trende yanımızdan ayırmadığımız o bü­
yük bavulda, yalnızca düzenlediğim eski not defterleri ve o an 
üstünde çalıştığı not defterleri vardı. 

Eskiler o defterlere 'kara kaplı defter' derlerdi; zira gerçek­
ten de siyah suni deriyle kaplılardı. Onlardan yaklaşık otuz 
iki tane vardı. Parmakla beyaz mürekkep alınıp yazılmış gibi 
duran büyük beyaz rakamlarla numaralandırılmıştı. Büyük 
okul defterleri gibiydi; içlerinden bir şeye bakması gerektiğin­
de bana şöyle söylerdi: 

"Celeste, bana siyah not defterini uzatabilir misiniz lüt­
fen?" 

Elbette 'üçüncüyü' veya 'yirminciyi' diyerek, hangisi oldu­
ğunu da belirtirdi. 

Genellikle çok uzun süre incelemezdi; belli bir kısmı arıyor 
olurdu, onu okuduktan sonra da not defterini yerine bırakır­
dı. Bazen geri döndüğümde sayfaları önünde açık vaziyette 



bulurdum. Düz beyaz sayfaları o güzel ve muntazam el yazı­
sıyla, en ufak bir karalama olmadan doldurmuş olurdu. Ya­
takta yazıldıklarını düşünmüyorum. Eski defterleri, oturarak 
çalıştığı zamanlardan kalmaydı. Kullanış şekline bakılacak 
olursa, eserinin tüm esas kısımları zaten onların içindeydi. 
Onlardan sonra yalnızca devam etmiş, geliştirmiş, derinleş­
tirmiş ve renk katmıştı. 

'Kağıtçıklar' ise, zamanla çözmeye başladığım bir karma­
şa olan o 'kara kaplı defterler'in etrafında dururdu. Korkarım 
pek çok insan onların not defterlerinden tamamen ayrı ol­
duğunun farkında bile değil. Aslına bakılacak olursa, o 'kara 
kaplı defterler' den hiç iz kalmamıştı; zira belli bir noktadan 
sonra benden hepsini yok etmemi istemişti. Otuz iki defterin 
tamamı, mutfaktaki büyük fırının içinde kül olmuştu. 

Bu söylediğim, savaş zamanı Haussmann Bulvarı'nda, 
yani 1 9 1 6  ile 1 9 1 7  seneleri arasında, Çiçek Açmış Genç Kızla­
rın Gölgesinde'yi bitirip, kalanının aklında olduğu zamanlar 
yaşandı. İhtiyacı olmayan kısımları yavaş yavaş bana verir, 
yok etmemi söylerdi. Tek seferde bazen bir, bazen iki veya üç 
tanesini verirdi. Tüm bu işlem toplam sekiz ay, belki de bir 
sene sürmüştür. Auxillac'tan Paris'e, ziyaretime geldiği esna­
da kız kardeşimle, Bay Proust'un ölümünden sonra da Andre 
Maurois ile bu konu hakkında konuştuğumu hatırlıyorum. 
Andre Maurois, duyduklarından sonra bir türlü kendine ge­
lememiş, sürekli "Olamaz, ne yazık, ne yazık!" demişti. En son 
sefer sanırım üç veya dört tanesini aynı anda yakmıştım. Sor­
gulamıyordum, dediğini yapıyordum. 

Onları yakmayı ne kadar istediğine bir kanıt olarak şunu 
anlatabilirim, bir gün beni yanına çağırdı, tüm o masumane 
edası bir yandan da sorgulayıcı gözleriyle bakarak şöyle sordu: 

"Celeste, not defterlerimi iyice yaktınız mı?" 
Sorduğu için alınmıştım, bir anda şunları söyledim: 
"Efendim, şayet güvenmiyorsanız neden bana veriyorsu­

nuz? Bana söylediğiniz her şeyi yapıyorum. Bir şüpheniz var-
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sa niçin kendiniz yapmıyorsunuz?" 
"Gelin Ce!este gelin, kızmayın. Şaka yapıyorum. Yaktığı­

nızı elbette biliyorum."  
Açıkça -çoğu zaman olduğu gibi- güvensizlik krizleri geli­

yordu ve notları kendime saklamadığımdan emin olmak için 
tepkimi ölçüyordu. 

Bugün halen var olan not defterleri ise, benim 'yeni not 
defterleri' dediklerimdi; yani eserinin taslaklarıydı. 

Nitekim onlar siyah değildi. Karton kaplılardı, sağlam bir 
bezle tutturulmuşlardı, üstelik aralarındaki tüm o notlarla be­
raber, 'kara kaplı' olanlardan daha kalınlardı. Bazı defterler 
devasa görünüyordu. 

İhtiyaç oldukça, Haussman Bulvarı üstündeki lüks bir 
kırtasiyeye gidip onlardan alıyordum. Orada çok zarif, seç­
kin bir hanımefendi vardı; yanlış hatırlamıyorsam ismi Ba­
yan Lidove'du. Tıpkı girdiğim her mağazada olduğu gibi, Bay 
Proust'tan bahsettiğim andan itibaren mesele büyüyordu. 
Not defterlerini seçip alıyordum, faturayı göndertiyordum. 
Taslakları için kullandığı defterlerin ise kapaklarına, Legras 
tozunu yakmak için kullandığı küçük dikdörtgen kağıtlardan 
yapıştırıyordum; Bay Proust ise üstlerine Romen rakamlarıyla 
not düşüyordu. 

Üç çeşit not defteri vardı. Taslak olarak kullandıkları, so­
nuna kadar yavaş yavaş doldurduklarıydı. Milli kütüphanede 
bugün yaklaşık yetmiş beş notun muhafaza edildiği düşünü­
lürse, o zamanki sayısı hakkında aşağı yukarı bir fikir yürü­
tülebilir. 

Aynı şekilde yıllarca biriken not defterlerine gelecek olur­
sak, onlar uzun ve incelerdi. Kapaklarında ise karakterlerin 
'gösterişli' birer siluetleri vardı. Ona bunları hediye eden kişi 
Bayan Straus olmuştu. Son zamanlarında Bay Proust, bana bir 
tane boş defter vermişti. Saklamaya elbette devam ediyorum. 

'Kara kaplı defterler' her ne kadar dolabın çekmecelerinde 
dursa da, diğer üç tanesi; yatağının yanındaki komodinin üze-



rine dikkatle yerleştirilmiş vaziyette, Bay Proust'un hep gözü 
önünde kaldı. Düzeni asla değişmezdi; masanın ortasında, 
lambanın yanında not defterleri vardı. Lambanın arkasında 
ise diğer not defterleri ve el yazıları vardı. 

Notlarını yazdığı yaprakları, istekleri, tedavi için kullan­
dığı kağıtların tümü düşünülünce, Bay Proust onları bir nevi 
'işçi' gibi kullanıyordu. Öte yandan elbette tüm bunların, ça­
lışması için gerekli olduğu da söylenebilirdi. 

Çalıştığı zamanlar çok az kitaba bakma ihtiyacı duyardı; 
dolayısıyla başucunda hiç kitap olmazdı. Bazen, daha önce de 
söylediğim gibi, bir yerin tam adını veya konumunu kontrol 
edebilmek için Gotha Almanağı'na veya bir sözlüğe bakardı. 
Bazı vakitler, ona bir kitabı uzatmamı isterdi; şöyle bir göz 
atıp kapatarak geri verirdi ve şöyle derdi: 

"Teşekkür ederim Celeste, kaldırabilirsiniz; göreceğimi 
gördüm." 

Ben de şöyle cevap verirdim: 
"Yine de efendim, enteresansınız. Benden kitabı istediniz 

fakat şöyle bir göz atıp geri verdiniz." 
Bunun üstüne gülümseyerek şöyle söylerdi: 
"Bütün bunları çok okudum biliyorsunuz Cdeste. İçindeki 

her şeye zaten aşinayım." 
Yine de bu durum, odanın her ihtimale karşı yakınında 

tutup elini hiç sürmediği kitaplarla dolu olmasını engellemi­
yordu. 

Ona yapabildiğim naçizane yardımlar arasında gurur duy­
duğum şeylerden biri, ek notlarının çıkardığı sıkıntıların üs­
tesinden gelebilmekti. İşinin çoğu neredeyse durmadan son­
radan düzelterek eklediği şeylerden oluşuyordu. 

Bir gün beni yanına çağırdı. Gittiğimde onu hayli yorgun 
ve endişeli vaziyette buldum. 

"Cdeste, sıkıntıdan çıldırmak üzereyim!"  
Endişeli b ir  şekilde cevap verdim: 
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"Ne oldu efendim?" 
"Sayfalarımın kenarları tamamen dolu, fakat hala yapmam 

gereken çok fazla ekleme ve düzeltme var. İşin içinden na­
sıl çıkarım bilmiyorum. Yapraklara yazarak eklemeye devam 
edebilirim fakat bu sefer de baskıya gittiği vakit karışıp kaybo­
lacaklar, hiçbir anlamı kalmayacak. Ne yapmalıyım?" 

Neredeyse hiç duraksamadan şöyle söyledim: 
"Efendim, başka bir yol yoksa bu da çok zor olmamalı. "  
"Nasıl Celeste, nasıl olur da zor olmaz? Benim yerimde siz 

olsanız?" 
"Evet efendim, gerçekten kolay. Arzu ederseniz, siz tüm 

yapraklara notlarınızı yazın, yalnızca başında ve sonunda 
ufak birer boşluk bırakmaya özen gösterin. İşiniz bittiğinde, 
elimden gelen tüm mahareti kullanarak katlarım ve doğru 
yerlerine bizzat yapıştırırım. Böylelikle notlarınızı, istediğiniz 
kadar uzun tutabilirsiniz; katlayabilirim. Baskıya gittiğinde de 
oradakiler yalnızca bantları açacak ve böylelikle cümlelerin 
tamamını görebilecek." 

Bir anda yüzü aydınlandı, çok mutlu olmuştu. 
"Sizce yapabilir misiniz? Ah Celeste, öyle mutlu oldum ki! 

Beni kurtardınız!" 
Öylesine mutlu olmuştu ki, çevresine bu olayı anlatmıştı, 

üstelik İngilizce çevirmenleri olan Schiffler başta olmak üze­
re birçok insana mektup yazıp ne kadar olağanüstü bir kadın 
olduğumu, sıkıntısını çözebildiğimi ve ek sayfaları numara­
landırıp yapıştırdığım için kimsenin onları yerlerinden çıka­
ramayacağını söylemişti. 

İşte bu şekilde o taslakların bulunduğu defterler büyümüş­
tü. Hatta çok meşhur olan, sergilerde gösterilen bir tanesi, 
akordeon şeklinde bu tarz bağlanmıştı; açık hali ise belki kırk 
metre olabilirdi! 

İşte tüm o 'düzeltme kısımları'nın hikayesi buydu. 
Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde dışında onun ne üs­

tünde çalıştığını gördüğümü söylersem, yalan söylemiş olu-



rum. Çalışmaya başladığında anladığım kadarıyla, yazacağı 
her şey öylesine aklında bir bütün olarak dururdu ki, bazen 
tek bir kitap üstüne çalışırken, yeni bir fikri olduğunda veya 
yeni bir bilgi öğrendiğinde diğerleri üstüne de çalışmış olur­
du. Tüm o aklında tuttuğu karakterler öyle çok ve birbirleriyle 
bağlantılıydı ki, aslında tüm kitapları tek bir çalışması gibiydi. 

İşiyle ve çalışma şekliyle beni en çok etkileyen şeylerden 
biri de, Delft ve Vermeer'in tıpkı sarı duvarlı tablosu gibi, 
eserleri hakkında söylediği bir cümle olmuştu. Bu anlattığım, 
sonlara doğruydu; tabloyu Jeu de Paume'da bir sergide gör­
dükten sonraydı. Eve döndüğünde oldukça yorgundu. Gece 
olduğunda bana, gözlerinin önünde büyük bir sevinç belir­
diğini söylemişti; o sıra halen Vermeer'in tablosunu dikkatle 
düşündüğü için böyle olduğu söylenebilirdi. 

"Ah Celeste, o özeni, zarafeti hayal dahi edemezsiniz. En 
ufak bir kum tanesi! Oradan hemen yeşile dönen o en ufak 
pembe dokunuş! Üstünde oldukça çalışılmış olmalı. Ben ol­
sam sürekli düzeltir, düzeltir, her defasında yeni kum taneleri 
eklerdim ! "  

Bahsettiği zarafet v e  özen, kendisinde d e  bizzat vardı. Tüm 
detayları öğrendiğinden emin olmadan, bir türlü tatmin ol­
mazdı. Mesela bir gün, sokaklardaki sesleri kitabında anlat­
mak istediğini söylemişti, Odilon'a sorabileceği bir fırsat bul­
muştu. 

"Odilon, siz daima dışarıdasınız, sokakların sesini elbet­
te biliyorsunuzdur. Benim, odamın penceresinden kayıtsızca 
duyduklarımdan çok daha fazlasını duyuyorsunuz. İyice öğ­
renmeyi deneyin, olur mu?" 

"Elbette efendim. Sonrasında doğruca size anlatacağım." 
Ve Odilon'un anlattığı tüm o seyyar satıcıların sesinden 

sonra; yüzündeki o gülümseme, o nezaket, o tutku görülmeye 
değerdi. 

"Odilon' cuğum, ne kadar naziksiniz! Çok teşekkür ede-
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. " rım . . .  
Tüm o sesler, Mahpus kitabındaydı. Tıpkı kocamın söy­

lediği şekliyle: "Deniz salyangozu, kuruşuna iki deniz salyan­
gozu! . .  Salyangozlar taptaze, çok güzel! Düzinesi altı kuru­
şa! .. Taptazeler, yemyeşiller! Enginarlarını var; taze mi taze 
ennn-ginarlar!"  Tenekecilerin sesi ise şöyleydi: "Kalaycıyım 
kalaycm, kalaylarım dört bucağm!. ."  

Bay Proust'un bunları tekrar edişini duymak muazzamdı. 
Ağzından tıpkı neşeli birer nefes halinde çıkıyordu. Sanki yü­
reğinin kokusunu bize doğru üflüyor gibiydi. 

Böyle anlarda, onu memnun etme ve ona yardım etme is­
teğimizin tümü anlamsız, hak etmediğimiz çabalar olarak ka­
lıyordu. Benim içinse çalışmasının yakınlarında, hatta içinde 
olabilmek büyük bir mutluluk ve eğlence kaynağıydı. Mona 
Lisa gibi gülümsemekte hiç güçlük çekmiyordum! Çayırlarda 
açan masmavi çiçekler gibi neşe doluydum. 

Eğer çalışmalarında en ufak bir yardımım olduysa, muh­
temelen işinin, alışkanlıklarının, bu konudaki çılgınlıklarının 
peşinde zevkle takipte olduğum içindir. Daha da fazlası, beni 
çağırdığı vakitler odaya girdiğim an, yaptığı tek bir hareketin­
den ve bakışlarının yönünden, ne isteyeceğini önceden anlar­
dım. Daha cümlesine başlamadan veya söyleyeceğini karala­
madan önce şöyle olurdu: 

"Efendim, bunu istediniz değil mi? Buyurun ... " 
Ve not defterini ya da istediği kitabı uzatırdım. 
Bu duruma devamlı olarak şaşırırdı. Her defasında gülüm­

seyip şöyle söylerdi: 
"Celeste'ciğim, teşekkür ederim. Fakat nasıl bilebildiniz?" 
Aslına bakılırsa benim de buna verecek bir cevabım yoktu. 

Benim için bir tür istemsiz tepkiye, bir tür alışkanlığa dönüş­
müştü. Aynı zamanda çok da kolaydı,  övgüye lüzum yoktu, 
hep yapıyordum. Onunla beraber olmak, onu dinlemek, ça­
lışırken seyretmek, onunla konuşmak, kendimce ona yardım 
etmek; her yerde sürekli çağlayan suların olduğu bir kasabada 



yürüyüş yapmak gibiydi. 
O zamanlar, onun için ne kadar vazgeçilmez hale geldiği­

min farkında değildim. Ancak 1 92 1  senesinde, yani yaşamı­
nın sonlarına doğru, yaşadığımız bir  olaydan sonra bunu fark 
edebildim. Artık çok yorulmaya başlamıştım ve ona yeteme­
diğimi düşünüyordum. O ise aynı dönem, eseri konusunda 
son derece sabırsızdı; her şey eline çok hızlı geçsin istiyordu, 
üstelik istediği her şey çaba gerektiriyordu. Ona şunu söyle­
meye karar vermiştim: 

"Efendim, yanınıza benden daha farklı, işe yarayacak bi­
rini almanız gerekebilir. Bu şekilde isteğinizi ona da söylersi­
niz, benden daha hızlı yerine getirebilir. Zira ben hayli yorgun 
hissediyorum, bir süre dinlenmeye ihtiyacım var. Size yardım 
edebilecek birini bulduğunuzda bir süre için ayrılmam en iyi­
si. Sizden yalnızca, şayet ayrılırsam bazı vakitler gelip sizi ye­
niden görebilmem için izin istiyorum." 

Bunları söylediğim esnada yüzü, yastığının gölgesinde kal­
mıştı. Hiç hareket etmedi, yalnızca şunu söyledi: 

"Cdeste, bunu nasıl söylersiniz! Yorgun olduğunuzu bili­
yorum. Ben de öyleyim. Hem de çok. Her neyse, bunu daha 
sonra konuşuruz." 

Bir süre sonra ise zili çaldı. 
"Cdeste, Odilon geldiğinde yanıma uğrayıp beni görmesi­

ni rica ediyorum." 
Odilon'u odasına göndermiştim. Kocam bir türlü dönmek 

bilmedi. Nihayet geldiğinde hemen sordum: 
"Çok uzun süre kaldın. Ne konuştunuz?" 
"Pek bir şey değil. Bildiğin gibi, borsa ve diğer şeylerden." 
Sonra da saklamayı beceremediği için şunları ekledi: 
"Her şey bitince seninle ilgili de konuştu ... Sanırım ayrıl­

mak istediğini söylemişsin, benden böyle bir şey yapmaman 
için ısrar etmemi istedi. "  

Kocama da düşündüklerimi açıkladım: Onun için bir araş­
tırma yapmamı istediği vakitler, yorgunluğumdan dolayı yete-
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rince hızlı olmadığımı düşündüğünü ve kendi iyiliği için ben­
den daha vasıflı birini bulmanın en iyisi olduğunu söyledim. 
Odilon bana şöyle dedi: 

"Belki. Ama söylediklerini o böyle anlamaz. Bana seni an­
ladığını söyledi. Fakat şöyle de dedi: 'Odilon, burada kalma­
sını sağlamalısınız, beni daha konuşmadan anlayabilen, düze­
nime, tüm bu kağıtlanma alışkın olan tek kişi o ... Eğer yanına 
yardımcı istiyorsa iki hatta üç kişi alırım fakat her şeyden öte 
onun bizzat burada kalması gerekiyor. Söyleyin ona, eğer beni 
bırakırsa, çalışmaya devam edemem . . .  " '  

İlginç olansa, o vakitler bu söylediklerine tam olarak inan­
mamış olmamdı. Yalnızca alışkanlıklarını değiştirmemek adı­
na beni yanında tutmak istediğini düşünüyordum. Fakat yine 
de yanında kaldım. Nitekim asla pişman olmadım. 

Zaten o dönem orada olan kız kardeşim Marie'yi saymaz­
sak yanına aldığı tek yardımcısı, resmi veya iş mektuplarını 
yazmak ve Mahpus'u daktiloya geçirmek için bir ay boyunca 
gelip Hamelin Sokağı'nda kalan yeğenim Yvonne'dandı. 

Duyduğum memnuniyet ve eğlendiğim anlar dışında, çek­
tiğim onca yorgunluğun ödülü şuydu: bazı akşamlar çalışma­
yı bıraktığında zile basıp beni çağırdığı vakitlerde onu yap­
tığı işte alabildiğine memnun görebilmek. Odasına girerdim; 
yorgun olurdu fakat suratı gölgede kalmasına rağmen ışıl ışıl 
olurdu, bana büyük bir şefkatle gülümserdi. 

"Ah Celeste, öyle yorgunum ki... Fakat bakın; bir, iki, bu 
da üç . . .  " 

Bir elini saçlarında gezdirirken diğeriyle, yazdığı sayfaları 
kaldırıp gösterirdi. 

"Bu gece iyi çalıştım, görüyorsunuz. Hayli çalıştım. Evet 
evet, yazdıklarım hiç fena değil. Oldukça memnun kaldım." 

Dolayısıyla ben de hem memnun hem de onu mutlu gör­
düğüm için gururlu olurdum. 

Elbette her gün böyle olmuyordu. Bazı günler beni çağırıp, 
o günlük yettiğini söylerdi: 



"Celeste' ciğim, daha fazla dayanamıyorum. Çalıştım fakat 
yorulduğuma hiç değmedi. Bugün olmadı." 

Sayfalar önünde, üstü karalı dururdu. Böyle zamanlarda 
kaldırıp bana göstermezdi. Ben şöyle söylerdim: 

"Efendim, yarın daha iyi olur." 
O akşamlarda bile bana olan bakışları öyle minnet dolu 

olurdu ki, ödülüm yine oracıkta dururdu: yanında olmak, 
yorgunluğuna ve çalışmasına saygı duymak, onun adına üzül­
sem de içimdeki daimi hayranlık . . .  
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İki Günlük Istırap 

Hiçbir zaman açıklığa kavuşturamadığım, üstelik kendisi­
nin de hakkında sessiz kaldığı, yıllar geçtikçe üstünde düşün­
düğüm ve tıpkı işine olduğu gibi aklına da bağlanmama engel 
olamadığım ilginç bir olay hatırlıyorum. 

Bay Proust'un bana hep salık verdiği üzere günlük tutsay­
dım tam tarihi de hatırlayabilirdim. Her halükarda çoğu za­
man hatırladığım gibi bu olayda da Haussmann Bulvarı'nda 
oturduğumuzu anımsıyorum. Savaş henüz bitmemişti. 1 9 1 7  
senesi olduğunu; o dönem Odilon'un da, kız kardeşim Ma­
rie'nin de henüz dairede olmamaları üzerinden çıkarabiliyo­
rum. 

Üstelik bu olayı, beni o an çok derinden etkilediği için ayrı 
tutarım. O dönem, çok farklı bir anlam yükleyememiş olsam 
da etkisi öylesine güçlüydü ki, hala ne zaman düşünsem beni 
duygulandırır. Yaşanan olayın anlamını, kafamda zamanla 
düşündükçe oturtabildim. 

Tam olarak olanları anlatıyorum. 
Dışarıdan dönüp benimle 'bir müddet' konuşarak sabah 

altı veya yediye kadar uyanık kaldığı için, insanların 'sabah' 
anlayışı onun için 'akşam'dı. Bir akşam her zaman olduğu gibi 
kahvesini götürmem için zili çalmasını beklemeye başladım. 

Yatmaya gittim. Her gün olduğu gibi öğle vakti, saat bir ci­
varı uyandım. Vakit yaklaştığında kahvesini, sütünü ve tepsi­
yi hazırladım. Artık kruvasan yoktu, kahve fincanını benmari 
usulü ısıttım, zilin çalmasını beklemeye başladım. 

Saati geçti, hatta üstüne saatler geçti. Hiç ses yoktu. 
Beklemeye devam ettim. Çamaşır işleri, mutfağın veya 

odamın temizliği gibi ufak tefek işleri halletmeye başladım; 
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bugün çok da hatırlamıyorum neler yaptığımı. Yalnızca ses 
çıkarmadığımdan emin olduğum ufak meşgalelerdi. Zira en 
kötüsü, daha önce de söylediğim gibi, her şeyi duyuyor ol­
masıydı; dinlendiğini düşündüğünüz andan itibaren, hiçbir 
hayat belirtisi göstermediği için siz de bir tür hareketsizliğe 
zorlanmış gibi hissediyordunuz. 

Hareketsizlik yerini yavaş yavaş endişeye bıraktı. Kimse 
saatlerce o sessizlikte bir sandalyede oturup bekleyemezdi, 
oya işlemek bile o sıkıntıyı geçirmiyordu. Nihayetinde o da 
bir zahmet haline geliyordu. Özellikle de evin, Bay Proust'un 
hem dışarıdan hem içeriden gelebilecek seslerden rahatsız 
olmaması için -çok evvelden- izole edilecek şekilde dizayn 
edildiği düşünüldüğünde, gecenin gelişiyle tamamen sessizli­
ğe bürünmüştük. Üst kattaki dişçi William'ın muayenehanesi 
o saatte kapalı oluyordu, üçüncü kat tamamen sessizdi. Alt 
katta ise, yani zeminde Doktor Gagey, karısı ve aşçıları Bayan 
Chevalier zaten akşamları erken yatıyorlardı. 

Gece yarısı oldu ve hala hiçbir ses yoktu, endişelerim art­
tıkça arttı. Kafamın içinde sürekli farklı fikirler dönüyordu: 
Neden zili çalmıyor? Neler oluyor? Ya sağlığıyla ilgili bir 
problem olduysa? Ya öldüyse? Ne yapacağım? 

O gün ne halde olduğumu anlatacak birçok hikaye bile 
yazılabilirdi, çıldırmak üzereydim, gidip tavsiye almak için 
Bayan Chevalier'yi uyandırdım; o da bana, yapılabilecek en 
mantıklı şeyin Bay Proust'un odasına girip vaziyete bakmak 
ve ondan bir talimat beklemek olduğunu söyledi. Oysa öyle 
bir şey yapmam, bütün düzenimizi altüst etmem anlamına 
gelecekti! 

Artık dayanamıyordum. Bay Proust'un memnun olmaya­
cağını bildiğimden, başkasını onunla ilgili bir işe bulaştırma 
taraftarı değildim. Beni odasına çağırmadığı halde odasına 
gitmek gibi en katı olduğu kuralı çiğnemek yürekliliğini asla 
gösteremezdim. 

Gece yarısından sonra, yapabileceğim ölçüde bütün cesa-



retimin sınırlarını zorlamaya karar verdim. Mutfaktan çıktım, 
her zaman geçtiğim koridora geldim. En ufak bir ses çıkarma­
mak adına kalın halıların üstünde parmak uçlarımda yürü­
meye özen gösterdim. 

Kaldığı odanın, dördüncü kapının önüne geldiğimde dur­
dum, uzun süre nefesimi tutarak kapının arkasından içeriyi 
dinlemeye çalıştım; halbuki içeriden gelen sesin engellendiği­
ni biliyordum. 

Hiçbir şey duyamadım. Tek bir nefes bile. 
Geri döndüm ve bir tarafında giyinme odasına, diğer tara­

fında ise hemen yatağının yanına açıldığını bildiğim kapısının 
olduğu koridora yürüdüm. 

Biraz daha dinledim. Hiçbir şey yoktu. 
Odama geri döndüm. Çok fazla uyuyabileceğini düşün­

müyordum. Bu kadar uzun süre zili çalmadığı hiç olmamıştı; 
nitekim bu olaydan sonra da bir daha olmadı. Tek umudum 
çalışmaya yoğunlaşıp, kitabın bir kısmını bitirdiği yönündey­
di. Buna rağmen kahvesi için bile zili çalmadığı ilk seferdi bu. 
Belki de çok yorgundu ve uzunca dinlenmek, uyumak istiyor­
du. 

Ertesi gün olup da zili hala çalmadığında, gerçekten kork­
maya başladım ve ne yapacağımı bilemedim. 

Bugün bile hala, nasıl dayanabildiğime şaşıyorum. Kura­
lını çiğneyip de onu tamamen yitirmemeyi düşünecek kadar 
gencecik bir akla sahip olmalıydım. 

İkinci gün, saat gece on bir oldu; saati tam olarak hatırlıyo­
rum çünkü nihayet zili çaldı. 

Koşarak yanına gittiğimi söylememe gerek yok sanırım. 
Hem endişeli hem meraklı hem de rahatlamış vaziyetteydim. 
Yatağında, tıpkı buhar tedavisini yeni bitirdiği zamanlarda 
olduğu gibi solgun ve sessiz haliyle yatıyordu. Yalnızca eliyle 
ufak bir işaret yaparak kahvesini istedi. Önce benim konuş­
mamı bekleyişine saygı duydum. Ben de tek kelime etmedim. 
Uyandıktan sonra ilk konuşan tarafın o olması için çok hayati 

345 



346 

bir mesele gerekirdi. Hatta onca yıl içinde yalnızca bir defa, 
tek bir konuda böyle olmuştu; onu da daha sonra anlataca­
ğım. Üstelik sırf yüzümün o anki halini görebilmek için bile 
kasıtlı olarak sadece eğlencesine o kadar süre sessiz kalmış 
olabilirdi; kimi zaman beni bu şekilde deli edebiliyordu. 

Kahvesini bitirene kadar tek kelime konuşmadı. Sonra 
şunu sordu: 

"Ee Celeste, hakkımda ne düşündünüz?" 
" Hiçbir şey düşünemedim efendim; yalnızca beni çok kor­

kuttunuz, çok da endişelendim." 
"Sahiden endişelendiniz mi?" 
"Hem de çok efendim. Yanınıza gelmemi istemeyeceğiniz 

aşikar olduğundan, gelmedim. Fakat ne yapabileceğim üstüne 
çok düşündüm." 

Bunları söyledikten sonra da şunu eklediğimi hatırlıyo­
rum: 

"Hiç hoş değildi efendim. Zili çalmanıza öyle sevindim ki." 
Bana bakarak bir müddet sessiz kaldı. Sonra ciddi fakat sa­

kin bir gülümsemeyle şöyle söyledi: 
"Celeste' ciğim . . .  Ben de bir daha birbirimizi göremeyece­

ğiz sandım." 
Bu söylediği beni öylesine sarstı ki, sebebini sormaya cesa-

ret dahi edemedim. 
Kısa bir süre sonra şöyle söyledi: 
"Geldiniz, değil mi?" 
"öyle mi düşünüyorsunuz efendim?" 
"Evet geldiniz. Biliyorum. Sizi çok net duydum. Buraya, 

bir de şuraya geldiniz." 
Bunları söylerken de eliyle, gittiğim iki kapıyı işaret etti. 
Tek cevabı bu oldu. Bir daha bu konuda konuşmadık. 

Daha fazlasını hiç öğrenemedim. Sohbet ediyor, şakalaşıyor 
olabilirdik fakat bütün bunlar, saygı çerçevesinde oluyordu. 
Ne olursa olsun asla ona soru sorma hakkını kendimde bul­
mazdım. 



1 9 2 1  senesinin sonlarına doğru, buna benzer bir olay yaşa­
dığımız söyleniyor. Çok fazla barbital ve afyon tableti yuttu­
ğu, sonucunda da kazara ciddi bir zehirlenme yaşadığı, hatta 
kazara olmasının arkasında bir arzu ve bilinçsiz intihar isteği 
olmuş olabileceği . . .  

Ne aptallık! Jacques Bizet olayında gördüğümüz gibi Bay 
Proust'un intiharı onaylamamasının yanı sıra, hayatı kısalta­
cak böylesi bir olayı tasavvur dahi edemezdi; kitabı, onun tan­
rısı gibiydi ve ibadet arzusu öyle kuvvetliydi ki, ölümün araya 
girmesine müsaade etmezdi. Nitekim son nefesine kadar ça­
lışarak, bunu ispatlamış oldu. Aksini iddia etmeleri, beni bu 
dünyadan ayrılmadan önce konuşmaya iten diğer yalanların 
yanına eklenebilir. 

' Hakikat' kelimesini kullanmayacağım, zira Bay Proust 
bana asla bizzat itiraf etmemişti. Fakat 'olası olan' ve onun 
hakkında her daim düşünmüş olduğum şey, beni çağırmadığı 
bu iki günün bir kaza olmadığıydı. 

Doktor Bize'in ona, üstünde anlaşmadıkları halde yazdığı 
bir ilacı; doktoru uyardıktan sonra kenara kaldırması dışın­
da herhangi bir 'kaza' yaşamamıştı. Büyük olasılıkla kulaktan 
kulağa aktarılan dedikodularla çok abartılmış bir olaydı. Ney­
se ki az önce aslını açıklamış oldum. 

Gerçek olan bu tek olay hakkında bir konuda ikna oldum; 
kitabı için gereken bir sebepten, kendini en uç noktaya sü­
rüklemek istemişti. Evet, ölümü tecrübe etmek istediğinden 
eminim. Bilinç kaybını en had safhada yaşamak istemiş olabi­
lirdi. Yine de onu böylesi tanıyan biri olarak vardığım kanaat, 
yapacağı gözlemleri açık ve ayık biçimde hafızasında tutabil­
mek adına, iyice ölçüp tartarak o dozu ayarladığıydı ve muh­
temelen barbitaldi. 

Belki de ki tabının ana karakterlerinden biri olan yazar 
Bergotte'un, tıpkı annesi Bayan Adrien Proust'un bir zaman­
lar yakalandığı gibi, üremiye yakalanması sonucu gerçekleşen 
ağır ölümünü düşünüyordu. Her ne kadar görüldüğü üze-
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re Bergotte'un ölümünü, kendi ölümünden çok kısa zaman 
önce, 1 92 1  senesinde tam olarak yazmış olsa da; önceden de 
söylediğim gibi, kitabın tamamı aslında en başından beri zih­
nindeydi. 

Benim, tüm bu hikayelerden çıkardığım tek sonuç, bu ada­
mın ne kadar harika ve işine sıkı sıkıya bağlı olduğudur. Ve o 
hayran olunası zarafet ve aynı zamanda da hassasiyetiyle bana 
kurduğu cümleden sonra, hiçbir çıkarımda bulunamadım: 
"Ben de bir daha birbirimizi göremeyeceğiz sandım". 



Geri Çevrilen Taslak 

Bir insan kendini, tıpkı bir önceki bölümde anlattığım olay 
gibi, çalışma tutkusunun en uç noktasına kadar zorladığı va­
ki t; nihayetinde tüm hayatı işi olduğunda ve bir kez aklının 
içindekini gerçekleştirmeye karar verip, sonuca ulaşmanın 
sabır gerektirdiğini bile bile büyük bir sabırsızlıkla o korkunç 
iradeyi kemiklerine kadar hissettiğinde, ne yapılması gerekti­
ği tahmin edilebilir; kitabının baskıya gitmesine karar verdiği 
gün de, işte böyle olmuştu. Bizzat gördüğüm için bildiğim, 
bu tür durumlarda onunla alakalı en çarpıcı olan, istediğine 
ulaşmasının zaman alacağını fark ettiğinde, sabırsızlığının ve 
aynı zamanda düzeninin diğer her şeye yansımasıydı; tıpkı bir 
amiralin donanmasını idare edişi gibi. 

Bana anlattıkları dışında, yayımcılarla olan ilişkilerinin 
başlangıcını elbette bilmiyordum, nihayetinde ben Hauss­
mann Bulvarı'nda 'kurye' olarak işe başladığımda Kayıp Za­
manın İzinde'nin ilk kitabı olan Swann 'ların Tarafı 'nın, eski 
suni deriden defterlerden çıkıp zaten baskıya gitmiş olduğu­
nun unutulmaması gerekiyor. Odilon'la evlendiğim zamana 
denk gelen 1 9 1 3  senesinin baharında, mart ayında, yayımcı 
Bernard Grasset ile bir kontrat imzalamıştı; benimse onun 
ismi, varlığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir kitabın 
nasıl ortaya çıktığına dair bildiklerime gelecek olursam, o za­
manlar en ufak bir fikrim yoktu; nihayetinde yirmi yaşınday­
dım ve taşradan gelmiştim. 

Daha sonraları anlattıklarından, o baskıyı gerçekleştirmek 
için neleri başardığını, neler gerektiğini anlamıştım. Hem bir 
zamanlar sık sık gittiği davetlerden tanıdığı arkadaşlarından 
hem de bazen 'Le Figaro"ya makale yazanlardan ve özellikle 
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de sonradan Bayan Caillaux tarafından öldürülecek olan Cal­
mette'ten oluşan bağlantılarını kullanmak zorunda kalmıştı. 

Orada da her yerde olduğu gibi kendisini tanınmayan bir 
yazar gibi göstermeyi sevmemiş, hazırlık çalışması başkaları 
tarafından yapılmış. Fakat bu, özellikle aradığı bir öneri de­
ğilmiş. Daha ziyade, bu işi yüklenmeyi kabul edenler arasında 
kitabın değerinin bilincinde olan ve kendisinin neyi temsil et­
tiğini gören kişi olmuş. Sanırım bunun farkında olmasa, zaten 
süreci devam ettirmezdi desem haksız sayılmam. 

Her halükarda Swann '/arın Tarafı için, işler tamamen tek 
taraflı ilerlememiş. İlk önce, sonradan yedi yüz sayfa kadar 
daktiloya geçirilen, yanlış hatırlamıyorsam, bin iki yüz say­
falık bir el yazısı taslağı varmış. Üstelik kitap, taslaklarında­
ki haline hiç ama hiç benzemiyormuş. Baskı 1 9 1 2  senesinde 
başlamış. Bay Proust öncelikli olarak iki yayıneviyle anlaşmış. 
İlki, bir zamanların köklü kuruluşu olan Fasquelle'miş. İkin­
cisi ise, henüz genç bir kuruluş olan fakat edebi dergileri de 
olan 'N.R.F.' imiş: Yenilikçi anlayışıyları, birbirlerini son de­
rece destekleyen yeni bir yazar akımı oluşturmaları ve yazar­
larıyla takdir kazanan, Nouvelle Revue Française Yayınları. 
Bu yazarlar; Andre Gide, Paul Claudel, Francis Jammes, Jean 
Schlumberger ve daha çok Vieux-Colombier Tiyatrosu'yla 
alakadar olan Jacques Copeau imiş. Sonradan aralarına, işle­
rin yürümesine yardımcı olmak üzere, varlıklı bankacı Laza­
re'ın kızıyla evlenen, çok hoş, zayıf, zarif, modayı sıkı sıkıya 
takip eden ve zeki bir adam olan Gaston Gallimard eklenmiş. 

Son çıkan yeniliklere her zaman özel bir ilgisi olan Prens 
Antoine Bibesco, önce 'N.R.F.'ye üye olmasını söyleyerek, 
onu Nouvelle Revue Française tarafına çeken kişi olmuş. 
Bay Proust ise hatırladığı kadarıyla Gaston Gallimard ile Ca­
bourg'da geçirdiği yazlardan birinde, yan tarafında bulunan 
Bfoerville malikanesinde tanışma fırsatı bulmuş. Ayrıca bir 
gün bana, Cabourg'daki Grand Hôtel'de verdiği bir davete, 
diğer insanların yanı sıra o zamanlar henüz yayıncı olmayan 



Gaston Gallimard'ı çağırdığını anlattığını da hatırlıyorum. 
Andre Gide de ona yabancı sayılmazdı; on beş veya yirmi 

sene kadar önce davetlerde, çevresinin bir parçasıymış. 
Kısacası, şayet Bay Proust kendisi öncü olmak isteseydi, 

bunu muhteşem bir biçimde başarabilirdi. Her iki tarafta da; 
hem Fasquelle'de hem de Nouvelle Revue Française'de, tas­
laklarını dosyalama görevini üstlenen arkadaşları olmuş. 'Le 
Figaro'dan Calmette, revize edilip düzenlenen ilk kopyayı 
1 9 1 2  senesinin başlarında Fasquelle'e vermiş; Prens Antoine 
Bibesco aracılığı ile Jacques Copeau'yla görüşmüş ve derhal 
Gaston Gallimard'a yazmış. Nihayetinde tam olarak düzen­
lenmemiş olan ikinci kopyayı Prens Antoine alarak, 1 9 1 2  se­
nesinin sonbaharında kendisinin ve erkek kardeşinin şerefine 
düzenlenen bir davette, Andre Gide' e vermiş. 

Şunun da mutlaka söylenmesi gerekiyor; iki kardeş Bibes­
co ve Emmanuel de Antoine gibi, Bay Proust'un ve yazılarının 
büyük hayranlarıydı. Swann 'Zarın Tarafı 'nın taslağını okumuş 
ve çok sevmişler. Bay Proust bana sonraları şöyle anlatmıştı: 

"Çok nazik ve akıllı olduklarını biliyorum. Okumaları için 
taslakları onlara verdim, en azından başlangıcını. Ve her iki­
si de o Romanyalılara özgü aksanlarıyla heyecan içinde hay­
kırarak: "Marrrcel, olllağanüstü! Kimse sizin gibi yazamaz!"  
dediler. 

Böylelikle taslak, her iki tarafa da gönderilmiş. Sonra, her 
iki taraftan da ses çıkmamış. Fasquelle'den aylarca cevap gel­
memiş. On beş gün, üç hafta, dört hafta . . .  Nouvelle Revue 
Française'den de aynı şekilde. Prens Antoine, Bay Proust'a 
uğramış ve şöyle konuşmuşlar: 

"Ee Marcel, ne var ne yok? Ne söylediler?" 
"Hiçbir şey. Halen bir cevap alamadım." 
"Nasıl? Size cevap vermediler, öyle mi?" 
Nihayetinde Prens Antoine, o zamanlar Saint-Sulpice Ki­

lisesi yakınlarındaki Madame Sokağı'nda bulunan Nouvelle 
Revue Française'den Gide'i görmeye gitmiş. Gide onu karşıla-
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mak için odasından aşağı inmiş ve şöyle bir açıklama yaparak 
taslağın geri çevrildiğini söylemiş: 

"Yayınevimiz ciddi eserler üzerine çalışıyor. Böylesi dün­
yevi gösterişleri anlatan bir kitabı yayımlamamız söz konusu 
bile olamaz." 

Böylece taslağı Antoine Bibesco'ya iade etmiş. Sanırım bu 
olanlar Noel' den iki gün öncesiymiş. Daha sonradan, Jacques 
Copeau' dan da bir red mektubu almış; bu seferki her ne kadar 
daha büyük incelikle yazılmış olsa da yine aynı anlama çıkı­
yormuş. 

Bunun üzerine, onu elinde tutan tek kişi olan Gide'in, tas­
lağı okuyup okumadığı, hatta paketini dahi açıp açmadığı ko­
nusunda bir kavgaya dönüşen meşhur hikaye yaşanmış. Zira 
taslağın etrafındaki kurdelenin düğümüyle alakalı hayli tuhaf 
bir olay varmış. 

Daha sonra Gide, yaptığı yorumdaki hatayı kabul etmiş 
fakat taslağı okuduğu konusunda da son derece ısrarcıymış, 
hatta reddetmesine de bir gerekçe olarak Fransızca hatasıyla 
kendisini şoke eden bir cümleye atıfta bulunmuş: Swann 'ların 
Tarafı'nın ilk yüz sayfalık, teyzesi Elisabeth'den esinlendiği 
'Leonie Hala'yı ve onun tatsız, solgun suratını anlattığı baş­
langıç kısmında, karakterin ne kadar zayıf olduğunu, hatta al­
nının dahi incecik olduğunu söylemek için şöyle yazmıştı: " . . .  
omurgası, dikenli bir tacın uçlarına; b ir  tespihin boncuklarına 
benziyordu!" Leonie Hala'nın bu 'omurgası', Andre Gide'in 
aklında kalmış ve kitabın geri kalanı için hevesini kaçırmış 
olacak. 

Bunları görmeyi çok isterdim. Can sıkıcı olan şey, açıkla­
manın bunlardan çok sonra gelmiş olmasıydı. Üstelik benim 
bizzat tanık olduklarımla Bay Proust'un hikayeleri tamamen 
farklıydı. Kesin olarak kabullenmemi istediğinden, bir nokta­
yı sık sık şu şekilde ifade ederdi: 

"Celeste, Nouvelle Revue Française'de taslağın kapağı dahi 
açılmadı, emin olabilirsiniz." 



Bana söyledikleri her daim çok ikna edici görünüyordu. 
Fakat bu konuda önce biraz daha geçmişe gitmem gerekiyor; 
hatta tam olarak Nicolas Cottin zamanına, zira Andre Gide'e 
iletmesi için Prens Bibesco'ya verilecek olan taslağın paketini 
hazırlayan kendisiymiş. 

(Bu arada, İngiliz eleştirmen Painter'ın, Bay Proust ile 
ilgili kitabında diğer yazdıklarının yanında, 'Odilon'un eşi' 
olup kendini Paris'te bulan Celeste'in, taslağın paketini ha­
zırlayan olduğunu yazma cüretini nasıl kendinde bulduğunu 
bilmiyorum. Düpedüz yalan, imkansız. Olayın olduğu 1 9 1 2  
senesinde, Odilon ile evli bile değildim, Auxillac'tan henüz 
ayrılmamıştım, kitabın başında söylediğim gibi Paris' e tek bir 
kez ziyaret için bile gelmemiştim. Ancak sonraki sene, 1 9 1 3'te 
evliliğimden sonra başkenti keşfedebilmiştim. Öncesinde Bay 
Proust'u hiç tanımıyordum. İşte bu beyefendiler gerçeği nasıl 
kendilerine göre uyarlıyor, görüyoruz!)  

Nicolas'ya geri dönecek olursak. . .  Daha önceden de anlat­
tığım gibi, kuryelik yaptığım ilk zamanlarda götürmem gere­
ken kitapları paketleyen kendisi olurdu. Son derece özenli ol­
duğunu da söylemiştim; paketler düzgünce hazırlanırdı. Her 
şeyden öte, paketlerin iplerini bağlamaya fevkalade özen gös­
terirdi. Hatta daha da ötesi; ilmikler konusunda tam bir ustay­
dı, eşsiz bir tarzı vardı. Ve bu durum, Bay Proust'un taslağın o 
ilmiklerinin Nouvelle Revue Française'deki kimse tarafından 
açılmadığına inanması için su götürmez bir kanıttı. 

"Paketin hem öncesini hem de sonrasını gördüm Celeste. 
Ve hiç el değmemiş vaziyette, gönderdiğim gibi geri döndü­
ğüne eminim. Ne kadar maharetli olurlarsa olsunlar, Nico­
las'nın yaptığı o özel ilmiğin aynısını tekrar yapabilmek, hatta 
aynı yerinde yapabilmek takdir edersiniz ki çok zor, zordan 
da öte imkansız." 

Nicolas da attığı ilmiğin hiç çözülmemiş olduğunu söylü­
yordu. 

Bununla beraber, Bay Proust bu hikayeyi anlatırken aynı 
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zamanda çok eğleniyordu. Her daim gülerek anlatır, o günle­
ri gözlerinin önüne her getirdiğinde büyük keyif alırdı. Şöyle 
söylerdi: 

'Taslak çok ağır ve kalın olduğundan, Nicolas alt kattaki 
kitapçıdan çok dayanıklı özel bir kağıt almaya gitmişti. Ah bir 
de o iple yaşadığı sıkıntıyı düşünüyorum da!" 

Her neyse, en nihayetinde Andre Gide'in bu reddinin ar­
kasında Bay Proust'u tüm o davetlerden tanıyor olması ve 
hakkında hep aynı şeyleri duyması, bu sebeple de namından 
dolayı, kitabın kapağını açmaya bile tenezzül etmeden 'dün­
yevi gösterişler' diyerek geçiştirdiğine dair kanısı baki kaldı. 

Bay Proust, küçük alaycı gözleriyle bakarak şöyle söyle­
mişti: 

" Hayatım hakkında düşündükleriyle ve dışarı çıkıp gezdi­
ğim dönemlerle beni yargıladı. 'Kamelya zamanlarım' besbelli 
onu ve arkadaşlarını, işe yaramaz biri olduğumu düşünmeye 
itmiş." 

Bu olayları anlatırken asla -yanına yerleştiğim ve konuş­
maya başladığımız ilk zamanlarda halen hatırası tazeyken 
bile- hiçbir huysuzluk, öfke veya hüzün duymazdı.  Hatta her 
şeyden öte, Gide'in onu sosyal çevresinden tanımasının ve sık 
sık karşılaşmış olmalarının aslında ne kadar iyi olduğunu ifa­
de ederdi. Onun da en az kendisi kadar 'gösterişli' olduğunu 
söylüyordu. 

Ona kızgın olması gerektiğini, bunun hiç adil olmadığını 
söylediğimde başını sallayıp gülümserdi. Besbelli insanları, 
böylesi büyük bir olayı bile tüm nezaketiyle ve asaletiyle kar­
şılayacak kadar iyi tanıyordu. Alay etmek ve eğlenmek için 
yaptığı yorumlarda bile büyük bir hoşgörü ve nezaket vardı. 

Fakat 1 9 1 2  senesinin sonu, onun için hayal kırıklığı olmuş: 
Nouvelle Revue Française'in geri çevirmesinden iki veya üç 
gün kadar sonra, Noel'in ertesi günü, Fasquelle'den de bir red 
mektubu almış. En azından taslağı dikkatle okuyup, nazikçe 
reddetmişler. 



Bay Proust'un elbette bu hayalkırıklığının intikamını al­
dığını ve eğer onu tanıdıysam, bu intikamı yakın zamanda 
alabileceğine dair hiçbir şüphesi olmadığını da söylemem ge­
rekiyor. 

Burada kitap baskılarının ya da yayımcılarının hikayesi­
ni anlatmayacağım elbette. Konu bu değil. Hatırladığım tek 
bir şey var; Fasquelle ve diğerleri tarafından ikinci kez red­
dedildikten sonra, başta gelen arkadaşlarından biri, sosyalist 
Leon'un erkek kardeşi olan ve annesinin kendisine: "Leon'cu­
ğum, nasıl oluyor da hem böylesi gelişmiş fikirlerini açıkla­
yıp hem de servetini dağıtmak yerine elinde tutabiliyorsun 
anlamıyorum!" dediği Rene Blum aracılığıyla, genç yayımcı 
Bernard Grasset ile bağlantı kurmuş. 

1 9 1 3  senesinin başında imzaladığı sözleşmeye göre, Bay 
Proust önceden de tahmin ettiği üzere kitabının baskısı için 
para ödeyecekmiş; zira eserinin ortaya koyduğu yeniliğin ve 
biraz da acayipliğin farkındaymış. Hem zaten bir şey istediği 
vakit, paranın hiç önemi olmazdı; üstelik eserini da para ka­
zanma amacıyla yazmamıştı. 

Neredeyse baskısının hemen ardından Swann 'ların Tarafı, 
Nouvelle Revue Française'de büyük ses getirmeye yetecek ka­
dar nam salmış. 'N.R.F.' dergisinin bizzat genel müdürü olan 
Jacques Riviere, Andre Gide'in reddinden dolayı oldukça kız­
gınmış ve 1 9 1 4  senesinin başından itibaren Gallimard ve di­
ğerleri de, bu durumu düzeltmek için dört koldan çabalamaya 
başlamış. 

Bay Proust'un en çok güldüğü kısım da bu olmuş. Bu kı­
sımdan sonrasını, olayları bilerek anlatabilirim, zira artık ora­
daydım. Bu durum tam iki sene boyunca, neredeyse her gün 
sürdü: 1 9 1 4 senesinin şubat ayında, Gallimard komitesi piş­
manlığını belirttiği bir mektup yazdığı zamandan, 1 9 1 6  sene­
sinin yine şubat ayında Gide'in, sonradan anlatacağım üzere, 
Canossa'dan gelip Haussmann Bulvarı'nın kapısına dayandı­
ğı zamana dek. 
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Bana göre o an, Bay Proust'un hayatında en çok eğlendiği 
anlardan biriydi; zira o hikayeyi anlattıkça anlatmıştı. Hatta 
bir defasında, tüm hareketleriyle gösterdi. Bir yandan Galli­
mard'ın kitabını basmasını istediğini benden hiç saklamamış­
tı, şöyle söylüyordu: 

"Eserimin güzel bir yayınevinden çıkmasını istiyorum. 
Grasset' den memnun olmadığımdan değil, bilhassa içim çok 
rahat. Savaşla beraber onlar da seferberliğe katıldı; dolayısıyla 
işleri de donup kaldı. Çıkması gereken ikinci kitabımın tarihi 
ertelendi. Sonra Nouvelle Revue Française'de Jacques Riviere 
gibi yeni ve seçkin değerlere açık insanların olduğunu anla­
dım ve hoşuma gitmedi değil." 

Öte yandan hem Bernard Grasset ile zıt düşme konusun­
da vicdanı rahat olmadığından hem de ona karşı yanılan ve 
önyargılarını telafi etmeye çabalayan Gide, Copeau ve Galli­
mard'a duyduğu kinden dolayı, her konuda sabırsız olan Bay 
Proust, bu kez aceleci davranmıyordu. Bu konu açıldığında 
çocuklar gibi gülerdi; üstelik beni de eksenine çektiğinden 
ötürü ben de aynısını yapardım. 

"Ah, işte şimdi bu dünyevi gösterişler ilgilerini çekmeye 
başlamış demek! Celeste, gelin zamana bırakalım. Nasılsa 
avuçlarımdalar ve geleceklerinden eminim. Efendileri benim! 
Evet evet, zaman verelim, bırakalım da gelsinler. . ." 

Bu küçük oyunuyla delicesine eğlenirdi. 
Savaşın ilk iki senesinde, Gaston Gallimard'ın ve Jacques 

Copeau'nun resmi göreve gittiklerini hatırlıyorum; Fransız­
ların Amerika lehine propagandasına katılmışlardı, oradan 
bile Bay Proust'u takip etmeye devam ettiler. Nouvelle Revue 
Française'de, Bayan Lemarie adında bir sekreter vardı; diğer­
lerinin yerini alan da o olmuştu. Ah, Haussmann Bulvarı'nın 
kapısını çalıp kaç defa Bay Proust'a mesaj götürmem için ısrar 
ettiğini anlatamam! Kendisi asla onu kabul etmedi; yalnızca 
mesaj larını aktardım. Zavallı Bayan Lemarie, sesi hala kulak­
larımda: "Böyle gerekiyor, şöyle gerekli, lütfen . . .  " 



"Bay Gallimard'dan mektup aldım, Bay Proust'un bir ka­
rar vermesi gerekiyor. Savaş baskılarının üstünde oluşturdu­
ğu tehdidi tahmin edebilirsiniz ... Çok fazla sorunun çözülme­
si gerekli . . ."  

Esasında oldukça içten yalvarışlardı. Bu ziyaretleri aktar­
dığımda Bay Proust şöyle söylerdi: 

"Bırakın gelsin Celeste, vaktimiz var. Bu Bay Gallimard 
tam bir kelebek gibi, elbette şimdi bir çiçek gördüğü için he­
men konmak istiyor. Bekleyelim, biraz daha etrafımda dolaş­
sın." 

Esasında aklında kararını çoktan vermiş olduğundan ne­
redeyse emindim: Grasset'ye olan sevgisine rağmen, ikinci 
kitabı Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde 'yi vereceği taraf 
Gallimard olacaktı, zira kitabının oradan çıkmasının daha iyi 
olacağını düşünüyordu. 

Aynı zamanda Grasset'yi düşünen vicdanı, onu rahat bı­
rakmıyordu. Nihayet 1 9 1 6  senesinde, gelen onca mektubun 
ve verilen onca çabanın ardından Gallimard'ın teklifini kabul 
ettiğinde, vicdanı öyle hırpalanmış olmalı ki, benimle Grasset 
hakkında uzunca konuştu. Şöyle söyledi: 

"Bir yandan kitabım Nouvelle Revue Française'den çıka­
cağı için memnunum. Öte yandan ise Bernard Grasset ile zıt 
düşecek olmak canımı çok sıkıyor. Swann 'ların Tarafı 'nın 
maliyetini tamamen yazar karşıladığı için, her şeyi ben öde­
dim ve ona hiçbir şey borçlu değilim, kararlarımda özgürüm, 
biliyorum. Ne zaman istersem o zaman çekilebilirim. Fakat 
onu bırakacak olmak bana hayli acı veriyor; yalnızca her daim 
benim düşüncelerime değer veren çok engin ve saygın biri 
olduğundan değil, aynı zamanda çok zeki, kabiliyetli, harika 
bir yayıncı ve elbette tam bir gönül insanı olduğundan. Bana 
karşı gerçekten harika birisi, Celeste. Bir yandan sana da açık­
ladığım gibi, savaş sebebiyle yayınevinden ayrıldıktan sonra 
işleri gerçekten de epey duraksadı ve önceki baskılarımda al­
dığım memnuniyeti bana artık sunamaz. Hasta bir adamım, 
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vakit benim için çok kıymetli, daha fazla bekleyemem. Bütün 
umudum ve dileğim beni anlaması yönünde olacak. Bana çok 
pahalıya mal olacak olsa da maalesef ona bunu açıklayacak bir 
mektup yazmalıyım." 

Bir süre mektuplaştılar ve Bernard Grasset, büyük bir ne­
zaket, üzüntü ve aynı zamanda asaletle Bay Proust'a elbette 
özgür olduğunu söyledi. Bay Proust ise bana şöyle söyledi: 

"Beni hayrete düşürüyor Celeste. Hiçbir aksaklık olmadan 
bu iş bittiği için öyle sevinçliyim ki. Size nasıl bir gönül insanı 
olduğunu söylemiştim! "  

Böylelikle Bernard Grasset'ye her daim minnettar kaldı ve 
saygı duymaya devam etti. 

Gaston Gallimard içinse duyguları elbette farklıydı. Bura­
ya yalnızca doğruları yazacağıma, Bay Proust'un anısı üzerine 
yemin ettiğim için, hiçbir zaman yayıncısına en ufak bir şefkat 
duymadığını söylemek zorundayım. Bay Proust böylesi duy­
gularını, düşüncelerini göstermek için fazla kibar, uyumlu ve 
seviyeli birisiydi. Fakat mesela, yayıncısı olduktan sonra dahi 
Gaston Gallimard'ı üç sene boyunca, daha sonra Hamelin So­
kağı'na yerleştiğimiz zamanları anlatırken belirteceğim bazı 
özel sebeplerde bile tereddüt etmeden reddetti. Haussmann 
Bulvarı'na asla giremedi, Bay Proust'un kendisiyle dışarıda 
görüştüğünü söylediğini de hiç hatırlamıyorum, hatta cemi­
yetlerinde bile aynı ortamda bulunmamışlardı. Yalnızca bil­
diğim kadarıyla sonlara doğru, Bay Proust'un ölümüne birkaç 
hafta kala Gaston Gallimard, kendisine bir mektup yazarak 
görüşmek istediğini söylemişti. Lakin ona kapıyı açtığımı ha­
tırlamıyorum. Nouvelle Revue Française'den en son gördüğü 
kişinin yalnızca, uzunca bir süre odasında ağırladığı, dergi ge­
nel yönetmeni Jacques Riviere olduğunu hatırlıyorum. 

Bunun dışında doğrusunu söylemek gerekirse, aralarında 
hiçbir ilişki olmamıştı; biri elbette Jacques Riviere olan iki is­
tisna dışında, eve gelenlerin hiçbiriyle. Bu konuya daha sonra 



döneceğim. 
Yalnızca eserinin basımıyla ilgili teknik konularda görü­

şüyorlardı. Detayları kontrol etmek ve değişikliklerin, düzelt­
melerin hesaba katıldığından emin olmak adına benden me­
saj götürmemi veya aramamı istiyordu. Mesela bir defasında 
elbette o nezaketiyle ve yumuşaklığıyla fakat aynı zamanda da 
tüm kesinliğiyle, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde kita­
bının çok kalın olmasından dolayı, besbelli ekonomik sebep­
lerden puntolarının küçültülmesine çok sinirlendiğini hatır­
lıyorum. Bunun ne kadar saçma olduğunu bizzat onlara da 
söylemişti. 

"Şuna bakın Celeste . . .  Okunamaz hale gelmiş! İnsanların 
bu kitabı almasını nasıl bekleyebilirler? Hevesleri kırılacaktır. 
Saçmalığın ta kendisi. Gerekirse birkaç cilt halinde yapsınlar, 
tekrar basılmasını istiyorum." 

Bu tür durumlarda sık sık gece vakti sekreter Bayan Le­
marie'yi, Liege Sokağı'ndaki evinde görmeye gittiğimi hatır­
lıyorum. 

Ekonomik ilişkilerine gelirsek. .. Nouvelle Revue Françai­
se ile çalışmaya başladığı seneden ölümüne kadar, kendisine 
yalnızca iki defa para havale edildiğini hatırlıyorum. İlki baş­
langıçta, o zamanın parasıyla on bin franktı; ikincisi ise çok 
daha sonraları, hatta neredeyse sonlara doğru, otuz bin frank­
tı. Eğer bunlardan başka olsaydı, mutlaka bilirdim. 

Bay Proust'un umurunda değildi. Tek istediği şey kitabının 
basılmasıydı; geri kalan her şeyden severek feragat edebilir­
di. Bazen para istediği konusundaki ironiye bakacak olursak, 
besbelli ihtiyacı olduğundan veya ilgilendiğinden değil, onları 
rahatsız etmek adına yapıyordu. Bana gülerek şöyle söylerdi: 

"Gaston Gallimard'a bana hiçbir şey verip vermeyeceğini 
sorduğumda çok güzel bir bahane buldu, çok! Şu bu sebepten, 
biraz beklemek istediğinden, vakti gelmediğinden, banka he­
sapları henüz durulmadığından .. :' 

Bir gün en saf halimle şöyle söyledim: 
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"Size Bay Gallimard'ın sahiden de parası olmadığını söy­
lemeyi çok isterdim efendim fakat kendisi bankacı Lazare'ın 
ailesinden artık!" 

(Daha önceden bana anlattığı için bunu biliyordum.) 
Çok hoşuna gitti. O da kasten şöyle cevap verdi: 
"Celeste'ciğim, göreceğiz, mutlaka bir sebep daha çıkacak­

tır!" 
Sonlara doğru ikinci teslimat olan otuz bin frankı aldığın­

da, bana bir kez daha o bakışlarıyla baktı. 
"Otuz bin frank. . .  Eh Celeste, işte başlıyoruz! Göreceksiniz 

gelecek, daha fazlası gelecek." 

Evet, söylediğim gibi Bay Proust'un Nouvelle Revue Fran­
çaise'den memnuniyetle kabul ettiği ve sevdiği yalnızca iki 
kişi vardı. İlki, daha önce de adı geçen ve görüştüklerini söy­
lediğim, şöhret sahibi ve prestijli bir dergi olan N.R.F.'nin ha­
rika müdürü Jacques Riviere, diğeri ise hatırladığım kadarıyla 
reklam hizmetlerinden sorumlu olan Tronche'tu. 

Bay Proust, Jacques Riviere'e oldukça güvenirdi. Kendisini 
çok zeki ve bir o kadar da nazik bulurdu. Elbette hayatına gi­
ren ve onun için anlam teşkil eden insanların da ona duyduğu 
derin anlamın anlaşılmasını umuyorum. 

Jacques Riviere bana şöyle söylerdi: 
"Küçük bir çocuk gibi, sevilmeyi sonuna kadar hak ediyor 

Celeste. İçinde çok derin bir masumiyet var." 
Bay Proust, Riviere'in de hastalıklı durumuna rağmen çok 

çalışıyor olmasından dolayı, ona karşı bir saygı ve şefkat bes­
liyordu. 

Riviere'in de karşısında kendisini çok sindirilmiş hissettiği 
Bay Proust'un eserine derin bir saygısı vardı. 

"Konuşmaya dahi cesaret edemiyor Celeste. Oysa ben 
onunla olmaktan, konuşmalarımızdaki hassasiyetten keyif 
alıyorum." 

Tronche ise apayrı bir husustu. Bay Proust bana şöyle söy-



lerdi: 
"Son derece cesur ve dürüst birisi. Korkarım burada, bu 

yayınevinde pek fazla sevilmeyecek." 
Kesin olan bir şey varsa, o da Bay Proust'un en az Rivie­

re' e olduğu kadar Tronche'a da güven duyduğuydu. Kitapları 
hakkındaki yorumlarını dahi dinlerdi. Hatta yanılmıyorsam, 
önceleri Sodom ve Gomorra 3 ve 4 olan, sonradan Mahpus ha­
line gelen kitabının adı konusunda fikir veren kişi kendisiydi. 
İyi bir reklam müdürü olan Tronche, kitabın ismini bu şekilde 
tutarlarsa, Sodom ve Gomorra 1 ve 2'yi almış olan insanların, 
rakamlara dikkat etmeden kitabı zaten aldıklarını düşünerek 
yenisini almayacaklarına dikkat çekmiş. 

Tronche büyük bir saygıyla olmak üzere yaptığı yorum­
larda açıksözlüydü. Nitekim Bay Proust'un hoşuna giden de 
buydu. 1 920 senesinde olması lazım, Bay Proust'un kitabının 
namı halk arasında yayılmaya başladığı vakitler, Tronche'un 
bir ziyaretinden sonra nasıl büyülendiğini bana anlatmıştı. 
Çok iyi hatırlıyorum: 

"Gallimard ve çalışanları, artık belli ki bana sahip olmayı 
bir zafer olarak görüyorlar. Riviere'in memnuniyetini gayet 
iyi anlıyorum, zira Andre Gide' in taslağı reddettiği dönem ya­
nına gidip ona şunları söyleyen ilk kişi o olmuş: 'Böyle bir şeyi 
nasıl yapabilirsiniz? İmkansız, olamaz, okumadınız bile ! '  Fa­
kat diğerleri! . .  Her ne kadar kutlama yapmak için geçerli bir 
sebepleri olsa da, Tronche'un bana başka ne söylediğini bi­
liyor musunuz? 'Sizi temin ederim efendim, Nouvelle Revue 
Française'in yayınlarını kurtaran siz oldunuz, itiraf ediyorum 
berbat durumdaydık! '  dedi." 

Sanırım bu durumu Jacques Riviere de daha evvel söyle­
mişti. 

Üstelik Tronche ve Riviere arasında da hem daimi bir gö­
rüş birliği hem de bozulmaz bir dostluk vardı. Bay Proust'un 
onlardan yana takdir ettiği bir diğer husus da buydu. 

"Birbirlerine dürüstlükleri sayesinde bağlı kalıyorlar." 
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Jacques Riviere öldüğünde, Bay Proust artık bu dünyada 
değildi fakat eğer hala aramızda olsaydı, ağlayacağından hiç 
şüphem yok. Tronche'u ise teselli etmek olanaksızdı. Lösemi­
den ölen Riviere için kanını vermişti. Onu o gün orada gör­
düğümde bana kan naklinden şöyle bahsetmişti: "Yanındaki 
yatağa geçtim, bana şırıngayı bağladılar fakat işe yaramadı. . . "  

Bay Proust'un bu iki adama duyduğu bağlılığı her zaman 
anlamışımdır; onları ben de çok severdim. İşlerini tüm kal­
biyle yapan insanlardı, aynı zamanda işlerini duygularından 
ayrı tutmayı da bilirlerdi. Bu durum, Bay Proust'un da çok 
hoş bulduğu bir şeydi. Bu sebepten onları diğerlerinden ayrı 
tutardı. 

Gaston Gallimard'ı bizzat tanıdığımı söyleyemem, dolayı­
sıyla hiç münasebetimin olmadığı birini yargılamak da bana 
düşmez. 1 9 7 1  senesinde, Bay Proust'un yüzüncü doğum günü 
şerefine Paris'te Hôtel de Ville'de gerçekleşen bir seremonide, 
Jacques de Lacretelle'in yaptığı oldukça güzel bir konuşma­
nın ardından, Gaston Gallimard'ın oğlu Claude Gallimard 
adında bir beyefendiyle tanıştım. Onun dışında herhangi bir 
tanışıklığım olmadı. Yalnızca 'kelebek' gibi bağladığı kravatı 
dikkatimi çekti; belki de Bay Proust, Gaston Gallimard için 
öyle söylediğinden bağdaştırmışımdır... 



Sahte Papaz 

Tek yayıncısı olduğu ve kitaplarının baskısı dışında hiçbir 
konuda yayıneviyle görüşmediği düşünüldüğünde -kitapla­
rıyla ilgili görüşürken oldukça nazikti- Bay Proust'un sosyal 
çevresi ve ilişkileri dışında edebi çevresini pek fazla geliştir­
mediğini söylemek yanlış olmaz. Çok fazla arkadaşlık kurma­
ya can atan birisi de değildi. Hem gece sohbetlerimizde adı 
geçen isimleri düşünüyorum da, öyle çok sayıda kişi yoktu. 
Bana göre, o ortamların beyhudeliğinin farkındaydı. Eserini 
tamamen kendi başıma oluşturmak için çevresindeki insan­
ları ve ilişkilerini arttırmayı gereksiz buluyordu, üstelik vakit 
kaybıyla ilgili düşündüklerinden bahsetmeme bile gerek yok. 

Mesela kendisiyle aynı dönemde yaşamış olan ve Dreyfus 
mücadelesi zamanlarından tanıdığı, tıpkı kız kardeşi Bayan 
Straus gibi yazar olan Daniel Halevy'yi severdi. Zira kendisi, 
geniş bir kültürün tarihçisiydi ve Bay Proust gibi o da ken­
di yöntemleriyle aynı cemiyetin düşüşünü gözlemlemiş, bu­
nun üzerine çalışmalar yapmıştı. Üstelik Bay Proust'un bana 
Halevy'nin alimliğini anlattığı zamanlarki tavırlarından anla­
dığım kadarıyla, birebir yaptıkları sohbetlerde eseri için gere­
ken zenginliği de bulabiliyordu. 

Geçen diğer isimlerin arasında bir de, arkadaşlıkları genç­
lik yıllarında başlayan ve o dönemlerde birlikte ufak bir edebi­
yat dergisi kurdukları şair Fernand Gregh'i hatırlıyorum. Bay 
Proust, hatıraları aklına geldikçe gülümseyerek şöyle anlatır­
dı: 

"Ah, o maceramız pek uzun sürmedi. Sekiz sayıdan sonra 
baskıyı bitirdik. İsmini de 'Le Banquet' (Şölen) koymuştuk. 
Fikirlerimiz eksik kaldığı için kapatmadık; hatta muhtemelen 
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gerekenden daha fazla fikrimiz vardı. Hepsinin sindirilmesi 
elbette zor olurdu, dolayısıyla uzun müddet dayanamadı. 

Ayrıca bir zamanlar oldukça saygı duyduğu fakat sonra­
dan diğer pek çokları gibi kendini uzaklaştırdığı Rene Boy­
lesve'den bahseder, bazen de küçümser bir edayla Paul Bour­
get'nin romanlarından alıntı yapardı: 

"Aynı cemiyetle o da ilgiliydi fakat gözlemlerini pek be­
ğenmezdim. Her şeyi çok fazla parçalarına ayırmak isterdi." 

Benim zamanlarımda, Paul Claudel ile birkaç defa mek­
tuplaştığını hatta mektupları yazara götürenin kız kardeşim 
Marie olduğunu hatırlıyorum. Bay Proust'un ona karşı pek 
bir sempati duyduğunu söyleyemem. Şöyle söylerdi: 

"O tür bir ortam için yeterince dindar değilim." 
Her ne kadar daha içten duygular hissetse de, François 

Mauriac'a karşı da aynı düşünceleri vardı; zira her daim ya­
zılarına olan büyük hayranlığından bahsederdi. Yüzündeki 
nazikçe gülümsemeyle şöyle derdi: 

"Kendisini biraz fazla dindar buluyorum, hatta ben öyle 
olmadığım için sitemde bulunuyor. Bence inancımı değiştir­
meye çabalamaktan vazgeçmeli." 

Görüşmekten çok mektuplaşırlardı. Birbirlerine gerçek bir 
bağ ile bağlıydılar. Hatta Bay Proust'un ölümünden çok son­
ra yeğeninin çocuğu ile François Mauriac'ın oğlu Claude'un 
nikahlarındaki duygusallığını çok iyi hatırlıyorum. Nikaha 
ben de gitmiştim. Beni, Bay Mauriac'ın yanına götürdüler. 
Bana sıkıca sarıldı ve o meşhur 'mecruh' sesiyle şöyle söyledi: 
"Ah Celeste! Nihayet seni tanıdığım için öyle mutluyum ki . . .  " 

Her halükarda Bay Proust'un, ondan daha genç yazarlar­
dan veya kendi döneminden olmasına rağmen henüz on, on 
beş yaşlarındaki genç adaylardan etkilendiği aşikardı; zira on­
lar,  eserini anlayabilme konusunda kendi döneminin var olan 
yazarlarından daha açıktı. Onun için çok önemliydi bu, çün­
kü bir kez daha söylemek gerekirse, olan biten her şey onun 
hatrında kalıyordu ve çevresindeki algıları bile bir zenginlik 



kabul ediyordu. 
Bu yüzdendir ki bu alanda, son sekiz senesi boyunca en 

yakın olduğu kişiler Jacques de Lacretelle, Paul Morand, Je­
an-Louis Vaudoyer ve hatta daha önce anlattığım üzere aca­
yiplikleriyle ve ölesiye yaratıcı yalanlarıyla onu çok güldüren 
Jean Cocteau gibi arkadaşları oldu. 

Jean Giradoux'yu da hatırlıyorum. Zaman kısıtlı olduğun­
dan, az görüşürlerdi fakat Bay Proust onu çok severdi ve Gi­
radoux da kendisine çok derin bir hayranlık beslerdi. Hatta 
yanlış hatırlamıyorsam bir akşam, Leon Daudet' den boşanan 
Jeanne Hugo'nun davetine onunla beraber gitmişti. Görün­
tüsü gözlerimin önüne çok net bir şekilde geliyor; uzun, ince, 
hafif kambur, etkileyici, kibar ve zeki görünüşlü. Son seneler­
de Hamelin Sokağı'na gelirdi. Bir gün Bay Proust'u çok gül­
dürdüğümü hatırlıyorum; Giraudaoux'nun aslen Limousin'li 
olduğunu söylediğinde, "Demek Bayan Chevalier'nin memle­
ketinden!"  diye haykırmıştım. Kendisi, Doktor Gagey'in aşçı­
sıydı ve daha önce de söylediğim üzere Haussmann Bulvarı'n­
da sahip olduğum tek arkadaştı. Bay Proust: "Bunu kitabımda 
yazacağım!"  demişti. Nitekim yazdı da. 

Çevresinde dolaştıklarından çok, Bay Proust'un bizzat 
çekimine kapılanlar arasında en çok Andre Gide'in üstünde 
durmalıyım. Zira öncelikle, bir kez daha söylemek gerekirse, 
Swann 'ların Taraji 'nın taslağının Gallimard tarafından red­
dedilmesinden tek sorumlu olan kişi kendisiydi, ayrıca Bay 
Proust'un ölümünden sonra, aralarındaki yakın ilişkinin 
belirsizliği hakkında pek çok iddia ortaya atıldı. Böylesi bir 
yakın ilişki senaryosunun bizzat Andre Gide'in yönlendirdiği 
yazı ve söylemlerle -belki de yaptığı hatayı dünyanın gözün­
den silebilmek adına- yapıldığına eminim. 

Her konuda emin olduğum ve yemin edebileceğim tek şey, 
Bay Proust'un Gide'e karşı ne bir sevgi ne de saygı duydu­
ğu . . .  Swann 'ların Tarafı 'nın taslağını reddettiği için değildi. 
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Tekrarlıyorum, böyle bir şeyi hoş görebilecek kadar geniş bir 
yüreğe ve asalete sahipti. Onaylamadığı şey, en az yaptığı iş 
kadar karakteriydi de. Her ne kadar yazarın tarzına ve yazma 
yeteneğine bir hayranlığı olsa ve hatta kitabı Vatikan 'ın Zin­
danları için: "Hiç fena değil !"  demiş olsa da, bunun dışında 
şöyle söylerdi: 

"Şimdi de beni kendi zümresinin içine çekmeye çalışıyor. 
Üstelik yalnızca kendi fikirlerini önemsediği için her şeyi yan­
lış anlıyor. Fakat ben o kadar 'ahlaksız' biri olamam!" 

Aslına bakılırsa aralarında en ufak bir benzerlik dahi yok­
tu. Bay Proust'un anlattıklarına göre, Gide'i ona geri getiren 
şey, Swann 'ların Tarafı 'nı reddetmek gibi bir ahmaklık yap­
masının sonucunda arkadaşlarının gözünde gülünç duruma 
düşmesi ve bunu telafi etme çabasıydı. 

1 9 1 3  senesinde Swann '/arın Tarafı 'nın Grasset tarafından 
basılmasından ve hemen ardından gelen ilk övgü makalele­
rinden sonra, Nouvelle Revue Française'den Bay Proust'a 
yazmak için birbirleriyle yarışan kişiler Riviere, Copeau ve 
Gide olmuştu. Yani herkes. Bay Proust'un hiçbir zaman Ri­
viere'in samimiyetinden şüphesi olmamıştı. Yapılan tüm de­
dikodulardan haberi olan Antoine Bibesco, Bay Proust'a bir 
defasında Jacques Riviere'in 'N.R.F. '  komitesine olan kızgın­
lığını ve henüz Nicolas'nın ilmik olayını bile bilmeden Gide'i, 
nasıl taslağı asla okumadan geri çevirdiği yönünde suçladığını 
anlatmıştı. Fakat Copeau ve Gide'in mektuplarındaki sami­
miyet, elbette daha kuşkuluydu. 

Yıllar sonra bile Bay Proust halen onu ve eserinin değeri­
ni bir anda keşfe tmiş olan Andre Gide'in satırlarını okurken 
hayli eğleniyordu: "Kitabınızı birkaç gün elimden düşüreme­
dim, mutluluktan mest olmuş vaziyetteyim!" 

Gülünç olan bir  başka husus daha vardı; Fasquelle de tıpkı 
Gallimard ve çalışanları gibi olayı anlamış, sonraki kitapları­
nın baskısını yapmayı teklif etmişti. 

Şu veya bu şekilde söylediğim gibi 1 9 1 6  senesinde onla-



rı iki sene boyunca süründürdükten sonra Bay Proust, kendi 
şartları dahilinde olmak kaydıyla artık Nouvelle Revue Fran­
çaise ile bir barış imzalamayı kabul edip, komite adına konu­
şan Gide olduğu için, ona bir mektup yazmıştı. Mektuptan 
sonra Gide, pişmanlığını ve kahrını belli eden tavırlarıyla dos­
doğru ziyarete gelmişti. 

O tarihlerde ben de olaya doğrudan dahil olduğum için 
hikayeyi tüm detaylarıyla hatırlıyorum; 25 Şubat 1 9 1 6'ydı. 
Gide'in, Swann 'ların Tarafı 'nın reddedilmesi hatasından biz­
zat sorumlu olduğunu itiraf ettiği ve şimdi de kitabın tadını 
çıkardığını söylediği ilk mektubunun üstünden iki sene geç­
mişti. 

İşte o 25 Şubat'ta Bay Proust, beni çağırdı ve içinde upu­
zun bir mektup olan zarfı bana uzattı. Şöyle söyledi: 

"Celeste, kendisiyle savaştığımı düşündüğünden artık ba­
rış imzalamak için Andre Gide'e bir mektup yazdım. Bir ara­
ba tutun ve lütfen bu mektubu bizzat kendisine elden verin. 
Adres, Montmorency Villası. On altıncı bölgede, Auteuil ya­
kınlarında bir yer olmalı. Bulması pek kolay olmayacak fakat 
taksici eminim biliyordur." 

Gidip adresi buldum, dar bir giriş kapısı vardı, zile bastım. 
Bir müddet sonra elinde lambayla bir kadın kapıyı açtı. Halen 
savaş zamanı olduğundan, elektriğin olmadığı günlere denk 
gelmiş olmalı .  Kadının hemen arkasında, tahta trabzanları 
olan bir merdivenden aşağı inen ve tamamen karanlığa gö­
mülmüş bir avlu gördüm. Uzun, siyah ve sade bir elbise giy­
miş olan o kadını inceledim. O karanlık noktanın ve ortaya 
çıkardığı büyük hüzün dolu suratın beni çok etkilediğini iyi 
hatırlıyorum. Şöyle düşündüm: "Ne ilginç . . .  Kasabalı biri mi 
acaba?" 

Beni görebilmek için lambayı yaklaştırarak sordu: 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Bay Gide'e bu mektubu bizzat verebilir miyim acaba?" 
"Kimin adına?" 
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Bay Proust'un adını verdim. 
"Biraz bekleyin, Bay Gide'e haber vereyim." 
Kim olduğunu söylememişti; hizmetlisi olmalıydı. Merdi­

venlerin karanlığında kayboldu. 
Gide, doğruca aşağıya indi. Kalın zarfı alıp, içinde bir ce­

vap olup olmadığını sordu. Öyle olduğunu söyledim. Mek­
tubu okuduğu esnada beni bir sandalyeye oturttu. Bütün o 
süre boyunca kendisini seyrettim. Üzerinde, ev kıyafeti olarak 
kullandığını varsaydığım, yalnızca ellerini açıkta bırakan basit 
bir pelerin vardı. Görünüşünde, yüzünde, bakışlarında tarif 
edemediğim bir şey vardı; sahte, yalancı bir samimiyet; hat­
ta daha ziyade mecburi bir samimiyet. En kibar tabirle böyle 
söyleyebilirim sanırım. 

Mektupta bir davet olduğu için, aynı gün gelmek istediği­
ni belirten bir cevabı elimde taşıyarak Haussmann Bulvarı'na 
döndüm. Gide bende, daireye dörtnala geleceği izlenimi ya­
ratmıştı. 

Esasında dönüş yolunda, tam da söyleyeceklerimi kafamda 
belirleyecek vakti bulmuştum; zira bir yere mesaj götürmeye 
gittiğim her defada, özellikle de doğrudan evine gidiyorsam, 
Bay Proust'a yalnızca o kişiden gelen yorumları ve cevabı de­
ğil, aynı zamanda evde gördüklerimi tüm detaylarıyla aktar­
mam gerekiyordu. 

O gün de, söyleyeceklerimi duymak için özellikle çok he­
vesli olduğunu hatırlıyorum. Daha cevabı tam yeni söylemiş­
tim ki şöyle dedi: 

"Tamam, güzel, şimdi bana Montmorency Villası'nın nasıl 
bir yer olduğunu açıklayın." 

Küçük kapıyı, merdivenleri, avluyu ve tüm o karanlığı an-
lattım. 

"Sizi kim karşıladı?" 
'Kasabalı' kadını anlattım. Yavaşça başını salladı: 
"Ah Celeste, o gördüğünüz kişi zavallı Bayan Gide." 
Bunu söylerken oldukça üzgün görünüyordu. Sonra şunu 



sordu: 
"Peki Bay Gide? Kendisi nasıldı?" 
"Oldukça nazikti efendim. Ama size tam olarak nasıl açık­

layabilirim emin değilim ... Onda hoşuma gitmeyen bir şeyler 
var. Evet evet, adamı sevmiyorum." 

"Neden Celeste? Bir sebebi olmalı." 
"Onu gördüğüm an, taslağınızı okumadan o cevabı vermiş 

olmasına hiç şaşırmadım. Tam onun yapacağı bir hareket gibi 
göründü." 

Bana bakarken bir yandan ne kadar eğlendiğini anlıyor­
dum. Bir anda şöyle söyleyiverdim: 

"Sanki sahte bir papaza benziyor efendim. Sahte papazları 
bilirsiniz, hani şu kötü niyetlerini saklamak için kendilerini 
çok dindar gösterenler. . ." 

Bir anda delicesine kahkaha attı. Besbelli söylediğimden 
etkilenmişti. 

Gide, Haussmann Bulvarı'na geldi. Akşamın erken saatleri 
olduğunu hatırlıyorum. Yani elbette Bay Proust için öyleydi, 
zira saat çoktan akşam altı veya yedi civarıydı. Kapıyı açmaya 
gittim. Üstünden dahi çıkarmadığı pelerininin şapkasını in­
dirmiş, karşımda duruyordu. Onu küçük salona aldım, ardın­
dan Bay Proust'a haber vermeye gittim: 

"Sahte papaz geldi efendim." 
Gide'e odaya kadar eşlik ettim. Elbette Bay Proust yata­

ğındaydı. Gide, bir eliyle şapkasını tutarak yanına kadar git­
ti; dolaşıp dururken yapmayı en çok sevdiği hareketi buydu. 
Şöminenin önünde durdu. Her zamanki gibi sessizce odadan 
çıktım. Kısa bir süre sonra Bay Proust beni çağırıp -şu an ha­
tırlamadığım- bir şey istedi. İçeri girdiğimde Gide'i bir kez 
daha gördüm. Pelerini halen vücudundan uzanıyordu; başı 
hafifçe bir yana eğikti ve bir uğultu gibi çıkan o kaskatı sesiyle 
şöyle söylüyordu: 

"Evet Bay Proust evet, itiraf ediyorum evet . . .  Hayatımda 
yaptığım en büyük hataydı. . .  " 
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Besbelli taslağı reddedişinden bahsediyordu. 
Ben odadan çıktıktan sonra içeride uzun bir müddet daha 

kaldı fakat çok da uzun bir görüşme olmadı. 
Ayrıldıktan sonra elbette Bay Proust, olanı bi teni anlat­

mak için beni yanına çağırdı. Bir zafer kazanmış edasıyla gü­
lümsüyordu. Zaten konuşmalarının ortasında odaya girdiğim 
esnada göz kapaklarını önce düşürüp sonra keskince aniden 
kaldırdığı o meşhur hareketini yaparken görmüştüm. Bunu 
yaptığı zamanlar, hem karşısında konuşan kişinin samimiye­
tini inceliyordu hem de kendi içinde yaptığı gözlemin onu ne 
kadar tatmin ettiğini ölçüyordu. Bu defa ise besbelli içinden 
şöyle geçiriyordu: "Ne olursan ol, nasılsa avcumun içindesin." 

Bana, Gide'in onurluca cezasını çektiğini, kendisinin 'dün­
yevi gösterişler' den ne anladığını hiç saklamadan açık açık ak­
tardığını anlattı. 

Bense şöyle ısrar ettim: 
"Hayatında yaptığı en büyük hatanın bu olduğunu kabul 

etmesi elbette çok güzel efendim fakat size taslağın paketini 
açıp açmadığını söyledi mi?" 

"Elbette, açmamış! Fakat bunun artık bir önemi yok. Üste­
lik Celeste, her insan hata yapar." 

Bir de gülerek şunu ekledi: 
"İtiraf etmem gerekiyor, karşımda hatasını yeterince anla­

mış görünüyordu."  
Onun için yaptığım 'sahte papaz' yakıştırmasını hiç  unut­

madık. Gece sohbetlerimizde birçok defa, Gide'in o pelerinli 
halini hatırlayıp Dünya Nimetleri ve Yeni  Nimetler kitabından 
alıntı yaparak taklidini yapmıştık: "Nathanael, sana şunu söy­
lemem gerek . . . .  Bunu söylemem gerek. .. " 

Bana göre Andre Gide' in başlıca hatası; kendi eğilimlerine, 
düşüncelerine körü körüne bağlı ve sahte tevazusuna rağmen 
kendinden çok emin olması nedeniyle, 'Kayıp Zamanın İzin­
de 'de yer alan karakterleri ve açıklamalarını kendi çıkarımları 
gibi görmeye çalışması olmuştu. Büyük olasılıkla da onun yü-



zünden bu kadar insan, eserine bu bağlamda yaklaşıp, Char­
lus gibi karakterleri ve neyin neyi temsil ettiğini düşünmekte 
hala. 

Bu insanlar, elbette istediklerini düşünmekte özgürler. Ve 
bir kez daha söylemem gerekirse, burada yapmaya çalıştığım 
şey Bay Proust'u temize çıkarmak değil. Bazıları bunu iddia 
etmekte elbette özgürler. Fakat ben zaten ne gördüğümü, ne 
bildiğimi, ne düşündüğümü dürüstçe söyledim. O yüzden 
tekrar tekrar açıklamayacağım. Yalnızca Bay Proust'u bu he­
deflerden uzak tutmak, adaletsiz yorumlardan azad etmek ve 
biraz olsun dehasına dikkat çekmek için tek bir şey ekleyece­
ğim: Eğer durum anlattığım gibi olmasaydı, eserlerini; oku­
yucularının dünyanın dört bir yanında gezmesini isteyeceği 
katedraller olarak da görmek istemezdi. 

Gide'in, 1 9 2 1  mayısında Hamelin Sokağı'na yaptığı iki zi­
yaretinin ardından tuttuğu notlardan bahsettiğini biliyorum. 
Benim açımdan ilginç olansa, ikinci bir ziyareti, özellikle de 
onun ziyaretini, asla hatırlamayışım. Oysaki o dönem sayıca 
pek az olan ziyaretçileri hatırlarım, zira önceden de söyledi­
ğim gibi onları Bay Proust'a yönlendiren kişi bizzat bendim. 
Hatta daha da şaşırtıcı olan bir şey var; Gide, Bay Proust'un 
ona Odilon'u gönderdiğini, bir de aşırı sıcak odasında sürekli 
yatmaktan çok kilo aldığını, öyle ki Jean Lorrain'e benzedi­
ğini iddia ediyormuş; böyle olsa muhakkak hatırlardım. Bay 
Proust'un sonlara doğru her ne kadar biraz ödemi olduğu 
doğru olsa da, Gide onun o 'şişman' halini belki de görmeyen 
tek kişiydi!  Üstelik odanın 'aşırı sıcak' olması da imkansızdı, 
zira en basitinden, Hamelin Sokağı'nda şöminemiz dahi yok­
tu. Hatta daha sonra da açıklayacağım üzere, dairede neredey­
se donuyorduk. 

Gide hiç gelmediyse bile, elbette geldiğini iddia eden tek 
kişi değil. Şayet geldiyse, korkarım Bay Proust ile aralarındaki 
konuşmayı, eşcinselliğe dönüştürüp abartmıştır. Öte yandan 
iddia ettiği gibi Bay Proust onun, yani Gide'in, 'ben' deme-
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mek kaydıyla her şeyi anlatabileceğini söylemiş olsa, bunu çok 
iyi bilirdim; Bay Proust'un özellikle Gide'le ilgili olmak üzere 
aklından geçen her şeyi bilirdim ve 'ben' kelimesinden asla 
rahatsız olmadığını da gayet iyi hatırlıyorum. 

Çok iyi hatırladığım ve şüphe duyanlara bir tepki olarak 
söyleyeceğim bir şey var; Bay Proust'un, çok anlamlı ve bir o 
kadar da ağır sözleri. . .  

Her  zamanki gibi öğleden sonra geç bir  vakitte, kahvesini 
içtikten sonra mektuplarına bakmaya başlamıştı. Mektupla­
rın arasında Andre Gide' den de bir mektup vardı. Onun için 
bir şeyler yapabilmesini umut ettiği genç bir adamı tavsiye 
ediyordu. Bay Proust mektubu okudu, daha sonra bana açık­
ladı. Sonra da mektubu kaldırarak şöyle söyledi: 

"Bununla uğraşamayacağım." 
Düşüncelerine daldığı zamanlar olduğu gibi uzun bir ses­

sizlik oldu. Geri döndüğünde bana büyük bir ağırbaşlılıkla 
bakarak ve kelimeleri özenle seçerek şunları ekledi: 

"Biliyor musunuz Celeste'ciğim . . .  Bana göre, bir gün, 
Andre Gide' in gençliğimize en büyük manevi zararı veren kişi 
olduğunu göreceğiz . . .  " 

Tekrar düşüncelerine dalmak üzere gözlerini kapattı, ken­
di kendine söylenircesine alçak bir sesle şöyle dedi: 

"Yazık. . .  Çok yazık . . .  " 



Mutlak Şöhreti 

Kendime sıkça sorduğum bir soru var: gözlemlerini ta­
mamladığında, yani diğer insanlara ihtiyacı kalmadığında ve 
bu nedenle artık onları sınıflandırmaktan vazgeçtiğinde bile 
hiç kaybetmediği sağduyusu; sahip olduğu ahlakın ve bu in­
sanlarla olan ilişkilerinden doğan güvenin bir sonucu muydu? 
Açıkçası bu hep vardı sanırım. Yavaş yavaş beliren başarısına, 
artan şanına ve namına takındığı tavırdan da belli oluyordu. 

1 9 1 9  senesinin aralık ayında, Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde kitabının Goncourt Ödülü'nü aldığı zamanı hatır­
lıyorum. 

Savaş zamanı ödül verilmediğinden, savaşın ardından ve­
rilecek olan bu ilk Goncurt Ödülü için iki eser yarışıyordu. 
Roland Dorgeles'nin cepheyi anlatan romanı Tahta Haçlar 
pek çok övgü alırken, Bay Proust'un hastalığının hassasiyeti­
ni ve seferberliğe katılmamasının sebebini bilmeyen bazıları, 
kendisini Dorgeles'nin 'gerisinde kalan' yazar olarak nitelen­
diriyorlardı. 

Ödülü çeşitli kumpaslar ve j üri koltuğunda oturan arka­
daşı Leon Daudet sayesinde kazandığı konuşuldu. Herhangi 
bir kumpas yapmamıştı; yalnızca Goncourt Ödülü'nü ona la­
yık görenler arkadaşlarıydı ve öyle düşünmelerine müsaade 
etmişti. Bu konuda yaptığı tek şey, yazar J .H.  Rosny Elder'ın, 
ödülü ona vermeleri durumunda kabul edip etmeyeceğini 
sorduğu bir mektubuna olumlu yanıt vermek olmuştu. Üste­
lik hatırladığım kadarıyla Bay Proust bu olumlu cevabı verene 
kadar Rosny, hem iki mektup yazmış hem de Hamelin Soka­
ğı'nı iki kez ziyaret etmişti. 

Elbette Leon Daudet'nin Bay Proust için mücadele ettiği 
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aşikar. Öte yandan ise, her ne kadar her zamanki gibi en çok 
sesi çıkan kişi kendisi olmuş olsa da, Rosny Elder da oyunu 
Bay Proust'tan yana kullanacağını saklamamıştı. Üstelik arka­
daşlıkları yalnızca tesadüfıydi. Leon Daudet, son derece sami­
mi bir biçimde Bay Proust'un kitabına hayrandı ve bir savaş 
yanlısı olduğu için lafı çok da uzatmadan seçimini söylemişti. 

Ödülden hemen sonra Antoine Bibesco ve diğerleri tara­
fından jürinin oyları hususunda bazı dedikoduların yönel­
tildiği taraf olmuştu Bay Proust. Üstelik kendisi bana, Leon 
Daudet'nin, Roland Dorgeles yanlılarıyla görüşmeleri esna­
sında çok sinirlendiğini anlatmıştı. Goncourt'un mirasına 
göre ödülün, genç bir yazara verilmesi gerektiğini; oysa Bay 
Proust'un kırk beş yaşında olduğunu savunmuşlar. Hatta bazı 
bilgisiz veya önyargılı j üriler arasında elli yaşında olduğunu 
söyleyenler de olmuş. Bay Proust şöyle söylemişti: 

"Görünüşe göre Leon Daudet deliye dönmüş Celeste, 
onlara: 'Goncourt kardeşlerin mirası hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsunuz! Bıraktıkları mirası bizzat biliyorum, size ge­
tireceğim ve okutacağım, ödülün genç birine değil, genç bir 
yeteneğe verilmesini istediler! Bay Proust da tam olarak o kişi; 
zira zamanının en az yüz sene ilerisinde yazıyor! ' diye bağır­
mış." 

Bay Proust'un bana, adaylığını koyması için ısrar eden ilk 
kişilerden birinin aynı zamanda Reynaldo Hahn olduğunu 
anlattığını da çok iyi hatırlıyorum. 

Nihayetinde Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, Tahta 
Haçlar karşısmda üçe karşı altı oy alarak ödülü kazandı. 

Günlerden 1 1  Aralık'tı. Ödülün, saat dört veya beş civarı 
verilmesi bekleniyordu, hatırladığım kadarıyla saat beş veya 
altı civarı, yani günümüzün rutini henüz başlamışken, kapı 
çaldı. Açmaya gittim. Kapınm girişinde, kendini tanıtmak 
için bir saniye bile beklemeyen Gaston Gallimard'ı ve yanm­
da iki ziyaretçiyi daha gördüm; Jacques Riviere ve  Tronche. 
Gallimard oldukça heyecanlıydı, şöyle söyledi: 



"Bay Proust'un Goncourt Ödülü'nü aldığını biliyorsunuz 
değil mi?" 

Nasıl bilebilirdim ki? Uzun süredir telefonumuz yoktu, 
dünyayla bağlantımız tamamen kopmuştu. Bay Proust'un ar­
kadaşları bile uygun olduğu saatler dışında, böylesi bir haberi 
vermek için dahi olsa onu rahatsız etmekten çekindikleri için 
saatlere riayet ediyorlardı. Haberi alır almaz Bay Proust adına 
duyduğum mutluluğu belli ettim. Gallimard hala büyük bir 
heyecanla doluydu. Daha içeri girmeden bana şöyle söyledi: 

"Bay Proust'u hemen görmeliyim, mutlaka görmeliyim!" 
Arkasında bulunan Jacques Riviere ve Tronche ise daha 

çekingen duruyorlardı. Geldiklerinden beri neredeyse tek ke­
lime etmemişlerdi. 

Gallimard'a şöyle cevap verdim: 
"Elbette beyefendi, gidip Bay Proust'a haber vereyim." 
Bay Proust ise uyanmış, buhar tedavisini yapmış ve kah-

vesini henüz bitirmişti. Bunun gibi istisnai durumlarda, ken­
disi beni çağırmadan odasına girme hakkına sahip olduğum 
sanırım şimdiye kadar anlattıklarımdan anlaşılmıştır. Odaya 
girdim. Yastıklarının üzerinde sessiz sakin vaziyette uzanıyor, 
kendini güne hazırlıyordu. 

"Efendim, size çok büyük bir haberim var, eminim çok 
mutlu olacaksınız . . .  Goncourt Ödülü'nü kazanmışsınız!"  

Bana şöylece bir  baktı ve  sadece şunu söyledi: 
"Ah, öyle mi?" 
İçten içe ne kadar mutlu olduğunu bilsem de dünyanın 

en kayıtsız tepkisini vermişti. Fakat kendisi hep böyleydi, her 
koşul altında sakin ve soğukkanlıydı; asla bu dengesini boz­
mazdı. 

"Evet efendim. Ve Gallimard burada, Jacques Riviere ve 
Tronche ile beraber gelmiş. Çok heyecanlı görünüyordu, he­
men sizinle görüşmek istiyor." 

"Ce!este, gidip bunun imkansız olduğunu söyleyin lütfen. 
Kendisini kabul etmeyeceğim. İstemiyorum. Daha sonra bel-
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ki ... Evet bu akşam saat on gibi olabilir belki ... " 
"Fakat efendim, gerçekten sizinle acilen görüşmesi gereki­

yor gibi duruyor." 
"Hayır Celeste. Gallimard'a lütfen zahmet ettiği için teşek­

kür edin fakat onunla görüşecek vaziyette olmadığımı söyle­
yin. Bu akşam saat on civarı gelmesini söyleyin, yahut yarın . . .  " 

Mesajı Gallimard'a iletmeye gittiğimde içi içine sığmıyor­
du. 

"Fakat imkansız! Mutlaka görmem gerekiyor demiştim 
size, kendisi farkında olmayabilir ama çok önemli! Bu akşam 
saat dokuzda trene binip Deauville'e gideceğim, Abbeville'de 
bulunan yayınevine baskıyı başlatmalarını söyleyeceğim. Aksi 
halde facia olur, kitaplarımız eksik olur! Yalvarırım, onu gör­
meliyim, çok acil . . .  Gidip lütfen bu söylediklerimi ona akta-
rın ." 

Böylece Bay Proust'un yanına tekrar gittim. 
"Efendim, çok ısrar ediyor. Anladığım kadarıyla bu ak­

şam trene binip kendisinde olmayan kağıtlarla ve matbaayla 
ilgilenecekmiş. Gerçekten çok sıkışmış gibi görünüyor. Bence 
kabul etmelisiniz." 

Cevap vermediğini görünce devam ettim: 
"Sizden rica ediyorum efendim, biraz gayret lütfen." 
Gülümseyerek iç çekti: 
"Pekala, içeri gelmesini söyleyin . . .  Fakat yalnızca bir daki­

ka, fazlası değil. Ve yalnız gelsin." 
Böylelikle Gaston Gallimard'ı, Bay Proust'tan aldığım ka­

bul üzerine içeriye aldım. Jacques Riviere ve Tronche'un ise 
girişte çok fazla beklemeleri gerekmedi, zira görüşme çok kısa 
sürdü. 

Bu üç ziyaretçi ayrıldıktan sonra kapıyı henüz kapatmış­
tım ki Bay Proust zili çaldı. Hemen yanına gittim. O eğlenceli, 
memnun hali üstündeydi. 

"Celeste, Bay Gallimard'ı işinin başına geri gönderdiğime 
göre, size şunu söylemem gerekiyor. . .  Sanırım artık kapımız 



çok sık çalınacak; elbet evimizi bulacaklardır. Kimseyi kabul 
etmek istemiyorum. Özellikle de gazetecileri ve fotoğrafçıla­
rı . . .  Bana hep çok tehlikeli geliyorlar ve her zaman daha fazla­
sını istiyorlar. Bırakın herkes kapıda kalsın." 

Fena bir ciddiyetle de şöyle ekledi: 
"Size gelince, size bir şey sorulacak olursa hiçbir şey söy­

lemeyin." 
Talimatlarını dikkatle dinledim. Haussmann Bulvarı'ndan 

sonra yerleştiğimiz Hamelin Sokağı'na, ne bir gazeteci ne de 
bir fotoğrafçı girebildi. 

Kendisi o an belli etmese de Goncourt Ödülü hususunda 
oldukça mutlu olduğu aşikardı. O günün akşamında veya az 
bir vakit sonra, bana bu memnuniyetini açıkladı. 

"Biliyorsunuz Celeste, bazı yazarları farklı kılan ve ödül­
lendiren pek çok edebiyat ödülü var. Hatta o kadar çok ki, tam 
olarak sayısını bilmiyoruz bile. Fakat birkaç tanesi, gerçekten 
çaba sarf etmeye değer. Femina Ödülü, Fransız Akademisi ta­
rafından verilen Edebiyat Ödülü ... Bunlar bile Goncourt'un 
yanında hafif kalır. Bugün kıymeti olan belki de tek ödül bu; 
zira bir romanın ne olduğunu, nelere değeceğini bilen insan­
lar tarafından veriliyor." 

Esasında bu ayrıcalıklı ödülden ve gelen tebriklerden zi­
yadesiyle memnundu; üstelik sonuna kadar Dorgeles'yi savu­
nan j üri üyeleri bile Bay Proust'a tebriklerini iletmişti. Hatta 
öyle ki, bir noktadan sonra sanki oybirliğiyle ödülü kazanmış 
gibi görünüyordu. 

Onu en çok etkileyen jestlerden biri ise, daha on veya on iki 
yaşındayken tiyatroda ilk kez gördüğünden beri hayran olma­
yı asla bırakmadığı aktris Rejane' dan gelmişti. Bay Proust'un 
yakından tanıdığı ve çok sevdiği oğlu Jacques Porel'e, Gon­
court Ödülü'nden duyduğu mutluluğu gösterebilecek ne he­
diye alabileceğini sormuş. Porel ise annesine, verebileceği en 
güzel hediyenin eğer elinde varsa, Epatant Tiyatrosu'ndaki 
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meşhur rolünde Prens Sagan kostümüyle kendi fotoğrafı ola­
cağını söylemiş. Jacques Porel'in Rejane tarafından imzalanan 
fotoğrafı getirdiği akşam, her zaman yaptığı gibi fotoğrafı tüm 
detaylarını anlatarak gösterdi bana: 

"Bakın Celeste . . .  Bütün kadınlar arasında yalnızca kendisi 
bütün zarafeti ve inceliğiyle bir erkek kıyafeti giyip, silindir 
şapka ve tek camlı gözlük takmaya cesaret edebilmişti. Yaka­
sındaki gardenyaya bir bakın. Yalnızca inci küpelerini kula­
ğında unutması yazık olmuş." 

Bir çocuk gibi neşeliydi. 
Bununla beraber Goncourt Ödülü, günlük hayatında her­

hangi bir şey değiştirmedi. Bazıları, Bay Proust'un kazandığı 
beş bin frankı, davetlerle ve yemeklerle harcadığını iddia et­
mekte. Halbuki ben, rutininden herhangi bir şey değiştirdi­
ğini hiç hatırlamıyorum. Eğer bir yemek tertip etse bile bu, 
Goncourt Ödülü için ona oy verenlere olurdu; özellikle de 
Leon Daudet ve Rosny Elder. Fakat böyle bir şey olmadı, emi­
nim. 

Öte yandan, bütün bu söylentilerin bir takım eleştirmenler 
ve elbette bir de edebiyatta bütün ipleri elinde tutan 'Le Tem­
ps'tan Paul Souday tarafından ortaya atıldığına inanıyorum. 
İşte tam da bu sebepten, Bay Proust kendisini tanımak iste­
mişti; zira onun için her zaman eserlerlerini etkileyen şeyler 
öncelikliydi. Yapılan eleştirilere son derece hassas yaklaşırdı; 
alıngan olduğundan değil, hem farklı düşüncelere duyduğu 
meraktan hem de bunu söylemeden edemem, diğerlerini ken­
di gerçekliğine ikna edip çekme arzusundan dolayı. 

Olayı tüm detaylarıyla hatırlamıyorum fakat muhtemelen 
yine tanışmak için dolambaçlı yollar seçmesine rağmen du­
rumu elinden geldiğince doğal bir hale getirmişti. Bildiğim 
kadarıyla Paul Souday ile toplam iki defa yemek yemiş; ikisi 
de Ritz'de özel bir salonda gerçekleşmişti. Her ikisi de belli bir 
anlaşmazlık üzerine yapılan yemekler olmuştu. Elbette kibar 
bir hava hakimmiş ortama zira diğer davetlilerle beraber son 



derece gösterişli birer organizasyon olmuş. Bay Proust'un bu 
konuda bana şöyle söylediğini hatırlıyorum: 

"Bay Souday biraz inatçı birisine benziyor. Karşısındaki­
lere karşı bakış açısını genişletmekte güçlük geçiyor ve her­
kesin kendisi gibi düşünmesini istiyor. Fakat önyargılarında 
dahi dürüst ve iyi niyetli olduğuna inanıyorum; bu bile bir 
şeydir. . ." 

Sonra da kendi kendine konuşurcasına şöyle ekledi: 
"Halledeceğim . . .  " 
İkinci yemek için her şey ayarlanmıştı. Kontes de Noailles 

ve oğlunu, Bay Proust'un kitaplarına hayran; oldukça kültürlü 
ve modern bir Amerikalı olan Walter Berry'yi, bir de Paris-A­
merika Ticaret ve Sanayi Odası Başkanı'nı davet ettiğimi ha­
tırlıyorum. Bu defa Bay Proust, bir zafer edasıyla dönmüştü: 

"Her şey güzel olacak Celeste, her şey ... " 
Aslında bana göre Paul Souday'in makaleleri daha sonra­

dan onun eserlerinin değerini ortaya çıkardı. Bay Proust ona 
olan saygısını hiç yitirmedi. Paul Souday'in bir yılbaşında bir 
kutu çikolata gönderdiğini fakat Bay Proust'un "Bu adamdan 
her şey beklenir," diyerek benden o çikolataları şömineye at­
mamı istediği fikrini kimin ortaya attığını hiç bilmiyorum. Bu 
olay, daha önce de anlattığım gibi Kont de Montesquiou ile 
alakalıydı; nitekim o bile zehirli veya zehirsiz olsun hiç çikola­
ta göndermemişti. Ortaya atılan bu yüzlerce çarpık dedikodu 
arasında, ciddi kitaplara, makalelere dahi konu olan bir ta­
nesi daha var. Bu beyefendilere, ortaya böyle şeyler atıp hiç 
kontrol etmeden bunları birleştirmenin, onun namını leke­
lemeye yetmeyeceğini söylemek benim gibi yaşlı bir kadına 
mı düşüyor? Bunlarla uğraşmak yerine, hiçbir şeyden emin 
olmadan yazmayan Bay Proust'u kendilerine örnek almalılar. 
Fakat elbette aralarında büyük bir fark var; Bay Proust'un ak­
lındakiler çok büyük ve mühim fıkirlerken, onlarınki küçük 
dedikodulardan ibaret kalacak. 
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Aldığı resmi ödüller yalnızca ömrünün sonlarına doğru 
gelmişti. Pek de fazla değildi. Goncourt dışında yalnızca bir 
şeref nişanı olan Şövalye Demir Haçı vardı. Bunun için talepte 
bulunması gerekiyordu. Kural buydu. Eğer talep ettiyse bile 
bu yalnızca ona sahip olmaktan çok memnun olacağı içindi. 
Aynı zamanda arkadaşları da bu hususta kendisine çok ısrar 
etmişlerdi. Şayet böyle bir talebi olduysa; anne ve babasını, bir 
de onlar yaşasa duyacakları mutluluğu düşünerek yapmış ola­
cağını bildiğim için hiç şaşırmam. Profesör Adrien Proust'un 
yalnızca Fransa'dan değil, tüm dünyadan aldıkları ile oluşan 
büyüleyici bir madalya koleksiyonu varmış. Gözlem için çık­
tığı veya konsültasyon için çağrıldığı yurtdışı seyahatlerinden 
her dönüşünde, nüfuzlu birinin armağanıyla gelirmiş. Bay 
Proust komodinin çekmecelerinde, tüm bu madalyaları kutu­
larıyla beraber dikkatlice saklıyordu. 

Şeref Nişanı'nı 1 920 senesinin aralık ayında, Goncourt 
Ödülü'nün bir sene ardından, Kontes de Noailles ile aynı za­
manda aldı; hatırladığım kadarıyla yaklaşık iki ay sonra da 
Colette'e verildi. Bir tören yapılmadı. Nişanı kendisine veren 
kişi, erkek kardeşi Robert oldu; haberi alır almaz Bay Proust'a 
şöyle söylemişti: "Kardeşim benim, sana bunu verirken gelip 
öpeceğim!" Bir akşam eve geldi ve önceden de söylediğim gibi 
Bay Proust'un yatağının başucunda yemek yedi. İkisi odada 
yalnızdı, çok geç saate kadar neşeyle çocukluklarından konuş­
tular. 

Bu haç, yıllar içinde aldığını gördüğüm tek gerçek hedi­
yeydi; hediye hazırlatıp göndermeyi ne kadar seviyorsa, he­
diye kabul etmekten de o kadar nefret ederdi. Haçın ona bir 
tablo satıcısı tarafından getirildiği anlatılır. Elbette öyle de­
ğil. Gençliğinden ve Bayan Lemaire'nin hem atölyeleri hem 
de davetlerinden beri yakın olduğu ressam Jean Beraud'dan 
gelmişti. Jean Beraud aynı zamanda Bay Proust'un Jean Lor­
rain ile olan düellosuna da tanıklık etmişti. Beraud'nun Bay 
Proust'a bir mektup yazarak arkadaşlıklarının bir armağanı 



olarak bu haçı kabul etmesini istediğini gayet iyi hatırlıyorum. 
Haçı Cartier' den almış ve kendisinin de oradan aldırmasını 
istemişti zira postaya vermeyi tercih etmemişti. Kız kardeşim 
Marie gidip oradan bizzat teslim almıştı. Çok zarif, küçük, el­
mas işlemeli bir haçtı. Uyandığı zaman şöyle konuştuk: 

"Marie geldi mi?" 
"Evet efendim." 
" Haçı almış mı?" 
"Evet efendim." 
"Nasıl görünüyor?" 
"Çok şık efendim." 
" Bana getirmeniz için birazdan sizi çağıracağım." 
Beni çağırdığında haçı odasına götürdüm. Eline aldı ve 

dikkatle inceleyerek o her zamanki çocuksu mutluluğuyla gü­
lümsedi. 

"Jean Beraud ne nazik! Beni bu kadar mutlu eden şey he­
diyenin kendisi değil Celeste, arkasındaki düşünce ve zarafet." 

Bu zarif düşünceden duyduğu memnuniyeti bana kelime­
lerle ifade etmemişti. Fakat içten içe neşeyle dolup taştığını 
görebiliyordum ve bana göre, arkadaşının yapmış olduğu jest 
ile elinde tuttuğu haçın güzelliği bir araya gelip onu daha da 
mutlu ediyordu. 

Daha uzun yaşasaydı mutlaka Fransız Akademisi'ne girer­
di diye düşünüyorum ve bundan gurur duyacağını söylersem 
yanılıyor olmam; zira o zaman "Marcel bir gün Akademi'ye 
girecek, göreceksiniz," diyen babasının sözlerini yerine getir­
miş olurdu. Bay Proust'un bu konuyu, Akademi' de bir yazar 
olan Maurice Barres'ye yazdığı bir mektupta ima ettiğini bi­
liyorum. Mektubu görmüştüm fakat bana hiç bahsetmemiş­
ti. Böyle bir durumdan onur duyacak olduğu aşikardı. Ufak 
olaylar pek ilgisini çekmezdi; onu toplum içinde saygın bir 
yere getirecek, hak ettiğini düşündüğü büyük olaylara kendini 
hazırlamayı tercih ederdi. 

Daha önceden de söylediğim gibi kişiliğine ait en olağan-
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dışı özelliği, sahip olduğu değerin oldukça sessiz sakin bir bi­
çimde bilincinde oluşuydu. Üstünlüğü ile alakalı çok yoğun 
düşünceleri vardı fakat bunu zarafetinin ve kibarlığının arka­
sına saklar, görülmesine müsaade etmezdi. Kendini asla öyle 
görmese de olduğundan küçük göstermeyi bilirdi. 

Bana bir gece gösterdiği, bastonuyla, o sarışın haliyle, be­
nim tabirimle 'küçük bir prens'e benzediği fotoğrafı gözle­
rimin önüne gelir. Duygu dolu bir anında, önce bana sonra 
fotoğrafa bakmış, sonra fotoğrafı uzatmış ve şöyle demişti: 

"Büyükannem Weil'in en sevdiği fotoğrafım buydu, alın 
Celeste' ciğim, sizin olsun." 

O fotoğrafı gözüm gibi sakladım, daha sonra da Illiers Mü­
zesi' ne verdim. Altın işlemeli deri bir çerçevesi vardı. O gece, 
Bay Proust'a şöyle söylediğimi hatırlıyorum: 

"Ah efendim, büyükanneniz şanınızı o zamanlardan gör­
müş olmalı, çerçevenin etrafındaki bu kraliyet zambaklarının 
başka türlü açıklaması olamaz." 

Bu söylediğim, onu çok güldürmüştü. Aynı zamanda gu­
rurlu hissediyordu. 

Gösteriş değildi bu, eleştiri makalelerine duyduğu hassa­
siyetten farklı da değildi. Övgüleri, yalnızca gerçekçi oldukla­
rında severdi; özellikle de yazan kişinin kalitesine karşı duyarlı 
olurdu. Büyük bir Alman eleştirmen olan Curtius, onun yir­
minci yüzyılın en büyük klasik yazarı olduğunu yazdığı vakit, 
bana mektubu göstererek şöyle dediğini hala hatırlıyorum: 

"Onur duydum; 'klasik', harika! Özellikle de bu sözler, 
Curtius gibi zekası ve kalitesi çok üstün bir adamdan gelince." 

Buna benzer olarak, ne zaman birine bir mektup veya 
mesaj götürecek olsam bana "Kendileri nasıl? Eseri nasıl gi­
diyor?" diye sorardı. Ve neredeyse her defasında da onların 
kitaplarını anlatırdı. Daireye döndüğümde mutlaka anlat­
mam gerekirdi, dikkatle dinler ve emin olmak için ilgisini 
çeken noktaları tekrar etmemi isterdi. Mesela bir defasında, 
daha önceden bahsettiğim bankacı Gans'ın yanına gitmiştim. 



Gans, evli bir adam değildi, annesi ve teyzesiyle beraber yaşı­
yordu. Salonda onu beklerken mektubu benim yanımda bek­
leyen annesine vermiştim; bana şöyle söylemişti: 

"Bay Proust nasıl oldu? Sağlığı nasıl? İyi çalışabiliyor mu? 
Bilirsiniz, biz onunla yaşıyoruz, ondan güç alıyoruz. Kitabı­
nın akibeti ne olacak? Dört gözle bekliyoruz. Oldukça zengin, 
yoğun görünüyor! İçinde adeta her şey bulunabilir, keşfetme 
faslı asla bitmiyor.. ." 

Daireye döndüğümde Bay Proust'a bu konuşmayı anlat­
mıştım. Memnuniyet dolu ufak bir gülümsemeyle beni din­
lemişti: 

"Yoğun ... Güzel söylemiş, 'yoğun' ... Hoşuma gitti. Evet 
evet, bu kelimeyi çok sevdim Ce!este." 

Bu gibi durumlarda genelde, sanki inanmıyormuşcasına 
nahif bir tevazuya bürünürdü. Fakat esasında içinde yücelikle 
dolup taşardı, bilirim. 

Yine de sağduyusundan hiçbir şey kaybetmezdi. Akşamla­
rı yemeklere veya davetlere gittiğinde, ona yaklaşıp konuşma­
yı arzulayan, tebrik eden insanları anlatırdı. Sözlerini tekrar 
ederken her defasında gülerdi. 

"Sağ olsunlar Celeste fakat beni saf sanıyorlar. Bir bilseler! 
Yazdığım tek kelimeyi okumadıklarını biliyorum. Hemen an­
layabiliyorum onları ! "  

İmzalı kitaplarını bazı insanlara gönderirken, tamamen 
dürüst davranırdı. Mesela Kontes Greffulhe ve Bayan de Che­
vigne hakkında şöyle söylerdi: 

"İkisinin de hiç okumadıklarını biliyorum. Her neyse, za­
ten okusalar dahi anlamayacaklar." 

Bazı insanlar, onun övgü almadığı vakitler alınganlık etti­
ğini düşünür. Bundan daha yanlış bir düşünce olamaz. Böyle 
ufak şeylere asla takılmazdı. Şayet incinse bile, kendi kendi­
ne inzivaya çekilirdi, hepsi bu. Asla unutmazdı; en az övgüler 
kadar hainlikleri de en ufak detayına kadar içinde tutabilen 
bir hafızası vardı. Yine de bir kez daha söylemem gerekirse, 

383 



384 

bu yapılanları bir kez olsun ödetmişliği yoktur. Onları değer­
lendirmek, kendisini yeterince tatmin ederdi. Hatta neredey­
se tüm memnuniyetinin onlarla alakalı yaptığı gözlemlerden 
geldiğini söylesem yanlış olmaz. Çoğu zaman, insanların dav­
ranışlarının altında bir sebep arardı. 

Goncourt zamanı, yanlış hatırlamıyorsam Dorgeles'in ya­
yımcısı Albin Michel, Gallimard'dan hızlı davranmış ve Tah­
ta Haçlar'ı, üzerinde büyük harflerle GONCOURT yazacak 
şekilde yayımlayıp, kitap raflarında yer almasını sağlamıştı. 
Yazının altında çok daha küçük harflerle 'üç oyla' yazıyordu. 
Bay Proust'un birkaç arkadaşı ve Nouvelle Revue Français, bu 
şekilde halkı yanıltmaya çalışma sebebiyle ona dava açılma­
sı taraftarıydı. Bay Proust ise bizzat Gaston Gallimard'a bir 
mektup yazarak, eğer yanlış hatırlamıyorsam tam olarak do­
ğası gereği davaların ona hiç de zarif gelmediğini, her şeyin 
olduğu gibi kalmasını yazmıştı. 

Onu tanıdığım bu süre zarfında, yalnızca bir kişiye karşı 
intikam duygusu beslemişti ki o bile çok ciddi değildi. Ha­
yatının son aylarına doğru, her ne kadar çok yorgun ve daha 
sonradan şiddetlenecek olan bir gribe yakalanmış olsa da dı­
şarıya çıkmayı çok istediği bir akşamdı. Kontes de Mun'ün, 
kendisinin daha önceden gittiği evindeki bir davetiydi. Çok 
hasta olduğunu ve oraya gittiğinde sersemlemekten korktu­
ğunu hatırlıyorum, onun durumunda bu kadar çabalamanın 
hiç akıl karı olmadığını söylediğimde bana şöyle demişti: 

"Paul Morand bana eşlik edecek. Uzun ve yuvarlak mer­
divenler var, başım biraz dönerse kaymak veya düşmek is­
temiyorum; oracıkta kendimi öldürmüş olurum. Fakat Paul 
Morand ile iyi olacağım, gerekirse koluna girebilirim. Merak 
etmeyin." 

Gece geç saatte geri döndüğünde, yorgun argın olmasına 
rağmen suratında eğlenceli ve memnun bir hal vardı. Bana 
şöyle anlatmıştı: 

"Ah Celeste, sahiden de her şey beklemeyi bilenlerin ayağı-



na geliyor. Bir zamanlar aklımı çok kurcalayan bir şeyi yaptım 
bu akşam. Davette herkes vardı. .. Hatta çok fazla insan vardı, 
karmaşık bir ortamdı. Neler oldu anlatayım; size sık sık bah­
settiğim yazar Marcel Prevost da oradaydı. Etrafımda dolanı­
yordu. Bense benimle kitaplarım hakkında konuşan ve tebrik 
eden insanlarla alakadar oluyordum. Yanıma yaklaşıp: 'Mer­
haba Bay Proust,' dedi. Hiç görmemiş veya duymamış gibi 
davrandım. Fakat hemen kısa bir süre sonra geri gelip: 'Sevgi­
li  meslektaşım .. . '  diye seslendi. Bir kez daha onu görmezden 
veya duymazdan geldim, istemiyordum, ısrarla bunu anlama­
dı. Üçüncü kez geldiğinde arkama oturdu ve 'Bay Proust, bir­
kaç gün sonra bizi karıştırdıklarını düşünsenize,' dedi. Bunun 
üzerine arkamı döndüm, herkesin duyacağından emin olacak 
kadar yüksek bir sesle: 'Sadece baş harflerimizi karıştırabilir­
ler, ötesi yok!' dedim. O andan itibaren emin olun Celeste, bir 
daha yanıma bile gelemedi; nitekim benim istediğim de tam 
olarak buydu." 

Gülerek şunu da eklemişti: 
"Ben bir duraktan diğerine gidene kadar bitecek romanlar 

yazmıyorum."  
"Bu Bay Prevost size ne yapmıştı efendim?" 
Belli belirsiz bir mimik yaparak şöyle yanıtladı: 
"Ah, çok çok uzun zaman önceydi. . . "  
Sonradan, Marcel Prevost'un onun hakkında kötü bir  ma­

kale yazdığını öğrendim. Fakat beni o zamanlar en çok etkile­
yen şey, her ne kadar çelişki gibi görünecek olsa da, bu hika­
yedeki alaycı tavrında bile büyük bir nezaket oluşuydu. Bana 
bunları anlattığı esnada içinde en ufak bir intikam, garez veya 
kötü niyet olmaksızın gülüyordu. Çok fazla eğlenmişti, hepsi 
bu. 

Sahip olduğu andan itibaren hiçbir zaman başarısının onu 
böbürlendirdiğini görmedim. Eserlerinden her zaman teva­
zuyla bahsederdi. Yine de neredeyse her zaman, sözcüklerin-
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de özgüvenin boy gösterdiği dönüm noktaları olurdu. 
Bir akşam, bir davetten dönmüş ve bana şöyle demişti: 
"Gelin Celeste, size anlatmam gereken şeyler var." 
İçeri girip paltosunu çıkardığı an konuşmaya başladığını 

hatırlıyorum. 
"Bu akşam bana ne söylendi biliyor musunuz? 'Dikkatli 

olun Marcel, kitabınız Bay de Charlus sebebiyle yasaklana­
bilir.' Eh Celeste, siz ne düşünüyorsunuz? Bay Gide benim 
'üranizm'e meyilli olmadığımı yazdığında kendimi güvende 
hissetmiştim." 

O sırada paltosunu ve şapkasını kenara koyuyordum; bir 
anda dönüp şöyle söyledim: 

"Ne zaman olacakmış bu efendim? Üstelik eğer yasakla­
nırsanız, bundan daha iyi bir reklam olacağını düşünmüyo­
rum!  Fakat yine de eminim, böyle bir şey olmayacaktır." 

Bunun üstüne kahkaha attı. 
"Esasında biliyor musunuz, söylediğiniz hiç de mantıksız 

değil Celeste! Hakkımda güzel bir reklam olacağı aşikar. Fakat 
tıpkı sizin gibi ben de yasaklanmayacağıma inanıyorum.'' 

Kahkahasına bir anlığına ara verip, çok katı ve kesin bir 
dille asla unutamayacağım şu sözünü ekledi: 

"Ve neden olduğunu bilmek ister misiniz Celeste? Çün­
kü bir insan, nasıl söyleyeceğini bildiği sürece her istediğini 
söyleyebilir, her şeyi söyleyebilir. Ve Marcel Proust, neyi nasıl 
söyleyeceğini bilir. " 

Gözlerinde öyle bir ateş vardı ki bu sözlerin en samimi 
inancıyla, yüreğinin en derininden geldiğini anlayabiliyor­
dum. 

Bay Proust'un çok uzun zaman görüştüğü pek çok insanın 
'küçük Proust'u' veya 'Marcel'ciği' olduğunu unutmamak ge­
rekiyor; her daim kibar, çekici, hatta gereğinden fazla tutkulu 
ve nahif... Ve birden eseriyle beraber tüm bu sıfatlardan çok 
uzağa gitmişti. Fakat o, kendisini her daim aynı yerde gör­
meyi asla bırakmadı; bu da diğerlerinin şaşırmasına sebep 



oldu. Ona 'Marcel'ciğim' diyen Kont de Montesquiou'dan ilk 
mektup aldığı gün nasıl mutlu olup güldüğünü asla unutma­
yacağım. Onu etkileyen ve göklere çıkaran şey Montesquiou 
ile olan samimiyeti değildi. Hayır, bana Kont ile ilgili anlat­
tıklarından dolayıydı. Bu bir nevi içten gülüş sayılırdı. Onun 
için bu mektup, Montesquiou'yu avuçlarının içine aldığının, 
onun üstadı haline geldiğinin ve ne yazık ki Kont Robert'in 
öldüğü gün 'Marcel'ciğinin' ondan ne kadar üstün olduğunu 
anlayacağının bir kanıtıydı. 

Gelecekteki şanına olan bu kati inancının kendisine ihanet 
etmişliği de vardı. Mesela 1 896 senesinde Anatole France'ın 
önsözüyle çıkardığı ilk kitabı Hazlar ve Günler neredeyse hiç 
satılmamıştı. Bir gün yayıncısı ona bir mektup yazarak, kalan 
kopyalardan kurtulmak istediğini söylemişti. Bay Proust bana 
mektubu okuduktan sonra şöyle demişti: 

"Ah Celeste, ne yazık ki evde onları kaldıracağım hiç yer 
yok. Emin olun, bir gün hepsi satılacak." 

Bazen kendine olan güveni öylesine büyük bir cazibeyle ve 
inançla ortaya çıkardı ki, beni şaşkına çevirirdi. 

Küçük salonda oturup, ona okumasını önerdikleri, Stend­
hal'in makalesinden bahsettiği akşamı asla unutamam. Halen 
gözlerimin önünde sandalyesinde oturup elinde dergiyi tu­
tar. . .  Bana o aydınlık, güzel bakışlarıyla bakarak aniden şöyle 
söylemişti: 

"Lütfen beni iyi dinleyin Celeste, yakında öleceğim ... " 
Bana bunu sıkça söylerdi, bense her defasında karşı çıkar­

dım: 
"Hayır efendim !  Bana niçin bunu söylüyorsunuz? Niçin 

sürekli ölümünüzden bahsediyorsunuz? Sevmiyorum bunu. 
Üstelik ben, sizden önce ölmeliyim." 

Bunu tüm samimiyetimle söylüyordum. İlginçti fakat ger­
çekti; bunca sene boyunca, hiçbir şey söyleyemeden, sonucu 
bilemesem de ondan önce öleceğime ikna olmuştum. 

"Hayır Celeste, siz yaşayacaksınız. Ve öldüğüm vakit, size 
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söylediklerimi daha iyi anlayacaksınız; beni okuyacaklar, evet, 
tüm dünya beni okuyacak. Benim eserlerimin nasıl yayıldı­
ğını insanların gözlerinde ve akıllarında görebileceksiniz. Ve 
bunu iyi hatırlayın Celeste; makalede yazdığı gibi Stendhal'in 
tanınması yüz sene almışsa da, Marcel Proust'un tanınması 
elli seneyi bile bulmayacak ... " 



Yerinden Edilmiş 

Ölüm onun için Haussmann Bulvarı'ndan ayrıldığımız 
gün başlamıştı. Gerçek bir manevi çöküştü. Vücudunun bitap 
düşmesinde, çalışmasının onda yarattığı yıpranmanın ve has­
talığının elbette etkisi az değildi. Fakat o zamanlardan beri, 
asla yanılmadığımı bilerek hep tek bir şey düşünmüşümdür; 
Bay Proust Haussmann Bulvarı'nda kalmaya devam etseydi, 
onu bekleyen son hiç şüphesiz gecikirdi. 

Hayatının bu kısmını anlayabilmek için, bağlılıklarının 
önemini de anlamak gerekir; bir yandan anne babasının hatı­
rasına, aile bağlarına, bir yandan da alışkanlıklarına. 

Halihazırda 1 905 senesinde hayatı boyunca bağlı kaldığı 
annesinin ölümünden sonra Courcelles Sokağı'ndan, ailesi­
nin evinden ayrılmak onu hayli etkilemişti. Profesör Adrien 
Proust'un ölümünden sonra zaten yarısını kapatmış oldukla­
rı o büyük daireyi, Bayan Proust dünyadan ayrıldıktan sonra 
hemen terk etmiş. Esasında, ailesinden sonra daireyi alanın o 
olması gerekirdi. Bir gün bana şöyle açıklamıştı: 

"Öylesi büyük bir daireyi kiralamak o dönemlerde olduk­
ça zordu. Daire Phenix şirketine aitti ve o dairede tek başıma 
kalamayacağımdan, sözleşmenin iptali için başvurduğum­
da, üzülerek bunun imkansız olduğunu söylediler; şirketin 
kuralları gereği yasakmış. Daha sonrasında sevgili babamın 
karakterinden ve hem Paris hem de tüm dünya için yaptığı 
hizmetlerden dolayı bir istisna yapabileceklerini söyleyecek 
nezakette bulundular ve böylece ayrıldım." 

Kendisi hiçbir şeyle ilgilenmemiş. Bay Proust V ersay' daki 
Hôtel des Reservoirs' da annesinin sadık hizmetkarı Felicie ile 
kalırken, erkek kardeşi Robert uygun bir vakitte tüm taşınma 
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işleriyle alakadar olup, vergi paylaşımını yapmış. 
Versay' dan önce, Billancourt' da bir klinikte birkaç hafta­

sını dinlenerek geçirmişti; burası, adını Leon Daudet' den sık 
sık duyduğu ve Daudet ile beraber tıp okumuş olan Doktor 
Sollier'nin kliniğiymiş. Onu oraya götüren şey gerçekte ney­
di? Psikoloj ik tedavinin faydalarına ve gerekliliğine samimi 
bir biçimde inanmış mıydı? Yoksa yalnızca gözlemlemek mi 
istemişti? Konu Bay Proust olunca, kesin sebeplerini anlaya­
bilmek hayli zor. Belki de ikisi birdendir. Bana asla cevabı­
nı vermedi. Her zamanki gibi kuşkulu davranarak, kendince 
tedbirlerini alıyordu. Şöyle anlatırdı: 

"Sollier'ye hiçbir zaman tam anlamıyla güvenemedim. Ya 
oraya gittiğimde beni içeri kilitleyip bir daha asla çıkarmasay­
dı? İstediğim şey asla bu değildi. İçeriye girmeden önce ken­
disine, istediğim vakit dışarıya çıkabilmem şartıyla her türlü 
tedaviyi kabul edebileceğimi belirtmiştim." 

Bu tedavi işini bir an bile ciddiye almadığından neredeyse 
eminim. Daha çok eğlenceli bir hatıra gibi anlatırdı. Bana şöy­
le anlattığını hatırlıyorum: 

"Hiçbir kısıtlama yoktu. Kliniğin dışında oldukça güzel 
bir bahçe vardı; bir gün bahçeye inip bir banka oturmuştum. 
Bir an sonra çok yakışıklı ve zarif bir adamın yaklaştığını gör­
düm, yanıma oturup hiç vakit kaybetmeden hikayesini an­
latmaya başladı. Ailesinin mirasından mahrum kalması için 
onu oraya kapattıklarını söyledi. Orada ona bir yandan acı­
mıştım, bir yandan da kuşkucu tavrım ortaya çıkmıştı. Ertesi 
gün veya belki iki üç gün sonra, tekrar gelip yanıma oturdu ve 
aynı hikayeyi anlattı. Sonra bir anda önündeki boşluğu işaret 
ederek sordu: 'Bakın, görüyor musunuz beyefendi?' Bunun 
üzerine ben de 'Kimi?' diye sordum. 'Meryem Ana'yı! Çimen­
likten bize doğru geliyor, bakın, görmüyor musunuz! '  İşte o 
konuşmadan sonra Ceteste, anlamıştım . . .  " 

Yine de bu olayın, Sollier'ye duyduğu güveni arttırdığını 
düşünmüyorum. 



V ersay' daki Hôtel des Reservoirs' da kaldığı zamanlara ge­
lecek olursak, çok iyi hatıraları olduğu düşüncesine kapılma­
mıştım. Bana yalnızca şöyle söylemişti: 

"Otelin kendisinden mi dönemden mi kaynaklanıyor bi­
lemiyorum fakat düşündüğüm vakit aklıma hep kasvetli bir 
bıkkınlık geliyor. Reynaldo Hahn'a gönderdiğim mektupla­
rımda da yazmıştım." 

Felicie 1 906 senesinde Haussmann Bulvarı' na tekrar yerle­
şene kadar, kendini iyi hissetmemiş. Ve işte eve bu şekilde yer­
leşmiş. Burası, büyük amcası Louis'nin Auteuil'deki villasını 
terkettikten sonra son günlerini geçirdiği evmiş. Hiç çocuğu 
olmayan 'Louis Amca', tüm varlığını yeğeni Bayan Proust'a ve 
onun erkek kardeşi Georges Weil'e miras bırakmış. Fakat Ge­
orges Weil de öldüğü için, paylaşım gereği onun eşi yani Bay 
Proust'un teyzesi mirası almış ve binanın sahibi olmuş. Bay 
Proust ise onun kiracısıymış. Ailesinden, annesinden, 'Louis 
Amca'sından miras kalan eşyaların çoğu satılmış; zira çok faz­
lalarmış. Önceden de söylediğim gibi bunları erkek kardeşiyle 
paylaşmış olmalarına rağmen, halen çok fazla mobilya vardı. 
O zamanlar yemek odası tavanına kadar dolacak şekilde eş­
yalarla doluymuş. Ve gerçekten de oraya hiç adım atmamıştı. 

Yine de seçtiği mobilyalar, onun için en fazla hatırayla 
dolu olanlarmış; bu yüzden çok iyi hissederdi. Üstelik bu şe­
kilde, alışkanlıklarının izinden de gidiyor olmuştu. Esasında 
dairede odasının etrafı, bir çölden farksızdı. Büyük salonun 
içine hiç girmeden yanından geçip gidiliyordu. Oraya kimseyi 
kabul etmezdi. Çok nadir gelen ve birden fazla olmayan zi­
yaretçiler içinse, odasına girmeden önce yalnızca beklemeleri 
için kullanılan küçük bir salon vardı. Bay Proust ve ben orada 
bazen saatler geçirirdik. 

Üstelik neredeyse tüm bina, onun boyunduruğu altınday­
dı. Diğer kiracılar, onu memnun edecek şeyler dışında hiçbir 
şey yapmıyorlardı. Tesadüfi karşılaşmalar, nezaketleri için 
gönderdiği teşekkür mektupları dışında onlarla bir ilişkisi ol-
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mamasına rağmen kiracıları onu severdi. Zemin katta Doktor 
Gagey ve Bay Proust'un çok etkileyici bulduğu kızı oturuyor­
du. Kızın, gönüllülük kermeslerine katıldığını ve her defasın­
da oraya bir banknot gönderen Bay Proust'u bilgilendirdiğini 
hatırlıyorum. Bir defasında, kendi yaptığı el işi dantelli, küçük 
bir minderi, yanına bir mektup iliştirerek Bay Proust'a gön­
derdiğini hatırlıyorum. Bay Proust, mektubu son derece latif, 
düşünceli ve duygusal bulmuştu. Bay Proust'un ölümünden 
sonra onun huzurunda Bayan Gagey bana, ondan gelen mek­
tupları yaktığına nasıl pişman olduğunu itiraf etti. 

Üst katta Amerikalı dişçi Williams vardı. Gün içinde mu­
ayenehanesinde çalışırken protez aletlerini çalıştırırdı fakat 
hiçbir şey duyulmazdı. Williams sporcu biriydi, her cumar­
tesi günü şoförüyle beraber golf oynamaya giderdi. Kendisi 
evliydi; Bay Proust'un hayranı olup ona mektuplar yazan, 
çok ayrıcalıklı fakat çok da parfüm kullanan bir eşi vardı. Arp 
çaldığını hatırlıyorum. Dairesi üçüncü katta, kocasının mua­
yenehanesinin üst katındaydı. Bay Proust onlar için "Birbir­
lerinden tamamen farklı," bir çift derdi. Bayan Williams ile 
tanışmadığını düşünüyorum fakat mektuplaşırlardı. Ve mek­
tuplarında incelikle kendini ifade edişini Bay Proust'un takdir 
ettiğini biliyorum. 

Tüm bunlar, Haussmann Bulvarı'ndan ayrılmamız gere­
ken gün onun için nasıl bir manevi çöküş olduğunu ispatlar 
nitelikte. 

Yaşadığı dram, gerçekten öyle olduğu için bu kelimeyi seç­
tim, içinde bulunduğu durumlarla daha da ağır bir hal alıyor­
du. Bay Proust'un teyzesi, 1 9 1 8  senesinin aralık ayında ona 
haber vermeden daireyi sattığı için, aniden büyük bir emri­
vaki ile karşı karşıya kaldı. Varin-Bernier adında bir bankacı, 
tüm hisseleri satın alarak o arsada bir gişe açmaya niyetliy­
di. 1 9 1 9  senesinin başlarında, çalışmalar başlamıştı; her şeye 
rağmen umutsuzca orada kalmayı uman Bay Proust, orada 
yaşadığı sakinliğin biteceğini ve tüm hayatının tıpkı kendini 



bağladığı o bina gibi yıkılacağını anladı. 
O zamanlar ve hatta sonrasında bana sık sık söylediği 

şey şu oldu: "Teyzeme karşı her zaman nazik olmuşumdur; 
ama o, bana hiçbir şey söylemeden evi sattı !"  Yalnızca için­
deki yaranın derinliğini anlayabilmekle kalmıyordum. Bana 
doğrudan anlatmamış olsa da, teyzesi ona haber vermiş olsa 
Bay Proust'un bir an bile duraksamadan binayı alacağından 
neredeyse emindim. Zira teyzesine üç senelik kirasını borçlu 
olduğunu iddia edecek kadar ileri gidildiğinden, söylenenin 
aksine, bildiğim kadarıyla böyle bir şey olsa ve ödeme yapsa 
bile hayatında en ufak bir değişiklik yapmasını gerektirmeye­
cek kadar parası vardı. Şayet böyle bir endişesi olsaydı, mut­
laka bilirdim. 

Her halükarda, bir yazar olması sebebiyle kanun onu ko­
ruyordu; Haussmann Bulvarı'nda bir on sekiz ay daha kalabi­
lirdi. Fakat istemedi. Şöyle dedi: 

"Susmak bilmeyen şu seslere tahammül etmektense hakla­
rımdan vazgeçerim."  

Kendini bir  anda mobilya sorunuyla karşı karşıya buldu. 
Nitekim bu da bambaşka bir dram oldu; zira neredeyse tüm 
hayatı, ruhu olan geçmişini paraya çevirmek demekti. Yemek 
odası ve ailesinin zamanından kalıp orada on üç senedir yığılı 
kalan eşyalar, müzayedeye verildi. Bu işle ilgilenmeyi, Made­
leine bölgesindeki Chauveau-Lagarde Sokağı'nda bulunan, 
aynı zamanda teyzesi için Haussmann Bulvarı'ndaki binayı 
satan bir büro üstlenmişti. İçlerinde büyük bir kristal şamda­
nın da olduğunu hatırladığım, giyinme odasına ait pek çok 
eşya da oraya gitti. Hatta büroda işi üstlenen çalışanın ismini 
dahi hatırlıyorum: Dubois. Her şey anlamsızca satıldı, her şey. 
Bay Proust bu işle mücadele etmeyi reddetmişti; zira bunun 
için fazla umutsuzdu. Benden yalnızca müzayede salonuna 
gitmemi istemişti: 

"İşin nasıl olacağına gidip bir bakın Celeste." 
Bay Dubois, önceden gözlerini diktiği Bay Proust'un ofisi-
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ni de almıştı. Büyük kristal şamdan, o zamanın parasıyla beş 
franka satılacaktı; Bay Proust'un çektiği onca sıkıntıyı düşü­
nerek, onu geri almayı kendime görev edindim. Memnun ol­
muştu. Diğer her şey sonsuza kadar yok oldu gitti. Şayet iddia 
edildiği gibi para almak için eşyalarını satmış olsa, müzayede 
en kibar şekliyle 'mahvolmuş' olurdu. 

Söz alıp açıklama yapmam gereken bir başka yalan daha 
var. 'Tasarruf etmek' adına, arkadaşı Dük de Guiche'den, 
odasını çevreleyen mantarları satmasını istediği söyleniyor. 
Elbette yalan. Onların özenle duvardan sökülmesiyle bizzat 
ilgilendi. İstediği üzere, gönlüne göre bir daire bulduğu gün 
yeniden takılmak üzere garaja kondu. Dük de Guiche onlara 
nezaret etmeyi kendisi mi teklif etti, Bay Proust mu rica etti, 
ikisi de olabilir. Fakat sonrasında aralarındaki ilişki tamamen 
kesildi. 

Birkaç ay süren araştırmanın sonucu nihayet Hamelin So­
kağı'ndaki daireyi bulduğumuzda, Bay Proust oraya yerleşme 
fikrini hiç aklına getirmiyordu. Geçici bir süre misafir olaca­
ğımızı düşünüyordu. 

İlk başlarda gerçekten de geçici bir dönem oldu. Bir yere 
yerleşmek gerekiyordu fakat uygun daire bulmak hiç kolay 
değildi. Hepimiz arıyorduk. Bir gün Odilon'un, Pereire Bul­
varı'nda çok güzel bir daire bulup geldiğini hatırlıyorum. Fa­
kat ağaçların çevrelediği bu evin arka tarafından bir tren yolu 
geçiyordu. 

"Tren mi geçiyor? Ah asla olmaz Odilon !"  
Haussman Bulvarı 1 02 numaradaki doktorun eşi Bayan 

Gagey, bizzat kendisi de durumlardan dolayı taşınma ara­
yışında olduğu için, Bay Proust'a araştırmalarında yardımcı 
olmayı teklif etmişti. Bize bazı adresler verdi. Hiçbiri uygun 
değildi. Kendisi aynı mahallede Monceau Parkı'nın yakının­
daki Prony Sokağı'nda bir daire buldu. Öğrendiği zaman Bay 
Proust bir anda haykırdı: 



"Prony Sokağı mı !"  
Tek söylediği bu oldu. 
Bazılarını civarda olduğu için istemiyordu, bazılarını ise 

merdiven çıkmak astımına kötü geleceğinden, asansör olma­
dığı için kabul etmiyordu. Veya bazen çatı katı olmuyordu, 
dolayısıyla üst katında yürüyecek insanları düşünmek zo­
runda kalıyordu; ses yalıtım sistemi yaptırsak bile asla yeteri 
kadar memnun olmayacaktı. Bir ara Malesherbes Bulvarı'nın 
üst tarafında, çocukluk arkadaşlarından Robert Dreyfus'e ya­
kın bir ev söz konusu olmuştu; fakat o da olmadı. Bir de Ri­
voli Sokağı'nda, Ritz'e çok yakın, beşinci kat bir daire vardı; 
oldukça cazip görünüyordu. Fakat: 

"Gürültülü olur, hem zaten Seine'den gelen sisi de kaldı­
ramam." 

Bu esnada, herkes arayış içindeyken,  Foch Caddesi'yle 
Pergolese Sokağı arasında bulunan Laurent-Pichat Sokağı'n­
da özel bir malikanesi olan aktris Rejane'dan bir teklif gel­
di. Rejane ikinci katında, Bay Proust'un yakından tanıdığı 
oğlu Jacques Porel ise üçüncü katında kalıyordu. O dönem 
Amerika'da olan kızı içinse dördüncü kat düşünülmüş. Bay 
Proust'un odasını ve elbette mantarlarını taşıyarak geçici ola­
rak yerleştiğimiz yer orası oldu. 

Rejane o dönem kalp rahatsızlığı çeken yaşlı bir kadındı 
artık; Bay Proust, ona olan büyük hayranlığını korumaya de­
vam etti. Kitabında da çok büyük bir aktris karakteri olan Ber­
ma için ondan çok fazla ilham almıştı. Besbelli Laurent-Pichat 
Sokağı'nda, çocukluk ve gençlik idolünün yanında yaşama 
fikri onu cezbetmişti. O dönemler bana ondan çok fazla bah­
sederdi. Şöyle söylüyordu: 

"Biliyorsunuz Celeste, Sarah Bernhardt harika bir oyuncu 
fakat yalnızca belli başlı rolleri oynayabiliyor. Oysa Rejane, 
dramlardan yatak odası komedilerine kadar her rolün hak­
kından gelebilir. Artık bir oyuncu olmaktan öte, muazzam bir 
aktris. Bu iki kadının arasındaki fark, iyi bir roman yazarıyla 
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harikulade bir yazar arasındaki farka benziyor. Biliyor musu­
nuz, tiyatrodan çıkacağı zaman yüzlerce insan onu beklerdi. 
Arkadaki küçük kapıdan kaçmak zorunda kalırdı. İspanya' da 
oynadığı bir oyun sırasında, Kral bir at arabası hediye ederek 
kendisini şereflendirmiş. Paris'e dönüşünde Champs-Ely­
sees'den o arabayla inişini görmüştüm. Harikaydı!"  

Jacques Porel'i de çok severdi. Laurent- Pichat Sokağı'nda­
ki evde birlikte taklitler yaparak çok eğlendikleri bir akşamı 
hala da hatırlarım. Sonra Bay Proust bir gün bana, Porel hak­
kında ne düşündüğümü sormuştu. Şöyle söylemiştim: 

"Yakışıklı, sevecen birisi efendim. Fakat biraz dirayetsiz 
gibi görünüyor." 

"Evet Celeste, doğru söylüyorsun. Kendisi gerçekten de sı­
cak bir yaz akşamı esen kuvvetli bir rüzgar gibi ferahlatıcıdır." 

Esasında Rejane, oğlunun bu dirayetsiz tutumundan en­
dişeliydi. Laurent-Pichat Sokağı'ndan ayrılıp Hamelin Soka­
ğı'na yerleştiğimizde, kendisi Bay Proust'a çok uzun bir mek­
tup yazarak, o sıralar öleceğini düşündüğü için artık dünyada 
olmadığı vakitler oğluna bu tutumundan dolayı nasihatte bu­
lunmasını istemişti. Bay Proust oldukça duygulanmıştı ve bu 
rica onun canını yakmıştı. Bana şöyle söylemişti: 

"Celeste, çok yazık. .. Evet, Porel dayanıksız biridir; lakin 
ben de hastayım, onun sorumluluğunu alamam." 

Cevap olarak Rejane'a yine uzun bir mektup yazmış ve 
götürmemi rica etmişti. Rejane beni, yattığı yerde kabul etti. 
Bana uzun uzun Bay Proust'a olan hayranlığından ve bağlılı­
ğından bahsetti. Hasta kalbinden dolayı doktorların ona din­
lenmesi gerektiğini anlattı. Buna rağmen son derece güçlü ve 
halen gösterişli görünüyordu. Bana ayrıca zorunlu tutulduğu 
tuzsuz yemek diyetinden de gülerek bahsetti: "Rejane'ın bu 
yaşında tuzdan arındığını kim düşünmez ki?" 

Bu ziyaretimden kısa bir vakit sonra öldü. Sahnelere geri 
dönüp, Henry Bataille'dan, izleyicilerin ona zaferini yaşattığı 
'La vierge folle'ü oynayacaktı. Bay Proust'un bu hususta son 



derece endişeli olduğunu hatırlıyorum: 
"Görüyor musunuz Celeste ... Öylesi hasta bir kadınken, 

sahnede ölecek! Rolü kabul ettiği için öyle üzülüyorum ki. . ." 
O dönemlerin gözde isimlerinden Ida Rubinstein'ın çala­

cağı, Andre Gide'in Antoine et Clıfopatre'ı için Opera'da bir 
loca ayırttığı bir akşam, gösteri esnasında, Rejane'ın güzel 
ruhunun aramızdan ayrıldığı haberini almıştı. Opera'yı, da­
vetlileri, her şeyi bırakıp aceleyle Laurent-Pichat Sokağı'na 
gitmişti. 

O gece eve erken geldi. Çok mutsuz ve darmadağın vazi­
yetteydi. Olaydan sonra uzun uzun ağladığı ve bu ölüm üze­
rine saatlerce düşündüğü söylenir; bunu kimin ortaya attığını 
merak ediyorum doğrusu. Rejane ile olan hatıralarını düşüne­
rek duygularına dalmıştı, doğru. Fakat hatıralar hiçbir zaman 
onun için ömrü olan şeyler değildi. Aksine, her daim büyük 
coşkuyla, neşeyle aklında kalırlardı. 

Laurent-Pichat Sokağı'ndaki geçici dönemimize dönecek 
olursak, kesinlikle Bay Proust için ideal değildi; zira onun için 
gerekli olan ses yalıtımı yoktu. Üstelik Foch Caddesi'ndeki 
ağaçların yakınlığı ve o nem, onu yeni bir astım krizi korku­
suna sürüklüyordu. Gürültüden zaten bahsetmiştim; elbette 
hem o hem de biz muhtemelen abartıyorduk fakat bu durum 
da söylediğim gibi olayın bir parçasıydı. Avlunun diğer tara­
fında Comedie-Française'den aktör Le Bargy'in, ya karısıyla 
kavga ederken ya da repliklerini tekrar ederken bağırarak 
banyosuna gittiğini görebiliyorduk. Bay Proust bununla ol­
dukça eğleniyordu. 

Her şeyden öte Bay Proust, evinde gibi hissedemiyordu. 
Aramalarımız devam etti ve bu şekilde nihayet Hamelin So­
kağı'nı bulduk. Victor-Hugo Meydanı'nda, bir emlakçı ofisi­
ne gittik. Evi gösterdiler, mahalle onu yeterince tatmin etmiş­
ti; orada kimin yaşadığına baktı ve bana şöyle söyledi: 

"Gidip bakın, daha sonra bana anlatırsınız." 
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Dördüncü kattaydı ve asansör vardı. Ev sahibi, evi henüz 
satın almıştı ve eşyalı kiralamak istiyordu. 44 numaraydı. Bü­
tün detayları ona bildirdiğimde kararını verdi: 

"Hanımefendiye üstteki daireyi kiralayacağımızı söyleyin 
lütfen, eşyaları alt katta tutabilir; parasını ödeyeceğim." 

Sözleşme imzalandı. Hatta bir süre önce bazı kağıtların 
arasında üzerinde Bay Proust'un imzasının yer aldığı o kağıdı 
buldum. Laurent-Pichat Sokağı'na, 1 9 1 9  senesinin mayıs ayı­
nın sonlarına doğru gitmiştik. Hamelin Sokağı'na ise bir takım 
tadilattan sonra ekim ayının başlarında taşındık. Bay Proust, 
gürültüye karşı her yerin halıyla kaplanmasını istemişti; elbet­
te bu isteğini yerine getirdim. Haussmann Bulvarı'nda oldu­
ğu gibi elektriği de yatağının üstüne gelecek şekilde ayarladık, 
oradaki gibi üç düğme takıldı; zil, başucu lambası ve çalışma 
lambası. Üst katımızda tek oda ve mutfaktan oluşan ufak bir 
daire vardı. Diğer odalar boştu; bu küçük dairede, karşımız­
daki Kleber Caddesi'nin köşesinde, Lauriston Sokağı'nda ya­
şayan Aristide Briand'ın hizmetlisi Bayan Pele kalıyordu. İd­
dia edildiği gibi binada koşuşturmalarını susturmak için Bay 
Proust'un terlik verdiği çocuklar asla olmadı. Bay Proust'un, 
gürültü yapmaması karşılığında para vermemi söylediği, ga­
yet uyumlu olan bu hanımefendi dışında kimse yoktu. 

Taşındığımız gün, odası hazırlanırken kendisi dışarıya 
çıktı. 

Yavaş yavaş yeni hayatımıza alışmaya başladık. Sokak son 
derece sakindi, hoş komşularımız vardı; daha önceden bah­
settiğim üzere mutfaktan Bayan Standish'in evi görünüyor­
du. Zemin katta, dişleri olmayan fakat hoşsohbet olan, Puy­
de-Dome'lu çok iyi bir adamın işlettiği bir fırın vardı. İsmini 
de hatırlıyorum: Montagnon. Telefon görüşmelerini oradan 
yapıyordum, ekmek yapımıyla ilgilendiği için neredeyse tüm 
gece açıktı. Hiçbir şey sormadan doğrudan yemek odasına 
gidiyordum. Bazı insanların, adamcağızın hem binanın sahi­
bi hem de kapıcısı olduğu fikrine nereden kapıldıklarını hiç 



bilmiyorum. Binanın sahibi, söylediğim gibi Bayan Boulet 
adında bir hanımefendiydi. Kapıcı ise, kocası kiler katındaki 
kalorifer kazanı patlamasında ölmüş olan yaşlı bir kadındı. Bu 
'fırıncı-kapıcı'nın bir de kuryelik yaparak Bay Proust'a mek­
tuplarını getiren küçük bir kızı olduğuna dair başka bir efsa­
ne daha var. Böyle bir çocuk fikrinin kimin hayal gücünden 
çıktığını da merak ediyorum; zira asla olmadı. Yalnızca bir 
defasında, Bay Proust ekmek üzerine yazacağı bir makale için, 
fırıncı Montagnon'a gidip işini açıklamak üzere onu yanına 
göndermemi rica etmişti. Fırıncı yukarı çıkmış, Bay Proust 
ona birkaç soru sormuş ve ardından alt kata geri göndermişti. 

Şayet bu ufak, gülünç hikayeler üzerinde durduysam bu­
nun tek sebebi, bazen zeki insanların bile böylesi ufak de­
taylara dayanan saçmalıklara inandıklarında, Bay Proust'un 
hayatına ve eserlerine dair anlatılanların ne kadarının doğru 
olduğunu merak ediyor olmalarıdır. Ciddi bir adam olarak 
bilinen Edmond Jaloux gibi bir yazarın bile Hamelin Sokağı 
hakkında yazdığı şeyleri düşününce, kaliteli bir adam hakkın­
da çıkan yalanlara gerçekten çok üzülüyorum: "Duvarlarında 
büyük kağıt parçaları ve yırtılmış perdeler vardı. . .  " 

Bay Proust'un bizzat Montesquiou'ya yazdığı mektupta, 
odasında tam da rahatsız yatağına göre bir boşluk olduğunu 
yazdığını biliyorum fakat bu yalnızca bir şakaydı. 

Elbette Hamelin Sokağı, asla bir Haussmann Bulvarı olma­
dı. Bunun büyük kanıtı da sanırım daha önceden söylediğim 
gibi Bay Proust'un orayı her daim geçici bir yer olarak görmüş 
olmasından kaynaklandı. Evin tamamen eşyasız, perişan hal­
de olduğu da elbette söylenemez. Hatta ev sahibinin eşyaları 
kaldırırken mutfakta bıraktığı üç çanağı ve üç işlenmiş tabağı 
hep gülerek hatırlarım; Bay Proust'un ölümünden sonra ev 
sahibi, o üç tabağın ödenmesini istemişti. 

Yine de bu durum, yaşadığımız ortamın büyüsünden bir 
şey kaybetmesine sebep olmamıştı. Nihayetinde her şey ka­
baca aynı sayılırdı; yalnızca daha az mobilya ve daha az alan 
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vardı. Küçük köşede salon vardı, bir küçük salon (daha çok gi­
yinme odasına benziyordu) ve bir de yatak odası. Ziyaretçiler 
için tüm yolculuk bu kadardı. Bense tıpkı Haussmann Bulva­
rı'nda olduğu gibi, koridoru ve küçük odayı geçerek genelde 
odasına çift taraflı kapıdan giriyordum. Orada da bir çift bir 
de tek taraflı olmak üzere iki kapı vardı; yatağının yanındaki 
küçük kapıdan hemen koridorun karşısındaki banyoya geçe­
biliyordu. Banyoyu ise, kitap yığınlarıyla ve asla kullanılma­
yan gümüş eşyalarla dolu olan bir oda takip ediyordu. Bir de 
elbette benim odam vardı; girişin hemen sağ tarafındaydı ve 
doğrudan girişe bakıyordu. 

Bay Proust'un odasında pek çok şey eksikti; birçok diğer 
mobilya gibi o büyük piyano, çekmeceli büyük dolap ve aynalı 
gardrop da gitmişti. Fakat buhardan dolayı varakları eskiyen 
yatağı, odanın içinde Haussmann Bulvarı'ndaki yerindeydi; 
arkasında paravan olacak şekilde şöminenin yanında. Tek 
fark, bu kez yatağın ayakucunda yalnızca koridora açılan di­
ğer kapının olmasıydı. Üstelik çok sevdiği Çin dekoru da ora­
da, aşağı yukarı eski yerindeydi. Bir de elbette ziyaretçiler için 
geniş bir koltuk. Not defterleri ve notlarının, mendillerinin, 
Legras tozunu yakması için ufak beyaz kağıtların, gözlükle­
rinin, saatinin, kısacası ihtiyacı olan her şeyin üstünde oldu­
ğu üç küçük masası da elbette odadaydı. Şöminenin üzerin­
de yine kitapları vardı. Önceden de anlattığım gibi deri kaplı 
defterler artık yoktu, hepsini yakmıştım ( Haussmann Bulva­
rı'ndan ayrılmadan önce Bay Proust'un bana birçok kağıdı 
ve fotoğrafı yaktırdığını kim yazdı bilmiyorum ama elbette 
yalan.) Pencerelerin önüne yine o güzel, saten mavi perdeler 
asılmıştı. 

Küçük oturma odasında bulunan ve en sevdiği baskıların 
içinde olduğu o siyah kitaplık, bu kez küçük odadaydı; Bayan 
de Sevigne, Ruskin, Saint-Simon'dan, kapağında "MP" baş 
harfleri yazanlar... Koltukların yerini ise küçük sandalyeler 
almıştı. 



Ayrıca Haussmann Bulvarı'ndan, artık Hamelin Sokağı'n­
da salonda duracak olan Infanta portresini, Bayan Proust'un 
ve Adrien Proust'un portrelerini, Helleu'nün tablosunu ve el­
bette Bay Proust'un Jacques-Emile Blanche tarafından çizilen 
portresini de getirmiştik. 

Evet; hayat, alışkanlıklarına uygun olarak devam ediyordu. 
Zili çalmaları, öğleden sonra kahvesi, gece sohbetleriniz, kita­
bı için çalışmaları, derin sessizlikler. . .  Tek fark, Bay Proust'un 
artık çok daha nadir dışarıya çıkıyor olmasıydı. İşine gitgide 
daha çok gömülmüş ve sık sık şunu tekrar eder olmuştu: 

"Zaman, Celeste ... Üzerimde çok baskı yapıyor. . .  " 

Üstelik bugün düşündüğümde, her ne kadar buhar teda­
visi için gereken her şey her daim hazır olsa da Hamelin So­
kağı'nda eskiye göre çok daha az 'buhardan bulut' olduğunu 
hatırlıyorum; tıpkı Haussmann Bulvarı'nda olduğu gibi, kori ­
dordaki şamdan daima yanardı. 

O daireyi gözlerimin önüne getirmek ve orada yaşadığı va­
kitlerden bahsederken yazılan 'yaşadığı son yer' sözcüklerini 
okumak, üzerimde çok acıklı bir etki bırakıyor; zira orada ge­
çirdiği son iki senesi, onun için bir nevi mezarına hazırlık ol­
muştu. Haussmann Bulvarı'na kıyasla aslında her şey aynıydı, 
yalnızca daha boştu ve hatıralarıyla derinden bağlandığı eşya­
lardan ayrılmış olmak, onun için elbette büyük bir ıstıraptı. 
Fakat bir kez olsun şikayet ettiğini görmedim. 

Haussmann Bulvarı'ndaki geniş şöminelere göre Hamelin 
Sokağı'ndakiler hayli küçüktü veya en azından öyle görünü­
yordu. Oluşan tozdan dolayı kaloriferlere tahammül edeme­
diği için, şömine ateşini yakarak hem eski sıcaklığı hem de 
neşesini burada sağlamaya çalışıyordum. Şöminenin hava 
akışı eskisine göre oldukça kötüydü, duman doğrudan odaya 
doluyordu. Bay Proust bir defasında şöyle söylemişti: 

"Duman çok rahatsız ediyor Ce!este. Ağzımda ve ciğer­
lerimde tahta tadı alıyorum. Bu şekilde nefes alamam. Artık 
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yakmamanız gerekiyor . . .  " 
Böylece bir daha şömineyi yakmadım. 
Onu halen o haliyle gözlerimin önünde canlandırıyorum; 

önünde, yazdığı veya düzenleme yaptığı sayfaların üzerine 
vuran yeşil ışık, arada sırada kayıp düştüğü için beni çağırıp 
yenisini istediği battaniyesi omuzlarında . . .  Yine de asla şika­
yet etmedi. Bir kez olsun: "Çok kötüyüm Celeste," demedi. 
Ben şöyle söylerdim: 

"Üşüteceksiniz efendim." 
Bazen tek kelime etmeden yalnızca gülümser, "Geçici dö­

nem, kitabı bitirdiğimde daha iyi olacağız," anlamına gelen 
bir bakış atardı; bazense şöyle söylerdi: 

"Göreceksiniz sevgili Celeste . . .  'Son' kelimesini nihayet 
yazdığımda, güneye, Midi'ye gideceğiz. Dinleneceğiz, bir tatil 
yapacağız. İkimizin de buna çok ihtiyacı var biliyorum; siz de 
çok yorgunsunuz." 

Önce kitabın bitmesi gerekiyordu; koşul buydu. Geri ka­
lanlar maddi şeylerdi, önemsizdi. 

Evet, Hamelin Sokağı onun 'yaşadığı son yer' oldu. Yor­
gunluk nedir bilmeden, o mezar kadar soğuk evde çalıştı. Ve 
ölüm, onu orada buldu. 



"Poulet Dörtlüsü" Evde 

Hayli azalmış eşyalarıyla Hamelin Sokağı'ndaki evimizde 
kendisine son bir zevk tattırmak istemişti Bay Proust. Elbette 
eseri için gereken şey desek daha doğru olur. Bu fikri tasavvur 
edebilmek için, onun gibi asil bir adamın aklına ve aynı za­
manda istediği her an amaçlarını gerçekleştirebilme yetisine 
sahip olmak gerekirdi. 

Bu, hem bir zamanlar duyduğu ve oldukça etkilendiği 
müzik eseriyle hem de eserini olabilecek en ideal şekilde icra 
edebileceğini düşündüğü müzisyenlerle alakalı, uzun süredir 
aklında olan bir arzusuydu. Eserinde, Cesar Franck'tan bir 
'Dörtlü' yazmıştı ve müzisyenler de Poulet Dörtlüsü'nün üye­
leriydi. 

Bay Proust, annesi sayesinde çok büyük bir müzik hay­
ranıydı. Daha önceden de söylediğim gibi Bayan Proust'un 
tüm nota kağıtlarını saklardı. Üstelik tüm 'kamelya' dönemi 
boyunca, konserlere çok sık gidermiş. Açıkçası tüm sanat 
dallarına da ilgisi vardı. Döneminin çağdaş sanatçılarından 
olan ve kendisinin de büyük hayranı olduğu V ermeer' den, 
Renoir' dan, Degas' dan, onların katedrallerin den bahsetme­
sinin yanısıra; bazen de Diaghilev'in Rus balelerinden, De­
bussy' den, Faure'den ve hatta Ravel'den bahsederdi. Eserini 
bilen herkes Bay Proust'un, Beethoven, Mozart ve Franck gibi 
müzisyenlerden, Debussy gibi halen hayatta olanlardan ve bir 
de Faure ve Vincent d'Indy gibi tanıştığı ve gözlemlediği bes­
tecilerden ilham alarak Vinteuil karakterini ortaya çıkarmaya 
verdiği önemin farkındadır. 

Poulet Dörtlüsü'ne gelecek olursak, bu genç müzisyenle­
rin Faure konserinde onu ne kadar heyecanlandırdığından 
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ve özellikle eseri icra edişiyle onu en çok etkileyen kemancı 
Massis olmak üzere onları tanımak istediğinden daha önce 
bahsetmiştim. 

Savaşın ortalarında, gecenin bir yarısı Massis'ye götür­
memi istediği mektubun ardından kendisi, müzik hakkında 
konuşmak için yanlış hatırlamıyorsam üç kez Haussmann 
Bulvarı'na gelmişti; elbette Bay Proust o esnada, Vinteuil ka­
rakterine ekleyebileceği gerçek bilgileri istiyordu. Genç ke­
mancının, 1 9 14 savaşının sonlarına doğru bir akşam asker 
üniformasıyla kapıya gelişi ve Bay Proust'un sorusu hala ha­
tırımdadır: 

"Aç mısınız?" 
Daha sonra bana dönerek şöyle söylemişti: 
"Celeste, beyefendiye patates kızartması hazırlayabilir mi­

siniz?" 
Hazırladığım patates kızartmalarını -tam hatırlamıyo­

rum- elma şarabı veya şampanyayla beraber, bir yandan Bay 
Proust'la konuşarak yedi. Emin olduğum tek şey, o dönemler 
daireye yalnız geldiğiydi. Bir meslektaşı ve Reynaldo Hahn 
hariç, mutlaka anlatmam gereken bir akşam dışında, hiçbir 
müzisyenin Bay Proust'un evine geldiğini görmemiştim. O 
akşam her anlamda benzersizdi. 1 9 1 4  senesinin başlarında 
Bay Proust'un Haussmann Bulvarı'na başka bir dörtlüyü, 'Ca­
pet' Dörtlüsünü davet ettiği söylenir. Tarihin kesinlikle yanlış 
olduğunu söyleyebilirim; o kadar eski bir tarih olsa mutlaka 
hatırlardım. Zira Bay Proust, Poulet Dörtlüsü geldiğinde bile 
olsa bir şekilde bana bahsetmiş olurdu. 

Yine de Hamelin Sokağı'ndayken; eskiden, Cesar Fran­
ck'tan 1 890'lı senelerde ilk kez dinlediği ve onu gençliğinde 
hayli etkileyen Dörtlü'yü bir kez daha dinlemek istemişti. 

Zannediyorum bu isteği, Viteuil'in müziğinin yeniden 
gündeme geldiği, Mahpus'un taslakları üzerinde çalıştığı za­
manlar ortaya çıkmıştı. Fakat garantisini veremem; zira aşağı 
yukarı her zaman çalışıyordu. Yine de, böylesi bir tesadüf ol-



dukça çarpıcı. 
Her halükarda, bu isteği bir dönem iyice artmıştı. Düşün­

müş, benimle konuşmuş ve en mantıklısının Poulet Dörtlü­
sü'nü eve çağırmak olduğunu söylemişti. Hatta ya eve uğra­
masını istediği bir gün bizzat söyleyerek ya da bir mektup 
yazarak bu isteğini Massis'ye açtığını düşünüyorum. 

Bu düşünce, aklında sürekli dönüp dolaşıyordu ve bir gün 
bana şöyle söyledi: 

"Cdeste, bence Bay Poulet'yle görüşüp, ekibiyle birlikte 
evime gelip gelemeyeceğini sormalıyım. Bir mektup yazacak 
ve Odilon'dan da götürmesini isteyeceğim." 

Mektup ulaştırılmış ve Gaston Poulet, daveti kabul etmişti. 
Olay hemen gerçekleşmedi. Her şeyin kusursuz olacağından 
emin olmak istiyorduk. Ekibin viyolonselisti Louis Ruyssen, 
bir akşam Bay Proust'un isteği üzerine eve geldi. Beraber bu 
konuyu görüştüler. Sonra bir akşam Bay Proust, Odilon'dan 
onu Gaston Poulet'nin evine götürmesini istedi. Önceden ha­
ber vermemişti; döndüğünde tamamen büyülenmiş görünü­
yordu. Bana şöyle söyledi: 

"Gittiğimde Bay Poulet yatmıştı. Kapıyı pijamalarıyla 
açınca birbirimizden karşılıklı özür diledik. Çok nazikti. Ni­
hayet bir gün belirledik." 

Sonra şöyle ekledi: 
"Çok büyük bir maliyet üstleniyorum Celeste fakat hiç 

dert değil. Böylesi bir akşama katılmak, bu harika müzisyen­
lerin harika eserlerini bu kadar yakından dinleyebilmek için 
her şeyini verecek insanlar var ... Birkaç davetli düşündüm 
bile fakat o durumda herkesle ilgilenmem gerekir ve hepsini 
dikkatlice dinleyebileceğimi düşünmüyorum. Bu etkinliğin, 
ihtiyacım olduğu için gerçekleşeceği düşünülürse, en iyisi 
kimsenin gelmemesi. "  

Sonrasında da hazırlıklar için tavsiyeler başladı. 
Anlatmaya devam etmeden önce netleştirmem gereken 

bir husus olduğunu düşünüyorum. Bir yandan Bay Proust'un 
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Poulet Dörtlüsü'nü birkaç sefer davet ettiği konuşuluyor. Ke­
sinlikle yalan. Bahsettiğim tek sefer dışında asla böyle bir olay 
olmadı. Öte yandan o gecenin Haussmann Bulvarı'nda, Bay 
Proust'un odasında gerçekleştiği söyleniyor. Bu da kesinlik­
le yalan ve tıpkı diğer özenle süslenmiş yalan hikayeler gibi 
bunu da düzeltme gereği duydum. Böyle bir şeyi kimin çıkar­
dığını dahi bilmiyorum. Şayet daha önce Haussmann Bulva­
rı'na gelen Massis eğer bunları söylüyorsa, duvarlardaki man­
tarlardan dolayı iki odayı birbirine karıştırmış olabilir. Her 
halükarda ben eminim; o akşam, 1 920'de Hamelin Sokağı'nda 
gerçekleşti. Ve kesinlikle Bay Proust'un odasında değildi. Üs­
telik tekrar ediyorum, tek bir seferdi . . .  

Yalnızca o akşamı gözlerimin önüne getirmekle kalmıyo­
rum, aynı zamanda tüm hazırlıkları, Bay Proust'un isteklerini 
yerine getiren kişi ben olduğum için hafızamda herhangi bir 
karışıklık olması mümkün değil. Kulaklarımda hala sesi yan­
kılanır: 

"Celeste, salonun hazırlanmasıyla doğrudan siz ilgilene­
ceksiniz. Her şeyden öte, şöminenin üzerini örtmeyi lütfen 
unutmayın; Bay Poulet bu detay hususunda özellikle ısrarcı 
davrandı. 'Sesin en az kayıpla içeride olabilmesi için kapat­
mamız şart ! '  dedi." 

Koltukları hazırlayarak, yandaki küçük odadan salona 
taşıdığımı, uzun bir dinlenme koltuğu ve müzisyenlerin ha­
zırlandığı sırada ve performans boyunca serili durması için 
ortaya kahverengi kadife bir halı götürdüğümü hatırlıyorum. 
Hayır hayır, hafızam asla beni yanıltıyor olamaz. 

Üstelik bir de Bay Proust'un, Odilon'un taksisiyle gece 
yarısı müzisyenlerin evlerine gittiği, onları uyandırdığı, hatta 
bazılarının geri dönmek için itiraz ettiğine dair ufak dramlar 
yaratılmış. Her şeyin önceden ayarlandığı ve onları ağırlamak 
için tüm hazırlıkların yapıldığı düşünülürse, bu söylenenlerin 
mantıksız olduğu anlaşılır. Bay Proust'un onları alması için 
Odilon'u gönderdiğini biliyorum. Zorla gelmemişlerdi. 



Hatta bu efsane, Bay Proust'un takside neredeyse bir yor­
ganın altında yok olduğu ve elinde de bir kase sıcak patates 
püresi olduğunu iddia ederek devam ediyor! Böyle saçmalık­
ları nasıl hiç kontrol etmeden insanların önüne sunabiliyorlar 
sahiden anlamıyorum. Öncelikle evdeki tek yorgan, bir dola­
bın içinde kilitli duruyordu ve yalnızca Bay Proust ölüm dö­
şeğindeyken o dolaptan çıktı. Arabada olduğu vakitler, yanına 
kürklü paltosu dışında hiçbir şey almazdı; ne bir battaniye ne 
de başka bir örtü. Bir kase sıcak patates püresi ise zaten son 
derece gülünç! Bay Proust asla püre yemezdi. Daha önceden 
püreleri Odilon'un diyeti için hazırladığımı söylemiştim, hele 
bir de taksinin içinde yemek! . .  

Doğrusu şuydu; saat gece birde gelmeleri beklenen müzis­
yenleri gidip getirdiğimizde, onlara salona kadar eşlik ettim, 
orada enstrümanların ayarlandığı ve benim dikkatlice perde­
leri kapattığım esnada Bay Proust, dinlenme koltuğunda uza­
nıyordu. Daha sonra ben çıktım, elbette tüm kapılar kapatıldı; 
Bay Proust'un çağırma ihtimaline karşı sesini duyabilmek için 
girişte kaldım. 

Dörtlüyü çalmaya başladılar. Bay Proust gözleri kapalı va­
ziyette uzandığı yerden dinledi; bunu biliyorum zira bir sü­
reliğine odaya girdiğimde görmüştüm. Bir mola vermişlerdi 
ve yine söylenene göre ben, tıpkı Haussmann Bulvarı'nda 
Massis'ye yaptığım gibi patates kızartması ve şampanya ser­
vis etmişim. Bu da yalan! Ne bir şey hazırladım ne de servis 
ettim. Bu moladan sonra Bay Proust, müzisyenlerden şayet 
çok yorgun değillerse tüm dörtlüyü olmasa da bir kısmını bir 
kez daha çalmalarını istedi; hangi kısım olduğunu tam olarak 
hatırlayamam, müzikten o kadar anlamıyorum. 

Performans tamamen bittiğinde, hepsine teker teker teşek­
kür ederek onlarla birlikte aşağıya indi. Söylendiği gibi aşağı­
da bu beyefendileri dört tane taksinin bekleyip beklemediğini 
hatırlamıyorum. Fakat Bay Proust onlarla beraber indiği için 
ve hizmetinde de her daim Odilon beklediği için, pek ihtimal 
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veremiyorum. Hatta onları Saint-Germain Bulvarı'nda bulu­
nan Lipp birahanesine götürdüyse, hiç şaşırmam. 

Daireden ayrılmadan önce paralarını aldılar. O dönemler­
de performanslarının fiyatları her bir müzisyen başına yüz elli 
frank ile beş yüz frank arası değişiyordu. Bay Proust'un beş 
yüz franktan fazla verdiğine eminim. Bu gibi durumlarda asla 
tereddüt etmezdi; aksine, bonkörden de öteydi. Tüm parayı 
Gaston Poulet almıştı. Bay Proust, yüklü bir miktar olduğunu 
benden asla saklamadı. Bana önceden de söylediği gibi, onun 
için ne kadar pahalıya patladığını bir kez daha söyledi. 

"Çok büyük bir harcama oldu Celeste, çok. Hem de öylesi­
ne bir rahatsızlığa ve yorgunluğa sebep oldu ki . . .  Fakat gereki­
yordu. Buna ihtiyacım vardı." 

"Eserim için," diye eklememişti bu kez. Söylemesine gerek 
yoktu. 

Bütün bu anlatılan yalanları bitirmek adına şunu da söyle­
meliyim; müzisyenlerden dörtlünün tamamını tekrar çalma­
larını istediği, zira ilk seferinde uyuyakaldığı söyleniyor; bu 
da elbette üzücü bir saçmalıktan ibaret! Gözlerinin o esnada 
kapalı olduğunu söyledim; herhangi bir ziyaretçi varken de 
böyle uzandığını sık sık görürdüm. Fakat o göz kapaklarının 
altında öyle bir mevcudiyet ve dikkat olurdu ki ... Benim­
le sohbet ettiği vakitlerde de sık sık bu vaziyette olurdu, ya 
konuşmaya ya da tek bir kelimesini bile kaçırmadan dikkatle 
dinlemeye devam ederdi. 

Bu yalanları buraya yazmamın tek sebebi, elbette gerçeği 
söylemeye söz vermiş olmam. Diğer önemli sebep ise, olaylara 
biraz olsun ilginçlik katarak dikkat çekici olmak adına, hayatı 
pahasına kendini işine adamış ve tek gayesi dürüstlük olmuş 
bir adamın tutkularının bir an bile tereddüt etmeden lekele­
nebildiğini düşündüğüm her an ıstırap duyuyor oluşum. 

Az önce anlattığım gibi, bu akşamın ardından onu neşe 
saçan ve etkilenmiş o haliyle görseydiniz; bunun yalnızca bir 
sanat hevesi olmadığını ve onun için neler ifade ettiğini anla-



yabilirdiniz. 
Tıpkı Vermeer'in tablosunda sarı duvarın üstündeki kü­

çük kısımdan bahsettiği zaman olduğu gibi,  ruhu aydınlanmış 
vaziyette bambaşka bir hale bürünmüştü. Hayatının ateşini 
besleyen bu gibi şeylerdi ve bunlara da yalnızca onu tüketen 
eseri için ihtiyaç duymuştu. 
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"Celeste, Son Sözümü Yazdım,, 

Eseri konusunda onu tüketen şey zaman olmuştu. Kitap­
larında hep zamanın peşinden koşmuş; bu, kendini hayata 
yenik düşmüş hissetmesine neden olmuştu. Her pazar hatta 
hemen her gün için kendimize has takvimimizin olduğu, sa­
atlerine kendisinin karar verdiği ve diğer insanlarınkinden ta­
mamen ayrı bir dünyada onunla geçirdiğim onca sene boyun­
ca; başladığı işi bitirememe korkusunun onu için için yiyip 
bitirmediği tek bir an bile olmadı sanırım. Bunu asla sabır­
sızca bir şikayet olarak açıkça ifade etmemişti. Her defasında 
o nezaketi ve gülümsemesiyle söyledi. Gözlemleri için gidip 
hayal kırıklığıyla döndüğü bir akşamdan sonra, gece sohbeti­
miz esnasında yorgunluğunun derinliklerinden gelen bir nevi 
iç çekişle şöyle dedi: 

"Celeste, bir hiç için dışarıya çıkmışım. Ne sıkıcıydı! Tüm 
o saatlerim, bütün akşamım boşa gitti . . .  Ben ki vakti olma­
yan!"  

"Yine de  efendim, biraz nefes almış olmanın tadını çıkar­
malısınız." 

"Hayır Celeste, hızlı olmalıyım. Daha yapılacak çok işim 
var! Burada sessizce otursam daha iyi etmiş olurdum." 

Veya sabah saat dokuz civarı bir anda şöyle söylerdi: 
"Ah Celeste! Ne kadar uzun konuşmuşuz! Bu kadar geç 

olduğunu hiç farketmemişim. Ne çok vakit kaybettik!"  
Ve bana söylemese de, dinlenmek yerine çalışmaya devam 

edeceğini bilirdim. 
Sormaya cüret ettiğim vakitler de olurdu: 
"Fakat efendim, ne zaman uyuyacaksınız?" 
"Bilmiyorum Celeste, bilmiyorum ... " 
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Uykulu zamanlarında bile çalışması devam etmeliydi. 
İçindeki bir ateşti bu. 

Bir defasında bana kayıp zamandan bahsederken, ona an­
nemin bir cümlesini söylemiştim: 

"Efendim, annem sık sık şöyle derdi: 'Zaman denen şeyi 
kim yaratıyorsa, satmadığı aşikar." 

Tekrar etmemi istedi. 
"Ne kadar güzel Celeste! Ne harika! Kitabıma bunu da ko­

yacağım." 
Nitekim koydu da. 
Yine de hayatının daimi konusu; isteğinin sonuna ulaşa­

mama korkusu olarak kalmıştı. 
"Celeste' ciğim, çok bitkinim, daha fazla dayanamıyorum, 

lakin devam etmeliyim . . .  Sonunu getiremezsem bütün ömrü­
mü bir hiç uğruna harcamış olacağım!" 

Kaç kez bu cümleyi duydum, kaç kez "Zaman, üzerimde 
baskı yapıyor!" dediğini hatırlarım . . .  

Ve bir gün şöyle söyledi: 
"Celeste, bitiremiyorum, ölüm beni izliyor. Beni takip edi­

yor." 
Safça kendimi şaka yapmaya zorlayarak şöyle cevap ver­

dim: 
"Peki efendim, uzatmak yerine niçin bitirmiyorsunuz?" 
Acı içinde olduğu zamanlarda dahi yüzünde beliren anla­

yışlı ve sabırlı bakışlarıyla bana baktı: 
"Ah Celeste, sahiden öyle kolay mı sanıyorsunuz? Yapa­

mam. 'Son' sözcüğünü yazmak, düşündüğünüz kadar kolay 
değil." 

"Yine de efendim, sürekli ölümünüz üzerine konuşmamız 
için bir sebep değil." 

"Öyle Celeste, çünkü öleceğim." 
"Kesinlikle hayır efendim. Size hep söylüyorum; benden 

daha uzun yaşayacaksınız." 
"Ve ben de size hep hayır diyorum Celeste. Gözlerimi ka-



patacak olan kişi sizsiniz. Ve beni iyi dinleyin, bunu anlama­
nız lazım ... İnsanlar, ölümleri hakkında konuşurken onları 
dikkatle dinlemeyi öğrenmelisiniz. İçimizde taşıdığımız ölü­
mü, yaklaştığında hissederiz ... Ve ben, herkesten farklı bir ha­
yata sahip olduğum için daha fazla hissediyorum. Hiç normal 
olmayan bir hayat sürüyorum; havasız, yemeksiz ... Çocuklu­
ğumdan beri astım krizleri hiç şüphesiz sağlığımı mahvetti. 
Size kim bilir kaç kez söyledim; bronşlarım yanık lastik gi­
biler, kalbim artık yıllardır içimdeki noksan havayı bulmaya 
çabalamaktan bitap düştü, nefes alamıyor. Çok ama çok yaşlı 
bir adamım Celeste . . .  Zavallı kalbim de bronşlarım kadar yaş­
lı. Daha uzun yaşamayacağım." 

"Böyle konuşmayın efendim, doğru değil." 
"Doğru Cdeste, doğru. Ve bu yüzden artık bitirmek isti­

yorum." 
Öldüğü zaman, eleştirmen Paul Souday şöyle yazmıştı: 

"Zaman bize ölmek üzere olduğunu söylediğinde, öleceğine 
inanamazdık." Yaşadığı süre boyunca içten içe düşünmeye 
engel olamadığım şey buydu. O zamanlar bu sözlerinin se­
bebinin acındırma veya teselli arayışı olduğuna bir an olsun 
inandığımdan değil, zaten onun yapacağı türden bir şey de 
değildi bu. Kendisinde daima devam etme gücü bulduğunu 
ve o olağanüstü genç halini koruduğunu, üstelik neşe ve kah­
kaha dolu vakitlerini gördüğümde, ölümle ilgili bu konuşma­
larını hep normalden daha fazla yorulmasını ifade ediş biçimi 
olarak düşünürdüm; tıpkı insanların 'yorgunluktan öldüm' 
demesi gibi. Şayet iyi çalıştıysa veya işine yarayacak bir ziya­
retten döndüyse, tüm yorgunluğu yok olur giderdi. 

Olağandışı bir sabahımız olmuştu; elbette sabah derken 
öğleden sonrayı kastediyorum. 

Hep pişmanlığını yaşadığım üzere günlük tutmadığım için 
tam tarihini söyleyemeyeceğim. En azından 1 922 senesinin 
ilkbahar aylarında olduğunu -bu aylar hiç unutamadığım bir 
dönem olduğu için- hatırlayabiliyorum. 
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Geç vakte kadar konuşmuştuk. Sabah saat dokuza doğ­
ru yanından ayrılmıştım. Öğleden sonra saat bir veya ikide 
uyandım, her şeyi yerli yerine kaldırıp kahvesini hazırladım. 
O zamanlar, artık uzun süredir kruvasan istemediği, yalnızca 
sütlü kahve içtiği dönemlerdi. 

Zili çaldığında saat dört civarıydı. Küçük salonun yanına 
geldim. Zili tek bir kez çalmıştı, dolayısıyla elim boş gittim, 
kahve tepsisini götürmemi istediği vakitler iki kez çalardı. 
İçeri girdiğimde yatağında uzanıyordu, omuzları ve başı her 
zamanki gibi yastıkların yardımıyla biraz yüksekteydi ve kü­
çük lambadan gelen ışık, yüzünün sol tarafını gölgede bıra­
kıyordu. O her zaman sizi izliyormuş veya takip ediyormuş 
gibi duran güçlü bakışlarıyla bakıyordu. Uyandığında buhar 
tedavisini yapmadığını hemen anlamıştım. Odayı o günkü 
gibi dumansız gördüğüm vakitler hep şaşırırdım. 

Önceden de söylediğim gibi, genelde ilk anda her şey ses­
sizce ilerlerdi; teşekkür etmek için bir bakış, şayet gerekliyse 
bir şeye ihtiyacı olduğunu belirtmek içinse başka bir bakış . . .  
Konuşmaya gerek yoktu, her hareketini anlardım. 

Çok yorgun görünüyordu, geldiğimi görünce gülümsedi. 
Bir anda konuşmasıyla irkildim. 

Yatağın yanına geldiğimde başını bana doğru çevirdi, du­
daklarını araladı ve konuşmaya başladı. Onunla beraber ya­
şamaya başladığım günden itibaren, uyandığında kahvesini 
içmeden konuştuğu tek andı bu. Ölümüne kadar da bir daha 
olmadı. Çok şaşkındım, orada kuşku içinde kalakaldım. 

"Günaydın Celeste . . .  " 
Bir anlık şaşkınlığımı görmüş olacak ki gülümsedi. Ardın-

dan devam etti: 
"Biliyor musunuz, bu akşam harika bir şey oldu."  
"Ne oldu efendim?" 
"Tahmin edin." 
Çok eğleniyordu. Hemen aklımdan neler olabileceğini ge­

çirdim. Beklenmedik bir ziyaret olamazdı; mutlaka bilirdim, 



hiç değilse duyardım. Üstelik kapıyı hiç kendisi açmamıştı. 
Kalkıp dışarıya çıkmış olması da imkansızdı; paltosunu ve 
şapkasını hiç kendi elleriyle vestiyerden almazdı, her şeyin 
hazır olması gerekirdi. Düşünürken bir yandan da odayı in­
celedim. Kendi kendime: 'Kimse gelmemiş, kıyafetlerini iste­
medi, dışarı çıkmadı, elektrikli çaydanlığını kullanmamış, bir 
şey kırılmamış, her şey yerli yerinde .. .' dedim. 

Ve ona da şöyle söyledim: 
"Efendim, ne olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok, tah­

min edemiyorum. Anlayabilmem için bir mucize olması la­
zım. Bana söylemelisiniz.'' 

Neşeli ve tamamen yenilenmiş haldeydi, şaka yapmış bir 
çocuk gibi coşkundu. 

"Pekala, Celeste. O halde söylüyorum. Harika bir haber. 
Bu gece, 'son' sözcüğünü yazdım!"  

Her  zamanki gülüşüyle ve  o ışıl ışıl bakışlarıyla şöyle ek­
ledi: 

"Artık ölebilirim." 
Bu son sözleri söylerkenki sesi hala kulaklarımda; öyle bir 

neşe ve memnuniyet, kolay bulunamazdı! 
Şöyle söyledim: 
"Ah efendim, bunu konuşmayalım. Mutluluğunuzu göre­

biliyorum ve istediğiniz şeyi başardığınız için öyle mutluyum 
ki! Bildiğim kadarıyla küçük not kağıtlarını ve düzenlemeleri 
yapıştırmayı henüz bitirmedik." 

Gülümsedi. 
"O tamamen farklı Celeste. Önemli olan, artık endişelene­

ceğim bir şeyin kalmamış olması. Artık basılabilir. Hayatımı 
bir hiç uğruna adamadığımı artık biliyorum!" 

Hatırlanması gereken en önemli şey, bana bu haberi ver­
diği günün, yıllar boyu hiç ara vermeden çalıştığının kanıtı 
olduğuydu. Ne zaman uyuyabildiğini hiç bilmediğimi söyle­
miştim. 'Son' sözcüğünü yazmak için, ben yanından ayrıldık-
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tan sonra odasına dolan gün ışığı boyunca çok fazla çalışmış 
olmalıydı; oysa o saatler onun gecesiydi. Ve ben gece sohbet­
lerimizden sonra yanından her ayrıldığımda böyle olduğun­
dan emindim. 

Özellikle de Hamelin Sokağı'ndayken, nadiren dışarıya çı­
kıp çok daha az ziyaretçi kabul ettiğinden. 1 9 2 1  senesi boyun­
ca, hatırlanmaya değer tek çıkışı; çok sevdiği yazar Jean-Louis 
Vaudoyer ile beraber o bahar Jeu de Paume'da yapılan Hol­
landa sergisi olmuştu ve bunun da her şeyden öte amacı, çok 
sevdiği Vermeer'in tablolarını ve özellikle de sarı duvarlı kü­
çük kısmı görmekti. Jean-Louis Vaudoyer, gündüz saat on 
bir civarı gelip onu evden almıştı. Hatırladığım kadarıyla da 
akşamın başlarında yorulmaya başlamış. Sergiyi gezdikleri 
esnada başı dönmüş. Anlatıldığı gibi bayılacak kadar kötü ol­
duğunu düşünmüyorum; öyle olsa muhakkak bana söylerdi. 
Emin olduğum tek şey, bütün o bitkinliğinin, benimle saatler­
ce oturup Vermeer'in karşısındaki mutluluğunu anlatmasına 
engel olamadığıydı ve o gece karşımda gördüğüm, dinlediğim 
kişi genç bir adamdı. 

1 922 senesine gelecek olursak, yani son senesi, yalnızca 
birkaç kez dışarıya çıktığını hatırlıyorum. Bir tanesi, Fran­
sız Akademisi'nden biri olmasına rağmen Marcel Prevost ile 
alay ederek onu iki cümlesiyle başından attığı gece, Kontes de 
Mun'ün davetinin olduğu akşamdı. Bunun dışında iki büyük 
yemek daha olmuştu; bir tanesi mayıs ayının sonlarına doğru, 
İngiliz arkadaşları olan Schiff çiftinin ve yanlış hatırlamıyor­
sam Rus balelerinin Diaghilev'i ve o zamanlar pek az tanınan 
İrlandalı yazar James Joyce'un da aralarında bulunduğu ev sa­
hiplerinin Ritz'de düzenlediğiydi. İkincisi ise haziran ayının 
başlarında Bayan Hennessy'nin evindeydi. Bu ikinciden daha 
önce bahsetmiştim; Gaston de Caillavet'nin yeniden evlenmiş 
olan dul eşi, bir zamanlar tenis oynarken rüzgarla savrulan 
sarı bukleleri olan ve Bay Proust'un yirmili yaşlarının hayal 
kırıklığıyla sonuçlanan büyük aşkı, kır saçlı bir kadın haline 



gelip artık Prenses Radzivill olarak anılan Jeanne Pouquet'yi 
eve bırakmak istediği ve karşılığında da "Başka bir akşam, 
belki . . .  " dediği akşamdı. Bir daha gerçekten de görüşmemiş 
oldular. 

Reynaldo Hahn ve Paul Morand gibi aşina olduğum bir­
kaç isim dışında pek fazla ziyaretçisi olduğunu da hatırlamı­
yorum. Bibesco prenslerinin, Martha ve Prens Antoine'ın eşi 
Elisabeth'in daireye uğrayıp girişten öteye giremedikleri ak­
şam da o dönemlerdi. 

Paul Morand'ın anlattığım ziyareti dışında son ziyaretçi, 
1 922 senesinin haziran ayının ortalarında gelen Lucien Dau­
det oldu. Bu iki ziyaret arasında ortak bir şey vardı; her ikisi 
de vedaya benziyordu. Tıpkı Paul Moran gibi, Lucien Dau­
det de bir türlü ayrılamamıştı. Üstelik Bay Proust ile en son 
görüşmeleri de ondan çok çok öncesiydi. İkisi de bir daha 
görüşemeyeceklerini hissetmiş olmalıydı. Çok uzun süren bu 
ziyaret esnasında Bay Proust'un, hatırasının kalması adına bu 
eski arkadaşına küçük bir hediye verdiğini biliyorum fakat ne 
olduğunu unuttum. 

Lucien Daudet daireden ayrıldıktan sonra, Bay Proust her 
zamanki gibi beni yanına çağırmıştı. Çok duygulanmış gö­
rünmesine rağmen ziyareti bana neşeli bir biçimde anlatmıştı. 

"Bu akşam biraz ilginçti Celeste. Oldukça komikti. Lakin 
pek konuşkan değildi; içine kapanık ve üzgün görünüyordu. 
Ayrılırken bana, beni öpüp öpemeyeceğini sordu. Ona: 'Hayır 
Lucien'ciğim hayır, görmüyor musunuz ne tıraş oldum ne de 
yüzümü yıkadım; çok kötü hissediyorum,' dedim." 

Sonra da gülerek şöyle eklemişti: 
"Gerçekten de öyle, değil mi?" 
O tavrının ve neşe dolu sesinin arkasında çok büyük bir 

hüzün olduğundan hiç şüphem yoktu. Sanırım o an, içimde 
onun ölümü fikri belirmişti. Üstelik tahmin ettiğim üzere 
'son' sözcüğünü yazmış olmasına rağmen çalışmayı bırakma­
dı. Düzelttikçe düzeltti, bazen 'Albertine'in kayıp taslakları 
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üstüne çabaladı, bazen ölümünden sonra çıkan Yeniden Bu­
lunan Zaman 'ın notlarını yazdı, bazense Jacques Riviere'den 
öğrendiği davaları ekleyerek Mahpus üstüne çalıştı. Ve elbette 
düzenlediği notları yapıştırdık. 

Bir gece, beni uykumdan uyandıran bir şey oldu. Bugün­
lerde tam tarihini hatırlamak için kendimi çok fazla zorluyo­
rum. Kesin olarak bildiğim bir şey var; olayın, Jean-Louis Va­
udoyer ile Jeu de Paume'daki Vermeer sergisine gittiği akşam 
geçen bir hikaye olduğu anlatılmıştı. Bunun doğru olmadı­
ğından adım gibi eminim, zira sergi söylediğim üzere 1 92 1  
senesinde gerçekleşmişti ve bahsedilen akşamdan sonra Bay 
Proust'un, ölümüne kadar evden dışarıya tek adım atmadığı­
nı çok iyi hatırlıyorum. Bahsettiğim büyük davetlerin dışında 
birkaç kez daha dışarıya çıktığı olmuştu ve yaşanan olay da 
muhtemelen onlardan birinin sonrasında olmuştu. 

Akşam saat altı veya yedi civarı daireye döndüğünde son 
derece yorgundu. Odilon'dan onu yukarıya çıkarmasını iste­
mişti. Kız kardeşim Marie, onu karşılamak için benimle bera­
ber bekliyordu. Demek ki davet henüz bitmemişti. Saat çok da 
geç sayılmazdı, aksi halde Marie uyumuş olurdu. 

Her dönüşünde genelde büyük salonu ve ardından küçük 
odayı geçer, odasına girerdi. Hiçbir zaman salonda durmaz, 
üstelik oturmazdı. 

Bu defa üzerindeki paltosunu çıkarmamı dahi bekleme­
mişti; paltosunun olduğunu hatırladığıma göre kış aylarından 
biriydi, hiç değilse hava kötüydü. 

Sırtında paltosuyla doğrudan salona girdi ve uzun koltuğa 
oturdu. Gözlerimin önündeki o halini aklıma öylesine kazı­
dım ki, ölene kadar silinmeyeceğinden eminim. 

Koltukta hafif eğik vaziyette oturuyordu ve önü açık olan 
paltosu, öteki tarafına doğru serilmişti. Gücünün sonuna gel­
miş gibi duruyordu, üstelik onu daha önce hiç o kadar mutsuz 
görmemiştim. 

Dördümüzü de gözümün önüne getirebiliyorum; Marie 



girişte kalmıştı, Odilon ise kapının girişinde fakat dışarıda du­
ruyordu. Bense Bay Proust'un koltuğundan yalnızca bir adım 
uzaklıktaydım. 

Girişte bana şöyle demişti: 
"Odilon'dan yukarıya çıkmam için bana eşlik etmesini is­

tedim, zira tekrar dışarıya çıkmam gerekiyordu. Lakin öyle 
yorgunum ki önce bir düşünmem gerekiyor. Gücümü topar­
layabilir miyim emin değilim . . .  " 

O, gözleri kapalı vaziyette düşünürken, hepimiz sessiz kal­
dık. Nihayetinde Odilon şunu söyleme cesaretinde bulundu: 

"Efendim, bu kadar yorgun olmanız çok doğal, hiçbir şey 
yemiyorsunuz. Gidip sizin için parmak tavuklardan alsam, 
Celeste hazırlasa, ne dersiniz? Belki biraz yiyebilirseniz tekrar 
çıkacak gücü de bulabilirsiniz." 

Kocamın sesini duyduğunda gözlerini açtı ve üçümüze 
birden dikkatle baktı. Marie o sırada biraz daha yaklaşarak 
Odilon'un arkasına geldi. Aynı anda yüzünde hem öylesine 
bir hüzün vardı hem de öylesine şefkatle bakıyordu ki şaşkına 
dönmüştük. 

Kocama cevap verdi: 
"Pekala, Odilon; gidip tavuk alın, haklısınız. Fakat tavuğu 

yiyecek olan siz, üçünüzsünüz. Kendinize iyi bakmanızı isti­
yorum." 

Ve bize adeta gözleriyle sarılırcasına, o acıklı gülümseme-
siyle şunu söyledi: 

"Sizleri öyle çok seviyorum ki." 
Sonra da çok daha kısık bir sesle, şunu ekledi: 
"Sizler benim çocuklarımsınız." 
Bana döndü: 
"Dışarıya çıkacağımı sanmıyorum. Yatağım hazır, en iyisi 

gidip yatmak." 
Daha sonra Odilon'a dönerek sordu: 
"Odilon, bir şeye ihtiyacım olma ihtimaline karşı, bu gece 

burada kalma nezaketini gösterebilir misiniz?" 
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Fakat hiçbir şeye ihtiyacı olmamıştı, gece konuşmak için 
beni yanına çağırdığını dahi hatırlamıyorum. 

Ölümünden önceki üç ay boyunca eserleri için çalışmayı 
bir an olsun bırakmadı; önceden de söyledim, hatırlatmak­
ta fayda var, o dönemde tüm o romanları için çalıştı. Öylesi­
ne şiddetli baş dönmeleri yaşıyormuş ki, yataktan çıktığı an 
odasında yere yığılıyormuş; konuşması, düşüncesi ve hatta 
hafızası öylesine güçsüzleşmiş, görüşü öyle kötüleşmiş ki, bir 
defasında bütün bu sıkıntılarının sebebinin odasındaki şömi­
neden bir gaz kaçağından kaynaklanıyor olabileceğini düşün­
müş . . .  Ah öyle çok hikaye, öyle çok olay anlatılıyor ki! 

Yazdığı mektuplarda da bu yorgunluğunu, halsizliğini ima 
ettiğini çok iyi biliyorum. Bu kitabın en başında, zaten neyin 
ne olduğunu söylemiştim. Son aylarında, eserleri için gereken 
gücü kendinde bulabilmek adına her zamankinden daha da 
fazla kendini dış dünyadan soyutlamıştı. Mektuplarında bu 
halini yazmasının sebebinin, bir ziyareti kibarca reddetme 
veya geç yazdığı cevaplara bir özür niteliğinde olduğunu dü­
şünüyorum. 

Eğer odasında düşmüş olsaydı, bunu duymasam bile sak­
lamayacağını bir kez daha söylememe gerek var mı bilmiyo­
rum. Ve eğer konuşmada, hatta hafızasında güçlükler çekmiş 
olsaydı gece sohbetlerimizde sesinin tüm o açık seçikliğiyle 
bana vakit ayırabilir miydi? En ufak bir sıkıntısını fark etmiş 
olsam, neden saklayayım? Neden yalan söyleyeyim? Hem 
böyle bir şey söylesem bile, Bay Proust'un itibarı niçin düş­
sün? Belki de bu konuda tek dikkatimi çeken şey, en son anına 
kadar tüm kontrolünü elinde tutabilmiş olmasıydı. 

Gaz kaçağı konusuna gelecek olursak, böyle bir şeyin bahsi 
dahi geçmedi. En başından beri böyle bir şey hiç yaşanmadı, 
zira söylediğim gibi, Hamelin Sokağı'na yerleştiğimizde baca­
ların hayli dar olduğunu ve tüm dumanın odaya dolduğunu 
fark etmiştik; dolayısıyla şömineyi bir daha asla kullanmadık. 



1 922 senesinin sonbaharında o gribi kapmasının sebebi de, 
muhtemelen o buz gibi odada, yatağında saatlerce hareketsiz 
çalışması ve zayıf vücudunun battaniyeler ve sıcak su torbası­
nın yardımına rağmen soğukla mücadele edememesiydi. 

Tam bu dönemlerinde, astımı iyice şiddetlenmişti. Benim 
en çok korktuğum bu olmuştu. Onu gitgide saran bu güçsüz­
lüğünün kesinlikle sonuna kadar bilincindeydi. Mikroplardan 
her zamankinden daha fazla korkmaya başlamıştı. Nitekim 
son birkaç ayının içindeyken bana o uzun metal bir kutuya 
benzeyen ve mektupları açmasına gerek kalmadan önüne ko­
yabilen, içinde formalin bulunan makineyi aldırmıştı. 

Ekim ayının başında, Tout-Paris zamanı Kont ve Kontes 
Beaumont'un düzenlediği bir davete katılmıştı; dışarıya en 
son çıktığı gün de bu oldu. Bay Proust için bu davet -muhte­
melen çöküşünü tek gören insan olduğu topluluğun- katıldığı 
son büyük kutlama niteliğinde olmuştu. 

Bana o geceye dair anlattıklarını bir kenarda saklamamak, 
belki de en büyük pişmanlığımdır. Zira o dönemde, o kadar 
çok ve önemli insanın bir arada olduğu tek etkinlik o olmuştu. 
Kendisinin o geceyi bir veda gecesi olarak görüp görmediğini 
bilmiyorum. Hiçbir şey söylememişti, hiçbir şey görmeme de 
müsaade etmemişti. Üstelik döndüğünde, o gece orada gribin 
üstüne soğuk algınlığı kaptığını da söylememişti. . .  

O gece, ölümün kapısından içeriye ayak bastığı zaman ol­
muştu. 
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Zaman Durdu 

Öleceğini her zaman biliyordu, bense çok daha uzun ya­
şayacağına kendimi inandırmıştım. Yıllardır öylesine hasta 
bir adamdı ki hiç kimse, en yakınları bile zamanın onun için 
bu kadar erken duracağını tahmin etmemişti. Özellikle de her 
gün onu, yaşam ve ölüm arasında her şeyin üstesinden gele­
bildiğini gören ben. Belki de ikimizin de aklında ortak olan 
şey, çabaların tükendiği yerde neyin geleceğini görebilmemin 
gerekliliğiydi. 

Hastalığın, zavallı bedeninde yayılmaya başladığı günden 
itibaren gözlerimi bir kez olsun kapamadım. Bana yedi hafta­
dır yatağıma gitmediğim söylendiğinde, farkında olmadığımı 
söylemiştim ve doğruydu da; gerçekten hiç fark etmemiştim. 
Benim için her şey doğal seyrindeydi; acı çekiyordu, aklımda 
tek bir şey vardı; acısını biraz olsun hafifletebilmek adına iste­
diği her şeyi yapmak. 

Kendisi de artık uyumuyordu. Öksürük veya astım kriz­
leri geçirmediği zamanlar, Mahpus'un düzeltmelerini Nou­
velle Revue Française' e yetiştirememe korkusuyla daha çok 
çalışıyordu. Zili her daim çalıyordu artık: bazen sıcak su tor­
bası için, bazen battaniyesi, bir kitap, bir not defteri, bazense 
yapışkanlı bir kağıt için ... Sürekli gidip geliyordum. Sonrala­
rı telefon görüşmeleri başladı; bazen Doktor Bize'i, bazense 
bir doktordan ziyade erkek kardeşi olarak Profesör Robert 
Proust'u arıyor; bir inip bir çıkıyordum. Kahvesini, sıcak sü­
tünü hazırlıyordum. Komposto istiyordu; asla geciktirmeme­
liydim. Soğuk bira istiyordu; derhal Odilon'u gönderiyordum. 
Fakat ne olurdu? Onun çektiği acının yanında benim yorgun­
luğum neydi? Onu memnun edememektense parmaklarımı 
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yerinden söküp atmayı tercih ederdim. 
Son haftaları, gece gündüz ayrımı yapmaksızın upuzun bir 

t ünel gibiydi; yeşil ışığının zar zor aydınlattığı, son zamanları­
nı bütün açıklığıyla içinde t utan ve yaşadığım müddetçe asla 
unutmayacağım uzun uzadıya bir karanlık. 

Neler olduğu hakkında birçok hikaye yazıldı, birçok saç­
malık anlatıldı; ağzımdan asla çıkmayan cümleler, sözcükler 
bana mal edildi. Bu zamana kadar bunların hiçbirini fark 
etmedim. Zira kendime hep Bay Proust'un beni ve gerçek 
düşüncelerimi bildiğini söyledim. Tıpkı kendisinin de bildi­
ği gibi, ona asla ihanet etmediğimi ve etmeyeceğimi bilmek 
bana yetiyordu. 

Bu dünyadan ayrılmadan önce, gözlerimle görüp bizzat 
içinde bulunduğum olayların gerçekliği hakkında insanların 
aklında en ufak bir şüphe oluşabileceğini düşünmek öylesine 
tahammül edilemez bir hale geldi ki, tüm hafızamı zorlayarak 
bildiğim her şeyi aktarmaya çalıştım; üstelik yaşanan gerçek­
lere olan sadakatimden emin olabilmek adına özellikle tekrar 
tekrar inceleyip kontrol ettim, hafızamın en derin yerlerinden 
kesitler ortaya çıkardım. Burada yazdıklarım bir tanıklık de­
ğil, bir vasiyettir. 

Sonun, Kont ve Kontes Beaumont'un davetinden ayrıldı­
ğı gece ortaya çıkan, geçirdiği gribe eklenen ufak bir soğuk 
algınlığıyla başladığını söylemiştim. Bundan da önce bedeni, 
zayıflığının sinyallerini vermeye başlamıştı. Yeğeni Suzy'nin 
yaş günü davetine gitmesi için ona çok ısrar etmiş, eğer ka­
t ılmazsa erkek kardeşini ve herkesten çok gelmesini bekleyen 
yeğenini kıracağını söylemiştim. Sonradan hastalık ortaya 
çıktığında Profesör Robert Proust'u aramıştım ve o da bana 
erkek kardeşini muhtemelen ödemlerinden dolayı olacak, 'bi­
raz şişmiş vaziyette' gördüğünü söylemişti. 

Esasında neredeyse bir senedir güçsüzleştiğini ve bu güç­
süzlüğünün 1 92 1  senesinde Jeu de Paume'daki Hollanda 



sergisinde ortaya çıkmaya başladığını, Vermeer'in tabloları 
karşısında çektiği o sıkıntıyı ve iddia edildiği gibi müzenin 
merdivenlerini aslında çıkmayışını şimdi daha iyi görebiliyo­
rum. 

Grip olduğunda bana şöyle söylemişti: 
"Doktor Bize ile görüşmem gerekiyor. Ne dersiniz Celes­

te?" 
Geçirdiği gribin iyice yerleşmeye başladığını gördüğüm 

için kesinlikle tedavi görmesini ve daha az çalışması gerek­
tiğini söylemiştim. Çalışması konusundaki sözlerimi elbette 
dinlemedi fakat Doktor Bize'i aradım. 

Doktor Bize birkaç defa geldi. Başlarda Bay Proust'un 
kullanmayı reddettiği ilaçlar yazdı. Sonradan astımı ve grip 
bir aradayken, acı içinde nefes almaya başlamış ve birkaç kez 
öksürük nöbeti geçirmişti. Doktor Bize, ciğerlerini ve bronş­
larını rahatlatması adına kafur yağı merhemi önermişti. Bay 
Proust onu da reddetti. 

Bugün düşündüğümde, yaşadığı son haftaların en acı veri­
ci yanı, kendisine yapılan her türlü tedavi teklifini son derece 
ısrarlı bir biçimde geri çevirmesiydi. Doktor Bize'in bana biz­
zat söylediğine göre, başlarda sahiden ufak bir soğuk algınlı­
ğıymış ve kafur yağı haplarını almayı kabul etse, bronşları ve 
akciğerlerindeki tıkanıklık rahatlıkla geçebilirmiş. Üstelik yal­
nızca bir süreliğine çalışmayı bırakmaya rıza gösterip, sıcak 
bir şekilde dinlenseydi; iyileşmiş olacağına hiç şüphe yoktu . . .  
Kendisi adına kararlar verebilecek tek kişi, bizzat kendisiydi. 
Yapmak istemediği herhangi bir şeyi ona yaptırmak imkan­
sızdı. Bana göre, 'son' sözcüğünü yazdığını bana söylediği 
günden beri, onu eserini bitirmeye zorlayan, çektiği acıya 
hükmeden iradesi, zayıflamaya başlamıştı. Daha fazla yaşa­
mayı umduğundan eminim fakat o 'son' sözcüğünü yazdığı 
andan itibaren biraz olsun kendini buna hazır hissetmiş, ra­
hatlamıştı. 

Doktor Bize'in, ona kafur yağı yazdığı gün şöyle söylediği-
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ni hatırlıyorum: 
"Üstad, bu soğuk algınlığı hiç mühim değil. Söylediğim 

gibi kendinize iyi bakarsanız, en fazla sekiz gün sürer." 
Bay Proust ise o yumuşak fakat baskın sesiyle şöyle söyledi: 
"Doktor, çalışmalıyım, taslakları düzeltmem gerek, Galli­

mard bunları bekliyor." 
"Önce kendinize iyi bakın; daha sonra düzeltirsiniz." 
Daireden çıkarken Doktor Bize, reçeteyi bıraktı. Her za­

man olduğu gibi Bay Proust benden ilaçları almamı istedi; 
merhemi, ilaçları . . .  Çünkü kural böyleydi, kullanmayacak olsa 
bile ne yazıldıysa onu alırdım, daha sonra atardı. Kafur yağı­
nın ampullerini asla almadım, zira prensip olarak Bay Proust 
iğneli olan her şeyi reddederdi. 

Hastasının bu inatçılığının, ısrarının ve gittikçe kötüleşen 
bronşlarının, öksürüğünün, krizlerinin karşısında Doktor 
Bize bir akşam, Bay Proust'un odasından çıktığında, hem dos­
tu hem de okuldan arkadaşı olan Profesör Robert Proust'un 
evine gitmeye karar vermişti. Ona şunları söylemiş: 

"Kardeşiniz kendine bakmayı reddediyor. Astımı sebe­
biyle ısıtılmasını da istemediği o buz gibi odada çalışmakta 
oldukça ısrarcı davranıyor. Onu etkileyebilecek ve ikna ede­
bilecek bir tek siz varsınız. Ne pahasına olursa olsun bir şeyler 
yapmalıyız, zira hastalığının tedavi edilemeyecek bir aşamaya 
gelmesinden korkuyorum. Üstünde yeterli yetkim olmuyor." 

Aynı akşam, Profesör Robert Proust Hamelin Sokağı'na 
geldi. İki kardeş arasında son derece acıklı bir görüntü var­
dı. Başta bu ziyarete çok şaşırmıştım; zira Doktor Bize, aldığı 
kararla ilgili tek kelime etmemişti. Sonradan: "Bunu yapmam 
gerekiyordu. Hastalığın zatürreye dönüşmesinden korkuyor­
dum," dedi. 

Profesör, ilk önce erkek kardeşini ikna etmeye çalışmış. 
Bay Proust sonradan bana görüşmelerini anlattı. Bana anlat­
tıklarını doğrudan anlatıyorum. Profesör ona şöyle söylemiş: 

"Marcel'ciğim, kendine iyi bakman şart. Bunu hem bir 



doktor, hem de ağabeyin olarak söylüyorum. Hem kendin 
hem de eserin için şart." 

Hiçbir yere varamadığını gördüğünde ise şöyle söylemiş: 
"Öyleyse sen istemesen de sana iyi bakacağız." 
Bu cümlesi Bay Proust'u oldukça rahatsız etmiş ve o da 

aynı sert üslupla cevap vermiş: 
"Nasıl? Bana ne dayatabilirsiniz?" 
"Sana hiçbir şey dayatmaya çalışmam Marcel, bunu gayet 

iyi biliyorsun. Yalnızca bu buz gibi odadan çıkmanı istiyo­
rum. Piccini Sokağı'nda, buraya çok yakın oldukça düzenli ve 
sıcak bir klinik var; doktorları da şahane. Seninle ilgilenmesi 
için bir hemşire dahi tahsis ediyorlar. Orada göz açıp kapa­
yıncaya kadar iyileşirsin." 

Bay Proust ise şöyle cevap vermiş: 
"Hemşirelerine ihtiyacım yok. Beni tek anlayan kişi Celes­

te, yalnızca Celeste'i istiyorum." 
"Celeste'i seninle bırakacağız kardeşim. Seninkinin hemen 

yanında bir odası olacak. Seni bırakmayacak." 
Bunun üzerine Bay Proust, söylendiği gibi bağırmamış 

olsa da hayli sinirlenmiş. Erkek kardeşine şöyle söylemiş: 
"Git buradan, seni bir daha görmek istemiyorum. Eğer 

yine bana bir şeyler dayatmaya çalışmak için geleceksen de 
bir daha asla gelme!" 

Böylelikle Profesör Robert Proust daireden ayrıldı. Bana 
hiçbir şey belli etmedi fakat çok üzgün olduğunu anlayabili­
yordum. Çıkarken benden yalnızca kardeşinin durumu kötü­
leşirse haber vermemi rica etti. 

Evden çıktıktan hemen sonra ise Bay Proust beni çağırdı. 
Neler olduğunu anlatmasının yanı sıra bir de şunu söyledi: 

"Celeste'ciğim, ne kardeşimin ne de Doktor Bize'in bir 
daha buraya gelmesini istiyorum, lütfen içeriye almayın. Siz­
den başka hiç kimseyi bu odada istemiyorum." 

Bana neler olduğunu anlattıktan sonra, bu kez ben de iti­
raz ettim: 
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"Fakat efendim, ağabeyiniz size herhangi bir şey dayatma­
ya çalışmıyor. Söylediği her şey sizin iyiliğiniz için."  

"Ve ben de size diyorum ki  Celeste, ömrümün sonuna ka­
dar yalnızca kendi istediklerimi yapacağım." 

"Yine de efendim, söylediklerinizi iyice düşündünüz mü? 
Şayet ağabeyiniz buraya tekrar gelecek olursa, onu kapıdan 
nasıl çevirebilirm ki?"  

"Size söylediğimi yapın Celeste." 
Ve bir kere daha şunları söyledi: 
"Sizden başka kimseyi bu odada istemiyorum. Doktor Bi­

ze'i aramanızı da bundan böyle yasaklıyorum." 
Kendisi de en az ağabeyi kadar üzgün görünüyordu, yata­

ğında doğrulmuştu. 
İddia edildiği gibi ölümünden birkaç gün önce değil, bu 

yaşananların akşamında biraz sakinleştikten sonra, çok eski­
den gece sohbetlerimizden birinde değindiği, iğnelere olan 
korkusundan tekrar bahsetti: 

"Celeste, doktorların bir hastaya iğne yaparak, serum ta­
karak eziyet etmesi korkunç bir şey . . .  Üstelik ne için? Ömrü­
nü mü uzatacaklar? O sefil hayatı on dakika, belki yarım gün 
daha uzatabilmek için mi?" 

Ve eskiden de söylediği gibi tekrar şunu söyledi: 
"Celeste, bana hiçbir şekilde iğne yapılmasına müsaade et­

meyeceğinize söz verin lütfen."  
Bense şöyle cevap verdiğimi hatırlıyorum: 
"Efendim, benim nasıl bir yetkim olabilir? Eğer doktor bu­

raya gelirse, bizzat çağırdığınız içindir; bunu gayet iyi biliyor­
sunuz. Yaptığınız her şeyde kararı veren sizsiniz, şayet doktor 
iğne yapmaya çalışırsa ve siz karşı çıkarsanız, sizi kim zorlaya­
bilir ki? Yine de söz veriyorum efendim." 

Bana, hiçbir zaman sitem etmediğim, onun için elimden 
gelen her şeyi yaptığım ve bunun, yanında kaldığım yıllar bo­
yunca bir an bile değişmediği söylenirdi. Yine de son günün-



de, ona vermiş olduğum iki sözü bozduğum için vicdan azabı 
içinde olmaktan kendimi alıkoyamıyorum: Bay Proust'un ha­
beri olmadan Doktor Bize'i içeriye aldım, üstelik verdiğim o 
söze rağmen iğne yapmasına müsaade ettim. 

Son zamanları bende bir kabus olarak kaldı. Paul Mo­
rand'ın, Pierre Laval'ın kızı Bayan de Chambrun'e hakkımda: 
"Nasıl ayakta durabildiğine şaşırıyorum," yazdığını biliyo­
rum. Fakat ya çarşafların arasında öksürükleriyle, krizleriyle 
zulüm çeken; yine de halen eserini bitirmek için perişan olan 
o zavallı beden? 

Hastalığının ona ettiği zulüm bir ayı geçkin süredir devam 
ediyordu. Çok fazla öksürüyordu ama asla söylendiği gibi kan 
kusmadı. Şöyle söylüyordu: 

"Yapamıyorum Celeste, yapamıyorum. Gücüm kalmadı. .. 
Boğuluyorum." 

Öksürüğü ve krizleri artmaya devam etti. Bazen düzelt­
melerinin arasında bir anda bana o derin bakışlarıyla dönüp 
şöyle söylerdi: 

"Nasıl acı çektiğimi bir bilseniz Celeste . . .  " 
Fakat bu bir şikayet değildi. Nazik bir kabullenişti. 
Bense ona neredeyse yalvarıyordum: 
"Dinlenin efendim, lütfen dinlenin!"  
"Hayır, henüz bitirmedim." 
Sonra da o pırıl pırıl gülümsemesiyle şöyle eklerdi: 
"Fakat göreceksiniz Celeste'ciğim, göreceksiniz . . .  Ben dok­

torlardan daha doktorum ... " 
Uzun süredir bir şey yemediği yetmezmiş gibi artık kah­

vesini de almıyordu. En azından ayakta durabilmesi ve o buz 
gibi odada biraz olsun ısınabilmesi için sıcak süt içmeye onu 
ikna etmeye çalışıyordum. Çoğu zaman içmiyordu. Artık ese­
ri dışında hiçbir şeye iştahı kalmamıştı; hiçbir şey ona tat ver­
miyordu. Benden bazen bitki çayı istiyordu fakat dudaklarını 
yalnızca bir kez değdirdikten sonra bardağı bırakıp bir daha 
içmiyordu. Nadiren istediği kompostolar için de aynı şeyi ya-
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pıyor; zar zor tadına bakıyordu. Ateşinden dolayı olsa gerek, 
onun durumunda o odada kalan biri için her ne kadar büyük 
bir delilik olsa da buz gibi bira dışında bir şey istemiyordu. 
Onunla ters gitmektense her şeyi yapmak daha iyiydi. Üste­
lik tahammül de edemezdi; en ufak bir kınayıcı bakışı, kar­
şısındakini yerin dibine sokmaya yeterdi. Odilon'un Ritz'in 
mutfağına bira almaya gitmek için yaptığı seferlerin sayısını 
hatırlamıyorum bile. 

Yorgunluğunun en üst seviyeye ulaştığı zamanlar, müm­
kün olduğunca kısa konuşmaya başladı. Yanındayken istedi­
ği her neyse yapabilmek adına bir bakışını, ufak bir işaretini 
bekliyordum. Bazen de küçük kağıtlarla anlaşıyorduk. Öyle 
alışmıştım ki bana kağıdı vermesine dahi gerek olmuyordu, 
daha kendisi yazarken okuyordum. Her zaman çok kolay ol­
masa da yazısını öyle iyi tanıyordum ki, o yazdığı sırada ters­
ten baktığımda anlıyordum. 

O küçük kağıtların neredeyse hepsini attım, oysa bunca 
senedir saklasaydım neredeyse bir kitap çıkardı! Bazen iste­
diği bir şey hemen gerçekleşmediğinde, içindeki sabırsızlığı 
yazardı. Mesela notun sonuna: " . . .  aksi halde çok kızacağım!" 
yazardı. Fakat " . . .  kızacağım" kelimesini yazarken, tıpkı ko­
nuşuyorken yapacağı şekilde, Reynaldo Hahn ile aralarındaki 
oyunda olduğu gibi " . . .  kızazağım" dercesine bana gülümser­
di, anlardım. 

Korkutucu olan şey, son dakikasına kadar bilincinin ber­
rak olmasıydı. Durumunun farkında olmasının yanı sıra, ölü­
münü de izliyor, yine de gülümseyecek gücü kendinde bulu­
yordu. 

Edebi dikkati Üzerlerine çekmek adına bazı insanlar, ki­
tabındaki Bergotte'un ölümünü tamamlayabilmek adına Bay 
Proust'un kendi ölümü hakkında notlar aldığını söylüyor. Bu 
doğru değil; yine de istese, yapabilecek durumdaydı. 

Doktor Bize, çaresizce daireye gelip gidiyordu. Her şey 
hastalığın kendisiyle hastanın istekleri arasında sıkışıp kalmış 



durumdaydı. 
Profesör Robert Proust tekrar gelmişti. Tartışmalarından 

bir sonraki gün, her şey unutulmuştu ve birkaç gün sonra Bay 
Proust, ağabeyini aramamı söylemişti. Profesör, artık elinden 
hiçbir şey gelmeyeceğinin farkındaydı. Nihayetinde herhangi 
bir şey dayatmak istemediği sürece, her vakit gelebilirdi. Ar­
tık Reynaldo Hahn gibi diğer yakın olduğu insanlardan farklı 
olmamaya başlamıştı o da. Kardeşine bağlı bir ağabeyin zi­
yaretleriydi bunlar; bir doktor olarak sessiz kalıyor, içindeki 
zulmün ilerleyişine şahit oluyordu. 

Kasım ayı gelmişti. Bay Proust'un bana, tıpkı babasının da 
vefat ettiği kasım ayında öleceğini hissettiğini söylediği; bu te­
sadüf üstüne ısrarla konuştuğu söyleniyor. Benim karşımda 
hiçbir zaman o günlerinde Profesör Adrien Proust'un ölümü 
hakkında konuşmamıştı. Annesi hakkında da, bir defasında 
çocukken hasta yatağının başında ona eşsiz bir şekilde hemşi­
relik ettiğini söylemek dışında tek kelime etmemişti. 

Ölümünden bir gün önce, ayın on yedisinde, Profesör 
Robert Proust akşam saat sekiz veya dokuz civarı uğradı. O 
gelmeden çok kısa bir süre önce de Bay Proust bana şöyle söy­
lemişti: 

"Celeste, bugün çok kötü hissetmiyorum. Hepiniz bir şey­
ler yememi istiyorsunuz biliyorum . . .  Öyleyse bana dil balığı 
hazırlayabilirsiniz, bu kez yiyeceğim." 

Dil balığını hemen hazırlamaya koyuldum; o sırada ağa-
beyi geldi. 

"Yanına girebilir miyim?" 
"Evet efendim, uyanık." 
"Bugün nasıl hissediyor?" 
"Biraz daha iyi diyebilirim. Dil balığı hazırlamamı istemiş­

ti, tam da onu götürmek üzereydim." 
"Hemen götürmeyin lütfen. Önce onu görmem gereki­

yor." 
Uzun bir müddet birlikte vakit geçirdiler, Bay Proust beni 
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çağırıp şöyle söyledi: 
"Celeste, düşündüm de dil balığını yemeyeceğim." 
Profesör odadan çıktı ve daireden ayrılmadan önce girişte 

bana şöyle söyledi: 
"Dil balığını yememesi gerektiğini düşündüm zira ufak bir 

muayeneden sonra kalbinin çok yorgun olduğunu fark ettim. 
Fakat içim çok rahat Ce!este; bütün gece yanında olacağınızı 
söyledi." 

Başka bir şey söylemeden ayrıldı. 
Cuma günüydü. 
Aynı gün, 1 7  Kasım' da, çok acı bir olay oldu. Ağabeyi ay­

rılmadan önce miydi, sonra mı emin değilim. Yine de o akşam 
Bay Proust, bir şey istemek için beni yanına çağırdı. Odasında 
olduğum sırada, ona bakmamam için arkamı dönmemi istedi 
ve şöyle söyledi: 

"Ayağa kalkıp yatağın ayakucuna oturmak istiyorum." 
Bir süre sonra şöyle söyledi: 
"Dönebilirsiniz Ce!este, tamam." 
Arkamı döndüm. Fakat halen yastıkların arasında, batta­

niyelerinin altında uzanıyordu. Umutsuzluk dolu bitkin bir 
sesle şöyle söyledi: 

"Ah Ce!este'ciğim, ya artık kendime yetemiyorsam? Ne 
olacak?" 

Şöyle cevap verdim: 
" Hayır efendim; yalnızca biraz güçsüzsünüz, o kadar." 
Tek bir söz daha etmedi. Yalnızca gözlerini kapadı. 
Belki de o akşam beni, ayağa kalkmaya çalışırken başının 

dönme ihtimaline karşı çağırmıştı. İçindeki tevazuyu, asaleti 
ve zarafeti bilen biri olarak, istediği şeyin onda nelere mal ol­
duğunu düşünmek beni dehşete düşürmüştü. 

Her ne kadar kasım ayının ilk günlerinden itibaren olduğu 
söylense de, yalnızca son günlerinde Doktor Bize'in ve Profe­
sör Robert Proust'un korktuğu gibi zatürre olmuştu ve akci­
ğerlerindeki apse onu mahvediyordu. 



İyileşebileceğine olan inancı halen sağlam olan tek kişi 
muhtemelen bendim. Ölüm düşüncesini kabullenemediğim­
den değil, aklımın ucundan dahi geçmediğinden. O kadar 
güçsüz hale geldiğini, tüm tedavi çabalarını ve yemek yemeyi 
reddettiğini görmek canımı yakıyordu; yine de üstesinden ge­
lebileceğine kendimi ikna etmiş vaziyetteydim. 

Durumunu anlamış olmam gereken hareketleri vardı. 
Ölümünden bir önceki hafta, Doktor Bize'e bir buket çiçek 
göndermemi istemişti. "Tüm pişmanlığımla . . .  " yazmıştı. Ne­
yin pişmanlığıydı? Söylediklerine uymadığı için miydi? Hayır, 
onca yıl boyunca kendisine sunduğu nezakete bir teşekkürdü; 
eminim. Aynı şekilde, onun hakkında yakın zamanda harika 
bir makale yayımlamış olan Leon Daudet'ye de bir buket gö­
türmemi istemişti. Pazar günüydü, çok iyi hatırlıyorum. Geri 
döndüğümde anlatacaklarımı bekliyordu. Leon Daudet'yi 
bizzat gördüğümü, benimle girişe kadar gelerek uzun müd­
det konuştuğunu, şunları söylediğini anlattım: "Bay Proust'u 
öylesine seviyorum ki onun için yapmayacağım şey yok. 
Onun zekasını, sağduyusunu ve yüreğini kıyaslayabileceğim 
herhangi biri daha yok. Hanımefendi, onun için ne ifade et­
tiğinizi gayet iyi biliyorum. Bana ihtiyacınız olursa lütfen çe­
kinmeyin; saat kaç olursa olsun gelirim."  Hatta bana bu söz­
leri söylediği esnada ağladığını hatırlıyorum. Bay Proust beni 
dikkatle dinledi. Hiç yorum yapmadı. Yalnızca çok memnun 
görünüyordu. Şöyle söyledi: 

"Eh, bu da halloldu." 
Leon Daudet'nin gözyaşlarına rağmen hiçbir şey anlama­

mıştım; zira insanlara Bay Proust'tan bir mesaj veya harikula­
de çiçekler götürdüğüm vakitler bu tür sevgi gösterileriyle 
karşılaştığım çok olurdu . . .  

Kasımın on yedisini on sekizine bağlayan gece yarısı, beni 
yanına çağırdı. Ağabeyinin de önceden söylediği gibi yanında 
kalmamı istedi. İçeriye girdiğimde neredeyse şen şakrak bir 
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sesle karşıladı beni: 
"Celeste'ciğim, siz şu koltuğa oturun, bu gece birlikte ça­

lışacağız." 
Sonra da şunları ekledi: 
"Bu geceyi atlatabilirsem, tüm doktorlara onlardan daha 

güçlü olduğumu ispatlayacağım. Birlikte atlatmamız gereki­
yor. Sizce yapabilir miyim?" 

Elbette bütün samimiyetimle buna inandığımı söyledim. 
Yalnızca daha fazla yorulmasından endişeliydim, hepsi bu. 

Koltuğa yerleştim, sonradan yalnızca kısa süreliğine birkaç 
defa dışarıya çıktığım oldu. Önce biraz konuştuk; daha sonra 
düzeltmelere ve eklemelere başladık. Aşağı yukarı gece saat 
ikiye kadar bana söylediklerini yazdım. Çok hızlı yapamıyor­
dum, zira hayli yorgun hissetmeye başlamıştım, üstelik oda 
son derece soğuktu, donuyordum. 

Şöyle söyledi: 
"Sanırım yazmaktan ziyade okumak beni daha fazla yoru­

yor, nefes almamı güçleştiriyor." 
Kalemi eline aldı ve bir saatten daha uzun süre tek başına 

devam etti. 
Eli saatinin üzerinde, yazmayı bırakıp kağıtları yerine koy­

duğu an halen gözlerimin önünde. Saat tam olarak gecenin üç 
buçuğuydu: 

"Çok yoruldum Celeste. Devam edemeyeceğim. Ama siz 
burada kalın." 

Sonradan Profesör Robert Proust'un bana açıkladığı üze­
re o dakikalar, muh temelen akciğerlerindeki apsenin patlayıp 
kan zehirlenmesine yol açtığı vakitlerdi. 

Bay Proust ayrıca şöyle söyledi: 
"Gereken yerlere notları yapıştırmayı unutmayacaksınız, 

değil mi Celeste? Her şeyden öte bunu unutmayın . . .  Benim 
için çok önemli." 

Yapıştırmam gereken yerleri tam olarak açıkladı, sonra bir 
kez daha şunları söyledi: 



"Halledeceksiniz, değil mi Celeste? Unutmayacaksınız, de­
ğil mi?" 

Bense şöyle cevap verdim: 
"Elbette efendim, siz gönlünüzü ferah tutun. Şimdi lütfen 

dinlenin. Sıcak bir şeyler getirmemi ister miydiniz?" 
İstemedi, başka hiç kimsede asla görmediğim o duygu 

dolu bakışlarıyla şöyle söyledi: 
"Teşekkür ederim Celeste'ciğim . . .  Nazik olduğunuzu el­

bette biliyordum fakat bu kadarı . . .  Gerçekten teşekkür ede­
rim . . .  " 

Gecenin sonuna kadar bu söylediğini belki yirmi defa daha 
söyledi. 

Not defterlerini ve kağıtlarını dikkatlice düzenlememi is­
tedi. Daha sonra benim için neler yapmak istediğini anlatarak 
konuşmaya devam etti. Grip olduğu vakitler bankacı arkadaşı 
Horace Finaly'ye gidip danışacak gücü kendinde bulduğunu 
hatırlıyordum; o konuyu tekrar açtı. Zaten pazar günü Leon 
Daudet'ye çiçek götürdüğüm vakit Bay Proust aynı günün ge­
cesinde bana şöyle söylemişti: 

"Celeste, sizin adınıza bir mektup yazsam ve çekmeceye 
koysam, ben ölene kadar açmayacağınıza söz verebilir misi­
niz? Bir mektup yazıp ardımdan bırakmak istiyorum." 

Benden istemediği sürece asla hiçbir eşyasına dokunma­
mış olan ben, alay edercesine şöyle cevap vermiştim: 

"Efendim, kadınlar meraklıdır bilirsiniz. Nasıl beklememi 
istersiniz benden? Elbette açarım!" 

"Demek okursunuz, öyle mi? Öyleyse yazmayacağım ! "  
Bense aynı şekilde devam ederek: 
"Ben de öyle düşünüyorum efendim. Bana yazmaktansa 

söylemelisiniz. Söyleyin lütfen." 
18 Kasım sabahının erken saatlerinde, hatırladığım kada­

rıyla şeker ticaretinde olacak, sahip olduğu hisseleri sattığını 
ve eline geçen çeki bana vermek istediğini söyledi. 

"Fakat ya çek reddedilirse? Nihayetinde ölmüş bir insanın 
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imzasını tanımaları gerekecek?" 
Bense şöyle söyledim: 
"Efendim, böyle konuşmayın, yalvarıyorum size. Gerçek-

ten kızıyorum."  
Bana öylece bakmaya devam etti ve  şöyle söyledi: 
"Ah çok yazık Celeste, çok yazık!"  
"Lütfen efendim, konuşmayın, yorulmayın artık. Yalnızca 

iyileşmeye bakın." 
Canım yanıyordu ... Her şeyden öte onun yanında, o kol­

tukta oturuyor ve gitgide kötüleştiğini görüyordum; bazen 
göz kapakları öyle sık kapanıyor, öyle zor nefes alıyordu ki. . .  

Bir müddet hiçbir şey söylemedi fakat gözlerini tekrar açtı-
ğında biraz olsun rahatlamış olduğunu görüp sordum: 

"Daha iyi hissediyor musunuz efendim? 
Bakışlarını bana çevirdi ve şöyle söyledi: 
"Öyle inanmak istiyorsanız evet Celeste." 
Sabah saat yediye doğru, kahve içmek istediğini söyledi: 
" ... sizi ve ağabeyimi mutlu etmek adına, sıcak bir kahve 

içeceğim Celeste; yalnızca şu an hazırsa ve hemen getirebile­
cekseniz." 

Bir uyurgezer gibi koltuktan kalkıp mutfağa gittiğimi ha­
tırlıyorum. Neredeyse yürüyemiyordum. Kız kardeşim Ma­
rie'ye şöyle söyledim: 

"Şu ana kadar ayakta durdum ama artık yapamayacağım; 
dayanamıyorum." 

Sahiden de daha fazla dayanabileceğime inanmıyordum. 
Kahve ve süt tepsisiyle geri döndüm. Öyle bitkin görünü­

yordu ki şöyle söyledim: 
"Efendim, bardağı tutmanız için yardım etmemi ister mi­

siniz?" 
"Hayır Celeste, teşekkür ederim." 
Bardağı alıp dudaklarına götürdü, bir kez daha bana baka­

rak şöyle söyledi: 
"Yalnızca sizin için Celeste . . .  Siz ve ağabeyim için . . .  " 



Biraz içtikten sonra bardağı bana geri verdi. Tepsiye bırak-
tım. Orada kalmasını istedi, sonra da şunu söyledi: 

"Sanırım bir müddet sessiz kalmak istiyorum Cdeste." 
Yalnız kalmak istediğini söylüyordu. 
Odasından çıktım. Ondaki bu değişim beni öylesine sars­

mıştı ki, endişelenmeye başladım. 
Mutfağa veya odama dönmek yerine, tıpkı Haussmann 

Bulvarı'nda iki gün boyunca bana yaşadığına dair bir işaret 
vermediği zaman olduğu gibi kapıda kalakaldım. Hiç ses çı­
karmadan odası ve banyosu arasındaki koridora geçtim, nefe­
simi dahi tutarak orada öylece bekledim, anlatıldığı gibi kapı­
nın ardında değildim, böylesine asla izin vermezdi. Yatağına 
yakın olan kapının hemen dışındaydım. 

Saat sabahın sekizi olmalıydı. O an aynı şey, ilginç bir şe­
kilde tekrar yaşanıyordu. Kapının dışında uzun süredir ha­
reketsiz ve sessiz duruyordum ki Bay Proust zili çaldı. Tıpkı 
önceki seferde olduğu gibi, kuşku uyandırmamak adına ses­
sizce dolandım ve her zaman girdiğim kapının önüne kadar 
geldim. Daha tam olarak içeri girmeden, o irdeleyen bakışla­
rıyla karşılaştım. 

"Kapımın arkasında ne yapıyordunuz Celeste?" 
"Fakat efendim, orada değildim." 
"Celeste, Cdeste ... Lütfen yalan söylemeyin." 
"Pekala efendim, evet oradaydım. Bir şeye ihtiyacınız ola­

bileceğini düşündüm. Yalnızca hemen yanınıza koşabilmek 
için daha yakınınızda olmak istemiştim." 

Bu söylediğime cevap vermedi, şöyle söyledi: 
"Lambamı kapatmadınız değil mi?" 
"Efendim, siz istemediğiniz sürece asla böyle bir şey yap­

mayacağımı gayet iyi biliyorsunuz; burada buna yetkisi olan 
bir tek siz varsınız." 

"Sakın kapatmayın Celeste ... Odada iri bir kadın var . . .  
Simsiyah giyinmiş, iri, korkunç bir kadın . . .  Daha net görmek 
istiyorum . . .  " 
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"Biraz bekleyin efendim, hemen kendinize zulmetmeyin; 
o çirkin kadını sizden uzaklaştıracağım! Sizi korkutuyor mu?" 

"Biraz, evet. Ama bırakın lütfen." 
Yıllar boyu bana sık sık ölümden bahsederdi fakat anla­

tıldığı gibi özellikle tam da annesinin ölüm yıl dönümünde 
onu ziyaret eden ve peşine düşen, simsiyah giyinmiş çirkin bir 
kadından bahsetmedi. Nasıl böyle hikayeler ortaya çıkıyor bil­
miyorum! O zamana kadar ölüm hakkında söylediği tek şey 
korkmadığı olmuştu. 

Bu iri kadından bahsettiğinde, bir kabus gördüğünü veya 
yüksek ateşinden dolayı sayıkladığını düşündüm. Fakat kısa 
bir süre sonra sakinleştiğini ve dinlenmeye başladığını görün­
ce, odadan ayrıldım. İşte tam o an, Bay Proust'a olan sözümü 
tutmadığım ilk sefer olmuştu. Benden kesinlikle kimseyi ça­
ğırmamamı istemişti; oysa ben Odilon'a gidip Doktor Bize'i 
çağırmasını söyledim. Kendim de alt kattaki fırına inip Profe­
sör Robert Proust'u aradım. 

Hafızamda o ana ai t çok endişe uyandıran bir görüntü 
daha kaldı. Bana simsiyah giyinmiş o kadından bahsettiği 
sırada, çarşafını kaldırmaya çalışıyordu ve toz oluşacağı için 
yataktan kaldırılması yasak olan gazeteleri toplamaya başladı. 
Daha önce böylesi bir hareketine tanık olmamıştım. Köyüm­
de, köylülerin "Ölmek üzere olan insanlar bir şeyleri toplar! " 
dediklerini duymuştum. Bu yüzden Bay Proust'un bu hare­
ketleri, beni hayli korkuttu. 

Sıradışı olan şey ise, yıllar sonra Odilon'cuğumdan da Bay 
Proust'un bu cümlelerini duymak olmuştu. Bir gün hastane 
odasında, duvarın köşesine baktığını fark ettim; sebebini sor­
dum. Şöyle cevap verdi: 

"Ölüme bakıyorum." 
"Ölmeyeceksin sen!" 
"Hayır, öleceğim." 
"Ölüme bakıyorsun, peki korkuyor musun?" 
İşte o an, tıpkı Bay Proust gibi şöyle söyledi: 



"Biraz, evet."  
1 8  Kasım'da, o cumartesi sabahı saat on civarı, Doktor 

Bize geldi. Bu sırada Bay Proust bir kez daha buz gibi bira 
istemiş, Odilon da alıp getirmek üzere çıkmıştı. 

Her şeye rağmen Bay Proust'un durumunun tamamen 
aşırı yorgunluktan olduğuna inanıyordum hala ve kocama, 
onu ayağa kaldırması için ne gerekiyorsa yapması için Dok­
tor Bize'i çağırmasını söylemiştim. Öte yandan bir parça ça­
resiz hissediyordum; zira ailesinin eksikliğini hissetmiştim ve 
aşağıdaki fırına inip, Profesör Robert Proust'un eşini aradım. 
Bana şöyle söyledi: 

"Korktuğumuz şey olmuş demek . . .  " 
Sonra bana, kocasının o gün uzakta, Tenon Hastanesi'nde 

görevli olduğunu söyledi. H emen haber vereceği konusunda 
oldukça kesin konuştu. 

Doktor Bize'e kapıyı açtığım anda, Bay Proust'a olan ikinci 
sözümü de tutamadım, ona şöyle söyledim: 

"Doktor, yalvarırım kurtarın onu. Hala çok bitkin. Bir iğne 
yapın." 

"istemeyeceğini siz de gayet iyi biliyorsunuz." 
"Doktor. . .  Bu şekilde dayanamaz. Bir şeyler yapıp onu aya­

ğa kaldırmanız şart." 
Böylece odasına gittik ve ben yalan söyleyerek, Doktor Bi­

ze'in Hamelin Sokağı'ndan geçerken bir gelişme olup olmadı­
ğını merak edip uğradığını söyledim. 

"Ziyaretinin sizi memnun edeceğini düşündüm, bu yüz­
den yanınıza getirmek istedim efendim."  

Bay Proust cevap vermedi. Yalnızca beni dikkatle incele­
di; böyle yaparak aslında, ona asla yalan söyleyemeyeceğimizi 
anlamamı istemişti. 

Bu sırada Odilon da geri döndü. Birkaç dakika öncesinde 
Bay Proust, Odilon'un Ritz'den aldığı birayla dönüp dönme­
diğini sormuştu. Şöyle söylemiştim: 

"Henüz değil, efendim." 
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"Pekala Celeste, bira da tıpkı diğer her şey gibi çok geç ge-
lecek demek . . .  " 

İçeriye giren Doktor Bize şöyle söyledi: 
"Günaydın, üstad." 
Bay Proust'un gözleri ondan ziyade birasını getiren Odi­

lon'a bakıyordu. Ve Doktor Bize'e cevap dahi vermeden Odi­
lon'a şöyle söyledi: 

"Ah, günaydın Odilon. Sizi gördüğüme sevindim." 
Fakat birasını almadı. 
Doktor Bize, iğneyi hazırladı. İçinin rahat olmadığını gö­

rebiliyordum. "Nasıl yapacağım?" diye mırıldandı, ben de ne­
resinden yapması gerektiğini sordum: 

"Kalçasından." 
"Ben çarşafı kaldırayım doktor." 
İkimiz de yanına yaklaştık. Çarşafı yavaşça kaldırdım, Bay 

Proust'un bana olan inancını zedelememek için çok yavaş ha­
reket ediyordum. 

Yatağın ucunda yatıyordu. Muhtemelen neredeyse tüm 
kan dolaşımı durduğu için, kolu biraz şiş vaziyette yatağın 
yanında öylece sallanıyordu. Kolunu kaldırıp, tekrar yatağa 
koydum. Bir yandan da çarşafı tutuyordum. Doktor eğildi. 

Tam o andan sonra olanlar, sonsuza kadar aklıma ve yüre­
ğime kazındı. Bay Proust öteki kolunu kaldırarak parmakla­
rıyla bileğimi kavradı ve sıkmaya başladı. Aynı anda da her ne 
kadar istesem de asla ama asla kulaklarımdan bir türlü çıkma­
yan o sesiyle haykırdı: 

"Ah Cdeste! . .  Ah Cdeste! . .  " 

Bu haykırış, ona direnecek gücü kalmadığında dahi asla 
iğne yapılmasına müsaade etmeyeceğime dair verdiğim sözü 
tutmadığımı söylemesinden, ihanet etmekle suçlamasından 
bile çok daha kötüydü. 

Vicdan azabım çok daha fazla arttı, zira iğne hiçbir işe ya­
ramamıştı; içindeki ilaç bile damarlarında dolaşamamıştı. 



Doktor Bize ayrıldı. Neredeyse hemen ardından Bay 
Proust'un ağabeyi geldi. Onu odasına götürmeden önce, hala 
öyle üzgündüm ki vicdan azabımın sebebini ona açıkladım. 
Beni rahatlatmaya çalıştı: 

"Hiçbir şey için vicdan azabı çekmeyin Celeste. En iyisini 
yapmışsınız." 

Sonra da şöyle söyledi: 
"Haberi duyduğum an koşarak geldim. Doktor Bize'den 

önce aşağıdaydım fakat önce onun girmesini istedim. Araba­
da işinin bitmesini bekledim. Kardeşimin, ona istemediği bir 
şeyi yapanın ben olduğumu görmesini istemedim." 

Bay Proust'un yanında yalnızca bir dakika kaldı ve beni 
yanında bırakıp çıktı. Saat on bir veya on ikiydi. Bir saat bile 
geçmemişti ki geri geldi. Bana söylemese de artık bittiğini 
muhakkak anlamıştı, tüm çabaların nafile olduğunu biliyor­
du. Kocamdan gidip hacamat kupası almasını, benden de bir 
yorgan getirmemi istedi. Dolabı açıp Bay Proust'un astımı yü­
zünden tüylerine tahammül edemediği için hiçbir zaman kul­
lanmayı istemediği, Liberty' den alınan o meşhur kuştüyü yor­
ganı çıkardım. Odilon, hemen hacamat kupalarıyla geri geldi. 
Profesörün isteği üzerine takviye yastık getirmeye gittim. Ben 
yastıkları düzeltirken o da Bay Proust'u mümkün olduğunca 
nazik davranarak yerinde doğrulttu ve şöyle söyledi: 

"Seni yoruyorum Marcel'ciğim, biliyorum ... " 
"Evet Robert, evet." 
Öğleden sonra saat yaklaşık birdi. 
Hacamat kupaları işe yaramadı; vücudu kabul etmedi. 

Profesör, Odilon'dan gidip oksijen tüpü getirmesini istedi; 
zira solunumu artık iyice güçleşmişti. 

Profesör bir süre Bay Proust'a oksijen vermeyi denedi. 
Kardeşine doğru eğilerek şöyle sordu: 

"Biraz olsun iyi geldi mi Marcel' ciğim ?" 
"Evet Robert." 
Biraz sonra Profesör, Doktor Bize'in yeniden gelmesini 
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istedi. Saat iki buçuk civarı geldi. Bir süre birbirlerine akıl da­
nışıp, o dönemin en büyük bilirkişilerinden biri olan Profesör 
Babinski'yi çağırmaya karar verdiler. Hastalığı süresince Bay 
Proust bana önceden: "Doktor Babinski'nin gelmesini isteyin 
Celeste, lütfen, kendisini annemin ölümünden beri görme­
dim. Şimdi çağırırsam hiç hoş anlaşılmaz, biliyorum . . .  " de­
mişti. 

Doktor Babinski geldi. Saat aşağı yukarı dört olmalıydı. Üç 
doktor, odada görüştüler. Ben de oradaydım ve Bay Proust'un 
her şeyi duyduğunu gözlerinden anlayabiliyordum. Ağabeyi 
damardan kafur uygulamayı önerdi. Fakat Profesör Babinski 
onu tutup şöyle söyledi: 

"Hayır Robert, hayır, daha fazla acı çekmesin. Artık işe ya­
ramaz." 

Önce Doktor Bize, kısa bir süre sonra da Profesör Babins­
ki, Profesör Robert Proust'un elini sıkarak ayrıldı. Onlara ka­
pıya kadar eşlik ettim. Kapıyı açmadan önce Doktor Babins­
ki'ye dönerek çaresizce şunları söyledim: 

"Profesör, onu ayağa kaldıracaksınız değil mi?" 
H üzünlü bir şekilde ellerimi tuttu ve şöyle cevap verdi: 
"Hanımefendi, onun için neler yaptığınızı biliyorum. Me­

tin olun ama her şey bitti." 
Odaya geri dönerek Profesör Robert Proust'un yanına git­

tim. Yalnızca ikimiz vardık. 
Bay Proust, gözlerini bir an olsun bizden ayırmıyordu. 

Kahroluyordum. 
Beş dakika kadar öylece kalakaldık. Sonra birden Profesör 

kardeşine doğru eğildi ve gözleri halen bizim üzerimizdeyken 
göz kapaklarını kapattı. 

"Öldü mü?" 
"Evet Celeste. Her şey bitti." 
Saat tam dört buçuktu. 
Yorgunluktan ve duyduğum acıdan, tökezledim. İnanamı­

yordum; en ufak bir kıpırdanma, nefes olmadan, hatta gözle-



rindeki o yaşam ışığı son anına kadar üzerimizdeyken, öylesi­
ne büyük bir asaletle gitmişti ki.. .  H iç kuşkusuz edebi zevkleri 
uğruna "Anne!"  diye haykırdığını söyleyenlerin aksine, son 
sözleri yalnızca ağabeyle yaptığı o iki kısa konuşma olmuştu. 

Profesörle birlikte, onu uyandırmaktan çekinircesine ses­
sizce yatağın üstündekileri kaldırdık. Benim için çok ilginç­
ti; zira ilk defa kendisi odadayken eşyaları yerleştiriyordum. 
Gazeteler, bazı kağıtlar ve üstü karalanmış bir 'N.R.F.'  sayısı 
vardı. 

Sonra Profesör bana şöyle söyledi: 
"Ce!este, benimle birlikte ona son görevinizi yapacaksınız. 

Birlikte ayarlayacağız." 
Gidip elimde yeni bir çarşafla geldim. Profesör, ona temiz 

bir gecelik giydirdi ve yastıkları, çarşafları değiştirdik. Köyüm­
de, ölüm yatağındaki insanlara yaptıkları gibi Bay Proust'un 
ellerini birleştirmek istedim. O an öylesine darmadağın ol­
muştum ki, benden istediği üzere Lucie Faure'un Kudüs'ten 
getirdiği tespihi parmaklarının arasına bırakmayı unuttum. 
Şayet bu unutkanlığım olmasaydı, Profesör kesinlikle yapma­
ma izin verir ve şunları söylemezdi: 

"Hayır Celeste. Marcel, çalışırken öldü. Ellerini iki yanın­
da bırakal ım." 

Sonra da Bay Proust'un kollarını, söylediği gibi yerleştirdi. 
Küçük lambayı kapatarak, odanın ortasındakini yaktık. 

Profesör bana, cenazesi için Bay Proust'un herhangi bir istek­
te bulunup bulunmadığını sordu. Bana bu konuda hiçbir şey 
söylemediğini belirttim. O da şu şekilde cevap verdi: 

"Pekala. O halde annem ve babam için yaptıklarımızı ya­
pacağım." 

Yalnızca Bay Proust'un, Başrahip Mugnier'nin gelip ölüm 
yatağının yanında dua etmesini istediğini söyledim. Profesör 
o konuyla alakadar oldu. Önceden de söylediğim gibi, Baş­
rahip Mugnier'nin kendisi de yatakta olduğundan, gelemedi. 

Profesör, Bay Proust'un saçından iki tutam kesmemi söy-
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ledi; bir kendisi, bir de benim için. Söylediği gibi yaptım. 
Daha sonra Reynaldo Hahn geldi. Bay Proust'un durumu­

nu öğrenmek için arayan tek tanıdığı o olmuştu. Bütün gece 
kaldı. Önce benimle beraber odada kaldı, daha sonra başka 
bir odaya geçip nota kağıtlarını yayarak çalıştı. Zaman zaman 
odaya gelip, yatağın üzerindeki o soluk bedenin karşısında 
kendini kaybediyordu. 

Öldüğü gün, Hahn'dan sonra gelen kişi Leon Daudet'ydi 
ve öyle çok ağladı ki . . .  Profesör Robert Proust şöyle söyledi: 

"Marcel'e duyduğunuz bu merhametten dolayı size çok te­
şekkür ederim Leon." 

"Teşekkür etmeyin. O, hepimizden en az yüz sene ileride 
yaşıyordu; kimse onun ardından bir şey yapamaz." 

Bay Proust, cumartesi günü öldü. Profesör Robert Proust, 
bedenini kendi sözcükleriyle 'o kadar iyi durumda' buldu ki, 
cenazeyi erteledi; böylelikle arkadaşları gelip son kez bağlılık­
larını gösterebilecekti. Tabuta konma işlemi salı günü gerçek­
leşti; çarşamba günü, 22 Kasım' da ise cenazesi. . .  Ölümünden 
sonraki üç gün boyunca, oda hayli kalabalıktı. Elbette tek tek 
isimleri saymayacağım. Şair Kontes de Noailles'in hıçkırarak 
ağladığını ve beni öperek şöyle söylediğini hatırlıyorum: 

"Ah Ce!este'ciğim ... Onun için ne ifade ettiğinizi çok iyi 
bilirim." 

Pazar günü, 19 Kasım' da, Paul Morand geldi. Odadan çık­
tıktan sonra koridorda bana şöyle söyledi: 

"Onun yanına geldiğim vakitler bazen bana: 'Paul, kusura 
bakmazsanız biraz gözlerimi kapatacağım, çok yorgunum fa­
kat konuşmaya devam edin lütfen, cevap vereceğim; yalnızca 
biraz dinlenmek istiyorum,' derdi. Ve gözlerini kapatırdı, her 
daim izleyebilmek adına biraz açık da tutmaya özen gösterir­
di. Eğer fark ettiyseniz Celeste, şu anda da o vaziyette yatıyor 
orada. Göz kapaklarından biri hafifçe yukarıda." 

Aynı pazar günü, öğleden sonra saat iki civarı, Profesör 
Robert Proust'un isteği üzerine Bay Proust'un çok sevdiği ve 



o dönemler kaleminde bulunan bakırdan dolayı görüşü bo­
zulduğu için resim yapmayı bırakmak zorunda kalan ressam 
Helleu geldi. Ölüm yatağındaki halini çizebilmek için her şe­
yini ortaya koyacağını söyledi. Işık tam bakır kalemin üstüne 
geldiği için gözlerini rahatsız ediyordu. İhtiyacı olduğunda 
panjurları açabileceğimi söyledim. Camı bir dakikalığına dahi 
açarsam odaya giren hava -Profesör Robert Proust'un şaşırtıcı 
derecede iyi kaldığını söylediği- bedeni etkileyebileceği kor­
kusuyla bu teklifimi reddetti. 

Bakır kalemin çıkardığı sıkıntıya rağmen Helleu, daha iyi­
sini yapamadığı için Profesör'den özür dileyerek ve o kalemi 
kıracağını söyleyerek iki örnek uzattı. Profesör ise ikisini de 
çok güzel buldu ve birini bana verdi. Sonradan öğrendiğim 
kadarıyla Helleu'nün varisleri, o bakır kaplamayı paramparça 
bulmuşlar ve her ne kadar ilk ikisine oranla daha az keskin 
çizgilerle çizili ve daha yetersiz kalmış olsa da birkaç çizim 
daha yapmışlar. 

Yine o pazar, Helleu ayrıldıktan sonra, büyük bir ressam 
olan Dunoyer de Segonzac ile görüşmüş ve o da eve gelerek 
karakal em bir resmini daha çizmişti. Sonra sıra fotoğrafçı 
Man Ray' deydi. 

Reynaldo Hahn ve Profesör Robert Proust ile beraber, tüm 
o günler boyunca iki rahibeyle yanında durup ona bakan kişi 
bendim. Kötü niyetli düşünen biri değilimdir fakat odada 
kalabilmek için bu iki 'gardiyan'la mücadele etmek zorunda 
kalmıştım; varlığımın her zaman onları orada rahatsız ettiğini 
düşündüm, zira orada olduğum için uyumaya cesaret edeme­
diklerini tahmin ediyordum. 

Yorgunluktan neredeyse ölüyor, bir yandan da Bay 
Proust'u bırakmak istemiyordum. Yatakta duran bedenine, 
sükunet içinde iyice zayıflamış yüzüne bakıyor ve içimden: 
'Tanrım, lütfen bana bir şeyler söylemesini sağla, yalvarı­
rım . . .  " diyordum. 

Salı günü öğleden sonra, tabuta konma işleminden önce, 
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Profesör Robert Proust cenaze odasında uzun bir süre yalnız 
başına kaldı ve görevlilerden, işlemi mümkün olduğunca na­
zik biçimde yürütmelerini rica etmeden önce son bir veda için 
içeriye girmemi istedi. 

Çarşamba, yani cenaze günü, Profesör beni arabasına aldı. 
"Siz aileyle geleceksiniz Ce!este. Zira dünyada ona sizden 

daha yakın olan hiç kimse yoktu." 
Benim sipariş ettiğim çiçekleri de tabutun ortasına yerleş­

tirdi. 
Bay Proust'un yanından yalnızca mezarlıkta ayrıldım. O 

anda bile hala inanamıyordum. 
Sonra bir gün, sıradışı bir şey oldu . . .  Odilon ve kız karde­

şimle birlikte kaldığımız dairede, depo işlerini halletmek için 
aşağıya inmiştim. Birden Hamelin Sokağı'nda, evin yanında­
ki kitapçının vitrinine gözüm takıldı. Işıklandırılmıştı ve Bay 
Proust'un eserleri, üçer üçer dizilmişti. 

Kitabında yazar Bergotte'un ölümünden bahsettiği say­
falarda -ondaki bu kesinlik ve öngörü beni bir kez daha şa­
şırtmıştı- şunlar yazıyordu: "Gömülmüştü. Fakat o karanlık 
gecede, ışıklı vitrinlerde kitapları üçer üçer, bir meleğin uzun 
uzadıya açılmış kanatları gibi dizilmişti ve artık dünyada ol­
mayan Bergotte'un dirilişine işaret ediyor gibilerdi. . ." 



SON 

İşte böyle, bitti .  Başka ne söyleyebilirim ki? 
Ölümünden sonraki haftalar boyunca tek arzuladığım şey 

ölmekti. Dayanacak gücüm yoktu. 
1 923 senesinin nisan ayına, yani her şey yoluna girene ka­

dar, Hamelin Sokağı'nda kalmaya devam ettik. Bay Proust'un 
söylediği gibi Mahpus'un taslaklarına son notları yapıştırdım 
ve diğer tüm hazırlıkları Profesör Robert Proust ile birlikle 
bi tirdim. Yavaş yavaş tüm eşyalar gitti. Diğer birkaç eşyayla 
birlikte erkek kardeşinin yatağını Profesör aldı; bense parava­
nı, üç küçük sehpayı, yeşil lambayı, sandalyeleri, Haussmann 
Bulvarı'nda ve Hamelin Sokağı'ndaki odasında olan koltuk­
ları, bir de tuvalet masasını aldım. Sehpaların bir tanesinin 
üzerinde, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde'nin özel bir 
kopyası olduğunu hatırlıyorum; zira Bay Proust, onu bana ar­
mağan etmek istemişti. 

"Sizde bulunan kopyanın çok güzel bir tane olmasını isti­
yorum Celeste." 

Bense o kopyayı, bir tane alamamış olmanın pişmanlığını 
çeken Reynaldo Hahn'a verdim. 

Daha sonra, artık kenara çekilmemiz gerekiyordu. Kendi­
mi söküp atmak, benim için çok büyük bir şey olacaktı. İçim­
deki kedere çare olması için Profesör Robert Proust'un tavsi­
yeleri üzerine Bagnoles-de-l'Orne'a gittim. 

Birikimlerimiz yeterli değildi fakat Odilon, borç alarak 
1 924 senesinde Paris'in Saint-Sulpice bölgesinde bulunan Ca­
nettes Sokağı'nda bir otel aldı. Eşsiz bir adamla öyle mükem­
mel bir hayat sürüyordum ki, yaşadığım sıradanlıklara tekrar 
dönemiyordum bile. Gün içinde yaşadığım saatler bile sıkıntı 
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olmaya başlamıştı. Yıllar boyu öylesine bir gece kuşu olmuş­
tum ki, bir anda gün ışığına mahkum edilmiş gibi hissediyor­
dum. Gizli gizli, artık geçmişte kalmış olan o gecelerimin ha­
tırasını kendime barınak haline getirdim. 

Tıpkı Bay Proust'un öngördüğü gibi, birçok insan beni 
görmeye geliyor, bir o kadarı da mektup yazıyordu. Yine ken­
disinin de söylediği gibi, hiçbirine cevap vermiyordum. Hiç 
gelmeyenler de oldu. Gaston Gallimard bana çok güzel bir 
mektup yazarak, benim için elinden geleni yapacağını söy­
lemişti. Fakat Bay Proust'un kitabının tek bir kopyasını dahi 
göndermedi. 

Gitgide, hatıralarımın arasına daha fazla gömülüyordum. 
Orada yaşıyordum. Elimde Bay Proust'tan kalan birkaç eşya, 
kitap, fotoğraf ve bazı kağıtlar vardı. Kendisi bana sık sık şöyle 
söylerdi: "Ce!este, öldüğüm vakit istediğin her şeyi al. Hepsi 
senin." Benden önce öleceğini asla düşünmediğimden, eş­
yalarını almak da aklımın ucundan geçmiyordu. Cenazeden 
sonraki gün Profesör Robert Proust, beni görmeye Hamelin 
Sokağı'na geldi. Bay Proust'un beni ilgilendiren bir vasiyet bı­
rakıp bırakmadığını sordu ve şöyle söyledi: 

"Şayet bıraktıysa, elbette bunu yerine getireceğim." 
Bildiğim kadarıyla olmadığını söyledim. Öyle olmalıydı; 

zira hiçbir vasiyet yazmadan bu dünyadan ayrılmıştı. 
Nazikçe ısrar etti; erkek kardeşinin bana ne bırakmak is­

tediği hakkında herhangi bir fikrimin olup olmadığını sordu. 
" Hiçbir şey efendim. Teşekkür ederim. Hiçbir şey istemi­

yorum." 
Bankacı Horace Finaly ve Bayan Straus da benim için ya­

pabilecekleri bir şey olup olmadığını sordu. Sonsuz teşekkür­
lerimi ileterek, onlara da hiçbir şey istemediğimi söyledim. 

Bu şekilde yıllar geçti. Canettes Sokağı' daki oteli sat­
tık. Odilon öldü. Birkaç sene boyunca Paris yakınlarındaki 
Montfort-l'Amaury'de bulunan Ravel Müzesi'nde çalıştım. 
İnsanlar beni görmeye geliyordu ve ben, ziyaretçilere Ravel'i 



anlatmaktan ziyade Bay Proust hakkında konuştuğum için 
kendimi suçluyordum. 

Odilon ile bir kızımız olmuştu; Odile. Tıpkı bir zamanlar 
istese Bay Proust için de yapacağım gibi, uğruna dünyaları ve­
rebileceğim tek varlık oydu. 

Bir gün, çok ağır bir hastalığa yakalandı. O sıralar benim 
ve kız kardeşim Marie'nin emekliliği için, küçük bir ev inşa 
ediyorduk. Bay Proust'tan kalan pek çok hatırayı satmak zo­
runda kalmıştım. Bilse, kendisinin de beni suçlayacağını dü­
şünmüyorum. Yine de içimdeki keder, hiç azalmamıştı. 

Yüreğimde taşıdığım görüntüsü, ondan kalan en güzel 
hatıraydı. İçimde, her zaman olduğu gibi muazzam büyüle­
yici kalmıştı; hem tüm insanların içinde hem de akıllarda bir 
prens olarak. 

Beni asla terk etmedi. Ne vakit hayatımda bir adım atmak 
istesem, Bay Proust'un sıkıntılarımı benim için ortadan kal­
dıran bir hayranıyla karşılaştım. Ölümde bile beni korumaya 
devam ediyor gibiydi. Bu kitabın başında da söylediğim gibi, 
ne vakit kişisel bir sorunumu çözmeye çalışsam, hatıralarım­
dan onun tavsiyelerini çıkarıyorum; işimi hayli kolaylaştırı­
yor. 

Çok yakın bir zamanda, başıma ilginç bir olay geldi. Ha­
ussmann Bulvarı'nda kaldığımız zamanlar bir akşam bazı eş­
yaları gösterdiği sırada, benden çekmecesini açıp bir zaman­
lar annesine ait olan güzel, uzun mercan küpeleri çıkarmamı 
isteyip, şöyle söylemişti: 

"Bunların yeğenim Suzy'ye çok yakışacağını düşünüyo­
rum, halledebilir misiniz Celeste?" 

Tekrar odasına geldiğimde şöyle söylemişti: 
"Bakın, opal iğnem. Maalesef ayağımın altında ezmişim. 

Çok yazık; zira çok güzeldi ... İster misiniz? Size vereyim." 
Daha sonra onu yüzük yaptırmış ve bir daha asla parma­

ğımdan çıkarmamıştım. Çok sonraları ise, kızıma vermek is­
temiştim. Fakat Odile, onu ne kadar süredir taşıdığımı bildiği 
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için kaybetmekten korkmuş ve bana bırakmayı tercih etmişti. 
Gece gündüz parmağımdaydı. Bir gün kaybettim. O kadar pe­
rişan olmuştum ki, annemin yaptığı gibi yaparak, Aziz Anto­
ine'a dua ettim. Annem, onun sayesinde her şeyi bulduğunu 
ve bir daha hiç kaybetmediğini söylerdi. 

Aynı gün Odile, önceden yıkayıp doğradığım, hazırladı­
ğım salatayı masaya getirdi. Üçümüz; artık bizimle yaşayan 
kız kardeşim Marie, Odile ve ben yemeğe oturduk. Yemeği 
yemeye başladık. Birden Odile duraksadı, endişeli görünü­
yordu. Şöyle sordum: 

"Ne oldu? Dişini mi kırdın yoksa?" 
Bay Proust'un opaliydi. 
O gün anladım ki beni asla terk etmeyecekti; tıpkı benim 

onu terk etmediğim gibi. . .  



Birkaç Hatıra .. .  

Bay Proust'un, bazıları Bayan Albaret'ye bazıları ise ailesi­
ne ait olan yayımlanmamış hatıralarının bir kısmını bu kitaba 
eklemenin ilginç olacağı düşünüldü. Bu mektuplar ve telgraf­
lar, yazarın 'nezaketi'ne bir kanıt niteliği taşımakta; etrafın­
daki insanları en çok etkilemiş olan o kaygı dolu nezaketine, 
bağlılığına ve inceliğine . . .  

G.B. 
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Aşağıdaki iki telgraf, kitabın onuncu kısmında bahse­

dilen, Marcel Proust'un Bayan Albaret'ye, kısa süreliğine 

annesinin ölümünün ardından gittiği A uxillac'a göndermiş 

olduklarıdır. 

2 1 .04. 1 9 1 5, 1 8:50 - Paris 
Yaşadığınız bu korku dolu talihsizliğinizde, şefkat ve hü­

zün dolu tüm yüreğim sizinle. Kız ve erkek kardeşlerinize, 
bir dostunuzdan başsağlığı dileklerini iletin lütfen. Marcel 
Proust. 

2 1 .04. 1 9 1 5, 1 8:50 - Paris 
Sevgili Celeste'ciğim, size kayınbiraderiniz Jean'ın Vasqu­

ois'de yaralanıp esir alınmış veyahut öldürülmüş olabileceği­
ne dair kötü haberler aldığımı üzülerek bildirmek durumun­
dayım. Size bu haberi verdiğim için ıstırap duyuyorum lakin 
gerçekleri yazacağıma dair söz vermiştim. Umalım yaşıyor­
dur. Sevgi ve saygımla. Marcel. 
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Yukarıdaki iki telgrafla aynı dönemde Marcel Proust'un, 

Bayan Albaret'nin kız kardeşlerinden biri olan Adele Lari­

viere'in kızı Marcelle Lariviere'e yazdığı mektup. Marcelle 

Lariviere, o dönem A uxillac yakınlarındaki La Canour­

gue' de yaşıyorken. 

Hanımefendi, 
Size, Celeste hakkında cansiperane nasihatte bulunmama 

lütfen izin verin. Ne yazık ki bu haline yapılabilecek hiçbir 
şey kalmamış vaziyettedir; kendisi yalnızca keder içinde ağla­
makta olmalı. Lakin ümit ediyorum ki hastalanmamış olsun. 
Ne denli hassas olduğunu ve kendini ne kadar az düşündüğü­
nü bilirsiniz. Çektiği korkunç ıstırap dışında hiçbir şey düşü­
nemediğinden, şimdi sağlığına her zaman olduğundan daha 
az dikkat edecektir. Ona iyi bakın; sıcakladığını görürseniz 
üzerini açmasına veya cereyanda kalmasına lütfen müsaade 
etmeyin. Mümkün olduğunca dingin kalmasını sağlayın. Bu­
nun ötesinde ruh hali için elimizden maalesef bir şey gelmez. 
Tek yapabileceğimiz, onu sarsan bu felaketin ardından zavallı 
bedeninin mümkün olan en az ziyanla ayakta kalmasını sağ­
lamak. Bu sebeptendir ki onu her gün yakından gören ben, 
sağlığının akıbeti hususunda size naçizane kaba tavsiyelerimi 
iletmeyi kendime görev edindim. Yine de Celeste'i ne denli iç­
ten sevdiğinizi ve konu sevdiklerimiz olunca hiçbir şeye kayıt­
sız kalınmayacağını biliyorum; özellikle de elimizden yalnızca 
mütevazı şeyler geldiğinde ... Sadık dostunuz. 

Marcel Proust. 



Yine aynı dönemde, 1 915 senesi baharında, Marcel 

Proust'un Odilon Albaret'nin kız kardeşi Adele Lariviere'e, 

cephede kaybettikleri ve akıbetini besteci arkadaşı Reynaldo 

Hahn'dan askerlerle olan ilişkisini kullanarak araştırması­

nı istediği erkek kardeşi /ean hakkında yazdığı mektup. 

Bu sabah Bay Hahn'a mektup yazdığım esnada, eşini ve 
evladı gibi gördüğü çok sevgili erkek kardeşini, Tanrı bilir 
yaralı vaziyette nerede olduğunu bilmeden kaybetmiş olan 
siz ikinizi düşünerek gözyaşı döktüm. Niçin her daim en iyi 
insanların başına bunlar gelir? Jean'ın sahip olduğu yüreğini 
ve inceliğini gayet iyi biliyorum. Ve niçin kaskatı kalbiyle da­
yanabilecek birçok insan varken sizin gibi eşsiz bir eş ve kız 
kardeşin yüreği ıstırapla dolmak zorunda? Ne yazık ki akıbe­
tini tam anlamıyla öğrenebilmemiz için hiç şüphesiz savaşın 
sonunu beklememiz gerekecek. Tüm kederim ve tüm şefka­
timle, merhametim sizinledir. Ve zavallı Odilon ile. Korkak 
olduğumu düşünmezdim lakin ona bunları yazarken yüre­
ğinde oluşturabileceğim kederi düşünerek hayli ürperdim. 
Böylesi bir haberi dahi hafifletecek nezaketiniz ile haberi sizin 
bildirmeniz en iyisi olacaktır. 

Tüm kederimle. 
Marcel Proust. 
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1 916 senesinde Marcel Proust'un, savaş dönemi bulun­

ması oldukça zor olan şekeri gönderdiği için kendisine teşek­

kür eden Adele Lariviere'e yazdığı mektup. 

Haussmann Bulvarı, 1 02 
Hanımefendi, 

Gözlerimden dolayı öylesine sıkıntı çekiyordum ki hak et­
mediğim büyüleyicilikteki mektubunuza maalesef fazla kısa 
bir cevap vermek durumundayım. Yetersiz kalacağını bile 
bile olağan olmak dışında bir çarem yok. Bana duyduğunuz 
minnetten bahsetmek dahi istemiyorum lakin meramınızı 
kötü bir şekilde anlatmakla kendinizi suçladığınızda, yüreği­
nizin ve inceliğinizin doğurduğu zarif duygularınızı anladım 
ve kendinize ne denli haksızlık ettiğinizi düşündüm. Binler­
ce kez teşekkür edilince ve bu denli iyi karşılanınca mahcup 
olan esas kişi bizzat benim. Umuyorum en yakın zamanda 
ailenizin tek tanımadığım kişisi olan Bay Lariviere ile de ta­
nışma zevkine nail olabilirim. Bu esnada gözlerim bana mü­
saade ederse, Ce!este'i habersiz bırakan oğlunuza da birkaç 
satır yazmak isterim. Yeğeniniz Lucien'ın hayli acı çektiğini 
maalesef öğrendim ama daha iyiye gideceğini duyduğuma da 
memnun oldum. Jean Albaret Hanımefendi'ye ve Marcelle 
Hanımefendi'ye lütfen hürmetlerimi iletin ve Bay Lariviere ve 
siz, bana inanın. Sadık dostunuz. 

Marcel Proust. 



Marcel Proust'un Adele Lariviere'e mektubu. 30 Mayıs 

1 914 tarihinde uçağıyla denizin derinliklerinde kaybolan 

Alfred Agostinelli'nin anma töreni için, Bayan Albaret'ye 

göre yıl dönümü ayini hususunda. Mektubun, 1916 veya 

191 7  senesinin baharında ulaşması bekleniyordu. 

17, Çarşamba 
Hanımefendi, 

Beni Saint-Peter Kilisesi'ne kaydetme zahmetinde bulu­
narak bana yapmış olduğunuz hizmetten ötürü size canı gö­
nülden teşekkür etmeme lütfen müsaade edin. Bunu yalnızca 
öylesine akıllıca ve zarafetle üstesinden gelebilecek birinden 
isteyebilirdim ki sizden başka birine soramazdım. Dolayısıyla 
Celeste'ten, zavallı arkadaşımın ölümünün yıl dönümü ayi­
nine gidebilmenizin mümkün olduğunu öğrendiğimde hayli 
memnun oldum. Fakat Celeste'in bana vermiş olduğu bir baş­
ka habere çok daha fazla memnun oldum: görünüşe göre Bay 
Lariviere'in 48 saatlik bir izni varmış ve uzun nöbetlerinin 
yorgunluğuna rağmen yeni hayatına son derece cesurca alı­
şabilmiş. Ne yazık ki bu zamanda hepimizin ihtiyaç duyduğu 
metaneti asıl dilememiz gereken kişi her şeyden önce sizsiniz 
ve sizin gibi yüreğinin bir yarısını N euilly' de, diğer yarısını ise 
ateş hattında bırakan biri için ne denli zor olduğunun da bir o 
kadar farkındayım. Bu durum, operasyonun öngörmediği ve 
savaşın, evlerinde kalanların yüreğini yaralama yolunu maa­
lesef bulduğu bir ayrılık. Bir gün gelip endişelerinizi ne denli 
önemsediğimi ve bu savaşın bir an önce bitmesi için duydu­
ğum sabırsızlığı size bizzat söyleyecek gücü kendimde bulma­
yı diliyorum. O zamana dek, sevgili askerlerinize olan tüm iyi 
dileklerimi ve kızınız hanımefendi ile size olan hürmetlerimi 
kabul etmenizi ister, teşekkürlerimi sunarım. 

Marcel Proust. 
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Marcel Proust'un, Adele Lariviere'in kızı ve aynı zaman­

da Bayan Albaret'nin evliliğinden sonra yeğeni olan Marcel­

le Lariviere'e mektubu. 

31 Ocak 1 91 6  
Hanımefendi, 

Size borçlu olduğum onca teşekkürün yanı sıra, iki yazı tas­
lağınız hakkında düşüncelerimi açıklama mutluluğu içerisin­
deyim. Bana kısa özetler hazırlama zahmetinde ve inceliğinde 
bulunmuş olmanızdan hayli etkilendim. Her şey muazzam. 
Anladığım kadarıyla sizin kadar genç bir yaşta bu denli kül­
türlü birinin sahip olduğu yazı ve söz dizimi becerisinden söz 
etmek dahi yersiz olacak. Üstelik ne beceri! Hem şeklen hem 
de birikimiyle nasıl bir incelik. .. Sizin bu yaptığınızı yapabilen 
pek az sayıda aydın insan var. En kısa vakitte tebriklerimi ve 
minnetimi bizzat iletmeyi umuyor ve ailenizin hürmetlerimi 
kabul etmesini diliyorum. 

Marcel Proust. 



Marcel Proust'un, Marcelle Lariviere'in ölümü ardından 

erkek kardeşi Andre Lariviere'e mektubu. Daha sonra Ba­

yan Lahit olan Marcelle Lariviere, evliliğinin bir sene sonra­

sında, 1920 senesinde, loğusa hummasına yenilmişti. 

Kadim arkadaşım, 
Bu zamanda her şeyden çok sevdiğiniz ve Andre'si onun 

en kıymetlisi olan biricik kız kardeşinize gidip son görevimi 
yerine getirebilir miyim bilmiyorum. Hayatta bu denli berbat 
yürekler varken; ölümün en sevdiklerini alıp, en az kendisi 
kadar ıstırap çektireceği yürekleri bulması nasıl bir çaresizlik­
tir. Sevgili arkadaşım, çok kadim ailenizin acısını biraz olsun 
hafifletme ve böylesi bir kedere dayanma gücünü kendinizde 
bulabilmenizi gönülden umuyorum. Çok sevgili anne ve ba­
banızın lütfen sabırlı olmalarını sağlayın. Tıpkı sizin gibi on­
lar da hiç kuşkusuz ellerinden koparılıp götürülen bu kıymetli 
varlığı asla unutmayacaklardır. Fakat bugün henüz bilmedik­
leri şey, çektikleri tarifi imkansız acının yerini bir gün her 
zaman en sevdikleri olarak kalacak olan Marcelle'in hatırala­
rıyla dolu hoşluğun dolduracağı; onun daimi ve sevecen var­
lığını yanlarında bulabilecekleri. En az sizin kadar onlar için 
de kutsal bu zamanda, siz nasıl eşsiz bir erkek kardeş iseniz eşi 
benzeri olmayan, kızlarına iyilik dışında hiçbir şey yapmamış 
olan çok kıymetli anne ve babanıza da yardımcı olun. Kendile­
rine doğrudan yazarak kederlerinin ortasında rahatsızlık ver­
mek istemem fakat sizden en kısa vakitte kendilerine en içten 
başsağlığı dileklerimi iletmenizi rica ediyorum. Bay Labit'ye 
de ayrıca en içten başsağlığı dileklerimi lütfen iletin. Elbette 
bu zamanda gelip beni ziyaret etmenizi beklemiyorum. Orada 
çok daha fazla lüzumlusunuz. Her ne kadar zihninizin dağıl­
masının imkansız olduğunu bilsem de, elimden gelen tek şey 
bir anlığına da olsa sizi kederinizden uzak tutmaya çalışmak. 
Fakat daha sonradan, erkek kardeşinizin hatırası asla sönüp 
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gitmese de yatışmış olacak göreceksiniz, o vakit beni görmeye 
gelip, yüreği sizinle olan bir dostun yardımına sığınabilirsiniz. 

Sizi kederle kucaklamama müsaade edin lütfen. 
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Burada da Marcel Proust'un el yazısıyla Bayan Albaret 

için yazabilmek adına Odilon'dan söylemesini istediği ve 

annesi ile babası Profesör Adrien Proust'un arasındaki o 

büyük anlayışı ifade edebilmek adına kullandığı 'Leylaklar 

Zamanı' şarkısının sözleri bulunuyor. 

Jci-bas tous les lilas meurent, 
Tous les chants des oiseaux sont courts ; 
Je reve aux etes qui demeurent 
Toujours . . .  

Ici-bas les levres effieurent 
Sans rien laisser de leur velours ; 
Je reve aux baisers qui demeurent 
Toujours . . .  

Jci-bas tous les hommes pleurent 
Leurs amities ou leurs amours ; 
Je reve aux couples qui demeurent 
Toujours . . .  

Tüm leylaklar ölür burada, 
Kuşların tüm şarkıları kısacıktır; 
Ve ben yazları düşlerim 
Her daim . . .  

Yumuşaklık/arını kaybedene dek, 
Dudaklar buluşur burada; 
Ve ben o öpüşleri düşlerim 
Her daim . . .  

Her insan yas tutar burada, 
Bazen dostluklarına, bazen de sevdalarına; 
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Ve ben ayrılmayan çiftleri düşlerim 
Her daim . . .  
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"Ciddiyim ben Celeste. Sizden başka kimse 
beni bu kadar iyi tanımıyor, her yaptığımı bu 
kadar iyi bilmiyor. Hele ki size anla ttıklarımı 
hiç kimse bilemez. Ölümümden sonra, sizin 
günceniz benim kitaplarımdan dahi daha çok 
satacaktır. Evet evet, bir fırının sabah ekmek 
sattığı gibi satacak o günce, belki de bir servet 
kazanacaksınız. Hatta daha da ileri gideceğim 
Celeste; siz yazacaksınız, bense yorumlayaca­
ğım. " 

Şaşmaz öngörüsü, incelikli zekası ve tüm 
zarafeti ile yayımlanmasından altmış yıl evvel 
sadık hizmetkarı Celeste Albaret'ye bu cüm­
leleri kuran "Kayıp Zamanın İzinde" isimli 
eseriyle yirminci yüzyıla damgasını vurmuş 
Marcel Proust'un bilinmeyen hayatı, elinizde 
tuttuğunuz "Monsieur Proust" eseriyle ilk 
defa Türkçe yayımlanıyor. 

"Biliyor musunuz Celeste, eserlerimin edebiyat 
dünyasında bir katedral niteliği taşımasını 
istiyorum. Bu yüzden bir türlü bitirmiyorum. 
İnşası bitse bile her daim bir şeylerle süslene­
bilmeli; bir vitray, bir sütun başlığı, küçük bir 
mabet veya köşede küçük bir heykel. " 

"Adeta içinde yaşadığı ve bir anlamda 
ömrünü kısaltan eserlerine ve yarattığı karak­
terlerine olan tutkusunu birinin tam olarak 
anlayabilmesi için, bu sekiz sene boyunca her 
gece onu görmesi lazımdı. " 
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