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Onsoz

Marcel Proust, diinya ¢apinda tinlii olup, 1922 senesinde 6l-
diigiinde, kendisinin her daim “sevgili Céleste’i” olan hanime-
fendiden anilarin alabilmek igin bir telas peyda oldu. Pek ¢ok
insan, hayatimn en énemli sekiz senesi boyunca gece giindiiz
yaninda olan birinden, Proust’un ge¢misine, arkadasliklarina,
asklarina, diinya goriisiine, diistincelerine, eserlerine ve vahim
hastaligina dair gercekleri yalnizca bu hammefendinin agiga
¢ikarabilecegini biliyordu. Céleste Albaret, giine ogleden son-
ra saat dortten once baslamayan Proust’'un, her gece saatlerce
gecmisine dair anilari ve gittigi davetlerin doniisiinde ¢ocuklar
gibi eglenerek, taklitler yaparak, aslinda heniiz ¢ikmamus ki-
tabimn kisimlar1 hakkinda anlattiklarint dinleme ayricaligina
sahip olmugstu. Kisacast Proust, ona, kendini kimseye agmadig
kadar agnusti.

Céleste, Proust’un yasadig1 her seyin tam ortasinda biri ola-
rak esasinda baslica tamkti. Fakat elli sene boyunca konusma-
yi reddetti. Kendi omriiniin de Marcel Proust’unki ile sona er-
digini soyledi. Tipki Proust’un eserlerine yaptig1 gibi Céleste de
onun hatirast iginde kendini hapsetmek istedi. Soyledigi gibi,
orada yalmzca Proust’un o ¢ok “sevdigi, keyif aldig1 ve taham-
miil ettigi” muazzam hiikmetme istegi, despotlugu ve ayn za-
manda nezaketi kalacakti. Ona gore tiim bunlari yetersiz ifade
etmesi demek, nihayetinde Proust’a ihanet etmesi anlamina
geliyordu.

Eger bugiin, seksen iki yasinda fikrini degistirdiyse bunun
tek sebebi digerlerinin ya gerceklerden uzak olmalar: ya da
kendi ufak diistincelerinin ilgi gekiciligini artirmak adina ha-
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yal gii¢lerinin sinirlarini zorlayarak daha fena hdlde Proust’a
ihanet ettiklerini gormiis olmas.

Kisisel goriislerimi yazdigim i¢in okuyucunun beni bagisla-
masint istiyorum. Fakat bes aydan uzun siiren goriismelerimi-
zin ilk haftalarindan sonra, Bayan Albaret’nin tarafsizhiginin
samimiyetinden kuskum olsaydi, soylediklerini derlemeyi ka-
bul etmeyecegimi itiraf etmeyi kendime bor¢ biliyorum. Zira
bu kitabin hos karsilanmus olan pek ¢ok fikri altiist edecegi ve
pek ¢oklarinda da hiisrana sebep olacag: dsikar, ben de tipki
bir giin Bayan Albaret’ye soyledigim iizere, Proust’'u bir ikon
haline getirerek ona ihanet etmek istemiyorum.

Yetmis saat siiren, tekrar tekrar test etme siirecim sayesinde
bugiin artik bir kanitim var. Bazen belli bir hususun iistiinde
onu sasirtmak adina yedi, sekiz kez durmama ragmen, hicbir
celiski sezmedim. Ustelik insani asla yamltamayacak olan bazi
ses tonlar1 vardir. Eger bu kitabi okuyacak olanlar, anlatilan-
lar1 benim duydugum sekliyle anlarlarsa insanin en igten sesi
olan “kalp sesi”ni hemen taniyacaklardir.

Biitiin isim konusup yazarken de, konulari ve kistmlar:
belirlerken de duydugum bu sesi saygiyla dinlemek oldu. Soy-
lemek istedigim bir sey daha var; zira bu, hammefendiye en
derinden inanmamu saglayan seydi. Goriismelerimizin siirdii-
gii ve kitabin olusmaya basladig aylar boyunca, duydugum
o ses sayesinde yalnizca Proust’un yasamina ddhil olmadim,
aym zamanda bazi vakitler neredeyse bir sanri gibi kendisini
gozlerimin éniine getirdim. O gordiigiim kisinin Proust’un ta
kendisi oldugundan bir an olsun siiphem olmadi. Daha énce
hakkinda yazilan hicbir kitap, beni gerceklige bu denli yak-
lastirmanusti. Bu ¢alisma boyunca paha bigilemez emeklerini
ortaya koyan ve bu kitabin ¢ikmast icin goz ardi edilemez yar-
dimlarda bulunan ii¢ kisiye ayrica tesekkiir etmek istiyorum:
Bayan Albaret’nin kizi Odile Gévaudan, Suzanne Kadar ve
Hortense Chabrier.
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Jacques-Emile Blanche (1861-1942)
Portrait of Marcel Proust
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Biiyiik Bir Ustanin Gelisi

Bugiin, onu ilk goriisiimiin tizerinden altmis sene gegti fa-
kat hala diin gibi. Bana sik¢a “Oldiigiim vakit Kii¢iik Marcel’i
hatirlayin, zira bir daha onun gibisinibulamayacaksimz,” der-
di. Ve bugiin, her zaman oldugu gibi o zaman i¢in de ne denli
hakli oldugunu anliyorum. Onu higbir zaman terk etmedim,
onu digsinmekten ve kendime 6rnek almaktan hi¢bir zaman
vazgegmedim. Uyuyamadigim gecelerde benimle konusuyor
gibi. Bana sikint1 veren herhangi bir sey basima geldiginde
kendime “O burada olsayd, ne tavsiye ederdi?” diye soruyo-
rum. Ve “Sevgili Céleste...” diyen sesini isitiyorum, ne diye-
cegini biliyorum. Bana mutluluk veren her seyde ise bunlar
bana onun gonderdigini diisinliyorum, zira benim yalnizca
iyiligimi isterdi. Hayat1 boyunca, mutlu bir sey yasadigimda
veya hakkimda bir iltifat isittiginde 6yle hosnut olurdu ki. Bu
diinyada bu denli giigliiysek, sonrasinda giigli kalmamak im-
kansiz ve ben eminim ki o, 6biir tarafta da benim yanimda.

On sene, esasinda ¢ok da uzun degil. Fakat o Bay Proust’tu;
onun evinde, onunla on sene gegirmek benim igin bir mre
bedeldi ve onu bana getiren kadere minnet duyuyorum, zira
bundan daha giizel bir hayat: hayal bile edemezdim. Yillarin
nasil gectigini fark etmedim. Olagan islerimi yapiyordum,
orada bulunmaktan hognuttum. Ona bunu séyledigim anlar-
da hem muzip hem de nazik olan ufak ve merakl goézleriyle
bakip soyle derdi:

“Goriiyorsunuz sevgili Céleste, hasta bir adamla geceleyin
her vakit burada yasamak oldukga hazin olmali?”

Ve ben buna karsi ¢ikardim. Elbette alay ediyordu, varh-
ginin benim i¢in neler ifade ettigini benden bile iyi biliyordu.
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Agiklamasi oldukga gii¢. Cazibesi, giiliisi, ¢enesinde tuttugu
ufak eliyle konugsma bigimi... Bir sarki gibiydi, nota verircesi-
ne. Yasam onun igin durdugunda benim igin de durdu. Fakat
o sarki baki kald:.

Evet, eger onu tamdiysam, bunu kader istemisti. Evliligi-
min beni ona goétiiren bir kader olacagini nereden bilebilir-
dim?

1913 senesiydi. Yirmiikiyaginda yoktum, Lozére’in Auxil-
lac koyiinden heniiz hi¢ gitkmamistim. Gineste Ailesi'nin kii-
¢iitk kizitydim ve biiyiik bir evimiz vardi. Anneme, babama,
kiz kardesime, erkek kardeslerime hayrandim, evlenmeyi ve
evden ayrilmay: aklimin ucundan bile gegirmezdim. Miistak-
bel esim Odilon Albaret, tatillerde aileme, kuzenlerimin evine
gelirdi. Olduk¢a nazik geng bir adamdi, yuvarlak hath giizel
bir yiizii ve o doneme ait hog bir biyig1 vardi. Taksicilik yaptig
Paris’te yasiyordu. 1881 senesinde dogmustu, yani benden on
yas biyiikti. Daha gen¢ yasta annesini kaybettigini de bili-
yordum ve belki de igimdeki sefkat duygusuyla onun yasinin
getirdigi keder ikimizi yakinlagtirmigti. Erkek kardeslerine
annelik eden ve Paris'te Montmartre ve Feydeau sokaklarinin
kesistigi kosede bir is kuran enerjik ve otoriter, evli bir kiz kar-
desi vardi. Ismi Adeéle’di, evlendiginde Bayan Laviére olmus-
tu. Bay Proust zannediyorum “Yakalanan Zaman” kitabinda
onun ismine yer vermisti. Ve Odilon Albaret’nin tatilde gelip
evinde kaldig1 kuzenim bana, Adele’in kardesiyle, yani Odi-
lon’la evlenmemden mutluluk duyacagini sdylerdi. Odilon’u
iyi tanirdim, severdim de onu; mektuplagirdik fakat birbirimi-
zi tam anlamiyla gormemistik ve evlenme fikri aklimdan hig
ge¢miyordu. Dahasi Odilon’a kars: ailemin tereddiitleri vardy;
evliligimizin daha onuncu giiniinde erkek kardesim anneme
bir kez daha Odilon’un bana uygun birisi olmadigini soyle-
misti. Bunun sebebi hi¢ kugkusuz onun Paris’teki meslegi ve
uzak olusuydu; o dénemin kirsal kesiminde, bir ailenin birey-
leri birbirlerine ¢ok yakin yasarlardi, evlilikler ise o civardan
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uzaklagsmadan yapilirdi. Oysa ben, Auxillac’ta kendime par-
lak bir gelecek goremiyordum. Tiim bu tereddiitlere ragmen
Odilon beni ailemden istedi ve nihayetinde talebi kabul edildi.

27 Mart 1913 tarihinde evlendik. O giin, ailece kiliseye git-
mek tizereyken postaci, Odilon’a bir telgraf getirdi.

Kocami gok duygulanmus vaziyette gordiim ve ona ne ol-
dugunu sordum:

Cevabi su oldu:

“Paris’teki miisterilerimden biri, beni kutluyor ve mutlu-
luk dileklerini iletiyor.”

Inanamamustu.

“Hayret! Kimselere benzemeyen, olagandisi bir miisteri
oldugunu biliyordum fakat ondan bdylesine bir telgraf alaca-
gimi hi¢ disinmezdim.”

Belli ki ziyadesiyle etkilenmisti. Uzun ve dost canlisindan
ote kaleme alinmus telgrafi bana uzatti. $6yle diyordu: “Teb-
rik ederim, size daha uzun yazamayacagim zira Gsiitmisim
ve kendimi hayli yorgun hissediyorum, sizlere tiim kalbim-
le mutluluklar diliyorum.” Telgrafin altindaki imza “Marcel
Proust™a aitti.

Onun ismini ilk duydugum an bu oldu. Birbirimizi tani-
digimiz ve hatta nisanh kaldigimiz siire zarfinda Odilon bana
hig bu isimden s6z etmemisti. Giin iginde daha sonra soyle-
digine gore kendisi iyi bir miisterisiydi ve Paris’ten nikah igin
ayrilmadan 6nce Bay Proust’a iki veya ii¢ hafta kadar orada
olamayacagini ve taksiyi ¢agirmak igin yapacagi aramalara ce-
vap veremeyecegini belirtmisti. Bay Proust ona hak vermis ve
sunu sormustu:

“Nerede evleneceksiniz?”

“Memleketimde.”

“Memleketiniz neresi?”

Odilon ona agiklamist1 ve Bay Proust ise: “Hangi tarihte?”
diye sormustu. Daha sonra kendisinin merakli yanin1 6gren-

digimde ¢ok iyi biliyorum ki yollayacag tebrik telgrafini daha
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o gin kafasinda olusturmustu.

Paskalya kutlamalarina denk gelmesi sayesinde tiim ai-
lenin katilabildigi nikahimizdan sonra, kutlamalar1 orada
tamamlamak amaciyla hep birlikte Paris’e giden trenle yola
¢iktik. Kendimize neredeyse bir vagon dolusu esya hazirla-
mustik. Biitiin gece uyumamigtim. Kocam, diger herkes gibi
uyudugundan ve kimseler benimle alakadar olmadigindan
ofkeli oldugumu hatirhyorum. Sabah olup da Lyon Garr'na’
vardigimiz vakit, tim o dumani ve taksi arayan o kalabalig:
gordiigiimde kendimi tamamen kaybolmus hissettim. Odi-
lon nihayetinde bir arag¢ buldu. Yolda Fransiz Tiyatrosu'nun
oniinden gectigimizi ve bana disariyi isaret ederek su sozleri
soyledigini animsiyorum:

“Bak! Surada gérdigiin Opera Binas1.”

[saret ettigi yere baktim, binanin yesil gatisina goziim ilis-
ti. “Ah, 6yle mi?” dedim.

Levallois’da yeni bir binadaki kiigiikk dairemize vardik.
Odilon’un bu daireyi bulmasi ¢ok zor olmustu zira birkag
gin sonra bana agiklayacag tizere sikinti, gece mimkiin ol-
dugunca geg saate kadar agik olan bir kafeye yakin olmak is-
temesiydi. Bunun sebebi ise “Bay Proust’'unun” kimi zaman
gece onda, on birde, hatta bazen de gece yarisi arayip veya
mesaj birakip, kendisini arabayla almasini istemesiydi. O za-
mana dek Odilon’un kiz kardesi Adéle, yani Bayan Lariviere,
Montmarte Sokag ile Feydeau Sokagi'nin kesistigi noktada-
ki evinde Odilon’un mesajlarini ahyordu fakat esim taksisini
park edecegi daha uygun yerler olmasi sebebiyle Levallois’y1
tercih etmisti. Ayrica, bu yeni dairenin yakininda, geg saate
kadar telefon hizmetini agik tutan bir kafe de vardi;; Odilon
tam olarak aradigin1 bulmustu.

Bu kiigiik daire yepyeni ve tertemizdi. Fakat nedendir bil-
miyorum, belki yorgunlugun ve memleketimden uzaklagms
olmanin etkisidir, igeri girdigim anda aglamaya basladim.

1 Paris’te bulunan alt: biiyiik tren garindan biri.
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Sonrasinda da uyuyakalmigim.

O giinin devamindaki iki haftayr bu sekilde gegirdik.
Uyumakta ve bilhassa yeni hayatima alismakta biiyik giiglik
¢ekiyordum. Neyse ki bana daha sonradan adeta annelik ya-
pacak olan Julie Albaret vardi, Odilon’un diger kiz kardesi.
Elimden heniiz higbir is gelmiyordu; Auxillac’taki evimizde
annem hem beni hem de kiz kardeslerimi el iistiinde tutards,
evin her isini kendisi hallederdi. Ocag1 yakmayi bile bilmi-
yordum. Julie bana tavsiyeler vererek birkag isi 6gretti, ayrica
nasil ahgveris yapmam gerektigini de ondan 6grendim; bir
sey almadan once onunla pazarlik ediyordum. Kocamin yar-
dimlarin1 da g6z ardi edemem, bana her konuda son derece
hassas, nazik ve sabirli davramyordu... Ailemin evindeyken
kap1 kilitleme aligkanhigim hi¢ olmamisti. Levallois’da da bir
giin, kapiy1 yalmzca ¢ekerek disar1 giktim; anahtarlar igeride
kaldi, bense disaridaydim. Kapicimizin yanina ugradim, bi-
rimiz belki mutfak penceresinden igeri girebiliriz umuduyla,
ikimiz de disar1 giktik. Tam o sirada kocam geldi. Onun ayn
bir anahtar1 vardi aslinda, ama o giin o da benim gibi igeride
birakip ¢tkmisti. Pencereye tirmanan o oldu. Daha sonra bana
donerek yumusak bir sesle sunlar1 soyledi:

“Biliyorsun tathm, artik tasrada degiliz. Disar1 ¢ikarken
anahtarini almay1 unutmamahisin.”

Bu sozlerle beni azarladigim sanarak aglamaya basladim.
Olan biten her sey keyfimi kagiriyordu. Artik kocam da gon-
limi nasil hos tutmas: gerektigini bilemiyordu. Beni nese-
lendirmek icin bana siirekli ¢icek alirdi. Hatta bir keresinde
Adele sayesinde Opéra-Comique’te Mignon adh eseri izleme
firsatimiz olmustu. Adele’in sahibi oldugu kafeye sanatgilar
sik¢a ugradig igin, kolaylkla bilet temin edebiliyordu. Oyu-
nun tam ortasinda Odilon bana sordu:

“Begendin mi? Bak, ne kadar giizel sdyliyorlar.”

“Ne zaman bitecek?”

Biitiin o sarkilar beni o kadar yormustu ki, agzimdan tek
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¢ikan sey bu oldu.

Odilon her daim mutluydu. Bense o kadar gengtim ki...
Fakat hi¢bir konuda aceleci davranmazdi, kendimi hazir his-
setmemi beklerdi. Iste o iki hafta boyunca da bana siirekli s6y-
le dedi:

“Yavas yavas alisacaksin merak etme, sen aligana kadar isi-
min basina doniip seni yalniz birakmayacagim, s6z.”

Iki haftay1 daha bu sekilde gegirdikten sonra, nisan ayinda
bana sunu soyledi:

“Eger istersen bugiin benimle gelebilirsin, hem biraz do-
lagiriz hem de Haussmann Bulvarr'na ugrayip Bay Proust’a
artik isimin basina dondigiimi, ihtiyaci oldugunda arayabi-
lecegini soyleriz.”

Dedigi gibi yaptik, dolasa dolasa Haussmann Bulvari,
102 numaraya geldik. Gergi o giin bu numaraya dikkat etmis
miydim, hatirlamiyorum. Birinci kata ¢iktik, koridorda mut-
fak kapisi vardi. Bize kapiy1 agan Bay Proust’un ugag: Nico-
las Cottin oldu. Onun esi Céline de oradayd, zaten o da Bay
Proust’'un hizmetinde ¢alisiyordu. Ozellikle Nicolas olmak
uzere ikisi de ¢ok cana yakindi, kocamin ise geri dondigi-
ni 6grenince ¢ok mutlu oldular. Yeni yiizler tanimak beni hig
heyecanlandirmamusti, ¢ekingen oldugumdan olsa gerek. O
gln oraya gittim evet, ¢iinkii kocam istemisti ve oyle gereki-
yordu. Fakat o an tek diisiinebildigim sey bir an 6nce oradan
ayrilmakti. Gozlerimin kocaman firina ve piril piril mutfaga
takildiginy; bir de gitirdayan atesin sesini duydugumu hatir-
llyorum. Kocam, Bay Proust’u rahatsiz etmek istemiyordu.
Yalnizca Nicolas'nin gidip doniis haberini vermesini istiyor-
du. Fakat Nicolas, Odilon’un bizzat geldigini soyleme konu-
sunda israrciydi.

Bay Proust mutfaga geldi, izerinde siradan bir pantolon,
beyaz bir gomlek ve ceketi vardi. Fakat daha o an, bu biyiik
ustanin gelisini fark ettim. Cok gengti; zayifty, fakat cihz degil-

di, giizel bir cildi ve bembeyaz disleri vardi. Alninda kendisi-
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nin bilerek 6niine aldig1 ve benim daha sonra her daim gore-
cegim bir bukle sa¢ duruyordu. Zarafeti ve merakl gozleri, bir
astim hastasinin giiciinden ve nefesinden tasarruf edercesine
kendini dizginleyisi... Zarafeti sebebiyle onu pek ¢ok insan
kiigiiciik hayal eder fakat benimle aym boydaydi. Boyum 1,72
oldugundan pek de kisa sayilmam.

Kocamla merhabalastilar. Daha sonra beni goriip kim ol-
dugumu anlayinca, elini uzatarak su sozleri soyledi:

“Hanimefendi, size Marcel Proust'un bakimsiz, sag1 basi
darmadagn ve sakalsiz halini takdim edeyim.”

O kadar utanmus hissediyordum ki yiiziine bakmaya bile
cesaret edemedim. Kocamla konusmaya devam etti ama
arada sirada bana bakti) igin utancimdan ne dedigini din-
leyemedim. Ayni zamanda igindeki zarafeti ve inceligi de
hissedebiliyordum. Nitekim boylesi beni daha da utandird.
Konugurken sunu dedigini hatirhyorum:

“Ee Albaret, artik geri dondiigiiniize gore eskiden oldugu
gibi ihtiyacim oldugunda geleceksiniz demektir, hala istiyor-
saniz tabii.”

O mutfaktan ¢ikinca, biz de ¢ikisa yoneldik. Merdivenlerin
altina gelince Odilon’a sordum:

“Neden kendisi i¢in 6zellikle ‘sakalsiz’ dedi?”

Odilon giilerek cevap verdi:

“Cunki ona ¢ok yakisan siyah bir sakal vardi fakat diin
gece bir anda tiras olma karari aldi. Durum onun igin daha
¢ok yeni oldugundan, bunu da belirtmek istemistir.”

Kisacasi kocam isine geri dondii ve Bay Proust arabayla
¢ikmak istediginde onu ¢agirmaya devam etti. Diizenleri soy-
leydi: Bay Proust telefon ediyordu, Odilon eger evdeyse alt
kata inip kafenin telefonunu bizzat kendisi agiyordu. Evde
degilse kafedeki ¢alisanlar ona iletmek iizere not ahiyorlardu.

Kocam ¢ok galisiyordu. Arabayi istedigi vakit almaya hak-
ki vardi. Belli saatleri yoktu, iyi bir miisterisi oldugunda kay-

betmemek i¢in elinden geleni yapardi ¢linkii para biriktirerek
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iyi bir hayat standardi kurmay1 planhiyordu. Evlendigimiz va-
kit, hem belli bir birikimi hem de ben Paris’e alisir alismaz
yeni bir is kurmak tizerine planlar1 vardi. Evde yemeklere
bazen gelir bazen gelmezdi ama neredeyse her zaman bana
onceden haber vermeye ¢alisirdi. Yavas yavas yeni hayatimiza
alisiyordum. Yine de benim igin giigtii. Igimde bir yerde ha-
len bir tagrali vardi. Yalniz hissetmiyordum aslinda, daha ¢ok
soyutlanmis hissediyordum. En nihayetinde Julie vard: fakat
onun bulundugu kafelerin ambiyansini sevmiyordum. Bir de
Odilon’un gibi Paris’e yerlesip, Victoire Sokag: ile Laftitte So-
kagr'nin kesistigi kosede karisiyla bir is kurmus olan en kiigiik
erkek kardesi Jean vardi. Cok nazik ve esprili bir geng adamdi,
kocamla ikisi birbirlerine bayihyorlardi. Odilon bana arada
sirada “Laffitte Sokagi'na, Jean’in yanina git. Hem boylelikle
sen de ilerisi i¢in ig hayatina alisirsin,” diyordu. Fakat orada
da bir kafe ambiyansi vardi, dolayisiyla Odilon’u beklemeyi
tercih ediyordum. Kocam geceleri ¢ok geg saatlere kadar ¢a-
lisip da saat on ile on iki aras: eve girip qiktigindan, uyuya-
mama durumumda herhangi bir diizelme olmuyordu. Meger
farkinda olmadan gelecekteki hayatima bu sekilde hazirlani-
yormusum. Ilerleyen senelerde tigiimiiziin; benim, kocamin
ve Bay Proust’'un tamamen farkli hayatlar siirecegini aklimin
ucundan bile gegirmezdim.

Yaz gegti. Bay Proust, kocamin bana séyledigine gore her
sene oldugu gibi Cabourg’a gitmisti. Eylil ayinda geri dondi-
ginde ise Odilon’u ¢agirmaya devam etti. Bir aksam, zanne-
diyorum ekim ayinin sonlariydi, Bay Proust kocama benim
alisma siirecimin nasil gittigini sormustu. Odilon’un cevabi
ise su olmustu:

“Pek iyi sayilmaz. Neden anlamiyorum ama evden gtkmak
istemiyor. Evde beni beklemek yerine biraz kafas1 dagilsin
diye ona siirekli ailemi gormeye gitmesini soyliiyorum. Bazen
iyi gibi goriiniiyor ama higbir zaman tam olarak mutlu degil.

Biliyorsunuz, ¢alistigim zamanlarda yemege gidemiyorum,
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eve donis saatim de belli olmuyor. Dogru diizgiin ne yemek
yiyor ne de uyuyabiliyor. Bu durumun artik yalnizca hava de-
gisikliginden olmadigim diisiinmeye basladim.”

Bay Proust dikkatle dinleyip su cevabi vermisti:

“Geng¢ haniminiz yalnizca annesini 6zlityor Albaret, hepsi
bu.”

Beni yalmizca bir kez gormesine ragmen nasil bu kadar
emin konusabilmisti? O zamanlar onu heniiz tanimadigim
icin kafamda bu soru dolagiyordu. Ustelik hepsi bu da degildi,
Odilon’a sunlar1 sdylemisti:

“Mademki ailenizi ziyaret etmek yeterli gelmiyor, ona
bagka bir mesgale bulmalisimiz. Hatta benim bir fikrim var.
Grasset Yayinevi'nden gikan Swann’larin Tarafi kitabimi bu
siralar imzalayarak ahbaplarima génderiyorum. $ayet esiniz
arzu ederse, imzaladigim kopyalar alicilarina ulastirabilir.
Hem onun igin de bir mesgale olmus olur.”

Kocam bana bunlarianlatip soyle dedi:

“Bay Proust’un teklifi gergekten hosuna gittiyse yapma-
lisin, gitmediyse geri gevirebilirsin. Eminim ki sen memnun
olasin diye bu teklifte bulunmustur. Ama ayni zamanda ken-
disi de memnun olacaktir elbet.”

Biraz 1srarc1 konustugundan “Peki 6yleyse, giderim,” di-
yerek kabul ettim. Bunun iizerine Odilon’un cevab su oldu:

“Goreceksin, Bay Proust ¢ok nazik biridir. Onu giicendi-
recek bir sey yapmamak igin ¢ok dikkat etmeliyiz, zira kendisi
her seyi gézlemler. Yine de eminim onun kadar etkileyici bi-
rini hayatin boyunca gérmemissindir.”

Her sey iste bu sekilde basladi. Onu daha yakindan tani-
diktan sonra aslinda anladim ki beni ilk gordiigii giin ¢6z-
miisti. Ben bile hayatimdan sikildigimin, hatta kocam evde
olmadiginda ¢ektigim yalmzhgin farkinda degildim. Annem-
le ve kardeslerimle mektuplasiyorduk fakat onlar1 da ne denli
ozledigimi fark etmemistim. Odilon bana kars: ¢ok dikkatliy-

di. Hatta kendi agisindan endiseleniyordu ¢ilinkii onun igin
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her sey normal ve iyiydi. Bay Proust ¢6zmiistii, gergekten gok
stkilmiyor olsam da bu teklifi yapacakti. Annemi 6zleyisim-
le ilgili soylediklerinde de esasinda ¢ok hakliydi. Kocam beni
mutlu etmeye ¢abaliyordu ama yine de bir tiirli memleke-
timdeki gibi olmuyordu. Levallois’daki kiigiik dairemiz avlu-
ya bakiyordu, Auxillac’taki evimiz ise hem biyiikti hem de
koyin tam ortasinda gayirlarin iginde havadar bir yerdeydi,
etraftaki daglardan gelen sesler neseyle yankilanirdi. Iste Bay
Proust, tim bunlar hissetmisti. Daha sonralar1 benimle ilgili
bu ve buna benzer gézlemleri arttikga ona “sihirbaz” demeye
bagladim. Ona sik¢a sunlari séylerdim:

“Siz ¢ok etkileyici olmaktan 6te, adeta bir sihirbazsimz.”

Derin ve merakli gézleriyle bana déniip ciddi olup olmad:-
gimi1 anlamaya ¢ahsirdr:

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz, Céleste?”

I¢ten ige biliyordum ki bu sézlerim onu hognut ediyordu.
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Buhardan Bir Bulutun I¢inde

Imzali kitaplar1 almak iizere Bay Proust’un evine gittim.
Levallois’dan otobiisle gitmistim, ¢ok yorucu degildi, zira
Porte d’Asniéres’e ¢ok da uzak oturmuyorduk. Merdivenler-
den ¢iktim, mutfakta benim igin hazirlanmig bir kutu kitap
vardi. Bay Proust’u hi¢ gormedim, yalnizca usak Nicolas Cot-
tin oradayd.

Esi Céline o giin orada degildi; Bay Proust onun biraz ger-
gin oldugunu anlayinca dinlenmesi igin izin vermisti.

Haussmann Bulvarrnda yasayan geng bir ¢ift de vardu.
Icap edip de yanina gittigim vakit ¢ok¢a Bay Proust hakkin-
da konusan Alfred Agostinelli ve esi Anna. O zamanlar hak-
kinda tek bildigim sey, kocam gibi kendisinin de eskiden Bay
s’'ndan gelmis olan bir Monakolu oldugu. Bu isi biraktiktan
sonra esiyle geri doniip, bu kez Bay Proust’'un yazmam olarak
¢alismaya baslamusti. El yazilarin daktiloya gegiriyordu. Her
neyse, yalnizca bir kez gormeme ragmen onlar hakkinda bun-
lar1 biliyordum.

Kitaplar1 paketleyen Nicolas’ymis. Cok titiz bir insan ol-
dugundan paket 6zenle hazirlanmigti. Ustlerinde isim yazan
zarflar mavi ve pembe renkteydi. Kitap bir kadina gonderi-
lecekse pembe, bir erkege gidecek ise maviydi. Nicolas bana
aciklamaya basladi:

“Bay Marcel'in diizeni bu sekilde. Kitaplar: ya kapicilarina
ya da bizzat sahiplerine teslim edeceksiniz.”

Sonralar1 bazen: “Bu mektubu da su kisiye ulagtiracaksi-
niz,” diyordu.

Nicolas bana binecegim araglari sdyledi, Paris’i heniiz ok
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az bildigimden benim igin iyi oldu. Cok farkli araglar vardy; at
arabalary, iki kisilik kiigiik araglar... Beni ¢cok mutlu etmisti. O
kadar giizellerdi ki neredeyse hi¢ taksi kullanmadim. En net
hatirladigim, Swann Malikanesi’'ne gittigim giindii. Kontes
Greffulhe’e bir mektup ulastirmam gerekiyordu. Kontes As-
torg Sokagi’'nda yasiyordu, yani Haussmann Bulvari’nin he-
men karsisinda. Fakat ben neresi oldugunu bilmedigimden,
olduk¢a mahcup hissetmistim ¢iinkii sofér bana bir cevap
vermeye bile tenezziil etmemisti. Bu olay1 Nicolas’ya anlat-
tigimda ¢ok eglendi ve umursamamam gerektigini soyledi.
Sonra da her zamanki gibi 6dememi yapti. Islerimi bitirip
Haussmann Bulvarrna dondiigiimde bana hep sorardr:

“Bugiin ulasim igin ne kadar harcadin?”

Ben de ne kadar harcadigimi séylerdim ve hig soru sorma-
dan 6demeyi yapard. Evin bir aliskanlig1 da buydu besbelli.

En sonunda artik dagitilacak hig kitap kalmamusti. Fakat
Bay Proust hi¢ kimseyi unutmadan her detay: diisiinen birisi
oldugundan bir giin kocama sunlar1 sdylemisti:

“Esiniz arzu ederse gelmeye devam edebilir, giin iginde
belki bir mektup teslimi gerekir.”

Bu sirada biiyiik bir incelikle Odilon’a benim hakkimda
sorular sormaya da baglamust::

“Esiniz nasil? Bu igleri yapmaktan memnun mu? Sikilmi-
yor degil mi? Disiindiigiimiiz gibi kafasin1 dagitabilmis mi?”

Kocam da kendisine alakasi i¢in tesekkiir ederek hig sikil-
madigimy, aksine ¢ok eglendigimi s6ylemisti. Hatta yeni bir
teklifte de bulunmustu:

“O zaman bundan sonra esim her giin gelsin, ulastirilmasi
gereken bir mektup olursa kendisine verirsiniz. Olmazsa bile
en azindan disar: ¢ikip hava almis olur.”

Iste o giinden itibaren giinlerim bu sekilde gegmeye bas-
lad.

Kii¢ik dairemizden taginmistik, hilen Levallois’daydik fa-

kat artik cadde iistiinde oturuyorduk. Evimiz daha ¢ok giines
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ahiyordu, belki de bu yiizden daha rahat uyumaya baslamus-
tim. Porte d’Asniére’den otobiise binip Saint-Lazare duragin-
da iniyordum. Oradan da Haussmann Bulvarr’na kadar yiiri-
yordum, zaten ¢ok uzak degildi. O giin ulastirilmas: gereken
bir mektup yoksa bile hemen eve donmiiyordum, hazir sehir
merkezindeyken Odilon’un kiz kardeslerine ugruyordum.
Yani Bay Proust’'un yaptig: is teklifinin ger¢ekten ne kadar ise
yaradigim bir kez daha gorilyordum. Kendisiyle pek karsilas-
miyordum ama adeta evinin bir kosesinden bana yoén veri-
yordu.

Onu tanidigim ve yaninda yasadigim giinden bu yana,
yani 1913 senesinden 6ldiigii 1922 senesine kadar, zaman ok
sey degistirdi. Eserlerini ortaya koydugu bu yaklasik on sene-
lik d6nem benim i¢in hem bir senecik kadar kisa hem de bir
omir kadar uzundu. Onun evinde gergek benligimi bulana
kadar gegen siire bana ¢ok uzun gibi geliyordu, oysaki bilme-
den, erkenden orada olmak igin sabirsizlaniyormusum.

Tam olarak bu sebepten 6tiirii, o donemin, 1913 senesinin
sonlarindan 1914’te savagin ilan edildigi tarih arasina denk
geldigini biliyor fakat tam olarak bir giin, hafta, hatta belirli
bir ay1 bile telaffuz edemiyorum. Yine de tiim olan bitenler
hafizamda yerini koruyor, 6nemli olan tek sey de zaten bu.
Bay Proust’un odasina ilk girdigim giiniin pazartesi mi sali
mi oldugunu hatirlamak, yasanmushklar ve hakikati degistir-
miyor.

Elli sene boyunca bunlar1 yazmamak i¢in kendime soz
verdim, ¢linki Bay Proust’'un yanindayken kendi hayatimi
yazacaktim. Fakat en sonunda bunu yapmaya karar verdim
¢iinkd onu benim kadar tanimayan hatta kitaplardan 6gren-
dikleri disinda hi¢ tammayan insanlar, hakkinda asilsiz ve
yalan yanls bilgiler ortaya atmaya baslamisti. Bu dedikodula-
rin ilerlemesi Bay Proust’un gizgisine zarar veriyordu. Cinkii
ortaya atilan bilgiler onun hakkindaydi ama ¢ogunlukla ilgi

¢ekmek adinaydi. Oysaki ben, seksen ikisine gelmis yash bir
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kadin, bildigi her seyi anlatarak sadece ilgi gekmeyi amagliyor
olabilir miyim? Bay Proust yagadig1 miiddetge ona hig yalan
soylemedim. Bugiinden sonra da yalan sdyleyemem giinki
ona yalan soylemezdim. Fakat yalnizca “onun i¢in” yalan soy-
lerdim. Tek amacim, bu diinyadan gitmeden 6nce onun hak-
kindaki bilgileri elimden geldigince iyilestirmek. Hepsi bu.
Soylenmesi sartti.

Beraber gegirdigimiz ilk zamanlara donecek olursak, ki-
taplarinda bahsettigi gibi kimi zaman kuryelik yapiyordum.
Paketlenen kitaplar1 tasidigim gibi; gidiyordum, teslim ali-
yordum, geri doniiyordum, Nicolas 6dememi yapiyordu, eve
doéniiyordum.

Sonra, 1913 senesinin aralik ayina dogru, Haussmann Bul-
varrnda olaylar biraz daha karmasiklasti. Bay Proust’un eseri
kitabevlerindeki yerini alds, kitap hakkinda az ¢ok konusmus-
tuk ama yine de detaylica bilmiyordum. Alfred Agostinelli ve
esi Anna, Fransiz Rivierasi’'na gitmislerdi.

En onemlisi de, Nicolas’min esi Céline rahatsizlanmisty;
hastaneye yatmasi ve ameliyat olmasi gerekiyordu. Benim
acimdan bu bir doniim noktasi oldu. Bunu anlatmadan 6nce
Cottin giftini biraz agiklamak gerekiyor. Bay Proust’un karak-
teri ve duygulary; daima bakim ve hassasiyet gerektiren, hasta
hatta gogu zaman miinzevi bir adam olarak yasadiklary; bir de
her seyi hesaba katma anlayisi sebebiyle, ¢cevresindeki insan-
larin hayatlarini dahi kendisine odakladigindan, Haussmann
Bulvarrndaki dairesi hep dig diinyadan biraz kopuk olmustu.

Cottin ¢iftinden once, ailenin Félicie adinda yash bir hiz-
metkar1 olmustu; neredeyse Bay Proust'un ve erkek kardesi
Robert’in dogumunu orada gérmiistii. Kendisini bizzat gor-
memistim; muhtesem bir as¢1 oldugunu ve onlar1 yemekle-
riyle simarttigin1 yalmzca Bay Proust’un anlattiklarindan
biliyordum. Bana sik¢a meshur Fransiz usuli bifteginden
bahsederdi: “Harikayd1 Céleste, tahmin bile edemezsin.” O

meshur biftekten kitabinda da bahsetmisti. Félicie uzun boy-
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lu, zayif ve miithis hizli birisiymis; bazen tasra giysileri gi-
yinirmis. Bay Proust bir defasinda: “Ah onu gorebilseydin,
harikulade bir yoresel elbisesi vardi,” demisti. Bay Proust’un
babasindan ¢ok kisa bir siire sonra annesini kaybetmesi iize-
rine, Versay’da bulunan Hoétel des Réservoirs’da bir miiddet
onunla kalmisti. Daha sonra da Nicolas ise girene kadar Ha-
ussmann Bulvarr'na yerlesmisti.

Nicolas Cottin aslinda daha 6nceden de ailenin hizmetin-
deymis, fakat moda sektoriine girip kurpiyer olarak ¢aligmak
i¢in isten ayrilmig. Bayan Proust ise ogullarina Nicolas’y: asla
ise tekrar almamalarin sdylemis. “Marcel’cigim, Nicolas geri
donmek isterse onu sakin ise alma. Cok iyi ve cana yakin ol-
dugunu biliyorum ama bu kurpiyerlik isinden sonra asla eski-
si gibi olmayacaktir,” dermis.

Bayan Proust’un 6ngoérdiigii iizere Nicolas, isini geri iste-
mek i¢in geri dondiigiinde, Félicie Bayan Proust’nun uyarisi-
n1 tekrarlamis ve eger Nicolas bu eve girerse kendisinin gide-
cegini soylemis. Ve gergekten de o giin ayrilmig. Eminim ki
Bay Proust, ailesiyle ¢alistigy giiven verici donemi hatirlaya-
rak, Nicolas’ya 6miir boyu giivenebileceginden emin olarak
kendisini ise geri almigti. Hem zaten Félicie o donemde artik
¢ok yaslanmus, Nicolas ise tarziyla ve ihtimamiyla mitkemmel
bir hizmetkar olarak goriiniiyormus. Bay Proust’un dedigine
gore daha sonralari Nicolas tamamen degismis. Bunu bana su
sekilde anlatmigti:

“Baslarda ciddi bir hastaliktan muzdarip sandim, o kadar
kotii bir durumdayd ki bana bulasacak bir hastalik olmasin-
dan korktum, muayene i¢in Doktor Bize’i gagirdim.”

Doktor Bize, Bay Proust’un hususi doktoruydu ve mua-
yeneden sonra ona soyle soylemisti: “Nicolas’nin vahim ve
bulasic1 bir hastalig: yok, yalnizca yash yiiregi artik ¢alisma-
ya dayanmiyor.” Fakat ilging olan su ki; onu tanidigim siire
zarfi boyunca delikanlilara tas gikarirdi. Ne olursa olsun Bay

Proust onu tekrar ise almisti ve Félicie evden ayrilmisti. Nico-
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las tam o siralar evlenerek, esi Céline’i de eve getirmisti. 1907
senesinden beri Haussmann Bulvarrndaki bu evde yasiyor-
lardi. Sonradan 6grendigim kadariyla Bay Proust, Nicolas ye-
niden eve geldiginde ona sunlar1 sdylemisti:

“Sizi geri aliyorum ancak bir sartim var. Disariya ¢ikmay:
her istedigimde ¢ikabilecegimin, istedigim her vakit digarya
¢tkmam i¢in her tirli hazirhg: derhal yapabileceginizin ga-
rantisini vermelisiniz bana.”

Bunun anlami Nicolas'nin asla izin kullanamayacak olu-
suydu. Nicolas ise bu ciimleyi yanhs anlayarak son derece
rencide olmus bir bigimde sunlar1 s6ylemisti:

“lyi de Bay Marcel, o zaman daima vaktimin bog olmasi
gerekir!”

Nicolas'nin Bay Proust’a ‘Bay Marcel’ deyisinin o giin ben-
de merak uyandirdigim hatirhlyorum. Bunun sebebini Nico-
las’ya sordugumda kendisi s6yle agiklamistu:

“Proust ailesinin hizmetkariyken, Profesoér Adrien Proust
benim igin ‘Bay Proust’tu. Ogullarina ise ‘Bay Marcel’ ve ‘Bay
Robert’ diyordum. Dolayisiyla tamamen aligkanhktan.”

Nicolas'nin konusma bigimi hep 6zgiirce olmustu. Bay
Proust’un ailesiyle ¢alistigi donemden kalan bir 6zgiirlik de
denebilir buna. Bir giin ben mutfaktayken sinirli bir bigimde
iceri geldigini hatirhyorum; kolunda tuttugu pantolonun kiv-
rik pagalarini gostererek sunlari sgylemisti:

“Dustin ki bu pantolonu 6zenle itiileyip katlamisgim ama
sonra bu embesil, ayaklarini yikarken islatiyor. $imdi hepsini
tekrar yapmam lazim!”

Nicolas’nin bu konugma bigimi beni bazen sasirtiyor, ba-
zense sasirmaktan ote dehsete disiiriiyordu; zira o dénem in-
san iligkilerinde hilen biraz noksan sayilirdim. Ustelik beni
dehsete diisiiren bagka olaylar da oluyordu. Ornegin bir defa-
sinda bana sunu sormustu:

“Sunu, gegerken La Beaujolaise’e birakabilir misin?”

‘La Beaujolaise’ Arcade Sokagr'nda bulunan bir sarap bu-
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tigiydi. Butigin pek nazik olmayan sisman sahibi Nicolas’nin
bana verdigi zarfi aldi ve tiim zarflarin bir arada oldugu bir
kutunun igine atti. Ne anlama geldigini anlayamadim ama
¢ok da sorgulamadim; sonugta ben verilen gorevi yapmigtim.
Nicolas'nin o giiniin aksaminda ok gergin oldugunu hatirh-
yorum. Saatine bakarak siirekli bir tutam sagiyla oynuyordu.
Daha sonra sunu soyledi:

“Ben gazete almaya ¢ikiyorum, hemen gelirim. Beni ¢agi-
rirsa hemen yukari gitkarim.”

O giin ve sonraki giinlerde, hizlica gazete alip eve geri d6-
niiyordu ve hep aym sayfayi bir seyler ararcasina okuyordu.
Sonrasinda bu konuyu Bay Proust’a anlattigimda biyiik bir
kahkaha atarak bana agiklama yapti:

“Anlamadiniz mi Céleste? Sizden ulastirmanizi istedikleri
birer bahis, La Beaujolaise’in sahibi de bir nevi bahisgi. Za-
valli Nicolas kurpiyerlik yaptigi donem yalnizca igki sisesinin
dibini gormeyi degil kumar oynamayi da aliskanhk haline ge-
tirmis.”

Nicolas’nin bu durumu, onun Bay Prousta sadik olusu-
nu ve iyi niyetini sorgulatmiyor ve anladigim kadariyla Bay
Proust'un ona olan baghhgindan hicbir sey eksiltmiyordu.
Benim de ondan sikayetgi olabilecegim tek bir sey olmamugsti.
Céline ise apayr bir konuydu.

Hastaneye yatmas: gerektiginde, kardesinin tavsiyesi iize-
rine onunla Broca Hastanesi'nde ilgilenen kisi Profesor Poz-
zi'nin asistan1 bir cerrah olarak nam salan Profesér Robert
Proust olmustu. Tabii Bay Proust Nicolas’ya bir teklifte bu-
lunmugtu:

“Her giin gidip esinizi ziyaret edebilmeniz igin ayarlama-
lar1 yapacagim. Bayan Albaret’ye sizin yoklugunuzda ginlik
isleri yapmasi igin 6neride bulunabilirsiniz, boylelikle siz de
rahat¢a hastaneye gitmis olursunuz.”

Nicolas’ya bu durumdan ¢ok memnun olacagim soyle-

dim. Ve olaylar zinciri bu sekilde baslamis oldu. Boylelikle
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yeni diizen su sekilde oldu; 6gleden sonra saat iki gibi oraya
geciyordum, ben gelince Bay Proust Nicolas’ya izin veriyor-
du, yardimima ihtiyag olursa diye Nicolas saat dort bes civari
geri donene kadar mutfakta oturuyordum, daha sonra da ev-
den gikiyordum.

Nicolas bana her detay1 6zenle agiklamigti. Eve gittigim
zaman, Bay Proust uyandiginda isteyecegi siitlii kahvesini ve
kruvasanlarin gotiirecektim. Yani aslinda getrefili bir is de-
gildi. Olan tek sey ‘Bay Marcel’in degisik bir diizenle iki kahve
iciyor olmasiydi. Kahvesiyle kruvasam bitirdikten sonra, ikin-
ci kahvesi i¢in ikinci kruvasam istiyordu. Eger Nicolas evden
¢tkmadan 6nce ondan ikinci kruvasani istemediyse diizgiin
hazirlanmig hatta fincanla da uyumlu bir tabak iginde gotiir-
mem gerekiyordu. Bazi giinler kruvasani éylece birakirdi. So-
nug¢ olarak ‘Bay Marcel’ bana ihtiya¢ duydugunda yapmam
gerekenleri Nicolas gostermisti: Mutfagin disindaki biyiik
koridorun duvarinda iki ‘Kara Ay’ olan bir tablo ve iistiinde
de iki zil vardu. Iki zil de aldiginda ve aylardan biri beyaz ol-
dugunda, beni kruvasan igin ¢agirdigini anliyordum. Kruva-
san hala oradaysa ne yapmam gerektigini biliyordum, degilse
de soracaktim. Nicolas etraflica sunu da agiklamustu:

“Zil ¢alar ¢almaz mutfaktan koridora ¢ik, daireyi hig gor-
medin biliyorum ama ¢ok kolaydir, yolu karigtirma ihtimalin
yok. Koridoru takip et, kapidan igeri gir, biiyiik oturma oda-
sinda bir kapi goreceksin, dérdiincii kapy, o kapiya geldiginde
¢almadan igeri gir, zaten senin gelmeni bekliyor olacak. Eger
kruvasan igin ¢agirdiysa yatagin yaminda bir masa gorecek-
sin. Masanin lizerinde giimiis bir tepsi ve iistiinde yine giimiis
kahve demligi, fincani, seker kasesi ve siit kasesi olacak. Kru-
vasanin oldugu tabag: tepsiye birakacaksin ve odadan ¢ika-
caksin.

Ayrica su konuda ¢ok 1srarciydr:

“Sana bir soru sormadikg¢a sakin konusma.”

Eve geldim ve mutfakta beklemeye basladim. Bu biyiik
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evin sessizliginden ve Bay Proust’un orada oldugunu bildigim
halde sesini bile duymadigimdan olsa gerek, biraz huzursuz
hissediyordum. Isin en ilging tarafi da, sessizce bekledigim
tiim o saatler boyunca hig sikildigimi hatirlamiyorum. Higbir
sey yapmiyordum, hatta hi¢bir sey okumuyordum bile. Zil hig
¢almadi. Ziyaretgi de gelmedi. En ufak bir hareket olmadu.

Giinlerim bu sekilde gegti ve beni higbir zaman ¢agirma-
yacagini diisiindiim. Nicolas her gelisinde Bay Proust’un beni
cagirip ¢agirmadigin soruyordu. Hayir diyordum, biraz soh-
bet ediyorduk, sonra da ayrihiyordum.

Ve bir giin ¢agirdi. Iki zil galdi, demek ki kruvasan igin-
di; Nicolas 6nceden soylemisti. Kruvasam mutfaktan aldim,
tabaga koydum ve giktim. Nicolas’nin soylediklerini harfiyen
yaptim, koridoru gegtim, biiyiik oturma odasina geldim; o gi-
disimde aslinda pek ¢ok seyi fark etmemisim. Dordiinci ka-
prya geldim, galmadan igeri girdim.

Igerideki dumandan neredeyse 6niimii géremiyordum.
Nicolas beni bu konuda da uyarmisti; Bay Proust bazi giinler
uyandiginda buhar tedavisi uygularmis. Astim hastasi oldu-
gu i¢in boylesine bir sis bulutu gormeyi beklemiyordum. Oda
¢ok biiyiiktii, ona ragmen dayal doseliydi. Oday1 aydinlatan
tek sey bir gece lambasiyd, abajurun renginden dolay kiigiik
yesil bir 151k sagryordu. Bakirdan bir yatak ve 15181n diistiigii
yeri yesil olan beyaz bir ¢arsaf. Bay Proust’un gri kazagini ve
icindeki beyaz gomlegini gorebiliyordum, viicudunun yarisi
iki yastigin iizerine gelecek sekilde uzaniyordu. Sis ve golge-
den yiiziinii se¢emiyordum; yalnizca goézlerinin bana bakti-
gin1 hissedebiliyordum. Neyse ki yatagin yanindaki masanin
istiinde giimis tepsi ve fincan duruyordu. Etrafima hig ba-
kinmadan masaya dogru yiiriidiim. Daha sonradan ¢ok asina
olacagim o oday1 o an tarif etmem imkéansizdi. Karanhgin
icinde her sey karmakarigikt, tek hatirladigim sey bana ba-
kan o gozlerin beni ¢ok etkiledigiydi. Onu tam se¢emesem

de kisacik bir selam verip, tepsideki tabagin iginde kruvasam
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biraktim. Tek kelime etmeden bana yalnizca tesekkiir ederce-
sine elini sallad1. Ve odadan ayrildim.

O zamanlar pek cesur oldugum sdylenemez, hatta anne-
min dstiime ¢ok titremesinden olsa gerek, yirmi iki yaginda
olmama ragmen bir ¢ocuk gibi utangagtim. Bir de yataginda
tim o dumanin ortasinda sessizce uzanan bir adamin vermis
oldugu gerginlik vardi. Pencerelerden 6gleden sonra indirilen
perdelere, goklerdeymis gibi duran tavandan, dumanin orta-
sinda duran avizeye, odadaki her sey ¢ok yiiksekteydi.

O andan ¢ok kisa bir siire sonra kendimi mutfaktaki san-
dalyede buldum. Kafamdaki en 6nemli izlenim suydu; odaya
guriiltii gelmesini engellemek igin duvarlardaki tahtalara sa-
bitlenmis mantar panolarin etkisiyle, sanki biiyiik bir mantar
tipanin igine giriyormus gibiydim. Bu durum beni daha ¢ok
dehsete diisiirmiistii zira gocukluguma dair bir aniy1 hatirla-
mama sebep olmustu. Cocukken Lozere’de pazar giinleri bizi
topluca ayine gotiiren bir rahibe okulunda okumustum. Bir
keresinde bizi heniiz agilmis olan bir tas ocagina gétiirmisler-
di. Kovye iki ti¢ kilometre uzakhktaydi. Kazmaya baslamustik.
Belki de digerlerinden daha merakli oldugumdan, tiineller-
den birine tek bagima girmistim. O kadar sessizdi ki, disarida-
ki konusmalar: hatta qigliklar1 bile duymuyordum. Yalnmizca
batmakta olan giiniin 15181m goériiyordum. Isigin o koyu sari
rengi, mantar bir tipay1 andiriyordu, iste o zaman kendime
“Bir mantara girer gibiyim,” demistim. Seyretmeye doyama-
digim bu sahneyi Bay Proust’un odasinda tekrar gordiigiimde
bu kez gonliimce izlemeye iznim yoktu.

En net hatirladigim sey, odaya ilk girdigimde biiyiilenmis
oldugumdu. Bir anda kendimi yeniden gocukken girdigim o
tiinelde buldum. Tim o piiriizsiiz rengin ve sessizligin igine
adeta yeniden diigmistim. Bir ¢ocuk gibi afallamigtim. Ka-
ranligin iginde beni izledi§inden emindim. Hatta o giin, sirf
nasil halledecegimi gérmek igin, 6zellikle Nicolas gittikten

sonra kruvasanini istediginden de adim gibi emindim. Paket-
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leri tagidigim zamanlar kapiciya gitmem gerekiyordu, fakat
artik gerek yoktu. Ciinkii 6nceden bu isleri yapan kapici ve
Céline’di ama artik ben ‘kurye’ olmustum. Gitmem gerekse
bile bunun tek amaci, konuskan muyim, cana yakin miyim
diye gormek igin beni gozlemlemek oluyordu. O zamanlar ha-
liyle yasanacak olaylar hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.

Her seye ragmen, hi¢bir sey bilmeden, odaya ilk adimimi
atmistim. Odaya girmemin ve alt tarafi bir kruvasan gotiir-
memin 6neminden habersizdim. Tas ocagindaki tiinelin igini
gorme merakimdan farksiz degildi. Yalnizca benden istedigi
bir seyi yapmustim, fazlasi degil. ilgingtir ki yalmzca kocam-
dan ve Nicolas’dan duydugum kadariyla tanidigim halde,
daha i¢iinci goriisiimde bu adamin tepetaklak olmus gizemli
hayatini hissedebilmistim. Ve ziyadesiyle etkilenmistim. On-
dan sonra defalarca yapmamu istedigi giindelik islere ragmen,
o ilk giin bakir yataginda uzanan, belki de s6zciiklerden daha
anlaml bakislar1 ve kigiik bir el hareketi disinda tamamen
hareketsiz duran o adamin gorintisiinii aklimdan atamadim.
Gergekten de olagandisi bir goriintiisii vardi. Iginde tasidig
apayri karakteri, dehasini da yiiregini de ugsuz bucaksiz hale
getiriyordu.

Alakadar olmam gereken baska islerim oldugundan degil
ama o zamanlar onun hizmetine bu kadar ¢abuk girebilece-
gimi hi¢ diisinmemistim. Sonugta Céline iyilesip geri don-
diigiinde her sey eski haline dénecek diye disiiniiyordum.
Zaten her haliikarda Nicolas’nin da ayrilmasi igin bir sebep
kalmayacakti.

Céline geridondigiinde yerimi vermek de degildi bu, zira
zaten onun yerini bile isgal etmiyordum. Ama yine de eger
bana bundan sonra ihtiyag olmadig1 ve Haussmann Bulva-
rI'na gelmemin liizumsuz oldugu soylense hig siiphesiz tizii-
lirdiim. Cinkii o evi goktan kendimden bir par¢a olarak gor-
meye baglamistim.
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Ansizin Savas

Céline Cottin hastaneden ¢iktiginda 1914 senesinin basla-
riydi. Fakat gegerken s6yle bir ugramak disinda Haussmann
Bulvarr’'na geri donmedi ve tam anlamuyla iyilesmek tizere Pa-
ris yakinlarinda Champigny-sur-Marne’da annesinden kalan
kiigiik bir eve yerlesti.

Bu iyilesme siireci boyunca ben Bay Proust’'un hizmetinde
kalmaya devam ettim. Tek fark, Nicolas artik hastaneye git-
medigi i¢in Bay Proust'un odasina gidemiyordum. Onceden
oldugu gibi kuryelik yaprtyordum. Artik mutfak sandalyesinde
oturup zilin ¢almasini bekledigim giinler geride kalmugty; ger-
¢i posta olmadiginda veya Nicolas anlastigimiz gibi dikis veya
tamir isleri i¢in Céline’in yoklugunda yardim istemediginde
evime gitmek yerine halen bu isi yapryordum.

Bay Proust’u gorememeye baglamistim, zira Nicolas araci-
lik yapiyordu. Higbir ise yaramayisimi unutturan tek gelisme,
yani tek fark, Nicolas’yla ayni1 anda orada bulundugum igin
g6z ucuyla onun hazirladiklarina bakiyor olmamdi ki bu da
¢ogu zaman sadece kahveydi. Sanki daha 6nce hi¢ gérmedi-
gim, olagandisi hazirhklarmisgasina dikkatle izliyordum. Bu
durum farkina bile varmadan aligkanhgim haline gelmisti.

Kendisini iki defa goérdiigiimde yakaladigim bakiglar
haricinde ve kocamin eskiden onun hakkinda anlattikla-
riyla Nicolas'nin tipki 1slak pantolonu getirdigi giinki gibi
arada sirada onunla ilgili verdigi bilgiler disinda hilen Bay
Proust hakkinda higbir sey bilmiyordum. Kocam en fazla Bay
Proust’u restorana veya birilerinin yanina gétiirdiigiini, ok
uzun siire donmesini bekledigini soyliiyordu; benim igin pek
de bir sey ifade etmiyordu. Bazen de 6gleden sonralar1 onu
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istegi lizerine Boulogne Ormani'na veya Paris’in civar kasa-
balarina gotirdigini anlatiyordu ama ben bunlarin bir iki
seferden fazla oldugunu sanmiyorum.

Haussmann Bulvarr’na gelmek her ne kadar hosuma gitse
de devam edemeyecegimin farkindaydim; kalbimin derinlik-
lerinde, bu mutlulugun gegici oldugunu hissediyordum. Fa-
kat ilgingtir ki bu durumla ilgili hi¢bir seyi sorgulamiyordum.
Akisina birakmistim. Sanirim hig bitmesini istemedigim igin,
ne zaman bitecegini disinmekten kaginiyordum. Oradaki
varhigimin kalici olacagindan habersiz oldugum igin, bana
hayatim boyunca uzak olacagim diisiindiigiim birinin hare-
ketleri ilgimi gok da gekmemeye baslamistu.

Céline iyilesmis olsa gerek, bir giin geri dondii. O doner
donmez isler degismeye basladi. Aslinda beklenenden 6nce
de gelmemisti. Karakterli bir kadindi fakat biraz tuhaf bir ka-
raktere sahipti. Birkag ay sonra Bay Proust’la konustugumda
bana sunu soylemisti:

“Goriiyorsunuz ya, ufak tefek seylere bile karisiyor, her
seyi kendisi yonetmek istiyor.”

Belki de hastalig1 ve gecirdigi ameliyat onun bu durumunu
daha da fena bir hale getirmisti. Fakat bunun yaninda benim
varligimin da onu etkiledigini diisiinliyorum, en nihayetinde
evde baska bir kadin daha vardi. Bu tutumu siirdii ve bir giin
isler gigirindan gikti. Bay Proust’un sabri tagmugti:

“Bak Céline, sizi uyarmak zorundayim, eger burada be-
nimle kalmak istiyorsaniz degismeniz sart. Sizin tavsiyeleri-
nize ihtiyacim yok, ne kadar harcama yaptigimi soylemek de
size diismez. Fakat size ders vermek de bana diismez, buna
ayiracak vaktim yok. Kisacasi eger isterseniz, gidip iki hatta ti¢
ay kadar izin alip bu siire iginde aklimzi basiniza toplayiniz.
Boylesi hepimiz igin daha iyi olacaktir. Aksi takdirde bu sekil-
de devam ederseniz maalesef sizi yanimda tutamam.”

Boylece Céline bir kez daha evden ayrilmak zorunda kald:

¢iinkii Bay Proust’un bu karari ona bildirirken ‘eger isterseniz’
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deme sekli, bir emir vermekten daha etkili olmustu. Cham-
pigny’deki evine geri donmiistii. Hatta onun yoklugunda Bay
Proust Nicolas’ya benim varhigimin fazlahk yaratmadigim
sOylemisti.

Birkag hafta sonra Céline eve geri dondi. Bu izin onu ya-
tistirip sakinlestirmise benziyordu. Bir fotograf gibi durgun-
du. Fakat bu durum yine ¢ok siirmedi. Gergek karakteri or-
taya ¢itkmaya basladi. Beni gergek anlamda kiskanmaya, Bay
Proust’'un yaninda dahi birtakim sozler sarf etmeye ve hatta
taklidimi yaparak benim hilekarin teki oldugumu sdylemeye
basladigi zamanlar, bu zamanlard. [ste o anlarda Bay Proust
bana higbir iméli s6z etmiyor, yalnizca “Seni kiskaniyor,” di-
yerek benim diisiincelerimi onayhyordu. Cok gegmeden Bay
Proust’un bir kez daha sabri tasmisti. Bana sunlar1 séylemisti:

“Goz agip kapayincaya dek o kadar katlanilmaz bir hale
geldi ki bugiine kadar nasil katlanmisim anlam veremiyorum.
Bu kez ona dedim ki; ‘Dinleyin Céline, diisiindigiimiin ak-
sine izniniz higbir seyi yatistirmamis. Tavsiyelerinize ihtiyag
duymadigim size daha dnce belirtmistim, isime yogunlasa-
bilmem i¢in de bu evde belli bir sakinlik ve huzur gerekiyor.
Elimden geleni yaptim lakin maalesef herhangi bir agama ka-
tedemiyoruz. Haddinizi bilmediginiz siirece burada kalmani-
zin higbir anlami yok, latfen ayrihn.”

Hatta sozlerini daha da etkili bir hale getirmek igin sunlari
da séylemisti:

“Nicolas da sizinle birlikte ayrilmak istiyorsa, o da ayrila-
bilir; kalmak istiyorsa da kalabilir. Onunla ilgili herhangi bir
sikayetim yok, kalmasini isterim. Fakat siz belli ki sizi tutma-
mu istemiyorsunuz. Her neyse, tekrar soyliilyorum, yapacagim
¢ok is var ve artik bu konuda ¢ok yorgun hissediyorum.”

Célineagisindan ok biiyiik bir degisiklik olmustu. Hauss-
mann Bulvari, 102 numaray: tamamen terk etmisti. Nicolas
kalmist1 ve Bay Proust’un istegi lizerine beni isime hazirla-

yacakti. Boylelikle istisnasiz her giin artik bu eve gelecektim.
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Bana gore Nicolas, ‘Bay Marcel'ine olan sadakati bir yana,
karisinin karakterinin olduk¢a farkindaydi. Cok ketum bir
adamdi, dolayisiyla Bay Proust ile hi¢bir sorun yasamadan
o donem atlatildi. Nicolas’yla benim aramda da higbir sorun
yasanmamusti. Karisinin temelli gidisi aramizdaki diizende en
ufak bir degisiklige sebep olmamisti. Fakat ilerleyen zaman-
larda, Céline’in de etkisiyle aramizdaki iliski kotiilesmeye bas-
ladi ve en nihayetinde Haussmann Bulvarr’'ni o da terk etmek
zorunda kaldi. O donemin diinya giindemi de bu duruma se-
bebiyet vermisti. Zira 1914’te savas patlak verdi.

Neyse ki Nicolas heniiz evden ayrilmadan énce, her giin
gelip ona yardim etmis ve evin diizenine gore kendimi gelisti-
rebilmistim. O giinlerde en ¢ok ilgimi ¢eken sey, Nicolas’nin
Bay Proust’a 6gleden sonra hazirladigi kahve gesitleri olmus-
tu; o 6giinii neredeyse sadece kahveden olusuyordu. Sonra-
dan benim i¢in 6nemli bir husus haline geldi.

Bu adeta bir gelenekti. Oncelikle Corcellet disinda bir kah-
ve kullanmak mevzubahis bile olamazdi. Ayrica on yedinci
bolgede, Lévis Sokagr'ndaki gekirdeklerin kavruldugu butige
gidip tazeligini kontrol ederek almak gerekiyordu. Sonra filt-
releme vardi, yine Corcellet filtresi kullanmak gerekiyordu,
bunun degistirilmesi imkansizdi; kahve setinin en ufak par-
cas1 bile Corcellet olmalydi. Ogiitiilmiis kahvenin filtresi ¢ok
dar bosluklu olmaliydi, Bay Proust’un istedigi aromay: yaka-
layabilmek igin de suyun filtreden yavas yavas ve uzun bir za-
manda ge¢mesi, damla damla bardaga dokiilmesi gerekiyor-
du. Tabii bu esnada bardak da sicak suyun iginde durmaliydu.
Tam iki fincan gikacak sekilde 6l¢gmek gerekiyordu, boylelikle
kiigiik giimiis fincanlara kondugunda biraz da artabiliyordu.
Onceden de soyledigim gibi, Bay Proust ilk fincan igtikten
sonra kimi zaman ikincisini de istiyordu.

Hepsi bu da degildi. Bay Proust igecegi kahvenin saatini bir
giin dnceden belirleyip bildiriyordu, biz de zilin erken ¢almasi

ihtimaline kars1 o saatten biraz daha erken hazirhyorduk. Ba-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zen zilin geg ¢aldig1 da oluyordu tabii. Ornegin kahvesini ige-
cegini belirtip saatini belirtmediyse 6gleden sonra dort civar
gotirmek gerekiyordu. Fakat bazen de saat altidan evvel ¢a-
girmiyordu; zira o gin biraz daha fazla dinlenmek veya asti-
mu kotiilestiyse uyandiginda uyguladig) buhar tedavisini daha
uzun tutmak istiyordu. Beklenen vakit gectikten sonra zil
alarsa biitiin islemi tekrar yapmak gerekiyordu, elbette yine
vakti dogru hesaplayarak. Ciinkii kahvenin tadi ok ac1 veya
kahve ¢ok fazla suda beklemis olabilirdi. Nitekim Nicolas’nin
soyledigine gore bu gibi durumlarda kendisi agik¢a: “Bu kah-
ve mide bulandirici olmus, biitiin tadi kagmus,” diyordu.

Son olarak da siit. Her sabah siitgiiden giinliik siit geliyor-
du. Tipki kahve gibi, siitiin de taze olmasi gerekiyordu. Siit¢,
Bay Proust’u istirahat ederken rahatsiz etmemek adina higbir
sekilde kapiy1 ¢almamak igin st her sabah mutfak kapisinin
oniindeki koridora, merdiven bosluguna birakiyordu. Daha
sonra Ogle vakti tekrar ugrayip siselerin alinip alinmadigim
kontrol ediyordu. Aksi takdirde eskilerini alip yenilerini bi-
rakiyordu.

Ug veya belki dért ay kadar isler bu sekilde yiiriidii. Sonra
bir aksam Odilon, Levallois’dan bekledigimden erken déndu.
Olan biteni umursamadan sabahleyin taksiyi garajdan ¢ika-
rip ise koyulmustu. Savas ilan edilmisti, beraberinde de milli
seferberlik. Afisler giin igerisinde ¢oktan duvarlardaki yerini
almisti. Onun da Paris’teki askeri okula gitmesi gerektigini
bildiren seferberlik kagidi eve ulagmusty, ertesi sabah altida ka-
tilmasi gerekiyordu. Binlerce insan gibi bizim de hayatlarimiz
bir anda altiist olmustu.

Asikar olan bir sey vardi, o da béylesi bir durumda Bay
Proust’'un gevresindekilere gosterdigi ilgi ve saygiydi. Dola-
yistyla kocamin ilk isi, beni haberdar etmekten bile 6nce, Ha-
ussmann Bulvari’na gidip Bay Proust’la vedalagsmak olmustu;
geri donemeyip kendisini bir daha gorememe ihtimaline kar-

s1. Esasinda sanirim boyle yapmasi ikimize de normal gelmisti
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¢iinkiibunu sdylediginde sitem etmeyi bir saniyeligine de olsa
aklimin ucundan gegirmedim.

Bir veya bir buguk sene kadar orada bulunmas: gerektigin-
den fakat ne olacag belli olmadigindan belirsiz bir siireligine
kendisine ulasamayacag1 konusunda Bay Proust’'u uyarmaya
gitmisti. Saat olduk¢a ge¢ olmaliyds, zira Odilon gelip haberi
verdiginde ben isimi goktan bitirip Levallois’ya donmistiim.
Bay Proust’u gormek igin ¢ok erkendi, aksam saat on veya on
birden, hatta bazen gece yarisindan once kendisi ¢agirmadik-
¢a onunla goriismek imkansizdi. Odilon bu kez de eger Ni-
colas kurallarda bir ayricalik yapmay: kendisi teklif etmezse
Bay Proust’u rahatsiz etmeyecekti. Ancak olani biteni duyar
duymaz Odilon’a hemen odasina gelmesi igin talimat vermis-
ti. Uzandig1 yatagindan sunlar1 sdylemisti:

“Sevgili Albaret, neler duyuyorum boyle? Seferberlige mi
katiliyorsunuz? Hem de yarindan itibaren?”

Daha sonra nezaketinin altinda yatan o kederli sesiyle sor-
mustu:

“Esiniz ne olacak? Ailesinin yamna mi donecek, Paris’te
mi kalacak?”

“Bilmiyorum.”

Sonra da seferberlik hakkinda daha yeni haberinin ol-
dugunu, beni heniiz gérmeye gitmedigini ve dogrudan once
kendisini gérmeye geldigini soyleyerek durumu agiklamisti.
Bay Proust ise ¢ok etkilendigini belirterek tesekkiir etmis,
sunlar1 s6ylemisti:

“Sevgili Albaret, inan ikiniz i¢in de gok iizgiinim. Ve her
seyden Once, sayet esiniz Paris’te kalmak isterse, size s6z veri-
yorum tehlikeli herhangi bir durumda, yapabilecegim bir sey
oldugunda burada olacagim, beni nerede bulacagin: her za-
man bilecek. Ayrica liittfen ona soyleyiniz, bu siire¢ boyunca
istedigi zaman buraya gelmeye devam edebilir.”

Kocam ¢ok duygulanmisti, ayni zamanda da Bay Proust'un

soylediklerine giivenmisti; zira onu, bir s6z verdiyse tutaca-
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gindan emin olacak kadar yakindan taniyordu. Dolayisiyla ne
olacagini gormek igin bir miiddet daha Paris’ten ayrilmamaya
karar verdim.

Cok iyi bir gelisme oldu; Odilon gorevine Paris’te basla-
d1. Geng bir adam olarak otomobillerden ¢ok iyi anhiyordu ve
de ilk soforlerden biriydi. Bu yiizden askerde olacag) miiddet
boyunca motorlu tagitlar biriminde yer alacakti. Sonug ola-
rak gittigi askeri okul tarafindan on besinci bélgede bulunan
Lourmel Sokagr'nda taze et teslimati igin gorevlendirilmisti.
Paris otobiisleri de bu gorev igin Lourmel Sokagi'na park et-
mis bekliyorlardi. Her giin, bir sonraki giin harekete gegecek-
lerine dair haber geliyordu fakat cephe muhtemelen sikga yer
degistirdiginden belirli bir teslimat noktasi olmuyordu. Bu
yiizden de kocam yaklasik bir ay, hatta belki de daha fazla siire
orada kalakaldi. Bense Paris’ten ayrilmadigim igin memnun-
dum, iki ¢ sefer disinda hi¢ gormemis olsam da kendimi Bay
Proust’a yakin hissediyordum. Haussmann Bulvarr’na diizen-
li olarak gidisim de bir sekilde benim igin aramizdaki bagin
kopmamasi anlamina geliyordu.

Fakat isler ¢ok ¢abuk degisti. Yillar sonra o giinleri ha-
tirladigimda, Bay Proust’'un bu degisimi ve en nihayetinde
yalmz kalacagim 6nceden gordiigiinii disiiniiyordum. Zaten
bana sonradan séyledigine gore, birgok insanin aksine savasin
uzun siirecegini ve er ya da ge¢ Nicolas’y1 da ondan koparaca-
gin1 bildigini soylemisti.

Nicolas, goniillii askerler ordusuna katildig: igin giivende
oldugunu diistiiniiyordu, seferberlik onu etkilememisti. Bana
stirekli soyle derdi:

“GCok uzun siirmeyecek. Ben goniilliler ordusundayim,
yani iki hafta daha bizleri ¢agirmayacaklar; o zamana kadar
da tiim digmani 6ldiirmis, Berlin’e ulagmis oluruz, gérecek-
siniz, gitmeme gerek kalmayacak.”

Bay Proust’a da aymi sekilde agiklamalar yapiyordu, o ise

higbir sey soylemiyordu fakat bu, olaylar1 diigiinmedigi an-
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lamina gelmiyordu. Her neyse, o iki hafta ¢ok hizh gegcti ve
Nicolas en sonunda ¢agrild.

Kocamin ayrilisindan sonra Bay Proust bana bir mektup
gondererek, tam zamanl olarak hizmetinde bulunmam igin
Haussmann Bulvarrna yerlesmemi ve orada yasamamu tek-
lif etmisti. Cevap olarak, her giin gelmeye devam edecegimi
fakat giiniin sonunda Levallois’daki kiigiik dairemde kalmay1
tercih ettigimi soylemistim. Bana ikinci kez attigi mektupta
sOyle demisti: “Sizi ne memnun edecekse onu yapimz. Gel-
mek istediginizde gelirsiniz. Kendisi istemedigi siirece bir in-
sani1 bagka bir insan mutlu edemez.”

Bu olayin ustiine, Nicolas ayrildiktan sonra Bay Proust
teklifini yinelemisti:

“Hanimefendi, olmasi gereken en sonunda oldu. Gériiyor-
sunuz, kimsem kalmadi, yapayalnizim. Hem Nicolas’nin oda-
sina yerlesebilirsiniz. Sizden kagmadigima goére, buraya yer-
lesirseniz sizi burada gormekten bityitk mutluluk duyarim.”

Bu teklifi hem biyiik bir asaletle hem de dylesine bir duy-
gusallikla yapmisti ki geri ¢eviremedim. Kabul ettim. Bunun
tizerine o da sunlari séyledi:

“Hanimefendi, hasta bir adamla ilgilenmeye tenezziil et-
tiginiz igin size gok tesekkiir ediyorum. Bana ¢ok biiyiik bir
hizmet veriyorsunuz, ne kadar minnet duysam az kalr. Fakat
misterih olun, ¢ok uzun siire kalmanizi isteyemem sizden;
yatagi baginda yasayan hasta bir adamin geng bir kadindan
kendisine bakmasini istemesinin uygun olmayacagimn far-
kindayim. Bu yalmizca ben Nicolas’nin yerine birini bulana
kadar disiindiigim gegici bir ¢6ziim olarak kalacaktir. Bu
gibi durumlarda birini bulmanin ne denli zor oldugunun da
farkindasimzdir.”

Sonradan asind olacagim bakislariyla beni inceleyerek
sunlar1 ekledi:

“Hanimefendi bakin, birtakim isleri yapmay bilmedigini-

zin farkindayim ama sakin endiselenmeyin. Sizden higbir sey
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istemeyecegim; kendi kendime yetecek, kendi iglerimi ken-
dim halledecegim. Yalmzca kahvemi hazirlayacaksiniz ki en
onemlisi de bu.”

Bana dikkatle bakmaya devam etti:

“Uglincii sahista konugmayi bile bilmiyorsunuz degil mi?”

“Hayir efendim, hig bilmiyorum.”

Hakliyds, soyledigi seyin ne oldugu hakkinda bile bir fik-
rim yoktu. Bunu anlayarak kendi kendine gok eglendigini dii-
suniyorum.

“Sizden boyle bir sey istemeyecegim hanimefendi,” dedi.

Her zaman 6zgiir ve plansiz bir hayatim olmustu. Yalnizca
yataginda yatan bu adamin tavirlarinin ihtisamiyla biytlen-
mistim, dolayisiyla sirf o istedigi i¢in kalmama ragmen 6zgiir-
ligiimin kisitlandigini dissinmilyordum.

Sunu sorma cesaretini kendimde buldugumu hatirhyo-
rum:

“Bana nigin Céleste demiyorsunuz efendim? Hanimefendi
dediginizde kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum.”

Dogruydu da, gergekten 6yle hissediyordum. Fakat cevabi
su oldu:

“Cunki hanimefendi, soyleyemem.”

Son nokta bu olmustu, baska bir sey diyemedim.
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Cabourg’a Son Ziyaret

Bana ‘hanimefendi’ demeye devam etti. Nicolas’nin oda-
sina yerlesmistim. Kahve servisi gérevime basladim, aslinda
Nicolas’y1 defalarcaizledigim igin hi¢bir zorlugu yoktu. Yavas
yavas Bay Proust’un evinin ve hayatinin diizenine alistim. Bii-
yiik gimis tepsinin tzerinde kahve fincany, siit sisesi, seker
kasesi ve kruvasan tasiyarak girdigim odasinin igindeki du-
mana da alistim.

Nicolas’dan bildigim kadariyla Bay Proust, sabah uyand-
ginda astim tikanikligindan olsa gerek, sikigiklik hissediyor-
du; dolayisiyla uyaninca ilk isi bir tabagin iginde yaktig 6zel
bir tozun yardimiyla buhar tedavisini baglatmakti. Fakat kib-
rit yakarsa, kokusu bir krize daha sebep olacag) igin tabagin
icindeki 6zel tozu, samdanin igindeki muma beyaz bir kagt
degdirerek yakmay tercih ediyordu. ilk é6grendigim ayrinti-
lardan biri de yataginin basucundaki kiigiik masanin tizerinde
gece giindiiz yanan bir samdan olmasi gerektigiydi. O bogluk-
ta bagka bir odaya agildigini tahmin ettigim bir kap1 daha var-
d1. Bu kapy, bizim odaya girerken kullandigimiz biyiik salona
agilan kapidan farkhydu.

Odasina gidiyordum, tepsiyi birakiyordum, her zamanki
gibi biitiin uysalligiyla tesekkiir anlamina gelen kiigiik el hare-
keti disinda tek kelime etmiyordu. Tipki ilk giin oldugu gibi.
Sonra odadan gikiyordum. O giinlerde kahvesine baslamak
icin benim odadan gikmamu bekliyordu. Bir seker aldigini,
hatta kahvesini almak igin yataginda dogruldugunu bile hig
gérmemistim. Sanki o bedenin i¢ine hapsolmus gibiydi, sade-
ce uzaniyordu, yalnizca yastiklarin yardimiyla bedeninin asti
dogruluyordu. Bir de tabii o el hareketi ve dikkatli bakislari.
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Nicolas gitmeden 6nce hem yaptiklarin izleyerek hem
de onun bana agikladiklariyla birkag sey daha 6grenmistim.
Nicolas, kocam gibi ansizin gitmediginden gidecegi tarihte
hemen yerini alabilmistim, yani Bay Proust hi¢ yalniz kalma-
must1.

Ogrendigim bir diger sey de beklemekti. Caligirken veya
uyurken istedigi sessizlige saygi duyuyordum, 6gleden son-
ra uyanmasini veya gece disar1 ¢iktiysa eve donmesini bek-
liyordum. Bu sekilde gece ayakta kalma diizenime aligmaya
baglamistim. Her ne kadar ilerleyen zamanlarda sabah sekiz
dokuza kadar tutacagim gece nobetleri baglamamus olsa da,
bir prensip olarak gece on iki veya birden dnce yataga girmi-
yordum.

Tim bunlar hafizamda su sekilde kaldy; biyiik bir kar-
masa, birinin hayatiniza girdiginde her seyi degistirme sekli
ve elbette ki gercekten var olamayacak kadar biiyiileyici bir
karakter ve onun hayatinin tam ortasinda yer almak. Bazen
nezaketine ve duyarhgina ¢ok yakin, bazense disiincelerine
¢ok uzak...

Mutfaga veya odama geri dondigiimde, ilk giin bana
soylediklerini digiiniyordum; geng bir kadinin, boylesi du-
rumda bir adamla yagamasinin ve iistelik de hastaligiyla ilgili
hi¢bir sey bilmeden onunla alakadar olmasinin dogru olma-
digini. Kahvesini igebilmesi i¢in yatmak yerine oturmasi, hig
degilse yatagin kosesinde dogrularak oturmasi gerektigini dii-
siniiyordum. Fakat ben odasindayken bedeni hi¢ kipirdamu-
yordu, kollariysa 6zenle serilmis ¢arsaflarin tizerinde 6ylece
duruyordu. Dikkatle bakan gozleri disinda en ufak bir hareket
yoktu.

Soyledigi tizere gegici siire hizmetinde olacagim igin dogal
olarak Nicolas'nin yerine alabilecegi birini aramaya baslamis-
t1; fakat Oylesine birini ise almak istemediginden, arkadasla-
riyla goriisiip referans aliyordu. I¢lerinden biri, Bay Proust’un

yazilarina hayran olan Kont Gautier-Vignal, kendi hizmet-
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kéarinm gorevlendirdi. Kisa bir siire sonra da temiz kalpli, iyi
goriiniisli oldukga gekingen bir geng adam eve geldi. Kapiy:
agtigimda bana evin sahibiymisim gibi bakmisti, nitekim son-
radan bana anlattigina gore o giin 6yle sanmisti. Cok utan-
gagtl.

Kontun 6nerisini dinlemisti, diizeni biraz dahayavas otur-
tacaktik. Hasta oldugundan degil, ¢ok ¢elimsiz ve giigsiiz ol-
dugundan da degil, zira bana bizzat soyledigi tizere Kont Ga-
utier-Vignal, saghk durumunun teminatini vermisti.

Bay Proust geng adami yaninda tutmaya karar verdi. Hig-
bir seyin bir siire degismemesi adina benim orada biraz daha
kalmamda 1srar etti. Degisikligi ve yeni yiizler gérmeyi sev-
medigini anlamigtim. Bana s6yle demisti:

“Hanimefendi, siz bana ben de size ¢oktan alistik. Uste-
lik bu geng adam konugmaya dahi cesaret edemiyor; her seyi
agiklamak gerekiyor, bunun igin de yeterince giigli hissetmi-
yorum. Eger siz de arzu ederseniz ben zili ¢aldigimda gelen
bir stire daha siz olun. Zamanla yeterince 6grenip 6grenme-
digini gozlemleriz.”

Zavalli gen¢ adam isini yapabilme firsatini hi¢ bulamamus-
t1. Baglayamamust: bile. 1914 senesinin agustos ayiydi, cep-
hede durum kotiiye gidiyordu; hatta bizim i¢in maglubiyet
yaklasiyordu. Biitiin giiciimiizle elimizden geleni yapiyorduk.
Cepheye gitmek lizere o da bir kez daha ¢agrild, karar kesin-
di. Dolayisiyla ertesi giin geceleyin ayrildi.

Bay Proust arayislarina devam etti ve nihayetinde bir bas-
kasini ise aldy; bir Isvegli. Belki de savas miiddetince tarafsiz
kalacagini ve cepheden ¢agrilmayacagim disiinerek daha
uzun siire kalabilecegini diisiinmiisti. Bu seferki, ilkinden ol-
dukga farkhiydi. Kendine o kadar ok hayranlik duyuyordu ki
ya tanri ya da en kotii ihtimalle Isveg Kral olduguna inaniyor
gibiydi.

Kisacas1 Bay Proust benden bir miiddet daha bekleme-

mi istedi. Sonra aniden eyliil ayinin basinda savas lehimize
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ilerlememesine ragmen Normandiya kiyilarinda bulunan
Cabourg’a gitmeye karar verdi. Hem o vakte kadar her yaz
gitmisti. Paris’te kendini terk edilmis hissediyordu. Savas
kentin yarisim bosaltmis, neredeyse arkadaslarinin tamamu
da gitmisti. Geng yastaki erkekler, cephede 6n saflara gon-
derilmisti. Ona yalmzca saghk durumunun elverigsiz olmasi
sebebiyle goniilli askerlik igin bile gelemeyecegi bildirilmisti,
bu durum onu kot etkiliyordu zira cephede arkalarda da olsa
hi¢bir sekilde istenmedigi belirtilmisti. Cepheye katilmak igin
fazla yash olan kadinlar ve erkekler, Alman isgali tehdidi al-
tindaki baskenti terk etmislerdi.

Ah, bir de o yolculuk igin hazirlanan bavullar vardi. Hig de
azimsanacak bir is degildi. Bay Proust’un talimatlariyla hazir-
lamak zorunda kalmistim, zira bu isi hi¢ bilmiyordum. Sonra
da Haussmann Bulvar1 102 numaranin kapicist Antoine esya-
larin gonderilmesiyle ilgilenmisti; demiryollar1 gelip esyalar
almisti. Bay Proust’un 6nce ok eski ve kullanilmig fakat hala
saglam, gelik gibi sert bir mukavvadan yapilma, bej kumasla
kaplanmus biyiik bir bavulu vardi. Bavula yalnizca soyle bir
bakinca bile ¢ok fazla yolculuktan ge¢mis oldugu anlasiliyor-
du. El yazilarin1 burada tutuyordu. Yol boyunca bana onlar
stirekli yaninda tasidigini anlatmisti. Sahip oldugu en degerli
seyler bunlardi. Yanindan asla ayirmazds; o bavul da kendi-
siyle birlikte seyahat ederdi.

Ikinci olarak da kamyonetin i¢inde taginan devasa bir te-
kerlekli sandik vardi. Onun iginde de giysileri, ¢arsaflar1 ve
kazaklar1 bulunuyordu. Her zaman, yaz aylarinda bile, kat kat
giyinen ve sik¢a kiyafet degistiren birisi olmasindan, aym giy-
siyi ikinci kez giymediginden aslinda normal boyutlarda bir
yiginda. Giysiler arasinda iki tane parddsii vardi.

“Bunlar ozellikle aldim, deniz kenarina gidecegim igin,”
demisti.

Hakliydy; Paris’te onlar1 giydigini hi¢ gormemistim. Biri
gri beyaz, menekse rengi ¢izgileri olandi, digeriyse kaliveren-
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gi. [kisi de sapkalarina uyacak tiirdendi ve vikunya derisinden
yapilmuslardi.

Ayrica ¢arsaflarini da kamyonete, yanina almak zorunda
kalmusti. Soyle agiklad:

“Bilirsiniz, otel kigin kapal. [yi havalandiriyorlar fakat gar-
saflar1 naftalin kokuyor. Bu da bana rahatsizlik veriyor.”

Gerg¢i astim sorununa yardimci olabilecek birgok eczane
vard.

Ve iste Bay Proust, ismini Ernest olarak hatirladigim Is-
vegli ve ben, ligiimiiz yan yana kompartimanlarda trene bin-
mistik. Konusmalarda bir panik havasi vardi ¢iinkii yiikleme
islemi bekledigimizden ¢ok daha uzun siirdii ve Bay Proust
savastan once bu gibi durumlara aligkin degildi. Vardigimiz-
da ¢ok yorgundu. Ayni zamanda Grand Hotel’de her yaz kal-
dig1, yanhs hatirlamiyorsam, 137 numarali odaya kavustugu
i¢cin mutluydu.

Otelde Bay Proust’un gelisi tam bir kutlama havasindaydi.
Saygi ve hayranhk duyup sevdikleri asikardi. Biitiin ¢alisanlar
onu memnun edebilmek adina dort doniiyorlardi. Evinde gi-
biydi. Eger onu memnun edebilecek tek bir yatagi bulabilmek
i¢in biitiin yataklan yerlerinden kaldirmamiz gerekseydi, ya-
pardik.

Hemen bana diizeni agikladi. Otel aslinda her sene oldugu
gibiydi, fakat savas sebebiyle evlerini, malikanelerini terk edip
gelen insanlar yiiziinden daha kalabalikti.

Alt katta, denizin hemen yaninda bir balkon vardi. Son-
ra, en ust kata kadar qiktigimiz: hatirladim. En st katta yine
deniz goren ii¢ oda vardi. Bu odalarin stiinde, Bay Proust
kaldigr middetge ona tahsis edilmis olan bir teras da vardi.
Kendisi bu sekilde olmasini istemisti:

“Yattigam yerin istiinde kimsenin ytridiagini duymak
istemiyorum. Hanimefendi, siz benim yanimdaki odaya yer-
lesin; Nicolas eskiden orada olurdu. Ernest de diger oday:

alir.”
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Her odanin, i¢inde banyosu bulunan ve koridorun sesini
kesen bir girisi vardi. Onun odasi, yani koridordaki soldan ilk
oda, ¢ok sadeydi, benimkinden daha az gosterisliydi. Fazla bir
sey bulunmayan odada yalnizca bir biiyiik yatak, birka¢ san-
dalye, masa ve kitaplar1 vardi. S6mine yoktu, gergi zaten otel
yalmzca yazin agik oldugu igin gerek de yoktu. Pencereden
yalnizca otelin terasini ve denizi degil vapur iskelesini de go-
rebiliyorduk.

Bay Proust’la ahistigim diizende higbir degisiklik olmaya-
cakt:

“Siz kahvemle alakadar olacaksiniz,” demisti. Bunun icin
hi¢bir esya getirmemistik fakat koridorun sonunda hizmet-
giler i¢in hazirlanmis bir oda bulunuyordu ve her giin o oda-
daki mutfak aletlerini kullanarak kahvesini hazirliyordum.
Ihtiyacim olan her seyin orada bulunmasi igin tiim ¢alisanlar
seferber oluyordu. Bay Proust soyle demisti:

“Sizi gagirabilmem igin herhangi bir zil olmadigindan, du-
vara tiklatacagim.”

Boylelikle diizenimiz tipk: Paris’teki gibi oturmustu. Sa-
bahlar1 derin bir sessizlik oluyordu. Dinleniyordu. Beni ¢a-
girmak istediginde, ‘Sodom ve Gomorra’da anlattig1 tizere
Cabourg’a biiyiikannesiyle geldiklerinde yaptig1 gibi, duvara
vuruyordu. Bunun i¢in rahatsiz olmasina gerek de yoktu, he-
men yataginin arkasindaki duvar, benim de yatagimin arka-
sina denk geliyordu. O buhar tedavisini uyguluyordu, ben de
kahvesini gotiiriyordum. Daha sonra da yatagindan kalkarak
notlar1 tzerinde ¢alisiyordu. Tipki Paris’te oldugu gibi ¢o-
gunlukla yatiyordu. Aksamlar: bazen bir seyler atistirmak igin
agag1 iniyordu fakat hig aksam yemeklerine katilmiyordu.

Bense ogle yemeklerimi otelin biyiik salonunda yiyor-
dum. Cagirma ihtimaline karsi hizhca yukar1 gikiyordum.
Bazi aksamlar bana soyle derdi:

“Yarin yemege inmeyeceksiniz, zira yorgun hissediyorum.
Oda servisinden yemeginizi odaya isteyin, size ihtiyacim ola-
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bilir.”

Kaldigimiz siire boyuncarandevusu oldugunu veya yeme-
ge indigini gormedim. Aksamlari da pek disariya gikmiyordu.
Eskiden ¢ok sevdigi ama bana soyledigine gore “Asla oyna-
mak igin degil, yalnizca gozlemlemek igin,” gittigi kumarhane
kapaliyd, dolayisiyla oraya da gidemiyordu. Civardaki birkag
kisi disinda ok fazla arkadasiyla goristigini hatirlamiyo-
rum; Deauville’deki Kont Greffulhe, Trouville’deki Kont Ro-
bert de Montesquiou, Bénerville’'deki Bayan Clermont-Ton-
nerre ve bir de iglerinde en yaslisi ve en 6nemlisi olan Bayan
Straus ile kendi miilkiyeti olan Clos des Muriers'de goriis-
miisti, otelden pek uzak degildi.

Insanlara yakin olmak isteyen karakterini o zamanlar ¢6z-
meye baslamistim. Biriyle goriismek istediginde, fakat sartlar
onlar belirlediklerinde, kendince hakl sebeplerle goriismeyi
reddediyordu. Kontes Greffulhe ve Montesquiou Kontu bir
gin Grand Hotel'den gegerken ugramak istediklerinde Bay
Proust’un kabul etmemesiyle bu duruma kanaat getirmistim.

Orada kaldigimz siire boyunca aramizdaki iliskide biyiik
gelisme kaydetmistik.

Cabourg’da daha az tikanmus hissediyordu kendini. Ha-
ussmann Bulvarrnda, odasindayken perdeler ve pencereler
asla agilmazdi. Grand Hoétel'de ise perdeleri 6gleden sonra
agiyorduk, hatta kendisi bizden sonra daha da fazla agiyordu.

Oradayken belli bir zaman sonra bana ‘hanimefendi’ ye-
rine ‘Céleste’ diye seslenmeye ve hatta bazen beni yaninda
daha uzun siire tutarak sohbet etmeye basladi. Veya bazen
hava alirken, dolasirken beni otelin terasinda goriip bana eslik
ediyordu ve hem sohbet edip yiiriiyorduk hem de denizi sey-
rediyorduk. Bu iki defadan fazla olmamustir; zira o odasinda
degilken, oday1 diizenlemekle mesgul oluyordum.

Kendisine olan giiveninin arttigini hissediyordum, ben de
davranislarimla ve sdzlerimle daharahat olmaya baglamigtim.

Elbette ikimiz de hala yerimizi ve haddimizi bilerek konusu-
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yorduk.

Bana gore Ernest gosterisliligiyle ikimizin iliskisi arasinda-
ki yumusamada 6nemli bir unsur olmustu. Onun asag1 yukari
tek katkis1 da buydu. Her seyi tek bagima yapiyordum. Higbir
gorevi yoktu ve sadece beklemekten ¢ok sikiliyor olmaliydu.
Bay Proust ondan neredeyse hi¢bir sey istemiyordu. Bana sii-
rekli soyle soyliyordu:

“Biliyorsunuz Céleste, bu Ernest benim canimi sikiyor,
asabimi bozuyor.”

Ne olursa olsun bu durum, ikimiz i¢in bir sohbet konusu
agiyordu. Birlikte oldugumuz her an onun hakkinda konusu-
yorduk; ikimiz de onun o ¢okbilmis havalarini taklit ediyor,
sonra da buna giiliyorduk.

Bu sekilde sakalasirken, tez canliligim ve heniiz yirmi ig
yasinda olusum One gegiyordu; taklit yaptiktan sonra giil-
digind hissettigimde onu eglendirdigimi anlayarak devam
etme cesaretini kendimde buluyordum. O ise onu mutlu et-
memin ve arkadashginin bana verdigi memnuniyeti gormiis
olmaliyds, tahminimce o da memnundu.

Bana Cabourg ve civarini gosterme zahmetine girmisti.
Ulkeyi merak edip gezmedigim, hig degilse soyle bir dolagma-
ya bile ¢tkmadigim igin ¢ogunlukla bana sitem ediyordu. Bir
seferinde de, eskiden gittigi ve harika krepler yapan bir yeri
anlatt1 ve sordu:

“Nigin bir aksamiistii gitmiyoruz? Tek yapmaniz gereken
bir araba ayarlamak olacak, ticretini ben verecegim.”

“Ama efendim, benim sizden 6yle bir istegim yok. Yani-
nizda son derece mutlu hissediyorum.”

Bu konusmay1 yaparken terasta bir oraya bir buraya yiiri-
digiimizi hatirhyorum, tstiinde gri beyaz pardésiisii vard.
Bir an durdu, sicacik bir giilimseme belirdi dudaklarinda:

“Tesekkiir ederim, Céleste.”

Kendisi ve ge¢misi hakkinda benimle konusmaya basladi-

g1 yer yine Cabourg olmustu; ¢ocukken anneannesiyle oraya
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gittigi zamanlar1 anlatmisti. Tabii biitiin o amlarin bir parga-
s1 olan sey, vakti zamaninda babasinin ve diger doktorlarin,
hava degisikliginin astimina iyi gelecegini soylemesi olmustu.
Hem yazin Paris’teki arkadaslarinin biiyiik ¢ogunlugu da o
civara geliyordu. Bunlar yavas yavas dsina olmaya bagladigim
isimlerdi: Bankac1 Horace Finaly, Carmen’in bestecisi Geor-
ges Bizet'nin eski esi Bayan Straus ve digerleri.

Arabayla kirsal kesime indigi zamanlardan biyiik bir
zevkle bahsediyordu. Kocami tamdig yerin de orasi oldugu-
nu sOylemisti. Clinkii Bayan Straus ve bestecinin oglu olan
Jacques Bizet ve Condornet Lisesi'nden arkadas: ilk kirahik
motorlu arag sirketlerinden birinin mudiirleriydi. Kisin bu
araglar Monte Carlo’da, yazin ise Cabourg’dalardi ve dogal
olarak, garantici karakterinden dolay, Bay Proust onlar ara-
yarak gezintileri ve ziyaretleri igin glivenebilecegi en iyi sofor-
lerinden birini gondermesini soylemisti. Jacques Bizet ise ona
en iyileri oldugunu disiindigi iki isim soylemisti: Alfred
Agostinelli ve kocam.

Tim bunlan dinledikge gengligim Bay Proust’un biyisi
altina giriyordu. Yavas yavas beni igine ¢eken bu biiyiye ka-
pilmistim. Bir aksam, odamdaydim. O giin ayaga kalkip, bana
bir sug ortag: edasiyla sunlari soyledi:

“Size hayatimzda hi¢ gormediginiz bir sey gostermek is-
tiyorum. Ama 6nce disariya ¢ikip koridorda biri olup olma-
digin1 kontrol etmeniz gerekiyor, ¢iinkii bu halde ¢ikamam,
giysim uygun degil.”

Disari gikacag) durumlarda pantolonu, sabahlig: ve terlik-
lerini giyerdi.

“Kimse yok.”

“Benimle gelin.”

Kiigiik bir kiz gocugunun elini tutar gibi elimi tuttu ve
beni, kocaman bir pencere bulunan koridorun sonuna go-
tiirdii. Iste o pencereden bakildiginda; batan giinesin 15131n1n
vurdugu kipkirmizi ve 1s11dayan deniz gériiniiyordu. O man-
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zaray izlerken, hem manzaradan hem de Bay Proust’un yap-
t1g1 bu jestten ¢ok etkilenmistim. Bana soyle dedi:

“Harika degil mi? Su goriintiiye bir bak, nasil harika! Bu
benim igin hep biiyiileyici olmustur.”

Ve bunu o kadar biiyiik bir zevkle sdylemisti ki, o kiigiik
kiz ¢ocugu hilimle bile tamamen igime igledigini hissetmis-
tim. Daha sonra birkag kez daha beni o pencerenin éniine go-
tirdi fakat higbiri ilk glinkii kadar etkilemedi beni.

Hatirladigim kadariyla ziyaretimizin son zamanlariydi, bir
baska aksam ekinokstu. O aksam da ayaktaydi. Disar1 bakty,
bir siire kapali penceresinin ardim seyretti. Bana seslendi:

“Céleste, gelin bakin. Yukari, dalgakiranlarin éteki tarafi-
na gitmeliyiz, yoksa her sey yerle bir olacak.”

Bense penceremden gordiiklerimle korkudan titriyordum.
Aslinda beni 6nceden uyarmisti fakat deniz hakkinda en ufak
bir fikrim olmadigindan, bu kadarim tahmin etmemistim; de-
nizin tiim o kizgin halj, firtina giriltiisd, oteli asmaya ¢alisan
yukseklikte dalgalar ve camlara dahi sigrayan su damlalari...
Bay Proust’a, kiyamet giiniine heniiz hazir olmadigimi soyle-
dim. Korkmus halime giilerek beni kollarina ald.

“Ne kadar giizel oldugunu goreceksin. Hem bu aslinda
higbir sey. Ya Ingiltere’yi gérmiis olsaydin?”

Ve bana, yakin arkadasi besteci Reynaldo Hahn ile eskiden
ozellikle ekinoks zamani med-ceziri izlemek i¢in Pointe du
Raz’ya gittiklerini anlatt.

“Olaganiistiiydii Céleste! Tekrar gitmek istiyorum!”

Iste 0 zaman bana ilk defa, daha sonradan konusmalari-
mizda sik¢a gegecek olan bir sey soyledi:

“Belki bir giin, yani iyi hissedersem, seni gotiririm. O
manzaray gormeni ¢ok isterim.”

Tekrar gormeyi ¢ok istedigi o manzarayi, neredeyse ¢o-
cuksu bir ses tonuyla anlatti.

Cok giizel bir andi, fakat uzun siirmedi. Savagin durumu
gittikge karmagik bir hal aliyordu. Ilk karmasa, otele askerleri



ve yaralilar1 barindirmasi igin gelen emir oldu. Yeterince yer
yoktu, zira Marne? gibi biiyiik bir muharebe donemiydi. Bay
Proust, seferberlik ilan edilir edilmez kocam gibi Verdun’a gi-
dip askeri hastanelerde gorev almis olan erkek kardesi Robert
iin yeterince endiseleniyordu.

Neredeyse tim misafirler ayrildi. Kalmak isteyen bazilar
ise otelin ek binasina yerlestirildi. Bay Proust’un yerini de-
gistirmemek igin 6zel bir ¢aba sarf ediyorlardi. Heniiz higbir
yarah sevk edilmemisti. Hatta son giine kadar aslinda bir tane
bile yarali gérmedik. Tam tersinin anlatildiginin farkindayim;
Bay Proust’un tahliye edilmis askerleri ziyaret ettigi, hatta as-
kerlere ¢ok fazla hediye ¢ikolata ve sigara verip bu yiizden
oradan ayrilmak zorunda kaldig). Tabii bunlarin hepsi birer
hikaye.

Karmasanin ikinci sebebinin para oldugu dogru tabii. Fa-
kat bunun asil sebebi de, savastan dolay1 bankalardaki diize-
nin karismis olmasiydi. Tam da o noktada hiikiimeti bir panik
havasi sarmigsti, Bay Proust’un birgok arkadags: da dahil olmak
tizere herkes Bordeaux’ya, hatta daha agagisinda bulunan Bi-
arritz’e kagmust1. Bankacihik iglemleri askiya alindi, hatta ile-
tisim eksikligi sebebiyle islemler ytriitiilemez hale geldi. Bay
Proust da Paris’te bir fon ayirmist: fakat geri dondigiinde si-
resini uzatamadi.

“Hisselerim de bankayla beraber Bordeaux’ya gitti. Ah za-
valli Céleste’im, ben biitiin parami harcadim!”

Harcadigi para hayat standartlari sebebiyle yiiksekti. Hatta
olduk¢a pahal olmaliyds; tiim o odalar, hizmetinde bulunan
istisnasiz herkese bahgsis birakma aligkanlhgy...

Asag1 yukari eyliil ayinin sonuna dogru geri donmiistiik.
Almanlar tutuklanmisty; biraz da olsa rahat bir nefes aldik.
Trenler tekrar ¢alismaya baglamgti.

O doniisiimiizii asla unutmam, ¢ok ¢arpict olmustu. Yola

2 1.Marne Muharebesi, 5-12 Eyliil 1914 tarihleri arasinda meydana gelen
I.Diinya Savagi muharebesi.
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¢itkmistik ve her sey yolundaydi, dniden gok kétii bir astim
krizi gegirdi. Calvados bolgesinde bulunan Mézidon tepesin-
den gegiyorduk. Gegirdigi iki kriz arasinda bana Cabourg’tan
her doniisiinde bunun oldugunu soylemisti. Gidis yolunda
hig olmazmus, fakat doniiste hep ayni1 yerde ayni krizi gegirir-
mis. Bir krizinin tam ortasinda bana sunlar1 s6yledigini hatir-
liyorum:

“Her defasinda beni ayni yerde yakaliyor. Tam saman vak-
ti oldugu i¢in buranin havasinda dayanamadigim bir sey var.
Gelis yolunda bu bélgeden gegerken ok az bir yol kaldig: igin
pek etkilemiyor, sadece gegip gidiyoruz. Fakat donerken...
Daha yolun heniiz baginda oldugumuzu bilmek yok mu?”

Benimse aklim bagimdan gitmisti. Yaninda tagidig: el ya-
zilarinin oldugu bavulun igine ilaglarinin kullanma talimatini
ve tren igin buhar tedavisi edevatlarini koymayr unutmus-
tum. Her sey trenin arka vagonlarindaki kamyonetin iginde
kalmusti.

Ilk durakta neredeyse atlayarak inip sonra vagona dogru
kostum. Yasadigim panigin ciddiyetini goren ¢alisanlara du-
rumu agikladim, gok nazik davrandilar ve kamyoneti bulduk.
Bay Proust’'un kompartimanda soylediklerini g6z 6niine ala-
rak buhar tedavisi i¢in neler gerektigini tarif edebildim.

Haussmann Bulvarr’na kadar gegen yolu pek hatirlamiyo-
rum. Fakat bizi bekleyen bir sey vardi.

Her sene o Cabourg'dayken, yoklugunda, dairesinin de-
tayll temizligi igin talimat verirdi ve daire yerden, duvarlar-
dan, mobilyalardan, halilardan en ufak tozlari bile geken bi-
yiik siipiirgelerle temizlenirdi. Ozellikle de duvarlari mantarla
kaplanmis olan odasi. Ve talihsizlik o ki tam da bu islemler
yapilirken daireye gelmistik.

Zaten 6lmekte olan bir adami hayata dondiirmeye ¢alisi-
yorken bana bunlar1 séylemesine dahi gerek yoktu fakat bu
goriintiiyt gordiikten sonra ufak bir el hareketi yaparak soyle
dedi:



“Buirak gitsinler Céleste, gitsinler. Ben de uyuyabileyim.”

Biitiin o kalabalig:1 disar1 qikardiktan sonra Bay Proust’a
odasina kadar eslik ettim ve ne yapmam gerektigini sordum.
Bana soyle dedi:

“Bana hemen bir sicak su torbasi hazirlayin.”

Hemen sicak su torbasimi getirdim, samdandaki mumu
yaktim ve buhar tedavisinde kullanilan tozun bulundugu ku-
tunun yanmna tutusturmak i¢in hazirladigim kigiik kagitlar
koydum. Sonra da baska ne yapabilecegimi sordum. Cevabi
su oldu:

“Beni yalmz birakin, kimse gelmesin. Sadece yatagima
ihtiyacim var su an. Her seyden ote, sakin ben zili ¢almadan
gelmeyin.”

Onu 6ylece biraktim. Cikarken gorebiliyordum. Cok fazla
terliyordu ve biitiin buharin ortasinda yataginda ikiye kivril-
mis duruyordu, hala boguluyor gibiydi. Cok korkmustum.
Onu bir daha canli géremeyecegimden neredeyse emin bir
sekilde mutfakta bekledim. Aksam yanina ¢agirdi. Uzaniyor-
du, soyle dedi:

“Sevgili Céleste’im, ¢ok korktunuz. Bunu elbette anhyo-
rum, ¢ok tesekkiir ederim. Daha 6nce hi¢ gormediginiz bir
durumdu tabii. Ama diisiiniin ki gengken bu krizlerin kat kat
agirim gegiriyordum.”

Sonra var olan diizenimiz hakkinda konustu ve bana bir
soru yoneltti:

“Ernest’i daha fazla burada tutmak istemiyorum, lakin
bagka birini aramak da benim igin ¢ok yorucu oluyor. Oldu-
gumuz gibi bu sekilde ikimiz kalmak isterim. Siz de ister miy-
diniz?”

Ve ben, bunu alelade bir soruymusgasina cevapladim:

“Neden olmasin efendim?”

Memnun olmus goriiniiyordu, yasadigi kriz gegtikten son-
ra da aklindaki diisiinceyi tam olarak ifade etmek igin konus-
maya devam etti:
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“Sevgili Céleste, size sdylemem gereken bir sey var. Evet,
sizinle bu Cabourg yolculugunu yaptim, fakat artik bitti. Bir
daha disariya ¢itkmayacagim. Ne Cabourg’a ne de baska bir
yere gitmeyecegim. Askerler nasil gorevlerini yapiyorlarsa
ben de isimi yapacagim. Onlar gibi gidip savagamayacagim
icin ben de gorevimi yapacak, kitabimi yazacagim. Yasadig-
miz durumlar baska bir isle ugrasabilmem igin fazla karma-
s1k.”

1914 eyliiliiniin ayn1 aksami, hayatinin ve isinin, 1ss1z ola-
rak gegirdigi son sekiz senesinin basladigi zaman oldu. Ve ben
de bu hayata, her ne kadar uygun olmadigini sdylemis olsa da,
bir an bile tereddiit etmeden dahil oldum.



Issiz Hayatina Yerlesiyorum

Cabourg’dan doniigiimiiziin ertesi giind, bavullar agldi,
kitaplar yerlestirildi, not defterleri ve el yazilari, mantarla
kapli odadaki masanin tzerindeki yerlerini aldi ve yolculuk
i¢in alinmis olan yazhk pardésiiler bir daha yerlerinden ¢ik-
mamak iizere dolaba kaldirildi. Ve evdeki diizen yavas yavas,
bir daha degismemek tizere, baslardaki birka¢ kiigiik olay:
saymazsak yerine oturdu. O olaylar da yalnizca Bay Proust’un
nezaketini bir kez daha gormeme ve ayrica insanlara olan tu-
tumunu, istemedigi miilddetge onlar tarafindan esir alinmay:
reddedisini daha iyi anlamama yardimai oldu.

Ayrilma sebepleri her ne olursa olsun hizmetinde bulun-
mus olan insanlara hep derin bir nezaket ve sidakat duymus-
tur. Ornegin eski ascis1 Félicie: Onu asla unutmuyor, bununla
yetinmeyip aym zamanda kendisine bazen para ve bilet gon-
deriyordu. Tesekkiir igin yazdigi mektuplarda ise o da tip-
ki Nicolas gibi ‘Sevgili Bay Marcel’ diye hitap ediyordu Bay
Proust’a. Bir zaman sonra her ne kadar gonderilen mektup-
lar yerine ulagsa da kargiiginda cevap gelmemeye baslams-
t1. Bu durum Bay Proust’u endiselendirmisti. Yorgun oldugu
zamanlarda yazdig1 mektuplarin zarflanmas: gorevi bana ait
oldugundan, bir giin soyle dedi:

“Sevgili Céleste, mektubu gonderdiginizden emin misiniz?
Eger eminseniz korkarim Félicie’yi kaybettik.”

Olmemisti ancak maalesef ben bunu kendisine bildirmek
icin ¢ok ge¢ kalacaktim. Coktan kendini kahretmisti bile.
Emekli olunca yerlestigi memleketi Gers’den tesekkiir mektu-
bu gondermek onu yormustu. Hala yasadigini Bay Proust’un
olimiinden sonra 6grenmistim: Bay Proust’un 6liimii sonra-
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sinda Proust ailesine suglulukla yazilmig mektuplar gonder-
meye baslamust1.

Céline de ozellikle Nicolas'min orduya gidisinden sonra
Bay Proust’'un nezaketinden faydalanmaya baglamisti. Bay
Proust herhangi bir sebepten dolay1 onun gereksinim iginde
kalmasini istememisti. Dolayisiyla ona hem para gonderi-
yordu hem de kilerin anahtarin1 almaya gelecegi konusunda
beni bilgilendirmisti; savas sebebiyle artik nadir bulunan ve
¢ok pahali olan komiir gibi ihtiyaglarini alabilecekti. Anahtari
benden bizzat almisti ve ben de asker bir kocaya sahip olma-
nin ne demek oldugunu bildigimden 6nce ona acidigim igin,
sonra da geng ve art niyetsiz olup ondan siiphelenmeme gerek
olmadigini disiindiigiimden higbir sey olmamus gibi davran-
mistim.

Fakat isler benim igin zorlagmaya basladi. Bunun ilk ne-
deni, binanin kapiciligini yapan Antoine ve karisiydi. Eskiden
Bayan Proust bu cifti hep korur kollarmis, Antoine da buna
karsiik hanimefendinin her isini yaparms. Hatta bir defa-
sinda Bayan Proust, Saint-Lazare Garr'nda Antoine’a diizgiin
bir is bulmus. Daha sonra amcasi Louis Weil'den Haussmann
Bulvar1 102 numara ona miras kaldiginda ise Antoine ve kari-
sin1 buraya kapici olarak getirmis.

Antoine muhtemelen beni korkutmak i¢in hasta bir adam-
la, 6zellikle de aksamlari saatler boyunca dort duvar arasinda
tikili kalmanin bana gére bir hayat olmadigini soyleyip tepki-
mi 6lgmeye baslamisti. Onceleri sessiz kaldim, Bay Proust’un
nefret edecegini diisiinerek dedikodudan kagindim. Fakat bir
gin Antoine ok ileri gitti ve onu ciddi bir bigimde azarladim.
Ayni aksam, olanlar1 Bay Proust’a anlattim. O buna kahkaha-
larla giildii:

“Céleste’cigim, kimseyi umursamaman gerekiyor. Yoksa
bak, simdi Antoine ve karisi ben arabayi beklerken evlerinden
kosarak ¢ikip bana sandalye getirmek yerine benden adeta
saklaniyorlar.”



Gergekten de taksi gagirmak igin digar1 her ¢iktigimda, se-
lam vermek zorunda kalacaklarindan, pencerelerinden gizlice
izlemek yerine kose bucak saklamyorlardi. Yanlarina gidip
durumu degistiren Bay Proust oldu. Ve nihayet mutfaklarin-
dan ¢ikip ona yeniden sandalye getirmeye basladilar.

Fakat Antoine’la yasadigim talihsiz olay1 anlattigim ak-
sam, Bay Proust bana sunlar1 da sdylemeyi ihmal etmemisti:

“Sevgili Céleste, bu korku sizde Céline’in size kars: olan
tepkisinden sonra olustu. Halen geri donmeyi arzuluyor. Ay-
rildigindan beri ne zaman beni gérmeye gelse size geregin-
den fazla giivendigimi soyliiyor. Antoine ve karisimi da sizi
kiskanmasi igin kigkirtmug belli ki. Hep beraber size ddeta bir
savag agmiglar. Isin komik yani da, Céline kovulmadan énce
hepsi birbiri hakkinda dedikodu yapiyorlardi; Céline, Antoi-
ne’t mektuplarini agmakla sugluyordu. Ellerinde olsa birbirle-
rini bir kagik suda bogarlard1.”

Bunlari anlatirken giiliiyordu.

Sonra bir de mektup olay1 olmustu. Isimsiz bir mektup-
tu, belli ki gizemli kalmas: istenmisti. Gonderen kisi, Bay
Proust’u ¢ok yakindan tamiyan biri adina yazdigim belirtmis
ve yazmak uygun olmayacag igin bizzat gérmeye gelip bazi
seyler anlatacagini belirtmisti. Bay Proust bana mektubu gos-
tererek soyle agiklamustr:

“Bu kesin Céline’in isidir. Artik iyice delirdi. Buraya geri
donmek igin ¢abalamasi yetmiyor, bir de beni etkisi altina
almaya ¢alisma ciiretini kendinde buluyor. Muhtemelen iis-
tesinden gelebilecegi vaadiyle para koparmaya ¢alisan bir
kadindir. Bana ne soyleyecegini bilmiyorum ve duymak da,
kendisini gérmek de istemiyorum. Elinize bir kagitkalem alin
ve litfen benim soyleyeceklerimi Céline’e yazin.”

Boylece bana bir ret mektubu yazdird: ve posta kutusuna
biraktim. Ertesi giin Céline gikageldi. Igeri aldim ve daha son-
ra Bay Proust’un karsisinda bagirarak sunlari séyledi:

“Size bu ayartia tipi yeterince tanimadiginizi soylemigtim!

59



Bakin, efendim! Bana bu mektubu yazma yiizii bulmus!”

‘Ayarticl tip’ elbette bendim. Bay Proust cevaplad:

“Sus artik Céline. O mektubu yazdiran bendim. Ve fikir-
lerimi degistirecek olan da sen degilsin. Bu kadinla bir iliski
yasayacagimi digiiniiyorsan, delirmigsin.”

Sinirden deliye donmiis vaziyette evi terk etti.

Ertesi giin yaninda bir kadinla mutfak kapisinin 6niine
geldi. Aksam vaktiydi, yani igeri girebilecegini bildigi saatler-
di:

“Beyefendiyle gorisebilir miyim?”

Onu odaya gegirip geri dondiim. Bay Proust’'un odasina
girmeden 6nce yanindaki kadina déniip sunlari soyledi:

“Sen burada kal, beni bekle.”

Biraz vakit gegti. Birden Bay Proust zili ¢ald1. Gittim. Ige-
ride Céline ¢ok sinirliydi, Bay Proust’un ise beti benzi atms
durumdaydr:

“Céleste, anladigim kadariyla mutfakta bir hanimefendi
var. Onun yanina inip birazdan Céline’in de kendisinin yani-
na gelecegini bildirir misin? Gittiklerinden sonra kapiy: kilit-
lediginden emin ol. Sonra yanima gel.”

Beni gordiigiinde Céline ¢oktan bagirmaya baslamisti.
Ben odadan ¢ikarken, “Goriiyor musunuz su ayartici kadini?
Tam bir servet avas1!” seslerini duydum. Bunun iizerine Bay
Proust aniden ayaga kalkip bagirmaya basladi, onu sadece o
zaman o durumda goérdiim:

“Buradan ayrilmak mui istiyorsunuz? Duyuyor musunuz
beni Céline? Bu sefer ilelebet sizi kapinin digina ¢ikariyorum.
Cikin ve asla geri gelmeyin, kilere girmenizi bile yasakliyo-
rum! Gidin! Hatta biiyiitk merdivenleri kullanin, en kisa yol
orasi! Bitmistir!”

Onu bu kadar sinirli gormek Céline’i ¢ok etkilemis olacak
ki derhal itaat etti. Biiyiik apartman kapisinin garptigini duy-
duk fakat Bay Proust yine de emin olmak istedi:

“Simdi gidin bakin, gittiginden emin olun.”



Ortalik sakinlestiginde neler oldugunu anlattr:

“Inanin bana Céleste, hem kendisinin hem kapicilarin
kafasim1 beni bu evden atmak istemeniz disiincesiyle dol-
durmus. Bu kapidan igeri bir daha asla giremeyecek. Artik
tamamen tek basina kaldigiyla 6viinebilir, bir daha onun yi-
ziini gormek istemiyorum. Hepsi bu da degil, o kadini neden
buraya getirdigini biliyor musunuz? Sizi dévmeye yardimci
olsun diye getirmis! Igeri girer girmez bana: ‘Sizi uyarryorum
efendim, yanimda birini getirdim, Céleste’ciginizi buradan
doverek gikaracagiz!” dedi. Bu yiizden zili ¢aldim, size zarar
vermesinden korktum. Fakat miisterih olun, bdylesi bir du-
rum bir daha yasanmayacak.”

Kizgin hissettim. Kizgindim da. $askina dénmistiim,
yargisiz infaza giden bir ¢ocuk gibiydim. Her zaman kendi-
mi herkesten geri gekmeye 6zen gostermistim, kimseye kars
ne bir sey soylemis ne de yapmistim; Céline’e bile eve geldigi
vakit hoggoriyle yaklagsmistim. Biitiin gece bu olay aklimdan
¢tkmadi. Céline bana kars1 nasil bu kadar art niyet besleyebi-
lir anlayamamustim. Bay Proust’'u o sekilde gordiigiim an da
aklimdan ¢ikmiyordu, benim yiiziimden biitiin bunlar1 gek-
mek zorunda kaldigim disiindiim. Ertesi giin hala ¢ok yogun
duygular igerisindeydim, onunla konustum. Daha dogrusu,
kendi agimdan hala ¢ok sinirli oldugum igin; o giin saskinhk-
tan kendimi savunma firsati bulamadigimi, ama Céline tek-
rar kapiy1 bu tir fikirlerle galarsa onu kirli ¢gamasir sepeti gibi
merdivenlerden asag firlatacagimi séylemistim. Daha sonra-
sinda da, hatirladigim kadariyla, bu tiir tuzaklarin igine alet
olmus olmaktan ne kadar igrendigimi sdoylemistim. O kadar
dolmustum ki, su sozlerle konusmamu bitirmistim:

“Her neyse, bu tiir durumlara benim yiiziimden diigme-
nizdense burayi terk etmeyitercih ederim. Ne buraya gelmeyi,
ne de bu hayati yasamayi kendim segtim. Kocamin ailesindeki
herkes kendi islerini kurmus. Kendisi ise aynisin1 yapabilmek
i¢in ise evlenmekle basladi. Burada iyi hissediyorum, size yar-
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dim etmekten mutluyum ama baska bir ¢ikar yol géremiyo-
rum. Cok iyi biliyorsunuz ki ne onun ne de Nicolas'nin yerini
kapliyorum burada. Eger isler bu sekilde gidecekse ben gide-
yim, Céline’i geri ¢agirin, en iyisi bu.”

Bana hastaligini ve yalnizligin bir kez daha hatirlatan o
biytik kibarligiyla konugmam bitirmemi beklemisti. Céline
konusunun tamamen kapandigini, bir daha onun hakkinda
hi¢bir sey duymak istemedigini belirtti.

Bu durum, Cottin ailesinin verdigi hizmetin sonu oldu.
Daha sonra Nicolas’y1 yalmzca bir defa goérdiik. Ordudan Bay
Proust’a bir mektup yazmusti, bir de asker iiniformali fotogra-
finm1 gondermisti. Mektubunda: “Burada ¢ok iyiyim, General
Joffre’un asgisiyim,” yazmig oldugunu hatirhyorum. “Biitiin
subaylar yaptigim yemeklerden ¢ok memnun, gérdiigiiniiz
tizere ben ¢ok iyiyim.” Fakat Bay Proust mektubu okuduktan
sonra bana sunlari séyleme geregi duymustu:

“Ah Céleste, nasil da zayiflamus. Porto veya Madeira sosu
hazirlamak yerine onlar:1 kendisi igmeli; goriin bakin o zaman
nasil kilo alacak.”

Nicolas bir giin asker iznine gtkmusti. Bir kus kadar zayif ve
bir limon gibi sapsar1ydi. Zar zor tanimistim. Céline’in soyle-
diklerinden olsa gerek, onun da bana kars: tavr1 degismisti.
Selam bile vermemisti, yalmzca kibar bir bigimde ‘Bay Mar-
cel'i goriip goremeyecegini sormustu. Bay Proust uyanikti
ve hemen odasina kabul etti. Sonradan bana anlattigina gore
Nicolas, ¢ok hasta oldugundan sikayet etmis ve onunla ala-
kadar olmasi konusunda yalvarmigti. Bay Proust onu biiyiik
bir kardiyoloji uzmam olan Doktor Netter’a yonlendirmisti.
Muayeneden sonra Doktor Netter, Bay Proust’a bir mektup
yazarak, Nicolas’nin maalesef kurtarilamayacak durumda ol-
dugunu bildirmisti. Ayn1 giin Bay Proust bana sunlar sdyledi:

“Peki siz ne istiyorsunuz Céleste? Nicolas benim gibi sakin
bir hayata ihtiyaci oldugu i¢in burada ¢ok giizel geginip giden
bir adamdj, rahatsizliga dayanamazdi. Fakat size daha 6nce de



soyledigim gibi, insanlar1 kendilerine ragmen mutlu edeme-
yiz. [ste Céline’i goriiyoruz...”

Céline’i de Haussmann Bulvarrnda yalnizca bir kez daha
gordiik, Nicolas hastanedeyken. Bir giin aglayarak geldi ve
kocasinin ¢ok isiidiigiinii, Bay Proust’un bir battaniye verip
veremeyecegini sordu. Nitekim onlara gotiirmem igin bana
yillardir kullanmadig: ve ailesinin evinde gen¢ bir adamken
ona asik olan kizlardan biri olan Marie’nin hediyesi, kirmizi
saten bir yorgan verdi. Zamaninda Marie bu yorgan kendi
elleriyle yapip Bay Proust’a gondermisti.

Céline ve Nicolas, Haussmann Bulvarrndan sonsuza dek
gitmislerdi, Ernest ise Cabourg doniisiiniin neredeyse hemen
ardindan ayrilmigti. Bay Proust’un kendini isine adadigi 1ss1z
hayati baglamigti. Tabii benimle birlikte. Sekiz sene boyunca,
yani hayatinin sonuna kadar, higbir sikint1 olmadi.

Onun birkag kez farkl yerlere tasindig1 soyleniyor; Nice’e,
Venedik’e... Hatta savasin bir doneminde, Paris agir bir se-
kilde bombalanirken, onu Cabourg’a veya annesinin eski bir
arkadasi olan Bayan Catusse’iin yanina, Fransiz Rivierasi’'na
gotiirdigiim iddia ediliyor. Bu da yanls. Bazen tatile gikip bir
sehir, bir manzara, bir tablo, bir kilise gormek istedigi oluyor-
du, tipki Cabourg’da oldugu gibi bana Ingiltere’deki biiyiik
med-cezirleri gostermekten s6z ediyordu. Fakat bu konusma-
lar hep su sekilde sonlaniyordu:

“Kitabimu bitirdigimde sevgili Céleste, gidecegiz, ne kadar
biiyileyici oldugunu goreceksin.”

Kitabini bitirmek igin hesapladig1 kadar siire gerekiyordu.
Ve 1914’tin agustos ayindan itibaren bu fikre her zamankin-
den daha gok yogunlasmisti.

Biitiin baglantilarim koparmusti. Yilsonundan 6nce, tele-
fon hattim da kapatmaya karar vermisti. Digaridan yapilan
yorumlara gore maddi durumu darmadagin bir hal aldig: igin
boylesini istemisti. Fakat dyle degildi. Kesin olan tek sey suy-
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du; bu durum onun litks harcamalarina hi¢ engel olmamusti.
Gergek sebebi, kendisi talep etmedigi siirece rahatsiz edilmek
istememesiydi. Kendisini giris ¢ikislarin, hatta bitiin iligkile-
rinin bir nevi efendisi yapmustu.

Tek gayesi yazilarini yazarken sakin kalabilmekti. Bunun
i¢cin de yalniz kalmaya ihtiyac1 vardi. Bu maksatla, beni de
kendi hayatina uygun olarak sekillendirdi. Tipk: ytrimeyi
ogrenen ¢ocuklar gibi, bana adim adim nasil hizmet edece-
gimi dgretti.

Bugiin beni héilen sasirtan sey kendimi hi¢ hazirlamadi-
gim bir hayata ne kadar ¢abuk uyum saglamis oldugumdur.
Biitiin gocuklugum kirsal kesimin 6zgiirligii iginde ve anne-
min ilgisiyle gegmisti. Neredeyse tavuklarla yatar, horozlarla
uyanirdik. Sonradansa tipki Bay Proust gibi ben de gece yasa-
maya baslamistim, hig alisik olmadigim halde. Yalmzca onun
diizeniyle yasamadim, ayni1 zamanda haftanin yedi gind, yir-
mi dort saat, onun igin yasadim. Mahpus adli kitabr hakkinda
higbir fikrim olmasa da bashg: hak etmis olmaliydim.

Digerlerinin ‘1ss1z hayatimizin ilk pazarr’ olarak nitelen-
dirdigi zamandan bir kesit hatirliyorum. O giin, ayin i¢in giyi-
nip hazirlanmistim. Ashinda ¢ok giiliing, zira ayin her giindii
ve ben Haussmann Bulvarr’'nda biitiin giin dyin igin hazirlan-
mus vaziyette oturmustum. Aslinda digerlerinden farkl olma-
yan bir giindii, ne zaman oldugunu hatirlamiyorum ama Bay
Proust’la oldugumu diisiiniirsek kesinlikle aksam vakti olma-
liyd: ve kesinlikle dyin saati degildi, bana ailem ve ocuklu-
gum hakkinda sorular sormustu. Tam olarak hatirlamiyorum
ama soyle s6ylemistim:

“Isler nasil yiiriiyor, goriiyorsunuz efendim. Evinizdeyim,
benden istediginiz isler disinda disar1 ¢ikmiyorum, higbir
yere gitmiyorum. Beni annem yetistirdi, her pazar giinii ayine
gitmem gerektigini 6gretti. Ama buradayken gitmek bir yana,
diistincesi bile ¢ok nadir aklima geliyor.”

Bunlan biitiin aksiligimle, kiigiik bir ¢ocuk edasiyla soyle-



mistim. Muazzam bir sakinlikle beni yattig1 yerden dinledi ve
cevap verdi:

“Céleste, ayine gitmekten daha kutsal ve daha énemli bir
sey yaptigimzin farkinda misiniz? Vaktinizi bir hastaya ayiri-
yorsunuz. Hi¢ siiphesiz daha iyi bir is bu.”

Soyledigi dogruydu. Onu suglamadan az da olsa sikayette
bulunabildigim tek an bu olmustu.

Hizmetine basladigim ilk zamanlari diisiindiigiimde, ona
yalniz basima hizmet ettiim dénemlerde demek istiyorum,
sOyle bir tespitim olmustu: Nicolas’yla benim aramda bir fark
vardi. Nicolas'nin hizmet anlayis1 ok otomatikti. Ciinki o,
hizmet etmeye mecbur hissediyordu. Bense gelip gidiyordum,
her seyi yapiyordum, bazen kahve bazen temizlik bazen te-
lefonlara bakmak, bazen de mektuplar1 gotiirmek, garsaflar
1isitmak, sicak su torbasi hazirlamak, Bay Proust’un gazetele-
rini ve kenara ayirdig) kagitlar1 diizenlemek, odasindaki $6-
mineyi yakmak, ayak banyosu igin su hazirlamak gibi 6zel
isler. Tim bunlar1 neseyle, daldan dala ugan bir kus edasiyla
yapryordum. Yorgunluktan mahvoldugum giinler oluyordu
fakat bunu bir ayinden farkhi gérmeyerek bir an bile sikilmi-
yordum. Bir yandan bir nota kagidi gibi diizenli bir hayat, 6te
yandan bazen bir hareketinin veya konugmasinin etkileyici-
ligiyle ve planladig) sekilde islerini yapmis olmanin verdigi
memnuniyetle, hi¢ beklenmedik bir sekle biiriiniiyordu. Belki
de bu isi higbir zaman bir mecburiyet olarak gormedigim igin
¢ok rahat hissediyordum. Sekiz sene boyunca bir kez bile soru
isareti olmadi. Ne Bay Proust’ta ne de bende. Odilon savastan
dondiikten sonra bana: “Seni burada bulacagimi kim bilebi-
lirdi!” dedi. Bunu soyleyerek aslinda ne denli mutlu oldugu-
mu anladigim belli etmisti.

Hemencecik bu diizene ahstigimi soyledim. Diizen dedi-
gim, yasadig1 ve bence baska kimsenin yasayamayacagi haya-
tinin emsalsiz donemiydi. Oyle bir dénem ki her giin belirli
olan isler disinda higbir saat kavrami yoktu, geri kalan her sey
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islerine yogunlagsmasina, eseri igin duydugu endiseye ve ilgi-
ye, caninin o an ne istedigine, bir aksam vaktinden ne denli
keyif aldigina, bir ziyaretgiye veya hastalig1 ve hassasiyetinden
dolay1 gektigi yorgunluga bagh olarak degisiyordu.

Baslarda, aliskanhktan olsa gerek, erken kalkmaya devam
ediyordum, ¢iinki zaten geceleri gok ge¢ saate kadar ayakta
kalmiyordum. Gece yaris1 veya en geg saat bir civar1 bana gi-
dip dinlenmemi séyliiyordu. Odama gekilmeden 6nce, Nico-
las’dan 6grendigim, yapmam gereken isleri yapiyordum. Ya-
taginin yanindaki giimiis tepsiyi kaldiriyordum, onun yerine
belki gece basucundaki elektrikli ¢gaydanhg: kullanip kendine
bitki ¢ay1 yapmak ister diye, iistiinde bir sise su, thlamur ¢i-
¢egi, kiigiik bir fincan ve seker kasesi olan verniklenmis bir
tepsi birakiyordum. Gergi sekiz sene boyunca bir kez bile gece
kendine ¢ay hazirladigini gormemistim, hatta biitiin gece bo-
yunca sudan bir yudum bile igmiyordu.

O ¢aydanlik, birka¢ kazaya sebep olmustu. Calistirmak
i¢in bir duy gerekiyordu. Elinde ii¢ tane duy bulunduruyor-
du, diger ikisi zil ve basucu lambasi igindi. Birkag kez, muhte-
melen isiyle alakadar oldugundan, kafa dagimikligiyla ¢aydan-
lig1 calistirip unutmustu. Sonra aniden i¢inde su kalmams
gaydanhigin yanik kokusunu duymustu. Yogun kokulara hig
bagisiklig1 olmayan biriydi elbette. Panik havasi olugmustu,
kosarak gitmistim. Her defasinda bir vidayi veya kulbu tamir
ederek sorunu pratik bir sekilde ¢6ziiyordum, halledemedi-
gimde ise Bienfaisance Sokagi'nin sonundaki Morse’a gotii-
rip veriyordum.

Sonug olarak, bu tiir kazalar disinda, genelde geceleyin her
seyi kontrol ettikten sonra odama ¢ekiliyordum. Fakat o do-
nemde, iyi geceler dileyip odama ¢ekildikten iki dakika veya
bazen bir saat sonra zil ¢aliyordu. Saatin ka¢ olduguna bagh
olarak, bazen giyinik olmuyordum. Béyle durumlarda dsti-
me sabahligimi giyip, saglarim arkaya atarak yanina gidiyor-
dum. Bana s6yle diyordu:



“Sevgili Céleste, uyuyor muydunuz? Cok oziir dilerim.”

Aslinda tabii ki uyudugumu biliyordu; fakat 6yle bir neza-
ketle konusuyordu ki, ben de s6yle diyordum:

“Onemli degil, efendim. Her ¢agirdiginizda gelmekten son
derece memnunum.”

Soylediklerimde samimiydim. Bu durumlarda, Nicolas’nin
orada oldugu zamanlar, verdigitepkileri hatirhyordum. Calan
zile soylenerek: “Daha yeni ayrildim. Ne istiyor?” derdi. Bense
zorunluluk olarak gormityordum. Ve biiyiik ihtimalle ileride
ben odasina girince yiiziinde belirecek olan giilimsemenin,
bana duydugu giivenin ve yakinhgin sebebi de buydu.

Bazen beni, uyumadan evvel yapilmas: gereken her seyin
yapildigindan emin olmam igin uyariyordu. Bazen de diisiin-
digi konuyu benimle gériismek igin bir siire yaninda tutu-
yordu:

“Sevgili Céleste, size tam aksini soyledigimi biliyorum la-
kin yarin disariya ¢ikabilir miyim bilemiyorum. Aslinda go-
riismek istedigim biri var ama 6nce kendimde o giicii bulur-
sam elbette.”

Kim oldugunu ve neden goriismek istedigini agikladiktan
sonra, beni gonderiyordu:

“Yarin duruma gore bakariz. Belki sizden aramanizi ve uy-
gun olup olmadigini sormanizi rica ederim.”

Veya telefon goriismesini o uyanmadan 6nce yapmami
istiyordu. Hatta bazen odasina geri donmek zorunda kaliyor-
dum, kahve saatini degistirmis oluyordu:

“Sevgili Céleste’im, yarin belki sizden kahvemi biraz daha
erken saatte isteyebilirim.”

Neredeyse her zaman ‘belki’ diyordu. Ve gecenin geri kala-
ninda veya ertesi giin uyandiginda aramamaya, gitmemeye ve
aksam altidan hatta sekizden 6nce kahvesi igin zili galmamaya
karar veriyordu. Ben giyinik ve hazir bigimde bekliyordum,
gerekirse kahveyi bir kez daha yapiyordum.

Beklerken vakit gecirmek icin dantel isliyordum. Bir giin
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bana bos zamanlarimda evde ne yaptigimi sordu, ben de dan-
tel isledigimi soyledim. Bana: “Ama Céleste, bir seyler oku-
malisin!” dedi. Hatta bana ‘Ug Silahsorler’i 6nerdigini hatir-
liyorum. Okumustum ve ¢ok etkilenmistim. Aksamlar kitap
hakkinda birkag kez konustuk. Ben basitge ve saf¢a soyle sey-
ler soyliiyordum:

“Efendim, bu Milady denen kadin, nasil oluyor da her de-
fasinda bir yolunu bulup etrafindakileri kandirabiliyor?”

Hem ¢ok sasirmis hem de ¢ok hosnut bakarak giilimse-
misti:

“Haklisin, ¢ok dogru Céleste.”

Daha sonra Balzac'in romanlarini okumamu 6nerdi:

“Ne kadar giizel olduklarini goreceksiniz, sonrasinda on-
lar1 da konusuruz.”

Ben geng bir kiz olarak dikisi tercih ediyordum. Tanr bi-
liyor ya, kitap okumus olsaydim o gecelerde neler konusabi-
lirdik, neler paylasabilirdik, bunun pismanlig1 aklimdan hi¢
¢ikmadi.

Zamanla, konusmalarimiz1 birer ahskanlik hiline getir-
mistik. Zaten ondan sonra da saat kavramimi tamamen kay-
bettim. Neredeyse eskiden yataga girdigim saatte artik uya-
niyordum, tek degismeyen sey kahve saatiydi. Yani, genelde
6glen birden veya ikiden 6nce kalkmiyordum artik. Ve uya-
nip da yapilmis olmasi gereken bir sey hakkinda benimle ko-
nustugunda, gayet normal bir sekilde séyle soyliiyordum:

“Ama efendim, diin aksam demistiniz ki...”

Ve tabii ‘diin aksam’ dedigim, konuyu konustugumuz ayni
guniin sabahi, saat sekiz dokuz civari oluyordu.

En basit seyler bile karmakarisik, tepetaklak bir hale gel-
misti. Ornegin, odasini yalnizca o orada degilken temizleye-
biliyordum; nadiren ¢ikti§1 ve bu da aksam saat ondan dnce
olmadig1 igin, temizligi neredeyse hep geceleri yapiyordum.
Dairenin pencerelerini bile yalmzca geceleyin agiyordum.

Mutfakta ve odamdayken, uyandigim zaman giindiiz ol-



dugunu gorebiliyordum. Dairenin geri kalan higbir yerine
gin 1511 girmiyordu, perdeler her zaman sikica kapahydi.
Mantar kaph odaysa, kapali panjurlar: ve oldukga kalin genis
mavi perdeleriyle ddeta korunuyor gibiydi. Ustelik panjur-
la perde arasinda da disaridaki sesi engelleyen gift kath cam
vardy; caddeden gegen tramvay bile duyulmuyordu. Sirekli
elektrikleri yakarak, daimi bir gecede yasiyor gibiydik.

Bugiin anliyorum ki Bay Proust’un arastirmalari, eserleri
icin yaptig1 fedakarhklary; kendisini bulabilmek igin zamanin
otesine gegmekti. Zaman kavrami kalmadiginda sessizlik gel-
di. Bu kez sessizlige ihtiyaci vardi, sadece duymak istedigi ses-
leri duydu; kitaplarindaki sesleri. O zamanlar bunun iizerinde
¢ok fazla durmamigtim. Fakat su an, geceleri diisiincelere da-
lip uyuyamadigimda, ben odasindan giktiktan sonraki halini
net bir sekilde goriilyorum. Yalmiz basina, disarida giin 15181
olmasina ragmen kendine ait gecesinde, notlar: iistiinde ¢ali-
sirken... Sonunu aklima bile getirmeden yanindaymigim gibi
goriiyorum. Ve onu igten ige bitirse de, bu yalnizligi ve sessiz-
ligi kendisinin segtigini biliyorum. Fakat sonra, Profesor Ro-
bert Proust’un bana soyledikleri aklima geliyor: “Kardesim,
diger herkes gibi bir hayat yasamay: kabullenseydi, ¢ok daha
uzun yasayabilirdi. Ama bunu kendisi istedi, eserleri igin ken-
disi istedi; bize yalnizca boyun egmek diistii.” Ve her seyden
oOte, Bay Proust’un sesi kulaklarimdan gitmiyor:

“Cok yorgunum sevgili Céleste, gok. Ama bdyle olmasi ge-
rekiyor...”
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Hastaligin Pengesinde

Anladigim kadariyla bugiin bile Bay Proust’un, hastaligini
biiyiik bir keyifle abartan ve hatta ashinda astimli olmayan bir
zirdeli veya en azindan azicik da olsa deli oldugunu diisiinen-
ler var. Oyle ki yalnizca hayali bir hastaligi da yokmus, aym
zamanda bu hastaligi kendini acindirmak igin kullanmus...
Dabhasi, soylenenlerden bir tanesi; ¢gocuklugunda, erkek kar-
desi Robert’in dogumundan sonra kiskanghktan delirmesi-
ne sebep olacak kadar biiyiik bir ask besledigi annesinin, bu
durumla baglantilh oldugunu iddia edecek kadar ac1. Once-
leri ¢ocuklugun verdigi o masum garezle, annesinin dikka-
tini gekmek i¢in, sonra da bu role kendini ¢ok kaptirip tiim
diinyanin ilgisini iistiine gekmek i¢in astim durumunu kendi
kendine uydurdugu nadir de olsa sdyleniyordu.

Bunlar yalnizca giiliing seyler. Yalan bile demiyorum, o
zaman bu sdylentiler amacina ulagmis olur. Kendilerini ilging
kilmaya ¢ahisan insanlarin gikardig soylentiler sadece. Bu gii-
liing disiinceleri tireten birisinin bunlar1 hafizasindan atmasi
i¢in benim gibi Cabourg doniisii girdigi krizi, 6li gibi solgun
halini, umutsuzca nefes almaya gabalayiginy, iki biiklim olu-
sunu gormesi yeterliydi.

Bir daha Oylesi agir bir krizle karsilasmadim. Belki de bir
daha Paris’ten hi¢ ayrilmadigimiz igindir. Muhtemelen Ca-
bourg’abir kez daha gitseydik, doniis yolunda saman toplama
vaktinde Mézidon’dan gegerken yine ayni krize girecekti.

Dahasi, ¢ogunlukla etkileri saman nezlesine benzedigi i¢in
mevsim degisikliklerinden de kotii etkilendigi soylenmisti.
Belki de ben onu tanimadan 6nceydi bu durum. Ciinkii ben
yaninda oldugum zamanlarda boyle bir seyi ne ben fark ettim,
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ne de kendisi belirtti. Sadece bazen: “Cigeklerin polenleri kotii
etkiliyor beni,” dedigini hatirhiyorum.

Ozellikle bahar aylarinda ¢ok daha siddetli krizlere gir-
digini hi¢ hatirlamiyorum. Mektuplarindan birinde, sanirim
yazar Jean-Louis Vaudoyer’ye gonderdiginde, soyle yazmustr:
“Krizlerimin ne zaman gelecegi, ne zaman bitecegi hi¢bir za-
man belli olmuyor.” Gergekten de éyleydi.

Kesin olan tek sey, 1914 senesinin eylil ayindan itibaren,
Paris’ten hi¢ ayrilmayip belli bir sebeple bulusmas: gerektigi
arkadaslarini ziyaret etmek disinda kendini Haussmann Bul-
varr'na kapattigindan beri, bir daha o tiir 6liimcil siddette bir
kriz gegirdigine tanmk olmadigim. Kendisi de zaten soyle der-
di:

“Céleste, bu miinzevi hayati yasamaya basladigimdan beri
¢ok daha az kriz gegiriyorum.”

Hastaliginin ne zaman, nasil basladigini sordugumda ise
sOyle anlatmigti:

“Kimse tam olarak ne oldugunu séyleyemiyordu, harika
bir doktor olan babam bile. Tam olarak hatirladigim tek sey
¢ocukken gegirdigim ilk kriz, Champs-Elysées Bahgeleri’'nde
oynarken olmugtu.”

Bazen o donemlerden konusurken bana soyle sdyliiyordu:

“Simdi o zamanlara kiyasla yine iyi halimi goriiyorsunuz.
Tahmin bile edemezsiniz 0 zamanlari. Ailem dehsete disi-
yordu beni dyle gordiikge. Annemle babamin biitiin gece ya-
tagimin basinda 6lecegimi diisiinerek durduklar: oluyordu.
Tipki Cabourg’dan donerken sizin hissettiginiz gibi.”

Bir defasinda da bana su anisini anlattigini hatirhyorum:

“O gecelerden birinde, babam ¢alisma odasindaki biitiin
biiyiik tip ansiklopedilerini getirip dik durup nefes alabil-
mem igin yastigimin altina koymak zorunda kalmisti. Bogu-
lur gibiydim, nefes alamiyordum. Higbir sey ise yaramayinca
meslektaslarindan birini derhal yanima ¢agirmisti. Fakat o da
morfin vererek beni sakinlestirmek disinda higbir sey yapa-



mamusti. Her haliikarda krizim daha da fenalagmisti.

Bunlar: anlatirken lafini koca bir kahkahayla béldiagiina
hatirhyorum. Sonra bana doniip devam etmisti:

“Sevgili Céleste, ah bir bilseniz, aslinda o morfin o giin ise
yaramadig1 i¢in o kadar minnettarim ki. Ciinkii astimim hig-
bir zaman ge¢medi ve o giin o igne ise yaramigolsaydi, diistin-
senize her krizde daha giigsiiz hale gelecektim, hep morfine
ihtiyag duyacaktim. Belki de bugiin bir miiptela olacaktim. Ne
korkung olurdu! Hig ise yaramayan o arkadasim gibi, bir in-
san misveddesine donisirdim.”

O giin o arkadasinin ismini séylememis olsa da, sonradan
eski okul arkadasi olan Jacques Bizet oldugunu fark etmistim.
Zaten daha sonra kendini vurarak intihar etmisti.

Her ne kadar daha az kriz gegirse de, son sekiz senesi bo-
yunca onu goren ve her giin yeni bir krizin gelebilecegi kor-
kusuyla yasayan hasta bir adam oldugunu bilen biri olarak,
anlattig1 seyler bana makil geliyordu. Oyle ki, ok agir krizle-
rine sahit olmamus olsam da gektigi aciy1 siirekli gériiyordum.

Takdire sayan olan sey ise aci1 iginde kivranirken bile takin-
dig1 tavriydi. Dudaklarindan bir kez bile bir sikayet, duruma
kars: bir isyan sozciigii dokiilmemisti. Hatta yalnizca sikayet
etmemesiyle kalmiyor, ayni zamanda kendisine acinmasini
da kati bir sekilde reddediyordu. Bu gibi durumlarda kafa-
sinda yalnizca tek bir diisiince oluyordu: “Beni rahat birakin,
yalniz birakin gektigim aciyla.” Beni ¢agiriyorsa bile, sunlar
soylemek igin oluyordu ve sorgusuz sualsiz uyguluyordum:

“Céleste, iyi hissetmiyorum. Konusamayacagim, tek ihti-
yacim olan sey sessizlik. Bana tozumu ve mumu getirin, sonra
da liitfen beni yalmiz birakin.”

Bu kadardi.

Kriz ¢ok uzun ve acil gegerse, kan ter iginde kaliyordu;
dolayisiyla biitiin o yorgunlugunun arasinda bir iirperti geli-
yordu. Iste o iirpertiyi 6nlemek igin de beni ¢agirip, sicak su
torbasini yenilememi ve bacaklarina sadece o amag igin kul-
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landig) kiirkle siislenmis eski bir paltoyu 6rtmemi istiyordu.
Ona benzer, vizon ve samur kiirkiinden yapilma, sadece so-
guk havalarda disar: gikacagi zaman iizerine aldig1 bir palto
daha vardu. Eski olan palto, tipki annesinin eskiden bizzat dik-
tigi siyah beyaz ekoseli, ok sik ama artik yalnizca evin iginde
sabahlik olarak kullandig) palto gibi, her daim yatagin ayaku-
cundaki bakir askilikta duruyordu. O palto disinda bir sabah-
lig1 olmadigindan, yalniz basina olup yatagindan kalkmasi ve
odanin iginde dolasmas: gerektiginde veya giyinmeden 6nce
odasina kuaforii geldiginde, yatakta giydigi kiyafetlerin tstii-
ne o paltoyu gegiriyor, altina da terliklerini giyiyordu.

Seneler boyu, hem onun hem de bazen benim tek hareket
alanimiz olan odasi hakkinda da konusmak istiyorum. Daha
sonra tagindigimizda bile, her seyi oldugu gibi koruyabilmek
i¢in elinden geleni yapmusti. Etrafi alhigkin oldugu esyalarla
gevrili olmaliydi. O egyalara o kadar aliskind: ki, bir tanesin-
den ayrilmak zorunda kalsa onun igin biiyiik bir yikim olur-
du.

Odanin ¢ok genis ve dort metrelik bir yiiksekligi oldugu-
nu, her daim panjurlarla ve mavi saten perdelerle kapaly, ¢ift
katl ¢ok genis pencereleri oldugunu 6nceden sdylemistim.
Duvarlari ve tavani kaplayan genis mantar levhalar, bu sessiz-
ligi per¢inliyordu.

Igeri girildiginde, mantar levhalar sayilmazsa, hakim olan
renk maviydi; perdelerin mavisi elbette. Tavanda, Bay Proust
yokken girip temizlik yaptigim veya igeriye bir ziyaret¢i gir-
digi zamanlar disinda asla yanmayan, bir kadeh gibi kenar-
lar1 olan ve pek ok yerden agihp kapatilabilen biiyiikge bir
avize vardi. Beyaz mermerle ¢evrelenmis kocaman sominenin
ustiinde ise ortadaki tung saatle orantili duracak sekilde iki
mavi samdan duruyordu. $amdanlar artik kullanilmiyordu.
Onceden soyledigim gibi odadaki tek 151k kaynagi, bir masa
lambas gibi olan, yiiziiniin yarisim golgede birakacak sekil-



de yalnizca viicudunun bir kismini aydinlatmaya yeten yesil,
biizgiili kumastan yapilma, beyaz ipek islenmis ve istiinde
ufak bir agma kapama diigmesi olan basucu lambasiydi.

Odanin, hem kendi esyalarinin hem de ailesinin 6limiin-
den sonra amcas1 Weil'den miras kalan, Robert’le bolistugi
esyalarin sigacag kadar genis olmas:1 6nemliydi. Her ne ka-
dar biyik bir comertlikle ¢ogunu erkek kardesine birakmis
olsa da, daire hala esyayla dolup tasiyordu. Hig kullanilmayan
yemek odasi, 1906 senesinden beri ii¢ biyiik yigin hélinde
Bailly’den 1smarlanmis olan esyalarla doluydu. Sadece biiyiik
salon ve oturma odasindaki esyalar diizenliydi.

Odanin iki penceresinin arasinda, biitiin duvar: kaplaya-
cak sekilde, giil agacindan yapilma ve vitriniyle uyum iginde
tung islemeleri bulunan eski bir aynali dolap vardi. Dolabin
6niinde ise annesinden kalan biiyiik bir piyano duruyordu.
Nadiren de olsa Bay Proust, bazen de besteci arkadas: Reynal-
do Hahn, piyanoyu kullanirdi. Bu piyano dolaba neredeyse
yapisikts, dolayisiyla dolap hig¢ agilmazdi. Dolabin anahtari
¢ekmecedeydi, Bay Proust kullanmay:i yasaklamigti. Hat-
ta 6limiinden sonra ben agana kadar o dolap asla agilmadi.
Yalnmizca bir iki garsaf, eskiden annesine ait olan birkag parga
esya ve bir de Valenciennes dantelinden® kenarlari olan ve J.P.
islenmis mendillerin oldugu bir kutu bulmustum. Trois Qu-
artiers’den Ozel olarak alinmigt: fakat kutunun kurdelesi bile
agilmamusti.

Piyanonun solunda, pencerelere bakan tarafta, kitaplarla
dolu olan mese agacindan bir masa, yine pencerelere déniik
olan soldaki duvarda ise, tizerinde samdanlar ve saat bulunan
somine vardi. Sagdaki duvarda, biiyiik salona bakan iki tane
yiiksek kapi bulunuyordu. Pencereye yakin olan kapi, nor-
malde odaya girilen kapiyds; digeri ise her daim kapaliydi. O
kapi asla kullanilmazdi. Ustelik tipki mese agacindan yapilmig

3 Fransa'nin Valenciennes sehrine 6zgii bir tir ince dantel.
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masa gibi kitaplarla dolu iki tane kitaplkla kapinin 6ni ka-
patilmisti. Duvarin karsisinda, kullanilan kapinin sol tarafin-
da, tstiinde ozellikle erkek kardesinin ve ¢ocuklarinin fotog-
raflarinin oldugu kiigiik, giizel bir Cin sifonyeri vardy; onun
¢ekmecelerinde de parasini ve banka dekontlarini sakliyordu.
Disar1 gikacagr zaman genellikle ihtiyaci olan paray: oradan
alip ona uzatmamu istiyordu. O kiigiik sifonyerin yaninda, is-
tiinde Isa’nin kiigiikliigiine ait, Giziimlerden yapilmis bir tag
taktig1 kiigiik bir heykeli ve bu heykeli cevreleyen tirtikl1 beyaz
bir mermer olan, gardiropla uyumlu, giil agacindan yapilma
¢ekmeceli bir dolap daha vard. Bir de tavana kadar uzanan
bir ayna vardu. §ifonyerin istiinde ayrica otuz iki tane suni
deri kapl not defteri duruyordu; bunlar eserinin ilk taslakla-
riyds, her daim orada tutuyordu. Her tiirlii hatira ve fotograf,
yillar boyunca o ¢ekmecelerde birikmisti.

Son olarak da, bahsettigim kitapliklarin 6n tarafinda, is-
tinde annesinin bas harfleri ].P. (Jeanne Proust) islenmis,
Boulle tarzi1 bir ¢aligma masasi vardi. Yatagin dayal oldugu
duvar, daima kapal olan gift kanath kapinin yanindaydi. He-
men kosenin yanindaysa koridora agilan tek kanatl kapi bu-
lunuyordu; buradan da 6zel olarak désenmis biiyik kiyafet
odasina gegebiliyordu. Prensip olarak o oda yalnizca ona aitti,
o kapidan kimse gegemezdi. Zaman gegtikge ben de kullan-
maya basladim; fakat bunu ondan asla ben istememistim. Her
zaman oldugu gibi karar1 veren yine kendisi olmustu:

“Kigiik kapidan gegebilirsiniz, Céleste.”

Bunun anlami, odasina girdigim an yataginin ayakucu ile
annesinden kalan ¢aliyma masasinin arasindan gegmem de-
mekti. Yataginin dayah oldugu duvar pencerenin tam karsi-
sindaki duvardi. Yatak da karsisinda uzunlamasina duruyor-
du.

Carpici olan sey, varakli tungla islenmis tiim o biiyiik mo-
bilyalar ve hem yataginin hem de séminesinin bulundugu ko-
selerdeki mobilyalar arasindaki tezatti. Giizel cilalanmig Cin



dekoru ve yatak bashgindaki bes yaprak motifi disinda her
sey oldukga sadeydi. Oncelikle yatak, tiim pargalariyla bakir-
dand, kullandig Legras tozunun kalintilarindan dolay: bazi
yerleri pashydi. Odadaki sehpalarin iigii de elinin ulagabilece-
gi mesafedeydi. Birincisi, yontulmus bambudan yapilma bir
heykeldi, iizerinde iki tabla duruyordu; birinde kitaplarin,
digerinde sicak su torbasim tutuyordu, tabii bir de asla yeri
degismeyen mendil yigin. Ikinci olarak gift kisimli bir bagu-
cu sehpasi vardi; ondaysa isinden asla uzak kalamadig igin
el yazilar, not defterleri, miirekkep sisesi, kalemlikleri, saati,
basucu lambasi ve hatta birkag tane gozlitk duruyordu. Ugiin-
cii ve son sehpasi ise ceviz agacindan yapilmaydi. Bu sehpa
geceleri kahvesinin, su sisesinin ve thlamurunun bulundugu
tepsi i¢indi. Bunlarin tiimi ok sadeydi ve neredeyse koca-
man odada, diger devasa mobilyalara oranla yalnizca minik
bir koselik alan kapliyordu.

Odada, piyanonun taburesi ve yatagin yaninda duran ba-
basinin Cenova kadifesinden koltugu disinda oturacak baska
yer yoktu.

Zeminse iizerinde doguya 6zgii bir hahyla saf mese agacin-
dan parke doseliydi. Ailesinden ona birgok giizel hali miras
kalmist: fakat bunlar diger odalardayd; biiyiik salonda yahut
yemek odasinda... Hatta bir tanesi giristeki kirmizi halinin
tistiine serilmisti. Her yaz Bay Proust’un yoklugunda yapilan
hummali temizlik bir daha yapilmamis, Cabourg dénisiinde
rast geldigimiz o ¢alisma, son temizlik olmustu. Yalnizca ben,
hali stiptirgesiyle giris gikislar: temizliyordum, buna izin var-
di. Parkeleri cilalamam bile yasakti, kokusunun onu rahatsiz
edebilecegini baslangigta kati bir sekilde belirtmisti. Hem za-
ten nasil cila yapilir onu da bilmiyordum, annem vyerleri pi-
ring samanindan yapilma bir siipiirgeyle silerdi, hepsi bu.

Hastahgindan dolay: sahip oldugu bu siddetli hassasiyet
neredeyse her seyde kendini gosteriyordu.

77



Marthe Bibesco’nun bir kitabinda yazdigina gore bir giin
Bay Proust kendisiyle artik gériismemeye baslamus, sirf gok
fazla parfiim kullanma aligkanhig1 oldugundan. Bu yalan yan-
lis bilginin ortaya nasil giktigim bilmiyorum ama bir gergek
vardi, o da Bay Proust’un gergekten de dogal veya yapay higbir
parfiime astiminin dayanamadig idi. Hatta kokular1 ne kadar
hafif olursa olsun, ¢igeklere de dayanamiyordu. Elma ve alig
agaglarini gorebilmek i¢in kocamdan onu Chevreuse Vadi-
si'ne gotiirmesini istedigi birkag seferi bana Odilon su sekilde
anlatmigti: “Bay Proust arabadan inmiyordu, agaglar ve gigek
acan dallar1 uzun uzadiya seyrediyordu, sonra da benden, bir
dal koparip kendisine getirmemi istiyordu. O dah bazen ca-
min ardindan ¢ok uzun siire seyrediyordu, hatta bir kutunun
icine koyup Haussman Bulvari’'na gotiirmeyi disiniyordu.
Ama onu degil eve, mutfaga bile koyamazds; tek yapabilecegi
sey disarida merdivenlerin baginda birakmak olurdu.”

Bu gezintilerinden birinin sonunda aramizda alig agaa
hakkinda soyle bir konusma gectigini ben de hatirliyorum.
Bana ne kadar ¢ok sevdigini soyledigi sirada ben de ona kibar-
ca ve belki de biraz dikkat dagitmak igin soyle sdylemistim:

“Evet efendim, gergekten de ok ama ok giizel bir bitki.”

“Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi Céleste?”

Ayni tonda konugmaya devam etmistim:

“Sanirim evet, efendim. Ailemin evinin orada bir tarla
vard, gitleri aligla gevrelenmisti. Cicek agtiklar: vakit elbette
goriiyordum.”

“Fakat ben Oylesine seviyorum ki, onlar hakkinda bir ma-
kale bile yazmistim. Hig dikkatle incelediginizi sanmiyorum.
Merdiven boslugunda birkag tane olacak, Odilon’la gittigimiz
vakit getirmistim. Liitfen gidip bakin onlara. Yakindan bakti-
ginizda hayran olacaksiniz, kiigiiciikk bedenlerinde ne muci-
zeler barindirdiklarina sasiracaksimz. Ben bu diinyada daha
gizel hicbir sey bilmiyorum.”

Onun bu séylediklerinden sonra gitmistim oraya. Fakat o,



bir daha hi¢ gidemedi.

Aslinda tiim ¢igeklere kars1 ¢ok biyiik bir hayranhg: var-
di. Onlar1 odasinda, hatta dairede bile tutamamanin ona gok
aci verdigini disiiniyordum siklikla. Arkadaslar: da, o gele-
cegi zaman evde ¢igek olmamasi gerektigini biliyorlard. Fa-
kat kendisi her daim onlara ¢igek gonderirdi. Strekli olarak
bana, Haussmann Bulvarr'ndaki tek aligveris yaptig: gigekgisi
Lemaitre’den ¢igek 1smarlamami soyliiyordu:

“Unutma Céleste, ¢ok giizel olmalilar.”

Sonra da bazen soyle derdi:

“Céleste, subayan igin orkide siparisi vermenizi istiyorum.
Cok pahalidirlar, biliyorum ancak daha da gii¢ olani; en gii-
zellerinden olmasini istiyorum.”

Bu hediyelerle bir bakima, kendi igindeki giizellige hayran
kalamayisin telafi etmeye galisiyor gibiydi.

Kokularla ilgili bir bagska animiz1 daha hatirhyorum. Bir
aksam ¢ok sik bir takim elbiseyle disariya gikacakti ve ben de
zarif, beyaz eldivenlerini hazirlamistim. Neden bilmiyorum,
herhélde daha hizmetimin ilk zamanlariydi ve heniiz istedik-
lerini ¢6zememistim; eldivenleri yeni yikamistim. Paltosunu
uzattim, giydi. Cok keyifliydi, stirekli giiliyordu ¢iinkii muh-
temelen onu eglendirecek bir noktaya deginmistim. Her za-
man oldugu gibi glimiis tepsisinden eldivenlerini alirken bir
anda giilmeyi birakti ve irdeleyen gozlerle bana bakt.

“Bu eldivenler temizlenmis, Céleste.”

Yanls bir sey yaptigimi diisiinerek, sugu iistiimden atma-
ya ¢alistim:

“Sanmiyorum, efendim.”

“Yapmayin, Céleste, bu eldivenleri yikamigsimz. Evet mi
hayir mi? Her haliikarda temizlenmis olduklarimi biliyorum,
esans kokuyorlar!”

Onu o zamanlarda da biraz olsun tamidigim igin, kendim-
den asla emin olamiyordum fakat yine de en ufak dikislerine
kadar koklamistim, kokmuyorlardi. Oynadigim oyuna devam
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ederek sunlari soyledim:

“Sizi temin ederim efendim, higbir sorunlari yok.”

“Ben de size tekrar soyliiyorum, kokuyorlar. Gidip bana
baska bir ¢ift getirin.”

Diretmeyi birakarak: “Peki efendim,” dedim ve bir daha
asla dyle bir hata yapmadim.

Sorun yalnizca kokular da degildi, her astim hastasi gibi o
da bir kriz gegirdiginde siirekli hapsirip burnunu silme geregi
duyuyordu. Dolayisiyla 6nceden, yatak ucundaki kiigiik ma-
sada bir yigin mendil bulundurmak gerekiyordu. Burnunu bir
kez sildiginde bile o mendili direkt yere atiyordu. Haussmann
Bulvarr'na yerlestigim ilk zamanlarda, mendillerin kumasi-
nin ne kadar kaliteli oldugunu géziimde biiyiitiiyordum fakat
sonradan bana dyle olmasi gerektigini ve aksi takdirde hassas
burnunun kaldiramayacagini agiklamigt. 1914 savasindan
sonra bir giin Bay Proust’'un tavsiyesi iizerine kiz kardesim
Marie islerimde yardim etmeye gelmisti. Ona mendil almak
i¢in bana adeta yalvarmisti. Ona soyle soyledim:

“Bon Marché’ye gidip iyilerinden segebilirsin, hatta en iyi-
lerinden.”

Marie elinde ¢ok zarif, dokusu ¢ok giizel ve bas harfleri is-
lenmis mendillerle geri geldi. Fakat bana tiim giizelligine rag-
men biraz fazla sert geldiler. Bay Proust’a gosterdigimde ise
soyle soyledi:

“Bunlar ise yaramaz, Céleste. Asla kullanmayacagim, bun-
larla ne istiyorsan onu yapabilirsin.”

“Fakat efendim, bir kez giizelce yikanip iitillendikten son-
ra, lizerlerinden yeni olmanin verdigi rahatsizlik gegecektir.”

Cevap vermedi. Mendilleri yikadim, dikkatlice ttiledim
ve bir giin diger mendillerin arasina koydum. Eline aldiktan
sonra beni yanina ¢agirdr:

“Céleste, size bunlar1 kullanmayacagimi sdylemistim. Siz-
den bunun bir kapris olmadigini anlamanizi rica ediyorum.
Yeteri kadar ince degiller. Burun deliklerim gidiklaniyor ve



hapsirmama sebep oluyorlar ki bu da astimim igin oldukga
koti bir sey. Liitfen bana bir daha bunlar1 vermeyin, litfen!”

Yine de bir kez daha sansim1 denemek istedim. Yeniden
yikayip utiiledim ve eskilerin arasina biraktim. Bu kez beni
direkt yanina ¢agirmadi, baska bir sebeple gelmemi bekledi.
Igeri girdigimde ise bir elinde mendil, diger elinde de 6nce-
den tirnaklarim kestigi kiigiik bir makas vardi. Bana bakip o
kararli yumusak tavriyla soyle dedi:

“Sevgili Céleste’im, beni hi¢ anlamadigimz1 fark ettim.
Gosterecegim.”

Elindeki makasla mendili kesmeye basladi. Paramparga
olana kadar devam etti. Sonra da sdyle dedi:

“Simdi anladimiz m1? Céleste, akliniza kesin olarak sunu
sokun; mendiller tipki ayakkabilar gibi, kullanildik¢a hos hile
gelirler. Dolayisiyla yalnizca eskilerle yetinmeliyiz.”

Bazilarinin iddia ettigi gibi hayali hastalig1 olsaydi veya
yalmzca ilgi bekledigi igin boyle davransaydi, baginda yizler-
ce doktor ve kocaman bir ecza dolab: olurdu. Oysa sekiz sene
boyunca, alistig1 ve giivendigi Doktor Bize disinda kimseyi
¢agirmamigti:

“Cok iyi bir doktordur. Biraz fazla ilag verdigi dogru ama
ben ilaglar1 kullanip kullanmamam gereken zamani doktor
olmasa da biliyorum.”

Doktor bir aileden geldigini ve babasinin en iyi 6rnek ol-
dugunu unutmamak lazim. Onu ¢ok giildiiren bir anis1 vardi,
birkag kez anlatmisti:

“Bir giin babam 06gle yemegini bitirmek tizereyken bir
beyefendinin onu acil olarak gormek istedigi haber verildi.
Basta huzurla yemegini bitirmek istedigini soyleyerek reddet-
ti; hastanin bir randevu almas: gerektigini sdyledi. Beyefen-
di usanmadan yalvarmaya devam edince, babam pes ederek
muayene odasina indi. Muayene esnasinda beyefendi aniden
durup: ‘Kagin efendim, kendinizi kurtarin, yangin var! diye
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bagirmaya baslamis. Ve o az 6nce hasta olan beyefendi, baska
bir sey sdylemeden, bir ceylan gibi sekerek odadan gikmus. Ba-
bam, sinir sisteminde bozukluk oldugunu hemen anlamgt1.”

Giilerek anlatmaya devam etti:

“Anladimz mi, Céleste? Her zaman boyle olmustur, baba-
ma bir telefon gelirdi ve aksam eve dondiigiinde: ‘$6yle soyle
bir hasta geldi, su su tedaviyi uyguladim,’ der, anlatirdi. Oyle
ki, bir doktorun oglu olarak yetistiginizde, sadece anlattikla-
riyla kendiniz de adeta bir doktor oluyorsunuz. Onunla ya-
sadigim zamanda bunu 6grendim. Bana neyin iyi neyin kétii
gelecegini de bu yiizden gayet iyi biliyorum, inanin bana.”

Muhtemelen bu sebepten 6tiirii tercih ettigi Doktor Bize
kirlasmus saglarina ragmen Bay Proust’a ‘Gstad’ diye hitap edi-
yordu. Doktor Bize'i, babasi gibi harika bir doktor olan erkek
kardesi Robert’e borgluydu. Genel cerrahi alanindaki uzman-
ligin belirtip tavsiye eden oydu; hatta ¢aliymalarini bir do-
nem birlikte yiiritmiislerdi. Fakat Bay Proust, son dénemleri
disinda higbir zaman erkek kardesine saglik durumunu da-
nismamistl. Hatta o donemde de Robert’i ¢agirmay: kendisi
degil Doktor Bize ve ben gorev edinmistik.

Aslinda Doktor Bize’i neredeyse hi¢ dinlemiyordu ya da
onu kibarca kizdirmaktan kurnaz bir haz duyuyordu. Bana
sOyle anlatirdu:

“Ona: ‘Doktor, bugiin bana bu ilacin faydas: olacagini fa-
kat bagka bir giin belki de zehirleyebilecegini sdyliiyorsunuz.
Bunu nasil agiklayabilirsiniz?’ dedim.”

Bu konuda o kadar ¢ok egleniyordu ki, Mahpus kitabinda
buna yer vermisti.

Olmasi gereken siray: hig takip etmiyordu, kendi istegi-
ne gore ilaglar1 aliyordu. Ve anlatilanlarin ve disiiniilenlerin
aksine, ilaglardan hi¢ ama hi¢ hazzetmedigini s6yleyebilirim.
Fakat her zaman ulasabilecegi mesafede, masasinda olmaliy-
di. Buna ragmen yalnizca iki tip ilaci vards; kafein ve fenobar-
bital. Bunlar1 sik sik kullandig iddialar1 da elbette ki yanls.



Tek kural, ihtiyaci olabilme ihtimaline karsi yanindan hig
ayirmamasiydi. Fakat bu ilaglardan biri digerini takip ediyor-
du. Yani 6rnegin aksam kendini tiim astim hastalar1 gibi ¢ok
yorgun hissederse, bir kriz sonrasi veya gece ¢alismaya devam
etmek istediginde olabilir, kafein hapini aliyordu ve sonra da
dinlenmesi gerektiginde dogal olarak dengesine geri done-
bilmek i¢in sabah fenobarbitalini yutuyordu. Tim bunlarin
dozu ¢ok diisiiktii ve iyi hesaplanmisti. Ve her kosulda yalniz-
ca kullandigs bu iki ilag vardi. Adrenalin aldig1 da sGylenir, bu
da biiytk bir yalan daha.

Yalnizca Doktor Bize'i sik¢a ¢agirdig1 dogruydu ki onda
bile ¢ogu zaman ¢agirmasinda israrci olan kisi bendim. Be-
nim 1srarc1oldugum durumlarda “Pekal3, onu gorecegim, s6z
veriyorum,” diyerek gegistiriyordu. Birkag giin sonra da soyle
soylityordu:

“Tamam, peki, Doktor Bize’i ¢agirin o halde.”

Her konuda kararlar veren tarafin kendisi olmasi gereki-
yordu.

Cogu zaman onu ¢agirdiginda, Doktor Bize kosa kosa ge-
liyordu fakat o kadar kiigiik bir sebepten gagirmis oluyordu ki
gercek sebebini merak etmekten kendimi alikoyamiyordum.
Odasinda hig kuskusuz bir muayeneden daha uzun siirecek
saatler boyu kapali kaliyorlardi. Bay Proust bana bununla il-
gili higbir sey soylememisti fakat ben onu konusmak, hatta
kitabr i¢in belli amaglarla ¢agirdigimi diistiniiyordum. Ciinki
onunlayken edindigi bilgilerin ciddiyeti konusunda emindi.
Bu goriismelerin sonrasinda, eglendigi vakitler ortaya ¢ikan
o kurnaz giiligi tiim yiiziini kaphyordu. Evet, Doktor Bize’i
sadece sorulariyla utandirmak igin mi yoksa gikarimlariyla
onu zorlamak i¢in mi ¢agirdigindan emin olacak kadar ¢ok
gordim.

Gergekte astimi igin tek diizenli tedavisi buhar tedavisiydi.
Kendi aramizda buna ‘dumanlama’ diyorduk, bu tabiri de be-
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nim olusturdugumu disiiniiyorum.

Tedaviyi uyguladiktan sonra solgun ve keskin hatli sura-
tiyla bana doniip soyle dedigini hatirlarim:

“Beni gergek anlamda rahatlatan tek sey bu. Kullandigim
Legras tozuyla hazirlanan sigaralar1 da denemistim fakat si-
garanin etrafindaki o ince ve islenmis kagit benim igin koti
oluyor. Saf dumanu tercih ediyorum.”

Kullandig) toz siyah-gri bir tozdu; hi¢ degismedi. Seze
Sokagi’'nin kosesindeki Vignon Sokagrnda bulunan Leclerc
Eczanesi'nden tek seferde on paketlik siparisler istiyordu. Te-
davi islemi igin her sey orada hazirlanip génderiliyordu. On-
ceden soyledigim gibi yataginin arkasindaki duvarda bulunan
kap1 bir koridora agiliyordu. Bu koridorda, giysi odasinin
bulundugu degil de obiir duvar tarafinda, iki samdan bulu-
nuyordu. Biri daima yaniyordu, digeri ise acil durumlar igin-
di. Bu mumlari ihtiya¢ durumunu hesaba katarak bes kiloluk
kutular halinde Saint-Lazare Sokagi’ndan aliyordum. Ustelik
bunlar biiyilk mumlardi. Mumlarin yakilma islemi, en ufak
bir sulfiir veya kibrit kokusunun odasinin yakinina ulagma-
digindan emin olmak adina mutfakta yapilirdi. Samdanla isi
biter bitmez de gidip almam gerekiyordu.

Her sabah, yani onun igin sabah anlamina gelen 6gleden
sonralari, uyandiginda kahvesini igmeden evvel tedavisini ya-
ptyordu. Ben odada olursam, samdani ben yaklastirryordum.
Fakat ihtiyacina gore miktarini kendisi ayarlayip tozu kendisi
dokiiyordu. Kiigiik kutuyu ona uzatiyordum, o da iginden is-
tedigi miktari alip tabaga bosaltiyordu. Sonra da kiigiik bir ka-
g1t pargasi yardimiyla yakiyordu. O kagitlar da tipki mumlar
gibi on bes yirmilik kutular halinde Printemps’da satiliyordu.
Kagitlarin bulundugu kutuyu yatagimin basucunda tutuyor-
du, her zaman kapaliydi giinkii her seyden oldugu gibi o ka-
gitlardan da toz olur da hapsirir diye korkuyordu.

Bazen tozdan yalnizca yeterli duman ¢ikacak kadar, iig bes
tutam yakiyordu. Daha uzun siire dumana ihtiyag duydugu



zamanlar ise, yani bazen yarim saat, bir saat, hatta saatler ge-
rektiginde, miktar1 artirip siirekli yenisini eklemeye ve yak-
maya devam ediyordu, ta ki yeni bir kutu isteyene kadar. Iste
o vakitler, odanin iginde adeta bigakla kesilebilecek kadar yo-
gun duman oluyordu, tipki odasina ilk girdigim giin oldugu
gibi. Ya da bazen beni yanina ¢agirip her seyi hazirlatiyordu,
sonra da agik kutuyu gostererek soyle diyordu:

“Bunu buradan alip gétiiriin Céleste. Diisiindiim de, du-
mansiz oturmaya galisacagim bugiin.”

Isi bittiginde kutunun bos oldugu zamanlar ¢ok nadirdi.
Kutuyu da higbir zaman kendisi kapatmazdi, hizmetimin bir
pargasiydi bu da. Ona gore, kagitlara bir kez dokunuldugun-
da atilmalar gerekiyordu. Nicolas benimle beraber evde bu-
lundugu zamanlarda, bir kez dokunuldugunda Bay Proust’un
bir daha onlari asla kullanmayacagini bildiginden, astimli bir
adama aradiginda bulacag: en giizel hediye olarak kutular
hi¢ dokunulmamus bir sekilde a¢ik olarak mutfakta muhafaza
ediyordu.

Fakat kahvesini biitiin o dumanin iginde igiyordu. Giin
icinde artik bagka hi¢bir zaman diliminde tedavisini uygu-
lamiyordu; hatta disar1 ¢ikip ¢ok yorgun dondiigii gecelerde
bile.

Tiim o Legras dumani, Bay Proust odadayken cam agmak
s6z konusu bile olmadig) igin elbette sikint1 oluyordu. Fakat
neyse ki Haussmann Bulvarr'nda ¢ok kaliteli bir hava akisi
saglayan kocaman bacalar vardi. Tedavisinden hemen sonra
somine yakilirdi, yaz giini bile olsa. Tabii komiir kokusuna
katlanamadig i¢in odun atesi olmak zorundaydi. Bu sekilde
Legras dumani hizlica gikiyordu. Tedaviden sonra asla ko-
nusmadigindan, tek kelime etmeden yalnizca ufak bir el hare-
ketiyle somineyi yakmamui soyliiyordu, bazen de eline kiigiik
bir par¢a kagit alp “Yakabilir misiniz?” diye yazmaya koyu-
luyordu. Fakat ciimlesini daha bitirmeden anladigimi goriin-
ce ufak bir tebessiimle tesekkiir etmeyi de ihmal etmiyordu.
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Disarisi ¢ok sicak oldugu vakitler, bu hava akimiyla bir nebze
olsun rahathyorduk. Hava eger soguksa da biiyiik odunlarla
atesi yakiyordum. Geceleri, 6zellikle de galismaktan yorgun
diistiiyse ve atesin azaldigini hissederse beni ¢agirip soyle di-
yordu:

“Diger odunlari da litfen yavagca koyar misiniz Céleste?”

Mutfakta kaynayan ocagin disinda koca dairedeki tek 1s1
kaynag1 o somineydi. Diizgiin bir donanima ve yalitima sahip
merkezi 1sitma sistemi de vardy; fakat igerideki havanin kuru-
luguna sebep oldugundan ve hem burnu hem de bronsitleri
buna dayanamadigindan, Bay Proust ona da katlanamadigin,
krizlerini tetikledigini sdylemisti.

Biitiin bunlarin en ilging yan1 da Haussmann Bulvarr’'nda
kaldigimiz tiim o siire zarfinda sémineyi hig stipiirmemis ol-
mamizdi. O zamanlar bunu diistinmemistim. Ama su an, ora-
da biriken isin bir yangina sebep olmamasini biiyiik bir sans
olarak goriiyorum. Fakat tipki parkeleri silmemi istemedigi
gibi, onlar1 da siipiirmemi istemiyordu. Gorsel olarak hosuna
gidiyor olmaliydi, sebep oldugu tiim toza ragmen.

Ve ben, tiim isteklerini yerine getiren kisi olarak, kisin da-
irede hig sikayetgi oldugunu gérmedim.

Yine de Tanr biliyor ya, soguga kars: gok hassastu.

Bu durum, hastaliginin bir sonucu oldugu kadar hareket-
sizliginin ve yetersiz beslenisinin de dogal bir sonucuydu.

Yataginda ¢ok fazla degil, yalmizca iki battaniyesi vardi. Bir
tane yiinli, bir tane de kasaba isi, kirmizi1 tstiine sar1 elma
agaci ¢igekleriyle siislenmis, Cottin ailesi Haussmann Bulva-
ri'min islerini yiirattiigi zamanlar Céline’den goriip kendisine
satmasini istedigi pamuklu. Bu pamuklu olan, ona ¢ocukken
yaz aylarim gegirdigi Illiers’yi hatirlatiyordu. Hatta bana s6y-
ledigine gore, ayaklarim orttiigii bu battaniye, kitabinda ‘Le-
onie Teyze’ olarak bahsettigi teyzesinin yataginda ¢ocukken
gordiigii ve ¢cok sevdigi battaniyenin aymsiydi. Ayrica diizenli
gardirobunda, Capucines Bulvarrnda bulunan Liberty’s’den



aldig1 bir kus tiyi battaniyesi daha vardi, fakat onu hemen
dolaba koymustu ve bir daha asla gitkarmamusts; zira kus tiyd,
astimini daha kotii hale getiriyordu.

Boylelikle sicakligini battaniyeler yerine sicak su torbasi ve
orgi kazaklariyla saghyordu.

Arkasinda ist Gste iki yastik olmasina ragmen gii¢ kalktig
yataginda yatar héliyle onu gérmek gerekirdi. Beyaz pijamala-
rinin dstiine sadece bir hirka giyip yatardi. Altina da yiinden,
uzun, yalnizca Rasurel’den olan ¢amasirlarini giyerdi. Higbir
zaman onu ¢amasiriyla gormedim fakat kiyafetlerini yikad-
gimdan, elbette ki biliyordum. Pyrénées’den gelen yiinli bir
pijama hirkasi vardi Bu tarz hirkalarla doluydu daire; kalin,
ipekten seritler islenmis diigmeli hirkalar. Odadaki sandalye-
nin ustiinde her zaman bir hirka yigin1 olurdu. Bir ziyaretgisi
gelecegi zaman onlar1 hemen oradan yok eder, banyoya ko-
yardim. Bana soyle soylerdi:

“Sevgili Céleste, rahatsiz ettigim i¢in ¢ok tzgiinim fakat
biraz serin oldu, rica etsem omuzlarima koyabilmem igin bir
hirka getirebilir misiniz?”

Uzattigim hirkayi alip bir pelerin gibi omuzlarina koyardi,
¢ogu zaman hig giymezdi bile. Bazen soyle derdim:

“Efendim, biraz daha agag1 dogru oturmaniza yardim ede-
yim.”

“Hayir hayir, hi¢ dokunmayin. Tekrar tigiimeme sebep
olacaksimz.”

Cinkii tam altinda hep ayni yere uzanmaktan olugsmus
olan o bosluk, ona ddeta bir oturma alan: olusturmustu.

Sicak su torbalari, onun tabiriyle ‘yumaklarr’ igin de aym
sey gegerliydi. Her zaman iki tane, pijamalarinin ve hirkasi-
nin denk gelecegi yerde. Boylelikle yataga girdiginde istedigi
sicaklik saglanmus oluyordu. Sicak su torbalarindan biri ayak
kisminda, digeri 6biir taraftaydi. Fakat bazen beni ¢agirip $6y-
le soyledigi de oluyordu:

“Sevgili Céleste, sanirim artik bu torbalar yeterince sicak
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degil.”

Gidip duruma gore bir ya da iki tane daha hazirliyordum.
Ona uzatiyordum, ben odadan ¢iktiktan sonra alip yerlestiren
elbette kendisiydi. Sogumus olanlar1 alip gétiirmem s6z ko-
nusu bile degildi, zira her seyi sakhyordu.

Sekiz sene boyunca ona hazirladigim ‘torbalar’ ve siirekli
usitip hastalandigi igin onlara ihtiyag duyan kocama da ayni
sekilde hazirladiklarimi diisiindiigiimde, sicak su torbasi ha-
zirlamak igin diinyaya gelmis gibiydim.

Bay Proust’un en biiyiik biiyisi kesinlikle iradesiydi. Ki-
taplarinda da olan sey bu iradeydi. Viicudu zaten astiminin
siirekliliginden dolay: bitkin durumdayd. Bana s6yle derdi:

“Bir bilseniz Céleste, bronslarim adeta onlardan istenenin
agirhg altinda bitiin esnekligini kaybetmis birer yanik lastik
gibiler.”

Nefes almak igin siirekli olarak sarf ettigi ¢aba, onu bitap
disiriyordu. Ama yine de saklayamadig) nefes krizlerinin
disinda, durumu hakkinda bana higbir sey belli etmedi.

Yorgunlugunu soylerdi evet, hatta “Ah Céleste, gok yorgu-
num,” derken ‘y” harfini sdyleyis bigimi hala kulaklarimdadur.
Bazen bronslar1 hakkinda séyledigi gibi yorgunlugu hakkinda
da ufak kinayeler yapardi, hepsi bu. Yataginda hareketsiz uza-
nird1, gozleri kapal,, konugmamak igin adeta yalvarircasina.
Iki veya ii¢ saat sonra ise hazirlanip digar1 gikards, alti yedi
saat boyunca ayakta kalacak giicii kendinde bulurdu, bazen
sabahin saat dordiinde besinde geri déndiigiinde, yirmi ya-
sinda bir delikanli edasiyla benimle {i¢ dort saat sohbet bile
ederdi.

Cogu zaman sessizliginden, dinginliginden, yalniz basina
¢aliymaktan, kiigiik lambasinin yaydigi 1siktan ¢ok memnun-
ken nasil oluyor da disaridaki tiim o 1siklarin, kalabaligin ve
guriiltiiniin arasinda kalmaya tahammiil edebiliyordu, merak



ediyordum. Ustelik onun igin ¢ok fazla mikropla dolu ol-
maliydi. Bunu ona her sordugumda, ayni cevabi veriyordu:
“Boyle gerekiyor Céleste...” Kastettigi sey, kitabu i¢in boyle ge-
rektigiydi. Kitabi igin gereken bilgileri toplamak igin her seyi
yapardi, bu sekilde dayanabiliyordu.

Konusmalarinda, hatta mektuplarinda, agrilarindan ne
kadar ¢ektiginden sikayet ettigine dair soylentilerin oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorum. Ayni zamanda evde yere yigilacak kadar
siddetli bas donmelerinden muzdarip oldugu da sdyleniyor.
Oncelikle béyle bir olayin disarida bagina geldigini diisiinmii-
yorum, haberim olurdu. Evde diistiigii soylentilerine gelirsek,
onlar1 da illa ki gorirdiim, duyardim veya en azindan oyle
bir durumda beni ¢agiracagindan, ilk 6grenen ben olurdum.
Omriiniin son aylarinda, bas dénmelerinden korktugunu
soylemisti bana, evet. Fakat diismek gibi bir durum s6z ko-
nusu degildi.

Bu soylentiler tipki kulak enfeksiyonu gegirdigine dair
soylenenler gibiydi. Sozde giiriiltiidden sakinmak igin kullan-
dig1 Quies kulak tikaglar1 bu enfeksiyona sebep olmustu ve
inld kulak burun bogaz uzmani Doktor Wicart tedavi etmis-
ti. Bu tamamen bir hikdyeden ibaretti. Quies tikaglarindan
bahsettigini hatirliyorum; yakin arkadaslarindan biri olan
Guiche Disesi 6nermisti fakat bunu bana yolda yalmzca gii-
lerek anlatip gegmisti.

“Biliyor musunuz Céleste, diik disar1 ¢ikip giizel kadinlar-
la bulusuyor, diises ise kulak tikaglarini takip higbir seyden
habersiz oturuyor. Bu sekilde kocasinin eve dondigi vakti
umursamayarak bunun herkes igin en iyisi oldugunu dusi-
niiyor.”

Tikaglari kisa bir siire kullanmisti aslinda, sonra basucun-
da kalmasindan dahi bir anda vazgeg¢misti. Bir kulak enfeksi-
yonu gegirdigi icin degildi, sadece kulaklarinda biraktig: his
hosuna gitmemisti, o kadar. Doktor Wicart hakkinda da tek
soyledigi sey, eskiden bir kez karsilastig fakat sonra bir daha
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gormedigiydi.

Hakkinda s6ylenenler bu kadar da degildi, iiremiden muz-
darip oldugu da soyleniyordu. Bir digeri ise, beyninde tiimor
olmasindan korktugu ve bazen konusma giigliigi ¢ekip yiiz
felci belirtileri gosterdigiydi. Emin olun, bir kez tokezledigini
bile gormedim; aksine, daireye girer girmez nasil kostugunu
gormeliydiniz. Adeta bir kelebek gibi hareketliydi. Yani tiremi
de, timor de, yiiz felci de, konusma bozukluklar: da tamamen
yalandan ibaret. Hig kekeledigini, hatta yanls bir sozciik kul-
landigim bile gérmedim, her zaman o yumusak ve diizgiin,
ayni zamanda da erkeksi ses tonuyla, agik ve net kelimeler
kullanarak konusurdu.

Ote yandan, bir karakterin beyin tiimériinden 6ldiigi ki-
tabi i¢in semptomlarin tam olarak neler oldugunu, hastalarin
nasil 6ldigiini 6grenmek amaciyla, zamaninda annesiyle ala-
kadar olmus olan Uzman Doktor Babinski’ye yazmisti. Tabii
bunlari sorarken, doktorun ciddiyetle cevap vermesi igin ken-
disinin sikdyeti varmig gibi bahsetmisti. Hi¢ sasirmamigtim.
Boyle seyler yapardi giinki tipki kitabi igin ihtiyaci olan tiim
sorularini Doktor Bize’e saatler boyu sormas: gibi.

Gergekte olan bence dis diinyaya kendini kapatip eserle-
ri i¢in gereken miinzevi hayati yasamak adina zaman zaman
hastaligin1 bahane etmesiydi. Hastahig1 onu hi¢ korkutmuyor-
du. Tek korkusu, islerini bitiremeden 6lmekti. Bunun olma-
masi igin de kendisini korumak igin elinden gelen her seyi
yapiyordu.

Benim digimda herkese, hatta kendisine bile oldugundan
daha hasta gibi goriinmek istiyorsa, bu yalnizca istedigi sa-
kinlige ulagsmak ve kendi istemedigi miiddetge disariya Gik-
mamak, ¢iktiginda da sadece karakterlerine benzer insanlar
gormek ve misafir kabul ediyorsa sadece kendi ¢agirdig: in-
sanlarin gelmesini saglamak igin bir yoldu. Cok sevdigi Je-
an-Louis Vaudoyer’ye yazdigi mektupta, hatirladigim kada-
riyla, su sozler vardi: “Her giin buhar tedavisi uyguluyorum,



bazen hi¢ araliksiz yedi sekiz saat siirdiigii oluyor. Nasil misa-
fir kabul edebilirim ki?” Korkarim bunu yazmasinin tek sebe-
bi, onu kendinden uzaklastirmak i¢indi; ¢linki isinden uzak-
lasmak istemiyordu veya tam bekledigi zamanda Jean-Louis
Vaudoyer mektubuna cevap vermedigi i¢indi.

Bazen ziyaretgilerine, hatta bana bile, birden kendi igine
kapanmak isteyip soyle sdyliyordu:

“Susup biraz gozlerimi kapatirsam kusura bakmayin, din-
lenmeye ihtiyacim var.”

Bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordum. Yalan s6y-
lemiyordu, hatta yalan séylemis olacagi aklimin ucundan bile
ge¢miyordu. Biliyordum ki yataginda hareketsiz bir bigimde
yatarak, kitabinin ve kaybettigi zamanin iginde bir seyahate
¢tkiyordu.
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Hatiralarina Ozlem

Tim yasananlar arasinda en sira dis1 olan, hastaligina rag-
men dayanmasi, ustelik bogazindan tek bir lokma bile geg-
meden ¢alisacak giicii kendinde bulmasiydi. Veya daha agik
ifade etmek gerekirse, yalnizca gegmisinden o giine tasidigi
hatiralarini iginde biryiiterek nasil giiglii kaldigiydi.

Siniizit oldugum bir giini hatirhyorum, Doktor Bize’in
gelip beni muayene etmesi igin gok 1srar etmisti. Doktor daha
sonra Bay Proust’un yanina gittiginde, beni bahane ederek
sunlari soyledi:

“lyi beslenmelisiniz, Céleste. Yeterince yemek yemiyorsu-
nuz. Bay Proust gibi yapmayin.”

Sonra da Bay Proust’a donerek ekledi:

“Evet ustad, angarya is yapiyorsunuz, iyi beslenmiyorsu-
nuz!”

Doktor evden ayrildiktan sonra Bay Proust bana soyle soy-
ledi:

“Duydunuz Céleste, ‘angarya is...”

Suratinda koca bir giilimseme belirdi, kiigiik gozleri ise
eglenceyle parildad:

“Onur duydum!”

Doktor Bize haklyd.

Hi¢ ara vermeden nasil bu hayati siirdiirecek iradeyi
kendinde buldugunu merak ediyordum. Kag saat uyudugu-
nu veya nasil uyudugunu hig bilmiyordum. Ciinki yalmzca
dort duvar arasinda yalmzken uyuyordu. Dinleniyordu, evet;
gozlerini kapatip susuyordu, sonra da bir anda sizden uzak-
lasiyordu. Boyle vakitlerde korkutucu derecede hareketsiz
duruyordu, gii¢ nefes aliyordu. Odadaki yesil 15181n etkisiyle,
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pijamalarinin ve ¢arsaflarinin beyazhgiyla, kollar1 dylece iki
yanindayken, odaya giren birisi 6ldigiint diistiniirdd. Bir ya-
bancinin yaninda bile bu hale biiriinebiliyordu ve onu rahat-
s1iz etmeye de kimse ciiret edemiyordu. Oyle ki tipki bir tablo
gibi duruyordu.

Ote yandan, isinde ve ziyaretlerinde sarf ettigi enerjiyi
disiiniince, ashinda giiniin yarisinda yataginda uzandig: ve
benim konugmama bile izin olmayan dakikalarda, kaybettigi
enerjiyi bir sekilde dengeliyordu. Evet, dinlendigi zamanlar
viicudunu kullanmasina ve yormasina gerek yoktu fakat diger
zamanlarda o enerjiyi nereden buluyordu?

Higbir sey yemedigi bir gercek, miibalaga degil. Giinde
sadece iki kruvasan yiyerek ve iki de kahve icerek yillarca ya-
sayan hi¢ kimseyi duymamistim. Hatta begenmedigi zaman-
larda yalmizca bir kruvasan yiyordu!

Hatta bu 6ginleri bile, tabii buna bir 6giin denebilirse, ya-
vas yavas kisitlanmigti. 1914’te savas esnasinda, kruvasanlari
ortadan kaldirarak bir daha asla almamisti. Daha hafif oldugu
i¢cin bazen ¢orek veriyordum, en azindan tadina bakmasini
istiyordum. Cok giizel yemekler yapan biiyiik bir evin asg-
sindan s6z edilmisti. Benim istegim lizerine bize de yemek
yapmust1 bir defa. Yemegi ona sundugumda ise tadina bakip
nereden geldigini sormustu. Sonrasinda da s6yle demisti:

“Zahmetleri igin beyefendiye benim adima tegekkiir edin,
size de disiinceliliginizden otiiri tesekkiir ediyorum sevgili
Céleste.”

Fakat yemegi istemedi, ben de sadece ¢orekleri biraktim.

Bogazindangegen tek sey neden kahveydi? Hi¢ sormamus-
tim. Soru sormama konusunda ok dikkatli davraniyordum.
Fakat icecekleri konusunda son derece hassasti. Bir kez o aro-
may1 yakalamay: 6grendikten sonra hi¢ sorun yoktu; yalmzca
fazla kagirma gibi ufak bir riski vardi. Tabii boyle vakitlerde i¢
gekerek sunlar1 soylemeyi ihmal etmiyordu:

“Céleste, bunu nasil yaptimz? Bu kahve gergekten rezalet



olmus, tarihi mi eski? Dogru olani kullandiginizdan emin mi-
siniz?”

“Bilmiyorum, efendim.”

Halbuki ayni kahveydi fakat ona belki o giin agzinin tad
olmadigini séylemeye cesaret edemiyordum. Istedigi bir seyi
derhal yerine getirmek gerektiginden, tekrar hazirlayip hazir-
lamamay1 sormak s6z konusu bile degildi. Fincanin arkasin-
dan bana bakan, biraz 6nce soylediklerinden pisman olmus
gozlerle, kahveyi igiyordu. Suratini hig eksittigini gérmedim.

Kahveyi ayakta kalmak igin igtigini diisiiniiyordum. Siitle
icmesine ragmen istedigi kahvenin aromasi gok agirdu.

Aslinda kahveyle gegen 6giinleri bir bakima diyetiydi. Asil
besin kaynag; siittii, bazen giinde bir litre kadar igtigi oluyor-
du. Eger gercekten ayakta kalmak igin kahve igiyor olsaydi,
sade kahve igerdi. Fakat benim orada oldugum siire zarfinda,
bir fincan bile sade kahve igtigini gormedim.

Her sey hala goziimiin oniinde; giimiis kahve demligi,
icindeki siitiin sicak ve taze kalmasi igin kapagiyla beraber
porselen bir kiigiik demlik, ailesinden kalan islemeli figiirle-
ri yaldizhi kenarlar olan bir kase; yamindaki tabagin iginde,
Anjou Sokagrnmin karsisindaki Pépiniere Sokagi'nda bulunan
firindan alinan kruvasan.

Yalnizca tek basinayken servis etmeye bashyordu. Benim
¢tkmami bekliyordu. Bana hafifce el salliyordu ve gikiyordum.
Ornegin kahvesini sekerli mi siitli mi igtigini bile soram-
yordum. Fakat kahvenin dozunu ayarlamak hig de zor degil-
di. Demlikte bulunan iki fincanhk kahveden, 6nce bir buguk
fincanhk aliyordu, koydugu siitle beraber yarim litre olan bu
miktar1 bitiriyordu. Siitiin kaynatilmig olmasi lazimdi. Eger
ikinci fincani koyarsa, genellikle ilkinden hemen sonra olu-
yordu. Sogumus olan kahvenin kalanini fincana bosaltiyordu;
fakat siitii degistirmek gerekiyordu. Ayni siiti tekrar 1sitmak
s6z konusu bile degildi, yeniden siit kaynatiyordum. Eger is-
terse ikinci kruvasaniyla birlikte gotiiriyordum.
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Biitiin bunlar ¢ok diizenli ve ayarindaydi. Demlikten ¢ikan
iki fincandan fazlasim istedigini hi¢ gormedim. Bazen son
koydugu yarim fincani igmiyordu bile. Bir de nadiren de olsa
aksamlar1 veya geceleri digar1 gikmadan 6nce bir fincan daha
istiyordu, ya cami gektigi i¢in ya da enerji vermesi i¢in, bilin-
mez. Bu durumlarda ise taze kahve istemiyordu bile, kalam
iciyordu. Sogumus olan kahvenin kalanini veriyordum ama
tabii yaninda kaynatilms siitle.

Birgok insan onun asir1 miktarda kahve igtigini diistniir.
Ama hayir, bir agirihgi varsa bu bir yandan yemek yemeyisiy-
di ama 6te yandan da isi iistiindeki tahakkiimiiydd. Onu asil
ayakta tutan sey, elbette ikincisiydi.

Ben elbette onun yaninda yasadigim siire boyunca olanlari
anlatiyorum. Ve hig¢ kuskusuz savasla beraber Cabourg’dan
doniis, onun hayatinin ve varolus bigiminin doniim noktasi
olmustu.

Daha en basinda, savastan once, az da olsa bir seyler yi-
yordu. Nicolas’dan kendisine bir balik yemegi hazirlamasini,
siparis vermesini veya bir restorandan bir seyler almasin is-
tiyordu. Ayrica gok nadiren de olsa, yemek kokusunu sevme-
dikleri i¢in orada olduklari stirece Nicolas ve Céline i¢in her
sey disaridan geliyordu. Haussmann Bulvan yakinlarinda,
onlar igin ‘Louis XVI’ adinda orta sinif bir restoran vardi. Bay
Proust i¢inse, sonradan kapanmis olan, Royale Sokag1 ve Ma-
deleine Meydanr’'nin kesistigi yerde ¢ok taninan ve st simif
‘Larue’ adinda bir restoran vardi. Uzun bir miiddet oranin ye-
meklerinden keyif almisti; eskiden arkadaslariyla sik sik gidi-
yordu. Sonrasinda savas zaman gitmeye alistig1 Ritz Oteli’nin
restorani bu listeye eklenmisti.

Nicolas’dan bunlari istedigi zamanlar genellikle 6gleden
sonra saat iki veya U¢ gibi, kahvesini igtikten sonraydi. Nico-
las da istedigi yemegi aksam bes veya alt1 civar: servis ediyor-
du. Bu durumlar ayda bir veya en fazla iki haftada bir olacak



kadar az; disariya gtkmadan 6nce gereken enerjiyi toparlaya-
bilmek i¢indi.

Cogunlukla da ihtiyacindan ziyade caninin ¢ok ¢ektigi
zamanlardi. Bu durum Nicolas’nin yerine gegmemden sonra
da, yavas yavas artarak devam etmisti. Yemek pisirmemi hig
istemedi, zaten Nicolas’nin zamaninda yemek isi en az seviye-
ye inmisti. Tabii bunun bir sebebi daha vardj, ilk yerlestigim
zaman hemen fark edip bana da soyledigi iizere, ocag) yak-
mak disinda higbir sey bilmiyordum. Kocama giizel yemekler
yapmay1 6greten, onun kiz kardesi olmustu.

Fakat bir vakit geldi ki, hatirladigim kadariyla Indochine
Bankasr’'nin insa edilecegi yerdeki tiim binalar gibi Louis XVI
de yikildi. O giinden sonra Bay Proust artik kendime ve ba-
zen de ona ve misafirlerine yemek yapmam igin gorevlendirdi
beni. Cok giiglik ¢ekmedim, tipki kahve hazirlarken Nico-
las’y1 seyrettigim gibi yemek yaparken de merakla seyrederek
ogrendim. Ayrica Bay Proust’'un istekleri ok da karmagik
degildi. Her konuda oldugu gibi yemek konusunda da olduk-
¢a sade istekleri vardi. Yalnizca damak tadina hitap etmesi
gerekiyordu. Iyi bir gurmeydi veya en azindan eskiden éyle
olmustu. Yemek konusundaki isteklerinin onu hatiralari vasi-
tasiyla alip uzaklara gétirdigiini fark ediyordum.

Annesi ve ailesinin asgis1 olan Félicie, onun igin iyi birer
ekol olmuslardi. Zaten Félicie ve onun kendine has usuliyle
yaptig1 biftegiyle alakali anilarindan bahsetmigtim.

“Ah, Céleste! Sogumus olmasi gerekiyor! Hem soguk hem
de yaninda sosuyla ve havuglariyla seviyorum.”

Gozleri tiim oburluguyla ve mutlulukla parildiyordu, son-
ra da sunu ekliyordu:

“Canim o kadar ¢ekti ki su an olsa hepsini yerdim.”

“Eger isterseniz, efendim, hemen gidip sizin igin bakina-
bilirim.”

Fakat bagini salliyordu ve konusma orada bitiyordu. ayet
1srar edecek olursam soyle diyordu:
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“Hayir Céleste, hayir, boylesi daha iyi.”

Ag¢ olmadigindan dolay1 boyle demiyordu, her seyden ote
hayal kirikhgina ugrayacagindan emin oldugu i¢in istemiyor-
du. O biftegi hatiralarinda yemeyi tercih ediyordu.

Bir de kiigiik soslu biftek vardi. Bana ondan ilk bahsetti-
ginde ne oldugunu anlamamistim. Fakat o, yemegin tadina
bakmus birisi olarak elbette tarife asinaydi.

“Nasil diizgiin bir sekilde agiklayabilirim bilmiyorum. Sa-
nirim biftegin bazi pargalar1 6zel olarak segilip, tavuk taghk-
lar1 ve daha birgok seyle beraber karistiriliyor. Ve kisik ateste
¢ok uzun siirede pisiyor. Oldukga lezzetli.”

Bazen Larue’den siparis veriyordum. Yemegi ona tava-
nin iginde ikram ediyordum, o da iginden yiyordu, hig tabak
kullanmiyordu. Hatta esasen yemekten ok didikliyordu. Iki
i¢ lokma aldiktan sonra da isi bitiyordu. Bitmedigini goriin-
ce “Bu kadari ¢ok fazla, gotiiriin,” veya “Isterseniz kendinize
ayirin,” bile demiyordu. Dedigim gibi yalmzca iki ti¢ lokma
aldiktan sonra isi bitmis oluyordu. Baslarda israr ediyordum:

“Biraz daha yemez miydiniz efendim? Kalani ne yapayim?”

“Hayir, ¢ope atin Céleste.”

Her neyse, et yemeklerini pek tercih etmiyordu. Nadiren
de olsa tavuk yiyordu.

Fakat balik yemekleri, evet bazen cam ¢ok gekiyordu.

“Sevgili Céleste’im, saninm kizarmig balik yemek istiyo-
rum. Zahmet olmazsa ne kadar zamanda getirebilirsiniz?”

“Derhal, efendim.”

“Ne harikasiniz Céleste!”

Félix Potin’in gok yakininda, Saint-Augustin Meydanr'nda
ok giizel bir balik¢1 vardi. Gidip hemen baliklar1 alip geliyor-
dum, kizartiyordum; yag1 iyice emmesi igin diizgiince ikiye
katlanmis $am isi bir kagit havlunun tizerinde, dort kosesinde
de birer yarim limon olacak sekilde biiyiik porselen bir tabaga
koyup bir an énce ona goétiirmeye ¢alisiyordum. Nicolas'nin
bu sekilde yaptigin1 gormiistiim, aksihalde hi¢ bilemezdim.



Son lokmasina kadar yedigi tek sey balikti. Digerleri igin,
genelde yemek geldiginde istegi coktan gegmis oluyordu; hat-
ta goktan baska bir sey diisiinmiis oluyordu. Ya tadina bakip
birakiyordu ya da beni ¢agiriyordu ve gittigimde yemege hig
dokunmamus oluyordu, topluyordum.

Soslu biftek, tavuk ve dil balig1 disinda, sekiz sene boyun-
ca yalnizca bir kez tekir baligy, iki kez giimis balig), iki kez
yumurta ve birka¢ kez de Rus salatasi ve kizartma yedigini
gormiistiim. Fakat bunlar disinda asla bir par¢a ekmek dahi
yedigini gérmedim.

Rus salatasini ise kendim yapmaya asla cesaret edemiyor-
dum. Tarifini bilen biri igin bile zordu; sebzeleri ve mayonezi
hazirlamak da ¢ok zaman alirdi. Dolayisiyla o da Larue’den
geliyordu.

Geri kalanlar benim yemegim oluyordu.

Tekir baliklar1 kiigiik ve Marsilya’dan gelmis olmaliyds; be-
nim de gidip yalmizca Madeleine yakinlarindaki Prunier’den
almam gerekiyordu. Ciinki bana soyledigine gore Paris’te
baska higbir yer onlar kadar taze, dogru boyutta ve leziz balik-
lar satmiyordu. Prunier’nin en iyisi oldugunu soylerdi. Eski-
den babasiyla arada sirada giderlermis ve o zamanlar orasi st
sinif bir restoranmus.

Gimiis baligina gelirsek, benden ilk istedigi giin hatirladi-
gim kadariyla iistiinde yine o kurnaz nezaketi vardi.

“Kizarmug giimiis balig1 olsa ne de giizel olurdu Céleste.
Ama sanirim bunu da bulamazsiniz?”

Bunu soylerken elbette ufak gozleri iistiimdeydi.

Boyle soylemesi igime oturmustu, eger ne oldugunu bil-
seydim bulabilecegimi soylemistim. Yine de balikgiya gittim.
Minik yilanlara benzeyen baliklar1 gérdigiimde, kendi kendi-
me sorulabilecek her tiirlii soruyu sordum: Bunlarla ne yapilir
ki? icleri nasil temizlenebilir? Déner dsnmez baliklara hi¢ do-
kunmadan alt kattaki komsularin evine, asgilar1 Bayan Che-
valier’yi tamdigim Doktor ve Bayan Gagey’in zemin kattaki
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dairelerine gittim. Cok iyi ve yardimsever bir kadindj, iistelik
harika bir asgiydi. Koca binada tek yakin oldugum kisiydi.
Balig1 nasil yapabilecegimi bana gostermesini istedim. Niha-
yetinde balig1 yapabildim, Bay Proust’a sundum ve 6vgiisiinii
almay1 basarabildim.

Gimis balig1 yedigi bir diger seferde ise bana sunu soy-
ledi:

“Eger bulamazsaniz, kaya balig1 da alabilirsiniz. Ama lit-
fen taze olmasina 6zen gosterin.”

Konusurken o biiyiilii nezaketiyle, eger giimiis balig: bula-
mazsam kaya bahig1 yapmam gerektigini ifade ediyordu. Fakat
kaya bahigim hazirlayip gétiirdiigiimde geri ¢evirmisti. G-
miis bahklar1 kadar kiigiik olacagini beklemis olacak ki, gok
bityiik olduklarini sdylemisti.

Yumurtalar ise zaten apayr bir hikaye. Bir giin bana s6yle
dedi:

“Céleste, qirpilmis yumurta hazirlamayi biliyor musunuz?”

“Evet, efendim. Neden olmasin?”

“Pekala, sanirim canim ¢irpilmis yumurta gekiyor.”

“Hemen hazirliyorum, efendim.”

Kendimden emin bir sekilde hizlica mutfaga gittim. Bana
ok giizel goriinen iki yumurtay1 hazirlayip tabaga koydum,
tabagi da tepsiye yerlestirdim. Yeteneklerimden gurur duyar
vaziyette odasina gittim. Once yumurtalara, sonra bana bakti.

“Sevgili Céleste, qirpilmis yumurta bdyle mi oluyor?”

Biraz yiiziim diiserek biitiin safhgimla: “Evet, efendim,”
dedim.

“Kesinlikle eminsiniz, 6yle mi?”

Artik higbir seyden emin degildim:

“Efendim, istediginizin bu oldugunu diisinmistim.”

Eglenen tavriyla soyle cevap verdi:

“Bundan siiphem yok. Fakat goriiyorsunuz ya, bunlar yal-
nizca tabagin iizerinde duran yumurtalar. Bir dahaki sefere
daha agik ifade ederim.”



Yine de beni o kadar incinmis goriince tabagi gonderme-
di ve biraz didikledi. Bense o kadar kizgindim ki bir higim-
la alt kattaki ag¢1 arkadagimin yanina inip olanlari anlattim,
¢irpilmis yumurtanin nasil yapilacagini 6gretmesini istedim.
Once uzun miiddet giildi, sonra da gostermeye bagladi. Bay
Proust’a gidip, artik 6grendigimi soyledim. Higbir sey soyle-
medi ama uzun zaman sonra bir giin benden ¢irpilmis yu-
murta istediginde onu memnun etmeyi bagarmistim.

Kizartmalara gelince, benden istedigi zamanlari saysam on
parmagimi ge¢gmez. Genellikle disariya gikmadig: giinlerde,
ge¢ saatlerde... iki ii¢ defa da misafiri varken istemisti. Tip-
k1 kizarmus baliklar gibi onlar1 da yine ikiye katlanmus kagit
havlu iizerinde, iyice siiziilmiis bigimde servis ediyordum.
Kizartmalar ¢ok seviyordu, Nicolas’nin yaptig: gibi yapiyor-
dum ben de.

Su an diisiiniilyorum da, o aniden caninin bir seyler gekisi,
yatakta kaybettigi zamani hizla telafi etme gabasiydi; fakat ta-
bii aslinda bir kayip olarak gormiiyordu. Ayrica caninin gek-
tigi her sey, 6zel bir yemege dayamyordu; gengligine, bazen de
ailesiyle yasadigi zamanlara. Tabii biitiin bunlar elbette hem
onunla hem de yemekleriyle miithis alakadar olan annesiyle
baglantiliyd:.

Bazen kafasindan kiigiik ziyafetler gegerdi. Corekler ise
yalnizca Rebattet’ten gelebilirdi; zira annesi oranin Paris’in en
iyisi olduguna karar vermisti. Bana soyle anlatirdr:

“Bir giin besteci arkadasim Reynaldo Hahn beni gormeye
geldi, annemle beraber ¢ay igiyorduk. Reynaldo sakayla kari-
sik onun kiigiik ¢orekleri hakkinda konusarak: ‘Bahse varim
Rebattet’ten aldiginiz meshur ¢orekleri bir giin Potin’den al-
diklarimla degistirirsem farki anlayamazsiniz,” dedi. Annemi
duymaliydimz. ‘Ah minik Reynaldo’m, bunu yaparken ¢ok
eglenirsin eminim ama sonrasina karismam!’ dedi.”

Mesela bir aksam Bay Proust dniden soyle demisti:
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“Bir an canim Bourbonneux’den tath ¢orek istedi, simdi
olsa ne giizel olurdu. Fakat Bourbonneux’den olmasi 6nemli,
anladinmiz mi1 Céleste?”

Bourbonneux, Roma Caddesi iizerindeydi. Oraya gidip al-
mistim. Coregi kiigiik bir tabaga koyup tepsiye yerlestirdim.
Ufak bir pargasini yedi, kalanini kaldirdim.

Bazen de soyle bir konusma gegiyordu aramizda:

“Céleste, canim gikolatali bir seyler istiyor.”

“Ne tiir bir sey efendim?”

“Siz se¢in.”

Bazen aksam saat on veya on bir gibi istedigi de oluyordu.
Latin mahallesine kosup ge¢ saate kadar agik olan La Boetie’ye
gidiyordum. Aldigim tathlar1 ona getiriyordum, tek sart1 ha-
mur isi olmamasiydi. Bir veya iki kagik dolusu yedikten sonra
isi bitiyordu.

Bazen de istedigi sey Larue’den siparis ettigim Bourdaloue
armudu oluyordu. Aym sekilde, aniden bir lokma regel veya
surup, meyve veya dondurma isteyebiliyordu.

Meyveler i¢in Haussmann Bulvarrnda bulunan Auger’e
gidiyordum. Orada yaz kis aradig1 her seyi bulacagimdan
emindim; genelde bir armut veya bir salkim iziim oluyor-
du. Tabii onlardan da ufak lokmalar aliyordu. Yillar gegtikge
meyveye olan istegi de azalmaya basladi, nihayetinde de yok
oldu. Bazen benden olabildigince az sekerli komposto yapma-
mu istiyor, bana tarif ettigi sekilde hizlica yapmam gerekiyor-
du. Odasina geri déndiigiimde ise komposto, hi¢ dokunul-
mamus vaziyette tabakta oluyordu. Hayal kirikligin1 saklamak
i¢in soyle diyordu:

“Sevgili Céleste, bu kompostoya ne yaptigimzi hig bilmi-
yorum fakat ¢ok kotii olmus.”

Caninin dondurma gektigi anlar her zaman gece geg saat-
ler oluyordu. Savas bitip de Odilon geri dondiigiinde, Ritz’'den
gidip dondurma alma goérevi ona aitti; fakat yalmzca ¢ilekli
veya ahududulu, bagska aroma istemiyordu. Hatta bazen gece



yarisi ziyaretlerinden déndiigiinde istiyordu.

Cok degil, bir veya iki kez de regel ve surup istemisligi var-
dir.

“Madeleine’in arkasinda kalan Séze Sokagrndaki Tanra-
de’dan alacaksiniz. Annem oradan alird.”

Regellerin yalnizca soyle bir tadina bakip birakmust.

Istedigi surup da frenk iiziimii surubuydu, ¢ok net hatirli-
yorum. Odaya geri dondiigiimde sisesi neredeyse agilmamusti
bile. Ben de sordum:

“Begendiniz mi efendim?”

Gozlerini kaldirarak bir kez daha i gegirdi ve cevaplad::

“Pek degil, Céleste. Merak etmistim yalnizca. Daha giizel
olacagini diissinmigtiim.”

Bunlari séylerken giilimsiiyordu fakat gozlerindeki hayal
kinkhigin gorebiliyordum.

Ayrica igtigi seyler de olabilecek en az seviyedeydi. Her
sabah, gece gotiirdiigiim su sisesini biraktigim gibi buluyor-
dum. Fakat bir kez agildiktan sonra bir daha gotiiremezdim
de. Kahvesi disinda yalmzca bir anda caninin gektigi zaman-
larda nadiren de olsa bira igiyordu fakat asla sarap degil. Bir
yudum bile igmezdi. Yazar Ramon Fernandez, gengliklerinde
Bay Proust’a Saint-Germain Bulvarr’nda bulunan Lipp bira-
hanesinin biralarini methederek onu ahstiran kisi olmustu.
Baslarda, savas devam ederken, beraber oraya gidip musluk
takilmig bir figinin tamamint igiyorlardi. Haussmann Bulva-
r’'na, benim yamima yerlestikten sonra da kiz kardesimi tak-
siyle oraya gonderiyordum. Sonra Odilon déndii, arabasini
alip Ritz’e gidiyor ve bir siirahi iyice sogumus bira alip getiri-
yordu. Bu olay neredeyse her zaman gece yarisinda oluyordu.
Odilon ve Ritz’in restoran midiiri Olivier Dabescat arasinda,
bir anlagma vardu: ¢linkii genelde o saatlerde mutfaklar kapali
oluyordu. Asgilar Odilon’a buz gibi ve kaliteli biray: bulabile-
cegi yerleri gosteriyorlardi. Bay Proust iyi bir miisteri oldugu
i¢in de bazen kocam geldiginde sayet kimse yoksa kendisi bi-
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ranin tadini gikariyordu.

Bu giiliing hikaye kim tarafindan sodylendi hatirlamiyo-
rum fakat bir giin Ritz’de yemek yerken Bay Proust bir sise
sampanya esliginde bir koca kuzu budunu tek basina bitirmis.
Diipediiz abeslik.

Disarida yedigi zamanlar elbette ben yaninda olmuyor-
dum. Fakat eminim ki disarida da yemeklere evdekinden
daha diiskiin degildi; davetli de olsa, davet eden de olsa. Eve
geri dondiigii vakitler bana meniileri anlatiyordu fakat higbir
sekilde istahla bahsetmiyor daha ziyade bu meniilerle egleni-
yordu ve bunun tek sebebi, her konuda i¢inde barindirdig:
merak duygusuydu. Cogunlukla ben sordugum igin, bazen
kendisiyle ilgili de konusup o giin higbir sey yemedigini soy-
liyordu. Zaten disarida neden evde oldugundan, hele ki bir
misafirlikte oldugunda daha fazla yesin, anlamiyordum bu
tiir dedikodular.

Cok fazla misafir ¢agirmazdi, ¢agirdiginda da bir kisiden
fazla olmazdi. Bir bakima benim igin de boylesi daha iyiydi,
daha fazla kisiye yemek hazirlama zahmetine girmiyordum.

Bu gibi durumlarda tertemiz pijamalariyla yatagindan hig
¢itkmiyordu. Genellikle tepsinin durdugu kiigitk masay te-
mizliyordum, masa ortiisii seriyordum, yalnizca misafiri ve
kendisi igin birer servis hazirliyordum. Meniiyii Bay Proust
belirliyordu, sanirim benim yeteneklerim kisith oldugu igin
pek de degismiyordu. Genellikle dil balig: filetosu, tavuk ve
Poire-Blanche’dan dondurma. Bazen de yalmzca tavuk ve
meyve ya da dondurma oluyordu. Ornegin bir defasinda ar-
kadaslarindan biri, bankaci Henri Gras’yla yemek yerken ke-
miksiz servis etmek adina tavugu biiyiik bir dikkatle kesmis-
tim, Bay Gras ise goriintiisiinden dolay: tavugun istiridye eti
oldugunu iddia etmisti.

Tam olarak yemek yedigi tek giin olarak, 6mriiniin son-
larina dogru elindeki seref nisanin1 erkek kardesi Robert’e



hediye ettigi giinii hatirhyorum. Kavun, tavuk, kek ve meyve
hazirlamamu istemisti.

Sikga eve yaninda getirdigi birileri ve kendisi igin gece ya-
rilar1 patates kizartmasi ve elma sarabi hazirlamamu istedigi
soyleniyor. Bu en fazla iki veya ii¢ kez oldu, o da yalmzca ken-
di cani ¢ektigi i¢indi. Elma sarabi ise ok ama ¢ok nadirdi.

Bu yemekler igin, balik veya et olmasina bagh olarak ben-
den kirmizi veya beyaz sarap, bazen de ikisini birden alma-
mu istiyordu. Yemekler disinda ise sampanya, yalnizca Veuve
Clicquot veya Porto sarabiydi. Yaninda da Rebattet’den ali-
nan kiigiik ikramlklar.

Benim igin misafirden ¢ok Bay Proust'un memnuniyeti
o6nemliydi. Tavugumdan memnun kaldiginda onu gérmeliy-
diniz, benimle gurur duydugunda...

O vakitler géremedigim seyleri simdi disindigiimde,
onun iginde yalnizca hayatindan kayg: duyan hasta bir adam
degil, ayn1 zamanda tecriibe ettigi her seyde kalite ve mitkem-
meliyet arayan biri vardi. Fakat mitkemmeliyet arayis1 da tip-
ki giivendigi tliccarlar gibi gegmiste kalmaya baglamisti. Daha
da olagandisi olan seyse, kitaplarinda zamanin ¢ok otesini
gormesine, hatta toplumu ve diinyayi yok edecek sefahati be-
timlemesine ragmen giinlitk hayatina da bu denli dahil edecek
kadar ge¢misine bagl olusuydu.

Ote yandan, isi ugruna biitiin saghginm harcamay: goze
aldigy kuvvetli bir iradesi vardi. Cogunlukla onu yorgun ve
oniindeki tabagi hi¢ dokunulmamis vaziyette gordiigiimde
endise ve hiizne boguluyordum. $6yle diyordum:

“Neden bir sey yemiyorsunuz efendim? Bu sekilde besle-
nerek nasil dayanacaksiniz?”

“Bakin, Céleste. Bir diisiiniin; giizel bir yemek yediginiz-
de, kendinizi agirlasms hissedersiniz, zihniniz yeterince bog
olamaz, anladiniz mi? Ve benim, zihnimin 6zgiir olmasina
ihtiyacim var.”

Bir giin ona bir animi anlattigimi hatirhyorum:
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“Annemin bana anlattigina gore okula gittigi donemlerde
¢ok aksi bir rahibe varmus, 6grencilere fazla yemek vermek-
ten hayli korkarmis. Onlara siirekli: ‘Hadi ¢ocuklar, ¢ok fazla
yemeyin, 6zgiir bir ruhunuz ve saghikli bir hayatimiz olmali,’
dermis. Iste, efendim, o rahibe sizsiniz!”

O kadar ¢ok giilmistii ki, bazen bunu tekrar tekrar anlat-
mamu istiyordu:

“O aksi rahibeyi anlatin bana liitfen.”

Elbette bu sekilde iyi oldugunu diisiiniiyordu.

Fakat belki de bir araya gelen iki sey vardy; ona oldukga
baski yapan isi ve gegmis zevklerine duydugu ézlem. Isini bir
an once bitirebilmek i¢in zamanla bu denli yarismasinin tek
sebebi, bir zamanlar ¢ok sevdigi ve zaten ¢oktan hatiralarinda
kalmis olan olaylarin o donem tamamen sona erecegini his-
setmis olmasiydi. Ona bask: yapan da 6lim olmustu.



Miithis Bir Tevazu

Mikemmeliyetgiligi, kiyafetlerinden de anlasiliyordu. Di-
ger her seyde oldugu gibi kiyafetlerinde de belli bir baghhg:
vardi. Bunun sebebi de yine ge¢misine dayanmyordu. Son se-
nelerinde, 6zellikle iinlii oldugu donemde onu kesfetmis pek
¢ok insanin, farkh bir ¢agdan gelmiscesine giyindigini ifade
ettiklerini biliyorum. Ciinkii savasla birlikte pek ¢ok sey gibi
moda anlayis1 da degismisti; fakat o, kiyafetlerindeki eski
kesimi ve gomleklerindeki sert ve yiiksek yakalar1 muhafaza
etmisti. Onun bu durumuna giiliing diyecek ve dogal zara-
fetini bagka bir yone gekmeye ciiret edecek insanlar yalnizca
aptallar olabilirdi. Tanistig1 insanlarin ¢ogu igin o, tipki onu
ilk gérdugiim giin disiindiigiim gibi asil ve biyiik bir ustaydu.
Oldugu haliyle dogal mi1 dogal bir zarafete sahipti.

Bir kere yiiriiyiisi... Daha kaliph oldugunu disiindiiriir-
di. Aym zamanda zayift1 ve hafif egri dururdu, basiysa onu
daha da yiicelten bir asaletle dimdik... Gosteristen veya mem-
nuniyetten gogsiinii 6ne ¢ikarmazds; astim hastalarinda ok
bilindik bir seydir, nefes almanin giigligiinden kaginmak igin
o vaziyette dururdu.

Esasinda kat1 olmanin tam tersiydi. Hatta 6mriiniin yari-
sindan ¢ogunu yatarak ge¢irmis ve viicudunda ankiloz olmasi
beklenen boylesi bir adamin en ufak hareketlerinde bile bu
denli zarafet ve incelik olmasi sagirticiydi. Yataginda bile, sizi
odasina kabul ettiginde ve alnindaki o serkes sag tutamiyla,
basi yana yatmus, eli de zarif bir bigimde ¢enesinin altinda du-
rusuyla size baktiginda, onu ilk kez géren misafirlerin biyi-
lendigini gorebiliyordum. Benim igin de bu durum, her sefe-
rinde bitmek titkenmek bilmeyen yeni bir mutluluk oluyordu.
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Savastan sonra, 1919 senesinde, ¢aligmalarinin biiytik hay-
rani olan ve onunla tanigmaya can atan Ingiliz ift Bay ve Ba-
yan Sydney Schiff ile nihayet goriismeye razi geldigi zamani
hatirliyorum. ilk gériisme igin Ritz'de 6zel kiigiik bir konuk
odasi rezerve etmisti. Bana anlattigina gore, igeri smokinle
girdigini goriince Bayan Schiff neredeyse ¢ighgini zor tutmus-
tu.

“Bana ne dedi biliyor musunuz, Céleste? ‘Kir sagh yash bir
adam bekliyordum, fakat karsimda gencecik biri var!”

Kirk sekiz yasindaydi.

Bu hasta adamla ilgili bir diger sasirtic1 sey ise cildinin ren-
giydi. Evet, bazen yataginda 6lii bir adam gibi durdugu zaman-
lar oluyordu fakat heyecanlandiginda veya disariya giktiginda
veya eve geri dondiigiinde, hatta yorgunken bile o muazzam
ten rengine dikkat etmemek elde degildi. Siyah saglari, siyah
biyig), simsiyah parlayan gozleri ve bembeyaz disleriyle daha
daaydinlaniyordu yizii. Higbir sey yemeyen hasta bir adamin
bu denli saglam dislerinin olmas: olagandis1 bir seydi. Hig
dis agrisi ¢ektigini veya tek bir ¢iirigi oldugunu gérmedim.
Haussmann Bulvar’'nda hemen ist tarafimizda, ikinci katta,
Amerikali bir dis¢inin, Bay Williams'in muayenehanesi vardu.
Bay Proust’un yakin arkadaslarindan biri olan Bayan Straus’la
da o alakadar olurdu. Iki veya iig kez, muayeneden déndiigi
sirada, ‘Marcel’cigini’ gormek igin ugradiginda, ayn sekilde
Bay Proust onu ziyarete gittiginde de, dislerini bir gostermesi
i¢in 1srar ediyordu. Bunu bana hep giilerek anlatmistir: “Ag-
rin olmasa bile gidip faydalanman lazim Marcel, bana s6z ver.
Harika bir dis¢i! Paris’in en iyisi!”

Ve gergekten soz veriyordu da; fakat umursamiyordu. Asla
muayenehaneye gitmedi.

Goriiniisii konusunda, yiiziinii ve goziinii boyamak gibi
aptalca seyler yaptig1 konusunda konusuldugunu biliyorum.
Gergek olan tek sey benim bu soylentilerle ¢ok eglendigim.
Gozlerinin altindaki koyuluk, ¢aliymaktan ve hastaliktan kay-



naklamyordu. Cildi i¢in de herhangi bir sey yapmiyordu; ok
hassas ve diizgiindii, dogal bir rengi vardi, tam olarak Jacqu-
es-Emile Blanche’in gizdigi portrede oldugu gibiydi. O portre
bir¢ok resminden daha ¢ok benziyordu kendisine. Ciinkii cil-
dinin rengini bitiin canlihgiyla tuvale gegirebilmisti. Saglar1
ve biy1g1 ise simsiyah kalmigti.

Biyigina gelince, yalnizca bir kez seklini degistirdi. Tipki
ben onu tanimadan 6nce sakalini kestigi gibi. Sakal gittik-
ten sonra, biyik birakmist1 ve kenarlarini kivirmisti. Savastan
sonra bir giin, moda anlayisindan ufak bir taviz verdigi tek
olay buydu. Kuafériiniin ve Ritz’deki arkadaslarinin tavsiye-
leri tizerine, Chaplin biyigr kestirmeye karar vermisti, kendi
kendine hi¢ sormamisti, bana soyle dedi:

“Inanabiliyor musunuz Céleste? Chaplin biyig kestirme-
mi soylediler. Daha geng goriinebilirmisim.”

Nitekim kestirdi de ama bir tiirlii emin olamiyordu:

“Sevgili Céleste, sizce burnumun altindaki bu firga gibi bi-
yikla giliing mii olmusum?”

“Hayir efendim, hig degil, aksine genglesmis goriiniiyor-
sunuz.”

Memnun olmustu. Ayrica yalan da séylemiyordum, sahi-
den de genglesmis goriniyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse kimse kiyafetleri konusun-
da gosterisli oldugunu soyleyemezdi. Gardirobundaki her sey
sade ve diizglindi. En azindan onunla yasadigim miiddet bo-
yunca hig yeniledigini gormedim. Ihtiyaci da yoktu, her daim
yatiyordu ve kiyafetlerini kullanmiyordu bile. Cabourg’da
giydigi fakat artik kullanmadigy, tipk: yalnizca evde giydigi
o eski paltosu gibi kenara koydugu; i¢i kiirkli, disiysa vizon
kiirkiiyle siislenmis ve siyah samur kiirkiinden yakalar1 olan
deve derisi pardosiileri disinda, gosterisli higbir kiyafeti yok-
tu. Onunla yasadigim donemde iki veya ii¢ tane takim elbise
diktirmigti.

Opera binasina ¢ok uzak olmayan Carnaval de Venise’den
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giyinirdi. Deneme takimlarini dairede tutardi. Ona diizenli
olarak hizmet eden ¢ok nazik Ingiliz terziden hayli memnun-
du. Terziyi ¢ok net hatirliyorum, zira pek ¢ok kez eve geldi-
ginde Bay Proust onu gérmek istememisti; bazen yorgunluk,
bazen is, bazen de astimi sebebiyle. Terzi de artik duruma alis-
musti. Bana biiyiik bir nezaketle ve o Ingiliz aksaniyla: “Bay
Proust ne vakit isterse...” diyordu. Belli ki zaman zaman tek-
rar eden bu durumun, Bay Proust’un bir 6zelligi oldugunu o
da biliyordu.

Smokini disinda, ¢izgili pantolonlariyla giydigi birkag ce-
keti vardi. Hepsi elbette 6lgiisti alinarak yapilmustu.

Fazla sayida yelegi vardi, hem gosterisli hem sade. Hatta
bir tanesini onun yaptigini hatirliyorum, kumas: ¢ok hosuna
gitmisti. Kirmiz1 Gizerine beyaz ¢izgili ipektendi. Giyip tizerin-
de denedi ve bana gosterdi. Ayna karsisinda defalarca done-
rek kendine baktigini gérdiim ve soyle dedim:

“Kesinlikle hayir. Bu yalnizca Boni de Castellane gibi bir
gosteris diskiiniine yakisacak tiirden bir sey. Sagmalamak is-
temiyorum, fakat boyle.”

Gergekten de o yelegi bir daha giymedi. Dolaba kaldirdim.

Kravatlan igin de aymi durum gegerliydi. Smokini igin
siyah papyonlar, fraklar iginse beyazlar disinda kalanlar son
derece gosterigsizdi. Yalnizca bir tanesi ¢ok renkliydi, sarap
renginden biraz daha canl bir bordo. Bir dénem Liberty’den
aldig1 boyun baglarim takmugti fakat sonra birakti. Sonra da
onlar1 koydugu kutunun digina g¢iktigini hi¢ gérmedim.

Ve ayakkabilari. Bir defa diginda sekiz sene boyunca onu
hep aymn ¢ift diigmeli yarim botlarla gérdiim. Onlar1 almaya
beni géndermisti.

Oncekileri gostererek onlar gibi, cilalanmis siyah botlar al-
mami istedi. Magazay1 da tarif etti, Capucines Bulvarr'yla Sc-
ribe Sokagr'nin kesistigi kosede bulunan Old England’di. Tam
adresi anlamamigtim, dolayisiyla yine Capucines Bulvar’'nda
fakat Old England’la Paix Kafe'nin arasinda bulunan kiigiik



fakat sik bir ¢izmeciye gittim. Oradan, uzun bej kendir beziyle
kapl bir ift cilalanmig bot aldim. Geri getirebilme sartiyla al-
mustim, zira tamamen siyah degillerdi ve emin olamamigtim.
Bay Proust botlar1 gordiigiinde, ok giizel buldu ve soyle dedi:

“Bir deneyecegim, gorelim.”

Nitekim begendi. Hatta o kadar sik buldu ki, siyah takim
giydigi zamanlar disinda hep onlar: giyecegini soyledi.

Ayakkabilar1 da kiyafetleri kadar az sayidaydi. Yalnizca
arabaya binerken disarida giymis oluyordu, onun disinda za-
ten parkeler ve halillar iizerindeydi. Ayrica aligkanhklarinin
adamiydi, degisiklik yapmaktan nefret ederdi. Uzun siire kul-
landig1 seylerden ayn bir zevk alirdi. Hem segmek, denemek,
satin almak... Bunlarin tiimi zaman ve enerji kaybiydi. Ayrica
zaten her daim tiim magazalarin kapah oldugu saatlerde disa-
riya gikiyordu; bunun da unutulmamasi gerekir tabii. Kendisi
higbir sey almazdi, alinmasinin talimatini verir gekilirdi.

Hazirlanma siireci ise, bir tek kuaforiiniin yardim ettigi
disiiniiliirse apayri ve onu hayli yoran bir konuydu.

Onu siklikla yataginda, her yaptig iste oldugu gibi biiyiik
bir dikkatle ve yetenekle kiigiik bir makas alip tirnaklarin di-
zeltirken goériiyordum. Tabii biiyiik bir 6zenle! Ote yandan,
kendi basina asla tiras olmazdi. Hatta disar1 ¢tkmayacaksa ve
ziyaretgi beklemiyorsa, hi¢ tiras olmazdi. Eger disar1 ¢ikacak-
sa da kuaforiinii arayip miimkiin oldugunca ¢abuk gelmesi-
ni soyliilyordum. Bay Frangois yakin mesafede, Malesherbes
Bulvarrnda bulunuyordu. Kendisinin, hem babasinin hem
de ailesiyle yasadig1 donemler Bay Proust’un kuaférligini
yaptigini diisiiniyorum. Cagirinca derhal geliyordu, vakit her
zaman aksamdi, fakat belli bir saat yoktu. Ihtiyaci olabilecek
tim ara¢ geregleri Haussmann Bulvarr’nda vard: firgalar,
makas, ustura... Sa¢ kesimi gerektiginde bu is yine dairede
yapiliyordu. Diger tiim hazirhklar tamamen kapal kapilar ar-
dindaydi. Nasil yatagindayken, sicak su torbasi veya yastiklari
i¢cin miidahaleye yer yoksa, bu hazirliklarda da ayni durum
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soz konusuydu. Mahremiyeti konusunda kati bir bigimde
suskundu. Benim bir kadin olmamin higbir degisiklik yaratti-
gin1 diisinmilyorum; Nicolas’nin zamaninda da 6yle oldugu-
nu gorecek kadar uzun siire kalmigtim orada.

Kimse, ama hi¢ kimse, o oradayken giyinme odasina gire-
mezdi.

Beni daima giildiiren bir sey var; insanlar onun kitaplarini
okuduklarinda, ‘anlaticr'nin agzindan yazilmis olan istisnasiz
her seyi Bay Proust’un kendi hayatinda yasadiklari samiyor ve
o ciddiyetle okuyor. Ciinkii hizmetgi Frangoise’in odaya izin-
siz girdiginde ‘anlaticr’, Albertine’le, hatta karsisindaki giplak
kisiyle mahrem bir an yasadig igin sasiriyor. Eserindeki hiz-
metci Frangoise Félicie, Céline ve benden olusan ortak bir ka-
rakterdi, dolayisiyla bu insanlar da benim tipki kitapta oldugu
gibi beklenmedik bir anda odasina girebilecegim ve uygunsuz
bir durum gorebilecegim ¢ikariminda bulunuyorlar. Bu ko-
nuda tek sdyleyebilecegim sey o insanlarin Bay Proust’u hig
tanimamus oldugu. Degil odasina, dairesine bile ¢agrilmadan
girmek kesin surette yasakti. $asirtacak olaylara gelirsek, on-
lar apayr bir mesele. Vakti geldiginde anlatacagim. Kitapla-
rinda anlattiklarinin gergek hayatina dair kesitler oldugunu
diisinmek, Bay Proust’'un hayal giiciine yapilmis biiyiik bir
saygisizhktir.

Haussmann Bulvarrna vyerlestigim ilk zamanlar, Bay
Proust telefon kaydini sildirmeden evvel, yani 1914 senesinin
sonlarina dogru telefon onun odasindaydi ve disariya gikma-
dan once talimatiyla telefon goriismelerini yapiyordum ve
mesajlarini kontrol ediyordum. O sirada da giyinme odasinin
kapisi agik oluyordu ve o hazirlanirken birkag detay gormiis-
ligiim vardi.

Bu detaylar hi¢bir zaman dislerini uzun siire firgalamasi
ve elini ylzini yikamak igin sabun kullanmadigin1 gérme-
min Otesine ge¢cmedi. Sonradan bana agikladigy tizere cildi



son derece hassas oldugundan yiiziinii yalnizca 1slak havluy-
la siliyordu; ne yiiziinde herhangi bir siirtinme olmasina ne
de sabunun asidine tahammiilii vardi. Onu bu durumlarda
gordiigiimde, giyinme agsamasi neredeyse bitmis oluyordu.
Pantolonunu ve gémlegini giymis oluyordu; yiizii en son asa-
mayd.

Bazi insanlarin ‘sabun kullanmiyorsa nasil temizlenebi-
liyordu? diye diisiineceginin farkindayim. Ozensiz oldugu
konusunda da aceleci bir bigimde kanaat getirilirdi, ¢iinkii
bazen kazara kiyafetinin altindan gogiis ve sirt kisminda, ba-
zense gomleginin yakasinin istiinde bir parga pamuklu bez
gorilmistiir.

Gergekte temizligi konusunda ok hassasti. Babasinin yal-
nizca bir doktor degil, ayn1 zamanda bir saghk uzmani oldu-
gunu unutmamak gerekiyor. Onu neredeyse temizlik hastali-
gina kadar itebilecek mikrop korkusu da Bay Proust’a ondan
miras kalmigti.

Her seyden ote, diinyada sabun kullanmayan tek insan o
degildi. Soylenenlere gore biyiik Ingiliz yazar Bernard Shaw
da cilt i¢in dogal olmadig) gerekgesiyle sabun kullanmay: red-
dedenler arasindaydi, yalmzca soguk saf su kullaniyordu.

Bay Proust o kadar ileri gitmemisti; sicak hatta neredeyse
kaynar su kullaniyordu. Kokularini astimi kaldiramayacagin-
dan dolay: parfiim, kolonya, krem ya da sabun kullanmasa
da dezenfektan olarak bilinen her seyi kullaniyordu. Yalnizca
agzini galkalamak igin degil, en ufak bir bogaz agrisinda bile
hemen gargarasini kullaniyordu.

Bir defasinda burnunun iizerinde bir leke belirdigini hatir-
liyorum. Tek kelime etmeden hemen iizerine saf dezenfekta-
nin1 uyguladi. Leke iltihaplandi ve girkin bir gortntii olustur-
du, iste o giin onu saghgii¢in endise ederken gordiigiim nadir
anlardan biriydi.

“Gitgide biiyiiyor, yayilacak gibi gériiniiyor. Doktor Bize'i
¢agirsaniz iyi olacak.”
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Doktor Bize geldi ve Bay Proust durumu agiklar agiklamaz
haykirdr:

“Bu nasil bir ihtiyatsizlik! Cok ciddi bir enfeksiyona se-
bep olabilirdiniz! Bu tiir vakalarin beyne kadar ulastigini dahi
gormisligiimiiz vardir.”

Bunu bana Bay Proust anlatmigti. Kritik durum artik geg-
tigi icin giilerek doktorun dehsete kapilmis halinin taklidini
yapiyor ve giiliiyordu.

Her halikarda, dezenfektanini elini yikadig: suya koyma-
ya devam etti. Hi¢ sasirmadim.

Biitiin hazirlanma siireci elbette her seyde oldugu gibi belli
bir diizenden olusuyordu. Once mutfakta benmari usuli 1sit1-
lan iki ¢anak sicak suyla ayaklarini yikiyordu. Musluk suyu o
donemde nadirdi, Haussmann Bulvari’'nda mutfaktaki lavabo
disinda bir kaynagimiz yoktu.

Kalin altin rengi ¢izgileri olan beyaz emaye, ¢ok giizel bir
ayak banyosu vardi. Abanoz iizerine giimis islenmis tuvalet
takimi disinda o odadaki tek litks esya buydu.

Baslarda su igin istedigi sicakhk derecesinden korkmus-
tum, elli dereceye yakin olmasini istiyordu. Sonradan fark et-
tim ki hazirlanma siirecini hesaplayarak bu sicaklig1 istiyordu.
Her asamayi ok iyi hesaplamigti. Hazirhgini bitirdiginde si-
cakhigin biyiik bir kismibuharlagmis oluyordu ve tam istedigi
1s1ya ulagiyordu.

Viicudu igin de tipki ayak banyosunda yaptig1 islemi uy-
guluyordu. Digariya gikacagi vakitler tamamen soyunuyordu.
Rasurel'den olmak kaydiyla pamuklu i¢ ¢amasirlarim giyi-
yordu. Bazilarin bir defasinda gidip ben almistim; goziime
oldukga giizel ve kaliteli goriinmiislerdi. Fakat Rasurel degil-
lerdi, asla istememisti.

Tipki su gibi, i¢ gamasirlari ve gomlekleri de istedigi sicak-
likta olmaliydi. Mutfaktaki biiyiik tugla firin gece giindiiz ya-
niyordu. Camasirlari ve gomlekleri havlu kumasa sarip firinin
oniine koyuyordum. Bazen istediginden gok daha fazla sicak



oldugu igin azarhyordu, ben de sandalyeye birakiyordum.

Kisacasi o odaya girdiginde her sey hazir olmaliydy; su,
giysileri, i¢ ¢amasirlar, havlulari, her sey hazir vaziyette ula-
sabilecegi bir sandalye veya masanin iizerinde durmahydi.
Bunlar1 yaptiktan sonra, odadan ¢ekiliyordum. Tek yapma-
st gereken, Pyrénées orgiisii pijamalariyla ayaga kalkip eger
lisliyorsa iizerine siyah sabahligini gegirmekti. Bir de disariya
¢tkmayacaksa fakat yataktan kalkacaksa, yatak patiklerini ige-
ride giydiklerinin bir pargasi olan ev patikleri veya terlikleriy-
le degistiriyordu.

Asil anlatilmas: gereken havlu seremonisiydi. Keklik gozii
modeli 6riilmiis, kaliteli havlulardi. Her defasinda on, on bir
kiloluk yiginlar halinde masasina birakiyordum. Masanin
yanlarinda havlulari asabilmem i¢in askilar vardi fakat onla-
n kullanmazdi. Kullanamazdi, giinkii tiim havlular oradayd:
ve o her birini yalmzca bir defa kurulanip veya islatip, sonra
kenara atiyordu. Muazzam bir depo vardi. Tiim kullandiklar,
kuru temizlemesinin yapilmasi igin annesinin eskiden teda-
rikgisi oldugunu hatirladigim, sonradan adi Lavigne olarak
degisen Blue House’a gonderiliyordu. Tipki pamuklu ¢ama-
sirlarinin boyanmalari i¢in Haussmann Bulvarr’'ndaki Garo-
bi'ye gonderildigi gibi. Dairede higbir sey yitkanmiyordu.

Oliimiinden sonra Paris'in Canettes Sokagi'nda elli odah
bir oteli isletmeye baglamigtim ve toplamda kuru temizlemeye
verdigim ¢amagirlar Bay Proust’'un verdiklerinden daha faz-
la olmuyordu. Odasinda tiim o yi1gin1 goriince, Bay Proust’a
sunu sormaktan kendimi alamiyordum:

“Efendim, harcadiginiz parayi disiiniince igime dert olu-
yor.”

“Neyi israf ediyorum sizce Céleste?”

“Tum bu ¢amasirlar, efendim. Hepsi tertemiz ve diizenli
takat 9ylece atiyorsunuz.”

“Sevgili Céleste, anlamadigimz sey su; eger ok 1slak bir
havluyu sikmak zorunda kalirsam, bu cildimi gatlatiyor ve ya-
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riklara sebep oluyor.”

Dislerini fir¢alamasi da apayr bir olaydi. Yalnizca, baba-
sindan kalan bir tarifle hazirlanan, Leclerc eczanesinden bii-
yiik yuvarlak siseler igerisinde aldigim bembeyaz ve kaliteli
tozu kullanirdi. Belli bir miktar alip defalarca dislerini firga-
lardi, sonrasinda da o toz her yere sagilmis olurdu; tuvalet
masasina, aynaya, hatta kendi iizerine.

Genelde tamamen giyindikten sonra yiiziine ve dislerine
gectigini bildigim igin, onu o sekilde disariya ¢ikmaya hazir-
lanmus vaziyette gérdiigiimde soyle diyordum:

“Efendim! Gomleginizin yakasini 1slatmigsiniz! Bogaziniz
i¢in hig iyi olmayacak.”

Veya bazen de:

“Efendim kravatimzi lekelemissiniz, beyaz beyaz lekeler
olmus.”

“Fakat iistime havlu koymustum.”

Lekeleri ¢itkarmakta 1srar edersem de:

“Hayir, hayir, litfen birakin sevgili Céleste. Boyle iyi. Hem
sizce insanlar benimle kravatim igin mi goriisiiyor?”

Fakat en nihayetinde o beyaz lekeleri silmeme miisaade
ediyordu.

Miisaade ettigi neredeyse tek sey de buydu. Kravatlarini
benim bagladigim séyleniyor. Asla! Asla izin vermezdi buna.
Hem verseydi bile, ben kravat baglamay: bilmiyordum. Oy-
saki onun, kravatlarini ne kadar hizli bagladigin1 gérmeniz
lazimdi. Sanki biitiin bir giin strekli kravat baglamaktan eli
alismis gibiydi. Benden tek istedigi yardim gogisligi igin
oluyordu, bazen diigmeler ona giigliik gektiriyordu.

Sonlara dogru tek bir defa, bir aksam, ¢ok yorgunken her
seye ragmen disartya ¢tkmak istemisti. Tamamen giyinmis
hélde koltuga oturmustu. Beni bagka bir sebepten ¢agirmistu:

“Botlarimu getirebilir misiniz, Céleste, onlar1 da giyeyim.”

Dedigini yaptim, botlarini giymeye baslad: fakat daha tam
bitirmeden bir kiz gocugu gibi 6niinde egildim ve fikrini sor-



madan diigmelerini kapatmaya basladim.

Kendini neredeyse geriye firlatti ve bir anda sesindeki bii-
yiik utangla soyle dedi:

“Hayir, hayir, yapmayin Céleste!”

Bense neseli sesimle cevapladim:

“Fakat efendim, bitti sayilir. Neden bunun bana rahatsizhik
verecegini diigiindiiniiz ki?”

Ayaga kalktigimda, gozleri dolu dolu bana bakiyordu. $u
sozleri soyledigi andaki sesinin yumusakligi hala kulaklarim-
dan gitmez:

“Ah, Céleste, sizi ne ¢ok seviyorum, bir bilseniz!”

Onunla olmanin en giizel tarafi; yaninda bazen annesi
gibi, bazense evladi gibi hissediyor olusumdu...
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Paris’in Karanhik Geceleri

Savas, hi¢ kuskusuz Bay Proust’la aramdaki samimiye-
ti ilerletmisti. Bu samimiyetimizdeki en 6nemli sebeplerden
biri de 1ss1z hayatina g¢ekilme siirecinde pek ok arkadasimi
kendinden uzaklastirmis olmasiydi. Arkadaslari olmadan
bile, her ne kadar isine miithis derecede bagh olsa da diinyada
ve gevresinde neler olup bittigini gorme arzusu baki kalmigti.
Lakin Paris’te diizenlenen tiim o yemekler ve ziyaretler tama-
men bitmisti. Kasabadaki kadinlarin satolar1 kapatilmis, hatta
bazilar1 yarah askerler i¢in hastanelere doniistiiriilmiistii ve
Paris’te eskisi gibi liikks toplantilar artik ¢ok saygideger kar-
silanmiyordu. Insanlarin evlerine kapandiklarini séylememe
bile gerek yok elbette. Bu kadinlar evlerini yaralilara agmasa-
lar bile kizlariyla beraber hemsire onligu giyip yarali sivillere
yardima gidiyorlardi. Erkeklere gelince, zaten birkag tanesi
disinda hepsi ordudayd:. Paris’te hayat tiim sasaasini kaybe-
dip yerini endise ve mateme birakmistu.

Sayesinde ilk miidahale odasinin kuruldugu Bay Proust’un
erkek kardesi Robert, Verdun cephesinin 6n siralarinda cer-
rahti. Bay Proust’un giinleri kardesinin durumuna endiselen-
mekle gegiriyordu. Bir giin, yaralilar tedavi ettigi cephede
erkek kardesine fedakarhklarindan ve cesaretinden dolay:
ylizbasi unvan verilmisti; Bay Proust ¢ok gururlanmasina
ragmen endisesinde hi¢bir azalma olmamusti.

Eskiden gengliginin ve tiim o davetlerin tadini ¢ikaran pek
¢ok erkek, simdi 6ldiiriilmiisti. Bay Proust’un uzun zamandir
tanidig1 en iyi arkadaslarindan veiliskilerinde hep sessiz taraf
olan Reynaldo Hahn, cepheye katilmay1 bizzat istemisti. Bay
Proust’a yazdig) bir mektubunda tiim top ve mermi sesleri
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arasinda piyade alayi igin bir beste yaptigini ve biitiin erkek-
lerin sarkiy: soyledigini belirtmisti. Bay Proust, diger tiim as-
kerler i¢in oldugu gibi onun adina da azap ¢ekiyordu. Onlarin
mektuplarini bana gostererek soyle derdi:

“Bakin Céleste, onlara orada mermi yagarken ben bura-
dayim.”

Savasin ikinci yazinda kuzenlerinden birini kaybetti. On-
dan onceyse biiyiik baghlik duydugu ve Saint-Loup Sovalyesi
kitabindaki karakterlere uyarladig: iki arkadaginu... Ilk kaybet-
tigi arkadagi, 1914 senesinin sonlarina dogru, Kont Bertrand
de Font olmustu. Bay Proust baslarda esir alindigin disiin-
miis ve endiseyle hakkinda gikabilecek haberleri takip etmis-
ti. Daha sonra ise, tarihi dogru hatirhyorsam, 1915’in mart
ayinda gazetelerde haberi ve fotograflar1 ¢iktiginda 6ldigiin-
den emin olmugstu. Gazetelerden 6grenmis olmak canini gok
acitmisti.

Ikincisi ise yine ok sevdigi Gaston de Caillavet’ydi, 1915
yilinin ocak ayinda kaybetti. Onu 6ldiiren sey bir mermi de-
gildi, vahim bir hastahga yenik diismiistii. Fakat fark etmi-
yordu; Bay Proust igin gevresindeki tiim bu matem arasinda
o6liim, hatiralarindaki gizellige el koyarak diinyadaki en sev-
digi seyleri almay: segmisti.

Bununla beraber, Paris’te artik o gérkemli gecelerden eser
kalmamusg; Bay Proust’a, disariya ¢ikip gorismek istediginde
yetecek kadar insan kalmisti. Gosterisli malikanelerin eksik-
liginde ise ust sinif restoranlar agilmist1 ve basilan kitabin is-
tiine gitgide yeni iliskiler, dostluklar kuruluyordu. Bay Proust,
caninin Bourdaloue armudu gekmesi gibi bir sebepten disari-
ya gikmak istediginde ise, ne zaman ne de durumlar ona engel
oluyordu.

Paris’te kalmanin biraz cesaret gerektirdigini sdylesem ne
disinilir biliyorum. Cephedeki askerlerin vahameti dusii-
niildigiinde ¢ok azimsanacak veya onun bu durumdaki bi-



lingsizligine yorulacak. Fakat Almanlarin Paris’i bombalama-
ya basladig1 geceyi ¢ok net hatirhyorum; biitiin sehir biyiik
bir karanhga gomiillmiigtii.

Swann’larin Taraft hakkinda olumlu yorumlar yazan ilk
kisilerden biri olan sair Francis Jammes'i ziyaret etmek iste-
di. Ashinda Francis Jammes oldukg¢a uzakta, Invalides Mey-
danr'na yakin oturuyordu. Kocam cephede oldugu igin Bay
Proust’un diizenli bir soforii yoktu, taksi bulup getirmem ge-
rekiyordu. O yillarda gecenin o karanliginda araba kullana-
cak birini bulmak pek kolay degildi ve ben birini ararken Bay
Proust gittikge sabrim yitiriyordu, bu da isleri daha da zor-
lastiriyordu. Fakat sonunda aynlabildi. Ve sonra, heniiz geri
donmeden, yaylm atesine tutulmaya basladik. Zeplin saldiri-
st miydi1yoksa ugaklardan m: bombalaniyorduk, bilmiyorum.
Bombalarin nereye diistiigiini, olasi zararlarini diiglinmekten
ve giiriiltilerinden, bulundugum yerden ¢ok fazla uzaklasa-
madim. Bay Proust’un donerken ¢ekecegi sikintilar1 diigiinii-
yordum ve delicesine endiseleniyordum.

Ikinci ve son defa kilere indim, sigindim. Aniden dairenin
giristeki biytk kapisi ¢aldi ve kapicinin bagirarak konustu-
gunu duydum:

“Hala disarida ne yapiyor? Yukari gelmem lazim!”

Onu vaktinde karsilamak i¢in merdivenleri kosarak ¢ik-
tim. Sessizce giillimseyerek olduk¢a mutlu bir sekilde asan-
sordeydi, yukari gikiyordu.

“Beni mi bekliyordunuz, Céleste? Kilere geri dénmenizi
oneririm, liitfen bir an 6nce gider misiniz?”

Kilerdeki tiim o toz ve kokular sebebiyle benimle beraber
inmeyecegini bildigim igin soyledigine karsi g¢iktim. Fakat
dedigini yapmam konusunda 1srar etti. Nihayetinde indim.
Korkudan titreyen karisiyla birlikte Antoine’ gordiigiimde
“Ya bina basimiza yikilacak ya da bogulacagz, her haliikarda
burada odlecegiz. En azindan dipte kalmaktansa yukarida 6l-
mek daha iyidir,” diye diisiindiim. Béylece tekrar yukar ¢ik-
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tin1. Sebebini agikladigimda ise bana giildii. Sonra tizerinden
¢tkardiklarini toplamaya basladim; eldivenlerini, paltosunu...
Tam sapkasini alacakken, gordiiklerim karsisinda haykir-
madan duramadim. $apkanin kenarlarinda, havadan disen
bombalarin ve mermilerin kiigiik demir pargalarindan dolay:
yirtiklar vardi.

“Efendim, tiim bu dokiintiiye bakin! Arabayla ddnmediniz
mi? Korkmadiniz m1?”

“Hayir, Céleste. Neden korkayim? Tiim bu gosteri korkul-
mayacak kadar giizel.”

Tim o kargasada renklerin Seine Nehri’ndeki yansimasi-
nin nasil giizel oldugunu anlatti. Daha sonra da Francis Jam-
mes ile gegirdigi ve Tristan Bernard ile tamistig1 hos aksamini
anlatti. Oylesi bir gecede araba bulamayacag igin tek basina
doénmiisti.

Ayakkabilarini neredeyse hig yere degdirmemis biri olarak
tiim o yolu yiirimek hi¢ ona gore degildi, dolayisiyla sordum:

“Yolunuzu bulmayi nasil basardiniz efendim? Bu yiiriime
fikri de nereden ¢ikt1?”

Gilda.

“Miithis korumaci tavriniz, Concorde Meydanr’'nda bana
bir sans melegi gondermis olacak, Céleste.”

Anlatmaya devam etti. Bombos sokaklarda gecenin karan-
liginda yiiriirken bir adamin ona yaklastigini sdyledi.

“Belki de beni bir siiredir takip ediyordu ve sokag: yalmzca
patlamalar aydinlattigindan, karanhkta tokezledigimi gordi.
Bana: ‘Yolunuzu bulamiyor gibisiniz, size eslik etmemi ister
misiniz? Nereye gidiyorsunuz? dedi. Haussmann Bulvarr'na
gidecegimi soyledim ve birlikte sohbet ede ede yiiriidiik. Tam
da boyle bir gecede disarida ne yaptigimi sordu. Bir arkada-
simin evinden dondigimi ve evime dogru gittigimi soyle-
digimde, saatin yiriiyiis i¢in uygun olmadigim sdyledi. Cril-
lon Oteli’inin kosesinden Boissy-d’Anglas Sokagi’na dondiik,
oradan da Malesherbes Bulvarrna ¢iktik. Karyiya gegmeme



yardim etti ve ayrildik.”

Tam bu noktada duraksadi, daha sonra ufak gozleriyle
bana bakarak eglenceli bir tavirla devam etti:

“Aslinda, Céleste, her seyi soylemem gerekirse... Soygun-
cunun tekiydi. Hemen anlamigtim, fakat ayrilana kadar higbir
sey belli etmedim. Tesekkiir ettim ve ‘Bana eslik etmeniz ne
kadar hos,” dedim. Sonra da ‘Size bir soru sorabilir miyim?
Ni¢in bana saldirmadiniz?” dedim. Ve bana ne cevap verdi bi-
liyor musunuz? ‘Hayir, hayur, sizin gibi birine asla efendim!
dedi.”

Gururlanmustu.

Bu siire¢ boyunca bana olan tavr oldukga ¢eliskili oldu.
Endiseyle bana saldir1 boyunca kilerde saklanmamu séylityor-
du ve sebebi de suydu:

“Size inin diyorum Céleste, zira bir aksilik olacak olursa
kocaniza s6z verdigim iizere size goz kulak olmaliyim ve ona
kars1 mahcup olmak istemem. Bir bomba isabet edecek olsa
bu mantardan odada nasil yanariz hi¢ disiindiiniiz ma?”

Soyledigine itiraz edip asag1 inmek yerine onunla orada
yanmayi tercih edecegimi soyledigimde ise nazikg¢e soyle dedi:

“Fakat benim i¢in ¢ok da vahim olmaz; zaten ¢ok hasta bir
adamim ve dyle bir durumda da biitiin islerim, sorumluluk-
larim benimle beraber yanmis olur. Oysa siz 6yle misiniz? Siz
heniiz ¢ok gengsiniz.”

Ote yandan tehlikeyi bazen o kadar unutuyordu ki, ¢ok
normal bir durummus gibi hayatina devam ederek biitiin
sabirsizligiyla beni, geng bir kadin oldugumu dahi diisiinme-
den, isleriigin karanlk sokaklara siiriikliiyordu.

Benden bir seyler istediginde artik sasirmiyordum bile.
Bu adamla o kadar mutluydum ki, sanirrm mutlulugum bi-
lingsizce hareket etmeme sebep oluyordu. Hem ayrica, ha-
yata dair ne biliyordum ki? Kéyiimden ayrildigimdan beri
evimden nadiren gikmigtim ve simdi de hayatimi Haussmann

123



124

Bulvarr’'ndaki dort duvar arasinda gegiriyordum. Burada da
heniiz hayata dair bir tecriibe kazanmis degildim; beni hayat
kavramina yavas yavas alistiran kisi Bay Proust oldu. $imdi-
lik onu keyiflendiren safliklarima devam ediyordum. Mesela
beni gece yarisi disar1 gonderdiginde neredeyse her defasinda
Madeleine Meydanr’nin arkasindaki Tronchet Sokagi’ndan
geciyordum ve kolunda ¢antasiyla bir saga bir sola gidip gelen
iri zenci bir kadinin yanindan yiriiyordum. Ve bir giin biitiin
cesaretimi toplayip Bay Proust’la konugtum:

“Inanin bana efendim, gecenin o saatinde iistelik karan-
likta saatlerce yiiriiylip ne yaptigini anlamiyorum. Gezdirecek
kopegi bile yok yaninda.”

“Fakat Céleste, anlarsiniz ya... Sokaklarda gezinerek haya-
tin1 kazanan bir kadin 0.”

Bunu ifade ederken yiiziine yerlesen giilisii ok az gor-
miistiim. Ustelik benim sik stk yaptigim bu safliklarda kendi-
mi asla giiliing hissettirmiyordu.

Her seye ragmen geceleri tipki giindiizmiis gibi sokaklarda
dolagmaya devam ettim. Ayrica, artik yollar1 o kadar iyi bili-
yordum ki gece olmasi benim igin ¢ok fark etmiyordu. Bunu
o da anlamis olacak ki, beni disar1 gonderirken en az benim
kadar rahatti. Hatta 6yle ki hi¢ korktugumu hatirlamiyorum
bile. Ah evet, bir defasinda korkmustum; Saint-Lazare’daki
Terminus Oteli’'nin yanindan gegerken, bir adam Pépiniére
Sokag1 boyunca beni takip etmisti. Etrafta bir kedi bile yok-
tu, hemen Anjou Sokagrna donmiistiim. Daha sonra bu olay:
Bay Proust’a anlattigimda bana soyle demisti:

“Céleste, kendinizi koruyacak kadar giigliisiiniiz.”

Geceleri disar1 ¢tkmamin genel sebebi, ertesi sabah sahip-
lerine ulagmis olmasi gereken mektuplaridagitma gérevimdi.
Saate bagh olarak bazen Malesherbes Bulvarr'na, bazen Sa-
int-Lazare Garr'na yakin Amsterdam Sokagi’'ndaki postaneye,
bazense biitiin gece agik postanesi olan Bourse’a gidiyordum.
Bourse nispeten uzak oldugu i¢in oraya taksiyle gidiyordum.



Bazen de kitap yigininin iginden bir kitabi bulmamu isti-
yordu. Odasindaki 151k ¢ok az oldugundan diger lambalar
yakmak gerekse de saygidan veya aligkanliktan olsa gerek ya-
pamiyordum. Bay Proust ise en sonunda sabirsizlanip soyle
diyordu:

“Vazgectim. Gidip kitapgidan tekrar alsaniz daha iyi olur.”

Elbette gidiyordum. Zaten yakinlarda bir kitap¢i vardi; Sa-
int Augustine Kilisesi’yle Haussmann Bulvari’'nin tam arasin-
da bulunan Laborde Sokagr’'ndaydi. Kitapgi, Bay Fontaine’in-
di. Beyaz gomlegi ve basinin istiinde ufak bir kasketi olan
yash bir adamd.. Isine agikti, emekli olup da kitaplarindan
uzaklagsmayi aklinin ucundan bile gegirmiyordu. Savas vakti
bile kitapgisini geceleyin saat bire hatta ikiye kadar agik tutar-
du. Igeri girip Bay Proust’un istedigi kitabi soyledigimde sik¢a
soyle soylerdi:

“Su var, bu var... Ama onun istedigi kitap yok. Sanirim bu,
isini goriir. Olmazsa geri getirirsiniz.”

Bazen de elimde birkag kitapla déniiyordum. Kitapginin
dediklerini izah ederek kitaplar1 Bay Proust’a veriyordum.
Fakat ben kitapgiya gidip gelene kadar, tipk: diger konularda
oldugu gibi, fikrini ¢oktan degistirmis oluyordu:

“Bunu okumak vakit kaybindan baska bir sey olmayacak
belli ki. Oraya birakin liitfen Céleste.”

Koydugum yerden alip hi¢ okumuyordu, kitapgiya geri de
gotiirmilyordum. Her sey odasindaydi.

Bazense gece yaris), bir mektubu posta kutusuna veya pos-
taneye birakmak yerine elden vermem gerekiyordu. Bu gibi
durumlarda da hemen uyamyordum. Hatta bir keresinde,
yine Bay Proust’'u ¢ok fazla gildiirdigiim igin asla unutmu-
yorum, Odéon Tiyatrosu'nda daha dnce dinledigi, piyanoda
besteci Gabril Fauré olan bir grup geng miizisyene hayran ol-
mustu. Poulet Dortliisi olarak gegiyordu ve 6zellikle de Mas-
sis adindaki kemancidan ¢ok etkilenmisti. Konser doniisi
bana soyle demisti:
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“Buyiileyici bir aksam gegirdim. Eserlerini muhtesem ¢a-
lan Gabriel Fauré’yi tekrar gordim. Gruptaki diger dort kisi
o kadar olaganiistitydii ki, konser ¢ikis1 beni onlarla tanigtir-
masini istedim.”

Kisa bir zaman sonra da Massis’ye bir mektup yazarak
hayranhigini bir kez daha belirtip kendisini daha yakindan ta-
nimak istedigini soylemisti ve Haussmann Bulvarrna davet
etmisti. Tabii mektubun Massis’ye derhal ulasmasi gerekiyor-
du, postaneyi bekleyemezdi. Dolayisiyla yola giktim.

Massis, Seine Nehri'nin 6teki kiyisinin daha uzaginda,
Panthéon’un arkasinda oturuyordu. Bir taksi buldum. Nerede
oldugumu bile bilmiyordum, degil 151k, bir kibritim bile yok-
tu. Belki gece yarisi, belki gece yarisindan sonra ikiydi saat.
Gecenin karanhiginda tokezleye tokezleye ilerliyordum ki bir
subayla kargilagtim.

“Memur bey, ¢ok iizgiiniim fakat bu adrese gitmem gere-
kiyor ve kaybolmaktan ¢ok korkuyorum. Bana eslik eder mi-
siniz, hig degilse yolu tarif edebilir misiniz?”

Memur tiim nezaketiyle beni kapiya kadar birakti. Ben de
nasil tesekkiir edecegimi bilemedigim igin cizdanimdan bes
frank gikarip ona uzattim. Apartmana girince kat numarasi-
n1 sormak igin kapiciyr uyandirdim ve merdivenleri gikma-
ya basladim. Yuvarlak merdivenleri tirmandik¢a tirmandim.
Zile bastim ve mektubu vermek i¢in miizisyeni uykusundan
uyandirdim; fakat hi¢ utanmadim, zira bu Bay Proust’un is-
tegiydi. Hem Massis de saate ragmen pek sasirmis goriinmi-
yordu.

Haussmann Bulvarr'na doniince Bay Prousta memur bey-
le tanigma hikayemi ve tesekkiir mahiyetinde para verdigimi
anlattim. Kahkaha atmaya basladi ve asla bitmeyecek sandim.
Yillar boyunca kuryelige her ¢iktigtmda mutlaka son s6ziine
sunu ekledi:

“Unutmayin Céleste; memur beye bes frank vereceksi-
niz...



Hayatinin diizenini dylesine ayni devam ettiriyordu ki, ko-
cam i¢in endiselenerek biraz olsun rutini bozmamus olsaydim,
savag zamani oldugunu fark etmem olanaksizdi.

Bes sene boyunca Odilon’u dort veya bes kez gorebilmis-
tim. Cok uzun bir siireydi, iistelik haberler de korkutucuydu.
Ik izni neredeyse ayrildiktan bir sene sonra, 1915 senesindey-
di. Ondan kisa bir siire 6nce de Amiens bolgesinden gonder-
digi bir kartpostal almistim, sakall bir fotografi vardi. Cok da
hos bulmamistim. Birkag hafta sonra da gergekten sakaliyla
geldi. Ne yazik ki o sakala katlanmak zorunda kaldim. Ayak-
larinda kocaman asker postallar: vard, kapidan igeri girdigin-
de ise mutfaga gecip temiz fayanslara odaklandu. Bir anda sivil
biri gibi adim atamadigini fark ettim. Bense sakalina odaklan-
mustim. Mutluluktan kosarak Bay Proust’'un odasina gittim,
agzimdan tek ¢ikan sey su oldu:

“Efendim, Odilon’u gérdiiniiz mii? Heniiz geldi, bir de b1-
yik birakmus, gok kotii!”

Bay Proust her zamanki gibi giilimsedi; bu kez verdigim
haberden dolay1 mutlu da oldugu igindi bu giilimseme.

“Ah, hemen odama gelip bana bir selam versin!”

Odilon odaya girdi ve uzun siire sohbet ettiler. Bay Proust
hem saghg: hem de savas hakkinda sorular sordu, sonra da
Odilon’u inceleyerek neden sakal biraktigini sordu. Orada
hava ¢ok soguk oldugu i¢in, eger sakalini keserse cildinin gat-
layacagini sdyledi. Bay Proust ise soyle dedi:

“Fakat korkarim Céleste haksiz degil, size pek yakigma-
mis.”

En nihayetinde kocam giir sakalini kesmeye ikna oldu.

Aldig: diger izinlerden iki tanesini ise 6zellikle hatirliyo-
rum. Ilki 1917’de, nisan ayinda olmahyds; iyi hatirhyorum
zira o glinlerde albiiminden mustaripti. Sonrasinda da hayati
boyunca 6yle kaldi. Digeri ise sonuncuydu, 17 Ocak 1918’te.
On giin boyunca siperlerden yiikselen ateskes soylentilerini
anlatti: “Keske, keske gergek olabilse!”
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Seferberlige gittigi giin Bay Proust’un ona duydugu alaka-
y1 anlamigtim. Albiimin eksikligiyle geri dondiigiinde, en az
¢ ay kadar Vésinet Askeri Hastanesi'nde tedavi olmak zo-
rundaydi. 1919 senesinden sonra taksiye tekrar baslamis olsa
da halen yiiriirken korkung bas donmeleri ¢ekiyordu ve bir
duvara veya bir lambaya yaslanma geregi duyuyordu. Daha-
s1, en gengleri olan ve Laftitte Sokagr'yla Victoire Sokagi’nin
kesistigi noktada alninin teriyle bir is kurmus olan erkek kar-
desi Jean'in 6limiinden ¢ok etkilenmisti. Bay Proust da cep-
hede kayip oldugu haberinden sonra, ne yazik ki 6liim haberi
gelmeden once, Reynaldo Hahn’a ulagmaya ¢alistig1 donem-
de kendisiyle yakindan ilgilenmisti. Iki kardes birbirine ok
diiskiindd, nitekim savagin ilaninda Jean aglayarak Odilon’a:
“Benimle beraber piyade alayina gel, hi¢ ayrilmak zorunda
kalmayalim,” demigsti. Fakat Odilon’a tedarik sinifinda goérev
verilmisti ve boylece savas iki kardesi ayirmisti. Jean, Argon-
ne’daki Chemin des Dames Catigmasi’'nda hayatim kaybet-
misti ve Odilon bunu atlatmakta giigliikk ¢ekiyordu.

Bay Proust onu ¢ok iyi anliyordu ve biyiik bir nezaketle
konusuyordu. Dahasi, seferberlik kaldirildiktan sonra Odi-
lon’un elinden tutan da o oldu. Erkek kardesi Robert’in tav-
siye ettigi birka¢ doktora muayene ettirdi. Yine de memnun
kalmadig igin bizzat Doktor Bize’i ¢agirdi. Bu ziyaretten son-
rabana ne soyledigini ¢ok iyi hatirhyorum:

“Doktor Bize ok siki bir diyet verdi. Odilon mutlaka ¢ok
fazla st igip yesil sebzeler ve piire tilketmeli, mutlaka tuzsuz
olacak. Fakat doktor bana aym zamanda: ‘Bu diyete uyma-
yacak biliyorum, herkes doktorlar1 ¢ok iyi dinler fakat diyet-
leri asla uygulamaz,’ dedi. Ben de ona: ‘Gorecegiz. Odilon’la
bizzat ben ilgilenecegim, benim soylediklerimi yerine getirir,’
dedim.”

Bunun iizerine, benden kocamu tesvik etmemi isteyerek
soyle dedi:

“Sevgili Odilon, Doktor Bize ¢ok hasta oldugunuzu bil-



menize ragmen makl davranmayacaginizi iddia ediyor. Ben
boyle diisinmiityorum. Beni dinleyeceksiniz. Gereken iradeye
sahipsiniz, kendinize iyi bakacaginiz1 diistiniiyorum. Liitfen
bana soz verin.”

Odilon s6z verdi ve nitekim soziinii de tuttu. ilerleyen
giinlerde bu siki diyeti uyguladi. Bay Proust onu bizzat takip
etti ve sik sik detayl bilgiler aldi. Odilon gece servislerine tek-
rar basladig sirada dogal olarak Bay Proust onu yine sorgu-
lamis ve o da yemek yedigi saatlerde piire bulamadigini itiraf
etmisti. Cevabu ilgisini ¢ekmigti:

“Diriist davrandiginiz i¢in minnettarim sevgili Odilon,
ciddiyetinizi gorebiliyorum. Fakat endise etmeyin; simdi Cé-
leste’ten her daim mutfakta piire bulundurmasini isteyecegim.
Bu sayede geri dondiigiiniizde evde mutlaka bulundugundan
emin olabilirsiniz, diyetinizi de bozmamis olursunuz.”

Aslinda yillarca onu yaninda tuttugundan, Bay Proust da
dogal olarak kocama baglanmusti; tipki kocamin ona baglan-
dig: gibi. Yillar gegtikge Odilon en sadik adami haline geldi.
Ve sunu da soylemekte fayda var; Bay Proust'un giivenini ka-
zanmak oyle kolay degildi, insan1 6nce derinlemesine inceler-
di. Odilon’u da uzun siire inceledikten sonra ona kars1 derin
bir sevgi ve baglilik besledigini fark etmisti. Istedigi her za-
man Odilon’u gagirabiliyordu, o ise tek kelime etmeden taksi-
sini alip geliyordu. Halen Levallois'da oturdugumuz zamanlar
bile, biitiin giin misterileri tasimaktan yorgun argin vaziyette
yataga yigilmis olsa da gecenin bir yaris1 Bay Proust’un tele-
fonuyla derhal kalkip gittigini hatirlarim. Bir defasinda, bu
ge¢ saatteki islerden birinden dondiigiinde, bir uyurgezer
gibi arabayr kullandigini, hem Paris’'in karanhigindan hem
de yorgunluktan hi¢bir sey gérmeden gittigini anlatmisti. O
donemler halen Odilon’un kredi islemleri devam ediyordu ve
memur ofisinden ¢ikip da kendisine formda eksik olan bir sey
olup olmadigini sorana kadar oraya neden gittiklerini anla-
mamust1.
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Sadakatinin yani sira Bay Proust’un gonliini kazandig
baska huylar1 daha vardi. Her seyden 6nce bence hassasiye-
ti ve ketumlugu. Kar1 koca olmamiza ragmen Bay Proust’un
ondan istediklerini bana hi¢ anlatmazdi. Ne Haussmann Bul-
varrnda, ne de baska bir yerde. Yalnizca Bay Proust’'u nereye
gotiirdiigiini, kag saat bekledigini ve havanin o giin nasil ol-
dugunu soylerdi, o kadar. Bay Proust’un o geceleri bana biz-
zat anlattigini disiniince Odilon’un sessizliginin onun tali-
matiyla olmadigim anlayabiliyordum.

Dahasi, kocam son derece diiriist ve dobraydi. Bir giin
benden ailesini ziyaret etmemi istediginde huzursuzluk ¢i-
karmistim. Elbette ailesini seviyordum fakat disar1 ¢tkmama
aliskanligim daha agir basiyordu, tistelik magazalarin ve kafe-
lerin ambiyansini hala hi¢ sevmiyordum. Gidip Bay Proust’la
konustum. O da bana sunlar soyledi:

“Umursamayin Céleste, kendisinin sayginliginin yaninda
bu bir hi¢. Sunu unutmayin; Odilon harika bir adam ve koca;
en takdir ettigim seyi ise bir faziletinin olmasi. Bana asla yalan
soylemedi, eminim size de sGylememistir.”

Yine sikayet ettigim bir defasinda da soyle demisti:

“Fakat Céleste’cigim, ne kadar sansh oldugunuzun farkin-
da degilsiniz; bir kadinin sahip olabilecegi en miilayim kocaya
sahipsiniz.”

“Boyle mi disiniiyorsunuz efendim?”

Giilerek cevap vermisti:

“Onu mu disiinilyorum? E tabii ki! Hatta bazen size nasil
tahammiil edebildigini anlamiyorum.”

Bense alay ederek devam ettim:

“Eger bir sey disiiniiyorsam, o da bana karg1 gonliiniiziin
ne kadar zengin oldugu efendim. Tahammiil edecegi sey ney-
mis merak ettim, zaten istedigi her seyi yapiyorum!”

“Oyleyse nigin sikayet ediyorsunuz? Belli ki hosunuza gi-
diyor.”

Odilon’un yalniz basina biyiidiigiinii ve bunun ne biiytik



bir erdem oldugunu anlatti. Haklhydi. Zira on dort yasinda
kendi evi oldugunda ailesi 6Imiisti, Paris’te bir barda bulagik-
¢1olarak galismisty; ta ki bir giin misterilerin artiklarini yedi-
gi anlasildig1 icin atilana kadar... Ondan 6nce Paris’e yerlesen
erkek kardeslerinden biri gibi o da faytoncu olmak igin gaba-
lamisti. Ayn1 zamanda otomotiv sektoriiniin hizla gelisecegi-
ni goren bir zekdya da sahipti. Hemen ehliyetini degistirerek
taksicilige gegmisti. O giinden sonra biitiin yeteneklerini, Ro-
thschilds tarafindan kurulan ve hem Bay Proust'un Condor-
cet Lisesi'nden arkadasi, hem de dul kalan annesi, yine Rot-
hschilds’la baglantili Bay Straus’la evlenen Jacques Bizet'nin
basinda oldugu United Taximeters’a adamig, mevsimine gore
Monako’da, Cabourg’'da veya Paris’te galismaya baglamusti.

Bay Proust’un bana séyledigine gore Jacques Bizet, ona
onerdigi G¢ veya dort sofor arasinda, gegerli bir sebep be-
lirtmese de her zamanki gibi i¢giidiilerine giivenerek, en gok
Odilon’a odaklanmisti. Cabourg’da, 6nerdigi ti¢ soforden biri
olan Agostinelli’yle yolculuk etmeye aliskin olmasina ragmen,
Midi’de veya Normandiya kiyilarinda olmadig vakitler Odi-
lon’a ne yaptigini sormustu.

“Paris’te soforliik yapryorum.”

“Ihtiyacim oldugunda benim soforligiimii yapmayi kabul
eder misiniz?”

“Memnuniyetle.”

“Nasil iletisime gegebiliriz?”

Iste 0 zaman Odilon, Feydeau Sokagr’yla Montmartre So-
kagr'nin kesistigi noktada kafe agmis olan kiz kardesinin te-
lefon numarasin1 vermisti. Her sey bu sekilde baglamist. O
giinden sonra, savas onlar1 ayirana kadar, aralarindaki biiyiik
gliven hi¢ eksilmemisti. Odilon seferberlik sebebiyle ayrildi-
ginda, Bay Proust hi¢ diisinmeden sofori olarak onun tav-
siyesi tizerine, kulaklar1 biraz gii¢ duyan ve kocamin yoklu-
gunda her daim hizmette olacagina sz veren erkek kardesi
Edmond’u tuttu.
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Bay Proust’u Odilon hususunda en ¢ok etkileyen seylerden
biri, heniiz Lozére’deki La Canourgue’de bir gocukken anne-
sini kaybettiginde yasadiklariydi. Bir aksam beraber okuldan
eve donerlerken, Odilon’un bir diigmesi kopmus. Annesi de
ona: “Ustiindekini ¢ikarip mutfaktaki sandalyenin iizerine
koy, ben dikerim ama gidince dnce biraz dinlenmem lazim,
biraz kalbim sikisiyor,” demis. Ertesi sabah uyandiginda, san-
dalyenin iistiinde kiyafetine diigmeyi dikilmis olarak bulmus,
fakat evde ¢it gitkmiyormus. Annesinin ¢ok yorgun oldugu
i¢in uyudugunu diisiinmis ve giriltii ¢tkarmamak igin par-
mak uglarinin dstiinde evden ¢ikmus. Fakat tam kapiy: geke-
cekken, ona bir sey séylemeden giderse annesinin endiselene-
cegini diisiinmis. Annesinin yanina ddonmiis. Onu yataginda
buz gibi bulmus... Bay Proust bunu anlatirken her zaman ¢ok
duygulaniyordu. Kendi annesini hatirlatan her acikl hikaye,
onu ¢ok tiziiyordu.

Tim bunlarla beraber, insanlarla alakal ¢ok dogru i¢gii-
diileri olan biri olarak, o kibar ve harika yiiregiyle kocama
olan sevgisini bana birden fazla defa sdylemisti.

“Evet, onu hayli seviyorum; fakat gériiyorsunuz ya Céles-
te, ayni sey degil. Sizin hizmetinizle onunki apayr1.”

Kocam i¢in kendimi iizersem biiyiik aptallik yapmus olur-
dum biliyorum, Bay Proust ise yalmzca gergegi agiklamaya
galistyordu: Odilon, ona benim kadar bagh degildi.

Ne olursa olsun kocamla benim ortak bir noktamiz oldu-
gunun farkindaydy; ondan asla uzaklasgamazdik. Zira savas
sona erdiginde, oraya tasindigim goriince yasadig ilk saskin-
lik gegtiginde, beni tanidig1 igin bu tarz bir hayatin 6zgiirlik
anlayisima uydugunu itiraf ederek, o da tereddiit etmeden ya-
nima yerlesti. Kalmay:1 da ayrilmay:1 da kendi aramizda dahi
olsa konugsmamustik. Kendi isini kurmak icin emekli olaca-
g1 hayalinden bile s6z etmedi. O an igin tek hayali hem Bay
Proust hem de kendisi igin, arabasinmi degistirmekti.

Sunu da bilmek lazim, eskiden tipki faytonlarda oldugu



gibi soforler araglarin disindaydi. Yagmura, sicaga, soguga
dogrudan maruz kaliyorlardi. Araglar gitgide daha liiks ol-
dukga, kocam eski model Renault’sundan utanmaya baslad.
En nihayetinde diger miisterilerinin de fikrini aldiktan sonra
Bay Proust’la konustu ve Ritz’in veya malikanelerin 6niinde
beklemesi daha saygin goriinecegi yeni bir arag isteme niye-
tini soyledi.

“Hayir Odilon, hayir. Arabay1 degistirmenizi istemiyo-
rum. Taksinizi ¢ok seviyorum, i¢inde rahat ediyorum,; istelik
alistim da. Yoldan gegerken dikkat ¢ekelim istemem.”

Kocam daha fazla israr etmedi, giicendirmek istemeyecek
kadar ok seviyordu onu. Fakat sonlara dogru, Renault’su bir
antika haline gelince, Bay Proust’a sormadan gidip yenisini
almanin dogru bir karar olacagini diisiindii. Amaci, makal bir
araba alip onu sasirtmakti. Bana bile soylememigsti. Fakat Bay
Proust bunu 6grenemeden hayatini kaybetti... Ilging olansa,
Bay Proust’la beraber heveslerini de gomen kocam, o yeni
arabayi asla kullanmadi. Bay Proust’un dairesinden taginma-
dik bile. Yirmi iki veya yirmi dort bin frank vererek aldig evi,
on sekiz bin franka zararina satmisti. Aramizda bir anlagma
yapmustik, Odilon bana: “Bay Proust gidince, her sey biter;
beni miisterilere tahammiil etmeye o zorluyor,” demisti.
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Annenizi Kaybettik

1914 ve 1918 yillar1 arasinda birlikte gegirdigimiz savas
aksamlar1 boyunca samimiyetimiz devamh olarak artmust.
Tabii o anlara aksam denebilirse, zira disariya ¢itkmadig: za-
manlar disinda hep gece yarisi yan yana geliyorduk.

Baslarda benim kadar ¢ok konusmuyordu, herhalde dene-
me stiresinde oldugum igindi. Ayrica karsisindakinin karak-
terini tamamen anlamak igin siirekli gézlemlemesi gerekiyor-
du.

Sonraki donemlerde bana ok fazla soru sormaya basladu.
Benimle, ailemle, 6zellikle de ¢ocuklugumla alakal: her seyi
bilmek istiyordu:

“...¢inkii gocukluk, her seyin basladig: yerdir. Giinahlarin
da, sevaplarin da.”

Bir defasinda ¢ok net hatirliyorum, bir animi anlatirken
konugsmamu bir anda bolerek soyle demistim:

“Efendim, size bunlar1 neden anlattigimi bilmiyorum. Sii-
rekli gocuklugumdan ve yasadigim kdyden bahsetmem sizi
sikiyor olmal1.”

“Hig de degil Céleste. Hatta size bir sir vereyim: sizin hak-
kinizda bir kitap yazmak isterim. Fakat liitfen simdiden bé-
biirlenmeyin litfen.”

“Neden bobiirleneyim ki efendim? Besbelli alay ediyorsu-
nuz benimle!”

“Hayir Céleste. Rencide olmayin litfen. Zira goreceksiniz
sevgili Céleste, bu kitabi yazarsam ¢ok sey ogreneceksiniz.
Farkinda olmadan iginizde tuttugunuz seyleri anlayacaksiniz.
Bu da insanoglunun en heyecan verici tarafidir; nereden gel-
digini bilmek. Cok giizel bir ruhunuz var, bunu kimden al-
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diniz? Babanizdan mi, annenizden mi, biiyiikannenizden mi,
yoksabambasgka birinden mi? Bilmek istedigim asil bu.”

Elini incelikle ¢enesinde tutarak ve bazen tathlikla, bazen-
se eglenerek, fakat her daim piirdikkat vaziyette beni dinle-
diginde soylediklerimi sanki o an yazmaya baslamis gibiydi.
Konustuk¢a konustum, anlattik¢a anlattim...

Tam olarak aradigi hem karakterimin hem de hayatimin
detaylarim1 6grenmek ve kafasinda bir biitiin olugturmakti.
Ona ¢ocuklugumu tiim detaylariyla anlatmistim; hangi agag-
lara tirmandigimi, kis aylarinda yemege gitmek yerine buz
tutmus golde bir yerlerimi kirmak pahasina da olsa galosla
kaydigimi, kiz kardeslerimden birini ii¢ tane 6nliik kullanip
nasil kendime bagladigimi, hatta o onliklerin kumagina ka-
dar her seyi.. Memnun olmustu:

“Céleste, gergekten de ailenin bir erkek ¢ocugu da sizmis-
siniz!”

Oradaki mevsimleri, ¢igekleri, meyveleri, degirmenden
bozma olan evimizde odalarin nasil buz gibi oldugunu, yat-
madan 6nce annemin yataklarimizi nasil 1sittigimi ve okulda
soba olmadig: i¢in sabahlar1 nasil her birimizin ayaklarina
sobadan yeni kaldinlmis bez bagladigini anlatmak zorunda
kalmistim.

Hepsi apayn zeki ve apayri yeteneklere sahip dort erkek
kardesimden ¢ok etkilenmisti. En biyiikleri Rodez, Katolik
Okulu’'nda egitim almist1 ve ona her sene onur ddiilii veri-
liyordu. Cok da hiinerliydi, elinden her is geliyordu. Geng-
ken bir baraka temeli insa etmisti. Cat1 ustasi geldiginde daha
once hi¢ bu kadar muntazam bir 6l¢ii gormedigini soylemis-
ti. Fakat kasaba hayatindan nefret ederdi, bu yilizden evden
ayrilmisty; babam igin biiyiik bir yikim olmustu. Yalnizca ta-
tillerde yardima gelmeye baglamisti. Yirmi yedi yasindayken
de bir bisiklet kazasi gegirip 6ldii. Ikinci erkek kardesim tam
tersiydi: hi¢bir sebep ugruna sehirde yasamazdi. Odilon’la ev-
lendigimde bana: “Evet evet, Paris’e gidip bozuk et ve kokus-



mus tavuk yiyeceksiniz! En azindan burada her sey saghkli,”
demisti. Gegirdigi kizil hastaligindan sonra bazi konularda bi-
raz hassas kalmisti. Ama saghiginda asil eksik olan seyi, hayal
giciiyle tamamlamisti. Bir defasinda hatirliyorum, bugdaylan
hasat etmek i¢in geleneksel bir yontem olarak 6kiizleri kullan-
mak yerine, hidrolik gii¢le ¢calisan bir harman d6vme makine-
si tasarlamigti. Bu makineyle gurur duyuyordu: “Digerlerinin
bir ziyafet tertip etmek igin yardima ihtiyaglari olacak, bu da
pahaliya patlayacak. Fakat benim bu sekilde kimseye ihtiya-
cim yok.” Uyku sorunu yasadig) igin geceleri yataginda bir o
yana bir bu yana doénerek tarimi ilerletmenin yollarim disi-
niiyordu.

Bay Proust hi¢ tanimadig1 halde ona isinmisti. Ben evlen-
meden 6nce o, Tours’un bagpiskoposu Monseny6r Negre'in
yegeniyle evlenmisti. Bir giin ailem hakkinda konusurken, bu
evliligi Bay Proust’a anlattigimda, ylesine memnun olmustu
ki bana gore hem kendi adina hem de benim adima, sanki bir
gin yegeninin Frangois Mauriac ile evlenecegini bilircesine
gururluydu. Ertesi giin miiydii biraz daha sonras1 miydi tam
hatirlamiyorum, bu konu hakkinda yazdig kisa siirini goster-
di ve dalga geger vaziyette okudu:

Grande, fine, belle, un peu maigre,
Tantét lasse, tantét allégre,
Charmant les princes et la pegre,
Langant a Marcel un mot aigre.
Rendant le miel pour le vinaigre,
Spirituelle, agile, intégre,

Ceest la presque niéce de Négre.*

4 Uzun, ince, giizel, olduk¢a da zayif,
bir yorgun argn, bir sen sakrak,

hem prensleri hem ugaklar: biiyiileyerek
iistelik bala sirkeyle karsilik vererek,
Marecele act sozler eder,

o0 hazircevap, o agikgoz

Negre'in yegeni.
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Okurken o kadar eglenmisti ki, bir ¢ocuk gibi giiliyordu.
Bitirdiginde ise bana doniip sordu:

“Ne distniiyorsunuz Céleste? Giizel olmus mu? Ben ¢ok
begendim, size verebilirim.”

Bunun iizerine, onun bu kadar mutlu oldugunu gorip ben
de giilerek soyle dedim:

“Demek sirke... Ne kadar harika bir tasvir efendim!”

“Fakat Céleste, ‘gizel’ ve ‘prensleri biiyiileyerek’, bir de
‘hazircevap, agikgoz’ bunlari kitabima koymaliyim.”

Neredeyse kendini alkislayacakti. Bana s6z verdi, bu siiri
kitabina koyacakt.

En kiigiik erkek kardesim hakkinda anlattiklarim ise onu
¢ok etkilemisti, belki de kendine bir nebze olsun benzettigin-
dendir. Hatta kendi gocuklugundan gondermeler yapmaya
basladig1 zaman da o zamandi. Kiigiik kardesim ¢ok kirilgan
ve tatliydi. Birbirimize muazzam bir baghligimiz vardi. Aptal-
ca bir sey yaptigimda anneme: “Céleste’i azarlarsan aglarim!”
derdi. Dokuz yasindayken akut romatizmadan dolay: 6ldii.
Babamin en sevdigi evladiydi, bu yiizden gereken teselliyi ne
kendinde ne de annemde bulabildi. Ozellikle de biitiin evimi-
zi yakip yikan yangindan sonra yedinci gocugunu da kaybe-
dince... O zamanlar annem hamileydi, ahir saman doluydu ve
yanginin sigramasina sebep olan siddetli bir riizgar ¢ikmusti.
Annem elinde bir kova suyla kosmus fakat diismiistii. Aya-
ga kalkip devam etmek istemisti, bagka bir kova alana kadar
alevler etegini tutusturmustu. Sekiz giin sonra dogum yapti
fakat bebegin aglamasi kesilmiyordu. Kisa bir zaman sonra da
6ldii. Babam da neredeyse eve sigrayan yanginda olecekti. Is
evrakini kurtarabilmek igin yangimin igine dalmis; bir daha
da ¢tkamamigti. Bitiin o dumanin i¢inde mahsur kalmigti. En
biiyiik erkek kardesim camdan igeri girdiginde onu yar1 bo-
gulmus vaziyette bulmustu.

Biitiin bu drama ragmen babami, nasil her seyimizi kay-
bettigimizi, pazar ayinine gidebilmek i¢in sapkay: bile komsu-



dan 6diing aldigimizi, hatta o sapkanin nasil kiigiik geldigini
anlatirken hayli egleniyordum.

Ozellikle de annem hakkinda sorular soruyordu:

“Babamizin ¢ok iyi bir insan oldugunu anlayabiliyorum.
Fakat en iyi adamn igindeki iyilik tohumlar bile bir kadinin
icindekine benzemez, her daim biraz kabalik baki kalr. Bir
adam asla anneniz gibi, iyiligin ta kendisi olamaz.”

Dogru soyliyordu. Annemin esi benzeri olmayan bir ka-
naati, akli ve sabri vardi. Ozenilesi bir tevekkiil ve sabirla her
seye dayamyordu. Dort kardeslerdi, ii¢ kiz, bir oglan. Annem
disinda tim kardesler 6lmisti. Annesi ona: “Kizim, Tan-
r1 seni evlatlarindan uzun yasatmasin,” dermis. Fakat simdi,
dogduktan sonra 6len diginda iki erkek kardesim daha gitmis-
ti. Bu durum onu yalnizca daha yiice gonilli ve merhametli
hale getirmisti. Talihsizlikler disinda acinacak higbir seyimiz
olmamisti. Okulda kiz kardesim Marie ve bana ¢ocuklar sik-
¢a sOyle soylerlerdi: “Degirmeninizde bizde olmayan her sey
var.” Yasadigimiz yerde elektriksiz ve sobasiz kiigiik evlerde
zar zor karinlarini doyuran, dort veya bes gocuklu aileler var-
di. Annem ¢ogu zaman bana bir sepet dolusu peynir ve ekmek
verip onlara gotirmemi isterdi, biri bir sey sorarsa cevap ver-
mememi de tembihlerdi: “Git ve sepeti verip geri don.” Bunu,
insanlarin yapilan yardimi gériip utanmamalari i¢in Angelus
vakti biiyiik bir gizlilikle yapardik. Tavuk satarken de annem
ayni seyi yapard. Yiiz civar1 kiimes hayvanimiz vardi; bazen
annem birini sattiginda babam gelip itiraz ediyordu: “Anla-
muyorum, herkes iki buguk hatta ti¢ frank para isterken sen on
sekiz kurusa satiyorsun!” Ve eminim gizlice bagishyordu da.

Cok fazla meyvemiz de vardi. Annem toplamalar: ve alip
gotiirmeleri icin kadinlari gagirirdl. Bazen on bes yirmi kisi
gelirdi ve aksam olunca hepsi sepetleri dolu vaziyette evlerine
donerdi.

Yalan soylemeyi de, igten olmayan bir is yapmay1 da hi¢
beceremezdi. Bize: “Biri bir hata yaptiginda, eger bunu itiraf
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ederse, onu affedilmis kabul etmeliyiz,” derdi.

Fotograflarim gosterdigimde, Bay Proust ona benzedigimi
sOyledi.

“Ahlaken de benziyorsunuz. Ondan aldiginiza hig siiphe
duymadigim bir masumiyetiniz var. Benimle, hatta kocaniz-
la bile birlikteyken, oldugunuzdan farklh davranamiyorsunuz
hig.”

“Ben de sizin iginizde annemi gorebiliyorum efendim.”

Soylemek istedigim sey; ayni nezaketi, ayni sicakhig1 ve
ayni sefkati onun iginde de gordiigiimdu.

On bir yasima geldigimde gelisimimi tamamlamistim; o
zamanlar da su anki kadar uzundum, fakat ilerleyen senelerde
o kadar soluklagmistim ki, annem tiiberkiiloz olabilecegim-
den korkmustu. Bay Proust bunu duydugunda s6yle demisti:

“Ah Céleste, kim bilir ne kadar endiselenmistir... En az an-
nemin benim i¢in endiselendigi kadar!”

On dort veya on bes yasima geldigimde erkeksi 6zellikle-
rimi kaybettigimi, disariya ¢ikmak istemedigimi, en biyigi-
miiz olan Marie yiiriiyiise ¢ikarken odama kapanip 6rgi or-
digiimi, tipk: evlenip Paris’e yerlestigim zamanki gibi evde
oturmay1 o zamanlar da ok sevdigimi, kendimi evde mesgul
tuttugumu soyledigimde suratini kaplayan o sicacik giiliimse-
mesiyle bana soyle demisti:

“Bu 6zelliginizi korumugsunuz, ne mutlu bana. Siz de tipki
anneniz gibi adeta baghlik i¢in dogmussunuz. Aksi hilde za-
ten burada olmazdiniz...”

Annemin bagina gelen son talihsizlik 1913 senesinin eylil
ayinda babami kaybetmemizdi. Beynindeki bir damar tika-
niklig1 sebebiyle zaten dort sene boyunca felgli kalmisti. Yi-
riirken yardima ihtiya¢ duyuyordu, bagka birisi kolundan tut-
maya kalksa “Anneni isterim!” diye haykiriyordu. Bu durum,
annemin neredeyse severek yaptig1 bir ev isi haline gelmisti.
Babam éldiigiinde ben evliydim, hemen Paris’ten koye gittim.



Annem bitap goriiniiyordu, ona bir 6neride bulundum:

“Anne, biraz kendini iyi hissettiginde birkag ginliigiine
Paris’e gelmelisin, hem sana da iyi gelecektir eminim.”

“Hayir kizim. Baban 6ldigiinde benim de bir yarim 6ldi.
Diger yarim burada kalmali. Paris’e asla gelmeyecegim. Tek-
rar gorigiiriiz ama olur mu?” dedi.

Annemi o sekilde orada birakip déndigimi séyledigim-
de Bay Proust’un gozlerinde yaslar birikti. Evimizin oldugu
yerde, yolun yaninda bir duvar uzaniyor ve duvarin oteki ta-
rafindaki patika da evimize ulasiyordu. Erkek kardesim beni
bir at arabasiyla bes kilometre uzakliktaki istasyona gotiirdii.
Gozden kaybolana kadar annem gidisimi izledi.

Sonra, 1915 senesinin nisan ayinda, bir giin Haussmann
Bulvarrnin kapisi ¢aldi. Agtigimda karsimda esimin kiz kar-
deslerinden birini ok mutsuz vaziyette gordim:

“Céleste, erkek kardesinden kotii bir haber aldim. Koye
gitmen gerekiyor, annen ¢ok hastaymus...”

“Mimkiinat1 yok. Marie’den iki giin 6nce bir mektup al-
dim, annemin gayet iyi oldugunu yaziyordu.”

Fakat gok 1srar etti, ben de Bay Proust uyanikken gidip ona
soyledim. Bana hemen soyle dedi:

“Nereden biliyormusg?”

“Telgraf gelmis.”

“Peki o telgrafi bizzat okudunuz mu?”

“Hayir.”

“O zaman derhal bana getirin.”

Telgrafi almaya gittim, fakat bakmaya cesaret edemiyor-
dum. Beyaz ¢arsaf tizerinde duran elleri o mavi kagid tutar-
ken, solgun yiiziiyle bana attig1 bakisi asla unutamam.

“Céleste’cigim, sevgili anneniz 6lmis... Mektupta da: ‘Cé-
leste’e litfen uygun bir dille haber verin,’ yaziyor...”

O da benim gibi sessizce aglamaya basladi. Sonra derhal
odasindan ¢itkmamu istedi.

“Sevgili Céleste, acimiz1 anliyorum, aymisin1 ben de yasa-
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dim. Cok aa verici olacak biliyorum ama 6lmiis olsa bile an-
nenizi gidip son kez gérmelisiniz.”

“Fakat efendim, sizi yalniz birakamam.”

“Birakmalisiniz. Ben her seyi halledebilirim, beni merak
etmeyin. Gidin.”

Beni 6perek ugurladi.

Neyse ki yoklugumda onunla alakadar olmasi igin Odi-
lon’un kiz kardeslerinden birini ayarlayabildik.

En nihayetinde savas zamaniyds; bu da tren sistemlerinin
normalden daha da karmagik héal almasi anlamina geliyor-
du. Aktarma yapmadan o6nce yol iizerinde, Saint-Flour’da
bir gece ge¢irmem gerekiyordu. Uzerimi bile degistirmeden
alelacele evden giktigimi hatirhyorum. Yiriidiikge topuklu
ayakkabilarim kara saplaniyordu, beyaz puantiyeli uzun ¢o-
raplarim vards; yanindan gegtigim bir koyld, sivesinden anla-
mayacagimi disiinerek: “Delik ¢oraph su kadin alev alev ya-
niyor belli ki!” dedi. Auxillac’taki kardeslerim gelmeyecegimi
disiinmisti. Oraya vardigimda annem ¢oktan gomilmisti.
Birkag saat iginde ne olduysa olmus ve 6lmiis. Bay Proust’un
benden istedigi gibi onu son kez géorememistim.

Neredeyse hemen Paris’e geri dondiim. Déniiste de tipki
giderken oldugu gibi sikintilar yasgamama ragmen yoklugum
i¢ ginden fazla sirmemisti. Doniip neler oldugunu anlatti-
gimda Bay Proust bir kez daha gozyaslarim tutamadi. Elimi
usulca tutup soyle soyledi:

“Yoklugunuz boyunca hep aklimdaydiniz.”

Hatirhyorum, Odilon’un erkek kardesi Jean’in, savasta
kayip ilan edilip, 6lmiis olabilecegi ihtimalinin disiinildi-
gi donemde olmustu bunlar. Bay Proust, arkadasi Reynal-
do Hahn’dan, genelkurmayla gérisiip isin aslin1 6grenmeye
¢aligmasini istemisti. Ben Auxillac’a yola ¢ikmadan 6nce de
bana soyledigi sey suydu:

“Odilon’un erkek kardesi hakkinda endiselenmeyin, Cé-
leste. Bir haber alirsam size telgraf gonderirim.”



Gergekten telgrafi gondermisti, fakat hi¢bir haber olmadi-
g1 bilgisi veriliyordu.

Bu kisa siireli yoklugumda, Bay Proust’la elinden geldigin-
ce Odilon’un kiz kardesi Léontine aldkadar olmustu. Fakat
anladigim kadariyla pek yeterli olmamisti. Geri dondigiimde
bana, o li¢ giiniin ona bir 6miir gibi geldigini soylemisti. Hem
Léontine, Bay Proust’un nefret ettigi insanlar1 kapidan geri
gevirmek konusunda pek de iyi degilmis. Tipki benim ona
ahstigim gibi o da bagka birinden memnun olamayacak kadar
bana aligmist.

Hatta eminim yoklugumda yatagindan bile kalkmamustir.
Sitem etmekten ziyade eglenceli bir tavirla soyle soyledi:

“Kiz kardesiniz evin iginde kaybolmus olacak, yatagimi
bile diizeltmiyordu.”

Besbelli bu durum, kisa siireli de olsa bir yetersizlik yarat-
must. Bu durum beni her ne kadar iizse de derinden yara-
lamamusts; nihayetinde gok gengtim ve yaptigim isten keyif
aliyordum. Hem ayrica neden memnun olmayacaktim, yillar
boyunca bir defa diginda hig hasta da olmamistim. O da 1917
senesinde, ¢ok fazla 6liime sebep olan Ispanyol gribi musibeti
donemindeydi. Atesim oldugunu, terden sirilsiklam oldugu-
mu ve yirirken ddeta kendimi siiriikledigimi hatirhyorum.
Odasina girdigimde bana sdyle soylemisti:

“Neyiniz var Céleste? Yorgun musunuz? Bir seyler var gibi
geliyor bana?”

“Hayir efendim, hayir. Cok iyiyim, emin olabilirsiniz.”

O aksam, hem alt kattaki ag¢1 hem de tek arkadasim olan
Bayan Chevalier, temkinli olmamu ¢iinkii kendisinin de Is-
panyol gribi ge¢irdigini soyledi. Bay Proust o gece disariya
¢itkmusti. Higbir sey olmamus gibi her seyini hazirladim. Oda-
sindaki kagit yiginlarim ve gazeteleri diizenledikten sonra bir
kutu aspirin alip, bir de gece iistiimii degistiririm diye basu-
cumdaki sandalyenin istiine yedek geceligimi koyup yattim.
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Birkag saat sonra uyandigimda ise hem terden sirilsiklam
olmustum hem de ¢ok isiiyordum. Kollarimi dahi kaldira-
miyordum. Biiyiik bir gayretle kendimi geceligimi gikarma-
ya zorlayip, tizerimi degistirip tekrar uyudum. Uyandigimda
hizmetime devam ettim. Saat dortte kahvesini gotirdiim.
Bacaklarim neredeyse tutmuyordu ama biraz daha iyi ol-
mugtum; en azindan odasina kadar gidebildim. Bay Proust’a
higbir sey séylemedim. Olam: biteni tahmin etmis olmasina
ragmen o da bir sey sdylemedi, yalnizca memnuniyetini belli
edecek sekilde bana bakti. Sayamayacagim kadar fazla sekilde
bana soyle soylemisligi vardi:

“Céleste, sununla goriismemelisin. Biraz hasta goriiniiyor,
mikrop kaparsan ikimiz igin de iyi olmaz.”

Esasinda gergek sikint1 yorgunluktu. O uyudugu veya en
azindan dinlendigi esnada ben ev islerini yapiyordum, uyan-
diginda ise hizmet ediyordum. Hig ara vermiyordum. En so-
nunda bu sebepten, kiz kardesim Marie bana yardima geldi.

Marie benden ii¢ yas biytkti. Bugiin bile hilen beraber
yastyoruz. Birbirimizden ¢ok farkli oldugumuz igin olsa ge-
rek, birbirimizi ¢ok seviyoruz. Mesela bana ¢ok anlik bir he-
ves gelir, sonra o heves ¢ok ¢abuk kaybolur; o ise biyiik giig-
liklerle sabirla miicadele eder fakat sonrasinda harap olur.
Annemizin 6limiinden sonra yatagina girip bir daha ¢ikma-
mak istemisti. Auxillac’a gittigimde onu yataginda sapsari bir
vaziyette yatarken buldum. Kendi kendine siirekli: “Annem
olmadan yasayamam,” diyordu. Onun yiiziinden acim iki-
ye katlamyordu. Siirekli mektuplasiyorduk. Mektuplarimda
stirekli Paris’e gelmesini ve artik koyde kalip annemin yasi-
n1 tutmayr birakmasini yaziyordum. Bir defasinda geldi de.
Uzun kalmad, geri déndii.

Nihayetinde Bay Proust’la konustum ve ayni anda her seye
yetisemeyecegimi soyledim. Kiz kardesimin de benim kadar
baghhkla galisacagini garanti ettim. Kabul etti. Marie bu kez
temelli geldi. Bay Proust kiz kardesime st kattaki bos olan



hizmetgi odasinda kalmasini séylemedigi igin ben de guru-
ruma yedirip de soramadim. Dolayisiyla Marie’yi, Odilon’un
Laffitte Sokagi’'nda kalan kiz kardesinin evine yerlestirdim.
Sabahlar1 gelmiyordu, 6glene dogru evde oluyordu; mutfakta
vakit gegiriyorduk, aksam da déniiyordu.

Marie, 1918 senesinin ekim ayinda, ateskesten kisa bir siire
once gelmisti. Bay Proust’'un onunla alakah bazi siipheleri
vardi. Nitekim ben Bay Proust’un yaninda ne kadar rahat ve
ozgiir hissediyorsam, Marie bir o kadar rahatsizdi. Baslarda
bir defasinda Bay Proust bana soyle demisti:

“Goériiyorsunuz, ne isterseniz itaat ediyorum; kiz kardesi-
nizi istediniz, simdi burada.”

Cok kizmigtim:

“Neden boyle konusuyorsunuz efendim? Eger gergekten
boyle diisiiniiyorsaniz, sizi ¢ok rahatsiz ediyor olmali!”

O muhtesem giiliisiiyle soyle cevap verdi:

“Hayir Céleste, hayr. Latife ettim.”

Ne olursa olsun kardesim hakkinda bu sekilde hissetmesi
bir ¢esit kiskanglktan ibaretti; ‘tek’ olma arzusunun bir par-
gastydl. Onun goziinde kiz kardesime ne kadar ilgi duyarsam
onunla o kadar az ilgilenmem anlamina geliyordu bu.

Daha sonra Marie’nin ne kadar duygusal oldugunu ve onu
en az benim kadar sevdigini anladi. Bir giin hatirhyorum, ben
yokken onunla babasi Profesér Adrien Proust hakkinda ko-
nusmustu ve dondigiimde onu ¢ok mutlu bulmustum. Bana
sOyle demisti:

“Céleste, kiz kardesinize babamdan bahsettim. Ve bana
ne dedi biliyor musunuz? ‘Babanizinki gibi hayatlar; ¢ok 6zel,
Tanri vergisi hayatlar.’ O kadar hosuma gitti ki, kitabimda ya-
zacagim.”

Gergekten yazd da.

Fakat aslinda Marie’den pek de fazla yardim almadi. Ben
disardaysam Marie’yi ¢agirip soyle diyordu:

“Céleste dondii mii? Litfen dondiigiinde haber verin, ya-
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nima gelsin.”

Cogunlukla alisverisi o yapiyordu ve Bay Proust evde de-
gilken bana ev islerinde yardim ediyordu. Onunla muhatap
oldugu zamanlar genellikle evde oluyordum.

Kitabinda ikimizi birden anlattigi meshur bir kisim var-
dir; Cabourg’da kahvesini icerken ikimiz de etrafindaymgiz
gibi yazmisti, bizden ‘kuryeleri’ olarak bahsetmisti. Bir kismi
hayali, bir kismi ise dogruydu. Bay Proust’un tipki diger ka-
haliydik biz de. Belki gece iyi ¢ahstig igin, belki de o giin as-
timi ok zorlamadig i¢in uyandiginda tipki bir kus gibi civil
civil oldugu giinlerdekine benzer sekilde.

O kisimda benim agzimdan soyle yazmist:: “Ah simsiyah
sagl kiigiik seytan! Ah bilyiik kurnaz! Anneniz sizi diinyaya
getirdiginde ne diisiiniiyordu bilmiyorum, ufak bir kus gibi-
siniz. Bakin Marie bakin, basini nasil da zarafetle geviriyor;
tilylerini diizeltmek istercesine, dyle degil mi?” Baz1 sabahlar
uyandiginda saglar1 darmadagin oldugundan onu kabarmus
bir kusa benzettigim ve haylaz bakish gozleriyle alay ettigim
dogruydu. Sonra o da, kruvasanina uzanirken sofistike bir ha-
vaya biiriinerek benimle egleniyordu.

Tipki ayni sayfada yazdig), agzimdan yalnizca bir kez ¢1-
kan ‘Zavalli Ploumissou™ sozii gibi. Bir defasinda agzimdan
¢itkmist1 ve bana hemen ne demek oldugunu sormustu. Agik-
lamigtim:

“Annemden gelen bir sey. Ben kiigiikken bana hep: ‘Bu-
raya gel minik ploumissou’m, sagin1 yapayim,” derdi. Sizin de
saglarimz dyle daginik ki, boyle soyleme geregi duydum efen-
dim.”

Cok hosuna gitmisti.

“Oyleyse ben gencken oldugu gibi yapacagiz, arkadasim
Reynaldo Hahn bana ‘Buncht’ derdi, bense ona ‘Bunibuls’.
Simdi, ploumissou’yu disiiniirsek, bundan boyle siz ‘ploup-

5 Herhangi bir anlam ifade etmeyen hitap sozcugu. (Y.N.)



lou’ olacaksiniz, ben de ‘missou’.

Gergekten de bazen odasina girdigimde bana 6yle sesleni-
yordu:

“Bugiin nasilsiniz bakalim Plouplou?”

Fakat ben ona hi¢ ‘missou’ demedim, cesaret edemedim.
Hem kitabinda yazdig) Céleste gibi: “Sizin kadar aptal ve be-
ceriksiz birini gérmedim!” dedigimi de hatirlamyorum. Fa-
kat belki bir saka esnasinda tam da kitabinda yazdig gibi:
“Amma misrifsiniz!” demisligim vardir. Zaten bu, ona sik¢a
yaptigim bir yorumdu.

“Efendim, zengin dogdugunuz igin ¢ok sanshsimz, eger
yoksul dogmus olsaydiniz hayatin anlamini nasil bulabilirdi-
niz merak ediyorum dogrusu.”

Bu gibi durumlarda ise hemen cezalandirilmis bir gocuk
edasiyla soyle soylerdi:

“Ama Céleste, ben ¢ok zengin degilim ki.”

“Ne olursa olsun efendim, nihayetinde istediginiz her seyi
yapabiliyorsunuz.”

Bir defasinda $6yle cevap vermisti:

“Hayir Céleste, ben zengin degilim; ama ne mutlu ki ¢ok
zengin olan biri...”

Cumlesini bitirmemisti. Fakat bu sozler agzindan gikarken
gozlerinde gormiistiim, o an yiiklenebilecek vazifeleri diisiin-
miisti, ¢linkd tam bir ‘vazife adamr’ydu.

Bay Proust’un kitabinda, bahsettigim tizere adimin gegtigi
kisimlara gelecek olursak, bana goére tamdig diger insanlar-
dan farkli olarak Marie ve bendeki saflig1 gorebilmisti. Hatta
bazen Marie, yaptigim saygisizliklara hayli sasiriyordu. Bay
Proust sirf Marie’yi sasirtip mahcup etmek adina daima be-
nimle alay ediyor, bundan biiyiik keyif aliyordu. Bu 6zgiirli-
gime diiskiin ve basima buyruk hareketlerimi de kitabinda
‘¢aglayanlarim’ veya ‘kasirgalarim’ olarak nitelendiriyordu.

Bizim yanimizda iyi hissettiginden emindim. Ve Odilon
savastan doniip Haussmann Bulvarrndaki odama, yanima
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yerlestiginde ve hizmetine devam ettiginde, bana gore Bay
Proust harikulade hissetmisti; zira kiigliik ¢evresi artik tama-
men kapanmisti.
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Gece Sohbetlerimiz

Bay Proust ve ben, ikimiz de yetim biiyiimiistiik; anne ba-
balarimizin 6limi, onun darmadagin olmus arkadashklari ve
benim ailemden uzak olusum, savastaki kocam... Hatta dyle
ki, aramizda bir tiir samimiyet olusmustu. Ben o biiyilii diin-
yaya girdigimde yapmam gereken vazifeleri zaman zaman
unutsam da, bu onun igin her seyden 6te bir i diizeniydi.

Gecelerin onun igin giindiiz oldugunu saymazsak, tabir-i
caizse birlikte ge¢irdigimiz aksamlarimiz olurdu bizim. ‘Giin’,
onun i¢in gece saat iki veya iigte, disaridan dondiigiinde veya
odasindan ¢ikmadiysa islerini bitirdiginde baslardi. Bera-
ber gecirdigimiz aksamlarin siiresi gittik¢e uzamaya baslad.
Baslarda beni sabah saat bes veya alt1 veya en ge¢ yedi gibi
odasindan ¢ikariyordu. Daha sonralari ise odasinda olmama
alismis olacak, saat sekizden hatta dokuzdan, dokuz buguk-
tan 6nce odasindan gtkmamaya baglamistim. Benim diizenim
de bu sekilde olmustu; zilin sesini duyar duymaz, uykumdan
uyanmig dahi olsam, saglarimi arkadan toplayip daima giile-
rek ve dinlemeye hazir vaziyette odasina gidiyordum. Bana
sOyle diyordu:

“Ah, iste Monalisa geldi! Sevgili Céleste, hi¢ dinlenemedi-
niz fakat madem buraya gelme nezaketini gosterdiniz, size bir
sey sormaliyim...”

O ‘bir sey’ aslinda bir siiredir diisiindiigii ve benim der-
hal aramam gereken ‘birisi’ olurdu. Goriismek veya benim bir
yere ¢agirmamu istedigi kisinin adin1 séylerdi, sonra da gogu
zaman §oyle derdi:

“Siz ne disiiniiyorsunuz? Saghgimin misaade etmedigi
seyleri yapamayacagimi en az benim kadar siz de biliyorsu-
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nuz. Sizce bu gece disariya ¢tkmam akil kari olur mu?”

“Yani efendim, bunu sizden iyi kim bilebilir ki?”

O dikkatli bakislariyla bakardi. Sonra ya telefon etmek igin
giyinip asagiya inerdim ya da disariya ¢itkma kararini bir siire
ertelerdi. Fakat neredeyse her zaman bu durumlar, yaninda
daha uzun siire kalmama, hatta belki bir saat daha sohbet et-
memize vesile olurdu.

Boyle konustugumuz gecelerde, yalnizca bir arkadashgin
hasretini gektigi igin yaninda kalmiyordum. Ne disiindiigi-
nii ¢oziimleyecek, hikayeler anlatacag) birinin varligini arzu-
luyordu. Eminim ki beni daha iyi nasil yazabilecegi konusun-
da deniyordu, ¢iinkii konusurken goriiyordum, onu da sicak
basiyordu; tipki attig1 topu ona geri atar gibi, o nasil yapiyorsa
ben de onu kigkirtic bir bigimde konusuyordum.

Tipkr dinlenmeleri gibi. Disariya ¢iktigi vakitlerde ¢ok
kontrolliiydi, en azindan benim onu tanidigim yillar boyunca
boyleydi. Hi¢bir zaman arka arkaya iki gece disar1 gtkmazd.
Her defasinda, en az iki aksamimiza yetecek kadar yemek ge-
tirirdi, bazen de dondiikten birkag giin sonra sansi yaver gi-
derse veya aklindaki seyi yeterince diisliniip tagindiysa, bagka
bir husus ortaya gikariyordu. Her iki durumda da soyle soy-
liyordu:

“Céleste, gegen giin seninle bir kadin hakkinda konugmus-
tuk, hatirlhyor musun? Hani Bay X’in metresi olan? [ste bugiin
kanit buldum.”

Ve anlatirdi. Yahut soyle soyledigi de olurdu:

“Biliyor musun Céleste, bir siiredir diigiiniiyorum da, di-
sindiigiimiin aksine olay soyle de olabilir...”

Benim yapacagim yorumu ilgiyle beklerdi. Elbette o za-
manlar bunun bir kigkirtma yoéntemi oldugunu anlamiyor-
dum; heniiz yiirimeye baslamamistim, emekliyordum... Yal-
nizca dlimiinden sonra anlayabildim. Fakat hi¢bir zaman,
onu ¢ok iyi taniyan yazar Jacques de Lacretelle’in soyledigi
kadar ileri gitmemistim; bana birka¢ kez: “Hatirhyorsunuz



degil mi Céleste, nasil da her zaman sizin yorumlariniza ihti-
yag duyard1?” demisti. Ustelik bunu bana séyleyen bir tek Bay
de Lacretelle de degildi. Benim de bunun iizerinde diisiinecek
kadar ¢ok vaktim olmustu. Ve bugiin, eminim ki, istedigi sey
benim yalnizca yorumlarim degildi. Daha ziyade, tepkilerim-
di. Alaya bir tavrim oldugu igin, bir anda biitiin kalbimi ve
aklimi ortaya koyarak tepkiler veriyordum. Istedigi de buydu.

Hatirliyorum, bir defasinda, yeni aldig1 veya eline yeni
ulasan birka¢ misra okumustu, Paul Valéry’ye veya St. John
Perse’e aitti. Bitirdiginde soyle demistim:

“Efendim, bunlar misra degil bilmece!”

Bu soyledigime delicesine giilmeye baslamisti. [lerleyen
ginlerde de bunu herkese her yerde anlattigin1 sdylemisti.

Evden ¢ikmak iizereyken eldivenleri ve mendilleri giris-
teki gekmeceli dolabin istiinde giimiis bir tepsi i¢inde hazir
olurdu. Ayrica uyandig1 zamanlarda yine bu tepsinin iginde
mektuplarimi gotiriiyordum. Paltosu, bastonu, kiyafetine
gore silindir, melon veya fotr sapkasi da hazir olmak zorun-
dayd:. Paltosunu giyerken ve sapkasini takarken ona yardimai
oluyordum. Sagimi tarayisini, eldivenlerini ve bastonunu ali-
sin1 gormeliydiniz, hareketlerindeki o esnekligi ve zarafeti...
Biiyiileyiciydi; her defasinda yeniden biiyiileniyordum. Ka-
p1y1 agiyor ve asansorii ¢agirtyordum. Genelde kapida bana
giliimseyerek soyle diyordu:

“Goriusuriz, Céleste. Tesekkiir ederim, ¢ok yorgun hisse-
diyorum, umarim geger. Ge¢ mi donerim erken mi bilmiyo-
rum. Siz soyledigim kisileri aramaya bakin, bir de kagitlarimi
diizenleyin.”

Gider gitmez odasina gegiyordum. Higbir seyi kenara
kaldirmadigindan dolayi, gazetelerle, kagitlarla, atilmis veya
diismiis kalemlerle, mendillerle dolu bir yatag: temizlemem
gerekiyordu. Odayi toparlayip havalandiriyordum, doniince
belki soguk olur veya ustiinii degistirmek ister diye kazaklari-
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m koltuga koyuyordum. Vakit ¢ok hizli gegiyordu.

Islerimi bitirip eve dénmesini bekliyordum. Her zaman
oldugu gibi erken de donse saat ashinda oldukga geg oldugun-
dan, normal sartlarda baska higbir kirac1 o saatte eve don-
meyeceginden koca bir sessizlik iginde evde bekliyordum.
Asansoriin sesini duyar duymaz, o daha kata gelmeden kapiya
¢ikiyordum, geldigini duyunca kapiyr hemen agmak igin elim
kapinin kolunda, 6ylece bekliyordum. Ayrica orada olmak
zorundaydim da; asla yanina anahtaralmazdi. Hatta bir anah-
tar1 var my, varsa nerededir, bildigini bile diisinmiiyorum.

Her daim o giizel giiliisiiyle igeri girer, tesekkiir ederdi.
Kapiy1 agik tutardim, igeri girerdi. Ilk is olarak her zaman-
ki biyileyici zarafetini ortaya ¢ikaracak bir hareket yapar-
di. Asansorde goriniir goriinmez, her ne kadar aksamindan
memnun kahp kalmadigini bana ilerleyen saatlerde soyleye-
cek olsa bile, yalmzca sapkasinin durusundan anlardim. Eger
memnun kaldiysa, sapka basina diizgiince oturtulmus, alnini
hafifce agikta birakacak sekilde kaldirilmis olurdu. Aksi halde
ise sapka, adeta bagina firlatilmis gibi dururdu ve gozlerine
dogru inerdi. Giiliisii halen giizel olsa da bitkin oldugu belli
olurdu. Bir defa da olsa bunu anlayabildigimi biliyordu. Gel-
diginde, aramizda yavas yavas kiigiik bir diizen hiline gelen
bir konugma vardu:

“Ne olmus yani?”

“Olan olmus, iste buradasiniz efendim.”

Girdiginde, sapkasim ve paltosunu ¢ikardiktan sonra, ak-
sam1 kotl gegtiyse sunu sormami mutlaka beklerdi:

“Her sey yolunda m1 efendim?”

“Ah sevgili Céleste, disariya giktigima nasil pismanim bir
bilseniz, ah bir bilseniz nasil sikildim! Calismalarima ayiraca-
gim vakti bosu bosuna kaybettim.”

Fakat ilging olan sey, aksami ne kadar kot gegmis olursa
olsun sesindeki kizginhig1 bana belli etmesi, memnuniyetsizli-
gi ise kendine saklamasiydi. Aksamu giizel gegtiyse, harikayd.



Gergek bir solendi. Iginde yasadig1 nege, adeta disini aydinla-
tiyordu.

“Odamda her sey tamam mu Céleste?”

“Evet efendim, her sey hazir.”

“Oyleyse hadi gel, beni takip et, sana anlatacagim ¢ok sey
var.”

Odasina kadar onu takip ediyordum. Igeri girdigimizde o,
yatagin ayakucuna oturuyordu, bense tam karsisinda ayakta
duruyordum. Ve iste boyle bashyordu...

Simdi disiiniiyorum da, onun karsisinda o sekilde, tipki
bir asker gibi dikilerek saatlerce duruyormusum, isin tuhaf
yany; en ufak bir yorgunluk bile hissetmiyordum. Is iliskimizi
sirdiiriyor olurduk. Kendisi de oturmamu hig teklif etmezdi,
aklindan gegctigini bile diisinmilyorum. Bense o kadar dal-
yordum ki, bir karig uzakliktaki misafir sandalyesini gormii-
yordum bile. Bu sohbetlerimizde kendisi de yorgunlugunu
unutuyordu. Yataginin ucuna dylece tiinerken bile, izerinde
balodan dénen bir prensin asaleti vardi. Ozellikle aksamiistii
odasindaki o karanligin ve buharin ortasinda solgun, hareket-
siz, suskun ve karsisindakini de susturacak el hareketini yap-
t1ig1 halini gordiikten sonra bu hali muhtesem goriiniiyordu.

Tam bir genglik cesmesi gibiydi. Igindeki her seyi dokii-
yordu; o aksam gordiigii biitiin aptalliklar, yasadigr komik
veya olaganiistii seyleri, kimin nasil giyindigini, her seyi anla-
tiyordu. Bana bir kiyafeti anlatirken, bir moda dergisini ince-
liyormusgasina tiim detaylar géziimiin 6niine gelirdi.

Oliimiinden sonra bir giin, Bayan Lanvin'in Polignac
Prensesi olan kizi beni gérmeye geldi; onu, Bay Proust’'un 6n-
ceden gozlerini kamastirdigin soyledigi elbisesinden tanidi-
gimi soyledim. Bay Proust’'un bana anlattigi zamanlar, halen
Clemenceau’nun torunuyla evliydi, s6yle soylemisti:

“Elbisesinin Oyle yakalar1 var ki, bana Venedik'i hatirlati-
yor... Neredeyse bir giivercinin boynu gibi duruyor diyebili-
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Ona bunu anlattigimda, hangi elbise oldugunu ¢ok net ha-
tirladi.

Bay Proust’un, aksamindan aklinda kalan boylesi goriinti-
ler anlatacagini hissettigimde soyle soyliyordum:

“Eee efendim, bugiin bir analiz olacak galiba...”

“Belki Céleste, belki.”

Ve giiliyordu.

Pek ¢ok insan onun baskalarina bakis seklini ¢ok ahlak-
sizca buluyor, biliyorum. Bense aslinda onun olaylara gok
ahlak¢ yaklastigimi diigiiniiyorum. Insanlarin iginde fazilet,
ahlaksizlik veya ihtiras, ne oldugu fark etmezdi, her seyden
oOte duriistge gercegi arardi.

Bir giin bana, sirmali ipekten giimiis rengi elbisesinin ku-
mas1 ve durusu ok giizel goriindiigi i¢in bir kadina iltifat et-
tigini ve kadinin ise ters cevabina ¢ok igerledigini anlattigini
hatirliyorum.

“Bana ne dedigini tahmin bile edemezsiniz Céleste! Son
derece ukala bir edayla: ‘Fransa’nin son moda giimiis rengi
kumagi bu!” dedi. Ve bu kadin kim biliyor musunuz? Maliye
Bakanr'nin hanimi! Anladim ki boylesi ¢irkin bir insan, diin-
yanin en giizel elbisesini bile tagisa pagavradan oteye gidemez.
Konusmasi da kiyafet zevkine benzer...”

Onun tek derdi, insanin ruhunun derinliklerini gorebil-
mekti; i¢i kotiiyse, tepkisini esirgemeden maskesini diisiri-
yordu. Séyleyecegi herhangi bir cimledeki alay bile insanlarin
dogal hilinin ta i¢inden geliyordu; ne olmaya ¢alistiklar: ve
olamadiklarina dair.

Yakin arkadaslarindan biri olan, diinyayi gezen ve aksam-
lar1 hilen smokiniyle bir biitiin hilinde yasayan Constantin
Ullmann’in ziyaretleri her ne kadar uzun siirmese de nihaye-
tinde birlikte disariya ¢ikilarak sonuglaniyordu. Bir zamanlar
Bay Proust’un onu sekreteri yapacags, fakat geng adamin o
sabr1 gosteremeyecegini disiinerek vazgegtigi soyleniyordu.
Benim boyle bir seyden haberim yok fakat bir aksam Bay



Proust, yanindan dénerken bana onun hakkindaki fikirlerimi
sordu.

“Efendim, o kadar solgun, zavalli ve girkin gorantyor ki...”

Bay Proust da ig gekerek soyle dedi:

“Ustelik kendisini muhtesem yakigikli saniyor!”

Sonra ufak bir sessizligin ardindan sunlari soyledi:

“Evet ama Céleste, aynanin karsisina gegip kendine bak-
tig1 bazi giinler, o dimdik durusunu diisiiniince, ok mutsuz
hissediyor olmali. Insanlar bu yiizden bu kadar seytaniler;
kendilerinden daha ¢irkin olduklari i¢in insanlar affedeme-
diklerinden, boylesi tepeden baktiklarindan...”

Ne olursa olsun bu gen¢ adam igin izilliyor gibi goriini-
yordu; zira boylesi talihsiz goriintiileri sevmezdi.

Mesela bir giin, Clermont-Tonnerre Diisesi'ne bir mesaj
gotirmemi istemisti. Geri doniip Bay Proust’a diisesi kalaba-
lik bir grup kadinla ¢evrilmis halde buldugumu soyledigimde
once bir miiddet giildi, sonra da disesin bu inceligine, zara-
fetine ve zekéasina hayran oldugunu soyledi.

“Tabii bilmedigin bir sey var Céleste; zavall kadincagiz,
kendine gore sebeplerden higbir beyefendiyi sevemiyor. Ko-
casi gok sert bir adamd ve kadincagizi imkansiza siiriiklerdi.
Aslinda ondan higbir sey esirgemezdi, fakat yine de ona bakti-
giniz vakit, sanki diinyanin en mutlu kadiniymus gibi, giizel ve
takdire sayan bir kadin goriirdiiniiz. Bazen odasinda oturdu-
gu hali geliyor goziimiin 6niine, odun atesinin tam karsisinda
tuttugu eli... Neredeyse saydam bir el, sanki diinyadaki tek el
kendisininkiymis gibi duran...”

Bitiin bu durumlar, Bayan de Clermont-Tonnerre’in ve
aym zamanda arkadaslarindan biri olan Guiche diikiiniin
babasi yash ditk Agénor de Gramont ile alay etmesine engel
degildi.

“Rothschild'in bir tiyesi olan ikinci karisinin parasiyla, ta-
bii ne kadar varlikli oldugunu tahmin edersiniz, Mortefontai-
ne’deki Senlis yakinlarinda bir sato insa ettirdi, Valliéres $ato-
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su. Sonra Rothschild dagilinca, Italyan bir prensesle evlendi.
Ister inanin ister inanmayin Céleste, fakat prensesle yaptigi
bu evlilik, daha kiigiitk olmasina ragmen iginde kirk bes usag:
olan Kontes Greffulhe’in kasabadaki satosuna olan hasedini
tamamen bitirdi. Tiim o beyhude gosteris meraki nereye gitti
sorarim size!”

Ayni zamanda, Monako Prensi Louis'nin kiz1 Valentinois
Diisesi’yle evlendigi i¢in Polignac Kontu'nu da affedemiyor-
du. Bu evlilik yiiziinden Kont’a kizgind, zira kendi unvanin-
dan feragat ederek karisinin unvanini almig ve Valentinois
Diikii olmustu.

“Polignac isminden bahsediyoruz, bir ¢gamasirci kadinla
evlenip bu isimden vazge¢gmek nasil olabilir! Herkes biliyor
Céleste, Dises’in annesi Monako’da ¢amasircilik yapiyordu.
Kont Peter ile bir daha goriismemeliyim.”

Yalnizca bir daha gériismemekle kalmamus, sonradan Diik
olan Kont bir giin Bay Proust’a bir kitabim génderip imzala-
masini istediginde bunu reddetmisti:

“Hayir hayir, o ismi asla yazamam. Kurye halen buraday-
sa litfen kitabi geri verin. Burada degilse de postayla siz geri
gonderin Céleste.”

Bu tiir durumlarda hig sakasi olmazdi. Bir gece, giizel bir
olay olup da eve ¢ok hosnut dondiigiinde bana ne oldugunu
anlatmigti. Ahlaksizca buldugu ve onaylamadig bir iliskisi
sonrasinda bir arkadasina esinden ayrilmasini séylemis ve
sonra da onun ismini tamamen silmisti. Kapal bir zarfi bana
uzatarak soyle dedi:

“Iste ayrilk mektubu Céleste. Benim talimatimla yazdu.
Tamamen emin olmak igin, bizzat ulastiracagim séyledim.
Gidip emin ellere teslim edecek olan da sizsiniz, hatta bugiin
hemen gidin Céleste.”

Mektubu alip gétiirdiim. Mektubu hanimefendi okuyana
kadar beklememi istemisti. Karsimda gozyaslarina boguldu.
Bunu Bay Proust’a sdyledigimde ise soyle dedi:



“Biliyorum Céleste, biliyorum. Ama dogru olan buydu.”

Ayrica misrifligi de hi¢ sevmezdi. Bir giin Larue’deki bir
aksam yemeginden sonra sunu anlatmistu:

“Diger insanlarin yaninda orada Jean Cocteau’nun da
oldugunu disiiniin, igeri girdigimi gordd, bir anda hoplaya
ziplaya masalarin arasindan gegerek: ‘Marcel, iste bu Marcel?’
diye bagirmaya basladi. Sonra da yanima oturarak benimle
konusmak ve elbette yine masallar anlatmak istedi. Aklin1 ve
komik yanini severim aslinda fakat ilgi gekmek igin dyle ¢ok
masal uyduruyor ki, gece anlattiklarindan sonra uzun zaman-
dir hi¢ utanmadigim kadar utandim.”

Cocteau’yla beraber gegirdigi her aksamin doniisiinde
boyleydi. Mesela iki veya ti¢ sefer, Cocteau’nun da misterisi
oldugu ve artistlerin Gnli yeri héline gelen ‘Boeuf sur le Toit’
adindaki kabareye gitmisti.

“Kotiler Céleste, su siralar ok meshur olan bir cesit biftek
yapiyorlar. Asla Félicie’nin yaptiklar gibi degil. Kendimi ora-
ya ait hissetmiyorum.”

Ayni sekilde, Italya bityiikelgisi Kont de Chambrun ile ev-
lenen Prenses Murat’in evinden dondiigii aksam da sunu an-
lattigini hatirhyorum:

“Tamdigim en akilly, en ince ve en eglenceli kadinlardan
biri, inan bana Céleste, bunu sadece kitaplarimdan hayranlik-
la bahsettigi igin soylemiyorum. Ilk evliligini bir Rus ile yapa-
rak kendini -gerek aklini gerekse uzun dantelli botlariyla- her
anlamda Slavlara benzemeye zorlamug; sanki her an ziplaya-
rak size dogru gelecek ve Hopak dansi yapmaya baslayacak
gibiydi.”

Birde 1900’li yillarin basinda Cabourg’a olan ilk ziyaretle-
rinden birinde tamstig1 Bayan Sheikévitch vardi; onunla Rus
edebiyati, 6zellikle de Dostoyevski hakkinda konusmayi ok
severdi.

“Ilging bir kadin. Diizenledigi davetler konusunda delice
bir hirsi var ve bu hurs, onu yiyip bitiriyor. Ustelik ok bityiik
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gariplikleri var! Ressam Carolus-Duran’in ogluyla koti bir
evliligi olmustu; hatta o kadar kotiiydii ki bir defasinda inti-
hara kalkismisti. Bunun ardindan da yakin arkadaslarimizdan
biri olan Bayan Arman de Caillavet'den tavsiye istemisti. Fa-
kat Anatole France’in son esi olan Bayan de Caillavet de yakin
zamanda aym seye kalkigsmisty; zira kendisi inanilmaz derece-
de kiskangti ve Amerika seyahatinde France, onu bir dansozle
aldatmisti. Bayan de Caillavet’nin giiveni dylesine sarsilmisti
ki, France’1 takip etmesi i¢in usagini yolluyordu, usag: da ona
her giin ne yaptigini rapor ediyordu. Esinin sadakatsizligine
sinirlenerek tetigi ¢ekmis, fakat 1skalamigti. Yani goriiyorsun,
zavalli Marie Scheikhévitch’in aradigi tavsiye aslinda onda da
yoktu... Daha sonralar1 Bayan Scheikhévitch kolunu kaybet-
mis biriyle evlendi. Bu evlilik ¢ok uzun siirmeyen bir hamaset
hikayesi olarak kald1.”

Bir bagka aksam, Daunou Sokagi’'ndaki bir restoranda ye-
mek yedikten sonra bana sunlari soyledi:

“Uzerinde beyaz bir tilki kiirkii vard, biitiin gece kiirkiin
kuyruguyla oynayarak bana: ‘Marcel, sizi seviyorum!” dedi.”

Aklina gelince bir kez daha giilimsedi. Fakat sonra bir
anda hiiziin ¢okti:

“Berbat bir durum Céleste. Zavalli kadincagiz tamamen
¢okmiis. Hatta bir zamanlar en iyisi ve en giizeli olduguna
kendini o kadar inandirmusti ki, durum su an daha da tzici.
Insanlarin arasindan gegerek bagira bagira: ‘Her seyim dogal
benim, dislerimi goriiyor musunuz? Bunlar tamamen kendi
dislerim!” dedi.”

Bir baska sefer de Bay Proust, onu ve birka¢ arkadasim
daha Ritz’e davet etmisti:

“Bilmiyor musunuz Céleste? Bir vakit geldi ki mekanin en
kosesine gitti, saglarini a¢t1 ve oracikta oturup herkesin ken-
disini hayranlikla izlediginden emin olmak istedi. Bense ne
yapacagimi bilemedim.”

Boylesi bir durum, onun bu tir olaylara yaklagimini de-



gistirmemisti; hilen egleniyor, kendine malzeme ¢ikariyordu.
Ona Bayan Scheikévitch hakkinda: “Efendim, kadin tam bir
oyuncuymus,” dedigimde bana bakip soyle dedi:

“Boyle mi diisiiniiyorsunuz Céleste? Oysaki bence karak-
teri boyle.”

Tipki, Kont Etienne de Beaumont’un, bir hipnoz uzmani
getirdigi davetinden dondiigii gece oldugu gibi gozleri parli-
yordu. Kendi uyuyakalan ve Bay Proust’un da gosteriye ka-
tilmasini isteyen Kont da dahil olmak tizere herkes gosteriye
katilmak i¢in oradaydi. Fakat hipnoz uzmani: “Hayir hayur,
beyefendi olmaz,” diyerek reddetmisti. Bay Proust ise tipki
Paris'in bombalandig1 gece soyguncuyla yasadig1 anlarda ol-
dugu gibi gururlanmist.

“Kont ile olanin digerlerinden farkh olacagini anlamugtu.
Biliyor musunuz Céleste, Bay de Beaumont'u ¢ok severim.
Hem ilgimi ¢eker hem de beni oldukga eglendirir. Fakat var
olan ufacik akillarin1 da baskasindan almis gibi davranan in-
sanlardan biridir. Dolayisiyla hipnoz uzmam da rahathkla
kendisinden birazcik vermisti. Her neyse, ¢ok fazla ileri git-
medi.”

Yeri gelmisken sunu da soylemek gerek; kusurlarindan
ok fazileti agir basan biriyle tamstig1 zamanlar disinda ne o
kadar mutlu ne de o kadar konuskan olurdu. Ayrica, her za-
man kitabina malzeme olabilecegi igin sevdigi insanlarla ger-
gekten olduklar: gibi sevdigi insanlar arasindaki ayrimi gok
iyi yapabildigini diisiiniiyorum. Bu baglamda, en ¢ok hayran
oldugu insanlardan biri belki de Bagrahip Mugnier’ydi.

Bay Proust'un soyledigine gore, onceleri Paris'in ade-
ta hayal dleminden bir par¢a olan Faubourg Saint-Germain
bolgesindeki Sainte-Clotilde Kilisesi'nde rahip olan Basrahip
Mugnier, gorevden alinmis bir rahip arkadasina yardim et-
mek i¢in meseleye karisarak basin1 derde sokmus ve sonra-
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sinda da Saint-Frangois-de-Sales rahibelerine vaizlik yapma
gorevine geri getirilmisti. Bay Proust, benim de birkag defa
konusma firsati buldugum arkadaslarindan biri olan Prenses
Suotzo’nun bir daveti sirasinda kendisiyle tanismigti. Tanisir
tanismaz da aklina ve tavirlarina hayran olmustu.

“Yakisikli biri degildi, hatta oldukga ¢irkindi, surat1 sigil
doluydu. Fakat onu perisan haldeki ciibbesiyle tiim o insan-
larin arasinda gordiigiimde ok etkilenmistim. Kir saglarinin
dalgalanisini ve bebek mavisi gozlerini goriip de onu daha o
an sevmemek icin seytan olmak gerekirdi! Ustelik konusma-
Sl...

Her goriistiiklerinde Bay Proust aklinda sdyleyecek gok
fazla seyle eve donerdi. Ilk goriistiikleri zaman bagrahibe, el-
bette biraz da alay etmek igin, Baudelaire’in ‘Koétiilik Cigekle-
ri’'ni okuyup okumadigini sormustu.

“Bana ne dedigini tahmin bile edemezsiniz Céleste, ciibbe-
sine vura vura: ‘Fakat azizim, bu beni rahat birakmiyor! Hem
stlfir kokusu olmadan, dogruluk parfiimiinii kim izerine
sikabilir ki?’ dedi. Ve yemekten sonra da sohbet ederek mer-
divenlerden asag1 indigimiz esnada, diger insanlarin arasinda:
‘Sevgili arkadasim, sohbetlerimiz hig bitmesin istiyorum. Ma-
alesef donmem gerekiyor; esrarli hatunlarimin beni bekleye-
cegi saatler geliyor,’ dedi.”

Bu iki kelimeyle 6ylesine saskina donmiistii ki, tekrar etti:

“Esrarli hatunlarim! Céleste, bundan daha harika bir sey
duydunuz mu?”

Bir Kutsal Cuma giinii diizenlenen bir baska yemekte ise
misafirlere et ve balik sunulmustu. Basrahip Mugnier, tabag-
na biraz et alip higbir sey soylemeden yemegini yemisti.

“Ve tam da herkesin yemege baslayacag sirada, basrahi-
bin yaninda oturan misafir: ‘Et yemezsiniz diye diisiinmiis-
tiim sayin bagrahip, iistelik Kutsal Cuma giiniinde’ dedi. O ise
tabagini 6niine iterek: ‘Ah, ne gériiyorum burada! Ozellikle
yapmadim hanimefendi...” dedi.”



Bu sozleri kitabina koymadiysa tek sebebi basrahibe olan
derin hayranhgiydi. Bana defalarca soyle demisti:

“Sizin de onu tamimanizi istiyorum Céleste. Bir aksam sizi
onun yanina gotiirecegim veya onu buraya davet edecegim.”

Vebir giin de sunu dedigini hatirhyorum:

“Onu bir gin kesinlikle tamyacaksimz sevgili Céleste.
Bana sdz verin, 6ldiigiim zaman basucumda dua edecek ki-
sinin o olmasini istiyorum. Gelecektir de, goreceksiniz, ben
eminim...”

Israrla bu istegini bizzat yerine getirmek istemistim. Pro-
fesor Robert Proust bir telegraf ¢ekerek basrahibi erkek kar-
desinin vasiyeti lizerine ¢agirmist1. Evet, Bay Proust 6lmiisti,
basrahip ise gelememisti. Burnuyla alakali bir marazdan do-
lay1 kendisi de korkung derecede aci gekerek yataga diismiis
vaziyetteydi. Istegini yerine getiremediginden dolay: iiziintii-
stinii belirtti. Sonradan biiyiik bir baghlikla 6liim yil doniim-
lerinde, Saint-Pierre de Chaillot’da ayinler diizenleyen kisi
yine basrahip oldu.

Bugiinlerde, o gecelerimizi hatirladigimda ve Bay
Proust’un basucundaki ufak lambanin aydinlattig1 yataginda
otururken, bazen o giizel giiliisiiyle bazense onu alip gétiiren
hiizniiyle bir seyler anlatirken, taklitler yaparken gozlerimin
oniine getirdigimde, disiiniiyorum da hayatim boyunca izle-
digim en muazzam tiyatro oyunu kendisiymis. Hem, yalniz-
liginda buldugu mutlulugu da anlayabiliyorum... Hi¢ yoktan
giilecek bir seyler yaratmas: ve bazen de karsimda aym seyi
aal bir sekilde anlatmasi, kafasinda kurdugu karakterleri alip
gotiirmemesi i¢in zamanla yaptig1 bir miicadeleydi.

Anlattiy insanlarin ¢ogunu tanimiyordum. Gordigim
veya Bay Proust’un 6limiinden sonra tanidiklarim tipki bu-
giin, televizyonun o kiigiik ekraninda tanimaya zorlanircasina
gordiigiimiiz yiizler gibi tanidik gelmisti.

Hatta savas sirasinda birkag kez Haussmann Bulvarr’'na ge-
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len Jean Cocteau’yu daha gormeden 6nce, Bay Proust’un bana
anlattiklarina gore kafamda gok net bir sekilde canlandirabili-
yordum ve bana ondan bahsettigi bir giin hakkinda: “Tam bir
soytar1!” demistim. Sonrasinda dilimi 1sirmigtim fakat artik
soyleyecegimi soylemistim. Bay Proust’'un anlattiklarina gore
Larue’deki masalar arasinda bu sekilde canlandirmistim.

“Buralardan gittigim vakit Céleste, en ¢ok bunu 6zleyecek-
siniz. Size her seyi anlatarak, hatta sizi 4deta oralara gotiirerek
eglendiren Marcel'ciginizi...”

Benimle her zamanki gibi konustugu vakitlerin birinde,
gece sirekli onunla orada oldugum i¢in bana izildigiini
sOylemisti:

“Sizi negelendirmeliyim!”

Bunaihtiyacim yoktu. Gece onunla ayakta kalmak beni hig
yormuyordu. Hatta disaridan déndigi vakitler, evin tiim ne-
sesi artiyordu!

Bir anda bana s6yle soylityordu:

“Konustukga yoruldum Céleste! Cok ilging, sizin karsiniz-
da béyle konusmayi nasil da seviyorum ama bir yandan beni
nasil yoruyorsunuz bir bilseniz.”

“Oyleyse ben artik gideyim efendim.”

“Hayir hayir, olur mu hi¢? Oziir dilerim. Eger kaliyorsa-
niz, bu zaten ben istedigim igindir.”

Fakat ben eminim, daha 6nceden de soyledigim gibi, beni
orada istemesinin asil sebebi beni sikigtirmak, agzimdan ¢ika-
caklar1 duymak igindi.

Bazen de konugmaya devam ederken, gozleri uzaklara da-
liyordu, gérityordum. Hélen konusmaya devam ederken akli-
n1 bagka bir yere siiriikleyebilmek gibi tuhaf bir becerisi vard.
Sonra aniden bakislar1 yeniden istiiniize diigiiyordu, orada
oldugunuza sasirmiggasina bakiyordu. Bir miiddet goézleriy-
le bir seyler arar gibi konusmay1 birakiyordu. Sonra da soyle
soyliyordu:

“Ah evet, sundan bahsediyorduk...”



Ve boylelikle nerede kaldiysa oradan devam ediyordu an-
latmaya. Bir yam1 konusmaya devam ederken, diger yaninin
dahp gittigi uzaklardan geri doniip diger yariya katilabilmesi
i¢in birkag saniye beklemesi gereken bu tuhaf duraksamalar
oluyordu.

Her haliikarda, bu tiyatro oyununa benzettigim olaylarin
-kendisi igin, benim igin yahut ikimiz i¢in de olsa- eve gelir
gelmez baslamasini seviyordum. Bana anlatacag: her seyi 6n-
ceden bilmek gibi bir tistiinligi vard: daima.

Savagin sonlarina dogru olmasi lazim, bir gece, beraber ya-
sayisimizin Uzerinden ii¢ veya dort sene ge¢mis olacak, bana
soyle dedi:

“Sevgili Céleste, giincenize neler yazacagimzi ¢ok merak
ediyorum.”

Bense giilerek soyle cevap verdim:

“Gorecegiz efendim, bana yapmayi sevdiginiz gibi ¢okga
alay igerecek orasi kesin.”

“Ciddiyim ben Céleste. Sizden bagka kimse beni bu kadar
iyi tanimiyor, her yaptigimi bu kadar iyi bilmiyor. Hele ki size
anlattiklarimi hi¢ kimse bilemez. Oliimiimden sonra, sizin
giinceniz benim kitaplarimdan dahi daha ¢ok satacaktir. Evet
evet, bir firinin sabah ekmek sattig1 gibi satacak o giince, bel-
ki de bir servet kazanacaksiniz. Hatta daha da ileri gidecegim
Céleste; siz yazacaksiniz, bense yorumlayacagim.”

Bunun iistiine, s6yle séyledigimi hatirhyorum:

“Oyle mi efendim? Her daim islerinize vakit ayiramadig-
niz1 sdyliiyorsunuz, fakat benim giincemi kitabevlerine gidip
yorumlayacaksimiz 6yle mi? Iste, size alay ettiginizi séylemis-
tim!”

I¢ gekti ve ardindan séyle dedi:

“Yaniliyorsunuz Céleste, pisman olacaksiniz. Olimiimden
sonra sizi gormeye gelecek veya size mektuplar yazacak kag
insan olacak hayal bile edemezsiniz. Ve tabii ben sizi biliyo-
rum, higbirine geri doniis yapmayacaksiniz.”
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En aa olansa, sdylediklerinin hepsinin dogru olmasiy-
di. Oliimiinden bu yana diinyanin dért bir yanindan birgok
insan beni gormeye geliyor. Halen cevap vermedigim birgok
mektup aliyorum. Her seyden 6te, en ¢ok da o giinceyi tutma-
digima Gziliyorum; zira eger yorumlamus olsaydi, insanlarin
ona ve eserlerine bulastirdigy, iyi veya kotii niyetli oldugu fark
etmez, tiim yalanlarla miicadele etmem igin kuvvetli bir sila-
him daha olurdu...



Annesine Olan Sevgisi

Sekiz sene, dile kolay. Tek bir giin kagirmadan, Binbir
Gece'den bile fazla ediyor. Ve bazen, anlattig1 hikayelerdeki
kisileri tek tek diisiiniirken gozlerimi kapattigimda basimin
dondiigiini hissediyorum.

Bazen de yaptigy betimlemeler parga par¢a gozlerimin
oniine geliyor; sanki bir yapbozun eksik pargasini ararcasina
bir seyler ekledigini, hi¢ degilse eklemeye ¢abaladigini hatirh-
yorum. Bazi zamanlar ise bana toplumun bir tablosunu gizer
gibiydi. Fakat her daim, esasinda ilgisini ¢eken sey insanlarin
arasindaki derin baglardi.

Bu durumun ona ailesinden miras kaldigin1 diisiiniiyo-
rum; irsi olmaktan ziyade, ¢ocuklugunda ve gengliginde hep
yaninda olan ailesinden gelen bir aligkanhk.

Bana ailesinden sik¢a s6z ederdi. Oliim onlar1 ayirana ka-
dar aralarinda devam eden, koparilmasi imkansiz siki bagdan
ve uyumdan 1srarla bahsederdi.

Bir gece konusmanin yine ailesine geldigini hatirhyorum,
bir miiddet sessiz kalmis, sonra da Musset’nin Geceleri’'nden
alinti yapmaya baslamigti. Hatta bana o siirlerden o kadar
stk misralar okurdu ki, nihayetinde benim de keyif almami
saglamigti. Oradan da bir ask sarkisina gegerdi. Hatta ‘Ley-
lak Zamanr’ adindaki bu sarkiyi, sozlerini yazabilmek igin
Odilon’a soyletmisti. Sarkida gegen tiim erkeklerin ‘agk veya
dostluk ugruna gozyas: doktigini’ soyledikten sonra bir de
sOyle diyordu: “Bense halen siki sikiya var olabilen esleri hayal
ediyorum.”

Sozleri o kadar giizel gelmisti ki, soyle dedim:

“Efendim, muhtesem! Tekrar soyleyin, litfen!”
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Begenmeme o kadar sevindi ki, tekrar okudu ve hatta s6z-
lerin yazili oldugu kagidi bana verdi, sakladim. Sonra da bu-
gulu gozlerle bana bakarak soyle dedi:

“Soyle bir disindigiiniizde, ne kadar dogru oldugunu
gorebilirsiniz Céleste. Islerin basinda hep ask vardir. Sonra
ise hayat gailesi galip gelir, geriye sadece bir gesit diizen kalr.
Yine de her daim siirdiirmeyi basaranlar da vardir, beraber
kalabilmekten daha giiglii bir gereklilik olan birbirini anlama-
y1¢6zebilmis insanlar. Ve bu insanlar Céleste, ne olursa olsun
yikilamaz bir bag ile birbirlerine baghdir, sakin unutmayin.”

Aym sekilde, hem insanlari anlamasindaki ve her seye kar-
s1 gosterdigi nezaketteki uyumu hem de isindeki giigli iradesi
ve azmi, hi¢ kuskusuz anne ve babasindan alip iginde birles-
tirmeyi basardig birbirinden farkl 6zelliklere borgluydu.

Bana soyle soylerdi:

“Yasadigimuz yerde, erkekler hep agir galisan insanlardi.
Babam da yorulmak bilmezdi. Siirekli miisabakalara katilir,
kazanur, yine de bilgisi asla yeterli gelmezdi. Hep daha iyisini
yapmak isterdi; harikulade bir arastirmaciydi. Tiim sinavla-
rinda birinci, hi¢ degilse ikinci veya igiincii sirada yer alir-
di. Meslegini de hayran olunas: bir cesaret ve baghlikla icra
ederdi. Kendisi Beauce’luydu, Beauce’lular islerinde ¢ok titiz
ve gahiskan olurlar. ilk isi rahiplikti, onu tam olarak anlayabil-
mek i¢in bunu da bilmek 6nemli. Rahip ve doktor; iki meslek
arasinda yardimseverlik baglaminda ¢ok biyiik bir benzerlik
vardr.”

Sonra da aklina gelen hatiralar1 giilimseyerek eklerdi:

“Her haliikarda olmasi gereken kisi olmustu; itibarh biri-
si.

Gergekten de 6yleydi; Profesor Adrien Proust saghk ala-
ninda oldukga niifuzluydu, tim Fransa’daki ve diger koloni-
lerdeki saglik hizmetlerinin genel denetmenligi gibi bir gorevi
vardi. Bana babasinin, uzmanhg lizerine yazdigi ¢ok sayidaki
dikkate sayan ve bilindik kitaplarini anlatirken, Bay Proust'un



gozleri gururla parhyordu.

“Céleste, inanmayacaksiniz ama yiizlerce insan hastahktan
kirilirken, Marsilya’da koleray: bitiren kisi babamdi. Yalnizca
kolerayi elleriyle tedavi edip hastalig1 kendisine de bulagtir-
madi, ayn1 zamanda kolera viriisiiniin, gemilerle kiyilara ge-
len farelerden bulagip yayildigim 6grenmemizi de ona borg-
luyuz. Hatta karantinaya aldigi gemilerden dolayy, Ingilizlerle
olan diplomatik bir hadisenin iginde de yer almist1. Ingilizler,
islerinin duraksamasina o kadar kizginlard: ki, eger yapabil-
selerdi babam asarlardi1!”

Babasinin cesaretine bir baska 6rnek olarak da sunu anla-
tirdu:

“Bazen, arastirmalar i¢in uzun yolculuklara ¢ikarak, da-
yanmakta gii¢liik ¢ektigi iklimlere giderdi. Bir giin Kizil De-
niz’in ortasinda gemide oldugunu anlattigim hatirliyorums; si-
caktan ve deniz tutmasindan o kadar kot etkilenmis ki, acilar
icinde inlerken yola devam etmektense denize atlamayi tercih
ettigini soyliyormus. Annem bu yolculuklardan o kadar en-
dise duyard: ki bir defasinda yaninda gitmek igin ¢ok 1srar
etmisti. O yolculugu ¢ok net hatirhyorum; zira dondiiklerin-
de, deve iistiinde gegirdikleri vakitlere dair anlatacak bir siirii
anilar1 vardi. Yani Céleste, her seye ragmen babam, tiim din-
yay1 verseler yine de gorevini, sorumlulugunu birakmayacak
bir adamdi. Dinlenmek nedir bilmezdi.”

Bana sik¢a soyle soylerdi:

“Ah Céleste, keske babamin hastalariyla ne yapacagin bil-
digi gibi ben de kitaplarimla ne yapacagimi bilebilsem!”

Annesi ise apayr bir konuydu. Ayni baghlik anlayisi onda
da vard: fakat tamamen farkl bir alana yoneltmisti bunu.
Bay Proust’a gore, anne ve babasinin arasindaki giizel uyum,
¢ogunlukla annesinin, kocasi isi disinda bir seyle ilgilenmek
zorunda kalmasin diye her seyle kendi basina ilgilenmesine
dayaniyordu. Fakat aym zamanda, kendisi hem zarif hem
de baskalariyla iligskilerinde tam bir ustayms. Profesor Ad-
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rien Proust’un destege ihtiyaci oldugunu hissettiginde, Ho-
tel-Dieu Hastanesi’'ndeki bir konferansta veya derslerinden
birinde ona eslik ediyormus. Ayni zamanda da diizenlenmesi
gereken davetleri organize etmekte miithis becerikliymis.

“Her zaman nereye gidecegini ¢ok iyi bilirdi. Kendini ade-
ta babamin kariyerinin biyiikelgisi haline getirmisti. Tam
olarak da bu yiizden harika birisiydi...”

Giilerek soyle anlatird:

“Disiinin Céleste, gengligimde diizenli olarak haftada bir
kez Elysée Sarayrnda, cumhurbagkaninin masasinda yemek
yerdik. Hem de Félix Faure’un! Ondan on veya on iki sene 6n-
cesinde, kocasi halen milletvekili olan ve kizlar1 Antoinette ile
ablas1 Lucie’nin, Champs-Elysées’nin koruluklarinda oyunlar
oynadigim arkadas grubumun i¢inde oldugu Bayan Faure,
annemin ta o zamanlardan yakin arkadasiydi. Lucie o zaman-
lar taptaze bir gen¢ kizdi fakat Antoinette tipki benim gibi
heniiz bir ¢ocuktu. O giizel gri gozleri, tipki gocukken gezdir-
digimiz eseklerin etrafa baktig: gibi alik alik kendisine bakma-
ma sebep oluyordu. Bayan Faure, kocasi Elysée Sarayr'na her
gittiginde, yani neredeyse her giin, annemle beraber Boulogne
Ormanr’nda yiriyis yapardi. Aralarindaki bu arkadaslik, za-
manla biiyiik bir sidakate ve bagliliga doniismiistii. Bayan Fa-
ure, anneme yasadig: tiim talihsizlikleri anlatmisti. Ama ¢o-
gunlukla, en az cumhurbaskaninin yakin gevresindeki giizel
kadinlar kadar ¢ok sayida talihsizliklerdi. Bunlar: séylemeye
gerek yok elbette. Fakat yine beraber yapacak seyler buluyor-
lardi. Evet Céleste, Antoinette ve onun giizel gri gozleriyle
evlenmem gibi bir ihtimal vardi. Cumhurbaskaninin odasina
giren ve baskan kollarinda 6liince bagira bagira feryat eden
gizeller giizeli Bayan Stenheil ile gizli kapilar ardinda yasadig:
iliskinin duyulmasinin sonucunda, biitiin o evlilik planlar: da
maziye gomildi. Ben yine de asla pisman olmadim.”

Ayrica yine Bay Proust’'un anlattiklarina goére Bayan
Proust, evin yegane sahibiymis ve oyle de olmasi gerekiyor-



musg; zira Malesherbes Bulvar1 veya 1900’lii yillarin baginda
tasindiklar1 Courcelles Sokag -hangi evlerinde olursa olsun-
Bay Proust’un gengken diizenledigi davetler de dahil olmak
uzere her etkinlikle bizzat alakadar olurmus.

“Kilerden tavan arasina, her seye aym anda yetisiyordu.
Her sey diizenli ve piril piril olmaliydi. Ayrica babamin para
durumunu da kontrol eden yine annemdi.”

Halen Haussmann Bulvari’nda hizmet ettigi zamanlar Ni-
colas, ¢ok ketum oldugu igin yalnizca iki ti¢ defa da olsa be-
nimle, Bayan Proust hakkinda konusmustu. Mesela 6nceden
de soyledigim gibi ‘Bay Marcel’ isminin sirrin1 agikladig: giin.
Yillarca evlerinde kaldig1 igin Bayan Proust’u ¢ok iyi tanirmus.
Bana anlattiklarina gore kendisi gok kat1 ve ev isleri konusun-
da ¢ok titiz birisi olmaliydi. Nicolas: “Her seyin kusursuz ol-
mas gerekirdi,” diyordu. Her seyle nasil ilgilenebildigini ve
ayni1 zamanda nasil zarif oldugunu ben de anlamistim artik.
Mutfagin temizliginden ateste neyin pistigine kadar tiim ev
isleriyle bizzat ilgileniyormus. Bir giin mutfakta sicak bir gii-
veg varmig ve asq1 Félicie, Nicolas’ya goz kirparak kapagn iis-
tiindeki bezi kaldirmis ve “Hanimefendi gelirse kapag illa ki
kaldiracak, ikimiz de biliyoruz,” demis; tabii bu, Nicolas’nin
anlattiginagore, “Dokunursa yanacak!” anlamina geliyormus.
Ve Bayan Proust gelmis. $oyle bir bakis atarak Félicie’ye: “Ka-
pag agar misiniz liitfen?” demis. Nicolas bunu anlatirken bile
hélen sasirniyordu:

“Félicie dyle bir kizardi ki, sadece sicaktan olmadig1 ¢ok
agikardi!”

Kendisi ve kocasi igin nasil her sey harika olmak zorun-
daysa, cocuklari i¢in daha da 6tesini istermis. Ozellikle de kii-
¢k Marcel'cigi i¢in; hele ki hastaliktan sonra.

“Bizi nasil simarttigin1 tahmin bile edemezsiniz Céleste,
hele beni, nasil pamuklara sarip sarmalardi. Ona goére higbir
zaman Robert i¢in de benim igin de higbir sey yeterince iyi
veya giizel degildi.”
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Bir gece bana eski bir fotograf gosterdi:

“Bu ¢ocuk hakkinda ne diisiiniiyorsunuz Céleste?”

“Efendim, tam kiigiik bir prens! Minicik bastonuyla nasil
da giizel duruyor. Sarisin olmasa sizsiniz derdim.”

Giilerek soyle soyledi:

“Lakin Céleste, ¢ocukken, yani bu kirik burunla tamamen
esmer bir adam olmadan 6nce, sarisindim.”

Yine de besbelli, onu kiigiik bir prense benzetmeme mem-
nun olmustu. Sonra, kiyafetleri konusunda annelerinin ne
kadar segici oldugunu anlatt;; onun onayim almadan asla di-
sar1ya gitkmazlarmus.

“Her seyi disiiniirdi. Kisin, bizi Champ-Elysées’de yii-
riyiise gonderdiginde Félicie’den firina kocaman patatesler
koymasini isterdi, neden biliyor musunuz? Onlar1 alip ceple-
rimize koyalim ki ellerimiz sicacik kalsin diye.”

Bana ayrica goyle derdi:

“Babami ¢ok severdim. Fakat annem... O 6ldigi giin, ki-
¢tk Marcel'i de yaninda gotirmiisti.”

Bir konuda Profesor Adrien Proust ve karisi birbirinden
oldukga farkhyds; sanat ve edebiyat. Profesor kendini once
¢alismalarina ve sonra bilime o kadar ¢ok adamist1 ki diger
konulara hig vakti kalmamisti. Bayan Proust ise tam aksine,
biitiin sanat dallarina hayranhg olan ve ¢ok okuyan biriymis.
Ustelik de harika bir miizisyen... Cogu zaman kibar bir sekil-
de, kocas: diinyadaki gelismelerden geri kalmasin diye ona
bazi alanlarda neler olup bittigini anlatirmis. Hatta bazen de
okurmus.

“..tipk1 ¢ok hasta oldugum zamanlarda bana okudugu
gibi.”

Ve belli belirsiz bir giilimsemeyle soyle soyledi:

“Zavalli babacigim, kim bilir hig ilgisini gekmeyen seyler
dinledigi kag giin gegirmistir!”

Bayan Proust hig siiphesiz, bambagka bir karakter olan



kendi annesine ¢ekmisti. Ikisi birlikteyken, ezberden yaptik-
lar1 alintilarla adeta bir Madame de Sévigné’ye déniisiiyorlar-
mis.

Bay Proust da anneannesine hayrandi. Ondan, iistiin zeka-
li ve ok kiiltiirlii bir insan olarak bahsediyordu.

“En az annem kadar. Tek farklari; o, konusurken hep bir
kitaptan alinti yapma geregi duyardi. Annemle aralarindaki
iliski olduk¢a komikti; son okuduklarini birbirlerine anlatma
tutkular1 hi¢ azalmamisti. Anneannem ziyarete geldiginde ki
sikga gelirdi, saatlerce oturma odasinda oturup sohbet eder-
lerdi. Gidecegi zaman da annem ona eslik ederdi; 6nce kapi-
nin 6niinde sohbetlerine devam ederlerdi, sonra da konusa
konusa merdivenlerden inerlerdi, alt katta bir koltuk vardj,
bir miiddet sonra ona otururlardi. Bu sekilde bir yarim saat
daha sohbetleri siirerdi. Sonra aniden anneannem: ‘Aman
Tanrim, saat kag olmus! Simdi kapiya gikip kendimi kurtara-
cagim artik!” derdi. Kapiya kadar beraber ¢ikarlard: ve baska
bir sohbet baslard. Bir tiirli ayrilamazlardi!”

Hem birbirleriyle hem de Madame de Sévigné’yle dyle ig
ice ge¢misler ki, Bayan Proust, Marcel’cigine yazdigi mektup-
larda, de Sévigné’'nin de kizina veya kizinin kocasina yazdig)
mektuplarda yer alan ciimlelerden alintilar yaparmus.

Bu sevgiyi elbette Bay Proust’a anneannesi agilamisti. Bir
giin neredeyse gozlerinde yaslarla bana sunlari sdyledigini ha-
tirhyorum:

“Yasadig1 zamanlarda, aramizdan bir giin ayrilacag: di-
stncesi Oyle korkung gelirdi ki, o aciya katlanamayacagimdan
emindim. Fakat ne oldu? Dusiindiigiimden daha az kederle
atlattim... Ah Céleste, zaten katlanamayacagimizi disiindi-
gumiiz her aciyla 6lsek ne olurdu disiinsenize!”

Ve bunlar soyledikten sonra yiiziinde 6yle ac1 bir tebes-
stim olustu ki, bir insanin en biiyiik aciy1 bile atlatabildigi ger-
cegini fark etmenin agirhgiyla neredeyse gozlerindeki yaslari
tutamayacakti.
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Her konuda oldugu gibi bu konuda konusurken de biiyiik
bir sagduyuyla konusur, meseleyi incelikle agiklardl. Mesela
ailesini, 6zellikle de annesini kaybetmesi iizerine konusurken,
birkag defa bana soyle soylemisti:

“Oldiikten sonra bile kimseye ihtiyacim olmayacak ve is-
tedigim gibi yasamamu saglayacak serveti birakmakla beni $1-
martmaya devam ettiler. Fakat biitiin bu rahatlik ve 6zgiirliik,
icimde onlarin yerini asla dolduramadi. Hala yasiyor Céleste
anliyor musunuz, hila yasiyor... Onsuz ne yapacagimi asla bi-
lemezdim. Ve buna ragmen annemin, 6mriime 6miir katmak
i¢in kendininkini vereceginden hi¢ kuskum yok!”

Dogru soyliilyordu; Bayan Proust, hayati boyunca onu yii-
reklendirmeyi asla birakmamus, akli hep Bay Proust’un saghg:
gibi distiincelerle doluymus... Geng bir adam oldugu vakitler,
geceleri ¢ahyma ve disariya gikma aliskanhklarini, rahatsiz
edilmeme ihtiyacini hemen anlamis. Courcelles Sokagi'nday-
ken de hayati, Haussmann Bulvarr’'nda yasadigindan farklh
degilmis. Soyledigine gore, kendi hayatim idame ettirmeye
basladig) andan itibaren her seyi kendi zevkine gére mitkem-
mellestirmekten farkli bir sey yapmamus.

Evdeki galisanlara, Bay Proust uyurken veya dinlenirken
ev islerini yapmak, bizzat Bayan Proust tarafindan yasaklan-
mus. Kendisi de, sebep her ne olursa olsun, onu asla rahatsiz
etmezmis. Bay Proust’'un aligkanliklar1 ve saat kavraminin
alabildigine degistigi diisiinildigiinde, aynidaireiginde anne
ogul birbiriyle mektuplasacak kadar ileri gidiyorlarmis!

Bazen azarladig1 olsa da aslinda her istedigini yerine ge-
tirirmig. Bir giin evde biiyiik bir yemek diizenlemeyi kafasi-
na koymus, masanin elektrikli bir ¢igek tarhi seklinde tertip
edilmesini istemis; boylelikle her davetli kendi ¢igegini onun
oniinden alacakmus.

“Fakat o donemde evlerde elektrik yoktu Céleste. Annem
de avluda akii ve jeneratorlerle koca bir sistem kurmustu.
Gormeliydiniz, biytleyiciydi!”



Her seyden 6te, Profesor Adrien Proust ile olan sikintilar
da diizeltmek annesine kaliyormus. Aralarindaki biiyiik ba-
ba-ogul sevgisine ragmen iliskileri olduk¢a ciddiymis.

Bana anlattigina gore, heniiz gocukken, 6zellikle de astimi-
nin baslangicindan sonra biitiin tartismalarinin sebebi kendi
davraniglariymis. Ustiindeki asir1 ilgiyi istismar ediyormus;
mesela annesi gelip onu 6pmezse, uyumayi kesinlikle redde-
diyormus.

“Babamin tepesinin tasi atiyordu. Sinirini bana kusuyor-
du. Annem her zaman sakin kaliyordu. Hatta béyle durum-
larda o sakinligi korkutucu olabiliyordu.”

Ayrica baba da oglunu, aslinda bonkoérliik diyebilecegimiz
misrifligi yiiziinden suglarmis. Bay Proust bana bununla ilgili
¢ok eglendigi iki olay anlatmusti.

Bir giin bu gengadam; annesi ve babasiyla, Bayan Proust’un
erkek kardesine ziyarete gitmek igin bir taksi tutmus ve Ma-
lesherbes’e vardiklarinda taksiden ilk 6nce kendisi inmis.

“Ilk inen oldugum igin anneme ve babama inerlerken yar-
dim etmek iizere elimi uzattim. Sonra da param oldugu igin
ve her zaman hatir1 sayilir bir iicret 6dedigim igin sofére pa-
ray1 uzattim. Arkami doéndiigiimde babam avcumdaki paraya
bakti ve ne kadar bahsis verdigimi sordu. ‘Bes frank,” dedim.
Bir anda ¢ok ofkelendi: ‘Bu gidisle sifir1 tiiketip 6leceksin
Marcel, bunu unutma!” Bunu sik¢a hatirlatirdi bana. Zavalli
babam! Oliimiinden sonra, annemin bana sdyledigine gore
babamin en biiyiik kaygilarindan biri, bir bagima kaldigimda,
hayatim boyunca paray: diisiinmek zorunda kalmamam igin
bana yetebilecek serveti birakabilmesiymis.”

Bayan Proust da bu miisriflikten biiyiik endise duyarmus.
O da Bay Proust’u sik¢a azarlarmis fakat asla babasinin 6niin-
de degil. Zaten Madame de Sévigné de kizina yazdig1 mek-
tuplarda fazla gosterisli bir hayat yasadigi konusunda onu
azarlarmis, Bayan Proust da elbette ondan alintilar yaparmus.
Bu azarlamalar, Bay Proust bes veya alt1 yasindayken, bir giin
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okul gikis1 erkek kardesiyle beraber, akrabalar1 Bayan Nat-
han’a bir seyler atistirmaya gittikleri zaman baglamus.

“Annem ikimizi de giydirdi, hazirladi ve ¢tkmadan 6nce:
‘[kinize de beser frank veriyorum. Vardiginizda hizmetgi
Marie kapiy: agacak ve siz de ona mutlu yillar dileyerek pa-
ralarimz1 uzatacaksiniz, dedi. Yolda giderken, Madeleine
Meydanr'nda o sogukta kollar: ve bacaklari sakat bir ayakkabi
boyacisi gordiim. Dogrudan ona gittim ve zaten yeni gibi par-
layan ayakkabilarimu cilalattim. Bes franki da boylelikle ona
verdim. Dondiigiimiizde annem: ‘Umarim nazik davranmis-
sinizdir ve Marie’ye bes franklarinizi vermeyi unutmamisgsi-
nizdir? diye sordu. Ben de ayakkabi boyacisi olayini anlattim.
Adam igin ¢ok tzildi. Anlatmaya devam ettim: ‘O sogukta
bir miisteri gelsin diye bekliyordu, ben de ayakkabilarimi ci-
lalattim.” Annem bana bir 6piiciik kondurdu.”

Fakat babasinin asil canin yakan sey oglunun gelecegini
disinmekmis. Bu hususta da asil gérev Bayan Proust’a dii-
sliyormus. Profesor Adrien Proust, kesinlikle Bay Proust’un
iyi bir kariyerinin olmasim ve biitiin ihtiyaglarim karsilayabil-
mesini istiyormus. Kendisi de zaten 6zellikle Bayan Proust’un
babasindan olmak iizere, ailenin beylerinden destek aliyor-
mus.

“Bu konuda en coskulu ve en kizgin olan da oydu. Bu konu
agildiginda: ‘Kiigiik olanla higbir sey yapamayacaksiniz, ¢ok
fazla stmarmus! Farkinda degilsiniz ama ¢ok tembellestiri-
yorsunuz, tam bir haylaz oldu ¢ikti! Artik ona iyi bir egitim
vermezseniz tamamen kaybedeceksiniz!’ diye feryat ediyordu.
Bunun uzerine babam anneme doénerek: ‘Gordiin mii? Sana
defalarca soyledim, ona boyle rahat bir hayat birakamayiz!”
diyordu. Fakat annem, sinirinin ge¢mesini bekleyip, bugiin
hala kulaklarimda olan o yumusacik sesiyle: ‘Sakin ol doktor-
cugum, her sey yolunda gidecek! diyordu.”

Bir noktada, babasint memnun etmek igin Bay Proust, ya-
nilmiyorsam yirmi yasindayken, hukuk okumaya devam etti-



gi sirada Mazarine Kiitiiphanesi'nde gorevli olarak ¢aligmaya
baslamis. Maas almiyormus ama pek de fark etmiyormus; zira
babasi, herhangi bir mesgalesi, isi oldugu siirece memnun-
mus. Bay Proust bunu anlattiktan sonra haylaz bir giillimse-
meyle soyle demisti:

“Fakat siirekli izin kullaniyordum.”

Soylemeye gerek var mi bilmiyorum, tabii ki isi uzun siir-
memis. [sten ayrilmis ve babasina uzunca bir mektup yazarak
biitiin bunun, tipk: kitabinin ismi gibi, ‘Kayip Zaman’ oldu-
gunu ve kendisinin edebiyat i¢in yaratildigini yazmus.

Bana anlattiklarina gore, annesi ve babasi arasinda son bir
tartisma olmus ve en nihayetinde Profesér Adrien Proust:
“Pekala, artik onunla ben ilgilenmiyorum, nasil istersen dyle
devam etsin,” demis.

“Babam gergekten de soziinii tuttu. Yalnizca bu da degil,
6limiinden once arkadaslarina gururla: ‘Marcel bir giin aka-
demiye girecek, goreceksiniz! dermis.”

Cok sonralari bir gece Bay Proust’a, babasina yazdig1 mek-
tubunda ‘Kayip Zaman’ ifadesini yazarken, eserinin ismini
¢oktan belirlemis olup olmadigini sordum. Giiliimsedi fakat
cevap vermedi.

Biitiin bunlardan sonra, ikisini birden kaybetmis olmanin
tistiinde yarattigi etkiyi anlamamak imkansiz. Ozellikle de
arka arkaya olunca; 1903 senesinde Profesor, iki sene sonra
da Bayan Proust 6lmiis. Her ikisi de 1stirap dolu; hatta babasi,
feci bir bigimde...

Profesor Adrien Proust 6ldigiinde, Bay Proust otuz iki
yasindaymus. Doktor olan erkek kardesi Robert ise bir yillik
evliymis ve bir de gocuk bekliyormus. Profesér’iin 6liimii ve
¢ocugun dogumu birbirine o kadar yakin olmus ki, tek sefer-
de iki dram yasamuslar. Bay Proust’un anlattig) bu anilar bu-
gin halen kulaklarimda.

Profesor’iin fakiiltede dersinin oldugu bir giin, Bayan
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Proust’a: “Bugiin biraz erken ¢ikip, dogumla ilgili bir gelisme
var m1 0grenmek igin Saint-Germain Bulvarr'na, Robert’e ug-
rayacagim,” demis. Saint-Germain Bulvarr’'nda ise oglunu ve
onun karisini, yemekten sonra ufak bir yiiriiyls yaparlarken
bulmus.

“Babam ¢ok yorgun gériiniiyormus ve Robert de onun bu
solgun halinden 6yle etkilenmis ki, karisina: ‘Martha, babam
icin endiseleniyorum. Bugiin ona eslik etsem iyi olacak, pek
iyi gorinmiyor,’ demis. Tip fakiiltesine Robert’le beraber
giden babam, dersine baslamus. Bir siire sonra 6grencilerine,
biraz ¢ikacagini ve kusura bakmamalarini sdylemis. Bir tiirla
geri donmeyince, Robert ve dgrenciler nereye gidebilecegine
bakmak i¢in siniftan firlamislar... Korkungmus Céleste, bunu
anlatmaktan nefret ediyorum... Kapiy1 zorlamiglar ve orada
felg gecirip Oylece diisiip kald1 yerde gérmiisler. Robert hemen
Coucelles Sokagr'na, eve kogmus. Annem: ‘Yaninda olmalhy-
dim! diye haykirmis. Duydugu bu kederin iginde dahi muaz-
zam bir tavir takinmis. Robert karisina telefon edip: ‘Babam
az once bir bayginhk ge¢irdi; su anda onu birakamam. Ben
gelip seni alana kadar annenin yaninda kal!” demis.”

“Sonrasi daha da korkung Céleste, zira Robert’in karisi o
gece minik Suzy’yi dogurdu. Fakat zavallinin dogum atesi gok
yiiksekti, yasamla 6lim arasinda gidip geldi; belki de babama
olanlarin Martha tstiindeki etkisindendir.”

“Dogal olarak babamin éliimiinii ondan sakladik. Siirekli:
‘Simdi daha iyi, birkag¢ giine tamamen toparlayacak. Sen sa-
dece kendini diisiinmeye bak,” diyorduk. Asil biyiik dram,
cenaze giinii yasandy; zira babama cenaze toreni diizenlendi
ve toren alayi, tam da Martha’nin dogum yaptig1 hastanenin
bulundugu Messine Caddesi’nden, yani Martha’nin pence-
resinin hemen altindan gegmek durumundaydi. Martha’nin
annesi torene katilmak istemis ve kizina ‘Kiigiik bir yiriyiise
¢tkacagim, seni hemsirelerle biraz yalniz birakacagim fakat
uzun siirmez, diyerek hastaneden ¢ikmus. Cenaze bittiginde,



¢alan mizik o kadar yiiksek diizeydeymis ki, Martha elbette ki
duymus. Hemen hemsireyle konusmus:

‘Bu miizik de neyin nesi?’

‘Bilmiyorum hanimefendi, bir yiiriiyiis olmal1’

‘Hayir hayir, bu bir cenaze toreni. Birisi 6lmis, seslere
gore de buyiik birisi olmali.. Kim, biliyor musunuz?’

‘Hayir efendim, hi¢bir sey duymadim.’

Uzun bir miiddet ondan gergegi saklamayi basardik. Hat-
ta annem ziyarete gidecegi zamanlar, Courcelles Sokagi’'ndan
¢iktigr haliyle, yani yas kiyafetleriyle gidiyordu, yaninda da
renkli bir elbise tagiyordu; hasta odasina girmeden dnce tize-
rini degistirip hemen onlari giyiyordu.”

Annesinin 6limiine gelince, hi¢ siiphesiz en acis1 o ol-
dugundan, Profesor’ii anlattigy kadar rahat anlatamiyordu.
Bana tek soyledigi sey, babasinin 6limiinden sonra annesiyle
Courcelles Sokagr'nda yasamaya devam ettigiydi. Daire gok
genis oldugundan, bir kismin1 kapatmuslar. Ve bir daha hig
davet diizenlenmemis.

Annesinin adini her zikrettiginde, her zaman ‘takdire sa-
yan’ sifatini kullanird.

“Babamin dlimiinden sonra annemin hayattan aldig1 zevk
tamamen bitti, biliyorum. Ama bize bunu asla géstermedi.
Takdire sayan birisiydi.”

Bana anlatti1 bagka bir anisinda, kiigiik bir detaydan da
bahsetti; Profesor Adrien Proust dlim dosegindeyken ona
son kez hiirmetlerini iletmeye gelen insanlarin geldigi giinden
bir detay. Bayan Proust igeri girmis, tam o sirada hig¢ tanima-
diklar1 bir kadin, yatagin yanina bir buket menekse birakmus.

“Bazi durumlarda annemin, gormek istemedigi seyi gor-
memek gibi 6zel bir yetenegi vardl. Robert’in, gengliginde
arkasinda geng bir kizla motosikletteyken kaza gegirdigini ha-
tirhyorum. Annem hemen Robert’in yanina gitmisti, kiz da
hemen Robert'in yanindaydi fakat annem gérmemisti. Bak-
madig igin degil Céleste, anliyor musunuz, gérmemisti... Her
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neyse, babamin cenazesinden bahsediyordum, tipki bunun
gibi, annemin o menekseleri birakan kadini da gérmedigin-
den eminim. Nasil da takdire sayan birisiydi!”

Ayni sekilde, hastalanip da ameliyat oldugu zamandan ve
tedavisinin bitmesine ragmen hig¢bir zaman tam olarak iyile-
semediginden su sekilde bahsetmigti:

“Ne kadar takdire sayan bir kadindi tahmin bile edemezsi-
niz Céleste! Kederini, yasini sakladig gibi hastaligini da sak-
lamigti, kimseye higbir sey hissettirmiyordu.”

Fakat annesinin hastalig1 veya ameliyati hakkinda hig yo-
rum yapmazd: ve soru sorsam hos karsilamayacagini da bi-
lirdim. Tek bildigim, 6liimiiniin bir timdrden kaynaklandi-
giydi. Annesinin konusunu iginde hep bir sir olarak sakladu.
Anlattig1 seylerden anladigim kadariyla Bayan Proust bir iire-
mi krizi gecirmisti.

Aradan on bes sene gegmis olmasina ragmen, 6limini
hatirlatacak her ani onun igin halen ¢ok ac1 vericiydi.

Oliim yil déniimlerinde astim krizine girdigi ve annesine
benzeyen kapkara bir kadinin hayalini gordiigi gibi sdylenen
seyler tamamen sagmalik. Boyle seyler olsa mutlaka bilirdim,
bana mutlaka sdylemis olurdu.

Tam aksine, 6lim yil doniimlerine hi¢ 6nem vermezdi.
Diisiinmezdi bile. Diger akrabalarinin, hatta annesinin ve ba-
basinin 6ldiigii giinler onu hig hiiziinlendirmezdi, o giinler
oturup bana onlar1 anlatirken dahi tizgiin gériinmezdi. Bunu
¢ok iyi biliyorum; zira dininin bir gelenegi geregi, her sene
anneannesinin ve dedesinin mezarina gidip ¢akil tas1 birakir-
di. Bunu, hem onlarin hatiralarina biiyiik saygisi1 oldugundan,
hem de anladigim kadariyla annesini memnun etmek i¢in ya-
pardi. Azizler Giinii igin ailesinin mezarina ¢igek biraktigi bir
giin bana sdylediklerini ¢ok iyi hatirhyorum:

“Cigekler yasayan insanlar i¢in dostlugun ve askin sembo-
lidir, olilerin umurunda olmaz. Mezarlari ¢igeklerle donat-
mak bir gelenek, anliyorum, ama siz de beni anlayin Céleste;



benim mezarhklara karsi bir baghligim olamaz. Kaybettikle-
rimi bu sekilde geri getirebilecegime inanmiyorum. Benim
baghhgim mezarliklara degil, anilara.”

Annesi hakkinda konusurken yiiziinde daima belli belir-
siz yumusak bir giillimseme beliriyordu, 6zellikle de sunlar
soylerken:

“Annem bana siirekli: ‘Ah zavalli Marcel'cigim, ben bura-
lardan gittigimde ne yaparsin sen?’ veya ‘Ah benim tathm...’
derdi. Ve bana son sézleri de ne oldu biliyor musunuz Céles-
te? ‘Benim zavalli oglum, bensiz ne yapacaksin? Ne yaparsan
yap, ama Katolik kal.”

Ve o gocuksu giillimsemesiyle sunu da ekledi:

“Iste Céleste, gorityorsunuz, Katolik kusunuz burada!”

Acasinin ne kadar derinde oldugunu anladigim nadir an-
lar, gekmeceden annesinin fotografini getirmemi istedigi za-
manlardi. Hakkinda konussa bile bu hizlica olurdu ve hemen
fotografi yerlestirmem igin geri verirdi. Yalnizca bir defasin-
da, fotografi, yataktan gorebilecegi sekilde sominenin kosesi-
ne koymamu istedi. Iki veya ii¢ giin o sekilde kaldi. Sonra beni
tekrar gagirdiginda, soyle soyledi:

“Sevgili Céleste, annemin fotografim buradan kaldirmak
gerek. Malim, burada durmasina gitgide alisiyoruz, goz
oniinde olup da bir ahskanlik haline geldiginde, korkarim es-
kisi gibi hatirlayip anamayacagim.”

Sonra bir gece, sohbetimiz esnasinda, nasil sordugumu ha-
tirlamiyorum ama sunu sordum:

“Efendim, size kars1 oylesine bir baglilhigim var ki, sik sik
kiyamet giinii bahsedilen Josaphat Vadisi'nde herkesin bir-
birini bulacagi zamani disiiniiyorum; sizi yeniden gorecek
olmak o kadar harika ki... Peki siz, buna inaniyor musunuz?”

“Bilemiyorum Céleste fakat inanmak istiyorum. Tek bir
seyden eminim; Josaphat Vadisi’'nde annemi bulacagimin bir
garantisi olsa, hi¢ diisinmeden su an suracikta 6lmek ister-
dim.”
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Kamelya Zamanlar1

Bana ¢ocuklugunu ve gengligini anlattig1 zamanlarda, ha-
tiralarinin ve hayallerinin diinyasinda yasadigin1 anlamaya
baslamistim. Bir zamanlar misfik ve bas dondiiriicii olan bu
iki déonemden bahsederken higbir pismanhg! veya ge¢mise
6zlemi yoktu, zira halen o diinyada yasiyordu.

Anlattig) donemler, sonradan da 6grendigim gibi son de-
rece mantikl, hem igine kapali hem de oldukg¢a disa doniik
oldugu, 6grenmenin ve taninmanin agkiyla yanip tutustugu,
elbette biitiin ¢ekiciligini kullandigi donemlermis. Yine gev-
resinde dikkat ¢ekmekten ziyade, bagkalarini dikkatle incele-
mekle ve kendini onlarla gelistirmekle mesgul oldugu vakit-
lermis. Adeta her zaman, kimseyi sokmadan gevrede dolagsan
ve ¢gigeklere konan arilar misali birisi olmus.

Cocukken hi¢bir konuda biiyiik zorluk yasamamus. Okul-
da, ara sira sorularierkek kardesi Robert’e sordugu cebir dersi
disinda higbir sikint1 yasamadigini soylemisti.

“Robert bana: ‘Ben nasil yapiyorsam sen de yapacaksin.
Biraz ¢alisirsan anlayabilirsin,’ diyordu. Fakat ben istemiyor-
dum, cebiri hi¢bir zaman sevmedim, ilgimi ¢ekmiyordu. As-
linda belki simdi baglasam...”

Daha ciimlesine basladigi an suratimi asiyordu, devam
gelmiyordu. Sonra soyle s6yliyordu:

“Higbir seyi tam olarak hak etmemistim; zorluk nedir bil-
miyordum. Insanlarin, Himalayalar’i asmis¢asina: ‘Diploma-
m1 aldim, uzmanlk aldim, doktorami yaptim...” gibi seyler
soyledigini duyuyordum. Bense giililyordum, hatta her sina-
va girmem gerektiginde hazirlanmadan, ¢aliymadan giriyor-
dum.”
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Ve konusurken, higbir ¢aba sarf etmeden bir seyleri ba-
sarmasinin verdigi saflifl ve memnuniyet hissini anlayabili-
yordum.

Astimindan dolay1 sikintisim gektigi fiziksel yetersizlik,
hatta neredeyse sakatlik bile diyebilecegimiz durumu disin-
da, arkadaslik iliskilerinde de ayn1 kolaylik s6z konusuymus.
Oyle 6zellikleri varmus ki, bu sikintilarinin yerini doldurmak-
tan da 6teye gegiyormus.

Kendisi de Paris’teki Condorcet Lisesi'ndeki arkadashklar
konusunda ne kadar sansh oldugunun farkindaydi. Hatta di-
gerlerinin nerelere geldigi, ne oldugu konusunda konugmak-
tan kaginmiyordu. Bana sunu itiraf etmisti:

“Simdi dusiiniyorum da Céleste, kiigiik fakat giizel bir
ekipmisiz.”

Yillar gectikge daha meshur olmus olan tiim o isimleri te-
ker teker gururla sayiyordu; sosyalist lider Léon Blum, onun
erkek kardesi iinlii avukat René... Digerleri ise basaril yazar-
lar arasindayds; Henri Barbusse, Fernand Gregh, Robert de
Flers, Pierre de Lassalle, sonradan felsefe profesorii olan Léon
Brunschvicg, gelecekte bakan olacak olan Panul Bénazet ve
biiytikelgi olacak olan Maurice Herbette... Elbette ‘Karmen’in
oglu’ dedigi Jacques Bizet’den s6z etmiyorum bile.

Biitiin bu insanlarla, kiigiikligiinde giizel mevsimlerde,
her giin dersten sonra ve her persembe 6gleden sonra tatille-
rinde, Champs-Elysées’ye gidip oyunlar oynuyorlarmis. Son-
ra da Félix Faure’un iki kizi, bu kiigiik ekibe katilmis.

“Cok burjuva oyunlardi, o héllerimizi bugiin gorseler pa-
zar ayini i¢in giyinmisiz zannederlerdi.”

Sonra bir de, kitabinda ‘Combray’ olarak yazdig: Illiers
vardy; baba taraf1, orada miilk sahibiymis ve eskiden tatiller-
de oraya gidermis. Oray1 her seyin basladig yer olarak, adeta
diin gibi hatirhyordu.

“Gozlemlemeye olan bu merakimin orada bagladigini dii-
stiniyorum Céleste.”



Dikkat ettigi detaylari, bir kahinden bile daha iyi bir sekil-
de yeniden canlandirmadan evvel, hafizasina hapsedebilmek
i¢in neredeyse kor olmak isteyen biri gibi anlatiyordu. Bana,
ad1 ‘le Pré Catelan’ olan, oradaki aile evlerinin parkini, iginde-
ki kiigiik nehri ve onun istiindeki giizel képriiyii anlatiyordu;
tim o agaglar, ¢igekleri, aliglarla dolu patikalar1 ve Paskalya
zamani nasll ¢igek agtiklarini, koyd, koylileri, kiliseyi; renkle-
ri ve hatta kokularina kadar her seyi hatirhyordu.

“Chartres’a kadar bdyle uzaniyordu, yol boyu gayir ve el-
bette Katedral, akrep ve yelkovani olmayan bir giines saatinin
merkezini giziyor gibi bir havasi vards; zaten sonsuzlugun tam
icinde oldugu i¢in saatin kag oldugunu gostermeye gerek bile
duymayan bir giines saati...”

En sevdigi iki seyden biri, tistii agik iki tekerlekli arabanin
izerinde amcasiyla gezintiye ¢ikmak; digeriyse ’le Pré Cate-
lan’in asag) taraflarindaki ufak ¢ardaga kendini kapatip orada
okumak ve yazmakmus. Iste tam da o kiigiik gardakta, nere-
deyse on bes yil sonra, 1896 yilinda, yirmi bes yasindayken
¢ikardig1 ‘Hazlar ve Giinler’ kitabinin ilk taslaklarini olustur-
mus.

Bay Proust on iki veya on ii¢ yasindayken, Profesor Adrien
Proust; Illiers’nin havasinin astimina pek bir faydasi olmadi-
gina, asil ihtiyac olan seyin ciddi bir hava degisikligi oldu-
guna karar vermis. Boylece ondan sonra tatillerde, konusur-
ken adeta edebiyat eseri ortaya koyan anneannesiyle birlikte
Dieppe veya Cabourg’a gitmeye baslamiglar.

Bir giin, bir daha Illiers’ye gidip gitmedigini sordum:

“Hayr, hig.”

“Peki neden efendim?”

“Cunki Céleste, kaybolmus cennetleri insan yalmzca ken-
di i¢inde bulabilir.”

Genglik giinlerini anlatmaya bagladig1 zamanlar yanilmi-
yorsam savasin ilk giinleriydi; sakayla karisik askerlik gore-
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vinden bahsetmisti. Ben de onun gibi sakayla cevap vermis-
tim:

“Efendim, sizi nasil almislar? Sizi bir Amerikan askeri ola-
rak canlandiramiyorum!”

“Beni almadilar Céleste. Ben gonilliydiim. Alaylar he-
niiz belirlenmeden dnce goniillii olmustum, yalnizca bir sene
stirecekti; fakat milletvekilleri goniilliillikle alakal bir yasa
gegirdiler, bu da ii¢ seneye gikmasi demekti. Ben de yasanin
yurirlige girmesinden daha hizh hareket ettim.”

Babasinin baglantilarinin onu korudugunu benden sak-
lamadi. 1889 senesiymis, on sekiz yasindaymus. Orléans’daki
piyade er sinifina verilmis.

“Esasinda tamamen kot degildi fakat askerlik hayatimin
biraz tuhaf gegtiginin ben de farkindayim. Ilging bir sekilde
gayet iyi gidiyordum ve idmanlar hi¢ zorlamiyordu. Gergi
evet, en zor ve yorucu olan egzersizlerden muaftim ama yine
de ata biniyordum. Kurallara ragmen kogusta uyumuyor,
oradaki bir evde bana ait bir odada kaliyordum. Valinin evine
de davet ediliyordum. Bir aksam, yiizbasinin evinde yemek
yedigimi hatirhyorum; hatta geceyi orada gegirmemi de tek-
lif etmisti. Misafir odasinda yatak hazir degildi, ¢arsaflar1 ve
battaniyeleri elime tutusturmuslardi. Daha o6nce hig yatak
hazirlamadigim igin ellerimde kalan ¢arsaflarla utanms, ¢ok
ofkelenmistim. Nihayetinde de ¢arsafsiz yatakta Gylece yat-
migtim.”

Alaydan dondiigiinde annesi, iiniformasini 6zenle bir ku-
tuya kaldirmis ve sonrasinda o da bu kutuyu saklamisti. Cok
sik, terzi isi olan tiniformay: bana géstermek igin gardirobun
icindeki mukavva kutuyu ¢ikarmamui soylemisti. Ona soyle
soyledim:

“Efendim, bunun igindeyken tam bir Saint-Cyr’li ¢ olmus-
sunuzdur!”

Cok heyecanland.

6 Fransiz Askeri Akademisi'nin onde gelen askeri okullarindan biri



Askerlik gorevinden ¢ok onceleri babasini hi¢ de memnun
etmeyen bu maddiyat¢i hayatina baglamug; tabii sonradan da
devam etmisti. Bu yasadigi doneme o ‘kamelyalardan, yaka
¢igegine’ ismini veriyordu.

Bana anlattiklarindan anladigim kadariyla, bu aydin ve
zarafet dolu ortama girme istegi tamamen cazibesini kulla-
narak arkadas edinip, onlar1 gozlemlemeye duydugu istekten
kaynaklaniyordu.

“Ailemdeki iliskiler bambagkaydi. Babamin mesleki ziim-
resi sebebiyle taninmis meslektaslarindan ve 6ne gikan bazi
hastalarindan olusan genis bir gevresi vardi. Fakat ben daha
oOtesini tanimak istiyordum, Faubourg Saint-Germain denilen
elit kesimi tanimak.”

Bu konuda lise arkadashklari ona aradig: tadi kismen de
olsa verebiliyormus; soylular ve burjuva sinifinin ¢ocuklaru...

“Onemli olan yalnizca ilk kabuli almakti. Sonrasi gorap
sokigi gibi gelirdi.”

Heniiz geng bir adamken bile, Alphonse Daudet’nin salo-
nunda bulunmuslugu varmis. Bayan Daudet’nin ve hem onu
¢ok seven hem de her daim arkadas kaldig1 ogullar1 Léon ve
Lucien’in evine kadar gitmis. Anlattiklarina gére Bayan Da-
udet’yi de son derece nazik ve kiiltiirli biri olarak gormisti.

“Hanimefendi bir nevi kocasinin biiytkelgisiydi; tipk: an-
nem gibi. Omurilik hastaligindan muzdarip olan kocasina
harika bir hemsireydi. Alphonse Daudet biyiginin altindan
homurdaniyordu, biliyorum: ‘Hayatim, sizin bu Marcel’cigi-
niz nereye gitse yaptig1 gibi, bizim ¢ocuklar1 da ¢ok etkiliyor.’
Kot anlamda sdylemiyordu elbet. Sadece Léon ve Lucien
bana haddinden fazla hayrandi, rahatsiz oldugu da buydu.
Itiraf etmem gerekirse biraz onur da duyuyordum. Ayrica be-
nim hakkimdasunlari séyledigini de duymuslugum vard:: ‘Bu
Marcel tam bir kiigiik seytan. Her seye verecek cevabi var!”

Daudet’nin evine girebilmesiyle gurur duyuyordu; zira bu,
tamamen kendi basarisiydi.
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“Annem bile onlar1 tanimama izin vermezdi.”

Ona gore bu gibi durumlar birer zaferdi.

Kendisi de bu cazibenin farkindaydi. Gozleriyle ve hassas
cildinin rengiyle, kadinlar biyiileyen sevecen ve masum ke-
ruvlara” benzedigini kendisi de soyliiyordu. Saklamiyordu,
aksine biitiin bunlar onu heyecanlandiriyordu bile. Fakat bu
durum onun, yasindan ve gekici goriindiigiinden emin olma
ihtiyacindan daha fazlasiydu.

Biitiin bunlar1 bana bir peri masali gibi anlatiyordu. Bana
anlattig1 gizemli kisilerinde ve portrelerinde yillar boyu i¢inde
saklayabildigi ¢ocuklugunu ve gengligini gérebilmeye basla-
dim. Bunlarin tiimiiniin, ileride eseri i¢in birer malzeme ola-
cagini sezmis gibiydi.

Baslarda elbette bunun bir kaynak oldugunu gérememis-
tim. Daha sonralari, anlatacagim iizere ipuglar1 vermeye bas-
ladi. O an igin higbir sey diisiinmeden yalnizca anlatti) hika-
yeleri dinliyordum.

Bana o donemlerini anlatirken bazen odasinda bazen de
kiigiik salonda oluyorduk. Her ikisinde de anilarim sakliyor-
du; odasinda, dolap ¢ekmecelerinde hem bir siirii ufak tefek
esya hem de fotograf vardi, salonda ise kitaplar.

Disaridan dondiigii bazi vakitler, ona odasina kadar eslik
etmemi istemek yerine soyle soyliyordu:

“Kiigiik salona gegelim Céleste. Cok degil, kisa bir streli-
gine.”

Tabii bu ‘kisa siire’ saatler siiriiyordu.

Ailesinden kalan biiyiik, siyah bir kitaplik vardi; hem In-
giliz yazar Ruskin’in ve Madame de Sévigné’nin hem de ar-
kadaslarinin kendisine ithaf ettigi eserleri gibi biitiin sevdigi
kitaplar1 burada tutardi. Duvarda, Jacques-Emile Blanche’in
¢izdigi ve tam olarak ‘kamelyalardan yaka gigeklerine’ olarak

7 Incilde Tanr’minkutsalhginiévme gorevine sahip olan meleklere verilen ad.



anlattig1 tarihin imzali oldugu kendi portresi vardi. Ayrica,
yakasinda kamelyanin olmasinin sebebi de, kokusu olmayan
tek ¢igegin bu olmasiydi; aksi halde tahammiil edemezdi.

Portresine kars: 6zel bir ilgisi vardy; genellikle benimle ko-
nusurken aynadan kendine bakarmisgasina portresine bakar-
d1. Bana portreyi ilk gosterdiginde sunu sormustu:

“Sen de tuhaf bir sey goriiyor musun?”

“Bilmiyorum efendim, yalnizca inci gibi parlayan bir cilt
ve sanki bir Dogu prensinin bakislar1 disinda bir sey dikkati-
mi gekmiyor.”

“Bense bu portreyle, size Marcel Proust’un eski giinlerde-
ki sakalsiz ve karman ¢orman halini takdim ediyorum; hos,
bugiin de yine sakalsiz ve bacaklar1 olmayan halini goriiyor-
sunuz.”

Sonra da giilerek, tabloda 6nce ayakta oldugunu séyledi;
Jacques-Emile Blanche ise portreyi bir sergiye gotiirmek igin
neredeyse yalvarmus ve sergiden dondiigiinde, tabloda bacak-
lar1 yokmus!

“Bu sekilde daha entelektiiel gériindiigiimii diigiinmiis ol-
mal1!”

Kigik salona gittigimizde, odasinda oldugu gibi ayakta
durmazdim. Kitaplari erisebilecegi uzakhkta olsun diye kitap-
igin tam karsisindaki koltuga otururdu; ben de yanindakine
otururdum. Eline bir cilt alir ve bana bazi béliimler okurdu.
Ilgisini ¢ekecek bir sey buluncaya kadar sayfalari gevirirdi;
kitabin iginde neler oldugunu 6nceden zaten bildigini anh-
yordum, zira kalan kisimlar1 bana soyle bir 6zet gegerdi. Her
haliikirda bu okuma fasillar1 hem onun kendini gelistirme
anlayisina hem de bir zamanlar aklinda olani hatirlama ihti-
yacina uyuyordu. Ben yalmzca, disiincelerini ve hatiralarini
sesli dile getirebilecegi kiigiik bir bahane gibiydim, 6nceden
de soyledigim gibi; tepkilerimi de dlgiiyordu elbette.

Mesela bana, ‘Isa’nin Hayat’'ni yazan Renan’in kitaplar-
nin serisini ¢ikardigi giin, kitabin kapagina soyle bir dokundu
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ve i¢ cekti:

“Céleste, o zamanlardaki kiigiik gocugu diisiiniiyorum
da... (hatta anladigim kadariyla, bahsettigi zamanlarda on se-
kiz yaglarinda vardi) Elimin altindaki ‘Isa’nin Hayatr’, ‘Isa’nin
Havarileri’, ‘Hiristiyanhgin Kokenleri’ kitaplarimla, yash ra-
hibin yanina gidip imza istemekten baska ne yapabilirdim ki,
soruyorum size...”

Bunlari séyledikten sonra da iig kitabi kolunun altina ala-
rak basi dik, gozleri cesaretle dolu bir hal ald1 ve taklidini yap-
ti. Ardindan kitaplarin teker teker kapaklarini agip, imzalar
gosterdi.

“Iste imzas. Size ne ifade ediyor Céleste?”

“Efendim, bir ¢ocugun yazdig1 koca koca harfler gibi du-
ruyor.”

“Haksiz sayilmazsimz Céleste. Rahibin igindeki tam olarak
buydu. Ama her haliikarda, beni ¢ok nazik ve memnuniyetle
kargilad1. Ustelik gengligimden gurur dahi duyuyor gibiydi.
Cibbesiyle koskoca bir Breton! Kendisi papazliktan gikarl-
must1, neden biliyor musunuz Céleste? Ciinkii inanci yoktu;
ogretmesi gerekene kendisi inanmiyordu. Peygamberin kim
oldugunu sorgulamaya bagladi, hatta Isa’nin gercekten var
olup olmadigin bile... Hastaliktan 6len annesinin yerine koy-
dugu kiz kardesini de yanina alip, Kutsal Topraklar’a gitti.
Belki de bu yiizden gozleriyle gormedigi higbir seye inanmi-
yordu. Fakat ne yazdigini iyi dinleyin Céleste, iyice dinleyin
ve iyice disinin. Bu yash Breton, evet belki inanmiyordu,
fakat 6lim dosegindeyken yazdiklarini dinleyin: ‘Onu daha
iyi anlamayi 6gretin bana, daha az korkmay1.” Son yakaris1 bu
oldu ve oldukga giizel. Benim de kitaplarimda yazmak istedi-
gim disiince sekli tam olarak bu, hatta bence tam da bu yiiz-
den bu yasl, imansiz ve aldatici bir bigimde o ciibbeyi giyen
adami gormeye gitmistim.

Her daim, bana insanlardan bahsederken ve elbette fikir-
lerini sunarken, bir yandan da bu anilar1 goéziimle gérmemi



saglard.

Evindeki Belle Epoque* (Giizel Donem) vakitleri meshur
bir davet salonu sahibi Bayan Lemaire’in portresini ve onu,
yine burjuva bir salona sahip olan Bayan Verdurin adiyla kita-
bina konu ettigini hatirllyorum. Proust ailesinin gok yakinin-
da olan Monceau Sokagi’nda yasamisti. Biitiin soylu isimler
onun evine ddeta akin ediyorlarmus, zira sanatgilarla hasir ne-
sir olmak, 0 zamanin modasiymis. Ustelik kendisi de misafir-
lerini harikulade agirhyormus. Bir ressammus.

“Gormeliydiniz Céleste! Cok giizel ve etkileyici bir kadin-
di. Ozellikle 6yle giiller gizer, bunu dylesine hizli ve gok sayida
yapabilirdi ki, Montesquiou Kontu ondan bahsederken §6y-
le derdi: ‘Giilleri bu denli giizel ¢izebilen bir o, bir de Tann
olabilir ancak.” Ustelik onun igin tipki her giin tatilmiggesine
saglar1 her daim bakimsiz, tistii bagi salast1.”

Marcel’cigini, lizerinde otorite kurmak adina kendi haya-
tim hige saydig), diinyalar giizeli ve bir o kadar da kibar kizi
Suzette’ten ayirmazmug. Seine-et-Marne’da, Réveillon Satosu
adinda hérikulade bir yerde yasarmis ve davetlerini de bura-
da diizenlermis. Gengliginin bir senesinde Bay Proust orada
arkadagsi Reynaldo Hahn ve Suzette’in esliginde hayatinin en
biiyiileyici iki ayim gegirmis; elbette davetliler de oyle.

I¢inde bir hilkkmetme hazzi varmis. Bay Proust’a gore, atél-
yesindeki tim o palmiye ve ¢igeklerin ortasinda her an san-
dalyesinin tstiine gikip herkese “Sesssiz olun!” diyebilecek bir
havasi varmis. En ufak bir sese dahi tahammiil edemezmis.
Bay Proust da esasinda bu konuda hemfikirdi. Fakat onun
ziyaretgilerini susturma yontemini giilerek anlatmisti. Ayni
zamanda aldigy kararlarda son derece basarili bir kadinmus.
Hatirladigim kadariyla 1914 senesinde patlak veren savasin
sonlarina dogru bir gece Bay Proust beni yanina ¢agirip tek-
rar Ustiinden ge¢mesi gereken bir detayr damismak igin onu

8 1880’li yillarda Fransada yasanan, sanat ve giizelligin 6n plana qiktigi sa-
vagsiz donem.

189



190

bulmamu istemisti. Saati ona hatirlattigimda ise bana soyle
sOylemisti:

“Endiselenmeyin Céleste. Goreceksiniz, hemen gelecek-
tir. Onu her zamanki haliyle, 6zensiz vaziyette bulacaksiniz,
o kiyafetiyle gikip gelecektir, iistelik kirmizi 1giklarda hizlica
ge¢mek igin ¢oktan arabaya ge¢mis olacak! Her seye ragmen
muhtesem bir kadindir, goreceksiniz.”

Gergekten de dogruydu. Gittigimde séminenin karsisinda,
yar1 karanlikta Suzette ile oturuyordu. Bay Proust’un mesajini
ilettim ve ayaga kalkar kalkmaz: “Hadi gidelim, hemen sim-
di!” dedi. Hemen kendi arabasina gegtik.

Katildig ilk davetlerden biri Bayan Arman de Caillavet’nin
Hoche Caddesi'ndeki evinde, Alphonse Daudet’nin verdigiy-
di. Bayan de Caillavet, 6zellikle Anatole France’a olan kis-
kanghgiyla neredeyse aklini yitirmek {izereymis, kocasinin ise
sOyle bir huyu varmis; karis1 bir davet diizenlediginde, herke-
sin elini teker teker sikarak “Bu gece Anatole France degilim,
ben yalnizca bu evin sahibiyim!” diyormus. Bay Proust’un ise
Anatole France hakkinda hi¢ de hos amlar1 yoktu, zira ona
karsi pek de hosgoriilii degilmis. Bana hep soyle anlatiyordu:

“Egoist delinin tekiydi. O kadar ¢ok okumustu ki, kendi
hayatim adeta baskalarinin kitaplarinda yasiyordu ve karak-
terinden geriye bir tek pervasizligi kalmisti. Bir giin ona, nasil
bu kadar sey bildigini sordum. Ve bana cevabi ne oldu biliyor
musunuz? Aynen sunlari sdyledi: ‘Nasil biliyor musun? Diin-
yada salina salina gezebilecek kadar, yanisizin kadar giizel bir
¢ocuk olamadigim igin, ben de ¢ok ¢alisip gok fazla 6grenme-
yi setim.”

Fakat bana gore, tiim anlattigi hanimefendiler arasinda, esi
Georges Bizet'yi kaybettikten sonra yeniden evlenen Bayan
Straus en ¢ok adini duydugumdu. Hem kitabinda da ondan
Diises olarak bahsetmisti. Her ne kadar Diises de Guermantes
olarak yazdig1 karakter tamamen ondan olusmasa da, biiyiik
bir kismi1 tamamen onu anlatiyordu. Bayan Lemaire’i ve Ba-



yan de Caillavet’yi ise burjuva sinifindan karakterler olarak
yazmust1.

Ikisi arasinda 6lene kadar siiren bir dostluk bagi olusmus-
tu. Hatta ben Bay Proust’u heniiz tanimadan 6nce, yani o
geng bir adamken, bana hi¢bir zaman tam olarak agiklamamug
olsa da aralarindaki sey arkadashktan ote, saglam, gok hassas
ve sevecen bir iliskiymis. Cekmecelerden birini agarak, onun
Bayan Straus olmadan 6nce heniiz Bizet'yken taktig1 esarph
resmini ¢tkarmamu istediginde, bunu ok agikga gorebiliyor-
dum. Resme uzun uzun bakard..

“Ah Céleste! Bu ortiiniin altinda nasil da giizel goriniirdi
bir bilseniz!”

Eski sinif arkadas1 Jacques Bizet'nin annesi oldugundan,
Bay Proust’tan yas¢a biiyiikti. Fakat hanimefendiye karsi ¢ok
biyiik bir hayranhg: ve baglihg: vardy; elbette herkes, gengli-
gin getirdigi o heyecanlailk hissettigi seylerin aslinda ne oldu-
gunu kolaylikla tahmin edebilirdi, nitekim sonradan bu di-
stincem de tasdik edilmisti. Bana resmi uzatirken gozlerinden
okunan hiiziin, her soruma cevap niteligindeydi.

“Tanrim, nasil da degisti!”

Bana soyledigine gore, o da gengliginde Bay Proust’a ¢ok
nadir bulunacak tiirden bir saygi ve hayranlk beslermis; fakat
elbette aralarindaki yas farkini da hi¢bir zaman unutmadan.

Bay Proust, yemeklerine ve davetlerine, hem kendisine
duydugu saygidan hem de yazarlarin, ressamlarin, miizisyen-
lerin ve Paul Bourget, Charles Guonod, Jules Renard, moda-
c1 Forain, Degas, ayrica Swann’larm Tarafi’'nda yer verdigi
Guermantes karakterine hayat veren Kontes de Chevigne ve
Kont Greffulhe, Charles Haas gibi miithis isimlerin bulundu-
gu ortamda bulunma serefinden dolayi severek gidermis.

“Ah Céleste, Charles Haas.. Hem bir borsa simsariydi,
hem de 1970 savasindan sonra kahramanligiyla Rothschild
Jokey Kuliibi'ne katilan tek Yahudiydi. Herkes onu, kadin-
lar1 memnun etmek ugruna parasini, vaktini, ruhunu, evet
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evet her seyini ortaya koyan biri olarak goriirdi. Elbette para
6dedigi igin herkes memnundu da. Fakat ne zarafet, ne deha!
Ustelik ne gosteris! Ah onu o yesil ¢izgili gri silindir sapkasiyla
yeniden gorebilsem!”

Yemekler ve davetler disinda da Bay Proust genellikle Ba-
yan Straus’un evine gidermis. Aralarindaki samimiyete daya-
narak somine karsisinda gegirdikleri aksamlar olurmus. Cogu
zaman Bay Straus da orada olurmus ve uguldarcasina ko-
nusurmus. Genellikle karisinin, ¢ok sevmis oldugu Georges
Bizet hakkinda konustugunu duydugunda rahatsiz olurmus;
ozellikle de Bayan Straus’un babasi, kizin1 Bizet'ye verme-
mek igin her tiirli engeli kogsmasina ragmen imkénsiz bir as-
kin mutlulukla sonlandigin1 duydugunda... Kendisinden ok
daha fazla rahatsiz olmus, tistelik anladigim kadariyla duygu-
lar1 pek de karsiliksiz degilmis.

“Sominenin kargisinda igiimiiziin oturdugu zamanlar
gormeliydiniz. Karisinin bana siirekli ‘Sevgili Marcel’cigim,’
demesine tahammiil edemiyordu. Yazdig1 mektuplara da her
daim ‘Pek sevgili Marcel’cigim,” diyerek bashyordu. Hatta
oturdugu koltukta bir tiirlii rahat duramiyordu; ayaga kalki-
yor, doniiyor, tekrar oturuyor, odun masasim sikiyor, giirilti
¢ikaracak sekilde atesteki odunlarla oynuyordu. Bayan Stra-
us ise onu: ‘Emile, ¢ok rica ediyorum!” diyerek uyariyordu. O
da karsilik olarak yine sdyleniyordu: ‘Canim, Genevieve, ar-
tik biraz daha uyanik kalip konugmak igin fazla yorgunsun.’
Tam o noktada ben de: ‘Hanimefendi, kusuruma bakmayin,
arkadashgimzin biyisi, nezaketinizi suiistimal etmeme se-
bep oluyor, artik gideyim,” diyordum. Fakat o, ‘Liitfen sevgi-
li Marcel’cigim, boyle seyler disiinmeyin. Emile, liitfen bizi
yalmiz birak!” diyordu. Ve boylece Bay Straus, elindeki masay1
daha da sikarak kastanyet galarcasina sesler ¢ikariyordu.”

Hatirladigim kadariyla, onunla oldugum seneler boyunca
eskisine gore daha az gériismeye baslamiglardi. Fakat Bayan
Straus ile sitk¢a mektuplasiyorlards, istelik uzun uzun mek-



tuplar. Bizzat ben birkag¢ defa mektup gétirmigtiim.

“Sizi kabul edecek durumdaysa mutlaka kendisini goriin
Céleste. Doniince bana nasil goriindiigiinii soylersiniz.”

Kendisi birkag defa, iist kattaki Amerikah dis¢i Williams’a
muayeneye geldigi zamanlarda, ben oradayken Haussmann
Bulvarr’'na da ugramisti. Zili ¢alip, bana Bay Proust’un nasil
oldugunu soruyor fakat asla igeri girmiyordu. Bay Proust ¢a-
girmiyordu, nitekim kendisi de hig boyle bir sey talep etme-
misti. Surat1 biraz kirigmig olmasina ragmen halen muazzam
goriiniyordu. Ben yine de bir daha gériismemelerinin sebe-
bini, Bay Proust’un i¢ ¢ekerek: “Tanrim! Nasil da degismis!”
dedigi giin anlamigtim.

Bay Proust’u kiskanan yalnizca Bay Straus degilmis. Kon-
tes Greffulhe, o zamanlar ‘kiigiik’ olacak yas1 gegmesine rag-
men gittigi davetlerde adindan s6z ettiren, her yerde duydugu
‘Kiigiik Proust’a hayranmus; hi¢ kuskusuz kiskaniyormus da.

Fakat Kontes'le arasinda hi¢bir zaman Bayan Straus’la
olan olaganistii samimiyet olmamis. Kontes Greffulhe, her
daim maddiyat1 diinyasinin ve giizelligiyle verdigi goz zev-
kinin bir pargasi olmus. Caraman-Chimay soyundanmus. Ai-
lesinin yarisi yok olunca, durumu diizeltmek igin varliklh bir
Kont ile evlenmis. Onu, Faubourg Saint-Germain’de, Jokey
Kulibi@’'niin en iyilerinden olan evinde gérmiisliigiim vard.
Bay Proust bana, 1914 senesinde savasla beraber bir daha bas-
lamamak iizere biten o davetlerden bahsederken prenslerin,
prenseslerin, diiklerin, diiseslerin ad:1 gegen biiyiik ziyafetler-
den kesitler anlatird1. Hepsi tamamen sora ermisti.

Bana duyulmadik liikks hazirhiklar, ev sahipligini, ¢igekleri,
tablolari, samdanlari, elbiseleri, miicevherleri, biitiin bolgeyi
gezerek davetlileri getirip gétiiren gosterisli at arabalarini an-
latird.

“O biiyiik ihtisami ve bazen de yasanan acayiplikleri size
anlatamam Céleste!”

Yasananlarin her pargasini onaylamamus olsa da, o zaman-
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larin diistinceleri ve hayalleriyle yasiyordu.

“Diislinsenize bir aksam Bayan Straus’un diizenledigi ye-
mektesiniz ve aniden bir adam, zirh giydirdigi maymununu
yaninda getiriyor! Ustelik bu yaratiklari sevmem bile. Olduk-
¢a kotiiydi. Bayan Greffulhe’iin bir kostiim partisinde ise,
konfetilerle dolu bir arabanin iginde iki aslan yavrusu gor-
mistim ve Kontes'in 6zel Fransiz tiniformasi giymis olan
kirk bes usagi arabay: kullaniyordu. Bu olay1 da ¢ok dl¢usiiz
bulmugtum. Ustelik aslan yavrulari evcillestirilmisti evet fakat
ertesi giin usaklardan birinin kolunu koparmayacaklarinin
garantisi yoktu!”

Ne olursa olsun Bayan Greffulhe’e karsi bir zaafinin oldu-
guna hig siiphe yoktu. Bir gece bana sunlar1 soyledi:

“Bunlar tabii su an soyleyebiliyorum Céleste, onu ilk gor-
digiim zaman aklimi tamamen bagimdan almigsti. Belli bir si-
nifa aitti, bir havasi vardi, basi ve boynu daima dimdikti ve ah
o zarafeti... Saglarina ise cennet kuslari 6zel olarak dokunmug
gibiydi! Essizdi!”

Ve o hiinerli elleriyle hemen saglarinin durusunu taklit
etti.

“Dogustan egsiz biriydi. Tekti. Sirf o merdivenleri ¢iktig1
andaki zarafetini gormek igin ka¢ kez Opéra’ya gittim, say-
madim bile. Orada 6ylece onu izlerdim. O dimdik tuttugu
boynunun zarafetiyle ge¢isini, baginin tstiine kendi kendine
konmus gibi duran cennet kusunu gérmek, benim igin bir sa-
adet kaynagiyd1.”

Evinde diizenleyip Bay Proust’u da davet ettigi birkag et-
kinlik, birkag aksam yemegi ve nikah torenleri disinda Kon-
tes’e pek fazla yaklasamamis. Bu durum genellikle Kont’'un
kiskangligindan kaynaklaniyormus. Oyle ki, kiskanghgindan
gozu doniince herkesin iginde Bay Proust’u hi¢ sevmedigini,
karisi igin bile olsa kendi ortaminda onu istemedigini hi¢ di-
sinmeden duyurmus.

Bay Proust aldig1 intikami ¢ok eglenerek anlatmusti.



Bir giin Kont Greftulhe, Kontes de la Bérauduiére isminde
bagka bir kadina gonliinii kaptirmis. Fakat Bayan de la Bérau-
duiére, Bay Proust’un pesindeymis! Ilgisini gekmek igin ddeta
ne yapacagim sasirtyormus. Bunlarin ¢ok vakit sonra, hatta
ben Haussmann Bulvarr’'na yerlestigim zamanda oldugunu da
soylemekte fayda var, yani, ‘intikam soguk yenen bir yemek-
tir’ s6ztiniin tam karsiigiydi.

Bay Proust’un, bir gece eve dondiigiinde o ufak gozlerin-
deki ironi piriltistyla bana neler anlattigini da soylemek gere-
kiyor:

“Gelin Céleste, size anlatacagim. Kont Greffulhe’in sirrim
¢ozdiim!”

Soyle anlattr:

“Evinde onu bekleyen Kontes Greffulhe gibi biri varken,
nasil oluyor da higbir asaleti, sayginhig, kiltiird, zarafeti ve
hatta giizelligi olmayan Bayan de la Bérauduiére gibi birini
secebiliyor anlayamiyorum! Yine de yaptig1 sey gercekten de
bu. Bérauduiére’cigi igin yanip tutusuyor. Ne komik!”

Onu tamdigim igin gok iyi biliyordum, bu 6grendigi seyi
oOylesine birakmayacakti. Hatta bir anda Bayan de la Béraudu-
iere’e buyiik bir ilgi duymaya baslamist1! Birden bire onu ya-
kindan tanimak istemisti, nitekim yillar sonra onu reddettigi
ana kadar tanimist1 da. Kendisiyle gériismek isteyip istemedi-
gini sormam igin benden onu aramamu talep etti. Ve gorustii-
ler. Goriistiikleri gece, eve dondiigiinde mutlulugu yiiziinden
okunuyordu.

“Sevgili Céleste, liitfen hemen gelin. Bildiginiz gibi aksa-
mimi Kontes de la Béraudiére’in evinde gegirdim. Ve bilin ba-
kalim kim oradaydi... Kont Greffulhe! Ben igeri girdikten son-
ra oturdugu yerde nasil homurdandigin1 gérmeniz lazimdi!”

Bu olay birka¢ kez daha tekrarlandi. Yanilmiyorsam iki
veya li¢ ay siirdii. Her defasinda giiliiyordu. Bayan de la Bé-
raudiere’in bizzat kendisine karsi nezaketini de atlamiyordu.
Daha sonra, hem intikam hem de merak duygusunu tatmin
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ettikten sonra bitti, bir daha gériismediler. Bana goriistiikleri
aksamlar anlatirken gézlerinin igi giliiyordu, kendi istegine
gore insanlarin hareketlerini nasil degistirdigini gormenin
mutlulugu igindeydi.

llging olansa, bana dylesine giilerek ve eglenerek gengli-
gini anlatiyordu ki, bu miinzevi hayatim1 gordiikten sonra
bile onun o ‘kamelya’ giinlerindeki halini ok net bir bigimde
canlandirabiliyordum. Mesela Royale Sokagr'nda bulunan ve
simdilerde artik olmayan Weber Kafe’sinde tiim o gosterisli
insanlarin arasinda oldugunu anlattiktan sonra, Haussmann
Bulvarr'nin kapisini Diik de Guiche’e agtigimda karsimda an-
lattig1 gibi kaygisiz, harikulade ve komik, geng bir adam yeri-
ne kir sagh birini gérdiigiimde sasiriyordum.

Hakkinda kaotiileyici bir makale yazdig) igin yazar Jean
Lorrain’le diello igine girdigini anlatmisti, ¢ok net hatirliyo-
rum. Kendimi tutamamistim:

“Fakat efendim, imkansiz! Atig yapmay: gegtim, elinize bir
tabanca aldigimizi bile gormedim!”

“Neden olmasin?”

“Fakat efendim, gok ¢ekingen ve yumusak bir havanizvar.’

“Kagamazdim bundan Céleste. Olan sey tam olarak olmasi
gerekendi.”

“Azizler Gunii'ndeki gigekler gibi mi?”

Bunun istiine sadece giilimsedi. Bense devam ettim:

“Aliskin olmadiginiz tepkiler almaktan hoslanmadiginiz
elbette biliyorum. Onlar1 bana anlatirken gégsiiniiziin nasil
otorite arayisiyla kabardigin... Fakat tabanca kili¢ noktasina
gelecek kadar mi? Liitfen bana gittiginizi soylemeyin.”

“Gittim Céleste.”

“Annenizin haberi var miydi?”

“Evet.”

“Ne kadar huzursuz olmustur kim bilir!”

“Evet hakhsin. Zavalli annem! O da gitmemi hig istemedi
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elbette. Ve bircok kadin daha. Fakat bu adam, beni rencide
etmisti. Kimse beni tesvik etmemisti, bizzat bu dielloya git-
me istegim yeterli olmustu. Jean Lorrain, ‘Hazlar ve Giinler’
kitabima Anatole France’in 6ns6z yazmig olmasin kiskanmus;
davetlerindeki gen¢ adamin, edebiyat anlayis1 her ne kadar
kotii olsa da nezaketen boyle bir 6nséz yazdigini iddia etmisti.
Meudon Ormanrnda sabahin erken saatinde mermilerimizi
hazirladik. Fakat bildigin gibi, niyetimiz diginda ciddi higbir
sey yoktu, olmadi.”

Sakayla karisik sunu da ekledi:

“Herkes ¢ok ‘asabi’ oldugumu soyledi... Oysaki ben, bir
mektup yazip saatlerce agladigimi soylemek gibi bir akilsizlik
yapmustim. Gergi mektubun sonuna ‘...yine de ben bir kor-
kak degilim!” de yazdigim bir gergek...”

Elbette benim onu tamidigim zamandan itibaren, tiim o
genglik anilarindaki heyecana ragmen iginde ge¢mise dair bir
6zlem vardj, biliyorum. $6yle ig gektigi zamanlar oluyordu:

“Ah Céleste, tim bunlar toz olup gittiler. $imdi tipk: bir
duvarin arkasindan bambaska bir ¢aga bakiyor gibi hatirli-
yorum tiim olanlari. Hatta hayranlikla bakiyor gibiyim. Geri
getiremem higbirini. Sadece hatiralarda kaldilarsa, bunun tek
sebebi artik eglencenin bitmis olmas1.”

Sikga, bir seyler anlattiktan sonra, hatiralarinin mutlulugu
arasinda bir hiiziin kaphyordu yiiziini. Tipk: bir giin, Bayan
Straus’un ugrak ziyaretgilerinden biri olan yazar Georges de
Porto-Riche ile ilgili bir anisin1 anlattig1 zamanki gibi:

“Porto-Riche tam bir agk adamiydi. Geng bir dansgiya asik
oldugunda, sokagin kosesinde pedikiir yaptirmisti ve bir de
herkesin duyacag sekilde ‘Bu aksam minik ayaklarimi bu hal-
de goriince ok ama ¢ok sevinecek!” deme gosterisine kapil-
musti. Ustelik o dansgi, tek degildi. Bayan de Porto-Riche de
bu durumu bilirdi ve o da herkesin iginde soyle soylerdi: ‘Ah
geng bir koca bulmayacaktim iste! Fakat yashhginda bir tek
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benim olacak.” Eskiden bunlara tipk: herkes gibi ben de giiler-
dim Céleste. Oysa simdi... Itiraf ediyorum, evet, artik hiiziinle
hatirhyorum, hatta kendi kendime ‘Zavall kadincagiz, koca-
sinin geng hali de yash hili de bir tirli kendisine donmedi...”
diyorum.”
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Ailesi

Aslinda, onu tanidigim son on sene boyunca gozlemledi-
gim, hatiralarindaki o biiyiili diinyay: tekrar aramak igin gok
biiyiik bir ¢aba sarf etmemisti. Zira gocuklugundan hatirladi-
g1 Illiers cennetinin sona erdigini, bir daha o eski halini yal-
nizca kendi iginde bulabilecegini ¢ok iyi biliyordu.

Ailesiyle olan iliskisinde de aym mesafe vardi. Biitiin an-
lattiklar yalnizca hatiralarinda kalmisti. Yine de hatirladigim
kadariyla Illiers’de ii¢ kuzeni vardi, onlar Bay Proust’un er-
kek kardesi Robert’e, nadiren de olsa, tatillerini gegirdikleri o
biyiik bahgeden meyveler gonderiyordu. O kuzenleriyle asla
goriismedi. Bazen kendimi, ona su sozleri soylemek igin zor-
luyordum:

“Fakat efendim, nasil olur? Biitiin baba tarafiniz orada ve
siz de hepsini ¢ok seversiniz. Illiers’de astim krizleriniz tutsa
bile, kuzenleriniz size memnuniyetle yardimci olacaktir.”

O ise soyle yanitlardn:

“Yapamam Céleste. Hasta bir adamim, iistelik hayatim da
oldukga karisik. Kimseyi gormiiyorum, kimseyle goriismek
istemiyorum, gayet iyi biliyorsunuz.”

“Efendim, biraz abartmiyor musunuz?”

“Evet ama neden onlarla goriiseyim? Cok nazikler evet,
Robert de zaman zaman onlar1 gérmeye gidiyor. Hatta en geg
bir sonraki giin beni arayip onlarin da ziyarete geldigini soy-
liyor. Benim biitiin bunlara ne giiciim ne de vaktim var.”

Konusmak istemedigi bir baska sey oldugunu hissediyor-
dum. Boyle durumlarda, konuyu hi¢ agmasa da hep ipucu ve-
recek gibi konusurdu. Zamanla anladim ki ailesinin iki tarafi,
tamamen baska yonlere gitmisti. Hi¢bir kizginlik ve kirginhik
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fakat bir agiklama da olmadan... Sadece basit bir sekilde iki
taraf birbirinden 6ylece kopmustu. Yasadiklar: acilar ise bu
aranin daha ¢ok agilmasindan baska bir seye sebep olmamusti.

Annesi ve babasi arasindaki muazzam anlayighligi anlatti-
g1 giinl gok net hatirhyorum. Bana soyle soylemisti:

“Babam llliers’ye hayrandi ve annem de onu bu zevkinden
mahrum birakmak istemiyordu. Babami 6yle ¢ok seviyordu
ki, Illiers’ye, bir an bile orada sikildigindan veya gitmek iste-
mediginden siiphelenmesin diye gidiyordu. Oysaki Illiers onu
rahatsiz ediyordu. Babam da annemi, agikga gostermemesine
ragmen en ufak bir siiphe duymayacak kadar ¢ok seviyordu.
Boylece seneler gecti, fakat bir sene, Illiers’nin havasi astimi-
ma iyi gelmemeye basladi. Bunun teshisini koyan da babam
olmustu; bir daha asla gitmedik.”

Bana anlattig1 diger seylerden benim anladigim kadariyla
iki aile arasinda derin farkliliklar vardi ve bu kopuklugun se-
bebi de biiyiik oranda bu farkliliklar olmugstu.

Oncelikle, en biiyiik farkhihgin dinleri arasinda oldugu
dusiniliir; zira Profesor Adrien Proust’'un anne babasi ve ki-
taplarinda adi gegen Léonie halasi olan kiz kardesi Elisabeth,
Katolikti. Profesor’iin kendisi de 6nceden sdyledigim gibi es-
kiden bir rahipmis. Bayan Proust’un Weil ailesi ise Yahudiy-
di. Fakat asil problem bu degildi. Proust ailesi hi¢bir zaman
hosgoriisiiz olmamis, dolayisiyla ogullarinin evliligi konusun-
da da hig sikint1 gtkarmamusti. Bu tiir evliliklerde verilen ¢ogu
karar gibi, onlar da gocuklarinin Katolik egitimi almasina or-
tak karar vermigler. Bay Proust da bir rahip ile egitim gormiis.
Cogu zaman eglenerek bana soyle anlatirdr:

“Annem beni derslere, yani manastira, bizzat gotirirdi.
Bazen rahibin, dini gereklilikleri yerine getirmem konusun-
da bana ¢ok baski kurdugunu diisiiniip, ona soyle soylerdi:
‘Bence bu kadar yeterli rahip, onun sadece kiigiik bir ¢ocuk
oldugunu unutuyorsunuz.”

Ilk ayinine erkek kardesi gibi o da katilmisti. Fakat o zama-



n1 anlatirken son derece mimiksiz bir yiizle konusuyordu. Ki-
yafetleri ballandira ballandira anlatmay1 seven o Bay Proust,
ne kendisinin ne de erkek kardesinin kiyafetinin o giin nasil
oldugundan bahsetmisti. Ozel bir davet olmus muydu, Fé-
licie 6zel bir pasta yapmis miyds; bunlar1 bile soylememisti.
Ayrica sosyal etkinlikler disinda kiliseye hig gittigini de gor-
memistim. Oysaki erkek kardesi Robert, bu konuya ¢ok 6zen
gosterirdi. Bir giin, gozlerinde uzaktan uzaga gordigim bir
saskinlik ifadesiyle bana sunlari soyledi:

“Bir siire dnce beni ziyarete geldiginde Robert; ‘Gegen
pazar giini Saint-Philippe-du-Roule’da...” diye soze baslad.
Cunki o her pazar diizenli olarak ayine gider. Fakat ¢ok ko-
mik Céleste...”

“Komik mi buluyorsunuz efendim?”

“Bilmiyorum Céleste. Bir insanin, mesela eminim sizin
asla yapmayacagimz seyleri yapan ¢ok dindar ve hatta yobaz
insanlar var. Asil 6nemli olan sey ruh, biling ve diiristlik; ve
en giizel meziyet, bagista bulunmak. Ah keske herkeste bu gii-
zel meziyet olsa!”

Yani kisacasi, iki aileyi ayiran husus kesinlikle din degil-
di. Yasadiklari seylerde orta nokta arayisiydi. Profesor Adrien
Proust’un anne ve babasi, Illiers'de market sahibiymis. Ogul-
larinin egitimi igin ok biyiik fedakarhklar yapmuslar; Bayan
Proust ailesine nasil baghysa, Profesor Proust'un annesi de
kendi ailesine o denli baghymus. Profesor, Chartres’a okuma-
ya gittiginde, o da ogluna daha yakindan goz kulak olabilmek
i¢in orayayerlesmis. Tipki Bay Proust’un basarilarini géreme-
den diinyadan ayrilan Profesor Proust gibi, kendi babasi da
onun basarilarin1 goremeden erken yasta 6lmiis. Annesi ise,
oglu basarilh bir doktor olduktan sonra marketi satip emekli
olmus, Illiers’de kalmaya devam etmis. Kizi, yani Léonie hala
da, koyiin biyiik bir sarap tiiccar1 olan Jules Amiot’yla evle-
nip llliers’ye yerlesmis. Iste Profesor Adrien’in karisiyla ve
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iki ogluyla Illiers’ye gittiginde kaldig1 ev de Amiot’nun eviy-
mis. Jules Amiot, ¢ok zengin biriymis ve Illiers disinda birgok
yerde de miilk sahibiymis. Fakat Bayan Proust’un tarafi olan
Weil ailesininkiyle bu servet kiyaslanamazmus bile. Ustelik
Amiot’lar, Illiers’deki kasabalardan baska bir yerde bulunmu-
yorlarmug. Ote yandan Weil ailesi ¢ogunlukla Paris’teymis.
Sonradan tipki Profesor Adrien Proust’'un yasadig: gibi san,
sohret, davetler, tiyatrolar iginde varlikli bir hayat siiriiyor-
larmus.

Kisacasi, Paris’le kiyaslaninca Illiers’de yasanan hayat bir
nebze daha gii¢ geliyormus her iki taraf i¢in de. Bay Proust
bana, babaannesinin oglunun nikahina gitmedigini anlatti-
ginda, bu nikah1 onaylamamasindan ziyade o gosterisli in-
sanlarin arasinda rahat edemeyecegini diisiindiigiinden git-
medigini gayet iyi bir sekilde anlamigtim. Amiot’lar ve baba
tarafindan digerleri de katilmamis. Her ne kadar kasabada
son derece burjuva tarzi bir hayat siiriiyor olsalar da, bu, Pro-
fesor Adrien’in ileride siirmeye baslayacag) hayatin yaninda
kiyaslanamazmis. Zira Malesherbes Bulvar1 veya Courcelles
Sokagr'ndaki liikks daireleri veya Bayan Proust’un amcasinin
kaldig1 Auteuil Villasi disiiniiliince, Illiers’de sahip olduklari
evler ufacik kaliyormus.

Bayan Proust’un hig¢ kuskusuz Profesor Adrien Proust’un-
kinden daha gelismis bir aile anlayis1 varmus. Profesor’iin aile
baglar: zayif anlamina gelmiyor elbette bu, aksine; annesi
emekli olduktan sonra ona Illiers’de iki ev kiralayan bizzat
kendisi olmus. Bir tanesinin ok giizel bir verandasi varmis ve
bu ev ¢ok fazla yiirimeden ayinlere gidebilmesi igin kilisenin
hemen yanindaymus. Ayrica kiz kardesi Elisabeth’e de son de-
rece diskiinmis.

Bay Proust bosu bosuna Elisabeth halasina kitabinda
‘Léonie hala’ olarak yer vermemisti. Onun igin ¢ok 6nemli
birisiydi. ‘Kayip Zamanin Izinde’ kitabinin, halasinin ¢oregi



thlamuruna daldirip yedigi anisiyla basladigini unutmamak
gerek; bu ani1 da zaten diger anilar1 birbirine baglayand..

“Apayrn bir kisilikti.”

Bana bu aniy1 anlattig1 zaman bile kitap igin ¢oktan hazir
oldugu belli oluyordu. Kendisi gok geng yasta evlenmis ve iig
¢ocugu olmasina ragmen Bay Proust onu sadece ve sadece ya-
taginda gormiis.

“...benden daha koti durumdaydy; zira o, odasinin iginde
tek bir adim bile atamiyordu.”

Anlattigina gore halasi yillar 6nce yataga diigmiis ve bir
daha kalkamamus. Herkes hastalik hastasi oldugunu digtiniir-
miis, ta ki ameliyat olup da gergegi abartmadig) yahut yalan
soylemedigi ortaya gikana kadar; zira ameliyattan sonra haya-
tin1 kaybetmis. Kendi istegiyle daha da bitkin hale gelmenin
nasil ac1 bir gergek oldugunu gostermis. Fakat Bay Proust ai-
lesindeki hastaliklar konusunda yine de ser verip sir vermez-
di. Belki de biitiin musibetlerin basinda, Illiers’deki kii¢iik
yasama bir bagkaldir1 vardi kim bilir, elbette Bay Proust bana
boyle bir sey soylemedi.

Kalitsal bir sey midir yoksa kendine 6rnek aldigindan mi-
dir bilinmez, hatta belki ikisi de etkilidir, halave yegen arasin-
da yadsinamayacak biyiikliikte bir benzerlik ve ustelik bag-
lihk vardi Birbirlerini ¢ok ama ¢ok severlermis. Bay Proust
halasindan her gegen giin daha fazla bilyiilendigini ¢ekinme-
den itiraf ediyordu.

“Cok giizel bir kadind1 fakat ¢ok koti bir ozelligi vardr:
olan biten her seyi yatagindan takip etmek gibi zalimane bir
ihtiyaci vardi. Pazar giinleri, dyine gitmeden dnce yataginin
yanina gidip ona nasil giyindiklerini gostermeleri gerekiyor-
du. Soyledigine gore siirekli dua tespihini yaninda tutardi ve
elbette ayin dualarinin oldugu kitab1 da yatagindan okurdu.
Odasinda ayrica ustiinde Meryem figiirii olan kiigiik bir su-
nak vardi. Cok st seviyede bir dini baghhg: vardi ve bu ko-
nuda herkese karsi da ¢ok talepkar davramyordu. Diger ko-
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nular igin de tabii. Biitiin hayati o odaya gore ayarlanmusti,
hatta papazlarin ziyaretleri bile. Zira papazin, ayarlanan giin
ve saatte gelmemesi s6z konusu bile olamazdi. Fakat bazen
halamin, papazin konusmalarindan sikildig1 da oluyordu.
Giin icinde sadece birkac ila¢ ve basucundaki masada duran
maden suyundan birkag yudum ahiyordu; bir de 6gleden son-
ralar1 atistirma vakti geldiginde thlamuruna daldirdig ¢oregi
elbette. Iste ben de bu ana tanik olmustum. Gormeliydiniz,
tipk: hizmet edilen bir prenses gibiydi.”

Bendeona soyle sdylerdim:

“Efendim, ben de hizmet edilen bir prens taniyorum; her
seyi yatagindan kontrol eden!”

Giilimseyerek soyle soylerdi:

“Evet evet ama benim tespihim yok.”

Illiers’de kaldig1 giinlerde, halasinin hemen bitisiginde bir
odasi varmus ve saatlerce birlikte vakit gegirirlermis.

“Esir olur kalirdim yaninda. Bana kitaplar alir gosterirdi ve
beraber goz gezdirirdik. Ustelik ufak bir projeksiyon aleti de
getirtmisti, degisik manzaralar yansitirdik. O giinlerde, tiim o
perdeler ve panjurlar kapaliyken, peri masallariyla dolu sihirli
bir saraydaymisim gibi hissederdim. Ziyaretlerimde sikga onu
dinlerdim; sikayet edisi bile dyle asildi ki.”

Bir defasinda bana yine halasindan bahsederken soyle soy-
ledi:

“Bir taraftan annemi, Elisabeth halami ve anneannemi du-
stundiigiimde ailemdeki kadinlarin hayatimda ne kadar 6nem
tasidiklarini daha iyi anhyorum. Hepsi beni el iistiinde tutar-
di, bugiin hem alhiskanhklarimla hem de mantigimla bu nok-
taya geldiysem bunun biiyiik gogunlugunu onlara borgluyum.

Weil Ailesi zaten bambagkaymus.

“Anne tarafim birbirlerine ¢ok baghydi. 1890 senesinde
anneannem o6ldiigiinde, alt1 sene boyunca, yasini atlatabilme-
si igin dedem Nathée Weil ile annem bizzat ilgilendi. Siirekli



evine gidip geliyordu; erkek kardesi, yani bityitk amcam Louis
Weil ile yemek yemedigi giinlerde bizim evimize geliyordu.
Aralarinda 6yle siki bir bag vardi ki, biiyitk amcam Louis 1896
senesinde oldiigiinde dedem yalmzca bir ay kadar sonra pe-
sinden gitti; 10 Mayis’tan 30 Haziran’a kadar dayanabildi...
Ve 1905 senesinde annem tamamen aramizdan ayrildiginda,
erkek kardesi Georges da kederine dayanamads; o da neredey-
se annemden hemen sonra 6lime yenik diistii. Kiz kardesi-
ne neredeyse tapiyordu. Kendi ev isleri de dahil olmak tizere
yaptig1 biitiin isleri anneme gostermek igin daima ugrardi.
Harika bir okurdu ve ahp okudugu kitaplar1 anneme getirirdi.
Annemin hasta oldugunu ve pek de fazla 6mriiniin kalmadi-
gin1 anladig) giin, ok ilging bir sey oldu; uzaklara gidip goz-
den kayboldu ve bir daha cenazeye kadar onu goren olmadi.
Nereye gidecegini, hatta gidecegini bile kimseye soylememis-
ti. Fakat annemi oyle gok seviyordu ki, yokluguna dayanama-
yacag) dusiincesiyle uzaklara kagmak istedigini anlamak hig
de zor degildi.”

Bir giin bana, ne diisiindiigiimi ve bu tir bir seyi yapip
yapamayacagimi sordu.

“Bilmiyorum efendim, aslinda ¢ok asil bir hareket.”

“Evet Oyle fakat yine de ilging, siz boyle diisinmiyor mu-
sunuz? Bir sene boyunca orada burada hayatini siirdiirdi.
Evet boyle bir sey yapmalari gergekten ilging; fakat onlar, bir-
birlerinin olmadig: bir sehirde yasamaya tahammiil edemez-
lerdi...”

Poissonniére Bulvarr'nda yasayan ve bir borsa simsari olan
dedesi Nathée hakkinda ise ¢ok az konusmuslugu vards; tek
soyledigi, onun da apayrn bir karakterde, oldukga otoriter fa-
kat bunun yaninda, torununun bir meslegi olmas: konusunda
ne kadar despot davranirsa davransin ¢ok iyi bir insan oldu-
guydu. Kiigitk Marcel’cigi eger mutsuz olursa, o da perisan
olurmus.

Bay Proust bir defasinda giilerek soyle soylemisti:
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“Keske borsada ben de onun kadar namaglup olabilsey-
dim!”

Fakat Weil ailesinin asil 6nemli kisiligi biiyitk amca Lou-
is’ymis. Erkek kardesi borsada nasil namaglup ise, o da tica-
rette ve sanayide namaglupmus. Ustelik de ¢ok yiiklii bir ser-
veti varmig, bunun disinda dedesi Nathée'nin aksine hayattan
keyif almay1 ¢ok iyi biliyormus.

Bana ilk kez biiyitk amcasindan bahsettigi an1 ok net ha-
tirliyorum,; zira o sirada taktigy kol diigmelerine iltifat etmis-
tim.

“Biiylik amcam Louis’nin armaganiydi bunlar. Bizzat ken-
disi yapmusti. Fabrikanin sahibiydi. Biliyor musunuz Céleste,
diinyanin dért bir yaninda temsilcilikleri vard1.”

Onlar1soyledigi haliyle, ‘Louis Amca’nin, bir zamanlar Pa-
ris’in bir kasabasi olan Auteuil’de evi varmis. Bahgeli ve ¢ok
biyiik bir evmis, zaten biitiin evi de bir ressama dosetmis.

“Evdeki her sey son derece liiks, fakat bir o kadar da gir-
kindi.”

Louis Amca, gosteristen satafattan ¢ok hoslanirmug; bir
sanat eserinden, onda bir etki biraktig siirece biiyiilenirmis.

Bir bagka giin yine onu anlatirken, Bay Proust sunu da ek-
lemisti:

“Tabii biliyorsunuz Céleste, kendisi az da olsa Yahudiydi.”

Sonra da bilyiik amcasini anlatmaya devam etmisti:

“Sanki gergek bir arabaymisgasina o at arabasiyla gurur
duyardi. Auguste adinda ¢ok enteresan bir soforii vards; ken-
disi hem usag1 hem basgarsonuydu ve kusursuz giyinmesini
beklerdi. Auguste’iin at arabasiyla digarida beklerken, kirbag-
lar 6niinde diizgiin duracak sekilde bir kaya gibi hareketsiz
durmas: gerekiyordu. Bir de otelde hazirladig1 masalari gor-
meniz lazimdy; hizmet de diizen de olurdu. Olan biten Grand
Hotel'deydi fakat Auguste tamamen kendi basina bir karakter
gibiydi. Louis Amca ustiinde ilging bir otoritesi vardi Ka-
nis1 ¢amagircilik yapiyordu ve bir kizlari vardi. Bu iigiliniin



birbirine olan baghlig: dyle olaganistiiydi ki bagka kimseye
tahammiilleri yoktu ve birinin mutfakta olmas: gerekiyordu.
Amcam ne vakit bir as¢1 bulsa, ilk sekiz giin boyunca her sey
ok giizel gidiyordu. Amcam yemegini yedikten sonra Augus-
te’e goz kirparak: ‘Bu kez harika olani bulduk bence,” diyordu,
Auguste ise ‘Evet efendim, bence de,’ diyerek onu onaylhyor-
du. Fakat o sekiz giiniin sonunda artik tiim yemekler dniden
fazla tuzlu, fazla biberli, soguk ve soslar da bir o kadar koti
gelmeye bashyordu. Louis Amca da ofkelenip: ‘Auguste! Ar-
tik bu sekilde olmaz, kovacagim bunu! diyordu. Auguste ise
elbette yine onayliyordu: ‘Evet efendim, bu sekilde devam
edemeyiz’ Annem bu olaylarin gizemini ¢6zmiistii; servis
edilmeden 6nce Auguste, tabaklarin sogumasini bekliyordu,
hatta yemeklere kendi cebinden ilave tuz ve biber ekliyordu.”

Bay Proust bana bu hikayeleri anlatirken hem ok egle-
niyor hem de duygulaniyordu. Besbelli zamaninda kendisini
gok pohpohlamis olan ‘Louis Amca’sim pek seviyordu.

Biiyiik amca, Auteuil’de evinin kapisini ona agik tutuyor
ve yol gosteriyormus. Baglarda Bay Proust’un anlattiklarin-
dan, hig evlenmemis oldugu izlenimine varmistim. Sonra bir
gin, Haussmann Bulvarr’nin Bayan Proust’a ait mizik kitap-
lar1 ve duvarlardaki biiyiik tablolar bulunan o biiyiik ve esya
dolu salonunda ve eski esya odasinda bir diizenleme yaparken
o tablolardan biri ilgimi ¢ekmisti; zira bana hi¢ anlatmadig:
kisiler ¢izilmisti. Gidip sordum:

“Efendim, eger 6zel olmazsa, tablodaki bu asil hanimefen-
dinin kim oldugunu sorabilir miyim?”

“Kendisi Louis Amca’nin karistyd1.”

Sonra da hanimefendinin aslen Alman ve ¢ok varhkl ol-
dugunu, Hamburg'da evlendiklerini ve biitiin mirasim1 amca-
sina birakarak erken yasta 6ldigini anlatti.

Fakat ben, anlattig1 hikayelerden, Louis Amca’'nin son de-
rece ugari ve ozgiir bir kisilik olup, bekar kaldigim diigiinmiis-
tim. Zira Auteuil’deki yemekler ve davetler, gelen davetlilerin
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essiz glzellikte olmalariyla nam salmisti.

Proust ailesi sik¢a Auteuil’e gidermis. ‘Louis Amca’ onlari
her daim hos karsilarmig; kendisi, Profesér Adrien Proust’un
namina oldugu kadar, Bayan Proust'un zekasina ve Kiigiik
Marcel’in nezaketine de hayranmis. Bayan Proust ise amca-
sina o kadar bagliymus ki, bazi konularda ona gozii kapal gii-
venirmis ve yanina gidip onu ziyaret etmekten hi¢ mahrum
kalmak istemezmis.

“Yemeklerine gittigimizde annem ve babam Louis Am-
ca’yla ve onun giizel arkadaslariyla beraber ziyadesiyle egle-
nirlerdi. Ve daha yolda giderken babam: ‘Bu kez hangi gii-
veci yapti merak ediyorum dogrusu,” diyordu. Soyledigi soze
en ¢ok kendisi giiliyordu. Zira annemin tepkileri her daim
makil olmustur. igten ige annem, babamin inandirmaya ¢a-
listiginin aksine Louis Amca’dan o kadar da nefret etmedigini
biliyordu. Hem benim bakislarim tipki onun bakislari gibiy-
ken bu imkéansizdi; bunu annem de ben de biliyorduk.”

Bunlari soylerken gézlerindeki, sevecen ve alayci giiliimse-
yisini segebiliyordum.

Diger her sey gibi, bunlar da yalnizca hatiralarinda kalmis-
t1. Soyle soylilyordu:

“Ard1 arkasi kesilmeyen gosterisli ve neseli ortamlardi.
Para vardi ve dolayisiyla yasamin tiim zevklerinden faydala-
nabiliyorlardi. Fakat sonra tizerlerine biiyiik bir yas ¢okti ve
her seyin tizerine kalin bir perde inmis oldu.”

Bunlar: sdylerken bana odasindaki o kalin mavi perdeleri
gosterdi, onlar da Louis Amca’ya aitmis. Daha sonra eli tekrar
yatagin tstiine distiverdi.

Esasinda Bay Proust’un ailesinden erkek kardesi Robert
diginda kimse kalmamust1. Ikisinin arasindaki bag da annele-
rinin olusturdugu gibi siki sikiyaydi. Bay Proust’un annesine
olan 6zel sevgisi diisiiniiliince, gocukken hatta daha sonra bile
erkek kardesini, bu sevgiyi azalttigim disiinerek kiskandigi
soyleniyor. Bense asla boyle diisiinmilyorum. Bunu séylemek



o zaman i¢in dogru olsa bile, aralarindaki kiskang¢hk tamamen
¢ocukluk davramislari olarak disiiniilebilir. Anlattiklarinda
hi¢ aksini sezinlememistim. Duyduklarim arasinda tek dikkat
ettigim sey, birbirlerini oyuncaklarin1 paylasmamakla tehdit
edip tim kardesler gibi kavga ettikleriydi. Dahasi, hayatta-
ki zevkleri de birbirinden farkliydi. Her ikisinin de kendine
0zgu taraflar1 vardy; Bay Proust’un sahsina miinhasir galisma
sekli, edebi ve diinyevi zevkleri, erkek kardesinin ise bilimsel
galigmalar1 ve oldukga sportif biri oldugu igin istiine basina
yaptig1 harcamalar...

Aralarinda ortak olan tek sey, ikisinin de babalarindan al-
diklar: Gizere yorulmak bilmeden galigma azimleri ve disiin-
me bigimleriydi.

Bana gore Bay Proust’un, kardesinin bilimsel basarilarinin
farkinda olusundan ziyade, Robert Proust, kardesinin ortaya
koydugu degerlerin daha fazla farkindayd.

“Erkek kardesimin ne kadar unutulmaz bir 6grenci oldu-
guna inanamazsimiz Céleste. Hem biliyorsunuz, zaten ok
gengken, heniiz yirmi t¢ yasindayken profesor oldu. Savas
boyunca yaralilarin asir1 kanama gegirmesine miisaade etme-
den savas meydaninda tedavileri i¢in ambulanslarin cepheye
gonderilmesinden kendisi mesuldii. Babam kadar isine bag-
liydi. Hayran olunast... Bugiin dahi ¢alismaya devam ediyor.
Muayene ziyaretleri bittiginde yorgunluktan oliiyor. Hemsi-
reler ona bir bardak su ve ¢orek getiriyor, hepsi bu. Ve has-
taneye geri dondigiinde ise firsati olursa yemek yiyor; genel-
likle tek basina, zira yemegini yerken bile 6niinde ya kitaplar
agik oluyor ya da not tutuyor. Bitiin kalbiyle kendini isine
adiyor. Cephede aldig1 yaradan sonra dylesine kan kaybetmis-
ti ki, uzun miiddet devamli yorgundu. Fakat buna ragmen ga-
lismayi asla birakmayip s6yle demisti: ‘Benim yaramin acisini,
hastalarim cekmemeli.”

Bir noktadan sonra Profesor Robert de erkek kardesinin
marifetlerinin farkina varmusti. Bay Proust bana birden ok
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sefer soyle soylemisti:

“Robert bana: ‘Bu arada gegenlerde birini gordiim, senin
hakkinda konusuyordu, 6ve 6ve bitiremedi, yazdiklarini mu-
azzam buluyormus,’ dedi.”

Ben de sormustum:

“Peki erkek kardesiniz efendim? O okumus mu?”

“Sevgili Céleste, hastalarina kendinden ¢ok daha fazla za-
man ayirtyor. Ayni anda iki hayat yasayamazsimz. Diisiin-
diikleriyle yeterince mesgul; bir zamanlar babamin diisiindii-
gl gibi bir giin Akademi’ye girecegimi diisiinmesi bile bana
yeter.”

Fakat gok sik goriismezlerdi. Ziyarete gelen her daim Pro-
fesor Robert olurdu. Geldigini haber verir vermez Bay Proust
soyle haykirirdr:

“Ah, hemen gelsin!”

Bir araya geldiklerinde, diger ziyaretgilerine yaptig1 gibi
belli bir zaman sonra ¢ok yorgun oldugunu belirtip miisaade
istemiyordu. Fakat yine de onunla uzun miiddet gorustiigi
i¢in ¢aliyma programinin gerisinde kaldigini diisiinerek pis-
man oldugunu goriiyordum; sonra elbette bu pismanhg: yeri-
ni neseye birakiyordu.

Bay Proust benimle bu konu hakkinda hi¢ konugsmamis
olsa da, bir araya geldiklerinde ¢ogunlukla anneleriyle ilgili
hatiralarindan konustuklarini hissediyordum. Ikisine de kar-
deslik duygusunu, sevgisini kullanarak 6ylesine agilamist1 ki
bir araya geldiklerinde aralarindaki bu duygu ¢ok agik bigim-
de hissedilebiliyordu. Konusmalar: sirasinda yanlarinda bu-
lunmazdim fakatseslerigelirdi. Genelde tahmin ettigim iizere
Bay Proust’un hatirinda netlestirmek istedigi hatiralar tizerine
uzun uzun konusurlardy, zira sunlar1 duyardim: “Hatirhyor
musun Robert?” veya “...§imdi hatirladin m1 Marcel’cigim?”
Kitaplarindan birini Profesor i¢in imzalayarak soyle yazmus-
t: ‘Cocuklugumuzun kayip zamani anisina... Birbirimizi her
gordigiimizde o anilar1 canlandirabilmemize...



Bir arada olduklarinda o mutlu mesut héllerini gérmek
harikaydi. Bazen de o giinlerde ¢alistig1 konulardan dolayi er-
kek kardesine savasla ilgili ¢ok fazla soru sorardi; mesela tibbi
sikintilardan konustuklarini ¢ok net hatirhyorum. Profesor
Robert de tipki babas gibi kitaplar yazardi ve Bay Proust da
okurdu. Bir giin Bay Proust, erkek kardesinin doktorluk yap-
tig1 hastaneyi ziyaret etmek istedigini sdylemis. Ve bana bu
olayianlatirken halen yiiregine bir hiiziin ¢okiiyordu, gorebi-
liyordum. Yanhshkla bir amfiye girmis:

“Bir tarafta bacaklar, bir tarafta ise kollar vardi. Hele ki ma-
sanin iizerinde... Hemen kapiy: kapattim ve oradan ayrildim.”

Her seye ragmen aralarindaki iliskide ¢ok enteresan bir
husus vards; Bay Proust, kardesine karsi anne tutumunu taki-
nabiliyor, yasca biiyiik olan kendisiymis gibi hissettiriyordu.
Ne maharet ama! Ihtiyath yaklasimiyla karsisindakini hig in-
citmemek gibi bir sagduyusu vardi. Uzaktan uzaga gézlemle-
rini yapip, bir noktadan sonra sormaya bashyordu:

“Bu beyefendiyi nigin bu kadar sik gériiyorsun? [s i¢in mi?
Hususi bir konu mu? Bu kadar sik gériismeniz, sahiden sosyal
gevrenin bir getirisi mi?”

Ve neredeyse her defasinda konugmalari su sekilde sonla-
niyordu:

“Annem burada olsaydj, sence onaylar miydi?”

Sonradan olani biteni bana mutlulukla anlatiyordu:

“Hakli oldugumu Robert gayet iyi anlad1.”

Insanlar1 kendine gére bir yénetme bigimi vardi. Mesela
Profesér Robert, bugiinlerde Bayan Mante-Proust olan kizi
Suzy’ye bayiliyordu, ziyarete geldiginde sik¢a ondan bahsedi-
yordu. Bay Proust da hemen Suzy’nin egitimi hakkinda soru
sorma firsat1 buluyordu:

“Sence Suzy, annemin isteyecegi gibi mi yetisiyor?”

Ve hatirladigim kadariyla Paris ziyaretlerinin birinde,
kitaplarini Ingilizceye geviren Schiffler® de, Suzy’ye hayran

9 Sydney ve Violet Schiff cifti. Proust'un kitaplarimi ingilizceye geviren
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olmuglardi ve onu Ingiltere’'ye gotiirmek istemislerdi. Bay
Proust her ne kadar Schifflerin arkadashklarina itibar etse de,
bu teklifi reddetmisti. Bana da su sekilde anlatt::

“Schiffler harika insanlardir fakat yegenimi yanlarinda is-
temeleri ne kadar dogru bilmiyorum. Heniiz béylesi bir yol-
culuk yapmak ve tanimadig insanlarin evinde kalmak igin
¢ok geng.”

Egitim konusunda, elbette biiyiik bir nezaketle olmak kay-
diyla, eski siki yontemlerden yanaydi. O giin bana soyle soy-
lemisti:

“Annem yalnizca bize karg1 yumusakti. Fakat emin olun,
bu konuda agzini agtiginda dyle seyler soylerdi ki...”

Yegenine karsi ok bityiik bir baghlig: vard: fakat ¢ok az
gorisirdi. Kabul etmek gerekiyor; zaten giin iginde uyamk
kaldig1 zamanlar, bir ¢ocuk i¢in uyku zamanlariydi. Onu en
yakindan tanimaya basladigi donem savas zamanmiyds; bazen
aksamlar1 yemekten sonra annesiyle beraber Haussmann Bul-
varr’'na ugrarlar ve Robert Proust’un karisi, cepheden haberler
getirirdi. Suzy o zamanlar on iki, on ¢ yaslarindaydi. Yag
daha da biiyidigiinde ve 6zellikle Hamelin Sokagi'na tasin-
digimizda bir daha hi¢ goriismediler. Fakat ona son derece
sevecen mektuplar yazmaya devam etti. Hatta hatirhyorum,
ona bir giin hediye gondermek istedi. Beni, Faubourg Sa-
int-Honoré’deki taninmig bir kuyumcuya yolladi ve Suzy igin
bir dikis seti almamu istedi. Agik mavi renkli kutusunu hala
hatirlarim. Hediyeyi ¢ok begenmisti.

Ashna bakilirsa gocuklardan pek hazzetmezdi, kendi ¢o-
cukluguna olan derin bag: disiiniilince olduk¢a enteresan.
Bana soyle soylerdi:

“Cocuklara bakmayi seviyorum, onlari izlemeyi. Fakat be-
raber vakit gegirmeyi degil...”

Suzy hakkinda da sunlari séylityordu:

“Kivircik saglariyla ¢ok giizel bir kiz gocugu. Sade bir asa-

¢evirmenler.



letle yetistiriliyor, bundan hayli memnunum.”

Bugiinlerde, yasadig o 1ss1z hayati ve gegirdigi geceleri go-
ziimiin dniine getirdigimde, kendi kendime soyle diisiiniiyo-
rum: “Ne yalmizlik ama! Ve bu yalmzhg), sabirla, bizzat iste-
yecek ne yiice dirayet!”
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i1k Asklarin1 Asla Unutmazd:

Bazi geceler ona sorardim:

“Efendim, nasil oldu da hi¢ evlenmediniz? Oysa ne ince,
ne duyarli bir es olurdunuz; istelik hayran olunas: giizellikte,
zeki cocuklariniz olurdu!”

“Sevgili Céleste, ¢ok zeki birisi olmadigimi gayet iyi bili-
yorsunuz; Ote yandan zeka, islevsiz bir 6zelliktir, insanlar ap-
tal yapan seyin zeka oldugu soylenir.”

“Bunu nasil soyleyebilirsiniz efendim? Babaniz hig kugku-
suz bir aptal degilmis ve iste aptal olmaktan en az onun kadar
uzak iki de gocugu olmus!”

Bu sozlerime elbette ki memnuniyetle giilimsiiyordu. Bir
gece soOyle dedi:

“Evlenmemis olmama sasirmaniz ¢ok ilging; zira beni her-
kesten iyi anlayan ve taniyan bir tek siz varsimz. Goriiyorsu-
nuz sevgili Céleste, evlilik igin uygun olmadigimi anlamamis
olamazsimz. Soruyorum size; disariya gikip ay igmek isteyen
veya terziden terziye kosusturup elbise diktiren bir kadinla
ben ne yapabilirdim ki? Ustelik her seyime karigirdi, beni her
yere siiriiklerdi; yaz1 yazamazdim. Istemez Céleste, ben sakin-
ligimle mutluyum, kitaplarimla evliyim. Umurumda olan tek
sey kagitlarim, kalemlerim.”

Bir bagka defa da sakayla karisik sunlari séyledi:

“Bana, beni anlayan bir kadin lazim. Ve diinya tizerinde
beni anlayan tek bir kadin tanidigima gore, bir tek sizinle ev-
lenebilirmisim!”

“Eh, bu dabir fikir tabii efendim!”

“Elbette lakin siz benim igin daha ziyade annemin yerini
tutuyorsunuz.”
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Belki de yiiziinci defa anne ve babasi arasindaki uyumu
bana anlattig) bir baska gece, ona gercek platonik ask ile fizik-
sel hazdan dogan ask arasindaki ayrimi sordugumu hatirh-
yorum. Gozleriyle beni iyice siizdiikten sonra sunlari sdyledi:

“Ne demek istediginizi anladigim pek soylenemez.”

Bagka bir cevap vermeyecegini o an anladim.

Fakat bir gece, hatirliyorum, Sarah Bernhardt'in rakibi ve
Bay Proust’un en sevdigi aktris Réjane’in oglu Jacques Porel,
gecerken selam vermek i¢in Haussmann Bulvarr’na ugramis-
ti. Bay Proust da disaridan heniiz gelmisti. Jacques Porel’in
yaninda geng ve giizel esi de vardy; sirtini neredeyse tamamen
agik birakacak kadar muazzam dekolteli bir elbise giyiyordu.
Porel, esinin arkasin1 doniip giizelligini Bay Proust’a goster-
mesi i¢in 1srar etmisti. Onlar evden ¢iktiktan sonra ise Bay
Proust bana sunlar: séyledi:

“Cok ilging Céleste, Bay Porel’i hi¢ anlamiyorum. Karisi-
na hayran evet fakat herkesin o giizelligi goriip fark etmesi-
ni istiyor. Kadincagizin sirtini 1srarla bana gdstermesine ne
demeli! Neredeyse girilgiplak bile gosterecek! Anlamiyorum,
ben bir kadina bu denli sevdalansam, hakkinda konugsmam
bile; kimsenin ona hayran olmasini istemem, yalnmzca kendi-
me saklarim.”

Bir bagka zaman ise sunlar: sdyledigimi ¢ok iyi hatirhyo-
rum:

“..0ylekibar, sevecen ve sefkatlisiniz ki, her seyin en iyisini
hak ediyorsunuz. Sizi sevmemek imkansiz!”

Soyle cevap vermisti:

“Belki de ¢ok miiskiilpesent biriyimdir... Veya fazla simar-
tilmig.”

Sonrasinda sessizlige biiriinmiustiik.

Esasinda, kimseye asik oldugunu diisiinmityorum. Kendi-
sininki de dahil olmak iizere insanlarin ruhlarinin en derinine
iniyordu; higbir karanlk nokta birakmadan en ufak detayla-



rina kadar anliyordu.

Ayrica higbir seyi unutmuyordu. Odasindaki komodinin
gekmecelerinde, annesi ve diger sevdiklerinin fotograflari-
nin yaninda, tanidig1 ve hayran oldugu kadinlarin portreleri,
hatiralar1 ve birkag da miicevher vardi. Sik¢a bana onlar ¢i-
kartirdi. Bunu 6zellikle hatiralarini kuvvetlendirmek i¢in ya-
pardi. Konugsmaya devam etmeden once elindekileri 6ylesine
incelerdi ki, hatiralarinin derinliklerinde bir seyahate ¢iktigini
anlamak gii¢ degildi. Bir anda bakislari kilitlenirdi; ben de su-
sardim. Ciktig1 o yolculuktan dénmesini beklerdim.

Belki de ben onu tanimadan ¢ok dnce derinlere gomdii-
gl icin veya yeterince inceleyip ¢ikarimlarini goktan bitirdigi
i¢in elbette hi¢ agmak istemedigi hususlar da olurdu. Goriinii-
se gore de bazilar1 ilk genglik yillarindaki agklariydi.

Mesela, on dort on bes yaslarindayken, Champs-Ely-
sées’'de oynamaya gittigi donemlerde asik oldugu Polonyali
kiigitk Marie de Benardaky’den bana bahsetmis olsa da hak-
kinda ok da fazla konugmak istemiyor gibi goriniiyordu.
Bay Proust’tan biraz daha kiigitkmiis, simsiyah saglar1 varmus
ve kis aylarinda bir tablodan ¢ikmis giizellikte olmasini sagla-
yan kiirkli bir sapka takarmis. Onun bir fotografi kendisinde
var miyd1 bilmiyorum, varsa da o ¢ekmecelerde olmadigin-
dan eminim. Belki de o donemki ask hikayelerinden koskoca
bir roman ¢ikarilabilirdi; biliyorum, zira benden saklamazdu:

“Onun igin deli oluyordum Céleste...”

Bunu asla hiiziinle degil, aksine olduk¢a eglenerek soyli-
yordu. Anlattig gibi varsayacak olursak; Bayan Proust, ikisi-
nin bir araya gelmesini istemedigi i¢in artik oyunlarinda onu
gorememeye basladiginda, ailesinin Malesherbes Bulvari’n-
daki evinin balkonundan kendini asag) atacak kadar biiyiik
bir umutsuzluga kapilmis olmaliyds; fakat bana anlatirken,
hatiralarinda artik kendini rahatlatmis olacak ki, tam tersi
duygular icerisindeydi. Ustelik anladigim kadariyla kendisi
de, heniiz on bes yasindayken bile, kiigiik kizin ailesini ¢ok
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da takdir etmiyormus; zira kizcagizin annesinin Champagne
taraflarinda biraz maceraci bir hayati olduguna dair soylen-
tiler varmis. Her ne kadar Marie de Benardaky’nin, kitabin-
daki Gilberte Swann ile bir baglantisi olsa da, haddizatinda
o donemlerde bir seyler hissettigi ve iyice gozlemledigi pek
ok insanin &zelliklerini tasiyordu. Ornegin sadece arkadasca
duygular hissettigi Antoinette Faure’dan veya ¢ok daha son-
ralar1 ortaya ¢ikan, en fazla flortlesme denilebilecek iligkiyi
yasadig1 Lemaire’den.

Genglik yillarindaki bu agk hikayelerini bizzat kendisi an-
latiyordu, sonrasinda da s6yle soylityordu:

“Biliyorsunuz Céleste, o zamanlar bu duygular biraz dar-
madagin oluyor.”

Lisedeki arkadaslarindan biri, bankaci soyundan ¢ok
varlikli bir ailenin oglu olan Horace Finaly’nin, deniz yesili
gozleri olan Marie adinda ¢ok giizel ve de zeki bir kiz kardesi
varmig. Bay Proust halen Paris’te hukuk okurken ve yazlari
Normandiya kiyilarina giderek koyiin kilisesini ziyaret edip
kasabadaki elma agaglarinin arasindan arabayla gegtikleri za-
manlar, yirmili yaslarimin basinda, gonliinii kaptirdig1 geng
kizlardan birisiymis. Aralarinda hig siiphesiz bir yakinlik var-
muy, hatta Baudelaire’den alinti yaparak askini ifade etmisti:
“Yesilimsi bir 151k sagan derin mi derin gozlerinehayranim...”
Fakat konu en nihayetinde fikirlerini ve edebiyatin1 ortaya
doktiigii bir konusma haline gelmisti. Sonra Marie Finaly ev-
lenmisti. Bana bundan bahsederken hig¢ ac1 ¢ekiyor gibi go-
riinmiiyordu. Savasin sonlarina dogru Ispanyol gribi salgini
¢tktiginda ve Marie oldiigiinde Bay Proust’un iginin keder-
le dolup tastigin1 hatirhyorum fakat bunun asil sebebi Ma-
rie’den ziyade arkadasi Horace Finaly’yi kaybetmis olmasiyd.
Ve yine Bay Proust hakkinda ortaya atilan iddialardan birine,
yani kitabindaki Albertine karakterine can verenin Marie ol-
duguna ve biraz ondan biraz bundan karistirarak bu karakteri
olusturduguna gelecek olursak; Bay Proust, kimsenin yardimi



olmadan da bash basina bir karakter olusturabilecek birisiydi.

Bu darmadagin ask hayatinin igine, bir de annesinin hiz-
metg¢isi dahil olmustu: bir bagka Marie. Soyledigine gore ¢ok
ama ¢ok giizel bir kadinmug, kendisine biyiik bir agk besler-
mis. Iste hi¢ kullanmadigi ve Nicolas Cottin hastanede iisii-
digii zaman ona vermesi igin Céline’e biraktig1 kirmizi, saten
battaniyeyi de Marie yapmisti. Bana gore battaniyeyi zaten
¢ok ¢irkin buluyordu.

Soyle anlatmagtr:

“Zavalli Marie, isinin basina donmeden 6nce bana ‘Ne
kadar ¢abuk usidiginizi biliyorum, diyerek battaniyeyi
vermisti. Fakat annemin kugskular vards, géziinden higbir sey
kagmiyordu, onu derhal kovdu. Ah zavalli Marie, nasil da za-
rifti.”

Marie’ye ¢ok diiskiinmiis ve elbette bu tavir karsilikliymis
da. Ben onunla yasamaya basladiktan sonra bile hala mektup-
lar gondermeye devam ediyordu. Bundan hi¢ s6z etmemis
olsa da, aralarindaki bu baghlik onu dylesine etkilemisti ki,
beni bulamasayd: veya onu terk etseydim, Marie’yi aramak
aklinin bir kosesindeydi, biliyorum. Tekrar yanina ¢agirabi-
lirdi.

Soylediklerini diisiiniince beni etkileyen bir baska sey de,
“Onun i¢in deli oluyordum!” deme sekliydi; anlattigx biitiin
bu ask hikayelerinde muazzam bir sevke gelis sz konusuydu.
Hi¢ siiphesiz kendisine ‘miskilpesent’ derken neyi kastetti-
gi agikti. Istedigi her seyi, tipki gimarik bir ¢ocuga davranir
gibi, derhal yerine getirmek gerekiyordu. Bir giin yiriyise
¢tktiginda, sit satan ¢ok giizel ve geng bir kadin gérdigiini
sOylemisti ve sonrasinda yaptiklarina ne kadar sagirdigimi ha-
len hatirhyorum; ikinci kez diisinmeden gidip ¢igek almis ve
buketi gen¢ kadina uzatirken aksam yemege davet etmis.

Bana giilerek soyle soyledi:

“Neye ugradigimi sasirdim, kabul etmedi! Cok o6fkelen-
dim... Cicekleri onda biraktim bir de!”
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Bense Oylesine saskindim ki nasil tepki verecegimi bile-
miyordum, onun bana nasil anlattigina baktim ve bir anda
sunlar1 soyledim:

“Siz efendim? Oysa siz daima mesafelisinizdir!”

Daha fazla giilmeye basladr:

“Fakat Céleste, ben de bazen tez canli olabiliyorum!”

Anlattig yalmzca bir hikdyede evlenmeyi ciddi olarak dii-
sindigini anlamistim, hi¢ degilse gergekten istedigini; zira
baska gegici heveslerinin de oldugunu biliyordum. Fakat bu
olayda, kendisi de itiraf ettigi izere, ger¢ekten ciddiydi.

Hakkinda yazilan pek ¢ok kitapta bu konu ¢ok abartihiyor.
Hatta bu hikayeyi hayati boyunca iginde hep pismanhgini ya-
sadig) ‘gizemli gen¢ kadin’ haline bile getirdiler.

Kendisi de zaten hayatinin bu donemiyle ilgili ketum dav-
ranirdi. Ne bahsettigim gen¢ kadinla evlenme arzusunu ne de
annesiyle bu hususta yasadig) zitlasmay:1 benden saklamad.

“Gok hoslaniyordum. Nihayetinde durumu anneme agik-
ladim. Annem ¢ok ters tepki verdi: ‘Marcel'cigim kesinlikle o
olmaz!”

Bu hususta aralarinda gegen zitlasmanin asil sebebi, an-
ladigim kadariyla, Bayan Proust’'un geng kadinin heniiz ev
gecindiremeyecek oldugunu diisiinmesiydi. Bay Proust zaten
son noktayi soyle koymustu:

“O zamanlar annemin bir dayanagimin olup olmadig:
onemli degil Céleste, her haliikarda hakhyd1.”

Hig¢bir zaman bu geng kadinin ismini bana sdylemedi, hig
ogrenemedim. Yalmzca ¢ekmecedeki fotografi kald1 aklimda.
Her zamanki gibi yavas yavas kendi basima gizemi ¢6zmeye
basladim. Bir defasinda s6yle dedi:

“Bir binbaginin kiigiik kiziyd1.”

Bir defasinda da:

“Auteuil’de, Louis Amca’'ma gittigim vakitler gorisiiyor-
duk.”



Bu kiigiik detaylar1 bir araya getire getire, gen¢ kadinin,
biiyiik amcas1 Louis Weil'in yegeninin kizi oldugunu anla-
mustim. Fakat onu, benimle bir bilmece oyunu oynamaya ¢a-
lismayacagim bilecek kadar iyi taniyordum ve bu yiizden asla
ne anladigimi soyleyerek giivenine ihanet etmedim.

Dedesi Nathée ile biiyiik amcas1 Louis'nin bagka bir erkek
kardesleri de varmig; Abraham Alphonse Weil. Onceleri or-
duya katilmis ve zirhhi birliklerde gérev almis, buradan emek-
li olmus ve 1886 senesinde 6lmiis. Weil ailesinin zengin ol-
mayan tek bireyi oymus. Bay Proust'un anlattigina gore, ok
misrif bir kadinla berabermis ve sirf bu yiizden eger Louis
Amca yardim etmemis olsaydi, kadini birakmak tizereymis.

“Kocasi her seye ragmen harika bir esti fakat kendisi de
anlatamayacagim kadar farkl biriydi.”

Biiyiik amca Abraham Alphonse’un kizinin kiigiik bir kiz1
varmis. Bay Proust’un, Louis Amca’nin evinde gordiigi ve
bana anlattig1 gizemli kiz da iste oymus. Daha da ilging olan,
kiz1 gok hos, hatta giizel bulmus olmasiydi. Kizin, ailenin miis-
rif kanadindan olusu ve egitim konusunda tereddiitlerinin
olmasi Bayan Proust’'u memnun etmeyen asil sebepti. Hatta
Louis Amca, 6lmeden dnce bu kizin annesine belli bir miktar
para 6demeye baslamis. Biiyitk amcasinin mirasgisi olan Bay
Proust da, Bayan Proust’un 6liimiinden sonra bu paray: aileye
6demeye devam etmis. Hatta paranin yatmasinda en ufak bir
gecikme oldugunda veya bir aksilik ¢iktiginda, paray: bizzat
gotiiriip elden vermemi istiyordu. Nitekim 6yle yapiyordum.
Gittigim vakitler anneyi gortiyordum. Kiz1 higbir zaman ora-
da olmuyordu.

Bir giin Bay Proust’a, istedigi evlilik ger¢eklesmedigi igin
pisman olup olmadigini sordum. Yalnizca sunu soyledi:

“Hayur, asla.”

Kiigiik salondaki biiytk siyah kitaplikta, Ruskin ve diger-
lerinin arasinda bana sikga gosterdigi bir kitap daha vardi
Biiyiik bir 6zenle eline alirdi. Paul Bourget'nin bir romaninin
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ozel baskisiyd, ‘Gladys Harvey’ olmasi lazim; gigekli, ipekten
bir kumasla kaplanmis ve baglanmusti. Kitabi bana gostermek
i¢in eline alip sayfalar1 gevirdigi esnada kitabin ana karakteri
olan hanimefendiyi yakindan tamdigini, bu kisiyi, kamelya
doneminde belli bir sinifa ait olan hemen herkesin bildigini
soylemisti. Hatta ona bu 6zel baskiy1 veren de bizzat oymus.
Kitabin bagindaki ipek kumaglardan bir par¢a da elbisesinden
bir pargaymus.

“Bir zamanlar revagta olan fakat artik goériiniirde olma-
yan insanlardan biriydi. Yiiksek sosyetedeki arkadaslari nasil
meshursa, o da giizelligiyle meshurdu. Onunla siirekli sahip
olduklar: seylerin kalitesi, miktar: ve hatta ticretleri konusun-
da agik atarlardi. Kendisi de oldukga akilli ve kiiltiirliiydii. Us-
telik onda muazzam bir sey vardi; o dénem tiim servetlerini
bir ¢irpida tiiketen insanlar her yerde bulunurdu. O ise c6-
mertligini ispatlamak i¢in parasinin bir kismini kullanirken,
bir kismini ise onlara alacag: esyalara ayiracak kadar akilli
birisiydi. Bu sayede baz1 arkadaslar1 6lmiis olmasina ragmen
onlarin birakti) esyalarla yasamaya devam ediyor.”

Isminin Laure Hayman oldugunu séyledikten sonra hatir-
ladigim kadariyla sunlari da soylemisti:

“Cok giizel kiilli sar1 saglari ve simsiyah gozleri vardi. Ve
gozleri, neseli oldugu vakitler bir alev gibi parildard..”

Sonralar), bazen salonda elinde kitapla beraber, bazense
odasinda, beraber inceleyebilelim diye ¢ekmeceden fotog-
rafin1 ¢tkarmamu isteyerek onun hakkinda sik¢a konusurdu.
Soyle soylerdi:

“Neredeyse bir diisesten daha g1k goriiniirdii ve gogu pren-
sesten de daha fazla niiktedanliga sahipti. [ngiliz bir ressamin
soyundan geliyordu.”

Bana higbir zaman soylemedigi fakat tahmin etmesi gok
da gii¢ olmayan bir gergek vards; ‘Louis Amca’nin Auteuil’de-
ki villasinda, geng kadinin ¢ok ‘hamarat’ oldugunu anlatirdu.
Ayni zamanda Paris’te kiigiik ve sevimli bir oteli; orada yazar-



lar1 ve sanatgilar1 agirladig bir de salonu vardi.

“Alman prensinden, Rus grandiiklerine kadar pek ¢ok ge-
len olurdu.”

On sekiz yasindayken, kendisiyle elbette biiyitk amcasinin
evinde tamiymug; o zamanlar otuz yedi veya otuz sekiz yasin-
daymus. Ve o zamanlar ‘bakislarini ayiramadigr’ kadinlardan
biri oldugunu tahmin etmek pek de gii¢ degildi.

Kisa bir giilimsemeyle séyle anlatmigt:

“Louis Amca, Laure Hayman’i agirlamaktan son derece
memnundu. Ona dylesine hayrandim ve bu hayranhgimdan
dolay1 onun igin dyle ok harcama yapiyordum ki bizzat gidip
babami uyarmisti. Babam da beni bu misrifligimden dola-
y1 azarlad: fakat ¢ok gengtim. Ayrica kendisi de Hayman’in
zekasina ve zarafetine olduk¢a hayrandi, bu yiizden beni, ken-
disiyle bir arkadashk kurmak igin tesvik ediyordu.”

Bir defasinda da sunlar: eklemisti:

“Ustelik en aptal insanlara bile bir seyler 6gretebilmek gibi
bir yetenegi vard1.”

Onda ¢ok saygi duydugu bir 6zellik vard: ve bir giin iki
fotografim karsilastirirken bunu bana da sdylemisti. Bir tane-
sinde muazzam bir elbise giyiyordu, digerinde ise kucaginda
bir ¢ocukla, iyice yaslanmus bir kadina benziyordu. Bana sunu
sordu:

“Sizce bunlar ayni kisi mi?”

“Oyle goriinmiiyor efendim.”

“Fakat ta kendisi! Ve ¢ok da giizel bir hikayesi var Céleste.
Gayrimesru bir ¢ocuk oldugunu higbir zaman anlamamasy,
kimsenin gériip duymamasi adina, Cizvitlerin arasinda yetis-
mesi iin buralardan ¢ok uzaklara génderdigi bir oglu vardu.
Yalnizca onu gérmeye giderdi, sonsuz bir sevgi ve biyiik bir
ozveriyle, nasil biyiidigiini ve egitimini takip ederdi.

Bir anda sessizlesti, sonra iki fotografi yan yana koyarak
devam etti:

“Ve korkung bir sey oldu Céleste. Ondan beni ¢ok tizen bir
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mektup aldigim giini anlatmigtim, hatirhyor musunuz? Cok
sevdigi oglunun, cephede 6ldiirildigiini yazmsti; pilotmus.
O gece kendisini ziyaret ettim, nasil gururluydu bilseniz...”

Bu anlattiklarinin yasandigi yillardan ¢ok daha sonra fa-
kat yine ‘kamelya’ donemlerinde, bir baska kadin daha var-
dy; aktris Louisa de Mornand. Kendisi, Royale Sokagi’'ndaki
kuliipten arkadasi olan Albuféra diikiiniin, ¢ok kiymetli bir
arkadasiymis. Cok sik bir kadin olarak bahsetmisti ondan,
ustelik kendini yaninda gostermekten hoslaniyormus ve ya-
kinhk kurma konusunda da giiglik ¢ekmemis. Fotografina
baktigimda, biiyiik bir aktris gibi goriindigiini soylemistim
ve Bay Proust ¢ok giilmiistii:

“Hayir Céleste. Bazi giizel roller aldig1 dogru fakat genelde
yiikli paralar verip de nihayetinde ancak bir figiiran olabili-
yordu diyelim.”

Her haliikarda, bu kadinin da yine Bay Proust’un tez canl
ginlerinden bir hatira oldugunu hemen anlamigtim.

Bazi durumlarda tahammiili hi¢ olmuyor; kimsenin ona
karsi ¢itkmasina miisaade etmiyormus. Halen derin bir vicdan
azabiyla bahsettigi, annesine o giinlerde ¢ok kizmasina sebep
olan meghur bir eldiven hikayesi vardi:

“Bir vakit kendimi, Boulogne Ormani taraflarinda yasayan
ve pek de giivenilir olmayan bir kadina kaptirmistim. Uste-
lik onca ugrasim sonunda nihayet bir randevu koparabilmeyi
basarmistim. Oylesine heyecanliydim ki, tiim zarafetimle kar-
sisina ¢ikmak istiyordum ve anneme yeni bir kravat ve rengi
beje ¢alan bir ¢ift eldiven bulup almasi iin neredeyse yalvar-
mistim. Annem geri geldiginde elinde ¢ok hos bir kravat var-
dy; fakat eldivenler hakkinda soyle soylemisti: ‘Marcel’cigim,
¢ok izgiinim, istedigin renkte eldiven bulmak neredeyse
imkansizdy; bunlarin da hosuna gideceginden eminim.” El-
divenler griydi Céleste! Annem hig kuskusuz bej eldivenlerin
bulugma igin fazla gosterisli kagacagim diisiinmiisti ve haksiz



da sayilmazdi. O giin neredeyse hayatimin en sinirli anlarin
yasamistim! O ofkeyle, annemin canini yakmak igin ne ya-
pabilirim diye etrafima bakinmaya bagladim. Salondaydik.
Sehpanin tzerinde gok giizel eski bir vazo vardy; ¢ok sevdigi
bir hediye oldugunu da ¢ok iyi biliyordum. Elime aldigim gibi
yere firlattim ve paramparga oldu... Sevgili Céleste, annemin o
hali hala goéziimiin 6niinden gitmez. Ifadesiz bir sekilde bana
bakti. Diinyanin en sakin ve yumusak ses tonuyla yalnizca
sunlar1 soyledi: ‘Iste simdi tipki Yahudi diigiinleri gibi oldu
Marcel’cigim, bardag: kirdin ve artik aramizdaki bag daha da
muazzam oldu.” Odama kosup saatlerce agladim. Tek diisiin-
digiim annemi ne kadar lizdiigiim ve tepkisinin beni ne ka-
dar dizginledigi oldu. Komik olan sey neydi biliyor musunuz
Céleste? Randevuya giizel kravatim, eldivenlerim, elimde de
bir buket ¢igekle gittim ve karsimda ne buldum biliyor musu-
nuz? Ciftlik kihyas: ve adamlar1 hem giizel kiz1 hem de egya-
lar1 tamamen alip gotirmiigta!”

Louisa de Mornand’a donecek olursak, aralarinda bir ge-
sit baghlik olmahyds; zira hatirladigim kadariyla bir aksam
Haussmann Bulvar’nda Bay Proust disariya ¢tkmak iizere
hazirlandiginda beni Mornand’in evine acil bir mesaj gotiir-
mem igin gorevlendirmisti. Gittigimde, onu da aym sekilde
giyinmis ve ¢ikmaya hazir vaziyette buldum. Uzerinde saten,
dar ve siyah bir elbise vardi. Hila geng¢ ve giizel goriiniiyor-
du. Bay Proust’un yanindan geldigimi sdyledigimde bir anda
haykirdr:

“Marcel, Marcel! Nasil sevindim anlatamam!”

Neredeyse sevingten ziplaya ziplaya mektubu okudu. Bay
Proust, o aksam i¢in kendisini yemege davet etmisti. Biitiin
planlarini bir kenara birakip yanina gitti. Sonrasinda bildigim
kadariyla bir daha goériismediler. Yalmzca Bay Proust’un 6li-
miinden sonra, Paris’in Canettes Sokagi’'nda Odilon ile bera-
ber aldigimiz kiigiik otelde bir kez gordiim. Basinda bir gesit
gorevli sapkasi olan, ¢ok yash bir kadin, yanima gelip sormus-
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tu:

“Beni tammadiniz m1?”

“Daha 6nce gordiigiimii hatirliyorum... Bayan...?”

“Evet. Lauriston Sokagi’'nda esimle yasiyorum.”

Bana ismini hatirlatti, sonra da uzun miiddet oturup ‘Mar-
cel’den bahsederek; zaten bildigim igin ilgimi gekmeyen, Bay
Proust ile Albuféra diikiiniin arkadaghgini ve bu arkadashgin,
sonradan hak verecegim bir sebepten ¢ikan kavgayla sonlan-
digini anlatti. Bay Proust’un hatirasinin onda asla silinmedi-
gini hissetmistim.

Tipk: onun higbir seyi unutmadig: gibi, bizim i¢in de onu
unutmak imkansizdi. Onu tanidigim zamanlarda, ‘kayip za-
man’larinin hatiralar1 disinda, i¢inde gengliginden kalan kim-
seye karg1 biiyiik bir baghlik yoktu.

Kigik Marie de Benardaky’den sonra, genglik yilarinin
sonunda en ok sevdigi kiza karsi bile artik tamamen kopuk
goriinilyordu. Ismi Jeanne Pouquet'ymis ve gencken birlik-
le oyunlar oynadiklari arkadas grubunun i¢indeymis. Tennis
oynadiklar1 veya Champs-Elysées’ye gittikleri zamanlar gorii-
sityorlarmis. Ikisinin ¢ok meshur bir fotografi da vardi; Bay
Proust grubun iginde dizlerinin izerinde durarak elindeki
tenis raketini bir gitar gibi tutuyordu ve Pouquet de yaninda,
tipki bir kralige gibi, bahge sandalyesinde oturuyordu. Tam
da romantik asklarin yasandig yastalarmus.

“Ona kimsenin olamayacag kadar asiktim Céleste.”

“Peki nasil biriydi efendim?”

“Sapsari, harika saglar vard:...”

“Zeki biri miydi peki?”

Bunun cevabini hi¢ vermedi. Anlatmaya devam etti:

“Uyuyamiyordum bile. Sabahlar: tenis kortuna gittigimiz-
de, her gesitten kigiik kekler ve sandvigler gotiiriirdiim; her
renkten, her tattan. Zira hangisini sevecegini bilemezdim,; sii-
rekli gigekler, hediyeler alirdim. Kendi kendimi telasa sokar-



dim! Goriisecegimiz zamanlarda neredeyse yiirimek yerine
kosuyordum! Tenis oynadig1 zamanlar, sapsari buklelerinin
dalgalamisim izlerdim. Diger ¢ocuklar, konugsmalarimi kis-
kandiklari i¢in, muziplik olsun diye bazen gotirdiigim ¢orek
dolu kutulara tas atarlardi. Besbelli goziinde onlar kadar dik-
kat cekememisim.”

Bir defasinda bu sevdasindan Bayan Proust’un haberi olup
olmadigini sormustum ve olmadigini sdylemisti.

Jeanne Pouquet’yle, askerlik gorevine gitmeden 6nce, yani
asag1 yukari on sekiz yaslarindayken, o zamanlar ¢ok yakin ar-
kadas: olan Gaston’un annesi Bayan Arman de Caillavet’nin
evinde tamgmis. Anlattiklarindan anladigim kadariyla, gos-
teris yaparak Bay Proust’un kendisine yaptig1 kurlarla alay
ediyormus. Gaston da Pouquet’'ye asitkmis ama nihayetinde
kalbini kazanip evlenen Gaston de Caillavet olmus. Yanlhs ha-
tirlamiyorsam evlilikleri de Bay Proust Orléans’da askerligini
yaparken veya biraz daha sonrasinda gergeklesmis. Hatta bu
tenis oyunlar: da evlenmelerinden ¢ok kisa bir zaman dncesi-
ne kadar devam etmis. Bu konuyu konustugumuz gecelerden
birinde, ona sunu sordum:

“Ona bu denli 4sikken, arkadasinizin elinizden almasi ¢ok
canimizi yakmig olmali efendim?”

Sessiz kalarak o ifadesiz gozleriyle bir miiddet bana bakt.
Sonra da yalnizca “Hayir!” dedi.

“Hayir” deme seklinden anladigim kadariyla, evlendikten
sonra nasil bir kadin oldugunu anlamis ve o saatten sonra ar-
tik kendisini sevmeyi birakmisti. Ondan nefret ettigini diisiin-
milyordum, yalnizca eski ilgisi bitmigti. O gifti, birkag sosyal
etkinlik disinda nadiren goriiyordu ve bir aksam, davetlerde
nam salan minik kizlar1 Simone’un neye benzedigini gormek
istemisti. O vakit evliliklerinin iistiinden neredeyse yirmi sene
ge¢misti. Evlerine gitmisti; en azindan gece yarisi olmus ola-
cak ki gocuk yatagindaydi. Eger uyumadiysa onu gormek is-
tedigini sOylemis ve Bayan de Caillavet ise soyle cevap vermis:
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“Fakat Marcel, kesinlikle uyumustur. Gecenin bu saatinde
yatagindan kaldirip asagiya getirmek istemiyorum.”

“Rica ediyorum hanimefendi, onu gérmeliyim.”

Nihayetinde kiigiik kiz, uyandirilmis olmaktan duydugu
mutsuzlukla agsagiya inmis.

Bay Proust, biraz inceledikten sonra sunlar1 sdylemis:

“Cok tesekkiir ederim kiigiik hanim.”

Ve evden ayrilmus.

Savas patlak verdiginde, sonradan 6grendigim kadariyla
Gaston de Caillavet de 6lmiis. Cephede degil, gegirdigi ¢ok
ciddi bir hastaligin sonucunda. Iste 0 zaman son derece sira
dis1 bir olay olmustu. Yine o zamanlar, annemi kaybettigimiz
i¢in Auxillac'taydim. Dondiigiim vakit Bay Proust anlatmistu.

Bayan de Caillavet'den, kocasinin Bay Proust ile konugma-
st i¢in yemin ettirdigi bir husus Gzerine goriismek istedigini
yazdig) bir mektup almis. Mektup eline gegtiginde derhal ha-
nimefendiyi almasi igin bir araba gondermis. Eve geldiginde
uzerinde hala kocasini kaybetmis olmanin verdigi hiiziin var-
mig.

Olay suymus; kocasi Gaston de Caillavet, bagka bir kadina,
yanhs hatirlamiyorsam bir dansgiya asik olmus. Fakat son-
radan karisina bunu anlatma geregi duymus ve ayrilmislar.
Bir daha da kendine gelememis. Bayan de Caillavet'nin Bay
Proust’a agiklamasina yemin ettirdigi husus da buymus. Bay
Proust da oldukga Giziilmis ve bana soyle demisti:

“Zavall Gaston! Onu asla ayrilmaya zorlamamaliyd:...”

Bayan de Caillavet hakkinda da sunlar1 soylemisti:

“Kendisini sapsar1 bukleleriyle birakmigtim. Karsimda kir-
lagmis saglariyla bir hanimefendi duruyordu.”

Bunlar 1915 senesinde olmustu. Genglik anilar1 disinda
ondan sadece iki kez bahsetmisti. Vakit kaybetmeden Bay
Proustun da eskiden tamdigi, uzaktan kuzeni olan Prens
Radziwill ile evlendigini ve ¢ok sonralar1 bir defa da Bayan
Hennessy’'nin verdigi bir davette yan yana oturduklarim soy-



lemisti. Hepsi bu.

Bu davet 1922 senesinin sonlarina dogruydu. Yani Bay
Proust’un katildigi son davet... Misafirler ayrilmaya basladi-
ginda, hanimefendi s6yle sdylemis:

“Ben gidiyorum Marcel, daha sonra gorisiriiz.”

“Hanimefendi, sizinle gériismem gerekiyor. Eslik edebilir
miyim?”

“Bu akgsam olmaz, liitfen. Isterseniz baska bir giin goriigii-
riz.”

“Oyle olsun fakat bugiin goriigmek istemiyorsamz korka-
rim size elveda diyecegim. Zira bir daha hi¢ goriismeyecegiz.”

Bana bu diyaloglan eve déndiigii vakit anlatmisti. Cok
bitkin vaziyetteydi. Hanimefendiyi bir daha goriip gormeye-
cegini bana sdylemedi; nitekim 6limiiniin yaklastigini hisset-
tigini de...

Emin oldugum tek sey, artik ondan yalmzca koca bir ka-
yitsizlikla bahsediyor olusuydu. Yine de bir gece, gengliginin
hatiralarina dalip o duygular: yeniden hissediyorcasina sun-
lar1 sdylemisti:

“Ondan sonraki herkes, yalnizca ufak hevesler olarak kal-
du.”
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“Oteki” Asklar1

Bay Proust’un hig ger¢ekten asik olmadigini disiindagi-
mil sdylemistim. Fakat bu, asik olamadigi anlamina gelmi-
yordu. Bana gore gen¢ bir adamken bile isine ve sonradan
‘gozlem’ olarak adlandiracag diger insanlara zaten hayli vakit
ayirtyordu. Geng yasinda dahi, saghk durumunun gerektir-
diklerine baska birinin alismasinin zor oldugunu biliyormus.
Hig stiphesiz tam da bu sebepten taleplerinin beni rahatsiz et-
medigini gordiigiinde bana kars1 baghlik duymaya baslamistu.

Elbette gengliginin yalnizca agktan yana yasadig hayal ki-
rikliklarindan ibaret oldugunu kimse séyleyemez. Kalbinin
kapilarim kadinlara kapatip bagka sevdalara yelken agmusti.

Iste bu noktada, yalmzca gordiiklerimi ve duyduklarimy,
yani bildiklerimi ve dolayisiyla Bay Proust’un bilmemde sa-
kinca gérmedigi -anlatmayi uygun gérdigi- hususlar: soyle-
yecegime soz vermis oldugumu hatirlatmak istiyorum.

Benim goézlerimin oniinde cereyan edenler konusunda,
belirttigim gibi sadece anladigim seyleri aktarabilirim. Eger
bugiin gikip da Bay Proust’un soylenildigi gibi biri olduguna
dair herhangi bir sirrim1 bana agmadigin soylilyorsam an-
lattiklarimin mutlak ger¢ek oldugunun veya Bay Proust’un
karakterini ideallestirmeye ¢alistigimin diisiiniilmesini iste-
medigimdendir. Neden 6yle olsun anlamiyorum, benim an-
lattiklarim sebebiyle Bay Proust ¢ekiciliginden ne kaybedebi-
lir ki!

Hayir, hakkimizda anlagilmasini asil istedigim sey, onu
her seyiyle, sabirla sevip, yaninda olmanin tadini ¢ikardigim-
dir. Hem onu bir aziz gibi gostermek bana ne fayda saglaya-
bilir ki?
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Bundan sonrasi igin dnemli oldugunu disiindigim iki
husus var. Birincisi; bana her seyini anlatirdi, kadin olmamun,
benimle sirlarini ve bu 6zel konuyu paylasmasinda bir engel
teskil ettigini disinmiyorum. Bana baskalarini da anlatty,
hepsini olmasa da birazdan anlatacagim iizere, yeteri kadari-
n1. [kincisi ise, Haussmann Bulvarr’na ve sonradan da Hame-
lin Sokagr’'na, kapiy: bizzat agmadigim hi¢ kimsenin girmisli-
gi yoktu. Soyledigim gibi Bay Proust’un anahtar bile yoktu;
nerede oldugunu dahi bilmiyordu, yalnizca kimseye vermedi-
ginden emindi. Ustelik onun en ufak hareketini bile yakindan
takip ettigim i¢in, uykumda da olsa dairede olan ve g6ziimden
kagan bir sey gergeklesmis olamazdi. En ufak bir gitirt: sesine
bile hemen uyanip ayaga kalkiyordum. Yani bir kez daha sé6y-
lemem gerekirse, dairede olan biten her sey hakkinda, olaylari
anlatacak diizeyde s6z hakkim bulunuyordu.

Disar1 qiktig1 zamanlarda elbette ki Bay Proust’u takip
etmiyordum fakat Odilon her daim ona eslik ediyordu ve
benden bir sey saklamiyordu. Tabii ki her seyi anlatmiyordu,
yalnizca nereye gittigini, ne kadar bekledigini soyliiyordu,
hepsi bu. Odilon tam bir gérev adamiydy; misterilerinin neler
yaptiklar1 onu pek ilgilendirmezdi, yalmzca gorevini yapardi.
Ben, Bay Proust hakkinda her detayr aklimin bir ucunda tu-
tardim.

Mesela daireye buyur ettigim insanlarin neredeyse hepsi
yazarlar veya hayranlariydi, diisiiniilen olaylarla tamamen
alakasiz kisiliklerdi. Ustelik sayica o kadar azlard ki, besbelli
bir iliski igin gelmiyorlardi! Elestirmen Ramon Fernandez’i
hatirhyorum; Bay Proust onun, sosyeteden kendisinin de ta-
nidig1 Bayan d’Hissindaél'i sik sik ziyaret ettigini anlatiyordu.
Bunu hatirliyorum; zira Ramon Fernandez’in aklindaki tiim
kriterlere uymasina ragmen, ailesinin duruma izin vermeme-
sini bir alikoyus olarak goriiyordu. Bir de Emmanuel Berl var-
di; kendisini hi¢ gormemis olsam da -gordilysem kendisinden



ozir diliyorum zira hatirlamiyorum- hakkinda anlattiklarini
hatirhyorum. Bay Proust’a gelip, ii¢ kadina birden asik oldu-
gunu ve aralarinda kaldigini anlatiyormus.

Yalnizca aralarinda biri vardi, Bay Goldshmith veya Gol-
dschmidt’in'® arkadaglarindan biri olan Ingiliz bir geng adam;
kendisi ¢ok zengindi ve Bay Proust’a davetlerde eslik ederdi.
Bay Proust oraya gitmeyi pek sevmezdi; gen¢ adamin tam bir
sersem oldugunu ve vaktini bosa harcadigim soylerdi. Ote
yandan, benimle bu konular1 konusmaktan ¢ekinmediginin
bir ispat1 olarak sunu soyleyebilirim; o beyefendinin ‘So-
dom’da yasayanlar’ gibi oldugunu benden saklamamisti. Onu
bizzat kendisi higbirzaman ¢agirmamus, davet etmemisti. Her
defasinda soyle soyliyordu:

“Su an onu kabul edemem, gordigiiniz gibi yatiyorum.
Hem kendisi son derece sekilci birisi, illa ki bir smokin veya
en azindan ceket giyiyor olmaniz lazim.”

Bildigim kadariyla ismi Charlie olan bu Ingiliz geng ada-
min giyinis tarzi onu biytliyordu; 6zellikle de yelekleri. Sirf
bu yiizden iki kez kapidan geri ¢evirmeyip kabul etmisligi var-
dy; kitabinda betimleyecegi kostiimleri kafasinda iyice oturta-
bilmek igin.. Daha sonra bir daha da goriismedi; ne gengli-
ginde ne de yashhginda.

Yazmanlarina kars1 egilimi oldugu, sirf bu yiizden 6zellik-
le kendisine erkek yazmanlar segtigi soyleniyor. Bana gore,
kadinlara kars: hig siiphesiz ¢ok biiyiik bir saygisi vardi ve bu
durum, yataga bagh bir hasta olarak igindeki tevazuyla iliski-
liydi. Benim karsimda bile, tiim kadinlarin karsisinda oldugu
gibi 6zenle konusurdu. Anlattif seyler, bir sekilde kars cins-
ten iki insanin iliskileri hususuna gelince, zarif bir bigimde
konudan uzaklasir, detaya girmezdi. Tahmin edilebiliyordu
fakat bizzat agzindan duyulmazdi. Bir giin benimle, insanlara
olan meraki konusunda konusurken, sunu anlattigini ¢ok iyi

10 ismi net hatirlayamiyor (G.N.)
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hatirhyorum; ‘kamelya’ zamanlari, Albuféra dikiiyle bir ge-
zintideyken, sirf merak ettigi i¢in aralarinda soyle bir konus-
ma ge¢mis:

“Louis, sen karina sunu yapar miydin?”

“Marcel! Karindan boyle bir sey isteyemezsin!”

Bay Proust onu boylesine mahcup ettigi igin giilerek anlat-
musti fakat bana hi¢bir zaman ‘sunu’ dedigi seyin ne oldugunu
soylemedi.

Ise aldig1 erkek sekreterler giivenini kazandiklar1 andan
itibaren onun igin herhangi bir sikinti olusturmuyorlardi.
Hatta sonralari, Hamelin Sokagi'ndayken, yegenim Yvon-
ne’dan eve yerleserek Mahpus kitabini daktiloya gegirmesini
teklif etmisti.

Benim bildigim tek daimi sekreteri ise Henri Rochat’yd.
Hatirladigim kadariyla onu Ritz'de, restoran midiri Olivier
Debascat’nin emrinde ¢alisan insanlarin arasinda bulmustu.
Ustelik Henri Rochat dyle kibar davranip dyle ¢abalamig ki
¢alisma azminden etkilenen Bay Proust ona yiiklii miktarda
bahsis birakmus.

Kendisi Isvigreli, genelde somurtkan ve sessiz goriinen bir
gen¢ adamdy; gogu Isvigrelide olan o iistiinliik duygusu onda
da hakimdi. Ressam olma hayali kurarmis. Eger Bay Proust’un
hayatinda distniildiigii gibi bir rol oynadiysa, Bay Proust
bunu benden saklamis demektir. Fakat nasil? Merak ediyo-
rum dogrusu. Artik Haussmann Bulvar’nda yasamiyorduk,
Hamelin Sokagr'ndaydik. Daire ok az bir degisiklikle aym
diizeni koruyacak sekildeydi. Bay Proust dairenin bir ucunda,
Rochat ise oteki ucunda kaliyordu. Odalarinin arasinda bir
salon ve tam ¢aprazinda da kii¢iik bir oda vardi. Benim odam
ise hemen girise bakiyordu, olan biteni hem duyabiliyor hem
de gozlemleyebiliyordum, orada oldugum miiddetge giris ¢1-
kislarin higbiri géziimden kagamazd:.

Rochat, onun i¢in yalnizca el yazisi giizel biriydi. Soyle
soylerdi:



“Resim gibi bir yazisi var.”

Bay Proust, bundan da ¢ok ¢abuk sikilmisti. Baslarda, 6g-
leden sonra veya aksam saatlerinde kahvesini igtikten sonra
benden, gelip ¢alismasi igin Rochat’y1 ¢agirmamu istiyordu;
birkag yazi isi veriyordu. Sonra higbir sey istememeye basladu.
Rochat odasindan gikmiyordu; ya resimleriyle mesguldii ya
da daireden gikiyordu. Nadiren gériiyorduk. Bay Proust bir
keresinde soyle agiklad:

“Calisirken yiikiimi hafifletmek yerine beni daha fazla yo-
ruyor.”

Yavas yavas yardimindan ziyade, acidig1 igin yaninda
tutmaya baslamisti. Sonugta iki yildan biraz fazladir burada
bizimleydi, onu isinden koparmakla sokakta birakmamak
arasinda kararsiz kaliyordu. Nihayetinde bir giin Rochat’y
bankaci olan eski arkadagi Horace Finaly’ye gonderdi. Geng
adamin da istegi buydu fakat elbette pozisyonunun garan-
tisini istiyordu. Bilinenin aksine New York’ta degil, Buenos
Aires’te bir bankada mevki sahibiydi. Paris ve Hollanda ban-
kalarinin bir kolu niteligi tagiyan bankaydi.

Acacias Sokagrnda yasayan gen¢ bir kizla iliskisi vards
geng kiz arada sirada Hamelin Sokagi’'na gelip onu odasinda
ziyaret ederdi. Ayrildiginda, Bay Proust bizzat giderek kizca-
g1z1 teselli etmisti. Rochat ise asla pismanhk duymamusti. Bay
Proust her sey bittikten sonra soyle soyledi:

“Nihayet Céleste, sakin hayatimiza geri donebildik...”

Unutulmamasi gereken husus, ¢alisanlarina olan sadakati-
nin asla kaybolmamasiydi, onlara karg: biiyiik sorumluluklar
duyardu.

Bu konu hakkinda en fazla konusulan ise savastan 6nce
Cabourg’da kocamla beraber soférliigiinii yapan Agostinelli.
Jacques Bizet'nin iinlii taksi firmasi igin ¢alisiyordu. Bildigim
kadariyla o da tipki Rochat gibi, hirsh gen¢ bir adamdi. Ben
kendisini ok az tanirdim fakat Odilon yakindan tanirdi. Ne-
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redeyse en basindan beri, Monako’da ve Cabourg’da birlikte
¢ahsmislardi. Bana hep soyle anlatird::

“Cok nazik bir adam, ustelik higbir s6ziimii ikiletmiyor.”

Calisirken aklinda hep baska bir husus varmis. Ve nihaye-
tinde Bay Proust’a, sekreteri olmak istedigini soylemisti. Tam
o zamanlar, taksi firmasinda ¢alismay: birakip, hayat arkadas:
Anna’yla tanistig) yere, memleketi Monako’ya déonmek iize-
reydi. Nitekim Bay Proust onu ise aldi ama ¢ok kisa bir siire
sonra bu isini kaybetti. Bay Proust tamamen nezaketen onu
eve almay kabul etmisti. Anna’yla birlikte yerlesmislerdi ve
bugiin el yazilarina bakildiginda kisa bir béliimde Agostinel-
Ii’nin el yazisi olmasinin sebebi de budur.

Odilon ile evlendigim sene 1913’tii. Bir pazar giinii, Agos-
tinelli'nin daveti tizerine birlikte Fontainebleau Ormanr'nda
tim giin yiriyise gittigimizi hatirhyorum. Yemeklerimizi
de yanimizda gotiirmiistiik. Ben o giin muazzam derecede si-
kilmistim; zira iki arkadas biyiik bir keyifle birbirlerine taksi
anilarini anlatiyorlardi. Benimse yanimda bir tek onun ¢irkin
karis1 vardi; kocamla aramizda ona ‘ugusan pire’ diyorduk!
O giin Anna’y1 ¢ok net hatirhyorum; kaskati siyah saglariyla
sanki paltosunun yakasinin istiinden bir maymun sarkiyor
gibi goriiniyordu. Agostinelli’'nin ona arada sirada: “Geliyor
musun, Nana?” dedigini de hatirhyorum.

Nihayetinde hakkinda yorum yapamayacak kadar silik
hatiralar tagiyorum Agostinelli’ye dair. Odilon’dan bildigim
kadariyla mekanik konulara deli oluyormus ve nitekim bu de-
liligi de onun arabalardan ugaklara yonelmesine sebep olmus.
Bay Proust’a da bu sevdasini 6yle gok anlatird: ki; yiiregindeki
biiyiik nezaketten dolay1 onu, Versay yakinlarindaki Buc ugak
pistinde pilotaj egitimi almaya géndermisti. Agostinelli’nin
artik bir arabasi olmadig! igin, onu oraya kadar gotiiren de
Odilon oluyordu; elbette ticretini de her zamanki cémertli-
giyle Bay Proust 6diiyordu. Sadakati dedigim husus da tam
olarak buydu. Agostinelli kendini Monako’da bir anda issiz



buldugunda, Bay Proust’un sekreteri olmayi teklif etmeden
once, onu sofori olarak geri almasi igin yalvarmist: fakat Bay
Proust agik bir dille artik ¢ok ge¢ oldugunu ve Odilon’un di-
zenli soforii olarak ¢alistiginy, higbir sebepten 6tiirii onu terk
etmeyecegini soylemisti. Sonra da sunlari eklemisti:

“Odilon’un arkadasiniz oldugunu ve dyle de kalacagin iyi-
ce anlamalisiniz.”

Ayrica yine Odilon’dan bildigim kadariyla Agostinelli,
sekreterlik gorevini olduk¢a ciddiye aliyormus. Ziyadesiyle
gurur duyuyor olmaliydi. Bay Proust ona, sonradan Larue
Restoranr’nin miudiiriine satacagi bir daktilo satin almusts;
bir giin siparis ettigim yemekleri almaya gittigimde kasanin
yaninda gormiistiim. Tesadif midiir bilemem fakat tam da
Agostinelli ve esinin Haussmann Bulvarr’nda kaldig) zaman-
lar, Céline’in kot olaylar yasayip ayrildigi donemdi. Ayrica
ikisinin, dairede kalmalarina ragmen yemeklerini her daim
disarda yediklerini de hatirhyorum.

Sonra bir giin aniden, Agostinelli Fransiz Rivierasi’na gitti;
bu karari almasinda karisinin biiyiik rolii oldugunu disini-
yorum.

Paris’i pek fazla sevmezdi. Pilotaj egitimine devam ettigi
Antibes’den, Bay Proust’a mektuplar yazmaya devam etti.
Genellikle de pohpohlayici seyler yaziyordu. Sonradan anla-
digim kadariyla bu mektuplar1 yazma sebebi Bay Proust’'un
kendisine bir ugak almasini saglamakti. Nitekim bu ugaga
sonradan Bay Proust’un o donemlerde yeni ¢ikardig kitabin-
daki ana karakteri olan ‘Swann’ adin1 verecekti. Aym zaman-
da ¢ok cesur ve korkusuz bir adamdi. Sertifikasini aldiktan
sonra gergek bir pilot olarak ¢iktig: ikinci ugusunda ikazlara
ragmen denizin istiinden gegtigi sirada ortadan kaybolmus-
tu. Bedeni ise ancak bir hafta sonra bulundugunda gozlerini
baliklar yemis vaziyetteydi.

Agostinelli, 30 Mayis 1914 tarihinde 6lmiistii. Uziicii olan
ise, 6lmeden once Bay Proust’a upuzun bir mektup yazarak
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heniiz eline gegen sertifikasini almis olmanin sevincini anlat-
mis olmasiydi. Mektup Agostinelli’'nin 6limiinden sonra Bay
Proust’un eline ge¢gmisti. Bu durum elbette Bay Proust’u de-
rinden yaralamisti. Mektubu bana daha sonra okudugunda,
cok giizel, tesekkiirlerle dolu ve gururla yazilmis oldugunu
gormiistiim. Daha sonralari da, Agostinelli ailesi Bay Proust’a
mektuplar yazarak, bedeninin bulunmasi igin yardim ekiple-
rine vermek tizere bir miktar para istemislerdi ve Bay Proust
elbette ki gondermisti. Bedeni bulundugunda, yani tam ola-
rak 7 Haziran’da, Bay Proust sonradan yil doniimlerinde de
yaptig1 lizere mezarina gigekler gonderdi. Ayrica Anna ve
erkek kardesine de yardim etmeye devam etti. Hatta erkek
kardesinin bir miiddet Paris’e gelip sekreterligini yaptig1 dahi
soylenir. Ilgingtir ki hi¢ béyle bir durum hatirlamiyorum. O
tarihlerde ben de orada yasadigimdan, boyle bir seyi bilmem
gerekirdi. Henri Rochat ve yegenim diginda hatirladigim tek
sekreteri, Agostinelli’'nin bizzat kendisiydi; Antibes’e ‘u¢gma-
dan’ 6nce, kuryelik yaptigim giinlerde iki veya {i¢ kez Anna’y-
la birlikte onu mutfakta gérmisligiim vardi.

Bay Proust'un, o6limiinden 6nce Agostinelliden yana
gektigi 1stiraba ve ona duydugu hislere dair ¢ok fazla hikaye
uyduruluyor. Hatta bu dedikodulara gore, kitabindaki ‘Al-
bertine’ karakterinin hig¢ degilse kisa bir béliimde Agostinel-
1i’yi yansittig1 sdyleniyor. Bana goreyse bunlar sadece giiliing!
Oncelikle Albertine, Agostinelli'den ¢ok daha 6ncesinde Bay
Proust’un hem yazilarinda hem de aklinda vardi. Ayrica be-
nimle onun hakkinda konusurken takip ettigim tavirlarin-
dan anladigim kadariyla ona olan hislerinin Henri Rochat’ya
olanlardan farkl olmadigindan eminim. Bay Proust onunla
bu denli ilgiliydi zira sofor olarak harika is ¢ikartyordu, Odi-
lon bunu bana hep séylerdi. Ayrica sonradan, bir seyleri ba-
sarma hirsi ve mektuplarindan da goriilecegi gibi siradan, ap-
tal biri olmadig), aksine zekice yazilar yazabilmesi sebebiyle
Bay Proust’ta ona yardim etme istegi uyanmsti. Bay Proust



onun Antibes’e ‘u¢mug’ olmasina dfkeliydi evet ama bunun
iki sebebi vardi. Birincisi, ona pilotaj egitimi ve Haussmann
Bulvarrnda konaklama saglamasina ragmen kendine nan-
korliik edilmis gibi hissediyordu; ikincisi ise Agostinelli'nin
gozii kara karakterini bildiginden basina is agacak aptalca bir
sey yapmasindan korkuyordu. Nitekim insanlar1 ¢ok iyi tani-
yabildigi i¢in Agostinelli’'nin yasadig) talihsizligi de 6nceden
tahmin etmesi beni sagirtmamusti. Birini seviyorsaniz, tam da
tahmin ettiginiz talihsizligi yasadigim gormek sizi nasil pa-
ramparg¢a etmez ki?

Agostinelli’yi, tipki ‘mahpus’ Albertine gibi, duygularinin
‘mahpus’u olarak tutmak istedigi hakkinda ¢ikan soylentiler
ise daha da giiliing. Odilon ve ben en az onun kadar iyi hiz-
metkarlardik! Bay Proust’a hizmet eden herkes, onun ve go-
revlerinin birer mahpusuydu zaten.

Kadinlara olan ilgisinin bittigi noktaya sebep oldugu soy-
lenen diger iliskilerinden biri de Albert le Cuziat. Hatta ro-
manindaki Jupien ve genelev isleten bir karakteri i¢in ondan
esinlendigi sdyleniyor. Iste bu noktada, kimsenin bilgisine
ve anlattiklarina dayanmadan konusabilirim; zira bizzat Bay
Proust, le Cuziat hakkinda benimle ¢ok sik konusurdu ve ben
de kendisini gérmiistiim. Aklimdakileri dogrudan séyleyece-
gim; kendisinden pek hoslanmazdim ve bunu Bay Proust’tan
da saklamamistim. Yine de onun hakkindaki bu hosnutsuzlu-
gum, anlatacaklarimin objektif olmayacagi anlamina gelmez.

Kendisi bir Breton’du''; bir sirik gibi uzundu ve bir ba-
hginki gibi soguk, ruha benzeyen, mavi gézleri vardi. Isinin
gerginligi gozlerinden ve hatta biitiin ytiziinden okunabili-
yordu. Avcilikla aldkali bir isle mesguldd, hi¢ sasirmamak ge-
rek. Yasadig yere sik sik polis baskinlar1 oluyordu ve birkag
defa da kisa stireli hapis yatmighg: vardu.

Caliymaya Kont Orloff, Prens Radziwill ve digerleri gibi

11 Fransa’'nin Bretagne bolgesinde yasayan etnik bir grup.
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taninmis Rus isimlerin evlerinde valelik yaparak baglamus.
Bay Proust’un anlattiklarina gore birkag enteresan olay gorip
gecirmis. Prens Radziwill, nam-1 diger ‘baba’, zaten baz1 6zel
egilimleriyle taninirmis. Kont Orloff’a gelince, Bay Proust'un
Albert’den 6grendigi ve onu her defasinda giildiiren ama ayni
zamanda da mahcup eden bir olay vardi. Gosterisli bir davet-
te bile Kont, 6zel kabini istermis ve usaklar kab: getirdigi za-
man tiim davetlilerin karsisinda mesanesini bosaltirmis. Bay
Proust soyle soyliiyordu:

“Kraliyet zamanindaki lazimlikh sandalyelerden bile daha
korkung!”

Hatirladigim kadariyla Bay Proust Albert’le Radziwill'lerin
evinde tamgmusty; ogullarindan biri sik sik Royale Sokagi’'nda-
ki kuliibe gidermis. Sonralar1 Albert, bagkalarinin hizmetin-
de ¢ahiymay: birakip serbest ¢alismaya ve bir otel yonetmeye
baglamig. Once, 1913 senesinde, yani agag1 yukar1 benim Ha-
ussmann Bulvarrna yerlestigim zamanlar, Bourse tarafinda
ve Madeleine mahallesinde bulunan Godot-de-Mauroy Soka-
grnda bir binada baglamis. Bu sokagin da zaten tam bir gos-
teri yeri olduguna dair nami varmus. Sonug olarak 1915 veya
1916 senesinde Arcade Sokagi’'ndaki kiigiik bir malikdnenin
icinde erkeklere 6zel bir gesit genelev agmus.

Biitiin olay Bay Proust’un anlattigina gore esyalar yerles-
tirmesine yardim etmesi ve son agtig1 yere bizzat gitmesiyle
baslamuis.

Her ne kadar séyledigim gibi bunlar toplumun asagilik de-
dikodulari olsa da konusmam gerektigini hissediyorum. Bas-
lamadan 6nce olaylar1 bir gorelim.

Bay Proust’'un Le Cuziat’ya esyalar gonderdigi dogruydu
fakat bu, Arcade Sokagi’'ndaki meshur evi agmadan ¢ok 6n-
ceydi, Godot-de-Mauroy’daki hamamidevraldigi zamanlardi.
Bizzat Bay Proust’'un kendisinden 6grenmistim. Ayrica unu-
tulmamasi gerekiyor, dnceden de soyledigim gibi, ailesinden
ve biyitk amcasi Louis’den ona yikli miktarda esya miras



kalmist1. Dairedeki yemek odasi, tavana kadar esyayla dolup
tasiyordu; igeriye girdigimde karsiya gegebilmem igin tipki
bir ormanda yol agmaya ¢alisir gibi tiim o esyalarin arasindan
gecmeye calisirdim. Ustelik Hausmann Bulvari 102 numara-
nin bahge tarafinda bir de deposu vardi! Ve Le Cuziat, Bay
Proust’a yeni esya alacak parasinin olmadigini ve eski esya-
larinin bir kisminin da Godot-de-Mauroy Sokagi’'ndan tagi-
nirken kayboldugunu soylediginde, Bay Proust ona deponun
anahtarini vermis ve ne istiyorsa onu alabilecegini sdylemisti.
Bunun iizerine bir gesit uzunlamasina tekli koltuga benzeyen
yesil bir sandalye, bir iki koltuk, birkag ¢ift de perde almist1.

Para konusuna gelecek olursak, Bay Proust’un daha son-
ra agiklayacagim bazi 6zel durumlarda ona para gonderdi-
gi dogruydu fakat kesinlikle agtig1 ev icin degil... Oncelikle
parasini zaten bdyle seyler igin ¢arqur etmezdi; ustelik gok
ihtiyac1 olsa, Albert'in Bay Proust’'tan ¢ok daha zengin olan
hamileri vardi. Hamelin Sokagi'nda oturdugumuz zamanlar,
Bay Proust’'un tiim egyalarini ve halilarini satip, parasini da
o zamanlar yardima ihtiyaci olan Albert’e vermek istedigine
dair gikan soylentileri de biliyorum. Tamamen yalandan iba-
ret. Oncelikle Bay Proust’un o dénemlerde Le Cuziat'yla hig-
bir irtibat1 kalmamusts; ayrica bu diisiincesi, yine ayn1 donem
paraya ihtiyaci olan Bayan Scheikévitch igin gegerli olabilirdi
fakat hanimefendi zaten bu teklifi son derece onurlu bir bi-
¢imde reddetmisti.

Simdi, agiklama kismina gelirsek... Bana anlattiklarindan
yola ¢ikarak, o esyalar1 tipki bahsis verircesine, pek ¢ok in-
sana rahathkla yaptig izere biraz da kendi yiikiini azaltmak
i¢in gonderdigine inanmigtim. Fakat illa bir kanit gerekiyorsa
sunu soyleyebilirim: Arcade Sokagi'ndaki evi 6grendigi giin,
biiyiik bir hiddet ve keder iginde, esyalarinin Le Cuziat tara-
findan onursuz bir iste kullamldigin1 anlatmasi, bugiin hala
kulaklarimdadir.

“Bir disiinsenize Céleste, o serseri benden bu esyalar1 Go-
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dot-de-Mauroy Sokagr'ndaki evinde, kendi odas: igin istedi-
gini soylemisti. Su an Arcade Sokagi’'nda olanlar ne boyle? Es-
yalar1 mide bulandirici ihtiyaglar: i¢in kullaniyor. Boylesi bir
hainlik yapacag1 aklimin ucundan ge¢mezdi. Nasil bir aptallik
yapmigim Céleste!”

Benimle bu konuyu ilk konustugunda ofkesi halen ok
taze oldugu i¢in soylediklerini ¢ok net hatirhiyorum. Albert’i
asla affetmeyecegini gayet iyi bir sekilde anlamigtim.

Sonug olarak, kendisine para verdiyse bile bunun yiiklii bir
miktar olmadigindan eminim.

Bay Proust’un kitabi igin bir nevi Albert’i gozlemleyip on-
dan aldig: seylerin karsihg: olarak verdigi bir bahsis olarak
distnilebilir. Her haliikiarda Le Cuziat'ya soyle bir baktig-
nizda, higbir seyi karsiliksiz yapmayacagini gorebiliyordunuz.
O evin her ne kadar sahibi olsa da, usak ruhundan higbir za-
man gikamamusti. Hem ayrica Bay Proust Ritz Oteli’'nin res-
toran sefi olan Olivier Dabescat’ya tiim bilgileri almak igin
6deme yapiyordu; kim kiminle yemek yedi, kim hangi aksam
ne giydi, o veya bu masada nasil bir konusma vardu...

Elbette Le Cuziat’nin anlattig1 hikayeler bir ¢orba gibi kari-
styordu. Fakat Bay Proust, Albert’in -ge¢mis tecriibelerinden
midir dogasi geregi midir bilinmez- degisik zevkleri oldugu-
nu benden saklamadig gibi, bu ve bununla ilgili higbir seyi de
saklamazdi. Arcade Sokagr'na giden, aralarinda politikacila-
rin, hatta bakanlarin bulundugu isimleri bana sayard; Albert
de ona bu isimlerin ahlaksizhiklarini bizzat anlatirmis. Bay
Proust bunlar1 bana aktarirken olduk¢a eglenirdi fakat daha
ziyade, mutsuz bir sekilde sonlandirird: anlattiklarini. Boyle
seyleri nasil yapabildiklerini bir tiirli anlamadigini soylerdi.

Albert’den o6grenmesi gereken bir sey oldugunda, onu
Haussmann Bulvarr'na ¢agirirdl. Genelde 6gleden sonra geg
saatlerde, kahvesini igtikten sonra olurdu bu goriismeler. Le
Cuziat, geldigi vakitler ¢ok kisa kalirdi, yalnizca kisa bir siire
sohbet ederlerdi. Arcade Sokagi’'na bir an evvel geri donebil-



mek igin hep aceleci davranirdi. Odilon savastan dondiikten
sonra, Le Cuziat'ya taksisiyle gidip haber verenin o oldugu
soylenir. Hayir, Bay Proust'un mesajin1 bizzat ben tasiyor-
dum. Asla giristen 6teye gegmedim. Bir de evin gift gikisi ol-
dugunu hatirhyorum. Bay Proust her daim soyle soylerdi:

“Sakin unutmayin Céleste; orada olup olmadigini soracak
ve yalnizca kendi ellerinizle ulagtiracaksiniz. Ozellikle de oku-
duktan sonra geri almay1 unutmayn.”

Iste bu yiizden, Le Cuziat'nin elinde Bay Proust’un birgok
mektubu oldugunun konusulmasi bana komik geliyor, stelik
oOyle olsa sonradan satmaya ¢alisirdi eminim.

Mesajlar1 bizzat eline ulastirma konusuna gelirsek, Al-
bert’in ne vakit hapiste olup olmadig hi¢ belli olmadig igin,
bazen oraya gittigimde onu bulamiyordum; ismini yanhs ha-
tirlamiyorsam André diye gen¢ bir adam onun yoklugunda
evi idare ediyordu.

Bu konuda Bay Proust soyle soyliiyordu:

“Oraya gidip de tiim o polis baskinlar: iistiine diisiinmek,
hele ki ertesi giin gazetelerde boy gostermek istemiyorum!”

Etrafta anlatilan hatta bir kitapta da yazan ve muhtemelen
Le Cuziat'min uydurdugunu disiindiigim bu sagmaliklarin
istiinde durmak bile istemiyorum; tipki igne batirilan fare-
ler masalinda oldugu gibi o evdeki korkung insanlarin 1sti-
raplarini izledigi de, hatta bundan biyik keyif aldig), kutsal
zevkleri ugruna annesinin fotograflarini bu islere alet ettigi...
Boyle sagmaliklari yayimlamaya nasil ciiret ederler? Ustelik
Bay Proust farelerden her daim delicesine korkmustur; bir
gin bana, soyle bir bakmaya bile dayanamayacagim soyle-
misti. Annesinin fotograflarina gelirsek de, tekrar biyiik bir
sevgi ve saygiyla bakmak veya gostermek iin benden 6zellikle
¢itkarmamu istedigi vakitler disinda, odasindaki dolabin ¢ek-
mecelerinden hi¢ ¢tkmadilar. Nihayetinde evinden higbir sey
disariya gitkmadi, hatta yemeklerine, giysilerine, kalemlerine,
kagitlarina kendisi disinda kimsenin eli degmezdi. Zannedi-
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yorum ki ¢ekmeceyi agip fotograflar1 ¢ikarmayi bile benden
talep eden bir adam diisiindiigiimiizde, o gekmeceyi agip fo-
tograflar1 segip bir de istiine zarfa koyarak cebinde disariya
ikaracagim diisiinmek oldukga olagandisi olur. Ustelik o fo-
tograflar1 boyle bir seyden sonra eve getirmesi fikri bile, onu
benim kadar taniyan biri i¢in son derece olanaksiz. Eve getir-
digi tek sey sekerdi, savas zamaninda iivey kiz kardesim Ba-
yan Lariviére i¢in bir hediye olarak paketleyip bana vermisti.

Her haliikarda, hem Odilon’dan duyduklarim hem de
bizzat bana anlattiklarina dayanarak, Arcade Sokagi'ndaki o
eve gidip uzun siireli kalmadiginin ve hatta benim gittigim
zaman kaldigimdan daha fazla bile kalmadiginin garantisini
verebilirim. Hatta dort veya bes sene iginde ancak bes alt1 kez
gitmisligi vardir. Sasirtici haberler alma ihtiyacindan dolay:
Le Cuziat’y1 gérmek disinda igeriye bir adim dahi atmamusti.

Ilging olansa, oradan her geri geldiginde tipki Kont de Be-
aumont’un veya Kontes Greffulhe’iin yanindan dondigi ak-
samlarda konustugu ses tonunun aynistyla konusurdu. Onun
ilgisini ¢eken sey gordiigli manzaralardi. Hepsi bu. Ona tiim
agik sozluligimle Albert’i nasil olup da eve aldigini anlama-
digimi soyledigimde, bana soyle séyliiyordu:

“Anliyorum Céleste. Beni de ne kadar rahatsiz ettigini ve
onu ne kadar sevmedigimi tahmin bile edemezsin. Fakat bir
seyleri yazarken oldugu gibi yazmaliyim ve bu yiizden elbette
gozlerimle gormem gerekiyor.”

Kitabinda da anlatti§1 bir manzarayi, bizzat gozleriyle gor-
diikten sonra yamima geldigi geceyi asla unutamam. Zamanin
vakit kaybi olarak ge¢medigi sapkasinin seklinden belliydi.
Beni odasina ¢agirdi ve yataginin kosesine oturup gordikleri-
ni anlatmaya basladi.

Albert o aksam bir mesaj gonderip, dnceden anlattig1 bir
seyi gozleriyle gérebilmesi igin gelebilecegini soylemisti.

“Sevgili Céleste, bugiin tasavvur dahi edilemez seyler gor-
dim. Le Cuziat'mn yanindan geliyorum, biliyorsunuz. O



eve kendini kirbaglatmak igin giden bir adam oldugundan
bahsetmisti. Her seyi, yan odadaki kiigiik pencereden gozle-
rimle gérdiim. Insanin aklina hayaline gelmeyecek bir seydi!
Gordiklerime emin olamadim, tekrar baktim, artik eminim.
Sirf bu amag igin kuzeyden Fransa’ya yolculuk eden biiyiik
bir fabrikatordu. Orada, odada asma kilitli zincirlerle duva-
ra bagh oldugunu diisiiniin ve nereden geldigi, kimin para
verdigi belli olmayan pis bir adamin, ortalik kan goli olana
kadar fabrikatori kirbagladigini! Boyle bir seyi yalnizca zevk
i¢in yaptirmak dyle zavallica ki...”

Duyduklarim karsisinda dehsete diigtiim:

“Fakat efendim, boyle bir sey olamaz, imkéansiz!”

“Gozlerimle gordim Céleste.”

“Efendim, nasil bakabildiniz, nasil izleyebildiniz?”

“Tam olarak kimsenin boyle bir seyi uyduramayacagindan
emin olmak i¢in Céleste.”

Ve ona, goziimde Le Cuziat'nin tam bir cani oldugunu
soyledigimde ise soyle dedi:

“Ah Céleste... Inanin bana, onu sevdigimden degil, Gstelik
haklisiniz, iyi bir arkadas da degil. Hatta midemi bulandiri-
yor. Fakat bu gece bir sey 6grendim.”

“Ve bu olanlari izlemek igin yiikli miktarda para mi ver-
diniz?”

“Evet Céleste, fakat mecburiydi.”

“O halde efendim, eger bana bu korkun¢ adamin hapse
girmesi gerektigini soylerseniz, ben de 6lmesi gerektigini soy-
lerim!”

Giiliimsedi.

“Sevgili Céleste, sizi boylesine 6tkelendirebiliyor demek!
Oysa o, gegtigimiz giin etekleri zil ¢alarak yanima gelip giimiis
tepsimi sizin mi parlattiginizi sormustu, sizi dyle ok methetti
ki.”

“Oyle bir canavardan évgii almak istemiyorum!”

“Evet. Haklisiniz. Yine de bilmeniz gereken bir sey var, si-
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zin tabirinizle bu canavarin yaptigi muazzam seyler de var.
Annesini ¢ok severdi ve mutlu bir hayat yasamast igin elinden
gelen her seyi yapti. Ve annesinin 6ldigini 6grendigimde
ona ¢ok kisa bir mektup yazip yollamistim. Biliyor musunuz
Céleste; cevap olarak bana, annesini hayli etkileyici bigimde
anlatti1 ¢ok uzun bir mektup gonderdi. Belki de bir anne-
nin dlimiiyle ilgili okudugum en giizel mektuplardan biriydi.
Yani Céleste, goriiyorsunuz, yaptig ¢irkin ise ragmen boylesi
bir kalbi de var. En nihayetinde zavall bir adamcagiz...”

O gece bu korkung kirbaglanma olayini konusurken; séy-
ledigim gibi ben dehset igindeydim, o ise higbir detay1 unut-
mamak adinayasananlarisiirekli tekrar ederek, yalnizca yaza-
cagy seyleri sesli diistiniiyordu.



Siyasi Diisiinceleri

Bay Proust’un cazibesi yalmzca geceleri boy gostermiyor-
du. Uyanip da kahvesini i¢tigi zaman tamamen ayiliyordu ve
giine bashyordu. Yavas yavas uykusundan uyanip hayata ge-
giyordu.

Giinin ilk ziliyle beraber kahvesini, kruvasanini, siitiinii
ve mektuplarin giimiis tepsiye yerlestirip gétiiriyordum; bu,
artik ritiielimizin bir pargasi olmustu. Mektuplarini, yeme-
gini bitirmeden incelemezdi. Dokundugu her seyde oldugu
gibi onlar1 da parmak uglanyla eline aldiginda, yiiziindeki
mutlu ve giiliing ifadeyle zarfi veya sayfadaki yaziy1 dikkatle
inceleyerek kimden geldigini tahmin etmeye ¢ahisirdi. Mek-
tuplarini her daim, zarf agacag) kullanmadan, kdsesini yirta-
rak bizzat kendisi agardi. Bazen de daha mektubu okumadan
hemen kendisi bir mektup yazar ve digerlerinin stiine bira-
kirdi. Kendisi bir isaret vermedikge konusmaya hig gerek ol-
madigindan, uyandiginda her sey biiyiik bir sessizlik iginde
gerceklesirdi, mektuplarini okurken tam anlamiyla ayilmaya
baslardi.

Mektuplarin1 benimle paylasmayi severdi. Her seyi oku-
mazd: fakat tim detaylarim anlatird1 ve onu eglendiren, en
¢ok ilgisini geken kisimlar:1 agiklardi. Zaman zaman, Kont
Robert de Montesquiou’nun mektuplar1 gibi bazi uzun mek-
tuplari ise basindan sonuna kadar okurdu; zira o mektuplarda
her daim gizliden gizliye bir igneleme olurdu ve o da, ses to-
nunu ona gore ayarlayarak ytziinde bir giilimsemeyle okur-
du. Tim mektuplari okuduktan sonra yazan kisi hakkinda da
yorumlariolurdu mutlaka.

Daha higbir yorum veya mimik yapmadan bile okuma
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bi¢iminden artik tepkilerini gabucak tahmin edebilmeye bas-
lamistim. Bir davet olup olmadigini veya daveti yazan kisiyi
geri gevirip gevirmeyecegini anlayabiliyordum. Yalnizca ses
tonundan, disiincelerini veya ilgili olup olmadigin1 okuyabi-
liyordum. Davet, o anda hatta belki de hi¢bir zaman gormek
istemedigi fakat samimi oldugu birinden gelmis olsa dahi,
mektubu eline aldig1 an kafasinda sildigini anliyordum. Tah-
minlerim beni hi¢ yaniltmadi. Her defasinda, tipki tahmin
ettigim gibi o kisiye artik ilgisi gergekten de bitmis oluyor-
du. Bir anda telefon rehberinden siliniyor, ondan bir daha
hi¢ mesaj alinmamaya basliyordu. En sonunda gelen mektup
zarflari arasinda ismine rastlanmiyordu.

Sonra bana, tam da diisiindiigiim sekilde yorumlarini yap-
maya basliyordu. $6yle soyliyordu:

“Su hanimefendiye, su beyefendiye tekrar goriisebilecegi-
mizi yazdim.”

Boyle yazmasina ragmen goriisme giiniinii ve zamanini
bildirdigi vakitler ¢ok nadirdi; yalniz m1 goriisecekler, bas-
ka insanlar da olacak mi, nerede ve kimlerle goriisecek, tiim
bunlar1 kafasinda iyice planlamas: gerekiyordu. Bu konuda
son derece titiz ve planh davraniyordu. Bana sik sik da soyle
sorard:

“Sevgili Céleste, Kontes de Noailles’yi ve su su kisileri da-
vetetmek istiyorum. Sizce boyle bir aksam gergeklesebilir mi?
Sonugta olaylar biliyorsunuz...”

Ve aralarindaki iliskinin o andaki vaziyeti hakkinda bilgi
verirdi.

Tipk: eline gegen mektuplar gibi, kendi yazdig cevaplar-
dan da bazi kisimlar, hatta bazen tiim mektubu bana okurdu.
Hatta neredeyse her zaman Montesquiou’ya yazdig cevapla-
rin tamamini okumuslugu vardir.

Iyice 6lgiip tartilmug ve biyiik bir ihtiyatla yazdig: cevap-
lar1 bana goésterirdi. Higbir zaman aceleyle, basit bir sekilde
veya sadece o anlik duygularina ve yazma istegine yenik diise-



rek yazmazdi. Her zaman belli bir amaci olurdu; gozlemleriy-
le alakali mantikl bir hareket, birbirlerine fayda saglayacak iki
insani aym ortama getirmek, kitaplariyla ilgilenen insanlarla
bulusmak gibi... ilgisini ¢eken ve eseri igin faydali olacagini
disindigi goriismeler yapardi.

Mektuplarin gelisi veya gonderilisi fark etmeksizin hig
stphesiz en biiyiikk mutluluk anlar1 kurye zamanlariydi. Mon-
tesquiou’'nun mektuplarim ve ona yazdigi cevaplar1 bana
okurkenki mutlulugu, gériillmeye degerdi!

“lyi dinleyin Céleste. Simdi size 5nemli kismi okuyacagim.
Istisnasiz teker teker her kelimesinde bu beyefendinin nefre-
tini ve nefesini hissedeceksiniz. Muazzam!”

Ve uzun miiddet buna giilerdi.

Hatta bazen de yataginda sabirsizca mektuplarina bakarak
bezgin ses tonuyla soyle soylerdi: “Tiim bu mektuplara tek tek
cevap verecegimi diisiiniilyorum da Céleste, ah kitabim igin
vaktim kalmayacak!”

Aslhinda yalnizca konusma bi¢imi boyleydi; zira igten ige
mektup yazmay: ne kadar sevdigini biliyordum.

“Yani, buna cevap vermem lazim... E tabii suna da...”

Bir kez bagladiktan sonra, asla bitmek tiikenmek bilmiyor-
du. O noktada, kalem elinden akar giderdi.

Neredeyse sonunu hazirlayan bir dram da ¢ok fazla mek-
tubun onda yarattig) gerginlik ve hepsine cevap verme konu-
sunda vicdanli davramis1 oldu. Benimle de sikga konustugu
bir takintisi haline gelmisti.

“Céleste goriiyor musunuz? Asla 6lmemem gerekiyor;
herkes tim mektuplarimi yayimlayacak! Hata ettim, fazla
yazdim, ¢ok fazla yazdim. Hep hasta bir adamdim ve 6yle ka-
lacagim, dis diinyayla tek baglantim, yazdiklarim... Yine de
yapmamaliydim. Durumu diizeltecegim. Biitiin bu mektup-
lar1 kimsenin yayimlamamasini saglayacagim.”

Bu husus, onu gergekten yiyip bitiriyordu; doniip dola-
sip bu konuya geliyordu. Disaridaki insanlara da anlatiyordu
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durumu. Bir gece, oyun yazar1 Henry Bernstein’in yanindan
dondiigiinde morali hayli bozuktu. Durumu ona da anlatms
ve yapilabilecek higbir sey olmadig: cevabini almisti. Bankac
arkadas1 Horace Finaly’ye danismaya gitti fakat o da durumu
pek umutlu gérmemisti. En son arkadaslarina ve avukatina
bel bagladi, onun i¢in durum bir kez daha hiisranla sonug-
land1.

“Sevgili Céleste, avukatim bana: Zavalli Marcel, yayimla-
mamalari igin kiymetli vaktinizi bosuna harciyorsunuz. So-
nugta sizden giden tiim mektuplarda adiniz ve adresiniz var.
Uzgiinim, mektuplarla ne isterlerse yapabilirler,” dedi. Bu
nasil bir diisiincesizlik Céleste! Yayimlamayanlar bile eminim
ki satacaktir. Bu insanlara mektup yazarak; ellerine, kendime
dogrultulmus birer ok vermisim!”

Bu durum onunigin, yasadig1 son aylari biiyiik bir karanh-
ga ceviren yikimd. Yine de cevap mektuplar1 yazmaya devam
etti. Zira hakliyd, gitgide daha az insanla goériismeye baslyor-
du ve o mektuplar insanlarla kurdugu son iletisimdi.

Ayrica 6mriiniin sonlarina dogru, disaridan gelen bu
mektuplara olan tutumu iyice tuhaf bir hal almisti. Mikrop-
lara kars1 olan korkusu muazzam bir boyuta doniismiisti.
Uzaktan veya yakindan tanidigi olmas: fark etmeksizin, sag-
Iigindan kusku duydugu bir misafir geldigi vakit, tokalasir-
ken kendisine gegebilecek mikroplarin korkusuyla, eldiven-
lerini takiyordu ve misafir disariya gikana kadar eldivenlerini
¢tkarmiyordu. Aym sekilde bana, uzun bir kutuya benzeyen
ve mektuplar eline almasina veya agmasina gerek kalmadan
oniine koyabilen, iginde formalin bulunduran bir tiir makine
aldirmigts. Durumu agiklayip, makineyi anlatt:

“Biliyorsunuz Céleste, benim durumumda, en ufak atesi
olan veya kizamik gegiren, herhangi bir bulagic1 hastaligi olan
birinin mektup yazmasi mikrobu hemen kapmama sebep
olur. Biitiin mektuplarin 6nce formalinden ge¢mesi en iyisi.”

Son derece ustaca bir makineydi. Oyle ki, 6liimiinden son-



ra erkek kardesi makineden biiyiilenip, kullanacagini soyle-
misti ve yanina almigt.

Mektuplarin yan sira, her sabah gazetelerini de mutlaka
okurdu. Bulvar ustiinde, tam evin kargisinda bir bife vardy;
gazetelerini oradan alirdim. Yaptig1 okumalar, aliskanlhklar
haline gelmisti. Gazeteleri ve mektuplar: dikkatle inceleme-
den tek bir giin bile gegirmiyordu. Ustelik kokular konusunda
o denli hassas olmasina ragmen, gazetelerin Gizerindeki baski
miirekkebinin kokusu onu pek rahatsiz ediyor gibi goriinmii-
yordu. Bazen gazeteleri yatagindan atiyordu veya disiiriiyor-
du, sonra datekrar tekrar kaldirmami istiyordu. Bunu benden
istemesinin sebebi en az yorgunluk kadar, kokudan ve dokun-
maktan kaginmak da olabilirdi.

Ozellikle ‘Le Figaro’, ‘Le Journal des Débats’ ve ‘Le Temps’
gazetelerini okurdu. Ekonomi haberleri igin birgok diger ga-
zetenin yan 1sira ‘Le Mercure de France’, ‘La Revue de Paris’,
‘La Nouvelle Revue Frangaise’, ‘L'Illustration’ okurdu. Ayri-
ca bazen, zit gorislerden haberler okumak adina, beni daha
farkli gazeteler almaya gonderirdi.

Her konuda oldugu gibi haberler konusunda da higbir sey
kagirmak istemiyordu. Jacques Bizet intihar ettiginde, annesi
Bayan Straus, derhal evdeki ¢alisanlarindan birini bana goén-
dererek, Bay Proust uyanmadan, 6liim haberini yazmis olan o
giniin ‘Le Figaro’sunu saklamamu istedigini ¢ok iyi hatirhyo-
rum; Bay Proust’un bu haberi basindan almasini istememis-
ti. Boyle bir sey yapmamin imkénsiz oldugunu agiklamistim;
zira o giinkii gazetelerinin arasinda ’Le Figaro'nun eksik ol-
dugunu goriirse, bana sitem edecek ve derhal gidip getirmemi
isteyecekti.

Gazetelerdeki her haberi, her konuyu tek tek takip eder-
di; politika, borsa, sanat, edebiyat... Bir kitap hakkinda elestiri
yazan bir yazar, onda ¢ok bilyiik merak uyandirabilir, hatta
tanismak istemesine bile sebep olabilirdi.

Neredeyse her giin, mansetleri bana da okur, igeriklerin
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oOzetini gegerdi, “Kendi gelisimimiz i¢in,” derdi. O zamanlar
‘Le Figaro'da, ok takdir ettigi Forain adindaki ressamn gi-
zimleri bulunuyordu; anlatilmak isteneni elbette anlamadi-
gim igin, tim detaylan agiklayarak resimleri bana gosterirdi.
Politika haberleri i¢in de aynisin1 yapardy; tipki mektuplarda
yaptig gibi.

Savas zamaninda, bir giin bana séyle dedigini hatirhyo-
rum:

“Céleste, tiim gazetelerde bu kadar sansiir uygulamyorken
tek detayl bilgi veren ‘Le Journal de Genéve’ kaldy; zira taraf-
sizlar. Bugiinden itibaren diizenli olarak onu almamz istiyo-
rum sizden.”

Radikalleri pek sevmezdi. Mesela, monarsist bir gazete
olan ‘L’ Action Frangaise’i okurdu; asil amaci, edebi makalele-
rini ¢ok basarili bulmasiyd: fakat bir diger sebebi de, ¢ok sev-
digi ve ashinda hig¢ de aym diisiincelere sahip olmadig1 Char-
les Maurras’yla beraber kraliyetin basina goreve gelen Léon
Daudet’ye ait ¢ocukluk hatiralarina duydugu saygiydi. Léon
Daudet hakkinda bana soyle séylerdi:

“Makalelerindeki inanilmaz yetenek hemen goériiliiyor. Bu
kadar radikal olup da asir1 fikirlere sahip olmasi ¢ok ac1. Hii-
kiimet nasil oluyor da onun ve tabii Maurras’nin yazilarinin
basilmasina izin veriyor anlamiyorum. Biliyor musunuz, Vi-
ctor Hugo’nun soyundan gelen Jeanne ile evlendiginde ‘L’A-
ction Frangaise’in Vatikan’la biiyiik sikintilari vardi ve sevgili
Léon da bir anda ruhban sinifi karsiti olmustu. Jeanne’in aile-
si dini bir toren istediginde rahip olmak istemis ve elbette vali
bunu reddetmisti.”

Bir defasinda Bay Daudet’ye Bay Proust’tan bir mesaj go-
tirecektim. Evde olmadig1 s6ylenmisti. Ben de kapinin 6niin-
de onun gelmesini bekledim. Arabayla gelmisti. Beni kaldi-
rimda gormesine ragmen tanimamus olacak ki sofore devam
etmesini sdyleyip, arac1 daha ilerde park ettirdi ve inince de
duvarlar riizgar gibi gegerek hemen evine girdi. Yanina tek-



rar gittim, sonunda beni kabul etti; tanimadig: i¢in 6ziir dile-
yerek, “Sikintili zamanlardayiz,” dedi. Bay Proust’a bu olanla-
r1 anlattigimda bana soyle dedi:

“Zavalli Céleste’cigim, sizi siipheli biri sanmus. Birilerinin
onu 6ldirmek istediginden neredeyse emin. Bu giinlerde pek
saglam sinirlere sahip degil.”

Sonra, ayni hafta i¢inde ‘L’Action Frangaisede ¢alisan bir
kadinin 6ldirildigiini de ekledi.

Bay Proust’'un ayni zamanda, akhna ve yiiregine hayran
oldugu bir diger genglik arkadasi, Sosyalist Parti’nin aydin-
larindan biri olan Léon Blum’di. Onun makaleleriyle ilgili
bana tek kelime soylemezdi. Bir yandan da, Jean Jaures'nin
suikasta ugramasiyla aklinin basindan nasil gittigini ¢ok net
hatirhiyorum.

“Biiyiik bir adamdy, iistelik cesurdu... Oyle ki, bizim bu ap-
tal savaga girmemizi engelleyebilecek tek insandu...”

Bir yandan Fransiz galibiyetini umarken, diger yandan
1914’teki savasi higbir zaman onaylamazdi. Hayati boyun-
ca, Almanya ve Fransa arasindaki iligkinin nasil bu noktaya
geldigi konusunda bana serzeniste bulundu. Bu iki iilkenin
birbirleriyle savagmaktan ziyade birbirlerini anlamak igin var
olduklarini savunurdu.

“Bu kadar gerginligin yeterli oldugunu diisiiniin, Almanya
ve Fransa'nin bari imzaladigini. Iste o vakit Avrupa ve tiim
diinya ytzyillar boyu baris iginde yasar...”

Alman Imparatoru II. Wilhelm’den nefret ederdi fakat
ayn1 zamanda onu istedigimizi de soylerdi. Hatta bir defa-
sinda, onemli insanlarina yaklasimlar1 konusunda Fransa ve
Almanya’yr kiyaslamsti.

“Goriiyorsunuz Céleste; ne yazik ki biz, bilim adamlarimi-
za, sanatgilarimiza deger vermiyoruz, onlar1 dylece aghktan
6lmeye mahkam birakiyoruz. En azindan II. Wilhelm’in biraz
akl var, biiyiik bir sanatginin veya yazarin varhigindan ona
s0z edildiginde, elbet ihtiyaci olur diye diisiinerek hemen ya-
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nina aldirtyor. Oysa bizim zavall Branly’ye bir bakin, muhte-
sem bir deha... Yoksulluk iginde yiiziiyor. Arastirmalari, labo-
ratuvarlari ve buluslari igin tek bir kurus bile bulamiyor. Ona
fon saglamak i¢in nigin bir dilek¢e yazmiyorum, bilmiyorum!

Almanya ve Fransa arasindaki iligkiler hususunda, hay-
ran oldugu ve sik¢a alint1 yaptigi, bir Almanin ‘Le Mercure
de France’ta yayimlanan makalesinde gegen bir ciimle vardi:
“Fransa’nin, 6niimde sapka ¢ikarmasini beklemiyorum, tek
istedigim el stkismak.” Yanhs hatirlamiyorsam II. Wilhelm’in
kurdugu bir ciimleydi.

“Goreceksiniz Céleste, o giinler gelecek.”

Fransiz devlet adamlari arasinda en takdir ettikleri; ener-
jisi bakimindan Georges Clemenceau, hitabeti bakimindan
Aristide Briand ve 6zellikle ekonomi konusundaki kabiliyet-
leri bakimindan Joseph Caillaux’ydu. Bayan Caillaux, kocasi-
n1 Alman hayrani olarak lanse eden ‘Le Figaro’nun miidiirii
Calmette’i hedef alarak bir kursun siktiginda, Caillaux’nun
bir baska kadina yazdig1 ask mektuplarini yayimlamay: ¢ok
arzulamisti. $6yle soylemisti:

“Kocasina olan agkindan mi1 yoksa hirslarindan mi béyle
bir sey yapt1 bilmiyorum. Bu olay, Caillaux’nun gorevinden
edilmesine sebep oldu ve felaketle sonuglandi; zira Fransa hi-
kiimeti, onun yerini alacak kisiyi bulmakta ¢ok gii¢liik ¢ekti.”

Bana tiim bu konular1 anlatirken bazen durup soyle der-
dim:

“Ne yazik efendim! Annenizden aldigimiz boylesi bir zeka
ve ileri gorusluliginiizle, harikulade bir bakan veya biiyiikel-
¢i olabilirdiniz. Ustelik portfdyiiniizii ayarlamakta hig gii¢liik
¢ekmezdiniz!”

Her defasinda ok memnun olur, giildiikge giilerdi.

Onu ge¢misinden en ¢ok etkileyen bir diger olay da Drey-
fus Davasr'ydl."” Bu tir gatismalardan uzak duran ve kaygi

12 Fransiz ordusunda yiizbagi olarak gorev yapan Alfred Dreyfus’un Alman
askeri atesesi Von Schwartzkoppen’e gizli belgeler gondermesi iddiasiyla



duyan Bay Proust, bitiin durusmalarda bizzat yer aldigim
anlatmisti. Basta Emile Zola olmak iizere, Dreyfus’u savunan
herkesi cesaretlerinden otiirii destekliyordu.

“Diisiiniin Céleste, o donem dikbaglhihgindan dolay1 Cher-
che-Midi Hapishanesi’ne tikilmis olan Albay Picquart’a, dava
hakkindaki gergekleri ve Dreyfus’iin masumiyetini gostermek
amaaiyla kitaplar gonderecek kadar ileri gitmistim.”

Onu en ¢ok perisan eden sey, her zaman oldugu gibi, du-
rusma ve mahkimiyet siiresince ortadaki yalani ve adaletsiz-
ligi hemen gorebilmis olmasiydu.

“Korkungtu. Tiim Fransa ikiye bolinmistii. Bir yandan,
yalanlara inanmak isteyen o 6fkeli kalabalik, diger yanda ise
miicadeleyi birakmayan bir avug insan. Mesela Bayan Straus,
Dreyfus olayina en az benim kadar 6fkeliydi, bense arkadasla-
rimla karsi karsiya gelmistim. Babam bile Dreyfus karsitiydi,
tartismistik ve onunla bir hafta tek kelime konusmamistim.”

Yahudi olan annesinin bu konudaki gériislerini bana soy-
lememisti. Bay Proust’un yalnizca damarlarinda akan Yahudi
kaninin, Dreyfus Davasi konusunda kontrolii ele almadigin-
dan emindim. Tamamen igindeki insanhk duygusuyla, di-
riistliige olan sevgisiyle hareket ediyordu.

Elbette dini veya irksal bir 6nyargiyla yaklagmasa da, Ya-
hudilerin siniflandirilmasi konusunda higbir zaman alingan
davranmiyordu. $oyle soylerdi:

“Marais’deki Yahudi tiiccarlarin bélgesine hig gittiniz mi?”

tutuklanmast ile baslayan siiregte lehine tim kanitlarin varhgma ragmen,
adil yargilanmadan miiebbet cezasi ile cezalandinldigr meshur davadir.
Yahudi digmanhginin arttigr bu déonemde Dreyfus’'un da Yahudi olmas,
davanm seyrini belirlemistir. Dreyfus Davasi’'ni hedef alarak ‘Sugluyorum’
isimli Gnlit makalesini kaleme alan Emile Zola gibi yazarlarin da aralarinda
bulundugu birqok aydin da bu siiregten nasibini almistir. Zola bir y1l hapis
cezast alinca ingiltere’ye kagar. Dava, Proust’'un adimi andig: askeri istih-
barat¢1 Albay Picquart tarafindan yapilan incelemeler neticesinde yeniden
goriilmig, bu sirada Picquart Tunus’a siirgiine gonderilmis, aradan yillar
gegtikten sonra belgelerin diizmece oldugu ispatlaninca Dreyfus aklanmis-
nir. (Y.N.)
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“Hayir efendim.”

“Sizin i¢in boylesi dahaiyi olmug Céleste. Tiim o ¢irkinligi
ve rezilligi gormemigsiniz. Ote yandan da yazik olmus, zira
gitseniz bir ders ¢gikarabilirdiniz. Oysa tiim Yahudiler 6yle de-
giller hatta orada yapilan hatalarin aynisini veya daha farkhsi-
n1 yapmak igin illa Yahudi olmak gerekmiyor. Fakat o tiiccar-
lar!... Isa’nin onlari tapinaktan atmis olmasina sasmamali!”

Bana gore, kendini tam olarak iki dinin arasinda bir yer-
lerde gordiigii igin higbirini tam olarak benimseyememisti.
Yine de ¢ocuklugunda onu ¢ok etkileyen bir olay vardir: Borsa
simsar1 olan dedesi Nathée Weil, Biiyiik Perhiz zamani Notre
Dame Katedrali’'ndeki vaazlari takip edermis.

“Ve bana ne séylemisti biliyor musunuz Céleste? ‘Bizden
kat kat astiinler.’... Bunu herkesin iginde, sofrada sdylemisti,
annemin babamin karsisinda.”

Din hakkinda ¢ok fazla konusmazdik. Herhangi bir inanca
karsi bir sey soyledigini duymamistim. Yalnizca bir defasin-
da, devlet ve Kilise’nin birbirinden ayrilmasina siddetle kars:
giktigini s6ylemisti, hatta bunun hakkinda 1904 senesinde ‘Le
Figaro’ya bir makale de yazmusti: “Katedrallerin Oliimii.”

Bu durum onu hiiziinlendiriyordu, bu tziintisiinin ve
ofkesinin asil sebebi, soyledigine gore, Fransa'nin kilise ve
katedrallerinin giizelliklerini yavas yavas 6liime terk etmis ol-
masiydi.

Bu konuya gelmisken; peki inangl biri miydi degil miydi?
Bana bu konuda higbir sey séylememisti. Her daim iki husus
dstiinde kalakaldim; cevabi kendinde tuttugu ve beraberinde
olime gotiirdigi iki soru isareti.

Olmiis arkadaslari igin, 6rnegin Agostinelli veya ailesinde-
ki old insanlar igin yaptig1 yil doniimii dyinlerinden bahset-
mek bile istemiyorum. Zira bunlar1 yapiyor olusu bana gore,
distiince bigiminden kaynaklamyordu; gelenekleri bu sekilde
kullaniyordu. Bahsetmeye ¢alistigim iki seyden ilki, 6limin-
den 6nce ¢ok defa bana soyledigi izere Bagrahip Mugnier’nin



gelip 6lim yataginda onun igin dua etmesi istegiydi. Ikincisi
de, Cumhurbaskani Félix Faure’un, bir zamanlar evlenmeyi
diisiindiigi kizi Antoinette’in kiz kardesi Lucie Faure’un tes-
pihi hikayesiydi.

Antoinette’ten ziyade Lucie’yle arkadas kaldi. Kendisi,
Kutsal Makam nezdinde biiyiikelgi olan Barreére ile evlenmis-
ti. Son derece dindar biriydi, Kudiis’te kutsal yolculugunu
yapan birinin verdigi o tespihi yaninda tasirmis. Bay Proust,
¢ekmecesinin goziindeki hatiralarina daldig1 bir sefer daha,
bana igindekileri ¢ikarip yatagina getirmemi soylemis, tespi-
hin hikayesini anlatmustr:

“Bakin Céleste, hag iistiine ‘Kudiis’ kazinmig. Oraya gide-
bilmeyi ne ¢ok isterdim! Neyse ki bu tespih var... Ve ne istiyo-
rum biliyor musunuz Céleste, bir giin gozlerimi sonsuza dek
yumacagim, o giin geldiginde goz kapaklarimu sizin giizel elle-
riniz kapatacak. Iste o vakit, bu tespihi parmaklarimin arasina
birakmanizi istiyorum. S6z verin liitfen bana Céleste.”

Ve bu, anlatilanlarin aksine, hayatinin sonlarina dogru
ortaya gikan bir diisiince degildi. [k defa 1914 senesinde sa-
vas zamani sOylemisti ve sonraki sekiz sene boyunca da bu
istegini tekrarladi. Ustelik Lucie Faure’un hatirasini mezara
gotirmek istediginden degil; zira onu hi¢ sevmedigini daha
onceden bana sdylemisti. Oyleyse neydi?

Bu konu hakkinda neden higbir sey séylemedigini bilecek
kadar iyi taniyordum onu. Bir cevap vermediyse, o cevabin
yalnizca kendisini ilgilendirdigini diisiindigi iindir. Yalniz-
ca, Josaphat Vadisi'nde herkesin birbirini bulacag) konusunu
agtigimda ve ona: “Peki siz, her seyi bilen siz, inaniyor musu-
nuz?” dedigimde, konusmustu:

“Bilmiyorum, Céleste.”

Ve bu cevabindan bir sonug¢ ¢ikarma ciiretinde bulunabi-
lecek kisi, ben olmamaliyim.
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Despot ve Siipheci

En sonuna geldigimizde anladim ki onda bilmedigim, ¢o-
zemedigim veya benim zihnimde karanhkta biraktig) nere-
deyse hi¢bir husus kalmamusti. Bu da, her seyde oldugu gibi
anlatilarinda da beni biiyiilemesinden kaynaklaniyordu. Onu
dinliyor ve goriiyor olmanin verdigi giigle, her seyi kusku
duymadan anlamaliydim; yaptig1 en ufak tahminleri, gozlem-
lerini... Aramizda, istedigi ve disiindiigii her seyi anlayabile-
cegimi saglayan bir tiir karsihkl anlayis gelistirmisti. Bazen
sagiriyordu:

“Sevgili Céleste, sizden battaniyemi uzatmanizi isteyecegi-
mi nasil anladimz?”

En ufak tepkilerini okuyabiliyordum, el hareketlerine ka-
dar her seyi tahmin edip, su veya bu konudaki sabirsizhgin
anlayabiliyordum. Belki de yasadigim o evde higbir gerginli-
gimin olmamasindan kaynaklaniyordu; ényargisizdim, onun
yaninda olusumu higbir zaman bir hizmet veya usaklik olarak
gérmemistim. Zaten o da bana asla bir usak gibi davranmaz-
di. Muhtemelen ondan daha ilk giin ne kadar etkilendigimi,
kendiirademle yanindakalmak isteyecegimi ve aramizda mu-
azzam bir anlagma olacagini tahmin ettigi igin.

Sunu ozellikle séylemem gerekiyor; yaninda yalnizca para
veya sakin bir hayat igin kalacak birini evde tutmazdi. Nite-
kim Félicie ayrilmisti, Céline de er ge¢ o sebepten olmasa bu
sebepten gidecekti. Hatta en gok bagh oldugu Nicolas bile,
hizmet etmenin Otesine gegememisti. Bay Proust, onlardan
bir sey istemezdi, benden istemesine ise gerek yoktu. Istese
bile, biiyiik bir hevesle yerine getirecegimi bilirdi. Geceleri
onun asansorden ¢ikisin1 beklememi hi¢bir zaman kendisi
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istememisti. Sadece ben, onu yeniden gorebilmenin ve anla-
tacag) hikayelerin heyecaniyla kosa kosa giderdim. Her defa-
sinda tesekkiir ederdi, igten ige aslinda hig sasirmadigini bilir-
dim; boyle yapacagimdan en ufak siiphe duymayacak kadar
iyi tahmin ederdi.

Daha énce aci gektigimi sdylemistim, bu dogruydu. Oli-
miinden sonra bir giin, sonradan Bayan Mante olan yegeni
Suzy bana soyle soylemisti:

“Onunla siirekli yasamis olmak hig kolay olmamali?”

“Aksine, benim igin oldukga kolaydi. Her ne kadar kendisi
¢ok despot olsa da, nihayetinde sebebini 6grendikge onu sev-
meye baglamigtim.”

Despotluklarinda bile biiyiik bir zarafet vardi. Son dere-
ce doyumsuzdu; daha 6nceden séyledigim gibi, bir seyi cam
gekmeye gorsiin, derhal elinde isterdi. Odilon bile, istekleri
i¢in benim kadar seferber olmuyordu. Arabayi ¢agirdigin-
da, kocamin gitkmadan 6nce alt kata inmesi gerekiyordu ve
onu tuttugunda ise gitmesine izin vermiyordu. Bazen eve geri
dondiiklerinde, tekrar ¢ikmak isteme ihtimaline karsin bir
stire daha beklemesini istiyordu. Veya gecenin ikisinde, daha
onceden de soyledigim gibi, o saatte goktan kapanmis olan
Ritz’den soguk bira istiyordu. Bir kez o kapidan ¢iktiginda,
bir seyler unuttugunu hatirlayip geri gelmeyecegini biliyor-
dum; zira son derece 6zenle hazirlanirdi. Benim i¢in de he-
men kosusturmaca baslardi; ev islerini o gelmeden halletmem
gerekirdi, ki déndigiinde her seyi yerli yerinde ve dizenli
bulabilsin. Mesajlar1 gotiirmek, Ritz'de yer ayarlamak, telefon
gorismelerini gergeklestirmek gibi hemen yapmam gereken
baska isler igin onu sabah saat sekiz veya dokuzda evde yalniz
biraktigimda, kahve veya hazirlanma saatine kadar yetiseme-
mis olursam, igini bir huzursuzluk kaphyordu. Giyinip hazir-
lanmis vaziyette, havlusuyla elini yliziini silerken bana soyle
sOyliyordu:

“Saat kag oldu Céleste? Bir aramayi hig diisiinmediniz mi?



Diger mesajlar1 ben giktiktan sonra iletmeyi disiinemediniz
mi? Ne zaman donerim bilmiyorum fakat dondiigiimde her
sey yerli yerinde olacaktir umarim. Elbette odam diizenleyip
havalandirmayi unutmazsiniz herhalde?”

Veya bazen de s6yle diyordu:

“Gelin Céleste, birlikte diisiinelim. Disar1 gtkmamaya ka-
rar verdim fakat Prenses Suotzo’yu gérmem gerektigini di-
siniiyorum. Yanina gidip gidemeyecegimi 6grenebilmek igin
aramak gerekiyor. Siz ne diisiiniiyorsunuz? Cok yorgunum.”

“Efendim, eger isterseniz hemen telefon edeyim.”

“Evet fakat ¢ok gabuk. Ve hemen sicak havlumu hazirlayip
kuaforii de arar misimiz? Elbette arabayi da ¢agirmaniz gere-
kiyor... Durun hesaplayayim...”

Ayak banyosunun, sicak havlunun hazirlanmasinin, giyin-
mesinin, tiras ve sa¢ kesiminin stiresini hesaplardy; sonra da
arabanin tam olarak gelmesini istedigi saati soylerdi. Ben de
dortnala kosusturmaya baslardim.

En giivende hissettigi zamanlar bile iginde hep bir kusku
olurdu. Goézlemler ve sizi teste tabi tutardi.

Bu yalnizca ilgisini o an geken seye duydugu kuskuydu.
Mesela para asla ilgisini ¢ekmezdi. Yapmak istedigi seylere,
hem ailesinden hem de biiyiitk amcasi Louis’den kalan para-
nin elbette yetecegini ¢ok iyi bilirdi. Bu durum, serveti konu-
sunda da oldukga titiz hareket etmesine engel olmuyordu. Bu
huyunu séyledigine gore annesinden almisti.

Her sabah ekonomi haberlerini nasil okuyorsa, aksamlari
da gidip ‘Les Débats’, ‘Le Temps’ gazetelerini ve borsa hak-
kindaki her seyi almamu isterdi. Odilon savastan dondiikten
sonra, ge¢ saatlerde borsa durumunu konusmak i¢in kocami
¢agiriyordu. Odilon’un sagduyusunu ok severdi; ona bu hu-
susta tavsiyeler de verirdi; bir zaman hatirhyorum, sonradan
fiyatlar1 artacag igin derhal Shell hisseleri almasi i¢in onu
uyarmisti, nitekim dogru da gikmusti. Bankaci olan Rothc-
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hild’larin Neuburger’inda takdimleri vardi. Ayrica Crédit In-
dustriel ve hi¢ gormeyip sadece mektuplagsmalarina ragmen
¢ok giivendigi finans danigmani Lionel Hauser ile bankada
bir hesab: vardi. Disariya, ekonomik durumunun ‘battiginr’
soylemesine ragmen, savasin en basinda Cabourg'dayken,
Bordeaux bankalarinin kagisindan dolayi ¢ektigi sikinti digin-
da hi¢ parasinin bittigine sahit olmamistim; nitekim o sorun
hakkinda da ertesi giin endiselenmeyi birakmisti. Bu sikayet-
lerinin asil sebebinin, inzivaya ¢ekilebilmek ve eskisi kadar
insanlarla igli dish olmamak igin bir bahane oldugunu diisii-
niyorum. Yalnizca bir defa, borsada tek seferde sekiz yiiz bin
frank kaybetmisti. Savastan onceydi. Aklinda dolasip duran
bir sey vardi, hep olmustu; benimle bu konuda konusurken
hep babasinin sozlerini soylerdi:

“Babam bes kurusum bile kalmadan o6lecegimi soylerdi,
bence dogru soyliiyordu.”

Bunlar1 séylerken bir yandan da giiliiyordu ve bana hig-
bir zaman ‘bes kurusunun kalmadigini’ soylememisti. Hatta
ozellikle, onu bu borsa diinyasina siiritkleyen direktorlerden
birine oldukga ofkeliydi. Soyle soylemisti:

“Cok meghur bir embesil, bunu kendisine de séyledim!”

Elbette mektubunda yazdigim kastetmisti.

Ayni sekilde tipki dnceden agikladigim gibi, 6limiinden
li¢ sene 6nce mobilyalari sattiysa, bu asla kendisi veya bagka-
lar1 zora dustiigii iin degildi; yalnizca Haussmann Bulvarr'n-
dan tagindigimizda tiim o egyalar1 ne yapacagini bilmiyordu.
Ve bir kez daha tekrar ediyorum; zor durumda degildi, zira
sattif1 esyalarin parasini eski arkadasi Bayan Scheikévitch’e
verme niyetindeydi.

Bir yandan biitiin o servetin iginde yine de parasinin bit-
meyeceginden emin olmak adina dikkatli davrandigini soy-
lemis olsam da, 6te yandan harcama detaylariyla hi¢ mi hig
ilgilenmezdi. Alisverislerini Odilon, defterine yazardi. Higbir
zaman ona sdylemezdi, Bay Proust zaman zaman, oturup bu



hususu gériigmeyi isterdi. Higbir detaya bakmadan yalnizca
toplam rakama bakardi.

Ben de sik sik iig veya dort ay para almadan yaninda ka-
lirdim. Her ay bana yiiz frank verirdi, simdinin parasiyla bin
frank civar1 ediyordu; o donemler igin yeterince hatir1 sayilir
bir miktard. Ustelik tiim paray1 ev igin harcardim ve bir kitap
alacagim zamanlar yeniden para verirdi. Bazen ona verdigim
faturalara asla bakmazdi. Kuruslu bir hesap varsa da istiine
yuvarlardu.

Bir defasina $6yle demisti:

“Sutli kahve Céleste, sizce de biraz pahali degil mi?”

Bense kurusu kurusuna hesap yaptigim igin hemen tepki
vermigtim:

“Ne demek istediniz efendim? Almadigim veya 6demedi-
gim ucretleri mi yazdigim diisiiniiyorsunuz?”

“Sakin olun sakin olun, ufak bir saka yapmak istemigtim
Céleste.”

Besbelli tepkimi 6lgmek istemisti. Konuyu devam ettirme-
di.

Baslarda, heniiz 6grenme agamasinda oldugum dénemler-
de; hareketleriyle, zevkleriyle ve ihtiyaglariyla beni sekillendi-
riyordu. Beni 6l¢gmek igin bazen ani tepkiler veriyor, bazense
soyle bir yokluyordu.

Bir giin mutfaga girdi. Cok nadir yapard1 bunu. O sirada
kahvesinin bulagigini yikiyordum. Késede kirmizi gizgili gok
giizel beyaz havlular vardi. Ozenle kaseyi yikayip, o havluyla
kuruluyordum. Beni inceledi, sonra soyle soyledi:

“Sevgili Céleste, kaseyi siliyorsunuz fakat musluktaki su,
havludan daha temiz.”

Bense otkeyle direttim:

“Efendim, havluyu dolaptan heniiz ¢ikardim, temizlikten
geldigi haliyle duruyordu, daha temiz olamazdi! Ne yapmam
gerekiyor? Size 1slak kase veremem ya...”

“Pekala.”
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Tek kelime daha etmeden arkasin1 dondii.

Bir bagka sefer de, mutfaga gotiirmek iizere tepsisinden
bardag alirken bir parmagimu biraz igine sokmustum.

“Céleste, bardak kirli dahi olsa igine parmagimzi sokma-
malisiniz.”

Kipkirmizi vaziyette 6ziir dilemistim. Sesindeki sertligi
duymaliydimiz. O giinden beri birinin o hareketi yaptigini
gordiigiimde, her daim igrenmisimdir.

Bir de ¢arsaflar konusu vardi. Higbir zaman ayni ¢arsafta
uyumazdy; her giin uyandiginda yenilerini sererdim. Bir gece
geri dondiigiinde, zaten bir dnceki geceyi disarda gegirdigi ve
ben de o sirada ¢arsafi degistirmis oldugum igin, ikinci giin
tekrar degistirme geregi duymamistim. Odasina girdik, arka-
sindaydim. Yatag: inceliyordu; her sey diizenliydi; pijamala-
r1, battaniyeleri, sicak su torbasi... Aniden bana déniip soyle
dedi:

“Carsaflar degistirmemigsiniz Céleste.”

“Kirlenmemislerdi efendim, diisindiim ki...”

“Diistindiiniiz 6yle mi! Oyleyse size benim ne diisiindii-
gimi sdyleyeyim. Nemli olacaklarini diisiiniiyorum... Gece-
leyin her zaman az da olsa nemli kalirlar. Farkinda degilsiniz
fakat bu yaptiginiz benim igin korkung bir sey. Buna taham-
miil edemeyecegimi biliyorsunuz. Her geceyi disarda gegir-
sem bile, bu ¢arsaflarin her giin degismesi gerekiyor!”

“Uzgiiniim efendim.”

“Boylesi bir hareketin beni ne kadar rahatsiz edecegini bi-
liyorsunuz. Oyleyse neden?”

Carsaflar1 degistirdim. Kisa bir siire duraklayip, yanls bir
sey yaparken yakalanan kiigiik bir kiz gocugu gibi kekeleye-
rek; “Bir daha bdyle bir sey olmayacak,” diyebildim.

Yine baslarda, s6yle agiklamistu:

“Disartya ¢iktigim vakitler, pencereleri agip her zamanki
gibi igeriyi havalandiracaksiniz, litfen unutmayn.”

Havaya ve mevsime bagh olarak, istedigi siireyi de soyler-



di.

“Anlasildi m1 Céleste?”

Eve dondigiinde ise sorardr:

“Her sey halledildi mi Céleste?”

“Evet efendim, pencereleri agip soylediginiz kadar hava-
landirdim.”

“Biliyorum. Evin 6niinden gegerken pencereleri kapattigi-
niz an1 gordiim.”

Ne yaptigimi gorebilmek i¢in 6zellikle o saatte arabayla
evin oniinden geg¢mek istemisti.

Bir defasinda s6yle dedim:

“Efendim, goriiyorum ki giiveninizi kazanmanin yolu, sii-
rekli kontrol etmenizden gegiyor.”

Yalnizca giildii ve cevap vermedi.

Birini incitmek veya giicendirmek istediginde ok kor-
kung oluyordu. Cok fazla kelime sarf etmiyordu fakat anlat-
tigina gore tipki annesinin yaptig: gibi, soyledigi en ufak sey
bile karsisindakini darmadagin etmeye yetiyordu. Hemen ge-
tirmemi istedigi bir sey hakkinda bir defasinda soyle cevap
verdigimi hatirhyorum:

“Imkansizmis efendim.”

“Sevgili Céleste’cigim, imkansiz diye bir sey yoktur.”

“Fakat bana soylenen buydu efendim.”

“Pekala, dyleyse yanlisimiz var, dogru olan ve 6grenmeniz
gereken sey, imkansiz’ kelimesinin Fransizca olmadigy...”

Bir giin, bir sakarlik yaptiktan sonra agzimdan “Kahret-
sin!” kelimesi kagmustu.

Bana sert bir sekilde bakarak soyle demisti:

“Céleste, kendinizi kaybediyorsunuz. Ben asla boyle bir
sey soylemem.”

Bir bagska olayda da, ¢ok fazla isim vardi ve bir tanesi ak-
limdan ¢ikmisti. Her seyi kontrol altinda tutabildiginden,
daha ona séylemeden fark etmis ve soylemisti. Baska bir sey
soylemesine bile gerek kalmadan utang iginde kalmistim.
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“Efendim, ¢ok tizgiiniim, gergekten ok 6ziir dilerim, sizin
gibi bir hafizaya sahip degilim, aklimdan ¢ikmis.”

“Sevgili Céleste, bana siirekli memnun olacagim seyleri
yaptiginizi séyliiyorsunuz. Bir insan1 memnun etmek igin bir
sey yapiyorsaniz, Ustelik bundan keyif de aliyorsamz, unut-
mazsiniz. Unutmayin, hafiza da diger her sey gibi gelistirile-
bilen bir seydir. Her sey, biz istedigimiz siirece hafizamizda
kalir.”

Ses tonu beni 6ylesine yaralamigt1 ki, yaninda oldugum
tiim o siire boyunca bir daha hi¢bir seyi unutmadim. Ve beni
o kadar gabuk ahstirmist1 ki, baslangi¢ donemi disinda higbir
zaman yanima gelip de: “Sunu yapmigsiniz, bunu yapmama-
niz gerekiyordu!” demedi. Hayatimda gurur duydugum sey-
lerden biri de budur.

En acimasiz ve siipheli yaklastigi konu, telefonlar1 ve me-
sajlar1ydy; zira bunlar, tamamen isiyle alakal olan gidis gelis-
lerini ayarlamasini, Gstelik dis diinyayla olan iliskisini mek-
tuptan daha kisa bir yol ile kurmasini saglyordu.

Haussmann Bulvarrna yerlestigimde, hayatimda daha
once hig telefon kullanmamigtim, aletin nasil ¢ahstigini bile
bilmiyordum. Evdeki ilk aylarimda, heniiz telefon tyeligi-
ni iptal etmedigi zamanlarda, dairenin i¢inde birka¢ uzatma
kablosu ve her birinde goriismeyi istenilen odaya baglayabil-
mek igin ufak birer tus bulunuyordu. Hatta kapici dairesinde
de bir hat vard, giin iginde Bay Proust isterse mesajlarini alip,
uyandiginda st kata iletiyordu.

Eve yerlestigim giinden sonra, 6nce goriismeler yapma-
y1 sonra da mesajlar1 almay1 ogretti. Bir aksam Bay Proust,
uyandiktan sonra, odasindaki telefonun tusuna basarak ver-
digi numaray1 aramami sdyledi. Sonra da soyle dedi:

“Ahizeyi kaldirip siz konusabilir misiniz latfen?”

Mesajlar konusunda pek bir mesafe katedememistim. Bir
yaprak gibi titriyordum. Tam arkamda duruyordu. O kadar



tuhaf bir bigimde “Alo?” dedim ki, ahizeyi elimden kaparak
kendisi konusmaya basladi. Konugmas: bittiginde bana don-
di:

“Korkmaniza lizum yok Céleste. Cok basit, yalnizca biriy-
le konustugunuzu diisiniin. Beni duydunuz degil mi? Benim
gibi yapin.”

Bu olaydan sonra bana neredeyse bir kurs vererek telefon-
da dnce aradigim kisiyle bizzat konusup konusmadigimi sor-
may1 ogretti. “Bay Kont... veya Bay Bayan su su ile goriisme
serefine mi nail oluyorum?” seklinde soracaktim. Ve elbette
kime nasil hitap edecegimi de dnceden teker teker goster-
misti. Yavas yavas alistim. Hatta baslarda o kadar goéziimi
korkutmasina ragmen hizh bile sayilirdim. Kisa bir zamanda
tim samimi oldugu kisilerin isimlerini ve telefon numarala-
rin1 aklima kazidim. Tipki diger konularda oldugu gibi, bu
konuda da, bana ok net bir sekilde belirttigi izere hafizarm
gelistirmeye 6zen gosterdim. Ayrica, yakin olduklarinin tele-
fonlarini isimleriyle bir deftere yazmistim, boylelikle kuskuya
distiigiim vakit kontrol edebiliyordum. Telefon agmak igin
Pépiniere Sokag) ile Anjou Sokagi'nin kesistigi kosedeki gece
geg saatlere kadar agik olan kafeye inmek durumunda kaldi-
gimda, inmeden 6nce yanilmamak veya konusmay: gereksiz
yere ertelememek igin defterimden gabucak fakat dikkatlice
kontrol ediyordum. Hem o beklemeye tahammiil edemezdi
hem de ben onun istedigi tizere hizli hareket etmeyi severdim.

Baslarda, mesajlarini dnce bana iyice tekrar ettirirdi. Daha
sonra artik ihtiyaci kalmamusti. Artik neredeyse Oylesi bir
ses kayit aletine doniigmiistiim ki, ahizedeki insanlar sasirip:
“Alo? Marcel, siz misiniz? Ne biiyiik zevk!” diyorlardi. Hat-
ta arkadaslarindan biri, onun sesini taklit etmem konusunda
Bay Proust’'u uyarmisti. Elbette ben tamamen bilingsiz vazi-
yette yapryordum bunu, sesini oldugu gibi beraberimde tagi-
yordum. Insanlarin seslerini, tepkilerini kendisi de ustalikla
taklit ederdi. Telefonun oteki ucundaki bazi insanlar ise, onun

267



268

sesini direkt olarak duymamaktan sikayet ederlerdi: “Céleste,
hep Céleste! Her defasinda Céleste’in onayindan gegmemiz
gerekiyor belli ki!” diyorlardi. Onlara yine hastaligini maze-
ret olarak sunardi, sonra bana anlatirken de giildiikge giiler-
di. Cogu zaman, mesajlarini ilettigim zaman kars: taraf beni
memnuniyetle karsilardi. Neredeyse aradigim herkesin ona
hayran oldugunu anlamak ¢ok zor degildi, tistelik benim ara-
ciligimla olsa bile onun ilettigi her sézciigiin onlar igin birer
ihsan niteligi tasidigini anlayabiliyordum.

Her ne kadar onun sézlerini birebir aktarmam konusun-
daki siadakatime giiveni sonsuz olsa da, hi¢ belli etmeden
kontrol etmeyi siirdiiriyordu. Odasinda oluyordum ve sun-
dan bundan bahsediyorduk, sohbetimizden memnun ve ken-
dini tamamen birakmus vaziyette oluyordu, sonra birden tipki
disiincelerine daldigi zamanki gibi duraksiyordu. Ve sonra
sorular1 baghyordu:

“Bu arada Céleste, isimin basina donmeden Once, sizden
iletmenizi istedigim mesajin cevabini tekrarlayabilir misiniz
bana?”

Veya:

“Sevgili Céleste, bagislayin ama gegtigimiz giin bir konu
hakkinda konugsmustuk hani...”

“Evet efendim, hangisi?”

“Hatirhyor musunuz? Bayan Lemarié’ye veya Bay Tron-
che’a bir mesaj iletmeniz igin Gallimard’i aramamzi istemis-
tim?”

“Bayan Lemarié’ydi efendim.”

“Ah simdi hatirladim. Fakat sanirim ne sdylemenizi istedi-
gimi tam hatirlamiyorum. Rica etsem cevapla beraber mesaji-
mi da tekrar eder misiniz?”

Bu tiir durumlarda, ytiziime bakmazdi. Normalde ko-
nusurken her daim gozlerimin iginde baktigindan, oldukga
garip gelirdi bana. Tekrar etmemi beklerdi. Soyleyeceklerim
bittiginde de bana déniip giizel giilimsemesiyle soyle derdi:



“Tesekkir ediyorum, hatirladim. Sordugum igin kusura
bakmayin. O kadar yorgunum ki neredeyse unutuyordum.”

Ben bunu tam olarak neden istedigini biliyordum. Biitiin
giivenine ragmen iginde kalan kuskudan dolayiyd: bu davra-
nisinin sebebi. Soylediklerini harfiyen tekrar ettigimde, hayli
rahathyordu.

Bugiin bile beni hala saskina ¢eviren bir husus var: Onun
yaninda konusurken nasil da 6zgiir oldugum. Biitiin dogalli-
gimla, nasil da hig farkinda olmadan, dikkat etmeden konu-
surdum, inanamiyorum. Yine de boyle bir ger¢ek vardi. Ve
bunaragmen, son derece itaatkar konugurdum. Ustelik tekrar
belirtiyorum; bu tamamen kendi istegimle, irademle ve biiyiik
bir keyifle olurdu. Verdigim tepkiler de sonuna kadar dogald.
Sonradan fark ettim ki onu, kendisinden korkamayacak kadar
ok seviyordum.

Bana verdigi ‘Pastiches and Mélanges’ (Karisimlar) kita-
binin kopyasinda soyle yazmisti: “Parodiler kraligesine... bir
kimsenin daha az despot, biraz daha gorkemli ve yumusak
basli olmasini isteyecegi kraligeye...” Ote yandan, bana verdi-
gi fotograflarda su tiir seyler de vardi: “Céleste’e... nefret ettigi
despotundan...” (bu sozleri bana gosterirken kahkahalara bo-
gulmustu). Bir digerinde ise su yaziliydr: “Céleste’e... sevgiyle,
ihtiyar Marcel'cigi...” Bu demek oluyordu ki, nasil despotlu-
gundan nefret etmedigimi gayet iyi biliyorsa, benim de otori-
tem ona agir gelmiyordu.

Ne diisiiniiyorsam onu, yerimden bile kimildamadan soy-
lerdim, hepsi bu. Bazen biri hakkinda yorum yaparken, tipki
Le Cuziat drneginde oldugu gibi, 6tkeme yenik disiiyor ve
agir konusuyordum. Soyledigim sozleri duyunca, giilerek ai-
lemin evine atifta bulunurdu:

“Iste buyurun, degirmeninizden akan su ortaya ¢ikt1!”

Eger giin iginde, o giin gotiirdiigiim bir yemegin veya kah-
vesinin tadini koti buldugu igin bana memnuniyetsizligini
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agik agik soylediyse, beni iizgiin gordiigiinde sdylediklerini
kibarca diizeltiyordu:

“Sevgili Céleste’cigim, liitfen ses tonumu bagislayin. Beni
yanhs anladimz. Tadim kétii ‘buldugumu’ sdyledim size. Bu,
oyle oldugu anlamina gelmez.”

Bazen kendini ¢ok yordugu bazen de onu hak etmeyen in-
sanlarla neden arkadas oldugunu bir tiirlii anlamadigim igin
davranislarini tasvip etmedigimde, ufak gozleriyle beni dik-
katlice inceleyip konusmay1 hemen kapatiyordu:

“Rica ediyorum Céleste, beni biraz yalmz birakin.”

“Size sunu séylememe izin verin, dyle gideyim efendim,
litfen...”

“Céleste’cigim, ¢ok yorgunum, yalniz kalmaya ihtiyacim
var.”

Sabirsizlikla agzindan onur kirici bir s6z gikacagini hisse-
dince veya anlayinca, bundan korktugum igin disariya ¢iki-
yordum. Ayni zamanda, kendine geleceginden de emin olu-
yordum; islerini bitirince veya gece eve doniince beni tekrar
¢agiracagindan da... $oyle diyecekti:

“Cok yorgun oldugum i¢in o an sizinle konusamadim. Sa-
nirim bu konuyu netlestirmemiz gerekiyor.”

Ve eger hatali oldugumu aklina kazimis oldugu halde inat-
¢ihik ettigimi goriirse, konugma bir tiirli bitmek bilmiyordu.
Hatta iki veya ii¢ giin st liste, aym bahse geldigi oluyordu; el-
bette ayni sekilde konuyu kapatarak: “Cok yorgunum, yalniz
birakin...” Bazen de giinler sonra bahsi tekrar agtig1 oluyordu.
Her daim, kitaplarinda oldugu gibiydi: doner dururduk, yine
de ufak tartismamuz kendini asla tekrarlamazdi, tamamen
sonlanana kadar yavas yavas pargalara ayrilirdi. Ve elbette en
sonunda, goriiniiste durum onun aleyhine olsa bile esasinda
hakh olan o oluyordu.

Hi¢bir zaman bununla 6viinmezdi; asla: “Gordiintiz mi
Céleste, haksizsiniz!” dedigini duymadim. Yalnizca goéz ka-
paklarimi kendine 6zgii bir bigimde devirir, sonra da bir anda



hitkiim vermisgesine birdenbire a¢ardi. En sonunda da, an-
layisim igin tesekkiir edercesine kucaklayan bakislarla bakar-
di. Ona bir iltifat edildiginde de aym sekilde goz kapaklarini

devirirdi, ardindan hemen samimiyetinizi 6l¢meye ¢alisirdi.

Her haliikarda onu bagislamak disinda bir sey yapamaz-
dik. Sonugta kuskucu olmasinin sebebi, her an bir astim kri-
zinin esiginde oldugundan, saghgi konusunda mitkemmeliyet
arayisindan kaynaklaniyordu. Despotluguna gelince, bu da isi
ve vakti konusunda ok aceleci davranmasindan kaynaklani-
yordu.

Beni kizdirmak igin bazen soyle soyliiyordu:

“Cok ilging Céleste. Herkes bana: ‘Ne kadar sanslhisiniz
Marecel, boylesi anlayish ve sevimli bir kadin var yanimizda!’
diyor. Ah gergegi bir bilseler! Esasinda sizden daha giiglii gag-
layan bir selale, daha hizli bastiran bir yagmur gérmedim!”

Daha sonra bu sozlerini geri aliyordu:

“Tim arkadaslarim sizi benim agzimdan taniyor; kim ol-
dugunuzu onlara ben anlatiyorum. Herkes sizi ¢ok seviyor,
goreceksiniz...”

Mesajlarini gétiirdiigiim her yerde biiyiik bir sicakkanhlik
ve nezaketle karsilamyordum; ustelik yalnizca kuryesi oldu-
gum igin degil, hakkimda ¢ok hos seyler anlatti1 igin... Bay
Proust hakkinda, benim hakkimda, beni tanimaktan mutlu-
luk duymalar1 hakkinda konusurlardi. Veya bazen bazi arka-
daslari, Bay Proust halen uyurken, sirf beni goriip mutfakta
birkag kelime laflamak igin eve geliyordu.

Beni bir yere gonderdigi vakitler, cevab1 gotiirmekte geg
kaldigim diistinecegini anladigimda, yolu hi¢ karistirmadan
aceleyle doniiyordum. Daireye geldigimde ise hemen anlati-
yordum. Beni gordiigiinde soyle soylityordu:

“Aman tanrim Céleste! Geldiniz mi? Ne kadar hizlisiniz!”

Bir aksam, disar1 ¢tkmak igin hazirlanmusti, gok iyi hatir-
liyorum bir anda kararini degistirip derhal goriisecegi kisiyi
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aramamu istedi. Asagidaki kafeye indim. Oylesine sabirsizd
ki, o kadar sene iginde gérmedigim bir seyi yaptiginy, ilk kez
balkona giktigin1 gordiim. O zamanlar kiz kardesim Marie de
bizimle beraberdi. Marie, onun pesinden balkona ¢ikip sokag:
gostererek soyle demis:

“Iste Céleste, efendim.”

“Bu kadar kisa siirede imkéansiz!”

Nefes nefese eve geri dondiigiimde, mutlulugu ve saskinh-
g1 ayni anda yiiziinden okunuyordu.

“Suna bakin Marie! Yirimiyor, kosmuyor, adeta uguyor!”

Suratinda iltifat ederkenki o ifadeyi gordiigiimde rahatla-
mugtim.

Bazen 6gleden sonra elimde kahvesiyle igeriye girdigimde
bir anda soyle soyledigi oluyordu:

“Bu sabah ne kadar giizelsiniz Céleste!”

“Alay ediyorsunuz efendim.”

“Hayir hayir, Leydi Grey’e benziyorsunuz.”

Sonra da onun, iinlii bir Ingiliz giizel oldugunu agiklardu.
Ayrica duyduguma gore bu benzetmesini disarida da soyler-
mis.

Bir yegenimin diigiini igin siyah dantellerle islenmis sar1
ipek bir elbise giymistim ve bana 6nerdigi tizere elbiseyi, daha
once bir boa esarbi aldigim Samaritaine’den almistim. Alt
kismi elbisenin renginde, stii siyah saten olan tiyld, genis
kenarh bir sapka takiyordum. Bana soyle soyledi:

“Lutfen bu sekilde giyinmisken gelip bana goriinmeyi
unutmayin!”

Odanin iginde kendi etrafimda donmemi istedi, dedigini
yaptigimda ise su sekilde iltifat etti:

“Sizinle gurur duyuyorum sevgili Céleste, ¢ok zevkli biri-
siniz.”

Bir sikintim oldugunda, bunu kendime sakliyor, ona belli
etmemeye 6zen gosteriyordum. O beni gordiigii anda soyle
soyliyordu:



“Céleste, bugiin ne oldu?”

“Bir sey olmadi efendim.”

“Hayir Céleste, sizi tizen bir sey olmus. Her zamanki gibi
goériinmiiyorsunuz.”

“Higbir sey olmadigina size yemin ederim efendim.”

“Gelin gelin, kocamzin saghgindan endiseleniyorsunuz,
biliyorum. Merak etmeyin, onunla konusacagim.”

Gozlemlerini sonuca baglama konusunda hig¢ yanilmazdi.
Asla hata yapmadi. Ve her defasinda, soyleyecegi ciimleleri o
nezaketiyle segti.

“Ah efendim, eger despotlarin hepsi sizin gibi olsa, diinya
harikulade bir cennet olurdu!”
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Arkadaglarina Ragmen “Dost”unun Olmayisi

Oliimiinden sonra yayimlanan bir makalede, yirmi seneyi
askin bir zamandir zamandir arkadasi oldugundan onu gayet
iyi tamyan Prens Antoine Bibesco, Bay Proust’'un hayatinda
iki kisi disinda hig¢ kimseyi gergek anlamda sevmedigini yaz-
mist: annesini ve beni. Annesi igin kesinlikle dogruydu. Gor-
digiim, anladigim tizere bu tespitin benim agimdan da dogru
oldugunu higbir kibir duymadan soyleyebilirim. Prens Bibes-
co makalesinde ayrica, Bay Proust’'un ger¢ek ve adamakilli
herhangi bir arkadasi olmadigim disiindigint agiklamist.
Nitekim ben de bunun aksini diigiindiigiimi s6yleyemem.

Mesela arkadasliklan iizerine bir sohbete girdigimizi hi¢
hatirlamiyorum. Bugiin hédlen hatiramda yasadigini ve goz-
lerimin 6niine geldigini diisiinilyorum. Insanlara kars1 derin
bir arkadashk duygusu olduguna inanmalarina izin verir, us-
telik bazen de 6zellikle buna inandirirdi. Fakat gergekte, her
zaman ¢ok sasirdigim gibi, onlardan biiyiik bir kolaylkla kur-
tulabiliyordu.

Elbette ben, yalnizca onu tanidigim zamanlar igin konusu-
yorum. Arkadaslarinin gergek varhklarina gerek duymadan,
hatiralar1 ile yetinebiliyordu. Bazi arkadaslarinin dlimiine
gozyas1 doktiigiind tabii ki gérdiim, hatta bazen “Arkadagim,
arkadagim...” diyerek anlattiklarin1 da dinledim. Yine de...
Uzun yillardir ¢ok yakindan tanidigi insanlari hatirlarken ta-
kindig: tavrindan veya yalmzca onlardan bahsettigi siradaki
ses tonundan anlagildig1 kadariyla, arkadasliktan ziyade arala-
rindaki iliskiyi 6ne gikardig1 sdylenebilirdi. Onceden de soy-
ledigim gibi, mektuplar1 hakkinda konusurken siklikla soyle
sOyliyordu:
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“Su su kisiden su mektup gelmis... Bana s6yle bir ugramak
istedigini yazmus. Aslinda gelecegi zaman uyumuyor olaca-
gim, ¢alismayacagim da. Belki kendisini kabul edebilirim.”

Bu ‘belki’, siklikla suna doniisiiyordu:

“Liitfen kabul edemeyecegimi soyleyin, gok yorgunum.”

Yine de bahsedilen kisi, arkadas listesinde yer almaya de-
vam ediyordu.

Onunla bir kere goriisebilmek igin neler vermezlerdi ki...
Uygun gordiugii saatlerde goriisebilmek adina bazen aksam
on, on bir, bazense gecenin birinde gelirlerdi.

Yasadig1 zamanda ve 6limiinden sonra onunla arkadas ol-
duguna inanan kalabaliktan s6z etmeye gerek yok fakat onun
istegi yalnizca, yazacag karakterler i¢in par¢alar toparlamak,
merakini gidermek veya bilgi almak olmustu.

Evet, bu hususta ona inanmis olan bir¢ok saf insan oldu-
gunu diisiiniiyorum. Asla bilerek insanlar1 kandirdig igin de-
gil. Gelenler onun cazibesi ve nezaketi karsisinda zaten ken-
diliginden saf bir hale biriiniyorlardi. Gece sohbetlerimizi
duysalar veya yalnizca gozleriyle yaptig1 o hareketleri gorse-
ler, arkadashk diisiincelerini yeniden gézden gegirirlerdi.

Kitaplar araciligy ile tanidig1 yeni insanlar disinda, benim
zamanimda tamidigim ve gordiigiim pek ¢ogu, genglik done-
minden kalan eski yakinlariydi. Digerleri hakkinda ise pek az
konusurdu. Jeanne Pouquet’yi anlatirken bahsettigi Gaston
de Caillavet ve onu ¢ok sarsan 6limiiniin gazetelerde kesin-
lesmesinden sonra, bana ne kadar cesur ve diiriist oldugunu
anlattif1 Bertrand de Fenelon gibi bazilari, diinyadan goktan
ayrilmisti. Bu durumun onu, su gétiirmez bir sekilde en eski
ve en ger¢ek dostunu kaybettigi i¢in mi, yoksa kitabinin bir
karakteri olan Saint-Loup $6valyesi'ni kaybettigi icin mi iiz-
digiinii, kendime gok sordum.

Eski giinlerinden kalma arkadaslan arasinda sonuna ka-
dar bu denli yakin kaldig1 Bayan Straus vardi. Eger yorum
yapmam dogru olacaksa, bana gore 6liimiine kadar iletisimde



kaldig1 ve arkadashga en yakin iliskiyi kurdugu tek kisi oydu.
Fakat bu arkadashklari, Bayan Straus’un oglu ve Condorcet
Lisesi'nden beri hatir1 sayilir bir siiredir arkadag: olan Jacques
Bizet'yle iletisimini koparmasina engel olmamisti. Onu ta-
nidigimda, 1913 senesinde, ¢oktan gorismeyi birakmuglards;
birbirlerine mektup dahi yazmiyorlardi.

Diizenli olarak onu ziyaret eden diger insanlar ise; Albufé-
ra Diikii, Guiche Diikd, Kont Robert de Billy, Lucien Daudet;
prensler, Antoine ve Emmanuel Bibesco, Frédéric de Madra-
zo ve Reynaldo Hahn idi. Bu insanlar, eskiden Royale Soka-
gr'ndaki kuliipten ve davetlerden kalmayd.

Tiim sohbetlerimizi aklimda bir araya getirdigimde, dikka-
timi geken bir husus var: Bay Proust’un bu isimlerin higbirin-
den, hatta yirmi bes sene boyunca siki fiki oldugu Reynaldo
Hahn’dan bile bahsederken, samimi bir sekilde senli benli ko-
nustugunu hatirlamiyorum.

Albuféra Ditki’'nii tammiyordum, hig¢ ziyaretine kabul
etmemisti. Bay Proust onu, arkadasi Louisa de Mornand ile
disarida gormiisti ve bana soyle demisti:

“Diikiin zekasi: da Bayan de Mornand’'in yetenegiyle ayni
vasatlikta. Ah, keske ikisinin de yetenekleri diikiin parasi ka-
dar olabilse!”

Guiche Diikii’'nii bir kez savas zaman1 Haussmann Bulva-
rr'nda gordiigimi hatirhyorum. Bir izin giini yiizbagi tinifor-
mastyla ugramisti. Bay Proust onun hem goriniisiinii hem de
aklini severdi.

Kont de Billy ise en ¢ok kabul ettiklerinden biriydi. Once-
likle kendisi diplomasi alaninda ¢alisiyordu ve her defasinda
Bay Proust’u etkileyecek hikayeler anlatiyordu. Ayrica, ¢ok
zeki bir adamdi ve Bay Proust’'un nasil biyiik bir incelikle
gozlemledigini bildigi igin, eserlerine bitmek tiikenmek bil-
meyen bir hayranlk besliyordu. Ziyaretleri, gecenin geg saat-
lerine kadar iig, dort hatta bazen bes saat siirerdi. Igeri girdi-
gim vakitler onu, Bay Proust’un yataginin yanindaki koltukta
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oturur vaziyette bulurdum. Kendisi dyle sisman ve dyle yash
goriiniiyordu ki; zamanin ne kadar hizh gegtigi, ona $6yle bir
bakarak anlasilabilirdi. Elli yaslarinda goriinen bu adamin
yaninda Bay Proust, otuzlarinda gibi dururdu. Bay de Billy,
¢ogu zaman elgilik isleri i¢in yurtdisinda olurdu fakat Paris’e
her gelisinde mutlaka ugrardi. Beni odasina gagirdig) kisa si-
reler disinda onlar1 hig beraber gormemistim. Yine de onlar
gordigim vakitler, genelde gok hareketli ve giiler yiizli olur-
lardi. Bay Proust bana her daim, Kont’un ne kadar ‘buytiileyi-
ci’ oldugunu anlatird.

Lucien Daudet de oldukga sik gelirdi. Bay Proust siyaset
konusunda onu, erkek kardesi Léon’a tercih ederdi. Biiyiik bir
hassasiyete sahipti ve Bay Proust’a olan hayranhgini ve bagh-
ligin1 agikga ortaya koyardi. Belki de Bay Proust’un, kitabinda
bir karakter olarak diisiinmeksizin gergek anlamda sevdigi
nadir insanlardan biriydi. [htimal bu ¢ok goze ¢arpan bir ka-
rakter olmamasindan kaynaklaniyordu.

Esasinda, gengliginden bu yana yakininda tuttugu Bayan
Straus ve Robert de Billy disinda yalnizca Bibesco kardesler,
Frédéric de Madrazo ve ¢ok sevdigi Reynaldo Hahn gormek-
ten memnun oldugu kisilerdi. Elbette buna ger¢ek anlamda
‘sevmek’ denebilirse. Ne olursa olsun onlara kars1 hi¢ siiphesiz
biyiik bir sadakati vardi. Bay Proust, ¢evresindeki herkesin
karakterini agikga gorebilen biriydi. Basta kendini ve sonra
etrafindaki insanlar1 gézlemlemeye olan tutkusu, etrafindaki
insanlari, bu tutkunun bir arac haline getirmisti.

Buna karsin, Bibesco kardeslere karsi bityiik alakas: vard;
ozellikle de biiyiik kardes Emmanuel’e duydugu saygi sonsuz-
du. Bana soyle séylerdi:

“Dostoyevski'nin ‘Karamazov Kardesler'ini okumalisimz
Céleste. Goreceksiniz, 4deta Bibesco kardesleri anlatiyor.”

Ayrica onlardan soyle bahsederdi:

“Ikisi arasinda hig siiphesiz zeki olan Emmanuel. Antoine



¢ok ¢ekici ve biraz ¢ilgindir fakat erkek kardesinde nadir bu-
lunur bir kalite vardir. Her ne kadar yiki ¢ok agir gelse de,
Romanya’daki hatir1 sayilir tiim arsalarinin ve varliklarinin
yonetim isini kendi tstiine aldi. Boylelikle kardesi Antoine,
tiim maddi sikintilardan uzak kalip muazzam bir yerde muaz-
zam bir hayat yasayabildi. Neyse ki Antoine, erkek kardesinin
yaptig1 bu fedakarhig anlayabildi ve Emmanuel’e bu sebeple
de biiyitk minnet duymaya baglad1.”

Antoine da tipk1 Kont de Billy gibi elgiliklere girip ¢ikard:.
Onu tamdigim zaman, savasta bizim tarafimizda olan tilkesi
Romanya i¢in Londra’ya gonderilmisti. Paris’e her gonderil-
diginde de, savastan sonra da ilk igi, Bay Proust’a geldigini
bildirmek olmugstu. Ziyaretleri her daim bir firtina gibiydi. In-
giltere’nin ileri gelen isimlerinden biri olan Asquith’in kizi ile
nisanlandig: vakitler, Haussmann Bulvarr’na geldigini hatir-
liyorum. Onu Bay Proust’un odasina goétiirdiim ve o da saka
olsun diye soyle dedi:

“Sizi ne gok seviyorum Céleste, bir bilseniz!”

“Ah, hep boyle gilgin misiniz prens?”

“Hayir Céleste hayr, sizi gergekten seviyorum!”

Bay Proust bunlar1 duyunca elbette giiliimsedi. $oyle soy-
ledi:

“Lutfen nazik olun Antoine, giiling oluyorsunuz. Céleste’i
rahat birakin. Boyle seylerin hosuna gitmediginden eminim.”

Bundan bir siire sonra tekrar geldi, bu kez nisanhsiyla.
Bay Proust yatagindaydi. Hanimefendiyi kabul etmeyecegini
varsayarak ona kapida beklemesini soylemis olacak ki igeriye
yalnmz girdi.

“Odasina gegebilir miyim?”

“Once gidip kendisine sormam gerekiyor.”

Ben Bay Proust’un odasina giderken, nisanhsini kollarina
ald1 ve arkamdan onu tipki oyuncak bir bebek tasir gibi kuca-
ginda tutarak odaya geldi. Boylesi bir acayipligi Bay Proust’a
kars1 yapabilme ciiretini kendinde goren bir tek o vardi. Bay
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Proust’un, yatagindayken kendisini benden bagka bir kadinin
gormesinden ne kadar ¢ekindigini bildigim i¢in; elleri ¢arsa-
finin ve battaniyesinin iizerinde, yastiginin golgesinde kalan
gozlerindeki bakiglarini gériince ne kadar utandigini anlamig-
tim. Bana donerek soyle dedi:

“Goriyor musunuz Céleste? Prensin ¢ilgin oldugunu size
soylemistim.”

Prens gergekten dylesine gilginca hareket ediyordu ki, za-
valli gen¢ kadin hizina yetisememis olacak ¢antasini kaybet-
misti, geldikleri takside birakmis olacagini diisiinerek daire-
den hemen ayrildilar.

Prens Antoine, harika bir anlaticitydi. Her defasinda davet-
lerden veya edebiyat aleminden edindigi dedikodular arasin-
da kaybolurdu. Bay Proust soyle soylerdi:

“Tipki bir kapicr gibi bir siiri sey biliyor, anlattiklar1 ne
kadar dogru ne kadar yanhs bilemem fakat gok komik oldugu
asikar!”

Maalesef Emmanuel korkung bir fel¢ gegirdikten sonra
Londra’da Ritz Oteli’'ndeki odasinda kendini asarak trajik bir
sekilde 6ldii. Onun, 1917 senesindeki son ziyaretini asla unut-
mam; Prenses Antoine’la birlikte gelmisti. Yukar: ¢gckmamust,
erkek kardesi gelip Prens Emmanuel’in asagidaki takside onu
bekledigini haber vermisti. Bay Proust da agag1 inmis ve don-
digiinde bana s6yle anlatmigti:

“Céleste, az 6nce bana muazzam istirap veren bir sey gor-
diim. Ayni zamanda iki kardesin birbirine olan sevgisi oylesi-
ne belliydi ki, hayran olmamak elde degildi. Asag: indigimde
Emmanuel arabanin arkasinda oturuyordu, tamamen karan-
likta kalmisti. ‘Ben gidip tabure alayim,” dedim fakat Antoine
beni engelledi: ‘Hayir, hayir litfen, ben giderim, siz liitfen ya-
nina oturun Marcel” Dolayisiyla oturdum ve oturdugumuz
siire boyunca Emmanuel’i sadece yandan gérebildim. Anla-
dim ki Antoine, erkek kardesinin gegirdigi fel¢ ytiziinden su-
ratinin diger kisminin taninmaz ve bigimsiz halde oldugunu



géormemem i¢in boyle yapmusti. Ne denli tiziilecegimi elbette
tahmin ediyordu fakat her seyden 6te, Emmanuel’in morali-
nin ne kadarbozulacagini da biliyordu. Ona olan sevgisinden,
boyle bir yontem bulmustu.”

Bunlar: anlatirken halen onu derinden yaralamis olan o
sahnenin etkisindeydi. Hatta 6yle ki, bu olaydan sonra biitiin
gece agladigin gordigiim diisiinilebilir. Elbette yanhs olur.
Belki ancak bir damla. Bay Proust, soylenilenin veya bazen
kendisinin de mektuplarinda yazdiginin aksine, dyle kolay
aglayabilen biri degildi. Prens Emmanuel’in intiharini 6gren-
diginde biiyiik ac1 ¢ekmisti ama yas tutmadi. Bana bir daha
ondan soz etmedi.

Bana anlattig1 kadariyla Bay Proust bu iki kardesle, 1914
senesinde patlak veren savastan ¢ok dnceleri Paris’in en gos-
terisli kadinlarindan biri olan anneleri Prenses Héléne’in bir
davetinde tamismis. Onlar da Bay Proust ile birinci dereceden
kuzenleri olan Prenses Marthe Bibesco’yu tanistirmis. Her ne
kadar Bay Proust onu son derece giizel ve zeki bulmus olsa da,
korkarim kendisi Bay Proust’'un 6limiiniin ardindan kendi-
sini ok daha fazla taniyormus gibi davranarak konustu. Bay
Proust ise bana goyle soylerdi:

“Zekas: adeta cazibesinin bir pargas1.”

Bense Prenses Marthe’s, Bay Proust’un dlimiinden sonra
gormistim. Kendisi benim i¢in nezaket kavraminin ta ken-
disiydi.

Onu yalnizca bir kez, Hamelin Sokagi’'ndayken, bir aksam
Prens Antoine’in esi Prenses Elisabeth ile birlikte tiyatro do-
nisi ugrayip, Bay Proust’'un yanina girip giremeyeceklerini
sorduklar1 gin gormistim. O giin onlarla goriismedigini
¢ok iyi hatirhyorum. Cok iizgiin oldugunu belirterek, onla-
r1 kabul edemeyecegini séylememi istemisti. Iste tam olarak
o ginden sonra benimle 6zdeslesen o meshur ciimle ortaya
¢tkmigti: “Beyefendi prensesin parfiimlerine maalesef taham-
miil edemiyor.” Her ne kadar gerek Bay Proust gerekse de ben
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durumu yeterince agik¢a ifade etmis olsak da, bu artik bir tiir
bahane olarak goriilmeye baglanmistu.

Bibesco ailesinden, iki erkek kardes disinda Bay Proust’un
en sevdigi kisi Kontes de Noailles’ydi. Kendisi aym zamanda
Romanya taraflarindan Brancovan’larin akrabasi bir sairdi.
Ona olan saygisi, Dreyfus Davasi zamanlarina dayanirdi. O
zamanlar kendisi, aslen Fransiz olmadig) igin yapilan elesti-
rilere aldinig etmeden, kahramanca Dreyfus taraftarlarinin
oldugu kampa gitmis. Kiigiik salonda oturdugumuz vakitler
bazen bana ondan misralar okurdu; ‘Le Cceur Innombrab-
le (Sayisiz Yiirek)’, ‘Les Vivants et Les Morts (Yasayanlar ve
Oliiler)'...

Giin batimini ve seher vaktini gorebildikten sonra,

Oliim de gonliimii hos ediyor ...

Bay Proust onu da tipki Prens Antoine gibi biraz ¢ilgin
bulurdu. Kendisi Bay Proust’a, kocasinin; onu nedense gok
memnun eden sadakatsizliklerini anlatmis. Bir giin bana soy-
le soyledi:

“Bir giin: ‘Marcel’cigim, bu kadar zeki olan yalnizca ikimiz
variz. Bakin, saglarini toplarsam benziyoruz da!” dedi.”

Sesini, aksanini ve o anki hareketlerini taklit etti. Sonra da
ekledi:

“Ah bir gorseniz, hareketlerinde de sozlerinde oldugu gibi
nasil sairaneydi!”

Disari giktigr vakitler onunla ve akhyla zarafetini takdir et-
tigi kiz kardesi Prenses de Chimay ile goriismeye devam etti.

Her ne kadar eskisi kadar goriismeseler de, besteci Reynal-
do Hahn ile ¢ok yakin olan varlikh bir sanat sevdalis1 Frédé-
ric de Madrazo’yu da severdi. Nahos dedikodularin her yerde
dondigi tizere Madrazo, yani ‘Coco’ ile onun arasinda ‘bir
seyler’ varmig. Bay Proust boyle bir seyden bana asla bahset-
medi. Cok geng yasta, ‘giilleri Tanr'nin ¢izdigi kadar giizel
gizen’ Bayan Lemaire’in davetinde tamsmuslar. ‘Coco’ hem



miizisyen hem de ressammus. Fakat miiziginden ve tablolarin-
dan ziyade Bay Proust, onunla resim hakkinda konusmaktan
hoslanirmis. Geng yasta annesiyle beraber Venedik’e gittikle-
rinde, yaninda o ve Reynaldo Hahn da varmis. Bu yolculugu
hep biiyiilenerek hatirlardi. 1900 veya 1901 senesiymis, iki ¢
sene kadar siirmiis ve bana anlattigina gore ti¢ 6nemli kesifte
bulunmus: Ingiliz yazar Ruskin, 6zellikle Amiens’deki kated-
raller ve melekleri, bir de Venedik ve resimleri. Madrazo’ya
kars1 ¢ok biiyiik bir minnet duyardy; zira Venedik hakkinda
kendisini aydinlatan, onun 1srarlar1 olmus. Birdenbire aklina
gelir ve bu konuda bana so6yle séylerdi:

“Biliyor musunuz Céleste, kitabimi sonlandirdigimda sizi
Venedik’e gotiirecegim ve bir kez de sizinle beraber Amiens
meleklerini, Chartres’s gérecegim.”

Bu ve bir de Vermeer’in tablolar; 6zellikle de daha sonra
anlatacagim ‘sar1 duvar’ kismu.

Madrazo’nun kocaman bir yiiregi vardi. Bay Proust’un
islerine ve saghg) konusundaki endiselerine olan saygisi dyle
buyiikti ki, her gelisinde onu rahatsiz etmemeyi gorev sa-
yardi. Beni kesinlikle mutfakta bulacagini bildigi saatlerde
sessizce Ust kata gelirdi. Bir siire konusurduk, her defasinda
Bay Proust’a duydugu sevgiyi bir kez daha anlardim, sonra
giderdi. Daha sonradan Prens Emmanuel gibi o da trajik bir
sekilde oldi. Bir defasinda da Bay Proust bana, kendisinin
Berthier Bulvarr’'nda ¢ok giizel, 6zel bir malikanesi oldugunu
sOylemisti. Servetini zamanla tamamen yitirmis, artik tek ku-
rusu kalmamisti ve gok ciddi iilser sikintisi gekiyordu. Bir giin
kiivetinde 6li bulundu; kaza mu, kalp krizi mi yoksa intihar
muydi, higbir zaman 6grenilemedi. Bay Proust oldukga etki-
lenmisti. Bu konu hakkinda hem Reynaldo Hahn ile hem de
benimle sik¢a konugstu.

Bay Proust’un tiim arkadaslar1 arasindan, her gelisinde, el-
bette uyaniksa, kabul ettigi tek kisi Reynaldo Hahn’di. Hatta
¢ogunlukla, dnceden haber dahi vermeden ugruyordu. Kapiy:
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ona agardim ve eger Bay Proust buhar tedavisini bitirmis ve
dinlenmeye ihtiya¢ duymuyorsa dogrudan odasina giderdi.
Aksi hélde hilini hatirini bana sorar, ayrilirdi. Fakat genelde,
Bay Proust’u gormeyi garanti etmek igin gece ge¢ saatlerde
gelirdi. Bay Proust’'un odasina giderken eslik etmedigim tek
ziyaretgi de oydu. Kendi yolunu bir sekilde buluyordu; ken-
disi bir riizgar gibiydi, bagka bir tabir daha uygun olamazdu.
Bay Proust katlanamadig i¢in asla kapilar1 ¢arpmazdik, bu
yizden neredeyse Reynaldo Hahn’in her ayrilisinda beni ¢a-
girirdr:

“Sevgili Céleste, Reynaldo kapilar: iyice kapatabilmis mi
bakar misiniz?”

Zirakapilar her ne kadar ¢arpilmasa da, disaridan en ufak
bir havanin igeri girmesi de yasak oldugundan, iyice kapa-
tilmasi gerekiyordu. Ve Reynaldo Hahn neredeyse her defa-
sinda kapiy1 arkasindan agik birakiyordu. Goziimden higbir
sey kagmayacag) i¢in, o ayrilir ayrilmaz gidip kontrol ediyor-
dum. Bu konuyla benzerlik kurdugu bir hikayesi vardi Bay
Proust'un: Unlii matematik¢i Henri Poincaré, bir giin Mégis-
serie rthtimindan gegerken sadece baz1 6zel magazalarda sati-
lan kuslarabakmak i¢in duraksamis. Alisverisine devam eder-
ken kafasindaki hesaplamalardan dikkati dagilan Poincaré,
eline bir anda kuglarla dolu bir kafes almis. Satici arkasindan
seslenerek pesine diismis, yaptiginin farkina varan adam
ozir dileyerek zaten hig alma niyetinde olmadig: kuglar: geri
vermis. Buna soyle cevap verdigimi hatirhyorum:

“Fakat efendim, bu Henri Poincaré’nin en azindan meshur
bir bilim adami olmak gibi bir mazereti varmis. Reynaldo ise
yalmzca 6nemli biri olmayi istiyor.”

“Sevgili Céleste, ¢ok sertsiniz. Kendisi ¢ok sevimli bir
adamdir!”

Esasinda kendisi de Reynaldo Hahn’t muazzam elestirirdi.
Bana soyle soylerdi:

“Kendi sarkilarini bestelemek yerine sarkici olarak kalma-



masi ne yazik. Bayan Lemaire’in evinde onunla tanigtigim va-
kitler, emsalsiz biriydi. Davetlere ¢agrilir, sahnesinden sonra
da iyi paralar alirdi. Hatta bir aksam, 6nceden yaptigim gibi
‘Si mon cceur avait des ailes (Kalbimin Kanatlar1 Olsa)’ sarki-
sin1 sdylemesi igin gok 1srar etmistim. Harikaydi, essizdi! Bu-
giin Saint-Saéns’e benzemek istemesi ne aci.. Oysa annesiyle
beraber bize geldiklerinde onu gormeliydiniz!”

Ustelik Reynaldo Hahn’in annesi ile Bayan Proust da ar-
kadasmis. Dahasi, Bay Proust’'un Ruskin kitaplarini kesfet-
mesine vesile olan kisi de Reynaldo Hahn'in kuzeni Marie
Nordlinger’'ymis. Savastan ve Bay Proust’un ikinci kitabi Ci-
cek A¢nus Geng Kizlarin Golgesinde’den sonra ikisi arasindaki
iliskide hafif kopukluklar olusmaya baglamisti. Bundan sonra
Reynaldo Hahn hirginlagmaya bagladi.

“Eskiden birbirimize hayli baghydik. Beraber ekinoks vak-
ti med-cezirleri izlemek igin Pointe du Raz’ya giderdik, Vene-
dik’e gitmistik, Bayan Lemaire’in Réveillon Satosu’nda koca
bir yaz gegirmistik... Birbirimizi anlayabiliyorduk, saygi du-
yuyorduk. Sonra savas ¢ikti ve Reynaldo seferberlige katilds,
her ne kadar iletisimimizi koparmamis olsak da o uzaktay-
ken benim burada ilerleme kaydetmeye devam ettigimi di-
sinmeye basladi. Oldukga giiliing Céleste fakat biliyorsunuz,
beni kiskaniyor. Bunu da cepheden iilkeye dondiigii zaman,
izindeyken fark ettim. Evet, beni kiskaniyor; zira edebi ortam-
larda kitaplarim konusuluyor. O ise kiigiik bir basari altinda
ezilip kahyor. Bana: ‘Gittigimiz her yerde hep sizin isleriniz
konusuluyor, hep sizin kitabiniz. Ne ilging!” demisti.”

Reynaldo Hahn’in bir ziyaretinden sonra beni ¢agirip soy-
le soylemisti:

“Sevgili Céleste, ¢ok tadim kagti. Reynaldo’yu arayip ne-
den bir siiredir ugramadigini ve eskiden aramizda dedigimiz
gibi bir ‘patirty’ olup olmadigini sordum. Bana ne soyledigi-
ni biliyor musunuz?... ‘Marcel’cigim, ne sizin zenginliginize
ne de basariniza sahibim. Elinizin altinda her seyiniz var, bu
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zamanda parasiz higbir sey yapilmiyor. Onceden de her sey
paraydi, simdi de dyle. Ve benim paraya ihtiyacim var.’ Ben
de ona s6yle dedim: ‘Para mi? Peki Reynaldo’cugum, size para
vermemi mi istiyorsunuz? ‘Hayir Marcel, hayir. Sizin parani-
z1 istemiyorum. Kendi parami kazanmaya ¢abaliyorum, iste
bu yiizden gelecek vaktim olmuyor,” dedi. Sesi ok mutsuz ge-
liyordu ve ben bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da o ¢ok
begendigim harikulade sarkisiniaklimdan gegiriyordum.”

Bu durum Bay Proust’u iizdiiyse, bunun sebebi Reynaldo
Hahn’in durumundan ziyade konusma sirasinda karsisinda-
kinin sert tavr1 ve kiskanghigiydi. Buna ispat olabilecek an1 da
hatirliyorum: Bay Proust, Reynaldo Hahn’in bestelerinden
biri sayesinde biiyiik bir basar1 yakaladigini1 6grendigi zaman
¢ok neselenmisti, bu 6limiinden gok kisa bir zaman 6nceydi..
Bu beste, Robert de Flers ve Bay Proust'un uzaktan akrabasi
Kontes de Chevigné’nin iivey ogullarindan biri olan Francis
de Croisset’'nin sozleri iizerine miizigini yaptig1 iinlii operet
‘Ciboulette’ti. Operet en biiyiik basarisim, Bay Proust’un olii-
munden sonra Paris’te, Théatre des Variété’de elde etmisti.
O zamana dek giineyde 6vgiiler almaya baglamist: bile. Elleri
carsafin tzerinde, haber aldig1 mektubu veya gazeteyi bana
gosterirken yuzindeki gilisini ok iyi hatirhyorum. $oyle
demisti:

“Sevgili Céleste, Reynaldo nihayet basarili olmaya bashyor,
ne mutlu!”

Ayrica, yasadigy mutsuz bir agk macerasindan sonra Rey-
naldo Hahn igin ¢ok endiselendigini anlattigini da hatirhyo-
rum. Soyledigine gore Reynaldo Hahn, o vakitler hayatinin
askini bulmus ve ona gergekten muazzam asikmus:

“Sosyeteden sayilan bir isimdi, Cléo de Mérode, taniyor
musunuz Céleste? Onun hakkinda ‘A¢ ay1 oynamaz!” derlerdi.
Zira kendisi hayli a¢gozlilydi. Bir de saglarini bandanalarla
toplardi, bu sekilde giizelligindeki tek kusuru, kulaklarini 6r-
terdi. Zavalli Reynaldo’nun yiireginde ¢ok hasar birakmistu.



Ona higbir sey vermeden sadece oyalad: ve kendinden geriye
biiyiik bir keder birakti. Hatta belki de yeteneklerine aci ¢ek-
tiren de o olmustu.”

Her haliikarda aralarindaki arkadaslik, birgok seyin iste-
sinden gelebilecek kadar eskiydi. Sonuna kadar, iki arkadas-
tan ziyade iki kardes gibi birbirlerine sadik kaldilar.

Adini saydigim eski arkadaslari disinda, her ne kadar aksi-
ni iddia etseler de Haussmann Bulvarr'na veya sonradan Ha-
melin Sokagi’'na gelen pek fazla yeni insan yoktu. Insanlarin
boyle konusarak elde etmeye ¢alistig1 ufak zaferlere golge dii-
sirme niyetinde degilim; 6limiinden sonra yazilan makale-
leri okuyabilecek olsaydi onun yapacag seyi yapiyor, sadece
giliyorum.

Insanlarla 6zellikle disarida goriisiirdii. Ve genelde La-
rue’de, Grillon Oteli'nde veya Ritz’'de bilyiik yemeklere gider-
di; goristigi bazi insanlar1 6zel salonlara davet ederdi. Ne
olursa olsun her seyi, bir bigimde eseriyle bagdastirirdy; zira
¢ogu kisi, onun ilgisini bile gekmezdi.

Mesela, her konu hakkinda bilgi almayi ¢ok seven Prens
Antoine, bir aksam onu Picasso’yla tamigtirma niyetiyle bir
yemege gotiirmeye gelmisti ve sonrasinda elbette bu konu
hakkinda konustuk. Séylendigi gibi Ritz’de degil Grillon’day-
di, ¢ok da 6nemli bir detay degil bu. Gece saat ikide, birlikte
Picasso’nun tuvallerini gormeye stiidyosuna gitmisler:

“Kendisi, kiibizm denilen akimi uygulamaya baslayan Is-
panyol bir ressam.”

Tablolarin neye benzediginden bahsetti biraz. Ben de ona
komik suratlar ortaya ¢itkmis olmal diye diisiindigiimii soy-
ledim. Giilerek séyle devam etti:

“Itiraf etmem gerekirse pek bir sey anlayamadim.”

Besbelli pek 6nemsememisti. Nitekim bir daha ondan ve
tablolarindan hig¢ bahsetmedi. Bazi insanlarla oldugu gibi ya-
zar James Joyce ile de yemek yedigi konusulur, bir kez gérmiis
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olmasi disinda onun agzindan adin1 dahi duymadim.

Seviyeli zarafeti ve zekasindan dolayi ¢ok sevdigi bankac
Henri Gans vardi. Hamelin Sokagi’'na bir veya iki kez yemege
gelen nadir kisilerden biriydi. Birbirlerine oldukg¢a baglhlardi.

Bay Proust’'un garsamba giini ger¢eklesen cenazesinden
¢ giin sonra, cumartesi giini avlanmaya giden Henri Gans,
tifeginde kalan sagmalar: istemsizce atesleyen bir ava tara-
findan kazara o6ldiirildi. Sagma tam olarak uyluk atardama-
rina denk gelmis ve kanama durdurulamamstu.

Baska birisi, o donemlerin yeni yazarlarindan Paul Mo-
rand ve sonradan onun karisi olan Prenses Soutzo vardi.

Paul Morand, isi hakkinda nasil konusacagini iyi bilmesiy-
le ve zekasiyla Bay Proust’'u hemen etkilemisti. Ustelik seya-
hatlerinden edindigi eglenceli ve harika anilar da anlatiyordu.
Biiyiik bir gezgindi. O da digerleri gibi elgiliklerdeydi ve bu
yizden Londra’da Prens Bibesco’yla arkadas olmustu. Bay
Proust’a kendini tanitmasi icin vesile olmugtu.

Haussmann Bulvarrna ilk geldiginde, sohbetimiz esna-
sinda Bay Proust bende ne izlenim biraktigini sordu. Ben de
soyle dedim:

“Kendisi Cinli gibi efendim, iyi birine benziyor.”

Eglendigini goriince biraz bozularak devam ettim:

“Ne soyledim ki efendim? Yalnizca kendisi bana Cinli gibi
goriindi.”

Alay etmeye devam etti:

“Evet Céleste evet, ayn1 zamanda tipki bir Cinli gibi kur-
nazdir!”

Paul Morand, Bibesco’lar araciligiyla tanistign ve onlar
gibi Romanyali olan, sonradan da Bayan Morand olacak olan
Prenses Soutzo igin biiyiikelgilik yapiyordu. Bir bankacinin
kiziydi ve gok zengindi; o dénem evliydi. Kocasi hig goriilmii-
yordu. Paris’e, Champs-de-Mars yakininda bulunan Char-
les-Floquet Caddesi tizerinde ¢ok giizel bir eve yerlesmisti.
Savasla beraber aile iginde sikintilar da patlak verince, hiz-



metgisiyle birlikte evi kapatip Ritz'de bir daire tutmuslardi.
Iste tam o donemler Paul Morand onu Bay Proust ile tanig-
tirmugti.

Cok akilly, sanata ve edebiyata ¢ok merakli bir kadind. El-
bette savasin getirdigi sartlar1 da goz 6niinde bulundurarak,
o donem ne tutuluyorsa onu yapardi ve bu sayede Paris’te
adin1 duyurmak gibi takdire sayan bir azimle ¢alisirdi. Bay
Proust’un da gittigi 6zel dairesini aldiktan sonra da bu sekilde
yasamaya devam etti.

Kendi istegiyle mi Bay Proust’'u tanimak istemisti yoksa
Paul Morand’in ona sdyledigi bir seyin sonucu mu bilmiyo-
rum. Yine de Paul Morand ondan bahsederken, ¢ok biiyiik
hayrani oldugunu bildirmis ve Bay Proust da onunla gorisip
yemek yemeyi kabul etmisti.

O aksamu ¢ok iyi hatirhyorum, kuafori ¢agirmamu iste-
migti.

“Her seyi mimkiin oldugunca hizhi hazirlayin Céleste,
acelem var. Bay Morand, biriyle gelip beni alacak ve Larue’de
yemek yiyecegiz. Romanyali bir prensesmisg; tanismam igin
cok 1srar etti.”

Saat on civar1 Paul Morand, yaninda prensesle geldi. Ben
de elbette Bay Proust’a haber vermeye gittim.

“Iceriye buyursun liitfen.”

“Kendisine bir hanimefendi eslik ediyor.”

“Evet, size bahsetmistim. Prenses Soutzo. Nasil biri?”

Asla yalan s6ylememem gerektigini biliyordum. Nasil gor-
ditysem aym sekilde tarif ettim:

“Olduk¢a minyon bir hanimefendi. Dimdiiz bir boynu,
bir de geneden baglamali bir sapkasi var. Yas tutuyormus-
¢asina simsiyah giyinmis. Bay Morand’dan biraz daha yash
oldugunu sdylesem yalan séylemis olmam... Paul Morand
o zamanlar otuzlarinda yoktu. Miisaadenizle ¢ok ¢arpici bir
zarafeti oldugunu séyleyemeyecegim fakat bir porselen vazo-
nun zarafetine sahip diyebilirim.”
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Bu betimlemelerime her zaman giilerdi.

“Eh, dyleyse gorelim.”

Paul Morand’1 getirmeye gittim; prenses kapida beklerken
ikisi bir siire sohbet etti. Sonra hep beraber daireden ayrildi-
lar. Doniiste Bay Proust’un gegirdigi aksamdan memnun ol-
dugunu gordiim; nitekim kendisi de bu sekilde anlattu.

O giinden hemen sonra, prensesi gok stk gormeye basladi.
Prensesin Ritz’'de kaldig1 zamanlara tekabiil ediyordu; orada
sik sik yemek yiyorlardi. Savaga ragmen restoran gece geg sa-
ate kadar agikti. Bazen prensesin dairesine gittigi de oluyor-
du, bazense ugramasini rica etmek igin arryordum. Telefonda
beni karistiranlardan biri de oydu:

“Siz misiniz Marcel?”

“Hayir prenses, ben Céleste.”

Benim gosterisli ve zarif oldugumu disiinenlerden biri de
yine o olmustu. Gegirdigi ufak bir operasyondan sonra, Bay
Proust beni bir demet ¢icek gondermekle gorevlendirmisti.
Cigekler eline gegtikten sonra Bay Proust’a soyle soylemis:

“Céleste inamlmaz birisi. Yalnizca telefonda sizin gibi ko-
nusmakla kalmiyor, oldukga zarif de! Bununla basa gikamiyor
olmalisimz!”

Bay Proust ise soyle demisti:

“Cok giiling. Aslinda hizmetliler ve ev sahipleri birbirleri-
ni tamamlar. Bazen tanimadigim insanlarin yalnizca hizmet-
lilerine bakarak bile nasil insanlar olduklarini tahmin edebili-
rim. Hatta bir evde, hizmetlilerin Alsash kostiimii giydiklerini
gormistim. Aslinda giizeldi fakat o kadar1 da biraz ileri git-
mek. Dirseklerinde ise delikler vardi. Patronlar: besbelli ol-
duklarindan daha zengin goriinmeye ¢alisiyordu.”

Hala biraz feodal kalan bir tilkeden gelen prensesin, bu kii-
¢iik garipliklere alinmamasi gerektigini de ekledi. Onu goz-
lemlerken olduk¢a eglenmis olmaliydi. O ise, Bay Proust’u
etkilemek i¢in elinden geleni yapmis olmaliydi. Sayet Bay
Proust, tamsmak istedigini belirterek bir isim verecek olursa,



hanimefendi derhal s6yle diyordu:

“Cok kolay Marcel. Ne zaman isterseniz. Bana sadece giin
verin. Onu yemege davet edeyim.”

Boyle yardim gormeye son derece aliskindi.

Ritz’den doéndiigii bir gece, delicesine giilmis ve bana
sunu itiraf etmisti:

“Biliyorsunuz Céleste, bana biraz kur yapiyor. Bugiin ona
‘Fakat siz evlisiniz hanimefendi,” dedim, bana ne dedi biliyor
musunuz? ‘Onemli degil!”” Bir anhgina da olsa benimle evlen-
mek istedigini diigiinmedim degil!”

Bay Proust, onu gézlemlemekten memnundu. Prensesin,
Paul Morand’la evlenecegini dnceden tahmin ettigini di-
sinmusimdir hep. Bir¢ok kez bana, atasenin prensese olan
sevgisini, hatta biiytik askim bildigini séylemisti. Bu konuda
¢ok da mutluydu. Eminim evlendikleri vakit, cennetten teb-
riklerini gondermigstir... Paul Morand’in onu kiskanmamasi
gerektigini ve hatta bunun da farkinda oldugunu gayet iyi bi-
liyordu. Yine de az da olsa kiskaniyor gibiydi. Prensese olan
ziyaretlerini bana giilerek anlatirdu:

“Salondaki koltugun arkasinda kocaman bir paravan var-
du. Ister inanin ister inanmayin Céleste, o koltuga her oturdu-
gumda Bay Morand’in o paravanin ardindan bizi dinledigini
diisinmekten alikoyamiyordum kendimi.”

“Oyle mi efendim!”

“Hayir tabii, dyleyse bile hi¢ sagirmam.”

Esasinda, prensesin yaptig1 bu kurlardan hoslaniyordu.
Her seye ragmen bir insandi, elbette ilgi gormek hosuna gi-
diyordu. Ozellikle de eserleriyle ilgilenilmesi. Bay Proust’'un
kitabina delicesine hayran olan, daima mektuplanyla ve zi-
yaret istekleriyle adeta taciz eden, Truel adinda geng bir elgi-
lik atasesi hatirllyorum. Bay Proust onu kabul etmisti. Ona:
“Efendim, zaten hayli yorgunsunuz,” dedigimde, “Céleste’ci-
gim, dogru soyliyorsun lakin beyefendi o kadar kibar ki...”
demisti.
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Her durumda tepkilerinden, sesinden, bakislarindan -di-
ger pek ¢ok kiside oldugu gibi- Prenses Soutzo i¢in de ne dii-
stindiigiini anlayabiliyordum. Nihayetinde Bay Proust’un ar-
kadashgy, kisinin gézlemlenmeye deger biri olup olmamasi ve
elbette ilgisini ¢ekip ¢ekmemesi kriterlerden gegiyordu.

Beni en ¢ok sasirtan seylerden biri, Bay Proust’un ilk iz-
lenimde Paul Morand hakkinda yamldigini itiraf etmesi ol-
mustu. Oliimiinden bir hafta énceydi. Paul Morand, ¢ok uzun
siirecek bir ziyarete gelmisti. Daireden ayrildiktan sonra Bay
Proust soyle dedi:

“Céleste, bir itirafta bulunacagim. Bay Morand’1 hep sev-
misimdir lakin bir yandan da egoist oldugunu digiinmiisiim-
diir. Bu aksam, belki de benim onu sevdigimden daha fazla
onun beni sevdigini fark ettim. Ve ne anladim biliyor musu-
nuz? Bir tirld kalkip gitmeye cesaret edemedi. Sandalyede
oturup gozlerimin igine bakarak uzun uzun konustu. Ne ka-
dar hasta oldugumun farkindaydi. Biyiik bir nezaket ve za-
rafetle yanimdaydi. Oncesinde yanilmigim, oysa bu kez emin
olabilirsiniz, Bay Morand beni oldukg¢a seviyor.”

Bir zaman sonra kulaklarimda bu konusmasin1 yeniden
duydugum vakit, goktan ge¢misten bahseder gibi oldugunu
fark ettim. Her seyi arkasinda birakacaginin farkindayd, iste
bu itirafi da minnet dolu bir veda olmustu.

“Bunlari ona s6ylemelisiniz Céleste...”



Karakterlerinin Pesinde

Sunu sdylemenin ¢ok 6nemli oldugunu distiniyorum:
Onun bildigi diinyada arkadashk tesadiiflerin, giysilerin ve
yizlerin arkasinda saklanan, olduk¢a nadir rastlanan bir
sey olmaliyd:. Belki bazilarinda bulmustu. Ustelik eger Bay
Proust, insanlar1 insan yapan kavramlar tespit etmediyse,
edemediginden degil, aramaya tenezziil etmedigindendi. Be-
nim onu tamidigim siire boyunca, insanlarda ilgisini ¢eken
sey, kitabr igin bir karakter olusturabilecegini diisiindiigi
gozlemleri olmustu.

Evet, bu hususu hem o zamanlar bu konu hakkinda diisiin-
digiimde fark etmistim hem de bugiin halen yalmz kaldigim-
da gozlerimin 6niine getirdigimde iyice anliyorum. Sapkasi-
nin golgesinde kalmis giillimsemesi ve gozleriyle, paltosunu
giymis, ¢oktan iyi bir aksam gegirme umuduyla dolup tagms
halde evden gikmak tizereyken,; tstelik geri dondiigiinde vak-
tinin harcandigina 6fkelenmek ve bosuna yoruldugunu dii-
sinmek yerine o civil civil hiliyle onu hatirlarken, anliyorum
ki kitabini diisiinmeden disariya giktigi tek bir an bile yoktu.

Higbir zaman tesadiifi bir macera olmuyordu; her daim
kesin bir amag vard: ortada. Tipk: bir avcinin detaylari, bir
seyyahin sehirleri gordigi gibi.

Onun igin kisiler, hafizasinda kendisine goére olusturdugu
toplulugun iginde adeta dans ediyorlardi. Higbirini gozden
kagirmiyordu. Ve en 6nemlisi, Bay Proust’un insanlarda ara-
dig1 sey duygulari degil, diristlikti.

Daireye mutlu dondiigii geceler ona sorardim:

“Giizel bir aksam gegirdiniz mi efendim? Bugiin ne giizel-
likler konusacagiz, yapacagiz?”
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Bir gece kendisi de bana soyle soylemisti:

“Biliyor musunuz Céleste, eserlerimin edebiyat diinyasin-
da bir katedral niteligi tagimasini istiyorum. Bu yiizden bir
tiirld bitirmiyorum. Insasi bitse bile her daim bir seylerle siis-
lenebilmeli; bir vitray, bir siitun baghgy, kiigiik bir mabet veya
kosede kiigiik bir heykel.”

Dolayisiyla hep arastirmaya devam ediyordu.

Sayet bir elbiseyi arastiriyorsa, nakislarinin nereden gel-
digini, nasil yapildigin1 bilmeliydi; dikiste kullanilan ipligin
markasina kadar bilmedigi ¢ok az olurdu. Bay Goldsmith'’in
arkadagsi olan ve ‘Sodom’da yasayanlar’ gibi oldugunu soyle-
digi Ingiliz Charlie’yle gériismeyi kabul ettiginde, yalnizca bu
geng¢ adamun tavirlarin1 gézlemlemek istemisti. Kendisi son
derece yapmacikmug. Sonradan ¢ok defa bana taklidini yaptig
oldu. Goriintigiiniin en ufak detayina kadar her seyini dikkat-
le incelemisti.

“Gomleklerini ve yeleklerini Vendome Meydanr’ndaki
Charvet'den ahyor.”

Charvet hususunda dikkatini en ¢ok ¢eken de, oranin belli
bir kesime, belli bir zarafete hitap ediyor olusuydu. Goldsch-
midt’le ilgilenmesi de bu sekildeydi; kisiligiyle Bay Proust’u
olesiye sinirlendiriyordu fakat kesinlikle goriiniisiinde, giyim
kusaminda bir gekicilik vardi.

“Biliyor musunuz Céleste, 6zenmedigi zamanlar bile ugra-
s1p giyinmis gibi goriiniiyor olmal1.”

Her ikisinde de herkeste oldugu gibi, daha 6telerini gor-
mek istiyordu; gizemlerini, iliskilerini, ytizlesmelerini, cinsi-
yetleri arasindaki imlemeleri, konusmalarindaki ufak doku-
nuslari... Fakat size bunu anlatirken, her zaman bir seyleri
eksik birakirdy; sizin eklemenizi, tahmin etmenizi isterdi.

Kitabindaki karakterler i¢in de bu anlattiklarim gegerliy-
di. Bu konuda ¢ok fazla sey yazilip ¢iziliyor fakat ben ahkam
keser gibi uzun uzun agiklamayacagim. Hem zaten herkes
gibi bu hususta benim de zihnimde kapah kapilar birakiyor-



du. Béyle davranmas kasith bir kétiiliik, sadece eglence veya
ipuglarini bulandirmak igin degildi; aslinda bu durum, isinde
ne denli gergekgi bir tarafinin oldugunu goésteriyordu. Tek
soyleyebilecegim, bitiin anahtarlar1 kilide taktiktan sonra
bile, sir kutularinin tamami agilmig olmuyordu. Her bir ka-
rakter igin, koskoca bir anahtarlik gerekiyordu.

Igten ige kendisinin de tipki dairenin anahtarlari gibi,
isinin bu bahsettigim kismi olan anahtarlarnyla alay ettigini
soyleyebilirim. Eger biyiik bir sirr1 ihlal ediyorcasina o fira-
vun mezarlarina benzeyen kutular1 kirmaktan haz duyacak
insanlar varsa bile, eminim Bay Proust 6nceden bu oyuna
dahil olmak isteyecek insanlarin var oldugunu tahmin etmis
fakat umursamamustir. Eserini edebiyat diinyasinda bir ka-
tedral gibi gordigiini bana sdylediginde, o ¢ok sevdigi kili-
seler gibi uzun miiddet ayakta kalacagini kastetmisti. Hem bu
durum, onun karakterlerine, mesela Kontes Greffulhe’den,
Bayan Straus’tan, Kontes de Chevigné’den ve en az on farkh
kisiden pargalar tagiyan Diiges de Guermantes’e ne yapabilir-
di ki? Yuz yil kadar sonra, ne 6nemi kalr, bu hanimefendileri
hatirlayan kim kalir? Fakat Diises de Guermantes ve diger ka-
rakterler; onun kitaplarinda, yeni okuyucu nesillerinin gozle-
rinin 6niinde kalmaya devam edecek.

Son iki senesinde, yani Haussmann Bulvarrni terk edip
Hamelin Sokagi'na yerlestigimiz donemde, La Pérouse Sokag:
yakinlarinda evi olan varlikh bir hanimefendiyi hatirhyorum.
Cok giizel goriintslii olmasina ragmen o doneme gore biraz
alisilmisin disindaydy; zira 1920 senesinde bile, tipk: yaklasik
on sene 6nce olen Ingiltere Krali VII. Edward’in karisi Krali-
arayasavas girmis, her konuda oldugu gibi giyim anlayislarin-
da da degisiklikler olmugstu.

Bu hanimefendi, oldukga giizeldi ve biiyiik bir zarafete sa-
hipti. Yine de tiim o karman ¢orman sa¢ modelleriyle biraz
¢agdisiydi. Bay Proust onunla, hatirladigim kadariyla Kontes
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Greffulhe’iin davetinde tamigsmg ve elbisesinden ¢ok etkilen-
misti. Kiz1 gibi gordigii yegeniyle yagiyormus, zira hig gocugu
yokmus ve Bay Proust’un giilerek anlattigina gore bu yege-
ninin, kendisine kars1 ¢ok biiyiik bir hayranhg: varmus, eger
onunla evlenemezse evlenecegi tek adam, kendisinden yasca
biiyiik olan iinli orgcu Vidor'mus. Nitekim gergekten de Vi-
dor ile evlenmisti, birlikte La Pérouse Sokagi'ndaki evde yasa-
maya devam ettiler. Mutfagimizin penceresinden, yemeklerin
biiyiik bir zarafetle servis edilip yendigi yemek odasini gore-
biliyordum. Bunu Bay Proust’a sdyledigimde, kayda deger bir
sey gorirsem derhal odasina gelip haber vermem igin bana
ricada bulunmustu. iki veya ii¢ kez, bizzat bakmak igin kendi-
si de gelmisti. Servisin, masanin, samdanlarin ve yemeklerin,
misafirlerin arasindaki iliskilerin asil ilgisini ¢eken sey oldu-
gunu gozlerinden okuyabiliyordum. $6yle bir bakarak dahi
hemen tiim gordiiklerini bir daha asla silmemek iizere hafi-
zasina kaziyordu.

Bahsettigim hanimefendiye; kitabinda 6zellikle prensesin
agirbash elbisesinin, diisesin ve tivey kizinin gosterisli miicev-
herleriyle nasil tezat olusturdugunu anlattigi, Opéra Binasi’n-
daki bir gala gecesini tasvir ederken yer vermisti. Ve kitabin
diger bazi sayfalarinda da, o pencereden gordiigii yemeklerin
diizenini anlatmisty, elbette hi¢ sagirmamistim.

O hanimefendi gergekten de dedikodularda anlatildig: gibi
Kral VII. Edward'in eski dostu Bayan Standish olsa, bizim
kendisinden daha varlikli olmamiz nasil miimkiin olabilirdi?
Eger Bay Proust onda gekici bir seyler gordiiyse, bu tamamen
kafasindaki Prenses de Guermantes'i siislemek igindi ve Opé-
ra Binas’'ndaki o gecede anlattig elbisenin altindaki kisi Ba-
yan Standish degil, prensesti. Onemli olan tek sey de buydu.

Ziragergek suydu: kendi kendine betimleme oyunlari olus-
turup eglenmiyordu, bildigi ve tanidig1 bir diinya, koskoca bir
kesim ve yasayis bigimi, zaten gozlerinin 6niinde bambaska
bir diinyaya doniismiistii. Her sey gozlerinin dniindeydi; emi-



nim en basindan beri neler olacagini zaten tahmin de ediyor-
du. Iginde bulundugu o diinyanin nasil diisiise gegecegini,
ok 6nceden biliyordu. Iste tam olarak tasvir etmeye galistig
sey de buydu; iginde insanhigin tim esnekligini, giizelligini ve
giliing tarafini barindiran bir yazardi. Gergekten de 6ngorii-
lerinde muazzamdu. Evet, toplumdaki bu diistisii tahmin ede-
bilmisti ve kitabini1 okurken bakilmas: gereken yer buydu. Na-
sil gorecegini bilmeyen biri de, besbelli kitab1anlamamus olur.

Insanlarla gériismek igin digsariyagiktigi vakitlerin, zihnini
beslemekten ve en yiiksek gergeklik payiyla tahminler yapa-
bilmekten baska higbir nedeni yoktu.

Bana higbir zaman agikga sdylemezdi. Her zaman oldugu
gibi astii kapali olan yolu tercih ederdi:

“Bu aksam su su kisiyleydim bildiginiz gibi. Ve evlerinde
beni sasirtacak ne oldu bilin bakalim! Evet, ¢ok sasirdim; ha-
nimefendi eskiden olsa 6liim kalim meselesinde dahi ¢agir-
mayacag birini davet etmisti!”

Onun igin bunun bir isaret oldugunu séylemesine bile ge-
rek yoktu; bu karsilagsmay1 ge¢miste diisiindiigiini anlamak
i¢in gozlerine bakmak yeterliydi.

Bazen nadiren de olsa ¢alisirken ona Gotha Almanagi’'m"’
getirmemi isterdi; neler olup bittigini, kimlerin aile olup bir-
lestigini ayirt edebilmek igin dovizlere ve sosyal birlesmelere
bakiyordu. Merak duygusuyla alakas: yoktu. Yalnizca inis ¢1-
kislar takip ediyordu. Aym kesinlikte konusarak bana soyle
sOylemisti:

“Sevgili Céleste, ansiklopediyi alir misiniz liitfen? Bazi bo-
limler arasinda biraz kaybolmus hissediyorum. Neyin nerede
oldugunu benim i¢in kontrol etmenizi istiyorum.”

Dogal olarak karakterlerinin kusursuz olmasini istiyordu.
Iste bu yiizden gergek hayattan pek gok insani birlestirerek
karakterlerinin giyimine kusamina karar veriyordu. Eglen-

13 1763 ve 1944 yillar1 arasinda yayimlanan, hitkiimdar ailelerinin soyagag-
larim igeren ansiklopedi.
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cesine bile olsa asla higbir karakteri etkileyecek en ufak bir
kotiiliik eklemezdi.

Bu disariya ¢itkmalarinin onun sonu olacagini biliyordu fa-
kat dylesine cogkuluydu ki her defasinda tipki sevdigi geng bir
kizla randevuya gidercesine gikacak giicii ve enerjiyi kendinde
buluyordu. Hasta olmasina ragmen aksamdan umut ettigi her
sey onu ayakta tutuyordu. Nihayetinde bir insan egleniyorsa,
yaptig1 goriigme istedigi gibi gidiyorsa ya da istedigi bir yol-
culuga ¢ikiyorsa, yani kisacasi her sey istedigi gibi yolundaysa;
geri dondiigiinde de son derece mutlu, rahatlamis, yenilenmis
hisseder. Yorgunluk hissetmemekten ote, bir daha uyumak
bile istemez! Iste onun hissettigi ve dayanma giicii buldugu
sey de tam olarak buydu. Bay Proust, bir insanin yanindan
mutlu donebilecegi gibi, bir evin gorinisinin degisip degis-
medigi, ¢catisimin ayni kalip kalmadig, nasil dosendigi, igin-
deki aile yagaminda farklihk var mi1 yok mu gibi bir ev igin
duydugu tiim merakim giderdikten sonra da ayni mutlulukla
geri donebiliyordu.

Uzunca bir siire 6nce Kontes de Chevigné’nin baginda gor-
diigii bir sapka onu ¢ok etkilemisti. Elbette bana anlatmusti:

“Gok guzel bir hanimefendiydi. Her daim harika sapkalari
vardl. Hatirladigim bir tanesinin iizerinde mavikantaron ve
gelincik gigekleri vardi. Hatta bir tanesi, en harikasiydi, kah-
verengimsi gri renkteki sapkanin istiine Parma menekseleri
islenmisti.”

Bunlari anlattiktan sonra da sormustu:

“Sizce onu saklamus olabilir mi? Gidip gostermesini isteye-
bilir miyim acaba?”

“Efendim, Boulogne Ormani’nda gegit torenleri yapildig
zamandan beri moda anlayis1 gok fazla degisti. Bayan de Che-
vigné kadar zarif biri eger umdugunuz gibi tim sapkalarim
elinde tutacak olsa, elinde kolilerce sapka olurdu!”

Nihayetinde merak ettigi seyi yalmzca bizzat Bayan de
Chevigné’'nin yanina giderek 6grenebilecegini biliyordu.



Gengliginde Kontes’e karsi, tipki Bayan Greffulhe’iin Opé-
ra merdivenlerinden inisini izledigi zamanki gibi, hayranlik-
tan da ote hisler beslermis; bunun da belirtilmesi gerekiyor.
Bayan de Chevigné o zamanlar Champs-Elysées’de, Marigny
Caddesi'nin kosesindeymis; arabayla ormana gidecegi za-
manlar, Bay Proust onun gegisini izlermis. $6yle soylerdi:

“Mest olurdum!”

Hatta o donem, ani bir istekle kendisine yakinlagmasi
s6z konusu olmugsa da son derece soguk karsilanmis. Daha
sonralari ise kendisiyle bir davet esnasinda bizzat tanigmus,
elbette hayranhgini dile getirmis ve hanimefendinin gururu
oksanmus.

Uzerinde Parma menekseleri olan ve onu ¢ok etkileyen bu
sapkay1 sormak i¢in yanina gitmisti ve tamamen paramparga
olmuyg vaziyette dondii. Sorusuna cevap olarak Bayan de Che-
vigné soyle cevap vermis:

“Ah Marcel, bunca zaman sonra nasil istersiniz?”

Ustelik bana bu ziyaretini anlatirken kadinin heniiz giizel
oldugu eski resimlerinden birini de gésterdi ve her zamanki
gibi tiim detaylar1 anlatti; sonra resmi yerine birakti ve soyle
dedi:

“Cok giizel ve gok agirbagh bir hanimefendiydi. Lakin bu
gece karsimda kirlagmis saglariyla ve boguk sesiyle, yaninda
kiigiik bir kizla sandalyesine oturup orgi 6ren yash bir kadin
buldum.”

Sesi oldukga hiiziinliiydii. Savag zamaniydi. Bayan de Che-
vigné’yi birkag kez daha, onun gibi Anjou Sokagr’'nda yasayan
Jean Cocteau’nun yaninda gérmiistii. Hepsi buydu. Onu, ha-
fizasinda kaldig) sekilde hatirlamaliydi.

Diises de Guermantes karakteri i¢in bu kadindan aldig ki-
sim, yiriiyisii ve giyinisiydi. Kontes Greffulhe’den de boynu-
nu kiyafetleri tizerinde tagimasinin zarafetini almisti. Diigesi
i¢in aklindaki fikir daha gok Bayan Straus’unkiydi. Bana bu ii¢
kisiden bahsederken de aklinda ayrimi yapmugst.
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Bayan de Chevigné’ye karsi ¢ok derin duygular besledigine
ve gegmiste bunun uzun siire devam ettigine hig siiphe yoktu;
her zamanki gibi bu hayranlig: elbette onu incelemesine ve
elestirmesine engel degildi. Kitabinin, yanhs hatirlamiyorsam
‘Guermantes Tarafi'nin, bir kopyasini imzaladiginda i¢ geke-
rek bana soyle dedigini hatirhyorum:

“Céleste, soyle bir bakinca biitiin sayfalar ondan pargalar
tasiyor lakin o bunu asla anlamayacak.”

Bunu sdylemesi, bana bir ipucu verme bigimiydi.

Bazen onu, tabiri caizse, konusmaya zorlardim. Mesela
Albuféra Diiki’yle tartistigy vakit, ona sitem ettigi uzun bir
mektup yazmist1 ve elbette bana da okumugtu. Diik, kendisini
‘Sodom ve Gomorra’daki, bir aktrisle kavga eden Saint-Loup
Sovalyesi’yle bagdastirdigy igin sinirlenmisti. Ve disiiniince
ger¢ekten de sahneler, Bay Proust’un da gayet iyi bildigi tizere
Diik ve Louisa de Mornand arasinda yasananlara ¢ok benzer-
di.

Mektubu birakirken soyle demisti:

“Boyle diisiinmesine ne sebep oldu anlayamiyorum.”

Bunun iizerine sordum:

“Efendim, tamamen yanihyor mu gergekten? Yasananlarla
higbir alakas1 yok mu?”

Once giildii, sonra da soyle dedi:

“Her ne olursa olsun yazik oldu, ok yakindik. Ona bir ce-
vap yazacagim.”

Nitekim upuzun bir mektup yazdi. Diik ise cevap vermedi.
Bay Proust’un 6liimiinden sonra Louisa de Mornand’1 gordii-
gimde, onunla bu olay hakkinda konustum. Higbir seyden
haberi yokmus. Diik, ona tek kelime anlatmamus. Bana yal-
nizca sunu soyledi:

“Louis’nin (dikiin ismi buydu) cevap vermemesine ve ola-
y1 karmakarisik birakmasina pek sasirmadim aslinda. Cok na-
zik ve yiice goniilli bir insandir, ondan higbir sikayetim yok



fakat pek akilli oldugu soylenemez.”

Sanirim Bay Proust’un diisiincesi de bunlardan farkl de-
gildi. Diik ile bir daha hig gorismediler, onu pek 6zledigini
soyleyemem. Onunla isi tamamen bitmisgti.

Beni her zaman ¢ok sasirtan bir sey daha vardi, nitekim
Bay Proust’un arkadashk anlayisiyla ilgili sdylediklerimle de
uyusuyor. Insanlarin okuduklari karakteri kimlerle bagdastir-
diklarin1 umursayip da canini sikmazdi. Yine de, bana gore,
bu kadar kayitsiz davranmasina ragmen, ozellikle koti an-
lamlar gikaranlar adina iiziilliyordu.

Endiselendigi tek donem, Laure Hayman’la yasananlardan
sonradir. Ondan ofke ve keder dolu bir mektup almsti. Se-
bebi de ortak arkadaslar1 ‘Coco’ de Madrazo’nun, kendisine
Swann’larin Tarafr’'ndaki Odette de Crécy karakteri oldugunu
agiklamis olmasiydi.

Onceden soyledigim gibi Bay Proust; zekasindan, cazibe-
sinden, 6zverisinden ve ogluna olan sevgisinden dolay1 ona
¢ok saygi duyardi. Mektubunu bana hi¢ okumadi, sadece ne
yazdigim 6yle bir agikladi. Sonra da soyle dedi:

“Kendini karakterle bagdastirdig1 igin gergekten ¢ok mut-
suzum Céleste.”

“Gergekten haksiz mi1 efendim?”

“Ne olursa olsun, boyle bir seye inanmasini istemem. Onu
uzip ofkelendirmeyi hig istemem. Boylesi, 6lene kadar i¢im-
de bir huzursuzluk birakir.”

Uzun bir miidddet yalniz basina diisiindiikten sonra beni
cagird.

“Gazetede Laure Hayman'in heykeltirashga basladigin
okudum. Cok hos goriinen kiigiik heykeller yapiyormus, hat-
ta bir sergiye bile vermis. Vogue’un son sayisinda fotograflar
varmig. Benim i¢in litfen gidip alir misimz? $u an igin hak-
kimda pek de iyi seyler diisinmedigini tahmin ettigimden,
once fotograflar1 inceleyip, ardindan yanhs anlagilmay: di-
zeltmek adina kendisiyle bir goriisme talep edecegim.”
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Vogue'un sayisiyla daireye geri geldim. Onunla beraber
fotograflar1 incelemem i¢in yaminda kalmamu istedi. Fotog-
raflar hakkinda yorum yaparken, konusmasini hazirladigin
disiindiim. Kiigiik heykeller oldukga giizel goriiniiyordu. Bay
Proust s6yle soyledi:

“Yalan sO6ylememe gerek kalmayacak, ¢ok memnun ol-
dum.”

Boylece Laure Hayman’'in yanina gitti. Geri dondigiinde
son derece rahatlamug, hatta bir zafer kazanmus gibi goriini-
yordu. Goriigmelerini bana anlatirken de sevk doluydu.

“Sevgili Céleste, gok mutluyum zira her seyi agik¢a ortaya
koydum. Ve ¢ok memnun oldum. Onu, hatali diisiindigiine
ikna edebildim. Ona, nasil okunmasi gerektiginin 6nemli ol-
dugunu ve pek ¢ok insanin anlamdan ¢ok kelimeleri okudu-
gunu, dolayisiyla ne yazildigini hi¢bir zaman anlayamadikla-
rint iyice agikladim. Artik, kitabimda ona hig yer vermemis
olduguma tamamen inandi. Nihayetinde arkadas kaldik.”

Ve ekledi:

“Ayrica kendisi, ger¢egi anlamamak igin hem fazla zeki
hem de fazla nazik birisi. Bu durum beni 6fkelendirmekten
¢ok samimi olarak tizerdi.”

Sik sik, eskiden oldugu gibi insanlar1 sadece kendileri ol-
dugu i¢in gormek isteyip istemedigini merak ederdim. Zira
anlattig1 ‘kamelya’ zamanlarinda, besbelli diinyaya kars: ¢ok
biiyiik bir sevgisi varmis. Son on senesi boyunca kendini isine
hapsetmisti, bana gore vaktini ¢ok da giizel ge¢irmisti. Karak-
terlerini olusturmay: bitirdiginde ise, ilham aldig1 insanlar1 da
tamamen hayatindan ¢ikardi. Tipk birilerini aniden gorme
istegi gibi. Onlara ihtiya¢ duydugunda, nasil gelis gidislerini,
mektuplarini kullaniyorsa; ben de adim adim boliimleri takip
edebilirdim. “Iste bitmis sayfalar,” diyebilirdim.

Kitaplarinin hayrant olan Romanya Kraligesi'yle tanigma
firsati buldugunu hatirhyorum. Kralige, Prenses Soutzo’'nun
evine gitmisti ve prenses de Bay Proust’ahaber gonderip, kra-



ligenin onunla tamigmak i¢in sabirsizlandigini bildirmisti. Bay
Proust’un soyledigine gore, prenses: “Kralige erken yatar. O
yizden Marcel'cigim, liitfen ¢ok ge¢ gelmemeye dikkat edin!”
demis.

O aksam, kahvesinden sonra hazirligina basladi. Beni ¢a-
girip soyle soyledi:

“Céleste, gok yorgunum, saniyorum kraligeyi gérmeye gi-
demeyecegim.”

Orada beklendigi ve sz verdigi igin, hem prensese hem
de kraliceye kars1 nazik bir davranis olmayacagini soyleyerek
1srar ettim:

“Nigin gitmiyorsunuz efendim, nihayetinde sizin bir hay-
raniniz? Acele etmeliyiz, yoksa ¢ok ge¢ varacaksiniz ve pren-
sesin size sOyledigi gibi kralige goktan uyumus olacak.”

Giilerek cevapladr:

“Daha iyi iste! Neden istemedigimi simdi anladiniz m1?”

Israr etmeye devam edince, $6yle soyledi:

“Liitfen beni anlayin Céleste... Taglar1 olmasa bile ihtiya-
cim olan tiim kraligelere zaten sahibim.”

Mutlaka Kontes Greffulhe, Bayan de Chevigné, Bayan
Standish ve birkag kisiyi daha kastediyordu.

Nihayetinde oraya gitti. Hatta o aksam, az kalsin kravatin-
da macun lekesiyle disariya ¢ikiyordu. Ama o bunun 6nemli
olmadigini diigiinmiisti, ¢iinkd ‘insanlarin gérmek istedik-
leri sey kravat degil’di. Bu ciimleyi o aksam soyledigini ok
iyi hatirllyorum. Her ne kadar kraligenin, kitaplar1 hakkinda
soyledigi seyler gururunu oksamis olsa da, geri dondiigiinde
¢ok heyecanlh sayilmazdi.

Aym sekilde, 1920 ile 1921 seneleri civarinda sikga Hinnis-
daél'inevine giderdi. Orada dailgisini ¢eken sey, her ne kadar
savas sonrasi toplumdaki dengeler degismis olsa bile onlarin
halen kati bir bigimde mevki sahibi kalmis olmalariyd:. Ya-
zar Ramon Fernandez’i gorememisti. O gece bundan ziyade,
daha dnce soyledigim gibi, evin kiz1 Thérese’i bastan ¢ikarma-
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sina izin verilmesinden duydugu saskinhk geceye damgasim
vurmustu. Bayan d’Hinnisdaél oldukga ilgisini ¢ekiyordu; da-
hasi, onu incelemek istiyordu. Bana ondan séyle bahsederdi:

“Onun gibilerin diinyasinda, dans edebilen ve yeni dans-
lara ayak uydurabilen, ustelik de hanedan soyundan kopup
gelmis gibi bir asalete sahip olan tek kisi 0.”

Hatta Albertine karakterinde ondan bir parga olmadigin-
dan oldukga siipheliyim.

Yine bir noktadan sonra tipki Bayan Greffulhe, Bayan de
Chevigné, Bayan de la Béraudiére, Louise de Mornand ve pek
¢ok digerleri gibi, Hinnisdaél'lerin de adini1 bir daha duyma-
dim.

Bu isimlerin tiimiine birden ilgi gosterdigi donem yalniz-
ca gengligiydi. Savastan dnce bile, bu isimleri artik ilgilendigi
gibi gormedigini soylemisti bana; elbette kitabi i¢in bir gere-
ginin kalmadigini séylemek istiyordu. Zihninde ¢oktan hazir-
lamusti: yalnizca bu karakterlerin parlayacag) biiyiik bir davet,
balo veya Opéra’da biiyiik bir galay1 andiran bir olay ariyordu.
Soyle soylerdi:

“Tanrim, biraz olsun sira dis1 birini bulmak i¢in ne kadar
¢ok insana tahammiil etmek zorunda kaliyoruz!”

Istedigi karakterde birini buldugunda, alabilecegi her seyi
alirdi. Sonra da her tiirlii dolambagli yolu takip ederdi. Once
kimin kendisini o kisiyle gayet normal bir rastlantiymig¢asina
‘tanigtirabilecegini’ detaylica diigiiniirdi. Yakinlasmay1 amag-
ladig1 insana ulagsmak igin bazen hig ilgisini gekmeyen baska
kisilerle yakin olmakla baslard: ise. Biitiin cazibesini kullanir-
di. Zaten gittigi her yerde tavirlarindan dolayr memnuniyetle
karsilanip takdir edilirdi. Belli bir durusu vardi. Gorustugi
kisiler, digerleriyle belli zamanda bir iliski kurmasinda ona
yardimci olan basamaklardi. Genelde kars: taraf, ortak bir bu-
lusma teklif edene kadar konuyu bir sekilde asil ilgisini geken
kisiye getirirdi: “Onu tanir misiniz? Sik goriigiir misiniz?”
Bu kii¢iik oyununa hep devam etti ve her zaman istedigi gibi



ilerlerdi. O kisiyle agik agik goriismek, onunla tamstiriimak
istegini belli etmemek igin belirsiz bir ilgiyle davrandigindan
emin olmaliydi. Boylelikle karg: taraftan gelebilecek herhangi
bir kiistahlikla ugrasmak zorunda da kalmazd.

Onunla beraber yasamaya basladiktan sonraki zamanlar-
da, besbelli bu tutumlar1 azalmisti. Baz1 vakitler bana soyle
sOylerdi:

“En az iki senedir su su kisiyle iletisim igindeyiz; yine de
onu bir kez daha gérmem gerekiyor. Aklima tek bir sey geli-
yor; siz Bay X’i arayacaksiniz ve bir randevu alacaksiniz, ben
de bir seyler ayarlamasini saglayacagim.”

Genelde, bir telefonlagma veya dogrudan eline gegecegin-
den emin oldugu bir mesaj da yetiyordu.

Savastan dnce, daimi bir iliski iginde oldugu Kont Robert
de Montesquiou’yla, o zamanin gosterisli isimlerinden biri
olan Marki Boni de Castellanet tanimak igin gorigmiisti.
Yalnizca -6nceden iki genglik arkadasi Gaston de Caillavet ve
Bertrand de Fénelon’dan esinlendigi- Saint-Loup Sovalyesi
karakterine ek bir gézlem yapmak degildi amaci. Ayni zaman-
da Marki’nin gevresinde yer alan insanlarla -6zellikle sanatkar
bir karakter olan Bayan de Villeparisis i¢in Bayan Lemaire ve
esinlendigi teyzelerinden biri olmak iizere- bambaska yeni
karakterler ¢ikarabilecegini disiindiigii i¢in goriisiiyordu.

Boni de Castellane, o donemler Bay Proust’u oldukga faz-
la eglendirirdi. Kendisi, ¢ok zengin bir Amerikali olan Anna
Gould ile evlenmis ve tiim Paris’i biyiilemek i¢in onun para-
siyla, Versay Sarayr’'mt model alan meshur Rose Sarayr’ni inga
ettirmisti. Bay Proust hig atlanmadan davet edilirdi. Saray: zi-
yaret etmisti. Giilerek bana yatak odasinin kapisina geldigin-
de Boni de Castellane’in, o biitiin Fransa’yi ¢alkalayan meshur
ciimlesini soyledi:

“Odanin kapisini agt1 ve ‘Iste burasi da madalyonun 6teki
yuzi!” dedi. Biliyorsunuz karisi oldukga ¢irkin. Komik olan,
bu climleyi ddeta bir miize rehberinin ses tonuyla sdylemis
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olmasiyd:.”

Anna Gould ile bosanmslardi. Bay Proust: “Aksi halde
bitiin servetini bir ¢irpida bitirecekti, parayr bu kadar hizh
tilketen kimse gormedim!” demisti. Boni de Castellane ise
kendini bir anda bes kurugsuz bulmustu. 1919 senesinde Bay
Proust onunla goriismek istedi; eminim nasil goriindiigiini
merak ettigi i¢indir. Tam Haussmann Bulvar’ni bosaltip,
esyalarimizin yansiyla Laurent-Pichat Sokagi'nda aktris Ré-
jane’in evinde kaldigimiz zamanlardi. Henliz Hamelin Soka-
grndaki daireyi bulamamistik. Bir aksamiistii geg vakitte Boni
de Castellane ugradi ve Bay Proust’la odasinda bir middet
goristiiler. Ayrildiktan sonra Bay Proust beni yanina ¢agirdr:

“Beyefendiyi gordiiniiz mi Céleste? O durusu, asaleti, ba-
kir veya emin degilim, altin kolyesiyle yakisikliligini gordiiniiz
mii? Kim bes kurusu olmadigina inanir! Tek kisi o da degil iis-
telik. Insanlar boyle insanlarin odalar1 dahi olmadig; igin kii-
vetlerinde uyuduklarini disiintiyor! Yine de Céleste, disariya
kars1 nasil goriinmeleri gerektigini gok iyi biliyorlar...”

Bunlar1 bana anlatirken neredeyse yiiziinde bir zafer edasi
vardi. Bu asla gaddarca degildi. Istedigi seyi gormiistii ve ka-
rakteri konusunda yamlmadig igin gururluydu. Bu, onlarin
son goriismesi oldu. Saint-Loup Sovalyesi'nden artik tama-
muyla mutluydu.

Onu tamdigim bunca yil iginde, bir kez bile kitabinin bo-
limleri ve karakter arayisinda zamanla yaristigina sahit olma-
mistim. Bana her daim “Boyle olmali, boyle olmali!” demesi
bosuna degildi. Hele gosteris diiskiinii oldugunun sdylenme-
si.. Hayir. Smokinini, hatta tim kiyafetlerini giymek bile
onun i¢in kilfetti; bunu yalnizca mecburiyetten yapiyordu.
Yataginda, omuzlarinda battaniyesi ve Oniinde isi oldugu
zamanki kadar higbir yerde mutlu degildi. il1a bir kanit ge-
rekiyorsa, insanlarla goriisme ihtiyaci aniden gelisen isleri
geregiydi. Ve buna tamklik edebilecek bir tek ben vardim;



zira odasindaki her 4ninda yaninda bulunan ve -séylendigine
gore- giivendigi tek kisiydim.

Dinlenmeleri esnasinda, isi i¢in eksik olan pargalari ve on-
lar1 nasil elde edebilecegini diisiiniirdii. O an elde edebilecegi
bir seyse, vakit kaybetmemek sartti. Hemen aramam veya go-
riismeyi ayarlayacak olan kisiye mektup gotiirmem gerekirdi.
Ustelik disariya davet edecek olan kisi bizzat kendisiyse, her
seyi onceden ayarlamak gerekiyordu; Ritz’den Olivier Dabes-
cat’y1 aramak ve 6zel bir oda ayarlamasim istemek gibi, zira
Bay Proust meniiydi her daim Dabescat'nin inceligine bira-
kirdi. Elbette bir de, liste hazirlanir hazirlanmaz davetlilerle
ilgilenmek gerekirdi. Bu diinyaya ayak uydurmanin kolay ol-
madig1 tahmin edilir elbette; zira bizzat kendisi davet diizen-
ledigi vakitlerde bunlar ¢ok 6nceden ayarlanamiyordu. Her
daim davetler son anda gelisiyordu ve buna ragmen her sey
kusursuz oluyordu.

Sasilacak sey ise, gecenin bir vakti davetlileri dniden ¢agir-
digimda hepsi, Louise de Mornand’in yaptig: gibi, bir ¢ocuk
gibi giile oynaya gelirlerdi; insanlar, gelemeyeceklerini soyle-
mektense biitiin planlarini iptal etmeyi tercih ederlerdi. Bana
gore ¢ogu, Bay Proust’'u memnun edebilmek i¢in birbirlerine
girebilirlerdi. Elbette bu durumun sebebi cazibesiydi; dyle bir
monarsi ruhu vardi ki, herkesin tizerinde giines gibi parlardi.

Eger bir davet diizenliyorsa, her daim geg saatte, aksam
yemeginden ziyade bir atigtirma havasinda olurdu. Ve davet-
lileri karsilamak i¢in tam zamaninda hazirdy; genelde aksam
saat dokuz veya on gibi. Davetli olan kendisiyse, asla erken
gitmezdi; gecikmek igin gegerli sebepleri olurdu. Yorgunlugu
bile 6nemli bir sebepti. Bana hi¢bir zaman itiraf etmemisgse de,
oraya vardiginda gereken yardimu ve ilgiyi bulacagindan emin
olmak isterdi. Evin iginde doniip dolasirken bunlar1 disiin-
diigini tahmin ederdim. Ayrica orada géz zevkini bozacak
higbir sey olmadigindan da emin olmaliyd.

Evet, onu bu kadar taniyabilen biri olarak yiziine soyle
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bir baktigimda endiselerini anlayabiliyordum. Elbette yalmz-
ca bu yetmiyordu, yasadig olaylar: bizzat anlatiyordu. Once
konudan genel olarak soyle bir bahsediyor, sonra da detaylara
iniyordu; ozellikle de o gece igin heveslenmesine sebep olan
kisi veya kisileri detaylica anlatiyordu.

Muazzam bir gézlem yetenegi ve aman vermez bir hafizas
vardi. Mesela, soyledigim gibi Hamelin Sokagi’'ndaki dairenin
mutfagindan Bayan Standish’in ailesinin yemek diizeni gori-
liyordu ve Bay Proust, iki veya ii¢ kez, sadece oradan gegiyor-
mus gibi ugrayip soyle bir bakmusti. Otuz saniye iginde her
sey bir kameranin yapacagindan bile daha iyi olacak sekilde
not edilmisti.

Buna bu kadar sasirdigimda ise durumu $oyle anlatmustr:

“Fakat Céleste, bu bir yetenek degil. Bu, her seyden once,
birikimden dogan ve uzun vadede aliskanliga doniisen bir
diisiince tarzi. Bana yasak olan birgok faaliyet oldugundan,
diger insanlara gore hep daha hareketsiz olmus; aklimi mes-
gul etmek i¢in de genelde digerlerinin hareketlerini kiskang-
likla izlemisimdir. Dolayisiyla zamanla, daha iyi ve yakindan
gozlemleyebilmeye basladim. Cocukken basladi. Astimim
oldugunu 6grendigim giinden sonra Champs-Elysées'de, ‘le
Pré Catelan’da, Amiot amcamin evinde hi¢ kosmadim, sadece
yuridim. Illiers’de ise Loir'in sularinin akisini saatlerce iz-
ledim, sonra da kiigiik ¢ardagin altinda saatlerce dogayla ig
ice okuyup yazdim. Arabasinda amcama eslik ettigim vakit-
ler, hep aym sey olurdu; gézlerimin 6niinde yayilip hareket
eden manzarayi, koylerdeki ¢anlarin hareketini izlerdim. Ha-
yat, insanlar, doga; hepsi gézlerimin 6niinde degisirdi. Aym
zamanda gozlemlemenin verdigi giigle, insan tipk: bir bilim
adamu gibi insan iligkilerini de incelemeye, kaideler olustur-
maya bashyor.”

Bir de, o her zamanki bakislariyla alnin1 kirigtirip soyle
sOylemisti:

“Her sey hafizada not edilir Céleste, her sey. Eger hafiza



yoksa kiyaslama da olmaz ve kiyaslama olmadan bir diisiince-
yi tamamlamak olanaksizdir. Ustelik higbir zaman yeterli de
olmaz; iste bu yiizden her daim gidip gormem, gozlemlemem
gerekiyor.”

Baska bir defa da soyle anlatmigtu:

“Hayatin gergekligi hafizadan ve goézlemden geger; aksi
hélde hayat avuglarimizdan akip gider. Tim gozlemlerimi ve
hafizamdakileri karakterlerime aktariyorum, boylece gergek
olabiliyorlar. Gergek olmalarinin yolu ‘eksiksiz’ olmalarindan
gegiyor. Bu yiizden onlarin kiyafetlerine kadar detaylara bo-
gulup, gergek hayattan birgok insani hafizama aldigim 6zel-
likleriyle igliyorum.”

Bir giin, yanhs hatirlamiyorsam 1919 senesinde ¢ikan Ci-
gek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde kitabiyla alakali olarak,
Jacques de Lacretelle’e imzali bir agiklama yazmak istedigini
hatirhyorum.

“Bay de Lacretelle, mektubunda kitaplarimla alakal baz
sorular sormus. Gozlemlerime 6yle bir zekayla niifuz edebil-
mis ki, bagka kimseye yapmayacagim bir seyi yapip, kendisine
agiklama yazmak istiyorum. Once iyice diiginmem gereki-
yor.”

Yazdiktan sonra bana soyle bir 6zet gegmisti.

“Kendisi, kitaplarimdaki ipuglarini sormus. Onlar1 verme-
min olanaksiz oldugunu yazdim. Korktugum veya saklamak
istedigim igin degil; her karakteri ashinda birgok kisi olustur-
dugundan. Zaten hepsini sdylesem bile o kadar ok kisi var ki
hem yanlhishkla hem de belki keyfi olarak, biri digeriyle karis-
tirilabilir.”

Sunu da ekledi:

“Bu yazinin, eserimin ruhuna bir kanit niteliginde olma-
sin1 istedim.”

Ses tonundan anladigim tzere sikintidan kaginmak gibi
bir derdi yoktu. Son derece samimiydi.

Gozlemlerinin, arastirmalarinin hep gergege dayandiginin
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kanit1 bizzat kendisiydi. Zira bazen bir anda bazi konularda,
insanlar hakkindaki distincelerini, en ince detayina kadar
anlatirdi. Bu yaptig1 sey kesinlikle dedikodu degildi. Her sey
goz oniindeydi evet fakat ayn1 zamanda aklinda 6lgiip tarti-
yor, baglantilar kuruyordu. [ste bu él¢iimler ve baglantilarla
da gergek agiga ¢ikiyordu. Elbette kil kirk yariyor ve higbir
seyi unutmuyordu.

Oliimiinden sonra bir giin Profesér Robert Proust, Pro-
fesor Adrien Proust hakkinda bir tez yazmus olan Doktor Le
Masle ile Illiers’ye gitmisti. Doniis yolunda, Bay Proust’un o
¢ok sevdigi katedrali gormek igin Chartres’dan ge¢mek iste-
mis. Olanlar anlatan kisi Doktor Le Masle’d1. Bay Proust’un
erkek kardesi, katedrale girmis ve bir adim bile atmadan her
yeri incelemis. Ardindan, Doktor Le Masle’ bir siitunun ya-
nina siiriiklemis. Uzun miiddet o siitunu izlemis ve Doktor Le
Masle’a doniip, siitunu gostererek gozlerinde yaslarla sunlari
sOylemis:

“Iste Marcel'in tasvirleri. Hepsi karsimizda duruyor.”



“Monsieur de Charlus”

Eserlerinde olusturdugu her bir karakter kendisinin de
soyledigi gibiydi: biiyiik bir katedralin, insas1 bitmek bilme-
yen bir siitun bashgi veya mabedi. En garpici 6rnek ise Baron
de Charlus’di. Bay Proust’'un kendisini en bagh hissettigi, il-
gisini en ¢ok ¢eken ve onu en ¢ok eglendiren; elbette ugru-
na en fazla arastirma yapip ¢abaladig1 karakterdi. Ve her ne
kadar bu karakter i¢in model aldig: birden fazla kisi olsa da,
hepsinden ote ona hayat verenin Kont Robert de Montesqui-
ou olduguna hig siiphe yoktu.

Tanidig1 onca insan arasinda bana en ¢ok anlattigi Kont
Robert olmustu. Tipki kitabi ve diisiinceleri arasinda bir
i¢ yolculuguna giktig1 zamanlarda oldugu gibi bir gece yine
uzaklara dalip gittiginde, konuyu Montesquiou’ya getirerek
kendi kendine konusur gibi soyle soyledi:

“Eserimin kalbi o.”

Bana her daim, en basindan beri Kont'un kisiliginden et-
kilendigini anlatirdi. Onunla 1893 senesinde, Bayan Leimai-
re’in bir davetinde tanismis. Bay Proust o zamanlar yirmi iki
yasindaymus, hatirladigi kadariyla Kont kirkl yaglarindaymus.
Yaklasik bir sene 6ncesinde ‘Yarasalar’ adini verdigi, ses geti-
ren, Bay Proust’un salondaki siyah kitaplikta imzal bir bas-
kisini sakladig: siir kitabini yayimlamus. Kitabi hala ¢ok iyi
hatirlarim; zira Bay Proust, tipki bir kism1 Laure Hayman'in
elbisesindeki bir par¢adan olugan Paul Bourget’nin kitab: gibi
onu da sik¢a yerinden gikarir, bazen bana gosterir bazen de
kitaptan misralar okurdu. Olaganiistii kenar siisleri olan 6zel
bir baskiyds; yesil ipek sirmali kumastan, bashga uyacak sekil-
de yarasa motifleri iglenmisti.

Bayan Lemaire’in davetinde, Comédie-Franqaise’in iinli
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oyuncusu Bayan Bartet tarafindan bu siirlerin okunmasi bi-
yiik sitkse yapmuisti.

“Bitiin kadinlar kendinden ge¢misti, kambur Kont’un et-
rafinda dort doniiyorlardi.”

Sonrasinda bizzat gidip Kont’u tebrik etmisti. Bana anla-
tirken giilimsemesine bakilacak olursa, cazibesiyle kendisi-
nin de iltifat almis oldugunu anlamak hig gii¢ degildi. Kesin
olan sey, Montesquiou’nun daha o an o Bay Proust’un cazibe-
sinden etkilendigi ve Bay Proust’un elbette bunu hemen anla-
dig1ydi. Onunla iliskisini ilerletme istegi duydugunu benden
hi¢ saklamad.

O zamanlar goézlemleme istegiyle iliskilerini gelistirmek
adina Bayan de Caillavet'nin, Bayan Straus’un, Bayan Dau-
det'nin ve Bayan Lemaire’in davetlerine katilsa da, gergek
anlamda Faubourg Saint-Germain diinyasina ve o biiyiik
aristokrasiden ilgisini ¢eken insanlarin arasina giremedigi
‘kamelya’ donemiydi. Elbette sabirsizligi disiiniiliince, bu
amag¢ ugruna varim yogunu koydugu da tahmin edilebilir.
Kont de Montesquiou ise, koklii ailesi ve baglantilar1 sayesin-
de her ortama girebiliyordu. Kont’un soyunun, Fransa kralla-
rina hatta Hagh Seferleri’ne kadar dayandig); atalar: arasinda,
tiim tarih kitaplarinda Protestanlara yaptig1 zuliimlerle amlan
Maresal De Montluc’iin oldugu soylenirdi. Ustelik Artagnan
Kalesi de aile miilklerinin bir par¢asiydi. Teyzesi tarafindaki
Prenses Caraman-Chimay ve giizelligiyle Bay Proust’u olduk-
¢a biyiileyen Kontes Greffulhe, kuzenleriydi. Kimleri temsil
edebileceginin anlagilmasi igin bunlar1 séylilyorum. Edebiyat
diinyasinda da en az Stéphane Mallarmé kadar meshurdu.

Biitiin bunlari elbette Bay Proust’tan 6greniyordum. Bana
hi¢bir zaman agik¢a sdylememis olsa da, Montesquiou bir
zamanlar en fazla etkilemek istedigi kisiydi. Ustelik Kon-
tes Greffulhe’e yaklasabilmesi de onun sayesinde olmustu.
Kont’un, kendi evinde giizeller giizeli kuzeniyle bir bulugma
diizenledigi giine kadar Bay Proust, Bayan Greffulhe’i bazi



etkinlikler disinda gormemis ve tanistirilmasina ragmen ara-
larindaki iletisim o etkinliklerle sinirli kalmisti. Montesqui-
ou'nun evindeki tanmiymadan sonra, Greffulhe’un yer aldig
etkinliklere de davet edilmeye baglamis. Oraya ok sik gitme-
den, gok yakini haline gelmeden bile, arastirmasi igin gereken
gozlemlemeyi yakindan yapabilme firsati bulmus.

Aralarindaki iliski yalnzca gikar iliskisi degildi. Kisa siire-
de bu amaai ikinci plana diigmiis hatta tamamen geride kal-
must. Her haliikirda Kont'un en biyiik derdi, Bay Proust’u
ve digerlerini siirleriyle etkileyebilmekti; onun igin baslangig-
ta gonliiniin yapilmas gerekliydi. Bay Proust ise, Kont’un bu
biyiileyici kisiligini, kitabinin karakterlerine uyarlayabilece-
gini diistiniiyordu.

Oldukga zor ve karmasik bir iliski. Benim donemimde bu
iki beyefendi artik bir araya gelmeseler de sik stk mektupla-
styorlardi. Bay Proust’'un Kont hakkinda anlattiklarindan ve
disiindiiklerinden anladigim kadariyla, aralarinda kargilikli
bir saygi ve hayranlik olmasina ragmen o6zellikle Bay Proust
tarafindan biiyiik bir giivensizlik igeren bir saygi anlayisi var-
du

Montesquiou, Bay Proust’un her daim hayran oldugu se-
kilde ¢ok kiiltiirlii bir adamd. Ustelik ¢ok da zekiydi fakat Bay
Proust onun hakkinda: “Gosterisinin ve gururunun biyiiklii-
gii ¢ogu zaman zekasinin oniinii kapatiyor,” diyordu.

Bana ayrica soyle soylityordu:

“Belli bir soylulugu, asaleti var; oldukga da hazircevaptir
kendisi.”

Ayrica bir zamanlar dillere destan olan asaletinden de
bahsederdi; bembeyaz giyinir, kravatiyla birlikte hep bir gi-
¢ek takarmus. Fakat yag ilerledik¢e degismis bu durum, hari-
ka kesimler olmasina ragmen hep siyah ya da gri giyinmeye
baslamis.

Montesquiou, Bay Proust’u farkli gormesine ragmen aym
zamanda onu hafife de aliyormus. Neredeyse ilk goriismele-
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rinden hemen sonra, birbirlerini ¢ok sik gormeye baslamislar
ve zaman gegtikge Kont, bir zamanlar Bay Proust’un ugrasti-
gindan daha fazla onu arayan taraf haline gelmis. Hatta Bay
Proust’un, ¢evresindeki insanlarin boyle arzularla dolu olma-
sindan -az da osla- keyif aldigin1 diigiiniiyorum. Ve Charlus’i
olusturdugu giinden itibaren, tipki digerleriyle oldugu gibi,
onunla da baglarin1 koparmusti. Fakat karakter iistiine ¢als-
mas gerektigi miiddetge, onlar1 adim adim takip etmeye de-
vam etti.

Bana gore, Bay Proust’un ona kars1 dinginlesen tavrindan
otird Kont'ta, igten ige bir endise olugsmus olmaliydi. Kendini
yargilanmis hissediyor, ayn1 zamanda durumu gururuna ye-
diremiyor olmaliydi. Baslarda karsisinda yalmzca gekici, zeki
ve nazik bir beyefendi goriiyormus; sonra yazari tanimaya
baslamis ve kitaplari hakkinda konusmaya basladiklarinda ise
kiskanmaya baslamus.

Baslarda cazibesinden hayli etkilenmis oldugu su gotir-
mez bir gergek elbette; Bay Proust’a ‘mavi kus' diyormus.
Aralarindaki iliskinin baslarinda, ona kiigiik bir par¢a pembe
kagidin tzerine su notu yazip vermis:

“PILGRIMAGE”

Et tout Viroflay dort encore,

Venez, cher Monsieur Marcel Proust,
Sans dire ouf et sans venir d’oust

Ni vous inquiéter du coust

Me lire, entre leurs falbalas,
Quelques el filasoufilas

Puis, sous un joli ciel d’Helleu,

Qui ne sera rose ni bleu,

Nous irons implorer Saint-Lew."!

14 “KUTSAL YOLCULUK”

Tiim Viroflay halki uyurken

Sizgelin sevgili Marcel Proust, gelin,
Acele etmeden, oflayip po flamadan,
Bedeline hig takilmadan,

Tiim o yasaamzin arasinda beni okuyun...

Bir giin Hellew'niin gorkemli giinesi altmda,
Hig kizarip bozarmadan
Saint-Ledye yalvaracagiz.



Biraz delice goriinebilir; lakin onun tarzi disiinildigiinde
son derece hos. Bay Proust, bana bu satirlar1 okurken giilii-
yordu ve tipki kiigiik salondaki kitapligindan Montesquiou
musralarindan olusan ciltleri eline aldiginda yaptig) gibi yiik-
sek sesle okurken ince bir alay kaphyordu suratini. Bazi ki-
simlardan bana bahsettigini soyledigim mektuplara gelecek
olursak, onlar1 okurken de ¢ogu zaman giilerdi.

Montesquiou'nun mektuplarinin her biri, adeta birer sa-
nat eseriydi. Cok giizel ve muntazam bir el yazisi vardi ve hay-
li derli toplu kagitlar kullaniyordu. Ote yandan Bay Proust ise,
ona yazdig1 cevaplar1 herhangi bir kagida yazabiliyordu. Bir
gin, Kont’a yollayacag: bir mektubun tstiinii lekeledigini ha-
tirliyorum. Soyle soylemisti:

“Yazik oldu, yine de gonderelim; yenisini yazamayacak
kadar yorgunum. Goéreceksiniz, kaliteden yoksun oldugumu
distunecek.”

Her zaman oldugu gibi dogru tahmin etmisti. 1920 sene-
sinde Montesquiou’nun, iki sene sonra da Bay Proust’un oli-
miinden sonra o mektup bulunmustu. Bu mektubun iizerine
Kont, o giizel el yazisiyla ‘pislik’ yazmust1. Bu sozciik, bir sekil-
de takintili oldugu bir sey olmaliydi. ‘Sodom ve Gomorra’da,
Charlus’niin bir pislik gibi konustugu koca bir kisim vardir ve
bu, besbelli Bay Proust’un hayal tiriinii degil.

Montesquiou’da Bay Proust’u en ¢ok etkileyen, akil almaz
bir hayret ve hatta bir ¢esit korkunun igine islemesine sebep
olan sey; kiistahlig1 ve kotii niyetiydi. Bu hususta birgok anla-
tacag) sey vardi. Bana soyle soylerdi:

“Onun bir galibiyet olarak gérdiigii sey, ev sahibini boza-
rak aksami mahvetmekti. Ve bu tavrini kabaliga, hatta kasith
bir hakarete donustiirebilirdi.”

Bana anlattig1 pek ¢ok 6rnekten bir tanesini ¢ok iyi hatir-
liyorum; biiytk bir yemekte Montesquiou, kendini bir anda
masada hig tarzi ve se¢imi dahi olmayacak bir kadinla yan
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yana bulmus.

“Ve ne oldu biliyor musunuz Céleste? Yemek baslamadan
once tam herkesin ¢atallarim eline aldig1 sirada bir sessizlik
oldu ve Bay de Montesquiou bir anda o boru gibi sesiyle ev
sahibine: ‘Hanimefendi, nasil oldu da yanima béyle bir do-
muz oturtabildiniz anlamiyorum!” dedi. Tabii tepkilerin nasil
oldugunu sdylemeye liizum bile yok. Ev sahibi renkten renge
girdi, ne diyecegini bir tiirli bilemedi. Kont’'un yaninda otu-
ran kadin ise o an yer yarilsa memnuniyetle igine girebilirdi,
hatta koca samdanin masaya diismesini bile ummus olabilir-
di.”

Sonra da sunlari ekledi:

“En kotiisii de yaptiginin yersiz olmasiydi. Zavalli kadin,
onun gevresine aitti ve arkadas¢a davranmaktan baska bir sey
yapmamusti. Daha da ilging olani, boyle bir kabalig: bile 6yle
asil bicimde yapmust1 ki, kimse hiddetlenemedi. Yalnizca tu-
haf bir sessizlik oldu. Insanlar baslarini egdiler; bir anda tiim
masa, yapraklarin1 kapatan bir ¢igege doniistii diyebilirim.
Sonra, olaydan dolay1bozulmak iizere olan eglencenin devam
etmesi i¢in insanlar daha da canli bir vaziyette sohbetlerine
devam ettiler. Fakat asla ama asla, boyle bir kiistahlig1 kori
korine yapacak bir kisi daha tanimadim.”

Bir bagka sefer yine Bay Proust’un anlattigina gére Mon-
tesquiou, yaninda kin duydugu bir kadinla tramvaya bindigi
esnada, bir anda bacaklarinin arasinda tuttugu hasir sepeti
agmis. Sepetin iginde zehirli bir yilan varmis. Kont o kulak
tirmalayici sesiyle giilerken, zavalli kadin bunu gériince nere-
deyse bayilacakmus.

Kont’un dyle bir sesi varmis ki yumusak bir tondan bir
anda ok sert bir tona biiriinebiliyormus. Kendi yazdig1 mus-
ralar sesli okurken, topuklarini yere vururmus. Hatta bazen
davetlerdeyken veya sokakta yiriirken bile yaparmis. Bagini
herkesten stiin bir edayla tutar, bir de kambur dururmus. Bu
durusuna bir de uzun ve zayif olmasi, kemerli burnu, kremle



uglari sivriltilmis ve yukar1 kaldirilmis biyig: eklenince daha
da dikkat gekici oluyormus. Bay Proust onu taklit ederken
sOyle demisti:

“Tipki kambur bir kobraya benziyordu!”

Esasinda, taklidini o kadar iyi yapiyordu ki, aralarinda-
ki iliskinin daha baslarinda Kont’a haber gitmis; elbette Bay
Proust’a hayli kizmis. Bay Proust’un ona bu taklitlerinin alay
etmek i¢in olmadigini, bilhassa ona olan derin hayranhgin-
dan kaynaklandigini agiklamasi epey uzun siirmiis.

Kont’un toplum igindeki bu halleri, erkek kardesinin za-
mansiz 6liimiine olan tepkisinin yarattig1 korku ile kiyaslan-
diginda birer higti. Bay Proust bu duruma bizzat sahit olmus
ve bana anlatmisti.

Erkek kardesinin 6liimiinden sonra, annesi Kontes Paule
de Montesquiou’ya bir mektup yazarak, kederini paylastigin
sOylemis. Kontes mektuptan dylesine etkilenmis ki, ac1 i¢inde
cevap yazarak onu ziyaret etmesi i¢in Bay Proust’a yalvarmus.
Nitekim ziyaret etmis. Yillar sonra bile halen, olanlar aklina
geldiginde saskina doniiyordu. $6yle anlatmusti:

“Babasi Kont Thierry de Montesquiou’yu keder iginde
bahgede buldum. Teselli etmeye galistim fakat yatistirilamaz
vaziyetteydi. Ustelik kendisi esasinda sivri zekasiyla nam sal-
mug, son derece gururlu birisiydi. Kont Robert de bizimleydi
ve bir anda konugsmanin ortasinda, babasinin goézlerindeki
yaslar1 gore gore ne deme ciiretinde bulundu biliyor musu-
nuz Céleste? ‘Dayanin baba! Yakinda siz de sonsuzluga ka-
risacaksiniz!” Bunu haykirarak soyledi. Zaten bir tek ondan
boyle bir acimasizlik beklenebilirdi. Ustelik hepsi bu da degil-
di. Bir miiddet sonra annesine de bagsaghg: diledigim esna-
da beni bolerek: ‘Soyle gelin Marcel, Japon bahgivanlarin ne
yaptigini biliyor musunuz? Yani, gergekten biliyor musunuz?
En muazzam kasimpatiy: biyiitebilmek igin, bahgede bir tane
disinda hepsinin basini keserler, boylelikle en giizeli o olur,’
dedi. Anladiniz m1? Annesinin géziiniin 6niinde, erkek kar-
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desinin 6liumini kendisi i¢in bir zafer olarak nitelendirdi!
Inanilir gibi degil! Boyle bir sey yapabilmek igin seytan olmak
gerekir! Her konuda kendini en tstiin gérityordu. Neuilly’de-
ki evini ‘Sanat Tanrilarinin Sarayr’ olarak isimlendirdi. Sonra
Vésinet’ye yerlestiginde, Boni de Castellane ile rekabet etmek
adina, evin ad: ‘Rose Sarayr’ oldu.”

Bay Proust ve Kont Robert’in birbirlerine giivenmedikle-
rini lakin bu giivensizligin Bay Proust’ta daha fazla oldugunu
soylemistim. Dogruydu. Onun hakkinda konusurken bile bir
ihtiyathlik hissederdim. Saldirgan bir bigimde hig yargilama-
dan sadece gozlemlerdi. Konusurken ironikti evet fakat asla
agzindan koti bir sozciik ¢tkmazd. $oyle soylerdi:

“Hatiratinda benim hakkimda neler yazdigini yalnizca
Tann bilir. Ustelik bir giin tiim mektuplarimi yayimlayaca-
gindan da eminim.”

Ilging olansa, yayimlanan o hatiratta Bay Proust aleyhi-
ne higbir sey yazmiyor olusuydu; hakkinda yazan tek sey,
Kont’un ona olan hayranligiydi. Mektuplara gelince, Mon-
tesquiou’nun ve Bay Proust’un 6liimiinden sonra satisa ¢ika-
rilmiglardi ve hepsini Profesor Robert Proust aldy; higbirisiyle
detaylica ilgilendigini sanmiyorum. Bay Proust’un o mektup-
larin yayimlanmasiyla aldkal korkusu igeriklerinden otiirii
degildi; 6nceden de soyledigim gibi, genel olarak cevaplarin-
daki tisluptan ¢ekiniyordu.

Elbette Kont'un karakterinde Bay Proust’u en ¢ok etki-
leyen seylerden biri, ask anlayisimin farklihgir olmustu. Bay
Proust, tipki diger her konuda oldugu gibi, patronuna ‘Pay
Konf diyen peltek bir Gliney Amerikali olan sekreteri Ytur-
ri'ye hislerini de adim adim gézlemlemisti. Aralarindaki iliski,
Paris’te bir efsane olarak yayilmisti. Bay Proust’'un o giinlerde,
Baron de Charlus karakteri i¢in harikulade bir model buldu-
gunu anladigina eminim. Bana sik¢a Yturri’nin ¢ok iyi birisi
olmasinin yani sira, neden Kont’'un arkadaslarinin bu iliskiyle



alay ettiklerini anlayamadiginy; zira kendisinin ¢ok nazik bir
arkadas ve ayni zamanda patronuna sadakatle bagh bir ¢ali-
san oldugunu, o6zellikle sik¢a yasanan para sikintilar1 olmak
Uzere tiim sikintilarla basa ¢iktigini sdylilyordu.

“Onu oldiiren de bu baghlig: olmustu. Yturri 1905 sene-
sinde, annemle ayni sene oldiigiinde, Kont'a olduk¢a uzun
bir mektup yazarak kendisini ¢ok iyi anladigimi ve kederini
paylastigimi yazdim. Nihayetinde Yturri de onun igin kaybet-
tigi bir anne gibiydi. O mektupta, ‘kederiniz, benimkiyle aynr’
diye yazmistim.”

Daha sonra Montesquiou, Yturri’'nin yerine Henri Pinard
adinda yeni bir sekreter aldiginda, olay bitmisti; durum ar-
tik Bay Proust’un ¢ok da ilgisini gekmiyordu, istedigi her seyi
¢oktan elde etmisti. Yavas yavas, Kont’la olan iligkisi tiikken-
meye basladi. Elbette soru cevaplari mektup yoluyla devam
etti, tek farkla, artik sorulari soran ve ilgilenen taraf Kont ol-
mugtu.

Asil sebebi, elbette Montesquiou’'nun, kitaplardaki Baron
de Charlus ile kendini bagdastirmis olmasiydi. Bay Proust
bana bu konu hakkinda giilerek $6yle soylemisti:

“Kitaplarda kendini gordiigini ilk diisindigi zaman, ka-
festeki bir aslan gibiydi!”

Elbette Bay Proust, yaptig1 agiklamalarla onu saskina ¢e-
virmis; dolayisiyla ikna etmisti. Her zamanki gibi giilerek
sunu ekledi:

“En azindan ikna olmus gibi davrandi. Hem zaten boyle
yapmaya aligkin da!”

Ayrica bana, Huysmans'in zaten ‘Tersine’ romanindaki
Diik des Esseintes karakteri i¢in de Montesquiou'dan ilham
almis oldugunu sdylemisti. O konusmanin sonunda da, Mon-
tesquiou’nun gururunun bunlarin higbirinden oksanmadig:
kanaatine vardik.

Bay Proust’un savlarindan biri, Baron de Charlus’iin sis-
man bir adam oldugu, oysaki Kont Robert’in neredeyse bir
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Gaskoni horozu kadar ince olduguydu. Bay Proust’un, Char-
lus’iin iriligini aslinda, kitabinda yazdig) gibi, ‘cennetin atesiy-
le kurtarilan Sodom sakinlerinin soyundan gelen lanetli kadin
ve erkekler’den olan Baron Doasan’dan aldigini agiklayacak
kadar ileri gittigini disiinmiiyorum.

Kesin olan, Montesquiou’nun Bay Proust’u son ziyareti-
nin Baron de Charlus ile alakali olduguydu.

1919 senesiydi ve Montesquiou, Haussmann Bulvarr'na
gelmisti. Kont’u gozlerimle ilk defa gérdiigiim zamandi. Unu-
tulmaz bir and1.

Bay Proust, onu yillardir gormemisti. Gormek istememis-
ti. Bir yandan, artik karakteri tamamlamisti; 6te yandan da
Montesquiou’dan az da olsa korktugunu artik saklamiyordu,
ondan her seyi bekliyordu. Bunu da bana Kont evden ayrnil-
diktan sonra itiraf etmisti.

O gorismeyi talep eden taraf bizzat Kont olmus, Bay
Proust istememisti. Telgraf Bay Proust’a ulagtiginda soyle ya-
ztyordu: “Marcel, Midi'ye dogru yola ¢ikacagim. Sizi bu ak-
sam gormeye geliyorum.”

Coktan Vésinet'den Paris’e ulastigi anlamina geliyordu
bu. Bay Proust s6yle demisti:

“Saint-Lazare Gar1 yakinlarindaki Garnier Oteli’nde kala-
cak. Aliskanlarini bilirim.”

Ve soyle eklemisti:

“Onunla goriismek istemiyorum Céleste, kesinlikle iste-
miyorum. Bir sekilde ayarlamaliyiz. Hem artik erken yattigin
da biliyorum. Garnier Oteli'ni arayarak ona ulasacaksiniz, bu
sabah dinlenmek istedigimi sdyleyerek ne zaman uyanacag-
mu belirtmedigimi, beni sizin dahi heniiz gormediginizi soy-
leyeceksiniz... Fakat hayir, hayir, bu sekilde olmaz. Eger arar-
saniz, telgrafin elime gegtigi belli olur... En iyisi ¢ok biiyiik bir
kriz gegirdigimi, ne zaman biteceginin dahi belli olmadigin
ve eger onu daireye kabul edebilsem bile gece saat iki veya



ligten 6nce miimkiin olmadigini sdyleyin.”

Telefon agtim. Hattin diger ucuna Kont baglandi. Séyledi-
gi seyleri aynen aktardim. Soyle cevap verdi:

“Gece saat iki 6yleyse. Orada olacagim.”

Bunun iizerine tek kelime daha etmem olanaksizdi.

Bay Proust yanilds, bu isten kendini kurtaracagini diisiin-
mugstu.

Gece saat ikide zil gald1. Kapry1agtigimda karsimda altmis-
I1 yaslarinda, surati kiris kiris, kale muhafizina benzeyen, de-
vasa gri paltolu, boynunun etrafina zarif¢e beyaz atki baglan-
mis bir adam gordiim. Onu inceledim; ayn sekilde o da beni
siizdii. Igeri girdi ve suratindan ne kadar énemli bir adam
oldugunu anladim. Igeri girer girmez, kendine bir yer bulduy;
duvardaki bir tablonun 6niinde durdu.

Bu tablo, tipki ‘kamelya’ donemlerinde Bay Proust’un ta-
nindig1 gibi, ¢izdigi portreler ve at arabalariyla taninan ve o
donem Lemaire’in atolyesinde tanistigi ressam Helleu'ye aitti.
Bu tablonun ufak bir hikdyesi vardi. Bir sonbahar giinii Bay
Proust, kocamdan onu Boulogne Ormanrna, Versaydaki
Seine Nehri taraflarina gotiirmesini istemis. “Bu mevsimde
yapraklarin aldig1 o kirmizi rengi bir kez daha gormek isti-
yorum,” demis. Versay’a kadar gittikten sonra, resim sehpa-
sinda duran tuvaline karsisindaki manzarayi gizen ve yaninda
bir geng olan kadinin 6niinde Odilon’u durdurmus. Helleu
ve kiziymus. Ve Bay Proust, aliskanliginin aksine o giin giyin-
meden, tiras olmadan aniden Odilon ile ¢ikmak istedigi igin,
oldukg¢a hazirliksiz yakalanmus; ¢izgili bir pantolon ve gom-
leginin istiinde igi kiirklii mantosu, boynunda atkisi varmus.
Odilon’a: “Artik kagamam, beni neredeyse bu gecelikli halim-
le utang iginde goriip tanidilar,” demis. Nihayetinde arabadan
inmis ve ressam ve kiziyla uzun miiddet konusmus. Kisa bir
slire sonra, oradaki resim, onu tamamlayacak nitelikte oyul-
mus, antika gergevesi ile birlikte Haussmann Bulvarr’'na geldi.
Helleu’ye bir mektup yazarak, tablonun hediye olamayacak
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kadar giizel oldugunu belirtti ve resmi geri gonderdi. Fakat
resim eve geri geldi, bu kez iistiinde bir imza vard: “Arkada-
sim Marcel Proust’a.” Bu kez geri ¢eviremedi.

Her neyse, soyledigim gibi Kont de Montesquiou igeri
girer girmez tablonun oniinde sirtindaki kamburuyla yerini
aldi. Kisa bir siire sonra, bana sert bir bakis atarak haber ver-
memi istedi. Bay Proust bana: “Geldiginde onu kiigiik salona
yonlendirin ve bana haber verin,” demisti. Kont ile beraber
kiigiik salona gegtik, o sirada bana anlatilan o asagilayic ta-
virlarini diisiiniiyordum. Bay Proust eskiden, bir giin Pro-
fesor Adrien Proust'un Malesherbes Bulvarr’ndaki davetine
Montesquiou’nun geldigini ve mobilyalar1 nasil yiiksek sesle
elestirdigini anlatmigti. Onu kiigiik salonda bir miiddet yalniz
biraktiktan sonra, Bay Proust’un odasina aldim.

Bu son ziyaretin hayli abartildigini biliyorum. Montesqu-
iou’nun Bay Proust’un odasinda alt1 veya yedi saat kadar kal-
dig1 s6yleniyor. Esasinda toplam iki saatten fazla kalmamugtir.
Hatta evden ayrildiginda saatin sabah dort oldugunu ¢ok net
hatirhyorum; zira Bay Proust sonrasinda beni ¢agirmist1 ve
olanlar1 anlatmusti.

Bay Proust’un giilerek anlattigina gére, Kont’un ilk ciim-
lesi su olmus:

“Marcel, nasil oldu da béyle bir hizmetli buldunuz?”

Bay Proust her ne kadar bunu bir iltifat olarak kabul etmis
olsa da, esasinda kiistahliginin ispatiydi.

Elbette bir siire konustuktan sonra, Montesquiou konuyu
musralarina getirmis ve alinti yapmaya baglamis. Ben de bun-
lar1 odamdan dinlemistim. Kendi sesini duyamiyordum fa-
kat topuklarini yere dyle sert vuruyordu ki, o sarsint1 mantar
odanin disina kadar geliyordu. Zira Kont, sdyledigi ciimlenin
6nemini vurgulamak i¢in her daim ayagim yere vururmus.
Konusmalarinin sona ermesinden sonra bile bunu yapmaya
devam etmisti. Bay Proust, Montesquiou ayrildiktan sonra
hélen konusmanin etkisindeydi. Bana soyle dedi:



“Binada yasayan tim sakinler, giindiiz beni uyandirma-
mak adina ev islerini sessiz sakin hallederken, onun bu denli
guriltd ¢itkarmasi beni gok rahatsiz etti.”

“Peki bu tavirlarinin sebebi nedir efendim?”

“Cunki kendisini dahi ikna etmesi gerekiyor Céleste. Siz
boyle diisiinmeyeceksiniz ama biiyiik bir isim olamamas: bii-
yik talihsizlik. Yazdiklarim zaferleri olarak gormek isterdi.
Korkarim 6yle degiller ve o da bunun farkinda!” Konusmanin
sonunda Kont, agzindakibaklay: nihayet ¢ikarmus:

“Ayrilmadan 6nce bana ne sordu biliyor musunuz Céles-
te? ‘Marcel, senin su Baron de Charlus’iiniin ne oldugunu bil-
mek isterim!” dedi.”

Bay Proust ne cevap verdigini bana hi¢ sdylemedi. Fakat
gulisiinden anladim ki, cevabiyla Kont'u bir kez daha uyut-
mustu.

Son olarak da Montesquiou sdyle demis:

“Doniince saglarimin goktan agarmis olacagi uzun bir yol-
culuga gikacagim. Midi'ye gidiyorum, giineye. Size Nice’'ten
altin ambalajl gikolatalardan gonderecegim.”

Bay Proust’un defalarca bu son ciimleye atifta bulundu-
gunu hatirhyorum. Hatta bir defasinda soyle demisti: “Mii-
balaga etmiyorum Céleste biliyorsunuz, Kont bana nihayet
zehirli gigekler gonderebilecek firsati buldu!” Iste bu kez de,
sOyle soyledi:

“Sayet ¢ikolata gonderecek olursa, paketini agmadan dog-
ruca ¢ope atin liitfen. Zira iginden zehir ¢ikarsa, hig sasir-
mam.”

Soyledigi gikolatalar1 hi¢ gondermedi, bir daha mektup da
yollamad:. Bir sonraki sene Kont, Midi’de 6ldii.

Hem en ilging hem de Bay Proust’un ona kars1 derin kor-
kusuna kanit olan sey, Kont'un 6limiinden sonra bir gece ko-
nustugumuz esnada bana soyledikleriydi:

“Cok ilging Céleste, baz1 vakitler Kont Robert’in 6lmedig;i-
ni diisiniiyorum. Onu dyle iyi taniyorum ki, 6limiinden son-
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ra neler olacagini merak ettigi igin kendisini 6lmis gosterip
yeni bir kimlik almus bile olabilir... Evet, 6zellikle de hatirala-
rina ve sohretine ne olacagini gérmek igin.”

Sonra da, sanki 6limiiniin diizmece oldugundan emince-
sine, sunu ekledi:

“Ashinda bu fikir seytanin aklina gelmez!”

Konustugumuz o an akhma geldiginde, her daim karak-
terlerinin karmasasin1 yasadigini diisinmisimdiir; Mon-
tesquiou halen Charlus’in iginde yasiyordu. Ustelik bana
gore Kont, ¢oktan Bay Proust i¢in dlmiisti. Kayip Zamamn
Izinde kitabinda gegen ‘hayali insanlar’dan biri hiline gelmis-
ti; ‘hayatlarinin, gitgide birer hayale doniistiigii’ o insanlardan
biri... Esasinda gergek olan kisi Kont degil Charlus’ti.



“Cok ¢aligtim Céleste, ¢cok!”

Adeta iginde yasadigi ve bir anlamda émriinii kisaltan
eserlerine ve yarattigi karakterlerine olan tutkusunu birinin
tam olarak anlayabilmesi igin, bu sekiz sene boyunca her gece
onu gormesi lazimdi. Kafasinin iginde daima ¢alisan bu ath-
karincanin ne zaman durdugunu merak etmemek isten degil.
Yalnizca yillar sonra, esasinda kitabinin izinden hi¢ uzaklas-
mamus oldugunu fark ettim. Siirekli ‘kitabr’ diyerek tekil ko-
nusuyorsam, bunun sebebi; eger kafasinda o an bir kisim olsa
da, aslinda bitiin eseri tamamen hafizasinda olusturmus ol-
masindan kaynaklamyor.

Haussmann Bulvarrna yerlestigimde, sonradan dordiinci
ve besinci ciltleri de ¢ikan Kayip Zamanin Izinde'nin iigiincii
cildi Cigek A¢mis Geng Kizlarin Gélgesinde’yi yaziyordu. Ese-
rinde, her seyin nasil baglantih oldugunu gérmek bile; tiim
ciltlerin, akisin, kisacaher seyin ayn1 anda gozlerinin 6niinden
gegtigini anlamak igin yeterli.

Disariya giktigy vakitlerde bile tipki benimle kiigiik salon-
da veya odasinda konusurcasina yasadigina eminim. Aklina
kazidig1 bir sorunu asla gegistirmez, ¢6ziim arardi. Eger o d6-
nem yasananlara kendimi ¢ok kaptirmamus olsaydim ya da
yasim daha olgun olsayd, eve geldigi vakitler silindir sapkasi-
n1 gikarirken gilimsemesinden ve bana: “Odama gelin liitfen
Céleste,” veya “Gelin, kiigiik salonda biraz vakit gegirelim,”
ciimlelerinden bile akhndaki diisiinceleri okuyabilirmisim.

Bazen iki, ii, hatta dort saat sohbet ettikten sonra, digerle-
rinden daha uzun siiren bir duraksama yasadiginda, ona sunu
sormaya ciret ederdim:

“Daha ileri neden gitmiyorsunuz efendim? Bana neden
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daha fazlasini sdylemiyorsunuz?”

Bana o sicacik gillimsemesiyle bakar, o hem ciddi hem
hiiziin dolu sesiyle soyle cevap verirdi:

“Calismam gerekiyor Céleste, daha sonra devam ederiz.”

Disariya ¢iktigy vakitler, yatagini gazetelerle, dergilerle,
istiine not aldigy kiigiik kagitlarla darmadagin biraktigini
soylemistim. Ilk isim, déndiigii vakit aradigini elinin altinda
bulabilmesi i¢in her seyi dikkatlice diizenlemek ve yerlerine
koymak oluyordu. Aklindaki daimi endisesine 6rnek olacak
kiigiik bir olay hatirhyorum.

Bir aksam, irdeleyici bakislariyla ve sapkas: endiselendigi
vakitler oldugu gibi alnina diigmiis vaziyette, bekledigimden
daha erken dondii eve. Kiyafetlerini bile gtkarmadan 6nce
sOyle soyledi:

“Ah Céleste, biitiin aksamimi yatagima biraktigim tek bir
notu diisiinerek ge¢irdim. Higbir seyi kaybetmediginizi bili-
yorum fakat her ne kadar bundan emin olsam da bir tiirla
rahat edemedim. Ola ki bir sekilde o not kaybolursa neler ola-
cagini tahmin bile edemezsiniz; facia olur! Disiincesiyle bile
oyle rahatsiz oldum ki, davetin tadini gitkaramadim. Ilk firsat-
ta geri dondim.”

Birlikte dogruca odaya gittik, kiigiik masasina yerlestirdi-
gim tim kagitlar karistirmaya basladi. Nihayet notu buldu.
Sevingten qildirmak tizereydi.

“Ah, iste burada! Céleste, harikasimiz! Size ne kadar tesek-
kiir etsem az.”

Ne zaman ve ne kadar siire galistigin1 tam olarak bilebil-
mek, en az ne zaman uyudugunu bilmek kadar giigtii. Hatta
uyuyor muydu, ondan bile emin degilim. Dinleniyordu evet,
kesinlikle sekerleme de yapiyordu. Uyanik olma durumunu
tamamen birakiyor muydu, bilmiyorum. Daireye sessizligin
hakim oldugu saatler, dinleniyor veya uyuyor oldugunda, tek
bir kapiya bile yaklagmak yasakti. Hatta kipirdamak bile ya-



sakty; her seyi duyabilirdi. Beni ¢agirdiginda soyle soylerdi:

“Su su vakitlerde suraya gittiniz, biliyorum.”

Dogruydu.

Her haliikarda, yalnizca eserleri igin yasadig: diisiiniliirse,
neredeyse hig ara vermeden ¢alisiyordu denebilir.

Ozellikle disar1 gitkmadigi veya misafir kabul etmedigi bazi
aksamlar ve geceler, beni yanina gagirip bir seyler istemesi
disinda neredeyse hi¢ konusmuyorduk. Disaridan dondigi
vakitler veya bir misafiri daireden ayrildiktan sonra, olanlar
anlatmak igin beni yanina ¢agiriyor fakat bir zaman sonra ko-
nusmay1 kesiyordu:

“Céleste’cigim, zaman ¢ok hizli akiyor. Caliymam gerek.
Gidip dinlenebilirsiniz.”

Saat kag olursa olsun ben yanindan gittikten sonra ¢ok
uzun sire ¢alistigina eminim. Disariya ¢ikmadigi aksamlar
siklikla, kahvesini iger igmez gazetelerini ve mektuplarini alip
okumaya baslardi. Dolayisiyla beni ¢agirip sohbet etmeye bas-
lamasi yaklagik ii¢ hatta dort saati buluyordu. Sayet disariya
¢tkiyorsa, doniisiiniin ne zaman olacagini, kag saat siirecegini
genelde bilirdim. Sessizligine gekilmeden 6nce, 6gleden sonra
saat dort, bes hatta bazen alt1 gibi benden kahvaltisini isterdi.
Bu durumlarda aklinda bir konu oldugunu veya eserinin bir
kismini bitirmek iizere oldugunu anliyordum.

Uyandiktan hemen sonra yaptig1 buhar tedavisinin sonun-
daki yorgun halini distiniince, nasil oluyordu da galigmak
i¢in gereken giicii buluyordu kendinde? Dogrusu merak edi-
yorum. Higbir sey yemiyor, istelik bununla da yetinmiyor-
du. Yorgunluk istiine yorgunluk gekiyordu. Nasil, ne zaman
kendine geliyordu... Bilyiik bir gizem. Bunlara verilebilecek
tek cevap, ruhunu da bedenini de kendi kendine ¢izdigiydi.
Cocuklugundan beri de boyle olmus. Gézlemlemedigi vakit-
ler, mutlaka yazarmus. Illiers’de Pré Catelan’daki kigiik yazhk
evde, Paris’te ise ailesinin evinde; arkadaslar1 geldigi zaman
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onu giin ortasinda not defteriyle, kitaplariyla yemek odasin-
daki masanin basinda otururken bulurlarmis. Cok erken yas-
ta, heniiz ailesinin evindeyken, aksamlar1 disaridan geldigi va-
kitler aklinda tuttuklarimi geceleri odasinda yazmaya, heniiz
geng bir adamken, gordiiklerini biriktirmeye baslamis. Bana
bazen annesine: “Annecigim, su makaleyi bir koseye ayirmay:
unutma liitfen, lazim olacak,” dedigini anlatirdi.

O zamanlar oturarak ¢alisirmis, simdiyse yataginda. En
ufak bir notu bile ayaktayken yazdigin1 gormedim. Onu ¢a-
hisirken gordigiimde, ayni pozisyonda yatarken bulurdum.
Ben odada olmadigim vakitler ayaga kalkip yaz1 yaziyor ol-
mas! pek olas1 degil. Viicudunun yarisindan ¢ogu yatar vazi-
yette oluyordu; yastigin istiinde dogrulmazd bile. Olsa olsa
omuzlarindaki, daha 6nce soyledigim gibi bir nevi sirtinin
seklini alan battaniyeden destek aliyordu. Masa olarak ise yal-
nizca dizlerini kullaniyordu. Ustelik o pozisyonda nasil kemik
erimesine yakalanmadi, o da ayn bir gizem. Onun yerinde
kim olursa olsun en azindan az da olsa uyusukluk hisseder-
di. Fakat onda boyle bir durumu hi¢ sezmemistim; saatlerce o
sekilde durduktan sonra bile eliyle yahut bilegiyle yaptig1 en
ufak bir hareket, tim esnekligini ve zarafetini koruyor olur-
du. Yataginda, basucu lambasindan yayilan ince 151kta, dylece
uzanirdi. Sagina soluna dondigiinii bile hi¢ gormedim.

Bankaci arkadagi Horace Finaly, bir giin ona ¢ok degerli,
antika ve muazzam bir yazi masasi hediye etmisti. Hediye da-
ireye ulastiginda, hayranlikla sunu soyledi:

“Ne kadar giizel, nasil 6zenle yapilmis Céleste bakar mi-
siz!”

Fakat hemen ardindan s6yle soyledi:

“Kenara kaldirabilirsiniz, asla kullanmayacagim.”

Bana gore, geri kalan her sey gibi, masa konusunda da alis-
kanhklarini degistirmesi gerekiyordu ve buna degmeyecegini
disiiniyordu. Boylesi bir degisiklige vakit ayirmak, diizenini
degistirmek, kendi diinyasinda oldukga rahatsiz olmasina se-



bep olacakti.

Sagirticr olan sey ise, o vaziyette o hizda yaziyor olusunun,
ashinda kendisi disinda kimseye hig¢ de kullamish gelmeyece-
giydi. Muntazam yazisim ortaya ¢ikarirken kaleminin aldig
hareketler goriilmeye degerdi. Yalnizca Sergent-Major tiiyli
kalemlerini kullanirdi. Oldukga sivri ve keskinlerdi, yanhs ha-
tirlamiyorsam uglarinda miirekkebi tutabilmesi igin ufak bir
oyuk oluyordu. Her ne kadar o donem pilot kalemlerin kulla-
nim1 yayginlagsa da, onun kullandigini hi¢ mi hi¢ gérmedim.
Kutu kutu o tiiy kalemlerden alirdim. Kalem tutacaklarina
gelirsek, elinin ulasabilecegi yerde muhakkak en az bir diizine
olurdu; zira genelde o an kullandigini diisiiriirdii ve tozlanmus
olma ihtimalinden korktugu igin asla geri almaz, yenisini kul-
lanirdi. Kalemlerin diizenli durmasi igin en basit modelden,
tipki bir okul ¢ocugununkiler gibi ufak, demir qubuklar vardy;
miirekkep sisesi de 6yleydi, camdan kare bir siseydi, stiinde
istedigi vakit kalemi koyabilecegi, ufak birer bogum yeri olan
dort tane oyuk vardi. $oyle soylerdi:

“Yaz1 yazabilmek i¢in giizel kalemlere ihtiyaci olan insan-
lar ¢ok hosuma gidiyor. Oysa benim tek ihtiyacim olan mii-
rekkep ve kagit. Kalemim yoksa bile basit bir gubukla idare
edebilirim.”

Onceden de anlattigim gibi ihtiyaci olan her sey yanin-
daydi. Paravaninin devaminda, bir kismi kitaplarla bir kismi
ise mendilleriyle dolu kiigiik giizel bambu sehpasi, agik ¢ek-
meceleriyle tistiinde el yazilarinin, ihtiyaci olan her seyin; ka-
lemlerinin, bir veya iki sise miirekkebin y1gildig1 komodini...
Kiigiik ve siradan saatleri vardi, bes frank 6demistim hatirli-
yorum, daha pahalisini istememisti. $6yle soylemisti:

“Tipk1 bunun gibi olsun, sayet kirarsam pisman olmadan
atabilelim. Bir saati tamir ettirmek, yenisini almaktan daha
pahaliya mal oluyor.”

Bu konu, bilinmesi gereken, kisisel pratik diistinceleri ara-
sindayd.
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Ayrica, belli bir zamandan sonra goriis kabiliyeti kotii-
lestigi vakitler tim bunlara gozlik de eklendi. Goriisiiniin
kotiillesmesi, geceler boyu o yorgunlukla ¢alistigi ve odadaki
ufak 15181n yalnizca beyaz kagida yansidigi diisiiniiliince hig
de sasirtici degildi. Bir yerlerde gozlikk takmaya daha 1915
senesinde basladigini okumustum; dogru degil. Kullanmaya
basladig) zamanlar hilen Haussmann Bulvarr’'nda oldugumu-
zu hatirhyorum evet; dairede gegirdigimiz son zamanlardi,
dolayisiyla 1918 veya 1919 senesinde olmasi lazim. Hauss-
mann Bulvari’nda oldugumuz donemde beni yanina gagirip,
sozliikten bir kelimeye bakmamu istedigini hatirlarim haila,
¢ok kiigiik yazildig1 i¢in okumakta zorluk ¢ekmisti. Ve ben
de alfabetik siralamay1 o kadar hizh bulamadigim igin, can
sikilarak sunlar1 s6ylemisti:

“Burada olmali Céleste, burada. Hayir hayir, biraz daha
ileride, biraz daha... Hayir, daha geride, yok yok ileride...”

Dolayisiyla bir giin, tek tek denemesi igin bir dizi gozlik
almak i¢in beni gozliik¢liye gondermisti. Soyle sordum:

“Efendim, dnce gozlerinizi bir muayene ettirseniz daha iyi
olmaz m1?”

“Hayir Céleste, hayir. O sekilde bosu bosuna is ¢ikacak.
Vaktim olmadigim biliyorsunuz.”

Sonra da sunu ekledi:

“En siradan modeli alip getirin liitfen. Dimduz gelik ger-
ceveli.”

Belli belirsiz, ortalama bir géz numarasi da séylemisti.
Gozliikglyle beraber iistesinden gelmistik. Eve, metal ger-
geveli birgok degisik gozliikle geri dondiim. Hepsini denedi;
kendine en uygun olani buldu. Her seyi oldugu gibi diger goz-
likleri de evde tuttuk. On veya on iki tane gozlik olmustu,
aralarindan kendine en ¢ok uydugunu diisiindiiklerini masa-
sinin Ustiine koydu.

Biitiin bunlar disinda; soguk havalar i¢in battaniyeleri ve
sicak su torbalar1 vardi. Zili ¢alip beni ¢agirirdu:



“Céleste, sicak su getirebilir misiniz? Céleste’cigim, kusu-
ra bakmayin rahatsiz ediyorum lakin battaniyemi uzatabilir
misiniz? Céleste, rica etsem somineye bir odun daha atabilir
misiniz?”

Bunlardan baska tedavi igin kullandig 6zel tozunu yak-
mak, ayn1 zamanda yorgunluktan, isini, diisiincelerini bol-
mek istemediginden konusmadig: vakitlerde kendini el kol
isaretleriyle anlatamadigi durumlarda ne istedigini yazmak
i¢in kullandig1 bir dizi beyaz kiigiik kagit vardi.

Onunla yasadigim donem, muhtemelen hayatinin en ok
yazdig1 donemiydi. Abartmiyorum; yalnizca gergekler bunlar.
Ve bir kez daha soylemem gerekirse, ben yalnizca gordiikleri-
mi soyliyorum. Herhangi birine ne eserlerini nasil tasarladi-
gin1 ne de tam olarak ¢alisma bigimini itiraf ettigini diistini-
yorum. SOylenen her sey, el yazilarinin durumundan ¢ikarilan
sonuglara dayaniyor. Benim onlardan tek farkimsa, ¢alistigin
bizzat gozlerimle gormek, kendisine nagizane yardim etmekti.

Hayatinda diizen iginde olan diger her seyi gibi, ¢alisma
sistemine beni de alistirmisti. Benim agimdan durum, islerimi
biiyiik bir hayranhkla ve sevgiyle yerine getirdigim igin ayni
kolayliktaydi.

Yanina tasindigim zamanlar, Swan’larin Taraftnin yeni
ciktigini ve sonradan Goncourt Odiili'nii alacak olan Cigek
A¢mus Geng Kizlarin Golgesinde’yi yazarak, Kayip Zamanin
Izinde’ye devam ettigini hatirliyorum.

Diizeninin esas amaci ¢aligmalarini her daim elinin altin-
da tutma gayretiydi. Her seyi yakininda tutarak yavas yavas
eserini biyiitmisti. Cok kisa bir zamanda, notlarinin sira-
sin1 ayirt etmeyi 6grenmistim; ok ¢ok dnceye dayanan eski
not defterleri, izerinde o an ¢alisti§1 yeni not defterleri, not
defterleri, not defterleri... Ve o an aklina geleni yazabilmesi,
sonrasinda diger kagitlarin yanina atmasi igin -kendisi hig bu
tabiri kullanmamus olsa da- ‘kagit¢iklarr’, bazen bir zarfin ar-
kasi, hatta bazen de bir derginin kapaginin tsti. ..
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Bu ‘kagitqiklar’ hususunda agiklayabilecegim, az da olsa
o6nemli bir nokta var. Bay Proust hakkinda yazilan yazilarda
neredeyse her zaman yapilan bir hata var: Bir kismi degistir-
mek istediginde ve tiim diizenlemelerinden sonra artik sayfa-
da yer kalmadig: igin not defterlerine yapistirdigi kisimlarla
kanistiriyorlar. O ekledikleri, editorlerin dedigi gibi ‘diizeltme
kisimlarr’ydi. Fakat bahsettigim ‘kagit¢iklar’, asla not defterle-
rinin iginde yer almazdi. Onlar yalmzca basit notlards; aklina
o anda gelen bir fikir, bir ciimle gibi. Tipki kaybettigini di-
sindiigi gece eve erken donmesine sebep olacak kadar onu
korkutan not gibi. Bazen oracikta birakir, bazense dnceden
yazdiklariyla birlestirerek yeniden yazardu.

Baslangi¢ noktasi hep, gozlemlerinin ve eserinin temelini
olusturan eski not defterleriydi. Uzun paragraflariyla, hatta
bir bolimiin tamamuyla, kitab: i¢in gencken ve sonrasinda
yazdiklarina kadar her sey, onlarin igindeydi. Cekmeceli bi-
yiik dolabin bir késesinde bir yigin halinde dururlardi. 1914
senesinde Cabourg’a gittigimizde, yanina almadig1 yalmzca
ufak bir kisim vardi. Trende yanimizdan ayirmadigimiz o bii-
yik bavulda, yalnizca diizenledigim eski not defterleri ve o an
ustiinde ¢ahstig1 not defterleri vard.

Eskiler o defterlere ‘kara kapl defter’ derlerdi; zira gergek-
ten de siyah suni deriyle kaphlardi. Onlardan yaklasik otuz
iki tane vardi. Parmakla beyaz miirekkep alinip yazilmis gibi
duran biiyiik beyaz rakamlarla numaralandirilmisti. Biyik
okul defterleri gibiydi; iglerinden bir seye bakmasi gerektigin-
de bana soyle soylerdi:

“Céleste, bana siyah not defterini uzatabilir misiniz lit-
fen?”

Elbette “U¢iincliyd’ veya ‘yirminciyi’ diyerek, hangisi oldu-
gunu da belirtirdi.

Genellikle ¢ok uzun siire incelemezdi; belli bir kismi ariyor
olurdu, onu okuduktan sonra da not defterini yerine birakir-
d1. Bazen geri dondiigiimde sayfalar1 6niinde agik vaziyette



bulurdum. Diiz beyaz sayfalar1 o giizel ve muntazam el yazi-
siyla, en ufak bir karalama olmadan doldurmus olurdu. Ya-
takta yazildiklarini disiinmityorum. Eski defterleri, oturarak
¢alistign zamanlardan kalmaydi. Kullanis sekline bakilacak
olursa, eserinin tim esas kisimlar1 zaten onlarin igindeydi.
Onlardan sonra yalnizca devam etmis, gelistirmis, derinles-
tirmis ve renk katmisti.

‘Kagitgiklar’ ise, zamanla ¢6zmeye basladigim bir karma-
sa olan o ‘kara kapl defterler’in etrafinda dururdu. Korkarim
pek ¢ok insan onlarin not defterlerinden tamamen ayn ol-
dugunun farkinda bile degil. Aslina bakilacak olursa, o ‘kara
kapli defterler’den hi¢ iz kalmamugti; zira belli bir noktadan
sonra benden hepsini yok etmemi istemisti. Otuz iki defterin
tamamu, mutfaktaki biiyiik firinin iginde kil olmustu.

Bu soyledigim, savas zamani Haussmann Bulvarr’nda,
yani 1916 ile 1917 seneleri arasinda, Cigek A¢gmis Geng Kizla-
rin Golgesinde’yi bitirip, kalaninin aklinda oldugu zamanlar
yasand1. Ihtiyaci olmayan kisimlari yavas yavas bana verir,
yok etmemi soylerdi. Tek seferde bazen bir, bazen iki veya iig
tanesini verirdi. Tim bu islem toplam sekiz ay, belki de bir
sene sirmistiir. Auxillac’tan Paris’e, ziyaretime geldigi esna-
da kiz kardesimle, Bay Proust’un dliimiinden sonra da André
Maurois ile bu konu hakkinda konustugumu hatirhyorum.
André Maurois, duyduklarindan sonra bir tiirlii kendine ge-
lememis, stirekli “Olamaz, ne yazik, ne yazik!” demisti. En son
sefer sanirim ¢ veya dort tanesini ayni anda yakmigtim. Sor-
gulamiyordum, dedigini yapryordum.

Onlar1 yakmayi ne kadar istedigine bir kanit olarak sunu
anlatabilirim, bir giin beni yanina ¢agird, tim o masumane
edas1 bir yandan da sorgulayic1 gozleriyle bakarak soyle sordu:

“Céleste, not defterlerimi iyice yaktimz m1?”

Sordugu i¢in alinmistim, bir anda sunlar1 sdyledim:

“Efendim, sayet giivenmiyorsaniz neden bana veriyorsu-
nuz? Bana soylediginiz her seyi yapiyorum. Bir siipheniz var-
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sa ni¢in kendiniz yapmiyorsunuz?”

“Gelin Céleste gelin, kizmayin. Saka yapiyorum. Yaktigi-
niz1 elbette biliyorum.”

Agik¢a -¢ogu zaman oldugu gibi- giivensizlik krizleri geli-
yordu ve notlar1 kendime saklamadigimdan emin olmak igin
tepkimi 6l¢iiyordu.

Bugiin hilen var olan not defterleri ise, benim ‘yeni not
defterleri’ dediklerimdi; yani eserinin taslaklariyd.

Nitekim onlar siyah degildi. Karton kaphlards, saglam bir
bezle tutturulmuslard, iistelik aralarindaki tiim o notlarla be-
raber, ‘kara kapli’ olanlardan daha kalinlardi. Baz1 defterler
devasa goriiniiyordu.

Ihtiyag olduk¢a, Haussman Bulvari istiindeki litks bir
kirtasiyeye gidip onlardan aliyordum. Orada ¢ok zarif, seg-
kin bir hanimefendi vards; yanlis hatirlamiyorsam ismi Ba-
yan Lidove’du. Tipki girdigim her magazada oldugu gibi, Bay
Proust’tan bahsettigim andan itibaren mesele biiyiiyordu.
Not defterlerini segip aliyordum, faturayr gondertiyordum.
Taslaklar igin kullandig) defterlerin ise kapaklarina, Legras
tozunu yakmak i¢in kullandig kiigiik dikdortgen kéagitlardan
yapistirtyordum; Bay Proust ise iistlerine Romen rakamlariyla
not disiiyordu.

Ug ¢esit not defteri vard. Taslak olarak kullandiklari, so-
nuna kadar yavas yavas doldurduklariydi. Milli kiitiiphanede
bugiin yaklasik yetmis bes notun muhafaza edildigi disini-
lirse, o zamanki sayis1 hakkinda asag1 yukan bir fikir ytri-
tiilebilir.

Ayni sekilde yillarca biriken not defterlerine gelecek olur-
sak, onlar uzun ve incelerdi. Kapaklarinda ise karakterlerin
‘gosterisli’ birer siluetleri vardi. Ona bunlar1 hediye eden kisi
Bayan Straus olmustu. Son zamanlarinda Bay Proust, bana bir
tane bos defter vermisti. Saklamaya elbette devam ediyorum.

‘Kara kapli defterler” her ne kadar dolabin ¢ekmecelerinde
dursa da, diger ii¢ tanesi; yataginin yanindaki komodinin tze-



rine dikkatle yerlestirilmis vaziyette, Bay Proust’un hep gozii
oniinde kaldi. Diizeni asla degismezdi; masanin ortasinda,
lambanin yaninda not defterleri vardi. Lambanin arkasinda
ise diger not defterleri ve el yazilar1 vardi.

Notlarini yazdig) yapraklari, istekleri, tedavi igin kullan-
dig1 kagitlarin timi disinilince, Bay Proust onlari bir nevi
‘is¢i’ gibi kullamyordu. Ote yandan elbette tiim bunlarin, a-
lismasi igin gerekli oldugu da séylenebilirdi.

Calistigy zamanlar ok az kitaba bakma ihtiyaci duyards;
dolayisiyla basucunda hig kitap olmazdi. Bazen, daha 6nce de
soyledigim gibi, bir yerin tam adin1 veya konumunu kontrol
edebilmek i¢in Gotha Almanagi’na veya bir sozliige bakardi.
Bazi vakitler, ona bir kitabr uzatmamu isterdi; soyle bir goz
atip kapatarak geri verirdi ve soyle derdi:

“Tesekkiir ederim Céleste, kaldirabilirsiniz; goérecegimi
gordim.”

Ben de soyle cevap verirdim:

“Yine de efendim, enteresansiniz. Benden kitabi istediniz
fakat soyle bir goz atip geri verdiniz.”

Bunun istiine giiliimseyerek soyle soylerdi:

“Biitiin bunlar1 gok okudum biliyorsunuz Céleste. igindeki
her seye zaten asinayim.”

Yine de bu durum, odanin her ihtimale karsi yakininda
tutup elini hi¢ sirmedigi kitaplarla dolu olmasini engellemi-
yordu.

Onayapabildigim nagizane yardimlar arasinda gurur duy-
dugum seylerden biri, ek notlarinin ¢ikardig sikintilarin as-
tesinden gelebilmekti. Isinin ¢ogu neredeyse durmadan son-
radan dizelterek ekledigi seylerden olusuyordu.

Bir giin beni yanina ¢agirdi. Gittigimde onu hayli yorgun
ve endiseli vaziyette buldum.

“Céleste, sikintidan gildirmak iizereyim!”

Endiseli bir sekilde cevap verdim:
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“Ne oldu efendim?”

“Sayfalarimin kenarlari tamamen dolu, fakat hala yapmam
gereken ¢ok fazla ekleme ve diizeltme var. Isin iginden na-
sil gikarim bilmiyorum. Yapraklara yazarak eklemeye devam
edebilirim fakat bu sefer de baskiya gittigi vakit karisip kaybo-
lacaklar, hi¢bir anlami kalmayacak. Ne yapmaliyim?”

Neredeyse hi¢ duraksamadan $6yle sdyledim:

“Efendim, baska bir yol yoksa bu da gok zor olmamal..”

“Nasil Céleste, nasil olur da zor olmaz? Benim yerimde siz
olsamz?”

“Evet efendim, ger¢ekten kolay. Arzu ederseniz, siz tim
yapraklara notlarimzi yazin, yalnizca baginda ve sonunda
ufak birer bogluk birakmaya 6zen gésterin. Isiniz bittiginde,
elimden gelen tiim mahareti kullanarak katlarim ve dogru
yerlerine bizzat yapistiririm. Boylelikle notlarinizy, istediginiz
kadar uzun tutabilirsiniz; katlayabilirim. Baskiya gittiginde de
oradakiler yalnizca bantlar1 agacak ve boylelikle ciimlelerin
tamamini gorebilecek.”

Bir anda yiizii aydinlandi, ok mutlu olmustu.

“Sizce yapabilir misiniz? Ah Céleste, 6yle mutlu oldum ki!
Beni kurtardiniz!”

Oylesine mutlu olmustu ki, gevresine bu olay1 anlatmsty,
tistelik Ingilizce gevirmenleri olan Schiffler basta olmak iize-
re birgok insana mektup yazip ne kadar olaganiistii bir kadin
oldugumu, sikintisin1 ¢6zebildigimi ve ek sayfalar1 numara-
landirip yapistirdigim igin kimsenin onlar: yerlerinden ¢ika-
ramayacagin soylemisti.

Iste bu sekilde o taslaklarin bulundugu defterler biiytimiis-
ti. Hatta ¢ok meshur olan, sergilerde gosterilen bir tanesi,
akordeon seklinde bu tarz baglanmusty; agik hali ise belki kirk
metre olabilirdi!

Iste tiim o ‘diizeltme kistmlar’’nin hikayesi buydu.

Cicek A¢mis Geng Kizlarin Golgesinde disinda onun ne ts-
tinde ¢alistigini gordiigiimi soylersem, yalan sdylemis olu-



rum. Calismaya basladiginda anladigim kadariyla, yazacag:
her sey Oylesine aklinda bir biitiin olarak dururdu ki, bazen
tek bir kitap ustiine ¢alisirken, yeni bir fikri oldugunda veya
yeni bir bilgi 6grendiginde digerleri iistiine de galigmis olur-
du. Tiim o aklinda tuttugu karakterler 6yle ok ve birbirleriyle
baglantiliyd: ki, aslinda tiim kitaplar tek bir ¢alismasi gibiydi.

Isiyle ve caligma sekliyle beni en ¢ok etkileyen seylerden
biri de, Delft ve Vermeer’in tipk: sar1 duvarh tablosu gibi,
eserleri hakkinda soyledigi bir ciimle olmustu. Bu anlattigim,
sonlara dogruydu; tabloyu Jeu de Paume’da bir sergide gor-
diikten sonraydi. Eve déndiigiinde oldukga yorgundu. Gece
oldugunda bana, gozlerinin 6niinde biiyiik bir seving belir-
digini soylemisti; o sira halen Vermeer’in tablosunu dikkatle
diisiindiigt igin boyle oldugu sdylenebilirdi.

“Ah Céleste, o Ozeni, zarafeti hayal dahi edemezsiniz. En
ufak bir kum tanesi! Oradan hemen yesile donen o en ufak
pembe dokunus! Ustiinde olduk¢a ¢alisilmis olmali. Ben ol-
sam siirekli diizeltir, diizeltir, her defasinda yeni kum taneleri
eklerdim!”

Bahsettigi zarafet ve 6zen, kendisinde de bizzat vardi. Tim
detaylan 6grendiginden emin olmadan, bir tiirli tatmin ol-
mazdi. Mesela bir giin, sokaklardaki sesleri kitabinda anlat-
mak istedigini soylemisti, Odilon’a sorabilecegi bir firsat bul-
mustu.

“Odilon, siz daima disaridasiniz, sokaklarin sesini elbet-
te biliyorsunuzdur. Benim, odamin penceresinden kayitsizca
duyduklarimdan ¢ok daha fazlasini duyuyorsunuz. lyice 6g-
renmeyi deneyin, olur mu?”

“Elbette efendim. Sonrasinda dogruca size anlatacagim.”

Ve Odilon’un anlattig1 tiim o seyyar saticilarin sesinden
sonra; yiziindeki o giilimseme, o nezaket, o tutku gériillmeye
degerdi.

“Odilon’cugum, ne kadar naziksiniz! Cok tesekkiir ede-
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rim...

Tim o sesler, Mahpus kitabindaydi. Tipki kocamin soy-
ledigi sekliyle: “Deniz salyangozu, kurusuna iki deniz salyan-
gozu!.. Salyangozlar taptaze, ¢ok giizel! Diizinesi alt1 kuru-
sal.. Taptazeler, yemyesiller! Enginarlarim var; taze mi taze
ennn-ginarlar!” Tenekecilerin sesi ise soyleydi: “Kalayciyim
kalaycin, kalaylarim dért bucagm!..”

Bay Proust’un bunlari tekrar edisini duymak muazzamdi.
Agzindan tipki neseli birer nefes halinde ¢ikiyordu. Sanki yu-
reginin kokusunu bize dogru ifliyor gibiydi.

Boyle anlarda, onu memnun etme ve ona yardim etme is-
tegimizin tiimii anlamsiz, hak etmedigimiz ¢abalar olarak ka-
liyordu. Benim iginse galigmasinin yakinlarinda, hatta iginde
olabilmek bityiik bir mutluluk ve eglence kaynagiydi. Mona
Lisa gibi giillimsemekte hig giiglik ¢ekmiyordum! Cayirlarda
agan masmavi gigekler gibi nese doluydum.

Eger ¢aliymalarinda en ufak bir yardimim olduysa, muh-
temelen isinin, aligkanhklarinin, bu konudaki ¢ilginliklarinin
pesinde zevkle takipte oldugum igindir. Daha da fazlasi, beni
cagirdig: vakitler odaya girdigim an, yaptig: tek bir hareketin-
den ve bakislarinin yoniinden, ne isteyecegini dnceden anlar-
dim. Daha ciimlesine baslamadan veya sdyleyecegini karala-
madan 6nce $6yle olurdu:

“Efendim, bunu istediniz degil mi? Buyurun...”

Ve not defterini ya da istedigi kitab1 uzatirdim.

Bu duruma devamli olarak sasirird1. Her defasinda giiliim-
seyip soyle soylerdi:

“Céleste’cigim, tesekkiir ederim. Fakat nasil bilebildiniz?”

Aslina bakilirsa benim de buna verecek bir cevabim yoktu.
Benim i¢in bir tiir istemsiz tepkiye, bir tir aiskanhga donis-
miisti. Ayn1 zamanda ¢ok da kolaydi, dvgiiye lizum yoktu,
hep yapiyordum. Onunla beraber olmak, onu dinlemek, ¢a-
lisirken seyretmek, onunla konusmak, kendimce ona yardim
etmek; her yerde siirekli ¢aglayan sularin oldugu bir kasabada



yuriyils yapmak gibiydi.

O zamanlar, onun i¢in ne kadar vazgegilmez hale geldigi-
min farkinda degildim. Ancak 1921 senesinde, yani yagami-
nin sonlarina dogru, yasadigimiz bir olaydan sonra bunu fark
edebildim. Artik ¢ok yorulmaya baglamigtim ve ona yeteme-
digimi disiiniiyordum. O ise ayn1 donem, eseri konusunda
son derece sabirsizdy; her sey eline ¢ok hizli gegsin istiyordu,
ustelik istedigi her sey gaba gerektiriyordu. Ona sunu soyle-
meye karar vermistim:

“Efendim, yaniniza benden daha farkl, ise yarayacak bi-
rini almaniz gerekebilir. Bu sekilde isteginizi ona da soylersi-
niz, benden daha hizli yerine getirebilir. Zira ben hayli yorgun
hissediyorum, bir siire dinlenmeye ihtiyacim var. Size yardim
edebilecek birini buldugunuzda bir siire igin ayrilmam en iyi-
si. Sizden yalnizca, sayet ayrilirsam bazi vakitler gelip sizi ye-
niden gorebilmem igin izin istiyorum.”

Bunlari soyledigim esnada yiizi, yastiginin golgesinde kal-
mustr. Hig hareket etmedi, yalnizca sunu séyledi:

“Céleste, bunu nasil soylersiniz! Yorgun oldugunuzu bili-
yorum. Ben de 6yleyim. Hem de ¢ok. Her neyse, bunu daha
sonra konusuruz.”

Bir siire sonra ise zili ¢ald1.

“Céleste, Odilon geldiginde yanima ugrayip beni gormesi-
ni rica ediyorum.”

Odilon’u odasina gondermistim. Kocam bir tiirlii donmek
bilmedi. Nihayet geldiginde hemen sordum:

“Cok uzun sirre kaldin. Ne konustunuz?”

“Pek bir sey degil. Bildigin gibi, borsa ve diger seylerden.”

Sonra da saklamay: beceremedigi igin sunlar: ekledi:

“Her sey bitince seninle ilgili de konustu... Sanirim ayril-
mak istedigini sdylemissin, benden boyle bir sey yapmaman
i¢in 1srar etmemi istedi.”

Kocama da disiindiiklerimi agikladim: Onun i¢in bir aras-
tirma yapmamu istedigi vakitler, yorgunlugumdan dolay yete-
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rince hizli olmadigimi disiindiigiini ve kendiiyiligi igin ben-
den daha vasifli birini bulmanin en iyisi oldugunu séyledim.
Odilon bana soyle dedi:

“Belki. Ama soylediklerini o boyle anlamaz. Bana seni an-
ladigini séyledi. Fakat soyle de dedi: ‘Odilon, burada kalma-
sin1 saglamalisiniz, beni daha konusmadan anlayabilen, diize-
nime, tiim bu kagitlarima aliskin olan tek kisi o... Eger yanina
yardimal istiyorsa iki hatta ti¢ kisi alirim fakat her seyden ote
onun bizzat burada kalmasi gerekiyor. Soyleyin ona, eger beni
birakirsa, ¢aligmaya devam edemem...”

Ilging olansa, o vakitler bu sdylediklerine tam olarak inan-
mamis olmamdi. Yalnizca aligkanliklarini degistirmemek adi-
na beni yaninda tutmak istedigini diisiiniiyordum. Fakat yine
de yaninda kaldim. Nitekim asla pigman olmadim.

Zaten o donem orada olan kiz kardesim Marie’yi saymaz-
sak yanina aldig tek yardimaisi, resmi veya is mektuplarim
yazmak ve Mahpus’u daktiloya gegirmek i¢in bir ay boyunca
gelip Hamelin Sokagi'nda kalan yegenim Yvonne'dand:.

Duydugum memnuniyet ve eglendigim anlar diginda, ¢ek-
tigim onca yorgunlugun 6diili suydu: bazi aksamlar ¢aligma-
y1 biraktiginda zile basip beni ¢agirdigy vakitlerde onu yap-
tig1 iste alabildigine memnun gorebilmek. Odasina girerdim;
yorgun olurdu fakat surati golgede kalmasina ragmen 151l 1511
olurdu, bana biiyiik bir sefkatle giiliimserdi.

“Ah Céleste, oyle yorgunum ki... Fakat bakin; bir, iki, bu
da ig...”

Bir elini saglarinda gezdirirken digeriyle, yazdig1 sayfalan
kaldirip gosterirdi.

“Bu gece iyi ¢alistim, goriiyorsunuz. Hayli ¢alistim. Evet
evet, yazdiklarim hi¢ fena degil. Olduk¢a memnun kaldim.”

Dolayisiyla ben de hem memnun hem de onu mutlu gor-
digiim i¢in gururlu olurdum.

Elbette her giin boyle olmuyordu. Baz: giinler beni ¢agirip,
o ginliik yettigini soylerdi:



“Céleste’cigim, daha fazla dayanamiyorum. Calistim fakat
yorulduguma hi¢ degmedi. Bugiin olmad.”

Sayfalar oniinde, stii karali dururdu. Boyle zamanlarda
kaldirip bana gostermezdi. Ben soyle sdylerdim:

“Efendim, yarin daha iyi olur.”

O aksamlarda bile bana olan bakislar1 6yle minnet dolu
olurdu ki, édiillim yine oracikta dururdu: yaninda olmak,
yorgunluguna ve galismasina saygi duymak, onun adina tzil-
sem de i¢imdeki daimi hayranhk...
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iki Giinliik Istirap

Higbir zaman agikliga kavusturamadigim, ustelik kendisi-
nin de hakkinda sessiz kaldigy, yillar gegtikge tstiinde diisiin-
digiim ve tipki isine oldugu gibi aklina da baglanmama engel
olamadigim ilging bir olay hatirhyorum.

Bay Proust’un bana hep salik verdigi tizere giinliik tutsay-
dim tam tarihi de hatirlayabilirdim. Her haliikarda ¢ogu za-
man hatirladigim gibi bu olayda da Haussmann Bulvarr'nda
oturdugumuzu amimsiyorum. Savas heniiz bitmemisti. 1917
senesi oldugunu; o dénem Odilon’un da, kiz kardesim Ma-
rie’nin de heniiz dairede olmamalar iizerinden ¢ikarabiliyo-
rum.

Ustelik bu olayt, beni o an gok derinden etkiledigi igin ayri
tutarim. O donem, ¢ok farkh bir anlam yiikleyememis olsam
da etkisi oylesine gug¢liiydii ki, hala ne zaman diisiinsem beni
duygulandirir. Yasanan olayin anlamini, kafamda zamanla
diisiindiikge oturtabildim.

Tam olarak olanlari anlatiyorum.

Disaridan doniip benimle ‘bir middet’ konusarak sabah
alt1 veya yediye kadar uyanik kaldig: i¢in, insanlarin ‘sabah’
anlayisi onun igin ‘aksam’d. Bir aksam her zaman oldugu gibi
kahvesini gotiirmem igin zili ¢galmasini beklemeye basladim.

Yatmaya gittim. Her giin oldugu gibi 6gle vakti, saat bir ci-
var1 uyandim. Vakit yaklastiginda kahvesini, siitiinii ve tepsi-
yi hazirladim. Artik kruvasan yoktu, kahve fincanini benmari
usulii 1s1ttim, zilin galmasini beklemeye bagladim.

Saati gegti, hatta Ustiine saatler gegti. Hig ses yoktu.

Beklemeye devam ettim. Camagir isleri, mutfagin veya
odamin temizligi gibi ufak tefek isleri halletmeye basladim;
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bugiin ¢ok da hatirlamiyorum neler yaptigimi. Yalnizca ses
¢tkarmadigimdan emin oldugum ufak mesgalelerdi. Zira en
kotiisi, daha 6nce de sdyledigim gibi, her seyi duyuyor ol-
masiyds; dinlendigini disiindiigiiniiz andan itibaren, higbir
hayat belirtisi gostermedigi igin siz de bir tiir hareketsizlige
zorlanmus gibi hissediyordunuz.

Hareketsizlik yerini yavas yavas endiseye birakti. Kimse
saatlerce o sessizlikte bir sandalyede oturup bekleyemezdi,
oya islemek bile o sikintiy1 gegirmiyordu. Nihayetinde o da
bir zahmet haline geliyordu. Ozellikle de evin, Bay Proust'un
hem disaridan hem igeriden gelebilecek seslerden rahatsiz
olmamasi igin -¢ok evvelden- izole edilecek sekilde dizayn
edildigi diisiiniildiigiinde, gecenin gelisiyle tamamen sessizli-
ge birinmiistiik. Ust kattaki dis¢i William’in muayenehanesi
o saatte kapah oluyordu, iigiincii kat tamamen sessizdi. Alt
katta ise, yani zeminde Doktor Gagey, karisi ve ag¢ilar1 Bayan
Chevalier zaten aksamlar erken yatiyorlardi.

Gece yarisi oldu ve hala higbir ses yoktu, endiselerim art-
tikga artti. Kafamin iginde strekli farkl fikirler doniyordu:
Neden zili ¢almiyor? Neler oluyor? Ya saghgiyla ilgili bir
problem olduysa? Ya oldiiyse? Ne yapacagim?

O giin ne halde oldugumu anlatacak birgok hikaye bile
yazilabilirdi, ¢ildirmak iizereydim, gidip tavsiye almak igin
Bayan Chevalier’yi uyandirdim; o da bana, yapilabilecek en
mantikl seyin Bay Proust’un odasina girip vaziyete bakmak
ve ondan bir talimat beklemek oldugunu séyledi. Oysa dyle
bir sey yapmam, biitiin diizenimizi altiist etmem anlamina
gelecekti!

Artik dayanamiyordum. Bay Proust’'un memnun olmaya-
cagim bildigimden, baskasini onunla ilgili bir ise bulastirma
taraftar1 degildim. Beni odasina ¢agirmadig: halde odasina
gitmek gibi en kat1 oldugu kural ¢ignemek yiirekliligini asla
gosteremezdim.

Gece yarisindan sonra, yapabilecegim olgiide biitiin cesa-



retimin sinirlarini zorlamaya karar verdim. Mutfaktan giktim,
her zaman gegtigim koridora geldim. En ufak bir ses ¢ikarma-
mak adina kalin halilarin istiinde parmak uglarimda yiiri-
meye dzen gosterdim.

Kaldig1 odanin, dordiincii kapinin dniine geldigimde dur-
dum, uzun siire nefesimi tutarak kapinin arkasindan igeriyi
dinlemeye ¢alistim; halbuki igeriden gelen sesin engellendigi-
ni biliyordum.

Higbir sey duyamadim. Tek bir nefes bile.

Geri dondiim ve bir tarafinda giyinme odasina, diger tara-
finda ise hemen yataginin yanina agildigini bildigim kapisinin
oldugu koridora ytridim.

Biraz daha dinledim. Higbir sey yoktu.

Odama geri dondiim. Cok fazla uyuyabilecegini diisiin-
miiyordum. Bu kadar uzun siire zili galmadig) hi¢ olmamisty;
nitekim bu olaydan sonra da bir daha olmadi. Tek umudum
¢alismaya yogunlasip, kitabin bir kismini bitirdigi yoniindey-
di. Buna ragmen kahvesi igin bile zili ¢almadig; ilk seferdi bu.
Belki de ¢ok yorgundu ve uzunca dinlenmek, uyumak istiyor-
du.

Ertesi giin olup da zili hala ¢almadiginda, gergekten kork-
maya basladim ve ne yapacagimi bilemedim.

Bugiin bile hala, nasil dayanabildigime sasiyorum. Kura-
lin1 gigneyip de onu tamamen yitirmemeyi disiinecek kadar
gencecik bir akla sahip olmaliydim.

Ikinci giin, saat gece on bir oldu; saati tam olarak hatirliyo-
rum ¢inki nihayet zili galdi.

Kosarak yanina gittigimi sdylememe gerek yok sanirim.
Hem endiseli hem merakli hem de rahatlamis vaziyetteydim.
Yataginda, tipki buhar tedavisini yeni bitirdigi zamanlarda
oldugu gibi solgun ve sessiz haliyle yatiyordu. Yalnizca eliyle
ufak bir isaret yaparak kahvesini istedi. Once benim konus-
mami bekleyisine saygi duydum. Ben de tek kelime etmedim.
Uyandiktan sonra ilk konusan tarafin o olmast igin ¢ok hayati
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bir mesele gerekirdi. Hatta onca yil iginde yalnizca bir defa,
tek bir konuda boyle olmustu; onu da daha sonra anlataca-
gim. Ustelik sirf ylizimiin o anki hélini gorebilmek igin bile
kasith olarak sadece eglencesine o kadar siire sessiz kalmig
olabilirdi; kimi zaman beni bu sekilde deli edebiliyordu.

Kahvesini bitirene kadar tek kelime konusmadi. Sonra
sunu sordu:

“Ee Céleste, hakkimda ne diisiindiiniz?”

“Higbir sey diistinemedim efendim; yalnizca beni ¢ok kor-
kuttunuz, ¢ok da endiselendim.”

“Sahiden endiselendiniz mi?”

“Hem de ¢ok efendim. Yaniniza gelmemi istemeyeceginiz
asikar oldugundan, gelmedim. Fakat ne yapabilecegim istiine
¢ok diisiindiim.”

Bunlar séyledikten sonra da sunu ekledigimi hatirhyo-
rum:

“Hig hos degildi efendim. Zili galmamiza 6yle sevindim ki.”

Bana bakarak bir miiddet sessiz kald. Sonra ciddi fakat sa-
kin bir giiliimsemeyle s6yle soyledi:

“Céleste’cigim... Ben de bir daha birbirimizi géremeyece-
giz sandim.”

Bu soyledigi beni 6ylesine sarsti ki, sebebini sormaya cesa-
ret dahi edemedim.

Kisa bir siire sonra soyle soyledi:

“Geldiniz, degil mi?”

“QOyle mi disiiniiyorsunuz efendim?”

“Evet geldiniz. Biliyorum. Sizi ¢ok net duydum. Buraya,
bir de suraya geldiniz.”

Bunlar sdylerken de eliyle, gittigim iki kapiy1 isaret etti.

Tek cevabi bu oldu. Bir daha bu konuda konusmadik.
Daha fazlasim hig 6grenemedim. Sohbet ediyor, sakalasiyor
olabilirdik fakat biitiin bunlar, sayg: ¢ergevesinde oluyordu.
Ne olursa olsun asla ona soru sorma hakkini kendimde bul-
mazdim.



1921 senesinin sonlarina dogru, buna benzer bir olay yasa-
digimiz soyleniyor. Cok fazla barbital ve afyon tableti yuttu-
gu, sonucunda da kazara ciddi bir zehirlenme yasadig), hatta
kazara olmasinin arkasinda bir arzu ve bilingsiz intihar istegi
olmus olabilecegi...

Ne aptallik! Jacques Bizet olayinda gordiigiimiiz gibi Bay
Proust’un intihar1 onaylamamasinin yam sira, hayati kisalta-
cak boylesi bir olay: tasavvur dahi edemezdi; kitabi, onun tan-
ris1 gibiydi ve ibadet arzusu dyle kuvvetliydi ki, 6liimiin araya
girmesine miisaade etmezdi. Nitekim son nefesine kadar ¢a-
lhisarak, bunu ispatlamig oldu. Aksini iddia etmeleri, beni bu
diinyadan ayrilmadan 6nce konusmaya iten diger yalanlarin
yanina eklenebilir.

‘Hakikat’ kelimesini kullanmayacagim, zira Bay Proust
bana asla bizzat itiraf etmemisti. Fakat ‘olasi olan’ ve onun
hakkinda her daim diisiinmiis oldugum sey, beni ¢agirmadig;
bu iki giiniin bir kaza olmadigiydi.

Doktor Bize'in ona, tstiinde anlagsmadiklar: halde yazdig
bir ilacy; doktoru uyardiktan sonra kenara kaldirmasi disin-
da herhangi bir ‘kaza’ yagamamusti. Biyiik olasilikla kulaktan
kulaga aktarilan dedikodularla ¢ok abartilmis bir olaydi. Ney-
se ki az dnce aslini agiklamis oldum.

Gergek olan bu tek olay hakkinda bir konuda ikna oldum;
kitabi i¢in gereken bir sebepten, kendini en ug noktaya sii-
riklemek istemisti. Evet, 6limii tecriibe etmek istediginden
eminim. Biling kaybini en had safhada yagamak istemis olabi-
lirdi. Yine de onu boylesi taniyan biri olarak vardigim kanaat,
yapacag) gozlemleri agik ve ayik bi¢cimde hafizasinda tutabil-
mek adina, iyice olgiip tartarak o dozu ayarladigiydi ve muh-
temelen barbitaldi.

Belki de kitabinin ana karakterlerinden biri olan yazar
Bergotte’un, tipki annesi Bayan Adrien Proust’un bir zaman-
lar yakalandig) gibi, iremiye yakalanmasi sonucu gergeklesen
agir olumiini disinidyordu. Her ne kadar gorildigi tize-
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re Bergotte’'un 6liimiind, kendi 6limiinden ok kisa zaman
once, 1921 senesinde tam olarak yazmis olsa da; 6nceden de
soyledigim gibi, kitabin tamami aslinda en basindan beri zih-
nindeydi.

Benim, tiim bu hikayelerden gikardigim tek sonug, bu ada-
mun ne kadar harika ve isine siki sikiya bagh oldugudur. Ve o
hayran olunasi zarafet ve ayni zamanda da hassasiyetiyle bana
kurdugu ciimleden sonra, higbir ¢ikarimda bulunamadim:
“Ben de bir daha birbirimizi goremeyecegiz sandim”.



Geri Cevrilen Taslak

Bir insan kendini, tipki bir 6nceki boliimde anlattigim olay
gibi, ¢ahyma tutkusunun en u¢ noktasina kadar zorladig va-
kit; nihayetinde tiim hayati isi oldugunda ve bir kez aklinin
icindekini gergeklestirmeye karar verip, sonuca ulagsmanin
sabir gerektirdigini bile bile biiyiik bir sabirsizlikla o korkung
iradeyi kemiklerine kadar hissettiginde, ne yapilmasi gerekti-
gi tahmin edilebilir; kitabinin baskiya gitmesine karar verdigi
gin de, iste boyle olmustu. Bizzat gordigim igin bildigim,
bu tiir durumlarda onunla aldkali en ¢arpici olan, istedigine
ulagmasinin zaman alacagini fark ettiginde, sabirsizhginin ve
aym zamanda diizeninin diger her seye yansimasiyds; tipki bir
amiralin donanmasiniidare edisi gibi.

Bana anlattiklar1 disinda, yayimcailarla olan iliskilerinin
baslangicim elbette bilmiyordum, nihayetinde ben Hauss-
mann Bulvarrnda ‘kurye’ olarak ise bagladigimda Kayp Za-
mamn Izinde’nin ilk kitabi olan Swann’larin Tarafi’nin, eski
suni deriden defterlerden gikip zaten baskiya gitmis oldugu-
nun unutulmamas: gerekiyor. Odilon’la evlendigim zamana
denk gelen 1913 senesinin baharinda, mart ayinda, yayima
Bernard Grasset ile bir kontrat imzalamist;; benimse onun
ismi, varhg hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir kitabin
nasil ortaya giktigina dair bildiklerime gelecek olursam, o za-
manlar en ufak bir fikrim yoktu; nihayetinde yirmi yasinday-
dim ve tasradan gelmigtim.

Daha sonralari anlattiklarindan, o baskiy gergeklestirmek
i¢in neleri basardigini, neler gerektigini anlamigtim. Hem bir
zamanlar sik sik gittigi davetlerden tanidig) arkadaslarindan
hem de bazen ‘Le Figaro’’ya makale yazanlardan ve 6zellikle
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de sonradan Bayan Caillaux tarafindan éldiiriilecek olan Cal-
mette’ten olusan baglantilarini kullanmak zorunda kalmisti.

Orada da her yerde oldugu gibi kendisini taninmayan bir
yazar gibi gostermeyi sevmemis, hazirlik galismas: bagkalar
tarafindan yapilmus. Fakat bu, 6zellikle aradig) bir oneri de-
gilmis. Daha ziyade, bu isi yiiklenmeyi kabul edenler arasinda
kitabin degerinin bilincinde olan ve kendisinin neyi temsil et-
tigini goren kisi olmus. Sanirim bunun farkinda olmasa, zaten
stireci devam ettirmezdi desem haksiz sayilmam.

Her haliikarda Swann’larin Tarafi igin, isler tamamen tek
tarafli ilerlememis. Ilk 6nce, sonradan yedi yiiz sayfa kadar
daktiloya gegirilen, yanhs hatirlamiyorsam, bin iki ytiz say-
falik bir el yazisi taslagi varmis. Ustelik kitap, taslaklarinda-
ki haline hi¢ ama hi¢ benzemiyormus. Baski 1912 senesinde
baslamis. Bay Proust oncelikli olarak iki yayineviyle anlasmus.
Ilki, bir zamanlarin kokli kurulusu olan Fasquelle’mis. ikin-
cisi ise, heniiz geng bir kurulus olan fakat edebi dergileri de
olan ‘N.R.F.” imis: Yenilik¢i anlayisiylari, birbirlerini son de-
rece destekleyen yeni bir yazar akimi olusturmalar: ve yazar-
lariyla takdir kazanan, Nouvelle Revue Frangaise Yayinlar..
Bu yazarlar; André Gide, Paul Claudel, Francis Jammes, Jean
Schlumberger ve daha ¢ok Vieux-Colombier Tiyatrosuyla
alakadar olan Jacques Copeau imis. Sonradan aralarina, isle-
rin yiirimesine yardimci olmak tizere, varlikh bankaci Laza-
re’in kiziyla evlenen, ¢ok hos, zayif, zarif, modayi siki sikiya
takip eden ve zeki bir adam olan Gaston Gallimard eklenmis.

Son ¢ikan yeniliklere her zaman 6zel bir ilgisi olan Prens
Antoine Bibesco, once ‘N.R.F.’ye iiye olmasini sdyleyerek,
onu Nouvelle Revue Francaise tarafina ¢eken kisi olmus.
Bay Proust ise hatirladig) kadariyla Gaston Gallimard ile Ca-
bourg’da gegirdigi yazlardan birinde, yan tarafinda bulunan
Bénerville malikanesinde tanigma firsati bulmus. Ayrica bir
gin bana, Cabourg’daki Grand Hotel'de verdigi bir davete,
diger insanlarin yani sira o zamanlar heniiz yayinci olmayan



Gaston Gallimard’ ¢agirdigim anlattigini da hatirhyorum.

André Gide de ona yabanci sayilmazd; on bes veya yirmi
sene kadar dnce davetlerde, ¢evresinin bir pargasiymus.

Kisacasi, sayet Bay Proust kendisi oncii olmak isteseydi,
bunu muhtesem bir bicimde basarabilirdi. Her iki tarafta da;
hem Fasquelle’de hem de Nouvelle Revue Frangaise’de, tas-
laklarin1 dosyalama gérevini tistlenen arkadaglar1 olmus. ‘Le
Figaro’dan Calmette, revize edilip diizenlenen ilk kopyay:
1912 senesinin baslarinda Fasquelle’e vermis; Prens Antoine
Bibesco araciligi ile Jacques Copeau’yla goriismiis ve derhal
Gaston Gallimard’a yazmis. Nihayetinde tam olarak diizen-
lenmemis olan ikinci kopyay1 Prens Antoine alarak, 1912 se-
nesinin sonbaharinda kendisinin ve erkek kardesinin serefine
diizenlenen bir davette, André Gide'e vermis.

Sunun da mutlaka sdylenmesi gerekiyor; iki kardes Bibes-
co ve Emmanuel de Antoine gibi, Bay Proust’un ve yazilarinin
biiyiik hayranlariydi. Swann’larin Tarafi’nin taslagini okumus
ve ¢ok sevmisler. Bay Proust bana sonralari s6yle anlatmistu:

“Cok nazik ve akilli olduklarim biliyorum. Okumalari igin
taslaklar1 onlara verdim, en azindan baglangicini. Ve her iki-
si de o Romanyallara 6zgii aksanlariyla heyecan iginde hay-
kirarak: “Marrrcel, olllaganiistii! Kimse sizin gibi yazamaz!”
dediler.

Boylelikle taslak, her iki tarafa da gonderilmis. Sonra, her
iki taraftan da ses gtkmamis. Fasquelle’den aylarca cevap gel-
memis. On bes giin, ¢ hafta, dort hafta... Nouvelle Revue
Frangaise’den de aym sekilde. Prens Antoine, Bay Proust’a
ugramis ve soyle konusmuslar:

“Ee Marcel, ne var ne yok? Ne soylediler?”

“Higbir sey. Halen bir cevap alamadim.”

“Nasil? Size cevap vermediler, 6yle mi?”

Nihayetinde Prens Antoine, o zamanlar Saint-Sulpice Ki-
lisesi yakinlarindaki Madame Sokagr'nda bulunan Nouvelle
Revue Frangaise’den Gide’i gormeye gitmis. Gide onu karsila-
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mak i¢in odasindan asag) inmis ve soyle bir agiklama yaparak
taslagin geri ¢evrildigini soylemis:

“Yayinevimiz ciddi eserler tizerine ¢alisiyor. Boylesi diin-
yevi gosterisleri anlatan bir kitabi yayimlamamiz s6z konusu
bile olamaz.”

Boylece taslagi Antoine Bibesco’ya iade etmis. Sanirim bu
olanlar Noel'den iki giin 6ncesiymis. Daha sonradan, Jacques
Copeau’dan da bir red mektubu almug; bu seferki her ne kadar
daha biyiik incelikle yazilmis olsa da yine aym anlama ¢iki-
yormus.

Bunun tizerine, onu elinde tutan tek kisi olan Gide’in, tas-
lag1 okuyup okumadig, hatta paketini dahi agip agmadigi ko-
nusunda bir kavgaya doniisen meshur hikdye yasanmus. Zira
taslagin etrafindaki kurdelenin diigiimiiyle alakal hayli tuhaf
bir olay varmus.

Daha sonra Gide, yaptig1 yorumdaki hatay: kabul etmis
fakat taslag) okudugu konusunda da son derece israrciymus,
hatta reddetmesine de bir gerekge olarak Fransizca hatasiyla
kendisini soke eden bir ciimleye atifta bulunmus: Swann’larin
Tarafrnin ilk yiiz sayfalik, teyzesi Elisabeth’den esinlendigi
‘Léonie Hala’y1 ve onun tatsiz, solgun suratin1 anlattig) bas-
langi¢ kisminda, karakterin ne kadar zayif oldugunu, hatta al-
ninin dahi incecik oldugunu séylemek igin soyle yazmistr: “...
omurgast, dikenli bir tacin uglarina; bir tespihin boncuklarina
benziyordu!” Léonie Hala’min bu ‘omurgasr’, André Gide'in
aklinda kalmis ve kitabin geri kalani i¢in hevesini kagirmis
olacak.

Bunlar1 goérmeyi ¢ok isterdim. Can sikici olan sey, agikla-
manin bunlardan ¢ok sonra gelmis olmasiydi. Ustelik benim
bizzat tamk olduklarimla Bay Proust’un hikayeleri tamamen
farkliydi. Kesin olarak kabullenmemi istediginden, bir nokta-
y1 sik sik su sekilde ifade ederdi:

“Céleste, Nouvelle Revue Frangaise’de taslagin kapagi dahi
agilmadi, emin olabilirsiniz.”



Bana soyledikleri her daim ¢ok ikna edici goriiniyordu.
Fakat bu konuda 6nce biraz daha ge¢mise gitmem gerekiyor;
hatta tam olarak Nicolas Cottin zamanina, zira André Gide’e
iletmesi i¢in Prens Bibesco’ya verilecek olan taslagin paketini
hazirlayan kendisiymis.

(Bu arada, Ingiliz elestirmen Painter’in, Bay Proust ile
ilgili kitabinda diger yazdiklarinin yaninda, ‘Odilon’un esi’
olup kendini Paris’te bulan Céleste’in, taslagin paketini ha-
zirlayan oldugunu yazma ciiretini nasil kendinde buldugunu
bilmiyorum. Diipediiz yalan, imkansiz. Olayin oldugu 1912
senesinde, Odilon ile evli bile degildim, Auxillac’tan heniiz
ayrilmamigtim, kitabin baginda soyledigim gibi Paris’e tek bir
kez ziyaret igin bile gelmemistim. Ancak sonraki sene, 1913’te
evliligimden sonra baskenti kesfedebilmistim. Oncesinde Bay
Proust’u hi¢ tanimiyordum. Iste bu beyefendiler gergegi nasil
kendilerine gore uyarhyor, goriiyoruz!)

Nicolas’ya geri donecek olursak... Daha 6nceden de anlat-
tigim gibi, kuryelik yaptigim ilk zamanlarda gotiirmem gere-
ken kitaplar paketleyen kendisi olurdu. Son derece 6zenli ol-
dugunu da sdylemistim; paketler diizgiince hazirlanirdi. Her
seyden Ote, paketlerin iplerini baglamaya fevkaldde 6zen gos-
terirdi. Hatta daha da 6tesi; ilmikler konusunda tam bir ustay-
dy, egsiz bir tarzi vardi. Ve bu durum, Bay Proust’un taslagin o
ilmiklerinin Nouvelle Revue Francaise’deki kimse tarafindan
agilmadigina inanmasi igin su gotiirmez bir kamtti.

“Paketin hem 6ncesini hem de sonrasini gérdiim Céleste.
Ve hig el degmemis vaziyette, gonderdigim gibi geri déndii-
gine eminim. Ne kadar maharetli olurlarsa olsunlar, Nico-
las’nin yaptig1 o 6zel ilmigin aymisini tekrar yapabilmek, hatta
ayni yerinde yapabilmek takdir edersiniz ki ¢ok zor, zordan
da 6te imkansiz.”

Nicolas da attig1 ilmigin hi¢ ¢6ztilmemis oldugunu soyli-
yordu.

Bununla beraber, Bay Proust bu hikayeyi anlatirken ayni

353



354

zamanda ok egleniyordu. Her daim giilerek anlatir, o giinle-
ri gozlerinin oniine her getirdiginde biyiik keyif alirdi. $oyle
soylerdi:

“Taslak ¢ok agir ve kalin oldugundan, Nicolas alt kattaki
kitapgidan ¢ok dayanikl 6zel bir kagit almaya gitmisti. Ah bir
de o iple yasadig1 sikintiyr diigiiniiyorum da!”

Her neyse, en nihayetinde André Gide’in bu reddinin ar-
kasinda Bay Proust'u tiim o davetlerden taniyor olmasi ve
hakkinda hep ayni seyleri duymasi, bu sebeple de namindan
dolay, kitabin kapagini agmaya bile tenezziil etmeden ‘diin-
yevi gosterisler’ diyerek gegistirdigine dair kanisi baki kald:.

Bay Proust, kiigiik alayci gozleriyle bakarak soyle soyle-
migti:

“Hayatim hakkinda disiindiikleriyle ve disar1 gikip gezdi-
gim donemlerle beni yargiladi. ‘Kamelya zamanlarim’ besbelli
onu ve arkadaslarini, ise yaramaz biri oldugumu diisiinmeye
itmis.”

Bu olaylari anlatirken asla -yanina yerlestigim ve konus-
maya basladigimiz ilk zamanlarda héalen hatirasi tazeyken
bile- higbir huysuzluk, 6fke veya hiiziin duymazdi. Hatta her
seyden Ote, Gide’in onu sosyal gevresinden tanimasinin ve sik
sik kargilagmig olmalarinin aslinda ne kadar iyi oldugunu ifa-
de ederdi. Onun da en az kendisi kadar ‘gosterisli’ oldugunu
soyliyordu.

Ona kizgin olmasi gerektigini, bunun hig adil olmadigim
soyledigimde basini sallayip giilimserdi. Besbelli insanlari,
baoylesi biiyiik bir olay1 bile tiim nezaketiyle ve asaletiyle kar-
silayacak kadar iyi taniyordu. Alay etmek ve eglenmek igin
yaptig1 yorumlarda bile biiyiik bir hosgorii ve nezaket vardu.

Fakat 1912 senesinin sonu, onun i¢in hayal kiriklig1 olmus:
Nouvelle Revue Frangaise’in geri ¢evirmesinden iki veya tg¢
gin kadar sonra, Noel’in ertesi giinii, Fasquelle’den de bir red
mektubu almig. En azindan taslag dikkatle okuyup, nazikge
reddetmigler.



Bay Proust’'un elbette bu hayalkirikhginin intikamin al-
digin1 ve eger onu tanidiysam, bu intikami yakin zamanda
alabilecegine dair higbir siiphesi olmadigini da s6ylemem ge-
rekiyor.

Burada kitap baskilarinin ya da yayimcilarinin hikayesi-
ni anlatmayacagim elbette. Konu bu degil. Hatirladigim tek
bir sey var; Fasquelle ve digerleri tarafindan ikinci kez red-
dedildikten sonra, basta gelen arkadaslarindan biri, sosyalist
Léon’un erkek kardesi olan ve annesinin kendisine: “Léon’cu-
gum, nasil oluyor da hem bdylesi gelismis fikirlerini agikla-
yip hem de servetini dagitmak yerine elinde tutabiliyorsun
anlamiyorum!” dedigi René Blum aracihigiyla, geng yayima
Bernard Grasset ile baglanti kurmus.

1913 senesinin baginda imzaladig) sozlesmeye gore, Bay
Proust dnceden de tahmin ettigi lizere kitabinin baskisi igin
para 6deyecekmis; zira eserinin ortaya koydugu yeniligin ve
biraz da acayipligin farkindaymis. Hem zaten bir sey istedigi
vakit, paramin hi¢ 6nemi olmazdy; ustelik eserini da para ka-
zanma amaciyla yazmamisti.

Neredeyse baskisinin hemen ardindan Swann’larin Taraff,
Nouvelle Revue Franqaise’de biiyiik ses getirmeye yetecek ka-
dar nam salmis. ‘N.R.F.” dergisinin bizzat genel miidiiri olan
Jacques Riviere, André Gide’in reddinden dolay: oldukga kiz-
ginmis ve 1914 senesinin bagindan itibaren Gallimard ve di-
gerleri de, bu durumu diizeltmek igin d6rt koldan ¢abalamaya
baglamus.

Bay Proust’un en ¢ok giildigi kisim da bu olmus. Bu ki-
simdan sonrasini, olaylari bilerek anlatabilirim, zira artik ora-
daydim. Bu durum tam iki sene boyunca, neredeyse her giin
siirdii: 1914 senesinin subat ayinda, Gallimard komitesi pis-
manhgini belirttigi bir mektup yazdig1 zamandan, 1916 sene-
sinin yine subat ayinda Gide’in, sonradan anlatacagim iizere,
Canossa’dan gelip Haussmann Bulvari’'nin kapisina dayandi-
g1 zamana dek.
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Bana gore o an, Bay Proust’un hayatinda en ¢ok eglendigi
anlardan biriydi; zira o hikayeyi anlattik¢a anlatmigti. Hatta
bir defasinda, tiim hareketleriyle gésterdi. Bir yandan Galli-
mard’in kitabin1 basmasiniistedigini benden hig saklamamug-
t1, soyle soyliyordu:

“Eserimin giizel bir yaymnevinden ¢ikmasini istiyorum.
Grasset’'den memnun olmadigimdan degil, bilhassa i¢im ok
rahat. Savagla beraber onlar da seferberlige katildi; dolayisiyla
isleri de donup kaldi. Cikmasi gereken ikinci kitabimin tarihi
ertelendi. Sonra Nouvelle Revue Frangaise’de Jacques Riviére
gibi yeni ve seckin degerlere agik insanlarin oldugunu anla-
dim ve hosuma gitmedi degil.”

Ote yandan hem Bernard Grasset ile zit diigme konusun-
da vicdani rahat olmadigindan hem de ona karsi yanilan ve
onyargilarini telafi etmeye ¢abalayan Gide, Copeau ve Galli-
mard’a duydugu kinden dolayi, her konuda sabirsiz olan Bay
Proust, bu kez aceleci davranmiyordu. Bu konu agildiginda
¢ocuklar gibi giilerdi; iistelik beni de eksenine gektiginden
otiiri ben de aynisini yapardim.

“Ah, iste simdi bu diinyevi gosterisler ilgilerini ¢ekmeye
baslamis demek! Céleste, gelin zamana birakalim. Nasilsa
avuglarimdalar ve geleceklerinden eminim. Efendileri benim!
Evet evet, zaman verelim, birakalim da gelsinler...”

Bu kiigiik oyunuyla delicesine eglenirdi.

Savagin ilk iki senesinde, Gaston Gallimard'in ve Jacques
Copeau’'nun resmi goreve gittiklerini hatirhyorum; Fransiz-
larin Amerika lehine propagandasina katilmislardi, oradan
bile Bay Proust’u takip etmeye devam ettiler. Nouvelle Revue
Francaise’de, Bayan Lemarié adinda bir sekreter vardy; diger-
lerinin yerini alan da o olmugtu. Ah, Haussmann Bulvarr’'nin
kapisini galip kag defa Bay Proust’a mesaj gotiirmem igin 1srar
ettigini anlatamam! Kendisi asla onu kabul etmedi; yalmzca
mesajlarini aktardim. Zavalli Bayan Lemarié, sesi hala kulak-
larimda: “Boyle gerekiyor, soyle gerekli, litfen...”



“Bay Gallimard’dan mektup aldim, Bay Proust’un bir ka-
rar vermesi gerekiyor. Savas baskilarinin iistiinde olusturdu-
gu tehdidi tahmin edebilirsiniz... Cok fazla sorunun ¢6zilme-
si gerekli...”

Esasinda oldukga igten yalvariglardi. Bu ziyaretleri aktar-
digimda Bay Proust soyle soylerdi:

“Birakin gelsin Céleste, vaktimiz var. Bu Bay Gallimard
tam bir kelebek gibi, elbette simdi bir gigek gordiigi igin he-
men konmak istiyor. Bekleyelim, biraz daha etrafimda dolas-
sin.”

Esasinda aklinda kararini ¢oktan vermis oldugundan ne-
redeyse emindim: Grasset’ye olan sevgisine ragmen, ikinci
kitab1 Cicek A¢mus Geng Kizlarim Golgesinde’yi verecegi taraf
Gallimard olacakti, zira kitabinin oradan ¢tkmasinin daha iyi
olacagini diisiiniiyordu.

Ayni zamanda Grasset’yi diisiinen vicdani, onu rahat bi-
rakmiyordu. Nihayet 1916 senesinde, gelen onca mektubun
ve verilen onca ¢abanin ardindan Gallimard’in teklifini kabul
ettiginde, vicdani dyle hirpalanmis olmal ki, benimle Grasset
hakkinda uzunca konustu. $6yle soyledi:

“Bir yandan kitabim Nouvelle Revue Frangaise’den ¢ika-
cagi i¢in memnunum. Ote yandan ise Bernard Grasset ile zit
diisecek olmak canimi ¢ok sikiyor. Swann’larin Tarafi’'min
maliyetini tamamen yazar karsiladig) igin, her seyi ben 6de-
dim ve ona higbir sey bor¢lu degilim, kararlarimda 6zgiriim,
biliyorum. Ne zaman istersem o zaman gekilebilirim. Fakat
onu birakacak olmak bana hayli ac1 veriyor; yalmzca her daim
benim diisiincelerime deger veren ¢ok engin ve saygin biri
oldugundan degil, ayn1 zamanda ¢ok zeki, kabiliyetli, harika
bir yayinci ve elbette tam bir goniil insani oldugundan. Bana
karsi gergekten harika birisi, Céleste. Bir yandan sana da agik-
ladigim gibi, savas sebebiyle yayinevinden ayrildiktan sonra
isleri gergekten de epey duraksadi ve dnceki baskilarimda al-
digim memnuniyeti bana artik sunamaz. Hasta bir adamim,
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vakit benim igin ¢ok kiymetli, daha fazla bekleyemem. Biitiin
umudum ve dilegim beni anlamasi yoniinde olacak. Bana ok
pahaliya mal olacak olsa da maalesef ona bunu agiklayacak bir
mektup yazmalyim.”

Bir siire mektuplastilar ve Bernard Grasset, biiyiik bir ne-
zaket, Gizlintd ve aym zamanda asaletle Bay Proust’a elbette
6zgiir oldugunu soyledi. Bay Proust ise bana soyle soyledi:

“Beni hayrete diigiiriiyor Céleste. Higbir aksaklik olmadan
bu is bittigi igin 6yle sevingliyim ki. Size nasil bir goniil insani
oldugunu séylemistim!”

Boylelikle Bernard Grasset’ye her daim minnettar kald: ve
saygl duymaya devam etti.

Gaston Gallimard iginse duygular elbette farkliydi. Bura-
ya yalmzca dogrulari yazacagima, Bay Proust’un anisi iizerine
yemin ettigim igin, hi¢bir zaman yayincisina en ufak bir sefkat
duymadigini sdylemek zorundayim. Bay Proust boylesi duy-
gularin, diisiincelerini gostermek igin fazla kibar, uyumlu ve
seviyeli birisiydi. Fakat mesela, yayincisi olduktan sonra dahi
Gaston Gallimard’1 ii¢ sene boyunca, daha sonra Hamelin So-
kagrna yerlestigimiz zamanlar: anlatirken belirtecegim bazi
ozel sebeplerde bile tereddiit etmeden reddetti. Haussmann
Bulvarrna asla giremedi, Bay Proust’'un kendisiyle disarida
goriistigiini soyledigini de hi¢ hatirlamiyorum, hatta cemi-
yetlerinde bile ayni ortamda bulunmamuglardi. Yalnizca bil-
digim kadariyla sonlaradogru, Bay Proust’'un 6liimiine birkag
hafta kala Gaston Gallimard, kendisine bir mektup yazarak
gorusmek istedigini soylemisti. Lakin ona kapiy1 agtigimi ha-
tirlamiyorum. Nouvelle Revue Frangaise’den en son gordigii
kisinin yalnizca, uzunca bir siire odasinda agirladigy, dergi ge-
nel yonetmeni Jacques Riviere oldugunu hatirliyorum.

Bunun disinda dogrusunu sdylemek gerekirse, aralarinda
higbir iliski olmamusty; biri elbette Jacques Riviére olan iki is-
tisna disinda, eve gelenlerin higbiriyle. Bu konuya daha sonra



donecegim.

Yalnizca eserinin basimiyla ilgili teknik konularda gérii-
styorlardi. Detaylar1 kontrol etmek ve degisikliklerin, diizelt-
melerin hesaba katildigindan emin olmak adina benden me-
saj gotirmemi veya aramamu istiyordu. Mesela bir defasinda
elbette o nezaketiyle ve yumusakligiyla fakat ayni zamanda da
tim kesinligiyle, Cicek A¢nus Geng Kizlarin Golgesinde kita-
binin ¢ok kalin olmasindan dolay, besbelli ekonomik sebep-
lerden puntolarinin kiigiiltilmesine ¢ok sinirlendigini hatir-
liyorum. Bunun ne kadar sagma oldugunu bizzat onlara da
sOylemisti.

“Suna bakin Céleste... Okunamaz hale gelmis! Insanlarin
bu kitab1 almasini nasil bekleyebilirler? Hevesleri kirilacaktir.
Sagmaligin ta kendisi. Gerekirse birkag cilt halinde yapsinlar,
tekrar basilmasini istiyorum.”

Bu tiir durumlarda sik sik gece vakti sekreter Bayan Le-
marié’yi, Liege Sokagr'ndaki evinde gormeye gittigimi hatir-
liyorum.

Ekonomik iliskilerine gelirsek... Nouvelle Revue Frangai-
se ile galigmaya basladig1 seneden 6liimiine kadar, kendisine
yalnizca iki defa para havale edildigini hatirhyorum. Ilki bas-
langigta, o zamanin parasiyla on bin frankts; ikincisi ise gok
daha sonralari, hatta neredeyse sonlara dogru, otuz bin frank-
t1. Eger bunlardan baska olsaydi, mutlaka bilirdim.

Bay Proust’un umurunda degildi. Tek istedigi sey kitabinin
basilmasiyds; geri kalan her seyden severek feragat edebilir-
di. Bazen para istedigi konusundaki ironiye bakacak olursak,
besbelli ihtiyac1 oldugundan veyailgilendiginden degil, onlar
rahatsiz etmek adina yapiyordu. Bana giilerek soyle soylerdi:

“Gaston Gallimard’a bana higbir sey verip vermeyecegini
sordugumda ok giizel bir bahane buldu, ¢ok! $u bu sebepten,
biraz beklemek istediginden, vakti gelmediginden, banka he-
saplar1 heniiz durulmadigindan..”

Bir giin en saf halimle s6yle sdyledim:
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“Size Bay Gallimard’in sahiden de parasi olmadigini sdy-
lemeyi ok isterdim efendim fakat kendisi bankac1 Lazare’in
ailesinden artik!”

(Daha 6nceden bana anlattig i¢in bunu biliyordum.)

Cok hosuna gitti. O da kasten soyle cevap verdi:

“Céleste’cigim, gorecegiz, mutlaka bir sebep daha gikacak-
tir!”

Sonlara dogru ikinci teslimat olan otuz bin franki aldigin-
da, bana bir kez daha o bakiglariyla bakt.

“Otuz bin frank... Eh Céleste, iste bashyoruz! Goreceksiniz
gelecek, daha fazlasi gelecek.”

Evet, soyledigim gibi Bay Proust’'un Nouvelle Revue Fran-
gaise’den memnuniyetle kabul ettigi ve sevdigi yalnizca iki
kisi vard1. ilki, daha énce de adi gegen ve goriistiiklerini soy-
ledigim, sohret sahibi ve prestijli bir dergi olan N.R.F.’nin ha-
rika midirii Jacques Riviére, digeri ise hatirladigim kadariyla
reklam hizmetlerinden sorumlu olan Tronche’tu.

Bay Proust, Jacques Riviere’e oldukga giivenirdi. Kendisini
¢ok zeki ve bir o kadar da nazik bulurdu. Elbette hayatina gi-
ren ve onun igin anlam teskil eden insanlarin da ona duydugu
derin anlamin anlagilmasini umuyorum.

Jacques Riviere bana soyle soylerdi:

“Kiigiik bir ¢ocuk gibi, sevilmeyi sonuna kadar hak ediyor
Céleste. Iginde ¢ok derin bir masumiyet var.”

Bay Proust, Riviére’in de hastalikli durumuna ragmen ok
¢alisiyor olmasindan dolayi, ona karsi bir saygi ve sefkat bes-
liyordu.

Riviere’in de karsisinda kendisini gok sindirilmis hissettigi
Bay Proust’un eserine derin bir saygisi vardu.

“Konusmaya dahi cesaret edemiyor Céleste. Oysa ben
onunla olmaktan, konusmalarimizdaki hassasiyetten keyif
aliyorum.”

Tronche ise apayr1 bir husustu. Bay Proust bana soyle soy-



lerdi:

“Son derece cesur ve diiriist birisi. Korkarim burada, bu
yaymnevinde pek fazla sevilmeyecek.”

Kesin olan bir sey varsa, o da Bay Proust’un en az Rivié-
re’e oldugu kadar Tronche’a da giiven duyduguydu. Kitaplari
hakkindaki yorumlarini dahi dinlerdi. Hatta yamlmiyorsam,
onceleri Sodom ve Gomorra 3 ve 4 olan, sonradan Mahpus ha-
line gelen kitabinin ad1 konusunda fikir veren kisi kendisiydi.
lyi bir reklam miidiirii olan Tronche, kitabin ismini bu sekilde
tutarlarsa, Sodom ve Gomorra 1 ve 2’yi almis olan insanlarin,
rakamlara dikkat etmeden kitabi zaten aldiklarini diistinerek
yenisini almayacaklarina dikkat ¢ekmis.

Tronche biiyiik bir saygiyla olmak iizere yaptign yorum-
larda agiksozliiydii. Nitekim Bay Proust'un hosuna giden de
buydu. 1920 senesinde olmasi lazim, Bay Proust’un kitabinin
nami halk arasinda yayilmaya basladig vakitler, Tronche’un
bir ziyaretinden sonra nasil biyiilendigini bana anlatmist.
Cok iyi hatirhyorum:

“Gallimard ve ¢ahsanlari, artik belli ki bana sahip olmay1
bir zafer olarak goriiyorlar. Riviére’in memnuniyetini gayet
iyi anliyorum, zira André Gide’in taslag reddettigi donem ya-
nina gidip ona sunlar sdyleyen ilk kisi o olmus: ‘Boyle bir seyi
nasil yapabilirsiniz? Imkansiz, olamaz, okumadiniz bile! Fa-
kat digerleri!.. Her ne kadar kutlama yapmak igin gegerli bir
sebepleri olsa da, Tronche’un bana baska ne soyledigini bi-
liyor musunuz? ‘Sizi temin ederim efendim, Nouvelle Revue
Frangaise’in yayinlarini kurtaran siz oldunuz, itiraf ediyorum
berbat durumdaydik! dedi.”

Sanirim bu durumu Jacques Riviére de daha evvel soyle-
migti.

Ustelik Tronche ve Riviére arasinda da hem daimi bir go-
riis birligi hem de bozulmaz bir dostluk vardi. Bay Proust’un
onlardan yana takdir ettigi bir diger husus da buydu.

“Birbirlerine diristlikleri sayesinde bagh kalyorlar.”
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Jacques Riviere oldiigiinde, Bay Proust artik bu diinyada
degildi fakat eger hala aramizda olsayd, aglayacagindan hig
siphem yok. Tronche’u ise teselli etmek olanaksizdi. Losemi-
den odlen Riviére igin kanini vermisti. Onu o giin orada gor-
diigiimde bana kan naklinden §6yle bahsetmisti: “Yanindaki
yataga gectim, bana siringayi bagladilar fakat ise yaramada...”

Bay Proust’un bu iki adama duydugu bagliligi her zaman
anlamigimdir; onlar1 ben de ¢ok severdim. Islerini tiim kal-
biyle yapan insanlardi, ayni zamanda islerini duygularindan
ayr1 tutmayi da bilirlerdi. Bu durum, Bay Proust'un da gok
hos buldugu bir seydi. Bu sebepten onlar1 digerlerinden ayr
tutardu.

Gaston Gallimard" bizzat tamidigimi s6yleyemem, dolay:-
siyla hi¢ miinasebetimin olmadig: birini yargilamak da bana
diismez. 1971 senesinde, Bay Proust’un yiiziincii dogum giini
serefine Paris’te Hotel de Ville’de gergeklesen bir seremonide,
Jacques de Lacretelle’in yaptig1 oldukga giizel bir konugma-
nin ardindan, Gaston Gallimard’in oglu Claude Gallimard
adinda bir beyefendiyle tanistim. Onun diginda herhangi bir
tanigikligim olmadi. Yalnizca ‘kelebek’ gibi bagladig: kravati
dikkatimi g¢ekti; belki de Bay Proust, Gaston Gallimard igin
oyle soylediginden bagdastirmisimdir...



Sahte Papaz

Tek yayincist oldugu ve kitaplarinin baskisi disinda higbir
konuda yayineviyle goriismedigi disiiniildigiinde -kitapla-
riyla ilgili goriisiirken olduk¢a nazikti- Bay Proust’'un sosyal
gevresi ve iliskileri disinda edebi gevresini pek fazla gelistir-
medigini soylemek yanls olmaz. Cok fazla arkadashk kurma-
ya can atan birisi de degildi. Hem gece sohbetlerimizde ad
gecen isimleri diisiiniilyorum da, 6yle ¢ok sayida kisi yoktu.
Bana goére, o ortamlarin beyhudeliginin farkindaydi. Eserini
tamamen kendi bagima olusturmak i¢in ¢evresindeki insan-
lar1 ve iligkilerini arttirmay: gereksiz buluyordu, iistelik vakit
kaybiyla ilgili disiindiiklerinden bahsetmeme bile gerek yok.

Mesela kendisiyle ayn1 donemde yasamus olan ve Dreyfus
miicadelesi zamanlarindan tanmidigy, tipki kiz kardesi Bayan
Straus gibi yazar olan Daniel Halévy'yi severdi. Zira kendisi,
genis bir kiiltiiriin tarihgisiydi ve Bay Proust gibi o da ken-
di yontemleriyle ayni cemiyetin diisiisiini gézlemlemis, bu-
nun iizerine ¢alismalar yapmusti. Ustelik Bay Proust’un bana
Halévy’nin alimligini anlattigi zamanlarki tavirlarindan anla-
digim kadariyla, birebir yaptiklari1 sohbetlerde eseri igin gere-
ken zenginligi de bulabiliyordu.

Gegen diger isimlerin arasinda bir de, arkadashklar1 geng-
lik yillarinda baslayan ve o donemlerde birlikte ufak bir edebi-
yat dergisi kurduklari sair Fernand Gregh’i hatirliyorum. Bay
Proust, hatiralar1 aklina geldikge giilimseyerek soyle anlatir-
d:

“Ah, o maceramiz pek uzun siirmedi. Sekiz sayidan sonra
baskiy: bitirdik. Ismini de ‘Le Banquet’ ($6len) koymustuk.
Fikirlerimiz eksik kaldig igin kapatmadik; hatta muhtemelen
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gerekenden daha fazla fikrimiz vardi. Hepsinin sindirilmesi
elbette zor olurdu, dolayisiyla uzun miiddet dayanamadu.

Ayrica bir zamanlar oldukga sayg: duydugu fakat sonra-
dan diger pek goklar: gibi kendini uzaklastirdigi René Boy-
lesve’den bahseder, bazen de kiigiimser bir edayla Paul Bour-
get’nin romanlarindan alint1 yapardr:

“Aym cemiyetle o da ilgiliydi fakat gozlemlerini pek be-
genmezdim. Her seyi ¢ok fazla parqalarina ayirmak isterdi.”

Benim zamanlarimda, Paul Claudel ile birka¢ defa mek-
tuplastiginm hatta mektuplar1 yazara gétiirenin kiz kardesim
Marie oldugunu hatirliyorum. Bay Proust’'un ona kars1 pek
bir sempati duydugunu séyleyemem. $oyle soylerdi:

“O tiir bir ortam igin yeterince dindar degilim.”

Her ne kadar daha igten duygular hissetse de, Frangois
Mauriac’a kars1 da aymi disiinceleri vards; zira her daim ya-
zilarina olan biiyiik hayranhgindan bahsederdi. Yiiziindeki
nazikge giilimsemeyle soyle derdi:

“Kendisini biraz fazla dindar buluyorum, hatta ben oyle
olmadigim igin sitemde bulunuyor. Bence inancimi degistir-
meye ¢abalamaktan vazgegmeli.”

Goriigsmekten ¢ok mektuplagirlardi. Birbirlerine gergek bir
bag ile baghydilar. Hatta Bay Proust’un 6limiinden ¢ok son-
ra yegeninin ¢ocugu ile Frangois Mauriac’in oglu Claude’un
nikahlarindaki duygusalligimi ¢ok iyi hatirhyorum. Nikaha
ben de gitmistim. Beni, Bay Mauriac'in yamna gétiirdiiler.
Bana sikica sarildi ve o meshur ‘mecruh’ sesiyle soyle soyledi:
“Ah Céleste! Nihayet seni tanmidigim igin 6yle mutluyum ki...”

Her haliikarda Bay Proust’un, ondan daha geng yazarlar-
dan veya kendi doneminden olmasina ragmen heniiz on, on
bes yaslarindaki geng adaylardan etkilendigi asikards; zira on-
lar, eserini anlayabilme konusunda kendi doneminin var olan
yazarlarindan daha agikti. Onun igin ¢ok 6nemliydi bu, ¢iin-
ki bir kez daha soylemek gerekirse, olan biten her sey onun
hatrinda kaliyordu ve gevresindeki algilar1 bile bir zenginlik



kabul ediyordu.

Bu yiizdendir ki bu alanda, son sekiz senesi boyunca en
yakin oldugu kisiler Jacques de Lacretelle, Paul Morand, Je-
an-Louis Vaudoyer ve hatta daha 6nce anlattigim iizere aca-
yiplikleriyle ve 6lesiye yaratici yalanlariyla onu ¢ok giildiiren
Jean Cocteau gibi arkadagslari oldu.

Jean Giradoux’yu da hatirhyorum. Zaman kisith oldugun-
dan, az gorisirlerdi fakat Bay Proust onu ¢ok severdi ve Gi-
radoux da kendisine ¢ok derin bir hayranlk beslerdi. Hatta
yanhs hatirlamiyorsam bir aksam, Léon Daudet’den bosanan
Jeanne Hugo’nun davetine onunla beraber gitmisti. Goriin-
tiisii gozlerimin Oniine ¢ok net bir sekilde geliyor; uzun, ince,
hafif kambur, etkileyici, kibar ve zeki goriiniisli. Son seneler-
de Hamelin Sokagi’na gelirdi. Bir giin Bay Proust’u ¢ok giil-
dirdigimi hatirhyorum; Giraudaoux’nun aslen Limousin’li
oldugunu soylediginde, “Demek Bayan Chevalier'nin memle-
ketinden!” diye haykirmistim. Kendisi, Doktor Gagey’in as¢i-
styd1 ve daha dnce de sdyledigim iizere Haussmann Bulvarr’'n-
da sahip oldugum tek arkadasti. Bay Proust: “Bunu kitabimda
yazacagim!” demisti. Nitekim yazdi da.

Cevresinde dolastiklarindan ¢ok, Bay Proust’un bizzat
¢ekimine kapilanlar arasinda en ¢ok André Gide'in ustiinde
durmahymm. Zira 6ncelikle, bir kez daha séylemek gerekirse,
Swann’larin Taraf’'nin taslaginin Gallimard tarafindan red-
dedilmesinden tek sorumlu olan kisi kendisiydi, ayrica Bay
Proust'un olimiinden sonra, aralarindaki yakin iligkinin
belirsizligi hakkinda pek ¢ok iddia ortaya atildi. Boylesi bir
yakin iliski senaryosunun bizzat André Gide'in yonlendirdigi
yazi ve soylemlerle -belki de yaptig1 hatay1 diinyanin goziin-
den silebilmek adina- yapildigina eminim.

Her konuda emin oldugum ve yemin edebilecegim tek sey,
Bay Proust’un Gide’e kars1 ne bir sevgi ne de saygi duydu-
gu... Swann’larin Tarafr'min taslagim reddettigi iin degildi.
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Tekrarliyorum, boyle bir seyi hos gorebilecek kadar genis bir
yirege ve asalete sahipti. Onaylamadig) sey, en az yaptig is
kadar karakteriydi de. Her ne kadar yazarin tarzina ve yazma
yetenegine bir hayranhig) olsa ve hatta kitab1 Vatikan’in Zin-
danlar: igin: “Hig fena degil!” demis olsa da, bunun disinda
sOyle soylerdi:

“Simdi de beni kendi ziimresinin igine ¢ekmeye ¢ahsiyor.
Ustelik yalnizca kendi fikirlerini 6nemsedigi igin her seyi yan-
lis anliyor. Fakat ben o kadar ‘ahlaksiz’ biri olamam!”

Ashina bakilirsa aralarinda en ufak bir benzerlik dahi yok-
tu. Bay Proust’un anlattiklarina gére, Gide’i ona geri getiren
sey, Swann’larin Tarafi’'m reddetmek gibi bir ahmaklik yap-
masinin sonucunda arkadaslarinin goéziinde giiliing duruma
diismesi ve bunu telafi etme ¢abasiydi.

1913 senesinde Swann’larin Tarafi’nin Grasset tarafindan
basilmasindan ve hemen ardindan gelen ilk 6vgii makalele-
rinden sonra, Nouvelle Revue Frangaise’den Bay Proust’a
yazmak igin birbirleriyle yarisan kisiler Riviere, Copeau ve
Gide olmustu. Yani herkes. Bay Proust’'un higbir zaman Ri-
viére’in samimiyetinden siiphesi olmamigti. Yapilan tiim de-
dikodulardan haberi olan Antoine Bibesco, Bay Proust’a bir
defasinda Jacques Riviére’in ‘N.R.F.” komitesine olan kizgin-
ligin1 ve heniiz Nicolas'nin ilmik olayini bile bilmeden Gidei,
nasil taslag) asla okumadan geri ¢evirdigi yoniinde sugladigim
anlatmigti. Fakat Copeau ve Gide’in mektuplarindaki sami-
miyet, elbette daha kuskuluydu.

Yillar sonra bile Bay Proust halen onu ve eserinin degeri-
ni bir anda kesfetmis olan André Gide’in satirlarin1 okurken
hayli egleniyordu: “Kitabimzi birkag giin elimden diisiireme-
dim, mutluluktan mest olmus vaziyetteyim!”

Giiliing olan bir baska husus daha vards; Fasquelle de tipki
Gallimard ve ¢alisanlar: gibi olay1 anlamus, sonraki kitaplari-
nin baskisini yapmayu teklif etmisti.

Su veya bu sekilde soyledigim gibi 1916 senesinde onla-



r1 iki sene boyunca siiriindiirdiikten sonra Bay Proust, kendi
sartlar1 dahilinde olmak kaydiyla artik Nouvelle Revue Fran-
caise ile bir barig imzalamayi kabul edip, komite adina konu-
san Gide oldugu igin, ona bir mektup yazmisti. Mektuptan
sonra Gide, pismanligini ve kahrini belli eden tavirlariyla dos-
dogru ziyarete gelmisti.

O tarihlerde ben de olaya dogrudan dahil oldugum igin
hikdyeyi tim detaylariyla hatirliyorum; 25 Subat 1916’ydu.
Gide’in, Swann’larin Tarafi’'nin reddedilmesi hatasindan biz-
zat sorumlu oldugunu itiraf ettigi ve simdi de kitabin tadini
gikardigini soyledigi ilk mektubunun istiinden iki sene geg-
migti.

Iste 0 25 Subat’ta Bay Proust, beni ¢agirdi ve i¢inde upu-
zun bir mektup olan zarfi bana uzatti. $oyle soyledi:

“Céleste, kendisiyle savastigimi diisiindiigiinden artik ba-
rig imzalamak i¢in André Gide’e bir mektup yazdim. Bir ara-
ba tutun ve liitfen bu mektubu bizzat kendisine elden verin.
Adres, Montmorency Villasi. On altinc1 bolgede, Auteuil ya-
kinlarinda bir yer olmali. Bulmasi pek kolay olmayacak fakat
taksici eminim biliyordur.”

Gidip adresi buldum, dar bir girig kapisi vardj, zile bastim.
Bir miiddet sonra elinde lambayla bir kadin kapiy1 agti. Halen
savas zamani oldugundan, elektrigin olmadig: giinlere denk
gelmis olmali. Kadinin hemen arkasinda, tahta trabzanlar
olan bir merdivenden asag inen ve tamamen karanhga gé-
miilmis bir avlu gordiim. Uzun, siyah ve sade bir elbise giy-
mis olan o kadini inceledim. O karanlik noktanin ve ortaya
¢ikardigi biyiik hiziin dolu suratin beni ¢ok etkiledigini iyi
hatirlhyorum. $oyle diisiindiim: “Ne ilging... Kasabali biri mi
acaba?”

Beni gorebilmek i¢in lambay: yaklastirarak sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Bay Gide’e bu mektubu bizzat verebilir miyim acaba?”

“Kimin adina?”
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Bay Proust’un adini verdim.

“Biraz bekleyin, Bay Gide’e haber vereyim.”

Kim oldugunu sdylememisti; hizmetlisi olmaliydi. Merdi-
venlerin karanliginda kayboldu.

Gide, dogruca asagiya indi. Kalin zarfi alip, iginde bir ce-
vap olup olmadigini sordu. Oyle oldugunu séyledim. Mek-
tubu okudugu esnada beni bir sandalyeye oturttu. Biitiin o
siire boyunca kendisini seyrettim. Uzerinde, ev kiyafeti olarak
kullandigini varsaydigim, yalnizca ellerini agikta birakan basit
bir pelerin vardi. Goriiniisiinde, yiiziinde, bakislarinda tarif
edemedigim bir sey vardi; sahte, yalanci bir samimiyet; hat-
ta daha ziyade mecburi bir samimiyet. En kibar tabirle boyle
soyleyebilirim sanirim.

Mektupta bir davet oldugu igin, aym giin gelmek istedigi-
ni belirten bir cevabi elimde tagiyarak Haussmann Bulvarrna
dondiim. Gide bende, daireye dortnala gelecegi izlenimi ya-
ratmigt.

Esasinda doniis yolunda, tam da soyleyeceklerimi kafamda
belirleyecek vakti bulmustum; zira bir yere mesaj gotiirmeye
gittigim her defada, 6zellikle de dogrudan evine gidiyorsam,
Bay Proust’a yalnizca o kisiden gelen yorumlar: ve cevabi de-
gil, aym zamanda evde gordiiklerimi tiim detaylariyla aktar-
mam gerekiyordu.

O giin de, soyleyeceklerimi duymak igin 6zellikle ¢ok he-
vesli oldugunu hatirliyorum. Daha cevabi tam yeni sdylemis-
tim ki soyle dedi:

“Tamam, giizel, simdi bana Montmorency Villas’'nin nasil
bir yer oldugunu agiklayin.”

Kiigiik kapiy, merdivenleri, avluyu ve tiim o karanhgi an-
lattim.

“Sizi kim karsiladi?”

‘Kasabali’ kadini anlattim. Yavasca basini salladi:

“Ah Céleste, o gordugiiniiz kisi zavalli Bayan Gide.”

Bunu séylerken oldukga iizgiin goriiniiyordu. Sonra sunu



sordu:

“Peki Bay Gide? Kendisi nasildi?”

“Oldukga nazikti efendim. Ama size tam olarak nasil agik-
layabilirim emin degilim... Onda hosuma gitmeyen bir seyler
var. Evet evet, adami sevmiyorum.”

“Neden Céleste? Bir sebebi olmali.”

“Onu gordiigiim an, taslaginizi okumadan o cevabi vermis
olmasina hi¢ sasirmadim. Tam onun yapacag bir hareket gibi
goriindi.”

Bana bakarken bir yandan ne kadar eglendigini anhyor-
dum. Bir anda s6yle soyleyiverdim:

“Sanki sahte bir papaza benziyor efendim. Sahte papazlar
bilirsiniz, hani su kot niyetlerini saklamak igin kendilerini
¢ok dindar gosterenler...”

Bir anda delicesine kahkaha atti. Besbelli sdyledigimden
etkilenmisti.

Gide, Haussmann Bulvarr’'na geldi. Aksamin erken saatleri
oldugunu hatirhyorum. Yani elbette Bay Proust igin 6yleydi,
zira saat goktan aksam alt1 veya yedi civariydi. Kapiy1 agmaya
gittim. Ustiinden dahi gikarmadigi pelerininin sapkasini in-
dirmis, karsimda duruyordu. Onukiigiik salonaaldim, ardin-
dan Bay Proust’a haber vermeye gittim:

“Sahte papaz geldi efendim.”

Gide’e odaya kadar eslik ettim. Elbette Bay Proust yata-
gindaydi. Gide, bir eliyle sapkasini tutarak yanina kadar git-
ti; dolagip dururken yapmayi en ¢ok sevdigi hareketi buydu.
Sominenin 6niinde durdu. Her zamanki gibi sessizce odadan
giktim. Kisa bir siire sonra Bay Proust beni ¢agirip -su an ha-
tirlamadigim- bir sey istedi. Igeri girdigimde Gide’i bir kez
daha goérdiim. Pelerini halen viicudundan uzamiyordu; bas
hafifce bir yana egikti ve bir ugultu gibi ¢ikan o kaskat: sesiyle
soyle soyliyordu:

“Evet Bay Proust evet, itiraf ediyorum evet... Hayatimda
yaptigim en biiyiik hatayd...”
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Besbelli taslagi reddedisinden bahsediyordu.

Ben odadan ciktiktan sonra iceride uzun bir miiddet daha
kald: fakat ¢ok da uzun bir gériisme olmad.

Aynldiktan sonra elbette Bay Proust, olani biteni anlat-
mak i¢in beni yanina ¢agirdi. Bir zafer kazanmis edasiyla gii-
limsiiyordu. Zaten konusmalarinin ortasinda odaya girdigim
esnada goz kapaklarini dnce diigiiriip sonra keskince aniden
kaldirdig1 o meshur hareketini yaparken gérmiistiim. Bunu
yaptig1 zamanlar, hem karsisinda konusan kisinin samimiye-
tini inceliyordu hem de kendi i¢inde yaptig1 gézlemin onu ne
kadar tatmin ettigini 6l¢liyordu. Bu defa ise besbelli iginden
soyle gegiriyordu: “Ne olursan ol, nasilsa avcumun igindesin.”

Bana, Gide’in onurluca cezasini gektigini, kendisinin ‘diin-
yevi gosterisler’den ne anladigini hi¢ saklamadan agik agik ak-
tardigim anlatti.

Bense soyle 1srar ettim:

“Hayatinda yaptig1 en bilyiik hatanin bu oldugunu kabul
etmesi elbette ¢ok giizel efendim fakat size taslagin paketini
ag1p agmadigini séyledi mi?”

“Elbette, agmamus! Fakat bununartik bir 5Snemi yok. Uste-
lik Céleste, her insan hata yapar.”

Bir de giilerek sunu ekledi:

“Itiraf etmem gerekiyor, karsimda hatasini yeterince anla-
mis goriiniiyordu.”

Onun i¢in yaptigim ‘sahte papaz’ yakistirmasini hi¢ unut-
madik. Gece sohbetlerimizde birgok defa, Gide’in o pelerinli
halini hatirlayip Diinya Nimetleri ve Yeni Nimetler kitabindan
alint1 yaparak taklidini yapmistik: “Nathanael, sana sunu soy-
lemem gerek.... Bunu sdylemem gerek...”

Bana gore André Gide’in baslica hatasi; kendi egilimlerine,
disiincelerine korii kortine bagli ve sahte tevazusuna ragmen
kendinden ¢ok emin olmasi nedeniyle, ‘Kayip Zamamn Izin-
de’de yer alan karakterleri ve agiklamalarimi kendi gikarimlari
gibi gérmeye ¢alismasi olmustu. Biiyiik olasilikla da onun yii-



ziinden bu kadar insan, eserine bu baglamda yaklasip, Char-
lus gibi karakterleri ve neyin neyi temsil ettigini diisiinmekte
hala.

Bu insanlar, elbette istediklerini diisiinmekte 6zgiirler. Ve
bir kez daha s6ylemem gerekirse, burada yapmaya ¢alistigim
sey Bay Proust’u temize gikarmak degil. Bazilar1 bunu iddia
etmekte elbette ozgiirler. Fakat ben zaten ne gérdigimi, ne
bildigimi, ne disindiigiimi diiriistge sdyledim. O yiizden
tekrar tekrar agiklamayacagim. Yalnizca Bay Proust’u bu he-
deflerden uzak tutmak, adaletsiz yorumlardan azad etmek ve
biraz olsun dehasina dikkat gekmek igin tek bir sey ekleyece-
gim: Eger durum anlattigim gibi olmasaydi, eserlerini; oku-
yucularinin diinyanin dért bir yaninda gezmesini isteyecegi
katedraller olarak da gérmek istemezdi.

Gide’in, 1921 mayisinda Hamelin Sokagi’na yaptig: iki zi-
yaretinin ardindan tuttugu notlardan bahsettigini biliyorum.
Benim agimdan ilging olansa, ikinci bir ziyareti, 6zellikle de
onun ziyaretini, asla hatirlamayisim. Oysaki o dénem sayica
pek az olan ziyaretgileri hatirlarim, zira dnceden de soyledi-
gim gibi onlar1 Bay Proust’a yonlendiren kisi bizzat bendim.
Hatta daha da sasirtic1 olan bir sey var; Gide, Bay Proust’un
ona Odilon’u gonderdigini, bir de asir1 sicak odasinda siirekli
yatmaktan ¢ok kilo aldigini, dyle ki Jean Lorrain’e benzedi-
gini iddia ediyormus; boyle olsa muhakkak hatirlardim. Bay
Proust’'un sonlara dogru her ne kadar biraz 6demi oldugu
dogru olsa da, Gide onun o ‘sigman’ hélini belki de gormeyen
tek kisiydi! Ustelik odanin ‘agir1 sicak’ olmasi da imkansizd,
zira en basitinden, Hamelin Sokagi’'nda 6minemiz dahi yok-
tu. Hatta daha sonra da agiklayacagim tizere, dairede neredey-
se donuyorduk.

Gide hi¢ gelmediyse bile, elbette geldigini iddia eden tek
kisi degil. Sayet geldiyse, korkarim Bay Proust ile aralarindaki
konusmayi, escinsellige doniistiiriip abartmistir. Ote yandan
iddia ettigi gibi Bay Proust onun, yani Gide’in, ‘ben’ deme-
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mek kaydiyla her seyi anlatabilecegini soylemis olsa, bunu ¢ok
iyi bilirdim; Bay Proust’un 6zellikle Gide’le ilgili olmak iizere
aklindan gegen her seyi bilirdim ve ‘ben’ kelimesinden asla
rahatsiz olmadigini da gayet iyi hatirhyorum.

Cok iyi hatirladigim ve siiphe duyanlara bir tepki olarak
soyleyecegim bir sey var; Bay Proust’un, ok anlaml ve bir o
kadar da agir sozleri...

Her zamanki gibi 6gleden sonra geg bir vakitte, kahvesini
ictikten sonra mektuplarina bakmaya baglamisti. Mektupla-
rin arasinda André Gide’den de bir mektup vardi. Onun igin
bir seyler yapabilmesini umut ettigi gen¢ bir adamu tavsiye
ediyordu. Bay Proust mektubu okudu, daha sonra bana agik-
ladi. Sonra da mektubu kaldirarak soyle soyledi:

“Bununla ugragamayacagim.”

Diisiincelerine daldig1 zamanlar oldugu gibi uzun bir ses-
sizlik oldu. Geri dondiigiinde bana biiyiik bir agirbashlikla
bakarak ve kelimeleri 6zenle secerek sunlar1 ekledi:

“Biliyor musunuz Céleste’cigim... Bana gore, bir giin,
André Gide’in gengligimize en bityiik manevi zarari veren kisi
oldugunu gorecegiz...”

Tekrar disiincelerine dalmak iizere gozlerini kapatti, ken-
di kendine s6ylenircesine algak bir sesle soyle dedi:

“Yazik... Cok yazik...”



Mutlak Sohreti

Kendime sikga sordugum bir soru var: gozlemlerini ta-
mamladiginda, yani diger insanlara ihtiyaci kalmadiginda ve
bu nedenle artik onlar1 siniflandirmaktan vazgegtiginde bile
hi¢ kaybetmedigi sagduyusu; sahip oldugu ahlakin ve bu in-
sanlarla olan iliskilerinden dogan giivenin bir sonucu muydu?
Agikgasi bu hep vardi sanirim. Yavas yavas beliren basarisina,
artan sanina ve namina takindig tavirdan da belli oluyordu.

1919 senesinin aralk ayinda, Cigcek A¢mus Geng Kizlarin
Golgesinde kitabinin Goncourt Odiili’'nii aldigi zamani hatir-
liyorum.

Savas zamani 6dil verilmediginden, savasin ardindan ve-
rilecek olan bu ilk Goncurt Odiilii igin iki eser yarisiyordu.
Roland Dorgelés’'nin cepheyi anlatan romam Tahta Haglar
pek ¢ok 6vgii alirken, Bay Proust’un hastaliginin hassasiyeti-
ni ve seferberlige katilmamasinin sebebini bilmeyen bazilari,
kendisini Dorgeles’nin ‘gerisinde kalan’ yazar olarak nitelen-
diriyorlardi.

Odiilu gesitli kumpaslar ve jiiri koltugunda oturan arka-
das1 Léon Daudet sayesinde kazandig1 konusuldu. Herhangi
bir kumpas yapmamuisty; yalnizca Goncourt Odiili’nii ona la-
yik gorenler arkadaslariyd: ve dyle diisiinmelerine miisaade
etmisti. Bu konuda yaptig) tek sey, yazar ].H. Rosny Elder’in,
odili ona vermeleri durumunda kabul edip etmeyecegini
sordugu bir mektubuna olumlu yanit vermek olmustu. Uste-
lik hatirladigim kadariyla Bay Proust bu olumlu cevabi verene
kadar Rosny, hem iki mektup yazmis hem de Hamelin Soka-
grni iki kez ziyaret etmisti.

Elbette Léon Daudet’nin Bay Proust i¢in miicadele ettigi
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asikar. Ote yandan ise, her ne kadar her zamanki gibi en gok
sesi ¢ikan kisi kendisi olmus olsa da, Rosny Elder da oyunu
Bay Proust’tan yana kullanacagini saklamamusti. Ustelik arka-
dashklar: yalnizca tesadifiydi. Léon Daudet, son derece sami-
mi bir bigimde Bay Proust’un kitabina hayrand: ve bir savag
yanlis1 oldugu i¢in lafi gok da uzatmadan segimini sdylemisti.

Odiilden hemen sonra Antoine Bibesco ve digerleri tara-
findan jirinin oylar1 hususunda bazi dedikodularin yénel-
tildigi taraf olmugtu Bay Proust. Ustelik kendisi bana, Léon
Daudet’nin, Roland Dorgeles yanhlariyla goriismeleri esna-
sinda ¢ok sinirlendigini anlatmisti. Goncourt'un mirasina
gore odiilin, geng bir yazara verilmesi gerektigini; oysa Bay
Proust’un kirk bes yasinda oldugunu savunmuslar. Hatta bazi
bilgisiz veya onyargil jiiriler arasinda elli yasinda oldugunu
soyleyenler de olmus. Bay Proust soyle soylemisti:

“Goriinige gore Léon Daudet deliye donmiis Céleste,
onlara: ‘Goncourt kardeslerin mirasi hakkinda higbir sey
bilmiyorsunuz! Biraktiklar1 mirasi bizzat biliyorum, size ge-
tirecegim ve okutacagim, 6diiliin geng birine degil, geng bir
yetenege verilmesini istediler! Bay Proust da tam olarak o kisi;
zira zamaninin en az yiiz sene ilerisinde yaziyor!” diye bagir-
mis.”

Bay Proust’un bana, adayligin1 koymasi igin 1srar eden ilk
kisilerden birinin aym zamanda Reynaldo Hahn oldugunu
anlattigini da gok iyi hatirhyorum.

Nihayetinde Cicek A¢rnus Geng Kizlarin Golgesinde, Tahta
Haglar karsisinda tge karsi alti oy alarak 6diili kazandi.

Giinlerden 11 Aralik’ti. Odiiliin, saat dort veya bes civari
verilmesi bekleniyordu, hatirladigim kadariyla saat bes veya
alt1 civari, yani giinimiziin rutini heniiz baglamisken, kap:
caldi. Agmaya gittim. Kapinin girisinde, kendini tanitmak
i¢in bir saniye bile beklemeyen Gaston Gallimard’1 ve yanin-
da iki ziyaretgiyi daha gordiim; Jacques Riviere ve Tronche.
Gallimard oldukga heyecanliyds, s6yle soyledi:



“Bay Proust'un Goncourt Odiilii’'nii aldigini biliyorsunuz
degil mi?”

Nasil bilebilirdim ki? Uzun siiredir telefonumuz yoktu,
diinyayla baglantimiz tamamen kopmustu. Bay Proust’un ar-
kadaslar1 bile uygun oldugu saatler disinda, boylesi bir haberi
vermek i¢in dahi olsa onu rahatsiz etmekten ¢ekindikleri igin
saatlere riayet ediyorlardi. Haberi alir almaz Bay Proust adina
duydugum mutlulugu belli ettim. Gallimard hala buyiik bir
heyecanla doluydu. Daha igeri girmeden bana s6yle soyledi:

“Bay Proust’'u hemen gérmeliyim, mutlaka gormeliyim!”

Arkasinda bulunan Jacques Riviére ve Tronche ise daha
gekingen duruyorlardi. Geldiklerinden beri neredeyse tek ke-
lime etmemislerdi.

Gallimard’a s6yle cevap verdim:

“Elbette beyefendi, gidip Bay Proust’a haber vereyim.”

Bay Proust ise uyanms, buhar tedavisini yapmis ve kah-
vesini heniiz bitirmisti. Bunun gibi istisnai durumlarda, ken-
disi beni ¢agirmadan odasina girme hakkina sahip oldugum
sanirim simdiye kadar anlattiklarimdan anlagilmigtir. Odaya
girdim. Yastiklarinin lizerinde sessiz sakin vaziyette uzamyor,
kendini giine hazirhyordu.

“Efendim, size gok biiyiik bir haberim var, eminim ¢ok
mutlu olacaksiniz... Goncourt Odiilii’nii kazanmigsiniz!”

Bana soylece bir bakt1 ve sadece sunu soyledi:

“Ah, 6yle mi?”

I¢ten ige ne kadar mutlu oldugunu bilsem de diinyanin
en kayitsiz tepkisini vermisti. Fakat kendisi hep boyleydi, her
kosul altinda sakin ve sogukkanliyds; asla bu dengesini boz-
mazdu.

“Evet efendim. Ve Gallimard burada, Jacques Riviére ve
Tronche ile beraber gelmis. Cok heyecanl goriiniiyordu, he-
men sizinle goriigmek istiyor.”

“Céleste, gidip bunun imkansiz oldugunu séyleyin liitfen.
Kendisini kabul etmeyecegim. Istemiyorum. Daha sonra bel-

375



376

ki... Evet bu aksam saat on gibi olabilir belki...”

“Fakat efendim, gercekten sizinle acilen goriismesi gereki-
yor gibi duruyor.”

“Hayir Céleste. Gallimard’a liitfen zahmet ettigi igin tesek-
kir edin fakat onunla goriisecek vaziyette olmadigimi soyle-
yin. Bu aksam saat on civari gelmesini soyleyin, yahut yarin...”

Mesaji Gallimard’a iletmeye gittigimde igi i¢ine sigmiyor-
du.

“Fakat imkéansiz! Mutlaka gérmem gerekiyor demistim
size, kendisi farkinda olmayabilir ama ¢ok 6nemli! Bu aksam
saat dokuzda trene binip Deauville’e gidecegim, Abbeville’de
bulunan yayinevine baskiyi baglatmalarini soyleyecegim. Aksi
halde facia olur, kitaplarimiz eksik olur! Yalvaririm, onu gér-
meliyim, ¢ok acil... Gidip liitfen bu séylediklerimi ona akta-
rn.”

Boylece Bay Proust’un yanina tekrar gittim.

“Efendim, ¢ok 1srar ediyor. Anladigim kadariyla bu ak-
sam trene binip kendisinde olmayan kagitlarla ve matbaayla
ilgilenecekmis. Gergekten gok sikismug gibi goriiniiyor. Bence
kabul etmelisiniz.”

Cevap vermedigini goriince devam ettim:

“Sizden rica ediyorum efendim, biraz gayret litfen.”

Giilimseyerek i¢ gekti:

“Pekala, igeri gelmesini soyleyin... Fakat yalnizca bir daki-
ka, fazlasi degil. Ve yalniz gelsin.”

Boylelikle Gaston Gallimard’, Bay Proust’tan aldigim ka-
bul iizerine igeriye aldim. Jacques Riviere ve Tronche’un ise
giriste ¢ok fazla beklemeleri gerekmedi, zira goriisme ok kisa
strdi.

Bu ii¢ ziyaret¢i ayrildiktan sonra kapiy1 heniiz kapatmis-
tim ki Bay Proust zili ¢aldi. Hemen yanina gittim. O eglenceli,
memnun hali dstiindeydi.

“Céleste, Bay Gallimard’ isinin bagina geri gonderdigime
gore, size sunu soylemem gerekiyor... Sanirim artik kapimiz



¢ok sik ¢alinacak; elbet evimizi bulacaklardir. Kimseyi kabul
etmek istemiyorum. Ozellikle de gazetecileri ve fotografcila-
ri... Bana hep ¢ok tehlikeli geliyorlar ve her zaman daha fazla-
sint istiyorlar. Birakin herkes kapida kalsin.”

Fena bir ciddiyetle de soyle ekledi:

“Size gelince, size bir sey sorulacak olursa higbir sey soy-
lemeyin.”

Talimatlarini dikkatle dinledim. Haussmann Bulvarr’'ndan
sonra yerlestigimiz Hamelin Sokagi'na, ne bir gazeteci ne de
bir fotografei girebildi.

Kendisi o0 an belli etmese de Goncourt Odiilii hususunda
olduk¢a mutlu oldugu asikardi. O giiniin aksaminda veya az
bir vakit sonra, bana bu memnuniyetini agikladu.

“Biliyorsunuz Céleste, baz1 yazarlar farkl kilan ve 6diil-
lendiren pek ¢ok edebiyat 6diilii var. Hatta o kadar ¢ok ki, tam
olarak sayisini bilmiyoruz bile. Fakat birkag tanesi, gergekten
caba sarf etmeye deger. Fémina Odiilii, Fransiz Akademisi ta-
rafindan verilen Edebiyat Odiilii... Bunlar bile Goncourt'un
yaninda hafif kalir. Bugiin kiymeti olan belki de tek 6diil bu;
zira bir romanin ne oldugunu, nelere degecegini bilen insan-
lar tarafindan veriliyor.”

Esasinda bu ayricalikh 6diilden ve gelen tebriklerden zi-
yadesiyle memnundu; iistelik sonuna kadar Dorgelés’yi savu-
nan jlri tyeleri bile Bay Proust’a tebriklerini iletmisti. Hatta
oyle ki, bir noktadan sonra sanki oybirligiyle 6diilti kazanms
gibi goriiniiyordu.

Onu en ok etkileyen jestlerden biri ise, daha on veya on iki
yasindayken tiyatroda ilk kez gordiigiinden beri hayran olma-
y1 asla birakmadig: aktris Réjane’dan gelmisti. Bay Proust’'un
yakindan tanidig ve ¢ok sevdigi oglu Jacques Porel’e, Gon-
court Odiili’'nden duydugu mutlulugu gosterebilecek ne he-
diye alabilecegini sormus. Porel ise annesine, verebilecegi en
giizel hediyenin eger elinde varsa, Epatant Tiyatrosu'ndaki
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meshur roliinde Prens Sagan kostiimiiyle kendi fotografi ola-
cagini sOylemis. Jacques Porel’in Réjane tarafindan imzalanan
fotografi getirdigi aksam, her zaman yaptig gibi fotografi tiim
detaylarini anlatarak gosterdi bana:

“Bakin Céleste... Biitiin kadinlar arasinda yalnizca kendisi
bitiin zarafeti ve inceligiyle bir erkek kiyafeti giyip, silindir
sapka ve tek camli gozliikk takmaya cesaret edebilmisti. Yaka-
sindaki gardenyaya bir bakin. Yalnizca inci kiipelerini kula-
ginda unutmasi yazik olmus.”

Bir ¢ocuk gibi neseliydi.

Bununla beraber Goncourt Odiili, giinlitk hayatinda her-
hangi bir sey degistirmedi. Bazilari, Bay Proust’'un kazandig;
bes bin franki, davetlerle ve yemeklerle harcadigini iddia et-
mekte. Halbuki ben, rutininden herhangi bir sey degistirdi-
gini hi¢ hatirlamiyorum. Eger bir yemek tertip etse bile bu,
Goncourt Odiili i¢in ona oy verenlere olurdu; 6zellikle de
Léon Daudet ve Rosny Elder. Fakat boyle bir sey olmadi, emi-
nim.

Ote yandan, biitiin bu sdylentilerin bir takim elestirmenler
ve elbette bir de edebiyatta biitiin ipleri elinde tutan ‘Le Tem-
ps’tan Paul Souday tarafindan ortaya atildigina inaniyorum.
Iste tam da bu sebepten, Bay Proust kendisini tanimak iste-
misti; zira onun igin her zaman eserlerlerini etkileyen seyler
oncelikliydi. Yapilan elestirilere son derece hassas yaklasird;
alingan oldugundan degil, hem farkli diigiincelere duydugu
meraktan hem de bunu sdylemeden edemem, digerlerini ken-
di gergekligine ikna edip ¢ekme arzusundan dolay:.

Olayi tiim detaylariyla hatirlamiyorum fakat muhtemelen
yine tanismak igin dolambagh yollar se¢gmesine ragmen du-
rumu elinden geldigince dogal bir hile getirmisti. Bildigim
kadariyla Paul Souday ile toplam iki defa yemek yemis; ikisi
de Ritz'de 6zel bir salonda ger¢eklesmisti. Her ikisi de belli bir
anlagsmazlik izerine yapilan yemekler olmustu. Elbette kibar
bir hava hakimmis ortama zira diger davetlilerle beraber son



derece gosterisli birer organizasyon olmus. Bay Proust’un bu
konuda bana soyle soyledigini hatirlryorum:

“Bay Souday biraz inat birisine benziyor. Karsisindaki-
lere kars1 bakis agisim genisletmekte giigliik gegiyor ve her-
kesin kendisi gibi diisiinmesini istiyor. Fakat 6nyargilarinda
dahi dirist ve iyi niyetli olduguna inaniyorum; bu bile bir
seydir...”

Sonra da kendi kendine konusurcasina séyle ekledi:

“Halledecegim...”

Ikinci yemek igin her sey ayarlanmigti. Kontes de Noailles
ve oglunu, Bay Proust’un kitaplarina hayran; oldukga kiiltirli
ve modern bir Amerikali olan Walter Berry'yi, bir de Paris-A-
merika Ticaret ve Sanayi Odasi Bagkani'n1 davet ettigimi ha-
tirllyorum. Bu defa Bay Proust, bir zafer edasiyla donmiistii:

“Her sey giizel olacak Céleste, her sey...”

Aslinda bana gore Paul Souday’in makaleleri daha sonra-
dan onun eserlerinin degerini ortaya gikardi. Bay Proust ona
olan saygisini hig yitirmedi. Paul Souday’in bir yilbaginda bir
kutu gikolata gonderdigini fakat Bay Proust’'un “Bu adamdan
her sey beklenir,” diyerek benden o ¢ikolatalar1 sémineye at-
mamu istedigi fikrini kimin ortaya attigini hig bilmiyorum. Bu
olay, daha 6nce de anlattigim gibi Kont de Montesquiou ile
alakaliyds; nitekim o bile zehirli veya zehirsiz olsun hig gikola-
ta gondermemisti. Ortaya atilan bu yizlerce ¢arpik dedikodu
arasinda, ciddi kitaplara, makalelere dahi konu olan bir ta-
nesi daha var. Bu beyefendilere, ortaya boyle seyler atip hig
kontrol etmeden bunlar1 birlestirmenin, onun namin leke-
lemeye yetmeyecegini soylemek benim gibi yash bir kadina
mu disiiyor? Bunlarla ugrasmak yerine, hicbir seyden emin
olmadan yazmayan Bay Proust’u kendilerine 6rnek almahlar.
Fakat elbette aralarinda biiyiik bir fark var; Bay Proust’un ak-
lindakiler gok biiytik ve miithim fikirlerken, onlarinki kigiik
dedikodulardan ibaret kalacak.
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Aldig) resmi odiiller yalnizca 6mriiniin sonlarina dogru
gelmisti. Pek de fazla degildi. Goncourt disinda yalnizca bir
seref nisani olan $6valye Demir Hagi vardi. Bunun i¢in talepte
bulunmas: gerekiyordu. Kural buydu. Eger talep ettiyse bile
bu yalmizca ona sahip olmaktan ok memnun olacag igindi.
Ayni zamanda arkadaslar1 da bu hususta kendisine ¢ok 1srar
etmislerdi. Sayet boyle bir talebi olduysa; anne ve babasini, bir
de onlar yasasa duyacaklar1 mutlulugu diisiinerek yapmus ola-
cagin bildigim igin hi¢ sagirmam. Profesor Adrien Proust’un
yalnizca Fransa’dan degil, tiim diinyadan aldiklar ile olusan
biyileyici bir madalya koleksiyonu varmis. Gozlem igin ¢ik-
t1g1 veya konsiiltasyon igin gagrildig1 yurtdisi seyahatlerinden
her donisiinde, niifuzlu birinin armaganiyla gelirmis. Bay
Proust komodinin gekmecelerinde, tiim bu madalyalar: kutu-
lariyla beraber dikkatlice sakliyordu.

Seref Nisan’'mi 1920 senesinin aralik ayinda, Goncourt
Odiili’niin bir sene ardindan, Kontes de Noailles ile ayni za-
manda aldy; hatirladigim kadariyla yaklasik iki ay sonra da
Colette’e verildi. Bir toren yapilmadi. Nisani kendisine veren
kisi, erkek kardesi Robert oldu; haberi alir almaz Bay Proust’a
sOyle soylemisti: “Kardesim benim, sana bunu verirken gelip
opecegim!” Bir aksam eve geldi ve 6nceden de soyledigim gibi
Bay Proust’un yataginin basucunda yemek yedi. ikisi odada
yalmzdi, ¢ok geg saate kadar neseyle ¢ocukluklarindan konus-
tular.

Bu hag, yillar iginde aldigim gordiigiim tek gergek hedi-
yeydi; hediye hazirlatip gondermeyi ne kadar seviyorsa, he-
diye kabul etmekten de o kadar nefret ederdi. Hagin ona bir
tablo saticisi tarafindan getirildigi anlatilir. Elbette Gyle de-
gil. Gengliginden ve Bayan Lemairé’nin hem atolyeleri hem
de davetlerinden beri yakin oldugu ressam Jean Béraud’dan
gelmisti. Jean Béraud aym zamanda Bay Proust’un Jean Lor-
rain ile olan diiellosuna da taniklik etmisti. Béraud’nun Bay
Proust’a bir mektup yazarak arkadashklarinin bir armagam



olarak bu hag kabul etmesini istedigini gayet iyi hatirhyorum.
Hagi1 Cartier’den almis ve kendisinin de oradan aldirmasini
istemisti zira postaya vermeyi tercih etmemisti. Kiz kardesim
Marie gidip oradan bizzat teslim almisti. Cok zarif, kiigiik, el-
mas islemeli bir hagt1. Uyandigi zaman soyle konustuk:

“Marie geldi mi?”

“Evet efendim.”

“Hag1 almig m1?”

“Evet efendim.”

“Nasil goriiniiyor?”

“Cok sik efendim.”

“Bana getirmeniz i¢in birazdan sizi ¢agiracagim.”

Beni ¢agirdiginda hag1 odasina gotiirdiim. Eline aldi ve
dikkatle inceleyerek o her zamanki ¢ocuksu mutluluguyla gii-
limsedi.

“Jean Béraud ne nazik! Beni bu kadar mutlu eden sey he-
diyenin kendisi degil Céleste, arkasindaki diistince ve zarafet.”

Bu zarif diisiinceden duydugu memnuniyeti bana kelime-
lerle ifade etmemigti. Fakat igten ige neseyle dolup tastigini
gorebiliyordum ve bana gore, arkadasinin yapmis oldugu jest
ile elinde tuttugu hagin gizelligi bir araya gelip onu daha da
mutlu ediyordu.

Daha uzun yasasaydi mutlaka Fransiz Akademisi’ne girer-
di diye diisiiniiyorum ve bundan gurur duyacagini sdylersem
yaniliyor olmam; zira o zaman “Marcel bir giin Akademi’ye
girecek, goreceksiniz,” diyen babasinin sézlerini yerine getir-
mis olurdu. Bay Proust’'un bu konuyu, Akademi’de bir yazar
olan Maurice Barres’ye yazdig) bir mektupta ima ettigini bi-
liyorum. Mektubu gormiistiim fakat bana hi¢ bahsetmemis-
ti. Boyle bir durumdan onur duyacak oldugu asikardi. Ufak
olaylar pek ilgisini gekmezdi; onu toplum iginde saygin bir
yere getirecek, hak ettigini diisiindiigii bityiik olaylara kendini
hazirlamayi tercih ederdi.

Daha dnceden de soyledigim gibi kisiligine ait en olagan-
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disi1 6zelligi, sahip oldugu degerin oldukga sessiz sakin bir bi-
¢imde bilincinde olusuydu. Ustiinliigi ile alakali ¢ok yogun
disiinceleri vardi fakat bunu zarafetinin ve kibarliginin arka-
sina saklar, gorilmesine miisaade etmezdi. Kendini asla 6yle
gormese de oldugundan kiigiik gostermeyi bilirdi.

Bana bir gece gosterdigi, bastonuyla, o sarigin haliyle, be-
nim tabirimle ‘kiigiik bir prens’e benzedigi fotografi gozle-
rimin Oniine gelir. Duygu dolu bir dninda, 6nce bana sonra
fotografa bakmus, sonra fotografi uzatmis ve soyle demisti:

“Biiyilkannem Weil'in en sevdigi fotografim buydu, alin
Céleste’cigim, sizin olsun.”

O fotografi goziim gibi sakladim, daha sonra da Illiers Mii-
zesi'ne verdim. Altin islemeli deri bir ¢ergevesi vardi. O gece,
Bay Proust’a soyle soyledigimi hatirliyorum:

“Ah efendim, biiyiikanneniz saniniz1 o zamanlardan gor-
miis olmaly, gergevenin etrafindaki bu kraliyet zambaklarinin
baska tiirli agiklamasi olamaz.”

Bu soyledigim, onu ¢ok giildirmiistii. Ayn1 zamanda gu-
rurlu hissediyordu.

Gosteris degildi bu, elestiri makalelerine duydugu hassa-
siyetten farkh da degildi. Ovgiileri, yalnizca gergekgi oldukla-
rinda severdi; 6zellikle de yazan kisinin kalitesine kargi duyarh
olurdu. Biiyiik bir Alman elestirmen olan Curtius, onun yir-
minci yizyilin en biyiik klasik yazari oldugunu yazdig: vakit,
bana mektubu gostererek soyle dedigini hala hatirhyorum:

“Onur duydum; ‘klasik’, harika! Ozellikle de bu sozler,
Curtius gibi zekasi ve kalitesi ¢ok iistiin bir adamdan gelince.”

Buna benzer olarak, ne zaman birine bir mektup veya
mesaj gotiirecek olsam bana “Kendileri nasil? Eseri nasil gi-
diyor?” diye sorardi. Ve neredeyse her defasinda da onlarin
kitaplarini anlatirdl. Daireye dondiigiimde mutlaka anlat-
mam gerekirdi, dikkatle dinler ve emin olmak igin ilgisini
¢eken noktalar tekrar etmemi isterdi. Mesela bir defasinda,
daha 6nceden bahsettigim bankac1 Gans’in yanina gitmistim.



Gans, evli bir adam degildi, annesi ve teyzesiyle beraber yasi-
yordu. Salonda onu beklerken mektubu benim yanimda bek-
leyen annesine vermistim; bana soyle soylemisti:

“Bay Proust nasil oldu? Saghg: nasil? lyi ¢alisabiliyor mu?
Bilirsiniz, biz onunla yasiyoruz, ondan gii¢ ahyoruz. Kitabi-
nin akibeti ne olacak? Dort gozle bekliyoruz. Oldukga zengin,
yogun goriiniiyor! Iginde adeta her sey bulunabilir, kesfetme
fash asla bitmiyor...”

Daireye dondiigiimde Bay Proust’a bu konugsmay: anlat-
muisttm. Memnuniyet dolu ufak bir giilimsemeyle beni din-
lemigti:

“Yogun... Giizel sdylemis, ‘yogun’.. Hosuma gitti. Evet
evet, bu kelimeyi ¢ok sevdim Céleste.”

Bu gibi durumlarda genelde, sanki inanmiyormugcasina
nahif bir tevazuya biiriiniirdii. Fakat esasinda iginde yiicelikle
dolup tasardj, bilirim.

Yine de sagduyusundan higbir sey kaybetmezdi. Aksamla-
r1 yemeklere veyadavetlere gittiginde, ona yaklasip konusma-
y1 arzulayan, tebrik eden insanlar1 anlatirdi. Sézlerini tekrar
ederken her defasinda giilerdi.

“Sag olsunlar Céleste fakat beni saf saniyorlar. Bir bilseler!
Yazdigim tek kelimeyi okumadiklarini biliyorum. Hemen an-
layabiliyorum onlar1!”

Imzal kitaplarini bazi insanlara génderirken, tamamen
diiriist davranirdi. Mesela Kontes Greftulhe ve Bayan de Che-
vigné hakkinda soyle soylerdi:

“Ikisinin de hi¢ okumadiklarini biliyorum. Her neyse, za-
ten okusalar dahi anlamayacaklar.”

Bazi insanlar, onun 6vgii almadig: vakitler alinganlik etti-
gini disiiniir. Bundan daha yanhs bir diisiince olamaz. Boyle
ufak seylere asla takilmazdi. Sayet incinse bile, kendi kendi-
ne inzivaya ¢ekilirdi, hepsi bu. Asla unutmazds; en az dvgiiler
kadar hainlikleri de en ufak detayina kadar iginde tutabilen
bir hafizasi vardi. Yine de bir kez daha s6ylemem gerekirse,
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bu yapilanlari bir kez olsun 6detmisligi yoktur. Onlar1 deger-
lendirmek, kendisini yeterince tatmin ederdi. Hatta neredey-
se tim memnuniyetinin onlarla alakal yaptig1 gozlemlerden
geldigini sdylesem yanlhs olmaz. Cogu zaman, insanlarin dav-
raniglarinin altinda bir sebep arardi.

Goncourt zamani, yanhs hatirlamiyorsam Dorgelés’in ya-
yimcist Albin Michel, Gallimard’dan hizli davranmis ve Tah-
ta Haglar, izerinde biiyiik harflerle GONCOURT yazacak
sekilde yayimlayip, kitap raflarinda yer almasini saglamisti.
Yazinin altinda ¢ok daha kiigiik harflerle ‘ii¢ oyla’ yaziyordu.
Bay Proust’un birkag arkadas: ve Nouvelle Revue Frangais, bu
sekilde halki yamltmaya ¢alisma sebebiyle ona dava agilma-
s1 taraftariydi. Bay Proust ise bizzat Gaston Gallimard’a bir
mektup yazarak, eger yanlis hatirlamiyorsam tam olarak do-
gas1 geregi davalarin ona hig de zarif gelmedigini, her seyin
oldugu gibi kalmasin1 yazmusti.

Onu tanidigim bu siire zarfinda, yalmzca bir kisiye kars
intikam duygusu beslemisti ki o bile ¢ok ciddi degildi. Ha-
yatinin son aylarina dogru, her ne kadar ¢ok yorgun ve daha
sonradan siddetlenecek olan bir gribe yakalanmus olsa da di-
sartya ¢ikmay ¢ok istedigi bir aksamdi. Kontes de Mun’iin,
kendisinin daha 6nceden gittigi evindeki bir davetiydi. Cok
hasta oldugunu ve oraya gittiginde sersemlemekten korktu-
gunu hatirhyorum, onun durumunda bu kadar ¢abalamanin
hig akil kar1 olmadigini sdyledigimde bana soyle demisti:

“Paul Morand bana eslik edecek. Uzun ve yuvarlak mer-
divenler var, basgim biraz donerse kaymak veya diismek is-
temiyorum; oracikta kendimi 6ldiirmils olurum. Fakat Paul
Morand ile iyi olacagim, gerekirse koluna girebilirim. Merak
etmeyin.”

Gece geg saatte geri dondigiinde, yorgun argin olmasina
ragmen suratinda eglenceli ve memnun bir hal vardi. Bana
sOyle anlatmigti:

“Ah Céleste, sahiden de her sey beklemeyi bilenlerin ayag-



na geliyor. Bir zamanlar aklim1 ¢ok kurcalayan bir seyi yaptim
bu aksam. Davette herkes vardi... Hatta ¢ok fazla insan vardj,
karmasgik bir ortamdi. Neler oldu anlatayim; size sik sik bah-
settigim yazar Marcel Prévost da oradaydi. Etrafimda dolani-
yordu. Bense benimle kitaplarim hakkinda konusan ve tebrik
eden insanlarla alakadar oluyordum. Yanima yaklasip: ‘Mer-
haba Bay Proust,’” dedi. Hi¢ gérmemis veya duymamus gibi
davrandim. Fakat hemen kisa bir siire sonra geri gelip: ‘Sevgi-
li meslektagim...” diye seslendi. Bir kez daha onu gérmezden
veya duymazdan geldim, istemiyordum, 1srarla bunu anlama-
d1. Ugiincii kez geldiginde arkama oturdu ve ‘Bay Proust, bir-
kag giin sonra bizi karistirdiklarim diisiinsenize,’ dedi. Bunun
tizerine arkami déndiim, herkesin duyacagindan emin olacak
kadar yiiksek bir sesle: ‘Sadece bas harflerimizi karistirabilir-
ler, 6tesi yok!" dedim. O andan itibaren emin olun Céleste, bir
daha yanima bile gelemedi; nitekim benim istedigim de tam
olarak buydu.”

Giilerek sunu da eklemisti:

“Ben bir duraktan digerine gidene kadar bitecek romanlar
yazmiyorum.”

“Bu Bay Prévost size ne yapmust1 efendim?”

Belli belirsiz bir mimik yaparak soyle yanmitlad::

“Ah, ¢ok ¢ok uzun zaman 6nceydi...”

Sonradan, Marcel Prévost'un onun hakkinda koti bir ma-
kale yazdigim 6grendim. Fakat beni o zamanlar en gok etkile-
yen sey, her ne kadar ¢eliski gibi gériinecek olsa da, bu hika-
yedeki alayci tavrinda bile biiyiik bir nezaket olusuydu. Bana
bunlari anlattig1 esnada i¢inde en ufak bir intikam, garez veya
kotii niyet olmaksizin giiliyordu. Cok fazla eglenmisti, hepsi
bu.

Sahip oldugu andan itibaren hi¢bir zaman basarisinin onu
bobiirlendirdigini gérmedim. Eserlerinden her zaman teva-
zuyla bahsederdi. Yine de neredeyse her zaman, sozciiklerin-
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de 6zgiivenin boy gosterdigi doniim noktalari olurdu.

Bir aksam, bir davetten donmiis ve bana soyle demisti:

“Gelin Céleste, size anlatmam gereken seyler var.”

Igeri girip paltosunu ¢ikardigi an konugsmaya bagladigini
hatirhyorum.

“Bu aksam bana ne soylendi biliyor musunuz? ‘Dikkatli
olun Marcel, kitabimz Bay de Charlus sebebiyle yasaklana-
bilir.” Eh Céleste, siz ne diisiiniiyorsunuz? Bay Gide benim
‘Uranizm’e meyilli olmadigimi yazdiginda kendimi giivende
hissetmistim.”

O sirada paltosunu ve sapkasini kenara koyuyordum,; bir
anda doniip soyle séyledim:

“Ne zaman olacakmis bu efendim? Ustelik eger yasakla-
nirsaniz, bundan daha iyi bir reklam olacagini diigiinmiyo-
rum! Fakat yine de eminim, bdyle bir sey olmayacaktir.”

Bunun istiine kahkaha att1.

“Esasinda biliyor musunuz, séylediginiz hi¢ de mantiksiz
degil Céleste! Hakkimdagiizel bir reklam olacagy asikar. Fakat
tipki sizin gibi ben de yasaklanmayacagima inaniyorum.”

Kahkahasina bir anligina ara verip, ¢ok kat1 ve kesin bir
dille asla unutamayacagim su soziini ekledi:

“Ve neden oldugunu bilmek ister misiniz Céleste? Ciin-
ki bir insan, nasil soyleyecegini bildigi siirece her istedigini
soyleyebilir, her seyi soyleyebilir. Ve Marcel Proust, neyi nasil
soyleyecegini bilir.”

Gozlerinde Oyle bir ates vard: ki bu sozlerin en samimi
inanaiyla, yiireginin en derininden geldigini anlayabiliyor-
dum.

Bay Proust’un ¢ok uzun zaman goristiigii pek ¢ok insanin
‘kiigiik Proust’u’ veya ‘Marcel’cigi’ oldugunu unutmamak ge-
rekiyor; her daim kibar, gekici, hatta gereginden fazla tutkulu
ve nahif... Ve birden eseriyle beraber tiim bu sifatlardan ¢ok
uzaga gitmisti. Fakat o, kendisini her daim aym yerde gor-
meyi asla birakmady; bu da digerlerinin sasirmasina sebep



oldu. Ona ‘Marcel’cigim’ diyen Kont de Montesquiou’dan ilk
mektup aldig1 giin nasil mutlu olup giildiigiini asla unutma-
yacagim. Onu etkileyen ve goklere gikaran sey Montesquiou
ile olan samimiyeti degildi. Hayir, bana Kont ile ilgili anlat-
tiklarindan dolayiydi. Bu bir nevi igten giiliis sayilirdi. Onun
i¢cin bu mektup, Montesquiou’yu avuglarimin igine aldiginin,
onun istadi héline geldiginin ve ne yazik ki Kont Robert’in
oldiagi gin ‘Marcel’ciginin’ ondan ne kadar ustiin oldugunu
anlayacaginin bir kamtiyd..

Gelecekteki sanina olan bu kati inancinin kendisine ihanet
etmisligi de vardi. Mesela 1896 senesinde Anatole France’'in
onsoziyle gikardigy ilk kitabr Hazlar ve Giinler neredeyse hig
satilmamusti. Bir giin yayincisi ona bir mektup yazarak, kalan
kopyalardan kurtulmak istedigini soylemisti. Bay Proust bana
mektubu okuduktan sonra soyle demisti:

“Ah Céleste, ne yazik ki evde onlar:1 kaldiracagim hig yer
yok. Emin olun, bir giin hepsi satilacak.”

Bazen kendine olan giiveni dylesine biiyiik bir cazibeyle ve
inangla ortaya gtkard ki, beni saskina gevirirdi.

Kiigiik salonda oturup, ona okumasini 6nerdikleri, Stend-
hal'in makalesinden bahsettigi aksami asla unutamam. Halen
gozlerimin oniinde sandalyesinde oturup elinde dergiyi tu-
tar... Bana o aydinlik, giizel bakislariyla bakarak aniden soyle
sOylemisti:

“Lutfen beni iyi dinleyin Céleste, yakinda dlecegim...”

Bana bunu sik¢a soylerdi, bense her defasinda kars: ¢ikar-
dim:

“Hayir efendim! Bana nigin bunu soéyliiyorsunuz? Nigin
stirekli 6limiiniizden bahsediyorsunuz? Sevmiyorum bunu.
Ustelik ben, sizden 6nce 6lmeliyim.”

Bunu tiim samimiyetimle séylityordum. Ilgingti fakat ger-
gekti; bunca sene boyunca, hi¢bir sey soyleyemeden, sonucu
bilemesem de ondan dnce dlecegime ikna olmugtum.

“Hayir Céleste, siz yasayacaksimz. Ve 6ldigim vakit, size
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soylediklerimi dahaiyianlayacaksiniz; beni okuyacaklar, evet,
tiim diinya beni okuyacak. Benim eserlerimin nasil yayildi-
gin1 insanlarin gozlerinde ve akillarinda gorebileceksiniz. Ve
bunu iyi hatirlayin Céleste; makalede yazdig: gibi Stendhal’in
taninmasi yiiz sene almigsa da, Marcel Proust’un taninmasi
elli seneyi bile bulmayacak...”



Yerinden Edilmis

Olim onun i¢in Haussmann Bulvarr’'ndan ayrildigimiz
gin baglamisti. Gergek bir manevi ¢okiisti. Viicudunun bitap
diismesinde, ¢alismasinin onda yarattig) yipranmanin ve has-
taliginin elbette etkisi az degildi. Fakat o zamanlardan beri,
asla yanilmadigimu bilerek hep tek bir sey diisiinmiisiimdiir;
Bay Proust Haussmann Bulvarr’'nda kalmaya devam etseydi,
onu bekleyen son hig siiphesiz gecikirdi.

Hayatinin bu kismini anlayabilmek igin, bagllhklarinin
6nemini de anlamak gerekir; bir yandan anne babasinin hati-
rasina, aile baglarina, bir yandan da aligkanliklarina.

Halihazirda 1905 senesinde hayati boyunca bagh kaldig:
annesinin 6liminden sonra Courcelles Sokagi'ndan, ailesi-
nin evinden ayrilmak onu hayli etkilemisti. Profesor Adrien
Proust’'un 6limiinden sonra zaten yarisini kapatmis oldukla-
r1 o biiyiik daireyi, Bayan Proust diinyadan ayrildiktan sonra
hemen terk etmis. Esasinda, ailesinden sonra daireyi alanin o
olmas gerekirdi. Bir giin bana soyle agiklamgti:

“Oylesi biiyiik bir daireyi kiralamak o dénemlerde olduk-
¢a zordu. Daire Phénix sirketine aitti ve o dairede tek basima
kalamayacagimdan, sozlesmenin iptali i¢in bagvurdugum-
da, uziilerek bunun imkansiz oldugunu soylediler; sirketin
kurallar1 geregi yasakmis. Daha sonrasinda sevgili babamin
karakterinden ve hem Paris hem de tiim diinya igin yaptig1
hizmetlerden dolay: bir istisna yapabileceklerini soyleyecek
nezakette bulundular ve boylece ayrildim.”

Kendisi higbir seyle ilgilenmemis. Bay Proust Versay’daki
Hotel des Réservoirs’da annesinin sadik hizmetkar Félicie ile
kalirken, erkek kardesi Robert uygun bir vakitte tiim tasinma
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isleriyle alakadar olup, vergi paylasimini yapmus.

Versay’dan once, Billancourt’da bir klinikte birka¢ hafta-
sin1 dinlenerek gegirmisti; burasi, adin1 Léon Daudet’den sik
stk duydugu ve Daudet ile beraber tip okumus olan Doktor
Sollier’nin klinigiymis. Onu oraya goétiiren sey gergekte ney-
di? Psikolojik tedavinin faydalarina ve gerekliligine samimi
bir bigimde inanmis miyd1? Yoksa yalnizca gézlemlemek mi
istemisti? Konu Bay Proust olunca, kesin sebeplerini anlaya-
bilmek hayli zor. Belki de ikisi birdendir. Bana asla cevabi-
n1 vermedi. Her zamanki gibi kugkulu davranarak, kendince
tedbirlerini aliyordu. $6yle anlatirdi:

“Sollier’ye higbir zaman tam anlamiyla giivenemedim. Ya
oraya gittigimde beni igeri kilitleyip bir daha asla ¢itkarmasay-
dr? Istedigim sey asla bu degildi. Ieriye girmeden 6nce ken-
disine, istedigim vakit disariya ¢ikabilmem sartiyla her tirli
tedaviyi kabul edebilecegimi belirtmistim.”

Bu tedavi isini bir an bile ciddiye almadigindan neredeyse
eminim. Daha ¢ok eglenceli bir hatira gibi anlatirdi. Bana 36y-
le anlattigini hatirhyorum:

“Higbir kisitlama yoktu. Klinigin disinda oldukga giizel
bir bahge vards; bir giin bahgeye inip bir banka oturmustum.
Bir an sonra ¢ok yakigikli ve zarif bir adamin yaklastigini gor-
diim, yanima oturup hig vakit kaybetmeden hikayesini an-
latmaya basladi. Ailesinin mirasindan mahrum kalmasi igin
onu oraya kapattiklarini sdyledi. Orada ona bir yandan aci-
mustim, bir yandan da kuskucu tavrim ortaya ¢ikmisti. Ertesi
gin veya belki iki i¢ giin sonra, tekrar gelip yanima oturdu ve
ayni hikayeyi anlatti. Sonra bir anda 6niindeki boslugu isaret
ederek sordu: ‘Bakin, gériiyor musunuz beyefendi?’ Bunun
tzerine ben de ‘Kimi?’ diye sordum. ‘Meryem Ana’y1! Cimen-
likten bize dogru geliyor, bakin, gérmiiyor musunuz!’ Iste o
konusmadan sonra Céleste, anlamigtim...”

Yine de bu olayin, Sollier’ye duydugu giiveni arttirdigim
disiinmiiyorum.



Versay’ daki Hotel des Réservoirs’da kaldigi zamanlara ge-
lecek olursak, ¢ok iyi hatiralar1 oldugu digiincesine kapilma-
mustim. Bana yalnizca oyle soylemisti:

“Otelin kendisinden mi donemden mi kaynaklaniyor bi-
lemiyorum fakat disiindiigiim vakit aklima hep kasvetli bir
bikkinlik geliyor. Reynaldo Hahn’a gonderdigim mektupla-
rimda da yazmistim.”

Félicie 1906 senesinde Haussmann Bulvarr'na tekrar yerle-
sene kadar, kendini iyi hissetmemis. Ve iste eve bu sekilde yer-
lesmis. Burasi, bityitk amcasi Louis’nin Auteuil’deki villasim
terkettikten sonra son giinlerini gegirdigi evmis. Hi¢ ¢ocugu
olmayan ‘Louis Amca’, tim varligin1 yegeni Bayan Proust’a ve
onun erkek kardesi Georges Weil’e miras birakmus. Fakat Ge-
orges Weil de 6ldiigi igin, paylasim geregi onun esi yani Bay
Proust’un teyzesi mirasi almig ve binanin sahibi olmus. Bay
Proust ise onun kiracistymis. Ailesinden, annesinden, ‘Louis
Amca’sindan miras kalan esyalarin ¢ogu satilmis; zira ok faz-
lalarmis. Onceden de sdyledigim gibi bunlari erkek kardesiyle
paylasmus olmalarina ragmen, hélen ¢ok fazla mobilya vardi.
O zamanlar yemek odasi tavanina kadar dolacak sekilde es-
yalarla doluymus. Ve gergekten de oraya hi¢ adim atmamusti.

Yine de segtigi mobilyalar, onun igin en fazla hatirayla
dolu olanlarmug; bu yiizden ¢ok iyi hissederdi. Ustelik bu ge-
kilde, aligkanlhklarinin izinden de gidiyor olmustu. Esasinda
dairede odasinin etrafi, bir ¢6lden farksizdi. Biiyiik salonun
i¢ine hi¢ girmeden yanindan gegip gidiliyordu. Oraya kimseyi
kabul etmezdi. Cok nadir gelen ve birden fazla olmayan zi-
yaretgiler iginse, odasina girmeden 6nce yalnizca beklemeleri
i¢in kullanilan kiigiik bir salon vardi. Bay Proust ve ben orada
bazen saatler gegirirdik.

Ustelik neredeyse tiim bina, onun boyundurugu altinday-
di. Diger kiracilar, onu memnun edecek seyler disinda higbir
sey yapmuyorlardi. Tesadiifi karsilagmalar, nezaketleri igin
gonderdigi tesekkir mektuplari disinda onlarla bir iligkisi ol-
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mamasina ragmen kiracilar1 onu severdi. Zemin katta Doktor
Gagey ve Bay Proust’un ¢ok etkileyici buldugu kizi oturuyor-
du. Kizin, goniillilik kermeslerine katildigini ve her defasin-
da oraya bir banknot gonderen Bay Proust’u bilgilendirdigini
hatirhyorum. Bir defasinda, kendi yaptig el isi dantelli, kiigiik
bir minderi, yanina bir mektup ilistirerek Bay Proust’a gon-
derdigini hatirhyorum. Bay Proust, mektubu son derece latif,
disiinceli ve duygusal bulmustu. Bay Proust’un 6limiinden
sonra onun huzurunda Bayan Gagey bana, ondan gelen mek-
tuplar1 yaktigina nasil pisman oldugunu itiraf etti.

Ust katta Amerikali dis¢ci Williams vardi. Giin i¢cinde mu-
ayenehanesinde calisirken protez aletlerini ¢alhistirird: fakat
higbir sey duyulmazdi. Williams sporcu biriydi, her cumar-
tesi giinii soforiyle beraber golf oynamaya giderdi. Kendisi
evliydi; Bay Proust’'un hayranm olup ona mektuplar yazan,
gok ayricalikl fakat gok da parfiim kullanan bir esi vardi. Arp
¢aldigim hatirhyorum. Dairesi Gigiinci katta, kocasinin mua-
yenehanesinin st katindaydi. Bay Proust onlar igin “Birbir-
lerinden tamamen farkly,” bir ¢ift derdi. Bayan Williams ile
tanismadigini diistiniiyorum fakat mektuplasirlardi. Ve mek-
tuplarinda incelikle kendini ifade edisini Bay Proust’un takdir
ettigini biliyorum.

Tim bunlar, Haussmann Bulvar’ndan ayrilmamiz gere-
ken giin onun igin nasil bir manevi ¢okiis oldugunu ispatlar
nitelikte.

Yasadig1 dram, gergekten dyle oldugu igin bu kelimeyi seg-
tim, iginde bulundugu durumlarla daha da agir bir hal aliyor-
du. Bay Proust’'un teyzesi, 1918 senesinin aralik ayinda ona
haber vermeden daireyi sattig1 igin, aniden biiyiik bir emri-
vaki ile karsi karsiya kaldi. Varin-Bernier adinda bir bankaci,
tiim hisseleri satin alarak o arsada bir gise agmaya niyetliy-
di. 1919 senesinin baslarinda, ¢aliymalar baslamusty; her seye
ragmen umutsuzca orada kalmayr uman Bay Proust, orada
yasadig) sakinligin bitecegini ve tiim hayatinin tipki kendini



bagladig1 o bina gibi yikilacagini anladi.

O zamanlar ve hatta sonrasinda bana sik sik soyledigi
sey su oldu: “Teyzeme karsi her zaman nazik olmusumdur;
ama o, bana higbir sey soylemeden evi satt1!” Yalmzca igin-
deki yaranin derinligini anlayabilmekle kalmiyordum. Bana
dogrudan anlatmamuis olsa da, teyzesi ona haber vermis olsa
Bay Proust’un bir an bile duraksamadan binay: alacagindan
neredeyse emindim. Zira teyzesine ¢ senelik kirasini bor¢lu
oldugunu iddia edecek kadar ileri gidildiginden, sdylenenin
aksine, bildigim kadariyla boyle bir sey olsa ve 6deme yapsa
bile hayatinda en ufak bir degisiklik yapmasini gerektirmeye-
cek kadar parasi vardi. Sayet boyle bir endisesi olsaydi, mut-
laka bilirdim.

Her haliikarda, bir yazar olmasi sebebiyle kanun onu ko-
ruyordu; Haussmann Bulvarr’'nda bir on sekiz ay daha kalabi-
lirdi. Fakat istemedi. $6yle dedi:

“Susmak bilmeyen su seslere tahammiil etmektense hakla-
rimdan vazgegerim.”

Kendini bir anda mobilya sorunuyla kars: karsiya buldu.
Nitekim bu da bambagka bir dram oldu; zira neredeyse tiim
hayati, ruhu olan ge¢misini paraya gevirmek demekti. Yemek
odasl ve ailesinin zamanindan kalip orada on ii¢ senedir y181l1
kalan esyalar, miizayedeye verildi. Bu isle ilgilenmeyi, Made-
leine bolgesindeki Chauveau-Lagarde Sokagi'nda bulunan,
ayni zamanda teyzesi i¢in Haussmann Bulvarr’ndaki binay:
satan bir biiro tistlenmisti. i¢lerinde biiyiik bir kristal samda-
nin da oldugunu hatirladigim, giyinme odasina ait pek ¢ok
esya da oraya gitti. Hatta biiroda isi iistlenen ¢aliganin ismini
dahi hatirhyorum: Dubois. Her sey anlamsizca satildy, her sey.
Bay Proust bu isle miicadele etmeyi reddetmisti; zira bunun
i¢in fazla umutsuzdu. Benden yalnizca miizayede salonuna
gitmemi istemigti:

“Isin nasil olacagina gidip bir bakin Céleste.”

Bay Dubois, 6nceden gozlerini diktigi Bay Proust’un ofisi-
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ni de almistr. Biiyiik kristal sgamdan, o zamanin parasiyla bes
franka satilacakti; Bay Proust’un gektigi onca sikintiyr disi-
nerek, onu geri almay1 kendime gérev edindim. Memnun ol-
mustu. Diger her sey sonsuza kadar yok oldu gitti. Sayet iddia
edildigi gibi para almak igin egyalarini satms olsa, miizayede
en kibar sekliyle ‘mahvolmug’ olurdu.

So6z alip agiklama yapmam gereken bir bagka yalan daha
var. ‘Tasarruf etmek’ adina, arkadasi Diik de Guiche’den,
odasini gevreleyen mantarlar1 satmasini istedigi soyleniyor.
Elbette yalan. Onlarin 6zenle duvardan soékiilmesiyle bizzat
ilgilendi. Istedigi tizere, génliine gore bir daire buldugu giin
yeniden takilmak iizere garaja kondu. Diik de Guiche onlara
nezaret etmeyi kendisi mi teklif etti, Bay Proust mu rica etti,
ikisi de olabilir. Fakat sonrasinda aralarindaki iligki tamamen
kesildi.

Birkag ay siiren arastirmanin sonucu nihayet Hamelin So-
kagr'ndaki daireyi buldugumuzda, Bay Proust oraya yerlesme
fikrini hig aklina getirmiyordu. Gegici bir siire misafir olaca-
gimiz1 disiiniyordu.

Ilk baslarda gergekten de gegici bir dénem oldu. Bir yere
yerlesmek gerekiyordu fakat uygun daire bulmak hi¢ kolay
degildi. Hepimiz ariyorduk. Bir giin Odilon’un, Péreire Bul-
varr’'nda ok giizel bir daire bulup geldigini hatirhyorum. Fa-
kat agaglarin ¢evreledigi bu evin arka tarafindan bir tren yolu
gegiyordu.

“Tren mi gegiyor? Ah asla olmaz Odilon!”

Haussman Bulvar1 102 numaradaki doktorun esi Bayan
Gagey, bizzat kendisi de durumlardan dolay: taginma ara-
yisinda oldugu igin, Bay Proust’a arastirmalarinda yardimci
olmayi teklif etmisti. Bize bazi adresler verdi. Higbiri uygun
degildi. Kendisi aym1 mahallede Monceau Parkr'nin yakinin-
daki Prony Sokagi’nda bir daire buldu. Ogrendigi zaman Bay
Proust bir anda haykird:



“Prony Sokagi mi!”

Tek soyledigi bu oldu.

Bazilarini civarda oldugu i¢in istemiyordu, bazilarin ise
merdiven ¢ikmak astimina koétii geleceginden, asansér olma-
dig1 igin kabul etmiyordu. Veya bazen ¢at1 kat1 olmuyordu,
dolayisiyla st katinda yiiriiyecek insanlari diisinmek zo-
runda kaliyordu; ses yalitim sistemi yaptirsak bile asla yeteri
kadar memnun olmayacakti. Bir ara Malesherbes Bulvarr’'nin
ust tarafinda, ¢ocukluk arkadaslarindan Robert Dreyfus’e ya-
kin bir ev s6z konusu olmustu; fakat o da olmadi. Bir de Ri-
voli Sokagi’'nda, Ritz’e ¢ok yakin, besinci kat bir daire vards;
oldukga cazip gériiniiyordu. Fakat:

“Guriltali olur, hem zaten Seine’den gelen sisi de kaldi-
ramam.”

Bu esnada, herkes arayis igindeyken, Foch Caddesi’yle
Pergolése Sokag arasinda bulunan Laurent-Pichat Sokagi’'n-
da 6zel bir malikanesi olan aktris Réjane’dan bir teklif gel-
di. Réjane ikinci katinda, Bay Proust'un yakindan tamdig)
oglu Jacques Porel ise igiinci katinda kaliyordu. O donem
Amerika’da olan kiz1 iginse dordiincii kat disiiniilmiis. Bay
Proust’'un odasini ve elbette mantarlarini tagiyarak gegici ola-
rak yerlestigimiz yer orasi oldu.

Réjane o donem kalp rahatsizhig ¢eken yash bir kadindi
artik; Bay Proust, ona olan biiyiik hayranhgini korumaya de-
vam etti. Kitabinda da ¢ok biiyiik bir aktris karakteri olan Ber-
ma i¢in ondan ¢ok fazla ilham almigti. Besbelli Laurent-Pichat
Sokagr'nda, gocukluk ve genglik idoliiniin yaninda yasama
fikri onu cezbetmisti. O donemler bana ondan ¢ok fazla bah-
sederdi. $0yle soyliyordu:

“Biliyorsunuz Céleste, Sarah Bernhardt harika bir oyuncu
fakat yalmzca belli bash rolleri oynayabiliyor. Oysa Réjane,
dramlardan yatak odasi komedilerine kadar her roliin hak-
kindan gelebilir. Artik bir oyuncu olmaktan 6te, muazzam bir
aktris. Bu iki kadinin arasindaki fark, iyi bir roman yazariyla
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harikulade bir yazar arasindaki farka benziyor. Biliyor musu-
nuz, tiyatrodan ¢ikacagi zaman yiizlerce insan onu beklerdi.
Arkadaki kiigiik kapidan kagmak zorunda kalirdi. Ispanya’da
oynadig1 bir oyun sirasinda, Kral bir at arabasi hediye ederek
kendisini sereflendirmis. Paris’e doniisinde Champs-Ely-
sées'den o arabayla inisini gormiistiim. Harikayd1!”

Jacques Porel'i de ok severdi. Laurent-Pichat Sokagr’'nda-
ki evde birlikte taklitler yaparak ¢ok eglendikleri bir aksam
hala da hatirlarim. Sonra Bay Proust bir giin bana, Porel hak-
kinda ne diisiindiigiimii sormustu. $6yle sdylemistim:

“Yakigikli, sevecen birisi efendim. Fakat biraz dirayetsiz
gibi goriiniiyor.”

“Evet Céleste, dogru soyliiyorsun. Kendisi gergekten de si-
cak bir yaz aksami esen kuvvetli bir riizgar gibi ferahlaticidir.”

Esasinda Réjane, oglunun bu dirayetsiz tutumundan en-
diseliydi. Laurent-Pichat Sokagi'ndan ayrilip Hamelin Soka-
grna yerlestigimizde, kendisi Bay Proust’a ¢ok uzun bir mek-
tup yazarak, o siralar 6lecegini diisiindiigi igin artik diinyada
olmadig vakitler ogluna bu tutumundan dolay: nasihatte bu-
lunmasini istemisti. Bay Proust olduk¢a duygulanmisti ve bu
rica onun canini yakmisti. Bana soyle s6ylemisti:

“Céleste, ¢ok yazik... Evet, Porel dayaniksiz biridir; lakin
ben de hastayim, onun sorumlulugunu alamam.”

Cevap olarak Réjane’a yine uzun bir mektup yazmis ve
gotiirmemi rica etmisti. Réjane beni, yattig1 yerde kabul etti.
Bana uzun uzun Bay Proust’a olan hayranligindan ve baghh-
gindan bahsetti. Hasta kalbinden dolay1 doktorlarin ona din-
lenmesi gerektigini anlatti. Buna ragmen son derece giiglii ve
hélen gosterisli goriiniiyordu. Bana ayrica zorunlu tutuldugu
tuzsuz yemek diyetinden de giilerek bahsetti: “Réjane’in bu
yasinda tuzdan arindigini kim diistinmez ki?”

Bu ziyaretimden kisa bir vakit sonra 6ldii. Sahnelere geri
donip, Henry Bataille’dan, izleyicilerin ona zaferini yasattig
’La vierge folle’i oynayacakti. Bay Proust’un bu hususta son



derece endiseli oldugunu hatirhyorum:

“Gorityor musunuz Céleste... Oylesi hasta bir kadinken,
sahnede 6lecek! Rolii kabul ettigi igin 6yle Gztliyorum ki...”

O dénemlerin gozde isimlerinden Ida Rubinstein’in gala-
cagl, André Gide'in Antoine et Cléopatre’ igin Opéra’da bir
loca ayirttigy bir aksam, gosteri esnasinda, Réjane’in giizel
ruhunun aramizdan ayrildig) haberini almisti. Opéra’yi, da-
vetlileri, her seyi birakip aceleyle Laurent-Pichat Sokagi'na
gitmisti.

O gece eve erken geldi. Cok mutsuz ve darmadagin vazi-
yetteydi. Olaydan sonra uzun uzun agladigi ve bu 6lim ize-
rine saatlerce disiindiigii s6ylenir; bunu kimin ortaya attigin
merak ediyorum dogrusu. Réjane ile olan hatiralarini diigiine-
rek duygularina dalmisti, dogru. Fakat hatiralar higbir zaman
onun i¢in 6mrii olan seyler degildi. Aksine, her daim biiyiik
coskuyla, neseyle aklinda kalirlard.

Laurent-Pichat Sokagi'ndaki gegici donemimize donecek
olursak, kesinlikle Bay Proust igin ideal degildi; zira onun igin
gerekli olan ses yalitimi yoktu. Ustelik Foch Caddesi'ndeki
agaglarin yakinlig1 ve o nem, onu yeni bir astim krizi korku-
suna siriikliyordu. Giriltiiden zaten bahsetmistim; elbette
hem o hem de biz muhtemelen abartiyorduk fakat bu durum
da soyledigim gibi olayin bir pargasiydi. Avlunun diger tara-
finda Comédie-Frangaise’den aktor Le Bargy’in, ya karisiyla
kavga ederken ya da repliklerini tekrar ederken bagirarak
banyosuna gittigini gorebiliyorduk. Bay Proust bununla ol-
dukga egleniyordu.

Her seyden 6te Bay Proust, evinde gibi hissedemiyordu.
Aramalarimiz devam etti ve bu sekilde nihayet Hamelin So-
kagr'ni bulduk. Victor-Hugo Meydanr'nda, bir emlak¢ ofisi-
ne gittik. Evi gosterdiler, mahalle onu yeterince tatmin etmis-
ti; orada kimin yasadigina bakti ve bana soyle soyledi:

“Gidip bakin, daha sonra bana anlatirsimz.”
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Dordiincii kattayd: ve asansor vardi. Ev sahibi, evi heniiz
satin almigt1 ve esyah kiralamak istiyordu. 44 numarayd. Bi-
tiin detaylari ona bildirdigimde kararim verdi:

“Hanimefendiye ustteki daireyi kiralayacagimizi soyleyin
liitfen, esyalar: alt katta tutabilir; parasin1 6deyecegim.”

Sozlesme imzalandi. Hatta bir siire 6nce bazi kagitlarin
arasinda tizerinde Bay Proust’'un imzasinin yer aldig1 o kagidi
buldum. Laurent-Pichat Sokagi’na, 1919 senesinin mayis ayi-
mn sonlarina dogru gitmistik. Hamelin Sokagi’'na ise bir takim
tadilattan sonra ekim ayinin baslarinda tasindik. Bay Proust,
guriiltiye kars: her yerin haliyla kaplanmasini istemisti; elbet-
te bu istegini yerine getirdim. Haussmann Bulvarr'nda oldu-
gu gibi elektrigi de yatagimin istiine gelecek sekilde ayarladik,
oradaki gibi ii¢ digme takildy; zil, basucu lambasi ve ¢aliyma
lambasi. Ust katimizda tek oda ve mutfaktan olusan ufak bir
daire vardi. Diger odalar bostu; bu kiigiik dairede, karsimiz-
daki Kleber Caddesi’'nin kosesinde, Lauriston Sokagi'nda ya-
sayan Aristide Briand’in hizmetlisi Bayan Pelé kaliyordu. Id-
dia edildigi gibi binada kosusturmalarini susturmak igin Bay
Proust’un terlik verdigi ¢ocuklar asla olmadi. Bay Proust’un,
guriiltii yapmamasi karsiiginda para vermemi soyledigi, ga-
yet uyumlu olan bu hanimefendi diginda kimse yoktu.

Tasindigimiz giin, odasi hazirlanirken kendisi disariya
cikti.

Yavas yavas yeni hayatimiza alismaya basladik. Sokak son
derece sakindi, hos komsularimiz vardy; daha 6nceden bah-
settigim lizere mutfaktan Bayan Standish’in evi goriiniiyor-
du. Zemin katta, disleri olmayan fakat hogsohbet olan, Puy-
de-Dome’lu ¢ok iyi bir adamin islettigi bir firin vardi. Ismini
de hatirhyorum: Montagnon. Telefon goériismelerini oradan
yapityordum, ekmek yapimiyla ilgilendigi i¢in neredeyse tiim
gece agikti. Higbir sey sormadan dogrudan yemek odasina
gidiyordum. Bazi insanlarin, adamcagizin hem binanin sahi-

bi hem de kapicisi oldugu fikrine nereden kapildiklarini hig



bilmiyorum. Binanin sahibi, sdyledigim gibi Bayan Boulet
adinda bir hanimefendiydi. Kapic ise, kocasi kiler katindaki
kalorifer kazani patlamasinda 6lmiis olan yash bir kadindi. Bu
‘firinci-kapicrnin bir de kuryelik yaparak Bay Proust’a mek-
tuplarin getiren kiigiik bir kiz1 olduguna dair bagka bir efsa-
ne daha var. Boyle bir ¢ocuk fikrinin kimin hayal giiciinden
¢tktigin1 da merak ediyorum; zira asla olmadi. Yalnizca bir
defasinda, Bay Proust ekmek lizerine yazacag) bir makale igin,
firnci Montagnon’a gidip isini agiklamak iizere onu yanina
gondermemi rica etmisti. Firinai yukar1 ¢itkmus, Bay Proust
ona birkag soru sormus ve ardindan alt kata geri gondermisti.

Sayet bu ufak, giiliing hikayeler tizerinde durduysam bu-
nun tek sebebi, bazen zeki insanlarin bile boylesi ufak de-
taylara dayanan sagmaliklara inandiklarinda, Bay Proust’un
hayatina ve eserlerine dair anlatilanlarin ne kadarinin dogru
oldugunu merak ediyor olmalaridir. Ciddi bir adam olarak
bilinen Edmond Jaloux gibi bir yazarin bile Hamelin Sokag:
hakkinda yazdig: seyleri diistiniince, kaliteli bir adam hakkin-
da ¢ikan yalanlara gergekten ¢ok iiziilliyorum: “Duvarlarinda
biiytk kagit pargalari ve yirtilmig perdeler vard:...”

Bay Proust’un bizzat Montesquiou’ya yazdigi mektupta,
odasinda tam da rahatsiz yatagina gore bir bosluk oldugunu
yazdigini biliyorum fakat bu yalmzca bir sakaydi.

Elbette Hamelin Sokagy, asla bir Haussmann Bulvari olma-
di. Bunun biiyiik kanit1 da sanirim daha 6nceden séyledigim
gibi Bay Proust’un oray: her daim gegici bir yer olarak gormiis
olmasindan kaynaklandi. Evin tamamen esyasiz, perisan hal-
de oldugu da elbette sdylenemez. Hatta ev sahibinin egyalar
kaldirirken mutfakta biraktig) ii¢ ¢anag ve ti¢ islenmis tabag:
hep giilerek hatirlarim; Bay Proust’un olimiinden sonra ev
sahibi, o Gi¢ tabagin 6denmesini istemigti.

Yine de bu durum, yasadigimiz ortamin biiyiisiinden bir
sey kaybetmesine sebep olmamusti. Nihayetinde her sey ka-
baca ayni sayilirdy; yalmzca daha az mobilya ve daha az alan
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vardi. Kigiik kosede salon vardi, bir kiigiik salon (daha ok gi-
yinme odasina benziyordu) ve bir de yatak odasi. Ziyaretgiler
i¢in tiim yolculuk bu kadard. Bense tipki Haussmann Bulva-
rr'nda oldugu gibi, koridoru ve kiigiik odayi gegerek genelde
odasina ¢ift tarafli kapidan giriyordum. Orada da bir ¢ift bir
de tek tarafli olmak tzere iki kap1 vards; yataginin yanindaki
kiigiik kapidan hemen koridorun karsisindaki banyoya gege-
biliyordu. Banyoyu ise, kitap yiginlariyla ve asla kullanilma-
yan giimis esyalarla dolu olan bir oda takip ediyordu. Bir de
elbette benim odam vards; girisin hemen sag tarafindaydi ve
dogrudan girise bakiyordu.

Bay Proust’'un odasinda pek ok sey eksikti; birgok diger
mobilya gibi o biiyiik piyano, gekmeceli biiyiik dolap ve aynali
gardrop da gitmisti. Fakat buhardan dolay: varaklari eskiyen
yatagi, odanin iginde Haussmann Bulvarr'ndaki yerindeydi;
arkasinda paravan olacak sekilde sominenin yaninda. Tek
fark, bu kez yatagin ayakucunda yalnizca koridora agilan di-
ger kapinin olmasiydi. Ustelik ok sevdigi Cin dekoru da ora-
da, asag1 yukari eski yerindeydi. Bir de elbette ziyaretgiler i¢in
genis bir koltuk. Not defterleri ve notlarinin, mendillerinin,
Legras tozunu yakmasi igin ufak beyaz kagitlarin, gozliikle-
rinin, saatinin, kisacasi ihtiyaci olan her seyin iistiinde oldu-
gu ¢ kiigiik masasi da elbette odadaydi. $6minenin tzerin-
de yine kitaplari vardi. Onceden de anlattigim gibi deri kapl
defterler artik yoktu, hepsini yakmistim (Haussmann Bulva-
rr'ndan ayrilmadan 6nce Bay Proust’'un bana birgok kagidi
ve fotografi yaktirdigini kim yazdi bilmiyorum ama elbette
yalan.) Pencerelerin Oniine yine o giizel, saten mavi perdeler
asilmuigti.

Kiigiik oturma odasinda bulunan ve en sevdigi baskilarin
iginde oldugu o siyah kitaplik, bu kez kiigiitk odadayds; Bayan
de Sévigné, Ruskin, Saint-Simon’dan, kapaginda “MP” bas
harfleri yazanlar... Koltuklarin yerini ise kiigiik sandalyeler
almisti.



Ayrica Haussmann Bulvarr’'ndan, artik Hamelin Sokagy’'n-
da salonda duracak olan Infanta portresini, Bayan Proust’un
ve Adrien Proust’un portrelerini, Helleu'niin tablosunu ve el-
bette Bay Proust’un Jacques-Emile Blanche tarafindan gizilen
portresini de getirmistik.

Evet; hayat, ahigkanliklarina uygun olarak devam ediyordu.
Zili ¢almalari, 6gleden sonra kahvesi, gece sohbetleriniz, kita-
biigin galismalar, derin sessizlikler... Tek fark, Bay Proust’un
artik gok daha nadir disariya gikiyor olmasiyd.. Isine gitgide
daha ¢ok gomiilmiis ve sik sik sunu tekrar eder olmustu:

“Zaman, Céleste... Uzerimde ¢ok baski yapiyor...”

Ustelik bugiin diigiindiigiimde, her ne kadar buhar teda-
visi i¢in gereken her sey her daim hazir olsa da Hamelin So-
kagr'nda eskiye gore ¢ok daha az ‘buhardan bulut’ oldugunu
hatirliyorum; tipki Haussmann Bulvarr'nda oldugu gibi, kori-
dordaki samdan daima yanardu.

O daireyigozlerimin dniine getirmek ve orada yasadigi va-
kitlerden bahsederken yazilan ‘yasadigi son yer’ sozciiklerini
okumak, tizerimde gok aciklh bir etki birakiyor; zira orada ge-
¢irdigi son iki senesi, onun igin bir nevi mezarina hazirlik ol-
mustu. Haussmann Bulvarr’na kiyasla aslinda her sey ayniyd,
yalmzca daha bostu ve hatiralariyla derinden baglandig esya-
lardan ayrilmis olmak, onun igin elbette biiyiik bir 1stiraptu.
Fakat bir kez olsun sikayet ettigini gormedim.

Haussmann Bulvari’ndaki genis sominelere gére Hamelin
Sokagr’'ndakiler hayli kiigiiktii veya en azindan dyle goriini-
yordu. Olusan tozdan dolay: kaloriferlere tahammiil edeme-
digi i¢in, somine atesini yakarak hem eski sicakhigi hem de
nesesini burada saglamaya ¢alisiyordum. $6minenin hava
akisi eskisine gore oldukga kotiiydii, duman dogrudan odaya
doluyordu. Bay Proust bir defasinda soyle soylemisti:

“Duman ¢ok rahatsiz ediyor Céleste. Agzimda ve ciger-
lerimde tahta tadi aliyorum. Bu sekilde nefes alamam. Artik
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yakmamaniz gerekiyor...”

Boylece bir daha s6mineyi yakmadim.

Onu halen o haliyle gozlerimin 6niinde canlandiriyorum;
oniinde, yazdig1 veya diizenleme yaptig1 sayfalarin iizerine
vuran yesil 151k, arada sirada kayip diistiigi i¢in beni ¢agirip
yenisini istedigi battaniyesi omuzlarinda... Yine de asla sika-
yet etmedi. Bir kez olsun: “Cok kétiiyiim Céleste,” demedi.
Ben soyle soylerdim:

“Usiiteceksiniz efendim.”

Bazen tek kelime etmeden yalnizca giiliimser, “Gegici do-
nem, kitab: bitirdigimde daha iyi olacagiz,” anlamina gelen
bir bakis atards; bazense soyle soylerdi:

“Goreceksiniz sevgili Céleste... ‘Son’ kelimesini nihayet
yazdigimda, giineye, Midi’ye gidecegiz. Dinlenecegiz, bir tatil
yapacagiz. [kimizin de buna ¢ok ihtiyaci var biliyorum; siz de
¢ok yorgunsunuz.”

Once kitabin bitmesi gerekiyordu; kosul buydu. Geri ka-
lanlar maddi seylerdi, 6nemsizdi.

Evet, Hamelin Sokag: onun ‘yasadigi son yer’ oldu. Yor-
gunluk nedir bilmeden, o mezar kadar soguk evde galisti. Ve
olum, onu orada buldu.



“Poulet Dortliisii” Evde

Hayli azalmis esyalariyla Hamelin Sokagi'ndaki evimizde
kendisine son bir zevk tattirmak istemisti Bay Proust. Elbette
eseri igin gereken sey desek daha dogru olur. Bu fikri tasavvur
edebilmek i¢in, onun gibi asil bir adamin aklina ve ayni za-
manda istedigi her an amaglarini gergeklestirebilme yetisine
sahip olmak gerekirdi.

Bu, hem bir zamanlar duydugu ve oldukga etkilendigi
miizik eseriyle hem de eserini olabilecek en ideal sekilde icra
edebilecegini disiindiigii mizisyenlerle alakah, uzun siiredir
aklinda olan bir arzusuydu. Eserinde, César Franck’tan bir
‘Dortli” yazmusti ve miizisyenler de Poulet Dortliisi’niin iiye-
leriydi.

Bay Proust, annesi sayesinde ¢ok biiyiik bir miizik hay-
raniydi. Daha 6nceden de soyledigim gibi Bayan Proust'un
tiim nota kagitlarini saklardi. Ustelik tiim ‘kamelya’ dénemi
boyunca, konserlere ¢ok sik gidermis. Agikgasi tiim sanat
dallarina da ilgisi vardi. Déneminin ¢agdas sanatgilarindan
olan ve kendisinin de bilyiitk hayrani oldugu Vermeer'den,
Renoir’dan, Degas’dan, onlarin katedrallerinden bahsetme-
sinin yanisira; bazen de Diaghilev’in Rus balelerinden, De-
bussy’den, Fauré’den ve hatta Ravel’den bahsederdi. Eserini
bilen herkes Bay Proust’un, Beethoven, Mozart ve Franck gibi
miizisyenlerden, Debussy gibi halen hayatta olanlardan ve bir
de Fauré ve Vincent d’Indy gibi tanistig1 ve gozlemledigi bes-
tecilerden ilham alarak Vinteuil karakterini ortaya ¢ikarmaya
verdigi 6nemin farkindadur.

Poulet Dortlisii'ne gelecek olursak, bu gen¢ miizisyenle-
rin Fauré konserinde onu ne kadar heyecanlandirdigindan
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ve Ozellikle eseri icra edisiyle onu en ¢ok etkileyen kemanci
Massis olmak tzere onlar1 tammak istediginden daha once
bahsetmistim.

Savagin ortalarinda, gecenin bir yarisi Massis'ye gotiir-
memi istedigi mektubun ardindan kendisi, miizik hakkinda
konusmak i¢in yanhs hatirlamiyorsam ¢ kez Haussmann
Bulvarrna gelmisti; elbette Bay Proust o esnada, Vinteuil ka-
rakterine ekleyebilecegi gercek bilgileri istiyordu. Geng ke-
mancinin, 1914 savasinin sonlarina dogru bir aksam asker
iniformasiyla kapiya gelisi ve Bay Proust’un sorusu hala ha-
tirrmdadir:

“A¢ misimiz?”

Daha sonra bana dénerek soyle soylemisti:

“Céleste, beyefendiye patates kizartmasi hazirlayabilir mi-
siniz?”

Hazirladigim patates kizartmalarimi -tam hatirlamiyo-
rum- elma sarabi veya sampanyayla beraber, bir yandan Bay
Proust’la konusarak yedi. Emin oldugum tek sey, o donemler
daireye yalmz geldigiydi. Bir meslektas: ve Reynaldo Hahn
hari¢, mutlaka anlatmam gereken bir aksam disinda, higbir
miizisyenin Bay Proust'un evine geldigini gérmemistim. O
aksam her anlamda benzersizdi. 1914 senesinin baslarinda
Bay Proust’'un Haussmann Bulvarr’na baska bir dértliiyii, ‘Ca-
pet’ Dortliisiinii davet ettigi soylenir. Tarihin kesinlikle yanhs
oldugunu soyleyebilirim; o kadar eski bir tarih olsa mutlaka
hatirlardim. Zira Bay Proust, Poulet Dortliisti geldiginde bile
olsa bir sekilde bana bahsetmis olurdu.

Yine de Hamelin Sokagi’'ndayken; eskiden, César Fran-
ck’tan 1890’li senelerde ilk kez dinledigi ve onu gengliginde
hayli etkileyen Dortli’yt bir kez daha dinlemek istemisti.

Zannediyorum bu istegi, Viteuil'in miiziginin yeniden
gindeme geldigi, Mahpus'un taslaklar1 Gzerinde gahistig) za-
manlar ortaya ¢ikmigti. Fakat garantisini veremem,; zira agag1
yukari her zaman ¢alisiyordu. Yine de, boylesi bir tesadif ol-



dukga carpici.

Her haliikarda, bu istegi bir donem iyice artmigti. Diisiin-
mis, benimle konusmus ve en mantiklisinin Poulet Dortli-
si’'nii eve ¢agirmak oldugunu soylemisti. Hatta ya eve ugra-
masini istedigi bir giin bizzat sdyleyerek ya da bir mektup
yazarak bu istegini Massis’ye agtigini diisiiniiyorum.

Bu diisiince, aklinda siirekli d6niip dolagiyordu ve bir giin
bana soyle soyledi:

“Céleste, bence Bay Poulet’yle goriisiip, ekibiyle birlikte
evime gelip gelemeyecegini sormaliyim. Bir mektup yazacak
ve Odilon’dan da goétirmesini isteyecegim.”

Mektup ulastirlmig ve Gaston Poulet, daveti kabul etmisti.
Olay hemen gergeklesmedi. Her seyin kusursuz olacagindan
emin olmak istiyorduk. Ekibin viyolonselisti Louis Ruyssen,
bir aksam Bay Proust’un istegi lizerine eve geldi. Beraber bu
konuyu goristiiler. Sonra bir aksam Bay Proust, Odilon’dan
onu Gaston Poulet’nin evine gétiirmesini istedi. Onceden ha-
ber vermemisti; dondigiinde tamamen biiyiilenmis goriini-
yordu. Bana soyle soyledi:

“Gittigimde Bay Poulet yatmisti. Kapiyr pijamalariyla
aginca birbirimizden karsilikli 6ziir diledik. Cok nazikti. Ni-
hayet bir giin belirledik.”

Sonra soyle ekledi:

“Cok biyiik bir maliyet tstleniyorum Céleste fakat hig
dert degil. Boylesi bir aksama katilmak, bu harika miizisyen-
lerin harika eserlerini bu kadar yakindan dinleyebilmek igin
her seyini verecek insanlar var.. Birka¢ davetli diisiindiim
bile fakat o durumda herkesle ilgilenmem gerekir ve hepsini
dikkatlice dinleyebilecegimi diisinmiiyorum. Bu etkinligin,
ihtiyacim oldugu igin gergeklesecegi diisiiniiliirse, en iyisi
kimsenin gelmemesi.”

Sonrasinda da hazirliklar igin tavsiyeler basladi.

Anlatmaya devam etmeden Once netlestirmem gereken
bir husus oldugunu disiiniiyorum. Bir yandan Bay Proust’un
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Poulet Dértlisi’'nii birkag sefer davet ettigi konusuluyor. Ke-
sinlikle yalan. Bahsettigim tek sefer disinda asla boyle bir olay
olmadi. Ote yandan o gecenin Haussmann Bulvarr’nda, Bay
Proust’'un odasinda gergeklestigi soyleniyor. Bu da kesinlik-
le yalan ve tipki diger 6zenle siislenmis yalan hikayeler gibi
bunu da diizeltme geregi duydum. Boyle bir seyi kimin ¢ikar-
digin1 dahi bilmiyorum. $ayet daha 6nce Haussmann Bulva-
rr'na gelen Massis eger bunlar1 soylityorsa, duvarlardaki man-
tarlardan dolay: iki oday: birbirine karigtirmis olabilir. Her
haliikarda ben eminim; o aksam, 1920’de Hamelin Sokagi’'nda
gergeklesti. Ve kesinlikle Bay Proust’un odasinda degildi. Us-
telik tekrar ediyorum, tek bir seferdi...

Yalnizca o akgami gozlerimin dniine getirmekle kalmiyo-
rum, ayn1 zamanda tiim hazirhklari, Bay Proust’un isteklerini
yerine getiren kisi ben oldugum i¢in hafizamda herhangi bir
karigikhk olmasi miimkiin degil. Kulaklarimda héla sesi yan-
kilanir:

“Céleste, salonun hazirlanmasiyla dogrudan siz ilgilene-
ceksiniz. Her seyden ote, $6minenin tizerini 6rtmeyi liitfen
unutmayin; Bay Poulet bu detay hususunda o6zellikle 1srarci
davrandi. ‘Sesin en az kayipla igeride olabilmesi igin kapat-
mamiz sart!’ dedi.”

Koltuklar1 hazirlayarak, yandaki kii¢iik odadan salona
tasidigimi, uzun bir dinlenme koltugu ve miizisyenlerin ha-
zirlandig) sirada ve performans boyunca serili durmasi igin
ortaya kahverengi kadife bir hali gétiirdiigiimii hatirhyorum.
Hayir hayir, hafizam asla beni yaniltiyor olamaz.

Ustelik bir de Bay Proust'un, Odilon’un taksisiyle gece
yaris1 miizisyenlerin evlerine gittigi, onlar1 uyandirdigy, hatta
bazilarinin geri donmek igin itiraz ettigine dair ufak dramlar
yaratilmis. Her seyin 6nceden ayarlandig ve onlar1 agirlamak
i¢in tim hazirhklarin yapildig: diistiiniliirse, bu séylenenlerin
mantiksiz oldugu anlagilir. Bay Proust’un onlar1 almas: igin
Odilon’u génderdigini biliyorum. Zorla gelmemislerdi.



Hatta bu efsane, Bay Proust’un takside neredeyse bir yor-
ganmn altinda yok oldugu ve elinde de bir kase sicak patates
piresi oldugunu iddia ederek devam ediyor! Boyle sagmalik-
lar1 nasil hig kontrol etmeden insanlarin 6niine sunabiliyorlar
sahiden anlamiyorum. Oncelikle evdeki tek yorgan, bir dola-
bin iginde kilitli duruyordu ve yalnizca Bay Proust 6lim do-
segindeyken o dolaptan ¢ikt1. Arabada oldugu vakitler, yanina
kiirkli paltosu disinda higbir sey almazdi; ne bir battaniye ne
de baska bir ortii. Bir kase sicak patates pliresi ise zaten son
derece giiliing! Bay Proust asla piire yemezdi. Daha 6nceden
piireleri Odilon’un diyeti i¢in hazirladigimi sdylemistim, hele
bir de taksinin i¢inde yemek!..

Dogrusu suydu; saat gece birde gelmeleri beklenen miizis-
yenleri gidip getirdigimizde, onlara salona kadar eslik ettim,
orada enstriimanlarin ayarlandigi ve benim dikkatlice perde-
leri kapattigim esnada Bay Proust, dinlenme koltugunda uza-
niyordu. Daha sonra ben ¢iktim, elbette tiim kapilar kapatildy;
Bay Proust’un ¢agirma ihtimaline kars: sesini duyabilmek igin
giriste kaldim.

Dortlityii ¢almaya basladilar. Bay Proust gozleri kapal va-
ziyette uzandig1 yerden dinledi; bunu biliyorum zira bir si-
religine odaya girdigimde gérmiistim. Bir mola vermislerdi
ve yine soylenene goére ben, tipki Haussmann Bulvarr’'nda
Massis’ye yaptigim gibi patates kizartmasi ve sampanya ser-
vis etmisim. Bu da yalan! Ne bir sey hazirladim ne de servis
ettim. Bu moladan sonra Bay Proust, miizisyenlerden sayet
¢ok yorgun degillerse tiim dortlilyli olmasa da bir kismini bir
kez daha ¢almalarini istedi; hangi kisim oldugunu tam olarak
hatirlayamam, miizikten o kadar anlamiyorum.

Performans tamamen bittiginde, hepsine teker teker tesek-
kiir ederek onlarla birlikte asagiya indi. Soylendigi gibi asag:-
da bu beyefendileri dort tane taksinin bekleyip beklemedigini
hatirlamiyorum. Fakat Bay Proust onlarla beraber indigi i¢in
ve hizmetinde de her daim Odilon bekledigi igin, pek ihtimal
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veremiyorum. Hatta onlar1 Saint-Germain Bulvarrnda bulu-
nan Lipp birahanesine gotiirdiiyse, hig sagirmam.

Daireden ayrilmadan 6nce paralarini aldilar. O dénemler-
de performanslarinin fiyatlari her bir miizisyen basina yiiz elli
frank ile bes yiiz frank arasi degisiyordu. Bay Proust’'un bes
yuz franktan fazla verdigine eminim. Bu gibi durumlarda asla
tereddiit etmezdi; aksine, bonkorden de 6teydi. Tiim paray:
Gaston Poulet almisti. Bay Proust, yiiklii bir miktar oldugunu
benden asla saklamadi. Bana 6nceden de soyledigi gibi, onun
i¢in ne kadar pahaliya patladigini bir kez daha séyledi.

“Cok biiyiik bir harcama oldu Céleste, gok. Hem de 6ylesi-
ne bir rahatsizliga ve yorgunluga sebep oldu ki... Fakat gereki-
yordu. Buna ihtiyacim vard1.”

“Eserim igin,” diye eklememisti bu kez. Soylemesine gerek
yoktu.

Biitiin bu anlatilan yalanlar bitirmek adina sunu da séyle-
meliyim; miizisyenlerden dortliiniin tamamini tekrar ¢alma-
larini istedigi, zira ilk seferinde uyuyakaldig1 sdyleniyor; bu
da elbette tiziicii bir sagmaliktan ibaret! Gozlerinin o esnada
kapali oldugunu sdyledim; herhangi bir ziyaretgi varken de
boyle uzandigini sik sik gorirdiim. Fakat o goz kapaklarinin
altinda oyle bir mevcudiyet ve dikkat olurdu ki.. Benim-
le sohbet ettigi vakitlerde de sik sik bu vaziyette olurdu, ya
konusmaya ya da tek bir kelimesini bile kagirmadan dikkatle
dinlemeye devam ederdi.

Bu yalanlar1 buraya yazmamin tek sebebi, elbette gercegi
soylemeye s6z vermis olmam. Diger 6nemli sebep ise, olaylara
biraz olsun ilginglik katarak dikkat ¢ekici olmak adina, hayati
pahasina kendini isine adamus ve tek gayesi diristlik olmus
bir adamin tutkularinin bir an bile tereddiit etmeden lekele-
nebildigini diisiindiigiim her an 1stirap duyuyor olusum.

Az once anlattigim gibi, bu aksamin ardindan onu nese
sagan ve etkilenmis o haliyle gorseydiniz; bunun yalnizca bir
sanat hevesi olmadigini ve onun igin neler ifade ettigini anla-



yabilirdiniz.

Tipki Vermeer'in tablosunda sar1 duvarin ustiindeki kii-
itk kisimdan bahsettigi zaman oldugu gibi, ruhu aydinlanmus
vaziyette bambaska bir hile biriinmisti. Hayatinin atesini
besleyen bu gibi seylerdi ve bunlara da yalnizca onu tiiketen
eseri igin ihtiya¢ duymustu.
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“Céleste, Son Soziimii Yazdim”

Eseri konusunda onu titketen sey zaman olmustu. Kitap-
larinda hep zamanin pesinden kosmus; bu, kendini hayata
yenik diigmiis hissetmesine neden olmustu. Her pazar hatta
hemen her giin i¢in kendimize has takvimimizin oldugu, sa-
atlerine kendisinin karar verdigi ve diger insanlarinkinden ta-
mamen ayr bir diinyada onunla ge¢irdigim onca sene boyun-
ca; basladig isi bitirememe korkusunun onu igin igin yiyip
bitirmedigi tek bir an bile olmadi sanirim. Bunu asla sabir-
sizca bir sikayet olarak agik¢a ifade etmemisti. Her defasinda
o nezaketi ve gillimsemesiyle soyledi. Gozlemleri igin gidip
hayal kirikligiyla dondiigii bir aksamdan sonra, gece sohbeti-
miz esnasinda yorgunlugunun derinliklerinden gelen bir nevi
i cekisle soyle dedi:

“Céleste, bir hig i¢in disariya ¢tkmisim. Ne sikiciydi! Tiim
o saatlerim, bitiin aksamim bosa gitti... Ben ki vakti olma-
yan!”

“Yine de efendim, biraz nefes almis olmanin tadini ¢ikar-
mahsimiz.”

“Hayir Céleste, hizli olmaliyim. Daha yapilacak ¢ok isim
var! Burada sessizce otursam daha iyi etmis olurdum.”

Veya sabah saat dokuz civari bir anda soyle soylerdi:

“Ah Céleste! Ne kadar uzun konusmusuz! Bu kadar ge¢
oldugunu hig farketmemisim. Ne ¢ok vakit kaybettik!”

Ve bana soylemese de, dinlenmek yerine ¢cahiymaya devam
edecegini bilirdim.

Sormaya ciiret ettigim vakitler de olurdu:

“Fakat efendim, ne zaman uyuyacaksiniz?”

“Bilmiyorum Céleste, bilmiyorum...”
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Uykulu zamanlarinda bile ¢alismasi devam etmeliydi.
I¢indeki bir atesti bu.

Bir defasinda bana kayip zamandan bahsederken, ona an-
nemin bir ciimlesini soylemistim:

“Efendim, annem sik sik soyle derdi: “Zaman denen seyi
kim yaratiyorsa, satmadig asikar.”

Tekrar etmemi istedi.

“Ne kadar giizel Céleste! Ne harika! Kitabima bunu da ko-
yacagim.”

Nitekim koydu da.

Yine de hayatinin daimi konusu; isteginin sonuna ulasa-
mama korkusu olarak kalmisti.

“Céleste’cigim, gok bitkinim, daha fazla dayanamiyorum,
lakin devam etmeliyim... Sonunu getiremezsem biitiin 6mrii-
mii bir hi¢ ugruna harcams olacagim!”

Kag¢ kez bu ciimleyi duydum, kag kez “Zaman, tizerimde
baski yapiyor!” dedigini hatirlarim...

Ve bir giin soyle soyledi:

“Céleste, bitiremiyorum, 6liim beni izliyor. Beni takip edi-
yor.”

Saf¢a kendimi saka yapmaya zorlayarak soyle cevap ver-
dim:

“Peki efendim, uzatmak yerine nigin bitirmiyorsunuz?”

Acq iginde oldugu zamanlarda dahi yiiziinde beliren anla-
yish ve sabirh bakislariyla bana bakt:

“Ah Céleste, sahiden oyle kolay mi saniyorsunuz? Yapa-
mam. ‘Son’ sdzcigiini yazmak, disiindiigiiniiz kadar kolay
degil.”

“Yine de efendim, siirekli 6limiiniiz izerine konusmamiz
i¢in bir sebep degil.”

“Oyle Céleste, ¢iinkii 6lecegim.”

“Kesinlikle hayir efendim. Size hep soyliilyorum; benden
daha uzun yasayacaksiniz.”

“Ve ben de size hep hayir diyorum Céleste. Gozlerimi ka-



patacak olan kisi sizsiniz. Ve beni iyi dinleyin, bunu anlama-
niz lazim... Insanlar, 6liimleri hakkinda konusurken onlari
dikkatle dinlemeyi 6grenmelisiniz. I¢imizde tasidigimiz 6li-
mi, yaklastiginda hissederiz... Ve ben, herkesten farkh bir ha-
yata sahip oldugum igin daha fazla hissediyorum. Hig normal
olmayan bir hayat siiriiyorum; havasiz, yemeksiz... Cocuklu-
gumdan beri astim krizleri hi¢ siiphesiz saghgimi mahvetti.
Size kim bilir ka¢ kez soyledim; bronslarim yanik lastik gi-
biler, kalbim artik yillardir igimdeki noksan havay: bulmaya
gabalamaktan bitap diistii, nefes alamiyor. Cok ama gok yash
bir adamim Céleste... Zavalli kalbim de bronslarim kadar yas-
li. Daha uzun yasamayacagim.”

“Boyle konusmayin efendim, dogru degil.”

“Dogru Céleste, dogru. Ve bu yiizden artik bitirmek isti-
yorum.”

Oldiigii zaman, elestirmen Paul Souday sdyle yazmist:
“Zaman bize 6lmek tzere oldugunu soylediginde, 6lecegine
inanamazdik.” Yasadig siire boyunca igten ige disiinmeye
engel olamadigim sey buydu. O zamanlar bu sozlerinin se-
bebinin acindirma veya teselli arayisi olduguna bir an olsun
inandigimdan degil, zaten onun yapacag tiirden bir sey de
degildi bu. Kendisinde daima devam etme giicii buldugunu
ve o olaganiistii geng halini korudugunu, istelik nese ve kah-
kaha dolu vakitlerini gérdiigiimde, 6liimle ilgili bu konusma-
larin1 hep normalden daha fazla yorulmasini ifade edis bigimi
olarak disiinirdiim; tipk: insanlarin ‘yorgunluktan 6ldim’
demesi gibi. Sayet iyi cahstiysa veya isine yarayacak bir ziya-
retten dondiiyse, tiim yorgunlugu yok olur giderdi.

Olagandis1 bir sabahimiz olmugtu; elbette sabah derken
6gleden sonrayi kastediyorum.

Hep pismanhgini yasadigim iizere giinlitk tutmadigim igin
tam tarihini soyleyemeyecegim. En azindan 1922 senesinin
ilkbahar aylarinda oldugunu -bu aylar hi¢ unutamadigim bir
doénem oldugu i¢in- hatirlayabiliyorum.
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Geg vakte kadar konugmustuk. Sabah saat dokuza dog-
ru yanindan ayrilmigtim. Ogleden sonra saat bir veya ikide
uyandim, her seyi yerli yerine kaldirip kahvesini hazirladim.
O zamanlar, artik uzun siiredir kruvasan istemedigi, yalnizca
stitlii kahve igtigi donemlerdi.

Zili galdiginda saat dort civariydi. Kiigiik salonun yanina
geldim. Zili tek bir kez ¢almusti, dolayisiyla elim bos gittim,
kahve tepsisini gotirmemi istedigi vakitler iki kez ¢alardi.
Iceri girdigimde yataginda uzaniyordu, omuzlari ve bagi her
zamanki gibi yastiklarin yardimiyla biraz yiiksekteydi ve kii-
¢itk lambadan gelen 151k, yiiziiniin sol tarafin1 golgede bira-
kiyordu. O her zaman sizi izliyormus veya takip ediyormus
gibi duran giigli bakiglariyla bakiyordu. Uyandiginda buhar
tedavisini yapmadigim hemen anlamigtim. Oday:1 o giinkii
gibi dumansiz gordigiim vakitler hep sasirirdim.

Onceden de séyledigim gibi, genelde ilk anda her sey ses-
sizce ilerlerdi; tesekkiir etmek igin bir bakis, sayet gerekliyse
bir seye ihtiyac1 oldugunu belirtmek iginse baska bir bakis...
Konusmaya gerek yoktu, her hareketini anlardim.

Cok yorgun goériiniiyordu, geldigimi goériince giiliimsedi.
Bir anda konugmasiyla irkildim.

Yatagin yamna geldigimde basini bana dogru ¢evirdi, du-
daklarim araladi ve konugmaya basladi. Onunla beraber ya-
samaya basladigim giinden itibaren, uyandiginda kahvesini
igmeden konugtugu tek and1 bu. Oliimiine kadar da bir daha
olmadi. Cok saskindim, orada kusku i¢inde kalakaldim.

“Giinaydin Céleste...”

Bir anlik saskinligimi gérmiis olacak ki giilimsedi. Ardin-
dan devam etti:

“Biliyor musunuz, bu aksam harika bir sey oldu.”

“Ne oldu efendim?”

“Tahmin edin.”

Cok egleniyordu. Hemen aklimdan neler olabilecegini ge-
¢irdim. Beklenmedik bir ziyaret olamazdi; mutlaka bilirdim,



hi¢ degilse duyardim. Ustelik kapiy1 hi¢ kendisi agmamust.
Kalkip disariya ¢itkmis olmasi da imkansizdy; paltosunu ve
sapkasini hi¢ kendi elleriyle vestiyerden almazdi, her seyin
hazir olmasi gerekirdi. Diisiiniirken bir yandan da oday: in-
celedim. Kendi kendime: ‘Kimse gelmemis, kiyafetlerini iste-
medi, disar1 ¢tkmadi, elektrikli gaydanhgini kullanmamus, bir
sey kirilmamus, her sey yerli yerinde..." dedim.

Ve ona da soyle soyledim:

“Efendim, ne olabilecegi hakkinda higbir fikrim yok, tah-
min edemiyorum. Anlayabilmem igin bir mucize olmasi la-
zim. Bana soylemelisiniz.”

Neseli ve tamamen yenilenmis haldeydi, saka yapmus bir
gocuk gibi cogkundu.

“Pekala, Céleste. O hilde soyliyorum. Harika bir haber.
Bu gece, ‘son’ sozciigiinii yazdim!”

Her zamanki giiliisiiyle ve o 151l 151l bakislariyla soyle ek-
ledi:

“Artik 6lebilirim.”

Bu son sozleri soylerkenki sesi hala kulaklarimda; 6yle bir
nese ve memnuniyet, kolay bulunamazd!

Soyle séyledim:

“Ah efendim, bunu konugmayalim. Mutlulugunuzu gore-
biliyorum ve istediginiz seyi basardigimz igin 6yle mutluyum
ki! Bildigim kadariyla kiigiik not kagitlarini ve diizenlemeleri
yapistirmay heniiz bitirmedik.”

Giilimsedi.

“O tamamen farkl Céleste. Onemli olan, artik endiselene-
cegim bir seyin kalmamis olmasi. Artik basilabilir. Hayatimi
bir hi¢ ugruna adamadigimu artik biliyorum!”

Hatirlanmasi gereken en 6nemli sey, bana bu haberi ver-
digi giiniin, yillar boyu hi¢ ara vermeden gahstiginin kaniti
olduguydu. Ne zaman uyuyabildigini hi¢ bilmedigimi soyle-
mistim. ‘Son’ s6zciigiinii yazmak igin, ben yanindan ayrildik-

415



416

tan sonra odasina dolan giin 15181 boyunca ¢ok fazla ¢aligmig
olmaliyds; oysa o saatler onun gecesiydi. Ve ben gece sohbet-
lerimizden sonra yanindan her ayrildigimda boyle oldugun-
dan emindim.

Ozellikle de Hamelin Sokagi’'ndayken, nadiren disariya ¢1-
kip ¢ok daha az ziyaretgi kabul ettiginden. 1921 senesi boyun-
ca, hatirlanmaya deger tek ¢ikisy; gok sevdigi yazar Jean-Louis
Vaudoyer ile beraber o bahar Jeu de Paume’da yapilan Hol-
landa sergisi olmustu ve bunun da her seyden 6te amaci, ok
sevdigi Vermeer’in tablolarini ve 6zellikle de sar1 duvarl kii-
¢itk kismi gormekti. Jean-Louis Vaudoyer, giindiiz saat on
bir civari gelip onu evden almisti. Hatirladigim kadariyla da
aksamin baslarinda yorulmaya baslams. Sergiyi gezdikleri
esnada bas1 donmiis. Anlatildig gibi bayilacak kadar koti ol-
dugunu disiinmityorum; 6yle olsa muhakkak bana soylerdi.
Emin oldugum tek sey, biitiin o bitkinliginin, benimle saatler-
ce oturup Vermeer’in kargisindaki mutlulugunu anlatmasina
engel olamadigiydi ve o gece karsimda gordiigiim, dinledigim
kisi geng bir adamd1.

1922 senesine gelecek olursak, yani son senesi, yalnizca
birkag¢ kez disariya giktigimi hatirhyorum. Bir tanesi, Fran-
siz Akademisi'nden biri olmasina ragmen Marcel Prévost ile
alay ederek onu iki cimlesiyle bagindan attig1 gece, Kontes de
Mun’iin davetinin oldugu aksamdi. Bunun disinda iki biyiik
yemek daha olmustu; bir tanesi mayis ayinin sonlarina dogru,
Ingiliz arkadaslar1 olan Schiff giftinin ve yanhs hatirlamiyor-
sam Rus balelerinin Diaghilev’i ve o zamanlar pek az taninan
Irlandali yazar James Joyce’un da aralarinda bulundugu ev sa-
hiplerinin Ritz’de diizenledigiydi. Ikincisi ise haziran ayinin
baslarinda Bayan Hennessy’nin evindeydi. Bu ikinciden daha
once bahsetmistim; Gaston de Caillavet’nin yeniden evlenmis
olan dul esi, bir zamanlar tenis oynarken riizgarla savrulan
sar1 bukleleri olan ve Bay Proust’'un yirmili yaslarimin hayal
kirikhigiyla sonuglanan biiyik aski, kir sagh bir kadin héline



gelip artik Prenses Radzivill olarak anilan Jeanne Pouquet’yi
eve birakmak istedigi ve karsihginda da “Baska bir aksam,
belki...” dedigi aksamd. Bir daha gergekten de gériismemis
oldular.

Reynaldo Hahn ve Paul Morand gibi asina oldugum bir-
kag isim disinda pek fazla ziyaretgisi oldugunu da hatirlami-
yorum. Bibesco prenslerinin, Martha ve Prens Antoine’in esi
Elisabeth’in daireye ugrayip giristen oteye giremedikleri ak-
sam da o donemlerdi.

Paul Morand’in anlattigim ziyareti disinda son ziyaretgi,
1922 senesinin haziran aymnn ortalarinda gelen Lucien Dau-
det oldu. Bu iki ziyaret arasinda ortak bir sey vard; her ikisi
de vedaya benziyordu. Tipki Paul Moran gibi, Lucien Dau-
det de bir tiirli ayrilamamgti. Ustelik Bay Proust ile en son
goriismeleri de ondan ¢ok gok oncesiydi. Ikisi de bir daha
goriisemeyeceklerini hissetmis olmaliydi. Cok uzun siiren bu
ziyaret esnasinda Bay Proust’un, hatirasinin kalmasi adina bu
eski arkadasina kiigiik bir hediye verdigini biliyorum fakat ne
oldugunu unuttum.

Lucien Daudet daireden ayrildiktan sonra, Bay Proust her
zamanki gibi beni yanina ¢agirmisti. Cok duygulanmis go-
rinmesine ragmen ziyareti bana neseli bir bigimde anlatmistu.

“Bu akgam biraz ilgingti Céleste. Olduk¢a komikti. Lakin
pek konuskan degildi; igine kapanik ve iizgiin goriiniiyordu.
Ayrilirken bana, beni 6piip 6pemeyecegini sordu. Ona: ‘Hayir
Lucien’cigim hayir, gormiityor musunuz ne tiras oldum ne de
yizimi yikadim; ok kétii hissediyorum,” dedim.”

Sonra da giilerek soyle eklemisti:

“Gergekten de oyle, degil mi?”

O tavrinin ve nese dolu sesinin arkasinda ¢ok biiyiik bir
hiiziin oldugundan hig siiphem yoktu. Sanirim o an, i¢gimde
onun 6limii fikri belirmisti. Ustelik tahmin ettigim iizere
‘son’ sozcuiginii yazmis olmasina ragmen ¢aligmayi birakma-
di. Dizelttikge diizeltti, bazen ‘Albertine’in kayip taslaklar

417



418

ustiine ¢abaladi, bazen 6liimiinden sonra ¢ikan Yeniden Bu-
lunan Zaman’in notlarini yazdi, bazense Jacques Riviere’den
ogrendigi davalari ekleyerek Mahpus tstiine ¢alisti. Ve elbette
diizenledigi notlar1 yapistirdik.

Bir gece, beni uykumdan uyandiran bir sey oldu. Bugiin-
lerde tam tarihini hatirlamak i¢in kendimi ¢ok fazla zorluyo-
rum. Kesin olarak bildigim bir sey var; olayin, Jean-Louis Va-
udoyer ile Jeu de Paume’daki Vermeer sergisine gittigi aksam
gegen bir hikdye oldugu anlatilmisti. Bunun dogru olmadi-
gindan adim gibi eminim, zira sergi soyledigim tzere 1921
senesinde gergeklesmisti ve bahsedilen aksamdan sonra Bay
Proust’un, 6limiine kadar evden disariya tek adim atmadig-
ni1 ¢ok iyi hatirhyorum. Bahsettigim biiyiik davetlerin disinda
birkag kez daha disariya ¢iktig1 olmustu ve yasanan olay da
muhtemelen onlardan birinin sonrasinda olmustu.

Aksam saat alt1 veya yedi civar1 daireye dondiigiinde son
derece yorgundu. Odilon’dan onu yukariya ¢ikarmasin iste-
misti. Kiz kardesim Marie, onu karsilamak i¢in benimle bera-
ber bekliyordu. Demek ki davet heniiz bitmemisti. Saat ¢ok da
ge¢ sayilmazdi, aksi halde Marie uyumus olurdu.

Her doniisiinde genelde biiyiik salonu ve ardindan kiigiik
oday1 geger, odasina girerdi. Higbir zaman salonda durmaz,
tstelik oturmazdi.

Bu defa iizerindeki paltosunu ¢ikarmamu dahi bekleme-
misti; paltosunun oldugunu hatirladigima goére kis aylarindan
biriydi, hi¢ degilse hava kotiydi.

Sirtinda paltosuyla dogrudan salona girdi ve uzun koltuga
oturdu. Gozlerimin 6niindeki o halini aklima 6ylesine kazi-
dim ki, 6lene kadar silinmeyeceginden eminim.

Koltukta hafif egik vaziyette oturuyordu ve énii agik olan
paltosu, oteki tarafina dogru serilmisti. Giiciiniin sonuna gel-
mis gibi duruyordu, tistelik onu daha 6nce hig o kadar mutsuz
gormemigtim.

Doérdiimiizii de goziimiin Oniine getirebiliyorum; Marie



giriste kalmisti, Odilon ise kapinin girisinde fakat disarida du-
ruyordu. Bense Bay Proust’un koltugundan yalnizca bir adim
uzakhktaydim.

Giriste bana goyle demisti:

“Odilon’dan yukariya ¢itkmam igin bana eslik etmesini is-
tedim, zira tekrar disariya ¢itkmam gerekiyordu. Lakin oyle
yorgunum ki 6nce bir diisiinmem gerekiyor. Giiciimii topar-
layabilir miyim emin degilim...”

O, gozleri kapal vaziyette diisiintirken, hepimiz sessiz kal-
dik. Nihayetinde Qdilon sunu sdyleme cesaretinde bulundu:

“Efendim, bu kadar yorgun olmaniz ¢ok dogal, higbir sey
yemiyorsunuz. Gidip sizin i¢in parmak tavuklardan alsam,
Céleste hazirlasa, ne dersiniz? Belki biraz yiyebilirseniz tekrar
gitkacak giicii de bulabilirsiniz.”

Kocamin sesini duydugunda gozlerini agti ve Ggiimiize
birden dikkatle bakti. Marie o sirada biraz daha yaklasarak
Odilon’un arkasina geldi. Ayni anda yiiziinde hem 6ylesine
bir hiiziin vard1 hem de 6ylesine sefkatle bakiyordu ki saskina
donmistiik.

Kocama cevap verdi:

“Pekala, Odilon; gidip tavuk alin, haklisiniz. Fakat tavugu
yiyecek olan siz, ii¢iiniizsiiniiz. Kendinize iyi bakmanizi isti-
yorum.”

Ve bize adeta gozleriyle sarilircasina, o acikh giillimseme-
siyle sunu soyledi:

“Sizleri 6yle ok seviyorum ki.”

Sonra da ¢ok daha kisik bir sesle, sunu ekledi:

“Sizler benim ¢ocuklarimsiniz.”

Bana dondii:

“Digariya ¢ikacagimi sanmiyorum. Yatagim hazir, en iyisi
gidip yatmak.”

Daha sonra Odilon’a donerek sordu:

“Odilon, bir seye ihtiyacim olma ihtimaline karsi, bu gece
burada kalma nezaketini gésterebilir misiniz?”
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Fakat higbir seye ihtiyaci olmamisti, gece konusmak igin
beni yanina ¢agirdigini dahi hatirlamiyorum.

Olimiinden 6nceki iig¢ ay boyunca eserleri i¢in ¢alismay:
bir an olsun birakmadi; 6énceden de sdyledim, hatirlatmak-
ta fayda var, o dénemde tiim o romanlari igin ¢ahsti. Oylesi-
ne siddetli bag donmeleri yasiyormus ki, yataktan giktig1 an
odasinda yere yigiiyormus; konusmasi, diisiincesi ve hatta
hafizasi 6ylesine giigsiizlesmis, goriisii dyle kotiilesmis ki, bir
defasinda biitiin bu sikintilarinin sebebinin odasindaki sémi-
neden bir gaz kagagindan kaynaklanmiyor olabilecegini diisiin-
miis... Ah oyle ¢ok hikaye, dyle ¢ok olay anlatiliyor ki!

Yazdig1 mektuplarda da bu yorgunlugunu, halsizligini ima
ettigini ok iyi biliyorum. Bu kitabin en basinda, zaten neyin
ne oldugunu soylemistim. Son aylarinda, eserleri igin gereken
gici kendinde bulabilmek adina her zamankinden daha da
fazla kendini dis diinyadan soyutlamisti. Mektuplarinda bu
hélini yazmasinin sebebinin, bir ziyareti kibarca reddetme
veya ge¢ yazdig1 cevaplara bir oziir niteliginde oldugunu dii-
siniyorum.

Eger odasinda diigmiis olsaydi, bunu duymasam bile sak-
lamayacagini bir kez daha s6ylememe gerek var mi bilmiyo-
rum. Ve eger konugsmada, hatta hafizasinda giigliikler ¢ekmis
olsaydi gece sohbetlerimizde sesinin tiim o agik segikligiyle
bana vakit ayirabilir miydi? En ufak bir sikintisin fark etmis
olsam, neden saklayayim? Neden yalan séyleyeyim? Hem
boyle bir sey sdylesem bile, Bay Proust’un itibar1 nigin dis-
stin? Belki de bu konuda tek dikkatimi ¢ekensey, en son anina
kadar tiim kontrolinii elinde tutabilmis olmasiydi.

Gaz kagagi konusuna gelecek olursak, boyle bir seyin bahsi
dahi gegmedi. En basindan beri boyle bir sey hi¢ yasanmadi,
zira soyledigim gibi, Hamelin Sokagr’na yerlestigimizde baca-
larin hayli dar oldugunu ve tiim dumanin odaya doldugunu
fark etmistik; dolayisiyla somineyi bir daha asla kullanmadik.



1922 senesinin sonbaharinda o gribi kapmasinin sebebi de,
muhtemelen o buz gibi odada, yataginda saatlerce hareketsiz
¢alismasi ve zayif viicudunun battaniyeler ve sicak su torbasi-
nin yardimina ragmen sogukla miicadele edememesiydi.

Tam bu donemlerinde, astimi iyice siddetlenmisti. Benim
en ¢ok korktugum bu olmustu. Onu gitgide saran bu giigsiiz-
ligiiniin kesinlikle sonuna kadar bilincindeydi. Mikroplardan
her zamankinden daha fazla korkmaya baslamisti. Nitekim
son birka¢ ayinin igindeyken bana o uzun metal bir kutuya
benzeyen ve mektuplari agmasina gerek kalmadan dniine ko-
yabilen, iginde formalin bulunan makineyi aldirmusti.

Ekim ayinin baginda, Tout-Paris zamani Kont ve Kontes
Beaumont’un diizenledigi bir davete katilmisty; disariya en
son ¢iktig1 giin de bu oldu. Bay Proust igin bu davet -muhte-
melen ¢okiisiinii tek goren insan oldugu toplulugun- katildig:
son biiyiik kutlama niteliginde olmustu.

Bana o geceye dair anlattiklarim bir kenarda saklamamak,
belki de en biiyiik pismanhigimdir. Zira o donemde, o kadar
¢ok ve 6nemli insanin bir arada oldugu tek etkinlik o olmustu.
Kendisinin o geceyi bir veda gecesi olarak goriip gormedigini
bilmiyorum. Higbir sey soylememisti, higbir sey gormeme de
miisaade etmemisti. Ustelik dondiigiinde, o gece orada gribin
tstiine soguk alginligi kaptigini da sylememisti...

O gece, 6liimiin kapisindan igeriye ayak bastig1 zaman ol-
mugtu.
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Zaman Durdu

Olecegini her zaman biliyordu, bense ¢ok daha uzun ya-
sayacagina kendimi inandirmistim. Yillardir &ylesine hasta
bir adamd ki hi¢ kimse, en yakinlari bile zamanin onun igin
bu kadar erken duracagim tahmin etmemisti. Ozellikle de her
giin onu, yasam ve 6liim arasinda her seyin iistesinden gele-
bildigini goren ben. Belki de ikimizin de aklinda ortak olan
sey, ¢abalarin tiikkendigi yerde neyin gelecegini gérebilmemin
gerekliligiydi.

Hastaligin, zavalli bedeninde yayilmaya basladig) giinden
itibaren gozlerimi bir kez olsun kapamadim. Bana yedi hafta-
dir yatagima gitmedigim sdylendiginde, farkinda olmadigimi
soylemistim ve dogruydu da; gergekten hig fark etmemistim.
Benim igin her sey dogal seyrindeydi; ac1 gekiyordu, aklimda
tek bir sey vardy; acisini biraz olsun hafifletebilmek adina iste-
digi her seyi yapmak.

Kendisi de artik uyumuyordu. Oksiiriik veya astim kriz-
leri gegirmedigi zamanlar, Mahpus'un dizeltmelerini Nou-
velle Revue Frangaise’e yetistirememe korkusuyla daha ¢ok
¢alistyordu. Zili her daim ¢aliyordu artik: bazen sicak su tor-
basi igin, bazen battaniyesi, bir kitap, bir not defteri, bazense
yapiskanl bir kagt i¢in... Stirekli gidip geliyordum. Sonrala-
r1 telefon goriigmeleri baslady; bazen Doktor Bize'i, bazense
bir doktordan ziyade erkek kardesi olarak Profesor Robert
Proust’u ariyor; bir inip bir ¢ikiyordum. Kahvesini, sicak sii-
tind hazirhyordum. Komposto istiyordu; asla geciktirmeme-
liydim. Soguk bira istiyordu; derhal Odilon’u gonderiyordum.
Fakat ne olurdu? Onun ¢ektigi acinin yaninda benim yorgun-
lugum neydi? Onu memnun edememektense parmaklarimi
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yerinden sokiip atmay tercih ederdim.

Son haftalari, gece giindiiz ayrimi yapmaksizin upuzun bir
tiinel gibiydi; yesil 1s181n1n zar zor aydinlattigs, son zamanlari-
n1 biitiin agikhigiyla i¢inde tutan ve yasadigim miiddetge asla
unutmayacagim uzun uzadiya bir karanlik.

Neler oldugu hakkinda birgok hikaye yazildi, birgok sag-
malik anlatildy; agzimdan asla gitkmayan ctimleler, s6zciikler
bana mal edildi. Bu zamana kadar bunlarin higbirini fark
etmedim. Zira kendime hep Bay Proust’un beni ve ger¢ek
disiincelerimi bildigini soyledim. Tipki kendisinin de bildi-
gi gibi, ona asla ihanet etmedigimi ve etmeyecegimi bilmek
bana yetiyordu.

Bu diinyadan ayrilmadan 6nce, gozlerimle goriip bizzat
icinde bulundugum olaylarin gergekligi hakkinda insanlarin
aklinda en ufak bir siiphe olusabilecegini diisinmek dylesine
tahammiil edilemez bir hale geldi ki, tiim hafizami zorlayarak
bildigim her seyi aktarmaya ¢alistim; iistelik yasanan gergek-
lere olan sadakatimden emin olabilmek adina 6zellikle tekrar
tekrar inceleyip kontrol ettim, hafizamin en derin yerlerinden
kesitler ortaya gikardim. Burada yazdiklarim bir tamklik de-
gil, bir vasiyettir.

Sonun, Kont ve Kontes Beaumont’un davetinden ayrildi-
g1 gece ortaya ¢ikan, gegirdigi gribe eklenen ufak bir soguk
alginhigiyla basladigini séylemistim. Bundan da 6nce bedeni,
zayifigimin sinyallerini vermeye baslamisti. Yegeni Suzy’nin
yas giini davetine gitmesi igin ona ¢ok 1srar etmis, eger ka-
tilmazsa erkek kardesini ve herkesten ¢ok gelmesini bekleyen
yegenini kiracagini sdylemistim. Sonradan hastalik ortaya
¢iktiginda Profesor Robert Proust’u aramigtim ve o da bana
erkek kardegsini muhtemelen 6demlerinden dolay:olacak, ‘bi-
raz sigmis vaziyette’ gordigiini soylemisti.

Esasinda neredeyse bir senedir giigsiizlestigini ve bu gii¢-
stzligiinin 1921 senesinde Jeu de Paume’daki Hollanda



sergisinde ortaya ¢ikmaya basladigimi, Vermeer'in tablolar
karsisinda ¢ektigi o sikintiy1 ve iddia edildigi gibi miizenin
merdivenlerini aslinda ¢tkmayisim simdi daha iyi gérebiliyo-
rum.

Grip oldugunda bana sdyle soylemisti:

“Doktor Bize ile goriiymem gerekiyor. Ne dersiniz Céles-
te?”

Gegirdigi gribin iyice yerlesmeye basladigim gordiigiim
i¢in kesinlikle tedavi gormesini ve daha az galismasi gerek-
tigini soylemistim. Calismas1 konusundaki sozlerimi elbette
dinlemedi fakat Doktor Bize’i aradim.

Doktor Bize birka¢ defa geldi. Baslarda Bay Proust’un
kullanmay1 reddettigi ilaglar yazdi. Sonradan astim1 ve grip
bir aradayken, ac1 i¢inde nefes almaya baglamis ve birkag kez
oksiiriik nobeti gegirmisti. Doktor Bize, cigerlerini ve brons-
larini rahatlatmasi adina kafur yagr merhemi onermisti. Bay
Proust onu da reddetti.

Bugiin diisindiigiimde, yasadigi son haftalarin en aci veri-
ci yany, kendisine yapilan her tiirlii tedavi teklifini son derece
israrh bir bigimde geri gevirmesiydi. Doktor Bize’in bana biz-
zat soyledigine gore, baslarda sahiden ufak bir soguk alginl-
grymis ve kafur yagi haplarini almayi kabul etse, bronslar ve
akcigerlerindeki tikaniklik rahathikla gegebilirmis. Ustelik yal-
nizca bir streligine ¢alismay: birakmaya riza gosterip, sicak
bir sekilde dinlenseydi; iyilesmis olacagina hig stiphe yoktu...
Kendisi adina kararlar verebilecek tek kisi, bizzat kendisiydi.
Yapmak istemedigi herhangi bir seyi ona yaptirmak imkan-
sizdl. Bana gore, ‘son’ sdzciigiini yazdigim bana soyledigi
ginden beri, onu eserini bitirmeye zorlayan, g¢ektigi aciya
hitkmeden iradesi, zayiflamaya baslamisti. Daha fazla yasa-
may1 umdugundan eminim fakat o ‘son’ sézciigiinii yazdig)
andan itibaren biraz olsun kendini buna hazir hissetmis, ra-
hatlamigti.

Doktor Bize'in, ona kafur yag1 yazdig: giin soyle soyledigi-
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ni hatirhyorum:

“Ustad, bu soguk alginlig: hi¢ mithim degil. Soyledigim
gibi kendinize iyi bakarsaniz, en fazla sekiz giin strer.”

Bay Proust ise o yumusak fakat baskin sesiyle soyle soyledi:

“Doktor, ¢aligmaliyim, taslaklar diizeltmem gerek, Galli-
mard bunlar bekliyor.”

“Once kendinize iyi bakin; daha sonra diizeltirsiniz.”

Daireden gikarken Doktor Bize, regeteyi birakti. Her za-
man oldugu gibi Bay Proust benden ilaglar1 almam istedi;
merhemi, ilaglari... Ciinkii kural béyleydi, kullanmayacak olsa
bile ne yazildiysa onu alirdim, daha sonra atardi. Kafur yag-
nin ampullerini asla almadim, zira prensip olarak Bay Proust
igneli olan her seyi reddederdi.

Hastasinin bu inatgiliginin, 1srarinin ve gittikge kotiilesen
bronslarinin, oksiriiginiin, krizlerinin karsisinda Doktor
Bize bir aksam, Bay Proust’'un odasindan ¢iktiginda, hem dos-
tu hem de okuldan arkadas: olan Profesor Robert Proust’'un
evine gitmeye karar vermisti. Ona sunlar1 séylemis:

“Kardesiniz kendine bakmay:1 reddediyor. Astimi sebe-
biyle 1sitilmasini da istemedigi o buz gibi odada ¢aligmakta
oldukga 1srarc1 davramyor. Onu etkileyebilecek ve ikna ede-
bilecek bir tek siz varsimz. Ne pahasina olursa olsun bir seyler
yapmaliyiz, zira hastaliginin tedavi edilemeyecek bir agamaya
gelmesinden korkuyorum. Ustiinde yeterli yetkim olmuyor.”

Ayni aksam, Profesér Robert Proust Hamelin Sokagi'na
geldi. Iki kardes arasinda son derece acikli bir goriintii var-
d1. Basta bu ziyarete ¢ok sasirmistim; zira Doktor Bize, aldig)
kararlailgili tek kelime etmemisti. Sonradan: “Bunu yapmam
gerekiyordu. Hastaligin zatiirreye doéniismesinden korkuyor-
dum,” dedi.

Profesor, ilk once erkek kardesini ikna etmeye ¢aligmus.
Bay Proust sonradan bana goriismelerini anlatti. Bana anlat-
tiklarini1 dogrudan anlatiyorum. Profesor ona soyle soylemis:

“Marcel’cigim, kendine iyi bakman sart. Bunu hem bir



doktor, hem de agabeyin olarak séyliyorum. Hem kendin
hem de eserin igin sart.”

Higbir yere varamadigim goérdiigiinde ise s6yle s6ylemis:

“Oyleyse sen istemesen de sana iyi bakacagiz.”

Bu ciimlesi Bay Proust’u oldukga rahatsiz etmis ve o da
aynisert iislupla cevap vermis:

“Nasil? Bana ne dayatabilirsiniz?”

“Sana higbir sey dayatmaya ¢aliymam Marcel, bunu gayet
iyi biliyorsun. Yalnizca bu buz gibi odadan ¢ikmani istiyo-
rum. Piccini Sokagi’nda, buraya ok yakin oldukga diizenli ve
sicak bir klinik var; doktorlar1 da sahane. Seninle ilgilenmesi
i¢in bir hemsire dahi tahsis ediyorlar. Orada g6z agip kapa-
yincaya kadar iyilesirsin.”

Bay Proust ise soyle cevap vermis:

“Hemygirelerine ihtiyacim yok. Beni tek anlayan kisi Céles-
te, yalnizca Céleste’i istiyorum.”

“Céleste’i seninle birakacagiz kardesim. Seninkinin hemen
yaninda bir odasi olacak. Seni birakmayacak.”

Bunun iizerine Bay Proust, soylendigi gibi bagirmams
olsa da hayli sinirlenmis. Erkek kardesine s6yle soylemis:

“Git buradan, seni bir daha gérmek istemiyorum. Eger
yine bana bir seyler dayatmaya galismak igin geleceksen de
bir daha asla gelme!”

Boylelikle Profesor Robert Proust daireden ayrildi. Bana
higbir sey belli etmedi fakat ¢ok iizgiin oldugunu anlayabili-
yordum. Cikarken benden yalnizca kardesinin durumu kotii-
lesirse haber vermemi rica etti.

Evden giktiktan hemen sonra ise Bay Proust beni ¢agirdi.
Neler oldugunu anlatmasinin yani sira bir de sunu soyledi:

“Céleste’cigim, ne kardesimin ne de Doktor Bize'in bir
daha buraya gelmesini istiyorum, liitfen ieriye almayin. Siz-
den baska hig¢ kimseyi bu odada istemiyorum.”

Bana neler oldugunu anlattiktan sonra, bu kez ben de iti-
raz ettim:
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“Fakat efendim, agabeyiniz size herhangi bir sey dayatma-
ya ¢alismiyor. Soyledigi her sey sizin iyiliginiz igin.”

“Vebende size diyorum ki Céleste, 5mriimiin sonuna ka-
dar yalnizca kendi istediklerimi yapacagim.”

“Yine de efendim, soylediklerinizi iyice diisiindiiniiz mii?
Sayet agabeyiniz buraya tekrar gelecek olursa, onu kapidan
nasil ¢evirebilirm ki?”

“Size soyledigimi yapin Céleste.”

Ve bir kere daha sunlar1 soyledi:

“Sizden bagka kimseyi bu odada istemiyorum. Doktor Bi-
ze’i aramanizi da bundan boyle yasakhyorum.”

Kendisi de en az agabeyi kadar tzgiin gériiniiyordu, yata-
ginda dogrulmustu.

Iddia edildigi gibi 6liimiinden birkag giin 6nce degil, bu
yasananlarin aksaminda biraz sakinlestikten sonra, ¢ok eski-
korkusundan tekrar bahsetti:

“Céleste, doktorlarin bir hastaya igne yaparak, serum ta-
karak eziyet etmesi korkung bir sey... Ustelik ne igin? Omrii-
nii mii uzatacaklar? O sefil hayati on dakika, belki yarim giin
daha uzatabilmek i¢in mi?”

Ve eskiden de soyledigi gibi tekrar sunu soyledi:

“Céleste, bana higbir sekilde igne yapilmasina miisaade et-
meyeceginize soz verin litfen.”

Bense $0yle cevap verdigimi hatirhyorum:

“Efendim, benim nasil bir yetkim olabilir? Eger doktor bu-
raya gelirse, bizzat ¢agirdiginiz i¢indir; bunu gayet iyi biliyor-
sunuz. Yaptiginiz her seyde karari veren sizsiniz, sayet doktor
igne yapmaya galigirsa ve siz karsi gikarsaniz, sizi kim zorlaya-
bilir ki? Yine de s6z veriyorum efendim.”

Bana, hi¢bir zaman sitem etmedigim, onun igin elimden
gelen her seyi yaptigim ve bunun, yaninda kaldigim yillar bo-
yunca bir an bile degismedigi soylenirdi. Yine de son giiniin-



de, ona vermis oldugum iki s6zii bozdugum igin vicdan azab:
icinde olmaktan kendimi alikoyamiyorum: Bay Proust’un ha-
beri olmadan Doktor Bize'i igeriye aldim, ustelik verdigim o
sOze ragmen igne yapmasina miisaade ettim.

Son zamanlarn bende bir kabus olarak kaldi. Paul Mo-
rand’in, Pierre Laval'in kiz1 Bayan de Chambrun’e hakkimda:
“Nasil ayakta durabildigine sasiriyorum,” yazdigim biliyo-
rum. Fakat ya carsaflarin arasinda oksiiriikleriyle, krizleriyle
zuliim ¢eken; yine de hélen eserini bitirmek igin perisan olan
o zavalli beden?

Hastaliginin ona ettigi zuliim bir ay1 geckin siiredir devam
ediyordu. Cok fazla 6ksiiriiyordu ama asla soylendigi gibi kan
kusmadi. $oyle soyliiyordu:

“Yapamiyorum Céleste, yapamiyorum. Giiciim kalmadi...
Boguluyorum.”

Oksiirtigii ve krizleri artmaya devam etti. Bazen diizelt-
melerinin arasinda bir anda bana o derin bakiglariyla doniip
soyle soylerdi:

“Nasil ac1 gektigimi bir bilseniz Céleste...”

Fakat bu bir sikiyet degildi. Nazik bir kabullenisti.

Bense ona neredeyse yalvariyordum:

“Dinlenin efendim, litfen dinlenin!”

“Hayir, heniiz bitirmedim.”

Sonra da o piril piril giilimsemesiyle soyle eklerdi:

“Fakat goreceksiniz Céleste’cigim, goreceksiniz... Ben dok-
torlardan daha doktorum...”

Uzun siiredir bir sey yemedigi yetmezmis gibi artik kah-
vesini de almiyordu. En azindan ayakta durabilmesi ve o buz
gibi odada biraz olsun 1sinabilmesi igin sicak siit igmeye onu
ikna etmeye ¢ahsiyordum. Cogu zaman igmiyordu. Artik ese-
ri disinda higbir seye istah1 kalmamusty; higbir sey ona tat ver-
miyordu. Benden bazen bitki gay istiyordu fakat dudaklarim
yalnizca bir kez degdirdikten sonra bardag: birakip bir daha
igmiyordu. Nadiren istedigi kompostolar i¢in de ayni seyi ya-
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pryor; zar zor tadina bakiyordu. Atesinden dolayi olsa gerek,
onun durumunda o odada kalan biri i¢in her ne kadar biiyiik
bir delilik olsa da buz gibi bira disinda bir sey istemiyordu.
Onunla ters gitmektense her seyi yapmak daha iyiydi. Uste-
lik tahammiil de edemezdi; en ufak bir kinayic1 bakisi, kar-
sisindakini yerin dibine sokmaya yeterdi. Odilon’un Ritz’in
mutfagina bira almaya gitmek igin yaptig seferlerin sayisim
hatirlamiyorum bile.

Yorgunlugunun en iist seviyeye ulastig1 zamanlar, miim-
kiin oldugunca kisa konugsmaya basladi. Yanindayken istedi-
gi her neyse yapabilmek adina bir bakisini, ufak bir isaretini
bekliyordum. Bazen de kiigiik kagitlarla anlasiyorduk. Oyle
alismistim ki bana kagidi vermesine dahi gerek olmuyordu,
daha kendisi yazarken okuyordum. Her zaman ¢ok kolay ol-
masa da yazisin1 dyle iyi taniyordum ki, o yazdig sirada ters-
ten baktigimda anliyordum.

O kiigiik kagitlarin neredeyse hepsini attim, oysa bunca
senedir saklasaydim neredeyse bir kitap ¢ikardi! Bazen iste-
digi bir sey hemen gergeklesmediginde, i¢indeki sabirsizhig:
yazardi. Mesela notun sonuna: “...aksi halde ¢ok kizacagim!”
yazardi Fakat “...kizacagim” kelimesini yazarken, tipki ko-
nusuyorken yapacag sekilde, Reynaldo Hahn ile aralarindaki
oyunda oldugu gibi “...kizazagim” dercesine bana giilimser-
di, anlardim.

Korkutucu olan sey, son dakikasina kadar bilincinin ber-
rak olmasiydi. Durumunun farkinda olmasinin yani sira, 6li-
miinii de izliyor, yine de giilimseyecek giicii kendinde bulu-
yordu.

Edebi dikkati iizerlerine ¢ekmek adina bazi insanlar, ki-
tabindaki Bergotte’un 6liimiinii tamamlayabilmek adina Bay
Proust’un kendi 6liimii hakkinda notlar aldigin sdyliiyor. Bu
dogru degil; yine de istese, yapabilecek durumdaydu.

Doktor Bize, garesizce daireye gelip gidiyordu. Her sey
hastaligin kendisiyle hastanin istekleri arasinda sikisip kalmis



durumdayd.

Profesor Robert Proust tekrar gelmisti. Tartismalarindan
bir sonraki giin, her sey unutulmustu ve birkag giin sonra Bay
Proust, agabeyini aramami sdylemisti. Profesor, artik elinden
higbir sey gelmeyeceginin farkindaydi. Nihayetinde herhangi
bir sey dayatmak istemedigi stirece, her vakit gelebilirdi. Ar-
tik Reynaldo Hahn gibi diger yakin oldugu insanlardan farkh
olmamaya baglamist1 o da. Kardesine bagh bir agabeyin zi-
yaretleriydi bunlar; bir doktor olarak sessiz kaliyor, igindeki
zulmiin ilerleyisine sahit oluyordu.

Kasim ay1 gelmisti. Bay Proust’un bana, tipki babasinin da
vefat ettigi kasim ayinda 6lecegini hissettigini soyledigi; bu te-
sadif istiine 1srarla konustugu soyleniyor. Benim karsimda
higbir zaman o giinlerinde Profesér Adrien Proust’'un dlimi
hakkinda konusmamisti. Annesi hakkinda da, bir defasinda
¢ocukken hasta yataginin basinda ona essiz bir sekilde hemsi-
relik ettigini soylemek disinda tek kelime etmemisti.

Olimiinden bir giin énce, ayin on yedisinde, Profesor
Robert Proust aksam saat sekiz veya dokuz civar1 ugradi. O
gelmeden ¢ok kisa bir siire dnce de Bay Proust bana soyle soy-
lemisti:

“Céleste, bugiin ¢ok kotii hissetmiyorum. Hepiniz bir sey-
ler yememi istiyorsunuz biliyorum... Oyleyse bana dil bahg:
hazirlayabilirsiniz, bu kez yiyecegim.”

Dil baligin1 hemen hazirlamaya koyuldum; o sirada aga-
beyi geldi.

“Yanina girebilir miyim?”

“Evet efendim, uyanik.”

“Bugiin nasil hissediyor?”

“Biraz daha iyi diyebilirim. Dil balig1 hazirlamamu istemis-
ti, tam da onu gotiirmek iizereydim.”

“Hemen gétirmeyin liitfen. Once onu gérmem gereki-
yor.”

Uzun bir miiddet birlikte vakit gegirdiler, Bay Proust beni
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cagirip soyle soyledi:

“Céleste, diisindiim de dil baligim yemeyecegim.”

Profesor odadan gikti ve daireden ayrilmadan 6nce giriste
bana soyle soyledi:

“Dil baligin1 yememesi gerektigini diisiindiim zira ufak bir
muayeneden sonra kalbinin ¢ok yorgun oldugunu fark ettim.
Fakat i¢im gok rahat Céleste; biitiin gece yaninda olacagimzi
soyledi.”

Bagka bir sey soylemeden ayrildi.

Cuma giiniydd.

Aym giin, 17 Kasim’da, gok ac1 bir olay oldu. Agabeyi ay-
rilmadan 6nce miydi, sonra m1 emin degilim. Yine de o aksam
Bay Proust, bir sey istemek igin beni yanina ¢agirdi. Odasinda
oldugum sirada, ona bakmamam igin arkami dénmemi istedi
ve soyle soyledi:

“Ayaga kalkip yatagin ayakucuna oturmak istiyorum.”

Bir stire sonra soyle soyledi:

“Donebilirsiniz Céleste, tamam.”

Arkami dondim. Fakat hélen yastiklarin arasinda, batta-
niyelerinin altinda uzamyordu. Umutsuzluk dolu bitkin bir
sesle soyle soyledi:

“Ah Céleste’cigim, ya artik kendime yetemiyorsam? Ne
olacak?”

Soyle cevap verdim:

“Hayir efendim; yalnizca biraz giigsiizsiiniiz, o kadar.”

Tek bir s6z daha etmedi. Yalmzca gozlerini kapadi.

Belki de o aksam beni, ayaga kalkmaya ¢alisirken basinin
dénme ihtimaline kars1 gagirmusty. Igindeki tevazuyu, asaleti
ve zarafeti bilen biri olarak, istedigi seyin onda nelere mal ol-
dugunu diisinmek beni dehsete diisiirmusti.

Her ne kadar kasim ayinin ilk giinlerinden itibaren oldugu
soylense de, yalmzca son giinlerinde Doktor Bize’in ve Profe-
sor Robert Proust’un korktugu gibi zatiirre olmustu ve akci-
gerlerindeki apse onu mahvediyordu.



lyilesebilecegine olan inanci halen saglam olan tek kisi
muhtemelen bendim. Oliim diisiincesini kabullenemedigim-
den degil, akhmin ucundan dahi gegmediginden. O kadar
giigsiiz hale geldigini, tiim tedavi ¢abalarini ve yemek yemeyi
reddettigini gormek canimi yakiyordu; yine de iistesinden ge-
lebilecegine kendimi ikna etmis vaziyetteydim.

Durumunu anlamis olmam gereken hareketleri vardi.
Oliimiinden bir énceki hafta, Doktor Bize’e bir buket cicek
gondermemi istemisti. “Tim pigsmanhgimla...” yazmisti. Ne-
yin pismanhigiydi? Soylediklerine uymadig i¢in miydi? Hayir,
onca y1l boyunca kendisine sundugu nezakete bir tesekkiirdii;
eminim. Aym sekilde, onun hakkinda yakin zamanda harika
bir makale yayimlamis olan Léon Daudet’ye de bir buket go-
tiirmemi istemisti. Pazar gliniiydd, ¢ok iyi hatirhyorum. Geri
dondiigiimde anlatacaklarimi bekliyordu. Léon Daudet’yi
bizzat gordiigiimi, benimle girise kadar gelerek uzun mid-
det konustugunu, sunlar: sdyledigini anlattim: “Bay Proust’u
Oylesine seviyorum ki onun igin yapmayacagim sey yok.
Onun zekasini, sagduyusunu ve yiiregini kiyaslayabilecegim
herhangi biri daha yok. Hanimefendi, onun igin ne ifade et-
tiginizi gayet iyi biliyorum. Bana ihtiyaciniz olursa litfen ge-
kinmeyin; saat kag olursa olsun gelirim.” Hatta bana bu s6z-
leri soyledigi esnada agladigini hatirhyorum. Bay Proust beni
dikkatle dinledi. Hi¢ yorum yapmadi. Yalnizca gok memnun
goriniyordu. $oyle soyledi:

“Eh, bu da halloldu.”

Léon Daudet’nin gozyaslarina ragmen higbir sey anlama-
mistim; zira insanlara Bay Proust’tan bir mesaj veya harikula-
de gigekler gotiirdigiim vakitler bu tiir sevgi gosterileriyle
karsilastigim ok olurdu...

Kasimin on yedisini on sekizine baglayan gece yarisi, beni
yanina ¢agirdi. Agabeyinin de dnceden soyledigi gibi yaninda
kalmamu istedi. Igeriye girdigimde neredeyse sen sakrak bir
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sesle karsiladi beni:

“Céleste’cigim, siz su koltuga oturun, bu gece birlikte ¢a-
lisacagiz.”

Sonra da sunlari ekledi:

“Bu geceyi atlatabilirsem, tiim doktorlara onlardan daha
gi¢li oldugumu ispatlayacagim. Birlikte atlatmamiz gereki-
yor. Sizce yapabilir miyim?”

Elbette biitiin samimiyetimle buna inandigimi soyledim.
Yalnizca daha fazla yorulmasindan endiseliydim, hepsi bu.

Koltuga yerlestim, sonradan yalnizca kisa siireligine birkag
defa disariya giktigim oldu. Once biraz konustuk; daha sonra
diizeltmelere ve eklemelere basladik. Asag1 yukar gece saat
ikiye kadar bana soylediklerini yazdim. Cok hizli yapamiyor-
dum, zira hayli yorgun hissetmeye baslamistim, istelik oda
son derece soguktu, donuyordum.

Soyle soyledi:

“Sanirim yazmaktan ziyade okumak beni daha fazla yoru-
yor, nefes almamu giiglestiriyor.”

Kalemi eline ald1 ve bir saatten daha uzun siire tek bagina
devam etti.

Eli saatinin iizerinde, yazmayi birakip kagitlar yerine koy-
dugu an halen gozlerimin oniinde. Saat tam olarak gecenin iig
buguguydu:

“Gok yoruldum Céleste. Devam edemeyecegim. Ama siz
burada kalin.”

Sonradan Profesor Robert Proust’un bana agikladig: tize-
re o dakikalar, muhtemelen akcigerlerindeki apsenin patlayip
kan zehirlenmesine yol agtig1 vakitlerdi.

Bay Proust ayrica soyle soyledi:

“Gereken vyerlere notlar1 yapistirmayr unutmayacaksiniz,
degil mi Céleste? Her seyden 6te bunu unutmayin... Benim
i¢in ¢ok 6nemli.”

Yapistirmam gereken yerleri tam olarak agiklads, sonra bir
kez daha sunlar1 séyledi:



“Halledeceksiniz, degil mi Céleste? Unutmayacaksiniz, de-
gil mi?”

Bense soyle cevap verdim:

“Elbette efendim, siz gonliiniizii ferah tutun. $imdi litfen
dinlenin. Sicak bir seyler getirmemi ister miydiniz?”

Istemedi, bagka hi¢ kimsede asla gormedigim o duygu
dolu bakislariyla soyle soyledi:

“Tesekkiir ederim Céleste’cigim... Nazik oldugunuzu el-
bette biliyordum fakat bu kadar... Gergekten tesekkiir ede-
rim...”

Gecenin sonuna kadar bu séyledigini belki yirmi defa daha
soyledi.

Not defterlerini ve kagitlarini dikkatlice diizenlememi is-
tedi. Daha sonra benim igin neler yapmak istedigini anlatarak
konugmaya devam etti. Grip oldugu vakitler bankaci arkadas:
Horace Finaly’ye gidip damisacak giicti kendinde buldugunu
hatirliyordum; o konuyu tekrar agti. Zaten pazar giinii Léon
Daudet’ye gigek gotiirdiigiim vakit Bay Proust ayni giiniin ge-
cesinde bana s6yle soylemisti:

“Céleste, sizin adimza bir mektup yazsam ve ¢ekmeceye
koysam, ben dlene kadar agmayacagimza soz verebilir misi-
niz? Bir mektup yazip ardimdan birakmak istiyorum.”

Benden istemedigi siirece asla higbir esyasina dokunma-
mus olan ben, alay edercesine s0yle cevap vermistim:

“Efendim, kadinlar meraklidir bilirsiniz. Nasil beklememi
istersiniz benden? Elbette agarim!”

“Demek okursunuz, dyle mi? Oyleyse yazmayacagim!”

Bense ayni sekilde devam ederek:

“Ben de Oyle diisiiniiyorum efendim. Bana yazmaktansa
soylemelisiniz. S6yleyin liitfen.”

18 Kasim sabahinin erken saatlerinde, hatirladigim kada-
riyla seker ticaretinde olacak, sahip oldugu hisseleri sattigini
ve eline gegen ¢eki bana vermek istedigini soyledi.

“Fakat ya ¢ek reddedilirse? Nihayetinde 6lmiis bir insanin
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imzasini tanimalar1 gerekecek?”

Bense soyle soyledim:

“Efendim, boyle konusmayin, yalvariyorum size. Gergek-
ten kiziyorum.”

Bana dylece bakmaya devam etti ve soyle soyledi:

“Ah ¢ok yazik Céleste, ¢ok yazik!”

“Litfen efendim, konusmayin, yorulmayin artik. Yalnizca
iyilesmeye bakin.”

Canim yaniyordu... Her seyden 6te onun yaninda, o kol-
tukta oturuyor ve gitgide kotiilestigini goriiyordum; bazen
goz kapaklari 6yle sik kapaniyor, 6yle zor nefes aliyordu ki...

Bir miiddet higbir sey soylemedi fakat gozlerini tekrar agti-
ginda biraz olsun rahatlamis oldugunu goriip sordum:

“Daha iyi hissediyor musunuz efendim?

Bakislarini bana gevirdi ve soyle soyledi:

“Oyle inanmak istiyorsaniz evet Céleste.”

Sabah saat yediye dogru, kahve i¢gmek istedigini soyledi:

“..sizi ve agabeyimi mutlu etmek adina, sicak bir kahve
icecegim Céleste; yalnizca su an hazirsa ve hemen getirebile-
cekseniz.”

Bir uyurgezer gibi koltuktan kalkip mutfaga gittigimi ha-
tirlhlyorum. Neredeyse yiiriilyemiyordum. Kiz kardesim Ma-
rie’ye soyle soyledim:

“Su ana kadar ayakta durdum ama artik yapamayacagim;
dayanamiyorum.”

Sahiden de daha fazla dayanabilecegime inanmiyordum.

Kahve ve siit tepsisiyle geri dondiim. Oyle bitkin gériinii-
yordu ki soyle s6yledim:

“Efendim, bardag) tutmaniz igin yardim etmemi ister mi-
siniz?”

“Hayir Céleste, tesekkiir ederim.”

Bardagi alip dudaklarina gétiirdii, bir kez daha bana baka-
rak soyle soyledi:

“Yalnizca sizin igin Céleste... Siz ve agabeyim igin...”



Biraz igtikten sonra bardagi bana geri verdi. Tepsiye birak-
tim. Orada kalmasini istedi, sonra da sunu soyledi:

“Sanirim bir miiddet sessiz kalmak istiyorum Céleste.”

Yalniz kalmak istedigini soylityordu.

Odasindan giktim. Ondaki bu degisim beni dylesine sars-
must1 ki, endiselenmeye basladim.

Mutfaga veya odama dénmek yerine, tipki Haussmann
Bulvarrnda iki giin boyunca bana yasadigina dair bir isaret
vermedigi zaman oldugu gibi kapida kalakaldim. Hig ses ¢1-
karmadan odasi ve banyosu arasindaki koridora gegtim, nefe-
simi dahi tutarak orada dylece bekledim, anlatildig: gibi kapi-
nin ardinda degildim, boylesine asla izin vermezdi. Yatagina
yakin olan kapinin hemen digindaydim.

Saat sabahin sekizi olmaliydi. O an aym sey, ilging bir se-
kilde tekrar yasaniyordu. Kapinin disinda uzun siiredir ha-
reketsiz ve sessiz duruyordum ki Bay Proust zili ¢aldi. Tipki
onceki seferde oldugu gibi, kusku uyandirmamak adina ses-
sizce dolandim ve her zaman girdigim kapinin 6niine kadar
geldim. Daha tam olarak igeri girmeden, o irdeleyen bakisla-
riyla karsilagtim.

“Kapimin arkasinda ne yapiyordunuz Céleste?”

“Fakat efendim, orada degildim.”

“Céleste, Céleste... Liitfen yalan séylemeyin.”

“Pekala efendim, evet oradaydim. Bir seye ihtiyaciniz ola-
bilecegini diisiindiim. Yalmzca hemen yaniniza kosabilmek
i¢in daha yakinimzda olmak istemistim.”

Bu soyledigime cevap vermedi, soyle soyledi:

“Lambami kapatmadiniz degil mi?”

“Efendim, siz istemediginiz siirece asla boyle bir sey yap-
mayacagimi gayet iyi biliyorsunuz; burada buna yetkisi olan
bir tek siz varsiniz.”

“Sakin kapatmayin Céleste.. Odada iri bir kadin var...
Simsiyah giyinmis, iri, korkung bir kadin... Daha net gérmek
istiyorum...”
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“Biraz bekleyin efendim, hemen kendinize zulmetmeyin;
o ¢irkin kadini sizden uzaklastiracagim! Sizi korkutuyor mu?”

“Biraz, evet. Ama birakin liitfen.”

Yillar boyu bana sik sik 6liimden bahsederdi fakat anla-
tildig1 gibi ozellikle tam da annesinin 6lim yil doniimiinde
onu ziyaret eden ve pesine diisen, simsiyah giyinmis ¢irkin bir
kadindanbahsetmedi. Nasil boyle hikayeler ortaya ¢ikiyor bil-
miyorum! O zamana kadar 6liim hakkinda soyledigi tek sey
korkmadig1 olmustu.

Bu iri kadindan bahsettiginde, bir kabus gordiigiini veya
yiiksek atesinden dolay: sayikladigini diisiindiim. Fakat kisa
bir siire sonra sakinlestigini ve dinlenmeye basladigim goriin-
ce, odadan ayrildim. Iste tam o an, Bay Proust’a olan séziimii
tutmadigim ilk sefer olmustu. Benden kesinlikle kimseyi ¢a-
girmamamu istemisti; oysa ben Odilon’a gidip Doktor Bize’i
¢agirmasini soyledim. Kendim de alt kattaki firina inip Profe-
sor Robert Proust’u aradim.

Hafizamda o 4na ait ¢ok endise uyandiran bir goriintii
daha kaldi. Bana simsiyah giyinmis o kadindan bahsettigi
sirada, ¢arsafin1 kaldirmaya gahisiyordu ve toz olusacag igin
yataktan kaldirilmasi yasak olan gazeteleri toplamaya basladi.
Daha 6nce boylesi bir hareketine tanik olmamistim. Koyiim-
de, koyliilerin “Olmek iizere olan insanlar bir seyleri toplar!”
dediklerini duymustum. Bu yiizden Bay Proust’un bu hare-
ketleri, beni hayli korkuttu.

Siradisi olan sey ise, yillar sonra Odilon’cugumdan da Bay
Proust’un bu ciimlelerini duymak olmustu. Bir giin hastane
odasinda, duvarin kosesine baktigini fark ettim; sebebini sor-
dum. $6yle cevap verdi:

“Oliime bakiyorum.”

“Olmeyeceksin sen!”

“Hayur, olecegim.”

“Oliime bakiyorsun, peki korkuyor musun?”

Iste o an, tipki Bay Proust gibi soyle soyledi:



“Biraz, evet.”

18 Kasim’da, o cumartesi sabahi saat on civari, Doktor
Bize geldi. Bu sirada Bay Proust bir kez daha buz gibi bira
istemis, Odilon da alip getirmek tizere gikmustu.

Her seye ragmen Bay Proust’un durumunun tamamen
agir1 yorgunluktan olduguna inaniyordum hala ve kocama,
onu ayaga kaldirmas igin ne gerekiyorsa yapmasi igin Dok-
tor Bize’i agirmasini sdylemistim. Ote yandan bir parga ¢a-
resiz hissediyordum; zira ailesinin eksikligini hissetmistim ve
agagidaki firina inip, Profesor Robert Proust’un esini aradim.
Bana soyle soyledi:

“Korktugumuz sey olmus demek...”

Sonra bana, kocasinin o giin uzakta, Tenon Hastanesi’'nde
gorevli oldugunu soyledi. Hemen haber verecegi konusunda
oldukga kesin konustu.

Doktor Bize’e kapiy1agtigim anda, Bay Proust’a olan ikinci
s6ziimii de tutamadim, ona $6yle sdyledim:

“Doktor, yalvaririm kurtarin onu. Hala ¢ok bitkin. Bir igne
yapin.”

“Istemeyecegini siz de gayet iyi biliyorsunuz.”

“Doktor... Bu sekilde dayanamaz. Bir seyler yapip onu aya-
ga kaldirmaniz sart.”

Boylece odasina gittik ve ben yalan soyleyerek, Doktor Bi-
ze’in Hamelin Sokagi’'ndan gegerken bir gelisme olup olmadi-
gin1 merak edip ugradigini sdyledim.

“Ziyaretinin sizi memnun edecegini diisiindiim, bu yiiz-
den yaniniza getirmek istedim efendim.”

Bay Proust cevap vermedi. Yalnizca beni dikkatle incele-
di; boyle yaparak aslinda, ona asla yalan sdyleyemeyecegimizi
anlamamu istemisti.

Bu sirada Odilon da geri dondii. Birkag dakika 6ncesinde
Bay Proust, Odilon’un Ritz’den aldig1 birayla doniip donme-
digini sormustu. $oyle sdylemistim:

“Heniiz degil, efendim.”
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“Pekala Céleste, bira da tipki diger her sey gibi ¢ok ge¢ ge-
lecek demek...”

Igeriye giren Doktor Bize soyle soyledi:

“Guinaydin, iistad.”

Bay Proust’un gozleri ondan ziyade birasini getiren Odi-
lon’a bakiyordu. Ve Doktor Bize’e cevap dahi vermeden Odi-
lon’a soyle soyledi:

“Ah, giinaydin Odilon. Sizi gordiigiime sevindim.”

Fakat birasini almadi.

Doktor Bize, igneyi hazirladi. Iginin rahat olmadigini gé-
rebiliyordum. “Nasil yapacagim?” diye mirildandi, ben de ne-
resinden yapmasi gerektigini sordum:

“Kal¢asindan.”

“Ben ¢arsafi kaldirayim doktor.”

Ikimiz de yanina yaklastik. Carsafi yavas¢a kaldirdim, Bay
Proust’un bana olan inancini zedelememek igin ¢ok yavas ha-
reket ediyordum.

Yatagin ucunda yatiyordu. Muhtemelen neredeyse tiim
kan dolagimi durdugu igin, kolu biraz sis vaziyette yatagin
yaninda Oylece sallaniyordu. Kolunu kaldirip, tekrar yataga
koydum. Bir yandan da ¢arsafi tutuyordum. Doktor egildi.

Tam o andan sonra olanlar, sonsuza kadar aklima ve yiire-
gime kazindi. Bay Proust 6teki kolunu kaldirarak parmakla-
riyla bilegimi kavradi ve stkkmaya bagsladi. Ayni anda da her ne
kadar istesem de asla ama asla kulaklarimdan bir tiirli ¢ikma-
yan o sesiyle haykirdr:

“Ah Céleste!.. Ah Céleste!..”

Bu haykiris, ona direnecek giicii kalmadiginda dahi asla
igne yapilmasina miisaade etmeyecegime dair verdigim sozi
tutmadigim: soylemesinden, ihanet etmekle suglamasindan
bile ¢ok daha kétiiydi.

Vicdan azabim ¢ok daha fazla artty, zira igne higbir ise ya-
ramamisty; i¢indeki ilag bile damarlarinda dolasamamusti.



Doktor Bize ayrildi. Neredeyse hemen ardindan Bay
Proust’un agabeyi geldi. Onu odasina gétiirmeden 6nce, hala
oyle tizgiindiim ki vicdan azabimin sebebini ona agikladim.
Beni rahatlatmaya ¢alisti:

“Higbir sey i¢in vicdan azabi gekmeyin Céleste. En iyisini
yapmigsiniz.”

Sonra da soyle soyledi:

“Haberi duydugum an kosarak geldim. Doktor Bize’den
once asagidaydim fakat 6nce onun girmesini istedim. Araba-
da isinin bitmesini bekledim. Kardesimin, ona istemedigi bir
seyi yapanin ben oldugumu gérmesini istemedim.”

Bay Proust’un yaninda yalmzca bir dakika kald: ve beni
yaninda birakip ¢ikt1. Saat on bir veya on ikiydi. Bir saat bile
ge¢memisti ki geri geldi. Bana soylemese de artik bittigini
muhakkak anlamugti, tiim gabalarin nafile oldugunu biliyor-
du. Kocamdan gidip hacamat kupasi almasini, benden de bir
yorgan getirmemi istedi. Dolabi agip Bay Proust’un astimi yi-
ziinden tiiylerine tahammiil edemedigi i¢in hi¢bir zaman kul-
lanmayi istemedigi, Liberty’den alinan o meshur kustiiyiiyor-
gani gtkardim. Odilon, hemen hacamat kupalariyla geri geldi.
Profesorin istegi tizerine takviye yastik getirmeye gittim. Ben
yastiklar1 diizeltirken o da Bay Proust’'u miimkiin oldugunca
nazik davranarak yerinde dogrulttu ve soyle soyledi:

“Seni yoruyorum Marcel’cigim, biliyorum...”

“Evet Robert, evet.”

Ogleden sonra saat yaklasik birdi.

Hacamat kupalan ise yaramads; viicudu kabul etmedi.
Profesor, Odilon’dan gidip oksijen tiipii getirmesini istedi;
zira solunumu artik iyice gi¢lesmisti.

Profesor bir siire Bay Proust’a oksijen vermeyi denedi.
Kardesine dogru egilerek soyle sordu:

“Biraz olsun iyi geldi mi Marcel'cigim?”

“Evet Robert.”

Biraz sonra Profesor, Doktor Bize’in yeniden gelmesini
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istedi. Saat iki buguk civari geldi. Bir siire birbirlerine akil da-
nis1p, o déonemin en biiyiik bilirkisilerinden biri olan Profesor
Babinski'yi ¢agirmaya karar verdiler. Hastalig) siiresince Bay
Proust bana 6nceden: “Doktor Babinski'nin gelmesini isteyin
Céleste, lutfen, kendisini annemin 6liimiinden beri gérme-
dim. $imdi ¢agirirsam hi¢ hos anlagilmaz, biliyorum...” de-
misti.

Doktor Babinski geldi. Saat agag1 yukar1 dért olmahydi. Ug
doktor, odada géristiiler. Ben de oradaydim ve Bay Proust’un
her seyi duydugunu goézlerinden anlayabiliyordum. Agabeyi
damardan kafur uygulamayi 6nerdi. Fakat Profesor Babinski
onu tutup soyle soyledi:

“Hay1r Robert, hayir, daha fazla ac1 gekmesin. Artik ise ya-
ramaz.”

Once Doktor Bize, kisa bir siire sonra da Profesér Babins-
ki, Profesor Robert Proust’un elini sikarak ayrildi. Onlara ka-
piya kadar eslik ettim. Kapiy1 agmadan 6nce Doktor Babins-
ki'ye donerek garesizce sunlar1 sdyledim:

“Profesor, onu ayaga kaldiracaksiniz degil mi?”

Hiziinla bir sekilde ellerimi tuttu ve soyle cevap verdi:

“Hanimefendi, onun igin neler yaptiginizi biliyorum. Me-
tin olun ama her sey bitti.”

Odaya geri donerek Profesor Robert Proust’un yanina git-
tim. Yalnizca ikimiz vardik.

Bay Proust, gozlerini bir an olsun bizden ayirmiyordu.
Kahroluyordum.

Bes dakika kadar 6ylece kalakaldik. Sonra birden Profesor
kardesine dogru egildi ve gozleri halen bizim tizerimizdeyken
g6z kapaklarini kapatti.

“Oldi mu?”

“Evet Céleste. Her sey bitti.”

Saat tam dort buguktu.

Yorgunluktan ve duydugum acidan, tékezledim. Inanami-
yordum; en ufak bir kipirdanma, nefes olmadan, hatta gozle-



rindeki o yasam 15181 son anina kadar iizerimizdeyken, oylesi-
ne biiyiik bir asaletle gitmisti ki... Hig¢ kuskusuz edebi zevkleri
ugruna “Anne!” diye haykirdigim soyleyenlerin aksine, son
sozleri yalnizca agabeyle yaptigi o iki kisa konugma olmustu.

Profesorle birlikte, onu uyandirmaktan ¢ekinircesine ses-
sizce yatagin ustindekileri kaldirdik. Benim igin ¢ok ilging-
ti; zira ilk defa kendisi odadayken esyalar yerlestiriyordum.
Gazeteler, baz1 kagtlar ve istii karalanmig bir ‘N.R.F.” say1s1
vardu.

Sonra Profesor bana soyle soyledi:

“Céleste, benimle birlikte ona son gorevinizi yapacaksiniz.
Birlikte ayarlayacagiz.”

Gidip elimde yeni bir ¢arsafla geldim. Profesor, ona temiz
bir gecelik giydirdi ve yastiklari, garsaflaridegistirdik. Koyim-
de, olim yatagindaki insanlara yaptiklari gibi Bay Proust’un
ellerini birlestirmek istedim. O an 6ylesine darmadagin ol-
mustum ki, benden istedigi iizere Lucie Faure’'un Kudiis’'ten
getirdigi tespihi parmaklarinin arasina birakmay: unuttum.
Sayet bu unutkanligim olmasayds, Profesor kesinlikle yapma-
ma izin verir ve sunlar1 sdylemezdi:

“Hayir Céleste. Marcel, ¢ahisirken 6ldi. Ellerini iki yanin-
da birakalim.”

Sonra da Bay Proust’un kollarini, sdyledigi gibi yerlestirdi.

Kigiuk lambay: kapatarak, odanin ortasindakini yaktik.
Profesor bana, cenazesi i¢in Bay Proust’un herhangi bir istek-
te bulunup bulunmadigini sordu. Bana bu konuda higbir sey
sOylemedigini belirttim. O da su sekilde cevap verdi:

“Pekéla. O halde annem ve babam i¢in yaptiklarimizi ya-
pacagim.”

Yalnizca Bay Proust’un, Bagrahip Mugnier’nin gelip 6lim
yataginin yaninda dua etmesini istedigini soyledim. Profesor
o konuyla alakadar oldu. Onceden de sdyledigim gibi, Bas-
rahip Mugnier’nin kendisi de yatakta oldugundan, gelemedi.

Profesor, Bay Proust’un sagindan iki tutam kesmemi soy-
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ledi; bir kendisi, bir de benim igin. Soyledigi gibi yaptim.

Daha sonra Reynaldo Hahn geldi. Bay Proust’un durumu-
nu 6grenmek igin arayan tek tanidig1 o olmugtu. Biitiin gece
kaldi. Once benimle beraber odada kaldi, daha sonra baska
bir odaya gegip nota kagitlarimi yayarak ¢alisti. Zaman zaman
odaya gelip, yatagin tizerindeki o soluk bedenin karsisinda
kendini kaybediyordu.

Oldiigi giin, Hahn’dan sonra gelen kisi Léon Daudet’ydi
ve Oyle ¢ok agladi ki... Profesér Robert Proust sdyle soyledi:

“Marcel’e duydugunuz bu merhametten dolay: size gok te-
sekkiir ederim Léon.”

“Tesekkiir etmeyin. O, hepimizden en az yiiz sene ileride
yasiyordu; kimse onun ardindan bir sey yapamaz.”

Bay Proust, cumartesi giinii 6ldii. Profesér Robert Proust,
bedenini kendi sozciikleriyle ‘o kadar iyi durumda’ buldu ki,
cenazeyi erteledi; boylelikle arkadaslar1 gelip son kez baghilik-
larin1 gosterebilecekti. Tabuta konma islemi sali giinii gergek-
lesti; carsamba giinii, 22 Kasim’da ise cenazesi... Olimiinden
sonraki ¢ glin boyunca, oda hayli kalabalikti. Elbette tek tek
isimleri saymayacagim. Sair Kontes de Noailles’in higkirarak
agladigini ve beni 6perek soyle sdyledigini hatirhyorum:

“Ah Céleste’cigim... Onun igin ne ifade ettiginizi gok iyi
bilirim.”

Pazar giini, 19 Kasim’da, Paul Morand geldi. Odadan ¢ik-
tiktan sonra koridorda bana soyle soyledi:

“Onun yanina geldigim vakitler bazen bana: ‘Paul, kusura
bakmazsamz biraz gozlerimi kapatacagim, ¢ok yorgunum fa-
kat konugsmaya devam edin liitfen, cevap verecegim; yalnizca
biraz dinlenmek istiyorum,’ derdi. Ve gozlerini kapatirdi, her
daim izleyebilmek adina biraz agik da tutmaya 6zen gosterir-
di. Eger fark ettiyseniz Céleste, su anda da o vaziyette yatiyor
orada. G6z kapaklarindan biri hafif¢e yukarida.”

Ayni pazar giinii, 6gleden sonra saat iki civari, Profesor
Robert Proust’un istegi izerine Bay Proust’'un ¢ok sevdigi ve



o donemler kaleminde bulunan bakirdan dolay1 gorisi bo-
zuldugu igin resim yapmayi birakmak zorunda kalan ressam
Helleu geldi. Oliim yatagindaki halini gizebilmek igin her se-
yini ortaya koyacagim soyledi. Isik tam bakir kalemin istiine
geldigi icin gozlerini rahatsiz ediyordu. Ihtiyaci oldugunda
panjurlariagabilecegimi soyledim. Camu bir dakikaligina dahi
acarsam odaya giren hava -Profesor Robert Proust’un sasirtici
derecede iyi kaldigin1 soyledigi- bedeni etkileyebilecegi kor-
kusuyla bu teklifimi reddetti.

Bakir kalemin ¢ikardigs sikintiya ragmen Helleu, daha iyi-
sini yapamadig) igin Profesorden oziir dileyerek ve o kalemi
kiracagim soyleyerek iki drnek uzatti. Profesor ise ikisini de
ok giizel buldu ve birini bana verdi. Sonradan 6grendigim
kadariyla Helleu’'niin varisleri, o bakir kaplamay: paramparga
bulmuslar ve her ne kadar ilk ikisine oranla daha az keskin
gizgilerle ¢izili ve daha yetersiz kalmis olsa da birkag ¢izim
daha yapmuglar.

Yine o pazar, Helleu ayrildiktan sonra, biiyiik bir ressam
olan Dunoyer de Segonzac ile goriismiis ve o da eve gelerek
karakalem bir resmini daha ¢izmisti. Sonra sira fotografci
Man Ray’deydi.

Reynaldo Hahn ve Profesor Robert Proust ile beraber, tim
o giinler boyunca iki rahibeyle yaninda durup ona bakan kisi
bendim. Koéti niyetli diisiinen biri degilimdir fakat odada
kalabilmek igin bu iki ‘gardiyan’la miicadele etmek zorunda
kalmistim; varligimin her zaman onlari1 orada rahatsiz ettigini
diisiindiim, zira orada oldugum i¢in uyumaya cesaret edeme-
diklerini tahmin ediyordum.

Yorgunluktan neredeyse oliiyor, bir yandan da Bay
Proust’u birakmak istemiyordum. Yatakta duran bedenine,
sitkiinet iginde iyice zayiflamus yiiziine bakiyor ve igimden:
“Tanrim, liitfen bana bir seyler séylemesini sagla, yalvari-
rim...” diyordum.

Sali giinii 6gleden sonra, tabuta konma isleminden 6nce,
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Profesor Robert Proust cenaze odasinda uzun bir siire yalniz
basina kald ve gérevlilerden, islemi miimkiin oldugunca na-
zik bigimde yiiriitmelerini rica etmeden 6nce son bir veda igin
iceriye girmemi istedi.

Carsamba, yani cenaze giinii, Profesor beni arabasina aldu.

“Siz aileyle geleceksiniz Céleste. Zira diinyada ona sizden
daha yakin olan hig kimse yoktu.”

Benim siparis ettigim c¢igekleri de tabutun ortasina yerles-
tirdi.

Bay Proust’un yanindan yalmzca mezarlkta ayrildim. O
anda bile hald inanamiyordum.

Sonra bir giin, siradis1 bir sey oldu... Odilon ve kiz karde-
simle birlikte kaldigimiz dairede, depo islerini halletmek igin
asagiya inmistim. Birden Hamelin Sokagi’nda, evin yaninda-
ki kitapginin vitrinine géziim takildi. Isiklandirilmist: ve Bay
Proust’un eserleri, tiger ticer dizilmisti.

Kitabinda yazar Bergotte’'un o6limiinden bahsettigi say-
falarda -ondaki bu kesinlik ve 6ngori beni bir kez daha sa-
sirtmisti- sunlar yaziyordu: “Gomilmisti. Fakat o karanhk
gecede, 151kl vitrinlerde kitaplar iiger iiger, bir melegin uzun
uzadiya agilmis kanatlar gibi dizilmisti ve artik diinyada ol-
mayan Bergotte’un dirilisine isaret ediyor gibilerdi...”



SON

Iste boyle, bitti. Bagka ne soyleyebilirim ki?

Oliimiinden sonraki haftalar boyunca tek arzuladigim sey
6lmekti. Dayanacak giicim yoktu.

1923 senesinin nisan ayina, yani her sey yoluna girene ka-
dar, Hamelin Sokagrnda kalmaya devam ettik. Bay Proust’'un
soyledigi gibi Mahpus'un taslaklarina son notlari yapistirdim
ve diger tiim hazirliklar1 Profesoér Robert Proust ile birlikle
bitirdim. Yavas yavas tim esyalar gitti. Diger birkag esyayla
birlikte erkek kardesinin yatagini Profesor aldi; bense parava-
ny, ug kiigiik sehpayi, yesil lambayi, sandalyeleri, Haussmann
Bulvarr’'nda ve Hamelin Sokagr'ndaki odasinda olan koltuk-
lari, bir de tuvalet masasin1 aldim. Sehpalarin bir tanesinin
tuzerinde, Cicek A¢mis Geng Kizlarin Gélgesinde’nin 6zel bir
kopyasi oldugunu hatirhyorum; zira Bay Proust, onu bana ar-
magan etmek istemisti.

“Sizde bulunan kopyanin ¢ok giizel bir tane olmasini isti-
yorum Céleste.”

Bense o kopyayy, bir tane alamamis olmanin pismanhgini
¢eken Reynaldo Hahn’a verdim.

Daha sonra, artik kenara ¢ekilmemiz gerekiyordu. Kendi-
mi sokiip atmak, benim igin ¢ok bilyiik bir sey olacakt1. Igim-
deki kedere ¢are olmasi icin Profesor Robert Proust’un tavsi-
yeleri izerine Bagnoles-de-I'Orne’a gittim.

Birikimlerimiz yeterli degildi fakat Odilon, borg alarak
1924 senesinde Paris’in Saint-Sulpice bolgesinde bulunan Ca-
nettes Sokagi'nda bir otel aldi. Essiz bir adamla 6yle mitkem-
mel bir hayat siiriyordum ki, yasadigim siradanliklara tekrar
dénemiyordum bile. Giin i¢inde yasadigim saatler bile sikint1
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olmaya basglamust1. Yillar boyu 6ylesine bir gece kusu olmus-
tum ki, bir anda giin 15181na mahkim edilmis gibi hissediyor-
dum. Gizli gizli, artik gegmiste kalmis olan o gecelerimin ha-
tirasim kendime barinak haline getirdim.

Tipki Bay Proust’'un 6ngordiigii gibi, bir¢ok insan beni
gormeye geliyor, bir o kadar1 da mektup yaziyordu. Yine ken-
disinin de soyledigi gibi, hi¢birine cevap vermiyordum. Hig
gelmeyenler de oldu. Gaston Gallimard bana ¢ok giizel bir
mektup yazarak, benim i¢in elinden geleni yapacagini soy-
lemisti. Fakat Bay Proust’un kitabinin tek bir kopyasini dahi
gondermedi.

Gitgide, hatiralarimin arasina daha fazla gémiliyordum.
Orada yasiyordum. Elimde Bay Proust’tan kalan birkag esya,
kitap, fotograf ve baz1 kagitlar vardi. Kendisi bana sik sik soyle
soylerdi: “Céleste, oldiigiim vakit istedigin her seyi al. Hepsi
senin.” Benden Once 6lecegini asla diiginmedigimden, es-
yalarimi almak da aklimin ucundan ge¢gmiyordu. Cenazeden
sonraki giin Profesor Robert Proust, beni gormeye Hamelin
Sokagi’'na geldi. Bay Proust’un beni ilgilendiren bir vasiyet bi-
rakip birakmadigini sordu ve soyle soyledi:

“Sayet biraktiysa, elbette bunu yerine getirecegim.”

Bildigim kadariyla olmadigini séyledim. Oyle olmaliyds;
zira higbir vasiyet yazmadan bu diinyadan ayrilmusti.

Nazikc¢e 1srar etti; erkek kardesinin bana ne birakmak is-
tedigi hakkinda herhangi bir fikrimin olup olmadigini sordu.

“Higbir sey efendim. Tesekkiir ederim. Higbir sey istemi-
yorum.”

Bankaci Horace Finaly ve Bayan Straus da benim igin ya-
pabilecekleri bir sey olup olmadigini sordu. Sonsuz tesekkiir-
lerimi ileterek, onlara da higbir sey istemedigimi soyledim.

Bu sekilde yillar gecti. Canettes Sokagrdaki oteli sat-
tik. Odilon 6ldi. Birkag¢ sene boyunca Paris yakinlarindaki
Montfort-I’Amaury’de bulunan Ravel Miizesi'nde gahistim.
Insanlar beni gormeye geliyordu ve ben, ziyaretgilere Ravel’i



anlatmaktan ziyade Bay Proust hakkinda konustugum igin
kendimi su¢luyordum.

Odilon ile bir kizimiz olmustu; Odile. Tipk: bir zamanlar
istese Bay Proust i¢in de yapacagim gibi, ugruna diinyalari ve-
rebilecegim tek varlik oydu.

Bir giin, ¢ok agir bir hastaliga yakalandi. O siralar benim
ve kiz kardesim Marie’nin emekliligi igin, kiigiik bir ev inga
ediyorduk. Bay Proust’tan kalan pek ¢ok hatiray1 satmak zo-
runda kalmistim. Bilse, kendisinin de beni suglayacagim di-
sinmiyorum. Yine de i¢imdeki keder, hig azalmamusti.

Yiregimde tasidigim goriintiisii, ondan kalan en giizel
hatiraydi. Igimde, her zaman oldugu gibi muazzam biiyiile-
yici kalmist;; hem tiim insanlarin iginde hem de akillarda bir
prens olarak.

Beni asla terk etmedi. Ne vakit hayatimda bir adim atmak
istesem, Bay Proust’un sikintilarimi benim i¢gin ortadan kal-
diran bir hayraniyla kargilagtim. Oliimde bile beni korumaya
devam ediyor gibiydi. Bu kitabin basinda da soyledigim gibi,
ne vakit kisisel bir sorunumu ¢6zmeye ¢aligsam, hatiralarim-
dan onun tavsiyelerini ¢ikariyorum; isimi hayli kolaylastiri-
yor.

Cok yakin bir zamanda, basima ilging bir olay geldi. Ha-
ussmann Bulvarr’'nda kaldigimiz zamanlar bir aksam bazi es-
yalar gosterdigi sirada, benden gekmecesini agip bir zaman-
lar annesine ait olan giizel, uzun mercan kiipeleri ¢tkarmamu
isteyip, soyle soylemisti:

“Bunlarin yegenim Suzy’ye ¢ok yakisacagim disiiniiyo-
rum, halledebilir misiniz Céleste?”

Tekrar odasina geldigimde soyle soylemisti:

“Bakin, opal ignem. Maalesef ayagimin altinda ezmigsim.
Cok yazik; zira gok giizeldi... Ister misiniz? Size vereyim.”

Daha sonra onu yiizitk yaptirmis ve bir daha asla parma-
gimdan gikarmamistim. Cok sonralari ise, kizima vermek is-
temistim. Fakat Odile, onu ne kadar siiredir tasidigimi bildigi
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i¢in kaybetmekten korkmus ve bana birakmayi tercih etmisti.
Gece giindiiz parmagimdaydu. Bir giin kaybettim. O kadar pe-
risan olmustum ki, annemin yaptig1 gibi yaparak, Aziz Anto-
ine’a dua ettim. Annem, onun sayesinde her seyi buldugunu
ve bir daha hi¢ kaybetmedigini soylerdi.

Aym giin Odile, 6nceden yikayip dogradigim, hazirladi-
gim salatay1 masaya getirdi. Ugiimiiz; artik bizimle yasayan
kiz kardesim Marie, Odile ve ben yemege oturduk. Yemegi
yemeye basladik. Birden Odile duraksadi, endiseli gériini-
yordu. Soyle sordum:

“Ne oldu? Disini mi kirdin yoksa?”

Bay Proust’un opaliydi.

O giin anladim ki beni asla terk etmeyecekti; tipki benim
onu terk etmedigim gibi...



Birkag Hatira...

Bay Proust’un, bazilar1 Bayan Albaret’ye bazilari ise ailesi-
ne ait olan yayimlanmamuis hatiralarinin bir kismini bu kitaba
eklemenin ilging olacag) disiintildii. Bu mektuplar ve telgraf-
lar, yazarin ‘nezaketi’ne bir kanit niteligi tasimakta; etrafin-
daki insanlar1 en gok etkilemis olan o kaygi dolu nezaketine,
baghligina ve inceligine...

G.B.
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Asagidaki iki telgraf, kitabin onuncu kisminda bahse-
dilen, Marcel Proust’'un Bayan Albaret’ye, kisa siireligine
annesinin 6liimiiniin ardindan gittigi Auxillac’a gondermis
olduklaridar.

21.04.1915, 18:50 - Paris

Yasadiginiz bu korku dolu talihsizliginizde, sefkat ve hii-
ziin dolu tim yiregim sizinle. Kiz ve erkek kardeslerinize,
bir dostunuzdan bassaghg: dileklerini iletin litfen. Marcel
Proust.

21.04.1915, 18:50 - Paris

Sevgili Céleste’cigim, size kayinbiraderiniz Jean’in Vasqu-
ois’de yaralanip esir alinmis veyahut 6ldirilmis olabilecegi-
ne dair koti haberler aldigim iiziilerek bildirmek durumun-
dayim. Size bu haberi verdigim i¢in 1stirap duyuyorum lakin
gergekleri yazacagima dair s6z vermistim. Umalim yasiyor-
dur. Sevgi ve saygimla. Marcel.
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Yukaridaki iki telgrafla ayn: donemde Marcel Proust’un,
Bayan Albaret’nin kiz kardeslerinden biri olan Adéle Lari-
viére’in kiz1 Marcelle Lariviére’e yazdigi mektup. Marcelle
Lariviére, o donem Auxillac yakinlarindaki La Canour-
gue’de yasiyorken.

Hanimefendi,

Size, Céleste hakkinda cansiperane nasihatte bulunmama
litfen izin verin. Ne yazik ki bu héline yapilabilecek higbir
sey kalmamuis vaziyettedir; kendisi yalmzcakeder iginde agla-
makta olmali. Lakin imit ediyorum ki hastalanmamus olsun.
Ne denli hassas oldugunu ve kendini ne kadar az disiindagu-
nii bilirsiniz. Cektigi korkung 1stirap disinda higbir sey disi-
nemediginden, simdi saghgina her zaman oldugundan daha
az dikkat edecektir. Ona iyi bakin; sicakladigini goriirseniz
izerini agmasina veya cereyanda kalmasina litfen miisaade
etmeyin. Miimkiin oldugunca dingin kalmasini saglayin. Bu-
nun 6tesinde ruh hili igin elimizden maalesef bir sey gelmez.
Tek yapabilecegimiz, onu sarsan bu felaketin ardindan zavalli
bedeninin miimkiin olan en az ziyanla ayakta kalmasini sag-
lamak. Bu sebeptendir ki onu her giin yakindan goren ben,
saghginin akibeti hususunda size nagizane kaba tavsiyelerimi
iletmeyi kendime gorev edindim. Yine de Céleste’i ne denli i¢-
ten sevdiginizi ve konu sevdiklerimiz olunca higbir seye kayt-
siz kalinmayacagini biliyorum; 6zellikle de elimizden yalnizca
miitevazi seyler geldiginde... Sidik dostunuz.

Marcel Proust.



Yine ayni1 donemde, 1915 senesi baharinda, Marcel
Proust’'un Odilon Albaret’nin kiz kardesi Adéle Lariviére’e,
cephede kaybettikleri ve akibetini besteci arkadasi Reynaldo
Hahn’dan askerlerle olan iliskisini kullanarak arastirmas:-
m istedigi erkek kardesi Jean hakkinda yazdig: mektup.

Bu sabah Bay Hahn’a mektup yazdigim esnada, esini ve
evlad: gibi gordiigii ¢ok sevgili erkek kardesini, Tanr bilir
yaral vaziyette nerede oldugunu bilmeden kaybetmis olan
siz ikinizi disiinerek gézyas1 doktiim. Nigin her daim en iyi
insanlarin bagina bunlar gelir? Jeanin sahip oldugu yiiregini
ve inceligini gayet iyi biliyorum. Ve ni¢in kaskat1 kalbiyle da-
yanabilecek birgok insan varken sizin gibi essiz bir es ve kiz
kardesin yiiregi 1stirapla dolmak zorunda? Ne yazik ki akibe-
tini tam anlamiyla 6grenebilmemiz igin hig siiphesiz savasin
sonunu beklememiz gerekecek. Tiim kederim ve tiim sefka-
timle, merhametim sizinledir. Ve zavalli Odilon ile. Korkak
oldugumu disiinmezdim lakin ona bunlar yazarken yiire-
ginde olusturabilecegim kederi disiinerek hayli tirperdim.
Boylesi bir haberi dahi hafifletecek nezaketiniz ile haberi sizin
bildirmeniz en iyisi olacaktir.

Tiim kederimle.
Marcel Proust.
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1916 senesinde Marcel Proust’un, savas donemi bulun-
masi oldukga zor olan sekeri gonderdigi icin kendisine tesek-
kiir eden Adéle Lariviére’e yazdigi mektup.

Haussmann Bulvari, 102
Hanimefendi,

Gozlerimden dolayi dylesine sikinti gekiyordum ki hak et-
medigim biyileyicilikteki mektubunuza maalesef fazla kisa
bir cevap vermek durumundayim. Yetersiz kalacagini bile
bile olagan olmak disinda bir garem yok. Bana duydugunuz
minnetten bahsetmek dahi istemiyorum lakin meraminizi
kotii bir sekilde anlatmakla kendinizi sugladiginizda, ytiregi-
nizin ve inceliginizin dogurdugu zarif duygularinizi anladim
ve kendinize ne denli haksizlik ettiginizi disiindiim. Binler-
ce kez tesekkiir edilince ve bu denli iyi karsilaninca mahcup
olan esas kisi bizzat benim. Umuyorum en yakin zamanda
ailenizin tek tanimadigim kisisi olan Bay Lariviére ile de ta-
nigma zevkine nail olabilirim. Bu esnada gozlerim bana mii-
saade ederse, Céleste'i habersiz birakan oglunuza da birkag
satir yazmak isterim. Yegeniniz Lucien’in hayli ac1 ¢ektigini
maalesef 6grendim ama daha iyiye gidecegini duyduguma da
memnun oldum. Jean Albaret Hanimefendi'ye ve Marcelle
Hanimefendi’ye liitfen hiirmetlerimi iletin ve Bay Lariviére ve
siz, bana inanin. Sadik dostunuz.

Marcel Proust.



Marcel Proust'un Adéle Lariviére’e mektubu. 30 May:s
1914 tarihinde ugagiyla denizin derinliklerinde kaybolan
Alfred Agostinelli’nin anma toreni icin, Bayan Albaret’ye
gore yil doniimii ayini hususunda. Mektubun, 1916 veya
1917 senesinin baharinda ulasmasi bekleniyordu.

17, Carsamba
Hanimefendi,

Beni Saint-Peter Kilisesi'ne kaydetme zahmetinde bulu-
narak bana yapmis oldugunuz hizmetten otiri size cani go-
niilden tesekkiir etmeme liitfen miisaade edin. Bunu yalmzca
oylesine akillica ve zarafetle iistesinden gelebilecek birinden
isteyebilirdim ki sizden baska birine soramazdim. Dolayisiyla
Céleste’ten, zavalli arkadagimin 6limiiniin yil dénimii ayi-
nine gidebilmenizin mimkiin oldugunu 6grendigimde hayli
memnun oldum. Fakat Céleste’in bana vermis oldugu bir bas-
ka habere gok daha fazla memnun oldum: gériiniise gore Bay
Lariviere’in 48 saatlik bir izni varmig ve uzun ndébetlerinin
yorgunluguna ragmen yeni hayatina son derece cesurca ali-
sabilmis. Ne yazik ki bu zamanda hepimizin ihtiya¢ duydugu
metaneti asil dilememiz gereken kisi her seyden 6nce sizsiniz
ve sizin gibi yiireginin bir yarisin1 Neuilly’de, diger yarisimi ise
ates hattinda birakan biri i¢in ne denli zor oldugunun da bir o
kadar farkindayim. Bu durum, operasyonun 6ngérmedigi ve
savasin, evlerinde kalanlarin yiiregini yaralama yolunu maa-
lesef buldugu bir ayrihik. Bir giin gelip endiselerinizi ne denli
onemsedigimi ve bu savasin bir an 6nce bitmesi i¢in duydu-
gum sabirsizhg) size bizzat sdyleyecek giicii kendimde bulma-
y1 diliyorum. O zamana dek, sevgili askerlerinize olan tiim iyi
dileklerimi ve kizimz hanimefendi ile size olan hiirmetlerimi
kabul etmenizi ister, tesekkiirlerimi sunarim.

Marcel Proust.
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Marcel Proust’un, Adéle Lariviére’in kiz1 ve ayni zaman-
daBayan Albaret’nin evliliginden sonra yegeni olan Marcel-
le Lariviére’e mektubu.

31 Ocak 1916
Hanimefendi,

Size bor¢lu oldugum onca tesekkiiriin yan sira, iki yazi tas-
lagimiz hakkinda disiincelerimi agiklama mutlulugu igerisin-
deyim. Bana kisa 6zetler hazirlama zahmetinde ve inceliginde
bulunmus olmanizdan hayli etkilendim. Her sey muazzam.
Anladigim kadanyla sizin kadar geng bir yasta bu denli kiil-
tiirli birinin sahip oldugu yaz1 ve s6z dizimi becerisinden soz
etmek dahi yersiz olacak. Ustelik ne beceri! Hem seklen hem
de birikimiyle nasil bir incelik... Sizin bu yaptigimz1 yapabilen
pek az sayida aydin insan var. En kisa vakitte tebriklerimi ve
minnetimi bizzat iletmeyi umuyor ve ailenizin hiirmetlerimi
kabul etmesini diliyorum.

Marcel Proust.



Marcel Proust’un, Marcelle Lariviére’in 6liimii ardindan
erkek kardesi André Lariviére’e mektubu. Daha sonra Ba-
yan Labit olan Marcelle Lariviére, evliliginin bir sene sonra-
sinda, 1920 senesinde, logusa hummasina yenilmisti.

Kadim arkadasim,

Bu zamanda her seyden ¢ok sevdiginiz ve André’si onun
en kiymetlisi olan biricik kiz kardesinize gidip son gérevimi
yerine getirebilir miyim bilmiyorum. Hayatta bu denli berbat
yurekler varken; 6liimiin en sevdiklerini alip, en az kendisi
kadar istirap gektirecegi yiirekleri bulmasi nasil bir garesizlik-
tir. Sevgili arkadagim, ¢ok kadim ailenizin acisim biraz olsun
hafifletme ve boylesi bir kedere dayanma giiciinii kendinizde
bulabilmenizi goniilden umuyorum. Cok sevgili anne ve ba-
banizin liitfen sabirli olmalarini saglayin. Tipk: sizin gibi on-
lar da hi¢ kuskusuzellerinden koparilip gétiiriilen bu kiymetli
varlig1 asla unutmayacaklardir. Fakat bugiin heniiz bilmedik-
leri sey, gektikleri tarifi imkansiz acinin yerini bir giin her
zaman en sevdikleri olarak kalacak olan Marcelle’in hatirala-
riyla dolu hoslugun dolduracags; onun daimi ve sevecen var-
ligin1 yanlarinda bulabilecekleri. En az sizin kadar onlar igin
de kutsal bu zamanda, siz nasil essiz bir erkek kardes iseniz esi
benzeri olmayan, kizlarina iyilik disinda hi¢bir sey yapmamis
olan gok kiymetli anne ve babaniza da yardimci olun. Kendile-
rine dogrudan yazarak kederlerinin ortasinda rahatsizlik ver-
mek istemem fakat sizden en kisa vakitte kendilerine en igten
bagsaglig: dileklerimi iletmenizi rica ediyorum. Bay Labit’ye
de ayrica en igten bagsaglig: dileklerimi litfen iletin. Elbette
bu zamanda gelip beni ziyaret etmenizi beklemiyorum. Orada
¢ok daha fazla lizumlusunuz. Her ne kadar zihninizin dagil-
masinin imkansiz oldugunu bilsem de, elimden gelen tek sey
bir anligina da olsa sizi kederinizden uzak tutmaya galigmak.
Fakat daha sonradan, erkek kardesinizin hatiras: asla soniip
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gitmese de yatigmis olacak goreceksiniz, o vakit beni gormeye
gelip, yiiregi sizinle olan bir dostun yardimina siginabilirsiniz.
Sizi kederle kucaklamama miisaade edin liitfen.

Marcel Proust.
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Burada da Marcel Proust’un el yazisiyla Bayan Albaret
icin yazabilmek adina Odilon’dan soylemesini istedigi ve
annesi ile babasi1 Profesor Adrien Proust’un arasindaki o
biiyiik anlay:s ifade edebilmek adina kullandig ‘Leylaklar
Zamany’ sarkisinin sézleri bulunuyor.

Ici-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts ;
Je réve aux étés qui demeurent
Toujours...

Ici-bas les lévres eftleurent

Sans rien laisser de leur velours ;
Je réve aux baisers qui demeurent
Toujours...

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours ;

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours...

Tiim leylaklar 6liir burada,
Kuslarin tiim sarkilar: kisaciktir;
Ve ben yazlar diislerim

Her daim...

Yumugsakliklarini kaybedene dek,
Dudaklar bulusur burada;

Ve ben o opiisleri diislerim

Her daim...

Her insan yas tutar burada,
Bazen dostluklarina, bazen de sevdalarina;

461



Ve ben ayrilmayan ciftleri diislerim
Her daim...
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NazZl:



“Ciddiyim ben Céleste. Sizden baska kimse
beni bu kadar iyi tanimiyor, her yaptigim: bu
kadar iyi bilmiyor. Hele ki size anlattiklarimi
hi¢ kimse bilemez. Oliimiimden sonra, sizin
giinceniz benim kitaplarimdan dahi daha ¢ok
satacaktir. Evet evet, bir firiin sabah ekmek
sattigy gibi satacak o giince, belki de bir servet
kazanacaksiniz. Hatta daha da ileri gidecegim
Céleste; siz yazacaksimz, bense yorumlayaca-
gm.”

Sasmaz Ongortsi, incelikli zekasi ve tim
zarafeti ile yayimlanmasindan altmug yil evvel
sadik hizmetkéar: Céleste Albaret’ye bu ciim-
leleri kuran “Kayip Zamanin Izinde” isimli
eseriyle yirminci yiizylla damgasini vurmus
Marcel Proustun bilinmeyen hayaty, elinizde
tuttugunuz “Monsieur Proust” eseriyle ilk
defa Tiirkge yayimlaniyor.

“Biliyor musunuz Céleste, eserlerimin edebiyat
diinyasinda bir katedral niteligi tasimasini
istiyorum. Bu yiizden bir tiirlii bitirmiyorum.
Insast bitse bile her daim bir seylerle siislene-
bilmeli; bir vitray, bir stitun bashgi, kiigiik bir
mabet veya kdsede kiigtik bir heykel.”

“Adeta icinde yasadigi ve bir anlamda
omriinti kisaltan eserlerine ve yarattigi karak-
terlerine olan tutkusunu birinin tam olarak
anlayabilmesi icin, bu sekiz sene boyunca her
gece onu gormesi lazimd.”
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